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序言：毛姆叔叔





多年前，我写过一篇关于毛姆的小文章，取名《我的叔叔毛姆》。

接下来几年，时不时会有朋友笑我，哎呀，还真有人把你当毛姆侄女！

我自己呢，也在网上看到过，上了当的人明白过来骂我攀龙附凤。

真要攀龙附凤，用得着舍近求远？不过，几年下来，因为朋友和我

说到毛姆，总加一句“你叔叔”，搞得我上课说到毛姆，也自然而然

说“毛姆叔叔”。所以，孙戈译完《总结》注1，让我帮我叔叔说几句，我

居然有点责无旁贷的意思。这个，属于走火入魔吗？

1938年，毛姆写完《总结》的时候，离他本人最后被上帝总结走还

有近三十年。不过，他无数的作品已经写出，无数的地方已经走过，无

数的人事已经经历，他一辈子干过的事情，我们十辈子也干不了。他愿

意坐下来，和我们谈谈人生、谈谈写作、谈谈小说、谈谈戏剧、谈谈真

美善，我们还能不洗了耳朵听！现在，毛姆六十四岁，我四十九岁，叫

他一声“毛姆叔叔”，不能更恰当。天气不坏，他心情不错，毛姆叔叔穿

着睡衣，要把他这辈子读过的作家作品都点评一番。瓦尔特·佩特，在

他那精巧、优美的句子后面，我能体会到一种疲惫、苍白的人性；斯威

夫特，完美！然而，完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味；《道连

·格雷的画像》，书页间的奇妙字眼曾经让我沉醉，让我带着纸笔去大

英博物馆，记下奇珍异宝的名字，但我很幸运，没找到什么机会用这些

材料，它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着；《圣

经》，至于《圣经》……

毛姆叔叔是那么傲娇，亨利·詹姆斯、司汤达都不在他眼里；甚至

契诃夫，甚至简·奥斯汀，甚至福楼拜。我刚想为自己最爱的奥斯汀和

福楼拜分辩两句，他却自嘲说：我二十几岁的时候批评家说我野蛮，三

十几岁的时候他们说我轻浮，四十几岁的时候他们说我愤世嫉俗，五十

几岁的时候他们说我能干，现在我六十几岁了，他们说我浅薄。

话都让他自己说了去，听他一路臧否人物，那种目空一切的表情的

确让人觉得批评家说得没错——他野蛮、轻浮、愤世嫉俗、能干、浅

薄。不过，毛姆叔叔拉紧衣衫，罕见地郑重说道：我尽力整理自己关于

各种主题的想法，并不要求谁来赞同我的意见。

不仅不要求别人的赞同，毛姆傲慢又冷静：我不在乎读者，我也决

不会感激观众，尤其我对剧院观众越来越没耐心，虽然我全部的名望和

财富都来自观众的欢呼。接着，他背过身去，更加决绝：我厌倦了，我

不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在心中的思想，厌倦了和自己生活的

人，以及自己所过的生活。

“厌倦”，对我们常人来说，基本也就完蛋了，但是对毛姆而言，厌

倦不过是激情的另一次振翅。因为厌倦，他加入英国情报处，到俄罗斯

当起了特工；因为厌倦，他跑到南海、跑到中国，重新发现生活的熊熊

烈火。所以，他断言，一个好的作家，必须比读者先感到厌倦。

天地良心，我真想把这句话裱起来，送给中国所有的电视剧编剧：

你必须比观众先感到厌倦。大把大把的台词炮制者，让毛姆告诉你：戏

剧家也是哲学家或许不错，不过事实上这和他们也是国王的可能性一样

小。因此，写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直抵观众注

意力的顶点。

所以，毛姆很喜欢讲这么个故事：一位年轻的东方国王，急于得到

全世界的智慧，所以派人把四方智慧集合成书，三十年后，使者们带着

五千册书返回。淹没在大量国事中的国王随即让他们回去压缩这五千

册，十五年后，他们又回来了，这次是五百册，但还是太多。十年后，

他们带回五十本，但国王老了，要求他们弄成一本就好。最后一次他们

来时，国王快死了，哪怕读一本书的时间也没有了。

这个故事来自阿纳托尔·法朗士的《文学生活》。毛姆叔叔说，他

所寻求的就是这样的书，一本可以一次性回答所有困惑的书。而对于读

者来说，《总结》，作为毛姆野心的至高表达，就是这么一本书。









2020年11月26日

注1 即《毛姆文学课：如何阅读与写作》，下同。——编者注
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导读：看《总结》的一种角度





《总结》（The Summing Up）成书于1938年，毛姆时年64岁。此

前，他写作这本书断断续续已经有一段时间了，最终在他计划的印度之

行前完成。

“偶尔瞥一眼《泰晤士报》的讣告栏，就会意识到六十多岁已经是

很不健康的年纪了”，所以，使“一生的工作有个圆满的结尾”驱动了毛

姆写完这本最终取名“总结”的书。只是毛姆大概没预见到自己此时才刚

过完人生的三分之二。这时去做“人生总结”似乎早了些。但如果不从时

间上考虑，而是从总体上来看毛姆丰富的著述：以《总结》为界，此前

的1932年，《谢佩》（Sheppey）结稿，毛姆就此封笔共创作了二十九

部的戏剧；三部游记中的最后一部《客厅里的绅士》（The Gentleman

in the Parlour）也已在1930年出版。而1938年之后，毛姆计著有长篇小

说六部（共二十部），短篇小说集两部（共九部），以及随笔七部（共

九部）。可以说，毛姆在此时已经完成了一生中几乎全数的重要作品。

要在这时总结一下，倒也合理。

通过《总结》，毛姆“尝试理清自己关于生命历程中特别感兴趣的

事物的想法”，但毛姆说自己的这本书“既非自传，亦非回忆录”，也“无

意赤裸裸地袒露心迹”，所以书中并没有私密性的内容。概括言之，职

业生涯和智识教育是全书的两大主题，穿插作者个人化的哲学思考。

职业生涯自然是写作，因为毛姆的一生也就是写作的一生。写作之

于他“像呼吸，是一种本能”。《总结》中，毛姆罗列了他关于写作的诸

多观点。比如：

写作目标。“清晰、简洁和悦耳”是自己的写作目标，而写作戏剧的

秘诀是“紧扣要点，能删则删”，为此他决心“摒弃浮华辞藻，用尽量直

白、不矫饰的方式写作”。

职业作家。精巧的艺术和杰作都需要艰苦努力（毛姆自己便是这样

做的）。作家需要灵感，但“只有在自己的作品中寻求满足才是保险

的”。精神上的自由是作家得到的最大奖赏。作家应当被供养。成功会

困扰职业作家，甚至毁灭作家。

创作论。戏剧有现实性，影响观众的是基本普通的观念。戏剧要感

受而非评判。依赖于一个时代的风俗而不是深层次人类需求的次要艺术

只会短暂存在。事实要服从人物的逻辑。写作技巧不如主题重要。

除写作的观点之外，毛姆还对众多知名作家发表了个人评价，比

如，他认为易卜生“是过去百年来所见的最伟大的戏剧家”，但其“创造

力贫乏”；萧伯纳“是位极有技巧的戏剧家”，但他“对今日之英国舞台的

影响一直是有破坏性的”，因为他的观念表达没能跟上时代；斯威夫特

虽然“明晰、简洁明了、自然流畅、毫不做作”，但“无法激发人的感

情，也不能刺激人的想象”；而德莱塞身上的“抒情的特质，在他温柔地

迸发着火花的散文里唱响”。

写作之外，毛姆还在书中概述了自己的哲学和宗教观念，对生命的

价值和宇宙的意义进行探寻，结论是“生命并无理由，生命亦无意义”。

毛姆从少年时代就被宗教吸引，后来更是觉得“形而上学从不让你失

望。你永远也抵达不了它的尽头。它和人的灵魂一样多姿多彩。它伟

大，因为它所探讨的完全是知识的总和”。但毛姆对哲学家也并不满

意，因为并非所有哲学家都是好的作家，其结果就是哲学家彼此也无法

互相理解。毛姆用对真、美、善的探讨结束全书，并给出结论：“每个

人的行为都应该符合其天性和职分。” 

以上两部分内容占据了《总结》的大部分篇幅。此外，虽然毛姆无

意袒露心迹，但书中还是免不了自我剖析。比如，他说自己“有敏感的

良心”“曾在这一生中做了某些无法全然忘记的事”；尽管“多次身陷爱

河，却从未体验过作为回报而被爱的幸福”，等等。

此外，还有一个问题无法绕开，那就是关于毛姆的文学地位。如前

所述，写作《总结》时，毛姆已经完成了几乎自己全数的重要著作，他

的以《人性的枷锁》（Of Human Bondage）、《月亮与六便士》（The Moon and Sixpence）和《刀锋》（The Razor’s Edge）为代表的小说在

世界各地深受好评，作品也被译成几乎所有的已知文字，戏剧和小说以

及各种改编为他带来了巨大的名望和财富，说他是他那个时代世界上最

著名的作家并不为过。

但关于他的文学地位，始终存在着极为不同的看法。分野主要在英

国国内和国外。在包括法国在内的其他国家，毛姆受到广泛的尊重，比

如1935年因其文学贡献颁给他的法国荣誉军团勋章。但在英国国内，毛

姆却受到了知识阶层的故意漠视，不仅被有影响力的文学调查忽略，主

要的文学史和文学批评也几乎不提他的名字。以其受欢迎的程度，《牛

津引语词典》（The Oxford Dictionary of Quotations）直到1953年版才将

其收录。这样的漠视源于正统知识阶层认为毛姆的故事不够深刻，始终

缺乏创造力、想象力和天赋，所以他只能吸引具有中等文化素养的人。

除了对于其资质的争议，毛姆的成功以及伴随而来的财富，当然还有他

奢华的生活方式，也都是让高冷的小众知识分子反感的原因。在《总

结》一书中，毛姆也就自己的文学地位发表了看法。总而言之，他“对

自己的文学地位没有幻想”。他也曾多次说过自己处于二流作家的最前

列。

不过正统之外的知识分子都认可他是伟大的职业作家。乔治·奥威

尔就认为“毛姆是对我影响最大的现代作家”，雷蒙德·钱德勒说“他的情

节冷静、致命，对时机的把握完美无缺”，伊夫林·沃称赞说“我不知道

还有哪个活着的作家能如此自如地驾驭作品”，格林也表达了对毛姆作

品的赞赏。这些都从一个侧面说明了毛姆的成就。

《总结》在出版之后，公众对其看法不一，但多数人的兴趣集中在

其职业生涯的回顾上，特别是关于写作的部分，不仅切中肯綮，也因为

结合了个体的经验而显得真诚，这一部分不仅对广大公众而言可读性很

强，对专业作家也很有启发和参考意义；但其宗教思考，尤其是关于真

美善、上帝及永生的探讨，则没能引发广泛的兴趣。

阅读《总结》，泛泛而读，从总体上了解作家的人生历程、写作

观、哲学观，可以约略获得一个毛姆的全貌。但如果配合毛姆的个人经

历来看，可能会获得不同的阅读体验。

比如毛姆在书中提到自己一生中的两次英文课，其中一次是由一

位“睿智而迷人的大学教师”上的，而这位大学教师就是剑桥大学国王学

院的乔治·赖兰兹。乔治是布卢姆斯伯里的常客，也是公认的重要的莎

士比亚学者，比毛姆小很多；但因为他“完美无瑕”的品位，毛姆请他帮

自己校稿。而《总结》一书完成后，毛姆将校样寄给两个人校对，一位

是给温斯顿·丘吉尔校稿的艾迪·马什，另一位就是乔治·赖兰兹。

毛姆的创作生涯中，旅行见闻和朋友讲述是其素材的重要来源。毛

姆从不会为写作素材发愁。但毛姆对写作素材的处理，曾为他引起过巨

大的争议。争议的源起，就在于素材人物谴责毛姆辜负好意，搜罗别人

的家丑写成书。

比如毛姆收录于《木麻黄树》（The Casaurina Tree）中的短篇小说

《信》，就是基于在吉隆坡时友人讲述的一起谋杀案。这部短片不仅被

改编成戏剧上演，更被搬上了大屏幕。而在马来亚地区，这部戏激起了

强烈的愤慨，一是因为毛姆的短篇几乎就是对作为素材的那桩丑闻的搬

演，更重要的是毛姆的讲述方式，他把冷嘲热讽的重点放在欧洲人在马

来亚生活中最糟糕且最不具代表性的侧面，所以毛姆被指“毁掉了那些

在东方好心招待过他并向他袒露过坎坷人生中伤心秘密的主人们的生

活”。

又比如毛姆的另一受到欢迎的名篇《寻欢作乐》（ Cakes  and Ale），被认为是对其好友休·沃尔波尔的背信弃义，书中的主人公基尔

——一个虚荣、自私的人物——对休进行了高度模仿，虽然毛姆对此加

以否认，但从周围人的议论以及看笑话的公众身上，谁都知道这种否认

是无力也无用的。福斯特很欣赏毛姆书中展现出的刁钻，而休自己觉得

这本书毁了他；在那之前，休已经担任了英国书籍协会的主席，自

封“文学界的总督”。但因为休自己的原因，大家普遍认为休被描写为虚

伪、受大众欢迎但是厚颜无耻的通俗小说家是公正和准确的。不过在休

去世以后，毛姆自己也承认“我写《寻欢作乐》的时候当然想到他了”。

针对此，毛姆在《总结》中说，“我曾因从现实中的人来提取自己

的人物而受到责难”，但这种手法不是模仿，而是创造。毛姆进一步

说：“有时作家会选取某个非常普通的人，并根据他创造一个高贵、克

己和勇敢的人。他在此人身上发现了某种意义，这种意义是和此人一起

生活的人们所忽略的。然后，原型就非常奇怪地变得让人认不出来了；

只有在你表现的是个有瑕疵或是有荒唐小缺点的人物时，他才会马上被

别人认出来。

由此，我被动地得出结论：我们是通过缺点而不是优点来了解我们

的朋友的。”因此他的素材人物不能说“这说的就是我”。他所能说的

是：“我为这个人物的塑造提供了灵感。” 

毛姆热爱旅行，并借着旅行获得写作的素材。在众多目的地中，也

包括中国。《总结》中，毛姆只是提到了这次旅行，所述不多。但毛姆

很喜欢中国，还曾表示这个国家可以“给你一切”。旅行中他访问了香

港、上海、北京、成都和奉天（沈阳），旅行很麻烦，也很缓慢，但他

看了很多，听了很多，还和辜鸿铭有过交谈。基于这次中国之行，毛姆

创作了戏剧《苏伊士之东》（East of Suez），小说《面纱》（The

Painted Veil）和游记《在中国屏风上》（On a Chinese Screen）；而辜

鸿铭被他搬进了《苏伊士之东》，移用在一个名为李泰成的人物身上。

由此可见，阅读《总结》，采取不同的阅读角度，就会获得不同的

阅读体验；你对毛姆了解越多，看《总结》得到的体会也就越深。因着

个人的阅读偏好，读者可以进入不同的毛姆世界，而这也是《总结》的

迷人之处。

说到《总结》，不能不提一下毛姆的另一部回忆性质的作品《回

顾》（ Looking  Back）。《回顾》发表于1962年，篇幅很短，从未成

书，只是在报刊上连载。从内容上看，除了回忆，毛姆还叙写了和前妻

西里尔的婚姻生活。那段婚姻当然是不理想的，但在《回顾》中，毛姆

尖刻地将西里尔刻画成一个无赖的形象，因为西里尔，自己“饱经痛

苦”。《回顾》发表后，公众和朋友都对毛姆发出了激烈的批评，认为

《回顾》是可耻的，卑劣的，肮脏的，令人难堪的；毛姆也因此被排

斥。回到法国南部后，毛姆再没回到过英国，直到去世。今天的读者阅

读《回顾》，也需要慧眼甄别。

《总结》最初由海涅曼出版社（Heinemann）出版。本书初译参照

的是Vintage Classics 2001年版，现依据Pan Books与海涅曼合作出版的

1976年版做了修订。
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The Celebrities

名流





本书既非自传，亦非回忆录。我已经通过各种方式，将生命历程中

发生的种种写入我的作品。有时一段经历可作主题，我就虚构一系列的

事件来表现这个主题；更为常见的是，我会把浅交或近友作为自己作品

中人物塑造的原型。事实和虚构在我的书里相互交织，以至于现在回过

头去看，我很难将二者区分开来。即使能记起那些事实，我也没有兴趣

把它们记录下来，因为我已经将它们派作更好的用途了；再加上那些事

实看起来也相当乏味。我这一生丰富多彩，常常还充满趣味，但它称不

上是冒险的一生。我记性很差，一个精彩的故事如果不再听一遍就再也

想不起来；但即使再听上一遍，还来不及把故事讲给别人听，我就又把

它忘得精光。就算是自己讲过的笑话我也从来都记不住，于是我只好继

续编新的笑话。如果没有这一缺陷，我很清楚，人们与我的交往大概会

更加惬意吧。

我从来不写日记。现在我多希望自己在作为剧作家初尝成功后的那

一年，留下过日记，因为那段时间我结识了很多举足轻重的人物，那我

的日记就会是一份有趣的文字记录。那时贵族和地主在南非造成了混乱

局面，人们对他们的信心也因此瓦解，但贵族和地主们并没有意识到这

一点，仍旧保持着过去的自信。在我经常造访的几个政客的宅邸，他们

谈话的口吻不改旧调，就好像经营大英帝国是他们的私事。大选尚未举

行，他们就在讨论汤姆是否应当执掌内政部，狄克对去爱尔兰是否满

意，这样的讨论给我一种奇特的感觉。我想今天不会有人去读汉弗莱·

沃德太太注2的小说了，它们尽管也许无趣，但我记得有几本小说还是很

生动地描绘了当时统治阶层的生活。当时的小说家对此还是相当关注，

即使是连一个贵族都不认识的作家们，也觉得有必要对有地位的人多施

笔墨。现在如果有人拿起当时的戏单，看戏里有多少人物是有贵族头衔

的，任谁都会觉得惊讶。那时的戏院经理认为这样的人物才能招徕观

众，而演员也乐于出演。不过，随着贵族政治影响力日衰，公众对此的

兴趣也日减。戏剧观众们开始乐于看到表现其同阶层人物的情节，要么

是成功的商人，要么是处理国家事务的专业人士。一条不成文的法则开

始流行：如果对于主题而言并非必要，作家就不该在作品中引入

有“衔”人物。在当时，让公众对下层阶级产生兴趣还不大可能。与这一

阶级有关的小说和戏剧通常被认为是肮脏污秽的。如果这一阶级取得了

政治权力，普罗大众们是否会像曾经长久地对待贵族生活，以及一时对

富裕的中产阶级生活那样，对下层阶级生活产生同样的兴趣呢？这一问

题饶有趣味。

在这一阶段，我结识了一些人，这些人因其阶层、名望或地位，很

可能认为自己注定名垂青史。我发现他们并不如我想象中那样杰出。英

国人热衷政治，我经常受邀前往一些人的宅邸，在那儿，政治是居主导

地位的兴趣所在。从在那儿认识的一些著名政要身上，我并没有发现什

么特出的才具。我于是断定——或许太轻率——统治一个国家并不需要

非凡的智慧。自那以后，我在不同的国家认识了相当多身居高位的政

客，他们在我面前表现出的思想的平庸，使我一如既往地感到疑惑。我

发现他们对生活中的平常事所知不多，也很少在他们身上发现精妙的思

维或是生动的想象。我曾一度倾向认为，他们之所以身居要津，只是因

为他们天赋演说之才，因为在一个民主社会，抓不住公众的耳朵，那你

就几乎不可能爬上权力的宝座；而我们知道，演说之才未必常与思想力

相伴。但我见过在我看来并不怎么聪明的政客，处理公共事务相当成

功，我只能认为自己错了：事实一定是这样的，治理一个国家需要特别

的才能，即使不具备一般才能，这一特别才能也能很好地存在。同样，

我认识一些事务型人才，他们获财万贯，事业兴隆；但在和他们的事业

无关的方面，他们就显得甚至连常识都至为缺乏。

我在那时听到的谈话也不像我想象中的那么聪明，其中鲜有引人思

考之处。谈话通常轻松（尽管并不一直如此）、活泼、友好而肤浅。严

肃话题不会被提及，因为人们觉得大庭广众之下讨论这些话题令人尴

尬，害怕显得太过专业似乎也使得他们不去谈论自己最感兴趣的主题。

就我的判断，那些谈话基本上止于高雅的打趣，听到值得再被提及的妙

语的机会并不多。有人会以为教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废

话。总的来说，我所知的最有趣且予人以持续愉悦的谈话者是埃德蒙·

戈斯注3。他读书虽然看上去不精，却博览群书；他的谈话尤其充满智

慧。他拥有惊人的记忆力、强烈的幽默感，以及辛辣的辩舌。他是斯温

伯恩注4的近交，他谈起这位诗人来让人入迷；他虽然不可能认识雪莱，

但他说起雪莱就好像他们曾为至交。他已和名流们熟识多年。我觉得他

是个虚荣的人，心满意得地观察着那些名流荒谬的举止。我也确信经他

之口，那些人要比实际上有趣得多。

注2  汉弗莱·沃德太太（Mrs.  Humphry  Ward,1851—1920），英国严肃小说家，

活跃于十九世纪八九十年代。其最著名的小说是《罗伯特·埃尔斯梅尔》

（Robert 

Elsmere）。（“婚后生活很快变得痛苦，我们成了名义上的饭搭

子。”）

注3  埃德蒙·戈斯（Edmund  Gosse，1849—1928），英国诗人、批评家。作品有

《父与子》（Father  and  Son）等。（“成功小说的秘诀，就在于不断地抛出微

妙的新意。”）

注4  斯温伯恩（Algernon  Charles  Swinburne，1837—1909），英国诗人、剧作

家、批评家。作品有《诗与谣》（Poems  and  Ballads）、《日出之前的歌》

（Songs before Sunrise）等。



 





Normal People

小人物





很多人对会见名流抱有热情，我曾一度对此迷惑不解。靠跟朋友说

你认识名人来获取声望，只能证明你自己微不足道。名人们琢磨出一种

手段来应付他们遇到的人。他们戴着面具示人，面具往往令人印象深

刻，而他们却很小心地隐藏起真正的自我。他们扮演着人们所期望的角

色，熟能生巧，不过要是你以为他们的公众形象同他们内在真实的自我

是一回事的话，那你就太傻了。

我曾经迷恋——深深地迷恋——几个人；不过总的说来，我对人感

兴趣并非因为他们本身，而是因为我的工作。我没有像康德教导的那样

把每个人看作他们的终极目的注5，而是把他们当作对我这个作家或许会

有所帮助的素材。与声名显赫者相比，我一直更关注无名之人，他们才

常常是本来的自己。他们没必要装成另一个人来保护自己不受世人侵

犯，或给世人留下深刻印象。在他们有限的活动范围里，他们的个人特

质有更多的机会得以发展；而因为他们从未置身于公众的目光之下，那

种要把什么事都遮着掩着的情况也就从来不会在他们身上发生。他们表

露出自己的怪癖，因为他们从没想到那是古怪的。说到底，我们作家必

须研究的还是普通人；国王、独裁者、商业大亨，在我们看来是相当不

能够令人满意的。写这些人的故事是经常诱惑作家的一种冒险，而种种

努力换来的失败表明，这些人太罕见了，根本没办法成为艺术作品中一

个合适的领域。他们无法经艺术加工后还显得真实。而普通人才是作家

更为肥沃的土壤。他们的出人意料、独一无二和变化无穷，都是取之不

尽的素材。伟人通常是始终如一的，而小人物则是各种对立矛盾的集合

体。他们是用之不竭的素材源泉，为你所储藏的惊奇永无止境。就我而

言，如果要在一座荒岛上待一个月，和一个兽医在一起的日子要比和一

位首相在一起好打发得多。

注5  康德认为，作为终极目的的存在必须从自然中分离，无条件且具有自己的

理念。这个存在只能是人。

 





My Original Intention

初衷





在本书中，我将尝试理清自己对生命历程中尤为感兴趣的事物的想

法。然而我得出的这一些结论，却像翻滚海面上沉船的残骸一样，在脑

海中漂浮。对我来说，如果以某种顺序将它们排列妥当的话，自己似乎

就会更清楚地发现它们的本来面目，从而赋予其某种连贯性。很久以来

我就想着应该做出这样的尝试，并且不止一次地在开始一段长达数月的

旅程时下决心付诸实施。时机似乎很理想，但我总发现脑海中充斥着如

此多的印象，我看到了那么多奇事，结识了如此多激发我想象的人，以

至于我根本就没有时间去回想。那瞬间的经历如此生动，以致我根本没

法调整自己的心绪去审视。



我讨厌以自己的身份表达自己的想法，这是阻止我下笔的另一个原

因。因为尽管我以这样一种视角写了很多，但我是以一个小说家的身份

从事创作的，因此在某种意义上我能够将自己视为故事中的一个角色。

长久以来养成的习惯，使得我在通过作品中塑造的人物发言时感到更自

在。和决定自己的想法相比，决定他们会想些什么要更加容易。后者对

我来说一直都是一种乐趣，而前者则是一种能拖则拖的苦差。可是现在

我不能再拖了。年轻时，人们眼前的岁月那么漫长，以至于他们很难意

识到，总有一天那些日子会成为过往；即便在中年，人们对这一阶段的

生活只抱平常的期望，也还是很容易找到借口来拖延该做却不想去做的

事；直到最后，不得不考虑死亡的时候还是到来了。各处的同龄人相继

离世。我们知道人终有一死（苏格拉底是人；因此——众生皆如此），

但对我们来说，这只是一个逻辑前提，直到我们被迫认识到在事物发展

的普通历程中，我们的终点已经不再遥远。偶尔瞥一眼《泰晤士报》的

讣告栏，就会意识到六十多岁已经是很不健康的年纪了。这使我一直都

认为在写这本书之前自己就会归西，因此我最好马上动笔。待到写成，

我就能平静地面对未来，因为我已经给一生的工作添上了圆满的结尾。

我不能再劝自己说还没有准备好动笔，因为如果到现在，我都还不能就

对自己而言很重要的事情下定决心的话，将来我会这样做的可能性也不

大。我很高兴最终能将偶然在意识的不同层面中漂浮了这么久的所有这

些想法收集起来。它们一旦写成，我也就和它们做了了断；我的大脑可

以腾出地方盛装其他事物了。因为我希望这不会是我写的最后一本书。

人不会在立下遗嘱后马上死去，立遗嘱只是以防万一。妥善安排好各种

事务，人也就为不用忧心将来地度过余生做了很好的准备。等我写完这

本书时，我就会知道自己立身于何处。到那时，我就可以用余下的岁月

做自己选择要做的事情了。



 





Some of My Criterion

取材标准





我将不可避免地在本书中说很多之前就已经说过的事，这也是为什

么我将此书取名为《总结》的原因。法官在总结一桩案子的时候，会总

结摆在陪审团面前的事实，并发表对律师陈词的评论。他并不提供新的

证据。既然我已经将自己的全部生活写入书中，那么很多我要说的话自

然也能在那些书里找到。在我的兴趣范围之中，很少有过去从未或多或

少触碰过的话题。我现在所能尝试做到的，就是将自己的感受和意见合

成一幅连贯的图画；在书中的各处，我或许还会更加详尽地阐述一些观

念，之前由于小说和戏剧体裁的限制，这些观念我都只是点到为止。

本书一定是以自我为中心的，写的都是对我很重要和关于我自己的

主题，因为我只能以这些主题影响自己的方式去处理它们。但它写的并

非我的所作所为。我无意赤裸裸地袒露心迹，并对希望读者进自己内心

的亲密程度加以限定。在某些事情上，我还是情愿保留自己的隐私。没

有谁愿意讲出全部真实的自我。阻止世人讲出全部事实以展露自我的，

不仅仅是虚荣心，还有兴趣所指的方向；他们对自己的失望、对自己竟

能做出看上去那么不正常举动的惊讶，都使得他们过分强调那些比他们

自己认为的更加普通的事情。卢梭在他的《忏悔录》中叙述了曾深刻震

撼人类情感的一些事件。他坦白的叙述扭曲了他的价值观，使这些事件

在书中比在他的生活中更显重要。这些只是大量合德或至少无功无过的

事件中的一些，卢梭省略了其他事件，因为它们太过普通，看上去根本

不值得被记录下来。有一种人，对自己的善行不加注意，却深受自己恶

行的折磨，这是经常书写自我的一种人。他略去自己的可取之处，因此

表现出来的只有软弱、无原则，以及堕落。

 





All About Me

“我” 





我写这本书是为了将灵魂从某些观念中解放出来，这些观念在我的

灵魂中徘徊太久，使我觉得不适。我并不追求去说服什么人，也没有教

导别人的天性；在知道某件事时，内心也没有要将其传授给别人的欲

望。人们是否赞同我，我并不特别在意。当然，我认为自己是对的，否

则我也不会那样想；他们是错的，但这也并不会冒犯到我。发现自己的

判断和大多数人不同，这并不会使我特别不安。我对自己的直觉有种信

心。



我必须把自己当作重要人物来写，而实际上，我对自己来说的确重

要。对我而言，我是世界上最重要的人物；然而我并没有忘记——甚至

不用考虑“绝对” 注6这样堂皇的概念，而只是从常识出发——我无论怎样

都是无名之辈。即便我根本没存在过，对整个宇宙来说也没什么大的分

别。尽管写作时似乎非得赋予某些作品以“意义”不可，我的意思也只

是：它们之所以对我而言颇为重要，是因为在一些讨论中我也许有机会

提及它们。我想，很少有严肃作家（严肃作家不仅指那些写严肃内容的

作家）会对自己的作品在其身后将遭遇的命运完全漠不关心。让人们想

起来就感到愉悦的，不是一个人会达到不朽（文学作品的不朽，不管怎

样也只能延续几百年，而后就鲜有能超过学校教室的不朽的），而是一

个人的作品会被几代人饶有兴趣地阅读，并且在国家文学史中占——尽

管是小小的——一席之地。不过目前，我是带着怀疑主义的态度去看待

这并不大的可能性的。甚至在我的一生当中，我也曾见过比我更能震动

文坛的人物最终湮没无闻。我年轻时，乔治·梅瑞狄斯注7和托马斯·哈代

似乎确定会永存不朽，然而他们对今天的年轻人已经不那么重要了。年

轻人无疑也会时不时看到有批评家找个主题来写上一篇关于他们的文

章，这或许会引得各地的读者从图书馆借阅一两本他们的作品；但我认

为，很明显他们都没有写出像《格列佛游记》《项狄传》*以及《汤姆·

琼斯》那样耐读的作品来。



如果我在下文的自我表达显得武断，那只是因为我觉得在每个词句

前都加上“我想”或是“我认为”太过令人厌烦。我所说的一切不过是自己

的个人意见。读者接不接受都可以。如果读者有耐心读完下面的内容，

就会发现我所确定的只有一件事，那就是一个人所能确定的事情是很少

的。

For Well Over A Hundred Years My Family Has Practised Law



注6  哲学概念。以黑格尔的主张为代表，绝对精神指独立存在、囊括一切、唯

一的宇宙本原。

注7  乔治·梅瑞狄斯（George  Meredith  1828—1909），英国小说家、诗人。主要

作品有《理查德·菲弗雷尔的痛苦经历》（The  Ordeal  of  Richard  Feverel）、

《自我主义者》（The Egoist）等。

 





For Well Over A Hundred Years My Family Has Practised Law

我的家族一直从事法律工作





我开始从事写作时，感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。

我喜欢写作，就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给

我的惊奇，除了一种不可抗拒的意愿以外，我找不出自己成为作家的其

他理由，也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。毕竟，在长达

一个多世纪的时间里，我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞

典》（ Dictionary  of  National  Biography）记载，我的祖父乃是联合法律

协会（Incorporated Law Society）的两位创始人之一，在大英博物馆的

图书馆目录中，他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本

与法律无关的书，那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的合集。依

着对于礼法的理解，他匿名出版了这本书。这本书曾经过我的手，很漂

亮，用小牛皮装订，但我从没读过，那以后也没能拥有一本。我希望自

己有这本书，那样我或许就能从中了解像他那样的人的一些事情。他在

法官巷（Chancery Lane）居住多年，因为他做了自己创办的联合法律协

会的秘书；退休后他搬进肯辛顿三角地（Kensington Gore）一幢可以俯

瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具，以及一

只分隔饰盘，都是银质的，这些器具那么大，那么华美，自那以后就一

直让后人觉得尴尬。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他

曾作为见习生受邀与我祖父共进晚餐。我祖父切着牛肉，然后仆人递给

他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆，再加上许多黄油、胡椒粉和盐，

这几乎是世上最好吃的食物了，不过显然祖父不这么认为。他从桌首的

椅子上站起身来，把土豆从盘子里一个一个拿起，然后丢向四壁上的每

一幅画，之后一言不发地坐下，继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其

他人有什么影响，他回答说根本就没有人注意这个。他还告诉我说，我

祖父是他见过的最丑且矮小的男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律

协会大楼，打算亲自看看祖父是不是真的如人所说的那么丑，因为那儿

有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚，那么画师一定大大奉承

了祖父。他给祖父黑黑的眉毛下面画了一双俊美的黑眼睛，眼中还隐约

闪着嘲讽的光；结实的下巴、挺直的鼻子和两片翘起的红唇。一头黑发

和阿妮塔·卢丝小姐注8的一样，恰如其分地被风吹起。他手握一支鹅毛

笔，身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套，却并不如我本

来期望的那样令人心生敬意，而是略显调皮。多年以前，我在销毁他的

一个儿子——我死去的叔叔——的文件时，发现了他年轻时写的日记。

写日记的时间是十九世纪初，当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行，我

把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森（Schaffhausen）那并不

怎么动人的莱茵河瀑布时，感谢了全能的上帝，因为上帝通过创造

这“让人惊叹的大瀑布”，使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作那令

人惊叹的伟大相比较时，意识到了自身的微不足道”。

注8 阿妮塔·卢丝小姐(Miss Anita  Loos，1889—1981)，美国编剧、作家。主要作

品有《党同伐异》（ Intolerance）、《绅士爱美人》（ Gentlemen Prefer

 Blondes）等。(“记忆比墨水更难以消退。”)



 





Those Were the Days

父母往事





母亲在我八岁时离开人世，父亲则在我十岁时撒手西归。他们去世

时我太小，以致除了道听途说，我对他们知之甚少。我的父亲去了巴

黎，做了英国大使馆的律师；我不知道他为什么要去那儿，要不就是受

对未知的某种不安所引诱，而这种不安也正折磨着他的儿子。他的几间

办公室就在大使馆对面的圣奥诺雷市郊路（Faubourg St. Honore），但

他住在当时称作德安丁大街（Avenue d’Antin）的街上，那里街道宽

阔，与圆形广场（Rond Point）相接，街道两旁种满了栗子树。我父亲

在那时算得上是位了不起的旅行家了。他曾去过土耳其、希腊和小亚细

亚，在摩洛哥最远到过非斯（Fez），那个地方当时还很少有人去过。

他藏有大量的旅行书籍，在德安丁大街的公寓里满是从各地带回来的物

件，像来自塔纳格拉的小雕像*、从罗得岛注9带回的器具，以及刀柄上

镶有大量银饰的土耳其短刀。他在四十岁时娶了当时小他二十多岁的我

母亲。母亲是个非常漂亮的女人，而父亲则是个非常丑陋的男人。有人

曾告诉我说，他们在当时的巴黎以“美女与野兽”而为人所知。母亲的父

亲供职军中，死在印度；他的孀妻，也就是我的外祖母，在挥霍了一大

笔财产之后，在巴黎安顿下来，靠养老金度日。我猜想她是个有个性的

女人，可能还有些天赋，因为她曾用法文写过供少女阅读的小说，还为

室内歌谣谱过曲。我愿意想象小说和歌谣由奥克塔夫·弗耶注10笔下出身

高贵的女主人公所读所唱的样子。我有她的一张小照，照片上的中年女

人穿着衬裙，眼睛很漂亮，一副志得意满的样子。



我的母亲长得很娇小，有一双棕色的大眼睛，一头浓艳的金红色头

发，容貌精致，皮肤姣好，非常受人倾慕。安格尔西女士是母亲的一位

挚友，这个美国女人在不久前以高龄谢世。她告诉我，她曾经问过我母

亲：“你这么漂亮，有这么多的人爱慕你，可你为什么对你下嫁的那个

丑陋的小男人那么忠诚？”我的母亲回答说：“因为他从不伤害我的感

情。” 

我见过的母亲唯一的信件，是在整理死去的叔叔的文件时发现的。

叔叔是个牧师，母亲请他做自己一个儿子的教父。她非常简单而又虔诚

地表达了她的希望，即借着他神圣的呼召，她请他进入的这样一种关系

将会对这个新生儿产生影响，使这个新生儿以后成长为一个好人，一个

敬畏上帝的人。母亲是个很棒的小说读者，就在德安丁大街公寓的桌球

房里，有满满两大架陶赫尼茨注11版图书。母亲深受肺结核病的折磨，

我记得有一排驴子停在家门口，为她提供驴奶，当时人们认为，驴奶对

治愈她的病有好处。夏天我们常常住在多维尔注12的一幢房子里，多维

尔当时还不是什么时髦的地方，不过是个被特鲁维尔掩盖了光彩的小小

渔村。母亲走向生命终点的那段日子里，我们去波城过冬。有一次她躺

在床上，我猜是在一次大出血之后，她知道自己将不久于人世，想到她

的儿子们长大以后就不会再记得她在世时的模样，她就叫来女仆给她穿

上白缎做的晚礼服，去摄影师那里拍了照片。她有六个儿子，最后她死

于生产。那一时期的医生有一套理论，认为怀孕对受肺病困扰的妇女有

好处。那年她三十八岁。

母亲去世以后，她的女仆成了我的保姆。一直到那时我都由法国保

姆照看，并被送到一所为儿童开办的法语学校。那时我对英语一定所知

甚少。有人告诉我，有一次，我看到火车车厢外面的一匹马时大叫起

来：“看呀，妈妈，一匹马。” 注13

我觉得父亲有一种浪漫情怀。他想好要造一幢夏天住的房子，就在

叙雷讷注14一座小山的山顶买下一块地。平原之上，那里景色壮美，而

远处就是巴黎。有条路通往一条河，河边坐落着一个小村庄。造好后的

房子将像是博斯普鲁斯海峡上的一座别墅，顶层环绕着凉廊。每个星期

天，我都要和他一起乘观光船沿塞纳河去那里看房子建造的进展如何。

屋顶装上后，父亲买了一对古代的火钩装在上面。他订购了大量玻璃，

并在玻璃上刻上了反“邪恶之眼”*的一种标记，父亲是在摩洛哥看到这

个标记的，读者在本书的封面上也能看到它。房子是白色的，百叶窗则

被漆成红色。花园规划好了，房间布置完了，然后父亲就去世了。



注9 

罗得岛（Rhodes），希腊地名。位于爱琴海东南部，是希腊第四大岛，

有“地中海之珠”的美誉。

注10  奥克塔夫·弗耶（Octave  Feuillet，1821—1890），法国小说家、剧作家。

（“上了年纪后，唯一为人容许的魅力只剩慈爱——不过这是白发苍苍独有的

风情。”）

注11  陶赫尼茨（Tauchnitz），德国老牌印刷出版商，曾印行过大量廉价本英语

书籍。

注12 

多维尔（Deauville），位于法国诺曼底海滨，与下面的特鲁维尔

（Trouville）为隔塞纳河相望的双子城，二者与下面的波城（Pau）都是法国

的旅游胜地。

注13 此处原文为法语：Regardez, Maman, voilà un’ orse. 

注14 叙雷讷（Suresnes），地名，在巴黎西郊。



 





Two English Language Lessons

迟来的英文课





我从法语学校被带走，每天去使馆附设的教堂里英国牧师的公寓上

课。他教我英语的方式，就是让我大声朗读《标准报》上的治安法庭新

闻。我犹记得自己惊恐万分地读发生在巴黎和加来之间火车上的凶杀案

那可怕的细节时的情景。那时我肯定已经有九岁了。在很长一段时间

里，我都不确定英语单词的发音。我永远不会忘记在预备学校里，自己

把成语“变化无常”（unstable as water）中的“unstable”读得好像

和“Dunstable”（耐久的）押韵一样时，众人爆发出的令我窘迫的大笑。

我这一生上过的英文课不超过两次，因为尽管我在学校也写些短

文，却从不记得就如何将句子组织在一起接受过什么指导。这两次英文

课在我生命中来得太迟了，所以恐怕我也不能太多地指望从中受益。第

一次课就在几年前。我正在伦敦消磨几个星期的时光，并请了一位年轻

的女士做我的临时秘书。她很害羞，长得相当可爱，正与一个已婚男人

坠入情网。我当时已经写好了名为《寻欢作乐》（ Cakes  and  Ale）的

书，打字稿在一个周六的早晨送达，我问她可否发发善心把打字稿带回

家，利用周末的时间订正其中的错误。我的本意只是让她记下打字员可

能犯的拼写错误，指出因为手写稿不怎么容易辨认而导致的错误。但她

是个认真负责的年轻人，更多地从字面上理解了我的意思。等到周一早

上她把打字稿带回来时，附上了满满四大页纸的错误订正。我得承认，

看第一眼时我有点不快；然后我就意识到如果我本来能够从她所费的苦

心中有所得益，我却没有这么做，那就太蠢了；于是我坐下来审视这些

订正。我猜想这位年轻的女士曾在秘书学校里上过课，她看我的小说，

和老师们看她的随笔的方法一样。整整齐齐写满四大张纸的评语尖锐严

厉。我不由猜测那所秘书学校的英文教授是否从不赞许别人——他采用

标线，这点毫无疑问；他也不允许人们对事抱有两种意见；他的得意门

生避免在句尾出现介词，用感叹号表示她不赞成某个口语化短语。她持

这样一种看法，即在同一页纸上，同一个词不能用两次；每次她都会预

备好一个同义词，并且把它放在合适的位置上。如果我纵容自己洋洋洒

洒写出一个长达十行的句子，她就写道：“讲明白些。最好断成两句或

更多。”当我放任自己享受用分号标示出的愉快的停顿时，她标注

道：“用句号。”而如果我冒险用句号，她就尖刻地评论说：“陈腐。”不

过她最尖锐的评价是针对那些我自认为相当不错的笑话的：“对这些事

实你确定吗？”这一切让我只能得出这样的结论：她学校里的教授不会

给我很高的分数。

我的第二次英语课是一位睿智而迷人的大学教师给我上的。我订正

自己另一本书的打字稿时，他碰巧和我在一起。他人非常好，主动提出

要读一下。我有些犹豫，因为我知道他是基于很难达到的卓越标准做出

评判的；而且尽管我知道他对于伊丽莎白时期的文学有很深的造诣，但

他对于《埃斯特·沃特斯》注15过分推崇，使我对他对于当代作品的眼光

持怀疑态度——一个对十九世纪法国小说非常熟悉的人，不可能认为那

部当代作品有很高的价值。但我急于让自己的这本书尽善尽美，就希望

从他的评价中也能得到教益。事实上他的评价相当宽容，那些评价让我

产生了特别的兴趣，因为我推断他是用对待大学生作文的方式来对待我

的作品的。我觉得，我的这位大学教师对于语言有种天赋，语言就是他

要耕耘的事业，他的品位在我看来毫无瑕疵。我被他对于单个字词力量

的坚持深深打动。比起强烈的词，他更喜欢那些悦耳的。比方说，我写

到一个雕像将“被放置”在某个广场上，他建议我改成：雕像将“立”（在

广场上）。我没那么做，因为我不喜欢押头韵的声音效果注16。我还注

意到他有一种想法，即词语不仅应该用来平衡一个句子，还应该用来平

衡一种观念。这很有道理，由于某种观念会因为表达唐突而失去效果；

但这又涉及表达是否精巧的问题了，因为它可能导致在语词上叠床架

屋。了解舞台对话这时会有所帮助。演员有时候会对作者说：“您就不

能在这段演说里给我多加一两个词吗？如果没有别的可说，那我的台词

就好像什么意思都没有了。”听着那位大学教授的评论时，我禁不住

想，要是我年轻时就能得到这么合理、大度而亲切的建议，那我要比现

在写得不知好多少了。

注15  《埃斯特·沃特斯》，爱尔兰作家乔治·穆尔（George  August  Moore，1852

—1933）创作的自然主义小说。（“人世匆匆，好书却能活过世纪更迭。”）

注16 “雕像将立”（statue will stand）中statue和stand押头韵。



 





Complexity and Simplicity

繁与简





就这样，我不得不自己教自己。我去读自己还很年轻时写的那些故

事，为的是发现自己有何种天生的资质，也就是我原本的“存货”，以考

虑将其加以发展。那傲慢的派头或为岁月所原谅，而那其中的浮躁则为

天性的缺陷；但我现在所说的仅仅是我表达自我的方式。我似乎天生就

拥有清晰的思路，还掌握了写出轻松对话的诀窍。

当时著名的剧作家亨利·阿瑟·琼斯注17看了我的第一部小说后曾对一

个朋友说，照这样发展下去，我会成为当代最成功的剧作家之一。我猜

他在其中看到了率直，以及一种展现场景的有效方式，而这场景传达出

一种剧场感。我的语言普通，词汇有限，语法摇摆，短语老套，但写作

于我像呼吸，是一种本能，我并没有停下来考虑自己写得好或不好。数

年后我才领悟，写作是一门精巧的艺术，要历经痛苦才能掌握。我是在

感到将自己的意思诉诸笔端之难时，被迫发现这一点的。对话我写得很

流畅，但写到叙述的部分时，我就发现自己纠结于各种困惑。就为了没

法理顺的两三句话，我会挣扎好几个小时。我决定教自己写作，不幸的

是没人帮我。我犯了很多错误。要是有人能像我刚刚提到的那位迷人的

大学教师那样对我加以指点，我可能就会省下大量的时间。这个人也许

就会告诉我，我所拥有的天赋指向某个方面，它们也必须被朝着那个方

面培养；努力做自己没有天赋的事是无用的。

但那时人们推崇一种华丽的散文，用缀满珠玉的短语以及带着异国

情调的生硬句子，去追求结构的丰美：理想的文章须似一匹锦缎，因为

织进了足够的金线，才厚重得足以自立。聪明的年轻人带着热情读沃尔

特·佩特注18的作品，常识告诉我那玩意儿贫血；在那些精巧、优美的句

子背后，我感受到一种疲惫、苍白的性格。我年轻，健壮，精力充沛，

我想要的是新鲜的空气、行动力和暴力；呼吸僵死、浊重的空气，或是

置身于那些不轻声细气地讲话就不合礼节的房间里，对我来说都很困

难。但我没有听从常识的指引。我说服自己这才是文明的高度，因而对

人们在其间叫嚷咒骂、装疯卖傻、狎妓买醉的外部世界不屑一顾。我读

《意图》和《道连·格雷的画像》，沉醉于缀满《莎乐美》书页的那些

妙语的缤纷和稀罕。我为自己词汇的贫乏感到震惊，于是带着纸笔去大

英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物的触

感，然后精心构想一些句子，把这些都放进去。幸运的是，我并没找到

什么机会用它们；它们还躺在旧笔记本中，为想写废话的人预备着。那

时人们普遍认为，为钦定本《圣经》是用英语创作出的最伟大的散文。

我于是勤奋阅读，特别是《雅歌》；我还记下打动我的措辞，罗列不寻

常或漂亮的字眼，以备将来之用。我还研究了杰瑞米·泰勒注19的《死得

崇高》（ Holy  Dying）。为汲取他的风格，我成段地抄录，然后尽力凭

记忆把它们再写出来。

这种努力的第一个成果是一本关于安达卢西亚注20的小书，书名叫

《圣母之地》（ The  Land  of  the  Blessed  Virgin）。有一天，我还读了其

中的几个章节。今天我对安达卢西亚的了解要比那时多得多，对所写的

很多事情也已经改变了想法。这本书在美国一直小有销量，因此我想或

许值得对其加以修订。很快我就发现这不可能。这本书像是一个我彻底

忘记的人写的。这让我心烦意乱，无法专心。但我关心的是文辞，因为

那就像是自己的一种文体训练；令人玩索，充满暗示，细致精巧。它既

不从容，也不自然。它散发出一种暖房植物和周日晚餐的气息，就像贝

斯沃特注21那一带的大房子里餐厅外面温室中的气味一样。其中用了大

量优美的形容词，字眼感伤。它让人想到的不是织有丰富黄金图案的意

大利织锦，而是由伯恩-琼斯注22设计、莫里斯注23复制的一幅窗帘布

料。

注17  亨利·阿瑟·琼斯（Henry  Arthur  Jones，1851—1929），英国剧作家，戏剧

理论家。（“上帝啊，让时光倒流吧，还我昨日。”）

注18 沃尔特·佩特（Walter Pater，1830—1894），英国论说文作家、批评家。代

表作品有《享乐主义者马里乌斯》（Marius the Epicurean）。（“生命的成功就

在于全力燃烧尽那股顽强的、宝石般的热情，唯留痴迷。”）

注19  杰瑞米·泰勒（Jeremy  Taylor，1613—1667），英国基督教圣公会牧师、作

家。

注20  安达卢西亚（Andalusia），地名，在西班牙。（“散漫是这世上最恶劣的

挥霍。”）

注21 贝斯沃特（Bayswater），地名，在英国伦敦。

注22  伯恩-琼斯（Edward  Burne-Jones，1833—1898），英国画家、设计家，拉

斐尔前派代表人物之一。（“科学越唯物，我就越得多画些天使。天使的翅膀

正是我对灵魂永恒的坚定。”）

注23  莫里斯（William  Moms，1834—1896），英国诗人、小说家，英国“工艺

美术运动”的领导人之一，世界知名的壁纸花样和布料花纹的设计者，被称

为“装帧之父”，他同时是商人，拥有自己的出版社；他还是英国社会主义运动

的重要领导人之一。莫里斯与伯恩-琼斯是终身好友。（“我不想要只为少数人

服务的艺术，也不想要只有少数人享有的教育和自由。”）

 





The Objects of Writing

写作的目标





我不知道是觉得这种写作与我的本性背道而驰的潜意识，抑或是一

种天生的有条不紊的气质，在那时引我将注意力投向文艺全盛时期注24

的众位作家。斯威夫特的散文迷住了我，我认定这才是完美的写作方

法，并开始用对待杰瑞米·泰勒的办法对待他。我选了《澡盆的故事》

（ A  Tale  of  a  Tub）。据说，教长本人在晚年重读这本小说时曾叹

道：“我那时多有天才啊！”在我看来，他的天才在其他作品中有更好的

体现。这是一篇烦人的寓言，讽刺轻佻；然而其文体令人钦佩。我想象

不出用英语还能写出比这更好的作品。没有华丽的语段，绝妙的措辞，

或是夸张的意象。这是一篇高品位的散文，自然、谨慎而直率。它并不

企图通过夸张的语汇博人惊讶。就好像斯威夫特用的是他想到的第一个

词，但因为他头脑敏锐且富于逻辑，那个词总是最恰当的一个，而斯威

夫特把它放在了最恰当的位置。他句子中的力量和平衡源于他高雅的品

位。我像以前所做的那样，成段地抄录，然后尽力凭记忆再把它们写出

来。我曾试着变换字眼或是它们所处的位置，结果发现斯威夫特使用的

那些词是唯一可能的词，而斯威夫特安排这些词的顺序则是唯一可能的

顺序。这真是一篇毫无瑕疵的散文。

然而完美有一个严重的缺陷，就是容易乏味。斯威夫特的散文就像

一条两岸栽种着白杨树的法国运河，在一个优美而地势起伏的国家穿

行。它那安静的气质让你内心充满了满足感，但它无法激发人的感情，

也不能刺激人的想象。你读啊读，不一会儿就有点厌倦。所以，尽管你

敬佩斯威夫特美妙的明晰、简洁明了、自然流畅、毫不做作，但除非他

的讲述特别吸引你，否则你的注意力一会儿就会游离开去。我想如果时

间能够重来一次的话，我愿意把用于精研斯威夫特散文的时间花在德莱

顿注25身上。我是在不想再忍受这许多的辛苦之后才邂逅德莱顿的散

文。德莱顿的散文十分美味，它没有斯威夫特的完美，也没有艾迪生注

26的闲雅，但它有种春日的舒爽，对话式的自在，以及让人着迷的随心

自然。德莱顿是个非常棒的诗人，但并非所有人都认为他有抒情的特

质；然而奇怪的是，恰恰是这种抒情的特质，在他温柔地迸发着火花的

散文里唱响。之前在英国，还没有出现过这样的散文；在他之后，也很

少有人这样写。德莱顿在一个快乐的时期长得枝繁叶茂。詹姆斯一世时

期注27语言的圆满洪亮和繁复厚重已渗入他的骨髓，而受从法语中学来

的轻捷雅致所影响，他将其化为一种工具，不仅适合严肃的主题，也宜

于表达逝去时刻的随想。他是第一位洛可可艺术家。如果斯威夫特让你

想起一条法国的运河，那么德莱顿会让你想起一条英国的河流，这条河

一路欢快地迤逦，绕过山峦，穿过静静地忙碌着的市镇，流经毗邻的村

庄，时而在一处宏伟的河段歇脚，时而又充满力量地穿过山野林地。它

生机勃勃、充满变化、随风飘动，有种英格兰户外令人愉悦的气味。

我所做的这种工作于自己确有裨益。我开始比以前写得好了，不过

还是不够好。我写得生硬而带有自我意识。我尽力在所写的语句中嵌入

某种模式，却没意识到这种模式太过明显。我所留心的是如何措辞，却

没有意识到在十八世纪初人们觉得自然的语序在我们这个世纪初是最不

自然的。我所付出的用斯威夫特的方式从事写作的努力，恰恰使自己不

可能达到斯威夫特那必然的正确性效果，而那正是我深深仰慕他的原因

所在。之后我写了大量的戏剧，脑子里无他，只有对白。五年以后，我

才再次着手写小说。直到那时，我才不再雄心勃勃要成为文体家，我把

要完美写作的所有想法都放在一边。我想摒弃浮华辞藻，用尽量直白、

不矫饰的方式写作。我要写的东西太多，所以没法浪费字词。我只是想

把事实记录下来。开始的时候我定下一个不可能实现的目标：完全不使

用形容词。我认为，如果能找到确切的词语，那么恰当的描述性形容词

不要也罢。正如我想象的那样，我的书看起来将像一封冗长的电报，出

于节约的考虑，对清楚地表情达意没有帮助的词均被省去了。我改正校

样之后就没再读过这本书，也不知道它有多接近自己的目标。我的印象

是，这本书至少比我以前写的所有文字都更加自然；不过我肯定其中会

有马虎之处，大量的语法错误我猜想一定是有的。

自那以后我写了许许多多其他的书；尽管我不再系统研究那些过去

的大师（虽然情愿，却力有不逮），我却愈加勤勉，努力写得更好。我

发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个

局限之内自己所能达到的最佳境地。我知道自己没什么抒情的特质。我

词汇量少，即使努力将其丰富扩大，也没什么成效。我于隐喻没什么天

赋，也很少原创出令人印象深刻的明喻。涌动的诗意和伟大的想象皆在

我能力之外。我可以仰慕别人的这种才能，就如同我仰慕他们那些牵强

的比喻，以及用来包裹思想的虽然不自然、却有所暗示的语言一样；不

过我从不这样修饰自己的作品以示人；努力去做对自己而言并不轻松的

事让我感到疲倦。另外，我拥有敏锐的洞察力，似乎能够看到很多别人

错过的事。我能把看到的用清晰的词语写下来。我有富于逻辑的感受

力，即使不太能体会文字的丰富和奇妙，无论如何对其声音也有生动的

理解。我知道自己永远无法写得像自己希望的那样好，但我认为经过痛

苦的努力，自己还是可以在写作方面达到受天生缺陷所限所能达到的最

好的地步。我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

这三种特质是我按照它们的重要性依序排列的。

注24  文艺全盛时期（the  Augustan  Period），一译“奥古斯都时期”，时间上从十

七世纪末到十八世纪早期。因为当时的作家非常推崇古希腊、古罗马时期的古

典文学，并将自己的时代和诗歌占有统治地位的罗马奥古斯都皇帝所处的时代

联系起来而得名。这一时期的代表人物有德莱顿、蒲柏和斯威夫特等。

注25  德莱顿（John  Dryden，1631—1700），英国诗人、戏剧家和批评家。其代

表作包括政论诗《押沙龙与阿奇托菲尔》（Absalom  and  Achitophel）、剧作

《格拉纳达的征服》（The  Conquest  of  Granada）等。（“舞蹈是足尖的诗

章。”）

注26 艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国论说文作家、诗人、剧作家

和政治家。与好友理查德·斯蒂尔（Richard 

Steele）共同创办了著名的杂志

《旁观者》（Spectator）。（“读书之于心灵，犹如运动之于身体。”）

注27 

詹姆斯一世（Jacobean）时期，指英国斯图亚特王朝的詹姆斯一世时期

（1603—1625）。这一时期的艺术风格和伊丽莎白时期很相像，只是程度不

同，在建筑上主要为垂直式的哥特式和笨拙的古典风格的结合。

 





On Clarity

论清晰





对于那些要求读者努力理解意思的作家，我从来没有太多的耐心。

只要去看看那些伟大的哲学家你就会明白，清晰地表达最精微的思想是

件可能的事情。你可能会觉得理解休谟*的思想有困难；如果你没接受

过哲学训练，其中的含义无疑会离你而去；但只要受过教育，就没有人

会不理解每一句话的确切含义。鲜有人能带着比贝克莱*更优雅的气度

用英文写作。在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于

疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不避

烦劳去学习怎样写得明白。你可以经常在现代哲学家、科学家，甚至文

学批评家的作品中发现这种晦涩。这着实奇怪。人们本来以为，毕生研

究大家文学的人对于书写文字的优美会有足够的敏感，如果不够优美，

至少也要明晰。然而你会发现，在他们的作品中，尽是那种你必须读上

两遍才能参透其中意思的句子。你经常只能去猜，因为作者显然没有说

出他们想要说的意思。



造成晦涩的另一个起因，是连作者自己对自己的意思都不十分确

定。他对想说的东西只有模糊的印象，但或是由于缺乏智力，或是出于

懒惰，而没有在脑子里确切成形，那么他无法用精准的方式表达混乱的

想法，也就是自然的事了。这很大程度上要归咎于很多作家不是写作

前，而是写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这样做的弊端

——也确实是作家必须时常提防的危险——就在于，形诸笔端的文字带

有某种魔力。观念因呈可见之态而获得了物质内容，这妨碍了它们本身

的清晰。但这一类型的晦涩很容易并入故意而为的那一类之中。有些不

做清晰思考的作家会以为他们的思想比思想刚出现时更重要了。要说相

信这些思想太过深奥，根本无法清楚表达得让人人都能读懂，那就是说

奉承话；对这些作家来说，他们也自然不会认为问题在于他们的头脑没

有确切表达的能力。这里又涉及书面文字所包含的魔力。人们很容易说

服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所领会到的意

思。据此，人们滑入以原本的模糊状态记录自己印象的习惯也就不远

了。人们经常发现，傻瓜也能在自己身上发现某种隐匿的奥秘。



故意为之的晦涩还有另外一种形式，即以贵族式的唯我独尊为矫

饰。作者用神秘的外衣包装自己的意思，这样凡夫俗子就无法侵犯他

的“圣地”。他的灵魂是一座秘密花园，被拣选之人（the elect）只有在

克服一些危险的障碍之后，才能看透。这种晦涩不仅庸俗，而且短视，

因为时间最终决定一切。如果意思苍白浅薄，时间会将其变为毫无意义

的繁词冗句，没人会想要去读。这也就是那些受纪尧姆·阿波里耐*这个

楷模所引诱的法国作家们留下的作品所遭遇的命运。它偶尔会向那些看

上去深奥的作品投射锐利的冷光，揭示出这些扭曲的语言掩饰的只是非

常普通的观念这一事实。马拉梅*的诗作今天看来鲜有不清晰明了的；

但人们一定会注意到，他的思想特别缺乏独创性。他的很多语句都很优

美，但其诗歌的题材都是那个时代的老调。



 

 





On Simplicity

论简洁





简洁之为优点，不像清晰那么明显。我以此为目标，因为我没有表

现华美的天赋。我有限度地羡慕别人的华美，尽管我发现，大量消化它

们存在困难。我可以愉快地读上一页罗斯金注28，但要读二十页就只会

觉得厌倦了。滚动的句子，堂皇的修饰，富于诗意联想的名词，赋予句

子分量和华丽的从句，那如同辽阔的海上一浪接着一浪的壮丽，这一切

当中无疑有某种予人启迪的成分。语词于是串在一起，如乐音般入耳。

其吸引力与其说是智性的，毋宁说是感性的。这种声音之美很容易让你

得出结论，即你根本不必为意思费心。但语词是专断的，只为其意思而

存在；如果你不注意意思，那么你就连注意都做不到。你的脑子是在漫

游。这种写作需要一个适合它的主题。用宏大的风格写琐碎的事情当然

不合适。用这种方式写作的人当中要属托马斯·布朗爵士注29最为成功，

但即便是他也不总能免于这一缺陷。在《瓮葬》的最后一章中，题材

——人类的命运——绝妙地配合了语言的优美华丽；诺威奇的医生在这

里创作了一篇文学史上无出其右的散文；但当他以同样华丽的风格描述

瓮的发现时，其效果——至少就我的品味而言——就没那么令人愉悦

了。当一位现代作家夸张地向你讲述一个雏妓是否应该和一个普通的年

轻人跳上床时，你觉得恶心就对了。

但如果说“华美”并非是每个人都有的禀赋，那“清晰”，也绝非天

生。要做到“清晰”，需要经过严格的训练。就我所知，我们的语言乃是

唯一一种人们觉得有必要给一段辞藻华丽的段落加上一个名目的语言；

这样做本来并非必要，除非它是个典型。英语散文与其说简洁，毋宁说

精美。但也并非一直如此。没有什么能比莎士比亚的散文更活泼、直接

和生动的了；但必须记住的是，那是对话，是写来让人说的。我们不知

道如果他也像高乃依注30那样为自己的剧作撰写序言的话，他会怎么

写。它们可能会像伊丽莎白女王的书信那样辞采华丽。不过更早期的散

文，比如托马斯·莫尔爵士注31的散文，既不冗长花哨，也不带演说气，

带着英格兰泥土的气息。在我看来，钦定本《圣经》对英语散文产生了

有害的影响。但我还没有愚蠢到要去否认它了不起的美感，很明显其中

有很多简洁的段落感人至深。但这是一本东方的书。其中的异国形象和

我们毫无关联。那些夸张，那些迷人的比喻，对我们自己的天才们来说

都是陌生的。我禁不住想，英国脱离罗马教会给我国的精神生活带来最

大的不幸，就是使《圣经》在那么长的时间里成为人们每天的——对很

多人而言还是唯一的——读物。那些韵律，那有力的词汇，还有豪迈之

词，已经成为国民情感中不可或缺的部分。平实朴素的英语语言为修饰

所淹没。愚钝的英国人卷着舌头说话，好像希伯来先知。在英国的国民

性格中，很明显有与此趣味相投的成分，或许是在思想上天生缺乏精准

度，或许是天真地喜欢语词本身的雅致，一种天生的怪癖和对粉饰的喜

爱，我不知道；但从那以后，英语散文就不得不一直与靡丽之风奋力抗

争。当英语的精神不时自我坚持，如同它在德莱顿和安妮女王时代的作

家身上所做的那样时，却只是一再被吉本*和约翰逊博士*的虚华所淹

没。当英语散文在赫兹里特*、作为文学家的雪莱和顶尖时期的查尔斯·

兰姆*身上重获简洁这一特质时，却又在德·昆西*、卡莱尔*、梅瑞狄斯

和沃尔特·佩特身上失去了。很明显，宏大的文体要比平实的文体更打

动人心。实际上很多人都认为，一种文体如果不能引人注意就算不上文

体。他们崇拜沃尔特·佩特的作品，但也乐意去读马修·阿诺德的文章，

阿诺德写下其不得不说的内容时表现出的优雅、清晰和冷静，人们却未

曾须臾关注过。






“文如其人”，这句名言众所周知。这是那些太过意味深长乃至于不

能十分为人领会的格言当中的一句。在歌德那些如小鸟般的诗句和笨拙

的散文当中，其人在何处？赫兹里特呢？不过我猜如果一个人思维混

乱，那么他写作的方式也会是混乱的；如果一个人性格无常，那他的文

章也就会充满奇幻；即便他有由手头上百样材料所唤起的急智，则除非

他有超强的自控力，否则他的纸面上将满是明喻和暗喻。詹姆斯一世时

期的作家们醉心于最近被带进语言的新财富，而吉本和约翰逊博士则成

了糟糕理论的受害者，然而他们的浮夸之间也存在着巨大的差异。我能

带着愉悦的心情阅读约翰逊博士写的每一个词，因为他有判断力，迷人

而且睿智。如果他不是有意让自己以宏大的方式写作的话，本没人能比

他写得更好。是不是好的英文，他一看便知。没有评论家比他夸奖德莱

顿的散文夸得更恰如其分了。他说德莱顿除了能清晰有力地表达其思想

之外，别无才具。约翰逊博士在自己的《英国诗人传》注32的一篇中是

这样结尾的：“不管是谁，如果想习得一种平易而不粗俗、高雅但不浮

夸的英语文体，就必须日夜研习艾迪生的作品。”但当他自己坐下来写

作时，则带着非常不同的目的。他误把夸张做作当成了威严庄重。他没

有接受过好的教导，不明白简洁和自然才是卓越最真实的标志。

要写出好的散文，事关好的形式。和诗歌不同，散文是门文明的艺

术。诗歌是巴洛克式的。巴洛克是悲剧的、巨大的、神秘的，也是根本

的。它要求兼备深度和洞察力。我不禁觉得巴洛克时期的散文作家，像

钦定本《圣经》的作者们、托马斯·布朗爵士、格兰维尔注33，都是迷失

方向的诗人。而散文是洛可可式的艺术。它需要品位甚于力量，得体甚

于灵感，气势甚于庄严。形式之于诗人，就如同嚼子和缰绳，没有它们

就无法驾驭马匹（除非你是演杂技的）；而对散文作家来说，形式就是

汽车底盘，没有了它，汽车也就不存在了。优雅克制的洛可可艺术一诞

生便成为卓越，最好的散文都出现于此时，这并非偶然。因为洛可可艺

术是在巴洛克艺术日渐空洞浮夸、世人厌倦了宏大转而要求克制的时候

发展出来的。它乃是崇尚文明生活的人们的自然表达。幽默、包容和常

识使得充斥了十七世纪上半叶的那些重大悲剧都显得过分。这个世界成

了一个更适于居住的地方，文明阶级大概是几个世纪以来第一次可以放

松自己，享受闲暇。有人说，好的散文应该模仿教养良好之人的谈话

——只有在心情不受迫于焦虑时，谈话才可能进行。他们的生活必须得

到合理的保障，且不必严肃地关注自己的灵魂。他们必须重视文明的完

善。他们必须重视礼节，必须注意自己的仪容（人家不也告诉我们说，

好的散文应该像穿着考究之人的衣服，合宜而不显眼吗？），必须害怕

使人厌倦，必须既不轻浮也不严肃，且总是恰如其分，他们必须以一种

批评的眼光看待热情。这是一块非常适合散文的土壤。毋庸置疑，它为

我们这个现代世界所能见到的最好的散文作家——伏尔泰（Voltaire）

——的出现，提供了最佳时机。英语作家可能是由于英语语言本身的诗

化品质，很少能达到伏尔泰似乎很自然就达到的优秀境地。但就他们探

求那些伟大的法国大师们的平易、清醒和精确所达到的地步而言，他们

已经够令人敬佩的了。

注28  罗斯金(John  Ruskin，1819—1900)，英国作家、艺术家、艺术评论家。被

称为“维多利亚时代艺术趣味的代言人”。主要作品有《现代画家》（Modern

Painters）、《建筑学七灯》（The Seven Lamps  of  Architecture）、《拉斐尔前

派》（Pre-Raphaelitism）和《艺术的政治经济》（Political  Economy  of  Art）

等。（“高品质从来都不是意外；它总是聪明努力的结果。”）

注29 托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682），英国医生、作家，

以沉思录《一个医生的宗教信仰》（Religio  Medici）为人所知。下文提及的

《瓮葬》（Hydriotaphia）也是他的重要作品之一。（“生命只是一束火焰，我

们依靠自己内心看不见的太阳而存在。”）

注30 高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法国古典主义悲剧的代表作家、

奠基人，与莫里哀、拉辛并称法国古典戏剧三杰。主要作品有《熙德》（Le

Cid）、《西拿》（Cinna）、《波利厄克特》（Polyeucte）和《贺拉斯》

（Horace）等。他的剧作题材丰富、内容深刻，对当时的法国社会产生了很大

影响。（“没有风险的胜利等于没有荣耀的成功。”）

注31  托马斯·莫尔爵士（Sir  Thomas  More  1478—1535），英国空想社会主义

者、律师、作家。其最著名的作品是《乌托邦》（Utopia）。（“我们每日在

家里的寻常行为对我们的灵魂有着超乎其简单形式的重要性。”）

注32 《英国诗人传》（ Lives），约翰逊博士作品，全名为《最卓越的英国诗人

之生活及对其作品的批判性考察》（ The   Lives   of   the   Most   Eminent   English Poets:  With  Critical  Observations  on  Their  Works）。

注33  格兰维尔（Joseph  Glanvill  1636—1680），英国作家、哲学家、牧师。作

品有《独断的虚华》（The  Vanity  of  Dogmatizing）等。（“我们对古代有一个

错误的认知，它其实是世界的未成年状态。”）

 





On Euphony

论悦耳





悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，你是否认为它重要，必然

取决于你耳朵的灵敏度。相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏

这一品质。我们知道，诗人总能善用头韵。他们听从别人的劝说，确信

一种声音经过重复会产生优美的效果。我认为在散文中并非如此。对我

而言，在散文中运用头韵似乎只能出于特殊的理由；如果是随便使用，

入耳就非常不和谐。但是这样的随便使用太普遍了，以至于人们只能认

为头韵也并非总显得唐突。很多作家将两个押韵的词并置使用时毫无痛

苦，他们用畸长的形容词修饰畸长的名词，或者在一个词的末尾和另一

个词的开头之间加上一串能弄断人下巴的辅音。这是些琐碎而显见的例

子。我说这些只是想证明，如果谨慎的作家做出这样的事来，只能归因

于他们没长耳朵。语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你

才能写出优美动听的句子。

我读过很多有关英语散文的书，却发现很难从中得益，因为它们大

多含糊其词，过于理论化，且多训诘。但对于福勒注34的《英语用法辞

典》（ Dictionary  of  English  Usage）你不能这么说。这是一本有价值的

书。我觉得写得最好的人也能从中学到东西。这是一本生动的读物。福

勒喜欢简洁、直接和常理，他对夸夸其谈没什么耐心。他坚信习语乃是

语言的骨干，还偏爱生动的词语。他不盲从于逻辑，而非常愿意在正确

的语法范畴内给用法以通行的权利。英语语法极难，鲜有作家能不在这

上面犯错。比如，即使像亨利·詹姆斯这样谨慎的作家，有时也会写出

不合语法的英语来；这种错误如果是在男学生的文章中被校长发现，那

校长是很有理由发脾气的。知晓语法非常必要，写得合乎语法要比不合

语法好，但我们也要记得，语法是公式化的普通语句，使用才是唯一的

试金石。与合乎语法的短语相比，我更愿意使用简单的短语。法语与英

语的区别之一在于，用法语做到合乎语法可以非常自然，而用英语则无

法总做到这一点。活生生的声音盖过了印刷字的外表，这是用英语写作

时遇到的一个困难。我曾就文体这件事做过大量思考，受了不小的煎

熬。我写过几页自觉得没法再提升的文字，但留下大量自己不满意的作

品，因为我再努力也没法写得更好。我没法用约翰逊评论蒲柏注35话来

评论自己，他说：“他从不因为漠视而放过错误不加改正，也不因为绝

望而任其存在。”我不依照愿望写作，我依照能力写作。

不过富勒的耳朵不够灵敏，他没认识到简洁有时要向悦耳做出妥

协。牵强的、陈旧的甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或

者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。但我马上要补充的

是，尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该让步而使用意

思模糊的词。写得不清不楚比什么都糟糕。除了可能显得干瘪之外，你

没有理由反对明晰和简洁。当你意识到秃顶要比戴着一顶卷曲的假发不

知要好上多少倍时，这个险还是值得冒的。但在悦耳中有一种危险必须

加以考虑，就是很可能显得单调。乔治·穆尔刚开始写作时，没形成什

么文体，你会感觉他好像是拿着一支钝钝的铅笔在包装纸上写字。但他

逐渐发展出一种很有音乐性的英语。他学着写那种听上去朦胧慵懒的句

子，这让他如此愉悦，以至于他写个没够。他也没有逃脱单调。就像海

水拍打遍布小圆石的海滩，那声音那么抚慰，以至于你当时对它已经停

止了感知；那声音那么流畅，以至于你渴望来点噪声，来点突然的不谐

之音，来打破这丝般的和谐。我不知道人们怎样才能抵抗这个。我想作

者最好就是具有比读者更强的厌倦机能，这样就能在读者之前体察到厌

倦了。人们必须对过分强调独特风格的做法保持警惕，当某些特定的韵

律很轻易地滑出笔端时，要自问这是否已经变成了自己的下意识行为。

要发现一个人业已形成的用于表达自我的习语在哪个确切的点上丧失了

其独特的味道，这是件很难的事。正如约翰逊博士所说：“人们一旦努

力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。”虽然我很钦佩

地认为马修·阿诺德的文风很适合他特定的写作目的，但还是不得不承

认，他过分强调风格的做法常常让人心烦。他的文风是他为了一劳永逸

而打造出来的工具，然而它不像人手，没法完成各式各样的动作。

如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你就会写得很完

美：你将会写得像伏尔泰一样。然而我们知道追求生动会是件多么致命

的事：它会导致梅瑞狄斯那种令人厌倦的杂耍表演。麦考利注36和卡莱

尔吸引读者的方式不同，却都付出了失掉自然的高昂代价。他们营造的

炫饰的效果让人分心，他们毁掉了作品的说服力；如果一个人手拿铁

环，每走两步就从铁环中跳过去一次，那你是不会相信他原本是想犁地

来着。好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手

偶得。在如今的法国，我认为没人比科莱特注37写得更令人敬佩的了；

她在作品里表现出来的从容，让你根本不会相信她写作时费了什么力

气。有人告诉我，有些钢琴家拥有一种很自然的技巧，他们弹奏的方

式，大多数演奏者只有经过不间断的努力才能掌握，我情愿相信有些作

家也同样幸运。我非常倾向于把科莱特置于这样的作家之列。我曾经问

过她。当听说她每篇作品都是翻来覆去写上很多遍时，我大为吃惊。她

告诉我说，她经常会把一早上的时间都花在一页稿纸上面。不过怎样达

到从容的效果并不重要。就我而言，如果我到底还是达到了从容的效

果，那也只是通过艰苦的努力得来的。我可怜的天赋使我很少能想出不

做作、不俗套又非常恰当的字眼和措辞。

注34  福勒（Henry  Watson  Fowler，1858—1933），英国辞典编纂家，因编纂

《英语用法辞典》和《简明牛津辞典》（Concise  Oxford  Dictionary）而闻名。

（“喜欢熟悉的词而不是牵强附会的；喜欢具体的词而不是抽象的；喜欢单字

而不喜欢绕圈子；喜欢短的词胜于长的。”）

注35  蒲柏（Alexander  Pope  1688—1744），英国启蒙运动时期新古典主义诗

人。代表作是讽刺长诗《鬈发遇劫记》（The Rape  of  the  Lock）。蒲柏的诗多

写得工整、精练、富有哲理，有些诗行几乎成为格言。（“智者裹足不前，愚

者铤而走险。”）

注36  麦考利（Thomas  Babington  Macaulay，1800—1859），英国诗人、历史学

家。代表作有《古罗马短叙事诗》（Lays  of  Ancient  Rome）等。（“衡量一个

人真正的品质，要看他在知道事情永远也不会被人发现的情况下会做些什

么。”）

注37 科莱特（Sidonie-Gabrielle  Colette，1873—1954），法国小说家，擅用天真

狡狯的笔调和敏锐的观察力描写爱情和大自然。代表作有《流浪的女人》（La

Vagabonde）和《纯粹的与不纯粹的》（Le  Pur  et  l’  Impur）等。（“你要做傻

事，那就满怀热情地去做。”）

 





Writing in Nowadays

今日的写作





我曾经读到过说阿纳托尔·法朗士注38尽量只使用他极其推崇的十七

世纪作家使用的文章架构和词汇。我不知道这是不是真的。如果确乎如

此，那倒可以解释他优美而简洁的法文当中为什么会欠缺某种活力。不

过，如果因为不能以特定的方式加以表达，就不去说本来应该说的，那

么这样的简洁就是虚假的。人应当用他那个时代的方式写作。语言是生

动且一直在变化的，努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致

不自然。我知道今天常见的词语只会流行一时，也意识到俚语过了十年

可能就没人明白，但如果它们能形成生动和确实的效果，那我还是会毫

不犹豫地使用它们。如果文体有一种经典形式，那么它也会赞成对仅仅

适用于一时一地的措辞要谨慎使用。我情愿一个作家庸俗，也不希望他

做作；因为生活就是庸俗的，作家追求的就是生活。

我认为，英国作家要向我们的美国同仁们学习。因为美国人的写作

已经摆脱了钦定本《圣经》的统治，美国作家也较少受到旧日大师们的

影响，而这些大师的写作模式已经成为我们文化的一部分了。美国作家

们已经——可能不自觉地——更直接地从其周围的生动言谈中形成了自

己的风格，其最妙处在于直接、有活力，那劲头使我们更温文尔雅的写

作方式显得无精打采。很多美国作家都曾经做过记者，他们的新闻都是

用比我们更犀利、更简练、更生动的英语写成的，这是他们的一个优

势。因为我们今天读报纸，就和我们的祖先读《圣经》一样。并不是说

同样得不到什么收益；因为报纸——特别是通俗类的——提供给我们作

家不能错过的一部分经历。那是直接来自家畜屠宰场的原材料，如果因

为它散发血腥气和汗臭味，我们就把头调转过去，那么我们就太蠢了。

尽管我们愿意，却还是无法逃脱这种日常生活中的散文的影响。不过一

段时期之内的新闻都有非常相似的文风，可能所有的新闻都是出自同一

个人之手，是客观的。要抵制其影响，最好阅读另一种风格的作品。只

有不断接触不太久远年代的作品，人们才能做到这一点。这样人们才能

形成一种标准，用以检验自己的文风，也才能形成一个理想模型，让他

们可以以现代方式朝其努力。就我而言，我发现研究两个作家将对达成

这一目的至为有用：赫兹里特和纽曼主教注39。我不会去模仿他们当中

的任何一个。赫兹里特会过度修辞，有时他的饰语就像维多利亚时期的

哥特式建筑那样装饰过分。纽曼则有一点华丽。但处于巅峰期的他们都

令人钦佩。时间于他们的文风无伤，那差不多就是当代的。赫兹里特生

动、鲜活而精力充沛，有力量和生气。你能从他的语词中感觉到他这个

人，不是他展示出来为世人所知的那个小里小气、爱发牢骚、令人讨厌

的那个人，而是在他的理想境界中的那个人。（存在于我们内在当中的

那个人，和我们在现实当中外在看起来的那个可怜、迟疑的人一样真

实。）而纽曼有一种优雅，像音乐，有时顽皮、有时庄重；他那林地般

的语词美，成熟且端庄。两个人都写得非常明晰，但最纯粹的品位所要

求的简洁，两个人都不具备。我觉得马修·阿诺德在这点上超过了他

们。然而赫兹里特和纽曼两个人都能很好地掌控语词的平衡，都知道怎

样才能写出悦耳的语句。两个人的听觉都极其敏感。

如果有谁能把他们的优点结合起来，用今天的方式写作，那他就能

达到创作的巅峰了。

注38  阿纳托尔·法朗士（Anatole  France  1844—1924），法国作家、文学评论

家、社会活动家，1921年诺贝尔文学奖得主。主要作品有《诸神渴了》（Les

dieux  ont  soif）、《天使的反叛》（La  revolte  des  anges）等。（“如果沿途风

光美妙旖旎，先不要问这条路会带我们去往何方吧。”）

注39  纽曼主教（John  Henry  Newman，1801—1890），英国基督教圣公会内部

牛津运动领袖，后改奉天主教，成为天主教会领导人。主要作品有《大学的理

念》（The  Idea  of  a  University）、《同意的原理》（A  Grammar  of  Assent）

等。（“伟大的记忆力并不能决定一个人的思想，就像一本字典并不能决定一

部文学作品一样。”）




 





Life Mode

人生的模式





我不时问自己，如果我以全部生命献身文学的话，是不是本可以成

为一名更好的作家。还在比较早的时候，几岁我记不清了，我就曾下定

决心，既然生命只有一次，我就要尽自己所能发挥它的最大效用。仅仅

写作于我而言似乎并不足够。想为自己的生命设定一种模式，写作在其

中会是重要的部分，但还有其他许多对人类而言正当的活动；而死亡则

在最后功德圆满地画上句号。我有很多缺陷。我长得矮小，有耐力，但

没什么体力；我口吃，害羞，我身体不好。我没什么游戏细胞，而游戏

是英国人日常生活的重要组成部分。不知道是由于以上的什么原因，或

者是出于天性，我对同伴有种本能的畏缩，这使得我很难和他们相熟。

我喜欢一个个的人，而不怎么喜欢一群人。我也没有那种刚认识就可以

向别人展示的迷人之处。尽管多年来我已经学会了在被迫和陌生人接触

时装出一副热心的样子，但我从没有第一眼就喜欢上什么人。我想我不

会在火车车厢里和一个自己不认识的人打招呼，也不会在客轮上与一个

同船的人说话，除非他先跟我说。肉体上的羸弱使我无法享受三杯酒下

肚引发的人际交流；还远没达到很多人高兴地和所有人称兄道弟的酩酊

状态之前，我的胃就已经翻江倒海，整个人难受得要命。这些对作家、

对人类都是严重的缺陷。对此我也只有随遇而安了。我坚持按照自己制

定的模式行事。我并不是说这个模式完美无缺，但我想这是在老天赐予

我的种种境遇和非常有限的能力之下，自己所能期望的最佳模式了。

亚里士多德在寻求人的特殊机能时认定，既然人类和植物一样能够

生长，和动物一样可以知觉，却独有理性的成分，则人类的特殊机能就

在于灵魂的活动。由此他得出结论：并非如人所认为合乎情理的那样，

即人应该培养他认为属于人类的三种形式的活动，人们只应追求对自身

而言特殊的那一种。哲学家和道德家们满腹疑虑地看待人的肉体。他们

指出，肉体的满足是短暂的。但快乐终究还是快乐，尽管它不能永远使

人愉快。在大热天一头扎进冷水很舒服，即使你的皮肤不一会儿就不再

对冷那么敏感了。白色不管持续一年还是一天，都不会更白。我一直试

着去设定一种模式来体验所有的感官快乐，而短暂行乐正是这种模式的

一部分。我从不担心过度，偶尔过度会让人感觉兴奋。它能防止适度成

为一种让人麻木的习惯。它能滋补肌体，放松神经。肉体沉浸于愉悦之

中时，精神常常最为自由；确实，有时星星从贫民窟看去要比从山顶看

更加明亮。肉体所能感知的最强烈的快感是性交的快感。我曾认识一些

人倾其一生专注于此的，他们现在已经老了，但我不无惊讶地注意到，

他们认为此生并未虚度。天生的吹毛求疵使我无法沉溺于这种特殊的快

乐，这一直是我的不幸。我练习适度之道，因为我很难被取悦。当我不

时地看到那些在他们伟大的情人身上满足了欲望的人们时，我并不嫉妒

他们的成功，而往往震惊于他们“胃口”的强健。显然，如果愿意吃羊肉

末儿和芜菁叶，那你就不会常常饿肚子。

大多数人过着受变幻莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。很多人

受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一条笔直且狭窄的生活道路，

在这条路上，没有向左转或者向右转的可能。生活的模式就是在这条道

路上形成的。生活本身逼迫着他们。这样的模式若不像人们自觉努力去

创建的那样完满，是没有任何理由的。不过艺术家处于一个享受特权的

位置。我用“艺术家”这个字眼，并不意味着要衡量他所创作作品的价

值，而只是用来指专心于艺术的人。我希望自己能找到一个更好的词。

用“创造者”有些自负，而且要求的独创性似乎很少能够得到确证。“工

匠”显得不够。木匠是工匠，尽管他可能算是狭义的艺术家，却缺少通

常说来最无能的三流文人、最蹩脚的拙劣画师都能自主掌握的行动自

由。艺术家能在特定的限度内将自己喜爱的变为自己的生活。在其他行

业，比方说医药或法律行业，你可以自由选择要不要这些客户；但一旦

你选定了，你就不再自由了。你会受到职业规范的束缚，你身上也会被

加上一种行为标准。模式是预定好的。只有艺术家，或许还有罪犯，才

能制定自己的生活模式。

或许是年轻的时候即有的一种天生的整洁感让我为自己的人生设计

了一种模式；或许是源于我对于自身的某种发现，关于这一点，后面我

将略微述及。这一设计的缺点就在于它可能扼杀了自发的萌芽。真实生

活中的人和小说中的人有一个巨大的区别，那就是生活中的人都是些冲

动的动物。曾有人说，形而上学是我们为基于直觉而相信的东西找到的

糟糕的理由；也可以说，在日常行为中，我们通过深思熟虑来认定做我

们想做的事是否正当。向冲动投降就是模式的一个部分。我觉得一个更

大的缺点就在于它引导你过多地生活在未来当中。一直以来我都知道这

是自己的一个毛病，虽然也曾努力改正，却徒然无功。除了通过意志的

努力，我从没有希望过去的瞬间能稍稍停留，让我从中得到更多的享

受，因为即使它带给我之前曾热切盼望的东西，我的想象也会在得到满

足的刹那，忙于期待即将来临的未定的喜悦。我没有一次沿着皮卡迪利

街（Piccadilly）南边走的时候，不为北边正在发生的事惴惴不安。这很

傻。过去的瞬间是我们完全可以确定的，将其最大的价值从中提取出来

不过是常识而已。将来总有一天会变成现在，也会像今天看上去这样微

不足道。不过常识对我可没大用。我不是觉得现在令人不满意，我只是

理所当然地接受它。它交织在模式当中，而使我产生兴趣的还是即将到

来的东西。

我犯过很多的错误。我常常为一种作家尤其容易产生的倾向所扰，

即渴望在自己的现实生活中做出自己创造出来的人物所做的某些行为。

我曾尝试过对自己的天性而言属于异类的事物，并且固执地坚持，因为

我的虚荣心不允许自己承认被打败。我曾经过多地注意别人的意见。我

曾经为一些无价值的东西做出牺牲，因为我没有承受痛苦的勇气。我曾

经做过傻事。我有敏感的良心，我曾在这一生中做了某些无法全然忘记

的事。如果我曾经有幸成为天主教徒，那我本来可以将自己的这些都做

告解，在经受惩罚而获宽恕之后，永远不再把它们挂在心上。我曾经按

照常识提示自己的那样去对待它们。我不为它们感到后悔，因为我认

为，是自己的严重错误使我学会包容别人。这花了我很长时间。年轻的

时候我特别没有宽容心。我还记得自己听到有人说“伪善是恶行送给美

德的颂词”时的愤怒，这话并非原创，但那时我是第一次听到。我想人

应当有承担恶行的勇气。我有诚实、正直、真实的理想；使我没有耐心

的不是人的软弱，而是人的怯懦。对不负责任、见风使舵的人我不留任

何余地。可我从没想过，没有人比我更需要纵容自己了。



 





Characters vs. Essays

人与文





初看来有些奇怪，我们自己的罪过对自己而言似乎远没有他人的罪

过那么十恶不赦。我猜原因在于我们知道引发那种罪过的一切环境，所

以我们会尽力原谅自己，却无法原谅发生在别人身上同样的罪过。我们

不把注意力放在自身的缺点上，但当迫于种种麻烦而去考虑它们时，我

们发现自己很容易谅解这些缺点。说不定我们这么做是正当的，它们是

我们的一部分，自身的好与坏，我们必须一起接受。但当我们去评判别

人的时候，评判他们的并不是我们真实的自我，而是撇除了一切违背自

己的虚荣心，或者提出在世人的眼里会辱没自己的东西之后，形成的自

我形象。举个小小的例子：我们揭穿某人正在撒谎时，相当地鄙视他，

但谁敢承认自己说过不止一次谎话，而是一百次呢？我们震惊于发现伟

人的软弱、狭隘，不够诚实或是自私，滥交，空虚或是放纵；很多人都

觉得，向公众揭发大众英雄的缺点不够光彩。人与人之间并没有很多选

择的余地。他们都是伟大与渺小、美德与恶行、高贵与卑微的结合体。

有些人有更强的人格力量，或者拥有更多的机会，于是就可以在这个或

那个方面，任其本能更自由地发挥，但就可能性而言，他们都是一样

的。对我来说，我并不认为自己比大多数人更好或更糟，但我知道，如

果我把生活中的每个举动和脑海中闪过的每个念头都写下来，那么世人

会把我当作邪恶的魔鬼。

我想知道，一旦人们开始检视自己曾有的想法，他们是否还好意思

厚着脸皮去谴责别人。我们生活的一大部分被幻想占据着，我们的想象

力越丰富，这些幻想就会越变化多端、生动逼真。当这些幻想自动登记

好摆在面前时，我们当中有多少人能够面对呢？那时的我们一定羞愧难

当。我们也许会大喊：我们并不是真的卑鄙、邪恶、狭隘、自私、淫

荡、势利、空虚和脆弱，诸如此类。然而，我们的幻想就和行为一样是

我们的重要组成部分，如果有什么生物知道我们内心深处的想法的话，

那我们还是要对这些想法负责，正如我们对自己的行为负责一样。人们

会忘记在自己思绪中游荡的可怕想法，却会在别人身上发现这想法时而

感到愤怒。歌德在《诗与真》注40中讲述自己年轻时无法忍受自己的父

亲是法兰克福的一个中产阶级律师。他认为自己的血管里一定流淌着高

贵的血脉。所以他力图说服自己，一个在城市中旅行的王子遇见并爱上

了他的母亲，那他就是这样一种结合的后代了。我读的这一版图书的编

辑就这一主题愤愤不平地做了脚注。在他看来，这样一位伟大的诗人，

为了势利地炫耀他高贵的私生子身份而去攻击他母亲毫无瑕疵的美德，

显得很不光彩。这当然是不光彩的，但这并非什么不自然的事，我还要

冒险加上一句，并非什么不寻常的事。肯定有不少浪漫、反叛而富于想

象的男孩曾在心里产生过这样的想法，即他们并非自己那古板而正派的

父亲的儿子。他们根据自己的特质，将自己感觉到的自身优越归因于某

个不为人知的诗人、了不起的政治家，或者是执政的王子。歌德晚年高

贵庄严的态度激发了我的崇敬之情；他这样的告白使我心中产生了一种

更加温暖的感情。因为一个人即便能够写出伟大的作品，但他终究还是

一个人。

我猜想，圣徒们以生命献身善业且忏悔已经救赎了他们过去的罪

时，折磨着他们的是在内心深处和他们的愿望对抗的这些淫亵、丑陋、

卑琐和自私的想法。如我们所知，圣依纳爵·罗耀拉注41在去孟斯烈隐修

院（Monserrat）做总告解后得到赦免，但他还是为罪恶感所困扰，并因

此而一直处于自杀的边缘。一直到他皈依天主教之前，他都过着当时出

身良好的年轻人过的普通生活；他多少认为自己仪表堂堂，于是通奸、

嗜赌，但至少在一种场合之下，他会表现出少有的宽宏之心，而他一直

都是可敬、忠诚、慷慨和勇敢的。如果他无法得到安宁，那么原因似乎

就在于他无法原谅自己的那些想法。得知即使是圣徒也会这样受折磨是

一种安慰。看到俗世中那些正直而高贵的伟人庄重地坐在那里时，我经

常问自己，在那样的一些时刻，他们可曾记起自己的内心有时也会被孤

单所占据，而这是否会令他们不安地想起潜在的自我暗藏的秘密。在我

看来，知道这些幻想对所有的人都很平常，会让人产生对人对己的宽容

之心。如果它们能让我们以幽默感看待我们即便是最杰出、最体面的同

伴，或者能引导我们不过于认真地对待自己，那也是不错的。当我听到

法官在法庭上进行虚情假意的说教时，我会自问，他们是否可能像他们

说的话所表明的那样忘掉他们的人性。我希望他在伦敦中央刑事法院

（the Old Bailey）的那一束花旁边，还会放上一包卫生纸。那会提醒

他，他和其他人一样，也是一个人。

注40  《诗与真》（Wahrheit  und  Dichtung），歌德（Johann  Wolfang  von Goethe，1749—1832）的自传，全名为《我的生活：诗与真》（Aus meinem

Leben；Dichtung  und  Wahrheit）。毛姆原文此处直译应为《真与诗》。（“能

发现美的灵魂有时只能独自前行。”）

注41 圣依纳爵·罗耀拉（St. Ignatius Loyola 1491—1556），西班牙军人及天主教

教士，耶稣会的创始人。生于西班牙的罗耀拉，又被称为“罗耀拉的依纳爵” 

（Ignatius of Loyola）。（“去做吧——谋事在人，去信吧——成事在天。”）

 





Good and Evil

善与恶





有人曾说我愤世嫉俗。有人则指控我把人写得比他们本来更糟。我

不认为自己这么做过。我所做的一切，就是把很多作家漠视的某些特征

凸显出来。我想，人类最让我印象深刻的地方主要在于他们缺乏一贯

性。我从没见过始终如一的人。最不和谐的特征存在于同一个人身上，

并且产生一种貌似真实的和谐，这使我感到惊奇。我常常自问，看上去

不可调和的个性，怎样才能存在于同一个人身上。我曾认识一些能够做

出自我牺牲的恶棍，性情温柔的窃贼，还有认为物有所值是关系荣誉体

面的妓女。我所能做出的唯一解释就是每个人都本能地坚信自己在世界

上独一无二，享有特权，以至于尽管这种想法对他人而言可能并不正

确，他却还是觉得自己所做的对自己来说，如果不是自然且正确的话，

那也至少是可以原谅的。在人们身上发现的对比引发了我的兴趣，不过

我觉得自己并没有过分强调这一对比。我所不时遭受的责难，可能是源

于自己没有明确地谴责自己创造的人物身上的缺点，也没有赞扬他们的

优点。除非影响到我个人，我并不会特别震惊于别人的罪过，即使影响

到我，一般来说我也已经学会了最终宽宥他们——这肯定是我身上的一

个缺点。不对别人期望太高是对的。别人待你好，你应该表示感谢；待

你不好，也不要在意。“因为我们每个人，”正如那个雅典陌生人注42所

说，“差不多就是由欲望的取向和灵魂的天性造就成为我们自己的。”正

是因为人们缺乏想象力，所以他们除了从自己的观点出发以外，不能以

其他观点看待事物；但因为他们缺少这种能力就对他们生气，就不够通

情达理了。

我想，如果我仅仅看到人们的缺点却无视他们的美德的话，那我理

应受到指责。但我想情况并不属实。没有什么比善良更美好的了，我常

常很高兴地展现一些人有多么善良，而按照通常的标准，他们往往会遭

受无情的谴责。我展示善良，因为我看到了善良。他们的善良在我看来

有时会更显闪亮，因为它被罪恶的黑暗包围着。我把好人身上的善良看

作理所当然，发现他们的缺点或是罪恶时也会发笑；在坏人身上看到善

良时我会被感动，我非常愿意对他们的罪恶耸耸肩表示宽容。我不是我

兄弟的守护人。我不该评判自己的同伴，我满足于观察他们。我的观察

使我相信，总的说来，好人和坏人之间的区别并没有道德家使我们相信

的那么大。

我不以人们的表面价值来看待他们。我不知道这种仔细推察的冷静

是否是从我的祖辈继承得来的；如果他们不够精明，就很难成为成功的

律师，这种精明，使他们不为外表所骗；或者我将其归因为自己缺乏情

感上快乐的冲动，这种冲动使很多人在与人见面时会像俗话说的那

样“把鹅当天鹅”。我做医科学生所接受的训练当然也对此有所促发。我

并不想做一名医生，除了当作家，我什么都不想做。但我过于害羞，无

法把这说出口，因为至少在那时，没人听说过一个十八岁且出身体面的

少年会把文学当作自己的职业。这个想法太荒谬了，以至于我做梦都没

有把它告诉任何人。我一直设想自己会从事法律行业，但三个比我年长

很多的哥哥都干了这一行，因此好像也没我什么空间了。

注42 雅典陌生人（Athenian Stranger），柏拉图《对话录》（Dialogues）中的人

物，曾与苏格拉底就一些主题进行过对话讨论。

 





Becoming a Doctor

成为医生





我很早就离开了学校。在预备学校里我一直不开心。我是在父亲去

世后被送到那里的，因为学校在坎特伯雷（Canterbury），离我的叔叔

兼监护人担任教区牧师的惠特斯特布尔（Whitstable）只有六英里。它

附属于古老的国王学校（King’s School），我在十三岁时按时入学。从

老师都是些令人恐惧的坏蛋的低班出来后，我相当满足，然后可怜的我

就因为一场病而被迫在法国南部度过了一学期。我的母亲和她唯一的姐

姐都死于肺结核，当我被确诊肺部受到感染时，我的叔叔和婶婶都很担

心。我被安顿在耶尔（Hyères）一个家庭教师的家里。当我回到坎特伯

雷时，我不怎么喜欢那里了。我的朋友都结交了新朋友，我孤零零的。

接着我被转入了高班，因为缺席了三个月，我无所适从。我的年级主任

也找我的碴儿。我劝叔叔说，如果不待在学校，而是在里维埃拉

（Riviera）度过接下来的冬天，会对我的肺有好处；其后再去德国学习

德语对我也会有帮助。我可以在那儿继续学习进入剑桥所必需的科目。

我叔叔是个软弱的人，我的理由也貌似有理。他不怎么喜欢我，但我不

能因为这个怪他，因为我觉得自己并不是个讨人喜欢的孩子。由于花在


我教育上的都是我自己的钱，他非常乐意让我按照自己的选择行事。我

的婶婶也非常赞成我的计划。她自己就是德国人，一文不名却出身高

贵；她的家族有一枚盾形纹章，上面还有扶盾人和大量的四分纹，她很

为此自傲。我曾在别处讲过，尽管她只是个穷牧师的妻子，却不愿拜会

一位住在附近的房子里消夏的富有的银行家太太，只因为他们是经商

的。是她安排我去海德堡的一户人家，那是她通过在慕尼黑的亲戚打听

来的。

不过当我十八岁从德国回来时，我对自己的将来已经有非常明确的

想法了。我比以前更加开心。我第一次尝到了自由，想到要去剑桥再次

受到束缚我就无法忍受。我觉得自己已是成人，有着强烈的渴望要踏入

生活。我感觉一刻都不能浪费。我叔叔一直希望我做牧师，他明知道没

有什么职业要比这个更不适合我——因为我口吃；我告诉他我不愿做牧

师时，他带着惯常的冷漠，接受了我拒绝去剑桥的决定。我还记得那些

关于我该从事何种职业的荒谬讨论。有一种建议说我应该做公务员，于

是叔叔就写信给他一位在牛津时的老朋友征求意见，那人在内务部身居

要职。那人回信说，由于考试制度，以及经由考试制度进入政府部门之

人的阶层，现在已经没有位置给一位绅士了。问题解决了。最后决定，

我应当做一名医生。

医生这个职业不怎么让我感兴趣，却让我有机会生活在伦敦，获取

我渴求的生活经历。1892年秋天，我进了圣托马斯医院。我发现头两年

的课程枯燥乏味，于是除了用于应付考试而必修的课程之外，我对学业

没有更多的关注。我不是个令人满意的学生，但我拥有了自己向往的自

由。我喜欢拥有自己的住处，在那儿我可以做我自己；我把它布置得漂

亮而舒适，并为此而感到骄傲。我把所有的业余时间，还有大部分本该

用在医学研究上的时间都用来阅读和写作。我大量地阅读；我的笔记本

上满是对故事和戏剧的看法、对话的片段，以及阅读和正在体验的经历

带来的非常率真的思考。我没怎么进入医院的生活，也没在那儿交什么

朋友，因为我正忙于其他的事情，但在两年后，我在门诊部先是做文

员，后来又担任外科医生助手，于是我对此逐渐产生了兴趣。我开始在

病房里工作，兴趣与日俱增，以至于当我因为对一具高度腐烂的尸体进

行尸检而染上脓毒性扁桃体炎，需要卧床休息时，我都等不及康复就又

重新开始工作。



我必须参与几次分娩手术以得到一张证书，这意味着我要去兰贝斯

（Lambeth）的贫民窟，进到连警察都会犹豫要不要进去的肮脏的院

子。不过在那儿，我的黑色医生包充分保护了我：我发现这份工作很吸

引人。有一小段时间我日夜值事故班，为紧急情况提供急救。这工作让

我筋疲力尽，然而也令我非常兴奋。

 





Humanity in the Hospital

病房中的人性





因为在这儿我接触到的是我最想要的东西——原汁原味的生活。在

那三年里，我充分领略了人所能表达的每一种情感。它激发了我的戏剧

本能，挖掘出了我身上的小说家潜质。直到四十年过后的今天，我还能

确切地记得一些人，甚至可以画出他们的画像。我听到的词语还在耳边

回荡。我目睹了人们怎样死去，也目睹了人们怎样忍受痛苦。我看到了

希望、恐惧和解脱的样子，也看到了绝望在人们脸上画出的暗纹；我还

看到了勇气和坚定。我看到人们眼里闪动的信念，他们相信的，我却认

为是幻想；我还见识了豪迈之气，它使一个人因为太过骄傲而不愿周围

的人看到他灵魂的恐惧，他用嘲讽的玩笑话来面对死亡的预言。

那时（当时大多数人都非常安闲，和平似乎乃确定之事，繁荣也好

像无虞），有一派作家扩大了苦难的道德价值。他们声称苦难有益。他

们声称苦难增长同情，强化感性。他们声称苦难向精神世界开辟了美的

新路，使其得以接触上帝的神秘王国。他们还声称苦难增强了性格的力

量，使其从人类的粗芜中得到净化，带给不是避开而是寻求它的人更完

美的快乐。遵循这些逻辑的几本书都取得了巨大的成功，它们的作者都

住在舒适的房子里，三餐无忧，身体强健，极有声望。我不止一两次，

而是十多次地在笔记本上记下了我所目睹的事实。我知道苦难无法使人

高贵，反而使人卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们的注

意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身，却使人称不上真

正的人；我曾残忍地写道，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难

中才学会了顺从。

所有这些都是对我有价值的经历。对于一个作家来说，我不知道还

有什么比在医生的行当里消磨几年更好的训练了。我想，在律师的办公

室里对于人性你可以了解很多，但总的来说，在那儿你不得不应付的是

对自己有完全控制的人。他们撒谎，也许和跟医生撒的谎一样多，但在

律师那里他们撒的谎更有逻辑，或许律师没有必要了解事实吧。另外，

律师的研究兴趣，通常都在材料上面。他是从一个专业化的角度看待人

性的。但是医生——特别是医院里的医生——看到的都是赤裸裸的事

实。沉默一般都会被瓦解，更通常的情况是根本就没有沉默。大多数情

况下，恐惧会击垮每一道防线，甚至虚荣心也会被它夺去力量。大多数

人都非常狂热地想讨论他们自己，只有当别人不想听时才会收敛。有所

保留不过是我们大多数人在遭到无数次断然拒绝后，发展出来的一种人

为的特质。医生是慎重的，倾听是他的分内事，对他的耳朵来说，没有

什么细节是过于私密的。

人性当然会在你面前表现出来，但如果你没有善于发现的慧眼，那

就什么也学不到。如果你因偏见而墨守成规，如果你的性格多愁善感，

那么在穿过医院的一间间病房以后，你最终会和最初一样无知。如果你

想从这样的经历中有所得益，那你就必须有开放的思想，且对人类感兴

趣。尽管我从来都没有特别喜欢的人，我还是认为自己非常幸运，因为

我发现人非常有趣，以至于我几乎无法对他们感到厌烦。我并不特别愿

意讲话，但非常乐意倾听。我并不在乎人们是否对我感兴趣。我没有把

自己的知识传授给别人的愿望；如果他们错了，我也不觉得有必要去纠

正他们。如果你保持冷静，那么你就可以从乏味的人身上得到很多乐

趣。我还记得在一个异国，一个好心想领我四处看看的女士开车带我出

去兜风。她说的都是些不言自明的事实，她用了那么多陈腐的词语，以

至我根本记不起来她说了些什么。可她说的有一句话却和少数的几句妙

语一样刻在了我的记忆中。我们经过了海边的一排小房子，她对我

说：“那都是些‘周末平房’，如果你明白我的意思；换句话说，它们是人

们周六前往、周一离开的平房。”错过这句话我一定会感到遗憾的。

我不想在令人厌烦的人身上花太多时间，但同时我又不想在有趣的

人身上花太多时间。我发现社交令人疲累。我想大多数人都从谈话中得

到了愉悦和休息，对我，谈话却一直是需要付出努力的。我年轻的时候

口吃得很厉害，长时间的谈话使我异常疲惫，即使今天我已经好多了，

谈话仍然是件令我紧张的事。能抽身去读一本书，对我无疑是种解脱。

 





Diversity of Humanity

人之多面





我从不会说在圣托马斯医院度过的这几年使我完全了解了人性。我

猜任何人都不会那样奢望。四十年来，我一直在有意识或无意识地研究

人性，却还是发现人是无法解释的；我所熟悉的人，或者做出我从没想

过他们能够做出的举动，或者在其身上发现了展示其自我的某一面——

我甚至不曾感觉到的一面——的一些特点，都会令我惊讶。我的医学训

练可能给了我扭曲的观点，因为我在圣托马斯医院接触到的人多为贫

病，缺乏教育。我曾努力预防这一点，我也努力防止自己有先入之见。

我天生对别人没有信任。我更倾向于指望他们作恶而不是为善——这是

拥有幽默感要付出的代价。幽默感会指引你在人性的矛盾中发现乐趣；

还会使你不相信伟大的宣言，并去寻找它们隐藏的无价值的动机；外表

和现实的不一致使你感到愉快，当你找不到时，你还常常会去制造不一

致。你对真、善、美闭上双眼，因为它们没给荒谬提供空间。幽默家有

发现骗子的锐利眼光，却不总能认出圣徒。不过如果片面识人是为幽默

感付出的沉重代价，那么还有一种有价值的补偿。你笑别人的时候，并

不会对他们生气。幽默教会人容忍，带着微笑——还可能带着叹息——

的幽默家，更可能耸耸肩，而不是发出谴责。他不说教，而满足于理

解；真的，理解就是同情和宽恕。

但我必须承认，因为这些我一直尽力记得的记忆，接下来的全部岁

月只是证实了我在圣托马斯医院的门诊部和病房中，并非有意——因为

我太年轻——而是无意识地进行的人性观察。自从在那儿看到他们以

后，我就看清了人，并因此描摹了他们的画像。画像可能不真实，我也

知道很多人觉得它令人不快。它无疑是不完全的，因为我是很自然地根

据自己的特质去看人的。开朗、乐观、健康和感情细腻的人，会以很不

一样的眼光去看同一个人。我只能说，我是始终如一地看待他们的。在

我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当

中，依库存量创造人物。他们就像是根据对古董的记忆绘制图案的绘图

员，从来不试着去画活生生的模特儿。他们充其量也只能给心中的幻想

以似是而非的形状而已。如果他们思想高贵，那他们就能给你一些高贵

的人物；而如果他们缺少寻常生活的无限曲折，那也没什么要紧。

我一直是根据活生生的模特儿进行创作的。我记得有一次在解剖

室，我和示教讲师一起复习人体构件，他问我某条神经是什么神经，而

我不知道。他告诉了我，然后我提出异议，因为神经所在的位置不对。

然而他坚持认为那就是我一直找却没有找到的那根神经。我抱怨这样的

异常情况，他则笑着说，在解剖学上，不常见是正常的。当时我只是被

惹恼了，但是这句话印在了我的心底。从那以后我就被迫认识到，这句

话适用于解剖学，对人而言亦然。正常是你只能极少发现的情形。正常

是个理想。它是人用人类的一般特征拼成的一幅画，几乎不可能在同一

个人身上发现所有这些特征。我曾提到过的作家就是取这幅虚假的图画

作为他们的模型，他们所描绘的事物那么不寻常，以至于很少能给人生

动的感受。自私和慈爱，理想主义和肉欲性、虚荣、羞涩、公正、勇

气、懒惰、紧张、顽固，以及怯懦，这些都能在一个单个的人身上共

存，形成一种貌似真实的和谐。要说服读者相信这是真实的，就已经花

去很长的时间了。

我不认为过去几个世纪里的人和我们今天认识的人有什么区别，不

过在他们同时代的人眼里，他们要比我们今天看来更加言行一致，否则

作家就不会这样去表现他们了。把每个人按其脾性描绘出来似乎是合理

的。守财奴只是吝啬，花花公子只是浮华，暴食者只是贪吃。没有人会

想到，守财奴也会浮华，也会贪吃；而我们经常看到这样的人。更少有

人想到，他还是个诚实、正直的人，对公务有无私的热情，对艺术有真

诚的热爱。当小说家开始揭示发现于自身或他人身上的多样性时，人们

就指控他们诋毁了人类。据我所知，第一个故意如此写作的作家是写

《红与黑》（ Le  Rouge  et  le  Noir）的司汤达。同时代的批评家们都大为

愤怒。甚至圣伯夫注43（他只需深入自己的内心就能发现相反的性格能

够以某种和谐的方式相邻并存）也对他进行了严厉的斥责。于连·索雷

尔注44是小说家历来创造的最有趣的人物之一。我并不认为司汤达成功

地将他塑造为一个可信的人物，但我相信这乃是出于某些原因，我将在

本书的其他部分说到这点。在小说的前四分之三，他是高度一致的。有

时他让你内心充满恐惧，有时他自己充满同情心，但他内在是一致的，

所以尽管你常常战栗，你还是会认可。

但司汤达的例子很久才结出果实。巴尔扎克以自己全部的才能，模

仿旧式的模型创造自己的人物。他在人物中倾注了大量的活力，以至于

你认可他们是真实的；但实际上，他们和旧式戏剧的人物一样，拥有确

定的脾性。他笔下的人物令人难忘，但这是从支配人物感情的出发点来

看的，这感情影响了和他笔下的人物接触的人们。我猜想，是人类天生

先入为主地把人看作是同质的。很明显，以这样或那样的方式决定对一

个人的看法，不留悬念，而只说“他最棒”或者“他是个龌龊之人”，会少

掉很多麻烦。发现救国英雄是个吝啬鬼，给我们的意识打开新视野的诗

人是个势利眼，这令人不安。天生的自我主义使我们以他我关系来评判

对方。我们希望他们在我们看来是确定之物，对我们而言，那就是他们

的本来面目；其余部分于我们无益，我们于是将它忽略了。

这些原因可能解释了为什么人们那么不愿意接受将人矛盾、多样的

性格描绘出来的种种尝试；为什么忠实的传记作家揭示了名人的真相，

而人们会沮丧地拒绝承认。想到《名歌手》注45中五重奏的作曲者于金

钱有欺，并且背叛了曾施惠于己之人，这确实令人苦恼。但如果他没有

重大缺点的话，或许他也就没有了不起的品质了。我不认为说名人的缺

点应当被忽略的人是对的，我觉得我们最好还是了解它们。然后，尽管

我们意识到自己有和他们一样明显的缺点，我们也能相信这并不妨碍我

们获得和他们一样的优点。

注43  圣伯夫（Charles  Augustin  Sainte-Beuve  1804—1869），法国文史学家与评

论家，以引用历史架构来说明当代文学而出名。主要作品有《十六世纪法国诗

歌和法国戏剧概观》（Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du théâtre français au seizème siècle）和《月曜日漫谈》（Causeries du lundi）等。

（“告诉我谁在爱慕着你，我就能知道你是怎么样的人。”）

注44 于连·索雷尔（Julien Sorel），司汤达小说《红与黑》的主人公。

注45《名歌手》（  Meistersinger），即《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg），德国著名作曲家瓦格纳的歌剧作品。



 





I Read Everything

我什么都读





除了教我懂得人性之外，医学院的训练还为我补充了关于科学和科

学方法的基本知识。一直到那时，我都只关心艺术和文学。那时的课程

要求很低，提供的知识也很有限，但无论如何还是为我展现了一条道

路，带我去往自己完全无知的领域。我逐渐熟悉了某些法则。我仅粗略

涉猎的科学世界是完全唯物主义的，因为它的很多观念和我自己先前的

想法正好吻合，我于是高兴地接受了它们；“对人们而言，”正如蒲柏所

说，“让他们说想说的，别去赞同别人的意见，除非那些意见和自己的

意见相吻合。”我很高兴地了解到，人（本身就是自然因素的产物）的

思维乃是人脑的一种功能，和身体的其他部分一样，受因果律的控制，

这些因果律和支配星星及原子运动的那些规律是一样的。我很高兴地了

解到宇宙只是一台巨大的机器，其中的每个事件都由前一事件所决定，

因此万物都只能是它原有的样子。这些观念不仅激发了我的戏剧潜能，

还令我内心充满令人愉悦的解放感。带着青春的暴烈，我接受了适者生

存的假说。知道地球是个泥点，绕着逐渐冷却的二等星旋转令我非常满

足，生物演化产生了人，通过迫使人类调整自己以适应周边环境的方

式，在用以对抗越来越冷的天气所必需之外，剥夺了人类习得的所有其

他特性，直到最后，在这如冰碴的行星上一切生命迹象荡然无存。我相

信我们都是受无情的命运支配的可怜的木偶；在亘古不移的自然法则约

束下，我们注定要加入永无止息的为生存而进行的斗争中，除了不可避

免的失败，我们无所期待。我了解到人乃是受野蛮的利己主义所驱动，

而爱只是自然跟我们开的一个龌龊的玩笑，为的是获得物种的延续。我

断定，不管人类自己设定什么目标，他们都受骗了，因为人类除了自身

自私的快乐以外，不可能将目标对准其他任何事。有一次，我恰巧帮了

一个朋友的忙（出于什么原因我没有仔细去想，因为我知道人类的所有

行为都是全然自私的），他想表示自己的感激之情（他当然不必这么

想，因为我明显的仁爱之心也非常坚决），就问我想要什么作为礼物，

我毫不犹豫地回答说是赫伯特·斯宾塞注46的《第一原则》。我心满意足

地读了这本书。不过我无法忍受斯宾塞对进化所持的伤感态度：我所认

识的世界正变得更坏，一想到我那已经忘记艺术、科学和手工艺很长时

间的遥远的后代，他们赤裸着瑟缩在山洞里，注视着寒冷和永夜的来

临，我就特别高兴。我是极端的悲观主义者。即便如此，我因为有足够

的精力，所以总的来说还是从生活中获得了很多乐趣。我有抱负要为自

己谋一个作家之名。我将自己置身于每个似乎能提供机会获取自己所向

往经验的变迁当中，只要是能到手的书我都读。

注46  赫伯特·斯宾塞(Herbert  Spencer  1820—1903)，英国哲学家、教育学家、社

会学家、心理学家和早期进化论者。主要作品有《政府的适当权力范围》

（The  Proper  Sphere  of  Government）、《人口理论》（A  Theory  of Population）和《心理学原则》（Principles  of  Psychology）。下文提到的《第

一原则》（First  Principles）也是他的重要作品。(“教育的远大目标不是为了得

到知识，而是行动。”)

 





Limited Talents

有限的天赋





我此时生活在一群年轻人当中，他们似乎有比我高得多的天赋。他

们能写、能画、能谱曲，才能引我妒忌。他们的艺术鉴赏力和批评本

能，我已经不寄希望能够获得了。这些人当中，有些已经离世，没实现

我认为他们曾许下的诺言；其余的则默默无闻地活着。现在我明白了，

他们所拥有的全部，就是上天赋予的青春创造力。写写散文和诗歌，在

钢琴上弹出几支小曲，描描画画，这是很多年轻人的本能。那是一种形

式的戏剧，只是出于年轻时的精力旺盛，并不比儿童在沙子上建造城堡

更有意义。我怀疑是因为自己的天真使得我去钦佩朋友们的天赋。如果

我不是那么无知，我本来可能会发现自己看来那么有原创性的看法不过

是他们的二手货色，他们的诗歌和音乐更多是源于好的记忆力，而非来

源于生动的想象。我想要说的是，这种才能如果不是普遍的，也是普通

的，人们从中得不出任何结论。青春就是灵感。艺术的悲剧之一就是大

众会被这种短暂的丰产所误导，而努力投身于创造。等到他们年长，创

造力弃他们而去，他们面临的是漫长的岁月。到那时，不适合更乏味工

作的他们，绞尽脑汁要获取他们的大脑无法给出的素材。我们知道那有

多苦，不过他们总算幸运，能以一种同艺术相关的方式谋生，例如从事

新闻工作或教书。

当然，艺术家是从那些天生具备这种才能的人中间产生的。没有这

种才能，他们就没有天赋，而才能也只是天赋的一部分。我们每个人一

开始都生活在内心的孤寂当中，借由得到的数据和与他人的沟通，我们

构建合乎自身需要的外部世界。因为我们都是一个进化过程的产物，我

们所处的环境多少相同，我们脑中的建构也就大致类似。为求方便和简

单，我们认可它们全然相同，并称它们构成了一个共同的世界。艺术家

的特别之处就在于他在某些特别的地方有别于他人，所以他构建的世界

也就不同。这种特质是他的技能中较好的部分。当他所描绘的私人世界

的图景能够吸引一定数量的人——或者由于陌生感，或者出于内在的兴

趣，或由于与其先见的相符（因为我们只能相当像我们的邻人，而无法

和他们完全一样，也不是每个人都能从任何一个方面接受我们共同的世

界），则他的天赋将得到认可。如果他是位作家，他会满足其读者的某

些本质需要，并将伴着这些读者过一种比环境强加给他们的生活更令他

们满足的精神生活。但也有另外一些人不为这种特质所吸引。他们对这

个以工具性构建起来的世界没什么耐心。实际上它会令他们反感。因

此，艺术家对他们无话可说，他们也会否认艺术家的天赋。

我不相信天才是与天赋截然不同之物。我甚至不能确定它是否依赖

于艺术家各种天资之间的巨大差异。比如，我并不认为塞万提斯在写作

方面有特别的天资；但鲜有人否认他是天才。同样，在英语文学中，要

找出一个比赫里克注47更有天资的诗人亦非易事，然而人们也说他只是

拥有讨人喜欢的天赋。在我看来，天才乃是由创造的天资，以及使其拥

有者得以从个人角度在制高点观察世界的特质相结合的产物。有了这样

的普遍性，他吸引的就不是这一类或那一类人，而是所有人。他的私人

世界就是普通人的私人世界，不过更为丰富，更简洁凝练。他的交流是

普世的，尽管人们未必能够确切地指出其指示的内容，但他们能感觉到

它很重要。他极度正常。借着愉快的偶然，他用仿佛音乐会上高音的勃

勃生气，用人类普遍采用的健康方式看待充满无穷多样性的生活。用马

修·阿诺德的话来说，他稳定而整体地看待生活。但天才一个世纪只出

现一两个。这里可以应用解剖课的例子：没有什么比正常的事物更稀有

了。因为一个人写了半打巧妙的剧本，或是画了二十张不错的图画，就

称这个人为天才，这样做是愚蠢的，而当下很多人正是这么做的。拥有

天赋是非常好的，但少有人有。艺术家靠天赋只能达到二流，但他不必

为此而不安，因为这二流的层次里就有许多作品很优秀的名人。当你想

到，这第二流的层次已经产生了像《红与黑》这样的小说，像《什罗普

郡的浪荡儿》注48这样的诗歌，以及像华托注49的作品一样的画作，你就

不必太过羞愧了。才干无法达到顶峰，但它能在引你前往顶峰的路上，

向你展示很多意外的美景：一个人迹罕至的幽谷、一条潺潺的小溪，或

是一处浪漫的洞穴。人性是如此刚愎自用，以至于当它受命去对人性进

行最广阔的探索时，它时而会踟蹰不前。它会从托尔斯泰《战争与和

平》的华彩中退缩，满意地转向伏尔泰的《老实人》（ Candide）。总

和米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂注50的穹顶画生活在一起很难，不过和康

斯太布尔注51画的索尔兹伯里大教堂（Salisbury Cathedral）一起生活则

谁都能做到。





我的同情心是有限的。我只能是我自己，部分天生如此，部分受生

活环境影响，那是部分的自己。我不擅社交。我没法醉倒，然后体会到

对同伴伟大的爱。宴会之乐总是让我多少有些厌烦。当人们坐在酒馆

里，或是乘舟沿河漂流而下开始歌唱时，我保持沉默。我甚至连一首赞

美诗都没唱过。我不太喜欢被人触碰，当有人用手臂来勾我的手臂时，

我总是让自己做出些微的努力不去躲避。我从来不能忘掉自己。这世界

的歇斯底里让我厌恶，没有什么比身处一群听任自己陷入欢乐或者悲伤

的强烈情感的人之中更能让我产生疏离感。尽管我多次身陷爱河，却从

未体验过作为回报而被爱的幸福。我知道这是生活能够给予的最好的东

西，差不多所有的人——尽管可能只是很短暂地——都曾得到享受。我

最喜爱的是对我关心不多或是对我毫不在意的人，一旦他们爱上我，我

就会感到尴尬。这是我一直不太知道该怎样应付的困境。为了不伤害他

们，我总是装出并未体会到的热情。我曾试着从他们的爱加给我的束缚

中——可能时就温和，不可能时就恼怒地——逃脱。我嫉妒自己的孑然

独立。我不能全然屈服。也因此，既然我从不曾体会过正常人的某些基

本情感，我的作品也就不可能具有最伟大的作家们独力即可传达出的亲

密感、广泛的人情味和动物般的安详。

注47  赫里克(Robert  Herrick  1591—1674)，英国资产阶级时期和复辟时期的所

谓“骑士派”诗人之一。“骑士派”诗主要写宫廷中的调情作乐和好战骑士为君杀

敌的荣誉感，宣扬及时行乐。不过赫里克也写有不少清新的田园抒情诗和爱情

诗，如《樱桃熟了》（Cherry  Ripe）、《快摘玫瑰花苞》（Gather  Ye  Rose-buds）、《疯姑娘之歌》（The Mad Maid’s Song）等。(“花开堪折直须折。”)

注48  《什罗普郡的浪荡儿》( The   Shropshire   Lad)，英国诗人豪斯曼（Alfred Edward Housman，1859—1936）的诗集。

注49  华托，法国画家(Jean-Antoine  Watteau,1684—1721)，洛可可艺术的重要代

表之一。多数作品描绘贵族的闲逸生活，人物带有沉思忧郁之感，反映出贵族

阶级精神上的空虚。作品有《舟发西地岛》（Embarkation  for  Cyther）等。

(“我用整个灵魂寻找光芒。”)

注50  西斯廷礼拜堂，罗马教皇的私用经堂，也是教皇选出仪式的举行之处。因

为拥有米开朗琪罗最有代表性的两幅巨制壁画《创世记》（如上图所示）和

《最后的审判》而闻名天下。

注51  康斯太布尔(John  Constable  1776—1837)，英国风景画家。认为风景画必须

以观察的事实为基础，它的目的是“体现对自然效果的纯粹把握”。下文提及的

索尔兹伯里大教堂为主题的系列画作是其代表作品。(“绘画就是另一个知觉的

世界。”)

 





Imagination

幻想





让公众置身幕后是危险的。他们的幻象很容易就破灭，继而迁怒于

你，因为幻象才是他们所爱的；他们不明白，引你发生兴趣的正是你创

造幻象的方式。安东尼·特罗洛普注52的书已经有三十年没人去读了，就

是因为他坦白说自己在固定的时间写作，并且留心为自己的作品谋个最

好的价钱。

不过对我而言，人生之旅即将走完，隐藏真相会让我觉得不舒服。

我并不想让别人过高地评价我。让那些喜欢我的人接受本来的我，其余

的人走开。我的性格胜过头脑，头脑又胜过特定的天资。多年以前，我

曾对一位迷人而杰出的批评家说过类似这番话。我不知道是什么引我这

么做的，因为我不太倾向于在普通朋友面前谈论自己。那是在蒙迪迪耶

注53，大战刚开始的几个月期间，我们在去佩罗讷的路上吃午餐。我们

已经相当努力地工作了数日，吃顿饭消磨些时间是种乐趣，何况这顿饭

对我们健康的胃口来说非同寻常地可口。我猜自己因为喝了酒而脸泛红

晕；我敢肯定，自己很可能因为根据市场上的一尊塑像而发现蒙迪迪耶

是帕尔芒捷注54——此人将马铃薯引入法国——的出生地而兴奋。不管

怎样，当我们懒散地喝着咖啡和酒的时候，我受到触动，对自己的天赋

进行了一番敏锐且坦诚的分析。几年之后，在一份重要报纸的专栏里读

到差不多是用我的原话做的这一番分析时，我很窘迫。我略有些恼怒，

因为讲述关于自己的真相，和让别人来讲述是非常不同的两件事，我本

来应该喜欢那个批评家的，因为他补充说所有这些都是他听我亲口说

的。不过我还是责备了自己，因为我想，他乐于认为自己有深刻的洞察

力是很自然的，而且他说的都是事实。对我来说这有点不幸，因为这位

批评家有影响力，他在这篇文章中所说的话被广泛地重复着。在另外一

个坦白的时刻，我告诉我的读者自己非常能干。有人会认为除此场合，

批评家们永远不会发现这一点；但从那时起，这个形容词就公然地、轻

蔑地加在我的身上。这么多只不过间接地与艺术家发生关系的人却这样

不屑地看待能力，在我看来似乎有些奇怪。

有人告诉我，有天生的歌手，也有后天造就的歌手。当然，后天造

就的歌手尽管也必须在嗓音方面有些天赋，但他取得的成就更多地要归

于训练；他用品位和音乐能力来弥补器官上的相对不足，其歌唱也颇能

予人以愉悦，特别是对鉴赏家而言；但他永远不能像天生的歌手那样用

纯粹的、动听的音符让你感动得欣喜若狂。天生的歌手可能没有接受过

充分的训练，既没有技巧，也没有知识，他可能触犯了艺术所有的法

则，但这却是他的声音让你着迷的魅力所在。当这些天籁魅惑了你的耳

朵时，你会原谅他的散漫自由、他的粗鄙卑俗，以及他只诉诸直白的感

情。我是个后天造就的作家。但如果我认为自身取得的这些成果乃是归

于深思熟虑后加以施行的一种设计，那就未免有些虚荣。我被非常简单

的动机牵引去向不同的道路，只是在回头看时才发现自己下意识地在朝

某个目标努力。这个目标会发展我的性格，弥补我天资中的不足。

我的头脑清晰且有逻辑，但不非常精微，也不非常强健。一直以

来，我都希望它能更好。我过去常常因为它不能像我希望中的那样强大

而恼怒。我就像一个数学家，只会加加减减，尽管想尝试各种复杂运

算，却知道就是没那个能力。我用了很长时间才说服自己充分利用自己

的所有。我认为自己的头脑够好，可以在选择的不论什么行业里给自己

带来成功。我不是那种除了专业外其他事都是傻瓜一个的人。在法律、

医药和政治行当里，清晰的思维和深入人心的洞察力非常有用。

我有一个优势，我从不缺少写作主题。我头脑里的故事总是比有时

间写出来的更多。我常听作家抱怨说，他们想要写作，却没什么好写

的。我记得一位著名的作家告诉我，她正通读某本将所有曾使用过的情

节进行概括的书，就为了找到一个主题。我从没发现自己身处这样的困

境。如我们所知，斯威夫特声称他能写随便什么主题，有一次有人向他

挑战，要他就扫帚柄写一篇论文，结果他非常出色地完成了任务。我几

乎想说，如果不从一个人身上获取材料，至少写一篇关于他的可读的故

事，那我和他就一个小时也待不下去。脑子里有这么多故事，则不管你

的情绪如何，都能有一个故事让你的幻想在其中徜徉，或是一两个小

时，或是一个星期——这是令人愉快的。幻想是创造性想象的基础，是

艺术家的特权。对于艺术家，幻想不像对其他人那样是对现实的逃避，

而是他进入现实的方法。他的幻想是有目的的。它带给他快乐，与之相

比，感官的快乐黯淡无光，它也带给他自由的保障。有时他不愿用这种

享受交换写作带来的沉闷和失落，人们也不用觉得奇怪。

尽管我有多种创作，这也并不奇怪，因为这是人类多样性的产物，

但我的想象力较为贫乏。我采用活生生的人，按照他们的性格所揭示

的，把他们放置在或悲剧或喜剧的情境当中。我或许可以说，他们创造

了自己的情境。我不能进行那些伟大、持续的飞行，它们将作者置于宽

阔的翅翼之上，向天外星球飞去。我那从不特别强烈的幻想受碍于我对

可能性的理解。我画的是画架上的画，不是壁画。

注52  安东尼·特罗洛普(Anthony  Trollope  1815—1882)，英国维多利亚时代小说

家。作品有《巴塞特郡纪事》（Chronicles of  Barsetshire）等。(“自轻者，人轻

之。”)

注53 蒙迪迪耶（Montdidier），法国地名，下文的佩罗讷（Peronne）亦是。

注54  帕尔芒捷(Antoine-Auguste  Parmentier,1737—1813)，法国人，因在法国以

及全欧洲推广马铃薯作为人类的食物素材而出名。
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我由衷地希望年轻时能有个判断力强的人来指导我阅读。回想在那

些对我没太大益处的书上浪费的大量时间，我就会发出叹息。我将自己

得到的较少的指导归功于一个年轻人，我在海德堡时，他和我与同一户

人家一起生活。就叫他布朗好了。那时他二十六岁。离开剑桥以后，他

取得了律师资格。他有点小钱，在那段物价并不昂贵的岁月里，足够过

活。他发现做法律这行不太愉快，遂决定投身文学。他到海德堡学习德

语。我认识他有四十年之久，直到他去世。在二十年间，他以思考着手

写作时会写些什么自娱，另外二十年，则以思考如果命运再仁慈些，他

本来能够写些什么自娱。他写了大量诗歌。他既无想象力，又缺少热

情；耳朵也有毛病。他花了几年的时间来翻译柏拉图对话，而其中大部

分都已经有人译过了。然而我怀疑，他曾否翻译完一个对话。他完全缺

乏意志力，多愁善感，而且爱慕虚荣。

他虽然个子矮，但很英俊，外形很好，头发卷曲，他的双眼是淡蓝

色的，脸上一副想望的表情。他长着人们想象中诗人该有的模样。在过

完完全懒散的一生后，他成了一个秃顶而瘦弱的老人，一副苦行的模

样，以至于你会把他当作常年从事热诚而无私的研究的大学教师。他表

情中的灵性表现出一个哲学家在探索存在的奥秘却只发现虚无之后产生

厌倦的怀疑主义。逐渐挥霍掉他那点财产之后，他宁可接受别人的慷慨

施舍也不愿去工作，他经常发现要勉强维持生计很困难。他的自满从未

弃他而去，这使得他能够顺从地忍受贫困，漠然地忍受失败。我想他从

未察觉自己是个可恶的骗子。他的整个生命就是一个谎言，但在他垂死

之际——如果他已经知道自己要死，不过幸好他不知道——我确信他认

为自己此生并未虚度。他有魅力，不嫉妒，虽然太过自私不给别人帮

忙，却也不是不近人情。

他对文学有真正的鉴赏力。在海德堡的几座山上一起长途散步期

间，他曾对我谈起过读书。他跟我谈意大利和希腊，虽然事实上他两者

都不了解，但他却点燃了我年轻的想象，我于是开始学习意大利语。我

以改宗者的热诚接受他告诉我的一切。我不该责备他，因为他启发我去

热切地敬慕几本时间已经表明并不那么值得敬慕的著作。他到来的时候

发现我正在读从公共图书馆借来的《汤姆·琼斯》，就对我说这书当然

并无坏处，但我最好读一读《彷徨中的戴安娜》注55。即使当时他是个

柏拉图主义者，他还是给了我雪莱译的《会饮篇》注56。他对我谈起勒

南注57、纽曼主教和马修·阿诺德，但他认为阿诺德有点庸俗。他跟我谈

论斯温伯恩的《诗与谣》，谈论奥马尔·海亚姆注58。他熟知很多四行

诗，在散步时背诵给我听。我的情绪一分为二，一边是对诗行中浪漫的

伊壁鸠鲁享乐主义的热情，一边是由布朗的朗诵引起的困窘，因为他背

诵诗歌时就像高教会派的助理牧师在灯光昏暗的教堂地下室吟诵连祷文

（litany）一样。但如果你想做个文化人而不是英国市侩的话，你真正

必须仰慕的两位作家是沃尔特·佩特和乔治·梅瑞狄斯。

为了达到这令人向往的目标，我充分准备好照他说的去做，尽管这

看上去一定很不可思议，我还是大笑着读了《夏巴特修面》注59。我觉

得这本书无比有趣。然后我就一本接一本地读乔治·梅瑞狄斯的小说。

我觉得它们都很精彩，但没有我对自己佯称的那么精彩。我的敬慕之心

并非出于自然。我敬慕，是因为敬慕是一个有教养的年轻人必备的部

分。我陶醉于自己的热情，不愿倾听内心挑小毛病的良心的呼唤。现在

我知道这些小说里有大量浮夸的言辞。但奇怪的是，再读一遍这些小

说，我会回忆起初读它们的日子。对今天的我而言它们是丰富多彩的：

阳光明媚的早晨，我那正在觉醒的才情，还有甜美的青春梦，所以即便

我合上梅瑞狄斯的一本小说，比如《埃文·哈林顿》（ Ewan

 Harrington），认定它的虚伪令人气恼，它的势利令人厌恶，它的冗长

令人难忍，发誓自己不会再读另外一本，可我还是会心软，还是会认为

它是极好的。

在另一方面，我对以类似的兴奋心情同时阅读的沃尔特·佩特并没

有这样的感受。没有什么愉快的联想能让他在我这里加分，他也没有这

样要求。我发现他和阿尔玛·塔德玛注60的画一样乏味。奇怪的是有人会

敬佩那样的散文。它不流畅，也无生气。像某个技巧并不高超的人精心

建造的用以装饰车站餐厅四壁的马赛克。佩特对其周遭生活的态度，疏

离、略带高傲、有绅士派头，简而言之，学究气，这让我厌恶。艺术应

以热情和力量来欣赏，不应因害怕公共休息室里的吹毛求疵而表现出温

吞、贬抑的优雅。但沃尔特·佩特是个软弱的人——没必要强烈谴责

他。我不喜欢他不是因为他这个人，而是因为他是文学世界里常见而可

憎的类型的一例。这就是对文化自负的人。



文化的价值在于其对性格的影响。如果它不能使人的品性高贵并且

增强其力量，则一无用处。其所用在于人生，其目的不在美而在善。如

我们所知，文化常常引人自我满足。有谁没见过学者纠正一处引文错误

时的抿嘴微笑，或是鉴赏家在有人夸奖他并不喜欢的画作时的痛苦表

情？读一千本书并不比犁过一千片地更有价值。能够正确描述一幅画也

不比找出熄火的汽车毛病出在哪里更有功用。每个行业都有专门的知

识。股票经纪人也有他的知识，技工也是如此。知识分子愚蠢的偏见在

于认为只有他们的知识才是有用的。真、善、美并非是那些上费用昂贵

的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认

为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要，那

他就是傻瓜；如果他不能以平等的立场愉快地面对别人，那他就是个笨

蛋。马修·阿诺德坚持其反庸俗主义的立场时，大大伤害了文化。

注55  《彷徨中的戴安娜》( Diana   of   the   Crossways)，英国作家梅瑞狄斯的作

品，发表于1885年。

注56 《会饮篇》( Symposium)，古希腊哲学家柏拉图的作品。

注57  勒南(Ernest  Renan  1823—1892)，法国哲学家、作家。作品有《耶稣的一

生》（Vie de Jésus）等。(“共产主义与人性本质相悖。”)

注58  奥马尔·海亚姆(Omar  Khayyám  1048—1123)，波斯诗人、数学家、天文学

家。作品有《鲁拜集》（Rubaiyat）等。“鲁拜”是郭沫若对波斯文的音译，意

为“四行诗”(“这一刻就要快乐，因为这一刻即是人生。”)。

注59  《夏巴特修面》（ The   Shaving   of   Shagpat），全名为《夏巴特修面：一

个阿拉伯故事》（ The  Shaving  of  Shagpat:  An  Arabian  Entertainment），英

国作家梅瑞狄斯的作品。

注60 阿尔玛·塔德玛（Lawrence Alma-Tadema，1836—1912），荷兰人，英国皇

家学院派画家中的世俗装饰大师。作品有《沐浴》（The 

Baths 

of

Caracalla）、《比较》（Comparisons）等。（“正如阳光给花儿色彩，艺术也

给生活以色彩。”）
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十八岁时我懂了法语、德语和一些意大利语，但我还是极度无知，

并且深深意识到这一点。我阅读能得到的一切文字。我的好奇心到了这

种地步：我愿意去读秘鲁的历史，或者一个牛仔的回忆录，如同我愿意

去读关于普罗旺斯诗歌的论文，或者是圣奥古斯丁注61的《忏悔录》

（ Confessions）。我想这使我获得了一定量的通识，拥有这些通识对小

说家很有用处。人们永远不知道，一点不寻常的信息什么时候会派上用

场。我把读过的书列成几张清单，其中一张出于偶然仍然在我手上。这

是我两个月里读的书，不过这张单子我只是为自己做的，我无法相信这

是真的。书单显示，我读了三部莎士比亚的戏剧，两卷蒙森注62的《罗

马史》，朗松注63《法国文学史》的大部分，两三部小说，一些法国古

典作品，还有几本科学著作和易卜生的一部戏剧。我确实是个勤奋的学

徒。在圣托马斯医院期间，我系统地阅读了英国、法国、意大利和拉丁

文学。我读了很多历史，读了一点哲学和很多科学作品。我的好奇心太

强了，以至于根本就没有太多的时间思考读过的东西，我迫不及待地要

读完一本书，也同样迫不及待地开始读另外一本。这一直是种历险，我

带着兴奋的心情开始读一本名著，就像一个理智的年轻人要上场为自己

的队伍击球，或是一位妙龄女郎要去参加舞会。寻找新闻素材的记者们

时不时会问我生命中最激动人心的时刻是何时。如果我不羞于作答的

话，我会回答说，是我开始读歌德的《浮士德》（ Faust）的时刻。我

从没怎么失去过这种感觉，即使现在，一本书的最开始几页有时也会让

我血脉翻滚。阅读对我而言是一种休息，就像谈话和打牌对别人而言是



种休息一样。还不仅止于此；它是种必需，如果剥夺一小会儿我阅读的

权利，那我就会像瘾君子被剥夺毒品那样躁怒。与其什么都不读，我情

愿去读一张时间表或一份目录。这还不算。我曾度过很多快乐的时光，

用于仔细察看陆海军消费合作社里的价目表、二手书商名录以及拉丁字

母表。所有这些都充满了浪漫的气息，它们比半数写出来的小说要有趣

得多。

我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正

事。我进入这个世界，因为若要获取写作不可或缺的经验，这是必需

的；但我进入这个世界也是因为想获取经验本身。对我来说，仅仅成为

一名作家似乎还不够。我为自己设计的模式坚持认为：我应该在做人这

件奇妙的事情上最大限度地投入。我渴望体会普通的痛苦，享受普通的

快乐，这些都是普通人命运的一部分。我认为没有什么理由应使感官的

吁求附属于精神欲望的诱惑，我决心从社会交往和人际关系中，从饮

食、私通、奢侈、运动、艺术、旅行，以及——如亨利·詹姆斯所说的

——不管什么当中实现我能实现的任何一切。但这只是种努力，最终我

总是回归到书本当中，带着解脱与自己为伴。

然而尽管读了这么多，我还是个差劲的读者。我读得很慢，跳读也

做得不好。我发现不管一本书有多糟糕，不管它多么使我厌烦，我还是

很难不把它读完。我没有从头到尾读完的书扳着手指就能数过来。另

外，我读过两遍的书也几乎没有。我很清楚，其中很多书只读一遍是没

法获取全部价值的，但因为它们已经给了我当时能够获取的全部，所以

尽管我可能忘了它们当中的细节，但这依然是种永恒的滋养。我认识一

些人，他们一遍又一遍地读同一本书。原因只可能是他们用眼睛而不是

感受力在读，这是一种机械的练习。这活计毫无疑问并无害处，但如果

他们认为这是种智力活动，那他们就错了。

注61  圣奥古斯丁（Saint.  Augnstine  354—430），古罗马帝国时期哲学家、神学

家，生于北非塔加斯特。其神学思想成为基督教教义的基本来源。（“世界是

一本大书，那些从不旅游的人只读到了其中一页而已。”）

注62  蒙森（Theodor  Mommsen，1817—1903），德国历史学家。其主要成就是

对古罗马历史的研究。五卷本《罗马史》（Römische  Geschichte，第四卷未完

成）是他积三十年之力写成的史学巨著。（“比起学者，历史的记录者更像是

艺术家。”）

注63  朗松（Gustave  Lanson  1857—1934），法国文学批评家、文学史家。《法

国文学史》（Histoire de la littérature  française）是其代表作。（“许个愿吧，你

将会从中得到力量。”）

 





On Critism

如何看待批评





青年时代，当我对一本书的直觉感受异于权威批评家的感受时，我

会毫不犹豫地断定我是错的。我不知道批评家是否常常接受传统观点，

我也从没想过他们能对他们根本不怎么了解的东西言之凿凿。过了很久

我才意识到，在艺术作品上，唯一对我重要的就是我对它的看法。我现

在对自己的判断已经有了一定的自信，因为我注意到自己四十年前对当

时所读作家的直觉感受，以及因为与流行观点不符而不愿留意的部分，

今天已经被相当普遍地接受了。尽管如此，我还是阅读大量的批评文

字，因为我认为批评是一种令人愉快的文学类型。人们并不总是为着灵

魂得益而想去读书，要打发一两个钟头的时间，没有比读一卷批评文字

更令人愉悦的方法了。意见相同固然有趣，意见相左也很有意思。了解

一个聪明人对某些你从未有机会阅读的作家的意见，比如亨利·莫尔注64

或是理查森注65，常常是有趣的。

但一本书里唯一重要的是它对你的意义；它对批评家可能还有其他

的以及更加深远的意义，但一经转手，它们就少有用处。我不为书而读

书，我为自己读书。评判一本书不是我的分内事，我的分内事是像变形

虫吸引异体微粒一样从书中吸取能吸取的东西，我无法吸收的东西与我

无关。我不是学者、学生或是批评家；我是个职业作家，现在我只读对

自己有所助益的职业性的东西。谁都能写一本推翻好几个世纪以来人们

对托勒密学说观点的书，而我不读它亦心满意足；他也可以描述在巴塔

哥尼亚注66腹地令人难以置信的冒险之旅，我还是可以漠视它。小说家

没必要成为任何主题的专家，他只做自己主题的专家就好；反之，则对

他有害，因为人性软弱，很难抗拒不恰当地使用其专业知识的诱惑。小

说家太重技巧就不够明智。流行于二十世纪九十年代的使用大量行话的

做法让人厌倦。不如此而做到逼真应该是可能的，为营造气氛，付出的

昂贵代价是乏味的。人物是小说家的话题，小说家应当对与人有关的重

大事件有所了解；不过如果他只知道一点通常也就够了。他必须不惜任

何代价避免卖弄。即便如此，写作的话题范围还是巨大的，我努力将自

己限定在于自己的目的有意义的作品当中。对你的人物你永远了解得不

够。传记和回忆录，以及专门性的作品经常可以提供私密的细节、令人

印象深刻的感动、予人启迪的暗示，这些你从活生生的模特身上永远也

得不到。人是难于了解的，诱导他们向你讲述关于他们自己的且于你有

用的特别之事是个缓慢的工程。他们的缺点在于，你无法看过以后就放

在一边，对书则可以，在某种程度上，你不得不读完整卷书，就为了明

白，它要告诉你的其实并不很多。

注64  亨利·莫尔（Henry  More  1614—1687），英国哲学家，十七世纪英国剑桥

柏拉图学派最重要的领袖之一。作品有《神学作品集》（Opera  Theologica）

和《哲学作品集》（Opera Philosophical）等。（“美德自身即嘉奖。”）

注65  理查森（Samuel  Richardson  1689—1761），英国作家、画家。《克拉丽

莎》（Clarissa）和《帕梅拉》（Pamela）是他的代表作。（“一知半解者的脑

袋最顽固。”）

注66  巴塔哥尼亚（Patagonia），地名，位于南美洲安第斯山脉以东科罗拉多河

以南的区域；主要在阿根廷境内，小部分属智利。

 





Young Writers

年轻作家





急于写作的年轻人有时会恭维我，请我为他们开列必读书单。我照

他们的要求做了，但他们很少去读那些书，因为他们似乎没什么好奇

心。他们并不在意前辈们做了什么。读了弗吉尼亚·伍尔夫的两三本小

说，一本E.M.福斯特，几本D.H.劳伦斯，很奇怪，还有《福尔赛世家》

注67，关于小说这门艺术有必要了解的东西，他们就觉得自己已经全部

了解了。的确，当代文学有着古典文学所没有的生动吸引力，年轻人了

解一下同代人在写些什么、怎么写的，也是好的。但文学中亦有风尚，

要说出当下碰巧正风靡一时的写作风格有何内在价值，并非易事。过去

伟大的作品能为做比较提供很好的标准。我有时会感到疑惑，很多年轻

的作家，尽管不乏才智和技巧，却屡遭失败，不知是否缘于无知。他们

写了两三本不仅出色而且成熟的作品，然后就完了。但那些并非是丰富

一国文学的东西。要达到这一高度，你需要写出的作品不仅仅是两三

部，而必须是一大批。这些作品的水准当然会不均衡，因为那么多幸运

的条件加在一起才能产生一部杰作；但杰作更可能诞生于艰苦劳作的极

点，而非无师自通的天才幸运的偶然。作家只有自我更新才能做到多

产，而要自我更新，他的灵魂就需要新鲜的体验不断地加以丰富；而没

有什么比对过去那些伟大文学进行迷人的探险更丰富的源泉了。

因为艺术作品的诞生并非奇迹的结果，它要求事先的准备。土壤想

要永远肥沃，就必须施肥。艺术家必须通过深思熟虑、辛勤努力，扩

大、加深以及多样化自己的个性。然后土壤必须休耕。这时的艺术家就

像基督的新娘，等待着将带来新的灵命的启示。他耐心地探知自己的业

余爱好，无意识在进行它神秘的工作；然后，想法突然喷涌，你会觉得

它是从乌有处产生的。但就像种在石地上的小麦，它很容易萎谢；必须

对它施与及时的照料。艺术家的全部思想力、他全部的技巧、全部的经

验，以及内心有关性格和个性的无论什么——都必须用来从事这项工

作，历尽千辛万苦他才能以适合它的完整性将作品呈现出来。

在忠告年轻人读莎士比亚和斯威夫特时——这是应他们的要求我才

说的——我并不会不耐烦，他们告诉我说他们在托儿所时就读过《格列

佛游记》，在学校时就读过《亨利四世》；如果他们发现《名利场》难

以忍受，《安娜·卡列尼娜》毫无价值，那是他们自己的事。除非得到

享受，否则没有什么阅读是值得的。

对他们而言，至少可以这么说：他们并未因对知识的自负而受到折

磨。他们也没有因广博的文化而收回对普通人的同情，毕竟普通人是他

们的素材。他们离同伴更近了，他们践行的艺术并不神秘，不过是和其

他任何手艺都平等的一种手艺。他们毫不造作地写小说和戏剧，就和别

人造汽车一样。这大有好处，因为艺术家——特别是作家——是在自己

心灵的孤独中建造一个不同于他人的世界；成其为作家的特质将他与其

他人分开，于是矛盾产生了；尽管他的目标是忠实描述其他人，他的天

赋却阻止他去了解其本来面目。就好像他迫切地要看一件东西，但看这

个举动却在面前拉下了纱幕，使那东西显得模糊。作家置身于其所做出

的举动之外。他是个从不在角色中失去自我的喜剧演员，因为他既是演

员，同时也是观众。说诗歌是在安宁时忆起的情感很合适，不过诗人的

感情是特别的，超越常人的，带着私欲的。这就是为什么带着直觉常理

的女人们常常发现诗人的爱不让人满足。因此也许是这样，当今的作家

似乎离他们的写作素材更近些，仿佛是一群普通人置身于普通人之中，

而不似身处异质人群中的艺术家，也就是这样的作家或许才能破除由他

们特殊的天赋树起的屏障，从而比之前更加接近朴素的事实。

注67 

《福尔赛世家》( Forsyte 

 Saga)，英国作家高尔斯华绥（John

Galsworthy，1867—1933）的长篇代表作。



 





Why Travel

旅行的意义





我得足了自己的那一整份知识分子的傲慢，如果我已经如愿丢弃了

它，那必须归因于我比多数作家有更多机会旅行，而非我的德行或智

慧。我喜欢英国，但在那儿我从未特别有过家的感觉。和英国人在一起

时，我总是害羞。对我而言，英国一直是这样一个国家；在这儿有我不

想履行的义务，也有使我烦恼的责任。直到我在祖国和自己之间至少隔

上一条英吉利海峡之后，我才感觉到完全的自己。有些幸运儿在他们自

己的思想中找到了自由；我的思想力不如他们，但我在旅行中发现了自

由。还在海德堡的时候我就设法访问了德国的好多地方（在慕尼黑，我

看到易卜生在马克西米连那霍夫一边喝着啤酒，一边愁容满面地读着报

纸），我还去了瑞士；不过我第一次真正的旅行是去意大利。我读了大

量沃尔特·佩特、罗斯金和约翰·阿丁顿·西蒙兹注68的作品做准备。我有

六周的复活节假期可以自由支配，口袋里还有二十英镑。我去了热那亚

（Genoa）和比萨（Pisa），在那儿我步履维艰地长途跋涉，就为了在

雪莱读索福克勒斯注69并写下关于一把吉他的诗的松树林中坐上一会

儿；之后，我在佛罗伦萨一位孀居的女士家里住了一个月不到，我和她

的女儿一起读《炼狱》，并且手揣罗斯金，费了好几天工夫去游览景

点。我景仰罗斯金要我景仰的一切（甚至包括乔托那可怕的钟塔注

70），而他责难的，我会厌恶地转身走开。罗斯金不会再有更狂热的门

徒了。那之后我去了威尼斯、维罗纳（Verona）和米兰。我洋洋自得地

回到了英国，常常看不起任何与我（以及罗斯金）对波提切利注71和贝

里尼注72的意见相左的人。那年我二十岁。

一年之后我又去了意大利，最远旅行到那不勒斯（Naples），并且

发现了卡普里岛（Capri）。那是我见过的最迷人的地方，第二年夏天

我在那里度过了整个假期。卡普里当时还鲜为人知，海滩和市镇之间没

有缆车。很少有人夏天去那儿，你可以每天只花上四个先令就包膳宿，

还包括酒钱，而透过卧室的窗户你可以看到维苏威火山（Vesuvius）。

那时在那儿的还有一位诗人、一位比利时作曲家、我从海德堡来的朋友

布朗、一两位画家、一位雕刻家（哈佛·托马斯），以及一个内战期间

为南方战斗过的美国上校。他们或在上校位于安纳卡普里（Anacapri）

的家中，或就在皮亚扎（Piazza）外围的莫尔加诺（Morgano）酒馆

里，讨论艺术、美、文学以及罗马史的时候，我则激动地听着。我目睹

过两名男士互相攻击，因为他们对埃雷迪亚注73十四行诗的诗性价值意

见不一。我认为这都很高贵。艺术，为了艺术的艺术，是这世界上唯一

重要的事情；艺术家凭一己之力赋予这荒谬的世界以意义。政治、商

业、博学的职业——从绝对的立场来看，它们又代表什么呢？我的这些

朋友（绝对、绝对的每一个）或许会对一首十四行诗的价值或是一块希

腊浅浮雕的优美（希腊，我的眼睛啊！我跟你说，那是罗马的复制品，

如果我只告诉你一件事，那就是这件事）意见不一，但他们都会同意这

一点：他们都燃烧着宝石般的烈焰。我太害羞了，没告诉他们我已经写

好一部小说，另外一部也写了一半；而同样燃烧着宝石般烈焰的我，却

被当作只关心解剖死尸，还是那种会抓住至交不留神的瞬间给他一剂灌

肠药的市侩，这对我是莫大的耻辱。

注68  约翰·阿丁顿·西蒙兹(John  Addington  Symonds,1840—1893)，英国诗人、文

学批评家、文化史家。主要作品有《意大利文艺复兴史》（Renaissance 

in

Italy）、《希腊诗人研究》（Studies  of  the  Greek  Poets）等。(“来自沉默寡言

之人的赞美更有价值。”)

注69  索福克勒斯(Sophocles  约前496—约前406)，古希腊悲剧的代表人物之一，

和埃斯库罗斯（Aeschylus，约前525—约前456）、欧里庇得斯（Euripides，

前480—前406）并称古希腊三大悲剧家。其最著名的作品是《俄狄浦斯王》

（Oedipus the King）。(“不劳则无福。”)

注70  乔托钟塔（Giotto’s  Campanile），在佛罗伦萨大教堂广场上，建于1334年

至1359年间，因由意大利著名的建筑师、画家乔托（Giotto  di  Bondone，1266

—1337）设计而得名。

注71  波提切利（Sandro  Botticelli，1445—1510），意大利画家。著名画作有

《春》（Spring）、《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）等。

注72  贝里尼（Jacopo  Bellini  1400—1470），意大利画家，威尼斯画派的奠基

者。画作以宗教题材为主，作品有《圣母子》（Madonna  with  Child）、《耶

稣降临地狱》（Christ’s Descent into Limbo）等。

注73 埃雷迪亚（José Maria de Heredia 1842—1905），出生于古巴的法国诗人，

十四行诗的巨匠。作品有《锦幡集》（Lestrophées）等。（“整个天际已经融

入了阴影正在消逝的夕阳，在绚烂而暗淡的天空把它那金色扇骨的红色折扇收

拢。”）

 





Foreign Languages

学点儿外语





现在我有资格了。我已经出版了一本小说，并且取得了意想不到的

成功。我想自己前途已定，于是为了成为作家，我放弃了医学去了西班

牙。那时我二十三岁。在我看来，那时的我要比现在同龄的年轻人无知

得多。我在塞维利亚（Seville）安顿下来。我蓄起了胡子，抽着菲律宾

雪茄，学起了吉他；我还买了一顶平顶宽檐帽，戴着它沿着蛇街

（Sierpes）一路大摇大摆地走去；我还渴望一件飘逸的披风，绿色和红

色的天鹅绒做衬里。但因为价钱太贵，我没有买。我骑着朋友借给我的

马在乡间闲逛。生活太愉快了，我都无法专一地只关注文学。我的计划

是在那儿待上一年，直到学会西班牙语；然后去对其了解只限于旅行者

程度的罗马，完善我粗浅的意大利语知识，接下来是去希腊，在那儿我

准备学习当地的方言，作为探究古希腊语的手段，最后去开罗学习阿拉

伯语。这是个雄心勃勃的计划，不过我现在很高兴没有将其实施。我按

时去了罗马（在那儿我写了自己的第一出戏剧），不过之后我就回到西

班牙，因为我未曾预料到的事情发生了。我爱上了塞维利亚，爱上了那

里的生活，还偶然地爱上了一位有着碧色双眸、怡人微笑的小东西（不

过我还是从中走了出来），我无法抗拒其诱惑。我年复一年回到这里。

我沿着洁白、安静的街道闲逛，沿着瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）

漫步，在大教堂注74附近打发时间。我去看斗牛，和可爱的小东西们调

情，这些人对我的要求并没有超过我微薄的财产能够满足的程度。在年

轻的花季，生活在塞维利亚有如天堂一般。我把自己的教育推迟到一个

更合适的时候。结果是我除了英文就没读过其他语种的《奥德赛》，也

没完成阅读阿拉伯语的《一千零一夜》的雄心壮志。

知识分子执掌俄国的时候，我记起加图注75八十岁才开始学希腊

语，就着手学习俄语，但那时我已经失去了年轻的热情，我的俄语从没

超越过读契诃夫戏剧的程度，所知道的那一点儿也早就忘记了。现在我

觉得自己的这些计划都有点荒谬。语词并不重要，重要的是它们的意

义，我看不出懂半打外语有什么精神上的优势。我遇到过几个通晓几国

语言的人，我没发现他们比我们其余人更聪明。在一个国家旅行时，如

果你对那里的语言熟悉到足够帮你认路觅食，那是很方便的，如果当地

有重要的文学，那么能够阅读它也是很愉快的。但是像这样的知识可以

轻松获得。试图学更多的语言是徒劳的。除非你倾尽毕生之力，否则你

永远也没法把另一个国家的语言说到完美，永远也没法彻底亲近地了解

它的人民和它的文学。因为它们——以及它们表达的文学——并非仅仅

由行为和语言构成（两者都没有太大的困难），而是由先祖的本能、与

母乳一起吸收得来的感情基调，以及天生的态度锻造而成，这些外国人

永远也无法完全掌握。对我们来说，了解自己的人民就够难的了；如果

我们——特别是英国人——认为自己能了解别的国家的人，那我们就是

在欺骗自己。因为四面环海的岛屿把我们同别人分开，一度缓和了岛国

性质的共通信仰形成的纽带，又因宗教改革而突然断开。费尽力气去掌

握一种永远只能止于表面的知识似乎并不值得。那时我认为，略微懂一

些外语就足够了，学得再深入就是浪费时间。这一想法的唯一例外是法

语。因为法语是有教养的人的共通语言，能够把法语说得可以应付任何

一个突发的话题当然会很方便。法语圈内有伟大的文学；其他国家——

除了英国——有伟大的作家，而不是伟大的文学；它对世界其他地方的

影响，直到最近二十年仍是相当深远。能够像母语一样熟练地阅读法语

是很好的。然而，你让自己把法语讲得多完美应该是有限度的。通常，

你对操一口完美法语的英国人最好有所防备；他很可能是个职业牌场骗

子，或者是位外交随员。

注74 指塞维利亚大教堂（Seville Cathedral），是塞维利亚的宗教名胜。

注75 加图（Marcus Porcius Cato，前234—前149），又称大加图，古罗马政治家

和作家，保守派的政坛铁腕人物。（“做事情就如同种地，一步迟，步步

迟。”）

 





Theatre

剧院风情





我并没有一心想成为演员。我认识一些剧作家，每天到上演其剧作

的剧院晃荡。他们说自己这么做只是为了看看演员有没有松懈，而我猜

是因为他们永远都听不够别人念出自己创作的台词。他们的快乐就是在

幕间休息时坐在化妆室，讨论这一幕或者另一幕，思考当晚它为什么没

产生效果，或者祝贺自己这一幕有多成功，并且观察演员化妆。他们一

直都认为，当日的剧院八卦很吸引人。他们爱剧院，爱和剧院有关的一

切。他们的骨子里都是油彩。

我从不这样。当道具都在防尘罩下，观众席在黑暗之中，舞台尚未

布置，布景板堆靠在后墙边，只有脚灯亮着时，我最喜欢这样的剧院。

演员排练时我度过了很多快乐的时光，我喜欢他们随意的交情，喜欢和

某个演员在街角餐馆里匆忙吃个午餐，还有四点钟由打杂女工送来的下

午茶：厚片面包、黄油，就着苦茶。在我的第一部戏剧中，听到从我笔

尖轻松流泻的台词由成年男女念出来，当时感受到的惊喜的微悸，我从

未完全忘记。观察一个角色经由演员之手，从最初没有生气地朗读脚

本，成长为和我构思的人物相像的历程，让我很感兴趣。我的注意力因

各种“重要”的讨论而转移：或是一件家具应该摆放的具体位置，或是导

演的妄自尊大，或是不满意自己位置的女演员大发脾气，或是老演员们

为抢戏站在舞台中央的心机，还有关于手头任何主题的漫无边际的谈

论。带妆彩排是高潮。楼厅前排座位第一排有六个人。他们是服装师，

像在教堂里一样温顺，却非常一本正经；表演期间，他们彼此交换简短

而急促的耳语，做出细微而有含义的种种手势。你知道他们在谈论裙子

的长短、袖子的裁剪，或是帽子的羽毛；幕布落下的一刻，别针已经咬

在他们嘴里，他们急急从后台上了舞台。导演注76大喊“升幕布”，等幕

布升起时，一位女演员从与两个严厉的黑衣女士的激烈交谈中跑开了。



“哦，辛先生，”她叫道，“我知道金银线镶边是不对的，可弗洛斯

女士说她要拆下来改加一点蕾丝边。” 

坐在前排位子上的是摄影师、经理、售票处的男人、女演员的母亲

们和男演员的太太们、你的经纪人、你的某个女友，以及三四个已经二

十年没得到一个角色的老演员。这些人是完美的观众。每幕之后，导演

大声读出他快速记下的评论。还有一场和电工的争吵，他们除了照料开

关无事可做，却开错了开关；剧作者为他的粗心而愤慨，同时却因为认

定电工忘记了工作仅仅是因为太过被戏剧吸引，从而原谅了他。可能一

处小场景有重复；然后就安排有效的布景，而随着闪光灯的突然几闪，

照片也拍好了。幕布放下好布置下一幕的场景，演员们分散到各自的化

妆室去换装。服装师消失了，老演员们溜到角落喝饮料。经理丧气地抽

着廉价香烟，演员的太太们和母亲们低声交谈，作者的经纪人则读着晚

报上的赛马消息。一切都不真实，然而又令人兴奋。最后服装师们穿过

防火门回到各自的座位上，对手公司的代表们彼此傲慢地保持着距离，

舞台经理的头出现在幕布附近。

“都准备好了，辛先生。”他说。

“好的。开始。升幕布。” 

不过彩排是我的戏剧带给我的最后一份乐趣。早期几部剧作上演的

前几个晚上我如坐针毡，因为我的将来就寄托在这些作品上了。《弗雷

德里克夫人》（ Lady  Frederick）上演时我已经快把二十一岁时继承的那

点小钱花光了，我的小说不足以维持生计，写新闻我也没赚到什么钱。

我还曾时不时得到写书评的机会，有一次还说服编辑让我来写一出戏的

短评，但我显然没有那方面的天赋；事实上，那位编辑告诉我，我没有

剧场感。如果《弗雷德里克夫人》演砸了，我似乎别无他路，只能回医

院待上一年，温习自己的医学知识，然后在某艘船上谋个外科医生的职

位。当时这不是个大多数人谋求的职位，有伦敦当地大学学位的人很少

去申请。后来当我成为一名成功的剧作家时，剧作上演的前几个晚上，

我会警觉地从公众的反应中辨别我的能力是否有所衰退。我尽力去融入

观众。对观众来说，首演只是他们在七点半的小吃和十一点的晚餐之间

参加的多少还算有趣的事情，成败并非什么要紧的事。我试着当作是看

别人的剧作去看自己剧作的几场首演；但即便如此，我还是发现那经验

令人不快。听到因谐谑而报以笑声，或因某一幕取悦了观众而在落幕时

爆发出掌声，对我并无好处。事实是，即使在我最轻松的剧作里，因为

投入了太多自我，听到它被暴露在一群人面前时会让我感到尴尬。因为

那些都是我自己写的话，其中有种我不愿与众人分享的亲密。甚至在去

看自己被翻译成其他语言的剧作，作为观众中完全不为人所识的一员坐

在剧院中时，我还是会有这种并不合理的感觉。实际上，要不是我认为

观察观众对戏剧的反应对学会怎样写戏是有必要的，我本不该去看自己

的戏剧，不管是首演还是其他什么时候。

注76  我用了美国人用的director而不是英国人用的producer，因为我认为它更好

地描述了我们所谈的这个人的功能。——原注



 





On the Stage

舞台之上





演员是个艰难的行当。我说的不是时下因为有张漂亮脸蛋就上台的

年轻女子，如果漂亮的长相是做打字员的条件，那她们很可能已经坐进

办公室了；我说的也不是因为身形俊美、别无所长而登台的年轻男子。

这一行他们飘进又飘出，女子们嫁人，男子们则坐进了酒商的办公室，

或去从事内部装潢。我说的是职业演员。他们有天资，也有发挥天资的

愿望。为求熟练，这一职业要求艰苦的劳动，因此等一位演员到了明白

该如何饰演各种角色时，他往往老得只能演其中几种；这职业还要求无

尽的耐心；其中还充满着失望。必须忍受长期被迫着的无所事事。奖赏

少，且只能保有很短暂的时间。回报也不足够。演员受命运和公众并不

稳定的爱好所支配。一旦他不再能取悦人，就马上被人忘掉。那时，曾

经是众人偶像也无济于事。观众在意什么，他就渴望什么。每念及此，

我就觉得纵容演员在巅峰期装腔作势、渴求虚荣也比较容易了。如果他

喜欢，就让他浮夸，让他荒谬吧。这一切都转瞬即逝。而且毕竟他的自

高自大是他天资的一部分。

有一段时间，舞台成了通往浪漫之门，与其有关联的每个人看上去

都神秘而令人兴奋。在十八世纪的文明世界里，演员们赋予生活淡淡的

幻想。在理性时代他们无秩序的存在是对想象的一种诱惑，而他们扮演

的英雄人物和他们念出的诗句，则为他们罩上了一圈光环。在歌德那本

精彩却为人所忽略的《威廉·迈斯特》（ Wihelm  Meister）里，你可以看

到诗人以何等的温柔看待那不过是二流的漂泊剧团。并且在十九世纪，

演员可以使人们得以逃避工业时期的体面。人们赋予他们的波希米亚气

质激发了被迫在办公室谋生计的年轻人的想象。他们是严肃世界的浪荡

子，认真世界的轻狂人，而幻想为他们穿上了迷人的外衣。在维克多·

雨果的《目击录》（ Choses  Vues）中，有一段因无意识的幽默而打动人

的文字。其中那个敏感的小人物带着对狂野的敬畏、惊讶和一点嫉妒，

描述了他和一位女演员的晚宴。他平生第一次感受到人的了不起。老

天，在她的公寓里，你将看到香槟怎样流淌，那无尽的奢华，锃亮的银

器，还有珍贵的虎皮！

如今，荣耀已逝。演员们已经变得稳定、体面而富裕了。他们恼于

被认作不同的族群，并已竭尽全力与他人相像。他们已经把不事装扮的

自己在光天化日之下展现给我们，恳请我们看到他们也是高尔夫球手，

也是纳税人，也是思想着的男男女女。在我看来，这乃是一派胡言。

我曾相当了解很多演员。我发现他们是很好的伙伴。他们模仿的天

赋、讲故事的技巧、他们的急智，总是特别能给人带来乐趣。他们慷

慨、和善，而且勇敢。不过我从没能把他们当人类来看待。我从没能和

他们热络起来。他们就像一种填字游戏，找不到符合其线索的单词。我

猜测，他们的个性事实上是由其扮演的角色构成的，而其基础是无一定

之形的。那是一种柔软可塑的东西，可以呈现任何的形状，绘以任何的

颜色。某位高明的作家曾经揭示说，演员这么长久以来被拒绝入葬圣地

并不令人惊讶，因为设想他们也有灵魂是可笑的。这样说可能有点过

头。他们当然是很有意思的。小说家如果诚恳的话，就得承认他和演员

之间有某种类同：他们的性格和他的一样，有种看上去并不可信的和

谐；他们是他们能反映的所有人，而他是他能创造的所有人。作家和演

员表现的那些情感，是自己当时根本没有感受到的；他们站在生活之

外，为满足其创造本能而描绘自我中的某一面。伪装就是他们的真实，

作为他们曾经的素材和裁断人的公众，也是他们愚弄的对象。因为伪装

是他们的真实，他们也就可以把真实看作是伪装。



 





I Begin to Write Plays

我开始写戏剧





我开始写作戏剧，原因我想和大多数年轻作家一样，似乎觉得把人

们说的东西记录在纸上没有构建一种叙述那么难。约翰逊博士很久以前

就说过，设计对话要比设计历险容易得多。翻看旧日的笔记中十八岁到

二十岁期间，我为脑海中构想的戏剧记录下的种种场景，我发现对话总

的来说比较容易写成。那些笑话不再能使我发笑，不过它们都是用当时

人们使用的词语讲述的。我凭着本能抓住了口语的特质。但是这些笑话

少且粗糙。我的戏剧主题灰暗，以忧郁、绝望和死亡收尾。我在第一次

佛罗伦萨之旅中，随身带着《群鬼》；因为我正认真地研究但丁，作为

消遣我把《群鬼》从德文译成英文，为的是获得技巧性知识。我还记

得，即便倾以对易卜生的全部敬仰，我还是不由觉得帕斯特·曼德斯注77

有点让人厌烦。当时，《谭格瑞的续弦夫人》注78正在圣詹姆斯剧院

（St James’s Theatre）上演。

在接下来的两三年里，我写了几部开场戏，并把它们寄给不同的经

理人。有一两部再没退还给我，因为我没留副本，它们就这样遗失了；

其他的让我气馁，有的被我搁置一旁，有的则销毁了。在当时以及之后

很长的一段时间里，不知名的剧作家要出品一部剧作可比现在难多了。

戏剧上演的周期很长，因为经费很少，不管什么时候，只要需要一部

戏，大戏院们总能指望以皮内罗和亨利·阿瑟·琼斯为首的一小班作者给

他们提供一出。法国的舞台仍然繁荣，对删节版的法剧进行改编正当流

行。我考虑了这一情况，根据乔治·莫尔的《阿灵福德的罢工》（ Strike at  Arlingford）由独立剧院（Independent Theatre）推出这一事实，我想

自己的剧作被上演的唯一机会就是先为自己谋得小说家的声望。因此我

把戏剧放在一边，着手写小说。读者可能会认为这样有目的性地安排工

作的做法，在青年人身上有一种不相称的商人气。它所表明的，事实

上，是一种思想的转变，而不是天降的、以艺术作品去丰富世界的冲

动。当我出版了两部小说，且有一卷短篇故事集即将付梓时，我坐下来

写自己的第一部标准长度的戏剧，它叫作《正人君子》（ Man  of Honor）。我把它寄给福布斯·罗伯逊（Forbes Robertson），他是当时颇

受欢迎的演员，以拥有艺术气质而闻名。三四个月后他把剧本退给我，

我又把它寄给了查尔斯·弗罗曼（Charles Frohman），他也把它退了。

到那时为止，我又出版了两本小说，其中之一《克拉多克夫人》（ Mrs. 

 Craddock）还取得了相当的成功，我因此被看作是严肃而有前途的小说

家，我于是重写了该剧，并寄给舞台协会（Stage Society）。他们接受

了，委员会成员W. L.考特尼（W. L. Courtney）特别喜欢它，还把它刊

印在《隔周评论》上。以前他只刊发过一出戏剧——克利福德夫人注79

的《夜晚的样子》（ The  Likeness  of  the  Night），所以这对我来说是种极

大的荣誉。

像舞台协会这样性质的组织当时只有一个，所以它刊登的作品会吸

引很多人的注意，我的剧作被评论家们当作已经在一家重要剧院上演过

一段时间的作品一样严肃对待。以克莱门特·斯科特（Clement Scott）为

首的那些老文棍们把这出戏批得体无完肤，《星期日泰晤士报》的评论

家说它没表现出任何舞台天赋，我已经忘了他是谁。不过受易卜生影响

的那些评论家则当它是部值得考虑的作品。他们富有同情心，予人鼓

励。

我想，我已经向前走了一步，那么之后的路不会有什么太大的困

难。不久我就发现，除了学到很多写剧本的技巧之外，自己什么都没得

到。我的戏演了两场就夭亡了。我的名字为一小群对实验戏剧感兴趣的

人所知，如果我写出合适的剧本，我确信舞台协会本来会上演的。但那

似乎并不能让我满意。排演期间，我接触到一些人，他们对舞台协会，

特别是格兰维尔·巴克有兴趣，此人在我的戏中扮演主角。我发现在那

儿，人们对我的态度是抵触的。在我看来，他们俨然以恩人自居，颇为

狭隘。格兰维尔·巴克很年轻；我只有二十八岁，而我想他比我还要小

一岁。他迷人、快乐，有种不羁的优雅。他满脑子充溢的都是其他人的

想法。不过我能感觉到他内心对生命的恐惧，对此他通过蔑视常人以骗

过别人。要发现不被他轻视的东西很难。他缺乏精神上的活力。我认为

艺术家应该更有魄力、更有活力、更加率直、更有勇气、更有力量。他

写过一出戏——《安·利特的婚姻》（ Marriage  of  Ann  Leete），我觉得

它苍白而且做作。我喜欢生活，也想享受生活。我想从中获取可能得到

的一切。一小班文人的欣赏并不能让我满足。我怀疑他们的资质，因为

我曾去看过一出舞台协会莫名其妙上演的愚蠢且相当平庸的小型闹剧，

看到协会成员投入地大笑。我根本就不能确定他们对高水准戏剧的关注

中，有没有过多的装模作样。我想要的不是这样的观众，而是伟大的公

众。而且我很穷，如果能够避免的话，我不想住在阁楼里啃面包皮度

日。我发现金钱就像第六感，没了它你就没法最好地发挥其他五感。



排演《正人君子》期间，我发现第一幕中几处轻佻的戏谑引人发

笑，我于是断定自己可以写一出喜剧。现在我就决定写一出，我叫它

《面包和鱼》（ Loaves  and  Fishes） ，主人公是个世故而有抱负的教区

牧师，故事讲述他追求一个富有的寡妇，且密谋得到教区主教的职位，

最终俘获可人的女继承人的芳心。没有哪个经理人愿意考虑它，人家都

认为无法忍受一部嘲笑牧师的戏。我于是得出结论，我最好的机会就是

为一个女演员写一出她在其中扮演重要角色的喜剧，如果她喜欢，她可

以劝说经理人试试这出戏。我自问什么样的角色有可能吸引一位女主

角，并且就这一点做了决定，写出了《弗雷德里克夫人》（ Lady

 Frederick）。不过其中最有影响的一场，也是后来使这出戏大获成功的

一场，是说女主人公为了让一位年轻的爱慕者不再着迷于她，带他进了

她的梳妆室，让他发现脸上没有化妆、头发蓬乱的她。在距今遥远的当

时，化妆还不普遍，很多女人戴着假发。但是没有哪个女演员同意让观

众看到这种状态下的自己，一个又一个经理人拒绝了这个剧本。我因此

决定要设计出一出戏，其中没人能找得出反对的内容。我写了《多特夫

人》（ Mrs.   Dot），可它也遭受了和其他戏一样的命运。经理人认为它

体量太小。他们抱怨其中没有足够的动作，而当时大受欢迎的女演员玛

丽·穆尔小姐（Miss Mary Moore）建议我插入一桩窃案，让这出戏更带

劲儿。我开始想，自己永远也写不出让某个女主角喜欢到坚持一定要演

的戏，于是我试着写男人戏。我写了《杰克·斯特劳》 （Jack Straw）。

我一直有这样一种印象：我在舞台协会的小小成功会让经理人们喜

欢我。令我感到耻辱的是，我发现事实并非如此。事实上，我与那个团

体的联系使得他们对我产生了偏见，因为他们认为我只会写阴郁且无利

可图的戏剧。他们不能说我的喜剧也阴郁，但他们从中感到隐隐的不

快，于是确信它们也无法营利。我当然本该绝望地放弃上演的尝试，因

为手稿遭到拒绝总是能让我沮丧；不过对我来说幸运的是，戈尔丁·布

赖特（Golding Bright）认为我的戏有市场，于是他来处理这些手稿。他

把这些戏提交给一个又一个经理人，直到1907年，我已经写了六个标准

长度的剧本，经过了十年的等待，《弗雷德里克夫人》终于在宫廷剧院

（Court Theatre）上演了。三个月后，《多特夫人》在喜剧剧院

（Comedy Theatre）上演，《杰克·斯特劳》在歌舞剧院（Vaudeville Theatre）上演。六月，路易斯·沃勒（Lewis Waller）在抒情剧院（Lyric Theatre）出演了名为《探险者》（ The  Explorer）的戏，那是我紧接着

《正人君子》写的。我已经得到了自己想要的。

注77 帕斯特·曼德斯（Pastor Manders），易卜生《群鬼》中的人物。

注78  《谭格瑞的续弦夫人》（ The   Second   Mrs.    Tanqueray），英国剧作家皮

内罗（Sir Arthur Wing Pinero，1855—1934）的代表作。

注79  克利福德夫人（Lucy  Clifford  1846—1929），即露西·克利福德，英国作

家，以W. K. 克利福德夫人之名从事写作。

 





Win the Audience

赢得观众





前三出戏上演了很久。《探险者》只是没有失败而已。我没有赚到

很多钱，因为在那个年代，一出受欢迎的戏的卖价远低于今天，我的版

税很少，不过不管怎样，我从经济的窘况中解脱出来了，未来似乎也很

明朗。同时有四出戏上演的事实为我带来了很大的恶名，伯纳德·帕特

里奇（Bernard Patridge）为《笨拙》（ Punch）杂志画了幅漫画，上面

威廉·莎士比亚在我剧作的广告板前咬着自己的手指头。很多人为我拍

照，很多人采访我。名人都要和我结识。我的成功令人惊叹，也让人意

外。我得到的解脱大于兴奋。我想自己缺少感到惊讶的特质，就像在我

的旅途中，最古怪的景致、最新奇的环境在我看来都再普通不过，因此

我不得不迫使自己去注意到它们是值得注意的，所以现在我觉得这些待

办事项也很自然。一天晚上，我独自在自己的俱乐部用餐，一个陌生的

俱乐部会员正在相邻的一张桌子旁招待一位客人；他们正要去看我的一

出戏，并且开始讨论起我来。那个陌生人提起我也是这间俱乐部的会

员，于是他的客人问道：

“你认识他吗？我猜他大概傲慢得可以。”注80

“哦，是的，我很了解他，”我的会员朋友回答说，“他找不到一顶

大得适合他的帽子。” 

他这话对我并不公平。我把成功当作是自己应得的。我把恶名当作

消遣，我没受它的影响。关于那段时间，我能记得的唯一确定的反应是

一天傍晚，我沿着潘顿街（Panton Street）散步时自己的一个印象。经

过喜剧剧院时我碰巧一抬头，看到落日照亮了云彩。我停下来看着这可

爱的景色，心里想：感谢上帝，我现在可以看着日落，而不必去想怎样

描绘它。我打算那之后再也不写书了，我想把自己的余生都献给戏剧。

尽管公众热情地接受了我的戏剧，不仅仅在英国和美国，而且在欧

洲大陆，但批评意见却并没有达成统一。一方面，大众流行报刊赞扬它

们的机智、欢快和戏剧效果，却对其中的玩世不恭加以指摘；另一方

面，较为严肃的批评家觉得它们太过污秽。他们认为这些戏廉价又单

调。他们告诉我，我已经把自己的灵魂出卖给金钱了，而知识分子——

我一直是其中谦逊且受人尊敬的一员，不仅对我报以冷眼——那已经够

糟的了——还像对待魔鬼一样，把我头朝下抛进无底的深渊。我很吃

惊，还觉得屈辱，不过我坚强地忍受自己的恶名，因为我知道这并不是

故事的结局。我曾向往某种确定的结局，并且采用了自己认为能达到此

结局唯一可能的方式；如果有人愚蠢得看不出这点，我也只能耸耸肩

膀。如果后来我继续写像《正人君子》那样苦涩、像《面包和鱼》那样

嘲讽的戏剧，那我也就没机会创作出即使最严厉之人也不会拒绝赞美的

作品了。批评家们指责我为迎合公众而写作，我，恰好没那么做。我那

时有高昂的热情，能熟练地写出有趣的对白，有眼光发掘喜剧的场面，

还有种戏谑的快活；我还有比这更多的特质，不过我暂时把它收起来，

只以对实现我的目标有用的方面写作自己的喜剧。创作它们是为了取悦

人，它们达到了目的。

我不想带着过往的成功虎头蛇尾地结束，于是我写了接下来的两出

戏，以巩固自己在公众中的地位。它们有点大胆，现在看来肯定平淡而

质朴，当时古板的人却攻击说它们不体面。其中的一部《佩内洛普》

（ Penelope）肯定有些可取之处，因为二十年后它在柏林再次上演时，

整个演出季剧院都座无虚席。

到那时，我已经学会了所有能学到的戏剧技巧，我也不间断地取得

了一系列的成功，只有《探险者》是个例外，由于某种我很清楚的原

因，它没能很好地取悦观众。我认为是时候尝试更严肃的作品了。我想

看看自己对更复杂的主题能做些什么，我也想做一两个自己认为会有戏

剧效果的技巧实验，我还想看看自己和公众还能有多深的契合。我写了

《第十人》（ The  Tenth  Man）和《有产阶级》（ Landed  Gentry），最后

上演了《面包和鱼》，它已经在我的书桌里躺了十几年了。它们都没有

失败，它们也都没有成功。在它们身上，经理人既没赚钱，也没赔钱。

《面包和鱼》上演的周期不长，因为当时的公众看到牧师被人取笑会觉

得不舒服。这出戏多少写得有点夸张，使人觉得它更像一出滑稽戏而不

是喜剧，不过还好其中有几个有趣的场景。其余的戏两边都不讨好。一

出描绘了乡绅狭隘而墨守成规的生活，另外一出则描绘了政治和金融世

界；两种环境我都熟悉。我知道自己必须引发观众的兴趣，打动人心，

予人消遣，于是我提高了声调。它们既没有不加掩饰的现实性，也没有

不加掩饰的戏剧性。我的犹豫不决是致命的。观众们发现它们相当令人

不快，也不怎么真实。然后我休息了两年，在第二年的末尾写了《应许

之地》（ Land  of  Promise）。大战爆发时，这出戏已经在挤满观众的剧

院里演出了好几个月了。我在七年中写了十出戏。已经对我定性的知识

分子们并不理会我，可我已经稳稳地博得了公众的喜爱。

注80  此处“傲慢”一词原文为swollen-headed，字面意思为“头大的”，所以下文才

有“找不到一顶大得适合他的帽子”的说法。

 





As a Comedy Writer

喜剧作家





大战期间，我不时有了大量余暇，开始是因为所做的工作只占用我

每天的部分时间，写作戏剧是将我的注意力从所从事的活动中转移的方

便做法；后来得了肺结核，我不得不长时间卧床，因为这是打发时间的

好办法。我很快连续写了一系列戏剧：始于1915年的《我们之上的人

们》（ Our  Betters），终于1927年写的《忠实的妻子》（ The  Constant Wife）。

这些戏大部分是喜剧。它们根据繁荣于复辟时期，并借由戈德史密

斯注81和谢里丹注82薪火相传的传统写成，毕竟这种戏剧样式风靡了那么

久，据说其中有特别合英国人胃口的内容。不喜欢它的人们说它是做作

喜剧，并且借着这个字眼愚蠢地斥责它。它不是动作剧，而是对话剧。

它以纵容的玩世不恭对待上流社会的幽默、荒唐和罪恶。它时常是文

雅、感伤的，因为那存在于英国人的性格之中，且有一点点不真实。它

并不说教：有时它也得出某种教训，不过是以耸耸肩膀的姿态，好像让

你别太过强调它似的。忙碌的伏尔泰先生去拜访康格里夫注83，要和他

讨论当前的戏剧时，康格里夫先生向他指出，与其说他自己是位戏剧

家，不如说他是位绅士。拜访者答道：“如果您只是位绅士的话，那我

本不该不辞辛苦地来拜访您。”伏尔泰先生当然是他那个时代最睿智的

人，但在这里，他表现得缺少智慧。康格里夫先生的话很深奥。它表明

他很清楚，喜剧作者从喜剧的立场所要考虑的第一个人就是他自己。

注81  戈德史密斯（Oliver  Goldsmith，1730—1774），英国作家、诗人。作品有

小说《威克菲牧师传》（The  Vicar  of  Wakefield）和诗歌《荒村》（The Deserted  Village）等。（“我喜欢有些年头的东西——老朋友、往日时光、旧

时礼节、古典书籍和陈年佳酿。”）

注82  谢里丹（Richard  Brinsley  Sheridan，1751—1816），英国剧作家、诗人。

作品有《情敌》（The Rivals）、《造谣学校》（The School  for  Scandal）等。

（“您能来一趟我的花园吗？我想让我的玫瑰见见您。”）

注83 康格里夫（William Congreve，1670—1729），英国剧作家、诗人。主要作

品有《为爱而爱》（Love for Love）和《如此世道》（The Way of the World）

等。（“纵使被抛弃，也比从未爱过要好。”）

 





A Good Play Writer

一个好的剧作家





到那时为止，我已经在很多与戏剧有关的事情上做了决定。

我得出的结论之一是，散文剧与报纸一样短命。剧作家和记者需要

的天分非常相像，要对好的故事和有力的论点有敏锐的眼光，要有生

气，以及生动的写作方式。除此以外，所有的戏剧家都需要一种特别的

技巧。我不知道有谁能够发现这技巧包括什么，它学不来，其存在无须

教育和培养。它是种能力，使剧作家能穿过脚灯把要表达的话说出来，

讲成一个就像是实际存在的故事，这样它就在观众面前鲜明地活动起

来。这是种非常稀罕的能力，也是戏剧家比其他艺术家酬劳高得多的原

因。它和文学能力无关；如我们所知，最有名的小说家在尝试写作戏剧

时，通常都令人惋惜地失败了。和凭记忆就能演奏一样，它是种没有什

么精神重要性的能力。但没了它，你的想法再深刻、主题再独创、人物

塑造再鲜明，也还是永远也写不了一出戏剧。

关于戏剧写作的技法，人们已经写了很多。我饶有兴致地读了大部

分有关这个主题的著作。学习怎样写作戏剧，最佳的方式就是看一出你

自己写的戏。这会教你写出演员觉得容易说的台词，并且如果你有灵敏

的听觉，还会教你在不丢失对话流畅性的情况下使句子的韵律更入佳

境。它会向你表明什么样的交谈、什么样的场景是有效果的。

我觉得写作戏剧的秘诀可以用两句警句概括：紧扣要点，能删则

删。其中第一句是要求一种逻辑思维，我们很少有人具备。一种想法提

示另一种想法，追寻这种想法是很愉快的，即使它并不直接与主题有

关。人性倾向于横生枝蔓，但戏剧家要比圣徒避免罪行更努力地避免这

一点，因为罪行可以原谅，而横生枝蔓是致命的。原则就是兴趣导向。

这在小说中同样重要，但对于戏剧来说，更大的空间容许更大的自由，

而且正如唯心主义者的罪行转变为绝对完美一说，某些横生的枝蔓可能

在主题的发展过程中扮演必要的角色［《卡拉马佐夫兄弟》注84中佐西

马长老（Elder Zossima）的早年历史就是这方面的绝佳例证］。

或许我应该解释一下我所谓的兴趣导向是什么意思。它是一种方

法，作家以此引发人们将自身与特定条件下特定人群的命运联系在一

起，并且使你关注着他们，直到问题得以解决。如果作家让你的思绪游

离在主题之外，那他极有可能就再也抓不住你的注意力了。兴趣乃是牢

固建立在剧作家在戏剧一开始就引入的人物身上，如果兴趣转移到在之

后的场景中出现的人物身上，那么观众的一种失望之感将随之而生。这

是人们天性中的心理特征。精明的戏剧家尽可能早地呈现主题，如果是

为了追求戏剧效果，他到后来才引入主要人物，则幕布拉起时，舞台上

人们的对话会将观众的注意力集中在他们身上，这样主要人物的推迟出

现反而提升了观众的期望。没有人比伟大的剧作家威廉·莎士比亚更恪

守这一做法的了。

兴趣导向的困难使得创作氛围剧非常之难。氛围剧中最为人所知的

当然是契诃夫的作品了。既然兴趣并非集中在两三个人而是一群人身

上，既然主题是他们彼此间的关系以及与所处环境的关系，那么作者就

须务必抵制观众将自身与两三个人物而不是其余人联系起来的倾向。随

着兴趣的分散，观众可能对剧中的哪个人都不感觉亲切，而且因为作家

必须意识到他的每条线索都一样重要，为了更生动地吸引观众的注意，

则每个事件都要被削弱。因此要观众不感觉到单调极其困难，而且不论

事件还是人物，没有什么东西能强有力地给观众留下印象，戏剧结束

时，他们带走的很可能是精神上的困惑。实践表明，这样的戏剧只有配

上完美的演出才能为人所容忍。

现在我来说说第二条警句。尽管某一幕可能很出色，某句台词可能

很机智，某种想法可能很深刻，如果对其剧作并非必要，则剧作家必须

删掉它。如果他是个文人，这对他的写作也同样适用。纯粹的剧作家视

自己能够将谈话全部付诸纸上成为某种奇迹，当出于他的大脑——如果

不是出于上天——的语词展现在纸面上时，他把它们看作是神圣的。他

无法忍受牺牲当中任何一个字眼。我清楚地记得亨利·阿瑟·琼斯给我看

他的一部手稿，我惊讶地发现他竟用三种不同的方式写“你要在茶里加

糖吗？”这样简单的句子。难怪将词语勉强灌注于其笔端之人会过分强

调那些词语的重要。文人习惯于写作，他已经学会不必付出艰苦的劳动

去表达自己，所以他删得坚决。当然，每个作家都会时而涌现对他而言

似乎快乐的想法和非常逗趣的对答，删掉它比拔一颗牙还糟，那时就最

好在他心上铭刻这句警句：能删则删。

现在这样做比以往更加必要，因为现在的观众比戏剧史上任何时候

的观众反应都快、都更没耐心。戏剧以这样那样的方式写成，因为它们

能满足观众。过去的观众似乎愿意耐着性子看完详尽发展的每一幕，倾

听角色充分表达自我的对白。现在则非常不同了，我猜想这种不同是由

电影的出现引发的。今天，观众——特别是英语国家的观众——已经学

会了立即看出一个场景的意思所在，在看前一幕时已经想跳到下一幕

了，他们在几个词里面就抓到了谈话的要点，在已经抓住要点的情况

下，其注意力很快就分散了。对于充分发挥一个场景的价值，以及让人

物用丰富的表达来展现自我这样的欲望，作者必须加以抑制。暗示就够

了。它们会被抓住的。作者创作的对话必须像一种口语的速记。他必须

删了再删，直抵观众注意力集中的顶点。

注84  《卡拉马佐夫兄弟》（Brothers  Karamazov），俄国作家陀思妥耶夫思基

（Fyodor  Dostoevsky，1821—1881）的代表作。陀思妥耶夫斯基其他的著名作

品包括《罪与罚》（Crime  and  Punishment）、《白痴》（The  Idiot）等。

（“认清不幸的来源即是最大的幸福。”）
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一出戏剧是作者、演员、观众——我想现在还必须加上导演——之

间合作的结果。现在我先来谈谈观众。所有最好的戏剧家写作时都着眼

于观众，尽管他们在提到观众时轻蔑常常多于好意，但他们知道他们得

依靠观众。观众是付了钱的，要是对提供的娱乐感到不愉快，他们就会

离开。若没有观众，一部戏就不存在。实际上，戏剧的定义就是设计由

演员表述、由数目不定的人们倾听的一篇对话文字。一出写出来是为在

书房里阅读的戏剧，是一种以对话写成的小说，其中作者出于自己的某

种原因（我们大多数人都不清楚）弃用了常规叙述的便利。一出不吸引

观众的戏剧可能会有可取之处，但它就不再是戏剧了，就像骡子绝不等

同于马。（唉，我们所有的戏剧家不时地都会生产出一些令人不满的杂

种。）每一个和剧院有过关系的人都知道观众会多么奇怪地影响戏剧，

看日场演出的观众和看夜场演出的观众看到的可能是非常不同的戏。我

们听说挪威观众把易卜生的戏看作富有笑料的喜剧，而英国观众从没在

那些让人感到困扰的剧作中发现任何可笑之处。观众的感情、他们的兴

趣、他们的笑声，都是戏剧动作的一部分。观众创造了戏剧，其方式如

同我们凭对客观环境的感官感受创造了日出之美好、海洋之平静一样。

观众并非戏剧中最不重要的演员，如果他们没做好分内工作，戏剧就支

离破碎了。那时的戏剧家就像一个网球手被撇在网球场上，没人和他对

打。

现在的观众都是好奇的动物，精明多过智慧。其智力比大多数知识

分子成员要少。如果将智能从A到Z划分等级，以相邻的字母递减直至

歇斯底里的女店员的零分，我要说这些观众的智力会在字母O附近。他

们极易受影响；有些人会为自己根本没看出来的笑话而发笑，仅仅因为

别的看出来的人笑了。他们是富于情感的，但他们本能地厌恶情感被打

动，随时准备以咯咯发笑来逃避。他们多愁善感，但他们只愿意接受自

己特有的感伤：在英国他们愿意接受属于家庭概念范畴的情感，而儿子

爱母亲这一概念范畴只会引发他们的嘲笑。如果情境激发了他们的兴

趣，那他们就不会在意其可能性，莎士比亚就大大利用了这一特性；不

过他们对缺乏合理性感到厌恶。有些人知道他们经常会冲动，可观众还

是坚持每个行为动作都必须有其合理的原因。他们的道德是大众的一般

道德，他们会真诚地被一种感情震撼，而这种感情不会冒犯当中的个别

人。他们不以大脑思考，而以腹腔神经丛思考。他们很容易感到厌倦。

他们喜欢新奇，不过是合于旧观念的新奇，这样的新奇使他们兴奋，而

不让他们惊慌。他们喜欢各种观念，不过要以戏剧的形式呈现出来；观

念还必须是他们已有的，只是因为他们缺少勇气而没有表达出来。如果

他们受到伤害或者冒犯，他们就不跟你玩了。他们的主要欲望是确认伪

装才是真实。



本质上，观众从不改变，不过在不同时期以及不同国家的相同时

期，他们表现出不同程度的世故。戏剧描绘当时日常生活的礼仪和习

俗，反过来又影响这些礼仪和习俗；礼仪和习俗改变时，戏剧中的服饰

和主题也会随之发生微小的变化。比如，电话的发明就使很多情节看起

来冗长多余，它加快了戏剧的节奏，避免了某些不可能的事。可能性是

个可变的因素，它不过是观众准备接受的东西，常常是没来由的。人们

和在伊丽莎白时代一样经常乱丢可能有损名誉的书信，或是偶尔听到不

该听的话，认为这些事并不可能而对其加以否认不过是个传统罢了。不

过更重要的是由于文明的改变，我们的心灵也发生了改变，所以戏剧家

们从前喜爱的某些主题现在已被弃用。我们的报复心没有过去那么重

了，所以现在一出专门讲述复仇的戏看起来就不太真实可信。可能是因

为我们的激情不再那么强烈，甚至可能是因为基督的教导已经穿透了我

们厚厚的脑壳，我们如今认为复仇是不光彩的。我曾冒昧地暗示说妇女

的解放和她们新赢得的性自由已经大大改变了男人对贞操之重要的看

法，以至于嫉妒不再是悲剧的主题，而只是喜剧的主题；但这一言论却

让人大为愤慨，因此我不会再进一步阐述它了。
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我对观众做了这个小小的分析，原因是观众的特质是戏剧家必须在

其中从事创作的传统中最重要的部分。每个艺术家都必须接受他所探求

的艺术之传统，但这些类似的特质却可能使艺术本身退居次席。十八世

纪的一种诗学传统反对热情，主张用理性来约束想象；所以产生的只是

些二流的诗歌。现在，观众普遍的心智要大大逊于知识分子成员这一事

实成为作者必须考虑的因素。我认为它确实使散文剧退居次要的地位。

人们一次又一次地注意到，剧院从智力的角度来说落后于时代三十年，

而知识分子因为剧作思想的贫乏而大多不再经常光顾剧院。我有一种看

法，当知识分子在剧院寻觅思想时，他们表现出来的智力水平要低于人

们对他们的期望。思想是私密的，它是理性的产物。它有赖于个体的心

智能力和他受到的教育。思想从孕育它的大脑进入准备接受它的大脑之

间的过程是私密的，而且如果我之蜜糖乃人之毒药的话，那么一人的思

想更可能是另一人的自明之理。但观众受群体暗示所影响，而群体暗示

又由情感所激发。我曾冒险提出一种意见，如果把观众从A到Z进行分

类，假如以《泰晤士报》的批评家开始，以在托特纳姆法院路

（Tottenham Court Road）的小店售卖糖果的女孩结束，则观众的智力

会在字母O附近。你怎么能写出一部思想意义深远的剧作，让《泰晤士

报》的批评家端坐在正厅的前排座位上，同时又让坐在顶层楼座上的女

店员忘掉拉着她手的年轻男人？当他们结合为观众这一整体时，唯一能

够影响他们的是普通的、基本的观念，差不多都关乎情感。这些就是

爱、死亡和人的命运，它们也是诗歌的本源理念。在这些还没被讨论过

一千次的主题上面，并不是每个戏剧家都有话可说；伟大的真理太重要

了，不可能是全新的。

此外，观念并不生长在醋栗树丛里，一代人里面，只有少数人能产

生新的观念。一个幸运地生来就具备将自身想法穿过舞台脚灯传达给观

众的能力的戏剧家，不可能同时也是个有独创力的思想家。如果他不在

具体的事物中思想，那他也不会成为戏剧家。他对实例有敏锐的观察

力，没有理由期望他具备概念性思考的能力。他可能有默想的气质，对

思考他所处的时代有兴趣，但从这到创造性思维的能力之间，还有很长

的一段距离。戏剧家也是哲学家或许不错，不过事实上这和他们也是国

王的可能性一样小。我们这个时代，仅有的两位作为思想家闻名的戏剧

家是易卜生和萧伯纳。他们两个都是时代的幸运儿。易卜生出现时，恰

逢将妇女从其长期所处的下等地位中解放出来的运动，萧伯纳的出现则

伴随年轻人对维多利亚时期的陈规陋习和时代强加给他们的束缚的反

抗。他们手头有可供剧院上演并且能产生戏剧效果的新鲜题材。萧伯纳

具有对任何戏剧家都有用的长处：高昂的情绪、嬉闹的幽默、机智，以

及喜剧创作的丰富源泉。如我们所知，易卜生的创造力贫乏，他的人物

以不同的名字枯燥地重复着，戏剧和戏剧之间的构思也缺乏变化。这样

说并非完全夸张：他唯一的绝妙策划就是让一个陌生人突然造访，这个

人走进一间气闷的房间，打开窗户，随着坐在那里的人们得了严重的感

冒，一切就都不幸地结束了。如果你思考这些作者所提供的思想内容，

那么除非你受过错误的教育，否则你不难发现其中包含的不过是日常的

普通文化。萧伯纳的观念表达是非常活泼的，但那些观念只能在过去让

人感到惊奇，因为那时观众的智力能力有限。如今，它们不再能让人感

到惊奇了；的确，年轻人现在倾向于把它们看作过时的插科打诨。在剧

院中表达观念的不利之处在于如果它们是可接受的，那它们就会轻易地

被接受，试图再去传播这些观念的戏就死定了——因为在剧院里，没有

什么比被迫倾听你认为理所当然的观念的阐述更令人厌倦的了。既然每

个人都承认妇女的独立人格，那么倾听《玩偶之家》的台词而没有不耐

烦就不太可能了。把戏剧建立在观念之上的观念戏剧家吃亏了。在任何

情形之下，戏剧都是短命的，因为戏剧必须穿上时尚的外衣，当时尚变

化时，戏剧就丢失了现实性这一最吸引人的特征；如果把戏剧建立在很

快会成为明日黄花的观念之上则会让戏剧更加短命，这似乎令人可惜。

我说戏剧是短命的，所说的当然不是诗剧——这最伟大、最高贵的艺术

可以把自己的生命赋予它卑微的搭档——我说的是独占现代剧院的散文

剧。我想不出什么严肃的散文剧可以存在得长过它产生的那个时代。有

几出喜剧偶然地流传了几个世纪。它们不时地复兴，是因为某个著名的

角色诱惑着某位主要演员，或者某个经理人缺少暂时的剧目，而想着可

以上演一出不用付版税的戏。它们都是珍贵的文物。观众礼貌地笑它们

的机智，尴尬地笑它们的胡闹。他们既不会被吸引，更不会看得全情投

入。他们无法去相信，因而也就永远不能被剧院里的幻象所感染。

不过，如果戏剧天生短命，那戏剧家可能会问，他为什么不把自己

看作一个记者——一个为廉价周刊写作的更高级的记者——就当下流行

的政治和社会话题创作戏剧呢？戏剧家观念的独创性比起在这些出版物

上写东西的严肃的年轻人来说，既不多，也不少。这些观念没有理由无

趣，到戏剧已经走到尽头的时候，观念也过时了，这有什么关系呢？不

管怎样，戏剧是死了。现在对这一问题的答案是，如果他能侥幸取得成

功，如果他认为戏剧是有价值的，那么这根本就是没有理由的。但他必

须得明确：从批评家那儿他得不到什么感谢。因为尽管批评家们嚷嚷着

支持观念戏剧，但当戏剧家提供给他们时，如果他们对其中的观念感到

熟悉，他们就会嗤之以鼻，谨慎地认为他们已知的非常普通；而如果他

们不熟悉其中的观念，他们会认为那纯粹是胡说八道，并会群起而攻

之。甚至广受认可的萧伯纳也没能逃过这种进退维谷的困境。

很多协会成立，是为了出品一些蔑视商业剧院的人们会去看的戏

剧。这些协会并不兴盛。人们说服不了知识分子去支持这样的演出，即

使他们支持，也要求免费。很多戏剧家终其职业生涯都在写只由这些协

会出品的戏剧。他们是在努力做不适合戏剧的东西；一旦他们使一些人

走进剧院，这些人成了观众，那么，尽管其平均智力高于普通人，他们

还是受制于支配观众的那些反应。他们受情感而不是理性影响。他们要

求动作而不是辩论。（当然，我说的“动作”不仅仅意味着身体上的动

作：从戏剧的出发点看，一个说“我头疼”的角色和一个从尖塔上跌落的

角色做出的动作一样多。）当这些作者写的戏失败了，他们会宣称是因

为观众不懂得欣赏这些戏。我认为他们说错了。他们的戏失败是因为没

有戏剧价值。我们千万不要认为商业戏剧获得成功是因为它们差劲。它

们讲述的故事可能老套，对话可能平庸，人物塑造可能普通，但它们还

是成功了，因为它们拥有以戏剧的特殊吸引力抓住观众的不可缺少的

——尽管无疑是琐碎的——价值。但洛佩·德·维加注85、莎士比亚和莫里

哀的商业剧表明，这种优势并不是商业戏剧唯一的价值。

注85  洛佩·德·维加（Lope  de  Vega  1562—1635），西班牙剧作家、诗人，西班

牙黄金时代最重要的作家之一。极为多产，剧作中最著名的是以西班牙历史为

题材的剧本《羊泉村》（Fuente Oveuna）。维加的创作奠定了西班牙民族戏剧

的基础，被认为是“西班牙戏剧之父”。（“和谐是不掺杂质的爱，因为爱是一

种完全的认同。”）
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我这样详尽地阐释观念剧，是因为我认为对观念剧的需求要为剧院

可叹的衰落负责。批评家们大声呼求观念剧，但现在他们不可避免地成

为戏剧最糟糕的评判者。因为你想想，戏剧是需要吸引作为一个整体的

观众的，对戏剧家来说，从某人到另一人之间富于感染力的情感流动是

最最重要的；他想激发这种蔓延的态势；他必须将人们带出自我，这样

人们才能成为戏剧家演奏的乐器，他们的回馈——共鸣、声调、感情

——成为他剧作的一部分。但是批评家不是在那儿感受，而是评判。他

必须远离那俘获观众群的蔓延态势，保持冷静。他必须不让自己被感情

牵着走，他的头要牢牢拧紧在双肩之上。他必须注意不要成为观众的一

部分。他不是在那儿参与其中，而是从局外观察。结果他看到的并不是

观众看到的戏，因为他没有像他们一样在戏中活动。那么，他对戏剧所

要求的和观众所要求的有所不同，也就再自然不过了。他为什么该得到

所要求的，并无理由。戏剧不是为批评家写的，或者至少它们不该为批

评家而写。不过剧作家都是敏感的人，当别人告诉他们说他们写的戏剧

是对成人智力的侮辱，那他们就会感到痛苦。他们想做得更好，于是这

些年轻的有抱负的家伙们憧憬着荣耀，坐下来开始写观念剧。这样做可

有所为，且能带来名誉和财富，萧伯纳就是现成的例子。

萧伯纳对今日之英国舞台的影响一直是有破坏性的。公众喜欢他的

戏剧并不总超过喜欢易卜生，不过看了他的戏剧之后，他们就更不喜欢

那些按照古旧的传统写成的戏剧了。设法追随他脚步的弟子们出现了，

不过事实证明，没有他那伟大的天分是不可能达到他的高度的。这些弟

子中最有天分的是格兰维尔·巴克。正如他戏中很多场面所表现的，格

兰维尔·巴克有成为很好的剧作家的素质，他有戏剧的天分，有写出平

易、自然、有趣的对话的能力，以及挖掘有戏剧效果的人物的眼光。萧

伯纳对他的影响让他看重某些多少显得平庸的观念，并且认为自己天生

思想散漫是种优点。如果他没有听信别人的劝说，认为公众都是必须加

以威吓而非哄骗的傻瓜，那么以通常使用的反复试验的方法，他本来会

学着纠正自己的错误，从而可能为这个国家的戏剧舞台增添很多极为优

秀的通俗剧作。少数萧伯纳的追随者只是复制了他的缺点。萧伯纳在舞

台上取得成功，并非因为他是个观念剧作家，而是因为他是个剧作家。

但他是无法效仿的。他将自己的独创性归于某种特质——当然对他而言

并不特别，可这种特质在之前的舞台上从没被表现过。英国人——不管

他们在伊丽莎白时代怎样——并非多情的种族，爱情对他们来说更多的

是感情用事，而非激情。就繁衍种群的目的而言，他们在性方面的条件

是足够了，但他们没法抑制“性行为令人厌恶”这种本能的感觉。他们更

倾向于把爱看成是慈爱或慈悲，而不是激情。他们赞同学者们在学术书

里描述的爱之升华，厌恶或嘲弄直白的爱之表达。英语是人们唯一发现

有必要从拉丁语中借用带轻蔑之义的单词uxorious（溺爱妻子的）来表

达男子对妻子深爱的现代语言。令男人沉溺的爱情在他们看来是不值得

的。在法国，人们通常带着同情和赞赏看待为了女人而毁掉自己的男

人；法国人会认为那是值得的感情，事件中那样做的男人甚至会感到某

种骄傲；在英国，这样的男人会被人认为——同时也会自认——蠢到了

极点。这也就是为什么《安东尼与克莱奥帕特拉》（ Antony  and Cleopatra）在莎士比亚比较伟大的戏剧中一直最不受人欢迎的原因。观

众觉得为了一个女人而抛弃一个帝国是可鄙的。事实上，如果该剧不是

基于一段公众已知的传奇，他们就会一致断言那样的事是难以置信的。

对被迫从头到尾看完以爱情为阴谋之动机的戏剧的观众而言，他们

本能地感到爱情固然美妙，实际上却不像戏剧家表现得那样重要，因为

毕竟还有政治、高尔夫、工作的进展以及各种各样其他的事。对有的剧

作家而言，爱情是件令人厌烦、次要的事，它不过是对瞬间冲动的迅速

满足，通常带有令人尴尬的后果；碰到这样的剧作家，于观众是种令人

愉快的解脱。虽然是以夸张这种必然的舞台表现方式呈现在舞台上（我

们永远不能忘记，萧伯纳是位极有技巧的戏剧家），在这种表达态度当

中还是有足够的真实。它与盎格鲁-撒克逊种族根深蒂固的清教主义相

呼应。但是，尽管英国人并不多情，他们也还是多愁善感的、情绪化

的，他们觉得那并非全部的真实。当其他剧作家仅是因为其引人注目、

有效果才重复这个话题，而不像萧伯纳是出于个性自然表达的需要，它

的片面性就令人厌烦地表现出来了。作者向你描述他的私人世界，如果

引起你的兴趣，你就会加以注意。但你无须为其中二手的描述费心。萧

伯纳已经说得那么好了，再说一遍就显得笨拙了。

 





To Write an Authentic Play


写一出真实可信的戏





在我看来，当对现实主义的诉求导致放弃诗性的装饰时，戏剧发生

了错误的转向。谁都能看出诗歌有种特别的戏剧价值，如同他亲身感受

到拉辛注86的一部剧作或者莎士比亚那些伟大作品中的任意一部中的一

篇长篇演说那令人兴奋的效果；这是独立于理性的，源于富含韵律的演

说中的情感力量。不过还不止于此：诗歌还赋予事物一种增强审美效果

的传统形式，它使戏剧能获得一种散文剧不可能达到的美。不管你多么

钦佩《野鸭》《不可儿戏》或者《人与超人》，在称道这些戏

之“美”时，你不能不算是滥用了这个字眼。

诗歌的主要价值在于把戏剧从清醒的现实中拯救出来，把它置于另

一种高度之上，与生活相间离，从而使得观众更加容易调整到一种最易

于感知戏剧特殊魅力的情感状态。在这种人为的媒介中，生活不是通过

逐字的翻译，而是通过自由的描绘加以表现的，戏剧家因此为其艺术所

能达到的效果获得了广阔的天地。因为戏剧是具有伪装性的，它要处理

的不是真实，而是效果。柯勒律治注87所提到的“自愿搁置不信”注

88（willing suspension of disbelief）对它是很重要的。真实之于他们的重

要性，在于加添戏剧的趣味；不过对戏剧家而言，真实至多是种逼真，

它是戏剧家用以说服观众接受的东西。如果观众们相信，一个男子因为

被告知在别人那里发现了他太太的手帕，就可以怀疑他太太的忠诚，那

么很好，这就是他嫉妒的充分动机；如果他们相信，一顿有六道菜的正

餐可以在十分钟之内吃完，那么很好，戏剧家可以继续进行他的戏了。

但如果在动机和行为两方面对剧作家提出越来越现实主义的要求，让他

不要欢快或浪漫地装饰生活，而是去模仿生活，则他就被剥夺了大部分

的资源。他被迫放弃旁白，因为人们通常不会对自己大声说话；他不能

通过压缩事件来加快自己的动作，而必须使它们像在真实生活中一样从

容不迫地发生，他必须避免意外和偶然，因为我们知道（在剧院里）不

会发生那样的事情。结果表明，现实主义常常只能产出枯燥乏味的戏剧

来。

当电影开始有声时，散文剧无力自卫。电影再现动作要有效得多，

而动作是戏剧的精华。银幕给予了观众诗歌曾给予戏剧的人为效果，于

是一种不同的写实标准订立下来，只要能引发情境，不可能的也是可以

接受的。这样，电影的机会就来了。它带着自己的新奇感、生动的画面

和戏剧效果刺激了观众的神经，让观众兴奋不已。观念剧作家为知识分

子而创作，可知识分子却对他的戏毫不在意，他们只会为滑稽戏而哄堂

大笑，并且沉迷于电影的刺激和大银幕，这是观念剧作家不得不吞下的

苦果。事实当然是知识分子已经屈服于舞台剧曾努力摆脱的那种氛围，

而被引得受伪装的支配，第一次看洛佩·德·维加和威廉·莎士比亚戏剧的

观众就曾被它所支配。



我一直避免做预言者的角色，把改造同代人的任务留给别人，不过

我还是不得不陈述自己的看法，即我曾为之付出如此多生命的散文剧将

很快死亡。依赖于一个时代的风俗而不是深层次人类需求的次要艺术只

会短暂存在。无伴奏多声部歌谣一度是种流行的娱乐音乐形式，它激发

作曲家为之写作，并产生了一个精致的表演流派。当能够更加美妙地达

到其所追求的特殊效果的乐器发明出来后，它也就沉寂了。散文剧没有

理由不遭受同样的命运。有人会说，那种由活生生的有血有肉的人在你

面前表演所带给你的悸动是电影银幕永远给不了的。也可能有人曾说

过，丝竹永远无法表达人声传达的亲密效果。事实证明，它们做到了。

有件事似乎是确定的，那就是如果舞台剧有存活的机会，那也不是

通过做电影更擅长的事得来的。那些通过大量的小型场景复现电影中迅

速的动作和多变的布景的戏剧家，走了一条错误的路。我想，戏剧家现

在或许可以明智地回到现代戏剧的本源，向诗歌、舞蹈、音乐和露天历

史剧求助，以诉诸所有娱乐可能的来源；但我又一次意识到，有着丰富

信息来源的电影，在任何方面都能做得比有声戏剧更好；当然，这种戏

剧需要一位同时也是诗人的戏剧家。可能今日之戏剧家最好的机会乃是

致力于电影尚未——无论如何截至现在——比较成功地加以表现的东

西：内心戏多于动作戏的戏剧，以及机智喜剧。电影要求有形体的动

作。无法被转译成动作的情感，以及吸引力主要来自思想层面的幽默，

对电影都少有价值。无论如何，这样的戏剧一时可能是会有其吸引力

的。

不过就喜剧而言，应该认识到对其要求现实主义是不公正的。喜剧

是人工的东西，所以只有自然主义的表象（而非现实）才是合适的。我

们必须为了笑而寻求笑。剧作家现在的目的并非依样再现生活（这是悲

剧的事儿），而是嘲讽地、有趣地评论生活。观众们不该问“这样的事

情会发生吗”，他们应该满足于发笑。在喜剧中，剧作家必须比以往更

强调观众的“自愿搁置不信”。所以评论家抱怨说喜剧时不时地“堕落”为

闹剧时，他们就错了。在实践中我们发现，在三幕纯粹的喜剧中，从头

到尾都吸引观众的注意力是不可能的。因为喜剧吸引的是观众的集体思

想，这思想会变得疲乏，而闹剧吸引的是更强健的器官——观众的集体

肚子。伟大的喜剧作家莎士比亚、莫里哀和萧伯纳从未面对闹剧踟蹰不

前。使喜剧之躯存活的是生命之血。

注86  拉辛（Jean  Racine，1639—1699），法国剧作家、诗人，主要作品有《昂

朵马格》（Andromaque）、《讼棍》（Les  plaideurs）等。（“时间会揭示真

相。”）

注87 柯勒律治（Samuel  Taylor  Coleridge，1772—1834），英国诗人、批评家、

哲学家。《古舟子咏》（The  Rime  of  the  Ancient  Mariner）、《忽必烈汗》

（Kubla Khan）和《夜莺》（The Nightingale）等是他的代表作。

注88 下文所引出自他的《文学传记》（Biographia  Literaria），原句为“yet  so  as to  transfer  from  our  inward  nature  a  human  interest  and  a  semblance  of  truth sufficient  to  procure  for  these  shadows  of  imagination  that  willing  suspension  of disbelief for the moment，which constitutes poetic faith”（从我们内向的心性中传

达出一种人性的趣味和真实的表象，足以为这些想象的阴影获得暂时搁置的不

信，这就构成一种诗性的真实。）

 





Directing

导演是一门艺术





这些模糊地浮现在我脑海中的想法逐渐使我对戏剧越发不满，最终

我决定与它分手。和别人合作我从没非常舒服过，而就像我已经指出

的，一出戏剧比起其他艺术产品来，更是集体努力的结果。我发现，和

睦地与自己的合作者一起工作越来越难了。

经常有人说，好演员能演的要比作者投注到一出戏里的更多。这并

非事实。将自己的天赋带入角色的好演员，常常能表演出门外汉读剧本

时没有看到的内涵，但他能做到的充其量不过是达到作者已经在想象中

看到的理想境界。要做到这一点，他必得是个气度不凡的演员；在很大

程度上，他的表演必须与作者脑海中勾勒出的画面接近一致。在我所有

的戏剧中某些角色饰演得正如我所想，我还算比较幸运；但没有一部戏

中所有角色都能饰演到如此程度。这显然无法避免，因为最适合某一角

色的演员可能正好脱不开身，你不得不将就第二好或第三好的演员，只

因别无他法可想。最近几年，选派过角色的每个人都知道，纽约的竞

争，以及英美两地电影业的竞争，已经使得为某个角色找到合适的人选

愈加困难，经理人一次又一次地发现自己被迫雇用一个自己明知道很平

庸的演员，因为他找不到别的人。另一个困难是关于薪水的。一个小角

色经常需要聪明的演绎，因此要求有经验的演员出演，但从经营角度

看，这个角色只能付给一定的薪水，那么为这个角色物色合适的人选就

有些不切实际。这一角色于是没有得到充分表现，整出戏的平衡受到了

影响，一幕有一定价值的戏因为没有得到恰当的表现而浪费了。饰演某

一角色的绝佳演员因为角色太小或不能引发共鸣而不愿出演，这也是常

有的事。



说了所有的这些，我并无意减少我对那些杰出的男女演员的感激之

情，他们对我所上演的那些戏的成功有很大的功劳。我欠他们很多。替

我实现梦想的这些人名单太长了，要全列出来会显得单调乏味，但是有

一个人，因为从没达到明星的级别而很难得到应有的认可，我愿意提一

下。他就是C.V.弗朗斯（C. V. France）。他在我的几出戏里出演，饰演

的角色无不令人钦佩，他再现了我想象中人物性格最最细小的特别之

处。在英国的舞台上，很难找出一个比他更有能力、更有智慧、更加多

才多艺的演员。另外，我也意识到在我创作的戏剧中，观众不会看到所

有我想让他们看到的东西。分派角色的错误，特别是发生在名演员身上

时，常常得不到纠正，于是作者屈辱地被人仅仅根据对其意图的曲解加

以评判。没有不受演员影响的角色，只有给人深刻印象的和让人印象不

一但常常非常重要的角色，不过不管一个角色多么有力，其效果也只是

在得到完美演绎的情况下才能充分实现的。世上最滑稽的台词，只有在

以正确的方式说出来时才显得滑稽；不管一个场景多温情，如果表演不

温柔的话也是徒劳。演员为戏剧家预备的另一个陷阱常常不被察觉，选

择演员的制度很难避免这一陷阱。作者设计出一个人物，然后一个演员

被选中，因为他具有作者需要的特点；但他加于作者设定的人物特质之

上的个人特质，导致的是荒唐的夸张；作者所创造的原本真实而自然的

人物，就这样变得奇怪可笑。我常常企图派给一位演员与其自身类型相

反的角色，不过我不知道这一想法是否能被证明成功，它要求拥有比现

代演员所具有的更强的适应能力。戏剧家处理这一难题最好的方式，可

能就是不去充分地描写自己的角色，而只是清淡地勾画人物，让演员用

自己的个性去填满。不过他之后就得确定地找到能够做到这一点的演

员。

这一类夸张和错误的派角有时不可避免，它们已经充分歪曲了作者

的意图，而作者的意图又常常进一步被导演所歪曲。我最开始为舞台写

作时，导演对自身的定位要比现下谦逊。那时他们只限于删削剧本的冗

长之处，靠自己的才能掩盖作者的建构错误；他们安排演员的站位，帮

助他们最好地表演自己的角色。我想，赖因哈特注89一定是第一个为导

演在合作中要求支配地位的。很多缺乏他那样才能的导演都以他为榜

样，并且不止一次地有人可笑地宣称，作者的脚本不过是导演表达自己

观念的一种工具。有些导演甚至把自己想象成剧作家。杰拉尔德·杜·莫

里耶注90是位很棒的导演，他告诉我说，他对执导一出自己不能部分加

以改写的戏不感兴趣。这是个极端的例子。不过要找到一位满足于诠释

作者戏剧的导演确实变得非常难了，导演常常把这看作是自己原创的机

会。作者的意旨如何常常被导演愚蠢顽固地误加表现，公众责备他们的

庸俗和愚蠢有多少是导演造成的，公众要是知道这些，一定会感到惊讶

的。导演是个有思想的人，不过思想不多，这是灾难性的事情。孕育思

想是令人兴奋的，不过只有在孕育的思想够多、不把不恰当的结果分配

给这些思想、并且以其具有的价值来看待这些思想时，孕育思想才是安

全的。孕育思想不多的人，很难不以过度的崇敬之情去看待其思想。一

个想出一点对白、一点事端或某种场景效果的导演，会认为自己的想法

无比重要，他会兴高采烈地打断戏剧的动作或是歪曲戏剧的意思，以便

引入自己的想法。导演常常是虚荣、固执己见和缺乏想象力的；他有时

独断专行，会迫使演员复制他自己的语调和动作；靠拍导演的马屁来获

得角色、靠自己的温顺博得导演欢心的演员，只能照着导演的话去做，

从而在其表演中去除了所有的自发性。最好的导演是做得最少的导演。

我非常幸运，不时有导演诚恳地渴望尽力根据剧本工作，尽力满足我的

想法，不过要进入别人的思想非常困难，而最意气相投的导演也只能勾

画作者的意图。我想，导演给予观众的常常比作者原先想向观众传达的

更教观众满心欢喜。但这并不符合作者的目的。



对作者而言，补救的手段就是自己导演自己的戏。除了那些自己曾

是演员的人之外，很少有作者能够做到这一点。能告诉演员某种语调或

某个手势是错误的，这并不够，你必须能通过言语和动作向他表明什么

是正确的。由于现在出演次要角色的演员技巧不够，这一点就比以往更

加必要。杰拉尔德·杜莫里耶过去常常采用一种令人羞愧然而有效的权

宜手段来做到这一点：他滑稽地模仿一位演员做某事的方式，然后向他

表明这件事该怎么做。他能够这么做，因为他是个很好的模仿者和很好

的演员。但这是小事。

导演是桩复杂的事情，是项事务，如果你喜欢还可以称它为艺术；

导演自成一门学科，通过努力才能学成。导演处理的是戏剧的各个部

分，上场和下场，分配给不同人物不同的位置，以便人物的组合合理，

并且通过这样的安置，观众的注意力会在恰当的时机很容易地转向他

们，他要考虑演员个体的特殊性，当有人被要求去做能力范围之外的事

时，他可以通过“小花招”克服这一难题；他也密切留意演员整体的特殊

性，比如现在没有哪个英国演员说一段超过二十行的台词时不会感到不

自在，导演就设计出克服其羞怯的方法，他还要把观众的兴趣导向戏的

要点，并运用自己的天才诱使他们支持枯燥然而必要的说明段落和关节

点，以及对戏剧情节的介绍，没有哪出戏能免得了这些；他顾及观众注

意力会游离的特性，通过制造“事端”，在危险的节点引其注意；他考虑

到演员的敏感、妒忌和虚荣，留心不让自我主义打破整出戏的平衡；他

确保每个角色都被赋予了适宜的价值，没有哪个演员可以通过侵害别人

的角色而使自己的更加重要。他决定何时加快，何时放慢；何时强调，

何时略过；何时抬高，何时贬低。他处理布景，注意使其适合动作且对

动作实用。他选择适合角色的服装，密切注意那些宁可穿得漂亮而不穿

得适宜的女演员；他留心灯光。导演是一桩事务，或者一门艺术，需要

具有精密程序的技术性知识。它还需要机智、耐心、好脾气、坚定，且

适应性强。对我自己而言，我一直充分意识到自己没有导演一出戏所需

的知识，缺乏导演一出戏所需要的能力。此外，使我受到阻碍的还有我

的口吃，以及写完一出戏并最终改清打字稿后，我对它就提不起太大兴

趣这一不幸的事实。我好奇地想看剧本如何被演出，但一旦把剧本给了

别人，我就不再把它亲密地看作自己的剧本了，就像母狗不再关心它那

已经被别人收养的小狗。别人常指责我说，在导演的意见和我自己的意

见相左时，我太容易向导演让步，接受他们的意见。事实是，我一直倾

向于认为别人比我知道得多，除非我发脾气，否则我从不喜欢吵架，而

我很少发脾气，于是到头来我不会特别在意。使我对戏剧越发感到厌恶

的，不是有时导演们的无能，而是他们是必不可少的这一事实。

注89  赖因哈特（Max  Reinhardt，1873—1943），奥地利戏剧和电影导演、演

员。（“我坚信剧院不死，对于那些秘密地将童年揣在兜里逃跑的人来说，剧

院是个快乐的藏身宝地，他们尽可玩耍到时间尽头。”）

注90  （Gerald  du  Maurier，1873—1934）杰拉尔德·杜·莫里耶，英国演员、导

演。

 





I Am Not Grateful to the Audience

我不会感激观众





现在说说观众。我不会感激观众，这看上去一定不够礼貌，他们给

我的即使不是名望，至少也是恶名，还有一笔能让我以和我父亲从前一

样的生活方式生活的财富。我四处旅行，住带海景的房子，安静而远离

其他住户，在花园当中，有宽敞的房间。我常想，生命太短，一个人没

法自己做所有的事，因此可以付钱给别人，让别人替你做。我已足够富

有，让自己可以享受做自己独力即可做成之事的奢侈。我能够招待我的

朋友，帮助我想帮助的人。所有这些我都归功于公众的喜爱。不过，我

还是发现自己对其中作为剧院观众的那些人越来越没耐心。我曾经提到

过，一开始在看自己的戏时，我感到特别尴尬，这一点并没有如我所愿

随着我创作出又一出戏而减轻，反而变得更加严重。一大群人正在看我

的戏，这种感觉变成一种令人厌恶的恐惧，我时常发现自己离开常走的

路线，以避开正在上演我写的一出戏的剧院所在的街道。

很久以前我就得出结论，一部不成功的剧作没太多的意义，而我认

为自己确切地知道如何写出一部成功的戏。这也就是说，我知道可以从

观众那里期望些什么。没有他们的配合，我什么都做不了，我也知道他

们可以配合到何种地步。我发现自己对此越来越不满意。戏剧家必须与

观众的先见发生共鸣，洛佩·德·维加和莎士比亚的例子证明了这一点，

他们最大胆时也只能用语言表达观众由于怯懦或懒惰而仅满足于感受却

不加表达的东西。我对只表达一半的真实感到厌倦，因为那是观众们准

备接受的全部。我也对这样的荒谬感到厌倦：在对话中都允许出现的各

种事实，在舞台上却不被允许呈现。我得使自己的主题去适合某一特定

的范畴，把它延展到不必要的长度或是对其进行不当的压缩，因为一出

要吸引人的戏必须具备一定的长度，对这种必要性我也感到厌倦。我厌

倦于尽力不使人生厌。事实上，我不再想遵循戏剧必要的程式了。我猜

想自己失去了同公众趣味的联系，为了确信这点，我去看了很多正吸引

市民的戏，结果我发现它们都冗长乏味。对那些使观众开心的笑话，我

无法发笑，对那些使他们感动落泪的场景，我无动于衷。那就这么着

吧。

我感叹于小说的自由，也愉快地想着愿意倾听我所有话语的孤独读

者，我可以和他建立一种亲密的关系，而这我从没指望从剧院里那些花

哨的观众身上得到。我曾认识很多已成明日黄花的戏剧家。我发现他们

没留意时代已经改变，还可怜地坚持不懈地写自己的戏；我发现另外一

些人拼命努力地捕捉现代精神，当其努力遭到嘲讽时便心怀沮丧。我曾

见过著名的作者把一出戏交给剧院经理时遭遇的傲慢无礼。而正是这些

经理当年举着合同跟在作者屁股后面苦苦央求。我还听过演员们对这些

剧作家轻蔑的议论。我看到当他们意识到公众最终还是和他们断绝了关

系时的困惑、惊慌和痛苦。我曾听名噪一时的阿瑟·皮内罗和亨利·阿瑟·

琼斯对我说过完全相同的话，一个带着冷酷、讽刺的语气，另一个带着

困惑的恼怒，话是这么说的：“他们不再要我了。”我想我会在离去为妙

时走开的。

 





The Limits of Plays

剧本的局限





但我脑子里还有几出戏。其中两三出不过是模糊的计划，我很愿意

就由它们去，但有四出戏归档在我的想象之中，就准备好要被写出来

了，我很了解自己，因而意识到如果不把它们写出来，它们就会一直缠

着我。我考虑它们已有多年；可我一直没动笔，因为我认为它们不会给

人带来欢乐。我总是不喜欢在我身上亏钱的经理人，我想是因为自己资

产阶级的本能，幸好就整体而言他们没有赔钱。人们普遍接受经营一出

戏无钱可赚与有利可图的比例是四比一，如果我说事实证明自己的情形

一直是四比一以上，那并非夸辞。我以自己希望它们越来越不成功的顺

序写了最后几出戏。直到我确定地与公众决断之前，我都不想毁掉自己

在公众心中的声望。前两出戏取得了相当的成功，这令我惊讶。后两出

则如我所料，不太成功。

我只说说其中的一出《圣焰》（ The  Sacred  Flame），因为我在其

中尝试了一种实验，本书的某些读者可能会觉得非常有趣，值得思考几

分钟。在这出戏里，我尝试着写一种比以往一直习惯使用的更正式的对

话。我写自己的第一部标准长度的戏剧是在1898年，最后一部是在1933

年。在那段时间里，我目睹舞台上的对话从皮内罗浮夸、迂腐的风格，

从奥斯卡·王尔德优雅的做作，变为今日极端的口语化。对现实主义的

要求诱使戏剧家比以往越来越严重地陷入自然主义——一种如我们所知

由诺埃尔·科沃德注91发展到极致的风格。不仅“文学”被避开了，还极为

追求现实性，以至于语法被戒除，句子被断开，因为据说在平常生活中

人们都不按语法说话，且都说短句或没说完的句子，其采用的词汇中只

允许有最简单、最普通的字眼。这样的对话靠耸肩、挥手和做怪相勉强

支撑。

在我看来，戏剧家向时尚让步已经严重地损害了自己。因为他们再

现的这种俚语的、省略的、断裂的言语，只是一个阶层的言语——年轻

然而受到错误教育的富裕阶层的言语，他们被报纸描述为“赶时髦的

人”。他们是出现在八卦栏目和带插画的周刊上的人物。英国人发音不

清，这可能是事实，不过我不认为他们的发音像别人说得那么不清楚。

有很多人，包括不同职业的成员和有教养的妇女，他们用合乎语法的、

精心挑选的语言来装点自己的思想，他们能用恰当的字眼、恰当的顺

序，清晰地说出自己想要说的。如今的情形迫使法官或者名医像酒吧里

的闲人一样无法充分地表达自己，这大大地歪曲了真相。它使得戏剧家

能够处理的人物范围变得狭窄，因为他只能通过言谈来表现；而当对白

不过是种讲出来的象形文字时，要描写人类精妙的思想和复杂的感情是

不可能的。戏剧家不自觉地根据角色选择以观众所以为的自然方式谈吐

的人，其言谈不可避免地非常简单且浅显。这已经限制了剧作家可以写

作的主题，因为这样的对话创作方式难以处理人类生活中的重要事件；

当你将自己局限于自然主义的对话时，要分析人性的复杂（以及戏剧主

题）是不可能的。自然主义的对话谋杀了依赖口头智慧的喜剧，而口头

智慧反过来依赖巧妙的措辞。就这样，它在散文剧的棺木上敲下了另一

枚钉子。

我于是想，《圣焰》中我将试着让笔下的人物不说他们日常生活中

说的话，而用一种更正式的方式，运用他们如果事先能加以准备，以了

解如何用确切而精练的语言表达想说的话时，会选用的言辞。可能我做

得不太好。排练过程中，我发现演员们不再习惯于这种言辞，他们很不

舒服，感觉自己是在背诵台词，因而我不得不简化并分割语句。可我还

是为评论家留下了足够的批评空间，我的某些对话因为“文学性”而受到

指责。他们告诉我说，人们不这样说话。我也从没想过他们会这样说

话。不过我没有坚持。我就像房子的租客，租期将满，再做结构上的改

动不值得了。在最后两出戏中，我恢复了之前一直在使用的自然主义对

话。

当你多日穿行于山路间，有一刻你确信在绕过前面的大片岩石之

后，平原会在你面前突然出现，然而迎面而来的是另一座巨大的峻岩，

令人生厌的小径还在继续；这之后你肯定能看到平原；不，小路还在蜿

蜒，另一座山阻挡了你的路。然后平原就突然展现在你面前。你心情雀

跃；平原宽广而灿烂地延展开去；群山的压迫从双肩上除去，你愉悦地

呼吸着宽敞的空气。你有一种美妙的自由感觉。我写完最后一出戏时就

是这种感觉。

我不能说自己是否一劳永逸地摆脱了剧院的束缚，因为作者是灵感

的奴隶（因为缺乏更谦逊的字眼，我被迫叫它灵感），我不能确定哪天

自己会不会想到某个只能用戏剧的形式表达的主题，我希望不会。因为

我有种观念，我想读者除了认为这观念愚蠢高傲之外别无他想。我似乎

已经拥有剧院能给我的所有经验。我也赚到了以自己喜欢的方式生活且

能满足自己一切要求的足够金钱。我已经“臭名远扬”，可能甚至还有暂

时的美名。我本可以心满意足了，但我还想获得一样东西，在戏剧中我

似乎不可能有望得到的：完美。我考察的不是自己的戏，没有人能比我

更气恼地意识到其中的瑕疵，我指的是我们所传承的戏剧。即便是最伟

大的戏剧也有严重的缺点。考虑到时代的习俗和戏剧创作的舞台状况，

你不得不为它们开脱。伟大的希腊戏剧离我们那么远，其诠释的文明今

天看来那么陌生，以至于要对那些戏剧加以公正评判成为一件难事。对

我而言，《安提戈涅》注92可能非常接近完美。现代戏剧中，我认为没

有人比拉辛更能偶尔接近完美了。但他的创作受到多少的限制啊！那是

他用高超的技巧雕刻出的一粒樱桃核。只有盲目崇拜者才会拒绝发现莎

士比亚戏剧在处理手法上或在人物塑造上不小的缺点；而如我们所知

的，因为莎士比亚会为有效的场景牺牲一切，这些缺点也就非常可以理

解了。所有这些戏剧都以永不磨灭的诗句写成，当你去现代散文剧中寻

找完美时，你是找不到的。我想大家都承认易卜生是过去百年来所见的

最伟大的戏剧家，但与其戏剧中所有巨大的优点比较而言，其创造是多

么贫乏，其人物是多么重复，而当我们从表面稍向下挖掘时，会发现他

大量的主题是多么愚蠢！这样那样的缺点看起来好像是戏剧艺术所固有

的。要取得一种效果，你就得牺牲另外一种，因此要写出一部在所有的

细节、在主题的趣味和意义、在人物塑造的精妙和独创、在构思的真实

以及对话的美妙方面都做到完美的戏剧是不可能的。在我看来，在小说

或是短篇故事中有时可以达到完美，尽管我不敢奢望达到，我有种观

念，在这些媒介中，我可以比在戏剧里更有机会接近完美。

注91  （Noël  Coward，1899—1973）诺埃尔·科沃德，英国剧作家、作曲家、导

演、演员。

注92  《安提戈涅》（ Antigone），古希腊剧作家索福克勒斯的名作，与《俄狄

浦斯王》齐名。

 





A New Field of Fiction

与小说结缘





我写的第一部小说叫《兰贝斯的丽莎》（ Liza  of  Lambeth），我寄

去的第一家出版商就接受了它。有一段时间，菲希尔·昂温（Fisher

Unwin）为他的“笔名丛书”推出了大量短篇小说，吸引了很多人的注

意；丛书中就包括约翰·奥利弗·霍布斯注93的作品。人们认为这些作品机

智而大胆。它们让作者出名，也确定了丛书的威望。我写了两个短篇故

事，我想合起来成为一卷，长度正适合这套丛书，就把它们寄给了菲希

尔·昂温。过了些时候，他把它们退了回来，不过他附了一封信，问我

有没有一部小说可以提交给他。这对我是个极大的鼓励，我马上就坐下

来写作。因为我整天都在医院工作，只能在晚上写作。我一般六点一下

班就回家，读完在兰贝斯桥拐角买的《星报》（ Star），早早吃完饭，

清理完桌子，马上就开始工作。



菲希尔·昂温对他的作者很苛刻。他利用我年轻、没经验、乐于有

本书被人接受的心理，和我订立的合同使我直到他卖出很多册书以后才

能得到版税；但他知道如何宣传他的货品，他把我的小说寄给很多有影

响的人物。它得到了广泛的——尽管是各式各样的——评价，后来的威

斯敏斯特大主祭巴兹尔·威尔伯福斯（Basil Wilberforce）在大教堂布道

时还宣传了这本书。圣托马斯医院的高级产科医师被这本书深深地打

动，为我提供了一个他手下的小职位，因为书出版后我很快就通过了期

末考试；这本书夸大了我的成功，我也决定放弃医生的行当，所以我不

明智地拒绝了这个好意。图书出版一个月后就请求再版，我对自己可以

作为作家轻松谋生没什么疑问。一年以后，我刚从塞维利亚回来就收到

了菲希尔·昂温寄来的版税支票，金额高达二十英镑，这让我多少有些

吃惊。如果可以根据持续的销售情况判断，那么《兰贝斯的丽莎》仍然

可读。要说它有什么优点，那也是源于我因为医学院学生的工作而幸运

地得以接触生活的另一面，而当时的小说家对这一面少有探索。阿瑟·

莫里森注94以《陋巷故事》和《来自杰戈的小孩》引发公众注意下等阶

层，我则从他引发的这种兴趣中得益。

我对写作一无所知。尽管就我的年龄而言我已经读了很多，可我读

时不加辨别，只是狼吞虎咽地一本接一本地读从别人那儿听到的书，看

看它们讲了什么；尽管我觉得自己从中得到了什么，但在我决定从事写

作时，对我影响最大的还是莫泊桑注95的小说和短篇故事。我十六岁时

开始读他的作品。不管什么时候去巴黎，我都一下午一下午地待在奥德

翁的长廊里，浏览那里的图书。莫泊桑的一些书以小册子形式再版，售

价七十五生丁，我把这些买下了；而另外一些要价三个半法郎，这数目

我负担不起，所以我一般都把书从架子上取出来，读能够读到的部分。

穿着淡灰色工作服的服务员没有注意到我，常常是在他们没人看过来时

就把书页裁开，不间断地继续听作者讲述。这样，我在二十岁之前读了

莫泊桑的大部分作品。尽管今天他已经不像过去那么有名，但必须承认

他还是有很多优点。他清晰而直接，有种形式感，他知道怎样从其必须

讲述的故事中挖掘最大的戏剧价值。我禁不住认为，比起那时影响年轻

人的英国小说家来，他是值得追随的更好的老师。在《兰贝斯的丽莎》

里，我既没有添枝加叶，也没有夸张地描述了我在医院门诊部和作为产

科职员时在职责区遇到的人，以及因工作需要走家串户和无事可做闲逛

时打动我的事件。缺乏想象力（因为想象力随练习而增长，和大家普遍

认为的恰恰相反：成年人的想象力强于年轻人）迫使我只能直接记下自

己的所见所闻。我的书所取得的成功仅源于一次幸运的机会。它并没为

我的未来预示什么。但这个我并不知道。

菲希尔·昂温力劝我再写一本关于贫民窟的篇幅更长的书。他告诉

我说那是公众想要的，并预言说既然我已经打开了局面，这本书会比

《兰贝斯的丽莎》成功得多。但这根本不在我的考虑之中。我是有抱负

的。我有种不知从哪来的感觉，即你不应该追随成功，而要从成功处起

飞，我已经从法国人那里学到，不要太重视“地域小说”注96。我已经写

了一本关于贫民窟的书，我就不再对它感兴趣了，实际上我已经写完一

本类型非常不同的小说。菲希尔·昂温收到这本小说时一定会感到沮

丧。小说设定在文艺复兴时期的意大利，是根据我从马基雅维利注97的

《佛罗伦萨史》 （History of Florence）中读到的一个故事写成的。我写

这本书是因为我读到了安德鲁·朗注98关于小说艺术的几篇文章。他在其

中的一篇文章里的观点十分令我信服，他说历史小说是年轻作者唯一有

希望写得成功的文体。因为年轻人没有足够的生活经验去写当代的社会

风俗；历史则为他提供了故事和人物，年轻的血脉中浪漫的热情给了他

写作这类文体所需的干劲。现在我知道，这是一派胡言。首先，年轻人

没有足够的知识来写他的同代人，这不是真的。我并不会理所当然地认

为一个人步入晚年后对人的了解程度会超过他青少年时期对身边人的了

解。一个人的家人，和他度过童年大部分时光的仆人，他在学校的老

师，其他男孩和女孩——男孩对她们了解得很多。他直截了当地观察他

们。成年人自觉或不自觉地向很年轻的人暴露自己，而他们对其他成年

人从不会这么做。而且孩子，男孩，详细地了解他所处的环境、他居住

的房子、乡村或者城市的街道，那细节随着大量过去的印象模糊了他的

感受力，在他长大后再也意识不到了。历史小说确实需要人们具有深厚

的经验，以便从那些带着不同习俗、不同观念，第一眼看上去和我们如

此不同的人当中创造出活生生的人物来；而再造过去不仅需要大量的知

识，还需要想象力，而这很难指望从年轻人那里得到。我应该说，事实

和安德鲁·朗所说的恰恰相反。小说家应当在其写作生涯的末期转而创

作历史小说，那时他的思想和其人生的变迁已经赋予了他关于这个世界

的知识，而多年探索周围人的个性后，他还获得了深入洞察人性的直

觉，这使他能够理解因而也能够创作出属于过去年代的人物。我已经根

据所知的写了自己的第一部小说，而现在受到那糟糕建议的怂恿，开始

着手写作历史传奇。我是在长假期间，在卡普里写作的。我是那么充满

热情，以至于每天早上六点钟就让人把我叫醒，不屈不挠地一直写到饥

饿迫使我停笔去吃早餐。我至少还想着在海里度过早上的剩余时间。

注93  （John  Oliver  Hobbes，1867—1906）约翰·奥利弗·霍布斯，英国女作家珀

尔·克雷吉（Pearl  Mary  Teresa  Craigie）的笔名。其最著名的剧本是《大使》

（ The   Ambassador）。（“人们把一生中犯的错归聚在一起，造出了名叫命运

的怪物。”）

注94 阿瑟·莫里森（Arthur George  Morrison，1863—1945），英国作家、记者，

以写维多利亚时代末期伦敦东区贫民窟生活的小说而闻名。下文所述《陋巷故

事》（ Tales  of  Mean  Streets）和《来自杰戈的小孩》（ A  Child  of  the  Jago）

都是他的代表作。（“艺术家总有特权以找素材为由出现在任何地方，其他人

却没有否认他的特权。”）

注95  莫泊桑（Guy  de  Maupassant，1850—1893），法国小说家。著名作品有

《羊脂球》（Boule  de  suif）、《戴家楼》（ La   Maison   Tellier）、《遗产》

（ L’Héritage）、《项链》  （ La   Parure）等。（“光明正大的亲吻总比不上

偷吻。”）

注96 此处原文为法语roman régional。

注97  马基雅维利（Niccolò  Machiavelli，1469—1527），文艺复兴时期意大利政

治思想家、政治活动家和历史学家。《君主论》（ The 

 Prince）和《李维史

论》（ Discourse  on  the  First  Ten  Books  of  Titus  Livy）为其代表作。

注98 安德鲁·朗（Andrew  Lang  1844—1912），英国作家、历史学家、诗人、民

俗学家，以研究神话、民间传说闻名于世。其代表作为《安德鲁·朗童话集》

（Andrew Lang’s Fairy Books）。（“生活比想象更迷人。”）

 





Testing

小说试验场





我没有必要去谈接下来几年写的小说。其中之一《克拉多克夫人》

比较成功，我已经在作品的选集中重印了这部小说。其他的几部当中，

有两部是没能上演的戏剧改编的小说，它们像不道德的行为一样折磨了

我的良心很长时间，我本该花大力气去压制这些念头的，不过现在我知

道自己的不安是没必要的了。即使最伟大的作家也写过很多很差劲的作

品。巴尔扎克有很多作品都没被他收进《人间喜剧》，而《人间喜剧》

中也仍有部分作品只有学生才会费心去读；作家可以放心，他自己希望

忘记的作品也的确会被读者忘记。我这几部作品中，有一部是为要挣到

足够的钱来维持第二年的生活而写的，写另外一部是因为我当时被一个

品位奢华的年轻女子所深深吸引，而我欲望的满足为另一个更富有的仰

慕者对她的追求所挫败，他能提供她那轻浮的灵魂所渴望的奢华。除了

一颗真心和幽默感，我没什么可给她的。我决定写一本书，好让我赚上

三四百英镑，从而能够不在情敌面前做出让步——因为那年轻女子太吸

引人了。但即使你努力创作，写一本小说还是要花很长时间；你还要出

版它；直到好几个月过后，出版商才会付你稿费。结果等我收到那笔钱

时，我原本以为会持续到永远的热情已经熄灭了，我不再有一丁点的愿

望以原来打算好的方式去花掉这笔钱。我用它去了埃及。

除了这两个例外，我成为职业作家后的头十年中写的作品，是我企

图掌握更多本领的练习。困扰职业作家的难题之一，就是他必须以牺牲

公众的代价来学得自己的手艺。他依靠自己的本能写作，而他的脑子里

满是各种题材，但他没有处理它们的技巧。他经验贫乏，且未经教化，

不知如何最好地发挥所拥有的天赋。而且当他写完自己的书时，如果能

够的话，他必须出版它，当然部分原因是想得到生活所需的金钱；还有

部分原因是直到付梓他才知道自己的作品是什么样的，只有通过朋友的

意见和评论者的批评，他才能发现自己的错误。我一直听说莫泊桑不论

写了什么都呈给福楼拜，直到他写了一些年之后，福楼拜才允许他发表

自己的第一个故事。如全世界所知的，就是那叫作《羊脂球》的小小杰

作。但这是特别的情况。莫泊桑在政府办公室中有一个职位，使他既能

维持生计，又有足够的闲暇从事写作。很少有人有耐心等那么久才到公

众那里碰碰运气，而有像福楼拜那样负责而伟大的作家给予指导的好运

的人就更少了。如果作家直到有了更丰富的生活知识，更熟悉其艺术的

技巧时才去处理各种题材，那他们很大程度上就浪费了本来可以善加利

用的题材。我有时希望，要是自己没有第一本书马上就被人接受的好运

就好了，因为那样的话我就可以继续从事医药行当了；我本该得到正式

的医院职位，到各个地区做开业医生的助手，做代理医生，这样我本该

已经获得大量有价值的经验。如果我的书一本又一本地被拒绝的话，我

本来可以带着更完美的作品出现在公众面前。我后悔没有人指导，我本

来可以省却很多花在错误方向上的努力。我认识几位文人，并不多，因

为即使在那时我也有种感觉，和他们的交往尽管足够令人愉快，却对写

作无益，而且我太害羞、太高傲、太缺乏自信，以至于没去求得他们的

忠告。我研究法国小说家比英国小说家多，在从莫泊桑身上学到所能得

到的东西之后，又转而向司汤达、巴尔扎克、龚古尔兄弟注99、福楼拜

以及阿纳托尔·法朗士学习。

我尝试过各种实验。其中之一当时还有种新奇感。我一直热切追求

的人生经验向我表明，小说家撷取两三个甚或一群人，描写他们精神的

或者非精神的历险，就好像世上没其他人存在，没其他事发生，这种方

法反映的现实图景非常片面。我自己就生活在彼此没有联系的几个圈子

里，我想如果有人能同时经营在一定时期、不同的圈子里发生的同等重

要的各种故事，那就可以给出一幅更真实的生活图景。我选取了比以前

曾处理过的更多的人，并且设计了四五个独立的故事。这些故事通过一

条非常细微的线索——一个在每组故事里都认识至少一个人的老年妇女

——彼此联系。书名叫作《旋转木马》（ The  Merry-Go-Round）。这本

书相当荒谬，因为我受到二十世纪九十年代唯美学派的影响，把每个人

都写得不可思议得美，写作的方式也紧凑而做作。但它主要的缺点在于

缺少一条引导读者兴趣的持续的线索；几个故事毕竟不是同等重要的，

把观众的注意力从一套人马转到另一套人马令人厌倦。我失败了，因为

我忽视了最简单的方法：从单个人的视角去看不同的事件以及参加到事

件当中的人物。这种方法当然自传体小说已经采用了几个世纪，不过亨

利·詹姆斯把它发展得特别实用。他把“我”写作“他”，从全能叙述者的无

所不知退回到参与者的不充分了解，通过这种简单的处理，他展示了如

何将统一和逼真赋予一个故事。

注99  龚古尔兄弟，法国兄弟作家（The  Goncourts），包括哥哥埃德蒙·德·龚古

尔（Edmond  de  Goncourt，1822—1896）和弟弟朱尔·德·龚古尔（Jules  de Goncourt，1830—1870）。他们行为举止相似，有相同的爱好，永远以单数龚

古尔发表著作。二人合写的重要作品有《热曼妮·拉瑟顿》（ Germinie Lacerteux）、《马内特·萨洛蒙》（ Manette   Salomon）等。根据埃德蒙的遗

嘱成立的龚古尔学院和每年颁发的龚古尔文学奖在法国很有影响。（“诗人就

是在一张直通星辰的扶梯上，一边攀爬一边拉着提琴的那类人。”）

 





Become Rich as a Writer

做一个富有的作家





我认为自己比大多数作家发展得要慢。在旧世纪结束、新世纪开始

的那几年里，我被看作是位聪明的年轻作家，相当早熟、尖刻，还有些

令人不快，不过还值得加以考虑。尽管我从自己的书上赚的钱不多，但

它们都得到了详细而审慎的评论。不过当我拿自己早期的小说与现在年

轻人写的小说相比时，我只能说他们的作品要完美得多。我这逐渐老去

的作家一直关注着年轻人的所作所为，并且不时阅读他们的小说。十几

岁的女孩，上大学的青年，他们写出来的书在我看来都很好，组织得也

不错，表现出历练的成熟。我不知道是否年轻人要比四十年前成熟得

快，或是小说的艺术是否已取得极大的进步，以至于现在写出一部好小

说的容易程度，和那时写作一部平庸之作的困难程度相当。如果有人费

神去浏览《黄面志》（ The  Yellow  Book），那在当时似乎是高等智慧中

的仅存之物了，可现在人们就会吃惊地发现，其中的大多数文章糟糕得

多么彻底。就他们展示出的所有文章而言，这些作家只不过是死水中的

一个漩涡，英国文学史能给他们的不过是匆匆一瞥。当我翻开那些发霉

的书页，自问再过四十年，如今这些年轻聪明的文人是否会像他们在

《黄面志》中未婚的姑妈在今天看来那么空洞无物时，我有点发抖。

我很幸运，作为戏剧家突然颇受欢迎，因而得以从每年写一本小说

维持生计的需要中解脱出来。我发现戏剧很容易写，它们带给我的名气

并不令人不快；它们给我赚到了足够的钱，让我能够过得不像过去那么

窘迫。我从没拥有过不担心明天的波希米亚气质。我从不喜欢借钱，我

讨厌负债。悲惨的生活对我没有什么吸引力。我不是生在悲惨的环境

中。我一有了钱，就在梅费尔（Mayfair）买了一幢房子。

有些人不喜欢财富。当然，当他们说艺术家不宜以此妨碍自己时他

们或许是对的，但艺术家自己并不持有这样的观点。他们从不自愿住在

阁楼上，这点与其仰慕者们的愿望相悖。他们常常为自身生活的奢靡所

毁。毕竟，他们是想象的动物，地位吸引着他们：华美的房子、听其吩

咐的仆佣、贵重的挂毯、可爱的画作，还有奢华的家具。提香*和鲁本

斯*都生活得像王侯。蒲柏有自己的洞室（Gritto）和梅花屋

（Quincunx），沃尔特爵士也有自己的房产（Abbotsfbrd）。埃尔·格列

柯*有自己的套房，有用餐时为他演奏的乐师，有自己的图书馆和华

服，他死的时候破产了。艺术家住在半独立式别墅里，吃着全职女仆烹

制的农家馅饼，这是反常的。那表现的不是公平，而是无趣、卑琐的灵

魂。因为对艺术家而言，他喜欢的环绕在自己周围的奢华当然只是种消

遣。他的房子、他的土地、他的汽车，还有他的图画，都是其自娱自乐

的玩物，它们都是其能力的可视表征；它们不会折射出他本质的超然。

就我自己而言，我可以说，我拥有了金钱能够买到的所有好东西（这经

验和其他经验一样），我也可以没有痛苦地放弃自己拥有的每一样财

产。我们生活在不确定的时代，我们的一切都有可能被拿走。有足够的

粗茶淡饭满足我小小的胃口，有一间自己的房间，有从公共图书馆借来

的书，还有笔和纸，我就没什么遗憾了。我很高兴作为戏剧家赚了很多

钱，它给了我自由。我小心地对待这些钱，因为我不再想重回因为缺钱

而无法做自己真正想做的事的状态了。





 





The Risk of Failure

饿死的风险





我是个作家，就如同我本可能是个医生或者律师一样。这个职业那

么令人愉快，以至于如果大量不具备资质的人也从事这一行当，那并不

让人惊讶。它令人兴奋，富于变化。作家可以自由地在自己选择的随便

什么地方、随便什么时间工作；如果他觉得不舒服或者兴致不高，大可

以去闲逛。不过这一职业也有缺点。其一就是，尽管整个世界、其中的

每个人、每处风景和每个事件都是你的素材，你自己也只能处理与自己

天性中的秘密泉涌相呼应的部分。矿藏丰富得不可胜数，而我们每个人

只能从中获取一定数量的矿石。在如此丰富的资源之中，作家还是可能

会饿死。他找不到合适的素材，我们说，他已经写到头脑枯竭了。我

想，很少有作家脑海里没有萦绕着对这种情形的恐惧。作家这个职业的

另一个缺点就是职业作家必须会取悦读者。除非找到足够数量的人来读

他的作品，否则他就会挨饿。有时环境给他太大的压力，他只得带着内

心的愤怒，向公众的需求屈服。一个人一定不要从人性那里指望太多，

他偶尔的糊口之作可能也会被宽厚地接受。处在独立环境中的作家应该

同情，而不是嘲笑那些有时迫于极端的贫困而去做雇佣文人的同行。切

尔西（Chelsea）的一个小贤人曾说，为金钱而写作的作家不是为他自己

写作的。他说过很多有智慧的话（像真正的贤人应该的那样），不过这

句很愚蠢；因为读者同作者写作时持有的动机无关，他只关心结果。很

多作家写作还是需要贫困鞭策的（塞缪尔·约翰逊就是其中之一），但

他们不是为金钱而写作。如果他们为金钱写作，那就太愚蠢了，因为以

同样的能力和勤勉，赚得比写作还少的职业很少。世界上大多数伟大的

肖像是因为它们的画家得到了报酬才画成的。画画和写作一样，艺术家

一旦开始工作，就会兴奋得沉浸其中，尽其所能完成作品。但就像画家

直到基本上使顾客满意时才能得到佣金一样，除非作家的作品能够吸引

读者，否则他的书不会有人去读。不过作家都有种感觉，即公众应该喜

欢他们写的东西，如果他们的书卖得不好，错不在他们，而在公众。我

从没遇到哪个作者承认别人不买他的书是因为书太枯燥。有些艺术家的

作品长时间少有人认可，然而最终他们还是获得了名气，这样的例子有

很多。其作品一直受到忽视的艺术家，我们自然没有听说过他们的名

字。他们的数量要大得多。那些逝去者诚心的奉献都到哪里去了？如果

天赋确实包括一定的能力以及对世界的特别看法，那么创造力不该首先

受到欢迎也就是可以理解的了。在这个恒久变化着的世界里，人们怀疑

新奇之事，他们要花上一些时间才能让自己适应。具有某种特质的作家

不得不一点一点地去寻找喜欢其特质的人。他不仅要花时间成为他自己

——因为年轻人只有羞怯的时候才是他们自己——还要花时间让那群人

（他最终会相当傲慢地称他们为自己的公众）相信，他有些他们想要的

东西可以给他们。他越是个人化，就会发现达到这一点越难，谋得生计

所花的时间也越长。他也不能确定结果会持久，因为可能由于他的个

性，他能给的只有一两样东西，这之后他很快就会沉没回到自己曾艰难

熬出头的默默无名中去了。

作家应该另有种职业，好供给他面包和黄油，让他在这一职业提供

的闲暇时间写作，这样说说很容易。事实上，作者尽管知名而且受欢

迎，还是不能通过写作赚到足够的钱来勉强维持生计，这一现象在过去

很普遍地发生在作者身上。在阅读者很少的国家，这一现象仍然发生在

作者身上；他必须通过在某间办公室工作来补贴生计，最好是在政府辖

下，或是做个记者。英语国家的作者拥有庞大的潜在读者，写作就被很

合理地当作一种职业。要不是过去在英语国家艺术教育有点被人看不

起，那么作家人数就会更多。人们有一种貌似合理的感觉，认为写作和

画画不能成为一种职业，这种观点的社会压力阻止了很多人进入这些行

当。而要进入一种至少让你背负小小程度上的道德耻辱的行当，你得有

种非常坚定的愿望。在法国和德国，写作是种高尚的职业，因此即使经

济回报不让人满意，父母也还是会赞成选择这一职业。你经常可以碰到

这样的德国母亲，当你问她那年轻的儿子要做什么的时候，她会骄傲地

回答——诗人；而在法国，有大笔嫁妆的女孩，她的家人会把她与一位

天才的年轻小说家的婚姻看作是适宜的结合。

但作家不只在书桌旁写作；他整天都在写，思考的时候在写，阅读

的时候在写，体验的时候在写；他看到和感受到的一切对他的目的都有

意义，并且总是有意识或无意识地储备和改造自己对世界的印象。对其

他任何职业，他都不能给予如此专一的注意力。他不会为了自己或雇主

的满意而选择职业。最常见的可供他选择的职业是新闻工作，因为它似

乎和他作家的工作有种更紧密的联系。但这是最危险的。报纸有种非人

格性的东西，不知不觉地影响着作家。为报社大量写作的人似乎丧失了

为自己看事物的能力；他们是从一个普遍化了的立场去看的，常常很生

动，有时还带着兴奋的愉悦，却不以其特质去看，而这样的特质尽管可

能只反映出事实的片面图景，却充满了观察者的个性。报社事实上谋杀

了为其写作之人的个性。写书评的害处也同样多，作家除了和他直接有

关的书以外，没有时间读其他任何书，这样去阅读成百上千本书不是为

了从中获取精神上的收益，而只是为了对它们做出合理诚实的报道，这

种随意的阅读麻木了他的感受力，阻碍了其自身想象力的自由流动。写

作是个全天候的工作。写作必须成为作者生活的主要目标；这也就是

说，他必须做一名职业作家。如果他有充足的钱财使他不依赖于自己的

收入，那么他很幸运，不过另有工作也并不妨碍他做一名职业作家。斯

威夫特做主任牧师，华兹华斯谋有闲差，他们都是和巴尔扎克、狄更斯

完全一样的职业作家。

 





Become Professional

走上职业作家之路





大家都认为，画画和作曲的技巧只有通过勤勉的劳动才能获得，对

业余爱好者的作品或和气或恼怒地蔑视是正当的。我们都庆幸收音机和

留声机已经把业余钢琴师和业余歌手从我们的客厅赶了出去。写作的技

巧并不比其他艺术的技巧更容易上手，然而因为大家都能够读写书信，

就有种观念认为任何人写作都能出书。写作现在似乎是人类最喜爱的放

松方式。全家人都喜欢写作，就像喜庆的日子喜欢去教堂一样。妇女愿

意用写小说来消磨她们的孕期，乏味的贵族、被革职的官员、退休的公

务员，都像飞奔到酒瓶那里一样飞奔向纸笔。在国外有种印象，即每个

人都有写一本书的能力；不过如果这指的是一本好书的话，那这种印象

就错了。的确，业余爱好者有时可能会创作出一部有优点的作品。他可

能很幸运天生写得不错，他可能已经有了本身就非常有趣的经历，或者

他可能拥有迷人或奇怪的个性，由他笨拙的笔触帮他记录在书页里。但

要记得，那句话只是说“每个人都能写一本书”；它并没有说第二本书。

业余爱好者最好可以明智地不再去碰运气。他的下一本书绝对是毫无价

值的。

业余人士和职业人士之间的一个重要区别就在于后者有进步的能

力。我重复一遍，一国的文学并非由几本优秀作品构成，而是由一大批

作品构成的，而这批作品只能由职业作家创作出来。那些主要由业余作

家进行创作的国家之文学，与那些为数众多的虽然尽力在贫困中谋生，

却还是将写作作为职业的人所在国家之文学相比，显得相当贫瘠。毕生

之作，法语叫作oeuvre，乃是长期持续且坚定努力的结果。作者和其他

人一样，通过不断的试验学习。他早期的作品是试验性质的；他尝试不

同的题材和不同的方法；同时发展自己的性格。与此同时，他发现自我

——这是他要给读者的东西，他要学习怎样最好地展示这一发现。然后

随着完全拥有了各种能力，他创作出所能创作的最好的作品。因为写作

是种健康的职业，在这之后他可能会活得很长久；而且因为到这时写作

已经成为一种根深蒂固的习惯，他无疑也会继续创作出没什么太大意义

的作品。这些，公众会理所当然地加以忽略。从读者的立场来看，作家

在整个生命历程创作的作品当中，重要的很少。（我说“重要”，只针对

他表现其个性的小部分，并没有加给这个词绝对价值的意思。）但我想

他只能给出这个，在他当了很久的学徒之后，在经历了很多次失败之

后。要做到这点，他必须把文学作为毕生的事业。他必须做一个职业作

家。

 





Be Cautious of Success

成功之蔽





我已经说了作家这一职业的缺点，现在我要说说它的危险之处。

很明显，没有哪个职业作家可以做到想写的时候才写。如果要等到

进入状态，等到获得其所说的灵感，他就会陷入无尽的等待，最终少有

或者没有产出。职业作家能创造状态。他也有自己的灵感，但他通过有

规律地设定工作时间来控制灵感，并使其听从自己的吩咐。不过当写作

成为习惯时，作家到了他已经习惯写作的时间就会手痒，想去拿起纸

笔，就好像已经退休的老演员，每当到他从前赶去剧院为晚场演出化妆

的钟点，他总会坐立不安。就这样，作家自发地写起来了。词语很容易

地从其笔端流泻，而词语包含着思想。那都是老而空洞的思想，但他熟

练的手能将它们写成一部可以被大众接受的作品。他去吃午餐或者去睡

觉时，都确定自己已经完成了一天美好的工作。艺术家的每件作品都应

是其灵魂历险的表达，这是对完美的建议，而在一个不完美的世界里，

应该给予职业作家一定的宽容，但力求完美确实是他应该保有的目标。

他很好地写作，以便将自己的精神从因长期思考而成为其负担的题材中

解脱出来，而如果他足够明智的话，他精心写作也只是为了求得心安。

可能打破写作习惯最简单的方法，就是把环境变得不适宜日常工作。除

非你形成一种习惯，否则你写不好，也写不多（而且我冒昧地认为除非

你写得多，否则你写不好），不过写作习惯和生活习惯一样，只有在一

旦没有益处就破除掉时才有用处。

很不幸，困扰职业作家最大的危险只有少数人才需要防备——成

功。这是作家要应付的最困难的事。经过长期艰苦的奋斗他最终获得了

成功，这时他却发现成功布下了一个陷阱，要将他卷入其中并毁灭他。

我们当中很少有人有回避这种危险的决心。它必须被小心地加以处理。

人们通常认为成功毁灭人是通过使他虚荣、自我中心和自我满足，这种

观念是不正确的；相反，成功多半使人谦卑、宽容、友好。失败使人尖

刻而残忍。成功改善人的性格，但它不总改善作者的性格。它很可能使

作者丧失为他带来成功的力量。他的个性已经通过其经历、奋斗、遭到

挫败的希望以及适应一个敌对世界的努力形成了；如果它没被成功的软

化影响力所缓和，那它一定是太顽固了。

此外，成功还在其内部结出毁灭的种子，因为它很可能把作者同作

为成功诱因的素材之间的联系切断。他进入一个新的世界。他受到极大

的重视。如果他不为伟人对他的关注所迷惑，并且对美人的注视也能一

直无动于衷的话，那他差不多是个超人了。他逐渐习惯另一种生活方

式，可能比他以前熟悉的那种更加奢华；他逐渐习惯结交比以前认识的

更有社交魅力的人。他们更聪明，他们表面的光彩非常迷人。对他而

言，那之后还在一直熟悉并且给了他写作题材的圈子里自由活动是多么

困难啊！在他那些老伙伴的眼里，他的成功已经改变了他，他们和他在

一起不再觉得无拘无束。他们可能会带着羡慕或者敬仰看他，但不再会

把他看作他们当中的一员。他的成功将其带入的新世界激发他的想象，

于是他就写这个世界的故事，但他是在局外看这个世界的，他永远无法

穿透外围而成为其中的一部分。就这一点而言，没人能举出比阿诺德·

贝内特注100更好的例子了。除了他生于斯养于斯的五镇（Five Towns）

生活之外，他什么都不熟悉；只有在他处理五镇生活时，其作品才有了

性格。当成功将他带入文人、富人和美人的交际圈时，他企图去研究他

们，但他写出来的东西毫无价值。成功毁了他。

注100  阿诺德·贝内特（Enoch  Arnold  Bennett，1867—1931），英国作家。作品

有《五镇的安娜》（ Anna   of   the   Fives   Towns）和《老妇谭》（ The   Old Wives’  Tale）等。（“下坡路总比上坡路好走，但风景只在山顶。”）

 





The Reward

艺术家的回报





小心翼翼地对待成功的作家才算明智。他必须心怀忧惧地看待别人

因为他的成功而对他提出的要求、成功强加给他的责任以及紧跟着带来

的阻碍活动。成功只能带给他两件好事：其一，目前来说也是更加重要

的，是随自己所好的自由，另一个是对自己的自信。纵使心存自负和敏

感的虚荣，作者在比较自己的作品和自己想写成的作品时，还是从来免

不了惴惴不安。他想象中的作品和他能写出的最好的作品之间距离那么

大，以至于对他来说，这作品不过是个权宜之作罢了。他可能会对这里

或那里的一页内容感到高兴，带着赞许看待某个情节或某个人物；我

想，他对自己的作品整体上完全满意的情形一定非常之少。在他脑海深

处，是对作品根本就不好的怀疑，而公众的赞扬，即使他倾向于怀疑其

价值，也还是天赐给他的安心。

这就是为什么赞扬对他很重要的原因。渴望得到赞扬是他的一个弱

点，尽管也许可以被原谅。艺术家应该对赞扬和指责漠不关心，而只从

作品与其自身关系的方面关心自己的作品，而作品对公众的影响，可能

是他要从物质上而不是精神上考虑的事。艺术家为自我灵魂的解放而创

作。创作是他的天性，就像水自然而然从山上流淌下来。艺术家把自己

的作品称作其思想的结晶，把创作之痛比作生育之痛，并非空口无凭。

它就像某种有机物，当然不仅仅在思想中，还在他们的心脏里、神经

里、内脏里发育；还像他们的创造本能从其灵魂和肉体的经历中演化出

的某种东西，最终这种东西变得让人难以忍受，艺术家们必须将其摆脱

掉。摆脱之后，他们就享受到解脱的感觉，并在一个甜美的时刻安详地

憩息。但和人类的母亲不同，他们在孩子降生后很快就对他失去兴趣。

那不再是他们的一部分了。他已经给了他们满足，而现在，他们的灵魂

正迎接一次新的受孕。

作者在创作其作品时，已经实现了自我满足。但这并不意味着他的

作品对别人有任何价值。书的读者、画的观者和艺术家的感受之间没什

么关系。艺术家已经得到了释放，外行人还在寻求交流，外行人他自己

就可以判断交流对他是否有价值。对艺术家来说，他提供的交流只是副

产品。我现在说的不是那些练习艺术用以教学的人；他们是传道授业

者，对他们来说，艺术只是枝节问题。艺术创造是种特别的活动，对艺

术本身的践行就是种满足。所创造的作品或好或坏，外行人才想去评

判。他根据提供给他的交流中的审美价值形成自己的结论。如果作品表

现了对现实世界的逃避，他会欢迎；不过很可能充其量只把它说成是种

次等艺术，如果它滋养了他的灵魂，开阔了他的个性，他会恰如其分地

把它尊为伟大的艺术。但我坚持认为这和艺术家无关；他因为给予别人

乐趣或者更大的力量而高兴，这是人之常情；但如果别人没有从他创作

的作品中找到合乎他们目的的东西，他也不该见怪。他已经从自己创作

本能的满足中得到了回报。现在这就不是对完美的建议了，这是艺术家

朝着目标中无法获得的完美努力的唯一条件。如果他是个小说家，他就

用自己对人、对地方的经验，用他对自己的理解，用他的爱与恨，他最

深邃的思想和短暂的幻想，在一部接一部的作品中绘出生活的图画。那

永远只会是一幅局部的画，不过如果他幸运的话，他最终还会在其他事

情上取得成功；他将画出一幅关于自己的完整图画。

无论如何，当你把目光投向出版商的广告时，这样想是一种安慰。

当你读到那些长长的书单，发现书评家已经称颂了它们的机智、深刻、

独创和美妙时，你的心一沉；你怎么能指望和这么多天才竞争呢？出版

商们会告诉你，一部小说的平均寿命是九十天。你很难让自己接受这样

的事实：一本你投入了全部自我，还投入了好几个月苦工的书只被读了

三四个小时，并且在很短的一段时间之后就被人淡忘了。尽管没什么好

处，也还是没有作家会目光狭窄得不偷偷希望自己作品中至少有某个部

分在其身后留存一个或两个时代。对身后之名的信心是种无害的虚荣，

经常能让艺术家接受生命中的失望和挫败。当我们回顾二十年前看上去

肯定会不朽的作家时，我们意识到生前就未曾取得成功的作家是多么不

可能获得那种不朽。他们的读者现在何处？有那么多不断创作出来的新

书籍，和还活着的作家们之间无休止的竞争，一件作品一旦被忘记，还

能再次被记起的机会多么微乎其微！关于后人，有件非常奇怪——有些

人认为非常不公平——的事：他们似乎只从在世时就受到欢迎的作者之

作品中选择加以关注。只能取悦某些人而非广大公众的作家永远难以取

悦后人，因为后人根本不会听说他们的名字。流行是对他们无价值的充

分证明——流行作家获得的这一深刻认知对他们而言是种安慰。可能莎

士比亚、司各特注101和巴尔扎克都不是为切尔西的小贤人写作的，看起

来他们好像的确是为其后代而写作。作家只有在自己的作品中寻求满足

才是保险的。如果他能从其作品带给他灵魂的解放中，从塑造灵魂的愉

悦中，一定程度上至少满足自己的审美感，他就凭自己的劳动获得了足

够的回报，他就可以对结果漠不关心了。

注101 司各特（Sir Walter Scott 1771—1832），英国诗人和小说家。《艾凡赫》

（Ivanhoe）是其代表作。（“当我们开始欺骗的时候，我们编织了一张多么复

杂的网啊!”）

 





Freedom of the Spirit

精神自由





因为作家这一职业的缺点和危险都由一个优点抵消了，这就使得作

家所有的困难、失望，可能还有艰苦，都不重要了——它给了他精神上

的自由。对他而言，生活是一出悲剧，他通过创造的天赋享受感情的净

化——消除缺憾和恐惧，亚里士多德告诉我们，这就是艺术的目的。因

为他的罪恶和荒唐、临到他身上的愁苦、他那未得响应的恋爱、他身体

上的缺陷、病痛、贫困、他放弃了的希望、他的悲伤、耻辱，这一切经

由他的力量都转化为他的素材，只要书写了它，他就能攻克它。所有的

事他都能加以利用，从对路人容颜的一瞥到震惊文明世界的战争，从一

朵玫瑰的香味到一位朋友的离世。临到他身上的，他无不能变为一个诗

节，一首歌曲，或者一段故事，并且当他写下来之后，这些事于他也无

干了。艺术家是唯一的自由之人。

可能这就是为什么整个世界对他有着如我们所知的深深怀疑。当他

对人类平常的冲动做出让人无法理喻的反应时，他能否被信任也就不那

么确定了。而且令人类愤怒的是，艺术家确实从未觉得自己受到通常规

则的束缚。他为什么要那么想呢？一般来说，人类思想和行动的主要目

的是满足需要，维持生存；艺术家通过追求艺术来满足需要、维持生

存：别人的消遣是他最认真的正经事，所以他对生活的态度永远也不会

和他们一样。他创造自己的价值。人们认为他愤世嫉俗，因为他不重视

美德，也不反感别人厌恶的罪恶。他并不愤世嫉俗。但他们所称的美德

和他们所称的罪恶都不是他特别有兴趣的那类事情。它们都是事物体系

中无关紧要的因素，而作家在它们之外建构自己的自由。当然，普通人

对他感到愤怒是很应该的，可这对他没有任何益处。他已积习难改了。

 





Of Human Bondage

创作《人性的枷锁》





作为戏剧家取得成功后我决定把余生投入戏剧创作时，我并没有考

虑自己的过去。我一度快乐、富足、忙碌，满脑子都是想写的剧本，不

知道是不是成功并没带来期望的一切，也不知道是不是对成功的自然反

应：当我刚刚稳固地奠定了自己流行剧作家的地位时，我昔日生活的点

滴回忆立即涌上心头，让我苦恼不已。母亲离世和之后家庭破裂；在法

国度过的童年因准备不足而导致了在校头几年的悲惨境遇，我的口吃也

使这段时光异常艰难；还有当我在海德堡最初踏进精神生活时的那些安

逸、单调而令人兴奋的时光；在医院那几年的厌恶感和伦敦带给我的激

动，所有这些记忆都回来了，它们压得我透不过气来，在睡梦中，在散

步时，在排演戏剧时，在参加聚会时，这对我造成了很大的负担，我打

定主意：只有以小说的形式把这一切都写下来，我才能重获安宁。我知

道那会是一部很长的小说，我不想写作时被打扰，所以我拒绝了剧院经

理们急于塞给我的合同，暂时退出了舞台。



当我拿到医学学位后前往塞维利亚时，我已经就同样的主题写了一

部小说。对我来说幸运的是，菲希尔·昂温拒绝支付我为这本小说向他

开出的几百英镑，也没有其他的出版商愿意以任何价格买下它；还好没

让他们买走，不然我就失去了一个因当时太年轻而没能处理好的写作题

材。手稿还在，但我在修正了打字稿之后就再没看过它；它无疑是非常

不成熟的。我离所描述的事件不够远，不能理性地看待它们，我也没有

大量的经验，可以在后来去丰富我最终写成的书。对我来说，如果写作

这第一本小说最终没有把同潜意识相连的那些不快的回忆压回进我的潜

意识里，那只能是因为作家直到作品出版才会最终从他的题材中解放出

来。当作品呈给公众时，尽管公众并不留意，它已不再是作者的了，而

作者也就从压迫自己的负担中解脱了出来。我把自己的这本书叫作《灰

烬其华》（ Beauty  from  Ashes），这个名字出自《以赛亚书》，但我发

现这个题目最近有人用过，于是我从斯宾诺莎注102的《伦理学》那几本

书的题目里选了一个代替，叫它《人性的枷锁》（ Of  Human Bondage）。它不是一部自传，而是一部自传体的小说；事实和虚构纠

缠交织；情感是我自己的，但并非所有事件都像实际发生的那样相连，

其中有些事件被我移植在我的主人公身上，它们并非来源于我自己的生

活，而是我从熟悉的人的生活中提取的。这本书让我如愿以偿，当它发

行面世时（一个处于可怕战争的剧痛之中的世界，它太过关心自己的苦

难，以至于不会费心去关注一个虚构人物的历险），我发现自己从那些

痛苦和不快的回忆中永远地解脱了。我把那时知道的一切都写了进去，

并且在最终完成时，也准备好了投入新的开始。

注102 斯宾诺莎（Baruch  Spinoza  1632—1677），荷兰哲学家，西方近代哲学史

重要的理性主义者。其最伟大的著作是《伦理学》（Ethics）。（“不要哭泣，

不要愤怒，要去理解。”）

 





When You Get Bored with Life

当你厌倦了生活





我厌倦了。我不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在心中的思想；我

厌倦了和自己生活的人，以及自己所过的生活。我觉得自己已经从一直

在其中活动的世界里获得了所有能够获得的：我作为剧作家取得的成

功，以及它带给我的奢侈生活，社交活动，在大人物的宅第里的豪华宴

会，在乡间别墅里的盛装舞会和周末聚会；与作家、画家、演员这些聪

明而有才华之人的交往；曾经的爱情和朋友自在的陪伴；生活的舒适和

安稳。这一切令我窒息，我渴望一种不同的生活状态，渴望新鲜的经

历。但我不知道该去哪里找到它们。我想到了旅行。我厌倦了自己的曾

经，在我看来，似乎去某个遥远的国家做一次长途旅行可以更新自我。

那时，人们想得比较多的是俄国，于是我有了去那儿待上一年的念头，

学习我已经初步了解的语言，把自己沉浸在那个广阔国度的情感和神秘

之中。我想，我可能会在那儿找到可以供养和丰富自己精神的东西。我

四十岁了。如果要结婚生子，那么应该立即行动了，有段时间，我用自

己身处结婚状态的景象来自娱想象。不过没有我特别想与之结婚的人。

吸引我的不过是那种状态。那似乎是我设计的生活模式中必要的主题，

而且就我天真的想象而言（尽管我不再年轻，并且认为自己通晓人情世

故，我在很多方面还是不可思议地天真），婚姻使人平静。这是种不受

爱情烦扰的平静，因为爱情在一开始可能比较简单，却会在前进中卷入

棘手的复杂情况（因为爱情需要两个人，而某男的蜜糖常常是某女的毒

药），这样的平静还能使我不丢失宝贵的时间，思绪不受打扰地写下所

有想写的东西；平静，以及一种安定而有尊严的生活方式。我寻求自

由，并且认为可以在婚姻中找到自由。我还在写《人性的枷锁》时就酝

酿了这些想法，并且像作家们都会做的那样，把我的愿望写进小说，在

小说的结尾，我描绘了我喜欢的婚姻图景。而大部分读者却认为这是我

这部作品中最令人不满意的地方。

我所有的不确定最终由一桩我没法控制的事件解决了。战争爆发

了。我生命中的一章已经结束了。新的一章开始了。

 





From Europe to the South Seas

从欧洲到南海





我有个朋友是内阁大臣，我就写信请他帮我做点什么，于是我被请

到战争部做自我陈述；我害怕被安排在英国做事务工作，并且急着奔向

法国，于是我加入了一个急救车部门。尽管我不认为自己比别人爱国心

少，但我的爱国主义掺杂着新经历带给我的兴奋，一登陆法国我就开始

做笔记。我一直记笔记，直到工作变得繁重，每天结束时我都太累了，

除了上床睡觉什么都做不了。我享受被抛入的新生活，以及不必负责任

的感觉。我从毕业以后就没被人命令过，所以被人家告知要做这做那对

我来说是种乐趣，当事情做完时，我会感觉我的时间就是我自己的。作

为作家我可从来没有这种感觉；相反，我觉得自己一分钟也不能浪费。

而现在的我不必感到内疚便可以在小酒馆闲扯数个钟头，虚掷光阴。我

喜欢会见一大群人，而且尽管不再写作了，我还是将他们的种种个性珍

藏在我的记忆里。我从未身处任何特别的危险之中。我急着想看看自己

暴露在危险中时会有何感受，我从不认为自己非常勇敢，也不认为自己

有勇敢的必要。我仅有的检验自己的机会发生在伊普尔注103的大广场

（Grande Place），我正走开到另外一边去看织布大厅（Cloth Makers Hall）的遗迹时，一枚炮弹击中了我刚刚靠着的那面墙，不过我太惊愕

了，根本没去体察自己的内心状态。

后来我加入了情报处，急救车我开得不太好，看起来到了情报处我

会更派得上用场。这份工作让我感觉浪漫的同时又感到荒谬。我被传授

摆脱跟踪者的方法，在意想不到的地点秘密会见情报人员，以秘密的方

式传递信息，偷越国界运送报告；这一切无疑都非常必要，但这一切也

像极了那时人们熟知的犯罪小说中的情节，对我来说，它剔除了战争大

部分的现实感，我只能把它看作或许某天会对我有用的写作素材。不过

它那么老套，我怀疑自己是否能用得上。在瑞士待了一年，我在那儿的

工作结束了。这工作很多时候都是在户外进行的，那里的冬天非常冷，

而我无论天气如何，都得穿过日内瓦湖做公务旅行。我的健康状况很糟

糕。工作结束后我好像没太多事情可做，于是我去了美国，我的两出戏

即将在那里上演。我想恢复心境的平和，因为我自己的愚蠢和虚荣，它

已经被一些偶发事件折腾得极度衰弱，这些事没必要细说了，于是我决

定去南海。从我年轻时读了《退潮》*和《营救者》，我就一直想去那

儿，此外我还想为自己一直构思的一部以保罗·高更*的一生为基础的小

说获取素材。



我去了，怀着对美和浪漫的期待，并且我很开心让这一汪海水将我

和困扰我的忧愁隔断。我找到了美和浪漫，但我也找到了期望的东西。

我发现了新的自我。自从离开圣托马斯医院，我一直和认可文化之价值

的人生活。我渐渐认为，世上没什么比艺术更重要的了。我在宇宙间寻

求一种意义，而我能发现的唯一意义是人类于各处创造的美。从表面

看，我的生活多姿多彩且令人兴奋；但往下深入便是狭窄的。现在我走

进了一个新世界，我身体里作为小说家的所有本能都雀跃而出，去吸收

新奇的事物。吸引我的不仅是群岛的美丽，赫尔曼·梅尔维尔*和皮埃尔·

绿蒂*已经为我做了预告，而且尽管南海有种不同的美，却并不比希腊

和南意大利更美；吸引我的也不是它那里率性、有些冒险却安逸的生

活，真正使我兴奋的是我碰到的一个又一个人，他们对我来说都很新

鲜。我就像个博物学家，来到一个动物种群丰富得不可想象的国家。有

些人我认识，他们是我读到过的典型，他们给我的惊喜，就如同我曾在

马来群岛看到栖息在树枝上的一只仅在动物园里见过的鸟儿时一样。最

初那刻，我想它一定是从某个笼子里逃出来的。另外一些人我很陌生，

像华莱士注104碰到一个新物种时感到激动一样，他们也使我激动。我发

现他们容易相处。他们是各种各样的；确实，若非我的观察力那时训练

得不错，那些类别本是会让人困惑的。无须刻意努力，我就把他们中的

每个人都分门别类地存进了我的脑子里。他们中很少有人有文化。他们

和我在不同的学校了解生活，并且已经得出不同的结论。他们在一种不

同的层面上生活，我不能带着幽默感说自己所处的层面更高。它只是和

我们的不一样。洞见之人可以看出，他们的生活自成一种有序并最终连

贯的模式。



我走下自己的台座。在我看来，这些人似乎比我以往认识的那些人

更有活力。他们燃烧的不是宝石般摇曳的火焰，而是炽热冒烟的熊熊烈

火。他们有自己的狭隘之处。他们有他们的偏见。他们常常乏味而迟

钝。但我不介意。他们与众不同。在文明社会里，人们的特质被合乎特

定行为规范的要求磨平了。文化成了掩盖其颜面的面具。在这儿，人们

赤裸裸地展现自我。这些被抛入保存了大量原生状态的生活之中的异质

生物，从不觉得有必要调整自己去适应传统的标准。他们的特别之处因

而得到了机会，可以不加抑制地发展。在大城市里，人们就像很多被一

起扔进一个口袋的石头；他们的棱角都被磨掉了，最后光滑得就像一颗

颗弹珠。而这些人的棱角从未被磨掉过。在我看来，他们似乎比我长久

以来一直共同生活的任何人都更接近人性的本原。我的心跃向他们，就

像多年前跃向挤满圣托马斯医院门诊部的人们一样。我在笔记本上记满

了对他们容貌和性格的简短描述；而现在，我的想象力因这些无数的印

象——某个暗示，某桩意外，或是某个精心的创造——而兴奋，很多故

事开始围绕着其中最生动的那些内容成形了。

注103 伊普尔（Ypres），地名，在比利时。

注104  华莱士（Alfred  Russel  Wallace，1823—1913），英国博物学家，与达尔

文（Charles  Darwin，1809—1882）同时创立以天择为基础的演化论。（“孤独

之际，我花了很多时间思索难以理解的问题，比如空间、永恒、生活和死

亡。”）

 





An Epiphany

病房中的领悟





我回到了美国，之后很快就被派到彼得格勒完成一项任务。我对接

受这份工作没什么信心，它要求的能力我觉得自己不具备；但当时似乎

没有更胜任的人了，而我是个作家，这对我被要求去做的工作来说是个

很好的掩护。我的身体不是很好。我有足够的医学知识来判断我的大出

血意味着什么——一次X光摄影就已清楚地表明我肺部有结核。但我不

能错过在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫的祖国度过这么长时间的

机会；我有种想法，在我被派去从事的工作间隙，我可以为自己获取些

有价值的东西；所以我坚定地踩上爱国主义的强音踏板，并且说服我咨

询的医生说，在当时悲惨的环境下，我不会做过分的冒险。我精神抖擞

地出发了，带着可供自己支配的无尽钱财，以及四个在我和马萨里克教

授（Professor Masaryk）之间做联络官的忠实的捷克人，教授手下大概

有六万同胞遍布俄国供他调度。我为自己这份工作肩负的责任感到兴

奋。我是作为私人特工去的，必要时可以否认身份，我按指令联系与政

府敌对的党派，设计使俄国留在战争中，并且防止同盟国支持的布尔什

维克取得政权。我没必要告诉读者自己在这项任务中可悲地失败了，也

不要求读者相信我说的如果我在六个月之前被派去的话，那么我本有可

能会成功这种说法。到彼得格勒三个月之后，政府垮台，我所有的计划

也泡汤了。

我回到了英国。我已经获得了一些有趣的经验，也相当深入地了解

了一个我见过的最不寻常的人。他就是曾暗杀特雷波夫注105和谢尔久斯

大公注106的恐怖分子鲍里斯·萨温科夫（Boris Savinkov）。但我在醒悟

之后离开了。需要行动时讨论不休、犹豫不决，在只能产生破坏性作用

时的冷漠、夸夸其谈、心无诚意和三心二意，所有这些随处可见的弱

点，让我对俄国和俄国人感到厌恶。实际上我回来时也病得很厉害，因

为我所处的职位使我无法从各大使馆为服务其国家所提供的丰沛供给得

益以求得饱腹，我和俄国人自己一样沦落到食物匮乏。（我到斯德哥尔

摩时，有一整天的时间等候带我穿过北海的驱逐舰，我就去糖果店买了

一磅巧克力，走在街上就吃了起来。）因为某桩波兰阴谋案的关系，组

织上原打算派遣我去罗马尼亚，这计划的细节我现在忘记了，因为计划

最终失败了。我并不遗憾，因为我当时咳嗽不止，持续的高烧也让我晚

上非常不舒服。我去看了在伦敦能找到的最知名的专家。当时去达沃斯

注107和圣莫里茨不方便，他就打发我去北苏格兰的一家疗养院；接下来

两年，我过着病人的生活。

我过了一段美妙的时光。生命中第一次，我发现躺在床上有多令人

愉快。当你整天躺在床上时，你会惊讶地发现生活那么丰富，可以找来

做的事情有那么多。我很高兴自己的房间足够私密，它有着巨大的窗

户，而窗外就是星光闪烁的冬夜。这样的房间给了我甜美的安全感、疏

离感和自由。寂静令人沉醉。无尽的空间似乎进入其中，我的精神与群

星独处，似乎能进行任何历险。我的想象力从没这么轻捷，就像满帆的

小船顺风疾驰。单调的日子里，唯一令人兴奋的就是我读的书和自己的

思考，这样的日子以难以置信的速度逝去了。我痛苦地离开了自己的

床。

等我恢复得很好，每天都要有些时间和病友在一起时，我进入了一

个陌生的世界。这些人当中，有的已经在疗养院待了很多年，他们各不

相同，却都和我在南海群岛遇到的那些人一样特别。疾病和古怪、与世

隔绝的生活奇怪地影响了他们，扭曲、强化并恶化了他们的性格，就像

在萨摩亚和塔希提注108，人们的性格被恹恹的气候和隔离的环境恶化、

强化或扭曲一样。我觉得自己在那个疗养院学到了很多有关人性的东

西，要是没去那儿，我一辈子都不会有机会知道。

注105 特雷波夫（Fyodor F. Trepov，1809—1889），俄国政府官员。

注106  谢尔久斯大公（Grand  Duke  Sergius，1857—1905），沙皇亚历山大二世

之子。

注107  达沃斯（Davos）和下文的圣莫里茨（St.  Moritz）同为瑞士著名旅游胜

地。

注108 萨摩亚（Samoa）和塔希提（Tahiti）都是位于南太平洋的岛屿。

 





What I Gained From Traveling

旅行的收获





当我从病中康复时，战争结束了。我去了中国。我去的时候的感

觉，就和任何对艺术感兴趣、想看看有着古老文明的陌生民族的礼俗的

旅行者一样；不过我去时还是带着这样的观念：我肯定能遇到各种各样

的人，和他们的相识会丰富我的经历。我确实做到了。我在笔记本上记

满了对地方和人物的描述，以及由之联想到的故事。我逐渐意识到自己

能从旅行中得到的特别益处了；之前，这只是种本能的感觉。这一方面

是精神的自由，另一方面也是收集可能对自己创作有用的各色人等的信

息。那之后我去了很多国家旅行。我乘班轮、不定期货轮和纵帆船穿越

过十几个海洋；我乘坐过火车、汽车、轿子，步行过，也骑过马。我注

意留心人们的性格、怪癖和个性。我学得很快；某地应许了我什么，我

就等着，直到得到它；要不然我就离开。我接受出现在面前的每一种经

历。在金钱允许的情况下我尽可能舒适地旅行，因为在我看来，为了清

苦而清苦是愚蠢的；不过当环境艰苦或险象环生时，我也从不曾因此停

下脚步。



我从不是什么观光客。世人对那些世界上的美景投入了那么多热

情，以致当我面对它们时，已经很难鼓起劲头了。这时的我更愿意去欣

赏普通的事物，在果树丛中若隐若现的建于木桩上的木屋、小海湾上排

列着椰子树的转弯，或是路边的竹林。我的兴趣在人与人的生活上。我

羞于结识陌生人，不过我很幸运，旅途中有个极富社交天赋的旅伴。他

和蔼的性情使他在船上、俱乐部、酒吧或是宾馆里，只用很短的时间就

和人们交上朋友，这样通过他我就能很容易结交到大量的人，否则我只

能远远地了解他们。

我只以适合自己的密切程度与人结交。这种密切源于他们藏着些许

的秘密的无聊或孤独的一面，一旦分开，这种密切就会无可避免地被打

破。关系亲密，是因为界限已经预先设定好了。回头去看这段长长的历

程，我想不出有哪个人没有些我愿意知道的东西要告诉我。我似乎变得

和感光片一样敏锐，我形成的照片是否真实并不重要，重要的是借助想

象，我可以用每个遇到的人制造出令人信服的和谐。这是我参与的最让

人高兴的游戏。

书本上说，没有人和别的人完全一样，每个人都是独一无二的，某

种程度上这是事实，不过是容易夸张的事实：实际上人们是非常相像

的。他们可以被分为比较少的几种类型。同样的环境以同样的方式锻造

他们。另外一些环境的特征又塑造了他们的某些个性。你可以像古生物

学家一样凭一根骨头就复原一个动物。从狄奥佛拉斯塔

（Theophrastus）以来就一直是文学流行样式的“性格说”和十七世纪

的“体液说”，都证明人们把自己分成了不多的几个明显的类别。的确，

这是现实主义的基础，其吸引力取决于认识。浪漫主义方法注重例外，

现实主义方法则注重寻常。在生活原始或环境异质的国家，人们生活其

中的略不正常的环境会强调其普通，这样它们便获得了一种自己的特

点；而当它们自己不寻常时——它们有时当然是不寻常的——它们又向

往日常的约束，这让它们带着更文明社会里可得却难得的自由去发展自

己的扭曲。于是你有了现实主义难以应付的生物。我过去在外游历，直

到自己的接受力耗尽，不再有力量通过想象赋予我遇见的人们以外形和

一致性；于是我回到英国，整理自己的印象并且休息，直到觉得自己的

吸收能力恢复了。最后，在七次——我想是——这样的长途旅行之后，

我在人身上发现了某种同一性。我遇到越来越多以前遇到过的类型。他

们不再那么引发我的兴趣。我断定，自己无法再带着满腔热忱以个体的

眼光去观察我千里迢迢找到的人们，因为我从不怀疑是我给了他们我在

他们身上发现的特质，我确信自己从旅行中不会再有进一步的收益了。

我有两次差点儿死于发烧，还曾差一点淹死，强盗朝我开过枪。我乐于

重回一种更有序的生活方式。

我从自己的每次旅行中归来都有一点不同。年轻时我读很多书，不

是因为我认为那会对我有益，而是因为我有好奇心和学习的欲望；我旅

行，是因为旅行使我开心，也是为了得到对我有用的材料：我从没想过

自己的新经历会对自己产生某种影响，而在之后很久我才明白它们怎样

形成了我的性格。在与所有这些陌生人的接触中，我失去了自己作为口

袋中一块石头的光滑，这光滑是文人乏味的生活打磨出的。我恢复了自

己的棱角。我最终又成了自己。我停止了旅行，因为我觉得旅行不再能

给我更多的东西了。我不能取得新的发展。我已经抛弃了文化的傲慢。

我的状态是全然的接受。我向人要求的不比他能给的更多。我学会了容

忍。我因他们的良善而高兴，但我不为他们的恶行而沮丧。我已经得到

了精神的独立。我已经学会了走自己的路，而不去考虑别人怎么想。我

为自己要求自由，也准备好给予别人自由。人们对其他人作恶时，你笑

笑或是耸耸肩很容易；不过人们对你作恶时，这么做就难得多。在我身

上我能做到。我要通过在中国海（China Seas）的木板船上遇到的一个

人之口，说出我关于人类的结论。“兄弟，我要简单地告诉你我对人类

的意见，”我让他说道，“他们都是些真心诚意之人，可他们的脑袋却是

完全无能的器官。” 

 





The Secret of Form

形式的奥妙





我在下笔之前，总喜欢让事物在脑子里酝酿很长一段时间，直到我

记下笔记四年之后，我才写下自己在南海群岛就开始构思的第一个故

事。我已经很多年没写短篇故事了。我的文学生涯起始于写作短篇故

事，我的第一本书是六个短篇故事的结集。它们写得不好。那之后，我

不时尝试给杂志写故事；我的经纪人敦促我写得幽默些，可我缺少这方

面的才能；我严厉、愤怒，或者讽刺。我能取悦编辑从而赚点小钱的努

力很少得到回报。我在写的第一个故事叫《雨》，有段时间我似乎觉得

我在这本书上的运气并不比年轻时写的那些更好；不过我不再介意，而

是继续写。等我写完六篇时，它们全都找到了杂志发表，我把它们一起

收在一本书里出版了。它们的成功令人愉快，也出人意料。我喜欢那种

形式。和想象中的人物生活两三个星期，然后与他们告别，这正合我

意。作家在写小说时，要在这些人物的陪伴下过上好几个月，那时他们

很容易对这些虚构人物感到厌恶，但作家在写作时已没时间去厌恶了。

这类故事，每篇大概一万两千字，这样的篇幅给了我发展主题的广阔空

间，不过也迫使我写得简洁，我剧作家的经验早就让我在这方面训练有

素了。

我不够幸运的是，在我开始严肃地写作短篇故事时，英美两地的优

秀作家们正受到契诃夫的影响。文学世界多少缺乏平衡，当一种潮流出

现时，它往往不认为那是种短暂的风尚，而将它看作上天的首要法则；

当时盛行一种观念，认为任何有艺术倾向、想写作短篇故事的人，都必

须像契诃夫那样写。一些作家把俄国式的忧郁、俄国式的神秘主义、俄

国式的不负责任、俄国式的绝望、俄国式的徒劳和俄国式的优柔寡断移

植到萨里（Surrey）注109或者密歇根，布鲁克林或者克拉伯姆

（Clapham）注110身上，并为自己赢得了很大的名声。必须承认，契诃

夫并不难模仿。因曾受其害，我知道有几十位俄国难民在这方面就做得

非常好：说曾受其害，是因为他们把自己写的故事寄给我让我为他们修

正英文，而当我不能为他们从美国的杂志那里赚到大钱时，就触怒了他

们。契诃夫是个非常好的短篇故事作家，但他有其局限性，他非常聪明

地把这局限性作为自己艺术的基础。他没有天赋去构思你会在餐桌上绘

声绘色讲述的那种紧凑而富戏剧性的故事，像《遗产》或是《项链》。

作为一个人，他似乎有着愉快、讲求实际的性情，不过作为一名作家，

他天性愁苦忧郁，这使他对暴力和快活厌恶地避而远之。他痛苦的气

质，是颤抖着的感性被错误地刮擦之人的愤怒反应。他看待人生的方式

是单调的。他的人物没有鲜明的个性。他对这些人物似乎不像对真人那

样有很大的兴趣。可能这就是为什么他能让你觉得，他的人物都部分地

互为彼此，陌生地摸索的灵气融入彼此，还有对生命之神秘和徒劳的感

知，这些都赋予他独一无二的特点。而这种特点他的追随者已经丧失

了。

我不知道自己是否能写出契诃夫式的故事。我并不想。我想写出的

故事结构紧凑，从序幕到终曲，按照一条连续的线索推进。我认为短篇

故事是对单一事件的讲述，或物质或精神，通过去除所有对于阐述非必

要的部分来达到戏剧性的统一。我并不怕被技术性地称为“要点”的东

西。对我而言，短篇故事似乎只有在不合逻辑的时候才该受指责，而且

我认为加于其身的恶名乃是源于作家仅为追求效果随意拼凑故事，而不

加有关情节发展的合理说明。简而言之，我更愿意以一个句号而不是一

串小点来结束我的短篇故事。

我猜想正是因为这一点，才使得它们在法国比在英国更受人欣赏。

我们伟大的小说欠缺形式感，也显得笨重。但这却大大满足了英国人，

他们迷失在这些巨大、散乱而私密的作品中；结构松弛，对杂乱的故事

随心调度，还有与主题没太大关系的古怪人物胡乱地上场下场，这些都

赋予英国小说一种特别的现实感。然而也正是这一特点给了法国人一种

强烈的不适感。亨利·詹姆斯对英国人关于小说形式的训诫激起了英国

人的兴趣，不过他们依然我行我素。事实上，他们对形式心存怀疑。他

们在其中发现了某种滞涩，其约束也令他们厌烦。他们感觉，如果作家

故意为他的素材设定一种形式的话，那么生命力已经从他们的指缝间溜

走了。法国评论界要求一篇小说必须有开端、中段和结尾，一个清楚地

发展出合乎逻辑的结论的主题，它还应告诉你与争论点密切相关的一

切。早年对莫泊桑的熟悉、作为戏剧家受到的训练，可能还有个人的特

质，或许已经使我掌握了法国人乐见的形式感。不管怎样，他们发现我

既不伤感，也不啰唆。

注109 萨里（Surrey），地名，在英格兰东南部。

注110 克拉伯姆（Clapham），地名，在伦敦南部。

 





Draw Characters From Living Persons 如何从生活中提取原型





生活很少为作家提供现成的故事。实际上，事实常常特别让人厌

烦。事实给出激发想象的提示，但接着就容易行使其权力，这只会产生

害处。对此，《红与黑》中可以找到经典的例子。这是部非常伟大的小

说，但人们通常认为结尾不够令人满意。原因并不难找到。司汤达从当

时引发轩然大波的一起事件中产生了创作小说的想法：一个年轻的神学

院学生杀死了他怨恨的一个女子，经审问后被送上了断头台。不过司汤

达在他的主人公于连·索雷尔身上不仅放进了大量的他自己，还有大量

他愿意成为然而却悲惨地意识到并没有成为之人的成分；他创造了最有

趣的小说形象之一，并且足足花了全书四分之三的篇幅来让于连的行为

显得连贯而可信；不过他然后就发现自己被迫回到曾是他创作灵感的事

实上来。要做到这一点，他只能让他的主人公不按其性格和智力水平行

事。这样的偏差所造成的震撼太强烈了，你不再信以为真，而等你不相

信一部小说的时候，你也就不再被它所吸引了。这里的教训是，如果事

实不能遵守人物的逻辑，那你就必须有勇气弃用它。我不知道司汤达本

来可以怎么结束他的小说，不过我想要找到一个比他选用的更不尽如人

意的结尾很难。

我曾因从现实中的人来提取自己的人物而受到责难，依据我读到过

的那些评论，你也许会认为在我之前没有人这样做过。这真是一派胡

言。从生活中提取人物是作家普遍的做法。从文学发端，作者就为自己

的创造找寻原型。我相信是学者发现了彼得罗纽斯*拿来为自己的特里

马乔做样板的富有老饕姓甚名谁，莎士比亚的学生也为贾斯蒂斯·沙洛

先生*找到了原型。德行非常高尚且正直的司各特在他的一本书里勾画

了一幅他父亲的尖刻的肖像，而当岁月的流逝磨去了父亲的粗暴，他又

在另外一本书里描画了一幅他父亲的令人愉悦的图画。司汤达在自己的

一部手稿中，写出了那些促成自己作品人物的人们的名字；正如我们所

有人都知道的那样，狄更斯将自己的父亲投射到了米考伯先生*身上，

把利·亨特*投射到了哈罗德·斯基波*身上。屠格涅夫说过，除非他一开

始就能把想象固定在某个活生生的人身上，否则他创造不出一个人物

来。我怀疑，否认自己使用了实实在在的人当原型的作家骗了他们自己

（这并非不可能，因为一个人不用太有智慧也可以做个很好的小说

家），或者骗了我们。当他们实事求是脑海里真的没有特定之人时，我

认为人们迟早会发现，作家笔下的人物更多地应归功于他们的记忆，而

不是他们的创造本能。有多少次，我们遇到用了其他名字、穿着其他衣

服的达达尼昂*、普劳迪太太*、阿奇迪肯·格兰特利、简·爱*、热罗姆·

夸尼亚尔*。我要说，从实实在在的原型中提取人物的做法不仅普遍，

而且必要。我不明白为什么会有作家耻于承认这一点。正如屠格涅夫所

说的，只有当你在脑海中有确定的人物时，你才能赋予自己的创造以活

力和特质。



我坚持认为这是种创造。即使对我们最亲密的人我们也知之甚少；

我们了解他们的程度，并不足以把他们转移到图书的书页上并使之栩栩

如生。人太难以捉摸，太隐晦暧昧，因而无法被复制；而且他们也前后

不一，自相矛盾。作家并不是复制他的原型，他从原型身上提取自己想

要的东西，吸引他注意的某些特征，点燃其想象力的气质倾向，从而构

建他的人物。他并不关心写出来的人物是否与事实接近，他只想创造一

种能促进其目的达成的和谐。成品可能和原型非常不同，以至于当作家

在脑海里有某个完全不同的人物时，却被认定是逼真描画了某个特定人

物的画像，这成为作家一种普遍的经历。进一步说，作家是否选择和他

密切联系的人作为样板只是出于偶然。对作家来说，在茶馆里瞥见某人

或是在轮船上的吸烟室里和某人聊上一刻钟往往就足够了。他所需要的

全部就是那薄薄的然而肥沃的土层，使他可以在其上用自己的生活经

历、对人性的认识和天真的本能进行建造。





要不是作为作家人物样板的人敏感，那么整件事都会是轻松愉快

的。人类是那么自负，哪怕是和作家仅有一面之缘的人也会不断在其作

品中寻找自己的肖像；如果他们能想方设法让自己相信书中某个人物是

从他们身上提取的，那么如果这种提取有不够完美之处的话，他们就认

为自己被大大地冒犯了。尽管他们会随意地挑剔他们的朋友，嘲笑朋友

们的荒谬，但他们的虚荣心那么强，以至于他们不能接受自己也有瑕疵

和荒谬之处的事实。对他们来说，他那些朋友们心怀仇恨的愤慨，对其

遭受的折磨表示虚情假意的同情，让事情变得更为糟糕。当然，这里面

有很多不实之言。有些女人声称我曾和她们一起待过，我在作品里提到

她们是辱没了她们的好意，可我不但没和她们一起待过，而且也不认识

甚至都没听说过她们，我想我不是唯一受此诽谤的作家。这些可怜的娼

妓那么虚荣，她们的生活那么空虚，故意将自己认作书中某个讨人厌的

角色，以便在某个小圈子里为她们挣得些许微名。

有时作家会选取某个非常普通的人，并根据他创造一个高贵、克己

和勇敢的人。他在此人身上发现了某种意义，这种意义是和此人一起生

活的人们所忽略的。然后，原型就非常奇怪地变得让人认不出来了；只

有在你表现的是个有瑕疵或是有荒唐小缺点的人物时，他才会马上被别

人认出来。由此，我消极地得出结论：我们是通过缺点而不是优点了解

我们的朋友的。作家很少愿意去得罪人，并且他竭尽所能去保护自己的

原型；他把自己创造的人物放在不同的地方，让他们以另一种方式谋

生，可能还把他们安置在不同的阶层；但他没法轻易做到的是改变他们

的容貌。人的外形特征影响着他的性格，反过来，他的性格则以此人的

容貌——至少大致如此——被表现出来。你没办法把一个高个子变矮，

同时却在其他方面保持不变。一个人的高度给了他看周围环境不同的视

野，他的性格因此改变。你也没办法不露痕迹地把一个娇小的黑发女子

变成高大的金发女郎。你不得不保持他们本来的面目，否则你就会丢失

他们身上原本打动你从而让你希望将其收入书中的某些特质。但没有人

有权拿书本上的一个人物说：“这说的就是我。”他所能说的只是：“我

为这个人物的塑造提供了灵感。”如果他还有常识的话，他会产生兴趣

而不是感到生气；作家的创造力和洞察力可能会向他提示一些有关他自

己的事，了解这些事对他而言是有用处的。

 





On Techniques

论技巧





我对自己的文学地位没有幻想。在我自己的国家，只有两位重要的

批评家认真地对待我；而聪明的年轻人在写关于当代小说的论文时永远

不会考虑到我。我对此并无怨恨。那非常自然。我从来就不是个宣传好

手。在过去三十年间，读者的数量大幅增长，有一大堆无知的人想获得

不费什么力气就能学到的知识。阅读有众多人物在其中发表对时下热门

话题的观点的小说时，这些读者会觉得自己是在学习。这儿那儿点缀的

一点性爱场面使得提供给他们的信息足够美味。小说被认为是便利的宣

道坛，很多小说家也很愿意把自己当作思想的引领人。他们写出的小说

纪实甚于虚构。它们具有的是一种新闻价值。其不足在于，过不了多

久，它们就像上个星期的报纸一样不值一读了。但这一数量庞大的新型

读者群对于知识的要求近来引发了大量书籍的出版，书籍的主题是有关

大家都感兴趣的内容，科学、教育、社会福利以及我不知道的东西，用

来讨论这些主题的语言是非专业性的。这些书取得了巨大的成功，也击

垮了宣传小说（propaganda novel）。但显然，随着这种风潮的持续，它

显得比刻画人物或历险的小说要有意义得多，从而也提供了更好的叙述

主题。

聪明的批评家和更严肃的小说读者从那时起就将更多的注意力投诸

技巧上有所创新的作家；这很好理解，因为他们展现的种种新奇给陈腐

的材料注入了一股新鲜空气，而这种新奇本身亦可引发许多讨论。

有那么多的注意力投在这些事情上面，这似乎有些奇怪。通过故事

中某个角色的感官认知进行叙事的方法乃是由亨利·詹姆斯发明并发展

到高度完美的，这种巧妙的写作技法营造了詹姆斯在小说中寻求的戏剧

效果，也让读者获得了一种逼真的体验。这种逼真来源于法国自然主义

者对作者的深刻影响，当然还要归功于作者对采用全知全能叙述视角的

小说家所遭遇的某些困难的回避。这种视角中的观察者所不知道的东西

可以顺势保持神秘。不过，此种技巧只是对有着很多同样优点的自传形

式做了小小的转变，把它说得似乎是个了不起的审美发现就多少有点荒

谬了。在其他做过的实验当中，最重要的就是对思维流（stream of

thought）的使用了。作家总是被具有某种情感价值且不太难理解的哲学

家所吸引。叔本华、尼采和伯格森注111轮番将作家们吸引。心理分析不

可避免地俘获了他们的喜好。它为小说家提供了极大的可能性。他知道

自己笔下最好的作品要大大归功于自己的潜意识，而通过其创造的人物

潜意识中的想象图景去对人物做更深入的探索是很诱惑人的。这是种聪

明而有趣的技法，不过仅此而已。当作家们不是把它作为追求某一特定

目的——讽刺、戏剧化或是说明——而偶然为之的工具，而是把它作为

作品的基础时，它就显得乏味了。我推测，这种手法以及类似的手法中

有用的部分会被吸收到虚构类作品的通用技巧当中，但是介绍它们的作

品会很快让人兴味索然。那些曾为这些奇怪的实验所吸引的人们似乎并

未注意到，在运用这些技巧的著作中所探讨的那些问题都是极为琐碎

的。情形看起来差不多像是这些作品的作者因为不安地意识到自己的空

虚，才被迫使用这些手法。靠着这样的创造力，他们描绘的人物本质上

是无趣的，争论的话题则是无关紧要的。这点可想而知。因为艺术家只

有在对自己的主题没什么迫切兴趣时，才会专心于技巧。而当他沉浸在

自己的主题中时，他是没有太多的时间去考虑表达的精巧的。因此，在

十七世纪，作家们被文艺复兴弄得心力交瘁，又因王室的暴政和教会的

支配而不能思考人生中的重大问题，他们于是注意起贡戈拉主义

（gongorism）、浮夸的文风以及类似的玩意儿来。也许，近几年在艺

术领域每一种形式的技巧实验所引发的兴趣都指出了我们的文明正在崩

溃的事实；在十九世纪看来重要的主题已经丧失了趣味，而艺术家们还

没发现将会影响一代人的伟大事件是什么，这代人将会开创取代我们文

明的新文明。

注111  伯格森（Henri  Bergson  1859—1941），法国哲学家、生命哲学与直觉主

义的主要代表之一，创造进化论的提出者。主要作品有《试论意识的直接材

料》（Essai  sur  les  données  immediates  de  la  conscience）、《物质与记忆》

（Matière  et  mémoire）和《道德与宗教的两个起源》（Les  Deux  Sources  de  la morale et de la religion）等。（“像行动者一样思考，像思考者一样行动。”）

 





On Plots

论情节





于是，文学界不特别看重我的作品在我看来也就非常自然了。在戏

剧当中，我发现自己身处传统的模式中时，非常自在。作为小说作者，

我上溯无数世代，回到新石器时代人们藏身的山洞中围火讲故事的人身

上。我有某种故事要讲，它也让我有兴趣去讲。对我而言，它本身就是

个很好的主题。现如今，故事为高级学者所轻视已经有一段时间了，这

是我的不幸。我读了很多关于小说艺术的著作，它们都不认为情节有什

么价值。（顺带说一句，我无法理解有些聪明的理论家在故事和情节之

间划分的明显区别。情节只是安排故事的模式。）根据这些著作，你会

断定情节只会是聪明作者的一种障碍，是作者对公众愚蠢要求的让步。

确实，有时你会认为最好的小说家是散文家，而仅有的完美的短篇小说

已经由查尔斯·兰姆和赫兹里特写出来了。

但聆听故事的快乐对人性来说，就和观看作为戏剧前身的舞蹈和通

俗闹剧之快乐一样自然。它毫发无伤地存在着，侦探小说的流行表明了

这一点。最有智慧的人们也读侦探小说——当然是屈尊，不过他们还是

读了，可如果不是因为他们内心认可的心理小说、教育小说和心理分析

小说并不能满足他们这方面的特殊需求，他们又为什么读呢？有很多聪

明的作家，脑子里有各种美好的事情要讲出来，并且有创造活生生人物

的天赋，可他们不知道把这些造出来后到底要怎么去处理它们。他们没

法构想出一个可信的故事。就像所有的作家一样（在所有作家身上都有

一定数量的欺骗），他们把自己的局限变作了优点，要么告诉读者自己

去想象发生了什么，要么就指责读者好奇心太重。他们声称，在生活中

故事都不会完结，局面都无法圆满，松散的结尾都还悬而未决。事实并

非总是如此，因为至少死亡结束了我们所有的故事，但纵使这是真的，

那也算不上是个好的论据。

因为小说家自称是艺术家，而艺术家并不复制生活，他就对生活加

以编排来配合自己的目的。就像画家用画笔和颜料思考一样，小说家用

他的故事思考；他的人生观——尽管他可能没意识到——和他的个性都

作为一系列的人类行为而存在着。当你回头去看过去的艺术时，你一定

会注意到艺术家很少赋予现实主义太多的价值。总的来说，他们把自然

作为一种形式上的装饰，而当他们的想象力把他们带离自然太远，人们

觉得回归很有必要时，他们才只是不时地直接复制自然。在绘画和雕刻

中，有人甚至可能会坚持说，与现实非常近似往往宣告了某一流派的衰

亡。从菲迪亚斯*的雕刻中，你已经可以对比出《望楼的阿波罗》

（Apollo Belvedere）的单调无趣，而在拉斐尔为博尔塞纳显现的神迹所

作的画中，也能看到布格罗*的了无生气。这意味着艺术就只能通过强

加给自然一种新的规约来获取新的活力。

但那是顺便说说的。



想知道引发其兴趣的人身上发生了什么事，是读者心中很自然的一

种欲望，而情节就是你用来满足这种欲望的方式。构思一个好故事显然

是件难事，但这困难之处却不能成为其轻视故事的充分理由。好故事应

该具备主题所需要的连贯性和足够的可信度，它应该自然而然地表现性

格的发展，这在今天是小说的主要考量；它应该具备完整性，这样当情

节最终展开时，读者不会 就故事中的人物提出疑问。它应该像亚里士

多德的悲剧一样有开端，有中段，有结尾。情节的主要用途很多人似乎

并未注意到。它乃是主导读者兴趣的一条线索。那可能是小说中最重要

的东西了，因为作者乃是通过引导兴趣来带着读者翻过一页又一页，也

是通过引导兴趣，作者才在读者心中勾起他所期望的情绪。关于故事的

发展，作者总是胸有成竹，不过他必须永远也不让读者察觉到这一点，

并且通过操控情节他可以吸引读者的注意力，这样读者就感觉不到自己

身上被施加了怎样的影响。我不是在写关于小说的专业论文，所以我不

必列举小说家为达到这一目的而使用的各种方法。但这种对兴趣的引导

会多有效果，以及忽视它会多有危害，在《理智与情感》（Sense and

Sensibility）和《情感教育》（ L’Education  sentimentale）中都很明白地

表现出来了。简·奥斯汀注112带领读者沿着那个简单故事的线索稳步推

进，她都没停下来想想埃莉诺其实是个正经得过了头的姑娘，玛丽安娜

是个傻瓜，那三个男人则是死气沉沉的玩偶。福楼拜的目标是严格的客

观，他很少引导读者的兴趣，以至于他全然无视各种人物的命运。这使

得小说难以阅读。我想不出还有哪位作家有着那么多的优点，却只留下

这么模糊的印象。

注112  简·奥斯汀（Jane  Austen  1775—1817），英国女小说家。上文提及的《理

智与情感》是其处女作，她著名的作品还有《傲慢与偏见》（Pride 

and

Prejudice）、《爱玛》（Emma）和《诺桑觉寺》（Northanger  Abbey）等。下

文提及的埃莉诺（Elinor）、玛丽安娜（Marianne）和“三个男人”都是《理智

与情感》中的人物。

 





Constructive Criticism

建设性批评





我二十几岁的时候批评家说我野蛮，三十几岁的时候他们说我轻

浮，四十几岁的时候他们说我愤世嫉俗，五十几岁的时候他们说我能

干，现在我六十几岁了，他们说我浅薄。我走的是自己的路，沿着自己

为自己制定的路径，努力用自己的作品去充实寻找到的模式。我认为不

读批评文字的作家是不明智的。训练自己在遭到责难与受到褒扬时都保

持同样镇定是有益处的，因为发现自己被视为天才时耸耸肩膀当然容

易，但在被当作傻瓜时还能不当回事就没那么容易了。批评史表明，当

代的批评最易出错。作家应该在多大程度上看重它，在多大程度上忽略

它，是个须掌握分寸的节点。批评家的意见五花八门，作家想对自己的

优点来个总结就非常困难了。在英国有种轻视小说的自然倾向。某位并

不知名的政客的自传、某个皇室官妓的生活都会受到严肃的批评性考

量，而六七本小说却会被放在一起由某个书评家做出评论，而这个书评


家常常不过是对这些小说嘲笑一番来博人一粲。事实很简单，英国人对

提供信息的作品比对艺术作品更有兴趣。这使得小说家从批评中获取对

自身发展有益的东西非常困难。

本世纪我们还没有像圣伯夫、马修·阿诺德甚至布吕纳蒂耶注113这

种层次的批评家，这对英国文学界来说殊为不幸。他的确不会太过关注

当下的文学，如果让我提到的三位批评家来评判的话，即使他加以关

注，对当代作家也不会有什么直接的帮助。因为如我们所知，圣伯夫对

他渴望的成功形式太过艳羡——却从没得到过——以至于他不能客观看

待同时代的人；而马修·阿诺德在研究同时代的法国作家时，品位上出

了很大的问题，所以如果他来研究英国作家，我们也没有理由认为他会

做得好一些。布吕纳蒂耶不够宽容，他以严苛的法则衡量作家，对于怀

有他不认可的目标的作家，他看不到他们身上的优点。性格上的力量给

予他一种天赋没能给的影响。无论如何，作家们确实从认真关注文学的

批评家身上受益；纵使他们憎恨他，也还是会受到敌对心理的刺激，从

而对自己的目标有了更清晰的定义。他在他们心中激发的兴奋之情使他

们投入更自觉的努力，而他的榜样也促使他们以更严肃的态度去对待他

们的艺术。

柏拉图似乎在自己的一段对话中试图表现批评的不可能，然而事实

上他只是表现了苏格拉底的方法有时会导致的过度。有一种批评明显是

无效的，即批评家写来用以补偿自己早年所受屈辱的那一种批评。批评

给了他重获自尊的方式。因为在学校里不能适应那个狭小世界的法则，

他被人拳打脚踢；长大以后轮到他了，他就会对别人拳打脚踢以安抚受

伤的感情。他的兴趣在于自己对正在思考的作品的反应，而不在于作品

对他的反应。

现在的我们比过去任何时候都更需要一位权威的批评家，因为现在

的艺术乱七八糟。我们看到作曲家在讲故事，画家在探讨哲学，小说家

则在宣道；我们也看到诗人无心钻研自己诗句的韵律，他们试图把散文

的韵律硬加上去，而散文作家则试着在散文中嵌入诗句的节奏。现在急

需一个人来对几种艺术形式的特征重加界定，向误入歧途的人指出，他

们的实验只能导致自己的困惑。指望找到一个人能对所有的艺术形式有

同等的发言权，这是种奢望；不过需求产生供给，我们还是可以希望今

世的某一天，某位批评家可以崛起，跨上曾由圣伯夫和马修·阿诺德占

据的宝座。他可以大有作为。

最近我读了两三本书，书中呼吁建立一门独立的批评学。可书上的

内容并不让我信服。在我看来，批评是种个人的事情，但批评家如果拥

有伟大的人格，那也没什么好反对的。对他来说，危险的是把自己的行

为看作是创造性的。他的工作在于指导、评估，指出创造的新的康庄大

道，但如果他把自己看作创造性的人物，他就会更加关注创造这种最迷

人的人类活动，而不去关注自己应尽的职能。写过一出戏剧、一部小说

或是几行诗句对他可能颇有益处，因为要掌握文学的技巧别无他法；但

除非他意识到创作不是他的本分，否则他是成不了伟大的批评家的。当

下的批评为什么会这样一无用处，原因之一就是写作批评成了创造性作

家们的副业。他们只有把自己做的这种事情认作是最值得做的事情，那

才是自然的。伟大的批评家应该有和其广博的知识一样宽广的同情心。

它不是建立在一种普遍的漠视（比如那种让人们容忍自己毫不关心的事

情的漠视）基础之上的，而是建立在对多样性积极的愉悦之上。他必须

既是心理学家又是生理学家，因为他必须了解文学的基本元素是怎样与

人的思想和肉体发生关联的；他还必须是个哲学家，因为从哲学中他可

以学到沉静、公正，明白人世的短暂。他不能仅仅熟知本土的文学。掌

握了建立在过去文学基础上的各种标准，努力学习他国的当代文学，他

就能清晰地看到正在发展的文学所追寻的方向，并从中得益，从而能够

指引自己的国人。他必须以传统作为自己的支撑，因为传统是对一国文

学中必然存在的特质的表达，但他必须尽一切所能促使传统朝自然的方

向发展。传统是向导而非狱卒。他得有耐心、恒心和热心。他读的每本

书都必须是场新鲜刺激的历险，他以自己渊博的知识和性格的力量来加

以评判。事实上，伟大的批评家必须同时是个伟大的人。他必须足够伟

大，让他可以愉快而顺从地接受这样一个事实：他的作品尽管重要，也

不过具备短暂的价值；因为他的功劳在于满足自己这代人的需求，为这

些人指明出路。新的一代出现时会伴着另外一些需求，一条新的道路在

他们面前展开；他不再有什么可说，于是和自己所有的作品一起被丢进

了垃圾堆。

如果他认为文学是人类最重要的追求之一，那么为这样的目的度过

此生对他来说也就值得了。

注113  布吕纳蒂耶（Ferdinand  Brunetière，1849—1906），法国评论家、历史学

家和文艺学家。著有《法国戏剧的诸时期》（Les 

Époques 

du 

théâtre

français）、《文学体裁的演进》（L’  Evolution  de  genres  dans  l’histoire  de  la littérature）等。（“语言是一个文字唱主角戏的剧场。”）

 





Artists Who Have Multiple Personalities 艺术家的多重人格





有类作家一直如此主张，在此之上他又附加了另外一种主张：他断

言自己和别人不同，因此并不接受他们的规则。别人以叱骂、嘲笑和轻

蔑回应这一主张。因着自己的性情，他在不同的环境中都遇到过这样的

情形。有时，他故意用怪异的举动来炫示自己与他称作“俗众”之人的差

别；而为了让那些布尔乔亚注114见识见识，他夸耀泰奥菲勒·戈蒂埃*的

红背心或者像热拉尔·德·奈瓦尔*（Gérard de Nerval）一样，用粉红丝带

牵着龙虾招摇过市。有时他带着嘲弄的快感假装和别人一样，内里则像

诗人勃朗宁注115打扮自己一样，像个富有的银行家。我们所有人都可能

是彼此矛盾着的各个自我的集合体，但作家和艺术家对此有深刻的自

觉。对其他人来说，他们过的生活使他们的某一面特别突出，因此可能

除非在潜意识深处，不然这样单面的自我最终也就成了整个的人。但画

家、作家和圣徒总想发现自身新的一面；自我重复令他们厌倦；于是他

可能尽管并没意识到，还是会去设法避免让自己成为单面的人。他绝无

机会成长为一个保持不变、前后一致的生物体。



别的人因为发现艺术家的生活与其作品有差异而感到愤怒——他们

也经常有这样的发现。他们没法调和贝多芬的理想主义与他精神的卑

微、瓦格纳注116天赐的狂喜与他的自私和不诚实、塞万提斯的温柔和宽

大与他的道德偏差。有时他们会在愤怒中试图说服自己：这样一些人的

作品不应拥有他们原以为的价值。当他们了解到伟大纯洁的诗人们在身

后留下大量淫秽的诗篇时，他们震惊了。他们感觉焦躁不安：整个事情

就是个骗局。“这些人是多么可恶的骗子啊！”他们说道。但作家的特点

就在于他并非一个人，而是很多人。因为他是很多人，所以才能创造很

多人；而衡量其伟大的标准，就是组成他这个人的“自我”的数量。如果

他造出的某个人物不能让人信服，那是因为在他内心就没有那个人物，

他不得不借助于观察，并且就那样进行描述，而非去创造。作家不是去

同情，而是去体会。作家没有同情，同情常常导致多愁善感；他有的是

心理学家称作“移情”的心灵相通。莎士比亚因为可以移情到了不起的程

度，所以马上就成为最生动、最不多愁善感的作家。我想歌德是第一个

逐渐意识到这种多重人格的作家，而这困扰了他一生。他常常拿作为作

家的自己和作为常人的自己相比较，他没法协调两者的不一致。但艺术

家的目的和其他人的目的不同，艺术家的目的在于创作，而其他人的目

的在于能做出正确的行为。因此，艺术家对待生活的态度在某种程度上

是其特有的。心理学家告诉我们，对普通人而言，形象没有感觉那么生

动。它是种淡化的体验，提供的是有关感知对象的讯息，它是感官世界

中的行动指南。他的白日梦满足了情感需求，也满足了俗世中受挫的欲

望。但白日梦是真实生活的暗影，在其脑海深处他还是认识到了感官世

界的需求别有其正当性。对作家来说，情况并不如此。充塞在他脑中的

种种形象和自由观念不是行动指南，而是行动材料。它们具有感觉全部

的惟妙惟肖。他的那些白日梦对他而言意义如此重大，以至于感官世界

成为了暗影，且要靠他的意志力去碰触。他在西班牙的那些城堡并非无

根基的构筑，而是他生活于其中的真实城堡。

艺术家自负得惊人：他必须如此，他天生是个唯我论者，世界只为

让他操练创造力而存在。他仅以部分的自我参与生活，从不全身心地体

会人之常情，因为不管这种需求有多迫切，他在是个观察者的同时还是

个演出者。这常常让他显得无情。女性以其狡黠的智慧提防着他；她们

被他所吸引，但本能地感到自己永远没法完全操控他——那是她们的向

往——因为她们知道不管怎样他都会从她们身边逃掉。大情圣歌德不是

亲口告诉我们，他是怎样在爱人的臂弯中作诗，又是怎样用歌唱的手指

在她光洁的后背上敲出六韵步诗的节奏？和艺术家一起生活有害无益。

他在创作时的情感可以相当真诚，然而他内心还住着个自我，对情感嗤

之以鼻。他并不可靠。

但诸神从不会赐予天分而不加上欠缺，作家的这种复合性使他们可

以像诸神一样造出人类，但他们也因此无法从自己的创造物中取得至

真。现实主义是相对的。最现实的作家也会由着兴趣的指引歪曲他的创

造物。他透过自己的双眼去观察他们。他使他们比真实的自己更有自

觉。他使得他们更爱思考、更复杂。他把自己融入他们之中，努力把他

们造成普通人，但总不太成功，因为赋予他天分、使他成为终身作家的

那种特质，也使得他无法确知普通人的样子。他得到的不是真理，只不

过是其自身个性的移位。他的天分越高，他的个性就越强，他勾画的生

活图景也就越天马行空。有时候我似乎觉得，如果后人想知道今天的世

界是什么模样，他不应去求助于那些具有打动我们这代人特质的作家，

而应去找那些平凡的作家，他们的平凡使他们可以更忠实地描述自己的

周遭。我不会提他们的名字，因为尽管他们可能确会得到后世的认可，

但人们还是不喜欢被贴上“平凡”的标签。不过我想大家都会承认，从安

东尼·特罗洛普的小说中所得到的关于生活图景的印象要比从查尔斯·狄

更斯的小说中获得的更加真实。

注114 原文为法文épater le bourgeois。

注115  勃朗宁（Robert  Browning，1812—1889），英国维多利亚时期代表诗人

之一。主要作品有《戏剧抒情诗》（Dramatic 

Lyrics）、《剧中人物》

（Dramatic  Personae）、《指环与书》（The  Ring  and  the  Book）等。（“无知

不是无辜，是罪过。”）

注116 瓦格纳（Richard Wagner 1813—1883），德国作曲家、指挥家和剧作家。

重要作品有《尼伯龙根的指环》（Der  Ring  des  Nibelungen）、《特里斯坦与

伊索尔德》（Tristan 

und 

Isolde）、《漂泊的荷兰人》（Der 

fliegende

Holländer）等。（“我深信上帝、莫扎特和贝多芬。”）

 



 





Mind Your Own Business

人各有职





作家偶尔得问问自己，他写的东西除了对他自己之外是否还有什么

价值。这问题现在可能很迫切，因为世界似乎——至少在身处其中的我

们看来——处于一种以前不常有的动荡和悲惨状态之中。这问题对我有

特殊的意义，因为我从没希望自己只是做个作家，我希望过完整的生

活。我不安地意识到，我有义务为公共福祉尽自己的绵薄之力。我的本

性倾向于远离各种公共活动，我曾极不情愿地在一些因暂时利益而成立

的委员会中服务。想到整个生命对学好写作也不够长，我就不愿把自己

急需用来达成心中目的的时间投入到其他活动中去。我私心里从不能说

服自己还有更重要的事情。但是，当上百万的人正生活在饥饿的边缘，

当这个人类居住的星球上的大部分地方自由正濒于消亡或已经消亡，当

一场可怕的战争继之而来的岁月中幸福对于大多数人类遥不可及，当人

们因为看不到生命的价值，因为那么多个世纪以来支撑他们度过悲惨岁

月的希望变得虚妄而感到痛心，人们很难不去自问：写作戏剧、故事和

小说是否了无益处？我能想到的唯一答案就是，我们中的某些人生来就

不会做别的事情。我们不因想去写作而写作，我们写作是因为我们必须

写作。在这个世界上，可能会有其他更为紧迫的事情等着人去做：我们

必须从创造的负担中解放自己的灵魂。尽管罗马火光冲天，我们仍需前

行。别人可能会蔑视我们，因为我们没有帮忙拎一桶水，这个忙我们帮

不上；我们不知道怎么对付一只水桶。熊熊烈火使我们战栗，并在我们

脑海中灌输了万语千言。

然而，作家时不时也会参政。这对作为作家的他们是有伤害的。我

没有发现他们的建言对匡政产生多大的影响。我所能记得的唯一例外是

迪斯累里注117。但在他的个例中，说写作本身并非其目的，而是他政治

上进阶的手段，也没什么偏颇。今天的我们生活在一个专业化的时代，

我的看法是，总的说来各人该尽力做好自己的分内事。

因为听说德莱顿是研究了蒂洛森注118才学写英文的，于是我读了这

位作家的几段文章并且看到了一段话，这段话在这件事上给了我些许安

慰。这段话是这样说的：“当那些适合做政府事务并且被征召的人愿意

挑起压在他们身上的重担时，我们应该高兴；是的，还要非常感谢他们

愿意苦心经营、耐心管理，并且抛头露面地生活。因此，有些人为此而

生、为此而长，对世界来说是件乐事；习惯也使得这么做容易或至少可

以忍受……人们由着一种更加敬虔、更加幽静、更多思虑的生活而得到

的好处就是不会被很多事情分心，他们的思想和情感都放在一件事上

面，他们感情的全部涌流和力量都朝着一个方向。他们所有的思想和努

力都集结在一个伟大的目标和计划上，这使得他们的生活浑然一体，并

且自始至终与自身保持一致。” 

注117  迪斯累里(Benjamin  Disraeli,1804—1881)，英国保守党领袖、英国首相

（1868、1874—1880）、小说家。(“成功的秘诀在于求索的恒心。”)

注118 

蒂洛森(John 

Tillotson,1630—1694)，曾任坎特伯雷大主教（1691

—1694），因其布道语言简洁、结构明晰而在文学史上取得一席之地。(“热诚

合于智者，却滥于愚者。”)

 





Philosophy Found Me

与哲学结缘





在本书的开篇我曾告诫过读者，可能我所能确定的唯一一件事就是

我别的什么都不能确定。我尽力整理自己关于各种主题的想法，并不要

求谁来赞同我的意见。修订自己的文字时，我想自己已经删掉很多处字

眼，因为尽管它们是从笔端自然流泻而来的，我还是觉得它们拖沓冗

长，但也因为它们，我的每一处论述才显得更确定可靠。既然我已经写

到本书的最后部分，我不得不比以往更急切地要重申：我写的都是自己

的私人看法。它们可能是肤浅的。有些还可能自相矛盾。脱胎于各种偶

然的经历，同时带有特定个性色彩的思想、情感和欲求，其产生的各种

推断是不会符合欧几里得注119命题那严密的逻辑的。写戏剧、写小说，

我写的都是自己通过实践获得的一些认知，但现在让我来处理哲学家们

思考的事物，和那些过了多年忙碌而多变的生活的人相比，我没有更多

的专业知识。生活也是门哲学，它就像一所现代的幼儿园，孩子们在其

中随心所欲，只学习他们感兴趣的科目。他们的注意力为对他们而言似

乎有某种意义的事物所吸引，对不能即刻抓住自己兴趣的则不加留意。

在心理学实验室中，老鼠被训练着从迷宫中找到出路；不久，通过不断

的摸索，它们就知道了引它们找到所寻食物的路径。沉浸于当下工作中

的我就像那些老鼠当中的一只，沿着复杂迷宫中的路飞跑，但我不知道

有那么一个中心，在那儿我可以找到我要找的。就我所知，所有的路都

是死路。

我是由库诺·菲舍（Kuno Fischer）引进哲学之门的，还在海德堡的

时候我听过他的讲学。他在当地颇有名望。那年冬天，他所做的是一系

列关于叔本华的讲座。讲座现场人头攒动，人们为得到一个好位子不得

不早点排队。他是个精悍、矮小、健壮的人，衣着整洁，圆头赤面，一

头白发理成一个小平头。他的小眼睛犀利而明亮。有点可笑的扁平塌鼻

子像是被别人打坏了；你大有可能把他当作老职业拳击手，而非哲学

家。他是个幽默家。他确曾写过一本有关机智的书，当时我读过，不过

已经完全忘记了。他开玩笑时，从他的学生听众中会不时爆发一阵大

笑。他的声音有力，是个生动、能打动人而且令人兴奋的演说家。那时

的我太过年轻也太过无知，他说的我大多都理解不了，但是对叔本华奇

异而独特的性格我留下了清晰的印象，对他的哲学体系的戏剧价值和浪

漫特性也产生了困惑之感。过了这么多年，我不敢贸然做什么评断，但

我认为库诺·菲舍把它当作一件艺术品，而不是对形而上学的严肃贡

献。

自那以后，我读了大量的哲学书籍。我发现哲学书是很好的读物。

确实，对把阅读当作必需品和乐趣的人来说，哲学是他们阅读的各种重

要门类中最富变化、最为丰饶，也最令人满意的论说主题。古希腊令人

兴奋，但从这点来看其中的内容并不足够，总有一天你会读完它那点文

学遗产，以及人们关于它的所有重要的论述。意大利文艺复兴也令人着

迷，但它的主题相对狭小，传达的思想也少，你会厌倦于它的艺术，因

为它的创造性价值很久以前就耗尽了，可以留给你的只是优雅、妩媚和

对称美（这些特质你已经见得够多了）；你对当时的人也感到厌倦，因

为他们的多才多艺都已陷入了同一模式。你可以永远读关于意大利文艺

复兴的书，但在所有材料还没读完之前，你就没什么兴趣了。法国大革

命是另外一个很惹人注意的主题，它的优点在于具有确实的意义。从时

间上看，它离我们很近，这样我们不费什么想象力就可以将自己带入创

造这段历史的人当中。他们几乎就是我们的同代人。他们的行为和思想

影响着我们今天的生活，我们多多少少都是法国大革命的后代。而且它

的材料丰富，有关的文档数也数不清，要说的话题说也说不完。你总能

找到新鲜有趣的东西来读。但它并不让人满足。它所催生的艺术和文学

微不足道，所以你不得不去研究发动法国大革命的人；而有关这些人的

书你读得越多，你就越会因为他们的卑鄙和粗俗而感到沮丧。很可惜，

这些世界历史上最伟大的戏剧之一里的演员们都配不上他们的角色。最

终你略带嫌恶地掉转头，不再理会这个主题。

但形而上学从不让你失望。你永远也抵达不了它的尽头。它和人的

灵魂一样多姿多彩。它伟大，因为它所探讨的完全是知识的总和。它探

究宇宙、上帝和不朽，探究人类理性的特点以及生命的终极和目标，探

究人的能力和局限；如果形而上学回答不了困扰着穿行在这个黑暗神秘

的世界中的人们的问题，它也会劝人们用好心情去忍受自己的无知。它

教人顺天命，教人有勇气。它运用到想象，也需要智力，它为业余者提

供的幻想材料要比给专门人士的多得多，而这种幻想是人类打发闲散时

间最美妙的乐趣。

自从受到库诺·菲舍讲座的鼓舞开始读叔本华，我已经把伟大的古

典哲学家所有重要的作品都好好读了一遍。尽管其中有很多我不明白，

可能我明白的甚至没有自己所认为的那么多，我读的时候还是饶有兴

趣。唯一一直使我厌倦的是黑格尔。这无疑是我的错，因为他对十九世

纪哲学思想的影响已经证明了他的重要性。我发现他冗长得可怕；在我

看来，他是通过玩把戏来证明自己想到的无论什么东西，而这些我从来

都接受不了。也许因为叔本华讲到他时总是语带嘲讽，我对他有种偏

见。但对柏拉图以降的其他人，我对他们一个个心悦诚服，那种喜悦就

好像旅行者在未知的国度历险。我并非挑剔地去读，而是带着读小说的

心情去发现其中的兴奋和喜悦。（我已经承认自己读小说不是为了求得

指导，而是为了取乐。我请求读者的宽容。）我是个有学习性格的学

生，在不同的作家为我的调查所提供的自我启示中，我得到了巨大的快

乐。我看到了哲学背后的那个人，为在某些人身上发现的高贵气质而受

到鼓舞，也为在另一些人身上发现的怪异而感到有趣。当我昏头昏脑地

跟随柏罗丁从一种孤独飞向另一种孤独时，我体会到了一种奇妙的愉

悦，尽管知道笛卡儿根据有效的前提得出了荒谬的推论，我还是为他清

晰的表述而着迷。阅读他的作品就像在清澈见底的湖水中畅游，透明的

湖水美妙得让人忘记了疲劳。我把自己初次阅读斯宾诺莎作为生命中非

凡的经历之一。它在我内心充满了人们在看到连绵不尽的山脉时才能体

会到的庄严和令人欢欣的力量。

而当我去读英国哲学家时，可能带着一点偏见，因为在德国我有一

种印象，即除了休谟可能是个特例之外，英国哲学家都可以被忽略，而

休谟仅有的重要性也仅在于康德曾经批驳过他；我发现他们除了是哲学

家以外，还是非常优秀的作家。而且他们尽管可能并非特别伟大的思想

家，就这一点我不能冒昧评判，但他们都是非常奇特之人。我想，很少

有人读霍布斯注120的《利维坦》时不被这个个性粗鲁率直的约翰牛所吸

引，肯定也不会有人读贝克莱的《对话录》时不为这位讨人喜欢的主教

的魅力所倾倒。而且，尽管康德可能确实把休谟的理论批得乱七八糟，

我还是觉得要把哲学写得比休谟更典雅、更得体、更清晰是不可能的

事。他们都——就这而言洛克注121也是如此——用英语写作，学习文体

的学生应向他们学习。开始写小说之前，我有时会一遍一遍地读《老实

人》，这样我就可能在脑海中形成清晰、典雅和机智的风格的标杆。我

有个想法；对今天的英国哲学家来说，如果他们在写作一部作品之前，

能够“屈就”读一下休谟的《人类理解研究》作为热身训练的话，他们是

不会有任何损失的。因为他们现在不总能写得清楚明白。可能是他们的

思想比他们的前辈精妙得多，以至于他们不得不采用自己发明的一套专

业词汇；但这是种危险的做法，当他们探讨对所有有想法之人来说都非

常迫切的事务时，人们只会对他们无法明白地表达自己的意思，从而让

所有读过的人都能理解而感到遗憾。他们告诉我说，怀特海注122教授在

现今从事哲学思想研究的人当中头脑最为机敏。那么他不总是尽力去明

晰自己的想法对我来说就是种遗憾了。斯宾诺莎有一条很好的原则：用

以反映事物本质的词语，其惯常的意思不应该完全与他赋予它们的意思

相反。

注119  欧几里得(Euclid  约前330—约前275)，古希腊数学家。著有《几何原本》

（Elements）这一世界上最早公理化的数学著作。(“几何学上没有捷径可

走。”)

注120  霍布斯(Thomas  Hobbes  1588—1679)，英国资产阶级革命时期著名的唯物

主义哲学家。他从人的自然权利出发，提出了最初的资产阶级国家学说，在思

想史上有重要意义。下文所述《利维坦》（Leviathan）是他最重要的作品之

一。(“休闲是哲学之母。”)

注121  洛克(John  Locke  1632—1704)，英国唯物主义经验论哲学家。在政治学、

经济学、教育学和宗教等多方面有巨大影响。《政府论两篇》（Two  Treatises of  Government）是他重要的政治理论著作。(“一个人思想最好的注解就是他的

行动。”)

注122 怀特海(Alfred North Whitehead 1861—1947)，英国数学家、哲学家，提出

过程哲学。认为自然界是活生生的创造进化过程。过程中的“事件”是由于“永

恒客体”（即柏拉图的理念）进入时空之流而形成，上帝操纵永恒客体具体化

为现实实有，现实实有的组合即有机体。《过程与实在》（Process 

and

Reality）是他的代表作之一。(“不是无知，而是对无知的无知，招致了知识的

死亡。”)
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哲学家没有理由不该也是作家。但写得好并非源自天赋，它是一门

要求勤勉学习的艺术。哲学家并非只对其他哲学家和为求学位而努力的

本科生说话；他也对作家、政客和有想法的人说话，这些人直接塑造了

未来一代人的观念。他们非常自然地为一种引人注目而不太难消化的哲

学所吸引。我们都知道尼采的哲学如何影响了世界上的某些地方，而很

少有人会声称其影响不是灾难性的。尼采哲学的流行并非源于其思想可

能有的深刻，而在于其生动的文风和有效的形式。不愿费心费力去清楚

地表达自己的哲学家，只能表明他认为自己的思想仅仅具备学术价值。

然而，有时甚至专业的哲学家们也不能彼此理解——这个发现对我

是种安慰。布拉德利注123经常坦承，自己会对与他辩论之人的意思感到

困惑不解，而怀特海教授在某处也说，布拉德利说的某些东西他无法明

白。当这些最杰出的哲学家也不总能彼此理解时，门外汉如果常常也理

解不了他们，那就可以让它去了。形而上学当然困难，人们对此必须有

所估计。外行人走在钢索之上，却没有横竿来保持平衡，如果他能勉勉

强强地攀到安全之处，那他一定得谢天谢地。这种成就激荡人心，值得

去冒跌落的危险。

我发现人们到处提出主张，说哲学是高等数学家们的领地，我为此

深感困窘。如果说知识正如进化学说表明的，是在求生存的斗争中为着

实用的目的发展出来的，那么它的总和，也就是对人类的福祉不可或缺

的东西，就只能为天生具有某种稀有能力的一小群人而保留，对此尽管

我似乎很难相信，但要不是幸运地偶然发现布拉德利也承认他对这门深

奥的科学知之甚少，我可能会中断自己朝这个方面的愉快研究，只因我

没有数学家的头脑。而布拉德利并非低劣的哲学家。我们知道不同的人

味觉也不一样；但如果没有了味觉，人类就会消亡。似乎，除非你是位

数学物理学家，否则你就不可能对宇宙以及人类在其中的位置、对邪恶

的神秘和现实的意义持合理的理论，就像除非你有经过训练的感受力，

能毫无差错地将二十种不同的红葡萄酒归于一个出产年份，否则你无法

享受一瓶美酒。

因为哲学并非只是与哲学家和数学家发生关系的课题，它和我们所

有人有关。诚然，我们大多数人所接受的有关事物的意见是经过哲学二

手处理的，大多数人也不知道其中到底有什么哲学。但即便在最没思想

的人身上也隐含着哲学。最早说出“不要为洒出的牛奶悲伤”的老妇人就

自成一位哲学家。除了“懊悔无益”之外，她这句话还有什么意思吗？一

套体系完整的哲学暗含其中。宿命论者认为，人们无法在生活中迈出不

受当下的自我驱动的一步；而人不仅是他的肌肉、神经、内脏和大脑，

他还是他的习惯、意见和观念。尽管你甚少意识到它们，尽管它们可能

彼此矛盾、不够合理、存有偏见，但它们就在那儿，影响着你的行为和

反应。即使你从未将它们诉诸语言，它们还是你的哲学。可能多数人不

去系统地阐释它们是件挺好的事。他们拥有的很难说是思想，至少不是

有意识的思想，那是种模糊的感觉，一种和生理学家不久前发现的肌感

觉相类似的体验，从他们生活的社会中的观念潮流中吸收，并且受到了

他们自身经验的些微修正。他们过着自己有序的生活，这一混乱的观念

感觉体系也就够了。因为它其中包含了长久以来的智慧，对寻常生活中

的寻常目的而言足够用了。但我寻求设定自己的一套哲学模式，并且从

早年开始就设法找出要处理的元素。我想要尽量获取有关宇宙普遍结构

的知识；我想要确定自己必须考虑的仅仅是此生还是来生；我想要发现

自己是否是一种自由物质，以及认为可以按照自己的意识塑造自己这种

感觉是否是种幻想；我想要知道生命是否存在意义，或者是否该由我努

力去为它获取意义。因此，我以一种漫无边际的方式开始阅读了。【好

书推荐vx booker113】

注123 布拉德利(Francis Herbert  Bradley  1846—1924)，英国唯心主义哲学家。主

要作品有《表象与现实》（Appearance  and  Reality）、《逻辑原理》（The Principles  of  Logic）等。(“幸福的秘密在于不带占有欲地去欣赏——但这并不

幸福。”)
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首先吸引我注意的主题是宗教。因为要判定我所生活的世界是否是

我唯一要考虑的，或者我是否必须仅仅把它看作为来生做准备的审判

地，对我来说至为重要。

当我写《人性的枷锁》时，我专设一章写男主人公失去了他被抚养

成人所依赖的信仰。一个非常聪明的女人读了这本书的打字稿，她当时

人真好，对我产生了兴趣。她告诉我说这一章不够充分。我重写了这一

章，不过没觉得有太大改善。因为它描述了我自己的体验，毫无疑问，

我得出那种结论的理由并不充分。那些是一个无知少年的理由，出自内

心而非理智。父母死后，我和做牧师的叔叔住在一起。他五十多岁，没

有子嗣，抚养一个丢给他的小男孩肯定让他讨厌透顶。他晨昏都诵读祈

祷文，我们周日去两次教堂。周日是繁忙的日子。我叔叔总说他是教区

里唯一每周工作七天的人。事实上他悠闲得让人难以置信，他把教区的

工作丢给助理牧师和教会委员。我极容易受影响，很快就变得非常虔

诚。我带着毫无疑义的信任，接受了在叔叔的牧师居所以及后来在学校

里教给我的东西。

有一点很快影响到我。进入学校不久我就发现，口吃对我来说是个

多大的不幸，惹人嘲笑，遭受屈辱；我在《圣经》里读到“信心能移

山”，叔叔也向我保证那是毫不夸张的事实。某个晚上，次日我就要返

校，我用尽全力向上帝祷告，求他除去我的口吃，我上床睡觉的时候心

中非常确信，等到第二天早上醒来，我就能像其他所有人一样说话了。

我自己想象着那些男孩（我当时还在预备学校）发现我不再口吃时的惊

讶表情。后来我满怀欣喜地醒来，发现自己和以前一样口吃得厉害时，

那真是一个实实在在的可怕打击。

我长大些了，进了国王学校。老师都是牧师，愚蠢而狂躁。他们对

我的口吃没什么耐心，如果没有完全忽略我——我情愿如此——他们就

会欺负我。他们似乎觉得口吃是我的错。不久我就发现叔叔是个自私的

人，除了自己的舒适，什么都不关心。邻近的牧师有时也会来他的住

处。其中的一个因为使他的奶牛挨饿而被郡法院课以罚金，另外一个因

为被控醉酒而不得不放弃圣职。我受到教导说，我们生活在上帝面前，

人的主要工作就是拯救他的灵魂。我所看到的是，这些牧师没有一个践

行他们所宣讲的。我尽管信仰狂热，却还是对被迫去教堂一事感到深深

的厌倦，不管在家还是在学校；而借着去德国，我迎来了使自己得到解

脱的自由。有两三次，我出于好奇去了海德堡的耶稣会教堂（Jesuit

Church）望大弥撒。虽然叔叔对天主教徒有种天生的同情（他是个高教

会信徒，选举时他们会在花园的篱笆上粉刷“此路通罗马”），但他确信

他们会在地狱中受煎熬。他对永恒的惩罚毫不怀疑。他仇恨教区中的不

信国教者，认为国家容忍他们实在是件咄咄怪事。令他感到安慰的是，

他们也将永遭地狱之苦。天堂是为英国国教的信徒们预留的。我把自己

在那个宗教团体中被抚养成人看作上帝伟大的仁慈。那和生而为英国人

一样美妙。

但等我去了德国，我发现德国人以身为德国人为傲，就和我以身为

英国人为傲一样。我听他们说，英国人不懂音乐，莎士比亚只有在德国

才能为人所欣赏。他们把英国说成是小店主的国度，而在他们看来，作

为艺术家、科学家和哲学家，他们无疑是高人一等的。这让我震惊。而

且在现在海德堡的大弥撒中，我无法忽略充塞教堂直至门口的学生们似

乎都非常虔诚这一事实。确实，他们那信仰自己宗教的样子就和我信仰

自己的宗教一样真诚。他们能够这样很怪异，因为我当然知道他们的为

假，而我的为真。我想自己天生就不具备强烈的宗教情感，否则以青年

时代的不够宽容，我肯定会被和自己有关的形形色色的牧师言行不一的

对比所震惊，以至于就要质疑了；要不然我也很难想到，那时发生的一

个小小的简单念头会对自己产生如此重要的后果。我想到，自己也非常

可能生在德国南部，从而很自然地作为天主教徒被抚养成人。并非出于

我自己的错误，我也会受到永恒苦痛的折磨，这一点我觉得很残酷。我

率真的天性对这种不公发出抗议。下一步水到渠成，我得出结论：一个



人信仰什么无足轻重，上帝不会因为人们是西班牙人或是霍屯督人*就

责罚他们。我本可以止步于此，信仰流行于十八世纪的某种自然神教

——如果我不是那么无知的话。但灌注在我内心的种种信仰缠绕一气，

其中之一变得肆无忌惮时，其他的也便纷纷效仿。这整个可怕的结构建

立在对地狱的恐惧而非对上帝之爱的基础上，它像硬纸板做的房子一样

倒塌了。

无论如何，我心中不再信仰上帝；我感到了来自一种新的自由的狂

喜。但我们并非只以自己的心来信仰，在我灵魂的某个深处，仍有旧日

对地狱之火的恐惧在徘徊，我的狂喜长久以来都被那古老焦虑的阴影所

冲淡。我不再信仰上帝，我在骨子里仍旧相信魔鬼。

 





The Best Philosophy Is the One Fits You the Most 最好的哲学是最适合你的那个





当我成为一名医学院学生踏入一个新世界时，企图驱除的就是这种

恐惧。我读了大量书籍。它们告诉我说，人是受机械法则制约的机器；

机器停止时，人的末日也就到了。我在医院里看到人们死去，所受的惊

吓证实了书本教给我的东西。我满足于相信，宗教和关于上帝的想法乃

是人类为生活的便利所演化的一种解说，代表着对物种生存曾一度有

——尽管我要说还有着——价值的东西，对其必须加以历史性的解释，

并不与真实存在相对应。我称自己为不可知论者，但在我的血液和骨子

里，我把上帝看作理智之人必须拒绝的一种假想。

但是，如果没有了可以将我置于永恒之火的上帝，灵魂也将无处安

放，如果我是机械力的玩物，而求生的争斗才是驱动力，那我不明白人

家教我的善良还有什么意义。我开始读伦理学。我认真地苦读了卷帙浩

繁的学术大作，并得出结论：人的目标只是自我的快乐，如果他为他人

牺牲自我，那让他相信自己追求的并非个人满足的不过是种幻象。而且

既然未来并不确定，那么抓住当下的每一分快乐就不过是个常识。我断

定，是非只是个字眼，行为准则也不过是人们为服务于本身自私的目的

而设定的。除非可以满足个人之便，否则自由之人没理由去遵守它们。

我当时有种好用警句的倾向，而且警句正当风尚，我就把自己的信念用

短语表达出来，对自己说：遵从自己的意愿，适当留心街角的警察。到

我二十四岁的时候，我已经建构了一套体系完整的哲学。它基于两条原

则：事物的相对性和人类的圆周性。那时我已经发现第一个原则并非原

创的见解。可能另一个很深奥，但即使我绞尽脑汁，这辈子也没记起它

到底是什么意思了。

有一次，我读到一个自己特别喜欢的小故事。它可以在阿纳托尔·

法朗士《文学生活》（ La  Vie  littéraire）中的一卷里找到。从我读这个

故事到现在已经有很多年了，但我还记得故事是这样的：东方一位年轻

的国王，坐上王位时急于公正地统治他的王国，就派人请来国中的智

者，令他们将四方智慧集合成书，以便于他阅读、学习如何展现出最佳

的德行。他们离开了，三十年之后，带着一队负着五千册大部头图书的

骆驼回来了。他们告诉国王：这里收集的是智者们学到的有关历史和人

类命运的一切知识。但国王淹没在国事中，没法读这么多书，因此他吩

咐他们去把这些知识压缩得数量少些。十五年后，他们回来了，他们的

骆驼只驮了五百本书。但还是太多，国王又把他们遣走。十年过去后，

他们回来了，这次他们只带了五十本书。可国王衰老又疲惫。现在他连

读这点书的时间也没有，于是他再次命令他的智者减少书籍的数目，只

在一册书里给他人类知识的摘要，这样他就最终可以学到对他来说非常

重要的东西了。他们去了，认真工作，五年之后又回来了。最后一次来

时，他们都是老者了，他们把劳动成果放到国王的双手里，可现在国王

快死了，哪怕读他们带给他的这一册书的时间也没有了。

我所寻求的就是这样的书，一本可以一次性回答所有困惑我的问题

的书，这样所有的事情都可以一劳永逸地得到解决，我就可以毫无阻碍

地寻求自己的人生模式了。我读啊读。我从古典哲学家转向现代哲学

家，心想自己可能从中找到自己想要的。然而在其中我没发现太多自己

同意的观点。我发现，他们作品中的批判部分使我信服，但读到建设性

的部分时，尽管我看不出什么缺点，却意识到它们没法使我赞同。这种

印象向我表明，尽管这些哲学家有学识、有逻辑、有派别，但他们心怀

这样一些信念并非出于理性的引导，而是出于性情的逼迫。倘非如此，

我就不能理解过了这么久，他们彼此之间怎么会产生这么大相径庭的差

别。当我不知从哪儿读到费希特*说，什么样的人采用什么样的哲学，

我就想，可能自己寻找的是没法找到的东西。在我那时看来，哲学中似

乎没有人人可接受的普遍真理，只有与单个人个性相合的真理，那么我

只有缩小查找范围，寻找某个因为我和他是同一类人，因而其体系也适

合我的哲学家。他为困惑我的问题提供的答案定能使我满意，因为那是

适合我性情的唯一可能的答案了。

有段时间我为实用主义者大大吸引。我从那些英国著名大学里的先

生们所写的形而上学著作中得到的收益，没有期待的那么多。在我看

来，他们似乎太过绅士派，以至于没法成为好的哲学家；我不由地想，

他们有时不能探求某个论题直至得出符合逻辑的结论乃是因为害怕伤害

与其有着社交关系的同事们的感情。实用主义者干劲十足。他们极有生

气。他们当中的重要人物写作得不错，我所不能彻底理解的一些问题他

们都能够以简洁的笔调加以阐述。尽管我本该很愿意，但还是不能让自

己和他们一样，相信真理乃是为着满足我们实际的需要而形成的。我认

为经验因素（sense-datum）是所有知识的基础，是上天赋予我们的，不

管合不合乎便利，都得接受。如果上帝是存在着的这个信仰可以给人以

慰藉，那么上帝就是存在的，这个观点让我很不舒服。实用主义者不再

那么吸引我了。我发现伯格森读起来不错，但非常不让人信服；在贝内

代托·克罗齐*身上我也找不到合乎自己目的的东西。另外，我发现伯特

兰·罗素*是个让我称心满意的作家，他很好懂，英语也好。我带着钦佩

拜读了他的作品。



我非常愿意把他当作我寻找的向导。他有世俗的智慧和常识。他容

忍人类的软弱。但我及时地发现他是个对路径不太确定的向导。他思虑

不安。他就像个建筑师，在你想要一间房子居住时，先是说服你用砖头

来造，然后就向你列举好的理由，说它应该用石头来造；而当你同意这

一点时，他又制造出同样好的理由，证明唯一可用的材料是钢筋混凝

土。此时，你连栖身之处还没有。我要寻找一种如布拉德利那样前后一

致并且完备的哲学体系，在这个体系中，一个部分必依赖于另一部分，

这样就没有什么部分可做改动，否则整个结构将分崩离析。这个伯特兰

·罗素给不了我。

最终我得出结论，我永远也找不到所找的这本完整且令人满意的

书，因为那样的书只能是自我的表达。当勇气战胜了瞻前顾后，我决定

必须自己为自己写这本书。我找到了大学生要取得哲学学位的必读书

目，然后就卖力地细读起来。我想这样自己至少有了写出自己著作的基

础。在我看来，似乎有了这些——我在四十年间（因为产生这样的想法

时我四十岁）获取的关于世界的知识，以及对自己准备投身数年的哲学

文学的勤勉学习——我应该具备能力写心中的这样一本书。我意识到除

了对我自己以外，这本书的价值不过如此：它可能勾画了一个勤于思考

之人灵魂（因为缺乏更确切的字眼）的清晰画像，与通常被归入专业哲

学家的那些人相比，他过的生活更充实，得到的经历也更丰富多彩。我

很清楚自己并无进行形而上学思考的天赋。我想从各处撷取各样理论，

不仅仅满足自己的思想，还要满足我不得不认为比思想更重要的本能、

情感和根深蒂固的偏见的整个集合（那偏见如此紧密地成为整体的一个

部分，以至于很难和本能区分开来），并且从中打造出一个对我有效的

体系，让我能够追寻自己生活的轨迹。

但我读得越多，这主题对我就显得越复杂，我也越发意识到自己的

无知。有些哲学杂志特别让我气馁，在这些杂志当中我发现一些详尽讨

论的主题，它们显然非常重要，但对身处知识盲区的我来说却显得极为

琐细；处理这些主题的方式、逻辑工具、论证每一点以及可能遇到的反

驳时的小心、每位作者初次使用时加以定义的术语、他所引用的权威，

这些都向我证明哲学现在无论如何都是由专家在他们之间处理的课题。

门外汉别想理解其中的精妙之处。要做好准备写自己计划的那本书，我

需要二十年；而到这本书写成的时候，我可能就像阿纳托尔·法朗士故

事里的那位国王一样，已经卧床将死，而我花费的力气至少对我而言不

再有什么用处了。

我放弃了这个想法，而我现在所能展示的自己的努力成果就是当时

写的几本漫无边际的笔记。这几本笔记，甚至其中的文字，我都不认为

有独创之处。我就像个流浪汉，用自己能够得到的最好的东西装扮自

己：从仁慈的农妇那儿得到的一条裤子、从稻草人身上剥下的外套、从

垃圾桶中翻出的不成双的靴子，以及在路上发现的一顶帽子。它们不过

是破衣烂衫，可他穿起它们却很合适，也很舒服，虽然它们可能不太像

样，可他却发现它们再适合他不过了。当他经过一个身着漂亮的蓝色套

装，头戴新帽，脚踩擦得锃亮的鞋子的绅士时，他觉得自己看起来仪表

堂堂，他并不确定自己在那身整洁又让人尊敬的华服里会不会像身着自

己的破衣烂衫那样怡然自在。



 





Body and Mind

身体与思维





读康德时，我发现自己不得不放弃年轻时热衷的唯物主义，以及与

之相随的生理决定论。那时我并不知道非难康德体系的反对意见，我在

他的哲学中得到了情感的满足。思考不可知的“自在之物”让我兴奋，人

类根据表象建构的世界令我满足。它给了我一种特别的解放之感。我厌

恶康德的那句名言，说你应该这样那样做，这样你的行动才可能成为普

遍法则。我太过相信人类天性的多样化，无法相信这种说法的合理性。

我认为，对一个人来说正确的，对另外一个人来说很可能是错误的。就

我而言，我最想要的是自己独处，但我发现这并不是很多人想要的，如

果我任由他们独处，他们会认为我无情、冷漠、自私。但一个人研究唯

心主义哲学家久了，就必定会接触到唯我论。唯心主义总在它的边缘徘

徊。哲学家们像受惊的小鹿似的躲避它，但他们的论辩继续把他们引回

到它这里，并且据我的判断，他们之所以回避它，仅仅是因为他们不愿

追寻到底。这是种几乎没法不诱惑小说家的理论。它所要求的就是他日

常践行的。它的完满和典雅使其拥有无穷的吸引力。因为我无法假定这

本书的每位读者都知道关于各种哲学体系的全部知识，那么如果我简要

叙述什么是唯我论，希望懂行的读者不要介意。唯我论者只相信自己和

自己的经验。他创造世界，将其作为自己行动的剧场，他创造的世界包

括他自己和他的思想感情，此外无他。所有的可知物，所有经历的事

实，都是他头脑中的一种观念；没有头脑，观念也就不存在了。在他之

外假定任何事物都是不可能而且没必要的。对他而言，梦和现实是一体

的。生活就是个梦，他在其中创造面前的物体，这是个连贯而且一致的

梦，而等到他不再做梦时，这个世界，连同其美好、痛苦、遗憾和超越

想象的多样性也就不存在了。这是个完美的理论，只有一个缺点：不可

信。

当我雄心勃勃要写一本关于这些事情的著作时，心想自己必须从头

开始，于是我研究了认识论。我发现自己检视的理论中没有哪一种能特

别让人信服。在我看来，没有能力判断这些理论价值的平凡人（他是哲

学家蔑视的对象，只有在其观点恰巧和哲学家一致时，他才会被认作很

有价值）可能才有权选择最契合自己先见的理论。有种理论认为，除了

被称为给定的特定基本数据，以及由此推断出来的其他思维的存在，人

类没什么可以确定的。如果人们不愿搁置自己的判断，那么在我看来，

这种理论还是存在很大的合理性的。他们所有其余的知识均为虚构，是

其思维的建构，是为了生活的便利而设计出来的。为了在进化的过程中

不得不去适应不断变化的环境，他们用从各处撷取的片段拼成一幅图

画，只因这些片段符合他们的目的。这就是他们所知的现象世界。现实

不过是他们提出作为其诱因的假设。他们也可能撷取了其他片段，组合

出另一幅画面。这个不同的世界就和我们认为自己知晓的世界一样连

贯，一样真实。

要说服作家身体和思维之间并无紧密的相互作用是件难事。福楼拜

在写到爱玛·包法利自杀时，深受砷中毒症状折磨的经历，不过是每个

小说家都有过的经历中的极端事例。多数作家从事创作时都或发冷发

热，或受苦受痛，或不时恶心呕吐；反过来他们也意识到，自己很多最

愉快的创作都归功于身体病态的情状。了解到似乎直接来自天堂的很多

最深的情感、很多的思考可能源于缺乏锻炼或是肝功能不全时，他们就

免不了带着一些讽刺来看待自己的精神经历。这很有好处，因为这样他

们就可以管理并且操控它们了。就我而言，在哲学家们为考虑平凡人而

提出的各种有关物质和精神关系的理论中，仍旧让我最满意的还是斯宾

诺莎关于思维实体与广延实体乃一体、同体的概念。当然，今天叫它能

量更合适。如果我没有误解的话，伯特兰·罗素在提到作为物质和精神

世界中原材料的中性物质时，以他现代的方式表达了一种类似的观点。

我试着为自己形成有关于此的一幅图景，我看到精神犹如穿过物质丛林

的河流；但河流就是丛林，丛林就是河流，因为河流和丛林乃是一体。

生物学家将来成功地在其实验室中创造出生命似乎并非不可能，那时我

们对这些事情可能就会了解得更多些了。

 





On Evil

论罪恶





但平凡人对于哲学的兴趣在于它的实用性。他想知道生命的价值何

在、他该如何生活，以及该为宇宙赋予怎样的意义。当哲学家拒绝为这

些问题给出哪怕是初步性的答案时，他们就是在逃避责任。如今，摆在

平凡人面前最紧迫的问题就是罪恶问题。

哲学家在谈到罪恶时，经常举牙疼的例子，这很奇特。他们义正词

严地指出，你无法体会到我的牙疼。他们身处安逸的生活，似乎这是大

为折磨他们的唯一痛苦，人们几乎可以断定，随着美国牙医技术的进

步，整个问题就可以理所当然地搁置不议了。我有的时候想，如果哲学

家在被授予使其能够向年轻人传授智慧的学位之前，必须花上一年的时

间在大城市的贫民窟中提供社会服务，或是靠体力劳动过活，那一定是

件非常好的事情。如果他们曾看到过一个小孩死于脑膜炎，那他们就会

以别样的眼光面对和他们相关的某些问题。

如果这主题不是这么切近现实的话，那我们很难不带着嘲讽的意味

去读《表象与现实》中有关罪恶的章节。它绅士派得可怕。它留给你这

样的印象：为罪恶赋予任何重大意义都是相当讨人嫌的，尽管你必须承

认它的存在，但为它大惊小怪就不够理智了。无论如何罪恶都被过度夸

大了，很明显其中也有大量好的成分。布拉德利认为，就整体而言是不

存在痛苦的。“绝对”对每一种不和谐以及所有其包含的多样性而言都是

更为丰富的存在。他告诉我们说，就好比在一架机器里面，各个零件的

耐力和压力促成了超越任何一个零件的功能，在一个高得多的层面上来

看，这符合了“绝对”；并且如果这是可能的话，它无疑就是真实的了。

罪恶和错误促成了一个更广泛的计划，并在这个计划中实现了罪恶和错

误。它们在更高层次的善当中发挥作用，并且在这个意义上无意中就成

了善。简而言之，罪恶就是对我们感觉的欺骗，仅此而已。

我曾试图去找寻其他学派的哲学家就这个问题是怎么说的，所获不

多。可能是因为关于这个没太多可说的，哲学家们自然重视那些可以展

开长篇大论的主题。在他们所说的这甚少的内容当中，我找不到多少可

以满足自己的信息。可能是因为我们所忍受的罪恶教育了我们，使我们

变得更好；但观察并不会让我们认为这是条普遍规律。可能勇气和同情

是非常好的，而没有了危险和折磨，它们也就不会存在。我们很难看

出，奖励冒着生命危险拯救一位盲人的士兵的维多利亚十字勋章，如何

能为他的失明提供安慰。提供救济表现了慈善之心，慈善是种美德，可

那种美德能够弥补跛子因为贫穷而制造的罪恶吗？罪恶存在着，无处不

有：痛苦和疾病、我们所爱之人的离世、贫穷、犯罪、罪过、受挫的希

望，这样的列举无穷无尽。哲学家们提供了怎样的解释呢？有人说罪恶

从逻辑上讲是有必要的，这样我们就懂得善良了，有人说世界就本质而

言是存在善恶之间的对立的，从形而上学的角度来说，它们互为必要。

神学家们提供了怎样的解释呢？有人说上帝设置罪恶是为了训练我们，

有人说上帝把罪恶降临到人类身上是为惩罚其罪过。但我见过死于脑膜

炎的小孩。我只发现一种在情感和想象上同样吸引自己的解释。这就是

灵魂转世说。每个人都知道，它认为生命并非始于生而终于死，而是无

穷生命系列中的一环，其中每次生命都决定于前世的所作所为。善行会

把人升上高高的天堂，而恶行会把人打入深深的地狱。所有生命都归于

一个终点，甚至包括上帝的生命，而快乐乃是从生之轮回的解脱以及被

称作涅槃的恒久不变的安静中寻求得来的。如果人们能认为自己生活中

的罪恶乃是前生错误的必然结果，那么承受起来就不会那么困难；而有

了在来世会被赠予更大快乐的盼望，努力去做得更好也就不太难了。但

如果有人体会自己的不幸比体会他人的不幸更为强烈的话（就如哲学家

所说的，我无法体会你的牙疼），那么别人的不幸就会引起他的愤慨。

要顺从地接受自己的不幸是可能的，但只有受“绝对”之完美困扰的哲学

家才能以平等的心态去看待他人那些通常显得不当的不幸。如果因果报

应是真实的，那么人们应该在同情他人不幸的同时带着刚毅。深恶痛绝

不合时宜，痛苦的无意义会被从生命中夺去，而那正是悲观主义未经辩

驳的论点。我唯一懊恼的是，这种学说和我刚刚提到的唯我论一样无法

令人信服。

 





The Existence of God

上帝是否存在





但我还没有说完罪恶。在你考虑上帝是否存在，以及如果他存在该

怎样为他定性时，这问题就显得迫切了。和其他所有人一样，我去读了

物理学家那些迷人的作品。他们对分隔星球的遥远距离和对光线为到达

我们所跨越的时间的思考在吸引我的同时，让我心怀敬畏。我为无法想

象的广袤星云所震惊。如果我对所读理解正确的话，那我必须这样假

设：最初宇宙的引力和斥力这两种力量互相平衡，使宇宙在无数的年代

里保持一种完美的平衡状态。然后在某个时刻，这种平衡被打破了，宇

宙失去了平衡，就产生了天文学家告诉我们的宇宙，以及我们所知的小

小地球。但是什么引发了最初的创造行为，又是什么打破了安静的平衡

呢？我似乎不可避免地靠近了创造者的概念，可除了一位全能的存在，

谁能创造出这个广袤巨大的宇宙呢？但世界的罪恶随之迫使我们得出结

论，这个存在并非全能全善。一位全能的上帝可能因为世界的罪恶而理

所当然地受到责难，钦慕他、崇拜他都显得荒唐。但理智和情感反对上

帝并非全善的想法。我们于是被迫接受上帝并非全能的推测：这个上帝

不能解释自己的存在，也不能解释他所创造的宇宙之存在。

阅读世界上伟大的宗教建立时所依托的文献时，你会惊奇地发现，

后续的年代为它们加上了比原本多得多的额外含义。它们的训导，它们

的例证，都创造了一个比其自身更伟大的完美典范。我们多数人在被别

人加以华丽的赞词时都会觉得尴尬。奇怪的是那些信徒会认为他们奴隶

般地赞美上帝时，上帝会感到高兴。年轻时我有位年长的朋友，他常请

我陪他一起待在乡下。他是个有宗教信仰的人，每天早上都要向集合在

一起的家人诵读祈祷文。但他用铅笔把《公祷书》（ Book  of  Common Prayer）中所有赞美上帝的段落都划掉了。他说再没有比当人的面赞美

他更粗俗的了，而且他自己作为一位绅士，没法相信上帝会这么不绅士

地喜欢这个。当时在我看来，这是个有意思的怪癖。现在我认为我的朋

友有着很强的判断力。

人是热情的，人是软弱的，人是愚蠢的，人也是可怜的；要让他们

来承担像上帝的愤怒这样巨大的事情似乎有些不恰当。要原谅别人的罪

过并不特别难。当你设身处地时，通常都会很容易发现是什么导致他做

了不该做的事，并且为他们找到借口。当一个人受到伤害后，他感到愤

怒是种自然的本能，这样的伤害也会引发他产生报复行为；对切己之事

采取超然的态度亦是件难事。但稍微反思一下，我们就能从旁观者的角

度来看待局面，勤加练习后原谅他人所施的伤害就不再困难了。要原谅

一个人加给他人的伤害是困难得多，那确实需要非凡的意志力。

每个艺术家都希望被人信赖，但对于那些不愿接受他提出要进行的

沟通之人，他也不会生气。上帝并不通情达理。他那么渴望着被人信

仰，以至于你会觉得他需要你的信仰来确认自己的存在。他答应给那些

信仰他的人以回报，威胁那些不信他的人要给他们可怕的惩罚。就我而

言，我无法信仰一个因为我不信他就对我怒目而视的上帝。我无法信仰

一个比我还没有忍耐力的上帝。我无法信仰一个既不幽默也无常识的上

帝。普卢塔赫注124很久以前就把这事说得简明扼要。“我大可宁愿，”他

写道，“让人家说起我时，说从来就没有一个普卢塔赫，现在也没有，

也不愿意让人家说普卢塔赫是个反复不定、变化无常、容易发怒、为了

微不足道的刺激就要报复、为了些微的琐事就要焦躁的人。” 



尽管人们认为，自己会为之悲叹的己身之不完美在上帝身上也有，

但这并不能证明上帝不存在。它只证明人们接受的种种宗教只不过是披

荆斩棘进入无法通过的密林中的死路，没有一条通往大奥秘的中心。人

们举出很多论据来证明上帝的存在，我请求读者在我简要地考察这些论

据时保有耐心。有种论据猜想人类认为存在着完美的事物，既然完美包

含存在，则完美之物必定存在。另一种论据认为每个事件都有起因，既

然宇宙存在着，那它就必定有个起因，而这个起因就是造物主。第三种

论据从设计的角度而来，康德说它最清楚、最古老，也最适合人类理

性，它由休谟伟大的对话中的一个人物这样陈述：“自然的规律和安

排、目的因注125奇妙的调整、每个身体部位和器官的纯粹用处和意图，

所有这些都用最清晰的语言显示它们就是智慧上的原因，或是造物

主。”但康德却确凿地表示，这一依据不如另两种依据有说服力。他在

这些论据之外提出另一种论据。简而言之，大意就是：如果没有上帝，

那么就不能保证责任感（责任感以自由、真实的自我为先决条件）不是

种幻觉，因此从道德上说，人们必须信仰上帝。

通常认为这个论据的提出要归功于康德亲和的性格，而非他精妙的

智慧。有种对我而言似乎比前几种更有说服力的论据，不过现在已经没

人支持了。人们称之为“民众契约”（e consensu gentium）。它主张所有

的人自遥远的人类起源时就已经有了对上帝的某种信仰，这种信仰伴随

着人类一起成长，为最智慧的人、东方的贤人、希腊的哲人和伟大的经

院哲学家所接受，我们很难想象这种信仰会没有事实基础。对很多人而

言，这似乎是本能的，而如果这种本能得不到满足，它可能（你只能

说“可能”，因为这远不能确定）就不存在了。经验表明，不管你持有一

种信仰多久，信仰的盛行并不能保证它的真实性。那么，这些关于上帝

是否存在的争论似乎没有一个确实的根据。不过你当然不能因为你无法

证明他的存在就否认他存在的可能。敬畏感还在，人类的无助感、他希

冀在自我和整个宇宙间求得和谐的愿望也还存在着。这些才是宗教的源

头，宗教的源头不是对自然、对祖先、对魔力、对道德的崇拜。我们没

有理由相信自己想望的东西存在着，但要说你无权相信自己证明不了的

东西，就太严苛了，如果你意识到自己的信仰缺乏证据就不去相信它，

这也是没有理由的。我认为，如果你天性如此，如果你在磨难中需要安

慰、需要支持和鼓励你的爱，那你既不用寻求证据，也根本不需要证

据。你跟随直觉就足够了。

神秘主义是不能证明的，而且实际上它只需要一种内在的信念。它

独立于各种信条，因为它从所有的信条中获取营养，却又那么个人化，

可以满足每一种性情。它是种感觉，认为我们生活的世界只不过是一个

精神宇宙的一部分，神秘主义就从这样的感觉中形成其意义；它是对支

持并安慰我们的现世的上帝的感知。神秘主义者非常频繁地用非常类似

的语言描述自己的经历，我不知道人们如何能否认其真实性。

真的，我自己就有一次这样的经历，我只能用神秘主义者用过的描

述他们狂喜的词句来记叙这次经历。我坐在靠近开罗一座废弃的清真寺

中，突然感到像罗耀拉的依纳爵坐在曼雷萨（Manresa）的河边时感到

的心驰神移注126。我感到宇宙的能量和重要性势不可当地向我袭来，我

和宇宙的交流亲密且令我震惊。我几乎可以说自己感受到了上帝的存

在。这无疑是种极平常的感受，而神秘主义者只有在其结果中清楚地看

到其影响时，才会谨慎地赋予它价值。我有种想法，这种感受可以由除

宗教外的其他原因引发。圣徒们自己也愿意承认，艺术家可能会有这种

感受，而爱——如我们所知——可以产生一种非常类似的状态，以至于

神秘主义者发现自己也会使用爱侣们的词汇去表达这极乐的图景。有一

种状况心理学家至今也无法解释，即你强烈地感觉到过去某段时间已经

历了现在正在经历的体验，我不知道感受到上帝的存在是否比这更加神

秘。神秘主义者的这种狂喜足够真切，不过也只能说服自己。神秘主义

者和怀疑论者都同意，在我们智力上努力的尽头仍然有一个巨大的谜

团。

心中有着一个疑问，对宇宙的伟大感到敬畏，对哲学家和圣徒所述

感到不满足，因此我有时往回追溯，穆罕默德、耶稣和佛陀往前，希腊

众神、耶和华和太阳神向前，直到《奥义书》注127中所说的“梵”。这种

神灵（如果它可以被称为神灵）至少有一种能满足想象的庄严之感，它

自我创造，独立于所有其他存在，尽管所有的存在都存在于其中——它

是所有生命唯一的生命源泉。可我周旋于文字时间太久，难免会对文字

产生怀疑，当我看着自己刚刚写下的文字时，只觉得它们鲜有意义。在

宗教当中，所有事物里唯一有用的是客观真理。唯一有用的上帝是那位

富有人性、拥有无上权力、良善的存在，他的存在就像二加二等于四一

样确定。我看不透这种神秘。我仍然是个不可知论者，而不可知论实际

的后果就是，你会如上帝并不存在那般我行我素。

注124  普卢塔赫，古希腊传记作家和哲学家。《道德论集》  （Moralia）和《传

记集》（Parallel  Lives）是他的传世名作。(“我们的心灵不是需要被填满的容

器，而是等待被点燃的火焰。”)

注125  目的因(Final  Cause)，亚里士多德提出的“四因说”中的一因，指事物所追

求的目的。其他三因分别为质料因、形式因和动力因。

注126 依纳爵在曼雷萨河边顿悟皈依。

注127 

《奥义书》(Upanisads)，古印度文献《吠陀》的最后一部分。“梵” 

（Brahman）意为“清净寂静”。婆罗门教、印度教名词。指不生不灭的、常住

的、无差别相的、无所不在的最高境界或天神，也用来称呼同该教有关的事

物。

 





Test Your Belief

检验你的信仰





信仰永生并非一定要信仰上帝，但要把它们彼此分开却很困难。即

使期待着人类意识在和肉体分离后会融入普遍意识那模糊的生存形式

里，如果你否认上帝的灵验或价值，你也只可能在这种普遍意识上拒绝

上帝之名。而如我们所知，这两种观念实际上密不可分地联系在一起，

以至于死后的生活被看作上帝处理人类事务时最有力的工具。它给了仁

慈的上帝回报善的快乐，也给了充满仇恨的上帝惩处恶的满足。支持永

生的论断足够简单，但如果不接受上帝存在这个前提的话，它们纵使并

非毫无意义，也没什么强大的力量。我还是愿意把这些论据列举出来。

一种基于生命的不完整：我们渴望实现自己的抱负，但事情的不可抗拒

和我们自身的局限给我们一种挫折感，而这种未来的生活就会抵消这种

感觉。所以尽管歌德做了那么多，还是觉得自己有更多的事情要做。与

此相类似的是源于欲望的论断：如果我们能够想象永生，并且如果我们

想望永生，这不就表明它是存在的吗？我们永生的盼望只有在有可能得

到满足的情况下才为人所理解。另一种论断坚持认为，人们在想到统治

这个世界的不公正和不平等时，就会为愤怒、痛苦和困扰所包围。但恶

人像绿色的月桂树一样枝繁叶茂。公正要求一个惩处罪恶、奖励纯真的

来生；罪恶只有在来生用善良进行补偿才能被赦免，而上帝自己也需要

用永生来向人证明他引导人类方式的正确性。下面是唯心主义的论断：

意识无法被死亡消除，因为意识的湮灭是无法想象的，只有意识才能想

象意识的湮灭；它继续宣称，价值只为思想而存在，并且指向一种价值

能被完全实现的至上思想。如果上帝是爱，人对他来说就是价值，允许

对上帝有价值的东西毁灭是无法让人相信的。但在这一点上，某种犹疑

出卖了它自己。平常的经验，特别是哲学家的平常经验表明，很多人都

不是什么了不起的人。在凡人这里，永生是个太巨大而承受不起的观

念。他们太无关紧要，不配领受永恒的惩罚或是赐给永恒的祝福。因此

就有人发现哲学家提出，那些可能达到精神完满的人将有局限地生存，

直到他们有机会到达力所能及的完美，之后他们才会愉悦地消亡；而那

些没有这种可能的人会马上被仁慈地消灭。但当人们细究在这种情况下

允许少数被拣选的人领受有限生存的祝福的品质时，他们不安地发现，

这为数不多的品质只有哲学家才有。然而，人们禁不住感到疑惑，在美

德得到应得的酬赏之后，哲学家会以怎样的方式消磨他们的时光，因为

在他们逗留地球期间，困扰他们的问题大概都已经得到了充分的回答。

人们只能猜想他们会向贝多芬学习钢琴，在米开朗琪罗的指点下学习水

彩画。除非这两位伟人大大地改变了，否则哲学家们会发现他们两个都

是性情暴躁的大师。

要检验你接受一种信仰所根据的论断的说服力有一个很好的方法，

就是问自己是否会为了同等重要的原因，去从事一项有重要意义的实践

工作。比如，你会在律师还没有检查房契，测量员还没有检测过下水

道，就凭着耳闻买下一栋房子吗？那些支持永生的论断，一个一个被考

量的时候显得薄弱，放在一起看时也不会更有说服力。它们像日报上房

产经纪人的广告，很诱人，但对我而言，至少不会让人有多信服。在我

看来，我不明白意识在其物质基础已被毁灭的情况下如何还能延续，我

对自己身心之间的相互联系也太过确定，无法认为自己那离开了身体的

意识的生存会在任何意义上是自我的生存。即使人们能够说服自己，认

为人类意识存在于某种普遍意识中的说法有一定真实性，这也只能给人

些许安慰，而满足于人类存活于自己产生的精神力量中的观念，不过是

用虚浮的字眼欺骗自己而已。唯一有价值的生存是个体的完全生存。



 





How to Exist

我该如何存在





如果人们因为上帝之存在和生存之可能太过可疑，不会对人们的行

为产生什么影响而把它们搁置一边，那么他们就必须决定生命的意义和

用处何在。如果死亡终结一切，如果我既不必期望福祉降临，也不必惧

怕邪恶，那么我就必须自问此来何为，以及在这些环境下如何自处。现

在，其中一个问题的答案很清楚，但它那么令人不快，多数人并不愿去

面对它。生命并无理由，生命亦无意义。我们在这里，作为一个小小行

星上短暂的居客，围绕着一个小恒星旋转，而那恒星反过来亦是无数星

系里一个星系中的一员。可能只有这行星能维系生命，又或者在宇宙的

其他部分，其他行星也有可能形成适宜于某种物质的环境，而我们今天

的人类就是这种物质沿着时间漫长的轨迹逐渐创造而来的。如果天文学

家所说为真，这行星最终将达到一种状态：生命无法再在它上面存在，

终于宇宙到了最后的平衡阶段，再没什么可以发生了。而在这之前的无

数世代，人类就已经消失了。那时去想人类到底是否存在过还有什么意

义呢？他会成为宇宙历史中无意义的一章，就和历史上讲述居住于远古

时期地球上怪物的生活故事那章一样。

那么我就必须自问，所有这些对我有什么不同，以及如果我想善加

利用自己的人生，最大限度地从中取得所能得到的，我该如何应付这些

情况。在这里，说话的不是我，而是我内心要在自我的生命中坚持的热

望，这热望存在于每一个人心中；是我们自遥远的过去开启一切的远古

能量中继承而来的自我主义；是存在于每个生命中并且维持生命自信的

需要。这正是人类的本质。它的满足是自我满足，是斯宾诺莎告诉我们

可以期待的最高事物，“因为没人会为了结束而去奋力保持自己的存

在”。我们可以设想，人类心中引发的意识是种让人得以应付所处环境

的工具，长久以来，除了应付其实践中生死攸关的问题以外，它并没有

得到更高的发展。但在时间的进程中，这种意识的发展似乎已经超出了

人类的即时需要，并且随着想象的蓬勃，人们扩展了他所处的环境，不

为人所见的事物也包括其中。我们知道他以何种答案回答那时他向自己

提出的问题。他内心熊熊燃烧的能量那么强烈，他不能对自己的重要性

有任何怀疑，他的自我主义亦无所不包，他无法想象自己也可能灭绝。

对很多人来说，这些答案仍然令人满足。它们给生命以意义，给人类的

虚荣以安慰。

很多人想得很少。他们接受自己在这世界上的存在；他们是盲目的

奴隶，受到艰苦努力的奴役，而这努力是驱动他们这样或那样去满足其

自然冲动的主发条，当这种努力退减时，他们也就像烛光一样熄灭了。

他们的生活纯粹是本能的。他们的智慧可能是更高级的智慧。但如果你

的意识发展到如此的地步，你发现某些问题逼迫着你，并且你认为旧有

的答案是错误的，你又将怎么做呢？你会给出什么答案呢？至少对这些

问题当中的一个，有史以来最聪明的人中间有两个人就曾给出了他们自

己的答案。当你看这些答案时，它们似乎表达着极为相同的意思，而且

我也不确定其中有很大的意义。亚里士多德说，人类活动的终点就是正

确的行动；歌德则说，生命的秘密在于生活。我猜想歌德的意思是说，

当人类达到自我实现的时候，也就是充分利用了生命；他对受转瞬之念

和不受控制的本能所辖制的生命少有尊重之心。自我实现将人拥有的每

一种能力都带至最高的完美境地，使你从生命中得到所有能够从中挤出

的快乐、美丽、情感和兴趣；但自我实现的困难在于，他人的要求常常

限制你的活动；而道德家为理论的合理性吸引，却又受到其后果的惊

吓，于是花费了很多笔墨证明人们是在牺牲和无私中最完整地实现了自

我。这当然不是歌德的意思，似乎也不正确。鲜有人否认自我牺牲中有

着独特的乐趣，就其提供了新的活动领域以及发展自我新的一面的机会

而言，它对自我实现具有价值；但如果你瞄准的自我实现仅仅是不去干

涉别人在同一事物上的企图，那你就不会达到很精深的境地。这样的目

标需要极度的冷酷无情和对自我的全神贯注，而这会令人不快，也常常

让自己显得荒谬可笑。我们都很清楚地知道，很多和歌德接触过的人都

受到过他冷淡的自我主义的冒犯。

 





On Determinism

决定论





我不满足于跟随比我聪明得多的人的脚步，这似乎显得傲慢。但

是，虽然彼此非常相像，可我们当中没有人一模一样（我们的指纹就表

明了这一点），而且我也没有发现有什么理由不该力所能及地去选择自

己的轨迹。我寻求制定自己的生活模式。我猜这可以称作被某种生动的

讽刺感软化了的自我实现了；在不利的环境下尽力而为吧。但在本书开

篇我讨论这个主题时规避的一个问题，现在自己出现了，既然我没法再

逃避，我只好退回去。我意识到自己处处把自由意志当作当然之事；说

起话来就好像可以随着自己的想法塑造自己的意图，指点自己的行动。

在另外一些地方，我说话时又像接受了决定论。如果我一直是在写一部

哲学著作的话，那么这种游移就显得可悲了。我没有那么自命不凡。但

人们怎么能指望我这个业余爱好者解决连哲学家也还在辩论不休的一个

问题呢？

把这个问题搁置一边似乎是唯一的明智之举，然而它恰巧和小说家

有特别的关联。因为作为一名作家，他发现自己受迫于自己的读者而做

出刻板的决定。我在前面就指出，观众极不愿意接受舞台上的冲动行

为。现在冲动只是一种行为的驱动力，而行为者并没有意识到行为动

机；它类似于一种直觉——一种你尚无根据时就做出的判断。不过尽管

冲动有着自己的动机，但因为它并不明显，观众还是不会接受。戏剧观

众和图书读者坚持要了解行为的原因，如果原因没什么说服力，他们就

不承认行为的可能性。每个人的行动都必须和自身个性相符，这就意味

着他必须做他们根据对他的了解期望他做的事。必须运用技巧以说服他

们接受偶然和意外，而这些他们在现实生活中会不假思索地接受下来。

对一个人来说，他们都是决定论者，轻慢了他们固执偏见的作家也就迷

失了自己。

但当我回过头去看自己的人生时，我不由得注意到，那些深刻影响

了我的事情当中，有许多源于被认为是纯乎偶然的环境因素。决定论告

诉我们，选择总是沿着最强动机中阻力最小的方向的。我并没有意识到

自己总是沿着阻力最小的方向，而如果我跟随最强的动机，那动机就是

我逐渐发展出来的自我观念。下棋的比喻虽然已经陈旧不堪，用在这里

却十分恰切。我分到棋子，就必须接受作为每一粒棋子特征的走棋方

式；必须接受与我对弈之人的一招一式；但我似乎也有权根据自己的好

恶和设定的理想，在自己这一边以自由意愿移动棋子。我似乎不时地能

做出还未完全有定数的努力。如果它是种幻象，那它也是具有其效力的

幻象。现在我知道了，我走出的招式经常是错的，但它们都以这样或那

样的方式试着到达在望的终点。我多希望自己没有犯那么多的错，不过

我并不为它们感到悲哀，现在也不企图去恢复它们的原状。

认为宇宙万物乃用合力引发每个人的行为，其中自然包括我们所有

的意见和欲望，这种观念我不认为它不合理；但一种发生了的行为是否

永远不可避免，只能在你断定是否存在布劳德博士*所说的尚未完全确

定的“起因之祖先”这样的事件之后，才能做出判断。休谟很久以前就向

我们表明，因果之间并没有可以由思想认知到的内在联系；而近来的测

不准原理（Principle of Indeterminacy）通过观察某些无明显起因的事

件，向迄今为止科学赖以为基础的那些法则的普遍效用提出了怀疑。看

起来似乎对机会也必须再度考量。不过如果我们并非确然为因果律所束

缚，那么认为意志是自由的可能也就并非幻象了。主教和枢机主教长们

像抓住魔鬼的尾巴一样抓住这一新的观念，他们希望借此把老恶魔拖回

来现形。不管怎样，巨大的喜悦如果不是在天堂的庭院中，也已经出现

在主教的宫殿中。可能感恩唱赞得太早。我们最好记住，当今两位最杰

出的科学家是以怀疑的态度看待海森伯*法则的。普朗克*相信，进一步

的研究将扫清异端，而爱因斯坦则把基于此的哲学思想描述为“文学”；

我想这恐怕只是他把它们称作胡言乱语的一种文雅的方式罢了。物理学

家们自己也告诉我们说，物理学进展迅速，只有通过仔细研究期刊文献

才可能了解最新的情况。基于如此不稳定的学科提出的法则来创建一门

理论当然是轻率的。薛定谔*自己就说过，目前就这一问题做出最终而

全面的判断是不可能的。普通人有理由保持中立，但他让双腿在决定论

的边缘晃荡或许也是谨慎的。





 





Youth and Ageing

年轻与衰老





生命力是旺盛的。与之相伴的喜悦平衡了人们遭遇的所有痛苦和磨

难。它使生命值得活过，因为它内在地发生作用，并用它明亮的火焰照

亮每一个人的环境，于是无法忍受的环境对人又似乎可以忍受了。很多

悲观主义都是你把自己想象身处别人境地时的感受强加给别人而引发

的。正是这一点（还有许多其他的）让小说显得如此虚伪。小说家根据

自己的私人世界营造出一个公共的世界，并且给他想象出来的人物以敏

感性、思考力和情绪化的特质，而这些都是他自己特有的。大多数人少

有想象力，在小说家想象的世界中无法忍受的环境，他们并不以为苦。

比如穷人生活缺少隐私，对我们这些看重隐私的人而言似乎就很可怕；

但对穷人来说似乎并非如此。他们讨厌独处，群居给了他们一种安全

感。居住在他们当中的人都会注意到，他们有多么不羡慕富有之人。事

实上，他们并不需要那么多在我们看来必需的东西。

这对富人而言是幸运的。因为凡是没有看到大城市里底层人民的生

活中尽是悲惨和混乱的人，是无法理解的。人们应该无工作可做，工作

就该如此沉闷，他们以及他们的妻子和儿女就该生活在饥饿的边缘，到

最后除了贫穷别无盼望，要让一个人接受这样的事实很难。如果只有革

命能补救这一切，那么就让革命来到，并且来得快些吧！当我们看到在

我们习惯上称为文明国度的国家里人们还是残忍相待时，说他们比过去

要好就显得轻率了；虽然如此，认为比起历史上过去的世界，现今生活

的世界整体而言要更好，绝大多数人的命运虽然还很糟糕，却没那时那

么可怕，这想法并不愚蠢；人们可以合理期望，随着知识的增加，随着

对很多残忍的迷信和过时的传统的丢弃，随着一种更真实的慈爱之感，

很多让人类身受其苦的罪恶将被除去。但很多罪恶必定还会存在。我们

是自然的玩物。地震会继续蹂躏生灵，旱灾会继续毁坏谷物，而无法预

知的洪水会继续破坏人类精心构造的建筑。唉，人类的愚蠢还会继续以

战争毁灭国家。不适于生活的人还在继续出生，而生活将成为他们的一

种负担。既然有人强壮，有人软弱，软弱的就会被逼至绝境。只要人类

还被占有欲所诅咒（我推测只要他们存在，这诅咒就会在），他们就会

从那些无力保有自己财产的人那里夺取他们能获取的东西。只要有独断

专行的本能，他们就会以他人的快乐为代价行使这种本能。简单地说，

只要人还是人，他就必须做好准备，面对他能够承受的所有苦难。

对罪恶的解释并不存在。它一定是宇宙秩序中必要的一部分。忽略

它是幼稚的，为它悲叹是没有意义的。斯宾诺莎称怜悯太女人气；这一

表述出自那个温柔而朴素的人之口，听上去有些刺耳。我想他是认为，

对无法改变之事反应强烈只不过是浪费感情。

我并非悲观主义者。真的，我如果是个悲观主义者就太荒谬了，因

为我是个幸运之人。我常对自己的好运感到惊奇。我清楚地知道，很多

比我更配得我所获得一切的人并未得到降临在我身上的那种好运。这里

或那里的一桩意外，都可以改变一切并且使我遭受挫折之苦，就和许多

天赋如我或超过我且有同样机会的人遭受到挫折之苦一样。如果他们当

中有人读到我这些文字的话，我希望他们相信，我不是傲慢地把自己得

到的东西归功于自己的优点，我将它们归功于在不可能的环境下发生的

某些系列事件，而对此我无法解释。虽然有那么多身体和精神上的局

限，我还是高兴自己活着。可我不愿再过一次自己的生活。那样没有意

义。我也不愿再次经历曾经遭受的痛苦。因为我天生的缺陷，我受尽苦

难，而生活的喜乐我倒没能享受多少。但如果没有了身体上的缺陷，而

拥有更强壮的身体、更灵敏的头脑，那我并不介意重新投入这个世界。



现在在我们面前展开的岁月，看上去会很有趣。年轻人如今走进生

活时，拥有的便利条件是我所处的时代里年轻人无法得到的。他们受到

传统的束缚更少，也知道年轻的价值有多大。我二十几岁时，世界是中

年人的世界，年轻是种要尽快完成的过程，以便到达成熟。如今的年轻

人，至少在我所属的中产阶层里，在我看来都做好了准备。别人教给他

们很多对他们有用的东西，而我们只得尽自己所能地去学习。两性之间

的关系更加正常了。年轻女子已经学会做年轻男子的伴侣了。我们这一

代人——目睹了妇女解放的一代——必须面对的一个难题是：女人已经

不再早早就成为家庭主妇和母亲，她们有自己的兴趣和特别的考虑，过

着与男人分开的生活，虽然不具备能力，还是尝试着要去参与男人的事

务；她们乐于承认不如男人，却要求别人给予她们应得的关注，她们坚

持自己的权利——她们新近争取到的权利——加入所有的男性活动，尽

管她们所知道的只够让她们成为被人讨厌的对象。她们不再是家庭主

妇，也还没学会做个良伴。但对年长的绅士来说，没有比看到时下年轻

的姑娘更让人愉快的了，她们能干、自信，会处理办公事务，也能打上

一场激烈的网球比赛，她们聪明地关心公共事务，能够欣赏艺术，准备

好自力更生，以冷静、精明而忍耐的目光去面对生活。

我还远不能穿起先知的斗篷，但这些正占据着舞台的年轻人一定冀

望着将要改变文明的经济上的变化，我想这一点是很清楚的。他们不会

了解让战前正处壮年的人们回望那段岁月时会想起的安闲、受庇护的生

活，正如法国大革命的幸存者在回望旧政权时想到的一样。他们不会了

解“生之甜蜜”注128。我们现在生活在大革命的前夕。我不怀疑，逐渐意

识到自身权利的底层人民最终将取得一个又一个国家的政权，我一直惊

讶于今天的统治阶级还在继续做无效斗争以反抗这势不可当的力量，而

不尽自己的努力为将来的任务去训练群众，那样的话当未来他们被驱逐

时，他们的命运可能不像临到俄国时那么悲惨。多年以前，迪斯累里告

诉过他们该做什么。就我而言，我必须坦白地说，我希望事物现在的状

态会在我的有生之年持续下去。但我们生活在一个迅速变化的时代，我

可能会看到西方国家交由共产主义统治。我熟识的一个俄国流放者告诉

我，他失去土地和财产时完全绝望了；但两个星期之后他恢复了平静，

自此就不再想被剥夺的东西。我想我对自己的各种财物没有那么依恋，

失去它们时我并不会为之久久惋惜。如果这样的状态出现在我的世界

里，那我会努力调整自己，如果我发现生活无法忍受，我想自己不会缺

乏勇气离开一个已经无法尽情饰演自己角色的舞台。我不知道为什么那

么多人会惊惧地对自杀的念头感到厌恶。说自杀是懦夫之举纯粹是胡

说。对于在生活只能给予痛苦和不幸时依据自己的意愿结束生命的人，

我只会加以赞同。普林尼注129不是说过，想死就死的力量是上帝赐给人

类的所有生活苦难中最好的东西吗？抛开那些因为自杀打破神圣法则而

将其看作罪过的人不谈，我认为自杀引起那么多人愤怒的原因在于自杀

嘲弄了生命力，而通过蔑视人类最强烈的本能，自杀向延续人类的力量

提出了令人恐惧的疑问。

在本书中，我将通过详细纲要的形式来完成自己要制定的模式。如

果我还活着，我会写另外的书，为着自己的乐趣，而且我也希望自己的

读者得到乐趣，不过我并不认为这些书会为我的设计增加什么实质性的

东西。房子已经造好了。还有一些附加物，一个阳台，人们能从上面看

到美景，或是一个凉亭，人们可以在夏日暑热来袭时在里面冥想；但如

果死亡不让我建造这些，那么尽管拆屋人或许会在从我的讣告中获知的

我的下葬日后，次日就开始工作，可是房子已然造好了。

我盼望年老，毫不沮丧。阿拉伯半岛的劳伦斯被杀害的时候，我读

到一个朋友写的一篇文章说，他习惯于超速驾驶摩托车，心想如果是一

场意外结束其生命，他还可以完全拥有自己的能力，从而免于年老会带

来的侮辱。如果这是真的，那么这就是那个奇怪且多少有些戏剧化的人

物的一个重大缺陷。它体现了理性的缺失。因为完整的人生、完美的模

式包括老年，也包括青年和成年。清晨之美和正午之光都很好，但如果

有人拉下窗帘、打开电灯为的是隔开夜之宁静，那他就太傻了。老年之

乐虽然和青年之乐不同，却不逊于青年之乐。哲学家们总告诉我们说，

我们是热情的奴隶，那么从热情的支配下解放出来是小事一桩吗？愚蠢

人到老年还是愚蠢，可他年轻时同样如此。年轻人心怀恐惧地回避老

年，因为他认为到自己年老时，还是会渴望年轻时给予自己变化和趣味

的事物。他错了。老年人的确不再能够攀爬阿尔卑斯山，也没法再和漂

亮女孩在床上翻滚嬉闹；他的确没法再引起别人的欲望。人到老年，就

可以免受单恋之苦和嫉妒之折磨。人到老年，常常毒害年轻人的妒忌就

会因欲望的熄灭而得到纾解。但这些都是消极的补偿；老年也有积极的

补偿，老年拥有更多的时间，这听上去可能有些矛盾。

年轻时，我对普卢塔赫所说的加图八十岁时才开始学习希腊语感到

惊讶。我现在不再惊讶了。老年人愿意承担年轻人因为害怕耗时太久而

躲避的任务。到了老年，品位得到提升，人们也就有可能不带年轻时歪

曲其判断的偏见去欣赏艺术和文学。老年有着自我实现的满足。老年人

从人类自我主义的束缚中解脱出来，最终自由了，灵魂在短暂的瞬间获

得愉悦，但并不求它停留。它已经完成了生命的模式。歌德要求死后的

存在，这样他就可以发展他一生也没时间发展的某些方面。但他不是

说，凡要成就什么的人，必得学会自我约束吗？当你读他的传记时，你

会不由得被他在琐碎的追求上浪费时间的方式所震惊。可能如果他更谨

慎地对自我加以约束的话，他就会发展所有真正属于其独特个性的东

西，也就发现自己并不需要来生了。

注128 原文为法文douceur de vivre。

注129  普林尼(Pliny  23—79)，古罗马作家，是一位博览群书的学者，公元79年

观察维苏威火山爆发时窒息而死。只有一部百科全书式著作《博物志》

（Natural History）传世。(“我心安处即是家。”)

 





On Death

论死亡





斯宾诺莎说过，自由之人思考任何事都比思考死亡要多。对此没有

必要细说，但像很多人那样回避考虑死亡是愚蠢的。对此做出决断才是

适当的。只有当死到临头时，人们才可能知道自己是不是惧怕死亡。我

常常试着想象，如果有医生告诉我得了重病，将不久于人世，我会有怎

样的感受。我借自己创造的不同人物之口说出感受，但我知道这样就把

它们戏剧化了，并且我也无法弄清，它们是否就是我会真实地感受到

的。我不认为自己对生活从本能上有很强的把握。我曾得过很多重病，

但只有一次知道自己离死期不远；那时我太累了，以至于没有力气害

怕，只想着结束这场挣扎。死亡是不可避免的，人们怎样遭遇死亡并不

特别重要。如果有人希望自己不会意识到死亡的来临，幸运地毫无痛苦

地经历死亡，我认为这也无可非议。

我总是耽于将来，以至于尽管将来那么短暂，到现在我还是无法摆

脱这个习惯，我的心灵带着满足，企盼着在不知道多远的未来完成自己

努力制定的模式。有时候我对死亡的企望之心如此急迫，期望可以像飞

入爱人的怀抱那样飞向死亡。它所给我的强烈悸动，一如多年前生命给

我的一样。我想到死亡就感到沉醉。它似乎给了我最终的、绝对的自

由。尽管如此，只要医生能够使我的健康还可以容忍，我还是非常愿意

继续活下去。我享受这世界的图景，它吸引着我去观察将要发生的事

件。很多生命在与我平行的生活轨迹上任其自然的发展，他们生命的完

成不间断地给予我反思的食粮，有时也确认了我很久以前形成的理论。

我对要和朋友分别感到难过。我无法漠视自己指导并保护过的人的幸

福，但他们依靠我那么久了，享受不管把他们带向何处的自由，那也不

错。我已经在世界上占据一个地方很久了，对于别人很快就要来占据这

个地方，我感到知足。毕竟，一种模式的意义就在于它必须加以完成。

当再增加什么就会破坏其设计的时候，艺术家就离它而去了。

但如果现在有人问我，这个模式的用处或意义何在，我只能回答：

没有。它只不过是由于我是小说家而强加于无意义的生活的。为了自我

的满足，为了自己的愉悦，为了满足自己觉得类似内在需求的感受，我

根据特定的设计来塑造自己的生活，有开端、有中段、有结局，就如同

我根据在各处遭遇的人们来创构一出戏剧、一部小说，或是一个短篇故

事。我们都是自己天性和环境的产物。我并没有制定出自己觉得最好的

模式，那甚至不是我喜欢制定的模式，而只是一种似乎可行的模式。还

有比我更好的模式。我不相信自己仅仅受到在文人们看来很自然的错觉

的影响，就认为所有模式中最好的是农夫的模式，他耕种土地，收获庄

稼，享受劳动，享受闲暇，他们恋爱，结婚，生子，然后死去。在那些

受到眷顾的土地上，泥土不需要过多的劳动就有丰富的产出，个人的快

乐和痛苦就是人类易有的快乐和痛苦，当我观察那些土地上的农夫时，

我觉得完美的生活似乎在那儿得到了完美的实现。在那里，生活就像一

个美好的故事，从头到尾沿着坚实、连贯的线索，追寻着自己的方向。

 





On Truth

论真理





人的自我主义使得他不愿去接受生命的无意义，当他不快地发现，

他不再相信自己以为有所助力的至高权力，于是就通过建构似乎促进了

自己现时幸福的特定价值来赋予其意义。古老的智慧选择其中三种认为

最有价值。为了这些价值本身去追求这些价值，似乎给了生命某种意

义。我们毫不怀疑它们也有生物学上的效用，但它们表面看来无关私

利，这就给人类一种错觉，以为通过它们就可以逃脱人性的枷锁。它们

的高尚强化了他对自己精神意义的不确定感，而不论结果如何，追求这

些意义好像也证明了他的努力是正当的。它们是现实这广阔沙漠中的绿

洲，因为人类知道自己的旅程没有其他终点，人类说服自己，它们无论

如何都是值得达到的，在那儿他会得到安宁，找到自己问题的答案。这

三种价值就是真、美、善。

我认为“真”是由于修辞方面的原因才在这名单上找到一席之地的。

人类赋予其伦理学方面的品质，比如勇气、荣誉以及精神的独立，这些

确实经常通过人类对真理的坚持而得以体现，但实际上无论如何与真理

没什么关系。因着一意孤行，人类在真理中发现了如此重大的时刻，以

致他无视必需的任何牺牲。那时他的兴趣在他自身，而不在真理。如果

真理是一种价值，那也是因为它是真实的，而不是因为谈论真理是勇敢

的。真理是判断的一种特征，所以人们会认为其价值在于以真理为特征

的判断，而非真理本身。连接两座大城市的桥梁要比连接两块贫瘠之地

的桥梁更加重要。而如果真理是一种终极价值，那么没有人充分了解其

为何物就显得奇怪了。哲学家们还在争论其意义，持敌对学说的人们彼

此极尽嘲讽。在这些情况下，平凡人必须把争论留给真理，而满足于自

己平凡人的真理。它非常谦虚，只对特定的存在发表看法。它是对事实

不加遮掩的陈述。如果这是种价值，那么人们必须承认，没有比它更受

到忽略的了。就真理被合法隐瞒的事例，伦理学著作列出了长长的单

子，这些著作的作者本可以为自己省却这麻烦。古老的智慧很久以前就

确定，“并非所有的真理说出来都是美好的” 注130。人们总是为自己的虚

荣、舒适和便利而牺牲真理。他们不是靠真理生活，而是靠伪装生活，

而他们的理想主义有时在我看来，不过是要努力在自己创造出来以满足

其自负的虚幻之上，加上真理的声望。

注130 原文为法文Toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. 



 





On Beauty

论美





“美”所处的景况要好些。有好多年我都在想，是美独力赋予生活以

意义；而对生活在地球表面代代相继的熙熙攘攘的人群来说，美唯一可

以归给他们的目的，就是时不时地产生一位艺术家。我断定，艺术品是

人类活动的最高产物，是对所有苦难——人类那无尽的辛劳和受挫的努

力——的最终解释。所以米开朗琪罗才会在西斯廷礼拜堂的穹顶画上一

些人物，莎士比亚才会写出一些对白，济慈才会写出他的诗颂，无数的

人生活、受苦、死去，在我看来是值得的。虽然我后来把美好的人生包

括进独力赋予生活意义的艺术品当中，以缓和这种夸张的说法，但那仍

是我看重的美。这些观念我已经抛弃很久了。

首先，我发现美是个句号。当我想到美好的事物时，我发现自己除

了注视和钦慕，什么都做不了。它们给我的情感是强烈的，但我没法保

有它，也没法无限地重复它；世上最美好的事物最终都以让我厌倦而收

场。我发现自己从更具试验特征的作品里得到了更持久的满足。因为它

们尚未取得完全的成功，也就为我的想象活动提供了更大的空间。在最

伟大的艺术作品中，一切都已经得以实现，我什么都给予不了，而我不

安的心灵厌倦了被动的思考。对我来说，美就像山峰的顶点，你到了那

儿以后，除了再走下来就没什么可做的了。完美有一点无趣。我们所有

人最好不要完全达到期望的完美，这是生活不小的讽刺。

我猜想我们说的美，就是指满足我们审美感的东西，或是精神的，

或是物质的，而较常是物质的。然而，这句话告诉你的，就和人家告诉

你水是湿的时你对水的了解程度一样多。我读了大量书籍，以发现权威

人士为让此事更明白都说了些什么。我熟悉很多沉迷于艺术的人。恐怕

我既没有从他们身上，也没有从书籍当中学到很多让我大大得益的东

西。有件特别古怪的事迫使我注意到：对美的判断并非一成不变。博物

馆里满是一段时间里最具品位之人认为美好的东西，但我们今天看来毫

无价值；在我的一生中，我看到美从不久前还很精美的诗歌和图画中蒸

发，就像朝阳前的白霜。虽然可能虚荣，但我们不会认为自己的判断是

终极的；我们认为美好的，无疑会被另一个时代的人嘲笑，而我们轻视

的，则可能得到尊重。唯一的结论是，美是和特定时代的需求相关联

的，去检视我们认为美好的事物的绝对之美是无益的。如果美是给予生

命以意义的价值之一，那么它就是一种不断变化、因此无法分析的东

西，因为我们无法感受我们祖先感受过的美，就如同我们无法闻到他们

闻过的玫瑰花香一样。

我曾试图从美学作家那里发现，在人性中是什么让我们得到美感，

以及这种感情到底是什么。我们经常会谈到审美本能：这一术语似乎给

予它在人类原动力——比如饥饿和性——中的一席之地，同时也赋予它

满足对统一性之哲学欲求的特殊品质。所以美学源自一种表达的本能，

一种旺盛的生命力，一种对于绝对之物的神秘感，以及其他我不知道

的，等等。就我而言，我要说它根本就不是一种本能，而是一种身心状

态，部分基于某些强大的本能，但又结合以演化过程的结果——人类特

性，以及生命的通常景况。审美本能与性本能有着很大的联系，这似乎

可以由这样一个大家通常都承认的事实体现出来：那些有着异常精致美

感的人，在性方面都从正常偏离到一种极端、时常是病态的程度。可能

在身心的构造中，有引发对人类有特别吸引力的特定音调、特定节奏和

特定色彩的某种东西，那么在我们以为美的事物之元素中，可能就有某

种生理上的原因。不过，我们还会因为某些事物令我们回忆起曾经爱过

的或者因时光流逝而赋予其情感价值的某物、某人或某地，而认为它们

美。我们发现事物美，是因为我们认识它们；反之，我们发现事物美，

是因为它们的新奇使我们惊讶。所有这些都意味着，因相似或反差而来

的联想大量地进入了审美情感当中。只有联想才能解释丑陋之物的审美

价值。

我不知道是否有人研究过时间对于美之创造的影响。不仅仅是我们

随着对事物更加了解而逐渐认识到它们的美，后世在其中得到的乐趣在

某种意义上更增加了它们的美。我想，这就是为什么某些在今天已经明

显表现出美的作品在刚刚问世之时并没有引起很大的注意。我以为，济

慈所写的颂诗要比写成之时更美。它们已经被所有那些从作品的美好之

中找到安慰和力量的人的情感加以丰富了。所以审美情感绝对不是一件

明确、简单的事情，我认为它非常复杂，由不同的、通常是不和谐的元

素组成。审美学家说，你不该因为某幅画或者某支交响乐让你充满情欲

的亢奋，令你回想起忘怀已久的某个场面而心软泪流，或者通过联想引

发你神秘的狂喜，而被这画和交响乐感动；这种说法是不好的。它就是

有这样的效果，它的这些方面就和对于均衡和构成无偏倚的满足一样，

也是审美情感不可或缺的。

人们对于伟大的艺术作品反应究竟是怎样的呢？比如，人们看到卢

浮宫里提香的《埋葬基督》或是听《名歌手》中的五重奏，会有怎样的

感受呢？我知道自己的感受。那是一种兴奋，给我一种愉悦之感，是智

力上的，但也充满着感官之欲；那是一种幸福感，从中似乎可以辨别出

力量感和摆脱人类捆绑的解放之感。同时我在自身体会到一种充满人类

同情的温柔。我感到安宁、平和，精神超然。诚然，有时候看到某些画

作或雕像，听到某些乐曲，我会有种强烈的感受，只能用那些神秘主义

者描述与上帝结合时所用的语句来描述它。这就是为什么我认为与更广

阔的现实相交通的感受并非仅仅是宗教的特权，经由祷告和禁食之外的

其他途径也可一样达到。但我曾经自问，这种情感有何用处？当然，它

令人愉悦，而愉悦本身是好的，但是其中有什么让它高于其他愉悦，高

得把它说成是愉悦似乎就贬低了它？杰里米·边沁*说，一种快乐和另一

种快乐一样好，如果快乐的数量相同，那么一枚图钉就和一首诗一样

好，这话不是太愚蠢了吗？神秘主义者对这个问题给出的答案是毫不含

糊的。他们说，如果狂喜不能强化人的品格，不让人更有能力做出正确

的行为，那么这种狂喜是无用的。它的价值在于效用。

我很幸运，有很多时间生活在具有美感的人当中。现在我所说的不

是创造者：在我看来，创造艺术和欣赏艺术的人之间有很大的区别，创

造者是出于自身外显其个性的动力之驱策而进行创造的。如果他们的创

造物有美的成分，那也是意外；创造美很少成为他们的专门目的。他们

的目的是将灵魂从压迫着他们的负担中解脱出来，他们运用各种方式，

他们的笔、他们的颜料、他们的黏土，他们天生就有运用这些方式的才

具。我现在所说的是那些把思考和欣赏艺术作为生活主要内容的人。我

发现他们少有可敬之处。他们虚荣而且自满。他们干不了实际的生活事

务，却轻视那些谦卑地从事命运强加给他们的平凡职位的人。因为读过

很多书，或是看过很多画，他们就自认为比别人优越。他们用艺术来逃

避现实生活，并且带着对普通事物愚蠢的轻蔑，否认人类基本活动的价

值。他们实在并不比瘾君子更好些，反而更差，因为瘾君子不管怎样，

不会把自己置于高台之上俯视同侪。艺术的价值和神秘主义的价值一

样，在于其效果。如果它只能提供愉悦，尽管那愉悦可能是精神层面

的，那么这愉悦也没什么特别重要的，至少不比一打牡蛎和一品脱蒙塔

榭白葡萄酒更加重要。如果它是种安慰，那就足够好了；这世界充满了

不可避免的罪恶，人类有某种时不时可以让自己隐退的避居之所是件好

事。但他不是逃避，而是为了聚集新的力量去面对罪恶。因为如果艺术

被视为生活的重大价值之一的话，它就必须教人以谦卑、忍耐、智慧和

大度。艺术的价值不在美，而在正确的行为。

如果美是生活的重大价值之一，那么我们很难相信赋予人类欣赏美

之能力的审美感只是某个阶层的特权。我们不可能坚持说，只由被拣选

之人享有的某种形式的感受会是人类生活的必需之物。而这正是审美学

家所声称的。我必须坦白，在我愚蠢的年轻时代，当我认为艺术（当中

我也包括了自然之美，因为我当时特别相信——事实上现在还是如此

——自然美乃由人类创构，这就和人类创构图画和交响乐一样确定）乃

是人类努力的顶点，也是人类存在的理由时，认为艺术只能由受拣选的

少数人欣赏这种想法给了我特别的满足。

但这想法不合我的胃口已经很久了。我不能相信美是某种人的封

地，我倾向于认为，一种只对受过特殊训练的人有意义的艺术表现就和

它所吸引的那派人一样不足取。一种艺术只有在所有人都可以欣赏的时

候才是伟大和有意义的。一门一派的艺术只是玩物而已。我不知道为什

么要对古代艺术和现代艺术进行区分。有的只是艺术而已。艺术是活生

生的。通过论述某件艺术品的历史、文化和考古信息而试图赋予它生命

是没有意义的。一件雕塑是由一位古希腊人还是一位现代法国人雕成并

不重要。唯一重要的是它此时此地给我们审美的震颤，而这震颤应该感

动我们，应产生效用。如果它不仅仅是纵情任性之物，不仅仅是自我满

足的理由，那么它必定会强化你的品格，使其更适合于正确的行为。我

虽然不喜欢这推论，却不由得去接受它，那就是：艺术作品必须由其成

果来评判，如果成果不佳，那艺术作品就没有价值。艺术家只有在不刻

意为之的情况下才能达到这种效果，这是个奇怪的事实，这事实必须被

当作事物的本质加以接受，对此我也不知该做何解释。如果他没有意识

到自己在布道，这布道才是最有效的。蜜蜂只为自己的目的生产蜂蜡，

而没有意识到人类会拿它做多种用途。

 





On Goodness

论善





看来要说真或美有内在的价值是不可能的了。那么善呢？不过在我

谈善之前，我想谈谈爱，因为有认为它们彼此包含的哲学家把爱当作人

类的最高价值。柏拉图主义和基督教精神合而赋予爱以神秘的意义。对

这一字眼的联想也给予其一种比纯粹的善更令人激动的情感。比较起

来，善略微有些乏味。但爱有两层含义，纯粹而简单的爱，也就是性

爱，以及慈爱。我认为即使是柏拉图也没有确切地将二者区分开来。在

我看来，他似乎把伴随性爱而来的狂喜、权力感和增强的活力感归属于

另外一种爱，他称之为天堂之爱，而我更喜欢称之为慈爱，借此，以世

俗之爱无法根除的罪恶感染它。因为爱会消逝。爱会死亡。人生的重大

悲剧不在于人会消亡，而在于人不再去爱。生命中并非最小、然而小有

帮助的一桩罪恶就是，你爱的人不再爱你。

拉罗什福科注131发现在两个爱人之间，有一个人爱对方，而有一个

让自己被对方爱，于是就把这种不一致放入一条箴言中，他认为这样的

不一致必定会永远妨碍人们在爱中获得完满的幸福。尽管很多人憎恶这

一事实，尽管他们愤怒地拒绝接受，但爱无疑依靠于性腺的某些分泌

物，这是确定的。对绝大多数人来说，性腺并不会持续无限地受同样物

体的刺激，并且随着年龄的增加，性腺会衰退。人们在这一事件上非常

虚伪，不愿面对事实。他们欺骗自己说，当他们的爱衰减为自己所描述

的坚实而持久的感情时，他们会满足地加以接受。就好像感情和爱有什

么关系似的！感情是由习惯、利益一致、方便和陪伴的需求创造出来

的。它是一种安慰，而不是一种兴奋。我们是变化的生物，变化是我们

呼吸的空气，那么我们最强烈的一种本能可能免受法则的规约吗？今年

的我们和去年的我们不同，我们爱的那些人也是如此。如果变化着的我

们继续去爱一个变化了的人，那是愉快的偶然。多数情况下，我们自己

也已经不同，但还是会以不顾一切然而悲惨地努力去在一个不同的人身

上爱一个自己曾经爱过的人。只是因为当爱抓住我们的时候，爱的力量

似乎如此强大，以至于我们说服自己它会持续到永久。当爱平息时，我

们羞愧，并且因为受到了欺骗，我们为自己的软弱责备自己，然而我们

应当接受，心的变化是我们人性的自然结果。人类经验引导他们以混杂

的感情去看待爱。他们怀疑它。他们诅咒爱和称赞爱一样频繁。为自由

而挣扎的人类灵魂，除了短暂的瞬间以外，把爱所要求的忍让顺从看作

恩典的失落。它带来的幸福可能是人能够得到的最大的幸福，但爱极少

极少是纯粹的。爱所写下的故事通常都有个悲伤的结局。很多人痛恨它

的力量，愤怒地乞求从它的重负中解脱出来。他们拥抱自己的锁链，但

因为知道它们是锁链，所以也憎恨它们。爱不总是盲目的，但很少有什

么事比全心全意去爱一个自己知道并不值得去爱的人更加悲惨。

但慈爱并没有染上爱那不可救药的缺点——短暂。它并非全无性的

因素，这是事实。它就像跳舞，人们是为了韵律动作的愉悦而舞蹈，而

不必希望和自己的舞伴上床；但当这么做不会遭人厌恶时，和舞伴上床

也算是个不错的活动。在慈爱中，性本能得到了升华，但它也把本身温

暖的成分和充满活力的能量赋予了慈爱。慈爱是善的重要组成部分。它

赋慈悲于善所包含的较严厉的特质，并且使得践行自我控制、自我节

制、耐心、纪律和忍耐这些较小的美德稍微不那么困难，这些都是善当

中消极且不特别令人兴奋的元素。善似乎是这个表象的世界里，唯一可

以宣称其本身就是其目的的价值。美德是它自己的报赏。得出这么普通

的一个结论让我羞愧。我本能地追求效果，本该喜欢以某种惊人而矛盾

的宣告，或是我的读者会轻笑着认为是特色的玩世不恭，来结束自己的

作品。似乎我没有比能在任何习字簿上读到、在任何讲道坛上听到的更

多的话要说。我转了一大圈才发现所有人早已知道的事情。

我很少有敬畏感。这世上有太多敬畏了。很多并不值得敬畏的东西

也要求敬畏。我们对于自己不愿发生积极兴趣的事物所给予的经常不过

是常规的敬意。对于过去的伟人，但丁、提香、莎士比亚、斯宾诺莎，

我们所能给予的最高敬意就是不以敬畏之心去面对他们，我们该当他们

是我们的同代人那样，以应有的熟稔去对待他们。那样我们就给了他们

我们所能给的最高赞美，我们对他们如数家珍，也就承认了他们对我们

而言还是活生生的。但当我不时遭遇真正的善时，我发现心底油然而生

敬畏之情。因此，善的为数不多的拥有者有时可能略微没有我希望的那

么智慧，似乎也就不要紧了。

我还是个小孩子时，不开心的时候，总是夜夜做梦，梦到学校生活

全都是个梦，醒来后就会发现又待在家里，和妈妈在一起。她的死对我

造成的创伤，五十年都没有完全愈合。我已经很久不做这个梦了；但我

从没完全失去那种感受：我的生活就是海市蜃楼，我在海市蜃楼里做这

做那，是因为事情就是这样发生，甚至当我在其中饰演角色时，我还是

能够从远处看过去，知道那是个海市蜃楼。当我回顾自己的生活，有成

功与失败，有无尽的错误，有欺骗和成就，有快乐与悲伤，很奇怪，它

在我看来就是缺乏现实性。它虚幻而不实在。可能我那找不到休憩之所

的心灵，对于和自己的理性相悖的上帝与永生有种祖传的渴望。因为缺

少更好的东西，有时我似乎自以为在人生之路上遇到的很多人身上碰到

的善具有现实性。可能我们从善中看到的不是生活的理由，也不是生活

的解释，而是罪过的减轻。

在这冷漠的宇宙中，从摇篮到坟墓，我们都被不可避免的罪恶所包

围，善不是一种挑战或回应，而是我们对自我独立的肯定。它是幽默对

命运悲剧性的荒谬做出的反驳。和美不同，善可以完美而不沉闷；善比

爱更伟大，时间并不削减它的快乐。但善表现在正确的行为当中，而在

这个无意义的世界里，谁又能说说何为正确的行为呢？那并非是致力于

幸福的行为；如果产生幸福的话，就是个令人快乐的偶然。正如我们所

知，柏拉图吩咐他的智者放弃沉思的宁静生活而投入实际事务的喧嚣，

从而把对义务的要求置于对幸福的欲求之上；而我猜想，我们所有人有

时采取了一种生活轨迹是因为我们认为它正确，尽管我们很清楚它既不

能在当时也不能在将来给我们带来幸福。那么什么是正确的行为呢？就

我自己而言，我所知道的最佳答案是路易斯·德·莱昂修士注132给出的。

要理解它并不会困难得让人类的软弱因为超出了自己的能力而在其面前

退缩。我可以用这答案来结束本书。他说道，生活之美就在于此：每个

人的行为都应该符合其天性和职分。



注131 

拉罗什福科（“真爱如鬼魅，每个人都在谈论它，却没多少人亲眼见

过。”），法国思想家、格言体道德作家。写有《回忆录》（Memoirs）与《道

德箴言录》（Réflexions  ou  sentences  et  maximes  morales）两部作品。（“真爱

如鬼魅，每个人都在谈论它，却没多少人亲眼见过。”）

注132  路易斯·德·莱昂修士（Fray  Luis  de  León  1527—1591），西班牙抒情诗

人，天主教奥斯定会修士。主要作品有《完美的妻子》（ La 

 peifecta

 casada）和《基督之名》（ De  los  nombres  de  Cristo）等。（“逃避世俗的喧

嚣，遵循世界上少数智者走过的隐秘道路，那是一种多么轻松的生活啊!”）
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