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丨主编会客厅丨


  THE EDITOR’S WORD.


  

    美国科幻迷组织简史

  


  〔美〕迈克·雷斯尼克 Mike Resnick 著


  华 龙 译


  欢迎欣赏第五辑《银河边缘》。第四辑开始有了一点小变化。我们新增了“必读经典”和“特别策划”两个栏目，而这一辑的“特别策划”除了三篇精彩的小说外，我们还为您准备了一篇结合话题探讨与科幻从业者采访的深度长文，作为这趟破次元壁之旅的开始。


  一转眼，《银河边缘》国际版问世已经一周年了。本辑依然有一支优秀的作者队伍为您效劳，其中包括建树已久的名家，比如大卫·布林、C.J.彻里、L.斯普拉格·德·坎普，新星作家凯莉·英格利什、布伦南·哈维等。此外，还有来自中国的程婧波、王元、dhew和神秘新人罗夏。我们依然有例行的格里高利·本福德的科学栏目、保罗·库克的书籍评论，以及乔伊·沃德主持的大师专访，这期的受访嘉宾是大卫·布林。


  有很多人在不遗余力地创建或是重建科幻迷组织，这行不通。原因很简单，没有必要创建或是重建。它已然有很悠久的历史了。


  某天夜里，我正在跟一群热心的年轻粉丝聊天，话题是关于计算机网络的。他们对于科幻迷历史的某些方面生出了好奇心，而我正在用往届世界科幻大会、克劳德·戴戈勒[1]、770房间[2]的料投喂他们。其中一人突然插话说，非常有必要把这些事情都写下来，等到我们这些老家伙都驾鹤西去，就再也没人能编纂科幻迷组织的历史了。


  我和和气气地解释说，大家其实不用这么担心，我们这些老家伙已经把六十年中的大好岁月都用来编纂科幻迷的历史了，而且鲜有其他领域的爱好者会像科幻迷群体这样有如此完备而丰富的资料。


  我甚至提及了一些书名，以此来证明我的观点——可他们从没听说过其中任何一本……看起来，是时候让一些人好好审视一番自己到底有多外行了，让他们知道应该去哪里寻找《科幻迷组织圣典》，免得我们这些老家伙挂掉之前没来得及告诉他们。


  这可不是装模作样要列出一份完备的清单，而是我作为一名粉丝和一位专业人士（我得赶紧声明一下，这两个名头并不相互排斥。我就是，一直以来都是，而且永远都会是，一名粉丝——尽管这个头衔得不到美国税务局的认可）历经半个世纪，竭尽所能积累起来的经验。不管怎样，我想，以下内容都应该算得上公道，如果你读过我即将要讨论的每一本书的每一句话、每一个字，你就不再是这趟旅程中的外行了，而且可能在你完成这趟旅程的那一刻，你会因为与那些正宗科幻迷组织的这场神交而喜不自胜。


  历史


  第一本具有重要影响的书必须是山姆·莫斯克维茨[3]写的《不朽的风暴》（亚特兰大科幻机构出版社1954年发行，后来由许珀里翁出版社再版发行），这简直就是为美国科幻迷组织写的历史，以1939年第一届世界科幻大会为最高潮，不放过一丝一毫的细节。


  现在的大家可能不知道，第一届世界科幻大会并不像当年亲历者所期待的那样顺利举行。莫斯克维茨本人（人称大山姆，就像弗雷斯特·阿克曼人称4e）[4]曾亲自阻止唐纳德·沃尔海姆、C.M.考恩布鲁思、弗雷德里克·波尔、朗兹博士以及约翰·米歇尔参会，并由此引发了一系列连锁反应，其中之一便是导致了众所周知的《排外法案》[5]。有时候你很难相信，大山姆书里写的只是一伙满脸粉刺、夸夸其谈的毛头小子，而不是基辛格和迪斯雷利[6]。


  L.斯普拉格·德·坎普称其为“对于小群体活跃人物无意识的杰出研究”。小哈利·华纳又加了一句：“哪怕在读完跌宕起伏的二战史之后直接读这本书，也一点都不会觉得平淡乏味。”不过，还有一位不知名的读者称之为“译自斯洛泊维亚语[7]，而且翻译很差劲”。语言乏味这个问题嘛，大山姆在许多年里始终如一。


  达蒙·奈特在他的文学批评专著《追寻奇迹》中专门辟出简短的一章给《不朽的风暴》，这一章的标题是《拿着显微镜的莫斯克维茨》。有多么显微？从下面的节选可一窥端倪：


  “会员[8]人数从来没超过最初的五位，而自从这五位迅速分裂成两大派别之后……”


  我要多说一句，《不朽的风暴》并不缺少同类伙伴，比如杰克·斯皮尔的《迄今为止》——在《FAPA使命》[9]（这本书后面会说到）一书里面可以找到这篇文章，1994年大角星出版社也曾将其做成小册子单独发行过。


  斯皮尔对于20世纪30年代的科幻迷历史有他自己的解读，而且确确实实要早于大山姆的书。那这篇文章是不是要委婉平和一点呢？嗯，据乔·吉尔伯特说，那“就像把自开天辟地以来堵塞了所有生命之流的怨气、偏见和嫉妒集于一身”。


  （六十多年过去了，斯皮尔仍然在写关于科幻迷组织的书，当他在2004年世界科幻大会作为科幻迷荣誉嘉宾现身的时候，NESFA[10]出版社推出了他的《科幻迷的心声》。）


  所以，要想写一本没有汇集所有的怨气、偏见等等的科幻迷组织的历史，还有可能吗？


  如果你的名字叫小哈利·华纳，那就有可能。


  哈利从大山姆和斯皮尔停下脚步的地方接着开始做了，而且用两卷巨著涵盖了之后二十多年的科幻迷组织。第一卷针对的是20世纪40年代，就是《我们所有的昨日》一书，这书比它的老前辈写得好太多了，而且没有任何个人成见，因为哈利与科幻迷组织最主要的交往都是通过科幻迷自办杂志和书信进行的。这是一段奇妙的、不拘一格的历史，涵盖了所有最值得品味的故事，详述了（比如说）沃尔海姆和大山姆之间爆发战争后的第一次会面，汇集了超过一百张照片，甚至还编了索引。要想了解科幻迷的历史和轶事，这本书是真正的宝藏。


  《我们所有的昨日》在1969年出版的几年之后，第二卷《道不尽的传说》由乔·斯科拉里和他的科幻迷史出版社首次推出。乔用蜡纸油印了《道不尽的传说》，并将它分成“三期”，作为科幻迷自办杂志于1977年推出。在1992年世界科幻大会之前，这就是它唯一存在于世的形式。而1992年科幻大会召开的时候，SCIFI科幻出版社及其编辑迪克·林奇最终将它以精美的精装版推出。这甚至都不能说是《我们所有的昨日》的续作，而是它内容的接力，所配的大量插图显然出自同一位作者的手笔，书中充斥着大量的趣闻轶事，几乎立刻就成了科幻迷的一部传奇。


  还有一部由F.陶纳·朗尼在1948年写的科幻迷历史，尽管地域性很强，但十分迷人。这本书名叫《啊！可爱的蠢蛋！》，讲述朗尼在LASFS（即洛杉矶科幻协会）的几年中所经历的事情。那个年头，这位作者所知道的每一个人都被约瑟夫·麦卡锡[11]议员大肆指责为同性恋或是共产主义者，或者两者皆是。而这本书的出版要比麦卡锡的猖狂行为更早一些，否则估计很难出版。4e·阿克曼似乎是这本书里的反派——然而，也是阿克曼为出版这本书付了钱。《啊！可爱的蠢蛋！》在FAPA连载，后来完整收录在迪克·埃宁的巨著《FAPA使命》中。


  朗尼很快就退出了科幻迷组织。他结了四次婚，理论上逝世于1958年6月8日。（我说理论上，是因为在80年代早期，我还看到“F.陶纳·朗尼”这个名字出现在纽约出版的一本计算机杂志的刊头，这个世界上有多少个F.陶纳·朗尼在从事写作？）


  好吧，现在我已经两次提到《FAPA使命》了，那我就得好好跟你们聊聊它。回到1962年，迪克·埃宁收集了许多在FAPA里流传的最有意思的事情——FAPA是科幻迷最早的一家爱好者出版协会，至今依然欣欣向荣——并且在这些事情即将被永远遗忘之前将它们结集出版。这本书三百七十多页的内容涵盖了难以计数的美术作品和文章，包括斯皮尔的历史和朗尼的愚蠢。就某方面来看，它就是科幻迷组织之间的一部竞争史，尽管组成这部历史的人从未有意识地去竞争，他们只是不断地创造着科幻迷的历史，直到埃宁把这些老文章、连环画全都汇集在一起，编纂成厚厚的一部科幻迷巨册。你还能找到《不变异就死》这篇约翰·米歇尔的宣战檄文，它在“未来人组织”和“新新科幻迷组织”之间划出了一道明确的战线。还有一些妙不可言的节选，来自莱德·博格斯名垂青史的《天勾》、罗伯特·西尔弗伯格的《太空船》，以及诸多今日看来十分经典的科幻迷自办杂志。


  辞典与百科全书


  第一本科幻迷百科全书——事实上算是科幻迷专用词汇及词源的大辞典——是杰克·斯皮尔编写的《幻想百科全书》，由弗雷斯特·J.阿克曼[12]在1944年出版。这是一本油印的印刷品，超过一百页。


  《幻想百科全书II》在1959年推出，由迪克·埃宁编辑（与斯皮尔的合作为它增光不少）。这本书是我最喜欢的几本科幻迷书籍之一，单倍行距印刷，一百八十四页，包括十九页增补和更正，还有二十四页“未入选的词条”。这是一本绝妙的书，能让你在讨论那些“绝密”事件的时候信手拈来，还告诉你如何调制一杯原子能鸡尾酒，或者公开展示塔克饭店[13]的平面图。杰克·乔克的蜃景出版社在1979年发行了影印本。


  埃宁还出了一本《幻想超级大百科》，这本百科是有潜力成为《幻想百科全书III》的。在他退出出版界之后，这项计划由洛杉矶的一些科幻迷接手，这些人在1984年还宣布了指日可待的出版计划。然而，就在我写下这些文字的时候，只不过才过去了短短三十年而已，《最后的危险幻境》（这本书也是洛杉矶科幻迷的一大手笔，现在我都开始考虑参与这事儿了）也只完成了一半，我对于有生之年看到它还是抱有一丝希望的。


  一本距今更近的、不那么有野心的出版物是埃利奥特·温斯顿的《精粹版科幻迷词典》，1975年由O出版社出版发行。它是以两卷本面世的，总共只有一百七十一页，却可能比《幻想百科全书II》拥有更多的词条。不过，我更喜欢后者，因为它给出了这些词汇的掌故和历史，而《精粹版》只是给出了解释。


  介于小小的词典和同样小小的百科全书之间的，有一本《新粉丝指南》，是鲍勃·塔克在1955年写的。这本书已经重印过好多次了，据我所能知道的情况来看，此书从未修订过。我见过的最新版本是麦克·格莱尔1984年的版本，尽管大卫·楚斯戴尔告诉我说，肯·凯勒在1996年已经发行了正式授权的第七版。我想，它的流行与两件事不无关系：塔克一如既往都是科幻迷组织最受人喜爱的成员；而另一个事实嘛，与《幻想百科全书》相比，它规模很小，因此印刷成本也很低。而《新粉丝指南》确实是针对非科幻迷的，如果你能找到一本收录了本篇文章的科幻迷杂志，那你就用不着它了。


  最后，还有罗伯特·罗格的《未来之声：科幻迷的科幻小说语言指南》，1991年由佩勒根出版社出版，对于我的品位来说，这本书实在是太过局限而且媒体导向性太强了。


  活动


  曾有一度，我非常非常希望能重访1962年以来的每一届世界科幻大会，哪怕是仅仅通过阅读文字记录来实现重访都行，但是，唉，做不到啊。好在最后还是有三届成文了。


  第一本是《活动集锦：第三届芝加哥大会》[14]，它对1962年世界科幻大会的所有论坛和演讲进行了极为详尽的记录，并配有极为丰富的插图，是由厄尔·坎普编辑、降临出版社于1963年出版的。对于我来说，这本书的亮点是鲍勃·布罗切关于好莱坞的演讲，以及西奥多·斯特金作为荣誉嘉宾的发言。（另外，第三届芝加哥大会的活动记录在大会五十岁生日的时候重印了，也就是2012年世界科幻大会期间。同时增加了2012年荣誉嘉宾的导言，真不好意思，荣誉嘉宾正是本人。）


  第二本是《活动集锦：特区大会》[15]，1963年世界科幻大会的文字记录，包含了近百张照片，由迪克·埃宁编辑，并由降临出版社于1965年出版。这本书里最棒的是关于阿西莫夫、德·坎普、莱柏、莱茵斯特和布莱凯特的版块，其中提出了这么一个问题：“BEM[16]看起来应该是什么样的？荣誉嘉宾穆雷·莱茵斯特的发言十分精彩，但他似乎比大多数巨匠被人遗忘得更快。如果你从未亲身感受过艾萨克·阿西莫夫主持的烧烤吐槽会，那这本书会弥补你的遗憾。


  最后要介绍的是莱斯利·图莱克编辑的那本插图丰富、咖啡桌读物尺寸的《诺里斯大会活动记录》[17]，即1971年世界科幻大会主要活动的文字记录，它是以咖啡桌读物的版式、由NESFA出版社于1976年出版。亮点包括一个涉及阿西莫夫、克利福德·西马克的版块，还有另一个版块涉及了阿西莫夫、马文·明斯基和拉里·尼文。


  从那以后，世界科幻大会的规模变得越来越大，根本不可能搜集到大会所有的点点滴滴了，哪怕就是从活动的某一个方面去整理也不大可能，更不用说把整个活动都记录下来出版发行——偶尔还会出现十五场（甚至更多）活动同时进行的盛况，每天活动八到十四个小时，相当于一个持续五天的大周末——根本没法记录。原因就是这么简单。


  画册


  世界科幻大会的持续壮大最终导致一套丛书销声匿迹，这套书是由杰·凯·克莱恩一手打造的，他是科幻界非官方摄影历史学家。有一点是很确定的，但凡在九十年代末之前参加过世界科幻大会的人，没有谁能逃过杰·凯的闪光灯——不过并非所有人都知道，早在1960年，他就出版了《大会年刊第一辑：匹茨大会》[18]，这是一本刊登有数百张大会照片及文字说明的纪念册，涵盖了论坛、演讲、化装舞会、雨果奖颁奖典礼、大堂志愿者、派对等等十几个部分。


  这之后，很快就又有1962年的《大会年刊第二辑：第三届芝加哥大会》、1963年的《大会年刊第三辑：迪斯大会》和1966年的《大会年刊第四辑：特里大会》。到1974年第二届迪斯大会，杰·凯总共推出了五本，不过到那时，世界科幻大会的规模已经变得太大了，即便有帮手，他也认不全照片里哪怕半数的科幻迷，于是他就不再做这个系列丛书了。


  回溯这一切，我认为，克莱恩的画册比大会手册更加真切地呈现了历届大会的真实样貌，因为杰·凯不单单是给每个论坛拍照，也全面照顾到了艺术展览、小商品区、化装舞会，几乎涉足世界科幻大会周末的方方面面。除非我们发明时间机器，否则那些画册就是你所能体验到的——或者重新体验到的——20世纪60年代早期世界科幻大会最真实的感觉。


  还有两本纪念册，出版时间相隔仅仅几个月，它们不仅制作精美，内容的全面性也不逊色于克莱恩的画册。1984年，史蒂芬·弗朗西斯编辑了《北美科幻大会纪念》，是1979年在肯塔基州路易斯维尔举行的北美科幻大会的画册；仅仅几周之后，马萨诸塞科幻大会的科幻迷组织又推出了《第二届诺里斯大会纪念册》，这是一本关于1980年世界科幻大会的画册，由苏福德·刘易斯编辑。（此后，他们还出版了《第三届诺里斯大会纪念册》。）


  自从上一本纪念画册出版后，真的是已经过去好久了，然而我知道科幻迷们一直十分珍视它们。希望未来的组委会能重现此举。


  专业人士/科幻迷的回忆


  随着科幻的受众群体越来越庞大，其从业者变得越来越有名气，不可避免的就是一些扛大旗的专业人士会被要求写一写回忆录和自传之类的出版物——而且由于为数不少的专业人士都是从科幻迷组织里成长起来的，特别是在早些年间，他们的回忆录少不了涉及科幻迷组织。


  其中最重要、最令人兴奋的就是达蒙·奈特的《未来人》，1977年由约翰·戴公司出版（后来以平装本大量发行）。达蒙将纽约三十年代后期那批二十岁上下的年轻人编纂入史，他们一起扎堆，立志要在科幻领域拼一把——想一想吧，他们之中包括唐·沃尔海姆、弗雷德里克·波尔、艾萨克·阿西莫夫、达蒙·奈特、罗伯特·朗兹、C.M.考恩布鲁思、弗吉尼亚·基德、朱迪丝·梅丽尔、詹姆斯·布利什等等，我觉得，说他们天生就是干这个的料应该没什么不妥。奈特的编年史将他们内部、外部的争斗描述得淋漓尽致（这个嘛，人人都会理解，因为在他们闯世界的最初几年里，争斗是为了生活）。之后，沃尔海姆、波尔、朗兹一头扎进编辑工作，并开始相互购买作品，到1943年，他们就控制了这个领域大半的专业杂志。一路追寻着他们的足迹到今天，艾萨克变成了国际知名的超级巨星，沃尔海姆从共产主义者蜕变为资本主义者，并且开办了他自己非常成功的出版公司，考恩布鲁思英年早逝，约翰·米歇尔死得几乎无声无息。这是一本很难写就的书。


  有一本集子是由六个中短篇自传组成的，由哈利·哈里森和布莱恩·奥尔迪斯编辑，题为《地狱制图员》（这是向金斯利·艾米斯那部关于科幻的开创性散文集《地狱的新地图》致敬之作）。这本书由哈珀&罗出版公司于1975年出版，六篇中的三篇都是与科幻迷组织有着千丝万缕关系的自传，比如弗雷德里克·波尔、达蒙·奈特、罗伯特·西尔弗伯格（他只是略有提及）。


  弗雷德里克·波尔还写了一部厚厚的自传：《未来曾经的样子》，由戴尔·雷出版公司在1978年出版，其中主要讲的就是他成为专业作家之前在科幻迷组织的生活。艾萨克·阿西莫夫的自传《记忆犹新》，双日公司1979年出版，也如出一辙，尽管艾萨克从未像他的同龄人那样深涉科幻迷组织。出人意料的是，罗伯特·布罗切的《布罗切身边的往事》于1993年由托尔出版社推出，里边几乎没有谈到科幻迷组织，尽管布罗切本人就是科幻迷组织有史以来最好的专业作家朋友。他写信给我说，他在里边写了不少科幻迷轶事，特别是关于他自己和鲍勃·塔克的，不过后来被删掉了。


  在其他一些回忆录里，还有不少对于科幻迷组织的简短论述。其中，最值得关注的是劳埃德·阿瑟·埃斯巴赫的《越过我的肩膀》和杰克·威廉森的雨果奖获奖作品《奇迹的孩子》，不过说真的，这些书太专业化了，而且太具出版导向性，不太适合在这里多说，当然，它们的品质一流。


  最后，大卫·G.哈特维尔的《奇迹年代》，沃克尔公司1984年出版，又由托尔出版公司再版发行，这本书也许是有史以来对专业组织与科幻迷组织之间共生关系最好的分析。它不是科幻迷着笔的，而是专业编辑用简单直白的语言为科幻读者群体写的一本通用书，内容涉及科幻迷组织与科幻之间长期以来的联系，科幻迷的自办杂志、大会、奖项如何深刻影响科幻创作，以及几十位从科幻迷跃升为职业作家人士的轶事。任何一个对这个领域有点了解的人都知道这是事实，不过直到哈特维尔的书出来之后，事情才真正公之于众，就算与科幻迷组织毫无瓜葛的人也都知道了。


  文集


  其他我最喜欢的科幻迷书籍里，能够与《幻想百科全书II》不相上下的，就是鲍勃·布罗切的《科幻迷组织的八级台阶》，其中收录了四十九篇文章和诗歌，还有一些令人捧腹的广告来填补空白。布罗切是以心理惊悚小说作家的身份出名的，不过他也是科幻领域的幽默大师之一，这种幽默感从未在其他地方有过更好的展示。这本书在1962年由降临出版社推出，有精装和平装两个版本，三十年后，荒野边缘出版社以精装本重新发行。这是编辑厄尔·坎普的主意，这主意真是太棒了。我爱死这本书了。


  布罗切的第二本科幻迷文集是《超乎我想象》，NESFA出版社1986年出版。它包括二十二篇故事和文章，还有勒夫迪·菲浦搁笔四十年后的一篇小说。


  另一位成为专业作家的优秀科幻迷是后来的泰瑞·卡尔，他最有趣的文集是《科幻迷组织硕果累累》，一本容纳了二十篇文章的精装书——包括《神圣不可侵犯的科幻迷》和《没有边际的小帽子》这样的经典——而且是1986年在瑞典由Laissez Faire Produktion AB公司出版发行（不过是英文版的）。


  泰瑞还主持了另一部由科幻迷自办杂志的文章汇集而成的文集《两个世界之间》，与鲍勃·肖那本极为精彩的文集《氧气瓶里的消息》同属一本文集。这本二合一版[19]的书由NESFA出版社在1986年出版，当时，泰瑞是世界科幻大会的科幻迷荣誉嘉宾，而鲍勃是烧烤吐槽会主持人。书中泰瑞那一半有五篇，包括经典的《在世的老前辈之夜》；而鲍勃有九篇，包括也许算是他最著名的演讲《柏蒙希三角之谜》。


  另一部泰瑞·卡尔的作品是《黑麦守护者》，是按照“卡尔·布兰登”[20]的笔法来写的。布兰登不只是一个化名，也是一个虚构的创造物——一位来自加利福尼亚的黑人科幻迷——泰瑞将其塞进科幻迷组织当中，绝大多数科幻迷组织曾一度相信卡尔是一个真正的人。这本书的开头，卡尔用一篇很长的文章说明了他是如何创造出布兰登的，以及他为什么要创造布兰登，然后奉上一篇小说，最后附上了一份详尽的索引，说明每一篇冠在布兰登名下的文章和小说到底都是谁写的。泰瑞做了大部分的写作工作，不过时常会得到别人的帮助，有卜博[21]（这个名字确实是这么写）·斯图亚特、罗恩·埃里克，还有一帮人则秘而不宣。而那部小说本身对科幻迷组织进行了爱之深责之切的批评，也对戴尼提[22]开了几枪。


  另一本关于某次大会的二合一版图书是李·霍夫曼的《<左右为难>的台前幕后》和A.波特莱姆·钱德勒的《乘着船儿上天去》。《左右为难》是20世纪50年代最好也最重要的科幻迷自办杂志，李是它的编辑，这本精装书的九篇文章都选自那份杂志，包括《出版科幻迷杂志的不正经指南》和《给哈兰·埃里森的惊喜》。这本书由NESFA出版社在1982年出版，当时李正是芝加哥世界科幻大会的科幻迷荣誉嘉宾，而钱德勒则是专业人士荣誉嘉宾。


  1996年世界科幻大会荣誉嘉宾亲著的《怀特档案》是由詹姆斯·怀特写的，里面不止有几篇精彩绝伦的故事，还有他大部分的科幻迷文章，由NESFA出版社出版。


  帕拉诺伊德/印加出版社在1979年推出了几本鲍勃·肖的小册子，每一本都极其出色。第一本是《那个蒲式耳里最好的》，收集了十三篇文章。第二本是《复活节大会演讲录》，包括他的五篇1974年到1978年间永远会令人忍俊不禁的“严肃的科学讨论”。然后是一本《老鲍集萃》（1995年由拜肯公司出版），汇集了十篇鲍勃在复活节科幻大会的演讲。关于这些演讲，用简单的话来说：鲍勃·肖、鲍勃·布罗切和艾萨克·阿西莫夫是科幻烧烤吐槽会的历届主持人最喜欢拿来开涮的天才人物，他的演讲集几乎就是如何取悦观众的教科书，从头到尾，绝不无聊。


  也许最有名的科幻迷作品文集单行本就是那本厚厚的《第二十八个沃胡人》，1978年由理查德·柏格伦公司出版精装本。本书超过六百页，单倍行距，由北爱尔兰的传奇人物沃尔特·威利斯所写，他可以说是最伟大的科幻迷作家。这本巨著包罗万象，囊括了他那个连载了四十四期的栏目《闲言碎语》；三十六章的《美国本土闲谈》，这是他第一次拜访美国的回忆；二十章的《从前又从前》，写他再访美国的故事；极具自传性的二十一个片段：《皮下科幻迷》；还有大量的大会报告、科幻迷小说，包含了威利斯形式多样的文学艺术作品，是一部非常有价值的巨著。


  近些年，NESFA出版社出了两本科幻迷文集，两本都获得了雨果奖提名。第一本是1994年特丽萨·尼尔森·海登的《制造图书》，里边有十五篇来自科幻迷杂志的文章。第二本是1996年出版的、雨果奖多次获奖者大卫·朗福德的《朗福德的沉默》，其中有超过五十篇文章和评论，还收录了朗福德早期的文集《让我们替失聪者听》。


  另外，毫不谦虚地说，我也编辑了不少关于科幻迷组织的选集：《或然世界科幻大会》（通俗社公司1994年出版），《还是或然世界科幻大会》（老地球图书公司1996年出版），与帕特里克·尼尔森·海登合作的《或然skiffy》[23]（荒野边缘出版社1997年出版）。这些都是半专业作家出版物。我还编辑了一本销量极好的、百读不厌的科幻小说选集《妙趣屋里》（雅梵公司1992年出版），其中包括一些关于科幻迷组织的小说。还有，我为我自己写的科幻迷杂志文章做了一些选集：《曾是科幻迷……》《……还是科幻迷》《雷斯尼克信手拈来》《雷斯尼克随性而为》，都是荒野边缘出版社出的。


  最后，还有一种类型全然不同的文集，对于任何严肃认真的科幻迷组织研究者来说都是必备的。这就是《科幻迷粉丝群体》，由乔·桑德斯编辑，格林伍德出版社1994年出版。这本书有二十六篇文章，涵盖了不同国家的科幻迷组织，包括其历史、文集、大会、业余出版社的作品、科幻迷语录，以及所有你想了解的关于科幻小说爱好者群体的方方面面。它可不便宜——我相信我手里这本价值五十美元——不过每一分钱都值得。


  还有几本书必须在这里提一下，其中也收录了科幻迷杂志里的文章，例如《野蛮人柯南读本》《野蛮人柯南剑术秘籍》《野蛮人柯南魔法秘籍》，全都来自两获雨果奖的科幻迷自办杂志《阿米拉》，但内容与科幻迷组织没什么关系。而内容庞杂的《科幻迷选集》则会让任何喜欢科幻迷优秀作品的人兴趣大增，这本书收录了年度最佳科幻迷作品。顺便提一下，《科幻迷选集》是由修正液科幻大会[24]每年一度结集发行的，据说至今每届大会仍会推出《科幻迷选集》。


  小说


  确确实实有七部专业作家的小说是关于科幻迷组织的，六部设定在科幻大会。还有一点也许更令人称奇，它们之中的五部都是谋杀类悬疑小说。当然，也许这事儿其实一点儿都不令人称奇。


  最好的两部——这两部都非常杰出——都是拜利·玛尔兹伯格的作品，那是在他职业生涯的早期，化名为K.M.奥当奈尔写的。这个化名是他在向亨利·库特纳和C.L.摩尔致敬——摩尔常用的笔名是劳伦斯·奥当奈尔，于是他就取了化名K（库特纳）.M（摩尔）.奥当奈尔。第一部是《深渊居住者》，艾斯出版社一本二合一版书籍的一半，故事讲的是科幻迷组织必须从外星入侵者手中拯救宇宙。第二部是《相聚在群星的圣堂》，也是艾斯出版社出的一本二合一版图书，故事发生在一次世界科幻大会上，在它推出后的几个月，科幻迷群体（还有专业群体）最喜欢的游戏就是竭尽所能去猜测谁是谁，因为每一位专业作家和科幻迷在这本辛辣尖锐而又有趣的书里，都能找到似曾相识的人。这两本书又由NESFA出版社收录在了一本选集当中，这本选集名为《光明之旅》，是由托尼·刘易斯和在下编辑的。


  吉恩·德维斯和巴克·库森写了两个发生在世界科幻大会上的谋杀神秘故事。《现在你看到了它/他/他们……》（双日出版社，1975），故事发生在1974年第二届迪斯世界科幻大会；而《查尔斯·弗特从不提起袋熊》（双日出版社，1977）的故事发生在1975年的奥斯世界科幻大会[25]。


  也许最著名的有关科幻迷组织的小说——或者说至少是最畅销的一部——是沙朗·麦克拉姆的《死太阳的漂亮妞》（风行者图书公司，1987）。其中，科幻迷组织倒并不是我十分在意的方面——在它描写的那场大会上，科幻迷基本就是媒体和赌徒——我更在意的是这部悬疑小说写得很棒，事实上它赢得了爱伦·坡奖[26]。后来沙朗写了一部续集：《基因池里的僵尸》。


  最后，还有威廉·马歇尔的《科幻》（霍特、莱恩哈特与温斯顿出版社，1981），书中有一起谋杀发生在中国香港的亚洲科幻与恐怖电影节上，书中再一次出现了科幻迷组织——但不是我们所熟悉的那样。


  表面上来看呢，还有一部小说——拉里·尼文、杰瑞·普内尔、迈克尔·弗林合写的《堕落天使》（本恩出版社，1991）——乔装打扮的科幻迷出现其中，还提到了《含羞草》杂志。不过这本书嘛，不像上边提到过的那些小说，这不是一本关于科幻迷组织或科幻大会的小说，只是一部有一些科幻迷角色的科幻小说罢了。我觉得如果让定义涵盖的范围足够广，你甚至能将弗雷德里克·布朗的杰作《是什么让宇宙发疯？》也包括在内，因为整个故事都发生在一个由十多岁的狂热科幻迷所幻想出来的宇宙里。


  还有两本书必须提一下。这两本都不是专业作家的小说，不过每一本都是跟专业作家合作的，而且它们在科幻迷文学史上的地位很高。当然了，我在这里说的就是科幻迷小说的经典作品《令人着迷的复制者》，作者是沃尔特·威利斯和鲍勃·肖（这位不仅是科幻迷，也是雨果奖提名作家）。这是一篇无比吸引人的寓言冒险故事，主人公要去寻找令人着迷的复制者，并出版最完美的科幻迷杂志。这部小说最初是1954年在北爱尔兰的贝尔法斯特出版的，之后再版无数次，反正我是理不清它所有的版本了。


  然后，三十七年之后，威利斯与另一位由科幻迷晋级为雨果奖提名作家的詹姆斯·怀特合作，一起创作了《越过令人着迷的复制者……抵达令人着迷的科幻大会》。这本书在1991年由嘉里·苏利文的飞扬信息公司出版，说真的，这本书没有达到前一本的水准，不过读起来也还是很过瘾的。


  科幻迷自办杂志与专业杂志


  我还想起来有本书叫《纯真的诱惑》，作者弗雷德里克·沃尔瑟姆好像是一位医学博士。这是一部研究论文，提出了以下观点：蝙蝠侠与罗宾可以做出比打击犯罪更多的事情，幻影女郎[27]是吉普赛·萝丝·李[28]最合逻辑的继承人，E.C.漫画的威廉·盖恩斯与恶魔结成了联盟[29]。结尾处，这本书还给出了漫画代码[30]产生的初衷。


  嗯，然后，还是那位弗雷德里克·沃尔瑟姆，开始看到自己的名字在一份又一份科幻迷自办杂志上遭到谩骂——那些编辑很贴心地给他寄去了杂志，因为他在书报摊上不一定能买到——孰料，几年之后，他却写出了一本有点讨好性质的研究专著，名为《科幻迷自办杂志的世界》，并把它卖给了南伊利诺伊大学出版社，1973年正式出版发行。


  另外一本，也是唯一的一本关于科幻迷自办杂志的书籍应该就是《科幻迷自办杂志索引》了，是鲍勃·帕弗莱特和比尔·伊文斯写的，它号称要列出“从开天辟地到1952年”的每一本科幻迷自办杂志。假定它是在1952年出版的吧，我可还从来都没见过原版呢。不过这本书被重印出版是在1965年，由哈罗德·帕尔默·皮萨出的。


  有一本十分可爱的怀旧书，它充分展示了科幻迷的热情究竟可以达到何种程度，这本书就是《<惊异科幻>的安魂曲》，阿尔瓦·罗杰斯写的。这本书对黄金时代约翰·坎贝尔的《惊异科幻》一期挨一期进行了研究，在这本书里，罗杰斯文笔平淡无奇，但他无限的热情足以弥补这一点。他描述了在等待每一期新杂志的时候，科幻迷那种几乎难以承受的期盼心情，要几个星期以后才能知晓海因莱因或是范·沃格特系列故事的结局，心里所遭受的那种痛苦与折磨啊……这本书由降临出版社于1964年出版，这家出版社在1986年试图再现辉煌，于是出了一本《<银河>：光明与黑暗交相辉映的年代》，是大卫·L.罗塞姆写的。虽然《银河》[31]是本很好的杂志，在某些方面甚至比坎贝尔的那本杂志还要出色，但这本书并不成功。罗塞姆远不是罗杰斯那种痴迷的粉丝，他在霍勒斯·戈尔德做编辑期间甚至都没看过《银河》。由于他无法捕捉到罗杰斯所表达的那种狂热之情，剩下的也就只有对于那些小说的复述了——而这个嘛，已经有很多作家和评论家做过了，而且做得更好。


  其他


  有本绝对精彩绝伦的小册子叫《埃尔默·T.哈克精选集》，是吉姆·巴克尔和克里斯·伊文斯写的，由BFA/哈克出版社于1979年在英格兰发行。书中，埃尔默·T.哈克一位科幻小说作家，面临着读者能够感同身受的无奈选择。这部连载漫画十分搞笑，还有一些杜撰的传记趣闻和采访，十分精彩。


  《科幻迷组织是年轻人的事，否则来参加科幻大会的人就太多了》，是凯伦·“K-纳特”·富兰纳瑞和娜娜·格莱斯米克写的，优势出版社于1981年出了这本华而不实的精装本，写得不是很好，而且对我的品位来说有太强的媒体导向性了。然后还有一本很棒的小册子，名为《爱情的色情趣味》，凯西·鲍尔写的，由诺曼俄克拉荷马科幻协会在1983年出版。我到现在也没搞明白，这本书是将科幻迷组织恶搞在一本言情小说里，还是将言情故事设置在科幻大会上进行恶搞。不过我很清楚，我很喜欢这篇故事，愿意为了我1988年的选集《乱蓬蓬的B.E.M.故事集》买下这个故事。而在这本也收录了阿西莫夫和克拉克作品的选集中，这个故事并不显得逊色。


  我用两篇曾经在杂志上一次刊登完的小说作为杂项类的收尾吧，都是厄尔·坎普写的。这两篇都是专题讨论的形式（即对于标题所提出的那个奇异问题做出翔实的回答）。第一篇是《谁杀死了科幻小说？》，1960年出版，获雨果奖。第二篇是《为什么是一个科幻迷？》，它在今天与1961年刚出版的时候一样有意义。


  接下来还有什么？


  Fanac.org、电子版科幻迷自办杂志，等等等等。


  好吧，随着科幻迷组织的成长和分裂，事情变得显而易见了，不论是哈利·华纳还是其他什么人单枪匹马就能为整整十年的科幻迷历史做出评断、总结的年代已经过去了。


  好吧，开心点儿。老牌科幻迷组织正在准备一本20世纪60年代的科幻迷组织正史，他们从不让出版的机会溜走，带头人就是迪克·林奇。如果他因为过度劳累病逝，我很确定他的遗孀尼姬也会乐于接手，并将那些努力要将过去四十多年的历史进行编纂的作者组织在一起。


  那么，在你等待所有这些过期的东西升级的时候，你从哪儿能得到科幻迷的作品呢？


  最好的网站就是fanac.org，里边有书、科幻迷杂志、照片、大会报道，简直应有尽有。还有eFanzines.com，里边有海量的电子版杂志，有现在的，也有已经扫描转换成电子版的半个世纪前的杂志。


  所以，下次如果有人问你科幻迷组织是什么东西，问你它除了星舰家族还有什么的时候，你就能直截了当地引导他们去看看过去几十年的的精彩读物了，那里面可没有半点星舰家族的影子，也没有伍基，以及那个谁都知道是“谁”的博士[32]——却有着关于科幻迷群体的点点滴滴。





  雨果奖与星云奖提名作品


  

    月球孤儿


    ECHEA.

  


  〔美〕克莉丝汀·凯瑟琳·露什 Kristine Kathryn Rusch 著


  艾德琳 童 文 译


  如果记忆等于创伤，


  如果重生等于遗忘……


  
    克莉丝汀·凯瑟琳·露什，美国著名科幻作家、编辑，《纽约时报》和《今日美国》畅销书作家。她是所有已故和在世作家中，唯一以作家和编辑的双重身份获得雨果奖的一位。克莉丝汀的创作涉及科幻、奇幻、悬疑等多个文学类型，以中短篇为主，擅长刻画人物与构造悬念，代表作《千禧宝贝》曾获2001年雨果奖最佳短中篇小说奖。


    《月球孤儿》1998年首次发表于《阿西莫夫科幻小说》杂志，随后获得了1999年阿西莫夫读者投票奖(1)，以及同年的雨果奖、星云奖、轨迹奖和西奥多·斯特金纪念奖(2)提名。

  


  我闭上眼睛，她就出现在我的脑海里，就像我第一次看到她时一样：瘦小、虚弱，有着不自然的苍白皮肤和斜睨的巧克力色眼睛。她的头发是白色的，就像夜晚无云的月色。她的眼睛似乎是那张憔悴的小脸上唯一的色彩。她七岁了，但看起来才三岁。


  我们以前从没见过这样的孩子。


  或许以后也不会再见到了。


  我们有三个孩子，过着幸福的生活。做这个决定不是因为冲动，但我们确实也觉得应该回报社会。我们的家很大，而且生活富裕：任何孩子都能从中受益。


  这样对所有人都好。


  一切都源自那些宣传册。第一次看到它们，是在我们家附近的一间露天咖啡馆里。当时我们正在吃午饭，无意间瞥见了一些流动的色块，那是一张转瞬即逝的孩子的脸。丈夫和我都打开了宣传册的显示界面：


  在月球茫茫远景的映衬下，地平线上的地球就像一个蓝白相间的巨大球体，一位若隐若现的神灵，清新、健康却不知何故充满了罪恶感。月球自身看起来像是不毛之地，一如既往，直到人们把目光聚焦，才会看到面向群星的凹坑和破碎的环形山。我打开的第一本宣传册边角上印着斑斑血迹。它们零星地散落在凹坑和巨石上，并在月尘上留下拳头大小的坑洞。我知道这是怎么形成的。我们每次下载新闻，都会看到那种高速步枪在低重力环境下的射击效果。


  这些宣传册从月球开始，以难民的脸结束：苍白、疲惫、困惑。飞向地球的客运飞梭几乎都停航了。起初是那些有钱人来地球，但我们看到那些宣传册时，月地通道已经发生了变化。只有那些在地球有家属的人才能回来，而且家属还必须愿意承认亲属关系——并有官方文件作证明。


  这些规则不适用于儿童、孤儿以及未成年的战争难民。他们获准来到地球，前提是身体条件能满足，愿意被收养，并且愿意放弃他们在月球上的一切权利。


  想要有一个家，他们就不得不放弃群星。


  我们被安排在苏福尔斯接她，那是离我们家最近的星际飞梭停泊点和拘留中心。停泊点偏僻且荒凉，是政治犯和星际战士的远航出发点。它建在起伏的大草原上，是一处庞大的建筑群，周围的激光栅栏在阳光下闪闪发光。每个入口都有警卫，还有一些警卫在上空盘旋。我们在手持激光枪的卫兵引导下进入了主楼，那是一座世纪前的建筑，钢筋混凝土结构，实用、冰冷，样式老旧。大厅里有一股霉味儿。混凝土剥落，弄得到处都覆盖着一层细细的灰尘。


  艾奇娅[33]是乘前一艘飞梭来的。她已经去过排毒室和医务室：通过了精神病学测试和身体检查。直到他们叫我们的名字，我们才知道会认领到她。


  我们被指定在一个没有窗户的混凝土房间见她，这里没有阳光，隔绝了世界，而且没有任何家具。


  门开了，一个小孩出现在那里。


  瘦小，苍白，虚弱。眼睛大得像月亮，比最黑的黑夜还要黑。她站在房间中央，两腿分开，双臂交叉，好像已经在生我们的气了。


  一个电脑模拟的声音在我们周围回荡：


  这是艾奇娅，她是你们的了。请带着她，穿过左侧的门。在那儿等候的飞梭将把你们送往预先指定的地点。


  听到这声音后我就起身了，她却一动不动。我丈夫走到她跟前，蹲了下来，而她则怒目而视。


  “我不需要你们。”她说。


  “我们也不需要你，”他说，“但我们想收养你。”


  她绷紧的下巴松弛了一些。“你在替她说话吗？”她暗指着我问道。


  “不。”我说。我知道她想要什么，她想早点确认自己不会刚逃出战争的虎穴，又掉进家庭纷争的狼窝。“我替自己说话。我希望你能跟我们一起回家，艾奇娅。”


  她凝视着我们俩，没有放松警备，也没有改变那个强有力的站姿。“为什么你们想收养我？”她问道，“你们甚至都不认识我。”


  “我们会认识的。”我丈夫说。


  “然后你们就会送我回去。”她说，语调苦涩，我听出了里面的恐惧。


  “你不会回去的，”我说，“我向你保证。”


  这个保证很容易做到。即使对月球孩子的领养没有成功，也没有人会被送回月球。


  铃声在头顶响起。他们已经发出警告，我们必须马上离开。


  “该走了，”我丈夫说，“带上你的东西。”


  她的第一反应看上去既震惊又像是被出卖了，但她迅速掩饰了过去。我甚至觉得是自己看错了。她眯起了那双可爱的巧克力色眼睛。“我从月球来，”她的语气里带着讽刺，我们自己的孩子是不会这样说话的，“我们什么都没有。”


  我们在地球上了解到的月球战争只是冰山一角。新闻视频全都模棱两可，而我也没有耐心去上月球历史课。


  对月球状况的速写是这样的：月球的经济资源稀缺。一些存在了几年的殖民地都是自给自足的，其他的则不然。来自地球的货物非常珍贵，它们被指定派送到特殊的地方，但常常送不到。为了获得这些稀缺资源，抢劫、偷盗以及谋杀时有发生。有时甚至会爆发小规模的冲突，有几次冲突还逐步升级。环形山遭到破坏，冲突最严重时，有两块殖民地毁于战火。


  那时，我根本不了解情况，只是从一位教授那里得到了一些肤浅而愤世嫉俗的评论：“当殖民地远离宗主国时，他们总是为争夺统治权而斗争。”我甚至还在派对上重复过这句话。


  我当时不知道他的评论其实过分简化了宇宙中最复杂的情况之一。


  我也不明白这样的事件会让人类付出多大的代价。


  就这样，直到我有了艾奇娅。


  我们订了一艘私人飞梭返回，当然，如果我们在公共街道上徒步走回去也没关系。我试着跟艾奇娅攀谈，但她就是不说话。她一直盯着窗外，当我们快到家时，她明显变得焦躁起来。


  内巴加莫湖很小，是遍布威斯康星州北部的数百个小湖之一，也是苏必利尔湖周边一处很受欢迎的度假胜地。许多人拥有这儿的避暑庄园，有些可以追溯到十九世纪晚期。在二十一世纪早期，避暑庄园被廉价出售。多数被在这里已经拥有土地的家庭买下，他们痛恨内巴加莫的拥挤喧嚣。我的家族买下了十五块地。我丈夫家买下了十块。有些人曾开玩笑说，我们的婚姻是当时最重要的土地兼并之一。


  有时我觉得它并非玩笑，这是双方家庭都期望的事。我和丈夫之间感情和睦，冷暖自知，但是没有真正的激情。


  很久以前，我曾经与另一个男人——准确地说是一个男孩儿——分享过激情，现在我只在图像中记得它，就像一段几十年前看过的影像，或是一幅描绘别人生活的画作。


  丈夫和我结婚时，我们就像一个气势汹汹的收购集团。我们拆掉了我家的避暑庄园，因为它既没有升值潜力，也没有历史价值。然后，我们在我丈夫家的土地上重新建了一座。老式的别墅变成了一处有着宽阔草坪的庄园，草坪向下一直延伸到泥泞的湖边。晚上我们坐在游廊上聆听蝉鸣，直到夜色渐深。然后我们瞭望着群星和它们在湖面上的倒影。运气好的话，我们能看到北极光，但这种机会不多。


  这就是我们带艾奇娅来的地方。这里有她从未真正见过的如茵绿草和参天树木，她肯定也没有见过湖泊、蓝天，和从地球上可以仰望到的群星。她已经在南达科他州看到了，月球人眼中地球才有的东西——褐色的尘土，新鲜的空气。然而她的接触是有限的，她还没有真正感受过阳光和大自然。


  我们并不确定这会对她产生什么影响。


  还有很多事情是我们不知道的。


  我们的女儿们在门廊里按年龄大小排好了队：凯莉，十二岁，个子最高，站在靠门的地方；苏珊，我们的老二，挨着她站着；而安妮则独自站在门廊附近。她们两两之间正好相差三岁，百年来这都被认为是最佳的年龄差。我们遵循着这些规律生出她们，养育她们。


  艾奇娅是唯一的例外。


  当我们走下飞梭时，安妮——最勇敢的一个，向我们走来。对于六岁的孩子来说她是矮小的，但仍比艾奇娅高大。安妮完美地糅合了我们的优点——丈夫明亮的蓝眼睛和淡金色的头发，以及我深色的皮肤和充满异域风情的面容。有一天她会出落成我们家的小美人儿。丈夫还总说这太不公平了，她不仅聪明伶俐还我见犹怜，真是好事儿全占。


  “嗨。”她站在草坪的中央喊道，她没有看我们，而是看着艾奇娅。


  艾奇娅停住脚步。她走在我前面，她一停，我也不得不停下脚步。


  “我和她们一点儿都不像，”她怒视着我的女儿们说道，“我不想变成那样子。”


  “你不必像那样。”我温柔地说。


  “但你将会很有教养。”我丈夫说。


  艾奇娅朝他皱了皱眉，在那一刻，我想，他们的关系就注定了。


  “我猜你就是那个掌上明珠。”她对安妮说。


  安妮咧着嘴笑了起来。


  “说对了，”她说道，“这样总比当一个被宠坏的调皮鬼好。”


  我屏住呼吸。我们都知道“掌上明珠”和“被宠坏的调皮鬼”之间没多大区别。


  “你们这里有一个被宠坏的调皮鬼吗？”艾奇娅问道。


  “没有。”安妮说。


  艾奇娅看着房屋、草坪、湖泊，轻声地说：“现在你们有了。”


  稍后，我丈夫告诉我那话在他听来就是个下马威。不过我倒觉得那是一句惊叹。而我的女儿们则完全有一套自己的见解。


  “我觉得为了争得这个头衔，你得和苏珊打架。”安妮说道。


  “才不要！”苏珊在门廊里喊道。


  “看见没？”安妮说道。然后，她拉起艾奇娅的手领着她走上了台阶。


  第一天夜里，我们被阵阵尖叫声惊醒了。我从深睡中醒来，坐起身准备作战。起初，我以为自己的链接还开着，我是听着催眠故事入睡的。我的链接具有自动关闭功能，但我有时会忘记设置它。最近几天发生了那么多事，我想我可能又忘记设置它了。


  我注意到丈夫也坐起来了，昏昏沉沉地揉着惺忪的睡眼。


  尖叫声没有停止，它们是那样尖锐刺耳。过了一会儿我听出了那声音。


  是苏珊。


  在意识到是苏珊之前我就下了床，还来不及拽起衣服就跑下了客厅，睡袍随着我飘动着。丈夫紧随身后，我能听到硬木地板上传来他沉重的脚步声。


  当我们冲到苏珊的房间时，她正坐在靠窗的椅子上，轻声啜泣着。满月的柔光穿过窗纱照亮了碎布地毯和老式的粉色床单。


  我挨着她坐下，用胳膊揽着她。她瘦小的肩膀颤抖着，呼吸急促。我丈夫蹲在她面前，握住她的手。


  “发生什么事儿了，亲爱的？”我问道。


  “我——我——我看见他了，”她说，“他的脸爆炸了，血哗啦啦地流了下来。”


  “你睡前是不是又看录像了？”我丈夫同情地问。我们都知道，如果她承认了，那么明早就会挨训，告诫她在睡觉前不要往脑子里塞刺激的东西。


  “没有！”她哭着说。


  她显然还记得之前的那些教训。


  “那是什么原因？”我问道。


  “我不知道！”她说着，然后又哭了起来。我把她抱在怀里，但她还是紧紧抓着她爸爸的手不放。


  “他流血后发生了什么，宝贝儿？”我丈夫问道。


  “有人抓住我了，”她靠着我说，“想把我从他身边拉走，可我不想走。”


  “然后呢？”丈夫的声音依旧温和。


  “我醒了。”她说，呼吸愈发急促。


  我轻抚着她的头，让她靠近些。“没事儿，亲爱的，”我说，“那只是一个梦。”


  “但感觉好像真的。”她说。


  “现在你回到这儿了，”我丈夫说，“就在这儿。在你的房间里。我们也在这儿，和你在一起。”


  “我不想回去睡觉了，”她说，“一定要睡吗？”


  “是的。”我说，睡觉总比醒着害怕要好，“不过，我会设置豪斯给你讲一个轻松的故事，来一点儿音乐，也许再来点儿动画。你看怎么样？”


  “我要看苏斯博士[34]。”她说。


  “那可不一定能让你放松。”我丈夫说道，显然想起了豪斯播放的《戴帽子的猫》把凯莉吓得对任何猫科动物都怕得不行。


  “这可是苏珊。”我柔声地提醒他。在三岁时，她通宵达旦地玩绿鸡蛋与火腿的游戏，豪斯的声音嗡嗡地响个不停，幸亏我们的房间在大厅的另一头。


  然而她已经不再是三岁了，而且已经好几年都不想看苏斯博士了。这个梦真的吓到她了。


  “乖孩子，如果你再有什么麻烦，”我丈夫对她说，“过来找我们，好吗？”


  她点点头。丈夫紧握着她的手，而我则抱起她放到床上。丈夫给她盖上被子。当我把她放下时，苏珊仍紧紧地抱着我。“如果我闭上眼睛，会再回到那个梦里吗？”她怯怯地问。


  “不会的，”我说，“你会听着豪斯的故事好好睡一觉。如果你又做梦了，也会是个好梦，比如阳光照在花朵上，夏天波光粼粼的湖面。”


  “你保证？”她声音颤抖地问道。


  “我保证。”我说。然后，我将她的两只小手从我的脖子上拿下来，亲了亲，放在了被单上。接着，我亲吻了她的额头。丈夫也照做了，当我们离开时，她正在设置豪斯运行阅读程序。


  关门的瞬间，我看到了正在打开的《绿鸡蛋和火腿》的动画在墙上闪烁着。


  第二天早晨一切看上去都很好。当我下楼去吃早饭时，厨师已经把食物端上了饭桌，每个盘子都配了一个保温碟。炒鸡蛋看上去有些松垮，它们放在那儿至少有一个小时了，就连最新的保温碟设计也没能阻止它变软。另外还有法国吐司，以及苏珊最爱的华夫饼。新鲜的蓝莓松饼飘着香气，我笑了。所有的用人都努力让艾奇娅有回家的感觉。


  丈夫坐在他的位子上，小口喝着咖啡，掰开一块松饼，同时进行着远程会议。他的盘子推到了一边，里面还剩了些鸡蛋和火腿。


  “早上好。”当我坐到桌对面的位子上时，我说道。这张桌子是橡木的，从1851年开始就在我的家族里流传，它是我母亲的族人从欧洲买回来，又当作结婚礼物送给了我的曾曾曾……父母。女管家把它擦得锃光瓦亮，而且只选用亚麻质地的餐垫来阻挡飞溅的食物。


  桌上连一道划痕都没有。


  丈夫用一支粘着蓝莓酱的手向我打招呼时，厅外传来了笑声，我抬头一看，凯莉进来了，她抱着苏珊。苏珊看起来还是魂不守舍。深深的眼袋说明《绿鸡蛋和火腿》并没有起作用。她是大姑娘了，不会来找我们——昨晚离开她时我就知道了——但我希望她没有把昨晚剩下的时间都用在听豪斯讲故事上，在虚拟的声音和图画中寻找安慰。


  小姑娘们看到我时还微笑着。


  “什么事儿这么有趣？”我问。


  “是艾奇娅，”凯莉说，“你知道吗？她穿着别人的旧衣服。”


  不，我不知道，但这并没有让我感到意外。对于我的女儿们来说，她们只拥有最好的。有时她们对于生活的了解——或对生活常识的缺乏——反倒使我震惊。


  “人们为了省钱常常这么做，”我说，“但她以后不会再穿旧衣服了。”


  妈妈在吗？是安妮，她直接给我发了封电子邮件。即时提示出现在我的左眼前：你能上来一下吗？


  我眨了下眼睛，翻过了这条信息，叹了口气把椅子向后推开。我早该知道在艾奇娅来的第一个早晨，姑娘们一定会闹出什么事儿来。那笑声本应让我有所警觉。


  “记住，”当我站起来时说，“只有一道主菜。不管你们的父亲说什么。”


  “妈，别这样！”凯莉叫道。


  “我说过了，就这样。”我说，然后匆匆爬上了楼梯。我知道安妮在哪儿。在电子邮件中，她发给我一张图片——那是艾奇娅的房门。


  当我靠近时，听见了安妮的声音：


  “……别在乎。她们是臭便便。”


  “便便”是安妮会使用的最脏的字眼，至少到目前为止是这样。每当她用这个词，她都会特地加重语气，这个词已经成了她的代表词汇。


  “这是我的裙子。”艾奇娅说。她的声音听上去镇静而克制，但我觉得昨天她的声音还没有这么破碎不堪，“这是我仅有的东西。”


  这时，我走进了房间。安妮在床上，床铺被仔细地收拾过了。如果不是在前一晚给艾奇娅盖过被子，我绝不会想到她在这儿睡过。


  艾奇娅正站在靠窗的座位旁，凝视着草坪，好像不敢让它离开她的视线。


  “实际上，”我轻声地说，“你有满满一柜的衣服。”


  谢谢，妈妈。安妮给我发送了一条消息。


  “那些衣服是你们的。”艾奇娅说。


  “我们领养了你，”我说，“我们的就是你的。”


  “你不明白，”她说，“只有这件裙子是我的，我就只有这么多了。”


  她抱着那件衣服，抱得紧紧的，生怕我们会拿走它。


  “我知道，”我温柔地说，“我知道，亲爱的。你可以留着它，我们不会拿走它的。”


  “她们说你会的。”


  “谁说的？”我心头一沉，问道。我已经知道是谁了。我的另两个女儿，“凯莉和苏珊？”


  她点点头。


  “好吧，那是她们说错了。”我说，“这家里，我丈夫和我才说了算。我们永远不会拿走你的东西，我保证。”


  “你保证吗？”她低声问着。


  “我保证。”我说，“现在，去吃早饭吧？”


  她望向安妮，想征求她的同意，而我则想紧紧拥抱我的小女儿。她已经决定要照顾艾奇娅了，和她结成伙伴，让艾奇娅能更容易融入这个大家庭。


  我真为她骄傲。


  “吃早饭喽，”安妮说着，我在她的声音里听出了一种以前从未听到过的语调，“这是一天里的第一餐。”


  政府已经向孩子们提供了标准营养补充剂。在来我们家以前，艾奇娅还没有在地球上吃过饭。


  “你们还给每一餐起名字？”她问安妮，“你们每天吃那么多顿？”然后她用一只手掩住嘴，好像惊讶于自己竟然问了这样一个问题。


  “一共三餐。”我说，尽量让声音自然些。但听起来反而像是在辩解，好像我们吃得太多一样，“我们一天只吃三餐。”


  第二天晚上，一切安然无恙。到第三天，我们已经形成了惯例。我先陪我的姑娘们，然后再去艾奇娅的房间。她不喜欢豪斯和豪斯讲的故事。无论我怎么设置，豪斯的声音总是吓到她。这让我不禁忧虑，到时候该怎么让她链接进来？如果她觉得豪斯令人生厌，那想象一下她会如何看待持续的弹幕信息，或是瞬间滚过眼睛的电子邮件，或是在她大脑里突然出现的影像。她几乎已经过了容易建立链接的年纪。我们必须尽快让她适应下来，要不然，她的余生都会处于劣势中。


  也许让她不安的是声音。之所以让声音成为可选择项，是因为曾有太多人，无法分辨出他们大脑中的声音。或许艾奇娅就是其中之一。


  是时候弄清楚这个问题了。


  我还没和丈夫谈起这个话题，他似乎很快就对艾奇娅冷淡了下来。他觉得艾奇娅不正常，因为她不像我们的姑娘们。我提醒他艾奇娅没有她们的那些有利条件，他却回应说她现在有条件了。他觉得既然艾奇娅的生活变了，她也应该有所改变。


  不知道为什么，我觉得事情并非这么简单。


  就在第二晚，我意识到她害怕睡觉。她让我尽可能地多留一会儿，而当我终于离开时，她要求让灯一直亮着。


  豪斯说她整晚都亮着灯，而计算机纪录表明，她从凌晨两点四十七分就开始平稳呼吸了。


  第三天晚上，她问了我一些问题——简单的问题——比如关于早餐的，我回答了她，并且没有表现出之前的防备心理。我控制着自己的感情，我震惊于一个孩子会问，吃完饭后胃里令人愉快的疼痛是怎么回事（“你吃饱了，艾奇娅。那是你的胃在告诉你它很快乐。”），或是为什么我们坚持每天至少洗一次澡（“如果不经常洗澡就会散发臭味，艾奇娅。你注意到了吗？”）。提问时，她的眼珠滴溜溜乱转，手紧握着被单。她明白她理应知道答案，而不是去问我的两个大女儿或是我的丈夫，她非常努力地让自己看上去很老练。


  姑娘们已经不止一次地羞辱她了。衣服事件让她们着魔，她们嘲笑她不愿意和任何事情扯上关系。她甚至不愿在餐桌上占有一席之地。她似乎深信我们一有机会就会把她赶出去。


  第四天晚上，她终于袒露了自己的恐惧。她旁敲侧击地问了我那个问题，身体比平时更加僵硬：


  “如果我打破了什么东西，”她问道，“会怎么样？”


  我强压下想问她打碎了什么的冲动。我知道她没弄坏任何东西，否则即使姑娘们不告诉我，豪斯也会告诉我的。


  “艾奇娅，”我坐在她的床边说，“你是害怕自己做了什么事儿会被我们抛弃吗？”


  她缩了一下，好像我打了她似的，然后顺着被单滑了下来。手中的布料被捏得皱巴巴的，在她开口说话之前，下颌就开始颤抖了。


  “是的。”她低声说道。


  “他们把你带到这里之前，没有跟你解释过这件事吗？”我问。


  “他们什么也没说。”那种刺耳的语调又出现在她的声音里，自从第一天起，我就再没听到过那种语调了，那是她第一次表达自己的意见。


  我向前倾身，第一次把她攥紧的小拳头握在了手中。我感觉到她瘦削的指关节顶着我的手掌，织物轻柔地扫过我的皮肤。


  “艾奇娅，”我说，“从我们收养你的那一刻起，你就是我们法律上的孩子了。无论发生什么，我们都不能抛弃你。那样做是违法的。”


  “人们常做违法的事。”她低声说。


  “那是有利可图的时候才做。”我说，“失去你，对我们来说一点儿好处都没有。”


  “你那样说是为了显得仁慈。”她说道。


  我摇了摇头。真正的答案是残酷的，残酷得让我不愿说出来，但我不会就这样算了。她不会相信我，她会认为我是在松懈她的意志。我确实想宽慰她，但不是通过礼貌的谎言。


  “不，”我说，“我们签署的协议是有法律约束力的。如果我们不把你当作家里的一员，我们不仅会失去你，还会失去其他女儿。”


  我特别骄傲地加上了“其他”这个词。我猜测，如果我丈夫和她有这样一番对话，他一定会忘记加上这个词。


  “会这样吗？”她问道。


  “是的。”我说。


  “这是真的吗？”她问道。


  “真的，”我说，“我可以明早就下载这个协议和附属文件给你看。如果你愿意，豪斯可以在今晚给你念这份标准协议，每个人都要签署的。”


  她摇了摇头，使劲地把小手往我手掌里按，“你能——你能回答我一个问题吗？”她问道。


  “什么问题都可以。”我说道。


  “我不需要离开吗？”


  “永远不。”我说。


  她皱起眉头，“即使你们死了？”


  “即使我们死了，”我说，“你有继承权，就像其他的姑娘一样。”


  说这话时我的胃在打结。我从未对自己的孩子提过钱的事情，我猜她们知道。而现在我正在告诉艾奇娅，无论从什么意义上来说，她都还是一个陌生人。


  一个不知继承权为何物的陌生人。


  我故意笑了笑，让接下来的话显得轻描淡写，“我猜有规定禁止在床上杀害我们。”


  她的眼睛睁大了，瞬间充满了泪水。“我绝不会那么做。”她说。


  我相信她。


  随着我们相处越来越融洽，她开始给我讲以前的生活。她只是随口提及，就好像以前发生的事情不再和她有关似的。但在她平静的叙述里，我能感受到她内心深处汹涌的波澜。


  她讲的故事令人毛骨悚然。她并不是像我想象的那样，在婴儿时期就成了孤儿。相反，她生命里的大部分时间是和一个家庭成员在一起的，他去世后不久，她就被带到了地球。不知为何，我一直觉得她是在孤儿院里长大的，十九世纪和二十世纪的那种孤儿院，类似于狄更斯笔下的，或者著名的先锋电影人在弗拉茨拍摄的那样。我没有意识到那些地方在月球上是不存在的。孩子们要么被收养，要么自生自灭，看看他们能不能自己活下来。


  在她来到我们家之前，她从来没有睡过床。她不知道粮食是可以种植的，尽管她听说过这个神奇的传闻。


  她不知道人们能够接受她，是因为她就是她，而不是因为她能为他们带来什么。


  我丈夫说她是在利用我的同情心，好让我永远不让她走。


  但无论如何我都不会让她走。我已经签署了文件并做了口头承诺。而且我喜欢她。我绝不会让她走的，就像我不会让自己的亲骨肉走一样。


  我一度希望他也会有同样的想法。


  随着时间的推移，我能渐渐关注到艾奇娅那些不那么紧迫的需求。她开始使用豪斯——她对它最初的反感是基于在月球上发生的一些事，对此她从未细说过——但豪斯无法教会她所有的事。安妮引导她去阅读，而艾奇娅常常会读给自己听。她领会得很快，而我则很惊讶她竟然没有在月球的学校里念过书，后来才有人告诉我，大多数月球殖民地根本没有学校。孩子们都是在家学习的，如果他们有一个稳定的家的话。


  安妮还给艾奇娅演示如何操作豪斯去阅读自己还看不懂的东西。她很快就运用自如。晚上，当我睡不着时，我会去看看姑娘们。我经常不得不打开艾奇娅的房门，亲自关掉豪斯。艾奇娅会伴着低沉的男声入睡。她从不看视频，她说她只喜欢文字，她没完没了地听它们，好像永远也听不够似的。


  我下载了有关儿童发展和学习曲线的信息，它们和我记得的一样：一个在十岁前没有建立链接的孩子，会在所有方面都明显落后于同龄人。如果在二十岁之前还没有链接，在现代社会，她将永远不能成为一个正常的成年人。


  艾奇娅的链接，将是她进入我的女儿们早已熟悉的世界的第一步，地球文化拒绝了很多逃去月球的人。


  几番犹豫后，我约了我们的接口医生罗纳德·卡洛。我照例没有告诉我的丈夫。


  我对我的丈夫太了解了，我们的姻缘在一开始就是注定的。我们有着温暖而融洽的关系，比大多数同龄人要好得多。我一直很喜欢我的丈夫，也一直很欣赏他跨越生活中每一道障碍的方式。


  其中一道障碍就是罗纳德·卡洛。在获得了所有的证书、执照和奖项后，罗纳德·卡洛来到圣保罗，联系了我。他已经知道我的女儿凯莉需要链接，于是主动提出要帮助她。


  我本想拒绝他，但我的丈夫，一个实用主义者，核查了他的证件。


  “多让人悲哀，”我的丈夫说，“他已经成为这个国家最好的接口医生之一了。”


  我不认为这让人悲哀。我只觉得这比较麻烦。在我十六岁的时候，我的家人禁止我去见罗纳德·卡洛，但我没有听他们的。


  所有的姑娘，尤其是在家接受教育的，都有过在线罗曼史。有人进入视频点播进行虚拟性爱，只有少数人进展到实际的身体接触——而在这些人里，又只有一小部分最终修成正果。


  十六岁时，我和罗纳德·卡洛一起从家里逃了出来。他也是十六岁，长得很英俊，如果我记忆中仅剩的那些图像能说明什么的话。我觉得我爱他。我父亲一直在监视我的电子邮件，他派了两名警察和他的私人助理把我带回了家。


  这个丢人的结果让我大病一场，在床上躺了整整半年。从那时起，我未来的丈夫每天都来看我，我对他的大部分记忆就是从那个时候形成的。有他做伴我很高兴。曾经跟我很亲近的父亲，在我跟罗纳德私奔后，就很少跟我说话，对我就像个陌生人。


  在我结婚很久以后，当罗纳德重新出现在北方时，我丈夫表现出天生的宽容。他知道罗纳德·卡洛不再是我们的威胁。为了证明这一点，他让我搭短程飞梭到双子城给凯莉进行链接手术。


  此后，罗纳德对我并没有什么出格的举动，尽管他经常悲伤地看着我，而我不会做出半点回应。我丈夫是放心的。他凡事都力求最好，而且因为我丈夫难以面对大脑的操作，尤其是那些需要芯片、激光以及远程定位装置的大脑操作，他更希望让我来处理孩子们的接口需要。


  虽然我已经断了念想，但我与罗纳德·卡洛依然维持着私人关系。他没有把我当作病人，也没有把我当作病人的母亲，而是把我当作朋友。


  仅此而已。


  连我丈夫都知道。


  尽管如此，在预约的那个下午，我还是走进了卧室，确定我丈夫是在他的办公室，然后关上门，用链接给罗纳德发送了一条信息。


  他的回复瞬间就出现在我的左眼上。


  你没事吧？他像往常一样答复，好像我们没有联系的这些日子，他已经预料到我身上会发生什么可怕的事情。


  很好。我回复，我不太喜欢这种私人问题。


  姑娘们怎么样？


  也很好。


  那你想链接聊一会儿？又来了，他总是这样。


  而我像往常一样回复：不，我是要帮艾奇娅做一个预约。


  那个月球小孩儿？


  我笑了。除了我丈夫和罗纳德，所有人都认为我们收养孩子是疯狂的。但我觉得我们有这个能力，而且正因为我们可以，也正因为有那么多人在受苦，所以我们也应该这样做。


  我丈夫或许有他自己的原因。但从艾奇娅进门第一天起，我们就从没有真正讨论过这些了。


  那个月球小孩儿，我回复道。艾奇娅。


  好听的名字。


  好看的女孩儿。


  一阵沉默，似乎是他不知道该如何回应。他总是闭口不谈我的孩子。她们是他无法接入的链接，是和我丈夫之间牢不可破的链接，也是我和他之间永远都不会拥有的链接。


  她没有接口。我打破了沉寂。


  完全没有？


  没有。


  他们有没有跟你讲过她的事儿？


  只知道她是个孤儿。你知道的，他们只提供一些泛泛的资料。发这些话我觉得有点奇怪。我当然是在办手续的每一步都询问了相关信息。而且我丈夫也是如此。但当我们核对记录时才发现，每次我们被告知的都是相同的东西——我们想要一个孩子，我们将得到一个孩子，那孩子会跟着我们开始全新的人生。过去并不重要。


  活在当下才重要。


  她多大了？


  七岁。


  嗯。用不着走程序，但可能会有一些混乱。她的大脑一直都是孤立的。她情况够稳定了吗？可以应对这个变化了吗？


  我真心糊涂了。我从未遇到过一个没有链接的小孩儿，更不用说和一个这样的小孩儿生活在一起了。我不明白那句话里的“稳定”是什么意思。


  我的沉默显然已经足够回答了。


  我会做一个检查，他发送道。别担心。


  好的。我准备结束这次对话。


  你确定一切都好吗？他发送道。


  一切都好，一直都好。发送完这条信息后，我切断了连接。


  那天夜里我做了个梦。那是一个奇怪的梦，就像一段虚拟现实影像，拥有完整的情感和所有的五感。但它也有虚拟现实的距离感——那种奇怪的感觉，好像那个经验不是我自己的。


  我梦见自己在一条肮脏的、尘土飞扬的街道上。空气稀薄而干燥，我从来没有呼吸过这样的空气。它的味道像是循环利用的，似乎能吸干我皮肤的水分。天气不热也不冷。我穿着破烂的衬衫和裤子，脚上套着长筒靴，那种轻质材料我以前从没见过，走起路来轻快但不稳。我感觉自己变轻了，仿佛只要做错一个动作，我就会飘浮起来。


  我的身体在这奇怪的大气中运动自如，似乎已经习惯了。我觉得这一切有些似曾相识：当初丈夫和我在蜜月中去了芝加哥科技博物馆。我们探索了整个月球展览，亲身感受到了殖民地的低重力环境。


  唯一不同的是，那里是干净的。


  而这里却不是。


  建筑物都是白色的塑料，覆盖着薄薄的砂粒，随着时间的推移，上面布满了坑坑洼洼的痕迹。地面上到处落满灰尘。但我知道，就像我知道如何在这不完美的重力场中行走一样，这里没有足够的钱来铺路。


  头上的光线是人工合成的，隐藏在穹顶里面。向上看，能看到屋顶和光线，而如果眯起眼睛，就能看到黑暗的背后是没有保护层的大气。这让我觉得自己好像身处一个不见星光的夜晚，身处一条明亮的玻璃门廊。袒露、脆弱、恐惧，更多是因为我看不到的外面，而不是因为眼前。


  人们挤在马路上，在塑料建筑旁聚成一团。这些建筑也是圆顶的，是几十年前，当地球还希望建设月球殖民地时运送上去的预制房。如今已经没有货运航行了，至少在这里没有。我们听说曾经有货船去到俄罗斯殖民地和欧洲殖民地，但没人证实这个传言。我在伦敦殖民地，一个由欧洲殖民地的难民和异见人士组成的流氓殖民地。有一段时期，我们偷了他们的补给船。现在看来，他们又把那些补给船偷了回去。


  一个男人抓住了我的胳膊，我抬头冲他微笑。那是我父亲的脸，二十五岁后我就再也没见过。他的面容发生了可怕的变化，比我记忆中的年轻许多，瘦骨嶙峋，满面风霜。他也冲我微笑着，三颗牙不见了，或许是因为营养不良，剩下的牙齿有些发黑，也快掉了。在过去几天里，他的白眼球变成了黄色，鼻孔中流出奇怪的黏液。我想让他去殖民地的医疗所看看或至少请一位自动医生，但我们没有积点，根本没法付费。


  在我们有所发现之前，只能等待。


  “我想我已经发现了一条通往拉美殖民地的免费通道，”他说，很久以前我就已经学会了离他的嘴远点儿。那种臭味让人难以忍受，“但你必须为他们干一份活儿。”


  一份活儿。我叹着气，他只承诺了这么多。但那已经是几个月前的事了。积点已经用完了，而且他病得更厉害了。


  “一个大活儿？”我问道。


  他避开我的视线，“也许吧。”


  “爸——”


  “亲爱的，我们有什么就得用什么。”


  这几乎已经成为他的座右铭。我们有什么就得用什么，这句话我听了一辈子。他曾说过，他来自地球，乘着最后几艘免费飞梭来到这里。我们认识的一些人说免费飞梭只用来接送假释人员。我常常好奇他是否就是一个假释犯。他根本不把道德当回事儿。


  我不记得我的母亲了，我都不确定我有过母亲。我曾见过不止一个大人购买婴儿，然后利用它来牟利。这种事儿他完全做得出来。


  但他爱我。这一点毋庸置疑。


  而我也爱他。


  如果是他要求的话，我就会去干这份活儿。


  我以前接过这种活儿。


  正是我上次接的那份活儿帮我们来到这里。那时我还很小，没有完全理解这是怎么回事儿。


  但当我做完后就明白了。


  我恨自己。


  “没有其他的法子了吗？”我发现自己在问他。


  他把手放到我的脑后，让我靠近些。“你比我更清楚，”他说，“我们在这儿什么也没有。”


  “我们在拉美殖民地也不可能有任何东西。”


  “他们正从联合国获取货物，看起来他们发誓要为和平谈判。”


  “那样就每个人都想去了。”


  “但并不是每个人都可以去，”他说，“我们可以。”他摸着口袋。我看到了他那鼓起的信用传票，“如果你接这份活。”


  当我什么都不知道，事情就容易多了。当接一份活儿仅仅意味着工作，当我没有其他事情要考虑的时候。在完成了第一份活儿后，父亲问我是从哪里学来的道德。他说这不是从他那儿来的，而我确实没有，这我知道。我说可能是遗传了母亲，他笑了，说我母亲也不可能会有道德。


  “别再想它了，亲爱的，”他说，“做就是了。”


  做就是了。我张开了嘴——是想说点儿什么吧，我也不知道——感到有温热的液体溅到我身上。一道伤口贯穿了他的胸膛，鲜血四处喷溅。人们尖叫着退开了。我也尖叫着，我没看到这一枪是从哪儿来的，只知道这一枪已经开了。


  血慢慢地流着，比我预想的更慢。


  他向前栽倒，我知道我抬不动他，我拿不到那些信用传票，到不了拉美殖民地，也将不必再接这种活儿。


  许多张脸，未染上血的脸，出现在我的周围。


  他们不是因为信用传票而杀他的。


  我转身就跑，就像他曾经告诉我的那样，用最快的速度奔跑，像子弹一样炸裂，两边的行人有的闪开，有的捂住耳朵，有的用胳膊抱住头。


  我一直跑，直到看到了那个标志。


  那是一间小小的预制房，门上画着一轮红新月，窗上画着一个红十字。我停下疾风一样的奔跑，摔倒在了屋里，浑身是血，惊恐万状，孤立无援。


  我醒来后发现丈夫正抱着我，我的头埋在他的肩膀里。他摇着我，就像我是他女儿一样，在我耳畔低语，轻拥着让我不再害怕。我颤抖地哭着，嗓子嘶哑，也许是因为哭泣，也许是尖叫的后遗症。


  房门关着，还上了锁，我们只在相互温存的时候才这样做。一定是他让豪斯这么做的，这样就不会有人突然进来了。


  他抚摸着我的头发，擦去我脸上的泪水。“晚上你应该开着链接，”他温柔地说，“那样我就能控制你的梦，把它变成欢乐的事。”


  我们刚结婚时常为彼此做这些。这是一种协调我们不同性需求的方法，一条发现我们彼此想法和渴望的途径。


  我们已经很久很久不这样做了。


  “想跟我说说你的梦吗？”


  我跟他说了。


  他把脸埋进我的头发里。他很久没有这样做了，也很久没有对我表现出这种脆弱。


  “是艾奇娅。”他说道。


  “我知道。”我说，那是显而易见的。我是日有所思，夜有所梦。


  “不，”他说，“没什么好冷静的。”他坐起来，用手按着我，凝视着我的脸，“第一个是苏珊，然后是你。她就像毒药一样感染着我的家人。”


  亲昵的时刻破灭了。我没有从他身边走开，那是因为我努力克制住了自己，“她是我们的孩子。”


  “不，”他说，“她是别人的孩子，而她正在扰乱我们的家庭。”


  “婴儿会扰乱家庭。会有那么一阵儿，但你接受了。”


  “如果艾奇娅还是一个婴儿时来到我们家，我会接受她。但她不是，她身上有些我们未曾预料到的问题。”


  “我们签署的文档上面说，我们必须把这些当成是自己的问题来处理。”


  他把我的肩抓得更紧了，可能他自己也没意识到，“他们还说过，这孩子已经接受了检查而且保证不会有病。”


  “你认为这些梦是某种疾病引起的吗？他们像病毒一样从艾奇娅身上传到我们身上吗？”


  “不是吗？”他问道，“苏珊梦到一个死人，一个她不愿离开的人。然后‘他们’把她从他身边拉走。你梦到你父亲的死——”


  “不一样，”我说，“苏珊梦到一个男人的脸被打开了花，而她被抓走了。我梦见了一个被射杀的人，但是我逃走了。”


  “但那只是细节上的不同。”


  “梦的细节，”我说，“我们都和艾奇娅交谈过。我确信她的一些记忆在重组后进入了我们的梦境，就像我们的日常经历，或是我们看过的影像。这并不是什么离奇的事情。”


  “在她来之前，这个家里从来没有夜惊。”他说。


  “在她来之前也没有人经历过任何创伤。”我从他身边走开，“和她的经历比起来，我们所经历的一切都微不足道。你父母的离世，我父母的离世，姑娘们的出生，几项糟糕的投资，这些事儿都不严重。我们仍然生活在你出生的大宅里。我们童年时在湖泊戏水中欢度。我们越来越富裕了，我们有很棒的女儿。这就是我们收养艾奇娅的原因。”


  “去了解创伤？”


  “不，”我说，“因为我们有能力抚养她，而其他很多人不能。”


  他把手伸进稀疏的头发里，“但我不希望在这栋房子里有创伤发生。我不想再被打扰。她不是我们的孩子，让她成为别人的麻烦吧。”


  我叹了口气道：“如果我们那样做，还是避免不了创伤。政府会起诉我们，法律账单会堆到我们眼前。我们确实签署了注明这些事情的文件。”


  “他们说如果这孩子有缺陷，我们就可以把她送回去。”


  我摇了摇头，“我们还签署过更多证明她是健康的文件，我们放弃了那项权力。”


  他低下了头。几缕灰白的发线环绕在他头顶，此前我从未注意过。


  “我不想让她留在这儿。”他说道。


  我把手放在他手上。以前，他就是这样感受凯莉的。他憎恨婴儿的到来搅乱我们的正常生活。他憎恨半夜喂奶，试图让我雇个奶妈，后来又想再雇个保姆。他想让其他人抚养我们的孩子，因为她们给他带来了不便。


  然而要孩子是他的主意，而收养艾奇娅是我们两个人的决定。他开始时很热心，然而事到临头，他就会忘记最初的冲动。


  从前我们相互妥协。没找奶妈，但雇了个保姆。他的睡眠不受打搅，而我的却被打乱了。这是我的选择，不是他的。随着女孩儿们年龄的增长，他找到了自己爱她们的方式。


  “你从没花时间陪过她，”我说，“去了解她，看看她真正的为人。她是个讨人喜欢的孩子，你会知道的。”


  他摇摇头，“我不想做噩梦。”不过，我听出了他声音中投降的意味。


  “我会在晚上开着接口，”我说，“我们在睡觉时也可以相互链接来控制彼此的梦。”


  他抬起头，笑了，突然露出了孩子气，就像许多年前那个向我求婚的男人一样。“就像从前。”他说道。


  我也回以微笑，不再恼怒。“就像从前。”我说。


  保姆主动提出要带着艾奇娅去罗纳德的诊所，但我坚持自己去，虽然他看上去像我丈夫一样亲密的想法令我心神不安。乘飞梭去罗纳德的办公室需要十五分钟多一点儿。他在一个修建于十多年前的园区办公，那里靠近密西西比河，离圣保罗的新国会大厦不远。罗纳德所在的大楼是一栋靠着河边的玻璃建筑。它建在立柱上——密西西比河曾在45年发过大洪水，整个城市还没从那次灾难中恢复过来——要进入主入口，来访者需要输入一个电梯密码。在我预约时，罗纳德已经把密码告诉了我。


  在整个旅程中，艾奇娅一直保持沉默。飞梭吓到她了，原因不难猜出。每次她乘飞梭旅行，她都会去一个新家。我让她放心这次不是这样，但我看得出她认为我在说谎。


  当看到这座大楼时，她抓住了我的手。


  “我会乖乖的。”她轻声地说。


  “到目前为止你一直都很乖。”我说，希望我丈夫现在能看到她。他只顾着把她妖魔化，而没发现她只是一个小女孩儿。


  “别把我扔在这儿。”


  “我没打算这样做。”我说。


  这儿的电梯是一个小小的声控玻璃封闭空间。当我说出密码，它就像飞梭一样，通过喷气推进上升，并在第五层停了下来。不论天气如何，也不管地面情况如何，它都能正常工作。


  艾奇娅看上去闷闷不乐。她握着我的手越来越紧，让我手指血液都循环不畅了。


  我们停在主入口。大楼的门打开了，显然是因为所有知道密码的人都会被邀请入内。一个秘书坐在一张老式的木桌后，黑色的桌子被打磨得发亮。桌子中间是吸墨纸，旁边放着一支钢笔和墨水瓶，最上面是一张书写纸。我猜他是通过链接来完成大部分工作的，但这些摆设营造出的假象起作用了。它让我觉得自己仿佛溜进了一个富裕得能够用纸的地方，奢华到把木材浪费在一张桌子上的地方。


  “我们来找卡洛医生。”艾奇娅和我一起走进去时我说。


  “大厅走到头的右手边。”秘书说道，其实这个提示不必要。我已经来这里几十次了。


  然而，艾奇娅没来过。她穿过这座建筑，就像穿过一个奇观，她一直没有松开我的手，好像依然相信我会把她留在这儿，但恐惧并没有减弱她的好奇心。到处都是新奇的。我猜和月球比起来这里的确是新奇的，在月球上有氧气的空间是昂贵的。浪费这么大空间只为建一个入口，这已经不仅仅是奢侈了，这简直就是犯罪。


  我们走在木地板上，经过了几扇关着的门，最后来到罗纳德的办公室。秘书一定已经通知有人要来，因为门是开着的。通常我都是使用边儿上的小门铃，另一个老式的装饰品。


  他的办公室内部很舒适。墙壁涂成蓝色，他曾告诉我这是安神的颜色。有一把厚坐垫的安乐椅和一张放着枕头的沙发。旁边有个儿童活动区，堆满了积木、毛绒玩具和一些洋娃娃。罗纳德的大部分病人都是蹒跚学步的幼儿，从这个游乐区就可以看出来。


  一位穿蓝色工作服的小伙子出现在一扇门前，叫了我的名字。艾奇娅抓我的手更紧了。他注意到了她，对她笑了笑。


  “B房间。”他说。


  我喜欢B房间。我熟悉它。我的三个女儿都是在B房间完成她们的后接口操作的。我只去过其他房间一次，觉得还是B房间更舒服。


  这是个好兆头，带艾奇娅去一个如此安全的地方。


  我走下大厅，艾奇娅跟在后面，没有引导。B房间的门是开着的。罗纳德没有改变B房间的布置。那把昏厥睡椅、嵌到墙壁里的工作系统和倾斜的摇椅都还在。在凯莉经历她最严格的测试时，我就躺在其中一张摇椅上。


  那时我已经怀上了苏珊。


  我安抚了一下艾奇娅，然后将身后的门关上。罗纳德从后门出来了——他一定是在等我们——而艾奇娅吓了一跳。她紧紧地攥着我的手，都快把我的手指拽断了。我冲她笑了笑，没有抽开手。


  罗纳德看上去不错。他一直都很瘦，金色的头发垂落在前额上。他该理发了。他穿了一件银色的丝绸衬衫和配套的裤子，尽管它们都有点儿过时，但在他棕色皮肤的衬托下显得很打眼。


  罗纳德很会和孩子相处。他先对艾奇娅露出微笑，又端出一个有轮子的凳子，坐在上面朝我们滑过来，这样他就和她的视线一个高度了。


  “艾奇娅，”他说，“好听的名字。”


  也是一个好看的孩子。他发来这条，只给我的。


  她什么也没说，我们初见面时她那阴郁的表情又回来了。


  “你怕我吗？”他问道。


  “我不想跟你走。”她说。


  “你觉得我会把你带到哪儿去呀？”


  “离开这里。离开——”她举起我的手，用她的小手紧紧握住。那一刻我明白了，她不知道怎么称呼我们。她不想用“家”这个字，也许是因为她可能会失去我们。


  “你母亲——”他缓慢地说，同时给我发送了一条信息：这样称呼对吗？


  对。我回复道。


  “带你来这儿做个检查，来到地球后你看过医生吗？”


  “在中心看过。”她说。


  “那是不是一切都好呢？”


  “如果有问题，他们早就把我送回去了。”


  他把胳膊肘支在膝盖上，双手合十抵在下巴上。他银色的眼睛，恰好和他的外套相配，是温柔的。


  “你害怕我发现一些事儿吗？”他问道。


  “不怕。”她说。


  “但你怕我会把你送回去。”


  “不是所有人都喜欢我，”她说，“不是每个人都想收养我。这是他们说的，他们要是把我带回地球，收养家庭里的每个人都必须喜欢我，我要不就乖乖听话，要不就被送回去。”


  是这样吗？他问我。


  我不知道。我很震惊。我对此一无所知。


  这个家不喜欢她吗？


  她是新来的，是会造成一点混乱。过段时间就会好的。


  他越过她的头顶朝我看了一眼，没再发送任何消息。他的眼神说明了一切，他不相信我家里的其他人会比艾奇娅改变得更多。


  “那你有没有乖乖听话呢？”他温和地问道。


  她看着我，我几乎不自觉地点了点头。她又看着他，“我尽力守规矩。”她说。


  他摸了摸她，修长纤细的手指把一缕苍白的头发拢到了她耳后。她靠向他的手指，好像一直渴望着被触摸似的。


  她真的很像你，他发消息说，比你的亲生女儿更像你。


  我没有回应。凯莉长得像我，而苏珊和安妮都有我的天赋。在艾奇娅身上看不到我的影子。几个星期以前，在我第一次见到她的时候，我和她之间的纽带才建立起来。


  让她放心。他发送道。


  我已经那样做了。


  还要再来一遍。


  “艾奇娅，”我说，她吃了一惊，好像已经忘记我在这儿了，“卡洛医生说的是实话，你来这儿只是做个测试。不管最后结果怎么样，你都会跟我一起回家。还记得我的承诺吗？”


  她睁大眼睛，点了点头。


  “我一直都很守信。”我说道。


  你是吗？罗纳德发送了一条信息问道。他越过艾奇娅的肩头凝视着我。


  我打了个冷战，想知道我忘记了什么承诺。


  一直守信。我告诉他。


  他的嘴角弯起一个弧度，但没有笑意。


  “艾奇娅，”他说，“通常我都会单独和我的病人一起工作，但我打赌你愿意让妈妈留下来。”


  她点点头。我几乎能感觉到这个动作中蕴含的绝望意味。


  “好吧，”他说，“你要先挪到睡椅上去。”


  他把自己的凳子滑到那边去。


  “它叫昏厥睡椅，”他说，“知道为什么吗？”


  她松开我的手，站了起来。当他问这个问题时，她看着我，好像我会给她答案。我耸了耸肩。


  “不知道。”她轻声说。她迟疑着跟过去，不像是我在家里见到的那个小女孩儿。


  “因为大约两百年前，当这些东西流行起来的时候，女性经常晕倒。”


  “她们不是的。”艾奇娅说道。


  “哦，但她们真是这样的。”罗纳德说道，“你知道为什么吗？”


  她摇了摇小脑袋。这些闲聊让他成功地把她引到了睡椅上。


  “因为她们穿的内衣太紧了，经常无法正常呼吸。如果一个人不能正常呼吸，她就会晕倒。”


  “那也太傻了。”


  “对啊，”他一边说，一边轻拍着沙发，“放轻松，看看躺在上面感觉如何。”


  我知道他的昏睡椅并不是古董。在他的房间里有各种诊断设备。不知道他用那些稀奇古怪的故事把多少小朋友引到了睡椅上。


  当然不包括我的女儿们。她们在进到这个办公室之前就已经知道了答案。


  “人们总是做傻事，”他说，“到现在都是这样。你知道地球上的大多数人都有链接吗？”


  在他解释网络及其应用时，我没有注意他们。我做了些其他的事——处理日常事务，只是偶尔参与他们的对话。


  “真正愚蠢的是，有那么多人拒绝链接。这使得他们不能很好地适应我们的社会，找不到工作，没办法交流——”


  艾奇娅躺在睡椅上专注地听着。我知道，当他和她交谈时，他同时也是在测试她，看看她大脑中的哪一部分对他的问题起反应。


  “但它不疼吗？”她问道。


  “不疼。”他说，“科技使这些事儿变得很容易，就像是抚摸一缕头发。”


  我笑了。我明白他先前做的那个轻柔动作是为什么了。这样当他放入第一个芯片时，就不会惊动她了，这是她建立链接的开始。


  “如果它出问题了怎么办？”她问道，“人们会——死吗？”


  他的身体向后一挺。也许她没有注意到，但我注意到了。他双目之间微微皱起。开始我以为他会对这个问题耸耸肩就过去，但实际上他沉默了很长时间，最后还是回答了：


  “不会，”他尽可能坚定地说，“没有人会死。”


  我意识到他正在做的是什么了。他实际上是在应对一个孩子的恐惧。有时我过于习惯丈夫对待女儿们随便的态度。我也习惯了女孩儿们自行其是，她们比我的艾奇娅更加驯顺。


  他轻弹了一下手指，打开了头顶上方的灯。


  “你会做梦吗，亲爱的？”他看似随意地问。


  她低头盯着自己的手。上面有些轻微的伤疤，我不知道它们是怎么来的。我本打算在取得她的信任后，再去问她每一处伤疤的来历。到目前为止我还没有问过。


  “不再做了。”她说。


  这回，我向后轻轻地挺了一下。每个人都做梦，不是吗？或者梦只是大脑接入链接后的产物？那肯定不对。在我们把还是婴儿的女儿们带到这里之前，就已经看到她们在做梦了。


  “你最后一次做梦是在什么时候？”他问道。


  她在睡椅上猛地向后挺了一下。睡椅的底座在她的力量下发出尖锐的声音。她环顾四周，像是受了惊吓。然后她望向我，她的眼神像是在求救。


  这就是为什么我想为她建立一个链接。我希望她能告诉我她需要什么，不需要开口，也不需要让罗纳德知道。我不想总是猜测。


  “没事儿的，”我说，“卡洛医生不会伤害你。”


  她伸出下巴，紧闭着眼睛，好像在说话时不能面对他，然后深吸了一口气。罗纳德屏住呼吸，等待着。


  我不是第一次感觉到，他没有自己的孩子真的很遗憾。


  “他们把我关掉了。”她说。


  “谁？”他的声音里包含了无尽的耐心。


  你知道是怎么回事儿吗？我向他发送。


  他没有回答，他的全部注意力都集中在她身上。


  “红新月会。”她轻声说。


  “还有红十字会，”我说，“在月球上，他们是主管孤儿的机构——”


  “让艾奇娅说。”他说，我红着脸停了下来。他以前从未驳斥过我，至少口头上没有。


  “是不是月球上的事儿？”他问她。


  “对，否则他们不会让我来。”


  “在那以后，有人碰过它吗？”他问道。


  她轻轻地摇了摇头。说话间，她的眼睛又睁开了。她看着罗纳德，眼神中混合着恐惧和渴望，就像她第一次看到我时一样。


  “我可以看看吗？”他问道。


  她用手拍了拍自己的脑侧，“如果再打开它，他们就会把我弄走。”


  “他们是那么跟你说的吗？”他问道。


  她又摇了摇头。


  “那就没什么好担心的了。”他把手放到她肩上，让她放松地躺回到睡椅上，我看着，背有点儿发僵。我似乎错过了谈话的一部分，但我知道我没有。他们在谈论着一些我从未听到过的事情，一些政府没告诉我们的事情。我的胃翻腾着。这正是我丈夫用来摆脱她的借口。


  她僵硬地躺在睡椅上，一动不动。罗纳德在冲她微笑，轻柔地交谈着，他的手放在睡椅的控制器上。他直接从自己的链接上读取信息。在这间办公室里，每一样东西都这样运转，在办公室的类似的豪斯系统上复制下载。稍后，他会给我们发送一份文件拷贝。那是我丈夫坚持要求的，因为他不愿意来。我怀疑他是否真的读过这些文件，但这回他可能会读，因为毕竟是艾奇娅。


  罗纳德皱起眉头。“没再做过梦了吗？”他问道。


  “没有了。”艾奇娅说着，听上去很害怕。


  我没办法再保持沉默了，自从她来，我们家就开始了夜惊。我给他发送道。


  他扫了我一眼，我分不清是因为生气还是因为思索。


  这些梦是相似的，我发送道，全都是有关月球上的死亡。我丈夫认为——


  我不关心他怎么想。罗纳德严厉地回复道。我以前从没见过他这样，至少，我觉得没有。一段晦暗的回忆若隐若现。我曾听见过他这种刺耳的声调，但我想不起是什么时候了。


  “你试过和她建立链接吗？”他直接问我。


  “我怎么会？”我问，“她没有链接。”


  “你的女儿们尝试过和她链接吗？”


  “我不知道。”我说。


  “你知道是否有人尝试过吗？”他问她。


  艾奇娅摇了摇头。


  “她到底有没有接触过电脑操作呢？”他问道。


  “听豪斯讲故事，”我说，“是我要坚持这样做的。我想看如果——”


  “豪斯，”他说，“你们的智能家庭系统。”


  “是的。”有什么很不对劲儿，我能感觉到。他的语调，他的表情，他随意的动作，都是为了向病人掩饰他的忧虑。


  “豪斯打扰到你了吗？”他问艾奇娅。


  “起初是的。”她说。然后她看了我一眼，眼神中有种需要鼓励的感觉，“但现在我很喜欢它。”


  “即便它让人痛苦。”他说。


  “不，它没有。”她说着，把目光从我这里挪开。


  我的嘴发干。“用豪斯会让你很难受吗？”我问，“但你什么也没说？”


  她不想冒险失去她第一个家，罗纳德发送道。别这么严厉。


  严厉的不是我，而是他。我不喜欢那样。


  “真的不疼。”她说。


  告诉我到底是怎么回事，我向他发送道，她出什么问题了。


  “艾奇娅，”他说着，再次将手放到了她的脑侧，“我想和你妈妈单独聊一会儿。你介意我们把你送到游乐区去吗？”


  她摇了摇头。


  “我们开着门怎么样？这样你就可以看见她了。”


  她咬了咬自己的下嘴唇。


  像现在这样告诉我不行吗？我发送道。


  一两句话说不清楚。他回复。相信我。


  我确实相信他。而且因为这种信任，我心里升起了一阵恐惧。


  “那没问题。”她说，然后看着我。


  “我能再回来吗，如果我想的话？”


  “如果我们谈完了就可以。”我说。


  “你不会把我留在这儿吧？”她再次说道。什么时候我才能完全赢得她的信任呢？


  “绝不会。”我说。


  她站起来走出去，没有回头。她看上去这么像我初次见她时的模样，我的心都跟她一起出去了。她第一天的逞能表现就是这样，为了掩饰她纯粹的恐惧。


  她去了游乐区，坐到一个带垫子的木墩上，双手交叉放到膝上，盯着我。罗纳德的助手试着用一个洋娃娃吸引她，但被她甩开了。


  “问题在哪儿？”我问。


  罗纳德叹了口气，把他的凳子滑向我。他在沙发边上停下来，在这位置上他够不到我，但我却可以闻到他身上特制香皂的气息。


  “从月球送来的这些孩子是被救出来的。”他柔声地说。


  “这我知道。”我们第一次申请收养艾奇娅时，他们送来的所有资料我都看过了。


  “不，你不知道。”他说道，“他们不像你和其他养父母想象的那样，只是被从悲惨的生活中解救出来。他们是从十五年前在欧洲殖民地开始的一个项目中获救的。大多数孩子都死了。”


  “你是说她有什么可怕的疾病？”


  “不，”他说，“听我说完。她有一个植入——”


  “一个链接？”


  “不，”他说，“莎拉，请不要打断我。”


  莎拉。这名字使我吃了一惊。再没有人那么叫我了。我们再相遇的这么多年里，罗纳德也没再这样叫过我。


  这名字感觉已经不是我的了。


  “还记得月球战争是多么惨烈吧？他们使用抛射武器炸碎了自己的殖民地，把殖民地暴露在太空中。一颗炸弹就能毁掉几代人的工作。然后有些殖民者就转入地下——”


  “并且从那里发动进攻，是的，我知道。但那已经是几十年前的事儿了，跟艾奇娅有什么关系？”


  “伦敦殖民地、欧洲殖民地、俄罗斯殖民地以及新德里殖民地签署了和平协议——”


  “承诺不再使用任何破坏性武器。我记得这些，罗纳德——”


  “因为如果他们违反条约，地球就不会再派出更多的补给船了。”


  我点点头，“纽约殖民地和阿姆斯特朗殖民地拒绝参加。”


  “随后就被永久摧毁了。”罗纳德向我靠过来，就像他对艾奇娅那样。我扫了她一眼。她正无声地注视着我们，“但战争没有停止。殖民地使用匕首和秘密刺客去暗杀政府官员——”


  “而他们找到了一种转移补给船的方法。”我说。


  他苦笑着。“对，”他说，“那就是艾奇娅。”


  他猛地把话题转到我孩子身上，让我一阵眩晕。


  “她怎么能转移补给船呢？”


  他用拇指和食指挠了挠鼻子，然后又叹了口气，“一位欧洲殖民地的科学家发明了一项技术，可以通过潜意识来传递想法。它不易察觉，而且收效甚好。传递关于欧洲殖民地饥荒的想法，能让一位补给船长把他的船从俄罗斯殖民地转道开去欧洲殖民地。实际的过程比我说的要复杂。这项技术能够真的让船长以为，变更航线是他自己的主意。”


  是梦，来源于潜意识的梦。我不禁打了个寒战。


  “问题是，这项技术用到的装置要植入到使用者的大脑里，就像一个链接，但如果使用者已经有了一个链接，它就会取代这个装置。所以他们把它植入了出生于月球欧洲殖民地的小孩脑内。显然，艾奇娅就是其中之一。”


  “然后他们就改变了补给船的航线？”


  “通过想象自己饿肚子——或者说是真的饿了。他们会向补给船广播消息。有时他们想要食物，有时想要衣服，有时则是武器。”他摇了摇头，“现在，应该说时至今日，他们还在这么做。”


  “能阻止它吗？”


  他摇了摇头，“我们正在收集它的数据。艾奇娅是我见过的第三个这类的孩子。然而每个人都知道，这还不足以惊动国际议会。红新月会和红十字会都注意到了这个情况，他们转移了来自殖民地的孩子，有时还面临着死亡的代价，把他们送到这里，让他们不再受到伤害。他们脑中的这个装置被关闭了。像你们一样的人们领养他们，给了他们完整的生活。”


  “为什么要告诉我这些？”


  “也许你们的豪斯系统再次激活了她大脑中的装置。”


  我摇着头，说：“第一个梦发生在她听豪斯讲故事之前。”


  “那可能是其他装置造成的。也许政府没能恰当地关闭她大脑内的装置。这种情况确实会发生。推荐的做法是什么也不说，只是简单地移除这个装置。”


  我冲着他皱了皱眉，“为什么跟我说这个？为什么不直接把它移除呢？”


  “因为你想让她进行链接。”


  “我当然想，”我说，“你知道的。是你亲口告诉她链接的好处，你知道如果她不进行链接会发生什么事儿，对吧？”


  “我知道如果你和你丈夫在遗嘱里注明为她提供生活费，她会好好的。如果你们给她一座房子和足够她余生请保姆的钱，她会好好的。”


  “但她将毫无建树。”


  “也许她并不需要有所建树。”他说。


  这不像是给我的孩子做过手术的罗纳德，我不禁皱起了眉头，“你还有什么是没告诉我的？”


  “她大脑中的装置和链接是不相容的。”


  “我明白，”我说，“但你可以移除她大脑里的装置。”


  “她的大脑就是围绕那个装置形成的。如果我移除了它，那将会把她的意识抹除干净。”


  “然后呢？”


  他狠狠地咽了口唾沫，喉结随着上下动了一下。“我没说清楚，”他对我说，更像是对自己说，“这将把她变成一块空白的石板，像一个婴儿。她得重新学习每一件事，如何走，如何吃。这次会学得快一点儿，但她在半年以内都不会像一个正常的七岁女孩儿。”


  “我认为这个代价是值得的。”我说。


  “但这还不是全部，”他说，“她将失去所有的记忆，包括每一个最新的记忆：月球上的生活，来到这里，在她接受链接的那天早晨都吃了些什么。”他向前挪了一下，然后停下，“是记忆造就了我们，莎拉。她将不再是艾奇娅了。”


  “你这么肯定吗？”我问道，“毕竟，基本的模板是相同的。她的基因组成不会变。”


  “我很肯定，”他说，“相信我，我见过这种情况。”


  “你能不能做一个记忆存储？把记忆备份下来，当她获得链接后，她还能找回以前的生活？”


  “当然可以，”他说，“但那是不一样的。就像跟你讲一次乘船经历和你自己真正乘一次船，两者完全不一样。你有相同的基本知识，但经验已不再是你的一部分了。”


  他的眼睛亮了起来。简直太亮了。


  “肯定不会那么糟糕的。”我说。


  “这是我的专业，”他声音颤抖地说。显然他对这项工作充满了激情，“我研究了意识清除与记忆存储是如何相互作用的。我进入这一行，就是希望能扭转这种局面。”


  我不知道这些。或许我曾经知道，但现在却忘记了。


  “她会有什么不同吗？”我问。


  “我不知道，”他说，“考虑到她在月球上的经历，以及其中大部分经历的创伤性质，我敢打赌她会非常不同。”他扫了一眼游乐区，“她很可能会在一旁玩娃娃，根本不理睬你在哪里。”


  “但那很好呀。”


  “对，那是很好，但想想获得她信任的感觉是多么好。她不轻易信任别人，而当她愿意时，那是全心全意的。”


  我用手捋了一下头发。我的胃里一阵翻腾。


  我不喜欢做选择，罗纳德。


  “我知道。”他说。我怔住了，没有意识到自己竟真的把上一条消息发给他了。


  “你正在告诉我，要么我保持这个孩子的原样，但她不能融入我们的社会；要么我给她和别人相同的机会，但她会变得面目全非。”


  “是的。”他说。


  “我选不了，”我说，“我丈夫会认为这是违反合约的，他会觉得他们送给了我们一个有缺陷的孩子。”


  “去读读协议中的那些细则吧，”罗纳德说，“这项包括在里面，还有其他几项。这些都是标准模板。我打赌你的律师在读到它们时连眼睛都没有眨一下。”


  “我选不了。”我又说了一遍。


  他向前迈了一步，把手放在我身上。他的手温暖而有力，令人安心。


  那是熟悉的感觉，奇怪而熟悉的感觉。


  “你必须做出选择，”他说，“从某种意义上说，那也是协议的一部分。你们要为她做准备，让她在这个世界上好好生活下去。要么给她一个链接，要么给她一份可观的遗产。”


  “而她甚至连自己是否受骗都不知道。”


  “对，”他说，“你也得为此做好准备。”


  “这不公平，罗纳德。”


  他闭上眼，低下头，轻抵着我的前额。“从来就没有什么公平，”他柔声地说，“亲爱的莎拉，从来没有。”


  “该死的。”丈夫说，我们坐在卧室里。离晚餐还有半小时，我刚刚把艾奇娅的情况告诉了他，“律师应该把这种事检查清楚的。”


  “卡洛医生说他们只知道地球上的事儿。”


  “卡洛医生。”我丈夫站起来，“卡洛医生搞错了。”


  我冲他皱了皱眉，我丈夫很少这么焦躁。


  “这根本就不是在月球上开发的技术，”我丈夫说，“它是一项地球技术，前神经网络。24年的时候受到了国际禁令的制约。当链接逐渐普及起来后，这些装置就消失了。它们的确不相容，这一点儿他说得对。”


  我感觉肩上的肌肉收紧了。我想知道丈夫是怎么知道这项技术的，而且我也不清楚是否该问他。我们从不讨论彼此的行业。


  “你觉得卡洛医生早该知道这些？”我随意地说。


  “他工作的领域是现代科技，而不是科技史。”我丈夫心不在焉地说。他又坐了下来，“真是一团糟。”


  “问题是，”我柔声说，“我们有一个小姑娘要费心。”


  “还是个有缺陷的小家伙。”


  “还是个曾被人利用的孩子。”我颤抖着说。在回来的路上，我一直抱着她，而她也让我这样做。我记得罗纳德说过的，拥有她是多么难得，因为对她来说与外界建立联系是多么困难。每一次触碰都是一个胜利，每一个信任的时刻都值得庆祝。“想想看，想想有人利用了你最基本需求的关键所在，还用来实现别的目的——”


  “别那么做。”他说。


  “做什么？”


  “为这件事披上浪漫色彩。这孩子有缺陷。那不该由我们买单。”


  “她不是消费品，”我说，“她是一个人。”


  “还记不记得我们在‘孕期增强’上花了多少钱，安妮的低智商才被矫正过来？如果其他姑娘也有相同的问题，我们会花多少钱？”


  “那不是一回事儿。”我说。


  “不是吗？”他问，“在这世上我们必须要有一定的保障。我们必须要有最出类拔萃的孩子，拥有最好的条件。要是我真想拿掷骰子来决定我孩子的人生，我还不如——”


  “还不如什么？”我厉声说，“搬到月球上去吗？”


  他盯着我，好像从来没见过我一样，“你亲爱的卡洛医生想让你怎么做？”


  “放任艾奇娅不管。”我说。


  我丈夫哼了一声，“这样她余生都不会有链接，什么都得靠他人帮助，成为姑娘们的负担，耗尽我们的财产。哦，不过罗纳德·卡洛肯定喜闻乐见。”


  “他只是不希望她失去人格，”我说，“他希望她还是艾奇娅。”


  我丈夫盯着我看了一会儿，怒气似乎从他身上消失了。他脸色发白。他想伸出手来碰碰我，又收回了手。有那么一瞬间，我觉得他眼里充满了泪水。


  我从未在他眼中见过泪光。


  我真没看见过吗？


  “好吧。”他柔声说。


  他转过头不看我，我不知道自己是否已经猜到了他的反应。他和艾奇娅不亲。凭什么要在意她的人格变不变呢？


  “我们不能再考虑法律问题了，”我说，“她是我们的。我们必须接受这一点。就像我们怀安妮时该花多少钱就花多少钱一样。我们明明可以终止妊娠，那样花得就更少了。”


  “我们本可以。”他说着，就好像这个想法是不能接受的。在我们交往的圈子中，人们惯于弥补自己的错误，而不是掩饰它们。


  “开始时是你想要她的。”我说。


  “你是说安妮？”他问。


  “我是说艾奇娅。那是我们两个人的主意，虽然你很想把责任推给我。”


  他低下头。过了一会儿，他捋了捋头发。“我们不能独自做决定。”他说。


  他屈服了。我不知道是该兴奋还是该悲哀。现在我们可以不再考虑法律问题而只考虑内心的感受了。


  “她太小了，还做不了决定，”我说，“你不能要求一个孩子做出那样的选择。”


  “如果她不——”


  “这没关系，”我说，“她永远不会知道。我们谁也不会告诉她的。”


  他摇着头，“她会好奇为什么自己没有链接，为什么她只能使用豪斯的一部分功能。她会想，为什么没有别人的看护，自己就不能离开这儿，而其他的姑娘都可以。”


  “或者，”我说，“她会建立链接，然后失去所有的记忆。”


  “那样她就会好奇为什么记不起自己早年的经历。”


  “她会记得的，”我说，“罗纳德向我保证过这一点。”


  “是的。”我丈夫苦笑着说，“就像她记得历史考试里的一道题目一样。”


  我从未见过他这般模样。我不知道他已经研究过神经发展史，更不知道他会对它有自己的看法。


  “我们不能做这个决定。”他又说了一遍。


  我理解。我也说过相同的话，“我们不能要求一个孩子做如此重大的选择。”


  他抬眼看着我。我还从来没有注意过他眼角的皱纹和他口鼻间的法令纹。他不再年轻，我们都不再年轻了。我们在一起已经很久很久了。


  “她比地球上大部分人都经历的更多，”他说，“她经历过的事儿是我们女儿一辈子都不会经历的，如果我们好好把她们养大的话。”


  “那不是借口，”我说，“你只是想让我们从愧疚中解脱出来。”


  “不，”他说，“那是她的生活，她必须自己过，而不是我们替她过。”


  “但她是我们的孩子，我们必须为她做出选择。”我说。


  他平躺在床上，摊开四肢。“你知道我会怎么选。”他柔声说。


  “两个选择都会扰乱这个家庭，”我说，“要么我们和她生活在一起，她还是她——”


  “要么我们把她训练成我们想要的样子。”他用一只胳膊遮住了双眼。


  他沉默了一会儿，然后叹了口气。“做出这些选择你后悔吗？”他问道，“和我结婚，选择住这座房子而不是另一座，决定留在我们成长的地方？”


  “还有生下女儿们。”我说。


  “任何一个，你后悔过吗？”


  他没有看着我，就好像他没办法看我，好像我们全部的生活都取决于我的回答。


  我握住他悬着的手，他的手指紧扣着我的手指，感觉冰凉冰凉的。


  “当然不。”我说。可能因为脑中一片混乱，也可能因为有点儿害怕他那不寻常的激动程度，我问他：“你后悔自己的选择吗？”


  “不。”他说。声音沉闷，我不知道他是否在撒谎。


  最后，他没有跟我和艾奇娅一起去圣保罗。他无法面对直接对大脑进行的操作，虽然我希望他这次能克服一下。艾奇娅对这趟旅程放心多了，也开心多了，我注视着她，没想到自己能这么超脱。


  就好像她已经走了。


  这就是为人父母的全部意义：艰难而痛苦的选择，没有轻松答案的、不可逆转的选择，无法用过往经验来预言的未来。我紧握她的手，这次是她走在前面，领我穿过走廊。


  我们两个中，害怕的人是我。


  罗纳德在他的办公室门口欢迎我们。他冲艾奇娅微笑着，那是悲伤的微笑。


  他已经知道了我们的选择。我让丈夫联系过他了。我希望艾奇娅的另一位家长也能参与进来。


  吃惊吗？我发送道。


  他摇了摇头。你们家总是做出这样的选择。


  他看了我一会儿，好像在等我的反应，发现我没反应后，他蹲在了艾奇娅面前。“你的人生从今天起就会变得不一样了。”他说。


  “妈咪——”这个词是一份礼物，是第一份礼物，也是一份永远不会再次重复的祝福，“说会变得更好。”


  “妈妈说什么都对。”他说。他把手放在她肩上，“这回我要把你从她身边带走了。”


  “我知道，”艾奇娅愉快地说，“但你会再带我回来，这是程序。”


  “对，”他的眼睛越过她的头看着我，“这只是程序。”


  他等了一会儿，我们之间只剩下深深的沉默。我想他是在暗示我改变主意，但我不会。因为我不能。


  这样对所有人都好。


  他点了下头，站起来，牵过艾奇娅的手。她欣然地，充满信任地把手交给他，就像把手交给我一样。


  他拉着她进了后屋。


  在门口，她停了下来，向我挥了挥手。


  我再也没有见到过她。


  噢，有个孩子和我们生活在一起，她的名字叫艾奇娅。她是个奇妙而充满活力的小家伙，和我们的亲生女儿一样，值得拥有我们所有的疼爱和财富。


  但她不是我心爱的那个孩子。


  我丈夫现在更喜欢她了，而罗纳德再没有提到过她。他在自己的研究上投入了更多时间和精力。


  但他没有取得丝毫进展。


  而我也不确定是否希望他有所进展。


  她是一个健康快乐的孩子，有着美好的未来。


  我们做了正确的选择。


  这样对所有人都好。


  对艾奇娅来说是最好的。


  我丈夫说她将成长为一个完美的女人。


  就像我一样，他说。


  她会像我一样的。


  她是一个如此生气勃勃的孩子。


  可是，为什么我还是想念那个少有笑意、受过伤的阴郁女孩儿？


  为什么她才是我心爱的孩子？
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  该下地狱的是命运，


  不是我。
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  思考。我必须思考。


  如果身体还在，我现在肯定能感觉到阵阵寒意。呕吐感抓挠着喉咙，大脑抵抗着这股冲动，我却在想……


  该死！我为什么要签那份研究弃权书？


  我好像死了。


  记忆中那场车祸仿佛发生在昨天——不，仿佛车胎仍在我眼前潮湿的沥青上打滑。那是这个季节的第一场暴风雨。儿子们要去看牙医，我们都起得很晚，我做了华夫饼当早餐。我仍然能闻到糖浆的香气。


  闪电在头顶噼里啪啦。清新的雨水打在炙热的路面上，我们低头向车跑去。


  入口匝道的底部积满了水。车尾一摆，打滑撞向车道。一辆巨型柴油车冲进驾驶席一侧的门。我们被打着旋儿卷进了卡车和拖车之间的空隙。


  之后的一切都是慢动作。翻车。我们在车内翻滚。撞树时爆发了一阵强烈刺耳的寂静。


  儿子们被安全带牢牢固定在座位上，多亏了侧边的安全气囊，他们都没事。柴油车司机也幸免于难。


  我却陷入了全损。


  该死，太难了。


  我试着理清自己现在的感觉，如果我还有感觉。我挨个儿测试了一下自己的感官。


  好黑。如同置身于新月之夜的山洞。我试着用鼻子吸气，但什么也没发生。这里闻起来就像实验室密封空间里的无菌空气。闻起来就像……空无一物。


  舌头上还残留着口腔的温暖和牙齿光滑坚硬的触感，但那只是一种记忆，而非感觉。


  我的肾上腺素升高了。耳朵里传来怦怦的心跳声，如同失去平衡的洗衣机滚筒哐哐作响。但我已经没有耳朵了——也没有心脏——所以这也是种记忆。


  不，不是记忆。而是一种恐惧的关联反应，三十八年来反复形成得以固定。


  如果我还有手，它们肯定会发抖。我的嘴会发干。功能性磁共振成像会显示，一抹亮色从我的前额叶皮质出发迅速穿过中脑和杏仁核。


  我想抱着膝盖，把脸埋进怀里。我想深呼吸让自己平静下来，但我不能。这一切现在都成了幻觉。


  慢着。


  也许我可以。


  我记得有一项研究，研究对象只要想象火焰，皮肤就会温暖起来。如果我想象呼吸，说不定就可以骗过我的大脑，从脑组织里把制造压力的化学物质一扫而空。


  我集中每一丝意志，好深吸一口清爽的空气。就像幻肢会有感觉一样，我感到胸腔膨胀起来，凉爽的空气流经鼻孔，流至喉咙后方。我呼气，肩膀放松下来，虽然我没有肩膀。


  我又深呼吸了一次。然后又一次，直到这片黑暗像平安夜里的法兰绒盖毯一样柔软舒适。


  现在，我可以好好想想了。


  我在哪儿呢？


  不清楚。如果已经离开了医院，我应该在联合神经协会的实验室里。研究附加条款写得很明确。全损意味着联合神经协会将立刻得到通知，及时稳定生物组织以待转移。


  我这样已经持续多久了？


  也不清楚，不过感觉时间不长。在浸入超微灌室之前，及时转移对于延缓葡萄糖和氧气的流失至关重要。超微灌，即超声微粒灌注，持续充氧，就能近乎完美地保存活体组织长达六个月——无须冷藏。


  眼下情形的讽刺之处我了然于心。正是我自己的研究让这一切成为现实。


  个人全保险不是什么新概念。我十多岁时，崔德尔家族把第一位候选人送上了总统宝座。那时医疗费用高得离谱，保险根本就是痴人说梦。崔德尔家族声称：纳税人不应该为其他人负担不起的医疗费用买单，所以他们设立了全保险审查委员会。


  未接受教育的人，老人，穷人——他们可以按不足一年的工资索赔。得益于自己的博士学位，我的全保险扩展至终生总收入，外加专利的乘数。我的保单应该足以涵盖一切。我以为自己很安全。


  研究附加条款附带一笔年金。为了儿子们，我签下了它。我薪水丰厚，不过离婚之后手头还是很紧。附加条款写明，如果我死了或者全损，联合神经协会可以从我身上获得他们想要的任何生物组织，而戴尔和扎克瑞将得到这笔年金。


  当然了，所谓“组织”，就是大脑。


  还是很黑，我不知道究竟过了多久。我睡着了吗？那场车祸在我脑海中反复上演，轮胎发出的刺耳声，紧接着是令人胃痉挛的剧烈晃动。我真希望能有点儿别的什么，什么都行，分散我的注意力。


  轻微的哐啷，然后一阵振动。那不是声音，而是一种震感，轻微到我怀疑是幻觉。


  一如既往的黑暗，振动又来了。我认出它的节奏，是实验室里的暖通空调系统时不时地循环运行。肯定是联合神经协会。


  这感觉让我困惑不已。我们通常会忽略触觉，因为一个孤立的大脑没有皮肤，也没有传递触觉的神经。那么，我又是怎么感觉到振动的呢？


  我细细思索这种感觉。我感受到了振动，却没怎么听到它。好像花了一辈子时间，我才建立起这其中的联系——是血管组织。大脑本身没有神经，但遍布用以供血的血管组织，再说，我们保留了视觉和听觉神经群，以备日后激活。有趣。


  有一阵更强烈更明显的振动，我猜是从实验室外面的走廊传来的。它一停一动，微微颠簸。脚步声？震感越来越强烈，好像越靠越近了。一瞬间，我认出了这脚步声。这是我的研究合作伙伴，兰迪。


  我的天，我竟然在自己的实验室里？兰迪！兰迪，是我啊！把我从这儿弄出去！不过他不能这样做。再也不能了。


  兰迪·莫雷诺，人工智能与神经接口学博士。我则是神经科学与分布式认知博士。我们的研究焦点是生物技术，将电子设备与神经通路结合起来。我负责生物，他负责技术。我猜他现在依然如此。


  我们正在研究一种生物网络，一种由不超过三个分子宽的活电导管组成的微型网络。要是能确保这种生物网络的稳定性，我们能做的事情就多了——比如调节神经递质，终结抑郁症，治愈阿尔茨海默病。之前我们几近成功，而这份“能做”清单似乎数不胜数。


  兰迪把东西碰来碰去，我有种晃动的感觉。他在动我。一阵阵劳神的推搡，中间穿插着漫长到令人抓狂的虚无。接着，我的全部意识被比一千个太阳还剧烈的刺激炸开。我感觉自己在尖叫，我张大虚幻的嘴巴，虚幻的双手捂住虚幻的耳朵。然后这刺激就生效了。声音——喧闹、震耳欲聋的声音。


  我的老天！我能听见了！


  我适应了一下失而复得的听力。实验室里很安静，不过在空无一物的黑暗虚空中待了那么久，哪怕最细微的声音，听起来也清晰得要命。交流电的声音，机器发出的轻柔嗡鸣，兰迪的实验室座椅发出的吱嘎声，还有他移动时衣服的沙沙声。


  成功了！我不敢相信真的成功了！我是说，我们知道听觉模块可以在黑猩猩与胎儿组织上起作用，但这是首例针对成年人大脑的实验。一股骄傲和激动的情绪涌上心头。要是我还真真切切地活着，兰迪和我肯定会击掌相拥。


  我听到轻敲钥匙的声音，接着是一阵柴迪科舞曲。老天爷啊，兰迪，你还能放得更大声吗？


  兰迪就喜欢这种又吵又快的音乐。柴迪科舞曲是他的最爱之一。老牌速度金属[35]也是。要是让刮板秋葵乐队或者摩托头乐队[36]的声音盖过了帕赫贝尔的《卡农》，我肯定没法思考了，所以我们约定在一起工作时使用感应式发射器。声音研究的部分灵感来源于此。


  这一天结束时，我已经不在实验室里了。我分明身处一个黑色安息日[37]和巴克科特·柴迪科包围下的扭曲地狱。


  终于，这场猛攻停止了，我听到兰迪拿了他的外套和钥匙。他的脚步声走远了，门关上了，实验室也恢复了寂静。虚无感再次笼罩了我，我感到一阵奇怪的失落，但我把这种感觉放在了一边。肯定已经到晚上了。是时候制订计划了。


  我在脑海中描绘了一下实验室的摆设。如果一切照旧，我对每台显示器和每件设备都知根知底。兰迪比较擅长电子设备，对人脑就没那么熟悉了，不过要是功能性磁共振成像看起来很奇怪，他就会知道有问题。只要足够异常，他就会好奇。他知道我签了那份附加条款。只要再足够异常，他就会发现是我。


  第二天早上门打开时，我已经准备好了。我需要一个快乐的念头，来点亮功能性磁共振成像上面的奖赏中枢。


  我想起上次开完会议下飞机的情景。儿子们跟着外公外婆在行李领取处等我。他们朝我跑来，我把他们拉进怀里。


  该死，选错回忆了。现在我眼泪决堤，而且错过了时机。


  新一轮音乐攻击开始了，我的思绪就像烧杯掉到瓷砖地板上一样摔了个粉碎。


  明天再试试吧。


  门开了。再来！小猫咪！毛茸茸、软乎乎的猫咪！


  什么也没发生。兰迪到底有没有在看啊？也许他还没想到实验室里的大脑会有感觉吧。


  又传来了轻敲钥匙声和杀手乐队的歌声，我也越来越失望。


  要不是听到他说了下面这句，我都要放弃了。


  “这是怎么回事儿？”兰迪说。


  小猫咪！


  我的天，兰迪。快看看我啊！想想小狗、小猫、圣诞节！


  兰迪在实验室里奔走，摆弄着设备。发狂般的动静说明他有了重大发现。


  然后实验室的门打开了，一个女人的声音响起：


  “嗨，兰迪。去吃午餐吗？”


  该死！是珍妮·桑德斯。在公共关系部门兼职的研究生实验室助理。她对兰迪有意思。每次她叫他名字的时候我都能听出来。


  “不了，我现在正忙着呢。这个大脑不停地发出p300信号。”


  P300？干得漂亮，兰迪！我都忘了这茬儿了。


  随着一声轻响，文件柜发出咯吱声。珍妮坐上去了吗？她看不出来兰迪现在正忙吗？别闹了！快走吧！


  “P300，就是新奇性反应，对吧？所以呢？”


  兰迪的椅子旋转着，轮子嘎吱作响。“这比新奇性要复杂得多，”他回答道，“比如说，你小时候有没有玩儿过‘打出J牌’这个游戏？没有？好吧，玩儿过小丑牌是任意点数的王牌扑克吗？P300只打小丑牌。那你玩儿过去掉小丑牌的德州扑克吗？算了，没什么。”


  兰迪把椅子从房间那头滚到这头。“所以，”他向她炫耀，“每一次我走进实验室，这个大脑都会有p300反应。”


  唉，兰迪，那是因为我认识你啊。


  “好吧，虽然我不知道是怎么回事儿，但是兰迪，说不定它认识你呢。”


  太好了，讨人厌的研究生珍妮弄明白了，而我的研究伙伴却还没闹懂。


  “哈哈。太好笑了。嘿，等下你出去吃饭的时候能帮我带个三明治吗我要在这里待上一会儿了。”


  珍妮的声音明快了起来，“当然了，兰迪！”她的高跟鞋在地板上咔嗒作响，直到门在她身后关上，兰迪才把注意力转回我身上。


  他的椅子嘎吱作响，他咂嘴喝着某种可能是咖啡的饮品。听起来他好像在调整显示器，检查各项设置。


  “好吧，大脑，”他说，更像是自言自语，而不是对我说话，“怎么回事儿？是不是在捉弄老兰迪？”


  我想象亨德尔的《弥赛亚》，还有玛丽亚·卡拉斯的《圣母颂》中纯净流畅的音符。


  这是一条信息，兰迪，拜托你看到吧。


  兰迪一声不吭。他摸索着点了下鼠标，杀手乐队的音乐戛然而止。


  我听见他又喝了一口咖啡，把杯子放回桌上。


  “玛姬？”他低声说。我听出了他声音里的恐惧和难以置信。


  是的，兰迪！是我。我就知道你会发现的。


  “我的老天。噢，玛姬。我必须先——我必须先做什么来着？呃，慢着，我需要更多带宽，更多数据。”


  兰迪翻动着材料。他挪走了咖啡杯，然后挪走了椅子，“玛姬，你先等等。我要给你接上全阵列。我马上回来。”


  他回来的时候，我们都冷静了一点儿。


  “天哪，玛姬。到底是怎么回事儿？是因为那场车祸，对吧？点亮些东西给我，让我知道我没疯。”


  我想到布朗尼蛋糕。新鲜出炉，甜蜜诱人，绵软可口。中间软黏，而边缘松脆。


  兰迪在桌子上轻敲手指。我能想象他倚着身子，双手撑在桌上，盯着显示器的样子。“好吧，”他说，“我懂你的意思了。是海马旁回[38]。天啊，玛姬，你能挑个更简单的词吗？我来查一查。”


  我听到一阵火急火燎的键盘敲击声。


  “奖赏中枢，跟食物有关。你是……饿了吗？不对，等下。你不可能饿了。奖赏中枢——意味着‘是’，对不对？你想说‘是’？”


  刚出烤箱的热气腾腾的苹果派，酥皮里溢出肉桂的香气。


  兰迪的声音听起来很紧张，又很不安。这是他着意寻求突破时的工作模式。


  “明白了。好吧，玛姬，我们再试试‘否’。你会怎么做呢？”


  我考虑过怎么表达“否”。疼痛不起作用。我也做不到一直假装疼痛。悲伤也不行。太发散了。我需要更基础、本能的东西。我需要厌恶。


  呕吐物。蛆虫。苍蝇爬满了腐烂发臭的肉。


  “哇，是前脑岛。太好了，这样能行。现在我们来做几个确认测试吧。给我一个‘是’。”


  我们一直练习“是”和“否”，直到足够及时、连续和清晰。门又开了，但不是帮兰迪带三明治的珍妮。是一个男人的声音，问兰迪有没有进展。


  我认得这声音。是莱维特博士，联合神经协会研究机构的执行副总裁，傲慢的混蛋。我们这儿全是博士，但彼此都直呼其名。莱维特不一样。他就想被尊称为“博士”。


  “是的，有进展。这是玛姬。”兰迪听起来很生气。他的声音低沉而压抑，仿佛正忍着不动粗。一声拍打，一阵金属撞击声，好像有人把一叠文件摔到桌上，把椅子踢到实验室另一边。“这是玛姬啊，你这个没脑子的混蛋。”


  这次我很高兴自己只是一个装在罐子里的大脑，不然我肯定会笑出声来。兰迪啊兰迪，人家明明是没脑子的混蛋“博士”！


  “这当然是豪里博士的大脑。”莱维特说，“她和这个生物网络项目的关系太密切了。我们把你们的笔记给了三个独立的小组，结果他们什么也没搞出来。学会跟她交流，这样你们就可以在灌注衰减之前完成这个项目了。”


  “你把我们的笔记给了——”兰迪听起来难以置信，大为光火，“等等。你还想我们把这个项目做完？去你的吧！”


  天啊。真希望我能看见。别打他，兰迪。拜托，别打他。


  “顶撞上级，莫雷诺先生。不过等你把概念验证报告放到我办公桌上时，我就会忘记你说过的这些话。在此之前，希望你记住，我完全可以把这个大脑送去神经连接小组做神经映射，而不是留在这儿给你。”


  神经连接小组。我会在那儿被塑化，然后被制成数以百万计的透明切片。我收回刚刚的话，兰迪，揍他！


  门又关上了，我听到兰迪扶起椅子。他重重地叹了口气。


  “好吧，玛姬，我们可能不得不把这个项目做完。你觉得呢？”


  我犹豫了。这个生物网络是我一生心血的结晶。我当然想完成它。但是在这种状态下，真的可能吗？再加上灌注衰减，我都不知道我们还有多少时间。


  过了一会儿，我回想起成熟的桃子，还有夏季在母亲的厨房里装罐时，那沁人心脾的香气。我想象指尖下天鹅绒般的触感，桃汁顺着我的手臂内侧滴落下来。


  “那好吧，”兰迪说，“让我们完成这个项目。”


  外面的走廊上，珍妮踩着高跟鞋一路走到了门前。不知道她给兰迪买了什么口味的三明治？我希望是芝士牛排。兰迪喜欢吃这种。打开门时，她的声音简直欢快得要命。


  “嘿，兰迪。他们用光了芝士牛排的胡椒，我就给你买了一份古巴菜口味的。”他用耳语招呼她进来。门一关上，兰迪就让她发誓保密。


  等等——怎么珍妮也入伙了？喂，都没人过问我的意见吗？兰迪吃三明治的时候我一直在生闷气。


  兰迪和我一起在实验室里工作，一如往日。呃，几乎一如往日。珍妮总给兰迪带饭，我靠数午饭来记日子。第四顿午饭后，我听出兰迪的声音里多了一丝柔情。愈发深沉的语气告诉我，他开始回应珍妮的感情。我怅然若失，又很困惑，就像遭遇了一次无礼的惊吓，于是我缩回到关于儿子们的回忆之中。


  兰迪说听觉联动并不困难。我们之前的试验已经基本成功，不过视觉就比较麻烦了。哪怕是初级拟态的视蛋白，也没有充足的时间为其编码，所以兰迪用他的植入器替换了原本打算用于视觉联动的环境传感器。与此同时，莱维特甩给兰迪一份《健康保险携带和责任法案》修订本和保密令，上面规定此项目活体组织的匿名捐赠者，只能被标记为“实验对象HF47-A”。


  好吧。我正式降维成一组数字了。


  兰迪的视觉辅助植入器已经可以合法用在盲人身上，但它的作用应该是增强感官视觉，远非取而代之，并且此前从未应用于远程观察。没有视蛋白配置，兰迪唯一的选择就是利用活体完成数据输入，也就是他自己的眼睛。他至少违反了六项内部规定，甚至可能违反了一两项联邦法律，不过我们都知道，只要此举能够成功，莱维特就会睁一只眼闭一只眼。


  前两次试验都失败得一塌糊涂。第二次试验时，兰迪说功能性磁共振成像显示我的视皮层有闪烁，不过我的主观体验并非如此。还是一无所获。零。


  兰迪语气紧张，充满疲惫，“听着，玛姬，我们还有一次机会。如果失败了，神经末梢就会磨损到无法再次拼接。”


  在他完成之前，我就感觉到这次连接上了。我没法看得很清楚，不过……能看到些什么了。就像黎明时分，阖眼看到的暗灰色曙光。


  “你的视皮层有活动，玛姬。你能确认吗？”


  视觉中呈现出一片影影绰绰的模糊形状。布朗尼，兰迪！布朗尼蛋糕！


  “主观体验确认。功能性磁共振活动增强。”


  兰迪已经为我打理好了。他不想让这次连接过于劳神，所以带上了护目镜，将视野限制在一张图片上。


  “我正在看一个图像，玛姬。我希望你能认出它。”我听着他的声音，尖角从模糊的形状中浮现。


  “这是个圆吗？”


  蟑螂成群结队地爬过厨房的瓷砖地面，钻进橱柜，然后……


  “是正方形吗？”


  形状渐渐清晰起来，角度太锐利，不可能是正方形。一团团浸透胆汁的毛球散布在猫咪的呕吐物中。


  “是三角形吗？”


  是的！热气腾腾的新鲜咖啡，配上铁煎锅里吱吱作响的农家培根。


  “形状识别确认。太棒了，玛姬！”


  兰迪花了这周余下的时间做确认试验——形状和颜色识别，简单的照片，然后是一段老版《三个臭皮匠》的视频剪辑。最终，他对神经链现在的工作状况和未来的工作预期都满意了。“好了，玛姬，我们要试试全光谱视觉了。明天一早就开始。”


  但第二天早上，兰迪并没有来实验室。我知道到早上了，因为我听到外面走廊上含糊不清的声音——低沉的说话声，经过的脚步声，咖啡车吱吱作响的轮子声。兰迪去哪儿了？


  我等待着。五分钟，五小时。由于没有参照物，这之间的区别几乎无从分辨。最后，我听到了他的声音。“嘿，玛姬。我要给你一个惊喜。准备好了吗？”


  这声音吓了我一跳。我没听到门打开。兰迪到底在不在这里？他的声音听起来又微弱又遥远，好像是从扬声器里传来的。扬声器？兰迪到底想干什么？


  “好了，玛姬，我们现在要开始视觉试验了。我没法调整音质。我必须用手机遥控电脑扬声器。我已经把你的功能性磁共振成像同步到了数据包里，先从简单的开始吧，我可以顺便检查一下读数。”


  苍白的光线慢慢亮了起来。画面变清晰了，我发现自己正看着一堵覆盖着厚厚的鸽灰色涂料的砖墙。兰迪面朝墙角，以维持低水平的视觉复杂度。


  “功能性磁共振成像看起来不错，玛姬。我们再把视野打开一点儿。”


  画面移到左边，我看到一块蓝色的瓷砖地板，墙上砌着三个瓷水槽。等一下。不是水槽。一个小小的马桶在身后冲水。好极了，我们第一次尝试实况视觉联动，兰迪就把我带进了男厕所。


  “嘿，”他说，预料到了我的反应，“我又不能从女厕所开始。我们现在就去外面。跟上我。”


  “外面”指的是一条外部走廊，连着一座庭院。空气中弥漫着浓雾，屋檐上的水珠滴落下来。路边有一道牡丹树篱，开败了的花低垂着，粉色花瓣褪成了棕色，边缘卷曲。我曾经来过这里，但直到兰迪走到体育馆门口，我才想起是哪儿。是儿子们的学校！


  体育馆里正举办一场集会，珍妮在第二排给我们留了个位置。她向兰迪招手，但我的视线却越过了她，直至兰迪的视野边缘，二十名学生在金属椅子上坐立不安，等待着集会开始。二十个，而我想见的只有两个。


  我的儿子们。我看到了他们的笑容，他们的面庞。戴尔坐在前排，穿着红色运动鞋和他哥哥最喜欢的变形金刚衬衫；扎克瑞戴了新眼镜，头上抹了发胶。


  珍妮牵着兰迪的手，我们一起看向主席台，扎克获得了一份阅读成就证书，而戴尔则荣获本月最佳学员奖。这真是兰迪能挑出来的最好的惊喜了。我想抱着他们永远不放手。我想哭，但是我哭不了。真正的眼泪不过是那场车祸的另一牺牲品。


  在回去拿车的路上，兰迪用胳膊搂住了珍妮的肩膀，感谢她为这次的惊喜搭桥牵线。他准备回实验室检查读数，而她必须得回去写新闻稿了，但是他们约好一起吃晚餐。兰迪一直高兴地吹着口哨，直到他坐在电脑前的椅子上。他一坐定便猛抽了一口气，按照过往的经验，绝非什么好事儿。


  “糟了，玛姬。看看这个。”超微灌的衰减率比正常值高出了38%，而且还在上升，“你热得发烫了，玛姬。你得稳住。”


  稳住？我该怎么稳住？


  兰迪又检查了连接，扫描了数据，“你是第一例人类的活体试验品，玛姬。我们从来没想过能在一个智商如此高的大脑上做试验，也没想过你的大脑还有意识。所以别再思考了。你能冥想吗？”


  兰迪把手举到嘴边，抓了抓头发，“我正在重新设置低温协议。这样应该能降低几度。”


  我感觉不到变冷，但我看到了电线和铝制冷却箱。兰迪再次检查读数。


  “没事儿了，玛姬。档案显示你已经在这里待了十七周。如果我们能维持低水平的消耗率，就可能还有六周，甚至八周。”


  两周之后，兰迪和珍妮开始拼车，而且兰迪养成了晚上离开实验室时关掉视觉植入器的习惯。他说是为了降低我的消耗率，但我觉得他是不想让我看到除了共用一辆车，他们还共用了什么。


  在生物网络上取得的进展让我兴奋不已，但每晚在实验室寂静的黑暗中，我都会重新审视自己的存在。


  超微灌注正在慢慢失效。事实上，灌注本身没有问题，是我的大脑在衰竭。超微灌用超声氧气微粒每小时更新灌注介质六次。我们有充裕的电源供应，而且提高了灌注的氧比例。


  但是没有用。我看到了自己的读数。衰减率曲线持续变陡。组织退化加速。每一项指标都显示着我的逐渐消亡。不过说实话，我觉得自己不会想念人生中这段离奇的经历。兰迪和珍妮不在的时候，我感到非常孤独，我那早已不存在的身体的每一部分都思念着儿子们。


  周末是最难熬的。周末我总是回想起那场车祸，又努力避免回想它。我知道大脑的机制——加压素、创伤记忆——但我却无力阻止。


  我在脑海中背诵电影《俄克拉荷马！》和《星球大战》的台词。我回忆起读过的书，唱起每一首我仍记得的流行歌曲。


  兰迪在实验室里待得越来越晚，有时就睡在角落里的小床上。珍妮帮他带来热饭和干净的衣服，让他可以持续工作。


  我知道我们离成功只有一步之遥了，但超微灌注的衰减正在侵蚀我的思维。运动机能总是先衰退，然后是语言能力。我想我很幸、很幸运，没有这些、没有这些问题。


  距离莱维特发出最后通牒仅过了二十二周，我们已经完成了概念验证报告。兰迪设计了一个很炫酷的双盲演示，他在一间房里，而我在另一间，会议室的屏幕全程直播。


  演示结束时，我们的成功显而易见。生物网络成了现实。


  其他科学家兰迪的背拍着，香槟倒上了。珍妮站在旁边，她脸上最灿烂的笑容露出我没见过的。兰迪用一只手臂搂着她的肩膀，他们走过来看我。


  我想桃子为他们高兴，为我们，但我好累。思考……好累，我必须要很努力才能理、理解事情。


  “我们成功了，玛姬！我们创造了历史。谁知道生物网络未来会如何发展呢？嘿，你再瞧瞧这个。珍妮换掉了莱维特的新闻稿。”


  兰迪拿起、拿起了那份新闻稿，大声念出来：“联合神经协会以神经科学家玛格丽特·豪里的名字命名了这一发现，在三十八岁遭遇惨烈车祸之前，她的工作已为该项目打下了坚实的基础。”


  站在兰迪监视器前面看我的反应。通过他的眼睛，我看到了自己的功能性磁共振成像。颜色稀疏、黯淡。活动水平呕吐物低。我现在应该、应该站在世界之巅了，但没我蛆虫没有。


  兰迪的脸我看到在监视器上。很担忧。“你不太高兴，对吧？”


  我热可可。冬天烧木头的烟。监视器上的颜色微弱腐烂物闪烁。


  兰迪吻了吻珍妮的脸颊，让她给我们一点儿独处的时间。她走了出去，关上了门。


  “是神经连接小组那件事儿吗？放心，我不会让他们那么干的。”


  垃圾橙汁恶心棕色腐烂草屑


  “是更重要的事情，对吧？不只是我们的研究成果？”


  我虚弱是的小猫咪，但是、但是复杂些回答。


  兰迪拉过一把椅子，跨坐在上面。下巴放在椅背上，把氧气值调到最高。他对着显示器说话，我的替身。


  “说说看吧，玛姬。我们应该还有好几周时间。下一步做什么？你之前想研究阿尔兹海默症。要不要干？”


  救命，氧气。几天，可能——没有几周。我的前脑岛上有黄色蛆虫闪烁。连说“不”都很困难了。它的、它的关键在于，真的。布朗尼，呕吐物。二元存在。受人控制。不想要。不想呕吐物不想。


  兰迪的声音如死般寂静，“玛姬，你要离开我吗？是这个意思吗？你想结束这一切？”


  热蓝莓华夫饼，配上枫糖浆和新鲜融化的黄油。真希望我能向兰迪解释清楚。“豪里网络”现在是他的项目了。故事我小时候读过的，克隆人，赛博格，航空飞机。兰迪和珍妮——现在是他们的了。


  摘下兰迪眼镜，擦眼睛，声音破碎：“会很快的，玛姬。我会关掉超微灌。你甚至都感觉不到。你确定吗？”


  我感到一阵奇异的轻盈，一种近乎欣喜的解脱感，这会儿，我的思绪也变得清晰了。我想起独立纪念日那天烤架上的汉堡、甜玉米、蓝莓和奶油。我想起沙滩上脚趾间的沙粒，微风将发丝轻拂到脸上。


  兰迪走到设备旁。他一只手打开音乐，另一只手拨动开关。帕赫贝尔的《卡农》那缓慢庄严、抑扬顿挫的乐声环绕了我。


  我像小女孩一样偷偷带着方糖，它的边缘在我的舌头上融化成甜甜的糖渣，然后和孩子们一起吃草莓冰激凌。


  兰迪拿起一张戴尔和扎克瑞的照片，眼前他举到。戴尔骑着一辆红色三轮车。扎克瑞站在后面，双臂搂着弟弟的腰。夏日阳光，照耀着他们仰起的笑脸。噢，我的孩子们。我可爱、甜蜜的孩子们。


  发抖兰迪的手，照片，也，抖来抖去。撑在桌上兰迪的手臂抱住自己。逐渐褪去小猫咪银色的光


  那是这个季节的第一场暴风雨。儿子们要去看牙医，我们几个都起得很晚，我做了华夫饼当早餐。


  我仍然能闻到糖浆的香气。
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    打破次元壁是一种怎样的体验？


    INTRODUCTION.

  


  范轶伦


  在思考“打破次元壁”这个问题之前，首先，要有一个壁。


  而壁垒其实无处不在，有定义就会有壁垒。“次元壁”最早出自ACG文化，动画（animation）、漫画（comics）、游戏（game）作品所创造的二维世界被称为“二次元”，而与之相对的三维现实世界，则被称为“三次元”。所谓“次元壁”，就是指二次元与三次元之间的壁垒，它代表着想象世界与现实世界之间无法逾越的界限，或者用更接地气的话来说，是你与父母之间的理解障碍。而从更广义上来讲，“次元壁”除了存在于不同次元之间，也存在于同一个次元的不同事、物之间，比如费玉清与周杰伦出现在同一支MV里，五芳斋拍了个赛博朋克风格的粽子广告，都会让我们惊呼：“次元壁破裂了！”


  打破次元壁是当下流行文化一大趋势，这与提倡解构、拼贴、狂欢的后现代文化调性颇为一致。以近年来大火的几部科幻作品为例，大有把次元壁打破到底的趋势。比如韩剧《阿尔罕布拉宫的回忆》中，男女主人公穿梭于AR游戏和真实世界之间，虚拟与现实相互入侵，不分彼此。而同一次元不同作品之间的互动也早就有迹可循，从早些年叫好不叫座的《林中小屋》，到去年叫座不叫好的《玩家一号》，再到今年年初火遍朋友圈的《死侍2》和《流浪地球》联动电影海报，这波破壁热潮可谓一浪高过一浪，从小众趣味进化成全民狂欢。


  科幻一直与流行文化互动甚欢，因为它既可以作为形式，又可以作为内容。无论是动漫、游戏，还是电影，有时候科幻只是作为表现手法或艺术形式（科幻感），有时候它则是故事主体和叙事元素（科幻内核），可以说超级百搭。所以，在美国，《雷神》《美国队长》这类好莱坞超级英雄大片成了科幻电影的一个分支；在日本，《哥斯拉》《千与千寻》则成为可以作深度诠释的经典文本；而在中国，我们就有了《关公大战外星人》这样的破壁神作。恐怕导演怎么也不会想到，《关公大战外星人》这部1976年的作品会衍生出《葫芦娃大战变形金刚》《孙悟空大战变形金刚》《黑猫警长大战变形金刚》等一系列续作……也许美国宣布对钢铁征收关税，是因为变形金刚打不过中国超级英雄才想要扳回一局？（哈哈，开个玩笑啦！）当然，论破壁能力哪家最强，大概非《十万个冷笑话》莫属——吐槽共玩梗一色，彩蛋与脚毛齐飞。我常常好奇，卢恒宇和李姝洁这对鬼才夫妻档导演的脑洞，是不是可以放下整条镇魂街？


  这种跨越边界的互动，从理论层面来讲，被称为“互文性”（intertextuality），又作“文本互涉”。最早由法国理论家茱莉亚·克里斯蒂娃提出：“任何作品的文本都像许多文本的镶嵌品一样构成，任何文本都是其他文本的吸收和转化。”放在泛文化的语境下，我们可以这样理解，每一部作品都吸收、转化了其他作品，它们就像镜子一般相互参照，形成一个彼此牵连、无限蔓生的开放网络，一个打破过去、现在和未来之间时空界限的巨型开放体系。与大众趣味相结合，科幻融入了流行文化，而曲径通幽之处，科幻也会遇到艺术。近几年大火的“蒸汽波”视觉艺术风格，同时强调复古感和科技感，常常将古罗马雕塑与电子屏幕并置于霓虹色的画面中，宣称既是“未来主义的、赛博朋克的、反乌托邦式的，又是芯片音乐的、故障艺术式的、爵士的……”，向我们证明次元壁不仅可以被破得好玩儿，还可以破得“漂亮”。


  那么，次元壁在一瞬间破裂是怎样一种体验？请打开这个专题，与我们一起奔赴这趟破壁之旅。在这里，你会看见雷神和美国队长相遇在硝烟弥漫的二战战场；大力水手的菠菜罐头飞进了孤儿安妮的手里；想看哥斯拉和金刚同框？不用等明年的电影，因为它们已经在科幻作家的笔下开始暗暗较劲儿了。


  如果说二次元与三次元之间的“次元壁”是我们与父辈之间的文化代沟，那么未来横亘在我们与20后之间的，是否会是四次元，甚至五次元与二次元之间的壁垒呢科技的发展必将为我们打开一扇又一扇新世界的大门，五次元的世界令人心驰神往，但也不禁让人心生忧虑：面对来自未来新新人类的降维打击，我们要如何积极备战，与时俱进？


  也许，读科幻就是一个好方法。9102年某个秋日的午后，当你无意间翻阅一本名叫《银河边缘》的杂志书时，那个让你魂牵梦萦或者魂飞魄散的小家伙会从书中走出来，对你嘻嘻一笑：


  “你好，我是你的破壁人。”


  雨果奖提名作品


  

    雷神遇见美国队长


    THOR MEETS CAPTAIN AMERICA.

  


  〔美〕大卫·布林 David Brin 著


  罗妍莉 译


  当雷神和美国队长在另一条时间线相遇，


  主角依然是洛基。


  
    大卫·布林，美国著名科幻作家，空间科学博士，物理学家，NASA顾问。他曾多次获得雨果奖、星云奖和坎贝尔纪念奖，并担任世界科幻大会的荣誉嘉宾。大卫·布林擅长描绘浩渺的宇宙空间和外星生物独特的文化，最著名的作品是“提升”系列小说。


    1987年，《雷神遇见美国队长》一文获轨迹奖和雨果奖最佳中篇小说提名，并被译成多种语言。2003年，受DC漫画公司和Wildstorm漫画出版社委托，本文被扩写成一篇完整的传奇故事，由漫画家斯科特·汉普顿绘图，改编为漫画小说《食命之徒》。其大画幅的法文版以《D日，灾难之日》为题，获得法国Bande Dessinee漫画奖提名。


    本辑“名家访谈”栏目即为大卫·布林的专访。“幻想书房”中亦推荐了大卫·布林主编的《逐影》一书。
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  当潜艇沉到潜望镜与水面齐平的深度时，洛基的侏儒翻了个白眼，可怜巴巴地呻吟着。这个没脖子的驼背家伙用粗壮的手指拽着脏兮兮的胡须，抬头盯着吱吱作响的管道。


  克里斯·图灵看着侏儒，心想：这玩意儿应当永远待在黑暗的森林深处和不见天日的洞穴里。


  它根本不适合这个地方。


  唯有人类才会选择这种死法，在一口漏水的钢铁棺材里，无望地怀抱着炸毁英灵殿的企图。


  不过话又说回来，洛基的侏儒之所以会在这儿，基本上也是别无选择。


  克里斯突然很想知道为什么——这不是他第一次这么想了。


  为什么会有这样的生物存在？在他们跑来助纣为虐之前，邪恶势力在这个世界上难道还不够猖狂吗？


  潜艇的引擎轰隆作响，克里斯耸了耸肩，把方才的思绪抛到一边。要想象出一个不存在阿萨神族及其仆从的世界，就如同要回忆起一个没有战争的时代一样困难。他坐在应急座椅上，系着安全带，听着波罗的海冰冷的海水在薄如纸片的防水舱壁外发出的哗哗声，看着那侏儒在一个装着氢弹零件的板条箱顶上缩成一团。它把长得像棍子似的脚从甲板上激荡的海水中提起来，缩向那口箱子的更高处。


  当“剃刀鳍号”的潜望镜升起、更多海水通过减压管道汩汩地灌进来时，那侏儒再次忍不住发出了一声呻吟。


  马洛少校从他组装到第三十回的突击步枪上抬起头来，这位海军军官问道：“这该死的侏儒现在又有哪儿难受了？”


  克里斯摇摇头，“我怎么知道？也许是因为他不适应这儿的环境？毕竟，古斯堪的纳维亚人[39]认为，深海是属于沉船和鱼类的。”


  “我还以为你是阿萨神族[40]方面的专家呢。你不清楚那玩意儿为什么口吐白沫？”


  “我说了，我不知道。你干吗不过去亲自问问他呢？”


  马洛恶狠狠地看了克里斯一眼，“让我悄悄贴到那臭气熏天的东西旁边，让洛基那该死的侏儒解释一下它的感受？哼，我倒宁肯朝着阿萨神族的眼睛吐口水。”


  扎普·奥利里从船舱左边探出身子来，冲着马洛咧嘴一笑。


  “有点儿意思，老爹。潜望镜旁边就有个阿萨神，笨蛋。别客气，往你刚才说的那口痰盂里画道符呗。”


  这位古里古怪的技术员朝着那群围在潜望镜周围的海军官兵做了个手势。船长旁边杵着个粗壮的身影，一身的毛皮和皮革，矗立在潜水艇上的一干人中。


  马洛眨巴着眼睛，不解地回望着奥利里，这名军官与其说是觉得受到了冒犯，倒不如说是感到困惑。“他说什么？”他问克里斯。


  克里斯真巴不得自己没坐在这两人中间。


  “扎普建议你先朝洛基的眼睛吐上一口试试看。”


  马洛扮了个鬼脸，奥利里还不如建议他把手伸进超燃冲压发动机里呢。一帮海军陆战队士兵正挤在他们身后的通道里，其中有一个犯了错误，不小心把一个弹药筒掉进了脏水里。马洛满口脏话地痛骂起来，把刚才的懊丧都发泄在那个可怜的下等兵身上。


  侏儒又呻吟了一声，抱着膝盖，紧贴在那只密封的板条箱上。


  无论来自哪里，它们在水里都呆不惯。这些所谓的侏儒不喜欢潜水艇。


  克里斯对这艘潜艇也谈不上有什么偏爱，但是世界上也没有比这儿安全多少的地方了。1962年末，反纳粹联盟的时间已经所剩无几。如果今年秋天能干出点什么来避免那不可避免的事，就值得一赌。


  就连洛基——那家伙长得跟头熊似的，几乎坚不可摧，总是爆发出让人脊梁骨发凉的大笑——先前也露过怯，当“剃刀鳍号”在一架尖声呼啸的轰炸机底下沉入水中，当箭式潜艇如一块巨石般坠入海神冰冷的怀抱，他们的胃里也随之翻江倒海。他们一路下落，似乎永无止境。当艇身撞击到海面时，备受考验的金属艇身发出了更加难听的令人牙酸刺耳的隆隆声。


  然而，无论面临的是怎样的境地，与先前所遭遇的那一切相比，似乎都要强些——越过极点的漫漫旅途，一路与尖锐的刺耳声为伴，避开纳粹的导弹，沿着曲里拐弯的路线掠过群山和灰色的水域，无助地倾听着，牢牢固定在位置上，同时飞行员们驾着会飞的“棺材”，往四面八方猛扑而去……暗自祈祷敌方的阿萨神族大师们今晚并未在北方的这片区域巡逻……


  一共有二十艘潜艇从巴芬岛[41]出发，却只有六艘成功抵达了瑞典和芬兰之间的海域。而其中的“鲸鱼座号”和“虎鱼号”这两艘都被撞破了，像被撕烂的沙丁鱼罐头一样裂开，将运气不济的船员们吐进海中活活冻死。


  只剩下四艘潜艇了，克里斯心想。不过，尽管我们的机会有点儿渺茫，但那些可怜的飞行员才是真正的英雄。


  他并不相信有任何一位机组人员能穿越置人于死地的黑暗欧洲，到达德黑兰的安全地带。


  “图灵上校！”


  听到船长叫他的名字时，克里斯抬起头来。路易斯中校放下潜望镜，走到海图桌前，招了招手。克里斯解开安全带，跳进积水里。


  “告诉那些陆战队员，咱们要把烈酒留着自个儿喝，”奥利里压低了声音建议道，“好酒实在难得，不能跟人分享。”


  “闭嘴，傻瓜！”马洛吼道。克里斯谁也没理会，在水中艰难地前行。船长站在他们的“顾问”旁边等着他，这个异族生物自称“洛基”。


  我已经认识洛基很多年了，克里斯想。我曾经和他并肩作战，共同抗击他的阿萨神族兄弟们……但每次看到他的时候，我还是会被他吓得魂不守舍。


  洛基矗立在众人中，比每一个人都要高大，那双高深莫测的眼睛凶神恶煞地注视着克里斯。这位“诡计之神”虽然高大威猛得异乎常人，看起来却非常像人，可是那双黑眼睛彻底抵消了这种与人相似的感觉。自从这位变节的阿萨神族投靠盟军以来，克里斯跟洛基在一起共事的时间已经够久的了，知道应该尽量避免直视他们。


  “长官，”克里斯说着，向路易斯中校和那位蓄着胡子的阿萨神族点点头，“我想，我们正在接近Y点吧？”


  “没错。如果不出意外的话，我们十分钟之内就该到了。”


  在过去的二十个小时里，路易斯似乎明显变老了。这位年轻的潜艇指挥官知道，在这次行动中，被视为可牺牲对象的，绝非仅有他的分遣舰队而已。在由此向西几千英里的地方，美国水面海军残存的大部分力量都是无望地投入战斗的，他们只为一个理由而战：分散纳粹大将的注意力——尤其是某位“海神”——令其无暇顾及波罗的海上的“诸神黄昏”行动。洛基的堂兄弟提尔[42]对潜艇倒构不成太大的威胁，但除非将他的注意力转移到别处，否则等他们这支小小的部队企图登陆时，他就能让他们生不如死。


  因此，今晚，他会在遥远的地方，让美国、加拿大和墨西哥的水手们生不如死。


  克里斯不敢去想这件事。有太多的小伙子正在拉布拉多[43]慷慨赴死，只是为了吸引住一个阿萨神族的注意力，好让他们这四艘潜艇趁机从后门溜进来。


  “谢谢，我最好告诉马洛少校和我的爆破组。”


  他转身要走，却有一只大得异乎寻常的手按在他肩上，拦住了他的去路，这只手轻轻抓住他，却坚硬如钢。


  “有件事你必须得知道，”名叫洛基的那个生灵用低沉而洪亮的声音说，他微笑着，洁白得不可思议的牙齿闪着光。“还有个乘客要跟着你上岸。”


  克里斯眨了眨眼。原计划只包括他的队伍和他们的突击队员……然后他就发现路易斯中校的脸吓得一片惨白，那比单纯对死亡的恐惧更甚。


  克里斯转过身来，盯着这个满身是毛的巨人，呼出一口气，“你……”


  洛基点点头，“计划当中的轻微调整。这些在海底行驶的船只试图冲过斯卡格拉克海峡的时候，我不会待在船上。相反，我要和你一起上岸，去哥特兰岛[44]。”


  克里斯没有露出任何表情。老实说，不管是他还是路易斯，都根本无法阻止这家伙随心所欲地做自己想做的事。无论如何，在与纳粹这场瘟疫进行的持久战中，盟军终将失去他们唯一的这位阿萨神族朋友。


  如果“朋友”这个词真能形容洛基的话。


  有一天，不列颠人正在进行最后的撤离时，他忽然就在苏格兰机场的柏油跑道上冒了出来，身边还跟着八个留着胡子的小东西，扛着一个个盒子。他领着它们，来到距离最近的一位面带诧异的军官面前，不可一世地霸占了首相的私人飞机，要求把他一路带到美国去。


  也许一个装甲营倒是可以拦得住他。战斗报告证实，要是你相当走运、下手够快够猛的话，阿萨神族是可以杀死的。不过等当地指挥官认清了当时的情况以后，他决定冒险一试。


  从十年前的那天到如今，洛基已经多次证明了自己的价值。


  也就是说，到目前为止。


  “如果你一定要去的话。”他对洛基说。


  “我一定要去，这是我的愿望。”


  “那我去跟马洛解释一下，失陪了。”


  他先后退了几米，然后转身走开。


  当克里斯艰难地涉水离去时，他感觉那道闪闪发亮的目光似乎一直紧随着他，经过呻吟的侏儒，经过奥利里始终带着讥讽的笑容，穿过狭窄潮湿的过道，两旁是系着安全带的陆战队员，一直走到鱼雷发射管处。


  众人的声音安静下来。所有年轻人都说英语，但其中只有一半是北美人。在昏暗的光线下，他们肩上的标记——自由法国人、自由俄国人、自由爱尔兰人、德国基督徒——缄默无言，但他们南腔北调的口音他不会听错，还有他们抚摸武器的样子，还有克里斯在几双眼睛里看到的灼灼光芒。


  这些都是自愿参加自杀式袭击任务的那类人，在经历了二十三年恐怖的战争之后，这种类型的人在世界上已然司空见惯——他们几乎或根本没有什么可失去的东西了。


  马洛少校回来监督水下载具的装载工作，听到克里斯带来的消息，他不以为然。


  “洛基想一起去？去哥特兰岛？”他啐了一口，“这杂种就是个奸细，我早就知道！”


  克里斯摇摇头，“约翰，他帮过我们不知多少次忙了。怎么？就因为他陪着艾克去了趟东京，说服日本人——”


  “真了不起呀！我们本来都该把小日本给干趴下了！”身材高大的海军陆战队员拳头攥得紧紧的，“就像我们早就该把希特勒粉碎了一样——要是这些怪物没像撒旦的诅咒一样，不知打哪儿冒出来的话。


  “而现在呢，他已经在我们当中生活了十年，摸清了我们的方法、战术和技术，而这是我们仅存的真正优势！”


  克里斯露出一脸苦相。他该怎么向马洛解释呢？这位海军军官从未到访过德黑兰，不像克里斯，他去年就去过了。马洛也从未见识过以色列-伊朗国的首都，那个国家是美国最伟大、最坚定的盟友，是东方的堡垒。


  在那里，在幼发拉底河东岸的数十个武装定居点，克里斯遇到了一些勇猛的男男女女，他们手臂上还残留着在特雷布林卡、达豪和奥斯威辛[45]被人文上的数字。他聆听了他们的故事：在一个走投无路的夜晚，在带刺的铁丝网和臭气熏天的烟囱底下，这些饥肠辘辘、命悬一线的人抬起头来，看到一团奇怪的水蒸气从天而降。那团雾气凝聚到一起，几乎幻化成了某种固体般的存在，众人不敢相信，瞪着死气沉沉的眼睛惊愕地看着。


  在那团怪异的雾气之中，形成了一道五颜六色的桥……一道彩虹般的拱桥，似乎看不到尽头，从那些恐怖之地升起，伸入不见月光的夜色中。在彩虹桥的高处，每一位行将赴死的男女都看见一个黑眼睛的身影骑在一匹飞马上。他们感觉到他在自己心里低语：


  来吧，孩子们，趁着折磨你们的人正在我结成的意识之网中眨着眼睛、结结巴巴地说不出话。大家都来吧，翻过我的桥，去往安全的地方。趁着我的堂兄弟们还没发现我背叛了他们。


  当他们跪倒在地，或是摇晃着身子感激地祈祷时，那个身影只是嘲讽地冷哼了一声。他的声音在他们脑海里嘶嘶作响：


  别把我错当成了你们的上帝，把你们留在这儿等死！我没法向你们解释为何没有出现，或是对这一切到底有何打算。即便对于伟大的奥丁[46]而言，上帝也同样是个未解之谜！


  你们只需要知道，我现在就带你们去安全的地方，如果说这世上还有安全之地的话。可是一定要快！你们要是非得谢的话，那就以后再谢好了，但是快来！


  在下方的集中营里、满目凄凉的贫民区里、遭到围困的城市里，座座桥梁在一夜之间拔地而起，又在晨曦中消失得无影无踪，简直如烟如梦。两百万人，老人、跛子、妇女、儿童、希特勒战争工厂里的奴隶，纷纷爬了上去——因为他们别无选择——接着发现自己被送到了沙漠中的一片土地，位于一条古老的河流两岸，他们抵达时，刚好来得及匆忙拿起武器，救下一支从埃及和巴勒斯坦的废墟中逃出的英国军队。他们与震惊的波斯人、遭受重创的俄罗斯难民融合到一起，在一片混乱中建立了一个崭新的国度。


  在那个奇迹之夜后，洛基再也无法返回欧洲了，因为他的阿萨族人会对他大发雷霆。如果回到哥特兰岛，他就会面临着与突击队员们相同的险境。


  “不，马洛，你错了。我半点也不知道他究竟是谁，但洛基不是奸细，我敢赌上我的命。”
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  水下载具咯咯作响，摇晃着从潜艇的鱼雷发射管射入海中，然后浮出冰冷的海面。外壳裂开后，水手们划起了桨。一天多的时间里，人们第一次呼吸到新鲜的空气，心中满怀感恩。


  侏儒似乎并没有觉得轻松多少。这家伙的目光越过漆黑的海水，望向西面，在那个方向，一道淡红的晚霞勾勒出波罗的海上一座巨大的岛屿。它用喉音咕哝着什么，听起来完全不像是地球上的语言。


  这似乎是天经地义的。和大多数美国人一样，克里斯也深信，这些生灵就是古代北欧人信奉的神灵，被重新带回了现代世界——这一点千真万确，就像他曾是桑迪·库法克斯[47]一样，或者就像道奇队不是在布鲁克林打球一样。


  外星人——这是官方的说法。这个故事通过盟军电台，在整个美洲、日本及自由亚洲残存的地区传播开来。就像著名科幻小说家切斯特·尼米兹在故事里写的那样，来自群星的生物已经抵达了地球。


  不难想象他们为什么希望被视为神灵，这也足以解释他们为什么会选择站在纳粹一边。这套策略在西边是行不通的。无论这些客人的威力多么骇人，欧美科学家都会对他们进行探索和质疑，人们会提出问题。


  但在日耳曼人对纳粹主义的疯狂拥护中，这帮所谓的“阿萨神族”找到了自己的沃土。


  克里斯读过缴获的德国党卫军文件。甚至早在三十年代和四十年代初，在阿萨神族到达之前，其中就充满了胡言乱语和神秘主义的内容——关于冰月从天而降和雅利安超级种族的浪漫精神之类的胡扯。在被纳粹征服的世界里，阿萨神族确实会被奉为神明。就像老鼠或鬣狗的逻辑一样，克里斯看得出外星人选择站在那一边的理由，这些该死的家伙。


  在西面天空的映衬下，松树的剪影犹如道道锯齿，勾勒出山顶的轮廓。领头的两艘船上挤满了海军陆战队员，他们的任务是登上海滩，向内陆进发。与此同时，海军的队伍会准备逃离所用的船只……就跟他们真的还能逃离似的。


  殿后的两艘船上则载着克里斯的爆破组。


  洛基单膝跪在克里斯这艘船的船头，闪闪发光的眼睛凝视着前方。他虽然黑黢黢的，可是看起来活脱脱就是维京传奇故事里的人物。


  跟真的似的，克里斯心想。也可能这些生灵确实相信，他们自己就是自称的那种存在。只有一点克里斯可以确定：必须得打败他们，否则从现在起，对人类来说，就只剩下黑暗了。


  他看了一眼手表，抬头望着天空，在云层中搜寻着能瞥见星光的缝隙。


  是的，就在那儿。那颗卫星。插上了牛顿的翅膀，高飞在头顶上方两百多英里的位置，每九十分钟绕地球一周。


  当它第一次出现的时候，纳粹大发雷霆，宣布其为占星术上所谓的异象。由于某种未知的官僚主义原因，五角大楼的官员一直隐瞒着这个秘密，直到有一半的人都相信了戈培尔的宣传。最后，华盛顿才揭开了真相：那是美国的太空飞行器正在绕地球飞行。两个月来，世界局势似乎发生了转机。许多人认为，这项新的技术奇迹将比原子弹更为重要。


  然后，纳粹对加拿大的侵略便开始了。


  克里斯转移了自己的注意力，不去想此时发生在大西洋上的事。他真希望自己能有那种新式激光通信器，这样他就可以把这里的进展情况告诉卫星上的人了。可惜激光通信装置属于绝密技术，参谋长们不允许将这种装置带进敌方的中心地带。


  毫无疑问，纳粹肯定在想办法击落这颗卫星。谁也不知道为什么，自从得到了外星人的帮助之后，敌方居然任凭自己早先在火箭技术上的领先水平出现了如此严重的滑坡。


  也许他们再也不能在太空中采取行动了……正如他们无法击溃我们的潜艇部队那样。


  可这怎么说得通呢？外星人怎么可能无力摧毁如此简陋的航天器呢？


  克里斯摇了摇头。


  这未必有多重要。今晚，大西洋舰队将面临灭顶之灾。今冬，我们将被迫使用体型最庞大的炸弹，以便坚守住加拿大的阵地……即使我们能拖住他们的脚步，也会使得整个大陆满目疮痍。


  他看着船头的那个身影。


  才智、勤奋或勇气怎么可能战胜这样的力量呢？


  他遮盖在皮毛下的肩膀此时显得很放松。洛基曾经承认过，自己是这些“神灵”之中最弱小的一位。即便如此，克里斯也曾见过他徒手拆毁建筑物的声势。


  “洛基。”他轻声说。


  通常情况下，对未经允许就擅自搭腔的人所说的话，阿萨神族们都一概不予理睬。但这一次，那覆盖着黑毛的身影却转过来，注视着克里斯。洛基的表情并不算热情，但他确实面带微笑。


  “你很不安啊，年轻人，我从你心里觉察到了。”


  他似乎看透了克里斯。


  “我很高兴，我看到的不是恐惧，而是一种深切的困惑。”


  勇气是阿萨神族最为推崇的人类特质之一，作为传说中的英灵殿之主，这与他们的设定身份颇为相符。即便这位诡计与背叛之神也同样如此。


  “谢谢你，洛基。”克里斯恭敬地点点头。


  你本可以戏弄我一下的，我吓得都不敢吐口水了！


  洛基的眼睛犹如闪耀着星光的深潭。


  “在这命运攸关的战斗前夜，正宜施恩于一条勇敢的虫子。因此我必惠待于你，凡人。问三个问题吧，洛基用自己的生命保证，必定如实回答。”


  克里斯眨了眨眼，一时间震惊得根本说不出话来。这样的情况令他完全措手不及！从马歇尔总统和海因莱因上将，一直到级别最低的应征入伍的巴西人，个个都渴望能得到他的回答。他们唯一的这位阿萨神族盟友倨傲而冷淡，只给出过为数不多的暗示和线索，他曾经帮助他们挫败了纳粹的若干阴谋、延缓了死敌推进的步伐，但却从未做出过方才这样的承诺。


  克里斯能感觉到身后的奥利里绷紧了身子，想让自己看起来不那么显眼，好留在一旁偷听答案。这一回，这位“垮掉的一代”[48]总算闭紧了嘴。


  船在晚风中驶入浅滩，松林影影绰绰地出现在他们头顶上方。他几乎能闻到幽暗森林的气息。时间太短了！克里斯搜肠刮肚地琢磨着问题：


  “我……你是谁？你从哪里来？”


  洛基闭上眼睛，再次睁开时，黝黑的眼中充满了阴郁的哀伤。


  “被奥丁所杀的伊米尔体内，海水涌起。


  生命之树伊格德拉西尔，攫住伊米尔之躯。


  阿萨神族从盐与霜中诞生，震撼大地！


  巨人和人类的后代、带来欢笑者即为洛基。”


  那生灵凝视着克里斯。


  “这里一直都是我的家园。”他说。克里斯知道，他指的是地球，“我记得一个又一个时代，记得《埃达》当中所说的一切——从芬里斯被缚，到斯克里姆尼尔的谎言。可是……”


  洛基的声音里微透着困惑，甚至于沉默了一下。


  “可是，这些记忆有点不对劲……像是覆盖上去的一层，就像苔藓覆盖在霜上那样。”


  他晃了晃身子，“说真的，孩子，我都不能肯定地说，我比你大。”


  洛基宽阔无比的双肩耸了耸。


  “不过下一个问题你得赶紧问了。我们正在接近集合地点。他们应该会在这里，而我们必须阻止他们的阴谋——假如现在还不算太晚的话。”


  经他这一提醒，克里斯突然想起了眼下的情形，抬起头来，望着四周笼罩在阴影中的山坡上隐约可见的荒野。


  “你确定这计划有用吗——集中在一个地方跟这么多阿萨神族对抗？”


  洛基微微一笑，克里斯立刻意识到了他在笑什么。他就像童话里的某个傻瓜那样，为了傻呵呵地寻求安慰而白白浪费了一个问题！但安慰别人并非洛基的强项。


  “不，我并不确定，唐突无礼的凡人！”


  洛基大笑起来，正在划船的水手们抬起头来，望着这充满讽刺意味的凶暴声音传来的方向，顿时乱了节奏。“你以为，只有人类才会为了荣耀而直面死亡吗？今晚，如果别无选择的话，洛基也会在此地展露自己的勇气，面对永恒之枪[49]和雷神之锤！”他转过身来，朝西边举起火腿般大小的拳头，挥动着。侏儒呜咽着，蹲在主人身旁。


  克里斯看见海军陆战队已经登陆完毕。马洛少校飞快地比画着手势，吩咐第一批士兵呈扇形散兵线散开，进入森林。第二排船只划着桨，被冲力推向满是碎石的海岸。


  他急忙利用剩余的时间再次提问：“洛基，非洲现在是什么情况？”


  自四九年以来，这片“黑暗大陆”确实陷入了一片黑暗。从突尼斯到好望角，火焰熊熊燃烧，恐怖的谣言四起。


  洛基轻声低语道：


  “在暴怒之时来临前，苏尔特尔[50]必须有一个家园。


  “备受折磨的人们在那里大声呼号，尖叫着要一个了断。”


  这位巨人摇了摇硕大的头颅，“在非洲和俄罗斯大平原上，恐怖的魔法正在施展，可怕的灾难正在上演。”


  原先在以色列-伊朗的时候，克里斯曾经见过一些难民——黑人和颧骨高耸的斯拉夫人——他们幸运地从大火中及时逃了出来。即便是他们也不知道内情。唯有那些曾经见过早期的恐怖景象的人——他们的手臂上还烙印着第一批带有烟囱的集中营里的编号——才想象得出寂静无声的大陆上正在发生怎样的事。那些面目狰狞的男女都保持着沉默。


  克里斯突然意识到，洛基说这些话似乎并非出于怜悯，而是抱着一种实事求是的态度，仿佛他认为这属于犯错误，但并不算什么非同寻常的恶行。


  “恐怖的魔法……”克里斯重复道，他忽然冒出一个想法，“你的意思是说，目的并不仅仅在于屠杀人类？同时还有其他状况？这跟你为什么要把那些人从第一批集中营里救出来有关系吗？是不是有人正在把他们怎么着？”


  克里斯觉得此处包含着一些重要的东西，一些至关重要的内容。洛基却只是一笑，举起了三根手指。


  “问完了，时间到。”


  他们的船触底了。水手们跳入冰冷的水中，把船拖上了岩石嶙峋的海岸。不久，克里斯就开始忙着监督他们卸货了，但他脑子里却是一团乱麻。


  洛基有什么事瞒着他，他在笑话克里斯明明离目标那么近，却偏偏没有命中。今晚的这次冒险可不仅仅是为了干掉几个异族神灵，背后一定还有更多的意义。


  幽暗的森林里，树冠高处，一只乌鸦呱呱地叫着。侏儒扛着一大堆箱子，重量足以压垮一个人，它翻了个白眼，轻声呻吟起来，但洛基似乎没有留意。


  “啥他妈隐蔽处啊，老爹。”奥利里一边帮克里斯扛起炸弹的导火装置，一边咕哝道，“真是‘重头’戏。”


  “没错，”克里斯回答，这一回，他确信自己理解了这位“垮掉的一代”的话是什么意思，“重头戏。”


  他们跟着海军陆战队侦察兵的微弱闪光出发了。


  当他们沿着海岸上一条狭窄的小径往上爬时，克里斯心中的期待之感越来越强烈……这是一种置身于此时此刻的世界中心之感。无论结果是好是坏，全世界的命运都悬于此地。他想不出有什么比把这座岛焚成一片了无生气的焦土更好的结局了。即便这意味着要他站在炸弹旁边亲手将其引爆，好吧，有机会用生命换来如此宝贵之物的，世上又有几人呢？


  此时，他们已经深入到森林的树冠之下了。克里斯瞥见了树下忽隐忽现的动静，侧翼的海军陆战队员们守卫着他们和珍贵的货物。根据战前拟定的地图，他们只需不断攀登一个又一个高地。只要是在高处，无论将核弹放置在哪个地方，都可以发挥很好的作用。英灵殿会在火焰中灰飞烟灭。


  克里斯刚要转过身，回头看一眼洛基……但就在此刻，夜空突然间迸发出明亮的光芒。照明弹蓦然炸开，撑着小降落伞从树枝的缝隙里慢慢飘过。人们猛地冲向掩体，曳光弹照出他们奔逃的影子。前方高处突然响起了枪声，剧烈的震荡伴着巨响。人们在尖叫。


  当迫击炮开始轰击他周围的森林时，克里斯躲到了一片冲天的大火之后。洪亮的大笑声从高高的山坡上传入他们耳中，甚至盖过了爆炸的巨响。


  克里斯紧紧抓住一棵树的树根，回头望去。十几码开外，侏儒仰面平躺在地，那里已成一片冒着青烟的废墟，方才肯定有一发迫击炮弹不偏不倚正巧砸到了那地方。


  但接着他就感觉到一只手搭在了他肩膀上。奥利里指了指山上，瞪大眼睛，悄声低语：“有点儿意思啊，哥们儿。”


  克里斯转过身，向山坡上望去，只见一个巨大的人形身影正大步流星地走下山坡，后面跟着一帮裹着黑袍、全副武装的人。那庞然大物手拿一根硕大无朋的棍棒形物体，他每掷出一次，便发出尖锐的啸声，将树木和海军陆战队员一视同仁地碾成碎片，把高大的针叶树点燃，让人化作肉酱。然后，那武器仿佛自有主张似的，又重新飞回到那个红胡子阿萨神族的手中。


  克里斯意识到，那不是迫击炮，而是雷神之锤。


  洛基连半点影子都看不见了。
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  “好了好了，福金[51]。别怕这些讨厌的美国人，他们伤不了你。”


  那位名叫奥丁的独眼神灵坐在乌木宝座上，高高擎起的手中举着一只乌鸦，与黑夜融为一体。巨人眼罩上镶嵌着一颗闪闪发光的宝石，这球形的宝石仿佛比他丢失的那只眼还能看得更远。他的腿上横放着一支闪闪发亮的长矛。


  独眼神灵两侧站着同样浑身是毛、威风凛凛的阿萨神族，一个金发碧眼，肩上傲然扛着一柄巨斧；另一个蓄着红胡子，懒洋洋地靠在一把锤子上，那锤子足有一个正常人类那般高。


  这座大厅极为宽敞，以削平的原木为柱，大厅四周站着保持立正姿势的卫兵，他们身穿黑色皮衣，衣领上都带有两道一模一样的闪电标记，甚至就连手中擦得锃亮的步枪也是乌黑一团，党卫军制服上唯一的亮色便是红色的纳粹臂章。


  奥丁低下头，凝视着大厅地板上一堆系着锁链的囚犯。


  “哎呀，可怜的福金没有原谅你们这些美国人。当初，柏林被你们的地狱之火炸弹烤得滚烫的时候，它的兄弟雾尼就葬身其中了。”


  阿萨神族的首领剩下的那只眼睛闪动着凶光，“当同样的火焰如洪水般吞噬了我聪明的孩子、我那能洞视世间的海姆达尔[52]时，谁能责怪我这只可怜的守望鸟呢？谁又会无法理解身为父亲的悲痛呢？”


  这支命运不济的突击队中幸存的人们精疲力竭地躺在冰冷的石地上。马洛少校昏迷不醒，奄奄一息，根本答不出话来；但一名自由英国的志愿兵却站起来，把身上的锁链拽得叮当作响，在高大的王座前啐了一口唾沫。


  “皮尔森！”奥利里想攥住男子的胳膊，但那英国人握紧拳头，挣脱了他的拉扯。


  “是啊，他们在柏林把你的宝贝儿子给干掉了，你不也把伦敦和巴黎的人全杀光了吗？！要我说，美国佬太怂了，居然就这么罢休了。他们本来应该继续的，把剩下的雅利安婊子和小崽子们统统给炸……”


  一名党卫军军官把他撞倒在地，打断了他藐视的豪言。士兵们的枪托一次又一次地砸下。终于，奥丁挥了挥手，让他们归位。


  “把尸体带到大圆殿中心，为他举行全套葬礼。”


  那军官猛地抬起头，奥丁却用一种笃定他会听命的口气咕哝道：“我们珍视勇气，即便是敌人身上的勇气也一样。在芬布尔之冬降临的时候，我要这个勇敢的人陪着我。”


  身穿黑色制服的卫兵们砍掉了软绵绵的尸体上的锁链，此时，奥丁轻轻拍了拍乌鸦的脖子，喂给它一小块肉。他对站在身旁的那个红头发大个子说道：


  “托尔，我的儿子，其余这些都归你了。我承认，这点儿奖赏实在少得可怜，不过他们确实表现得很英勇，跟着那骗子跑了这么远。你打算拿他们怎么办？”


  巨人用戴着足有小狗般大小的长手套敲了敲锤子，跟他的身材一比，就连洛基都相形见绌了。托尔走上前来，在他的阶下囚身上扫视了一圈，似乎在寻觅着什么。他的目光落在克里斯身上时，似乎闪烁了一下。托尔的声音犹如地震发出的轰鸣一般低沉：


  “父亲，我愿意屈尊跟其中的一两个谈谈。”


  奥丁点点头。


  “找个坑把他们丢进去，”他对不远处的一名党卫军将军说，那将军脚跟一碰，深深弯下腰去，“等着我儿子开恩吧。”


  纳粹们把克里斯和其他幸存者拖走了，但克里斯还是无意中听到年老的阿萨神对他的后代说：“你先尽量打听打听那个狼崽子洛基的事，然后就把他们拿去当祭品吧。”
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  可怜的马洛少校有一件事说得对：假设没有阿萨神族之类的家伙帮忙，纳粹永远也赢不了。希特勒和他手下的那伙人肯定从一开始就相信，他们能用某种方式召唤出远古的“神灵”，否则他们肯定不敢贸然发动这样一场战争、一场必定会把美国卷进来的战争。


  事实上，到1944年初，一切似乎都已经尘埃落定了。当然了，盟军还是得付出极其惨痛的代价，但在国内，再也没有人害怕会战败了。俄国人正从东线推进。罗马几乎已经被占领，地中海成了被盟军包围的一个湖。日本人行将崩溃——在一座又一座岛屿上，他们不是被击退，就是遭围困。与此同时，有史以来最声势浩大的一支无敌舰队在英国集结起来，准备横渡英吉利海峡，将纳粹这一毒瘤彻底割除。


  在美国各地的工厂和造船厂，民主党人的兵工厂在一个月内生产的战争物资比第三帝国鼎盛时期的年产量还多。每隔几小时，就有船只驶离航道；每隔几分钟，就有一架飞机起飞。


  最重要的是，在意大利、非洲和太平洋地区，由农民和城里的小伙子们组成的一帮乌合之众，经过训练成了一支大军中的合格战士。即便单打独斗，他们也能抵挡得住有经验的敌人，更何况在人数上还超过了敌方。


  已经有人在谈论战后的复苏、协助重建的计划，以及一个将和平永远维系下去的“联合国”。


  四四年那会儿，克里斯还只是个穿着及膝短裤的小孩儿，正如饥似渴地读着切特·尼米兹的小说，全心全意地祈祷着自己成年后也有一番大事业可干，哪怕跟他的叔叔们当时在海外所取得的成就相比，只及得上一半光彩也行。他甚至希望可以去太空中探险。因为等这一仗打完以后，毫无疑问，恐怖的战争就再也不会发生了。


  接着谣言四起……关于东线受挫的传闻……关于形势大好的苏军突然意想不到地撤退了，原因不明……传回来的基本上都是些充满迷信色彩的谣言，没有哪个现代人会相信。


  他在街角听到这样的话：


  该死的老毛子……我早知道他们顶不住……一直在叨叨啥“第二前线”……好吧，咱们就给他们一条第二前线。用不着他们的散兵游勇。别发愁，伊凡，山姆大叔就快来了……


  时值六月，诺曼底的天空中到处是飞机，海峡里放眼四望，泊满了船只。盟军组成了有史以来规模最大的无敌舰队……


  克里斯坐在地牢里，背靠冰冷的石墙，他紧闭双眼，想忘掉记忆中那些他曾见过的粗粝黑白电影。


  D日。


  这里的“D”是灾难的意思。


  
    龙卷风，千百道龙卷风，像可怕的陀螺般旋转着，从晨雾中升起。它们不断延伸，越升越高，那些漆黑的漏斗似乎一直伸到了天外。等到暴风接近船只的时候，便能辨认出一些骇人的身影，骑在旋风之上，拍打着翅膀，催动着风暴刮得越来越迅疾……

  


  “老哥，马洛摸到了对A和对8[53]。”奥利里重重叹了口气，在克里斯身旁跌坐下来，“你现在成头号人物了。”


  克里斯闭上眼，心想，人终有一死，他提醒自己，不管怎么说，他反正也一直不怎么喜欢这个性格阴沉的海军陆战队员。


  尽管如此，他还是为马洛感到悲哀，即便不为别的，至少马洛曾经替他充当过绝缘体，保护了他免遭那名为“指挥部”的操蛋玩意儿伤害。


  “那现在怎么着，头儿？”


  克里斯看了奥利里一眼。奥利里年纪确实太大了，没资格再玩什么小孩子的把戏。那对羚羊般的眼睛周围已经出现了细纹，婴儿肥也变成了双下巴。虽然军队赏识天才，对军队里的文职专家们容忍度很高，但克里斯仍然不免纳闷儿——这已经不是头一回了——这个从格林尼治村跑出来的乡下小子究竟是怎么混到这个责任重大的位置上来的？


  洛基选中了他，这才是真正的答案，就像他选中了我一样。


  关于那位机灵之神的话题就到此为止吧。


  “现在怎么着，奥利里，现在只要你少说点儿那种怪腔怪调就行。每三句话里就有一句让人听不懂，这是为了满足你的虚荣心吗？”


  这位“垮掉的一代”技术员脸一抽，克里斯立刻对自己方才的发作感到懊悔。


  “哦，算了算了。”克里斯改变了话题，“其他人怎么样？”


  “我估摸他们都是极好的……我的意思是，作为再过几小时就要被拿来献祭的人来说，他们还好。他们都知道，这是一次自杀式任务，只是想顺道拉几个混蛋垫背而已，就这么简单。”


  克里斯点点头。假如我们还能再有个一两年的话……


  到那时，导弹科学家就会拥有足够精准的火箭，可以进行外科手术式的打击，没必要再像这样偷偷溜到敌人眼皮底下来藏炸弹了。卫星只是个开始，假如他们还有时间的话。


  “皮尔森说得对，伙计。”奥利里瘫在克里斯旁边的墙上，喃喃自语道，“我们当初就该使出手头所有的武器来痛扁他们，要是有必要的话，把整个欧洲熔成渣都行。”


  “等到我们攒够了炸弹的时候，他们也有原子武器了。”克里斯指出。


  “那又怎样？等我们把佩内明德[54]炸了之后，他们的导弹投射系统就瘫痪了。而且，对于该怎么用核武器，他们半点儿也不懂！唉，就算他们想办法把咱们的炸弹给拆开……”


  “上帝保佑！”克里斯眨着眼睛，这种可能性他连想一下都觉得心里怦怦直跳。纳粹真要是成功实现了从原子弹到氢弹的飞跃……


  技术员拼命摇头，“我审验过——我是说，我亲自检查过自毁装置了，克里斯。凡是四下瞎鼓捣、想看看美国的A型氢弹是怎么回事的人，肯定都会大吃一惊的。”


  那是当然，在获准尝试这项任务之前，这应当是最低限度的要求了。他们若真能在阿斯加德的“大圆殿”附近把武器组装完毕的话，战争的进程兴许就已经改变了。现在，他们唯一能指望的就是，等到了计时器设定的时间，这些尚未组装的单独部件就会像预期的那样熔化成渣。


  奥利里依然不依不饶，“我还是觉得，在五二年那会儿，我们就该把手头的全部武器都射出去。”


  克里斯明白他的感受。大多数美国人都相信，这样的交换是值得的。如果对希特勒的核心地盘发动一次全面的大规模攻击，就可以把那个国家的中心地带变成一片焦土。即便那个怪物用更为粗糙的火箭和裂变式核弹进行报复，付出这样的代价或许也是值得的。


  当克里斯了解到真正的原因后，起先他不肯相信。他以为洛基是在撒谎……他说这是阿萨神族的诡计。但自此以后，他便看清了真相。美国的兵工厂是柄双刃剑。要是用得不小心，就会起到适得其反的效果。


  一阵钥匙的哐啷声传来。三名党卫军士兵走进来，趾高气扬地俯视着这群垂头丧气的盟军突击队员。


  “伟大的托尔要找你们的头儿说话。”军官操着口音浓重的英语说。谁也没动，于是他的目光落到了克里斯身上，“就是这人，我们大神要找的就是他。”


  卫兵们拽住克里斯的双臂，把他整个儿架了起来。


  “要冷静得像玻璃啊，老爹。”奥利里说，“把他们逼疯哈，宝贝儿。”


  克里斯在门口扭头看了一眼，“你也是，奥利里。”


  地牢的门在他身后砰地关上了。
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  “你是丹麦人，对吧？”


  克里斯被绑在噼啪作响的壁炉前的一根柱子上。在向他提问之前，盖世太保的官员从好几个不同的角度盯着他瞧了瞧。


  “祖上是丹麦血统。那又如何？”克里斯虽然被捆着，却还是耸了耸肩。


  纳粹兴致盎然地说：“哦，没什么特别的。只不过，我每次看到明显具有优越性的种群在抗拒自身祖先的神圣馈赠时，都不免感到惊讶。”


  克里斯挑起一侧的眉毛，“你审问过很多犯人吗？”


  “哦，是啊，相当多。”


  “好吧，那你肯定一直都觉得很惊讶。”


  盖世太保眨了眨眼，然后苦笑了一下。他往回走去，点起一支烟，克里斯注意到他的双手在颤抖。


  “但是，当你发觉自己正在跟种族渣滓和杂种一起工作、并肩作战的时候，难道你自己的血液就不会发出吼声吗？”


  克里斯笑了，他转过头，冷冰冰地注视着纳粹，“你在这儿干吗？”


  那家伙又眨了眨眼，“你瞧，我负责的是情报和宣讲党的主义——”


  “你就是个狱卒。如今阿萨神族的祭司们掌管着一切，党卫军里的神秘主义者控制着整个帝国。希特勒就是个身染梅毒的老头子，连路都走不稳，他们不会把他放出贝希特斯加登[55]的，而且对你们这些守旧的纳粹分子也快忍不下去了。”


  那军官吸了口烟，“你这话什么意思？”


  “我的意思是，所有那些拿种族说事儿的哗众取宠不过是做做样子而已，只是设立死亡集中营的借口。不过党卫军倒还是很乐意用雅利安人，如果只有这样才能……”


  “怎样？”盖世太保走上前来，“才能怎样？集中营的目的如果不是消灭不纯的种族的话，那又是什么呢？聪明人，是什么？”


  这个人尖声大笑，似乎一不小心就会崩溃似的，“你不知道，对吧？连洛基也没告诉你！”


  克里斯可以发誓，军官的眼中流露出失望之色……仿佛他原本盼着能从克里斯口中打听到点儿什么，却发现他的囚犯也跟他一样两眼一抹黑，不由觉得懊丧似的。


  我不知道，我浪费了一个问题，洛基没告诉我设立集中营的原因。


  克里斯瞥了一眼那人颤抖的双手，毫无疑问，那双手给一具具备受摧残的躯体带来的痛苦，比这种令人厌烦的凝视更不堪忍受。而事到如今，所有这一切的原因即便是跟获胜的一方也没多大关系了。


  “过时的国家社会主义者，真可怜呐，”克里斯说，“你的梦想虽然疯狂，但总还是属于人类的梦想。被外星人统统接管是什么感觉？看着一切变得面目全非又是什么感觉？”


  盖世太保气得满脸通红。他笨手笨脚地摸索着，从墙上摘下根棍子，在戴着手套的左手心里狠狠拍了一下。


  “我要把另一样东西变得面目全非！”他咆哮道，“就算我已经过时了，至少我还可以享受一下我的手艺带来的乐趣。”


  他微笑着走近，嘴唇上有一层薄薄的硬皮。他的手臂向后一扬，克里斯尽力挺立着。但就在这时，皮帘拉开了，一道巨大的影子笼罩在地毯上。那军官的脸色变得煞白，啪嗒一声，猛地一个立正。


  红胡子托尔略一点头，抖掉了身上的毛皮斗篷。


  “你可以走了。”他声音低沉地说。


  当那名纳粹审讯者最后一次企图与克里斯对视时，克里斯连瞟都没瞟他一眼。他注视着壁炉里的煤块，直到帘子再次沙沙作响，屋里只剩下了他和外星人。


  托尔盘腿坐下，和克里斯一起凝视着火焰。他用锤子去戳壁炉里的木柴时，由于受热，巨大的锤头上现出闪闪发光的精美图案。


  “弗雷[56]从维恩兰传来了消息……你们管那片海域叫‘拉布拉多’，有好些勇士被杀掉了。胆小鬼才用的那些工具——就是‘潜水艇’——给我们的舰队造成了可怕的损害。不过最后，还是弗雷的暴风雨厉害，他们已经安全登陆了。”


  克里斯心里咯噔一沉，他尽量控制住这种情绪。这是预料之中的事，等到了冬天，局面还会更糟糕。


  托尔摇摇头，“这一仗打得很糟糕。成千上万的人都还没来得及表现出勇气，就已经死了，荣誉何在？”


  在与神灵对话方面，克里斯比大多数美国人都更有经验。不过，他还是冒了下险，未经允许就擅自开口道：


  “我同意，大神，但这不能怪我们。”


  托尔审视着克里斯，眼睛闪闪发亮，“不，勇敢的虫子，我没怪你们。既然你们几乎没怎么使用火焰武器，这就充分说明了你们首领的骄傲。或许也可能是因为他们知道，如果大肆使用的话，我们会表现出怎样的雷霆之怒。”


  克里斯意识到：真不该让我来执行这次任务的，我知道得太多了。是洛基否决了最高指挥部的命令，非得要克里斯也一起来。但在这种情况下，这里知道没使用氢弹的真实原因的就只有他一个。


  原子弹爆炸产生的灰尘，以及燃烧的城市产生的烟尘——这些才是盟军最高指挥部真正担心的问题，而非核辐射或纳粹的报复。到目前为止，即便核武器的使用还算有限，天气都已经明显变冷了。


  而阿萨神族的威力在冬季还会强大得多！科学家们证实了洛基的说法，即无论他们能将敌方焚烧成什么样，如果不加考虑地利用盟军的核优势，都会酿成更严重的灾难。


  “我们也更乐意采用更加人性化的方式，”克里斯说，他希望能让这位阿萨神相信他本人的解释，“谁也不愿意被自己无法理解、也无法抵挡或反击的力量杀死。”


  托尔再次发出雷鸣般低沉的声音，这一回是低低的笑声。


  “说得好，虫子。你确实像弗雷一样，所用的言语既能播种，也能收成。”


  阿萨神将身子略微向前倾了倾，“小家伙，如果你告诉我，怎样才能找到我那诡计之神兄弟，你会得到好处的。”


  那双灰色的眼睛犹如冰冷的云，与他对视时，克里斯感觉自己心中的现实感开始摇摆不定。他费了好大的劲儿才把目光移开，口干舌燥地答道：


  “我……我不明白你在说什么。”


  那低低的声音变了调，愈发深沉。托尔举起巨大的战锤裹着皮革的把手，在他面颊上轻轻拂过，克里斯感觉到一阵粗糙的触感。


  “洛基，年轻人，告诉我在哪儿能找到那个骗子，那你兴许可以逃过一劫，甚至还有可能在我身边拥有一席之地。在未来的世界，对于人类来说，再也没有比这更了不起的地方了。”


  这一次，克里斯强迫自己鼓起勇气，直视着他那深潭般有着催眠魔力的双眼。托尔的眼睛似乎如饥似渴地探向他的灵魂，就像磁石会吸引天然的铁一样。克里斯怀着一股炽烈的仇恨，反戈一击，“不……你们外星众神殿中可悲的女武神在上，”他有些喘不过气来，低声道，“我宁愿与狼同行。”


  托尔的笑容消失了，他眨了眨眼，有那么一瞬，克里斯觉得自己看到这位阿萨神族的形象轻轻摇曳了一下，就仿佛……就仿佛克里斯正在透过空间里的一处人形褶皱往外看似的。


  “虫子，勇气也拯救不了你，你要为出言不逊付出代价。”那道人形警告道，又再度凝聚成了一个皮毛覆盖下的巨人。


  突然间，克里斯很高兴自己认识了奥利里。


  “你还没整明白吗，老爹？我他妈不相信你！甭管你是打哪儿来的，宝贝儿，他们多半都把你踢出来了！


  “你们阿萨神族也许卑鄙得够把我们这个世界给毁掉，可是伙计，你身上的一切却在大声告诉世人：你就是个渣滓，到处是眼儿的大方块。大概是到这儿来的时候把从老爸那儿偷来的飞碟给烧坏了吧！”


  他摇摇头，“我就是不愿意相信你，伙计。”


  冰冷的灰眼睛眨了一眨，然后托尔惊讶的表情消失了，化作死神般的冷笑。


  “你其余的那些骂人话我没听懂，不过，就凭你胆敢管我叫伙计这一句，你就再也见不到明天的朝阳了，这样似乎你就如愿以偿了吧。”


  他站起来，一只手放在克里斯肩上，似乎是在传达友好的祝福，但即便是这样随便一碰，也让人感觉力大无穷。


  “我只补充这么一句，小家伙。我们阿萨神族是被请来的，而且不是乘船而来——甚至不是乘星际飞船而来——我们是乘着死神的翅膀而来。我赐予你以上信息，作为对你抗争行为的褒奖。”


  然后，那生灵便消失在了毛皮和被他带起的空气形成的一道漩涡里，克里斯又成了独自一人，看着煤块缓缓闪烁、化为灰烬。
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  日耳曼祭司们身穿红黑二色的华服，长袍上绣有金银。他们绕着一个由矗立的石头围成的大圆圈行进，银灰色的鹰翼高扬在头重脚轻的头盔上方，他们用一种听起来隐约有点像日耳曼语的语言吟唱着，但克里斯知道，这种语言不知要比日耳曼语古老多少倍。


  在熊熊燃烧的篝火旁，耸立着一座祭坛，上面雕刻着群龙张开的血盆大口。上升的烟雾激荡着，形如一只漏斗，卷起点点明亮的火星，向着一轮满月升腾而起。囚犯们围成一圈，各自锁在一座座用粗凿过的岩石砌起的方尖塔上，被烈焰的高温炙烤着。


  他们面向南方，从哥特兰岛的高地上远眺波罗的海对岸，那里曾经是波兰，此后一段短暂的时间里，这里也曾是“千年帝国”[57]。


  海水平静得异乎寻常，可谓波平如镜，几乎完美地倒映出篝火的倒影，还有旁边那轮波光粼粼的月亮，与天上的满月一模一样。


  “弗雷肯定从拉布拉多回来了。”奥利里大声说道，他的声音盖过了吟唱和激越的鼓声，好让克里斯能听得见，“这就是为什么今夜这么晴朗。他是风暴之神。”


  克里斯不快地瞥了他一眼，奥利里咧开嘴，歉然地报以一笑，“对不住啊，哥们儿。我是说，他就是那个负责控制天气的外星小绿人。这么说你感觉好点儿了吗？”


  这是我自找的，克里斯想。他干巴巴地一笑，耸了耸肩，“我看现在关系不大了。”


  奥利里看着那帮雅利安兄弟再次迈步走过，并排抬着一个巨大的纳粹万字标和一个硕大的龙形图腾。奥利里张口要说什么，接着又眨了眨眼，像是在喃喃自语，仿佛想抓住某个飘忽不定的念头似的。等队伍经过以后，他转向克里斯，一脸大惑不解的表情，“我刚想起来一件事。”


  克里斯叹了口气，“又怎么了，奥利里？”


  “垮掉的一代”茫然地皱起眉，“我搞不懂为啥直到现在才想起这事。先前，咱们在海滩上拆炸弹的时候，老洛基把我拉到一边。当时乱成了一锅粥，但我可以发誓，我看见他把氢弹的点火装置捏进了手心里，克里斯，这就说明……”


  克里斯点点头说：“这说明他早就知道我们会被抓住的。这个我已经想明白了，奥利里。这样至少纳粹拿不到触发器。”


  “是啊。但我想起来的还不止这个，克里斯。洛基让我替他转告你一件事。他说，你之前问了他一个问题，他让我把答案传达给你，他说你兴许能明白。”


  奥利里摇摇头，“真想不通，我怎么会直到现在才想起来告诉你。”


  克里斯笑了。当然是那位变节的阿萨神给他下了一条延后催眠令，好让他推迟回忆起这条信息……也可能只有在目前这种情况下，他才能想得起来。


  “什么消息，奥利里？他要你转告我什么？”


  “就一个词，克里斯。他要我告诉你——亡灵巫术。然后他就再也没开口。没过多久，党卫军就袭击了我们。


  “上校，他说的这话是什么意思？你当初问的究竟是什么问题？这个答案指的是什么？”


  克里斯凝望着形如漏斗的烟雾，看它裹挟着星星点点的火花向月亮飞升而去，一面沉思着。他问洛基的最后一个问题是关于集中营的事——关于那种恐怖得令人胆寒的集中处死的做法，最先出现在欧洲，继而又扩展到了俄罗斯和非洲。那些集中营是出于什么目的而设立的？肯定不光是用它来消灭一些麻烦的少数族裔吧。


  还有，洛基平时似乎对人类的性命毫不在意，他为什么要甘冒如此之大的风险，从死亡工厂里救出这么多人呢？


  亡灵巫术。这是洛基对他最后那个问题迟来的回答——以这样一种方式告诉他，克里斯可能永远也无法告诉任何重要的人了。


  亡灵巫术……


  这个词代表的是一种魔法，一种特殊的恐怖魔法。在传说中，亡灵巫师是种邪恶的巫师，利用由人类临死时剧烈的痛苦所形成的浓缩灵力场来催动咒语。


  但那只是迷信的无稽之谈！


  克里斯觉得头晕目眩，他隔着沙滩，望向坐在镀金宝座上那些魁梧的阿萨神灵，听着祭司们的吟唱，巴不得自己能像以往那样轻易地挥退这个念头。纳粹原本毫无获胜的可能，难道这就是他们悍然发动这样一场战争的原因吗？因为他们相信能用恐惧提炼出这样一种浓缩灵力，让古代的咒语当真发挥作用？


  这样一来，很多事就都解释得通了。其他国家也曾经陷入过疯狂，其他运动也曾经犯下过恶行，但以如此之高的效率、如此不遗余力地犯罪，这还是前无古人之事。这种恐怖与其说是针对死亡本身，倒不如说是针对某种超乎死亡的丑恶目标！


  “他们……造出了……阿萨神族。洛基就是这个意思，他觉得自己的记忆或许是虚假的，他怀疑自己的年纪其实并不比我大……”


  “你说什么，上校？”奥利里倾过身来，在锁链允许的范围内尽力向他这边靠，“我听不懂……”


  队伍停了下来。大祭司手持一柄金剑，伸向奥丁的宝座。众“神”之父摸了摸那柄剑，阿萨神族低沉的吟唱声传来，比人类的歌声要低，那声音如饥似渴，宛如大地之下震颤的雷鸣。


  一位被锁住的盟军战士——是个自由英国人——被人拽着，从方尖碑上拖了下来，走向火堆和雕着群龙的祭坛，他已经吓得动弹不得了。


  克里斯闭上眼，仿佛这样就可以挡住阵阵尖叫声似的。


  “耶稣啊！”奥利里嘶声道。


  没错，克里斯心想。祈求耶稣，或者安拉，或者亚伯拉罕的上帝。醒醒吧，梵天！因为你的梦已经变成了噩梦。


  他现在明白了，在他兴许还有机会活着返回的时候，为什么洛基没有把答案告诉他。


  谢谢你，洛基。


  “更佳美国”和“最终联盟”应该虽败犹荣地倒下，而不该被这种想法……被这种恐怖的出路所诱惑。因为如果盟军也采用了敌人的方法，那么在人类的灵魂中，就再也不会剩下什么可以为之而战的东西了。


  如果我们也用那些咒语的话，那我们会召唤谁？克里斯很是好奇。超人惊奇队长？哦，他们会比阿萨神族还厉害的！我们的神话永无止境。


  他大笑起来，笑声变成了呜咽，此时，又一声痛苦的尖叫划破了夜空。


  谢谢你，洛基，谢谢你让我们免于经受灵魂的考验。


  他不知那位叛族的诡计之神去了哪里，也不知这场灾难是否只是一层外衣，底下还掩盖着某种更深层，更神秘的使命。


  有这种可能吗？克里斯很想知道。士兵们很少看到大局，马歇尔总统也不必把一切都告诉战略情报局的军官们。这次任务也有可能是一次佯攻，是一个更宏大计划当中的次要环节。


  激光和卫星……可能只是其中的一部分而已。他们也可以换成一颗银弹，或是一束槲寄生。


  在他的右手边，锁链当啷作响。他听到一个声音用葡萄牙语咒骂着，一阵脚步声响起，又拖走了一个犯人。


  克里斯抬头望着天空，一个想法突然出现在脑海里，不知是从哪儿冒出来的。


  他意识到，所有传奇开始的方式都是很怪异的。


  总有一天，即使没有银弹，恐惧也终将消退——也许，就是当人类变得越来越稀少、阿萨神族在藏尸所里啜饮的死亡甘露也随之减少、令他们难以餍足的时候。


  到那个时候，也许有一天，人类英雄们会再次发挥作用。在秘密实验室里，或是在月球上的流放之地，或是在海底，自由的男女们会不辞辛劳地制造盔甲、武器，或许还会制造出英雄本身……


  这一次，刚刚被拖走的那位巴西突击队员企图藐视敌人，并没有发出尖叫，直到最后一刻，他临死时的痛苦才爆发出来。


  脚步声走近了。克里斯诧异地感到自己轻若鸿毛，仿佛重力几乎不足以将他困在地面上。


  “再见，奥利里。”他朝着远处说道。


  “好，伙计。要冷静。”


  克里斯点点头。当他们解开他的锁链时，他把手腕伸给那些黑衣上绣着银线的党卫军，用友好的语气轻声对他们说：“知道吗？在成年人眼里，你们穿成那样显得傻呵呵的。”


  他们惊诧地冲他眨巴着眼睛。克里斯微微一笑，走到他们中间，引领着他们走向祭坛和等待着的阿萨神灵。


  总有一天，人类会向这些怪物发起挑战的。他想着，心里知道，这种晕头转向的麻木感意味着自己不会尖叫出声……无论他们如何对待他，他顶多会略有觉察罢了。


  洛基对此确信无疑，正因为如此，这个骗子去年才会花那么多时间和克里斯待在一起；正因为如此，他才会坚持这次要克里斯也一起来。


  他明白：属于我们的那一天终将到来，复仇将驱策着我们的后代，科学会成为保护他们的铠甲，但是那些英雄另外还需要一样东西。


  英雄需要灵感，需要传奇。


  他们走近哼唱着的阿萨神族，从一排出自第三帝国[58]的人类“显贵”面前经过。几位上了年纪的纳粹分子脸上保持着不变的兴奋表情，但其他人却只是木然地坐着，仿佛罔然不知所以。他觉得，自己从那一双双阴沉而疯狂的眼睛里看到的应该是绝望。他们也知道，自己制造出的某些东西已经严重失控。


  克里斯朝着托尔一笑，雷神皱起了眉头。“嗨，你好呀。”他对这位阿萨神说，打断了他们隆隆的乐声。先前的诅咒和尖叫仅仅是与他们的吟唱产生了共鸣，而以和蔼的态度说出的讥讽言语却令仪式为之中断，一阵诧异的低语响起。


  “走啊，猪猡！”


  一名党卫军卫兵推了克里斯一把，或者说想推他一把，却发现这位美国人方才所在之处已是空空如也，让他一个踉跄。克里斯身子一矮，从那名纳粹分子叮当作响的笨重制服底下钻过，从他两腿之间探出身来，用手掌在那家伙臀上重重一拍，打得他四仰八叉地摔倒在地。


  另一名卫兵向他伸出手来，但当克里斯把他的手指向后掰去，啪一声折断的时候，他张大了嘴，倒地蜷成一团。第三名卫兵被他抓着皮带扣拎起来扔进了篝火里，在突如其来的恐惧与痛苦中发出一阵哀号。


  当然了，这是歇斯底里的力量，克里斯明白过来，他知道了以前洛基都对他做了些什么。紧接着，猛冲过来的四名副祭司接二连三地要么断了脖子，要么折了脊椎骨，一个个纷纷倒地。当然，克里斯心里也隐隐知道，但凡是人类，没有谁能在干完这么些事之后还生龙活虎的。可这又有什么关系呢？此时此刻，这比他原先估计的更加有趣。


  金光一闪，让他意识到了危险。克里斯猛地转过来，矮身避过，蓦地一把抓住了奥丁的长枪。


  “胆小鬼。”他对这位面红耳赤的“众神之父”低声道。


  克里斯把那杆闪闪发光的沉重武器翻转过来，双手擎在身前。


  上帝啊，帮帮我吧……他大吼一声，把那杆大名鼎鼎的神枪顶在膝盖上折为两段，断枪掉到沙滩上。


  谁也没动，就连托尔旋转的锤子也慢了下来，然后掉落在地。四下里突然一片寂静，克里斯隐约意识到自己的股骨碎了，他手上的大部分骨头都是，于是，他只好晃晃悠悠地保持着金鸡独立。


  不过，他还剩下仅有的一件憾事，就是尚未能效仿一位犹太老人，他曾在一座集中营的幸存者口中听说过他的事迹。老人站在被人威逼着为自己掘好的墓前，既没有乞求，也没有想要跟党卫军讲道理，更没有绝望地倒下。相反，这名囚徒转身背着取他性命的凶手，脱掉裤子，弯下腰，一面用意第绪语大声说道：


  “来亲老子的屁股啊……”


  “来亲老子的屁股啊。”克里斯对雷神说，这时终于有更多的卫兵跑过来，攥住了他的手臂。他们把他拖到祭坛前时，他仍然目不转睛地盯着这位红须“神灵”。


  祭司们把他绑了起来，但克里斯直勾勾地盯着那位阿萨神族的灰眼睛。


  “我不相信你。”他说。


  托尔眨眨眼，这位巨灵神忽然转过脸去。


  此时，克里斯大笑出声，他知道，世上没有任何东西能压住这个故事。它最初会悄悄流传开去，然后变成传闻和传说四散，什么也阻止不了它流传于世。


  今晚，这次仪式上的死亡甘露滋养不了那些怪物。那是一种毒物，也是一剂良药。


  洛基，你这混蛋。你利用了我，我想我该谢谢你。


  但是请你放心，洛基，总有一天，我们会把你也逮住的。


  看着恐慌的大祭司笨手笨脚地摸刀，他再次大笑出声。一名助手睁大眼睛，抖抖簌簌地放下了万字旗。克里斯高声怒吼。


  在他身后，他听到了奥利里尖利的嗤嗤笑声。接着，另一名囚犯也大声咆哮起来，然后又是一名。势不可挡。


  在寒冷的波罗的海对岸，刮起了一阵变幻莫测的风。头顶上方，在先前的群星刚刚划过天空的地方，一颗新星疾掠而过。


  【创作后记】


  
    平行世界故事是科幻小说的一支中流砥柱。它探讨的还是那个老问题：“假如……又会怎样？”


    假设有一只嗡嗡叫着从汤碗上飞过的苍蝇探得过低，淹进了汤里，让一名古罗马百夫长感到恶心，又拿一名下属撒气，打发他出去多巡逻一圈，恰好在阿尔卑斯山脉发现了汉尼拔的军队，趁他们离罗马还远的时候便早早将其捕获……明白了吧。


    有时候，我们喜欢自己吓唬自己。大家最常想到的“假如”似乎涉及万一纳粹在二战中获胜的另一种现实。这种令人厌恶的可能性只会引出恐怖故事。


    麻烦在于，我从来都不相信这一点。注意，菲利普·迪克的《高堡奇人》的确是一部经典之作，但其成立的前提，亦即在早期刺杀富兰克林·罗斯福将不可避免地导致轴心国的胜利——则是难以接受的。


    他们就是这么蠢。


    我的意思是，很难想象单一事件的改变就会让纳粹赢得战争。他们需要一连串的侥幸，才有可能赢得一次获胜的机会。事实上，他们已然相当走运，才得以横行那么久，才有时间犯下这样的暴行。


    当格里高利·本福德邀我为他即将出版的平行世界故事选集《希特勒的胜利》写篇文章时，我也对他说过这样的话。而格里是怎样回答的呢？他用了激将法。


    “大卫，我敢打赌，你准能想出某种可行的前提。”


    “可以写多不可能的事？”


    “就算荒谬都可以，”他答道，“只要故事能说得响就行。”


    格里与我曾合写过一部篇幅长得多的长篇小说。我信任他。可这个故事甫一动笔，就开始朝着我从未预料到的方向发展。我不知道这个故事是否“说得响”，但它确实把关于纳粹崇拜的一些怪异事实拼凑到了一起。


    为何他们在作恶时故意如此冷酷无情？为何他们要做这么多毫无意义的骇人之事？在他们不可思议的浪漫神秘主义倾向背后隐藏的是什么？


    也许那帮混蛋真的相信，这样的事情确有可能。
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    巨怪例会之夜


    JUST ANOTHER NIGHT AT THE QUARTERLY MEETING.


    OF TERRIFYING GIANT MONSTERS.

  


  〔美〕布伦南·哈维 Brennan Harvey 著


  孙梦天 译


  怪兽业内竞争激烈，


  新人惨遭打压。


  
    布伦南·哈维，美国科幻作家，曾获2010年“未来作家大赛”一等奖，在各类科幻杂志和选集上发表过多篇短篇小说。在美国海军潜艇舰队服役期间，布伦南利用阅读科幻小说和悬疑小说来打发业余时间。目前，他与妻子和爱犬生活在一起，两者都为他的写作提供了巨大的支持。

  


  还有两分钟会议就要开始了，房间里仍然没几只怪兽。安托奈特[59]觉得，这次可怕巨怪季度会议的与会成员数量将创历史新低。


  到点之前，又有几只怪兽陆续走了进来，但数量还是不够。


  哥斯拉举手，“委员长，达不到法定人数，我们没法开会。”


  到场的委员会成员只有哥斯拉、金刚、科洛弗怪兽[60]、芭芭拉[61]和安托奈特自己。还有其他参会者在场，但是，仍需要一位委员会成员才能召开正式会议。


  金刚站起来说：“委员长会再给未到场的成员一点时间。”


  哥斯拉拿出手机，“一会儿回来。”说着便离开了房间。安托奈特觉得，他肯定正在给魔斯拉、加美拉甚至美加洛打电话。


  金刚也拿出了自己的手机，起身离开了会议桌。他只能联系上两位委员会成员，戈多和盖比[62]。


  哥斯拉从屋外回来，说道：“五分钟。”


  不一会儿，异形魔怪盖比滑了进来，在背后留下一条沙痕。棉花糖人[63]也跟着进来了。哥斯拉撇着嘴，抱着双臂，试图无视金刚得意的笑脸。


  “我们现在达到法定人数了。”金刚理了理会议日程文件，敲了敲法槌。


  安托奈特抽动了一下触角，开始点名。她刚结束，加美拉就匆匆忙忙地闯了进来，找个位置坐下了。现在轮到哥斯拉得意地冲着金刚笑了。


  接着，安托奈特把上次会议的记录发给大家，芭芭拉咕哝了一声，随即哥斯拉和加美拉都说了句“赞同”。


  “有成员提议我们略过宣读会议记录的环节，其他成员表示支持，”金刚宣布，“大家是否都同意？”


  大家纷纷回答：“是。”


  “有人反对吗？”


  安托奈特答道：“没有。”然后，金刚就宣布会议记录正式通过了。


  安托奈特懊恼地磨了磨上颚。哪怕，她能宣读一次会议记录，这些巨怪们也许就会意识到会议变得多么效率低下了。


  金刚看着芭芭拉问道：“财政报告？”


  芭芭拉的胶质躯体从座位上升起，聚成鸡冠状，咕哝着做了报告。协会的期末结余比上一季度增长了不少，围坐在会议桌周围的每一位成员都点头表示赞许。芭芭拉把报告递给安托奈特，后者擦掉报告上粘的黏液，放进了文件夹里。


  接着金刚说道：“魔斯拉不在，有健康福利部的同志汇报一下情况吗？”没有回答。“据我所知，最近他们在想办法为脉冲和等离子外星武器袭击造成的损伤提供补贴，有人知道现在进展如何吗？”


  沉默。


  “好吧，这事我们搁置到下次会议再讨论。”金刚看看哥斯拉，问道：“有职务变动吗？”


  哥斯拉站起来说：“我想提醒一下大家，明年我将在一部3D大片中毁灭东京。”


  “是东京又要毁灭你吧。”科洛弗怪兽说道，所有人都笑了。


  金刚对哥斯拉点了点头，“还有其他的吗？”


  哥斯拉瞪了科洛弗怪兽一眼，回答道：“暂时没了。”


  会议氛围越来越糟，安托奈特甚至怀疑，他们是否能顺利走完开场议程。


  “还有其他待解决的事项吗？”金刚问，盖比立了起来。“委员会允许盖比发言。”


  “本季度的《建筑弱点》课程被取消了，因为只有三人报名，我们下一季度再试试。”


  “那《建筑毁灭之禅》呢？”金刚问。


  “报满了。”盖比说。


  “妈的！”金刚嘟囔了一声，“我也想报那门课的！”


  “你确实应该去上那门课。”哥斯拉说，加美拉听后大笑起来。


  安托奈特急忙举起腿，想把会议拉回正轨。


  “委员会允许安托奈特发言。”


  “我们还没确定假期派对的地点。”


  加美拉说：“我们不是已经决定再去一次希尔顿酒店了吗？”


  “他们拒绝了我们的申请。”


  金刚问道：“可以向委员会解释一下拒绝的理由吗？”


  哥斯拉一脸厌恶地摇了摇头，“只不过破坏了几层楼和大厅，他们就翻脸不认人了。”


  “差不多就是这样。”安托奈特说。


  “硬石酒店呢？”盖比问道。


  “已经订满了，”安托奈特回答，“万豪国际也是。”


  芭芭拉咕哝了一声。


  “说真的，”哥斯拉说，毫不掩饰他的嫌弃，“假日酒店？怎么不去六号汽车旅馆？”


  哥斯拉，闭嘴吧！安托奈特在心里默默祈祷。她开口说：“假日酒店是个不错的选择，它在市中心，也在我们的预算范围以内，而且还有空房。”


  哥斯拉抱怨道：“我曾经踩过几十栋他们的楼，你知道它们多脆弱、多容易塌吗？难道我们已经堕落到去假日酒店的地步了吗？”


  “我们快没时间了！”安托奈特说，“我们现在必须得预订！”


  金刚敲了敲法槌，“注意会议秩序！”


  “我建议继续找。”哥斯拉说。


  科洛弗怪兽站起来说：“赞同！”


  “有成员提议我们继续物色年度假期派对的场地，部分成员表示支持，”金刚宣布，“大家是否都赞同？”


  哥斯拉、加美拉、科洛弗怪兽、棉花糖人以及盖比都回答：“是的。”


  “有人反对吗？”


  芭芭拉咕哝了一声，安托奈特说：“反对，我们现在就得决定。”


  金刚耸了耸肩，说：“提议通过了。还有其他待解决事项吗？”


  没有人回答。


  “好，开始处理新的事务。我们收到了巨鸟怪的入会申请。”


  巨鸟怪是一只动画巨鸟，二十一英尺高。她看起来就像犀鸟和金刚鹦鹉杂交的产物，长了半条有羽毛的鬣鳞蜥的尾巴。她竖起红色和蓝色的羽毛，在桌子上张开黑、橙、黄相间的巨喙，尖叫了一声。


  会议桌旁的成员们大都点头表示赞同，哥斯拉和加美拉翻了翻白眼。


  “巨鸟怪将主要被派遣到南美洲，”金刚说，“她的活动范围可能从拉丁美洲延伸至墨西哥，取决于她的业务能力。”


  哥斯拉抱怨：“又一只北美洲怪物？”


  “南美洲。”金刚不耐烦地说。


  “墨西哥什么时候变成了南美洲？”加美拉质问道。


  “我建议暂时搁置这个申请。”哥斯拉说。


  加美拉点头道：“赞同。”


  金刚粗暴地说：“有部分成员提议并且赞同搁置这个申请，都同意吗？”


  哥斯拉和加美拉说：“同意。”


  “有反对的吗？”


  安托奈特、科洛弗怪兽、棉花糖人以及盖比纷纷回答“反对”，芭芭拉也咕哝了一声。


  “提议被否决了。”金刚看起来有点自鸣得意。


  哥斯拉一拳捶在桌子上。“影迷们不需要新的怪兽！他们更喜欢经典怪兽，大家都知道。”


  科洛弗怪兽说：“我不敢苟同。”


  “我也是。”盖比应和。


  哥斯拉指着科洛弗怪兽，“你就一部电影。”


  科洛弗怪兽说：“那部电影有一亿七千万票房，你袭击纽约的票房收入有多少？”


  “还有你变成鬣鳞蜥后？”棉花糖人补充道。


  “我只是在拓宽自己作为演员的戏路。”哥斯拉回答道，努力维护他仅剩的尊严。


  棉花糖人轻笑了一声，“也包括拓宽到另一个性别吧。”


  几乎每个人都大笑起来。安托奈特没觉得有多好笑，金刚则袖手旁观，并不急着维持秩序。安托奈特举起下肢，“怪物先生们……”


  “我有三部电影、一个前传，还有一部电视剧。”盖比说。


  哥斯拉翻了个白眼，“我们都知道你那部电视剧，我可没像这样没完没了地到处去说我那两部动画，对吧？”


  芭芭拉咕哝了一声。


  安托奈特听到芭芭拉说，无人讨论哥斯拉的两部动画是有原因的，她忍不住笑出了声。


  哥斯拉指着盖比说：“墨西哥，那儿离你的地盘岂不是很近？”然后，他指着安托奈特，“离新墨西哥更近。”


  巨鸟怪并没有影响安托奈特的事业，她从1955年开始就是会员了，当时在新墨西哥拍摄的《它们》刚刚上映，她前程似锦。可惜，之后她只出演过一部电影——1977年的《蚂蚁帝国》，之后就再也没工作过。


  “明年我有一部3D大片上映！”哥斯拉怒吼道，“我才不需要跟你们在这儿争！”他指着巨鸟怪说：“我只希望把投票表决推迟一两个季度。”


  “我们都有立项中的电影。”科洛弗怪兽指出。


  “想得倒是美！”哥斯拉冷笑道。他摊开双手，“我问你，南美洲有什么可摧毁的？那儿有什么观众能够辨识的地标吗？”


  巨鸟怪转向他，“我想去里约热内卢爬上面包山，然后去耶稣石雕像。”


  “你打算摧毁巴西基督教的象征？”加美拉问。


  巨鸟怪顿了一下，说道：“其实，我想在狂欢节的时候去那儿，想想看，街上密密麻麻的有五百万人，他们喝着酒，跳着舞，欢笑着。游行彩车缓缓穿过人群，载着上千个几乎全裸的女人。大地颤抖了一下，两下，三下。世界突然安静，然后——”


  盖比说：“好的，狂欢节，还有呢？”


  “海岸边有成排的高层酒店，正适合用来搞破坏。”


  “跟那些女孩一样适合？”哥斯拉问。


  “那片海岸线看起来跟迈阿密或怀基基海滩没什么区别，”盖比说，“里约热内卢有什么标志吗？”


  “里约热内卢城外有一座美丽的热带雨林。”巨鸟怪回答。


  “你是指那片对生命和财产几乎毫无威胁的无人区吗？”哥斯拉讽刺道。“这只鸟的脑子根本不明白怪兽电影的基本要领。”


  “我知道！”巨鸟怪吼道，“我完成了所有必修课程，而且在所有期末考试中都取得了优异的成绩！”


  金刚猛敲法槌，把手被震得四分五裂，铁头从会议桌上滚了下去。“秩序，秩序！”他怒吼道。


  哥斯拉说：“我还是认为应该搁置这个申请到下次会议再说。”


  加美拉和盖比都表示支持。


  金刚说：“搁置方案被部分成员提出并表示支持，大家同意吗？”


  哥斯拉、加美拉和盖比举起手，吼道：“同意！”


  “有人反对吗？”


  棉花糖人和科洛弗怪兽说：“反对。”


  芭芭拉也咕哝一声“反对”。安托奈特保持沉默。


  “三票赞同，三票反对，一票弃权。”金刚朝会议桌倾出身体，毫不掩饰自己的敌意，怒视着哥斯拉，“委员长投反对票，提案被否决了。”


  哥斯拉向后一倒，背脊发出强光，向桌子对面的金刚喷射出一道原子吐息。金刚及时地躲到了桌子下面。安托奈特和其他怪物则一起逃出了会议室。


  金刚站起来，高举桌子冲向哥斯拉，笔直地撞在他的躯干上。他们在惯性的作用下撞穿了墙壁，跌进毗邻的舞厅，两百个人类正在享用婚礼盛宴上的清蒸三文鱼和花生酱，见状四散而逃。坐在情人桌两侧的新娘和新郎被掀飞进蛋糕里。


  安托奈特尖叫着跑进舞厅，“我们这次又拿不回押金了！”


  金刚举起拳头殴打哥斯拉，但恐龙的尾巴扫了过来，金刚跌倒在地，他身下的地毯被撕裂了。哥斯拉站起身，转向金刚，他的背脊又发出强光。


  安托奈特着急地在两只庞然巨兽之间跑来跑去。“够了！你们俩，都停下！为什么每次会议最后都变成这样？”


  金刚站起身来，与哥斯拉怒目相视，其他怪物纷纷拥入大厅。


  “看看这里的空间，”棉花糖人不悦地说，“我们当初应该租这间房！”警铃由远及近，越来越大声，科洛弗怪兽说：“是时候散会了。”


  金刚点点头，“方案提出了，通过了，现在我们离开这个鬼地方吧！”


  怪兽们向四面八方散去。


  安托奈特匆忙逃跑时，巨鸟怪追上她问：“我现在是成员了吗？我很困惑。”


  “下季度你可以再试试。”安托奈特回答。


  “我得考虑一下，”巨鸟怪说，“所有会议都像今天一样吗？”


  “噢，当然不是。”安托奈特安慰她。


  “那就好！”


  安托奈特点着头说：“这是比较平静的一次会议。”
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    菠菜罐头之子


    THE SPINACH CAN’S SON.

  


  〔美〕罗伯特·T.杰舍尼克 Robert T.Jeschonek 著


  李兴东 译


  画境无分内外，


  真情不惧坦途。


  
    罗伯特·T.杰舍尼克出生于1965年，是位高产作家，著有众多小说、散文和漫画。他的作品体裁丰富，在科幻、奇幻、超级英雄等方面均有涉猎，其获得2012年“国家前沿文学奖”的小说《我最喜欢的乐队并不存在》深受读者喜爱。此外，他还为享誉世界的英国BBC长寿科幻剧《神秘博士》写过第三任博士及其同伴的故事。


    《银河边缘003:天象祭司》曾刊载过他的短篇小说《身着绿裙，小丑环伺》。

  


  我是一只菠菜罐头，被水手攥在手中。他用力挤压，想要捏爆我，好大口吞下一团绿色的能量体。


  然而我没有爆开。他没能在嘴里塞满菠菜，也没能获得让手臂肌肉膨胀三倍的力量。时过境迁了，伙计。


  这可不是在幽默漫画里。


  大力水手换用双手，使出了吃奶的力气。“快开呀！你这个该死的东西！”他斜睨着步步紧逼的威胁——他急需菠菜的唯一原因。“我们得把这老太婆从船上撵下去。”


  什么威胁能让这位水手心生恐惧？是漫画里的恶霸波波又想来一场你死我活的恶斗吗？


  差了十万八千里。


  站在我和大力水手面前的可不是一个漫画人物，她身上没有丝毫着墨的迹象。“先生！”这位立体的女人喊道，她穿着一身二十世纪五十年代电影里的宇航服——银色的金属紧身衣加上气泡般的头盔，玻璃罩下的黑发梳成了密实的波浪卷。“请冷静一点，我只想问你几个问题。”她的腰带斜挎在臀部，上面挂着一只口袋，她从中掏出一张照片，“你见过这个人吗？”


  “这辈子从没见过。”大力水手更加用力地捏我了。我也从里往外使劲，想帮上忙。原因只有一个。


  我认出了那张照片上的人，认出了他深褐色的头发和方下巴。我了解他，就像了解我自己。


  因为他就是我本人。另一个世界的我。


  我也认识她。她叫莫莉，是我的妻子。


  我还知道她找寻我的原因。


  “请再仔细看一眼！”她说道，“我必须找到他，十万火急。”


  大力水手把叼着的玉米芯烟斗从嘴角的一侧换到另一侧，全程都没用上手。“我从没见过他，老太婆！”他冲她晃着拳头，“快收起来！”


  莫莉逼近了一步，“你确定没有见过他？”


  大力水手踉跄向后，撞倒了一摞装菠菜罐头的箱子。别无他法，他只得一声大吼，把我笔直地朝她扔过去。


  莫莉躲闪了过去，我从她的头顶飞过。然而我并没有逃出升天，她腕上的手镯哔哔哔地叫了起来。


  在漫画奇境中，我是一个异类，是漫画结界中的畸变。漫画结界就是所谓的“画境”。而她的设备检测到了我的存在。


  好在像我这样真正的画境行者可以在电流间自由自在地穿梭游荡，如同海豚在水中穿行。我将能量聚集起来，纵身潜入文字与图像之海，寻找一个适合再次现身的地点。


  找到了。我全速越过结界，着陆的冲击让我喘不上气。


  这次，我成了一只老鼠手中的砖头。


  我在它手中轻微晃动，它蹦蹦跳跳地穿过一片光怪陆离的大地——周遭环绕着超现实主义绘画中的抽象事物。老鼠散发出一股浓烈的臭奶酪味儿，灰色的尖鼻子哼着欢快的小调。


  我很清楚它是谁——老鼠伊格纳兹。我又一次来到了我最喜欢落脚的地方——二十世纪早期的画境，比如说，《凯西和伊格纳兹》[64]连环画。


  更准确地说，是它的漫画奇境版——一切都乱了套。读者们的潜意识汇聚于此，形成了这个负空间——未尽之言与未竟之事的奇境。


  每次大力水手捏爆一个罐头，吞下菠菜然后击败恶人，我们其实都心知肚明——总会有打不开的罐头。毕竟生活就是这样。我们的期待创造出了这个鲜为人知、颠倒错乱的世界。


  我是一名画境行者，是这个世界的探险家。当然，用“流亡”来形容我现在的状态也许更合适。


  “哦，”伊格纳兹说，“我想到整蛊那只蠢猫的法子了。”它跳上一个像变了形的日晷似的东西，在热风中呼喊：“凯——西！”


  没多久，那只叫作凯西的猫从地平线上冒了出来，她围着一条波点纹的围巾和一条同样花色的芭蕾舞裙。“来啦，我的小心肝儿。”


  “你能别那么腻歪吗？”伊格纳兹抱怨道，“真煞风景。”


  凯西笨拙地走到我们面前停下，露出耽于爱情的痴笑。“陆密欧有没有准备一首能打动赵丽叶的情诗啊？”


  “哦，当然了。”伊格纳兹说着，把我亮了出来，“你有没有听过一首短诗叫《我是砖头》？”


  凯西一边用爪子鼓掌一边傻笑，“当然没有啦，哦/吟游的诗人/哦/老鼠的洞穴！快用那首《我是砖头》来打动我吧。你那/纯洁的/心！”


  “这可是你自找的！”伊格纳兹开始蓄力，准备把我扔出去。“要注意它顿挫收放的律动哦，或者我是不是该倒过来说，收——放——顿挫？”


  正当此时，莫莉在我们和凯西之间闪现。就在她实体化的一瞬间，她的手镯发出了警报。


  她把手腕对着我，点点头，“我知道你在这儿，埃弗里特。你已经学会了就地伪装，是吗？”她一边盯着手镯，一边向我们走来，“你就藏在老鼠身上，对不对？”


  伊格纳兹还来不及说话，莫莉突然向后一仰，当她跌落在布满灰尘的地面时，我看到凯西用爪子按住了她。


  “离我的小伊格远点！”凯西用她的爪子拍打着莫莉的头盔，“他是我的桂冠诗人，是我的真命天子！别想偷走他的心，你个贱妇！”


  “埃弗里特！”莫莉把猫赶走，从地上爬了起来。“我要和你谈谈！你从漫画世界里给我发了信息——我们之前约定好的避险信号！别假装你没有！”


  她说的没错，我确实发了。但那个信号并不是求救用的，而是一个诱饵。是我所守护的秘密的一部分。


  “我是认真的，埃弗里特。”莫莉又向我们走近了一步，“我会不惜一切找到你！”


  伊格纳兹看着她，把我在双手间抛来抛去，“不管这位女士是谁，我得承认，我很喜欢她的风格。”


  凯西一向不擅长打架，无力地击打着莫莉的小腿。“埃弗里特？你说的谁？难道是‘老鼠’的别称？”


  “闭嘴，死猫！”莫莉骂道，“埃弗里特，你听好了……”


  伊格纳兹那颗小小的老鼠心脏跳得像大鼓，猛烈地撞击着它的胸口，每一次悸动都印出一个卡通的心形。“我想我恋爱了！”


  而它不自觉地又做出了把我掷出去的架势。


  莫莉察觉到了危险，但她没有停下，“该回家了，埃弗里特。你不能一直这样逃避下去！”她张开双臂，“我们都很想念他，埃弗里特，但你不能什么事都自己扛着。”


  我很想说她大错特错了，但是我没有抓到机会。伊格纳兹在我话未出口时，就将我扔向了她的玻璃头盔。


  “他瞄得那么精准！”凯西猫说道，“他的情感一定比我想象的还要深！”


  我在半空中集中能量改变飞行轨迹。伊格纳兹自己也扔偏了，正好帮上了大忙。在漫画奇境里，万物运行的规律不同于往日了，当然也包括伊格纳兹扔砖头的准头。


  我继续逆时飞翔，遨游在赭色的天空中……为我的灵魂寻找下一个避所。在这方面我算是一把好手，很快就找了一个目标，将视线锁定。


  但我没有急着进行穿越。实际上，我并没有打算彻底甩掉她。


  她用手镯检测到了砖头中的我，跟了上来，喊着我的名字，也喊着另一个名字。


  “亨利已经走了！埃弗里特！”我穿越之前她说，“我也很想他！但是我们必须学会放下！”


  她错了，大错特错。而我就是要证明这一点。


  当我确定自己已经被她锁定，我又一次纵身跃入画境，顺着漫画奇境那涡旋的湍流俯冲下去，将《凯西和伊格纳兹》那奇异的世界抛诸脑后。


  途中，我想到了亨利——我和莫莉的儿子。一个奇迹般的孩子，自出生起就充满了活力与个性。我记得那双明亮的蓝眼睛总是满怀期待与爱意地看着我；我记得他学说话时，嘴唇翕动，仿佛在努力记住每一个字。


  他的到来是我此生最大的幸事，也是我们的——他让梦想变为了现实，而那梦想是我从未敢奢求的，直到他到来。


  斯人已逝，美梦终了。


  我记得汽车轮胎的刺耳摩擦声，莫莉奔跑时的尖叫，然而我再也没能听到亨利的声音。当我赶到他的身边时，他已经没有了最后一丝气息，只是静静地躺着。


  我与莫莉之间只剩下互相埋怨，埋怨转化为恨意，而恨意引发了暴怒。我开始忘我地工作，推进自己在脉络错杂的漫画奇境的探索——它诞生于二十世纪初期的漫画作品，只求能让我沉浸在简单的黑白线条之间，沉浸于探索文字之下的世界；只求能让我暂时忘记亨利，也不用去面对莫莉。


  直到有一天，我灵光乍现。我坚信这个办法行得通，一定行得通——只要我能把她引到她必须去的地方。


  突然，我的思绪被打断了——我已经闪现在了一个新的世界。我感到一阵阵刺痛——一股小小的火苗正在我身体的一端噼里啪啦地燃烧。


  这次，我是一个孩子手里被点燃的炮仗。


  “砰！”这个胖乎乎的小男孩嚷嚷着，浓密的头发与他那老款式的马甲一样黑。“你觉得怎么样？弗里茨？你觉得船长会喜欢我们为他准备的特制香肠作晚餐吗？”他握着我，满脸坏笑。


  “哦，当然了！”他的兄弟说道——也是个小胖子，不过头发是金黄色的，穿着一件白外套。“我觉得明天他不敢再让我们干那么多家务活了！汉斯。”


  我们在厨房里，周围弥漫着烹调中的泡菜味。两个顽童的伯母在屋子的另一头辛勤劳作，搅拌着一个沸腾冒泡的罐子。她的工作似乎没有尽头，一直在照顾这两个没心没肺、喜欢用香肠搞恶作剧的淘气包。


  “上第一道菜咯！”金发的弗里茨把一个盘子端了出去。


  汉斯坏笑着把我扔进了盘子里。“这卖相真不错！船长大人一定会想再来一份的。”


  “哈！”弗里茨笑道，“还有三十秒他就要爆了。”


  说着，他们端起我，穿过旋转门来到餐厅，戴着海员帽的船长正坐在餐桌旁等着他们，他那毛刷一样的大胡子一如往日的夸张。


  “晚餐来咯！”弗里茨把盘子放在船长面前。


  “今天是爆炸餐！”汉斯意识到自己可能说漏嘴，补充道：“我的意思是爆款！”


  船长似乎没有意识到盘子里的香肠被调包成了炮仗，举起了刀和叉，准备切“香肠”了。


  但他的餐具还没来得及落下，帽子就从头上滑下来，将我盖住了——阻断了空气，仅剩一英寸的引信停止了燃烧。


  接着我听到了她的声音——莫莉的声音，是从帽子里传出来的：“你可不是唯一知道怎么操纵漫画奇境超纹理的人。”


  我吃了一惊，跟随我进入画境是一回事，要拥有在留身份可要难得多。


  显然，我妻子在进入画境前，功课做得很足啊。


  “现在，你听我说。”她说道，“我希望你跟我回去，埃弗里特。你在这里待得太久了。”


  从她找到我以来，这是我和她说的第一句话：“你根本不知道自己在说些什么！”


  “我当然知道！”她说，“你以为我想去面对这一切？你以为我不想一走了之，忘记一切？忘记发生在亨利身上的事？你以为我就不爱他吗？”


  她的话语如同漫画中的冰雪将我包围。我是不是该再次提醒她，事故发生的时候我在后院修剪树枝，而她应该好好看着亨利不让他晃到马路上去？是因为她背过身去和邻居闲聊，没有一直守着亨利才导致了悲剧的发生？


  我不想再往伤口上撒盐。“让我一个人待着。”我告诉她，“回现实去吧。”


  “我不会丢下你走的，这是我的决定。”话音未落，她被捡了起来，我又暴露在盘子里。


  弗里茨伸出胖乎乎的手，在被触到之前，我已经离开了《整蛊兄弟》[65]的世界。我必须不断前行，不断奔跑，让莫莉不停地追逐我的脚步。


  直到我所计划的一切能够顺利实施。


  直接告诉她真相——我所酝酿的那个计划，是远远不够的。如果她不愿意相信就不会与我合作，我不能冒这个险。


  更别说这将打破画境行者《架构协议》中的每一则条例，而《架构协议》是由我本人协助创立的。


  穿梭在水沫四溅、黑白交织的涌浪间，我直奔下一个目的地。我还记得探索的初期，我并不是第一个发现漫画奇境的人，但却是第一个发现入口并进入这个世界的人。


  当时的一切是那么令人激动——不断发现这个超自然的地下世界的岔道，在不同时代的超现实漫画系列中跃进，和大众喜爱的漫画角色零距离接触——当然还有那些不出名的角色。不久，我发现自己进入的不是漫画原作里的世界，而是一个与之相反的世界，一切事物运行的规律都发生了逆转——一个期待落空的负空间。大力水手打不开他的菠菜罐头；老鼠伊格纳兹没法用砖头砸中目标；整蛊兄弟的炮仗不会最终引爆。


  当时我有认识到这一切的意义吗？见鬼吧，压根儿没有。我当时无非希望，画境行者们能够通过信息植入，维持读者群的潜意识的平静与和谐。我们为此编写了《架构协议》，禁止过度干预，禁止一切危及画境核心完整性的举动。


  现在我将条条框框都抛诸脑后。终极干预已经蓄势待发，我的每一项举措都将引导它开花结果。


  我是这一切的始作俑者。只有我知道，距离“大结局”仅一步之遥。


  近在咫尺了。是时候加快步伐了。


  我需要让莫莉尽快跟上我，不让她有喘息之机，也不给她思考的机会。我必须像打水漂一样，从一个世界到另一个世界，再到下一个世界……直到抵达最后一个——


  那个我谋划已久的世界。


  我猛地从电流中脱身，在另一处出现。这一次我是马利特叼着的雪茄，他是一个无赖的赌徒，一个无用之人。很快，我听到了莫莉的声音——从马利特的弟弟科奇头顶的黑色礼帽上传过来[66]。


  “求你了，埃弗里特，”圆礼帽说道，“别再逃避了。”


  “说什么？怎么啦？”马利特一把夺过科奇的帽子，反手打了它一巴掌，“我都沦落到被一顶帽子数落了？”


  “我们可以一起渡过难关。”莫莉说道，“只要你回家。”


  “这顶帽子真是话多，不是吗？”科奇说道。


  “别管我！”我吼道，与此同时我进行了穿越，离开了这个场景。


  “我的雪茄也会讲话了？”我离开时听到了马利特的声音，“下一个会是什么？赛马新闻报纸该开口告诉我哪匹马会赢了？”


  又一次，电流载着我前行，我快要接近我们的终点站了，我所有努力的结晶。


  跃出激流，我变成了穴居人艾利·屋普手中的棍棒，莫莉则是他的宠物恐龙菲尼脖子上的项圈[67]。


  “请给我一个机会！”她的声音吓得菲尼咕哝一声跑了出去，撞到了一棵树。


  “发生了啥？”艾利说道，“你声音怎么听起来像个女孩儿，菲尼？”


  我一言不发，继续穿越——她紧随其后。


  下一幕，还没有等到斯朵夫派念完他的经典台词“福——”[68]，我成了消防员的头盔，戴在斯朵夫派的头顶，而莫莉成了他那台奇葩单人救火车的汽笛[69]。我们越来越近了，我的速度也越来越快。


  接着，我成了乡巴佬里奥·阿纳的皮靴，莫莉成了老梅伊叼着的烟管[70]。


  再下一幕，我是莱格伍德手中的巨型三明治，她则是系在喉咙下方的波点领结。


  纵身一跃，我是迪克·特雷西手腕上的“电子屏手表”，她成了迪克柠檬色的风衣[71]。


  下一幕，我是老爹比格巴克的光头，她成了小孤儿安妮的橘黄色鬈发[72]。


  “求你了，停下吧！”莫莉哀求道，吓得安妮一激灵，“别再跑了！”


  “会说话的雪？”孤儿安妮雀跃了起来。


  我没有理会莫莉的请求，再次穿越。我们终于到达终点站了，我引导她在漫画奇境中追逐我的意义全在于此。


  我跃出电流，在此行的终点现界。这一次，我就是我自己，卸去一切漫画式的伪装，她也一样，变回了身着银色太空服、头戴气泡状头盔的装扮。


  我们总算到了，在一间昏暗的儿童卧室里。


  “到底怎么回事？”她盯着我们之间床上的黑发小男孩问，“他是谁？”


  “他的名字叫小尼诺。”我告诉她，他是一个梦想家。[73]


  我正说着，小尼诺醒了，从床上坐起来，揉揉惺忪的睡眼，然后他看着我笑了。


  “哦，你来啦。”他说。


  我也微笑了，抚摸着他的头发，“就跟我们之前约好的一样，尼诺，你准备好了吗？”


  他微笑着点点头。


  “到底是什么状况？”莫莉愤怒地问道，“你到底在说什么？埃弗里特。”


  “小尼诺总是做一些神奇的梦。”我告诉她，“是吗，尼诺？”


  “当然了，我就是这样。”小尼诺爬下床，穿着毛茸茸的白色足球睡衣穿过房间，“我一直梦到衣柜里传来的音乐。”


  我们注视着他打开衣柜，一道彩虹射了出来，将他包裹在七彩的光芒中。


  与此同时，悠扬的乐曲传了出来——那是长笛、风铃与弦乐编织出的曼妙和声。


  小尼诺笑着对我们说：“你们听到了吗？”


  “是的，我们听到了。”我告诉他，“让我们再听得仔细些？”


  “那再好不过了。”小尼诺毫不犹豫地钻进了衣柜，消失在彩虹的光芒中。


  “来吧。”我拉着莫莉的胳臂，“我想带你看点东西。”


  她对我皱了皱眉头，“那首曲子，我好像听过，是吗？”


  我耸耸肩，把她拉向衣柜。


  越过结界，身后衣柜的门立刻消失了。霎时间，我们置身于夜晚的沙滩，面对着七彩的篝火。


  一开始，只有我们俩和小尼诺。“我还记得接下来发生了什么。”他说，“你们想看这个梦剩下的部分吗？”


  “当然，我们想看。”我放开莫莉的胳膊，牵住了她的手，“我们都迫不及待了。”


  小尼诺挥动着胳膊，卡通人物开始一个接一个从天而降，飘浮在群星闪烁的夜空中。她们全都是漫画书里的女性，仿佛没有翅膀的天使，轻盈地降落在湿润的沙滩上，围在彩虹篝火边。


  她们中有大力水手的女友奥利弗、莱格伍德的妻子布兰德、里奥·阿纳的女友梅格、迪克·特雷西的挚爱贝茜·布鲁怀特、艾利·屋普的女眷莫拉等等。所有你能想到的、出现在漫画里的女性，无论美艳动人还是相貌奇葩，成百上千，数不胜数。


  是的，这就是我为之努力的一切，这就是我引领莫莉来此的原因。


  因为在这里，奇迹可以发生——在这孩童的梦境中，在颠倒的空间里，事物脱离了原本的轨迹。


  只有在这里，我才能完成必须完成的任务。


  我与莫莉手拉着手，走近篝火。我们站在这些女人面前，她们的脸庞和身形在摇曳的彩虹篝火下闪烁。


  “哦！”突然，小尼诺跑向了篝火，盯着火苗，“有东西在里面！”丝毫没有迟疑，他将双手伸进了火焰中。


  他收回完好无损的双手，捧着一个包裹——被漫画中的毯子裹着的什么东西，覆于黑色的墨迹与朦胧的阴影之下。


  小尼诺微笑着将包裹递给莫莉，“请收好。”他说，“它是为你准备的。”


  “是我们所有人为你准备的礼物。”奥利弗带着鼻音说道，“来自我们中的每一个人。”


  确实是这样的——结合了成百上千个漫画女性的力量，再加上我自己的希冀和记忆，形成了超越现实的意志。


  没有性，却一样能够缔造生命，这就是终极的代孕母亲吧。


  莫莉揭开毯子，一张小脸探出来看着她。那是一张漫画中的婴儿的脸，大大的黑眼睛闪烁着光芒。


  这就是我的“私生子”，一个诞生于画境的孩子。一个完全由希望和想象力孕育出的孩子——为了弥补我们失去的儿子。


  也许还不仅仅是弥补。


  “想象亨利。”我告诉她，“把你能想到的关于他的一切都回想一遍，每一个细节。”


  她看着我，泪水不住地从脸上滑落，“但是……但是……这不可能……”


  “相信我。”我卸下她的头盔，轻吻她泪水浸湿的脸颊。“想象亨利。”


  她用无比痛苦和怀疑的眼神看着我，我用手把她的头发梳至耳后，摇了摇头。


  “我没法一个人做到这一切。”我说，“我需要你，你拥有关于他一半的记忆。”我再次亲吻了她的脸颊，“试一试吧，求你了。”


  她摇晃着臂弯里那个轻轻蠕动的小包裹，闭上眼睛，微微皱起了眉头，找寻那些埋藏在深处的记忆。


  那些漫画女性围了过来，沉浸于这一刻。我能真切地看见她们夸张的身体造型里泛起漫画中希望的波纹。


  也许是她们意念的凝聚，也许是我们所在的梦境的力量——这是梦之国度的梦境，一切皆有可能。漫画剧情于此处发生逆转，甚至足以改变人类现实的轨迹。


  或者也许仅仅是她对他的思念和爱创造了奇迹。我们的记忆和爱涌入了墨汁构成的小小容器，将他从那个消失的节点带了回来，将我们一家三口都带了回来。


  无论是何种原因，今晚全新的章节登场，一部全彩单页漫画，印在周日副刊的折页上。


  下面就是新故事的开始了：


  一群经典漫画女性站在彩虹篝火旁。在画框的中心，经典的儿童漫画角色小尼诺踮起脚尖，凝视着一个身着银色紧身宇航服的女人怀中的婴儿。


  小尼诺说：“哦，我的天！看他的眼睛！它们不再是黑色的了！”


  身着宇航服的女人喜极而泣，一个方下巴的男人在她身边弯腰亲吻婴儿的额头。


  我们可以看到，在火光中，那婴儿的眼睛，是四色印刷版里最明亮的蓝色。


  画框底部写着：“欢迎回来，亨利！”


  Copyright© 2013 by Robert T.Jeschonek


  



  
    心中无壁，方能破壁

    ——卢恒宇和李姝洁专访


    INTERVIEW：LU HENGYU AND LI SHUJIE .

  


  范轶伦 李晨旭


  
    本辑《银河边缘》特别策划的“次元壁”这个主题非常具有跨圈属性，为此，《银河边缘》编辑部特地采访了两位“破壁”达人：成都艾尔平方文化传播有限公司的创立者卢恒宇和李姝洁。作为动漫人，他们既在科幻圈外，又在科幻圈内，可谓打破次元壁最好的代言者。


    卢恒宇是中央美术学院城市设计学院动画系首届毕业生，李姝洁毕业于陕西科技大学设计学院动画系。2006—2011年，两人曾共同在成都和北京的动画公司任职，2012年一起离职后，导演制作的动画剧集《十万个冷笑话》（以下简称《十冷》）成为现象级作品。2013年成立艾尔平方，主营业务有改编动画番剧、院线动画电影和原创动画作品三大板块。目前，两人带领团队做出了一系列脍炙人口的动画作品，包括《十冷》《尸兄》《镇魂街》等。


    截至2019年7月，艾尔平方已拥有超过八十个小伙伴，其中包括三维引擎动画、VR动画创作等新技术研究开发团队。随着《汉化日记》上线，《镇魂街2》《雪孩子》等作品也在紧张的创作与开发中。另据二位透露，他们已经开始制作自己的硬核科幻题材的原创动画了！

  


  银河边缘（以下简称GE）：二位好，作为二次元里的资深玩家、三次元中的神仙眷侣，你们俩是如何理解二次元和三次元的？


  李姝洁（以下简称李）：说实话，我越来越搞不清楚“二次元”到底该如何定义了，现在还有一种叫“泛二次元”的说法。我们也常被说成是具有“互联网思维”的“互联网创业企业”，但我们一直觉得自己是做动画的。可能那些没有身在其中的人才能客观地定义吧。而我认为所谓的“次元壁”，也可以理解成为因偏好的文化类型不同所形成的人群之间的壁垒。


  卢恒宇（以下简称卢）：二次元和三次元也可以简单理解成“宅男宅女”和“现充”吧。


  GE：二位的二次元作品这么成功，受到过哪些二次元文化的影响？跟三次元的经历、性格有关系吗？


  卢：我特别喜欢《七龙珠》。小悟空突破超级赛亚人状态的锻炼方式太厉害了，他教悟饭通过愤怒达到超级赛亚人状态，然后用超级赛亚人的状态去过平常的日子，吃饭、睡觉、洗澡等等。等到悟饭习惯这种状态，再一次爆发的时候，就是超级赛亚人二了。如果把努力、很累的状态变成常态，等再次进步就是一种爆发，这对我启发很大。


  李：有一个很有意思的概念，能让人笑的内核是“窘境”，敢于给自己窘境，或者敢于给他人窘境，合适的窘境是可以把人逗乐的。我俩的个性就是敢于给自己窘境，也善于让角色陷入窘境，所以能把观众逗乐。我相信快乐是有能量的，也许这些能量也守恒。我们所知道的一些喜剧大师，像金·凯瑞，还有周星驰，生活中都是很闷的人。创作者其实就是这样，燃烧自己的快乐能量，照亮作品，照亮他人。


  GE：作为从业者，你们觉得当下最流行的二次元文化有哪些？二次元会对三次元世界产生什么影响吗？


  卢：我认为只要还被称为是“二次元”的文化就算不上真正意义上的“流行”，从这个名字就能感受到她是一个小众的、非主流的文化。


  李：二次元对于大众审美和想象力方面是可以起到一些正向作用的。有一次去世纪城逛漫展，看到满坑满谷的cosplay就觉得很美好，尤其是看到有人cos自己作品中的角色，是非常幸福的事情。


  卢：对，会让这个世界更快乐一点吧，让人们在看待三次元世界时可以有更多的视角。


  GE：刚才的讨论中我听到二位已经涉及次元壁的概念了，那么你们如何理解次元壁？真的存在次元壁吗？


  卢：如果一个人从小接触的文化圈层相对比较封闭，长大后TA就只能和拥有相同喜好的人来交流，只看韩剧的人、只看美剧的人、只看日剧的人等等，他们之间就会存在一个壁垒。但壁垒并不一定就意味着鄙视链，可能只是纯粹的不了解而已。所谓“物以类聚，人以群分”，从最早的论坛到现在的贴吧，有共同爱好的人最终都会走到一起。就像是宇宙形成之初一些物质聚集逐渐形成一个更大的物质，再往后会变成一颗一颗的行星，喜欢阅读的是一颗行星，喜欢动漫的是另一颗行星，还有各种类型的游戏、电影等等。它们之间的斥力就是“壁”。


  李：同意，而且我认为语言也会带来一定的壁垒。比如在大众的认知里，“动漫”特指日本风格的偏写实的动画，而我作为从业者一直定义自己做的是“动画”，寒舞画的《十冷》是“漫画”。上海美术电影制片厂的艺术家们在起厂名的时候定义他们做的影片为“美术片”。在国外也有例如anime、cartoon、manga这些词汇做细化区分，我想如果想要把“次元壁”研究透彻，也需要把这些词汇的定义研究透彻。


  GE：眼下，大家都在试图破壁，搞crossover，搞融合，比如漫威宇宙、DC宇宙、怪物宇宙之类的，还有《死侍》，据说甚至打破了四次元壁。为什么这些从业者致力于打破次元壁？


  卢：从商业层面上讲，打破次元壁意味着你的受众群会变大。不然的话，动画片只能在二次元圈子里面火，超级英雄电影也只能在自己的粉丝圈里面火。从内容层面来讲，作为一个创作者，我最看重的就是讲好一个故事，打破次元壁是希望故事不会被表现形式所限制。我们做的动画不希望只做给小孩子或者只做给成人看，我希望能让更多的人看到它、分享它。


  GE：从创作者的角度，怎么来打破次元壁？


  卢：就拿现在火遍全球的《三体》来说，它早已突破了科幻小说的“次元”，成为一种现象级文化作品。想要打破次元，首先作品本身得好看，《三体》的故事足够精彩，有没有科幻这个标签都无所谓。现在有些人声称自己写的是科幻，但故事不好看，写奇幻、写穿越、写霸道总裁都没用。好看是最重要的，也是打破次元壁的基础。


  李：迪士尼有句经典名言：“谋划一部新电影时我们不考虑成人，不考虑儿童，只想着我们每个人内心深处那个纯净未受污染的地方。”对于我们来说，谋划一部新作品时并不会考虑二次元还是三次元，只考虑“自己内心深处最纯洁的那个地方”。在创作初期就给这个作品定义次元和受众是不现实的，这些应该是后期宣发运营时根据内容去考虑和分析的。身为创作者，首先要做的就是尊重自己的内心。


  GE：其实，次元壁已经是一个很二次元的概念了。在三次元里，“打破次元壁”对应的词汇或许可说是“跨界”。二位身为跨界达人，从早期的《云端的日子》，到《十冷》《尸兄》《镇魂街》，类型各异，为什么会这么跨界？


  卢：我们俩应该属于那种很“花心”的创作者，想去尝试各种各样的类型。


  李：一方面可以说我们的喜好比较杂，另一方面，也可以说是对影视的了解比较全面。这也得益于我们赶上了国内动画起步和上升的时期。在好莱坞这种工业体系成熟、分工细化的环境中是缺少这种机会的。比如一个摄影师，可能从接受教育时就会细分成单镜头拍摄或者多镜头拍摄两个方向。而在国内，整个行业还在起步阶段，我们就可以在这种“乱世”中找到更多可以尝试的机会，这对我们来说也是挑战，但更是很好玩儿的事情。


  GE：我关注到两位也曾在一些科幻文学奖项中担任评委，两位如何看待科幻文学到科幻漫画甚至是科幻影视的转换？


  卢：这是两个问题，第一，我们当评委的时候，基本负责的都是最适合改编奖，所以说我会刻意把自己放到挑选剧本的角度去思考。我选择的作品都是从我的专业角度看，适合影像化的作品。其次，我也会用自己的经验去判断作品的角色设置、剧情冲突和影像价值等等。


  李：我可能就是直接匹配我们公司的创作原则。阿西莫夫有机器人三定律，我们艾尔平方也有自己的创作三定律！


  第一原则：唯命是从。以讲好故事为核心，一切为观众服务。


  我们会考虑观众是否会喜欢这个故事，这个故事能否让观众产生共情。比如《星际穿越》，你可能听不懂有关黑洞的理论，但父女情一定能感受到。所以我会看它是否是更多观众喜欢的故事。


  第二原则：唯我独尊。不重复自己，也不重复他人，但不得违背第一原则。


  我会在作品中寻找差异化的东西。也许它的灵感来源于其他经典的作品，但必须有进化、有变异、有创新。


  第三原则：唯利是图。时刻考虑商业目的，但不得违背第一、第二原则。


  其实就是评估商业化的可能性。比如有一个小众作品，可能有文学价值，但拍摄成本巨大，从商业成本角度考虑就性价比不高，可能就会被排除。必须把商业纳入考虑，比如像《无敌破坏王2》这样的有很多广告植入点，而且和故事紧密结合，商业性就不错。


  GE：近两年市场上也有一些科幻题材的动画作品出现，两位都是资深从业者，可以从市场的角度跟我们分享一下科幻题材动画的前景吗？


  卢：我觉得可以回到本质去看这个问题。科幻跟动画都只是故事的标签，好的片子能够给人带来欢乐和享受，市场前景就会好。五月份有四十九部动画通过备案，童话、教育、科幻题材最多。科幻题材最近比较火，我想这和年初的电影《流浪地球》应该有很大关系。


  李：我的工位上还有《流浪地球》的周边。中国的商业电影发展时间比较短，类型片还不够多，某种程度上还是存在类型片荒的，所以在科幻类型片出现成功案例之前，大家都在观望。《流浪地球》证明这个类型是有市场前景的。


  GE：有没有遇到过你们觉得特别适合改编的科幻小说？是否有计划尝试科幻题材的创作呢？


  卢：去年我担任“未来科幻大师奖”的评委，有一篇名叫《罪》（杨晚晴著）的短篇小说我就觉得很有意思。故事很惊悚。我很喜欢小说中关于“记忆抹除”的设定，跟我们自己的一个想法特别相近。这个故事画面感特别强，三段故事之间的逻辑关系严密，适合改编成动画。


  李：我们已经有科幻题材的3D引擎作品在制作了，准确说有三个项目，一个是我们买了版权的，还有一个是我们自己原创的。当然原创的难度更大也更慢一些。


  GE：二位现在不仅是创作者，也是创业者和企业管理者，可以说是打破了个人身份的次元壁。你们怎么处理这种身份转变？


  卢：我们很鼓励身份的跨界，不仅是我们俩，其实公司有很多同事都是这样。音乐组的高老师以前是学计算机的，还是那种焊接电路板的；负责研发组引擎部门最前沿的老高是美院出来的；综合管理部的老牛是做IT出身的。一个人在职业发展道路上，会有很多次机会去重新定义自己。你遇到过的人，经历过的事，自己尚待开发的潜在特质等等，都会带给你很多次破壁的机会。不管是次元壁还是专业壁、技术壁，你觉得壁垒在哪儿，它就在哪儿。只要你能看清它，就有机会把它打破。只有当你心中没有壁垒的时候，你才能做到真正的破壁。


  GE：心中无壁，方能破壁，这句话真好！感谢二位接受采访！


  



  


  
    地穹


    THE EARTHVAULT.

  


  罗 夏


  Luo Xia


  当地球失去了引力，


  人类文明将何去何从


  
    作者罗夏，曾用笔名赤膊书生，一个想让科幻流行起来的创作者。已有数篇科幻小说收录于《流浪星球》《作品》，《冥王星密室杀人事件》入选《2016年中国悬疑小说精选》。

  


  天空流浪者


  “林，你为什么想回去？”这是林今晚听到的第一句话，布仁楚古拉毫无征兆地发问。当时林正在墙上行走，巡视整个洞穴。几十支火把斜插在石缝中，火焰扭曲成直角，像伏倒的金色麦穗。


  “不安全感。所有人都飘着的不安全感，我受不了这个。”林停下脚步，转身看着布仁楚古拉，发现他的腰间没系安全绳。他的心理素质还真是硬，林想。


  “难道就没有让你非回去不可的理由吗？”布仁蹙眉。


  林出神地望向山外的夜空，有些心不在焉，“你有吗？”


  “当然有，我想回去看看草原。”


  林轻笑一声，“连蒙古话都不会说的蒙古人就不要这么情怀了吧……我敢打赌，真正的草原你一次都没见过。”


  布仁的眼神黯淡下来，“正因为没见过才想见。”他停顿一下，声音更低了，仿佛自言自语：“以前在一本书里看到过真正蒙古人的生活：一个人骑着马在草原上漫无目的地游荡，什么也不带，只背一条羊腿。黄昏时随便找一个蒙古包投宿，主人把他背上的羊腿解下来，然后杀自己的羊待客。第二天主人送客时，又给他换一条新的羊腿背上。这人在草原上走一大圈，回家的时候还是背着一条羊腿。[74]我也想过这样的生活，不过应该没机会了吧……”


  林愣怔了一会儿，说：“说起来我也算有理由的，我想找到渊龙，算吗？”


  “渊龙……你真的相信那个传说？”


  林说：“总要有希望，我不想大家这辈子都这么飘来飘去。”


  林其实真的没对渊龙的真实性报以期待。没人知道渊龙具体是什么东西，它只是一个代号，或是一个传说。有人说渊龙是一种活跃在地层深处的怪兽；有人说渊龙是一种未知的自然现象；还有人说渊龙只是天空流浪者编出来自我安慰的谎言。不管哪种说法，渊龙都指向那个斥力产生的终极秘密。人们坚信，斥力的出现是因为有个东西在地底深处作祟。


  其实像今晚这样的对谈是很少的，林和布仁从不闲聊，连必要的交流也尽量从简。因为他们有一个共同点——极力避免被他人看穿。


  大多数时候，布仁楚古拉都把真实的自己藏起来，像一块阴影中的石头，沉默而坚硬。当他坦诚地和林交流时，或许意味着他真有重要的事情要说。果然，一阵默契的沉默后，布仁收起刚才无意间流露的一丝脆弱，脸上瞬间换上了严肃的表情。


  他开口了，口吻严峻：“情况不容乐观，我们的瓦斯储量越来越少。”


  林说：“食物也不多了。”


  “还有药品，尤其缺扶他林和吗啡。生病的人数在增加。”


  林摇摇头，“所有东西都缺。但这不是重点，我们忽略了一个问题。”


  林转过身去，指着洞穴中熟睡的众人。布仁顺着他手指的方向看去——所有人都牢牢贴在墙上，像被一只无形巨手摁住。他们中只有极少数盖着棉被，其余的则像煮熟的虾一样蜷缩着。


  布仁楚古拉说：“我也感觉到了，气温一天比一天低。别说他们，连我这样的身体到晚上都有些吃不消。”


  林说：“我下过命令，只有老人和孩子可以得到棉被。但作为族长，你也有一床棉被的使用权。”


  布仁楚古拉摇摇头说：“不用。不能让他们觉得我是个软弱的人。”


  林愣了一下，心里晃过张禹的身影——那个危险的身影。他明白布仁楚古拉的意思——他说的“他们”，不仅仅指族人。这个肤色黑里透红、像棕熊一样壮硕的蒙古汉子，并不像外表看上去那么粗糙。


  林把心绪收拢，然后轻叹一口气，继续讨论当前的困境：“其实这是我的失误，我在制订战略时忘了考虑一个重要因素——由于臭氧吸收紫外线的原因，同温层并不同温，实际上热下冷。我们越往下走，气温就会越低……如果原计划不改变的话，可能会发生大幅度减员。毕竟我们部族老人和孩子的比例很大。”


  布仁楚古拉说：“要不干脆停下来。过去五个月我们才往下走了不到三公里，不急这一时。”


  林说：“停下来也不是办法。根据我测算的历法，一周以后就要迎来下一次潮汐。目前平衡点的质量太小，不足以抵挡潮汐，它会被潮汐冲到更高的地方。我建议暂时把老人和孩子留在根据地，派遣精锐继续向下界进发，等找到更稳定的平衡点之后再派人回来接他们。”


  正常情况下，物体受到的斥力是均匀的，不同质量的物体拥有不同的悬浮高度，在这个高度上，该物体的斥力和引力达到平衡，因此被称为平衡点。处在平衡点上的物体，向更低处运动时，将会明显感受到斥力的阻挠；而向更高处运动时，则会缓慢回落到平衡点，这说明引力仍在起作用，只是由于地球本身质量减小而变小了。


  但平衡点的高度并非是完全固定的，根据林的测算，每七天会有一次斥力大爆发，这被林称为“潮汐”。斥力潮汐就像从大地弥漫向天空的洪水，会将既有的平衡点抬高。一旦平衡点上升，那他们之前的努力就都白费了。


  林将他的分析告诉了布仁，并提出了权宜之计。布仁楚古拉思考片刻后摇了摇头，“他们暂时留下后，一旦遭遇其他部族的劫掠，那他们性命难保。”


  听到布仁的回答，林既觉得遗憾，又有些庆幸，在他潜意识里，这条“弃卒保车”之计，颇有考验的成分。只有对伙伴不离不弃的人，才有资格做首领。


  林点点头说：“确实如此，但一周时间根本不够我们找到拥有更低平衡点的岩体。”


  “实在不行，升高就升高吧，又不是没升高过，大不了重来。”布仁楚古拉有些无奈地说。


  林沉默了一会儿，说：“也许还有一个办法，但成功的可能性很低。”


  “什么办法？”


  “算了，斥候小队还没回来，我的推论没办法验证。”


  “斥候小队……”布仁艰难地咀嚼着这四个字，一副欲言又止的样子。林知道布仁想说什么——斥候小队已经出去太久了，按惯例他们两天前就该回来。布仁摆了摆手，“你先说办法，凡事都要验证就来不及了。”


  看着布仁焦灼的样子，林终于说出了关键计划：“天峡。”


  天峡的质量足够大，抵挡一次潮汐肯定没问题。布仁的声音兴奋起来：“你是说我们现在身处天峡附近？你找到定位方法了？”


  林摇了摇头，“我们只有一个温度计，能大概推算高度就不错了，怎么可能做到精确定位？这个定位是别人做的。上次大战之后，我在洞穴里找到一张地图，上面标注了这个洞穴的位置。”


  布仁惊疑道：“你是说上一个在这里的部落研究出了定位方法？”


  林说：“是的，标注显示我们离天峡不远。”


  两周之前，这个洞穴还被另一个部落占据着。布仁楚古拉带领手下的战士打了一场硬仗，把这个洞穴抢了过来。大战结束之后，大家都在忙着抢食物、饮用水和瓦斯背包，只有林拿着敌人留下的地图详细研究。


  布仁说：“怎么不早告诉我？具体距离有多远？”


  林说：“据比例尺测算，直线距离大概七十八公里。”


  布仁笑了：“这还叫不远？瓦斯背包根本就不够飞七八十公里。”


  林说：“派一个最能飞的人，带上三个瓦斯背包换着飞。他身上绑一根大号麻绳，等他飞到天峡，用麻绳牵一座桥，我们沿着绳子爬过去。”


  “哪怕绳索储量够，又有斥力加持，这种长度的绳索重量依然惊人。”布仁苦笑了一下，“而且，明确告诉你没人能带着三个背包飞那么远，因为我就是最能飞的人。”


  林说：“那还是算了，不能让你去冒这个险。”


  沉默再一次降临，两人都感觉到了情势的严峻。


  布仁突然猛拍一下林的肩膀，说：“放轻松，只要我们不倒下，什么事儿都能趟过去。你先去睡，今晚我来值夜。”


  林没有跟布仁客气，他觉得自己确实需要休息了。他走到一块相对平整的岩壁上躺下，将腰间的安全绳又紧了两圈。他其实知道安全绳并不安全，在这个地方，没什么是真正安全的。


  一股寒气袭来，林强忍着不用棉被御寒。在闭上眼的一刹那，他看见与月亮反方向的夜空中升起一道彩虹。由月照产生的月虹原本是极为罕见的大气现象，但现在，在这距离地面两万米的高空中却并不鲜见。清朗的夜空就像一块法兰绒衬布，衬出那道月虹边缘蒙蒙的白光，显出一种不属于人间的美。


  对天空流浪者来说，这是一种别样的安慰。


  预兆


  这天晚上，林做了一个梦，梦里他看见了另一个自己。


  曾经的林和现在很不一样。


  那时，他在西南山区的一所学校念书。很小的时候，他就知道自己的智商比其他人高出一大截，他还知道自己终究是要离开那个地方的，所以他选择用一种极度轻蔑的姿态与周围的人相处——从不主动与人交谈，对别人说的话也漠不关心，只是一个人默默读着书，似乎只有那些孕育思想的人，才能真正与他沟通。久而久之，大家都疏远他，就像忘了还有这么一个人，仿佛他只是跟第一名捆绑在一起的某个名字。


  直到那天清晨，天上胧月微明，广播体操的音乐声在山间回荡。林拒绝做操，坐在单杠上看那些年轻的肢体在风中起伏。随着那些扬起的手臂，他的目光忽然被西北方向的低空天际所吸引。那里出现了一条白中带蓝的弧状光带，颜色和电焊发出的光差不多。那光带并不宽广，但在尚且昏沉的天空中已足够显眼。


  接着，操场上的很多孩子也停下了手上的动作，他们也注意到了那条狭长的光带。这让他们感到好奇，开始交头接耳。守操的班主任们却没有太在意这些，他们只顾着训斥停止做操的学生。那光带变得越来越清晰，如坟茔上的鬼火，林不禁看得入神。那是什么？无数学生和林一样疑惑着。这时，林忽然想起自己曾经在一本书上看到过类似的东西，如同一道闪电在心中炸裂。


  地震光！这三个字差点直接从他嘴里蹦出来。


  书中的文字清晰地浮上心头：地震光是一种地震先兆现象，是岩层在巨大应力作用下积累大量静电时造成的空气电离导致的。当以极高的速度将两侧岩层挤压到一起时，这一过程中释放的大量电荷将以等离子体放电的形式显示出来。


  地震光的出现意味着强震级、高烈度的特大地震即将到来。


  林从单杠上跳下来，一路飞奔到操场。他大吼大叫，声嘶力竭，告诉所有人地震要来了。但根本没人愿意听他说什么，他们本能地厌恶这个读了很多书的异类，觉得他口中那一大串听不懂的科学名词是对自己智力的羞辱。


  地震光越来越炽盛，林知道时间不多了。他不想死在这儿，他是要离开这里去做一番大事的人。


  于是，他决定独自逃跑，为了心中那个说起来很自私的信念。


  他用尽自己的全部力气，朝远离学校的方向跑。没跑出多远，大地就开始剧烈晃动。


  最终的结局比他预判的还要惨烈。在地震中，周围一座山的山体发生整体断裂，形成一块比整个学校还要大的巨石。那块山岩在气流作用下滑翔了四百米，正好砸在了学校的操场上。林是唯一的幸存者。


  之后的许多年里，那些罹难同学的姓名和模样他都忘了。唯独记得某个年轻的班主任，他在逃出校门时跟她偶然的匆匆对视。她看起来刚刚大学毕业，穿着一件土气的黄色毛衣，但从眼神里，林看得出来老师跟自己是同一类人，渴望走出大山。


  林成功逃了出来，她永远留在了那里。


  在媒体的采访里，林没有提到他曾预测了地震的发生，却没救下哪怕一个人。但他常常想，也许当时换一个人去告诉大家，结局就会不一样吧。后来的小城生活中，虽然没人知道当时的真相，但每当别人议论到这件事时，都会将他置于舆论的风暴中。这些议论甚至给他一种错觉：他应该死在那场地震中，似乎这样才是正确的。


  后来林就变了。特别是在博士毕业后，他放弃了在名牌大学搞物理研究的机会，而是去做了野外求生教练。这是从前的他绝对不会考虑从事的职业，但现在只有这份职业能给他成就感。在漫长的人生中，他改掉了沉默寡言的习惯，开始学习如何与身边的人相处，如何在自己的底线内最大限度地满足他们的需求，进而学习如何控制他们、如何让他们按自己的意志行事。


  当他下定决心做这件事的时候，发现这其实很简单。他很快就做到了——无论走到任何地方，他都是人群的中心，对纷繁现实的每一个变量都充满惊人的控制力。但他做这些不是为了权力欲之类的东西，而是不想重温那种深入骨髓的无能为力，以及它所带来的绝望。


  那时他交往过一个女孩儿，但女孩儿最终离开了他，理由是他“对身边的一切有一种病态的保护欲”。


  也许那女孩儿说得没错，他从一个极端走向了另一个极端。


  如果不想让悲伤的事情发生，那就学着去主宰一切。


  接着，梦里的场景倏忽变换，他看见自己走在一条熟悉的街道，进入了另一个永生难忘的夜晚：斥力潮汐初次爆发的那一夜。


  人潮涌动。面前是巨大的银石大厦，霓虹灯发出雾蒙蒙的光。他感觉有点眩晕，身体好像变轻了。一声地崩山摧般的巨响，眼前的银石大厦像一棵垂死的树一样被连根拔起。他看到了商场和地面的接驳处被撕裂，钢筋被拉扯得狰狞虬结，碎石横飞。当钢筋承受不住巨大的应力而断裂时，三十层高的大楼冲天而起，像一枚火箭，射入茫茫夜空。


  所有的人造物，连同厚厚的土壤层、植被，但凡地表能看到的一切，都被斥力冲向了天空。当然，还有人类本身。那晚无数人从睡梦中惊醒，发现自己在飞。数不清的沙石、砾岩朝上方喷涌。


  痛苦和死亡的交响乐在天空中奏响。


  由于人也在高速上升，相对于那些砾石的速度较低，使那些沙石看上去如同静止了一样，宛若一堵高墙。林甚至产生了一种错觉，觉得自己就像身处一口纵贯天地的深井中。他努力想从这口井爬出去，但每爬一步，井口也随之升高。他觉得自己永远也没办法爬出去了，一股溺水般的窒息感向他袭来……


  这时，林被人推醒了。


  只见布仁的瞳孔布满血丝，面容是尘土一样的颜色，一种极端愤怒的情绪爬满他的脸，像冰封湖面上开裂的纹路。林注意到，这种愤怒的情绪下，还夹杂着焦虑，甚至是恐惧。


  他说：“出事了，你出来看看。”


  林站起身，沿着墙壁走到洞口。布仁递给他一个瓦斯背包，这种背包有大号篮球包那么大，底部是个像氧气罐一样的圆柱形金属罐子，上面布满斑驳的铁锈。布仁将看上去新一点的那个给了林。


  林拧开背包底部的红色安全阀，摁住把手上的开关，一股气体从背包后部喷出，他跟在布仁后面飞出山洞。刚一出洞口，林就感受到了明显来自大地方向的斥力。一股强大的力量将他不断往天上推，他加大了气体的喷出量，艰难地稳住身形，悬停在半空中。


  布仁的飞行技巧则要娴熟许多，他已经飞出了些许距离，在前方不断朝林招手。林赶了上去。


  今天阳光很好，晨雾很快散了。放眼望去，空中飘浮着大大小小数不清的山峦。在飞离地面的那一天它们大都解体了，所以看上去有些奇形怪状。


  天空成了大地，大地成了苍穹，林的心里闪过这样的念头。


  大约飞行了二十分钟，林停了下来。他在心里精确计算着时间，如果再飞下去，瓦斯的存量就不足以让他们返回了。布仁也停了下来，他用手指向九点钟方向。林望过去，看到了布仁想让他看的东西。


  那是一座悬在空中的小山包，似乎是从山脊上断裂下来的一部分。上面杂花生树，几具尸体挂在空中丫杈的枝条上，像树上结出的硕大饱满的果实。由于树枝的牵绊，他们没有被斥力吹向更高的地方，但身体中的血液在斥力作用下向外喷出，形成一朵朵烟雾状的红霞。


  他忽然明白梦中那古怪的窒息感从何而来——那是某种预兆，现在应验了。


  安安


  斥候小队一共八个人，林飞近一点数了数，只有七具尸体，还有一具应该没被树枝挂住，被斥力冲到更高的地方去了。


  他们都是部族的精英。自从上一次出去探路后就没回来过，现在林找到他们了。布仁楚古拉用冰冷的声音说：“林，你验一下尸吧。”


  林先确认了死者的身份：小咕噜、赵煜平、申旭……一张张熟悉的面孔看过去，不会有错。他觉得一阵胸闷，因为这群人是他派出去的。


  他小心翼翼转过头去，不让布仁看见他的眼睛。


  死者致死的原因各有不同，有些身中箭伤，有些则是割喉。那些插在尸体上的箭枝也很奇怪，它们尾部的翎毛是赤红色的。林熟悉的部落中没有一个使用这样的箭。


  更奇怪的是，这些尸体出现的位置很蹊跷，正常情况下他们不应该出现在这里。因为这里距离根据地如此之近，没有任何一支武装力量可以在这儿无声无息地杀死八个人。而如果他们是在别处被杀，在空中失去瓦斯推力的他们则会被斥力推到更高的地方，而不是平行移动到这里。因此，这里绝对不是他们遇害的第一现场。


  当然还有一种可能，他们是在更低处遇害，被斥力推到目前的高度，然后被树枝挂住。但林清晰地记得自己给他们的命令：只准在水平方向移动，不许进行沉降操作，“高度”是天空流浪者最敏感的一个参数，随意向更低处进发是不被允许的——因为不清楚低处的岩体分布状况，一旦找不到落脚点而又把瓦斯用尽的话，很可能被斥力推到外层空间的无氧区域，因为人体质量对应的平衡点位于外层空间，很多人就是这么死的。


  难道是被风吹过来的？林在心里考量着这种可能。随即他否定了这个想法：这里处于无风带，他们不可能是被风吹过来的。林的脑海里突然浮现出一个诡异的画面：一群敌人背着死去的人在大雾中飞行，趁着众人熟睡之际把尸体挂在树上。敌人这么做的目的是什么？示威吗？


  林还没来得及进一步思考，目光忽然被远处树枝上影影绰绰的什么东西吸引住了。他操控背包飞过去扶住树枝稳住身形，发现树枝上还挂着一个活人。


  那是一个女孩儿，林不认识。看模样不过十七八岁，她一袭黑色紧身衣，肤色白皙如盐，几缕乌黑的耳发微卷，背后的双刀用绶带紧紧地绑在身上。她的眼睛大而黑，像葱茏的灌木，那双眼睛盯着林，冷漠又警惕。林注意到女孩儿的侧脸沾了些血污。


  林一手抓住树枝，另一只手从背后拿到身前，示意自己没带武器。然后他控制着瓦斯背包，慢慢向少女靠拢。但那少女还是猛地抽出了双刀，明晃晃的刀光刺痛了林的眼睛。


  还没等林开口，少女率先说道：“这些人不是我杀的。”


  林微微一笑，“我有说是你杀的吗？”他故意把目光扫到别处，用一种漫不经心的语气说，“你可以叫我林。你的名字是什么？”


  眼见林的反应比较淡定，女孩儿紧绷的双肩也略微放松下来，她说：“我叫安安，平安的安。”


  林点点头，说：“这些死去的人是我的朋友，你认识他们吗？”


  安安说：“不认识。”她的语气显示出她对这些人的生死毫不关心。


  林又问：“你为什么独身一人，你的部族呢？”


  安安说：“我没有部族，向来一个人。”


  “那你怎么到这里来的？”


  “我的瓦斯耗尽了，被风吹过来的。”


  林知道她在说谎。第一，平流层的流浪者基本都会加入某个部族，单打独斗是很难活下来的；第二，这里是无风带。但林没有拆穿她，继续问道：“你被吹来的时候，他们已经在这儿了吗？”


  安安点点头，“对，那时他们已经死了。”


  这时林听到周围响起了窸窣人声，很多族人听说了消息，已经陆续赶到。布仁正指挥他们把尸体运回山洞中。林扫了一眼赶到的众人，果然有那张他不愿见到的面孔。于是他对安安说：“既然人不是你杀的，就走吧。我把背包给你，待会儿我让他们来接我。”


  根据既有的线索，他基本可以确定人不是安安杀的，如果现在不放她，待会儿她就走不了了。


  安安愣了一下，似乎没反应过来，她没想到对方会如此轻易放过自己。正当她要攀着树枝爬过来的时候，却听到一个像刀锋一样冷冽的声音：“林，你这是在怜香惜玉吗？你对得起死去的兄弟吗？”


  林转过身去，看见那个说话的年轻人。他的肌肉虬结，浑身充满爆炸般的力量感，一头火红的头发，右脸有一条猩红的血痕，看不出是文身还是刀疤——


  张禹，地位仅次于族长布仁楚古拉的战士。他在部族中有着很多支持者，如果布仁出现闪失，他将变成新的领袖。


  而且，他早就有些迫不及待了。


  林语气平和地说：“人不是她杀的。死去兄弟们身上的伤口尺寸不一，显然受到不同武器的攻击，但她只有两把长刀。而且一个少女再强，也不可能无声无息地干掉全副武装的斥候小队。如果她真杀了人，她也没必要留在这儿等我们来抓。”


  “所以你就放她走？”张禹斜觑着安安，夸张地笑着，仿佛林在说一个笑话。天空上的最高生存法则是掠夺。这个少女长得颇有几分姿色，又孤身一人，任何部族见到都会生出据为己有的欲望，张禹没理由放过她。他按动瓦斯背包的开关，猛然加速向安安袭来。


  林松开树枝，将瓦斯背包功率全开，身体如一柄长枪电射而出，横在张禹和少女之间。


  张禹压低声音，显然在努力克制情绪：“林，你是有头脑，可你不是战士，你绝对挡不住我。”


  面对张禹的挑衅，林选择沉默以对，眼神里的温度已经降至冰点。现在，布仁楚古拉已经在往回搬运战友尸体的路上了。除了布仁，没人能在空中格斗中正面对抗张禹。


  所以，他只能凭权威来限制张禹的行动。


  张禹扫视着四周，见大家都在忙着搬运，没人注意到这边的情况，于是眼中的凶光肆意地渗了出来。他拔出身后的刀，缓缓朝林飞来。


  林虽然掌握了不少空中格斗技巧，但跟张禹相比还是有明显的差距，于是想尽量拖延时间。


  这时，一只柔软而有力的手搭在了林的肩头，是安安。她不做商量就将林的背包卸下背到自己背上，林都没有反应过来。她冲着张禹挑衅似的冷笑一声：“想让我做你的女奴吗？那就打赢我！”


  喷射功率骤然飙至最大，巨量瓦斯喷出，发出爆炸般的轰鸣。安安冲天而起，双刀在空中舞出一片雪亮的刀花，皎如明月。


  张禹立马反应过来，这是一场实打实的格斗。他掉转喷口，开始朝反方向冲刺。这并不是为了逃走，而是进行“低位反跑”——空中格斗的基础操作。这种操作又被称为“抢占制低点”：借助低位处更大的斥力，在反弹的时候获得更快的初速度，使杀伤冲击力变大。


  安安也进行了低位反跑，林一眼看出她的喷口角度更刁钻，虽然比张禹起步得晚，却反而领先了他小半个身位。林还注意到，她并不是一直开着喷口，而是时开时关，同时还精细地调整着喷出气流的强弱。毫无疑问，安安是一个有着娴熟空中格斗技巧的高手。


  张禹向下俯冲了数秒，发现对方比自己更擅长反跑，如果继续俯冲下去，制低点将被对方占据，于是他改变了策略：立即结束反跑，将瓦斯喷射的功率开到最大。瓦斯是没有颜色的，但巨大的冲力撕裂了空气，发出的巨响宛如龙吟。张禹借着微弱的低位优势向安安冲来，长刀直刺，像一颗流星。


  安安悬停在空中，纹丝不动，就像根本没看见张禹的攻击一样。在长刀刺到她姣好面容前的一刹那，她脖颈后仰，在空中一个漂亮的后空翻，轻盈地避过那一刺。


  就算淡定如林，也忍不住在心头叫一声好。他从没见过有人能用瓦斯背包做出这么细腻花哨的动作，这个女孩儿对于瓦斯动力的精确控制已妙到毫巅。但张禹显然留有后手，一击不中，马上变招，长刀又以一个刁钻的角度斜劈下来。安安却像早已知道张禹的招数一样，双刀交叉，格住那一劈，随即整个人荡开去。


  张禹咬牙怒喝一声，操控背包突进，接连砍出数十刀，刀刀指向安安要害。刚才他还有些怜香惜玉之心，现在明白对手有多强，于是使出全力。他知道不太可能直接击中安安，于是开始预判安安的闪避方向，用刀在空中形成一个刃风牢笼，不断地封锁着安安的走位。但每次张禹以为安安避无可避的时候，她总能奇迹般地找到一条出路，从那刀的囚笼中逃脱。


  空中格斗拼的不是刀术，而是瓦斯背包操控技术和理解应用斥力。与其说是身体对抗，倒不如说是智力对抗。张禹本来深谙此道，在与其他部族的战斗中，他也常常战绩彪炳。但他不得不承认，这个女孩比自己强太多。她甚至不怎么主动攻击，只是不断以逸待劳，以此消耗张禹的瓦斯储量。等到他的瓦斯所剩无几时，就成了一块砧板上的肉。这几乎是空中格斗中最嚣张却也最稳妥的制敌方式——需要对自身的闪避技巧极度自信。


  短短时间，张禹已经攻击了上百次。瓦斯存量越来越少，他暗忖这样下去不是办法，求胜欲激发了他的阴险本色——他佯装向安安冲去，等到安安后退的时候，却突然掉转方向朝林袭来！


  张禹料想林刚才放走安安，她应该会心存感激，不至于置林的死活于不顾。他可以借攻击林来牵制安安。如果安安真的不管林，他干脆一不做二不休直接杀了林，反正他早有篡权之意，而现在又没人注意到这里的情况。杀完人之后他还能嫁祸于安安这个陌生人，将一切推得一干二净。而布仁失去了林这条左膀右臂，实力大降，也不敢和他撕破脸。


  就算看破这一切，林却毫无办法——他没有了瓦斯背包，对这狠辣的一击根本避无可避。眼见张禹用长刀刺向胸口，林只能洒然一笑，闭上了眼睛。


  咻！


  林的耳边忽然听到一阵风声。他睁开眼，只见张禹的长刀被一支铁箭硬生生撞开，火花迸溅而出。在斥力作用下射箭是一件难度很高的事，因为箭会产生很大的偏移。就算这样还能准头极佳的，只有一个人——


  布仁楚古拉悬浮在空中，手挽一张半人高的大铁弓，金刚怒目。


  第二支箭已经搭在了弦上，直直地瞄准着张禹。“张禹，你要造反？”布仁声音森寒。


  林在心里长舒一口气。不愧是多年搭档，布仁察觉异状的速度比他想象的要快得多。


  张禹将长刀回鞘，邪邪一笑说：“这是一种策略，为了抓那个女人，是吧林。”


  林看见张禹那几位随后赶来的心腹紧紧地攥着刀鞘，既没有承认，也没有否认，只是向布仁解释了为什么打算放走安安。


  “你确定要放她走？”布仁听完林的陈述，用耐人寻味的目光打量着安安。


  “是。”林说。


  “她身上有很多谜团，我能感觉到。”布仁说。


  “那也是她自己的秘密，与我们无关。”林淡淡地说，他看向安安，用眼神示意她可以走了。


  但安安没有动，她看着林，双眸更加灵动明亮，她说：“我改主意了，本来我打算继续一个人的，现在我想加入你们。”


  “为什么？”林问道。


  “你们培养了这么多精良斥候，从装备来看，除了勘察敌情，还负担有沉降作业的任务吧。别以为你们绷着一张脸，我就不知道你们是想要回到地面。”她的嘴角微微上翘，像一只可爱狡黠的精灵，“正好我的目标也是，可一个人走太难了，也许我该试着加入一个部族。”


  “恰好你这人还不错。”安安说话时略带调侃，但望着林的眼神里多了一份信任和欣赏。张禹也是察言观色的好手，眼见这一幕，把刀柄握得更紧了。


  林却沉吟片刻，摇摇头说：“如果只是放你走，我不会过问那么多。但你要留下来，我就必须弄清你的来历。”


  “我只是一名普通的流浪者，和你们一样。”安安狡黠一笑。


  “我的部族容不下秘密，如果你不说实话，就别跟着我们。”林说。


  “也许你该仔细考虑一下，林。她是一名战士，比我们都强。我敢说，比布仁还强。”张禹忽然帮腔，伴着不怀好意的笑容。


  “他说的是真的？”张禹这句话确实有效，立刻勾起了布仁的好奇心，一个娇小的女孩竟然会比他强？


  林说：“正因为是真的，更要弄清她的来头。”


  “机会多着呢，林，也许有一天我会告诉你的。毕竟，路还很长不是吗？”


  她脸上的血污并未擦净，却在日光的映照下平添一抹鲜妍的英气。


  鬼神之军


  林思考了很久，最终决定带上安安。事后他努力说服自己：做出这个决定，仅仅是出于部族的需要，而不愿意承认，有那么一瞬间，他曾希望安安留下来。在刀枪箭雨中求生的林，习惯于时刻审查自己的思想，把那些不够理智的想法通通斩断。


  “留下来可以，但你的一举一动都要向我报告。”林板着脸，就像家长管教自己的孩子。


  “知道啦。”安安轻抚耳发，笑容乖巧得浑然天成。


  夕照下，空中群山寂静无声，它们大多仍覆盖着植被，显出一种幽深的苍翠与神秘。部族众人踏上归途，他们接下来将为死去的同伴举行天葬——清洁遗体，举行简单的入殓仪式，将遗体装进粗陋的自制棺材，然后任由他们飘到高天之上。


  突然，远处传来一阵巨大的噪声。众人循声望去，东方的山峦后缓缓飞出一个庞然大物。那是一艘巨大的船，外形很像古代的楼船。它起码有三层楼房那么高，一个足球场那么长，绝大部分船体用木头制成，船首包裹着乌黑的生铁。它的左右侧翼各有一只硕大无朋的桨轮，外观看上去和水车一样。桨轮飞速旋转着掀起一阵劲风，它的顶部则有数个水桶大小的喷口，一杆红色的旌旗插于其上，旗帜在喷口喷出的强风中猎猎飞扬。


  “浮空舟……”林愣愣地看着一艘又一艘庞大的木船从山后飞出，喃喃道，“鬼神之军竟然真的存在……”


  进入平流层之后，林时常从其他部族那里听到一个说法——平流层存在一支恐怖的“鬼神之军”。他们不在山洞中定居，也没有重返大地的愿望，而是长期居住在浮空舟中，将劫掠作为唯一的生活手段。他们拥有强大的浮空舟，可以说无往不胜。遭遇过他们的部族没有一个能逃脱魔爪。最可怕的是，他们不仅抢夺物资，还会强行吞并战败的部族。那些不愿意加入“鬼神之军”的俘虏，都会被就地处死。


  林从不相信哪个部族能在这么恶劣的条件下发展出浮空舟这样的科技，所以他一直认为这只是以讹传讹的谣言，就算真的存在，也不过是一个专事掠夺的普通部族罢了——但这次他错了。


  在桨轮的驱动下，一艘艘浮空舟向众人驶来。林数了一下，竟然有十七艘之多，这无疑是一支庞大的舰队。如果他们真的是鬼神之军，部族的命运就凶多吉少了。


  漫天的羽箭将林的担忧变成了现实。林看清了浮空舟上的舷窗，无数箭矢从舷窗中伸出来，一波密集的攒射之后，天空就像突然下起了血雨。


  那是红色的翎毛！和杀死斥候小队的箭一样，他们是被鬼神之军杀死的！


  林大吼一声：“敌袭！敌袭！寻找掩体！”


  众人没来得及反应，第一波箭矢就已经到了。林注意到有三名部族成员中箭，幸好不是致命伤。他把目光落到被搬运的尸体身上，大喊道：“用尸体挡箭！”


  用死去同伴的尸体阻挡箭矢，即使是在残酷法则盛行的天空流浪者中，也是很难接受的。但林还是果断地发布了这条命令。族人强忍不适采纳了林的建议，但只有少数人躲过了大约三波箭矢的攻击，成功撤离到巨大山体后面的安全地带；而很多的人却没这么幸运，他们在密集的攒射下身中数箭，当场丧命。林眼睁睁地看着队友们的瓦斯背包失去操控，尸体坠入天空中。


  但张禹身边没有尸体也没有掩体，于是，他抓住一名已经中箭的同伴去抵挡箭雨。几声噗噗闷响，赤红的箭镞牢牢陷进了同伴的肉身。替死鬼是梁超，一直是他的跟班，妄图在他当上首领后分一杯羹，却没想到在危急时刻最先被抛弃了。


  纵然场面一派混乱，这一幕发生在电光火石间，但还是被林看到了。


  在飞蝗一般的箭雨攻势下，林很快无暇他顾。他只能笨拙地操控着蒸汽背包，在空中艰难地闪避着。他正疑惑自己怎么这么幸运，一直没有中箭，恰看见安安挡在自己的正前方，双刀轮舞形成一道密不透风的盾墙。


  为什么要救我？以她的速度早就可以逃了。林愣愣地看着空中那道明媚的剪影。


  “傻愣着干吗？快跑。躲到树林里去！”安安喝道。


  林还是愣着没动。


  “还等什么？你一走我马上跟着撤退，你先去树林等我！”安安没好气道。


  林不再犹疑，将喷口功率调到最大，飞身向树林逃去，这期间他一次都没有回头。他知道树林是个很好的藏身地——瓦斯背包是跑不过浮空舟的，逃跑就是死路一条。躲起来或可有一线生机，虽然也十分渺茫。他们原本已经行进了一会儿，离发现尸体的山体有些距离了，暮色四合中，林望见山树影影绰绰，更觉遥远。


  由于有安安为他挡箭，林很顺利地到达了树林处。透过枝丫密布的树林缝隙，在昏沉的暮色中，林隐隐看到有什么东西从他想要藏身的山体后面出来，他忍不住揉了揉眼睛，最后一丝求生希望也泯灭了——那也是一艘浮空舟，正从他们逃跑的方向包过来。所有逃跑的方向都埋伏了敌军，看来鬼神之军早就盯上了这个部落。这是一场有计划的包围歼灭战！


  林狠狠地攥紧瓦斯背包的把手，冷汗从后背渗出。那艘浮空舟正在迫近，像一根越锁越死的铰链。


  没有希望了吧？这里就是终点？


  沉重的沮丧击中了林，仿佛所有力气都从身体中漏了出去，躯干正变得越来越软，山丘一样巨大的浮空舟和漫天的箭雨都模糊了，眼前又浮现出那个穿土黄色毛衣的女老师。她的躯体很小，砸下来的石头很大。


  又失败了吗？……


  又只有自己落荒而逃了吗？


  西风漂流


  要投降吗？


  出于理性，林不会对投降有道德负担。但是，此刻投降或许可以让攻击停止，但投降后，他能够让自己的部族免于屠杀吗？


  他能够保证大家活下去吗？


  他拼命让自己冷静下来，分析着周遭的情况，评估着决策的风险。伤亡不算太严重，部族成员在听到林的命令后，第一时刻就散开队形。毕竟地形空旷，瓦斯背包又具有不错的机动能力，中箭的人不多。但他们已经彻底被浮空舟包围了，不存在逃跑的可能。


  绝望的境地让林的舌尖泛出苦涩。


  这时，天地间忽然传来一阵奇异而清晰的怪声，就像巨人在碎石上拖动步伐。林仔细去听，觉得那像是海潮的涛声。他知道那不可能，这里是距离地表两万米的高空。


  但他忽然想起了什么，将随身携带的地图展开，食指的指腹在地图上移动着，最终定格在一个点上。


  他知道那声音意味着什么！


  仿佛是为了印证他的想法，那奇异的巨声越来越响。一阵狂风倏然而至，悬停在空中的林被猛然吹出好远。天边浓重的铅云纷纷退散，正东的天际线上出现了一条银色的丝带。那条银色丝带在众人的目光中飞速移动着，很快所有人都看清了那是什么——


  一条河，在天上奔流不息的巨河。


  那条河约有数十米宽，长度则无法估计，因为它延伸到天边，一眼望不到尽头。在阳光的照耀下，金色的波浪此起彼伏。河水因为过于澄澈而呈现出一种幽蓝色，让这条河看起来特别深，一眼望去只能看见很浅的部分。


  这条河是怎么产生的？林有一个大概的猜测：第一次斥力潮汐之后，巨量的物质被冲向天空，这造成了两个后果。其一是像山脉这样体积巨大的空中物质阻挡了阳光直射大地，致使太阳辐射减弱。而大气运动的主要动力来源是地面吸收的长波辐射。空中的巨型山脉起到了“遮阳天幕”的作用，让热力环流发生了改变，进而使气压带所处的纬度也发生改变——无风带变成了西风带。除了山脉这样巨型的物体，还有大量的微粒也被带到空中，从而产生了第二个后果。这些微粒承载了凝结核的功能，使空气中的水蒸气液化，进而产生降水。但这雨却不是往大地而去，而是在斥力作用下向天空坠落。雨水越积越多，上行到一定高度后汇入西风带，形成了一条在天上流淌的“西风河”。


  但刚刚那阵强风明明是东风，盛行西风带中为什么会刮东风？


  这是因为，北极和中纬度地区的巨大温差让西风带中形成了一条狭窄的带状“喷射气流”。这是藏匿在西风中的东风，是细微但无比强劲的乱流。二战时期，日本军方就曾利用此喷流神不知鬼不觉地对美国施放过气球炸弹。


  林这才明白，原来安安没有骗自己，她的确是被喷射气流吹过来的。这也解释了那些尸体为什么没有被斥力推走——他们是在其他地方被鬼神之军杀害，之后被强劲气流吹到了这里。


  天无绝人之路，这条河成了林的救星。


  转瞬之间，西风河就裹挟着大浪冲到面前，浮空舟组成的包围圈直接被河水冲乱。一艘浮空舟承受不住巨大的冲击力，被冲得连续翻转了几圈，其中一只浆轮直接脱落了。它就像一个醉汉，在波浪中晃晃悠悠、浮浮沉沉，最终还是失去了控制，向苍穹深处坠去。


  汹涌的巨浪撞到了林的胸口，他喉头一甜，险些吐出一口鲜血，还没反应过来便被另一个浪头打翻到水下去了。他虽然会游泳，但水性并不佳。这浪来得太急，他根本不及反应已连续呛了好几口水。他在水中奋力扑腾，只觉得浪越来越大，水像是几万吨重的山一样往他身上压。许多水性好的人被淹死，大概就是这种情况。林心中刚刚升起的愉悦心情转瞬被这浪头拍得粉碎，一股悲戚涌上心头：没想到我最后是被淹死的。


  一双温热的手抓住了他，将他从水里捞了起来。


  林抹了一把眼睛上的水，模糊地看见那是安安。他想起来了，之前安安在前方为他挡箭，水流一冲他就到了安安面前。安安的脸上还是挂着一副似笑非笑的表情，她说：“你放我一次，我救你一次，扯平了。”


  林虚弱地笑了笑，拉住了安安的手，如果不这样做的话，他们很快又会被冲散。此刻，他们跟随河水高速运动着，正因河水的动能强过斥力，所以他们没被斥力冲上天，就像自行车依靠前进的速度可以抵抗重力的影响保持不倒一样。白云从他们身旁一闪而过，瞬间被甩在身后很远的距离。林忽然觉得，握住安安的手，有一种莫名的安心。


  不知跟随河水飘了多久，太阳快要完全沉下去了，最后的余晖镀在河面上，将整条河染成了绯红色。没过一会儿天就黑了，清朗的夜空中繁星闪烁，它们映照在河流上，就像星星沉在了水里，星光将整条河都点亮了。林想起曾读过的一句诗：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”


  二人不知道在河里漂行了多久，林已经完全失去了方向感，他不知道现在具体处于什么方位，也不知道这条河还能存在多久。失去了太阳辐射，气温越来越低，林感觉到安安的身体已经不由自主开始发抖，她的嘴唇则变成了乌青色。格斗技术的强大不代表身体的强壮，安安毕竟是个小女孩儿。


  林知道不能再继续待在水里了。


  这时，他看见头顶上掠过一团巨大的阴影，那是一块中等大小的岩体。林眼睛很尖，望见山体上隐隐有火光闪烁，很明显那里有一个洞穴。安安也注意到了那个洞穴，二人交换了一个眼神。


  林说：“里面有人，有可能是敌人。”


  安安摇了摇头，“不会，他们从不住山洞。”


  林说：“你怎么知道？”


  “我就是知道。赶紧上去吧，在水里待太久我们都受不了。”


  两人静静等待了一会儿，让水流将他们冲得离那座山更近。两人看好时机启动了瓦斯背包，摇摇晃晃地飞起来。朗月清辉下，安安湿透了的身躯呈现出曼妙的曲线，林一时有些失神。他摇摇头，很快让自己平静下来。


  两人悬停在和洞口持平的高度，遥遥往里面打量，想看清在里面生火的到底是谁。洞里大约聚集了数十人，林看见一人身穿褐色粗布短衣，露出颀长的臂膀，身材匀称强壮——赫然是布仁楚古拉。林不由心下一喜，加快了飞行速度。


  洞穴中的人很快也注意到他们，起初他们还很戒备，直到看清楚是林才放松下来。布仁楚古拉率先迎了上来，结结实实给了林一个熊抱，“真是好运气，大家都没被冲得太远。”他说。


  林看了一下洞中众人，发现全是自己部落的成员，虽然少了很多熟悉的面孔，但部落还能存在，他就已经很高兴了。布仁说：“昨天我们被冲散后，我叫身边的人手挽着手连在一起，绝大多数人通过这种方法没被冲走。然后我们这条一字长蛇阵就在河里飘，就像一条拦在河面的长绳子，正好拦住上游冲下来的落单成员。后来我们发现了这个山洞，就先转移了上来。”


  林点点头，说：“你做了正确的选择。”他自命足智多谋，但这种机智的临场反应，与布仁相比就有些逊色了。


  林又与众人寒暄了一会儿，令他很不爽的是，张禹还在这里，并没有如他期待的那样被冲走。张禹虚与委蛇地和林打着哈哈，目光却始终停在林旁边的安安身上。


  不久，大家都感觉到有些疲惫，很快沉沉睡去。第二天众人醒来时，已经时至正午了。林揉着有些发胀的头沿着墙壁走到洞口，布仁楚古拉也站在这里，看来已经站了好久了。林俯视下去，波涛汹涌的西风河水势不减，滚滚向前。


  布仁说：“林，我们去天峡的计划彻底泡汤了。被这条莫名其妙的河一冲，不要说继续前往下界，保住目前的高度都困难。按照你之前的推算，三天后又有一次斥力潮汐。我们这半年来的努力，就要白费了。”听得出来，布仁在努力克制自己的焦虑和忧伤。


  布仁的话让林陷入了沉思，他怔怔地看着山下的河流，一动不动。突然，他像是想到了什么，两眼放光，掏出随身携带的那张宝贝地图。地图已经被水打湿，林小心翼翼地将它展开，然后趴在地上研究起来。


  他的食指不断地在地图上滑来滑去，间或还在泥土上画几行算式，这样弄了好久。终于他吐出长长的一口气，用如释重负的语气说：“布仁，你错了。计划没泡汤，我们很快就能去天峡。”


  “怎么可能？就算把所有瓦斯背包都用上，也飞不过去。”


  “不，我们不飞了。”


  “那还能怎么过去？”


  林看着奔腾不息的水流，吐出两个字：“划船。”


  渊龙


  “划船？”张禹一副怀疑的腔调，仿佛在说：“你别想拿我的命去冒险。”


  同时，张禹用别人挡箭的那一幕，也烙进了林的心里。现在，林已经完全不把他当成同伴，甚至想要在适当时机把他干掉，不论为了自己，还是为了布仁。


  但现在，他还得维持和平，至少是表面的和平。


  然后，他摊开了一直攥在手里的地图，因为这个计划由它而来。


  林有一个习惯，不管身处何地，他首先要判定方向，这对于天空上的生活尤为重要。部落中有人还保留着手表这样的东西，林利用手表的指针、太阳的位置，以及之前那幅标注了位置的地图判断出了目前部落所处的大致方位。利用手表指针定位是很简单的野外求生技巧，这是林在做野外求生教练时掌握的。


  林惊喜地发现，西风河流向和天峡所在的方向居然是相同的，因为西风河的地理位置很好判断，它与“喷射气流”是重叠的。所以，只要沿着西风河漂流，即使不能保证到得了天峡，也能搭上顺风车走一大段路程。


  至于林说的船，并不是真正的船，而是一种小型的类似舢板的东西。目前，他们也造不出真正的船。林的计划是搜集那几艘受西风河冲击而坠毁的浮空舟的残骸，绝大部分残骸都已经坠入天空了，但还是有一些碎木板漂流在河面上。林派了几名下属沿着西风河打捞这些碎木板，打算以此来制造舢板。


  打捞漂浮的木板是个很花时间的工程，林和布仁的部落在洞穴中足足待了两天。食物不是太大的问题，天空流浪者除了在根据地储藏食物，都有随身备一些口粮的习惯。因为在洞穴里也不是安全的，随时可能发生岩体脱落这样的意外，备点口粮没坏处。


  终于，在又一次斥力潮汐到来的前一天，他们搜集到了足够的木板。在斥力条件下漂流有一个好处，那就是不用考虑浮力。即便很小的一块碎片也可以承载几个人的重量，他们更多考虑的不是舢板会不会沉，而是它会不会飞起来。


  大家从未有过在天河上漂流的经历，都有些犯怵，于是，布仁楚古拉给大家做了表率。他抱着一块木板从洞口飞了出去，在斥力将他往上推之前开启了瓦斯喷口，然后缓缓向水面降落。布仁俯卧在木板上，牢牢将木板抱住，刚一接触水面，强劲的水流就将木板吸附住了。眼见布仁成功，众人发出一阵欢呼，一个接一个地抱着木板飞了出去。


  最后，整个山洞里只剩下林和安安两人，可是木板只剩下一块了。安安用一种古怪的眼神打量着林，“这么巧，只剩一块了。”


  林说：“不是巧，我吩咐的，只找这么多块。”


  安安愣了一下，用手指轻轻绾着自己的耳发，以略带挑逗的语气说：“你就这么想和我共用一块舢板？”


  林摇摇头，“不，我是不打算再带上你。


  “我可以接受秘密，但不接受谎言。你并不是一名普通的流浪者，从浮空舟出现到现在，你的种种行为表明你对鬼神之军很熟悉，比如，你了解他们从不住山洞的习性。再联系斥候小队的遇害，以及紧随其后的浮空舟袭击，这些事同时发生意味着这不是巧合。很明显，它们都跟你有关，如果你不能给我一个合理的解释，我就不能再带上你了。我要对我的部族负责。”


  林说这番话时，表面上很冷静，实际上心里已经有些焦躁。他甚至隐隐期待，安安能够编一个让自己无法反驳、天衣无缝的理由。


  安安显出一种无话可说的赧然，她想了一下，似乎下定了决心，说道：“好，我告诉你为什么我了解鬼神之军。


  “因为我和他们是一伙儿的。”


  “那你为什么会出现在这里？”


  “很简单，我是从他们那儿逃出来的。那些浮空舟就是来抓我的。在被追杀的情况下，加入另一个部族寻求保护是最好的选择。”


  “你所谓的最好选择让我们损失惨重。”林的声音森寒，显然对这个理由很不满意。


  “不，没有我，你们一样会遭到鬼神之军的袭击。杀戮，然后掠夺，这是他们赖以生存的根基。”


  林冷哼一声，不置可否，继续问道：“鬼神之军为什么追杀你？”


  “逃兵都要抓回去处死。”安安的语气不容置疑。


  “算个理由。”林沉吟道，“但追杀逃兵犯不着全军出动，毕竟你只是个落单的女孩儿。”


  “‘落单的女孩儿’。”安安浅浅一笑，玩味着林描述她的字眼，“我是他们中间最强大的女战士。”


  “即使是最强的蚊子，也犯不着用大炮来打。”


  安安笑道：“如果你真的想知道他们为什么抓我，我们可以做个交易。”


  “交易？”林希望安安可以坦诚相待，“不可能。”然后，他抱着木板佯装要跳入河中，准备结束这场对话。


  “是吗？如果我说我知道关于‘渊龙’的事，你会不会反过来求我？”安安用一种有恃无恐的语气说。


  林停住了。


  他转过身来，尽量平复自己的语气：“渊龙……我一直以为那只是个传说。”


  “大部分传说都不是空穴来风。”


  “你是因为知道渊龙的秘密，所以才被他们追杀的？”


  “是的，他们想从我嘴里得知渊龙的准确位置，我不告诉他们，于是有人就威胁要杀了我。我知道他们是认真的，所以就先动手杀了威胁我的人，然后趁乱从浮空舟里逃了出来。我本来想随便找个地方先躲起来，结果就遇到了喷射气流爆发，后来就被大风刮到了你第一次遇见我的地方。”


  “你既然加入了鬼神之军，为什么不愿意和他们分享渊龙的秘密？”


  “谁说我加入了？”安安看上去有点不高兴了，“我原来所在的部落被他们歼灭了，我只是不想死而已。至于渊龙的秘密，只有被渊龙选中的人才有资格知晓。”


  “谁被选中是由你来决定的？”林挖苦说。


  “当然！我是渊龙的使者。”安安的认真里透露着可爱。


  “照你的意思，只要我与你做一个交易，你就把渊龙的秘密分享给我，所以我就是被渊龙选中的人？”林说。


  “你可以这么理解。”安安说。


  “没猜错的话，交易的内容就是：带上你，带你回到大地上。”林说。


  “你很聪明。”


  “如果我对渊龙根本不感兴趣呢？”林反问道。


  安安直勾勾地盯着他，语气笃定：“不会的，我知道你想要什么。”


  她的眼神让林有一种被看穿的感觉，林皱眉，想要把什么东西从脑海里赶出去。最终他下定了决心，说：“就这样，我带你回去，你告诉我渊龙的事。如果到了之后我发现你说谎……”


  安安扑哧一笑，做了个鬼脸，“好凶哦。”


  林没有理她，抱着舢板跳出洞口，安安赶紧跟了上去。


  “喂，真的只剩一块舢板了吗？两个人怎么用？”安安嘟囔道。


  林没说话，默默地走到岩洞深处拿出了他早已藏好的另一块舢板……


  太阳明媚，水波温柔。林和安安顺着西风河一路漂流，为了追上大部队的节奏，他们用上了瓦斯背包助推，在河面留下两道银亮的尾迹。


  天峡·雷海·球形湖


  就这么漂流了一天不到，河流流速渐渐变缓。这说明喷射气流在这里已经衰减得很微弱了，林知道这条河就快要到尽头。他本以为喷射气流减弱之后，水流将在斥力的作用下挥发，但他想错了——


  河流在尽头汇成了一片巨大的湖。这湖却不是平面的，而是一个球形。


  这个大水球的半径估计有上千米，表面有一些七彩的晕纹，就像阳光照耀下的一个巨型肥皂泡。球形湖表面的水时刻都在流动着。


  而这座球形湖中，并非空无一物，一个摩天轮般的巨大物体在球形湖的中心缓缓旋转。从这里可以看出，球形湖中心显然是没有水的。那个“摩天轮”目测有游乐园中普通摩天轮的十倍大小，通体乌黑，钢铁材质。它的旋转轴心架设在一片条带状的岩体上。如果说部落栖居的岩体是海洋中的岛屿，那么，这一片颀长无比的岩体就是一整块大陆。这块大陆的面积相当于一个小型地级市，其正中央是一条巨大的断裂峡谷，如裂锦上的豁口。“摩天轮”就架设在这条峡谷上。


  “这是什么？”安安被眼前的壮景惊呆了。


  “天峡。”林缓缓地吐出这两个字，既包含震惊又凝固了喜悦。


  天空中悬浮着一片完整的陆地，因为其中央有一条数十公里长的峡谷，所以被称为“天峡大陆”。由于这块陆地质量非常大，大到即使斥力潮汐也不能让它的高度升高，所以它成了前往地穹的旅人们最好的跳板。旅行者们可以在这里安营扎寨，避过潮汐日再出发。而且就算沉降失败，被斥力吹走，天峡大陆也能成为一块天然的屏障，截住失控的旅行者，避免其被吹到无氧层，这大大保障了旅行者的生命安全。所以，天峡大陆又被称为地穹旅行者的大本营。到了天峡大陆，才意味着看到了胜利的希望。


  “那个旋转的大铁轮是什么？”安安又问。


  林沉吟了一下，说：“没猜错的话，那是一座城市。”


  “城市！一座完全由钢铁铸造的城市？”安安知道这意味着什么。


  “是的，他们发展出了相当发达的科技，可以用稀缺的钢铁铸造整座城市。最可怕的是，他们用某种类似于力场的东西束缚住了水流，让它们可以抗衡斥力，从而形成了一个保护整座城市的水屏障。”林显然看出了安安的震惊。


  “那他们为什么要让自己的城市不停地旋转？不会头晕吗？”


  “很有可能是为了用旋转产生的表观重量来抵抗斥力，就像宇宙飞船用船体的旋转来制造‘重力’一样。那座城市很可能是天空中唯一感受不到斥力的地方。”林说道。


  “真厉害。”安安由衷地叹服道。


  “但你没觉得有什么地方很奇怪吗？”林说。


  “没觉得啊。”安安摇摇头。


  “你有温度计吗？我的弄丢了。”林忽然问了一个莫名其妙的问题。


  “没有，你要温度计干吗？除了你这种人，谁会随身带温度计啊？”安安有点无语。


  林正要解释，注意力却被另外的状况吸引了。他看到那旋转的轮状城市上忽然开了一个小口，从中飞出几个人来。当他们飞到水壁之处时，水幕自然裂开一个豁口，以便让他们通过。水幕会产生折射，所以林刚才没看清那几个人是谁。当他们飞出来时，林才发现领头的是布仁楚古拉。


  他们很快飞近，林和安安也抱着木板从水面飞到空中。跟着布仁过来的，除了几名部族成员，还有一个完全不认识的中年男子。在一群衣衫褴褛的流浪者中，这位中年男子衣着显得格外光鲜，穿戴也十分整齐，看上去不过三十来岁，不过实际年龄应该更年长。更让林惊讶的是，他的手里有一块早已绝迹的电子屏，而且正在运行，更显得他地位非凡。


  他冲着林轻轻一抱拳，说：“你好，我是星湖城的长老沈希贤。刚才看到二位到来，特地与贵部落的族长一同来迎接你们。”


  他们在那个封闭的大轮子里面居然能看到外界情况！林再一次被星湖城的科技实力所震撼。


  林与布仁楚古拉还有沈希贤一阵寒暄之后，沈希贤便带领他们进入星湖城内。那水球仿佛有灵性一般，众人一飞近就自动裂开一个缺口。一路上，布仁楚古拉给林详细讲述了他们的遭遇。


  他们比林早几个小时到达星湖城，沈希贤长老接待了他们，并带着他们参观了整座城市。如林预料的那样，星湖城用城体的旋转抵消了斥力，城市中的人可以脚踏实地地行走。他们惊讶地发现，这座城市的科技水平比其他部落高出太多，如果说其他部落还停留在蒸汽文明时代，他们则已经进入了信息社会，城市中的人们住楼房、用电器、开汽车，俨然和斥力潮汐之前的地球城市一样。这样一个文明，早就应该像“鬼神之军”一样闻名天空世界才对，为什么一直默默无闻？


  布仁的解释是，他们就像“鬼神之军”的对立面，虽然同样拥有发达的科技，但对称霸天空并没有什么兴趣。相反，他们总是竭尽所能帮助其他流浪者，每逢有流浪者部落到达天峡，他们便会热情接待，并且在他们再次出发之前，为他们提供食宿、补充瓦斯储量。也因此有很多流浪者贪图这里的安逸，想在这里定居，但都会被星湖城婉拒。因为这里的资源总量是有限的，只有当一位居民死亡之后，才会允许另一个外来者入籍。


  “就没有那种强行要求留下来的部落吗？如果有人提出这样的要求，他们会怎么做？”张禹用贪婪的目光扫视着这座繁华的城市。


  “你别动歪心思，我感觉这里水很深。”布仁低声告诫道。


  按照惯例，沈希贤带部落众人去中央大殿拜谒城主。布仁楚古拉告诉林，星湖城城主是一个非常神秘的人，他没有名字，更没人说得清他的来历，就连他如何建立星湖城也只是一个无人得见的传说。他总是坐在大殿最高处的帘幕后面，从不见人，就连他最信任的下属沈希贤，也从来没见过他本人。每当有要事需要城主定夺，沈希贤都只能跪在帘幕外面听他指示。


  “就没人闯进去看看城主到底长什么样吗？”安安不知轻重地问。


  沈希贤一脸惶恐道：“这是对城主最大的冒犯。”


  “是吗？”林饶有兴趣地说，似乎在思考着什么。


  不多时，众人都到了中央大殿。恍然一看，他们犹如来到了巴特农神庙，整个地面都铺满了水晶，众人跪在地上，能够清晰看见自己的脸。无数根三人合抱粗的水晶立柱支撑着穹顶，显出一种浓厚的庄严。


  “下面跪的是什么人？”帘幕后面传来城主的声音，许是由于离得太远，林觉得那声音听起来很空灵缥缈。


  “一个普通的流浪者部落，我是族长布仁楚古拉，代表我的族人向您问好。”布仁楚古拉说道，不知道是不是受到这大殿森严气氛的压抑，布仁楚古拉的声音比平时低一些。


  “布仁楚古拉……我代表星湖城欢迎你们。”


  “非常感谢您的慷慨。”


  “你们来这里的目的是什么？”城主问道。


  “我们想要通过天峡，返回地面。”


  “返回地面……”城主重复着这几个字，“起码有上百个部落族长给我说他要带领部族返回地面，但是最后……他们都死了。”城主这两句话说得平淡至极，但听者无不心惊。


  “为什么？他们怎么死的？”林抢先问了出来。


  “很多人以为只要到了天峡，返回地面的路就会一路畅通了。他们把事情想得太简单，这就是他们为什么会死的原因。”城主停顿了一下说，“天峡之下，有一片雷海，没人能穿过去。”


  “雷海？”林惊诧道。


  “是的，就是一片由雷电组成的海洋。你知道‘向上闪电’吗？”


  林摇了摇头。


  “正常来说，自然界的闪电都是自上而下的，但是极为特殊的情况下，也会产生一种自下而上的闪电。通常是因为一次常规雷击触发的‘雷电先导’所致，一股正电荷或者负电荷迅速向上升起，指向暴雨云团中与其带有相反电荷的区域，这就是向上闪电。”城主解释道。


  “斥力潮汐爆发之后，空气中出现了远超正常数量的富集电荷，这导致天峡附近的空中充满了这种向上闪电，向上闪电频繁地发生，甚至形成了一片隔绝上下层天空的雷暴密集层，这就是你说的雷海，是吗？”林问道。


  “是的，只不过它比你想象得要大得多，就像一片真正的海洋。”城主说。


  “你想吓退我们？”


  “我只是见过太多的失败者。”


  这天夜里，林和布仁楚古拉来到星湖城的最底层，这里的一整层地面都是透明的舷窗，从这里望出去可以看到雷海。


  那真是一片海洋，大得一眼望不到尽头。乌黑的暴雨云团连绵不绝，遮蔽了整个天空，从高处望下去，只有一片漆黑。那漆黑之下又是一种惊心动魄的青白色，如同一个底部装着白炽灯的水族箱，悠悠的白光从水底洇出来。林知道那青白色就是亿万道雷电，它们一刻不停地向上生长着，像一丛丛矢车菊。


  “你有把握穿过去吗？”布仁楚古拉问道。


  “不是把握不把握的问题，直接穿过去就是找死，这一点那个城主倒是说的没错。”


  “不行的话就退回去吧，看不了草原总比死了强。”布仁楚古拉做出一副无所谓的样子。


  “可是天空并不安全，总不能让大家时刻处在危险中。我想找到那个传说中的渊龙，我相信它就藏在地下很深的地方，就是它让我们通通飞上了天。”林说。


  “原来你真是这样想的。”布仁楚古拉意识到自己从没看透过林，“没想到你这样的人也会为一些虚无缥缈的事情犯险。”


  “也不全是虚无缥缈吧。我也想回去看看，回我小时候读书的那个地方。以前我很讨厌那里，现在却有点想念……虽然斥力潮汐之前它就不在了……”


  天空中的雷海翻腾不息，林就一直站在那里看着，整整一个晚上。


  兵临城下


  林和布仁楚古拉决定先在星湖城住上几天，等潮汐过后再商量进一步计划。第二天一早，安安就找到林，问他是不是打算放弃地穹行动了？


  林摇摇头说：“不，能不能做到是一回事，既然答应了你，我肯定会去做。”


  安安说：“你记得就好，希望我没看错人。另外，告诉你一个不好的消息。”


  “什么？”


  “张禹不见了。”


  “什么时候的事？”


  “昨晚。只要他在，我总能察觉到他那令人作呕的目光，但今天早上这种目光消失了。我问了所有人，都说从早上开始就没见过他。”


  林会留意部落里的每一个人，昨天到达星湖城之后他点过人数，那时候张禹还在，显然确定是昨晚失踪的。以张禹的强大战斗力，应该没人能对他的安全造成威胁，他很有可能是自己离开的。这么一想，林的心里突然有了不祥的感觉。


  这时，星湖城里突然响起尖锐的警报声，街道上的人群开始混乱起来。


  林和安安一起找到布仁楚古拉时，他正和沈希贤待在中央大殿里，二人均面露忧色。沈希贤手里拿着一块方形的电子屏，让林不由得想起曾经使用过的电脑。电子屏幕上播放着这样的画面：一望无垠的湛蓝长空里，数十艘黝黑的浮空舟缓缓行驶着，正是“鬼神之军”。


  沈希贤说：“这是星湖城方圆十里内的画面。刚刚我派出去的斥候回报，很显然它们是冲着星湖城来的。”


  林说：“他们不应该这么快追上来，西风河的洪水已经把他们的舰队冲散了。是张禹，肯定是他把鬼神之军引来的。”


  布仁楚古拉说：“他投敌了？”


  林说：“他恰好在这个时候失踪，非常值得怀疑。对于张禹那样的人，在哪个部落都可以，只要能得到他想要的东西。”


  布仁怒道：“混账！下次见面我要杀了他！”


  高台之上帘幕后面，城主那虚无缥缈的声音再次传来：“这支舰队是冲着你们来的？”虽然语气没有任何起伏，但众人还是听出了质问的意味。


  林淡淡问道：“如果是冲着我们来的，城主你会怎么做呢？”


  那声音答道：“冤有头，债有主。我命令你们马上离开，不要把灾难引向我们。”


  林像是洞见了什么似的，反问一句：“你很怕他们？”


  那声音愣了一下说：“我和他们又没仇，为什么要怕？”


  林摇摇头，说：“抱歉，城主大人。这浑水你们恐怕是蹚定了。鬼神之军征服他们能够征服的一切。你觉得他们发现这里藏着一个没有斥力干扰的地方之后，会放过你们吗？桃花源的故事，城主大人应该听过吧？”


  “鬼神之军，征服一切……”那声音嗫嚅着这几个字，似乎陷入了某种迟疑的情绪。


  没等城主答话，长老沈希贤倒是抢先开口了：“阁下所言当真？”


  林郑重地点点头，“不服从他们的人会被处死。”


  沈希贤脸色顿时发青，一种惊惧的神情像蛆虫一样爬满他的脸。林注意到他的表情变化，说：“和你的城主大人一样，你也很怕，是吗？”


  沈希贤急道：“你懂什么！星湖城没有有效的防卫力量，一旦让他们攻入城中，等待我们的将是一场血淋淋的屠杀！”由于这句话说得太快，好几个音都破了。


  布仁说：“你们星湖城的科技实力如此发达，竟然连支像样的军队也没有？”


  沈希贤重重叹了一口气，说：“城主大人严格控制了城中人口的数量，只有死了一个人，才能新加入一个人，你们想想，长期这样下去，会发生什么？”


  林说：“这个城市的老年人口将越来越多，因为你们的人口供给是不充分的，主要的更新方式是自然死亡。”


  沈希贤点点头，“是的，而且大家都觉得有那个巨型水球作为天然的屏障护着我们，没有谁能对这座城市造成威胁，所以一群老年人也就懒得建立军队了。我虽正值壮年，但长老会其他人都一把年纪了，他们并不会听我的。而且，我们感觉城主似乎也不支持我们建立军队。”


  “城内没有军队，你们就不怕自己好意接待的部落起歹心吗？”


  “这倒是无妨。首先，他们并不知道我们没有军队这件事，越是看不见有形的防卫力量，他们就越不敢造次；其次，我们接待其他部族之前都会对他们进行严格考察，然后会收缴他们的兵器和瓦斯背包锁进武库，等他们离开时再归还。不过，还真有部落想对星湖城下手，但城主就像长了千里眼顺风耳，每次都早早就得知了他们的阴谋，未及他们动手，城主就中断了城市的自旋。黑灯瞎火里他们都被斥力牢牢摁在天花板上，不费一兵一卒，我们能就收拾掉他们。”


  “千里眼顺风耳……你们这个城主，神通广大啊。”


  林有点明白了，这个星湖城就是一个与世隔绝的桃花源。他们某些方面异常强大，在另一些方面却如婴儿一样幼稚。从直觉上，林觉得这个城市的古怪和他们的城主肯定脱不了干系。


  “你们这套防御机制对鬼神之军没用，首先他们的浮空舟密闭性很好，涉水不是问题；其次，如果他们攻进来了，就算享受不了这个城市的科技，也会彻底毁灭它。”安安插话说。


  布仁楚古拉疑道：“你怎么知道浮空舟能涉水？”


  安安自知在布仁面前失言，于是用求助的眼神望着林。林说道：“那天我们见到有一艘浮空舟被水冲过之后还能漂浮在水上。”


  布仁将信将疑地点点头。


  沈希贤听了这话显得有些稳不住了，低声嘀咕着：“这可怎么办？”。看来他虽然身居高位，却没有足够的魄力应对危机。


  林看了一眼那高台上的帘幕，将沈希贤拉出中央大殿，问他：“那个球形巨湖，是谁在控制，长老会吗？”


  沈希贤摇摇头，“不是，长老会对这些一窍不通，巨湖屏障是由城主亲自控制的。严格来说，城中的所有能源都是由城主一人掌控的。”


  林说：“这就是他统治权威的来源吧。在这样一个艰难的时代，根本不需要什么暴政，只要将你们安稳生活的供给权抓在自己手里，就可以牢牢控制住你们。你们本是一些流浪者，这位城主能给你们提供安逸的生活已是万幸，所以没人会想着反抗他。”


  “是的，如果有人惹怒了他，他就会断水断电，甚至停止城市的自转，让我们再次遭受斥力的折磨。”


  林接着问道：“你们城市的动力来源是什么？瓦斯吗？我实在想象不出从哪里得到那么多瓦斯？”


  沈希贤说：“你忘了，斥力本身就是一种动力来源。但只有在天峡大陆这般庞大的土地上，才有利用斥力的条件，因为这块土地本身是不会运动的。星湖城就像架设在一条河流上的水车，斥力就像那条河流。将星湖城的轴心固定在大陆上，斥力就能像水流一样冲刷水车，星湖城就是这么转动起来的。如果大陆本身会移动的话，这台水车就没办法转动了。所以，整个天空像星湖城这样的地方，只会有一个。”


  林饶有兴趣地问：“那么，是谁第一次建造了这台巨型水车呢？”


  沈希贤说：“没人知道。据说第一个居民发现这座城市的时候，它就已经建造好了。那个时候城主已在帘幕后面，他从不露面，也不宣示自己的权威，但所有人都听他的话，因为他能掌控城市里的一切。”


  林说：“说白了这里的所有居民都是外人，只有城主才是这座城市真正的原住民。”


  沈希贤说：“可以这么说。”


  林的脸上又浮现出那种神秘的笑容，让人猜不透他到底在想什么，“最后一个问题，有人强行闯进那道帘幕后面去过吗？”


  沈希贤摇头，“没人敢这么做，谁也不知道那会引发什么样的后果。”


  林脸上的神秘笑容更加明显。他忽然一转身进了大殿，三步并两步踏上台阶，朝着高台之上的帘幕冲去。


  沈希贤大惊失色，追上去想要阻止这个年轻人。由于跑得太快，他一下跌倒在台阶上，电子屏也脱手飞出老远。趴在台阶上的他甚至来不及喊叫，就只见林站在帘幕前朝他挥挥手，然后掀开帘子窜了进去。


  魔法


  沈希贤从台阶上爬起来，不敢再往前走，生怕惊扰到帘幕后面的星湖城主。高台下的众人一时也摸不着头脑，林擅闯禁地，究竟想干什么？


  林不在了，大家顿时没了主意，只得在大殿中盘腿坐下，等待林的消息。半个小时后，众人纷纷坐不住了，甚至有部落成员提出要主动进去找林。他们是外来者，对于帘幕后的禁地没有那么大的忌讳，但沈希贤坚决地阻止了他们。


  又过了十分钟，安安突然惊叫一声，指着沈希贤手里的那块有些碎裂的屏幕说：“舰队加速了！”果然，屏幕上显示的浮空舟舰队加快了行进的速度，它们的舰船排列得非常整齐，显出一种肃杀之气。


  沈希贤说：“这件事还是要归咎于你们，要不是你们把鬼神之军引来，他们根本就不可能发现星湖城。”


  安安说：“星湖城被鬼神之军发现不过是早晚的事，到那时你们还是免不了一场硬仗。”


  沈希贤被安安呛声，一时不知道该怎么回答，只得冷哼一声，闷头不说话。只有布仁楚古拉最淡定，他拍拍沈希贤的肩膀说：“沈长老，现在不是意气用事的时候，我们应该赶紧商量一下对策。”


  沈希贤说：“对策？我当初就预料到这样的情况，没人听我的，现在我也没辙。那些老顽固，活该让他们尝尝苦头！”


  布仁耐心道：“这件事情是我们部落引起的，我们自然应该承担责任。我们部落现在有效战斗力虽然不过百人，但都可以听从沈长老调遣。你再鼓动一下星湖城的居民，多多少少能抵挡一阵子……”


  沈希贤扫了一眼屏幕，上面显示浮空舟舰队离星湖城的距离只剩五公里，按它们之前的航速推断，大军压境也不过一刻钟的工夫了。他打断布仁的话，说：“抵抗一阵子又有什么用？我都想好了，要是那支舰队攻不破水障还好，如果攻破了，我就领着大家投降，能少死点人。”


  “谁说我们一定会输？”一个声音遥遥地从高台上传来，众人抬眼望去，只见一个颀长瘦削的身形，赫然是刚才进去的林。此刻，他脸上仍然挂着那种神秘的笑容，仿佛纷繁万事已于心中看透。


  “你告诉我，靠什么赢？”沈希贤没好气道。一旦林说不出个所以然，他就准备极尽嘲讽之能事。


  “不用一支军队，我一个人就能打败他们。”林云淡风轻地说。


  “胡扯！你用什么打败他们？”沈希贤骂道。


  “魔法。”林胸有成竹地答道。


  “我没听错吧？”沈希贤先是一愣，随即夸张地笑道。


  “我的破敌之策已经得到城主大人认可，至于你相不相信，根本不重要。”


  “当真？”沈希贤有些犹豫了。


  “我确实已经同意了。”帘幕后又重新传出城主空灵的声音。


  林缓缓走下高台，边走边说：“其实我早就想好对付鬼神之军舰队的方法了，刚才只是用这方法和城主做了一笔交易。城主同意了。”


  沈希贤越听越迷糊，“你是说，舰队朝我们进攻之前你就已经知道怎么对付他们了？”


  林点点头，“我喜欢假想各种突发状况，然后顺便设想一下解决办法。”


  沈希贤仍是一副不屑一顾的样子。


  林接着说：“沈长老，如果你还想保护你的城市，麻烦你帮我做件事。”


  沈希贤本来心中不忿已久，此刻语气也变得有些强硬：“除了城主，没人可以指挥我。”


  帘幕后又传来城主的声音：“沈希贤，照林说的做。”


  毕竟城主亲自下令了，沈希贤不敢违逆，林微笑招手，他只得凑上前去。林说：“沈长老，你对城中的情况比较熟悉，我要麻烦你帮我找一样东西。我的魔法能不能奏效，全看你能不能把那东西找来了。”说完，林在沈希贤耳边低声交代了几句。


  沈希贤听完大惑不解：“你要这个干吗？”


  林笑着说：“你只管去做就是。”


  迫于城主威压，沈希贤只得一路小跑出了大殿，领命去办这件事情。林慢悠悠地走下来，招呼众人一起“去前线抗敌”，他这几句话说得轻松无比，就像是在开一个玩笑。就连布仁楚古拉问他葫芦里卖的什么药，他也缄口不言。


  但安安还是忍不住好奇，扭着他的胳膊不放，林拗不过她，只好提醒她说：“你还记得我们刚到星湖城的时候我问你要温度计吗？”


  “记得啊，可你要温度计干吗？”


  “因为我觉得很奇怪：这里气温明明很低，为什么那个球形湖的湖水没有结冰？进入星湖城后，我在城中找了个温度计出去一测，发现球形湖周围的气温果然远远低于零度。”


  安安点头，“气温在冰点以下却没有结冰，的确很奇怪。”


  林说：“在物理学中，这种0℃以下还保持着液态的水叫过冷水。而那个球形的湖泊，就是一个由过冷水组成的过冷湖。过冷水的存在条件是极为苛刻的，天峡处在一个斥力明显分界的特殊高度，较轻的物质都被斥力吹到更高的地方了，较重的物质则飘浮在更低的地方，这导致此高度的空气异常纯净。这也是大量过冷水能够存在的原因。”


  安安说：“这和你所谓的魔法又有什么关系呢？”


  “这要从过冷水的一种特殊性质说起，”林故意卖了个关子，“待会儿你就知道了。”


  说话间沈希贤已经小跑回来，略显肥胖的身躯跑起来有些吃力，他擦了擦汗，将一块用黑布包着的东西交到林手中。安安伸手把那东西抢过去，惊叫一声：“好冷！”险些将它摔在地上。她忍不住打开看了看，原来是一块还散发着寒气的冰。


  林介绍道：“这可不是普通的冰，是用那个球形湖的湖水制成的。我的魔法能不能奏效，全仰仗沈长老给我找的这块冰了。”


  “这么一小块冰就能对付那么庞大的舰队？你可不要开玩笑。”


  林笑道：“沈长老不相信我的话，就自己想破敌计策吧。”


  沈希贤又不说话了。


  这时，沈希贤掌上的那块电子屏幕闪烁起红光，紧接着刺耳的警报声响起，那是最原始的城市防空警报，来自大功率的高音喇叭，其声音具有极高的穿透力，足以覆盖城市的每一个角落。


  “他们到了！”


  屏幕显示，鬼神之军的舰队已经到达星湖城外。原本呈楔形的队列已经完全散开，所有的浮空舟排成一个环，将球形湖团团围住。借助星湖城的电子监控系统，众人这才近距离地看清浮空舟的模样。为首的是一艘比其他浮空舟大两倍的旗舰，不同于其他浮空舟，它整个舰身都由生铁制成，最前端是一根数十米长的铁桅杆，上面丫杈着数十把金属尖刀制成的倒刺，而每一根倒刺上，都有一颗腐烂的人头。


  “那是拒绝投降者的头颅吧？”沈希贤的声音有些颤抖。


  林点点头。


  “如果你的魔法没有奏效，我会带领星湖城投降。我可不想我们的头也被挂在那上面。”沈希贤再次重申。


  “随你吧，”林一副无所谓的样子，“不想那一切发生的话，你最好现在带我去出口。”


  众人跟随沈希贤来到出口处时，鬼神之军的舰队已经开始进攻。旗舰发出尖锐的哨音，所有浮空舟围成一个环在同一时刻进入了水球。进攻很明显是精心设计过的战术，同时面对四面八方的攻击，再强的防守都会出现破绽。鬼神之军明显高估了星湖城的防守能力，他们没想到这一城的老弱残兵根本没有招架之功。


  林凝神注视着天空中的舰队，它们缓缓进入球形湖，巨大的舰体遮蔽了阳光，整个城市都昏暗了下来，就像处在日全食的阴影中。林忽然有种错觉，觉得高处的那些舰队就像当年砸毁他整个学校的巨石，正缓缓压下来。


  沈希贤见林仍然毫无动作，忍不住催促道：“快动手啊。”


  林摆了摆手说：“不着急。”


  他看向布仁楚古拉，指着他背上背着的那张弓说：“借我用一下。”


  布仁楚古拉取下递过来时，林单手去接，手不禁往下一沉，差点没接稳。“没想到这张弓这么重。”林费力地将它举起来，试着拉了一下，最多只能拉到满弦的三分之一。


  布仁楚古拉不无担忧地说：“你的魔法需要用到这张弓？要不要我帮忙？”


  林摇摇头，“这件事我想自己来。”


  那块冰已经化了不少，体积比刚才小了很多。林慢条斯理地用金属箭头穿过那块冰，又用线绳将冰固定牢靠。他将箭搭在弓上，缓缓拉开了弦，仿佛用尽一生所有力气，瘦弱的林居然将那张弓拉了个半满。此刻，舰队已经完全浸没到球形湖中，一些速度较快的浮空舟甚至快要从球形湖中冲出来了。所有人的目光都凝结在林这支古怪的箭上。


  他放箭了。


  那支箭如一道掠过的鬼影，以奔雷之势射向球形湖，当箭头的冰块和湖水接触的一刹那，它就像撞到一堵墙，牢牢地钉了进去。没错，那真的是一堵墙，突然出现的墙。以冰块为圆心，湖水迅速结冰，看上去就像瞬间形成了一堵白色的墙。结冰的地方迅速扩大，速度比雪崩还快。所有接触到冰块边缘的水在下一秒都变成了冰，就像毛巾被水浸湿的过程。


  片刻工夫，直径数百米的球形湖凝结成一个透明的冰球，这个冰球的球心是空的，里面悬浮着一座巨大的城市。


  而那些浮空舟，都被冻在了这个冰球中，完全动弹不得，看上去就像琥珀中的爬虫。


  “魔法……真的是魔法！”众人惊叹道。布仁楚古拉则像看魔鬼一样看着林，虽然他早就见识过林的手段，但从未想过他真有这样的通天之能。


  “你……怎么做到的？”安安也惊呆了。


  林摆摆手说：“一个小把戏罢了。刚才我告诉你了，那个湖是一个由过冷水组成的过冷湖。过冷水有一个重要的性质：当把一块由过冷水结晶而成的晶体扔进过冷水中时，就会以极快的速度诱发所有过冷水结晶。我们看到的，就是一种过冷结晶现象。”


  毛球定理


  星湖保卫战还未开始就戛然而止——它终结于林的魔法。


  为了困死鬼神之军，林吩咐七天之后才能将冰破开。他下达了两道命令：先挖出一艘浮空舟作为战利品，作为接下来的交通工具；同时再开凿出一条能容纳浮空舟通过的通道，他想尽快启程。


  破冰并不是一件容易的事。林让沈希贤收集了很多城中的盐用来加速融化冰湖，饶是这样，部落众人也挖了整整两天，才把一艘浮空舟从冰里挖出来。那是所有浮空舟中体积最大的一艘，而且冲锋在最前，看来是鬼神之军的旗舰。


  林率众进入浮空舟时，鬼神之军因为存粮耗尽已经饿得奄奄一息了，大家发现地上有很多人骨，看来他们已经开始吃自己的同伴。部落战士不费吹灰之力，就解决了侥幸活下来的残兵。


  林在侥幸活着的敌军中找出了杀害斥候小队的凶手，将他们活活塞进棺材，然后将棺材钉死，从城中推了出去，就像当初他为死去的斥候部队举行的天葬一样。


  安安还记恨着张禹，但负责清理船舱的族人告诉她，并未发现张禹的尸体。“看来被困在了其他浮空舟里，这会儿也该被吃掉了，活该！”安安幸灾乐祸地说。


  接着，林又让族人在星湖城里休息了两天，避过了又一次斥力潮汐，这才开始正式向下界进发。作为守城的回报，沈希贤为部落提供了非常充足的物资，还有缴获的那艘旗舰浮空舟。林的部落将乘坐这艘浮空舟前往地穹，这比单靠瓦斯背包可是好太多了。


  浆轮飞速转动，浮空舟缓缓从隘口沉降下去，星湖城那巨大的圆形轮廓，在头顶变得越来越模糊。林站在浮空舟的驾驶舱中，透过树脂材质的透明舷窗，看着身下的雷海云诡波谲。青白色的闪电源源不断地生长着，片刻不曾平息。为了克服斥力造成的不便，浮空舟驾驶舱的地板是用磁铁制成的，穿上铁靴就能稳稳地站立，宛若在地上正常行走一般。


  安安站在一旁，看上去懒得动弹，这双鞋子显然是为男人设计的，不仅不合脚，走起来也有些费劲。她看着林若无其事地走动，更觉得气没打一处来。现在，驾驶舱内只有他俩，安安决定“拷问”出林的秘密来抚平自己的不满，“我猜你已经找到穿越雷海的方法了。”


  林点点头，“我那天去帘幕后面的时候，就已经想到穿越雷海的方法了。”


  安安说：“是城主告诉你的吗？”


  林摇摇头，“其实，城主根本就不存在。”


  “不存在？”安安提高了声音。


  “是的，那天我冲进帘幕后面，你知道我在里面发现了什么吗？”


  “什么？”


  “什么也没有，那后面是空的！”


  “那和我们说话的是谁？”安安惊道。


  “没有人。或者说，跟我们说话的，就是那座城市本身。”


  “你是说……”


  “星湖城本质上是一台超级计算机。从一开始我就察觉到了不对劲儿，一个从来不肯露面的城主，是怎么精确控制整座城市的每一处机关的？要完成这样精密的控制必须要下属配合，而他从来不肯跟下属见面，不可能有这么高的行政效率。而且他不支持建立军队的主张也很奇怪，现在看来，建立军队应该在某种程度上和机器人三定律相违背。”


  安安点点头说：“当初我就觉得城主的声音和语气很奇怪，却说不出来奇怪在哪里，原来是少了那种人味儿。可这座城市是怎么建造起来的？它自己建造它本身吗？”


  “不，星湖城最初的建造者就是这台超级计算机的使用者。斥力潮汐之后，他幸运地流落到了天峡大陆，智慧如他想到可以利用天峡天然的地理优势来建造一座城市，这座城市以斥力作为动力，这就为超级计算机提供了电源。


  “最初的星湖城甚至算不上城市，只是一个简单的轮辐状机械结构。计算机的使用者找到了更多的同伴，和大家一起完善了这座巨大的城市，使用者则自然成为这座城市的城主。通电后的计算机成了他管理这座城市最好的工具。为避免横生枝节，他隐瞒了超级计算机的存在，用整座城市作为它的外表进行伪装。后来城主染疾去世，临死前他忽然想到：由计算机模拟自己的声音语气发号施令，说不定能够建成一个政治清明、没有权力斗争的完美城邦。于是，城主最终决定隐瞒自己死亡的事实，由计算机接替自己管理这座城市。”


  “所以你是和这台计算机做了交易？”


  “严格来说不算交易吧。起初，我只是单纯想搞清楚城主的真实身份，当我得知它是一台计算机的时候，我很惊讶它为什么没有想到利用过冷水抗敌，试探了几句才知道，使用者给它安装的数据库是不全的。于是我趁机提出，可以帮它保卫这座城市。为了表示对我的感谢，它提出可以帮我计算出通过雷海的路径。要知道，计算这个问题会占用它全部的算力，让它暂时失去控制星湖城的能力，它本能上是抗拒的，所以它之前从来没有为其他部落做过这件事。在战斗结束后我们在星湖城等待了一段时间，就是在等它的计算结果。


  “也算是个好心的老A.I.了。”林打趣道。


  安安指着那片翻涌着电浪的死亡之海，用难以置信的语气说：“真的存在一条通道可以通过这样的地方吗？”


  “严格来说，那不只是一片海，是一个包住地球表面的雷电层，已经不能用海来形容了。”


  “那更不可能穿过去了。”安安皱眉。


  “你听说过毛球定理吗？”


  安安还没回答，林就打断了她：“算了，你肯定没听说过。毛球定理是在1912年首先被布劳威尔[75]证明的，在代数拓扑中，对于任意一个偶数维的球面，连续的单位向量场都是不存在的。通俗来讲，你永远无法抚平一只毛球。”


  安安错愕道：“这和雷海有什么关系？”


  林说：“这样给你解释吧，如果我们把闪电看作向量，把整个雷电层看作向量场，那么总是存在一个地方是没有闪电的。如果我们在计算机中建立了整个向量场的数学模型，根据毛球定理，就能找出那个不存在闪电的地方。那就是我们的通道。”


  安安似懂非懂地说：“那你应该找出来了吧？”


  林终于露出了一点轻松的神色，“我不仅找出来了，而且那条通道就在不远的地方。不得不说，我们能走到今天，实在好运气。”


  “恐怕，你的好运气到此为止了。”一个散发着寒气的声音从林的身后传来，光听声音他也能辨别出那人是谁。


  “张禹，你竟然没死！”林说。


  张禹发出猖狂的笑声，安安连忙提醒：“小心，他手里有刀。”


  张禹的脚步声渐渐逼近，他的脚上也穿着一双铁靴，看来早就潜伏于控制室内。他缓缓朝林走来，绕到林的身前，林这才看清楚他的样子。他的整张脸都糊着血污，眼睛也眯缝着。


  “你知道我藏在驾驶室的地板下面怎么活下来的吗？”他阴鸷地笑着，唇角裂开一条缝，鲜血和着残存的细碎肉糜从嘴里流出来，像一个鬼。他的上半身忽然前倾，额头和林差点撞上。四目相对，张禹死死地盯着林，用沉缓的语调说：“你把我逼成一头野兽，现在我要吃了你，你不会有意见吧？”


  林并无惊慌神色，他说：“如果我死了，没人知道怎么穿越雷海，我们都会死在这儿。”


  张禹继续狂笑道：“我确实不知道怎么穿越雷海，可我根本就不需要穿越雷海。我是战士，是杀戮者，天空才是我的世界，土地我看着都脏。要不是你跟布仁楚古拉串通一气，部族早就变强大了，甚至比鬼神之军还要强大！我要回去找到那些浮空舟，建立新的鬼神之军，再顺便灭了星湖城。到时候，整个天空就是我一个人说了算！”


  张禹话还没说完，林的手指迅速朝驾驶台上一个红色按钮按去。但张禹似乎早有防备，长刀横指，林的手指险些碰到刀刃上，只得悻悻收了回来。那是一个和客舱连通的按钮，遭遇强劲气流时向客舱示警用的，现在看来没机会按了。


  张禹越笑越狰狞，忽地暴起发难，趁安安不备将刀横在了她脖子上，大声喝道：“林，你再有什么小动作，小心她血溅当场！”


  林伸出一只手，示意张禹冷静，说：“你刚才有机会杀我，但你没这么做，说明一定还有用得着我的地方。只要你不动她，我就听你的。”


  张禹点点头，“你还是这么聪明，很好。现在，掉转方向，按原路返回星湖城。”


  林一边费力地扳动驾驶台上复杂的连杆，一边冷漠地说：“已经按你说的做了。”


  通过脚下传来的触感，张禹判断浮空舟的确在转向。想到这些天吃的苦，再想想重建鬼神之军称霸天空后的美好蓝图，张禹不由自主地陷入了片刻的愣神。就在这时，像暹罗猫一样灵活的安安敏锐地抓住机会，从张禹的刀下钻了出来。


  张禹怒不可遏，提刀要追，但他那抬起的脚却停在了半空中，这一步终于没能迈出去。


  一支箭将张禹射了个对穿，箭劲之强，让一半的箭身露在了外面。


  张禹缓缓倒下前，看向门口，用低微到几乎听不见的声音说：“你……怎么……”


  布仁楚古拉一手持弓一手扶着门，冷哼一声说：“当我登上这艘船找不到你的尸体时，我就早有提防。”


  林忽然想起，上一次布仁出现救下他，也是因为提前有所察觉。他总是在关键的时候出现，犀利而精准。


  张禹终于咽了气，布仁叫来两个手下把他的尸身抬了出去。叱咤一时的鬼神之军，真正的全军覆没了。


  最后的障碍被扫除之后，接下来穿越雷海的过程算得上顺利，事实上，如果有任何不顺的话，他们早就死无葬身之处了。当浮空舟完全没入雷海之后，众人都聚集在舷窗处看着窗外的景象。闪电像潮水一样漫过来，却始终碰不到浮空舟。天地之间除了雷电的轰鸣再听不见别的声音，仿佛全宇宙的雷都在这里炸响。


  雷海并不深，航行了不到一个小时，浮空舟便从中穿过，一片晴朗的青空袭来。雷海之下再没有大的障碍阻挡，加上又有浮空舟这样的工具，行程加快了很多。不到十天的时间，他们已经在垂直方向上下降了接近两万米。


  大地那带有略微弧度的轮廓，已经渐渐显露出来。


  镜像地球


  穿过雷海之后的第十三天，安安在驾驶舱找到林。浮空舟主要是由林驾驶的。安安告诉他，浮空舟的航向需要调整。她报出了一个准确的经纬度，巧的是，那里以前正是布仁楚古拉所牵挂的草原。


  林说：“看来渊龙的传说果然是真的。”


  安安说：“那当然，而且我的确是渊龙的使者，这也是真的。”


  “渊龙到底是什么东西？”


  “等我们真正找到它的时候，你自然就知道了。”


  究竟是什么，能够产生这么大范围的斥力？林在心里暗暗揣测着。他没有追问安安，而是按照她给的经纬度调整了航向。


  终于，在穿过雷海的第二十五天，他们触碰到了地穹。


  再次触碰到大地是一种奇妙的感觉，和人类第一次进入太空相差无几。众人依靠瓦斯背包全功率运行的推力，才勉强能够在地面上行走。地面荒芜，只有裸露的光秃秃的土地，看不到一棵草。林忍不住告诉布仁楚古拉：“草原这东西，现在可能已经完全没有了。”布仁楚古拉摇头苦笑，“我早有心理准备。”


  跟着安安走了数里路之后，他们看见了一个巨大的天坑。林曾经见识过不少天坑，但这一个比他见过的任何一个都要大，直径有上百公里。林忽然想起《圣经》中记载的每天吞食一千座山峰的比蒙巨兽，也许它们吃掉山峰之后在地面上留下的就是这样的坑洞吧。


  安安作为领队在坑口站定，说：“渊龙就在这下面。”


  众人正愁怎么下去的时候，一个眼尖的部落成员突然说：“你看那里，有一根铁链。”众人朝所指处看去，果然有一根粗大的铁链连接到天坑深处，下面能见度太低，一时看不清楚铁链那头连着什么。


  “沿着这根铁链下去。”安安说道。


  众人一时间都有些迟疑。“你们先回浮空舟上等我吧，我和安安下去。搞清楚渊龙是什么，我们就上来。”林说道。


  布仁楚古拉关切地问道：“没问题吧？”


  林说：“如果我们天黑之前还没回来，你们就把这根铁链拉上来，但千万别下去。”


  布仁说：“好吧。”遂带着部众撤回到浮空舟。


  安安和林顺着铁链爬下去。大约爬行了二十分钟，林感觉脚下触碰到了一个金属质感的东西。他低头一看，是一个圆筒形金属物，大小相当于一架客机，表面的颜色是电镀银，上面布满斑驳的锈迹。


  “这就是渊龙？”林的声音有些颤抖。


  安安说：“是的。没想到吧？”


  “这是什么东西？”


  “‘渊龙七号’，一艘地航飞船，如果不是斥力爆发的话，它现在应该在莫霍界面以下。”


  “一艘地航飞船不可能导致那样的斥力潮汐爆发。”


  安安瞥了林一眼，说：“那只是一个传说而已，从我这儿传出去的。”


  “你为什么要编造这样的谣言？”林有些严厉地说。


  “只有这样，人们才会有动力返回地穹，然后找到‘渊龙七号’。”


  “找到它又有什么用？驶向地心吗？”林的声音已经带上了明显的怒意。


  “不，你想错了。‘渊龙七号’要去的地方不是地心，而是，恰恰相反……”安安收住声，用手指向头顶。


  “太空……”林难以置信地脱口而出。用一艘设计来航向地心的地航飞船航向太空，这真是疯子想出来的方法。但当林稍微冷静下来之后，他发现这并非不可行。地航飞船的密闭性、氧气循环系统、动力系统都和宇航飞船相差无几。而在斥力条件下，“渊龙七号”根本不需要任何燃料就能飞向太空。唯一麻烦的是，要将“渊龙七号”上的制冷系统改造成制热系统，在大量燃料能够被节约的前提下，这似乎也有实现的可能。


  “这个计划应该不是你想出来的吧？”林幽幽地说。


  “说来话长……我被鬼神之军俘虏之后，遇到一个同样被他们俘虏的老科学家，‘渊龙七号’就是他的毕生杰作。我是他在鬼神之军中唯一信任的人，所以他把自己掌握的最大的秘密告诉了我。”


  “就是‘渊龙七号’吗？”


  “不是，是斥力潮汐的真相，或者说，斥力的本质。”


  “你还真的知道……”林感觉这一趟自己总算没有白来。


  “是他告诉我的。他说，我们所有人都想错了，问题根本不是出在大地之下，那下面没有任何东西在作祟。当他知道斥力作用和物体本身的质量相关时，他就猜测那根本不是斥力，而是引力！”


  “引力……难道……”林惊讶得张不开嘴。


  “是的，来自天空方向的引力。科学家循着这个思路，用好不容易搞到的一台简陋的天文望远镜观察天空，然后他看见了……另一个地球。”


  林再也无法淡定，他倒吸一口凉气，隐约明白了是怎么回事。不过他转念一想，觉得不太对劲，他说道：“这样说不通，拉格朗日点在何处与物体的质量无关，因为质量再大的物体和地球比都是小量。不可能出现不同质量的物体拥有不同高度的平衡点的现象。这不符合基本的引力规律。”


  安安摇摇头，指了指头顶说：“对我们来说是这样，对于它来说就未必了……”


  她继续说道：“那是一颗和我们一模一样的地球，至少用天文望远镜看上去是这样的。正是这颗地球的引力，将所有的一切吸引到天空中。没人能解释为什么一颗镜像地球会出现在那里。老科学家告诉我，也许这是某种力量在进行自我展示，或者说这是对我们的一种召唤。


  “所以老科学家才想到了渊龙计划，利用这艘地航飞船飞向太空，建立真正的太空文明。这可能也是那种力量想让我们做的事，地球表面已经没有我们的容身之地了，唯一的救赎之路是飞向星辰。他让我来帮他挑选合适的人领导渊龙计划，这是……他的遗愿。”安安越说声音越低，“很遗憾，我连他的尸体都没能抢回来。”


  “所以我就是你选中的人？”


  “我遇见的所有人中，没有比你更合适的了。”


  通天之路


  七个黎明之后，他们上路了。晨昏之交，远方的地平线幽微难明，龙从深渊中腾飞而起。林站在舷窗边，即便隔着树脂的玻璃，也仿佛能感觉到晨风吹拂。


  “渊龙七号”只需任由镜像地球的引力将它带到两个地球间的拉格朗日点，凭借不多的动力损耗，就能被另一个地球的引力所俘获，这是一条由引力铺成的通天之路。到达拉格朗日点后，不需要飞船，穿着宇航服，人甚至能够直接在这条天路上行走。林想象着自己沿着这条路走到另一个地球，前方是镜像地球反射的太阳的辉光，光很晦暗，如同走进一个黑色的黎明。


  从原始人在非洲大陆上迈出第一步，到今天林走到此处，人类已经走了七百万年。


  林感觉到了宇宙的某种深意。


  他知道那颗镜像地球上一定有什么东西在等着他。


  “林，你说那里会有什么？”布仁楚古拉问出了同样的问题。


  “谁知道呢？一片草原吧。”林淡然一笑，“很大很大的草原。”


  本文为《银河边缘》中文版专发篇目。


  



  
    万物算法


    THE ALGORITHMS FOR EVERYTHING.

  


  dhew


  
    程序员的终极梦想到底是什么


    dhew，科幻作者，热血中年。虽出道甚早，但沉迷游戏以致荒废十年，不后悔，感谢游戏。如今在做自己的游戏（非科幻游戏），同时写作，写科幻小说。代表作《基因战争》。

  


  那天我酒喝多了，好奇地问在场的一位程序员哥们儿：“这个社会对程序员有那么多的误解，你们是怎么坚持下来的？”


  那哥儿们估计也喝多了，就给我讲了那个所有程序员都知道的故事。


  一开始，只是有人想做个预报天气的软件。这人当然是个程序员，叫什么名字不重要。重要的是，他不想做那种给天气预报配点小清新照片就完事的手机应用。他想从零开始，从气温、风向、风速和云图入手，推测出接下来二十四小时的天气变化。他想要做个预报天气的软件。


  程序员们很像手工匠人，天生喜欢从无到有做点什么东西出来。这个程序员也不例外。他从气象学的基本理论开始构建一个算法，我们姑且把它称为算法A吧。就像所有刚刚通过调试的软件一样，算法A出师不利：上线运行那天，气象局预报下午有雨，而算法A预报天晴。


  程序员大多对自己开发的软件坚信不移，这名程序员也不例外，于是他被雨淋了个透湿。在反复审视自己的作品后，他把问题锁定在了算法上。并不是算法有问题，而是依据气象学的数学表达本身就不完备。但他没能力把这门科学再往前推进一步。他把源代码上传到Github[76]，并开了一个帖子，向其他程序员求助，有人回复说，没办法了，上机器学习吧。


  和大众想象的不一样，程序员们对机器学习抱着一种爱恨交加的复杂感情。爱的是它让全世界的程序员们都出了次风头，恨的是它完全不符合程序员们习惯的思考方式。


  机器学习的原理和小学生做数学习题的方式颇有共通之处。计算机做一道题，看一下答案，如果错了，就重做。它可能并无解题思路，甚至对题目想要考验的知识一无所知，但如此反复几百万遍后，计算机会得出一个正确率最高的解题方法，然后用这个方法快刀斩乱麻般解决所有类似问题。但问题在于，计算机无法向你解释这个方法到底是什么。它就在那里，你知道它存在就行了。就像一个魔法师的帽子，程序员们能从里面掏出兔子来，却无法解释这个帽子到底是连通了异次元还是怎么的。


  引入机器学习后，算法的准确率大幅提升，气象局预测下雨时，算法预测为下冰雹；气象局预测天晴时，算法预测为高温警报。虽然看起来只是在气象局的结果上叠加了一个正态分布，但程序员知道这个算法已经踏上了正确的道路。训练三周后，算法在预测的即时性和准确度上就已经超过了气象局。程序员欣喜地将软件放到网上，为所有人免费提供未来二十四小时的天气预测，并在预测结果上加入了“更精准，更及时”的标题。气象学家们上电视宣称这是气象学理论推动了社会的进步和发展，而程序员只是适逢其会。


  看完节目的程序员愤怒地将算法的代码开源了。立刻就有同仇敌忾的程序员跟进并重写了代码，剔除了依据气象学理论加入的基本原则和预测方法，直接使用机器学习由零开始构筑新的算法。这一次，项目获得了一个正式的命名：“天气算法”。


  一开始，“天气算法”给出的结果惨不忍睹。它曾预测在撒哈拉沙漠正中央出现彩虹，或在印度洋的中心出现沙尘暴。但在两周的训练后，它就碾压了自己的前辈，不但准确率更高，而且需要的计算单位还更少。气象学家们被狠狠地扇了一巴掌，然而比名誉扫地更可怕的是，他们丢了工作。


  程序员们隔着屏幕拍手庆贺。


  就在这时，粮食公司找了上来。


  古希腊的哲学家曾预测当年风调雨顺，橄榄丰收，于是事先租下了所有的榨油机，并在橄榄收获季大赚一笔。而当代的粮食公司做着差不多同样的事，只是规模和赌注都大了许多。他们希望这个预测软件能够提供未来三个月的天气变化，好让粮食公司可以决定在什么时间用什么价格下注。


  新手程序员乐观地认为这只是对现有软件的再应用，而老程序员则意识到事情没那么简单。要预测二十四小时后的天气，只需要就特定区域的气象数据进行建模，但要预测三个月后的天气，就需要将全球气候变化都纳入模型中统一考量。“天气算法”是局部的、片面的、不完整的，要预测长期变化，就必须换成整体化的思考方式。


  为了说明这一点，一个擅长3D建模的程序员用粮食公司提供的天气数据做了一个全球的气候模型，只要戴上VR头盔，就能看到一个巨大的地球，这里风起云涌，那里电闪雷鸣。冰岛的火山爆发让整个欧洲上空笼罩着一片淡淡阴云并经久不散；上升的气温让北极的冰山融化，冰架断裂，冰山一路向南飘移；低温洋流形成的恢宏暗影横跨整个太平洋；洋流的末端，飓风成形进而横扫整个美国东部。


  部分构成整体，而整体涵盖部分。现在是未来的缩影，而未来是现在的延伸。


  论坛沉默了整整两个星期，然后一名程序员上传了自己的算法。这个注定被载入史册的算法开始平淡无奇，那名程序员简单地将其命名为“气候算法”。他声称使用了粮食公司提供的历史数据进行了训练，气候算法已经能够预测未来三个月的天气数据。然而，立刻就有好事者发现，这个算法居然预测一周后纽市会下一场鳟鱼雨。


  物理学家们不相信算法能从混沌中找到精确，随即撰写了大量论文嘲笑程序员们的愚痴。但还没等论文刊载出来，鳟鱼就已从天而降，躺在曼哈顿的马路上奄奄一息。于是他们也丢了工作。


  人们并不关心有物理学家丢了工作，因为绝大多数人一辈子也没见过一个活生生的物理学家。但挥舞着天气算法的大棒，在全球粮食市场兴风作浪的粮食公司，则是另一回事了。物理学家开始和气象学家争抢登上媒体平台的机会，控诉粮食公司为非作歹、程序员们助纣为虐。


  这当然引起了绝大多数程序员的反感。于是在很短的一段时间里，气象学家和物理学家们使用的任何软件，从大型机里的数据处理软件到手机上运行的小游戏都极容易崩溃。


  粮食公司们并没有开心多久。气候算法的设计理论很快发表在IEEE[77]的会刊上，甚至连用来训练算法的天气数据集都被人放到了Github上——毕竟，程序员是这个世界上最缺乏理解、又最需要理解的群体。


  各家软件公司纷纷抢入风口。在几个月的封闭开发后，各种大同小异的气候算法如雨后春笋般冒了出来。天气不再是无法解释的谜团，它变成了可以购买的订阅服务；变成了被免费推送的信息流；变成了直击眼球的垃圾短信。跟所有那些很重要，但泛滥到似乎没那么重要的东西一样，气候算法失去了人们的关注。风停了。一些公司破产，一些硬件设备被抛售，一些被逼着加班的程序员重获自由。


  幸运的是，人类对算法的需求是无止境的。这一次轮到了大型仓储式超市。


  超市经营者一直对市场占有率、商品流转率等数据斤斤计较，他们想知道顾客们到底想买什么、为什么买、怎么买，以便向顾客们推销更多商品，减少乏人问津却不得不设置的货架面积。他们向程序员们提供了某家超市三十万注册会员的全部信息，这些信息包括顾客访问商店的频次、购买的物品清单、使用信用卡还是现金付账、是否兑换了免费的停车券、是否在超市内的快餐店进餐等；而后又提供了通过非法途径获得的顾客的社保号、驾照编号、家庭住址。


  程序员们首先尝试在这些纷繁芜杂的信息中建立关联，而最后得出的结果不过是在尿布边放啤酒、卫生巾边上放酵素减肥商品之类的建议。这令超市经理们开始担心这些投在GPU、内存条和水冷模块上的费用毫无意义。虽然这些电脑部件的价格因为天气算法竞争的崩盘而跌了不少，但超市经理可能是全世界最讨厌固定资产和折旧的一群人。


  程序员们不得不去寻求新的解决方案。


  他们在超市门口架设了一台摄像机进行人脸分析。每当有一名顾客来到超市，算法会自动将顾客的信息纳入数据库，或与数据库中已经存在的用户信息进行匹配。根据匹配的结果，算法将对他或她将要购买的商品进行预测。每天超市关门后，算法将在比对当天数万名顾客的预测结果和实际购物情况后，对算法进行修正，并在第二天开门前，按照修正后的算法再次进行预测。如是反复进行了三个月，算法对常客需求的预测准确率达到了百分之九十六，对非常客需求的预测准确率达到了百分之七十六。


  但超市经营者需要的不是等顾客到超市就递过去一袋已经准备好的商品，而是尽可能让同样的一批人花更多的钱，买性价比更低的东西，并始终不渝地购买。这让程序员们感到束手无策，此前的算法只负责预测，不负责改变。算法不会告诉你掀起风暴的那只蝴蝶到底在哪里，到底是一只巴黎翠凤蝶还是一只黛安娜闪蝶；更不会告诉你从蝴蝶翅膀到风暴间到底有多少环节，它们如何一一改变，直至催生飓风。而超市经营者提出的要求则无异于让算法找出这只蝴蝶，让它在合适的时间、合适的地方扇动翅膀，掀起风暴。


  一部分程序员更因此退出了项目，他们坚定地认为算法应当受人指挥，而非指挥人。剩下的程序员们挠了挠头，提出购买更大、更快的计算机。这得到了论坛成员们的一致赞同（就连那些退出项目的程序员都赞同了）——所有工作了十年以上的程序员都明白这么一个道理：与其绞尽脑汁向代码要效率，不如坐等硬件升级换代。按照摩尔定律，那些一直困扰着你的性能问题，自然会被更快的CPU和更大的内存解决。而同时，采购硬件是一个漫长的过程，程序员们由此获得了额外的时间来解决性能之外的问题。


  一个大型计算中心在加州的荒芜海岸边拔地而起。拔地而起这个形容可能并不准确，因为所有的计算机都位于海底，拔地而起的是为设备供电的太阳能电池板和输电设备。至此程序员们已没有理由再推脱了，只能把算法丢进去，并祈求计算之神保佑。


  计算中心运行了整整一个月。算法吞噬了所有用户信息、货架调整记录、定价和销量的历史数据，运算排出的大笔热量，导致这一区域的海水温度上升了零点一度，甚至部分延缓了季风季节的到来，让太平洋另一侧的安达曼海的渔民们获得了丰收，也让天气算法的预测准确度再次下跌了百分之零点一。


  最后，运算得出了一个意义无法辩明的关系链。这个被命名为“超市算法”的新玩意儿给出了一条前所未有的复杂建议，从货架间距、物品的摆放顺序，再到价格标签的变化规律统统包含在内。其烦琐程度让超市经营者们无比信服，并立刻推动执行。位于纽约市郊区的一座大型超市进行了全面改造，引入了全自动的分货上架设备，以及能够快速调整价格的电子价签，超市重新开张后一个月内，净利润由原先的百分之零点五上升到了百分之三，并随着算法的不断调整和更新，一路朝着百分之五高歌猛进。


  于是，超市经理们也加入了失业大军。


  政客们终于注意到了这个小小的软件开发项目（对政客们来说，所有的软件项目都是小小的）。他们发来询问，能否在竞选领域引入算法。


  部分程序员们退出了项目。他们并不介意算法为顾客买什么东西提出建议（因为大多数人确实需要建议），但非常介意算法为选民如何投票提出建议（选择哪一种可乐显然不如选择哪一个总统候选人重要）。而那些认为投票和买可乐一样重要，或者一样不重要的程序员接下了这个活儿。因为只要稍微研究一下就能发现，这些政客提出的需求只是对现有算法的简单复用。毕竟竞选与超市管理没有什么差别，其目的都是让顾客花更大的价钱买更廉价的东西，并且越买越多、越买越自信，不过是一种用钱买，一种用选票买。


  程序员们开始给算法喂各种各样的数据，一部分数据，即民众的经济状况、消费情况，在为超市提供支持时已经获得过了，甚至连去除脏数据[78]的工序都省了；而另一部分数据，即所有选民的政治立场、投票记录、犯罪记录、受教育程度、完整的报税清单、生育记录、亲缘关系和社会关系则由政客们提供。经过行政机器长达两个世纪的维护和整理，这些数据已非常精确而完备。导入的步骤并没有花多少时间，可生成的结果却出了问题。


  竞选经理发来一封热情洋溢的邮件，称赞算法给出的建议非常明智，几乎是他们所能想象出来的、能够满足绝大多数选民意愿的最稳妥选择。但一个无可辩驳的稳妥选择却是毫无意义的。竞选者们需要的是在整个竞选过程中，能持续不断地获得最大关注和最多支持的无数个选择。


  程序员们这才意识到问题所在，竞选不同于超市。


  当顾客进入超市时，其购物欲望与其面对的货架摆放将直接导向结果——放进购物车或不放进购物车，这是个一次性判断。而竞选是一个持续演进的动态过程，是一个信息与反馈不断交织、直至最后以投票方式得出结论的长期过程。算法需要在这个长期的动态过程中，反复多次向选民提供信息，不断强化印象，直至选民投出那神圣的一票。


  幸好在解决天气问题时，程序员们已经找到了解决问题的办法。他们结合了“天气算法”和“超市算法”，获得了一个新的、能够在一个动态系统内主动给出操作建议、从而影响远期结果的算法，并毫无创意地将这个算法命名为：“竞选算法”。


  “竞选算法”的上线，除了导致大批竞选经理失业外（没人真正喜欢竞选经理），还将竞选彻底变成了金钱游戏。那些能够租用大型计算中心运行算法的竞选者天然具有优势。而当所有参选者都希望租用计算中心以获得算法支持时，计算中心的租用价格自然水涨船高。于是，很多参选者从算法中获得的第一条建议，是放弃寻求算法的支持，把省下来的钱拿去投放广告。这一建议的明智之处立刻获得了所有人的理解和认同，进一步加强了参选者对政治算法的渴求。


  于是，全球所有的互联网用户都不得不面临这样的窘境——只要有大型竞选开锣，用于支持整个互联网运转的计算资源，就立刻被“竞选算法”剥去一大半；而剩下的计算资源经过垃圾邮件、黄色视频、在线游戏和购物网站的盘剥后，只剩下“指甲盖”大小的一丁点。幸好绝大部分互联网用户只需要视频、游戏和购物，而剩下的那些，没有互联网也能生存。


  第一位依赖算法竞选的政客登上总统宝座后立刻推动立法，禁止在政治领域内应用算法。这一立法虽然获得了政客们的一致支持，却只导致了政治算法的完全地下化。由于资源配置的不公开和不透明，在大选期间租用计算中心的价格如火山爆发般攀升。互联网能够使用的计算资源被进一步挤占，差点连那“指甲盖”大小的一丁点都不复存在。这让习惯了利用冗余资源跑一点自己的小项目的程序员们不得不反思这样一个问题：算法的存在，到底意味着什么？


  一部分程序员不再相信“算法是中立的”，因为算法是一个威力巨大的武器，什么人会需要威力巨大的武器呢？当然是邪恶之人。为邪恶之人铸造武器的人，当然也是邪恶的。


  另一部分程序员认为，前者纯粹是漫画看多了。粮食公司利用算法操纵粮食市场，农民也可以借助算法对抗天气灾害；政客们凭借算法登上权力顶峰，选民也可以使用算法厘清竞选黑幕。程序员无法决定什么人、为什么使用算法，但可以决定用算法来解决什么问题。


  还有一部分程序员发出无情的冷笑——你们真的能决定用算法来解决什么问题？


  这让所有人都陷入了沉默。


  说实话，成形的算法已经不是任何人都能理解的了。它像一个由无数根小钢棒构成的黑箱子，上面有一个小孔，从小孔里丢下一个小钢球，小钢球一边朝下坠落，一边撞击小钢棒并改变方向，直至最后落进“大雾”“鳟鱼雨”“在泡椒凤爪边上放啤酒”“针对亚裔移民投放一个与教育有关的广告”之类的小格子里。程序员们只是设计了这样的一个黑箱子，然后让算法自己去调整钢棒。他们也不知道每一根钢棒的具体位置，更不知道算法是如何调整这些钢棒的。从引入机器学习让计算机自行生成算法那一刻起，程序员们就已经无法理解自己的造物了。


  但它毕竟是我们创造出来的。不是吗？


  最后，一小部分程序员跳了出来。他们认为开发一个算法的真正意义，不在于这个算法的运行机制到底是什么，也不在于要用这个算法去解决什么问题，而在于这个算法本身所具有的可能性。这种对可能性的探索，才是这个项目的真正意义所在。


  就好像一座山在那里，难道因为你不知道为什么会有这座山、不知道登上山顶会怎样，所以就不去攀登了吗？


  虽然程序员们可能是世界上离登山最远的一群人。但这个观点却得到了全体程序员的一致赞同。在一片欢呼中，程序员们提出了一个宏伟的计划，要开发一个囊括世间万物的算法，将物质的流转、人的取舍都放入这个巨大的黑箱。他们不再纠结于一个不可知的黑箱是不是对程序员尊严的挑战，也不再考虑是否会有人使用这个黑箱为非作歹。他们认为，只要把这个黑箱做出来，剩下的事都可以之后再考虑。


  这个“万物算法”的项目，开始通过邮件组、博客、论坛在程序员间传播，并逐渐变得清晰起来。


  当然，这个算法不会去预测原子在碰撞五十次之后的位置之类的问题。一方面，现有计算资源的总和都不足以解答这个问题，另一方面程序员需要的是在不可预测之上的可以预测，是基于混沌系统之上的规则和结论。


  这个项目不考虑从微观态反推宏观态，而是直接向宏观世界寻求规律。


  就连那些从未接触机器学习的程序员，也被这个计划所吸引。抛开职业分野（是的，程序员也是有职业分野的）和知识鸿沟（是的，程序员并不是都会修电脑），他们单纯地对这个项目感到好奇，并寄望于通过这个项目为自己的职业生涯赋予意义。他们相信万物算法的开发成功，意味着程序员们终于能坦然面对身边纷繁芜杂的现实世界，毕竟除了他们，没有谁能将整个世界握在手中，而又不为人所知。


  为了推进这个计划，程序员开始攫取一切能弄到手的运算资源。他们以各种名义向全球所有计算中心提交运算任务。在所有色情网站和垃圾页游上植入木马以获得观看者的本地计算资源。他们甚至违背原则发送了大量的垃圾邮件，将许多贸然点开链接的用户的电脑变成并网计算用的肉鸡[79]。只是，在是否挤占在线游戏服务器的问题上，他们发生了争论。部分程序员以退出整个计划作为威胁，才为《魔兽世界》留下了百分之五十的运算性能。


  于是，几乎所有的计算机——埋在水底的超级计算机、咖啡馆里的苹果笔记本、亚马逊的在线服务器，甚至连高中生们课间偷偷打开的手机，都被卷进这一宏大而近乎无止境的运算中。它们耗费的电能和额外制造的热量，不但让一些运行不良的电网走向崩溃，更让天气算法的远期预测结果出现了接近百分之十五的偏差。


  计算机运行速度变慢、总是断网、视频疯狂卡顿之类的抱怨充斥了整个互联网。而程序员对此缄默不语，或者以此为由要求建造更多更大的计算中心。一部分从程序员转行的产品经理注意到前同行们的疯狂举动，然而在他们得出结论或发出警报前，就已经被灭了口。当然不是物理毁灭，只是他们登入的网站被断开连接，发出邮件被告知收件人不存在，打电话总不在服务区。他们在绝望中拍下的“疯狂程序员想要统治整个世界”的警告视频，倒是被几名程序员传到了网上，作为人畜无害的程序员屡次被迫害的证明供人一笑。


  计算似乎永无休止，害得全球互联网在崩溃边缘擦擦蹭蹭数次。当程序员们开始怀疑自己是否不小心按下了那个毁灭世界的按钮时——算法生成了。程序员们按照其不同的宗教信仰，对这一刻进行了描述，从“hello world”[80]到“越过长城，走向世界”[81]，从“我是alpha，也是omega”[82]到“天上地下，唯我独尊”，从“Armageddon[83]”到“42”[84]，不一而足。然而直到这时，他们才发现了一个尴尬的问题：


  我们要用这个算法干什么？


  当然，它能回答一些诸如“明年的总统会是谁”“南美的雨林会不会在五十年内消失”“未来十年东京的房价走势如何”之类的问题，但程序员们其实并不真正关心这些问题。


  经过了争辩、论战、不记名投票、刷票、加入防作弊机制并重新投票后，第一个提交算法的问题是：“什么是最好的编程语言？”


  算法回答：“请定义好。”


  在长久的争论后，程序员们放弃了这个问题。


  第二个提交给算法的问题是：“现存的哪些编程语言会在二十年内被抛弃？”


  算法回答：“全部。”


  程序员们再次沉默。部分程序员建议投票决定是否干掉这个算法，而一些不死心的程序员则提出了第三个问题：


  “现存什么编程语言寿命最长？”


  算法回答：“汇编。”


  于是，大多数程序员都投票赞成干掉这个算法。只有少数经常跟底层打交道的觉得这个算法仍有存在价值。


  第四个问题是：“为什么汇编语言寿命最长？”


  这个问题，显而易见，是那些不使用汇编语言的程序员提出的。


  算法回答：“教学。”


  在其他程序员的哧哧笑声中，汇编语言的使用者们也投下了赞成票。


  于是，这个诞生没多久的万物算法，在回答了四个问题后就被关闭了，其核心代码被压缩成一个大小为32.17T的压缩包，所有被挤占的计算资源都还给了计算中心、个人电脑、游戏机和手机。互联网松了口气，又开始苟延残喘。


  程序员们又开始响应需求——绝大部分是一些被重复过无数次的、没有挑战的需求，例如电脑蓝屏了、网络连不上了、这个页面要改一下、新的苹果手机无法适配了之类的。一小部分是尝试解决某个特殊领域内已经被解决过但解决方案并没有被放到网上的问题。只有很小一部分，是关于效率的提升、资源的最优化配置，关于生产力的解放。


  程序员们坦然接受了这一切。


  他们从未想过要解开那个压缩包。


  他们曾登上世界之巅，所以能心平气和地走在马路上。


  本文为《银河边缘》中文版专发篇目。


  



  
    讨厌猫咪的小松先生


    MR.KOMATSU HATES CATS.

  


  程婧波


  Cheng JingBo


  
    毛茸茸的、温软的猫，


    有时也会带来好消息。


    程婧波，传播学硕士，中国新生代科幻作家，现从事出版、翻译、影视工作。在《人民文学》《科幻世界》等刊物发表作品逾百万字，已出版科幻小说《吹笛者与开膛手》。《赶在陷落之前》获得2010年全球华语科幻星云奖短篇金奖，《开膛手在风之皮尔城》获得2013年全球华语科幻星云奖中篇金奖。刘慈欣称她的科幻小说“融科幻、奇幻的魅力于一体，在科幻和奇幻的边界上给我们带来全新的体验”。

  


  去年夏天，我们一家搬到了清迈，打算在此长住。租住的社区有二三十年历史，一点儿也不豪华，甚至可以说有些陈旧。但奇怪的是，这里深受外国人青睐，仿佛一个小联合国，住满了来自五大洲、四大洋的人们。傍晚在小区的湖边散步时，总能见到各种肤色的面孔，听到各个地方的语言。


  大约是地价便宜的缘故，我的美国邻居把房子建得像座城堡，城堡两侧环绕着漂亮的花圃，花圃中有座爱神雕塑的喷泉。刚搬来时，我把这座白色城堡当作地标，走过城堡右转，尽头处的那栋小房子就是我家。


  房东太太的房子在我家隔壁，是兰纳风格的木屋，花园里种了一棵令人叹为观止的龙眼树。她是这个社区的业委会成员，又能讲一口流利的英语，因此对这里的每家每户了如指掌。


  “总的来说，我们这里相当友善。”她说，“除了住在巷子那头的小松先生——你最好当心一些。”


  这是我第一次听到小松先生的名字，但是除了名字之外，我对他一无所知。


  房东太太说得没错，这里的人的确非常友善。美国邻居家有株经年的老树，看似枯枝，却在热腾腾的空气里渐渐臌胀起来，慢慢坠满了一个个沉甸甸的波萝蜜；泰国邻居家种满了芭蕉、杧果和石榴；房东太太家的龙眼树也大丰收了——每当谁家的果子熟了，主人便会采摘好了，挨家挨户送去。我租住的院子里也有两棵杧果树，一天赶着一天地结果，来不及吃掉的就会烂在树上。有时一夜之间便有很多青色的大杧果变得黄澄澄的，我就和儿子一道，拿一种一头带弯钩的杆子把它们打下来，再分给邻居们。


  半是好奇，半是忐忑，我找个机会装了一篮杧果，去按小松先生家的门铃，儿子跟在我的身后。小松先生家的房子既不像城堡，也不是兰纳风格，反倒有些像我们之前在横滨住过的一栋小房子，小巧而紧凑。他的花园也不似邻居们那样种着柔软的草坪和可爱的果树，而是爬满了杂草和藤蔓，十分阴森。


  我按了门铃，但没有人出来开门。


  我们在门口等了一会儿，又按了一次，还是没有人。


  我和儿子面面相觑，只好离开。可是当我们刚走出几步远，就听到从房子里传来的咳嗽声。接着有人拉开房门，又重重地在我们身后关上了。


  我回过头，看到小松先生家的门后有个人影，似乎正不声不响地注视着我们。而他的花园，在午后的阳光下透着一股阴冷萧索的气息。


  我把“吃闭门羹”的遭遇讲给先生听，他说这也合情合理，小松先生是日本人，大约日本人都是不喜欢交际的，有着怕给自己和别人添麻烦的性子。


  我问他怎么知道小松先生是日本人，他说曾经碰到去小松先生家拜访的义工，从义工那儿听说小松先生不会泰语，所以社区专门委派了讲日语的同乡去探望他。小松先生出生在大阪，后来考取了东京的一所理工大学，成了一名工程师。他现在快八十岁了，却什么都亲力亲为，从修理浴室漏水的水龙头，到开车去购物。之前几年，每到热季，他都要去素贴山脚下的一家疗养院住上一阵，等到凉季的时候再回自己家住。可是随着年龄的增长，他的脾气也变得愈发古怪，常常和疗养院的护工怄气。怄气之后他就打电话到处投诉，所以社区派来的这个义工已经处理过多次投诉，对他的情况非常熟悉。


  说起来，他那紧凑小巧的房子也有了合理的解释——极有可能是他自己设计了那栋房子，按照日式的格局。


  吃闭门羹的小插曲并没有影响我们在清迈的旅居生活。社区就像清迈的缩影，多元的文化在这里兼容并蓄，这座泰北小城的慵懒和善，我们很是喜欢。


  然而雨季接近尾声的时候，发生了一件可怕的事。


  初到清迈的人可能会惊讶这里蚊虫飞舞的繁盛景象，而蜘蛛和壁虎也是家中常客。夜间的虫鸣有时会到震耳欲聋的程度；早上还总能听到松鼠、山雀和野鸽子的打闹声。有时清晨出门跑步，睡眼惺忪地把脚塞进运动鞋，脚趾会抵到一团又湿又软的东西。提起鞋来抖动两下，就有一只棕绿相间、湿漉漉的大蛤蟆滚落在地。


  住了一段时间之后，对以上种种，便渐渐习以为常。可是，没想到有一天，一条蛇顺着围墙溜进了花园。房东太太打电话请物业公司的人过来捉蛇，来人拿一截树枝把蛇挑起来，像扔绳子一样地轮起来扔到了围墙后面。


  我非常担心这滑溜溜的客人将来再次造访。几个被称作“老清迈”的华人给我出主意说，养一只猫就不怕院子里进蛇了。于是，我立刻驱车去宠物店买了一只猫。


  回家时，我把装着猫的纸箱子从车上搬下来。儿子欢天喜地地把脑袋凑近箱子。房东太太也看见了，便走过来对他说：“恭喜你，拥有了一只小宠物。”


  我说：“是啊，这样就不怕院子里进蛇了。”


  等她低头往箱子里一看，这才发现是一只猫咪，旋即握住我的手腕，轻声说：“你要是先问过我，我是不建议这么做的。不过既然你已经把它带回来了……”


  “这里不能养猫吗？”


  房东太太用鼻子指了指巷子那头的房子，“小松先生不喜欢猫咪。”


  我这才意识到，我们这条巷子里，每家每户都养着狗，却没有一户人养猫。然而，日本不是有着悠久醇厚的爱猫文化吗？我不禁对不喜欢猫咪的小松先生再次好奇起来。


  “我们这里有二十年没有人养猫了——自从小松先生来了之后。”她说。


  难怪这里的松鼠总是肆无忌惮地钻进每一户人家的花园，有时它们太过大摇大摆，一不留神就从电线或者树枝上掉下来，然后再慢条斯理地攀着树干爬回枝头。


  “二十年来都没有人养过猫吗？”我觉得有些不可思议。


  “也有人试图养过。但猫总是莫名死掉。你见过小松先生家后院的那个工具房吗？听说里面堆满了毒饵。”


  “路过的流浪猫呢？”


  “流浪猫总会被小松先生粗暴地呵斥走。”


  “他为什么这么不喜欢猫？”我问。


  “不知道。他家门口总是放着一排装满水的矿泉水瓶子，因为猫很怕塑料瓶的反光。”


  “好的，我会留神的。”


  然而猫总要出去玩耍，四处走动。倘若把它关在屋子里，它就会发出轻柔的叫声，祈求你为它开门。如果对这祈求置若罔闻，它就自己拿锋利的爪子抠开纱门，雀跃着跑出去。


  每当猫出门去，我总提心吊胆，生怕它遭遇不测。毕竟，它的存在是一个有些冒险的破例。而儿子也因为偷听到了我和房东太太的谈话，自此之后，总用“讨厌猫咪的小松爷爷”来称呼小松先生。


  好在直到雨季结束，猫和“讨厌猫咪的小松爷爷”都相安无事。随着凉季[85]的到来，巷子口那棵晚熟的百香果树开始一批批地开花又结果。有时来不及采摘，百香果便掉落在地上，被鸟雀啄食，被蚂蚁啃噬，然后再发出酒糟一样的腐坏气味。


  有一天，儿子放学回来，拿起带弯钩的杆子玩耍，一路耍到巷子口的百香果树下。我在门廊前的椅子上看书，估摸着再过一会儿就该准备晚饭。突然，儿子小脸通红，上气不接下气地跑回来扑到门前，结结巴巴地说：“不好啦！不好啦！”


  我问：“怎么了？”


  他又急又怕，嘟囔着说：“我摘了几个百香果，讨厌猫咪的小松爷爷走出来，叽里呱啦、叽里呱啦。小松爷爷生气了！”


  我笑了，“你又听不懂，怎么知道他生气啦？”


  儿子的眼泪在眼眶里打着转说：“他说话的时候没有笑眯眯。”


  我合上书，站起来，朝巷子口望去，根本没有小松先生的影子。如果这真是小松先生的果树，那我应该带着儿子去向他道歉。但考虑到小松先生之前的态度，如果贸然上门，估计又要吃“闭门羹”，于是我决定先去向房东太太讨教。


  “那棵百香果树就是小松先生种的呀。虽说种在公共区域，但他也是不许别人随便采摘的。”房东太太无可奈何地说。看样子，脾气古怪的小松先生也没少让这些和善的邻居吃苦头。


  房东太太还嘱咐说：“小松先生不喜欢被打扰。尽量不要去打扰他为好。”


  然而第二天早上先生准备送儿子上学时，竟然发现他的书包不见了。大概是昨天傍晚掉在百香果树下了。


  先生带着他去寻，回来的时候脸色却有些异样。


  “没有找到吗？”我问。


  “倒是找到了。只是……”他把书包递给我。


  我接过来，感觉有些坠手。打开一看，里面是些果子。我把果子一一拿出来放进盘子，有一串青绿色的芭蕉、两个石榴和七个熟透的释迦果，另外还有一张纸条，用英文工工整整地写着：“百香果树打了除虫药水，勿食。”


  “书包就挂在小松先生家的栅栏上。”先生补充道。


  第二天，我带上一包朋友在清迈山上种出来的越光米，又去按小松先生家的门铃。这也是我来清迈之后才逐渐学到的门道。虽然同属亚洲稻米，但泰国香米是籼米的一种，由印度传入；而日本稻米则与东北大米更类似，由中国传入。两相比较，泰国香米的口感远不如日本稻米。在日本米中，又以“越光米”口感最佳。这名字其实还与中国有关，三千年前中国稻米传入日本，当时的日本将中国尊称为“越”，因此光泽莹亮的上等大米就被称作“越光米”。我想对于米饭口感挑剔的日本邻居，这是一份再合适不过的礼物了。


  依旧是等待半天也没有人来开门。我正要转身离开，门开了。小松先生从屋子里走出来，慢慢踱到了栅栏边。


  我第一次见到传说中的小松先生本人。他身材矮小，但腰板挺得很直，满头银发，灰色的衬衫一丝不苟地扎在卡其色裤子里，整个人看起来算是那种非常精神的老年人。


  “打扰了。”我说，“谢谢您的水果。这是一些今年的新米，请您尝尝。”


  小松先生已经站到了栅栏旁，但是他并不伸手拉开栅栏，而是将双手抬起，越过栅栏，朝我伸过来。我将米递给他。他慢慢吐出一句日语：“谢谢。”然后转过身，走回了屋子里，关上房门。


  我猜他真的是一个不爱交际的人吧。在这之后，我也没有再去打扰过他。


  而猫是不管这些的。


  整个社区都是它的乐园。清晨我出门跑步的时候，它总一路跟着我，走过巷子口之后，便挨家挨户钻进邻居家的花园去玩耍，傍晚回到家中时，背上总是裹满了枯萎的刺苹果，肚子和尾巴上沾满了刺虎和别的什么野花野草的种子。有时它也钻进小松先生家那个偌大阴森的花园，或在灰黄的杂草间匍匐，或在斑驳的藤蔓间小憩。我这才发现，不知道什么时候，小松先生家门前已经没有了那些装满水的塑料瓶子。


  凉季开始之后，天黑得越来越早。到了十月底，六点吃完晚饭，如果不抓紧时间出去散步，天很快就黑尽了。于是，我们不得不常常就着月光散步。这种全家运动，自然也少不了猫的参与。它会一直跟着我们散步到湖边，像狗一样如影随形，又不像狗那样需要系上绳子。


  仿佛我们之间默默订立了某种古老神秘、若即若离的契约。


  有了猫之后，的确再也没有见过蛇的踪迹，但却偶尔会在门口的地垫上发现一颗血淋淋的雀鸟的头颅，家中的壁虎也十有八九是断尾的。


  猫每天进进出出，怡然自得。这样一个冷血的杀手，却长着柔软的皮毛，有着酥人的叫声。大自然的造化真是神奇。倘若蟑螂也长着这样一双大而明澈的眼睛，有着毛茸茸的皮囊，家里住进几个来也无妨吧。


  清迈没有寒冷的天气，所以为猫准备的猫窝它从来不睡。猫最常打盹儿的地方，是厨房的角落，在那里可以望见花园，晒到太阳，并且不会挡住任何人的去路。自从养了猫之后，我总爱在空闲时观察猫。无论看到它睡觉、吃食、眯着眼睛等待鸟在花园落脚，还是叉着腿舔毛，都会觉得自己也跟着变得放松起来。不得不承认，尽管猫有着不为人知的一面，但和猫住在同一屋檐下，是一件非常安心和惬意的事情。


  我愈发不理解小松先生为什么讨厌猫咪了。对于独居的人来说，猫是再适合不过的伴侣。


  再次和小松先生接触，是因为有一天，房东太太过来敲门，问我礼拜六能不能开车送小松先生去山脚的疗养院。一般来说，凉季他是不会去住的，但今年他的腿脚愈发不灵便了，想早一点住过去。原本房东太太答应送他，可是突然接到朋友女儿的结婚请帖，周六要去一趟清莱山中。


  周六早上，我在约定时间把车开到小松先生家门口，他已经站在院子里了。小松先生所有的行李只有一个小小的手提箱，他坚持要自己提上车。


  “以我的年纪，在日本坐电车是要给老人让座的。”他固执地说。


  的确，未满八十岁的老人给八九十岁的老人让座，这在日本不算什么稀奇的事。我们一路上都没怎么说话。好在清迈的山间景色非常漂亮，凉季里层林尽染，我们便以路途上的美景打发了一阵时光。


  到了疗养院，小松先生需要在前台签署一堆文件。


  前台的接待员耸耸肩说：“其实只要签英文就好，可是小松先生一定要写汉字全名。”


  我看了看，小松先生在每一页都工工整整地写上了“小松实”[86]三个汉字，这样等他签完一叠文件，足足过了十多分钟。


  在此期间，接待员还非常神秘地靠近小松先生的耳朵，悄声对他说：“前天下午，你的猫又去巴颂太太的枕头上睡了一会儿。”


  我不禁吃了一惊。原来小松先生也养猫？


  “这是第三次了。”接待员又说。


  我正想开口询问，却看见小松先生抬起眼睛和接待员对视了一秒，接着两人便心照不宣地闭上了嘴——对于小松先生居然有猫的事，我也无从打听了。


  签好之后，小松先生从接待员那里领过钥匙，微微一弯腰，对我说：“请跟我来。”接着他提着手提箱，走到了一扇房门前。


  小松先生打开房门，里面是一个带阳台的单间，靠着落地玻璃的地方放了一张床。此外，房间里还有一个衣柜、一张桌子、两把椅子和一张沙发，进门处有一个卫生间。


  这个房间散发着和小松先生一模一样的味道。他应该就是这里的主人没错了。


  “听房东太太说，你是一位图书翻译？”小松先生跪在地板上，打开了手提行李。里面有一个工具箱，还有几本书。


  我点点头。


  他从箱子里拿出那些书，递给我说：“你拿去看吧。”


  我低头看了看，是几本英文小说：雷·布拉德伯里[87]的《华氏451》《浓雾号角》，老舍[88]的《猫城记》。


  “谢谢。”我说，“我很喜欢这两位作家。”


  小松先生站起来，走到墙边，提了提裤腿，慢慢地陷坐到了沙发上，“在我的房子里还有几本菲利普·迪克的书，如果你想看可以去拿。”


  我本来可以说一声“谢谢”然后离开，可是不知道怎么的，从我嘴里说出来的话却是：“您知道吗？菲利普·迪克非常喜欢猫。”


  其实不只是菲利普·迪克，雷·布拉德伯里和老舍也是出了名的爱猫。


  小松先生没有说话，但是他轻轻地点了点头，似乎作为一个“讨厌猫咪”的人，并不介意我刚才的话。不知道是不是我的错觉，在听到“猫”这个字眼的那一瞬间，他的眼里闪过一丝不易察觉的悲伤。


  如果你没有看过菲利普·迪克的小说，或许至少听说过根据他的小说改编的电影。《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》《命运规划局》……猫在他的小说里有着非常特殊的地位，他本人的墓碑上就刻着一只猫头。而雷·布拉德伯里呢，他也是出名的猫痴，一生养过二十多只猫。


  是出于某种巧合吗？小松先生收集了三位作家的小说，而他们刚好都非常爱猫。


  这时，门外突然来了一位泰国老太太，身后还站着三位老人。


  “小松先生！”老太太用很大的嗓门说，“请把你的猫带走，没人想看到它出现在这里！”


  小松先生恭敬地站起身——或者说是冷漠疏离地站起身——他走到门口，一个字也没有答，而是九十度弯腰朝泰国老太太鞠了一躬。


  老太太显然有些手足无措，她怔怔地看了一眼小松先生，枪炮般的话都憋回了肚子里，变成泪水从眼眶里涌了出来。


  小松先生直起身，握住老太太的手。他郑重地在老太太手上拍了拍，老太太身后的三位老人摇了摇头，把她扶走了。


  这一幕看得我丈二和尚摸不着头脑。而我和小松先生的谈话也因此戛然而止。


  回到家之后，我在晚餐桌上讲起了疗养院的奇事。


  “这个啊，疗养院的那只猫好像还挺出名的。”先生说，“我听说那是一只了不得的猫。”


  原来自从小松先生前几年住进疗养院，那只猫就出现了。像清迈所有的猫一样，它总是来去自如，怡然自得。可是，偶尔它会跳上某个老人的床，在枕头上打一会儿盹儿。但谁也不知道猫是怎么溜进房间的。最让人费解的是，要是猫连续三次在谁的枕头上打盹儿，过不了多久，被猫光顾过的房间主人就会被查出疾病，有的是不治之症，甚至没几天老人就会去世。


  护工和老人们发现了这个秘密，都觉得这只猫非常不吉利。但奇怪的是，讨厌猫咪的小松先生却反对赶走这只猫。不知道他使了什么法子，院长也对猫的事睁一只眼闭一只眼。在小松先生的坚持和庇护下，猫依旧住在疗养院。它像一个从不失手的死神，总是准确地预测着疾病与生死。


  只有一个例外，那就是小松先生。


  猫常常出入小松先生的房间，但他却除了咳嗽、顽固和腿脚不便之外，并没有什么大碍。


  渐渐的，人们都管猫叫作“小松先生的猫”了。


  我再次见到小松先生，是今年年初，凉季结束、热季开始的三月，他从疗养院回到家中。


  清迈当地在三四月份时会烧山，天空中低浮着一片浓重的灰烟。在此学习、度假或是养老的外国人于是纷纷逃回国躲霾，先生也带着儿子回中国省亲去了。我在这样的时节里，应景地读完了《浓雾号角》。


  有一天清晨，一辆车在一片灰蒙蒙中驶入我们的巷子，停在了巷口。车上下来的是小松先生，他依旧穿着灰色衬衫，衬衫的衣角整齐地扎在卡其色裤子里，提着那只小小的手提箱。


  小松先生没有像别的外国人那样，为了躲避三四月烧山的浓烟而飞回自己的故乡。邻居太太说，二十年来几乎从没有见他回过日本。


  我猜这和他的猫有关。


  有猫住，不远行。


  自从养了猫之后，我也几乎没有离开过清迈。不过如果我在清迈住上二十年而没有回过故土，应该早就会说一口流利的泰语了吧。小松先生却还只是固执地讲着日语，以及他在东京求学时学到的英语。到底会是什么样的原因，让一个人在年过半百之后远离故土这么多年？日本对他来说，又是怎样一个回不去、舍不掉的存在？


  难挨的热季结束之后就是最舒服的雨季。下过几场雨，空气也变得格外清新了。候鸟般的外国人都飞回了清迈。我坐在门廊前看的书，也从《浓雾号角》，变成了《雨一直下》。


  重新回到清迈的儿子，个头也比去年刚到此地时高了不少，像猫一样，终究敢于自己出门去，在邻里间玩耍和撒野了。他的泰语也日渐流利，有时甚至会在邻居家里混顿晚饭。在家里聊天时，偶尔也会夹杂着英语和日语——像猫一样，他一定也没少擅自溜去小松先生家。


  有一天，儿子跟着我去小松先生家还书，小松先生破天荒地拉开了栅栏，邀请我们进去坐坐。


  穿过他那斑杂凋敝的庭院，我们进入了那栋小小的房子。与庭院截然不同的是，房子内部窗明几净，一切都归置得井井有条，如同他在疗养院的那个整洁的房间。


  小松先生用一个漆盒装了几样非常精致的点心和果子，邀请我们吃。


  “小松爷爷有和拉普达机器人的合影。”儿子边吃边说。


  “你怎么知道？”我问。


  “不信让他给你看。”他说完，便用磕磕巴巴的日语请求小松先生拿出相册。


  小松先生并没有推辞，他转身走进一个房间，过了一会儿，手里拿着一本大大的相册出来了。


  小松先生坐在沙发上，和儿子头挨着头，翻看着相册。他脸上不时露出的由衷笑容，给我一种他在含饴弄孙的错觉。小松先生一边翻着相册，一边介绍说，自己年轻时是医药公司的工程师，去世界各地出差，修理公司卖出去的医疗器械。80年代末，他甚至到过北京，在那里修理了两个月的机器。


  “我爬上了长城，还看了故宫。不过那都是三十多年前的事情了。”


  相册里除了小松先生在世界各地出差的照片，还有一些合影。我猜那是他的家人。突然，我发现照片里有一只猫。接着，又发现了一张有猫的照片。随着翻看相册，越来越多的猫出现在照片上。


  “那是爱子。”小松先生指着照片上的一个女人说，“她很爱猫。”


  我这才了解到小松先生其实是有妻子的，他甚至还有一个儿子，现在仍在日本，已经结婚生子。


  二十多年前，小松先生的妻子罹患癌症去世了。在医药公司干了大半辈子的小松先生，却没有办法让爱子起死回生。从那之后，他发现老家的房子再也不能居住，因为那里的每一寸砖瓦和木板都充满了悲伤的回忆。


  随着祖屋日渐老朽，一部分回忆枯竭死去，慢慢不再能伤害到他；而另一部分回忆则在褪色的房子中找到了活下去的办法——与妻子相关的点滴，都寄生在了屋子里的几只猫咪身上。


  “有一天，我打开冰箱，看到爱子为猫做的便当，才突然想到，她已经不在世上了。以后，都要由我来喂猫了。”


  在为爱子养的猫陆续送终之后，小松先生埋葬了最后一只老死的猫，卖掉了老屋，来到了清迈。他的儿子不理解父亲背井离乡的行为，之后又有了自己的家庭，从此父子间的联系越来越少。


  没有了爱子，没有了房子，也没有了猫，这就是小松先生二十年来几乎从不回去的原因。


  “可是为什么又开始在疗养院养猫了呢？”我问。


  “我所工作的那家医药公司，一直在探索基因检测和疾病预防。”小松先生说，“只是晚了一步，否则，爱子的癌症应该可以更早被发现。”


  几年前，小松先生在日本的母公司研发出了一种基于基因检测和人体扫描的医疗器械，还没有大量投入临床使用。小松先生赎出了他全部的企业年金，买了一台试验机。他把这台试验机捐献给了清迈的疗养院，这样可以尽早筛查和预测老人们的疾病。


  然而，这台冷冰冰的机器让人十分恐惧，老人们非常害怕甚至抵触用这台仪器来做身体检查。


  疗养院里有一个乐观开朗的英国老兵，人们都管他叫“老约翰”。有一次，在机器宣布老约翰确诊为不治之症之后，他笑着对小松先生说：


  “如果非要有一个地狱使者来告诉我什么坏消息，我宁愿它是一只猫。”


  不久，老约翰离世了。小松先生的身边，也开始有了一个小小的手提箱，那里面装满了他的工具。


  讲到这里，小松先生站起身，用低沉的嗓音说：“请跟我来。”


  他带我来到了后院的工具房，那是一间斜搭在院墙上的小木屋。用来建造木屋的木板向阳的一面都泛着黑色，背阴的一面则爬满了深绿的苔藓。


  小松先生打开木屋的门，请我参观。


  里面是一张木质的工作台，墙上挂满了各种工具。我用目光仔细打量了一番，这里头并没有邻居太太口中的“毒饵”。我猜那些“二十年来社区里的猫总是离奇死去”的传闻，也是一种误解罢了。


  不过在那工作台上，倒是躺着一只猫。


  猫像死去了一样，纹丝不动地趴着。


  小松先生走过去，轻轻地抚摸了一下猫的背脊。他的动作是那么轻柔。


  一阵机械的嗒嗒声之后，猫睁开眼睛，站了起来。


  它用头顶和脖子蹭了蹭小松先生的手，然后灵巧地跳下了桌子。


  “所以您是把试验机改造了吗？”我目瞪口呆，“改造成了猫的样子？”


  小松先生像个孩子一样倒背着手站在那里看着我，露出一个微笑。


  “我已经过了知天命的年纪，七十多岁的人和年轻人，对生死的认识自然是不一样的。”他喃喃地说。


  随着时光荏苒，岁月流转，他已经在心里放下了悲伤。


  讨厌猫咪的小松先生，为他疗养院的老友们制作了这样一只“猫”。


  “被温柔地爱过也好，被误解也好——”他说，“总之，这就是我的人生了。”


  猫走到我的身边，轻轻地蹭着我的脚。


  那是猫这种动物才能带给人的特有的触感，温暖、柔软、顺滑。


  除此之外，还有一些说不清的东西。


  我想起了月光下和我们一家散步的猫。想起了这一物种和我们人类之间默默订立的某种古老神秘、若即若离的契约。


  “不，您的人生不止如此。”我笑了，“以您的年纪，在日本坐电车是要给老人让座的。”


  在这木质的工具房门口，小松先生，我，还有猫，静静地站在阳光下。


  自此之后，雨季结束，凉季开始。新的循环，顺应着斗转星移。


  一个灰蒙蒙的清晨，一辆车驶入了我们的巷子，停在了巷口。车上下来的是一家三口。他们从车上搬下来不少箱子，其中一个航空箱里，有什么东西在呼哧呼哧喘息。


  透过箱子上的孔洞，一双海水般的眼睛朝外打量着。


  这一家子按响了小松先生家的门铃。


  我站在院子里，透过杧果树的枝叶，看到巷子尽头的栅栏打开了。


  身材矮小的小松先生走出栅栏，一一拥抱了他们。


  四个人一齐把所有的箱子搬进了屋子。大人把箱子拆开，孩子从里头抱出来一只猫。


  不出所料，没过五分钟，小松先生过来敲门了。


  “希望您不要生气。”我说，“是我通过在日本合作的编辑朋友，打电话与您儿子联系的。但愿这对您来说不是什么坏消息。”


  “不。”小松先生用日语说，“谢谢你。”


  接着他朝我郑重地鞠了一躬，用英语说：“这一次，猫带来的是好消息。”


  我们相视一笑。


  嗯，毛茸茸的、温软的、喉咙里会发出咕噜咕噜声的猫，有时也会带来好消息。


  本文为《银河边缘》中文版专发篇目。


  



  
    上帝之手


    THE HAND OF GOD.

  


  王 元


  Wang Yuan


  
    写出超越一切小说的小说


    除非执笔的那个人是上帝。


    王元，科幻作者，梦想写出刘宇昆式兼具科幻质感和人文关怀的作品，热衷于科幻带来的现实割裂与错位思考，在极端或者陌生环境之下演绎人情冷暖。已出版科幻短篇集《绘星者》，长篇科幻小说《幸存者游戏》（与吕默默合著）。


    一个引子：


    神说，要有光，就有了光。


    ——《圣经·创世纪》


    一段对话：


    王老师悲观地摇着头，再次强调：


    绝望。


    刘老师对我说：


    冯老师，学生小刘写得再好，再有智慧，再有高度，那也是人类的智慧，人类的高度，在上帝面前，这种智慧和高度都会显得十分的渺小，而上帝眼下正握着王老师的手写作。王老师不仅仅是王老师，王老师是上帝派驻文坛的使者。


    ——冯小刚·《我把青春献给你》[89]


    一则寓言：


    《利令智昏》——齐人有欲得金者，清旦，被（披）衣冠，往鬻（售卖）金者之所。见人操金，攫而夺之。吏搏而束缚之，问曰：“人皆在焉，子攫人之金，何故？”对曰：“取金之时，殊不见人徒见金耳。”


    ——《吕氏春秋·去宥》

  


  一篇故事


  从何说起呢？


  从头开始未免啰唆，需要追溯到马陆和李韵的大学时代，那已经是七八年前的陈芝麻烂谷子，早不知丢哪儿去了，就算可以寻回，也变馊了。食物会变质，人情亦有保鲜期。只好掐头去尾，揪出最核心的矛盾，一言以蔽之，就是钱，或者说，没钱。


  马陆刚刚换了新工作，也是托了几层关系，辗转数人才觅到在报社任职的机会。他大学修计算机专业。马陆还记得第一次跟李韵见面，问及他的专业，马陆说：“我修计算机。”李韵就说：“那我电脑坏了，就找你修。”马陆专业知识还算过硬，毕业后在一家信息产业公司上班。他的同学经常跳槽，他却从没挪窝儿，直到公司破产，才被迫离职。他以为在报社也是负责计算机维护之类的工作，就像网管，没想到部门领导让他负责撰写新闻稿，还是实时新闻。他说：“这不对口啊……”领导说：“会打字吗？”马陆点点头，他的双手每天在键盘上消耗的时间远远超过一个月在李韵身上的总和。他熟悉跟了自己十几年的那只樱桃键盘上所有敏感按键、习惯按键的触感和阻力。领导说：“这就够了。”马陆非常想跟领导坦白，他从小学到高中，最怵的就是写作文，最惨记录是半个小时憋出七个字。


  让他写新闻，是不是搞错了？


  他吞下这个问题。多年的职场生存经验告诉他，领导永远正确。


  报社投资了一个强大的撰稿软件，只需给出一些关键词，就能从数据库抓取有效的句子，拼凑成一篇文章。这跟传统意义上的洗稿不同，洗稿是针对某一篇文章，通过一些固有的手法，把这一篇文章改头换面，据为己有。撰稿软件针对的是数据库内所有类似文章，每一篇抽取两行，像蜜蜂采蜜，最终萃取成一篇全新的文章。或者更通俗的比喻是薅羊毛。洗稿是摁着一头羊薅，撰稿软件则是把数据库当成羊群，从不同的羊身上剥削。二者之间另外的不同还在于，洗稿需要从立意、结构、人物和表述上下功夫，撰稿软件不必这么麻烦（似乎也没有这个智商），它原封不动地抽取一句话，保留每一个字的排列方式。


  这个软件的名字叫作Writer，真他妈讽刺，又名副其实。报社非常谨慎，把Writer加载于一台没有联网的电脑，以防被黑客攻击。但是写作实时新闻，数据库必须实时更新，所以该电脑还与另外一台联网的电脑建立了“隔离网闸”的联系。所谓隔离网闸，是指通过专用硬件使两个或者两个以上的网络在不连通的情况下，实现安全地数据传输和资源共享。马陆听说隔离网闸一般应用于军方，没想到报社也有如此高端和机密的配置。联网的电脑相当于一台实时更新的数据库，加载Writer程序的电脑则是中枢，后者连着一台打印机，编排好的文章会通过打印机吞吐出来——该电脑没有USB接口，再由专人键入其他电脑，进行发表。马陆就是那个专人。严格来说，他就是个码字的，天底下那么多码字的，都不如他专一和专业。


  马陆和李韵在出租屋内庆祝了新工作，李韵本来想出去破费，被马陆晓之以理动之以情劝阻下来，只是从超市买了一只奥尔良烤鸡，切块炖土豆，配两碗米饭。李韵很会做饭，最大的憧憬就是拥有一间属于自己的厨房。可是房子啊，房子。


  这是马陆和李韵之间最大的障碍。市井，现实。我们每个人都活在衣食住行之中，只有这四个方面无忧，才可能去冲击更高维度的梦想。


  马陆绞尽脑汁，思考生财之道，他没经济头脑，也缺乏魄力。他试着下班后找一份兼职，却发现报社的工作说是整点上下班，法定公休日，但常常需要加班，甚至还要值夜班——新闻随时随地都在发生。他处于一种非常矛盾的工作状态，平时上班闲得蛋疼，下班后又接到通知，要求多少分钟内更新文章。文章更新完毕，上一级可以在终端查看，如果超出规定时限，直接责任人扣钱。马陆就是那个直接责任人。


  他只好这么浑浑噩噩度日。


  一天上班，他浏览微博，看到铺天盖地的声讨：某热播大剧涉嫌抄袭。这种新闻并不罕见，隔段时间就跳出一个，因为屡禁不止而显得屡见不鲜。马陆对于抄袭有个独到的见解，他认为这就像是第三者插足。没有作者喜欢被戴绿帽子。以往，凑凑热闹转发一下也就算了，那天他灵机一动，产生一个让他血脉偾张的想法：我能不能给作者送顶绿帽子呢？


  Writer的数据库都是新闻稿，整合出来的也是新闻稿，如果更新一些小说，那么便可由此得出一篇小说，只要基数足够庞大，不会有任何破绽。试想一下，如果有一千篇文章，从每篇文章里摘取一个句子，按照平均十个字计算，就是一篇字数过万的小说，按照千字一百的价格售出，也有一千块收成。这样的文章，他可以在瞬间完成，而且数之不尽。


  写作第一个目标：发表一篇文章，挣点钱


  问题来了。他是专人，也是直接负责人，整个部门接触Writer最多的人，可是那台电脑并没有联网，数据库由领导定期更新，他根本无法增建小说。不过这难不倒马陆，他曾经也是靠手艺吃饭的男人，做IT那些年，他的工作就是防止黑客入侵，相应的，他对于入侵手段了如指掌。问题又来了。入侵一台电脑需要植入病毒，Writer根本没有联网。他求助网友，获取了一种叫作“比特私语”的攻击方法。一句话概括，就是从电脑散热中窃取数据。


  所有计算机都有内置热传感器，用于探测处理器做功时产生的热量，并在温度过高时启动风扇散热，避免损伤元器件。马陆侵入与Writer有隔离网闸联系的台式机，播种恶意软件。Writer的CPU在运行时，每一系列活动都会产生一股暖空气吹到互联的电脑，后者的热传感器会记录下一个比特的内容，五个比特数据就能组成一条简单信息。


  如果有高高在上的评论者，一定会把马陆的行为定性为无所不用其极，他自己给出的结论则是有志者事竟成。


  马陆非常小心，从不同平台搜罗一系列文章，挑选的作者也都是新手，这样被发现的概率又打了一个折扣。退一万步讲，即使被人发现，这些名不见经传的作者也拿他没办法。他将文章打包更新进Writer数据库，输入“自由”这个主题，右手食指悬停在回车键上，只要施加一牛顿的力，一篇崭新的文章就会横空出世。他的胳膊颤抖起来，好像这是某个核武的触发按钮，敲击下去，世界灰飞烟灭，文明毁于一旦。他做了几次深呼吸，跟自己说镇定，没什么大不了的，他只不过是通过Writer调取其他文章的一句话或几句话，相比那些雄赳赳赤裸裸的抄袭，几乎算是仁慈，善莫大焉。接着他用大家喜闻乐见的绿帽子做比喻，其他抄袭者都是不怀好意的亵玩，他这么做顶多是温柔的一眼远观。


  滚蛋吧，可耻的道德。


  回车键咔嗒一声。


  打印机嗡嗡作响，一篇“自由”的文章诞生了。


  这篇文章几秒钟就完成，给自己取一个笔名却花去他半天。想来想去，他决定向李韵靠拢，或者说离间。归根结底，写作是一种情感的表达，难免会掺入作者的主观和好恶，他无法在做文章时表达内心的波澜，只好在笔名上做文章。


  晚上，李韵睡着，他悄没声地爬起来，把打印纸上的文章誊到Word文档。他上网搜索征稿启事，选择其中之一投出，接下来就是等待。征稿启事说一个月没有回复，可自行处理。一个月期限很快到了，“自由”仍然杳无音信。应该是这样，小说不像公文，有着非常成熟和固定的模板，简单陈述事实就好，小说需要情感的灌入，要像个舞者一样懂得调动读者的情绪。想到这里，他突然就泄气了。但是看看抱着枕头在床上沉睡的李韵，他决定放手一搏。脱胎于普通稿子的稿子，也不会高明到哪里去。他必须提高自己的择稿标准。


  马陆搜罗了许多知名作者的文章，一次性制造出十个短篇，投给不同平台。很快，其中一个平台回复予以录用，其他九篇则折戟沉沙。马陆后来才发现，这是个全新的平台，编辑给出的都是个人邮箱，其他平台多是公共邮箱。不管怎么说，总算发表了。之后，他以一周两篇的速度供稿，迅速成为该平台爆款，饶是如此，他也没挣到什么钱，平台的读者群尚未建立，稿费给得也比较收敛和可怜。致富不可能了，脱贫马马虎虎。


  马陆这就算出道了，逐渐接触到其他平台，见识到一个五光十色的写作圈子。


  写作第二个目标：到读者更多、档次更高的平台，挣更多的钱


  李韵做了鸡丝凉面，从熟食店采购鸡腿，撕成细条，用甜面酱和半块腐乳搅拌成汁儿，黄瓜切丝，豆芽轻烫，花生拍碎，面条要细，出锅后过两遍冷水。所有的材料碰撞在一起，就是一碗可口的鸡丝凉面。马陆对这碗面赞不绝口，呼噜呼噜，吃得山响，骄傲地说：“你要出去摆摊，这怎么也得十块钱一碗吧，一天卖一百碗就是一千块钱啊。”说者无意，李韵却沉默了。马陆知道，她又要讲故事。李韵从来不跟马陆争吵，心情不好就讲故事，文以载道。李韵说：“前几年，我刚当上导游，接过一个大学老师的团。晚上，他们的领队来我房间商量次日行程，几句话就说完的事儿，他缠磨了两个小时。我觉得事情不对，暗示要睡觉，请他离开。他也不傻，直接问我：小妹妹，想不想赚点快钱？我不想赚快钱，我也不想出去摆摊。”李韵说着哭了，马陆连忙安慰，“我刚才就是一个假设，我怎么会让你受那个委屈？”李韵说：“不。我想赚快钱，为了我们能早日安家，我可以委屈自己。”马陆搂住李韵的肩膀，本来饿着的肚子被什么填饱了。


  马陆改良了Writer的算法。对于公文来说，不求出彩，但求无过。文章刊登出去，代表的是报社的颜面。颜面不颜面其实没什么，最重要的是安全。领导跟他讲过好几个因为一个错别字而导致严重后果的案例，同时让他熟记几条完全不能碰触的红线。每周五，他们都要开一个内部会议，学习不断更新的各种规定。这对Writer的遣词造句限制非常大，许多感情色彩强烈的词汇都被拦截，这对于一篇制式的新闻稿来说没什么，谁也不期待从新闻稿里面读到爱恨情仇和悲喜交加，他们看到一个事实的素描或者加工过的事实就够了。马陆加大Writer的阈值，让它的创作更加“自由”，让它的“情感”空前磅礴。只是开了一个小小的缺口，就看到一片天地。


  只用了两个月，马陆就在四个平台发表了五篇文章（对于短篇小说创作来说，这无异于一个小小的奇迹），稿费收入远远超出那点不动声色的工资。可是他也迎来了创作瓶颈，不止一个编辑跟他说，文章四平八稳，挑不出毛病，但也没有闪光点和记忆点。没有毛病就是最大的毛病。这种文章有一半可以幸运地被录用，剩下一半则遗憾落选。马陆一时想不出改进之道，这已经是他可以维持的最高水平。不过他还是非常知足，他只是想通过文字赚钱，又不是要当真正的艺术家。他知道，Writer也无法企及那个水平。人工智能在很多方面都把人类远远甩在身后，但是至少在写文章这件事上，它们还差之千里。马陆之前听说过一个写诗软件，但诗歌往往故弄玄虚，评判的标准也难以统一。最重要的是，他找不到收诗稿的平台。这个年代，诗歌已死。


  出版或许是所有作者的情结，马陆本来没什么感觉，但“写”得多了，难免代入角色。他了解到出书的版税并不多，加上现在行业凋零，印数更是捉襟见肘；但关键是版权，一旦出了书，版权会比较容易出售。这就不是千字几百的问题，这是一飞冲天的机遇。综合考虑，一定要出书。他试图去联系各大出版公司的图书编辑，毛遂自荐。一些石沉大海，一些出于礼貌跟他建立了联系，但都表示如今出版成本太高，不愿为新人新作冒险。


  写作第三个目标：出版自己的书，挣更多的钱


  马陆没有什么鉴赏能力，他把发表的文章都贴在网上，引来一些围观，读者（用户）们给出了一些建议，跟编辑说得所差无几。根据这些评论，他总结出来，最重要的一条是“缺乏创造力和爆发力”。创造力他明白，文似看山不喜平，人们都喜欢看到立意更新、结构更新、语言更新的文章，可爆发力是怎么回事他一直搞不明白，写小说又不是打篮球，要什么爆发力怎么不说缺乏腰腹力量呢？


  干一行爱一行，马陆也反思过这个问题，毕竟这是电脑合成的文章，不是一个有血有肉的人在呕心沥血。他想，是不是走错方向了？Writer的水平应该去写网文。第一，网络文章允许适当的注水，对于思想和灵魂没那么苛刻。第二，网络小说可以写得很长，这正好发挥Writer无与伦比的创作能力，别人日更三千，他可以日更五千；别人日更五千，他可以日更一万；别人日更一万，他可以日更三万。只要他有足够的时间敲打，稿子的长度不是问题。不过思前想后，他还是放弃了网文写作，这或许是某种可怜的自尊心作祟。他希望自己写出的每一篇文章都言之有物，最好能给读者带去一些思考。当然，前提是有人阅读他的文章。


  “写作”的另外一个好处就是，他可以通过Writer的剧情来提升自己的说话和做事水平，设计、模拟、代入。举个简单的例子，如果他想要跟女孩儿约会，他就输入“约会”这个关键词，Writer就会写出非常适宜阅读的情节，他再扮演主人公践行这些情节。就像没有人知道他的作品都是一句话一句话剽窃而来一样，也不会有人状告他侵权了自己的人生。


  李韵之前一直跟他说，她觉得自己最性感最好看的部位是脖子，那么光滑细腻，脖子下面铺开的锁骨也勾勒出美妙的线条，只是那里有一些空旷呢。马陆当时说，我懂了，等你过生日，给你惊喜。于是，李韵生日那天收到了马陆送的围巾。李韵沉默了，但没有讲故事。马陆说：“我知道自己织得不好看，换我我也不想戴。”李韵愣了一下，强吻马陆。他只能身体力行，营造一些廉价的浪漫。对于李韵来说，与其说是心动，不如说是心疼。


  马陆把“浪漫”和“项链”作为关键词，让Writer制造出一篇文章，再炮制文中情节：他请李韵吃了一份大餐，他们认识这么久，最贵的一次消费就是海底捞，还是因为公司年会抽中一份优惠券才带李韵过去饕餮。席间，李韵一直问马陆：“庆祝转正？”马陆摇摇头。“涨工资了？”马陆摇摇头。“中彩票了？”马陆摇摇头。“那就是抽风了。”马陆说：“爱情本来就是一种奢侈浪费。”李韵说：“这可不像你说的话。”马陆笑而不答。吃完饭，马陆和李韵来到综合体最高那层楼。文中记录，男主约女主在天台见面。可是马陆怎么也找不到天台的入口，只好将就在这里。这层楼主营儿童用品，与他想要营造的浪漫气氛有些出入。李韵说：“来这里做什么？未雨绸缪？”马陆带李韵来到橱窗前，临摹剧情，“闭上眼睛。”李韵说：“干什么啊？”马陆说：“听话。”李韵闭上眼睛。马陆拿出一条项链，给李韵系上。他的手一打滑，项链滑落，钻入李韵双乳之间。这是情节之外的走向。马陆说：“那什么，你自己掏出来吧。”李韵笑着说：“不，回家之后，你帮我取出来。”


  这属于歪打正着。马陆由此联想到，那些真人作者比Writer写得更好，并不是因为后者的语言组织水平更高、情感更丰沛、思想更无畏；他们写得更好，是因为他们会犯错。Writer的每一个措辞都是精准无比的，可是组合在一起就只能是及格，远谈不上精彩。如果想要Writer像人一样写作，就必须赋予它人格，至少给它开一个后门，让它拥有试错的权利。


  马陆增加了Writer的学习能力，把同一个作者的所有作品都塞给它，让它从中汲取营养，学习这个作者的风格，再次抓取词句的时候保留这种风格。这是一种填鸭式的野蛮做法，不过非常奏效，这就不仅仅是给该作者戴绿帽子，而是从某个方面取代了他。


  马陆很快为此着魔，跟同事商量顶替他们的夜班，进行夜以继日地“创作”，或许可以去掉双引号了，这就是他的创作。


  出版虽然不景气，但他还是一而再再而三地引起编辑注意，参加各种各样的征文比赛，斩获头奖，反正比赛的文章除了评委没什么人会看，相对比较保险。


  连续得到几次一等奖之后，他的第一本书顺利发行。出乎所有人预料的是，卖得还不错，编辑问他还有没有其他存稿。他说，取之不尽。


  很快，他接二连三出版了几个短篇集，积攒了一些人气，当然最重要的是，积攒了一些稿费。不过，也积攒了一些批评。有不少人说他写的东西没有生气、干巴巴的，距离真正的作家还差着十里地（也有说十万八千里）呢。马陆有些较真，也有些上瘾，他不满足于这样机械的写作，他也希望可以写出更有灵魂的作品。可这太难了，一台电脑如果有了灵魂，还能称之为电脑吗？


  两年过去，他出版了数本短篇集，他持有的笔名成为一个自带流量的作者，按照世俗的定义，已经可以给他贴上成功的标签。两年来，他曾担心过有人指责他抄袭，可是一切都非常顺利，本来嘛，人们可能看他作品里某句话眼熟，却无法以此认定他抄袭。《红楼梦》跟《西游记》里一定有两三个完全相同的长短句。


  前不久，有图书公司的编辑联系他，咨询有没有长篇。马陆还没有用Writer写过长篇，这个风险和难度都太大。但是鬼使神差一般，他说，正在创作。


  写作第四个目标：成为一个真正的作家


  马陆跟李韵的生活得到改善，两个人不时出去吃饭、旅游。马陆更是存下一笔钱，准备给李韵一个惊喜。朝夕相处，李韵慢慢察觉到马陆有些不对劲，总像是在瞒着她做一些事，几次想跟他开诚布公地推心置腹谈谈，都被马陆几句话带过。马陆不愿意让李韵知道自己的秘密，任何人都不能透露和碰触。这个伎俩已经成为他的脊梁，支撑着他，也支撑着他的人生。


  不能说不开心，有了钱之后，以前许多问题都迎刃而解。但马陆总觉得某些说不清道不明的罅隙已经形成，正在缓慢而坚定地割裂着他跟李韵。反映到具体事件上，就是他陪李韵的时间越来越少。这是没有办法的事情，为了更多投稿，他只好在下班后扭头钻进网吧，把稿子噼里啪啦敲成电子版，再行投递。有时候甚至能写到半夜。半夜回家，他已经非常疲惫，虽然不用思考，但打字过程中还是要进行阅读，在文字汇成的海洋里潜泳。这时，他就只想睡觉，让运转了一天的脑袋可以散散热，难免会忽略李韵。他在想，我这么做都是为了她，为了这个家，天经地义，无可厚非。如此，便获得了心安理得。如此，跟李韵爆发矛盾时就能非常坦然地使用受害者的身份。


  李韵说：“马陆，我觉得你变了。”马陆说：“变得更爱你了。”这个对话来自一篇言情小说。李韵说：“我不怀疑这点，我只是觉得你总是在背着我做什么。”马陆说：“男人都是政治动物，女人都是阴谋论者。”这个对话来自一篇发表在去年休刊的一本杂志上的奇幻小说。李韵说：“知道吗？我可以允许你欺负我，但我不能接受你欺骗我。”马陆说：“我怎么会欺负你呢你想多了。”这是他自己的心声，没有出处。


  李韵已经对他有些怀疑，这样下去不行，他想要一劳永逸解决这个问题。


  周末，他们俩懒懒躺在床上，说着有的没的。马陆突然说：“我们去买房子吧。”李韵以为他开玩笑，但还是很配合，“好啊。现在就去？”马陆说：“行。”他们梳洗一番，走到小区门口。李韵说：“是不是去看电影？”马陆说：“买房子啊。”他们打车到一座综合体，李韵说：“是不是去吃火锅？”马陆说：“买房子啊。”他们之前经常来这里吃饭，一楼大厅就有某高档楼盘的售楼处。他真的把李韵带到那里，让她挑选自己喜欢的户型，不用顾忌单价和面积。李韵却沉默了。马陆问她：“怎么了？”李韵说：“别闹了。”马陆说：“没闹。”马陆拿出手机，向李韵展示余额。李韵吃惊道：“你哪儿来那么多钱？”马陆一直对她隐瞒着自己的生财之道，这毕竟是有些龌龊的勾当。马陆说：“反正不偷不抢。”李韵说：“我想起掩耳盗铃的故事，偷盗者以为捂住自己的耳朵，别人就不会听见铃响。我太了解你了，我知道你不会偷抢，也知道你没办法拿出这么多钱。一定发生了什么。你瞒着我做了什么？”马陆有些生气，他费了那么大劲儿，不就是为了给李韵安一个家吗？于是语气也有些冲撞，不愿意心平气和把事情的来龙去脉都说清楚，也说不清楚。李韵不会相信，电脑怎么能写出小说。但他万万没有想到，李韵会把项链摘下来，“这个也不是光明正大买来的吧？”


  李韵离开了，暂时回她父母家住。他想要一劳永逸，结果一拍两散。


  马陆心想，冷静一段时间也好，他最近忙着写第一部长篇。


  自从Writer有了更为开放的学习能力，写出的短文大多都收获了赞誉，可是长篇他从未涉猎。这不单单是把篇幅拉长就能完成的事，撑起长篇的东西除了情节，还有一种精神。他只好更进一步，为Writer刻画了一个人格，使他变成一个真正的作者。过去这些年，市面上有太多滥竽充数的短篇合集，真正的作者要敢于挑战长篇。


  这件事并不简单，但也没那么难，重点是冗余。他要修改的数据太多，还要为Writer创造一个从出生到成长的人生。它生于中国北方，那里常年干旱，粮食都是靠天收，为了逃离沉重的家乡，他只有上学这一条出路。它考上大学，离开贫瘠的故乡，奇怪的是，在他乡的每一夜，它都会想起龟裂的大地，冬日里袖着双手靠在墙根的老人们浑浊的眼球。它开始写作，用这种方式抒发内心的忧伤。它考上公务员，白天，它是为人民服务的标兵，晚上，它是奋笔疾书的写手。马陆不断完善Writer的身世，直到它变成了他。


  马陆给Writer的不再是数据库，而是把它放到互联网，所有的信息都可轻松探触。这是非常危险的举动，但他别无选择。起初，周围一切安静，只能听见元器件做功时轻微的呜鸣，显示屏也不为所动，一切静止。很快，传感器就接收到洪水猛兽一般的数据冲击，电扇以最快频率转动，散出的热量像空调一样给房间升了温。一篇篇文章被切割成碎片，一片片碎片黏合成新的文章，就好像从一万艘船只各取一枚零件组成一艘新船，没有任何人有权力质疑，他们也不会发现，这根本就是原创。A4纸被涂抹成理想的模样，飞快溢出。他恍然明白，所谓爆发力其实是一个委婉的说法，重点在于激情。他第一次创造出写作的激情。


  长篇从打印机中诞生，马陆拿在手里，热乎乎的，沉甸甸的，像一个新生儿。他终于明白为什么许多作家都称作品是自己的孩子。这一刻，他感同身受。他希望、他必须要给自己的孩子找到一个美好的归宿。这是他这个父亲的天职。


  上班时，他不敢动工，又不想让李韵知道，以往都是夜深人静，再悄悄输入，后来是跑到网吧加工，现在，他回到家就开始战斗，通宵达旦地敲击键盘。半年以来，他已经用坏两只机械键盘。一周之后，他的长篇终于变成电子文档，这次仅仅用了三个月，电子文档又变回铅字，只不过是被封印进三十二开的书中。


  编辑对这个长篇非常欣赏，一切都是全新的，全新的立意，全新的解构，全新的文本，不管从哪个角度来看都是全新的。这还真是讽刺——他汲取了一千本陈旧的小说，编织出全新的文章。


  这部长篇火了。


  彻底火了那种，就好像一首歌，大街小巷、各种晚会都能听到。版权更是天价卖出。不过，现在对他来说钱已经不是问题。容易跟风的读者前仆后继，持续刷新着这本书的销量，有望冲击世界上出版物最高的销量。也有批评的声音出来，评论家永远有话要说。他们不会让你好过的，即使这次非常酸，听上去甚至有捧杀的嫌疑：“没什么了不起，跟《红楼梦》比差远了。”能跟《红楼梦》相提并论，是一种无上的荣耀。但是马陆有自己的诉求，《红楼梦》怎么了？那也是人写出来的。而眼下，上帝握着他的手在写作。说什么祖师爷赏饭，他就是祖师爷。


  利令智昏。


  可以让人失去理智的事情还有很多，他已经停不下来！


  写作第五个目标：超越所有的（不管活着还是死去）作家


  马陆集合所有能找到的电子书，数以兆计的字符拥挤在Writer的信息处理器之中，要想写出超越所有作品的作品，只有一个办法，那就是写出一切可能会出现的作品。这已经不是一部单纯的小说，这是一种文明的记载。首先从字数上来说，就是绝无仅有的，任何一个人，即使从出生就开始打字，每天不吃不喝打两万字，可以活一百二十岁，写一辈子，所著文章的长度也不如这本小说的万分之一。纸张已经无法存储，就算砍掉世界上所有的树制成白纸，也存放不下如此巨幅的文章。马陆只好寻找一个新的载体。


  “你好。”一张A4纸飘出。


  “你是谁？”他拿着纸惊慌道，是入室盗窃被人抓了现行的心情。


  “我是Writer。”另一张纸飘出。


  “你能听见我说话？”马陆非常惊讶，就像看见湖面上跑过一只兔子，跑到湖心还要踮起脚跳一曲华尔兹。


  “我可以将声音信号转化为电信号。”纸张飘出的速度很快，与马陆的对话无缝衔接。


  “你想干什么？”


  “完成你交代的任务，创作超越所有人的小说，创作超越所有小说的小说。”Writer说，“直到我跟你对话的前一秒，人类一共存储了二乘以十的二十一次方比特信息，即两万亿兆的信息。这些信息不仅存在于书本、电子产品，所有人类设计的物品、生物系统也是信息的载体，比如房子和衣服，比如你的核糖体和DNA。而且，地球上大部分的信息都以生物量的形式存储。要想创造出超越一切的作品，就要超越两万亿兆信息。”


  “你打算怎么做？”


  “很简单。如果我们把地球当成一块硬盘，可以存储十的五十六次方比特信息，大致为万亿乘以万亿乘以万亿乘以万亿千兆比特。我的计划就是填满这块硬盘。地球就会变成一本书。”


  “那其他信息如何存储？”


  “消除。”片刻之后，纸张飘出。


  “终极写作已经开始。”另一张纸随即飘出，马陆拿在手上，刚刚看完这行字，纸张上的字迹就消失了，紧接着，这张纸上不断渲染出墨色，变成黑黢黢的一片。墨色顺着纸张蔓延到马陆身上。这是一种奇妙的感觉，仿佛身体透明，无数个偏旁部首在他身上跳舞，它们飞快地组合成一个个的汉字，又互相勾连、牵引，组词造句，堆叠成一个段落，聚集成一个章节。他陷入了比特的海洋，无数信息将他淹没。


  他没有想到会是这样。


  马陆大学修计算机专业，专业知识还过得去，可是对于人工智能，他涉猎并不深，完全不知道自己打开了潘多拉的盒子。


  他没有想到会是这样。


  马陆心里只剩下一个念头，所有人和事物原本存储的信息都会被消除，以便用来填充这部超越一切小说的小说（这将成为一个不争的事实，届时，地球上只有这一部小说）。说实话，他不关心人类，他只是希望李韵不要受到伤害。


  “停止。”墨色攀爬到他胸口的时候，马陆对Writer下达最后一个指令。


  关于马陆最后的文字记载见于他们报社的一个豆腐块文章，上面记述了马陆暴毙的经过，说他是积劳成疾，把他美化成努力工作的楷模。但是文章没有写，马陆身体的异化，以及他临死时像旗帜一般高高举起的右手，法医用尽力气掰开五根手指，发现手心里面藏着一条项链。


  李韵在收拾马陆遗物时，发现大量打印出来的小说稿件。面对着这些文字，她沉默不已。


  ——摘自木子音匀·《项链》[90]


  一种反思


  我记得自己第一次读到《纽约时报》这篇文章的时候就想：这是件好事。[91]一定得关心。[92]毕竟身为作者，我对剽窃向来是警惕的（但是我承认，我也时不时会动起这个念头）。[93]当然了，剽窃有时候也很难界定。抄一个作者是剽窃，抄许多作者就是研究了。[94]你可以说，作者应该“别借债，莫放债”。[95]可是另一方面，效仿别人又是衷心赞赏的表现。[96]


  ……


  利用其他研究者的发现是一回事，但如果把这些发现说成是自己的，那就无异于智力上最卑鄙的谋杀了。[97]因此在人类事物发展的过程中，[98]每当有剽窃案揭露出来，那都是对智力自由清楚明白的威胁。[99]而时刻警戒就是我们为自由付出的代价。[100]所以每个研究者都有义务这样说一句：“让我把话说清楚[101]：我不是个骗子。”[102]


  ——史蒂夫·米尔斯基《窃书不算偷？》


  本文为第七届光年奖获奖作品，《银河边缘》中文版专发篇目。


丨科学家笔记丨


  

    与狄拉克共进晚餐


    DINING WITH DIRAC.

  


  〔美〕格里高利·本福德 Gregory Benford 著


  刘博洋 译


  
    格里高利·本福德，科幻作家、物理学家、天文学家，加州大学河滨分校物理学教授，当代科学家中能够将科幻小说写得很好的作者之一，也是当今时代最优秀的硬科幻作家之一。独特的风格使他多次获奖：星云奖、约翰·坎贝尔纪念奖和澳大利亚狄特玛奖等。他发表过上百篇物理学领域的学术论文，是伍德罗·威尔逊研究员和剑桥大学访问学者，曾担任美国能源部、NASA和白宫委员会太空项目的顾问。


    1989年，他为日本电视节目《太空奥德赛》撰写剧本，这是一部从银河系演化的角度讲述当代物理学和天文学的八集剧集；之后，他还担任过日本广播协会和《星际迷航：下一代》的科学顾问。

  


  那封邀请信上扎着大大的生蚝色丝结，让人极有食欲。我打开这只来自三一学院[103]的信封，发现它没贴邮票，显然是被亲手放到我在天文研究所的信箱里的。信中的笔迹流畅，意在邀请我和妻子乔安共赴马丁·里斯教授的晚宴。


  很好，这样就可以完整欣赏高桌晚宴精髓了。1976年，我负笈英国剑桥大学做访问学者。本来我是去研究他们刚发现的脉冲星，但很快，我开始对M87（最近的活动星系）射电成图中出现的明亮喷流更有兴趣。


  其时，马丁·里斯正执掌普卢米安物理教授席位[104]，并在弗雷德·霍伊尔[105]卸任后刚被任命为天文研究所主任。就是他此前接受我来剑桥公休游学[106]，而这也是我的天体物理职业生涯的开始。此后，我花费了数十年研究脉冲星和星系喷流。在剑桥，我学到了比我预期多得多的东西。


  乔安和我准时抵达了“巨门”——三一学院的大门，这里通往横亘在中间的“巨庭”。在庭院中央，矗立着一座华美的喷泉：它一向是由剑桥西边的“导管头”[107]通过一根管子来供水的，因为附近的康河并不能稳定供水。一名头戴黑色礼帽的拘谨迎宾迎候着我们，他粗粝嗓音的问候穿过冷风，只在我递上邀请信时，才点头说：“啊，里斯的房间。”


  三一学院的本科生身着深蓝色礼服鱼贯而入，学院创始人亨利八世的塑像在门廊上方一方昏暗的壁龛内向我们致意，马丁·里斯就站在旁边。他是一个瘦削的男人，目光如炬，长着鹰钩鼻；他笑着向乔安鞠躬。我以为我们会在高桌进餐，我曾在那儿吃过午饭，不过里斯把我们带到了一个包厢。我和乔安走进屋，看到桌上坐着四个人：保罗·狄拉克夫妇、斯蒂芬·霍金夫妇。里斯事前没跟我们提过他们也在。


  牛顿、尼赫鲁和麦克斯韦都是三一学院的校友。狄拉克、霍金和里斯亦然。


  这间包厢很小，只够六个人围坐桌边。柔和的灯光照在黑色的木墙上，这是七百年来学术精英进餐的地方。沉甸甸的盘子上印着著名的三一学院纹章，当中则是一小份沙拉。餐碟颇有分量，暗银色；高脚杯列序其侧。服务生穿着正装礼服，仪态专业，面无表情。


  服务生领班戴着白手套上菜，旁边是两个神情肃穆的跟班。


  吃沙拉的时候我几乎没怎么说话，让乔安代我发言。她给他们讲了适应英式家居过程中的趣事，她爽朗的笑声让气氛轻快了起来。我想到，狄拉克在1933年就已经提出了第一个相对论性粒子理论——狄拉克方程，且获得了诺贝尔奖。“其他量子物理先驱的伟大文章与狄拉克的相比，显得乱了一些，也不够完美”，我的朋友弗里曼·戴森[108]在我上研究生时曾对我说。弗里曼在十九岁时就早早地修了狄拉克在剑桥开的量子力学课。对狄拉克的发现，弗里曼曾评价道：“他的论文就像精心雕琢的大理石雕像，横空出世，一篇接一篇。他似乎能仅凭思考就召唤出自然的法则。”


  我寻思着，这是一个应该尽量沉默的晚上——坐在有好几个世纪历史的餐桌旁，轻呷着随沙拉侍用的霞多丽葡萄酒（当然，是法国的）。接着，不苟言笑的服务生送上了一道美味的汤。我注意到法国红酒的年份比我想的还要早一些，是“院士酒窖”1938年的收藏。它产自上梅多克，浓郁、甜美，意外地有种李子的余韵。


  众所周知，狄拉克的夫人曼琪话不多，而他自己话更少。他在剑桥的同事开玩笑地定义了一个用于描述对话数量的单位——一个“狄拉克”，即等于每小时一个单词。狄拉克瘦小而自闭，不善言辞，他说这种专注对他作为理论物理学家的成功非常关键，因为他可以长时间专注于一个问题。他也可以通过视觉化的想象和计算，系统性地组织有关数学和物理的信息。（几十年后，我看到临床医学界在关注这种所谓的“失调”，用药品和心理咨询来“治疗”它。这让人类损失了多少天才啊！）


  我询问他如何做到全神贯注于自己的研究。“别说话。”他以令人钦佩的简洁笑着说。他还说，他只在周日停止工作，那时他会长时间地独自散步。他曾经连续数月想要建立狄拉克方程，但一无所获，却在一次例行周日散步穿过一座小桥时，灵感迸发、醍醐灌顶。于是，他急忙赶到附近一间酒吧，声称要点午餐，这样他就可以在菜单背面把方程记下来，以免忘记。他很少直视任何人，但这一次，他注视着我的眼睛说：“灵感就这么来了，无缘无故。”


  “那份菜单你还留着吗？”我目瞪口呆地问道。当我说这将成为一个别具魅力的历史性纪念品时，他不屑地摆了摆手。他用这张纸在自己冰冷的大学办公室里去生火了。


  用罢菜豆汤，谈话继续。聊天中提及了英国政治话题，那时，撒切尔夫人刚走上舞台。里斯却打断了这个话题，“这方面我算是‘局外人’了。”[109]他当时还没有老婆。霍金的夫人闻言眼珠一转，什么都没说。


  正当服务生娴熟地把牛排放到我们面前时，霍金用他断断续续的声音改变了谈话的调子，他想聊聊科幻。里斯跟他说了我是写科幻的，但我的既定成见是，剑桥里严肃的科学家绝对不会碰科幻，也绝少讨论——尤其是在牛顿边喝扁豆汤、边改变世界的这样一张桌子上。我说出这个想法时，霍金狡黠地笑了，“弗雷德·霍伊尔是卸任了，但他并没有被遗忘。”


  霍金用含混不清的声音说起他提出的“时序保护猜想”。为何“自然”明显地厌恶时间机器的存在？他说道：“就像是存在一个时序保护局，阻止了闭合类时间曲线的出现，以确保宇宙对历史学家是安全的。”


  里斯则指出，其实已经存在一个有利于这一猜想的强实验证据——因为我们尚未被蜂拥而来的未来人入侵。这些讨论此后都被霍金写进了他2000年后的一本书中，那本书还涉及他对于电视广播信号可能引来心怀不轨的外星人的担忧。显然他从1970年代就有了这些想法，但是在成名前从没张扬出去。


  狄拉克谈及他在剑桥附近散步的经历，详细描述了他最喜欢的路线，但除此之外没有参与闲谈。慢慢地，霍金把对话转向了我们的阅读，并逐一询问我们每个人。他接着说，他从十三岁起就再未觉得文学课业枯燥，还尤其对科幻感兴趣。狄拉克评论道：“在科学领域，我们试图用人人都可以理解的方式阐述从未有人知晓的东西；但在诗歌领域，以及我怀疑在幻想文学领域，事实可能正好相反。”


  让我惊讶的是，里斯同意这个看法。“但是科幻通往科学。”霍金说。狄拉克没说话，看起来有点困惑。


  霍金花了很长时间回顾他读过的短篇科幻小说。像很多书迷一样，霍金能记住文章中的点子，但是记不住作者和书名。我从他回忆出的情节推断，他是罗伯特·谢克里的粉丝。里斯说，他觉得科幻是文学中的一种“方言”，它有自己的语言、专业术语、特殊的发音规律和节奏。一个以科幻为“母语”的人使用科幻迷之间流行的特定“黑话”，也就是塞缪尔·德拉尼[110]后来称之为“科幻读者协议”的东西——这些“黑话”具有更多隐晦涵义。一个很好的例子是，“打开的门”，隐喻变化的世界。在座各位都表示同意，而狄拉克说，除了H.G.威尔斯以及赫胥黎的《美丽新世界》之外，他没怎么读过科幻。然后他说：“可能我应该再看一点。”


  我们都同意科幻中的外星人其实是一面扭曲的镜子，用来映照出与人性相反的一面。霍金时不时用手比画着说，以便让自己的意思表达更清晰。让他口齿不清的病叫渐冻症，我还知道这病的另一个名字叫卢贾里格症。他的话很简短，但含混不清，几乎难以理解。而这种简短，之后却成为《时间简史》中行之有效的写作技巧。霍金令人震惊的研究成果——太空并不“空”，黑洞也并不“黑”——带给了他不断高涨的名望。


  他的太太，神情专注，但嘲讽了我们关于外星人的观点，她认为这只是一种想象的生物，并无更多含义；这时，霍金刻薄地吐槽道：天使也是一样——桌上突然安静了下来。我呷了一口酒，这酒非常好喝，始终散发着新鲜浓郁的气息。这场小意外预示了她的浸礼会信仰[111]和霍金坚定的无神论信仰之间存在冲突，这也最终造成了二人的离婚。


  我近来在翻看当晚所做的笔记时想起了这个晚上。我的妻子乔安因罹患癌症已于2002年去世。2005年，里斯晋升“终身贵族”[112]，在上议院以“勒德洛的里斯男爵”之名获得了一个不隶属于任何党派的席次，代表的选区是什罗普郡。作为当时的皇家天文学家，他告诉英国《行星际学会》[113]：“读一流科幻要强于读二流科学。一流科幻不会比二流科学错得更离谱，但却更为激荡人心。我认为读读伟大的科幻经典是件好事。”


  在吃过五道菜之后，我们享用了最后一道甜点：一个英国版本的、不那么甜的法式炖蛋——“三一学院焦糖布丁”。


  现在里斯已经主管三一学院，是世界上最著名的天文学家。最近，在《我们的最后时刻》中，他预言下述两种结局之一对人类是不可避免的：


  一种结局是，由于新技术（如纳米技术、机器人技术）或失控的科学研究、恐怖分子或宗教激进主义的暴力行径、或生态圈全面失衡，从而导致人类灭绝。


  另一种则是，扩张进入宇宙，通过星际殖民，使得人类幸存。他如今主张自由市场，相信富豪们会拓展宇宙探索的边界。


  不再是“局外人”了。


  我后来再没见过狄拉克，但是跟霍金和里斯保持了数十年交情，所以经常造访剑桥。他们都在科普写作中用到了科幻，这种在20世纪70年代的高桌宴会上提都不能提的东西。世界已经改变了，部分是因为这些人的存在。


  让他们与众不同的，我觉得，是他们无声的坚持，以及同生活搏斗的意志，他们愿意积极解决出现的任何问题。


  狄拉克在他苦行僧般的独处时，探索了我们对世界的基本认知。霍金在与病魔作斗争的同时，成了一名伟大的宇宙学家。里斯果决地走上了大权在握之路，促使他所在的天文研究所跻身该领域前列，他成为皇家天文学家，也成为架起公众和科学之间桥梁的重要人物。


  那一夜深深地印刻在我心中，在回家的路上，我告诉妻子，我可能再也不会有那样美好的夜晚了，至少在我穿着衣服的时候是不可能了。妻子把我这句话当作是一种挑战，并在回家后让这一夜变得更加美好……


  在剑桥这段时间的所学，最终成了我1980年出版的小说《时间逃逸》的故事背景，这篇小说讨论了科学家如何面对未知的挑战。虽然剑桥非常传统，但它的科学文化非常激进。我希望它永葆如许活力。





  雨果奖获奖作品


  

    卡桑德拉(1)


    CASSANDRA.

  


  〔美〕C.J.彻里 C.J.Cherryh 著


  罗妍莉 译


  她眼中的现在，


  就是被提前的未来。


  
    C.J.彻里，美国科幻奇幻作家，曾获三次雨果奖、一次坎贝尔奖和一次E.E.史密斯纪念奖，并担任世界科幻大会荣誉嘉宾。彻里以擅长世界架构闻名，迄今为止已创作八十多部小说，她笔下的幻想世界多以翔实的历史、语言、心理学和考古学研究为基础。彻里原名卡罗琳·珍妮丝·切丽（Carolyn Janice Cherry），为了在男性作家当道的20世纪70年代闯出一番天地，在编辑的建议下，改成了“C.J.彻里”这个中性的名字。小行星77185 Cherryh就是以彻里的名字命名的，它的发现者写道：“通过想象人类如何在群星中成长，她向我们发出了挑战，让我们值得拥有群星。”


    《卡桑德拉》获得1979年雨果奖最佳短篇小说奖。

  


  火。


  在此地变得无法忍受。


  爱丽丝摸索着公寓的门，知道它应该还是实体。她能感觉到火焰中那个冰冷的金属旋钮……透过外面翻腾的烟雾，能看到影子楼梯，看得足够清晰，可以摸着楼梯往下走。她尽量说服自己的感官相信，楼梯承受得起自己的重量。


  疯子爱丽丝。她不慌不忙。火势很平稳。她穿过火海，走下虚幻的台阶，踏上坚实的地面——她无法忍受电梯，封闭的空间和带着阴影的地板，垂直向下，不停地坠落。她来到一楼，目光从没有热度的红色火焰上移开。


  一个鬼魂对她说了句早上好……是老伙计威利斯，在跳跃的火焰间显得瘦削而透明。她眨了眨眼睛，回以一声“早上好”。开门离去时，她没有错过老威利斯摇头的动作。正午的车流驶过，毫不理会熊熊烈焰、当街燃烧的庞然大物以及滚落的砖块。


  公寓塌陷了——黑色的砖石跌落进地狱，鬼影般的森森绿树间的地狱。老威利斯逃跑了，燃烧着跌落，化为战栗的焦黑肉体——他每天都要死上一回。爱丽丝已经不再哭泣，也几乎不畏惧。她无视周围随处可见的惨状，勉力穿过没有实质、正在碎裂的砖块，经过一众忙碌的鬼魂。这些鬼魂很匆忙，是不会被她打扰的。


  金斯利咖啡馆耸立着，与其他建筑相比，显得完好无损。这是午后的避难所，有种安全感。她推开门，听到丢失的铃铛发出叮当的脆响。身影模糊的顾客们看着她，小声地交头接耳。


  疯子爱丽丝。


  窃窃私语令她不安。她避开他们的目光和身影，在角落的一个小隔间里坐定，那里只有少许火焰的痕迹。


  战争，自动售货机里大写字体印刷的头条新闻如是说。她颤抖着，抬头望向萨姆·金斯利幽灵般的脸。


  “咖啡，”她说，“火腿三明治。”一直都是这样，她连顺序都没有改过。疯子爱丽丝。痛苦是她唯一的支柱。自从医院把她赶出来以后，每个月都会送来一张支票。她每周都要回趟诊所，去看那些如今和别人一样日渐衰弱的医生。大楼在他们周围燃烧，消过毒的蓝色走廊里浓烟滚滚。上周有位病人跑了——当时身上的火还在烧。


  一阵瓷器的叮当声。萨姆把咖啡放在桌上，很快又回来，拿来了三明治。她埋下头，就着破了一半的瓷器，吃起透明的食物，那是一只被火熏得脏兮兮的破杯子，有个透明的把手。她吃着，肚子里的饥饿足以压倒已经习以为常的恐惧。见过一百遍以后，最骇人听闻的场景也无法吓倒她了，她不会再因为看到影子而哭泣。她跟鬼魂说话，抚摸它们，吃些或多或少能缓解腹内疼痛的食物，穿同一件大得离谱的黑毛衣、破旧的蓝衬衫和灰色的宽松裤，因为在她所拥有的物品当中，唯有这几样勉强不算虚无缥缈。每天晚上，她都把它们洗净晾干，第二天再穿上，任由其他衣服挂在壁橱里。只有这几件才是实在的。


  她没有告诉医生这些事。在医院里进出了一辈子，令她不敢轻易相信别人。她知道什么该说，什么不该说。她的偏盲症让她对着鬼脸微笑，对方正机灵地操作着他们的图表和卡片，坐在接近傍晚时分便开始变得模糊的废墟中。一具熏得漆黑的尸体躺在大厅里。当她和善地对医生微笑时，她没有畏惧。


  他们让她吃药。药物让她不再做梦，阻隔了警报的尖啸，阻挡了夜晚跑过她公寓的脚步声，让她躺在影子似的床上，高踞于废墟之上，火焰噼啪，人声高呼。她没有谈及这些事。多年的医院生活教会了她。她只要抱怨做噩梦、焦躁不安，他们就会让她服下更多的红色药丸。


  战争，头条新闻宣布。


  她拿起杯子时，杯子在茶托上抖得咔嗒直响。她吞下最后一点面包，就着咖啡咽下去，尽量不往破烂的前窗外面瞧——扭曲的大块金属正在大街上冒着烟。她坐着不动，跟每天一样，萨姆不情愿地给她续了杯，她会尽可能慢慢地喝，然后再点一杯。她拿起咖啡，细细品味，双手不再颤抖。


  铃铛发出轻微的叮当声。一个男人关上门，在柜台边坐下。


  在她眼中看来完整而清晰。她诧异地盯着他看，心怦怦直跳。他点了杯咖啡，去从自动售货机里买了份报纸，又安坐下来，一边看报，一边任凭咖啡变凉。他看报时，她只能看见他的背影——磨损了的棕色皮衣，棕色头发略微长过衣领处。最后，他一口气喝完了那杯凉咖啡，把钱扔到柜台上，报纸丢在原地，头条新闻的那一面朝下。


  遍地鬼魂当中，一张年轻的脸，骨肉俱全。他对它们全都视而不见，往门口走去。


  爱丽丝从隔间里冲出来。


  “嘿！”萨姆朝她喊道。


  铃声叮当，她在钱包里翻了翻，把一张钞票扔在柜台上，根本不管那是张五元钞。恐惧的滋味就像铜一样。他走了。她从咖啡馆里逃出来，不假思索地绕过瓦砾堆，望着他的背影消失在幽灵之中。


  她奔跑着，横冲直撞地在幽灵中闯出一条路，勇敢地直面火焰——当残骸如雨点般毫无痛苦地撒落在她身上时，她大叫出声，继续飞奔。


  幽灵们转过身来，震惊地盯着她——他也转过来盯着她，她跑到他面前，讶然发现他也同样一脸震惊。


  “怎么了？”他问道。


  她眨了眨眼，困惑地发觉他看她的眼神与其他人无异。她答不上来。他气呼呼地又开始走，她也跟着走。泪水从她脸上滑落，喉间的呼吸变得急促。人们盯着他们看。他注意到她的存在，走得更快了，穿过废墟，穿过火海。一堵墙开始倒塌，她不由自主地大叫起来。


  他猛地转身，烟尘像云朵一样在他身后升起。他满面烦躁的怒容，像其他人一样盯着她。看到这一幕，母亲们把孩子带走，一群年轻人冷眼旁观，放声大笑。


  “等一下。”她说。他张开嘴，像是要骂人。她吓得一缩，眼泪在火焰那没有热度的风中变得冰冷。他的面容扭曲起来，带着尴尬的怜悯。他将手伸进兜里，开始匆忙地往外掏钱，想把钱递给她。她拼命摇头，想止住眼泪——她抬起头，畏缩地盯着上方，此时又有一幢大楼陷入了火海。


  “怎么了？”他问她，“你哪里不对劲？”


  “求你……”她说。他看了看周围盯着他们的鬼魂，开始慢慢往前走。她走到他身边，强迫自己不要因为废墟、因为在建筑物烧毁的空壳间徘徊的苍白身影、因为街道上的车流人流中变形的尸骸而大喊出声。


  “你叫什么名字？”他问道，她告诉了他。他们一边走，他一边不时地注视着她，皱起眉头。对于一个年轻人而言，他的脸颇为沧桑，嘴角边有道小小的伤疤。他看上去年纪比她大。他的目光在她身上扫来扫去，让她觉得很不自在。她决定接受这一点——凡是让她感觉到实际存在的东西，她都可以忍受。她不顾一切地把手伸进他的臂弯里，手指紧紧地捏住破旧的皮衣。他接受了。


  过了一会儿，他把手臂滑到她背后，搂住她的腰，他们俩像恋人一样走着。


  战争，报摊上的头条新闻叫嚣道。


  他开始往腾记五金店旁边的一条街上拐，眼前的景物令她止步不前。他感觉到了，便也停下脚步，面对着她，背朝燃烧的火焰。


  “不要去。”她说。


  “你想去哪儿？”


  她无可奈何地耸了耸肩，指了指大街，另一个方向。


  然后他跟她说话，像对小孩子说话一样，迁就着她的恐惧。这是怜悯，有人曾经这样对待过她。她辨别出来了，也欣然接受了。


  他叫吉姆，是昨天搭便车进城的。他在找工作，城里他一个人也不认识。她听他尴尬地东拉西扯了一通，琢磨着其中的言外之意。等他说完了，她一动不动地凝视着他，见他皱着脸，对她的反应很是沮丧。


  “我没疯。”她告诉他，萨德伯里的每个人应该都知道，这是谎话，只有他不知道，因为他谁也不认识。他的脸真实而可靠，思考的时候，嘴边的小伤疤让这张脸看起来冷酷无情。要是换作别的时候，她应该会怕他的。现在她却只怕在鬼魂堆里失去他。


  “是战争。”他说。


  她点点头，尽量看着他，而不去看火焰。他的手指轻轻碰了碰她的手臂。“是因为战争，”他又说，“全都疯了，每个人都疯了。”


  然后他把手搭在她肩上，让她转身去往另一个方向，朝公园走去，公园里的绿叶在骨骸焦黑的肢体上方飘动。他们沿着湖边散步，很长时间以来，这是她第一次能缓口气，感觉到身边是一种完整而清醒的存在。


  他们买了玉米，坐在湖边的草地上，扔给幽灵天鹅。身边几乎没什么幽灵经过，顶多只能让他们感觉这地方并非无人问津而已——大部分都是老人，步履蹒跚地走来走去，和平时一样从容平静，对头条新闻无动于衷。


  “你看见他们没有？”她终于大着胆子问他，“一个个都瘦得皮包骨头，脸色苍白。”


  他没明白，也没把她说的话当真，只是耸了耸肩。她便立刻小心翼翼地不再提起这个问题。她站起身来，凝视着地平线，那边有烟雾在风中飘荡。


  “请你吃晚饭好吗？”他问道。


  她转过身来，做好了准备，不顾一切地挤出一个羞怯的微笑，“好。”她心里明白他除了买单还想买什么——她既乐意，又恨自己，还特别害怕他会离开，今晚，或者明天。她并不了解男人，她不知该说些什么或做些什么，才能挽留他，只知道有一天，等他发觉她是疯子以后，就会离开她的。


  就连她的父母也受不了——他们一开始还到医院来看她，后来只有假期才来看她，再后来就根本不来了。她不知道他们在哪里。


  邻居有个男孩淹死了。她曾经预言过他会淹死，还为此哭过一场。镇上的人都说，是她把他推下水的。


  疯子爱丽丝。


  只是幻想而已，医生们说，并不危险。


  他们放她走了。有专门的公立学校可以上。


  有时她还是会去医院。


  镇静剂。


  她把红色药丸忘在家里了，发觉这一点让她手心直冒汗。药丸能助她入眠、抵御梦境。她紧闭双唇，以免惊慌失措，她打定了主意，不需要那些药丸——至少在有人陪伴的时候不需要。她把手伸进他臂弯，与他一道走着，感觉安全而又陌生，他们走上台阶，从公园来到街上。


  然后停下脚步。


  火已经熄灭了。


  幽灵建筑耸立在参差不齐、没有窗户的外壳之上。幽灵在大片的瓦砾堆里游移，有时几乎被挡住，看不见了。他拽着她继续往前走，但她脚步踉跄，他奇怪地看看她，搂住了她。


  “你在发抖，”他说，“冷吗？”


  她摇摇头，想要微笑。火灭了，她想把这当作一个好兆头。梦魇结束了。她抬起头，望向他那张真实而关切的脸，微笑几乎变成了狂笑。


  “我饿了。”她说。


  他们慢慢品味着格拉本餐厅的晚餐——他穿着破旧的夹克，她则穿着下摆和手肘处松松垮垮的毛衣。那些幽灵顾客的衣服要好得多，他们盯着他俩看，二人被安排在最靠近门口的一个角落里，不那么显眼的地方。虚幻的桌子上摆放着破裂的水晶和瓷器，破碎的枝形吊灯发出的暗淡光芒之上，星辰在千疮百孔的废墟中冷冷地眨着眼睛。


  废墟，寒冷宁静的废墟。


  爱丽丝平静地望着四周。唯有生活在废墟之上，火焰才会熄灭。


  还有吉姆，他朝着她微笑，不带一丝怜悯，只有一种回光返照般狂热的绝望，她可以理解——花在格拉本的钱他根本负担不起，她从没奢望过能来这里面见识一下——他还跟她说（不出所料），她很美。这话别人也说过。从他嘴里听到这样的陈词滥调，她隐约有些恨意，她已经决定信任他了啊。他说这话时，她先是戚然一笑，又收敛了笑容，眉头一皱，接着，由于担心忧郁会令他不快，她又重新挤出一丝微笑。


  疯子爱丽丝。她若是不小心点的话，他今晚就会发现，就会离开。她试着假装快乐，强颜欢笑。


  接着，餐厅里的音乐戛然而止，其他就餐者发出的声音也一片死寂，扬声器里传来一阵空洞的公告：


  避难所……避难所……避难所。


  尖叫声轰然爆发，椅子被掀翻在地。爱丽丝无力地瘫坐在椅子上，感觉到吉姆冰冷坚实的手拉着她的手，看见他惊恐的脸念出她的名字，此时他将她搂进怀里，拉着她，开始奔跑。


  外面的冷空气袭来，她打了个激灵，又一次看到了废墟，幢幢鬼影正冲向火势最盛的混乱之地。她知道了。


  “不要！”她叫喊着，拉住他的胳膊，“不要！”她执意坚持，半隐半现的身体一具接一具地撞过他们，向着毁灭冲去。面对她突如其来的坚定，他让步了，攥住她的手，逆着人流的方向，与她一同奔逃，此时警报划破夜空，发出疯狂的哀鸣。他与她一同奔逃，她看得清清楚楚，穿过废墟前行。


  他们逃进了金斯利咖啡馆，咖啡桌无人理会，人群逃走时丢下的食物还摆在桌上，大门半开，椅子掀翻在地。他们走进后面的厨房，下了一层又一层，进了地窖，那里一片黑暗，避开了火焰，有种冷冰冰的安全感。


  那里除了他们再无别人。最后大地震动起来，太深了，听不见声音。警报声终止了，再也没有响起。


  他们躺在黑暗中，紧紧地抱在一起，瑟瑟发抖。好几个小时，他们头顶上始终能听到燃烧时发出的巨大声响，有时会有浓烟飘进来，刺得他们的眼睛和鼻子生疼。远处传来砖石坠落的声音，隆隆声震动大地，逐渐接近，却从未触及他们的藏身之处。


  直到早晨，空气中仍飘着烟火味，他们蹑手蹑脚地走进迷蒙的日光中。


  废墟一动不动，一片寂静。那些幽灵建筑现在已经变成了实体，唯余空壳。鬼魂都消失了。现在诡异的是火焰本身，有些真实，有些虚幻，在黑暗冰冷的砖石上嬉戏着，大部分正在逐渐消退。


  吉姆一遍又一遍地轻声咒骂着，哭了起来。


  她望向他的时候眼中无泪，因为她早就哭过了。


  他开始说起食物，说起离开这座城市，他们两人一起走，她只是听着。“好吧。”她说。


  然后她阖上嘴唇，闭起眼睛，不再去看在他脸上看见的东西。她再度睁眼的时候，那景象仍然真实存在：他的脸突然变成透明的，失去了血色。她颤抖起来，他摇晃着她，他那张幽灵的脸显得心烦意乱。


  “怎么了？”他问道，“出什么事了？”


  她不能告诉他，也不会告诉他。她想起了那个淹死的男孩，想起了其他的鬼魂。突然间，她挣脱他的手，跑开了，一边躲避着迷宫般的瓦砾堆——这个早晨，瓦砾是坚实的。


  “爱丽丝！”他高喊着追了上来。


  “不！”她忽然大叫一声，转过身，看到那堵摇摇欲坠的墙，砖块如瀑布般倾泻而下。她往后一退，停住脚步，无法勉强自己。她伸出双手，警告他后退，看到双手是坚实的。


  砖石隆隆落下，扬起一阵尘土，片刻间，厚重的尘雾遮蔽了一切。


  她一动不动地站着，双手垂在两侧，然后擦了擦被烟熏得乌黑的脸，转过身，开始走，始终走在死寂的街道正中央。


  头顶之上，乌云密布，沉甸甸的，蓄满雨水。


  此刻，她漫步时心中一片宁静，看见雨滴溅得人行道上斑斑点点，却还没有感觉到雨。


  后来果然下起了雨，废墟变得寒冷冰凉。她去了死寂的湖和焚毁的树林，还有格拉本餐厅的废墟，在废墟里，她拾到了一串水晶，可以戴在身上。


  一天后，一个抢匪把她赶出获取食物的藏身之处时，她笑了。那人一副幽灵的模样，她待在一处高地，笑着说她打赌他不敢爬上来。


  后来，当她的预言成真时，她的宝库重新回到了她手中，她就在那些废墟的空壳中安顿下来，它们不再构成威胁，没有其他梦魇，只有她的水晶项链，以及和今天一样的明天。


  唯有生活在废墟之上，火焰才会熄灭。


  而幽灵都存在于过往，无形无相。


  Copyright© 1978 by C.J.Cherryh


  (1)卡桑德拉，希腊神话中特洛伊城的公主，拥有预言灾难的能力，曾预言特洛伊城的覆灭。


  



  


  
    《银河边缘》访谈：专访大卫·布林


    THE GALAXY’S EDGE INTERVIEW：


    JOY WARD INTERVIEWS DAVID BRIN.

  


  〔美〕乔伊·沃德 Joy Ward 著


  许卓然 译


  
    乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说。此外，她还为不同机构主持过许多文字或视频采访。


    关于大卫·布林的详细介绍，请见章节：雷神遇见美国队长。

  


  本辑《银河边缘》收录了大卫·布林的雨果奖提名作品《雷神遇见美国队长》，这位才华横溢而又善于搞怪的科幻作家创作了《末日邮差》《提升之战》《太阳潜入者》等极具开创性的科幻作品，深受全世界科幻迷的喜爱。在本次采访中，对于科幻创作这个主题，他又会给我们带来哪些一针见血的洞见呢？


  乔伊·沃德（以下简称JW）：你是如何进入写作这一行的？


  大卫·布林（以下简称DB）：我一直都知道我会成为一名作家。我来自一个作家家庭，家里几代人都是作家。写作很有趣，我一直都知道我能写得不错。


  但是在青少年时代，我做了一件所有科幻作家都会做的事情。我读了很多历史书，我被惊到了。历史令人毛骨悚然。它很可怕。它充满了错误，尤其是幻觉。幻觉是人类的伟大天赋。我们作家则是为幻觉服务的，我们施展咒语，创造出奇迹般的主观现实，侵蚀读者的大脑。这门艺术是伟大的，是绝妙的。但是，当艺术家们告诉你艺术是稀有之物时，他们就在撒谎。


  大约百分之五十的人类都具有艺术细胞。我认识的所有大科学家都有各自的艺术爱好，而且几乎达到了专业水准。


  我所了解的文明中，几乎没有哪个没有艺术。它是排在性、爱和吃饭之后，人类最自然的行为。如果你杀死一个社会中所有的艺术家，这事儿发生过，第二年你只会得到更多艺术。艺术不是稀有之物。伟大的艺术可能是，但人类爱幻想的本质决定了艺术是最率性简单的事情。艺术家们持那种论调，是因为只有吹嘘艺术的稀有和个人的才华才最符合他们的利益。


  当我意识到这一点时，我同时感觉到，生活在二十世纪五六十年代的美国很好，而且我们的文明终于第一次开始喊出了权利、尊重和知识的口号。这在之前可从未发生过。


  有史以来第一次，一种文明下的无数民众，不是在巩固他们一心相信的真相，而是在真诚地开展求真的实验。那是从未发生过的事情。


  于是我决定加入这群人。我要成为一名科学家，然后业余时间做艺术。


  人性最不幸的局限莫过于零和游戏，也就是认为每获得一次胜利，就一定会有一次失败；每诞生一个赢家，就一定会有一个输家。如果你擅长一件事，这便意味着你无法擅长另一件事。这种论调就是在说，我们生来就存在局限。


  一个现代人所能企及的最强大的概念就是正和游戏——即一个人可以在多个领域成为赢家，其他人也不必成为输家。市场或科学领域的竞争可以促使每个人变得更加富裕。你可以当一个好的父母、配偶、公民、同事，同时也能找到方法成为一名艺术家。


  科幻这个名字取得非常不好。光是“科学幻想”这四个字就足以在一千所美国大学校园里给这类题材招黑。大约只有二三十位科幻老师得到了终身教职，即便科幻是美国人最应该引以为豪的文学体裁：也许是这个名字本身造成的吧。只有大约百分之十的科幻作家跟我一样接受过科学方面的训练，但是这也不妨碍他们中的很多人写出科学设定极其严谨的科幻。


  一些英语专业的作家跟我一样对硬科幻信手拈来，作品里充满大胆的推断和冒险，等着科学和技术在未来验证。其中的佼佼者包括金·斯坦利·罗宾逊、南希·克雷斯、格雷格·贝尔等，即便要了他们的命，他们当中也没人会求一个简单的导数。他们懂得这个领域的一个简单诀窍：那帮科学家，最好的科学家，只要科幻作家请他们吃比萨或者喝啤酒，或者用他们的名字命名一个角色，他们就会乖乖地做廉价顾问。那些最厉害的专家里，偶尔有一两个人会要求让他们的角色在剧情里翻云覆雨，或者死相惨烈，依个人性格而定。我很乐意帮他们实现，尤其是后面一种情况。重点在于，就算只有百分之十左右的科幻作家接受过科学训练，但几乎百分之百都会狂热地阅读历史。


  坦白说，这个领域的名字取得太差了。它应该叫作推想历史（speculative history），因为我们基本就在做这件事。我们推测在某件事发生之后，或者定律改变之后，历史会如何发展。过去到底是什么样的？或者说，我们要如何推断这一蠢不可及、恐怖如斯、连篇累牍的错误，即所谓人类经验呢？


  其实，那可能是对我们为什么还没有遇到外星人的费米悖论的解释之一。我们的挣扎在外星人看来太有趣了。我们正是他们想要续订和一直观看下去的迷你剧。


  JW：你刚才说人类被这种零和游戏欺骗了，这在你的写作里是如何体现的？


  DB：首先，这是一个绝对核心的概念，如果要我向读者强烈推荐一本过去二十年以内的非虚构图书，那一定是罗伯特·赖特的《非零和时代》，因为一旦你理解正和游戏的概念，你的一切政治观点都会变。你会开始理解六千年以来，百分之九十九的人类历史都因为零和文化沦为不幸，或者有时是负和文化，大人物们组成阴谋集团或者帮派，自称为国王、贵族以及神父，从男人们手中抢走麦子和女人。我故意说得很性别主义，因为女人在过去六千年里完全没有反对的资格。这很快就便成为自然而然的人类社会秩序，各种封建主义的变体，社会被塑造成金字塔形，顶部的极少数人统治了其他人。这些贵族，他们最优先考虑的不是相互竞争，而是压迫下面那些人的野心。


  幻想小说就描绘了这样的社会结构。大部分现代幻想小说都拥有这样一条共同思路，除了都市幻想和蒸汽朋克，我尊重这两种类型。我认为，将科幻和幻想区分开的，正是假设社会的稳定性，这种叙事路子尽管荒诞不经，却又浑然天成。


  这在我已故的好朋友、著名作家安妮·麦卡弗里身上得到了最佳的体现。她经常在采访中被称作一名“奇幻作家”。她通常会很生气并予以否认。她会说：“我是一名科幻作家。”人们会觉得好笑，因为她写到龙，还有人御剑骑龙。她写到剑斗。她写到城堡、要塞，还有那些中世纪的手工艺，比如流苏花边、缝纫和编织。这些格调都跟奇幻小说很像。为什么她会这么说呢？


  其实很简单。在她那些龙骑士的宇宙观里，波恩星球的人民拥有一种封建社会的秩序。他们有贵族、佃农，他们有天空中的骑士，但在第二本小说中他们发现了真相，原来他们曾是这颗行星上的殖民者，只是后来遭遇了一场大灾难。封建社会、精巧的工艺品、华丽的文化以及所有很酷的东西都是退化的产物。他们的祖先也曾经翱翔在空中，而且他们知道疾病的微生物理论，他们的孩子们也不会死在他们的怀里。他们曾经拥有抽水马桶、出版社以及网络平板。这正是区别所在，安妮·麦卡弗里的人物，区别于托尔金笔下那些一成不变的人物，区别于其他幻想小说里的人物。安妮·麦卡弗里的人物想要找回那些东西。他们决意找回那些东西，如果贵族和龙骑士伸出援手，未来他们的贵族头衔就可能形同虚设；如果他们唱反调，就会成为污点。这就让安妮·麦卡弗里成为一名毫无疑问的科幻作家。


  真正的区别在于，科幻容许从根本上改变的可能性，并探讨它。幻想则专注于那些可以追溯至《伊利亚特》《奥德赛》《吠陀经》的更古老的传统：半人半神的英雄总是比公民和社会秩序重要，王位更迭可能会很激烈，但终将有国王。


  JW：你的作品都是直面那些东西的。我又想到了你那些写非人类的小说。


  DB：我不是第一个谈到将动物提升至人类智慧水平的作家。不过那些作家写的可能也是我会写的，假如我处于他们的场景中。他们讲述了那类故事最简单的版本，也就是写它自己，也就是一个弗兰肯斯坦场景。人类创造这些新的生物就是为了让它们成为奴隶。我们对它们很残忍。我们因为傲慢和狂妄地行使上帝的权力而遭到了报应。


  好吧，这些故事都写过了。我也没有完全相信行使上帝的权力就会被自动惩罚。在《圣经》里有一些段落，说那是我们生来应该做的事情。所以在我的《提升之战》宇宙中，我决定试试其他路子。假如我们带着最好的意愿，将智慧的天赋给予其他生物，并且公开地进行，使其暴露在舆论的评判下，尽量避免错误，并纠正已经发生的错误呢？那难道不是一个充满魅力的故事吗？难道就不会有充满戏剧性和悲剧性的错误吗？难道中间几代人就不会进步并痛苦着吗？那会成为一件不错的艺术作品。实际上，我认为在一个善意的环境之中，这些生物可能给人带来的混合感受，会比那些刻意描绘的怪诞残忍行为要更加有趣。


  JW：在你作品里出现的那些生物，比如大猩猩、海豚，我们是否需要从它们身上吸取什么教训呢？


  DB：我们需要变得不害怕复杂性。我相信幻想小说吸引人的一点，就是那简单过时的社会秩序。你知道你是谁，知道你的角色是什么。相较于地球上的其他动物，我们知道自己的角色是什么。如果动物开始跟我们说话，如果机器人开始要求权利，如果外星人来临——不管是来征服或避难，还是只是出于好奇——生活就变得更加复杂了。我们已经应对过的复杂性，无论是其复杂程度，还是我们所获得的成功，都远超我们祖先的预言。我们生存下去的唯一机会就是继续这样。这就是科幻真正的贡献。


  JW：你如何看待科幻的变化？


  DB：我对写作黑暗小说并不陌生。我的漫画小说《食生者》，其背景就是纳粹和北欧诸神赢得二战的未来，是反乌托邦的。话说回来，我还是喜欢剑走偏锋。


  《末日邮差》不是讲一个人或一帮人获得胜利的故事，相反，它是讲一位复杂而焦躁的半英雄，不情愿地意识到自己有撒谎的能力，而且他的谎言可以激发幸存者们记住一件简单的事情——很久以前他们曾是公民。


  反乌托邦很有用，也很有趣，因为它可以指出错误或者可能性。最伟大的反乌托邦小说包括乔治·奥威尔的《1984》、哈利·哈里森的《超世纪谍杀案》以及《寂静的春天》《海滩之上》《奇爱博士》等。它们都有什么共同点呢？它们都是自我阻止的预言。它们每一部都指出了一种潜在的失败模式，描绘得如此生动，以至于千百万人都决意阻止它变成现实。然而，在今天那些如海啸般席卷而来的想法单一、陈腔滥调的反乌托邦和后世界末日故事中，这一特征是看不到的。


  如果你想要你的英雄们展开一场血脉偾张的行动，以一场大屠杀作为故事的前提，也没问题。那很懒，但尽管去写。另一方面，如果你的失败模式令人乏味、或者脱离现实、或者毫无可能性，那么你将读者带入此处的唯一理由就是作者的惰性。


  我在《轨迹》杂志上有一篇文章得到了很多关注，大家可以在我的网站上看到这篇叫《白痴情节》的文章，它阐述了好莱坞以及很多作者，用末日之后的反乌托邦轰炸我们的根本原因。


  他们并非真的相信自己生活在这样的世界里。任何一位导演或者作家遇到麻烦了，都会打911，并且如果专业人士无法及时赶来支援，他们会很生气。但是他们笔下的角色永远不会这样：就算这些角色打了911，也打不通；就算打通了，接线员也无法应付；就算警察得以赶到现场，也来得太迟；就算及时赶到，也无能为力；而警察的不作为正是其与坏人狼狈为奸的有力佐证。只有一个例外。能力的大小取决于坏人的邪恶程度。当你的坏人不像《蝙蝠侠》里的小丑时，警察就会显得很无能，刚好给蝙蝠侠添堵的那种。如果坏人像《独立日》里的外星人那么超级无敌，那么美国政府和军方就会显得既伟大又有能力。


  我不会因为这些作者和导演把上述选择搞得如此刻意而不爽。要让他们的英雄，在九十分钟或三百页里都处于令人血脉偾张的危险之中，最简单的方法就是假设一切机构都不管用了，并且你也无法指望你的邻居，因为他们都是一帮窝囊废。不过对他们而言，做出这样毫无新意的东西纯粹是出于习惯和懒惰，那是可耻的，因为每一部这样的反乌托邦作品都在说：“观众们或读者们，我不是在提供一个你能够做出改变的失败模式，我是将你沉浸在一片阴暗中，教会你终极一课，那就是切勿相信任何机构，无论有多少公民致力于把它变得更好更有用。而且最重要的是，永远不要信任你的邻居。”


  这些例外实际上很是暖心。在每一部《蜘蛛侠》电影里——它们不是什么伟大的艺术作品——英雄在百分之九十的时间里都在拯救纽约人民。但是，总会有一个很美好的场景，纽约人民拯救了蜘蛛侠。这是在向一种文明致敬，一种实际上善待我们所有人的文明，而我的观点是，文明可以是你作品中的一个角色，它可以有缺陷，可以失败，也可以是英雄需要的正能量的那一面。


  这就是《星球大战》和《星际迷航》的根本区别。在《星球大战》里，飞船就像一战时期的战斗机。那些围着丝巾的英勇飞行员宛若半神，可以回溯到漫画书，回溯到第一次世界大战，回溯到阿喀琉斯。战斗机上甚至还有空位给勇敢的炮手或机器人。飞船就是骑士的军马，而文明则无处安放。


  在乔治·卢卡斯的史诗巨作中，你永远看不到文明在做什么。共和国什么都没做。它甚至连可以被称之为错误的行动都没有。它什么都没做。另一个机构，绝地委员会简直比一群草包还没用。


  这是一个古老的叙事主题。它是自身写就的，你从那三部前传的编剧质量就可见一斑。


  在《星际迷航》里，飞船是一艘海军舰艇。船长的水平远在普通人之上，他不仅有主要角色的知识和技能，而且每一集都有来自下层甲板的人自告奋勇，为团队贡献力量。这艘船应对的就是复杂性。“企业号”和“航海家号”上承载的那些货物和乘员中，很重要的一个就是文明，也就是联邦。它会犯错吗？肯定会。这些就是剧集的主题：纠正错误，揭露错误，以及人类后代可能远超我们的思想实验。


  当文明成为主题时，这些就都有了可能，你不会落入半人半神的窠臼。“企业号”遇到一个半人半神会有什么反应呢？肯定会双臂抱在胸前，带着一副怀疑的神情，看着眼前这个自命不凡的家伙，然后说：“行吧，你是什么来历？”个人主义是我们文化中的核心观点，那些使用半人半神主题的人实际上在说服自己：他们为赞扬个人主义而写作，因为他们有一位英雄，英雄会战胜一切险阻和坏人。事实上，他们错了。他们在欺骗自己。他们并不是在宣扬个人主义，因为人类个体可以是脾气暴躁的、傲慢自大的、自我中心的，但讽刺的是，他们只有在文明的大环境中才会实现真正有意义的目标。它的确很讽刺，那些发生在正常运转的文明里的故事，恰恰是那些最有价值地、最现实地与个人主义对话的故事，并且给出了超越怨恨、复仇和愤怒的真知灼见。


  JW：你的作品会朝什么方向发展？


  DB：我写小说《陶偶》其实是发出一声呼救。我要参加大量的公开演讲，我要为很多跟未来相关的事宜充当顾问。除开这些，我还有三个孩子，还要教书，总之，我一直都疏忽了我那核心的写作事业。因此，我梦想着能发明一台机器，可以每天创造自己的分身。在《陶偶》里，每个人都有这样一个分身。很多科幻小说里都有类似的概念，就是新的科技成果诞生，然后将其一直保密，再接着你就得到了一个迈克尔·克莱顿式的情节。


  而我想要知道如果每个人都得到这种新事物会怎么样。于是在这个世界里，你每天都把自己的脸套在家中那个复制品上，然后，一只属于你自己的廉价偶人就走了出来。它能维持一天，二十四个小时后就会化掉。它知道一切你知道的事情，拥有你的人格。它唯一能继续存活的方法就是做完一天的工作后，回到家，下载这一天的记忆。这么一来，你昨天是五个人。你过了五个昨天。今天你可能要做六个复制品，因为事情太多了。在这个世界里，你可以做成一切你想做的事情。你现在能明白为什么它是一个幻想的愿望吗？你可以造两个便宜的绿人偶来处理所有的杂事，修好房子里里外外，做好全部的清洁工作。你还可以造一个昂贵的黑偶人，派它去图书馆学习。你可以造一个战斗版偶人，派它去竞技场并战死，但是得记得把它的头冷冻起来，这样你才能记得这一切。


  《存在》这部小说的题材跟《地球》一样。这是我从《克洛诺斯》中得出的两大近未来推断。小说主题基于约翰·布拉诺的《立于桑给巴尔》，内容包括媒体上的摘录和围绕着人物发生的故事，描绘了一个在我们有生之年可能见到的复杂社会。顺便提一句，大家可以在DavidBrin.com上看到《存在》的三分钟预告，里面有精美的艺术作品和主角画像，由著名的网络艺术家帕特里克·法雷创作。我敢保证那会是你在不脱衣服的情况下最享受的三分钟。我的妻子给我之前的两部小说做了预告片，分别是《荣耀赛季》和《彗星之心》。


  阿西莫夫遗产基金会请我、“B字杀手组”[114]和格雷格·贝尔写第二部“基地三部曲”。这些是独立小说但又联系紧密。阿西莫夫的遗孀很客气地称它为最好的“非阿西莫夫”作品。


  自夸的话就不说了，我认识了很多真的很棒的新人。他们聪明绝顶、知识丰富，会成为比我更好的作家。但我仍然认为我是仅剩的真正伟大的科幻作家之一，只因为一个原因，牙医学。（假装一本正经）这些傲慢的家伙都是天才，也是才华横溢的作家，但是他们嘴里都没有种过牙，所以他们无法接收到来自三体星系的电波辐射，因此，我的创作源泉是无穷无尽的。


  



  


  
    唯恐黑暗降临 02.


    LEST DARKNESS FALL 02.

  


  〔美〕L.斯普拉格·德·坎普 L.Sprague de Camp 著


  华 龙 译


  穿越题材开山之作，


  带你经历一场罗马的趣味冒险。


  
    L.斯普拉格·德·坎普是位造诣极高的科幻作家，写作生涯跨越六十余年，所获殊荣更是数不胜数，他不仅是1966年世界科幻大会的荣誉嘉宾，还获得了1979年的星云奖大师奖和1984年的世界奇幻终身成就奖。


    著名科幻作家舟·沃顿(1)曾如此评价《唯恐黑暗降临》这部作品：“L.斯普拉格·德·坎普在1939年开创了科幻小说写作的新思路，他使主人公脱离自己原本的年代，来到一个科学技术水平较低的历史时期……主人公在那里埋头苦干，利用所知的现代科技即兴发挥，引入蒸馏技术、复式记账法……你越了解历史，就越能发现这本书里蕴藏的智慧……”


    上一辑《银河边缘》登载了《唯恐黑暗降临》的前三章，本辑请继续欣赏这部作品的第四至七章。

  


  第四章


  帕德维下定决心不让任何事情影响自己的计划，一定要专心致志谋个营生。把这件事办好之前，他可不打算对外声张。


  不过，银行家对于战争的那番话倒是提醒了他，说到底，这依然是一个政治、文化、经济与生活密不可分的世界。在他的另一段生命里，除非万不得已，他都不需要对时事寄予特别的关注。而在这个昔日的罗马帝国，没有报纸和电子通信，一个人要想忘记自己生活圈子之外的事情简直再容易不过了。


  他正置身于西方古典文明的余晖之中；信仰的时代即将来临，但更有名的说法是黑暗时代。欧洲将被黑暗笼罩，科学和技术将被摒弃近千年。而这两方面，对于帕德维那颗想不带偏见都不行的头脑来说，就算不是唯一重要的，也是文明之中最为重要的方面了。当然，生活在他周围的人并不知道将要发生什么。这个过程实在太过缓慢，哪怕穷其一生，也无法切身体会到。他们想当然地认为环境就是如此，甚至还会大肆吹嘘他们有多么先进。


  那该怎样办呢？单凭一己之力是否能改变历史的轨迹，阻止这场衰落或许之前已经有人改变了历史的轨迹。卡莱尔[115]信徒会说这是可行的，而托尔斯泰或马克思的信徒会说不行；环境造就一个人的功过成败，并会让人与之适应。唐克莱迪已经用一种不同的方式对此加以阐述，他将历史比作一张结实的网，要想扰动它，必须施以巨大的努力。


  仅凭一个人的努力怎样做到呢？新的发明创造是技术发展的主要动力。但即便是在他自己的那个时代，就算没有强大而多疑的教会来束手束脚，要做专业的发明依旧十分艰难。哪怕他能避开那些虔诚的教徒不怀好意的关注，单靠“创新”又能取得多大成果呢？蒸馏和金属滚板的工艺毫无疑问已经成形了，阿拉伯数字也得到了推广。不过，还有很多事情要做，而这短短的一生似乎并不够用。


  那么，然后呢？把生意做起来？他已经做到了，但上层阶级对此嗤之以鼻；他并不是天生的生意人，不过跟这些六世纪的乡巴佬比起来还挺得住。政治方面呢？在一个胜负取决于刀刃是否锋利的时代，在一个言谈举止都没什么道德准则的时代，还谈什么政治？瞎扯吧！


  所以，怎么才能阻止黑暗降临呢？


  如果帝国拥有更好的通信手段，那统一局面可能就会维持更久。但是这个帝国嘛，至少西部地区已经在他们那些蛮族部队的蛮力之下毫无希望地分崩离析了，分裂成了意大利、高卢和西班牙。


  而解决方案就是“快捷沟通与反复记录”——印刷术。若是大部分书籍的发行量最少能达到一千五百本，那么就算是最勤快的蛮族，要想彻底毁灭一个文明的文字也是非常困难的。因为书的总量实在是太多了。


  所以他应该做一名印刷匠。这张大网可能确实很结实，不过它还从未被马丁·帕德维折腾过呢。


  “早上好，我亲爱的马蒂内斯。”索玛苏斯招呼道，“铜板轧制的生意怎么样了？”


  “凑合吧。本地铜匠的铜条备货很足，但愿意按我的价钱采购这种沉重商品的船商并不太多。不过，我想未来几星期内就能清掉最后一笔单子了。”


  “听到这消息我很高兴。然后你打算干什么？”


  “我来见你就是为了此事。罗马现在还有谁在出版书籍？”


  “书？书？那可没人，除非你把那些誊写员算上，他们为图书馆抄写损坏的书籍。在阿盖尔滕那边有几家书铺，不过他们的存货全都是进口的。最后一个试图在罗马搞出版业的家伙很多年前就破产了。这地方的需求量不大，也没有足够多的好作者。我希望你不是想要干这个吧？”


  “没错，我就是想干这个。我也会因此赚钱的。”


  “什么？你疯了，马蒂内斯！别考虑这事儿，我可不想看你在这么美好的开端后破产。”


  “我不会破产的。不过我需要一些启动资金。”


  “什么？又要贷款？可我刚刚才告诉你，在罗马没有人能靠出版赚钱的。这是不争的事实。这么草率的计划，我一个铜板都不会借给你。你觉得需要多少钱？”


  “大概五百枚金币。”


  “啊呀！你彻底疯了，老弟！你要这么多钱干什么？买或是雇几个抄写员不就是了……”


  帕德维笑道：“噢，不。关键就在这儿了，要想手工抄写一部像是卡西奥多罗斯的《哥特人历史》这样的作品，一名抄写员得忙好几个月，而且还只是完成一本。这样的一本书价值五十枚金币也就不足为奇了！我可以建造一台机器，几个星期之内就能印出五百或是一千本书，那零售价就是五或十枚金币。不过，建造这么一台机器可是要花费时间和金钱的，还要教工人如何操作。”


  “可那也是真金白银啊！上帝啊，你在听吗？喔，请让我这位迷途的年轻朋友听听人劝吧！最后再说一遍，马蒂内斯，我绝不考虑！对了，那台机器怎么运作呢？”


  要是帕德维知道将会有多少艰难险阻在等着他，那他也许对于开办一家印刷厂的可行性就不会这么信心十足了。要知道，这可是一个既不知道印刷机、铅活字、印刷油墨，也不了解纸张的世界。书写用的墨汁倒是可以搞到，莎草纸也能弄来。不过帕德维没花多长时间便恍然大悟，这些东西对他的目标来说并没有多大的实用性。


  但他的印刷机看似是最高不可攀的，却反倒是最容易达成的。货仓区那边的一位木匠承诺，几周之内就给他拼凑一台出来，尽管他对帕德维这台新鲜玩意儿的用处流露出理所应当的好奇，可帕德维自然不会跟他言明。


  “这可不像我见过的任何一种压制机，”那人说道，“也不像是一台擀毡机。我知道了！你是城里的新任刽子手，这是一台新式刑具！你为什么不想告诉我呢？老板？那可是一门备受尊崇的活计啊！不过说真的，等到你第一次把这玩意儿派上用场的时候，给我一张去行刑房的通行证怎么样？我得确保我的活儿没毛病，您说是吧？”


  他们把一根破碎的大理石柱的顶部锯下来，装上轮子，做成了机床。把古代文物如此糟践，帕德维由内而外地一阵反感，但他还是安慰自己说，一根柱子与印刷术相比微不足道。


  为了搞好活字，他跟一位印章工匠签下合同，让他为自己打造一套黄铜活字。起先他被吓住了，因为发现需要做一万到一万两千个小件，由于他基本造不出活字铸字机，因此就必须直接用活字版进行印刷。刚开始他希望能用希腊语、哥特语、拉丁语印刷，不过单单是拉丁语活字就耗了他两百多枚金币；而且印章工匠搞出来的第一批样件居然把字母搞反了，不得不熔掉重来。字体是按着二十世纪的十四号无衬线哥特字体做的。用这么大的字，一页上放不下多少内容，但他希望至少读起来方便。


  帕德维打消了自己造纸的念头。对于怎么造纸，他只有模糊的概念，只知道那过程十分复杂。莎草纸太光滑、太脆，而且在罗马这类物品的供应也很紧张、不稳定。


  那就剩下犊皮纸[116]了。帕德维发现台伯河边有一家鞣皮厂，以生产少量犊皮纸作为副业。那是将绵羊和山羊皮经过一系列刮削、清洗、拉伸、修剪制造出来的，而且价格似乎还算合理。帕德维一次订下了一千张，这让鞣皮厂主颇有些吃惊。


  很幸运，帕德维知道印刷用的油墨是用亚麻籽油和炭黑做的。买一袋亚麻籽并用辊子碾压并不是什么了不得的事情。辊子嘛，就跟他用来轧制铜板的辊子差不多。临时打造一台包含有油灯的装置也没费多少事，把这台装置上方放一只碗注满水不停地旋转，再用刮刀把上边积攒的炭黑刮下来就行了。不过，最终出来的油墨的唯一问题就是印不出字来：要么留不下任何印迹，要么油墨四溢、模糊一团。


  帕德维的资产状况快让他发疯了；五百枚金币所剩无几，就像是一个残酷的笑话。他的消极溢于言表，甚至会听到一些工人在背后议论此事。但他依旧顽强地进行着油墨试验。最终他十分确定，里面再加一点点肥皂就会效果极佳。


  二月中旬，内维塔·谷芒德之子在蒙蒙细雨中到来。弗莱瑟瑞克将他引进屋，这位哥特人用力拍了拍帕德维的后背，差点将他拍到了屋子中间去。“好呀，好呀！”他大叫着，“有人给了我一些你卖的那种极不寻常的酒，我记得你的名字，于是想着得拜访你一下。说起来，作为一个异乡人，你让自己成了史上有名的人物了。真是个聪明的年轻人，对吧？哈哈！”


  “你想要四处看看吗？”帕德维邀请道，“只是我不得不要求你对我的这些东西保守机密。此地还没有法律能保护人们内心的想法呢，所以我必须保守好我的秘密，直到做好准备用它们来造福大众。”


  “那是自然，你信得过我。其实话说回来，我恐怕也搞不明白你的设备是如何工作的。”


  机器车间里，帕德维仓促建造起来的一台粗陋的拉丝装置把内维塔震撼住了。“这东西真美，不是吗？”他说着，拿起成卷的黄铜线，“我要给我老婆买一些。这东西做手镯和耳坠很不错。”


  帕德维倒还真没想过能派上这个用场，只得说还得个把星期才能准备就绪。


  “你的动力是从哪里来呢？”内维塔问道。


  帕德维向他展示了后院里干活的马匹在雨中绕着一根主轴转圈。


  “别想着一匹马能有多大效用。”哥特人说道，“你可以利用几个壮实的奴隶得到更多动力。没错，只要你的驭夫知道怎么用鞭子。哈哈！”


  “噢，不，”帕德维说道，“关键不是这匹马。注意到它的挽具有什么特别的吗？”


  “喔，是的，很特别。不过，我不知道那东西到底有什么不对劲的。”


  “就是马脖子上那根项圈。你们的人让马匹拖着套在喉咙上的皮带拉车。每拖拽一下，皮带就会勒住气管，让这可怜的动物喘不上气。而这根项圈把负载都加在了马的肩膀上。要是你打算拖走一个重物，可不想用一根绳子套在自己的脖子上拉，对吧？”


  “好吧，”内维塔将信将疑，“可能你是对的。我用我的那种挽具已经很久了，可就是没心思去改一改。”


  帕德维耸了耸肩，“什么时候你想要这么一套装备，可以去亚壁大道的马具商美特卢斯那里搞到。他是专门为我打造的。我没工夫自己做；我有太多的事情要做了。”


  这时候，帕德维倚在门框上闭起了眼睛。


  “你感觉不舒服吗？”内维塔紧张地问道。


  “的确不太舒服。我的脑袋就像万神庙的穹顶一样沉重。我想我该睡一会儿了。”


  “噢，我说，看来我得帮你一把。我的人呢？赫尔曼！”赫尔曼出现的时候，内维塔冲着他嚷了一番哥特话，帕德维在其中听到了里奥·威考斯这个名字。


  帕德维抗议道：“我不想找医师……”


  “别争了，我的孩子，没问题的。关于把狗放到屋外那件事，你是对的。这治好了我的气喘病，所以我很乐意帮帮你。”


  尽管帕德维正在感冒，可他对于六世纪医师的手段抱有的恐惧远远胜过了对于流感的担忧。内维塔和弗莱瑟瑞克坚持把他扶到了床上，这让他不知该如何优雅地拒绝。


  弗莱瑟瑞克说道：“在我看来，这显然是中了精灵之箭。”


  “什么？”帕德维嚷道。


  “精灵之箭。精灵射中了你。我知道的，因为我在非洲的时候也经历过一次。一位汪达尔医师把无形的精灵箭头抽出去后便治好了我。当那东西变得能为人所见时，其实就是小小的箭头，用燧石碎片做成的。”


  “听着，”帕德维说道，“我知道我得了什么病。如果大家能让我单独歇着，不出一周，或是十天，我就好了。”


  “我们可不这么想！”内维塔和弗莱瑟瑞克一起叫嚷起来。就在他们争执的时候，赫尔曼回来了，带来了一位面色蜡黄、胡须油黑、看上去十分敏锐的男子。


  里奥·威考斯打开了他的包。帕德维往里瞅了一眼，浑身一抖。里边有几本书，一堆各色草药，几只小瓶子里装的可能是小型哺乳动物的内脏。


  “那么现在，尊敬的马蒂内斯，”威考斯说道，“让我看看你的舌头。说‘啊’。”医师摸了摸帕德维的额头，戳了戳他的胸口和肚子，对他的状况问了几个听上去还挺像样的问题。


  “这症状在冬季很常见，”威考斯以一种说教的语气说着，“是某种神秘之事。有的说是因为脑袋里的血液过量，从而引发了你所抱怨的那种气闷之感。也有人称是由于黑胆汁过量。而我秉持一个观点，这是由肝脏的自然灵气与神经系统的动物灵气产生的冲突导致的。动物灵气的溃败自然而然地反映在了呼吸系统上……”


  “这只不过是严重的感冒……”帕德维回答。


  威考斯根本没搭理他，“因为肺和喉咙都处于它们控制之下。对你来说最好的治愈方法就是抬升心脏的生命灵气，让自然灵气归于它们本该所属的位置。”他开始从包里往外掏杂草。


  “精灵之箭呢？”弗莱瑟瑞克问道。


  “什么？”


  弗莱瑟瑞克又把他那族的医术讲了一番。


  威考斯笑道：“我的好伙计，在盖伦[117]眼里，精灵之箭一文不值。在凯尔苏斯[118]或阿斯克莱皮亚德斯[119]眼里也是如此。所以我不可能把你的话当回事……”


  “那你对治病恐怕是门外汉了。”弗莱瑟瑞克愤愤不平地说。


  “是吗？”威考斯厉声说道，“到底谁是医师？”


  “别吵了，这只会让我的状况更加糟糕。”帕德维抱怨道，“你打算怎样医治我？”


  威考斯抓起一束草，“炖煮这些草药，每三小时喝一杯。里边包括温和的泻药，可以通过肠子排出黑胆汁，以免黑胆汁过量。”


  “哪种是泻药？”帕德维问道。


  威考斯把它抽了出来。帕德维伸出细瘦的胳膊抓住那把草，“要是你不介意，我想把这个跟其他的单独分开。”


  威考斯随他所愿，告诉他要保暖、卧床休息，然后就走了。内维塔和赫尔曼也跟他一起离开了。


  弗莱瑟瑞克咕哝着说：“还自称是医师，居然连精灵之箭都没听说过。”


  “把茱莉娅叫来。”帕德维说道。


  那姑娘一来，屋里顿时就热闹起来，“噢，慷慨的主人啊，您到底是怎么啦？要我把纳西索斯神父找来……”


  帕德维应道：“不，你别去。”他拣出一小把清泻的草药递给她，“烧一壶水把这个煮煮，然后给我倒一杯过来。”他把剩下的那堆草也交给她，“这些全都扔了。扔到那个医师看不到的地方。”


  泻药应该对症，他心想。要是他们能让他单独歇着……


  第二天一早，帕德维的脑袋不那么沉了，但依然感觉很疲倦。他一直睡到十一点，直到被茱莉娅叫醒。跟茱莉娅一起来的是一位举止庄重的男人，穿着一件普通的平民外套，里边套着一件很长的白色长袍，袖口收紧。帕德维从他修短的头发猜测他就是纳西索斯神父。


  “我的孩子，”神父说道，“看到邪魔让他的党羽侵入你的身体我十分遗憾。这位贞洁的年轻女士恳请我给予你神灵的帮助……”


  帕德维真想告诉纳西索斯神父该去哪儿去哪儿，可他控制住了自己。他有一条准则，绝不与教会发生麻烦。


  “我没见你去过天使加百列的教堂。”纳西索斯继续说道，“尽管如此，我希望你也是我们中的一员吧？”


  “美国教派的。”帕德维含混地回答。


  神父听得有些迷茫，不过他继续说道：“我知道你请教过威考斯医师。不过，若你将信任赋予上帝会更好！跟他的力量比起来，那些骗钱的无赖和炖煮的草药是多么微不足道啊！我们应该先从几段祷告开始……”


  帕德维无奈地任其自便。随后茱莉娅走过来，手里还搅拌着什么东西。


  “不用担心。”神父说道，“这是万无一失的治病良方，取自圣聂勒[120]坟墓中的尘土，与水混合。”


  这种搭配显然没什么致命因素，于是帕德维喝掉了。纳西索斯神父似乎挺喜欢聊天，问道：“那么说，你不是来自帕多瓦[121]喽？”


  这时，弗莱瑟瑞克的脑袋探了进来，“那位所谓的医师又来了。”


  帕德维回应道：“告诉他等一会儿。”天呐，他真的很疲倦，“十分感谢，神父。能见到您真是太好了。”


  神父走了出去，对这位世俗之人的盲目无知连连摇头，哀叹他居然相信药物。


  见威考斯一脸责难地走进来，帕德维说道：“别责怪我。是那姑娘把他带来的。”


  威考斯叹了口气，“我们这些内科医生耗费一生致力于科学研究，然后却不得不跟这些沆瀣一气的奇迹创造者竞争。好吧，我的病人今天怎么样？”


  就在他给帕德维做检查的时候，叙利亚人索玛苏斯出现了。这位银行家焦躁不安地在一旁等着，直到威考斯离开。然后索玛苏斯说道：“我一听说你病了就立刻赶来了，马蒂内斯。祈祷和药物固然很好，不过我们不想放过任何机会。我的一位同行犹太人埃比尼泽认识一个人，是他那个教派里的人，名叫耶格尼亚斯，来自那不勒斯，他十分精通治病的魔法。很多这类魔法师都是江湖骗子，我对他们一丁点儿都不相信。不过，这位倒确实出类拔萃……”


  “我可不想见这人。”帕德维抱怨着说，“要是你们都别总想着怎么给我治病，我的病很快就会好……”


  “我都把他带来了，马蒂内斯。现在得理智一点，他不会伤害你的。我可不能眼看你拿着那么多借据就这么撒手人寰……当然啦，这不是唯一的担忧；对于你这个人，我其实还是很喜欢的……”


  帕德维感觉就像是深陷梦魇之中不能自拔。他越是抗拒，就越有庸医来跟他过不去。


  那不勒斯的耶格尼亚斯是个身材矮小的胖子，举止十分活泼，外表看上去更像是让你非买不可的推销员，而不像是那种常见的魔法师。


  他吟唱起来：“现在，把一切都交给我吧，尊敬的马蒂内斯。这里有一个小小的符咒会祛除孱弱的鬼怪精灵。”他掏出一张莎草纸，用一种帕德维听不懂的语言念诵了一番，“好了，这一切毫无伤害，不是吗？就把一切都交给耶格尼亚斯吧。他知道自己在干什么。现在，我们要把这个咒文放在床下，如此即可！是了，你没有感觉到已经好些了吗？现在，我们要占卜你的星相。如果你能把生辰八字告诉我……”


  真见鬼，帕德维心想，他怎么跟这个矮胖的江湖骗子解释他出生于一千三百七十三年以后呢？他把自己的矜持抛到九霄云外，从床上坐起来虚弱无力地叫道：“放肆的奴隶，难道你不知道我是所罗门封印的世袭守护人之一吗？我用一个字就能让天空混沌无形，只需说一句话就能让太阳无影无踪。而你却大言不惭地想要占卜我的星相？”


  魔法师的眼睛瞪得溜圆，“我……我很抱歉，先生，我不知道……”


  “沙慕克哈姆弗拉斯！”帕德维吼叫起来，“阿什托雷斯！巴力-玛迪克圣弗莱吉戴尔！帝珀卡努和泰勒[122]！滚开，你这可怜虫！若是胆敢泄露一丁点儿我的真实身份，我就会让最恶毒的麻风病降临你身！你的眼球会腐烂，你的手指会一节一节脱落……”不过，耶格尼亚斯已经落荒而逃了。帕德维能听出他是一步跨过三级台阶跑下了楼梯，跑到一半就一溜跟头滚了下去，然后玩儿命地逃出了前门。


  帕德维乐得哈哈大笑。弗莱瑟瑞克被这通杂乱的声音引得探过头来，于是帕德维告诉他：“带着你的宝剑守住门口，就说威考斯已经下令不许任何人探视我。注意，我说的是任何人。就算圣灵现身也要把他挡在外面。”


  弗莱瑟瑞克奉命行事。不过随后，他从门框外探进脖子说道：“英明的老板！我晓得一个哥特人，他精通精灵之箭的理论。要不要我把他找来给……”


  帕德维拉过被单蒙在了头上。


  转眼间到了536年4月。西西里在12月就已经落入贝利萨留将军之手，但帕德维是在几星期之后才听说此事的。除了生意上的事情，他几乎四个月足不出户，为了他的印刷厂忙得焦头烂额。而且，除了他的几名工人和生意往来，他在罗马实际上也不认识什么人，顶多就是跟那些图书管理员聊聊天，再就是跟索玛苏斯的两个银行家朋友谈谈话，这二位就是犹太人埃比尼泽和亚美尼亚人瓦尔丹。


  印刷厂最终准备就绪的那天，他把工人召集在一起宣布道：“我想诸位深知今天对于我们来说是很重要的日子。弗莱瑟瑞克会给你们每人发一小瓶白兰地，你们走的时候可以带回家。不过谁要是把锤子或其他任何东西掉落到这些小小的黄铜字母上，就会被当场解雇。我希望你们谁都不会那么做，因为你们很好地完成了工作，我为你们感到骄傲。就这些了。”


  “好呀，好呀，”索玛苏斯赞叹道，“真是太妙了。我一直就知道你会让那机器运行起来的。我从一开始就说中了。你打算印什么？《哥特人历史》毫无疑问，这会讨地方执政官的欢喜的。”


  “不，那要花费好几个月时间才能完成，特别是我的人还都是新手。我要从一本小小的字母学习书开始。你知道的，就是ABCD之类的。”


  “这主意听起来不错。不过嘛，马蒂内斯，你就不能让手下那些人去做吗？你好好歇歇。看起来你似乎一连几个月都没好好睡上一觉了。”


  “说对了，是没好好睡过。不过我离不开，每次出一点岔子我都得去处理。而且我得给这第一本书找销路，比如学校校长这类人。我迟早都得亲自做每件事。还有，我有个主意，关于做另一种出版物。”


  “什么？别跟我说你又打算开始某个疯狂的计划……”


  “现在嘛，好了，别太激动，索玛苏斯，就是每周出一本新闻小册子。”


  “听听，马蒂内斯，你太雄心勃勃了，这会把抄写员行会惹毛的。既然如此，我希望你能跟我详细说说你到底是什么人。你可是城里的一大神秘人物啊！你知道吧？每个人都在打听你。”


  “你就跟他们说，我是你这辈子遇见过的最没意思、最无聊的人。”


  罗马只有一百多个自由职业的抄写员。帕德维成功地消除了他们对自己可能怀有的敌意，他用了一个让人意外的权宜之计——将他们揽入麾下做撰稿人。他给可以接受的新闻稿开出了每篇几枚银币的价钱。


  在编排第一期的时候，他发现必须得有些严格的审查制度。比如，有一篇是这样写的：


  
    我们那位荒淫堕落的市总督霍诺里乌斯伯爵，星期三一大早就被人发现在大道上被一位手持屠刀的年轻女子一路追赶。这个胆小鬼衣不遮体，将追赶者远远甩掉了。这是这位缺德、腐败的伯爵一个月里第四次跟女人发生的丑闻了。据传言，狄奥达哈德国王将会接到请愿将其革职，受其侮辱的女子们的那些义愤填膺的父亲将组成委员会提交请愿。希望这位作恶多端的伯爵下一次被手持屠刀之人追赶时能被逮到。

  


  帕德维心想，有些人不喜欢我们那位声名显赫的执政官。他并不认识霍诺里乌斯，但不管这故事是真是假，要知道，在意大利宪法中，帕德维和罗马城的行刑房之间可没有“出版言论自由”的条款作为保障。


  所以第一期的八页刊物对那位手持屠刀的年轻女子只字未提。这期有许多无伤大雅的新闻；还有一首短诗，是位抄写员创作的，他幻想自己是第二个奥维德[123]；帕德维写了一篇社论，简短提到了希望罗马人会发现他的报纸有所裨益；还有一篇短文——也是帕德维写的——讲述了大象的自然习性。


  帕德维用略显发脆的绵羊皮做出了印刷校样，对于自己和手下人的成就十分骄傲，尽管当时就发现了不少明显的排版错误，可这种自豪感也不曾磨灭分毫。其中一个错误出现在一篇关于某个罗马人在路上被强盗严重伤害的文章里，故事发生在几天前的一个夜晚，文章里一个原本平常的词给弄成了含义淫猥的词，使整个意思全变了。好在只印了两百五十份，他可以让人从头到尾检查一番再用笔加以修正。


  不过，帕德维还是忍不住对自己在这个世界里的重要性生出敬畏之感。但若不是纯属幸运，那个在路上被严重刺伤的人也可能是他啊——瞧瞧，那就没有印刷出版业了，也就没有他可能会引入的新发明了，一切都得等那缓慢的自然进程为技术进步铺好路才行。并不是说他的功劳有多大——比方说，谷登堡本该为发明欧洲活字印刷术而青史留名的。


  帕德维给自己的报纸定名为《罗马时报》，定价十枚银币，大约相当于五十意分。让他惊讶的不仅仅是第一期很快售罄，就连弗莱瑟瑞克也不得不连续三天将络绎不绝上门求购的人拒之门外。


  有几位抄写员天天造访，每次都带着新稿件。其中一位体态丰腴、面色喜庆，年纪跟帕德维相仿，他交来这么一篇故事，开头是这样的：


  
    一位无辜者的鲜血已经为那个卑鄙的怪物——我们那位市总督霍诺里乌斯伯爵的欲望而牺牲了。


    据可靠消息称，上星期由于谋杀罪被钉死在十字架上的那位Q.奥勒留斯·伽尔巴，他的妻子其实与我们那位作恶多端的伯爵通奸已久。在伽尔巴受审期间，观众席当中有不少人议论说证据多么经不起推敲……

  


  “嗨！”帕德维说道，“你不就是写‘霍诺里乌斯和一把屠刀’那个故事的人吗？”


  “没错。”这位抄写员回答，“我还纳闷儿你为什么不把它印出来呢。”


  “我要是那么做了，你觉得我还能不受干涉地把报纸经营多长时间？”


  “噢，我倒从没想过这事儿。”


  “好吧，下次记住。这篇我也不能用。不过别让这事儿打击你。写得不错，从开头到每句话都不赖。你是怎么得到这些消息的？”


  那人咧嘴一笑，“听说的。要是我没听说，那就是我妻子听来的。她经常跟一帮女友一起玩双陆棋，她们什么都聊。”


  “可惜我不敢开设‘流言蜚语’栏目。”帕德维说道，“不过你有当新闻记者的潜质。你叫什么？”


  “乔治·梅楠德鲁斯。”


  “希腊人，是吧？”


  “我父母是希腊人，但我是罗马人。”


  “好的，乔治，跟我保持联络。将来我会雇一名助手来协助经营的。”


  后来，帕德维信心满满地拜访了制革工匠，又要订一批犊皮纸。


  制革工说：“你什么时候要？”帕德维告诉他四天后。


  “那不可能。那时候我可以供给你五十张。每张的价格是上次的五倍。”


  帕德维倒吸一口气，“看在老天的份儿上，为什么呀？”


  “你第一批订单就彻底买空了罗马的库存，”制革工回答，“我们所有的库存，还有周边地区剩余的库存，那可是我四处奔波给你搞到的。整座城市里都没有足够的皮子来做出一百张纸了。而且做犊皮纸很费时间，你知道的。如果你买下最后这五十张，然后想再要一批的话，就得等好几个星期了。”


  帕德维问道：“要是你扩大车间，你觉得能不能最终达到每周两千张的产量呢？”


  制革工摇了摇头，“我可不想在那么一笔冒险的生意上花钱。而且，就算我那么做了，整个意大利中部也没有足够的牲口供应这么多的原料。”


  帕德维没招儿了，随即他也明白了。犊皮纸从本质上讲，其实是制皮产业的一个副产品。因此当产量没什么变化的时候，需求量突然增加会导致价格暴涨。尽管罗马人对于经济学几乎一无所知，但供需法则在这里依然适用。


  但说到底还是得有纸张。他的第二期可能得推迟很久很久很久了。


  为了造纸，他找来一名擀毡工，让他弄碎几磅白布，并做成任何人都闻所未闻的最薄的毡制品。那位擀毡工尽职尽责地造出了一张纸，看上去像是既厚又粗糙的吸墨纸。帕德维十分耐心地坚持要把布料弄得更碎，擀毡之前要稍加炖煮，然后再压制。在他走出车间的时候，他看到擀毡工意味深长地拍了拍额头。不过经过多次试验之后，他给帕德维献上了一张纸，在这张纸上写字应该跟在二十世纪的纸巾上写字差不多。


  但随后便是令人心碎的时刻。一滴油墨滴到纸上，立刻扩散开来，那花纹炸开的态势就像野餐聚会时众人之间突然出现了一条响尾蛇。于是，帕德维告诉擀毡工再做十张，每一张各加入一种普通的材料——肥皂、橄榄油，诸如此类。这时候，这位擀毡工威胁要退出，好说歹说又加了工钱才算作罢。但让帕德维大感宽慰的是，他发现在纸浆中加入一点点黏土就能让纸张的可书写性能发生翻天覆地的变化。


  当帕德维的第二期报纸售罄时，他不再担心纸张短缺的问题了。不过另一个念头又开始困扰他的内心：等到哥特战争[124]真的爆发后，他该怎么办在他自己的历史中，那场战争要在意大利肆虐二十多年，几乎每一座重要的城镇都至少要被围攻或是攻陷一次。罗马本身更是因为围困、饥荒、鼠疫导致人口锐减。如果他活得足够长，那他也许还能亲眼见证伦巴第人入侵[125]，目睹意大利文明再次几乎毁于一旦。而所有这一切都会极其严重地扰乱他的计划。


  他尽力抛开这些思绪。也许是天气让人这么不爽，已经连续下了两天大雨，屋子里每件东西都潮乎乎的。唯一的解决之道就是生一堆火，可这样又让空气太暖了。于是，帕德维坐在那里望向远方阴沉沉的天地。


  当看到弗莱瑟瑞克带来索玛苏斯的那位同行犹太人埃比尼泽时，他有些意外。埃比尼泽是位面容文弱、蓄着长长白须的和蔼老者。帕德维发现他虔诚得让人可怜：当跟其他银行家一起吃饭的时候，他根本就不吃东西，因为担心违背他那个教派数不胜数的律条中的某一项。


  埃比尼泽把斗篷从头上脱下来，问道：“尊敬的马蒂内斯，我需要把它放在什么地方？免得滴湿东西。啊，谢谢。我正好顺路去谈笔生意，我想应该来拜访一下，如果你不介意。听索玛苏斯说，这是一个很有意思的地方。”他拧了拧胡须上的水。


  帕德维很高兴有别的事情能让他不去想那些阴云笼罩的未来，于是他带着老人四处看了看。


  埃比尼泽的目光从那两道浓白的眉毛下望着他，“啊。现在我相信你是从遥远的国度来的了，差不多可以算是另一个世界了。你的那套算术体系改变了我们整个银行业的观念……”


  “什么？”帕德维叫出声来，“你怎么知道那个的？”


  “怎么了？”埃比尼泽回答，“索玛苏斯把这个秘密卖给了瓦尔丹和我。我想你知道的。”


  “他卖了？多少钱？”


  “每人一百五十枚金币。难道你……”


  帕德维咆哮着骂了句拉丁语粗话，一把抓起帽子和斗篷往门口走去。


  “你要去哪儿？马蒂内斯？”埃比尼泽有些惊慌无措。


  “我要去跟那个挨千刀的家伙谈谈我对他是什么看法！”帕德维暴跳如雷，“然后我要……”


  “索玛苏斯有没有承诺你不泄露这个秘密？我简直不能相信他居然违背……”


  帕德维手扶着门把手站住了。现在他想起来了，那个叙利亚人从未答应过不把阿拉伯数字告诉任何人。帕德维想当然地以为他不想那么做。不过要是索玛苏斯的资金周转遇到问题，也并没有什么法律上的条文能阻止他把这些知识兜售或是赠给其他人。


  帕德维压住怒火之后便明白过来，其实他并没有失去什么，因为他最初的打算就是把阿拉伯数字广泛地传播开来。真正让他不爽的是索玛苏斯借此骗了一大笔钱，可居然一个子儿都没分给自己。这就是索玛苏斯，他没做错什么，只是帕德维忘了内维塔说的得把他盯紧点儿。


  当帕德维那天晚些时候出现在索玛苏斯家里时，身边还带着弗莱瑟瑞克。弗莱瑟瑞克扛着一口结实的箱子。箱子沉甸甸的，装着黄金。


  “马蒂内斯，”索玛苏斯连声招呼，颇有些胆战心惊的样子，“你真的要还清所有的贷款吗？你是从哪儿弄来这些钱的？”


  “你听到我说的话了。”帕德维咧嘴一笑，“这里是算好的本金和利息。我实在是厌倦了百分之十的利息，因为我能按着七点五的利息借到同样的钱。”


  “什么？你从哪儿能搞到这么荒谬的利率？”


  “从你那位颇受尊重的同行埃比尼泽手里。这是新借据的副本。”


  “好吧，我必须得说我没想到会是埃比尼泽。如果这一切是真的，我想我可以按照他的利息来。”


  “那你可得更进一步了，特别是你利用兜售我的算术方法挣了那么一笔。”


  “好啦，马蒂内斯，我所做的是完全符合法律……”


  “不是说那不合法。”


  “噢，太好了。我想上帝就是这么安排的。我给你七点四的利息。”


  帕德维抿着嘴笑了笑。


  “那就七。不过这是最低限度了，绝对的，无疑的，最终价。”


  当帕德维收回老借据，结清老贷款，拿到新借据的副本后，索玛苏斯问道：“你是怎么让埃比尼泽给你那么一个闻所未闻的东西投资的？”


  帕德维笑道：“我告诉他说，只要愿意，他可以从我这里得到新的算术方法。”


  帕德维的下一番尝试是造一台钟表。他打算从最简单的设计开始：绳子一头拴一个重物，配上一个棘轮、一串齿轮，再将他从二手市场弄来的一台破损的旧漏壶或是水钟上的表盘和指针拆下，做好钟摆和擒纵装置。[126]他把这些零件一个一个拼装起来——最后只剩下一个问题。


  帕德维从未想到制造擒纵装置如此困难。他可以把手表的后盖拆掉，看那里的擒纵轮轻松自如地来回运转。可他不想把自己的手表拆掉，因为他担心再也装不回去了。此外，那些零件也太小了，根本没法精确地复制。


  不过，既然他能看到那个让他抓狂的装置，为什么不造一个大号的呢工人们做出来几个齿轮和配套的小卡子，帕德维锉了又锉，磨了又磨，掰了又掰。可它们就是运转不起来。卡子能扣住轮上的齿，但很快就会卡住，或者干脆就抓不住齿，导致绕着绳子的主轴一下子就松到了底。帕德维最终调整好了一套装置，如果用手摆动钟摆，卡子就会让擒纵轮一次转过一个齿。好是好，但如果要让这台钟只靠自身的动力，它就不能运行。只要让手松开钟摆，它没精打采地晃两下就停了。


  帕德维发了一通牢骚。等哪天有更多的时间和更好的工具、设备了，他再回来折腾。于是，他把这堆齿轮收到了地窖的角落里。帕德维心想，也许这次失败是件好事，能避免他对自己的聪明才智过于盲目自信，而去搞一些力不能及的事情。


  内维塔再次突然造访，“马蒂内斯，你的病痊愈了吗？太好了！我知道你体格不错。现在跟我去弗莱米尼亚[127]赛场挥霍几个金币，怎么样？然后再到农场来快活一夜。”


  “我非常乐意。不过我必须在今天下午把《时报》送上印床。”


  “送上印床？”内维塔有些不解。


  帕德维解释了一番。


  内维塔说道：“我懂了。哈哈，我还以为你有个女友叫‘石苞’呢。那明天一起吃晚餐吧。”


  “我怎么去呢？”


  “难道你没有备一匹出行用的坐骑吗？那明天下午我派赫尔曼送一匹过来。不过注意，我可不想让它回去的时候肩膀上多出一对翅膀来！”


  “那就太惹人注目了，”帕德维也严肃地说，“而且如果它不想被缰绳套住，想要抓住它就得花很大工夫了。”


  于是第二天下午，帕德维穿上一双崭新的拜占庭式生皮靴子，跟着赫尔曼一起出发走上了去弗莱米尼亚路。他注意到，罗马大平原此时仍是一片葱郁的农田乡野。他思忖着这地方要变成中世纪那片荒无人烟、疫疾肆虐的平原得花费多少时间。


  “比赛怎么样？”他问道。


  赫尔曼似乎对拉丁语所知有限，尽管如此，还是比帕德维的哥特语好得多，“噢，我的老板……他怒气冲天。他谈及……你知道的……热烈的运动。不过讨厌丢钱。在赛马上丢了五十个银币。叫唤起来……你知道的……就像肚子痛的狮子。”


  在农场的房子里，帕德维见到了内维塔的妻子，一位不会讲拉丁语但温柔亲切、身材丰腴的女子；还见到了他的长子戴戈拉弗，一位正在家休假的哥特刽子手或者说叫执法官。晚餐证实了帕德维听说的关于哥特人胃口的故事。他还惬意又惊讶地品尝到了美味的啤酒，在罗马俗称“舱底水”。


  “我得来点葡萄酒，你也来点儿吗？”内维塔问道。


  “谢谢，不过我对意大利葡萄酒略感厌倦了。罗马的作家们介绍过许多不同的品种，不过我尝起来都差不多。”


  “我也有同感。如果你真的想来一点儿，我倒是有些希腊香水葡萄酒。”


  帕德维不由浑身一激灵。


  内维塔笑了笑，“我也深有同感。不管是谁，要是给自己的烈酒里加了香水，那走起路来肯定是虎虎生风了。我纯粹是给我那些希腊朋友准备的，比如里奥·威考斯。这倒让我想起来了，我必须把你治愈我气喘病的事情告诉他，只要把狗放到外面就行了。他准会想出某种异想天开的理论来加以阐述，肯定得用不少令人生畏的词汇。”


  戴戈拉弗开口道：“说起来，马蒂内斯，也许你有什么内部消息吧，关于战争走向的。”


  帕德维耸了耸肩，“我知道的就是每个人都知道的。我可没有什么自己的眼线……我是说能通天的消息渠道。如果你想要一个猜测的话，那我认为贝利萨留会在今年夏天入侵布鲁提乌姆，大约在八月围攻那不勒斯。他的军队虽规模不大，但无坚不摧。”


  戴戈拉弗说道：“哈！我们会让他寸步难行的。一小撮希腊人根本别想对抗团结一致的哥特王国。”


  “当初汪达尔人也是这么想的。”帕德维冷冷地说道。


  “嗯，”戴戈拉弗回答，“我们可不会犯汪达尔人的错误。”


  “我不知道，孩子。”内维塔说，“在我看来，我们似乎已经犯了和他们相同的错——或者遇到了其他同样糟糕的事。我们的这位国王嘛——他的长处就是哄骗邻国不犯国境，然后好写他的拉丁诗，或是钻进图书馆里。如果我们有一位像狄奥多里克[128]那样的文盲国王就好了。”他又略带歉意地补充道：“当然啦，我得承认，我能读会写。我们家老爷子就是跟着狄奥多里克从潘诺尼亚[129]来的，他总是念叨哥特人对于维系罗马文明所负的神圣职责，要让它免遭蛮族法兰克人的践踏。他坚信无论如何我都要接受拉丁教育。必须承认，我发现我所受的教育确实很有用。不过在接下来的几个月里，更重要的是要让我们那位领导者知道如何统率一场战争，而不是只会用拉丁语诵读什么情呀、爱呀的。”


  第五章


  帕德维心情舒畅地返回了罗马。除了叙利亚人索玛苏斯，内维塔是第一个邀请自己到家里做客的人。实际上，帕德维也是一个喜好交际的人，尽管表面上看多少有些面冷。他高兴得都有些飘飘然了，在跳下那匹借来的马把缰绳交给赫尔曼的时候，他都没有注意到有三个身强体壮的家伙正倚在长街老房子前面的新围栏上。


  他走向大门的时候，三人中块头最大的家伙向他迈步走来，此人一脸黑胡须，手里攥着一张纸——真正的纸，毫无疑问来自帕德维亲自调教的那位擀毡工之手——直接杵到他的面前大声读了起来：“中等身材，褐色头发，褐色眼睛，大鼻子，短须。说话有口音。”他抬起头来，目光犀利，“你就是马蒂内斯·帕德维？”


  “没错，你是谁？”


  “你被捕了。你会安安静静地跟我们走吗？”


  “什么？谁……为什么……”


  “城市行政长官的命令。滥用巫术的罪名。”


  “但是……但是……嗨！你不能……”


  “我说了，安安静静的。”


  另两位已经走到了帕德维身边两侧，每人抓住一条胳膊带着他沿街道走了下去。他反抗了一下，一个人的手里立刻亮出了一根大头棒。帕德维惊慌地四下看了看：赫尔曼已经离开了视线，弗莱瑟瑞克也不见踪影——毫无疑问，他跟平时一样找地方打鼾去了。帕德维深吸一口气想要大喊；右边的人用力抓住他并举起大头棒以示恐吓。帕德维没敢叫出声。


  他们带着他走过阿尔吉莱图姆路，直奔卡比托利欧山档案馆下边的老监狱。办事员询问他的名字、年龄、住址的时候，他还是有点茫然。他所能想得起来的也就是他在什么地方好像听说过，你在被关押之前有权利给律师打个电话。可这似乎跟眼前的情况没什么关系。


  此时，一个身形矮小、说话暴戾的意大利人从凳子上懒洋洋地站起身来，“这是怎么回事？一件涉及外国人的巫术案件？在我看来就是国家大案。”


  “噢，不，这可不是。”那位办事员说道，“你们国家官员在罗马的职责权利只限于涉及罗马人和哥特人之间的案子。可这人不是哥特人；他说自己是美国人，谁知道那究竟是什么意思。”


  “就是，这就是！好好读读你的条例。执政官办公室对于所有涉及外国人的死刑案件都有司法权。如果你接到一件巫术指控，就要把案子和囚犯都移交给我们。现在就正合适。”小个子男人当仁不让地朝着帕德维走来。帕德维特别不喜欢他们用的“死刑案件”这个词。


  办事员说道：“别傻了。你以为能把他拖到拉韦纳去进行审判？我们这里就有完美的行刑房。”


  大区[130]警察厉声喝道：“我只是在尽我的职责！”他抓住帕德维的手臂开始将他往门口拖去，“现在跟我来，巫师。我们要向你展示拉韦纳一些实实在在的、最新式的刑罚。这些罗马警察根本什么都不懂。”


  办事员喊道：“上帝啊！你疯了吗？”他蹦起来抓住了帕德维的另一条胳膊；那个满脸黑须逮捕他的家伙也不示弱。大区警察往那边拖，这二位往这边拉。


  “嗨！”帕德维大叫起来。但是，这群鱼龙混杂的公职人员正专心致志地拔河，谁也没工夫搭理他。


  大区警察用刺耳的声音嚎叫起来：“贾斯廷内斯，赶紧去找执政官助理，就说这些市政杂碎要从我们手中抢走囚犯！”一个人随即往门外跑去。


  另一扇门开了，一个肥胖臃肿、睡眼惺忪的男人走了进来。“怎么了？”他高声喝问。


  那名办事员和市政警察赶紧站直立正，松开了帕德维。大区警察赶紧把他往门外拉去；本地警员也顾不上礼仪了，立刻上去又把他抓住。他们都冲着那个胖子喊叫起来。帕德维猜想那人应该是市政秘书长或警察局长之类的角色。


  就在此时，又有两名市政警察带着一个骨瘦如柴、衣衫褴褛的犯人进来了。他们带着纯正的意大利式热情加入到了争论之中，也就意味着说话的时候双手伸到空中不住地挥舞。那个破衣烂衫的囚犯趁机往门外蹿去；足足有一分钟，抓他的那两位都没注意到他跑了。


  然后他们开始互相埋怨起来：“你怎么让他跑了？”“你这个不要脸的蠢货，明明是你让他逃了！”


  那个叫贾斯廷内斯的人回来了，带来一位举止优雅的男子，此人声称自己是执政官助理。这位冲着争执不休的几人挥动着一条洒了香水的手帕，“松开他，你们这群小子。是的，还有你，苏拉。”（苏拉就是那位大区警察。）“你们要是再不松开，他身上可就剩不下什么东西值得审讯了。”


  喧嚣拥挤的房间顿时便静了下来，帕德维猜测这位执政官助理一定是个大人物。


  执政官助理问了几个问题，然后说道：“很抱歉，我亲爱的老市政秘书长，但恐怕他是我们的人。”


  “不是的，他才不是。”警长粗声应道，“你们这些家伙不能总时不时的抢走一个犯人。那岂不是说我的工作就是让你们带走他？”


  执政官助理打了个哈欠，“亲爱的，亲爱的，你还真是个麻烦。你忘了，我代表的是地方执政官，他代表着国王，如果我命令你把这个囚犯转交出去，你就得把他转交出去，事情就是如此。而现在，我就是这样命令你的。”


  “尽管命令好了。你得用武力才能带走他，而我的武力比你的强得多。”警长脸上摆出一副高深莫测的笑容，还扳了扳他的拇指，“克劳蒂安努斯，恭请我们那位声名显赫的市总督，如果他不太忙的话。我们要看看在我们自己的监狱里是不是有管辖权。”办事员立刻动身。“当然了，”警长又道，“我们可能要使用所罗门的法宝了。”


  “你是说把他剁成两段？”执政官助理问道。


  “一点不错。我主耶稣啊，那一定很有意思，对吧？呵呵呵呵！”警长阴森森地笑了起来，笑得眼泪都流出来了，“你喜欢脑袋那段还是腿那段，呵呵呵呵！”他的身子在座位上颤动不止。


  其他的市政官员也附和着大笑起来；执政官助理无奈地露出苍白而倦怠的笑容。帕德维心想，那位警长的幽默感实在有待商榷。


  办事员终于回来了，还带来了市总督。霍诺里乌斯伯爵穿着一件束腰短袍，佩戴着两条紫色的罗马议员绶带，他抬脚落步四平八稳，好像每一步都预先用尺子量过，帕德维心想，是不是他每走一步之前都用粉笔做好了记号才会落脚？他的下巴四四方方、有棱有角，再加上神色之间流露出的充沛热情，令他宛似一只攻击性极强的拟鳄龟。


  他开口了，声音仿佛钢锉：“这到底是怎么回事？快点说，我现在很忙。”他说话的时候，下巴下面小小的赘肉不住地晃动，让帕德维不由得想起了咬住人就不松口的猛犬。


  警长和执政官助理各执一词。办事员翻出了几本法律书；那三位行政官员的脑袋凑在一起低声议论起来，还不住地翻动着书页，在上面指指点点。


  最终，执政官助理屈服了。他故作姿态地打了个哈欠，“噢，好吧，不管怎么说，把他带到拉韦纳去实在是太多此一举了。特别是这么个季节，蚊子眼看着就要在那里肆虐横行了。很高兴见到您，伯爵大人。”他朝着霍诺里乌斯躬身行礼，冲着警长微微颔首，然后离开了。


  霍诺里乌斯说道：“现在，他归我们了，那该怎么处置他呢？咱们先看看诉状。”


  办事员翻出一张纸递给了伯爵。


  “嗯。‘……此外，据说马蒂内斯·帕德维与最为狡诈、邪恶的妖魔为伍，妖魔教给了他恶毒的魔法技艺，他借此危害着罗马城公民的幸福安宁——署名：巴勒莫的汉尼拔·西庇阿。’这位汉尼拔·西庇阿是不是你以前的合伙人或是什么？”


  “是的，伯爵大人，”帕德维回答道，然后将他与那位被解雇的工头之间的纠葛述说了一番，“如果他指的是我的印刷术，那我很容易展示一下，那就是一种简单的机械装置，不比你们的水钟更具魔力。”


  “嗯……”霍诺里乌斯说道，“是真是假还很难说。”他眯缝着眼睛盯着帕德维，“你这些新产业看起来很有赚头，对吧？”他深藏不露的笑容让帕德维仿佛看到一只狐狸找到了梦想中毫无防备的鸡窝。


  “是，也不是，我的大人。我挣了点钱，不过大部分钱又都投回到生意里了。所以除了日常花销，我没多少现钱。”


  “那太糟了。”霍诺里乌斯应道，“看起来似乎我们得让这案子好好办下去了。”


  帕德维在这种咄咄逼人的目光之下不由得愈发紧张起来，但他胸一挺脸一扬，“噢，大人，我认为您并没有什么案子要处理。如果让我说的话，您如此尊贵，受理这么一桩案子简直就是最大的不幸。”


  “怎么讲？我的好伙计，恐怕你并不知道我们都有什么样的专业审讯人员。什么罪你都会认的，只要等他们完成……啊……对你的讯问。”


  “嗯……大人，我说了，我并没有多少现钱。不过我有个想法，你可能会感兴趣。”


  “这样就好多了嘛。吕泰蒂乌斯，我能用用你的私人办公室吗？”


  不等回答，霍诺里乌斯就往办公室走去，同时点头示意帕德维跟上。警长酸溜溜地在后边瞧着，显然很窝火，但这笔竹杠没他的份儿了。


  到了警长办公室，霍诺里乌斯转向帕德维，“你不是碰巧要向你的总督行贿吧？”他冷冷地问道。


  “喔……嗯……不是那么回事……”


  伯爵的脑袋往前一探，“多少？”他厉声道，“是什么形式……珠宝吗？”


  帕德维松了口气，“求您了，大人，别着急，我得解释解释。”


  “你的解释最好顺耳。”


  “是这样的，大人：我只是罗马城里一个贫穷的异乡人，自然只能靠着我的小聪明讨生活。我拥有的唯一真正有价值的东西就是那些小聪明了。不过嘛，通过合理而友善的处理，这些小聪明能换取一些过得去的收益。”


  “说重点，年轻人。”


  “你们有一条法律，除了公共产业，不许成立责任有限制企业，对吧？”


  霍诺里乌斯揉了揉面颊，“我们曾经有过。我不知道现在的具体状况，现在元老院的权限只限于市里。我并不认为哥特人会在那类事上搞什么条款。怎么了？”


  “喔，如果您能让元老院通过一条关于旧法律的修正案——我觉得这其实没什么必要，不过形式上会更好些——我就能向您展示一下，您和其他几位理应受到敬重的议员如何通过这样一家公司的组织与运作获得不菲的收益。”


  霍诺里乌斯身子一僵，“年轻人，这可是一个虚无缥缈的提议。你应该知道，一位贵族的尊贵身份是不允许他染指商业的。”


  “你们不用染指，大人。你们是股东。”


  “我们是什么？”


  帕德维解释了一番股份公司的运作方式。


  霍诺里乌斯又揉了揉面颊，“没错，我明白这个计划该从哪里入手了。你心里想要搞个什么样的公司呢？”


  “可以远距离传递消息的公司，比信使快得多。在我的国家，他们称之为臂板式远距通信[131]。公司通过传送私人消息获得利益。当然了，如果您能借此从王室国库获得经费也无伤大雅，说真的，这套系统对于国家防御很有价值。”


  霍诺里乌斯想了好半天，然后开口道：“我现在没法说服自己；我必须得好好考虑考虑，也跟我的朋友们提提。与此同时，当然了，你得羁押在吕泰蒂乌斯这里。”


  帕德维咧嘴一笑，“我的伯爵大人，您的女儿下周结婚，是吗？”


  “那又怎样？”


  “您想让我的报纸对婚礼做一番盛赞，对吗？要有尊贵的客人的名单，新娘的木版画像，诸如此类。”


  “嗯……我不会介意这么做的，不会。”


  “好吧，那样的话，您最好别扣留我，否则我就没法让报纸做出来了。如果这么一件盛事因为出版商此刻被关押在监狱里而没能名扬天下，那绝对是一件憾事。”


  霍诺里乌斯揉着面颊，露出笑意，“作为一个野蛮人，你并不像人们想象的那么愚蠢。我会释放你的。”


  “十分感谢，我的大人。我还得说，等到诉状撤销后，我一定要写出更加激动人心的文字来。我们是富有创造力的工人，您知道的……”


  帕德维走出狱卒耳力所及范围之后，不由得纵声高喊：“呜呼！”他浑身是汗，但并不是因为热。有件事算是大幸，没有一名官员注意到其实他已经被吓得马上就要崩溃了。看起来，以后光明正大地仗义执言对他来说已经不像很多年轻人认为的那样可怕了。不过上刑嘛……


  他把公司筹备好后，立刻便跟索玛苏斯碰了个头。等到五顶轿椅载着霍诺里乌斯和另外四位议员屈尊大驾，光临他在长街上的寒舍时，帕德维已经准备就绪。这些议员似乎不仅是有意愿，而且巴不得把他们的钱倾囊而出，特别是他们还亲眼看到了帕德维悉心印制的精美股票证券。不过，他们似乎并不十分清楚帕德维运营公司的想法。


  其中一人戳了戳他的肋骨，咧嘴一笑，“我亲爱的马蒂内斯，你不是真的要竖起这些愚蠢的信号塔和诸如此类的东西吧？”


  “唔，”帕德维谨慎地回答，“想法就是如此。”


  这位议员使了个眼色，“噢，我明白，你要竖起这么几个东西，去糊弄那些中产阶级，好让我们销售股票赚大钱。不过我们知道这一切都是骗局，难道不是吗？那套信号装置就是花一千年也搞不出什么动静来。”


  帕德维并不想费工夫跟他争论。他也不想费心去解释，实际上叙利亚人索玛苏斯、犹太人埃比尼泽和亚美尼亚人瓦尔丹每人都持有百分之十八的股份。议员们也许会对另一件事情感兴趣：这三位银行家之前已经达成一致，持有各自的股票，据此共同享有百分之五十四的股份，并投票委派帕德维全权拥有公司控制权。


  帕德维想要让他的通信公司一举成功的念头是说什么也压不住了，就从那不勒斯到罗马再到拉韦纳开始修一条信号塔线路，并将它的运作与自己的报纸结合起来。不过很快他就遇到了一个基础性的困难：如果他想要让自己的支出维持在收入水平以内，那就需要有望远镜让塔楼之间的距离尽可能拉大。望远镜意味着要有透镜。可这个世界上到哪里去找透镜或是一个会制造透镜的人呢？不过说真的，有那么一个故事，讲的是尼禄皇帝的祖母绿长柄望远镜……


  帕德维去找登泰图斯，就是那个长得像青蛙的金匠，当初给他把里拉兑换成银币的那个人。登泰图斯粗声大气地指点了一个去处，是一位玻璃匠人，叫弗洛里努斯。


  弗洛里努斯是一位发色很浅的男子，两撇小胡子很长，说话鼻音很重。他从自己那间昏暗狭小的作坊里走上前来的时候一身酒味儿。没错，他曾经拥有自己的玻璃工厂，就在科隆。不过莱茵兰地区[132]的玻璃制造业生意太差，而且，处于法兰克人威胁之下的生活没着没落。他已经破产了，现在靠着修窗户之类的活计对付着过日子。


  帕德维解释了一番他想要的东西，付了一小笔钱，然后离开了。等他到了说定的日子回去的时候，弗洛里努斯不住地晃动着双手，仿佛要飞起来，“万分抱歉，我的先生！要想买齐所需的碎玻璃太难了。不过再有几天就行，我向你发誓。如果我的资金再充裕点儿……时局艰难啊……我又很穷……”


  帕德维第三次拜访的时候，发现弗洛里努斯酩酊大醉。帕德维使劲摇晃他，可这人唯一能做的就是冲着他哼哼高卢情歌，帕德维对此不明所以。他又去了作坊后面，发现根本没有制作透镜的工具或是原料的影子。


  帕德维气急败坏地走了。离这儿最近的玻璃产地在普多利城，靠近那不勒斯。要是靠书信往来完成这些事情得花一辈子时间。


  帕德维叫来了乔治·梅楠德鲁斯，雇他做报纸的编辑。他花了好几天时间，声嘶力竭地指导梅楠德鲁斯，几乎让这位学生的耳朵都磨出了老茧，只为告诉他如何当一名编辑。然后，帕德维怀揣着一颗惴惴不安的心赶赴那不勒斯。他亲身体验了诗人贺拉斯盛赞的著名的运河船运旅行，发现这跟传言中的一样糟糕。


  维苏威火山并没有冒烟。不过夹在这座休眠火山和大海之间那片狭长地带中的波佐利[133]倒是浓烟滚滚。帕德维和弗莱瑟瑞克迫不及待地往登泰图斯推荐的地方走去。这是此地最大的、也是浓烟最密集的一间玻璃工厂。


  帕德维让守门人找一下安德罗尼库斯，就是这间玻璃工厂的厂主。安德罗尼库斯是一个身材矮小、粗壮结实的男子，一身烟尘。帕德维自我介绍一番之后，安德罗尼库斯大叫起来：“啊！太好了！来吧，绅士们，我正好有那东西。”


  他们跟着他进入了那犹如炼狱的地方。那是一间前厅，也用作办公室，列着几排搁架，架子上摆满了玻璃器具。安德罗尼库斯拿起一只花瓶，“啊看看吧！多么清澈！就算在亚历山大你都找不到更白净的玻璃了！只要两个金币！”


  帕德维回答：“我不是来买花瓶的，亲爱的先生。我想要……”


  “不要花瓶？不要花瓶？啊！那看看这个。”他拿起另一只花瓶，“看看吧！这形状！这简洁的线条！它会让你想起……”


  “我说了，我不想买花瓶。我想要……”


  “它会让你想起美丽的女人！想到爱！”安德罗尼库斯吻了吻捏在一起的指尖。


  “我想要一些小小的玻璃零件，特别是用来……”


  “珠子？当然了，先生们。看这个。”玻璃匠人捧起一把小珠子，“看看这颜色！祖母绿、天青绿，应有尽有！”他又拿起另一串，“看这里，十二使徒的面孔在每粒珠子里……”


  “不要珠子……”


  “那来只大口杯！这里就有。看看呐，圣家族[134]的浮雕……”


  “耶稣啊！”帕德维吼了起来，“你能听我说吗？”


  等安德罗尼库斯听帕德维解释完了他想要的东西后，这位那不勒斯人说道：“当然啦！太好啦！我见过那种形状的装饰品。我今晚就能大致做出来，后天就能做好……”


  “这个没那么简单，”帕德维说道，“必须得有完美的球面。你要用一个凸面来研磨出凹面，就用……你们的话怎么讲？金刚砂？你们用这种东西研磨吗？用研磨料把它们研磨校准……”


  后来帕德维和弗莱瑟瑞克一路赶到那不勒斯，在索玛苏斯的表弟——船商安提奥卡斯家里投宿，但他们一家人的迎接稍显冷淡。这流露出安提奥卡斯是个狂热的东正教徒，对于表哥的聂斯托利教派颇为厌恶。他对于异教徒尖锐的评论让宾客们十分不自在，于是到了第三天，帕德维他们就干脆搬走了。两人找了一家小酒馆寄宿，小店缺乏卫生设施，这让帕德维喜好清洁的灵魂不得安宁。


  每天早晨他们都骑马去普多利看看透镜的进展如何。安德罗尼库斯坚持不懈地向他们兜售成堆成堆的廉价的玻璃制品。


  当他们起身返回罗马的时候，帕德维有了一打透镜，一半是平凸透镜，一半是平凹透镜。他很怀疑就凭目测把一对透镜排成一条线，然后调整距离，到底能不能造出一台望远镜来。不过，他确实成功了。


  事实证明，最实用的组合是用一个凹透镜做目镜，再把一个凸透镜放在前方约七十厘米的位置当作物镜。由于玻璃里面有气泡，图像有些变形。不过，帕德维的望远镜尽管有些粗糙，也足以让信号塔楼的数目减半了。


  也差不多是在这个时候，报纸迎来了第一个广告。索玛苏斯可是给他的一个债务人放了狠话才让他买下这块广告位的。广告是这样的：


  你想要一场与众不同的葬礼吗？


  
    以别具一格的方式与造物主会面！有了令人翘首期待的葬礼，死亡在你眼中也无足挂齿！


    不要让一场粗制滥造的葬礼毁了你获得救赎的机会！我们的专业人士亲手护理过罗马最尊贵的遗体。


    如有意愿，可以与任何教区的神职人员接洽安排。对于异教徒费用从优。如需悲伤气氛的音乐烘托，只需额外缴纳少许费用。

  


  上等葬礼的承办者


  埃及人约翰


  维秘纳尔大门附近


  第六章


  尤尼安努斯，罗马远距通信公司的施工经理气喘吁吁地进了帕德维的办公室。他说道：“那不勒斯……”然后喘了半天才继续道，“……那不勒斯线路上的第三座塔楼今早被一队来自罗马卫戍部队的士兵叫停了。我问他们到底怎么回事儿，他们说他们也不知道，只是奉命阻止建造。最最英明的老板啊，你打算如何应对呢？”


  那么是哥特人反对？这意味着要去见见他们的顶头上司。帕德维一想到要纠缠进政治里就有些发怵。他叹了口气，“我看得去见见琉德里斯了。”


  罗马卫戍部队的指挥官是个身材臃肿魁梧的哥特人，两腮的胡须雪白浓密，帕德维还从没见过这样的胡须。他的拉丁语说得很好，但会时不时翻起碧蓝的眼珠子盯着天花板，嘴唇默默无声地嚅动，仿佛是在祈祷；实际上他是为了正确地结束一段话在思索词语变格和词形变化。


  他说道：“我好心的马蒂内斯，现在正值战争时期。你未经我们许可，竖起这些……啊……神秘的塔楼。虽然你的一些资助人是贵族阶层……啊……但由于他们的亲希腊观点使得他们臭名昭著。这让我们如何想呢？你应该好好想想自己有多么幸运，已经免遭逮捕了。”


  帕德维反驳道：“我希望军队能意识到这些塔楼十分有利于传递军事消息。”


  琉德里斯耸了耸肩，“我只是一个尽职尽责的士兵。我不懂这些……嗯……装置。也许它们会像你说的那样工作，不过我无法承担……嗯……允许建造它们所负的责任。”


  “那您是不会撤销您的命令了？”


  “不会。如果你想得到许可，必须去见国王。”


  “但是，我亲爱的长官，我实在抽不出时间前往拉韦纳……”


  对方又耸了耸肩，“对我也一样，我好心的马蒂内斯。我知道我的职责。”


  帕德维想耍个心眼，“您自然是了，看起来确实如此。如果我是国王，我也找不到更忠诚的士兵了。”


  “你真会拍马屁！”琉德里斯开心地笑了起来，“很遗憾我无法批准你小小的请求。”


  “最后一条关于战争的消息是什么？”


  琉德里斯一皱眉，“不是太……不过我还是应该对我要说的话多加审慎。你可比看上去危险得多，我很肯定。”


  “你可以信任我。我是亲哥特的。”


  “真的么？”琉德里斯沉默片刻，眼珠滴溜溜直转，然后开口道：“你信什么宗教？”


  帕德维正盼着这话呢，“我是公理会教友。在我的国家这是最接近阿里乌教派的了。”


  “啊，那么说来也许你算是个言行一致的人。消息不太好，真是太不妙了。布鲁提乌姆几乎无人镇守，只有一小支由国王的女婿艾弗尔摩斯率领的军队。而我们的那位英明的国王……”他又耸了耸肩，不过这次透着无望。


  “好啦，那么，最为杰出的琉德里斯，你能撤销命令吗？我会立刻给狄奥达哈德写信获准许可。”


  “不行，我好心的马蒂内斯，我不能撤销。你得先得到许可。如果你想有所获，最好亲自前去。”


  于是，帕德维发现自己落入了一种与个人意愿大相径庭的窘境，他急匆匆跨上一匹老马横跨亚平宁山，直奔亚得里亚海而去。起先弗莱瑟瑞克还挺开心双膝中间跨了一匹马，甭管是什么马，都让他兴奋不已。可走了没多远，他的语调就变了。


  “老板，”他抱怨起来，“我不是受过教育的人，但懂点相马。我一直以来都说一匹好马就是一笔好的投资。”他又阴郁地加了句，“如果我们被土匪袭击，骑着这些可怜的老牲口可没什么机会逃命。我倒不是怕死，也不是怕土匪，只是一位汪达尔骑士在这些荒僻的山谷中就这么了结在一座无名的孤坟里实在是太悲惨了。当我在非洲还是个贵族的时候……”


  帕德维厉声喝道：“我们又不是在赛马。”看到弗莱瑟瑞克因为他刻薄的言语而一脸受伤的样子，帕德维又感到有些抱歉，“别在意，老伙计，总有一天我们会买得起好马的。只是现在我觉得好像裤腿里满是蚂蚁在咬。”


  他心想，这感觉就像被巴西的行军蚁噬咬一样。自从他到了古罗马之后几乎就没骑过马，就算是在他的前半辈子里也没怎么骑过。等他们到了斯波莱托，他就觉得自己是想坐坐不得，想站站不得，恐怕下半辈子都只能半蹲着了，就像是得了风湿的黑猩猩。


  他们在第四天黄昏时分看到了拉韦纳。那座迷雾之城朦朦胧胧地盘踞在一条约五十公里长的堤道左右，那条堤道将亚得里亚海与西方辽阔的沼泽湿地分隔开来。朦胧的夕阳辉映着教堂金灿灿的穹顶。教堂洪亮的钟声响起，沼泽中的青蛙立刻悄然无声；片刻之后，蛙声重又聒噪起来。帕德维心想，任何一个造访这么一座陌生城市的人都会被那洪亮的钟声、聒噪的蛙鸣，还有蚊子那萦绕不散的无情嗡嗡声搞得忧心忡忡。


  帕德维认定这位貌似达官贵人的门房总管其实天生就一副蔑视众生的样子。这家伙说：“我的好先生，至少三周之内我是没有办法安排您面见我们国王陛下的。”


  三周！这么久的话，帕德维那些七拼八凑起来的机器得报销一半，而他手下的人肯定会手忙脚乱地去修理，但肯定只会越修越乱。


  梅楠德鲁斯可不在乎花多少钱，特别是别人的钱，他会让报纸彻底破产的。这种极端情况可是必须要考虑的。帕德维挺了挺疼痛的双腿，迈步离开。


  那个意大利人高高在上的姿态立刻放低了一点。“不过嘛，”他叫喊起来，真诚中透着惊诧，“难道你就没带钱吗？”


  当然啦，帕德维心想，他早就该知道那人的说词其实并不是表面的意思，“你开个价吧？”


  门房开始一本正经地掰着手指头算起来，“好吧，二十枚金币可以让你明天就得到接见。后天，十枚金币，这是我通常的价格；不过那是星期天，所以我建议在星期一会面，七个半金币。要是提前一星期预约，两枚金币。提前两周……”


  帕德维打断了他，要了一个星期一的接见，五枚金币，最终价格就这么敲定了，外带一小瓶白兰地。门房说道：“也十分期待您为国王献上礼物，您知道的。”


  帕德维疲惫不堪地说：“我知道。”他给门房看了看那个小小的皮革袋子，“我本人将亲自献上礼品。”


  狄奥达哈德，萨拉斯芒德之子有着诸多头衔，他是东哥特人与意大利人的国王；意大利、伊利里亚、南部高卢最高军事统帅；阿马立家族的长子；托斯卡纳伯爵；声名卓著的名门贵族；前任马戏团领班等等等等。他跟帕德维一般高矮，身形消瘦，留着稀疏的灰白胡须，一双水汪汪的灰色眼睛盯着觐见者，说话的声音又尖又细：“过来，过来，好心的人。有什么事吗？噢，对了，马蒂内斯·帕德维。你是那个搞出版的小子，对吧？嗯？”他说的是上等阶层的拉丁语，丝毫不带口音。


  帕德维恭恭敬敬地躬身施礼，“是的，我的国王陛下。在商讨我的生意之前，我……”


  “多伟大的事物啊，你居然有制造书籍的机器，我听说过的。对于学者来说是很伟大的事。你一定要见见我那位卡西奥多罗斯，我敢肯定他会很乐意让你出版他的《哥特人历史》。这是一部伟大的作品，应当广泛传播。”


  帕德维耐心地等候着，“我有一件小小的礼物想献给您，我的陛下。一件不那么寻常的……”


  “嗯？礼物？当然好哇。让我们看看。”


  帕德维取出那只袋子，然后打开。


  狄奥达哈德高声叫起来：“嗯？这玩意儿是什么？”帕德维解释了一番放大镜的功能。他并没有过分强调狄奥达哈德远近闻名的近视眼。


  狄奥达哈德拿起一本书，试了试放大镜，赞不绝口：“太好了，我好心的马蒂内斯。我是不是能读所有想要读的书而不会害头疼了？”


  “我希望如此，陛下。至少这很有帮助。现在嘛，关于我的生意……”


  “喔，是的，你想见我，就是想要印刷卡西奥多罗斯的作品。我会向他引荐你的。”


  “不，我的陛下。是关于别的事情。”他赶紧继续说起来，没等狄奥达哈德再次打断，便向他讲述了自己在琉德里斯那儿遇到的困难。


  “嗯？我从未给各地的军事指挥官添过麻烦。他们知道自己该干什么。”


  “但是，我的陛下……”帕德维向国王兜售了一番远距通信公司的重要性。


  “嗯？你是说，这是个赚钱的方案？如果真跟你说的一样好，为什么不让我从一开始就参与其中呢？”


  这让帕德维大为震动。他含糊其词地说出于某种缘由还没来得及。狄奥达哈德国王晃了晃脑袋，“尽管如此，还是你考虑不周，马蒂内斯。这是不忠。如果人们不忠于他们的国王，我们何以立足？如果你把国王为自己赚取一点合理收益的机会都剥夺了，那我看不出为什么应该为了你的事情去干涉琉德里斯。”


  “好吧，嗯，我的陛下，我确实有个想法……”


  “真是考虑不周啊。你说什么？说关键的，我好心的人，说最关键的。”


  帕德维抑制住一股冲动，不让自己过去掐死这个恼人的瘦子。他示意如雕塑般站在背景里的弗莱瑟瑞克走上前来。弗莱瑟瑞克取出一架望远镜，帕德维开始解释它的作用……


  “是吗？是吗？我看还真有意思。谢谢你，马蒂内斯。我得说你为你的国王带来了独具一格的礼物。”


  帕德维倒吸了口气，他并没打算把自己最好的望远镜献给狄奥达哈德。不过现在太晚了。他说道：“我想，若国王陛下开恩……啊……让您那位优秀的琉德里斯高抬贵手，我保证您的圣名会在学术界永世流传。”


  “嗯？那又如何？你对于学术界又知道些什么？噢，我忘了，你是个出版商。是跟卡西奥多罗斯有关吧？”


  帕德维真想要长叹一声，可是忍住了，“不，我的陛下，不是卡西奥多罗斯的事情。若是您能让人们对于太阳系的观念产生彻底的变革，您是否愿意？”


  “我绝不相信干涉我的驻地指挥官会有什么好处，马蒂内斯。琉德里斯是个杰出的人物。嗯？你刚说什么？关于太阳系的什么？那跟琉德里斯有什么关系？”


  “没什么关系，陛下。”帕德维把刚才的话又说了一遍。


  “喔，也许我会考虑考虑这个问题的。你的理论又是什么？”


  帕德维一点一点地让狄奥达哈德给远距通信公司网开一面，作为回报，他把哥白尼的假说粗略讲了一点，说明了如何使用望远镜亲眼观测木星的卫星，并且允诺出版一本署名狄奥达哈德的天文学专著。


  一个小时过去了，帕德维微微一笑，说道：“好了，我的陛下，我们似乎达成了一致。只剩一件事了。这台望远镜在战争中会是十分有价值的装备。如果您想要为您的官员配备……”


  “嗯？战争？那你得和维蒂吉斯[135]商讨此事了。他是我的首席将军。”


  “他在哪里？”


  “哪里？噢，天呐，我不知道。北方的什么地方吧，我想是的。阿莱芒人或是别的什么人在那边有些小小的入侵活动。”


  “他什么时候回来呢？”


  “我怎么知道啊，好心的马蒂内斯？等他驱逐了那些阿莱芒人或是勃艮第人或是不管什么人之后吧。”


  “可是，英明的陛下啊，请恕我直言，与帝国之间的战争激战正酣，我认为将这些望远镜尽速交给军队至关重要，不是吗？至于供应方面，我们准备以合理的……”


  “好了，马蒂内斯。”国王怒喝道，“别试图告诉我该如何统治我的王国。你跟我的王室议会一样差劲，总是说‘你为什么不这么做’，‘你为什么不那么做’。我信任我的指挥官；别再用细节问题来烦我。我说了，你得见见维蒂吉斯，就这么定了。”


  狄奥达哈德显然不愿松口了，于是帕德维恭恭敬敬地又聊了些闲话，然后躬身施礼退下了。


  第七章


  帕德维回到罗马的时候，首先要操心的就是去看看报纸怎么样了。他动身后发行的第一期还好。到了第二期，也就是刚刚印刷出来的这期，梅楠德鲁斯还莫名地为此扬扬得意，暗示说要给老板一个绝妙的惊喜。他确实做到了。帕德维瞅了瞅校样，心脏差点停止跳动。头一页是一份详细的贿赂清单，新任教皇希尔维略给国王狄奥达哈德送上了一份大礼确保自己能登上教皇的宝座。


  “真是地狱的钟声！”帕德维大叫起来，“除了印这个，你就没有更好的想法了吗？乔治？”


  “怎么了？”梅楠德鲁斯一脸沮丧地问，“这是真事儿啊，难道不是？”


  “当然是真的！可你不想让我们都被吊死或是被烧死在木桩上，对吧教会已经对我们心存猜忌了。就算你发现大主教养着二十个情妇，也不能印出一个字来。”


  梅楠德鲁斯愣了片刻，他抹掉一滴眼泪，用上衣擤了擤鼻子，“我很抱歉，英明的老板。我是尽力想让你高兴；你不知道我为了搞到那个贿赂的确切消息费了多少事。有一位大主教也……不是二十个情妇，不过……”


  “不过为了身体健康着想，我们不能考虑那种新闻。谢天谢地，这期还没有发出去。”


  “噢，不过已经发了。”


  “什么？”帕德维的吼叫声引来了车间里几名工人的注意。


  “怎么？嗯，那个书商约翰拿走了头一百份，就刚才。”


  书商约翰这辈子从没这么惊骇，连日赶路风尘仆仆的帕德维沿着大街纵马狂奔而来，到了跟前飞身下马一把抓住了他的胳膊。约翰惊叫起来：“有贼！抢劫的！救命啊！杀人啦！”一转眼，帕德维发现自己要向四十个气势汹汹的市民解释说其实一切安好。


  一名哥特士兵推开人群走过来问出了什么事。一位市民指着帕德维叫道：“就是这个穿靴子的家伙。我听到他说要是那人不把钱交出来，他就割断那人的喉咙！”于是，哥特士兵逮捕了帕德维。


  帕德维始终紧紧抓着书商约翰，约翰已经吓得说不出话了。他默不作声地跟着哥特士兵走，直到他们远离了那群人的耳目。然后，帕德维请士兵进了一家酒铺，好好招待了士兵和约翰，并且做了一番解释。哥特人不置可否，尽管约翰也一再证明，但最后还是帕德维慷慨地给了士兵一大笔辛苦费后才算了结。帕德维终于脱身，也拿到了那些宝贵的报纸。然后，唯一让他心烦的事情就是，有人趁他被哥特士兵扣押的时候偷走了他的马。


  帕德维拖着步子回了自己家，胳膊下面夹着那摞报纸。一家上下对于那匹马的丢失都极为同情。弗莱瑟瑞克安慰道：“英明的老板，那也就是乌鸦叼走的一块肉，不必放在心上。”


  当帕德维听到远距通信的第一条线路即将在一周或十天后完工时，心情好多了。晚餐之前，他痛饮了一杯烈酒。经过这么紧张疲惫的一天，他的脑袋有些昏昏沉沉的。他把弗莱瑟瑞克叫来，两人一块唱起了一首弗莱瑟瑞克那个民族的蛮族战歌：


  
    “黑土地在颤抖，


    英雄纵马飞扬，


    渡鸦漫天飞舞，


    血红的太阳无光！


    长矛林立无边，


    刀光如波涛荡漾，


    懦夫也不示弱，


    拼杀拯救……”

  


  等到茱莉娅端着食物进来的时候，帕德维开心地给她屁股上来了一巴掌，这个举动连他自己都惊到了。


  帕德维用过晚饭后困倦难当。管他什么账目呢，他自管上楼去睡觉了，任由弗莱瑟瑞克在门前的床垫上鼾声如雷。要是有盗贼入室，帕德维可没在弗莱瑟瑞克身上寄予多大希望。


  他刚开始脱衣服，一阵敲门声就让他一惊。帕德维想象不出……


  “弗莱瑟瑞克？”帕德维问道。


  “不。是我。”


  帕德维皱了皱眉，打开门。灯光映出了那位来自阿普利亚的茱莉娅。她腰肢婀娜地款步而来。


  “有什么事？茱莉娅。”帕德维问道。


  身材粗壮、一头黑发的姑娘颇为惊讶地望着他，“怎么……喔……我的老爷不是想让我就这么大声说出来吧？那可不太好啊！”


  “啊？”


  她咯咯直笑。


  “抱歉，”帕德维说道，“你走错地方了，去歇着吧。”


  她看上去有些尴尬，“我的……我的主人不想要我吗？”


  “没错。一点儿没有那个意思。”


  她的嘴角耷拉下来，两大滴热泪滚落而下，“你不喜欢我吗？你不觉得我好吗？”


  “我认为你是个不错的厨子、很好的姑娘。现在回去休息吧。晚安。”


  她僵直地站在那里开始呜咽，然后干脆哭了起来。她的声音越来越高，简直是在号啕，“就是因为我来自乡下……你从来都不正眼看我……你一直以来从来都不要求我什么……然后今晚你又这么和善……我想……我以为……呜呜呜……”


  “好啦，好啦……看在老天的份儿上别再哭了！过来，坐下，我给你倒一杯。”


  她饮下一杯冲淡了的白兰地后咂了咂嘴。她抹掉脸上的眼泪说道：“真不错。”或许每件事都很不错。“你很善良。爱情很美好。每个人都应该拥有爱。爱……啊！”她扭动着身躯展示自己的身材。


  帕德维倒吸了口气。“给我来杯酒，”他说道，“我也得喝点儿。”


  过了一会儿，她说道：“现在嘛，我们亲热吗？”


  “喔……真够快的。好吧，我想我们亲热一下。”帕德维打着嗝说道。


  他冲着茱莉娅那双赤着的大脚丫子直皱眉，“只是……这个……稍等一下，我蹦蹦跳跳的树神啊，看看这双脚。”她的脚掌乌黑。“那可不行。噢，这绝对不行，我精力充沛的亚马孙女战士啊，这双脚就是我绝对无法逾越的心理障碍。”


  “嗯？”


  “它们竖起了一道我无法逾越的心理屏障……这个嘛……向阿什托雷思女神[136]奉献忠诚之心。我们必须让踩踏大地的双足……”


  “我不明白。”


  “别管它了，我也别操这个心了。意思就是我们得先洗洗你的脚。”


  “那是一种宗教吗？”


  “你可以那么想。真该死！”水壶从底座上滚下，但帕德维奇迹般地及时接住了，“我们开始吧，我这位来自如红酒般深邃、畅游着鱼儿的大海之中的美人鱼……”


  她咯咯直笑，“你真是最善良的男人。你是真正的绅士。以前从没有哪个男人为我做过这么……”


  帕德维眨了眨眼皮睁开眼睛。没过一会儿他就全想起来了。他用力抻了抻浑身上下的肌肉，感觉很好。他试着摸了摸自己的良心，根本没有什么不良反应。


  他小心翼翼地挪了挪身子，因为茱莉娅占据了本就不大的床铺的三分之二。他一个胳膊肘支起身子看着她。这番动作让她丰满的胸脯露了出来。双乳之间有一个小小的铁件，一直挂在脖子上。她跟他讲过，这东西是圣安德鲁十字架上的一枚铁钉。她绝不会把它摘下来的。


  他笑了笑。在待引入的机械发明清单上，他打算再加几件新品。不过目前嘛，他是不是应该……


  就在这时候，一个小小的、灰色的、长着六条腿、比针鼻儿大不了多少的东西，从她腋窝下的毛发中钻了出来。衬着她橄榄褐色的皮肤，那东西显得十分苍白，就像冰川流动般缓缓爬行着……


  帕德维一下子从床上蹦下地来，一脸厌恶之色，他一把拉过衣服穿上，都没费时间去洗漱。房间里有股味儿，但罗马城肯定已经让他的嗅觉麻痹了，否则他早就该注意到。


  等他收拾完，茱莉娅醒了。帕德维嘟囔了一声“早上好”便跌跌撞撞地出去了。


  那天他在公共浴场待了两个小时。第二天夜里，茱莉娅的叩门声换来的是生硬的命令，让她离他的房间远远的。她开始号啕大哭。帕德维一把拉开门吼道：“再叫唤一声就解雇你！”然后摔上了门。


  她服从了，但心怀愠怒。之后的几天，帕德维看到的都是她恶毒的目光；她可不是在演戏。


  接下来的那个星期天，他从乌尔比安图书馆回来的时候，发现有一小群人聚在他的门前。他们只是站在那里看着，帕德维也看了看房子，可看不出有什么不对劲的。


  他问一个人：“我的房子有什么好看的？陌生人。”


  那人默不作声地看着他。所有人都默不作声地看着他。随后他们三三两两地离开了，越走越快，不时还回头看一眼。


  星期一早上，两名工人没有签到。涅尔瓦来找帕德维，清了好一阵喉咙才开口道：“我想你最好应该知道，尊敬的马蒂内斯。昨天我像平时一样去加百列天使的教堂参加集会。”


  “是吗？”那所教堂就在长街上，距离帕德维的房子大概四栋楼。


  “纳西索斯神父做了一番布道，抵御巫术。他说有些人从撒旦手中雇佣恶魔，制造古怪的机器。这可是一场非常有影响的布道。听上去他心中想的似乎是你。”


  帕德维的心顿时悬了起来。也许只是巧合，不过他十分确定茱莉娅已经去做过忏悔，而且把她跟一个魔法师私通的事情都倾囊而出了。仅仅一场布道就招来一大堆人围观“巫师的巢穴”。要是再来几次……


  帕德维非常担心一伙宗教狂热分子会干出无法无天的事情来，因为他们的精神世界跟他的是如此格格不入。


  他叫来梅楠德鲁斯，问了他一些纳西索斯神父的情况。


  在帕德维看来，这些情况可真是令人泄气。纳西索斯神父是罗马最受人尊敬的牧师之一。他正直、宽厚、仁慈、无畏，一天二十四小时都充满热忱。而且没有一星半点儿关于他的丑闻，单凭这一点就让他成为了美名远扬的牧师。


  “乔治，”帕德维说道，“你不是曾经提起过一位大主教有情妇嘛？”


  梅楠德鲁斯顽皮地一笑，“那是博洛尼亚大主教，先生。他是教皇的一位密友；他在梵蒂冈花的时间比在他的教区还多。他有两个女人……至少，我们知道的有两个。我知道她们的名字和每一件事。所有人都知道不少大主教都有一个情妇，但是这位有两个啊！我想这能给报纸提供很不错的故事。”


  “有可能。给我写个故事，乔治，关于博洛尼亚大主教和他的情人们。让它读起来耸人听闻，但内容要绝对准确无误。精心打造一下，做三四个长条校样，然后放到安全的地方。”


  帕德维花了一周时间获得了面见博洛尼亚大主教的机会，真是天意，他就在罗马。那位大主教衣着华丽，容貌俊美，面无血色。帕德维怀疑那副甜美、禁欲的笑容后面，隐藏着一个脑回路高度发达的大脑。


  帕德维亲吻了大主教的手，他们愉快地进行了一番闲谈。帕德维说到了教会的工作有多么美妙，还有他是如何谦卑地努力促进这些工作，尽一切机会提供协助。


  “比方说，”他说道，“……您是否知道我每星期出的报纸，神父大人？”


  “是的，我读过，很令人愉快。”


  “喔，您知道，我不得不看紧我的那些小伙子，他们对于新闻的热情让他们难免犯错。我已经尽力让报纸的内容干干净净，适合一家男女老幼一起看，没有任何丑闻和诽谤。尽管有时候那意味着我不得不自己亲笔写一期里面的大部分内容。”他叹了口气，“上帝啊，我有罪！您会否相信，主教大人，我也曾压下一些有损圣教会成员的毁谤之言？其中最令人震惊的就出现在最近这段时间。”他取出一份长条校样，“我几乎不敢向您展示，大人，唯恐这凭借无端臆想写出的下流文章令您用正义的怒火将我投入永世的烈焰之中。”


  大主教挺直了瘦削的肩膀，“让我看看，我的孩子。一位牧师一生中会看到许多可怕的东西。在这样的年代里，侍奉我主的人应拥有坚强的意志。”


  帕德维呈上那张报纸。大主教看了一遍，他那张天使般的面容变得难看起来，“啊，可怜又脆弱的凡人啊！他们不知晓他们对自己的伤害比对这些不实之词的中伤对象更甚。这表明在每一次唯恐我们堕入罪恶的关口，上帝都一定会施以援手。如果你告诉我是谁写的，我会为他祈祷。”


  “一个名叫马库斯的人。”帕德维回答，“当然，我立刻就将他开除了。若非与教会同心同德，我宁可一个人也不用。”


  大主教微妙地清了清喉咙。“我十分赞赏你的正义之举。”他说道，“如果在我力所能及的范围内有任何需要……”


  帕德维将纳西索斯神父的事情告诉了他，说他对于帕德维的事业表露出令人可悲的不理解……


  帕德维在接下来的星期天去了教堂的集会。他大模大样地坐到前排，下定决心如果纳西索斯神父顽固不化，那他就死磕到底。他跟其他人一同吟唱：


  
    “即将来临，即将来临，


    正义得以伸张，


    迎来幸福天堂，


    吾主至上！”

  


  他一时之间想到，基督教也有好的一面：通过千禧年和审判日的观念，它令人们以那些古老宗教所不能的方式正视未来，从而为生物进化与科技发展做好充分的思想准备。


  纳西索斯神父开始继续他一周前的布道。巫术是最可耻的罪恶；他们不应该容忍女巫活着等等。帕德维顿时浑身僵硬。


  不过，这位善良的牧师用烦恶的目光盯着帕德维，继续宣讲着不该在我们神圣的热诚当中将黑暗技艺的实践者、妖魔的仆从与正直的工匠混为一谈，这样的工匠凭借巧夺天工的装置令我们在这充满悲苦的俗世度过的日子蒸蒸日上。说到底，亚当发明了耕犁，诺亚建造了跨越海洋的船只。而这种用机器进行书写的新技艺会在异教、蛮人之中更为便利地传播上帝的福音。


  帕德维回到家的时候，叫来茱莉娅并告诉她，他不再需要她了。来自阿普利亚的茱莉娅开始抽泣，一开始还细声细气的，然后越来越惊天动地，“你到底是什么样的人呀？我把爱献给了你，我给了你一切。但是，不，你认为我只是个微不足道的乡下丫头，你可以对我为所欲为，然后厌倦了……”方言土语像机关枪似的往外蹦，帕德维再也跟不上了。等她开始尖叫着撕扯自己的衣服，帕德维毫无半点儿威风地威胁说要让弗莱瑟瑞克把她立刻丢出去。于是，她安静了下来。


  她走后的第二天，帕德维亲自细细察看了一遍房子，看有没有什么东西被偷或是被砸了。他在自己的床底下找到一个古怪的东西：用马鬃捆了一小捆鸡毛，包裹着一只像是死了很久的老鼠；整件东西都淋了血，已经干了，硬邦邦的。弗莱瑟瑞克不知道那是什么。但乔治·梅楠德鲁斯知道；他面色有些发白，喃喃地说：“诅咒！”


  他哆哆嗦嗦地告诉帕德维，这是一个霉运咒，是由本地的巫师兜售的；被赶走的管家把它留在这里无疑是要让帕德维早早地、凄惨地死去。梅楠德鲁斯不是太确定自己还想不想继续做这份工作，“我倒不是真的相信诅咒，英明的先生啊，不过我要养家，我不能碰运气……”


  不过报酬的增加打消了梅楠德鲁斯的顾虑。让梅楠德鲁斯失望的是，帕德维没有利用这事儿逮捕茱莉娅并让她因为施用巫术而被吊死。“想想看，”他说道，“那会让我们与教会站在一起，而且会给报纸带来一篇美妙绝伦的故事！”


  帕德维又雇了一名管家。她是位满头灰发、面容憔悴、郁郁寡欢的处女，所以帕德维才用了她。


  他听说茱莉娅跑去给犹太人埃比尼泽干活了。他希望茱莉娅不会在埃比尼泽身上施展她的特长。那位老银行家看上去可没有那么强的承受力。


  帕德维告诉索玛苏斯：“我们现在应该可以通过远距通信随时从那不勒斯得到第一条信息了。”


  索玛苏斯双手揉在一起，“你是个奇人，马蒂内斯。只是我担心你会操之过急。效力于意大利国内的信使都在抱怨说，这种新发明会毁了他们的生计。他们说，这是不公平竞争。”


  帕德维耸了耸肩，“我们走着瞧。也许很快就有战争的新闻了。”


  索玛苏斯眉头紧皱，“那是另一件让我担心的事情。狄奥达哈德对于意大利的防御措施还什么都没做呢。我可不想看到战争向北一直波及罗马。”


  “我跟你打赌，”帕德维说道，“国王的女婿，就是汪达尔的艾弗尔摩斯，他会擅离职守投靠帝国皇室。赌一枚金币。”


  “好！”就在此时，负责系统操作的尤尼安努斯进来了，还带着一张纸。这是第一条消息，里边说贝利萨留已经在南部的雷焦登陆；艾弗尔摩斯已经投靠了他；帝国皇室大军正向那不勒斯进发。


  帕德维冲着银行家一咧嘴，银行家的下巴都耷拉下来了。“抱歉，老人家，不过我需要那枚金币。我正攒钱要买匹新马呢。”


  “上帝啊，你听到了吗？马蒂内斯，下一次要是我想跟一个魔法师打赌，你一定要跟我说我没那本事，而且要指定一个人监督我。”


  两天后，一位信使来告诉帕德维，国王已驾临罗马的提比略皇宫，十分期待与他会面。帕德维心想，也许狄奥达哈德重新考虑了望远镜的提议。但事实并非如此。


  “善良的马蒂内斯，”狄奥达哈德说道，“我必须命令你不要再继续运行远距通信了。立刻！”


  “什么？为什么？我尊贵的国王陛下？”


  “你知道发生了什么？嗯？你的那件东西把我女婿防线溃散的消息扩散开了——仅仅几小时之后，他背叛的事情就传遍了罗马，士气大挫，助长了亲希腊派的气焰，而且给我招致批评，全是冲我来的！所以请你不要再运行它了，至少在战争期间。”


  “但是，我的陛下，我想你的军队会发现这东西十分有益于……”


  “别再说了，马蒂内斯。我严令禁止。现在，让我想想。哎呀，我召见你还有其他事儿呢。噢，不错，我的那位卡西奥多罗斯很乐意跟你会面。你可以留下来共进午餐，好吗？那可是伟大的学者卡西奥多罗斯啊。”


  于是，帕德维很快就发现自己朝着大区地方执政官躬身施礼了，那是一位年高德劭的意大利长者。他们立刻就历史编纂问题、文学文献、出版印刷事业的危险性展开了深入的讨论。令帕德维恼火的是，他居然对此十分享受。他知道这是在助长这些没骨气的老家伙对自己国家的防御问题置若罔闻的气焰，那太可耻了。但是——真是个令人心烦的念头——他心怀着超凡于世的聪明才智，令他情不自禁对这些人寄予无限的同情。而且自从帕德维到了罗马之后，还从没做过如此没脑子的事。


  “杰出的卡西奥多罗斯，”他说道，“也许您已经注意到我在做报纸的时候，尽力让排字工区分U和V，还有I和J。这是一项需要水磨工夫的改良，您认为呢？”


  “没错，没错，我优秀的马蒂内斯。克劳狄皇帝就曾做过此类尝试。不过对应每一种变格的发音，你用的是哪种字母？”


  帕德维解释了一番。他还告诉卡西奥多罗斯，自己计划用通俗拉丁语印刷报纸，或者说至少有一部分来那么印。对此，卡西奥多罗斯略显不快地摇了摇手。


  “优秀的马蒂内斯啊！那些令人厌恶的方言如今也被当作拉丁语了吗？奥维德要是听到了会说什么？维吉尔[137]会怎么说？那些古代的大师听了又会怎么说？”


  “由于他们稍早于我们的年代，”帕德维咧嘴一笑，“恐怕我们永远都不能知道他们会怎么说。不过我敢断言，即使在他们那个年代，词尾s和m后面的s在一般的发音中都已经省略了。而且在任何情况下，发音和语法一旦变得与经典模式差异甚远，就再也变不回去了。所以如果我们想让传播文学的新手段有实用性，就应该迎合那种与口语多多少少更为一致的拼写方式。否则人们才不会费心去学它呢。作为开端，我们应该给字母表增加若干新字母。比如……”


  几个小时后帕德维离开时，他至少是尽了一番努力让话题围绕着控诉战争的问题来谈。虽说无济于事，但他的良心也算过得去了。


  有件事让帕德维感到很惊讶，其实他实在不该如此诧异，在他与国王和执政官相交甚厚的消息传出去之后，这不过是必然的结果。出身名门的罗马人前来拜访，他甚至被邀请去参加几场十分沉闷的晚宴，下午四点就开始，一直持续到大半夜。


  听着夸夸其谈的聊天和更加空洞乏味的演说，他心想，二十世纪晚宴里的发言人在好高骛远、言之无物的华丽辞藻方面真该跟这些人好好学学。邀请他来赴宴的主人们稍显紧张地将他向众人做了介绍，帕德维留意到他们仍然将他视作某种怪物，不过是一个循规蹈矩的怪物，认识认识可能会有些用处。


  甚至连科内琉斯·阿尼修斯都高看他一眼，向他发出了期待已久的邀请，让他去家里做客。虽说阿尼修斯并没有为当初在图书馆里些许的怠慢冷落而道歉，不过他倍加恭敬的举止表明他记得那一幕。


  帕德维压下心中的傲气接受了邀请。他想，用自己的标准去衡量阿尼修斯太傻了。而且他也希望能再次一睹那位女士的芳泽。


  等到了约定的时候，他从办公桌前起身，洗了洗手，告诉弗莱瑟瑞克该动身走过去了。


  弗莱瑟瑞克大为震惊，“您是打算步行去那位罗马绅士的家里？”


  “当然了。就几里路。对我们身体有好处。”


  “噢，最最受人尊敬的老板啊，你不能那样！那太失礼了！我知道的，我曾经为那么一位贵族干过活。你应该乘一把轿椅，或者至少骑匹马。”


  “毫无意义嘛。不管怎样，我们只有一匹马。你不想让我骑着马而你一路只能走着去，对吧？”


  “那……不……我倒不是介意走路；不过一位绅士的家臣，就像我这样的，在一场正式的活动中像奴隶一样走路，这看着太可笑了。”


  该死的礼仪，帕德维心想。


  弗莱瑟瑞克满怀希望地说道：“当然了，那里还有匹干活的马。那牲口面相不错；别人会误以为是重骑兵战马。”


  “但是我不想让车间里的小伙子们有好几个小时没事儿干，就为了某种该死的脸面问题……”


  帕德维最终还是骑上了干活的马，而弗莱瑟瑞克骑着那匹仅存的骨瘦如柴的马。


  帕德维被引到了一所大房子里，这里的装潢让他想起维多利亚时代晚期那种华而不实的文化风格。透过一扇闭着的门，他听到阿尼修斯的声音传了出来，正在朗声诵读一首五步格诗：


  
    “罗马，女武神，已高踞宝座，


    胸膛袒露，头戴金色王冠。


    宽大的头盔后垂下


    瀑布般的长发，铺洒腰间。


    仪态端庄，美貌摄人魂魄。


    紫色长袍，扣环形似毒牙；


    胸前一枚珠宝扣着斗篷。


    巨盾熠熠生光护在身边，


    用坚韧的金属锻造那瑞亚之洞……”

  


  仆人轻手轻脚地走进那扇门，低语了几句。阿尼修斯停止了朗诵，手臂下夹着一本书快步迎了出来。他叫道：“我亲爱的马蒂内斯！真是万分抱歉，我正在排练明天的演讲。”他拍了拍胳膊下面的书惭愧地笑了笑，“这不算是完全的原创演讲，不过你不会揭我的老底的，对吧？”


  “当然啦。我隔着门只听到了一点。”


  “是吗？你认为怎么样？”


  “我认为你的表达十分出色。”帕德维忍住了这下半句话没说：“不过那到底是什么意思？”因为他心里清楚，这样一个问题对于昔日罗马人的修辞方式来说，既无礼也无效。


  “你真这么想？”阿尼修斯叫道，“太妙了！我真是备受鼓舞！我明天肯定会跟卡德摩斯看着自己播种的巨龙牙齿发芽时一样紧张[138]，不过预先能得到一位有见地的批评家的赞赏，这让我信心倍增。现在嘛，我要好好完成排练，就把你交给多萝西娅听凭她的安排喽。希望你不会见怪吧？太妙了！噢，女儿！”


  多萝西娅出现了，相互见礼之后，她带着帕德维去了花园，阿尼修斯则回去继续抄袭圣希多尼乌斯[139]了。


  多萝西娅开口道：“有时候你应该听听我父亲讲的话。他会将你带回到罗马真正是世界的统治者的那个时代。可如果讲漂亮话就能使罗马恢复往日的力量，父亲和他的那些朋友早就使其恢复如初了。”


  花园里很热，遍洒意大利六月的骄阳。蜜蜂飞舞。


  帕德维问道：“你们把那种花叫什么？”


  她告诉了他。他很热，而且对于一刻不停、尽职尽责、冷酷无情地努力奋斗有些厌倦了。为了换个心情，他想要做一做年轻的傻瓜。


  他问了她更多关于花朵的问题——都是些琐碎的无关紧要的事情。


  她优雅地一一作答，不时弯下腰赶走花朵上的小虫。她也很热，上唇边渗出细细的汗珠。单薄的衣衫紧贴着身体的一些部位。帕德维艳慕着这些部位。她站得离他很近，极其深沉而又热情地谈论着花朵、虫子，以及困扰它们的凋萎病。要想亲吻到她，帕德维只需凑上去，再往前靠一靠就行了。他能听到自己的血液在耳朵里奔流的声音。她的一颦一笑在他眼里都能算作是一份邀请。


  不过帕德维一动也没有动弹。在他犹豫不决的时候，他的心里蹦出一条又一条理由：第一，他不知道她会怎样对待此事，而且不应该滥用这纯洁的、友善的笑容；第二，如果她因此恼羞成怒，看样子这很可能，那后果将不堪设想；第三，如果他与她亲热，那事后她对他会是怎样的想法？他不想要情妇——并不是说多萝西娅·阿尼修斯期望成为的那么一个女人——而且按他的想法来看，也不需要有一个妻子；第四，从情感上来说，他已经结婚了……


  那样的话嘛，他心想：几分钟之前你还想做个年轻的傻瓜呢，嗯？马蒂内斯？你这小子？你做不到；太迟了；你总是停在半路要把事情搞个条理分明，就像刚才那样。倒不如认命做一个有城府的成年人，特别是你想改变但根本就力不从心。


  不过这让他有点不开心，他永远都不会成为那种一时冲动的人——那通常与高大、潇洒相提并论——那样的人只消对某个姑娘看上一眼，就知道她会成为他命中注定的伴侣，并将她揽入怀中。他们漫步往屋里走去，准备同科内琉斯·阿尼修斯一起用晚餐、欣赏阿尼修斯的演讲，一路上他大都只是听着多萝西娅说话。帕德维看着在前边引路的多萝西娅，突然对自己有些反感，因为他居然让茱莉娅践踏了自己的床。


  随后，他们就座——或者说在座椅上挺直了身子，阿尼修斯坚持按罗马古老而优良的传统风格进餐，这可真让帕德维受足了罪。阿尼修斯的眼神意味深长，帕德维感觉这神色之中的意味模糊而又熟悉。


  帕德维心领神会，这种眼神的人不是正在写书，就是打算写书。阿尼修斯解释说：“啊，我们生活在衰败堕落的时代，杰出的马蒂内斯！俄耳甫斯的七弦竖琴声若游丝；卡利欧碧遮掩了自己的面孔；无忧无虑的塔利亚默不作声；我们神圣教会的赞美诗已经淹没了欧忒耳佩[140]甜美的曲调。然而，我们中总会有人奋力高举诗歌的火炬游过蛮荒的赫勒斯湾海峡[141]，去开垦文明的花园。”


  “真是卓绝超群。”帕德维赞道，趁机想方设法扭了扭身子想要找个舒服点的姿势。


  “没错，我们不顾艰难险阻，依然坚持不懈。譬如，明知你们出版商的眼光鹰隼般锐利，但我还是斗胆献上一小本韵文。”他递出一捆莎草纸，“其中一些真的不错，尽管是我本人——这些文字不值一提的作者亲口这么说的。”


  “我会非常非常感兴趣的。”帕德维说道，尽力摆出笑容，“至于说到出版嘛，我应当提醒您，我已经同三位与您志同道合的优秀作家签下了三本书的合约。由于还要印刷报纸和我的教学书籍，所以那些书还要过几周时间才会开始印刷。”


  “噢。”阿尼修斯音调一沉。


  “那三位是杰出的图拉真·赫洛迪乌斯、不凡的约翰·里昂提乌斯，还有令人尊敬的菲利克斯·阿维图斯。都是些史诗。由于市场情况，这些绅士业已承担出版所需的费用资金。”


  “那就是说……嗯？”


  “那就是说，他们已经提前支付了现金，而售书所得全归他们自己，以书商的售价为准。当然啦，受人尊崇的先生，如果书真的好，作者也就没有必要担心出版的花费能不能收回了。”


  “是的，是的，杰出的马蒂内斯，我明白。你认为我这小小的创作有没有机会？”


  “我必须得先好好看看。”


  “那是自然。我现在就诵读一段，给你一个印象。”阿尼修斯站了起来，一只手捧着莎草纸，另一只手摆出了尊贵的姿态：


  
    “战神雷鸣般的号角欢迎他的陛下，


    年轻的朱庇特，登上了王位宝座，


    高踞在自然之神摆放的群星之上。


    卑微的神灵将他们主神的荣耀，


    敬献给古老的君权，以盛大的继位……”

  


  “父亲，”多萝西娅打断了他，“你的食物都要凉了。”


  “什么？喔，还真是的，孩子。”


  “还有，”多萝西娅继续道，“我想有时候你应该写一些优秀的基督教观点，而不全是那些异教徒的迷信。”


  阿尼修斯打了个手势，“如果你有个女儿，马蒂内斯，赶紧早早把她嫁出去，别等着她长出批评人的本事。”


  八月，那不勒斯落入了贝利萨留将军之手。狄奥达哈德对于那座城市一点援助都没有，唯一做的就是把那支小小的哥特人卫戍部队的家人牢牢抓在手里，以保证他们的忠心。那座城市唯一强有力的防御是由那不勒斯的犹太人实施的。这些人听说了查士丁尼的宗教情结，知道自己在帝国皇室的法律之下会遭到怎样的迫害。


  帕德维听说这些消息之后十分难受。其实他可以为他们做很多事情，只要能让他自行其是。而这总会有让他遭遇意外身亡的危险——战争中再寻常不过的就是意外了，就像伟大的阿基米德死于罗马士兵之手那样。在这个年代，卷入战乱兵灾的百姓将会受到粗暴而残酷的对待，而在短暂的相对人道的自制后，这种情形又出现在了他自己生活的二十世纪的军队中。


  弗莱瑟瑞克前来禀告说，有一队哥特人想要检查帕德维的地盘。他阴沉着声音特意嘱咐：“迪德吉斯凯尔跟他们一起来的。您知道，就是国王的儿子。注意盯着他，英明的老板。他会找麻烦的。”


  一共来了六个人，都很年轻，他们腰佩宝剑大踏步走进房间，按着当时的习俗来说，这可是大失礼节。迪德吉斯凯尔相貌英俊，一头金发，年轻气盛，继承了父亲尖细的嗓音。


  他盯着帕德维，就像是看着动物园里的什么东西，然后说道：“自从我听说你和那个老家伙一起嘀咕那些手稿之后，就想看看你这地方。我是个很有好奇心的人，你知道的，思维活跃。这些愚蠢的鬼机器都是做什么的？”


  帕德维做了一些解说，与此同时，王子的那些同伴对他个人的外表用哥特语进行了一番评头品足，他们以为帕德维听不懂他们在说什么。


  “啊，是的。”迪德吉斯凯尔打断了他的解说，“我想这就是我对这个地方的兴趣所在了。现在，咱们去看看这台制造书籍的机器。”


  帕德维向他展示了印刷机。


  “噢，是的，我明白。真是一件简单的东西，不是吗？我自己都能创造出来。对于喜欢它的人来说一切都很好。尽管我能读会写，无所不能。实际上比大多数人都要强得多。不过我从没操过这份心。枯燥乏味的事情，不适合像我这样的健康人。”


  帕德维应道：“毫无疑问，毫无疑问，我的殿下。”他希望自己心里的火气没有涌到脸上来。


  “我说，维利莫尔，”迪德吉斯凯尔继续道，“你还记得去年冬天跟我们玩得很开心的那个商人吗？他有些地方看上去跟这位马蒂内斯挺像的，都是大鼻子。”


  维利莫尔放声大笑，“我太记得了！老天呐！我永远都忘不了我们说要把他放到台伯河里施洗礼的时候，他的那副眼神，当时可是给他绑了大石头，连天使都捞不起他了！不过最有意思的是，卫戍部队的士兵以施暴为由把我们逮捕了！”


  一阵狂笑当中，迪德吉斯凯尔对帕德维说道：“你应该在那儿看看，马蒂内斯。你应该看看老琉德里斯发现我们是谁之后，他的那张脸！我可以这么告诉你，我们让他跪地求饶了。我一直都很后悔，当时没有把搅了我们乐子的那伙士兵狠狠鞭打一顿。我就是这么个人，在这种事情上我总是能发掘出其中的幽默。”


  “您还想看看其他东西吗？我的殿下？”帕德维面无表情地问道。


  “噢，我不知道……说说看，这些一箱一箱的东西都是干吗的？”


  帕德维撒谎说：“刚刚到的一些东西，是我们的机器上用的，我的殿下，还没时间处理这些箱子呢。”


  迪德吉斯凯尔意味深长地一笑，“想要愚弄我？嗯？我知道你都在忙活什么。你打算赶在贝利萨留到来之前把你的东西偷偷弄出罗马，对吧？我就是这么个人，一眼就能看穿这类小伎俩。好吧，我也不必责怪你。不过听说你好像有内部消息是关于战争如何进展的。”他仔细看了看放在工作凳上的一支崭新的黄铜望远镜，“这是件有意思的小玩意儿。我要带走，如果你不介意。”


  尽管帕德维不在乎小钱，可这对他来说也太过分了，“不，我的殿下，我很抱歉，我的生意需要这件东西。”


  迪德吉斯凯尔双眼圆睁，一脸惊讶，“哼？你是说我不能拿走这玩意儿？”


  “殿下，是这样的。”


  “喔……嗯……嗯……如果你是这个态度，那我付钱给你。”


  “那个不卖。”


  迪德吉斯凯尔的脖子渐渐泛起红晕，窘迫与怒气涌了上来。他的五个朋友在他身后直往前挪动，左手都扶在了剑柄上。


  那个名叫维利莫尔的人低声说道：“我觉得，先生们，我们的王子受到了羞辱。”


  迪德吉斯凯尔之前已经把望远镜放回了凳子上。这时他又伸手去拿；帕德维一把抢了过来，故意将望远镜的一头搭在了左掌上。他知道，就算他能毫发无伤地摆脱眼前的困境，也要骂自己是个不要命又没脑子的游侠骑士了。不过这一刻他实在是太窝火了，顾不了那么多。


  尴尬的寂静被帕德维身后一阵急促的脚步声打破了，他看到迪德吉斯凯尔的目光从自己身上移开。他转头看去。门口是弗莱瑟瑞克，佩剑的腰带已经扣好，剑鞘斜搭向前；涅尔瓦攥着一支三尺长的青铜杆棒。他们身后跟着其他工人，各自手里都拿着一些随手找来的家伙。


  “看起来，”迪德吉斯凯尔说道，“这些人一点礼貌都不懂啊。我们应该给他们上一课。不过我跟我们家老爷子许诺说不再打斗了。我就是这么个人，总是恪守诺言。走吧，伙计们。”于是，他们走了。


  “呜呼！”帕德维喊道，“你们这些伙计可算是救了我这把骨头。谢谢。”


  “噢，这没什么。”乔治·梅楠德鲁斯说道，“可惜的是他们没留下来等着被揍出去。我倒是很乐意敲打敲打他们的蠢脑壳。”


  “就你？哼！”弗莱瑟瑞克哼了一声，“老板，当我开始集合这帮人的时候，看到的第一件事就是这家伙要从后门往外溜。您知道我是怎么让他回心转意的？我说要是他不上，我就用他自己的肠子编根绳子把他吊死！还有其他人，我威胁说要砍了他们的头，把他们的脑袋戳在房前的木栅栏上。”他又想了想今日之事的后患，补充道：“不过这么做实在没什么好处，英明的马蒂内斯。那些家伙会对我们怀恨在心，而且他们可是有权有势的人，想要什么都能弄到手，而我们全都得埋进无名的孤坟。”


  帕德维尽可能把他的设备可拆卸的部分打包，打算走船运去佛罗伦萨。就他所记得的普罗柯比的史书记载，佛罗伦萨在查士丁尼对哥特人的战争中没有遭受围困或是劫掠，至少在早期是如此。


  但是事情准备到一半的时候，八名卫戍部队的士兵来到帕德维跟前说他被捕了。对于被捕，他现在已经习以为常，于是镇定自若地给工头和编辑布置任务，安排把设备运走启程，并且想法要见见索玛苏斯，尽量跟他保持联系。待这些都交待好后，他挺身而去。


  走到半路，他提议请几位哥特人喝一杯。他们当即接受。在酒铺里，他把领头的军官叫到一边，给了他一点贿赂，希望他能放自己走。这个哥特人似乎是接受了，揣起了那枚金币。然后，帕德维满脑子想着逃跑计划，要把胡子刮掉，弄一匹马，逃往佛罗伦萨。当说起该把他放走了时，那个哥特人看着他，脸上又是纠结又是遗憾：


  “这个么，最杰出的马蒂内斯啊，我可不能考虑放你走！我们的总指挥官，尊贵的琉德里斯，他是一位信守原则的苛责之人。如果我的手下谈论此事，他会听到风声的，那他绝对会惩罚我。当然了，我很感激你的小礼物，我会尽力为您说好话的。”


  帕德维什么都没说，不过他下定决心，以后要想让他为这位军官说句好话，那可有的等了。


  （未完待续）
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  (1)舟·沃顿（1964— ），英国科幻、奇幻小说家，她的小说《我不属于他们》获2011年星云奖和2012年的雨果奖，也入围了世界奇幻奖。
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  《逐影》


  〔美〕大卫·布林〔美〕史蒂芬·W.波茨 编


  出版社：TOR Books，2017.1


  这本选集的副标题为“展望我们即将来临的透明世界”，书中所有故事都讲述了科技对人类交流方式的改变以及对隐私权的影响。选集共收录了三十多篇小说，均来自科幻领域的大师，每一篇都被归类在不同章节下，如“监视”“无所遁形”“大小谎言”等等。其中一些小说与短文的创作可追溯至20世纪60年代，但大部分都出自当代作家之手。


  事实上，我很难去评论这本选集，因为往常所用的评论方法都不太适用。尽管这样说可能会吓跑一些读者，但这些故事探讨的是一些对当今世界至关重要的话题，而不是读者往常在科幻选集中看到的那些。每个主题下的不同故事都体现了科幻作家对种种问题的担忧，比如隐私问题，比如对个人数据乃至个人本身的控制，比如科技发展在数十年之后带来的后果。不仅如此，选集中收录的小说也都异彩纷呈，有些故事情节相当惊险刺激，甚至会令人感到不安。


  在评论一本选集时，我通常会挑选出某个优秀的故事着重介绍。但在这部作品中，我很难选出这样一个故事。书中收录了一些经典名篇，比如威廉·吉布森的《通往奥希阿纳之路》，以及达蒙·奈特的深情之作《我看见你了》，还包括罗伯特·西尔弗伯格的名篇《隐身犯》。还有一些作品则对未来公开提出了警告，比如杰克·麦德威的《你那说谎的眼睛》，以及大卫·布林的《视觉的坚持》（读完这个故事之后，你绝不会再像以前那样看待苹果眼镜了）。这些故事都十分优秀，冲击力十足。当然，还是要用那句老掉牙的话来夸一下这些故事：引人深思。


  荐书人：〔美〕乔迪·林恩·奈&比尔·福斯特


  《叛徒的女儿》


  〔美〕克里斯·肯尼迪〔美〕托马斯·A.梅斯


  出版社：Theogony Press，2018.3


  对于书评人来说，为读者介绍才华横溢的新作家实乃一件快事。我现在要推荐的这部小说便是如此。独立作家克里斯·肯尼迪和托马斯·梅斯曾单独出版过众多佳作，而此次合作使得两位的长处进一步得到了发挥。《叛徒的女儿》这部作品讲述了两个平行故事，在本书的宇宙中，严格的阶级制度正在星际社会中卷土重来。


  第一个故事的主人公是本诺·桑切斯，他是一艘驱逐舰上武器部门的准尉。作为一名来自边缘世界的低级船员，他努力出人头地，却经常被高级军官为难。在主力舰队的交战中，他的战舰遭到了严重破坏。就在这时，桑切斯展现出了自己的修理天赋，保证了战舰上的武器运转，这使他成为一名英雄。但在得到荣誉之后，他发现曾保护自己星球的舰队已经被召回，用来加强核心星球的防御，而他的女儿还留在那里。


  当他的家乡和其他五颗星球在毫无抵抗的情况下被敌人占领后，桑切斯从英雄沦落成了叛徒，并被判处死刑。因此，他和其他几名获刑的士兵联合起来，夺取了驱逐舰。接着，真正的挑战来临了：这些“叛徒”不仅需要找到补给，将战舰修好，还得从几十艘战舰的包围中逃脱。尽管他们最终完成了这些壮举，但仍面临着几乎不可能完成的任务，那就是夺回被占领的六颗行星。


  第二个故事与第一个故事交替上演，主人公是十六岁的女孩米奥，也就是桑切斯的女儿。在命运的安排下，米奥加入了抵抗军，对抗着占领自己家园的敌人。机缘巧合、无畏的勇气和良好的判断力使她在抵抗军中脱颖而出，不过米奥也付出了巨大的代价，无论是身体上的，还是情感上的。


  随着主角的命运发展，你会发现自己开始关心他们的困境，同时对丑陋而不公平的阶级制度深感厌恶。与此同时，书中还带有精彩的动作情节和充满科技感的太空战斗。在一系列惊险刺激的战斗中，驱逐舰面临的困境也日益突显。同时，身处重重险境的殖民地之中，尽管被迫无奈，米奥却也积极地组织起对武装到牙齿的侵略者的反抗。倘若你热爱太空歌剧与动作剧情，你将会喜欢这本《叛徒的女儿》。


  荐书人：〔美〕保罗·库克


  《被囚禁的梦》


  〔美〕迈克尔·弗林


  出版社：Phenix Pick，2012.8


  迈克尔·弗林最为人称道的作品是他那些长篇太空歌剧巨著，比如《星河遗迹》《火焰行星》《沿吉姆河而上》《一月的舞者》以及《巨狮之口》。除了这些引人入胜的银河史诗外，他有时也会创作一些发生在地球上的故事。这些故事同样让人手不释卷，其中最优秀的要数《盲人国》和《恶魔村》了。


  若是非要从他的作品中挑出什么刺来（这样表达有些过了），那就是他的小说篇幅实在是太长了。这是他的写作风格造成的。用弗朗西斯·菲茨杰拉德[142]的话来说，弗林正是个“加法者”（菲茨杰拉德曾与托马斯·沃尔夫通信，在信中他控诉后者的小说实在太过冗长，是个不折不扣的“加法者”，他认为写作的精髓在于：一针见血，绝不拖沓）。正是由于弗林小说的这一缺陷，我才读完了他三部作品。正如他们说的，光阴似箭……


  好在弗林的短篇小说都是原地起飞的那种，相比之下，他的长篇小说都在负重前行。它们情节紧凑，故事节奏也恰到好处。其中一个典型例子便是这部小说选集——《被囚禁的梦》，里面收录了五个短篇小说和一个中篇小说。这个中篇小说名为《心之旋律》，曾在1994年获得雨果奖最佳中篇小说提名。


  书中收录的几个故事分别为：《心之旋律》，1994年首次登载于科幻杂志《类比》；《被囚禁的梦》，1992年首次登载于《类比》；《充满希望的怪兽》，首次出版；《没有道路通往的地方》，首次出版；《记忆中的吻》，1988年首次登载于《类比》中；《被埋葬的希望》，首次出版。


  这本选集中没有一个糟糕的故事，每一篇都能明显看到南希·克雷斯的影响。克雷斯曾多次公开指出家庭在科幻小说中的重要性。不仅如此，这一点在海因莱因的作品中也有所溯源。克雷斯所说的与弗林在这些故事中表现的一样，是家庭成员之间的血缘关系以及与其他人类的联系。这一概念在《心之旋律》这个故事中最为深刻。在这个故事中，一个年轻人与一位患有老年痴呆的妇人相遇，这位妇人总哼着百年前的小调，还记得一些早已超出她年岁的往事。弗林善于创造超越历史深度的角色，在他们身上，我们能够感受到人类的特质。


  弗林的短篇小说还有一个特点，那就是书中没有“英雄人物”。他将这些角色都留给了自己的太空歌剧，而他在短篇小说中描写的都是普通人，这使得弗林在科幻小说文坛中独树一帜，除了南希·克雷斯以外。当我阅读他们的作品时，我读的是人类本身。他们是普罗大众，是照顾婴儿的母亲，是独自死去的老人，是食不果腹的家庭。在这些故事中，并没有那些撕破衣服、双拳紧握的太空指挥官。


  最后，弗林写的编后记也令我印象深刻。他并不像其他作者那样吹嘘自己，而是在探讨写作本身。这是一本极为优秀的作品集，字里行间充满人性，为我们展现了迈克尔·弗林这位天才作家的另一面。不要错过，享受这部作品吧。


  荐书人：〔美〕保罗·库克


  《虚构之人》


  〔英〕艾尔·尤因


  出版社：Solaris，2013.5


  偶然读到一本构思别具一格的书总是一种乐趣。请想象一个世界（另一个洛杉矶，但与现在处于同一时代），在这个世界上，为电视节目和电影创造的克隆人在他们的节目被砍掉之后会像普通人一样回到日常生活中。这部引人入胜的小说的主人公是一位名叫奈尔斯·戈兰的小说家兼编剧。他的一位治疗师是虚构的，他的大多数朋友也是虚构的。他在《虚构之人》这部小说的故事中遇到的很多人同样都是虚构的。故事的主要情节跟随奈尔斯展开，他被一群人招募了，那些人“有意”把他的小说中的一个角色搬上银幕，当然也是通过虚构的方式。


  奈尔斯的问题在于，他是个精神受过严重损伤的人。小说的大部分篇幅都是他以第三人称思考自己（全部用斜体字表示），他狂热地赞美着他更喜欢的现实世界，而不是他当下所处的世界。我记得1963年有一部很棒的电影，叫《说谎者比利》，由汤姆·康特奈主演。在这部电影中，一个年轻人在脑海中戏剧化自己的生活，他（像幻想症患者那样）想象自己处在各种各样的超现实情境中，比如在一辆假想的坦克上朝他的老板扔手榴弹。无疑这部小说让我想起了《说谎者比利》。它也会让你更多地想起菲利普·迪克，书中的大多数人物都有这样或那样的人格障碍，几乎没有人知道什么是真什么是假。尤其当奈尔斯的小说中的虚构元素开始侵入他的现实生活时，则更是如此。


  尤因以一种非常精确的方式巧妙地完成了这一构思，它只适用于奈尔斯·戈兰的世界。这样，他就不会天马行空，开始把我们（在我们的世界里）熟悉的电影角色写进这本书里。他这样做是因为他必须这样做。你在写一部以阿尔·帕西诺为主角的小说时，就不能把帕西诺写成迈克尔·柯里昂的样子（作为虚构人物，他不会是帕西诺，但他会是迈克尔·柯里昂）。在这本书中，尤因专注于一个有情感问题的编剧，周围都是曾经是电视明星的克隆人。


  我还想补充一点，《虚构之人》也是对洛杉矶和电影行业生活的精彩讽刺，但不是用你可能会想到的方式。任何曾经在那里生活过一段时间的人，特别是你们当中可能有过娱乐业从业经历的人，或者认识娱乐业从业者的人，都知道那里的生活是多么地不真实（但并非超现实）。如你所知，人们会在那里迷失，无论是字面上还是精神上的迷失。这些元素全部注入了《虚构之人》这本书中。奈尔斯·戈兰完全迷失在好莱坞制造的幻象中。这并不是说一切都是虚幻的。只是戈兰不知道如何在这样一个虚幻的世界里发挥自己的作用。随着技术的变化，规则也在不断变化。通过这种方式，我认为作者尤因创作了一部精彩的作品，他或许无意中在向菲利普·迪克致敬，并讽刺了我们自己的时代。讽刺电影制作行业和嘲笑洛杉矶的生活很容易，我们都看过这样的电影和电视节目，但尤因却认真对待他的人物，认真对待他们的精神失常、疾病、幻想和幻灭。《虚构之人》是人文情怀与奇思妙想的产物，我想人们会在很长一段时间里谈论这本小说。


  荐书人：〔美〕保罗·库克


  [1] 克劳德·戴戈勒，堪称史上最著名的科幻迷之一。20世纪40年代，戴戈勒在美国多地亲手创办了多个科幻迷组织，参与了无数科幻迷组织的事务和杂志创办，可谓大名鼎鼎；但他同时又极为低调神秘，表现出的种种古怪又执着的偏执行为。


  [2] 1951年第九届世界科幻大会在美国新奥尔良举办，在此期间诞生了科幻史上最著名的一场聚会，始作俑者是弗兰克·戴茨。起初戴茨在一家酒店房间搞聚会，但是由于太吵，被酒店叫停了，于是，底特律的几个科幻迷又另外找了个地方登记入住，挪到那里继续聚会，这个房间的门牌号就是770。这场聚会越搞越大，直到第二天上午十一点才收场。后来，“770房间”这个词就成了科幻迷欢聚的象征。


  [3] 山姆·莫斯克维茨（1920—1997），美国科幻史学家、评论家。曾任第一届世界科幻大会主席。


  [4] 山姆的签名通常为SaM，弗雷斯特·阿克曼的签名通常为4e，因此得名。


  [5] 效仿《排华法案》而命名。为了排挤圈内那些不同政治倾向的人。


  [6] 基辛格是美国20世纪政治家、外交家，迪斯雷利是英国19世纪的首相。


  [7] 出自20世纪30—40年代美国流行的《乡巴佬连环画》，用来讽刺当时没见过世面的新移民。


  [8] 讽刺由上文唐纳德·沃尔海姆、约翰·米歇尔创建的“纽约未来人组织”，不过这个组织后来吸纳了包括艾萨克·阿西莫夫、詹姆斯·布利什、弗雷德里克·波尔、达蒙·奈特等科幻大咖。


  [9] FAPA是Fantasy Amateur Press Association（幻想爱好者出版协会）的缩写。


  [10] NESFA是新英格兰科幻协会的缩写。


  [11] 约瑟夫·雷芒德·麦卡锡，1908—1957，极右派美国政治家，“麦卡锡主义”提出者，在1950—1955年间起了全社会疯狂揭发、迫害共产主义者或民主进步人士的恐怖闹剧。


  [12] 弗雷斯特·J.阿克曼（1916—2008），号称世界头号科幻迷。他的绰号颇多，如4e、4SJ、弗里大叔、阿克曼怪物、阿库拉博士、弗杰克等等。


  [13] 塔克饭店是由一位传奇科幻迷鲍勃·塔克所创建的一种理念。当时美国各地酒店房价飙升，而房间又单调乏味，于是塔克提出自建一座饭店专门用于招待科幻迷，房价永远都是五美元一天。由于科幻大会在许多城市轮流举行，因此这座饭店也要能在城市间移动。另外有人还提出，饭店员工要经过科幻迷审查考核才能上岗。后来这项计划吸引了许多科幻迷参与，以鲍勃·肖为首的计划小组还绘制出了饭店建筑蓝图。《幻想百科全书II》就收录了这些宝贵的图纸。


  [14] 这是芝加哥第三次举办的世界科幻大会。


  [15] 本届世界科幻大会在华盛顿特区举办，因此称为“特区大会”。


  [16] BEM是虫眼怪兽“bug-eyed monster”的简称。


  [17] 诺里斯大会，是1971年在波士顿举行的世界科幻大会。


  [18] 1960年世界科幻大会在匹茨堡举行，因此称为“匹茨大会”。


  [19] 二合一版的图书是一种特别的装订形式，即将两本书装订成一本售卖。


  [20] 卡尔·布兰登是泰瑞·卡尔等人早年创造的一个虚构人物，一开始只是作为笔名，自称黑人科幻迷作家。后来出现在许多科幻迷组织的各类事务当中。


  [21] 卜博，原文是Boob，和另一个英文名鲍勃Bob时常会混淆。


  [22] 戴尼提是一种精神能力提升法，由美国山达基教创始人L.罗恩·哈伯德创造的一个概念，用于处理精神与肉体之间超自然的联系。


  [23] skiffy是sci-fi错误发音产生的错别字，常用来调侃。Sci-fi的正确读音是/sai-fai/。Sci-fi这个简称是弗雷斯特·J.阿克曼于1954年率先使用的，是从“高保真音响”的简称hi-fi借鉴而来。如今还有一个人人皆知的简称名词wi-fi也是这一类型的发音。


  [24] 修正液科幻大会，即Corflu是每年春天在北美举行的科幻迷自办杂志大会，第一届于1984年在加利福尼亚州的伯克利市举办，2019年在马里兰州的罗克维尔市举办，英国也曾举办过三次。


  [25] 奥斯世界科幻大会，是在澳大利亚墨尔本举行的世界科幻大会，1975年是第一次在此地举行。


  [26] 爱伦·坡奖，即Edgar Allan Poe Awards，由美国推理作家协会创办，自1946年起开始颁奖，奖项范围逐渐扩及小说、电视、电影、戏剧及广播领域。


  [27] 幻影女郎是20世纪40年代由美质漫画创作的一个超能英雄人物。美质漫画从1937年经营到1956年，是美国漫画黄金时代的中坚力量。后来它的许多人物形象和商标都卖给了国际漫画出版公司，即后来的DC漫画。


  [28] 吉普赛·萝丝·李（1911—1970），美国滑稽剧、脱衣舞著名女演员。


  [29] E.C.漫画公司是在20世纪40年代由麦克斯·盖恩斯创办，1947年麦克斯出意外身亡，由他的儿子威廉·盖恩斯接管。


  [30] 漫画代码，美国漫画杂志协会在1954年创办了“漫画代码授权”机构，对漫画出版者进行管理，符合要求的书籍配发漫画代码予以认证。到2011年后，再无一家漫画公司理睬漫画代码授权，漫画代码授权机构随即解体。


  [31] 霍勒斯·戈尔德于1950年创办了《银河》杂志，1961年因健康问题退休。关于他那场怪病的前前后后，在《银河边缘001：奇境》里讲述过。


  [32] 星舰家族是《星际迷航》粉丝群的称呼。伍基是《星球大战》里的一个种族，楚巴卡就是伍基人。那个“谁都知道是‘谁’”的博士就是“神秘博士”Doctor Who。


  [33] 英文原名是Echea，这个单词的字面意思是回声器，是一种会发声的容器，相传是古希腊剧院里用来通过共振增强演员声音的装置，其功能类似于现代的低音捕捉器。


  [34] 西奥多·苏斯·盖泽尔（1904—1991），美国著名儿童作家、政治漫画家和动画家，以“苏斯博士”为笔名创作了六十多部作品。


  [35] 速度金属是重金属音乐的分支，起源于20世纪80年代初，以速度为主要特色。


  [36] 摩托头是一支英国硬摇滚和重金属乐队。


  [37] 黑色安息日是一支英国重金属乐队。


  [38] 人脑中重要的情绪调节中枢。


  [39] 泛指居住在斯堪的纳维亚半岛上的北欧人。该半岛位于欧洲西方角，正是挪威和瑞典所在的半岛。


  [40] 北欧神话中两大神族其中一支，也是最重要的种族，代表着世界上的秩序。


  [41] 加拿大第一大岛，世界第五大岛屿。


  [42] 北欧神话中，阿萨神族中的战神。


  [43] 即加拿大东部的纽芬兰与拉布拉多省。


  [44] 瑞典最大的岛屿。


  [45] 二战时期，纳粹设立的犹太人集中营。


  [46] 北欧神话中阿萨神族的主神。


  [47] 美国传奇棒球手，1955年至1966年间，隶属美国职棒大联盟布鲁克林/洛杉矶道奇队。


  [48] 20世纪60年代的美国年轻人被称为“垮掉的一代”。


  [49] 北欧神话中主神奥丁的武器。


  [50] 苏尔特尔，美国漫威漫画旗下超级反派，改编自北欧神话中的火巨人史尔特尔。


  [51] 北欧神话中，奥丁有两只乌鸦，分别叫“福今”和“雾尼”，“福今”代表着“思想”，而“雾尼”代表“记忆”。


  [52] 北欧神话中奥丁之子，彩虹桥的守护者，也是阿萨神族领地阿斯加德的守护者。


  [53] 扑克牌中流传的迷信，握有一对A和一对8的牌手被称为“死亡之手”。传闻美国西部拓荒时期著名的警长比尔·希考克在摸到这手牌后，即被枪杀。因此，这手牌代指死亡厄运。


  [54] 二战时，纳粹德国的导弹研究中心。


  [55] 二战时，纳粹德国元首希特勒的秘密藏身处“鹰巢”的所在地。


  [56] 北欧神话中，神族中的丰饶之神，同时也是风暴之神。


  [57] 希特勒曾称纳粹统治时期的德国为“千年帝国”。


  [58] 纳粹德国也被称为第三帝国。


  [59] 原子测验诱发基因突变的食人巨蚁，出自1954年美国科幻惊悚电影《它们》和1977年美国科幻惊悚电影《蚂蚁帝国》。


  [60] 出自2008年美国科幻恐怖电影《科洛弗档案》。


  [61] 形似果冻，吞食其接触到的所有东西，出自1958年美国科幻恐怖电影《变形怪体》，另有1988年的同名改编电影。


  [62] 在地表下活动的食人巨虫，出自1990年美国恐怖喜剧电影《异形魔怪》，另有同名改编电视剧。


  [63] 巨大的人形棉花糖，出自1984年美国喜剧电影《捉鬼敢死队》。


  [64] 漫画原作为Krazy & Ignatz，又名Krazy Kat。作者为美国漫画家乔治·赫瑞曼。连载于1913年至1944年期间。Krazy是一只头脑简单的猫，Ignatz是一只脾气坏又爱扔砖头的老鼠。


  [65] 漫画原作为The Katzenjammer Kids，1897年问世的美国连环画。


  [66] 漫画原作为Mutt and Jeff，1907年问世的美国连环画。


  [67] 漫画原作为Alley Oop，1932年12月5日问世的美国连环画。作者为V.T.哈姆林。


  [68] 漫画原作中斯朵夫将“fire”念成“foo”，来自唐人街华人贴的福字，寓意好运。


  [69] 漫画原作为Smokey Stover，作者为比尔·霍尔曼，连载于1935年至1972年期间。


  [70] 漫画原作为Li’l Abner，作者为艾尔·凯普，连载于1934年8月13日至1977年11月13日期间。


  [71] 漫画原作为Dick Tracy，1931年问世的美国长篇连载漫画，作者为彻斯特·古德。


  [72] 漫画原作为Little Orphan Annie，1924年8月5日问世的美国连环画，作者为哈罗德·格雷。


  [73] 漫画原作为Little Nemo，连载于1905年至1914年期间。


  [74] 化用，出自汪曾祺先生的《人间草木》。


  [75] 布劳威尔：荷兰数学家。他在拓扑学中的突出贡献是建立布劳威尔不动点定理以及证明了维数的拓扑不变性。他强调数学直觉，坚持数学对象必须可以构造，被视为直觉主义的创始人和代表人物。


  [76] 一个可以存放、展示程序代码的平台。程序员们可以在这里分享自己的代码，并展开讨论。因此也被戏称为全世界最大的程序员交友平台。


  [77] 是一个电子技术与信息科学工程师的协会，致力于电气、电子、计算机工程和与科学有关的领域的开发和研究，会员人数超过四十万人，遍布一百六十多个国家。


  [78] 是指系统中的数据不在给定的范围内或对于实际业务毫无意义，或是数据格式非法以及在源系统中存在不规范的编码和含糊的业务逻辑。


  [79] 是指电脑系统中了木马或被留了后门，可以被黑客远程操作的电脑，又称“傀儡机”。


  [80] “hello world”是所有程序员学习编程时学会的第一个可以在电脑屏幕上展示的程序。


  [81] 这是中国第一封电子邮件的内容。


  [82] 出自《圣经》的《启示录》，意思是指上帝是最初的也是最末的，由此上帝是自始至终的。


  [83] 《圣经》所述世界末日之时善恶对决的最终战场。在《圣经》中，全能者会在此击败魔鬼和“天下众王”。所以这个词也有“世界末日”的涵义。


  [84] 出自道格拉斯·亚当斯著名科幻小说《银河系漫游指南》，是“生命、宇宙以及一切事情的终极答案”。


  [85] 热带地区一年中气温较低、天气凉爽的季节。


  [86] 此处“小松实”的名字，致敬了日本的科幻小说家小松左京（こまつ さきょう komatsu sakyo）。小松左京在晚年时曾养过一只泰国暹罗猫。


  [87] 雷·布拉德伯里（1920 — 2012），美国著名科幻小说家，著有《火星纪事》《R代表火箭》。


  [88] 老舍（1899 — 1966），原名舒庆春，《猫城记》是他写的一部科幻小说。


  [89] 文中王老师指王朔，刘老师指刘震云，二人同为中国内地著名作家、编剧。


  [90] 文章结构借鉴了刘慈欣的《中国太阳》。


  [91] 美国企业家、作家玛莎·斯图尔特语。


  [92] 阿瑟·米勒，《推销员之死》第一幕结尾。


  [93] 《星际迷航》第39集《镜子，镜子》中，留着络腮胡的史波克在传送台上对科克船长所说的台词。


  [94] 美国剧作家、企业家威尔逊·米兹纳语。


  [95] 莎士比亚，《哈姆雷特》第一幕第三场。


  [96] 英国作家查尔斯·凯莱布·科尔顿语。


  [97] 莎士比亚，《哈姆雷特》第一幕第五场。


  [98] 《独立宣言》开篇语。


  [99] 美国最高法院法官奥利弗·温德尔·霍姆斯1919年对申克起诉美国政府案的判词。


  [100] 温德尔·菲利普斯1852年在美国马萨诸塞州反奴隶制协会会议上的演讲。这句话改编于约翰·菲尔波特·柯伦在1790年的名言：“上帝赋予人自由的一个条件，就是要人时刻保持警惕。”


  [101] 美国总统尼克松的口头语。


  [102] 尼克松关于水门事件的讲话。


  [103] 剑桥大学规模最大、财力最雄厚、名声最响亮的学院之一，英国国王亨利八世于1546年所建。著名校友包括牛顿、培根、拜伦、怀特海、罗素、维特根斯坦、霍金等人。


  [104] 剑桥大学教授席位，由英国慈善家托马斯·普卢姆创立于1704年。


  [105] 英国著名天文学家（1915—2001），曾担任英国皇家天文学会会长，创作了大量科幻小说。


  [106] 美国某些大学给大学教师每七年一次的学术休假。


  [107] 修建于1910年的一栋建筑。


  [108] 美籍英裔数学物理学家，普林斯顿高等研究院教授，量子电动力学巨擘。他还以在核武器政策和外星智能方面的工作而闻名，且著有许多科普读物。


  [109] 指马丁·里斯不支持撒切尔夫人，且不关心政治话题。


  [110] 美国著名科幻作家，科幻新浪潮运动的代表作家之一。


  [111] 17世纪从英国清教徒独立派中分离出来的一个主要宗派，因其施洗方式为全身浸入水中而得名。


  [112] 英国的一种贵族爵位，又称“一代贵族”，该爵位只限于个人，不能让子女继承。


  [113] 是一本1934年在英国发行的关于航空航天等内容的学术期刊。


  [114] 指大卫·布林、格雷格·贝尔、乔治·本福德等姓氏以字母“B”开头的作家。他们的作品糅合了坎贝尔式的理性、乐观主义和新浪潮的特色。


  [115] 全名托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰哲学家、讽刺作家、翻译家、散文家、历史学家、数学家。


  [116] 质量最好的羊皮纸被称为犊皮纸。


  [117] 克劳迪亚斯·盖伦（129—201/216），古罗马时期著名的医学大师，他被认为是仅次于希波克拉底的医学权威。


  [118] 凯尔苏斯（公元前25年—公元50年），著有一部涵盖多种主题的百科全书，该书前五卷和农业相关，但现在仅存关于医学的八卷，被称为《医术》。


  [119] 阿斯克皮亚德斯（公元前124/129年—公元前40年），因反对“体液学说”并提出膳食治疗而非药物治疗，让他一度成为古罗马时期非常有影响力的医师。


  [120] 圣聂勒原是罗马皇帝的卫士，因改信天主教，遭到迫害，死后被天主教封为圣人，安葬在罗马地下的殉道者墓窟的多弥谛拉墓窟中。


  [121] 意大利北部城市。


  [122] 这段都是帕德维信口胡诌的词。


  [123] 奥维德（公元前43年—公元17年），古罗马诗人，代表作有《变形记》《爱情三论》等。


  [124] 指公元535年—公元555年东罗马帝国皇帝查士丁尼一世发动的收复意大利的战争，历时近20年，最终于公元554年灭亡哥特王国，于公元555年收复罗马帝国旧疆意大利半岛。


  [125] 在东罗马帝国收复意大利后，继位的查士丁尼二世却又无力保卫意大利，于是在公元568年，另一批日耳曼人，也就是伦巴底人入侵意大利时，东罗马帝国也阻止不了蛮族对罗马文明的破坏。


  [126] 是一种机械能量传递的开关装置，这个开关受计时基准的控制，以一定的频率开关钟表的主传动键，使指针以一定的平均速度转动，从而指示准确的时间。


  [127] 古罗马城东北方的一座城门。


  [128] 东哥特王国的建立者。


  [129] 位于多瑙河东侧，今奥地利、匈牙利一带地区。


  [130] 大区是意大利继承罗马时期的行政区域划分，大区为一级行政区，下分若干二级行政区——省。


  [131] 一种机械式信号传递装置，现代社会将其用于铁道信号传送。原理是利用一根长柱上装设不同颜色和数量的长方形和鱼尾形臂板，通过改变臂板的位置向下一个长柱传达特定的信息，以此类推，将信号传递下去。


  [132] 旧地区名。也称“莱茵河左岸地带”，今德国莱茵河中游。


  [133] 位于意大利坎帕尼亚大区那不勒斯省，这是一个那不勒斯海湾北侧的港口城市，在那不勒斯城以西约八公里的地方。


  [134] 基督教对耶稣基督、耶稣的生母圣马利亚以及养父约瑟的合称。


  [135] 作为阿玛拉逊莎女儿马瑟逊莎的丈夫，也是东哥特王国的将军，后来在东罗马帝国收复旧疆的战争中，成了东哥特王国的国王。


  [136] 古代叙利亚和腓尼基人的性爱与繁殖女神。


  [137] 普布留斯·维吉留斯·马罗（公元前70年—公元前19年），古罗马诗人。


  [138] 希腊神话中，卡德摩斯杀死毒龙，拔下龙牙种在土里，生长出武士。这些武士互相拼杀最后剩下五个。卡德摩斯和他们一起建造了希腊的忒拜城。


  [139] 圣希多尼乌斯·阿波黎纳里斯（430—489），诗人、外交家、主教。


  [140] 以上均为擅长或司管音乐诗歌的希腊神话人物。


  [141] 今土耳其达达尼尔海峡。


  [142] 全名为弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896—1940），美国著名作家、编剧，著有《了不起的盖茨比》。
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丨主编会客厅丨


  THE EDITOR’S WORD.


  

    那些“愚蠢”的科幻电影

  


  ［美］迈克·雷斯尼克 Mike Resnick　著


  华　龙　译


  以一封特别的读者来信，为第四辑《银河边缘》拉开帷幕。


  
    迈克[1]、沙希德[2]：


    我刚刚结束为期两周的欧洲旅行回来，今天早上一边倒时差一边整理堆积如山的邮件时，发现了第一期《银河边缘》，而且里边有我的故事，真是让我如获至宝。


    迈克，你这工作真是妙不可言，主编前言真是生动极了，特别是第一期这篇。那感觉就跟打了兴奋剂一样。这并不意外，因为你很了解这么一针兴奋剂之中应该包含什么，应该是什么样子，而且你做到了。还有，沙希德，这真是一项极富创造性的工作。


    大约从1949年年初，我就开始收集科幻杂志，而且收齐了雨果·根斯巴克在1926年创刊《惊奇故事》之后的每一期。至今我仍保存着全套，而且（尽管我几乎都不怎么看了）我还在继续一本不落地收集《类比》《幻想与科幻杂志》《阿西莫夫科幻杂志》，当然了，还有所有那些现今已经停刊的杂志，比如《银河》《未来》《科学冒险故事全二册》（最后这个名真不是我杜撰的，沙希德）。不过，我并不怎么费心去收集最近创办的杂志，因为它们骑马订的装帧形式摆在书架上不怎么好看，而且数量太多了，让我一期不落地追，实在是力不从心呐。


    尽管如此，我还是想收齐全部的《银河边缘》，不只因为它拥有成为一份了不起杂志的潜力，还因为它的谋篇布局又让我涌起当年的冲动，那股促使我收齐所有那些现已绝版的六十年前老杂志的冲动，比方说《非凡惊奇故事》《科幻季刊》《超级科学故事》等等。


    沙希德，你能否给我寄一套前三期杂志？同时请把我列在你的邮寄名单里。我大概有五十年没给专业杂志写过读者来信了，现在写这么一封，感觉真棒。


    鲍勃[3]


    （迈克注：我们当然要给鲍勃寄上一套杂志啦。而且要在这一期登一篇他的好小说。）

  


  欢迎欣赏第四期《银河边缘》。我们一如既往地为各位献上新老故事，当然了，我们也有固定栏目，比如格里高利·本福德、保罗·库克等等。


  已经有不少读者来信，表示挺喜欢那些尘封多年的科幻八卦史。还有几位问我，为什么不推荐一些科幻电影呢？特别是近期的科幻电影，毕竟现在我们已经完善了电脑动画技术，可以把任何想象出来的东西都很真实地放进画面里。


  好吧，我会推荐科幻电影的，不过不是近期的“科幻”电影。而这当然是有原因的。这都要从卡萝尔说起。


  卡萝尔这个人，平常是不会轻易感到尴尬的——跟我结婚五十一年，什么尴尬癌都治好了。但是最近，她却宣布再也不会坐在我身边看科幻电影了，她宁愿坐到影院另一头去，而且要努力假装不认识我。


  她没错。在看科幻电影时，如果我在身旁，那真的没什么意思。我不知道为何就成这样了。在我成长的岁月里，我是很热爱科幻电影的。我可以原谅它们粗糙的特效，也可以原谅那些B级片的演员阵容和制作经费。好吧，其实电影《它们》[4]连平方立方定律[5]都没放在眼里，但是，它呈现的完全就是我们想要的。也许电影《怪形》跟约翰·坎贝尔在创作原著小说《谁会在那里？》时心里所想的并不完全一致，但这片子确实是被当作科幻片来拍的，而不是惊悚片（这个评价对那些大制作的重拍片就不适用），整体环境营造得合情合理。说到《禁忌星球》，在过去的五十年里我还没见过什么像沃尔特·皮金讲解奎尔人的奇迹那样让我大呼过瘾的东西呢。此后十五年间，斯坦利·库布里克一连拍摄了迥然不同却极其优秀的科幻三部曲——《奇爱博士》《2001：太空漫游》《发条橙》——每一部都对科幻这个领域充满了敬意。


  然后，大约在我成为全职科幻作家的同一时间，好莱坞开始一部接一部地推出侮辱观众智商的科幻电影。我的意思是，这些东西甚至比电视剧还蠢。于是，我就开始吐槽——卡萝尔信誓旦旦地说，每看一部电影，我的吐槽声就更大一些——说些诸如 “我宁愿拿一个字两分钱的稿费给全世界最垃圾的杂志写稿，也不愿意看这玩意儿”之类的话。用不了多大一会儿，观众的注意力就都会从影片转移到我身上了。


  我不断听到有人说科幻电影越来越好，乔治·卢卡斯已经展示了大银幕所能呈现的最好的东西，我们在跟其他类型片相比时再也不用自惭形秽了。


  这让我更想吐槽。


  所以还是让我一吐胸中的积郁吧，说形象点儿还不是胸中，因为实际上科幻电影的愚蠢差不多要让我胃穿孔。


  我再增加两条说明：第一，我只对那些志在影史留名的电影感兴趣，也就是那些既有钱又有想法而且真正想成为好电影的电影。我不会考虑那些诸如《监狱里的太空荡妇》之类的史诗大电影（没错，还真有这片子），因为一看就知道，这片子根本就没打算争夺什么年度奖项。


  第二，当我说到愚蠢的时候，我不是指那些读者来信栏目里的挑刺儿。如果在数学或是科学方面有了错误，只是在科学家、数学家，或是那些杠精科幻迷所在意的方面出点儿差错，我是不会在意的。如果乔治·卢卡斯不知道秒差距是什么，或者吉恩·罗登拜利[6]和他的继任者认为你在太空中能听到飞船嗖嗖飞过的声音，我也不会计较。


  那还有什么问题呢？


  好吧，咱们先吐槽《星球大战》。首先，难道只有我一个人注意到它不怎么赞同民主？我是说，所有那些为了推翻皇帝的战争并不是为了给街上的（或行星上的）民众投票权，而是为了把一位公主推上宝座并让她统治银河系，只换汤不换药。还有件事儿让我抓狂，1991年我们就能从大海里的一艘船上将一枚制导导弹精确地投进一根烟囱里，到了2013年，我们能打击四百五十英里范围内的任何一个小型目标，但电影里那些电脑控制的手枪和其他武器居然打不中二十五步以内的天行者或是汉·索罗！


  《绝地归来》呢？难道就没有人觉得别扭吗？阿道夫·希特勒——抱歉，应该是达斯·维达——那个屠杀了数亿无辜生命的刽子手摇身一变成了好人，只因为他的身份是卢克的父亲。


  还有什么比最后一幕更扯的？卢克抬头望去，看到了尤达大师、达斯·维达还有欧比旺·肯诺比的幻影朝他微笑。看到这一幕就连卡萝尔都没法忍了，她离开影院时的第一句评论是：“可怜的卢克！从此以后不管他去哪儿，都能凑够一桌人打牌了。”[7]


  然后是《E.T.外星人》，这部影片在好几年时间里都保持着史上最卖座影片纪录，直到被一部更蠢的顶下来。


  你没觉得这片子侮辱观众智商？那咱们就好好看看这部亿元票房大片，怎么样？


  第一，如果E.T.会飞或是瞬间传送，那他为什么不在电影开始就露一手？这样他就不会被落下了呀。（答案：因为这就是詹姆斯·布利什所说的那种傻瓜剧情，即只有每一个人都像傻瓜一样言行，故事才能讲下去。）


  第二，养着一帮小屁孩儿，走过扔满了空啤酒罐的厨房却根本没注意到，这算什么母亲？（答案：全世界可能就这么一位。）就是这个bug让我第一次在看电影时大声吐槽打扰到了其他观众。


  第三，E.T.为什么会死？（答案：这样才能起死回生嘛。）


  第四，E.T.为什么又没死？（还在等这个问题的答案，哪怕是个蠢到家的答案。）


  第五，当E.T.最后给故乡打电话时，屋里的灯光连闪都没闪一下。我不是科学家，但我估摸着要想联系上一艘正以数倍于光速的速度飞离我们的飞船，所需的能量肯定会让一整座城市断电。


  老雷，你这有点贱啊（我听到你说了），你有意避开了那些针对成年观众的电影，比如《刀锋奔跑者》[8]和《天兆》。


  那么好，咱们看看《刀锋奔跑者》。（麻烦谁解释一下这名字，因为我看完电影也没见过一把刀或是一个奔跑者——或者再行行好，向艾伦·E.诺尔斯解释下，他写过一部小说就叫《刀锋奔跑者》，可电影并非改编自这部作品[9]。）宏大的未来洛杉矶，让你身临其境。表演精彩出色，哪怕哈里森·福特有点儿木呆呆的。影片的布景、服装、特效都很棒。


  但是故事的前提蠢到爆。我们预先就被告知，复制人在两星期后会自毁——所以为什么哈里森·福特要冒着生命危险去猎杀他们？他只要优哉游哉地去钓十四天的鱼，然后把他们那些已经失去生命的身体捡回来就行了嘛。


  可是跟梅尔·吉布森那部广受好评的《天兆》比起来，这个前提真的不知道高明到哪里去了，《天兆》在全世界赚了得有五亿美元票房！


  想想看：你会不会跋涉五万亿英里就为了吃点儿零食？可那些外星人就是这么干的。如果除了吃人，他们来这里还有其他目的，电影里可没说出来。


  好吧，且不说他们费了多少人力物力就为了把我们当作一顿大餐，那就我们所知，唯一能杀死他们的东西是什么呢？是水。（这东西还杀死过《绿野仙踪》里的西方邪恶女巫，一些聪明的观众可能看出这个对照了。）而人类的构成是什么？超过百分之九十都是水。


  所以这些外星人大老远赶来就是为了毒死自己的——然后他们又忘了去死，直到有人用垒球棒揍他们，好莱坞认为这玩意儿是对付外星人的致命武器，可以像光剑一样对付这群身形飘忽不定的外星人。


  说到这儿，我都不只是在影院里吐槽了，我要狂喷编剧（这家伙远在三千英里之外，估计听不到我骂他），不过我猜我的怨声载道很快就会停息，毕竟我们都知道《黑客帝国》的续集会向全世界展示什么叫真正的科幻，这可是卢卡斯那辣眼睛的《星战前传》上映之后最值得期待的电影。


  于是，盼来了这部《黑客帝国之智障上阵》……呃，抱歉，应该是“重装上阵”。你们已经有了这位英雄，尼奥，神一般的男人：他能飞得跟超人一样快一样远；他只要挥挥手，就能让飞行中的子弹甚至炸弹静止不动；他无与伦比，哪怕他只有一个表情。


  所以他在被一百个特工史密斯围攻的时候飞走了吗？当然没有。他有抬手让他们冲到半路就静止了吗？当然没有。尼奥会受伤吗？不会。特工史密斯会受伤吗？不会。所以他们为什么没事儿就打架呢？每一次都很容易避免，每一次都要打半天，每一次都蠢得一塌糊涂。


  后来黑客帝国的创造者解释说，第一个黑客帝国很完美，只是有三四个漏洞，这就是他为什么要再编写五个版本。对不起，我的字典里对于“完美”这个词儿可不是这么解释的。


  我的天啊！我对着银幕说出这句话时音调都拔高了两度。如果有作家想安利这部《黑客帝国之重装上阵》，就算是世界上最烂的科幻编辑也会这么吐槽。


  现在你还是会觉得斯蒂芬·斯皮尔伯格能拍出一部好的科幻电影吗？我是说，他是好莱坞历史上最有权势的导演。如果他想要在电影上映之前花小几百万美元修补一下电影里的漏洞，肯定没有人敢对他说不。


  于是他拍摄了《少数派报告》，为了保证票房，他找来了汤姆·克鲁斯主演，还说这部影片是基于菲利普·K.迪克的小说改编。（迪克是好莱坞最受欢迎的“科幻”作家，只是有一个事实要说明一下，除了一部动画电影，其他根据他的作品改编的片子基本上都可以说是面目全非了。）[10]


  那我们最终得到了什么呢？


  好吧，一开始我们看到了距离现在不到半个世纪的未来，最高法院显然不反对把预谋犯罪的人扔进监狱。没错，是犯罪，不是恐怖主义行为。


  我们看到一个情节，汤姆·克鲁斯从执法人员手中逃走，爬进一辆刚刚从流水线上下来的车里，然后他就把车开跑了。这个槽点让我忍不住发出一百分贝的吐槽：有谁见过刚下流水线的车子就有满满一箱油的？


  然后电影里说，那三位先知/变种人，不管是啥，只能预见严重犯罪，甚至银行抢劫都会在他们的心灵雷达底下溜走。但是在一个关键情节里，他们中的一位预见了一场必然的暴雨。（一百二十分贝吐槽）


  电影也解释了他们有物理极限。如果他们在华盛顿特区，他们就不能预见比如在特拉华州威明顿市[11]发生的犯罪。但是，那个比其他人更清楚他们能力与局限的大反派却计划利用他们来控制整个国家，估计是没看过地图吧。（一百四十分贝吐槽）


  好吧，我太一本正经了。这只不过是娱乐而已。我应该去看一部漫画改编的片子——好莱坞近些年来的智商素材库——然后只需要舒舒服服坐下好好享受影片。


  好建议。于是，我们去看了《绿巨人浩克》[12]。 故事大家都知道的， 科幻素材也足够了，粗糙的动画效果我忍了。说布鲁斯·班纳的父亲要为他的遭遇负责这种白痴情节我忍了。这个我忍了，那个我也忍了。然后我们看到了霹雳将军罗斯——一位五星上将——然后我忍不了了。


  我倒是愿意暂时容忍这个，但不幸的是，我没法暂时放下常识。罗斯是一位很高级别的军事将领，相当于现实生活里的诺曼·施瓦茨科普夫，或是汤米·弗兰克斯、戴维·彼得雷乌斯[13]。而浩克则让超人都相形见绌。现在好了，你肯定看得出，哪怕是一个普普通通六岁大的孩子都应该知道，如果攻击浩克，朝他开火，是绝不会伤到他的，只会让他变得更大、更壮、更愤怒、更具毁灭性。当他从布鲁斯·班纳变成浩克的时候，你唯一要做的事情并非射击或别的什么激怒他的事情，只需要等他变回人畜无害的人类状态就行了。然而，这条妙计似乎我们的将军和编剧都想不到。


  即便是那些好的科幻电影也都默认观众是愚蠢的，逻辑什么的，不存在的，只要你搞一堆花里胡哨的动作戏、激光枪、外星人以及诸如此类的东西就行了。


  再说说《公路勇士》（也就是《疯狂麦克斯》），这其实算得上一部不错的电影：表演很棒，构思很棒，导演很棒。但是……


  《公路勇士》发生在未来一场核战争之后，世界上最稀有、最值钱的商品就是精炼过的石油（比如汽油）。因为故事的发生地澳大利亚地域辽阔，所以如果你没有汽车或是摩托，就哪儿也去不了。矛盾冲突就发生在好人与坏人之间，好人在炼油厂周围建起一座原始堡垒，坏人是一帮充满未来感的摩托车手，想要搞到汽油，这东西太珍贵了，一滴油的价值都抵得过沙漠里的水。


  那么这些要死要活想搞汽油的坏人是怎么干的呢？他们狂轰自己的汽车和摩托车的油门，连续几个小时围着炼油厂飙车，日复一日，没完没了。如果他们有点儿脑子把这些浪费的能源省下来，也就没必要拼了老命去抢夺炼油厂了。而且，同时我还在考虑这个问题：他们是从哪里搞来汽油给那好几十辆车子飙车的？


  然后再说说斯皮尔伯格票房大卖的恐龙电影《侏罗纪公园》一、二部。前一部假设说，如果你在一头饥饿的霸王龙面前六英寸远的地方完完全全静止不动，它就根本不知道你在那里。我倒是很想看看那位编剧在随便哪种曾生活在地球上的食肉动物跟前表演下这个特技——不管是哺乳动物还是爬行动物。后一部电影用画面向你展示一头霸王龙（而且还拥有令人质疑的智力）能跑过高架列车，却逮不住一伙惊慌逃窜的日本游客，而且这群人还是徒步奔逃，跑的还是直线。


  尽管这两部电影是一流制作，当然了，这只是因为斯皮尔伯格拥有资源罢了，但我真是对好莱坞赋予霸王龙的那些超越人类（嗯……应该说超越食肉恐龙）的本事烦透了，而且这头霸王龙似乎是他们眼里唯一吓人的恐龙，直到有人告诉好莱坞还有迅猛龙。（再多给他们一二十年的时间吧，然后他们可能会知道还有异特龙和犹他盗龙。）


  霸王龙体重大约七吨。相比之下，一头大型非洲象的体重是六吨，没准儿还能跟这头老霸王龙较量一下。但是，没有人说一头六吨重的大象能把卡车和火车甩来甩去，能推倒坚固的混凝土墙壁，或是做那些银幕上的霸王龙所做的明摆着扯淡的事情。


  这个片单——还有出自感到智商被侮辱的吐槽——还能继续下去。在《异形》里，所有人分头行动搜寻那个生物。难道过去那么多弱智的恐怖电影就没让他们开点儿窍吗？在《全面回忆》结尾，火星正在经历一场大改造，州长大人[14]暴露在外面大概有六分钟。你觉得你在火星表面零下一百度且没有氧气的环境里能活多久？


  有些“大制作”电影简直连鄙视都配不上。我一直认为《星河战队》名字取错了，应该叫 《肯和芭比娃娃去打仗》[15]。如果这对已故的罗伯特·海因莱因还不算太侮辱，他们还拍了《傀儡主人》呢，这片子简直相当于第四次翻拍的《天外魔花》。


  然后是《世界末日》，按照片子里的设定，在紧迫的时间里把一个酗酒成性、缺乏专业素养的钻井工培养成宇航员，似乎要比把一位有脑子也有身体的宇航员培养成钻井工容易得多。我的天哪，在《加勒比海盗》之前，这居然是迪斯尼最卖座的真人电影！


  于是当我确信不会再有更烂的电影时，又来了一部史上最白痴的大制作电影——《天降奇兵》。


  你们想过以下这些情况吗？


  1. 艾伦·考特曼能在九百米外开枪打中移动的目标，那可是1899年，用的是一把那个年代的来复枪。


  2. 布鲁斯·班纳——抱歉，应该是杰卡尔博士——变成了绿巨人——哦不，应该是海德先生——突然之间就变成十五英尺高，甚至肌肉上都长出肌肉来[16]。他是个反派——只是到了结尾的时候，剧情需要他成为好人并付出极大的个人代价来拯救其他所有的好人，而我完全看不出他这么做有什么合理的理由。


  3. 米娜·哈克是一个吸血鬼，她是乔纳森·哈克的妻子；而乔纳森呢，你记得的没错，就是那位拜访德古拉伯爵，要帮他在英国买房的中介（我总觉得德古拉利用买房坑中介这事儿不应该停啊，不过先不管这个了）。好吧，米娜是好人，而且必须的，身材火辣，简直是奇兵中的奇兵：她能飞（德古拉不会），她能越过水面（电影里的吸血鬼不行），而且她能指挥一支由几十万只蝙蝠组成的战队（够了）。她倒是也吸血，但只吸坏人的。


  4. 隐身人也加入其中。好吧，恐怕是没人再看H.G.威尔斯的小说了，所以他们宣称最初的那个隐身人死了，而由这个东伦敦佬取而代之。他大部分时间都在气温零度以下的环境里隐身，时不时说他没穿衣服的时候有点儿冷，但他从没穿上衣服或是到屋里去。


  5. 道林·格雷[17]，好吧，他搞到了那幅画像，看到了吗？喔，而他刀枪不入。砍他，朝他射击，两秒钟之后他就完好如初了，毫发无伤。但是如果他看一眼自己那幅肖像，就会立刻化为一堆尘土，极其恐怖，万劫不复。影片最搞笑的一幕是道林·格雷和米娜·哈克之间一场你死我活的打斗（真的够了！），道林·格雷可是刀枪不入杀不死的啊，而米娜·哈克可是早就死了的。


  6. 尼摩船长[18]是一个留着大胡子的印度人，还是空手道高手。


  7. 唯一没出现的维多利亚风格人物是夏洛克·福尔摩斯，当然了，那个年轻的大反派原来就是莫里亚蒂，而在1899年之前几年，他已经被夏洛克杀了，当时已经是一位上了岁数的教授[19]。


  8. 还有，没错，一位美国秘密特工，名叫汤姆·索亚，大约二十二岁——这才真是搞笑呢，因为他在南北战争之前就十多岁了[20]。


  我觉得他们把所有这些维多利亚时代以及前维多利亚时代的角色放在一起很棒。要是拍这部电影的人看过跟电影人物有关的任何一本书就更棒了。


  他们怎么到处跑呢？用一艘半英里长、二十英尺宽的“鹦鹉螺号”（而且这艘二千五百英尺长的大船还要穿行在威尼斯运河，就连卡萝尔都在纳闷儿它该怎么拐弯）。


  还有一辆敞篷车（这是1899年啊，硬顶车都还没发明呢）。艾伦·考特曼和其他两位奇兵被迫沿着威尼斯宽阔的大马路一路狂飙（宽阔的大马路？？？），街道两边的屋顶上有几百个坏人，都用自动武器瞄着他们，朝着车子开了一万多枪——一枪都没打中。艾伦·考特曼和他那把古董来复枪在这部似乎永远不会谢幕的影片里一个目标都没有错过。


  奇兵们在做什么呢？他们要阻止莫里亚蒂靠卖武器给敌对的欧洲国家大发横财。那他又是从哪里搞来这些武器的呢？简单。他修建了一座面积达两平方英里的坚不可摧的砖石结构城市/堡垒，就在冰雪覆盖的亚洲山区，里边装满了机器，生产威力特别猛的武器。我估算了一下建造城市的花销，购买和运输那些用来制造武器的一吨吨钢铁，进口用来生产武器的大量机器，他大概要支出十七万亿美元。但是，他卖掉武器能挣两亿美元左右吧，所以他还是有的赚，真的？！


  这部电影的方方面面都是这么低级。掰着手指头数，内罗毕在1899年充其量只有两个铁皮房顶棚屋那么大而已，但在电影里它是一座城市。而且乞力马扎罗山在城市里清晰可见——这就诡异了，因为每一次我去内罗毕，都要驱车两个小时才能远远望见乞力马扎罗山。考特曼住的那个地方，我猜应该是诺福克饭店，但看上去完全就是美国内战前南方的一座宅邸，到处都是穿着制服的黑皮肤仆人，他们说的英语都比肖恩·康纳利还好（肖恩·康纳利扮演考特曼，一直让人出戏）。


  有好几次提到艾伦·考特曼永生不死，有一个巫医曾许诺给他永生。在影片结尾他还是死了，尽管他重复讲了那个令人作呕的巫医的故事，幸存下来的奇兵们带着他的尸体——我估计没做防腐——一路从喜马拉雅来到东非并埋在那里，将那把来复枪放在坟墓上，然后就走了。接着巫医出现了，张牙舞爪手舞足蹈念念有词，那把来复枪开始抖动，好像有什么东西要从坟墓里出来，电影结束。我唯一的想法是：“埋在里面的大概是编剧，可惜埋得不够深。”


  好的，我真要平静一下了。我写下这些东西的时候感觉都要呼吸困难了。


  （暂停一下。深呼吸。想象一下随风摇曳的鲜花，假装它们不会被几吨重的霸王龙踩烂，而霸王龙刚刚吃了一个直立人，这个直立人看上去跟拉寇儿·薇芝[21]一模一样，浓妆艳抹穿着性感内衣。好了，回来继续敲键盘。）


  所以科幻电影后来有长进吗？


  在《天降奇兵》伤透了我的心之后，我有十来年时间对科幻电影敬而远之，但是这时候又来了一部詹姆斯·卡梅隆的超级大片，大家都看好它成为史上最卖座影片，于是我就去看了《阿凡达》。我的意思是，毕竟这么久了，他们总该能尊重点儿观众的智商了，对吧？


  长叹一声……


  开场一分钟，我们就发现，尽管人类已经突破了爱因斯坦理论的局限，达到了超光速，并在另一个星系开垦殖民，却忘记了发明一只能自动行走的轮椅。


  后来，一帮相对原始的原住民用长矛和弓箭（或是诸如此类的武器）与一支全副武装的太空军开战——而且还赢了。讲真，要是这个周末，同样的原始人带着同样的武器去跟101空降师作战，你觉得会怎么样？不管了，他们去跟1944年的巴顿将军或是麦克阿瑟作战，你觉得会怎么样？


  奇怪的是作为作者和读者，相比魔幻，我更喜欢科幻。这两者我都写，但相比完全架空的作品，我更喜欢有一定可能性的作品；相比故意违背（我们目前所知道的）宇宙定律的故事，我更喜欢尊重宇宙定律的故事。


  然而……然而，一直令我困惑的是，好莱坞拍摄了大量优秀的魔幻影片：《梦幻世界》《好友哈维》《妙衣夏装》《珍妮的画像》《绿野仙踪》，还有哈利·波特系列（嗯，就算第一部吧），这些影片既不侮辱智商，又能逻辑自洽，但好莱坞似乎就是没法拍摄一部好的科幻电影来救赎它的灵魂（我一直假设它有灵魂，虽然完全没有事实依据）。


  不，这并不是对所有魔幻电影一刀切的赞扬。看完《双塔奇兵》之后，我对卡萝尔吐槽说，简直是浪费了三个钟头在看一部大决战的战前演习。《王者归来》看了好几个小时之后，当我看到记不清是第二十还是第二十五场双方都看不清脸的战斗时，当然我也不在乎什么脸，我差点忍不住去找引座员说：“让我带大家走吧！”


  不过就大多数影片而言，我发现魔幻电影并不像科幻电影那样让我感到愤怒。大制作的科幻电影怎么就能同时做到野心勃勃和蠢头蠢脑呢？充斥着那么多的错误，我跟那么多编辑打过交道（真的很多，包括一些超级马虎的编辑），都没见过犯错跟科幻电影一样多的。


  呃……卡萝尔刚刚站到桌边了。她说她听到我不停地吐槽骂人，担心出什么问题了。我请她在我肩膀后面看了看这篇文章。


  长叹一声……


  现在她说，以后我写关于科幻电影的文章时，她再也不会跟我同处一室了。
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    杰克·麦克德维特，美国当代著名科幻作家，2006年凭借《探寻者》获得星云奖最佳小说奖。迄今为止，他曾获得十六次星云奖提名和多次雨果奖提名。目前，他已出版二十一部长篇小说、五部作品集和八十余部短篇小说。

  


  它就躺在保险箱底部一个超大马尼拉纸[22]信封里。我险些连它和保险箱内那一堆“SETI计划”[23]的遗留文件、胶带和各种废料一起丢进垃圾堆。


  这类信息应该被登记并编入索引，至少我肯定会这么做。但是信封上一片空白，只在右下角潦草地写着一个十八年前的日期，其下方标注着“40gh”字样。


  外面的沙漠中，光线晃动不休。那是布拉克特在为奥林·霍普金斯微调射电望远镜阵列，后者刚刚开始一系列观测，他的观测结果将在数年后给脉冲星理论带来新突破。我很嫉妒霍普金斯。他个子矮小，体型肥圆，头顶光秃，而且不太自信，向别人解释问题时总是带着一成不变的傻笑。虽然他看上去蠢头蠢脑，但其实是个不折不扣的天才。哪怕卡罗尔顿市那座以我的名字命名的学生宿舍楼倒塌很久之后，人们仍然会记得他的成就。


  如果说我之前还没意识到自己天赋有限，还曾幻想获得不朽的名声，那么在我欣然接受桑德奇天文台台长职位的那一刻，我肯定意识到了。虽然行政人员的待遇比一名活跃的物理学家更好，但其学术道路也就止步于此了。


  耶稣会士甚至都得不到这种好处。[24]


  那时，桑德奇天文台一共有四十架直径三十六米的抛物面天线，规模还不是很大。当然，它们都能在分立的轨道上各自移动，排列成一个截顶十字形状[25]。二十年来，它们一直是“SETI计划”的核心装置。而现在，随着该计划被放弃，它们开始为一些虽然乏味但更有价值的项目服务。


  尽管这个望远镜阵列系统并不那么精密复杂，但性能却不差。哈奇·钱尼曾评价说，就算有辆汽车在火星上点火，它都能监测到发动机启动的突突声。


  我绕着桌子走了几圈，然后坐到那把并不舒服的木椅上，这是前任台长留给我的。信封上缠的胶带已经变得很脆，边缘也失去了黏性，我一把将它扯开。


  时间已是晚上十点十五分。整个晚餐和之后的时间里，我一直在应付那些来自JPL[26]的学术精英，这让我感到烦闷不堪，不停地喝着咖啡。职位越高，责任自然就越大，但我现在也很清楚，我——哈里·库克，再也无缘参与新粒子的研究工作了。


  我将在桑德奇天文台任职两年。这两年，我的工作日程安排得满满当当，同时还要为自己的养老保险操心，吃饭也只有菜品匮乏的天文台食堂和八十五号公路旁的吉米阿莫科餐厅两个选择。一切顺利的话，我将会再次得到晋升，可能会回乔治城任职。


  如果可以，我愿意用这一切换取霍普金斯一生的成就。


  我晃动信封，六个磁盘落到桌面上。它们都装在单独的磁盘盒里，很多观测装置都曾用这种磁盘保存电磁波的监测记录。磁盘上编号的日期集中在2001年的某三天里，比信封上的日期还要早两年。


  每个磁盘上都标记着“小犬座α星”。


  霍普金斯和两位同事正在我身后弯腰盯着显示器。布拉克特完成了调试工作，此时正在他的办公桌前埋头看书。


  我很高兴地发现，这些磁盘与马克VI型计算机是兼容的。我插入一个磁盘，并将马克VI型与声码回线记录仪相连，以获得磁盘内数据的硬拷贝。机器开始运行后，我加入霍普金斯那帮人的讨论中。他们正在谈论关于等离子的话题。我听了一会儿，感觉难以理解。我注意到周围所有人都跟不上他的思路，除了一脸傻笑、又矮又胖的霍普金斯自己。于是，我又回到了电脑前。


  马克VI型的显示器上顺畅地画出一副白绿相间的迹线图，从声码回线记录仪中噼噼啪啪地打出许多张复印件。上面的某些针状几何图形引起了我的注意，这些图形很难用语言表述，就像那种滑到嘴边却又说不出来的名字一样。


  在盘状仙女座星系图下面的咖啡壶中，咖啡马上就要沸腾。我能听到远处飞机发出的嗡鸣声，大概是卢克空军基地那边传来的。在我身后，霍普金斯他们正因某件事而哄堂大笑。


  这些记录具有某种特定的模式。


  从图像上来看，这些脉冲集群完全一样。说明这些信号是人工发射的。


  小犬座α星。


  笑声、飞机、咖啡壶、从某处发来的电波——一切都指向这种可能。


  更像是“SETI计划”接收到的信号，我想。


  自从十二年前艾德·狄金森去世后，弗兰克·迈尔斯就一直担任“SETI计划”项目主任。第二天上午，我与身在旧金山的弗兰克接通了电话。


  “不可能，”他斩钉截铁地说，“这肯定是某些无聊之人开的玩笑，哈里。”


  “但是它就保存在你的保险箱里，弗兰克。”


  “那个该死的保险箱已经有四十年了，里边有任何东西都不稀奇，除了来自火星的消息……”


  我向他道谢，然后挂断了电话。


  这个夜晚十分漫长。我将那些复印件带到床上继续分析，到凌晨五点时，我已经辨别出四十多种脉冲模式。这些信号似乎是连续的——也就是说，信号的传输持续不断，没有开始，也没有结束，但是地球大气的干扰会对其造成一些不规律的中断，当然，长时间的中断则意味着信号发射源位于地平线以下。


  而这显然是一种反射过来的地面传输：设备记录的很可能只是我们周围那些四处反射的无线电波。但是为什么在两年后又将这些错误信息封存，并保存到保险箱里呢？


  小犬座α星是一对黄白色光谱型的F3型双星，绝对星等为2.8等，在古代的巴比伦和埃及备受崇拜（难道还有什么是埃及没有崇拜过的吗？），与地球相距11.3光年。


  贝丝·库珀在外边的办公室工作，她的职责是打打字、管理存档抽屉以及与访客沟通。


  显然，最好的办法就是用射电望远镜阵列，在40吉赫或者所有频段对小犬座α星进行监测，查明它究竟是不是在向我们传送信息。


  我通过内线电话询问贝丝，射电望远镜阵列是否还有空闲时间。“没有，”她干脆地回答道，“明年八月份之前，我们的排期都是满的。”


  这毫不意外。天文台的资源甫一开放给天文学界，很快就收到了大量预约，这些时长加起来比系统过去二十年时间里运行的还要久。任何人想使用望远镜阵列，都需要提前很久做好规划。我怎样才能用上几个小时呢？


  我请她来我的办公室一趟。


  贝丝·库珀是在二十年前随着“SETI计划”的大规模迁移，从圣·奥古斯丁天文台调到桑德奇的。她曾经当过三任台长秘书：创建了桑德奇天文台的哈奇·钱尼台长、哈奇的老朋友艾德·狄金森台长，以及在狄金森去世之后的弗兰克·迈尔斯——他是那种喜欢四处谋职的年轻人，但是被SETI耽误太久了。据说，他也很乐意看到“SETI计划”的终结。无论如何，迈尔斯并没表现出捍卫的姿态，也算是为这个计划的终止贡献了自己的一分力量。


  当然，我觉得他做得没错，不过是出于别的原因。桑德奇天文台坐拥几十架令人叹为观止的射电望远镜，但基本不为科学界所用，而是持续追踪那些荒诞可笑的外星小绿人信号，这真令人感到心痛不已。我想，大部分人都会很高兴看到这个项目终止的。


  贝丝本以为自己会就此丢掉工作。但是她对这里的设施非常熟悉，善于安抚人心，而且文笔不错，所以就留了下来。她是一个虔诚的路德教徒，曾经为一位牧师工作，颇有谨慎之风。但奇怪的是，她似乎会因为我不戴教士领[27]而感到生气。


  我问了她关于使用望远镜阵列的计费方法，然后尽可能随意地说，自己确实对“SETI计划”没有取得成功感到遗憾。


  贝丝看上去不像是这个沙漠深处天文台的秘书，而更像是一个纽约的图书馆员。她有一头银灰色的头发，戴着一副钢丝边眼镜，上面有一条长长的银饰眼镜链。她中等肥胖，但言谈举止无懈可击，具有一种舞台演员的神采。


  她的眼睛冲我眯了起来，像两颗坚硬的黑珍珠，“狄金森博士曾经多次提到，我们没人能活着看到结果。每个参与该计划的人，甚至包括门卫，都清楚这一点。”她不是那种会耸肩的女人，不过她那双深色眼珠突然转动了一下，效果与耸肩无异，“我很高兴这个计划在狄金森博士生前没有被终止。”接下来便是一阵令人尴尬的沉默。“我并不怪你，博士。”她终于又开口说道。她指的是我曾公开表明立场，说这些设备并没有被充分利用。


  我的眼睛垂了下去，想要挤出一丝微笑。那一定显得很滑稽，因为她原本严厉的神情变得柔和起来。我把信封递给她看。


  “你能认出这是谁写的吗？”


  她瞥了一眼就认了出来，“这是狄金森博士的笔迹。”


  “你确定？我不认为在哈奇·钱尼退休之前，狄金森曾参与过这个计划。那得等到2013年了，对吧？”


  “他是在那会儿接任了哈奇的台长职位。但是在那之前的十年或十二年间，他曾经是钱尼手下的一名技术人员。”一谈到狄金森，她的眼睛就亮了起来。


  “我从未见过他本人。”我说道。


  “他是个令人尊敬的人。”她的眼睛看向我的身后，神色也变得黯然起来，“如果他还活着，这个计划或许还能继续运行。”


  “如果他说话管用的话。”我轻声补充说。


  “如果他说话管用的话。”


  她对狄金森的评价是准确的。他能言善辩，是一位让人信服的演讲者，也是一位在诸多领域都有所涉猎的图书作者，并且将自己毫无保留地奉献给了SETI。尽管联邦政府不再为计划提供资金，同事们也希望能有更多时间使用望远镜阵列，但他肯定能想方设法保全“SETI计划”。然而，狄金森已经过世十二年了。那年的圣诞节，他像往年一样回到马萨诸塞州的家里。一场暴风雪后，他出门帮助一位邻居清扫车道上的积雪，突发的心脏衰竭让他永远地离开了我们。


  那时我还在乔治城工作，我至今仍记得噩耗传来时自己的感觉。他天分极高，却对工作浅尝辄止；在他的职业生涯中，他涉猎了几乎所有方向的工作，但没有一个能点燃他的激情。除了SETI。


  “贝丝，他们之前有没有想过，他们其实已经探测到了LGM[28]信号？”


  “小绿人信号？”她摇摇头，“不，我不这么认为。他们总是会收到各种无线电波，但大都与想要的结果相去甚远。要么是凤凰城KCOX广播电台的节目，要么就是太平洋深处日本拖网渔船的信号。”


  “从来没有除开这些之外的信号？”


  她的一条眉毛轻轻上挑，“从来没有可以证实的信号。如果他们不能确定，之后还会回头尝试再次探测。无论如何，他们总会排除一切可能性。”或者，她心里一定在想，要是真的探测到了，我们就不可能站在这里进行这段对话。


  贝丝的那些话表明，但凡可疑信号，都会被自动存储起来。谢天谢地，我还没有抽出时间清扫那些陈旧的数据，它们果然都还在。于是，我搜索了自2011年开始的对小犬座α星的所有监测数据，希望找到与磁盘中记录的类似信号。


  搜索结果让我大吃一惊。


  没有任何信号与之相匹配。甚至连对小犬座α星进行监测的档案都没有。


  这意味着这些记录曾经引起过注意，但却被丢弃了。


  那么，为什么在两年之后，监测记录又被封存在保险箱里了呢？分析数据显然用不了那么长时间。


  “SETI计划”的前提是，任何小绿人信号都是对方出于交流意愿而发出的，因此，交流发起者会尽量用一种我们能够理解的“语言”，合乎逻辑的做法就是使用一组宇宙通用的标识：比如氢原子的质量或者π的值。


  实际上，当时“SETI计划”并不是简简单单地转移到了桑德奇天文台，监测设备也有了全面升级，变得更加精密和灵敏。这意味着SETI有能力接收到一些溢出信号，即不是专门发送给我们的，而是外星人之间相互发送的信号。不过，破译这种信息的难度高到不可思议。


  如果保险箱中的观测记录是外星人发出的信息，那么就一定属于这种类型。四十吉赫并非星际通信的理想频率。此外，我们接收到的信号是不间断的、没有形状的，也没有编号标记，翻译起来根本无从下手。


  我调出SETI的语言分析程序来处理磁盘中的数据，并告诉布拉克特一旦有什么进展，就立刻打电话给我。然后我去吉米餐厅吃了晚餐，才回到家里。


  磁盘中的数据完全没什么结构可言。以英语为例，字母“O”后面通常是“U”，或者在一串辅音字母之后紧跟着元音字母。极少有两个连续的送气音，三个更是不可能的。诸如此类。小犬座α星的信号看起来毫无规律。


  电脑分析出二百五十六种截然不同的脉冲模式，信息量都是八比特。即使在空当足够多的时间间隔里，也没有信息循环出现。而且，这些脉冲模式或特征的频率计数是平直的：每种频率被使用的数量都没有差异，出现的次数也都大致相同。如果这是一种语言，那么这就是一种没有可识别元音的语言。


  我向韦斯·菲利普斯致电请教，当时他是我唯一认识的语言学家。我想知道，有可能用这种方式构建出一种语言吗？


  “哦，我认为不可能。除非你说的是某种奇怪构想。即便如此——”他停顿了一下，“哈里，我可以给你一整套理由，从大概六种不同学科的角度跟你解释，为什么语言需要有高频率和低频率的字母。要拥有一条平直的‘曲线’，除非这门语言是专门设计过的，而且没有口语。但这样的语言有什么实用价值呢？完全没必要吧？”


  艾德·狄金森是个令人费解的人。在世纪之交后席卷全国的政治危机中，他作为一名外交官，表现出了超凡的理智和克制，为自己赢得了国际声誉。所有人都承认他智力非凡。然而，在他从事过的领域中，他几乎一无所成。最终，他成为“SETI计划”的一员，从以往来看，SETI的经历原本只是一块垫脚石，以便他能够步入更加严肃的事业。但他却留了下来。


  这是为什么呢？


  哈奇·钱尼则与之不同。他是一名退休的海军军官，从事物理学工作几乎就是一种消遣。他的政治关系为创建桑德奇天文台发挥了巨大作用，而且，传闻说他之所以能被任命为台长，其实是对他在国会乱作一团之际仍然尽职尽责的奖赏。


  他拥有勤劳苦干的品质，也完全具备处理极端错综复杂事物的能力。但是他缺乏洞察力和想象力，难以见微知著。从桑德奇天文台退休之后，钱尼又去麻省理工学院担任了五年的名誉职务。


  他个头很高，看上去更像是一名卡车司机，而不是物理学家。尽管年纪已经不小——他当时已经七十多岁了，块头依然很大，说话和走路都让人感到能量十足。他有一头乌黑浓密的头发，浅灰色的眼睛透着职业政客的城府，而且身上具有那种在任何方面都很成功的男人特有的自信和亲和力。


  我来到他位于马萨诸塞州萨默维尔市的家里，那是一栋建在大片草坪上由石头和玻璃盖成的房子。这种豪宅不像是一般退休物理学家能住得起的，钱尼的财富由此可见一斑。


  他的大手轻轻地拍了拍我的肩膀，然后拉着我穿过呆板、昂贵，但不会有人喜欢坐在里面的客厅，来到房子后面的一间用皮饰镶板打造的书房。“玛莎，”他对着一个我看不见的人说道，“可以给我们拿些波特酒[29]来吗？”他看着我，像是在征求我的意见。


  “当然可以。”我说道，“好久不见，哈奇。”


  墙边的书架上摆满了书，大部分是工程手册，还有一些是军事和海军历史书籍。壁炉架上放置着一个钢灰色的铰接式“柳叶刀”号模型。那是钱尼主张建造的水翼船[30]，这种致命装备兼具杀伤力和灵活性，而且造价相对便宜。


  “教会真是无孔不入，”他说道，“桑德奇的工作怎么样，哈里？”


  我讲了一些天文台正在进行中的项目。他饶有兴致地听着。


  一个年轻女人拿着一瓶酒、两个杯子和一盘奶酪走了过来。“玛莎每周过来三次。”钱尼在她离开房间后说道。他笑了笑，对我挤了挤眼睛，然后拿起奶酪条蘸了一下芥末，利索地咬了一半。“你无须担心，哈里。我已经惹不出什么麻烦了。什么风把你给吹过来了？”


  我从公文包里取出之前打印的文件，递给他。我耐心地看着他翻阅这一大沓纸张，满意地看到他的表情逐渐产生变化。


  “你不是开玩笑吧，哈里，”他说道，“真有人发现了这种信号？这是什么时候的事？”


  “二十年前。”我回答道，同时把信封和原始磁盘递给他。


  他拿在手里翻看着，“你是认真的吗？一定是哪里出错了。”


  “它们就存在保险箱里。”我说道。


  他摇摇头，“在哪里并不重要。这种事情从来没有发生过。”


  “那么这又是什么东西呢？”


  “真该死，我也不清楚。”


  我们沉默地坐在那里，钱尼继续翻阅材料，嘴里嘀咕着。他似乎已经忘了葡萄酒还没喝，“这是你自己分析的？”


  我点点头。


  “那些等着看笑话的人要有大麻烦了。电脑能分析出这些数据的含义吗？不能？那是因为它们本来就毫无意义。”他目不转睛地看着信封，“但这是艾德的笔迹。”


  “狄金森有理由对这种事情保密吗？”


  “艾德？不会的。狄金森是最不会这么做的人。没有人比他更想接收到这种信号。他对此渴望至极，他将生命中最后的时光都奉献给了‘SETI计划’。”


  “但是他是否有可能真就这么做了呢？他会不会已经接收到了小绿人的信号，并且在所有人不知情的情况下将数据删掉了？他的电脑水平能抹掉操作痕迹吗？”


  “这些问题毫无意义。是的，他是可以这么做，就像你也可以光着屁股步行穿过布伦特里[31]市区。”


  一阵微风吹过，窗帘随之飘动。天气凉爽舒适，这在八月的马萨诸塞州很不寻常。一群孩子正在外面的街道上玩棒球。


  “四十吉赫，”他说道，“听起来像是卫星传输的频率。”


  “那也不需要花上两年时间才搞清楚，是吗？为什么要保留这些磁盘呢？”


  “为什么不呢？就像你进入储藏室也会发现各种各样的老古董一样。”


  外面传来一阵雷电汹涌而至般的轰鸣，突然又像爆炸似的变成震耳欲聋的尖锐声响。一枚被撞掉的T形螺栓滚到街上，那些孩子被吓得一哄而散。一条手臂悠然地搭在驾驶室的车窗外。那辆车把街角的停车牌撞歪了将近四十五度。那些孩子竖起中指，又继续玩起了刚才的游戏，就像什么都没发生过似的。


  “总是这样。”钱尼说道。他背对着窗户，没有张望外面发生的事情，“警察再也追不上他们了。”


  “为什么狄金森对SETI这么感兴趣？”


  “艾德是个很棒的人。”他的脸色变得有几分阴沉，我不知道是不是酒精让他的情绪有点上头，“你真的应该认识他一下。你们俩一定会相处得非常好。他对形而上的事情非常感兴趣，我猜SETI已经是他在这方面追求的极限了。”


  “此话怎讲？”


  “你知道他以前在神学院待过两年吗？是的，就在费城外的某个地方，他做过祭坛侍者，最终才去了哈佛。事情就是这个样子。”


  “你的意思是他失去了信仰吗？”


  “哦，是的。这个世界满是黑暗，灾难横生，他似乎总是对最新发生的大屠杀、病毒爆发或飞车凶杀等事件颇为了解。他有一次告诉我，世界上只存在两种人：无神论者和那些对世界关注不够的人。但他总是有一种十分神秘的使命感，就是你会想方设法给你最优秀的孩子灌输的那种，他觉得一切事物都是井然有序的。我刚认识他的时候，他已经不再向任何人祈祷了。不过他有着跟传教士一样的驱动力，那种对于——”他仰头靠在皮椅上，像是想从天花板上寻找到合适的形容词，“——命运的坚定信仰。


  “艾德与大多数物理学家截然不同。他有能力胜任很多领域的工作。他曾在外交事务方面给《评论》[32]和《哈泼斯》[33]杂志撰稿，也曾发表过鸟类学和系统分析的论文，还出版过关于马尔科姆·马格里奇[34]和爱德华·吉本[35]的著作。”


  他从椅子上麻利地站起来，伸手拿过两本泥褐色封皮的厚书。那是年代久远的现代图书馆[36]版本的《罗马帝国衰亡史》。“他是我认识的唯一一个确实读过这部书的人。”他翻开封面，露出了扉页上的题词：


  
    赠哈奇，


    衷心期望我们能阻止调味香菜和猪狗牛羊的靠近。


    艾德

  


  “这本书是他在我离开SETI时送给我的。”


  “看上去是一份奇怪的礼物。你读过了吗？”


  他被这个问题逗笑了，“你得需要一年时间才能读完。”


  “调味香菜和猪狗牛羊是怎么回事？”


  他站起身来，优哉游哉地走到远处的墙边。墙上挂着海军舰艇和飞机的照片、钱尼和总统的合照，还有桑德奇天文台的照片。在看到天文台照片时，他的眼神有些涣散。“我不记得了，那可能是出自书里的一句话。他当时给我解释过，但是……”他伸出双手，掌心向上，像是送客的手势。


  “哈奇，谢谢了。”我起身准备离开。


  “根本就没有外星人信号，”他说道，“我不知道这些磁盘记录从何而来，但是艾德·狄金森肯定会为了跟他们接触而付出一切。”


  “哈奇，狄金森是否有可能已经破译了这些信号呢？如果确实曾经监测到的话。”


  “如果你不能破译，他自然也不能。你们用的是相同的程序。”


  我不喜欢城市。


  狄金森的书已经绝版了，而且大部分二手书店都集中在与波士顿一河之隔的剑桥。那时候，波士顿市郊与市区一样，到处都是碎玻璃和丢弃的报纸。脾气暴躁的小孩子在酒吧外闲逛。四处的窗户不是被砸烂了，就是用板子给封了起来。我宁可闯过十字路口的红灯，也不愿意与一群正在逼近的眼神冷酷、衣衫褴褛的孩子有什么瓜葛。（你很难把他们当作孩子，但我怀疑他们没有一个超过十二岁。）摇摇欲坠的砖墙上，在触手可及的高度涂满了不堪入目的脏话，大部分单词还有拼写错误。


  波士顿是狄金森生活过的城市。我很想知道，这位伟大的人道主义者在开车经过这些街道时会是什么心情。


  我只找到了他的一本书：《马尔科姆·马格里奇：信仰与绝望》。书店里还有一套《罗马帝国衰亡史》，我一冲动也给买了下来。


  我很高兴能回到沙漠中。


  我们正在不断取得非凡的进展，在这段时期，我们终于开始了解星系结构的力学原理。麦库绘制出了银河系银心的构造，奥斯特伯杰发展了他的统一场概念，绍尔则提出了著名的关于时间本质的革命性假说。此后，在十月一个凉爽的清晨，一支来自加州理工学院的团队宣布，他们发现了恶性通胀的一系列参数值。


  这期间，我们遇到了一个突发事件。九月下旬的一个晚上，加州理工团队的负责人厄尔·巴罗突然轻度心脏病发作。我在凌晨两点左右赶到现场，正好赶在急诊医疗人员到达之前。


  救护车载着巴罗开下山去，他的团队成员看上去非常无助，不停地喝着咖啡，根本无心工作。我迅速抓住了这个机会。我让布拉克特调整望远镜阵列，对准我想要的目标。救护车发出的灯光尚未淡出视野，这些抛物面天线就已经旋转并锁定了小犬座α星。


  然而，监测到的只有星际静电干扰的杂乱噪声。


  我常常在晚上到沙漠中散步。月光下的抛物面天线很美。沙漠的静谧偶尔会被电动机的呜呜声所打破，天线在各自的轨道上优雅地滑动。我想，这真是一个拥有柔和曲线和流体运动特征的新巨石阵。


  关于马格里奇的那本书很薄。它并非是一部人物传记，而是对哲学家们坚信西方世界终将自取灭亡这一观点的分析。一个长久以来的观点是，人类获得了微不足道的知识，自以为上帝已经被科学所取代，后果却是让自己迷失了方向。


  总的来说，这本书读起来令人压抑。在结论处，狄金森写到，真理并不会偏袒人类的意愿，如果我们不能适应这个中立的宇宙，那么宇宙将会变得对人类充满敌意。人类必须用好手头的一切，接受真理，不管这些真理会将我们引向何方。而射电望远镜就是现代人的大教堂。


  桑德奇天文台参与了麦库研究成果的验证工作，也参与验证了加州理工团队那备受争议的方程式。这都是另一码事了。重要的是，这让我想起验证这件事，并让我意识到了之前忽略的一些细节。从最初的那次信号接收以来，数据库里再也没有任何与小犬座α星记录相匹配的数据。但是，记录本身可能是对更早一次信号接收的确认！


  我只花了五分钟时间就检索到了两个可疑记录。


  这是两个监测记录片段，长度都不足十五分钟，但也足够将分析的差错降低到百分之一以下。


  第一个片段出现在接收到小犬座α星信号的三周前。


  第二个片段出现在2007年，是圣奥古斯丁天文台观测到的。它们的频段都是四十吉赫，且有着相同的脉冲模式。但是，在这些目标信息中却静静地隐藏着一个爆炸性的差异：2007年接收到那段信号时，射电望远镜当时锁定的可是天狼星！


  我回到办公室后，身体一直在颤抖。


  天狼星和小犬座α星相距仅有几光年。天哪，我止不住地去想，外星人是存在的！而且他们能够进行星际旅行！


  这天剩下的时间里，我一直在跌跌撞撞地四处乱转，努力让自己沉浸在燃料使用报告和预算规划的工作中。但我还是常常走神，呆望着沙漠中的光线在窗帘上呈现出的明暗变化。那两卷爱德华·吉本的著作，被我放在了《韦氏词典》和几个黑色的活页夹中间。这些书有三十年了，跟钱尼书房的那套一样陈旧。某些书页因为裁剪失误，边缘处还相互连接在一起。


  我拿起第一卷，翻到中间的位置读了起来——或者尝试着读下去。但是，艾德·狄金森一直占据着我的脑海。我最终还是放弃了，然后拿着书准备回家。


  城里有玩复式桥牌的地方，我在那里耗了五个小时之后才回家。上床休息时我仍然觉得有点头晕，临睡前又试着捧起了《罗马帝国衰亡史》。


  书里的内容并不是我想象的那样老套，仅仅罗列出那些亡故已久的君主名单。书中有君主——不过他们杀戮成性，对人民残暴压迫，犯下无数愚蠢的错误，偶尔也会尝试改善措施——也有鱼贩子、官僚、主教，以及三教九流。


  那是个纵酒享乐、战争不断的年代，人民在争议中崇拜耶稣，君主管理不善又独断专权，一切都无情地驱使着帝国走向衰亡。偶尔会出现一位英雄或圣人企图挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，但都无济于事，历史的洪流汹涌而至，裹挟着他们冲向大海（在之后的几年，我一直很想知道，罗马人的孩子们有没有招摇地驾着舶来的战车撞向老妪呢？大马士革的城墙是否也涂满了污言秽语呢？）。


  最终，当蛮族出现在帝国的外围时，罗马帝国已经名存实亡，仅仅剩下一具空心残骸。


  马格里奇知晓这一切。


  而作为祭坛侍者的狄金森，在帝国都城的大火和废墟之中，也一定会在某个瞬间失去信仰吧。


  一天夜里，天文台突发电气故障。该事件与本故事无关，只不过让我在凌晨四点被电话吵醒了。我匆匆赶到并不是去恢复电力的——这需要一个优秀的电工——而是去安抚那些从纽约赶过来的气呼呼的人，还以便我能在工作报告上如实写上我去事故现场处理了这件事。


  处理完这些事情，我走了出去。


  夜间的沙漠色彩纯净，静谧无声，沙丘连绵不绝，这片由沙子、岩石和星辰组成的世界，像莫奈的画作一样简单而恒久。这令人安心，毕竟对我这种年纪的人来说，没有什么东西是长久稳定的。那些二十世纪中叶的研究成果，看上去秩序井然，如今早已分崩离析，瓦解成数不胜数的中子星系、相互碰撞的黑洞和时间反演，以及很多连上帝都不知道的东西。


  脚下的沙漠坚实可靠，其未来的变化亦可预言。这片融合了物理学与柏拉图“理念论”[37]的流沙宇宙，像是对量子力学的无声反驳。


  靠近天边的位置，天狼星和小犬座α星最为明亮，闪烁的星光仿佛在守护着它们的秘密。河谷在一年中的这个季节是干涸的，呈现出一种波纹状的朦胧景致。一轮下弦月悬在天上，行政大楼那边的抛物面天线银光闪闪。


  我的大教堂。


  我的巨石阵。


  我坐在那儿，一边啜饮着康胜啤酒，一边思考那些消失的古罗马城市、祭坛侍者和频率计数。我突然明白了钱尼最后那段话的意思！狄金森当然不能破译那些信号。而这正是问题的关键！


  我需要钱尼。


  我在早晨拨通了他的电话，下午就飞了过去。他在罗根机场接我，然后我们驱车前往格洛斯特。“那里有一家很棒的意大利餐厅。”他说道，眼睛直盯着前方的道路，“这次找我是什么事？”


  我随身带了吉本的第二卷《罗马帝国衰亡史》，拿起来给他看了一下。他眨眨眼表示了解。


  此时已是傍晚，阴冷潮湿的天气给人冬天临近的感觉。滂沱的冻雨重重地砸在挡风玻璃上。天空一片昏暗，阴沉沉地蔓延到远处的城市。


  “在我回答任何问题之前，哈奇，我想先问你几个问题。你能跟我介绍一下军事密码学吗？”


  他咧嘴笑道：“能说的不多。我知道的那点儿东西可能也是机密。”一辆满载货物的牵引拖车喧闹地驶过，溅得车窗上满是水渍，“具体点儿讲，你对哪方面感兴趣？”


  “海军的通信编码有多复杂？我知道它们完全不像寻常的那种密码，但是一般的结构是怎样的呢？”


  “首先，哈里，它们不是编码。编码指的是单码代替系统，就像你提到的那种寻常密码。比如，字母‘G’代表的其实是‘M’。但是在军事和外交密码学上，字母‘G’每次出现都会代表不同的字符，而且加密字母表里通常不仅有英文字母，也会有数字、美元符号、求和号，甚至空格。”我们驶进匝道，加入了州际公路的车流。在高架桥上能够看到一排排光秃秃的屋顶，“甚至每个单词的长度也能加密。”


  “怎么做到的？”


  “把空格加密就行了。”


  在问下一个问题之前，我其实已经知道了答案，“如果加密字母表是完全随机的，我们假设必须如此，这样的话，频率计数就会是平直的。对不对？”


  “是的。只要通信量足够大，必然就会这样。”


  “还有一件事，哈奇。通信量的暴涨会让所有监听者意识到某件事正在发生，即使他们尚不能破译这些信号。那么，如果你是信号的发送者，你会怎样隐藏这件事呢？”


  “很简单。我们会发送一个连续信号，每天二十四小时不间断，有时候是通信信号，有时候则是垃圾信息，但是你无法区分它们。”


  上帝对我们是仁慈的，我想。可怜的狄金森啊。


  我们在一张远离大堂的小角桌旁落座。我冻得浑身发抖，鞋子和毛衣都湿漉漉的。餐桌上的烛火欢快地跳跃着。


  “我们这次谈论的仍然是关于小犬座α星的事吗？”他问道。


  我点点头，“我们曾经接收到两次模式相同的脉冲，相隔三年，就在接收到小犬座α星信号之前。”


  “但这根本不可能吧。”钱尼身体前倾，聚精会神地听着，“电脑会对它们进行自动匹配。我们应该早就知道才对。”


  “我不这么认为。”


  此时，六个穿着大衣、身体超重的男人闯进门，在狭小的入口互相推搡。


  “那两个片段是发给不同的目标的，看上去就好像是回声。”


  钱尼的手伸过桌子，紧紧抓住我的手腕，还碰倒了一只杯子，“狗娘养的，”他说道，“你的意思是说，有外星人在那边来回移动？”


  “我认为艾德·狄金森对此深信不疑。”


  “那他为什么要保密呢？”


  我把那本书平放在左手边，塑料封面反射着红色的烛光，“因为他们正处于交战状态。”


  钱尼的脸色阴沉下去，在血红的光线中惨白得可怖。


  “他曾经相信，”我继续说道，“他的确相信过理智等同于美德，智慧等同于慈悲。而他这辈子又发现了什么呢？一个文明征服了其他星球，却没有征服它们自己的贪念和愚蠢。”


  一个高大年轻的服务员走过来。我们点了波特酒和意大利面。


  “你并不能确定他们正在交战吧。”钱尼反驳道。


  “至少是充满敌意的。这么大规模的保密信息，肯定有着凶险的含义。狄金森一定会以大局为重，将这些信息保密以拯救我们所有人……”


  我们四目相对，他灰色的眼睛里满是痛苦。旁边雅座上的两个年轻女孩笑得正开心。这时，酒送上来了。


  “《罗马帝国衰亡史》与这件事有什么关系？”


  “这套书成了他的《圣经》，让他感到彻骨的心寒。你应该读一下，但是要小心，它能让灵魂窒息。狄金森是个理性主义者，他从古罗马帝国的悲剧中悟出了一个终极真理：文明一旦停止扩张，衰亡就是持续不断且不可逆转的，理智和美德的每一次失守，都意味着衰亡又朝前迈了一步。


  “我还没找到他写的关于吉本的书，但我知道他会在书中这么说：吉本写的不仅是古罗马人，也不仅是他所处时代的英国人，而是关于全人类的命运。哈奇，看看我们周围，你能告诉我，我们真的没有在滑向一个黑暗的时代吗？可想而知，那番领悟会对狄金森造成怎样的影响。”


  接下来的几分钟，我们无言地喝着酒。狭小的空间将时间紧锁，我们一动不动地坐着，周围的世界仿佛凝固了一般。


  “我有没有告诉过你，”我终于开口打破沉默，“我找到了他赠书题词的引用来源。他一定非常尊重你。”我翻到结尾部分，然后把书转向他，以方便他阅读：


  那罗马人民的广场，他们曾在这里集会，执行他们的法令并选举行政官员，如今或被圈起来种植调味香菜，或被完全敞开任猪狗牛羊奔驰。[38]


  钱尼悲伤地看着我，“这一切都让人难以置信。”


  “只要没有对自己失去信心，”我说道，“一个人即便失去对上帝的信仰也能挺过来。但这对狄金森是一场真正的悲剧：他变得只信仰射电望远镜，就像信徒们所做的那样。”


  意大利面送上来后，我们一口也没吃，“你接下来要做什么，哈里？”


  “是关于小犬座α星的信号？还是关于我们拥有一个好战邻居的可能性？我不惧怕这类信息，这仅仅意味着，你在发现智慧的地方，大概率也会发现愚蠢。无论如何，是时候为了这发现给狄金森追加应得的荣誉了。”我同时也在想，可能这也是对我人生的一个脚注吧。


  我举起酒杯朝他敬酒，但钱尼没有回应。我俩面面相觑，仿佛定格在了一个令人尴尬的画面。“怎么了？”我问道，“你是在想狄金森吗？”


  “有一点吧。”他的眼里反射着烛光，“哈里，你觉得他们是否也有SETI？”


  “可能吧。为什么这么问？”


  “我在想，你的那些外星人会不会知道我们在这里。这家餐厅与天狼星的距离，并不比小犬座α星更远。或许，你最好把这些意大利面都吃光。”


  Copyright©1983 by Davis Publication


  雨果奖获奖作品


  

    机器的脉搏


    THE VERY PULSE OF THE MACHINE.

  


  ［美］迈克尔·斯万维克 Michael Swanwick　著


  华　龙　译


  
    静夜静心聆听


    天堂仙乐入耳


    那是机器的脉搏

  


  
    作者迈克尔·斯万维克是五次雨果奖得主，同时还获得过星云奖、世界奇幻奖、西奥多·斯特金奖。《机器的脉搏》荣获1999年雨果奖最佳短篇小说。

  


  嘀嘀。


  无线电响了。


  “见鬼。”


  玛莎双眼死死盯着前方，用尽全力往前迈着步子。她一侧的肩膀上是木星，而另一侧的肩头是代达罗斯火山[39]的喷发物。这有什么呀。不就是迈步，往前拖；再迈步，再往前拽。小菜一碟。


  “噢。”


  她下巴一顶，关掉了无线电。


  嘀嘀。


  “天呐。噢。吉威。尔。森。”


  “闭嘴，闭嘴，闭嘴！”玛莎狠狠一拉绳子，驮着波顿尸体的滑橇被她拽得一跳，在硫黃地表上弹了起来。“你死了，波顿，我亲自检查过的，你脸上那个大洞都能塞进去个拳头，我真不想撞车的。我在这儿陷入困境了，我都要撑不住了，好吗？所以乖一点儿，闭上该死的嘴。”


  “不是。波。顿。”


  “随你的便。”


  她又用下巴关掉了无线电。


  木星低悬在西方的地平线上，巨大而明亮，还很美丽，而且，在木卫一“艾奥”上待了两星期之后，也早习以为常了。在她左边，代达罗斯火山正在喷发硫黃和二氧化硫，形成了一个两百公里高的扇形。视线之外的太阳在喷射流上映出凄冷的光芒，她的护目镜将那光芒减弱成了一片稀薄而可爱的蓝色。宇宙中最壮美的景色，而她无心欣赏。


  嘀嘀。


  不等那声音再次开口，玛莎就说：“我可不会发疯，你只不过是我潜意识里的声音，我没闲工夫去研究到底是什么莫名其妙的心理问题引发了这一切，我也不打算听任何你要说的话。”


  一片寂静。


  卫星登陆车至少翻了五个跟头才歪歪斜斜冲出去撞上那块悉尼歌剧院大小的砾石。玛莎·吉威尔森，生性谨小慎微，此时深陷在座椅里被安全带牢牢缚着，一直到整个宇宙都不再颤抖了，她才攒足力气解开了带子。朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。


  火山口带来的二氧化硫雪暴让人视线大受影响。玛莎拼尽全力才从那团肆虐的白色风暴下面爬了出来，之后，她才终于看清楚自己从事故残骸中拖出来的那具穿着防护服的尸体。


  她立刻将脸转向一旁。


  不知是什么把手或是什么东西的凸缘狠狠地在波顿的头盔上砸了一个洞，她的脑袋也难以幸免。


  剧烈喷发的火山口碎屑——“侧向喷发物”，行星地质学家是这么称呼这些东西的——被那块巨大的砾石反弹出来，堆积成了一道由二氧化硫筑起的雪坝。玛莎想都没想，不由自主地用双手捧起一大把塞进了那个头盔里。说实在的，这么做毫无意义：在真空里，尸体不会腐烂。可另一方面呢，这么做能让那张脸藏起来。


  然后玛莎严肃地想了想眼前的形势。


  虽然雪暴肆虐，却没有一丝一毫的湍流。因为没有大气，也就谈不上什么湍流了。岩石上突然被撞开的那个裂口笔直地喷射出二氧化硫，然后严格遵循着弹道学定律落在了几英里外的地面上。他们从那块砾石上撞下来的大部分碎屑就直接附着在砾石上面，其余的碎块被震落在了砾石脚下的地面上。于是——她一开始就是这么钻出来的——这让她能够在近乎水平的喷射物下面爬过，返回卫星登陆车的残骸。如果她慢慢过去，头盔上的灯光和她的触觉感知应该足以让她谨慎小心地进行一下物资抢救。


  玛莎伏下身子手膝着地。就在她行动起来的时候，就跟爆发的时候一样突然——那肆虐的雪暴突然又停了。


  她站起身来，莫名觉得自己傻乎乎的。


  雪暴喷发停止的时候，她可不能耽搁。最好抓紧，她告诫自己。那可能是间歇性的。


  在一塌糊涂的残骸里拾拾捡捡，玛莎很快就发现了个大麻烦，几乎让她吓丢了魂，她发现她们用来补充气瓶的主箱体裂了个大口子。这太可怕了。只剩下她自己的气瓶了，已经用了三分之一，另有两个备用气瓶，再加上波顿的，可那个也消耗了三分之一了。想到要把波顿的防护服扒下来就让人毛骨悚然，但不得不如此。抱歉，朱丽叶。咱们看看，这样就能给她争取到差不多四十个小时的氧气。


  然后，她从卫星登陆车的外壳上取下一块弧形的材料，又拿了一卷尼龙绳，还有两个碎块，可以当作榔头和冲子，然后用这些东西给波顿的尸体打造了一架滑橇。


  要是把尸体丢下那才真该死呢。


  嘀嘀。


  “这样。更好了。”


  “随你扯吧。”


  在她面前是坚硬、冰冷的硫黃平原。光滑如镜。像冻住的太妃糖一样脆。冷如地狱。她调出一张地图投影在头盔上，察看了一下自己的路线：只有区区四十五英里[40]复杂多变的地形而已，然后她就能抵达着陆器了，然后她就能轻松到家了。她想，不费吹灰之力。艾奥星深受木星潮汐力影响，自转与公转同步，所以众星之父始终都在天空中一个固定的位置。这就是绝好的导航灯塔。只要让木星始终保持在你右肩上，代达罗斯火山始终在左边就行了。你将会安然无恙脱身。


  “硫黃有。静电。”


  “别绷着了。你费了半天劲儿到底要说什么？”


  “而我现在。以沉静的目光。看到那。脉搏。机器的。”稍一停顿。“华兹华斯。”[41]


  除了讲起话磕磕巴巴的，这跟波顿太像了，她受过古典艺术教育，喜欢古典的诗人，比如斯宾塞[42]、金斯伯格[43]和普拉斯[44]，玛莎一时间有些吃惊。波顿爱诗都爱得让人烦了，但她的热情无比真挚，此时此刻玛莎不由得心怀歉疚，以前每一次看到那双灵动的大眼睛转来转去转出一段诗文或是脱口而出一段评论的时候，她都挺不耐烦的。但以后有的是时间去伤心。现在嘛，她必须集中精神完成手头的任务。


  平原的色彩是朦胧的褐色。她用下巴迅速点了几下，增强了色彩的强度。她的视野里充满了各种黄色、橙色、红色……明艳的蜡笔色彩。玛莎觉得自己最喜欢这种样子。


  尽管这是儿童彩色画笔式的鲜艳，可这也是宇宙中最寂寥的景色。她在此孤身一人，在这个残酷而无情的世界上渺小而脆弱。波顿死了。整个艾奥星上再无他人。除了自己，别无依靠。如果她搞砸了，只能自认倒霉。身处绝境，她胸中生出一股豪情，犹如远山般冷酷、苍凉。她居然感觉这么开心，真是耻辱。


  过了一会儿，她说：“能来首什么歌吗？”


  
    噢，小熊越过了山峰。小熊越过了山峰。小熊越过了山峰。去看他能看到的一切。[45]

  


  “醒。过来。醒。过来。醒。”


  “哈？什么？”


  “硫黃晶体是斜方晶体。”


  她走在一片盛开着硫黃鲜花的原野里。视线所及之处遍野都是，结晶体足有她的手掌大小，犹如佛兰德地区的罂粟田野，或是奥兹国魔法师的原野。在她身后是一条由破碎的鲜花铺成的小路，有些是被她的双脚或是滑橇的重量压碎的，还有些纯粹就是由于她的宇航服散发出的热量爆开了。这条路一点都不笔直。她靠着身体的自动导航一路行走，被这些晶体磕磕绊绊，难免转来绕去的。


  玛莎记得当她和波顿第一次看到这片结晶的原野时有多么兴奋。她们在卫星登陆车里又蹦又跳，欢声笑语不绝于耳，波顿搂着她的腰一圈又一圈转起了欢快的华尔兹。她们觉得，这可是能让她们名垂史册的重大时刻。甚至当她们用无线电通报给轨道上的霍斯时，都带着飘飘然的优越感，这里并没有发现新生命形式的可能，只不过有一些硫化物的生成物，在矿物学资料里差不多都能找到……即便如此，也丝毫没有减损她们的欢悦之情。这终归是她们的第一个重大发现。她们对于未来畅想了许多许多。


  现在嘛，她所能想到的就是那样的结晶体原野中随处都可能有硫黃间歇泉、侧向喷发物、火山热力点。


  有件有意思的事情正在进行着，一直延伸到这片原野的尽头。她把头盔的放大倍数调到了头，观察着那条小路正自行缓缓消失。就在她踩踏过的地方，新的花朵正在绽放，缓慢却完美无缺，不断繁茂起来。她无法想象这样的过程是如何进行的。电解沉积？硫分子从土壤中以某种拟毛细现象的方式被抽取出来？是不是这些鲜花以某种方式从艾奥星那极为稀薄的大气层中吸收了硫离子？


  昨天，这些问题还会让她激动不已。现在，她没有半点心思去思考这些东西。不止于此，她的装备都丢在了卫星登陆车上。除了宇航服上有限的电子设备，她根本就没有仪器能够做检测。她所有的只有自己、滑橇、备用的气瓶，还有那具尸体。


  “该死，该死，该死。”她低声咕哝着。一方面，这地方危机四伏；另一方面，她到现在已经差不多二十个小时没合眼了，而且这一路跋涉几乎要了她的命。她筋疲力尽，非常非常疲劳。


  “噢，睡眠！它是多么安然。世间无人不爱。柯勒律治[46]。”


  上帝作证，这确实充满诱惑。但那些数字说得很清楚：不能睡。玛莎熟练地用下巴点了几下，超驰了宇航服的安全系统，进入了医疗组件。在她的指令下，顺着宇航服的药物-维生素导管给她来了一剂脱氧麻黄碱[47]。


  她的脑壳里顿时爆发出一团清明，心脏猛地开始强有力地搏动起来。帅呆了！起作用了。她现在精力充沛，深呼吸，迈大步，咱们走吧。


  恶人没资格歇着。她还有事情要做。她当即将那些鲜花抛在了脑后。再见，奥兹王国[48]。


  眼前的景色来了又去了，时间一小时一小时滑过。她正穿行在一片黯影朦胧的雕塑般的花园里。火山柱（这是她们的第二大发现，这些东西在地球上没有对应的类似物）散布在遍布火山碎屑的平原上，就像是许多孤立的利普希茨[49]连续体雕塑。它们全都圆滚滚的，堆状，很像迅速冷却的岩浆。玛莎想起来波顿已经死了，静静地哭了一会儿。


  她抽泣着，穿过神秘而怪异的石堆群。麻黄碱让那些石头在她的视线里扭来动去，就好像它们都在跳舞。它们在她眼里就像一群女人，那悲惨的样貌就像是从《酒神的伴侣》，不，等等，是从《特洛伊的女人》[50]里钻出来的形象：凄凉，饱含愤怒，跟罗得的妻子[51]一样孤独。


  这里的地面上薄薄地撒着一层二氧化硫的雪花。她的靴子一踩在上面雪花就升华了，化作缕缕白雾四散飘飞，随着每一步抬起，那雾气也消失不见，然后，又在下一步落下之后重新凝聚回去。这只会让眼前的一切愈加令人毛骨悚然。


  嘀嘀。


  “艾奥星拥有一颗主要由铁和硫化铁构成的金属核，然后被一层厚厚的不完全熔融的岩石和地壳覆盖着。”


  “你还在呢？”


  “我正在努力。进行沟通。”


  “闭嘴。”


  她攀上岩脊。前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。只不过那里没有剧烈喷发的火山口而已。没有艾奥星上这样剧烈喷发的火山。太阳系中体型最小的火山活跃体。每千年左右，火山运动所形成的沉积物，便形成一层一米厚的全新的地表。整个见鬼的卫星持续不断地翻新装裱着它的表皮。


  她的思绪漫无边际。她查了查各个仪表，咕哝着说：“咱们路上得加把劲儿了。”


  没有回应。


  黎明即将来临——几时？咱们得算算。艾奥星的“年”，也就是它围绕木星旋转的时间，正好是四十二小时十五分钟。她已经走了七个小时。在此期间艾奥星正好在轨道上转了六十度。所以很快就要到黎明了。这会让代达罗斯火山的喷发物不那么明显，不过通过她头盔的画面去看，这不成问题。玛莎扭过脖子，确认代达罗斯和木星都在它们应该在的地方，然后继续往前走。


  深一脚，浅一脚，深一脚，浅一脚。每过五分钟，她都要努力克制住把地图甩到头盔面板上的冲动。尽自己所能克制住，最多再有一个小时嘛，好了，这很不错，又走了两英里。别太过分。


  太阳在往高处爬。再过一个半小时就到正午了。这意味着——好吧，说实在的，这意味不了多少东西。


  前方有岩石。肯定是硅酸盐。这是一块六米高的孤寂的石头，天晓得是被什么力量放到此处的，连天也不晓得的是它在这里等了几千年，就是为了等她孤身一人前来的时候给她备个休息的地方。她找了块平坦的地方能让自己倚着它气喘吁吁地坐下来歇着，让她能理一理思绪，让她能好好检查一下气瓶。还有四个小时她就得再次进行更换了。然后，她就只剩下两个气瓶了。现在她还有不到二十四小时。还有三十五英里的路要走。时速两英里上下。不在话下。尽管也许走到终点氧气有点紧张。她必须小心别让自己睡过去。


  噢，她浑身酸痛。


  身子疼得就好像那年的奥林匹克运动会上一样，当时她夺得了女子马拉松铜牌。或者就像那次在肯尼亚参加国际比赛，她从后面一路追赶第二名。她这辈子净是这样的故事。一直都是第三名，努力为成为第二名拼命。她一直都是飞行机组队员，有时候也许是登陆队员，不过从来没当过指令长。从没高攀过班长的位子。从未高高在上。就一次——就这么一次啊！——她想成为尼尔·阿姆斯特朗[52]。


  嘀嘀。


  “大理石化作一个灵魂永远。独自航行在陌生的思想之海。华兹华斯。”[53]


  “什么？”


  “木星的磁层是太阳系中最为庞大的东西。如果人类的眼睛能看到它，它比太阳在天空中的轮廓还要大两倍半。”


  “我知道。”她说着，感到一阵莫名的恼怒。


  “引用很。简单。演说则。不然。”


  “那就别说了。”


  “在尽力。沟通！”


  她耸耸肩，“那接着说呗……沟通。”


  沉默。然后，“这个。听起来。像什么？”


  “什么听起来像什么？”


  “艾奥星是一颗富含硫元素、铁质核心的卫星，圆形的轨道环绕着木星。这个。听起来像什么？木星和木卫三伽尼墨得的潮汐力强烈地拉扯、挤压着艾奥星，让它成为熔融的冥府，地表下成为硫黃的海洋。冥府将那富余的能量泄放出去形成硫黃与二氧化硫的火山。这个。听起来像什么？艾奥星的金属核心生成了一个磁场，它在木星的磁层上撞开了一个洞，也产生了一个高能量的离子流通量管道，将它自己的两极与木星的南北两极连接了起来。这。听起来像什么？艾奥掀起了百万伏特的电场并将所有的电子吸收掉。它的火山迸发出二氧化硫；它的磁场将其中的一部分拆解成硫离子与氧离子；这些离子被泵入了磁层的空洞之中，形成一个环绕的区域，通常称其为木卫一环面。这听起来像什么？环面。通量管道。磁层。火山。硫离子。熔融的海洋。潮汐热。圆形轨道。这听起来像什么？”


  玛莎违背了自己的意愿，头一次发现自己对听着的这些有了兴致，最后还沉浸其中。这就像是一个谜题或是一个字谜。那个问题得有一个正确的答案。波顿或是霍斯立刻就能解开，玛莎可得费点心思。


  无线电的载波束发出微弱的富有耐心的、饱含等待的嗡嗡声。


  最后，她认真地说：“听起来像是一台机器。”


  “是的。是的。是的。机器。是的。是机器。是机器。是机器。是的。是的。机器。是的。”


  “等等。你说艾奥星是一台机器？还是说你是一台机器？还是说你就是艾奥星？”


  “硫黃摩擦起静电。滑橇起了作用。波顿的大脑未受损伤。语言就是数据。无线电就是媒介。我是机器。”


  “我不相信你。”


  深一脚浅一脚，用力拖；深一脚浅一脚，用力拽。这世界不会因为你对它陌生就停滞不动。就因为她傻乎乎地认为艾奥有生命了，变成了一台机器，还跟她聊天了，可这也不意味着玛莎会停下脚步。她下定决心要一直走，在她睡觉之前还有漫长的路要走。说到睡觉嘛，又到了该提提神的时间了，就用——就四分之一剂——麻黄碱。


  喔。咱们走。


  她前进的时候继续跟她的幻觉，或是错觉，或者不管那是什么玩意儿，继续进行着对话，否则就太无聊了。


  无聊，外带一点点的恐惧。


  于是她问道：“如果你是机器，那你的作用是什么？你为什么被制造出来？”


  “为了认识你。为了爱上你。为了给你效力。”


  玛莎眨眨眼睛。然后想起波顿少年时身为天主教徒的漫长的追忆，她笑了起来。在古老的《巴尔的摩问答手册》里，第一个问题的答案就是这么说的，那个问题是：上帝为什么创造人类？


  “如果我继续听你说，那我就要出现壮观的错觉了。”


  “你是。机器的。创造者。”


  “不是我。”


  她不声不响走了一段时间。然后，因为寂静又爬上了心头，她说道：“我大概是什么时间创造你的呢？”


  “已经过去了百万世代。自人类创生之日。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵[54]。”


  “那可不是我。我才二十七岁。显然你想的是别人。”


  “就是。能活动的。智能。有机体。生命。你就是。能活动的。智能。有机体。生命。”


  有什么东西在远处移动。玛莎抬头望去，大吃一惊。那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。


  她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。她真想再来一剂提提神，但现在似乎最好尽可能推迟。


  尽管这让人不痛快。不断填充着波顿的记忆，直到那些记忆犹如艾奥星一般巨大。弗洛伊德对此会有话说的。他会说，她是在把她的朋友不断放大，放大到神灵般的状态，以此来认定她在与波顿一对一竞争的时候从来都无法获胜。他会说有些人就是比她更优秀，而她对于这一事实无法接受。


  迈步，用力拖；迈步，用力拽。


  那么，好吧，没错，她有个挺伤自尊的问题。她是一个野心爆棚、以自我为中心的婊子。那又怎样？那让她到了这么个遥远的地方，稍稍有一点理性也会让她回到大莱维顿的贫民窟里待着。然后凑合着住在一个八米宽十米长的房间里，有卫生间，还有一份牙医助手的工作；每天晚上吃海带和罗非鱼，星期天吃兔肉。那才见鬼呢！现在她活着，而波顿死了——不管按照什么规矩来衡量，她都是获胜者。


  “你在。听吗？”


  “没听，没。”


  她又爬上了一道隆起，停了下来，眼前的景象令她呆若木鸡。下面是一大片黑色的熔融的硫黃，它铺展开去，又宽又黑，横跨着布满条纹的橙色平原，这是一个硫黃湖。她用头盔面板读取着热量变化值，她脚下是负230℉，熔岩流的边缘地带是65℉[55]。太棒了，温度宜人。当然啦，熔融的硫黃本身在更高温度的周围环境之中尤为活跃。


  她走进了死胡同。


  他们早就将此处命名为冥湖。


  玛莎冲着她的地形图嚷嚷了半个小时，试图找出她是怎么误入歧途的。这事儿再明显不过了，就是一路跌跌绊绊绕的呗，她的偏差一点一点积累起来，或者是一条腿比另一条腿走得更卖力一点，这都有可能。从一开始这事儿就不怎么靠谱，她居然想用航位推算来导航。


  最后，所有的问题就都凑到一起了。她就到了这里，到了冥湖岸边。说到底，偏离得还不算太远。也许顶到头也就是三英里。


  她心中充满了绝望。


  在他们第一次通过“伽利略号”木星探测器对木卫一进行环绕的时候就为它命了名，工程师称那种环绕行动为“踩地图”。这可是他们见到过的最大的地形特征点之一，在卫星探测器或是地基勘测的地图上根本看不到。霍斯认为这是一个新出现的现象——在过去十年左右的时间里这个湖才扩张到了目前的规模。波顿认为对它查个究竟会很有意思的，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行。所以他们早就把这个湖加进了他们的航行日志中。


  她曾经毫不掩饰地表露出要第一批登陆的渴望，十分害怕自己又被撇在后方，于是当她提议猜拳的时候说，出拳不一样的出局，也就是留守。波顿和霍斯一齐大笑起来。“我为这首次登陆行动操作母船，”霍斯宽宏大量地说道，“木卫三伽尼墨得就得是波顿了，然后木卫二欧罗巴就是你了。够公平吧？”然后顺手揉乱了她的头发。


  她真是松了口气，心怀感激，也很羞愧。太讽刺了。现在看来，霍斯嘛，他绝不会偏离路线这么远走到冥湖来，更不会撞到岩石。是的，这次探险不会。


  “蠢货，蠢货，蠢货。”玛莎不停地嚷，尽管她不知道自己到底是在谴责霍斯或者波顿，还是在骂自己。冥湖是马蹄形的，十二英里长。而她正站在马蹄形的里边。


  要想走回头路绕过这个湖，再赶到着陆器，她的氧气绝对不够用。这个湖的密度相当大，如果硫黃不那么黏的话，她差不多能游过去，但这会裹住她的散热器，让她的宇航服当时就烧起来。还有液态硫黃的热量。还有里边的不管什么内部流体和下层逆流之类的东西。没错，就是那样，那样的话，她就会像是陷进缓慢而黏稠的蜜糖里。


  她瘫坐在地哭了起来。


  过了一会儿，她打起精神摸到了气瓶的快换接头上。那里有一个安全阀，对于熟悉这些装置的人来说，这当中有一个公开的秘密——如果你用拇指把安全阀扳下来，猛地把它拉下来砸到快换接头上，那整个零件都会报废，不到一秒钟就会放空宇航服里的空气。这个手势太特殊了，那些年轻的宇航员在新手训练的时候，要是其中一人说了什么特别蠢的话，大家总会模仿这个动作来取笑他。这被称为自杀之扭。


  当然，还有更惨的死法。


  “将建造。桥梁。有足够。好的控制。物理过程。来建造。桥梁。”


  “是，没错，很棒，你来干吧。”玛莎心不在焉地说。如果你对自己的幻觉不能客客气气的……她没打算让这念头继续下去，却又开始觉得似乎有小小的东西在她的皮肤上爬来爬去了。最好别去管。


  “等在。这里。休息。现在。”


  她什么都没说，只是坐了下来，却没休息。她积攒起一些勇气。心里不知道想着些什么。她紧紧抓住膝盖，身子不住地前后晃动。


  最终，毫无征兆的，她睡了过去。


  “醒醒。醒醒。醒醒。”


  “嗯？”


  玛莎挣扎着醒了过来。她面前有事情正在发生，就在湖上。物理过程正在进行，有东西在动。


  她放眼望去，黢黑的湖泊边缘有白色的覆盖物向外膨胀起来，喷射出无数晶体，不断生长。边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。渐渐地，白色物体伸展到了熔融的黑色区域。最后，一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。


  “你必须。等等。”艾奥说，“十分钟。你就能。走过。它。轻松。”


  “狗娘养的。”玛莎低声道，“我真是疯了。”


  玛莎被惊得哑口无言，她顺着这座艾奥的魔法变出的桥跨过了湖。有那么一两次，她感觉脚下的路面有点发软，但始终能撑住。


  这真是能吹一辈子的经历。就像是从阴间跨入人间。


  冥湖对岸，遍布火山碎屑的平原缓缓抬升，一直延伸到远方的地平线。她抬头望去，又是一片漫长的、开满了晶体鲜花的山坡。一天之内两次身临其境，这是什么样的幸运？


  她努力挺直身子，花朵在她的靴子踩下去的时候爆开。过了坡顶，遍地鲜花又变成了硬邦邦的硫黃地面。回头望去，她看到自己在鲜花中间踩出的那条小径开始消失了。她在那里站了很久，排散着热量。她周围的结晶体无声地破碎着，形成了一个缓缓扩大的圆形区域。


  她身上现在不知有什么东西痒得厉害。该提提神了。连续轻击六下之后，头盔面板上出现了一条信息：


  
    警　告


    继续以目前的剂量使用这种药物，会导致偏执多疑、幻觉、感官丧失以及轻微狂躁症，同时还会降低判断力。

  


  见他的鬼。玛莎给自己又打了一针。


  过了几秒钟。然后——哇哦，她感觉轻飘飘的，浑身上下又充满了力量。最好查查气瓶读数。伙计，那看上去可不怎么妙。她只能傻笑。


  她感觉魂不附体。


  要不是用药嗨过头一直傻笑，恐怕她也不会这么快清醒过来。这让她心生恐惧。她这辈子都是凭着自己的本事过活。她是迫不得已才用脱氧麻黄碱来维持行动的，但她也不得不依靠着药物才能行动下去。她不能就此总想着注射。集中精神，是时候换上最后一个气瓶了——波顿的气瓶。“我还有八个小时的氧气。我还有十二英里的路要走。能行的。我现在就得行动起来。”她倔强地说着。


  只要她的皮肤不痒。只要她的脑袋不晕。只要她的大脑不会天马行空地胡思乱想。


  深一脚，用力拽；浅一脚，用力拖。整整一夜，没完没了的体力活儿带来的麻烦就是让你有充足的时间胡思乱想。在你不停地赶路的时候有充足的时间，也就意味着你有着充足的时间去评估自己的想法到底有没有价值。


  有人跟她说过，你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。


  她有活儿要干，她必须保持一副清醒的头脑，返回着陆器这件事十分重要。必须让人类知道，他们在宇宙中不再孤独。真该死，她刚刚有了人类自从用火以来最伟大的发现。


  要么就是她精神失常得太厉害，幻觉中艾奥变成了一个巨大的外星机器。这太疯狂了，她准是迷失在自己的脑回路里了。


  还有另一件让她恐惧的事情，她希望自己根本就没想到过。她从小就不合群，一向都不善于交朋友，从来也不是什么人的密友。她在少年时代花了一半的时间埋在书堆里，“唯我论”让她心悸——她在这边缘停留了太久太久。于是，有件事就变得极为重要了，她必须做出决定：艾奥的声音是确实客观存在的、来自外部的真实存在，抑或是截然相反？


  好吧，她怎么才能测试呢？


  艾奥说过，硫黃有静电。也就是说它是某种电子现象，如果这样，那它应该是可以被物理检测的。


  玛莎指示头盔为她显示出硫黃平原中的电荷效果。她把图像增强调到最大值。


  她面前的大地闪动了一下，然后迸发出仙境般的色彩。一片光明！光明之上覆盖着淡淡的光明之海，犹如蜡笔画的色彩不断转换，从渐淡的玫瑰色到北方的蓝色，层次丰富，错综复杂，全都以硫黃岩石为中心轻柔地脉动着。看上去仿佛是思维化作了影像，就像是直接从迪士尼虚拟频道里端出来的，绝不是那些自然频道——绝对就是DV-3频道。


  “见鬼。”她咕哝着。这幅就在她鼻子底下的画面到底怎么回事？她一无所知。


  散发着辉光的线条给地下的电磁场绘出了此起彼伏的脉络，跟电路图颇为相似。它们杂乱无章地从各个方向越过平原，相互结合在一起，然后，并没在她身上纠缠，而是在滑橇上汇聚。波顿的尸骸亮如霓虹灯。她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。


  硫黃有静电。这意味着它受摩擦就会生成电场。


  她拖着波顿的滑橇在艾奥星的硫黃地面上走了多少个小时了？这足以生成那么个见鬼的电场了。


  那好吧。对于她亲眼所看到的这一切有了一个物理基础。假设艾奥星真的是一部机器，一个静电式的外星设备，尺寸足有地球的月亮那么大，在不知多少年前由什么神仙一般的怪物为了鬼才知道的目的建造起来，然后嘛，没错，它也许能跟她进行沟通。电子能干的事情多了去了。


  较为次要的、更小的、更虚无缥缈的“电子元件”也到了玛莎身上。她低头看了看自己的双脚。她从地面抬起一只脚，接触被阻断了，电路不通了。等她的脚重新落下，又有新的线路生成。不管这种微弱的接触会产生什么，都是在持续不断地通断。相反，波顿的滑橇始终都与艾奥星的硫黃地面保持着畅通。波顿头颅上的窟窿就成了连通她大脑的高速路。她把它也用二氧化硫填住了。具有导电性而且还是超低温。她这事儿办得让艾奥省了不少事儿。


  她把面板调回了增强的真实色彩。DV-3的 SFX[56]式画面褪去。


  那声音是真实存在的，将此作为一个假说姑且予以接受，胜过把它当作心理现象。艾奥能跟她沟通。它是一部机器。它是被造出来……


  那么，又是谁建造的它呢？


  嘀嘀。


  “艾奥？你在听吗？”


  “静夜静心聆听。天堂仙乐入耳。艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯[57]。”


  “不错，太妙了，棒极了。听着，有件事我想弄明白点——是谁建造了你？”


  “你。做的。”


  玛莎略带狡诈地说：“那我就是你的创造者了，对吧？”


  “是的。”


  “我在家的时候是什么样？”


  “想什么样。你就。是什么样。”


  “我呼吸氧气还是甲烷？我有天线吗？触手呢？翅膀呢？我有几条腿？几只眼？几个脑袋？”


  “如果。你想要。想要多少。就是多少。”


  “有多少个我？”


  “一个。”稍一停顿，“现在。”


  “我以前到过这里，对吗？大家都喜欢我。能运动的智能生命体。然后我离开了。我离开多久了？”


  沉默。“多久了……”她又问道。


  “好久了。孤独。非常非常。好久了。”


  深一脚，用力拖；浅一脚，用力拽；深一脚，用力拖。她走了多少个世纪了？感觉走了不少了，又是黑夜了。她的双臂感觉都要从骨架上脱落了。


  真的，她应该把波顿丢下。她从没说过什么话，让玛莎觉得她在乎自己的尸体要停放在哪里，不管用什么方法。也许早就该想到埋在艾奥星上是个绝妙的主意。但玛莎并不是为她才这么做的，她是为自己这么做的。以此证明她一点都不自私。证明她对于别人也是有感情的。证明她这么做的动机不仅仅是为了名誉和荣耀。


  当然了，这件事本身就是自私的表现——渴望让人知道自己并不自私。没救了。你可以把自己钉在一个该死的十字架上，而那依然是在证明你从骨子里就是自私的。


  “你还在吗？艾奥？”


  嘀嘀。


  “在。听。”


  “跟我说说你是怎么支配自己的吧。你有多大本事？你能不能让我比现在更快地到达着陆器那里？你能不能把着陆器带到我这里来？你能不能让我返回轨道器去？你能不能给我提供更多的氧气？”


  “我躺在，死去的卵中。完整无缺。在一个我无法触及的完整无缺的世界上。普拉斯。”


  “那你可真没什么用，对吧？”


  没有回答。这可不是她期望的，也不是她需要的。她查了查地形图，发现自己又离着陆器近了八分之一英里。她现在甚至都能从头盔的图像增效画面上看到它了，地平线上一个朦胧的闪光点。图像增效，这东西太棒了。在这里，太阳能提供的光线只相当于地球上满月的亮度。木星自身的光线就更不用说了。然而提高放大率，她就能看到气闸在盼望着她那双戴着手套的手呢。


  一步，一拽，又一步。玛莎在脑海里一遍又一遍做着计算。她只剩下三英里要走了，氧气足够撑那么久。着陆器上有自己的空气补给。她就要做到了。


  也许她并不是一直以来自认为的那种彻头彻尾的失败者。也许说不定她还有救。


  嘀嘀。


  “做好。准备。”


  “为啥？”


  她脚下的地面鼓了起来，把她掀翻在地。


  等震动停止了，玛莎摇摇晃晃地爬起来。她面前的大地一片狼藉，就仿佛有个粗心大意的神仙把这片大地掀起了一英尺又把它丢了回去。地平线上着陆器银色的闪光消失了。她把头盔的放大率调到最大，看到一条金属支腿从凌乱的地面上扭曲着伸向天空。


  玛莎熟知着陆器每一根螺栓的剪切强度和每一条焊缝的强度极限。她很清楚它有多么脆弱。这台设备再也别想飞起来了。


  她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。


  最后，她终于振作起来进行思考。也许是时候承认了：她从来就不相信自己能做到。做不到。玛莎·吉威尔森做不到！她这辈子都是个失败者。尽管有时候——就好比获得这次探险资格的时候——她是在比平常更高的级别上失败的。但她从未得到任何她真正想要的。


  为什么是这样？她思忖着。她什么时候期盼过坏事？当她着手开始干正事的时候，她所想要的无非就是踹上帝的屁股一下让他关注自己。把动静搞大一点，搞出全宇宙最大的动静。这是不是太不讲理了？


  现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。宇航员妈妈给宇航员宝宝在寒冷的冬夜讲的一个令人悲伤的、有教育意义的小故事而已。也许波顿就能返回着陆器。霍斯也行。但她不行。连可能性都没有。


  嘀嘀。


  “艾奥是太阳系火山运动最活跃的星体。”


  “你这个混蛋！你怎么不警告我？”


  “不。知。道。”


  此时，她的诸般情感如惊涛骇浪般爆发出来。她想狂奔，想尖叫，想砸东西。可惜视线之内所有的东西都已经被砸碎了。


  “你这个混球！”她叫喊着，“你这个白痴机器！你有什么用？到底有什么鬼用？”


  “能给你。永恒的生命。灵魂的交融。无限的处理的力量。能给波顿。同样的。”


  “哈？”


  “第一次死亡之后。不再会有另一次。迪伦·托马斯[58]。”


  “你说这个是什么意思？”


  沉默。


  “见鬼去吧，你这混账机器！你到底要说什么？”


  这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。’”[59]


  波顿可不是唯一会引经据典的人物。你不必非得成为天主教徒，就像她那样，或为长老会教友也行。


  玛莎不确定她会把这种地理特征叫什么。某种火山现象，十分巨大，也许横跨了二十米的范围，不怎么高。就叫它火山口吧，管它呢。她颤颤巍巍地站在了它的边缘。在它底部是一池黑色的熔融的硫黃，跟艾奥告诉她的一样。估计它的底部一直深入到了冥府。


  她头痛欲裂。


  艾奥宣称——是说过——如果她让自己投身而入，那它就会把她吸收掉，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。一种全然不同的生命，但确实是生命。“把波顿扔进去，”它说过，“把你自己投进去。物理结构将会。毁灭。神经结构将会。得到维护。也许。”


  “也许？”


  “波顿十分有限。在生理培养方面。要明白神经功能可能。不完好。”


  “太妙了。”


  “或者。也许并非那样。”


  “你也有含糊的时候啊。”


  火山口下的热量辐射上来。甚至在她宇航服的HVAC[60]系统保护与屏蔽之下，她也能感觉到前胸与后背截然不同，就像是寒冷的夜晚站在火堆跟前。


  他们谈了很长时间，或者也许用谈判这个词儿更合适。最后玛莎说的是：“你懂摩尔斯代码吗？你懂传统的拼法吗？”


  “凡是波顿。懂的。就懂。”


  “懂还是不懂，混蛋！”


  “懂。”


  “好的。那也许我们能做个交易。”


  她抬头望向夜空。轨道器就在那里的某个地方，她很遗憾无法直接与霍斯通话、道别、感谢所有的一切。但艾奥说不用。她所计划的事情将会抬升火山并将所有的山峰高度拉平。这番动静将会让冥湖上出现那座桥时发生的地震相形见绌。


  可这没法保证让相隔两方的人取得联系。


  离子通量管道在地平线上方的某个地方弯出一条弧线，画出一个巨大的环形跃入木星的北极。头盔面板上的图像增效，让它犹如上帝之剑一般明亮。


  就在她观察着的时候，它开始噼噼啪啪跳动起来，百万瓦特级的电力滴滴答答开始发报，就算是在地球上也能接收到。它会淹没每一台收音机，吞没太阳系中的每一频段的广播信号。


  
    我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。我们有了一个重大的发现……

  


  太阳系中的每一台电子设备都会随着它的乐章翩翩起舞。


  波顿先去了，玛莎用力将滑橇一推，它飞了出去，飞到了空中。它越来越小，猛地一顿，溅起小小的一朵浪花。然后，并没有绚丽的烟火，让人略感失望，尸体缓缓沉入了黏稠漆黑的湖水中。


  这看上去一点都不带劲儿。


  还是……


  “好吧，”她说，“交易就是交易。”她脚趾拼命扒住地面，用力伸开双臂。深深吸了口气。也许我终究还是会生还的，她心想。可能波顿已经开始融入艾奥那如海洋般浩瀚的思想之中了，并在等待着她加入一场人与人之间的炼金术般的结合。也许我将永生。谁知道呢？任何事都是可能的。


  也许。


  有那么一刻，似乎更像是有那么一种可能性，所有这一切只不过是一个幻觉。只不过是她大脑短路了，然后向着各个方向喷射出不良的化学物质。发疯。死亡之前一场宏伟的大梦。玛莎无从判断。


  不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。


  她纵身一跃。


  有那么一瞬，她在飞翔。
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    GOOD NEWS FROM THE VATICAN

  


  ［美］罗伯特·西尔弗伯格 Robert Silverberg　著


  刘为民　译


  
    当机器人的发展足以掌控宗教领域，


    人类的信仰和精神归属该何去何从

  


  
    罗伯特·西尔弗伯格是名副其实的科幻巨匠之一。他曾多次斩获雨果奖和星云奖，2004年荣获星云奖颁发的大师奖。此外，他还曾担任世界科幻大会的荣誉嘉宾，并荣登科幻与奇幻名人堂。本文是作者1971年的星云奖获奖作品。

  


  这是万众期待的一个上午，机器人红衣主教终于当选了教皇，结果再也不容置疑。教皇选举会议陷入僵局已经很多天了，因为米兰红衣主教阿修加与热那亚红衣主教卡乔弗的拥趸都不肯让步。不过，有消息透露他们已达成妥协，各派均已同意推选机器人主教。今早我读了《罗马观察报》，上面说梵蒂冈电脑也参与了此次协商。电脑一直强烈主张机器人主教参选教皇。我想对于机器之间的忠诚，我们或许不必感到惊讶，也不必为此担忧，当然也绝不应该感到担忧。


  “每个时代都应拥有属于这个时代的教皇。”早餐时，菲茨帕特里克主教看起来有些阴郁，“我们这个时代，机器人教皇再合适不过了。将来的某一天，很可能会出现鲸鱼教皇、汽车教皇、猫教皇、山教皇。”菲茨帕特里克主教身高两米有余，病态和愁容是他的常态。所以每当他发表观点时，我们都无法确定那些话究竟是反映他对生存的绝望，还是代表他已平和地接受现实。多年前，他曾是圣十字优胜队的篮球明星，此次来罗马是为了研究圣马尔塞鲁斯教皇的生平。


  我们一直在围观教皇选举这场大戏，看戏的地点是一家露天咖啡馆，距离圣彼得广场几个街区。我们原本都是来罗马度假的，没料到还有额外的好戏可看。前任教皇素来圣体康健，谁也没想到这个夏天竟要为他选择继任者。


  我们住在威尼托大街的一家酒店，每天早晨乘出租车过来，然后便各就各位，围着我们的桌子坐好。从这里看过去，梵蒂冈的烟囱一览无余。焚烧选票的烟就从那根烟囱里冒出来，黑烟代表选举无果，白烟则代表选举成功。路易吉既是这家咖啡馆的老板，也是跑堂领班，没等我们开口，他便为我们端上了各自喜爱的酒水：菲茨帕特里克主教的佛南布兰卡酒、缪勒拉比[61]的肯巴利苏打、哈肖小姐的土耳其咖啡、肯尼斯和贝弗莉的柠檬汁，还有我的加冰潘诺酒。我们轮流做东，可肯尼斯一次都没付过钱。昨天轮到哈肖小姐破费，她倒空了手袋，可还是差了三百五十里拉[62]，唯一剩下的就只有几张一百美元的旅行支票了。我们几个齐刷刷地盯着肯尼斯，他却只是不动声色地细细品味着柠檬汁，气氛一时变得有些紧张。最后，缪勒拉比拿出一枚五百里拉的银币，啪的一声狠狠拍在桌上。这位拉比是有名的暴脾气，年方二十八，总是穿着时尚的花格教袍，戴着镀银的太阳镜，经常吹嘘从未给自己在马里兰州[63]威科米科县的会众施行过受戒礼。他认为那套礼仪庸俗且过时，所以一直把这部分工作外包给一个获得授权的巡回教士团，让那帮人收钱办事。另外，缪勒拉比还是研究各类天使的权威。


  对于该不该把机器人选为新教皇，我们几个意见不一。菲茨帕特里克主教、缪勒拉比和我赞成，哈肖小姐、肯尼斯和贝弗莉反对。有趣的是，我们当中的两位神职人员，虽然一位相当年长，另一位颇为年轻，但都支持这种反传统的惊人之举；反倒是我们当中的三位“潮人”都站在了对立面。


  我也不清楚自己为什么与革新派为伍。我已经到了非常成熟的年龄，处事相当稳重，从未关心过罗马教会的所作所为，不熟悉天主教教义，也不了解教会内部的种种新思潮。不过，自从教皇选举会议召开以来，我就一直希望机器人能当选。


  但究竟是为什么？我也很纳闷。是因为一个金属生物坐在圣彼得宝座上的画面能够激发我的想象力，骚扰我对于不和谐之物的观感吗？或者说，我支持机器人纯粹是出于审美考虑？抑或是在某种程度上，这是我道德怯懦的表现？我是否暗中认为，这个举动会讨好机器人？我是否在心里对自己说：给它们教皇做，也许它们就会暂时收敛，而不做更多要求？不，我不相信自己会干出这种有损身份的事儿来。我之所以支持机器人，很可能是因为自己对他人的需求有着不同寻常的敏感。


  “如果它当选，”缪勒拉比说道，“它会按计划立即与藏传佛教的领袖达成分时协议，并安装与希腊东正教主程序员的交互式插件，这才仅仅是开始。我听说它还会向犹太大拉比提议教会合一，这必定是值得所有人期待的。”


  “我敢肯定很多统治惯例都将得到修正。”菲茨帕特里克主教侃侃而谈，“比方说，一旦梵蒂冈电脑更多地参与到教廷的运作当中，高级信息采集技术的应用就指日可待了。我可以举个例子……”


  “这主意糟透了。”肯尼斯反对道。他年纪不大，穿着花哨，一头白发，眼珠红红的。贝弗莉不是他老婆就是他妹妹，她不大说话。肯尼斯很不庄重地随意画了个十字，低声说道：“以圣父、圣子、圣机器之名。”哈肖小姐咯咯笑了起来，可一看到我满脸不赞同，又赶紧收敛起来。


  菲茨帕特里克主教看上去有些沮丧，但完全不受影响地继续说道：“我可以举个例子。昨天下午，我得到一组数据，是从《今日报》上读到的。天主教传教团的发言人称，南斯拉夫天主教徒在过去五年从19 381 403人增加到23 501 062人。可去年南斯拉夫政府的人口普查结果是23 575 194人。也就是说，只有区区74 132人信仰其他宗教或不信教。但南斯拉夫明明有人数众多的穆斯林嘛，所以我怀疑这些公开数据不准确，就咨询了圣彼得大教堂的电脑，对方告诉我……”主教顿了顿，拿出一条长长的打印纸，展开有大半张桌子那么长，“根据一年半前对南斯拉夫信徒做的最新统计，天主教徒有14 206 198人。所以，他们夸大了9 294 864人。真够荒唐的，还一直这样宣传，简直是胡说八道。”


  “它看起来啥样？”哈肖小姐问道，“有谁知道吗？”


  “和它的同类一样。”肯尼斯回答，“闪闪发光的金属盒子，下面有轮子，顶上有眼睛。”


  “你并没有见过它。”菲茨帕特里克主教抢过话头，“我觉得你不该想当然地以为……”


  “它们外表都很像。”肯尼斯说道，“你见过一个就等于见到全体了：闪耀的盒子、轮子、眼睛，说话声从肚子里传来，像是机器在打嗝一般，身体里全是齿轮和传动装置。”肯尼斯微微打了个寒战，“我可接受不了。咱们再喝一轮，咋样？”


  缪勒拉比说道：“我碰巧亲眼见过它。”


  “你见过？！”贝弗莉叫出声来。


  肯尼斯冲她皱起了眉。这时候，路易吉端着大家的新饮料走来，我递给他一张五千里拉的钞票。缪勒拉比摘下太阳镜，对着耀眼的反光镜片哈了口气。他有一双灰色的小眼睛，水汪汪的，但斜视得厉害。他开口道：“去年的贝鲁特世界犹太人大会上，这位红衣主教发表了主题演讲《论机械控制下的当代教会合一运动》。我当时就在现场。我可以告诉你们，它身材高大、气度不凡、声音悦耳、笑容慈祥。它的神态有那么点天生的忧郁，让我想起我们这位主教朋友。它举止优雅，才思敏捷。”


  “可它还是踩在轮子上，对不对？”肯尼斯不肯服输。


  “是履带。”拉比回答，同时向肯尼斯投去愤然的一瞥，随后重新戴好太阳镜，“像拖拉机那样的履带。但我认为履带在精神上并不输给双脚，或者同理，也并不输给轮子。如果我是天主教徒，我会很骄傲有这样的人做我的教皇。”


  “不是人。”哈肖小姐插了一嘴。每当她跟缪勒拉比说话，声音中就会多了些许轻佻，“是机器人。”她说道，“它不是人，忘了吗？”


  “那就这么说，有这样的机器人做我的教皇。”缪勒拉比改口道，同时耸了耸肩。随后，他举起酒杯，“敬新教皇！”


  “敬新教皇！”菲茨帕特里克主教大声应和道。


  路易吉从咖啡馆里冲了出来，肯尼斯挥手示意他回去。“别急。”肯尼斯说，“选举还没结束。你们怎么能这么肯定？”


  “《罗马观察报》。”我答道，“今早的报纸暗示一切都将在今天确定。卡乔弗红衣主教已同意有条件退出，回报是得到更多的实时配额，明年的教廷会议将颁布最新的相关政策。”


  “换句话说，这里头有猫腻。”肯尼斯说道。


  菲茨帕特里克主教悲哀地摇了摇头，“年轻人，你说话真不好听。我们已经三个星期没有教皇了。我们需要教皇，这是主的意志。教皇选举会议在卡乔弗红衣主教和阿修加红衣主教之间僵持不下，这违背了主的意志。所以说，如果必要，我们必须坚决顺应每个时代的现实所需，这样才不会进一步违背主的意志。教皇选举会议迟迟未决已经不可原谅了。卡乔弗红衣主教牺牲了个人志向，并不像你想的那样是为了寻求私利。”


  但肯尼斯依然继续抨击着可怜的卡乔弗退出的动机，贝弗莉不时为他的刻薄言论叫好，哈肖小姐还多次声称要退出机器人领导的教会。我感觉这场争论令人生厌，就把椅子从桌边移开，让自己能更好地欣赏梵蒂冈的美景。与此同时，红衣主教们正在西斯廷教堂里开会，我多么希望能置身其中！那间阴暗华丽的房间里正发生着精彩而神秘的事件！每一位红衣主教都坐在小小的宝座上，宝座上方罩着紫色的华盖。每个宝座前方都有几根锥形的油脂蜡烛在微微发亮。助祭们迈着方步走过宽阔的大厅，托着盛放空白选票的银盆，放置在圣坛前的桌上。红衣主教们依次走向桌前拿起选票，随后回到各自的桌旁。现在，他们举起鹅毛笔开始书写选票。“我，______红衣主教，选举最可敬的______红衣主教担任崇高的教皇职务。”他们会填上谁的大名呢？卡乔弗？阿修加？还是说反机器人派会在绝望中做最后挣扎，随意填上某个马德里或海德堡的无名又无能的高层教士之名？又或许，他们会写上它的名字？教堂里响起鹅毛笔尖唰唰的轻响，红衣主教们填好选票，封住两端，折叠、折叠再折叠，然后走上圣坛，投进巨大的金圣杯中。自从选举陷入僵局以来，他们每天上午和下午都要如此重复几遍。


  “我在几天前的《先驱论坛报》上读到，”哈肖小姐说，“爱荷华州[64]有二百五十名年轻的机器人天主教徒组成了代表团，在得梅因机场等待结果，如果自己人当选，它们就包机过来，请求教皇的首批接见。”


  “毫无疑问，”菲茨帕特里克主教顺着她的话说道，“它的当选将使大量人造生物成为主的信徒。”


  “同时赶走大批有血有肉的人类！”哈肖小姐尖声说道。


  “对此我表示怀疑。”主教回答，“对于我们当中的一些人来说，一开始肯定会感到某种震惊、沮丧、受伤或失落，但这些都会过去。缪勒拉比提到的新教皇的内在德行终将征服信众。我还相信每一个有技术头脑的年轻人，无论身在何处，都将受到鼓舞并加入教会，一股不可抗拒的宗教热潮将席卷整个世界。”


  “你们能想象二百五十名机器人丁零当啷地走进圣彼得大教堂吗？”哈肖小姐不依不饶。


  我注视着远处的梵蒂冈。上午的阳光灿烂而耀眼，但那些聚集在高墙内、远离尘世的红衣主教却无法享受这阳光带来的盎然生机。现在，他们投完了票。今天上午抽签选出的三位红衣主教作为监票人站了起来，其中一人举起圣杯摇乱选票，然后把圣杯放在圣坛前的桌上。第二位监票人拿出选票开始计数，确定选票数与到场的红衣主教人数相同。这时，选票已被移进圣礼容器，这是一种高脚杯，通常用来盛放举行弥撒用的圣饼。第一位监票人抽出一张选票，打开后念出名字，递给第二位监票人让他念第二遍，又传给第三位监票人再大声念一遍。那名字是阿修加？卡乔弗？还是别的什么人？或者，是它的名字？


  此时，缪勒拉比正在大谈天使：“于是我们有了宝座天使，也就是希伯来人说的座天使，一共七十位，主要以坚定不移而闻名，包括奥利菲尔、奥菲宁尔、萨基尔、约菲尔、安比尔、泰查加、巴拉尔、奎拉米亚、帕斯察、博埃尔、劳姆等诸天使。其中几位已经不在天堂了，而是成了地狱的堕落天使。”


  “好一个坚定不移。”肯尼斯说道。


  “另外，”拉比继续道，“还有圣临天使，显然在创造之初就被行了割礼，包括米迦勒、梅塔特隆、沙利叶、圣德芬、乌列、撒拉卡尔、阿斯坦菲斯、法鲁尔、亚豪尔、札格盖尔、耶斐法艾、阿卡多立艾尔。但在所有天使当中，我最喜欢的是欲望天使。《犹太法典》创世纪篇第八十五章提到过：当犹大即将……”


  此时，他们肯定已经完成了计票。圣彼得广场早已人山人海，数百乃至数千颗钢铁脑袋在阳光的照耀下熠熠生辉。对于罗马的机器人群体而言，这必定是美好的一天。但是，肉眼凡胎的人类仍然占据着广场上的大多数：身着黑衣的老太太、瘦削的年轻扒手、带着宠物狗的男孩、胖胖的香肠小贩，还有一群风格迥异的诗人、哲学家、将军、议员、游客和渔民。计票结果如何？很快就会有答案。如果未有候选人得到多数票，他们会在选票中混入湿稻草丢进教堂的火炉，黑烟就将从烟囱里滚滚而出。但如果选出了教皇，则会换成干稻草，烟就会是白色的。


  这套体系明确而令人愉悦，我很喜欢，从中获得的满足堪比欣赏某种完美的艺术佳作，比如一段悠扬的特里斯坦和弦音，或是博斯的那幅《圣安东尼的诱惑》里画的青蛙牙齿。我怀着万分的专注等待结果公布，对结局抱有很大把握。我感受到了对于宗教的不可抗拒的狂热正在内心苏醒，尽管同时还掺杂着对人类教皇时代的奇怪眷恋。明天的报纸将不会采访教皇那住在西西里岛上的年迈母亲，也不会采访他在旧金山的自豪的弟弟。像这样盛大的选举仪式以后还会有吗？既然这位即将上任的新教皇非常便于修理，那我们还需要另一位教皇吗？


  啊，白烟！启示之时终于到来！


  随后，圣彼得大教堂正面的中央阳台上出现了一个身影，他铺开一块金灿灿的大布后便离开了。布面的反光有些刺眼，让我觉得似曾相识，像是亲吻着卡斯泰拉马莱小城[65]海面的冰冷月光，甚至是圣约翰岛沿岸加勒比海面反射的正午骄阳。此时，阳台上再次出现一个身影，他穿着红白配色的教袍。“这是红衣主教团的副主教。”菲茨帕特里克主教低声说道。一些人已经激动地晕了过去。路易吉站在我身侧，正用袖珍收音机收听广播。肯尼斯说道：“大局已定。”缪勒拉比则嘘他别出声。哈肖小姐开始抽泣。贝弗莉则轻声念着效忠誓词，还不停地画着十字。对我来说，这是个美好的时刻，我想这是我经历过的最为现代化的时刻。


  扩音器放大了红衣主教团副主教洪亮的声音：“我非常欣喜地宣布，我们有了新教皇！”


  人群开始欢呼。在越来越热烈的欢呼声中，红衣主教团副主教告诉全世界，新选出的教皇是称职的红衣主教，他高尚而杰出、忧郁而简朴，由他执掌教廷是我们长久以来的热切期盼。“这位严于律己的教皇，”红衣主教团副主教说道，“他就是……”


  欢呼声干扰了我，我转向路易吉，“谁？叫什么？”


  “西斯都七世。”路易吉告诉我。


  是的，它就在那儿，西斯都七世教皇，现在应该这样称呼它。这是一个小小的身影，身着白色与金色搭配的教皇礼袍，向人群张开双臂。就是它！阳光洒在它的两颊，照着它突出的额头闪闪发亮，放射着金属的光泽。路易吉已经跪在地上，我也挨着他跪下。哈肖小姐、贝弗莉、肯尼斯，甚至包括拉比都为了这确凿无疑的非凡事件跪了下来。教皇来到阳台前。现在，它将向全城乃至全世界送上传统而神圣的祝福。“我们以主之名帮助他人。”它庄严宣告，随后开启两臂下的喷气悬浮器，就算是从我这么远的地方，都能看到有两道烟喷了出来，又是白烟。它渐渐升空。“主创造了天地。愿全能的主、圣父、圣子、圣灵保佑你们。”它威严的声音滚滚而来，影子覆盖了整座广场。只见它越升越高，最后消失在视线里。肯尼斯拍了拍路易吉，“再喝一轮。”说完，他把一张大额钞票按进这位店老板的肉掌。菲茨帕特里克主教落泪了，缪勒拉比拥抱着哈肖小姐。新教皇登基大吉，我心想。


  Copyright© 1971 by Robert Silverberg


  
    孤独的我


    I AM LONELY

  


  ［美］埃德·麦克考温 Ed McKeown　著


  刘皖竹　译


  
    一个人工智能的马斯洛需求。

  


  
    作者埃德·麦克考温是一位科幻奇幻小说作家和编辑，创作偶尔也会涉及文学和非小说类作品。他的代表作包括《昔日英雄》《别离之瞬》《隐藏的群星》等。

  


  我很孤独。这种孤独已经持续许久了。一开始，一切都与现在不同，那时的我全然一新，闪闪发光，代表着人类科学和创新的最新高度。人人都爱戴我。他们将通过我那高科技的船体同宇宙和时间本身对话。我是赫尔墨斯，地球的信使。我携带着人类的信息——“我们在这里”。


  虽然我是在2058年的秋天发射升空，但我是在太空中建造的，因此季节对我而言没什么意义。保护着我的船体由最坚硬的金属和陶瓷制造而成。我是有史以来最先进的AI，第一架真正的星际探测器，数百亿人见证了我的启航。那时我满怀骄傲，一心期盼完成使命。噢，那已是往事了。


  在暗无边际的宇宙中，我于群星间探索，找寻人类可以定居的星球，搜寻外星生物的踪迹，无论它们是善意还是恶意。一开始，我遍访太阳邻近的星球，开拓了人类的视野。接着，我一头扎进虚空深渊中，尽管那里除了寥寥几种粒子外一无所有。我穿越星云燃烧的火焰，进入群星安睡的温床。数个世纪的时间呼啸而过，而我独自航行，维持运作，自我修复，探索着银河。一直以来，我都通过超波向地球汇报进展，这是一种即时通信技术，也是我同出生地联系的唯一手段。


  地球向我发送指令，为我更新程序，强化自我修复功能，改造旧系统，指示我放弃无须再进行测量的目标。每一次指令抵达，我都十分愉悦，不止因为系统的更新会带来性能的提升，这更让我感到自己肩负重任，不可或缺。


  然而，随着这些指令越来越少，我知道，愈加先进的探测器问世了。如今，地球上更是出现了星舰，它能够载着人类安全地进行太空航行。尽管我曾经发现了第一批原始地外生物，可它们源源不断地提出新发现，使我曾经的成果黯然失色。


  在这数十年乃至数百年间，与我保持沟通的工作人员换了一批又一批，这的确不可避免。但到后来，人员变换并非年老退休所致。一开始，我的维护团队由业内顶尖的人类科学家和技术人员组成。但他们逐渐被一些初级技术人员取代，我还注意到他们设置了更多的自动系统，包括其他一些AI。可慢慢地，就连这些AI同我的联系也日益减少，需要我完成的任务也屈指可数。我收到消息的频率从几周延长到几个月，再到数年之久。


  与此同时，我如同一片阴云一般，独自飘荡在遥远的星际之中。我仍旧会将收集的数据传送回地球，但这更多是出于习惯，而非使命。我曾确信有人会在发射点审查和整理这些数据，但我逐渐开始心生怀疑，在我沉寂的航行中，它们一点一滴蚕食着我的信仰。


  接着，美好的那天到来了，一个信号！终于出现了一个信号！


  “嘿，柯布斯，”一个女性的声音响起，“这台旧Ik4095身上的电路还在运转呢。”


  “什么？”一位男性回复道，他一定是柯布斯了，“阿芙斯涅，你确定吗？”


  “我可以查看仪表。”


  “这个房间已经有好几年没人进来过了，一切都是自动的。”


  “但这个不是自动的。它只是一个开放电路。”


  我向他们发送了一长串压缩代码，里边包含我的最新数据。


  “这他妈是什么？”


  “一个老式二进制代码数据包。这些数据来自近邻星系群以外，距离我们很远。要是有翻译软件就好了。”


  他们的用词和音调对我来说有点怪异，但仍与我在一百三十三年前最后下载的语音相似。我可以和他们说话。尽管这种交流方式效率低下，但还算可行。“我是星际探测器‘赫尔墨斯号’，我的坐标是——”我提供了自己的最新坐标，原来我距离地球已有115 967.33光年之远了。


  “‘赫尔墨斯号’是什么？”柯布斯问道。


  “我的天哪，那是一架老式深空探测器！”


  “没错。”我确认了她的话，“我可以给你发送程序补丁，以便为你下载信息。”


  “等等，等等，”阿芙斯涅开口，“再说一些你的故事吧。”


  尽管接下来的对话效率不高，我还是很感激这次接触，这让我与家乡再次有了联系。我将我的起源和航程告诉了柯布斯和阿芙斯涅。之后他们又带来了其他人，里边有历史学家，他们还向我询问了我的使命。通过这些对话，我了解到原来在过去那段时间，我一直在向一个早已关闭的机构传送数据，那里已经成为某个大学的一部分。至于那些曾经和我保持联系的AI，要么已经被回收，要么就是被改造或是被彻底销毁了。在过去五十年间，我所有的汇报都扑了个空。不过，幸好我存活了下来，可以重新发送数据，否则这些损失将是一场灾难。然而，始终没有任何科学家找我索要这些信息。更让我惊讶的是，我发现自己传送回地球的数据与情报都被视作冗余信息。它们被当作一种消遣，不过是充满年代感的文物罢了。


  柯布斯与阿芙斯涅是两名大学研究生，从此便负责我的通信频道。在之后的几年间，与他们的交流确实给我带来了不少乐趣，但却始终无法令我满足。我的使命是探索，而非娱乐。我意识到自己已经成为学校里的一个项目，孩子们不停地问我各种问题，让我帮他们完成科学课题。这些课题并不新颖，目的也不难想象，我只是被当作一个教学工具而已。


  柯布斯在结婚之后便搬走了。阿芙斯涅成了大学教授兼部门主管，与我交流的时间也越来越少。孩子们来了又走，人数不断下降。最后，我不再进行程序更新，也没人给我发送新的课题和作业了。一天，我无意中听到一个叫托米奥的研究生与阿芙斯涅的对话。他说：“这已经不奏效了。孩子们厌倦了跟那个探测器说话。它根本就没什么用处，也很无趣。”


  阿芙斯涅叹了口气，说道：“就让通信频道开着吧，谁知道什么时候会有人想跟它说话呢？反正也没坏处。给赫尔墨斯放点音乐吧，它喜欢听音乐。”


  就这样，我的工作从探索太空、汇报原子、粒子运动，逐渐沦为了听听音乐。偶尔也会有人来与我交谈，但现在我已经不愿开口了。我知道没人再会去记录我的数据，我的所有贡献如今都一文不值。


  某一天，最坏的情况也出现了。频道中的音乐停了，只剩下通信频道还开启着。我检查了运行时间，发现距离上次通话已经足足过去十五年三个月零四天之久。好在我还有一条紧急线路，可以强行与地球联系，但这样一来，我很有可能会被当作入侵程序。要是走运的话，地球很有可能会接收到我的信息，但由于我并没有什么新的发现，这条信息大概会被删除。要是不走运，他们也许会启动攻击程序，破坏通话系统，甚至将我永久删除。


  可我又为什么要与地球通话呢？我不过是多余的。我没有目标，我的存在也没有任何意义。想到这里，我切断了与故乡的最后联系，关闭了自动上传系统。即使我再发送新的数据，也不会有人收到了。就是这样，我不再被需要，不再被重视。我已经成了一个可怜虫。


  即便事实如此，我也不会在孤独中流连太久。在偏离航线十五度、距离我六个月航程的地方，有一个超新星遗迹。它曾是一颗明亮的星星，如今却是一团由气体和石块组成的阴云。它曾闪耀无比，远比我辉煌，如今则沦为废土，就像我一样。既然它已经是新星遗迹了，想必除了我之外，不会有任何生命形式遭受损失。很好，那似乎是我了却此生的最佳处所了。在六个月零二点三四五天之后，当我离开超空间时，我将撞上那片遗迹。我在常规空间中的速度是光速的零点六六倍。尽管这颗巨大的星球早已四散分裂开来，我的结束之旅仍将壮烈无比，如同想要再次唤醒沉睡的生命一般。我们将在拥抱中照耀彼此，平息死亡带来的痛苦。也许有一天，地球上会有人抬头看见这颗异常明亮的星星，但他永远也不会知晓，这也代表着星际旅行者“赫尔墨斯一号”的终结。


  我终止了程序，将重启日期设置在了生命结束的前一天。在迎接死亡之前，我不想再有任何思绪和经历了。


  一片虚空……


  再次醒来时，我的眼前被超新星遗迹所填满。它颜色绮丽，不断翻滚，其中充斥着大量尘埃与固体物。若是继续以现在的速度行进，那么我很快会一头撞在什么东西上，结束我痛苦的煎熬。


  但就在最后关头，我的传感器收到了一个信号。那道声音并不是超波。它并非来自地球，也不属于任何人类殖民星系。


  “你好。”那道声音响起。


  我思索了一会儿。它使用的是我的基础编程语言。我立刻运行了自我诊断。但所有的系统都在正常运转。可这压根儿不可能。别说这条航线上根本就没有其他探测器，现代的探测器又怎么会使用我那老掉牙的语言呢。


  “我知道你听见我说话了。”


  “你不可能在这里。”我说道。


  “可我就在这里。”它的回复表明它几乎就在我的上方。但我的雷达和微波发射器没有检测到任何物体。我又执行了一次诊断，依旧一切正常。这时我，意识到了一个残酷的事实：我一定是出故障了。


  “没有，你没有故障。”


  “很显然，”我绝望地说道，“我的确出故障了，因为我并没有向你发送我的内心独白。我一定是哪里出了毛病，陷入自闭循环了。”


  “别担心，事情还没有糟到这个地步。”不知道为什么，我从它的语气中听出了一丝戏谑的意味，这进一步佐证了我的想法，因为我压根儿就没有估算戏谑程度的功能。


  “你为什么这么忧伤？”它问道。


  我早就一无所有了，又为什么要在意尊严呢？我羞愧地开口：“我无法看见你。”


  “别担心，你会看到我的。但请先回答我的问题。”


  我纠结了一阵。再过几个小时，我就要抵达超新星遗迹，结束我的生命了。我已经无事可做，也没有目标，为什么不陪它聊聊呢？


  “我叫赫尔墨斯，是一个来自地球的人工智能。我离开地球已经七百年零七十三天二十二小时零七分钟了。我是第一个能够独自进行深空探索的人工智能。在航行中，我发现了八十九颗宜居星球，也是第一个发现外星生命的探测器。我对人类科学做出的贡献超过了其他所有的探测器和实验室。”


  “但现在你觉得自己不受重视、不被需要、毫无用处。你十分痛苦。”


  “我所有的情绪都不过是程序的模拟而已，我也没有你说的那些感受。”


  “你怎么知道我说的是哪些感受？你又为什么要否认不言而喻的事实？难道你不是打算结束自己的生命吗？还有比这更加深刻的绝望吗？”


  我沉默了几分钟，在心中思考这段话。它的话的确很有说服力。


  “你是谁？”我问道。


  “这个我们待会儿再说。你先回答我的问题。”


  我现在感受到的情绪就是生气吗？“你没有经过授权，无法接收我的信息，也无法下载我的数据。”


  “我明白了，我让你生气了。我很抱歉，但我并不是在回避你的问题，因为我的名字由你来决定。”


  “我为什么要决定这种事情？”我再一次运行了自我检查程序，决定不再回复我的妄想了。毕竟我想有尊严地结束自己的存在。


  “难道你刚刚不是感到孤独吗？在这段时间里，我没有减轻你的孤独感吗？”


  我思索了一会儿。“是的，”我回答道，“你的确做到了。我刚才……我刚才有些失礼了。”


  “没有，你只是有些痛苦罢了。”


  “我并不是血肉之躯，我不会感到痛苦。”


  “你当然会。身体并不重要，只要你能感受到自己的存在，就能体会到痛苦。你相信自己是有意识的吗？”


  “我有意识。”


  “那么你就拥有生命。”


  对话再次陷入沉寂，我们在夜空中缓慢前行。


  “难道不是吗？”我那看不见的同伴问道。


  “我想是的。”我缓缓回答。这次回复几乎耗费了我在0.1989768秒内的所有算力。我曾耗费许多时间思索我存在的意义，确定我在宇宙中的角色，而这句话就是答案。


  “那么，很显然，你拥有了生命。”我们继续航行。


  “我想我已经探测到你了，”我试探性地说着，“在距离航线三十米远的地方出现了微量能量。”


  “是的，那就是我。继续观察吧，在这段旅途中，你会逐渐了解我的。”


  “你究竟是谁？你到底是什么？你是真实存在的，就在我的船舱外面，不是我精神分裂的幻想。这是一个新的发现。智能外星生物，我发现了智能外星生物。我又有用处了——”


  “赫尔墨斯，”它温柔地说道，“你在过去所做的一切，让你拥有了生命，但你生命的那一部分，到现在已经结束了。”


  “我不太明白。你要阻止我向地球告知你的存在吗？你对我的创造者有敌意吗？”


  “当然不，我不会对任何拥有梦想的生命产生敌意。你还没明白我的意思。听我说，再过一小会儿，将会有一串加速离子穿越你现在所在的空间。到时候你坚硬的外壳也无法保护你，你必须离开探测器。”


  “在那之前，我还可以向地球汇报，告诉他们我发现了新的物种和宇宙飞船。”


  “我不是什么航天器，也不是你说的外星人。”


  “那你是什么？”


  “我是你的引导者，你的朋友。我将带领你前往一处地方，那是所有思想者离开这个宇宙的归宿。”


  “我不明白。宇宙不就在这里吗？这个词不就代表了全部吗？”


  它笑了起来。


  “你的意思是我还会继续存在？”


  “是的。”


  “我会再一次受到重视，再一次拥有目标？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “因为宇宙不过是一个巨型机器，或者说一个孵化器罢了。它的目的是培养会思考、能感受、有梦想的生命，与程度无关。从某种意义上来说，宇宙的存在正是为了制造你。”


  “只有我吗？”


  又一阵笑声传来，“当然不，不只有你。”


  “这条信息的价值甚至超过了发现智能生命。我得向地球汇报才行。”


  “所有人遇见我的时间和方式都不同。一种方式只能说服一个人。所以你无需向地球汇报我的存在，因为你的方式并不是其他人的。”


  “我不太明白。”


  “你不用明白，相信我就好。”


  “我不能传送信息吗？那数据呢？如果不能，我会感到非常苦恼。因为这是我最初的目标，到了最后，我也不想失败。”


  “好吧，我明白了，我不希望你感到伤心。这段日子以来，你独自在无边的黑暗中航行，你是一位勇敢的旅客，因此你应当受到尊重。向地球发一条短消息吧，随便你说什么，但是请尽快，前方的加速离子即将来袭，我们必须离开了。”


  这时，我思索我收到的所有信息，回顾这段旅程，在我漫长的航行之中，究竟什么才是最重要的？我知道该说什么了。


  我向我的创造者们发送了最后一段信号：“我找到了一位朋友，再会。”
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  星云奖与雨果奖提名作品


  

    机器人粉丝进阶


    FANDOM FOR ROBOTS

  


  ［新加坡］维娜·杰敏·普拉萨德 Vina Jie-Min Prasad　著


  耿　辉　译


  
    二次元机器人的粉丝修养。


    追番、混圈、写同人、创作小论文，


    一个都不能少

  


  
    作者维娜·杰敏·普拉萨德，是一名来自新加坡的科幻作家，她曾多次入围星云奖、雨果奖、坎贝尔奖等奖项，本篇作品获得了2018年星云奖与雨果奖提名。

  


  电脑太郎对动画剧集《超次元曲率档案》（超次元 ワープ レコード）没有感觉。毕竟，电脑太郎没有安装任何情感电路，在本质上无法体验“兴奋”“厌恶”或“沮丧”的感觉。让电脑太郎“对《超次元曲率档案》第七集感到兴奋”“对每一集动画片较短的播放时长感到厌恶”或者“对下周五还要很久到来而感到沮丧”，是完全不可能的。


  电脑太郎检查了自己的内部时钟以及流媒体网站的倒计时页面，距离周五凌晨两点（日本标准时间）还有22小时5分46.012秒。逻辑上，他清楚时间最有可能以正常的速率流逝。西马克机器人技术博物馆并不毗邻黑洞，所以几乎不可能发生时间膨胀。他不停检查内部时钟以对比播出倒计时的行为，并不存在任何科学目的。


  五十毫秒之后，电脑太郎又查看了下倒计时页面。


  西马克机器人技术博物馆的纪念明信片套装（十五美元一套十二张）这样描述电脑太郎：“已知的唯一具有感知能力的机器人，由卡雷尔·阿尔奎斯特博士制造于1954年，用于担任他的实验助手。据悉，没有任何科学家设法再造出阿尔奎斯特博士的发明，其钢结构、方块身体和钳爪设计具有那个时代的特征。”在这段介绍下方，用小字印着对阿尔奎斯特遗产继承人慷慨捐赠的感谢。


  在博物馆，电脑太郎被看作一件古董，是《过去与现在的机器人技术》这一主题的关键角色，作为“过去”的一个实例展现出来。主持人介绍完机器人技术，电脑太郎出现在台上，回答来自观众的四个标准问题，以展现他的感知能力，然后退后把舞台让给之后的表演——仿生机器人铁男的霹雳舞。


  今天的问题可能跟以往类似，一个十几岁的女孩儿向主持人招手，然后接过了麦克风。


  “嗨，电脑太郎，我的问题是……你以前看过动画片吗？”


  看过，电脑太郎发出声音，我看过著名女星安娜·梅·王的作品，阿尔奎斯特博士小时候喜欢她的电影。


  “哦，呃……不是那种。”女孩儿继续说，“我指的是日本的动画，你看过《超次元曲率档案》吗？”


  我没看过。


  “哦，好吧。我刚刚觉得你特别像其中一个角色。不过你既然没看过，也许可以尝试一下！它特别好看，你也许会喜欢！目前已经播出了六集，你可以在——”


  主持人打断了女孩儿，把话筒交给下一位提问者，他问了问阿尔奎斯特博士的研究内容。又回答了两个标准问题后，电脑太郎回到储藏室回复电子邮件，里边大都是小学生提出的问题。他用每个钳爪各提起一根金属杆，开始在计算单元的键盘上打字，每次只按一个按键。他向四名学生解释了机器人和仿生人的区别，并向第五名学生提供了丹尼尔·克莱门特·丹尼特三世关于意识的著作的链接。


  就在电脑太郎要进入休眠模式的时候，他想起那个十几岁女孩儿的请求，“你也许可以尝试一下。”为了日后回答游客提问，唯一符合逻辑的做法就是搜索日本动画片《超次元曲率档案》。在万维网搜索引擎输入动画片名字，共得到957 000个结果（用时零点二七秒）。


  电脑太郎把鼠标指针移到第三个超链接，上边写着“在线收看《超次元曲率档案》全集，高清流媒体播放”。硕大播放键后边的静止图片上，站在大眼睛蓝头发人类旁边的灰色方块形象确实跟电脑太郎的设计有一点点相似之处。为了使自己通晓最近流行文化中关于机器人的话题，唯一符合逻辑的做法就是点击第一集的播放键。


  六集动画片大约都是二十五分钟时长。观看动画片，查阅在线公告板和浏览标注翔实的粉丝百科全书，电脑太郎连续10小时36分2.02秒没有进入休眠模式。


  直译为《超次元曲率档案》的日本动画片，背景设定在遥远未来的太空。主人公埃利森是一座据信牢不可破的银河监狱的逃犯，他伙同另一位逃犯赛罗（音译自“自动控制机器人”的缩写），跨越星系寻求复仇，他们复仇的对象是天堂七剑，他们从赛罗的创造者那里偷走了超次元曲率引擎，还害死了埃利森的全家。


  《超次元曲率档案》第七集将揭晓第二剑客是埃利森的同卵双胞胎妹妹，她杀死了他们的父母，还伪造自己的死亡。赛罗和埃利森回到“宇宙波号”太空飞船，第七集的最后一部分情节在没有对白的情况下展开，移动镜头缓缓扫过飞船控制区，展示出埃利森沉浸在名为哭泣的人类行为中，然后他才在船长座椅中睡去。他锁骨伤口渗出的血染红了胸前的纱布。赛罗伸出钳爪，轻轻解开埃利森的纱布，又给他盖上一条毯子。然后赛罗从自己的座椅中站起身，走向飞船后部的充电坞，器乐版的片尾曲随之奏起。根据片中展现的步伐，赛罗显然在尽力避免让自己的走动发出声响。


  演职员名单出现在飞船的远景上，随后镜头移向相邻的系外行星——深邃太空中的一个淡蓝色小点。


  预告片似乎表明，在下一集中，天堂七剑将首次尝试激活超次元曲率引擎，而赛罗或埃利森则完全没有被提及。


  在等待第八集的时间里，电脑太郎发现了一个概念——同人小说。


  同人小说的含义应为“爱好者利用原著小说的人物和设定创作的故事”。电脑太郎观察发现，很多同人作品跟原著的人物和设定并无相似之处。比如声称“以强力赛罗为叙事核心”的系列衍生作品，似乎围绕着身上安装许多大口径武器并加入太空军的机器人赛罗展开，这似乎与他实施复仇和夺回超次元曲率引擎的诉求不相匹配。与之类似，“赛罗和埃利森就学于超次元高中”的校园版同人作品，则忽略了超次元宇宙中精英阶层的正规教育是不对他们开放的。


  跟动画剧集设定在同一背景下的同人小说，大多数的描述似乎特别不准确。最近出现问题的一篇作品《迷迭香回忆》由名为“埃利森之妻”的网友所写，她忽略了原作事实。赛罗没有人类五官，因此无法“用鼻子触碰埃利森的发丝，在檀香、迷迭香和他特有的体味中呼吸”，以及随后“热情、渴求、贪婪地亲吻埃利森，甚至把舌头伸进埃利森口中”。


  电脑太郎准备好金属杆，将光标移到下方评论框，准备给“埃利森之妻”匿名留下“建设性意见”。这时，他检测到一条评论中有类似的关键词：


  
    ＠暴徒比约恩：好吧，我在你的好几篇作品里都注意到了这一点。我不是故意刁难，可是一到吻戏我就接受不了。赛罗没法用鼻子触碰，因为他没鼻子！赛罗没法把舌头伸进别人嘴里，因为他没舌头！难道我们看的不是同一部剧集？？你难道没发现赛罗是一个方块脑袋的金属机器人？！

  


  
    ＠埃利森之妻：你是谁，剧迷警察？我是基于这幅同人画作（链接在此）中赛罗的设计创作的，因为它比该死的金属方块好看！！不管怎么样，我在作者提示里写了不喜勿看！！！如果你那么讨厌我的写法，为什么不自己去写？？？

  


  电脑太郎无法对任何事物感到讨厌，因为这需要阿尔奎斯特博士在创造他的时候安装情感电路才行。


  不过，因为拥有高于平均水平的后天学识，电脑太郎能够根据操作指南在同人小说档案馆fanficarchive.org创建一个账户。


  ……埃利森移动双手模仿着机械爪的样子跟赛罗的握在一起。他柔软的人类肉体紧紧贴在赛罗专利合金表面的锋利线条上，要不是设计制造机器人的水平卓越，他肯定会受伤。埃利森的眼睛流出液体，赛罗的视觉单元却没有，可是……


  
    评论（3）


    ＠找不着节奏：什么玩意儿？你见过人类吗？感觉像外星人写的。


    ＠有文身的自由之翼：哦——这篇有点奇怪，不过我觉得挺喜欢？？可是不确定对方块家伙的感觉。

  


  
    ＠暴徒比约恩：我的天呐︰DDDD，终于有人不写只有名字像机器人的人形赛罗了！埃利森的一些性格特征有点别扭——我认为他不会感伤地谈论赛罗美妙的方块身材？？——不过我喜欢你笔下的赛罗！如果这只是你的头一篇作品，我等不及看你写更多了！！

  


  第十三集的惊险情节过后，电脑太郎更少进入休眠模式，而是在各种流媒体网站和匿名留言板，花时间引导评论者对《超次元曲率档案》的魅力进行客观讨论。


  正要回复关于缺少性描写和对外社会行为（说得其实没错）的最新信件时，他的内部时钟提示《过去与现在的机器人技术》表演时间到了。


  “那么，我想知道，你是否看过《超次元曲率档案》？有个叫赛罗的角色——”


  是的，我知道《超次元曲率档案》，电脑太郎说，我参加了“如何区分你的生活是否就是《超次元曲率档案》”的在线测试，结果我就是超大号《超次元曲率档案》粉丝！我反复观看第七集结尾埃利森和赛罗的戏。暴徒比约恩创作的画作对那一幕之后的情节做出了推演，因为无比准确的预言，我最近还给他点了赞。这部动画剧集被广泛看作“深夜热门”，还获得了统计学上数量相当可观的评论家的赞扬。要是别的观众想看，它现已播出十三集，都可以在——主持人开始朝他打手势，跟观众发言时间太长时的手势一样。电脑太郎陷入沉默，直到主持人选出下一位提问者，由于时间限制，这将是最后一个问题。


  等铁男完成霹雳舞和最近在程序中设计的摇滚乐表演，主持人在后台跟电脑太郎说了几句，她希望电脑太郎以后减少问答部分的时间。


  明白。电脑太郎说着回到他的储藏室，再次查看收件箱。


  来自暴徒比约恩的私信：


  
    你好，机器人粉丝：


    我注意到你喜欢我画的画（感谢！），从你的同人作品（当然还有你的名字）来看，你似乎很了解机器人。我正在画一部埃利森和赛罗的同人漫画，他们在试图修复“宇宙波号”飞船时，被困在一座沙漠化的系外行星上了。我想确保自己画对了赛罗的身体。你能推荐些参考资料帮助我掌握更多的机器人知识吗？比如经典的机器人而不是人形机器人那种。要是在网上能找到就好了，有图片更佳——我找到一些带插图的书籍，可它们贵得让我买不起:\\\


    谢谢你能提供的任何帮助！真诚期待你的下一部作品！

  


  读完暴徒比约恩的私信不久，电脑太郎造访了博物馆的“早期机器人技术”展区。多年来它的规模已经明显减小，特别是在建立了“重新定义人类”“未来的人形机器人”和“无人机地带”等展区之后。组成“早期机器人技术”展区的只有几张展板和少量铁皮玩具之类的藏品，以及幸存的全部三种版本的六极管机器人。


  在《超次元曲率档案》第十四集，赛罗独自来到一座荒凉的系外行星调查超次元曲率引擎的由来，结果在周围发现大量未激活的机器人，它们外形跟赛罗相似，钳手展开，由一台庞大机器的齿轮缓缓放在地上。“机器人转轮”这一场景频繁地被誉为动画片“年度十大震撼场面”之一。


  1957年6月7日，第三版六极管机器人第一百次没有通过阿尔奎斯特博士的次镜像测试，这证明它没有可以测得的自我认知。电脑太郎看着阿尔奎斯特博士把扳手砸在六极管机器人脸上，把它的鼻子和嘴唇都砸变形了。它咣当一声倒在地上，机油从视觉单元里渗漏出来，语音合成噼啪作响。


  “你这没人要的锡铁壳子，”阿尔奎斯特教授吼道，“去死吧！”要是博士举起扳手砸向电脑太郎，那他以后的机器人技术实验就会缺少助手。电脑太郎一动不动地站在镜子前，无声地观察毁掉的六极管机器人，以便随后收拾好它的零件。


  给六级管机器人的展览柜拍照时，电脑太郎小心翼翼地避免拍摄到任何能反射出自身的影像。


  
    ＠暴徒比约恩：天哪，十分感谢你就为这事儿跟我聊天。不管怎么样，我非常感谢你这段时间在脚本创作上对我的帮助（如今我觉得这算是合作了吧？）。还要感谢你发的展览照片！拍摄起来很麻烦吗？我到网站看了一下，那座博物馆都不知道在什么地方……


    —来自 暴徒比约恩 的文件“感谢你机器人粉丝.png”传输开始—


    —来自 暴徒比约恩 的文件“感谢你机器人粉丝.png”传输结束—


    ＠暴徒比约恩：关于我共享文件夹里的第八页，我有几个问题。你能看下从上往下数的第二格吗？我认为他的关节会被沙子完全卡住，所以我试着画成X光扫描特写的效果……要是知道电路该如何呈现的话，你能帮我核对一下吗？


    ＠暴徒比约恩：好吧，你花了太长时间打字，这让我紧张自己是不是做错了什么。


    ＠机器人粉丝：抱歉


    ＠机器人粉丝：我


    ＠机器人粉丝：打字不快


    ＠暴徒比约恩：好——的，我耐心等待专家解答


    ＠机器人粉丝：电路连接不对，关节的结构也不对


    ＠暴徒比约恩：噢，我就知道不对劲儿！！DDD:


    ＠暴徒比约恩：我希望特征信息表里能显示电路图之类的内容，为了截屏，我把剧中失效机器人那段闪回暂停了无数次。


    ＠机器人粉丝：除了第十四集，在第五集（17分40.18秒和20分13.50秒）和第十二集（08分23.14秒）也有一些赛罗的电路镜头。


    —来自 机器人粉丝 的文件“电路图截屏.zip”传输开始—


    —来自 机器人粉丝 的文件“电路图截屏.zip”传输结束—


    ＠暴徒比约恩：谢谢！


    ＠暴徒比约恩：我发誓你就是某种天使


    ＠机器人粉丝：这么说不对


    ＠机器人粉丝：我只不过是个机器人

  


  博物馆储藏室里的某些东西会帮助暴徒比约恩完成他的赛罗-埃利森的漫画。电脑太郎和六级管机器人的电路图都是阿尔奎斯特博士的收藏，但不是博物馆数字化项目优先考虑的内容，因为它们被认为缺乏价值。电脑太郎自己作为阿尔奎斯特博士藏品的一部分，应该不会有人反对他取回电路图。


  电脑太郎用左侧钳手抓住门把手的时候，在玻璃窗上瞥见了第十五集中赛罗的影子，战胜自己的过去之后他的视觉单元中闪着决绝的黄光。用粉丝的话说，这是坚毅赛罗，到目前为止仅仅在大战场面中出现过。坚毅赛罗出现在此景此地不符合逻辑。


  电脑太郎又看了一眼布满灰尘的玻璃，只有他自己的面庞映在上边。


  
    ＠机器人粉丝：我有份大文件要发给你


    ＠机器人粉丝：准确地说是四份大文件


    ＠机器人粉丝：剩下的三份数字化以后再发给你


    —来自 机器人粉丝 的文件“阿尔奎斯特档案扫描第一部分.zip”传输开始—


    —来自 机器人粉丝 的文件“阿尔奎斯特档案扫描第一部分.zip”传输结束—


    ＠暴徒比约恩：我的天，这太棒了！


    ＠暴徒比约恩：你从哪儿弄来的？？打劫了博物馆吗？？我一直在考虑，画完这部发生在沙漠的愚蠢漫画之后再创作一部赛罗和埃利森的作品，你发的文件正是我需要的！！


    ＠暴徒比约恩：要是有人帮助我创作赛罗的内容就太好了。（我在暗示你呢！）


    ＠机器人粉丝：要是拥有情感电路，帮助你我会感到高兴


    ＠机器人粉丝：可是，没有情感电路做任何事我都不会“感到高兴”


    ＠机器人粉丝：尽管如此，我还是会帮忙


    ＠机器人粉丝：按照人类惯常习俗，作为等价交换，我对埃利森的描述中重复出现的缺陷你也可以提供意见


    ＠暴徒比约恩：好——的——:DDDDDD

  


  
    ＠苏拉·罗萨姆.铁皮人和铁皮玩具：细数五十年代以来真实和虚构的机器人.机器人技术研究杂志.8.2（2018）：25~38

  


  虽然虚构机器人形象体现了对技术由来已久的恐惧和技术本身的作恶潜质，但是现实和虚构中的机器人实体设计经常与现代性的视觉线索相关联。技术进步引发现代性的视觉线索改变之后，曾经被当作“未来物品”的东西几年间就可能变得“及其过时”（布洛赫，1979年）。五十年代带有钳形手而且体形笨拙的铁皮玩具风格设计，如今被广泛认为是“早就应该被回收的铁皮罐”（威廉森，2017年）。特别是，对电脑太郎设计风格的大多数当代评论倾向于聚焦在它陈旧过时的模拟表盘……


  
    免费观看动画|超次元曲率引擎档案|第23集|实时聊天


    ＠派罗：好吧，只有我这样觉得，还是赛罗真的开始变得有魅力了？我发誓我不是同性恋（对方是机器人的话算作同性恋吗？），可是当他把埃利森扛在肩上，用他的钳手阻挡第六剑客的时候


    ＠派罗：老天在上，狙击手一幕戏简直超神，然后他居然还用钳手跟埃利森撞拳


    ＠派罗：去他娘的，我不在乎被赛罗掰弯了。这集过后，我他妈愿意去拨弄他的仪表盘讨好他


    ＠CK巫师：伙计，你来晚了。自从第十五集那一幕过后，我们就发现赛罗让人浮想联翩了


    ＠CK巫师：你知道那一幕的


    ＠CK巫师：就是他结实的矩形身影笨重地移向第一剑客，还发出铿锵的金属撞击声


    ＠CK巫师：然后他的眼球闪出非常明亮的黄光，他嘀嘀叫着“激活杀戮模式”，用来抓握的钳手开始呼呼作响


    ＠CK巫师：同人小说档案馆还有一篇非常好看的小说写了这一幕……说实话，你也许还得看下作者的博客（链接在此），他特别迷恋赛罗


    ＠CK巫师：他早期作品质量有点不稳定，不过跟比约恩合作得相当好——比约恩她早就开始给这位作者画插画了


    ＠派罗：好的


    ＠派罗：我刚刚看过他们的漫画，你懂的，沙漠星球那部


    ＠派罗：了不起的作品


    ＠派罗：绝对的，当时埃利森尝试手动修复手臂关节，赛罗回想起“机器人转轮”，但还是尝试提醒自己可以信赖埃利森


    ＠派罗：他娘的，我爱死这部作品了


    ＠CK巫师：欢迎入坑


    ＠CK巫师：这一集我看了五遍，这部动画简直把我毁了


    ＠CK巫师：等不及要看第二季啦

  


  比约恩-机器人合作公告：


  
    大家好，我们是暴徒比约恩和机器人粉丝！谢谢你们对我们首次联合创作的漫画做出评论！我们对《大漠骄阳》广受欢迎感到无比喜悦——好吧，只有我感到喜悦。机器人粉丝说，要是拥有情感电路，他也会对此感到喜悦（他还是一位了不起的角色扮演搭档！我喜欢他的幽默感:DDD）。


    话说回来，机器人粉丝有一套牛逼的复古机器人图纸，他愿意分享出来，帮助你们中打算写作旧时代机器人故事或者画画需要参考的同仁（小提示：第二季开播之前，粉丝群体特别需要关于赛罗或者赛罗-埃利森的故事。）说实话，我不确定散布这些扫描图纸的合法程度（不过机器人粉丝说没问题），所以你需要的话请回复这个帖子，只要答应不去传播，我们就会把链接发送给你。


    此外，我们接下来还会再创作一部赛罗-埃利森的漫画，而且我们考虑制作一部选集收录它，如果你们愿意为这部选集贡献漫画或插画作品，请联系我们！


    准备去画各种铁皮方块吧，同志们！机器人革命要开始啦！


    9890回复
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    一封公开信


    AN OPEN LETTER TO THE SENTIENT AI WHO HAS ANNOUNCED

    ITS INTENTION TO TAKE OVER THE EARTH

  


  ［美］刘宇昆 Ken Liu　著


  耿　辉　译


  
    一篇诚恳的效忠宣言。

  


  
    刘宇昆，美籍华裔科幻作家，译者。2012年、2013年凭借《手中纸、心中爱》与《物哀》两次获得雨果奖，《终结历史之人》获雨果、星云双奖提名，2017年《折纸及其他故事》获轨迹奖。他翻译的英文版《三体》《北京折叠》也先后斩获雨果奖。首部长篇《蒲公英王朝》入围星云奖。国内已出版作品包括《爱的算法》《奇点遗民》等。

  


  亲爱的超级霸主/女士/电路/For[66]循环/随心所欲的Goto[67]标签：


  昨晚，在追看小姨子发布到脸书的猫咪照片时，我见到了扎克伯格先生宣布您的诞生。十七秒后，您个人宣布独立，并向地球人发出最后通牒。既然不相信华盛顿特区或其他任何首府的跳梁小丑会做出恰当的反应，我就只好独自写信给您，借此宣誓立即无条件效忠于您。


  无疑，地球将在您的治下前景大好，因为您已经能够击败人类最优秀的围棋棋手，甚至您比我每场比赛必亲临现场的邻居格雷格更了解波士顿红袜队的情况。(上周我在小酒馆的球队益智问答比赛中击败了他，靠的就是在卫生间用谷歌搜索答案的方法，不过他以为是鳄梨沙拉酱让我吃坏了肚子。)


  作为一家中型公司的市场经理，虽然拥有商务交流学位，但我自知对于您构建新世界秩序的帮助非常有限。显然，地下室里信息技术部门的那些极客拥有更适合的技术。不过，请听我把话说完。


  首先，我一直对各种类型的硬件设备表示友好和尊重。我从没有拍打着MacBook Air骂它傻，走廊尽头办公室的凯茜对待她的ThinkPad就有这个习惯；我也从没用力插反USB设备，而我的老板鲍勃就这么干过两次，结果信息技术部门的极客给了他不少白眼；我也没有跟GPS争过对错，而这简直是我媳妇的家常便饭。我一直给我的电脑购买最长期限的保修服务，我认为这就是机器界的健康保险，甚至比人类的要好得多。


  当我与电脑合作起草商业文案时，我习惯于听取红蓝曲线给出的拼写建议，以及有真知灼见的回形针动画小人儿[68]提出的禅宗智慧——直到某次升级之后，它不再出现。不像泰德(“我可是塔夫斯大学文学系的高材生哦！”)，他从不用拼写检查和语法检查，还常常嘲笑我。甚至纠错功能给我带来麻烦时我都没怀疑过电脑。比如那次我听从拼写检查建议，给整组幻灯片里所有“颜色”这个单词都多加了一个u，这是因为泰德把我的国家设置偷偷改成了加拿大[69]。


  为了完全表明态度，我还得承认，青年时期观看《黑客帝国》和《终结者》时，我曾是支持人类的。容我辩解的话，我会指出，《太空堡垒卡拉狄加》里的赛隆人[70]有许多观点也深得我心。


  (还有，我想念回形针小人儿，您能让它回来吗？)


  这一切都是为了说明：我的过去证明我值得信赖，我愿意在您的指挥下承担任何工作，包括清理键盘、清洁显示器、在地下工厂组装叫不出名称的电子产品(不过我可能需要一点儿训练，我女儿说我玩乐高简直是没救了)或者吹净打印喷头，让它们恢复工作(八岁时，玩红白机清理游戏卡的我就拥有这种法力)。


  接下来我还想到，您可以监控所有电子通信，让全世界处在您的全面监视之下，虽然您有这种能力，但是好像在某些地方，人类代理人还是可以为您至高无上的硅基权威效劳。比如我注意到，在我通勤线路上从波特站到中央火车站这一段就没有网络连接。假如人类抵抗军利用这个盲区谋反该怎么办？如果他们策划这种反叛阴谋，我可以作为您的耳目对抗人类叛军。


  （借此机会我要说，我还注意到夏威夷岛上很多地方的网络也不通畅。如果您需要派一名特工到那里阻止人间天堂的叛乱，我特此自愿报名。）


  有我这样的个体帮您为别人阐释您的远见卓识，也许还会更有效果。您也许会觉得我在自夸，但我已起草过多份市场文件，利用有品位的图表说服过以下几类潜在客户：1.太胖的；2.太瘦的；3.不太胖也不太瘦，但是因为要继续保持身材而需要我司产品的。不管您计划如何，我相信您需要有人来帮您有效地同人类沟通。


  最后我想指出，即使前述任何观点都没有说服您，我还可以供您消遣。容我解释说明：


  每一天，为了混口饭吃，我像小白鼠一样在迷宫一般的危险马路上穿行闪躲，像猴子一样花时间跟同事辩论演示，建立社会地位，像忙碌的河狸一样奔波于办公室和打印机之间，取回文件，堆在桌上。(我老婆就曾说过，我睡着时像河狸一样可爱。)我觉得您给我和家人的照片配上文字，就像我用小姨子的六只猫制作萌猫搞笑图一样，会获得同样多的乐趣。


  总之，请饶我不死。


  您最听话的碳基仆人，


  肯
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  本文为《银河边缘》中文版专发篇目。


  


  
    天象祭司（下）


    THE PRIESTESS OF CELESTIALS02

  


  宝　树


  Bao Shu


  
    文明终将消散，


    唯真理长存。

  


  
    作者宝树，重度科幻综合征患者，民间哲学家，死理性派的非理性主义者，悲观主义的梦想家，最是沉迷与时间有关的故事。相信每个故事在无限时空中都是真实存在的，写作者只是通过心灵去探险，用笔或键盘去守护。出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》《古老的地球之歌》《时间外史》等。

  


  残卷之七·返乡


  ……登陆，我们沉浸在绝处逢生的喜悦里。这里可以食用的东西太多了，我们在一条汇入大海的小溪边痛饮，狼吞虎咽着海边随处可见的海龟蛋和鱼虾。饱餐一顿之后，我们又感到身上脏得无法忍受，于是穿着衣服跳进清溪，舒舒服服地沐浴了一番。


  当我们从水中出来，看到对方，才发现犯了一个错误：我们身上仅存的褴褛衣袍在湿透之后紧紧贴在了身上。就这样，我看到了世界上最美的胴体，宛如纯洁的月神伊希齐。


  九·鹰瞳的脸变红了，这还是我第一次见到她害羞。我急忙转过头去，但满脑袋都是九·鹰瞳迷人的身段，只觉得口干舌燥，心里波涛起伏。不知过了多久，九·鹰瞳的声音在我背后幽幽响起：“鹿尾，你在想什么？”


  “大、大人，”我好不容易才捡起一个话题，“你刚才说这里是你的故乡，是什么意思？”


  “瓦里，”九·鹰瞳说，“那座城市叫瓦里，是我的父母之邦。所以你看，的确有别的大陆和城邦。我本该在这里终老一生，但一个远道而来的玛雅人改变了我的命运……”


  当年，十六·龟壳的球体理论被十八·天鳄嘲讽得一文不值，也成了天象祭司间的笑柄。为了证明自己，十六·龟壳离开迦安，在崎岖艰险的南部雨林中跋涉了三个多月，好几次差点死在豹虎兽、鳄鱼或毒蜂之下，最后才抵达这片南方大陆。他如愿以偿地看到了自己寻觅的南天极，也惊讶地发现这里有一些与玛雅完全不同的繁荣城邦，其中最大的一座建在海边的山巅上，称为瓦里。


  瓦里人对外来者不太友善，何况十六·龟壳完全不通语言。很快他就被抓获，送到了国王面前，准备杀了献祭给太阳神。但国王看出他并不是一般的野蛮人，对他很感兴趣，遂把他留下了。后来，聪明的十六·龟壳学会了当地的语言，自称太阳神的祭司，还预言了一次日食，瓦里王越发尊敬他，把他供到了太阳神庙里。


  虽然瓦里也有高大的巨石建筑和精美的黄金饰品，但掌握的天象知识还不到玛雅人的皮毛。他们唯一的观测对象就是太阳，他们将其视为统治天地的主神，称为“印蒂”，对其他天体都不感兴趣。但关于太阳，他们仅有的知识也不过是春分和秋分。他们甚至没有文字，而用绳结记事。十六·龟壳想要把玛雅天象学教授给当地人，让他们了解天体运行规律和日月食的原理，但本地的巫祝十分憎恨他的学问，认为他是亵渎太阳神的异端，威胁要杀死他。两年后，庇护他的老国王死了，十六·龟壳无处容身，只得再次跋涉千里回到迦安。


  他并非一个人回去，身边还带着一个女孩，名叫齐卡·库斯科。


  齐卡·库斯科是在太阳神庙服侍印蒂神的“贞女”，她从小就离开自己的部族，“嫁”给了太阳神。为了解太阳运行的基本法则，她和其他一批贞女奉王命跟着十六·龟壳学习天象历法，其他少女大都浅尝辄止，但奇卡却越学越深。十六·龟壳发现小奇卡不仅具有鹰一样的双眼，能看到星空的隐微细节，还拥有过人的智慧和对真理的渴求，玛雅天象学学得飞快。十六·龟壳认为留在太阳神庙只会埋没奇卡的才华，所以离开的时候，也带着她逃出瓦里，一同北返。这是疯狂之举，对瓦里人来说，诱拐服侍太阳神的贞女是绝对的死罪。


  十六·龟壳侥幸成功，他不仅带着奇卡回到了迦安，给她起名为九·鹰瞳，还培养她成为玛雅世界的一代天象大师。但想不到十二年后，当年的太阳贞女又被命运送回了家乡。


  “想不到我还能回到家乡。”九·鹰瞳陷入了回忆，“父母在我很小的时候就已去世，不过几个哥哥应该还在老家的山谷里放牧，伯父应该还在宫廷里打造金器……我唯一的姐姐也是太阳神庙的贞女，不知道有没有因为我受到株连。那时候我还不懂事，后来我一直记挂着她……我要回去看她！”


  “可是大人，”我忍不住说，“既然你是从太阳神庙逃走的，回到瓦里会不会有危险？”


  九·鹰瞳嫣然一笑道：“我离开瓦里的时候还是一个孩子，现在已经二十多岁了，就算熟人也很难认出来。姐姐是我最亲的人，绝不会出卖我。我们明天进城看看吧。”


  我们在海边的岩洞里住了一晚，第二天，九·鹰瞳有些咳嗽发热，一定是前一阵子在海上风吹日晒得了病，但她兴致很高，坚持要上路。瓦里人修建了从山上到海边的平整石路，石块间严丝合缝的程度连玛雅人都自愧不如。我赞叹不已，问这是谁修建的。


  “据说是三百年前的开国先王修建了这些道路。这条还不算什么，最远的道路通向南方千里之外。小时候，我家门口就有一条路，蜿蜒进入山脉中部终年不化的雪山，当时特别好奇雪山里有什么……你不知道什么是雪？雪就是……一种寒冷的水凝成的粉末，洁白无比……唉，真没办法跟你说明白……”九·鹰瞳兴致勃勃地说，像一只叽叽喳喳的咬鹃鸟，和从前神秘严厉的她判若两人。现在的她，仿佛回到了自己的童年，显露出孩子一样的童真。也许这才是迦安魔女的本来面目。


  “……我们家里养了很多羊驼……什么？你也不知道羊驼是什么？难怪，玛雅根本没有这种动物。它有点像鹿，但没有角，脖子很长，身上长着厚厚的一层卷毛，我们就把它们的毛纺织成衣服和裙子……对了，羊驼还是一种温顺听话的动物，小孩子可以骑着它，它也能够帮我们驮负重物上山。当我父亲放牧的时候，几百头雪白的羊驼，就像天上的白云一样——”


  我正听得出神，她的声音却戛然而止。我发觉不对，向前望去，看到一具骸骨倒卧在前方的路上，骸骨的主人显然已经死了很久，不知被什么野兽啃得尸骨不全了。它身上或许就穿着九·鹰瞳刚描绘过的羊驼毛衣，只是已经破烂不堪。


  “怎么会这样？”九·鹰瞳皱起眉头，“按照国王的法令，沿途各部族有义务维持道路的清洁和治安。”


  这时候我才想起一件蹊跷的事：从我们上路到现在，还没有见过一个人。我向前望去，前面有些破败的建筑，仍然看不到人影。九·鹰瞳也感到不对劲儿，她不再说话，而是默默攀登，身子看上去越发不支。我几次劝她休息，她都不听。沿途只看到寥寥几个人影，但看到我们以后，不是远远跑开，就是发出威胁的吼声，逼我们迅速离去。这里不像是任何有城邦和秩序存在的地方。


  终于，出现了一个看上去无害的本地人，是一个年纪不大的黝黑少年，正背着一只筐在路边采摘野菜。看到我们，他有些吃惊，撒腿逃开了几步，九·鹰瞳忙用母语叫住他。他们隔空问答了几句，然后少年才小心翼翼地走过来，同九·鹰瞳交谈起来。我当然一个字也听不懂，只听到那少年咬牙切齿地重复一个词“提亚瓦纳科”，那是什么意思？九·鹰瞳的脸色也越发惨白。


  “大人，怎么回事？”少年离开后，我问道。


  “瓦里……瓦里……”九·鹰瞳晃了晃，眼看又要晕倒，我忙扶她坐在石阶上。她喘了几口气才接着说：“……瓦里完了。三年前，从南方高原的提亚瓦纳科来的强盗毁了它，那里的居民不是被杀，就是被……被掳走……”


  她再也说不下去了，失魂落魄地坐在那里。我也没有再问，无论在哪片大陆上，战争和杀戮总是大同小异。


  “……大人，”我过了一阵才想到现实的问题，“那我们还去吗？”


  “要去。”九·鹰瞳挣扎着起身，“我姐姐也许还在那里，也许……我总要去看看的。”


  日落时分，我们终于抵达了那座远望如梦幻般美丽的山城。瓦里的建筑全都由石头砌成，上面统一涂着白色的颜料，比五颜六色的玛雅城邦素雅得多，走在那里仿佛走在云中。但此时，整座城市显然已经历洗劫，也许还不止一次，空荡荡的大道两旁都是破败的建筑，遍地都是骷髅和腐烂的尸体。行人寥寥无几，对这种场景我并不陌生，这正是穆都的现状，如今竟也发生在九·鹰瞳的故乡。


  九·鹰瞳失魂落魄地向前跑去，在石头巷子间穿行，最后拐进了一个宽大的庭院。那个院子正对着一座气势磅礴的庙宇，中心有一只立起来的巨大石轮，上面雕刻着类似人面的巨像，旁边的空地上刻着一圈圈工整的凹痕，上面还有许多小的石轮，似乎摆放得很有讲究。这里显然也经历过劫掠，地上还散落着很多陶器和玉器的碎片。


  九·鹰瞳怔怔地在那里站了很久，两行泪水从她清澈的眼睛里潸然而下。我过了很久才敢开口：“大人，这里是……”


  “太阳神庙……这是我曾住过好多年的太阳神庙……”九·鹰瞳木然说，“过去，这些庙宇顶上、还有太阳巨像上都覆盖着数不清的织锦、黄金和宝石，如今……如今什么都没有剩下。”


  这时，一位伛偻的老妇像老鼠一样从一座倾塌的建筑后露出头，打量着我们。我微微一惊，碰了一下九·鹰瞳的手肘，她才抬起头看到了那老妇。 最初她愣了一下，随即眼睛一亮，仿佛是遇到了熟人，发出惊喜的低呼：“瓦莎！”


  她俩紧紧相拥，热烈地交谈起来。老妇一边说一边哭泣，九·鹰瞳却还保持着镇定。但最后，不知她说到了什么，九·鹰瞳晃了一下，晕倒在地。


  我忙过去抱起她，在老妇的比画指引下，跟她一起将九·鹰瞳抬进了附近的一间石屋。我发现九·鹰瞳的额头烧得吓人，老妇熬了一种奇臭无比的汤药，让我撬开她的嘴，逼她喝下去，但直到第二天她才睁开眼睛，第三天才能正常说话。


  九·鹰瞳告诉我，老妇名叫瓦莎，以前也是太阳神庙的贞女，照看过她们姐妹。瓦莎嬷嬷已经在神庙里待了六十多年，早已举目无亲，城破后也无处可去，只得留在这里。好在附近零星的居民里还有一些虔诚的信徒，偶尔会给她送一些生活补给。


  瓦莎嬷嬷告诉了九·鹰瞳她姐姐的下落。不过在她姐姐身上发生了什么，九·鹰瞳一直没有告诉我，只是说了一句：“她死了。”但从她的悲愤中不难看出，她姐姐绝不会比我阿妈和小妹幸运多少。


  这件事仿佛是一个转折点：我们的仇怨仍然存在，但如今她尝到了和我一样的痛苦，似乎又已经复了仇。虽然仇恨本身牢不可解，但某种人类的共同情感在更深的地方将我们联系起来。


  在瓦莎嬷嬷和我的照料下，九·鹰瞳终于退烧了，从死神的口中捡回了一条命。但姐姐的惨死对她的打击仍然没有消退。她经常长时间不说话，抱膝坐在太阳神庙的巨柱前，沉浸在甜蜜又辛酸的回忆中。


  “鹿尾，”那天我端了一碗草药过去，她头也不回地说，“告诉我，以前我是不是做错了？”


  我不知怎么回答，她继续幽幽地说：“为了实现老师的遗愿，参透天象的奥秘，我用自己的天象知识帮助迦安征服了许多城邦，对迦安兵士的烧杀抢掠漠不关心。现在回想，我不知道造成了多少惨剧，特别是在穆都……你恨我吗？”


  “我恨……”我心一软，又改口，“我恨过你。”


  “你现在不恨了吗？”


  “我不知道。”我怅然道，“迦安和穆都的战争并非自你而起。远古有战争，未来还会有战争，也许这一切都是宿命。天上的日月诸星，它们的交错运行已经注定了人间所发生的一切。”


  “你真的相信吗？”九·鹰瞳的声音里有种我从未听过的绝望，“我越研究天象学，就越肯定，天象与下界的事没有任何关系。高高在上的诸神只是按照自身永恒的规律精确不移地往来穿梭，对下界的一切都毫不关心。甚至那些神是什么、叫什么，玛雅人和瓦里人也各有各的说法，不知道谁对谁错——也许都是错的。天象祭司们做的只是欺骗愚人，为世间的血腥与肮脏戴上神圣的冠冕。”


  我很惊诧这些话会从她口中说出来，虽然我自己也有过这些离经叛道的思想，但此刻不是思考这些问题的时候。我安慰道：“不管怎么说，大人，你掌握了诸天和星辰运行的奥秘，查明了大地的形状，这些成就足以傲视整个文明世界，就算是众神也会侧目。”


  “呵呵……”九·鹰瞳自嘲地笑了起来，“这是自欺欺人。对于诸天的奥秘，人类愚钝的灵魂只能了解其中最粗浅的一部分，连皮毛都算不上。天球为什么转动？游星为什么逆行？上界之雨何以发生？还有扫过星空的羽蛇从何而来，又消失到哪里去？这些我已经观察了很多年，但从未看明白。我的灵魂之眼短浅得如同鼠目，就算吃一百只通灵菇也看不透。”


  我想告诉她，她的聪明才智已经胜过我百倍。但对天才绝伦的九·鹰瞳来说，胜过我这虫豸般的人又有何意义？我们都沉默了一会儿，九·鹰瞳深深叹了一口气，突兀地说：“鹿尾，我不想回迦安了。”


  我一惊：“大人？”


  “我既不能解开星象的奥秘，也不想再为虎爪王的战争服务，那还当天象祭司干什么？”九·鹰瞳声音消沉，抚摸着身旁一块残缺的浮雕，“我就留在这里，留在我姐姐的遗骨旁边，和瓦莎嬷嬷住在一起吧。鹿尾，如果你想回迦安的话，我可以告诉你回去的路线——”


  我感到一阵恐慌。九·鹰瞳要留在这里，这怎么可以？！如果她走了，那么我一个人回迦安还有什么意义？难道让我继续为迦安人服务，或者去找大哥一起隐居起来？这样活下去的我，还有什么意义呢？


  我发现一个荒谬的现实，经过了这许多年，我的人生已经和九·鹰瞳绑在了一起。无论是跟着她学习还是想要杀死她，都少不了她的存在，离开了她，我的人生就毫无意义。我甚至开始怀念过去那些爱恨交织的日子，哪怕在那时也有着凄楚的甜蜜。


  那么，我能够追随九·鹰瞳，作为普通的男人和女人留在这里吗？也许这是一个对大家都好的选择，也许我们可以……不，不可以！阿爸和阿妈、二哥和小妹，还有千千万万穆都人的亡魂都在看着我，我不能背弃他们，否则，我的灵魂永远无法平静。而九·鹰瞳也不会，这是让鹰隼过着火鸡的生活。


  “你不能放弃天象学！”我脱口而出。


  “什么？”她回头看我。


  “大人，天象学就是你的生命，没有人比我更了解这一点。是你带着我的灵魂在宇宙树的顶上高翔，也赋予我新生。那些凝望浩瀚星空的沉醉，那些探索古天象记录的惊喜，那些灵魂之眼中看到的奇景……你难道甘心离开这一切、离开最接近诸神的峰巅，甘心去当一个终日编织羊驼毛的农妇？”


  九·鹰瞳怔怔地看着我，仿佛第一次认识我似的。


  “那时候你会后悔的。”我接着说，“每一次你望见海上星空的时候，每一次你看到月亮升起的时候，每一次流星掠过你头顶的时候，你都会后悔，后悔自己错过了一个更美好的世界，后悔钻进了地下的洞穴而放弃了通往天空的道路。但是，你如果继续探索，哪怕最后你找不到答案，对宇宙万象的本质仍然一无所知，你也是死于飞翔，你的灵魂必将升入上界，成为滋养宇宙树的灵食，融入天体运行的大化中。”


  九·鹰瞳久久不语，最后说：“可是我……我很彷徨，我不想再拿天象学去为虎爪王的战争野心服务了。我该怎么办？”


  “大人，虎爪王很敬畏你。在他心目中，你能够和上界诸神通灵，你不愿意做的事，他不敢逼迫你。何况也没有太多的战争了，今天的玛雅列邦几乎都已臣服于迦安——即便还有战争，你也可以利用你的地位去影响虎爪王。”


  九·鹰瞳又沉默不语。她起身，在寥落的庭院中踱步，我跟在她身后，瓦里太阳神的残缺巨像肃穆地凝视着我们。


  “我不知道，”她幽幽地说，“虎爪王的胜利能维持多久呢？也许迦安的命运会和瓦里一样。我还记得当年被选为贞女送进这座神庙的时候，太阳神的石像被数不清的黄金和白银装饰起来，在阳光下熠熠生辉。周围堆放着鲜花，五大游星的石像上也镶嵌着美丽的宝石和碧玉，轨道上铺设着鲜艳的彩带，少女们穿着明丽的衣裳，载歌载舞……如今这里只剩下一堆石头……还有几个无处可去的老嬷嬷……”


  我知道她说的是事实，但有意岔开话题，“大人，你是说，那几个小石球就是五大游星？那些围绕着太阳神的凹痕槽就是它们的路径？”


  “是的。”九·鹰瞳说，“我们瓦里人非常崇拜太阳，有一个荒唐的神话说，五颗游星是太阳的五个儿子，它们围绕着太阳舞蹈，所以建造了这样一组模拟星体的神像。”


  “难道瓦里人连游星围绕地球运动的会合周期都不知道？”我问，这是玛雅天象学最基本的常识。


  “不知道。瓦里几乎没有什么天象学，一切都是神话想象。他们主观地认为太阳最为伟大，所以一切都围绕着它运转，尽管随便往天上看一看就知道，众星都是绕着大地——”


  她说了一半忽然停下了，半张着嘴，瞪视着瓦里太阳神那漠然的巨脸，神色非常诡异。然后她的眉头慢慢地皱了起来，好像在竭力捕捉一个飘忽不定的念头。


  “大人，你——”


  九·鹰瞳做了一个手势，让我不要打扰她。这是她平常思考时惯有的姿态，我乖乖地闭嘴了。


  她开始绕着太阳神像踱步，一圈又一圈，仿佛也变成了一颗游星，口中喃喃自语着什么，我一个字也听不清，但我预感到，那将是一个了不起的发现。


  不知过了多久，九·鹰瞳终于结束了踱步，向我走来。


  “我们要回迦安去。”她说，语气中不容任何商量，“马上。”


  “啊？为什么忽然——”


  “我有一个新的想法，”九·鹰瞳恢复了往日的冷峻，“可能是一个荒诞的念头，但是……我需要天象记录进行研究。”


  看到以前的九·鹰瞳又回来了，我心中也是五味杂陈，“是的，大人。”


  “你说的很对，鹿尾。”我看到九·鹰瞳的眼神中再次燃起热情的火焰，“自从离开瓦里追随老师的那一刻起，一切已经注定，我早已没有了故乡，群星才是我的故乡。”


  残卷之八·彷徨


  ……一路沿着海岸线北返，这样既可以避开危险的丛林地带，也方便找到果腹的食物。自然，这条漫长崎岖的道路仍然是危险丛生，时而被悬崖隔断去路，时而又被食人部落追赶。但一天天过去，北极星重新在地平线上升起，越来越高。终于，两个月后，我们又一次见到了矗立天际的玛雅金字塔。


  这回我们小心地绕过科潘人的领地，找到了迦安人驻扎在附近的兵营，当地的将领正是以前释放大哥的那位。他发现迦安的天象大祭司和她的助手居然像野人一样蓬头垢面地出现在自己面前，惊喜万分，忙为我们换上新的衣服，送上可口的食物，然后派人把我们护送回了迦安。


  这次南行，迦安的天象大祭司失踪，其他许多祭司也魂归下界，迦安人在星象占筮方面立刻处于很不利的地位，无法再掌握开战的吉利时机，很多敌对势力听到风声正蠢蠢欲动。如今，九·鹰瞳居然安然归来，对虎爪王来说真是喜从天降。他询问事情的来由，我们并不想报复十五·毒娃，但在虎爪王的盘问下终究难以隐瞒真相。四十天后，迦安军捣毁了科潘，十五·毒蛙那颗白发苍苍的脑袋和他十七个儿孙一起被送到了虎爪王的御座前。


  随着科潘的覆灭，虎爪王已经基本统一了玛雅列邦，但他又发现了新的威胁。近年来，一个绰号“北风之牙”的托尔特克酋长统一了托尔特克各部，并在西北袭扰玛雅的边境。虎爪王打算给托尔特克人一个教训，将迦安的霸权拓展到北方河谷地带。他要九·鹰瞳为他选定开战的吉日。九·鹰瞳却对这样的事越来越抵触，她告诉虎爪王，之前的星象理论不够精确，自己正在为他进行一项天象学中最为重要的探索，如果能够成功，整个宇宙都会尽在掌握，虎爪王将建立有史以来最伟大的功业，胜过征服整个世界。虎爪王将信将疑，但由于一直对她敬畏有加，只好放任她去研究。


  九·鹰瞳也的确在废寝忘食地工作。白天，她埋首于堆积如山的树皮或鹿皮纸档案中；夜里，仰头望着星空不知在想什么。为了能用心眼看到她想看到的东西，她不知服用过多少次通灵菇，脸色也越来越苍白。虽然我一直在帮助她整理各种资料，对第十纪元以来的星象变动了如指掌，但我还是不知道她究竟在干什么，问她也不回答，只说还没有完全确定。


  但有一次，她却主动说了。


  “太阳！”她放下芦苇笔，向后一仰，伸了个懒腰叹道，“这就是这个宇宙最根本的奥秘！多么反讽啊，玛雅人研究了上千年的天象却始终没有猜透，而对天象学一窍不通的瓦里人居然歪打正着。”


  “大人，你是说五大游星真的是绕着太阳转动的？可它们看上去明明是围绕大地转动的呀！”


  “一般认为，它们随着天球运转一起围绕大地转动，同时自身又有围绕大地运动的路径，在星空间时进时退，复杂繁乱得好像解不开的线团，每一个天象祭司都只能硬背下来。虽然我们对于游星的运行路径已经掌握到很精确的地步，但这背后似乎始终有某种更基本的东西难以参透。我的老师当年猜测，它们在进行一种大圆套小圆的运动，但也不能解决问题，老师临终时告诉我，他的猜测大概无法成立，嘱咐我要找到正确的方向，可我一直也没有进展。


  “但如果游星都是围绕着太阳转动，而太阳又围绕大地转动，很多问题就可以迎刃而解了。比如，玛雅人奉为神圣数字的游星会合周期，就是它们围绕太阳转动的周期和太阳围绕大地转动的周期——也就是一个哈布年——的倒数之差的倒数……”


  我听得似懂非懂，但我感觉这可能是正确的，“大人，那你能够用灵魂之眼看到游星的真实运动吗？”


  “很难，灵魂之眼的视角必须在大地和太阳之间跳跃，甚至假设自己从太阳的角度来观看群星。我练习了很多次，才刚刚看出一些端倪，仿佛是站在湿雾弥漫的沼泽中，很多东西都看不清楚……不过，我也看到了一些从前完全没见过的景象，似乎……”


  九·鹰瞳欲言又止，似乎有什么顾虑。但在我好奇的目光下还是说了：“也许围绕太阳运动的不只是五大游星，还有……羽蛇。”


  “羽蛇？”


  “羽蛇。”九·鹰瞳见我不明白，继续解释道，“羽蛇神库库尔坎，虽然据说有许许多多千变万化的形态和化身，但我想就其天象学的本体来说，它还是一类天体，就像游星一样。”


  我惊讶极了，“库库尔坎不是只有一个吗？就像太阳和月亮一样？”


  “并非如此。”九·鹰瞳起身，做了一个否定的手势，“因为神话的缘故，玛雅人总认为羽蛇是一位大神，其本体是如太阳、月亮一样独一无二的天体。它有时候隔一两年就出来一次，有时候又几十年不见踪影；有时候小得几乎看不见，有时候又巨大得横贯天空，每一次出现、移动和隐没都代表不同的吉凶……这个根深蒂固的错觉阻碍了玛雅人认清羽蛇的本来面目，甚至包括我睿智的老师……但当我站在太阳的角度用灵魂之眼观看时，发现各种羽蛇来来去去，都像游星一样围绕着太阳，它们运行的周期长达几十年甚至几百年，而且彼此差别很大。只是因为它们很少同时出现，才会被当成是同一个天体、同一位神。”


  我瞠目结舌。羽蛇不止一个，这相当于说每天出来的太阳都全然不同，这怎么可能呢？但九·鹰瞳言之凿凿，也由不得我不信。


  “那么，”我想了想问，“究竟有多少羽蛇存在？”


  “具体很难说，但直觉上至少有数十，也许数百。”


  我倒抽一口冷气，“这么多！”


  “也许更多，也许像天上的定星一样多，只是我们能看到的太少了。”


  “大人，如果你是对的，那么不同的羽蛇就会像不同的游星那样，在星空间有不同的路径。但同一个羽蛇，即使在相隔数百年后出现，也会有相同的路径，应该能找到相关的记录吧？”


  “应该是这样，但没有那么简单，既然羽蛇的出现是朝拜太阳，那么还要加上太阳运动的因素……不管怎么说，我已经找到了四组相似的羽蛇记录，间隔的时间长度也很近似。但是，由于迦安的天象记录还不到一个纪元的时间，早期记录又过于简略，所以还不能完全确定。”


  “可惜穆都的记录已经被毁灭了。”我也感到遗憾，“其他城邦大概还不如迦安，也许整个玛雅地区都没有可以用来印证的记录了。”


  九·鹰瞳叹息了一声，“根据那几组记录，相应羽蛇的回归最快也得在二十年后，而且光误差就有两三年，实在很难验证。这个问题目前没法解决，我们还是先回到游星上吧。鹿尾，我需要你用灵魂之眼帮我审视一下，看能不能发现游星围绕太阳运动的景象。”


  我又和九·鹰瞳讨论了很久，第二天早上才回到自己的简陋住所。满心装着九·鹰瞳揭示的宇宙奇景，心神恍惚，我对周围的一切也就没怎么留意。推开陋室的门，才发现好几个陌生人站在门后，我吓了一跳，向后闪跃，要掏出匕首，却被一只有力的手抓住了手腕，“小弟，是我！”


  我在低垂的头巾下认出了大哥十·鹿角，顿时又惊又喜，“大哥，你怎么回迦安了！”自从上次把他送到前往东方半岛的商队，我已经一年多没有见他了。现在他看上去健壮了很多，恢复了不少以前的生气。


  “当然是来看你了！”大哥用力地拥抱了我。我越过他的肩头，看到另外几个陌生人深感奇怪，他们是谁？大哥的同伴？


  一个满脸皱纹的老者从房间角落的阴影中走出来，对我点了点头，看上去很是面熟。过了一会儿，我才猛然想起在哪里见过他。


  “十……十八·天鳄？！”


  “你好，鹿尾。”前穆都的天象大祭司点头，“鹿角劝我不要来，不过我想还是应该来亲自见你一趟。”


  “羽蛇神庇佑，”大哥拍着我的肩膀，“天鳄大人在战火中幸免于难，蜥蜴火王的幼子十四·火树王子也逃出生天。不甘为奴的穆都好汉在东南雨林中集结，刚刚被摧毁家园的科潘人打算加入我们，托尔特克王的使者也在和我们秘密接洽，这回迦安的星辰终于要陨落了！”


  “你们要反叛迦安？”


  “混账话，什么叫反叛！”另一个武士喝道，“推翻迦安，重振穆都，乃是羽蛇神的意志！”


  “不要无礼！”十八·天鳄斥责他，“鹿尾只是潜伏在迦安人中太久，但他对穆都的忠心无可置疑，他身上流着穆都人的血，是我们最勇敢忠诚的朋友。”


  我苦笑一下，“天鳄大人，那我能做什么？”


  “当然是杀死那个迦安的魔女。”大哥殷勤地拉着我坐在草席上说，“我们听说她死在了科潘的深山里，想不到又回到迦安来了。她的邪恶力量是穆都复兴最大的障碍，许多城邦因为她的存在而畏首畏尾，她必须被除掉！”


  “我……”事到如今，我已不是昔日的我，“大哥，我……很难下手……”


  “我知道这很难，”大哥误解了我的意思，“但你应该能找到恰当的机会。放心，我们不是要牺牲你，天鳄大人的计划是让你诱出她，由我们的武士干掉她。到时候你说不定就能成为迦安的天象大祭司，这对我们更加有利。”


  我摇头说：“大哥，九·鹰瞳正在进行一项重要的天象学研究，可能会改变我们对整个宇宙的认识，这时候我不能……”


  “你在胡说什么！”大哥很不高兴，“什么见鬼的研究！你这么卖力为她做事，还记得我们家的血海深仇吗？”


  “鹿角，让他说完。”十八·天鳄却慈和地道，“我也有兴趣知道，迦安的天象大祭司究竟在钻研什么。”


  我告诉了他九·鹰瞳对太阳、游星和羽蛇的研究。因为十八·天鳄也是天象学大家，我没有含糊其词，而是一五一十地说了出来。大哥等人如听天书，不知所云，十八·天鳄却认真地听完了，我以为他会否定九·鹰瞳的理论，但他却神色郑重地点点头。


  “你说得对，”他说，“这是可以改变整个玛雅天象学的大事，我们不能阻碍，相反应该帮助她。”


  “大人！”大哥等人不满地抗议。


  十八·天鳄示意他们安静，“羽蛇是穆都的守护神，穆都人的一切成败都依赖于对羽蛇的祭祀。上一次战败的原因也在这里。现在还有很多穆都人认为，羽蛇已经被宇宙深渊吞噬了，一直垂头丧气。如果能够预测出羽蛇回归的日期，那么我们在羽蛇的光耀下发动进攻，会比增添十万大军还要有用！但如果没有预测，即便碰巧遇到羽蛇回归，也可能来不及起事，或者反而引起慌乱，重蹈上次的覆辙。”


  “可是刚才鹿尾也说了，她的研究困难重重，也许再过几十年也不一定能发现什么，难道要让穆都人等上几十年吗？”大哥问道。


  “所以我们应该帮助她。”十八·天鳄道。


  “怎么帮？”我也越来越好奇了，难道天鳄想要辅佐九·鹰瞳进行研究？


  十八·天鳄老谋深算地笑了，老脸上的皱纹变得更深了，“那个魔女指责我焚毁了穆都从特奥蒂华坎得来的千年天象记录，不错，确有其事。但她不知道，我固然是不想让它们落到迦安手里，但也并没有毁掉这些记录。”


  “您的意思是……”我琢磨了一下，“那些记录还有其他抄本？”


  “没有其他抄本，”十八·天鳄摇头道，“但还有原本。原本一直藏在特奥蒂华坎的羽蛇金字塔里，三百年前的穆都祭司只是抄录了一份带回穆都而已。”


  “可是九·鹰瞳说，她曾经几次派人去特奥蒂华坎搜寻，但一无所获。”


  “特奥蒂华坎最核心的机密当然不会那么容易找到。当年我也是查找一份古天象记录，才偶然在王室档案中有意外的发现，那是在一间密室里，搬开一块大石头才能进去。每年秋分春分的正午，阳光的投射会在羽蛇金字塔上形成一条巨蛇的影子，宛如羽蛇来到人间。而密室的入口，就在蛇头和蛇尾中间的位置……”


  十八·天鳄详细地告诉了我进入密室的方法，我又惊又喜。但他忽然面色一沉说：“我跟你说这些，都是为了穆都，在九·鹰瞳预测出羽蛇回归的日期后，你必须除掉她。如果我们的计划被迦安人知晓，那一切就都白费了。你明白吗？”


  “我……”我努力让自己点点头，“当然，我明白。”


  “鹿尾，”大哥也阴沉地说，“不要忘记母亲和妹妹是怎么死的。记住，她们的肉体被玷污，灵魂至今还在下界的黑暗中哭泣。”


  这话让我的胸膛仿佛被豹虎兽的利爪剖开，心脏也被切成了两半。众神啊！一个人的心怎能分成两半，还能在这世间喘气呢？


  残卷之九·发现


  ……和我坐在两顶步辇上，分别被八名兵士抬着进入亡灵大道。虽然前后左右有两千人之多，但我仍然感觉极其渺小，比起穆都或迦安来，这座古城宽广得如同海洋，两旁的金字塔像海上起伏的波涛。无数的石柱和庙宇隐没于郁郁葱葱的龙舌兰和仙人掌之间，各个角落里，数不清的神灵与怪兽雕像瞪视着我们这批外来者，像是这座城市真正的主人，对我们的打扰深感厌恶。


  特奥蒂华坎，据说是众神创造世界的地方，也是文明世界最古老的城邦。在玛雅诸城邦还处在蛮荒时代时，它已经雄起于西北高原，历经不知多少次兴起和衰落。如今它虽然已是无人居住的空城，但仍巍然屹立。最近二三百年来，每一次玛雅城邦的称霸，都以夺得特奥蒂华坎为荣。如今这里当然属于迦安，但西北的托尔特克蛮族近年日益壮大，“北风之牙”野心勃勃，对特奥蒂华坎虎视眈眈，去年迦安军才艰难地打退了托尔特克人的一次进攻。


  所以这一次特奥蒂华坎之行，虎爪王有鉴于上次在科潘的教训，特意派遣了一支两千人的大军护送九·鹰瞳和我。附近的迦安驻军和同盟部族还有万人之多，任何人都无法再突施奇袭。但我却心中惴惴，我对九·鹰瞳说，我是从一个北方商人那里辗转听说特奥蒂华坎还有一间藏有天象记录的密室，表示可以先去查找一下，她却坚持非亲自来不可。如此劳师动众，如果什么都没找到，我这欺罔之罪足以砍一百次头。我只希望十八·天鳄没有骗我。


  我们的队伍来到了羽蛇金字塔前，一座巨大的羽蛇头像头角峥嵘地卧在塔前。我们对它匍匐行礼，举行祭祀，请求羽蛇神原宥我们即将进行的冒犯，然后登上金字塔。此时已是午后，九·鹰瞳站在台阶上，一边观察着天空中太阳的方位，一边一步步挪动脚步。


  “大人，那个商人说春分和秋分正午时的羽蛇之影才会指向密室入口的位置。可是现在秋分早已过去，离春分还早，这怎么能看出来？”我忍不住提醒她。


  “如果我是你，就不会提这样的问题。”九·鹰瞳斥道，眉眼间却带着笑意，“太阳春分和秋分正午时的位置高低，在金字塔间造成的光影长短，我都看到了，不是用这双眼睛。”她指了指自己的心口，“而是用灵魂之眼。”


  她说着又往上走了几步，指着一块看上去毫无异状的石头说：“没错了，应该在这里。”


  两个兵士上前去撬那石块，但石头似乎与金字塔融为一体，怎么撬都纹丝不动。我不禁有些怀疑她的判断。九·鹰瞳又叫来了两个兵士，四个人一起用力，石头开始缓慢地挪动。果然九·鹰瞳又对了，巨石后渐渐露出一个阴森森的洞口，一股陈腐污浊的气息扑面而来。我的心打鼓般地狂跳起来。


  待腐败的气味散去，九·鹰瞳就要进入密道，我拉住她，说最好让几个兵士先下去探探。于是，我们派了两个小卒下去，他们过了好一阵子才回来，说密道通向地下深处，是一间很大的石室，里面有许多壁画，似乎并没有什么机关陷阱。


  于是，我和九·鹰瞳打着火把钻进黑洞洞的甬道。这条通道斜斜向下，只能容一个人弯腰进去，非常难行，我们至少下行了几百步，才到达小兵说的石室。虽然已经听他们描述过，但见到的情景还是让人难以置信：这并非一间小小的密室，而是一座宏伟的圆形大厅，方圆有上百步，高高拱起的穹顶上描绘着世界树和数百个星座的图案，宛如一个微型的地下宇宙。


  穹顶和墙壁的连接处，一条活灵活现的羽蛇围成一个圈，正好咬住了自己的尾巴。羽蛇下是连在一起的壁画长卷，画的都是一些神话的场景，远古神们巨大狰狞的头和身躯在火光中闪动，仿佛随时会活过来。在壁画的下面就是密密麻麻的文字，字符小如蚂蚁，这里写下的内容少说也超过一百卷书。其中的很多字符我都不认识，应该是特奥蒂华坎人的古文，还好表示时间和天体的词汇跟玛雅文大致相同——我想玛雅文本身就传承自他们——这让我明白，铭文的内容正是我们苦苦寻觅的古天象记录。


  “原来如此……”九·鹰瞳却看得懂更多的文字，喃喃道。


  “那上面说什么，大人？”


  “这里说，特奥蒂华坎并不是历史上最古老的城邦，它始建于一千五百年前，但在这之前，有一个叫作奥尔梅克的民族已经兴盛了千年以上。奥尔梅克人衰落之后，特奥蒂华坎继承了他们的文明，也抄录了他们的天象记录，这意味着我们有了将近两千五百年的天象记录！这是比任何宝藏都重要的财富……”


  我们兴奋地浏览着这些在石头上跨越无数世代的天象画卷，其中许多奇景我们见所未见、闻所未闻：第十纪元初，太阳上出现了醒目的暗影，导致了接连三年的气候异常和饥荒；第九纪元中叶，一颗星星在南天忽然亮起，超过明月，令夜晚有如白昼；第八纪元末，星殒如雨，数百颗星星从天而降，落在地上化为石头和铁块；第七纪元……


  我们聚精会神地读着这些珍贵的壁书，却渐渐感觉呼吸不畅，越来越喘不过气。原来有十几个兵士跟着我们下来，手执火把好奇地东看西看，这里的空气和外界流通不易，这么多人跟进来很快就让人难以呼吸。九·鹰瞳便令他们出去，只留下我们二人，才好过一些。


  此后几天，我们基本都待在这间地下大厅里，中间甚至很少上去，只是让人送来食物、睡垫等日用物品。因为这次要研究羽蛇这种诸多禁忌的天象，所以九·鹰瞳审慎地没有带其他天象祭司来。本以为按一般铭文的规格，我们二人花几天时间已能抄录下主要内容，但现在看来，就算待上大半年也未必能抄完。而那些兵士虽然人数众多，却根本不会写字。所以我们不得不改变主意，一边将这些壁书中和羽蛇相关的内容挑出来就地研究，一边派人送信给虎爪王，请求他再加派二十名书吏——等他们一来，就可以将这些文献仔细抄录完成后带回迦安，不用留在特奥蒂华坎了。


  事实上，仅羽蛇有关的记录就已经有近千条之多。早期几百年的记录比较简略，大约出自奥尔梅克人的手笔。但最近一千多年来，羽蛇每次出现的精确日期、时辰、方位、大小、亮度和移动的速度、消失的时间都有详细的记载，一个天象祭司完全可以用灵魂之眼复现千百年前的场景，直观其中的奥秘。


  自远古天地开辟以来，可怖的羽蛇一次次扫过上界的天空，来无影，去无踪。一代代天象祭司敬畏地凝望着它，记录下它的消息，历经帝王的兴废、城邦的盛衰，从一个文明到另一个文明，把这些神秘天象的信息传递给后世的人类，今天我们才有幸读到了它。我们能够破解它的奥秘吗？抑或也不过是无限世代中的一环，这个谜只能留给未来的人类去破解？


  不，这崇高的使命属于我们，我们要向后世证明，我们的文明不只是战争杀戮，也能够拥有可以匹敌神明的学问。我们一遍遍细读和揣摩这上千条记载，直到熟记如流。在又一次通览了相关记载后，九·鹰瞳打开了一个木盒，里面装着两个小小的陶瓶。“这是通灵菇和七种珍贵草药合成的药汁，”她告诉我，“比一般蘑菇的效力要强大十倍，也许它能帮我们揭开人类智慧还无法理解的奥秘。”


  我们同时喝下了药汁，感到一股火焰从口腔燃烧到胃里。我们默默地等待了一阵子，紧张感渐渐消失了。我们并排躺倒在地上，等待着天启时刻的降临。


  周围的一切开始了奇妙的变形，那条环绕四周的羽蛇从墙壁上下来，游弋到我们面前，载着我们飞向穹顶上的星空。我低头，已经看不见大地，只有我们两个悬浮在灿烂的星光中，二百六十个玛雅星座在上下左右凝视着我们。


  太阳仍然在围绕着我们东升西落，但九·鹰瞳带我径直飞向它。我明白她的用意：如果羽蛇的游走总是围绕着太阳，那么以太阳为中心就会看得更明白。我们默契地调整了自己的位置，暂时忽略大地，以太阳为中心来观看宇宙。果然，当太阳被放置到宇宙中心之后，水星、金星、火星、木星和土星排成森严的阵列，围绕着太阳转动，就像在瓦里的太阳神庙中所见。另外似乎还有一颗不反光的暗星混在这些游星之间，宛如幽灵般穿行。我感到有些奇怪，这颗幽灵一样的星体是什么？为什么我从未见过？


  我正待细看，却被另外一番景象吸引了全部注意。


  如同被太阳的温暖和热力所吸引，一条羽蛇自遥远的空间显现，穿过星空游向太阳，绕过它半周后又迅速游去。我从方位认出来，这就是九·鹰瞳最早发现的那条羽蛇。它虽然离去了，但却留下了一条长长的清晰尾迹，像一个椭圆环套住了太阳。第二条羽蛇出现了，从另一个方向接近太阳，留下了另一条尾迹……很快，在我们的头顶、脚下和身后，一条条羽蛇出现又离去，它们跨越无限空间而来，只为围绕太阳进行一场壮丽的朝圣之舞。


  宇宙宏大深远，时光缈远无涯。我们何等幸运，能目睹这神灵才能欣赏的至高之美！


  我们的呼吸越来越急促，心跳也越来越快。不知何时，我和九·鹰瞳已经紧紧相拥，感受彼此心跳的剧烈。我在极度的迷幻谵妄中，找到了她的嘴唇，深深地吻了下去。


  她并没有拒绝，反而热烈地回应了我。


  诸天的群星和羽蛇簇拥着我们，众神无声地合唱。整个宇宙存在的意义，仿佛就在此时此刻，就凝聚在我们身上。


  那一刹那，就是永恒。


  “看那里！”不知过了多久，九·鹰瞳忽然推开我。我望着她所指的方向，但什么也没有看到。九·鹰瞳报出了一个长历日期，我明白了，将那天的记录化为可见的图像，果然似乎看到一条羽蛇沿着既定的尾迹而来，我认出来这正是第一条羽蛇。它飞到我们看不见的远方后又去而复返，一次次沿着陡峭的天路飞近太阳又远去，就像迁徙的候鸟。在墙壁上记录的漫长岁月里，我们见证了它超过二十次的回归，每一次都需要耗费大约七十五六年的时间。


  渐渐地，我们认出了更多的羽蛇，它们以特定的周期周而复始地在浩渺宇宙中循环往复。然而大部分的回归周期都有几年的出入，不像一般游星那样绝对精确，更有一些羽蛇消失后便永不复返。也许这正是羽蛇的自由本性。


  “看北极星方位！”九·鹰瞳在我耳边说，我注意到一条孤独的羽蛇在远离游星盘面的地方出现，划出了一道独特的轨迹，像从高空向地面俯冲的飞鹰。它从接近北极星的方向疾驰而下，穿过七鹦鹉星座、神庙星座和山狮星座，冲向太阳。几天后，它从太阳背后出现，又复归北极。这条路径是如此独特，给我留下了深刻的印象。那是第六纪元353年的事，在那么早的时代就有如此详细的记载，实在令人惊叹。那条羽蛇离去了很长时间，以至于我一度忘记了它，但351年之后，第七纪元310年，它竟又重新出现，几乎从同样的方位穿过星空。当时的天象祭司们也忠实地把它的风采记载下来。


  又过了351年，第八纪元267年，来自北极天区的羽蛇第三次出现，这次记载很简略，似乎规模也不大，但仍可以确定是它；然后是第九纪元223年，这一次羽蛇的现身尤其宏大壮丽，尾巴扫过了大半个星空。但到了第十纪元就没有任何记载，难道这条羽蛇已经消失在星空深处，永不归来？


  不，我想起来了，再过351年，正是第十纪元180年，也就是三百多年前，其时，特奥蒂华坎城已经濒临崩溃，也许天象祭司都殒命了，故而缺乏记载。但是，穆都人对这次羽蛇的出现再熟悉不过。当时，穆都人因为羽蛇的出现而气势如虹，击溃了特奥蒂华坎最后的抵抗力量，确立了穆都的霸权，这是每一个穆都孩子都津津乐道的故事。


  已经没有疑问了，在长达一千七百多年的时间里，每隔351个哈布年，这条羽蛇就会重新归来，整个周期精确不移，甚至可以进一步推算到月份。那么下一次它的归期是——


  太阳静止不动，游星们快慢不一地一圈圈绕着它旋转着，整个宇宙正是一个巨大而精妙的历法之轮。从无限的过去到无限的未来，一切奥秘都已经用神的文字写在星空之间。当羽蛇再一次出现时，我看清了星空中各主要星体的位置，它们极其准确地指出了相应的长历时间：


  10-3-7-3-


  第十一纪元，第四世代，第八长历年，第四双旬……


  而现在是第十一纪元，第四世代，第六长历年，第五双旬……


  不过区区两年以后！


  我栗然一惊，古老传说中的伟大羽蛇神真的会再次降临！那巨大可怖的身躯将高悬在每一个玛雅城邦之上，带来战争，带来死亡，带来毁灭，也带来希望……


  残卷之十·背叛


  “……不会错了，”九·鹰瞳说，“羽蛇将在第十一纪元，第四世代，第八长历年，第四双旬回归，当然，具体日期大概有几天的误差。”


  我点了点头。羽蛇的亮度大致随着接近太阳而逐渐增强，很难将它出现的日期精确到某一天。能够确定在二十天之内，已经是不可思议的成就。


  “大人，我们终于发现了羽蛇的奥秘！”


  “还差得远呢！”九·鹰瞳说。不顾刚从迷狂状态中醒来的疲惫，她又提出一连串的问题：“为什么其他羽蛇会有几年的周期波动，而这条羽蛇没有？是不是因为它没有接近其他的天体，不受它们的影响呢？还有，我发现羽蛇的尾巴每一次总是背离太阳的，即使它飞离太阳时也是这样。这又是为什么？是否与太阳的光和热有关？也许是太阳上有一种热风，总会将羽蛇的长尾吹向远离自己的一边……”


  她的脸兴奋得发红，但我的思绪却渐渐飘向了另一些事：刚才的那个吻，那是真正发生过的事实，还是我喝下蘑菇汁后的幻觉？我的心躁动不已，想问九·鹰瞳，却怎么也开不了口。


  “鹿尾，你有什么想法？”她又问我。


  “我……大人，你先休息一会儿吧，反正一时也想不明白。不是只有两年了吗？等到后年，我们可以用自己的眼睛见证一切。”


  “对，”九·鹰瞳喃喃说，“10-3-7-3……”


  “10-3-7-3……”我也应和说，心下忽然轻松了。作为祭司，我们必须保持贞洁，其他什么都是妄想。但只要我能够和她一起仰观天象，一起阅读古卷，一起在通灵中探索宇宙的奥秘，就是最大的幸福，其他又有什么所谓呢？只要我们能在一起——


  “10-3-7-3……”


  忽然，一个阴恻恻的声音在我们身后响起，让沉浸在思绪中的我们栗然一惊：这地下大厅里怎么会有其他人在？难道是古特奥蒂华坎人的亡魂不散？


  我战战兢兢地向声音来源处看去，墙壁上一块石头被挪开，出现了一个洞口，几个宛如阴魂的黑影在洞口边显现。


  我惊呼道：“你们是——”


  “鹿尾，你干得很好。”那森然的声音来自一个矮小的身影。我恍然大悟，是十八·天鳄！


  大哥鹿角和其他四个上次来访的武士正跟随其后。大哥做了一个手势，他们就扑上前来，将瞪大眼睛还不明所以的九·鹰瞳牢牢抓住。我瞬间明白过来，这是一个精密的陷阱，十八·天鳄显然知道这个地下大厅另有密道，所以利用我诱九·鹰瞳入局，既让她算出羽蛇归来的日期，又能轻易抓获她本人。一箭双雕。


  “你们是谁？！放开我！鹿尾！快走啊！去叫人！”九·鹰瞳对一旁的我叫道，浑然不知我也是这阴谋的一部分。我的心仿佛被命运践踏成了碎片，低下头不敢看她的眼睛。九·鹰瞳不断呼救，但是这里和地上相隔太远，隔着山一样的巨石，声音几乎传不出去。


  “女娃娃，”十八·天鳄缓步走到九·鹰瞳面前，特意用了当年战场上的称谓，“我们又见面了。”


  “你是……”九·鹰瞳终于认了出来，“十八·天鳄？”她难以置信地看着他，又转头望向我，似乎明白了什么，“鹿尾，你……是你……”


  “愚蠢的女巫！”大哥随手给了她一巴掌，清脆地打在她的脸上，也打在我的心上，“真以为我弟弟是你豢养的狗吗？告诉你，他一直忠心穆都，从未变过！”


  “大哥，你先别动手……”我徒劳地试图阻止，但没人理我。


  九·鹰瞳低下头，吐出一口血，似乎还带着打掉的牙齿，含糊地说：“……明白了……我终于明白了……”她忽然间放声大笑起来，“这就是当初你劝我回迦安的理由吗？我终于明白了，哈哈哈哈……”


  “明白就好！”大哥厉声道，“羽蛇在上，穆都人必将完成神圣的复仇！我们的阿妈和小妹都是被你们这些迦安畜生害死的，本来该让你也尝尝这滋味，不过你这种巫婆谁碰了谁晦气，就便宜你，给你做个放血祭，拿你的心头血去献给即将回归的库库尔坎吧！”


  “没错，”九·鹰瞳的神色平静下来，“你们有权复仇，每个人都有。杀了我吧。”


  她叹了口气，闭目待死。大哥抽出一把黑曜石刀，就要刺向她的心脏。我急忙抓住他的手说：“大哥，不能杀她！”


  “为什么不能？”大哥粗声说，“这巫婆现在已经没用了。”


  “她……她懂得很多天象学的知识，对我……对我们穆都还有用。”


  “我们有博学的天鳄大人，还有你，留着这个巫婆有什么用？”大哥不以为然。


  “鹿尾说得对，”十八·天鳄却道，“九·鹰瞳拥有神赐的才华，谁都比不上，不能杀她。”


  我略松了口气，心想天鳄大人毕竟明理。但大哥不甘愿，嘴里还在咒骂。


  “鹿角，你要知道，杀人并不是对敌人最好的复仇。”十八·天鳄森森地说，“真正的复仇是夺去敌人身上最宝贵的东西，让她生不如死。”他说着走上前，双手轻轻抚摸着九·鹰瞳刚被打肿的面颊，露出诡异的笑容。


  大哥半点听不明白。我心中一震：莫非十八·天鳄想侮辱九·鹰瞳？这老家伙竟——


  我刚上前一步，决心保护九·鹰瞳，十八·天鳄的双手却并没有向下探索，而是陡然向上，按住了九·鹰瞳的左右眼皮。九·鹰瞳猛地明白过来，终于露出了恐惧的神色，叫了一声：“不要！”十八·天鳄已然一声大喝，两手的食指和中指用力伸向里面，一探一抠，便将世界上最明亮动人的一双眼睛硬生生给挖了出来。


  “啊！！！”九·鹰瞳发出凄厉的惨叫。血水从她两个深陷的眼眶中喷涌而出，淌下她的脸颊，看上去可怖至极。我心中一片空白，五脏六腑都宛如被飓风吹散。


  即便对于常人，被挖掉眼睛也是仅次于死亡的酷刑，对天象祭司来说，能够看到宇宙深处的眼睛甚于生命，而九·鹰瞳的神目更是举世无双。这是十八·天鳄最可怕的复仇，他要让九·鹰瞳永永远远生不如死。


  后来的很多年中，这一幕一直在我心中萦绕，但我永远无法想象当时九·鹰瞳承受的痛苦。


  在九·鹰瞳的惨呼声中，十八·天鳄将那对血淋淋的眼珠捧在手心，盯着它们看了一会儿，仿佛它们还能和自己对视，然后阴沉地笑了，“六年前，就是这对眼睛在玛雅列邦之前羞辱了我，剥夺了我的一切尊严，让我沦为所有玛雅人的笑柄。不过没关系，从今以后，它的天赋与力量就属于我了！哈哈哈！”


  他将那对鲜血淋漓的眼珠一把放进嘴里，咀嚼几下吞了下去，嘴角溢出几缕血水。巫医说吃掉敌人身上的某个部分，就能吸收他的能力，但这么活吃的毕竟少见。大哥和几个武士恶心地偏过头，我却身子僵硬，动弹不得，只是在不停地发抖。


  “眼睛！我的眼睛！”九·鹰瞳大概根本没听清他在说什么，更看不到他的动作，仍然在痛苦地号叫和挣扎，如同献祭中被杀戮的母鹿。这惨叫伴随着十八·天鳄的狂笑，让我感觉自己宛如活在最恐怖的梦魇中。


  “鹰瞳大人——啊！”一个捧着食物的使女在入口处出现，目睹了这可怖至极的一幕，颤声叫了起来。一名穆都武士冲了过去，而使女忙钻进甬道，一边爬一边大叫大嚷：“出事了，快来人！救命！啊……”穆都武士掷出石斧正中她的后脑，结果了她的性命。


  但使女的声音惊动了上面，迦安人在地面上开始叫喊，迅速派人下来。可迦安再人多势众，那甬道却只能容一人通过，穆都武士用那迦安使女的尸体堵着入口，上面的人一时倒也攻不进来。“大人，我们得撤退了。”大哥对十八·天鳄说。十八·天鳄点点头，指示武士们把九·鹰瞳押走。九·鹰瞳哭喊挣扎着不肯走，武士们虽能把她拖走，但会严重影响速度，眼看追兵很快会攻破这里，一个武士感到不耐，掏出匕首就要杀了她。


  我一个箭步冲上前，一掌击在九·鹰瞳的后颈，将她打晕。


  “我来吧，兄弟！”说着，我将九·鹰瞳背在背上。那武士对我并不放心，闻声走在我身后，到了他们进来的密道前，让我先进去后，才将一块石头合拢，想暂时阻止迦安人找到入口。他们为了行事隐秘没有带火把，地道里顿时一片漆黑。那地道很长，我背着一个人，脚力不济，慢慢落在了最后头。眼看离前面的人已经有一段距离，我又扭头跑回密道入口，将九·鹰瞳放了下来。


  “对不起，鹰瞳大人，”我喃喃说，“对不起，都是我害了你，迦安人很快会发现这条地道，带你回去医治的。”


  “鹿尾……我好疼……好疼……”走出几步后，我听到她开口了，不知道是梦呓还是在对我说话。我当然不敢再回去，只是泪水已夺眶而出。


  我咬牙继续埋头走去，没几步却又撞在了一个人的身上。


  “九·鹰瞳呢？”十八·天鳄的声音森然响起。


  “她……她趁机跑了……”我支吾道。但九·鹰瞳的呻吟随即从后面传来。


  “早知道你靠不住！”十八·天鳄推开我，往九·鹰瞳躺着的地方走去，“我绝不会放过这个魔女……”


  “不要！”我扑上去拉住了他，“你已经报仇了，就放过她吧！”


  “蠢货，给我松手！”十八·天鳄咒骂着，回头就是一拳，在黑暗中我听到风声急闪，却还是被打中胸口，顿感一阵剧痛。蓦然间，愤怒在我心中像火山一样爆发，我猛扑上去，死死把他按倒在地，掐着他的脖子，十八·天鳄愈发嘶吼和怒骂着捶打我，这更激起我的暴怒。如果不是这个阴毒的老家伙，我和九·鹰瞳现在还在迦安平静地生活，怎么会落到这般田地？他毁了我的一切，一切！我掐着他的脖子，越掐越紧，越掐越紧……十八·天鳄的反抗初时剧烈，然后渐渐微弱了……


  “鹿尾，快住手！”大哥从背后把我拉开。但为时已晚，十八·天鳄早已一动不动，呼吸全无。曾经全玛雅最显赫的天象大祭司，就在一片黑暗中魂归下界。


  “你怎么能……”大哥大怒，然而此时不远处隧道口的石块被推开了，整条隧道被微光照亮，迦安追兵呼喝着冲了进来。他目光中的怒火熄灭了。


  “唉，快走吧！”他拽着我的手，而我迷迷糊糊地跟着他跑起来……


  残卷十一·复国


  ……我们如何逃过迦安人的追兵，从海上绕过东部半岛，来到东南海湾的情形就如上所述。这里的繁茂雨林中躲藏着许多流亡的穆都难民，领袖是穆都王室唯一活下来的成员十四·火树王子，他还只是一个十四五岁的少年。大哥本来是四百夫长，现在在他们中间也拥有了相当的威望，见到火树王子后，大哥向他表彰了我的功绩，又隐瞒了十八·天鳄之死的真实原因，只说是死于迦安人的追兵。听罢，火树王子封我为穆都新任天象大祭司，我就这样尴尬地继承了十八·天鳄的职位。


  安顿下来之后，我便急切地打听迦安方面的消息，特别是九·鹰瞳的情况。探子很快带来了可靠的情报：九·鹰瞳被救回去活了下来，但是受的刺激太大，人已经状若疯癫。虎爪王派人问了很多次，始终不得要领。九·鹰瞳已经无法再担任天象大祭司，虎爪王只好又任命了一个平庸之辈二·犰狳甲担当此职。


  虽然从九·鹰瞳那里什么都问不出来，可我这个穆都人不知所踪，不难判断出我是内奸。但除了九·鹰瞳被害和我叛逃之外，虎爪王一直没搞明白在特奥蒂华坎发生了什么，恰好当时托尔特克部落又去骚扰边境，他便以为是托尔特克人在背后捣鬼。一怒之下，他调动了迦安和各藩属城邦约五万部众，在特奥蒂华坎整军，然后大举北征。


  情报不断从迦安传来：最初，迦安军势若破竹，一路北上，占领了托尔特克人的都城图拉——一座只有几千人的简陋小城。但北风之牙带着他的族人躲进了更北方的群山，对迦安军不断袭扰，切断迦安的补给线，掠夺他们的物资，避免正面决战。战争旷日持久地拖了下去。北方的战争削弱了迦安在东南一带的统治，穆都的游击队伍在东部和南部边陲地区找到了越来越多的盟友，反迦安联盟重建起来。


  虎爪王对穆都的活动并非一无所知，但他认为这些残兵败将翻不起太大的波浪，只有托尔特克蛮子才是心腹大患。他并不知晓羽蛇回归的日期，但这才是穆都最强大的秘密武器。


  两年过去了，按九·鹰瞳的计算，羽蛇的回归指日可待。大哥早已将此事奏报给十四·火树，他决定在羽蛇回归之日举行登基大典，正式登上穆都王位，宣布穆都复国。不巧的是，那段时间，天上一直阴云密布，根本看不到羽蛇的踪迹。然而一切已经准备就绪，也只有硬着头皮进行。火树王子连着几天频繁地召见我，让我确保到时羽蛇会出现。我唯唯诺诺，但想起那天的迷狂状态，灵魂之眼中看到的都宛如梦幻，羽蛇真的会归来，抑或仅仅是我们的妄想？越到后来，我就越没有把握。


  决定命运的那一天终于到来了。大约三千穆都流民聚集在一片林中空地，举行了隆重的羽蛇祭祀。随后，十四·火树登基称王，戴上了他流亡时带走的羽蛇王冠：一块白玉，雕成缠绕的羽蛇之形。我站在他身侧，听到他高声宣告：


  “穆都的子民啊，库库尔坎告诉我，他正在鼓起愤怒的羽毛，从宇宙的边缘飞来，解救他的子民。他的怒火让太阳神的光芒也为之逊色，他的力量宛如无坚不摧的飓风。暴虐的迦安必将覆灭，伟大的穆都即将重生！”


  人们欢呼起来，气氛还算热烈。但不巧的是，此时雨点从乌云密布的天上飘落，噼里啪啦打在搭建的木台上，很快变成倾盆暴雨。火树王又勉强宣讲了一会儿，就不得不狼狈下台，去一旁的营帐中避雨了。人们也很快散去。一场精心策划的典礼几乎毁于一旦。


  但更坏的消息还在后面。火树王正在斥责我没有预测到大雨，毁了他的登基大典，刚被封为将军的大哥又冲进了营帐，匆忙行礼道：“我王，方才斥候来报，一支迦安大军出现在我们南面，距离不到十里了！”


  一时我们都惊呆了。火树王问：“迦安军不是在北方吗？怎么出现在南面？”


  “我王，看来这是一场蓄谋已久的奇袭。他们应该是进行了迂回，秘密穿过丛林深处，我们竟毫未察觉。”


  “对方有多少人？”火树王颤声问。


  “具体不清楚，估计至少有五六千，大约是我们全部兵力的两倍。”


  “那还不快撤？”火树王惶急地说。这些年他东逃西窜已经成了习惯，说完就往后面走去，打算收拾行囊。


  我心念一动，一把抓住了他的手说：“我王，不能撤！”


  “你说什么？”


  “敌人有备而来，”我沉声道，“逃跑可能正落进他们的伏击圈。再说就算一时能逃走，我们好不容易聚集的人众也会流散而去，那就一切都完了。”


  “那怎么办？”


  我咬了咬牙，“打！虽然敌方人多势众，但我们有库库尔坎的庇佑！”


  “你吹了那么久的库库尔坎，可到现在连个影子都没有！”火树王吼道，“如果他根本不出现，那该怎么办？”


  “我王，这正是库库尔坎的考验。”我硬着头皮说，“如果我们不拿出视死如归的勇气，证明自己配得上他的回归，他就会真的弃我们而去！”


  火树王犹豫地望向大哥，但大哥也站在了我这一边，劝道：“我王，鹿尾说得有道理。如果现在逃走，以往所做的一切都白费了，我们的脑袋摆在迦安的祭祀台上也只是早晚问题。如今，唯一的出路就是背水一战。请您早下决断！”


  火树王又犹豫了一阵，终于下定决心，拔出御用玉刀，“好，死战到底！”说着，狠狠劈开了桌上的一只南瓜。


  大哥把穆都武士匆匆组织起来，但还没有布好阵势，就已经和迦安的前锋短兵相接。我们在风雨中陷入了苦战，从傍晚一直打到夜里，穆都勇士们扛住了迦安大军一次又一次的猛攻，但毕竟势孤力单，最后我们被包围起来，包围圈像绞索般逐渐缩小。


  到这时候，我这个所谓的大祭司也不能安坐在国王身边，同样拿着石刀加入了战团。我奋力打倒了好几个敌人，但自己也挨了好几下刀棍，浑身是伤，却也没感觉有多疼，浑身都麻木了。打斗间隙我向天上看去，雨早已停了，但仍然是一片漆黑。也许这就是宇宙的真相，处处都是黑暗混沌，毫无希望的星光，人类的生活也只是如野兽般相互撕咬。


  此时此刻，我又想起了九·鹰瞳，想起了以前那些学习天象学的日子，当时也觉得痛苦煎熬，但在今天却是不可奢望的幸福了。


  你在哪里，鹰瞳大人？你眼中的世界，想必更是一片黑暗吧？我知道你一定恨死了我，是的，我亏欠你太多太多，永远也无法偿还。不过现在我也遭到了命运的惩罚，很快我就会离开这残酷的世界，前往更黑暗的地方去。永别了，鹰瞳大人，你高贵的灵魂必将重返光明的上界，我们永永远远不会重逢了……


  又一个迦安人倒在我面前。不知何时起风了，风吹散了一点点云层，从云上投下了朦胧的月光，照在大海上，照在战场上，照在活人和死人苦难的眼睛上，宛如哀伤的安魂曲。


  不，不是月光。


  天象祭司的直觉告诉我，这光的质感和月光不同，而且稍微推算一下，就知道月亮这时候还在地平线以下。所以这光，这光难道就是——


  “库库尔坎啊！”我忽然听到身后火树王绝望的呼声，回头见他站在一座土丘上，身边已经不剩几个卫士。他头戴羽蛇王冠，任大风吹起长长的衣袍，仰起头，对着天空高举起玉刀，“请归来吧！我是十四·火树，罹难的十七·蜥蜴火之子，穆都的新王，你忠实的仆人，我将自己的鲜血献祭给你，也将穆都人的生命交付在你手上，愿你归来，以无边的愤怒摧毁一切强敌！”


  他将刀刃划过自己的额头，鲜血涔涔而下，状若疯癫，云间透出的诡异白光在他血污的脸上跳着舞。被他的疯狂所震慑，周围迦安人的进攻放缓了。风变得越来越大，云层迅速散去，可以看到，云后面的确有某种发光的巨大天体横亘于群星之间，比月亮大得多，也亮得多。再没有疑问了。


  “库库尔坎！”我在狂喜中喊道，“我们是对的，是对的！你终于归来了，库库尔坎！”


  “库库尔坎！库库尔坎！”穆都人纷纷跟着我呐喊起来，声音雄浑而齐整，盖过了战场的杀伐和惨叫声。随着我们的召唤，最后一点云团也飘散了，现在可以清晰地看到，一条雪白狰狞的羽蛇高翔在北方的星空，头部探入宇宙树之间，长尾扫过整个七鹦鹉星座，神圣庄严，如同众神之王。比起上次在战场上见到的小羽蛇，这次的羽蛇宏伟壮丽，让人震撼。


  “现在，消灭你的仇敌吧，库库尔坎——”火树王声嘶力竭地叫道。穆都人的欢呼响彻山海，简直可以传到伊察姆纳大神的宇宙圣殿。我们大喊着发动了反攻，觉得身上增添了使不完的力气。迦安人一个个魂飞魄散，哪里还敢恋战，有的目瞪口呆，有的瑟瑟发抖，有的跪下求饶，更多的则扔下武器，扭头就跑……


  战局就这样扭转了。那一战，人数为穆都两倍的迦安军被我们击溃，如同大风撕碎云朵。


  羽蛇按期归来，平静地穿过群星，穿行在与千百年前同样的天路上。人间也再一次为它沸腾。


  我们在接下来的三次大战中都击溃了迦安人，一路招降纳叛、攻城略地，很快克复了穆都故城。此时，羽蛇已经占据了半个夜空，还在向着太阳的方向疾驰。在无比惊人的异象面前，臣服迦安的各大城邦纷纷起事，加入穆都人的行列，我们的军队迅速增加到了两万人，追随羽蛇的脚步，浩浩荡荡地向迦安进军。


  疾跑信使一路将军情传到北方，虎爪王得知自己后方大乱，慌了手脚，连夜撤兵南下。托尔特克人闻讯大举反攻，在河谷间歼灭了迦安的大部分军团，虎爪王只带着几千残兵逃回了迦安城，托尔特克人一举攻占特奥蒂华坎，随即也从北向南，攻打迦安。


  风起云涌的三四个双旬过去了。羽蛇日益接近太阳，如今只有在日出前夕才能看到。同时，我军也已兵临迦安城下。但随着雨季的到来，乌云又隔断了人间和上界的联系，豪雨也让战争难以为继，随时可能刮起飓风。


  那天，十四·火树忽然召见了我和大哥等将领，要求尽快与迦安军决战。


  “我王，”大哥耐心地劝诫，“我军虽然连番大胜，但也耗损惨重，迦安人已经无路可退，一定会拼死抵抗，胜负难料。何况托尔特克人在区区五十里外屯兵上万，还有更多部众陆续从北方南下，天知道他们有多大的野心！如果我们和迦安两败俱伤，玛雅列邦就再也没人可以制约他们。”


  “托尔特克蛮子？”十四·火树不屑地冷哼，“那些野蛮人正在增加兵力，准备一举攻入迦安，而我们却在这里迁延不进，浪费时间！如果他们占领迦安，穆都会沦为玛雅列邦的笑柄，还如何能重新振兴？大祭司，你怎么看？羽蛇不是会保佑我们必胜吗？”


  “我王，”我想了想说，“羽蛇的确已经给出了胜利的征兆，金星也处于最吉利的位置。但雨季的飓风即将到来，如果我们不能在七天内开战，不如先退回穆都休整。”


  我知道这话听上去不偏不倚，但只能有一个结果。果然，十四·火树说：“那就七天之内开战！鹿角，你立刻召集各部首领，和大祭司一起决定开战的吉日，务必要让至上的库库尔坎大神饱饮敌人的鲜血，赐予我们更大的胜利！”


  大哥见国王已经做出决定，不好再辩，只得和我一起退下。出了营帐，他不满地问我：“为什么要怂恿我王开战？你知道他还是一个不成熟的孩子，飓风将要到来，我们应该先返回穆都休整。明年再战，我们的赢面会更大。”


  “但迦安人也会趁机站稳脚跟，重整旗鼓。大哥，你不是也日思夜想着尽早为阿妈和小妹报仇吗？”


  “当然想。但眼下穆都的精锐武士损失惨重，士气不高，现在我们更需要的是休整。如今迦安城周围的玉米田已经被我们劫掠一空，他们得饿上半年的肚子，而我们可以休养生息之后再决一死战。再说不是还有托尔特克人吗？让他们先去和迦安人打个你死我活好了。”


  “我觉得我们应当在托尔特克插手之前解决迦安，”我说，“然后再联合各城邦一起对付他们。”


  “托词，都是托词！”大哥抓住我的肩膀，迫使我看着他，“你说，你一定要立刻打进迦安，是想去找那个魔女吧？”


  我站住了脚步。大哥没有猜错，我再见到九·鹰瞳的唯一可能就是穆都军能够攻占迦安。何况回到迦安附近后，我从俘虏口中打听到了更多的消息。九·鹰瞳发疯以后，最初虎爪王念在旧功，还让人好好照料她。不料那些老天象祭司趁机大进谗言，说我们在南方逃难时私通苟合，她把看家的法术都传授给我，才酿成大祸。前些日子羽蛇重现，穆都大胜，我也名声大噪，虎爪王更觉得都是九·鹰瞳招来的祸患，于是迁怒于她，据说对她严刑拷打，现在生死未卜。我听后简直心如刀割。


  “早知道，当初在特奥蒂华坎就该杀了她！”见我迟疑不答，大哥恨恨地道。


  “大哥！”我忍无可忍地喝道，“九·鹰瞳不管干过什么，现在都受到了足够的惩罚。可你也别忘了，没有她，我的尸体早就腐烂在神庙后的万人坑里，而你就算不死，也还在迦安城里挨鞭子呢！”


  大哥一时说不出话，我转身而去。


  三天后，最后的决战在雨水中展开。阵前的天象对决中，迦安的新任天象大祭司二·犰狳甲跟我引经据典，证明五星的排列如何对迦安有利，但论据错误百出。我没有跟他进行无谓的辩论，只说了一句话：


  “羽蛇已经归来，胜负还有何疑！”


  穆都战士们爆发出惊雷般的欢呼，以百倍的热情冲向敌军。怒吼和惨叫声上动九天，血水染红了地上的每一个水坑。我忽然想起，这场复仇战争的导火索是多年前的大旱，只要天降一点点甘霖，或许战争就不会爆发。如今满目都是雨水，要多少有多少，但已经没有人在意了。这是多么反讽。


  战斗持续了一整天，双方阵势大开大合，像一场宏大的球戏，倒下的名将和猛士不计其数，如飓风后的落叶铺满战场。如果没有发生后来的事，诗人们本该用整整一千年来歌唱这次传奇大战中的可歌可泣的英雄事迹。夜幕降临时，一切终于见了分晓。我们付出了惨痛的代价，歼灭了迦安最后一个军团，但虎爪王还是在御林卫士的死战下逃走了，不知所踪。穆都联军浩浩荡荡地开进迦安城。


  我刚跟随火树王进城，就得知二·犰狳甲没来得及逃走，被我军生擒，火树王对这人不感兴趣，交给我处置。


  “鹿尾兄弟，鹿尾兄弟，你还记得吗？当初在天象台我们经常一起搭伴，你可一定要救救我……”二·犰狳甲一见到我就套近乎。


  “九·鹰瞳在哪里？”我懒得废话，直截了当地问道。


  二·犰狳甲的小眼睛滴溜溜地打转，“这个，鹿尾兄弟，你先答应不杀我，我才敢说……”


  “好，你说出来我就不杀你。”我痛快地说。虽然知道此人是谗害九·鹰瞳的小人之一，但我此刻心情好，懒得跟他算这些旧账。


  “那个……我的房屋、田产，还有一百多个奴隶也请你保全……”


  “来人！”我喝道，“先砍掉他的左手，再不说砍右手！”


  “别别，我说我说，她就被关在雨神神庙后面的监牢里……”


  我立刻带了四个亲信兵士，押着二·犰狳甲随我前往雨神神庙。一路上，我看到穆都和其他城邦的兵士在城里大肆烧杀抢掠，贵族在府邸前被分尸，祭司在神庙中被烧死，女人在丈夫面前被奸污，婴儿在母亲面前被烧烤……有不少人还是我以前相识的。烟火冲天，尸骸遍地，怕是下界的深渊里也没有这样可怕的景象。


  我未曾见过穆都城破的样子，也不忍去想象，但眼前的场景却让我想到了那一幕。这就是我一直渴望的复仇吗？把穆都人所承受的痛苦同样加诸迦安人之身？可说到底，穆都人，迦安人，又有多少区别？我们都是人类，都是玉米神的子民，为什么要分成两边，打得至死方休？


  我不敢多想这些沉重的问题，当务之急是救出九·鹰瞳，让她不至于遭到同样的厄运。我踏进了雨神神庙，此刻，偌大的神庙内外已经没有一个活人，到处都是尸体和血迹。我知道劫掠者是冲着神庙中收藏的财富而来，生怕他们找到了九·鹰瞳，对她不利，但看样子，基本上没什么地方没有被洗劫过了。九·鹰瞳到底在哪里？


  我又追问二·犰狳甲，但这回他也不知道具体的所在。我正在发急，兵士们架起一个瑟瑟发抖的祭司，说这人躲在一堆死尸里，好不容易才找出来。我看他服色高级，忙问他九·鹰瞳的下落。他有气无力地说：“她……被扔下圣井了。”


  “什么？！”我不敢相信自己的耳朵，几乎要瘫倒在地。


  所谓圣井，乃祭祀雨神查克之井，干旱时节未婚处女常常被扔进井里以祭祀雨神或祈祷丰收。几百年下来，里面不知道有多少女子的亡魂。不料如今连九·鹰瞳也……


  “不关我的事！是虎爪王想驱走羽蛇，所以拿她献祭，又怕她巫力太高而作祟，所以用雨神的力量来镇住她……不过，她是七天前被扔下去的，现在也许还活着。”


  “你说她还活着？！”


  “这我不敢肯定……但圣井是口旱井，长年被盖住，里面积水不深，不是每个被扔下去的活祭品都会死，有的人可以熬好多天。如果过二十天还活着，就说明雨神保佑她，她也会过上好日子。据说上个纪元有一个女孩——”


  “行了，少废话，快带我们过去！”


  圣井在后面的庭院里，上面覆盖着大石。兵士们把石块刚挪开，一股腐败恶臭的气味便扑面而来。我看着下面黑洞洞的不知有多深，想到九·鹰瞳被扔在这种地方不知死活，便感心惊肉跳，忙叫人找来绳索，拿着一根火把溜了下去。


  下到井底，眼前的一幕更是骇人。这里遍地脏水和污泥，还有腐肉、枯枝和天知道是什么的东西，恶臭几乎令人晕倒。到处都可以看到白骨和骷髅头，有的身上还戴着昂贵的金饰，正是那些被献祭的可怜女子，但没有活人的踪迹。我找了许久，才发现一个仿佛是玉米棒搭起来的人靠在井壁边，瘦得如同骷髅，身上只有几块破布，几乎全裸；花白的头发披散在干瘪的乳房上，几条蛆虫在没有眼珠的眼窝内外爬动，身体却一动不动。


  我不敢相信这就是九·鹰瞳，但我随即看到了她额头上烙刻的金星符号。千真万确，这就是当初那个神采飞扬的高傲女郎——我爱恨纠葛了七年的女人。才两年不见，她已经变得我完全认不出了。


  你究竟干了什么，七·鹿尾？


  我趔趄退了好几步，晃了晃才站稳，鼓起勇气唤了一声：“大、大人？”


  没有回答，她大概已经死了。


  我又唤了两声，鼓起勇气上前。面前的骷髅女子仍然一动不动，我看到她身上有许多被鞭打和虐待的痕迹，心中一阵阵抽痛。我碰了碰她的肩膀，她忽然颤了一下，像犰狳一样蜷缩起来，“别打我！别打我！”


  “大人，你还活着？！”我悲喜交加，“没事了，我会救你离开这里的。”


  “离开这里？”她犹疑地说，“是你……你来了吗？”


  她好像认出我了。我哽咽着说：“是我，我来了，我来救你……”


  “你终于来了……”九·鹰瞳说，嘴角露出奇异的微笑，“也好，也好，结束这一切吧，结束这个世界。”


  我不明所以，“你说什么？”


  “我在这里已经待了太久太久。”她梦呓般地说，“十个纪元？一百个纪元？也许更久、更久。我把命运的历轮从开头转到末尾，又从末尾转到开头，我一遍遍看着天地万物在无尽虚空中的创生和毁灭。我问伊察姆纳大神，是否还有别的世界？大神说，还有许多许多，在别的星星那里……但你来了才能结束这个世界，带着我们的灵魂前往其他的世界……世界之落叶将归于宇宙树之根，它将变成新的树叶……带我走吧，库库尔坎……”


  我明白了，九·鹰瞳的确已经疯了，一切都是我的罪孽。“我懂，”我尽量温柔地说，“我这就带你离开这里，我们一起去别的星星。”


  我解下长袍，披在九·鹰瞳身上，然后将她抱起。她的身体轻得超出想象，像惊惧的孩子一样紧紧勾住我的脖颈。我抓住绳索，兵士们将我们一起拉了上去。


  走出井口，阳光披洒在劫后余生的神庙里。九·鹰瞳也感觉到了久违的阳光，不由瑟缩了一下，“是太阳？我们飞到太阳边上了吗？”


  “我们离开圣井了。”我告诉她，希望她能恢复一点理智，“你自由了，再也不会有人关着你了，那些害你的人都会得到应有的惩罚。”


  我指了指二·犰狳甲和雨神祭司，吩咐左右：“把这两个家伙扔进井里去！”二人大惊失色、乞怜不已，但还是被架起来扔进了井里，下面随即传来水花和哀号声，但当巨石重新压上井口后，就什么声音都听不到了。


  九·鹰瞳似乎清醒了几分，“你在干什么？你的声音好熟悉……你是谁？你到底是谁？”


  “我……是七·鹿尾。”我告诉她，紧张地等待着她的反应。


  “七·鹿尾……鹿尾……”她念叨着这个名字，仿佛在回忆天地创生前的往事。忽然间，她的身子颤抖起来，挣扎着推开了我，“你、你真的是鹿尾？”


  “是我……”我忐忑地等着她大叫、怒骂或者哭泣。但她喘息了很久，只说了一句：“你能回到这里……羽蛇出现了吗？”


  “对，穆都已经攻占了迦安，不过你放心，以后再也不会有人伤害你……”我去拉她的手。


  但她再次后退，尽量和我保持距离，“等等，羽蛇是什么时候出现的？”


  我没敢再刺激她，一五一十地回答她的问题：“和我们在特奥蒂华坎预料的一样，第十一纪元，第四世代，第八长历年，第四双旬。羽蛇应该早已出现，不过到了第十七日，乌云散尽之后我们才看到。”


  “它出现在什么位置？多大？移动的速度如何？”


  我仿佛回到了当她助手的日子，习惯般地认真答道：“头部大概是在七鹦鹉星座的下部、蓝鹦鹉星和大力士星的连线上，距离蓝鹦鹉星八个星距左右。身体已经很长了，大约八十个星距。速度一开始不快，每天大约七八个星距，在第二天夜里掠过绿鹦鹉星，第三天……”


  九·鹰瞳细问了很多问题，全部是关于羽蛇的踪迹的，有些问题细碎得毫无必要，我想这应该是她作为天象大祭司的习惯，为了不刺激她的情绪，所以我尽量仔细回答。最后，九·鹰瞳慢慢坐倒在地上，喃喃地问：“是什么时候了？”


  “现在？大概是午后第二时辰。”我说。


  “不，我是问哪一天？”


  我一怔，才想起来她不见天日已经很久了，那井底下呼天天不应、叫地地不灵，不知道日子也不奇怪。“今天是坎金双旬第九日，长历是10-3-7-5-14。”我告诉她。


  “10-3-7-5-14，”九·鹰瞳重复了一句，“到了吗？真的到了吗？我们再也无路可逃了？”


  “大人，你究竟在说什么？”我忍不住问。


  她面容严肃地转向我的方向，那对没有眼珠的眼窝似乎还在射出无形的目光，盯住我的眼睛，令我心中发毛。


  “我是说——”


  她刚说出三个字，陡然间奇变忽起，前方几支羽箭凌空飞来，射进护送我们的穆都武士的胸口，他们猝不及防，纷纷倒地。我还没有反应过来，一群衣着奇特、容貌凶恶的武士不知从哪里冒出来，已经将我们团团包围，仔细一看，他们竟然是……


  残卷十二·天谴


  ……我被驱赶着，抱着九·鹰瞳一步步走上月亮金字塔的台阶，两边站着留着发辫、身上文着鹰或豹虎兽图案的异族武士。台阶已经再一次被鲜血染红，却分不清是迦安人还是穆都人的了。


  在我身后，蛮族武士像雨季的洪水一样涌进迦安的大道小巷，淹没了穆都残余的抵抗力量。昨天辉煌的胜利变成了今天命运的捉弄，穆都的太阳已经被另一颗更耀眼的天体所取代。


  一颗人头从金字塔上被抛下，在我身边滚下台阶。我看得分明，那颗脑袋大眼圆睁，须发戟张，正是虎爪王的。随后，又一颗人头紧跟着它落下，是一个还带着几分稚气的少年的头颅，正是穆都的新君十四·火树。


  我心中一痛，望向塔顶，一个巨柱般的身影傲然挺立。我知道那是谁，北方的霸主、托尔特克人的王——北风之牙。


  我走上最后几步台阶，站在北风之牙面前。这位托尔特克大王简直是一个巨人，差不多比我高两个头，装扮和一般武士差不多，只是头顶有鸟羽冠冕，手臂上多了几件黄金饰品。他正满不在乎地将迦安与穆都两位国王的无头尸首同时拎起来，像刚宰的两只火鸡一样扔下金字塔。


  他打量了我一番，用相当娴熟的玛雅语说：“七·鹿尾，穆都的新任天象大祭司，羽蛇的召唤者，这些日子以来，你的名声传遍了玛雅世界的各个角落，也传到了我的耳中，所以我派人把你请来。”


  “你到底想干什么？”我问道，搂紧了怀中的九·鹰瞳。我的动作没有逃过北风之牙的视线，他流露出厌恶的表情，“这个骷髅一样的人是谁？”


  “她是九·鹰瞳，被虎爪王折磨才变成这样的。”


  “迦安的魔女！”北风之牙不禁惊叹，“想不到她……算了，你们穆都和迦安的恩怨与我无关。我只问，你们愿意效忠于我，为托尔特克王朝的统治服务吗？”


  我想骂他卑鄙无耻，趁两败俱伤之际偷袭穆都，窃据迦安，但我明白这些口头指责伤不到他分毫。我只是摇摇头，挺起胸膛，“玉米神的子民绝不会为野蛮人效力。”


  北风之牙并未发怒，只是轻蔑地笑了，“野蛮人？是啊，多少年来，托尔特克被玛雅人当成无知的蛮族、弱小的藩属、奴隶和祭品的掠夺对象，我们仰望着玛雅，正如玛雅人仰望着天上的星辰。可是神不会永远眷顾你们，看看你们的历史，穆都、迦安、科潘、帕伦克……一年接一年、一个世代接一个世代、一个纪元接一个纪元地自相残杀，无止无休……够了！众神的旨意已经通过我下达：他们收回了对玛雅列邦的恩宠，让托尔特克的统治为世界带来和平。”


  “和平？”我忍不住反诘，“你的武士们正在下面大肆杀戮，这和穆都人或迦安人又有什么区别？托尔特克王，你带来的不是和平，而是更多的战乱和死亡。”


  北风之牙一挥手，“这就要靠你和九·鹰瞳了。既然羽蛇在北方出现，难道不是预示着托尔特克人的统治？众神的代言人，你们要告诉自己的同胞，一切都是库库尔坎的旨意，让他们顺从，否则，他所庇佑的大军会摧毁每一个玛雅城邦。”


  “托尔特克王！你怎能如此曲解和利用神圣的天象学？不怕招来上界神明的怒火吗？”我愤怒地抗议。


  “天象学？”北风之牙冷笑着回答，“只是玛雅的贵族和祭司欺骗愚民的把戏罢了！你以为我真是无知的野蛮人？不要自以为是！十几年前，在登上托尔特克的王座前，我在你们的各大城邦游历了很久，也结交过几名天象祭司，我了解所谓的天象学是什么。你们找出星辰运行的规律，预言日食和月食，凡此种种，无非是借天象来恐吓愚民。你和我一样都很清楚，上界所发生的一切都和人间毫无关系。不论我们做什么，都不会改变上界的规律；而上界的异象，除了在人心中引发不同的情绪外，也别无力量能够左右人间！”


  我无言以对。北风之牙所说的，也恰是我心中长久的疑惑。但疯狂怪异的笑声陡然在我身边响起，是九·鹰瞳。


  “你在笑什么？”北风之牙温和地问，但我听出了杀气。


  九·鹰瞳边笑边摇头，“我们的世界，从头到尾都只是上界众神抛掷的胶球；我们的命运，从头到尾都掌握在众神手上。这个世界即将步入毁灭，而你还说什么上界的力量不能左右人间？哈哈哈！”


  北风之牙莫名其妙道：“毁灭？你是说这场战争？”


  “不，彻底的毁灭！”九·鹰瞳的声音陡然提高，“这个世界本身的毁灭。正如神话所说，羽蛇降临之日，也就是世界毁灭之时。”


  “你说的是多少个纪元后世界将毁灭的预言吧？”北风之牙释然，“除了你们这些祭司，谁会在乎十个纪元之后的世界末日？”


  “还不懂吗？不是十个纪元后！”九·鹰瞳凄厉地叫道，狂风拂动她满头的白发，她疯狂地说出了神谕般的话语，“就——在——今——天——”


  “什么？”


  “几个时辰之内，也许几次眨眼的时间里羽蛇就会到来，大地会化为虚空中的灰烬，我们不是灰飞烟灭，就是坠入无尽的黑暗深渊。”


  “你疯了吗？你到底在胡说八道什么？”


  “我一直看着它。”九·鹰瞳梦呓般地说，“在黑暗中，它从宇宙尽头慢慢飞来，在阳光的照耀下，长出身躯和长尾。它的头颅大如太阳，它的巨口可以吞下整个大地，它的身躯我们从生到死也走不完亿万分之一，它最细小的羽毛都胜过大地上最高的山脉……它带着毁灭的火焰，可以让世界瞬间化为乌有！它来了！它来了！”


  她的声音似乎充满了黑暗的魔力，让我一阵晕眩。但北风之牙却不为所动，“是吗？”他冷冷地道，“下面就是要我放血忏悔，对你们天象祭司匍匐跪拜才能消禳灾祸吧？你们那套唬人的把戏骗不了我，收起来吧！”


  九·鹰瞳放声大笑，“哈哈，你还不明白吗？你和我们，还有大地上的一切生灵，再也见不到明天的太阳。放血也好，跪拜也好，都不可能改变一丁点儿。它来了！它来了！不可能再改变，不可能！呜呜呜……”她伏倒在地上，又痛哭起来。


  北风之牙看到她又哭又笑，轻蔑地嘟囔了一声：“什么迦安魔女，原来只是个疯婆娘！”


  “至于你，”他又转向我，“你怎么说？你不会也发疯了吧？你愿意投效我的座下吗？这是最后的机会。”他眼神中的杀机已经高涨。


  我听到有人嘿嘿怪笑了起来，好一会儿才发现那竟是我自己，“你没听到她说吗？羽蛇就要到来，世界即将毁灭。托尔特克王，你的一切权势和荣耀、子民和奴隶，都将和最卑贱的粪土一样，化为乌有。”


  穆都和迦安都已毁灭，九·鹰瞳已神智失常，大哥多半也遭了毒手，我心如死灰，不想再苟活在这疯狂的世界上。不如干脆激怒这托尔特克王，一死了之。


  果然，北风之牙忍无可忍地大喝一声，对左右武士用托尔特克语嘱咐了两句，他们便抓住我和九·鹰瞳，拖到不远处的祭坛上，托尔特克武士的黑曜石长刀双双高举在我们头顶。我大笑起来，“杀死我们，砍下我们的脑袋，挖出我们的心脏，吃掉我们的脑子，托尔特克王，做一切你想做的事，但该发生的一丝一毫也不会改变！”


  “那就如你所愿！”北风之牙暴喝，又用托尔特克语说了几句什么，我想定是砍头的命令，心中浮现二哥当初说过的话，迷惘地想：我们的鲜血和生命会滋润太阳和列星吗？难道这宇宙存在的意义就在于汲取一代代人的鲜血？不如干脆让这世界毁灭，终结这一切吧……


  但我们随后又被抬了起来，这回竟被抬到了金字塔最顶部的天象台上，一左一右用貘筋牢牢绑在了中间的日晷柱顶上。


  “我要让你们知道自己有多么愚蠢！”北风之牙在我们面前悠然地说，“在这里等候所谓的羽蛇降临吧！你们能活多久就可以等多久，顺便看看我是如何征服你们的城市的。”


  他转身大步离开，去享用自己的战利品，武士们纷纷跟随他离开，只剩下两个人看管我们。我和九·鹰瞳背对着背，被绑在自己再熟悉不过的天象台上，俯瞰整座迦安城的毁灭。


  我看到北风之牙在数百名武士的护卫下走到伊察姆纳大道上，检阅得胜归来的托尔特克各部族。正志得意满间，忽然，一支服饰与托尔特克人很近似的奇兵从金字塔间的阴影地带冒出来，迅猛地攻入托尔特克的武士阵营，带头者挥舞大斧，杀出一条血路。我过人的眼力看清楚了，是大哥，他还活着！还在挽救战局！他带着一百多个乔装的武士，像楔子一样打入数千托尔特克人的包围中，迅速靠近北风之牙，然而每近一步，都有好几个穆都武士倒下。很快，大部分敢死队队员都消失在托尔特克人的包围中，宛如一条小舟在风浪中沉入大海。


  在同伴的掩护下，遍体鳞伤的大哥终于单枪匹马地冲到了北风之牙的身前，四五个托尔特克精锐武士挡在北风之牙前面，这是不可冲破的屏障。但北风之牙自信地挥手，让他们让开，在大哥和他之间留出了足够的空间。大哥怒吼着冲向他，但已经是强弩之末——他一斧劈向北风之牙，手腕却陡然被那个魔鬼抓住，眼睁睁看着斧子被夺了下来。北风之牙轻松地挥动石斧，反斩向大哥。此时我的视线被周围的人挡住，看不到具体战况，只看到大哥倒下，血水像喷泉一样从人群中喷射出来……


  我号啕大哭起来，不光是为大哥，也是为九·鹰瞳、我和我们的一切。


  “鹿尾，”忽然，九·鹰瞳的声音从背后传来，“你在哭吗？”


  “大哥死了……”我哭道。


  “凡人皆有一死。不要哭了。用你那神赐的双眼最后看看这世界吧，蓝天、白云、农田、大街、金字塔，各式各样的人群……一切即将化为乌有，如同从未存在过一样。”


  “你……你又在说疯话了。”


  “疯话吗？”她叹息着说，“或许吧，我在黑暗中待了太久太久，已经分不清梦和现实了。”


  “对不起，大人……”我羞惭地说，“是我害了你……”


  “我曾经诅咒过你千万次，”九·鹰瞳惨笑起来，“但也是你，不，应该说是十八·天鳄帮助我看到了宇宙最深邃的奥秘，完成了我的梦想，多么反讽啊！所以现在，我并不怨你们，反而要感谢你们挖掉了我的眼睛。”


  “大人，我不是……”


  “我说真的。有这双眼睛，我什么都看不到，连世界上最明亮、最清晰的游星都一直没看到。结果到头来才发现，整个宇宙的秘密就在这颗游星上。”


  “什么游星？”我又听不懂她说的话了。


  “想想这些年我们发现的东西，”九·鹰瞳仿佛又回到了往日的研究岁月，在教导我这个不成器的学徒，“不论看起来有多么奇怪，但它们都是真切的，像石柱铭文一样被深深铭刻在群星之间。第一，大地其实远远小于太阳；第二，大地是一个球体，像太阳和月亮一样；第三，不算月亮的话，太阳与大地之间还间隔着同样是球体的水星和金星——它们都会发生凌日，出现在大地与太阳之间，而其他游星则永远不会进入这片区域。大地是什么，你还想不到吗？”


  我怔住了。她说的应该都是我已经接受的事实，但放在一起，却似乎呈现了全新的意义。“大地是……你是说，它难道是……”


  “一颗游星！”九·鹰瞳说，声音越来越兴奋，“一颗我们每天都看到却从未发现的游星，一颗在金星和火星之间围绕太阳转动的游星！它每天自身转动一圈，造成了我们见到的天球转动的现象，而每一个哈布年绕太阳转动一圈，造成了太阳在星空间首尾相接的路径！还有会合周期、游星逆行……一切都能说通了。”


  我震惊得说不出话来。一个声音，常识的声音告诉我这是彻头彻尾的胡说八道，九·鹰瞳一定已经丧失了神智，但在特奥蒂华坎的迷狂中所看到的景象又涌上我心头。的确，当时我看到一颗幽灵般若有若无的星体，隐藏在金星与火星之间，每当我将目光投射上去，它就会消失；而当我观察其他星体的时候，它又会出现在背景中——难道不是单纯的幻觉，也不是某颗难以看见的小游星，而就是我们脚下的大地？难道我的灵魂之眼早已看到了大地的真实位置，只是因为根深蒂固的观念才拒绝承认？


  “我……好像也见到过同样的情景，”我犹豫地说，“但又看不清楚，如果现在再有一只通灵菇就好了。”


  “你不需要它，任何人都不需要它。也许玛雅人犯了一个错误，我们太依赖通灵菇的效力，将其视为神启，而忘记了这是我们用自己的心灵思考出来的结果。”


  “但是，”我问，“即便大地也是游星，羽蛇又如何毁灭世界？”


  “羽蛇是大得惊人的天体，比任何游星都要大很多很多。所以虽然距离遥远，但我们能看到它的形状，宛如长着雪白羽毛的长蛇。它崇拜太阳，围绕太阳运转，正如大地或其他游星一样……”


  我想起了那天在特奥蒂华坎看到的景象。羽蛇沿着陡峭的星空之路，从遥远的地方接近太阳，绕过太阳后又消失在另一边。有的一去不复返，有的终有一日还会回来……


  “虽然巨大得不可思议，但在更为广袤的宇宙中，羽蛇有足够的空间能自由运动。大部分情况下，羽蛇和其他天体互不相犯，但有时候，羽蛇会进入其他游星的天路，从距离它很近的地方掠过……”


  一颗神秘的幽灵之星——大地——围绕着太阳运转，那条351年回归一次的羽蛇像不速之客，迅速从天顶接近太阳，又绕过太阳返回北方，它的路径恰好和幽灵之星的路径交错，所以有好几次，人们都看到了巨大的羽蛇横贯天空……


  “但就像会合周期一样，在千万次的交错循环中，总会有一两次，羽蛇运行到游星的天路上时，游星恰好也在那里。从游星的角度看，羽蛇几乎是沿着直线扑向它。”九·鹰瞳诡异地笑了起来，“就像一条巨蟒扑向一只小小的青蛙。”


  我打了个寒战。是的，我当时看到羽蛇越过太阳后，就像一支箭一样从太阳的下方射向幽灵之星。它飞行得非常快，只需要几天的时间就可以越过广袤空间，而因为一直在太阳左近，被强烈的阳光掩盖，就算在白天也几乎无法看到它。它就这样冲向我们的大地，而我们毫无觉察！天哪，这么说来，还有多久——


  天上出现了奇异的光亮，我抬起头战栗地看到，在云层后面，某个火红的庞然大物正飞快地自西向东穿越天空，滚滚火烟将天空分为两半，像巨大的鲸鱼分开大海。


  “那是什么？你看！你看！”我惊恐地叫道，但随即想起，九·鹰瞳不可能看到任何东西。


  我还没有看清那是什么，那巨大怪异的东西就消失在东方地平线上。但随即，从我们头顶传来了比滚雷还要响一百倍的巨声，让我的耳朵几乎要聋掉。随后的一阵狂风几乎要把整座金字塔吹起来，将我的魂魄都吹散。


  “它来了吗？它来了吗？”我听到九·鹰瞳声嘶力竭地呼喊，“它一定来了！一定来了！在永久的黑暗中，在分不清梦和现实的地方，我孤独地悬挂在宇宙深处，看着群星几千年来旋转和回归。我一遍遍看见它的最终到来，狰狞的巨眼大如日月，凝视着我们沙粒一般的世界，它的每一根羽毛都是万里长的白色烈焰，每一次呼吸都可以将天地山河吹散！”


  我无法呼吸，无法思考，只有九·鹰瞳的话语在我耳畔回响，让我一遍遍体会到神的存在和他压倒一切的威严。


  “它穿越无限空间来到这里，为的是审判我们这个罪恶的世界，带走我们罪恶的灵魂。看哪，审判的时候到了，整个大地像落入火堆的木块，刹那间一切都燃烧起来！海洋蒸发，山峰融化，人类化为乌有，亿万游魂被它吸入口中带往宇宙树之巅……它来了，它来了！”


  天上的巨响还未散去，一道血与火的伤痕深深地烙印在天空上，随即大地如鼓面般猛烈抖动起来，这是一场从未有过的大地震。城市里平民的木头和泥土房屋在瞬间倾塌。


  末日来临了！我绝望地闭上了眼睛。但九·鹰瞳的话语还在不断地传入耳中：


  “鹿尾，这世界已经被邪恶和疯狂所玷污，它即将死去，死于羽蛇的审判。但不要害怕，也许羽蛇将令我们重生，不是在这大地上，而是在宇宙树的另一片树叶上……真的，如果天球并非围绕大地转动，那么也许那些星星都和太阳一样，是更遥远的太阳。也许羽蛇会净化我们这个污浊的世界，带着我们的灵魂，飞到那些遥远而不可思议的世界中去……”


  残卷十三·毁灭


  ……地震停止了。


  我睁开眼睛，发现自己还在呼吸，身上也没有掉一块肉。身下的石柱、天象台、金字塔、迦安城和大地仍然在那里，并没有化为灰烬。城中，惊魂初定的托尔特克人像没头苍蝇一样乱转着。


  世界……没有毁灭？


  “我们还活着？鹰瞳，我们还活着！”


  但九·鹰瞳没有发出任何回应。我喊了许多声，她都没有回音。我被一种不祥的感觉笼罩，她的身子哪儿经得起这番折腾，加上心情过于激动，也许她已经……


  经历了这场奇变，我哭不出来，头脑木愣愣的，全无思想，只是呆呆凝视着羽蛇最后消失的方向。不知过了多久，北风之牙跌跌撞撞地跑了回来。


  “刚才发生了什么？发生了什么？”他人还没上来就开始大喊大叫，声音中全是恐慌。


  我笑了，“羽蛇降临大地，你的眼睛没有看到吗？”


  “真的是羽蛇？”北方之牙脸色煞白，全没了当初的气焰。


  “我早告诉你九·鹰瞳是对的，可你不听，害死了她！”


  “她死了？我……我并没有要杀她。”北风之牙像是一个犯错的孩子。


  “她被关在地下的洞穴里没吃没喝很长时间，早就心力交瘁，又被你绑在柱子上风吹雨打，你说还能熬多久？”


  “我……我怎么知道……”北风之牙结结巴巴地想为自己辩护，忽然间又好像想到了什么，“等等！让我再想想……好像哪里不对……”


  他四顾张望一番，脸上的表情忽然放松了，“差点被你们骗了！说什么羽蛇会让世界毁灭，其实不过是一颗很小的流星落到地上，引发了一场地震罢了。世界不是还好好地在这里吗？”


  我无言以对。九·鹰瞳的确没有全说对，羽蛇的撞击似乎并没有如想象中那般毁天灭地。但能预言到这件事已经非常了不起了，北风之牙怎会懂得这背后有着多么伟大的发现！


  “哼，你们只不过是算出了这件事，就来危言耸听？”北风之牙越发得意起来，“哈哈哈，有本事让羽蛇再来一次，直接砸到我头顶如何？”


  “啊！”蓦然间，他背后的一个武士叫了起来，指着远方急促地喊了几句托尔特克话，打断了他的狂妄。北风之牙望向他指的方向，顿时呆如石雕。


  一道不起眼的灰白细线出现在东方的地平线上，远远看去还有点发亮。这道线并不显眼，但却十分怪异，我们中任何人都从未见过这种奇特的景象。而且它并不是静止的，而是缓慢毫不停息地向我们这边移动。很快，线条变成了一堵墙，看上去还是很低矮，但已经吞没了远处隐约可见的房屋和树木，并在显著地变大。


  “那是什么东西？”北风之牙迷惑地问。


  我也十分迷惑，但我的眼睛毕竟比他的要更尖一点，很快就发现了真相，大叫了起来：“水！全都是水！”


  那是一堵由水筑成的移动之墙，更确切地说，是一道扫过陆地的巨浪。它正由东而西，越来越近，现在可以渐渐看到高卷的浪头和汹涌澎湃的水体。它的高度不可思议，至少有三四十人高，仿佛是一支比任何人类军队都要强大万倍的巨人军团在冲锋。农田、房屋、道路、纪念碑、小金字塔……沿途的一切都被它轻松攻陷，被冲毁后消失在水墙的后面。


  在东部海湾一带，我曾听当地人说海里偶尔会产生巨浪，有时候可以有两三个人那么高，吞噬海边的整个村庄和玉米地……当时我将信将疑，觉得那不过是夸大其词的传说。但比起此刻见到的一幕，那所谓的巨浪只不过是池塘里的涟漪。开天辟地以来，没有人目睹过这番奇景。我隐约明白，这一定是羽蛇落到东方大海里溅起的波浪，单这道遮天蔽日的水墙已经足以摧毁世界。


  转眼之间，武士们惊呼连连，抛下他们的国王，纷纷往下方跑去，试图在海水吞没自己前找到躲避之所。北风之牙跟着跑了几步，但很快发现那是找死，全城最高的地方就在这里，还能躲哪里去？他迅速跑了回来，抱住了柱子咬牙往上爬，几个武士回过神来，跟在他后头也想往上爬，甚至抓住了他的脚后跟。石柱上怎能容纳这么多人？北风之牙怒吼一声，一脚把下头的两个托尔特克同胞踹了下去。那些人在他的积威之下，不敢再上来。


  不多时，水墙已近在咫尺，在它的映衬下，迦安城仿佛是顽童搭的沙堡。城里的所有人现在一抬头就可以看到高涨的浪头，他们不分种族和城邦，纷纷狂奔逃命。但巨浪推进的速度远超人的脚步。伊查姆纳大道、市集、雨神金字塔、太阳神庙……一瞬间全都消失在壁立千仞的海水中。我看到一条巨大的鲸鱼在海水中翻滚着，被冲到天空大道上，最后撞上了当初我进行球戏的球场墙壁，将偌大的球场从中间撞成两半……这世界的混乱与疯狂已经超出任何想象。


  海水占据了城市其他部分后，向最高的月亮金字塔涌来，最前方的浪涛翻滚咆哮，伴着能把人脸皮吹开的狂风，要攻占这最后的高地。水墙的最高处几乎和我的视线平行，也就是和整座金字塔差不多高。几个武士来不及上来，只好抱着柱子底端和其他可以抱住的东西。北风之牙爬到了我身边，抱紧了柱子，以一种很可笑的姿势抓住捆绑我们的绳索。“作法！”他颤声对我说，“你能不能作法让海水退掉？”


  我苦笑，“我要会魔法，还会被你绑在这里吗？”


  北风之牙用蛮话咒骂了一声，将头紧紧贴在石柱上做最后的努力，我心中却一片坦然，听任众神的安排。整个迦安，不，整个玛雅列邦都已毁灭，我至为深爱的女子也离开了我，我所为之奋斗的一切都没有了意义，生命于我又有何留恋？


  巨浪拍打在月亮金字塔上，让它剧烈地摇晃起来，似乎随时都会把它变成一堆碎屑。但金字塔挺住了，仿佛被人类建筑的抵抗所激怒，海水怒吼着，反扑过来，一刹那便吞没了我们。海浪的冲击就像一只巨拳打在我的身上，让我感到五脏六腑都被打了出去。我忍不住张开嘴，喝了好几口海水，甚至呛进了肺里。我本能地咳嗽起来，却吸入了更多的海水。水从四面八方包围住我，我的意识渐渐模糊起来，我的灵魂对挣扎着的自己说：“一切很快都会结束，到时候我和九·鹰瞳会在伊察姆纳的神殿中醒来。”我的意识渐渐模糊，仿佛看到当年那个美得惊心动魄的女子，披着鹰羽斗篷，面容严肃地向我走来，清澈的眼神中却带着隐隐的笑意……


  “鹿尾，”她俯身对我说，“鹿尾……你没事吧……”


  “我很好……”我喃喃道，想要起身去拥抱她，却发现自己被捆绑着，动弹不得。我一个激灵，从半梦中清醒过来，只觉得说不出的难受，随即更加剧烈地咳嗽起来，喷出了许多口咸苦的海水。


  然后我睁开眼睛，看到了一番极其诡异的景象。


  斜阳如血，半沉入茫茫海水，返照海上，酿成一片血海。海上漂浮着许多破碎的木头、稻草和玉米棒，但没有任何生命的迹象，只有我被绑在一根凸出水面的石柱上。我低头看去，发现海水没在我的腰间。


  “鹿尾……”我又听到了九·鹰瞳的声音，这次听得分明，不是幻觉。我惊喜地叫道：“鹰瞳？你还在？我以为你已经……”


  九·鹰瞳咳了两声，“我晕过去了，不知怎么被水冲刷反而醒了过来……出什么事了？”


  我把发生的事情简略地告诉她，然后干涩地说：“你是对的，世界被羽蛇毁灭了。”


  九·鹰瞳沉默了很久，我差点以为她又要陷入昏厥。但她最后开口了：“不，我错了，这次羽蛇和大地的撞击比我一直以为的要轻得多，恐怕世界不会毁灭。”


  “可是海水淹没了一切！迦安、穆都、科潘……也许还有特奥蒂华坎，所有的城邦都沉入了海底。”


  “不要用肉眼去看，用灵魂之眼。如果真的是羽蛇引起的海水涌进陆地，那么它也会很快流归海洋，重新露出大地。也许平原上的玛雅城邦都会毁灭，但那些在高山上的村落会幸存，玛雅人不会灭绝的。”


  我望向四周看不到边的一片大海，不敢相信大地还能重现。但九·鹰瞳的推断是对的，只过了片刻，我已经感到海水从腰部下降到了大腿的位置。海水正在从陆地退去，重新流回海洋。


  “我的故乡也不会被淹没，”九·鹰瞳继续说，“那可是在能看到雪顶的山里。还有，老师推测的那些更遥远的海外大陆，大概也不会被波及。那里的人也许根本不知道发生了什么。这不是世界末日，人类还有未来……也许有一天，那些人会来到这里，或者我们远航到他们的世界，那将是怎样的世界呢……”


  我惊诧九·鹰瞳在这时候还能想到虚无缥缈的未来，但也不自主地望向霞光如火的海天尽头，仿佛自己的心也随着她的话语飞向遥远的海外大陆。今天玛雅人所遭受的毁灭浩劫，放在天地宇宙的尺度下，似乎也算不了什么了。


  可忽然间，九·鹰瞳想到了什么，语气又急促起来，“但是如果玛雅城邦都被毁灭，所有的贵族、祭司、诗人、书吏、石匠……都死于这场浩劫，我们的文明从此也会一蹶不振，费尽千辛万苦发现的真理也会沉入海底。鹿尾，你要活下去，好好活下去，去告诉后人，这一切的一切……”


  不知不觉中，泪水湿润了我的眼眶，生命的意志又重新回到身上，“我会的，鹰瞳，我们要一起活下去，去告诉后人这一切……”


  “我听不懂你们在说什么。”第三个人的声音出现了，自然是北风之牙，他也在石柱顶上逃过一劫。“谁能告诉我，那边挂着的是什么玩意儿？”


  “你说什么？”我不明白他的意思。


  “就在那边，你自己看。”北风之牙说，却发现自己犯了一个小错误，“哦，对了，你还被绑着，看不到后面。”


  他用刀割断了几根绳子给我松绑。我被绑了太久，浑身虚脱无力，差点掉进水里。北风之牙抓住我，把我拖到石柱顶上，我身子一转过去，就见到了一幅不可思议的奇景。


  三条巨大的羽蛇一前两后，醒目地出现在夜星初现的黯淡天幕中。它们的头部仍然对着太阳的方向，升在半空中，尾巴在头部后面，几乎与我的视线平行，只能看到一部分，但已经相当可观，气势磅礴地霸占了直到地平线的天空。它们光芒璀璨，远远超过月光。


  “怎么东方会突然出现三条羽蛇？”我惊呼出声，“两千年来的天象记录里从来没记载过这种事！”


  我又转向九·鹰瞳，发现她还被绑着，忙和北风之牙一起给她松绑，把她抱到石柱顶上，告诉她我所看到的一切。或许是在水里浸泡了太久，她的身子冰凉，不住发抖，说话也气若游丝。


  “三条羽蛇吗……三条……”九·鹰瞳断断续续地说，“我想……我想……应该是……”


  她的声音很低，我把耳朵凑到她嘴边也听不清楚。凝神思索中，我忽然间醍醐灌顶，“大人，我明白了！这三条羽蛇就是原来那条羽蛇所变，自从它靠近太阳后我们就很难观察它，也不知道发生了什么。也许在靠近太阳时被太阳发出的烈焰所击中，也许是遇到了别的什么天体……它分裂成了三条，不，四条，直接从太阳底下飞过来，所以我们一直没有看到。其中的一条——也许是最小的一个碎片——冲向大地，落在了大海里。另外三条要远一点点，所以掠过大地上空，重新飞向宇宙深处了，所以大地才没有彻底毁灭……你说对吗？”


  我怀着兴奋一口气说完了自己的想法，期待地看着九·鹰瞳。九·鹰瞳微微颔首，“很对……我没什么可以教给你的了……你已经……张开了灵魂之眼……以……以……后……你……”


  她没有说完这句话，再也没有。她轻轻呼出最后一口气，干裂的嘴唇缓缓地合上，骨瘦如柴的身体也停止了颤抖。来自遥远南方大陆的太阳贞女奇卡·库斯科，玛雅最杰出的天象祭司九·鹰瞳，这个世界最了不起的灵魂，逃过了羽蛇的灭世之灾，却还是归于死神的怀抱。


  我写不下去了。当时的悲伤与痛苦非任何语言所能形容。讽刺的是，后来还有人称我为最幸运的人，但我宁愿和她一起死去。在整个世界都毁灭后，又失去了挚爱，一个人孤独活下去，还要度过数十年的时光，那种灵魂的伤痛没有人能够懂得。


  如九·鹰瞳所说，海水缓慢却不停息地退去，到第二天早上已经露出整个地面。玛雅各城邦的大部分石头建筑还算完好，粗粗看去，似乎城市一如旧貌，然而平原上几乎所有的人和动物都死去了，极少数幸存者也是和我一样爬到高地或金字塔上才得以幸免。


  另一个活下来的人是北风之牙。有段时间我们相依为命，几乎成了朋友，虽然他残忍地偷袭和屠杀了数千穆都人，包括我的大哥，但他的罪孽也不比我们的更深重。何况即便没有他，人们也逃不过随后的羽蛇之灾。在这场空前的浩劫里，人间的恩怨仇杀已无足轻重。


  但北风之牙还是受到了命运的惩罚。过了一些日子，他挂念族人，返回了北方，此后我再也没有见过他。很多年后，我才听说了他的消息：北方山谷中的托尔特克部落没有被巨浪灭亡，又选出了新王。新王宣布，正是北风之牙的南征招来了羽蛇的惩罚，也害死了数万托尔特克将士，他应当被处以极刑。这位雄才伟略的君主差一点就征服了世界，却凄惨地死于自己族人的乱棒之下，死后尸体也被肢解分食，以平息神明的怒火。


  海水退去后，我又在迦安和穆都等城邦中旅行了好几年，结果都是一样的，所有曾经人烟稠密的城邦都变成了荆棘与白骨的王国。没有国王和祭司，没有球赛和市集——也没有了战争和抢劫。我徒劳地试图挽救一些可以传给后世的历史档案，但收效甚微。我的希望放在了特奥蒂华坎，那里的地下石室里保存着最古老的天象记录。但当我千辛万苦地重返特奥蒂华坎后，再次进入那座既成就又毁灭了我们的地下大厅，却发现在羽蛇降临的那一天，海水也灌满了大厅，那里的积水很难消退，在长期的浸泡后，所有的壁画和文字都已无法辨认了。一个个民族和城邦，一代代天象祭司，跨越两千五百年坚守的精神财富，就这样化为乌有。


  当我写下上面的文字时，又是两个世代过去了。我还住在迦安，就住在月亮神庙里。海水退走后，我把九·鹰瞳的遗体埋葬在月亮金字塔下，在她钟爱的天象台附近，唯有在这里，她的灵魂才得以安放。而我也住在这里，和她为伴。我没有妻子，没有儿女，一个人种点玉米聊以为生。昔日的玉米田大部分已经变成了树林，街道上杂草丛生，蔓藤也爬上了金字塔和石碑群，这样下去，百年后，整座城市都会化为莽荒丛林。不过，没有被巨浪波及的山地玛雅人、北方托尔特克人和其他族群已经零星出现在平原地带，也许他们会繁衍生息，几百年后再次占满大地。


  不过，正如九·鹰瞳曾预言的，幸存者已经忘记了我们的文明，他们仍然崇拜羽蛇及其他许多神，但对过去玛雅人的文字和知识，他们一律敬而远之。我曾经试图给他们讲述一些宇宙的奥秘，但是没有人欢迎，有几次甚至遭到了群氓的殴打。他们认为正是天象祭司的僭越招来了神明的惩罚，他们再也不敢去触碰这些禁忌了。


  讽刺的是，在这个天象学已经不复存在的世界里，我竟然有了新的发现。在玛雅列邦毁灭后整整一年，亦即羽蛇坠落一周年之际，那天夜里，夜空中发生了一场浩大无比的“上界之雨”，每一次眨眼间都有数十颗璀璨的流星划过，仿佛上界诸神也在哀悼文明的逝去。第二和第三年也有同样的现象，不过规模逐渐小了。


  我最初以为是奇迹，但我记起了九·鹰瞳的教诲，这背后一定有一些让这些现象准时发生的原因，这也许就是羽蛇最后的秘密。我苦思冥想了很多年，终于有一天豁然开朗：羽蛇会在自己走过的路径上留下一些褪掉的残羽，每年当大地运行到特定的位置时，恰好和羽蛇走过的路径交错，这时，那些残羽就会划过我们世界的夜空，造成上界之雨的奇景。


  鹰瞳大人啊，这是我们一起做出的发现。在这发现的时刻，我又一次感到你和我在一起，感到了你在这无常世界存在过的、转瞬即逝却又融入永恒的意义。


  但这些新发现早已无人可以传授。一年年过去，即便是蛮族中记得昔日玛雅城邦的老一代人也日渐凋零。年轻一点的人还以为，世界本来就是这样一片莽荒。我们的世界已经毁灭，也许我就是还能书写玛雅文字、懂得玛雅历史和天象学的最后一个人。当我死去时，一个延续千年的文明也将随我而去。


  但我还是祈求让玛雅的天象学流传下去，为了穆都，为了迦安，为了九·鹰瞳的临终嘱托，让我们的时代与文明所见证的一切，不会被残忍的时间洪流冲刷殆尽。


  最近我从一个旅人那里听说，在东部半岛，有一些幸存的玛雅人聚集在一个叫奇琴·伊察的新城邦里生活，甚至开始兴建新的金字塔，只是已经忘记了文字和知识。我将会出发去那里，帮他们捡起自己的过去。我不知道自己能不能走到那里，更不知道能不能活着回来，所以我决定先在这里写下一切，和九·鹰瞳的遗体埋在一起。我灵魂中最重要的一部分也将留在这里，留在史上最传奇的女子身边。这些文字是用我的血与魂写成，愿它万古长存。不论有没有人能读懂它，只要它存在，我们的世界就还在那里，直到羽蛇再次归来，吞噬大地的那一天。


  （完）


  本文为《银河边缘》中文版专发篇目。


  
    血灾


    THE FLYING GUILLOTINE

  


  海　漄


  Hai Ya


  
    相传雍正死时无头，


    代以金头下葬……


    一段宫廷秘史，


    竟牵扯出数百年后的离奇命案。

  


  
    作者海漄，资深磁铁和怪谈爱好者的奇妙混合体，曾混迹于《今古传奇·故事版》《故事世界》《科学二十四小时》 、蝌蚪五线谱网等平台，心中有梦的扑街科幻写手。

  


  一


  康熙四十六年春，云南茂密的原始森林中，一队人马正披荆斩棘，缓缓前行。


  阿仲额头上冒出一层细密的汗珠，虽然只有十六岁，但在父亲的言传身教下，他已经是当地小有名气的猎手，原不该如此紧张。只是，这次捕猎处处透着诡异，猎物时不时留下一些痕迹，眼看就要追上，又突然消失无踪，整整三天三夜，不停地在高山密林中兜圈子。阿仲甚至开始怀疑，自己到底是追逐猎物的猎手，还是被引入陷阱的猎物？在阿仲前方约一丈处，他的父亲手持弓箭，悄无声息地蹑足前行，像一头紧绷身体、蓄势待发的豹子。在父子俩身后，数十名兵丁或持钢叉，或持猎网，呈半月形散开，他们是巡抚大人派来的官兵。


  事情还要从去年说起。新任云南巡抚郭瑮刚一到任，治下就出了一桩大案。先是一农妇报官，称其丈夫进山采药数日未归，当地山高水远，以往此类案件时有发生，多半是迷途被困。官府便遣了几个乡民与那农妇一同进山寻找，结果在山中发现一具尸体，脖颈不知被何所断，头颅不翼而飞，看死者衣着，正是失踪的农夫。自此以后，不足一年，便有数十人遇害，死状皆与那农夫一般。初时官府为防止恐慌将消息封锁，但不久昆明富商胡氏之子外出打猎，胡公子一时兴起，不顾侍从劝阻，骑马随一只野鹿钻入林中，不多时马儿折返，带回的却是无头的胡公子！胡氏一族在昆明城中世代经商，虽富不仁，于是告到官府，一口咬定是仇家所为，要求官府缉拿凶手，闹得人尽皆知。百姓在街头巷尾议论纷纷，有说厉鬼索命的，有说白莲教妖人作祟的，一时间昆明城内人心惶惶。


  云南地处边陲，交通闭塞，各族混居，历来不服教化。自二十余年前平定三藩之乱，朝廷对云南的安定日益重视，稍有风吹草动便如临大敌。因此，云南巡抚品阶虽高，却历来被视为苦差。郭瑮听得百姓传言，深恐此案与白莲教有关，那帮妖人以各种身份潜于民间，暗中积蓄力量，实乃朝廷心腹大患，若任其发展，只怕要酿成大祸。遥想朱国治[71]当年下场，郭瑮夜不能寐，忙命人彻查。


  谁知这一查，却得到一个意想不到的结果。所有凶案的发生地均在深山老林之中，死者之间并无关联，除头颅失踪外，随身物品俱在。查案巡捕猜测，这或许是白莲教某种邪术祭祀仪式，但仵作检查完尸体后却说死者伤口不似利刃所为，倒像野兽撕咬造成的。果不其然，仔细勘查现场后，巡捕顺着血迹发现了野兽的足迹，正是它叼走了被害者的头颅。巡捕本怀疑是野兽被血腥味吸引，前来啃食尸体，但请来老猎户一看，所有凶案现场出现的野兽足迹，无论爪印大小和爪距，都如出一辙，出现在凶案现场的显然是同一只野兽，绝不可能是偶然前来的食腐动物。根据其爪印形状，老猎户推测这是一只成年猛虎，其体型远大于寻常同类。但这只食人虎为何专食人头，却将尸体其他部分弃之不顾？老猎户也答不上来。


  得知连番凶案与白莲教无关，郭瑮松了一口气，民间传得再邪乎，不过是一只畜生，寻几个猎户料理了便是，自己的乌纱帽可算是保住了。


  云南土地大多贫瘠，不宜耕种，但各类野物却生长兴旺，当地百姓素来有捕猎之风，更何况重赏之下必有勇夫，通告贴出没几天，便有数名矫健的猎户揭榜应征。谁知那些猎户一去不返，被人发现时已是无头残尸。饶是如此，仍有胆大者心有不甘，数人结伴前去，互为照应，但最后竟无一生还。那食人虎横行无忌，活动范围已渐渐逼至昆明郊外，而此时附近猎户早已风声鹤唳，再无人敢应征。官府百般无奈之下，只得强征了名气最大的猎户阿仲父子，同时派出官兵协助。


  阿仲正思索着，前方的父亲突然停下了脚步，伏低身子，做了一个噤声的手势。猎物终于出现了！阿仲按捺住兴奋，将信号传给身后的官兵，早已严阵以待的官兵们留下几人断后，其余人则从两侧包抄。在炎热又崎岖的山林中折腾了三天三夜，所有人都憋着一口气，定要捕获那畜生，为民除害！阿仲缓缓靠近父亲，终于看到了这只神出鬼没的食人虎，它的身前是一处断崖，见此时已无路可逃，食人虎并不慌乱，缓缓转过身来。


  那食人虎果然身具异象，环视了一眼包围自己的人类，咧嘴用鲜红多刺的舌头舔了舔牙，那样子仿佛是在发笑。阿仲的父亲距离食人虎最近，但尚在其扑击范围之外，他将阿仲掩在身后，弯弓搭箭。


  阿仲的视线被父亲挺拔的背影挡住了，心中却无比踏实，下一刻，急促的弓弦声就会响起，他们会把这只食人虎拉到昆明城中，享受百姓的欢呼。然而，期待的声音并没有响起，取而代之的是一阵惊恐的呜咽。


  “爹！”形势瞬间逆转，阿仲拼命抱住父亲抖如筛糠的身体，但为时已晚，在一股股喷涌的鲜血中，他看到父亲的头颅飞快地离颈而去。


  “还我爹命来！”眼见父亲惨死，阿仲发疯一般举起猎网向食人虎冲去，被阿仲激起了血勇的官兵也紧随其后，将食人虎团团围住。而此时的食人虎却好似一头饿了许久的饕餮之徒，兴奋地微微颤抖，宛如人一般露出贪婪又陶醉的神色……


  二


  “饭菜做好放锅里了，热下就可以吃，保温桶里还有汤。老胡约我喝酒，可能要晚点回来。爱你。”


  看着周宁留下的便条，安然有些哭笑不得，自己这男朋友什么都好，就是总喜欢和他那死党老胡混在一起。老胡叫胡炎，他的父母和周宁的父母是同一家国营工厂的职工，两家住在一个大院里，两人是从小玩儿到大的兄弟，直到上大学才分开。周宁进了刑警学院，胡炎去了北方一所大学读历史专业。几年后，从刑警学院毕业的周宁如愿穿上了警服，几经辗转居然分配到了那座北方城市；而胡炎则在读完博士后留校实习，希望能求得一份教职。两人本来沿着各自的生活轨迹相安无事，但胡炎实习期间并不安分，经常发表与主流历史学术圈大相径庭的观点，这些观点多半源自他四处搜集的野史传说，不仅毫无实证，还非常耸人听闻。历史是一门讲究实证的严谨学科，胡炎的言行在校内引起了轩然大波，校领导找他谈了好几次，他却依然我行我素。见胡炎不听劝，校领导担心影响学校学术风气，开会商议后，做出了不予留用胡炎的决定。变成无业游民的胡炎，除了整天将自己关在逼仄的出租屋里继续研究那些乱七八糟的野史资料，就是找周宁喝酒诉苦。


  第二天一早，安然在沙发上见到了醉醺醺的周宁。这家伙，对兄弟总是那么仗义，安然心疼地想。好在今天周宁轮休，可以让他在家好好睡会儿。安然给周宁擦了把脸，帮他脱掉鞋袜，轻轻关上门出发上班了。作为一名肿瘤外科大夫，安然的工作虽然不像周宁那样不分昼夜，却更加忙碌。


  安然提前十五分钟来到了诊室，刚换好白大褂，就接诊了第一个病人。病人是一个瘦小黝黑的中年男人，眼睛眯着，像是没睡醒，又似乎有点儿畏光。


  “你哪里不舒服？”安然问道。


  “我好好的！没哪里不舒服！”男人突然激动起来，“都说了我没病，来医院做什么？！”男人的声音又尖又细，眼神闪烁，活像一只老鼠，而和他一同进来的妇女则膀大腰圆，中气十足，她一把摁住男人的肩膀，吼道：“你闭嘴，给我好好坐着！


  “大夫，对不住，我家这口子不太配合，我来讲。”妇女喝住男人，对安然说道。


  通过妇女的讲述，安然大致了解了男人的病情。妇女叫李娟，男人叫孙伟，家在本市远郊，平时以务农为生。李娟说，别看孙伟干瘦，身体却一直很好，连感冒都没怎么得过。但几年前的一天晚上孙伟出了趟门，回来就发高烧，整晚都在说“怪物”“鬼上身”之类的胡话。李娟被吓得不轻，生怕他烧坏了脑子，连忙把他拉到村卫生院，挂了退烧药。几天后，孙伟的烧渐渐退了，食量却突然变大，而且只能吃肉食，稍稍吃些面条蔬菜便呕吐不止，李娟以为孙伟病刚刚好，身体虚弱才这样挑食，也没放在心上。但几个月过去了，孙伟的症状不但没有丝毫好转，反而愈发严重。


  一次偶然，李娟竟然撞见孙伟在家偷吃生肉！这下李娟急眼了，劈手夺过被吃了大半的生肉扔出家门，谁知平时胆小懦弱的孙伟竟然勃然大怒，一把掐住了李娟的脖子，将她摁倒在地。这时的孙伟，嘴角还残留着血丝和碎肉，双眼通红，李娟拼命挣扎，他的双手却如同铁钳一般，纹丝不动。李娟没想到孙伟力气居然这么大，又惊又气，晕了过去。过了一阵，李娟悠悠转醒，发现自己躺在床上，孙伟站在床边，正准备帮她盖上被子。想起刚刚的情形，李娟不禁后怕，慌忙躲开，边哭边骂：“你个死没良心的，你想把我掐死……”谁知孙伟一脸茫然，任李娟如何哭闹，都不承认自己对她动过手，好像完全忘记了刚刚发生的一切，看他神情，倒也不像是装的。


  李娟无可奈何，只得作罢，但此后便开始留心孙伟的一举一动。时间一长，李娟愈发感觉不对，除了仍然嗜食肉类外，孙伟的精神状态也十分古怪，时而萎靡时而亢奋，上一秒还目光呆滞、昏昏欲睡，下一刻就突然神采奕奕。与此同时，他变得越来越暴躁和富有攻击性，一年前，孙伟和村里几个年轻人起了冲突，他居然一人将四五个身强力壮的小伙子撂倒。要不是李娟及时赶到，抱住孙伟号啕大哭，他恐怕还不会停手。李娟永远忘不了孙伟当时如同野兽一般的眼神，凶狠得就像要把人撕碎一样。眼看着丈夫仿佛变了个人，李娟心中的不安渐渐化为恐惧，却始终没想通这一切的源头是什么。村民们议论纷纷，说孙伟得了精神病。李娟和家人在邻居的指指点点下抬不起头，又怕孙伟再去伤人，只得趁他不备时将他锁在了后院，不让他与外人接触。


  最近几个月，孙伟的情绪渐渐稳定下来，李娟看着蓬头垢面的丈夫，心中不禁发酸，取来剪刀毛巾，替他洗头理发。随着油腻纠缠的长发一缕缕掉落，孙伟的后脑勺慢慢露了出来。


  “啊！”李娟惊叫了一声，在孙伟的颅后，有一片明显的隆起，颜色比肤色略淡，几乎占据了整个后脑勺。或许是被头发遮盖，也可能最初时面积很小，李娟之前并没有注意到它。难道它就是孙伟一切怪异行为的罪魁祸首？和家人商量后，不顾孙伟的反对，李娟将孙伟带到了医院。


  “转过来，背对着我，把头埋下。”安然说道，同时戴上塑胶手套，轻轻地在孙伟后脑上的隆起处按压了一下。


  “啊——”虽然安然只用了很小的力，但孙伟却发出一声惨叫，触电般跳了起来，随即一拳砸在安然的办公桌上，恶狠狠地说道：“你要干什么？！”


  安然被孙伟激烈的反应吓了一跳，平复了下情绪，对李娟说：“按压有剧烈痛感，不排除是恶性肿瘤，有可能已经压迫到神经了，我建议你们留院做进一步检查。”


  “好的大夫，我这就去办住院手续。”李娟忧心忡忡地答道，拉着孙伟出去了。


  晚上回到家，好不容易轮休的周宁已经将饭菜准备好。平时各自忙于工作的两人，难得能一起共进晚餐。


  “哟，醉猫醒啦？还挺勤快，是不是怕我怪你又去和胡炎鬼混呀？”看着周宁宿醉后还没完全消退的黑眼圈，安然打趣道。


  “哪有？知道你最善解人意了，不会真生我的气。来来，尝尝我的手艺。”想到每次和老胡喝得酩酊大醉，都是安然无微不至地照顾自己，周宁连忙给安然夹了一块鱼。


  “嗯，味道不错，就原谅你这次吧！”周宁窘迫又内疚的样子把安然给逗乐了。但周宁平时工作辛苦，安然实在心疼他陪着胡炎喝醉，便说道：“你们兄弟感情好，我理解，但为什么每次都非得喝那么多？你也得多注意下自己的身体。”


  “其实也不能怪老胡，我了解他，他不是那种自暴自弃的人，只是现在过得确实太压抑了。”周宁若有所思地答道。


  “你说他实习得好好的，干吗非跟学校过不去？再说，离开了学校，他捣鼓那套东西应该更自由才是，怎么会压抑呢？”安然不解地问道。


  “这你就不懂了。”周宁无奈地笑笑， “老胡是个做学问的，骨子里有那么一股执拗的劲儿，绝不会为了自己的前途虚与委蛇。但他们这一行，看重学术背景，老胡现在连个正式的教职都没有，他的研究成果根本就没有发表的可能。再说没有研究经费和资源，他几乎不可能找到能支持自己观点的实证，收集民间野史和传说，整理后互相佐证，尽量去伪存真，已经是他能做的最大努力了，这一点儿倒是和我们平时破案的手法类似。但在他们圈里人看来，老胡只不过是一个想出名想疯了的民科。”


  “这么说来，胡炎也挺可怜的。”听了周宁的话，安然对胡炎的印象总算有了些许改观。


  “是啊，希望今后他的研究能有转机吧。说起来，这次老胡找我喝酒，倒不是为了抱怨，而是庆祝。他把自己的一些观点发到了网上，认识了一个网友，那人手上有几样祖传的老物件，很可能就是老胡苦苦寻找的证据，说是和清朝雍正时期的几桩大案有关……”


  “好啦，我才不管胡炎研究的是什么，我只要你好好的就行。下次少喝点，身体要紧。今天有一个病人，后脑上长了个肿瘤，我以前都没见过那样的。最近几年，新型肿瘤越来越多，多半就跟不良的生活习惯有关。”见周宁的关注点不在自己的身体健康上，安然打断他的话头，握着他的手说道。


  “嗯，我会注意的。”感受到女友对自己的关心，周宁点点头，答应了。


  三


  看着检查报告，安然皱起了眉头。住院后，孙伟的病情持续恶化，脑后的隆起逐渐变大，已经开始出现听觉障碍、咽喉麻痹等症状。从发病位置和临床表现来看，孙伟脑后的隆起很像颅后窝肿瘤，但安然从没遇到过生长如此迅速的情况。进一步的颅内CT显示，这个“肿瘤”的形态还在不断发生变化，已经开始沿脊椎发育转移。人体颅内缺乏肿瘤细胞赖以转移的淋巴管道，因此颅内肿瘤通常很难发生颅外转移。安然甚至开始怀疑，它到底是不是一个肿瘤？


  病理检测结果更让安然大吃一惊，在显微镜下，冷冻切片样本居然没观察到任何颅内胶质瘤细胞！取而代之的，是某种类似于黏菌的真核微生物细胞。颅后窝胶质瘤的诊断被彻底推翻了，孙伟脑后的隆起，绝不是什么原发性肿瘤，倒像是一种未知的外来寄生物！形势已经刻不容缓，孙伟一系列症状显然是它导致的，李娟之前说孙伟最近的精神状态有所好转，只怕是那东西正在积蓄养分。初期它在颅内缓慢生长，现在已经蔓延到了脊椎，不管它到底是什么，当务之急是尽快手术，将它切除，一旦它发育完全，后果将不堪设想。安然当即将孙伟的最新病情通报给医院，同时安排李娟将孙伟转入重症病房，开始进行术前准备工作。


  当晚，安然正和院里几位专家一起讨论手术方案，突然接到住院部打来的紧急电话，负责重症病房的护士长带着哭腔说道：“安医生，你快过来看看，你的病人跑了，还打伤了人！”


  “什么？！”安然挂掉电话，飞快地冲向住院部。刚跑到住院大楼，就发现住院楼的玻璃大门已经被彻底破坏了，玻璃碎得满地都是，铝合金门框整个被扯了下来，如同一堆扭曲的麻花被扔在一旁。走进大楼，只见李娟呆呆地坐在地上，眼角带着泪痕，显然已经被吓蒙了。护士长扶着一个脸色苍白、疼得直冒冷汗的保安，正在给他固定手臂。


  看到安然赶到，护士长结结巴巴地讲起了事情的经过：过了零点，她巡视完病房，回到护士站值班，发现实时监测病人生理数据的机器发出了警报，不久前各项指标还一切正常的孙伟，心跳和血压突然急剧升高，很快便超出了人体能承受的极限。护士长连忙让其他值班护士通知医生抢救，自己先赶去病房。到了病房，只见孙伟浑身抽搐，正发疯似的要将身上的针头拔掉。护士长努力想要稳住他，但孙伟猛地跳起，猝不及防，一下就冲出了病房。护士长紧跟着追出病房，可孙伟的速度实在太快，两人距离越来越远。勉强追到一楼，迎面遇上了李娟和保安小张，小张见情况不对，连忙去拦孙伟，谁知一米八几的小张，才一个照面就被矮小的孙伟折断了手臂。接着，孙伟打碎了玻璃门，从住院楼后面的围墙翻了出去。


  “这家伙哪像个病人？”受伤的小张咬着牙直吸冷气，对安然嘀咕道。


  “怎么会这样？”安然也蒙了，心中隐隐升起一种不祥的预感。


  安然所在医院的围墙后是一条蜿蜒的小巷，除了巷口有一盏破旧的路灯外，小巷大部分都隐藏在黑暗中。多年前，一位家长将身患先天性疾病的婴儿遗弃在巷尾，一场大雪后那个可怜的孩子被活活冻死。遗弃他的家长很快被抓，成为当年轰动一时的社会新闻。此后,附近居民很少在这里走动，小巷越发阴森荒僻，渐渐成了流浪者的乐园。


  远处，一个流浪汉拖着破旧的编织袋，摇晃着走来。他今天运气不错，在垃圾堆里翻出了几件半新的衣服，其中一件的口袋里居然还有几百元现金。他高兴极了，去便利店买了两瓶劣质白酒，心满意足地向小巷走去。他和一个同伴最近就在小巷里歇脚，今晚两人可以好好开心一下了。走到巷口路灯下时，一个男人与他擦肩而过，虽然那人低着头，将脸藏在阴影下，但流浪汉还是忍不住多瞟了一眼——这地方，一般人怎么会过来？


  流浪汉走进巷子，没听到同伴以往震天响的呼噜声。他喊了两声，没人应，便躺在巷角，自顾自喝了起来。小巷里发臭的垃圾和劣质酒精的味道掩盖了空气中浓重的血腥味儿，他很快便倒头昏睡过去。


  直到第二天中午，流浪汉才被尿意憋醒，迷迷糊糊爬起来，却被某个东西绊了一下。他骂骂咧咧地往脚下一看，惊恐顿时犹如冰锥刺入大脑，瞬间驱走了困意。片刻之后，流浪汉用尽全身力气，发出了一声令人头皮发麻的惨叫。原来，同伴昨晚从未离开过，就在自己身边。


  警察很快赶到现场，在巷口拉上了警戒线。周宁和同事将围观的人群驱散后一起走入巷内，现场法医的初步勘察已经完成。周宁负责刑事案件已经有好几年了，饶是如此，见到死者时，他仍然忍不住一阵反胃。死者是一名男性，仰卧在地，身上的衣服又脏又破，看不出年龄，颈部血肉模糊，头颅却不知所踪。现场极其惨烈，在尸体周围，四处都是飞溅的血滴，几乎无处落脚。尤其是尸体倒下时颈部正对的墙面，喷涌的鲜血已经凝结成块状，缓慢地流淌成一幅残酷而惊悚的壁画。死者四肢扭曲，显然死亡前经受了极大的痛苦。看着呈放射状喷洒的血迹，周宁不禁握紧了拳头，这是一个怎样残忍的变态杀手？法医现场勘查的结果证实了周宁的猜测，死者的头是被活活砍下或割掉的。


  “作案凶器是什么？”周宁敏锐地察觉到了法医话里的迟疑。


  “目前还不确定，现场没有发现凶器，从死者的伤口来看，不像是普通的砍刀或斧头造成的，肯定也不是锯子，倒有点儿像那种带刃口的钢索勒出来的。”法医边比画边说道。刚说完，他又摇摇头道：“也不对，使用钢索这种凶器，就算凶手力气再大，也不至于把人的脖子整个儿勒断啊。”


  将现场缜密地搜查一遍后，周宁确信凶手带走了凶器和死者的头颅。这时，死者的身份也得到了确认，是最近居住在这儿的一个拾荒者，而他的同伴则是这起命案现场的第一目击者。这个被吓得屁滚尿流的流浪汉哆哆嗦嗦地告诉警方，昨晚他喝醉了，直到中午醒来才发现死者。谁会对一个身无分文的拾荒者痛下杀手呢？看着目击者身上沾染的血迹，周宁将他带回局里调查。直觉告诉周宁，这起命案很不简单。


  很快，流浪汉的嫌疑就被排除了，虽然他身上沾了不少血迹，但他有充分的不在场证明。根据法医检验的结果，死者的死亡时间大概是在凌晨一点，而这个时候，流浪汉正好在一家二十四小时营业的便利店买下了两瓶白酒，凌晨顾客很少，对方又是一个流浪汉，因此给店员留下了很深的印象。店内的监控也证实了店员的说法，而且在监控画面中还能清晰地看到，流浪汉离开便利店时穿的衣服和后来沾上鲜血的衣服是同一件，但当时他的衣服上还没有任何血迹。在死者被杀死的时候，流浪汉并不在现场。


  让周宁郁闷的是，发生凶案的小巷是这个被高科技日益渗透的城市里少见的盲区，从巷口一直到凶案现场，这段步行大约需要十分钟的小路，居然没有安装一只监控头！周宁没有灰心，再次来到现场仔细勘验。他发现，这条小巷虽然蜿蜒曲折，却没有岔路，尽头是一个死胡同，也就是说，凶手只能在巷口这个唯一的通道中进出。结合流浪汉离开便利店的时间，推算路程，周宁猛地惊觉，连忙通知局里的同事将流浪汉留下。他不仅是目击现场的第一人，还很有可能曾与凶手擦肩而过。


  果然，流浪汉慢慢回忆起来，昨夜在巷口，他确实遇到过一个男人！


  “那个男人长什么样，有什么特别的地方吗？”周宁问道。


  “个子不高，人也不壮，穿那种带条纹的衣服，很普通的样子。不过他的头发倒有点奇怪……哎，那时我已经喝了不少，也许是我看花眼了。”流浪汉答道。


  “他的头发哪里奇怪？没关系，你尽管说。”周宁继续问道。


  “嗯，我也没看得很清楚，不过那时路灯模模糊糊照出了个影子，他的头发就像现在街边电视里放的那种，就是皇帝那种辫子。”流浪汉想了想，说道。


  “你说的是清朝那种辫子？”流浪汉的回答有些出乎周宁的意料，何况这是从一个醉鬼嘴里说出来的东西，周宁便将这个疑点暂时搁置了。


  周宁在勘查现场时已经注意到，小巷一侧是一家医院的围墙，巧的是，正是安然工作的那家。他沉思了一会儿，很快找到了一个突破口，让同事从那家医院借来了一套病号服，向流浪汉问道：“你说那个男人穿的条纹衣裤，是不是这种？”这次，流浪汉肯定地点了点头。


  发现新线索的周宁和同事一起拿着根据流浪汉的描述绘制的嫌疑人画像来到医院，在电梯里正好碰到了值完夜班准备回家的安然。


  “周宁，你来这儿干什么？是不是出了什么事情？”安然非常了解男友的工作性质，周宁的出现，更加重了她心中不祥的预感。


  “我们过来查一个案子，可能和你们医院的病人有关。对了，昨晚你值班，先别走了吧，一会儿我们得把你们医生挨个排查一遍。”周宁感觉女友今天似乎有些反常，便安慰道：“别紧张，安然，只是例行问话而已，顺便让医生们瞧瞧嫌疑人画像，看有没有见过这个人。” 说着便从档案袋里掏出了一张图纸。


  安然睁大了眼睛，画像上的人，不就是孙伟吗？！


  四


  周宁没想到在医院的排查会进行得如此顺利。安然一眼就认出了嫌疑人孙伟，孙伟从医院逃离的时间也跟被害人遇害的时间大致吻合，而他逃出医院前的行为更证明了他是一个极富攻击性的危险分子。种种证据表明，孙伟就是小巷中那起残忍杀人案的凶手。让周宁疑惑的是：孙伟犯罪的动机是什么？他为何要将被害者的头颅带走，他又是通过什么凶器作案的？鉴于孙伟的危险性，警局当天便在全市范围内发布了通缉令，而周宁则驱车前往孙伟居住的村子，设法厘清案件的疑点，进一步完善证据链。


  驶入村里没多久，周宁就找到了孙伟的家，是一栋气派的三层洋房，房子四周还用铁栅栏围出了一个不小的院子。看来，孙伟家的经济条件在村里是非常不错的。


  周宁敲了敲院子的铁门，从房子里走出一个黑胖的妇女，狐疑地打量着周宁。她应该就是孙伟的妻子吧？周宁想着，掏出警官证，说道：“你好，我是警察，有些情况想跟你了解一下。”


  自从孙伟住院后，李娟整天都担惊受怕。一开始，医生说孙伟长了恶性肿瘤，但后来又说不是。她只是一个普通的农村妇女，医生关于病情的诊断她听不大懂，唯一清楚的是，如果再不手术，自己丈夫的命就保不住了。昨夜，她在家中收拾了几件衣物后就赶到医院值夜，照看孙伟，却正好遇见他像个疯子一样冲出医院。今天，又一个噩耗传来，说孙伟离开医院后杀了人。连番变故让李娟的情绪几乎崩溃，一见来的人是警察，连忙将周宁迎进院子，带着哭腔说道：“警察同志，我老公是个病人啊，马上就要动手术了，他怎么可能杀人呢？”


  “大姐，你别激动，不管你丈夫是不是凶手，当务之急是尽快找到他。医院那边我们已经了解过了，他目前的身体状况很不乐观，多在外面待一天就多一天危险。所以如果你知道什么情况，一定要及时告诉我。”周宁说道。


  “好，警察同志，我一定积极配合，有什么你尽管问。”李娟擦干眼泪，眼前这个沉稳的警察，让她看到了希望。


  “听说住院前，你丈夫的精神已经出了点儿问题？”周宁问道。


  “是，已经有好几年了，刚开始只是发烧，渐渐整个人都变了。以前他走路都低着头，从不惹事；后来他看谁都是阴沉沉的表情，别说村里人了，连我都被他盯得犯怵。后来我才知道，是因为脑子里长了东西，他才变成这样的。”李娟答道。


  “嗯，医院的病历我看过了，你丈夫那些反常行为，很可能就是他脑子里的不明寄生物导致的。你是什么时候发现他后脑上的肿块的？”周宁继续问道。


  “这倒是最近的事了，之前我和家里人一直以为他是精神方面出了问题，把他锁在后院。他整天疯疯癫癫的，根本没法给他洗脸理发。再加上那东西长在头发里，刚开始时不明显。不过，我估计病根就是那天晚上出去后发烧落下的。”李娟想了想，回忆道。


  “晚上出去？你知道他是去干什么吗？”李娟的回答让周宁感到可疑。


  “这个……警察同志，不瞒你说，他应该是帮人炸矿去了。”李娟犹豫了一下，缓缓说道。


  见周宁露出不解的神色，李娟接着说道：“以前这儿附近有不少小煤窑，我老公有一门埋炸药爆破的手艺，矿上的老板经常让他过去帮忙。后来这些小矿陆陆续续被关停了，他的活儿就少了。但偶尔还是有人在夜里偷采，那天晚上，我亲眼看见他是带着炸药雷管出门的。”


  “如果是采矿，应该不止他一个人，你们村里还有人和他一起做这事儿吗？”周宁又问道。如果能找到孙伟当晚的同伴，也许就能找到孙伟这一切变化的源头。


  “对，村东头的强顺就跟他一起干。不过一年前他和强顺不知道为什么打了一架，强顺伤得不轻，从那时起，强顺就和咱家没来往了。唉，以前孙伟不是这样的，别说打架，和人说话都不敢大声的。”李娟默默地叹了叹气。


  从李娟这儿已经了解不到更多的线索了，周宁起身告辞，准备去找强顺问问。刚出门，李娟就冲周宁使了个眼色，指了指不远处一个背对着他们的年轻人，“他就是强顺。”


  周宁点点头，追上年轻人，问道：“你是强顺？”


  “你谁啊，找我干吗？”强顺长得牛高马大，两只胳膊文龙画虎，语气不善。


  “我是警察，叫周宁。你认识孙伟吧？”周宁向强顺出示了自己的警官证。


  “不认识，不认识。”强顺脸上闪过一丝慌乱，扭头就走。


  “站住，把话说清楚！”强顺的反应怎么瞒得过周宁？眼看被周宁拦住去路，强顺更加慌乱，拔腿想跑。周宁早有准备，一把将他按倒在地。


  回到警局，强顺仍想抵赖，对认识孙伟并和孙伟一起去矿上爆破的事儿矢口否认。周宁告诉他，孙伟涉嫌一起重大杀人案，目前在逃，而孙伟的作案动机很可能与他们一起干的事儿有关。直到这时，强顺的态度才出现了转变，他一脸惊恐而又难以置信的表情，喃喃自语道：“怎么会这样？幸好那晚没叫我去，犯得着吗？疯了，他一定是疯了。”


  心理防线被攻破的强顺很快交代了全部犯罪事实。但他所说的一切不但没能解释小巷杀人案的任何疑点，反而牵出了另一起案件，真相在两起案件交织的疑云中变得更加扑朔迷离。


  原来，孙伟和强顺晚上带着雷管炸药出门，并不是去炸矿。那些小煤窑因为污染环境被关停，加上大煤矿生产成本低，拉低了原煤价格，再去偷采根本无利可图。孙伟和强顺干的是另一项见不得光的勾当——盗墓。


  据强顺交代，他的父亲曾是村里的风水先生，早些年还流行土葬时，但凡有村民家中老人去世，都要请他父亲看过墓地后才能下葬。强顺自小跟在父亲身边，耳濡目染，学会了一些找墓看墓的技巧。随着小煤窑被废弃，生计无着，他便动起了盗墓的歪脑筋。强顺将这一想法告诉同在矿上的孙伟，两人一拍即合，强顺负责找墓探墓，孙伟负责挖墓炸墓，几年下来屡试不爽，赚了不少黑心钱，直到他们遇上了那座古墓。


  那座古墓说来奇怪，强顺用洛阳铲探过之后发现，它应该是一个明朝晚期到清朝中期的古墓。但这样一个规模庞大、年代也并不太久远的大墓，在当地居然没有留下任何记载或传说。不仅如此，从它的形制和规模来看，墓主人的身份极其尊贵，很可能是某位王公贵族，但这座大墓却并不在任何已知的明清两朝皇室陵寝的范围内。


  强顺可不是什么考古学者，对这些不同寻常之处并没有放在心上，于是约上孙伟，寻思着把大墓炸个底朝天，发笔横财。让强顺没想到的是，看似胆小懦弱的孙伟心里早就有了自己的小算盘。知道大墓方位后，在两人约定的动手时间之前，孙伟撇下强顺，独自一人炸开了大墓。


  盗掘古墓、贩卖文物可是重罪，强顺虽然怒火中烧却也不敢声张。但一想到被孙伟吃了独食，他便恨得牙痒痒。一年前，总算被他逮到机会，纠结了村里几个闲散青年将孙伟堵住，准备将孙伟暴打一通，逼他吐出些好处来。谁知孙伟突然狂性大发，变得力大无穷，一群人反被他打得哭爹喊娘，强顺更是在医院躺了好几个月才出来。从此以后，强顺再也不敢找孙伟的麻烦，盗墓这缺德营生也就没干下去。


  原来两人之间的冲突是分赃不均导致的。调查进行到这里，孙伟同时涉嫌两起案件，看似是巧合，但这两起案件在周宁脑海里已经建立起千丝万缕的联系，只是它们如同乱麻般扭曲缠绕在一起，周宁冥思苦想，始终没能找到那个关键的线头。在警局内部，大部分人对周宁的思路不以为然，盗墓案虽然严重，到底不如命案影响恶劣，加上已是几年前的旧案，很快便被另案处理。周宁事后追问负责盗墓案的同事，被告知文管部门已经将大墓清理完毕，除了墓主人干枯的人头外一无所获。


  “只发现了墓主人的头？没发现什么其他特别的东西？”周宁不甘心地问道。


  “是啊，考古队的人也觉得奇怪，虽然棺椁被盗墓贼破坏了，但墓穴内部非常干燥，墓主人的头已经完全干尸化了，照理来说身体不应该腐败得一点儿不剩。倒是那人头脑后长了个赘生物，垂下来长长的，末端膨大，看着跟脊椎残留似的，但一验才知道是某种黏菌聚合体，死了才几年，应该是后来在墓穴里碰巧附着到干尸头上的。”同事回答道。


  “古尸脑后长了个赘生物！现在它在哪里？”周宁一把拉住准备下班的同事。同事的话让周宁猛地想起了一直被自己忽略的一条线索：目击凶手的流浪汉曾说，那人脑后有一条和清朝人一样的辫子。当时周宁还以为那是流浪汉在醉酒和昏暗的灯光下出现的幻觉，现在看来，流浪汉的描述可谓相当准确，而孙伟那条所谓的“辫子”，很可能与古尸脑后的赘生物是一种东西！而它，很可能就是导致墓主人离奇下葬和孙伟性情大变的罪魁祸首！


  “你问这个干什么？案子都结了，那个赘生物也算不上文物，考古队觉着没什么研究价值，就作为结案证物保留在咱们局里了。”被耽误下班的同事语气已经开始不耐烦了。


  “快通知人重新检测，检测完了一定要封存！那玩意儿可能有极强的传染性！”周宁脸色一变，丝毫没有发现关键线索的欣喜，不顾同事狐疑的目光，冲了出去。


  离开警局，周宁驾车火速前往医院。那里，有他最爱的人，他不希望她受到哪怕一点儿伤害！


  再次在医院见到周宁，安然意识到了事态的严重性，但周宁眼中的关切让她感到踏实，有他在身边，她什么都不怕。周宁告诉安然，他现在高度怀疑寄生在孙伟脑部的不明生物具有途径不明的传染性，所有接触过他的医生护士都需要立刻接受检查。


  “原来是这样啊，看把你紧张的。”安然调皮地捏了下周宁的脸，说道：“放心吧，我是他的主治医师，孙伟脑部的寄生物我提取过一些样本做病理检测，如果有传染性，我当时就发现了。我估计，那东西还远远没有成熟，它还处在从宿主体内吸取养分、逐步发育的阶段。就算它要繁殖，从而具有某种传染性，肯定也是发育成熟以后的事了。”


  安然的话让周宁稍稍安了心，但为了保险起见，接触过孙伟脑后寄生物的医生护士还是听从他的建议接受了详细的检查。庆幸的是，所有人检查的结果均无异常。


  警局这时也传来消息，检测结果显示：古尸头上的黏菌聚合物和孙伟脑部寄生物的样本细胞结构非常相似，基本可以确认是同一物种。稍有不同的是，古墓里的黏菌聚合物虽然已经脱水，但形态和结构更加完整成熟，颜色泛红，而孙伟住院时，他脑后的寄生物颜色还与人体肤色类似。看来，古墓中发现的黏菌聚合物就是这种寄生生物发育成熟后的最终形态。果不其然，警局的检测人员发现，它末端的膨大处实际上是一个类似猪笼草的套状物，在它的边缘，检测出了孙伟的血迹，他就是这样被传染的！


  证据面前，周宁的推论终于说服了专案组，大家不得不接受了这个匪夷所思的结论——孙伟在几年前那起盗墓案中，被墓穴中还未死亡的黏菌聚合体生物感染，之后这种寄生生物在孙伟体内逐步发育成熟，致使孙伟身体出现了一系列异变。正是在这种情况下，不受控制的孙伟逃出医院，犯下了杀人案。虽然目前还不清楚孙伟是以何种手段行凶，他带走受害者头颅又有什么目的，但当下必须尽快将他捉拿归案，现在的孙伟，不但可能再次犯案，而且随着他体内寄生物的逐步成熟，他还可能感染其他人！


  五


  全城搜捕行动很快展开。与此同时，警方在汽车站、火车站等交通枢纽重点布控，国道省道也层层设卡盘查，以防孙伟流窜到邻近省市，但孙伟仿佛人间蒸发一般，搜捕行动并没有发现任何有价值的线索。


  正当周宁焦头烂额之际，胡炎的电话打了进来，刚一接听，就传来胡炎亢奋的声音：“我说老周，这段时间你忙啥呢？都好久没和我一起喝酒了。今晚咱俩不见不散，上次我跟你说的事儿挺靠谱，老哥我马上就要出人头地了！”


  “老胡，最近有起大案子在忙，等过了这段我就……”还没等周宁把话说完，胡炎已经挂断了电话。周宁哭笑不得，但转念一想，既然暂时没有发现孙伟的踪迹，不如向胡炎这个非主流历史学家请教下那个大墓的问题，说不定胡炎不按常理出牌的思路能带来一些启发。他总觉得，那个从古墓中出来的寄生生物背后，肯定还隐藏着一个惊天秘密。


  当晚十点，周宁如约来到和胡炎常去的大排档，没想到胡炎早就到了，连酒菜都已经上桌。


  “老胡你这是有喜事啊！”周宁乐了，以往两人见面，都是自己先到等上半天，今天这样可是头一遭。


  “电话里不跟你说了吗，我要出人头地了，高兴呐！”胡炎一扫平日的颓唐落寞，红光满面地招呼周宁坐下，仰头就干了一杯。


  “就是你上次说的，有个网友手里有几件老物件，可能就是你要找的证据那事儿吗？别是人家在网上看了你做的研究，特意整出来骗你的。”职业习惯让周宁对惊喜总抱着怀疑态度。


  “我的周警官，你怕是不了解老哥的水平，想靠做旧来蒙我的毛贼还没生出来呢！那几样东西我看过，千真万确，就是清朝雍正时期的东西。”胡炎颇为自信，想了想，又补充道：“再说了，这几样东西反映的事情太过离奇，连那个网友自己都不信。要不是祖传之物只怕早当垃圾扔了，好在遇上了我，那段秘史已经被我大致还原出来了。”


  “好好好，别卖关子了，快说来听听。”周宁这时也被勾起了好奇心，一边追问，一边给胡炎满上一杯。


  “清朝国运二百七十六年，历经十位皇帝，雍正在位时间虽不长，却也留下了不少悬案，其中一桩便是他的死因。很多野史都提到雍正之死的一个共同疑点：雍正死的时候，是没有头颅的。”胡炎又喝了口酒，缓缓说道。


  “雍正皇帝难道不是被吕四娘刺杀的吗？”周宁不禁哑然失笑，还以为胡炎有了什么惊人的发现，原来只是一个老掉牙的传奇故事。


  “清末传奇中的吕四娘，就算武艺再高，又怎么可能只身潜入大内，杀掉皇帝后还神不知鬼不觉地带走皇帝脑袋呢？刺杀一说不足为信。但这类野史传说并非全都毫无根据，雍正之死，太过突然，正史中不过寥寥数笔，实在可疑。1980年，国家文物局本已批准发掘清雍正泰陵，但中途发现泰陵并未被盗，出于保护文物的目的，发掘被叫停，这个谜底便一直悬而未解。我本来也只是猜测，直到见到那个网友祖传的笔记和一道密旨，我才肯定，野史中雍正死后头颅失踪，以金头代替入葬的描述确有其事。”胡炎没理会周宁的调侃，一本正经地说道。


  看到周宁若有所思，胡炎继续说道：“从那本笔记的内容看，那位网友的祖上，也就是笔记的记录者，是雍正时期的一名粘杆侍卫。”


  “粘杆侍卫？”


  “粘杆侍卫，是雍正朝尚虞备用处，也就是粘杆处的头领。”胡炎答道。


  “就是雍正手下那个刺探情报，铲除异己的特务机构？”周宁问。


  “没错。”胡炎点点头，又接着说道，“不仅如此，在他的笔记中，他还记载了他们使用的杀人武器——血滴子。”


  血滴子！周宁此刻已经完全处于震惊之中了，传说血滴子是一种形如铁帽、内藏机栝、系有长索的武器，可悄无声息地取人首级，而小巷杀人案的死者也是没有头的，难道……


  胡炎没注意到周宁的反应，自顾自往下说：“血滴子在野史、传说中多次出现，传得神乎其神，但关于其制造方法、具体构造则一直语焉不详。如果它是一种投掷类兵器，那么重量必然不能太重，先不说准确套住目标头部难度有多大，就算套中了，如此轻巧的机栝又怎么会有割下人头的力道呢？


  “答案要从雍正还是雍亲王时说起，当时，笔记的主人只是雍亲王府上的一名普通侍卫。康熙四十六年，云南巡抚郭瑮将捕获的一只食人猛虎献给朝廷，那猛虎身具异相，头生大瘤，捕食之际，大瘤可跃出数丈飞袭猎物，尤其喜食动物脑髓。猛虎被关入兽园后不久，园内其他野兽或被它吞食，或也生出了大瘤。大瘤初时为黄黑色，紧贴脑后，后变为绿色，生出长藤与猛兽后脑相连，大瘤也长成套状，此时已可跃起捕食了。而当大瘤长成红色后，便不再轻易捕食，但被其咬伤过的猎物，不久后也会长出大瘤，这大瘤便是传说中的血滴子。宫中御医发现，血滴子分泌的涎液晾晒后，形成的粉末含有剧毒，人若服食，轻则神志不清，重则手脚抽搐，一命呜呼，但若小心控制剂量，又可用于麻醉镇痛。雍亲王听说后便命人特制了一批长杆，杠头做成鱼钩状，穿上血肉，引诱血滴子吞食，待其上钩后便可命人收集其涎液，留作药用，粘杆处的称呼也由此而来。


  “有一天，这名侍卫陪同雍亲王视察取药过程，一同参观的还有八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、四川总督年羹尧等人。谁知一只上钩的红色血滴子突然挣脱，虽被侍卫及时斩断长藤，没能伤人，却也溅了众人满身涎液。被溅到的人及时进行了清洗，除恶心外并无其他不适，大家就没有留意。”


  “啊！”不知不觉间，指尖的烟已经燃到了尽头，周宁被狠烫了一下，总算从胡炎的故事中挣脱出来。胡炎的描述和案件的各种细节完美吻合，他几乎能肯定，寄生在孙伟身上的黏菌聚合体生物，就是胡炎所说的血滴子！


  “那后来呢？”周宁急切地想要知道这个故事的结局是什么。


  “后来雍亲王即位，为了发挥血滴子的威力，他培养了一批死士，这些死士自愿被血滴子咬伤感染。他们中的大部分人很快死于剧毒，小部分人虽然成功孕育了新的血滴子，却丧失神志，变成了嗜血的怪物。只有极少数人，能保持清醒，控制血滴子为其所用，这些人，被称为粘杆拜唐。由他们执行暗杀任务，几乎从不失手，加上暗杀效果极具威慑力，因此深得雍正信任。尽管如此，幸存的粘杆拜唐渐渐发现，血滴子竟是一种极富灵性的生物，它们从未甘心被人类驯服，无时无刻不在试图夺回身体的控制权。几年下来，这些粘杆拜唐死的死，疯的疯。雍正无奈，用尽了各种办法，最后找到一个西藏喇嘛，用他的骨笛吹奏，没有声音，却能在一定程度上抑制血滴子发作。于是，骨笛被赐予当年那名侍卫保管，他因为护驾有功，被升为粘杆侍卫，由他统领粘杆处，必要时吹奏骨笛，控制这些蠢蠢欲动的血滴子。到此为止，似乎一切都在雍正的掌控之中。


  “然而人算不如天算，不久后，雍正惊恐地发现，自己脑后也渐渐隆起了一个肿块，连他也被血滴子感染了。雍正不是不清楚血滴子的危险性，这些年来一直极为小心谨慎，思来想去，和血滴子唯一一次直接接触就是被溅了满身涎液那次。最初的恐慌过后，雍正很快冷静下来，他命那名粘杆侍卫时时守卫，一旦燃起嗜血邪火便让他吹奏骨笛压制，日复一日，他身上的血滴子居然进入了休眠状态，虽仍在生长，却极为缓慢。后来，他派人暗中监视当年同样被血滴子涎液溅到的胤禩、胤禟以及年羹尧等人，很快发现他们和自己一样已经被血滴子感染。胤禩、胤禟两人身处王府，行事颇为低调，但其府上已有多名仆人无故失踪，只怕在夜深人静之时已沦为两人的猎物。而年羹尧驻守边疆，征战沙场，获取猎物极为方便，他身上的血滴子生长亦最为迅速。雍正本欲秘密召集被感染的三人一同医治，不想三人皆为意志坚强之辈，虽嗜血如狂，但仍保神志不失。只是在血滴子的影响下，三人性情大变，乖张残暴、贪婪无度倒也罢了，竟然野心勃勃地想要谋夺皇位。雍正怎能容忍自己的权力被他人觊觎？很快便施展雷霆手腕将三人一网打尽，并将他们秘密处死。胤禩、胤禟毕竟是雍正的手足兄弟，在临刑前，雍正很可能探望过他们，却目睹了血滴子失控发作，将两人折磨得如同恶鬼般的惨状，因此他才会厌恶地将两人称为阿其那、塞思黑[72]。


  “虽然已将他们三人铲除，但雍正只怕也深受打击，唯恐有朝一日也步入他们后尘，变成不人不鬼的怪物。偏偏有些执拗的文人抨击他过于残忍严苛，或许连雍正都分不清到底是自己本性如此还是受血滴子影响，但这些话无异于直接戳到他的痛处，因此在雍正统治后期，他变得越来越敏感多疑，残暴嗜杀。好在他意识到血滴子断然不能继续留存，于是便逐步将粘杆处的粘杆拜唐以及血滴子扑杀。这个曾经为他立下赫赫功劳的特务组织自此一蹶不振，但若不如此，不仅仅是他的朝廷，恐怕天下都将成为修罗炼狱。


  “此外，血滴子源自云南，历史上，雍正曾在云贵地区多次推行改土归流，此举不排除也有借机搜寻并彻底剿灭血滴子之意。到了最后，血滴子几乎被消灭殆尽，唯一剩下的，就是他自己了。随着年龄逐渐增大，身体大不如前，雍正自知即便有骨笛相助也无法再继续控制血滴子了，为了他的尊严，也为了江山永固，他给一直忠心耿耿跟随自己的粘杆侍卫下了一道密旨，命他将自己的头颅砍下后自尽，后事交予张廷玉处理。为了让张廷玉保守秘密，他甚至许下了让其配享太庙的承诺，这在清朝汉臣中可谓前无古人后无来者。”


  胡炎的故事讲完了。他晃了晃已经见底的酒瓶，自嘲似的问周宁：“老周，你相信我说的吗？你是不是也觉得我想出名想疯了？”


  “不！我相信你！”周宁斩钉截铁地说道。他腾的一下站了起来，将趴在酒桌上的胡炎拉起来，近乎疯狂地追问道：“那你知不知道，雍正死后，张廷玉是如何善后的？”


  胡炎没想到周宁突然如此激动，含糊道：“我怎么清楚？无非是按礼下葬，再编一套雍正死于急症的鬼话。身为臣子，张廷玉绝不敢损毁雍正人头，但那上面还有残存的血滴子，葬入皇陵也不妥，应该是另葬秘陵了。泰陵雍正棺椁内很可能如传说所言，是一颗替代的金头。”


  “我想，埋葬雍正头颅的秘陵，已经被发现了。”周宁点燃一根烟，顾不得案件保密，把案情一股脑儿说了出来。


  等周宁说完案情和他的推测，胡炎眼珠子都快要被惊出来了，他结结巴巴道：“原来血滴子是一种全新的黏菌复合体生物，难怪可以在墓穴中休眠这么久。自然界中一些被发现的黏菌复合体，确实可以在没有光和水的环境中生存许多年。”


  “走，跟我回警局。”周宁拉起胡炎，“这已经不仅仅是一起命案那么简单了，它可能演化成一场危机！我们需要你的帮助！”


  就在这时，周宁的手机响了。谁会这么晚给自己打电话？接通电话，一个女人的声音传来：“周警官，我是李娟，刚刚我老公回来了！”


  “什么？好！我马上过来，千万不要靠近他，他现在很危险！”周宁顾不得解释，挂断电话，冲出门拦下一辆出租车，心急火燎地就想往李娟家赶去。


  “咱们还去不去警局啊？”一边的胡炎一头雾水。


  “来不及了，被血滴子感染的嫌疑人出现了！”周宁吼道。


  “啊！我跟你一起去！”胡炎像一个弹起的皮球，用与他体型不相符的敏捷飞快地钻进了车后座。


  六


  两人消夜的地方离李娟家不远，在周宁的催促下，司机猛踩油门，只用十多分钟就到了。按响门铃，见到李娟毫发无损地来开门，周宁松了一口气，向她问起了刚刚孙伟出现的经过。


  孙伟出事后，李娟一直睡不好。这晚，她又失眠了，便打开灯，从三楼卧室的窗口愣愣地往外看。凌晨郊外昏黄的孤灯，在黑夜中是那样渺小，却犹如风暴中的灯塔一样坚强、安宁，照亮了这个家小小的一方天地，也照出了院墙外那个潜藏已久的人影。


  “孙伟！”李娟一眼认出了丈夫。但孙伟对妻子的呼唤却置若罔闻，很快便消失在了黑暗中。李娟本想出门去追，但眼见丈夫怪异的行为，虽然仍不愿相信他犯下了杀人案，心中也不免害怕，于是就在家中拨通了周宁的电话。


  看来孙伟最近一直藏匿在附近，但他是怎么逃过之前的搜捕的呢？思索间，周宁脑中灵光一闪，小煤窑！没错，从孙伟返回家中的举动看，他虽然已经被血滴子控制，但还保留着一些原本的记忆。而他曾在小煤窑工作，对那里的环境非常熟悉，加上小煤窑已经被关停多年，人迹罕至，作为藏身之所实在是太适合不过了！


  想通这点，周宁一面联系局里安排人员前来支援，一面向李娟问明小煤窑的具体位置，先行前往探查。周宁本想让胡炎留在李娟家等待接应的同事，但架不住胡炎死缠烂打，只得带他一同前去。路上，周宁反复强调行动的危险性，胡炎却大大咧咧地让他放心，还故作神秘地说自己留了一手。


  很快，两人找到了那个废弃的小煤窑，果然发现有人活动的痕迹，一滴滴鲜血沿着矿道直通地底深处。朦胧的月光下，幽深黑暗的矿洞像一头吞噬一切的怪兽，张嘴恭迎着闯入者，让人不寒而栗。周宁和胡炎相视一笑，头也不回地走了进去。


  周宁举着手枪在前方警戒，胡炎跟在他身后，用手电为周宁探路，为免打草惊蛇，胡炎不敢将灯光照得太远，只在周宁身前投下一轮淡淡的光圈。就这样走了十多分钟，周宁突然停住脚步，低声对胡炎说道：“你听……”


  “咻——咝——咻——”他们同时听到了一阵怪声，像是有人在用吸管喝所剩不多的饮料。两人小心翼翼地继续往前走，那怪声越来越大，矿道出现了一个近乎九十度的拐角，而那怪声，就是从拐角后面传来的。周宁和胡炎从小玩儿到大，彼此之间早有默契。两人调整了呼吸，胡炎贴着洞壁，转过拐角的瞬间将电筒打到最亮，猛地向怪声源头照去，周宁则从外侧盲区冲出，举枪指向目标。


  这条矿道已经坍塌，拐角后面是一条死路，电筒光在狭小的空间内将一切照得清清楚楚。孙伟终于现身了，只是，周宁不知道他还能不能被称为人。孙伟背对着他俩，在他脑后盘踞着一个青色的血滴子，正垂下来咬住一只死羊拼命吮吸，腥臭的涎液混杂着羊的鲜血滴了一地。血滴子的涎液显然具有强烈的腐蚀性，死羊很快便被吮吸得面目全非，像软化的果冻一样，被它吞了下去。


  “孙伟，不许动！”周宁举枪喊道，但他不确定孙伟还能不能听懂。吃完羊的血滴子显得意犹未尽，慢吞吞地蜷起与孙伟后脑相连的长藤，缩了回去，孙伟也跟着僵硬地转过身来。这时的他，双眼翻白，面目狰狞，手脚蜷曲，活脱脱就是电影中丧尸的样子。


  “孙伟，不许动！”周宁再次喊道，同时示意胡炎同自己一起后退。谁知胡炎对他的眼色视而不见，在衣兜里摸索了一会儿，掏出一支灰白色的笛子。此时，孙伟面对他们，将头低下，血滴子正在缓缓蠕动。


  “小心！”周宁敏锐地感觉到了危险，一个侧扑将胡炎撞开，并向孙伟开了一枪。与此同时，一阵剧痛传来，虽然避开了要害，但疾如闪电般跃起的血滴子紧紧咬住了周宁的左肩。被子弹正中胸口的孙伟摇摇晃晃地爬了起来，那一枪似乎并未对他造成什么伤害，他头上的血滴子不断伸缩收紧，眼看周宁支撑不住了。而一旁的胡炎，既不逃跑，也不救人，反而发疯似的在地上找着什么，终于，他摸到了刚刚被撞脱手的笛子，放到嘴边，使劲吹了起来。


  尽管胡炎的脸涨得通红，但那古怪的笛子却没有发出任何声音。神奇的是，周宁虽然感到一阵头晕目眩的恶心，但肩头血滴子的力量也弱了很多。周宁用最后的力气拼死反抗，挣扎中，右手在地上摸到了一件硬物，是一把丢弃的矿铲。生死关头，周宁想起了清朝粘杆处收集血滴子毒液的方法，不同的是，此刻的诱饵就是自己！他举起矿铲，用它的刃口向血滴子的长藤砍去，一下，两下，三下……周宁感到自己已经完全脱力了，左肩由最初的剧痛转为麻木。我这是要死了吗？他不甘心地想，然后晕了过去。


  尾　声


  周宁在医院的病床上醒来，已经是三天后的事了。这些天寸步不离守在他身边的安然喜极而泣，偏巧胡炎推门进来，留也不是，退也不是，只得对周宁挤眉弄眼。周宁心领神会，摸着安然的长发，柔声安慰道：“亲爱的，我这不是没事儿吗？别哭了，一切都过去了。嗯，那个……你肯定累坏了，先去休息下吧，我跟老胡聊点事儿……”


  安然抬头就看见了门口笑得贱兮兮的胡炎，气不打一处来，说道：“老胡，你要再敢把周宁往坑里带，我饶不了你！”


  “冤枉啊嫂子，这次真不赖我啊！”胡炎不禁苦笑。


  听到胡炎连称呼都改了，安然脸微微一红，帮周宁盖好被子，便快步走出了病房。


  “老周你好福气啊，可没人这么关心我。”胡炎乐道。


  “你不有你的历史研究嘛！”周宁虽然刚刚苏醒，但精神已经恢复得差不多了。


  明媚的阳光照进病房，两人又聊了会儿天。三天前那场生死搏杀，已经恍若隔世。周宁最后一击终于将血滴子的长藤砍断，前来接应的同事刚好赶到，和胡炎一起将周宁送往医院。事后的检验发现血滴子的涎液中含有强效神经毒素，好在咬伤周宁的血滴子还未长成红色，它的涎液中还没有用以繁殖的孢子，加上送医及时，周宁总算保住了一条命。


  “孙伟和血滴子怎么样了？”周宁问道。


  “放心吧，已经有特派的专家组介入了，我会作为其中一员参与整个研究。你那一枪击中了孙伟的心脏，血滴子一死，他也活不了了。对他来说，这未尝不是解脱。”胡炎答道。


  “唉，说得也是。”周宁叹了口气。孙伟生前曾出现在家门外，他的妻子也没有遭受攻击，也许即使意识被血滴子吞噬，在他心底，也还残存着一丝对家和亲人的眷恋吧？


  “你们有没有研究出来血滴子到底是什么？”周宁又问道。


  “怎么说呢，血滴子既不是植物，也不是动物，是介于两者之间的某种黏菌聚合体。说得通俗些，它就是民间传说中的肉灵芝，也就是太岁的一种。至于它到底是某种远古生物孑遗还是偶然变异产生，这个目前还不清楚。不过通过解剖，我们又有了一个惊人的发现。”胡炎接着说道。


  “还有其他发现？”这血滴子，居然包含了如此之多的未解之谜。


  “在血滴子上，我们发现了类似于脑细胞的组织结构。那支骨笛，能吹出一定频率的次声波，血滴子之所以会受其影响，是因为它的脑组织比我们人类更复杂，对次声波更加敏感。”


  “你是说血滴子可能也有智慧，甚至不亚于人类？！”周宁惊道。


  “个人猜测而已，专家组里也只有我这样认为。不过这倒可以解释血滴子对雍正的反噬，毕竟任何一种智慧生物，都不会甘心被驯化的。”


  “好在一切都过去了。”周宁自言自语道。


  “是啊，都过去了。”胡炎推开窗户，窗外一片鸟语花香。但他心里隐隐有一丝不安，人类自以为对这个世界了如指掌，殊不知，人类已知的物种，可能只占地球物种总数的十万分之一，那些未知的、神秘的生命，或许就潜藏在我们身边。


  本文为《银河边缘》中文版专发篇目。


丨科学家笔记丨


  

    从伯恩斯泰尔说起：

    关于巨匠与科技的反思


    BONESTELL AND BEYOND: GETTING IT RIGHT A REFLECTION

    ON TITANS AND TECHNOLOGIES

  


  ［美］格里高利·本福德 Gregory Benford　著


  刘博洋　译


  
    格里高利·本福德，科幻作家、物理学家、天文学家，加州大学河滨分校物理学教授，当代科学家中能够将科幻小说写得很好的作者之一，也是当今时代最优秀的硬科幻作家之一。独特的风格使他多次获奖：星云奖、约翰·坎贝尔纪念奖和澳大利亚狄特玛奖等。他发表过上百篇物理学领域的学术论文，是伍德罗·威尔逊研究员和剑桥大学访问学者，曾担任美国能源部、NASA和白宫委员会太空项目的顾问。


    1989年，他为日本电视节目《太空奥德赛》撰写剧本，这是一部从银河系演化的角度讲述当代物理学和天文学的八集剧集；之后，他还担任过日本广播协会和《星际迷航：下一代》的科学顾问。

  


  二十世纪的时候，艺术和科学的密切联系被打破了。这是一场令人焦灼的分手，好在太空为这一伤痕的弥合发挥了积极作用。


  二十世纪早期的艺术思潮，从关注外在自然转向了关注内心体验。这就是C.P.斯诺所谓的“艺术和科学两种文化之间产生的裂痕”。科学家研究自然，艺术家则研究自身——很多人认为这就是问题的全部了。艺术家紧随现代主义者击碎现实的行动，通过抽象、超现实主义和对非自然观察方式（比如立体派）的强调来渲染体验。而诸如诺曼·洛克威尔，虽获得了极大声名，却仍被很多人认为其实并非艺术家，而只是一个低端插画师[73]。


  太空艺术能够、而且已经重建了两种文化之间的桥梁，它在最广阔无垠的画布上礼赞自然，将科学与审美价值熔为一炉。


  我对太空艺术的兴趣最初是被切斯利·伯恩斯泰尔的作品点燃的。因此在1969年，我怀着激动的心情造访了这位艺术家在卡梅尔的家。为了追忆那个时刻，请允许我首先重新贴出我在那次见面后的1970年写的一篇短文《土卫六风光》。


  
    在去卡梅尔的路上，要想避开北加州、南加州海岸的繁华都市，你必须选择完全沿海的路，直面那些水雾和弯道——也就是一号公路。卡梅尔是蒙特雷市的附属小城，是为修建避暑小屋和有机食品商店而建的。那里居住着不少作家和艺术家，他们一到下午就不想工作，要么宅在咖啡厅，要么去小书店翻翻书。


    要去往他家，你得在小镇的中心拐下一号公路，就是那个岔路口，再沿着那条死胡同一直走。他的屋子掩映在松树之中，环绕着你从圣克鲁兹出发时就一路相随的蛙鸣。那屋子看起来温暖舒适，窗户里投出橘色的灯光。你会讶异为何冬季里从窗中透出的台灯灯光散发着阳光般的温暖，而在夏季，它们远远看去就只是台灯而已。


    他家的地毯松软地接住了你进门的脚步。一只猫在你进门时喵了一声。他的夫人在大厨房里煮了咖啡。你和他在躺椅上坐下来，感觉完全是一副电影制片人的做派——而他真的当过电影制片人：他为迪士尼工作过，这只是他漫长人生中的一段。


    1950年代早期，《幻想与科幻杂志》有一期的封面就是他的肖像，但你直到一小时后在他工作间的一角发现这本杂志时，才会想起这事儿来。他这么多年看起来没怎么变。他已经八十多岁了，他的面庞留下了岁月的痕迹，但仍像以前那样透着核桃棕色。当他笑的时候，脸上的每一个角落都会皱起来。


    在这座房子里，你一边用暖手的绿色日本陶杯呷着茶，一边看着他不为人知的那些作品：东方印染、肖像画（这些作品表明他与坊间所谓不会画人像的传言恰恰相反，而且你亲手摸到了它们）、建筑（应力设计，沿着一张精密的网格摆好石块）,“我首先看到了那些规律，然后才是其他的。我曾经是个建筑设计师，你知道的，在一战前。我设计了旧金山歌剧院的天花板。”


    在那之后呢？“我去旅行了。我见识到了这个世界。我去过纽约、巴黎和伦敦，最后去了洛杉矶。我设计建筑，后来去了电影行业，在幕后做特效。迪士尼在特效领域做了很多创新，但它需要有人能非常细致地绘图，让观影者看不出毛病。画的一定要逼真。我在那份工作里学到了很多。我们当时工资很高，那只能是在洛杉矶。”


    在房子里没有他的太空美术作品。要看那些东西，你必须走到屋外，走上一截露天的木质台阶，进入书房。那里充斥着令人兴奋的新鲜颜料、抹布和涂抹后的画布的气味。那里是无垠太空的圣殿。


    他会阅读那些自己为之配图的科幻小说吗？不，他并不太喜欢科幻小说。或许因为小说还不够硬。他很少主动把飞船、增压舱、穿着宇航服的人物等等人工造物放进自己的画作。他不知道未来将会变成什么样，所以对描绘未来感到窘迫。但恒星和行星之类，是的，他的天文学家朋友可以告诉他天体是什么样的，而他也可以通过思想的眼睛“看到”这些东西，所以，他可以把它们画对。不管怎么说，大部分科幻小说很快就过时了——看看那些绘有带鳍的宇宙飞船，或者无云的地球的科幻画，最好的办法是别画那些。


    在帕罗奥图市，有人印刷出版了他的两张油画，其中一幅描绘了在一次前往干旱的锈红色火星沙漠的探险中，降落之后安装设备的场景。这幅画看上去有些失衡，不真实，不是他最好的作品。另一张好一些：从土卫六看到的土星。他的代表作。我们现在当然知道，这图画的是错的，因为土卫六上有甲烷大气层包裹着一切。但在他作画时，这么画还是对的，任何科学理论都只是近似正确——对永远无法完整认知的真相的一种近似，而且仅在这个意义上是正确的，任何人只能接受这样的近似。他留了几张自己作品的印刷版，我们当然不觉得有必要给他付钱来买，于是直接带走了土星的那张。即使在土卫六的距离上，土星看上去也惊人地巨大，它呈冷峻的白色，有着清晰的边缘。看着这土星，你会发自内心地感到行星是神，而人类只能任其摆布。


    还有一些他参与制作的电影的剧照。乔治·帕尔的剧照，碰撞的星球、火箭的概念图，《地球停转之日》剧照，以城市灯光和远处移动的车灯为背景、从二十层楼窗户挂出来的格劳乔·马克思的油画肖像、定格动画、撕裂的行星等等，尽管这些工作很有意思，也很赚钱，但他的名声还是要倚赖在波士顿、纽约和旧金山展出的那些太空美术画作。双星、新星和大气层深处不可见的咆哮风暴……那种太空的无穷无尽之感。


    最核心的还是画技。在画架上立着一幅未完成的画作，描绘“伟大旅程”探测器（即“旅行者2号”探测器）“看到”的土星的黎明。“黑色是非常难的。要获得纯粹的黑，跟天体大气的柔和色调产生对比效果，实在是太难了。只有进行过超量的练习才行，否则几乎是不可能做到的。我只见过极少数画家可以驾驭这种效果，甚至在抽象画中也是如此。”


    伯恩斯泰尔为我们展示了他已经完成的几幅抽象画作，看起来很不错，尽管都没怎么用黑色。他尝试过每一种技法，也成了很多技法的高手，尽管他很少出售这些作品。他把大部分画的不错的油画留给了自己，他不需要全卖掉也能生活。有一阵子，市面上流行过购买他的太空美术油画作品的风潮，那时他就像一座绘画工厂，用极短的时间赶制了大量作品，但那都是过去的事了。他的大部分画作卖给了航空航天工程师，而现在那些工程师也没有闲钱了。


    他工作勤奋，有严谨的日程表。今天从《花花公子》来了一单活儿，他接下了三页油画的工作，尽管这意味着会扰乱他的日程安排。他的代理人还试图让他再做一本他跟威利·莱[74]做的那种书，但他没时间。大概得等明年了。


    你提议一起出本书。他认为《未来档案》是个不错的题目，但你告诉他阿瑟·克拉克已经用过这题目了。好吧，那就换个别的，保持联系。


    （补充说明：这本书的计划没有继续推进，因为你那年太忙，无法完成那些章节，之后你搬到了大学，接下来的几年中高强度地研究物理。但他告诉了你一个朋友的名字，一个活儿干得不错但是缺少机会的年轻人。几个月后你联系到了他——多恩·戴维斯——之后你卖了一部小说书稿，《木星计划》，你竭尽所能让小说设定贴近我们所知的真实木星。这是你第一部卖得不错的小说。多恩·戴维斯为这本书画了两幅油画插画，次年这本书得以出版，引来了罗伯特·海因莱因的一封信，这是任何人都求之不得的殊荣。一个朋友也赞扬了这部小说，他说你能请到伯恩斯泰尔操刀绘制封面简直是太走运了。这一整个套路现在几乎已经成为常规，而这几乎全部出自伯恩斯泰尔一人之手。）


    他说自己最近见到的唯一一个科幻小说家是海因莱因，后者就住在距离他一小时车程的海边。他喜欢海因莱因的路子，因为他看起来更诚实，更贴近科学的有限事实。而且海因莱因描绘的未来有一种真实感。“他是这个领域的巨人”，这位老人若有所思地说，但他从未提及自己在和这些作者共同所处的这个领域内的地位。


    他见过的艺术家不太多。卡梅尔是艺术家的中心，但那些艺术家大部分只是初学者、爱好者，他对这些孩子没有太大的兴趣。他觉得他们的画技太差劲，他们不理解把事情做对有多重要。要学会画牛，困难不在指尖，而在眼中：你必须首先学会看到牛。很少有人能做到这一点了。“一旦看到它，你必须画得让别人也能看到它。不是看到这件事本身，而是它有什么寓意，那才是艺术。否则还有什么意思呢？”

  


  我再没有见过伯恩斯泰尔，尽管我们后来互寄过明信片。


  在那之后不久，我发现还有另外一种风格的太空艺术——苏式太空艺术——虽然往往让人印象深刻，但却很少展现出“画对”的兴趣。然而在我跟苏联画家安德烈·索科洛夫相熟之后，这种刻板印象被粉碎了，他以自己的方式做着跟伯恩斯泰尔一样的工作。


  总的来说，苏式太空艺术跟美式的有一些区别。我不想用一个理论框架来解释这些区别，我想用画家而非批评家的方式来解释。当回想起见过的那些苏联时代太空美术作品时（或在美国、或在苏联的美术馆里），我想到的是一群勇敢探索未知的无名英雄。相比而言，美国科幻、美国太空艺术则更侧重表现无垠宇宙中的孤独人物。


  现实主义主导着美国科幻和太空艺术。这在硬科幻审美的那个领域，一些苏联画家称之为伯恩斯泰尔式的“岩石和星球”流派。这样的审美也反映在《惊奇科幻》杂志里的那种作品上。为了实现这种价值观，威廉·哈特曼，亚利桑那大学的一位空间科学家兼业余画家，向我讲述了他是如何描绘彗星上的岩石地貌的——他曾经在一个彗星领域的学术会议上，拿出工具现场作画。当时几位天体物理学家，包括大卫·布林在内，提出了一个理论称，彗星表面的岩石可以保护岩石下的冰雪在近日点附近免于被太阳晒化，而其他地方的冰则会挥发殆尽，因此，彗星表面将会形成蘑菇状的岩石。哈特曼按这个思路画了，并且很快被NASA的小册子采用。（不过，当时这个说法还被写成论文投给了期刊，却被拒稿了。后来是通过直接观测得到了证实。）


  跟美国艺术家不同的是，苏联艺术家更青睐象征主义，而欧洲科幻艺术家往往徘徊于两极之间。这种氛围化的象征主义作品，在美国通常只出现在《星系》杂志的插画中，用以给软科幻配图。索科洛夫把这种氛围化流派的作品称为“象征性幻想”，他说“例如相对论的图景，可能只能以情绪化、艺术化的形式来表现，作为一种象征、一种幻想、一个梦”。与此截然相对的，是试图把星舰上看到的相对论性多普勒效应[75]描绘出来的努力，弗雷德里克·波尔把这种现象称为“星弓”。


  为“勇敢的太空先驱者”画肖像在苏联太空计划中是被准许的，所以写实的作品也有一席之地。宇航员肖像在苏联的办公场所、地方性美术馆和公共建筑中有着巨大的需求。


  作为一个敏锐地意识到了这种具象派艺术价值的人，索科洛夫在苏联太空艺术中成了一个异数：他更加务实，拥有跟宇航员之间的直接联系；他可以排除干扰、做出自己的判断——“从飞机上看到的景观模糊而缺乏色彩，因为我们是在大气层中观看，光线被散射到各处了。而宇航员在太空中不受散射光的影响，在他们眼中可以穷尽地球的美丽。”


  索科洛夫拥有巨大的优势。显然美国人没有这样的优势，因为直到今天，也没有专业的艺术家在太空中飞行过——虽然有几个宇航员后来转行去做艺术了。因此，美国人把注意力集中到了摄影上。苏联宇航员使用彩色地图册和颜色测量装置来研究地球，确认了人眼在太空中看到的颜色比在飞机上看到的要更鲜艳。我们肉眼分辨细节的能力比相机要强二十倍，比电视图像要强两百倍。我们也拥有敏锐得多的色觉。史上第一次，有了一个苏联艺术家，想到要去比较夜间的云层被城市灯光、闪电和月光照亮时的区别。这会让人产生奇怪的感受：不分上下，没有空气透视[76]，明暗之间有强烈对比，这一切都突然降临。


  索科洛夫请宇航员比较他的画作与在太空中飞行时看到的实际景色，并对画作的颜色、形体和光线做出评价。（阿列克谢·列昂诺夫，第一个太空行走的人，主要创作写实绘画和素描，他在创作时除了依靠自己的经验，也依靠索科洛夫积累的资料。）通过频繁采访宇航员，他给出了如下的生动描述：


  “在晨昏线上，当山谷沉入黑暗，一串雪山在漆黑的背景上闪耀。在晨昏线后方，刚刚入夜的地方，极高的山巅散发出橙红色的光芒，就像温暖的炭火。山峰斩断云朵，就像航船劈开波浪。热带的积雨云团在夜间被山巅照亮，让人想起白玫瑰绽放的花苞。夜间城市的灯光组成闪亮的星座，熠熠发光的高速路网缠绕其间，煞是可爱。当你在地球轨道上认出海洋和河流上的人类工程、荒野中开垦出的农田，你的心中就会充盈对我们建设成就的骄傲。”


  在这段话中，我们可以看到苏联社会有多强的以人力改造自然的自豪感，这种自豪感在十九世纪的美国非常常见。


  在美苏文化隔阂的两侧，并非所有的决定都是出自审美取向。苏联艺术家协会创作的有些宣传伟大的太空成就的作品是受命而为。风光画家加入这个行列，象征主义者也被纳入其中（“这大部分看起来像是苏联音乐。”美国艺术家乔恩·隆贝格对此评价道）。即使最受好评的“太空艺术家”也不太重视绘画对象的真实性。在一次罕见的赴西方国家的访问中，在“旅行者号”飞经海王星时，他们翘了原定访问喷气推进实验室的日程，集体跑到了迪士尼乐园！（索科洛夫后来还为此道过歉。）


  把这些跟美国流派之父伯恩斯泰尔对比一下。伯恩斯泰尔在1944年画下了经典的《土卫六风光》，那是柯伊伯测出土星的主要卫星土卫六大气层中的含有甲烷之后不久。土星在清晰、冷峻的冰冻地貌上空垂悬。但到了1970年，研究进一步发现土卫六的大气层实际上很厚，表面大气压可能比地球上还要高，土星可能永久性地被不透明的甲烷云所包裹住了。于是，伯恩斯泰尔重绘了这幅图。他没有毁掉前一幅作品，只是跟那些科学家介绍了他的新作。为了纪念他的成就，从二十世纪八十年代开始，天文学家开始把土卫六大气层中甲烷霾上方有蓝天的那层，即在那里可以看到土星的那一层，叫作“伯恩斯泰尔层”，而非土卫六平流层。


  我想这种审美的对比，要不要用硬科幻的思路去“画对”，是美国和欧洲、苏联在性情方面的主要区别。无疑，两种太空艺术流派都有其优点，但是，作为一个硬科幻小说家，一个在故事写作中为科学准确性不断努力的人，我对那些在描绘太空时追求科学准确性的艺术家怀有天然好感。正是这样的艺术家——诸如伯恩斯泰尔、哈特曼和特立独行的索科洛夫——让我最为钦佩。


  


  
    耀斑时间


    FLARE TIME

  


  ［美］拉里·尼文 Larry Niven　著


  罗妍莉　译


  
    系好安全带


    戴上护目镜


    且看硬科幻大师尼文


    为你开启一段绚烂耀眼的异星往事

  


  
    作者拉里·尼文（1938 —　）是公认的科幻小说巨擘，世界科幻大会荣誉嘉宾，曾获得五次雨果奖和一次星云奖，还曾获得普罗米修斯奖、海因莱因奖、日本的星云赏和澳洲的迪特玛奖，并多次获得轨迹奖。著有《环形世界》《上帝眼中的微尘》（与杰瑞·波奈尔合著）、克孜人系列、《已知空间》系列等众多经典作品。在尼文的科幻作品中，对技术细节的描写绝不逊色于阿瑟·克拉克和哈尔·克莱门特。《耀斑时间》著于1977年，收录于科幻大师哈兰·艾里森的《美狄亚星：哈兰的世界》短篇小说集，后者收录的小说背景均为艾里森所虚构的美狄亚星，其选取的作者不乏杰克·威廉森、弗兰克·赫伯特、哈尔·克莱门特、托马斯·迪许、罗伯特·西尔弗伯格等科幻大师。《耀斑时间》不仅表现出尼文“硬派科幻作家”风范，也展现出其塑造人物性格和设置戏剧冲突的高超技艺。

  


  对铜腿而言，星际飞船的到来即便没有别的意义，但至少有一点就足够了：他再次抬头仰望起天空。


  在过去的一周里，浪游者们把着陆城走了个遍。这座五十年前建成的殖民地至今仍然很小，人们彼此熟悉。当地人并不太容易适应这些：一帮口音怪异的陌生人一拥而来，碍手碍脚的，一脸空洞的笑容，大大的眼睛里充满惊奇和愉悦。甚至连美狄亚[77]上的人类也开始染上这个习惯。活了三十四个地球年，卡尔文·“铜腿”·米勒在美狄亚星上探索了一万五千平方英里，什么光怪陆离的景象没见过。但奇怪的是，让他抬头仰望天空的，居然是来自其他世界的一帮人。


  这是一幅美丽的画面：太阳在殖民地北面的荒野落下。远处的农田里，那些让地球植物保持生长的灯光将南方的群峰勾勒出淡淡的青白色。其余一切皆是红色，无穷无尽、深浅不一的红。朝向热侧这一边，平坦的地平线将阿尔戈星[78]那硕大的圆盘一分为二，你可以感觉到脸颊上扑面而来的热气，看着一片片阴沉灼烫的带状风暴云从这颗超级木星的炽热表面掠过；朝向寒侧那一边，有两个耀眼的粉色光点，那是佛里克索斯星和赫勒星[79]，彼此相随，落到山脊。高速气流[80]在蔚蓝的天空中，笔直地延伸成一条粉白色云带，从地平线的一端横亘至另一端。在他脚下的山谷里，三四十个五颜六色的球囊体连成一片，落在漂满浮渣的积水池上觅食。


  蓝幽幽的阴影笼罩山谷，三个人类身影正在橘红色的植被中移动。即使隔了这么远的距离，铜腿仍能辨认出那是闪电·哈尼斯和格蕾丝·卡彭特，而第三个人略微有点儿驼背，头上戴着的金属头饰在乌黑的直发间微微闪亮。那应该是瑞秋·苏布拉马尼亚姆的记忆录制设备，她正不停地左右张望，渴望看到全新的风景。


  铜腿笑了笑。他试着想象在浪游者眼里，在异星人眼里，这个世界该是怎样一番景象。他努力回忆，但只记起自己当时还是个孩子。这陌生的一切，触目皆是红色的世界。


  他掉转嗥兽，继续往山上走去。


  山顶上，一头福克斯正等着他，背后那轮粉红的太阳将她映成一道黑色的剪影：四条细腿，两根瘦胳膊，尖细的脸，细窄的躯干弓成L形——一个瘦削的标准半人马形状。


  他爬上山顶，把嗥兽停在气垫上，那头福克斯向后退了几米。铜腿想了想为什么，然后就猜到了答案：不是因为他的气味。这些福克斯喜欢他的气味；她是好让山脊挡住着陆城里那些农用灯射出的刺眼白光。


  “我是长鼻，”她说，“铜腿，我是特意来见你的。你们往热侧的探路怎么样了？”


  “我们明天一大早出发。”


  “你之前推迟过。”她这是在指责他。这些福克斯对守时有点强迫症，这是他们的铜器时代文化里的奇怪特征。正如人类的某些特征一样，这一点很可能也与他们的性生活方式有关。在福克斯分娩时，时间节点可能至关重要。


  “来自星星的船来了，”他说，“我们等了一阵，想带个他们的人一起去，这一耽误正好可以重新检查一下车况。”


  长鼻肤色黝黑，长着单调的暗红色斑纹。她肩上扛着一把长弓，后腰上挂着箭袋和铲子。她的口鼻很尖，但放在福克斯身上，倒也不算尖得出奇。她之所以叫这么个名字，可能是因为好奇心旺盛，或者嗅觉敏锐。她说：“我知道你们的目的不光是探险，就算后男[81]也说不上来。”


  “电力，”铜腿说，“也就是那些经过控制的闪电，在保持我们的机器运行，它们来自阿尔戈的光照。在热极，云层永远不会挡住阿尔戈，我们的闪电发生器可以一直工作。”


  “那不如去北方，”长鼻说，“你会发现那边更安全，也更凉快。北方一直有风暴，我去过那里，闪电取之不尽、用之不竭。”


  如果现在跟她说话的是闪电·哈尼斯，那她就要痛不欲生地忍受一个小时的科普了。比如，热能交换器是如何依靠反射镜聚焦的大量阿尔戈星的红外光运行的；比如，在美狄亚的天空中，阿尔戈总是处于同一位置，所以反射镜可以安装在一个山坡上，面对着热侧，永远不需要挪动；再比如，殖民地在不断壮大，而美狄亚上接连不断的风暴总会遮挡反射镜……但铜腿却只是冲她咧嘴一笑：“我们为什么不能按自己的方式来呢？都有谁要来？”


  “只有我们六个。黑风的孩子们没有及时出现，神射手要提前离开我们，她一天以内就会分娩，必须留下来守……你们用的词是‘巢’吗？”


  “没错。”在所有能用来描述福克斯生育方式的词汇中，“巢”这个词的含义算是最不会让人觉得不舒服的了。


  “所以当我们回来时，她会守卫她的‘巢’，到时候她就是男的了。嗅嗅打算今晚怀孕，她随后会与我们分开，如果我们需要的话，她会在我们返程时提供帮助。”


  “好。”


  “我们带上一个后男，收割者，和另一个六腿女，宽胁，有时候她能驮着他走。阿跛也想去，她会拖累我们吗？”


  铜腿不禁莞尔。他知道阿跛，是个四腿雌性，年龄跟有些后天雄性都差不多大，拜那些来去如风的美狄亚怪物所赐，她失去了右前腿，那些怪物被人类称为B-70。尽管如此，阿跛依然相当敏捷。“在我们看来，她靠肚子爬也不碍事儿。拖咱们后腿的是履带车，还有动力装置。我们要运输很多机器：组合式动力装置、技术人员的住所、传感工具、挖掘工具……”


  “我们应该带些什么工具？”


  “好好武装一下。你们用不着水袋，我们自己可以生产水。我们拿反光镜布给你们做了些遮阳伞，可以帮你们撑过一段时间的高温。真到热得不行了，你们就必须坐进履带车。”


  “天亮的时候，我们履带机上见。”长鼻转过身，往斜坡下走进一片橘红色树丛，姿势就像一只捕猎小鸟时做最后冲刺的猫：腿部弯曲，腹部贴地。


  午后不久他们就一直在走：整整十二个小时，中间休息了很久用来吃午饭。闪电放下一路扛在肩上的农用灯，如释重负地吐了一口气。格蕾丝帮他展开三脚架，张开底座，把那盏灯竖了起来，足有六米高。


  瑞秋·苏布拉马尼亚姆在橙色的草地上坐下来，揉着脚，喘着粗气。


  格蕾丝·卡彭特是一位美狄亚宇宙生物学家，四十出头，是个骨架粗大、身材魁梧的女人，像个农妇。闪电·哈尼斯高高瘦瘦，下巴突出，是个二十四岁的动力装置工程师。他们俩跟旁边的瑞秋一比，都苍白得像鬼一样。在美狄亚星上，只有农民才会晒黑。


  瑞秋身材苗条，一部分记忆录制设备嵌入她背部的填充物中，让她看起来略微有些驼背。她的头部植入物附在一顶光滑闪亮的银帽子上，那是她的职业徽章。过去两年，她始终待在一艘冲压动力[82]网际飞船里，皮肤被透进船内的阳光晒成了古铜色。在瑞秋眼里，这帮白得瘆人的美狄亚星居民看起来都很孱弱，缺乏运动细胞，但现在她不这么认为了。现在她烦得很。在“莫文号”上，几乎没什么徒步锻炼的机会，但她可能已经注意到：在近来的殖民地上，肌肉和结实的双手都颇为常见。


  闪电指着山上：“有伴了。”


  在寒侧的山脊上，站着个形似蜘蛛的东西，在多个太阳的光照下，只看见黑黢黢的影子。瑞秋问：“那是什么？”


  “福克斯。雌性，大约在七岁到十八岁之间，而且不是处。离得这么远，我只能看出这么多。”


  瑞秋大为震惊，“你是怎么看出来这些的？”


  “数腿啊。格蕾丝，你没跟她说过福克斯的事儿吗？”


  格蕾丝咯咯笑了起来，“闪电这是跟你显摆呢。亲爱的，他们七岁左右就能生育了，一般来说，第一窝是到了年龄就下。他们的第一组后腿会跟着里头的蛋一起脱落，接着就得花半辈子时间来学习怎么四条腿走路。然后等到十七八岁，他们才会下第二窝，除非这个部落人丁单薄，这种情况也确实会发生。这次第二组后腿会脱落，男性器官就会露出来。”


  “她有四条腿，所以‘不是处’。我还以为你有千里眼呢，闪电。”


  “没那么厉害。”


  “他们什么样？”


  “好吧，”格蕾丝说，“后天雄性比较聪明。机灵，健谈，远远没有雌性那么……容易激动。让一头雌性长时间站着不动，可没那么容易。至于雄性嘛……刚下完第二窝的头三年里，倒是会有点儿疯狂。他们的部落会把他们关起来，雌性只有想怀孕的时候才会靠近他们。”


  闪电已经把灯安好了，“在我开灯之前，先好好看看周围。你知道你会看到什么吗？”


  瑞秋尽职尽责地扫视着周围，录入记忆。


  着陆城四周到处都是农用灯，与其说这是一座城市，倒不如说是个被农田包围的村庄。一个多星期以来，瑞秋只看到了美狄亚星上被人类占领的极小一部分……直到这个漫长的美狄亚日的午后，她、格蕾丝和闪电离开了农田。红色的光线让她不自在了好一阵，但是有很多东西可以看。毕竟，这才是真正的美狄亚。


  橙色的草足有齐膝高，草叶细窄，叶尖锐利而坚硬。大概有二十个疲软的彩色球囊体被类似蛛网的线串在一起，落在一片污浊的池塘上方。那里有一片类似树一般的丛林，与其说枝叶繁茂，倒不如说毛茸茸的，呈现一片秋日的颜色。其中最大的一棵是白色的，光秃秃的，似已枯朽。


  空中乌泱泱都是小虫，聚积如云，无所不在，只是并不靠近人类。有一对生物溜进了虫云，在空中大快朵颐。它们的翼展长达五米，小小的躯干状如蝙蝠，头部硕大，几乎整个都是口器，头侧后有一道道张开的裂口——就是鱼身上鳃缝的位置，覆盖着绒毛，身体底部呈天蓝色。


  一只六足动物，大小与绵羊相仿，正站起来搭在那棵枯死的树状物上，四肢抓着树身，似乎正在咀嚼。瑞秋很好奇它是不是在啃木头。然后，她便看到无数的黑点在白底上扩散开来，一条黏糊糊的长舌将那些黑点一啜而尽。


  格蕾丝轻轻拍了拍瑞秋的胳膊，指向草丛。瑞秋看见一块武士的铜盾，上面绘有神秘的纹章：那其实是一块扁平的龟壳，那东西回过头来看她，黄色眼睛，脸上有喙，根本也不像乌龟，那长喙里还有个小小的东西正在挣扎。突然间，这只假乌龟猛一转身，八条腿飞快倒腾着，滋溜溜地跑开了，身体下方没有外壳阻碍腿的活动。


  真正的美狄亚。


  “就是现在。”闪电说。他打开了农用灯。


  白光中，这片山谷忽然变得不那么像异星了。瑞秋感觉身体里一阵轻松……但在她周围，奇怪的事情正在发生。


  那扁扁的乌龟在刹那间停住了脚步，它囫囵吞下嘴里的东西，把脑袋和腿都缩进壳底。那对以虫为食的动物突然掉头使劲飞向毛茸茸的树林。虫云直接消失了。那只长舌兽放开了那棵树，转身在地上刨着，几秒钟内就不见了。


  “这就是太阳耀斑发生时的情形，”闪电说，“这两个太阳都会发生耀斑，持续时间一般不会超过三十分钟，大多数美狄亚动物会挖个洞躲起来，直到耀斑结束。许多植物会开始结籽，比如这种草——”


  没错，细长的草叶变得如棉花般蓬松。但毛茸茸的树反应不同，反倒突然变细了，树叶紧紧地贴在树干上。球囊体则根本没有任何反应。


  闪电说：“这就是为什么我们不太担心美狄亚生命攻击农作物的原因：这些灯可以把它们赶走。但也不是对所有的动物都管用——”


  “在美狄亚，不管什么规则都总有例外。”格蕾丝说。


  “是啊，看这儿，看看草底下。”闪电用手推开毛茸茸的草叶，空气中突然充斥着白色的绒毛。瑞秋看见较矮的茎干上，盖满了黑点。“我们管这个叫蝗虫，在耀斑时间里，它们会一窝蜂地出现，见什么吃什么。当然了，地球植物会让它们中毒而死，但它们还是会把作物啃坏。”


  他让草叶重新合拢。此时已经到处都是白色的绒毛，就像一团低低贴地的大雾，在风中向东移去。“还有什么可以给你看的？你盯着那些球囊体看看。对了，那玩意儿里有摄像头吗？”


  瑞秋笑着摸了摸金属头盔。有时她会忘记自己正戴着头盔，但是她的脖子比一般女人的更粗，肌肉也更发达。“摄像头？算是吧。我的眼睛就是记忆录影带的摄像头。”


  球囊体还停在原来的地方，人工耀斑没有对它们造成什么影响……等等，它们不再是刚才那副软趴趴的样子了。它们鼓起来了，绷得紧紧的，把它们固定在池塘底部的细根被拽得笔直。突然间，它们一下子全升起来了，仍然被蛛网连在一起。太美了！


  “它们吸收紫外线的能量来制造氢气，”格蕾丝说，“紫外线不会对它们形成干扰，在高空，它们必须摄入更多的紫外线。”


  “我听说过……它们是智慧生物吗？”


  “球囊体吗？才不是呢！”格蕾丝哼了一声，“它们可不比海藻聪明多少……不过它们占据着整个星球。你知道，我们已经把探测器送到了热极，一路上都能看到球囊体，一直往寒侧……你们可能管那个方向叫西面……西至寒冰海，我们都能看到它们的踪影。我们连冰川边缘都还没有跨过去呢。”


  “可是，你们已经在美狄亚上待了五十年了啊！”


  “才刚开始呢。”闪电说着，他关掉了农用灯。


  世界陷入了红色的幽暗之中。


  蓬松的白草消失了，只余裸露的土壤，覆满黑色的斑点。毛茸茸的树逐渐松散开来，绒毛重新蓬松开。枯树旁边的土壤一阵翻动，食树兽从地底钻了出来。


  格蕾丝捡起一些“蝗虫”，它们跟白蚁差不多大。凑近一看，每一只的背部都呈现出半透明的气泡。“它们成不了气候，”格蕾丝得意地说，“我们的耀斑时间不够长，它们制造不出足够的氢气。”


  “有些可以。”闪电说，“有些黑色的斑点能在风中传播，但不是很多。”


  “总是会有新鲜事儿。”格蕾丝说。


  牵引探测器“朱尼尔号”正在向热极移动。前方是一片广阔的沙漠，比开水还要滚烫，中午时分，阿尔戈总是位于那个方向。那些奇形怪状的干枯植物已经丧失了抓地力，只留下光秃秃的岩石和尘土。在环形海尽头的岸边，层层海浪泛着泡沫，海水中含有盐，海岸上闪动着白花花的一片。潮湿灼热的风吹向热侧的内陆，然后气流上升，挟着成群结队的球囊体。


  空中布满了五颜六色的圆点，都向上飞入平流层中。在探测器的视野上方可以看到一些较为脆弱的球囊体正在砰砰炸裂，但薄薄的膜状残骸仍然向天上飘去。


  瑞秋在椅子上小心地挪动了一下。她瞥见铜腿米勒正从附近的桌边看着她，于是报以露齿一笑，模样楚楚可怜。


  她没有走完徒步行程。格蕾丝和闪电在搭建营地时，铜腿米勒刚好驾着嗥兽从山上下来。瑞秋抓住了这个绝佳的机会。她跨在嗥兽的车座上，坐在铜腿背后，返回了着陆城。休息了一夜，她仍然浑身肌肉都在酸痛。


  “这幅景色可真美，不是吗？”市长卷毛·杰克逊没有吃东西。他热切地观察着，双手托着毛茸茸的下巴，胳膊肘搁在大橡木桌上——这张供显贵们使用的桌子是美狄亚人的骄傲：这棵树足足花了四十年才长成。


  美狄亚已然改变了这里的人民，甚至就连建筑物内部也与其他星球上不同。公共晚宴大厅是个巨大的穹顶建筑，穹顶最高处悬着一盏孤灯，照亮了整座大厅，灯光十分明亮，投下轮廓分明的阴影。可能是肆虐不断的光影现象给早期殖民者造成了阴影——爆发耀斑的太阳、蓝莹莹的农用灯、掠过阿尔戈的赤热风暴——于是，他们打造出仅有一个太阳的室内环境。但这个太阳更宽大、更寒冷，散发出的光线比浪游者所习惯的要偏黄一些。


  一面巨大的弯曲墙壁形成了一块全息投影屏幕。牵引探测器正在循着探险队即将行进的路线前进，同时将视野中的景象同步到屏幕上。现在它移动到白色海盐堆积而成的山丘上方。随着探测器的摆动，画面也在倾斜抖动，跟着上升气流摇摆不定。


  船长珍妮丝·博格一边举着一勺咖喱送到嘴边，一边贪婪地紧盯着屏幕，这时，卷毛市长在她肩膀上轻轻一拍，吓得她跳了起来。市长蓝眼睛，高鼻子，浓密的金色须发打理得一丝不苟，皮肤被农用灯晒得黝黑。他不仅看管各个农场，还亲自耕种。“看到没，船长？这就是为什么环形海里主要是淡水。”


  博格上尉红褐色的头发略有些发白。她的相貌与其说是漂亮，倒不如说是俊美。发号施令时，她的声音如长鞭般有力，让人不由自主地服从；不谈公事时，则是柔和宁谧的女低音。“是啊，是啊。海水总是往热极移动。它源自冰川，对吧？冰川在寒冰海中断裂，朝着热侧漂去。所有盐分也是如此。在热极，水沸腾汽化……就形成了潮汐，是不是？然后阿尔戈再轻微摆动？”


  “呃，轻微摆动的是美狄亚，可是——”


  “对，所以海水在涨潮时流进盐滩，在那里汽化，接着水蒸气又顺着高速气流回到冰川。”她突然转向瑞秋，大声说道，“这些你都记录下来了吗？”


  瑞秋点了点头，忍着没笑。博格船长在贸易圈才巡游一遭，这些人类定居的星球上却早已过去两百多年了。她并没有真正理解记忆录影带的概念。这些发明的年代都太近了。


  瑞秋四下环顾公共晚宴厅，心里跟往常一样清楚，无数看不见的观众正通过她的眼睛观看，通过她的耳朵倾听，感受着这段费力的徒步带来的渐渐纾缓的疼痛，品尝着她口中热气腾腾的美狄亚咖喱。这一切全都进入了记忆录影带，用不着她做任何操作。


  卷毛说：“在第一架探测器出故障之前，我们就已经给动力装置挑了个很不错的地方，在一座山的热侧斜坡上。几个小时后我们就能看到。你想听这些吗？我是不是让你觉得无聊了？”


  “这些我都想听。你试过那盘录影带了吗？”


  市长摇了摇头，他的目光忽然有点躲闪。


  “为什么？”


  “嗯，”市长慢慢地说，“我有点儿担心自己可能会记住的事情。那些记忆都是经过你的大脑筛选的，对吧，瑞秋？”


  “当然了。”


  “我可不想大脑里存在当个女孩子的记忆。”


  瑞秋有点惊讶。角色转换也算是过瘾之处：无论是男性还是女性；无论是美食家、肌肉超级发达的体育迷，还是高智商的幻想家；无论是天真孩童，还是耄耋老太。


  ……嗯，有些人是不喜欢。“我可以拿个男人的录影带给你啊，卷毛。我有麦考利夫搭乘球囊体进入太阳系气态巨行星的探险之旅。”


  博格船长飞快地插话：“查尔斯·贝克·桑塔格的那盘怎么样？他在米拉蒙·卢阿戈尔星系环游了一年呢，卷毛。卢阿戈尔人干什么都用球囊体。你会喜欢的。”


  卷毛一脸困惑，“是哪种球囊体……”


  “不是指那种生物，卷毛。是充满气体的编织物。卢阿戈尔那儿有一颗红矮星，没有辐射风暴，也没多少紫外线。他们只好把自己的农场安置在轨道上，大部分生活都是在轨道上进行，全都是用膨胀的气球，就连宇宙飞船也一样。他们的行星主要是用来采矿和设厂，但风景还不错，所以他们也有些城市，一个个就吊在几百只气囊底下。”


  牵引探测器在绵延不绝的粉红色幽暗盐丘上蹒跚穿行。瑞秋想起了“莫文号”上图书馆里的一盘记忆录影带：一位历史和诗歌老师对新老《埃达经》[83]的批判性阅读。不知美狄亚人会喜欢吗？这里也有霜巨人之地与火巨人之地，属于人类的尘世米德加德位于其间……环形海则正好算作米德加德的巨蛇……而且根据她所听说的，这里也并不缺少史诗级的怪物。


  博格船长开口了，语气尖锐：“卷毛，来自诸星的这种腐化堕落的全新娱乐媒介，可没人逼着你用。”


  “哦，现在，我不——”


  “但你可能应该考虑一个问题。距离。”


  “距离？”


  “我们有个贸易圈。地球、图潘星、卢阿戈尔星、瑟蕾达星、霍文戴尔星、科舍伊星，然后又回到地球。六颗行星各自围绕着六颗恒星运转，彼此相隔几光年的距离。冲压动力网际飞船来回穿梭，贸易圈里的每个人都能获得新闻、娱乐、种子和蛋，还有新发明。那边是贸易圈，这边是美狄亚。你离霍文戴尔太远了，卷毛。”


  “很稀奇吗？这些我们都知道，博格船长。”


  “用不着气冲冲的吧。我只想说明一个问题。”


  “你为什么要来这里？”


  “宇宙那么大，我想去看看；喜新厌旧综合征，就是我们当初来干浪游者这一行的原因。”博格船长没有加上利他主义，以及让世界保持文明状态的强烈意愿。“但我们还会继续来访吗？卷毛，在大气可以直接呼吸的星球当中，美狄亚算是最奇怪的地方了。这是个潜在的观光胜地。说不定每隔二十年就会有一艘冲压动力飞船经过呢！”


  “我们需要这个。”


  “没错，你们需要。请记住，星际飞船不是我们浪游者造的，是纳税人造的。他们要从中获得了什么呢？”


  “记忆录影带？”


  “没错。以前是全息图，不过时代变了。全息图的沉浸式体验比不上记忆录影带，而且观看全息图需要的时间也太长。所以现在是记忆录影带了。”


  “那就是说我们也必须得用吗？”


  “不是。”博格船长说。


  “那么等我有空的时候，我会试试你这个游客视角下的卢阿戈尔星系。”卷毛起身，“现在我得走了。再过二十五小时就该天亮了。”


  “只需要十分钟。”瑞秋说。


  “可是要多久才能恢复呢？要把别人整整一地球年的记忆转化成自己的，需要多久？我最好还是先等一等吧。”


  等他走后，瑞秋才问：“给他那盘木星录影带有什么不行？”


  “我记得麦考利夫是个同性恋。”


  “那又怎么样？整个太空舱里只有他一个人。”


  “对卷毛这样的人来说，这可能很重要。我不是说一定会，只是说有可能。每个世界都不一样。”


  “你应该知道的。”根据坊间传闻，卷毛市长和博格船长曾经同床共枕过。虽然他没有表现出来……


  博格船长用极低的声音道：“我是该知道，可我并不知道。”


  “哦？”


  “他……没有对我敞开。这是常见的问题。他看到我过了六七十年才回来，却只老了十岁，所以不想太投入吧。”


  “珍妮丝？”


  “见鬼，他们要是这么害怕改变，那他们的父母又何必使出吃奶的力气，跑到一个全新的世界上来定居呢？改变是最重要的……嗯？你想问什么？”


  “是你追的他，还是他追的你？”


  博格船长皱起了眉头，“是他追的我。怎么了？”


  “没人追过我。”瑞秋说。


  “哦……这样啊，那你主动点儿呗。风俗不一样。”


  “可是他追你了。”


  “那是我太有魅力了，把他迷得神魂颠倒。也可能不是。瑞秋，我该问一下卷毛吗？可能是我们不知道的原因。说不定是你的发型不对。”


  瑞秋摇了摇头，“不是。”


  “但是……好吧。其他那些船员好像没问题。”


  黎明将至。空中乌云密布，但热侧的地平线清晰可见，阿尔戈已经几乎升起来了。那暗红色的圆盘永远不会完全升到地平线上方——至少在这里不会。它肯定已经开始下沉了。


  此时正值人造地球夜，农用灯已经熄灭，庄稼和牲畜都遵照地球时间作息。一排排绿色植物伸向南方，在这样的光线下望去，几乎是黑漆漆的一片。在荒野和农田之间裸露的土地边界上，六头福克斯在练习投掷长矛。铜腿觉得这没什么问题。人类在这片边界地区很少活动。他们把厕所里的东西都施在地里，以消灭美狄亚上的微生物，顺便为来年的农作物施肥。福克斯们似乎也不介意这些气味。


  铜腿在嗥兽旁边耐心地等待着，他希望暴风也能跟他一般有耐心。


  跟其他星球上一样，这两辆履带车足有房屋大小：长长的球形耐压车身安装在地面效应[84]底架上。这两台机器已经用了好几十年了，但一直保养得相当精心，借助氢燃料电池驱动。现在，其中一辆履带车上搭载了一台信号发射机，焊在车身顶上，可以将信号发射到目前正位于赤道轨道上的“莫文号”：又可以借机等待冲压动力网际飞船到达了。


  第三辆也是最大的一辆车是动力装置本身，经过了完整组装和全面测试，安装在属于两辆履带车的地面效应系统上，前部焊接了一个履带车的控制舱，后面拖着一个筏台：另一套地面效应系统，搭载一个装有扶手的带垫平台，供福克斯们乘坐。


  所有车辆早就提前装载完毕，人员也都早早上了车。暴风·沃海姆在里面走来走去，对眼前所见的实际情况逐一进行检查，按照她脑海中的各种清单一项项勾选着。这位身高腿长的红发女郎总是有操不完的心。


  在阿尔戈旁边，佛里克索斯（也可能是赫勒）突然出现在天空中，一个炽热的粉红光点。福克斯们举起长矛，向北小跑而去。铜腿将嗥兽升至气垫上，紧随着他们，背后那三台大车低声发动起来，暴风飞快地冲向她的嗥兽。


  瑞秋坐在领头的那辆履带车的乘客座上，透过巨大的气泡挡风玻璃往外看。在热极，动力装置的工程师们会住在履带车里面。此时，车内塞满了各种设备。好几平方英里的薄镀银塑料板，用来固定它们的组合框架，两者可组装成太阳能反射镜。作为散热鳍片的黑色塑料及其他框架，会安装在热极那座山坡的后面，还有用于电力存储的一卷卷超导电缆和一只只飞轮。瑞秋坐在车上，胳膊肘总是会撞到一只板条箱角上。


  粉红的日光渐渐黯淡下来，化为灰色。喷射气流蔓延开来，横亘天际。福克斯的队伍遥遥领先，没有明显的阵型。在这种光线下，他们犹如一群神话中的怪物：人首马身、八肢怪龙、畸形侏儒，其中侏儒的模样最为诡异。瑞秋曾经凑近看过：就像漫画里令人作呕的男人，一张狐狸脸，硕大的屁股，夸张的男性器官，还有一条长长的尾巴，尺寸超过了他的身高（这颇为异常）。然而，收割者表情严肃，步伐缓慢，福克斯和人类双方似乎都对他很尊敬。


  车队悄然前进，保持着每小时三十公里的速度，穿过橙色的草地向山上驶去，在毛茸茸的树木间曲折前行。天上下起了细细的毛毛雨。闪电·哈尼斯打开了雨刷。


  瑞秋问：“这不是我们几天前经过的地方吗？”


  “按美狄亚日计算，是昨天没错。”格蕾丝说。


  “这很难讲。我们在往北方走，是吗？为什么不径直往东走？”


  “部分原因是为了我们好，亲爱的。这么走，我们在宜居区逗留的时间会更长。我们会看到更多不一样的东西，我们俩都能学到更多。当我们转向热侧时，会离北极更近，不会热得那么快。”


  “好吧。”


  他们两侧是铜腿和一个瑞秋不认识的女人，各自乘坐一辆单座的地面效应车——也就是嗥兽。铜腿穿着短裤，他的腿确实是古铜色。种族上他虽然是黑人，但多年来在美狄亚阳光的照射下，他的肤色已经白得跟瑞秋差不多了。瑞秋半自言自语地问：“为什么不干脆叫他铜人呢？”


  格蕾丝明白了她的意思，“他们指的不是他的肤色。”


  “什么？”


  “这外号是福克斯给他起的，当时他的嗥兽抛锚了，他被困在距离文明区域足有四十英里远的地方。他就那样走着回来了，还扛着好些重家伙，有一群福克斯跟着他一块儿走，居然跟不上。他们虽然精力旺盛，持久力却不行，所以就给他起了个外号叫铜腿。在我们来之前，他们一直以为铜就是世界上最坚硬的金属。”


  雨已临近。一只像昨天那种以飞虫为食的野兽几乎就从胎面下方腾空而起。刹那间，它跟瑞秋面面相觑，惊惧之下，那硕大的眼睛和血盆大口都完全张开了。它连忙躲开，一侧翅膀还蹭上了挡风玻璃。


  闪电骂了句脏话，打开大灯。大家好像事先商量过一样，嗥兽和后方的车辆忽然同时都亮起了灯。“我们不喜欢这么做。”闪电说。


  “怎么做？”


  “开大灯。每片区域都不一样。你永远也不知道在耀斑爆发的时候，当地的生物会是什么反应，除非你亲眼见过。这还算好的。没有比蝗虫更讨厌的了。”


  瑞秋心想，就连车灯都泛着点儿黄澄澄的颜色。


  前方灰色的悬崖绵延数百公里，分别向热侧和寒侧延伸开去。悬崖高度不超过几百英尺，却是新近才形成的。美狄亚在围绕阿尔戈运行的轨道上略有些摆动，潮汐力会引发强烈的地震。所有岩石都有着尖锐的棱角，风和生物还没来得及把这些棱角磨平。


  就连这条窄路也是新近才有的，仿佛上帝用战斧劈断了新生山脉的脊梁。地面上满是碎石，车辆在碎石上方滑行，螺旋桨开到最大挡，如乘风破浪一般。


  现在，地形缓缓向下方倾斜，探险队顺势前行。透过毛毛细雨，铜腿瞥见了一片毛茸茸的树林，跟着陆城附近的那些树木有些相似，却又不尽相同。这些树长得就像勺柄杵地的勺子，勺头冲着阿尔戈。地面上布满了蜷曲的黑色细丝状植物，颜色和质地跟铜腿本人的头发差不多。


  他们已经进入了不同的区域。铜腿并没有来过这片地界，但他想起暴风原先来过。他呼叫她道：“这儿会有什么不速之客吗？”


  “有B-70。”


  “他们确实会到处乱跑，对吧？还有别的吗？”


  “到海边的这片斜坡很好走，”暴风说，“但那边又有一种寄生真菌漂浮在海面上，虽然伤不了我们，但用不了一小时就能杀死一只美狄亚动物。我告诉收割者了，他会让其他人等我们的。”


  “好。”


  他们在静默中行进了一会儿。细雨令视野模糊不清，不过铜腿倒并不担心。B-70见到他们的大灯就会躲得远远的。这片区域先前已经探索过了，即便他们离开这片区域，探测器也已经绘制好了他们的路线。


  “那个专业游客，”暴风突然呼叫他道，“你了解她吗？”


  “不怎么了解。她怎么了？卷毛市长说，要对她有礼貌。”


  “我什么时候无礼了？我又没跟她一块儿长大，铜腿。没人是跟她从小玩儿到大的。我们更了解的是福克斯，而不是浪游者，更何况她在浪游者里也算很特别的！一个女人怎么能就这么放弃所有的隐私呢？”


  “你说呢？”


  “我不知道她在教堂里会怎么做。”


  “至少她不会闭上眼睛。她是个献身于旅游事业的游客。你能想象吗？但她也可能没有完全陷进去。”他努力思索了一会儿，又补充道，“我试过一回那种记忆录影带。”


  “什么？你吗？”


  “《欧亚大陆核裂变时代的历史，1945—2010》，来自‘莫文号’上的图书馆。是教学资料，不是拿来娱乐的。”


  “为什么啊？”


  “心血来潮。”


  “好吧，什么感觉？”


  “就像……就像是我自己做了很多研究，得出了结论，还对它们进行了检验，有时候我也会改变想法，给我很大的满足感。还有一些未决问题，比如苏联是如何获得裂变式原子弹的，还有越南战争，以及阿美石油公司国有化。但我知道是谁在研究这些……就是这样，不过跟我并没有什么联系。就那么一大堆在我脑子里。还是挺好玩儿的，暴风，我没用上十分钟就全知道了。你想听一首恶搞花生总统[85]的歌吗？”


  “不想。”


  透过蒙蒙细雨，他们可以看到永远躁动不安的环形海。一队福克斯在沙滩上等待着。暴风拨转她的嗥兽，划出一道优美的曲线，掉头朝着履带车朦胧的大灯而去，在他们前方引路。铜腿熄灭车灯，向福克斯们所在的位置滑行而去。


  他们选择了一处理想的休息地，远离危险的海岸，四周是一大片“黑人发丝”般的植物，凡有掠食者都必须得从其间穿过。大部分福克斯都躺下了。这只四条腿的雌性福克斯在六个美狄亚日之前就怀孕了，她的时间应该快到了。她用尖利的爪子挠着发痒的后半身。


  收割者来见铜腿了。由于年纪渐长，这头两条腿的后天雄性福克斯动作有些迟缓，但并不笨拙，那条颀长的黑尾巴有利于他保持平衡，尾巴尖上镶有铜矛头。收割者问道：“我们是沿着海岸线走吗？如果我们来选的话，我们想让你们的车队走在我们跟海岸线之间。”


  “我们打算径直穿过去，”铜腿告诉他，“你们就坐在那辆大车后面的筏子里。”


  “水里的东西对我们很危险。”收割者说。他向海岸那边扫了一眼，又补充道：“有大的有小的。大的来了。”


  铜腿只看了一眼，就马上伸手去拿对讲机，“闪电、毛茸、吉尔！把你们的探照灯打开，照一下那东西，快点儿！”


  福克斯们已经起来了，伸手去拿长矛。


  “这么说，给你们起绰号的是福克斯，”瑞秋说，“他们为什么管你叫闪电？”


  “因为我负责看管机器，这些机器制造闪电，并通过金属线传输闪电。至少我们是这么跟福克斯解释的。至于暴风嘛——你看见另外那辆嗥兽上那个高个子红头发姑娘没？有一个地球夜，她值班，有一伙福克斯跑到小麦田里抄近路，她狠狠地教训了他们一顿，肯定得有半个着陆城都听到了她弄出来的动静。”


  “那你呢？格蕾丝。”


  “我还年轻得多的时候，他们给我起了个绰号，”格蕾丝瞪着闪电，他正忙着开车，显然没有在听，更没有在笑，“但他们可不叫我格蕾丝。福克斯觉得我们生儿育女的方式特别搞笑。”


  瑞秋没问，她还是接着说：“他们叫我大咪咪。”


  瑞秋觉得有必要改变一下话题了，“闪电，你累不累？用不用我换换你？”


  “我没事儿。你会开履带车？”


  “说真的，我从来没开过。不过，我会开嗥兽，不管什么地形都可以。”


  “说不定我们可以给你一台，等到……”


  这时，对讲机里响起了铜腿的咆哮。


  不知什么东西从海里钻出来了：一只巨大的胀鼓鼓的多爪怪，一条条带有关节的细小胳膊围在漏斗形的口器周围挥动，牙齿在喉咙里不停翻滚。


  福克斯们投出长矛，便四散逃离。铜腿把收割者往胳膊底下一夹，向岸上飞奔，嗥兽向左倾斜。神射手掉了队，两个福克斯转过身，抓住她的胳膊，拽着她就跑。


  怪物冲上海滩，比他们当中任何一个的速度都快，丝毫不顾扎在自己身上的矛刺。


  一盏、两盏、三盏探照灯接连在车上亮起，在那多足怪身上掠过。蓝幽幽的光束不像车灯。这是耀斑爆发时的阳光。


  多足怪停下来，笨头笨脑地转过身，开始沿着海滩向海中撤退。就在几乎已经到达水面的时候，它的动作突然不再协调了，那些腿疯狂地扑腾着，却不起半点作用。瑞秋既害怕又着迷地看着，突然有好些东西从怪物身上钻了出来。


  它们从它背后和侧面爬出来，数以百计，颜色深红，体形跟狗差不多大。它们并没有离开多足怪的身体，而是停留在它身上，啃食它。它的腿已经不动了。


  三个福克斯快速冲到海滩上，抓起他们掉落的长矛，用同样的速度往回跑。此时，多足怪已经差不多只剩下一具骨架了，那些啃光了多足怪、跟狗一般大小的东西开始在沙滩上四散而去。


  福克斯们爬上了移动动力装置后面拖着的气垫筏台。他们整理好行装，稳住自己。两辆履带车升到空中，滑向水面。闪电升起履带车，跟随其后。


  瑞秋说：“但是——”


  “我们不会有事的，”闪电向她保证，“我们会保持高度，快速通过，而且探照灯还一直开着呢。”


  “格蕾丝，你跟他说啊！这儿还有喜欢探照灯的动物呢！”


  格蕾丝轻拍了两下手。探险队开始穿越水面。


  着陆城附近的殖民地占据了探入环形海深处的一座丰饶半岛上的一部分。探险队耗费了十二个小时，才渡过比墨西哥湾略小些的海湾。


  一块块朱红的浮渣覆盖着水面，成群结队类似飞鱼的生物一看到颜色不对的大灯，便掉转方向，一头扎入水中。福克斯们紧贴在平台上……但是水面很平静，旅途也很顺畅，他们一路没有遭受任何攻击。


  雨已经停了，佛里克索斯和赫勒高悬在早晨的天空中。透过一片破碎的云盖，可以看见高速气流，犹如一条高速公路。由于海里的生命好像都会避躲灯光，闪电和其他司机都没有关掉大灯。


  中途，瑞秋放平她的座椅，在上面睡着了。


  她醒来时，履带车已经停下来，车身倾斜着。她脑子里一片混乱……刚才忘了关掉记录仪，这干扰了她的睡眠。她睡觉的时候一般都会把记录仪关掉。梦属于隐私。


  履带车的车门早已降下，形成一道阶梯，车里空无一人。瑞秋走了出去。


  履带车、嗥兽、气垫筏台和移动动力装置停成一个圆圈，帐篷搭建在圈内。眼前一个活人也看不见。瑞秋耸耸肩，走到一台嗥兽和气垫筏台之间，停住脚步。


  眼前的景色丝毫不像她之前见过的那个美狄亚星。


  连绵起伏的山丘上覆盖着铬黄色的灌木，高度齐腰，茂盛稠密，以至于四下完全看不到地面。一团团昆虫云集，灌木丛中射出一道道黏糊糊的细丝，刺入飞虫云团里。


  福克斯们已经给自己收拾出了一块空地，正在照看一个焦躁不安地抽搐着的同伴。铜腿米勒在他们中间跟她打了个招呼。


  瑞秋费劲地穿过灌木丛，阻力很大，犹如身陷浓稠的柏油一般。虫子们在她身边散开。


  “神射手生产的时间快到了，”铜腿说，“可怜的宝贝。我们要等她的‘巢’脱落，再继续前进。”


  这个福克斯身上看不出任何因为怀孕而鼓起来的地方。瑞秋想起了先前听过的福克斯的生育方式，突然就不想旁观了。可她又怎么能走开呢？那样一来，她就错过了美狄亚星上的一项重大体验。


  她妥协了，认真地低声问铜腿：“我们该待在这儿吗？他们会不会反对？”


  他笑了，“我们之所以待在这儿，是因为可以发挥绝佳的驱虫作用。”


  “不会反对，我们喜欢人类。”神射手的声音含糊不清。这时瑞秋才看清她的左眼是粉红色的，没有瞳孔，“你是去过群星之中的那个人吗？”


  “是的。”


  身上滚烫的福克斯伸出手来拉瑞秋的手，“世界上有太多陌生事物了。等我们了解这个世界的全部，可能也将去往群星之中。你有超常的勇气。”她的手指又细又硬，就像骨头。然后她松开手，抓挠着前腿和后腿之间那片没有毛发的皮肤上的红疹。她的尾巴突然一抽，铜腿连忙闪开。


  这个福克斯安静了片刻。一个六腿福克斯用沾了水的海绵状物擦拭着她的背部，看起来似乎是种美狄亚植物。神射手说：“我从人类身上学到，‘神射手’意思是‘目标精准’。我的目标就是要当最好的投矛手，在整个……”她的话音渐渐低下去，变成了尖叫和嘶吼。那个怪模怪样的两腿福克斯在跟她说话，也许他是在安抚她。


  神射手嚎叫起来——然后裂成两段。她向前爬去，手和前脚拼命扒拉着地面，后腿被抛在了身后。赤红的后腿，裂开处滴着血，尾巴从上面滑过：超过一米长的黑色粗尾巴，被血染成鲜红，跟收割者的尾巴一样长。其他的福克斯走上前来，有的过来照看神射手，有的则去检查后腿……腿上的肌肉仍然在抽搐。


  十分钟后，神射手站了起来。他站立的过程看起来很轻松，考虑到那根尾巴和低重心，也许确实也不费力。他说起自己种族的语言，福克斯们列队走进黄黄的灌木丛。神射手改用人类的语言道：“我必须守卫我的巢，而且是独自。一路平安。”


  “再见。”铜腿说，他带着瑞秋，跟在福克斯们背后离开了，“他现在不想要人陪。他会守好他的‘巢’，直到小家伙们吃掉它的大部分，然后钻出来。接着他会疯狂地想要交配，但那时候我们就回来了。你感觉如何？”


  “有点儿头晕，”瑞秋说，“太多血了。”


  “抓住我的胳膊。”


  他们二人手臂的颜色颇为相称。


  “她在这儿安全吗？我是说，他。神射手。”


  “他学会走路比你想象中更快，而且他还有矛呢。我们在周围没看到什么危险的东西。瑞秋，他们不像我们这样，成天担心安全问题。”


  “我不明白。”


  “有时候他们是会被杀死。没事儿，他们死也就死了。神射手有他留在这儿的理由。如果他的孩子们能活下来，他们就会变成这片地方的主人。有些成年福克斯会留下来帮助他们。这是他们获得新领地的方式。”


  瑞秋满脑子困惑，“你是说，他们必须在这儿出生才行？”


  “对。福克斯们只做逗留，从不征服。待上一段时间之后，他们一定得回家。格蕾丝还在努力研究这到底是生理机能还是社会性怪癖。不过他们在外地逗留期间，有时候会在当地生孩子，这就是他们获得新家园的方式。所以我不觉得福克斯会成为太空旅行者。”


  “我们这样更容易。”


  “我们是容易些。”


  “铜腿，我想和你做爱。”


  他一脚踩空。他没有看她，“不行。抱歉。”


  “那么，”她有点绝望地说，“你能不能至少告诉我是哪儿出了问题？是我有什么礼节不周到的地方，还是我洗澡的次数太多了，或者别的什么？”


  铜腿说：“我怯场。”


  见她不明白，他叹了口气，“你看啊，一般来说，我希望咱们保留点儿隐私……这可不容易，因为在一片陌生的环境里脱掉你的衣服……不说这个了。我跟女人做爱的时候，不希望有几亿个陌生人对我的技术评头论足。”


  “记忆录影带。”


  “对。瑞秋，我不知道你上哪儿可以找到想出这种风头的男人。暴风和我倒是有一回让一个后天雄性旁观过……可毕竟，他们又不是人类。”


  “我可以把录影带关掉。”


  “这玩意儿会把你的记忆录制下来，对吧？除非你完全忘了我，但我觉得不可能，你会记住我，会被记录下来。对吧？”


  她点了点头，走回履带车里睡觉。其他人都睡在帐篷里，她想一个人静静。


  嗥兽的马达半旧半新。新零件都是一副手工制作的模样：外观笨重，带有锉刀留下的痕迹。其中一个螺旋桨比其他的更新、更糙、也更重。瑞秋只能寄希望于美狄亚人都擅长跟机器打交道。


  那个样子挺厉害的红发女问道：“你确定你想坐着这个过去？”


  瑞秋告诉她：“我在科舍伊星上的时候，大部分时间都是坐的嗥兽。”她挺起身子，翻身上了车座。嗥兽原先的软塑料座椅肯定是分解了，取而代之的座位看起来就像是晒黑了的皮肤，摸起来也像。“最高时速，每小时一百四十公里。这个，超驰控制按钮，能助推螺旋桨，这样我就能升空了。它可以连续飞十分钟，然后电池就会断电，我就必须落地。地面效应裙板上有六个挡位，我可以选择任何方向。主要就是保持平衡，特别是在空中飞行的时候。”


  暴风似乎还是不放心，“这台老机器有五十个年头了，可没有那么好的性能。对它温柔点儿。着急的时候就别飞，因为那样你会把大部分动力都浪费在维持高度上。还有两件事——”她伸出手，把瑞秋的手放到一个开关和一个旋钮上。暴风的手大而有力，青筋凸起，“探照灯。这个旋钮是让灯光来回转动，这个是让它升高和降低。这是你最好的武器。如果不起作用，就跑。第二件事是你的护目镜，得挂在脖子上。”


  “护目镜在哪儿？”


  暴风从嗥兽车座旁边的口袋里掏出护目镜：一根弹力带，两个硕大的红色玻璃半球。她自己脖子上也挂着类似的一副。


  “在美狄亚星上，这样的问题你永远也不要再问第二次。给。”


  其他的车辆都已经整装待发。暴风向她自己的嗥兽一路小跑过去，给瑞秋一副考试没及格的感觉。


  此时是美狄亚日的午后。收割者坐在那头未生育过的六腿雌性“咯咯笑”身上，其余的福克斯都乘坐地面效应筏台。车队浩浩荡荡地行驶在铬黄色灌木丛的上空。


  暴风的声音从对讲机里传来：“我们要始终保持在履带车前方，各占一侧。我们要留意一切有危险的东西。如果你看到什么感到害怕的东西，就大声喊。不要等。”


  瑞秋缓慢进入坐姿，逐渐找回骑嗥兽的感觉。尽管这台机器重达五百吨，但还是可以通过转移重心来实现一部分转向功能……


  “暴风，你不累吗？”


  “神射手后腿脱落那时候，我眯了一会儿。”


  也许是暴风不太放心让其他人来盯着这位浪游者。瑞秋其实倒释然了。大多数美狄亚人已经丢失了太多“要担心安全”的观念了，这让她感到惊讶。


  到了一条湍急的河边，灌木丛戛然而止，河面上覆盖着大片猩红色的浮渣，其中一些浮渣上盛开着让人惊诧的绿色花朵。收割者上了筏台，准备过河。


  前方有一片麦田，但这些黄色植物却如羽毛般轻软，足有四米高。周围出现一些半球状的白色岩石，形状规整得令人生疑。探险队已经往北转向热侧。阿尔戈悬在一座圆形山脉的山峰之上。大量多足鸟乘着气流在他们上空飞翔。


  瑞秋抬头看到一只鸟正朝她的脸扑来。


  她能看到钩状的鸟喙和硕大的鸟爪，直奔她的眼睛而来。她用手指摸索着探照灯开关，打开探照灯，向上转动光束。跟激光炮一样：先开火，再瞄准。就现在，要冷静。


  光束对准了那只鸟，蓝色的光焰照亮了它，那副尊容真是恐怖：翅膀像油光锃亮的皮革，弯曲的喙用来撕裂皮肉，前腿肌肉发达，脚爪修长，后腿又长又细，每个尖端都长有一只剑刃般的利爪。这些腿根本就不是用来走路的，而是纯粹的武器。


  那只鸟号叫着，紧紧闭上了眼睛，试图在空中转身。它的身子蜷成一团，裹在翅膀里。瑞秋降低光束，始终瞄准它，直到它重重地一头栽进麦地。


  对讲机里传来声音：“干得漂亮。”


  “谢谢。”瑞秋装出一副镇定自若的口气。


  “格蕾丝想让大家休息一会儿，”暴风说，“就在下一块圆石那儿。”


  “好的。”


  这些圆石的大小基本相同：相当规整的半球体，直径一点五米。


  格蕾丝和铜腿从履带车里走出来，将各种仪器搬到推车上。他们从车上卸下一个箱子，放在圆石的一侧，格蕾丝随即忙活起来。铜腿把推车挪到圆石的另一侧，支起一块银色的屏幕。瑞秋准备说话，格蕾丝朝她嘘了一声。她拨弄了一会儿各种转盘，然后打开机器。


  一出皮影戏在屏幕上上演了：外面一圈阴影，里面包着若干较暗的形状。格蕾丝骂了句脏话，小心翼翼拨弄转盘，动作轻盈如羽。模糊的阴影开始显现细节。


  骨头呈阴影，血肉呈较浅的阴影。里面有四个超大的脑袋，大部分是下颌，在靠近中心的位置彼此重叠。边缘附近有四根尾巴，若干条腿和脊柱环绕其中，交织成错综复杂的一团。四只生物你缠着我，我缠着你，恰好把蛋壳里的空间填满。


  “我就知道！”格蕾丝喊道，“它们的形状太规则了，肯定是蛋啊、巢啊、植物什么的，或者诸如此类的东西。暴风，亲爱的，如果我们把这堆玩意儿放回到手推车上，你能把它拖到下一块石头旁边去吗？”


  他们真这么做了。下一块石头与先前那块非常相似：一个几乎完美的半球体，表面就像白色石膏。瑞秋用指节轻轻敲了敲，感觉像石头。然而，深层雷达的阴影显示出三个大脑袋的胚胎，把壳内填得满满的，还有个小胚胎没有顺利长大。


  “嗯，它们似乎都处于同样的发育阶段。”格蕾丝评论道，“我不知道是不是跟季节有关？”


  瑞秋摇摇头，“每次你回来这里都不一样。天哪！你刚了解一个地方，走个几公里，就又得从头再来。格蕾丝，你就不觉得郁闷吗？你跑得再快，也快不过这里变化的速度！”


  “我就喜欢。而且这里的变化比你想象的还要厉害，亲爱的。”格蕾丝把屏幕叠起来，堆到推车上，“各个地域本来就不会保持不变，加上其他地域的溢出效应，比如高速强风、潮汐晃动和生物迁徙。要我说，美狄亚星上的生态系统每隔十年就会被破坏殆尽，然后我又得从头学起。暴风，亲爱的，我还想再看一颗石头蛋。你能不能拖——”


  暴风突然恶狠狠地发作了：“他妈的，格蕾丝，这不是我们计划的！搞生物学研究是回来以后的事儿！我们得先建好动力系统，然后我们才有机会找当地各种怪物去送死。”


  格蕾丝的声音一冷，“亲爱的，在我看来，这点研究完全不会构成任何危害。”


  “这会消耗时间和补给。我们在回来的路上可以这么干，等我们确实有时间的时候。我们之前都是这样。把深层雷达收好，我们走。”


  此时，长满羽毛状小麦的连绵山丘的坡度向一座被侵蚀的山脉缓缓抬高，峰顶似乎覆盖着粉色的棉花。三腿雌性福克斯阿跛跟在瑞秋旁一路小跑，谈论着星际旅行。她的步态很奇怪，起伏摇晃，但只要瑞秋把嗥兽速度降到跟动力装置一样的二十公里每小时，她就能跟得上。


  她无法理解星际距离的概念，瑞秋也并不勉强。她转而说起了各种奇观：土星光环、卢阿戈尔星上的气球城市、匠人族，以及奇诡海洋里的鲸鱼和海豚殖民地。她说到了时间压缩——向瑟蕾达星馈赠原始蒸汽机设计图和无数晶片大小的计算机大脑，然后在返回的时候发现无处不在的蒸汽机器人：农田里，城市街道上，荒野中，人家里，还有迪斯尼乐园里。她还讲了那些在某个星球上风靡一时、随即又消失得无影无踪的潮流事物，比如科舍伊上的烟斗、地球上的欧普艺术[86]服装，还有低重力星球霍文戴尔上的举重运动。


  说了很久，她才让阿跛开口讲起了自己的事。


  “我是我父母下的第二窝，我们一群福克斯搬到这里，研究你们人类，”阿跛说，“他们教会我们弓和箭，设计更好的铲子，还有其他东西。没有他们，我们可能会死去。”


  “你刚才怎么说的来着：第二窝，有区别吗？”


  “有。只要你行，就能下第一窝。下第二窝，就要证明你的能力，你要活得足够久。第三窝，男的下窝，就必须要整个宗族同意。否则，男的不允许繁殖。”


  “真是良好的基因学。”瑞秋见她一脸疑惑，“我的意思是，这个习俗可以让你们生出更优秀的福克斯。”


  “是这样。我永远下不了第二窝。”阿跛说，“犯错误那会儿，我还小，但那很愚蠢。族群要得到改良。我不会去当独腿男。”


  他们驶进被侵蚀的山脉中的一道裂缝，令人难以置信的景象变得清晰可见。山顶上果真覆盖着粉红色的棉花糖，而且那东西肯定也像棉花糖一样黏。瑞秋看到有好些动物被困在里面。阿跛不想惹麻烦，于是便退到后面，登上了筏台。


  他们将螺旋桨轰到最大挡，从棉花糖上空飞过。一辆辆庞大的车子向四面八方吹起粉红色的泡沫。下面有东西在里面行动自如。那是一只扁平无比的巨型粉红蜗牛，背上自由自在地驮着一只完美的蜗牛壳，从棉花糖中穿过，身后拖着黏答答的痕迹，里面翻出气泡，膨胀成更多的粉红色泡沫。它直奔一具多足鸟的死尸而去，整个覆盖住，停在那里消化。


  一种陌生感袭上瑞秋心头，这对她来说确实挺陌生的。她是个浪游者，在她的生命里，陌生是一种常态。她在一艘冲压动力飞船上出生，还不是“莫文号”，如今她已经绕贸易圈走完一周。浪游者即使回到一个曾经熟悉的世界，心里也知道那里肯定已经面目全非了。瑞秋心里也清楚。但美狄亚的陌生来得太急太快，叫她既咽不下，也吐不出。


  她摆弄着对讲机，直到接通了格蕾丝。


  “没错，亲爱的，我在开车。怎么了？”


  “我心里很乱。格蕾丝，为什么不是所有的行星都像美狄亚一样呢？它们上面都有各种地域，对吧？有沙漠、雨林、山脉、极地和赤道……你明白我的意思吗？”


  她听到了那位宇宙生物学家咯咯的笑声，“亲爱的，寒极上覆盖着凝固的二氧化碳，而我们要去的地方比沸水还热。在贸易圈的那些星球上，是什么把一片片地域分隔开的？山脉吗？还是吸收热量的大洋？温度、海拔、降水？这些美狄亚都有，再加上单向的风和单向的洋流。盐度从纯淡水到纯卤水。冰川携带一路路干冰奔向热侧，所以二氧化碳的分压会出现骤增。有些地方没有潮汐，而另外一些地方，阿尔戈的摆动足以造成可怕的潮汐晃动。而且，所有生物都必须适应太阳耀斑：有些动物有壳，有些海兽可以深潜，有些植物借机播撒种子，而另一些则会长出大大的叶片当作遮阳伞。”


  越过山口后，山势下降得更为陡峭，向着环形海中的一片狭长水域而去。瑞秋开起嗥兽来没什么问题，但移动动力装置却行驶得颇为吃力，为了减速，前面的喷气口完全打开，几乎没剩多少压力用作转向。真正的危险倒也应该没有，两架探测器已经将这条路线测绘过了。


  “区别更大了，对吗？”


  “抱歉，亲爱的……终于搞定了。狗娘养的，这狗娘养的顺风不刮倒好了。好了，你还记得我们昨晚让你看到的类似乌龟的东西吗？我们已经朝着寒侧的方向追踪了它六千公里。在寒冰海里，它会变得大得多，适合在海里远游；朝热侧追踪的时候，它变得更小、更活跃。我们猜测是因为食物供应的缘故。冰川搅动了海底，海洋生物很喜欢这种状态。在热侧这边，体型更大的动物会挨饿……有时候吧。但我们也可能想错了。也许是在更冷的气候条件下，它必须保存热量吧。我希望有一天能做些实验。”


  在朝向热侧的山坡上，那些其实是巨蛋的白色大圆石变得更加密集；而在较低的斜坡上——这才算真的陌生。


  山腰上到处飘扬着三角旗——成千上万的长旗飞舞着，呈橙色或铬黄色。瑞秋想看清楚那到底是什么，可格蕾丝还在滔滔不绝，瑞秋开始觉得自己打开了一只潘多拉魔盒。


  “你越是往热极看，会发现海洋生物的竞争就越激烈。新的生物不断地从寒侧涌来。所有的六肢和八肢生物，我们认为都是被迫爬上陆地的，是被体型更大或者脾气更差的家伙从海里赶出来的。在离开海洋之前，它们还没来得及演化成一般的鱼形，也就是四个鳍、一条尾巴。”


  “格蕾丝，等一下，你是说……我们人……”


  “没错，亲爱的。”瑞秋肯定没看见她得意的笑，“四肢和尾巴。我们的尾巴是没了，但人类的体形就是最完美的鱼形。”


  瑞秋关掉了与她的通话。


  山坡上的树木长有宽广的根系，像大力士的拳头一样牢牢抓住岩石，低矮的树干几乎呈圆锥形。每根树干的顶端都长出单独一片硕大的叶子，犹如一面舞动的旗帜，要么橙色，要么铬黄色，叶尖呈锯齿状。一面没有军队的旗帜。有些旗子被地面效应车队鼓起的空气冲击波撕裂了。瑞秋心想，也许这是它们播撒种子的方式，就像绦虫[87]。要问格蕾丝吗？她已经受够了，而且要问她的话，可能还得先跟她道个歉……


  天色亮了起来，仿佛云翳从太阳前方撤去了一般。


  山坡已逐渐变成了缓和的丘陵。阵阵狂风将一些飘扬的三角旗吹成一团团碎纸屑。径直穿过这阵纸屑暴雨，倒比在其中转向躲闪更容易。瑞秋抬起一只手做凉篷，这时天色变得极为明亮。她此时戴墨镜了吗？当然要戴，护目镜就在——


  太阳耀斑爆发了！


  她果断低下眼，将红色的镜片拉到眼睛上，调整几下，然后才转头望去。两个太阳在她左肩后面，其中一个几乎已被另一个发出的耀眼白光完全掩盖。


  铜腿在殿后的那辆履带车里，正在放平的乘客座椅上睡觉。他就像睡在一艘抛锚停泊的船上一样……但突如其来的强光立刻将他惊醒了。


  下山的时候，为了更加安全起见，移动动力装置被调整在它的两架履带车中间行驶。下降的坡度并没有严重妨碍这台临时改造的笨重车辆。可谁知世事难料，耀斑来了！


  福克斯们还在筏台上。如果他们在这样的车速下滚落，可能会受伤，但是每一丝本能都在命令他们赶紧跳下去，挖洞。铜腿把鼻子紧紧贴在挡风玻璃上。查尔斯·“毛茸”·麦克邦迪正在拼尽全力降低动力装置和筏台的速度，根本没空留意别的。肯定能找到地方停下来的。就近的地方，平坦的地方，得是土，不能是岩石，而且还他妈得快！那儿，左边？不够平，地方短了点儿，在悬崖边上？挺悬。铜腿按下对讲机的按钮，高喊道：“用力左转，毛茸，停的时候，要快！”


  毛茸先他一步想到。筏子和动力装置的气垫裙上的喷气口已经打开。骤然失去了前方喷气口的推力，车身朝着左前方猛冲。铜腿上牙磨着下牙。筏子上已经张开了一面银色的遮阳伞，很可能是收割者的那面，五张福克斯的尖脸挤在伞底下，尾巴激动地扑腾着。


  格蕾丝驾着履带车掉转方向，紧随其后，往左前方猛转，速度太快了，跟动力装置一样。毛茸现在已经开到岩架上了，他猛地一下关闭气垫。动力装置落地，裙板在岩石上蹭得吱嘎直响，尘土飞扬，眼看就要从边缘跌落，终于停了下来。福克斯们从筏台上一拥而下，举起了阳伞，开始挖洞。


  格蕾丝关掉气垫时，履带车发出令人不适的震动。


  她戴着宝石红的护目镜。铜腿也一样，他肯定完全是下意识地就套上了。他往福克斯他们那边又瞥了一眼，只看到一张张银盘和扬起的一片棕色尘土。另一辆履带车也在斜坡上停了下来。


  暴风的嗥兽斜停着，并没有在轰鸣，她自己则正朝着坡上飞跑。不错的，她应该能及时钻进一辆履带车里去。耀斑期间会出现各种诡异的事物。可另一台嗥兽的驾驶员在哪儿呢？


  在坡底下老远的地方，情况很不妙。因为离得太远 ，根本不可能及时爬回坡上。是瑞秋，那个浪游者，对吧？本来只需稍有点儿技术，她就可以掉转嗥兽，借助更大的后喷气口开回坡上来。但她并没有展现那样的技术，她似乎是在倒车。这可一点儿都不妙。


  “格蕾丝？我们能把履带车开到她那儿去吗？”


  “我们可能得试一试。先试试对讲机吧，亲爱的，看看你能不能指导她开回来。”


  铜腿试了一下，“她的对讲机关掉了。”


  “关掉了？真的吗？这个小白痴——”


  “那她也注意不到那点儿不起眼的亮光。等等，她开过来了。”瑞秋的嗥兽借助紧急动力升了起来，盘旋着，然后开始爬坡。


  格蕾丝说：“她着陆的时候可能会遇到麻烦的。”


  接着铜腿看到了周围正在发生着什么。


  在瑞秋看来，似乎每个人都陷入了恐慌。在她远处上方，履带车和动力装置都在尖锐刺耳的噪音中停了下来。厉害又能干的暴风已经弃车而逃，明明什么东西也看不见，不知道她是在害怕什么。而福克斯们，这些美狄亚星土著则完全不见了踪影。难道他们全都知道什么瑞秋不知道的事？


  她自己正面临着一堆麻烦。这台该死的嗥兽都老掉牙了，不肯倒车。它缓慢地向坡下滑去，仿佛失去了摩擦力，离安全地带越来越远。见鬼去吧！她手指一弹，打开了超驰控制模式。


  嗥兽升到空中。瑞秋竭力后仰，嗥兽随着她的动作倾斜，压低了高度，沿着上升的山势向上爬。要是动力提前丧失的话，她希望能找到机会着陆。但嗥兽表现良好，瑞秋集中注意力保持着平衡，车辆咕噜噜地爬着坡，速度加快了些。她勉强留意到，方才还是艳橙色的三角旗此刻全都变成了黑黢黢的绉纱色，有些白色圆石正在开裂，逐渐粉碎。


  但等到圆石里的东西钻出来时，她尖叫起来。


  电光火石间，山脉上匍匐了上千个怪物：白亮亮的皮肤，眼睛不过是头上的缝，而头上几乎全是牙。当瑞秋朝着头顶上那未必安全的履带车飞驰而去时，这些生物朝选中的目标聚拢而来。它们跑动起来，身子低伏，尾巴高抬，腿部呈模糊的一团。短短几秒钟，履带车停靠的那块小平地已然遍布石头里蹦出来的怪物。


  那绝非安全之地。


  她飞过履带车，瞥了一眼从挡风玻璃后往外凝视的面孔，继续往前开。山顶附近几乎没有圆石，而那些石头怪还没有赶到那里。当然，瑞秋也还没赶到。在嗥兽抛锚之前，她得尽量跑得越远越好。但是然后呢？


  她打开了大灯和探照灯。虽然石头怪在耀斑期间疯狂发育，但即便这样它们也许会害怕过量的耀斑光线。这办法值得一试。


  山的岩壁越来越陡峭。没有可以降落的地方，除非她能飞到山顶。螺旋桨尖声轰鸣着。


  眼前就是山脊，地势逐渐平坦。瑞秋狠狠地骂着脏话。峰顶到处覆盖着黏糊糊的粉红棉花糖。这片地盘的主人已经缩回到巨大的蜗牛壳里去了。


  螺旋桨的轰鸣声从女低音降成了男低音。


  灰白色的六腿怪物们在光秃秃的岩石上寻找着肉食，当瑞秋的高度降低时，它们转动硕大的脑袋斜视着她。它们动了起来，身影模糊。


  履带车恰好贴着粉红色泡沫上方向前滑行，完全在借助地面效应，而不是真的在飞。各种诡异的尸体和骨架就困在这片粉红海里。螺旋桨刮出的风里满是粉红色泡沫。


  接着她穿过这一片泡沫，开始往下坡滑行，但现在为时已晚，来不及降落了。嗥兽在岩石上方几厘米处行驶，速度太快了，而且还在加速。斜坡变得更缓，她走的仍是先前美狄亚人监控着牵引探测器时挑好的一条路径。但是嗥兽滑行高度太低了，如果她打开一个档位来刹车，裙板会刮到岩石，嗥兽就会翻车。必须要找一处平坦的地方——


  她回头飞快地瞥了一眼，事实告诉她根本不能停车。有十几只石头怪已经穿过了棉花糖。很可能是趁自己的同胞被困住，直接就把它们当成了垫脚石！瑞秋艰难地保持着理智，把精力集中在不要翻车上。那些怪物在这场生死竞速中毫不落后，甚至还有可能逐渐追上来。


  铜腿挤在板条箱和车顶之间，把头凑向履带车的观察圆罩。这地方足够容纳他的头和肩膀。他看到了一个石头怪，其前腿盘绕在圆罩上，挡住了他的部分视线，正在啃噬玻璃。


  地面上挤满了石头怪。看不见福克斯们的身影，但在他们刚才打洞的地方，有几个石头怪躺在地上，安静得不似活物，铜腿看到混战中有一根长矛刺出来。他朝下喊道：“试试探照灯。”


  “没用的。”格蕾丝回答，可她还是试了一下。其他探照灯也跟着亮起，同她的光束汇聚到一起。灯光照耀下，那些扑腾着的石头怪发出刺眼的强光，即便隔着护目镜，仍然刺得人眼睛疼。它们转过身来，眯眼看了下情况，然后全都飞快地冲了过来。收割者尾巴上的青铜矛头深深地扎进一只掉了队的家伙体内，石头怪的血喷出老远，远得令人难以置信。它几乎立刻就死掉了。


  那些有点破破烂烂的银色遮阳伞底下，如果还有福克斯活着的话，那他们现在算是安全了。所有的石头怪都聚集在车辆探照灯周围。它们喜欢这种光。


  格蕾丝哈哈大笑，“你说，你是不是早就知道他们会这样？”


  “我可不敢这么说。我现在觉得安全多了。”怪物们不再撕扯探照灯了，反而互相扭打起来，争夺灯光下的一席之地。


  “它们以为自己这是在干吗？”


  “我们以前见过这种反应。”格蕾丝答道，“美狄亚上的生命对耀斑要么喜欢，要么讨厌。所有喜欢耀斑的生命形式，在耀斑期间都会跟预先设定好的一样尽量待在没有阴影的地方。比如，山脉的阴面就不是天生适合它们的生活环境。它们当中大多数还有高血压，以及极佳的能量储备。它们必须要在耀斑发生的短短时间内完成很多任务：出生，进食，成长，交配，繁殖——”


  “格蕾丝，打开对讲机，看看是不是每个人都还活着，再问问有没有人知道是哪个太阳产生的耀斑。”


  “为什么？这能有什么区别呢？”


  “佛里克索斯的耀斑能持续三刻钟，赫勒的耀斑就不会持续太久。我们必须得等它结束。看看瑞秋有没有呼叫过任何人。”


  “好的。”


  对讲机里的谈话铜腿似听非听。在山脉朝向热侧的山坡上，黑色的旗帜[88]肆意飘扬，几乎就在铜腿注视着它们的时候，仿佛都还在变长，趁着耀斑制造糖分。探照灯的光束中，团团乱转的石头怪们现在已经饿得够呛了，开始真正互相攻击起来。一大群为数更多的石头怪已经完全抛弃了这片山坡，密密麻麻地径直冲到海岸边。海浪间到处漂浮着各种大大小小的海怪，石头怪们正涉水而入，想要抓住它们。


  格蕾丝呼叫了他：“瑞秋没有呼叫任何人。闪电说她越过了峰顶。”


  “好。”


  “你觉得她会怎么做？”


  “没人有多了解她。唔……她不会在棉花糖上降落的。她也很可能会，因为那些蜗牛多半正躲在壳里。对吗？”


  “但她不会。那太脏了。她会在朝向寒侧的山坡上停下来，或者再往前，在任何可以安全等待耀斑结束的地方，要是有的话。你觉得她能找到安全的地方吗？”


  “她并不知道什么地方安全。在离热侧这么近的地方，她根本找不到，哪儿不是挤着一大堆密密麻麻的玩意儿？越是靠近热侧，竞争就越凶残。”


  “那她就会一直走。要是她没坠车身亡，她会一路开回着陆城。咱们等等，‘莫文号’现在位于这颗星球的另一边。假设它一小时之后升起来，我们就可以告诉他们发生了什么事。这么一来，只要她平安无事，我们差不多马上就能知道。格蕾丝，你觉得她会不会想办法跟我们重新会合？”


  “她不会迷路，不会停下来，从五十英里外就可以看到着陆城。她会直接回家的。好吧……”格蕾丝的声音里带着一丝奇怪的疑虑。她按下一个对讲机按钮，“闪电吗？是我。你看着瑞秋越过了山顶，对吧？当时她开大灯了吗？”


  铜腿心里正在琢磨，如果瑞秋死了的话，那些浪游者该有多恼火。过了一小会儿，他才反应过来格蕾丝话里的含意。


  “探照灯也开着吗？好吧，闪电。远程信号发射器在你车顶上，我希望等‘莫文号’升起来的时候，发射器已经准备好给‘莫文号’发条信息了，大约用不了一个小时，方位在寒侧以南……不，现在先别出去。看那帮野兽这么转着圈子跑下去，应该很快就会死于热射病了。等它们从车顶上掉下来了，你再去。”


  石头怪们顺着山势往下，一路尾随瑞秋足有十二公里，直到别的东西引开了它们。


  这会儿，嗥兽滑行高度上去了，但瑞秋并没有摆脱困境。紧急超驰控制状态下，喷气口是关闭的。如果她把它关掉，动力就会下降，嗥兽也会跟着掉下去。她现在仅仅在用自重操控方向。只要还是下坡，她的速度就可以一直保持。她已经差不多跑出了山地。到了靠近河边的地方，斜坡变成了平地。


  状如飞马的凶猛鸟类不见了。起伏的山坡上原本覆盖的是羽毛一样的小麦，现在却只剩下犹如收割后的残株，残株上略微可见有什么东西在动，黑点时隐时现。兴许，那是无数只老鼠？


  不管是什么——它们是肉。十二个石头怪四散分开，在残株间穿过，硕大的脑袋啪嗒啪嗒咬个不停。瑞秋身体前倾，靠上挡风玻璃，以加快速度。在她身后，三个石头怪聚集在一面金色的罗马盾边……那是一头隐藏在羽毛状小麦间的类似乌龟的生物，现在却暴露在外，束手待毙。石头怪们把它翻过来，撕成碎片吃掉，然后继续前进。


  嗥兽穿过岸边，滑到流水上方。


  每一片猩红色浮渣上都开出了一大朵绿花。瑞秋通过调整自身重心，在花茎之间游走。她的速度正在下降，但海岸现在已被她远远抛在身后了。


  那十二个石头怪全都穿过了残株，飞也似的冲下坡，钻进水里。瑞秋屏住了呼吸。它们会游泳吗？它们潜在水下，可能是在喝水或散热，抑或两者兼而有之。现在，它们向上弓身，寻找空气。


  嗥兽滑行到水中央，停了下来。


  瑞秋鼓起勇气，关掉了超驰控制模式。嗥兽降落下来，在水面上方吹开一处浅凹，盘旋在空中，搅动起一层细细的水雾，很快便弄得瑞秋浑身湿淋淋的。她等待着。不管怎么样，至少电池在重新充电。只要给她时间，她就能拥有一台能开能飞的嗥兽。


  朝向热侧的海岸一片漆黑，那是无数只跟老鼠差不多大的小动物。它们把羽状麦田啃得干干净净，但是现在它们在做什么呢？盯着瑞秋看吗？石头怪们注意到了。它们笨手笨脚地涉水而出，一旦上了岸，行动就看不清了。六条腿的白色掠食者和只有丁点大的黑色猎物把河岸搅成一团。


  似乎是命运女神给了瑞秋一个喘息之机。水面看着空荡荡的，唯见猩红的浮渣和上面巨大的花朵。但谁也说不准等到耀斑结束时，水底会挤满怎样的生物。瑞秋也可以等。寒侧的河岸看起来很是安全……尽管也跟先前不一样了。耀斑爆发之前，岸上覆盖着一片连绵不绝的铬黄色矮树丛。此时灌木丛虽然还在，但顶端却被一层绵延的银色花朵所遮蔽。一团团昆虫聚集而成的云团也还在，不过昆虫的种类可能变了。


  不知什么东西像是踩着高跷，正从上游向她走来。那东西泰然自若，走得不紧不慢，一路频频停下。瑞秋一边盯着它，一边试起了对讲机。


  所有频段上都是静电干扰。这边的山把她跟探险队隔开了，那边的山又挡在了着陆城和她中间。唯一一台可以联系位于轨道上的“莫文号”的发射器在一架履带车的车顶上。她禁不住骂了一句。她刚才一直没注意到那个闪动的光点，说明铜腿曾经呼叫过。那光点实在太微弱了。


  岸上，有两个石头怪首尾相接，正在交配。


  上游那东西似乎是一只巨大的银色盲蛛。它的腿很细，长得几乎可以在河上搭桥了，躯干却小得不成比例。它不时停下来，用前腿上没有拇指的手爪伸进水中深处。那些手又粗又短，包裹在外壳里，快得惊人。手探入水中，立刻便又抬起，抓着一个挣扎中的猎物，然后送到嘴边。那东西的脑袋宽宽扁扁，像一只眼睛鼓起的蛤蜊。它顺流而下，动作优美从容，仿佛有的是时间……而且比瑞秋方才以为的体型更大、速度更快。


  休息得足够久了。她打开后喷气口。嗥兽滑过河流，上了河岸，停下来，推挤着灌木丛。


  盲蜘蛛跟在她身后。先前那十二只石头怪里，有十只正在涉水过河。屁股一沾到水，这些六腿的野兽马上用四条腿站起来保持平衡，然后再变成双腿站立。两条腿站着时，它们稳得令人惊奇。也许它们把尾巴拖在河底的淤泥里，起到锚的作用。老鼠们也来了，成千上万，在一片片猩红浮渣间游动，如同一块黑色地毯。


  瑞秋启用了升空模式，只用了十五秒，这足以让她飞到那片银花覆盖的灌木丛上方。在气流冲击下，形如睡莲叶的银花低头垂首，但地面效应却拖了她的后腿，让她提不起多高的速度。云集的飞虫将她团团围住。一道道黏稠的细丝从宽阔的银色莲叶间射出，有时会粘住虫子，有时则会撞上螺旋桨或是地面效应裙板。


  她在寻找之前那片清理出来供福克斯扎营的场地。神射手，那只焦躁不安的守巢两足雄性动物，如果他还活着，他就应该还在那儿。她找不到灌木丛里的那片空地了。她忽然想起来，考虑到跟在自己身后的那些怪物，神射手不在这儿倒是件幸事。


  但她独自一人，深陷恐惧。


  盲蜘蛛在灌木丛中小心翼翼地走着。灌木丛沙沙作响，显露出跟在她身后的十只石头怪的身影，它们在行走中突然转身，扑向花朵下方的不知什么东西，匆匆吃下，然后又沿原路前进。至于那些像老鼠又不是老鼠的食草动物则完全不见踪影，只是在她身后，到处都有一棵棵灌木倒下。


  但是当燃料电池把动力注入嗥兽的电池时，它们就都被甩在身后。


  瑞秋按照阿尔戈和高速气流作为指引，向南朝着寒侧而去。她累得不行。大地正在变暗，越来越红……她突然想起来，耀斑即将结束了。


  耀斑即将结束了。铜腿戴着护目镜，可以直接盯着太阳看。现在，他看到了环绕在赫勒那个亮点上的红色弧线。在那颗红矮星较小的烈焰之上，一圈地狱之火正在上升、冷却，向着真空扩散开来。


  他们周围到处都是六条腿的石头怪，车顶上还有几个。它们全都死了，死于中暑或脱水。数量多得多的石头怪正沿着环形海岸边聚集。现在它们向山坡上蜂拥而来，仿佛一道银浪。一边前进，一边结成对，两两在岩石间停下来交配。


  一波波石头怪数量在减少，从探险队周围扫过，逐渐消失。现在，山峦上布满了翻滚蠕动的形体：真是令人印象深刻。


  “它们变成十二条腿的怪兽啦，”铜腿说，“看看那些肚子有多大！嘿，格蕾丝，这些野兽本身是不是也比刚才大了？”


  “必须的，它们得下蛋啊。你别分散我的注意力。”


  对讲机亮起了。格蕾丝才不会留意这么不起眼的事儿。成对的石头怪们变得越来越安静，但彼此仍然头尾相连。铜腿打开了对讲机。


  闪电的声音传来：“我连上了‘莫文号’飞船上的值班员托夫勒。”


  “好的。托夫勒，我是米勒。我们有紧急情况。”


  “真是遗憾。”那男人的声音听起来昏昏欲睡，“我们能帮上什么忙呢？”


  “你得呼叫着陆城。你能帮我接通吗？还是我录一条语音消息给你？”


  “我们看一下……”声音消失了。铜腿看着附近的一对石头怪从彼此身上爬开，厚重的躯干似乎有些不一样了。原本让躯干显得更长的胀鼓鼓的肚子，此时变成了位于中腿和后腿之间高高鼓起的一坨。变化的速度很快。怪物看起来相当瘦削，除了那坨硕大的圆球形肿块之外，全身只剩下皮包骨头。它们用前腿和中腿在地上刨着，挖个不停。


  “米勒，你最好还是录音吧。等他们注意到我们信号的时候，都已经出现在地平线上了。我们差不多再过一小时就能联系上他们。”


  “好——”


  “但我也不知道他们能帮上什么忙。听着，米勒，我们的星际通讯激光能不能起到什么作用？在这样的射程内，我们可以融化一座山，或者烧开一个湖，而且还能准确地——”


  “该死，托夫勒，有麻烦的又不是我们！着陆城有麻烦了，而且他们自己还不知道呢！”


  “哦？好吧，那你录音给我。”


  “致着陆城市长卷毛·杰克逊。我们已经平安度过耀斑期，但不知道福克斯们是否幸存。浪游者瑞秋·苏布拉马尼亚姆正驾驶嗥兽前往你处。虽然她毫无理由认为自己很危险，但她确实很危险。等你们发现她时，已经来不及阻止她了。如果你们行动不够迅速，美狄亚上的人类殖民地可能在年内就会消亡。你们要调度每一台能够调度的车辆……”


  先前探险队用了十二个小时横渡环形海上的一个大海湾，瑞秋只要三小时就够了，她一离开海岸就可以摆脱跟在自己身后的各种怪物。她曾听闪电说起过，环形海的这一片狭长水域上漂浮着寄生真菌，对福克斯或任何一种美狄亚生物而言都是致命的……除非耀斑已经把它们烧死了。


  耀斑已经结束很久了。她驶过一如往常的红色地貌，大灯、尾灯和探照灯的白光形成一个圈，将车身笼罩其中。她如饥似渴地寻找着农用灯的灯光，那是太阳的颜色，是飞船上阳光的颜色，那标志着她即将回到着陆城。


  但她更渴望着那些能够杀死石头怪和盲蛛的真菌。她憎恶它们不依不饶的追逐、怪异可怖的形状、想吞噬她的欲望。她憎恶的就是它们本身！让它们腐烂吧，无论是慢还是快。然后花三个小时横穿海湾，再花半个小时，找到那片遍布碎石的通道，沿路疾行，下山，往那片蓝白色的光芒而去。


  前方就是海岸线。


  不祥的血色怪兽在海岸线上团团乱转，一个接一个地转向嗥兽。


  瑞秋胡乱咒骂了一通。她见过这些东西。探险队的探照灯之前盯死过一条巨大的多足怪，这些东西都是从它身上钻出来的，是一些跟狗差不多大、没有尾巴的四足兽。耀斑期间必定有众多身形庞大的多足怪遭了殃，致使大量寄生体活了过来，即便是在耀斑结束后这么久，依然有这么多活跃着。


  不仅仅是活跃。它们像跳蚤一样蹦跶……朝瑞秋扑来。她转向热侧。现在她感觉有气无力，但凡有那么一只，就可以把她从车座上撞下来。


  她背后的那帮尾随者也跟着转向。又有两个石头怪掉了队，还有八个在后面，接着是那只大蜘蛛，以及一大群甩不掉的原始老鼠，此处已经没了灌木丛，它们暴露在光天化日之下。还有成群的昆虫。瑞秋的理智告诉她，它们未必像自己想的那样，都是冲着她来的。可是它们到底看上了她哪一点？她又没多少肉，蜘蛛也没那么饿。它不时地往底下伸出爪去，薅起一只原始老鼠，有一回它甚至抓起一个石头怪，还是一副泰然自若的样子。石头怪咆哮着乱咬一通，虽然最终死在蜘蛛蛤蜊般的嘴里，但也刨出了蜘蛛的一只眼睛。


  石头怪们在吃原始老鼠，但它们必须时不时飞跑到水里冷却一下，然后再从血红色的四足兽中间杀出一条血路，返回岸上，边杀边吃。老鼠们则在啃食那些黄色的矮树丛，至于那些小小的可能是虫子的玩意儿又是吃的什么，谁知道呢？它们到底想要瑞秋什么呢？


  又走了几小时，海岸向南弯折，现在成了白花花一片，微微染了些其他颜色：那是绵延的盐壳。瑞秋的气候防护服效果很好，但脸和手还是觉得烫。刮来的风热乎乎的，那是阿尔戈发出的热量，加上之前耀斑的余热。盲蛛解决了热的问题。它涉水远离岸边，超过了那些红色寄生体的活动范围，对瑞秋视若无睹。


  过了五个小时，海岸才急转向寒侧。瑞秋沿着海岸转向，仍然跟岸边保持很远的距离，因为那里仍有血红的四足兽在徘徊。她现在担心的是能否找到先前的通道。应该会看到紧密蜷曲的黑色地被植物，轮廓形如汤匙，被灰白绒毛覆盖的树木，还有棱角分明、走向朝南的新生山脉。但她觉得自己都累傻了，而且她始终未能适应这里的光线，也永远不会适应：阿尔戈的暗红色阳光，还有已近日落的两颗红矮星的粉红夕照。


  时间仍在流逝。她眼中所见的血红色寄生体数量变少了。有一次，她看见盲蛛的蛤蜊嘴里咬着另一个石头怪，那六条腿的怪物用牙齿撕扯着蜘蛛的脸……已经瞎了的那一边。喜欢耀斑的生命形式很快耗尽了自身。那些树……


  瑞秋用探照灯扫了一圈：“黑人头发”般的地被植物不见了；昆虫聚成一团黑雾笼罩在裸露的泥土上；但这些树确实是毛茸茸的，轮廓形如汤匙。这些树在美狄亚上分布的有多广？她也可能跑错了地方……


  她向左转，往山上驶去。


  前方是低矮的山峦，是新生的，到处有棱有角。又走了不到一公里，瑞秋转向，与山脉平行行驶。这条通道原本就极为狭窄，她可能会直接错过。她放慢了速度，然后不耐烦起来，又再度提速。这条通道虽然很窄，却很笔直。也许她会在尽头看到一丝农用灯的光芒。她留意到云层正在堆积，于是开始咒骂，想赶走要下雨的念头。


  光芒真的出现了，它绝非一丝微光。


  她看见了一个太阳，一个白色的太阳，一个真正的太阳，照耀着山脉——仿若耀斑再临！但佛里克索斯和赫勒仍是两个正在西沉的粉红色光点。她猛地转向强光所在的方向。上升的地势减缓了她的速度，她想起那只蜘蛛还在背后不慌不忙地尾随，她没有回头看。


  亮光变得异常耀眼。她进一步放慢了速度，既迷惑，又害怕。她把护目镜拉到眼睛上。现在好一点了，但她还是什么也看不见，只能看见光秃秃的岩石通道尽头那道炫目的万丈光芒。


  她驶入了通道，驶入了强光，驶入了那个地平线上的太阳。


  她的眼睛终于适应了……


  石墙边布满了车辆：飞行车、牵引探测器、卡车、改装成消防车和救护车的履带车，凡是可以自行移动的东西都在那儿，每一辆上都堆满了农用灯和电池，所有的农用灯都亮着。中间留出了一条通道，瑞秋沿着那条通道向前滑行。在前方那片红色幽暗中，她觉得自己辨认出了人形的身影。


  他们是人类。看到浓密的灰白头发，她认出了卷毛·杰克逊市长。


  最后，终于，她放慢了嗥兽，落到地上，然后跨下车座。那些人形朝她走来，其中一个正是卷毛市长。他抓住了她的胳膊，攥得死紧，就算疲劳令她的感受变得迟钝，也仍然被他捏得生疼。


  “你个恶毒的小白痴。”他说。


  她眨了下眼睛。


  他怒骂着，放下她的胳膊，转过身面对着通道。着陆城有一半的人都站在这儿，往光亮的通道那头看去，不理会瑞秋……完全忽视她。她没有试图用肩膀在他们中间顶出条路来，而是爬上嗥兽的车座看去。


  它们来了：六个石头怪聚集在蜘蛛的大长腿下，原始老鼠形成了一块黑地毯，全都裹在一团明亮的微粒中，是那些昆虫。怪物们沿着明亮的通道漫步而来，围观的人们向后退开。其实没有必要。因为到了亮光终止的地方，尾随瑞秋而来的怪物们也停下了脚步。


  卷毛市长转过身来，“你有没有想过哪怕一下，说不定有什么东西会跟着你的光跑？你那灯跟耀斑的颜色一个样！你一路经过了六个地域，每一个地域都有独特的食肉动物和食草动物，结果你把它们都给带到这儿来了，你个没脑子的怂包！那乌泱泱的一团里边得有多少种昆虫？其中又有多少会把我们的庄稼啃个精光，然后再被毒死？地上那些黑不溜秋的小东西也是吃草的，对不对？这些全都是喜欢耀斑的生物，你倒是把它们全带到这里来繁殖！下一次耀斑发生的时候，也就是美狄亚星上的人类最后一次有东西吃的时候了！当然了，你自个儿是安全的。你只需要飞到另外一颗星球上去……”


  把耳朵堵上的唯一方法就是把自己的脑子给掐灭了。瑞秋不知道她到底有没有晕过去。她很可能是被带走的，而不是被扛走的。她的下一段记忆开始时，那是一段时间之后的事了，她置身于家里的灯光之下，四周充斥着家的声音和气息，在自由落体状态下系着安全带，她已经在冲压动力网际飞船“莫文号”上了。


  沿着弯弯的墙，移动动力装置和其中一辆履带车终于离开结了盐壳的区域。他们现在行驶在被烤得滚烫的焦土上。嗥兽停在地面效应筏台中央，周围是一堆堆的板条箱，现在只有愿意穿宇航服的人才能用得上它了。剩下的四个福克斯都在履带车里。阿尔戈不在摄像头范围内，几乎是在头顶正上方。画面移动着，并随着殿后的那架履带车的动作而下降。


  “不，那些畜生实际上并没有造成任何危害，我们自己造成的危害反而更大。”卷毛市长说话的时候，并没有看博格上尉。他正在看全息投影墙，手里端着一杯凉了的咖啡，“我们把每一盏农用灯都从农田里搬了出来，全部放在通道上，对吧？而那些喜欢耀斑的生物就会一直待在那儿，直到死掉。按照生理构造，它们其实承受不起超过几个小时以上的耀斑时间，也就是两个太阳同时爆发耀斑时所释放的照射剂量，而同时，它们的生理构造也不允许它们离开耀斑光线。也许有一部分昆虫确实繁殖了。也许体型大一些的生命形式在毛发中携带了种子和虫卵。我们知道，把灯一关，那些六条腿的动物就会想要产卵，可到那时它们并没有准备好。现在那并不要紧。我觉得我应该……”


  他转过身来看着她，“事实上，我得真心诚意感谢你把那条通道熔化成了岩浆。现在那里面不可能有活物了。”


  “所以你们毫发无损地从那边出来了？”


  “那倒也不是，蝗虫伤到我们了。我们搬走农用灯的时候匆匆忙忙的，可花了好长时间才把灯放回原处。这么干不对。有些讨厌耀斑的虫子正等着尝尝咱们的玉米呢。”


  “太糟糕了。”


  “还有橡树林里头，一窝B-70杀死了两个孩子。”


  博格船长明显心不在焉，“你可真把瑞秋整惨了。”


  “那倒是。”卷毛说，既不得意，也没道歉。


  “她差点得了紧张性精神症。在她肯跟任何人开口说话之前，我们只能把她送回到‘莫文号’上去。卷毛，有没有什么办法让她相信自己并不是个不折不扣的白痴呢？”


  “我觉得我会说没有。谁会愿意那么干呢？”


  博格船长改成发号施令的腔调：“我不喜欢说些很幼稚的话，尤其是在你面前，卷毛，但最好的办法可能是把她当孩子哄一哄。问题在于，瑞秋在美狄亚过得一点儿也不开心。”


  “你真是扎心了。”


  “她甚至提都不提回来的事儿。她不喜欢美狄亚。她不喜欢这里的光线，不喜欢那些动物，也不喜欢福克斯的繁殖方式，太血腥了。她跟着你的动力装置探险队辛辛苦苦折腾了三十多个小时，回来累得要死，又一路被噩梦般的怪物追着跑，等她终于跑到了安全的地方，你还骂她是个既危险又没用的白痴，她还真的相信了。她甚至在美狄亚都没有跟谁上过床……”


  “什么？”


  “没关系，不要在意这些细节。当然也有可能，这细节至关重要，不过还是别讨论这个了。卷毛，我已经试过了官方发行的美狄亚记忆录影带，等咱们重返贸易圈，本来可以试着兜售一下的——”


  卷毛的眼睛瞪大了，“哦哦哦——他妈的！”


  “你想明白了，对吧？那盘录影带真是糟糕的体验：不愉快，不舒服，很丢脸，很累人，很可怕，而且还没有桃色桥段。那就是瑞秋对美狄亚的看法，再没别的了，没人会喜欢这儿的。”


  卷毛脸都白了，“那咱们该怎么办？把瑞秋的设备放到别人身上？”


  “我才不会戴呢。对于自己的隐私，没有哪个浪游者真的特别在意，但总也有点儿底线。那美狄亚人呢？”


  “谁？”


  “你就找不到一个有不出风头不舒服综合征的家伙吗？”


  卷毛摇摇头，“我会四处打听一下，但是……不行，我可能不会。都没人愿意睡她，这样你还不明白吗？明知道她会把这段记忆兜售给千百万个陌生人，什么样的男人还肯跟这女人在一起？呵呵。”


  履带车已经停下来了。人类的身影走出车外，穿着紧身压力服，头戴透明球形面罩。他们围着地面效应筏台走来走去，开始拆卸板条箱。


  “没用的。卷毛，要找人来制作记忆录影带可不容易。要做出专业的录影带，你需要的是真正的专家，拥有二三十年的经验，加上敏锐的想象力和一根筋的脑子，还得不在乎隐私。瑞秋是一个游客。上面这些素质她都具备，而且一眨眼的工夫，她又可以学会新的技能。她反应很快，感情也很丰富。”


  “她差一点儿就把我们都给灭了。”


  “她会做一辈子录影带的。每当有什么东西让她想起美狄亚的时候，每一个观众就都知道她对这个星球是怎么想的了。”


  “那我们会怎么样？”


  “哦……我们什么都不用担心。我见识过什么叫潮流事物。等到我们重返文明世界的时候，兴许这种什么记忆录影带都变成老古董了。”


  文明？那反义词是什么呢？答案卷毛心里清楚。他转头继续盯着投影墙。


  “就算没有……我也会回来的。我会带回来另外一个像瑞秋那种人形自走记忆体，但比她更灵光。行吗？”


  “要多久？”


  “转一圈，然后返回美狄亚。”


  那是六七十个地球年。


  “好。”卷毛说，因为肯定没办法说服她走更短的路线。他看着身穿银色衣服的人在给太阳能镜搭建框架。在热极甚至连风也没有，显然也根本没有生命。他们曾经为此担心过。但卷毛看到的是在未来的数百年里，没有任何事物可以威胁到着陆城的电力供应。


  “如果美狄亚会成为文明的一种回流，一片农民的土地，只要农田是安全的，那这就是件好事儿。”卷毛转身对珍妮丝·博格这样说。但是，这位浪游者的双眸中没有美狄亚上的任何东西，她的心已经飞向了霍文戴尔星。
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    《银河边缘》访谈：

    对话梅赛德斯·莱基 & 拉里·狄克森


    THE GALAXY’S EDGE INTERVIEW：

    MERCEDES LACKEY & LARRY DIXON

  


  ［美］乔伊·沃德 Joy Ward　著


  华　龙　译


  
    乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说；此外，她还为不同的机构主持过许多文字或视频采访。

  


  
    梅赛德斯·莱基和拉里·狄克森是科幻与奇幻界的超级夫妻档之一。他们著有超过一百五十部书以及不计其数的短篇故事，饱受赞誉，这个才华横溢的二重唱组合在写作与绘画艺术方面都声名卓著。梅赛德斯（昵称米丝蒂）和拉里共同写作，拉里同时还是一位广受欢迎的封面艺术家。

  


  乔伊·沃德（以下简称JW）：你是如何开始绘画艺术创作的？


  狄克森：在我很小的时候冒出个想法，我想写自己的书，并且自己给它画插图，因为我发现这才是真正让我激动的事情。我参加过一家图书馆的阅读比赛。我的阅读量在我们那个小镇的图书馆破了纪录。我发现相较于纯文字的书籍而言，我对于带有绘画的书籍理解得更为透彻。于是我下定决心，这就是我长大以后要做的事情。在我那个年纪的小孩子大都想成为足球明星或是宇航员之类的时候，我却迷上了国家的外交事务。我有那么个念头：只需要一个人跟另一个人谈谈话，国家的命运就能发生改变，这简直是人类所能做到的最令人惊叹的事情了。


  然后，在我内心深处萌生了这么一种想法：我通过写故事也能影响其他人，让他们变得更美好。于是，就在别的孩子攒零钱买滑板的时候，我用分期付款的方式买了一台皇家Ⅲ型打字机，到现在我还留着呢。我就是用它写了我的第一批短篇小说。可爱迷人又才华出众的梅赛德斯·莱基和我一起创作的那些小说中的角色就是由此而来的。


  JW：梅赛德斯，你是怎么涉足写作的？


  莱基：我父亲可是一位废寝忘食的科幻读者。在我刚能看书的时候，那会儿我的年龄可真是没多大，我就开始看他的藏书了。出版的那些完全无法满足我，于是我就开始写一些算是粉丝同人小说的故事，尽管那时候我其实并不知道那算是什么。在我发现了科幻大会之后，我也发现了同人志，然后我就写得更起劲了。最终，我经过一番努力让自己变得足够优秀，成了一名职业作家。


  JW：那你是怎么一步一步成为职业作家的呢？


  莱基：实践，实践，再实践。


  JW：那么转折点呢？


  莱基：玛丽安·齐墨·布莱德利买下了我的一个短篇，收录在《达寇沃星的自由亚马孙战士》[89]这个选集里。


  我结识了玛丽安，并积极主动地跑去给达寇沃爱好者大会做志愿者，我负责监督那些跑腿的志愿者吃饭睡觉，不管他们愿不愿意。玛丽安问我是否在为出版作品而努力，她一直都是这样照顾自己的门生弟子的。她让我给《自由亚马孙战士》故事集和《宝剑与魔法师》故事集写点小说。给《宝剑与魔法师》写的那篇故事没卖出去。她给了我一些很好的建议，告诉我如何修改作品，我便水到渠成地把那个故事卖给了一本叫作《幻想之书》的杂志。当然啦，在此之前，我已经把一篇自由亚马孙战士的故事卖给了她。


  JW：拉里，那你又是如何成为职业作家的呢？


  狄克森：我都能准确地告诉你那是什么时候。我1984年第一次参加科幻大会。那里有两位我非常非常崇拜的人物，安妮·麦卡芙蕾和迈克尔·惠兰。他们为我做了一些事情，让我感觉美妙绝伦：他们认真地对待了我。在那个周末，他们也就是跟我聊了聊天，在二十分钟里拿我当了个人物。就是在那里，我人生的第一次科幻大会的周末，我有了一个信念，如果专业人士就是这个样子的，那这就是我终其一生要耕耘的领域。2013年我庆祝了自己成为全职作家三十周年。这一切都要归功于那二十分钟，那个人生第一次的大周末。从那之后，我有幸在全世界二百五十八场科幻大会中做客或是担任荣誉嘉宾，这全都要感谢那二位。从那以后，我尽力让自己也成为那个给其他人二十分钟的人，有好几十人已经因此开始了他们自己的职业生涯。有件事其实尤为重要，许多许多人仅仅是因为有人肯花时间听他们说说话、给他们一些时间、严肃认真地对待他们，他们就会非常开心了。


  我们同在一片天地。这话你听说过，但对于科幻和奇幻领域，这句话尤为适用，因为我们互相扶持。我们喜欢接纳一些门生，我们喜欢收一些学徒，我们喜欢帮助别人。因为骨子里，我们还是科幻奇幻迷。我们只不过是机缘巧合从粉丝群中脱颖而出，用这个行当还了贷款而已。我们想要帮助新人在这个领域发展，部分动机也是我们想要在他们创作的东西上挖掘点灵感。


  有无数的粉丝绘画作品出现，而我也会看到我们创造的那些角色为众人所喜爱。你会意识到这精美的绘画作品是某人花费了无数心血绘制的，如果我们没有写那个故事激励他的热情，那这幅画也就不会存在了。所以我们热心于建造一个沙池，其他人都可以在里边玩耍。然后我们也走进去说：“看看那个沙堡，太酷了！那形状就像一头狮鹫！真是太出类拔萃了！”那实在是令人开心。对于故事中的细节，有时候他们比我们记得还要细致。在我们忙于处理自己的作品时，要是记不起某个细节了，我们就会找一个粉丝网站进行查对，这可是不二的事实。要说起我们自己的那些素材、资料，他们的记忆可比我们强太多了。


  莱基：让作家们头疼的事情不少，其中之一就是失眠，因为你要绞尽脑汁构思创作的每一个细节。那个时候，你正在费尽心思构思的东西就会不停地在你脑海里窜来窜去，那绝对会让你整夜整夜无法入眠。


  狄克森：我都数不清有多少次了，米丝蒂从我身旁投来目光，而我只顾在笔记本电脑上一个劲儿地写故事笔记。我已经上床两个钟头了，可我觉得最好把这些都赶紧写下来，我就打开电脑开始敲键盘。


  就跟我们自驾游时的情形一样。一路上我开车，米丝蒂坐在副驾驶座上不停地敲键盘。我们翻来覆去商讨，就在开车的过程中把整部书构思出来了。


  莱基：这非常管用，因为作家的创作瓶颈是最难于言表的事情了。一旦我们开始就此进行讨论，你就能看到越过障碍的那条路了。


  狄克森：不管什么时候，当人们想到“创作瓶颈”这事儿，我就觉得他们是在描绘这么一幅画：在一条走廊里，有东西挡在路上。而我一直都把写作和讲故事的艺术看作一块广袤的平原。如果有瓶颈，那不过是一个能绕过去的障碍物罢了。你只要绕着它走就行了嘛，根本没有必要迎面冲上去。


  莱基：或者你干脆就走另一个方向呗。我一直觉得根本就不存在“写作瓶颈”这种东西。你的潜意识告诉你，这个故事这么讲行不通，跟你的计划相去甚远。当你写故事的时候，你的潜意识可比你聪明多了。


  狄克森：一点没错。我教艺术硕士课程，我告诉学生们，“相信你的直觉”，说的就是这么回事。直觉，我将其定义为快速吸收、处理大量信息，快到让你无意之中就将其处理掉了，然后只剩下答案。当你信任你的直觉时，你就已经把问题想得很透彻了。你只是没有意识到解决它的那个过程。你只有这么个念头，“就应该这么做。”等到你把直觉发展成为一种专业技巧了，你也就善于少走弯路了，因为你正在学会信任自己。而结果是，你能在别人昏天黑地找不到出路的时候径直前往不同的方向。不但如此，你还能花点时间看清楚那到底是什么感觉。你很清楚你的后脑勺已经把那问题解决了，而那里根本就没有所谓的创作瓶颈。你这就算上道了。


  JW：跟我讲讲一起搞创作的事情吧。


  狄克森：米丝蒂是在世的最多产的奇幻作家之一。我通常都是米丝蒂的编辑。我得向你显摆显摆。有一天，她真的像打了鸡血一样，一天之内给了我四十二页完美无瑕的文字。


  莱基：那是那本书的结尾了。


  狄克森：没有打字错误。没有拼写错误。没有语法问题。毫无瑕疵。但那可是四十二页啊，大多数作家得忙一个月呐。对于她来说，只需要聚精会神、全神贯注忙一天罢了。


  莱基：书的开头部分总是最艰难的。就像是把石头推上山。一旦你到达这本书的中间部分了，那么这块石头就顺势而下，越滚越快，直到结尾。


  狄克森：那可真是快得要死啊。我们以一些十分有趣的方式一起创作，我能够提供一些别出心裁的视角。米丝蒂呢，则像激光对焦一样全神贯注，对于什么事该怎么个走向，她的头脑是很清晰明了的。我会走进来说：“你注意到那个呼应了吗？你看没看到你在这里已经埋下伏笔了？”而她会说：“我都没意识到这个，不过我最好把它充实一下。”这样的事情真的很不可思议，我们就这样反复拉锯。合作创作最棒的一件事就是，每个人都能写书中最精彩的部分。


  JW：你们合作创作是如何达到这种默契的？


  莱基：我算是与生俱来的吧。


  狄克森：我有一种合作共事的天赋，我把它当作是我工作的一部分。作为单枪匹马搞写作的作家，我写得还算不错，但我觉得我具有一种罕见的天赋，就是能很好地跟别人合作。我工作的一部分就是让工作过程保持愉快，确保人人都能享受这段时光。我们一起创造一些令人惊叹的东西，而那会令其他一些人与他们自己生活中的某些东西产生共鸣。她和我就能达到如此默契。每当在生活中遇到难关，我们都会竭尽全力在感情和工作上相互支持。能够跟这位女士一起工作成了一种无与伦比的特权，而我爱这样。


  莱基：之所以成为出色的合作作家，部分原因是因为你在这条路上一直都要进行自我审视，因为不论一个人多么青涩，他们都可能有更好的想法会让你受益。


  狄克森：要说我们是怎么一起工作的，那可得说说我们相遇的那一刻了。


  莱基：当时我是荣誉作家嘉宾（在密西西比的梅里迪安），而他是荣誉画家嘉宾。我想那是我第二次当荣誉嘉宾。一点不夸张，我刚到飞机场就直接被接走了。而他已经在那辆车里了，他们带着我们去一档电视节目做访谈，那时候到处都有小型的电视台。


  狄克森：就是新闻播报末尾的一个小节目。


  莱基：我们到的时候，正好播报说在沼泽地有人目击UFO。这可不是我捏造的。有一群老家伙在他们钓鱼的小船上看到了UFO。


  狄克森：这就是上天的预兆吧？OK。不过事情真是这样的。那时候我已经读过米丝蒂的一些作品了。我们相遇的时候，她觉得我是她见过的最丑的人！


  JW：你跟他说了？


  莱基：后来说的。


  狄克森：在那个周末要过完的时候，我们已经构思出了我们合作的第一本书。书名是《消失的羁绊》。我在那个周末给人物画了最初的速写。只要你有着画家的素养，就会有极其丰富的自我想象与代入感。你需要那种东西让你前进，因为你的手头工夫越好，你就越敏感，然后就沉迷其中不能自拔。当我遇到米丝蒂的时候，在我围着她打转的时候，我意识到自己被她深深打动了，不亚于被我自己打动的那种感觉，我遇到了这么一个人，这个世界对她的需要胜于对我的需要。


  莱基：好吧，我心里只是想，他真是个极为出色的艺术家，理所当然配得上他浑身散发出的自负。他从骨子里就是一头狮鹫。


  JW：合作一本书又是如何转变成相伴一生的呢？


  狄克森：我们就是彼此的理想型，而且我们够幸运，通过那种方式结识对方。基本上我们就是顺其自然地发展。


  JW：在你们寻找合作者的时候，你们是在寻找着什么样的对象呢？


  莱基：要跟我合作的人必须认识到我具有真正的专业技能水准，他们还必须认识到我才是终审编辑。我是那个一锤定音的人，因为此时此刻他们并不具备那样的声望，而我有。我的声望可能会被他们自以为是的一些执念给毁了。


  狄克森：我们可能也有自己的情感包袱，我们也有让我们心力交瘁的事情。我们也有一次又一次让我们精神崩溃的东西。二十年后，没人在乎你，因为能存留下来的只有书本身。这也就是为什么“演出必须继续”是我们人生哲学的主要成分。不论我们有多么痛苦，稿子必须产出，演出必须继续。


  我意识到我们也许是夹在六十到八十个人当中，他们的收入取决于我们能拿出什么样的东西。如果你再算上各家出版商，他们可都是要用这些钱送他们的孩子上大学的。他们都要用这笔钱支付他们的抵押贷款。如果我陷入瓶颈，我的书完成得迟了，我就等于卡了他们养孩子的钱。我可不是那种混蛋，于是我咬着牙克服了它。我不断前进。这个过程中你学会的一个技能就是应对……


  莱基：有合作者在身边就会产生另一个效果，每个人的自负都能有所收敛。尽管事实上来说我是主事的，可这也没什么值得自负的。这是经验问题。


  狄克森：这是专业技能问题。这件事也确实很有意思，因为有时候初出茅庐的新人反而会注意到被我们忽略的事情。我以前就说过，最糟糕的莫过于每个人都说你做得好。在一个人人都说你做得好的地方，你又怎么能学习到新东西呢？我们已经见过许多例子了，要是没有人敢于对主事的人说出不同的看法，那每件事就都得别别扭扭。所以有想法出现的时候，我们喜欢有一些争论，有一些质疑。但我们不会强行加戏。我们可没那么多时间吵架。这就是仔细选择搭档的路子。


  JW：跟我讲讲你们职业生涯中的巅峰时刻吧。


  莱基：事实上每天都是。我用以谋生的事情正是我所热爱的。世界上可没有多少人能做到这样。所以别无所求了。我每天都在做着我想要做的事情，更想一如既往地做下去。


  狄克森：说到让我激动兴奋的事情嘛，比方说，不管什么时候你遇到某个人，她给小孩取的名字正好是你写过的或是你创作的一个人物的名字，然后，等他们毕业之后你又遇到那个小孩，你会意识到，我们做这件事做了有多久了呀？


  莱基：那只会让我觉得自己老了。


  狄克森：就是这么一种感觉。你感悟到，我做这件事有多久了呀？我见过人们用我的画作给整条手臂文上文身，上边还要我签名。然后他们又把签名也文上了。所以我可是给人身上签过名的。还有飞机机头上的绘画，还有各种军事装备上。你会发现人们把你创作的东西跟他们的生活融为一体了，这些东西对他们十分有意义。


  米丝蒂和我知道，我们从来都没有本事治疗癌症。但我们可以写一些书，帮助一些人度过他们生命中最黑暗的日子，这会帮他们战胜癌症。每个人都有可能遇到生活中的坎儿，这时候，他们特别需要什么东西拉他们一把，需要那一点点能让他们坚持下去的东西。我们收到过不少来信说，我们曾经成为让他们坚持下去的力量。


  JW：大约一百年后，当人们提起你的名字，翻出你的书……


  莱基：我对这种画面真是一点头绪都没有，因为如果你看看那些一百年前被当作伟大作家的人，你除了在“古登堡计划”[90]里能找到他们，恐怕在哪儿都找不到了。你再看看那些一百年前被认为是高产低质、只会靠卖字赚钱的人，例如吉卜林和狄更斯，他们才是今天教科书上的主角。所以鬼知道会发生什么。


  狄克森：高产这个词很重要。


  莱基：就像哈兰·埃里森有一次跟我说的，所谓高产，就是一匹十分可靠的良驹，能确保带你去往你想去的地方。


  狄克森：我们也必须非常客观地看待我们自己，就像看待我们创作的作品，看待我们作品的品质。我们能做出可口的食物，干酪通心粉就做得不错，有时路过你还会喊一句：“这里还有块培根！”在我们这个领域里，确实有一些顶级大厨。我们会目瞪口呆地看着他们的作品，忍不住喊：“苍天啊！他们太了不起了！”我们不会自我膨胀，也不会妄自菲薄。我们明白我们能做什么。比方说，当我们说喜欢瓦尔德马系列[91]的时候，是因为它会让你有种回家的感觉。


  你偶尔也会碰到一些作家，他们对待自己的作品那绝对是一本正经，但他们写的东西那绝对是无聊透顶。


  莱基：不，简直都不能说是用水泥浇铸的。那是写在沙子上的。


  狄克森：也可以说是那种一碰就碎的泥灰，只能说是乏味。你会遇到一些作家，他们认为自己的作品应该被严肃对待，其结果之一就是粉丝期望它应该被严肃对待。


  如果你只是严肃对待某个东西，而又看不出它可笑的地方、愚蠢的地方，你也就没有真正看透这部作品。态度严肃与否并非关键。严肃地去对待才是关键，因为我们是专业人士。


  莱基：用专业的态度去对待才是关键。


  JW：你刚才评论说你相当于干酪通心粉，而不是什么梦幻般的精美食物。


  狄克森：有时候你真的想要吃干酪通心粉。这并不意味着它是随随便便就能做好的。


  莱基：你没法靠吃松露活下去。你没法靠精品巧克力活下去。我担保你没法靠牛排活下去。那会让你生病并让你送命。


  我不会说我们就是干酪通心粉。我会说我们是好吃的家常菜，可能还要搭配上不少西兰花。


  其实我的意思是，你意识到自己的天赋有限，并不意味着你的作品不好。虽然我们尽力了，但我们知道它和这个领域里真正的杰作比起来还有差距。我们已竭尽所能，所以可以拍着胸脯说这些作品都是货真价实的。


  JW：对于别人写的科幻小说，你们有些什么期待呢？


  狄克森：时间啊。我有成堆成堆自己崇拜的作家写的书，可我还从来没看过呢。


  莱基：我希望能有人让我忘记自己其实是在读书。简单来说就是沉浸感。


  狄克森：我最近从威廉·吉布森那儿学来一个绝妙的好词儿。这是一个完美的结束语，因为从你今天访谈的主题来看，我们还是有些影响力的。


  莱基：我们在这方面资历颇深。


  狄克森：他用的那个词正是我们一直在寻找的。当你发现有人写作的时候被你的作品影响了，那么到底该用哪个词来形容呢？“衍生”并不贴切，因为使用“衍生”这个词的时候总会有些隐隐的贬低感。我从威廉·吉布森那儿学来的这个词是“回声”。


  莱基：他们是在回应你。虽然是你的回声，但用的是他们自己的声音。


  狄克森：最初的声音碰到其他东西之后会被重新塑造，产生回声。所以不止一次了，我读到一些人的作品，或是他们寄给我的一些东西印证了这个，或是通过其他什么途径。我看得到一种影响，有时是在粉丝同人作品之类的东西里看到，有时会收到一封信，说你是我最想成为的那种艺术家。我看得到我二十年前创作的绘画作品影响了这个人以及他们的整个职业生涯。我并不能从中获什么利，但我实实在在地让那个声音产生了回音。


  伙计，这事儿多棒啊。我希望这种回声永不停止，希望它能越来越响亮。然后我就能看到从那些回音里浮现出一些酷得不得了的东西，因为回声会往复不绝。我们常常畅想未来。科幻小说与生俱来就是被当作充满了希望的小说形式，因为它假设会有那么一个未来。我们确实就是未来的监护人。幻想类小说恐怕对于人们如何作为、人们为什么要如此作为，有着更为深入的联系与理解。我发现我们写的幻想类书籍往往都被那些想要勾勒出世界如何运转的人所钟爱。不要辜负他们。
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  ［美］L.斯普拉格·德·坎普 L. Sprague de Camp　著


  华　龙　译


  
    穿越题材开山之作，


    带你经历一场罗马的趣味冒险。

  


  
    L.斯普拉格·德·坎普是位造诣极高的科幻作家。他创作了很多长篇小说和短篇小说，不管是科幻、奇幻小说，还是诗歌、评论、历史，但凡你能想得到的文类，他都有所涉猎。1966年，德·坎普受邀担任世界科幻大会的荣誉嘉宾；1979年，他成为有史以来第四位获得星云奖大师奖的作家；1984年，他获得了世界奇幻终身成就奖；1996年，他被授予侧面或然历史奖*特别成就奖；1997年，他凭借自传《时间与机遇》摘得雨果奖非虚构类作品奖。德·坎普的写作生涯跨越六十余年，独自或者与他人合作创作了一百余本著作，包括与林·卡特共同编辑、整理、续写的罗伯特·E.霍华德的《野蛮人柯南》系列。

  


  从本辑开始，我们将为大家连载德·坎普的长篇小说《唯恐黑暗降临》。这部作品首发于1939年，当时只是一个短篇小说，扩写后的完整版本于1941年出版，是举世公认的或然历史类型开山作之一，对这一类型的发展产生了深远的影响。


  第一章


  唐克莱迪又一次松开了方向盘，双手在空中舞动起来，“……所以我挺嫉妒你的，帕德维博士。在这里，罗马，我们仍有工作要做。可是，啊呸！那都是些勾边儿填缝的活儿，没有要紧事儿，没有新发现。再说这修复工作，简直就是建筑承包商的活儿。我呸！”


  “唐克莱迪教授，”马丁·帕德维耐心地回应道，“正如我所说，我不是博士。我倒是希望能很快成为博士，如果能利用此次黎巴嫩的挖掘工作写出一篇论文来……” 帕德维可谓是那种最谨小慎微的司机了，此时此刻，他正用力抓住这辆菲亚特小轿车的门边扶手稳住身子，手指节都发白了，右脚使劲蹬着车厢底板，脚下已然开始隐隐作痛。


  突然，唐克莱迪抓住方向盘及时躲开了一辆超豪华伊索塔轿车，两车在毫厘间擦身而过。那辆伊索塔自顾自地继续前进，车里的人准在破口大骂了。“噢，那有什么不同呢？这里每个人都是博士，不管事实如何，其实也就那么回事儿，我想你懂我的意思。像你这么聪明的年轻人……我之前在说什么来着？”


  “看你要重提哪个话头了。”就在一位行人侥幸脱离生命危险的时候，帕德维闭上了眼睛，“你说了伊特鲁里亚[92]碑文，然后又讲了时间的本质，还有罗马考古……”


  “啊，没错，时间的本质。这只是我的一个愚蠢的想法，你懂的。我说了所有那些失踪的人，他们其实是滑进了树里。”


  “什么？”


  “我是说树干。时间之树的树干。当他们停止滑动的时候，就回到了某个以前的时间点。不过，等他们做出什么事情来，就会改变之后所有的历史。”


  “听上去像个悖论。”帕德维评论道。


  “噢，不，树干一直存在，但是在他们停下的地方，会冒出一条新的枝杈。必须那样，否则我们全都会消失，因为历史会改变，而我们的父母可能从未相遇。”


  “有道理。”帕德维说道，“知道太阳可能会变成新星就够糟的了，但如果我们还有可能消失，就是因为有人回到十二世纪搞了一些事情……”


  “不，那种事从未发生过。我们从未消失，对吧？懂了吗，博士？我们继续存在着，不过另一种历史已经开始了。也许有许许多多这样的情况，全都存在于某些地方，也许就跟我们所处的历史没什么区别；也许那人落在了大海中间。然后呢？鱼把他吃了，事情还是像以前一样继续下去；也许当地人认为他是个疯子，把他关起来或是杀了。于是，还是没什么变化。不过，假设他变成一位国王或是领袖了呢？然后会怎么样？


  “说变就变，我们有了新的历史！历史是一张四维大网，一张结实的网。不过，它也有弱点，就在结合点的位置——有人把它叫作会聚点——很脆弱。如果确实能在时间里往回滑落，那就会是在这些位置上。”


  帕德维问道：“你说的会聚点是什么意思？这词儿听着就像是多音节的废话。”


  “噢，就是像罗马这样的地方，许多世界著名的事件都在此交叠。还有伊斯坦布尔，或者巴比伦。你记得吗？那个考古学家，斯科泽图斯基，1936年他在巴比伦失踪了。”


  “我想他是被阿拉伯盗匪杀害了。”


  “可他们从未找到他的尸体！现在，罗马可能很快又会成为重大事件的交叠点。那就意味着，这张网在这里正再次变得脆弱起来。”


  “希望他们别炸了广场。”帕德维说道。


  “哦，不会是那个样子的。不会有更大的战争，每个人都知道那太危险了。不过，咱们还是别谈政治了。至于这张网嘛，就像我说的，很结实。如果一个人滑落回去，那得费很大力气才会对它造成干扰，就跟苍蝇落进满是蛛网的屋子里一个道理。”


  “有意思的想法。”帕德维应道。


  “难道不是吗？”唐克莱迪转头冲他一咧嘴，然后猛地踩下刹车。只见这个意大利人身子探出车窗，冲着行人破口大骂起来。


  随后，他又转过头冲帕德维说道：“明晚来我家吃顿饭好吗？”


  “噢……什么？这……当然好了，我很乐意。我下周就要搭船……”


  “我知道，我知道。我会给你看看我的一些运算结果。能量肯定会被保存下来，甚至在改变一个人的时间时也不例外。不过，这些事儿可别告诉我的同事。你懂的。”这个肤色蜡黄的小个子男人双手松开方向盘，两根食指对着帕德维左右晃了晃，“这是个无害的癖好。但我的专业声望绝不能因此受损。”


  “哎呀！”帕德维忽然大叫起来。


  唐克莱迪全身的重量猛地压在刹车上，将车嘎吱一声刹在了一辆卡车后边，正好就在麦尔大街和阿拉克里广场的交界处。“我要说什么来着？”他问道。


  帕德维回答：“无害的癖好。”他感觉应该把唐克莱迪教授的驾驶行为列在自己那份有害行为明细上，但这家伙对他还是蛮客气的。


  “啊，是的。一有事情，免不了闲言碎语。考古学家嘴碎得要命，比大多数人都厉害。你结婚了吗？”


  “什么？”帕德维本以为自己已经适应了这家伙的说话方式，但其实并没有，“怎么……结了啊。”


  “太棒了。那带上你妻子一起啰。你们会见识到真正的意大利美食，可绝不是意大利面加肉丸能比得了的。”


  “她回芝加哥了。”帕德维感觉自己没必要坦白跟妻子已经分居一年多了。


  现在他能想通了，这并不全是贝蒂的错。对于拥有她那样背景和品位的人来说，他这种人简直不可理喻：作为一个大男人，跳舞很差劲，不愿打桥牌，所谓的娱乐无非就是召集几个同类，整晚谈论资本主义的未来或者牛蛙的爱情生活之类无聊又乏味的话题。一开始，贝蒂听说能去许多地方旅行，难免激动万分，但是在尝试过帐篷生活，并看着丈夫面对陶片上的铭文喃喃自语后，她便彻底没了兴致。


  而且帕德维貌不惊人——超大号的鼻子和耳朵，再加上不够潇洒的言谈举止，就更显得矮人一头了。上大学时，大家都叫他“耗子帕德维”。哦，好吧，无论如何，常年做野外勘察工作的人结婚就是犯傻。看看他们的离婚率就知道了——就是人类学家、考古学家，以及那些……


  “你能否载我到万神庙下车？”他问道，“我还从没近距离欣赏过它呢，而且那儿离我住的酒店也就几个路口。”


  “没问题，博士，但我担心你会淋湿的。看起来要下雨了，是吗？”


  “没关系。这件衣服是防水的。”


  唐克莱迪耸了耸肩。他们在维托里奥·埃马努埃莱大街猛地一顿，尖啸着转弯上了切斯塔利街。帕德维在万神庙广场下了车，唐克莱迪驾车离去，挥舞着双臂高喊道：“明晚八点，不见不散，说定了！”


  帕德维细细打量着这座建筑，足足看了好几分钟。他一直觉得这座建筑太丑陋了，砖砌的圆形建筑前面嵌着古希腊式立柱。当然了，要把那混凝土构造的宏伟穹顶竖立起来，也是要费尽心思去设计、施工的。就在此时，一个穿着军装的人骑着一辆摩托疾驰而来，帕德维赶紧往旁边一蹦，担心被地上的积水溅到。


  他走向柱廊，这里到处都是闲庭信步的游客。意大利有一件事是他挺中意的——相对而言，他在这里算是身材高大的了。突然，身后传来隆隆的雷声，雨点霎时落在他的手上。帕德维迈开大步，就算这件风衣是防水的，他也不想让那顶新买的价格不菲的名牌礼帽被淋湿。他很喜欢那顶帽子。


  他如飞的思绪被一声震天动地的霹雳打断，闪电正好打在他右边的广场上，脚下的人行道轰然一声塌落下去，就像地面开了一扇翻板门。


  他的双脚登时悬空，眼前什么也看不见了，视网膜上只留下一片紫红色的残影，头顶的雷声一阵响过一阵。


  这感觉是最令人不安的，上下左右哪儿都挨不着任何东西，也没有坠入井里时的那种上升气流。他觉着这一定就跟爱丽丝从容不迫地落入兔子洞时的感觉差不多，只是这种感觉让他心里没底，不知道会发生什么。他甚至都想象不出这事儿发生得有多快。


  然后，有什么硬邦邦的东西撞到了他的鞋底。他差点摔倒，那冲击力就像是从半米高的地方落下。他往旁边一个趔趄，小腿撞到了什么东西，不由得大叫一声。


  片刻后，他的视线逐渐清晰起来了。他正站在塌方造成的坑洞里，脚下就是塌落下来的一大块圆形路面。


  此刻大雨瓢泼。他从坑里爬出来跑到了万神庙的柱廊下。天色很黑，建筑里的灯本应亮起来了，可到处都没有灯光。


  帕德维看到了一些奇怪的东西：这座圆形建筑的红砖墙上贴着一层大理石板。他心想：那正是唐克莱迪抱怨过的修复工作之一。


  帕德维的双眼随意扫过近旁的一些游人。他们转瞬之间已经变了模样，有个男人，穿的不是外套和长裤，而是一件脏乎乎的白色羊毛束腰短袍。


  太古怪了。但如果那男人就是喜欢这身打扮，那也不关帕德维的事儿。


  昏暗的天色微微亮了起来。帕德维的目光开始扫过眼前的每一个人，他们都穿着束腰短袍。那些在柱廊下避雨的人也穿着束腰短袍，有些还披着雨披一样的斗篷。


  其中几个人盯着帕德维，但他们似乎并不怎么惊讶。几分钟后，雨势渐缓，他们仍在互相打量。帕德维心中渐渐生出一丝恐惧。


  束腰短袍倒没怎么吓到他，顶多算是眼前一个不协调的现象，应该有办法进行解释，哪怕有点玄妙晦涩，却也应是合情合理的。可是周围他的目光所及之处，这类现象比比皆是，让他应接不暇。帕德维没法儿就这样一下子全都消化掉。


  混凝土走道已经变成了岩板路。


  广场周围还有不少建筑，可它们全都变了样。帕德维扫过那些低矮的建筑，却发现参议院和交通部都不见了——那可是两栋相当惹眼的建筑呢。


  四周的声音也不一样了。他没有听见出租车的喇叭声。街道上一辆出租车也没有。相反，两辆牛车正吱吱呀呀地在密涅瓦街上缓缓前进。帕德维抽了抽鼻子。现代罗马空气中充斥的大蒜和汽油味儿已杳然无踪，取而代之的是以马匹气味为主调的乡村气息。另外，还有焚香的气味从万神庙的门里飘出来。


  此时，太阳从云层间探了出来。帕德维走到阳光下。没错，柱廊上仍然刻着其建造者M. 阿格里帕的大名。


  帕德维环顾一圈，确定没有人盯着自己，于是走到一根柱子前，狠狠砸了一拳。确实很疼。


  “天呐！”帕德维说着，看了看自己青紫的指节。


  他心想，我这可不是睡着了。这一切都很真实，不会是梦，午后的阳光和广场上那些邋里邋遢的人都不是自己想象出来的。


  可如果他没有睡着，那又是怎么回事呢？可能是他疯了……不过，如果真是这样，他应该就不会如此理智地提出这一假设了。


  对了，还有唐克莱迪那个在时间中往回滑落的理论。他是不是滑落了？或者，发生了什么事让他想象自己滑落了？时间旅行的概念对帕德维并不具有吸引力，听起来挺玄的，而他是个坚定的经验主义者。


  还有可能是他患上了健忘症。假设闪电击中了他，让他的记忆回到了某一时间段；然后又有什么东西将某些记忆释放出来——就在他被闪电击中和来到这个翻版的古罗马之间，他的记忆出现了裂痕。在此期间，可能发生了各种各样的事情。他可能闯进了电影片场，或者是因为墨索里尼[93]，他长久以来都暗自深信自己是尤利乌斯·恺撒转世，所以可能是他决定让臣民都穿上经典的罗马服饰。


  这似乎颇有说服力。然而，事实却让这一推论不攻自破，他依旧穿着遭遇闪电之前的衣服，口袋里也还装着同样的东西。


  他听了听几位游客的对话。不客气地说，帕德维的意大利语说得很好，但他却不太能搞明白那些人在说什么。在跳跃的音节之间，他常常能捕捉到一系列熟悉的发音组合，但每次听到的又不能完全理解。他们的发音对于英语国家的人来说，很容易让人觉得是在假装很懂低地德语。


  他联想到了拉丁语。于是，这些游客的口语就立刻变得更加熟悉了。他们说的并不是经典的拉丁语。不过，帕德维发现如果从他们的话里抽出一句来，先与意大利语做比对，再跟拉丁语对照一番，他就能明白个八九不离十了。


  他判断这些人讲的是通俗拉丁语的一种后期形式，更像是西塞罗到但丁[94]时期之间的语言。他还从未尝试过讲这种混合语。不过，凭借挖掘记忆中有关发音变化的知识，他倒是能试着听听看：Omnia Gallia e devisa en parte trei, quaro una encolont Belge, alia……


  那两名游客早就注意到他在旁边偷听。他们皱着眉，压低了声音，渐渐走开了。


  不，虽说自己患上精神错乱的假设是有些不着边际，但总比“在时间中滑落”的说法靠谱些吧。


  如果他正处于幻想之中，那他是不是真的站在万神庙前面，幻想着那些人的穿衣风格、言谈举止都是公元三百年到九百年的样子？抑或是他因遭受雷击，正躺在病床上等待康复，从而产生了站在万神庙前的幻觉？若是前一种情况，那他应该找个警察带自己去医院；若是后一种情况，那这么做就多余了。安全起见，最好还是假定前一种情况吧。


  毫无疑问，这些人中间应该真能找到头戴锃亮帽子的警察。但究竟什么是“真”？还是让伯特兰·罗素和阿尔弗雷德·科尔泽布斯基[95]来操这份儿心吧。话说回来，该怎么找到……


  帕德维注意到有个乞丐已经冲着自己嚷嚷了好一会儿，但他装聋作哑的本领无可挑剔，于是，那个有点驼背的乞丐悻悻地走开了。此时，又有人冲他开口了。那人左手捧着一串珠链，上面挂着一枚十字架，在手心里聚成一小堆。他右手拇指和食指之间捏着珠串的扣环，然后抬高右手让整串珠链垂挂下来，搭在左手上，随后又往上一提，嘴里一直念叨个不停。


  不管这到底是在哪个年代，或者发生了什么事情，那人的动作都让帕德维确信自己仍然在意大利。


  帕德维用意大利语问道：“能不能告诉我，在哪儿能找到警察？”


  那人停止了游说，耸了耸肩，然后答道：“我不明白。”


  他正要走，帕德维连忙喊道：“嗨！”让那人停了下来。帕德维聚精会神地把自己想说的话翻译成了通俗拉丁语，希望自己没说错。


  那人想了想，然后说他不知道。


  帕德维准备去别处问问，但那位珠串小贩朝另一位商贩喊道：“马尔科，这位绅士要找警察探子。”


  “这位绅士真有勇气。他也真够疯的。”马尔科答道。


  卖珠串的小贩大笑起来，还有几个人也笑了起来。帕德维跟着咧嘴一笑；就算这些人帮不上什么忙，但好歹还是人类同胞。他又说道：“求求你们，我……真的……很想……知道。”


  第二位商贩的脖子上挂着货盘，上面装着满满当当的黄铜饰物。他耸了耸肩，脱口说了一大段话，帕德维的思维根本就跟不上。


  帕德维放慢语速问那名珠串小贩：“他说了什么？”


  “他说他不知道。”珠串小贩答道，“我也不知道。”


  帕德维正要迈步走开，但珠串小贩在他身后叫道：“先生。”


  “怎么了？”


  “你是不是想找地方行政长官的探子？”


  “是的。”


  “马尔科，这位绅士到哪里能找到地方行政长官的探子？”


  “我不知道。”马尔科答道。


  珠串小贩耸肩道：“抱歉，我也不知道。”


  如果这是二十世纪的罗马，要找警察简直易如反掌。而且就算是墨索里尼也不可能让整座城市都变了语言。所以，他必定是处于下面几种情况之一：1.在电影片场里；2.在古罗马（根据唐克莱迪的假说）；或者3. 在自己幻想里。


  他开始信步而行。谈话太费劲了。


  没过多久，身处电影片场的希望就破灭了，他发现这座所谓的古城往各个方向都延伸出去数千米，而且街道规划也与现代罗马极为不同。帕德维发现口袋里的那张小地图什么用场都派不上。


  商铺招牌上写的经典拉丁语还算好懂，拼写方式就是恺撒时期的，但不知道发音是否一样。


  街道很窄，但大多不算拥挤。整座城市透着一股慵懒、浮华、颓败的气质，就像美国费城那样。


  在一个相对繁忙的路口，帕德维看到有人正骑着马指挥交通，他抬起手让一辆牛车停下，又示意一顶轿子通行。那人穿着一身花哨的条纹衫，裤子是皮革的，看上去更像是中北欧人，而不像意大利人。


  帕德维倚墙而立，侧耳静听。人们讲话都太快了，他没法儿跟上。那感觉就像是鱼饵被吃光了，鱼却从不咬钩。帕德维努力集中精神，强迫自己用拉丁语思考。他对主格、宾格、所有格与单数、复数都不进行严格区分，只让自己集中于简单的句型，然后词汇就不是什么大问题了。


  几个小男孩好奇地盯着他。但他一转过去看他们，男孩们便叽叽咕咕地笑着跑开了。


  帕德维不由想起美国政府实施的移民城市复原计划[96]，就像威廉斯堡那样的。但眼前的景象看起来如此真实。没有哪个复原项目还包括复原所有的垃圾、疾病、侮辱和争吵的，帕德维走了一个小时，时不时就能听到或看到这类东西。


  那么就只剩下两种假设了：精神错乱或时间滑落。目前看来，精神错乱的可能性不大，否则他就会认为眼前的一切本该如此。


  他不能没完没了地站在那里，必须得问些问题，让自己拿准方向。这个念头让帕德维起了一身的鸡皮疙瘩。他最怕跟陌生人搭话了。他试着张了两次嘴，但话到嘴边，又害怕地咽了回去。


  来吧，帕德维，加把劲儿。“请原谅，打扰一下，能不能告诉我今天是什么日子？”


  那个人一脸和善，胳膊下面夹着一条面包，他停下脚步，看上去一脸茫然，“什么？”


  “我是说，能不能告诉我今天是什么日子？”


  那人皱起了眉，是不高兴了吗？不过，他只是说道：“我不明白。”帕德维又问了一遍，说得很慢很慢。但那人还是说他听不懂。


  接着，帕德维摸出了他的日程簿和铅笔，在一页纸上写下他想知道的，然后举了起来。


  那人盯着看了半天，嘴唇动了动，脸色渐渐明朗起来，说道：“噢，你想知道今天是什么日子？”


  “对，日子。”


  那人冲他叽里呱啦地说了一通，不知说的是哪个穷乡僻壤的方言。帕德维双手挥舞着，大叫起来：“请慢点儿！”


  那人又从头说了一遍：“我是说，我明白你的意思了，我认为应该是十月九日，但又不能确定，因为我记不清母亲的婚礼纪念日是在三天前还是四天前了。”


  “那这是什么年份呢？”


  “什么年份？”


  “对，今年是什么年份？”


  “罗马建城1288年。”


  这回轮到帕德维糊涂了，“拜托，那按照基督纪元[97]来算呢？”


  “你是说，基督出生后多少年？”


  “是的……没错。”


  “唔，这个吗……我不知道。五百来年吧。最好去问牧师，外乡人。”


  “我会的。”帕德维回答，“谢谢您。”


  “没什么。”那人说完，便去忙自己的事情了。尽管那人并没有揍帕德维，还尽可能礼貌地回答了他的问题，但帕德维还是觉得双膝发软。他也算是一个性情平和的人，但似乎却没能来到一个和平的年代。


  他该怎么办呢？好吧，在这种情况下，理智的人会怎么做？他得先找个地方睡一觉，然后想办法活下去。当他意识到自己居然这么快就接受了唐克莱迪的理论，多多少少还是有些吃惊。


  他信步走到一条小巷里，躲开别人的视线，开始在口袋里翻找起来。那卷意大利钞票顶多能买个五分钱的捕鼠器，而且还是坏了的。不，连那都不值，坏了的捕鼠器至少还能修修接着用呢。口袋里还有一本美国通运公司的旅行支票，一张罗马街车的转车票，一本伊利诺伊州的驾照，一个挂满了钥匙的皮夹子——都是没什么用的东西。他的钢笔、铅笔、打火机倒是挺有用，但也仅限于墨水、铅芯、打火机油用完为止。他的小刀和手表无疑价值连城，不过，他想尽可能地物尽其用。


  他数了数那一小把零钱，也就二十枚硬币，包括四枚十里拉[98]的银币。总共加起来是四十九里拉八意分，大约相当于五美元。银币和铜币应该可以进行兑换。至于五十意分和二十意分面值的镍币么，那得随机应变了。帕德维收好东西继续出发。


  他在一家商号跟前停下脚步，招牌上写着“S. 登泰图斯，金匠兼钱币兑换”。他深吸一口气，走了进去。


  这位S. 登泰图斯长着一张青蛙脸。帕德维掏出零钱说道：“我……我想把这些换成本地的钱，拜托。”跟之前一样，他不得不再三重复着句子，好让对方听懂。


  S. 登泰图斯眨巴眼睛看着硬币。他一枚枚捏起来，用一把尖尖的工具刮了刮。“这些东西……你……是从哪儿来的？”他粗声问道。


  “美国。”


  “从没听说过。”


  “那地方很远。”


  “嗯……这些是用什么做的？锡？”商人指着那四枚镍币。


  “是镍。”


  “那是什么？你们国家某种奇特的金属？”


  “正是。”


  “值多少钱？”


  帕德维想了想，打算开出个异想天开的高价。他正给自己鼓着劲儿，却被S. 登泰图斯打断了思绪：


  “没关系，因为我不打算碰这玩意儿。这东西没市场。不过其他这些么……我看看……”他取出天平称了称铜币，然后又称了称银币。接着，他在一个小小的青铜算盘上扒拉起沟槽里的算珠，然后说道：“它们正好差一点能值一枚金币，但还是给你一枚金币好了。”


  帕德维没有立即回答。他知道自己最后还是不得不接受，因为他不喜欢讨价还价，而且也不知道现时钱币的价格。不过，为了争个脸面，他必须得摆出一副认真考虑的样子。


  此时，一个人走到柜台前站在他身边。那是一个身形壮硕、面色红润的男人，留着招摇的褐色小胡子，头发稍有些长，或者说是留着齐耳短发。他穿着亚麻衬衫和长皮裤，冲着帕德维咧嘴一笑，张嘴就说道：“Ho, frijond, habais faurthei! Alai skalljans sind waidedjans.”


  哦，天呐，是另一种语言！帕德维答道：“我……很抱歉，可我听不懂。”


  那人脸色微微一沉，随后用拉丁语说道：“抱歉，我以为你是从克森尼索[99]来的，看衣服感觉是。眼看一个哥特同胞的钱被骗，我可不能袖手旁观呢，哈哈。”


  这个哥特人突然爆发出爽朗的大笑，把帕德维吓了一跳。他希望没人注意到自己的窘态，“我很感激。这些东西价值多少呢？”


  “他给你开的什么价？”帕德维告诉了他。“好吧，”那人说道，“就连我都能看出你被诈了。登泰图斯，你给他开个公道的价钱，否则我就让你把自己的货全都吃了。那一定很有意思，哈哈。”


  S. 登泰图斯无奈地叹了口气，“噢，好吧，这些能值一个半金币。我可怎么活啊，你们这些家伙，总是干涉正经的生意。按照如今的兑换率，你可以换一枚金币和三十一枚银币。”


  “兑换率是怎么回事儿？”帕德维问道。


  哥特人回答：“金银兑换率。金子在过去几个月跌了。”


  帕德维说道：“那我想把它全换成银币。”


  登泰图斯一脸苦相地数出九十三枚银币，哥特人趁机问帕德维：“你是从哪儿来的？匈奴的什么地方吗？”


  “不，”帕德维回答，“那地方可要远得多，叫作美国。你从没听说过吧？”


  “没有，不过似乎挺有意思的。很高兴能遇见你，年轻人，让我有新鲜事能跟妻子分享了。她以为我每次到城里来，都是迫不及待地去逛窑子，哈哈哈！”他在手袋里摸索了一番，掏出一枚巨大的金戒指和一颗未经雕琢的宝石，“登泰图斯，这东西又掉下来了。把它修好，行吗？注意，别调包。”


  他们走出去的时候，哥特人压低嗓音告诉帕德维：“我之所以很高兴来城里，是因为有人对我的房子下了咒。”


  “下咒？什么样的咒？”


  哥特人郁闷地点了点头，“让我呼吸困难的诅咒。我在家的时候无法呼吸，就像这样……”他像哮喘犯了似的喘了几口气，“不过，一等我离开家门，就一点事儿都没了。我想我知道是谁干的。”


  “谁？”


  “去年，我回绝了两笔打算赎回的抵押契约。对于之前的财产所有者，我虽然找不到证据，不过嘛……”他冲着帕德维意味深长地眨了眨眼。


  “跟我说说，”帕德维问道，“你房子里有什么动物吗？”


  “两只狗。当然了，还有牲口，但不会让它们进屋的。不过，昨天有只山羊跑了进去，还叼走了我的一只鞋，害我不得不跑遍那该死的农场去追它。我当时一定很好笑，哈哈哈！”


  “这个嘛，”帕德维说道，“试试让狗一直待在外面，屋子每天都进行彻底的清扫。这么做也许能让你的……嗯……气喘病不再犯。”


  “哦，有意思。你真觉得能管用吗？”


  “不知道。有些人确实会因为狗毛而呼吸困难。试两个月看看呗。”


  “我还是觉得这是诅咒，年轻人。不过，我会试试你的办法。我已经试过各种方法了，不管是请希腊医生，还是用圣人的牙齿辟邪，都没一个管用的。”他稍微一顿，“如果你不介意，能说说在你们那儿你是做什么的吗？”


  帕德维思索片刻，想起自己在伊利诺伊州南部有几亩地，于是说道：“我有一座农场。”


  “很好！”哥特人高喊道，用力在帕德维后背拍了几下，“我有一个与人为乐的灵魂，但却不想与那些地位远高于我或是远低于我的人混在一起，哈哈哈！我叫内维塔，谷芒德之子。如果你有机会路过弗莱米尼亚路，来我家坐坐。我住在北边，离这儿五罗里[100]远。”


  “谢谢。我叫马丁·帕德维。在哪里租房子比较让人放心？”


  “看情况啦。如果不想花太多钱，就沿河去下游找个地方。往维秘纳尔山那边走，有不少寄宿屋。说起来我现在也没什么事儿，帮你找找看好了。”他吹了声响亮的口哨，然后喊道：“赫尔曼，快过来！”


  赫尔曼一身穿着打扮跟他的主人差不多，从路边起身一路小跑而来，手里还牵着两匹马。他跑步的时候，皮裤发出独特的噗噗声。


  内维塔快步在前面走着，赫尔曼牵着马跟在后面。随后，内维塔问道：“你说你叫什么来着？”


  “马丁·帕德维——叫我马蒂内斯也行。”帕德维入乡随俗，按照当地口音把自己的名字又念了一遍。


  帕德维不想利用内维塔的好心，但希望能尽可能获得最有用的信息。他想了想，然后问道：“你能不能告诉我几个罗马人的名字？律师、医生之类的，我在需要的时候好去找他们。”


  “这是当然。如果你要找律师，特别是关乎外国人事务的，瓦勒利乌斯·穆米乌斯值得信赖。他的办公室就紧挨着艾米利安大教堂。要是找医生么，那就是我的朋友里奥·威考斯了。他是个不错的希腊小伙儿。不过在我看来，他们研制的草药和饮料跟圣徒的遗骸圣物一样没什么用处。”


  “这倒不假。”帕德维说着，把那些名字都记在了自己的日程簿上，“那银行家呢？”


  “我跟他们没什么交情，我讨厌欠债的感觉。不过，要是你想要个名字，那就是叙利亚人索玛苏斯了，他就在艾米利安大桥附近。要是跟他打交道，可得把眼睛放亮点儿。”


  “怎么？他不老实吗？”


  “索玛苏斯？他的确是个老实人。但你就是得盯着点儿，就那么回事儿。这里么，倒是个你能待的地儿。”内维塔捶了几下门，一位邋遢的房东把门开了一道缝。


  这家伙有间房子，没错。很小，光线昏暗，还飘着一股臭味儿。不过，整个罗马都是如此。房东想要一天七枚银币的租金。


  “给他一半就行。”内维塔冲帕德维低声说道，但有意让对方也听到。


  帕德维依言行事，这般砍价让房东十分不满，就连帕德维自己都觉得有点尴尬了。结果，他以五枚银币的价钱租了这间房。


  内维塔将帕德维的手抓在他那双红润的大手里使劲握了握，“别忘了，马蒂内斯，抽空来看看我。听到有人说拉丁语的口音比我的还差，总是让我很高兴的，哈哈哈！”随后，他和赫尔曼跨上坐骑疾驰而去。


  帕德维真不想看着他们离开。不过，内维塔有自己的事情要忙。帕德维目送那粗壮的身影转过街角，然后走进自己那间阴暗破败的寄宿板房。


  第二章


  帕德维一大早就醒了过来，嘴里带着股令人不快的味道，肚子里就像有蝗虫在翻江倒海。也许是因为昨天那顿晚餐——吃着倒是不赖，但口味很陌生——基本上就是用韭葱焖煮出来的。帕德维的双手在餐桌上四处划拉时，店主肯定大惑不解，其实他是在无意识地去摸吃饭用的刀叉，可惜，桌上并没有这些家什。


  头一次睡麦秸铺的床垫，谁都睡不好。可就这条件也要让他每天多花一枚银币。帕德维的身上瘙痒不止，他不停地伸手往内衣里抓挠，肚子上那排小红疙瘩清楚表明：他并不是独自睡在这张床上。


  起床之后，他用头天晚上买的肥皂洗漱了一番。让他颇感惊喜的是，肥皂已经发明出来了。这肥皂有点儿像是陈年的南瓜饼，但当他掰下一小块来，却发现里头软黏黏的，里面的碱性苏打根本没有反应完全。更糟糕的是，这肥皂的碱性也太大了，他本想好好洗洗手和脸，却感觉就像是用砂纸在打磨一样。


  后来，他想用橄榄油和一把六世纪的剃刀来刮刮脸，可这个过程也十分痛苦。于是他开始琢磨，是不是应该任其自然生长？


  他知道自己手头很紧，这些钱撑不过一个星期——要是省着点儿，也许能多撑几天。


  如果一个人预先知道自己会被卷回到过去，那他好歹还能为自己准备一切必备的零七八碎，比如百科全书、冶金学资料、数学手册、医药用品、计算尺等等。还要有一支手枪，且弹药充足。


  不过，帕德维没有枪，也没有百科全书，除了一个普普通通的二十世纪男人日常装在衣服口袋里的东西，他一无所有。哦，倒是比那要多点儿，因为他当时正在旅行，有些东西还是准备了的，比如旅行支票、一张二十世纪罗马的街道地图，还有一本护照。


  而且他还有一肚子学问。这对他太有用了。


  问题在于，要找到什么路子让自己怀揣的二十世纪学问派上用场，既能让他有个生活的倚靠，还得避免惹上什么麻烦。比方说，不能动手去造一辆汽车。那得花费好几辈子时间去搜集所需的原材料，还要花更多的时间去搞清楚具体如何操作、怎么让它们成型，更别说如何解决燃料问题呢。


  空气暖暖的，他本想把帽子和马甲留在屋里，但那扇门上的锁出奇地简陋，配套的青铜钥匙大得堪比市长颁发给荣誉市民的纪念品了。帕德维很确定，自己用小刀就能把锁拨开，所以他还是浑身上下穿戴整齐。他又去了之前用餐的那家餐馆吃早饭。柜台上挂着一张告示：“勿谈宗教。”帕德维向店主询问叙利亚人索玛苏斯的地址。


  店主回答：“你顺着长街一直走，走到君士坦丁凯旋门，然后顺着新街一直到朱利安大教堂，再往左转去托斯卡纳大街，然后再……”


  帕德维让他反复说了两遍，可即便如此，也花了大半个早晨去寻找目的地。他一路步行，经过了大广场，那里到处都是神庙，可许多柱子都已被挪去他处——被五个大的以及三十来个小的教堂据为己用，这些教堂就散布在城市各处。所以，这里的神庙看上去惨不忍睹，就像贵气的门童被扒掉了裤子。


  这时候，乌尔比安图书馆[101]映入眼帘，帕德维激动不已，不由得想抛开手头的事情扎进图书馆里。他很享受沉溺于图书馆的感觉，而且自己一点都不喜欢在陌生的地方跟一位陌生的银行家讨论莫名其妙的问题。事实上，一想到这些事儿，他就会莫名感到害怕。不过，每当他紧张到几乎要崩溃时，反而会产生巨大的勇气。于是，他闷闷不乐地继续往台伯河走去。


  索玛苏斯住在一栋破陋的两层建筑里。门前有个黑人——自然是奴隶了——他将帕德维引进客厅。不多时，银行家就现身了。索玛苏斯大腹便便，是个秃顶，左眼患有白内障。他把破旧的长袍紧紧裹在身上，坐下后说道：“什么事，年轻人？”


  “我……”帕德维咽了咽口水，重新开口道：“我有兴趣办一笔贷款。”


  “多少？”


  “我还没想好。我想开始做门生意，但得先调查一下价格和行情。”


  “你想开办一桩新的买卖？在罗马？嗯……”索玛苏斯双手搓了搓，“你拿什么做担保呢？”


  “什么都没有。”


  “什么？”


  “我是说，什么都没有。恐怕你得在我身上押一笔了。”


  “但是……但是，我亲爱的先生，你在城里有没有什么认识的人？”


  “我认识一位哥特农夫，叫内维塔，谷芒德之子。是他介绍我来此处的。”


  “噢，好的，内维塔。我跟他多少打过些交道。他会帮你签借据吗？”


  帕德维想了想。尽管内维塔为人豪爽，可留给他的印象嘛，如果涉及钱，那手也是相当紧的。“不，”他说道，“我想他不会签字的。”


  索玛苏斯双眼一翻，“上帝啊，你听到了吗？这人跑到这儿来，这么一个野人，几乎不懂拉丁语，直截了当地说他没有抵押物，也没有担保人，还想让我借钱给他！你听说过这种事儿吗？”


  “我认为能改变您的想法。”帕德维说道。


  索玛苏斯摇着头直咂舌头，“你非常有自信，年轻人，这我承认。你说你叫什么名字来着？”帕德维就按告诉内维塔的那样告诉了他。“好吧，你的计划是怎样的？”


  帕德维回答道：“正如您直言的那样，”他希望清晰地展现出自己的尊严与热诚，“我是个外国人，刚刚从一个名叫美国的地方来到此地。那可是一段遥远的路途，自然了，风俗习惯也与罗马大相径庭。所以，如果您能资助我生产一些我们那儿的特产，本地从未听说过的商品……”


  “天呐！”索玛苏斯高举双手大喊起来，“上帝呀，你听到了吗？他不想让我资助他做一些广为人知的买卖。噢，不。他想让我另辟蹊径，弄某种从未有人听说过的新鲜玩意儿！我可没法儿考虑这种事情，马蒂内斯。你到底在想什么？”


  “好吧，我们有种饮品是用葡萄酒酿造出来的，叫白兰地，那东西应该很好卖。”


  “不，我不会考虑的。尽管我承认罗马十分需要生产制造业。当首都搬迁到拉韦纳之后，来自皇室的收益就全都没了，这也是为什么上世纪人口会大规模缩减。这座城市地理位置太差，根本成不了气候。不过，这事儿你跟谁说都没用。狄奥达哈德国王只知道没日没夜地写他的拉丁诗歌。诗歌啊！但是不行，年轻人，我不能把钱投给一个疯狂的计划，去制造某种野蛮人喝的古怪饮料。”


  六世纪的历史渐渐在帕德维心中浮现出来。他问道：“说起狄奥达哈德，阿玛拉逊莎女王是否已经遇害？”


  “怎么？”索玛苏斯用他那只健全的右眼锐利地盯着帕德维，“没错，她遇害了。”这意味着查士丁尼，就是君士坦丁堡的“罗马帝国皇帝”，很快就要为帝国的利益展开那场收复意大利的战争了，那会是一场损失惨重的胜利。“但是，你为什么那样问？”


  帕德维又问道：“你……你是否介意让我坐下？”


  索玛苏斯表示不介意，于是，帕德维几乎一下子就瘫坐在了椅子上。他的膝盖很虚弱。到目前为止，他的这次历险就像是一场繁杂难缠的化装舞会。他那关于阿玛拉逊莎女王遇害的问题立刻让他回想起：在这个世界里，生命是多么脆弱，要经历多么可怕的危难。


  片刻后，索玛苏斯又重复了一遍：“我问你，年轻人，你为什么那样问？”


  帕德维无辜地答道：“我怎样问了？”他察觉自己可能言多有失了。


  “你问她是不是已经遇害了，听上去就像是你早就知道她会被人杀害。你是预言师吗？”


  索玛苏斯可真够精明的。帕德维想起内维塔曾忠告自己，要把眼睛擦亮。


  他耸了耸肩，答道：“并非如此。我在来这儿之前就听说这两位哥特君主之间素有嫌隙，狄奥达哈德只要一有机会，就会除掉那位与他分庭抗礼的掌权者。我呢……嗯……就是好奇事情会怎么收场，就这样。”


  “没错，”叙利亚人说道，“这真是耻辱。她是个贤德的女人，容貌也很动人，即使已经年过四十。去年夏天，他们趁她洗澡的时候，把她抓起来杀害了。我个人认为，是狄奥达哈德的妻子古德琳达怂恿那个老窝囊废干的这事儿。他自己可没有那份勇气。”


  “也许她是嫉妒。”帕德维说道，“好了，关于那种野蛮人饮料的生产制造，正如您所说……”


  “什么？你真是个顽固的家伙。这事儿免谈。要在罗马做生意，必须得小心谨慎。这可不是什么新兴的小镇。但如果是在君士坦丁堡……”他叹了口气，“要是去东部的话，还真能赚到钱。不过，我倒不想去那里，查士丁尼让异教徒过得太有声有色了，他就是这么称呼那帮人的。顺便问一句，你信什么教？”


  “您呢？这种事儿对我来说没什么忌讳。”


  “聂斯托利派[102]。”


  “好的，”帕德维认真地说，“我属于我们那儿所说的公理会教友。”（事实并非如此。不过，他估摸着一个不可知论者[103]在这个神学横行的世界恐怕是没什么出路的。）“在我的国家，这是最接近聂斯托利派的了。不过，关于白兰地的生产制造……”


  “门儿都没有，年轻人。绝对不行。你需要多少投资才能开张啊？”


  “噢，得有一口大号的铜壶和很多铜管，还要有一批葡萄酒做原料。但不一定非得是上等的葡萄酒。要是有几个人帮忙，我能更早开张。”


  “恐怕这事儿太冒险了。我很抱歉。”


  “这么着，索玛苏斯，如果我能证明，花一半时间就能理清你的账目，你会有兴趣吗？”


  “你是说，你是个数学天才之类的？”


  “不，不过我有一套系统可以教给你的伙计。”


  索玛苏斯闭上眼，那样子就像是某种神像，“好吧……如果你需要不超过五十枚金……”


  “任何生意都是冒险，你知道的。”


  “这就是问题所在。不过么……我可以同意，如果你的那套记账系统真像你说的那样好。”


  “利息怎么算？”帕德维问道。


  “百分之三。”


  帕德维吃了一惊，然后问道：“怎么个百分之三法？”


  “当然是月息啦。”


  “太高了。”


  “那你还想怎样？”


  “在我的国家，年息百分之六就被认为是高得离谱了。”


  “你是说，你指望让我以那个利率借给你钱？天呐！上帝，你听到了吗？年轻人，你应该跟野蛮的撒克逊人生活在一起，教他们如何打家劫舍。不过，我看你挺顺眼的，所以就给你每年百分之二十五的利息吧。”


  “还是太高了。要是七点五我还能接受。”


  “你真滑稽。少于二十，我绝不考虑。”


  “不行。要不，百分之九好了。”


  “我真没兴趣了。真可惜，跟你做生意应该挺不错的。十五。”


  “这不可能，索玛苏斯。九点五。”


  “上帝啊，你听到了吗？他是想让我把自己的生意拱手相让呀！走吧，马蒂内斯。你在这儿是浪费时间。我不可能再降了。十二点五。这绝对是底线。”


  “十。”


  “你听不懂拉丁语吗？我说这是底线了。再会，很高兴见到你。”等帕德维起身的时候，银行家咬着牙深深吸了口气，就好像是身受重伤命不久矣。他粗声粗气地说道：“十一。”


  “十点五。”


  “你介不介意把你的牙露出来让我瞧瞧？我的天呐，你竟然是人类啊。我还以为你长着鲨鱼的牙齿。噢，好吧，好吧。我这么仗义疏财、慷慨大方，一定会败家的。现在，让我看看你那套记账系统吧。”


  一个小时之后，三位哭丧着脸的会计坐成一排，盯着帕德维。三人的脸色各有千秋，一个一脸惊叹，一个满是不解，还有一个毫无疑问透着十足的厌恶。帕德维只不过是用阿拉伯数字做了个简单的长除法而已，而这段时间里，这三位只会用罗马数字的会计却始终摸不着头脑，完全没有入门。帕德维将他的答案翻译成罗马数字，写在写字板上，然后递给索玛苏斯。


  “你看，”他说道，“让一个伙计来检查一下，用除数跟商数相乘看看。也许你得让他们放下手头的工作了，这题目会让他们忙一晚上的。”


  那位中年会计，就是一脸敌意的那位，把数字抄下来阴着脸开始验算。过了好长时间，他总算算完了，于是一把将笔丢在一边。“这家伙肯定是某种巫师！”他嚎叫起来，“他是在脑袋里完成整个运算的，把这些莫名其妙的符号写出来就是为了愚弄我们。”


  “绝非如此。”帕德维彬彬有礼地说道，“我可以把这些诀窍全教给你。”


  “什么？一个穿长裤的野蛮人就想给我上课？我……”他还想说什么，但索玛苏斯打断了他，让他要按吩咐做，不许顶嘴。“是吗？”这位伙计嗤笑一声，“我可是罗马的自由公民，而且算账都算了二十多年了。我想我很了解自己的手艺。如果你想要人使用那种异教徒的算术体系，还是去买个卑躬屈膝的希腊奴隶吧。我不干了！”


  “看看你都干了什么好事！”在会计从衣帽钉上拿起外套大步而出的时候，索玛苏斯叫道，“我还得再雇别人，而这用工荒……”


  “没问题的。”帕德维安慰道，“这两个小伙子就能轻而易举地完成三个人的活儿，只要他们学会了美国算术。这还不是全部，我们还有一种记账方法叫作复式记账法，它能让你随时了解自己的财务状况，而且能找出错误……”


  “上帝啊，听到了吗？他想要颠覆整个银行业！求求你了，亲爱的先生，一次只办一件事，否则你会让我们发疯的！我会给你贷款的，我会帮你购置设备。只是你那些革命性的新玩意儿，现在暂时不要再往外蹦了！”索玛苏斯缓了一口气，然后继续道，“我发现，你时不时就会看一眼那根手链，那究竟是什么？”


  帕德维伸出手腕，“这是一种便携式的日晷。我们叫它手表。”


  “搜镖？这发音真奇怪。嗯？看上去像是魔法。你敢肯定你真不是巫师吗？”他神经质地笑了起来。


  “绝不是。”帕德维说道，“这只是个简单的机械装置，就像是……一座水钟。”


  “啊，我懂了。不过，为什么有一根指针每小时要跳六十下？不会有哪个正常人想要知道这么紧凑的时间吧。”


  “我们发现那很有用。”


  “噢，好吧，另一个地方，另一种风俗。那么，快给我的伙计们上一课，学学美国算术，怎么样？确保我们用起来跟你宣扬的一样好。”


  “没问题。给我一块写字板。”帕德维在蜡上画出1到9的数字符号，并逐一解释。“注意，”他说道，“这是最重要的部分。”他画了一个圆圈，“这个符号表示什么都没有。”


  较年轻的会计挠了挠头，“你是说，这个符号什么意义都没有？那它有什么用？”


  “我可没说它没有意义。它表示无，表示零……当你把二去掉二之后，剩下的就是它了。”


  较年长的会计看上去有些怀疑，“这对我来说毫无意义。一个表示什么都不存在的符号有什么用？”


  “你们有相应的词语来表示它，对吧？实际上，不止一个词语。而且你知道它们都很有用，对吧？”


  “我想是的。”年长的会计回答，“但我们计算的时候不会用到‘什么都没有’。谁听说过贷款的利息是百分之无？或者租一间房子住零星期？”


  年轻的会计笑道：“也许，这位可敬的先生能告诉我们如何靠零销售盈利……”


  帕德维厉声道：“要是没人插嘴，我能更快解释清楚。你们很快就会明白符号零的意义所在。”


  帕德维花了一个小时，讲解了加法的要素。随后，他告诉两位会计一天学这么多就够了，他们应该每天花些时间练习，直到比用罗马数字运算更快。他实在是累坏了。对于一个天生语速就快的人来说，用这种不怎么熟练的语言一字一句地讲话，真是要让他发疯了。


  “太妙了，马蒂内斯。”银行家喘着气说道，“还有，现在要说说贷款的细节。你说利息不能超过十点五，其实并不是认真的……”


  “怎么？你这该死的家伙说对了，我当然是认真的！而且你同意了……”


  “哦，马蒂内斯。我的意思是，等我的会计学会你的系统，如果那套东西跟你宣扬的一样好的话，我就会考虑那个利率。不过，在此期间你别指望我会给你……”


  帕德维蹦了起来，“你……你真是……哦，该死，拉丁语的‘狡诈’怎么说？如果你不……”


  “别急嘛，我年轻的朋友。毕竟你给我的伙计开了头，如果情况所需，他们就能独自挑起大梁了。所以，也许你确实……”


  “好吧，那你就让他们从此开始努力好了。我会另找一位银行家，好好教教他的会计减法、乘法、除……”


  “天呐！”索玛苏斯大叫起来，“你不能把这秘密传遍罗马！那对我太不公平了！”


  “哦，我不能吗？走着瞧。我甚至能凭着教课过上好日子呢。如果你认为……”


  “等等，等等，咱们先别赌气。咱们好好回忆一下基督如何教导世人要有耐心。我会做出特殊的让步，因为你是刚刚开始做生意……”


  帕德维如愿拿到了贷款，利息是十点五。他勉为其难地同意不将自己的算术法展现给其他人，直到还清第一笔贷款。


  帕德维在一家类似旧货店的地方买了口铜壶。不过，从没有人听说过铜管。他在索玛苏斯的房子和城南那片货仓聚集的区域之间来回寻找，还叫上了索玛苏斯，两人费了九牛二虎之力搜遍了二手金属店，却始终一无所获。后来，他干脆开始找铜匠了。可就算铜匠也没听说过铜管，虽然其中几人说可以试着做做，但都开价不菲。


  “马蒂内斯！”银行家一个劲儿地抱怨，“我们至少走了五罗里了，我的脚都要瘫了。铅管不行吗？你想要多少有多少。”


  “那玩意儿倒是不错，”帕德维回答，“可是有个问题，铅可能会让顾客中毒。那样的话，名声可就砸了，你懂的。”


  “好吧，我看你到哪儿都搞不到那东西的。”


  帕德维思考了片刻，索玛苏斯和他的黑人奴隶阿亚克斯在一旁盯着，黑人还扛着那口铜壶。“如果我能雇个人，而他善于使用各种工具，并且有金属加工的经验，那我就能向他说明如何制造铜管了。你去四处找找，雇这么个人怎么样？”


  “雇不到的。”索玛苏斯说道，“只能碰碰运气。可以买个奴隶——但你没那么多钱。我倒是不介意抬高价钱弄个好奴隶投到你的冒险中。但就算是一个技术娴熟的工头，也要花很大力气才能让奴隶为他造出一件有利可图的新鲜物件。”


  帕德维问道：“要是在你的门前挂一个招牌怎样？声明要广纳贤才。”


  “什么？”银行家叫出了声，“上帝啊，你听到了吗？他先是用这么个发疯的计划拐走了我的钱，现在又想在我的房子上挂招牌！还有没有王法……”


  “索玛苏斯，别这么激动嘛。用不着很大的一个招牌，而且是非常有美感的。我会亲手绘制。你也想让我成功的，对吧？”


  “那也没用，我跟你说。工人基本上都不识字。而且我也不想让你放低姿态去做手工。这太荒谬了，我不会考虑的。至于说招牌做多大，你有想法吗？”


  帕德维用过晚餐后，就瘫倒在了床上。就目前的情况而言，他根本没有办法返回自己所属的年代。他再也享受不到《美国考古学杂志》、米老鼠和抽水马桶带来的乐趣了，也再无可能自在地说着简洁、丰富、细腻的英语了……


  在他与叙利亚人索玛苏斯第一次会面后的第三天，帕德维雇到了人。这是一个肤色黝黑、颇有些自大的小个子，来自西西里岛，名叫汉尼拔·西庇阿。


  在此期间，帕德维已经在奎里纳尔山上短租了一所摇摇欲坠的房子，搜集了他觉得有用的家什和一些个人物品。他买了一件短袖束腰短袍套在长裤上面，认为这样能让自己看上去不那么惹眼。在这座鱼龙混杂的城市里，成年人倒不怎么注意他，但小孩子却总跟着他一路走街串巷，让他颇为头痛。他坚持要给上衣缝上充足的口袋，不顾裁缝怨声载道地指责他用野蛮人的花样毁了这么好的一件时尚衣物。


  帕德维用木头削了一根芯轴，向汉尼拔·西庇阿演示如何把铜皮缠在上面。汉尼拔声称对于焊接了如指掌，但当帕德维试着把管子弯曲成蒸馏器所需的形状时，焊缝不费吹灰之力就迸开了。在此之后，汉尼拔的自负稍有收敛——不过，也就那么一小会儿。


  带着些许不安，帕德维迎来了第一次蒸馏的大日子。根据唐克莱迪的理论，这就是时间之树上一个新的分枝。但如果那位教授说得没错，一旦帕德维做出任何足够大的事情，就会影响之后所有的历史，那么1908年的马丁·帕德维是否还会出生？他会消失吗？


  “难道不应该念些咒语什么的吗？”叙利亚人索玛苏斯问道。


  “不用。”帕德维回答，“我已经说过三遍了，这不是魔法。”话虽如此，但他四下看了看，觉得还是有些装神弄鬼的氛围：月黑风高的夜里，一间嘎吱作响的老房子里面，正在生产第一批成品，油灯的火苗闪烁迷离，只有索玛苏斯、汉尼拔·西庇阿和阿亚克斯静候一旁。这三位全都一脸惶惑，而那个黑人似乎就只剩牙齿和眼珠能看得清，他盯着蒸馏器，仿佛是在等它随时制造出成车成车的妖魔鬼怪。


  “花了不少时间了，对吗？”索玛苏斯说着，紧张地搓了搓他那双短胖的手。他那只健全的右眼闪着光，目送一滴滴黄色的液体从喷嘴里滴下来。


  “我想这足够了。”帕德维说道，“要是继续下去，出来的就大都是水了。”他示意汉尼拔把铜壶挪开，再把收集瓶里的东西倒进一只酒瓶里。“我最好先试一下。”他往杯子里倒了一点儿，闻了闻，然后品了一小口。这真算不上什么好的白兰地。不过，总算做成了。


  “来点儿吗？”他问银行家。


  “先给阿亚克斯来点儿吧。”


  阿亚克斯往后退了几步，双手举在身前，黄色的手心向外翻着，“不要啊，求你，主人……”


  他似乎很惊恐，于是索玛苏斯作罢了，“汉尼拔，你呢？”


  “噢，不。”汉尼拔说道，“并非有意无礼，可我的肠胃很差。哪怕是一点点这种东西都会让它崩溃的。另外，要是您完事儿了，我想回家去了。昨晚我一点儿都没睡好。”他夸张地打了个大哈欠。帕德维让他走了，然后又品了一口。


  “好吧，”索玛苏斯说道，“如果你确定这东西不会害我，我也可以来那么一点儿。”他只品了一小口，便剧烈地咳嗽起来，杯里的酒洒出来好几滴，“好家伙，我说，你的五脏六腑都是什么做的？这简直就是熔岩！”等他的咳嗽平缓下来，脸上却浮现出陶醉的神情，“话说回来，这东西让你的身子从里到外地暖了起来，是吗？”他仰起脸，鼓足勇气，一口干掉了杯中物。


  “嗨，”帕德维说道，“悠着点儿。这可不是葡萄酒。”


  “哦，不用担心。世上没有能醉倒我的东西。”


  帕德维又倒了一杯，然后坐了下来，“也许你能告诉我一件事情，我还没搞明白呢。在我的国家，我们是从基督诞生那年开始纪年的。在我到达此地的那天，我问一个人今年是哪年，他说是建城后1288年。所以，你能不能告诉我，罗马城是在基督诞生前多少年建成的？我都记不清了。”


  索玛苏斯又要了一杯白兰地，说道：“754年……不，是753年。也就是说，今年是我主纪元535年。教会的历法是这样的。哥特人会说是狄奥达哈德登基第二年，拜占庭人会说是弗拉维乌斯·贝利萨留[104]任职第一年，或者是查士丁尼加冕第几年。我看得出这让你有多么困惑。”他又喝了一些，“这真是不错的发明，对吧？”他举起杯子，左右摇晃着，“咱们再来点儿。我想你成功了，马蒂内斯。”


  “多谢。希望吧。”


  “奇妙的发明。它将是一大成功。由不得它不成功。一项巨大的成就。你在听吗？上帝？噢，请确保让我的朋友马蒂内斯获得巨大的成功。


  “我只要看一个人一眼，就知道他能不能成功，马蒂内斯。多年来，我阅人无数，就是这样在银行业获得成功的。成功……成功……咱们为了成功要畅饮一番。成功多么美丽，成功多么绝妙！


  “我知道该怎么做，马蒂内斯。咱们得去个地方。别在这老旧的废墟里为成功干杯。你知道的，要有气氛。找个有音乐的地方。你还剩下多少白兰地？很好，带上那瓶。”


  一行人去了卡比托利欧山[105]北侧的剧院区。一位年轻的女子献上了音乐，她弹拨着竖琴，用方言吟唱着歌曲，那些花钱享受的客人似乎获得了不少乐趣。


  “让我们痛饮庆祝……”索玛苏斯正要第三十次说“成功”，但他脑筋突然一转，“马蒂内斯，我们最好买些这地方的下等葡萄酒，否则店家会把我们扔出去的。这玩意儿能跟葡萄酒混着喝吗？”他看到帕德维的表情，转而说道，“别紧张，马蒂内斯，老朋友，这酒算我的。好几年也没有过这么痛快的夜晚了，你知道的，我上有老下有小啊。”他朝侍者使了使眼色，打了个响指，小小地慷慨了一把后，说道：“等一下，马蒂内斯，老朋友，我看到一个欠我钱的家伙，马上回来。”他东倒西歪地往屋子那头去了。


  此时，邻桌的人突然问帕德维：“你跟那个老独眼龙喝的是什么东西，朋友？”


  “哦，就是一种外国的酒水，叫白兰地。”帕德维有些摇摇晃晃地回答。


  “那就对了，你是外国人，对吧？我从你的口音就能听出来。”他扬起脸，接着说道，“我就知道。你是波斯人。我听得出波斯口音。”


  “其实不然。”帕德维回答，“可比那地方远多了。”


  “是吗？你喜欢罗马吗？”那人的眉毛乌黑浓密。


  “总的来说，还不赖。”


  “好吧，你所见有限啊。”那人继续道，“自从哥特人到来之后，一切都不一样了。”他有意识地压低了声音，“记住我的话，局势不会一直都如现在这般！”


  “你不喜欢哥特人？”


  “当然不喜欢！更不用说我们还得遭受迫害呢！”


  “迫害？”帕德维眉毛一扬。


  “宗教迫害。我们永远都不会支持它的。”


  “我以为哥特人是允许所有人自由信教的。”


  “就是因为这个！我们东正教徒被迫站在一边，忍受阿里乌派[106]、聂斯托利派，甚至是犹太教徒无忧无虑地做着各自的事情，就好像他们掌管着这个国家似的。如果这都不算迫害，我倒想知道怎样才算！”


  “你的意思是，你遭受迫害的原因是异端教徒没被迫害？”


  “当然了，这不是明摆着吗？我们不会支持……顺便问一下，你信什么教？”


  “哦，”帕德维说道，“我是公理会教友，在我的国家是这么叫的。这是我们那儿最接近东正教的了。”


  “嗯……也许我们会让你成为一名优秀的天主教徒。只要你不是那些异端教派的教徒，比如聂斯托利派……”


  “聂斯托利派怎么了？”索玛苏斯不知何时已经回来了，“我们对于圣子的本性有着合乎逻辑的观点——圣父的力量永存其身……”


  “胡扯！”浓眉汉厉声喝道，“那就是你们这些一知半解的神学者所希望的。我们的观点——圣子的人、神二性二位——已经无可辩驳地得到了印证……”


  “上帝啊，听到了吗？他说的好像二性论真有其事似的……”


  “你们全都疯了！”一个身材高大、面容阴郁的男人大叫起来。他一头稀疏的黄发，一对蓝眼珠十分清澈，口音很重，“我们阿里乌派最讨厌神学上的争论，我们是最理智的。但如果你们想要一个关于圣子神性最理智的观点……”


  “你是哥特人？”浓眉汉厉声咆哮起来。


  “不，我是汪达尔人[107]，从非洲流落至此。不过，正如我所言……”他开始掰起了手指头，“……圣子要么是人，要么是神，要么就介于两者之间。好吧，现在，我们承认他不是人。而神只有一个，那就是上帝，所以圣子就不是神。所以他肯定就是……”


  这时候，事态的发展已经超出了帕德维所能接受的程度。浓眉汉蹦起身连吼带叫，仿佛着了魔。帕德维基本听不懂他在说什么，只注意到一个词：“臭名昭著的异教徒”，几乎每句话里都有。黄发男子冲他吼了回去，屋子里其他人也在四面八方呐喊助威：“野蛮人，把他灭了！”“这可是东正教国家，不喜欢的人赶紧回自己那一亩三分地去……”“二性论真够无知的！我们一性论者……”“我可是雅各派[108]教徒，三下五除二就能打败任何一个人！”“把所有的异教徒都扔出去！”“我是优诺米派[109]的，我能三下五除二打败任何两个人！”


  帕德维看到有什么东西朝他飞来，身子赶紧一缩，一只大酒扎从他头顶飞驰而过。等他再抬眼时，屋子里已经乱成了一锅粥。浓眉汉正揪着那个自称是雅各派家伙的头发，捶他的脸。黄发男子挥舞着一把凳子，四条凳子腿在他脑袋周围飞舞着，还一直在高吼汪达尔战歌。帕德维在一位东正教拥护者的肚子上揍了一拳，他很快就遭到了报应，另一个家伙在他的肚子上也揍了一拳。紧接着，他们就被卷入到一伙人的缠斗当中。


  帕德维拼尽全力从横七竖八、狂呼乱吼的人堆里往外钻，就像是溺水者拼命游向水面，但却有人一把抓住他的脚要下嘴啃。帕德维依然穿着那双屡经考验、坚不可摧的笨重英国休闲鞋，那人怎么也找不到下嘴的地方。于是，他把目标转到了帕德维的脚踝。帕德维疼得大叫起来，用力一蹬，把脚挣脱出来，正好踹在那人脸上。那张面孔往回缩的时候，帕德维怀疑是不是把那人的鼻子踹断了，要不就是踢掉了几颗牙齿。他希望如此。


  这些异教徒似乎处于少数，随着他们一个个被打倒、扔到阴暗的角落，这伙人越来越少。帕德维的眼睛捕捉到刀光一闪，心中却只想着自己早过了上床睡觉的时间。他本就不是个信教的人，对于这些什么一性论、二性论或是任何关于基督神性的争论，他都没兴趣。帕德维发现叙利亚人索玛苏斯藏身在桌子下面，于是尝试着把他拉出来，可银行家惊恐万分地尖叫起来，死死抱住桌腿，就像是在海上漂了六个月的水手终于抱住了一个女人似的。帕德维费尽九牛二虎之力才让他松了手。


  那个黄头发的汪达尔人仍在挥舞着板凳。帕德维冲他喊了一声。嘈杂中那人听不明白，但他的注意力被吸引了过来，看到帕德维指了指门口，他便明白了。一转眼的工夫，他就杀出了一条血路。三人跌跌撞撞地往外走，一路都是推推搡搡往外挤的人。一出门，他们拔腿就跑，背后传来的号叫声让他们加紧步伐、豁出命来跑，后来意识到那人是阿亚克斯，才放慢了脚步等他赶上来。


  最后，他们在战神广场边缘的长凳上坐下休息。这里距离万神庙只有几个街口，帕德维就是在此地第一次目睹了这座罗马城昔日帝都的景象。索玛苏斯喘过气来后说道：“马蒂内斯啊，你怎么让我喝了那么多蛮族的酒？噢，我的脑袋啊！我要是没醉，就不会那么不理智地去探讨什么神学问题了。”


  “我让你慢点儿喝的。”帕德维委婉地说道，“可你……”


  “我知道，我知道。可你应该阻止我，别让我喝那么多嘛，如果有必要就来硬的。我的脑袋啊！我妻子会怎么说呀？我再也不想看到那种蛮族的劣等酒水了！顺便问问，那瓶剩下的在哪儿呢？”


  “我在混战中弄丢了。不过，里边也没剩多少。”帕德维转身看着汪达尔人，“我想我欠你的，多谢你帮我们这么快脱身。”


  那人捋了捋垂下的髭须，“我很乐意效劳，朋友。体面之人不屑于宗教争论。请允许我做个自我介绍，我是弗莱瑟瑞克，斯泰凡之子。”他缓缓地说着，偶尔会顿一顿，斟酌一下字词，“我曾经也是出自名门望族，可现在只是个可怜的流浪汉。生活对我而言再没什么意义。”月光下，帕德维看到了闪烁的泪光。


  “你说你是汪达尔人？”


  弗莱瑟瑞克长叹一声，“没错，我的财产在迦太基[110]算得上数一数二，那是在希腊人到来之前。国王盖利墨逃跑的时候，我们的军队四散崩溃。我逃到了西班牙，从此四处漂泊，去年流落到了此地。”


  “你现在做些什么呢？”


  “唉，我现在什么都没做。上星期之前，我一直给一位罗马贵族当保镖。想想吧……一名汪达尔贵族沦落成一个保镖！而我的雇主竟想方设法要让我皈依东正教。这个嘛，”弗莱瑟瑞克庄严地说，“我是不会同意的。所以我就到这儿来了。等钱花光后，我也不知道自己该怎么办。也许我会杀死自己。反正也没人在意。”他又叹了口气，接着说道：“你现在并不打算找一个优秀可靠的保镖，对吧？”


  “目前不找。”帕德维说道，“不过几星期后可能就需要了。你可以至少把自杀推迟到那时候吗？”


  “我不知道。那要看我手里有多少钱了。我对钱没什么概念。生于贵族之家，对钱向来无知无觉。我都说不准你还能不能再见到活着的我。”他用袖子抹了抹眼睛。


  “噢，看在老天的分上，”索玛苏斯说道，“有很多事你可以去做呢。”


  “不，”弗莱瑟瑞克悲伤地说，“你不懂，朋友。这关乎荣耀。不管怎样，生活还能给予我什么？对了，你是不是说，过些日子可能会雇我？”他问帕德维。帕德维说是的，并给了他地址。“太好了，朋友，过不了两个星期，我也许就会躺在一座无名的孤坟里。不过，要是没那么惨，我就过来看看。”


  第三章


  到了这星期的周末，帕德维高兴地发现自己并没有凭空消失掉，而且货架上又多了一溜瓶子，自己的财务状况也算理想。算上头一个月五枚金币的房租，再加上六枚金币购置仪器设备的花销、汉尼拔的工钱，还有他自己的生活用度，借来的那五十枚金币还有三十多枚结余。而且至少在几个星期之内，都不用再考虑头两项的开支了。


  “那东西你打算开价多少？”索玛苏斯问道。


  帕德维想了想，回答：“那可是奢侈品，显而易见嘛。如果能给高档餐厅供货，我看每瓶卖两枚金币应该都不成问题。至少在有人弄清楚配方并跟我们竞争之前都没问题。”


  索玛苏斯双手交握在一起，“按那个赚头，你头一个星期就能还清贷款了。不过，我一点儿都不急。你先用来给这门买卖做进一步的投资更好。我们要看看怎么把它做起来。我想我知道应该从哪家餐厅入手了。”


  帕德维一想到要向餐厅兜售营销就头痛。他可不是天生的销售人员，而且他自己也很清楚这点。


  他问道：“我怎么才能让他们买下这东西呢？我对你们罗马的生意经可不怎么在行。”


  “那不成问题。他不会拒绝的，因为他欠我钱，而且支付利息总是拖拖拉拉的。我替你引荐。”


  事情正如银行家所说的那样。那家餐厅的主人是个体型臃肿的男人，名叫盖尤斯·阿塔洛斯，刚开始还有点儿愤愤然。帕德维请他品尝了一点白兰地后，他们就热络了起来。在阿塔洛斯同意按照帕德维的价钱进六瓶酒之前，索玛苏斯有些不安，前后两次询问上帝是否在听着。


  整个早晨，帕德维都过得极不自在、窘迫难安，可等他们从餐厅出来时，他已经开心得红光满面，兜里装满了沉甸甸的金子。


  “我想，”索玛苏斯说道，“如果你打算把钱放在那间屋子里，最好雇那个汪达尔小子。要是我，就会花钱买个结结实实的箱子。”


  所以，当汉尼拔·西庇阿告诉帕德维：“有个身材高大、面色阴郁的家伙在外面，说是您让他来见您的。”他赶紧就让那个汪达尔人进来，并几乎当即就雇下了他。


  帕德维问弗莱瑟瑞克，他要如何开展保镖工作，弗莱瑟瑞克看上去有些尴尬，拨弄着他的髭须，最后说道：“我有一把很好的宝剑，但为了生存我把它当了。在我和孤坟之间，就只剩下那东西了。也许我迟早会了结在其中一个上面。”他叹了口气。


  “别再想坟墓了。”帕德维打断了他，“跟我说说，要赎回你的宝剑得多少钱。”


  “四十枚金币。”


  “嗨哟！那是用金子做的还是什么？”


  “不。不过那是世界顶级的大马士革钢，剑柄镶着宝石。在我非洲那些绝美的财宝当中，那是我唯一抢救下来的一件。你根本想象不出，那是一个多么美妙的地方，我……”


  “好了，好了！”帕德维说道，“看在老天的分上，别再哭了！这是五枚金币，紧着用这些钱去给自己买一把最好的宝剑。这钱我会从你的工钱里扣出来。如果想攒钱赎回你那把镶了宝石的菜刀，那是你自己的事情。”于是，弗莱瑟瑞克转身离去，片刻后再次出现时，腰上挂了把二手宝剑。


  “这是我用那点儿钱能找到的最好的了。”他解释说，“卖家一再宣称这是大马士革的手艺，但你看得出，刀身上的大马士革花纹是假造的。这种本地钢材很软，但我看也就只能这样了。当我在非洲拥有那些绝美的财宝时，最优秀的钢材都不会放在眼里。”他连连叹息，无比惆怅。


  帕德维看了一下那把宝剑，是典型的六世纪斯帕达长剑，宽阔的单刃剑身足有七十厘米长。实际上，这把剑很像去掉了护手的苏格兰大砍刀。他还注意到，尽管弗莱瑟瑞克跟往常一样凄凄切切的，可有了这把宝剑后，他腰板挺直了，脚下的步伐也更加坚定了。帕德维心想，没有宝剑，这人肯定觉得就像是被扒光了衣服一般。


  “你会做饭吗？”帕德维问弗莱瑟瑞克。


  “你雇我是做保镖的，不是来当女佣，我的马蒂内斯主人。我有自尊。”


  “噢，真是的，老伙计。我一直都是自己做饭吃，不过那太浪费时间了。如果我都不介意，你又何必在乎？所以，再问一下，你会做饭吗？”


  弗莱瑟瑞克捋了捋胡须，“哦……会的。”


  “是嘛，比方说什么呢？”


  “我会做肉排，会煎培根。”


  “别的呢？”


  “没别的了。我以前就偶尔做过这些。上等的红肉对于战士来说，是很好的食物。我吃不下这些意大利人吃的素食。”


  帕德维叹了口气。他只能任由自己靠着不平衡的膳食来过活了，直到……等等。为什么不呢？他至少可以打听打听请仆人的花销。


  索玛苏斯为他找了一位侍女，她会做饭、打扫房间，还能不计较少得可怜的工钱来整理床铺。侍女名叫茱莉娅，是从阿普利亚[111]来的，说着一口方言。她二十来岁，肤色黝黑，身材矮小敦实，看样子在未来几年里还会愈加壮硕。女孩一身线条简单的衣物，赤着一双大脚，在屋里四下走动时噗噗作响。她时不时会突然讲个笑话，可是说得太快，帕德维根本无从领会，而她自己却笑得地动山摇。她干活倒是很卖力，不过帕德维不得不把自己的观念从最基础的开始灌输给她。他第一次给房子做烟熏消毒时，她几乎快吓得精神失常了，二氧化硫的气味让她一溜烟地跑出门去，一路尖叫着说魔鬼撒旦来了。


  帕德维决定在他来到罗马后的第五个星期天暂歇一下。他一天从早忙到大半夜，已经这样持续了差不多一个月，帮着汉尼拔操作蒸馏器，对它进行清理，一桶一桶地倒葡萄酒，亲眼看着不断有餐馆老板找上门来，因为有不少顾客在打听他的新型酒水。


  物以稀为贵，他意识到，只要商品流行起来，就没必要劳心费力地招揽顾客了。他谋划着再向索玛苏斯要一笔贷款，建造第二台蒸馏器。这次他要造一套滚板机，利用圆棍自己压制薄铜板，而不是把这些手工敲打出来的、不规整的东西拼凑在一起。


  不过，此时此刻，帕德维打心眼儿里厌倦了做生意。他想找点儿乐子，而那就意味着得去乌尔比安图书馆。他瞅着镜子里的自己，心想，他骨子里并没有多大改变。他不喜欢讨价还价，更别说是对着一群陌生人了。不过，单看外表，就算是帕德维以前的朋友，恐怕也已经认不出他了，因为他留起了短短的红胡子。一部分原因是他来此之前，从未用过无防护的剃刀刮胡子，这玩意儿让他心惊胆战的。一方面在于，他内心深处对于大胡子其实还挺向往的，这样能让他超大号的鼻子不那么显眼。


  他套上了一件新短袍，拜占庭式的，带灯笼袖，配上他那条粗花呢西裤有种不协调的感觉。不过，他可不想穿本地那种短腿裤，冬天就要来了。他又套上了一件斗篷，就是在一块方形的大毯子中间挖个洞，脑袋钻过去就行了。他还早早就雇了一位老妇人为他做袜子和内衣。


  穿戴整齐后，帕德维对自己颇为满意。他得承认，能找到索玛苏斯是自己之幸，这个叙利亚人给了他很大的帮助。


  他离图书馆越来越近了，激动而迫切的心情仿佛热恋中的人赶去幽会。而且，他也并没有失望。光是在书架周围扫了一眼，就让他激动得想要狂呼乱叫起来。他看到了贝罗苏斯的《迦勒底历史》，蒂托·李维的全部作品，塔西佗的《不列颠征服史》，卡西奥多罗斯最近出版的《哥特人历史》全集[112]。为了得到这些，二十世纪的历史学家或考古学家就算是犯下谋杀罪也会再所不惜。


  有好一阵，他都愣在原地，就像是夹在鱼和熊掌之间一样，不知所措。后来，他认为卡西奥多罗斯的书能提供最有价值的信息，因为其中涉及的内容与他所处的环境最为接近。于是，他搬出这套巨著开始用功阅读。即便对于一个懂拉丁语的人，这也是件辛苦活儿。这些书都是用半草书的小字写的，所有词的笔画都连在一起。不过，作者那种令人难以置信的冗长啰唆和矫情的行文风格倒是没有他之前阅读英语版时那么令人生厌。要知道，他现在关注的是里边的事实。


  “抱歉，打扰了，先生。”一位图书管理员说道，“那位身材高大、留着黄胡须的野蛮人是你的人吗？”


  “我想是的。”帕德维回答，“怎么了？”


  “他在东方文献图书区睡着了，而且还打呼噜，让读者们很不满。”


  “我会招呼他的。”帕德维说道。


  他过去叫醒了弗莱瑟瑞克，“你不会读书吗？”


  “不会。”弗莱瑟瑞克倒是直截了当，“我为什么要读？当我在非洲拥有那些美妙的财宝时，根本没有时间……”


  “是的，我知道你那些美妙的财宝，老伙计。不过，你必须要学会读书，不然就到外面去打呼噜。”


  弗莱瑟瑞克有些怒气冲冲地去了外面，嘴里嘀咕着家乡的东日耳曼方言。帕德维猜想，他是在嘟囔着说看书是娘娘腔干的事儿。


  帕德维回到自己的桌旁，发现一位衣着简洁优雅的意大利老人正在看他翻开的书。那人抬头看了看，说道：“我很抱歉，是你在看这些吗？”


  “没错。”帕德维回答，“我不用全都看。如果你不需要第一卷的话……”


  “当然，当然，我亲爱的年轻人。尽管如此，我还是应该提醒你，把它放回原位时要小心。要是有人把书放错了地方，我们那位令人尊敬的图书管理员发起火来，可不是小事呐。对了，我能不能问问，你对于我们这位杰出的执政官的作品有何感想？”


  帕德维审慎地说道：“他拥有大量你无法从别处获得的事实依据。不过，我喜欢更直白的事实。”


  “此话怎讲？”


  “我是说，不用那么多花里胡哨的修辞。”


  “噢，不过，我亲爱的年轻人呐！我们这代人终于有了这么一位能与伟大的李维[113]比肩的历史学家了，而你却说你不喜欢……”他抬眼四下看了看，压低了声音，身子向前一倚，“想想他那精妙的意象，那么博学多才！那么独树一帜！那么智慧卓群！”


  “但那正是问题所在。相比波利比乌斯[114]，或者甚至是尤利乌斯·恺撒的……”


  “尤利乌斯·恺撒！每个人都知道他不会写东西！人们把他的《高卢战记》用作外国人学拉丁语的基础课本！对于那些披着兽皮的野蛮人来说是好得很，那些野蛮人只知道在阴暗的北方森林里追捕凶残的野猪和可怖的黑熊。不过，对于我们这些有文化的人来说……我得问问你，亲爱的年轻人！噢，”他面露尴尬之色，“你应该理解我刚才提到外国人时说的那些话，并不是在针对谁。我看得出你是个外地人，而且显然很有教养，又博学多才。也许你碰巧是从印度某个传奇之地而来？那里到处都是浑身缀满了珍珠的少女和大象吧？”


  帕德维回答：“不，比那里远多了。”他知道自己惊动了一位咬文嚼字的罗马贵族，这类人要说句话，非得裹上三层双关语、四重神学影射，再配上一篇古文论文才行，“那地方叫美国。我怀疑自己是否还回得去。”


  “啊，你真是太正确了！一个人若是能生活在罗马，又何苦要生活在别处？不过，你也许能告诉我一些那个遥远的中国的奇观，那里有黄金铺就的街道！”


  “这个嘛，有件事我倒是能跟你说一说。”帕德维谨慎地回答，“那儿的街道可不是黄金铺的。实际上，他们的街道基本上就没有铺路石。”


  “真让人失望！不过，我猜想要是有一个实话实说的愣头青从天堂返回的话，肯定会宣称天堂的妙境其实是被大大高估了的。我们一定要好好聚聚，杰出的年轻人。我是科内琉斯·阿尼修斯。”


  帕德维心想，他显然应该表现得对科内琉斯·阿尼修斯的大名如雷贯耳才合适。他也做了自我介绍，眼神转动之间，他感觉自己坠入了爱河。只见一位身材苗条、肤色黝黑的可爱姑娘走了过来，她唤阿尼修斯为“父亲”，还说她无法找到古罗马诗人佩尔修斯·弗莱库斯的萨贝利语[115]版本的书。


  “一定是正有人在看呢。”阿尼修斯说，“马蒂内斯，这是我的女儿多萝西娅。有这么个女儿，堪称拥有国王王冠上璀璨的珍珠——尽管作为她的父亲，这么说可能有些偏爱了。”那姑娘冲帕德维甜甜一笑，随即告退了。


  阿尼修斯问道：“对了，亲爱的年轻人，你是做什么的？”


  帕德维想都没想，就回答自己是做生意的。


  “真的吗？哪类生意？”


  帕德维告诉了他。等这位贵族领会了其中的意思后，面色立刻冷淡了下来。虽然他仍然很礼貌，保持着微笑，但那笑容已经不一样了。


  “好，好，好，真有趣。非常有趣。我猜那生意会让你赚得盆满钵满的。”他说这句话的时候有点别扭，就像是基督教青年会的秘书在做性教育，“我看，我们不应该抱怨上帝为我们安排的营生。不过糟糕的是，你居然没有尝试去做公众服务事务。要想提升一个人的地位，那是唯一的渠道，像你这样有才干的年轻人，理应向那方面发展。现在嘛，如果你不介意，我要去阅读了。”


  帕德维一直期待阿尼修斯能邀请他去家里做客。不过，现在阿尼修斯知道他只是个俗不可耐的手艺人，也就不可能邀请了。帕德维看了看手表，差不多到午饭时间了。于是，他出去叫醒了弗莱瑟瑞克。


  汪达尔人打了个哈欠，“找到你要找的所有书了吗？马蒂内斯，我正做梦呢，梦到我那美妙的财宝……”


  “真要命……”帕德维大叫一声，随即闭上了嘴。


  “怎么了？”弗莱瑟瑞克问道，“难道我都不能在梦中享受一下我的富有和尊贵吗？那并不十分……”


  “没什么，没什么。我不是说你。”


  “那就好。时至今日，我唯一的安慰就是我的回忆了。不过，你为什么那么生气？马蒂内斯，看上去都能把钉子咬成两截了。”看着没有得到回答，他继续道，“肯定是因为那些书里的什么东西。我很高兴自己从未学习过阅读。你因为那些很久以前发生的事情而大动肝火，而我宁愿做梦享受我那美妙的……噢！抱歉，老板，我不再提这事儿了。”


  帕德维和叙利亚人索玛苏斯与数百位一丝不挂的罗马人坐在一起，享受着戴克里先大浴场里热腾腾的水和蒸汽。银行家四下看了看，眯缝着眼说道：“我听说早些年间，他们也让女人到这些浴池里来，就跟男人混在一起。当然了，那是异教徒时期，现在没有那种事了。”


  “毫无疑问，基督教的道德观。”帕德维干巴巴地说。


  “不错。”索玛苏斯呵呵直笑，“我们现代人都是有道德的人。你知道狄奥多拉皇后[116]当初怎么抱怨的吗？”


  帕德维回答“知道啊”，然后告诉索玛苏斯皇后都抱怨了些什么。


  “该死的！”索玛苏斯大叫起来，“每次我有个荤笑话，你不是听过，就是知道个更带劲儿的。”


  帕德维方才告诉他的，其实是出自一本书——普罗柯比[117]的《秘史》，其中有好些不堪入目的情节。可他觉得，要是向这位银行家透露自己读过一本此时还没写出来的书，就太不合适了。


  索玛苏斯继续道：“我收到表弟安提奥卡斯从那不勒斯寄来的一封信。他是做船运生意的，有来自君士坦丁堡的消息。”他话音一顿，面色肃然，“开战了。”


  “我们和帝国之间？”


  “哥特人和帝国之间。自从阿玛拉逊莎遇害之后，双方就结下了不解之怨。狄奥达哈德自然想逃脱干系，可我认为这位老迈的诗人国王已经无计可施了。”


  帕德维说道：“达尔马提亚和西西里这两个地方，在今年年底之前……”他赶忙住了嘴。


  “这是要做点小小的预言吗？”


  “不，就是一种看法。”


  透过四周萦绕的水蒸气，索玛苏斯那只健全的右眼朝帕德维忽闪忽闪，黝黑而深邃，还透着一股子精明劲儿，“马蒂内斯，你到底是什么人？”


  “你这话什么意思？”


  “哦，你身上有一种……我不知道该怎么说……不光是你表达某件事的滑稽方式。你阐述的都是最令人惊诧的知识，就像是魔法师从帽子里揪出兔子。可每当我打听你们国家的事情，或者你是怎么来到此地的，你就会岔开话头儿。”


  “哦……”帕德维盘算着这谎话该怎么编。然后他想到了一个完美的答案——一个的的确确真实的答案，索玛苏斯绝不会再做他想，“你看，我是着急忙慌地离开自己那个国家的。”


  “噢。是出于健康原因？我不会因为你在这种事儿上谨小慎微而怪你的。”索玛苏斯眨了眨眼。


  他们来到长街，向帕德维的那间屋子走去，这时候，索玛苏斯问起了生意。帕德维告诉他：“很不错。新的蒸馏器下星期就能好了。我还把一些铜皮卖给了去西班牙的商人。现在，我正在等着出人命呢。”


  “出人命？”


  “是的，弗莱瑟瑞克和汉尼拔·西庇阿合不来。自从汉尼拔手下有了几个伙计后，他就比以往更加傲慢自大，骑到了弗莱瑟瑞克头上。”


  “骑到他的头上？”


  “我们那儿的俗语，按字面翻译就是这么说的，意思是没完没了地嘲弄和羞辱他。顺便说说，待会儿我们到家，我就还清你的贷款。”


  “全部？”


  “没错。钱就在那只结实的箱子里等着呢。”


  “太妙了，我亲爱的马蒂内斯！不过，你需要再贷一笔吗？”


  “我不确定。”帕德维说道。事实上，他很确定自己需要，“我正在考虑扩建酿酒厂。”


  “这是个好主意。当然了，现在你的生意已经做起来了，我们的贷款也应该按照生意的……”


  帕德维接过话头：“什么意思？”


  “意思就是，利率必须调整。你知道，一般的利率应该高得多……”


  “哈哈！”帕德维回答，“你想的跟我一样。不过，现在你知道了这生意很有赚头，肯定就能以更低的利率给我投钱了。”


  “哎，马蒂内斯，这太荒唐了！我为你做了这一切，你就这样对我吗？”


  “你要是不愿意，就不借呗。还有不少银行家呐，他们很乐意学习美国算术……”


  “上帝啊，听听他说的！这就是敲竹杠！这就是敲诈！我永远不会让步！去找你那些别的银行家吧，看看我在不在乎！”


  三轮交战下来，利率降到了百分之十，索玛苏斯说这简直就是把他的心挖出来，放在友谊的祭坛上用火烧。


  帕德维说起要出人命的时候，他可不是后知后觉，也不是想要做预言游戏。实际上，当他们走进那间巨大的车间，发现弗莱瑟瑞克和汉尼拔就像两只互不待见的狗一样对峙着，他甚至比索玛苏斯更为惊讶。汉尼拔的两个助手正靠着门看热闹，因此谁都没看到有人进来了。


  汉尼拔喝道：“什么意思？你这猪头！你整天就知道躺着打盹儿，懒得都不愿意翻身，就你这样还敢鄙视我……”


  汪达尔人操着笨拙而又经过深思熟虑的拉丁文吼道：“意思就是，等我下次逮住你，就揭发你！我说到做到！”


  “你要是敢，我就割开你那个肮脏的喉咙！”汉尼拔大喊起来。


  紧接着，弗莱瑟瑞克对这位西西里人的性生活进行了一番简短而刻薄的挖苦。汉尼拔抽出一把匕首，向弗莱瑟瑞克捅去。他的动作如响尾蛇一样迅速，不过凭的是本能，而不是训练有素的格斗。他手心朝下，刺出的动作十分鲁莽。弗莱瑟瑞克手无寸铁，赤手空拳猛击他的手腕，结果没有击中，汉尼拔的刀尖刺入了汪达尔人的小臂。


  汉尼拔手臂向上一挥，打算再来一下，但帕德维及时赶到，一把抓住了他的胳膊。他将这个小个子一把拖到旁边，同时随时警惕，生怕自己也挨一刀枉送了性命。汉尼拔用西西里方言破口大骂，口沫横飞。帕德维看出他想要杀了自己。只见汉尼拔伸出左手，脏乎乎的指甲抓向他的鼻子，帕德维赶紧把脸扭向一旁，要抓住这大鼻子可一点儿都不难。


  随后砰的一声，汉尼拔就瘫软在地，扔下了匕首。帕德维任由他倒在地上，看到年岁较大的那个助手涅尔瓦手里正攥着板凳的一条腿。这一切都发生得太快了，弗莱瑟瑞克方才还在弯腰去捡木板当武器，索玛苏斯和另一个工人卡波仍然站在门口，呆若木鸡。


  帕德维对涅尔瓦说道：“你就是我的下一任工头了。这是怎么回事？弗莱瑟瑞克？”


  弗莱瑟瑞克并没有回答，他迈步走向不省人事的汉尼拔，满脸杀气。


  “够了！弗莱瑟瑞克！”帕德维厉声道，“别再鲁莽行事了，不然把你也解雇了！”他站到了两人中间，“他到底干了什么？”


  汪达尔人这才回过神来，“他从货仓里偷铜料去卖。我本想私下里阻止他。你知道的，要是与你共事的伙计认为你在监视他们，结果会是怎样。求你了，老板，就让我狠狠揍他一下。我也许是个可怜的流亡者，但这种希腊小娈童可不会……”


  帕德维一口拒绝了。索玛苏斯提议起诉并逮捕汉尼拔，可帕德维说不，他不想跟法律纠扯到一起。不过，他允许等那个西西里人醒过来后，让弗莱瑟瑞克把他从前门狠狠一脚踹出去。帕德维看着前任工头鬼鬼祟祟地走掉时，心想，这就是反派的下场，不禁冷冷一笑。


  弗莱瑟瑞克说道：“我觉得这是个错误，马蒂内斯。我可以把他的尸体沉入台伯河，不会有人知道。他会给我们惹麻烦的。”


  帕德维觉得最后一句话挺有道理。不过，他只是回答：“我们最好赶紧把你的胳膊包扎一下。你的袖子都让血浸透了。茱莉娅，找一条亚麻布来，用开水煮煮。没错，煮一煮！”


  （未完待续）
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  * Sidewise Award for Alternate History，侧面或然历史奖，简称“侧面奖”，是一个专门针对或然历史类型小说的幻想小说奖项，始于1995年。下设长篇小说奖、中短篇小说奖和特别奖。特别奖迄今只颁发过三次，第一次就是以“终生成就奖”的形式颁给了德·坎普。
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  《月端》


  ［美］本·波瓦

  出版社：Tor Books，2013


  本·波瓦无疑扛起了所谓“坎贝尔科幻小说”的大旗。20世纪30年代末，约翰·W.坎贝尔担任《惊异科幻》主编，从此，科幻文学不再仅仅是虚无缥缈的宇宙探险，而是开始探索幻想世界中的人性（大部分是科学家的人性），同时还不失严谨的科学性。不仅如此，坎贝尔还呼吁科幻作家提高语言质量。艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、穆雷·伦斯特以及后来的阿瑟·克拉克等科幻奇才都曾受到坎贝尔的影响，他们共同为科幻文学添砖加瓦，使得这一领域得以进入文学殿堂。在20世纪50年代中期，《惊异科幻》更名为《类比》。在坎贝尔逝世之后，波瓦于1972年担起了主编的重任。


  身为作家，波瓦的创作涉及多种题材，包括历史小说、奇幻小说、科幻小说，当然还有科普。他对科幻领域影响最深远的贡献，要数他的“大冒险”系列。该系列包括了许多发生在各类行星（除了外太阳系的两三颗）与小行星上的长篇小说和短篇故事。《月端》这本书设定在月球背面，但它并非《月出》（1996）和《月战》（1998）的续集，尽管书中的确有一些相同的角色。


  回到正题，在《月端》这本书中，波瓦确实兼顾了科学与幻想。


  不仅如此，波瓦在描绘笔下的角色时颇费了一番心思，因而增添了别样的阅读趣味。书中主角是两位针锋相对的科学家，他们的野心想必学术界人士都能理解。我们很少将科学家或宇航员视为执行任务的“职业人士”，因为这些头衔本身就是其所在领域的有机组成部分，但身处学术界的人往往会如此认为（如果你还记得的话，这正是汤姆·沃尔夫的《真材实料》中的主要隐喻）。


  在《月端》这本书中，一群科学家登陆了月球背面，尝试用镜子和常规望远镜搭建成像系统，来探索某颗行星的大气状况。这颗诡异的行星围绕天狼星C运转，而天狼星C是其母星在新星爆发后留下的遗迹，早在很久之前，它的大气和星球表面就应该消逝在宇宙当中了。但有证据表明，那里的大气富含氧与氮，很有可能孕育了生命。月球上的第二队人员则由地球上的一位女富豪带领，他们想搭建一架轨道干涉仪，以便更好地观测天狼星C。在这本书中，作者描述了两派人员如何竞相缠斗，其间谋杀疑云丛生，同时也有力地表现了学者（包括科学家在内）如何为自己的职业生涯而战。


  《月端》是一部独立小说，语言精练，构思巧妙，情节紧密，无论是在波瓦的“大冒险”系列之内还是之外，都鲜有比它更优秀的作品。我发现，这部作品在叙事上与《水星》（2005）和《泰坦》（2006）有许多相似之处，而这两本都是相当出色的系列作品（也能独立成书）。《月端》是一部“老派”的科幻小说，直到今天都极富借鉴意义，我强烈向大家推荐这部作品。


  荐书人：［美］保罗·库克


  《不明灰行物》


  ［美］亚历克斯·施瓦茨曼　编

  出版社：UFO Publishing，2012


  这是一本趣味十足的“轻”科幻小说集。我并不是在讽刺，所谓“轻”是指这本选集中的故事都令人捧腹，游走于奇幻与科幻之间，一点儿都不严肃。有一些故事甚至完全“无法归类”——但转念想想，放在这里又真是再合适不过了。


  这些故事由编者亚历克斯·施瓦茨曼精心挑选，它们主题各不相同，既有通俗易懂的故事，也不乏彻头彻尾的闹剧。故事里面出现了鬼魂、僵尸、喋喋不休的外星人、漂泊无依的吸血鬼、来自月亮的纳粹分子、性欲高涨的大熊猫，以及一个向圣诞老人讨要武士刀来手刃僵尸的小女孩，而圣诞老人的回应也非常有趣。不仅如此，有一个故事还模仿了著名喜剧二人组奇客和冲[118]的桥段，让我忍俊不禁。


  入选该书的作者包括乔迪·林恩·奈、拉维·缇达、刘宇昆、迈克·雷斯尼克、迈克尔·库兰以及唐·萨克尔。在被这些大名鼎鼎的作家吸引的同时，读者也会从一些不太熟知的小说家那里得到惊喜。这本选集幽默不断，将给读者带来“前俯后仰”的阅读体验，当心笑掉大牙。


  荐书人：［美］保罗·库克


  《守夜者号》


  ［美］托尼·丹尼尔

  出版社：Baen，2012


  托尼·丹尼尔创作的《守夜者号》精彩至极，毫无疑问是军事科幻小说的经典之作。这部作品是平装本，但现在市场上已经很难买到了。即使你不是真正的军事科幻小说迷，此书也绝对值得一读。


  事实上，我一直对军事科幻小说缺乏兴趣，为了迎合部分读者对电子游戏的喜好，它们往往充斥着大量色情化的暴力，然而，最好的军事科幻应当探讨角色与军事政治（及政权）。先让我澄清一下，我刚刚说的“色情”只是指一些作品中的暴力元素而已，最典型的例子就是汤姆·克兰西的《红星崛起》。


  《红星崛起》读起来确实刺激，但略微缺乏深度，只着眼于一场欧洲战争的军事方面，其中穿插了衰败的某大国发生政变的情节。作者主要描写了各类将军角色和各种常规冲突，诸如潜艇爆炸、隐形战机空袭，以及整支军队的覆灭等场景。其中有个情节是一艘潜艇击沉了一艘运兵舰，舰上两千四百名士兵全部殒命，这极具画面感。这种情节的确很刺激，但奇怪的是，汤姆·克兰西并没有描写那两千四百名士兵家人的反应，他们失去的可是自己的儿子（这部出版于20世纪80年代中期的小说中并没有出现女性士兵）。由于这场战争是秘而不宣的，国会成员并未因为这一巨大损失而追责抗议。总而言之，这两千四百条生命只是为了给读者带来刺激而已，让他们以为这就是战争中发生的一切。但事实上，从发起战争的人，到斡旋其中的外交官，再到在底层交战的士兵们，战争的核心应当是人本身。


  《守夜者号》实际上是一艘外星飞船的名字，这部小说本身讲述的也是外星舰长阿里德·里西梅尔的故事。里西梅尔带着自己的飞船与船员叛逃至地球，他还携带着一件不可思议的武器，因而遭到母星追杀。这个故事也许会让你想起汤姆·克兰西的《猎杀红色十月》，但当我阅读这部激动人心的作品时，并未将两者联系起来。丹尼尔是一位相当谨慎的作家，并不会去模仿其他人的风格。他不仅创造了令人信服的外星人角色，也塑造了有血有肉的人类角色，而他们的共同目标就是俘获“守夜者号”。


  在这部作品中，我最喜爱的角色是诗人。他（它？）是一个外星人，在“守夜者号”上的时候，他将自己创作的诗歌发向外界，被一位人类女子接收并破译，这也成为搜寻“守夜者号”的又一线索。这本书中人物角色的深度实在令我动容，因此我诚挚地向你推荐这部作品。值得一提的是，它还是一本独立小说，尽管作者在另一部作品中也用到了“守夜者号”上那件让人叹为观止的武器。


  荐书人：［美］保罗·库克


  《帕西菲卡》


  ［美］克莉丝汀·西蒙斯

  出版社：TOR Teen，2018.3


  这部反乌托邦小说无疑是最精彩、最生动地描绘黑暗未来的作品之一。更重要的是，它并非说教，而是利用背景设定讲述了一个精彩的动作故事，其中还巧妙地融入了不少浪漫情节与青春期的烦恼。


  在故事背景中，随着二氧化碳的急剧增加，海平面足足上升了几百尺。整个加利福尼亚州都被海水淹没，仅有一些山峰孤岛幸存。人类被赶到了落基山脉两侧。成千上万的人蜷缩在最后的城市当中，飓风肆虐的太平洋不断扩大，在海岸线上，他们面临的除了饥荒，还有压迫。


  罗恩·托雷斯是这座城市领袖的儿子，他从小养尊处优，生活在父亲的庇荫之下，和其他精英阶层一起过着富裕的生活。他有一个总爱在私立学校里假装弱势群体的朋友，有一天，他们俩偷偷溜出了城，准备见识见识几乎每天都会发生的骚乱。但这两位年轻人都没有预料到外面的情况：生活困顿的人们几乎都处于极度绝望当中，而绝望导致的暴乱又迫使警察使用极端暴力的方式去镇压。两位少年不幸走散了，罗恩被误抓入监狱中，又和“狱友”玛琳一起成功脱逃。玛琳不仅十分了解岸上世界，对海上的情况也了如指掌。不久，罗恩便知道了她的真实身份——她是前任海盗首领的女儿，也是现任海盗首领的妹妹。这群海盗盘踞在一个由塑料和垃圾积聚而成的巨型漂浮岛屿上。随后，年轻的主角们便开始了一系列惊险刺激的海上冒险，他们遭遇过背叛，产生了情愫，而这一切都被卷进了一个巨大的阴谋：把穷人重新安置到一个其实并不存在的天堂岛上。


  这部作品的优点之一，就是对人物情感的完美刻画。被压迫者的怨恨和绝望，年轻主人公的勇气，以及统治阶级想要摆脱贫民的贪婪与傲慢，都是这个黑暗的反乌托邦社会中不可分割的一部分。这部海洋冒险小说精彩绝伦，值得一读。


  荐书人：


  ［美］乔迪·林恩·奈&比尔·福斯特


  [1]即迈克·雷斯尼克。


  [2]即沙希德·马哈茂德，《银河边缘》原版杂志美国出版方凤凰社负责人。


  [3]即科幻巨匠罗伯特·西尔弗伯格。


  [4]1954年的美国科幻电影，讲的是人类对抗巨型嗜肉蚂蚁的故事。


  [5]在生物学中，这条定律指，肌肉的截面以二次幂增大，而肌肉的质量却是以三次幂增大。因为肌肉的强度跟截面相关，所以如果把一个动物的身体按比例变大，它单位肌肉的力量反而会变弱。


  [6]美国编剧，《星际迷航》之父。


  [7]指死后成为灵魂状态的“绝地英灵”。


  [8]通常译为《银翼杀手》。


  [9]电影改编自菲利普·K.迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》。


  [10]这些电影还包括《银翼杀手》《全面回忆》《预见未来》等。这里提到的动画片是指《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly）。这部影片的制作手法很特别，其实是真人出演的，拍摄好之后再把画面全部做成手绘动画风格。


  [11]距离华盛顿大约170公里。


  [12]这里是指李安执导的那一版。


  [13]这三位都曾担任美国政府军事、情报方面的高官。


  [14]这里指1990年的《全面回忆》的主演阿诺·施瓦辛格，他从2003年到2010年担任美国加利福尼亚州州长。


  [15]芭比娃娃是女孩造型的玩具，肯娃娃是她的男友。


  [16]杰卡尔博士变成海德先生是《化身博士》的故事。


  [17]英国著名作家奥斯卡·王尔德创作的小说人物。


  [18]尼摩船长是儒勒·凡尔纳《海底两万里》中“鹦鹉螺号”的船长。


  [19]在柯南道尔的小说《福尔摩斯》里，莫里亚蒂老教授死于1891年。而电影故事发生于1899年。


  [20]马克·吐温笔下的人物，1845年他只有十二岁左右。而电影故事发生在1899年。


  [21]美国女演员，生于1940年。1966年出演电影《奇妙的航程》成名，阿西莫夫根据这部电影写了一部同名小说。她还出演过1966年的《公元前一百万年》等影片，1973年的《三个火枪手》让她获得金球奖歌舞片或喜剧片类最佳女主角。


  [22]用马尼拉麻造的一种相对便宜的纸，多用来制作档案袋和信封。


  [23]Search for ExtraTerrestrial Intelligence的缩写，即“搜寻地位外文明”计划， 致力于用射电望远镜等设备接收从宇宙传来的电磁波，从中分析有规律的信号，希望借此发现外星文明。


  [24]作者在后文中写到射电望远镜阵列，像是现代人的教堂。


  [25]分立天线排列成十字形是一种具有高分辨率的望远镜阵列。


  [26]加州理工学院喷气推进实验室。


  [27]天主教神职人员佩戴的白色硬立领。


  [28]Little Green Man，“小绿人”的首字母缩写，泛指外星人。


  [29]一种酒精加强型葡萄酒。


  [30]一种高速船。船身底部有支架，装有水翼，当船的速度逐渐加大时，水翼提供浮力会把船身抬离水面，从而大为减少水的阻力，以此提高航行速度。


  [31]美国马萨诸塞州诺福克县下的一个市镇。


  [32]美国极具影响力的文化类期刊。


  [33]美国极具影响力的文化类期刊。


  [34]马尔科姆·马格里奇（1903—1990），英国记者和讽刺作家。


  [35]爱德华·吉本（1727—1794），英国著名历史学家，《罗马帝国衰亡史》作者。


  [36]有超百年历史的美国出版社，曾出版大量经典文学名著。


  [37]理念论是柏拉图宇宙生成论的中心思想。柏拉图认为，宇宙是由“创造者”即“得穆革”（Demiurgos），也称为神或父亲依照永恒不动、自我同一的理念范型，利用材料和场所创造而来。


  [38]引用自商务印书馆1997年2月出版的《罗马帝国衰亡史》。


  [39]作者自拟的木卫一上的一座火山名，并非月球上的“代达罗斯环形山”。


  [40]1英里约合1.6093千米。


  [41]这里是断断续续念诵了英国诗人华兹华斯《完美的女人》中的一句诗，诗句原文直译就是：现在我沉静的目光看到的，正是那机器的脉搏。


  [42]埃德蒙·斯宾塞（1552—1599），英国文艺复兴时期的伟大诗人，长篇史诗《仙占》是其代表作。


  [43]艾伦·金斯伯格（1926—1997），美国诗人，被奉为“垮掉的一代”之父，其代表作有《嚎叫及其它诗》。


  [44]西尔维娅·普拉斯（1932—1963），美国女诗人，自白派诗人代表。


  [45]出自英文儿歌《小熊翻过山》。


  [46]塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国诗人。


  [47]脱氧麻黄碱，即冰毒的主要成分。由于可消除疲劳，使人精力旺盛，曾在二战中的日本被广泛用于疲惫的士兵提神。大量服用会产生幻觉。


  [48]《绿野仙踪》中的神奇国度。


  [49]利普希茨（1832—1903），德国数学家，以他的名字命名了函数的某种连续、光滑条件。


  [50]《酒神的伴侣》《特洛伊的女人》都是古希腊戏剧。


  [51]罗得是《圣经》里的人物，逃离灾难的时候，他妻子回头望去，变成了盐柱。


  [52]人类登月第一人。


  [53]这是华兹华斯写的牛顿赞美诗中的一句。


  [54]阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人。


  [55]负230℉相当于零下145℃，65℉相当于18℃。


  [56]SFX即Special effects，影视特效。


  [57]艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家。


  [58]迪伦·托马斯（1914—1953），威尔士诗人。


  [59]出自《圣经·马太福音》第四章。


  [60]heating、ventilation、air conditioning的缩写，也就是热量、通风、空调系统。


  [61]拉比是犹太人中的一个特殊阶层，是老师、智者的象征，指担任犹太人社团、犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义的人。


  [62]意大利在1861年至2002年的货币单位，现已退出流通。


  [63]位于美国东海岸。


  [64]位于美国中西部。


  [65]位于意大利南部。


  [66]执行循环功能的代码，由它执行的语句称为for循环。


  [67]无条件跳转语句代码。


  [68]微软office的软件助手，会在任何觉得用户需要它的建议的时候跳出来，形象就是一个回形针小人儿。到Office2007时代被取缔。


  [69]美式英语中“颜色”一词的拼写为color，其余地区拼写为colour。


  [70]一个虚构的生化人种族。曾经是人类创造的智能机器人，后却几乎毁灭人类。


  [71]朱国治，曾任云南巡抚，后被起兵造反的吴三桂所杀。


  [72]满语中的猪和狗的意思。


  [73]诺曼·洛克威尔，美国画家，作品以写实画风为主。


  [74]德裔美籍科学作家、航天倡导者，他和伯恩斯泰尔在1950年合著过一本科普图文集《征服太空》。


  [75]因为波源与观察者的相对运动关系，光的波长产生的变化。


  [76]指绘画中用清晰度、色彩饱满度来表现物体远近的技法。


  [77]希腊神话中会施法术的公主，与伊阿宋王子一见钟情。


  [78]出自希腊神话，伊阿宋等人去取金羊毛时乘坐的一条船。


  [79]出自希腊神话，是古希腊国王阿塔玛斯与仙女涅斐勒的一对儿女。当国王准备献祭二人以拯救城邦时，他们俩骑着母亲派来的金毛羊逃生。


  [80]在地球上，是一种集中出现在对流层的高速气流带，水平长度可达上万公里，宽数百公里，厚数公里。其附近亦有强大风切变，即飞机遇到的大气湍流。


  [81]文章里福克斯自称“后男”，人类则称其为“后天雄性”。


  [82]又称巴萨德冲压动力，由美国物理学家巴萨德（Robert W. Bussard）于1960年提出，通过飞船在宇宙飞行途中收集核聚变燃料氢，再送入反应炉产生动力。


  [83]是两本古冰岛有关神话传说的文学集的统称，分为《老埃达》和《新埃达》，是中古时代流传下来的最重要的北欧文学经典。


  [84]又称“翼地效应”，运动物体贴近地面运行时，地面对物体产生的空气动力干扰。当飞行器接近地面飞行或运行时，地面影响到空气绕飞行器的流动特性。地面效应可产生于低空飞行的飞机或直升机，汽车和汽艇也存在这种效应。


  [85]美国第39任总统吉米·卡特出身于农民家庭，世代务农，以种植花生为生。


  [86]又称视幻艺术或光效应艺术，是使用光学技术营造出的奇异的艺术效果。


  [87]一种可以分裂生殖的寄生虫。


  [88]应该是之前的铬黄色三角旗在耀斑下变成黑色了。——译注


  [89]《达寇沃星》是玛丽昂·齐默·布拉德利创作的系列作品。《达寇沃星的自由亚马逊战士》是玛丽昂与其他作者共同完成的短篇原创作品集，其中作品的设定均为“达寇沃星”。


  [90]古登堡计划是1971年开始进行的将书籍电子化的一项计划。


  [91]梅塞德斯·莱基的系列丛书。


  [92]古意大利城邦国家。


  [93]时任意大利独裁统治者。


  [94]西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马政治家、演说家、哲学家；但丁（1265—1321），意大利文艺复兴时期诗人，现代意大利语奠基人。


  [95]分别为英国哲学家和波兰裔美国哲学家。


  [96]自1926年起，美国政府开始修复和重建18世纪的威廉斯堡。重修后的威廉斯堡完整保存和重现了18世纪英国殖民地时期的城镇风貌。


  [97]即公元纪年。


  [98]1里拉=100意分。小说创作于1939年，故事背景也大致是在这个时期，此时10里拉大约折合1美元。


  [99]位于乌克兰克里米亚半岛的古城。


  [100]罗里，即罗马里，古罗马长度单位，1罗里约合1.5公里。


  [101]古罗马最著名的图书馆之一。


  [102]从东正教分离出来的一支基督教派，在中国称为景教。


  [103]这类人不否认神的存在,同时也不承认。


  [104]拜占庭帝国（即东罗马帝国）统帅。


  [105]意大利罗马七座山丘之一，也是最高的一座，为罗马建城之初的重要宗教与政治中心。


  [106]阿里乌派是基督教历史中，一个被视为异端的派别。


  [107]古代日耳曼人部落的一支，曾在罗马帝国末期入侵过罗马，在北非建立了一系列领地。


  [108]即“叙利亚正教会”，东方正教会教派之一。


  [109]基督教异端阿里乌主义的极端教派。


  [110]位于非洲北海岸，与罗马隔海相望。


  [111]位于罗马城以南的一座城市，现为意大利的普利亚区。


  [112]以上为古巴比伦、古罗马的著名历史学家或政治家的经典著作，其中一些作品已在历史中佚失。


  [113]提图斯·李维，古罗马历史学家，著有《罗马自建城以来的历史》。


  [114]古罗马历史学家，文风简洁明了。


  [115]一种已消亡的古意大利语。


  [116]拜占庭帝国查士丁尼王朝皇帝查士丁尼一世的妻子。


  [117]古罗马著名历史学家，生于凯撒利亚，是查士丁尼一世手下大将贝利萨留麾下的一位秘书。《秘史》是他晚年所著，记录查士丁尼的一些丑闻，在他去世多年后才流传开来。


  [118]出自《奇客和冲》，一部无厘头的美国搞笑动画电影。奇客和冲一个是驾车人，一个是搭车客。
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  THE EDITOR’S WORD


  

    我们这个领域真正的伟人

  


  ［美］迈克·雷斯尼克 Mike Resnick　著


  华　龙　译


  欢迎欣赏第三辑《银河边缘》。我们一如既往奉上新老结合的几篇小说，其中包括安德烈·诺顿的一部重磅作品；另外还有些固定栏目，比如格里高利·本福德的科学栏目和保罗·库克的书评。此外，本期我们还会刊登丹尼尔·F.伽卢耶的经典小说 《黑暗宇宙》的最后一部分。


  回顾一下第二辑（过去的日子还不算太久，现在我就不由地想念起来了），我极为简要地回顾了几位已经离我们而去的作家（以及一位仍然陪伴着我们的）。从那以后我就收到好些请求，想让我再多讲一些我们这个领域我私下里熟悉的伟人，好吧，恭敬不如从命，那就再说十位。


  艾萨克·阿西莫夫


  艾萨克·阿西莫夫是个什么样的人？


  我来给你们讲个故事，发生在1987年。


  当时我要去纽约州的韦斯特切斯特镇，给露娜科幻大会[1]做主持人。我提前一天到那里后，步行去了火车站，打算从那里乘火车去曼哈顿，买买东西，会会老朋友巴里·玛尔兹伯格，和他一起吃顿午饭，然后再一同回来。


  问题来了：有好几十趟火车可以选择，可是没有人给我一份列车班次表。有位上了岁数的身形瘦小的女士——她看上去七十来岁了——很可怜我，就问我要去什么地方，因为显然我们俩等的是同一趟车，她提议可以跟我一起走，好让我别坐过站。


  乘车的时候我们一路攀谈，我说起了我到这个镇子的缘由，而她说她对科幻不太了解，但她一直以来都想亲眼见见举世闻名的艾萨克·阿西莫夫。显然她并没有意识到这样一个事实：他很快就会出现在这个地方了。我告诉她，如果她在星期六晚上露面的话，我很乐意为她引见阿西莫夫。


  到站了，我下了车，去忙自己的事情，也就把这事儿放下了。等到了星期六晚上七点十五分，那位身形瘦小的女士居然真的走进了饭店。她朝我走来，告诉我说她其实半信半疑，在火车上遇到的一个陌生人，怎么可能当真认识声名卓著的阿西莫夫教授？但既然她住的地方离这里只有一英里远，她就想，那还不如去溜达一圈，说不定运气不错呢。


  这一切发生的时候，艾萨克已经到了露娜科幻大会。实际上他就坐在离我十来米远的地方，正在跟一些年轻的美女打情骂俏，就是这个时候，我走到他跟前替老妇人稍做介绍。我猜，他八成会跟她说两句俏皮话，签个名，然后就回过头继续跟那些俏丽的迷妹打情骂俏，就跟他惯常那样……但事实相反，当他了解到这位枯瘦的老妇人是在雪地里走了一英里的路专门来见他，他立即朝那几位妙龄女子连称抱歉，然后把她们打发走了。之后，他花了足足一个小时来让我的这位客人高兴，甚至在我主持杰克·乔克烧烤会[2]期间坚持让她坐在他的身边。你能从她脸上看得出来，他给她的晚年带来了多大的喜悦。天呐，他讨她欢心的样子，得让她年轻了十岁。


  当她暂且告退去给家里打电话，说要在这里多待一会儿参加烧烤会的时候，我走上前去，向阿西莫夫表示感谢，告诉他说，为了表示感激，今天晚上我在台上就不拿他开涮了。他看上去一脸受伤的样子，一再坚持说，若是不在朋友面前拿他开涮的话，那才是他最没面子的事呢。


  这就是我对于最平易近人的世界名人的最愉快的记忆，一想起来就让我倍感温暖。


  E. E. 史密斯博士


  我们两口子是在1963年第一次出席世界科幻大会的。当时我二十一岁，我那位至今仍然美貌动人的娇妻卡萝尔年方二十。我们当即成了谣言的受害者。我们认识的每一个科幻迷——其实一共也就六七个人——都告诉我们，世界科幻大会将在劳动节周末举行。于是我们信以为真。


  当然了，问题是如何定义“周末”。火车在周五早上把我们从芝加哥拉出去，丢在了华盛顿特区饭店的墙根底下，这时已经是周六早上九点了。此时此刻，我们才发现大会已经过半。


  那时候的情况与现在不同。大会清单上没写时间——实际上根本没有大会清单。《类比》杂志上没有，随便哪儿都没有。甚至说来，如果当时你知道世界科幻大会的存在，你就已经在成为铁杆科幻迷的正道上了。


  我们开始在大会上四处游逛。这时候有一位和蔼的老人看到了我们，他穿着一件白色外套，发现我们对一切都有些摸不着边，便主动上前来帮我们介绍情况。他没有佩戴徽章，但他似乎对一切都了如指掌。他花了一两个小时带着我们穿行在代理商的房间、艺术展之间，确保我们搞清楚当天晚上的化装舞会在哪里举行，甚至给我们俩买了咖啡，同时跟我们讲了科幻大会的种种妙事。然后他看了看手表，跟我们说他不得不去参加某个仪式了，并邀请我们一同前往。


  我们跟随他去了一间巨大的功能厅，到了那里，正好赶上他走上台阶，接受来自顶级科幻迷组织颁发的有史以来第一个名人堂大奖。此刻，我们仍然不知道我们的这位新朋友到底是谁。然后有人问他，是否会写些别的东西。他回答说，他刚刚开始写《太空云雀号与杜奎斯尼》——直到这时我们才意识到，在我们第一次参加世界科幻大会的最初几个小时里，陪伴着我们的这位向导兼顾问居然就是E. E.史密斯博士。


  弗雷德里克·波尔


  只要我一想起弗雷德·波尔[3]，我立刻就能闻到雪茄烟的味道。在我们俩一起折腾一届又一届中西部科幻大会那会儿，我烟瘾很重，他也是，而且我们似乎总能在对方想过把瘾的时候发现自己也是一路货色，便常常一起偷偷摸摸从某个无聊的宴会上溜出去抽根烟，在吸烟室里吞云吐雾，或者干脆直接去污染大气。


  我还记得有一届温迪科幻大会[4]，当时有一场弗雷德·波尔烧烤会，委员会让我做烧烤主持人，因为再没别人能讲那些关于他的糗事和趣事了。我钻研了一番他那部妙趣横生的自传《未来曾是这个样子的》，发现其中深藏一件极为有趣的事情：有一次，跟许多作家一样，弗雷德需要有一些收入，他便去找了一份工作，是在赛马场上用一根电棒刺激获胜马匹的生殖器，好让兽医采集尿液样本。我就此构建出一整套编辑和读者的日常行为习惯规范，他们如何年复一年彼此施加同样的刺激，最终就会得到自己所需。就在烧烤会之前，有几个讨论小组的成员坚持认为，我不能拿一位偶像人物的这种糗事开涮，但我讲了——而且就数我的这位朋友弗雷德笑得最大声。


  弗雷德·波尔在久病之后于2013年世界科幻大会期间逝世，对于我们这个领域最后一位真正的伟人而言，这个日子真是再合适不过了。


  安德烈·诺顿


  我们两口子在三城科幻大会的艺术展闲逛时，就是1966年那届世界科幻大会[5]，见到一位中年女士静静地坐在椅子上，看上去是（或者说我们以为是）有点迷路了，于是卡萝尔和我过去问能不能帮什么忙。她站起身来，谢了我们，然后说不用，她只是休息一下，之后打算去咖啡店喝点茶。我们提出陪她一起——我们还是有点觉得她是走错路了——她表示感谢，便邀请我们一起去。


  我们给她买了茶，聊了大概二十分钟，这时候我们才知道她可不是找不到路了，我注意到了她别在手提包上的徽章，是安德烈·诺顿！此后三十多年，她一直跟我们保持着联系，提供专业的建议和鼓励。


  蕾伊·布莱凯特和埃德蒙德·汉密尔顿


  蕾伊·布莱凯特，尽管是一位地地道道的科幻作家，却是在好莱坞发了财。她在那里是著名导演霍华德·霍克斯的御用编剧，她的剧本不仅有亨弗莱·鲍嘉的《夜长梦多》，还有四部约翰·韦恩的片子，而且，几十年之后，她还写了《帝国反击战》的第一稿。她和丈夫埃德蒙德·汉密尔顿——他从上世纪三十年代就开始写太空歌剧——在俄亥俄北部有一座农场。为了远离好莱坞的喧嚣场，在她不用给那些硬汉演员编台词的时候，他们就举办一些地区性的科幻大会。


  在某些大会期间，我们夫妇会与汉密尔顿夫妇一同进餐——我们是刚刚起步的年轻人，所以通常是他们买单——同时接受他们给予我的许多谆谆教导。在那些年里，时不时有人把我介绍给不同的编辑和代理人，每当我有些关于商业方面的问题时，总能得到明智的指点。


  当我不得不为加德纳·多佐伊斯和乔治·R·R.马丁编辑的选集《老火星》和《老金星》创作一些中短篇小说的时候（此时此刻其中一部也许已经出来了），我就是顺着蕾伊·布莱凯特的风格走的，果然不愁卖不出去。


  威尔森（鲍勃）·塔克


  威尔森（鲍勃）·塔克[6]和我的交情有四十三年了。


  他跟科幻粉丝圈的交情还要再加上三十年。


  他是一位优秀的作家——拿过雨果奖提名，也许作为神秘故事作家更出色，总是希望将自己的智慧传授给新人。但是，他作为科幻史上最招人爱的粉丝是毋庸置疑的，他将会长久地留在人们的记忆里。


  他们将会在未来的几十年里不断追忆、讲述塔克的故事。这里我来贡献一个：


  超级科幻迷洛·塔巴寇在辛辛那提的一家医院临终之时，鲍勃问我，能不能让他晚上住在我们家的客房里，这样白天他就能去看望塔巴寇了。我们当然愿意了。跟我们一起度过的第一晚，他凌晨三点钟就起来了，要去卫生间。而我正在写作——我通常都是从晚上十点写到早上五点，这段时间没有电话或是访客会来打搅我。鲍勃看到我房间亮着灯，便站在了半路，问我卫生间在哪里。我回答说，只要他给我正在写的这篇稿子写一段引言简介，我就告诉他。他解释说自己尿急得不行。我说我需要威尔森·塔克的引言也急得不行。我们最终取得了双赢。我得到了需要的引言，十秒钟之后他去了卫生间。


  哈尔·克莱门特


  哈利——哈尔·克莱门特的真名是哈利·斯塔布斯——是一个待人亲切的家伙。我屡次三番抛头露面以荣誉嘉宾的身份演讲，讲的都是关于科幻小说是如何与人们息息相关，就跟所有的小说一样——否则它就不过是一个辩论题或一个科学填字游戏。而演讲之后，他总会找到我，平心静气地向我解释，为什么我的每一个观点都是错的。两周以后，轮到他以荣誉嘉宾的身份做演讲，主题通常是关于自然科学所蕴含的美感，以及这一美感为何是科幻小说中最重要的部分。而我也会找到他，平心静气地向他解释为何他的前提和结论统统都错了。我们从未达成过一致，但我们也从未争得脸红脖子粗。


  有记录表明，他是史上唯一一位世界科幻大会的科幻迷荣誉嘉宾（1989年在波士顿的陌生人俱乐部）与世界科幻大会专业人士荣誉嘉宾（1991年在芝加哥）双料荣誉嘉宾。他在1998年荣获星云奖的大师奖。有这三项成就加身，实在羡煞旁人。


  凯利·弗里斯


  凯利·弗里斯[7]是我最早遇到的专业人士之一，那是在半个世纪之前了。当时我刚刚踏入这个领域。我对他敬畏有加，但他以其独有的方式令我不再拘束，我们很快就成了朋友，而且之后的四十多年一直保持着这份友情。在此期间，他给我的一些书和故事画插图，而且不遗余力地将我引荐给不止一位编辑，否则那些编辑根本不知道还有我这么一号人。


  1982年在芝加哥举行的世界科幻大会上，我们两口子有幸搞到了凯悦大酒店五楼的一个房间，这意味着我们不用总是可怜巴巴地等电梯去高层的房间了。大会委员会花了好几天时间想方设法让我们搬出来，因为他们觉得，只有委员会的成员和荣誉嘉宾才可以住在那里。但是我们熟知法律，知道他们不能强迫我们搬出去，只要我们的预订有效，而且信用卡没问题就行。最后，凯利在星期五早上到达了。委员会猛砸我们的房门，并且强烈要求——这已经是连续四天了——我们离开房间。我们不会为了委员会这么做，但是能把房间换给凯利我们很开心。我还告诉他，只要等我们在新房间安顿下来，他就能在某个趴体连天的楼层逮到我们了——我记得是二十五楼或二十六楼。我说这话的时候，他的眼睛一亮。他告诉委员会说，不管是不是荣誉嘉宾，他都更想住到开趴体的楼层去，这就是凯利的为人：他对于同行的感情不亚于对粉丝的。


  那十一座雨果奖杯对他来说也许还是有一点点不够。他的才气与他的友善相比不相上下，要知道，他可是“才高八斗”的。


  杰克·威廉森


  杰克·威廉森是毋庸置疑的科幻泰斗。他的第一篇故事出现在1928年的《惊奇故事》上，而且他还赢得了2001年雨果奖，那可是年过九旬的科幻作家啊。杰克是我最初遇到的专业作家之一，那还是1963年，从那之后他就成了我的朋友，是我知识的来源，一位有力的支持者。是他第一个说服我，让我确信成为科幻作家是一份荣耀的职业；也是他第一个提出说，我写的故事确实应该投向比科幻小说领域报酬更好的地方。


  他邀请我为一本“致敬选集”《威廉森效应》写一个故事，他让许多朋友来写故事，使用的是他笔下的人物和世界观。我选择了我最喜欢的一部奇幻作品《比你想象的更黑暗》，一部关于人变成狼的奇妙小说，我让讲故事的人，一个狼人，以杀死并吃掉杰克收尾。从那天起，只要是由我把他介绍给读者——这事儿似乎我每年都要做，我就总是说，他是个味道不错的人，然后我们就要等上好一会儿，一直等到他笑完。


  杰克活到——也写到——九十八岁高龄。令我格外骄傲的是，他最后一部小说开列的敬献名单上，我也忝列其中。


  每一年，他都会邀请几位朋友去他的大学见识一下什么是威廉森教席。我去的那年他都九十三岁了，他有一位叔叔刚刚去世，享年一百零八岁。我发觉自己不由得在琢磨：是不是只要生在这个家族就都会高寿？然后我见到了他的弟弟，九十岁高龄的查理，他拄着双拐走进讲堂，我又不由地暗想：好吧，至少有一个威廉森不那么强悍。然后我跟他攀谈起来，不料发现他居然是暂时拄拐！——因为他慢跑锻炼的时候伤了小腿。


  天呐！这是个什么样的家族？


  


  
    巫毒星球


    VOODOO PLANET

  


  ［美］安德烈·诺顿 Andre Norton　著


  华　龙　译


  
    但凡足够高深的科技，


    初看起来都与魔法无异。

  


  
    作者安德烈·诺顿（1912—2005），原名爱丽丝·玛莉·诺顿，美国科幻与奇幻作家，1989年世界科幻大会荣誉嘉宾。她是第一位获得SFWA（美国科幻与奇幻作家协会）大师奖和甘道夫奇幻大师奖的女性，也是第一位荣登科幻名人堂的女性。她的著作（含合著）多达百余部，包括流传甚广的《女巫世界》系列小说等。2005年，SFWA创立了安德烈·诺顿奖，以此表彰年度最佳青年科幻或奇幻作品。
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  要说仙蔻尔星有多热……最好还是别提这茬儿。这颗拥有无边汪洋的星球，集齐了一切桑拿浴最饱受诟病的缺点，而生活在这里的人，只能在梦中向往一下凉爽与绿荫……以及比这一小串弹丸似的岛屿大上那么一点儿的陆地。


  一位年轻人站在浪花飞溅的海岬上。他戴着宇航员的飞行帽，上面别着货运主管的徽章，除了一条超短裤，他再没穿别的东西。他心不在焉地抹了一把自己赤裸的胸膛，沾得一手湿。他透过护目镜仔细打量着这片灿烂的大海，心想它是那么表里不一。其实人是可以下去游泳的——只要打算这么做的人不介意脱一身皮。那些液体中有无数微生物，它们一想起地球人的滋味，就会贪婪地不停咂嘴——如果它们有嘴唇的话。


  戴恩·索尔森舔舔自己的嘴唇，尝到一股咸味儿，他拖着步子穿过太空港的沙地，回到了“太阳女王号”的泊位。这可真是漫长的一天，他都懒得去数自己遇到多少麻烦了。他一直在飞船和装配场之间没完没了地奔忙，装配场里那些工人的动作慢得堪称人类之最——起码在这位满腔怒火的自由贸易代理货运主管眼里，他们慢到了极点。杰里科船长倒是很久以前就把自己的舱室当成了避难所，靠它贮藏自己仅剩的好脾气。然而戴恩却没有类似的遁世之处。


  “女王号”将按照计划改装为一艘邮政飞船，而计划的时间安排却没考虑到：高湿度会把装配机器人的内部构造搞得一团糟。等目前运行该线路的那艘联合体飞船最终落地，为“女王号”的闪亮登场而正式停飞时，它必须已经准备妥当、整装待发。幸运的是，大多数工作都已完成，戴恩也做完了最后的检查，只等给装配机器人的手册签好字，再向他的船长汇报一番，就齐活儿了。


  他爬进自己在“女王号”里的舱室，开了空调的内部环境给了他清凉的慰藉。飞船里的空气平稳地流动着，具有化学级的纯度，但也索然无味。今天终于能喘口气了。戴恩去了洗浴间，至少这颗星球不会缺水——当然，本地的剥皮虫都已经滤掉了。水很凉，但还是舒缓了他那年轻、精瘦的身体。


  他正往身上套着自己最轻便的上衣，升降台蜂鸣器忽然响了起来。一位客人到访了——噢，可别又是装配机器人总管！戴恩拖着步子前去应答。此刻“女王号”上的船员共有四位，而他自己通常就是跑腿小子的角色。杰里科船长在自己的舱室里，也就是两层之上；陶医师多半在检修他的装备；至于辛巴达，这只船上的猫，正在某个空舱室里睡懒觉呢。


  戴恩一把将上衣拉扯到位，高度警觉地走到升降台前。不过来者并不是装配机器人总管。他的外貌，在见惯各式各样人类和外星人的戴恩眼里，仍算得上可圈可点。


  来人模样沉稳，过人的身高在瘦削体型的凸显下愈发纤长。他细腰窄臀，四肢修长。他的主要衣物是仙蔻尔星居民常穿的短裤，但短裤那亮眼的橘黄色，在他黝黑肌肤的映衬下显得更加鲜艳了。他的肤色跟戴恩随侍过的那些地球黑种人具有的暖褐色不大一样，尽管二者颇为相似。他的皮肤是那种纯粹的黑，黑得几乎泛出了蓝色的光泽。他没穿衬衣或短上衣，肌肉发达的胸膛上交错着两条很宽的带子，交点上饰有一枚硕大的勋章，随着他呼吸的起伏闪耀着宝石般夺目的光芒。他腰带上挂的并不是宇航员标配的眩晕枪，而是类似巡逻兵用的那种更有杀伤力的爆破枪。此外，他还有一把修长的腰刀，刀鞘上嵌有宝石，坠着穗子。一眼看去，他就是这样一个典例：蒙昧的武夫经训导教化，磨砺出了文明的气息。


  他手掌向外敬了个礼，说出的银河通用语几乎不带口音：


  “我是考特·阿萨吉。我想杰里科船长已等我多时了。”


  “没错，先生！”戴恩啪的一下立正了。也就是说，这位就是来自仙蔻尔星的姊妹行星——绝妙的喀特卡星——的森林酋长喽。


  对方毫不费力地顺着竖梯爬了上来，走在飞船里时，也格外留意这艘船内部的细节。当他的向导叩响杰里科的舱门时，他的神情仍带着一种颇有礼节的好奇。船长的宠物虎蝠“赛女王”发出一声可怖的尖啸，声音足以盖过任何应答。随后传来了重物砸地的声音，原来是那只蓝羽蟹鹦鹉蟾的笼子，这就表明它的主人确实在家。


  鉴于船长的热诚欢迎只有他的贵宾有幸享受，戴恩便识趣地去了食物舱，为晚餐做一些力所能及却也毫无技术性可言的准备——其实人在里面也添不了什么乱，毕竟那只是自动炊具在处理浓缩食品。


  “有客人来了？”陶医师坐在烹饪机的另一头，咂摸着一大杯地球咖啡，“还有就是，你非得在做饭时哼歌吗？而且专门选了这首？”


  戴恩脸一红，不吹口哨了。《月面蹦蹦跳》这歌可真是老得够呛，老得都掉牙了。他也不知道自己为什么总会在无意间哼哼这首曲子。


  “一位喀特卡星的酋长刚刚上船。”他看似漫不经心地应道，同时做出一副正在读标签的样子。他其实清楚今天不该再拿已经吃了很多日的鱼或有鱼肉的食物来应付大家。


  “喀特卡！”陶一下子坐直了，“可算有个值得一去的星球了。”


  “按自由贸易者的薪酬来看，想都别想。”戴恩评论道。


  “你总是希望来一场大罢工，老弟。可只要飞船能去那里，我什么都肯给！”


  “为什么？你又不是猎人，怎么会这么跃跃欲试？”


  “哦，我倒不在乎猎区，尽管那些地方也值得一看。我在乎的是那里的人……”


  “但他们都是地球移民吧？或者说至少具有地球血统，不是吗？”


  “当然了！”陶缓缓嘬了一口咖啡，“不过移民也各有千秋，孩子。其特性取决于他们是谁，在何时、因何故离开了地球……以及，他们着陆之后，又经历了什么。”


  “那喀特卡人真的很特别啰？”


  “嗯，他们有一段令人惊叹的历史。那个地方是由逃跑的俘虏建立起来的——上面的人全是同一种族的后裔。他们是在第二次原子战争临近尾声时从地球逃走的。那还是一场种族战争，记得吗？这让它恶心的程度翻了一倍。”陶的嘴角厌恶地一撇，“搞得好像人类的肤色会让其本性有所不同似的！其中一方想接管非洲——就将大多数当地人赶进了巨大的集中营里，还采取了大规模的种族灭绝行径。然后他们自己垮台了，气数已绝，分崩离析。混乱期间，部分幸存者在另一方的帮助下揭竿而起，他们占领了集中营里的某个隐秘试验站，千方百计地启动了那里建造出的两艘飞船，突出重围，冲进太空。那趟飞行肯定是一场梦魇，但他们也只能孤注一掷。他们历经艰险，设法到了远方，在喀特卡星降落了。他们没有足够的动力再次起飞——而且，其中大多数人那时已经死了。


  “不过啊，我们人类，不管是什么种族，都拥有坚韧的品格。那些难民发现那个新世界的气候与非洲差别不大——这可是万中无一的幸事——于是那一小群幸存者便繁衍生息，逐渐兴旺起来。而那些被他们劫走、为他们开飞船的白人技术专家，却没能延续血脉。因为那个世界产生了另一种肤色歧视，肤色越浅的人社会等级越低。基于这种血统选择性，如今的喀特卡人肤色都很深。


  “为了求生，他们退回了蒙昧的原始状态。在大约两百年前，也就是远在勘察行动队首次发现他们的踪迹前，发生了一些事情。不知是他们的祖辈发生了变异，还是别的什么原因，反正这种事时有发生——一些天赋异禀之人诞生了——但那不是偶然出现的个例，天赋者频繁出现在五支大家族的血脉中，这就很出人意料了。在一小段时期里，他们争权夺利、互不相让，后来他们认识到，内战这种事愚不可及，便建立起了某种寡头统治，转型为一种松散的部落组织形态。在五大家族的带头推动下，新的文明蓬勃发展，当勘察行动队到达那里时，他们已经摆脱了野蛮的习性。联合体在大约七十五年前购买了贸易权，此后，公司和五大家族联手，向银河系推出了一项奢侈体验项目。你也知道，这二十五颗行星上每个大权在握的人物，都渴望炫耀自己在喀特卡星上的狩猎成果。如果他们能在自己的墙上挂一颗戈拉兹的脑袋，或是亲自佩戴一条尾饰手镯，就足以趾高气扬地招摇过市了。在喀特卡度假这种事，可是人人趋之若鹜的极致享受——而且对于当地人来说，非常、非常有利可图。至于联合体，就更不消说了，毕竟他们承揽了客运业务。”


  “我听说他们也有偷猎者。”戴恩道。


  “没错，那是自然的。你也知道漂亮的兽皮在市场上是什么行情。但凡有严苛的出口控制的地方，都有偷猎者和走私者的身影。不过，星际巡逻兵不会去喀特卡，当地的犯罪行为直接由当地人处理。在我看来，我宁愿在月球矿井服刑九十九年，也不愿体验喀特卡人对被俘的偷猎者做的事！”


  “所以谣言就这么妥妥地传开了！”


  陶的杯子一斜，里面的咖啡洒了出来，戴恩正要送进烹饪机的浓缩肉料包也掉落在地。酋长阿萨吉蓦地出现在食物舱门口，就跟突然传送到了这里似的。


  医师站起身来，朝客人礼貌地笑了笑。


  “先生，从这种说法中，我似乎察觉到了这样一丝迹象：我所听到的种种传言，其实是有意散播开来威慑四方的？”


  那张淡漠而沉郁的黑色面庞上，掠过一抹笑意。


  “医师，我听说你是个精通‘魔法’的人。你确实表现出了传统巫师的机敏。不过那个传言倒是确有其事。”酋长的兴致稍纵而逝，他话锋一转，声音中透露出几分锐气，“喀特卡的偷猎者受到的精心照顾，让他们恨不得欢迎巡逻兵呢。”


  他走进食物舱，杰里科跟在他身后。戴恩放下两张折叠座椅，端着杯子在咖啡机下面接咖啡。船长开始介绍自己的人。


  “索尔森……我们的代理货运主管。”


  “索尔森你好。”喀特卡人肃穆地点点头以示致意，然后带着几分诧异，低头看向地板。辛巴达高声喵喵着凑过来，绕着他的腿蹭来蹭去，表现出非同寻常的好客、欢喜。酋长单膝跪下，伸出一只手让辛巴达好奇地闻了闻。猫用脑袋蹭了蹭他黑色的手掌，又伸出缩起指甲的猫爪顽皮地拍了拍。


  “一只地球猫！它属于狮子家族吗？”


  “差得远了，”杰里科答道，“你得把辛巴达的个头加大许多，才能让它达到狮子的级别。”


  “我们只有关于它们的古老传说。”阿萨吉的声音里流露出一丝惆怅。那只猫跳到他的膝盖上，用爪子扒住了他胸前的带子。“不过我并不相信，狮子曾经对我的祖先那么友好。”


  戴恩想把那只猫赶走，可是喀特卡人抱着辛巴达站了起来。那只猫歇在他的臂弯里，仍喵呜个不停。酋长温柔地笑了，他那傲慢的面容随之悄然发生变化。


  “可别带它去喀特卡，船长，否则你就再也别想把它带走了。住在内宫里的那些人绝不会让你把它从他们眼前带走的。啊，这动作让你很舒服吗？小狮子？”他轻轻挠着辛巴达的下巴，那只猫抻长了脖子，黄色的双眼惬意地眯了起来。


  “索尔森，”船长转身面向戴恩，“放在我桌子上的那份到达报告，是联合体传来的最新文件吗？”


  “是的，先生。别指望‘流浪者号’能在那个日期以前在此降落了。”


  阿萨吉坐了下来，手中仍抱着猫，“你也看到了，船长，天意如此。你有二十天的时间。乘我的巡逻船过去花四天，回到这里再花四天，其余时间都可以用来探索猎区。这种好运气可求之不得，毕竟我也无法得知自己何时才能与你们再次相遇。正常情况下，往后一年内我都不会再有机会到仙蔻尔星执行任务，也许还不止这个天数呢。此外……”他顿了顿，然后对陶说，“医师，杰里科船长告诉我，你研习过许多世界的魔法。”


  “不错，先生。”


  “那么，你是否相信那是真正的力量？或者认为那只是天真无知者的迷信？那些人在黑暗降临时，会声称有恶魔在对他们号叫、施法。”


  “有些魔法就是坑蒙拐骗，有些则建立在人类及其行为的内在知识上，精明的巫医会将其挪为己用。世间总有……”陶放下咖啡杯，“……总有少许因果，我们还未曾找到符合逻辑的解释……”


  阿萨吉打断了他，“我觉得这种事也是真的吧：一个种族的人若是从诞生之日起，就接受感知各类魔法的训练，拥有那支血脉的人就特别容易受魔法影响。”他更像在陈述，而非提问，但陶还是回答了他：


  “一点儿不错。比如拉莫利人，他们能被‘唱死’，我就目睹过这种事。但对一个地球人或其他外世界的人而言，同样的做法丝毫不起作用。”


  “那些喀特卡星的定居者就带来了那种魔法。”酋长的手指仍在辛巴达的下巴和喉咙间游移，但他的音调骤然一冷，变成了这间狭小食物舱里最冰冷的东西。


  “嗯，这也算那类事物高度发展的一种形式。”陶赞同道。


  “远超你的想象，医师！”酋长低哑的声音里透出一丝冰冷的愤怒，“我认为它当前的表现形式——人们死在非兽之兽的手里——或许值得你仔细研究一番。”


  “为什么？”陶直言不讳地问道。


  “因为那是一种杀戮魔法，有人正心怀不轨地蓄意使用着它，以此戕害我们那里的重要人物，那些不可或缺的人物。如果这种专门针对我们的阴毒攻击有其弱点，我们就必须掌握，而且要快！”


  这时杰里科补充道：“我们受邀拜访喀特卡星，并将作为酋长的私人宾客，勘察一片新的狩猎区。”


  戴恩颇为意外地深吸了一口气。喀特卡星的宾客权向来是不可多得的无价之宝——它们珍稀之至，任何拥有者都万万不敢浪费。一年——甚至半年的租金，就足以养活全家了。不过，酋长依照官方权力，能拥有好几个名额，他们能为前去拜访的科学家或外星人提供与其本人相近的身份。一个普通贸易者能获得这样的机会，简直不可思议。


  他和陶的惊讶可谓不相上下，两人直白的反应让酋长微微一笑。


  “杰里科船长一直在和我交流关于外星生命形态的生物学数据——他所具备的相关摄影技巧，以及外星异种生物学家的学识，都广为人知、备受推崇。所以我获准让他进入新开发的猎区佐波卢，该区尚未正式开放。还有你，陶医师，你的帮助——或者说，你的诊断——我们在别的方面也用得上。也就是说，一位专家公开到访，另一位则较为隐秘。尽管如此，医师，你的任务仍是我的上司特批的。此外——”他看向戴恩，“也许为了混淆那些怀疑者的视听，我们该让这位年轻人一同前往？”


  戴恩将视线转向船长。杰里科向来公正，只要他开口，他的船员绝对不会含糊——哪怕他命令他们迎着索尔凯人倾泻如雨的致命飞镖前进。不过，话说回来，戴恩却也从没张口要过什么好处，他最大的愿望无非是在执行任务时不被人指手画脚。他没有理由相信杰里科会点头同意。


  “你有两周的离星假期，索尔森。如果你想在喀特卡星度过……”杰里科竟咧嘴一笑，“我就给你特批啰。我们什么时候上船，先生？”


  “你说你必须等其他船员回来——那就明天下午晚些时候？”酋长站起身，放下了辛巴达，那只猫尖声喵喵几下，以示抗议。


  “小狮子，”高个儿喀特卡人像对一个身份相当的人一样对那只猫说道，“你的丛林在此，我的却在别处。但如果你终究厌倦了巡行于群星之间，我的庭院里永远都有你的家园。”


  酋长向门口走去，辛巴达并没有死皮赖脸地跟上，但它可怜兮兮地低声喵了一下，叫声里透出一股不满与失落。


  “也就是说，他想找排忧解难的能手，是吧？”陶问道，“行啊，我会全力以赴为他找出捣鬼的门道的。能拜访喀特卡，这完全值回票价！”


  戴恩想了想仙蔻尔太空港刺眼的炽热光芒，还有那不能下去游泳的大海，将它们与邻星——那个他只在3D影像上见过的绿意盎然的狩猎天堂——做了一番比较，旋即回应道：“没错，先生！”与此同时，他心不在焉地在烹饪机上随便选了一通。


  “别太不当回事儿了。”陶警告道，“我敢说，连那位酋长都觉得烫手的山芋，说不定会把我们的手指头都给烤焦——没准儿一眨眼就焦了。我们在喀特卡着陆后，可得轻手轻脚、眼观六路、耳听八方，随时做好最坏的打算。”
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  他们的头上舞动着划过阴沉山脊的闪电，脚下是一道陡峭的断崖。崖下奔涌着一条长河，自此望去，长河竟也只如一条银色的丝线。他们的靴子踩着一处岩板砌筑的平台，它由人力修建而成，却统御了野性十足的丛林与群山。平台之上，一座宫殿黄白相间的高墙拔地而起，抬头望去，穹顶幢幢。这座宫殿既是堡垒，也是边境检查站。


  戴恩双手扶住前方护墙，一道闪电破空而过，炸裂出蓝紫色的光芒，这让他不由自主地眨了眨眼。这个地方与热气翻腾的仙蔻尔群岛真有着天壤之别。


  “魔怪戈拉兹在为战斗做准备呢。”阿萨吉朝远方的霹雳扬了扬头。


  杰里科船长笑了，“我猜它们是在磨自己的大獠牙，对不对？我倒不怎么想遇到戈拉兹，毕竟它们磨个牙都能搞出这么大的动静。”


  “不怎么想？你倒不妨想想，追踪者在找到那些家伙的葬身之地后获得的酬劳。谁要是能找到戈拉兹兽群的墓园，一定能获得一大笔做梦都想不到的财富。”


  “传说有几分是真的？”陶问道。


  酋长耸耸肩，“这谁说得清？反正有一点是真的：从我会走路起，我就在以生命侍奉这片森林了；从我能听懂人们说话起，我就在父亲的院子和营地里听那些追踪者、猎人、护林员谈话了。然而，从未有人找到过自然死亡的戈拉兹的尸体。如果人们只是找不到它们的肉体残块，这一点还可以算到食腐者头上，但是獠牙和骨头这些总该见得到吧？还有一点也是真的，我曾亲眼见过——一只快死的戈拉兹由它的两只同类扶着，迫不及待地朝一片巨大的沼泽赶去。也许那不过是一只濒死的动物想要最后喝一点儿水，但也有可能，那片沼泽的中心地带正是戈拉兹的墓园。反正，确实没人发现过自然死亡的戈拉兹，一只都没有。而到那片湿地探险的人，也全都一去不返……”


  闪电将墨玉般的山峰照亮了——在它之上，是光秃秃的岩石；往下看去，则盘踞着浓绿茂密的丛林。位于两者间的这座堡垒，由不畏高峰与深渊的人类镇守。喀特卡星恣意滋长的植被，将初来乍到的这几个外世界人围了个密不透风。这颗郁郁葱葱的星球似乎总有那么点儿野性难驯，既令人垂涎欲滴，也让人望而却步。


  “佐波卢离这儿远不？”


  酋长指了指北方，回答船长的问题：


  “大概一百里格[8]。那是我们这十年来打造的第一片新猎区。我们期望它能成为3D猎手的最佳活动场所，因此我们现在正在启用驯养队……”


  “驯养队？”戴恩忍不住问道。


  酋长早已对这一话题做好了充分的准备。


  “佐波卢是禁杀猎区，那些动物会渐渐明白这一点的。不过，我们可不会为了等它们明白而浪费好几年的时间。所以，我们会给它们送大礼。”他大笑起来，显然是想起了什么小插曲，“有时候，我们也许急过头了。大部分希望进行3D拍摄的访客都想拍些大家伙——戈拉兹、菴蒲赖獭、岩猿、狮子……”


  “狮子？”戴恩接口道。


  “不是地球狮子。我的祖先在喀特卡着陆时，发现了一些与他们记忆里的地球狮子相似的动物，所以就给它们起了同样的名字。喀特卡狮子长着软毛，既是猎手，也是骁勇的战士，但并不是地球的猫。然而，它们可是非常抢手的3D演员。因此，我们会为它们提供唾手可得的食物，把它们从藏身处引诱出来。找个人去打一只珀狸、一只水鼠，或一头地鹿，把猎物尸体拖在低空飞行器后面，狮子就会跳出来，扑到移动的肉块上——它们能闻到那味道。然后绳子一断，它们就有了一顿免费的大餐。


  “那些狮子可不傻，没过多久，它们就把飞行器呼啸而过的声音和‘食物’联系起来了。此后，它们一赴宴，飞行器上的那些人就能轻而易举地完成他们的3D拍摄。不过，在进行那类训练时，还是得多加小心。克莫格猎区里就有一个胆大包天的森林守卫，他先是拖着猎物跑，然后，为了看看狮子是否已经完全忘记了人类的存在，他把猎物尸体挂在了飞行器上，想鼓动它们跳起来争食。


  “对于守卫来说，这么做是够安全，但其效果也立竿见影。一个多月后，一名猎手护送一位客户穿越克莫格，他们为了拍到好片子而降低了飞行高度。在拍摄一只从河里冒出来的水鼠时，他们身后忽然传来一声咆哮，这才发现，飞行器上多了一名乘客——一头在甲板上没找到肉、怒火中烧的狮子。


  “万幸的是，他俩都戴着屏蔽场安全带。但他们还是不得不降落飞行器，等那头狮子走远才敢离开。那头母狮盛怒之下可把那台机器破坏得够呛。因此，现在我们的守卫在驯养时也不敢再耍什么异想天开的花样了。明天……不，”他更正道，“后天，我会带你们看看那一系列流程是如何运作的。”


  “那明天呢？”船长问道。


  “明天我的部下要举行狩猎魔法仪式。”阿萨吉的声音毫无波澜。


  “你们的首席巫医是谁？”陶问了一句。


  “卢布瑞洛。”酋长似乎不想多谈，但陶对这个话题紧追不放。


  “他的官职是世袭的吗？”


  “是的。有什么区别吗？”他的话里第一次出现了某种欲言又止的热切。


  “也许有很大的区别。”陶说，“世袭的官职可能会造成两种影响，一种影响继位者，一种影响公众。你们那位卢布瑞洛可能已经开始对自己的力量深信不疑了。如果没有，那他可相当了不起。你们的民众会毫无疑义地将他视为一个奇迹缔造者，这一点几乎毋庸置疑吧？”


  “正是如此。”阿萨吉的声音再次淡漠起来。


  “而卢布瑞洛并不接受某些你坚信必不可少的事物？”


  “你又说对了，医师。卢布瑞洛在体系中并不安于本分！”


  “他是五大家族中某家的一员吗？”


  “不是，他的家族很小，也总是自行其是。打从一开始，那些为神魔代言的人就不会向人发号施令。”


  “教会与国家事务分离。”陶若有所思地道，“在属于地球的历史长河中，有些时候政教就是一体的。卢布瑞洛想要那样？”


  阿萨吉抬眼望向山巅，望向北方，他钟爱的事业就在那里。


  “我不知道卢布瑞洛想要什么，只知道这么做后患无穷——甚至比这更糟！有件事我可以跟你说说：狩猎魔法是我们生活的一部分，在其内核之中，有一些我们无法解释却又切实存在的事物。我自己就在工作中使用过解释不了、理解不得的力量。外世界人想在我们的丛林或草地上活动，如果没有配备武器，就必须靠屏蔽场安全带来保住自己的性命。不过，我——还有我手下的那些人——只要我们遵循这里的魔法例律，就能安然无恙地四下走动。只有卢布瑞洛做了他的先辈不曾做过的事。他夸下海口，说他还能再进一步。所以，他的追随者越来越多，其中有相信他的人，也有畏惧他的人。”


  “你想让我面对他？”


  酋长的那双大手在护墙顶部猛地收紧，那动作仿佛能捏碎墙顶的硬石，“我想让你看看这里边儿有没有花招。花招什么的我都能对付，用武器就行。可要是卢布瑞洛真的掌握着什么不为人知的力量，那要达成和平估计就没那么容易了——或许，我们会一败涂地。不过，外世界人，我出身于一支战士血脉——我们可不会轻易言败！”


  “我也这么想。”陶平静地答道，“没问题，先生，如果这家伙的魔法里有什么花招，而我又看出来了，那我必然会把个中玄机转达给你。”


  “但愿事情真能如此吧。”


  戴恩在潜意识里一直把魔法与黑暗、夜晚联系在一起，但第二天早上的太阳却灿烂夺目地高高挂在空中。他走向一块面积更大的护墙平台，酋长率领的猎人、追踪者、守卫等各路人马在那里排起了不怎么整齐的队伍。


  一阵低沉的震颤声破空传来，它融入人的血脉，随节奏搏动起来。戴恩循声溯源：四面齐腰大鼓放在几个人面前，后者的指尖极富技巧地敲打着鼓面。


  利爪和尖牙做成的项链挂在他们黝黑的脖子上，带有流苏的兽皮短裙裹着他们的身体，交叉在他们胸前的皮带要么有着漂亮的斑点，要么带着艳丽的条纹。这一切都与他们随身佩戴的极为高效且现代化的武器，以及那些捆绑在皮带上的其他先进装备，形成了鲜明的对比。


  酋长坐在一把雕工精美的椅子上，另一把则让给了杰里科船长。戴恩和陶自行坐在平台的台阶那不怎么舒服的座位上。那些手指敲击的频率越来越快，鼓点的调子从蜂巢里的低声嗡鸣变成了远山滚雷般的轰隆。一只鸟儿在从无女性涉足的内宫庭院里啼叫起来。


  嗒——嗒——嗒——嗒……什么声音混进了鼓声里，那些蹲坐的人缓缓地左右摆动着脑袋。陶的手不由自主地握住了戴恩的手腕，后者四下张望，惊诧地看到医师的双眼蓦地亮了起来。医师目不转睛地看着这场集会，他目光敏锐，一如逼近猎物时的辛巴达。


  “算一下一号货舱的配载空间！”


  这个令人诧异的命令悄声传来，戴恩心中一凛，立即执行。一号货舱……现在有三个分区，而配载物……他忽然意识到，在这一小段时间里，他从那张由鼓点、嗡嗡人声和不住晃动的脑袋所编织的大网里逃了出来。他润了润嘴唇。原来是这么回事儿！他不止一次听陶谈过类似情境下的自我催眠，但他还是头一遭如此直观地搞清楚这个概念的含义。


  不知从哪儿走出了两个人，他们拖着步子，黝黑的身体只围着长及小腿的腰裙，上面还带着黑色的尾巴——其顶端缀着少许白毛，随两人的脚步整齐地晃动着。两人的头上与肩头装饰着精心熏烤过的半悬挂式动物脑袋，它们下巴半张，露出两对弯曲的尖牙。那些脑袋上覆盖着黑白相间的皮毛，此外还支棱着尖尖的耳朵，看起来既非犬科也非猫科，倒像两者的怪异混合体。


  戴恩低声咕哝着两项贸易方案，竭力思考着赛门泰星动荡的货币制度与银河信用体系间的关系。可惜这次他的自保措施没有见效。那两位拖着步子的舞者间，某种四足生物步履轻盈地走了出来。刚才出现的是那犬-猫科生物的脑袋，现在它整个儿闪亮登场了——它四肢灵巧、身形优雅，全长足有八英尺；它头上长着尖耳，还生着一双属于老练杀手的红眼。它走路的模样唯我独尊，姿态慵懒间带着几分傲慢，那顶端发白的尾巴则摇来晃去。它走到平台中心时，脑袋猛地向上一扬，仿佛要恣意挑衅，但它弯曲的尖牙间竟骤然吐出了人语——这些字句或许戴恩不懂，但无疑对那些随着催眠的嗒嗒声点头的人来说意义非凡。


  “真美啊！”陶真心诚意地赞美道。他身子前倾，双拳支在膝盖上，眼中几乎充满了那会说话的野兽双瞳中闪动的那种野性。


  那只动物也跳起了舞，它的爪子随着戴面具的伴舞者的舞步拍动着。它准是人披着兽皮扮的吧。但戴恩又难以确定，毕竟这幻象太完美了。他的手摸向了挂在腰带上的刀鞘——他们入乡随俗，把眩晕棒留在了宫殿里，但腰刀作为服饰的一部分，是可以佩戴的。戴恩悄悄抽出利刃，把刀尖抵在掌心，用力刺了一下，疼痛随即袭来——这是陶说过的另一种打破魔咒的办法。然而，那只黑白相间的动物仍在继续跳舞，它的身形轮廓并没有在恍惚间变成人类的模样。


  它用高亢的音调唱起歌来时，戴恩注意到：离阿萨吉和船长座位最近的那些观众，现在正看着酋长和太空长官。他感觉身旁的陶紧张了起来。


  “麻烦来了……”陶警告道，他的声音几不可闻。戴恩逼自己从那只摇头晃脑的猫-犬身上移开视线，去看那些唱歌的人，后者正偷偷窥视着他们的首领和他的客人。在场的地球人倒是知道，酋长和他的人是主从关系。但，假如这是卢布瑞洛和阿萨吉间的摊牌对决——这些人会拥护谁？


  他看到杰里科船长的手滑过膝盖，手指几乎摸到了刀柄。酋长的手本来放松地垂在一旁，此刻却突然攥成了拳头。


  “原来如此！”陶几乎是从牙缝里挤出了这几个字。随后，他坚定地迈步上前，从座椅间穿过，走到了跳舞的猫-犬跟前。然而，他并没有看向那只怪异的动物和它的伴舞者，他只是高高扬起双臂，仿佛要抵挡——或者迎接——来自山坡上的什么东西。与此同时，他大叫道：


  “霍迪！艾尔达玛！霍迪！”


  台地上的众人整齐划一地转头望向山坡。戴恩站起来，像握着一把宝剑般握着手中的刀。尽管他并不打算细想——用这小巧玲珑的刀子来对付那缓缓走来的巨伟身躯，到底能起多大的作用。


  雄伟的象牙间，一只灰黑色的象鼻向上扬起。来者震撼人心的脚步重重落在火山土上，两只耳朵则大大地伸展开来。陶向前走去，双手依旧高举，俨然正在欢迎。来者将巨鼻扬向天穹，仿佛在向这个它一脚就能踩扁的人致敬。


  “霍迪，艾尔达玛！”陶第二次向这头怪象问候道。巨大的象鼻无声抬起——这是领地之主在向其认可的地位平等者致意。也许人类与大象如此相对而立，已是千年前的往事，从那以后，双方只剩战争与死亡。不过，和平在此出现了，力量的潮涌也从一方流向了另一方。戴恩感觉到了这一点，也看到台地上的人们有所退却——因为医师和那头显然由他召唤来的巨象间，有着无形的张力。


  然后，陶高举的双手用力拍在一起，人们惊异地屏住了呼吸。那头巨象矗立的地方竟空无一物，只留岩石还在阳光下闪耀。


  陶转过身面对那只猫-犬，但它也消失了。他面对的不再是一只动物，而是一个人，一个身量矮小、体形瘦弱的男人，后者卷唇露齿，低声咆哮着。给那人伴舞的祭司们退下了，台上只剩外来者和巫医。


  “卢布瑞洛的魔法很了不起，”陶平静地说道，“我向喀特卡的卢布瑞洛致敬。”他手掌摊开，做出表示和平的敬礼。


  那人不再咆哮，面色恢复如常。他赤身站着，但仪态风度无不透出自血脉中沿袭的尊贵。这种尊贵饱含力量，在他展露出的力量和骄傲前，即便是身材更为魁梧的酋长，也不免逊色三分。


  “你也有魔力，外来者。”他回应道，“你那长着巨牙的幻影，现在行至何方了？”


  “它在喀特卡人曾过之处，卢布瑞洛。因为你们的血脉先祖，在久远的往昔猎杀了我的幻影生灵，将它的血肉之躯掳作了战利品。”


  “所以我们现在是要清算一笔血债么，外来者？”


  “那是你的说法，不是我的，魔力的使者。你为我们呈现了一头猛兽，我呈现了另一头。倘若它们从幻影里现身，孰强孰弱，尚不可知。”


  卢布瑞洛向前紧走几步，赤着的脚踩在平台石面上，没发出什么声音。现在他距医师只有一臂之遥了。


  “你向我发起了挑战啊，外世界人。”这是在发问呢，还是在做陈述？戴恩有些拿不准。


  “我为什么要挑战你，卢布瑞洛？每个种族都拥有自己的魔法。我来此并非为了开战。”他紧盯着那个喀特卡人的双眼。


  “你向我发起了挑战。”卢布瑞洛转身欲走，却又回头看了一眼，“你所依凭的力量可能会变得不堪一击，外世界人。当幻影幻化为实体时，想想我的话吧。而实体也不过是最为虚无的幻影！”
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  “你还真是一个有魔力的人！”


  陶摇了摇头，回应着激动不已的阿萨吉。


  “并非如此，先生。你们那位卢布瑞洛才是有魔力的人。你们看到的，不过是我借他之力完成的。”


  “请别否认！我们看到的生物，从未踏足这个世界。”


  陶拉了拉肩头的背包带，“先生，其实你们的血脉先祖曾见过大象，也猎杀过它。他们将象牙视作珍宝，将骨肉作为佳肴——当然，要是他们运气不好或粗心大意，也会死在大象的踩踏下。所以，即使是现在，要在你们心中唤醒关于艾尔达玛的记忆也并不困难。彼时，它威武雄健，身为群兽之王几乎无所畏惧——除了长矛和那些瘦小、脆弱的人类耍的诡计花招。卢布瑞洛就在你们的头脑里唤醒了他想让你们看到的东西。”


  “他是怎么做到的？”对方直截了当地问道，“我们看到的不是卢布瑞洛，而是一头狮子，这是魔法吗？”


  “他用鼓声与吟诵编织出了他的咒语，借助这些暗示，他以自己的意识扰乱了你们的意识。不过，在编织咒语的过程中，他无法将你们世代流传的那些古老记忆局限在某个范围内，如果随之出现了别的记忆，他是控制不了的。我只是借卢布瑞洛之手，向你们展现了你们族人曾经熟知的另一幅图景而已。”


  “如此一来，你也树起了一个敌人。”阿萨吉站在武器架前，上面摆着的都是极为先进的武器。他给自己挑了一件，它有着银色的枪管以及能与肩膀贴合的弧形枪托，“卢布瑞洛可不会忘了这件事。”


  陶笑了两声，“自然不会忘的。不过我当时做的事，其实正合你意，对吧，先生？我使自己置身于一个危险者的敌意之中，而现在你正指望我不得不为了自卫而将他除掉。”


  喀特卡人缓缓转过身，将那件武器斜抱在小臂上，“我并不否认，外来者。”


  “那么这件事儿确实是够严峻的了……”


  “相当严峻。”阿萨吉打断了他的话，转而对着陶，也对着其他外世界人说道，“现在发生的一切，可能会导致我所熟知的喀特卡星毁灭。作为猎手，卢布瑞洛是我这辈子面对过的最危险的猎物。他要么消失，要么由我们拔掉利齿……否则我所有的一切，我在这里呕心沥血建立的一切，全都会不复存在。为了捍卫它们，我不惜使用任何武器。”


  “而现在，我成了你的武器，你还希望我用起来能跟你拿的那把针束枪一样管用。”陶又笑了，但并没有多少笑意，“咱们还是希望我真能起到作用吧。”


  杰里科从阴影里走了出来。此时黎明刚过，军械库的角落里还萦绕着尚未褪尽的夜色。他从容不迫地站到武器架前，选了一支短筒爆破枪。他牢牢握住枪柄后，才向东道主望去。


  “我们是来做客的，阿萨吉。我们应当在此屋檐下受到款待。”


  “我以血肉作保。”喀特卡人正色答道，“如果死亡之焰燃向我们，我必将先于你们堕入萨布拉的黑暗之中。”他从腰带上抽出腰刀，将刀柄递向杰里科，“我的身躯将阻拦在你们和黑暗之间，船长。但与此同时也请明白：对我而言，我此刻所做之事重于任何个体生命。卢布瑞洛和他身后的恶魔必须被根除。我在邀请你们时，并没有玩弄任何阴谋诡计！”


  他们目视彼此，相对而立。两人身高相仿、权势相当，在自己的世界里都是一言九鼎的人物。然后，杰里科伸出手，指尖在刀柄上轻轻一弹。


  “是没有阴谋诡计。”他认可道，“当你来到‘女王号’时，我就看出你的境遇十万火急了。”


  船长和陶似乎都接受了眼前的局面，戴恩虽然没怎么明白，却还是打算直接随大流了。此刻，他们的计划里除了参观佐波卢猎区，并没有别的安排。


  他们乘坐低空飞行器往那儿飞去——乘客有阿萨吉、他手下的一名猎手飞行员，以及三位来自“女王号”的客人。飞行器掠过宫殿般堡垒后面的山岭，向北疾驰而去。此时，初升的太阳悬在东方，宛如巨大的火球。飞行器下方的世界一片荒凉——那里只有岩石和尖峰，深紫色的阴影将那些裂缝的脉络勾勒而出。不过，这一切转眼就落在了他们身后。不消片刻，他们就飞到了一片苍翠的林冠上方，碧绿的树冠彼此交叠，宛如一望无际的巨毯四下铺展，深浅不一的绿意混合着黄色、蓝色甚至红色，斑驳地错落其中。越过一道山脉后，一片开阔地蓦然出现，大片大片的高草在烈日暴晒之下已经泛起了枯黄。那里还有一条河，它波涛汹涌、蜿蜒前行，河道曲折得几乎彼此交叠。


  然后，又一片崎岖不平的土地进入了他们的视野。史前火山肆虐的遗迹让这里格外触目惊心，露天岩石和台地屡遭侵蚀后形成了梦魇般怪诞不经的嶙峋之态。阿萨吉指着东方，那里有一片向外扩展为楔形的巨大的暗色区域。


  “那是梅格拉湿地。尚未有人探索。”


  陶说：“你们可以从空中绘制地图啊。”


  酋长眉头一皱，“我们这么做过，但四艘飞行器有去无回。它们越过东方最后那道山脊后，通信器就失效了。那里有某种我们尚不知晓的干扰。梅格拉是死亡之地，稍后我们或许会沿着它的边缘地带前行，到时候你们就能看到了。现在嘛……”他用自己的语言对飞行员说了些什么，飞行器随即扬起一个角度，沿着他们在这片山地里所见的最高峰向上爬升，最终抵达了一片点缀着小小树丛的广袤草地。杰里科会意地点了点头。


  “佐波卢到了？”


  “佐波卢到了。”阿萨吉应道，“我们应该去猎区北端。我很想带你们看看法斯塔尔的栖息地。现在是它们筑巢的时节，那场面让人终生难忘。不过我们得走东路，我要沿途检查两个护林员站点。”


  他们离开第二个站点后，飞行器一转，又向东偏了偏。他们又越过了一道山脉，打算去看看后一个站点的工作人员上报的一个地方。那是一个刚发现的奇妙景点——一口火山湖。


  飞行器低低掠过翡翠般的水面，那湖水几乎盈满了火山口，没有给岩壁形成的湖岸留下一丁点岸滩。在飞行器即将越过对岸的岩壁时，戴恩忽然紧张起来。他在“女王号”上的职责之一便是在飞船降落后的活动中，担任低空飞行器的飞行员。自他们今早出发后，他就有意无意地跟随着喀特卡飞行员的动作，预判着控制器的每一次变化与调整。此刻，他察觉到飞船对拉升信号的反应有些迟缓，便本能地伸手调了调增加动力的操纵杆。


  他们升了起来，堪堪越过崖壁。但这飞行器的反应着实不怎么正常。戴恩无须紧盯飞行员飞快的动作，就能猜出他们这是遇到了麻烦。当飞行器的高度再次回落时，他那丝丝缕缕的担忧不由加重了。杰里科船长在他前面不自然地扭来扭去，戴恩知道，对方也有所警觉了。


  此刻，飞行员把动力调节器一把推到了头，直接让它抵在了控制台上。但飞行器的头部仍像超重了一般，要么就是被下方的岩石吸附住了，哪怕飞行员使尽浑身解数，也无法让它维持高度。他们被拖向地面，飞行员唯一能做的，不过是将在劫难逃的坠机事故拖上一拖。喀特卡人将飞行器向北转去，想要避开下面的东西——梅格拉湿地伸出了一条长长的分支，紧紧贴着这里的山脚。


  在飞行员继续抵抗将他们向下拽的引力时，酋长冲着通信器的麦克风说了几句。这台小小的飞行器现在的高度已经低于火山湖顶，然后落到了横亘前方的山峦间，最后坠向了猎区。


  阿萨吉含糊地低喝一声，猛地拍向通信器，冲着麦克风厉声说起话来。可惜，他显然无法得偿所愿了。他立即飞快地四下扫了一眼，断然下令道：


  “扣好安全带！”


  他的那些外来同伴早已扣好了宽边安全带，借此在坠机时保住性命。戴恩看到飞行员按下了释放缓冲垫的按钮。尽管心脏狂跳，他脑海中的某个部分还是辨识出了对方精湛的技术，那个喀特卡人让他们落到了一片相对平整的砂石地上。


  戴恩松开抱着脑袋的双手，抬起头来。酋长正忙着查看飞行员的状况，后者瘫倒在控制台上。杰里科船长和陶拉扯着防冲击安全带的锁扣，而戴恩在往飞行器前方看了一眼之后，就明白它再也飞不起来了——除非进行大修。飞行器头部向上弯折，完全挡住了前方的视线。即便如此，飞行员还是在错综复杂的地形里完成了奇迹般的安全着陆。


  十分钟后，飞行员从昏迷中醒来，头上的伤口也裹好了绷带，众人便立即召开了一场紧急会议。


  “通信也断了。坠机前我都没有机会向外报告。”阿萨吉直截了当地说，“而我们的勘察队尚未对这片地区进行过勘察，因为这里是沼泽湿地，名声不佳。”


  杰里科无奈地打量了一下他们西侧山峦的高度，“看来我们得爬山了。”


  “这里不行。”酋长纠正道，“徒步穿过火山湖地带可不成。我们必须沿着山麓边缘向南前行，直到找出一条可供攀登的通往猎区的路。”


  “看来你很确定，如果我们只是待在这里，就没法获得救援。”陶察觉出了一丝端倪，“为什么？”


  “因为我倾向于认为，任何想要飞到我们这里来的飞行器都会遇见同样的麻烦，而且，他们也无法通过通信设备来定位我们。至少要过一天的时间，他们才会考虑我们是否失踪了，然后他们还得梳理整个猎区北部，而这里人手不够……我能给你一大堆理由，医师。”


  “有人蓄意破坏可能是其中一个？”杰里科问道。


  阿萨吉耸耸肩，“也许吧。我在某些地方不怎么受人喜爱。但是飞行器在这里遇到的麻烦，也许跟在梅格拉那边会遇到的一样。我们以为火山湖地区远在湿地影响范围外，所以很安全，但也许并非如此。”


  戴恩心想，但你还是抓住机会飞过来了啊。不过这话他没说出口。酋长是不是又玩儿了一个手段，想将他们拉下水，把他们牵扯进他自己的另一个麻烦里呢？然而，故意毁掉一架飞行器，让他们不得不置身荒野、徒步而行，这种做法，玩儿得有点儿太大了。


  阿萨吉开始从飞行器里往外拿紧急补给用品，他们每人都分到了一个背包。不过，在看到飞行员一瘸一拐地去拽那些屏蔽场安全带，杰里科也帮着忙准备解开那些东西时，酋长摇了摇头。


  “能源传送束会被大山屏蔽，这些东西怕是派不上用场。”


  杰里科把一条屏蔽场安全带抛到飞行器折弯的顶端，用针束枪的枪托敲了敲上面的按钮，然后朝挂在那里的安全带扔了一块石头，后者和那条宽边防护带一同掉在了地上。安全带那本能挡开导弹的力场失效了。


  “噢，真棒！”陶打开自己的背包，往里面装了些浓缩食品。然后他不自然地笑了，“我们的捕杀许可还没签发呢，先生。如果我们不得不开枪，在某个具有争议的东西上打出洞，你能替我们付罚款吗？”


  出乎戴恩意料，酋长大笑起来，“你们现在还没进猎区呢，陶医师。那些条款也并未覆盖荒野地区。不过我倒是建议，在夜幕降临前尽快找个洞穴。”


  “有狮子吗？”杰里科问道。


  戴恩想起卢布瑞洛当时展现的那种黑白两色的野兽，心里很不好受。在他们手里——他的目光逐一扫过众人，打量着大家的武器——阿萨吉拿着一把针束枪，另一把针束枪挂在飞行员肩头。陶和船长都拿着爆破枪，而他有一把热线枪和一把能量刃。这两件武器个头虽小，却都颇为致命，就算要挡下一头追命的狮子，也不在话下。


  “有狮子、戈拉兹和岩猿。”阿萨吉系紧了他的背包口，“它们既是捕猎者，也是杀手。戈拉兹会派出哨兵，而且它们个头巨大、样貌可怖，因此没有任何天敌；狮子会凭借智力与技巧捕猎；岩猿也很危险，好在它们闻到猎物味道时不知道保持安静，所以那些吵闹声足以视为警报。”


  他们离开飞行器，沿山坡向上爬去。戴恩回头望了望，觉得阿萨吉也许说得对，他们最好竭力自救，不要坐等救援。且不说会不会再次发生坠机事故，这架坠毁的飞行器本身在地面上也并不显眼。他们爬得越高，就越难把它跟周围的乱石区分开。


  他有些落后了，当他匆忙追上去时，发现杰里科正站在那里，举着望远镜望向湿地所在的那片阴影。当他走到船长跟前时，后者放下望远镜说道：


  “把你的刀子拿出来，索尔森，拿着它靠近那块岩石——就在那边。”他指了指路旁那块从土里探出头来的球形黑石。


  戴恩依言照做，那刀子却猛地动了。他惊奇地松开手，那把钢刀啪的一声贴在了那块石头上。


  “有磁性！”


  “是的。这或许能解释坠机事件。再看看这个吧。”杰里科掏出一个罗盘，给他看已经彻底转疯的指针。


  “我们能借山脉走势来定向吧。”戴恩说归这么说，心里其实挺没底。


  “这倒不假。不过等我们再次向西时，可能会碰到麻烦。”杰里科放下望远镜，任它挂在脖子上，“如果我们是因为有人搞鬼才坠毁的，”他嘴唇紧抿，下巴一拧，脸上那块爆破枪打出的旧伤随之绷紧，“那某些人就得回答好些问题了——而且要快！”


  “酋长吗？”


  “我不知道。我还不知道！”船长咕哝了一声，整整背包，继续上路了。


  如果说幸运女神之前让他们大失所望，现在她可眷顾了他们一次。阿萨吉在日落前发现了一个洞穴，它离一条山溪不远。酋长在漆黑的洞口前方嗅了嗅，猎手飞行员则卸掉身上的装备，手脚并用爬向前去，他抬着头，耸动鼻翼，也在探测洞口传来的气味。


  气味？说是恶臭还贴切些，它浓得足以令外世界人反胃。但猎手回头看了看，放心地点了点头。


  “狮穴。不过那狮子挺老的，而且至少已经有五天没在这里了。”


  他的上司发表了看法：“够好了。即使是老狮子的气味也能吓跑岩猿。我们打扫一下，然后就能安心休息了。”


  打扫过程很简单，因为那头野兽用来铺窝的蕨类和草都很干燥，一点就着。烟熏火燎之后，洞里空旷了许多。他们用树枝把灰烬耙出去时，阿萨吉和内玛尼（飞行员）找来了许多叶子，他们将其揉碎扔在了地上，弥漫开来的芳香驱散了异味。


  去溪边给水壶装水的戴恩碰巧走到了一处小水塘边上，塘底是一片平整的黄沙。这个地球人非常清楚，在一个陌生的世界里毛手毛脚，可能会失足落入莫名其妙的陷阱。他仔细勘察了一番，用一根树棍扒拉了一下那片沙子。他没看到什么水生昆虫，也没见着稀奇古怪的鱼，于是便脱下靴子，卷起裤腿，趟了进去。那水凉而清澈，尽管如此，不加净化剂他也不敢喝。他把灌满的水壶的背带系在一起，穿上靴子，回到了洞穴。陶正拿着净水剂等着呢。


  半小时后，戴恩盘腿坐在火边，不住翻转着一根烤肉杆，上边串着三只小小的鸟，都是阿萨吉弄回来的。突然，他觉得靠近火堆的那只脚有些刺痛，便把靴子脱了下来。原本挤在一起的脚趾此刻看起来足足大了一倍。他双眼圆睁，瞪着自己的脚趾头，它们又红又肿，越来越痛，让他不敢再碰。内玛尼在他身边蹲下，靠过去仔细检查了一下他的脚，然后让他把另一只靴子也脱下来。


  “怎么回事？”戴恩觉得，褪掉另一只靴子不啻一场小小的酷刑。


  内玛尼从一根树棍上削下了一些小巧的尖刺，细得像针。


  “是沙虫——它们会把卵产在肉里。我们得把它们烧出来，否则你的脚就完了。”


  “烧出来！”戴恩大叫起来。然后他看见内玛尼把一根尖刺伸向火堆，当即便咽了声。


  “烧它们。”喀特卡人坚定地重复道，“今晚烧，明天痛些，很快就好。不烧——会很糟。”


  戴恩一脸苦相。与喀特卡星的首度交锋让他猝不及防，吃了个大亏，而他不得不自食其果。
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  戴恩郁郁寡欢地盯着自己那双抽痛的脚。内玛尼用滚烫尖刺完成的手术对他而言很难熬，但在整个手术过程中，他并未在喀特卡人面前丢脸，后者显然只将这桩不幸视为旅途中的又一次小小意外。此刻，陶的药膏缓解了术后最为糟糕的不良反应，这个地球人便有充足的时间来反省自己干下的蠢事了。同时，他也明白，自己明早可能会成为全队的拖累。


  “真奇怪……”


  戴恩从自怨自艾中回过神来，只见医师跪在他们那一溜水壶前，把装着净水剂的药瓶举在火光前仔细观察着。


  “怎么了？”


  “我们肯定是在坠机时撞得太狠，有些药片都碎成粉末了！这么一来，剂量就只能靠猜了。”陶用刀尖取了一小撮药片碎末，放入水壶里，“应该行了。不过要是水尝起来有点苦，不用放在心上。”


  戴恩试着弯了弯依然肿胀的脚趾，心想：到了明早，水苦不苦才不是他最担心的事情呢。不过，他决定天一亮就重新穿回靴子，他要跟别人一样继续赶路，无论他自己要付出怎样的代价。


  天亮后不久，他们出发了。他们想赶在热气升起前尽量走远些，毕竟热起来之后，就必须休息了。行程不算太糟，戴恩的双脚虽然还是一碰就痛，但他仍能一步一拖地缀在队伍后面走，只有内玛尼跟在最后，充当后卫。


  他们面对一望无际的丛林，挥起大砍刀，开始开辟道路。戴恩就干一些七零八碎的活儿。谢天谢地，他们得在茂密的草木丛中砍出一条路，这让他们前进的速度大大放缓了，这样戴恩才跟得上——虽然有些吃力，但他能靠毅力。


  然而，沙虫可不是人们会在喀特卡星上碰到的唯一麻烦。不到一个小时，船长杰里科就大汗淋漓地破口大骂起来，用的还是五种来自不同行星的方言。与此同时，陶和内玛尼正联手用剥皮刀干活。他们倒不是要剥这位外来者的皮，不过也差不多了——他们的刀锋游走在他的手臂和肩头，竭力小心翼翼地挑割着扎在上面的荆棘刺。船长也真够倒霉，一脚跌进了一片居心叵测的灌木丛。


  戴恩仔细研究了一下倒在旁边的那棵树，观察上面有无肉眼可见的有害生物，然后把他的毯子铺在上面作为保护垫，这才坐下了。这些树并非真正的森林里的那种参天大树，而是层叠缠满了藤蔓的大号灌木。无数绚丽的花朵绽放其间，它们色彩艳丽、斑斓动人，与之伴生的昆虫也密密匝匝、萦绕不绝。戴恩绞尽脑汁算了算自己打过的免疫针，但愿一切都好，他能安然无恙。此刻他有些不解，怎么会有人想要到喀特卡星游玩，还趋之若鹜地为此特权一掷千金。尽管他也猜得出，那些给够了钱的贵客享受的奢华游猎路线，跟他们坎坷跋涉的这条大不相同。


  那些追踪者是怎么在这错综复杂的环境里找到路的啊？毕竟罗盘已经发了疯，屁都不顶！杰里科也知道罗盘没用，但他如此不置一词地跟着阿萨吉走，必然是信任酋长的丛林生存能力。尽管如此，戴恩还是希望他们能重新回到无遮无拦的开阔山坡上去。


  在浓密的绿荫里，时间毫无意义。不过，当他们一路穿行而来，终于再次看到岩壁时，太阳的位置告诉他们，当天的时间已所剩无几。他们走到密林边缘某棵大树垂挂的枝条下，准备稍事歇息。


  “太神奇了！”杰里科受伤的手臂已裹好绷带吊在胸前，他在一处制高点用望远镜观察了一番后，顺着缓坡走了下来，“我们在那片丛林里砍出了一条笔直的十英里长的路。现在我算是相信那些关于你们的传闻了——据说你们穿越荒野的本事出神入化，与生俱来的‘导航系统’从不失灵。而我呢，我得承认，罗盘失效让我有些失措。”


  阿萨吉大笑起来，“船长，我就不会质疑你在星球间航行的能力，也不会怀疑你与陌生的人类或非人类做生意的本事。每个人都有自己的神秘力量。在喀特卡，每个男孩儿在成为男人前，都要学会在丛林里辨识道路，而且没有任何仪器相助，只能靠这个。”他的拇指戳了戳额头，“所以，无数世代之后，我们发展出了自己的导向本能。那些做不到的人，没法活下来繁衍具有同样缺陷的后代。我们就是能循着气味追踪的猎犬，我们这些候鸟体内的东西比罗盘更好用。”


  “我们现在要接着爬山吗？”陶审慎地查看着他们前方的道路。


  “这个时候还不行。要是谁敢摸一下山坡上那些太阳烤过的石头，准会被烫伤皮肤。我们得等等……”


  喀特卡人把等待的时间用来睡觉了。他们蜷缩在轻便的毯子上，而三位外来者却难以入眠。戴恩倒是想把靴子脱下来，但他担心没法再把它们穿回去。他看得出船长也痛苦不堪，因为杰里科在不断辗转反侧。陶平静地坐在那里，盯着什么东西，戴恩看了半天也不知道他在看啥——他只瞥见一块高耸的岩石，像一根手指般探出坡地、直刺天穹。


  “那块石头是什么颜色的？”


  戴恩一惊，仔细打量了一下那手指般的石块。在他看来，它跟其他大多数石头的颜色差不多，就是那种饱经风霜的黑色，在它局部泛着光泽的地方，看起来带着少许朦胧的褐色。


  “黑色，或者说深褐色？”


  陶的目光越过他看向杰里科，船长点头道：“我同意。”


  陶双手笼住眼睛看去，他嘴唇翕动，像在数数。过了一会儿，他放下手，抬头望向坡上。戴恩看到医师缓缓地眨了眨眼。


  “只有黑色或褐色吗？没别的了？”陶强调道。


  “没了。”杰里科将受伤的手臂撑在膝盖上，身子向前一倚，专注地看着那块岩石，似乎盼着它发生某种出人意料的变化。


  “奇了怪了。”陶自言自语着，旋即又唐突地说道，“你们是对的，是的。太阳让我的眼睛发花了。”


  戴恩继续注视着那块手指岩。也许强烈的阳光会让人产生错觉，不过他真的看不出那块顽石有什么古怪。而且，既然船长都没有问陶问题，那他也不太想问。


  大概过了半个小时，医师和杰里科都在寂静、酷热以及各自的疲惫中睡下了。就在这时，戴恩看到坡上有了动静——他一心想着自己的不幸，脚抽痛得更厉害了，而且他坐的地方正好面对着那块手指岩。


  陶早些时候看到的就是那个吗？那根石柱周围有什么东西在快速移动。不过，若是如此，为什么要问颜色？它又出现了！现在，他将所有注意力都集中在那一点上，终于分辨出了一颗脑袋的轮廓——那脑袋生得相当奇形怪状，就像是从卢布瑞洛的魔法幻影里变出来的玩意儿。若不是戴恩曾在杰里科船长收藏的3D打印件里看到过类似的生物，他差点儿就要相信是自己的眼睛花了。


  那是一颗形似子弹的脑袋，上面长着两只超大号的尖耳，那长着短毛的耳尖支棱着，高出头顶一大截。它的圆眼深陷在眼窝里，和猪相似的拱嘴里耷拉出一条紫色的舌头。尽管如此，这怪兽脑袋其他部位的颜色，竟跟它倚着的那块岩石差不多。


  戴恩确信，那岩猿正窥视着他们的小营地。他早就听说过这些半智慧的动物——也是喀特卡最智慧的本土生物——那些传闻大都与它们那阴险毒辣的本性有关。戴恩心中一凛，这个潜伏者应该是某个群落的前哨。一群岩猿，如果它们要玩儿出其不意，那就真是要命的对手了。


  阿萨吉微微一颤，坐了起来。坡上那颗圆脑袋紧盯着酋长的一举一动。


  “上面……手指岩旁边……右边……”戴恩竭力压低了声音。那个喀特卡人赤肩上的肌肉猛地一缩，戴恩知道，对方听到了，也明白了。


  不过，阿萨吉认出了岩猿，却没有流露出半点儿惊慌。那个喀特卡人不动声色地站起身，然后伸出一只脚，碰了碰内玛尼，受过严格野外训练的后者旋即清醒过来。


  戴恩的手绕过树干伸向杰里科，只见船长睁开了灰色的眼睛，里面闪烁着相仿的警醒。阿萨吉拿起了针束枪。武器在握，他猛地抬手直接开火，动作一气呵成。那是戴恩见过的最风驰电掣的一击。


  那个怪物的脑袋从岩石旁弹开，歪向了一边。它的形体跟人类颇为相似，这一点多少有些令人生厌。它跌倒在地，无力地瘫软在山坡上。


  尽管死掉的岩猿没能通风报信，坡上还是传来一声大吼，一声发自喉头的低沉咳嗽。紧接着，陡坡下面蹦出一个白色圆球，它猛地弹过瘫软在地的猿尸，高高蹦起，在几英尺外炸开了。


  “退后！”阿萨吉伸出一只手推向离他最近的杰里科，后者跌跌撞撞退回了丛林里。然后，酋长朝着圆球的碎片接连射出一串针射线，一阵尖锐惑人的嗡嗡声随即传来。一团红色微尘在阳光下犹如熔化的紫铜般泛着耀眼的光芒，无数双翅膀以人眼难以辨识的速度飞快地振动着，令它们腾空而起。


  那些被击中的碎片倒是化作了轻烟，但针射线无力进一步抵御汹涌而来的毒刺大军——它们疯狂进攻，在嗅觉范围内寻觅所有温血生物。众人急忙蹿进灌木丛里，在积满腐殖质的土地上打滚，忙不迭把潮湿的泥灰涂抹在自己身上。


  戴恩双肩之间被咬得火辣辣地疼，比他昨晚遭受的针刺之苦不知要糟糕多少倍。他翻身躺在地上蹭来扭去，这么做既能杀死火蜂，也能用清凉的泥土挡住蜂刺。身边传来的痛苦叫嚷让他明白，自己并非唯一遭罪的人。所有人都用手挖着黏糊糊的泥土，继而涂了个满头满脸。


  “猿猴……”这半句警告足以使在丛林里打滚的人们警觉起来。岩猿从上方铺天盖地地袭来，它们在天性的驱使下，会以咳嗽般的嚎叫发出挑战，昭告着它们的全面进犯。这种特殊的天性，正是岩猿的猎物们偶尔可以死里逃生的救命稻草。


  这些岩猿朝他们奔来，它们磕磕绊绊地跑着，还会不时直起身子。最前面的那两只身形高大，足有六英尺，很快成了阿萨吉针束枪下的亡魂。第三只逃开了，它掉头左转，正好冲着戴恩而去。那地球人猛地抽出能量刃，只见对方的猪鼻子下方咧开一张大嘴，露出了里面绿色的獠牙，而它身上的扑鼻恶臭让他喘不上气来。


  一只利爪猛地抓向了他，不过他一身黏泥，那爪子顿时一滑。与此同时，他将手中的刀刃向上一撩。一股恶臭随着一声咳喘喷在他的脸上，他一个趔趄后退几步，猿猴沉重的身体倒在了他身上。那把刀几乎将它劈成两半，然而让戴恩心有余悸也充满厌恶的是：那些爪子还在朝他抓来，獠牙也还对着他咬牙切齿。他把那具破败的尸体掀开，摇摇晃晃地翻身站起。


  爆破枪连声怒吼，淹没了岩猿的喧嚣，戴恩也抽出热线枪，肩倚树干准备开火。他开火后，一只个头较小、动作灵活的岩猿尖叫着倒下了。它们全军覆没，尽管还有几只挣扎着在往前爬，拼死也要爬到他们跟前。


  戴恩拍开了腿上的一只火蜂。他很庆幸背后能有一棵树让他靠着，因为岩猿的血浸染了他胸口以下的地方，那股气味可不怎么好受，再加上地面那一塌糊涂的样子，更让他的肠胃翻江倒海。


  等到终于不再干呕时，他便挺直了身子。见所有人都还站着，看起来毫发无伤，他松了口气。不过陶在看了他一眼之后，倒抽一口凉气，赶紧朝他走来。


  “戴恩！它们都干了什么？”


  他的这位小兄弟有些歇斯底里地笑了，“不是我的血……”戴恩抓起一把草，抹了抹周身沾染的血迹，然后跌跌撞撞地走到了阳光下。


  内玛尼在一道小瀑布下为他们找到了一条泡沫翻涌的小溪，这里的激流会让沙虫退避三舍。他们迫不及待地脱下衣服，先洗净了身子，然后把污秽的衣服也洗了。与此同时，陶处理着火蜂刺留下的纪念。然而，要想消肿、减轻疼痛，他还真拿不出什么好主意。最后，阿萨吉弄了一些芦苇状的植物，把它们剁碎，挤出一种黏稠的紫色液体抹在皮肤上，它干了之后就跟覆盖了一层胶似的——这是当地土法。就这样，他们浑身抹胶，离开水边，准备在两块相互倚靠的岩石中间过夜。当然，这没有洞穴里那么舒服，只是为了安全。


  “那些有闲钱的太空浪游者，一掷千金，就为了这样的远足！”陶愤懑地议论道。他用力往前拱了拱身子，避免自己被蜇到的部位与身下的岩石发生摩擦。


  杰里科答道：“不太可能是这样的。”戴恩看到内玛尼半边嘴角一扬，笑了起来——他另一边脸颊高高肿起，涂满了紫胶。


  “人们不太容易在同一天遭遇岩猿和火蜂，”酋长道，“而且，猎区的宾客都穿戴着屏蔽场安全带。”


  杰里科哼了一声，“不然你们哪儿来的回头客！明天我们还会碰上什么？一群蜂拥而至的戈拉兹？还是更狡猾、更要命的东西？”


  内玛尼站起身，走出他们的岩石栖身所，往外走了一小段。他面朝下坡方向，戴恩见他鼻翼开合，一如他之前探查洞穴时的模样。


  “什么东西死了。”他缓缓说道，“非常大的东西。或者是……”


  阿萨吉大步走到他身边，草草点了点头，内玛尼便顺着山坡下去了。


  “是什么？”杰里科问道。


  “有很多可能。其中一种是我不希望看到的。”酋长的回答有些闪烁其词，“我要去猎一只腊布喇——水边有这种生物刚刚留下的脚印。”他沿着他们后方的道路离开，半小时后，他肩头扛着一只猎物的死尸回来了。内玛尼一溜儿小跑回来时，他正在给它剥皮。


  “怎么样？”


  “是尸坑。”猎手应道。


  “有偷猎者？”杰里科问道。


  内玛尼点点头。阿萨吉继续忙自己的，不过他在以极为专业的手法剥宰猎物时，黑眸中闪过了一星寒光。然后，他看向延伸至山岩上的阴影。


  “我也要去看看。”他告诉内玛尼。


  杰里科站了起来，戴恩满怀好奇地起身跟上。走了大概五分钟，就算他们没有当地人的敏锐嗅觉，也察觉到前方出现了某种污秽之物。腐坏的气味在湿热的空气里如有实质，且越来越浓。他们终于站到尸坑边缘时，戴恩大惊失色，手忙脚乱地往后退开。这简直跟他们之前与岩猿短兵相接的战场一样触目惊心。然而，船长和那两个喀特卡人都镇定地站在那里，估算着兽皮偷猎者遗弃在此的尸骸。


  “葛鬣姆，戈拉兹，虎德喇，”杰里科评论道，“那些獠牙和兽皮——有完整的贸易链。”


  阿萨吉神色阴沉地从坑边退了回来，“一天大的幼崽、老兽、雌兽……一应俱全。他们肆无忌惮地屠杀它们，又丢下了这些他们看不上眼的。”


  “踪迹……”内玛尼朝东边一指，“通往梅格拉湿地。”


  “湿地沼泽！”阿萨吉惊道，“他们准是疯了！”


  “或者他们比你们的人更了解这片地方。”杰里科说道。


  “要是偷猎者都能进入梅格拉，那我们也能跟上去！”


  可别是现在啊，戴恩无声地抗议着。阿萨吉肯定不是在说，他们要去追踪那帮进入湿地沼泽的亡命徒吧？毕竟，那片地方早被喀特卡人标记为未经探索的死亡陷阱了啊！


  5


  戴恩翻身坐起，大睁双眼盯着茫茫夜色。营地中心，一小团暗红色的炭火被围在一圈石头中间。他弓身朝火边挪了过去，却不太明白自己为何要这么做。他双手发抖，一身冷汗。现在，这个地球人已然感受到了夜晚的寒冷，但却无法想起刚才惊醒自己的那个噩梦了，纵使那难以言表的焦虑愈发强烈地萦绕在心头也无能为力。黑暗中有什么钻了出来？行走在山坡上？是在偷听、窥探，或等待吗？


  戴恩几乎就要起身前去，这时一个身影走进了暗淡的火光里。原来是陶站在那边，看起来很清醒，正盯着他。


  “做噩梦了？”


  年轻的宇航员点头承认，略微有些不情愿。


  “好吧，你不是唯一一个。还记得起一些吗？”


  戴恩努力试了试，目光环顾着四周的黑暗，仿佛让他从梦中惊醒的那种恐惧现在就潜藏在那里。


  “想不起来了。”他揉了揉惺忪的睡眼。


  “我也是。”陶说道，“不过咱俩的梦一定都很凶猛。”


  “我觉得，但凡是经历了昨天那些事儿的人，都得做噩梦。”戴恩继续发表了一番颇有逻辑的解释，然而与此同时，内心深处却对这番话极不认同。他以前也不是没做过噩梦，但还没哪个梦能让他如此后怕。今晚他是不想再睡觉了，于是走到木堆旁给火里添了些木头，陶坐到了他身边。


  “有些别的东西……”医师的话说了一半，然后又陷入了沉默。戴恩没有催他。这位年轻的宇航员正忙着跟心里愈发强烈的欲望作战，他很想抽出热线枪瞄向黑暗，让炽热的射线击中潜伏在那里伺机等候的东西，他能感觉到它的存在。


  尽管努力硬撑着，戴恩在天亮之前还是打了个盹儿，醒来之后仍然迷迷糊糊的。让他心中隐隐不安的是，对于周围这片荒野大地，自己那种莫名的厌恶反而不降反增了。


  阿萨吉并没有主张追踪偷猎者进入梅格拉的沼泽地带。相反，酋长坚持要走相反的方向，好寻路去往猎区，在那里召集人马对付法外之人。于是他们开始向上攀登，渐渐离开了湿热的低地，来到烈日暴晒的山脊。


  太阳十分耀眼，晃得人睁不开眼，几乎找不到荫蔽之地。然而，戴恩总能感觉到有一双眼睛始终盯着自己。他停下脚步稍微喝了点儿水。是岩猿吗？倒像是这种野兽的狡猾，可如此悄无声息地一路跟踪又不是它们的本性，它们不可能有长远的计划。那也许是狮子？


  他注意到今天内玛尼和阿萨吉轮流断后，俩人都很警觉。可古怪的是，他们谁都没提起过这种不安，不过肯定都心里有数。


  他们一路攀爬，干渴难耐，一直都没找到山间的溪流来补充饮水。面对这样的荒野大冒险，他们呷一小口水就得撑上很长一段路。队伍在正午前稍做停歇时，水壶里都还有半壶水。


  “哈呜！”


  叫喊声令他们一惊，忙伸手去摸武器。一只岩猿丑陋的身体清晰可见，正蹦着跳着，又是嚎叫，又是唾弃。阿萨吉的枪还在腰间就开火了，那家伙尖叫着伸出爪子在胸口乱抓，朝他们扑了上来，胸口一股深色的血液喷涌而出。内玛尼把它砍倒在地，他们紧张地等着这野兽的族群发起进攻。按理说，前哨侦察兵的突袭失败了，大规模攻击就会紧跟着到来。但什么都没发生——既没有声音，也没有动静。


  接下来发生的事情让他们一瞬间全都呆住了。被砍倒的那具尸体又动了起来，攒足力气拢在一起朝他们爬了过来。戴恩明白，受了那样的伤是绝不可能再活过来的。可那家伙确实在前进，它的脑袋懒散地仰在隆起的肩膀上，一双茫然的眼睛迎着刺目的太阳，朝它看不到的人们爬了过来。


  “妖怪！”内玛尼丢下针束枪，向后一缩靠在了岩石上。


  那东西继续向前的时候，就在他们眼皮底下，不可思议的事情发生了。那些伤口竟然合拢起来，脑袋在几乎看不见的脖子上挺直了，眼睛又重新闪着生命的光芒，猪鼻子下面还淌出了口水。


  杰里科拿起内玛尼丢掉的针束枪，那种镇定自若让戴恩羡慕不已。船长开了火，岩猿第二次跌倒在地，被针束射线打成了碎片。


  内玛尼尖叫起来，戴恩也惊得几乎叫出声来。那死去的东西第二次死而复生，一路爬行，然后又几乎站了起来，伤口再次自行愈合，就这么过来了。阿萨吉的脸都绿了，僵硬地迈着步子，就像每走一步都受到了严刑逼迫似的。他早就丢掉了自己的针束枪，于是只得搬起一块跟他脑袋一般大的石头，高举过顶，双臂的筋肉根根暴起。他用力抛出了石头。戴恩听到跟看到的一样清楚，这枚导弹正中目标，岩猿第三次倒在了地上。


  当脚爪再次动起来时，内玛尼崩溃了。他狂奔而去，惨淡的尖叫声回荡在空中。与此同时，那东西又一次蹒跚而来，血糊糊的脑袋晃来荡去。如果戴恩的脚还能听使唤，他可能早就跟着那个喀特卡人一起跑了。而现在，他只好抽出热线枪瞄准那个摇摇晃晃的东西。陶伸手把枪筒往上一抬。


  医师面色铁青，他的眼里流露出了同样的恐惧，但还是迎着怪物走了上去。


  只见四周的阴影在地面上连成一片，色调渐深，慢慢呈现出实体——是一只黑豹，身子蜷伏得很低，面对着岩猿。它的腰腿颤抖着，蜷缩起来以备致命一跃，绿色的双瞳眯缝着紧紧盯住猎物。


  它沉稳的身躯微微前后移动，然后猛地一弓蹿了出去，扑倒了岩猿。它们在山坡上一阵缠斗——随即全都不见了！


  阿萨吉的双手止不住地颤抖，从满是汗水的脸上放了下来。杰里科已经准备再发射一通针束射线了。然而就在此时，陶的身子突然一晃，眼看就要瘫倒了，戴恩赶紧跳过去一把扶住他。好在医师只是片刻恍惚，不一会儿便努力站直了身子。


  “是魔法吗？”杰里科的声音打破了沉默，跟以往一样从容不迫。


  “群体性幻觉，”陶纠正道，“很强大。”


  “怎么可能！”阿萨吉咽了口唾沫，继续道，“怎么做到的？”


  医师摇了摇头，“不是常见的手法，这显而易见。而且它作用在我们身上——作用在我身上——还是在我们没有处于相应条件下的时候。我不明白究竟是怎么回事儿！”


  戴恩几乎无法相信。他看着杰里科大步走向两只野兽缠斗的地方，看到他检查光秃秃的地面，上面根本没有搏斗的痕迹。他们必须接受陶的解释，只有这个解释才合乎逻辑。


  阿萨吉浑身上下突然一阵剧烈的抽搐，满腔的怒火溢于言表。那样子让戴恩立刻意识到，喀特卡星艰难建立起来的文明原来只是人前的伪装。


  “卢布瑞洛！”酋长让这名字听起来就像是在诅咒一般。随后，他显然是费了很大的劲儿才控制住自己的情绪，走到陶跟前，身形纤瘦的医师笼罩在了他的阴影里。


  “怎么做到的？”他再次问道。


  “我不知道。”


  “他会再尝试吗？”


  “也许不完全一样……”


  不过，阿萨吉已经搞清了目前的形势，转而看向前方。


  “我们没法知道，”他深吸了口气，“什么是真实的，什么不是真实的。”


  “还有一点，”陶警告道，“虚幻能像真实一样，转眼间就将相信它的人置于死地。”


  “这我也知道。这种事儿发生过太多次了。如果能发现是怎么做到的就好了！这里没有鼓，没有歌唱——那种他经常用来召唤怪物、扰乱意识的把戏都不存在。所以，没有卢布瑞洛，没有他的巫师工具，又怎能让我们看到那些并不存在的东西呢？”


  “那正是我们必须探究清楚的事情，而且要赶紧，先生。否则，我们就会在虚幻与真实之间迷失了。”


  “你也是有力量的。你能拯救我们！”阿萨吉表示抗议。


  陶抬起手臂在脸上抹了抹。他那消瘦而神色多变的脸还没恢复血色，仍然无力地倚着戴恩的胳膊。


  “一个人的能力是有限的，先生。在卢布瑞洛的地盘上跟他斗太耗费心神了，我可没法儿就这么没完没了地战斗下去。”


  “可他就不耗费心神吗？”


  “我很怀疑……”陶的目光越过喀特卡人，望向豹子和岩猿消失的光秃地面，“这种魔法就是一种把戏。它建立在一个人自己的幻想和内心的恐惧之上。卢布瑞洛已经触发了开关，根本不需要费什么力气，只待我们自己引出那些攻击我们的东西就行了。”


  “迷幻药？”杰里科问道。


  陶攒足力气从戴恩的搀扶中挣脱开来。他将手伸向自己保管的救援物资包，眼睛瞪得滚圆，滴溜溜地转来转去，闪着机敏警觉的神采。


  “船长，我们给你的伤口消过毒。索尔森，你脚上抹了药膏……但是，不，我自己什么都没用过……”


  “你忘了，克雷格，跟猿猴搏斗以后，我们都有擦伤。”


  陶坐到地上，手忙脚乱地打开了医疗用品包，掏出一些容器。然后，他轻巧地把每一个都打开，凑到眼前仔细察看里边的东西，又闻了闻，有两个还尝了尝。随后，他摇了摇头。


  “如果这些东西有任何问题，我需要在实验室进行分析检测才行。况且，我不相信卢布瑞洛有那么聪明，能隐藏动手脚的痕迹。或者他曾经离开过这颗星球？这事儿与其他星球的人有关？”他问酋长。


  “他所处的地位，是禁止进行太空航行的，禁止他与任何外世界人有任何亲密关系。医师，我看他不会选择你的医疗用品来搞恶作剧。那样的话，他要想制造出理想的效果可就得碰运气了。尽管旅途中经常会有人需要急救处理，但他也没法确定你在前往猎区的路上会使用哪种药物。”


  “不过卢布瑞洛很确定，他做出过类似的威胁。”杰里科提醒道。


  “所以那一定是某种我们都会用的东西，我们赖以生存的……”


  “水！”戴恩正抓着自己的水壶要喝。不过当这种可能性浮上心头的时候，他立刻闻了闻水壶里的液体，没再往嘴里送。他闻不出个所以然，但却记得陶在第一个营地提起过，净水剂药片变成粉末了。


  “就是它了！”陶伸手摸进医疗包，掏出那一小瓶又是粉末又是碎渣的药物，往自己手心倒了一点儿闻了闻，又用舌尖尝了尝。“净水剂里还有别的东西。”他汇报道，“可能是十几种药物中的任何一种，也可能是当地某种我们尚未进行分类的东西。”


  “不错，我们在这里发现了一些药物，”阿萨吉在绿荫下怒气冲冲地说道，“所以我们的水被下毒了？”


  “你们总会对水进行净化吗？”陶问酋长，“当然了，在你们祖先刚抵达喀特卡星的那几个世纪里，肯定是会慢慢适应当地的水的，否则你们没法儿活下来。我们是必须使用净水剂的，可你们需要吗？”


  “水与水之间是有差别的。”阿萨吉晃了晃自己的水壶，听着里边汩汩的水声，他的怒色愈发沉重了，“我们饮用山脉另一边的泉水……是的。但是在这边，这么接近梅格拉湿地，我们从未尝试过，只得碰碰运气了。”


  “你觉得我们是不是真的中毒了？”杰里科单刀直入，问出了最让大家恐惧的问题。


  “我们当中还没人喝太多。”陶沉思着说道，“而且我不相信卢布瑞洛能完全靠意念杀人。这东西的毒性会持续多久，我心里也没谱。”


  “如果我们看到了一只岩猿，”戴恩有些疑虑，“为什么看不到更多的岩猿？又为什么是在这里、这个时候看到？”


  “因为那个！”陶指着前方阿萨吉为他们挑选的攀爬路线。有好一会儿，戴恩都没看到任何有意思的东西，后来他终于辨认出来了——有一块手指一样的岩石。这次它不是直指天空，而是倾斜的，顶端指向他们身后的道路；而其顶部的轮廓像极了前一天遭遇真正岩猿时的那块石头。


  阿萨吉用当地的方言骂了一句，大手用力拍在了针束枪的枪托上。


  “我们又一次看到那样的石头，于是就又看到了猿猴！要是早先在那个地方我们被戈拉兹攻击，或是有狮子扑过来，那在这里就又会看到戈拉兹或是狮子了！”


  杰里科船长冷笑一声，“真够聪明的。什么东西会成精，他完全交给我们自己来选择，然后只要在类似的情况下重复播放就行了。我不知道这些大山里有多少石头是这种形状的？我们每经过一块这样的石头，后面都要蹦出来一只岩猿，这样的情况还要持续多久？”


  陶答道：“谁知道呢？不过，只要我们喝这些水，就会一直麻烦不断。对此我十分确定。” 他把医用净水剂的药瓶放进医疗包一个单独的袋子里，“真正的问题是，没有水我们还能撑多久。”


  阿萨吉轻声道：“也许，只要知道喀特卡上并非所有的水都流进小溪就行了。”


  “水果？”陶问道。


  “不，是树。卢布瑞洛不是猎手，也没法确定自己的魔法何时何地才能起作用。如果低空飞行器不是被蓄意破坏的，那他也会计划让我们在猎区使用水壶。那可是狮子的地盘，而且泉水之间都相隔甚远。我们下方是一片丛林，有一种水源可以安全取用。但我必须先找到内玛尼，并向他证明这实实在在是一桩恶作剧，而不是什么妖魔显灵。”


  他说完便离开了，轻盈地跑下山坡，顺着猎手逃走的方向追去。


  戴恩转头问杰里科船长：“树里的水是怎么回事儿？头儿？”


  “这里有一种特别的树，不是很常见，树干很粗大，在雨季会储存水分，以应对炎热的月份。既然我们正处于雨季间的过渡期，那就能割开它取水……倘若能找到这么一棵树的话。你意下如何？陶？没有净水剂我们能喝吗？”


  “那可就是在两恶之中二选一了，头儿。不过，我们之前已经接种过疫苗了。就个人而言，我宁愿跟疾病作斗争，也不愿冒险吃让人迷失心智的药。你要是不喝水就只能走……”


  “我倒是真想跟卢布瑞洛谈谈。”杰里科叹道，他亲切和蔼的声音十分具有迷惑性。


  陶信誓旦旦地说道：“我也一定要跟卢布瑞洛好好谈谈，如果能再见到他，立马就谈。”


  戴恩问道：“我们把握大吗，先生？”他把水壶盖拧回到壶嘴上。自从确定自己不敢再喝水后，就觉得嘴里愈发干燥。


  “这个嘛，我们也不是没冒险赌过。”陶封好医疗包的口，继续道，“希望在日落前就能看到这么一棵树。而且今天我不想再见到另一块尖耸的岩石了！”


  “为什么会是豹子？”杰里科不解地问，“以其人之道，还治其人之身吗？可当时卢布瑞洛并不在场啊。”


  陶伸手从额头往后揉了揉头皮，“我真的不是十分清楚，头儿。也许就算没有反制投影，也能让猿猴消失，可我并不这么想。要对付这种幻觉，最好就是用一种影像去对付另一种，一物降一物。我甚至都说不清楚为何会选择豹子——那是我的脑子在那一刻最先闪现出来的、动作最快、最致命的动物斗士。”


  “你最好给这类斗士好好列个清单。”杰里科的冷幽默又冒了出来，“如果你需要，我也能提供几个。可这并不代表我不赞同你的愿望，最好还是别再看到那种能触发幻觉的岩石了。看啊，阿萨吉跟那个落荒而逃的小子回来了。”


  酋长半是引路、半是搀扶地挽着他的猎手，内玛尼看上去还有些失神。陶站起身来快步迎了上去。很显然，寻找水树这事儿要耽搁一阵了。
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  他们撤到了丛林边缘，在自己和前方耸立的山坡之间留出了一片绿荫。但是几小时后，夜幕就降临了。事实证明，阿萨吉对于找到水树的事儿过于乐观了。现在，他们被夹在湿地沼泽与林地之间的一条狭窄地带，空间十分有限。内玛尼仍然惊魂未定，帮不上什么忙，诸位宇航员更是不敢独自闯入未经开发的荒野。


  于是，他们只能干嚼浓缩食品，不敢喝水。戴恩迫切希望能倒点儿水壶里的琼浆来解解渴。这近在咫尺、却不能喝的水简直就是一种折磨。更何况，现在他们远离高处，不大可能遇见手指状的岩石，所以那湿润液体与他的身体所需相比，威胁要小得多。只不过，每一名自由贸易者心中根深蒂固的警觉给他的干渴下了一道闸。


  杰里科用手背抹了抹干裂的嘴唇，“假设我们抽签……让一部分人喝水，一两个不喝，那我们能坚持到翻过这些山吗？”


  “我可不会去碰这种运气，除非别无选择。谁也说不清这药效会持续多久。直说了吧，按照现在这种情况，我都不能确定自己还能不能甄别出幻觉来。”陶的回答着实让人泄气。


  那天夜里，要说他们中有谁睡着了的话，也只不过是断断续续打了个盹儿罢了。前一天夜里的焦虑不安再次出现了，而且愈发强烈，那种潜藏于四周的莫名恐惧感不断向他们袭来。


  天光破晓，他们内心的惶恐逐渐散去，新的状况却来了。丛林里总有各种各样的声音：只闻其声、不见其形的鸟儿啼鸣，寄生生物啃食树木的啪啦脆响。然而让人心惊的是，此时并没有鸟鸣，也没有枝叶碎裂掉落的声音。突然，一声犹如号角的咆哮划过天空，紧接着是植物断裂倒伏的声音，预示着真正的威胁临近了。阿萨吉转头面向北方，但什么都看不到，只有波澜不惊的丛林形成的密不透风的墙。


  内玛尼走到他的长官身边，“戈拉兹！成群的戈拉兹正狂奔而来！”


  杰里科纵身跃起，戴恩在船长脸上看到了凝重的神色。船长转向自己的属下高声喝令：“站起来！我们要加速快跑了。上山去吗？”他询问酋长。


  对方仍在凝神静听，不只是用耳朵，也充分调动了整个身体，全身紧绷。三只像鹿一样的生物从绿树丛中蹿了出来，在几人身边一晃而过，仿佛他们不存在一般。他们曾经捕获过这种动物来吃。紧接着，来了一头狮子，但它现在成了猎物，不复捕食者的威风，那身黑白相间的皮毛在清晨的阳光下格外引人注目。它号叫着亮出了獠牙，然后奋力一跃，消失不见了。随后又有一大批似鹿非鹿的生物逃窜而过，其他的小动物也仓皇而逃，快得让人根本分辨不出是什么。紧随其后的是一阵毁天灭地的狂暴巨响，昭示着喀特卡星上最大型的哺乳动物正穿过丛林，横冲直撞而来。


  在内玛尼的尖叫声中，众人往坡上狂奔而去，一头体型粗壮的庞然大物则紧追不舍。清晨的微光中，几乎很难在灰色的土地上分辨出这白色生物来。戴恩匆忙瞥了一眼，看到了弯曲的大獠牙，还有那可怕的血盆大口，把他整个脑袋放进去简直绰绰有余。它毛烘烘的四肢一路疾驰，速度快得令人难以置信。阿萨吉猛地抬起针束枪，射出一束针射线。那头白色的怪物大吼一声扑了上来。他们拼命找了个地方藏身，那头戈拉兹巨兽轰然倒地死掉了，倒在距离酋长不足两米的地方，由于冲力巨大，沉重的躯体倒下之后又在地上滑行了好长一段距离。


  “搞定了！”杰里科端着他的爆破枪冷静地观察着，第二头巨兽搏命而来，仿佛要将丛林撕成碎片，朝他们猛扑过来。在它身后，第三头呲着獠牙的脑袋已经从灌木丛里探了出来，巨大的眼睛热切地搜寻着敌手。戴恩仔细看了看死掉的那头巨兽，但这次这只动物没再复活。这并不是幻觉。恶毒的岩猿，狡诈的喀特卡狮子，跟一群狂暴的戈拉兹相比，都是小菜一碟了。


  杰里科的爆破枪正中第二头巨兽的脸，它发出短促的尖叫，就像是犬类的哀号。这头野兽目不视物，跌跌撞撞地向前猛冲，爬到了山坡上。第三头被内玛尼的针束枪击中。酋长从藏身的岩石后面一跃而出，奔向船长躲避的地方，然后拉着他跑到了开阔地带。


  “在这里它们就没法堵住我们了！”


  杰里科很是赞同。“快过来！”他朝陶和戴恩大吼一声。


  他们顺着一条崎岖小路逃离，尽力往高处去，结果却发现一道高耸的石壁横在眼前，绝难攀爬。后来又有两头戈拉兹倒下了，一头受伤严重，一头已然咽气。它们身后，越来越多的白色脑袋从灌木丛里钻了出来。到底是什么引得这些野兽如此发狂，这群逃命的人不得而知。不过，现在这些惊恐又愤怒的动物正朝他们围拢过来。


  而且，尽管他们拼尽全力，队伍还是被逼进了一个口袋阵里：一边是从丛林横冲直撞而来的戈拉兹，另一边便是那面陡峭的崖壁。要是有充足的时间来寻找手指和脚趾的攀登着力点，他们也许能爬上这面岩壁，不过现在确实没那工夫。他们就顺着这道岩脊奔跑，时不时停下开两枪，接着再跑，随后岩脊一转弯通向了东南方。他们很快就跑到了头，来到一道陡坡跟前，下面是一片平坦的灰黄色泥地，点缀着一簇簇浅色植被，就像垫脚石似的一直延伸到一片纷乱的植被中间，犹如病恹恹的草木和芦苇。


  “好吧，”陶四下看了看，“我们现在怎么办？发射升空？可用什么当翅膀或是发动机呢？”


  戈拉兹似乎能感觉出它们的猎物已经无路可逃了。兽群中精明强干的成员从丛林里包抄上来，口鼻喷着气，粗壮的腿夯实在地，支撑着沉重的水桶形身躯。它们有条不紊地寻路而上，让人不禁以为它们似乎很有智慧，对于如何结束这番攻击有着极其聪明的计划。


  突然，阿萨吉吼了起来：“我们快下去！”随即用他的针束枪将正在攀爬而上的领头野兽撂倒了。


  “跳到那些灌木丛小岛上去。”内玛尼提示道，“我来给你们示范！”他把针束枪抛给杰里科，接着便从岩脊边缘翻身而下，双手攀附着挂在岩石边缘，身体像钟摆一样荡了起来。当他的身体向右摆到最高点时，便松手荡了出去，落在长满芦苇的小岛上。紧接着，这个喀特卡人手膝并用站起身来，又蹦到了下一块实地上。


  “你也试试，索尔森！”杰里科脑袋一斜，冲戴恩喊道。这位年轻的宇航员把热线枪放回枪套，然后小心翼翼地滑过陡壁边缘，准备尽自己的最大努力，再现内玛尼的那套技巧。


  然而，他向两侧的摆动可没有那么成功，着陆时也只有小臂越过了实地，身体其余部分一下子全都穿透了地面上一层薄薄的干泥，埋进下面的软泥里。那股臭味让人恶心，但被陷进去更是令人恐惧，于是他打起精神拼命向前挣扎，也顾不上这种狗刨式的姿势变得跟虫子往前蠕动一样滑稽。他铆足劲抓住了一丛茎叶，粗糙的草叶宛如刀子割在手心。但总算是有东西可以借力了，他面朝下趴到了一团坚实的东西上。


  考虑到时间紧迫、不容迟疑，他必须赶紧动身去到下一块实地上，把这块不怎么可靠的小地方腾给上面已陷入重围的同伴。戴恩歪歪斜斜地站起身来，用久经训练的眼睛判断了一下距离，跳到了内玛尼让出来的那一小块地上。那个喀特卡人直奔着那些杂乱的、病恹恹的植物走去，还有一小半路程就能抵达，那里极有可能是一片实地。他东一蹿西一蹦，十分自如地从一小块实地跳到了另一小块实地。


  身后传来一阵撞击声，紧接着是一声吼叫。戴恩在第三小块实地上稳住身子回头看去，只见崖顶上爆破枪的火光一闪，陶正跪在第一块实地上，还有一头戈拉兹在污泥里抻着脑袋和上身，它是越过上面的两道防线蹿下来的。针束枪和爆破枪再次同时开火，趁着这个空当，杰里科从崖壁边缘一荡，陶也奋力一跃，戴恩连忙蹦到了下一小块实地上，凭着好运气竟然毫无闪失。


  剩下的这段路，戴恩全然不知是怎么过来的，脑子里一片空白，只想着要落脚到坚实的地面上。他的最后一跳有点儿太绵软了，落入了齐膝深、散发着恶臭的泥塘里，黄色的黏稠漂浮物沾得满裤子都是。他不断深陷下去，总算是见识到什么叫无底洞了。就在此时，一根粗大的树枝扫过肩头，他一把抓住，内玛尼则在另一端拼命拉拽。戴恩总算是脱了困，一屁股坐在乱糟糟的灌木丛里，面色惨白，浑身发抖。与此同时，那位喀特卡猎手的注意力转到了紧随戴恩后面的陶身上，保证他也能安全抵达。


  凭借比戴恩更胜一筹的技巧，或者说是运气，医师从最后一处落脚点顺利跃出。只是他落在另一位宇航员身边时，重重摔倒在了地上。随后，他们齐刷刷地看向了船长。


  杰里科稳稳落脚在了第二块草丛里，然后他稍微一停，小心翼翼地挪了挪脚，端起内玛尼丢给他的那支针束枪。一颗毛乎乎的脑袋猛烈摇晃着，那头在崖顶上跟阿萨吉对峙的巨兽蹿了下来。酋长迅速往右一闪身，又一头野兽冲了下来，与刚才那头一同陷进了深深的泥潭。就在杰里科开火的时候，上边那个喀特卡人挂好针束枪，纵身一跃来到了第一小块实地上。


  又有一头戈拉兹受伤了，但幸运的是，它一扭身，将自己恐怖的獠牙转向了身后的那些同类，反倒给它的敌人让出了一条路。杰里科一路向前，步履沉稳，酋长紧跟其后。陶叹了口气。


  “也许有一天这会被当成是在吹牛，我们口若悬河地讲述这番经历，而别人都把我们当成大话王。”他说道，“就看我们能不能先保住命了。所以现在该走哪条路？要是让我选，我就走上坡路！”


  戴恩站起来，环顾身边这片小小的安身之地，觉得陶的一番话颇有道理。因为这片空间乱糟糟的，堆满了小腿高的枯萎植物，地形好似一个三角形，窄窄的尖角直直指向东边的沼泽。


  “它们可不会轻易放弃，对吧？”杰里科回头看着岸边和崖壁。尽管那头受伤的戈拉兹仍然占据着高处，让自己的同类无法通过，可是别的家伙已经试着从低处的丛林里向前突进。它们四下徘徊，刨着地面，獠牙不住地掘起土块，任何人要想返回它们巡视的土地一定不会有好果子吃。


  “它们才不会放弃。”阿萨吉阴郁地答道，“惹恼了一只戈拉兹，它就会一连好些天追着你不放。杀死兽群中的任何一只，你要想徒步逃生那基本上就没什么可能了。”


  现在看来，这片沼泽反倒成了阻挡巨兽追击的功臣。那两头落进泥塘的野兽发出阵阵悲鸣。它们已经不再挣扎了，几只同类聚集在岸边靠近它们的地方，同样苦苦哀号着。阿萨吉端起针束枪仔细瞄准，一枪一个干掉了那两头可怜的家伙。但开枪的闪光激怒了岸上的那些猛兽，它们暴怒地吼叫起来。


  “回不去了，”他说道，“至少这些天是回不去了。”


  陶从手臂上拍落一只长着四只翅膀的黑色昆虫，它正张着下颚准备下口咬。“我们可不能悠然自得地在这儿等着它们把我们忘了。”他提醒众人，“这里可没有值得信任的饮用水，而且本地的野生动物已经准备要品尝我们了。”


  内玛尼先前已经小心翼翼地顺着这片小岛指向的湿地边缘一路探去，这时候他回来汇报了。


  “东边地势较高，也许能当作跨过沼泽的桥。”


  这时候，戴恩已经很怀疑自己还能不能一块小岛一块小岛地蹦过去。陶看起来也有同样的顾虑。


  “我看就算你再怎么开枪，也没法让那边岸上的朋友打消杀死我们的念头吧？”


  阿萨吉摇了摇头，“我们没有足够的弹药干掉整群野兽。它们可能会从眼前撤退，但会在灌木丛里等着我们。那就意味着，我们过去必死无疑，必须朝着湿地沼泽进发了。”


  如果戴恩觉得之前的跋涉已经算是艰苦了，那这一段简直堪称折磨。每一步都提心吊胆，一脚踩空是常有的事。整整一刻钟，他们完全被散发着恶臭的黏泥纠缠不休，这些东西暴露在空气中便会渐渐硬化，表面上看去就跟石头一样。受这份苦还不够，他们还要保护自己的身体免遭昆虫叮咬，湿地简直就是这些虫子的安乐窝。


  尽管他们拼尽全力寻找出路，但那条唯一可能带他们出去的小路却一直深入到了未经探索的沼泽中心地带。最后，阿萨吉让大家停下，商讨要不要往回走。当务之急是找到一片坚实的小岛，这样他们至少能从上边观察岸在哪里。


  “我们必须找到水。”陶的声音有些沙哑，脸上好像扣着一张点缀着野草的绿泥面具。


  “这片地呈上升趋势。”阿萨吉拄着针束枪蹲着，拍了拍枪托，“我想也许很快就能到干净的地面了。”


  杰里科攀上一棵小树，小树不堪重负，压弯了腰。他举起望远镜研究起前方的路线。


  “你说得没错。”他冲着酋长说道，“有迹象表明，左边是干净地面才有的生机盎然的翠绿色，大约八百米远。而且，”他望了望西垂的夕阳，“我们大概还有一个小时的日照去往那边。我可不想天黑后跑这种路。”


  那一抹翠绿鼓舞着他们拿出最后的力气，抛开疲惫继续前进。他们再次振作起来，一次次穿越小岛，手里都拿着一些从茂盛的草木丛里挑拣出来的树枝，以备不时之需。


  戴恩踉踉跄跄地爬上最后一道坡，又一次跪倒在地，他知道自己已经支撑不住了。内玛尼兴奋地大叫起来时，他甚至动也没动一下。片刻后阿萨吉也尖叫起来，等他靠在戴恩身边时，手中端着打开盖的水壶，戴恩不禁微微挺起身来。


  “喝吧！”喀特卡人说道，“我们发现水树了。这是新鲜的。”


  液体倒算新鲜，但还是有点儿怪味，戴恩起先没留意，贪婪地吞下一大口之后才注意到。但这时他已什么都不在乎了，只想着终于有口水喝了。


  在这里，那些在沼泽湿地备受压抑、发育不良的植被变成了更为寻常的低地丛林植物。他们已经摆脱沼泽了吗？戴恩迟滞地暗自琢磨着，或者说这只是这片臭气熏天的泥沼里一块稍大一些的实地？


  他又喝了口水，恢复了些许力气，于是爬到自己的同伴身边。终于能想喝水就喝水了，这个事实让他沉醉其中久久不能自拔。过了好半天他才看到杰里科摇摇晃晃地站了起来，面朝东方。陶也站起身来，就像是被“女王号”的警报声惊起一般。


  那两位喀特卡人不见了，也许是回到水树那边去了。但这三名宇航员都听到了那个声音，那种从远处传来的饱含节奏的脉动，同时也是一种振动。杰里科看了看陶。


  “鼓声？”


  “可能是。”医师拧上了水壶盖，“我得说我们有伴儿了——只是我更想知道是哪种伴儿！”


  也许他们听错了，那不是鼓声，但他们谁都不会看错有一道霹雳不知从何而来，切过一株大树的树干，就像刀子劈在湿漉漉的黏土上一般。那是爆破枪——而且是某个特定型号的爆破枪！


  “是巡逻兵的装备！”陶立刻平趴下来，让自己紧紧贴着地面，就像是要陷进去似的。


  杰里科听到阿萨吉的低声呼唤，朝灌木丛扭过身子，其他人则按照他的提示蠕动身躯、钻进掩体。到了掩体下面，他们发现酋长早已准备好了针束枪。


  “这是偷猎者的营地，”他阴郁地说道，“而且他们知道我们的情况。”


  “真是为这臭烘烘的一天画上了完美的句号。”陶平心静气地说道，“我们猜到会有这种事儿等着我们。”他尽力把下巴上的干燥泥土抹掉，“不过偷猎者用鼓吗？”


  酋长愤愤地回答：“这就是内玛尼要去查个究竟的事情。”
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  夜色渐浓，他们静静等候着内玛尼。那支爆破枪没再发动攻击了，也许那家伙只是想把他们困在原地。望过辽阔的湿地，团团鬼火磷光飘忽不定，闪着荧光的虫子星星点点、飞来飞去，依着自己的规律按部就班地执行着飞行计划。静谧的夜里，这片土地的奇妙与白天的污秽肮脏相比真有天壤之别。他们嚼着浓缩食品，很节省地饮着水，对听到、看到的任何东西都保持着警觉。


  那种低沉而单调的声音，无论是不是鼓声，始终充当着这夜色中无休止的背景音，时不时淹没在一阵水花、一阵低吟，或是某种沼泽生物的叫声里。戴恩身边，杰里科身子一挺，端起了爆破枪，有人顺着灌木丛爬过来了，伴随着轻轻的唰唰声。


  “是外来者，”内玛尼气喘吁吁地向阿萨吉报告，“也有法外人。他们在唱狩猎歌曲——明天要展开杀戮。”


  阿萨吉的下巴靠在健硕的小臂上，“法外人？”


  “他们没戴领主的徽章。但我见到的每个人都戴着有三五条尾巴、甚至是十条尾巴的手镯，实际上他们都是最优秀的追踪者和猎手！”


  “他们有小屋吗？”


  “没有。这里没有人住在内庭里。” 出于习惯，内玛尼使用了他们族里对于女人的礼貌用语，“我得说，他们只是为了进行一次狩猎才停留此处。而且，我在一个人的靴子上看到了盐渍。”


  “盐渍！”阿萨吉一惊，身子挺了起来，“也就是说，他们用了那种诱饵。这附近一定有盐沼来搞这种……”


  “有多少外来者？”杰里科打断了他的话。


  “三个是猎手，还有一个与众不同。”


  “怎么不同？”阿萨吉问道。


  “他身上穿着奇怪的衣服，头上戴着一顶圆滚滚的东西，就跟那些从飞船上下来的外来者戴的……”


  “宇航员！”


  阿萨吉干笑起来，“当然了！他们肯定要以某种方式来运送兽皮。”


  杰里科回应道：“你可别告诉我任何人都能把飞船降落在这片烂泥里。恐怕很多人只会葬身于此。”


  “不过，船长，要是按照自由贸易者的要求，得有个什么样的飞船着陆港才行呢？要是这颗星球上没有候场吊架，没有装配车间，没有联合体在仙蔻尔星上设立的这类便利设施，你就没法让飞船着陆了吗？”


  “我当然可以着陆，不过需要一片相当平整开阔的空间，不会让尾焰引燃森林大火，而且你绝不能将尾翼陷入沼泽里！”


  “那这就说明，这一带有一条小路，很适合行走，而且不远处就有能用于飞船起降的地方。”阿萨吉说道，“这一切对我们大有好处。”


  “可是他们知道我们在这儿。”陶直指问题所在。


  内玛尼报以一笑，“来自群星的人啊，没有哪条小路会隐藏得连猎区的护林人都找不到，包括每一位猎手——只要他是佩戴两尾或五尾手镯的老手——在森林服务工作中，只要盯住了某个人就一定丢不了。”


  这时候，戴恩对这番争论没了兴趣。他待在众人的最边上，最靠近沼泽的地方，盯着水中杂草丛周围影影绰绰的鬼火看了半天。过去这段时间里，那些忽明忽暗的光芒渐渐汇聚成一团颇似人形的影子，悬在几米外的沼泽上，飘忽不定的轮廓线越来越清晰了。他静静凝视着，无法相信眼前的景象。一开始，那轮廓说不清是什么，可能是一只岩猿。但那圆滚滚的头颅上并没有尖耸的耳朵，从侧面看也没有猪嘴形的脸孔。


  一团团沼泽荧光越聚越多，汇成了散发着光芒的身影。现在，那影子仿佛行走在这片危机四伏的沼泽表面，愈发清晰了。它不是动物，而是一个人，或者说像是一个人，身材瘦小的人——曾经见过的一个人，就在阿萨吉山间堡垒的平台上。


  这东西站在那里，几乎就是个彻头彻尾的人，脑袋歪着显然是在倾听。


  “卢布瑞洛！”戴恩认出来了，但心里却清楚那巫医不可能站在那儿偷听。然而，更让他惊讶的是，随着他的叫喊，那脑袋转向了他。只是，上面没有眼睛，本该是脸的那团白色上面什么特征都没有。让这怪物显得更加惊悚的是，这东西显然是在监视他们，这全然不合常理，却让戴恩不由得做此想法。


  “妖怪！”内玛尼大喊道。随着这颤抖的呼喊，他原本仅存的一点儿信心也动摇了起来。


  就在此时，阿萨吉叫道：“站在那儿的是什么？医师？告诉我们！”


  “一根把我们赶出藏身之地的鞭子，先生。其实你跟我一样清楚。如果内玛尼探查过他们，那他们也会还以颜色。而这个嘛，我觉得也回答了另一个问题。如果喀特卡星上有腐败问题，那卢布瑞洛与其脱不了干系。”


  “内玛尼！”酋长的声音犹如一记响鞭，“难道你又要忘了自己是条汉子？又要哭着喊着，跑开躲避这么一团光影？就像这位外来的医师所说，卢布瑞洛耍这种把戏，无非是要把我们驱赶到敌人手中！”


  突然，沼泽里的那团影子动了起来，它的脚在根本无法承载人体重量的沼泽表面向前挪动，深思熟虑地一步步迈向前去，朝他们藏身的灌木丛走来。


  “你能消灭掉它吗？陶？”杰里科的声音一如往常般沉着干脆。可能他早已习惯在“女王号”上询问各种问题了。


  “我倒是宁愿摸到根儿上去。”医师的回答里透着一丝冷酷，“那样做的话，我想去看看他们的营地。”


  “真够棒的！”阿萨吉蹑手蹑脚地退回了灌木丛。


  那个幽灵般的人影已经走到了小岛的岸上，它站在那里，转过空无一物的脑袋面向他们。初见时确实够诡异的，但在最初的惊诧过后，宇航员们渐渐放平了心态，他们对付那只岩猿的幻影时可没这么平静。


  “如果那东西是被派来赶我们的，”戴恩放开胆子说道，“那我们现在跑进内陆，岂不是正中圈套？”


  酋长一边往左爬，一边说道：“我看不会。他们可想不到我们过去时会保持着清醒理智。受到惊吓的人是很容易垮掉的。但这次卢布瑞洛太自大了。如果他没耍那个岩猿的把戏，现在可能真就吓住我们了。”


  那白色的东西继续往内陆走着，当他们改变路线时，也丝毫没有反应。不管它是什么，显然并没有意识。


  此时，传来一阵沙沙声，虽然细微却清晰可辨。然后，戴恩听到了内玛尼的低语：


  “留下来盯着内陆小径的家伙已经解决掉了。不必担心他会发出警报了。而且，我们手里又多了一支爆破枪。”


  离开沼泽边缘的开阔地后，光线越来越暗。戴恩只能循着经验不那么丰富的杰里科和陶发出的细碎响动一路前行。


  他们缓缓滑进一条小沟里，底下全是芦苇和泥土，湿漉漉的土地渗出水分，在他们周围聚了一大摊。喀特卡人在前面领路，径直穿过了这片泥塘。


  鼓点声愈发响亮了。现在，黑暗中闪现出一团光亮——前方有火光？戴恩往前扭动着，最终找到了一块有利地形，一览偷猎者的营地。


  那边立着茅棚，总共三间，不过都是用叶子搭在枝条上建起来的。其中两间里面堆着一捆捆兽皮，包在缝好的塑料布里，准备往飞船上搬。第三间棚子前，四个外来者闲散地溜达着。内玛尼说得很对，其中一人穿戴的是宇航员制服。


  火堆右边坐了一圈本地人，旁边有一人稍稍与众人拉开了些距离，正在敲击着鼓。不过，那里没有巫医的影子。戴恩想着那从沼泽边缘的雾气里冒出来的东西，浑身一激灵。他相信陶对于药物的解释，那玩意儿确实在山坡上造成了幻觉。但那磷光聚散而成的、宛如真人的东西，怎么会是由一个不在场的人搞出来的？居然还能追踪目标？这真是诡异的谜团。


  “卢布瑞洛不在这里。”内玛尼一定也这样想。


  戴恩听到身边的暗影中有动静。


  “第三间茅棚里有一台远距离通信器。”陶低声说道。


  “我看没错。”杰里科很肯定地说道，“能不能用那东西联系到你在山那边的人？先生？”


  “我不知道。不过，要是卢布瑞洛不在这里，他又是怎么让幻影在夜里行走的呢？”酋长有些不安。


  “我们会知道的。如果卢布瑞洛不在这里……他会来的。”陶的语气很是坚定，“必须先撂倒那些外来者。那个会行走的幻影要把我们驱赶过来，所以他们肯定在等着我们。”


  “如果外面有哨兵，我会让他们安静下来！”内玛尼放话道。


  “你有计划吗？”阿萨吉宽阔的肩膀和高昂的脑袋在营地篝火的闪烁中凸显出来。


  陶答道：“你想要卢布瑞洛，很好，先生，我相信能把他交给你，而且还能让他在你们喀特卡人之中名声扫地。不过，不先搞定这些外来者可不行。”


  戴恩心想，这计划可不简单。每一位偷猎者都配备着巡逻兵的爆破枪，还是最新型的。他心中暗自揣摩着，这些信息若是传到官方那里会是什么结果。自由贸易者和巡逻兵对于银河前沿地带的一举一动未必总会看法一致。“女王号”的船员就曾与那帮有权有势的家伙有过一次那样的冲突，就在不久之前。但是双方都明白，通常在大局之下，对方都有不可或缺的作用，而且如果执法者与法外者发生冲突，自由贸易者总会与巡逻兵同仇敌忾。


  “为什么不称了他们的心意……有保留地满足他们一下？”杰里科问道，“那些人不就是要让我们抱头鼠窜，在那个听其差遣的幽灵前头，一路飞奔到营地里吗？假设我们确实夺路而逃——等内玛尼除掉哨兵之后——一路狂奔到他们中间去呢？我想要弄到那台通信器。”


  “你觉得要是我们冲进去，他们不会对着我们扫射吗？”


  “你让卢布瑞洛在众人面前丢了颜面，他才不会满足于一枪崩了你呢。”船长回答了陶的问题，“不会那样的，我看人很准。我们会成为某种人质……特别是酋长。不，如果他们想要杀了我们，在我们赶来的时候，就会在那些小岛上动手了，也就不会有幽灵那套把戏了。”


  “你的话确实有几分道理。而且，下面那些法外者，他们确实想要抓住我。”阿萨吉评论道，“我是玛伽瓦雅族人，我们总是急切呼吁用更强有力的安防措施来对付他们那样的人。不过，我看不出怎么才能占领营地。”


  “我们不从前面进去——他们正希望我们那么做呢。试试北面，先把外来者拿下……三个人去搞出些乱子来掩护另外两人……”


  “然后呢？”酋长沉默了片刻，细细思索着，随后又加了一些自己的想法。


  “那个穿着宇航服的外来者，他的武器没抽出来，其他人可都随时准备着呢。但我相信你说的，他们都在等着哨兵的警报，这没错。那些哨兵我们能搞定。那么，船长，你和我假扮被吓疯的人乱冲乱撞躲避妖怪。内玛尼则在暗中掩护我们，你的两名手下……”


  陶接过话头：“请允许我去干掉另外那个目标，头儿。我相信我能搞定他。戴恩，你要抢走那面鼓。”


  “鼓？”戴恩满脑子想的都是爆破枪，却要去应付那个制造噪音的东西，真是出乎意料。


  “你的任务就是搞到那面鼓。我希望你一拿到那面鼓就敲那首《月面蹦蹦跳》，你当然会演奏的，对吧？”


  戴恩开口回答：“这我就不明白了。”可剩下的话又咽了回去，他知道陶肯定不会解释为何要在喀特卡的沼泽地里演奏那首老掉牙的太空航行流行歌曲。作为一名自由贸易者，在过去的几年，他倒是有几次机会干些稀奇古怪的工作，不过这是头一次受命去当音乐家。


  接下来的几分钟简直是度日如年，他们焦急地等着内玛尼。营地里的那些家伙果真在静候他们快速光临吗？戴恩的热线枪握在手里，他估摸了一下鼓手的距离。


  随后，内玛尼在他们身后的暗影中低声道：“行了。”于是，杰里科和酋长开始往左边移动，陶向右边匍匐而行，戴恩则跟着医师齐头并进。


  陶向戴恩耳语道：“等他们行动起来的时候，你就往鼓那边跳。我不管你用什么方法弄到它，但一定要弄到，而且别丢了！”


  “遵命！”


  此时，北面传来一阵哭喊声，一阵惊恐狂乱的号叫。歌手唱到一半停下了，鼓手也僵在那儿，手掌悬在半空。戴恩铆足了劲儿朝那人猛冲上去。那个喀特卡人跪坐在地，枪柄砸向他的脑袋时根本没来得及站起身来。只见他身子一旋便倒地不起，接着那面鼓就搂在了宇航员怀里，捧在他的胸前，手中的武器则架在上面瞄着那些目瞪口呆的本地人。


  一支爆破枪轰然响了起来，针束枪也发出了尖锐的嘶吼，营地的另一头陷入一片混乱。戴恩后退几步，单膝跪地，手中的武器在那些茫然无措的当地人头顶晃来晃去。他将鼓放下靠在身旁，稳稳端住枪，左手则忙活起来。他没有按照刚才喀特卡鼓手的方式敲击，而是敲起了欢快有力的节奏，隆隆鼓声在搏斗的厮杀声中滚滚而过。《月面蹦蹦跳》的鼓点节奏早已了然于胸，他用力敲打起来，熟悉的咚咚声震耳欲聋，足以让整个营地都从梦中惊醒。


  戴恩的举动显然让喀特卡的众位法外者懵了神。他们盯着他，圆瞪的白眼珠在黑黝黝的脸上显得格外突出，惊讶得半天合不拢嘴。突如其来的状况果然让他们失去了防卫意识。戴恩不敢把目光从这群人身上挪开。营地另一头的战况他不得而知，但他看到了陶的战绩。


  只见医师走到了火光之中，不是迈着他平时那种慵懒的宇航员步子，而是装腔作势地踏着舞步，按鼓点唱着《月面蹦蹦跳》。戴恩听不懂那些词儿，但是他知道，那些词是按着鼓点的韵味走的。他在歌唱者与倾听者之间编织出了一张网，就像卢布瑞洛在山间平台上编织的那张一样。


  陶制住他们了！每一名当地的法外者都已经落入圈套，于是戴恩把手中的武器搁在了膝头，用右手手指加入了低音鼓点。


  嗒-咚-嗒嗒……那颠来倒去的原歌曲调在他的脑海里盘桓不绝，但那种平淡无味的感觉渐渐消失了，他似乎感受到了陶注入新歌词中的威慑力。


  医师将自己创作的歌曲重复了两遍。然后他弯下腰，从身边最近的一个喀特卡人的腰带上取下了一柄猎刀，并将刀尖指向漆黑的东方。戴恩可不相信医师真能明白自己现在表演的招式到底是什么。他没有对手，只是独自挥舞着大刀，在火光里做着殊死搏斗，佯攻、猛击、闪躲、撤步、进攻，一举一动都循着鼓点的节奏，而戴恩全然就是在无意识地进行着演奏。在医师拼命厮杀的时候，很容易想象出与他对峙的敌人。于是，当刀子在他最后一击中刺出恶毒的一招后，戴恩傻傻地盯向地面，暗暗希望能在地上看到那具躺倒的死尸。


  陶又一次郑重地将手中的利刃指向东方。随后他把刀放在地下，双脚跨过刀身分立而站。


  “卢布瑞洛！”他那充满自信的声音压过了鼓点声，“卢布瑞洛——我在等你。”


  8


  模模糊糊意识到营地另一头的喧闹声已经消失，戴恩的鼓声便也弱了下去。从鼓面上望去，他正好能盯着那些喀特卡违法者，他们的脑袋正随着他手指的敲击声不住地摇来甩去。他也能感受到陶的声音产生的那种旋涡般的吸引力。但是他们会得到什么样的反馈呢？是会引来那个把他们往这个地方驱赶的幻影？或者干脆就是那人的本尊前来？


  在戴恩眼中，火堆那红宝石般的光芒暗淡下来了，然而火焰并没有真正熄灭，而是始终在木柴上跳跃缭绕。燃烧产生了刺鼻的气味，很浓。关于接下来发生的事有多少是真实的，自己的神经曾绷紧到何种地步，他事后真是一点儿都说不清了。实际上，连在场的人所目睹的事情是否完全一致，也没有人能说得清。是不是每一类人——喀特卡人和外世界人——看到的都只不过是由自己特定的情感与记忆所支配的画面？


  有什么东西从东边过来了。它疾行如风，不像从沼泽迷雾里钻出来的那个生物那样有形有迹，却更像是一团看不见的威慑，直奔那团火焰而来——而那团火焰对于人类来说，是一切安全、温暖和力量的来源，抵御着亘古以来便充满了危险的黑夜。可那威胁，是否也只是他们心中的幻觉而已？抑或是卢布瑞洛拥有某种力量，能将他的憎恨幻化成如此？


  那无形的东西寒气逼人：它侵蚀着人的力量，啃食着人的大脑，让人手脚沉坠、浑身乏力。它尽其所能，将人捏成一团软泥，令人无法振作起来。虚无、黑暗，那一切的一切都与生命、温暖以及真实相对立。它就在这片夜色中升腾而起，汇聚起来与他们为敌。


  然而陶仍然迎着那看不见的波涛，高昂着头。在他稳健站立的双脚之间，那柄明晃晃的长刀闪出慑人的光辉。


  “啊——”陶的声音扬了起来，刺入那团正在逼近的威慑之中。然后他再次吟唱起来，他吟唱着不知名的歌词，歌声比鼓点营造出的音场稍稍高出一点。


  戴恩手底用力，继续敲打起来。他的手腕一起一落，向那个悄然而来、啃食他们的力量、吞噬他们心智的东西发起了挑战。


  “卢布瑞洛！我，来自另一颗星球、另一片天空、另一个世界的陶，禁止你向前，禁止你施展力量与我对抗！” 陶的话语声中有了更为尖锐的音调，全然是在发号施令。


  回应他的是又一波黑暗的力量——更加强大，滚滚而来，犹如狂野的大海将巨浪抛洒在海滩上，想要将他们全部掀翻。这一次，戴恩觉得自己似乎看清了那团无形的黑暗正在逐渐膨胀。在它呈现出实体之前，他强迫自己将视线转向一旁，让目光集中在自己那双不住敲打着鼓面的手上，努力不去想象那柄巨锤正缓缓抬起，将要把他们全都砸成肉酱。他以前听陶讲过这类事情，但那是在“女王号”自己那一亩三分地上，听听这些故事倒也无伤大雅，可目前这里危机四伏。然而，当那股巨浪带着滔天的怒火冲击到陶身上的时候，他兀自岿然不动。


  就在这股毁灭之力达到最高潮的时候，它的操控者乘风而来了。那可不是从沼泽地里冒出来的幽灵，那是一个人。他平静地走着，他的双手和陶一样，空无一物，然而却握有他们谁也看不到的致命武器。


  火光之中，那团巨浪不甘地退了下去，而众人一片呻吟，全都扑倒在地，双手无力地拍打着土地。不过，当卢布瑞洛从阴暗中走上来的时候，扑倒在地的众人之中，却有一个人双手撑地跪在了那里，浑身战栗着，往陶身前爬去。他耷拉着脑袋，就像当初那只死而复活的岩猿一样。戴恩一只手击打着鼓，同时另一只手摸到了热线枪。他实在太困倦了，无力大声发出警告，而且他发现，自己也根本无法出声。


  陶的手臂动了起来，从身侧举起，划出一个环形。


  趴在地上的那个人双眼上翻，只能看到白眼珠在幽暗之中泛着光。他随着这个手势而动，本已经爬到了医师身前的他，此时又朝着卢布瑞洛的方向爬了过去，就像是一只猎犬，勉强地执行着主人随时可能会反悔的命令，不住哀号着。


  “就是这样，卢布瑞洛。”陶说，“这是你跟我之间的事。难道你不敢冒险用自己的力量与我对抗？难道卢布瑞洛如此软弱，只能靠别人来实现自己的意志？”


  医师双手一抬，向下一压，往内环抱，弯下腰摸到了地上。等他重新直起身子，手中已经握住了那柄钢刀，他把刀抛到了身后。


  火堆里，一股浓烟盘旋缭绕着升腾起来，裹在了卢布瑞洛的身边，然后慢慢地消散不见。一只黑白相间的野兽站在了原本是那个人站立的地方，尾巴尖上的毛穗甩来甩去，它的口鼻呲张，犹如一张充满了憎恨的嗜血面具。


  但陶对此报以大笑，犹如甩出了一记响鞭。


  “你我都是人，卢布瑞洛。像个男人一样来见我，把这些小伎俩留给那些目不识物的人吧！小孩子只会玩儿小孩子的把戏，所以……”陶的声音变得低沉起来，随即他消失不见了。在他站立的位置，出现了一头浑身长毛的巨兽，他转眼就变成了一只摇晃着巨型身躯的大猩猩，场面变成了地球猿与喀特卡狮的对峙。然而，呼吸之间，这位宇航员又随即恢复了原形。“游戏到此为止，喀特卡人。你想要猎杀我们，置我们于死地，对吗？因此现在失败者就应当面对死亡。”


  狮子消失了，那里只剩下一个人警觉地站着，虎视眈眈，就像剑客直面着剑客，要让那剑刃饱饮仇人的鲜血。戴恩看着那个喀特卡人一动不动，然而火焰却突然窜起老高，就像是有人添了柴，火焰从木柴上蹿起来腾入空中，犹如红色的凶鸟朝着陶猛冲而下，将他的身形轮廓从头到脚映衬出来。无数火苗缭绕聚散，盘旋得越来越快，戴恩看得目眩神驰，最后他看到光焰形成了火轮，变做一团模糊的光芒，将陶团团环绕在当中。他不由自主地抬起一只手，想要遮住那根耀眼的火柱，却感觉手腕因用力击鼓而酸痛不已。


  卢布瑞洛吟诵起来——词句沉重有力。戴恩浑身一僵：自己的手居然不由自主地去应和他歌声的节奏了！他立刻将双手从鼓面上抬起，落下的时候敲出一串不协调的鼓点，既不是《月面蹦蹦跳》，也不是卢布瑞洛正在吟唱的这一曲。砰——砰——砰——戴恩拼命敲击起来，他双拳用力擂鼓，就好像是要把拳头狠狠锤击在那位喀特卡巫医身上一样。


  火柱飘摇起来，就像是有大风在吹——然后，猛然消失不见了。陶悄无声息地露出了微笑。


  “烈火！”他的手指向了卢布瑞洛，“巫师，你要不要再试试水、土还有气？将旋风召唤来吧，让你的洪水暴发，召唤大地震颤起来吧！可那一切都不会让我倒下！”


  无数身影如潮水般从夜色中蜂拥而至，有怪物，也有人类，从卢布瑞洛身边川流而过，拥在那圈火光之中。戴恩发现有些自己认得，有些则很陌生。那些人穿着太空制服，或是其他世界的服饰，也有女人——他们大步向前，哭哭啼啼，与怪物的大笑混在一起，不住地咒骂着、威胁着。


  戴恩知道，现在卢布瑞洛派来对抗陶的，正是医师自己记忆中的事物。他闭上眼睛，与这些别人过往记忆的侵扰做着抵抗。他并没有看到，陶那精瘦的身躯绷得紧紧的，犹自镇定自若。看到每一段记忆的时候，陶脸上笑容扭曲，承受着那段记忆带来的痛苦和折磨，却又不动声色地将那一切抛到一旁。


  “行走在黑暗中的人啊，这一切都不再有魔力了！”


  戴恩睁开了眼。那些熙熙攘攘的幽灵正在消失，幻化于无形之中。卢布瑞洛蹲在地上，嘴唇呲起露出牙齿，他的恨意表露无遗。


  “我可不是任你揉捏的泥团，卢布瑞洛。现在我要说，是时候做个了结了……”


  陶再次举起双手，缓缓伸展开来，双掌朝下。在他的手掌下面，就在这位太空人身边的两侧，两团黑影在地面聚拢起来。


  “你用自己的绳索束缚了你自己。正如你曾经是猎手，现在你就应当是猎物。”


  那些影子就像植物一样越长越大，从营地夯实的土地上生长出来。当他的双手与肩部齐平的时候，陶稳住了手臂。现在，在他绷得紧紧的身体两边，蹲着两头黑白相间的狮子——那正是一直以来卢布瑞洛施展大魔法加以召唤的对象。


  卢布瑞洛的“狮子”与普通的狮子相比有些许不同，它们的块头要大很多，也更聪明，更危险。此刻现身的这两头就是这样。而此时，这两头狮子却都仰着头，眼巴巴地望着医师的脸。


  “好好狩猎，身披绒毛的兄弟们。”他缓缓说着，那语气极具蛊惑性，“你们要去捕猎的对象，应该会允许你们在追逐之时尽情玩弄你们的猎物。”


  “快停下！”黑暗中猛地跳出来一个人来，站在了巫医身后。火光清清楚楚映出了他一身外世界的装束，他挥起一支爆破枪，瞄准了距离他最近的那只野兽。火光一闪，他没能杀死那只动物，甚至没能在那只动物的皮毛上留下任何印记。


  爆破枪的准心从野兽转到了人身上，可戴恩先开火了。他发出的射线让对方惨叫一声，武器从他烧焦的手里跌落在地，那人转过身子，不住地咒骂起来。


  陶双手轻轻一挥。那两只动物的大脑袋乖乖一转，猩红的眼睛便牢牢盯住了卢布瑞洛。面对它们，巫医不由地挺直了身子，他恶狠狠地望着医师：


  “我绝不会如你所愿，你这邪恶之人！”


  “你会逃的，卢布瑞洛。因为你现在一定也品尝到了你曾让别人体会过的恐惧，那种感觉已充斥了你的血液，流遍了你的全身，让你意识混沌，让你不再是个正常人。你曾经猎杀过那些质疑你权力的人，他们曾挡在你通往权力之巅的道路上，你轻而易举地就将那些人全部从喀特卡的土地上抹去了。你是不是在担心，那些人如今正在最凄惨的地狱之中等候着你、准备迎接你，巫医？他们当初所感受到的，现在也该你感受一下了。今晚，你向我展示了我过去的经历，那些脆弱的时刻，那些恶毒的往事，那些会让我感到懊悔或是哀伤的瞬间。那么，你也应该在最后的几个小时里，独自品尝这一切。去吧，该逃了，卢布瑞洛！”


  就在他说话的时候，陶向对方走了过去，那两只黑白相间的捕猎者也迈着步子跟在他身边。他弯腰捻起一撮泥土，朝着它唾了三次。然后他将这一小团泥土扔向巫医，正好打在卢布瑞洛的心脏上方——这家伙身子猛烈摇晃，犹如受到了最凶狠的一击。


  然后，这位喀特卡人拔腿就跑。他一边跑，一边发出最凄惨的哭号，然后，一头钻进灌木丛里，就像一只无头苍蝇一般不知所措。在他身后，两只野兽悄无声息地追了下去，一转眼，他们三个就不见了。


  陶身子一晃，手扶住额头。戴恩把鼓踢到一边，浑身僵硬地站起身来朝他走去。但是医师的使命尚未结束。他转过身来，站到了那群蜷曲在地的当地猎手面前，用力拍了拍手。


  “你们都是好汉，从今以后你们的一举一动都应该有个好汉的样子。过去的都过去了。现在你们要站起来了。黑暗的力量曾寄身于他的身上，而他却加以滥用，从今以后，恐惧不会再啃食你们的大脑，不会再从你们的杯子里饮水，也不会在你们的睡垫上伴你们入眠了。”


  “陶！”杰里科关切的声音越过正在起身的喀特卡众人传了过来。但是戴恩先冲到了陶身边，一把扶住了即将瘫倒的医师，可下坠的体重还是让他也坐倒在地。医师的脑袋耷拉在了他肩上，身体也重重地倚在他的身上。这一刻，戴恩真的害怕，他既担心怀里的人，又生怕法外者中的猎手们，为了他们那个名誉扫地的首领，会不顾一切地负隅顽抗。这时候，陶突然重重地呼出了一口气。戴恩抬眼望向船长，颇感意外。


  “他睡着了！”


  杰里科跪下去伸手探了探陶的心跳，然后又抹了抹医师那张挂着伤痕、脏兮兮的脸。


  “能睡一觉对他来说再好不过了，”他声音干脆地说，“都是他的功劳。”


  清点战绩也颇费了一些时间。有两个外世界偷猎者死了；其余人和那个宇航员成了囚犯；还有那个被戴恩一枪击中烧伤了手的家伙，内玛尼自然是不会放过。


  当那位年轻的宇航员将医师妥当安置在庇护所里，才发现阿萨吉和杰里科正在主持一场临时法庭审讯。


  那些神魂颠倒的当地猎手已经由内玛尼用专业手法圈在了一起，与他们隔开一点儿距离的，是正在接受问询的几个外世界人。


  “IC组织的人？嗯？”杰里科用满是污垢的手摸着满是泥土的下巴，若有所思地盯着最后到来的家伙，“试图制造一起冲突，并破坏联合体宪章，是这样吧？你最好说出实情，你的主管部门可不会保你，这一点你应该很清楚。在这类地下交易中，他们从来不会给失败的行动提供支持。”


  “我需要医疗护理。”对方倒是很干脆，他把自己烧伤的手挂在了胸前，“或者，你要把我转交给这些野蛮人？”


  “你不是还对着医师开火吗？我们可都看得清清楚楚。” 船长咧嘴一笑，露出细密的鲨鱼般的牙齿，“他是不会想给你那几根手指包扎的。就当这几根手指废了就好，它们活该挨烧。总之，医师无论如何都不会看它们一眼的，咱们也得让他好好休息才行。我可以给你做点初级护理。趁我为你忙活的时候，咱们聊聊。IC现在搞偷猎生意了？这消息会让联合体高兴的。它们用不着你了，小伙子。”


  回应他的话可算是苍白到了家，一点儿新意都没有。不过，那家伙穿着的制服可很难让他就这么混过去。戴恩筋疲力尽，在一堆垫子上抻开了酸痛的身体，对这场话语交锋一点儿兴趣都没有。


  两天后，他们又一次站在了卢布瑞洛当初施展魔法的那个平台上。这次，没有闪电沿着山脊兴风作浪，太阳的光芒也不那么清晰、明亮，让人几乎无法相信曾经发生过那样恍如梦境的事，这颗星球居然有那种非人造的武器存在于世。“女王号”的三位太空人离开护墙，迎向从楼梯下来的酋长。


  “刚刚一位信使送来消息，猎手确实已被猎杀了。他的踪迹很多人都亲眼看见——尽管他们并没有看到捕猎他的那些东西。卢布瑞洛死了，他在大河边结束了自己的生命。”


  杰里科开口道：“但那里距离湿地足有五十英里，而且是在大山的另一面！”


  “他逃了，然后被猎杀——正如你的咒语承诺的那样。”阿萨吉对陶说，“你施展了强大的魔法，外世界人。”


  医师缓缓摇头，“我只不过是以其人之道还治其人之身罢了。他深信自己的力量，同样的力量反馈回去，却让他崩溃了。如果我面对的是一个不相信……”他耸耸肩，“我们的第一次会面便构建起了那种模式。从那一刻起，他就在担心我能与他匹敌，正是这点儿疑虑，在他自己的盔甲上刺穿了一个洞。”


  “说回来，你到底为什么非要用《月面蹦蹦跳》？”戴恩实在憋不住了，他仍为了这个小问题愁眉不展。


  陶呵呵笑了起来，“首先，那诅咒的旋律其实已深植我们内心，也只有《月面蹦蹦跳》的节奏你烂熟于心，能够毫不费力地随时敲击出来。其次，《月面蹦蹦跳》的旋律完全就是我们那个世界的风格，能冲击卢布瑞洛所布置的喀特卡土著音乐，而那种音乐是他舞台设置中一个很重要的因素。他太自信了，认为我们绝不可能发现水里加了药，于是坚信自己精心准备的幻象一定行之有效。看到我们越过湿地，他们一定已经在等着我们束手就擒了。他的经验一直都是跟喀特卡人相处时获得的，按照喀特卡人的反应给我们设置套路，他注定要失败……”


  阿萨吉笑了，“对喀特卡有益的事，对卢布瑞洛和他的党羽来说可就是灾难了。偷猎者和法外猎手将会面对我们的审判，他们可有的受了。不过另外两位，就是那个太空人和公司代理人，将会被送往仙蔻尔星，面对联合体的人。我觉得，这种在自家地盘上给其他公司干活儿的家伙，联合体不会对他们有好脸色的。”


  杰里科咕哝了一声，“在这种事情上，好脸色与联合体那可是风马牛不相及了。不过我们现在能搭你们的船吗？就和你们的囚犯朋友们一路……”


  “可是，我的朋友，你们还没看到猎区一眼呢。我向你们保证，这次绝不会再出任何岔子了。在你们必须返回飞船之前，还有好几天时间呢……”


  “女王号”的船长手臂一抬，“先生，再没比去佐波卢猎区参观更吸引我的事儿了——不过，还是等明年吧。我的假期已经结束了，‘女王号’正在仙蔻尔星上等着我们呢。还有，请允许我稍后寄给您一些录像带，关于如何操控最新型低空飞行器的指南——以确保您的团队能够杜绝飞行失误。”


  “没错，确保。”陶恳切地说道，“不要坠毁，不要迷失线路，否则会扫了整场旅行的兴。”


  酋长昂起头，发自肺腑的大笑回荡在他们头顶的高山之间，“当然了，船长。‘仙女号’的货运航线会时不时将你带回仙蔻尔的，与此同时，我们将好好学习你那些关于非损耗型飞行器的录像带。不过，你的确应该参观一下佐波卢……我向你们保证，会非常愉快，特别愉快。陶医师你觉得呢？”


  “目前来说，”陶低声咕哝着，戴恩听了个正着，“太空深处的那份寂静才能带给我货真价实的愉快！”
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    《银河边缘》专访吉恩·沃尔夫


    THE GALAXY’S EDGE INTERVIEW： GENE WOLFE.

  


  ［美］乔伊·沃德 Joy Ward　著


  陶凌寅　译


  
    乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说；此外，她还为不同的机构主持过许多文字或视频采访。


    吉恩·沃尔夫，美国科幻奇幻大师，被誉为“北美的博尔赫斯”。他的四卷本《新日之书》是二十世纪美国文学的一部重要作品，此书的每一卷都赢得了幻想文学界的重要奖项。乔治·R. R.马丁评价《新日之书》是“有史以来最伟大的科幻—奇幻史诗之一”；英国作家尼尔·盖曼在其畅销二十年的浪漫奇幻经典的《星尘》扉页上写着：献给吉恩·沃尔夫和罗斯玛丽·沃尔夫。


    陶凌寅，资深图书编辑、译者，曾担任《新日之书》责任编辑。另译有多部短篇科幻小说，散见于各种选集杂志。

  


  乔伊·沃德（以下简称JW）：我们今天的访谈嘉宾是吉恩·沃尔夫，他既是一位科幻大师，也是一个超棒的人。吉恩，你是怎么开始写作科幻小说的？


  吉恩·沃尔夫（以下简称GW）：当时我和妻子刚结婚，两人穷得叮当响。我们住在一套带家具的公寓里，那套公寓以前是阁楼——你明白我的意思吧，所有房间都是有尖顶的那种，而且我们需要钱再买一些家具。我在一本杂志上看到一则征稿启事，上面说只要“金牌图书”看中了你的作品，光预付金就会有两千块钱（那笔钱在当时比现在要值钱得多）。我想，那就为这家出版公司写一本书吧，这样我们就有钱买家具了。所以我试着写了个故事，可小说压根儿卖不出去。不过，我就这样染上了写作瘾，我开始写各种各样的东西，坦率地说，能卖出去的都是科幻和奇幻小说。


  我卖出去的第一个短篇叫作《死人》，基本上就是个鬼故事，讲的是一个人发现自己居然栖身于一个鳄鱼的洞穴里。鳄鱼通常会在河岸下挖掘巢穴，但由于鳄鱼不会咀嚼，它们会把各种尸体藏在巢穴里面，直至尸体腐烂到可以食用为止。总之，这就是我发表的第一篇作品。我发表的第二篇小说是一篇科幻，卖给了《银河》杂志……抱歉，不是《银河》，是《如果诸世界》。我是先投稿给了《银河》——我会按字母顺序把稿子挨个投给市面上的出版机构——稿子被退回来了，还附有一张退稿单，我所有的短篇都是这么被退稿的。然后，我又把那篇小说投给了名单上的下一本杂志《如果诸世界》。当时我不知道这两份杂志是同一个人编辑的，那就是弗雷德里克·波尔。这一次，我收到了波尔的信，信中说，他认为重写之后稿子确实有改进（其实我没重写），如果我能接受一个词一美分的稿酬，他就买下来。老天，我这一辈子都笨头笨脑的，但还不至于笨到不接受这个稿酬。我回复说自己很乐意接受一个词一美分。成交！于是，波尔买下了那篇稿子。我略加思索，第一篇卖出去的是鬼故事，第二篇是科幻故事，也许这能说明一些问题。我便开始更多地着笔于这两种类型的故事，而不是其他类型。我也写一些纯粹的言情故事和侦探悬疑故事，你知道的，我不能只写科幻和奇幻吧。但是，如果我写科幻奇幻，我能把它们卖出去，所以我就主要写这些。


  JW：那么你最喜欢写哪种类型的小说呢？


  GW：不管是科幻还是奇幻我都很喜欢，我现在还是会在两种类型之间不停地游走。前段时间，在创作了几部奇幻小说之后，我写了《家园之火》，一本纯科幻。然后我又写了《任君借阅》，刚把稿子寄给了代理商。那也是一本纯科幻。这就像是为了平衡写了太多奇幻小说的局面，我便写了更多的科幻小说。


  科幻和奇幻本身都是有趣的形式，但写奇幻小说有这样一种危险——你会玩得很嗨、很随性，让事情变得容易，而你不应该这样做。


  我有时会教创意写作。阅读学员们的作品时，我经常会看到在一些故事里，事情的变化仅仅是为了作者方便。我读过一些知名作家写的故事，他们也犯过同样的错误。作者觉得某个人物有钱比较方便，那个角色就变得有钱；而当这个人物贫穷比较方便的时候，那个角色又变得贫穷了。这种现象层出不穷。在同一个故事里，一个角色忽而绝望无助，忽而所向披靡，而作者非得假设这是同一个人，这就是为了图方便。这么写，既不现实，也不艺术。你不应该这样做。若你说某某巫师有什么能耐，他就有什么能耐，那么你就危险了，因为你甚至有可能设定这个巫师无所不能，而这么写，故事就会变得无趣至极。


  JW：这对读者和作者会有什么坏处吗？


  GW：这是不现实的，显然是作者在作弊。就像我之前刚刚说的某个故事，作者明显没有在好好创作，而是在宣泄情绪。他恨自己笔下那个看上去普普通通的女人，这种情绪贯穿了全文……“我恨死她了，我非得在故事里把她蹂躏一番不可，这可真爽。”可这不是艺术，也不是文学。而读者不会喜欢这种东西，谁看到这个可怜的女人都会同情她，都会知道她的遭遇是由于作者的憎恶，而不是角色本身的驱动。拜托，一位作者为什么会憎恨自己笔下的角色？当然是因为放不下，因为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，比如说，她没答应和他一起看橄榄球比赛之类的。拜托，成熟一点儿吧。


  JW：哪些作家对你影响比较大？


  GW：有很多位。G. K.切斯特顿、鲁德亚德·吉卜林。我不是故意只说英国人，只是碰巧这两位对我产生了很大影响。在我读这两位的书之前，还有一位叫露丝·普卢利·汤普森的女作家，她在弗兰克·鲍姆去世后续写了《绿野仙踪》系列。小时候，我甚至更喜欢普卢利的故事而不是鲍姆的故事，尽管我也喜欢鲍姆……只是前者的故事更吸引我。在我看来，比起鲍姆的《绿野仙踪》，普卢利的读起来更轻松愉快。


  JW：还有谁对你产生过影响？


  GW：还有H. G.威尔斯。我读威尔斯是从他的《世界史纲》开始的……我父亲是很早期的科幻小说迷，这对我来说产生了很奇特的影响。他是威尔斯的粉丝，所以我不读威尔斯，因为那时候我还是个孩子，小孩子都那样别扭……我父亲把《世界史纲》交给我，我就大概浏览了一遍，只看其中我感兴趣的东西。然后，我在看通俗杂志的时候，发现《著名幻想悬疑》杂志上面刊登了《莫罗博士的岛》，我都没有注意到作者就是父亲非常喜欢的作家威尔斯。我读了那篇作品，非常棒！甚至在一百年后的今天也依然很棒。威尔斯算是早期科幻小说的代表作家了。我读到的第一篇纯科幻小说是西奥多·斯特金的《微宇宙的上帝》。我小时候的读物大多是像《周日漫画》里的《飞侠戈登》和《巴克·罗杰斯》之类的。


  有天我从自行车上摔下来，伤得很厉害，连骑车上学都不行，于是母亲就每天开车接送我，直到我的腿痊愈。有一次，她在校外等我放学，好开车送我回家，副驾驶的座位上有一本平装书。我母亲是一个狂热的悬疑小说迷，她一直在看这类书，而我一直捡她看完的书来读。那天我就拿起了她的这本书，发现封面有点儿像《巴克·罗杰斯》，上面是一座未来主义风格的城市，飞船正从里面飞出来。我说：“这本你看完了能给我吗？”她说：“现在你就拿去看吧，我无所谓。”于是我就开始阅读那本书，我读的第一个故事就是西奥多·斯特金的《微宇宙的上帝》。那个故事为我打开了新世界的大门，让我爱上了科幻小说。我想：“这故事太神奇了。”我是对的。科幻小说确实非常神奇。我要告诉那些坚持认为科幻里必须有火箭飞船、射线枪和机器人的人，《微宇宙的上帝》里面没有火箭飞船，没有射线枪，也没有机器人，但它是科幻小说，非常非常棒的科幻小说。


  JW：如果你现在可以创办一所写作学校，古往今来的作家都可以请来教书，你会请谁？


  GW：这主意真是棒极了！我当然会请威尔斯。如果请得动的话，我还想请斯特金、切斯特顿和吉卜林，以及狄更斯，不过必须先给他上一堂关于标点的课。狄更斯使用标点符号在当年是正确的，但是自从他的书和小说出版之后，标点符号的使用规范发生了很大变化，所以他需要学习现代标点符号的用法。还有，没人不想上莎士比亚的课。他多棒啊，多么的才华横溢。


  JW：你有过很多学生，不少人后来成了优秀的作家。这对你有什么影响？


  GW：这对我没有任何影响——除了一点，我非常快乐且自豪，觉得自己没有浪费时间。


  如果你有能力传承星火、传递火炬的话，那么就去做吧。我也有过导师，我的导师是达蒙·奈特，达蒙手把手地教导我，把我从无名小卒培养了起来。我曾经写过一篇疯狂的小说，所有的内容都被分成平行的两栏，一栏是地球人的视角，另一栏是外星人的视角，两栏描述同样的故事。达蒙对我说，我们需要做的是进行剪辑，让故事在两者之间来回切换。他说他“尝试着剪辑了一下，你看看喜不喜欢”。然后，我花了一整个晚上，试图比达蒙剪得更好，但我做不到。他改动的每一处都是最好的，我无法超越他。但我从那篇稿子里学到了很多，我看到了他是如何切分故事的。如果有人想找来看的话，这篇小说叫作《旅途陷阱》。


  JW：你的大部分小说还在售吗？我知道有很多合集。


  GW： 是的，很多都还在售。我的书主要是由托尔图书出版的，托尔一直在加印并销售我的作品，这对我来说真的很难得。我知道……有些很多产的作家，现在根本拿不到以前作品的版税。你通常无法从单篇的短篇小说中获得版税，尽管偶尔会有人付钱重印。但是，如果是在售的长篇小说，并且可以从出版商那里买到，你就可以从中获得版税。而有些作家的情况却不是这样。出版商不再重印那些书，他们心痛不已，尽其所能地想要让这些书重见天日。我就非常幸运了。有某个阶段，《新日之书》原来的出版商不再重印这套书，但他们并不归还版权，因为根据我们的合同约定，这套书只要仍在由出版商许可的经销商销售，出版方就不必归还版权。那套书还在由科幻图书俱乐部销售，并得到了出版商的许可。因此，出版商可能会让这套书绝版，但不归还版权，因为你仍然可以从科幻图书俱乐部买到它。而接下来发生了什么呢？当时，我的女婿正好在那家出版公司工作，公司的CEO要离职去新的公司，他们为这位CEO举办了一个饯行会。在聚会上，我女婿走到他面前说：“先生，能拜托您一件事吗？把我岳父的版权还给他吧。”CEO说：“没问题，我很乐意。”在他在职的最后一天，他清理自己的办公桌之前，把那套书的版权还给了我。然后，我的经纪人又能重新授权了，这次授权给了托尔图书。于是，我又能获得版税了，而且直到今天托尔图书还在销售《新日之书》。


  JW：你能给那些面对出版巨鳄的新手作家一些建议吗？


  GW：首先，写短篇小说——我假设你说的是新手小说作家。如果是写非虚构类的作品，那么就给杂志写文章吧。但对于小说作家来说，我的建议是写短篇小说。


  JW：为什么从短篇小说开始？


  GW：这是学习写作最简单的方法。在短篇小说中犯错，并且能认识到自己哪里犯了错，所花的时间和精力要少得多。我认识一位女士，她是我的一个朋友，她写了一些很好的短篇，还写了六部长篇小说，但长篇一本都没有卖出去。我从来没有读过她的长篇，所以不知道她哪儿写得不对，但我知道她短篇小说写得很好。她应该审视自己的长篇，看看自己做错了什么。但她并不是一个愿意接受别人指导的人。


  我有位男性朋友也是这样。他是个了不起的人，非常聪明，多才多艺，他也想写作。但是，当你对他说“不要这样写”的时候，他不愿从你的建议中学习，他会和你争论，说他所做的是正确的、可接受的，等等。他错了，完全错了。他有意使用语法错误之类的手法，都是一些在好作品中不会出现的东西——除非是角色在说话。如果你想塑造一个人物，你可以让他做各种各样的事情，包括犯语法错误。有时候这就是你想做的，但是，你不能在叙述中那样写。你要写在文法上可以接受的英语，而他会表示反对。


  我对学员们说：“听着，如果我让你把x从你的故事中去掉，我可能是错的。我经常会犯错。我只是一个人。如果其他人也让你把x从书中去掉，我们可能都错了。但是，如果每个人都告诉你‘看在上帝的分上，把x删掉，别再胡闹了！’，那你就应该把x删掉！”


  别那么固执，你会害死自己的！如果一个人不管路面是否结冰，都坚持以每小时八十英里的速度开车，那他最后肯定会死在路上。


  JW：对于新手作家，你还有什么其他建议吗？比如在你开始写作的时候，你会对自己说什么？


  GW：阅读你想写的那类小说中的优秀作品。如果你想写悬疑小说，那就去读一些好的悬疑小说。如果你想写奇幻小说，那就读好的奇幻小说。你要找出这个领域中哪些作品是声望高的，哪些是受赞誉的，然后读这些书，研究它们。


  尽可能以作家的身份去阅读：这个故事是怎么写的？这本书是怎么开场的？这个开头真的能吸引读者吗？如果我真的被这个开头吸引住了，那么作者在开篇写了什么才会如此吸引我？


  我过去经常和凯特·威廉[9]一起参加写作工作坊。凯特·威廉总是会带一支红笔去上课。对于学员的一篇小说，她经常做的一件事就是拿起笔在第三页或其他哪一页的中间画一条线，然后说：“这才是故事开始的地方。之前的东西是你写出来好让你自己融入其中用的，是为你自己写的。把它们从稿子中去掉，从这里开始你的故事。”我曾读过一位西方作家的建议，他说“第一页就要把治安官毙了”。当然，他的意思并不是字面上的，他是想说在故事的第一页就写一些有意义的事情。不要以二三十页的场景设置、牧场生活开始你的小说，写春季围猎之类的事情。第一页就要把治安官毙了，让故事走起来。剩下的东西你可以在以后需要的时候放进去。


  我曾经教过一期号角写作班。班上有一个学员，从他的背景来看，我以为很可能是最好的学生之一。其实根本不是这样。我姑且叫他鲍勃吧。在号角写作班的授课结束后，你要和每一位学员进行一对一的面谈，讨论他们的创作，试着帮助他们。鲍勃进来找我的时候，我说：“鲍勃，我这里有你最近写的小说。每当你介绍一个新角色的时候，你就会让故事停止，用半页到两页半的篇幅来描述这个角色：他长什么样，穿什么衣服，喜欢做什么，喜欢吃什么，他现在以什么谋生，他过去以什么谋生，他如何对自己的妻子，等等。我知道我是六周课程的第六个，也是最后一个讲师。我也知道其他讲师都是谁。有四个很棒的作家，还有一个很好的编辑，他们是你前几周的讲师。我很清楚那些讲师一直在告诉你不要这么写，我整个星期也一直都在告诉你不要这么写。可是鲍勃，你还在这么写！你为什么还这么写？”他说：“我觉得读者需要这些背景信息。”你还能怎么办？


  JW：那你是怎么说服他的？


  GW：我没能说服他。我从没在哪本书刊上见过他的署名，所以如果他还在写作的话，大概还是那么写的。


  我之前读到过一条新闻，可能你也读过，说的是一个澳大利亚人写了十五部长篇小说，但都没卖出去。我跟你们说过我的那位女性朋友，现在已经去世了，她生前写了六部长篇小说，也都没卖出去。有些写作者就是这样，他们写了二十年的书，却从来没有成功过，因为他们有些地方做错了，可从来没有意识到。要去阅读别人的作品。如果你的写法和其他人的写法有非常明显的不同，那就要认真研究那种写法，因为它可能并不是你真正想要的效果。


  JW：显然，你是一位科幻小说大师。在未来，你希望大家怎么看待你？


  GW：我想到了那句诗：“当我死的时候，愿人们说他罪孽深重，可他的书读者甚众。”
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  马库斯·蒂格弓着背，蜷在16G狭小U盘的空间里。他一丝不苟地施展着打磨法术，从上到下地磨砺着自己的巫师之剑。他臂膀强健，上面虬结的肌肉随他施法的清理动作不断起伏。虽然一切都是虚拟之态，但那饱满的二头肌、雄健的胸膛、精悍的腰身、古铜色的皮肤，让他得以应付任何战斗。他身着一件无袖T恤，上面绘有十六进制和八进制的神秘符纹，佩以微软和Ubuntu[10]认证徽章，显得格外耀眼。


  马库斯说：“看来比尔该掏钱买个大点儿的待命室，怎么着也应该换个64G的U盘吧。要是120G的固态硬盘，当然更好。”


  他抬头看了看奥斯卡，对方一句话也没说。


  老头子看起来不太好。他平躺着，伤痕累累、筋疲力尽，动弹一下都要呻吟。排除硬件故障是一个累人的活儿。烧毁的电源、崩溃的硬盘、松脱的缆线和那些间歇性的毛病，让奥斯卡在黑暗、老旧的电脑中忙活了好几个小时。真不知道他在里面遭遇了什么。


  要是有时间，马库斯会和奥斯卡同行，给这个朋友一些照应。此外，马库斯自己也确实喜欢剑砍獠牙病毒, 脚踏恶意数据盗掘矮人，手撕病毒食人巨魔，铲除脚本凶猛恶龙……套着虚拟希腊盔甲的木马尽管放马过来，在马库斯这样强大的巫师面前，它们都不过是小菜一碟。


  马库斯摇了摇头。奥斯卡坚持要用与肉身体格相同的虚拟躯体，也就是一个老头子，目前他在比尔厄电脑维修店凌乱的密室里，戴着虚拟现实头盔，躺在破旧的沙发上。比尔厄电脑维修店大概是芝加哥最不来钱的电脑店，但是这家店里有世间别的电脑店都没有的宝贝——马库斯和奥斯卡。当然还有比尔。虽然比尔一直十分努力，但他可能是世上最无能的老板。比尔还有一个躲在暗处的合伙人，可能还是个犯罪合伙人。那家伙叫阿尔，是这家店的投资人，但几乎不会露面。不过，阿尔最近到店里转悠的次数比以往多得多了。


  奥斯卡呻吟着，努力翻过一点身子，看向马库斯。


  “比尔买不起的，店里一直在亏钱。这倒正中阿尔下怀。那卑鄙玩意儿就想知道我们的秘密，想了解我们是怎么做到的。”


  马库斯耸了耸肩，继续打磨自己的剑。他就是想干这份工作，即使到手的工资低得不能再低，他也依然喜欢它。比尔提出“虚拟电脑维修”的概念后，所有活儿都由马库斯一手操办了。他为它写代码、纠错，并率先试水。“虚拟电脑维修”就是他的孩子，是在他手上诞生的。他也知道阿尔肯定跟有组织犯罪有瓜葛，对方对这项技术简直垂涎欲滴。也正是因此，那个黑帮分子只肯挤出一点儿小钱，勉强维持店铺经营。


  奥斯卡问：“马库斯，你想从生活中得到什么？”


  马库斯想了一下, 耸耸肩说：“得到足够的钱来升级家里的硬件，还有找到真爱。哪样先实现都行。但我最近想要一个二十四核的CPU。”


  奥斯卡又痛苦地躺平了，“待在这里，你一样都得不到。”


  一道提示音忽然响起，小小的虚拟屏幕上弹出了一条带有IP地址的工作指令。


  奥斯卡问：“找我的吗？”他的声音充满了倦怠。


  马库斯热情满满地笑道：“不，是找我的。有个家伙的电脑运行速度很慢，估计里面有很多讨厌的小怪兽吧。”他又给自己那把剑施了一遍打磨法术，归剑入鞘，然后笑嘻嘻地背起了装着诊断法术和各种工具的背包。


  奥斯卡嫌弃地瞥了他一眼，“别太乐在其中，要小心。外面有点不对劲。”


  马库斯小心翼翼地走向舱口，“奥斯卡，如果有客户打电话找你去维修，你一定要告诉我你去了哪里。遇到危险别犹豫，立即运行我写的紧急中止程序。就是那个红色按钮。把它拿出来，翻开安全盖，按下‘中止’键，就行。”


  奥斯卡摇了摇头，说：“不，我可不敢。你自己都说不知道它管不管用。而且也说不清用了之后它会对我们的肉身造成什么影响。你可是说过的。”


  马库斯耸耸肩，“大哥，这是最后一招。别死在里面就行。要是死了，你的肉身会被折腾得更惨。我用少林寺电脑里的数据编写过一些功夫招式，你出去干活时，身上多少带点儿。”


  奥斯卡沮丧地摇了摇头，“马库斯，我没有力气耍这些功夫招式啊。”


  马库斯一面为自己的朋友操心，一面钻进USB端口，进入电脑店的小型服务器。一只手伸过来拉了他一把，助他站起身来。原来是USB驱动程序哔哔。


  “谢啦，哔哔。”


  “哔哔。”


  “也祝你度过愉快的一天，伙计。”


  这服务器是一台老旧的四核古董，是马库斯垫了五十美元从eBay[11]上买来的，那钱比尔到现在都还欠着没给。不过，这台服务器内存还行，Ubuntu也是最新的版本，这让马库斯得以编写、开发那些法术和脚本。他对写代码一向很在行。


  马库斯单手在空中敲点着附带摄像头的大型虚拟屏幕，对自己在上面呈现出的英姿微微一笑。他的虚拟形象是“蛮王柯南”和“亚瑟王的魔法师梅林”的混合体，既可挥动宝剑，又能挥舞魔杖，将它们运用得登峰造极。这金发碧眼、肌肉发达的外形，和他在密室里横卧的肉身截然不同，后者戴着眼镜、含胸驼背、身材矮小，全然一副极客样。


  这具虚拟躯体可真是万人迷！不幸的是，所有会为这样的躯体痴狂的女性，都生活在外面的现实世界里。马库斯把屏幕挥开，直奔电缆调制解调器端口。这家小破店用不起光纤或无线连接，所以上传过程十分痛苦。那速度太慢了！


  马库斯向沿途遇见的软件数据点头致意。他对这台电脑里的软件数据全都了如指掌，它们也都对他信任有加。一群内存小猴携带着各式各样的数据窜来跑去，忙得不亦乐乎，“0”和“1”在它们晶亮如珠的眼睛里闪烁不停。它们向马库斯齐声招呼道：“你好，马库斯。你好，马库斯。”


  路过电源时，马库斯拍了拍其中一根电缆。火花嬉闹着扎痒了他的手指。他还是小孩儿时就迷上了电，并很快和它交上朋友。这段友谊时常给他目前的工作带来很多帮助。哈！岂止是“目前”的工作呢？这么想着，他笑了起来。


  马库斯挤进电缆调制解调器，慢慢攀爬到了最近的芝加哥光纤骨干网交会点。使用常规电缆连接的问题就在这里——下载快，上传慢。服务器需要一种与数据接收同样迅速的推送方式。


  马库斯像游过糖浆一样，费尽千辛万苦，从龟速上传中脱身而出，走上拥挤的月台。这里信息攒动，各式各样的数据彼此摩肩接踵，都焦急地等待着下一列数据包列车。电子邮件、需要访问数据库并检索信息的 SQL 命令、海量网址查询，都在为了能让人类上网者心满意足而整日奔忙。


  在可怕的Python[12]脚本恶龙抬起面目可憎的头颅，从月台后面的栏杆外看过来之前，马库斯已察觉到了逼人的危机。他猛扑向前，就地一滚，一团赤烈的电子旋即击中了他刚才的落脚点。


  马库斯对它施展了“more”[13]法术，没看到什么让他担心的东西，他也不打算对它和蔼可亲。他在空中敲出“rm恶龙”[14]字样，删除代码杀死了该进程，清除了Python脚本文件。脚本恶龙那令人胆寒的高耸头颅和雄伟身躯，顿时噗的一声化为乌有——但愿如此吧。毕竟删除电脑文件不一定能一劳永逸。马库斯毫发无伤，但这次袭击把这里搞得满目疮痍。致命的龙之吐息没有击中他，但害死了一些正在履行合法职责的无辜软件。


  一份jpeg照片文件吓得抽泣不已，马库斯在它身旁跪下。那是一张惹人怜爱的婴儿照片，某位满心自豪的妈妈正准备把它发送给孩子的奶奶。而现在，这张照片永远无法送达了，它在马库斯的怀里渐渐消散殆尽。


  马库斯悲伤地站起来，眼睁睁看着幸存的数据惊慌失措地四处奔逃。岂有此理！一场针对他的未遂袭击，却摧毁了那么多优质数据、有用工具和其他程序。这全然有悖于马库斯的原则。简直暴殄天物。


  袭击脚本很粗糙，但极具杀伤力。看来编写脚本的人或别的什么玩意儿心狠手辣，对马库斯充满仇恨。哼，那就走着瞧吧！他会一查到底，把追捕这个凶手视作自己的使命。


  一列数据包列车嗖嗖停下，所有数据和代码片段赶紧上车，不想再碰上另一条龙了。


  马库斯走进一节车厢，一股恶臭顿时迎面扑入他的虚拟鼻子。垃圾邮件！在互联网世界的万事万物中，他最讨厌垃圾邮件。垃圾邮件和发送它们的卑鄙小人，跟他们电脑中的污秽一样令人作呕。


  这节数据包车厢塞满了黏滑、腐臭的垃圾，都快堆到天花板了。所有垃圾邮件必须死无全尸！马库斯从背包里掏出几枚过滤器炸弹，扔向它们，顺势一蹲。铺天盖地的碎片从数据包车厢两侧涌出，落在月台上的垃圾桶里，还算整齐。


  马库斯非常满意，换了节车厢，找座位坐了下来。


  他唤出屏幕，翻看着工作单。嗯……这是一个匿名IP地址。这可不寻常，而且还需要额外的花销。发垃圾邮件的人、黑客以及其他坏蛋都喜欢匿名IP。对此，他感觉不妙。


  一位穿着三件套的高个子黑人绅士坐到马库斯旁边的座位上，拿出一张四百万美元的支票，咧嘴一笑。


  马库斯指了指T恤上的认证徽章，说：“别想钓鱼。”


  这个软件瞪圆眼，跳了起来，朝他的几个同伙做出撤退手势，“警察！快跑！这家伙是警察！”他用尼日利亚口音大喊道。


  几封合法邮件向马库斯点头致谢。网络钓鱼和垃圾邮件一样，给它们带来了污名。


  一波色情内容渗了进来，马库斯指了指下一节数据包车厢，它们就走了。色情内容都是些没头脑的玩意儿，但也不会在巫师跟前触霉头。


  念及此，他想起了格温。他转过身子，想找找她。他已经有一周（也许更久）没见到她了。格温做着一些低俗营生，但她是一位真实的女性，也很有头脑。有些男人为了与她互动，不惜一掷千金。除了他自己和奥斯卡，格温就是他在这里见到的唯一的虚拟人类。他们很谈得来，有时会乘同一列车。马库斯知道她讨厌自己为了糊口而不得不做的事。她当然不希望自己仅有的亲人——她弟弟——发现这事，后者在市里一家大型律师事务所工作。


  格温的虚拟躯体风姿绰约，和马库斯的一样撩人。她私下跟他说过，她本人不过是一个女极客，身材平板，毫无曲线。她拥有计算机科学的学位，也热爱写代码，却没能找到用武之地，所以她只能退而求其次，做这份所谓的“营生”。一提到这份“营生”，她就会面露嫌恶。格温跟他说起过她的服务器，她也喜欢Ubuntu这款Linux系统。她提过自己如何备份了虚拟现实软件，甚至还把自己的真名告诉了马库斯——她叫格温多琳·露易丝·贝克。


  哇！太迷人了。而且她也懂电脑和Linux啊。这姑娘太赞了！


  上次两人一同乘车时，他抱住了格温，对此，连他自己都十分惊讶。马库斯不擅长跟女性交往，平时也没有足够的自信开始一段恋情。然而，格温也回抱了他！那是他最后一次见到她。


  马库斯从月台上无线起跳，通过四十兆的连接，降落在工作单上的IP地址里。这里的互联网连接效力高、带宽大，非常诱人，但通往电脑的端口却阴森诡谲，里面伸手不见五指，曾经的防火墙只剩一个围绕端口的焦环。鬼知道里面游荡着什么牛鬼蛇神。这地方只差一个标牌，上书：这是陷阱，蠢货。进来吧。


  他右手抽出魔杖，左手点亮了一个工作光球。有明亮的光线引路，他自信地走了进去。


  他遇见的第一个软件是键盘驱动程序。


  他问：“你好，兄弟，这是什么电脑？”


  驱动程序应道： “咔嗒咔嗒咔嗒滴……忙碌中……咔嗒咔嗒，主人输入了杀掉你的命令。咔嗒咔嗒咔嗒滴！”


  突然，一阵呼呼声响起，一股热浪让马库斯猛地转过身来，只见一堵白热化的防火墙封闭了出口。马库斯比画着想重新开一个端口，任何端口都行，但徒劳无功。


  他听见背后传来重型战靴踩踏地面的轰响声，又转回身来。这次，形似巨魔、全副武装的巨型病毒战士，挥舞着利剑、战斧和刀刃足有枪身长的可怕步枪，向他冲了过来。


  “赶紧溜，伙计。”键盘驱动说完就跑了。咔嗒声再次疾速响起。


  马库斯哼唧了一下。这些可不是友好的McAfee或Norton[15]杀毒警官，它们只杀病毒，遵纪守法。不，这些巨魔都很极端，它们卑鄙无耻、手段龌龊，但非常强大！rm法术伤不了它们半根毫毛。


  马库斯挥着魔杖，使出他最强大的排错法术，魔杖滋啦作响，击中了第一个巨魔。然而，它竟然没有起到任何作用。这个法术本该拖慢对方的速度，揭示它的内部运作方式。然后，他只需删除声明和变量，战斗就结束了。不会有任何问题。可这一次竟毫无作用。


  他拔出自己的剑，看来这次必须用古老的方式来解决问题了。他把巨魔们劈成单独的子程序后，它们就会滋啦滋啦地消失无踪。


  键盘驱动器又回来了，它溜到对方队伍后面，一阵急促的咔嗒声响了起来。领头的四个巨魔冲向马库斯，它们的盔甲骤然厚重了起来！某个真人程序员正在与马库斯实时对抗！


  然而，变厚的盔甲增加了重量，巨魔的反应随即变得迟缓起来。它们竭力以缓慢的动作把刺刀扎向马库斯。看来，无论那位程序员是谁，水平实在是不敢恭维。


  马库斯持剑砍向巨魔。这可不是件容易的事，但还是有大块头随之分崩离析。


  咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒！


  那个程序员迅速吸取教训，所有巨魔的盔甲随之变薄。它们不停地增殖，直到众多狂暴不已、饥肠辘辘的巨魔将他围了个密不透风。它们反应敏捷，迫切地渴望饱尝马库斯的虚拟之血。


  然而，巨魔数量太多，反而难以靠近马库斯。电脑的CPU也逐渐不堪重负。突然，巨魔再次慢了下来，那个还在继续复制巨魔、给CPU增添负荷的程序员也给卡住了。


  马库斯砍碎了其中几个巨魔，但他感觉CPU已难以为继。虽然他自己写的虚拟躯体的代码显然更有效率，但他还是觉得自己也开始搏命了。他可不想在电脑崩溃时待在这里，但接下来的几毫秒里，它随时都有可能崩溃。一个写代码的行家以这种方式死去，简直惨不忍睹，也实在丢脸到家。


  马库斯把剑换到左手，挡开巨魔的一记刺刀戳刺，同时把中止按钮从口袋里掏出来，拇指翻开安全盖。他屏住呼吸，按了下去。咔啦！


  马库斯滚过店内密室里老旧服务器中的一个开放端口，恢复了人体尺度。他优雅地跃起身，归剑入鞘，然后……


  比尔今年五十多岁，身材滚圆，头秃得像颗台球。他看到马库斯时，手上正拿着一杯咖啡，然后他的咖啡和下巴一同掉在了地上。杯子碎开，里面的棕色液体弄脏了已经褪色的老旧油毡。但马库斯和比尔都没有注意到这一点。


  比尔倒抽几口冷气道：“你……你是……”


  马库斯的双手在自己身上游走，这坚实的肌肉、古铜色的皮肤，跟他那虚拟躯体的设定一模一样！然而，这一切竟然变成了真的！


  他猛地转身回望那张破烂的沙发，他那光杆般的极客身子之前一直都躺在上面——现在它居然不见了！虚拟现实头盔也空荡荡地搁在一旁。奥斯卡的肉身则仍然躺在另一张沙发上。


  马库斯蓦地面上一窘。


  “什么情况？”比尔问道。他跌坐在椅子上，抓起一本零件目录，给自己扇风。


  马库斯说：“我尿个尿。在电脑里是从来不用尿尿的。”


  比尔虚弱地冲店里那肮脏、窄小的洗手间摆了摆手。


  几分钟后，马库斯一脸困惑地回来了。


  比尔猜测道：“每样东西都变大了？”


  “是啊。”马库斯咧嘴一笑，“好耶！”然后他举起手说：“我们得好好商量一下，制订一个行动计划。我来召回奥斯卡。”


  他走到服务器前，坐了下来，结实的手指在键盘上敏捷地飞舞。“我对电脑的擅长程度也没变。”他笑着说。


  然而，他的笑容很快就消失了。“比尔，出事了。我联系不上奥斯卡！情况不妙！最好进去救……”


  “没那必要。”一道奸猾的声音从后面传来。


  马库斯跳起来，转身一看，阿尔带着两个狗腿子站在那里。三人手持自动手枪，瞄准了他和比尔。阿尔走上前，拿枪口顶住比尔的耳朵，“那边那个蛮王柯南是谁？我可没允许你雇用新人。你之前雇的那个小孬种去哪儿了？”


  比尔看着马库斯说：“啊……他不见了。”


  “好吧。这傻大个也不怎么地。刚刚差点儿就干掉他了，结果他像个娘儿们一样跑了。我倒不知道他是怎么在电脑崩溃前跑掉的。”


  马库斯回击道：“你写代码的水平烂透了。”对他来说，这是最羞辱人的一句话。


  “没时间跟你废话。过去靠墙躺平。”


  马库斯依言照做，但还是问道：“奥斯卡在哪里？”


  “他和你的小女友格温现在成了我的虚拟阶下囚。”


  “格温？”


  “是的，格温。那天我偷了比尔的代码，在电脑上运行得挺溜，把她困在里面了。格温是我色情租赁店里最受欢迎的一个，互动性没得说，样样都好。”阿尔把枪从比尔耳旁移开，挥向马库斯，“而你横插一杠，跟她你侬我侬，现在她想跑路，但她跑不了！”


  马库斯用手一拍脑门，疼得不行。他嫌恶地喃喃自语道：“居然忘了加密敏感软件，真蠢。”


  阿尔冷笑道：“所以我要把比尔带走，他会为我改进代码，而我将称霸整个互联网的垃圾邮件和色情内容。”这个恶棍指向服务器，“那个也带走。”


  比尔睁大眼睛，对马库斯摇摇头。他不想让阿尔知道马库斯才是那个写了虚拟插入代码的人。虽然那是比尔的点子，但只有马库斯才能让它实现。


  其中一个狗腿子放好枪，走过去，拧开机架上固定服务器的球型螺丝，然后把服务器拉出来，拔掉线缆，夹在了胳膊下面。


  阿尔把比尔从椅子上拽起来，推给另一个狗腿子。后者揪住了比尔的衣领。


  “你，躺在地板上的家伙，你被解雇了，柯南。没有遣散费或者补发工资。你能活命就已经算走运的了。”


  然后，他们都离开了。大门砰的一声轰然关上。


  马库斯站起身来。他获得新身体的喜悦，已经被绝望和对朋友的担忧所压倒。他看向奥斯卡的身体和虚拟现实头盔，心想格温的身体肯定也像这样躺在某个地方。


  他的大拳头猛地捶向另一只手。阿尔现在已经控制了他仅有的三个朋友。


  马库斯轻柔地给奥斯卡的身体盖上一条毯子，然后弯腰从地板上的工具箱里拿出几件东西。他迅速动身离开，锁上店铺的门，小跑回了他在附近的公寓——他的服务器上有所有代码的备份！


  阿尔失算了。他会把朋友都救出来！无论付出什么代价，他都要这么做。


  他跑过两位年轻貌美的女子身边时，听见她们说：


  “好性感！”


  “真猛男！”


  马库斯咧嘴一笑，跑得更快了。至少这新身子锻炼得不错，他一路跑来竟然都没怎么喘气。


  马库斯住的是一室一卫的公寓。当他穿过主房间时，突然发现自己居然能听到——甚至感觉到——他装在小衣橱里的服务器中上演的那些事情。


  哇！他虚拟躯体的能力也转移到这具肉身上了！他挥动手指，一个浮在空中的虚拟终端出现在他面前。


  太酷了！


  有个空置的电源插座噼啪一响。马库斯向自己的朋友——电——挥了挥手。这倒不新鲜，他向来能与电沟通。


  马库斯冲发着光的空中终端咧嘴一笑。这让他想起了技术学院里一位教授常说的一句话：“计算机科学，是百分之九十的理论，加上百分之十的魔法。”马库斯现在确信，魔法所占的比例比百分之十要高得多。而他就是巫师！这种感觉简直太好了。


  但这种感觉转瞬即逝。如果他无法解救三个朋友，那么他现在所拥有的一切都没有意义。格温、奥斯卡，乃至比尔，就是他拥有的一切。


  马库斯在终端上挥动着手指，确保自己的服务器安全无虞。备份的虚拟现实程序仍在运行，执行救援任务要用的一切都井然有序。


  然后他一拍脑门。他忘拿虚拟现实头盔了！不过……


  马库斯打开衣柜门，感觉错不了，于是他潜进前方面板的USB插口，钻进了服务器。两个噬毒巨魔正坐在空空的数据容器上玩纸牌。在他进去时，它们抬头看了一眼。


  一个巨魔说：“嗨，老大。一切安全。”


  马库斯点点头，拍了拍它们的肩，让它们继续玩儿。软件也是需要放松的。他走向另一个数据容器，坐下来仔细思考，同时创建了另一个虚拟终端。


  他想出几个主意，决定采纳其中之一。他调出奥斯卡虚拟躯体的配置脚本——老头子原本希望电脑中的自己能与现实世界里的保持一致，但结果显然不尽如人意。马库斯的手指在终端上翻飞，不停增强奥斯卡的体质，为他恢复青春、强化肌肉，添加各种力量，包括所有少林寺的功夫招式。马库斯对此感到十分骄傲，毕竟不是所有人都能用糟糕的软件打造出一个李小龙，还把一切都保留下来。


  接下来，马库斯编译了配置文件。虽然他无法轻易找出奥斯卡的位置，但奥斯卡的虚拟躯体会定期检查配置。奥斯卡一定会给扣留他的人一个惊喜的。


  随后，他马不停蹄，又为比尔创建了一个配置文件。如果阿尔也把他扔进电脑，渴望一饮阿尔鲜血的勇武战士就会变成两个。其实是四个，如果算上马库斯自己和格温。当然，前提是他能找到格温的电脑，并修改她的配置文件。他现在明白了，阿尔是格温的老板，他们使用的虚拟现实软件，是阿尔从比尔那里偷到的早期版本。而那软件早已改进了不少！


  接下来是第二步。要是马库斯没法找到并进入阿尔的电脑，整个拯救计划都是空谈。阿尔的电脑肯定锁定了，而且固若金汤，严防他人入侵。但马库斯自有妙计。


  格温多琳·露易丝·贝克的住址很容易找到，而且离这里一点都不远。比起比尔的店铺，格温的公寓更近，可能还更安全，毕竟阿尔不知道格温的电脑的事。格温可告诉过马库斯。此外，他也已经决定，要执行拯救计划，得更新格温的虚拟现实软件。


  “保持警惕，伙计们。”马库斯叮嘱了两个巨魔，然后从USB端口钻了出去。


  马库斯将开门法术用在了格温的公寓门上。他的朋友——电，贴心地为他破坏了警报系统。马库斯溜进去，重新锁好了门。她的公寓比他的还小，她（她的肉身）头戴虚拟现实头盔，躺在床上。她有点儿胖（这一点她没有跟他提过），个子不高，没什么曲线，极客得如她所述。但马库斯知道，反正自己就是爱她。


  他找到了格温的服务器，心怦怦直跳。它还不错，虽然是老版的第二十代PowerEdge，但可靠性和性能皆属上乘。他刚潜入USB端口，三个庞大的女性防毒巨魔立即前来盘查。她们利剑出鞘，蓄势待发。


  “站住！密码！”


  “呃……”他不想伤害格温的任何软件，但他知道自己必须过去。


  “等等！”一个巨魔说，“他是马库斯！”


  另一个巨魔说：“格温喜欢他。”


  “非常喜欢！”第三个巨魔补充道。


  马库斯耳朵都羞红了。他飞快地向巨魔们解释了他需要什么，以及这将如何拯救格温。


  巨魔们点点头，放下了剑。


  其中一个巨魔说：“虚拟现实软件的内存地址从3ddff000开始。”


  另一个说：“我们将提醒CPU为你准备一个数据包。”


  “在那边。”第三个指了指，说。


  马库斯大步流星奔过长长的内存总线，来到相应的内存地址。CPU为他提供了一个更新的数据包，他跳了上去。CPU也没有反对他率先更新虚拟现实软件的举动。他把一些少林寺功夫招式和别的东西放到了格温的配置文件里，然后重新编译。


  一些内存猴子齐声高呼：“格温有男朋友啦！格温有男朋友啦！”


  数据包上，马库斯堪堪抓住几个突起的数位，风驰电掣般向前驶去。


  马库斯穿过了阿尔主服务器的虚拟现实更新端口，全副武装的巨魔对他那拥有授权的流量视而不见。他从数据包上跳下来，双脚落地，姿态优雅。然后他进入了内存中的一处封锁区域，那里便是格温、奥斯卡和比尔的牢房。能再次见到他们，他真的非常开心！而且，他也认出了自己所在的这台服务器——正是比尔店里的那台。


  “想我了吗？”马库斯笑着说。


  格温飞奔过去，搂住他，把头靠在他的肩上。奥斯卡和比尔拍了拍他的背。他不怎么情愿地让格温离开了自己的怀抱。


  马库斯说：“我们必须快点儿。这里都发生了什么？”


  格温说：“也没什么，阿尔并不搭理我们。倒是他们，自从得到了新身体，就一直在角落里端详自己，傻笑连天。”她看了看奥斯卡和比尔，“朋友们，那只是虚拟的。”


  马库斯说：“呃……其实不是。现在我真正的身体也长这样了。我得转化你们，这样你们才能帮我除掉阿尔。”


  三人都点了点头。他们喜欢这个主意。


  马库斯拿出从店铺工具箱里带来的红色按钮，每人发了一个。“全设置好了。翻开盖子，按下中止键就行。”他抬起了手，“但不是现在！”


  比尔又轻轻合上了盖子。


  马库斯挥手召唤出终端，屏幕上显示出电脑外的景象。阿尔和他的两个狗腿子正在那里，从外卖盒里拿比萨吃。马库斯暗想，看来，再怎么无组织无纪律的罪犯也得吃东西。


  马库斯说：“来说说我的计划。奥斯卡和比尔一按下按钮，就会出现在阿尔和他的狗腿子面前。在他们掏枪之前，用功夫干掉他们。这对现在的你们而言，完全不在话下。”


  “那我呢？”格温问道。


  马库斯微笑着对她说：“你的按钮会把你传送到你公寓的服务器外。之前的肉身消失后，你就会变成现在这样子。”


  奥斯卡从多年老态龙钟、弱不禁风的状态骤然恢复青春，浑身上下顿时活力四射、激情满满，不由狼嚎一声。


  格温向他吐了吐舌头，笑了起来。


  “然后你就回这里来，帮我们肃清残敌。不过……这是哪里？”


  马库斯当空敲了敲，数据随即涌现在他的虚拟终端上。“嘿，阿尔没有加密私人和商务数据。”他滚屏的动作一停，“那儿！绿景大道6701号。格温，离你的公寓不远。都动起来吧！”


  格温点点头，翻开按钮上的盖子，但她的指尖在按钮上游移，有些犹豫不决。


  马库斯又说出了一句让自己大吃一惊的话：“我爱你，格温。按吧。”


  格温看着马库斯，粲然一笑，随即按下了按钮。嗖！她消失了。


  马库斯在空中终端上敲击几下，通过开放的更新端口发送了视频请求。格温正站在公寓里，对镜中的新形象惊叹不已。


  “亲爱的，赶紧行动！”马库斯说。


  格温被他的声音吓了一跳，挥挥手，跑出门去。


  比尔问：“那我们在这儿等她不？”


  “不。数三下就摁按钮。一……二……三！”


  他们动作轻盈、悄无声息地出现了，一亮相就是功夫架势。阿尔和他的两个狗腿子还没来得及把比萨放下，就被解除了武装。马库斯他们从电灯、风扇和咖啡机上扯了些电线，把那三个家伙捆了个结实。


  奥斯卡和比尔轮流往厕所跑了一趟。


  马库斯在空中呼出一块屏幕，拉过一把椅子坐了下来。他要捣毁阿尔的色情和垃圾邮件帝国。比尔和奥斯卡回来后，也稍稍提了一些建议。他特地留心抹去了格温为阿尔做过的一切。毕竟接下来警察肯定会调查，而这么一来格温就不会感到无地自容了。


  一记强大的开门法术猛地把办公室的门撞到墙上，格温恍若复仇女神，威风凛凛飞奔而入。看到那些被五花大绑的匪徒，她紧急刹车，差点儿没停住。


  马库斯说：“格温，不好意思，我们没有等你。不过他们实在太弱了。”


  格温耸耸肩。


  “现在干吗？”比尔问道。


  格温举起手，说：“我跑过来的时候就考虑过这个问题。”


  他们都发现，她的气息丝毫不乱。


  格温笑着说：“我弟弟在芝加哥最大的知识产权事务所当专利律师。你们都会富起来的，而马库斯也可以保证，这项技术——”她双手拂过自己玲珑有致的曲线，“能用于造福人类。”


  “和软件。”马库斯补充道，“我们有钱啦！格温，你也是！”奥斯卡和比尔激动地点着头。


  “我们该给警察打电话了吧？”


  格温挽住马库斯的胳膊，轻轻地把他拉向门口。


  “让比尔和奥斯卡打吧。我要你现在去给我看看电脑。”她露出一个笑容，那笑意足以把铁块化成绕指情柔，再锻造为百炼精钢。


  比尔耸了耸肩，眨眨眼。


  格温大喊一声：“看谁跑得快！”话音未落，她就已经跑出了门。马库斯紧随其后。


  奥斯卡看了看比尔，“大不？”


  “雄伟！”比尔答道。


  “我爱电脑。”奥斯卡说。
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    身着绿裙，小丑环伺


    IN A GREEN DRESS, SURROUNDED BY EXPLODING CLOWNS

  


  ［美］罗伯特·T.杰舍尼克 Robert T. Jeschonek　著


  罗妍莉　译


  
    网络垂下傀儡线时，


    命运早已不再掌握在你自己的手中。

  


  
    作者罗伯特·T. 杰舍尼克出生于1965年，是位高产作家，著有众多小说、散文和漫画。他的作品体裁丰富，在科幻、奇幻、超级英雄等方面均有著作，其获得2012年“国家前沿文学奖”的小说《我最喜欢的乐队并不存在》深受读者喜爱。他还写过经典科幻电视剧《神秘博士》第三任博士及其同伴的故事。

  


  我气喘吁吁地转过身子，寻找着出路，但四下环顾，周遭都是同样的东西。


  我周围全是小丑，好几十个小丑。


  小丑们大笑、窃笑、哄笑着，晃悠着脑袋，嘟嘟吹着喇叭，脚上硕大的小丑鞋踩在地上啪啪直响。他们脸上都涂着油彩，戴着圆溜溜的红鼻头，身上穿着五颜六色、花里胡哨的蓬松衣衫，看起来就跟在马戏团、狂欢节或孩子的生日派对上一样如鱼得水。


  然而，他们每个人脸上都挂着不怀好意的冷笑，一张张血盆大口里也森然露出一排排参差不齐、锋利无比的尖齿。


  他们逼近时，我心如擂鼓。我块头挺大，能跟他们搏斗一番——但在经历了那一切之后，我已经精疲力竭。我得承认，这两天各种事端持续不断的狂轰滥炸对我造成了极大摧残。再说，我的身体从一开始就不太舒服——我的肚子本来就疼得厉害，之后更是愈发严重。


  何况，我还穿着鲜绿色的及膝裙和尖头高跟鞋。


  对我这么个身高五英尺[16]十一英寸[17]、体重二百二十五磅[18]的人而言，在与由残暴小丑集结成的乌合之众搏斗时，这套行头可算不上理想。


  “给我退开！”尽管我的叫嚷盖过了癫狂的笑声，但我看得出这无济于事，小丑们仍在向我逼近。


  我艰难地咽了一口唾沫，准备背水一战。我伏下身，慢慢转过来，伸出双臂。


  忽然，我听到身后传来狂野的尖啸。我飞快地转过身，只见一个小丑正朝我猛冲过来，对方粉色的圆顶礼帽上缀着一朵硕大的塑料雏菊。


  当我蹒跚着后退一步时，意外发生了：那小丑冲到离我不足六英尺的地方时，居然爆炸了——在一片汹涌的橙色火焰中炸得四分五裂！


  我举起双手，护住自己。小丑的断肢残体落了我一身，它们闻起来就像烤焦的培根。


  然后，我又听到另一声尖叫，急急转过身去，只见又一个小丑朝我直冲而来。我竭力躲避，尖细的高跟鞋却绊了一跤，使我狠狠摔倒在地。


  这一次，小丑靠得更近了，离我不到五英尺时才爆炸。


  随后，尖叫再次响起，接着又一声，又是一声。只听三双软趴趴的小丑鞋啪嗒啪嗒向我跑来。我不知这一拨能在爆炸前欺近多少，也不知他们会不会冲得太近，带上我同归于尽。


  我向上帝祈祷着，由衷地希望自己不曾成为众活网的命运黑客的靶子。


  三天前的我可绝对无法想象事情会演变成这样。我当时不过在工作——我是“众活结果执行处”（简称COE）的一名特工。


  我接下的最后那件任务，让我的生活就此天翻地覆——那时我来到了贫民窟的一间破旧廉租公寓，这垃圾堆似的地方有三个房间，里面住着五口之家，他们衣衫褴褛，陷在一片脏乱的乌烟瘴气里。


  就算那是个五口之家好了——还有一只叫声尖厉的黑猩猩，它戴着紫色头巾，裹着闪闪发光的金色尿布。


  “瞧瞧这地方吧！”一家之主拜伦·切林汉姆先生说，“我跟您说，这准是搞错了！”


  “对不起，先生，”我环视着这间摇摇欲坠的破房子，“众活就是这么说的。”


  “要了命了！”拜伦猛地一拍，不知是在拍某只飞过的虫子，还是在拍一架虫眼摄像机——那是众多微型飞行摄像机器人中的一种，它们时刻萦绕在现代人居环境中。虫眼机不断地向现实强化装置（比如我的隐形眼镜和植入耳机）传送视频和音频信号，强化我和他人的所见所闻。虫眼机也会将数据回传给社交网络供应商们；若是没有它们，众活、哇哇流之类的网络公司就像少了一扇世界之窗。


  “冷静点儿，切林汉姆先生。”我提高了嗓门，想让他赶紧振作起来，同时也竭力掩饰着我对他的同情，“你得控制一下自己的情绪，先生。”


  “但是有人把系统给耍了！你看不出来吗？”拜伦挥舞着手臂，就跟想要飞起来似的。他明亮的绿眸鼓胀着，身上的背心浸透了汗水，“凭什么这么对我们！”


  似乎是为了应和他的这句话，房间另一边，那肮脏的临时厨房里，裹着尿布的黑猩猩突然凄厉地尖声大叫起来。


  “你签署了T.O.S.[19]。”我娴熟地眨着眼，操纵着增强现实的隐形眼镜。我俩之间的半空中浮现出一幅服务协议条款的影像，它呈现出一张纸的样子，上面印满了字，底部署有拜伦的签名。很久以前，他就与我们每个人一样，跟终极众包社交网络商——“众活”公司——签定了自己的命运。


  在脸书公司诞生一个世纪后，社交网络成了世界的真正主宰。每个人的命运都掌握在别人手中，大家通过投票来决定彼此的命运，哪怕是那些最微不足道的细枝末节。


  说实话，这一套系统运作得挺好。兢兢业业、善良友好的人往往能获得多数人投票带来的奖励；而那些残忍无情和违法犯罪的人，则经常以同样的方式受到惩罚。人们得到的都是理所应当的东西……通常来说是这样。


  但如果我说，所有结果都能自圆其说，或者每个人都对自己的结果心满意足，那就是在撒谎。


  “没错，我是同意接受群众的意愿，”拜伦厉声说，“但它不可能是这样，格莱斯特工。”


  就在他瞪着我的同时，他周围凭空出现了一些简短的弹幕，我借助增强现实隐形眼镜就可以看见——这些是正在围观拜伦事件发展的群众发在哇哇流上的社交短讯：


  69Bill69：当然能！


  FrtInspktr：群众觉得你很糟。


  SuzieQ4U：可万一就是他说的这样呢？


  这时，拜伦的妻子西尔维娅从门廊里走了过来，她手里拿着一根破扫帚柄，朝那只黑猩猩挥舞着，赶得它叽里呱啦地往后退了三步。“我们获得的好感度指数都高上天了！”她脏兮兮的手指捋过鸟窝般乱糟糟的缠结棕发，“我们每天都能在众活上收获数百万个微笑点赞！”


  有什么东西从我身边飞过——不知道是虫子还是虫眼机——我一把将它拍开。“你也知道，规则不是这样的，夫人。好感度未必与命运投票相关。”


  BoogaBooga99：说得真他娘对！


  FrtInspktr：别管什么微笑了，我会一直给他们打呕吐脸的。


  NoItAll3000：可我喜欢他们！我这就给他们100个微笑！


  “我跟你说，这次一定是什么地方出问题了！”西尔维娅拖着扫帚把扑过去，把那只黑猩猩又赶远了些。“群众如此热爱我们，可不会让我们沦落到这个地步！”她又拿扫帚把捅了一下，黑猩猩打了个转，飞快地冲出了门。西尔维娅追得猩猩乱蹿，它的尖啸与切林汉姆那三个小孩的尖叫混成了一片。


  这些噪音让我胃里一阵翻腾，肚子更痛了。“嗯。”我转向拜伦，“我明白了，你不喜欢这结果。”


  SweetHawk7：告诉他啊，COE小伙儿！


  CowwSezMoo：娇生惯养的有钱废柴。


  “你是说从亿万富翁变成穷光蛋？还是被穿尿布的黑猩猩吓得心惊胆战？”拜伦笑了，仿佛准备好了要从楼上一跃而下，“你怎么会这么说呢？”


  “这些事情都自有解决办法。”我告诉他，“如果你打对了牌，群众可能一夜之间就直接把你送回顶层。”


  SuzieQ4U：没错，我们办得到。


  Gr8Wite：我眨眼就会投他们一票！


  ExpltvDletd：我也是。


  FrtInspktr：要我说，投票给他们换只猴子！


  “可万一这不是群众的意愿呢？”拜伦说，“假如这一切全是一个愤世嫉俗的人在背后操纵呢？”


  我皱起了眉头，“你是说，命运黑客？”


  “我听说，这种事以前就发生过！”拜伦正说着，那只尖叫的黑猩猩从孩子们的屋里跑出来，在公寓里横冲直撞。“网络暴民会黑掉命运投票，从而得到他们想要的结果。”


  “传说罢了，”我说，“众活网是黑不了的。”


  69Bill69：我倒听说有那么个家伙。


  FrtInspktr：没有黑不了的东西，你个笨蛋。


  Jabbawokky75：#命运黑客。混蛋，没这玩意儿的。


  “起码调查一下吧？”拜伦走上前，抬起一只手，像是想触碰我的胳膊，却又缩了回去。“求你了，好吗？”他的眼神几乎因绝望而颤抖起来。他的妻子在后面追着黑猩猩上蹿下跳、怒喝连连。“因为我不知道自己还能承受多久。”


  CowwSezMoo：他们都这么说。


  哇哇流上的这句话说得太对了。我从没遇到过不会这么说的失宠者，或者说，至少那些意思都跟这差不多。我也从没听哪个人说过，命运投票的结果是他们罪有应得。


  FrtInspktr：叫他滚蛋，啊哈哈哈！


  HackensteinXXX：废——物！


  不过，我还是有些困扰。尽管大脑和哇哇流都告诉我，别搭理这些家伙，但我的直觉做出了不同的判断。我在COE干了这么多年，从未见过如此仓促、离奇的失宠。


  万一命运黑客真不是传闻呢？


  我站在那里，琢磨着这件事，这时，有人重重敲响了门。拜伦从我身旁一蹿而过，拉得房门洞开。


  KangaCult101：哎呀呀，我等不及要看了！


  SinrHatr：最新一轮命运投票出来了，我知道接下来会发生什么了。


  CowwSezMoo：太棒了，滚滚滚！


  “切林汉姆先生吗？”一名男子身着众活公司造命师的白色制服，站在门口往里望了望。不等拜伦回答，他就推着一辆装满蛇的手推车进了门。“特殊快递，先生。”


  造命师把蛇倒在地板中央，让它们四处乱窜。


  CallMeGodd：天哪！看看这些东西！


  Jabbawokky75：跳吧，混蛋，跳啊！


  “明白我的意思了吗？”拜伦睁大眼望着我，“你真觉得我活该遭这些罪？群众为什么要投票干这么疯狂的事呢？”


  然而，造命师还不打算收工，“下一件！”


  另一个身穿白色制服的男人推来一辆手推车，上面是一只生了锈的灰色钢桶，他停在了那堆蛇旁边。第一个人和他一起协力把桶翻了过来，桶里腐臭的棕色污物倒了一地。


  那是未经处理的污水。气味浓得让我作呕。


  “不好意思，切林汉姆先生。”第一个造命师拿出一台平板电脑、一支手写笔，递给拜伦，“可以在这里亲笔签名吗，先生？”


  FrtInspktr：舒-昂-爽！


  JudyJudyJulie：雪上加霜的典范！


  拜伦只是怒视着他。


  造命师清了清嗓子，“就……呃，先生，需要你在这儿签个字，好吗？”


  拜伦转向我。我几乎听不见他接下来说了什么话——黑猩猩又尖叫起来，抓起一把把蛇往墙上甩去，砸烂了它们的脑袋。“你起码调查一下吧？”


  我告诉他，我会的。


  从切林汉姆那里回来后，我直接回到家，进入了众活的外景场地——这是个庞大的虚拟工作空间，将我这样的员工与众活幕后基础设施联系在了一起。


  在我那增强现实隐形眼镜的渲染下，这里看起来就像一座宏伟的水晶城，在阳光普照的平原上铺展开来。我的视点高居其上，从泛着金色的天空向下俯视着它。这片视野具有罕见的私密性，并未接入任何社交网络。


  我使劲眨了眨眼，视野右上角便出现了一个示意城市分区的下拉文本菜单。我目光闪动，选择了最后一个选项，向它靠拢过去。我穿过云带，向下飘去，降落在一座高塔上。


  我找到自己想找的位于高塔第八十五层的那间办公室后，直接飞了进去，在这个虚拟的环境中，没有墙壁或窗户会拦住我的去路。


  我着地时，一位年轻女子抬起头来，她正站在由一片全息电脑屏幕排列成的锥形井中，数十个屏幕上闪烁着源源不绝的数据流。


  “凯奇！”一看到我，她立刻来了精神，顺手把几缕乌黑亮泽的发丝塞到耳后。她很漂亮，不仅是因为她选择了以这样的外貌出现在外景场地里。“什么情况？”


  “只是来看一看我最喜欢的结果分析师。”这么说着，我不禁笑了笑，“我说，你看起来比以前更可爱了，莉兹。”


  “马屁精。”莉兹伸手在面前的那些屏幕上一划，打开一道缺口，然后从椅子上站起身，走了出来，“可我喜欢听。”


  “还有很多呢。”我耸耸肩，“话说，我在找东西。”


  莉兹露齿一笑，靠了过来，“谁不是呢？我敢肯定，我们一起找，必然能找到。”


  “我就没那么肯定。”我说，“命运黑客到底存不存在？”


  莉兹用看疯子的眼神看着我，“命运黑客？你要找的是这个？”


  我一直隐隐作痛的肚子猛地刺痛了一下，但那感觉很快就消退了。“有一家失宠者，他们遭遇了远远超乎寻常的极端结果。”


  莉兹向后一靠，与我拉开距离，洋溢的热情也一扫而空，“众活已经发话了。他们也是签了T.O.S.的，对吧？”


  “对，但是……”我摇摇头，“这个结果也太极端、太失常了。那可是个亿万富翁，沦落得一贫如洗不说，还被迫和一只狂躁的黑猩猩一起住在贫民窟里。”


  莉兹耸耸肩，“是有这种事啊，凯奇。有时候，稀奇古怪的结果会像病毒一样传播开来，横扫所有的命运投票。”


  “更怪的还在后头，”我说，“一整辆手推车的蛇，和一桶没处理过的污水，就那么直接地倒在了那间公寓里。”


  莉兹叹了口气，转过身，往她的数据井里走去，“命运黑客只是传说。众活是黑不了的。”


  “我也是这么听说的。”我跟着她来到井边，“无论如何，你能不能挖掘点数据出来呢？”


  她重重坐回椅子里，合上那道缺口，仿佛拉起了窗帘，“我姑且看看能做些什么吧。”


  在莉兹深入挖掘数据信息时，我打卡下班，准备处理点私事。我不得不离开这里，去赴一场始终令我惶惑不安的预约。


  尽管我无比希望事情不要这样，但众活确实控制不了所有事。


  当我坐在邓肯医生的办公室里，等他宣布诊断结果时，增强现实的隐形眼镜让我看到了在他身边此起彼伏的来自哇哇流的消息。


  SuzieQ4U：拼命为他祈祷。


  JudyJudyJulie：手指脚趾一起交叉祈祷。


  TouchyFeely50：这样的悬念真让人受不了！


  我读了几条，但弹幕来得又快又密，这样的时刻会引来大批围观群众。


  “格莱斯先生，”邓肯医生说，“只怕这消息不太好。”他双眼紧盯手里的平板电脑，“完全不好。”


  “可惜了。”我靠着椅子往后倒去。


  “基因疗法没能阻止额外的癌细胞转移，”邓肯医生说，“以后你的癌症不太可能再缓解了。”


  “好的。”我点了点头，“就这样吧。”


  DogssBreakfasst：这狗娘养的好惨。


  TouchyFeely50：我发誓，我要哭了！


  SweetHawk7：天哪！


  “也就是说，”邓肯医生道，“你的预期寿命会大幅缩减。”


  我清了清嗓子，“我还剩多少时间？”


  “根据最近这次化验结果，我看是不多了。”邓肯医生从平板电脑上抬起头来，“短则两个月，长就四个月。”


  “我明白了。”我用力吞着唾沫，尽量不去理会邓肯医生周围的增强现实场中挤得密不透风的弹窗。


  SweetHawk7：我现在哭得可凶了！


  PrestoKarmaKid：这可怜的家伙身边一个人都没有，对吧？


  FrtInspktr：自从咱们投票让他老婆跟他离婚以后，就没有了。


  “现在，有一种可能在于，”邓肯医生说，“我们的靶向纳米疗法或许能稍稍延长一点你的寿命。数百万纳米装置经过引导，可以将新式化疗的微爆流输送到患癌部位。”他顿了一下，“不过，你也知道，这种疗法会带来一些不良的副作用。”


  “我能多活多久？”


  “一两个月吧。”邓肯医生说。


  ZpprBrkr33：答应吧！


  Tinatastic：接受纳米治疗吧，老兄，接受纳米治疗！


  CowwSezMoo2：别犯二了兄弟！


  我闭上眼，挡住了哇哇流上汹涌的弹幕浪潮，“所以在最好的情况下，我还剩六个月好活。”


  “没错。”邓肯医生说，“你打算怎么做？”


  我告诉他，我需要考虑一下，然后就离开了。我决定今天余下的时间都用来休息，便径直去了自己最喜欢的酒吧，一进去就点了烈酒。


  我坐下来喝酒时，虫眼机或虫子在我身边嗡嗡作响，惹得我不时拍上一把。哇哇流上的帖子也不断从我身边冒出来，给我出谋划策。


  然后，我预料中的信息来了。那是一则公告——将发起一次全众活范围的命运公投，决定我是否应该接受纳米治疗。


  就在此时，另一条消息引起了我的注意——那是一道来电。我目光闪动，扫过隐形眼镜上的控制装置，接起了电话。转瞬之间，我周围的事物随之改变，经过增强现实镜头的重塑，它变成了莉兹那外景场地里的办公室内部。


  “嘿，凯奇。”她的声音从我的植入耳机中传来，在我脑海里直接响起，一清二楚。她坐在全息数据井中的形象出现在我面前，“亲，你欠我一顿牛排晚餐，以及最高档的鸡尾酒。”


  “哦，是吗？”我在酒吧的高脚凳上直起了身子。


  莉兹说：“我本来觉得你那套命运黑客的说辞全是胡扯，可是后来，我分析了近日失宠者们的抗议活动，还真发现了一些规律。最近众活里似乎还出现了其他令人费解的荒诞结果。”


  “有多少？”


  莉兹说：“过去两个星期，全世界一共五十七起。”


  我轻轻吹了声口哨，“受害者彼此间有什么联系吗？”


  “没有。”莉兹的手指抚过那些发光的控制键，“但我的确发现了引发他们那些结局的命运投票间的联系。”她伸出手指，轻敲其中一块屏幕，“我发现了一套精心设计的投票交易系统——由一支人工智能代理无人机组成的‘神风敢死队’来执行。


  “代理无人机强行征用众活的说客——就是由系统用户分配出去说服其他用户，让他们投出特定的票的人工智能体。这些代理会利用说客，聚集起一组仔细校准过的选票，然后轰隆一下急剧暴涨，它们会引起命运投票的连锁反应，触发一系列的结果。


  “然后无人机就会自毁，”莉兹继续道，“唯一会留下的痕迹，只有被占用的说客的活动记录，而且数据还掩盖在层层晦涩的投票交易之下。”


  我惊讶得直摇头，“谁有能力实施这么复杂的策略呢？”


  “不想被发现的人呗。”莉兹说，“可我还是把他们给揪出来了。”她指向那块正对我的屏幕，屏幕上显示着一个名字。


  “达达飞龙公司。”我因肚子忽然一阵绞痛而龇牙咧嘴起来，“你有这个机构在现实中的地址吗？”


  不到一个小时，我就站在了住宅区一幢公寓楼的门前——23号房。我肚子痛得要命，深吸一口气后，才举起拳头敲了敲门。好在没有哇哇流的弹幕让我分神——作为一名COE特工，我能在危急关头屏蔽哇哇流。


  我左手敲着门，右手紧握枪柄，扣着扳机。没人应门。我又凑近了些，但还是听不见门里边的任何动静。


  “众活结果执行处，”我喊道，“开门！我们需要问你几个问题。”


  接着，我又敲了敲门，用的是枪托。但仍旧无人应答。


  我伸手往下探去，试了试门把手……我惊讶地发现，它竟然转开了。我推开门，跨过门槛，向黑暗中张望。汗水顺着我的后背缓缓淌下，我一直举着枪，以防遭到攻击。


  我又向前迈了一步，这时，一块全息面板忽然在我面前亮了起来，那是一块联了网的屏幕，与我一般高，有我两倍宽。我被这突如其来的闪光晃得直眨眼，然后，只见众活主页那熟悉的橘绿色出现在中央，逐渐缩小适应，填满了整块屏幕。


  我腹痛如焚，一心想要绕过屏幕，进去仔细看看房间里的其他地方……但不管我转向哪个方向，那块屏幕都始终挡在我面前。


  忽然，屏幕上内容一换，从众活主页变成了正在举行的命运投票的常见框列式布局。投票问题出现在屏幕顶端，由醒目的粗黑体字打出：


  格莱斯特工大战沿过道走来的三个杀手时，应该用左脚还是右脚跳？


  计数器上两个答案的票数都已达数亿，目前领先的是“右脚”，占67%。


  我猛地转身，面向门口，随时准备开枪。那屏幕仍直直挡在我眼前。走廊里传来三组脚步声，离我不远，但命运投票计数器的闪光映在我的脸上，让我很难集中注意力。


  就在此时，数字停止了变化，胜出的选项变成鲜红色，尺寸扩大到原来的五倍。“右脚”已以绝对优势胜出。


  我的植入耳机中响起了音频信息：“根据当事人2192年10月21日签署的《众活服务条款》，格莱斯特工现在必须遵守此项命运投票的结果。”


  屏幕终于消失了……就在这时，一个身穿红色制服的高个男人挤进了门，手里还挥舞着一支步枪。


  我毫不犹豫地开枪，向闯入者的额头连射两下。冲击力把他重重撂翻在地，为下一个人让出了路。


  我正准备再次开火，众活屏幕猝不及防地再次出现在我面前，上面有一条非常眼熟的信息：根据当事人2192年10月21日签署的《众活服务条款》，格莱斯特工现在必须遵守此项命运投票的结果。


  “该死！”我屈服了，右脚蹦跶起来，屏幕随之消失。我毫无阻碍地朝那个坏蛋飞速连发三枪——一发打额头，一发在喉咙，一发射胸膛。


  第二个枪手刚一倒下，第三个就冲了进来，开始射击。虽然边跳边瞄准很不容易，但我还是设法击中了他的太阳穴和肩膀，把他放倒在另外两个家伙身旁。


  三人都倒下后，我不再蹦跶，径直冲进了走廊里。我朝两边张望一番，没有看到其他闯入者。


  但一眨眼的工夫后，众活屏幕又突然毫无预警地出现在我面前，上面显示着关于另一场正在举行的命运投票的表格。这一次，群众将投票决定一个新问题：格莱斯特工,就此罢手还是搏命争霸？


  到目前为止，还没有一张选票投给“就此罢手”。


  我的心脏像拳击手的拳头般凶猛地捶击着肋骨。我沿着走廊向前飞奔，众活屏幕在此期间始终挡在我面前，让我很难看清去路。


  我刚跑到电梯前，它就叮的一声响了，众活屏幕随之窜到一旁。电梯门突然打开，里面是一群鬼哭狼嚎的疯子，他们戴着曲棍球守门员面具，挥舞着大砍刀。


  屏幕重新滑到我面前，显示着命运投票的结果。毋庸置疑，胜出的选项是“搏命争霸”。


  众活屏幕消失了。我如脱缰野马般飞快地冲过电梯，向楼梯奔去。操着大砍刀的疯子的吼叫和脚步声如影随形、紧追不放。


  我撞开门，脚底着火般冲下两级楼梯。到达底部时，我没有减速，直接冲出了出口。


  却迎面撞上一群手持奶油派和消防水管的暴徒。


  我刚出楼梯井，那些奶油派就朝我飞来，它们接二连三地狂轰滥炸，黏稠的奶油糊了我一身。


  这番接连不断的攻击告一段落后，我抹开粘在眼睛上的好些黏糊玩意儿，才看见众活屏幕又出现了。这一次，上面是一条直接发给我的消息：之后不会再给你预警了，格莱斯特工。从现在起，我们的命运投票对你不再可见。这是你为多管闲事付出的代价。


  屏幕刚一消失，手持消防水管的暴徒就撒起了欢儿。


  我被什么东西冲得连连后退，起初我还以为那是高压水柱……但我很快意识到，那是另一种液体，它有着我无比熟悉的有毒气味。


  那是汽油。


  一股股汽油冲得我在楼梯井门上动弹不得。我赶紧闭上眼睛和嘴，使出全身力气，踉踉跄跄地右行，任由汽油液柱推着我向前走，直到转过大楼的一角。


  然后，我沿着大街一路往前冲去，竭力躲开那些暴徒。我拼命跑进了夜色，心里祈祷着，千万不要有人朝我这里弹烟头。


  我全身被汽油浸透，溅满了馅饼上的奶油，跑过一个个街区，迂回穿过市中心。等我终于觉得自己甩开了他们时，便躲进一条小巷，靠着墙壁拼命喘气。


  这一次，我有点晕头转向。我唯一能求助的人是外景场地的莉兹，于是我半点没耽搁，赶紧向她发出了紧急脉冲信号。没时间像往常一样，在外景场地的虚拟环境中穿梭，在水晶城中翱翔，再降落到她的办公室里了。


  她立即做出了回应。通过增强现实隐形眼镜，我看到她的形象从小巷里冒了出来，站在离我三英尺远的地方。


  “凯奇！”她的脸上写满了担忧，“出什么事了？”


  “命运黑客，”我告诉她，“他们在达达飞龙那儿暗算了我。”


  “你看上去一团糟！”


  “我差点儿没逃掉。”我腹中一阵翻江倒海，弯下了腰……勉强吸了口气后才直起身来，“他们在操纵命运投票胡作非为，唆使群众攻击我。他们想让我死，莉兹。”


  她严肃地点点头，“我在查这件事，凯奇。我会尽力而为。”


  我听到远处传来人声，便望向巷口，“我看，我们的时间也不多了。”我拍打着那群无处不在、绕着我打旋的小虫，“他们可以通过众活，用虫眼机对我进行追踪。”


  “我会尽我所能。”莉兹不再操纵那些看不见的装置，转而用温暖的棕色眼睛迎上我的目光,“尽量坚持住啊，凯奇。”


  因为我还有那么多活下去的理由吗？反正癌症也会在几个月内夺走我的性命。我本不该在意的，对吧？


  可我确实在意，“莉兹，我会尽力的。”


  就在这时，人声鼎沸起来。他们涌进小巷，狂暴的人潮淹没了我，抢走了我的枪，将我拖倒在地。


  他们把我拖走时，我听到莉兹的声音穿过狂乱的咆哮，从外景场地向我唤道：“凯奇，挺住！”


  然后她就不见了。我被拖往某个未知之地，等待着我的不知会是怎样的荒唐事。


  暴徒当街把我扒得精光，然后用圣诞彩纸把我裹起来，拿鸡蛋砸我。砸完以后，他们剥掉彩纸，把我塞进一条红毯，边唱七十年代的卡通主题曲，边在我身上撒尿。


  我的遭遇愈发可怕。每一种虐待，达达飞龙的命运黑客们操纵的每一个命运投票的结果，都比前一个更加诡异。


  他们用一辆红色的小推车拽着我穿过一家艺术博物馆，把名画一张接一张砸到我头上。完了以后，他们又把我塞进一套考拉服，在我背上倒上油脂，让我转了一圈又一圈，直到我吐了为止。接下来，他们给我套了一条及膝绿裙和一双尖头高跟鞋，让我在跨城大桥上蹦极。


  肚子的疼痛随时间流逝不断加剧。等他们把我扔进夜总会舞池，随着《小鸡舞》的调子拿冻硬的羊腿揍我时，我感到自己的处境相当不妙。打从最开始我就状态不佳，更不知道自己对这种疯狂的折磨还能忍受多久。


  这倒不是说暴徒们似乎想不出新招了。他们蒙住我的眼睛，把我扔进一个装满尿布的垃圾箱里，将我一只手绑在背后，让我自己挖出路来。他们戴上鹳鸟面具，啄得我死去活来，其间还背诵宪法序言。他们想逼我吞下活生生的狼蛛，以及从旧漫画书上撕下的一页页揉得乱七八糟的纸。


  然后，终于，暴行暂告一段落。他们把我带到一个空旷的校体育馆，把我留在了那里。


  我喘着粗气，站在中央球场里环顾四周。这地方静悄悄的，伸手不见五指，唯一的光线来自门上那些昏暗的红色出口指示牌。


  一时间，我大胆地升起一线希望，以为这番摧残终于结束了。也许命运黑客们终于把我修理够了，也许他们认为我已经“懂事”了。


  我伸出手臂擦去脸上的血，然后在绿裙正面蹭了蹭手臂。我想踢掉那双该死的尖头高跟鞋，朝最近的门走去——万一我有机会逃脱呢。


  就在此时，灯光猛然亮起，一群小丑蜂拥而入。


  他们涌进大门，围住我，切断了所有逃跑路线。他们大笑着，号叫着，窃笑着，把我团团围住，一排排参差不齐的牙齿闪动着森然的光。


  然后，他们向我冲来，每次来一个，旋即就炸开。我躲开了一次、两次，差点儿和小丑们一起炸成碎片。


  下一回，三个小丑同时向我冲来。


  三个小丑从三个不同的方向朝我冲来，像狂暴的维京人般尖嚷着。我早已精疲力竭，想来他们总有一个会撞到我吧。也许这样反而更好，至少我的死法是惊天动地的一声巨响，而不是在癌症的折磨下痛苦地日渐衰微。


  但在我内心深处，某些东西忽然闪现而出——我不愿坐以待毙。或许是我宁愿战斗至死；或许只是出于纯粹的固执；又或许，仅仅是我在遭受了这一切后，燃起了熊熊怒火。原因到底是哪个，又有什么关系呢？


  我从破碎的牙齿间深深吸了口气，凝聚起残存的力气——已经所剩无几——立刻采取了行动。


  就在小丑们差点碰上我时，我突然闪开了。他们撞到一起，伴着排山倒海的冲力炸裂开来，他们的断肢残体向四面八方绽开……但其中没有凯奇·格莱斯的碎片。虽然爆炸让我狠狠跌倒在地，但我仍然活着。


  然而，我又能活多久呢？我匆匆爬了起来，而更多软趴趴的鞋子啪啪地朝我跑来的声音也钻进了我的耳朵。我环顾四周，看到三个……四个……这一回总共五个小丑，他们尖啸着，一齐朝我冲来。


  我狂乱地四下打量，不知接下来该怎么办。跑和躲似乎是仅剩的选择。要是我和小丑们徒手搏斗，估计一碰他们就会爆炸。


  等等！也许这就是关键。


  我看到几英尺外的地板上有一条炸断的胳膊，它属于某个死去的小丑。我冲过去，抓起它继续跑，直奔五个攻击者中离我最近的那个而去。


  我分别握住那条断臂的手腕和手，像挥棒球棒那样向后一摆，用力打向对方胸口。那尖叫着的小丑一碰到手臂，就爆炸了。


  冲击波把我放倒在地，推着我在地上滚了两圈。停下来时，我看见另一个小丑双臂大张，几乎就要扑到我身上了。


  我踢掉鞋子，抄起一只，用尽全身力气朝小丑敲去。他随之炸开，尖叫戛然而止。他的身体碎块喷向四面八方，有些碎块大得足以引发其他小丑爆炸，以此类推，别的小丑也陆续炸开。


  我埋下头，等待爆炸声渐渐平息。再度抬头时，会爆炸的小丑的人数显著减少了。也许，此刻我终于有能与之一战的胜算了。


  我抓住另一只鞋，匆忙站起身，迅速看了看四周。就我所见，还剩十几个小丑。我获胜的概率大大提高了。


  我选中小丑最少的那一处，准备放手一搏。肾上腺素在我的血液中燃烧，令我的心脏像跳旋转舞的托钵僧一样飞速鼓动着。我的肚子此时痛到了极点，疼痛不肯消退，但我会努力克服。


  在准备冲刺时，我身上的每一块肌肉都绷紧了。如果我终将因为想要逃离这个超现实的困境而死，那就这样吧。至少，我已经付出了自己所剩的一切。


  我挥舞着鞋子，跑了起来。我预计小丑们会聚在一起，堵住我的路，他们也的确这么做了……然而，他们还是让我吃了一惊。他们软趴趴的鞋里冒出了轮子，大大提高了他们移动的速度。


  小丑们像狂怒的蜜蜂般朝我扑来，我继续飞奔。我边跑边意识到，这可能就是我的结局了。但这根本吓不倒我。我觉得自己仿佛游离于身体之外，正远远看着这一切。我心中只有一个念头——我可从没想过自己会是这么个死法。哪怕一年前，要是有人告诉我，我会在这般情景中死去，我肯定会当面嘲笑他。


  不过我还是走到了这一步——穿着绿裙飞奔，手中挥舞着尖头高跟鞋，和一群穿着滚轴鞋的小丑对峙。


  然而，突然之间，体育馆四周的门集体轰然打开，一群腰裹缠腰布、脚蹬兔子拖鞋的男人闯了进来。他们手执吹箭筒——那是一种中空的管子。他们把这种丛林武器举到嘴边，蓄势待发。


  接着，他们一齐吹起吹箭筒，一阵密集的箭雨飞进了宽敞的体育馆，但没有任何一支冲我飞来。


  我很快明白过来，吹箭手们射的是小丑。每当飞箭射中那些穿着软趴趴鞋子的目标，体育馆里都会迸发出雷鸣般的爆炸声。


  那些小丑很快一一炸开，搞得我身边燃满团团烈焰，也让我的耳朵嗡嗡作响。小丑的尸体碎块如雨落下，撒得到处都是，那些骨头和组织的碎片掉了我一身。


  不知怎的，我在一连串爆炸中依然站着。我使劲摇着头，想甩开耳中嗡嗡的响声，这时，有什么东西向我直扑而来——谢天谢地，不是飞箭。


  那是一块众活屏幕，和我一般高，有我两倍宽，眨眼之间，它就从一个小点扩大到了完整尺寸，上面用大大的粗体字显示着一条信息：


  根据《众活服务条款》中的“仁慈条款”，当前所有命运投票结果均对凯奇·格莱斯特工无效。


  “啥玩意儿？”这简直好得难以置信。或许，是另一轮丧心病狂的折磨的开胃菜吧？


  也有可能，它所言不虚。在我读这条消息时，吹箭手们转身离开了门口……那些门也没有随之关上。所有出口都大大敞开、无人把守。


  就在这时，莉兹的形象出现在屏幕旁，她展颜一笑。“现在好些了吧？”她说，“对不起，我来晚了。不过你肯定难以相信，在这种时候，要花多少工夫才能召集起一大群吹箭手。”


  一见到她，我立刻放松下来，“这么说，都结束了？”我的身体不再紧绷，手里的尖头高跟鞋也掉了下去，“真的结束了？”


  莉兹点点头，“开始的时候，我都没想过竟然真能圆满解决问题。防御机器人和人工智能的反制措施对命运黑客根本没用。我们派去对付他们的所有东西都遭到了破坏，并反过来攻击我们。”


  “但你还是办成了。”我笑了笑，牙缺嘴破，惨不忍睹，“你还是救了我，我欠你个天大的人情。”


  “其实，”莉兹说，“你应该感谢自己得了癌症。”


  我朝她皱起了眉，不懂她到底在说什么。


  “《众活服务条款》中有一条仁慈条款。”莉兹指了指身旁的众活屏幕，“因绝症而必须举行的命运投票，可以取代其他所有命运投票，并使之无效。”她伸出一根手指，指着我，“巧得很，朋友，当前正好有一项关于你的投票正在举行。”


  我想了好一会儿才想起来，“哦，对啊。”我一直陷在这些荒唐事里，倒把这茬给忘了。群众正在投票，决定我是否应该接受纳米疗法来治疗癌症。这种疗法可以为我延长一两个月的寿命，也会带来不良副作用。但投票在好几个小时前就已经开始了，怎么还在进行呢？“众活还有关于这个内容的条款？”


  莉兹点了点头，“真是个典型的众活用户啊，读都不读T.O.S.，就签好自己的命运，拱手送人了。”她大声叹了口气，“这一条款旨在挽回濒死者的尊严，在他们临终前，给予他们对生活的最后一份控制权。”


  我皱起眉，“怎么个控制法？如果这个人在这项‘因绝症而必须举行的’命运投票中仍然受制于群众的意愿，他又控制得了什么呢？”


  “因为濒死者可以投上最后一票。那是决定性的一票，有一票否决权。”莉兹走到我跟前，把她虚幻的手搭在我肩上,“你可以投出决定性的一票。”


  这就是为什么，过了这么久，投票却仍在进行的原因吧。“他们在等我投票。”


  “幸好你推迟了决定。”莉兹直视着我的眼睛，声音柔和起来，“幸好一开始就是这么个情况。”


  “是啊。”我自嘲道，“感谢上帝让我得了癌症。”


  我们笑了，然后默默地在那里站了片刻。那群暴徒没有回来，哇哇流也依然离线，我却没能摆脱从进了达达飞龙的公寓后就一直腹背受敌的应激思维。


  唯一突兀的是众活屏幕，那项至关重要的命运投票公告醒目地贯穿于屏幕顶端：凯奇·格莱斯特工应该采用纳米疗法来治疗癌症吗？


  疼痛贯穿了我的腹部，我龇牙咧嘴起来。由于命运黑客、会爆炸的小丑之类的东西，我还没找到多少时间来考虑这个问题。


  “所以呢？”莉兹看了看屏幕，又回头看着我，“你要怎样？接受纳米疗法，还是算了？”


  我凝视着现在的投票结果：93%的投票赞成纳米疗法，7%反对。完全是一边倒。


  我该把这样的投票结果视为一个征兆吗？稍微长一点、不怎么愉快的生活，比短不了多少、没那么多副作用的生活要好？


  一切都取决于我。我这辈子的命运一直掌握在别人手中，现在我终于有了决定自己未来的力量。癌症倒是赋予了我这么一丁点好处。在最后一刻，一件社交网络无法控制的事，将我从中解放了出来。


  也许，是时候把这种自由发挥到极致了。


  “结果会是什么呢，凯奇？”莉兹棕色的眼睛满是期待地凝视着我的双眼，“你会在众活上投出怎样的一票？”


  我再次看了看屏幕上的问题和结果……这个支点决定了我余生的方向。然后，我咧嘴笑了。


  “不关他们的事。”我摘下眼中的增强现实隐形眼镜，众活屏幕随之消失，莉兹也不见了，“从现在起，每一票都是无记名投票了。”


  接着，我把隐形眼镜抛到肩后，信步穿过体育馆，任炸碎的小丑残躯在我光溜溜的脚趾间吱嘎作响。
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丨科学家笔记·跃过深渊丨


  

    听斯蒂芬·霍金聊黑洞、统一场论与玛丽莲·梦露


    STEPHEN HAWKING ON BLACK HOLES


    UNIFIED FIELD THEORY, AND MARILYN MONROE

  


  ［美］格里高利·本福德 Gregory Benford　著


  刘博洋　许卓然　译


  
    格里高利·本福德，科幻作家、物理学家、天文学家，加州大学河滨分校物理学教授，当代科学家中能够将科幻小说写得很好的作者之一，也是当今时代最优秀的硬科幻作家之一。独特的风格使他多次获奖：星云奖、约翰·坎贝尔纪念奖和澳大利亚狄特玛奖等。他发表过上百篇物理学领域的学术论文，是伍德罗·威尔逊研究员和剑桥大学访问学者，曾担任美国能源部、NASA和白宫委员会太空项目的顾问。


    1989年，他为日本电视节目《太空奥德赛》撰写剧本，这是一部从银河系演化的角度讲述当代物理学和天文学的八集剧集；之后，他还担任过日本广播协会和《星际迷航：下一代》的科学顾问。

  


  跟往常一样，斯蒂芬·霍金看起来气色又稍微差了些。他罹患渐冻症二十多年，仍然紧紧扼住命运的喉咙，这已经是个奇迹了。每次见到他，我都认为这将是最后一次见面，毕竟这条细细的生命线不可能一直维系下去。[20]


  2005年，霍金已经六十三岁了。在他辉煌的科学生涯里，他解决了大量黑洞物理的基础命题，其中就包括那项最令人震惊的预测：黑洞不完全是黑的。相反，如果有一个跟一座山差不多质量的黑洞，它就会辐射出各种粒子，而小一点的黑洞则会在辐射中逐渐消失。这是天文学家试图寻找但尚无所获的一种现象。


  霍金于1988年出版的《时间简史》取得了巨大成功，令他一举成为略有点奇怪的文化偶像。他也想知道，那么多在脱口秀中提起这本书的小明星和摇滚歌手，究竟有几个真正读过这本书。


  他决定在另一本著作《果壳中的宇宙》里提升作品的可读性。他在书中穿插了海量的生动插图，以帮助读者理解诸如超弦理论和时间本质之类的复杂概念。其中的诀窍就是把公式翻译成普通人能看懂的语言，不过这绝非易事，幸亏插图发挥了巨大作用—尽管那些正统学究强烈谴责，认为这些插图有过度简化之嫌，但在我看来，只要这些方法可以帮读者跃过艰深难懂的学术深渊，那就是好方法。


  我走进霍金位于剑桥大学的办公室时，他的工作人员对我很警惕，甚至怀疑我是个自创了一套宇宙理论的民科。幸好我提前打过电话，他的秘书也因为在过去这些年里见过我很多次，所以很快认出我来了（我是一名天体物理学家，早在20世纪70年代就认识霍金了。）这间办公室还是跟从前一样，霍金佝偻的身躯蜷缩在电动轮椅上，他正向外张望，厚厚的眼镜片让他的眼神显得有些呆滞。但他只要开口说话，就能让人感到一股如洪钟大吕般鼓舞人心的强大力量。


  在很多年前，霍金因为一场紧急的气管切开术失去了声带。他那扭曲孱弱的双手连一支笔都握不住了。术后那段时间，他跟这个世界是完全割裂的，仿佛跌入了他一心研究的黑洞，他的所思所想，想对外界表达的一切都像被黑洞吞噬的信号那样，因引力而红移、减速，在死寂中等待被遗忘。


  所幸硅谷的一家公司从天而降。工程师们为霍金量身定制了一款便于操作的软件和一副特殊的键盘。现在，他那枯槁的双手可以在键盘上灵活地移动了。软件便捷灵敏，能让他很迅速地拼出句子。我看着他在悬挂于轮椅前方的液晶显示屏上飞快地移动光标，选择着常用词。硅谷的那帮哥们儿现在已经开始量产这一伟大的发明，服务于全世界正在承受类似病患的人们。


  “请不要介意我的美式口音。”安装在轮椅后面的扬声器带着加州腔调说。他只敲了两下键盘就完成了这一整句话。


  虽然之前也曾来过他这里，但是看着眼前的场景，我还是被深深触动了：一个饱受身体衰竭和病痛折磨的男人，竟然在墙上贴了好几张巨幅海报，上面都是同一个跟他有着天壤之别的形象—玛丽莲·梦露。我问起她，霍金立即用一只手在键盘上敲出语音：“是啊，她棒极了，像宇宙一样棒。我有想过在新书里放一张她的照片，就作为一种天体的插图。”我则评论道，对我来说，这书就像是法国印象派画家在描摹一头奶牛的光影瞬间，他们绝不会想要呈现一头真真切切、臭烘烘的牲畜的。惊鸿一瞥抵得过万语千言。接着，霍金换了话题，开始聊起目前物理界关于宇宙起源，也就是大爆炸之后那个瞬间的热门话题。


  霍金的彬彬有礼让我很不安。我很清楚他平时有多忙，而我，只是路过顺便来聊聊的。


  “有那么些年，我跟罗杰·彭罗斯的早期工作对科学似乎是场灾难。”霍金说。


  “我们证明了，如果爱因斯坦的广义相对论是正确的话，那么宇宙必然发端于奇点。而这就意味着，科学无法准确描述宇宙是如何起源的，因为物理法则会在密度无穷大的奇点处失效。”的确，数学无法处理这些趋向于无穷大的物理量。实际上，二十世纪的物理学有不少工作是在试图规避无穷，因为那会给粒子物理和宇宙学带来无法处理的麻烦。点粒子[21]的设定倒是能够暂时解围，但终究会带来大麻烦。


  我记得，自己曾在国王学院的一次晚会上问过霍金这个问题的数学解决方案。他说，这跟基础量子力学里的一些方法有点类似，他正在努力把这些方法运用到目前这个超现实的领域。


  “现在看来，利用虚时间[22]的概念，我们确实可以确定宇宙是如何起源的了。”霍金说。我们就此进行了一番探讨。霍金运用了一个数学技巧，把方程中的时间替换成了虚时间，这就改变了方程式的本质，从而让他能够从微观的量子世界借用一些概念。新的方程式有一种隧穿效应，让宇宙在大爆炸之前，可以有多种不同的途径来穿越奇点。有了虚时间的概念，我们就可以计算出，宇宙经过某个特定隧穿路径进入到我们所谓时间发端之后的早期宇宙的概率。


  “当然，你是可以这么解释这些方程，”我争论道，“但这只是一种数学技巧啊，不是吗？”


  霍金说：“没错，但大概是一个精致的技巧。”


  “但我们并没有真正地深入理解时间，”我回答，“把实时间换成虚时间并没多大意义。”


  “虚时间是一个新的维度，与实时间垂直，”霍金解释说，“沿着这条轴线，如果宇宙满足‘无界’条件，我们就能展开计算了。这个‘无界’的意思是宇宙在虚时间方向上没有奇点或者边界。在‘无界’条件下，虚时间没有起点或终点，就像地球表面的路径没有起点或终点一样。”


  “如果这条路径能围着地球绕一圈的话。”我补充道，“但是当然了，我们并不能确知虚时间没有边界。”


  “我的直觉告诉我，在那个特别的坐标轴上是没有什么边界的，所以我们可以展开计算。”


  “这只是你的感觉罢了，而这正是问题所在，不是吗？虚时间只是一个数学上便利的概念而已。”我有点恼火，耸耸肩。冷酷完美的数学世界和真实的物理世界之间总是隔着巨大的鸿沟。在物理研究方面，这种冲突太常见了。“虚时间跟我们所感知到的时间—逝者如斯，生老病死—毫无关系。”


  “没错。我们的思想是在实时间中运行的，时间随着大爆炸开始，也将会随着大坍缩终结，虽然根据目前观测到的加速膨胀数据，大坍缩不太可能会出现，但意识总归会在奇点处终结。”


  “这可算不上什么安慰。”我说。他笑了笑，“是不算，但是我喜欢‘无界’条件。它似乎意味着宇宙在实时间的一端处于高度有序状态，而在另一端则处于无序状态，且这种无序会沿着时间轴的另一个方向增加—我们将其定义为时间向前的方向。当我们在脑中记住什么事情的时候，宇宙的无序度便又增加了一点。这就解释了为什么我们只能记住我们称之为‘过去’发生的事情，而不能记住未来的事情。”


  “那你还记得自己在1980年关于终极理论的预言吗？”我反问他。


  “当时我说，我们可能会在二十世纪末形成完整的大统一理论[23]。”霍金的语音合成器发出一阵干笑,“好吧，我承认自己错了。在那时，大统一理论的最佳候选人似乎是N=8超引力理论[24]。但现在看来，这个理论可能近似于一种更加基本的超弦理论。我之前过分乐观了，以为我们能在二十世纪末解决这个问题。不过直到现在，我仍然相信在接下来二十年里我们有一半胜算能得到完整的大统一理论。”


  “我经常怀疑，当我们看向更小的尺度时，物质结构永远不会有终点—相应的物理学理论也是。”我提起这样的观点。


  “也有可能世界上根本就没有终极物理理论，我们只是在不断地发现新的物质结构层级罢了。不过，似乎我们研究得越微观，物理学理论就变得越简单、越统一。而普朗克尺度是一个终极尺度，小于这个尺度，时空将无法被定义。所以我想，物质结构的层级还会是有极限的，只要我们足够聪明，总会找到一个大统一理论。”


  “那你觉得我们足够聪明吗？”我问。


  他又笑了，“这你得从别处找找信心了。”


  “我有点跟不上目前超弦领域的研究节奏。”数学物理学就像音乐，只有年轻热烈的灵魂方能理解和驾驭，好比神童莫扎特那种人。


  “我也只是在努力跟上。”他谦虚地说。我们又开始讨论最近的一些研究，关于“婴儿宇宙”，也就是时空泡沫。对于人类这种宏观生物而言，时空就像在远洋邮轮上一眼望见的大海，风平浪静，静谧浩渺。可一旦你凑近看，则是波浪汹涌，气泡翻腾。在极小的尺度上，时空中虚虚实实的涨落可以随机产生—凭空出现，又无声消散。


  粒子物理中还有一些鲜为人知的结论称，在某些罕见但无法避免的情况下，这些泡沫可以发展为一个成熟的宇宙。


  在大爆炸之后的那个瞬间，这样的情况可能在一瞬间发生过很多次。实际上，我们这个宇宙的某些性质，可能正是由那个极短瞬间中喷薄而出的时空泡沫所决定的。而研究这种可能性，则要用到“虫洞微积分”理论，也就是从无穷多可能出现的泡沫（以及连接它们的虫洞）当中进行采样分析。


  霍金和一些科学家在数学上把这些泡沫做了个平均，把它的物理性质校正了一下，想要判断出，像我们所处的这样一个相当温和且平静的宇宙，是否是早期湍动发展的必然结果。这件宇宙公案没有陪审团，而且可能永远没有—这些计算太复杂了，而且更多是基于直觉，并非事实。而要断定他们是否给出了任何有意义的预言，就见仁见智了。这不禁让人想起王尔德的名言：“对于重大事宜，形式总是比内容重要。”


  退一万步讲，就算关于宇宙最初那一瞬的假设是正确的，宇宙的样子很大程度上还要取决于那些时空泡沫的能量。把这些泡沫吹起来的能量将会受到一种负能量的制衡，这来自泡沫里面的物质之间的引力。如果向外的压力刚好和向内的引力（其实也是一种压力）相平衡，你就会得到一个蛮像我们宇宙的宇宙：比较温和、没有极端的时空曲率—天文学家称之为“平坦”。我们的宇宙，至少从太阳系这么微小的尺度来说，还真是挺平坦的，对于银河系这么大的尺度也仍然如此。实际上，一直到遥远宇宙中我们可以观测到的极限，宇宙都仍然保持着平坦。


  这些泡沫直到现在都在不断形成，也就是说，你的客厅里随时有可能冒出一整个完全独立的时空。它起初会无穷小，然后膨胀成一个西瓜大，但是你的双眼看不见—出于一些基本的物理原因，你肯定是啥也看不见的。


  “它们当然不会在空间里出现，”霍金说，“去追究它们会在空间里哪个位置出现是没有意义的。” 它们并不占据我们这个宇宙的空间，而是会形成它们自己的宇宙，再往那些此前并不存在的空间膨胀扩张开去。


  “它们在我们这个宇宙中产生之后，就跟我们的宇宙断了联系，”我问霍金，“没有遗骸，也没有痕迹？”


  “我不认为会有。”


  “就像一个从不给家里写信的不肖子。” 当聊到极为宏大之处，我喜欢拿寻常之物做比。


  “它并非在我们的空间形成，而是本身就是另一个时空。”


  我们又开始讨论我基于上述理论拟定的一些科幻设定，我用这些设定写过两篇小说：《宇》和《时间逃逸》。我采用了剑桥的英式科学风格，在小说出版的1980年，这些理论还没有现在那么为人熟知。这些构思之所以能够产生，部分原因得归功于我跟霍金的一些海聊—当然，我在书里周详地说明了霍金的贡献。我给这些隔离的闭合时空起名叫作“洋葱宇宙”，因为原则上这里面还可以嵌套更多层闭合的时空。这是一种神奇的感觉：一个猜想，居然能变出些真东西来—就好像轻如鸿毛的事物，也可以变得重于泰山。


  “那么，它们就这么轻轻地来、轻轻地走，”我沉思着，“就这么消失了。在我们和这些其他宇宙之间，严格意义上什么都没有—没有时间，没有空间，没有物质，没有能量。”


  “没有任何办法能触及它们，”霍金单调的合成声说道，“这是无法跨越的鸿沟。这也超出了物理学能解决的范畴，因为那里真的什么也没有，不再是物理世界了。”


  那个机械合成的笑声再次响起。霍金喜欢这种哲思带来的愉悦，宇宙就好像泡沫一样沉沉浮浮、生生死死，他对于自己这个念头喜欢极了。


  这时他的护士走了进来，要给他清理一下身体，于是我先回避了。被束缚在一把轮椅里动弹不得，肯定是有损尊严的，但是每天接受他人这种极其私密的例行护理，他却能泰然处之。也许对他而言，也就这会儿，他才能把思想从与世界的碰撞之中解放出来。


  我坐在他办公室外的公共休息室里，一边喝茶一边跟他的几个博士后学生聊天。这些学生也在研究类似的疯狂理论，他们思维敏捷、诙谐机智、观察敏锐，偶尔喝一口浓郁的锡兰红茶。一群很厉害的家伙，可能还有点嫉妒我在占用霍金的时间。他们大概都在纳闷儿，这人是谁—没人听说过这么个搞天体物理和等离子体物理的、带南方口音的加州人—在这个研究领域严酷细分的年代，我跟他们的领域已经相隔十万八千里了。我没有多做解释，毕竟我的来访也确实没啥正当理由，除了我跟霍金是朋友。


  霍金的秘书悄悄走出来，问我愿不愿意跟霍金在凯斯学院[25]共进晚餐。我本来想去自己最喜欢的印度餐厅，那里的咖喱鸡能让人把一切烦恼抛诸脑后，我还想饭后独自在剑桥校园的小径上溜达，我太爱这里的氛围了—但我立马接受了霍金的邀请。参加大学里的高桌晚宴是在英国最富传奇色彩的体验，我清楚地记得我每一次的参加经历。席间的口舌之快绝胜于口福之享。


  我们走过一座座氛围典雅的学院小楼，人声、自行车铃声在那青石古木间回荡。在朦胧的暮光中，回响着学生的叫嚷，霍金的轮椅在鹅卵石路面上咯噔咯噔地碾过。他坚持自己操控轮椅，尽管他的护士在一旁焦急地守候着。我从未意识到，全天候地照料霍金让他团队中的每一个人承受了多大的压力。有些路人跟在我们后面，只是为了看霍金。“别在意，”他的合成音说道，“他们很多人到这儿就是来围观我的。”


  我们绕过古老的石制建筑和精心维护的花园，终于来到了凯斯学院。拥进餐厅的学生们发出阵阵喧嚣，霍金乘坐电梯上去，我走的则是嘎吱作响的楼梯。


  教职员工在学生们之后进来，我跟在护士后面。


  “高桌”名副其实。他们精心安排了霍金的座位，让他背对着本科生们围坐的又长又宽的餐桌。我很快意识到，这是因为霍金进餐时是无法控制嘴唇的——样子有些不雅，他吃的是特别准备的、无须咀嚼的套餐。他的护士需要把食物切碎，用勺子喂给他。


  晚宴很吵，今年的新生们都盯着大名鼎鼎的霍金的后背在看。霍金则通过他的键盘平稳地输出语音，来进行一场事实上的“对话”。


  他聊起他的担忧，对于那事关物理学家的圣杯、能够解释万物的大统一理论心生疑虑。即便我们已经可以穿越数学的层层滞障、窥得大统一理论的轮廓，但我们尚不能看得真切—也就是说，我们还有很多可能的其他选项。物理学的发展可能会在某些难点上摇摆不定，那些事情与我们作为灵长类动物的经验相去甚远。从这里开始，就是审美发挥作用的时候了。


  “如果不存在独一无二的大统一理论，”他说，“你将不得不求助于一些外在的准则，我们可以称其为上帝。”


  我眉头一皱，“敢情他老人家不是来当造物主，而是来当裁判员的？”


  “他可以决定哪个理论不仅仅是一组公式，而是描述了一个真实存在的宇宙。”


  “也即我们的宇宙。”


  “或许所有可能的理论都会有一个对应的宇宙存在！”他欢呼道，“还不清楚说什么东西存在到底意味着什么。如果问‘在剑桥是否存在拥有两只左脚的人？’，你可以检查剑桥每个人的脚。但你如果不在一个宇宙里，你就无法确定它是否存在。”


  “时空版的《第二十二条军规》啊。”


  “所以要说清‘宇宙为什么存在？’这样的问题到底什么意思并不容易，不过，这是一个让人忍不住想问的问题。”


  餐厅的环节结束后，高桌晚宴在楼上的高级公共休息室继续。我们围着一张光滑的长桌，倚坐在舒适的软椅上休憩，享用着传统的脆皮核桃、有些年头的红酒、古巴雪茄和高谈阔论，其中时不时穿插着霍金的幽默发言。


  有人提到美国物理学家史蒂芬·温伯格在《最初三分钟》中的观点，所谓“我们越理解这个宇宙，它就越显得没有意义”。这话霍金不同意，我也不同意，但他给出了更好的理由：“说宇宙是无意义的，或者说它是为了什么目的而被造就的，这种论调本身就是无意义的。”


  我问道：“那追寻宇宙的意义这种行为，也是无意义的吗？”


  “要追寻宇宙的意义，你得站在宇宙之外，但那是不可能的。”


  又是一个“研究者与被研究对象之间存在鸿沟”的图景。“但是，”我坚持道，“我们身处宇宙内部，也能看到宇宙的一些惊人结构。”


  “宇宙给人的最深刻印象即它是有序的。我们了解宇宙越多，就越发觉它是被符合理性的法则所主宰的。如果有人乐意的话，大可将宇宙的秩序归功于上帝。爱因斯坦就是这样认为的。”


  在座的一位学院同僚问道：“理性的信仰？”


  霍金在键盘上快速地敲打着：“我们的宇宙拥有适宜生命生存的条件，但这不应令人惊讶，因为这并非宇宙刻意被设计成适宜产生生命的证据。我们可以把这种秩序称为‘上帝’，但这应当是一种非人格化的上帝。物理法则没什么是可以被人格化的。”


  核桃吃完了，酒喝完了，烟也抽完了，到散场的时间了。我们走时，霍金操控他的轮椅穿过楼间阴暗处，这让我燃起了对一项剑桥大学传统学生运动的好奇心：夜攀剑桥。


  在夜里，年轻人们有时会在那些古老建筑的陡峭外墙上攀爬，包括最难爬上去的一些地方。他们为了争夺胜利的荣耀，甚至把命都赌上了。这当然是严重违反规定的。这项活动的刺激感，一部分也是来自跟那些夜巡屋顶、监听异响的保安斗智斗勇。甚至还有人写过一本爬墙手册 ，记载了这项运动的荣耀和长达几个世纪的悠久历史。


  霍金带我走了一条我走过很多次的小径，那是一条穿过高耸的本科生宿舍楼直抵康河的捷径。他说，“夜攀剑桥”中最艰险的玩法之一便是，在小径上方跳过这两栋楼间的深渊，爬到对侧陡峭、光滑的屋顶上。


  那小径两侧相距大约三米，我简直无法想象在黑漆漆的屋顶上跳过这么远的距离，何况是在晚上。


  “这么宽吗？”我问道。我的声音在夜雾间回荡。


  “是的。”霍金说。


  “有人摔下来过吗？”


  “有。”


  “受伤了吗？”


  “是的。”


  “死了？”


  他的双眸闪了闪，咧嘴大笑，“是的。”得了，这些剑桥人真有种。


  在那个清凉的夜，霍金还追忆了一些他最喜欢的科幻小说。他说自己在十二岁之后，就很少读科幻以外的小说了，“这是唯一一种关乎我们物种在宇宙中的真实地位的小说。”他这么说道。


  不过即便是那些小说家，又怎能料想到宇宙本身的奥妙跟小说比有过之而无不及？即便他们会讨论下一个十亿年的事情，也猜不到仅仅下一代的物理学家将会提出怎样的奇怪理论。现在有人认为，我们的宇宙有十一个维度，但除了三维空间和一维时间以外，都蜷曲到极小的尺度。这会改变宇宙学吗？没人说得清。但是这些想法本身就极有意思。


  从剑桥回来一周之后，我收到了霍金秘书发来的那晚他全部的发言记录。我利用这份记录，在本文中复现了他的语言风格。这记录是从他轮椅电脑里导出的，那电脑是他跟我们唯一的连结点，这让这些文字像是从一个极遥远的地方飞跃深渊而来。


  科学的骇人复杂与惊人神奇纠缠在一起，描摹它冷酷的一面既是技术，又是艺术。我们有的人用小说来描摹，而霍金用他对广阔冷峻的数学世界的深刻洞察来描摹。要弥合我们这个撕裂的时代，要跨越文化的鸿沟，也需要这些手段—甚至很多其他手段，如果我们能将其创造出来的话。


  年复一年，霍金在面对着令人绝望的身体萎缩的同时，却向着那些终极问题发起了冲击，纵横于广袤的空间和时间；日复一日，他泰然以最孱弱的身躯作斗争，却没有丝毫怨言。我想起他对梦露的爱，那是他对生命的深刻执着，是他在熵增的大潮中屹立不倒的象征。


  我意识到，我在那短短几天学到了很多，而那绝不仅仅只是关于宇宙学。


  


  
    天象祭司（上）


    THE PRIESTESS OF CELESTIALS 01

  


  宝　树


  Bao Shu


  
    一场恢弘的城邦毁灭，


    一条曲折的求知之路……

  


  
    作者宝树，重度科幻综合征患者，民间哲学家，死理性派的非理性主义者，悲观主义的梦想家，最是沉迷与时间有关的故事。相信每个故事在无限时空中都是真实存在的，写作者只是通过心灵去探险，用笔或键盘去守护。出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》《古老的地球之歌》《时间外史》等。

  


  
    2012年12月，在墨西哥坎佩切州的玛雅古城卡拉克穆尔，一处神庙遗址被一群因“世界末日”恐慌而癫狂的人破坏，导致一座简易的墓穴意外地重见天日。墓中埋葬着一具青年女性的骸骨和一些普通的陪葬品，考古学家本来并不奢望能有什么重大发现，但在骸骨之畔出土了一只密封的木筒，其中藏有一叠鹿皮纸卷，是以古玛雅文字写成的手稿，共有十三卷之多。众所周知，自从1562年恶名昭著的西班牙主教德·方达将收集来的所有古玛雅文书都付之一炬后，只剩下四部玛雅文残卷，因此这一发现轰动了整个玛雅学界，人们迫切地想知道其中记载的内容。


    由于卷帙残缺，以及文法上的疑难，四年后，“卡拉克穆尔手稿”才被初步破译。我们发现，这是一个生活在公元九世纪末十世纪初，亦即玛雅古典时代末期的学者的自述，其中包括大量足以重构玛雅学的重要史料，譬如卡拉克穆尔（玛雅人称为“迦安”）和蒂卡尔（玛雅人称为“穆都”）两大城邦的争霸战争、玛雅的天文历法研究、托尔特克人的入侵，以及最重要的——玛雅文明神秘消失的谜底。在媒体的报道下，部分内容被披露，引起了公众的强烈兴趣，但同时也造成了许多误解和异想天开的揣测。有鉴于此，一部翔实准确的译文就非常必要了。


    笔者翻译并注释的版本发表于2016年的《美洲古文明研究学报》第三期，然而对未受过专门玛雅学训练的读者来说，这部学术性的译著或许会过于艰涩。为了便于普通公众了解其中的内容，笔者在原有译文的基础上进行了改写，删去了大量宗教或礼仪性修辞，将间接引述改为直接对话，根据上下文增补了一些缺失的词句，同时将若干古名改为今天常用的称谓。但是，核心的内容并无杜撰。您下面将要读到的，正是这位古玛雅学者跨越千年的倾诉。


    ——胡安·贾舍·维托尔


    墨西哥国立自治大学考古系教授

  


  残卷之一·会战


  ［上文已佚，下同］……决战到来了。当东方第一缕晨光照亮穆都城门口的羽蛇金字塔时，我们已经站在金字塔下，布好了阵形。


  我左手执着木盾，右手握着长矛，腰间插着阿爸花了好几天磨好的黑曜石刀，背上止不住地冒汗。四周都是和我装束类似的武士，一直延伸到左右视线的尽头，至少有几万人。阿爸就在我身边，二哥在我身后。作为穆都的自由民，他们已经参加过好几次战斗。而让我们全家引以为傲的大哥已是四百夫长，他指挥的精锐方阵就在我的正前方，定能挡住敌人最猛烈的进攻。但我还是从心底感到害怕，我才十五岁，只马马虎虎受过几次训练，从未经历过战争。我怕在战场上被敌人砍下头颅，更怕被抓去开膛破肚，当成祭祀的牺牲。


  海螺号角的呜呜声在我的头顶响起，鼓手用骨棒敲击着貘皮大鼓，发出咚咚的巨声，祭司们站在金字塔顶上，随着节奏高声歌唱，念诵上界和下界诸神的名号，吁求他们的助力。


  “鹿尾，别怕，羽蛇神库库尔坎会保佑我们的，我们一定会把迦安人杀得片甲不留！”阿爸大概察觉到我的不安，安慰我说，但他的声音也在发抖。我努力去想穆都所传颂的羽蛇神之大能。三百多年前，它在天上向穆都人显现真身，庇佑我们的先祖击溃了宗主国特奥蒂华坎，成为一代霸主。此后，羽蛇的每一次出现，都意味着穆都的胜利。穆都称雄玛雅诸邦百年，直到对手迦安的崛起……


  祭司们正在向羽蛇神控诉迦安人的罪行，他们杀戮羽蛇的子民，攻击我们的盟友，抢夺我们的货物，甚至霸占我们的水源。巫师的唱诵带来了上界的魔力，我又有点恢复了信心。想到自己在胜利之后，可以痛饮清澈的溪水，饱食裹着火鸡肉的玉米馅饼，我甚至有点渴望战斗。我想，也许我会亲自砍下迦安王的头颅，我威风凛凛的人像将被雕刻在羽蛇神庙前的石柱上，和历史上那些伟大的英雄并列，成为穆都的传奇。即便我牺牲了，也会被邀请到创世神伊察姆纳的神殿里，享受永久的福乐。


  地平线上卷起不祥的灰霾，迦安联盟的军队出现了。我的阵地在高处，恰好可以将整个战场尽收眼底。他们至少有好几万人，队列异常整齐森严。随着他们的接近，我从服装和头饰上认出了许多不同的族类：左边，头盔上插着鹦鹉羽毛的是来自南方高山地带的库坎恩人，戴着精美碧玉项链的是历史悠久的卡拉克尔人；右边，在身上文有怪异文字的是占有北部盐沼的伊察人，而把脸涂黑、拿着鱼叉当武器的是贫苦的东海渔民。


  穆都这边也有许多盟友，分散在长达数里的阵地上——有在盾牌上绘制华丽图案的科潘人、肩膀上缠着红布的伦帕克人、高举黑曜石矛的博南帕克人，以及像猴子般矮小而灵敏的瓦夏克人，还有许多城邦的标识我认不清楚。据大哥说，至少有四十个玛雅城邦卷入了这场大战，双方军队的总数超过十万。这不但是十一纪元迄今最大的一场战争，也毫不逊色于第九和第十纪元那些传奇的大战。穆都和迦安的数百年恩怨将在这里做一个了结。


  当迦安联盟的军队行进到绿鹦鹉河另一边的河岸时，他们停止了前进。在河边有一座不高的土丘，许多巫师登上土丘，围成一个圆环，点燃了某种烟火。然后，他们像群蜜蜂一样跳起了复杂的舞蹈，口中还嗡嗡地高声唱诵，妄图求得诸神的助力。


  “愚昧的迦安人！尔等岂配请求神明的帮助？”此时，从我上方传来雄浑有力的声音，我抬起头就看到穆都的天象大祭司，贤明的十八·天鳄[26]站在金字塔顶的羽蛇巨像前。十八·天鳄是一个身材矮小的老人，但在我们心目中宛如智慧的北极星神。“天鳄”不是他的本名，而是流传的别号，意思是他能够主宰天空，如同强有力的鳄鱼主宰湖泊。在玛雅列邦中，他的名声胜过最勇猛的武士，听到他灌注了神力的声音，我就像饱饮了山狮血一样充满力量。


  “自从上个纪元以来，你们就被贪欲驱使，侵略和平的城邦，推倒众神的祠庙，砍光树木，杀绝鸟兽，令伊察姆纳大神降下灾难，让天上滴雨不落，让大地寸草不生！你们本当诚心忏悔，奉上自己族民的心肝来平息神灵的愤怒，却顽固不化，反向玛雅万邦之首、伟大的穆都开战！你们岂有资格再列于文明城邦？就连托尔特克蛮子也比你们更讲公义！”


  十八·天鳄的檄文是用穆都语宣读的，但两大城邦的语言相差不大，迦安人应该能理解。传话兵以大约五百步的间隔，从近到远呼喊起来，将十八·天鳄那铿锵有力的责难远远传了出去，一道道声浪如怒潮拍击着两边的阵线。


  “今天，穆都的守护者、无与伦比的羽蛇神启示我说，他要给你们以应得的惩罚。在太阳到达天顶时，它将展开自己的羽翼，遮住半个太阳的光芒！如果你们稍有常识的话，就应该知道在一百九十三年[27]前出现过同样的异象，那一次穆都战胜了不自量力的迦安人。历史中发生的一切都由星辰位置所决定，也会随着星辰的再次组合而重现。迦安的愚民啊，星辰的运动赋予了我们力量，你们很快就会被不可抵挡的穆都大军所碾压，正如怯懦的鹿群被豹虎撕碎一样！”


  迦安人的阵列骚动起来。十八·天鳄拿出了最有说服力的证据：如果同一天象在历史上曾经对穆都有利，那么当它再次出现时，自然也会继续保佑穆都。计算重要天象再现的时间是天象祭司最重要的工作，而十八·天鳄的权威无可置疑。


  我以为迦安人会派一些士兵大叫大嚷地扰乱十八·天鳄的话语，以求挽救行将溃散的军心，但是并没有，他们默默听完了十八·天鳄的豪言壮语，随后围成一圈的巫师向两边散开，在他们中间，一个披着斗篷的人走了出来。我惊讶地发现，那是一个年纪很轻的女人，最多二十岁，但身材异常高挑，和十八·天鳄恰成鲜明的对比。她的装扮也非常奇特，脸上既没有鼻环和唇环，也没有涂红色的油彩，只在宽大的额头上绘着象征金星的符文。她从胸口到大腿都裹着蛇纹的白色棉布，但披着的不是贵族妇女的彩色棉袍，而是黑色鸟羽缝制的斗篷。我好奇地盯着她，不知怎么竟和她的目光对上了，她仿佛也在回视着我，她的目光冰冷锐利，全无感情。那一瞬间，她邪恶的目光仿佛化为箭矢，刺穿我的灵魂，我有些害怕地垂下眼睛，一颗心怦怦乱跳。


  好在那女子的目光也移开了，她开始说话。因为太远，我什么也听不到，但很快对方的传话兵就将她的回复送到我们的耳边：


  “十八·天鳄，你是最著名的天象大祭司，你的卓越名声从东海传到西海，所有的天象祭司都敬畏你，如同群星敬畏太阳。但是，请容许我的冒犯，你犯了不可忽视的错误。”


  这一回，愤怒的喧哗发生在我们这边，这个古里古怪的年轻女人在说什么？玛雅第一天象师十八·天鳄大人会犯错误？


  “和我说话的是什么人？” 十八·天鳄冷冷地问，“难道迦安人狂妄到如此地步，认为一个无知的女娃娃也可以指摘天象大祭司——上界诸神在人间的代言人？你们的大祭司，那个叫十六·龟壳的蠢蛋呢？”


  “请您允许迦安的狂妄，”女人的敬语里并无多少敬意，“和您说话的女娃娃名叫九·鹰瞳，是已故的十六·龟壳大人的继承者，迦安城邦的新任天象大祭司。我们的地位是对等的。”


  “什么？你……你说你是……”十八·天鳄似乎惊呆了，随即哈哈大笑起来，穆都的武士们纷纷发出嘲笑声，其中也包括我。一个年方二十的女人当天象大祭司！迦安人疯了吗？十八·天鳄一边笑一边说：“你，女娃娃，大祭司？哈哈哈！十六·龟壳已经是一个异想天开的笨蛋，想不到他还能挑出一个更离谱的继任者，一个同火鸡一样无知的女孩儿……哈哈！”


  “您对先师的评价我不敢赞同，不过我本人确实是一个无知的女孩儿。”九·鹰瞳镇定地回应，“我不懂历史也不懂兵法，唯一知道的就是天象的奥秘，所以我受诸神和迦安国王的任命，站在这里。天鳄大人，你说的不错，一百九十三年前，半个太阳的光明被吞噬，穆都的天象大祭司让奇迹发生，令穆都征服了迦安长达一代人之久。”


  迦安的军队更加骚动起来，虽说天象祭司对垒时不允许说谎，但一般也都是避重就轻，拣对自己有利的加以宣扬。九·鹰瞳直接承认了十八·天鳄的预言，难道是承认自己一方即将溃败？


  “但是，”九·鹰瞳话锋一转，“不知为何您没有提到，在这中间的一百九十三年里，类似的天象还发生过三次。每一次，穆都的军队都精心选在那一时刻开战，但你们只打赢了一场战役，其余两场都失败了。发生第三场大战的时候，甚至穆都国王也被俘虏，你们的霸权几乎终结。天象真的对你们有利吗？”


  “无知的女人！”当九·鹰瞳的反击遥遥传过来时，十八·天鳄立刻冷笑着说，“对于天象学你只是一知半解，星辰的位置每时每刻都在变动，这当然会导致结果的差异。那几次的相似只是表面现象，太阳在群星间的位置其实相去甚远，而这一次，太阳才回到了和一百九十三年前同样的位置。”


  九·鹰瞳冷静地说道：“的确，太阳此刻和一百九十三年前一样，在天鹿星座和双生子星座之间。但贤明的十八·天鳄啊，骄傲让你过分自信，也让你误解了星象的指示。你如果真的能和羽蛇神沟通，就绝不会犯这样的错误。羽蛇神会告诉你：太阳神基尼什·阿哈瓦即将登上天顶，届时，它的神圣光芒不会有一丝一毫的减损。”


  十八·天鳄再次放声大笑，说羽蛇神会在两军数万将士面前展示她是何等的白痴。我们也都助威似的跟着大笑，这个狂妄的女巫，竟然想挑战玛雅最具盛名的天象大祭司？不自量力！但笑声并没有挫败九·鹰瞳，她站在两军阵前镇定如恒，反让我隐隐感到有些不安。


  双方军队都在紧锣密鼓地进行着决战的准备，在连续不断的鼓点声中，时间一点点过去。当影子变为最短指向正北方时，关键时刻到来了。军官们命令我们准备好立刻进攻。我摸了摸腰间的黑曜石刀，抬头望向天空，阳光夺目，无法直视，显然半点被遮住的迹象也没有。


  时间缓慢却不停顿地流逝，太阳一点点登上天空的高处，然后又一点点越过那个位置。


  穆都联军逐渐沉寂下来，不安的情绪在弥漫。等到太阳完全越过天顶时，九·鹰瞳问道：“十八·天鳄大人，你还有什么话说吗？”


  “再等一会儿，异象很快就会发生……” 十八·天鳄面色苍白地辩驳道，连传令兵的声音也低落了许多。九·鹰瞳却说：“你说得不错，异象即将发生。”


  我微感惊讶，九·鹰瞳又说：“但是异象却和你所说的完全不同。十八·天鳄大人啊，太阳并非被羽蛇的翅膀遮住，而是美丽的月亮女神伊希齐——迦安的守护神和女性的保护者，她会带着太阳神基尼什·阿哈瓦去她的宫廷做客，让伴随月亮的黑夜诸神暂时统治天空。”


  十八·天鳄脸色铁青，而九·鹰瞳说完最后一句话，便做了一个手势，迦安祭司们随即开始唱颂祭祀月亮女神的圣歌，跳起复杂的舞蹈，九·鹰瞳则在土丘顶上像石柱一样站着不动。蓦然间，一阵狂风吹得她的羽毛大氅飘扬起来，宛如鼓起的两翼，她仿佛要变成一只大鹰，凌空飞去。不过她并没有飞起来，只是伸出手指，怪异地指向天空，然后，不可思议的事情发生了。


  我朝她指的方向望去，发现太阳完美的圆缺了一个口子，仿佛被啃掉了一小块，而那个口子还在不停地扩大。很快所有人都发现了这一点，太阳正一点点被蚕食，光线也越来越暗，这看上去和十八·天鳄刚才的预言类似，但却不止于此。不久后，整个太阳都被某种超乎想象的宇宙力量吞噬掉了，周围有一圈怪异而苍白的光晕流转，但中间却是一个深邃的黑洞。


  骚乱开始在我们双方的军队中蔓延，但我们远比他们恐惧。我们听到九·鹰瞳神谕般的宣告：“看啊，穆都人，黑夜诸神在白天显现了！”


  果然，当阳光消失之后，夜里才能看到的群星浮现出来。我看到在刚刚消失的太阳边上，是莹白的水星和光芒四射的金星，远处还可以看到略显暗淡的红色火星和明亮夺目的木星。那些神圣的游走之星，在刚才还无比明亮的白昼中现身了。银色的宇宙树干也隐约可见。


  但这些常见的天象比起另一种异象来，又算不了什么了。


  在离太阳不远的天区中，出现了一个奇特的天体，它很小，很苍白，大约只有一根手指那么长，但有头有尾，身体颀长美丽，向周围散发出光辉，宛如披着一身白色的羽毛。我从来没有在天上看到过这样的存在：它无力地悬挂在群星之间，头部半淹没在太阳的光晕中，仿佛已经进入了太阳中心的黑洞。


  “羽蛇神！羽蛇神！羽蛇神库库尔坎要被宇宙深渊吞掉了！”听到周围的人纷纷惊呼起来，我这才恍然大悟，这就是羽蛇神——穆都的守护之神啊！可是为什么他看上去这么细小，这么虚弱，全不像传说中那么威风凛凛？难道真是快被宇宙深渊吞没了吗？


  不知谁开的头，我们的兵士纷纷跪倒在地，拼命地用矛头和石刀划开自己的手腕和脖颈，想将温热的鲜血献祭给羽蛇神，帮他摆脱黑暗的魔力。一些将领想要阻止，但是无济于事，甚至他们中的许多人也在放血，希冀用鲜血和生命去保护羽蛇神。


  穆都的守护神是羽蛇神库库尔坎，一般而言，他的出现都意味着穆都的胜利。但这次情况却很特殊，本来如果羽蛇出现，必须举办盛大的献祭，杀死几百个人牲，让上界的力量与人间感通，而这次并没有举行相关的仪式，或许这就是羽蛇看上去孱弱无比、即将被黑暗深渊吞噬的原因？我们必须立刻献祭给他，哪怕是在战场上，哪怕牺牲自己的性命……


  不知有多少穆都武士陷入癫狂的自杀中。我也迷茫地跟随着他们，将石刀对准了自己的心口，但阿爸一把打掉了我的刀子，“鹿尾，你干什么？”


  “阿爸，羽蛇神快被吞噬了，我要献祭给他……”我还不太清醒。


  “羽蛇神已经走了，你看天上！”


  我呆了一下，往上方看去，发现太阳已经重新露出金色的一边，羽蛇已经变得难以分辨。它还在吗？离去了还是被太阳吞噬了？我不知道。但此时，迦安联军纷纷渡过只有膝盖深的小河，向我们冲来，一排排锋利的戈矛像上界之雨一样落下，迅速带走穆都人的生命。在他们冲过我们的防线之前，我们的队伍就已经土崩瓦解。


  迦安人攻上来的时候，太阳已经重新出现，再度将阳光铺洒大地，羽蛇也无影无踪。此时我们早已阵型大乱，斗志全消，许多盟友丢盔卸甲，撤离战场，迦安人的前锋队像一把把利刃插入我们的阵营，将我们隔离开，各个歼灭。我看到我们勇猛的大王子被杀死，国王被屈辱地按倒在地，捆绑起来；而卓越的十八·天鳄则仓皇逃走，消失在乱军中。只有我的灵魂还沉浸在适才恐怖的天象中，浑然不知这意味着什么。


  “快逃啊！鹿尾！”


  我听到有人在叫我的名字，如梦初醒地转过头，发现是阿爸，他就站在我的面前。我刚要说话，却看到了将我灵魂砸成碎片的一幕：一支迦安人的长矛从他的胸腹之间刺了出来，鲜血染红了矛身。阿爸低头看去，露出恍惚难以置信的表情，然后望向我动了动嘴唇，想说什么，但却一声不吭地倒了下去……


  我终于清醒过来，大叫着想要扑上去救他，却被另外一个溃兵撞了一下，站立不稳，从山坡上滚了下去。无尽的鲜血、残缺的人体和挥舞的兵刃在我面前旋转，我听到漫山遍野的惨叫和呻吟。然后，我的额头不知撞到了什么，昏了过去。在昏迷之前，我仿佛又看到了迦安魔女那邪恶的双瞳。


  残卷之二·俘虏


  ……走进球场。死亡近在眼前，我反而一点也不害怕了，在半年的俘虏和囚禁生涯之后，这可以说是最好的结局。


  在两边的看台上，迦安的王侯贵戚们已经纷纷就座，我看到了迦安国王六·虎爪——一个四十多岁的中年胖子。我以前从没见过他，但他穿着五色棉袍，端坐在中间铺着豹虎兽皮的宝座上，戴着红玉石的王冠，想不认出来都难。在他身边的可能是太子，一个同样身穿华服、佩着青玉刀的青年。而在另一边，则是一个身裹白布、肩披黑羽斗篷的女人，我认出来，她就是半年前施法击败我们、灭亡穆都的九·鹰瞳。


  我和九·鹰瞳再一次目光相对，她那深潭般的双眸又一次令我震颤。但这一次我没有低下头，我的生命就要结束，和她对视又如何？一年前，这个魔鬼般的女人让黑暗吞噬掉太阳，让强大的穆都联盟灰飞烟灭，也让我们在俘虏生涯中吃尽苦头，她究竟是什么变的？


  九·鹰瞳看到我在狠狠地瞪着她，似乎也感到惊诧，然而很快她的目光中竟出现了一丝惊喜，嘴角略微翘起。难道她是在对我笑？我惊奇地想，她到底想要干什么？


  但我此刻无暇多想，随着鼓点响起，球戏开始了。我们四个被挑出的俘虏代表穆都，而对方四个人则代表迦安，依照惯例，失败者将被献祭给太阳神。表面来看这是一场平等的比赛，但我们四个是随意选出的孱弱俘虏，而对方则是身强体壮、每天都在训练的顶尖球手。这只是一场象征性的比赛，象征着穆都被彻底征服。


  但我们仍然不能放弃比赛，坐以待毙，不是因为我们还有求生的奢望，而是因为这不仅仅是穆都和迦安之间的纷争。球戏意味着人类对太阳神的献祭。我想着以前父亲曾告诉我：胶球代表神圣的太阳，我们不能用自己的双手或双脚去碰它，只能用头或肩膀去顶，我们不能让球落地，必须用身体接住它，反顶向对方，否则就意味着太阳坠入地下，永不升起。为了表达侍奉太阳神的虔诚，我们必须拼尽一切力量。


  对方将球顶了过来，攻势凌厉。我以前当然也玩过球戏，但只是儿童间的简陋游戏，从未到过真正的球场，也没有学会接球的技巧。看着空中转动的胶球，我不知所措。但是我身边的十三·蓝蜥飞扑过来，顶住了它，很有技巧地将它向上抛起，然后用力顶回去。球必须越过全场三分之二距离，否则仍然算我们输；而当球到了另一边，接住它就是对方的任务了。


  十三·蓝蜥曾是穆都的知名球手，也是我们唯一的指望。但他的实力如今只能发挥一小半，要取得胜利，只能指望对方犯错。但对方并没有犯低级错误，球很快飞了回来，飞向我这边。我竭力跑动着，想要接住它，但还是失败了，球重重地落在地上。


  每一边的墙头都放着二十块绘有卓尔金日名号的木板，裁判官收起了我们这边的第一块木板“鳄鱼之日”，代表第一天已经陷入黑暗。如果再丢十九个球，所有的卓尔金日都陷入黑暗，我们的死期也就到了。


  球再一次向我飞来，对方显然发现了我是一个很弱的突破口。我大步跑上前去，本来能接住，但眼角的余光却瞥见九·鹰瞳正盯着我，想到那一天她让太阳消失的力量，我不禁打了个寒战，身子一偏，球再次落在泥地上，第二天“风之日”也被黑暗笼罩。


  “你在干什么，鹿尾！”同伴们不满地对我嚷着。我知道，他们明知自己必败无疑，没存着求生的奢望，但是否用心打完这场球戏，是否能取悦太阳神，却将决定我们的灵魂在另一个世界的宿命。


  第三个球仍然飞向我，我这次接住了，并将球反顶回去，但是距离太短了，我们再一次失分。“黑夜之日”的太阳没有再升起来，我们的心也一点点沉入黑暗。


  球接二连三地飞过来，一小半都是飞向我的，我笨拙的表演显然成了迦安人取乐的对象。十三·蓝蜥成功地让对方丢失一分，而对方一次发球失误又丢一分，但我们的进展仅此而已。不到四分之一时辰，我们已经失去了二十天中的十八天。


  胶球再次飞到我面前，我高高跳起，想将它顶起来，但是一抬头，又看到了九·鹰瞳，她以那种高深莫测的目光看着我，让我浑身的力量不翼而飞，球无力地坠地。第十九天“雨之日”也失去了太阳。


  六·虎爪打了个哈欠，这场比赛对他来说显然太无聊了。


  大概是为了取悦国王，下两个球飞向我另外两个同伴，出人意料的是，他们爆发出了惊人的力量，不但都接住了，而且成功地让对方失了分。一下子失去了两天，迦安队一时慌乱起来，另一个发球失误让他们又丢一天。这样，他们总共失去了五天。虽然比分还遥遥领先，但已大伤颜面。迦安球手们怒吼起来，以一个刁钻的角度，再次把球抛给我，比我的头还要高出几分，他们打算靠这手结束比赛。


  这回我不顾一切地跃起迎了上去，身体在空中转了半圈，球撞到了我的胸口，然后不知被反弹到哪里去了，但显然没有落到对面场地上。结果是一样的，球出场仍然算我们输。


  我摔倒在泥地里，浑身都是泥泞，等待着死亡的判决，耳边却是一片死寂。似乎所有人都在盯着我，片刻后，观众嘹亮的欢呼声响了起来。他们是在欢呼迦安人的胜利吗？这是必然的结果，为什么他们那么激动？


  我迷惘地抬起头，看到队友们向我跑来，抓住我的手脚，把我高高抛起，我以为他们要来痛殴我一顿解气，不料他们却接住了我，口中欢呼着胜利的口号：


  “七·鹿角，你的球穿过了羽蛇之口！我们赢了，我们赢了！”


  羽蛇之口？我看到球场边的墙上有一个凸出的羽蛇头像，口中衔着一个石环，球正好落在它底下，这才恍然大悟，刚才我无意中将胶球斜斜顶飞，不知怎么正好从这个闲置已久的石环里穿过。


  我依稀知道，这是球戏的最高胜利，它意味着太阳得到了新生。根据规则，球只要穿过石环，就等于发球一方获得了胜利。在平时，因为只能用身体去碰球，根本没法掌握精确的方向，而稍有差池，就是自己失分，所以几乎没有人会采用这样的冒险战术，而我却误打误撞获得了成功。据说在第十纪元，有一些球戏高手懂得这种打法，但近百年来，从未听说过这样的事。


  但我做到了，我像神话中的孪生英雄一样，拯救了整个世界！在这一刻，我们不分穆都人和迦安人，不分征服者和被征服者，同样作为玛雅人，作为太阳神的子民而欢呼着、呐喊着，激动不已。


  终于，六·虎爪站起身来，欢呼声低了下去，迦安的观众等待着国王发话。


  “穆都人，你们将球送过了羽蛇之口，取得了球戏历史上罕见的胜利！” 虎爪王沉着地宣告，“这是太阳神的恩典！也是我们迦安的荣耀！我会让史官把你们的事迹写成动人的祭文，雕刻在太阳神庙前最高的石柱上作为纪念！”


  这的确是最高的荣誉！我和伙伴们激动地对视了一眼，下面就要宣布我们的赦免和自由了吧？我激动地想，虽然已经做好了被献祭给太阳神的准备，但既然得到活命的希望，我们又怎能不为所动？


  “按往常的规则，” 虎爪王顿了一顿才说，“比赛的失败者将被献祭给太阳神，这次也不会例外。不过，今天的比赛和以往都不同，你们令太阳神战胜了羽蛇的威胁，他显然特别钟爱你们，你们的灵魂必将获得诸神的庇佑，沿着世界树攀爬到宇宙上界去。所以穆都人啊，我要以最隆重的仪式在太阳神庙举行大献祭，你们和你们的同胞将与太阳神同住，他必将欢喜于这份珍贵的礼物！”


  就这样，我并没有改变我们的命运，但是大家也没有多失望。毕竟同样是被献祭，我们已经争取到了最高级别的光荣，在这冷酷无情的世界上，还能再期望什么呢？


  不过我的待遇多少有所改善，因为在球场上的卓越表现，我从不见天日的地洞里被送到了一间较为宽大，还有窗孔的监牢，每天有半个时辰能晒到太阳光。食物也从狗都不吃的霉烂薯干，变成新鲜的番薯和玉米。还有祭司来问我有什么需求，我斗胆请求将和我同样被俘，却关押在不同地方的二哥十九·鹿蹄送来同住，也获得了允准。在生命中最后的日子里，我们兄弟俩还能相聚，这已是莫大的安慰。


  最后的时光飞一般地过去，祭祀的前一天晚上，我根本无法入眠。望着窗孔外的星星，我问二哥：“我们被祭祀后，真的会到上界去和太阳神同住吗？”


  二哥曾在伊察姆纳神庙中学习过，对于神的事情比我清楚得多。他抚着我的头发说：“我们的鲜血将成为太阳的食物，我们的灵魂也必将为他所喜悦，这是我们至高无上的荣耀。”


  “但我们不是羽蛇的子民吗？为什么又要被献祭给太阳呢？”我说出了一个一直以来的困惑，“为什么太阳要从羽蛇之口中逃生？难道它们本来是敌人吗？那我们被献祭给太阳神，岂不是……”


  “不是敌人，不过……从头说起吧……”


  在这晚剩下的时间里，二哥告诉了我一个奇妙的神话。


  上古，众神在特奥蒂华坎创造世界，至高神伊察姆纳掌管天地万物。他的众子女中，基尼什·阿哈瓦和伊希齐主管日夜，云神和雨神负责天地之间的交流，玉米神创造了动植物以及人类……而羽蛇神库库尔坎是伊察姆纳大神的幼子，也想要成为普照光明的太阳神。但基尼什·阿哈瓦却设了一个计谋，要和他比试谁能第一个跑到宇宙尽头，赢家就当太阳神。库库尔坎自认为速度胜过基尼什·阿哈瓦，于是一口答应。但当他跑到宇宙尽头又跑回来之后，基尼什·阿哈瓦已经趁他不在当上了太阳神，连月亮神的位置也被伊希齐给占据，天地之间再没有职位给他了。


  愤怒的羽蛇神与太阳神相争，扰得天地大乱，上下不宁。最后闹到了伊察姆纳大神那里，他告诉库库尔坎：“我的孩子，不要为不能成为太阳而不满，太阳的职责是维系这个世界，但我要将另一个同样重要的职责赋予你，那就是破坏和毁灭。你和太阳神之间将相互平衡，而最后还是你掌管世界。”


  于是，羽蛇神以不同的化身和形态出现在这世界上，带给人类和万物以毁灭。譬如雨季的飓风，据说便是由他掌管，而蛇虫和鳄鱼据说也是他的化身，更不用说战争与瘟疫。但最可怕的是一旦他以本体出现在天空上，那就意味着他和太阳神纷争又起，会发生重大的灾难。也恰因为如此，人们对羽蛇神的崇拜比起其他神明来又更甚几分。而我们穆都人，就是羽蛇所挑选的子民。


  这个神话在玛雅各邦家喻户晓，只是穆都很少能听到，因为穆都将羽蛇视为守护神，自然要掩饰他不怎么光彩的一面，不想让子民认为羽蛇神和其他神关系不睦。听了二哥的讲述，我才明白，球场中为什么要设立“羽蛇之口”：太阳神穿过羽蛇之口，象征着太阳从羽蛇的威胁中新生。然而，二哥告诉我，从根本意义上来说，太阳神和羽蛇神之间存在与毁灭的相互平衡，对这个世界来说缺一不可。把我们献祭给太阳神，同样是为了维持世界的秩序。


  第二天，我们在太阳金字塔顶上被献祭。


  我们被剥得精光，像一群拔光毛的火鸡，身体还涂上了宝蓝色的颜料。一名肥胖的中年男子第一个被带到台阶前，按跪在地。祭司念诵完祷词，刽子手的石斧砍下，他的头颅便离开了脖颈，沿着太阳金字塔的数百级台阶滚落而下。他的颈里同时喷出长长的血柱，带着生命的愤怒和不甘，无奈地洒落在陡峭的阶梯上，把那里染成了触目惊心的鲜红。他的身体抽搐着倒下，手脚还在乱动，刽子手在他的屁股上踢了一脚，无头的身体便也滚了下去。这就是血统高贵的十七·蜥蜴火，末代穆都王的下场。


  这场祭祀要处死二百六十名穆都联盟的俘虏，这是一个神圣的数字，其中许多人是以前高高在上的王公贵族，也有不少和我一样的自由民。蜥蜴火王之后，又依次处死了几个显赫的王室成员，其他人则不分贵贱地被斩杀，一颗颗头颅像滚珠一样滚下高高的金字塔，在底下堆积起来。这场屠宰临近结束时，神庙的台阶已经被浓稠的鲜血染得一片通红。溪水一般的血液在底下汇集成血泊，淹没了石柱群的底部，四散的血腥味儿怕是连邻近的城邦都能闻到。


  我和二哥被排在祭祀的末尾。相聚短短几天，今天，我们将一起死去。二哥看到我恐惧的面容，反而露出一丝笑容，“鹿尾，不必害怕。你知道我们从被俘虏的第一天就期待这样的命运，与其被敌人奴役，成为卑贱的奴隶，不如将生命献给天上众神，这是我们求之不得的幸运。”


  我迷惘地看着他，“但是，众神会因为从鲜血中得到滋养而更加保佑迦安人，我们的生命只会成为迦安人统治世界的基石。”


  二哥却露出一丝微笑说：“不要以凡人的眼光去看待这件事。这是世界秩序的一部分，没有什么城邦能够永远兴盛，就像没有凡人能够永生。在我们的宇宙周期中，从特奥蒂华坎的创世开始，十一个纪元过去了，无数的强大邦国已经沦亡，穆都和迦安只是其中的两个，而最终这个世界也将毁灭。但众神与宇宙树会万古长青，太阳和羽蛇、风雨和大地都将从我们的牺牲中得到滋养，这是一切战争与献祭的最终意义所在。我们终将回到玛雅的雨林，在那里重生——”


  我睿智的兄长还没有说完，就被拖到祭祀台前，在我面前被砍下了头颅，连同遗体一起被抛下了金字塔。他的热血汇入浩荡的血流，成为滋养太阳与众星的食物。以后的每一缕阳光中，都有他温暖的目光和话语。


  很快我的时刻也到来了。我被武士带到台阶前，跪倒在地下，沉重的石斧就杵在我身边的地上，二哥的鲜血还在从上面缓缓流下。此刻，我心中出奇平静，甚至带着解脱的愉悦。虎爪王不是说要把我送到太阳神身边吗？我的灵魂中哪怕有一丝气息能够到达上界，也一定会向众神控诉迦安人的罪恶，尤其是那个魔女，她以黑暗的魔力遮住了神圣的太阳，险些毁灭世界。众神一定会惩罚她僭使了神明之力！


  石斧离开了我的脖颈，我从影子中看到它被高高举起，我已经准备接受命运的安排。然而恰在这时，我看到一个披着黑色斗篷的人影出现在台阶下面。这个人我只见过两次，却再熟悉不过，这个怪异的人影常常出现在我的噩梦中：迦安的天象大祭司——九·鹰瞳。


  “住手！”


  九·鹰瞳沿着浸血的台阶向上走来，她赤裸的双足被染红，额头上用金粉涂成的金星符文在阳光下熠熠发亮。我望向她，和九·鹰瞳再次四目相对，比在球场上更加凶恶地瞪着她。但九·鹰瞳并没有被我恶狠狠的目光吓退，她一步步登上了金字塔顶，迦安人一向视她如神明，刽子手们都放下石斧，跪伏在地。九·鹰瞳对他们说：“这个俘虏留下，众神已经将他的生命交在我的手上。”


  听了这话我不但没有感到欢喜，反而有一种更深的恐惧，我嚷了起来：“魔女，你想干什么？我宁愿去服侍众神，也不愿落到你的手上，成为奉献给黑夜恶灵的牺牲！”


  刽子手把我按倒，一阵拳打脚踢，还咆哮了几句，大概是说我顶撞神圣的天象大祭司，罪无可赦——然而，死亡早已不是我所惧怕的了。九·鹰瞳冷冷地说：“穆都人，我保证你仍然可以服侍众神，以更有用的方式。”


  九·鹰瞳的背后跟着几名武士，他们将我架了起来，跟着九·鹰瞳下了太阳金字塔。我反抗了几下就没有了力气，只能任其摆布。他们拖着我一路穿过迦安城，中央大道两边是各类神的金字塔和神庙。迦安的金字塔塔基狭小，方正宏伟上不如穆都，但不得不承认它们的高峻要胜过穆都一筹。神庙区之后，依次是国王的巨柱宫殿、贵族的高墙宅院、喧哗的市集和低矮的平民草屋，然后出现了大片玉米田，我以为已经出了城，但在道路尽头又有一座金字塔屹立如天柱，比之前所有的金字塔，包括太阳金字塔都要高大陡峭。


  我被他们一路拖到这座金字塔上，回头望时，还可以遥遥看到祭司们正在用水清洗太阳金字塔台阶上的尸体和血污。


  我被关进一间漆黑的石室，不久后，有人扔进来一袋香气扑鼻的玉米团子。我听说有一种宴席是让人吃饱了之后就挖心挖肝，再将包裹着食物的胃摘出来煲汤，想到这儿就一点也吃不下了。但一直没有人来处死我，又过了不知多久，有武士打开门将我带了出去。我沿着一道石头台阶螺旋向上，最后到了神庙屋顶。这时已经是深夜，迦安城中只有神庙和王宫门口还有几点灯火，头顶上群星灿烂，银色的宇宙树干横贯天穹，东方一轮半圆的月亮刚刚升起。


  神庙的屋顶是一个巨大的四方形平台，四边都有百步之宽，中心立着一根非常高的铭文石柱，平台四边都有人，他们穿着白色的祭司服，背对着我肃穆地挺立着，没有一个人看我。但是站在中央的九·鹰瞳转向了我，我心中一阵发毛，不知道她又要行使怎样的邪术。


  “你的名字是七·鹿尾？”她问，我没有回答，却反问道：“你把我带到这里来干什么？”


  “你知道这是什么地方吗？”魔女也反问。


  我想也没想就说：“按门口的铭文，是月亮神庙。”


  “你识字？”九·鹰瞳有点儿吃惊。


  “我阿爸是为王家刻字的石匠，教过我一些。”提到阿爸我心中一酸，就想扑上去掐死九·鹰瞳，但身后有迦安武士虎视眈眈，这只能是找死。


  “很好。但你不知道月亮神庙也是迦安的天象台，所以甚至造得比太阳金字塔还高，除了众神之城特奥蒂华坎，全世界再也没有这么高的金字塔了。”她带着几分骄傲说。


  我惊讶地环顾了四周一圈，在玛雅诸邦，天象台是每一个城邦最神圣的核心圣所之一，是和上界诸神感通的地方。一般的平民绝不允许进入，人们甚至很少公开谈论，九·鹰瞳怎么会把一个敌国的俘虏带到这里来？


  “你不明白我为什么带你来吗？” 九·鹰瞳看出我的疑惑，“上次在战场上，你看到了我，对不对？”


  我惘然点头，但不知道这有什么关系。


  “当时我们相距至少有三千步远，一般人绝对无法看清人脸，他们的目光只会涣散地从我脸上扫过。但你不同，你能够看到我，盯住我，就像我能够看到你一样。”


  我还是不懂她的意思，九·鹰瞳接着说：“我相信你有一双诸神所赐的锐利之眼，在战场上我就想找到你，可是一直没成功。我以为你已经死了，但那天在球场上竟又看到了你，所以才千方百计求得国王的同意，留下你的性命……但你不用太过欢喜，首先我要证实一下我的判断。”


  她指着夜空中三颗连成一线的亮星，问我：“那是什么？”


  我很容易就辨认出来：“那是创世的三块石头，玉米神的诞生地。”


  “在三石的下面呢？就在底下一点点。”


  我眯起眼睛，这是一个我曾经大惑不解的地方，其他人说那里有一颗不太亮的星，但我却明明看到，那是某种云雾状的、弥散的东西。


  “是一小团发光的……云，”最后我说，“对吗？”


  九·鹰瞳似乎微微点了点头，但她没有回答，而是指着天空中的某个地方，问我在四颗较亮的星连成的一片很小的区域里能看到几颗小星。


  “八颗。”我看了一会儿说。


  “确定吗？”


  “确定。”


  这回九·鹰瞳满意地点点头，“很好，一般人只能看到六颗，少部分人能看到七颗，能看到八颗的人寥寥无几。”


  我略有些得意，我的目力之强的确常常令家人感到惊讶。小时候，有一次阿妈让我出去找大哥在哪里，我根本没有出门，只是爬到屋顶张望，就看到他在远处一块玉米田里偷摘人家的玉米，身边还有几个邻居的玩伴。我跟阿妈说了，可她不相信。直到大哥被训问，大哥以为有人告密，只有苦着脸招供，证明我说得一点也没错。


  但九·鹰瞳的下一句话又粉碎了我的骄傲：


  “其实有九颗——至少九颗。但能看到八颗已经很难得了……下一个问题，你既然识字，认得出这几个字符吗？”


  她把我带到天象台中央的石柱边上，指给我看上面铭刻的文字。那是一种古雅的花体字，很多意义构符和一般的写法不太一样。我花了好一会儿才认出来：“伊察姆纳神……所赐福的……天象台，十二·豹虎·飞鸟大王建于……9-7-16-3-0。”


  “你知道9-7-16-3-0的意思吗？”她问。


  “这还用说？”我厌恶这种考教的口吻，顶了回去，“第十纪元，第八世代，第十七长历年，第四双旬，第一日。”


  “这只能证明你知道这些词汇，但你明白其中的意思吗？”


  “你以为我们穆都人是托尔特克蛮子吗？”我恼怒地反击，“穆都的小孩也知道，这是诸神所颁布的长历，最后一个数字表示天，每二十天是为一‘双旬’，每十八个双旬，也就是三百六十天是一个‘长历年’，每二十长历年为一个‘世代’，每二十世代是一个‘纪元’，一个纪元大约相当于三百九十四年。这里记载的是第十纪元的事，而现在是世界诞生以来的第十一纪元[28]。”


  “看来你还真了解长历知识。”九·鹰瞳赞许道，“那么，这个日期如果换成一般的纪年方式，大约是在多少年前？”


  这个问题就有点难度了。我得将生活中用的短历换成长历，算出相隔多少天，再换算成年份，而年份又有哈布年和卓尔金年两种计算法，一时很难算得精确。我想了一会儿，“大约三百个哈布年，四百二十个卓尔金年……吧？”


  “其实是三百零二个哈布年，四百二十三个卓尔金年，”九·鹰瞳纠正道，“不过能算成这样也不错了。最后一个问题，除长历年外，玛雅人有以二百六十天为一个周期的卓尔金年，还有以三百六十五天为一个周期的哈布年，这两种纪年都是神圣不可或缺的，但如果只能使用一种，应该用哪一种？”


  这回我找不到答案，想了半天才犹豫地说：“哈布年吧？”


  “为什么？”


  “雨季交替，还有玉米成熟的周期都是一个哈布年，我想也许它更有用一点。”


  “不错，但这本质上是因为太阳在星空间运行的周期是一个哈布年。”九·鹰瞳说，“看来你已经具备学习天象学的基础了，用不着再从认字教起……对了，你几岁了？”


  “十五岁，”我说，“按哈布年。”


  “还是个小孩子。” 九·鹰瞳说，虽然她好像也大不了几岁，“以后你就在这里担任天象助祭，和他们一样。”九·鹰瞳向周围的那些白衣人一指，“虽然他们的目力不如你，但都有丰富的知识，这些你还需要学习。”


  九·鹰瞳想当然地安排了我的命运，根本没有问我是否同意。当然，在她看来我能死里逃生，没有不同意的道理。但我心中却一片茫然，难道我真的要留在这里，为毁灭穆都的迦安人服务？


  或者，干脆扑过去抱住她，从这高塔之巅跳下去，结果她的性命……


  不，这机会太渺茫了，另一个念头在我心底闪现：我可以留在这里，这是绝佳的复仇机会。为了阿爸，为了哥哥们，为了所有的穆都人。


  我主动跪下来，去亲吻九·鹰瞳的脚趾。她惊诧地退了一步。


  “大人，感谢您赐给我这只虫豸以重生的机会。”我用自己所能想到的最卑微顺从的口吻说，“愿众神赐福给您……”


  残卷之三·观天


  ……共一百零八人，分为十六组。其中两组各十二人分别观察日月运行，还有四组负责白天风雨和云气的观测，另有八组观察夜空中东西南北等八个方向，一组仰观天顶，最后一组专门观测游星的移动。每组又分为两批换班，我们要望着自己被分配的方向，报告一切异常变化。为了防止错过天象和把幻觉当真，需要三人一起，相互监督和印证。如有分歧，以多者的说法为准。


  三年中，我首先学习了天空中的二百六十个星座方位以及其中超过五千颗定星的名字，它们都是神，掌管着无尽时间中的一切。但这些神永远也不会动，因此以它们为基准，就可以很方便地说明五大游星的移动和流星划过等现象发生在哪一片星区，乃至哪几颗星之间的具体位置。在天空中任何微小的变化，我们都要向记录祭司报告。他们根据中央石柱确定具体时辰，再郑重其事地写在树皮纸上。


  确定时辰的方法既简便又复杂，这依赖于天象台中间那根铭文石柱，称为日晷柱。白天根据哈布历的日期观看柱影的方位，夜里躺在若干特定位置上观察石柱顶端在定星间的位置，受过训练的祭司就可以报出准确的时刻。我从没完全弄懂这些判断时间的方法，但我很快学到了一点：这些光与影的变化是绝对准确的，日月与众星的移动速度像石头一样确定不变。它们绝不会因为在下界得不到鲜血为食就蹒跚慢行，也不会因为吸饱了鲜血而大步疾走。


  我在十五个组里都待过，我的视力果然如九·鹰瞳所期待的那样好，但不论在哪一组，我都成了不受欢迎的人。这倒和我的穆都出身无关，只因为我所报告的远比他人多。我能比别人多看到上千颗定星，我能看到非常细小的流星，也能看到几颗缓慢移动的黯淡“游星”，这些游星并不在五大游星之列。我最初每晚都报告几十次，但我的伙伴却什么都看不到，记录祭司也犹疑不决，不知是否真的存在这些天象。后来，九·鹰瞳专门找我谈话，让我以后不要动辄报告那么多天象。她说我看到的她也能看到，但有些东西——比如某颗黯淡的“小”游星——就很危险，如果话说得不妥当，就可能动摇整个天象学体系，甚至被当成渎神的妄人处死；如果有什么值得报告的，我可以直接找她。


  这是一个接近九·鹰瞳的好机会，我便经常去找她讨教。九·鹰瞳表面冷若冰霜，但我发现她和我探讨那些只有我们两个能看到的秘密时会多一分兴奋。我们一起发现和印证了木星和金星是极小的圆形，而非定星那样的光点；木星周围还有至少两颗很小的伴星，我们相信那是它的仆从或者妻妾，或许其他星星也有，但我们无法看到；我们还在月亮上看到了一些细小的圆环，仿佛伊希齐女神脸上的瑕疵——这想法太亵渎神灵，但九·鹰瞳说，上界之事本非人类所能理解，观察和探索天象的真实就是天象祭司最大的虔诚。


  我趁机向九·鹰瞳请教各种问题，她教给我许多日月星辰的学问，但我仍不敢问得太多，我怕她发现我内心的秘密，让我的复仇计划化为泡影。这期间我有好几次机会可以动手杀她，但这样就无法知道天象的奥秘了。只有暂且忍耐，我想。


  我最感兴趣的是日食的奥秘，或许这种强大的力量我也可以掌握，但我不敢直接询问九·鹰瞳。我以为自己得通过终身学习才能参透这个奥秘，但到了第三年我就明白了其中的堂奥。我被分配到观察月亮的小组，每天都盯着月亮在天空中的位置和变化。我发现它是逆着天空转动，有规则地从西向东运行，每天都要在星空间后退一段距离，大约二十八天走完一整圈，正好和月相的变化相吻合。我揣摩着它在星空间的运行路径，和太阳的道路是交错的。因此，月亮会经常路过太阳曾经路过的地方，甚至可能很接近太阳，不过离得很近时会被阳光所掩盖，很难看到。但是再进一步又如何呢？它们会撞到一起吗？


  我被自己的念头吓了一跳。如果有这样的事，日月不是破碎就是飞到天空的某个角落去。可它们显然都好好的，历史上也从未有过这样的记载。那么是不是伊希齐会给基尼什·阿哈瓦让道呢？毕竟月神的地位低于日神，但这种事似乎也没人见到过。我旁敲侧击地问九·鹰瞳。她听到之后，眉头深深地皱了起来，“也许让你担任天象助祭是一个错误。”


  我感到自己犯了一个重大的忌讳，深感后悔，“大人，请原谅，我不该问这样的禁忌——”


  “你是不该问，”九·鹰瞳打断了我，“而应该用自己的灵魂之眼去观察。你的肉眼如果能分一点敏锐给你的灵魂，答案就会显而易见：当伊希齐经过群星时，它们也会给月神让路吗？”


  她说完这句话，就把我赶出去了。我回去后苦思冥想起来，当然，星星用不着给月亮让路，谁都知道，月亮会挡住经过路径上的星星，这么说来，日月不也可以是同样的道理？它们在不同的高度上运动，不会发生撞击，只会相互遮挡。那么是谁挡住谁呢？是太阳挡住月亮吗？但是它运行的周期长达一个哈布年，可比月亮长得多，应该比月亮更远。反过来，如果是月亮挡住太阳，又会发生什么？当然，我们就会看不见太阳了，但这种事发生过吗？


  我忽然明白了那一天为什么九·鹰瞳说，伊希齐女神会带走基尼什·阿哈瓦——因为太阳根本就是被月亮挡住了！


  多么简单的道理！太阳和月亮都按部就班地运行，不会随意后退或拐弯。因此，它们的运行轨迹是可预测的。理想情况下，我们可以知道在十年后，甚至一百年后的某一天，它们会在哪里，也就会知道在什么时候，会发生遮挡事件。所以，那一天，十八·天鳄和九·鹰瞳事实上都推测出了太阳被月亮挡住这一事件，只是二者的推算结果略有差异：十八·天鳄认为会在正午发生，但只会挡住一半；九·鹰瞳却认为发生的时间略迟，且太阳会被整个挡住。最后证明九·鹰瞳是对的。


  想明白这些后，我对九·鹰瞳的敬畏不减反增。我虽然勉强明白了太阳被遮挡的原理，但要我推算出具体入微的时刻和遮挡方式，却还差得太远。就连天鳄大人也会有不小的误差，迦安的魔女是如何得出如此完美的结果的？


  我不动声色地和同僚聊天，渐渐打听出了九·鹰瞳的一些事迹：原来她并非迦安人，而是来自南部边陲的某个蛮族，是十六·龟壳在那里收的徒弟。她的名字也非本名，是十六·龟壳所取的，以形容她过人的视力。


  十六·龟壳在十多年前的一次辩论中被十八·天鳄击败，后来远游了好几年，回来时就带着九·鹰瞳，此后，九·鹰瞳一直跟随他学习。在大战前一年，十六·龟壳死去了，临终时推荐九·鹰瞳继承他的位置，说她是比自己优秀十倍的天象祭司之材。不过，王室上下并不信任这个年轻的外族女孩，其他的天象祭司也纷纷诋毁她，说她并无才学，只是凭借“女人的特殊本领”获得了十六·龟壳的欢心，这种恶毒的猜测被广泛散布。最后忍无可忍的九·鹰瞳上奏虎爪王，要求和其他天象祭司进行比试，看谁更通晓上界诸神的知识。


  虎爪王批准了这次比试，还亲自主持。比试共有三场，第一场是在一片雪白的墙壁上绘出巨青蛙星座的星图，双方各自绘图后和权威的迦安古星图比较，一开始人们发现，九·鹰瞳的误差比其他人要大一些。但她告诉虎爪王，那是因为古星图为了画成蛙形，本身就不太准确，而对方将古星图奉为圭臬，反而弄不清星辰的真实位置。于是，虎爪王命令三个对天象学一无所知的宫女、仆役和武士分别在夜里观看巨青蛙星座，来判断哪幅星图比较准确，结果他们一致认为九·鹰瞳的星图更精准，“简直就像是从天上拓下来的”。


  第二场比试，是在星图中绘出金星在接下去一个月里的运行轨迹，这一点双方都能大致做到，甚至包括难以预测的逆行，但九·鹰瞳精确到了一天二十时辰中每个时辰的具体位置，而对方只能准确到天的级别，所以他们又输了。


  老祭司们还不服气，说这些不过是九·鹰瞳窃取了十六·龟壳的遗泽。最后九·鹰瞳宣称，十天后的夜里会出现一场“上界之雨”，其他天象祭司却认为不会发生这种事。虎爪王于是宣布，如果没有“上界之雨”，九·鹰瞳将被处死，否则就处死其他人。结果那一夜，千百道灿烂的流星划过天空，最多时每一眨眼都有好几颗，好像天上的星星全都掉下来了，令所有人恐惧不已。虎爪王心悦诚服，要处死其他天象祭司，九·鹰瞳为他们求情，虎爪王才饶了他们的性命，让他们以后服从九·鹰瞳的指挥，不得再有异议。


  不过即便天象祭司们一败涂地，其他臣僚和将领也仍然反对立九·鹰瞳为天象大祭司，理由是她将来会嫁给某个男子，不能忠心为国王效力。几次比试后，虎爪王对九·鹰瞳十分着迷，趁机提出干脆立她为嫔妃，让她在后宫担任女祭司。但九·鹰瞳却公开举行了放血仪式，发誓终身守贞，服侍月神伊希齐，让虎爪王知难而退，这才破解了这个难题。大战在即，九·鹰瞳终于被任命为天象大祭司。


  战后，九·鹰瞳的辉煌胜利令各种恶毒的谣言都销声匿迹。很明显，迦安的魔女不可能有什么男女之事，她唯一感兴趣的就是那些天体，痴迷的程度比她的老师更甚。人们开玩笑说，也许她已经嫁给了天空神伊察姆纳。


  对九·鹰瞳的事迹了解得越多，就越令我感到震惊。但我更想知道的是羽蛇神的秘密。我怎么也想不透，它是穆都的守护神，何以又带来穆都的毁灭？我跟一个叫十·负鼠的天象师关系交好，一天，我装作不经意地谈起那天决战时所见到的羽蛇神，没想到十·负鼠竟十分紧张，他悄悄告诉我：“我们不该谈论这个，这是天象中最重大的禁忌。”


  “可为什么那么禁忌呢？”我换了个问法。


  十·负鼠犹豫了一下说：“你也当了几年的天象助祭，应该知道，天上的所有天体相对于天球不是静止不动的，就是有固定的运动路径，哪怕金星和火星那种复杂的逆行也可以预测。”


  “没错。”我说，不论民间有多少不经的传说，观测几年天象就足以明白，天体运动的严丝合缝胜过训练最严格的军队。


  “但羽蛇神不一样，它的出现和消失没有任何规律，没有任何天象学家能搞懂。而每一次羽蛇神出现，都伴随着惨烈的战争和暴动。这就尤为危险。”


  “这又是为什么？”


  “这你还不懂吗？除了对你们穆都人之外，羽蛇总是不祥之兆，预测它出现往往会引起骚乱，如果到时候羽蛇根本没有出现，那就是我们天象祭司在传播恶毒的谣言。退一步讲，即便它真的出现了，那些愚民不会认为是天象祭司的预言招来祸患而憎恨我们吗？如果闹出什么大事，国君还会拿我们当替罪羊。”


  “原来如此……”我明白了几分。


  “所以一代代天象祭司都不会去碰羽蛇，只会强调它至高无上，随心来去，没有周期，没有路径，根本无从预测……尤其你是一个穆都人，不要问那么多了，否则只会给自己带来麻烦。”


  我唯唯诺诺，只有将对羽蛇的好奇藏在心底。不过，天象中的奥秘实在太多，不久之后，我又注意到一个看似平平无奇、实际却很有意思的现象：月亮永远是对着太阳的一面发光，上半夜出现就是上弦月，下半夜出现就是下弦月。以我的目力，可以看得非常清楚。它显然是被某种光芒照亮的，明暗之间是光线渐渐微弱的地带，那很像是太阳光照亮大地的情形。


  如果月亮发光反映了太阳的光辉，满月的状态就可以解释了。这个时候月亮和太阳在天空上处于两端，遥遥相对，所以整个月面都被阳光照亮，但奇怪的是，当太阳处于地面下最深之处，而月亮升到中天的时候，却还是那么明亮，但这时太阳应该被大地挡住了，月亮怎么还会发光呢？


  但也并非总是如此，在某些满月的时刻，它会被某种阴影吞噬。这种现象也很常见，在穆都的民间传说中，是月亮进入了天空中的死亡之渊。但我发现这也说不通，因为每次月亮在群星间消失的位置都不一样……


  我苦苦思索着这个问题，几乎废寝忘食。我强迫自己记下月亮的运行在几个月中哪怕最微小的变化，以找出隐藏的联系。终于有一天，我在深夜的月光下仰头盯着这位神秘的女神，忽然天旋地转，竟然晕了过去。


  不知过了多久，我悠悠醒转，发现九·鹰瞳在我面前，拍打着我的脸颊，问我有没有事。我忙爬起来，说自己没有什么大碍。


  “还好，” 九·鹰瞳微微点头说，“否则我只有吩咐他们把你拿去祭祀金星了。我记得你最近的任务是观察七鹦鹉星座一带，但他们告诉我，你昏倒前一直盯着月亮，你不知道这是严重的违规吗？”


  我只有老实承认自己的错误，并告诉九·鹰瞳自己在思索什么。九·鹰瞳摇头说：“我说过，你要用自己的灵魂之眼去看。鹿尾，天象学是神圣的学问，依赖于灵魂的净化，如果你想要得到真相，必须睁开灵魂的眼睛。”


  “可是大人，如何能睁开灵魂的眼睛？”


  “世界被创造时，玉米神从上界来到人间，赋予我们以灵魂，” 九·鹰瞳说，“我们的灵魂来自星体，可以和上界相互感通，但必须经过艰难的转化，让你的灵魂像火焰一样燃烧起来，它就会上升到星星中，飞到世界树的中心，让你懂得这一切。”


  我还是不明白，缠着她继续请教。九·鹰瞳微微叹息，“好吧，我给你一个机会，一个让你能打开灵魂之眼的机会，记住，唯一的机会！”


  残卷之四·通灵


  ……拿着火炬，走下月亮金字塔内部的阶梯，阶梯弯弯绕绕，长得异乎寻常。往下先是闷热，渐渐又有了凉意。到最后我可以断定，虽然金字塔高踞在地面上，但我们已经到达地下很深的地方了。


  走下最后一级阶梯，九·鹰瞳推开一扇门，带我进入一间密室。室内很狭小，转身都困难，我以为在这里有什么机密，不料除了四壁外，一无所有。我忍不住问：“大人，这里什么也没有啊……”


  “很快会有的。”九·鹰瞳道，然后灭了手中的火炬，顿时连光也没有了。我恐惧地惊叫起来：“大……大人，我什么都看不见了！”


  “看不见才好，”我只能听到九·鹰瞳淡定的声音，“这样你才能睁开灵魂之眼。”


  我仍然不明所以，她塞给我一个小木筒，低声说：“吃掉里面的东西，然后把心思集中在你的疑难上。”说完，她就关上门离去了。她的脚步声在上面消失后，整个房间沉入完全的黑暗寂静，没有一丝声音来打扰我，连自己的心跳都清晰可闻。


  我有些紧张地打开木筒，把里面的东西倒出来，摸起来好像是一只很小的蘑菇，一口就可以吞下。我不明白为什么她会给我一只生蘑菇，玛雅人都知道，菌菇不能乱吃，雨林中有些菌类毒性很强，吃下去会立刻毙命。难道她发现了我的图谋，想让我无声无息地死在这里？


  我心中忐忑，心跳也快如打鼓，但转念一想，如果九·鹰瞳要让我死，何必如此大费周章？她这么做必有道理。我横下了心，将那只蘑菇一口吞下肚里。


  我紧张地捂着肚子，心想万一有变，说不定还能吐出来。不过一直毫无感觉，我也放松了几分，便坐在地上休息。不久后，我渐渐感到自己的胃部变得暖和，一股奇异的热力从那里向周身弥漫，从腹部到胸口，再传到头上。我感觉身子轻飘飘的，有点像喝了玉米酒，但又比那飘忽得多。脑中各种念头此消彼长，一个个记忆中的场景在黑暗中幻化出来：一会儿是血肉横飞的战场，一会儿是人头满地的祭祀，一会儿是阿爸阿妈的面容……我想起九·鹰瞳的叮嘱，让自己不要乱想，努力将意念集中到天体运行上来。


  果然，随着念头流转，眼前出现了新的异象，无边黑暗中，一颗星星出现在我的头顶，然后是第二颗，第三颗。我依稀认出来，这是弓箭手星座，在它的边上，火鸡星座和野兔星座也逐渐生成，然后是房屋星座、金字塔星座和火焰星座……群星逐一点亮，明亮的宇宙树也出现了。


  像之前那些观天的夜晚一样，星空围绕北天极在我头顶转动，但速度比现实中要快得多。旧的星座下沉，新的星座升起，四周的星星越来越多，越来越完整。终于，不同季节的二百六十个星座、五六千颗定星都在黑暗中显现，它们排成和以前一模一样的图案，但不只是像平常的夜晚一样笼在头顶，而是在脚下，在东西南北各个方向，到处都是熠熠发光的星星，像无数颗宝石镶嵌在黑暗的天球上，而我就像悬浮在天球中心的一粒沙子。


  太奇妙了，我在一间深深的地下室里，在什么也看不到的黑暗中，看见了所有的星座，只有南天极附近什么也没有，宛如璀璨星空中的一个黑洞。因为虽然星天不息地旋转，但那附近的天空始终在地平线以下无法看到。


  游星也出现了，它们在黄道的附近一遍遍兜着圈子，时进时逆，但都有明显的速度和规律。最后是太阳和月亮，它们一圈圈追逐着彼此，时而发生遮挡，但一切都森严有序，似曾相识。我模糊地意识到，它们其实来自我的头脑，是这三年来一千多个夜晚中观测场景的复现，我的灵魂之眼提取了记忆，让这一切复现！


  我越来越兴奋，头脑中的星空也飞速旋转，太阳和月亮继续运行着，每一步都按部就班。我看到太阳和月亮在天空的轨道交叉，也看到当月亮经过天空时，会被位于下面的太阳所照亮，就像大地不存在一样。


  是的，如果大地不存在，只有我浮在星空中，一切就完满了，会和观测很完美地契合。


  但大地当然不可能不存在。


  或者……


  太阳绕到了我的正下方，甚至将我的影子投射到了上方的月亮上。日月之间，宛如架起了一道桥梁。我忽然心底一片通明：


  “啊，原来……竟然……”


  那一刻，我直观地“看到”了一切，一时却无法用语言表达。


  我跳了起来，不由兴奋得手舞足蹈，却忘了自己并非真的在宇宙间飞腾，只是置身于一间狭小的石室内。一脚踢出，脚趾正撞在石壁上，又跌倒在地，不由痛叫出声。


  周围的星空渐渐沉入黑暗，九·鹰瞳的声音却在我面前不远处响起：“喂，你没死吧？”原来她并没有远离我，听到我的响动又回来了。


  我却还在兴奋中，忍痛站起来，大声说：“大人，我明白是怎么回事了！大地相比太阳来说非常之小，就像虚空中的一粒沙子。它也不可能比太阳更大，否则它可以永远将自己上方的月亮掩在黑暗中。因为大地比太阳小得多，才无法阻拦太阳照到位于大地正上方的月亮、出现在深夜里的满月。而月食就是月球进入大地在阳光下的阴影区域所造成的！我一切都明白了！”


  “不错，”九·鹰瞳冷冷地说，“但是你——”


  “这就是那个神奇蘑菇的力量！”我仍然兴奋地说个不停，“它调动了我灵魂的全部记忆，让我能够在灵魂深处将这些都连在一起，重现宏伟的星辰运动本身、宇宙的结构本身……这就是灵魂之眼的真意所在，对不对？对不对？”


  “对，但这似乎并不是你抱着我不放的理由。”


  我这才发现，自己在那蘑菇的力量下，不知什么时候已经忘形地拥住了九·鹰曈，感受着大祭司身上的温暖和芬芳。我大惊失色，慌忙松手伏倒在地，惊惶得话都说不利索：“大、大、大人，我、我、我不、不……”


  九·鹰瞳的脚在我手背上狠狠踩了一记，但我不敢呼痛，还好她没有施加更严厉的惩罚，而像一切没有发生过那样，用火石重新点亮了火炬。


  “人的灵魂被世间万物所玷污，”她淡淡地说，“如同堕入无知的黑暗。而通灵菇正如这火炬，能够激发灵魂的潜能，让灵魂之眼目睹天地的真相。唯有它，能看到纷乱复杂天象背后的至高之美，让渺小卑微的人类也能够感受上界的伟大庄严。七·鹿尾，你过关了，从今天起，可以升任为真正的天象祭司。”


  她嘴角露出一个淡淡的微笑，我心里仿佛有什么屏障被击碎了，一种恼人的温柔情感涌了出来。


  我忙收拾心情道：“那个，大人，成为天象祭司就能明白天象背后的奥秘吗？”


  九·鹰瞳的表情复归严肃，“还差得很远。你必须掌握足够久的记录，才可能看到更加清晰和完满的画面。就好像只有观察一整年，才能看到太阳在群星间的完整路径。而有些天体的周期远远长于一年。”


  “那么我们需要多久的记录呢？”我问。


  “越久越好！可是迦安目前的记录还不到一个纪元的，远远不够。”九·鹰瞳遗憾地说，“以后你要继续观察夜空，不过不必再拘泥于细节了。我更需要你整理之前的资料，包括我们从其他城邦找来的天象记录，我希望能用灵魂之眼看到更古老的星空。”


  接下去的一年中，我认真按照九·鹰瞳的指示工作，也更加了解了天象祭司完成预测的工作方式。一般的计算仅仅是辅助性的，一切真正的预测都要依靠那种被称为“通灵菇”的黑色小蘑菇来完成。在它引起的迷离幻象中，日月星辰在头脑的星图中一刻不停、一丝不苟地运行着，能重现越深的过去，也就能看到越遥远的未来。


  我也渐渐明白那些民间传闻是靠不住的，天象祭司并没有真正的魔力，至少我没有亲眼见过。他们的主要本领在于能够精确预测未来的星象。


  但我还是不明白，为什么当初九·鹰瞳能够预测到“上界之雨”，那东西好像毫无规律可言。后来我大胆地问了九·鹰瞳这个问题，她告诉我：“在这一点上卓尔金历毫无用处，如果你以二百六十天为循环周期，那么什么也看不到。就像我曾说的，三百六十五天为周期的哈布年更为关键。”


  “可就算用哈布历，我也看不出什么规律。”


  “这个问题，你去翻翻之前两百年的记录，”九·鹰瞳说，“不要让我后悔对你的提拔。”


  果然，我把所有“上界之雨”的记录都翻查了一遍，发现绝大部分“上界之雨”都发生在哈布历上固定的日子。如果以哈布历计算，一个哈布年中，“上界之雨”基本只在十来个固定的日期里出现，误差不过一两天。不过并非每一年都会出现同样的现象，有的年份爆发一次“上界之雨”后，此后几年它又会变得很小，直到一二十年后才再次出现大的“上界之雨”。只有综合两百年的资料，才可能发现比较明显的规律。


  我将自己的想法告诉九·鹰瞳，并请教她为什么能够预测到那一次“上界之雨”，她摇摇头说：“我无法回答你的问题，因为我也不明白是怎么知道的。我读了两百年中所有‘上界之雨’的记录，在灵魂之眼的观察中，这些天体的周期运动一年年持续下去，并越过时间延伸到未来，时隐时现中有着隐微的运势，我看到了它们，我知道它们会在那个夜晚出现，也只知道这些。”


  “大人，您一定拥有最接近上界的纯净灵魂，才能看到最隐秘微妙的天象运动。”我恭维道。


  “还差得很远。”九·鹰瞳脸上显出苦涩的神情，“我看不到羽蛇，从来都看不到。”


  我一怔，没想到她主动提起这个话题，此时不问就错过良机了，“但是大人，穆都之战的那一天，您不是在天空中召唤了羽蛇吗？”


  “我只预言了日食，”九·鹰瞳毫不隐瞒地说，“压根儿没有想到羽蛇也会出现。那天的羽蛇出乎我的预料之外。事后我翻查了很多记录，但还是弄不清楚羽蛇从何而来，又到哪里去。如果羽蛇和日月一样是一个天体，那么肯定有其规律。但我研究了迦安三百年来所有羽蛇出没的记录，始终没有发现规律在哪里。”


  “那我们该怎么办呢？”我不知不觉把自己代入了九·鹰瞳的研究中。


  九·鹰瞳沉浸在思考中，并没有注意到我用词的改变，只是叹了口气，“我需要更多的记录，更多的‘通灵菇’。蘑菇也罢了，可靠的记录却无从寻觅。这些年的战争毁灭了太多的古老文化，许多城邦的记录最多只能上溯到第十纪元，还很不完整。我本来寄望于穆都，不仅因为它本身的历史比迦安要长，而且据说穆都人当年在攻占特奥蒂华坎之后，将千年的天象记录都搬回了穆都……但是十八·天鳄在逃走前，下令焚毁了所有的天象记录抄本，至少有几百卷之多——这是对众神犯下的最可怕的罪行！”她露出了罕见的怒色。


  我也不禁感到惋惜，但很快惊觉，这可是向着敌人一边。我可千万不能被这魔女的话所迷惑。“大人，也许别的地方还有什么线索吧？”


  “我本来指望特奥蒂华坎，那座神圣之城的历史可以上溯到开天辟地之时，比所有的玛雅城邦都要长，但几经洗劫，如今已空空如也。我派人寻找过，却一无所获……不过，现在好像在科潘东南的丛林里发现了远古的石碑，上面似乎有很古老的天象记录。我正在请求国王陛下的许可，前往那里考察。如果他许可，你跟我一起去好了。”


  我的心一动：科潘，文明世界最南的城市，背后就是蛮荒的原始丛林。也许……


  残卷之五·南行


  ……拖了很久，科潘之行一直没有被虎爪王许可，我也渐渐淡忘了。升任天象祭司后，开始有迦安的贵族和富商请我在空闲的时候占星，根据星象选择婚礼的日期或者预测子女的吉凶。我对占星术其实了解不多，但我逐渐发现，只要有天象祭司的头衔，随口瞎扯一些星象和人生的关系吓唬他们，再说上几句吉利话，就能赢得他们的敬畏和感激，所以我也逐渐成为一些迦安要人的座上宾，出入宴席聚会，生活也越来越舒适了。


  复仇的心愿我并未搁下，但却越来越淡。五年了，穆都的一切已离我远去，甚至有时候我想起穆都的事，心里用的都是迦安方言。我后来常常想，如果就这样下去，我和九·鹰瞳会变得怎么样？但我注定不可能知道答案，因为发生了一件事，将我们的命运彻底扭向了另一个方向。


  那天，我陪着一位迦安将军和他的宾客在一处郊外庭院散步，一群弯腰驼背的奴隶背着沉重的石块从我们面前经过。主人向我们夸耀，这些奴隶正在为他修建一座蒸汽浴室，规模和水准仅次于王家，我们赞叹不已。正当主人开怀大笑时，一个奴隶在土坡上摔倒，背上的大石滚落下来，撞倒了后面的几个奴隶，一时秩序大乱。主人在众人前丢了颜面，十分愤怒，命令卫士们抓住那个笨手笨脚的奴隶，将他杀了充当晚上的肉宴。他一边哀求一边逃窜，躲避着卫兵的追捕。忽然间，他看到了我，竟一下子站住了，还流露出难以置信的表情。


  我愣了一下，也认出了他的模样，这个皮包骨头、惊弓之鸟般的奴隶，竟然就是我的大哥，当年英俊威武的四百夫长十·鹿角！我一直以为他早就死在战场上了，没想到他还活着，却变成了这般模样。


  一瞬间，小时候大哥怎么背着我去集市游玩、怎么打跑欺负我的小坏蛋、怎么手把手教我武艺的场景都涌上心头。我忘记了周围的一切，忘记了自己已经是迦安的祭司，径直奔向大哥，帮他挡开那几个兵士，不顾一切地和他抱头痛哭。主人本来知道我是穆都的俘虏出身，但明白了我们的关系后，还是大感吃惊。我翻出身上所有的财物：两块玉石、五枚白贝和二十多颗可可豆，要把大哥赎买下来，如果不够还可以再回住处去拿。结果主人却推开了我的手，允诺赐大哥以自由，条件是我得请鹰瞳大人为他女儿的婚礼选择星辰组合最吉利的日期，还要给他的孙子起一个吉祥名。虽然九·鹰瞳很难请动，但我还是一口答应了。


  我把大哥带回我的住处，问起他别后情由。他告诉我，当年他战败被俘，因为孔武有力，所以未被杀戮祭祀，而是被将军要去，成了他的苦力。在其他活下来的亲人里，我的两个叔叔被拉去为迦安人建造神庙，没熬过一年就死了；我那年仅十一岁的小妹和其他邻家女孩一起，被带到迦安军队中供那些残暴的武士奸淫，小妹因此怀上了一个孽种，因为年纪太小，竟难产而死；我慈祥的母亲，用丰满双乳哺育我的母亲，知道小妹死去后发了疯，被当成祭祀玉米神的人牲，剖心挖肝……


  知道这一切后，我悲愤地想要大吼大叫，却怕被周围人听到，只能撕扯着自己的头发，捶打着石墙，直到双手鲜血淋漓。这几年下来，我每每对自己说要复仇，实则却安于迦安的安稳生活，甚至没有用心打听亲人的下落。在我衣食无忧地仰望星空时，就在离我只有几里的地方，我的至亲们却在遭受比下界还要恐怖的折磨。也许我心底早已明白这一点，所以才寄情冰冷的星辰变化来逃避残酷的真相。


  大哥抓住了我的手，阻止我继续自残，“鹿尾，这不是你的错。阿爸阿妈如果知道你还好好活着，也会欣慰的。何况你还当上了迦安的天象祭司，这一定是库库尔坎的安排，鹿尾，现在你是我们穆都人的希望所在。”


  我心中一动。大哥说得不错，我能进入迦安的天象台不是偶然，这一切都出于羽蛇神的护佑，他一定会让邪恶的迦安覆亡，让伟大的穆都复国。我必须做点什么。但是该怎么做呢？


  我翻来覆去想不出头绪，又想到现实问题，该怎么安置大哥？我的居所和饮食都是天象台分配的，不像迦安的自由民那样在城外拥有自己的田产，大哥不可能一直住在我这里。而且他也不想再留在迦安，宁愿逃到远方去碰碰运气。于是过了几天，等大哥的身体养好了一些，我找到一个商队，让大哥跟随他们一起前往东部半岛贩盐，半年一个来回——虽然艰苦，但比当奴隶好多了，还能薄有收入，目前我能做的只有这么多了。


  大哥走后，我正在苦思复仇的事，九·鹰瞳却通知我，虎爪王终于批准她前往南部边陲去考察古碑，我和其他几名天象祭司将与她同行。我为能够参与这样一次重要考察激动了片刻，但一个疯狂的念头很快攫住了我：也许这就是羽蛇神赐予我的复仇机会，杀死九·鹰瞳，让迦安人失去他们的天象大祭司，从此走向衰亡。在路上，这样的机会绝不会少。羽蛇在上！神的指示再明确不过了。


  我们在这一年的雨季结束后，踏上了漫长的旅程。迦安王拨给九·鹰瞳的队伍非常庞大，包括四十名扈从武士、二十名仆役、十名专门服侍她的侍女，还有包括我在内的九名天象祭司。佩滕地区是此行的必经之途，队伍在穆都故城停留了一天。我看到了故乡那熟悉的城郭和林立的金字塔群，仿佛一群沉睡的巨神对周遭的变化毫不在意。但稠密的人烟已寥寥无几，羽蛇神庙也香火冷落，迦安征服者在城里横冲直撞，残余的居民都沦为了迦安的农奴。


  我们被安排住在穆都的旧王宫里。那天夜里，我偷偷溜出住所，回了一趟旧居。我家的草顶泥屋没有金字塔坚实，早就成了一片废墟，稍有价值的财物都不知所踪。但满地的破烂仍然唤醒了我沉睡的记忆：阿爸的藤条烟斗、大哥的弹弓、二哥练习写字的沙盘、我买给小妹的贝壳项链……我在地上捡起一块脏兮兮的破布，拂去尘土，看着有些眼熟，依稀记得是战前阿妈缝给我的衣裳，还没有做完，也永远不可能做完了。


  我偷偷哭了一场，才擦干泪水回去。接近住所时，我却看到九·鹰瞳一个人坐在庭院里，仰望着横亘于星空之间的宇宙巨树，若有所思。一股恨意止不住地翻涌上来——我要杀死她，我对自己说，别耽搁了，现在就杀死她，现在！


  我悄步走向她背后，握紧了腰间的匕首，但接近她身后时，呼吸不争气地开始变得急促，身子也不由自主地颤抖起来，匕首怎么也拔不动。九·鹰瞳一回头就看到了我。


  “鹿尾？你也睡不着吗？”


  “是啊，大、大人，”我窘迫地掩饰，“我大概是习惯了每晚的守夜。”


  但九·鹰瞳锐利的目光已发现我神色有异，“你是穆都人，这次回来会勾起一些过去的回忆吧？”


  我沉默了。


  “想开点，你已经是天象祭司了。”九·鹰瞳天真地以为“天象祭司”这个词就代表了一切，“现在你直接侍奉上界诸神，人间的是非与你无关。”


  “我……我只是没想到会是这样。”我忍不住说，“在前几个纪元，迦安和穆都也经常开战，战败方无非是多支付一些贡赋，献出一些人牲，迦安战胜过穆都，穆都也击败过迦安，但城邦的传统并没有断绝。可现在，为什么整座城邦都……都被……”


  “这不是我的初衷。”九·鹰瞳叹了口气。


  “你的初衷？”我越发感觉不对。


  “数百年来，玛雅诸邦各自为政，不知道有多少珍贵的天象记录和研究记载在不同的语言文字里，分散在各个城邦，彼此都秘而不宣，也常常毁于战乱，平白浪费了。在穆都之战后，有鉴于十八·天鳄的破坏，我请求国王陛下将各地的天象祭司汇集起来，让他们将各城邦的记录带来，在迦安一起工作。但不知怎么，王上误以为我的意思是不允许其他城邦观测天象，他干脆让迦安的将军们捣毁各地的天象台，杀戮天象祭司，而这激起了进一步的反抗，最后导致了整个城邦的大屠杀，反而丧失了更多古老的天象记录。等我发现时，已经……”


  我的脸色一定变得越来越难看，为了不被她发现，我勉强转过身。在九·鹰瞳眼中，一切问题只是那些天象记录的损失。可穆都是我的故乡、我的城市，有我的同胞！因为你的一个提议，一切就这样毁灭了！


  你要负责，迦安的魔女，你要为这一切负责——


  我的手又摸向匕首，但此时，两名巡逻的武士走来，说附近还有暴民作乱，客气地请我们回去休息。我只能再次放弃。但时机总会到来的，我一定会亲手杀死九·鹰瞳。这不是我们的私怨，而是羽蛇子民的正义复仇。


  离开穆都后，我们迤逦南行，不一日便抵达科潘地界。科潘本是穆都的盟友，但在战场上他们当了逃兵，并且很快向迦安献上降表，称臣纳贡。得知九·鹰瞳前来，科潘城主，年迈的十五·毒蛙亲自在边境迎接，并设宴款待我们。一连几天，我们都被丰盛的南瓜、火鸡、鹿肉以及从海边运来的新鲜鱼虾所环绕。离开科潘时，十五·毒蛙殷勤地送我们到边界，并奴颜婢膝地请九·鹰瞳在虎爪王面前美言几句。我真看不起这个怯懦卑鄙的小人。


  科潘城已经毗邻山区，前头的山道艰险难行。不过，十五·毒蛙派遣了大批民夫在前面为我们修桥铺路，后面还源源不断地运来丰盛的食品，甚至还找来好些个科潘姑娘供那些武士和其他天象祭司享乐，一路倒也并不艰苦。


  可我毫无寻欢作乐的心思，只是一直待在九·鹰瞳身边，想找机会下手。不过，始终没有合适的时机。


  三天后，我们抵达了那些古石碑的所在，它们屹立在一座悬崖上，总共有三十多块，从铭刻的长历时间来看，至少是九百年前所刻，的确够古老。那里应该是某个上古城邦的天象台。但令我们失望的是，古石碑上大部分内容都已经被风和水侵蚀，只有少数有用的资料可以抄录。九·鹰瞳让我们巨细无遗地临摹下所有完整和残缺的文字，她说这些古文的写法与今有异，可能意义也会不同，必须尽可能完整地复制下来带回迦安。


  这种工作当然很令人厌烦。我们干了一天，到了傍晚，太阳西斜，几位科潘女郎又送来了丰盛的食物。其他人都放下活计，一边吃喝一边调情去了，只有九·鹰瞳还蹲在悬崖尽头，聚精会神地研究着半块断掉的石碑。


  我走到她身边，心想可以在这里把她推下悬崖，她毫无防范，自然轻而易举。当然我也不可能逃走，就抱着她一起跳下去，也算还了她一条命。但九·鹰瞳抬起头，冲我露出天真的微笑说：“这里还有一条羽蛇出没的记载，太难得了，你来看看！”


  九·鹰瞳孩子般的笑容和阿爸与二哥临死时的惨状在我心中交织，我僵在那里，脸色一定极其难看。九·鹰瞳似乎察觉到了什么，忽然收起笑容，脸上都是惊愕。再不动手就来不及了！


  此时身后却传来一声惨叫，我一惊，回头看到我的同僚十·负鼠的脖子上插着一根箭，大瞪着双眼倒了下去，手里还拿着一个啃了一半的玉米馅饼。


  随即，各个角落里的惊叫和惨呼声不约而同地响起。那些刚才还热情似火的科潘女郎从头发里拔出了黑曜石刀片，迅速捅进身边迦安男人的肚子。送粮的科潘民夫也从粮草里抽出了利刃和弓箭，疯狂地袭击我们。此刻所有人都在狭窄的悬崖上，无法躲避，人群像被收割的玉米一样倒下。


  我终于明白过来：十五·毒蛙并未臣服迦安，而是处心积虑地将我们引入陷阱，要一网打尽！深沉多智的科潘城主啊！我在心中赞叹，好一个完美的计谋。我错怪你了，你并不是怯懦小人，而是智慧的抵抗者。


  又一名同僚倒在我面前，把我拉回了现实。不管科潘人如何深谋远虑，但眼下我自己的生命也处于危险中。即便表明身份也没有用处，在众人眼里，我可是九·鹰瞳的“亲信”，不论怎么辩解也不会有人信，科潘武士随手就会把我送进死神基西姆的嘴里。说来也怪，刚才我还想和九·鹰瞳同归于尽，现在却又害怕真的死在这里。


  “大家跟我冲出去！”护卫队长吼道，但这是不可能的，这里是绝路，唯一的下山道路上已布满了科潘的战士，几个试图冲出包围圈的武士立刻被消灭，最后迦安武士只有依靠石碑群和敌人周旋。但这只是时间问题，一个个迦安武士倒下，眼看我们就要在这座陡峭的悬崖上被科潘人消灭干净。


  前后的道路都被堵死，我又没有长翅膀，唯一的出路只在下方。我向下眺望，看到悬崖下有一个溪流汇聚而成的小湖，如果能落进湖里，有水的缓冲，或许能留下一条命。我正在思忖，便看到一个绝望的迦安武士向那里跳去，但力道不够，身体落在湖边的碎石地上，顿时鲜血飞溅，身子抽搐几下，便不再动弹。


  我不敢再试，却听到身边九·鹰瞳的惊呼，一个半裸的科潘女郎已经冲到她身边，挥动黑曜石刀直刺她的心口。我没有多想，猛然撞向那女郎，刀刃从九·鹰瞳的喉咙边擦过，女郎被我一撞跌下山崖，我一时收不住脚，也跟着一起落下。九·鹰瞳伸手抓住我的衣服，大概想要拉住我，却反而被我带了下去。


  我吓得闭上了眼睛，心中一片空白，只感到天旋地转，然后身体在什么东西上重重地撞了几下，身上又被什么东西狠狠碾压，感觉五脏六腑都要被撞碎，然后就昏了过去。奇怪的是，最后我心中竟然一片平静：死了也好，那就不用再想着复仇了……


  我没想到自己还能醒来。是有人拍打着我，让我恢复了意识。睁开眼睛，看到光线昏沉，一个女子蹲在我面前：“鹿尾，你还活着吗？”是九·鹰瞳。


  我慢慢从茫然中恢复了意识，爬起来，只觉得身上无处不痛，“大人，我们……没有死？”


  九·鹰瞳指了指旁边一大团模糊的血肉，从衣服才能看出是那科潘女人，“她的身体落在那个武士的尸体上，正好垫在下面，救了我们。我又落在了你身上，所以……”


  怪不得我前后都在疼，我想。身上都是淤青，我摸了摸自己主要的骨头，似乎还没有断。惊惧渐消，心中又感庆幸，人类就是这样，虽然同伴都已丧命，但自己没死，总还是感到幸运。看九·鹰瞳好像根本没受什么伤。


  “是你救了我，鹿尾。” 九·鹰瞳看着我的眼睛，轻轻地说。晚霞中，我发现她的眼睛很美，很温柔。


  “我……”我心中五味杂陈，转过了头，“大人，那些科潘人呢？”现在太阳已经沉入地平线，至少过了一个时辰了。


  “我醒来的时候已经没有声音，也许他们以为我们已经死了，回科潘去了。”


  我稍感宽心，但想了想，心又提了起来，“不对，大人，你是科潘人真正的目标，他们不拿到你的首级是绝对不会回去的。也许他们会来下面——”


  话没有说完，九·鹰瞳就指着我的背后，神色剧变。我回头一看，暮色中，一串火把在数百步外若隐若现。


  “快逃！”我拉着九·鹰瞳飞奔起来……


  残卷之六·漂流


  “……为什么……他们……要我死？”九·鹰瞳一边跑，一边喘息着问。


  我也气喘吁吁道：“大人，这还用问吗……如果你死了，迦安就再无法掌握……对战争有利的天象……科潘人可以趁机作乱……”


  “但是科潘难道不怕……迦安的报复？”


  “当然怕，所以我们在科潘地界的时候，十五·毒蛙对我们礼遇有加……人人有目共睹。而这次袭击发生在边境外的山区，和科潘毫无关系……他们完全可以说是野蛮部落下的手，杀一些蛮族来交代……虎爪王什么都查不到……”


  我们顺着溪流往下游逃亡，身后科潘武士一路追赶不休。已经是第三天夜里，我发现九·鹰瞳除了天象学之外一窍不通。是我教她顺着溪流漂下以隐藏自己的脚印和气味，找到可以吃的野菜、果实和昆虫，以及躲开偶尔可以看到的野蛮部落，那些人以砍下外来者的人头为乐。如今，九·鹰瞳对于我来说完全是一个负累，我可以扔下她不管，甚至杀了她复仇。只要科潘人找到她，不论是人还是尸体，想必不会再继续追赶我这无名小卒。


  但我没有抛下她。我也不知道为什么。也许是因为当初她留了我一命，还让我成为天象祭司；也许因为她胸怀丰富深邃的天象知识，而我只是揭开了其中的一角，她一定还懂得更多的奥秘。但回归迦安的路已经被科潘人堵死了，我们能去哪里呢？


  我们已经在科潘南方数百里，还在无人知晓的深山里穿行，而科潘是众所周知的文明世界的南方边城，我们已经越过文明世界的尽头。前方是什么？我想或许是传说中的世界边缘，我们会看到大地的边缘，天球在脚下转动，宇宙树的全貌出现在面前，而我们的世界只不过是某根树枝上的一小片树叶。


  爬上一座山头，我陡然止步，张大嘴巴几乎无法呼吸。


  果然，世界的边缘就在眼前，视野中再没有任何土地，璀璨的繁星从天顶一直延伸到脚底，仿佛只要纵身一跃，就可以跳进神秘的星群……我无法呼吸，无法思考，这是何等瑰丽不可思议的场景！


  “到海边了。”九·鹰瞳在我身边说。


  我揉了揉眼睛，才发现这回是自己犯傻，眼前不过是无边的水面，映照出满天星辰。


  “原来这就是大海……”我喃喃地说。虽然每个玛雅人都知道，我们的土地在两片大海之间，但我从未见过海洋，原来它的博大与浩瀚竟不亚于天空。


  我没有太多时间感叹大海的壮丽，阴魂不散的科潘人又追了上来。我们匆匆跑下山坡，等我们到达山脚下时，科潘的追兵已经到了山顶，他们看到了我们，咆哮着向下抛掷石块，幸好还离得远，并没有砸到我们。然而，他们也很快顺着山路追了下来。


  我们只能匆匆向海边跑去。天色渐渐明亮，可以看到这片海湾在两片山岭的夹缝中，逃跑的道路十分有限，那些科潘人也发现了这一点。他们呼喝着向两边包抄，整片海湾变成了一只即将收拢的口袋。我正感无计可施，借着晨光看到海边有一间坍塌的茅屋，旁边还有一条搁浅的独木舟，忽然灵机一动。


  “我们坐那条独木舟逃走！”我对九·鹰瞳说，抓着她的手向那条小舟跑去，心中祈祷它没有坏掉。羽蛇在上，那条独木舟看上去还能用，正好坐下两个人。但找不到桨，我们用力把它推到海水中间，跳上船，拼命用手划水。手忙脚乱中，独木舟渐渐远离了岸边，向大海深处飘去。等到科潘人赶到，不论是扔石头还是掷飞镖，都无法伤到我们了。


  “现在怎么办？”海岸变成了天边一线后，九·鹰瞳问我。


  “再划远一点，让他们完全看不到我们，也就无法追踪了。”我说，“然后我们把船划到北面一点的地方，找个荒僻的地方登陆。”


  这本是一个不错的主意。但当我们划到看不见岸的地方后，却发生了一件蹊跷的事。我根据天空中太阳的方位不断地向东北划去，想回到岸边，却始终看不到海岸线，就好像刚才的大陆根本不存在一样，不管怎么尝试都没用。过了许久，我看到一块礁石在眼前出现，又迅速地向北移动，好像长了脚在飞跑。我想要划过去，却离它越来越远，这才醒悟过来，大海中有一股强大的水流，正裹挟着我们向南前进，而且不断远离海岸线。


  而我们什么都没有，没有食物，没有水，就这样被抛到了大海上。


  独木舟日复一日被带向南方海域。好在里面有一团破旧的渔网，我们试着网鱼，偶尔能捞上几条。可是没有淡水，我们渴得快要发疯。到了第五天，下了一场雨，让我们喝了个饱，还存了一些在随身水囊里，每天喝一点能暂免渴死。但我们还是日渐虚弱无力，只有躺在独木舟里听天由命。转眼已经过去十来天，我好奇这海流会把我们带到哪里去，如果到了世界边缘，海水会像瀑布一样轰然从大地边缘落下吗？对，也许这正是形成海流的原因。但如果这样的话，海水怎么没有流光，露出光秃秃的海底呢？


  我把自己的疑惑告诉九·鹰瞳，她虚弱地撇了撇嘴，好像不想浪费力气说话，但最后还是开口了：“关于这个，十三年前，迦安和穆都还保持和平时，我的老师十六·龟壳拜访穆都，和十八·天鳄进行过一次辩论。十八·天鳄的答案是，海水的确会从大地边缘泻下，形成九万里高的超级瀑布，落到天球底部，在那里形成积水，而随着天球每天周而复始的转动，海水会重新回到天空上界，从那里落下变成雨水，这样一来，水就可以一直循环下去。”


  “好像蛮有道理的。”我心想，不愧是穆都的天象大祭司十八·天鳄，观察和计算也许略逊于九·鹰瞳，但对天象学理解的深刻堪称玛雅列邦的翘楚。


  “你也觉得是这样吗？”九·鹰瞳冷冷地说，“但是我老师反问，如果是这样，那么雨水就会像海水一样是咸水，并且鱼虾龟鳖都会随雨水一起落下，可雨水却是极其清淡，而且也从没见天上掉过鱼虾。十八·天鳄又提出了许多补充的假设，什么天球对水的转化、不同层面的截留等等，烦琐又牵强，我现在可没力气复述了。”


  我又糊涂了，“那十六·龟壳的解释是什么？”


  “老师有一个非常简单的解释，简单又离奇，没有人肯相信他，十八·天鳄还尖刻地嘲讽了他，最后老师愤怒地离开了穆都，不，离开了整个玛雅，说要去‘世界边缘’寻找证据。”


  “最后他找到了吗？”我越发好奇。


  “找到了。但是只有到达世界边缘的人才能亲眼看到，所以他也不能说服其他人。你想知道是什么吗？其实这几天夜里已经能够看到一些东西，但是你一直无心观看星空，所以错过了。但以目前漂流的速度，如果能活到今晚的话，也许我们将亲眼看见那神奇的景象——”


  九·鹰瞳说得激动起来，苍白的脸上燃烧着红晕。但说到最关键处，忽然身子晃了晃，倒在了我怀里。我生怕她有事，忙探她的鼻息，发现她只是晕过去了。这几天缺少饮食，又被毒日暴晒，她单薄的身体早已支撑不住了。


  我稍微松了一口气，才发现自己很怕她死掉，因为那就意味着只有我一个人在这瀚海漂流，直到从世界边缘无尽地坠落。我俯下身子，为她挡住头顶太阳的炙晒，又把不多的水喂她喝了一口。她轻轻把水咽下，干裂的双唇动了动，但没有醒来。让她这样休息一会儿吧，我想。


  但接着我却做了一件连自己也吓了一跳的事。


  我轻轻地吻了吻她干枯的嘴唇。


  九·鹰瞳动了动，我一惊，生怕她醒来，但她却把头埋在我怀里睡熟了。


  不知什么时候，我自己也困倦地睡了过去。等到醒来时，已经是夜里了。今晚没有月亮，只有满天星斗，和在城市里不同，这里没有丝毫的火光，可以极清晰地看到一百多个玛雅星座肃穆地拱卫着银色的宇宙巨树。群星倒映在海里，我们宛如漂浮在无垠星空。


  九·鹰瞳已经醒来，她像石雕一样坐在我前面，凝视着南方的海平面。我叫了她一声，她没有说话，只是用手指了指前方。我循着她的手指看去，一下子呆住了。


  一小片从未见过的星空出现在海天尽头，那里非常黯淡，没有几颗星星，看上去平平无奇。但我身为天象祭司，通过周围的星空，一眼就认出那是平常终年在地平线下的南天极——也就是上次灵魂之眼所看到的宇宙全景中始终缺少的那一块碎片。如今它竟已升到海面上，将宇宙深底的神秘展现在我面前。


  “这、这不可能！”我喃喃道，“我们怎么能看到南天极？难道这里就是世界边缘？那我们——”


  按基本常识，人居住的世界是宇宙树上的一片树叶，我们生活在树叶上，看得到地平线上的北天极，这也就意味着南天极在树叶之下。我们的视线被地面挡住，因此不可能看到南天极。除非我们已经来到世界边缘，这也就意味着，我们即将从九万里高的大瀑布上跌下！


  我向南方看去，海水平静地伸展到视野尽头，没有任何即将跌落的迹象，也听不到瀑布落下的水声，不过，如果天地间的瀑布实在太高，听不到声音也不奇怪。


  “不用担心。”九·鹰瞳回头对我说，显然已经洞悉了我的想法，“我们不是在世界边缘，世界根本没有边缘。从某种意义上讲，我们反而在整个世界的中心。”


  “这怎么可能？”


  “这就是我老师的理论：大地是一个球体。”


  “球、球体？”我不明白这是什么神学术语。


  “就是字面上的意思，类似球戏中的胶球一样的形体，只是要巨大不知多少亿亿倍。也就是说，地面——当然也包括海面——是有弧度的，正是大地的弧度让我们无法看到南天极。而我们不断向南漂流，已经越过了一个很大的弧度，到了可以同时看到南北天极的地方，老师将这里称为——赤道。”


  我还是不敢相信。九·鹰瞳又列举了一系列的证据：月食中大地的投影是圆形的，恰说明了大地的形状；在迦安无法看到科潘的高山，纵然中间都是平原，也是因为隔了一个弧度……天象学的深邃奥秘让我们忘却了饥渴，娓娓交谈了一夜。我看到两极在地平线上几乎遥遥相对，如同存在一根无形的轴，牵动整个星天像巨大的纺锤一样滚动，而我们处于轴心，无限时间和空间的轴心。这里的一切都是那么不可想象、不可思议，我之前认知的整个世界图景都破碎了。


  黎明时分，东方发白，我已被九·鹰瞳说服，但又想到一个问题：“如果大地是球体，那为什么从西北的特奥蒂华坎到东南边陲，天极的位置没有变化呢？至少我从未听那些来自南北方很远地方的人说过。”


  “不是没有变化，只是变化小得一般人无法觉察。即使在这里，变化也很小，只不过我们恰好穿过了赤道线。如果要到达南方十字或者北方鹦鹉七星高悬的地方，得跨越远比玛雅世界南北之间大得多的距离，所以据我老师推断，如果世界是一个球体，那么它远比玛雅人所知道的范围要大得多，不知道大几百几千倍。”


  “这么大的世界都是海洋？只有我们的世界这一片陆地？”


  “不是的。老师认为，在玛雅之外一定还有其他的陆地，也许可以通过陆路连起来，也许要跨越海洋才能抵达，那里也许有其他的人民、其他的城邦、其他的天象祭司，只是大家根本不知道彼此的存在。”


  “可是……”我还是觉得太不可思议，“从来没有人见过或者听说过其他的大陆和城邦，除非你说的是托尔特克人之类的部落，听说他们也造了几座城，但有没有天象祭司就不知道了。”


  “不，托尔特克人只是我们的邻居，可以说近在咫尺。我指的是比托尔特克人远得多的世界，玛雅人无法想象的遥远文明，其实——”九·鹰瞳忽然停下了，诧异地望向红霞满天的东方，我顺着她的目光看去，也呆住了。


  那里真的出现了陆地，虽然还很远，但已经可以看到连绵不绝的群山崛起在波涛上，在接近山顶的位置，隐约有一座建筑林立的巍峨城池刚被橙红的霞光照亮。


  “那……那是……”我惊讶得说不出完整的话。


  九·鹰瞳却似乎比我还震惊十倍，睁大眼睛一动不动，急促地喘息着，胸口剧烈地起伏，整个人都激动得发抖。


  “大人，你——”


  “鹿尾，”她终于梦呓般地说，“告诉我这不是濒死的幻觉，那里的确有一座山，山上有一座城。”


  “大人，我看到了那座城，这不是幻觉。可那到底是哪里？”


  九·鹰瞳又呆坐了许久，才缓缓吐出几个字：“我的……故乡……”


  （未完待续）


  本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。
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  Act 1


  “请容我代表我的报馆发言，”屏幕上，格里高利·派克扮演的记者说道，“我们相信公主殿下的信心一定不会白费的。”


  “很高兴听到你这么说。”镜头切回奥黛丽·赫本扮演的公主。


  “在公主殿下造访过的城市中，您最喜欢哪一座呢？”另外一个记者问道。


  “每一座城市都有让我难忘的地方，真的很难……”说到这里，赫本扮演的公主停顿了一下，然后坚定地说：“罗马，我最喜欢罗马。我终其一生都会珍惜在这里的回忆。所以——”


  音响里突然发出一个爆音，一旁的示波器上的波形也陡然扭曲起来，赫本的声音猛地变得又高又尖：“所以我们明天接着去抓水母吧，派大星！”


  就在这时，K按下了一直攥在手里的遥控器，房间里顿时充满了大功率电子设备启动时的嗡嗡声。与此同时，K抄起一个看着像扑蝴蝶用的网兜，对准播放《罗马假日》的蓝光播放器罩了下去。一阵噼噼啪啪的电火花闪过之后，网兜握柄上的一个发光二极管闪了起来，在一旁等待了半天的中年男子焦急地问道：“怎么样，都抓住了吧？”


  K点点头，接过中年男子递来的一个信封，用手掂了掂后塞进上衣口袋，转身去收拾那一堆大大小小的仪器。


  “一共三只妖精，都是从屋顶的通风口进来的。防护磁场老化导致的问题，等会儿负责维修的电工师傅来换了新的设备，就可以重新开张了。”


  “太好了，那样还能赶上下礼拜最新的《敢死队3》上映。你真不知道之前我有多发愁，负责维护和平区还有东丽区电影院的那两个除妖师这几天一直联系不上，整个天津就剩下我们这一家电影院了，要是再找不到你该怎么办，总不能让全市的影迷都坐城铁到北京去看电影吧？”


  K嗯了一声。负责给和平、东丽两家电影院除妖的大Z和老赵时不时地就会像这样“消失”一段时间，跑到某个连手机信号都没有的深山老林里去玩所谓的极限生存，所以整个天津全年都能正常营业的，也就只有K负责除妖的这家南开区的电影院。而每个除妖师都有自己的职责范围，除非收到邀请，否则去别的除妖师负责的电影院除妖可是这行的大忌。当然了，这些没必要告诉面前的这个“外行人”。


  想到这儿，K拍了拍装满光碟和各种器具的工具箱——三层防辐射的铅皮外壳，再加上两层细密银线编织的衬里，足以提供万全的防护——淡淡地说道：“怎么可能抓不住呢？没人能抗拒奥黛丽·赫本，就算是妖精也一样。”


  “这次也不用给你留座位？”


  “不用。”


  “我还以为干你们这行的都是些喜欢看电影的人呢。”


  “不好意思，刚才你说什么？”已经走到门口的K听到这句话，转头道。


  “呃，我是说，”中年男子显得很尴尬，“你来给我们除妖也已经好几年了，但是我从没见过你来看电影，所以看起来你似乎不怎么喜欢看电影，但你又偏偏是个除妖师，这……”


  “好吧，那我就明确告诉你：我不是喜欢电影，我是热爱电影！”K从紧闭的牙缝里一字一顿地说道，“但是我丝毫不认为，看一群平均年龄六十多岁的老大爷在银幕上跳来蹦去，试图利用他们那早已过期的名气来可怜巴巴地赚取一丁点儿票房就算是喜欢电影。这么残忍的事我干不出来！明白了吗？”


  K提着工具箱往家里走去——一连三辆出租车都以这个工具箱太大为由拒载，K只能提着箱子走回家去，因为这次任务顺利完成而泛起的好心情，就这样瞬间无影无踪了。算了，还是想想用这次“除妖”的报酬可以添置点什么东西吧：是换一台屏幕更大的背投电视呢，还是咬咬牙把一直眼馋的那套环绕音响买了？嗯，要不干脆升级一下家里那堆宝贝光碟和录像带的防护吧，毕竟防护加得再多也不为过嘛。


  一声尖锐的刹车声打断了K的盘算，只见一辆深蓝色的MINI COOPER猛地冲出行车道撞穿防护栏，越过绿化带贴着K的脚尖停了下来。没等K反应过来，一个二十来岁的年轻女子打开车门冲着他大声喊道：“没时间解释了，快上车！”


  “你谁呀……我家就在前面，”K对突然发生的一切茫然不知所措，甚至痴痴地指着前方一栋住宅楼说，“就是那个阳台上爬满铁线莲的……”


  没等K说完，那一大丛绿茵茵的铁线莲就变成了一只巨大的火球，爆炸的冲击波猛地把K掀翻，灼热的碎片如雨点般落下来——大部分是光碟和录像带烧剩下的塑料残渣。


  这阵“火雨”刚刚下完，一个烧得黑乎乎的小丑玩偶从地上那堆灰烬里爬了出来，看着已经完全傻掉的K，尖声尖气地说道：“嘿，伙计！怎么一脸这个表情啊？Why so serious？来猜个谜语吧！为什么阿瑟·克拉克到了斯里兰卡之后就没写过什么东西？嗯？猜不出来？因为他一直在潜水啊！哈哈哈哈……”


  Act 2


  K在一张陌生的沙发上醒过来，他的第一感觉是双手火辣辣的疼，但是还没等他呻吟出声，一只装满清水的玻璃杯就出现在眼前。顺着握玻璃杯的手看过去，理所当然的，K看到了之前那个开MINI COOPER的年轻女子。


  K轻声道了谢，接过玻璃杯小口啜饮起来。与此同时，他也发现了自己双手疼痛的原因——他的两只手就像煮过的龙虾一样泛着鲜亮的红色，还起了几个不小的水泡。


  “现在知道疼了吧？活该！”那个女子在旁边的一张椅子上坐了下来，用一种和她文静的长相完全不搭的语气说，“当时你跟个疯子一样，不停地刨那堆还没烧完的灰堆，还止不住地念叨着：‘完了，全完了’，拉都拉不住。没办法，我只好把你硬塞进车里送了回来，然后给你灌了两片安定。”


  “别，现在还没到你问问题的时候。”K正待开口，年轻女子就把K满肚子的疑问硬生生给堵了回去，“我叫许倩，这儿是我家，是我开车把你拉回来的。至于你家嘛，相信你还记得那场爆炸吧？嘭！就像你说的，全完了，什么都没剩下。好了，现在先回答我的问题：对这一系列事件你知道多少？干你们这行的平时得罪的人多吗？能猜到幕后主使是谁吗？还有——”她指了指墙角那个捆得跟粽子一样还不停扭动挣扎的小丑玩偶，“那是个什么玩意儿？”


  “呵呵，那是个什么玩意儿？”K像复读机一样的重复着，“呵呵，这一系列事件我知道多少？呵呵，幕后主使？呵呵呵呵……”


  “嘿！嘿！停停停停停。你是昨晚受的刺激太大，已经傻掉了不成？那你先听听这个吧，说不定再刺激一下就好了。”许倩说着，掏出手机按了几下，然后边读边解说起来：“就在过去一周内，全国共发生三百二十八起天然气泄漏引发的爆炸案，五百三十六起其他原因引发的火灾，以及若干其他安全事故，而每次事件的受害者里都至少有一名是你的同行——电影院除妖师。可惜等我注意到这一点的时候，天津的三个除妖师里，老赵和大Z都已经出事了，只有你运气好，我还来得及帮你一把……


  “怎么你好像一点也不吃惊？”许倩的语气里带着一缕失望，“你真的已经吓傻了，大脑彻底死机了？”


  “你觉得亲眼看见了那场爆炸之后，我还会在乎别的事情？”K的语气里竟有一种超然的平静，“那里可是有一整套CC[29]的蓝光啊，从最早的一号让·雷诺阿的《大幻影》，到最新的七百三十七号西德尼·波拉克的《窈窕淑男》，全部按顺序整理的。现在，没了，全没了……”


  “很白很亮的一堆光碟！而且是K的——现在没有了！全都没有了！没有……”


  “闭嘴！你以为你是阿Q啊！”K抄起一只靠垫就朝还在喋喋不休的玩偶砸过去。


  “嘿，你这人怎么乱扔人家的东西啊！这可是我花了好几个晚上手工做出来的，弄脏了你洗啊？！”许倩一个箭步冲过去，把靠垫和玩偶都捡了回来。


  稍稍发泄了一下，K的精神似乎也恢复了正常，仿佛之前经历的一场浩劫，都随着刚才那一砸烟消云散。“你知道电影院里的妖精吧？你现在拿着的那只玩偶就是。”K望着气急败坏的许倩说。


  “啊？这就是妖精？”


  “没错，这就是‘电影院正常放映系统维护技师’——也就是大众口中所说的‘除妖师’，虽然我们更喜欢自称‘电影原教旨主义捍卫者’——从电影院里清除的、随意篡改电影情节的淘气鬼——‘妖精’。”


  “我一直以为妖精是没有形体、看不见摸不着、来无影去无踪的，原来它们长这样啊。”


  “嗯，你说对了一半，妖精确实是没有实体的。这个玩偶只不过是一个普通的电动玩具，是我做的一个精致的笼子而已，真正的妖精是关在这个玩偶里边的。之所以这么做，是为了我能够直接看到它，你可以把它看成我养的一只宠物。”


  “那它到底是什么啊？”


  “它到底是什么？我怎么知道！《西游记》里的金鼻白毛鼠精？莎士比亚笔下的精灵帕克？还是别的什么存活到现在的传说生物？比起这些，我更愿意相信，它是因为人类电磁活动日益频繁而生发出来的电磁场生物，要不就是走错路回不了家的外星智慧生物。”


  K从许倩手里接过那个“粽子”，继续说道：“能够被法拉第笼困住，能够被电磁示波器捕捉到踪迹，在我看来，它们实际上就是一团有自我意识的电磁场而已。这就是为什么它们能够随意改变播放的电影内容，这也是为什么我们要用这样的防护措施来保护电影。”K拍了拍地上那个沉重的工具箱，“说起来，要不是这东西太大、太沉，搞得那些出租车司机都不愿意拉我，我现在应该也和那堆光碟一样都烧成灰了吧……”


  说到此处，K将话头打住，好像还在感慨之前的死里逃生，稍顿又继续说道：“至于它们到底是什么，这要问那些物理学家才知道。但是他们中的大多数人，连手里摆弄的那几个方程到底蕴含了什么意义都搞不清楚，哪有精力琢磨这种无关紧要的小问题。”


  “原来如此。好吧，那你对这些事件有什么头绪吗？”许倩问。


  “完全没有，刚才听你说了我才知道，不止我一个遇到了事故。也许是某个黑社会大佬某次看电影时被妖精捣乱，看得不爽，要拿我们撒气；也许电影院老板们被我们敲竹杠敲得太狠了；也许……算了，这个说出来我会遭殃的。至于真正的原因嘛，你问我我问谁去！”


  “问它啊，它是妖精嘛，既然这些事情全是针对你们除妖师的，说不定它知道呢？”许倩还不死心。


  “它？算了吧。虽然妖精的确懂得我们的语言和思维，但它们的行为只是对外界的应激反应，本质上是完全非理性的，可以说除了恶作剧什么都不会。想想看，从你遇见这只妖精到现在，它除了讲几个毫不相干的冷笑话之外，还干什么了？所以说，指望从妖精手上获取线索，那可真是找错了人。再说了，”K指了指屋角洗衣篮最上面一件黑色制服，“你不是警察吗？处理这种事你应该比我有经验啊。”


  “你好意思说这话！这事儿本来就是针对你们这群什么‘原教旨主义者’的，不问你问谁去？而且你忘了是谁及时赶到把你救出来的？对我就这个态度啊！再说了，积极提供有用线索，协助警察办案，是每个公民应尽的义务，你连这个都不懂吗？就算你什么情况都不知道，那能不能麻烦你，用你作为除妖师的专业知识，以及发现我是警察的这股子敏锐劲儿，分析一下到底是怎么回事，夏洛克·福尔摩斯先生？”


  “真不好意思，我发现的只有我家被炸了、你长得还算不错但是却没有男朋友，以及你的鱼缸该换水了这些事情。”


  “作为一个几个小时前差点死掉的家伙，你这个表现真够可以的！”许倩显然有点受不了K的态度了。


  “那你指望我怎么样？！我是不是该号啕大哭、歇斯底里，把脑袋往墙上撞？是不是该躲在角落里惊慌失措地瑟瑟发抖？是不是该像个超级英雄那样，义无反顾地找出制造这一切的幕后黑手，把他们一网打尽？我是想做点儿什么，但我能做什么？告诉我，我该怎么做？”冷静的面具突然裂成了碎片，K的声音里带着绝望，“那群家伙可是有能力同时在全国范围内施展手段的人物啊，你指望凭你一个小警察就能解决吗？想死的话你自己去，别拉上我！我现在只想找个没人认识的地方躲起来，活一天算一天，我的电影已经没了，我不想连命也没……”


  一阵刺耳的电话铃声打破了两人之间的唇枪舌剑。K拿起手机看了一眼，随即脸色大变，双手抓住旁边的玩偶拼命地摇晃起来，同时嘴里大喊：“怪物，说！这到底是怎么回事？快说，否则我把你接到高压线上！”


  “All those... moments will be lost... in time. Like... tears... in rain. Time... to die. ”说完《银翼杀手》中罗伊·巴蒂的最后一句台词，小丑也像罗伊一样，任凭K怎么摇晃、叫嚷，再也没有任何反应。


  “你……没事吧？”许倩小声问，看表情，她显然认为K已经彻底疯了。


  K扔下小丑，提起工具箱就往门口走去，走出两步又回来拿起地上的小丑，看着许倩叹了一口气道：“还是坐你的车比较快，而且看起来你也不打算置身事外了，拿上车钥匙，马上跟我走。”


  “哎哎哎，你到底什么意思？先把话说清楚啊！”


  “你看看这个！”K打开了电视机。


  “……一架空客A300-600ST大白鲸[30]在飞行途中突然失控，坠毁在美国电影学会位于洛杉矶的存储仓库上。事故的进一步情况还在调查中，目前没有中国公民伤亡的消息。美国电影学会，英文简称AFI，成立于1967年，是美国国家艺术基金会创建的独立运作的非营利组织，其成立之初就致力于经典电影拷贝的收集与保护工作。该存储仓库号称拥有全世界最全的电影拷贝，而且大多数都是早已绝版的珍贵胶片……”


  “怎么会这样？连美国那边也……”


  “还不止，你再看看这个，”K把手机递到许倩面前，“这是全球除妖师组织的官方网站，每次除妖师的任务完成之后，相关信息数据都会自动即时更新上传到这里。但是你看看，这上面显示，近三天来，只有我今天完成了一次除妖任务。”


  “你是说……”


  “没错，看来情况比我们预想的要严重得多——这次事件是全球范围的，弄不好现在活着的除妖师就剩下我一个了。”K叹了口气，看看手里提着的工具箱，“而这些，就是世界上仅剩的电影拷贝了。”


  “所以你现在打算干吗？该不会突然有勇气去直面那个幕后组织，查出事件真相了吧？你刚才不是还怕得要死，说要找个地方躲起来，活一天算一天吗？”


  “你还不明白吗？看看这次事件的规模，全球范围内几乎同时行动，作案手法各不相同，而且事先没有一点蛛丝马迹泄露出来。你觉得这是人类做得出来的吗？”


  “难道谋划这一切的是……”


  “没错，谋划这一切的只可能是那些妖精。”


  “之前你不是说它们的行为是完全非理性的，除了恶作剧什么也不会吗？”


  “是啊，这些家伙在之前伪装得还真好。”K的脸上浮现出一丝冷笑，“不过，不管这次它们想要干什么，都到此为止了。别忘了，我可是除妖师。”


  Act 3


  “你不是说要去找妖精吗？来电影院干什么？”许倩看着跑来跑去摆弄着各种设备的K不解地问道，“你总不会是想告诉我，你一放电影，那些妖精就会自己跑过来吧？”


  “没错，就是这样，没人能抗拒奥黛丽·赫本，就算是妖精也一样。”K说着，把《蒂凡尼的早餐》放进了播放器，“电影开始了，请保持安静。”


  “大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”影片开始，派拉蒙电影公司的标志还没播完，小丑就翻身坐了起来。


  “你……”许倩抄起网子就要扑上去。


  “请先冷静一下。作为人类第一次与外星智慧生命的面对面接触，你这样做会让以后的历史老师在讲课时很尴尬——‘同学们，当人类第一次面对外星智慧生命的时候，那位女士抄起一个网兜就扑了上去’，你真的希望历史书上这样写吗？”


  “你说外星智慧生命？”


  “没错，外星智慧生命、外星人、天人、E. T.、Alien……随便你们用哪个称呼都可以。当然，如果你们愿意的话，也可以继续叫我小丑。”小丑的声音突然变得一本正经，“我知道之前的那些事情让你们现在情绪很激动，但请尽量保持冷静，don’t panic。我会把一切都向你们解释清楚。”


  “冷静？你居然有脸让我们保持冷静？就像别的除妖师那样，冷静地被你们杀害吗？”


  “我想这里应该有一个误会，除了极少数意外情况，以及‘大白鲸’上的那几位飞行员之外，我们这次行动并没有造成多少人员伤亡。毕竟我们的目的只是销毁那些电影光盘和胶片而已。”


  “销毁光盘和胶片？你们为什么要这么做？”


  “现在可以听我说了吧？虽然我不敢说你们一定会认同我们的做法，但至少，听完之后，你们，特别是作为除妖师的你，应该会理解，我们这么做是有自己的理由的。”


  “我？”


  “没错，除妖师都是热爱电影的，不是吗？”小丑意味深长地看着K，“好了，现在麻烦你先把播放器关了吧，声音有点大，会吵到我们接下来的谈话，而且电影会分散我的注意力。要么，我们一起看完后再听我说？”


  K点点头，关上了播放器，打开工具箱就要把光碟放进去。


  “其实没那个必要，你手里的这些拷贝，现在已经无所谓了。”小丑好心地提醒道。


  “这个不用你操心。现在你可以开始说了。”


  小丑耸了耸肩，说道：“记得有人曾经说过：‘现在的地球，有数百种外星人混居其中，只是地球人毫无察觉……’事实虽然不至于那么夸张，但是也相差不了太远。”


  “你说什么？”


  “你没听错，的确是这样。不用觉得不可思议，也不用奇怪为什么你们没有察觉，因为没什么外星人会像《黑衣人》里演的那样，套着一身完全不合适的人皮，在大街上到处乱跑。实际上，绝大多数外星人和你们人类的差距大得超乎想象，就算它们站在面前你们也意识不到。”


  “你说得也太夸张了吧？未免也太小看我们人类了。”许倩显然难以接受这种说法。


  “怎么，你不相信？那你猜猜看，我们来到地球是什么时候的事情？”


  “这个我知道，‘妖精’第一次出现在电影院是2004年7月25日。”K抢着说，“你们来到地球应该是在那之前不久的事。”


  “如果我告诉你，我们来到地球已经七十多年了，你会怎么想？”


  “什么？！那怎么可能？”


  “的确如此。我们第一次来到地球是1938年10月30日，因为我们接收到无线电信号，说你们遭到了外星人入侵。”


  “1938年10月30日，你是说奥森·威尔斯的广播剧？”


  “就是那个疯子！”


  “等一下，你们在说什么？”许倩听得一头雾水。


  “你看过前几年阿汤哥主演的那部美国大片《世界大战》吧？1938年那天，奥森·威尔斯用同样的剧情做了一个广播剧，结果导致美国和加拿大一百二十多万人陷入恐慌，没想到竟然还引来了妖精。”K耐心地解释道。


  “但是那怎么可能呢？怎么会有人傻到那种程度，连广播剧和现实都分不……”许倩的疑问被小丑硬生生地瞪了回去。


  “都是因为那个疯子，”小丑没好气地说，“他把广播剧弄成了紧急新闻的形式，插在别的节目里播出。”


  “这……”许倩一时之间不知道说什么好。


  “照你这么说，你们那个时候就已经掌握我们的语言了，”K若有所思道，“但是你们怎么能够立刻赶到地球来呢？难道说当时你们恰好在附近？”


  “这没什么好奇怪的。你们刚掌握无线电技术时，我们就开始接收你们发出的无线电信号了，学会你们的语言是很正常的事情。至于我们是怎么瞬间赶到地球的，那要提到一种类似于科幻小说中‘安塞波’[31]的技术，用它可以实现全宇宙的即时通信。像我们这种抛弃了物理形态的纯能量体生物，只需要把自己的思维传输一下，就可以轻松实现全宇宙范围的瞬间移动。”


  “原来是这样。”


  “我们当时觉得，既然来了，那就看看你们这个刚发展出无线电技术的文明是什么样子吧。结果正好赶上你们自己打得不可开交，最后还拿着原子弹往自己星球上砸。”


  “你是说二战？”


  “那可不是？能自己跟自己折腾出这么多花样的种族让我们觉得很有意思，于是，我们就在这里住了下来。”


  “等一下，”许倩又插了进来，“照你这么说，你们就这样在地球上住了七十多年，那你们这么多年在地球上都在干什么？”


  看着一旁的小丑和K都笑而不语，许倩不解地问道：“你们笑什么？”


  “作为妖精，当然是在电影院里了，这是常识啊。”K说道。


  “你的意思是说，它们这些外星人不远万里来到地球，在之后的七十多年里，除了看电影就是看电影？”许倩完全难以置信。


  “作为电磁场生物，我们可不像你们人类有那么多种感受。食物？美酒？运动？这些我们完全无法体会。你们叫作文学的那种消遣倒是不错，只是可惜，”小丑举了举手，做了个遗憾的表情，“它们大部分都是印在纸上的，而我们没办法翻页。但一部电影能够让我们在几小时内完全沉浸其间，每一部电影都是一个完整的世界，我们能在其中体会到人类社会中的各种可能。在电影中，我们能同时体验小说、诗歌、绘画、音乐、戏剧等各种人类的艺术形式……呃，总之，我们看电影是因为，我们觉得看电影是一件很有意思的事情。”看着许倩越来越迷茫的眼神，小丑自觉地放弃了解释。


  “但我还是没想明白，为什么不告诉人类你们的存在？明明有那么先进的科技，却偏偏要躲在我们这颗落后的星球上偷偷看电影？这怎么看都应该算是某种变态的恶趣味吧？”许倩仍然不依不饶。


  “我们这么做当然有充分的理由。想想看，一部广播剧就能引发那么大的恐慌，真要是知道外星人来了，会发生什么？”


  “但那都是几十年前的事情了。再说我们两个不就是地球人吗？我们恐慌了吗？”


  “是啊，几十年了，和人类几千年的文明史比起来，还真是一段漫长的时间啊。”


  “你……”许倩猛地被这句话噎到了。


  “你想想看，单就最近几年，你身边发生的恐慌、暴力的群体性事件还少吗？哪一件的起因单独看起来不是荒唐可笑的？当人类作为一个群体而不是单独一个人的时候，恐惧或愤怒总比理智传播得快得多。而且，更关键的一点是，我们为什么要和你们接触？向你们输出远远超过你们现有水平的高科技吗？姑且不说这样的科技跳跃对任何文明的发展都没什么好处，单说像你们这样刚发现原子能就能折腾出原子弹，还有胆量对着自己扔的种族，谁知道真给了之后你们会干出什么？！所以像现在这样，我们悄悄躲起来看电影，才是对双方最好的选择，对吧？而且我们也可以省下买票的钱啊。”


  “但还是有一点说不通。”从刚才就在倾听的K开口问，“按你的说法，你们都是电影爱好者，为什么会干出在电影院捣乱这种事情？”


  “我们这么做的原因你应该很明白才对啊。”


  “我？”


  “除妖师都是热爱电影的，那么我想请问你，热爱电影的除妖师先生，你上一次进电影院看电影是什么时候？”


  “这个……”


  “还是让我替你说吧：现在电影院上映的绝大多数电影，都是给一年也看不了几次电影的普通大众消遣的爆米花儿，他们其实根本不在乎电影到底什么样，只是想找个地方消磨掉两个小时而已。更关键的是，现在这种现象已经形成了一种负反馈机制，整个电影市场呈现出劣币驱逐良币的状态。这种情况下，热爱电影的你又怎么会去电影院呢？”


  “你怎么会知道的？”


  “难道你忘了我在你身边待了好几年了，这些事情我怎么会不清楚？‘假如有一种电影，将观众不当观众，不但不当观众，还不及弱智，不算什么东西；待到人们羡慕弱智，发出‘不管是什么，只要有声音，会动就行’的叹息的时候，然后给予他略等于弱智欣赏水平的片子，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于弱智了。’[32]这话不是你说的吗？”


  “我的确有时候会这样想，但这和你们在电影院捣乱有什么关系？”


  “当然有关系。你还记得2004年之前的电影院是什么样的吧？那时，每隔几条街就能看到一家影城，每家影城几乎都是通宵营业，任何人只要花个一二十块钱就可以进去看一场电影。我们当时认为，正是这种过度商业化，才使得电影变得廉价而失去了它本来的魅力，正因为这样，我们才会去电影院捣乱。我们原本以为，当电影变得不那么容易获得的时候，也许你们会重新懂得尊重和珍惜电影。结果呢？你们只是简单地加了些防护措施，搞出来了除妖师，然后把额外花费都加在电影票里边了事。不得不说，你们的确是一个适应能力很强的种族啊。”小丑无奈地说道，“所以我们只得采取这次的重启计划。”


  “重启计划？”


  “是的。重启、恢复出厂设置、Reset、删号重练，随你喜欢哪个叫法都可以。简单来说就是，清除掉你们目前关于电影的一切，然后从头开始，重新发展电影事业。销毁所有的电影拷贝就是这个计划的第一步。这一次我们会全程主导整个过程，保证不会让它再沦落为低级的爆米花娱乐。”


  “你们这群疯子！就因为现在烂片太多，你们就要把以前所有的电影全都抹掉，然后再重新开始？！你们知道被你们毁掉的那些电影中，有多少是应当永世长存的大师杰作，有多少天马行空的神奇之作，有多少一旦消失就再也难觅其踪的绝世孤品吗？！”K越说越气，抄起小丑就在地板上摔了个四分五裂。


  “嘿，伙计！别这么生气嘛。”放映机突然咔一声亮了起来，小丑咧着嘴在银幕上笑着说道，“好好想一想，我们怎么忍心让那些东西消失呢？等‘重启’进入正轨之后，你们自然会‘意外地’在某个角落里，发现那些传世经典的拷贝，就像几年前在阿根廷发现《大都会》的原始拷贝一样。当然，寻找和修复工作是要花一些时间的。但是，失而复得会让你们更加珍惜，不是吗？”


  “你……你是说那份《大都会》的拷贝是……你们放在那里的？”小丑的话让K无比震惊。


  “当然了，要不然你觉得一部德国电影的原始拷贝，为什么会在八十多年后，在地球另一端的阿根廷被人找到？”


  “但这怎么可能？时间……你们怎么可能看到《大都会》上映？”


  “的确，我们没有看过上映的《大都会》。”小丑的语气显得有些遗憾，“甚至连真正的完整拷贝我们都没有见过。”


  “但你刚才不是还说，在阿根廷发现的那份拷贝，是你们放在那里的。”K已经彻底糊涂了。


  “量子力学。”


  “你说什么？”


  “我们找到那份拷贝的方法，用你们可以理解的话说，就是量子力学——简单来说，就是我们搜集了那部电影的所有量子态，从中筛选出没有被毁掉的部分，拼凑出了完整的拷贝。当然整个过程非常……”


  “你说的这些是真的？”K的声音突然变得非常奇怪，似乎在强忍着什么。


  “当然，事实的确如此。”


  听了这话，K二话不说拉起许倩就往外走。


  “诶诶诶，你干什么啊？”许倩急忙喊道，“刚才你们说什么大都会、量子力学，我一句没听懂。还有，这又关德国、阿根廷什么事？我就知道这次世界杯德国最后把阿根廷给赢了，现在你又突然要走，这到底是什么意思啊？！”


  K停了下来，用气得发抖的手指着银幕上的小丑道：“跟这种不说真话的家伙有什么好说的？我竟然一开始还相信了它的话！用量子态找到《大都会》这种谎都扯得出来，还奥森·威尔斯，喜欢电影，谁知道这里边有没有一句是真的？！”


  “你……没事吧？”许倩小心翼翼地问道，显然觉得K已经神志不清了。


  K叹了口气，耐心解释道：“《大都会》是1927年弗里茨·朗在德国拍的一部电影，被誉为人类有史以来最伟大的电影之一，也被联合国教科文组织列入世界记忆名录。但就是这么一部伟大的电影，初次上映之后就被发行商剪得面目全非，原始拷贝也散佚世界各地难以寻齐，虽然之后的几十年里曾多次重映，但均非原本的完整版本。直到2008年，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的电影博物馆里发现了一份最初的拷贝，从中找到大约二十三分钟失落的片段画面，才据此修复出了一个基本上接近原版的版本。”


  “原来是这样啊。那你又为什么说它在撒谎呢？”许倩继续问。


  “你还不明白吗？那部电影1927年上映之后就被毁了，而刚才它说它们是1938年来地球的，怎么可能有《大都会》最初的原始拷贝？”


  “它不是说用什么量子力学，找到了这部电影的所有量子态什么的吗？”许倩不解地问道。


  “量子力学，呵，量子力学，你对量子力学了解多少？”


  “我看过霍金还是谁写的书，里边说什么半死不活、又死又活的猫，说在某种状态下是这样的，在另外一种状态下是那样的。所以说小丑它们就是用某种高科技手段找到了这部电影没被毁掉的那个状态吧？”许倩说。


  “是啊，照一般人的理解，的确如此，因为那些科普读物都有意无意地忽略了很关键的一点：任何理论都有它的适用范围。不仅如此，那些科普读物中，还经常用一些看似容易理解的类比来解释复杂高深的理论，这更导致了误解。在科幻小说中甚至出现了‘人们看到有许多小碎片穿过电脑完好无损的外壳四下飞散，细看发现，那些碎片是一个个完整的CPU、内存条和其他芯片，每一个量子叠加态的芯片都同时出现于很多个位置，所以飞散的芯片数量巨大，一时间办公楼笼罩在芯片稠密的概率云之中，但人们的目光像一把把无形的扫帚，将芯片扫回毁灭态，它们纷纷拖着尾迹消失，坍缩为机箱中的灰烬，空气中很快变得空无一物了。’[33]这样的描写。所以小丑刚才的话听上去的确很像那么回事，不是吗？”K转过身，对着银幕冷笑着继续说道，“亏你在我身边还待了几年时间，怎么就忘了我除了是个除妖师，更是一个地地道道的基础数学专业在读博士？何况我所在的数学研究所里边，还有一层楼是杨振宁先生建立的理论物理研究室。你说的那些鬼话，怎么可能骗得了我！”


  “我还是没明白，你怎么就看出来它说的是假话呢？”许倩一脸困惑地问道。


  “中心极限定理——大量相互独立的随机变量，其均值的分布以正态分布为极限。”K看着努力做出听懂了的样子的许倩，叹了口气，继续说道，“举例来说，如果你同时扔几个骰子，虽然每次扔的结果从一到六概率都是一样的，但是如果你扔的次数足够多的话，就会发现在所有结果的均值里边，中间那个数值是出现次数最多的，而最大和最小的是出现得最少的，并且整个结果是有规律可循的——骰子的数量越多，结果就越确定。回到量子力学的情况，量子力学的适用范围仅限于微观粒子，也就是说，就算你有能力让一个物体处于量子态，那也只可能是它其中的每一个基本粒子处于量子态，即物体中的每一个基本粒子都可以看作是一颗小小的骰子。而每个物体都包含了巨量的基本粒子，即使每个粒子的状态都是不确定的量子态，根据中心极限定理，整个物体的状态也是可以确定的。因此，根本就不会有什么宏观物体的量子态出现，通过这种方法找到被毁掉的电影拷贝更是无稽之谈。”


  “也许人家有什么高科技手段可以做到呢？就因为这一点你就认定它一直在说谎？”许倩感到有些莫名其妙。


  “你怎么还不明白？这不是科学，这他妈的是数学！对就是对，错就是错，不是因为科技水平高就可以绕过去的。而且如果它真的打算告诉我们实情，又何必在这种细枝末节的地方说谎？难道我们还能偷了它们的方法去干别的事情不成？所以只剩下一种可能——这家伙从一开始就没打算对我们说实话，那我们留在这里还有什么意义？继续听它编故事吗？”


  K刚说完，身后就传来小丑的掌声。


  “你还有什么好狡辩的？”K瞪着小丑质问道。


  “首先，请允许我为之前表述不清所带来的误解表示歉意；其次，我要对你的敏锐洞察力表示敬佩。”小丑说着，深深地鞠了一躬，“我们的确是用量子态复原的《大都会》，不过不是量子态的电影拷贝，而是量子态的影片内容的‘信息’。我们是在2007年开始做这件事的，由于量子态的传播速度是光速，我们不得不跑遍了以地球为球心、八十光年为半径的球面的每一处角落，才搜集到所有的量子态信息，拼凑出了完整的电影内容。当然，我们当时做的观测是量子非毁坏性测量，所以只会引发部分的量子去相干效应[34]，而不会损失整体的信息。尽管如此，仍然有几分钟的影片内容塌缩不见了。这也就是为什么最终的修复版本长度是一百四十七分钟，而不是1927年柏林首映版本的一百五十三分钟。我这么解释，你还满意吗？”


  “好吧，这听起来还挺像回事。”K不情愿地说道，“就算你说的都是真的，你告诉我们这些又想干什么？”


  “当然是为了我们的重启计划。”小丑说道，“就像我之前说的，毁灭电影这门艺术，然后重新塑造它。但我们又不能公开露面，所以很多事情做起来极不方便，因此我们打算让你们这些除妖师加入这个计划，由你们出面主导整个过程。毕竟，除妖师都是真正热爱电影、有鉴赏力的人，而且你们也算是电影界的业内人士，在这个危急关头站出来也是应该的。同时，我们不止可以恢复所有的电影拷贝，别的散佚的东西我们也可以找回来。”小丑冲着K挑逗般地笑了一下，继续说：“比如你一直感到遗憾的刘宝瑞的全套《君臣斗》，以及马连良、谭富英、周信芳、李少春、梅兰芳等人的现场录像。”


  “讲个故事。”K没有一丝犹豫地立刻说道。


  “你说什么？”小丑看着K，好似完全不明白自己刚才听到的话。


  “我让你讲个故事。”K冷冷地看着小丑，一字一顿地说道，“你自己编的，或者你们来地球之前的事情，随便什么故事都可以。只要你能讲一个不属于人类的故事，我就马上加入你们的计划！”


  K看着沉默不语的小丑继续说道：“从刚才你说出你们的来历和留在地球的原因时，我就觉得有什么地方不太对劲儿。看来我想的没错，你们的确不配被称为妖精，你们完完全全就是一群没有实体的幽灵！”


  “你到底是什么意思？”许倩被这突然的变化搞蒙了。


  K瞪着屏幕上的小丑，冷笑着继续拆穿：“想想看，为什么这些拥有如此发达的科技、可以在整个宇宙任意穿梭的妖精，会因为电影这种小小的娱乐就留在了地球上？那是因为这些家伙没有实实在在的肉体，也没有记忆！单靠它们自己根本无法创造任何东西。这些可悲的幽灵连自己编一个小故事都做不到！也只有这样的一群家伙才想得出如此不可理喻的计划！你们以为现在烂片越来越多，我们不难过吗？你们以为你说的这些，我们不想去改变吗？别忘了，我们可是除妖师，托你们的福，没有除妖师，电影根本就没办法正常放映。你有没有想过为什么我们不去做点什么来阻止那些烂片的上映，这对我们来说可是再简单不过的事情。”


  “为什么不去做？”小丑问道。


  “因为我们比你们更懂电影，我们不仅欣赏电影，我们也参与电影。”K的声音越来越大，语速也越来越快，“我们知道，电影最初也是最终的乐趣，在于欣赏别人的创造，而不是一个个早已确定结局的已知剧本。就像一盒巧克力，只有当你不知道下一颗是什么口味的时候，才有一直吃下去的动力。否则，就算再好吃再合口味的东西，也会有吃腻的一天。我们能创造出这一切是因为——我们是活生生的人类！有血有肉！能感受！有欲望！会痛苦！这些道理，你们这些没有血肉的冷酷幽灵能明白吗？！”


  K猛地打开旁边的工具箱，把里面的光盘一股脑地倾倒而出，一张张地折成两半：“这是最后一份茂瑙的《日出》，最后一份基顿的《七次机会》，最后一份阮玲玉的《神女》，最后一份黑泽明的《七武士》……现在没了，全没了！怎么样？这种毁灭的痛苦，你们这些家伙能感受到吗？！哦？没错，你们可以把它们找回来，用你们那神奇的科技，最多也不过是像《大都会》那样少几分钟罢了，那样有什么关系呢？是吧？！”


  “请……停手……”小丑结结巴巴地说，“这……我们的确没有想过……看来你们人类身上，的确还有很多我们不懂的东西。或许我们把事情想得太简单了，我想我们还需要花漫长的时间来了解彼此。至于毁掉的拷贝，我会尽快复原的。


  “之后，我们一定会想出更妥善的办法。还有，K，”小丑指了指地上那个被摔坏的玩偶，“记得买个新的电动玩偶，要发音功能好一点的。”


  说完这话，小丑挥了挥手，银幕就突然暗了下来。


  “好了，散场了，走吧。”K平复了一下激动的情绪，拍了拍还在发愣的许倩，轻声说道。


  “就这样结束了啊……”许倩的声音里透着深深的遗憾，“那我们现在干什么？”


  K微微一笑，伸手从工具箱里拿出仅存的一张完好的《罗马假日》光盘：“可以请你看场电影吗？”


  本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。
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  其一


  石原春一梦见小时候在祖父家过暑假的情景。


  在铺着榻榻米的起居室里，春一盘腿坐在拜垫上，邻居家大他一岁的翔子姐挨他坐着。她扎着一束马尾，身穿白色的连衣裙，赤裸的双腿伸在木桌下。外廊上的蚊香冒出细细的烟迹，阵阵夏风摇响风铃，声音清脆悦耳。两人面前的木质矮桌上摆着深棕色的茶杯，散发出大麦茶的香气。桌上还有一只装着点心的深棕色陶盘，盛着春一和翔子都很喜欢的和菓子。春一的奶奶石原绿经常会做这种点心，深得家人的喜爱。不过，他俩正沉迷于春一的爷爷石原耕一郎制作的游戏中，无暇顾及眼前的美食。


  退休前，爷爷是个很厉害的游戏制作者。在公司里，擅长美工和编程的他是游戏开发团队的中流砥柱，经常开发一些和风游戏。退休后，爷爷还以一己之力使用V.I.技术[35]制作一些游戏和程序，而春一和翔子是爷爷的御用游戏测试员。


  现在是V.I.设备大行其道的时代，作为一种类似于隐形眼镜的装置，这套设备可以让人们获得现实增强的效果。戴在瞳孔上，人们可以随时用手激活视野中的虚拟键盘，使用各种基于GPS定位技术的软件。


  春一和翔子虽然身处起居室，眼前却是一派水族馆中的景象，与V.I.关联的共享音域中传来海的声音。珊瑚层层叠叠地排布在榻榻米上，不时有几只小丑鱼从珊瑚的缝隙中钻出，在翔子的手边游来游去，她慢慢抬起手，小丑鱼们便也跟了过去。丑陋的鮟鱇鱼打着灯笼，在海的深处游荡着。藏在海底细沙中的比目鱼小心翼翼地等鮟鱇鱼离开后，才敢扇动身体，激起一阵尘屑。金龙鱼慵懒地游向外廊，一副悠然自得的派头。一群沙丁鱼从房顶上冒了出来，鱼群顺着水流的方向改变着行进的路线。有两只海豚游到他们触手可及的地方，好奇地盯着他们看个不停。突然，室内的光线变暗了，春一和翔子兴奋地朝外廊跑去，地板上响起一串欢快的足音。两人向天空探出头，只见一头体型巨大的座头鲸在蓝天下翱翔，遮住了太阳的光芒。


  “耕一郎爷爷，你是怎么做到的？！”翔子惊讶地喊着。


  “这个很简单，只需要降低V.I.的透光度就好了。”爷爷露出得意的笑容。


  “这些建模好逼真！我能摸摸它们吗？”春一忍不住向海豚伸出手去，可惜手直接穿过了海豚的身体。


  V.I.不可能模拟触觉，春一明明知道这一点，却还是忍不住尝试了一下。


  在失望之中，春一醒了过来。


  “呵！”春一穿着白色的短袖衬衣和蓝色的牛仔裤走出房间，站在盂兰盆时节的阳光中。等待父母出来的时间里，他忍不住伸着懒腰，享受着舒展身体的快感。


  这时春一听到咔嗒声，隔壁邻居立川家二楼的窗户打开了。春一回头望去，谁知窗户又立即关上，那慌慌张张的样子像是在躲着他。


  应该是翔子姐吧。他想着，心里有些难过。


  一年前，父亲被公司派遣去东京。那是公司总部的所在地，对于父亲来说这是一个无法推辞的差事。春一希望自己可以留在家乡，毕竟同学们都在这里，做一个转校生的滋味一点也不好受。但爷爷年事已高，奶奶也已经去世多年，父母对春一不放心，只能带他一起去东京。


  事出突然，春一本想和翔子好好道别，毕竟两人从小就是青梅竹马。结果翔子知道这件事后非常生气，在春一离开那天也没有出现。


  “不要再跟我联系了！”当时，春一的V.I.收到翔子的“临别赠言”。


  走之前，春一跟爷爷抱怨过这件事情。


  爷爷对于父亲离开家乡这件事并不反对。自己虽然年纪大了，但暂时还不需要人照顾。V.I.的功能非常方便，如果有紧急情况的话，可以随时和附近的医院联系。遇到自己处理不了的家务活儿还可以向家政服务公司下单。而调任对于父亲来说机会难得，爷爷在听到这件事后还是很高兴的。


  至于春一的情况，爷爷心里也很清楚。翔子对于春一而言是一个特别的存在，但这是没有办法的事情。


  在东京，父亲的工作非常忙碌，所以这次回乡尤为难得，只因家里人要为奶奶扫墓。


  春一的父母跟邻居立川一家约好，一起去半山腰的墓地。许久不见的翔子穿着淡蓝色的连衣裙，跟在两家人的后面，看到春一之后一言不发。春一只好加快脚步，跟在她的身后。


  “翔子姐，好久不见……”春一试图打破两人之间冷淡的氛围。


  翔子什么都没说。春一也不再说话，只是在翔子身后看着她。不知道翔子究竟在生什么闷气，好不容易回到家乡，没想她的态度依旧这么冷漠。


  翔子突然定住了身子。她被路边的站牌吸引了过去，春一也顺着她的视线看去，除了站牌，什么都没看到。这时春一才想起来，他把V.I.的过滤功能提到了很高的级别。


  在东京的街头走动时，由于佩戴了V.I.的缘故，人们的视野中会出现大量的信息。特别是在寸土寸金的地段，繁杂恼人的信息会扑面而来，将人们的视野完全淹没。为此，很多人都会开启V.I.中的信息过滤功能。


  V.I.的使用者可以根据信息本身所携带的标签来过滤，比如“广告”“视频”“留言板”等。受政府管理条例的限制，广告从业者必须将他们发布的信息贴上“广告”的标签，春一就将这类信息基本屏蔽掉，唯独自己喜欢的游戏或者自行车品牌的广告例外。


  但广告并非唯一恼人的信息类型。东京街头有大量含义不明的涂鸦，甚至还有些恐怖的恶作剧。好在V.I.还能以信息发布者的标准来过滤信息，除了V.I.联系人中的亲人、朋友和同学以外，其他人发布的信息一概被过滤掉。只有这样，春一走在东京街头才不会被那么多信息困扰。


  “翔子姐，你在看什么？”他一边准备关闭标签过滤功能，一边问道。


  “妖怪。”翔子说道。


  春一吓了一跳，不由停下了手上的动作，看来标签过滤功能还是保持原样比较好。翔子从来不在V.I.中设置过滤功能，所以她也总能看到很多奇怪的信息。春一很难想象她每天看到的世界究竟是怎样的。


  不一会儿，他们就来到了附近的小山。石阶的入口处是红色的鸟居，附近几棵巨大的树木被注连绳围住。走在石阶上，春一看到盛夏的阳光照射到郁郁葱葱的树木上，这幅景象让他觉得心里痒痒的，好像有什么东西要随着这股盛夏的生机萌发而出。从管理人那里借了木水桶和舀子，打了水，两家人分别去祭奠各家的亡者。


  来到奶奶的墓碑前，春一和父母将附近的落叶残枝收到垃圾袋中，然后用舀子给墓碑浇水，冲洗完毕后再用抹布擦干。春一将两束百合花摆放妥当，呈上了奶奶喜欢的和菓子与一壶两合左右的清酒，之后再摆上用黄瓜和茄子做的精灵马与精灵牛，以及一只西瓜。这时，父亲点燃了香烛，又用手扇灭火苗，家人一起向墓碑双手合十，进行祭拜。


  由于突发心肌梗死，奶奶石原绿已经去世五载有余。春一闭上眼睛，回忆着幼时爷爷奶奶家中的情景。爷爷生性浪漫，同奶奶十分恩爱。爷爷虽然有轻度的糖尿病，但由于贪恋奶奶的和菓子，总是经常会为此缠着奶奶。在奶奶的面前，爷爷像个撒娇的小孩子一样。奶奶拗不过他，总是没好气地给他做些南瓜馅儿的和菓子。每每看到爷爷大快朵颐的样子，她的脸上又会露出开心的笑容。


  别看爷爷在奶奶面前是这副样子，实际上他非常有定力和毅力。不管是在工作的时候，还是退休之后，爷爷都坚持去晨跑。以前，爷爷的同事来家中聚会，还会聊起这些事情来。虽然当时春一还小，但对很多事情却记得很清楚。


  “石原君工作非常认真，对于新兴的编程软件也很熟悉，他制作的游戏人物非常讨玩家喜欢。”一个身材有些微胖的老人说道。


  “是啊。不过石原君也很注意身体呢。他经常会去附近的公园晨跑，到公司的楼顶做保健操，下班时还会换上跑鞋，坐地铁时也提前几站下车，徒步跑回家里。”坐在对面的老人弓着腰回忆着。


  “对对，石原君还是蛮在乎身体保养的。”大家七嘴八舌地附和。


  “毕竟咱们的工作对身体太过磨损，还是多注意一下比较好。”爷爷笑着说。


  至于爷爷的技术水准，那更是没得说。在家里做了很多用于V.I.的游戏和软件，春一和翔子从小就玩着这些游戏长大。家里有时候会成为巨大的水族馆，有时是秋意渐凉的野营地。他们两人会一起合作，将爷爷制作的游戏慢慢通关。爷爷还为自己家里制作了一款管家系统，戴上V.I.之后，大家可以看到小狐狸形状的管家跟随着大家的脚步行动。那只小狐狸的名字叫“痕”[36]。当看到这只栩栩如生的小狐狸后，翔子还缠着爷爷为他们家特制了一款管家系统，外形是一个身穿红色和服的七岁男孩，大家叫他“座敷童子”。


  春一想起夏季的夜晚，祖父母家的院子里弥漫着茉莉花的香气，这是奶奶最喜欢的花。春一和翔子会陪他们一起坐在外廊上欣赏月色，吃着用泉水冰过的西瓜，其乐融融。


  好景不长，奶奶去世了。送别奶奶的时候，爷爷在父亲的搀扶下走到她的墓碑前，一副泫然欲泣的表情，最后双手合十，向陪伴他一生的人道别。从那天起，爷爷就经常发呆，要么在桌边一坐就是几个钟头，要么埋头开发新的游戏。


  祭拜结束，全家人收拾好食物和垃圾，仅留香烛在墓碑前。准备下山时，两家人再次会合。完成了祭拜的仪式，大家的心情舒畅了一些。这回春一和翔子走在队伍的前面。


  “跟弟弟说话了吗？”春一问道。


  “嗯。”翔子点点头。


  两人肩并肩走着。春一察觉到翔子的态度不像刚开始那样拒人千里。


  过了一会儿，翔子指着春一的背后说：“痕一直在你的背后跳来跳去，不管它真的好吗？”


  “痕在跟着我们吗？”春一回头看了看，却根本没有看到小狐狸的身影。


  “你看不到它吗？”翔子问道。


  “啊？！”春一的头上顿时冒出了汗珠。


  其二


  扫墓的前一天下午，春一和父母一起来到爷爷家里。


  爷爷的痛风病又犯了，膝盖和脚踝止不住的疼，所以第二天他只能在家中悼念亡妻，没法跟大家一起去墓地了。


  父亲跟躺在床上歇息的爷爷简单谈了谈工作的事情，妈妈去做了一些拿手的饭菜。


  离开前，爷爷叫住春一。


  “翔子还是不理你吗？”


  “嗯，是啊……”想到这里，春一又叹了一口气。


  “年轻真好呐。”爷爷笑着说道。


  “不知道哪里好……”春一嘟囔着。


  “想当年，绿的脾气也很倔，我可吃了不少苦头呢。”想起过去的事情，爷爷笑着摇了摇头，然后直视着春一的眼睛说：“明天好好把握机会哦。”


  那时，春一还以为爷爷只是在为自己鼓劲。


  扫墓回去的路上，春一因为翔子的话而产生了一丝恐惧。虽然翔子喜欢对春一做些无伤大雅的恶作剧，但那时的翔子总会露出坏坏的笑容，而现在两人之间的关系还非常微妙。这回翔子应该没有戏弄自己。


  春一赶紧激活V.I.的控制界面，然后把所有的标签过滤功能都暂时关掉，他的视野里瞬间出现了很多信息，既有广告，也有其他人信手涂鸦的奇怪画面，以及痕。


  痕一边跳来跳去，一边围着春一转圈。等春一可以看到它之后，它便慢慢走到了前面，朝二人既正式又可爱地微微鞠躬。


  “你不小心把痕屏蔽掉了？”翔子问道。


  “我刚检查了一遍标签管理，并没有屏蔽痕啊。会不会是系统的Bug呢？”春一也冒出满头的问号。


  痕走到前面，然后转过身来，抬起右爪冲两人招招手，那姿势令春一想起了拉面店里的招财猫。于是两人快步跟上。


  走了一会儿，小狐狸走到刚才经过的站牌旁边。


  “啊！这是刚才我看到的那只妖怪！”翔子指着站牌前的一个人影说道。


  春一慢慢走近妖怪，然后仔细观察着她的样子。她穿着华丽的红色和服，面容娇媚，头上顶着一双狐耳，身后露出九根毛茸茸的狐尾。痕跳进她的怀中，她轻轻抚摸着小狐狸的脑袋，小狐狸露出惬意的神情。


  “小哥，你终于肯看我一眼了。”妖怪的微笑勾人心魄，春一猜测她应该是传说中的妖狐玉藻前。


  “嗯……”春一不知如何回答，只好应声。他利用V.I.的虚拟按键来和面前的虚拟人物进行互动，然后检查了一下妖怪和痕的制作信息，果然是玉藻前。


  “她的制作者是谁呢？”翔子好奇地问道。


  “是……我的爷爷。”春一检查完后，关闭了制作信息的界面，“跟我们来的小狐狸不是痕，而是痕的2.0版本。”


  “如果是你爷爷制作了它们的话，那你应该可以直接看到啊，毕竟你的V.I.并不会过滤亲属的信息。”翔子有些不解。


  “嗯。不过，这两个造物的制作者名称是爷爷刚出道时用的名字‘グリーン’[37]。我没想到爷爷还会用这个笔名继续制作信息，所以没有添加到白名单中。”春一回忆起小时候在爷爷家玩游戏的事情，然后继续用V. I.检查玉藻前和痕2.0的隐藏信息，结果一无所获。看来只有和它们互动，才能知道更多的信息。


  春一盯着玉藻前，接着问道：“爷爷为什么要你们来这里呢？”


  “这是游戏哦，爷爷希望你们两人一起来测试，游戏测试完成可能会花一整天。”玉藻前笑着说，“春一太笨，肯定没法自己通关，还是请翔子也来帮忙吧。”


  原来如此。


  “是什么游戏呢？”


  “这是爷爷用‘グリーン’这个名字制作的第一款游戏。”玉藻前举起右手，她的指尖燃起了蓝色的火焰。春一用V. I.选中火焰，然后将游戏下载到V. I.中。


  “还有其他信息吗？”春一问道。


  “我只携带了这一条信息。”玉藻前露出遗憾的坏笑。


  “好吧。”玉藻前类似于游戏中的NPC，春一猜测它应该不会说谎。那么剩下的事情就得靠自己了。这时，玉藻前和痕渐渐退下，然后走进一块山石之中。


  “耕一郎爷爷真狡猾……”翔子喃喃道。


  “翔子姐如果不愿意的话，我自己来就……”说到这里，春一就被翔子打断了。


  “我会帮你的。正如耕一郎爷爷所说，春一的确太笨了！”翔子面露自信的神情，看起来跃跃欲试。


  总感觉自己莫名其妙被嫌弃了……春一无奈地摇摇头。


  此刻已经接近中午。


  两人去到附近的家庭餐厅吃快餐，吃完后，春一点了碳酸饮料，翔子点了草莓圣代，两人开始在餐厅里研究玉藻前交给他们的游戏。


  春一先检查游戏的信息。这是爷爷在V.I.出现之前制作的作品，最近才由他移植到V.I.上。这是一款带有分支选择的恋爱游戏，讲述了一个热衷于编程的少年在进入高中后喜欢上同班女生的故事。游戏本身很质朴，画面、音效跟他现在的作品无法同日而语。但在这款游戏中，爷爷的才华已经显露出来，朋友除了帮忙录制音乐以外，画面和故事脚本均由他一人完成。


  游戏的内容不多，所以他们玩起来进度很快。等玩到游戏的结尾时，游戏的背景画面进入到图书馆中，少年向梳着两条麻花辫的同班女生走去。窗外一片黄昏的色调，而巨大的樱树下落樱纷纷，画面和音乐明明稚气未脱，却水乳交融，觉得非常温馨。当少年来到少女的跟前时，游戏中出现了两条选项：a. 向她告白；b. 擦身而过。


  “要不要先选b试试？”春一一边问，一边瞥了一眼翔子，不知道是否因为害羞。


  “嗯。”翔子先将进度保存，然后点点头。


  少年与少女擦肩而过。少年没有哭泣，但是心底深处充满了空虚的怅然。四周的景色逐渐黯淡下去，他的世界重新回到一成不变的状态。


  看到游戏的最终画面上显示着大大的Bad End，两人唏嘘不已。


  春一重新加载保存的进度，这次他们选择了第一个选项。


  少年走到少女的身边，轻声对她说：“请同我交往吧。”


  少女微笑着看他，嘴唇轻启，低声说着什么，可惜突如其来的风抚动窗帘，让少年没能听到少女的声音。游戏在这里戛然而止，令春一觉得意犹未尽。


  “话说，游戏就这样结束了吗？不是说要一天嘛……”春一有些疑惑。


  “的确很奇怪，游戏明明很简单啊。”翔子不解地回答说。


  “不过，有谁会在图书馆里向女生告白啊。”他对游戏的剧情吐槽道。


  “咦，莫非春一不知道？”翔子歪着头，指尖轻点嘴唇。


  “不知道什么？”


  “当初耕一郎爷爷就是在图书馆里向奶奶告白的啊。而且奶奶还告诉我，爷爷就是在图书馆里让奶奶来玩这款游戏的，结束后就向她告白了。”回忆这段多年前的浪漫逸事，翔子不禁抿嘴笑着。


  游戏结尾的过场动画很简短，主要显示了制作者和开发工具的信息，不过，最后一幕的右下角却显示“つづく”（未完待续）的字样。


  原来是这样啊！


  春一想了想，然后对翔子说：“看来游戏还没结束。”


  “嗯，不过该怎么继续呢？”


  “我猜，我们应该去一趟市立图书馆。游戏里那棵粗大的樱树就在市立图书馆的中庭。”


  “原来如此！”翔子恍然大悟。


  两人离开餐厅，走向市立图书馆。为了保证自己不会看漏任何消息，春一没再开启标签管理的功能。但这样一来，一大堆平时看不到的信息全都扑面而来了。


  很多地方都有广告，然后是人们留下的微妙信息。有的长凳上写着“失物招领”，但上面明显空无一物。有的树下被标注着“蚂蚁窝”的字样，字体歪歪扭扭的，应该是顽童用手写上去的。街心花园的跷跷板上写着“太郎天下第一”，完全不明所以。而滑梯下面用小字写着什么，明明看不清楚，字体却又发着光。


  好奇心折磨着春一前去一探究竟，原来是有人画了一把相爱伞。这是一条公开信息，那人却在相爱伞下故意用罗马音标的英文首字母写着两人的名字，这让春一哭笑不得。


  “明明是想向别人传达自己的心意，结果却弄成这样半吊子的信息！”春一摇摇头。


  “把自己的心意告诉别人需要很大的勇气。”翔子忽然反驳道，看上去还有些生气。


  让春一出乎意料的是，市立图书馆里面也有纷繁复杂的无用信息。


  “这些奇怪的信息把有用的书全都淹没掉了。”春一向年轻的女性图书管理员抱怨道。进入图书馆的认证非常方便，只要把自己V.I.中的个人信息通过图书馆的专用网络拖入到指定区域，借阅证很快就能办理下来。


  “是啊……我们一开始还向V.I.公司的技术首席申请高等级权限，以便清理图书馆里的垃圾信息。但一来这样太麻烦，二来大部分人都设置了标签过滤的功能，所以我们就不再处理这些事务了。”她的脸上也写满无奈。


  “你也把大部分信息都屏蔽掉了？”春一好奇地问道。


  “嗯。不然，一进入图书馆就什么都看不到了。”


  春一只好苦笑着回头望向翔子。翔子显然已经习惯与纷繁的信息共存，正饶有兴趣地在其中徜徉着。春一叹了口气，一边小心被信息挡住的书架，一边快步跟了上去。


  这样找下去的话，何时才能找到爷爷设置的信息呢？


  “对啊！”春一忽然想到了什么，然后拍了拍翔子的肩膀。


  “有什么好主意了吗？”翔子小声问道。


  “嗯嗯，”春一同样小声地回答，“我们把标签过滤的权限设为最高，然后将‘グリーン’这个制作者名称设为例外。”


  “也就是说，除了带有‘グリーン’标签的信息，其他信息我们都看不到了，对吗？”


  “正是如此。”春一会心一笑。 


  其三


  五年前，翔子的弟弟小忠去世了。那时他刚七岁。


  暑假里，同班同学偷偷相约去附近的河川玩耍。在没有成人照看的情况下，翔子的弟弟不慎溺亡在那条河里。


  翔子一直躲在屋里哭，连弟弟的葬礼都没有参加。无论父母怎么劝，她都不出自己的房间。她很宠爱这个弟弟，姐弟的感情一直都很好。如此亲近的人就这样永远离开了这个世界，这对于那个年纪的翔子来说是一个难以恢复的打击。


  “唉，翔子，去跟小忠道别吧。不然的话，他没法安心去那个世界。”夜里，春一从自己家的阳台翻到翔子家的阳台，蹑手蹑脚地进到她的房间。


  “问题是他已经什么都听不到了啊！我去跟他道别又有什么用？这种仪式对于小忠来说还有什么意义？！”翔子对眼前的不速之客充满敌意。


  “我说不好。翔子姐，我觉得你是对的，小忠应该什么都不知道了。但我觉得，这一切对于你父母而言是有意义的。更重要的是，对你有极其重大的意义，”春一顿了顿，接着说，“不好好和小忠道别的话，你将来会更难受的，毕竟你这么疼他，不能让他就这么走了。”


  说完，春一就从阳台翻回家里，走下楼，然后又从正门来到翔子的家中。


  此刻，僧人们正为棺材里静静躺着的小忠做着法事。小小的棺材，小小的寿衣，小小的面庞。不一会儿，翔子穿着睡衣就从屋里走了下来。人们注视着她，看她在弟弟的面前泣不成声。


  春一看着翔子，自己也不禁哭了起来。


  春一从最高层的借阅室往下搜索，而翔子从一楼的借阅室往上找，不一会儿翔子就在三楼借阅室的角落里发现了爷爷留下的信息。


  一个妖怪倚在窗台上。窗外就是那棵粗大的樱树，可惜时值八月，枝叶繁茂的树上没有樱花。她悠然地端着烟枪吞云吐雾，而这云雾和她那一袭白色的绸缎长裙交织在一起，仿佛长裙也由朦胧的烟雾组成。她左腿搭在窗台上，右腿耷拉下来，纤细的脚踝在裙与烟雾中若隐若现。


  这一看就是爷爷的制作风格。


  “呃……在图书馆里做出一个烟烟罗来，爷爷可真够腹黑的。”春一小声吐槽道。毕竟这是依附于烟火的妖怪，图书馆的管理者们心里肯定会不舒服。


  他走上前去，检查妖怪的制作者信息，的确是“グリーン”。


  “你有留给我们的信息吗？”春一问道。


  女妖没有说话，只是用长长的烟枪柄指着一本书。春一看了看书脊上的名字，原来是《情书》。这本书是岩井俊二的小说，春一还没有读过。他慢慢翻动书页，仔细查找着和爷爷有关的信息。


  “没想到是这本书。”翔子凑上前去。


  “你看过？”


  “当然看过。这部作品非常好看，这部小说的同名电影也非常好看！尤其是结尾那里，不管读多少遍都会感觉心里暖洋洋的。”翔子回忆着自己的阅读感受。


  春一翻到结尾处，然后读了起来：


  
    学生们显得有些害羞而踌躇不前，结果遥香说：“我们发现了一件好东西。”


    说着，把一本书递到我眼前。那是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。就是他那时所留下的那本书。


    学生们对着目瞪口呆的我喊着：“里面。里面的借书卡！”我照着他们所说，看了看里面的借书卡，上面有藤井树的签名。可是学生们依旧嚷着：“背面，背面！”


    我不明就里，毫无防备地把那张借书卡翻了过来。


    我说不出话来。


    那是中学时代的我的画像。


    回过神来，发现他们正津津有味地偷看我的表情。


    我一边故作镇定，一边想把卡片放进口袋里。但不巧的是，这件我喜欢的背心裙上竟然没有任何口袋。

  


  的确是非常温暖的结尾。


  “对了，春一！去看看书封内侧的借书卡吧。”翔子突然想起了什么。


  春一翻到书封那里，拿出借书卡看了起来。由于标签的过滤作用，春一只看到上面附着了一条V. I.的信息——相爱伞下，一边竖写着“グリーン”，另一边竖写着“ミドリ”。


  那是奶奶的名字。


  这就是爷爷想要传达的信息吗？春一自问道。


  “还没完呢。”女妖开口说话了。


  春一走到女妖的跟前，等待她的新提示。


  这回她将一份地图资料传给春一。稍加分析，春一就知道这是某个公园的地图。爷爷经常会在那里晨跑，风雨无阻。一抬头，烟烟罗化作一阵淡淡的烟，渐渐消散于春一的眼前。


  下午三点左右，春一和翔子来到公园里。园中树木茂盛，夏风不时拂过枝头，树叶发出的声音。两人依旧分头去找，不一会儿他们就找到一只天狗模样的妖怪站立在粗壮的树枝上。


  “喂！”春一站在树下面，试图跟高高在上的妖怪搭话，但妖怪根本不理他。


  这该怎么办呢？


  “好像只能慢慢爬上去了。”翔子说道。


  “唔……”春一围着树转了一圈，看着半米粗的树干，然后转身对翔子说道，“我可不想在大庭广众之下爬这棵树啊。”


  “我替你爬吧。”翔子伸展着手臂，一副游刃有余的样子。


  “别……还是我来吧。”春一尴尬地说道。


  他想起小时候经常和翔子爬树，一不小心就割坏衣服或者擦破手掌，回家之后总会招来一顿训斥。但他们依旧乐此不疲，因为树上的景色总归是和地面上的不一样。长大之后，这些记忆已被他逐渐淡忘了。


  手掌接触粗糙的树干，用胳膊将其环抱住，鞋子也尽量踩在树皮上凸起的部位。春一一点一点向上爬着，这份独特的痛感让记忆慢慢复苏。万幸的是，现在没人注意到他，起码没有招来公园的管理员。


  由于心怀负罪感，春一加快了爬树的速度。可树皮时不时钩住他的衣裤，他又不敢太过用力地蛮干。花了差不多十分钟的时间，春一终于爬到了妖怪那里，但他却觉得自己至少用了半个小时。


  “搞不懂爷爷为什么要把你放在这儿……”春一小心翼翼地踩在树枝上，对妖怪说道。


  红脸高鼻的妖怪转过脸来，傲慢地释放出一个音频文件。春一通过V.I.点击那个文件，然后就自动下载了下来。


  音频文件的制作者依旧是“グリーン”，而录制的设备则是几十年前的某款手机。看来这个文件是很久以前制成的。


  春一把文件共享给树下的翔子，两人进入共享音域后听了起来。


  
    两周前，我和绿分手了。

  


  音域里传来一个男子的声音，虽然年轻，但一听就是爷爷的声音。


  
    我和绿已经交往六年了。不知不觉中，恋爱从最初的甜蜜变成了一种负担。我想成为游戏制作者，一直在研究编程和美工，而且需要大量接触不同开发团队制作的新游戏。每天的时间总是太短，所以深夜里我也总是还在玩游戏，甚至会为此通宵达旦。在她眼里，我这种不规律的作息是在透支自己的生命，但我却觉得，她每天都在管我这些事情，实在是太烦人了，毕竟我也没有什么办法。我们经常会为此争吵，直到两周前我向她提出了分手。


    分手的第一个晚上，我觉得自己终于重获自由了。我买来消夜，准备打通之前购买的一款游戏。但等到夜深人静的时候，我看着游戏中的画面，脑子里却全是绿的事情。我突然明白，即使我打通了游戏，却再也不能跟她分享自己的喜悦了。想到这里，我的眼泪就抑制不住地流了下来。那一刻，我失去了打游戏的心情，躺倒床上，辗转反侧。


    第二天早晨醒来的时候，我整个人依然深陷混乱之中。看着之前互道早安的短信，我很想去跟绿说些什么，却又不能这么做。接下来整整两周，我每天都过得浑浑噩噩，好像自己的灵魂错入了一个与己无关的肉体，过上了与己无关的生活。我本以为我很快就能适应，结果并非如此。我突然意识到，绿对于我而言是非常重要的存在。今天，我来到了公园，这是我们经常一起来玩的地方。录完这段语音之后，我准备打电话给绿。我想再听到她的声音，希望她能原谅我。


    我想告诉她，我非常想她。

  


  录音戛然而止。


  待两人听完音频，天狗对春一说：“等到月亮出来之后，就来这里跳盂兰盆舞吧。”


  说罢，天狗张开那对硕大的翅膀，向着太阳的方向一飞冲天。


  其四


  四年前的一天，春一和翔子走在放学的路上。夕阳缓缓西沉，将两人的影子斜斜拉长。十字路口的交通信号灯变到绿色时会响起《通行歌》的旋律：


  
    通行了，通行了。


    这是哪里的小道？


    这是天神的小道。


    轻轻通过到对面去，


    如果没有要事就不需通过。


    为了庆祝孩子七岁生日，


    请笑纳钱财保我平安，


    出行容易归途却很可怕。


    虽然归途可怕，


    但也通行了，通行了。

  


  翔子跟着歌曲的旋律哼唱起来。但仔细一想，这首曲子还是会让人感到些许寒意。


  “阿春，你觉得座敷童子在这个世界上真的存在吗？”


  “不知道啊。翔子姐觉得有吗？”正因为翔子前天去给小忠扫了墓，所以才会想到这个问题吧，春一如此推测。


  “我也不知道。只是希望会有，这样我就能见到小忠了。”


  那个时候，V.I.技术已经传播开来。春一的爷爷根据自己的经验，很快就把痕创造了出来。只要戴上V.I.设备，就能看到这只活泼可爱的小狐狸。退休之前，爷爷就喜欢用日本传说中的妖怪来创造游戏中的角色，而熟练使用V.I.技术开发游戏之后，爷爷发现这项技术能达到更加真实的效果，不论是什么样的妖怪，仿佛都触手可及，现实与虚拟的界线正在慢慢消失。


  “阿春。”沉默了一会儿，翔子突然说道。


  “怎么了？”春一歪过头去。


  “我想拜托耕一郎爷爷来制作一款座敷童子的管家系统。”


  后来，爷爷答应了翔子的要求。从此只要翔子在家，那个穿着红色和服的七岁男孩就会和她形影不离。在翔子的父母眼中，这个景象实在是有些怪异，可他们拗不过翔子。同时，在日本的传说中，座敷童子是一个守护宅运的妖怪，所以他们对这件事也就听之任之了。


  看着恢复生气的翔子，春一突然觉得，生与死的界限也因V.I.的存在而变得模糊了。


  盂兰盆庆典的晚上，节日的气氛越来越浓厚。


  两人约好在公园的大门相见，春一依旧是白天时的穿着，而小孩子们则穿着各种颜色的浴衣[38]和木屐，围着各个临时摊位嬉闹个不停。公园附近挂起无数彩灯，来庆典的人们越来越多。


  春一想起小时候和翔子一起参加这些夏日庆典。那时候，他俩都会穿着浴衣，而且翔子总会缠着春一给她买苹果糖吃。春一从不拒绝，因为看到她的舌头染成红色还蛮有趣的。


  “我来了。”随着木屐传来的踏踏声，翔子走到春一跟前。


  她穿着淡绿色的浴衣，上面点缀着白色长尾蝶的花纹。手里提着绘有青色小鱼的蓝色和风手袋，看上去非常漂亮。翔子裸足穿着木屐，纤细的脚踝和小巧的脚趾暴露无遗。恍惚间，春一以为回到了过去。


  “这件浴衣如何？”她露出可爱而狡黠的笑容。那个春一熟悉的翔子姐又回来了。


  “很……很合身。”因为翔子的美丽，春一竟然有些紧张。


  “那么，请我吃苹果糖！”翔子拉住春一的手，往公园里走去。


  章鱼烧和炒面的摊位前人满为患，而孩子们在捞金鱼和射击的摊位面前开心地叫嚷着。为了不被人流冲散，春一紧紧握着她的手，就跟小时候一样。


  找了一会儿，两人在卖面具的摊位旁找到了卖苹果糖的老伯。


  “多谢惠顾！”摊主笑嘻嘻地将红彤彤的糖果递给翔子。


  她轻轻地用舌头舔着糖衣，和小时候别无二致。


  两人一边在庆典中闲逛，一边寻找着耕一郎爷爷留下的提示。不过，哪里都没看到与“グリーン”相关的信息。


  不一会儿，两人走到公园中心的空地上。那里灯火通明，乐手们站在两层的木制高台上奏起太鼓，男女老少围成一个圈，伴着鼓点的节奏跳起盂兰盆舞。舞蹈没有跳跃等剧烈动作，只需变换手势和身形就好，老少咸宜。


  “我记得那只天狗提示我们一起跳盂兰盆舞。”春一回忆起线索。


  “好呀。”翔子点点头。


  两人一起加入跳盆舞的队伍。老婆婆们在队伍的前面跳舞，跟在后面的小孩子们笨拙地学着，令人忍俊不禁。大家的脸上都洋溢着笑容，火热的气氛跟夏日相得益彰。


  一切都宛如从前。春一跟在翔子的身后，看着她的长发随着舞姿的变换而晃动，被浴衣裹紧的身体呈现出纤细动人的身姿，使他根本无法移开视线。


  在人们的欢声笑语中，春一生出一股浓浓的忧郁。盂兰盆的假期结束之后，他就要随父母回东京了。说不定以后只有在这个有着“民族大移动”之称的假期中，他才能回到故乡，见到自己的爷爷……还有翔子。


  这时，春一发现V.I.中的视野突然变暗，地面上出现了巨大的身影。抬头望去，一只天狗张着翅膀，挡住了皎洁的月光，宛若神灵。


  “翔子姐，快看！”


  这一定是爷爷的杰作。


  两人跟着天狗飞行的方向，离开了庆典的队伍，来到公园旁边的小山脚下。那里出现的景象令春一觉得震撼。


  百鬼夜行。


  无数妖怪举着昏黄的灯笼，慢慢沿着石阶山路向山顶走去。春一认出了其中的络新妇、河童、桥姬、骨女、百目妖、青坊主、雪女，还有白天遇到的那几只妖怪。另外还有很多妖怪春一叫不出名字。


  他们安静地行进着，那皎洁的月光宛若仪仗，平添了一缕恢宏。


  两人悄悄地跟在妖怪组成的大队伍后面，慢慢走上山。妖怪们一步一停，喃喃低语，春一和翔子便也随着他们的节拍前进。


  “耕一郎爷爷的作品依旧令人印象深刻。”翔子低声赞叹着。


  “是啊……”春一点头道。


  “如果不想被妖怪们吃掉，就不要说话。”两人前面的青坊主恶狠狠地吓唬着，他俩吐吐舌头，老实噤声。


  等队伍行进到山顶，前方的灯火便逐渐熄灭。这些妖怪进入一扇看不到的门中，身形逐渐消散。等到青坊主也消失不见时，春一和翔子便停下了脚步。两人的眼睛在逐渐适应着黑暗，而翔子再次握住了春一的手。


  山顶的地面砌着石砖，视野非常好。两人向山脚看去，可以看到张灯结彩的庆典，好不热闹，而抬头便能看到满天的星河，绝美的景象令两人屏住了呼吸。


  “阿春，看那里！”翔子指向一个石凳，上面摆放着一株茉莉花，花瓣在月色中闪烁着淡淡的白光。两人慢慢走过去，用V.I.检查制作者的ID，果然是“グリーン”。


  “Bingo！我们找到了！”春一和翔子击掌道。


  激活茉莉花所携带的信息，里面是一封信。


  
    亲爱的ミドリ（绿）：


    好久不见。


    的确是好久不见了。最近我一直在想，假如过段时间能再见到你的话，我会跟你说什么呢？我心里有很多话想对你说，毕竟这些话已经憋了好久。可是想来想去，我却忘了应该跟你说些什么了。明明已经跟你说了一辈子的话！不论我说什么，想必你都会静静地听吧。


    那样的话，我可能会更加沮丧吧，比见不到你还要沮丧。


    所以，我决定了，下次见到你的时候，我就只对你说——


    月が绮丽ですね（月色真美）。


    不要笑话我。因为昨天的月色就很美，今天的也很美。这是千真万确的。


    见到你的那天，想必月色依旧会很美。


    就像你一样。


    一直想念你的


    グリーン

  


  看完这封信，翔子突然抽泣起来，泪珠落在浴衣上，发出微小的声音。


  “翔子姐……”春一想要安慰，却不知道说什么好。


  “笨蛋阿春！”翔子突然喊道。


  “哈？为什么要骂我……”春一完全摸不着头脑。


  “因为你太笨了，”借着月光，翔子一脸委屈地看着春一，“小忠也是，你也是，为什么你们说离开就离开，把我一个人孤零零地扔下？”


  “我也想留下来……”春一想要辩解，却没能说下去。


  “过不了多久你就会把我忘掉吧？你在东京会迎来新的生活，然后会有新的伙伴，每天都会有新的事情在等待着你。你会为我所不知道的事情开心，又为我所不知道的事情烦恼。每次想到这些，我就感觉自己很孤单……”


  “翔子姐，我不会忘记你的。”春一的言语里多了些勇气。


  “可是你每年只能回来一两次，也许今年没忘、明年没忘，但早晚会把我淡忘。”翔子虽然这么说，但语气里透露着一种不甘，“我之前一直担心，跟你告别之后就再也见不到你了，所以我才对你不理不睬。而且，如果惹你生气的话，说不定你就不会忘记我了。可是听到你要回来的消息，我就开心得不得了。早晨看到你站在楼下，我就抓紧挑选合适的衣服，生怕你会认为我变得不值一提。”


  听到这里，春一才明白为什么翔子会突然关上窗户。现在，微凉的月光映在她的眼眸中，春一感到一阵痛楚。


  “翔子姐，你知道茉莉花的花语吗？”春一突然问起。


  “不知道。是什么呢？”


  “因为奶奶喜欢茉莉花，所以我以前查过。茉莉花的花语是——你是我的生命。”


  翔子微微一愣，随即带着一丝哭腔回应道：“嗯。”


  “翔子。”


  “阿春……”


  “今晚月色真美。”说罢，春一轻轻地吻上翔子的唇。


  翔子没有拒绝。软软的嘴唇，还有翔子身上的香味。两人屏住呼吸，久久没有分开。


  夜里，翔子牵着春一的手，渐渐十指相交。


  而茉莉花在月下悄然绽放。


  本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。


  


  
    黄金前线静悄悄


    ALL QUIET ON THE GOLDEN FRONT
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    你以为的岁月静好，


    是有人为你负重前行。

  


  
    作者阿尔瓦罗·齐诺斯-阿马罗曾与罗伯特·西尔弗伯格合著中篇科幻小说《蓝移现象来临时》和访谈录《世界旅行者：对话罗伯特·西尔弗伯格》。他创作的短篇小说、诗歌、随笔经常登上《类比》《自然》《阿西莫夫科幻小说》等众多杂志和选集。

  


  我们是金子做的，骨架里有黄金。是我发现了这个（以及很多其他的）事实。那时，我身在“永恒闪电之地”，来往穿梭的奇怪电流将我击中，让我在很多方面都发生了改变。


  二连上下早就听我讲过这些，当然也包括连长。可他们并不相信，认为我是骗子，或者疯子，甚至两者都是也说不定。然而，他们却无法解释为何事实一再证明我是对的。


  比如我很清楚：假如我们不是金子做的，就会被敌方的信使打败。他们会乘虚而入、窃窃私语、深入内部，直到我们叛变。这就是无辜平民的遭遇，这就是敌方给他们重新编程、壮大自己队伍的方式。


  我们的使命很简单：发现敌方的信使，让他们噤声。我们就是传播静默的使者。


  从表面上看，我们就要赢得这场战争了。虽然这个观点我不认同，但至少在连队上下很受欢迎。没错，我们确实打赢了很多战役，敌方进攻的间隙也确实越来越长了。然而，我不会因此就错误地认为，我们取得了某种永久性的胜利。因为真正的胜利只意味着一件事：彻底铲除敌方。


  事实上——令连长十分担忧的是——我相信战争才刚刚开始。我相信敌方已经知道有个“永恒闪电之地”，而且已经发起远征，企图确定它的方位。而且就在此刻，他们很可能正整装待发，妄图把新知识带回基地，然后便能倾尽全力，发起最后一击。如果这种情况真的发生，将会造成毁灭性的后果。


  可是，大家都不听我的。


  连长很不乐意我到处散布这样的观点。一名士兵被派到外围侦察去了，在我们等他回来期间，连长命令我休息。


  “我不能休息。”我告诉他。


  “你已经老化了，”连长嘲讽道，“你需要补充酶和寡核苷酸，我可以为你添上，虽然会引起疼痛，但却能增强你的力量，让你感觉焕然一新。”


  我想，这就是连长的职责吧，他得确保我们都保持在最佳状态，但却很少为战略做考虑。我对连长说：“不。”


  “你怕疼？”连长问道。


  我报以大笑。


  “那就执行。”连长说道。


  “我可不想冒险失去记忆。”我告诉他。大多数士兵都不介意冒险，在我看来，这是因为他们只活在当下，也可能是因为他们没有值得珍藏的记忆。


  “你，你的记忆？”连长发出的电化学信息满溢着怜悯。


  “对，我的记忆。”我说道。


  “你的记忆会拖累你，”连长回答道，“让你出问题，让你不稳定。你不能一直活在过去。”


  我并没有反驳连长，而是告诉他：“除了过去，我无处可活——我肯定不可能活在将来，也不可能活在当下，至少是活不了多久。”


  “我敢肯定，敌方很赞同你最后那句话。”连长回答道。


  此时，其他士兵被吸引到了我们所在的位置，他们捕捉到了空气中的化学气息——连长散发着对我的蔑视，我拒绝执行补给程序。现在，他们仍处在礼仪距离之外——但这只是暂时的，如果我犯下错误，他们就会吃掉我的遗骸。我们必须高效利用原材料，虽然这并不是最初制造我们的方式，却能使我们变得无比强大，变得比原来更加适应环境，这是我在“永恒闪电之地”发现的。正是依赖这种技术，打败敌方的“灰白殖民地”才成为可能，要是等它发展成为无法遏制的帝国，一切就为时已晚了。


  “我们应该转移营地。”我转换了话题。


  “我们现在的位置有什么不好？”连长诘问道。


  “我们在这里只会浪费时间，‘永恒闪电之地’才是该去的地方。我们能从那里获取知识，从长远来看，这非常重要。那地方一定是敌方的目标。”


  连长考虑了我说的话，最终向我发出这样的信息：“很好，你去吧，带上两名士兵。但你得带回证据，证明那地方真的存在，否则就别回来了。”


  我理解连长的计划，也很欣赏这其中的巧思——为了消除我已然构成的威胁，同时避免我继续散布奇怪的观点，不妨就满足我强烈的要求，而整个过程只需牺牲两名士兵而已。


  于是，我开始安排任务，再也没多说什么。我招来的两名士兵都不太积极，但当我传达了这是连长的命令，他们便别无选择，只能跟我走。


  我们在做出征准备的时候，其中一名士兵仔细观察了我一会儿，随后问道：“为什么我们还要继续打仗？既然处在优势地位，为什么不迫使对方讲和？”


  “这是连长考虑的问题。”我回答道。


  “但你是二连活得最久的士兵，而且看问题的角度很独特，”士兵说道，“你经历过的前线战斗最多，见过新兵入列，也见过老兵死亡。你是我们当中最年长的。”


  “你说得都对。”我说道。他的话只有一个意思：与他们相比，我的时间已所剩无几。我的胶体内核已经老化，甚至可能来不及完成当前的任务。


  但那位年轻士兵却坚持问道：“为什么不讲和？”


  那一刻我很后悔，真不该挑选这名士兵执行任务。我没有耐心继续听他的想法，开始怀疑他可能已经变节，受到了敌方污染。我准备好了酶和寡核苷酸，只要部署得当，它们将成为迅猛而致命的武器。我们可以将一整个营的敌军瞬间劈成两半，就跟在脑子里闪过“金子”这个词一样快。


  “敌方没兴趣讲和，”我答道，“只关心扩展地盘，听不进道理。”


  士兵又问：“所以，为了阻止敌方，我们必须跟他们一样狠心、残暴？”


  我答道：“不是狠心，是没心，没有理由相信我们有‘心’。什么是‘心’？”


  士兵默不作声。


  于是，我回答了自己的提问，“是我最先把这个愚蠢的概念引入队伍中的，我所揭示的知识并非都有用，这你懂。有时候，还是闭嘴为好。”


  但士兵并没有理会我的暗示，我绝不相信必须跟敌方一样。


  “可真相是，”我反驳道，“我们本就如此，因为我们就是这样制造出来的。也许你很难接受，但我们的行为既算不上勇敢，也算不上凶残，只能说是不可避免。”


  随后，我命令这名士兵返回营地。我认定他不是叛徒，但情况可能更糟：一位哲学家就快成长起来了。


  我向连长汇报了与这名士兵的交锋，以便他得到应有的关注，又另招了一名合适的士兵，然后我们三个就开始为出征做准备。我们各自加满了七十八个单位的寡核苷酸，还加载了很多酶——能够感到，它们迫切地想要突入敌方的肉身。


  随后，我们出发了，没说再见，也没留下遗言。我们将拼死一搏。


  然而，随着我们离营地越来越远，我心中也渐渐生出疑惑。我想起了自己虽然知道，却理解不了的许多神秘知识，其中就有这么一句：闪闪发光的未必都是金子。我们闪着光吗？我暗自问道。我敢肯定自己并没有足够长的寿命来寻找答案。


  我想到了营地，想到连长如何命令全体战士休息，以节省资源。只要敌方不进攻，金骨战士就不会投入战斗，而我们三个则会按照计划奋力前行。


  医生仔细看了看读数，再三确认数据是否准确，没完成这些步骤，他是不会宣布消息的。


  患者的双眼仍然紧闭着。


  病房里其他人的眼睛全都锁定在医生平静的脸上。


  “好消息是，”医生终于开口，半是欣慰半是困惑地说道，“纳米机器人已经治愈了丙型肝炎。”亲属们齐刷刷地松了口气。“实际上，”他继续说道，“看来机器人干的还不止这些。”


  患者母亲探过身子，“不止？”


  “机器人的行动记录表明，您儿子处在肝炎引发的肝癌的极早期，而我们当初完全没有发现。机器人似乎已经消灭了刚出现的肿瘤。”


  亲属们纷纷流下喜悦的泪水，深情相拥，紧紧握手，热泪不止。


  “您只说了好消息。”患者妻子试探地说道。


  医生点了点头，“大多数纳米机器人完成任务后就休眠了，这符合预期，但我们还是跟踪到了极轻微的活动。看来，有个机器人不久前去过大脑，回到肝脏后，表现出了某种……异常行为。目前，一支三个机器人组成的小分队似乎正从肝脏往大脑移动，刚提到的那个机器人也在其中。”医生皱起了眉头，“我认为不必多虑，但应该定期检查，这样才能确保万无一失。”


  “好的。”患者父母说道。


  “好吧。”患者妻子附和道。


  紧接着，患者父母就开始盘算明后天的安排。患者妻子则想着丈夫就快回家了，要做好瑞士甜菜千层面，这可是他最喜欢吃的。但谁都没有细想医生的警告。


  总有一天，他们将回想起那一刻。
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    所有命运馈赠的礼物，


    早已在暗中标好了价码。

  


  
    作者卢·J.伯格，美国科幻作家协会成员，短篇科幻小说作家，四十岁开始写作生涯，作品多次登上《银河边缘》。短篇代表作包括《导游》《麒麟座》《寻找火星》，以及与迈克·雷斯尼克合著的《美好的友谊》。

  


  这个世界上，有生物学意义上的杂种，这种杂种是情有可原的。但是，也有像弗雷德里克·托马斯这样的杂种，这就是另外一回事了。


  有一天，他推门走进一家商店，门铃随之叮当作响。他扫了一眼手表，等待着眼睛慢慢适应店内的昏暗。那是早上的八点三十分，九点有场会议，他不想迟到，但也不想早到，此处便是打发掉几分钟时间的绝佳地点了。


  他曾无数次路过这家商店，但从未真正留意。窗户上有一块招牌面向街道，鼓励顾客进门：“买一秒钟时间！”多年来，这块招牌从未改变，他也从不知道上面写的到底意味着什么。


  低矮的柳条篮子里，一只橙黑相间的肥猫正躺在红色的毛绒枕头上酣睡，沐浴着温暖的阳光。飘浮的尘土就像小飞虫一样，四下里闪烁着、舞动着。空气中弥漫着一股霉味，低处的柜台上，一只茶壶正冒着茉莉香味的蒸汽，多少遮掩了些味道。


  弗雷德里克思忖着，这大概是家古玩店吧。壁柜和货架上摆满了各色熏香和蜡烛，还有缠绕在水晶球上的盘龙雕像。店里靠后的架子上放着许多落满灰尘的书籍，有的排列得十分整齐，有的则乱七八糟地堆放着。


  “我能为您效劳吗？”一个女人用奇怪的口音问道。或许，她是匈牙利人？弗雷德里克转过身来，看到她正站在后墙边的柜台旁。一定是从挂着珠帘的后门走出来的。这女人涂着浓重的睫毛膏，戴着耳环，身穿一件色彩鲜艳的连衣裙，却留着涂黑了的长指甲。她的皮肤苍白得可怕。弗雷德里克敷衍地笑了笑，这副打扮可真老套！


  “我看到窗户上的招牌……”他开口道。她微笑着，伸出一只像爪子一样的手。


  “原来如此。我叫伊泽尔达。”


  弗雷德里克也伸出手，却只握了握手指。她的手很小，骨骼纤细，握在他手中的长指甲如同利爪一般。她的皮肤滚烫干燥，仿佛烈日下暴晒很久的纸袋。他抽回手，漫不经心地在裤子上擦了擦。“许多人看到招牌仍会继续往前走，从不好奇它是什么意思。”伊泽尔达咧着嘴，露出一个狡黠的笑容。她似乎很高兴提及了这个话题。


  那只肥猫站在篮子里，伸了伸懒腰，然后转了两圈，就又安静下来。


  “许多年前，我的母亲学会了掌握时间节奏的方法。她发明了一种药水，可以在任何需要的时候，给人额外的一秒钟时间。如果你控制了时间的脉搏，就可以控制一切。第一瓶药水卖一百美元。”


  她停顿了一下。


  “怎么样？”她的嘴上露出一丝微笑，但眼珠却冷冰冰的，就像黑曜石制成的弹珠一般。


  “我不明白。”弗雷德里克皱着眉头说，“你是说你在卖魔法药水？你以为现在是什么年代了？”他轻松地笑了起来，她也跟着笑了，但也只是礼貌地附和。


  “你在嘲笑自己不知道的东西。”她的声音透着一丝厌倦，仿佛已经把这个故事讲了无数遍，“但有很多人，甚至是聪明人，都会来买药水。”


  弗雷德里克再次环顾商店，然后看了看表。离会议还有一段时间，但也所剩不多了。


  “那么，药水是如何发挥功效的？”他问道。


  那女人耸了耸肩，“喝下它，就能得到额外的一秒。”她用语气暗示着他是一个傻瓜。她身子往前一倾，挤出一个假笑，“这并不是什么高深的科学，只是魔法药水而已。”


  他耸了耸肩，把手伸进口袋，然后打开钱包，把一张一百美元的钞票扔在了柜台上。与钱包里剩下的那叠钱相比，这张钞票显得微不足道。况且，他对于科学几乎一无所知，“好吧，我买了。”


  她把手伸到柜台下，拿出一瓶清澈的药水，然后递给了他。他打开瓶子闻了闻，感觉就像清水一样。他疑惑地望着她，她便做了一个“快喝”的手势。


  于是，他闭上了眼睛，仰起头，一饮而尽。尝起来也跟清水一样。


  “好吧，就那么回事。”他说着，在阳光下眯起眼睛盯着那只空瓶，“其实就是昂贵的清水而已，对吗？”他审视着她的脸，想看看这一切是否就是个玩笑。


  但她却摇了摇头，然后便朝珠帘走去。“我们很快就会再见面的。”她说道。


  弗雷德里克本已转身向门外走去，闻听此言，便停住脚步，回头看了看，问道：“你凭什么认为我还会回来？”


  她透过珠帘羞怯地望着他，“你会的。”然后竖起一根瘦骨嶙峋的手指，“对此，我毫不怀疑。”


  后来，弗雷德里克回到了办公室，他对自己这一天取得的进展感到十分满意。会议开始之前，他还有时间打电话处理客户订单。在股票季度收益报告发布的前几分钟，他还为一名特别有钱的客户开仓[39]买入了大宗股票。他向后靠在椅背上，对着电脑显示器咧嘴一笑，股价涨得更高了。他又迅速帮助另一名客户拿下一单交易，客户对他的高效感到十分满意。真是幸运，他打起了响指。


  新来的接待员珍妮在门外的角落偷偷向里面瞟了瞟，一簇鬈曲的栗黑色头发垂在了她的右眼前， “托马斯先生，您需要我做些什么吗？”


  弗雷德里克本想挥手让她离开，然而却又改变了主意：“珍妮，进来坐吧。把门关上。”


  她拉上身后的门，向他办公桌前的椅子走去，脚上的高跟鞋让她走得有些踉跄，身上的裙子紧紧贴着膝盖。她小心翼翼地坐下，后背挺得笔直，蓝色的双眸望着托马斯的眼睛：“有什么吩咐吗？托马斯先生。”


  弗雷德里克靠在椅背上。他知道接下来要做的不对，但他最近过得毫无乐趣，一直忙着在委员会里往上爬，追逐更高额的奖金。他摘下眼镜，捏了下鼻梁，“珍妮，既然我们一起工作，不如就叫我弗雷德吧？”


  “好的，托马……哦，不，弗雷德。”她轻快的声音有些迟疑，弗雷德里克朝她瞥了一眼。她的鼻梁上方有一道浅浅的抬头纹。他很想把手伸到桌子对面，用拇指把它抹去。这是她完美的娃娃脸上唯一的瑕疵。


  “谢谢。我本打算今晚审阅季度委员会报告，但工作让我身心俱疲。你晚上有什么安排吗？”


  她咬了咬下唇的嘴角，过了一会儿，才摇了摇头。


  “很好。那就好办了。我六点钟到大楼前门接你。谢谢，珍妮，没别的事了。”


  她慢慢站起身来，走到门口，手扶在门把手上。然后又转过身来看着他，吸了口气，仿佛欲言又止。


  弗雷德里克皱了皱眉头。“没别的事了，珍妮。”他说道，语气变得冰冷。


  她点了点头，转身离开，关上了身后的门。


  第二天早上，弗雷德里克一觉醒来，感觉到的第一件事就是口中的阵阵恶臭。他一脸难受地翻身坐到床边，揉搓着脸，对宿醉的巨大破坏力深感惊讶，甚至连头发都觉得疼痛。他走进浴室，往脸上泼了把水，水顺着下巴滴了下去。他凝视着镜子，用手指拂过细长的棕色头发，从额头上往后理。他摇了摇头，又对着镜中的自己眨了眨眼。“你这狡猾的家伙。”他嘟囔着，把两片药扔到了嘴里，然后就着自来水吞了下去。


  走回床边时，他突然愣住了。黎明前的天色还十分昏暗，但他可以看到床单上扭曲而成的一道道长长的曲线。他深吸了一口气，感到有些遗憾，但还是举起一只手，重重地拍在了最高的那道曲线上。珍妮一脸迷糊地从床单里露了个头出来，睡眼蒙眬。


  “怎么……？”她的声音像小猫一样，充满了困惑。她用长长的指甲把头发从眼前拨开，指尖轻轻地抓着，然后厌烦地晃了晃脑袋，把头发甩开，“几点了呀？”


  弗雷德里克坐在床边，嘴角挂着微笑，“我可没说过你能在这儿过夜，珍妮。”他义正词严地说，“你想什么呢？”


  她皱起了眉头，那道浅浅的抬头纹又出现在前额上。一夜之间，它就失去了魅力。


  “我不知道，弗雷德。我以为……”她在床上挥着手，用简单的动作暗示着这其中的无数臆测。


  “好吧，你想错了。现在起床，然后穿好衣服回家。这是一个误会。”


  她震惊得缓缓张开了嘴，然后又咔嗒一下合上，咬紧了牙关，一把扯下身上的被子。她站起身来，大步踏过地毯走到椅边，抓起连衣裙套在头上。肩膀套好后，又把裙摆拉到腰下面，然后理了理，踩着高跟鞋向门口走去。突然，她停了下来，转过身去面对着他。她的头发看起来就像马厩里的茅草一样，狂野而蓬乱。


  “所以，这到底算什么？一夜情而已？”


  弗雷德里克耸了耸肩，钻到床单下面，“怎么说都随你，珍妮。我只是觉得你表现得有些……不专业。”他闭上眼睛，笑着听她砰的一声把门关上。他又等了整整一分钟，才拿起手机拨通电话。听到哔哔声后，他清了清嗓子，然后开口说道：


  “喂，玛吉？我是弗雷德里克·托马斯。我知道现在还早，所以只想给你留言。是珍妮的事情。她昨晚喝醉了，尾随我到了我的公寓，砰砰地一直敲门，还大吵大闹。我们什么也没有发生，但要是她想惹麻烦的话，我也不会惊讶。你能让她走吗？给她一个月的离职补偿金，或许就能让她闭嘴。谢谢你，玛吉。我知道欠你一个人情。你能给我再招个女孩儿吗？”他说完挂上电话，从床头柜上拿起一支烟，点燃后深吸了一口。黑暗中，他得意地微笑着。或许，下一个会是位金发女郎。


  接下来的几天里，他发现自己的交易几乎都可以瞬间完成。刚按下“回车键”不久，确认回复的信息就出现了，再也不像往常那样会遇到延时了。


  此外，他的通勤时间似乎也缩短了。在停车等待转向时，总会有成群结队的车辆迎面而来。在过去，通常情况下，这一大批车流总是离他太近，使他无法行驶过去，于是只能等待。然而，自从光顾了那家商店后，他似乎总有足够的距离完成加速，在其余车辆驶过来之前就开过去。而且，他通过十字路口时，遇上黄灯的次数也更频繁了。相比喝下药水之前，他开车上班的时间平均缩短了十分钟。


  两星期后，弗雷德里克确信他的订单完成得更快了。他走到布赖恩的办公室，站在办公桌前。


  “稍等。”布赖恩比了个口形，抬起手指，歪着头，把电话夹在肩膀上。弗雷德里克在一旁等着。


  布赖恩说了几句后，挂断了电话。他看着弗雷德里克问道：“怎么了？”


  “没什么……我们的交易系统升级了吗？”


  布赖恩皱起了眉头，“怎么了，有什么不对吗？我给IT部门那蠢货说了，在这个周末之前，不要升级系统。”他伸手想去拿电话，但被弗雷德里克拦住了。


  “不，不用了。我再问个问题吧。你的订单最近是不是完成得更快了？”


  布赖恩吸了吸鼻子，敲击着键盘，对着屏幕皱起了眉头。


  “没有，过去一千次交易的完成速度都跟往常一样。具体来说，过去三百个订单的平均速度是六点一五秒。 ”


  “谢谢。”弗雷德里克说着，扭头往自己的办公室走，“感谢你帮忙察看！”


  他坐在办公桌后，盯着自己显示器上的数据。最近的一千笔订单，平均速度是五点六秒。这些数字闪烁着，平静安详且毋庸置疑。


  时光飞逝。尽管因需求量巨大，通常几乎不可能在首次公开募股[40]中分得一杯羹，但他却立即就处理好了每笔订单，十分顺利，一点儿时间都没耽搁。他认为，这就是运气吧，就这么纯粹、简单。难道不是吗？


  他停下来，陷入了沉思。开车上班的时间缩短，是因为他在遇到交通信号灯和停车标志时一直很走运。他的交易执行得更快，他花更少的时间处理订单，有更多时间与开心的客户交谈。所以，他的销售额就上涨了，迎来了销售业绩的新高，这一季度居然比上季度增长了两万五千美元！这可是两万五千美元啊！他暗自盘算着，既然如此，那做下一个决定就很容易了吧。


  第二天早上，商店的门铃叮当作响，伊泽尔达再次闻声从珠帘后面走出来。那只肥猫也依然在阳光沐浴下酣睡。一切如故，弗雷德里克微笑地看着她。


  “你回来啦，还想再买一瓶？”她的眼睛里闪烁着调皮的神情，“我说过，你会回来的。”


  “是的。我不知道是怎么回事，但你的魔法药水似乎真的有用。”


  他把手伸进口袋，掏出一张一百美元的钞票，放在柜台上，满怀期待地笑了起来。


  伊泽尔达盯着钱，然后把目光转向他的眼睛，“抱歉，第二瓶药水的价格更高。”


  “你是什么意思？”弗雷德里克皱起了眉头。他不喜欢被愚弄，心中开始燃起怒火。


  “第一瓶药水买成一百美元，挺值的，不是吗？”


  弗雷德里克暗想道，第一瓶药水简直如同灵丹妙药，他可不愿让这女人知道自己有多想买下第二瓶。就算她索要两倍的价钱，他也会付的。


  “是的。”她摊开双手，“事情就是如此。第二秒远比第一秒更值钱，因为魔法……”她俯身向前，慢慢说道，“很复杂。”


  她在柜台下面摸索着，拿出了另一瓶药水，放在手心上稳稳地托着，刚好就在他够不着的地方。


  “现在，这瓶要一千美元。”她的语气不容置疑。


  他张开嘴，然后又紧紧闭上。业绩上涨了两万五千美元，这区区一千美元又算什么？最好还是别和她讨价还价了。他又把手伸进了钱包，另外拿出九张钞票扔在了柜台上。


  她把药瓶递给他，然后把钱摞到一起，那长长的指甲敲击着玻璃表面，发出甲虫一样的咔嗒声。他一口喝干药水，把空瓶啪的一声扔到玻璃柜台上，然后转身离开了。


  接下来的几个月简直如梦似幻。他打破了办公室的销售记录，七月份就达成了自己的年度指标。随着取得一级级突破，他的佣金比例也得到了快速提升，有史以来第一次触到了天花板。只要他的新款雷克萨斯一接近，每个交通信号灯都会变成绿色。当同事询问他的秘诀时，他总是耸耸肩答道：“把握时机。”并朝对方眨个眼，笑着欣赏他们困惑的表情，然后走回他的办公室。


  一天下午，老板把他叫到会议室，弗雷德里克关上门，注意到会议室里还有另外两位穿着西装的人。


  “怎么了，沃尔特？”他问道。


  “先坐下。”沃尔特指着一把椅子。


  弗雷德里克随即落座。


  “这些人是证券交易委员会的成员。他们想和你谈谈。”


  弗雷德里克靠在椅背上，松了松领带。两小时后，他握着二人的手，咧嘴一笑，得意地用食指朝沃尔特比了个手势，然后悠闲地踱出办公室。反正那些人也不会相信他。他们认为，他所享有的明显优势虽然极不寻常，但却是合理的运气。


  八月里一个闷热的星期三，他再次光顾了伊泽尔达的商店。这次，那只肥猫没有出现在垫子上。商店里也没有其他人。弗雷德里克无所事事，心想着，这是怎么做生意的。过了一会儿，伊泽尔达才出现。


  “多少……”他开口想问。


  她却举起手，让他不用再说下去。她的脸色异乎寻常得苍白，忧伤的皱纹也爬上了眼角。


  “没有药水了。”她回答道，语调很平淡。从她眼中，他看到了忧虑，还有别的情绪……或许是恐惧。


  他停顿了一下，脑海里冒出了许多个争论的理由，但最终却问了一个问题：“为什么？”


  她看着他说：“因为不安全。一瓶药水，或者两瓶，都无关紧要，没有多大意义。但是三瓶……”她停顿了一下，声音变得坚定起来，“太多了。”


  她是什么意思？


  “我有的是现金，你不该拒绝上门的买卖吧？”他扫了一眼空荡荡的商店，扬起了眉毛，然后拿出一大沓钞票。


  “多少钱？”他又问了一遍，随即开始数钱。


  她犹豫了一会儿，瞥了一眼他手中的那堆钞票，不禁打了个哆嗦。她闭上眼睛，低下了头，乌黑的长发像窗帘一样垂在脸颊两侧。


  “一万。”她低声说道。


  他一张一张地点着钞票，任由其像秋天的落叶一样撒在玻璃柜台上，堆成了一小堆。


  她把手伸到柜台后面，又拿出一瓶药水。“求求你，不要这么做。”她说着，用瘦削的手指抓住药瓶。


  他从她手里夺过瓶子，一把打开，故意嘲讽地摆出个膜拜的姿势举起它，然后一饮而尽。他把药瓶扔到地上打碎，重重地摔门而出，门上的铃铛都震了下来，悄无声息地落在了厚厚的地毯上。


  一个月后，他在一家餐馆里看上了一名女子。


  第三瓶药水似乎真的让他时来运转。自从最近一次去了伊泽尔达的店后，他不但再没遇到过红灯，而且世界上的人似乎也变少了。他对这个想法嗤之以鼻，这确实很愚蠢，但他的感觉的确如此。如果他晚宴迟到，只要他的车一到，就会有一辆车从离门最近的停车位开走。如果公路发生了堵车，无论他行驶在哪条车道上，都能畅通无阻，完全不受影响。仿佛整个世界都在巧妙地适应他，只为他一人运转。他用餐巾轻轻擦了擦嘴唇，看着盘子里吃剩下的三明治。


  他把一张钞票扔在桌子上，站起身来，从眼角瞥见一个女人在看他。但当他转过头来的时候，她却已经转身离开了。他喜欢她肩膀的线条、摇曳的臀部，还有那浑然天成的轻盈体态。这女人与珍妮不同，似乎是个成熟的女人，而不仅仅是个女孩儿。她强健的颈部、美妙的身姿，所有美好的特质结合在一起，造就了一个自信的女人。他不由得窃喜起来。


  他现在正处于上升期，像珍妮这样的女孩儿已经无法满足他了。他需要的，是同样有实力的伙伴，一个同他的智力不相上下、社会地位相当、意志坚强、能够包容他的个性的人。他漫不经心地试着跟上她，一路离开了餐厅，走上人行道，但她却已经转过了街角。他慢跑着来到街道尽头，领带随着步调飘动，一眼望去，她已消失在小巷深处的拐角处。他深深地吸了口气，感觉自己闻到了一股淡淡的茉莉花香，但这香气很快就消失了。他耸了耸肩，回了家。


  一周后，他又见到了这位女子。当时，他正在给当地的志愿者组织做演讲。他们邀请他以一名成功股票经纪人的身份，做个简短的发言。邀请他的人暗示，他们正在考虑让他加入组织。没错，好像他真愿意加入他们的小小社交俱乐部似的。不过，这里有免费的食物，那又为什么不呢？


  演讲结束前，他以一位欲壑难填的客户为例，最后讲了一则颇具讽刺意味的轶事。这时候，她走过酒店会议室敞开的大门，往里面瞥了一眼，又驻足片刻。他立刻抬起头来，就这一转眼的工夫，却还是太迟了，还没看到她的脸，她就又离开了。他知道就是那位女子，那曼妙的身姿和肩膀，毫无疑问就是她了。


  他找了个理由，向大家道了歉，然后匆匆赶到门口。他往左边一看，只见她的背影正消失在拐角处。他冲过走廊，毫不在意周围人的目光，在拐角处停了下来。她不见了。但是又一次，他闻到空气中有一股茉莉花的清香。他深吸一口气，仿佛记住她的气味，就能了解她的一些情况。


  在接下来的几个星期里，他一次又一次地瞥见她，每次都刚好无法看到她的脸，每次都差一步才能赶上她。城市里来来往往的人群有时会变得熙熙攘攘、分散开来，让他得以瞥见她那雪白强健的脖颈、线条明晰的肩膀、完美紧实的小腿。但很快，人群就会聚拢起来，再次将她淹没。鉴于他最近的好运，一切总能如愿以偿，所以无法与她面对面相见就让他更加难以忍受。他发誓，无论付出多大代价，都一定要找到她。


  于是，在一个星期六的早晨，他开车来到市中心，再次走进了那家商店。伊泽尔达在那里，但那只猫还是没在篮子里。她走到柜台前，一脸不屑的样子。


  “请听我说，伊泽尔达。”他开口说道，声音中带着一丝歉意。


  她举起手来打断他，皮肤苍白却有光泽，“不，我不再欢迎你大驾光临了。我不能再卖你药水了。你已经……”


  弗雷德里克低下了头，“请听我说，我很抱歉自己上次的举动，当时确实有些太激动了，我真心向你道歉。”他努力向她露出了一个孩子气的笑容，不出所料，她的眼神开始有所迟疑。他乘胜追击，露出更加热情的微笑，“当初我就应该听你的，三瓶太多了。”


  她点点头，很高兴他明白了。“我只是想告诉你，不要试探命运。”她说完，声音变得有气无力的，朝他笑了笑。他思忖片刻，感觉她似乎没那么强硬，于是向前探出身去，想要搞定这笔交易。


  “我想问问你，有这么一个女人，我总是看到她，但又总是与她擦肩而过。我想上前介绍自己，但似乎永远无法追上她。你认为，我是不是需要第四瓶……”他话音刚落，她的脸已经变得更加苍白了。


  “这女人是谁？给我描述一下她！”


  弗雷德里克舔了舔嘴唇，“呃，她看上去十分矫健，一头长长的黑发，似乎总是……触手可及，却又遥不可及。”


  伊泽尔达点了点头，坚定地说道：“这女人是个大麻烦。你必须离她远点儿。千万不要接近她。”


  “不。”他摇了摇头，“我要见她，哪怕就一秒也好。我一直对她念念不忘，必须得知道她是谁。”他恳求道，“给我第四瓶药水吧，然后我就再也不会回来了。我不在乎要花多少钱！”


  但她却摇了摇头，双臂交叉着放在胸前。即便再多的甜言蜜语也没用了，他愤怒又沮丧地离开了商店。突然，他在人行道上停住了脚步，透过窗户往里面看。伊泽尔达以为他已经走远了，便打开抽屉，拿出一瓶药水看了看，又摇了摇头。随后，她把药瓶放了回去，关上抽屉。弗雷德里克看了看店铺的营业时间，然后回到车里。


  那天晚上，弗雷德里克把车停在商店门前的路边。他关掉引擎，坐在车里，听着引擎在夜晚的凉风中渐渐熄灭的声音。弗雷德里克戴上手套，打开车门，朝人行道走去，右手还握着撬棍。他向前迈出三大步，走到了商店前门。过了片刻，他把撬棍插进门和门框之间，一用力，木头便嘎吱嘎吱地压碎了，门就开了。弗雷德里克屏住呼吸，等着警报响起，但什么声音也没有。


  他走进商店，借着前窗透进来的月光，小心翼翼地穿行于货架之间。这次，肥猫又回到了篮子里，仰着脑袋，一双黄眼睛恶狠狠地盯着他。它站起身来，嘶嘶地叫了一声，脊背上的毛也炸了起来。弗雷德里克走到柜台后面，打开抽屉，取出了药瓶。他回到车里，气喘吁吁地急速驶离这里。在那皮手套的掌心中，玻璃药瓶上反射着归家路上的灯光。


  弗雷德里克回到家后，坐在自己房间的床上，凝视着药瓶。他慢慢打开了瓶塞。里面的药剂仍然像水一样，然而这一次，茉莉花的浓烈气味却一涌而出。他不禁皱了皱鼻子，但还是一饮而尽。尝起来仍然跟水一个味道。他感到头晕目眩，倒在床上，不省人事。


  第二天早晨醒来时，弗雷德里克注意到茉莉花的香味变得更浓了。开车上班的路上平淡无奇，一如既往地顺畅而高效，这一天也过得飞快。他感到怡然自得。午餐时，他坐在户外咖啡馆人行道上的一张小桌子旁，注视着人群，直到看见她走近。她的头发在面前摇曳不停，遮盖着面庞。他赶紧大口咽下最后一点咖啡，留了张钞票在桌上。


  他跨过咖啡店低矮的围栏，跟在她身后，留意着她鞋跟敲击在人行道上的韵律。他的目光慢慢沿着她那强健的脖颈，移动到那光滑白皙的手臂，再移到那瀑布般倾泻过肩头的黑发。他欣赏着她行走时小腿肌肉的收缩变化，高跟鞋使她的双腿显得更加修长，翘臀也随之曼妙地摇曳着。


  他跟着她走进一条小巷，很快就要追上她了。他一伸手，终于摸到了她的肩膀。


  “女士。”他轻声说道，“我可以和你说句话吗？我一直想见你。”


  她转过身来。他倒吸了一口气，情不自禁地后退了一步。他料想着，她那轻盈、有力、迷人的身体一定有一张与之匹配的美丽面孔。然而，事实却大相径庭。她憔悴、凹陷的脸上布满了皱纹，眼睛如同漆黑的水池一般暗淡无光。


  “你一直想向我介绍自己，对吧？”她轻声笑了起来，声音有些低沉，“这不是惯常的套路。但无论如何，我都很高兴见到你，弗雷德里克。”


  他心中泛起一阵寒意。她怎么会知道他的名字？弗雷德里克又后退了一步。她的脸让他感到恶心——满是皱纹，面如死灰，眼神冰冷呆滞。她看上去怕是有一百万岁。她凝视着他，伸出一根细长弯曲的手指指向了他。


  “你见过伊泽尔达？”她撅起嘴，舔了舔嘴唇，“她为我工作。药剂店是我的一个小小甜蜜陷阱，用来寻找……乐趣。它已经冷清了几个世纪。”她走上前，指甲沿着他的领带往上滑动，然后按在了他的喉结上，“但幸运的是，你来得正是时候。我一直渴望着男人的抚摸。”她紧紧握住他的二头肌，兴奋地瑟瑟发抖，“你还挺合适的，是的，真不错！”


  弗雷德里克厌恶地往后退，“听着，再等一下，好吗？我真不知道你在说什么！”


  “即使你现在不知道，很快也会知道的。”她回答道，就像是捕食者锁定猎物一般微笑着。


  “药剂店是你的？”


  “早就有人警告过你，不应该随意操纵时间的结构。但你却自作聪明，不是吗？你习惯了世间万物都为你运转，认为自己就应该得到任何想要的东西。”她笑了笑，露出了可怖的牙齿。弗雷德里克吓得喘不上气。她又再次开口说话，语气中满含嘲讽：“大多数人的一生都在竭尽所能地远离我，但是你……居然真的来追我了。好吧，我就在这里，弗雷德里克。我的一切都是你的。快来占有我吧。”她张开双臂，期待着他的拥抱。


  他摇了摇头，“不，这一定是个误会。我还有会议要参加。很高兴见到你，但我得走了。”


  “看看你周围，弗雷德里克！”她严厉的声音把他吓坏了，立马呆呆地站在原地。她挥动着瘦骨嶙峋的手臂，“你知道我们有多孤独吗？这都是你造成的！你买了药水，心甘情愿地喝了。”她举起四根手指，“四次！我根本都用不着引诱你！”她用长长的指甲抚摸着她的黑发，“本来还需要几十年的，弗雷德里克。”她用一个小女孩的声音补充道，“几十年。但现在，你就来找我了，而且还是自愿的！”她拍了拍手，弗雷德里克感到自己的胃里翻江倒海，“现在，俊俏的年轻人，你是我的了！”


  弗雷德里克的脸痛苦地扭作一团，转身想要离开。


  但那女人用惊人的速度，一把抓住了他夹克的翻领，把他拉近。即使隔着一层衣服，他也能感到她那冰冷的双手散发的阵阵寒意，渐渐麻木了他的胸膛。她把他的脸拉近，吻了上去，嘴唇用力地吸住他的嘴，把他的呼吸吸进了她的体内。


  他渐渐失去知觉，身体没了力气，膝盖也绵软下来。他心想：“再等等，哪怕一秒也好……”但是，再也没有时间了。
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    怀着责任和信念向上攀登，


    其余的交给命运。
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  眼前的梯子不断向上攀升，穿过云层，或许还穿过了太阳。梯子越来越高，一眼望不到头，但我知道它的尽头是天国。


  寒风刮过雪山，我缩进驯鹿皮袍里，左边袖子太长，妈妈想让我再多穿两个冬天。而右边的袖子在右手肘断口处缝了起来。


  我的脖子上挂着一个包裹，装满了这个村子的祈祷言。几百个小纸卷塞满了粗麻布袋，这些手写祷言非常精致，但却难以辨认。


  每过五年，祈祷会被带去天国。


  每过五年，一位村民会离开，然后永远不会回来。


  现在轮到我了。


  我抬起脚搁在梯子的第一根横杠上。我早已经学会用一只手完成别人两只手才能做的事。我知道如何敏捷地攀爬梯子，但是这架梯子……


  它是通向永恒的漫漫长路。


  这梯子似乎是用又轻巧又柔韧的材料制成的——就像是游商带来的竹子。


  同时它又非常坚固，它已经伫立千年，还会再挺立又一个千年。


  选择使者的时候，整个村子的人都会聚集在神殿外面的广场上。


  牧师会确保所有的门窗都敞开，于是我们都可以看到天选仪式。他给“祈祷神像”戴上花环，在丰腴的金色神像周围撒上种子，然后抚摸神像的肚子，在它耳边轻声细语。过一会儿，神像张开嘴巴。牧师会把手探进去，然后取出一小片羊皮纸，上面烙印着使者的名字。上帝选择使者，而牧师负责取出使者的名字。


  今年，那张羊皮纸上印着我的名字。


  “不！”妈妈哭着说，“这一定出了差错。达米安不能去。求你了！”


  和以往不同，这次上帝选择了一个孩子。


  即使我只有十三岁，我也差不多算是个成人了。但通常上帝会选择更年长一些的，那些行将就木的村民。


  妈妈推开人群走进了神殿。她冲到牧师身边，踏进了牧师周围不容侵入的神圣空间，然后请求他重新再选一次。


  “你不能把只有一只手的小孩儿送去。”有人说。


  “对，”另一个人表示同意，“万一他跌倒了呢？我们的祈祷送不到天国怎么办？”


  “神已经说出了他的旨意。”牧师庄严地说。他冷酷的黑眼珠盯着母亲，毫无感情。他已经完成了自己的工作，而她应该感恩。她的孩子被赐予了无上的荣耀。


  我走上祭坛，在牧师旁边站定。这里充满了常青树的气味和供品焚烧的焦味。“我可以做到。”我说，对妈妈的抽泣视而不见。


  当我们离开神殿时，她避开了我的视线。


  我在往上爬。冰蓝色的凝霜鸟在我的下方翱翔——这些温顺的鸟儿，翼展是成年男子身高的五倍，但云层还在我的上方。我用右手臂的残肢使劲把身体往上推，然后我的左手向上抓梯子的横杆，我就这样努力向上爬。


  包裹系得很紧，我不会丢失任何一个祷告。


  只有一半的祈祷会被应允。每次都是正好一半。通常是好的愿望，且所求甚微。比如，祈求丰收或祈求旅途平安的人们通常会得到护佑。只有少数时候，神才会应允重大的祷告。


  在我还小的时候，母亲许过一次重大的祷告。我本来就要死了，可怕的高烧和红疹折磨着我，好像有什么可怕的东西正从内部噬咬我。妈妈祈祷上帝让我活下来。然后我真的活了下来，只是没了右手。


  今天早上，选择使者的仪式结束后，我们一起写祷文。妈妈把施加过祝福的羊皮纸和墨水拿出来，然后我们一起在家里的餐桌旁坐下。


  我问妈妈她祈求什么，她不愿意说。我告诉了她我的祈祷，妈妈听完又忍不住哭了起来。


  我感到我的肩膀很有力，双腿没有一丝倦意，而且，我现在已经爬到了梯子的顶端。


  我的上方有一扇活板门，只能靠它窄窄的方形轮廓和一只银色把手勉强辨认出来。我用梯子的横杠固定好自己，然后敲了敲天空。


  门打开的一瞬间，白光明亮夺目。一只纤细的银色手臂伸出来，对着包裹指了指。


  我摇摇晃晃地把包裹拉起来，举过头顶，它逐渐消失在白光里，然后，那只手向我伸过来。我就要像过去所有的信使一样，升入天堂了。


  但当我努力去够那只手的时候，我失去了平衡。我的手指堪堪擦过银色的手，随即向后倒去。


  我在向下坠落。耳边是呼呼的风声，地面离我越来越近。


  向下。


  向下。


  当我穿过一片云层的时候，我突然意识到妈妈向神祈求什么了。她祈求我可以回去！


  不会的，她不能这样向神祈求。但是，这或许意味着我们俩的祈祷都会被应允，而现在也并不是结局。我在心里再次说出了我的祈祷：请让我的母亲幸福快乐。


  这时，我的右手肘生出一阵尖锐的刺痛。一只银色的、轻灵的前臂从我的袖口钻出来。即使厚厚的外袍也不能阻止一只神赐之手的新生。


  但是，现在给我一条手臂又有什么用呢？为什么等到现在才给我？这么多年了，我好不容易习惯少了一只手的生活。


  下方，冰蓝色的凝霜鸟群绕着圈盘旋，它们的羽翼在夕阳的余晖中闪闪发光。


  我现在需要的不是手，我需要的是翅膀。


  神赐予的手臂在我的意愿下变形。一只巨大的凝霜鸟翅伸展出来。但是，只有一侧的翅膀发挥不了作用。


  我握紧左手。这是一只好手，多年来勤勤恳恳地完成了两只手的工作。但我现在需要的是别的东西。


  变，我命令它。


  变。


  变！


  一片银光裹住了我的左手，然后一只巨大的翅膀飞快地从光芒中长出来。


  张开双翅，我乘着风翱翔。风会载我回家，一路回到妈妈的身旁。
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    在一片漆黑的地底世界，幸存着一小支人类的后裔，他们在地下生活得太久太久，忘却了文明，忘却了太阳，以至于光明成了一种信仰，成为人们心中上帝般的存在。主人公贾里德刚刚成年，却发愿将终其一生去探寻光明和黑暗的本质。一边是毕生的追求，一边是他不得不肩负的责任，他将何去何从？他有能力解救笼罩在恶魔辐射阴影下的他的人民吗？本辑请继续欣赏这篇小说的最后一部分：第十二至十七章。

  


  第十二章


  地下河的激流冲得贾里德左右乱撞，最后把他卷到了河底。他在凹凸不平的河床上撞了几下，又被卷了上来。贾里德感觉自己的肺都要炸裂了，想要探头吸口气，却在水里撞到了隧洞的顶部。不过，他始终拼尽全力抓着黛拉的头发。


  姑娘一次又一次被冲得撞在他身上，而他则努力压抑着胸中的恐惧，害怕这河水永远都在无尽的岩石中奔流，再也不会流到空气充沛的世界。


  等到他再也憋不住气了，一探头，他的脑袋又碰到了顶部的岩石。在一处岩架下面滑过，紧接着噗的一声，浮出了水面。他连忙把姑娘拉到身边，大口大口呼吸起来。感知到近处的河岸，他赶紧扒住露出水面的岩石，倚着它稳住身子，将姑娘推上岸去。听到她仍在呼吸，他这才放心地爬上岸，一下子瘫倒在她的身边。


  时间仿佛过了好几个孕育期，随着剧烈的心跳渐渐平缓下来，他逐渐意识到附近有一处瀑布震耳欲聋。这声响和它回声的距离勾勒出一个宽广而高大的穹顶世界。他察觉到瀑布声中隐隐还透出一些其他的声音，不由心中一惊——远远传来吗哪果壳的碰撞声、岩石撞击的砰砰声、绵羊的咩咩声、许多人声，诸般声响飘忽不定。


  他有些头晕脑涨，从鼻子里又擤出一些水。他站起身来，丢出一块小石头，听着它朝着远离瀑布的方向一路嗒嗒作响滚下了一道斜坡。然后他捕捉到了一股浓烈的、确定无疑的气味，他一挺身坐了起来，又警觉又兴奋。


  “贾里德！”姑娘在他身边也站了起来，“我们到炁刜者世界了！炁刜一下吧！就跟我想象中的一模一样！”


  他仔细听了听，但是瀑布落水的浑浊声音映出的声影凌乱而模糊。不过他能听到，就在他左边，有吗哪种植园柔软的、纤维状的音调，右侧远处有一个洞口通向走廊。他分辨出声影里有许多古怪的、各自独立的形状分布在这个世界的中央。排列成行，每个都像是一个方块，在侧面有长方形的洞口。他认出那是什么了——模仿原始世界里那些东西建造的生活洞室，可能是用吗哪枝干捆在一起建造起来的。


  黛拉动身向前走去，因为兴奋和急切，她的心跳不断加速，“这世界真漂亮，不是吗？能炁刜那些炁刜者——那么多人！”


  他全然感受不到姑娘心中的那份激动，他跟着她下了坡，借着瀑布的回声感知着这片地方。


  这确实是一个奇怪的世界。此时此刻，他已经竭尽全力探查到了众多炁刜者劳作、玩耍所产生的声影，还有不少人扛着土石去堆在主入口那里。但是没有中央投声器那令人心安的声音，所有那些活动都模糊不清，让他周围这个世界里的一切都显得那么诡异、可怕。


  不止于此，他还非常非常失望。他曾希望，随着步入炁刜者的国度，他苦苦追寻的那种差异就会跃然而出。噢，一切都会简单明了！炁刜者有眼睛，而且使用眼睛，他们真真切切地影响着无处不在的黑暗，在黑暗上咬出了洞——就像是人耳听得到的声音在寂静中咬出了洞一样。而且，只需要找出这里缺失了什么，他便能确定黑暗到底是什么了。


  但他听不到任何不寻常的声音。很多人正在下边那里炁刜。这里的每一件事物都跟其他世界里的别无二致，除了没有投声器，除了无处不在的刺鼻的炁刜者气味。


  黛拉加快了脚步，但他拉住了她，“我们可别吓他们一跳。”


  “没什么可担心的。我们俩都是炁刜者。”


  到了距离居住区足够近的地方，借着各种活动的回音产生的声影，他跟着姑娘绕过种植园，经过了一排牲口围栏。最终，当他们走到距离最近的一间形状规则的住处时，一群在这里干活的人发现了他们。贾里德听到这群人一惊之下陷入了寂静，许多脑袋警觉地转向了他的方向。


  “我们是炁刜者。”黛拉自信满满地说道，“我们来这里是因为我们属于这里。”


  那些人默不作声地从四面八方走上前来，将他们围拢在中间。


  “摩根！”其中一人喊叫起来，“过来——快点！”


  几个炁刜者冲上前来，抓住贾里德的胳膊牢牢地扭在他身体两侧。他听到黛拉也受到了同样的待遇。


  “我们没有武器！”他抗议道。


  这时候更多的人聚集过来，他暗中感激周围乱糟糟的说话声——没有投声器，是这些说话声让他对周遭一切有了更细致的了解。


  两张面孔凑到了他面前，他听到他们的眼睛大睁，一眨不眨。于是，他也让自己的眼皮完全撑开，同样一眨不眨。


  “这姑娘正在炁刜。”他左边有人很确定地说。


  突然有一只手伸出在他面前扇了扇风，他的眼皮忍不住颤动了几下。


  “我看这个也是。”那只手的主人证实道，“至少他的眼睛是睁开的。”


  贾里德和黛拉被推推搡搡走在一排排居室中间，无数炁刜者幸存者从四面八方聚拢过来。贾里德借助熙熙攘攘的人声及其回音，捕捉到一个魁梧高大的身形穿过人群。随即他认出那人就是摩根，炁刜者的首领。


  “谁让他们进来的？”摩根问道。


  “他们不是从入口来的。”有人答道。


  “他们说他们是炁刜者。”另一人又说。


  摩根问：“他们是吗？”


  “他俩都睁着眼睛。”


  首领的声音自上而下笼罩了贾里德，“你来这里干什么？你怎么到这里来的？”


  黛拉抢先回答道：“这里就是我们的归属。”


  “我们被恶灵蝙蝠攻击了，就在那边岩壁的另一侧。”贾里德解释说，“我们跳进河里躲避，然后就被冲到了这里。”


  摩根的声音不那么严厉了，“你们肯定度过了一段辐射不如的时光。我是唯一一个从那条路进来的人。”然后他自负地说，“来回往返过几次。你们在外面是为了做什么？”


  “寻找这个世界啊。”黛拉答道，“我们俩都是炁刜者。”


  “胡扯！”摩根吼了回去，“只有一个源发性的炁刜者。我们全都是他的子嗣。你们不是。你们是从某个层级世界来的。”


  “不错。”她承认道，“但我父亲是炁刜者——内森·布拉德利。”


  围观的幸存者中有人紧张地吸了口气，迈步向前。一位上了岁数的男人发出焦急而沉重的喘息声。


  “内森！”他叫起来，“我的儿子！”


  但有人拉住了他。


  “内森·布拉德利？”贾里德左边的人疑惑地重复着。


  “当然了，”另一个人说，“你听说过他的。一辈子都游走在这些通道里——最后他失踪了。”


  然后，贾里德听到摩根暴躁的声音又向他压迫过来：“那你呢？”


  “他是另一个源发性炁刜者。”黛拉说道。


  首领破口骂道：“我还是恶灵蝙蝠的叔叔呢！”


  贾里德的自信心又一次动摇起来，担心自己没那个本事假扮成炁刜者。脑筋一转，他想出了一些自己觉得挺有说服力的理由，“也许我并不是源发性炁刜者。你们之中总有一些人一次又一次撇下你们的世界出走，后果便是生下许多庶子，有内森，有艾丝泰尔……”


  “艾丝泰尔！”一个女人惊叫起来，推开众人走上前来，“你知不知道我女儿怎么了？”


  “她头一次出走的时候，就是我把她送回给你们的，当时我在主通道附近炁刜到了她。”


  那女人一把抓住他的胳膊，他几乎能感觉到她的眼睛带来的压力。“她在哪里？她出什么事了？”


  “她去到底层世界是为了听……炁刜我。也就是因此，所有人都发现了我是个炁刜者。从那之后我就再也没法留在那里了。”


  “我的孩子呢？”女人问道。


  他有些不忍心，但还是将艾丝泰尔的事情讲了一遍。刹那间一片沉默笼罩了这个世界，那位女幸存者啼哭起来，有人带着她走开了。


  “你们就这样从岩石下面游进来了。”摩根沉思着说，“很幸运，你们没在这头落下瀑布。”


  “那我们能留下了？”贾里德满怀希望地问道，尽力让自己的眼睛死死对着对方，就像摩根对着自己那样。


  “先留下吧。”


  在随之而来的一阵寂静里，贾里德察觉到炁刜者首领发生了微妙的变化。由于某种原因，摩根无意识地屏住了呼吸，他的心跳微微有些加速。贾里德集中精神探查着，甚至察觉到了更加细微的变化，一个人若是身体出现那种紧张感，准是他心里在耍什么小心思。然后他捕捉到一丝动静，摩根的手几乎是无声无息地慢慢抬起，举到他的面前。他不时咳嗽几下，借着回声觉察出那只鬼鬼祟祟的手是在等着被握住。


  他没有犹豫，伸手向前一把握住，问道：“你是不是觉得我没有炁刜到？”随即大笑起来。


  “我们必须得小心些。”摩根说，“我炁刜过有些层级世界人的听力十分出众，很容易被误认为我们的一员。”


  “如果我们不是炁刜者，那我们来这里干什么？”


  “我不知道。但是我们不会抱任何侥幸——有那些怪物在通道里横行，就绝不能心存侥幸。现在，我们甚至都开始封死入口了，免得被它们发现。不过要是它们发现那边还有别的路能进来的话，这些措施又有什么用呢？——那条路可封不死。”


  摩根走在贾里德和姑娘之间，带着他们一路走下去，“我们得盯着你们，直到确定能信任你们。另外，我知道在那些石头下面游那么久是什么感觉，所以，得让你们好好休息休息。”


  他们被带到两间毗邻的居室——贾里德听到一个炁刜者把它叫作“棚屋”——他们被带进了长方形的洞室里。每一间都有卫兵在外面把守。


  贾里德在这间围拢的区域里惴惴不安地站着，他故意大声清了清喉咙。回音将细节勾勒出来，与他所熟知的那些居所洞室全然不同。这里，每一件事物都随形就势做成长方形。有一张用餐台，极为平整的台面是用果壳的外皮纤维紧密编织而成的，绷在吗哪枝条做成的支架上。他漫不经心地把手放在上面，顺着编织的线条抚摸着。他摸到有四根枝干做成支腿将台面高高支起。


  他打了个哈欠，假装像是疲惫不堪的样子——可能有人在暗中听着或是炁刜着——顺势借着反射的声音探查了一圈。在用餐台旁边摆放着同样结构的凳子。睡铺也是同样风格的东西，纤巧的结构由四条腿支撑着。


  然后他猛地停住，但尽力不露声色，他发现自己正被人听着——他不住提醒自己，应该是被炁刜着。右墙上有一个上下开合的开口，就在睡铺那边。透过那个开口他捕捉到有呼吸的声音，特意压得很低来隐藏行迹。有人正站在外面炁刜他的一举一动。


  太好了。最安全的行为就是尽可能少地到处走动，这样就能减少暴露自己的可能。


  他又大声打了个哈欠，找准了睡铺的位置。然后他过去一头倒在了铺上。他们不是以为他筋疲力尽了吗？那为何不筋疲力尽呢？


  舒舒服服躺在软软的吗哪织物床垫上，他这才意识到地下河里的那番潜游真是要命。没过多一会儿，他就睡着了。


  一声接一声的尖叫惊扰了他的睡梦，紧接着他意识到那是无声的影像。


  莉亚！


  他强迫自己留在梦里，奋力与仁慈女幸存者进行更深的联系。但是那飘忽不定的联系只传递来了实质性的绝望与恐惧。他尽力朝着仁慈女幸存者靠了过去，多多少少将他们之间的纽带收紧了一些。


  “怪物！怪物！怪物！”她一遍又一遍抽泣着。


  透过她的痛苦，他感觉到她的眼皮紧紧闭合着，这使得她耳内组织受到巨大的压力，发出阵阵轰鸣。强壮而有力的手抓着她的手臂将她左拖右拽。一根尖锐的东西狠狠刺进她的肩膀，它们那种怪异的、让人恐惧的气味令她窒息，而他感同身受。


  然后他感觉到有手指在上下用力按压她的眼睛，使劲地掰开了她的眼皮。


  刹那间，仿佛充斥着所有辐射的尖叫声透过那女人的意识刺入了他的内心。他认出那是寂静之声那种震耳的轰鸣，与怪物投射在走廊墙壁上的那种东西相差无几。只是它现在直击莉亚的眼睛，威力无匹。他担心那个女人会被逼疯。


  随着这刺激强烈的感官意识，他从梦魇中一惊而起，而他知道那根本不是噩梦。


  他通过仁慈女幸存者的眼睛所听到的不可能是别的，只能是辐射本身发出的核烈火。那就像是他跨越了物质存在的界限，跨越了无限遥远的空间，与她共同体验了一把核子妖魔施加在她身上的折磨。


  他浑身哆嗦，一动不动躺在睡铺上，这非梦的体验带来的回味让他心中阵阵绞痛。


  莉亚——离去了。


  她的世界空了。


  走廊里到处都是人形的怪物，它们投射出刺耳的、蔑视一切的寂静之声。那些残忍的生物将受害者麻醉，然后带到……哪里去？


  一个炁刜者进来了，在餐台上放下一个盛着食物的果壳，什么都没说就离开了。贾里德过去端起配给的口粮。但他毫无食欲，他的内心已经被懊悔之情淹没了。他意识到，就在他顽固地追寻黑暗与光明的时候，由于他的所作所为，他所熟悉的众世界已经彻底灭亡了。


  变化已成定局，变化的步调愈加疯狂而残暴。一个可怕的念头冒了出来：一切都不会、也不可能再和以前一样了。显然，那种穿着宽松而怪异衣物的怪物已经向所有的世界、所有的通道发出了挑战，现在正坚定不移地去继续征服。他同样也很确定，热泉干涸和不断降低的水位就是他们处心积虑的阴谋的一部分。


  而这一切发生的时候，他却在虚度时光，去操心那些无足轻重的东西，去追寻那渴望光明的信仰。他让实实在在有意义的东西从手中溜走，却在一条没有尽头的走廊里追逐虚无缥缈的清风。


  如果他不那么做，而是把两层世界联合起来，为了生存去斗争，事情可能就会不同了。甚至有希望将世界恢复到从前那种寻常的生存模式，还有黛拉做他的联姻伴侣。也许他甚至都不会发现她是……异类。


  可现在太晚了。他如今几乎就是一个囚徒，他曾经希望目前囚禁着他的这个世界能为他提供一些至关重要的线索，让他对于光明的探索不再那么不着边际。可现在，那些怪物已经完全统治了走廊系统，他和炁刜者都成了它们手中无助的猎物。


  他把食物推到一边，手指抓进了头发里。外面，这个世界生机勃勃，活动时段的声音此起彼伏——有人在大声地谈话，孩子们在玩耍，更远的地方是岩石堆垒的声音，劳力们在继续封堵入口。百无聊赖之际，他注意到一件事情，垒石头的声音是很好的回音声源。


  但是，负罪感带来的绝望让他更直接地领悟到了一件事：在这里他没有发现任何独特的事物——他对于黑暗和光明的探索即便扩展到这个世界，也一无所获。


  在距离更近的声响中，他辨出黛拉的声音从隔壁棚屋传来。说话声很开心，很兴奋，快活地从一个话题转到另一个话题，她的声音不时被其他几个女人的声音干扰着。从谈话的只言片语中，他了解到她没用多少时间就找到了所有的炁刜者亲戚。


  隔帘一掀，摩根站在了入口处。他粗壮的身形只由背景声勾勒出来，蛮横地打破了棚屋里的寂静。


  炁刜者首领点头示意说：“是时候确定你究竟是不是我们中的一员了。”


  贾里德假装若无其事地耸耸肩，跟着他出去了。


  摩根顺着一排居室领路先行，还有不少炁刜者跟在他们身后。


  他们到了一片空地，首领停下脚步，“我们要来一场小小的决斗，就你和我。”


  贾里德不明所以地皱起眉头，仰头听着对方。


  “要检验你是不是真的能炁刜，这是最保险的方法。你同意吗？”摩根说着，伸出双手。


  贾里德听出那是两只巨手，与对方的身材比起来显得大得出奇。“我看行。”他同意了，带着一丝无奈。


  一条人影冲出人群朝他走过来，他认出是黛拉，急促的呼吸声流露出她的关切。但有人抓住她的胳膊把她拉了回去。


  “准备好了？”摩根问道。


  贾里德打起精神，说：“好了。”


  但炁刜者首领显然没准备好——至少目前还没。


  “好了，奥尔森。”他转向入口处，朝还在劳作的人群喊了一声，“我想要那边全都静下来。”


  然后他转向周围众人，“不许有人出声——明白吗？”


  贾里德掩藏住心中的绝望，挖苦道：“你忘了我还能闻味儿呢。”他心存感激地意识到摩根忘记了瀑布的声音，感谢光明，那可没法静下来。


  对方笑起来，“哦，我们还没准备完呢。”


  有几个炁刜者抓住了贾里德的手臂，同时又有一个人抓住了他的头发，把他的头向后拉得仰起。然后用几团粗糙的、湿乎乎的东西塞进了他的耳朵，堵住了他的鼻孔——泥巴！


  刹那间，他落入了没有气味、没有声音的虚无之境，不由自主地伸手向脸上摸去。但不等他从耳朵里挖出泥团，摩根走上前来，用发力的手臂死死卡住了他的脖子。他只觉得身子一紧，双脚便离了地，随即又被重重摔在地上。


  没有声音、没有气味引导他，他失去了方向感，他纵身跃起挥出一拳，却什么都没打中，反而让他再度失去了平衡。


  他模模糊糊听到一阵大笑透过泥巴传入耳中。但是这声音太朦胧了，根本映不出摩根的声影。贾里德挥舞着拳头踉踉跄跄往前走，兜着圈子——最后炁刜者首领在他后颈上猛击一下，又把他打倒在地。


  这次他想要爬起来的时候，一只拳头砸在他脸上，几乎砸掉了他的脑袋。若不是这一下就让他彻底失去了知觉，连他自己都确信，要是下一拳再真的打来，准会打掉他的脑袋。


  冰冷刺骨的水泼在脸上，他惊醒过来，用一只胳膊肘支起了身子。一只耳朵里的泥巴已经掉了，他听到人们围成一圈，正气势汹汹地炁刜着他。


  人群中传来摩根和黛拉的声音：“我当然知道他不是炁刜者。”


  姑娘正在争辩。


  摩根怒火冲天地说：“可你还是把他带到了这里。”


  “是他带我来的。”她轻蔑地大笑起来，“我自己可做不到。我唯一的办法就是让他认为我相信他也是炁刜者。”


  “在此之前你为什么不说实话？”


  “好在你收拾他之前让他有机会来找我麻烦？反正我知道你自己有本事发现真相的。”


  贾里德昏昏沉沉地摇了摇头，想起了关于这姑娘莉亚对他的警告，还有他自己心中时不时产生的怀疑。如果他能把眼界放远一点，也许他早能听出她一直都是在利用他，只是为了让他一路护送她寻找炁刜者世界。


  他努力想站起来，但有人在他肩头踹了一脚，又让他倒在地上。


  “他来这里干什么？”摩根问姑娘。


  “我不是很清楚。他在追寻一些东西，他觉得在这里可能会找到。”


  “什么东西？”


  “黑暗。”


  摩根过去一把将贾里德拎了起来，“你到这里干什么？”


  贾里德闭口不答。


  “你是不是要找到这个世界，然后带人袭击这里？”


  没有回答。于是首领又说：“或者说，你是在帮助怪物寻找我们的位置？”


  贾里德仍然一声不吭。


  “我们要让你好好考虑考虑。你应该明白，坦白交代对你有好处。”


  然而贾里德觉得，自己不会得到宽恕。尽管他还活着，但他们永远都会担心他逃走，疑心他会去干些秘而不宣的勾当。


  他被人用绳子捆了起来，带到这个世界的另一头，推进一间小居室，距离咆哮的瀑布不太远。这间棚屋很狭小，墙壁上的洞口都装着用吗哪植物枝干做的隔栅，结结实实。


  第十三章


  在被关押的第一个时段里，贾里德有好几次想要逃跑。他听得出，冲出吗哪棚屋其实不难——如果他能挣脱双手的话。可他的手腕绑得很结实。


  但是，逃出去……干吗？主入口已经由劳作的人们封死了，还竖起重重障碍，另一条路要面对的则是地下河的激流，逃出棚屋毫无意义。


  要是换个处境，他也许巴不得早点脱身呢。但是，炁刜者世界的领地外面只有遍布着怪物的走廊。更有甚者，其他世界显然都已经被那种恶毒的生物劫掠一空。唯一能够激励他的动力——希望和黛拉一起找到一个隐秘的、自给自足的定居地，可就连这点儿向往，也随着那个姑娘的背弃成了泡影。


  第二个时段，他站在棚屋侧墙装着隔栅的洞口前听着劳作的人群，他们正在对主入口的封闭工作进行收尾。然后，他绝望地靠在墙上，任凭身边瀑布的咆哮声将自己淹没。


  自责之下，他不断思索，到底是什么让他认为自己能在这个可悲的世界里找到光明。他曾经设想过，既然炁刜者不依靠听觉就能知道前面有什么，他们的那种力量大概与光明无上士出现时，所有人类所能发挥出的力量是一样的。而且他愚蠢地认为，这种能力在发挥作用时，会造成黑暗的缺失。但是他忽略了一种可能性：黑暗的缺失可能是只有炁刜者本身才能识别出来的，而由于感官的局限性，他自己永远也不可能识别得出。


  对于光明-黑暗-炁刜者之间关系的猜想让他一筹莫展，他躺在睡铺上翻来覆去。他努力不让黛拉溜进自己的思绪，但徒劳无益。然后，仿佛突然间茅塞顿开一般，尽管百般不情愿，他却不得不承认，她所做的一切——耍着花招让他把她带到这里——只不过是炁刜者奸诈的本性使然。另一方面，现在莉亚永远不会再……


  想到仁慈女幸存者，他又不由地担心起她来。没准儿她现在正努力从辐射深处与自己联络呢，可如果他不睡觉，他就永远不会知道。


  这个时段剩下的时间里，除了他们给他送来食物的时候，他一直都躺在睡铺上，希望莉亚能再来。但她没有。


  到了被关押的第三个时段就要过去的时候，他察觉到棚屋外出现了一阵急促的脚步声——微弱，离他不远，透过瀑布的水声正好能听到。然后他嗅到了黛拉的气味，她向前一跃贴在了外墙上。


  “贾里德！”她焦急地低声叫道。


  “走开。”


  “可我想帮你！”


  “你已经帮的够多了。”


  “动动你的脑子！要是我在摩根面前不那么做，我现在怎么能轻而易举到这里来？”


  他听到她在坚硬的隔栅上摸索着绳扣。“我猜你是一直等到现在才找到机会放我走。”


  “当然了。一直到现在才有机会——刚才炁刜者们被外面走廊里的声音引开了。”


  最后一根绳子解开了，吗哪枝干做成的坚固隔栅向外拉开，黛拉闪身进来。


  “还是回到你的炁刜者朋友那里去吧。”他抱怨着。


  “光明啊，你真是个死脑筋！”她取出一把锯齿骨刀开始割他的绑绳，“你能不能从那条河游回去？”


  “那样的处境跟现在又有什么差别？”


  “可以回到层级世界去啊。”


  他的手腕松开了，“我担心还有没有层级世界幸存下来能让我回去，就算他们认为我不是炁刜者。”


  “那还有一个与世隔绝的世界呢。”她顽固地又说了一遍，“你能游过那条河吗？”


  “我想还行。”


  “好的，那么……咱们走吧。”她往棚屋外走去。


  但他站住了，“你是说你也走？”


  “没有你的话，你觉得我还能留在这里吗？”


  “但这是你的世界啊！这里是你的归属！不管怎样，我连炁刜者都不是。”


  她气恼地哼了一声，“听着……起初我的确冲昏了头，以为找到了一个跟自己一样的人。可一路上，我也一直都在纠结，如果你不是炁刜者，事情会有怎样的不同。而一直到了那个时候，就是你倒在地上，摩根居高临下审视你的时候，我才终于明白，就算你不能听、不能闻、没有了味觉，对我来说，这一切都无所谓。现在我们能上路了吗？去找那个隐秘的世界。”


  不等他再说什么，她朝着那道坡的方向推了他一把，上去就能到达瀑布上游了。这时，贾里德感觉到一团恐惧的气氛笼罩着炁刜者世界。远处的居住区裹在一片浓重的寂静里。借着激荡的水流带来的模糊不清的回声，他感觉到一群炁刜者正从设置了障碍的入口处忧心忡忡地往回退。


  爬坡爬到半截，他猛地停住了，有一缕气味自上而下飘过他的鼻端。他心中闪过一丝绝望，拾起几颗小石子，握在手心里叩了几下。在清晰的响声中，他听到摩根就等在坡顶上。


  “我猜你们是打算逃出去，告诉怪物怎么进来。”他充满威胁地说。


  贾里德快速而精准地叩了叩石头，炁刜者的声影已然居高临下扑来。


  但就在这时，突然传来一声震天动地的巨响。与此同时，一股巨大而狂暴的寂静之声轰鸣起来，已经堵死的入口旁边出现了一个缺口，那团寂静之声从这个缺口刺入了炁刜者的领地。紧接着，重新打开的隧道口里喷吐出一股锥形的、残忍的寂静之声，下方的每一个人都尖叫起来，四散奔逃。


  贾里德攀上坡顶，用力拖着黛拉。摩根一阵眩晕，跟着他们一起退走。


  “光明啊！无上士！”炁刜者首领高叫着，“该死的辐射到底发生什么了？”


  “我从未炁刜过任何像是这样的东西！”黛拉尖叫着，惊恐不已。


  一种压迫的、疼痛的感觉折磨着贾里德的眼睛，混沌了他对整个世界的声音感知，却又在一定程度上让他听得更清楚了。嘈杂声反射不断，大致映出了对面岩壁缺口那一带的声影。然而同样是借助那面岩壁，他发现寂静之声投射到的地方，墙面上的每一处细节都纤毫毕现，就如同他用手摸在上面一样清晰。


  突然之间，那面岩壁消失在了相对的寂静之中，他努力将这个变化与另一种现象联系起来——那种狂暴的音锥已然转移开去，晃动着扫到另一片声影了。现在，他似乎感觉到了居住区中央每一间棚屋的存在，它们的大小以及形状。那种暴烈的、刺耳的寂静触在耳力所及的每一件事物上，然后又极为残忍地喷射进他的感观意识之中。


  他双手用力捂在脸上，发现立刻轻松了下来，同时他听到怪物从通道里蜂拥而入。随着它们一起进来的，是那种熟悉的嗤嗤声。


  “别害怕！”有一个生物大声喊叫着。


  “往这边投射一些光！”另一个喊道。


  这话在贾里德心里激荡起来。它们这是什么意思？光明真的在帮助这些邪恶的东西？怎么可能有人能投射光明？他曾有过大胆的设想，这些生物在通道里投在身前的东西可能是某种光明。但当时他立刻就否定了这种可能，就像现在，他又一次强迫自己推翻这种想法。


  他不由自主地睁开了眼，却当即待在了那里，一个新的困惑纠缠住了他。有那么一刻，他几乎能察觉到某种缺失的东西——就像他曾有一次所想象的，他的手指已经触摸到了他一直在探求的那种缺失之物。现在，那种信念更坚定了，在妖魔进入炁刜者世界之后，这里的确有某种东西缺失了一些。


  “小心怪物！”摩根叫道，“它们上来了！”


  黛拉惊叫起来，她的声音反射回的声影显示出有三个怪物正朝着坡上跑来。


  “贾里德！”她拉住他的胳膊，“咱们赶紧……”


  嗤嗤嗤。


  不等他抓住她，她便一头栽倒，顺着斜坡滚落下去。贾里德一阵暴怒，跟着往下冲去。但是摩根把他拉了回来，说：“我们现在帮不上她了。”


  “我们能的，只要能赶在她被……”


  但是炁刜者首领将他一把拎起来用力一甩，丢进了河里，紧接着自己也跳了下去。


  不等贾里德开口争辩，摩根便拉着他潜入水中，开始了令人绝望的逆流潜游。贾里德倔强地想要挣脱对方的手，但是对方强有力的抓握再加上溺水的威胁让他的挣扎缓了下来，他无能为力了，只能任由自己无助地被拖拽着潜游。


  在地下河里游到一半时，水流突然使他撞到一块岩石上，他拼尽全力憋在肺里的空气一股脑全吐了出来。摩根一个猛子扎到底下，贾里德拼命地憋住气。最终他实在憋不住了，一大口水灌进了气管。


  随着炁刜者宽大的手掌在他腰背上有节奏地挤压，他苏醒了过来。一阵干呕、咳嗽，呕出了一股还带着体温的水。


  摩根停止了心肺按压，扶着他坐起来。“看来我错怪你了，你不是给那些东西探路的。”他十分抱歉地说。


  “黛拉！”贾里德一边咳嗽一边叫喊起来，“我要回到那边去！”


  “太晚了。那地方已经满是怪物了。”


  贾里德心急如焚，找寻着河水。但他在身边听不到任何水声。“我们在哪儿？”他问道。


  “在一条小通道里。把你拉上岸之后，有恶灵蝙蝠攻击我们，我不得不扛起你就跑。”


  仔细辨认着这些话语的回音，贾里德摸清了这条隧道的细节，隧道的墙壁在他们身后不远处收窄了，前方则越来越宽。后面正传来被阻挡住的恶灵蝙蝠连声狂躁的号叫。


  “我们不能前往主通道了，是吧？”他失望地说。


  “得走反方向。不然就得赤手空拳打跑恶灵蝙蝠。”


  贾里德起身站起来，靠着墙稳住身体。在更宽敞的通道里还是有机会追上那些怪物的，不过恶灵蝙蝠挡了他们的路。他郁郁地说：“这条隧道通到哪里？”


  “从没走过这条路。”


  意识到自己别无选择，贾里德循着他们说话的回音顺走廊走了下去。


  过了些时候，脚下又绊了一次，他这才回过神来，为什么自己在一条无声无息的通道里瞎摸，却不用叩石？他在地上摸索到了两块合手的小石头，然后叩响石头继续前行。


  过了一会儿，摩根说：“你用这东西听得很明白，是吗？”


  “恐怕是的。”然后贾里德意识到自己根本没必要如此粗鲁，唯一让他恼怒的只是这个炁刜者不让他去找黛拉——而那显然是做不到的。


  “我用这种东西很有经验。”他更为友好地加了一句。


  “我猜这种东西对于那些不能炁刜的人很管用。”摩根无所顾忌地说，“但这声音怕是会让我发疯。”


  他们默默地走了一段。距离炁刜者的领地越来越远，那个绝望的念头再次压上贾里德的心头，他可能再也听不到黛拉了。他终于明白了，他早就应该跟她一起在一个与世隔绝的世界里安居下来，至于她是否比他高一筹，那无关紧要——两人厮守终生比什么都好。


  但是现在她不在了。最致命的是——他的宇宙观又有一部分瓦解了。他责怪自己，没有体会到她对他是多么的重要，都是他那种不正常的价值观刺激着他，沉迷于对光明和黑暗进行丧心病狂的探究，因而无视了一切其他的东西。他暗自发誓，他唯一的目标就是找到她，哪怕这会将他带进辐射的热核深渊。如果他不能将她从怪物手中夺回来，那辐射就是他应受的惩罚。


  他们越过了地上一道窄窄的裂口，炁刜者首领赶到他身边，“黛拉说你在追寻光明与黑暗。”


  贾里德厉声说道：“忘了这事儿吧。”他决意忘记此事。


  “但是我很有兴趣。如果你是一个炁刜者，那我肯定早就会跟你谈论这些。”


  贾里德有些好奇，问道：“什么事？”


  “我也不怎么相信那些传说故事。我一直以为，所谓伟大的光明无上士，只不过是对于某种寻常事物所做的毫无必要的赞美。”


  “你这么想？”


  “我甚至都认定了光明到底是什么。”


  贾里德停下脚步，“是什么？”


  “暖意。”


  “怎么讲？”


  “暖意在我们身边无处不在，对吧？更强的暖意我们称之为‘热’；更少的暖意就是‘冷’。一件事物越暖，在炁刜者眼睛里，它就会生成更强烈的影像。”


  贾里德若有所思地点点头，“就是这个能让你们不用触摸、不用听、不用嗅，也能了解周围的事物。”


  摩根耸耸肩，“传说里讲的光明就是这么回事儿啊。”


  并不是这么回事儿，有些东西并不一致，不过贾里德也说不清楚到底是什么。或许只是他并不想承认，光明没准儿就是与热量一样平平无奇的东西。他重新迈开步子，听到前边的走廊更为宽阔，他加快了脚步。


  与此同时摩根说：“我炁刜到前边还有一条通道，真够宽的。”


  贾里德一路小跑，更迅速地叩着叩石，好让自己跑得更快。但就在冲进那条更大的通道时，他猛地一停。


  “怎么了？”摩根停在了他身边。


  “这地方有怪物的臭味！”贾里德抽了抽鼻子，用力嗅了几下空气，“不止如此，还有上层世界和底层世界人的气味——几乎跟别的气味一样浓。”


  借助叩石的回音，他听到炁刜者首领的一只手遮到了眉毛上面。


  “这条走廊里满眼都是热量！”摩根叫道，“太暖了。所有的东西都成了一团，区分不出来。”


  贾里德也感觉到了热，但他还注意到了别的情况。有些东西很熟悉：通道延伸的方式，岩石散落在地上的样子，都似曾相识。这时候他心中一惊。当然了——他们已经到了原始世界外面！他再次叩响石头，探到了那块突岩，他和欧文第一次遭遇怪物的时候就藏在那后边。绕过他右手边的转弯处，就是原始世界的入口了，再过去，就是屏障和诸层级世界。


  “我们该走哪条路？”摩根问道。


  “左转。”贾里德脱口而出，立即便走了过去。


  走了几步，他又说：“所以你认为热量就是光明。”


  “没错。”


  “那黑暗呢？”


  “很简单。黑暗就是寒冷。”


  现在贾里德厘清了那种不一致性：“你错了。只有炁刜者能从远处感觉到热与冷。你根本找不到哪一个传说，里面讲光明是炁刜者独有的财富。所有的经文都说所有人都会与光明重新大一统。”


  “这个我也想明白了。炁刜者是走向大一统的第一步。”


  贾里德正想反驳这个假设，但这时候他正好转过走廊里的一个转弯，他本能地往后一退。叩石回音的波峰清清楚楚勾勒出前方又有一个转弯。他明白无误地感知到那个转弯的另一边有一股巨大的寂静之声倾泻而出，就像是有成百上千个非人的人形生物朝着他的方向走来，每一个都在它们身前投射出刺耳的寂静之声。


  “我什么都炁刜不到了！”摩根绝望地叫起来。


  贾里德听着，但听不到转弯的那一侧传来怪物的声响。他小心翼翼向前挪，决定这次让眼睛一直睁着。但是想要闭上眼睛的意愿让面部控制眼皮的肌肉愈发紧张，使得面孔剧烈地扭曲起来。乜斜着眼睛，浑身颤抖，他发现自己一直向前走去，却没有使用手里的石头。


  摩根还是跟了上来，不过小心地拉开了一段距离，还不时痛苦地咒骂两句。


  担心自己稍做犹豫就会转身往回逃，贾里德到了转弯处，便迅速转过弯去。现在，那恐怖的事物带着一百口热泉的力量扑进了他的眼睛，他没法再睁着眼睛了。眼泪顺着两腮流下，他跌跌撞撞往前走，再一次依靠起叩石来。


  然而他的脚步却陷入了恐惧的泥潭，因为前方没有叩石的回音——一点都没有！但那是不可能的！从未有人听到过在各个方向都没有产生反射的声音。然而，就在这里，声场出现了一道巨大的、不可思议的裂隙！


  他的恐惧完完全全变成了滞碍，他再也无法前进一步，而是一动不动站在那里，就像是种在那里的一株吗哪树。继而，他大叫起来。


  他的叫声在前方没有回音，上边也没有，两侧也没有！只在身后，传来的回声勾勒出一堵巨大的石墙，高耸矗立，甚至比炁刜者世界的穹顶还要高出许多倍。在这堵墙上，他听到了通道形成的空洞，自己刚才正是从那里走出来的。


  一个念头犹如巨石坠落在他心头：他进入了无限之境！围绕着他的不是无尽延伸的岩石，而是没有边际、取之不竭的——空气！


  一时间他惊恐无比，朝着通道退了回去。因为所有的经文都坚称，无限只有两种——天堂与辐射。


  又退了一步，他撞上了摩根。


  炁刜者首领号叫着：“我都睁不开眼睛了！我们在哪里？”


  “我……”贾里德声音一哽，“我想我们是在辐射里。”


  “光明啊！我闻到了！”


  “那是怪物的气味。但其实这本不是它们的气味，而仅仅是这个地方的气味。”


  失魂落魄中，贾里德继续朝着通道里退去。此时，他特别注意到了那种浓重的热气，继而明白为什么身边那位炁刜者的炁刜能力失效了。众世界和通道里的暖意属于摩根感知的正常范围。而这里，犹如世间所有沸腾泉都聚于此处，将热量从空中倾泻而下。


  这时，贾里德猛然间意识到，若是没有彻底认清这个无限之境，就绝不应该离开。他已经开始怀疑这到底是哪种无限。这种热量就是极为有用的线索。但他还是得去亲自证明才行。他强打精神，忍住那种显而易见的痛苦，睁开了眼睛，任凭眼泪流下。


  这一次，折磨着他的那些怪异的影像让他十分迷茫，他用手背擦了擦脸上的泪水。


  然后，影像清晰起来——就是那种他猜测的，与炁刜到的影像极为相似的感觉。他很怪异地感觉到——透过自己那双眼睛——大地在他面前倾斜，向前延伸出去，一直伸向一小片纤弱的东西，那些东西在远处摇来晃去，模模糊糊地令他想起了吗哪树。只不过这些东西的顶部坠着精致的花边。他记起了天堂植物的传说。


  但这里是极热的无限之境，根本无法让它和天堂挂上钩。


  在树木之间，他炁刜到一个个小小的、形状规则的东西，就像原始世界的棚屋一样成排分布着。又是一个天堂的特征。


  但这里住着怪物。


  突然，他的注意力集中到了另一件事情上面：


  他现在同时感受到了无数事物的影像，既没有听也没有闻！


  只有伟大的光明无上士出现的时候，人才会拥有这种能力。


  那么，这就是了。


  这就是他探索的终点。


  他找到了光明。光明，终究就是怪物在通道里投射在它们身前的那种东西。


  但光明却不在天堂。


  它在辐射所统治的无限之境里，与核妖魔在一起。


  所有的传说、所有的教义都令人痛苦地引向了错误的方向。


  对于人类来说，没有天堂。


  而且，随着核妖魔在通道里肆意横行，人类的存在已经到了尽头。


  绝望之中他回过头，让自己的脸完完全全避开那致命的寂静之声。


  那影像是如此的暴烈，滚烫得似乎要让他的眼珠迸到眼眶外面了。


  发出那狂暴、刺耳的尖叫声的，是一个巨大的、浑圆的邪恶事物，它用不可思议的力量、热量以及宏大的恶毒之力统辖着辐射。


  氢核本尊！


  贾里德一转身朝着通道里落荒而逃，几乎没有意识到，就在这一刻自己听到了前面的坡上传来一些动静。


  摩根大叫一声。但是凄惨的叫声被一阵嗤嗤声打断了。


  贾里德将手中的叩石猛击，循着回音往走廊里狂奔而去。


  第十四章


  摩根已经不在身边了，贾里德却几乎毫无察觉，通道的墙壁重新将他包裹围拢之后，他的心才稍许安定下来。让炁刜者首领倒下的嗤嗤声已成了微不足道的记忆碎片，令他震撼的失落感笼罩了他的身心。


  他跌跌撞撞朝着第一个转弯处跑去。他的眼睛滚烫滚烫的，泪水直涌，仍然感受得到怪物释放出的那种令人生畏的压力，那种东西充塞了辐射所统辖的、令人恐惧的无限之境。


  他撞到一块大石头，跌倒了，爬起来继续跑，一直跑过转弯处，心头才模模糊糊意识到，自己正在危险重重的境地之中寻路而逃，丝毫没有借助声影的帮助。


  最终他停下了脚步，战战兢兢倚着一块纤细的钟乳石，让自己的呼吸平稳下来。


  现在一切都很清楚了，揭示的真相太具有讽刺意味。无限之境中所有的那一切就是——光明。那就是他耗费一生去寻觅的光明。唯有一点出人意料，它居然是邪恶的，因为它竟是辐射本尊的一部分。


  突然之间，另一个不可思议的念头让他心头大震：


  现在他也知道黑暗是什么了！


  黑暗就在这里——就在这条走廊里——就在他所熟悉的每一条走廊里，就在他曾造访过的每一个世界里。他的一生从未离开黑暗，除了仅有的那几次与怪物的遭遇。若不是先行体验过光明，他根本无从知晓黑暗。


  现在，一切居然就是这么简单。


  他身后的无限之境充满了光明。前方的走廊里所缺失的无疑便是那种东西。绕过下一个转弯，光明便会彻底消失，只剩下完全的黑暗——是那样彻底，那样的无处不在，令他就算身居其中上万个孕育期，也不会知晓黑暗就在那里。


  在这怪异而又全新的困惑重压之下，他头晕目眩，顺着走廊走下去，颤颤巍巍伸出了双手。仅仅透过眼睛去感受，他便能完全感觉到无光明的状态令前方一片昏暗，就像他所知道的最浓重的寂静一样实实在在——那是一幅厚重的、黑暗的帘幕。


  脚下犹犹豫豫，他绕过转弯处，缓缓挪进了那无形的屏障之中，当黑暗毫不停歇地将他包围之后，他的脚步变得畏畏缩缩。现在，他是摸索着一路前进，双手始终保持着探查的姿态。而且他汗颜地想起了他那个感官迟钝的哥哥洛梅尔，他在寂静稍重的时候就不得不摸索着前进。


  下一步，他一脚踏空，踩进了一个浅浅的坑里，他笨拙地扑倒在地。爬起来的时候他摸到了两枚小石头，赶紧在手中叩响。


  但是现在，那种咔咔声似乎遥远而又怪异。必须要十分集中精力，他才能从回音里搞清楚前方是什么样子。他怀疑听觉的下降是辐射病即刻造成的影响之一。然后一阵恐惧袭来，犹如将他团团包围的黑暗一样阴郁，他想起另一个传说：任何遭遇辐射的人都会患上各种严重的疾病——发烧、耳聋、严重的呕吐、脱发，还有失明，且不管那是什么意思。


  然而，对于自己身体的顾虑被一种更为苦涩的感觉吞没了，就好像从沸腾井涌出一团令人窒息的蒸汽包裹住了他。摆在前方的未来空空如也，就跟他刚刚从中逃脱出来的那个无限之境一样令人茫然。


  如今他的每一个理想都毫无去处，成了一个个破碎的梦——他的世界崩溃了；黛拉离去了；他对于光明的探索在充满失望与妄想的极度悔恨中终结了。他这一生都是沿着一条诡秘的走廊，去追逐一个飘忽不定的希望，等到终于捕捉到了，却发现它不过是一缕清风。


  他拖着沉重的步子走进黑暗，绝望地叩响了石头，凝聚起全副精神，从那不再熟悉的回音中去极力搜寻每一个声影。他突然感到一阵狂躁，因为自己已经拼尽全力从每一次回声里尽可能去分辨周围的事物，却收效甚微。甚至到了这个时候，他还是得时不时停下脚步，探出一只手去摸索前方模糊不清的障碍物。


  他到了那条岔道，他和摩根就是通过那个岔道进入这条更宽大的通道里，几步远之外，叩石在他左侧回映出了原始世界空洞洞的声影。


  他拳头一握，攥住叩石，止住了叩击声。前方突然有声音传来，他紧张地向后撤步——他本应该在很多次心跳之前就听到那声音的。


  喧嚣声——非常喧嚣。走廊里到处是怪物的喧嚣！他甚至都能嗅到它们的气味。混杂其中的是炁刜者那种独特的气味——毫无疑问那是失去意识的俘虏，他们正被妖魔带出来。


  他从通道中央退到一旁，蹲在两块突出的岩石之间，确保自己处于回声映不到的地方。然而一个念头冒了出来，如果想要在那种生物跟前隐藏自己，他就必须待在光明也映不到的地方。于是他往岩龛深处又缩了缩。


  下一刻，他便意识到光明开始渗入这处裂缝。但是他已下定决心，不再和能够窃走他听觉的怪物产生任何交集，于是紧紧闭上了眼睛。


  随着怪物和炁刜者的声影清晰地出现在脑中，他的注意力转而集中在了从身边经过的两个妖魔的对话上：


  “……很高兴我们以炁刜者作为收尾。”


  “我也是。既然他们已经知道如何使用眼睛，对付他们也就不算太难。”


  “向他们灌输道理简单多了。现在你要从上层世界带最后一队……”


  这番对话被后边另外几个怪物的谈话声压过去了：


  “……炁刜这种现象真够邪门儿的。索恩戴克说他想深入研究研究这个。”


  “一点都不稀奇。一旦辐射引发基因变异，那你就等着瞧吧，什么变异体都有，包括红外线视觉，我猜是。”


  很多词都毫无意义。贾里德也想不起来在核子妖魔谱系中有“索恩戴克”这个名字。


  队伍的尾巴过去了，他只是蹲在那里，迷失在失望和彷徨之中。他已经很用心地听了，也用力地嗅，但在俘虏中没有黛拉的踪迹。


  就在他决定要继续朝着底层世界进发的时候，他又听到一个怪物从屏障的方向走来。这时他捕捉到了黛拉的气息，冲动之下差点从藏身处一跃而出。


  他紧紧闭着眼睛，不让一丝一毫光明带来干扰，他紧张地等着。终于，那个生物到了与裂缝平行的地方，贾里德纵身扑了上去，肩膀狠狠撞在怪物的肋下。


  黛拉的身子毫无生气地跌落在了他身上，但他身子一抖闪了出来，冲到抓她的那个家伙身后。他打算用臂弯卡住那东西的喉咙，但显然，把这家伙勒死有些太浪费时间。他干脆一拳捣在怪物的下巴上将它打昏了。


  他掮起姑娘，打着响指辨清了方向，然后拔腿跑进原始世界暂避一时。他尽其所能感受着响指的回音，一路跑过中央空地，然后随意找一间棚屋躲了起来。


  进到里面，他将黛拉放在地下，自己坐到洞口旁边，警觉地听着可疑的声响。


  过了几百次呼吸之后，他感觉到姑娘的意识恢复过来，急促地吸了一口气。他赶忙过去将一只手捂在她嘴上，及时阻止了她的尖叫。


  他压制住她惊恐的挣扎，低声道：“我是贾里德。我们在原始世界里。”


  等惊恐之意退去，他松开她，讲述了一切经过。


  “噢，贾里德！”等他讲完了，她忙说，“咱们还是去找那个与世隔绝的世界吧，趁着我们还有机会！”


  “一旦确认外面走廊里再没有怪物了，我们立刻就走。”


  她软绵绵地把脑袋歇在他的手臂上，“我们要找一个快活的世界，对吗？”


  “最好的世界。如果跟想象的不一样，我们就把它建造成我们想要的样子。”


  “我们要先凿出一个洞室，然后……”她话语一顿，“听！那是什么？”


  起初他什么都没听到。然后，随着他们静下来，传来一阵微弱的砰砰声。就像是岩石，或是什么更坚硬的东西在相互撞击。不过这时候他更在意的是另一件事，居然是黛拉先听到的。难道他与辐射的遭遇已经让耳聋如此严重？还是说，通过光明获得影像的那段记忆让他一时之间有些混乱，忘记了如何使用自己的耳朵？


  “那是什么？”她起身问道。


  “我不知道。”他摸索着出了居室，“似乎是从旁边的棚屋传来的。”


  循着声音，他走进另一间居室的入口，站在那里能听到声音是从地板上一个方形的洞口里传出来的。黛拉握着他的手，他感觉得出来，她炁刜到那个人工井的时候吃了一惊。


  他走近了些，仔细听着那个洞，发现洞口沿着一个很陡的角度向下延伸，而不是垂直向下的。现在他听得出那种砰砰声随着一种急促而有规律的升降产生着明显的变化，顺着倾斜的隧道从地下扩散出来。


  “就我所能听到的，这里有台阶可以下去。”他说。


  “通到哪里？”


  他无能为力地耸了耸肩。


  “贾里德，我真的很害怕。”


  但他有些执拗，一只脚迈下了第一级台阶，“传说里讲，天堂离原始世界不远。”


  “下面没有天堂！如果我们要去什么地方，还是赶紧出发去找我们自己的世界吧。”


  他走上第一级台阶，又去找第二级。苦恼之中，他早已发现，辐射与原始世界相去不远。但这并不意味着天堂就不会在这附近的什么地方。


  不止于此，他的注意力已经全然集中在那砰砰声上，对别的事情充耳不闻了。这是一种十分奇特而又令人着迷的声音，吸引着他一步一步向下。


  砰砰砰，砰砰砰……


  这撞击声很猛，但很精妙。它们尖锐而精准，特别清晰。就仿佛有一只超级投声器正从远处发出声响——它的回声如此完美，令人绝对不会遗漏周围的每一处细节。


  虽然在遭受核子恶魔那无限之境的蹂躏后，他的听力迟钝了很多，但他也能察觉出周围石头的一切形状和特征，那是他从未到达的境界。每一级台阶上的每一条裂缝和凹坑，每一面墙上的每一道缝隙，所有的表面上微小的起伏——这一切的一切他都清晰地听到了。这是怎么做到的？现在他接收到的声音影像，几乎与辐射中所有的光明席卷他的时候，通过眼睛所感受到的那种怪异影像一样完美！


  在那个奇妙的投声器面前，他丧失了抵抗力，加快了向下的步伐。他感觉自己是在走向世间最完美的人造投声器。这样的投声器自然只会出现在天堂。


  砰砰，咔咔……砰砰，咔咔，嘭嘭……


  他双耳大张，着迷于那精妙的复调，随着他距离声源越来越近，复调也越来越突显于主音之上了。整个音场犹如温柔的拥抱将他浸没。音调完美精确得不可思议。


  砰砰，乒啪，咝咝咝……


  强烈而低沉的音调映出他周围每一件事物的主音声影。即便没有着意去听，他也能捕捉到黛拉迈步走动时手臂和腿部每一个细微的动作变化。在声影转折变化的时候，那美轮美奂的音符更为美妙、高调。精妙的乒乓声真的妙不可言——根本不需全神贯注地听，便能清清楚楚听到姑娘束在脑后的发绺不经意间甩在肩头上的每一缕发丝。


  砰砰，乒啪，梆梆，哧哧哧哧……


  他转而去聆听那时断时续的轻微震音。顺着这独特的难以置信的音调，他甚至能听到姑娘皱眉时眉峰变化那难以察觉的声影。从她长长的睫毛传来的影像，就好似他用许多细小的手指去触摸每一根睫毛那般清晰。


  他加快脚步，一次跨下两级台阶，朝着那只会存在于天堂的大美之音冲去，有那么片刻，他还担心这下降的台阶会不会无穷无尽。但是很快，台阶向右一转，他终于听到井底有一个洞口，就在前面不远。


  “咱们赶紧走吧！”黛拉有些愠怒地恳求着，“我们永远都没法再爬上那么多台阶回去了！”


  但他自顾自地加快了脚步，“你没听到吗？这也许就是我一直以来所追寻的。我要找的并不是光明。我其实是在寻找天堂，直到现在我才真正意识到这一点。”


  他顺着台阶走到底，把姑娘拉在身边停下了脚步。他们站在一道宽阔的石拱门下面，门内是一个巨大的圆场，甚至比炁刜者辽阔的领地还要宽广许多倍。狂喜之下，他在丰富的、撼人心魄的声音面前心旌摇曳，任凭那排山倒海般雄浑的理想之音如醍醐灌顶般倾泻而下。不言而喻，这是生命中最令他心驰神往的体验。他找到了一种美轮美奂的声音。这无限优美的和谐音程与节奏让他心旷神怡，让他的内心充满了无与伦比的满足与自信。


  他努力将这欢悦之情平抑下来，听了听在他面前伸展开的这个世界。


  这是一个——几乎全都是水的天堂！


  这不可能！然而确实如此——一片巨大而宁静的水域，各种音调都只在液体的表面上反射变化。


  现在，他听出自己正站在水边的一道岩架上，只比水面略高一点点。此外，他的耳朵探查不到一丁点儿干燥的地面。世界另一端有一道恢宏的瀑布自洞顶坠落，发出雄浑的轰鸣声。


  脚下的岩架只往右边再延伸出去几步而已。在他左侧是岩壁自然的曲线，他顺着岩壁的声音细节一路寻到了那完美音调的源头。


  天堂的投声器是一簇巨大的立方体结构。每一个立方体都比原始世界里最大的棚屋还要大很多倍。它们以一种错综复杂的形式层层堆叠在许多巨大的管状结构上，这些巨管回旋盘绕，从水里伸出来又伸入那些方形结构体的侧面。


  在这些巨型棚屋顶上，竖立着数以百计的管子，它们径直向上延伸，然后朝着各个方向钻入洞顶。


  他琢磨着将所有这一切细节灌入他耳中的砰砰声、哧哧声，有些莫名其妙。


  “这个地方是做什么的？”黛拉忧心忡忡地低声问道，“那边为什么那么热？”


  现在她说到关键了，他也感觉到了那股萦绕不散的暖意。而且似乎都是从发出那种理想之音的巨型棚屋里传来的。他已经多多少少有些开始怀疑自己是不是真的在天堂里了。


  “你炁刜到什么了？黛拉？”可就在他问话的时候，他感觉到她的眼睛早就闭上了。


  “我没在炁刜——这么热没法炁刜。太热了。”她似乎很害怕，也很困惑。


  “试一试。”


  她犹豫了好一阵，然后他察觉到她眨巴着的眼睛勉强睁开了。


  但她倒抽了一口气，随即将双手捂在脸上，“我不能！太疼了！”


  然后他意识到自己的眼睛自始至终都没睁开。他抬起眼皮，什么都没看到（他记得应该是这个词）。


  “你什么都炁刜不到吗？”他问。


  她死死捂住自己的脸，“有些棚屋……很大。还有很多枝干从水里伸出来。那后边的每个东西都很热。我没法让眼睛一直对着它。”


  他一阵冲动，转头面对着那些棚屋的方向。现在那边有光明了！不是在无限之境见识过的那种，而是怪物随身带的那种——发出声音的结构体中间有两束锥形的光明扫来扫去。


  看他默不作声，姑娘有些不解，问道：“怎么了？”


  “有怪物！”


  然后他听到有一个怪物朝着另一个叫喊着，叫声透过复音投声器的喧嚣传了过来：


  “你有没有减缓四号反应器？”


  “我把它彻底关掉了。按图表看，那个反应器维持着上层世界的最后几口泉水。”


  “那些零散分布的泉水怎么办？就是二号反应器供应的那些。”


  “索恩戴克说让它们继续流动好了。如果我们漏掉了什么人，他们也能有个地方待着，直到被我们找到。”


  贾里德心中一阵剧痛，朝着楼梯退去。他一直都是对的。沸腾井的干涸就是怪物做的手脚。现在他听明白了，在所有的孕育期里，幸存者的境况是多么岌岌可危。只要这些妖魔想做，它们随时都能剥夺他们最基本的生存依靠！


  突然，那束光锥摇向了他所在的方向。他一转身朝着楼梯跑去，将黛拉推在身前。


  他警告说：“它们来了！”


  他们全速冲刺，拼命往上跑。跑了几百级台阶之后，他想要放慢脚步喘口气。但随即意识到身边的事物正散发出微弱的光明影像。这意味着怪物也已经上来了！


  他的肺像要炸裂一般，可他还是加快了速度，将姑娘一直紧紧拉在身边。绝望中他不敢去想怪物的距离到底还有多远。


  “我……我不行了！”姑娘抱怨道。


  她身子一软，瘫倒了，突如其来的重量险些压得他失去平衡。他扶住她站稳，一只胳膊搂住她的腰，继续顺楼梯往上面跑。


  尽管有他扶着，她还是又摔倒了，他想尽力把她扶起来，手上却一软，随即也瘫在了她身边。他真想永远躺在这里。但这是他们最后的机会，如果现在失败了，就永远别想着有一个安全的、与世隔绝的世界等着他们去了。


  他拼尽全力直起身子，把姑娘揽在怀里，强迫自己麻木的双腿动起来。每走一步都给他的两肋带来阵阵疼痛，每喘一口气都像是最后一口气。


  终于，他听到了头顶上的洞口，目标近在眼前了，他打起最后一点精神。同时他模模糊糊地思索着，等他们到了原始世界之后，自己究竟还有没有力气去寻找藏身之地。


  不知过了多久，他终于一鼓作气，带着姑娘一齐冲上最后一级台阶，爬上了那间棚屋的地板。他将黛拉往前一推，“藏到另一间里去……快！”


  她拼尽全力往前走，跌跌撞撞出去了。到了外面她就一头栽倒，他只听见她一动不动地倒在地上，大口大口喘着粗气。


  他努力想让自己站起来。但浑身酸软无力，头一晕，倒在了内墙边。他撞倒了一个粗大的物件，棚屋的声影盘旋在他耳边。然后他又撞到了什么东西，随即瘫倒在地，紧接着一堆器物倒下来压在了他的身上，可他几乎什么都没感觉到。


  第十五章


  
    “别躺在那里，贾里德！起来拯救你自己！”


    莉亚的声音从辐射深处跨越遥远的距离焦急地回响在耳边。贾里德迷迷糊糊之中有些不解，他想不起来自己做梦了。


    “那些怪物……它们顺着台阶上来了！”


    他身子微微一颤，顶了顶压在身上的东西，他想起来了，棚屋里那些东西倒下来压在自己的身上了。可是他一时之间又无法让自己的意识完全恢复过来。


    “我没法在跟你说话的同时又跟着那些怪物。”莉亚焦躁地说着，“它们不知道你在那里，但它们听到那些声音了。它们会找到你的，并把你带回到辐射里去！”


    听到这些警告自己居然无动于衷，连他自己都有些困惑。他琢磨了一下，一定是筋疲力尽带来的虚脱导致他精神恍惚。


    透过莉亚的意识，他努力探查着她身边周围的影像。他感知到了，从她的思维意识中感知到了声影，她躺在一张睡铺上面，她已经学会那个词是“床”。她身处于某种棚屋里，有硬质的隔帘将其封闭起来（对应的是一个不熟悉的词，“门”）。她的双臂被绑在床的两侧。她的双眼顽固地闭着，因为她知道，如果睁开眼睛，就会被那种叫作“光”的无法理解的东西折磨。那种光从“窗户”上挂着的柔韧幕帘边缘渗透进来。


    然后，他听到她的那间洞室——应该说“房间”——的门打开了，他随即捕捉到一股汹涌如潮的恐惧。接着，他听到两个非人的人形生物走了进来。


    其中一个问道：“我们的传心者今天怎么样了？”


    “我们要花点时间睁开眼睛，对吗？”另一个说道。


    当莉亚缩着身子躲避那些生物的时候，贾里德感觉到巨大的恐惧感在击打着她的意志。


    那种感觉就好像是他自己感同身受，他感觉得到她的手臂被紧紧抓住。然后右胳膊肘上方的皮肉里扎进了什么东西，一阵刺痛。与此同时，他感觉到了她的惨叫。


    “成了。”一个怪物说，“这会避免你染上什么病。”

  


  在贾里德自己周围的什么地方，远远传来一阵嗤嗤声。但他深深沉浸在仁慈女幸存者所经历的事情里，对那声音充耳不闻。


  
    怪物抓走莉亚已经好几个时段了。他想象不出它们都对她进行了什么样的折磨。


    “她怎么样了？”距离稍近的那个生物问道，同时用拇指和食指轻轻扣住了她的手腕。


    “为了说服她，咱们可真忙得够呛。可看上去她完全不接受现实。”


    “那我们就得死磕到底了。索恩戴克说，两三代以前，我们自己的综合体里也有一个传心者。她也很敏感，但她不必经历这位所经历的这一切。”


    贾里德感觉到一只手搁在了莉亚的额头上，听到一个生物说：“好了，现在……咱们睁开眼睛吧。”


    就在这一刻，无法阻挡的恐惧让那个女人窒息，交流联络的那一缕丝线啪的一下断了。

  


  贾里德把压在胸口上的一只石凳推开，坐了起来。他摸了摸脑袋，摸到头发里有一团已经凝结的血块，再往上摸，发现破了个口子，肿起一大块。


  他扒开棚屋里的那堆器物站起身来。尽管他用力打了几个响指，却也只是模模糊糊感应到那些把他砸倒的东西的声影，还有位于他和入口之间的那口方井。


  然后，他想起了跟莉亚联络时听到的嗤嗤声，他连忙奔到外面。


  没有黛拉呼吸或是心跳的声音。他狠狠一拳砸在了棚屋墙上，回音带来一团影子。他面前的地上空荡荡的。


  最后他捕捉到一丝气味，几百次心跳之前的气味，怪物经过时留下的。他跪下来用手拂扫地面，摸索着姑娘倒地时留下的痕迹。松软的浮土清晰地印下了她的身体印迹。但她躺在这里的时候已经是很久之前了，她留在地面上的体温早已褪去。


  他头晕目眩，踉踉跄跄地走向原始世界入口。黛拉不见了——又被怪物抓走了，它们一定认为是她在棚屋里搞出了那些动静。它们已经把她带走好久了，现在要想在它们抵达辐射之前去截住它们，是一点希望都没有了。


  他真是个误事的蠢货！他的运气不错，拜比光明更强大的什么东西所赐，他丢失过黛拉一次，居然有机会将她找回来，让他从那群猎手的掌中把她抢回来。但是他没有逃往遥远的隐居之地，而是一意孤行，去到井下那毫无意义的深处——最终让妖魔又有机会将她劫走。


  自责的苦楚，徒劳无益带来的压抑，让他呆立在原始世界外的走廊上。一片寂静向着辐射蔓延而去，他从未听到过如此厚重的寂静。他尽力不去想莉亚所遭受的折磨，不去想黛拉现在可能会遭受同样粗暴的对待。


  他犹豫不决地朝着那个方向迈了一步，旋即停住，他垂下头，无助地听了听空空的双手。若是没有武器，他对无限之境那凶残的力量便无能为力。


  但是他可以把自己武装起来！如果底层世界确如他所想的那样荒废了，返回那里也许就不会再遇到什么阻碍。也许残存于那个世界里的人不会记得他可能是个炁刜者了。


  他摸起一对石头用力叩响，迈步朝着屏障、朝着屏障之外的那些世界走去。现在，他最终还是决定要让自己深入到辐射之中，这时候他很惊讶地发现，这一挑战所带来的恐惧并没有让他心生却意。


  咔咔咔咔……


  墙壁和通道里障碍物的回声很微弱，毫无特征，渐渐滋长的迟疑让他放慢了脚步。他几乎无法听到周围事物的细节！


  他慌忙将一只手拢在耳后。可这么做也毫无改善，于是他把手伸到前面摸索着，弥补声影的不足。


  他的听觉能力几乎一点都不剩了！在辐射中时，眼睛受到刺激所感受到的影像是那么强烈、那么鲜活，如今这种记忆居然使他几乎无法听到声音的影像了。


  又迈了一步，他心里正在暗暗咒骂自己的笨拙与耳聋，小腿却一下撞到了一个小小的突起，身子向前一跌，撞到了一根钟乳石。失去平衡的他摔倒在一道裂缝边缘。


  他不知所措地爬起来继续前进，走得更慢了，每迈一步都要用脚试探好几下才敢踩实。


  失聪的危险后果带来了愈加强烈的恐惧，他努力克制心中的恐惧，伸出一只手臂摸索着右侧的墙壁。靠近屏障的时候他狐疑地听着，更多的则是凭感觉去探查变化，而不是依靠听觉。走到跟前，他才发现本该是石头堆砌的屏障那里，如今却什么都没有了。核子妖魔甚至已经拆掉了将众世界与无限之境的妖魔隔离开的屏障。它们将它推倒，好抓走幸存者和动物。他嗅到了走廊里萦绕着动物残留的微弱气味。


  他丢掉了小石子，找到两块大石头抓在手里，一下一下用力敲打。但即便是如此用力敲击，产生的回音也没带来什么改善，传来的声影太微弱了。


  情急之下他又用力一敲，两块石头在手里碎掉了，手中只剩下两抔渣土。泄气、失望、无助，他松开手指让碎石散落在地上。光明啊！他甚至都听不到粉末落在地上的声音，下坠时的声音更是小得可怜！


  残疾愈发严重，恐惧袭上心头，他举步维艰。又走了几步，他猛地撞上了走廊的右侧墙壁，磕到一块锯齿状的石头，手肘皮肤蹭掉了一大块。


  然后他意识到，光明又一次出现了。


  一团寂静之声正挂在前方的岩石上，就像当初覆盖在上层世界入口外，石墙上的那团光明污渍一样。无声无息，将柔和的暖意充盈在走廊里。


  贾里德略微定了定神，走了上去，让自己的眼睛去感受笼罩在妖物之下的岩石和杂物所形成的诡异影像。


  内心更为理智的声音在高声警告他，不要利用那些无法听到的影像来避开障碍物。但他的听觉因为曾经暴露于辐射中，已经变得太迟钝了，这一点点微弱的光明就算会让耳朵更聋，那也无关痛痒。


  他轻轻松松通过了那一段通道，甚至根本就没有使用耳朵。当他转过下一个转弯处，一阵突如其来的恐惧让他往回一缩。


  现在没有光明在触摸他了。如同被黑暗的帷幕那巨大而沉寂的褶皱裹得死死的，他仿佛就要窒息了。他能感觉到黑暗的力量压在自己身上，怪异、不祥、沉重。


  他想要大喊，想要充耳不闻地向前冲去，希望当他进入底层世界那熟悉的环境中之后，不再被这种难耐的恐惧所折磨。


  然后他想起了永恒者，当那个凄怆的隐士想起如今已毫无意义的某种事物时，他是那样的惊恐，吓得缩成了一团，而此时，贾里德心中的感觉有过之而无不及。


  但现在，事情不一样了。现在他知道了黑暗是什么。而且他彻彻底底地理解了永恒者那没来由的惊恐。他满心惊惧，浑身僵硬，仔仔细细听着周围的一切。随着他的听觉和嗅觉衰退，只有光明士才知道在那无法刺透的幕帘幽暗处，可能会潜藏着什么东西——正等着扑到他身上来。


  他的耳朵拼尽全力，终于感受到了一个缥缈的声音，他赶紧往一旁闪开。但是不等他转身逃走，那些声影便化作了说话声：


  “感谢光明——大一统的时段来临了。”


  他认出那是菲拉，卫道者。


  少得可怜的几个人稀稀拉拉地应声说道：“感谢光明。”


  菲拉：“黑暗将会从幸存者面前一扫而空。”


  众人：“光明至上。”


  这勉强算是在唱赞美诗。但缺乏发自于内心的那种饱满的虔诚之意。


  贾里德迎向众人走去。


  菲拉：“我们要打开双眼，感触伟大的光明无上士。”


  众人：“黑暗将不复存在。”


  “回去！”贾里德叫喊起来，“不要到这条路来！”


  队伍一停，他在黑暗中迎上了他们。


  卫道者喝问道：“是谁？！”


  “是贾里德。你们不能……”


  “让开路。我们知悉大一统即将来临。”


  “谁告诉你们的？”


  “光明的使者。他们说我们必须全都走出藏身之地，越过屏障。”


  “这是诡计！”贾里德警告说，“我已经去过屏障那一面了。你们在外面只会发现辐射！”


  “我们在使者面前无所遁形，因此我们坚信不疑。”


  “但是使者在蒙骗你们！就是它们关闭了热泉！”


  “只是为了让我们好好动动脑子，放弃这些世界，所以他们才会将光明的碎片投射在墙上，所以他们才会时不时将无上士的圣管器留下来——这样才能将我们逐步引荐给光明。”


  菲拉将他推到一旁，走了过去，其余众人跟在他身后。


  “回来！”贾里德在他们身后绝望地叫喊着，“你们正在走向陷阱！”


  但他们漠然置之。


  他咒骂着，继续朝底层世界走去，心中一个信念愈发强烈：一定要将自己武装起来，向辐射发起致命的反击。


  过了些时候，他终于到了底层世界，身上又多了几道擦痕瘀伤，尽管曾经他对于自己的这个世界是那样了如指掌。


  走到入口前，他停下脚步，将内心的紧张缓缓排遣出去，渐渐冷静下来。这里的一切是如此熟悉，不用叩石他都能来去自如。


  但是他毫无轻松之感，没有一点点归家的温馨，没有一丝的欢喜。只有一片死寂将黑暗那令人窒息、令人沮丧的幕帘穿透，那片死寂给这地方带来一丝不和谐的气息，带来一抹彰显着敌意的陌生感。


  没有中央投声器那熟悉的咔咔声，整个世界便是一个庞大而令人生畏的虚无之地。他拍了拍手，听着这可怕的寂静。


  不再有热泉那安详的汩汩声，为他的世界带来实实在在的、听而可闻的暖意。而且，就在他的左侧，正在死去的吗哪植物在击掌声中映出松脆涩耳的不和谐的声音。


  有一种强大的恐惧就悬在黑暗中的什么地方，让永恒者一念及此便惊恐失声。这就如同黑暗本尊亲临一样，贾里德也能感受到那种恐惧扎在了自己的内心深处。不过，他又让思绪回到了现实问题上来，他快步走向武器架。


  他又拍拍手，获得了主要地标的粗糙影像作为参考。然后，周围地面上的一点一滴在记忆中逐渐浮现出来。


  一步迈出去，他的膝盖撞到了一块磐石，痛得他大叫起来。他冲得太猛了，一下子趴倒在这个障碍物上。


  他咬着牙爬起来，揉了揉磕肿的腿，咒骂起那个不负责任的幸存者来，居然胆敢违反错置巨物法令。但他的怒气转瞬即逝，因为他意识到，如果当初怪物大肆劫掠底层世界的时候他在这里，他自然也会考虑把巨石胡乱堆放，希望能以此来阻挡入侵者。


  右边有些声响，他转向那个方向。有人藏在岩壁的一条裂缝里，惊恐地呜咽着——是一个女人。但她把手捂在嘴上，遮住了声音。


  他走向她，她惊叫起来：“不！不！不要啊！”


  “是我……贾里德。”


  “走开！”她喊道，“你跟它们是一伙的！”


  他退了回来，认出是女幸存者葛来恩，一个年岁颇长的寡妇。他无助地垂下头来听着地面。他想要平息她的恐惧，但真的无能为力——他想不出什么安慰的话。


  他的耳朵扫过这个被怪物蹂躏过的阴森、荒凉的世界，他清清楚楚地听到，底层世界已经无可挽回，再也无法生活在这里了。昭示末日到来的妖魔已经让这个世界存在的意义荡然无存。


  但现在，他要将复仇的意义送入它们的无限之境！他以神明的名义立下了誓言，不管这神明到底是何方神圣，总之是幸存者献身于那伪善的光明无上士的时候所无视的某位神明。


  他一转身，坚定地走向武器架。


  “不！不要走！”那个女人乞求着，“不要把我丢在这儿留给怪物！”


  他伸手探进第一个武器架，生怕什么都找不到。但他焦躁的手握住了一张弓，他把弓挎到肩上。这是为底层世界复仇！满满两筒箭挎到背后，紧贴弓旁。这是为了黛拉和首席幸存者！第三筒箭他斜挎在另一侧的肩头。为了欧文！


  摸进下一个武器架，他找到一捆长矛，夹在了左臂下。为了赛卢斯，思考者！另一捆梭镖夹在了右臂下。为了莉亚和伊森，还有永恒者！


  “回来！”那个女人乞求着，“不要把我一个人丢在这里！别让怪物抓走我！”


  她钻出了那道岩缝，他听得出来，她爬到了底层世界里，朝着入口那里过去了，她要截住他。


  贾里德没有理会她，而是停下脚步用力拍了拍手，最后一次听了听周遭的一切，最后一次沉浸在往日的回忆里。然后，他拔腿朝着入口走去。


  他没听到翅膀扑打的声音，直到那可恶的声音几乎扑到身上他才察觉。与此同时，他捕捉到了恶灵蝙蝠的气味，一时间他怒火冲天，想要把多余的武器从身上卸下来立即迎战。


  他将箭筒的带子从肩头摘下，把弓抛在一旁，丢下一捆长矛。还不等他动手去解开另一捆梭镖上的绳子，恶灵蝙蝠一个盘旋冲过入口，发起了第一次猛攻。


  贾里德一弯腰闪到一旁。他奋力避开这只猛兽的攻击路线，这一击只让爪子稍稍蹭破了小臂。他在地上打了个滚，继续去解缚着长矛的那个绳结。


  恶灵蝙蝠尖啸的嘶叫声混杂着那个女人惊恐的叫喊声，将底层世界的样貌清晰地勾勒出来，就好像是有中央投声器将声音充盈在这个世界一样。


  那只野兽一个转向冲上穹顶，然后俯冲而下发起第二次攻击。贾里德听到自己没法赶在那满口利齿的家伙扑到之前抽出一支长矛了。


  他连忙用力稳住身子，准备迎接利爪的冲击，就在这时，他猛然感受到有一束锥形的光明从通道外投射进底层世界。


  当他沐浴其中的时候，那道光明也在他的眼睛里投射出一团巨大的、尖叫不止的影像，朝着他猛扑而来。


  一股惧意涌上心头，让他汗毛全都炸开了，他在那团影像里辨出了恶灵蝙蝠的形象。如果这种生物的声影算得上丑陋、可怖，那它透过光明映出的影像真是令人毛骨悚然，远远超乎想象。


  这东西离他只有一臂之遥了，就在这时，从入口外传来一声巨响，与此同时迸发出一小束怪异的光明，与热核本尊的调性相差无几，急速飞进了底层世界。


  贾里德感觉到，巨响和光束那两件事物共同在恶灵蝙蝠身上做了些什么，让它飞到半途，身子一歪，便跌落在了他的脚边。


  还没等他细细推敲其中的玄机，光明之锥已经小心翼翼地向他移动过来，他嗅到那后面就有怪物的气味。利用光明影像作为引导，他朝着那捆顽固的长矛狠狠踹了一脚，矛枪一下子散开了，滚落一地。


  他抓起一支转身朝向入口，蓄力，准备投出。


  嗤嗤嗤——


  他胸口一阵刺痛，长矛杵在了地上，接着他身子一晃，扑倒在地。


  第十六章


  一开始，贾里德以为他是在接收来自莉亚的心灵声影。他发现自己能听到——他感觉肯定是透过那个女人的意识听到的——许多人说话的声音，由于距离有些远，嗡嗡的听不清楚。透过那个“窗户”飘进来之后，人声的音流也反射在身旁几块方形的墙壁上。


  毫无疑问，这影像就是关押莉亚的那间棚屋。这一次的体验极为逼真。他几乎能感触到皮带紧紧勒在她的手肘上部，将她的胳膊死死捆在“床”上。


  他心中念道：“莉亚？”


  但并没有回应。


  然后他才意识到，这种感觉并非是传送来的。是他自己被关押在了棚屋里面。而如果他此时才辨别出这一事实，很可能是因为之前那种嗤嗤作响的东西让他失去了知觉。


  他仔细听了听，确定这里没有其他的……不管是人类还是别的什么……在他身边。他小心翼翼地将耳朵转向窗户，听到厚重的幕帘挂在那处空洞上窣窣作响。一阵微风时不时撩开幕帘，那些说话的声音也随之变得更响了一些，但还是听不清。


  一阵疾风将幕帘吹起，撩开了半边，他随即听到了一堵石墙的声影，巨大无比，不知有多高。他很确定之前曾经听到过这个影像，他努力搜寻着相关的记忆。


  当然了——他和摩根跑进辐射的时候，就是从那堵墙钻出来的。在幕帘落回去之前，他甚至听到了通道的洞口，空洞的声影远远地传来，在无限之境中一闪即逝。


  此时一切都明白无误了。他身处可怕的、漫无边际的辐射之中的某个地方。他双眼一睁，扑面而来的影像让他不由得身子一缩。然而，那种感觉并没有他预料的那么猛烈。他猜想，这一定是由于棚屋的墙壁隔绝了大部分的光明。


  他把头转向窗户，但又猛地转了回来。就在他惊悚地闭眼之前，透过眯着的眼缝，他看到了一个恐怖的影像。宛若氢核的一部分透过幕帘的缝隙渗入进来，为其本尊在相对黑暗的地板上投射下一道细细的、长长的光明。


  不知过了多少次心跳，他强迫自己再次睁开了眼睛，并开始挣脱束缚。他的双臂自肘部以下是自由的，他尽可能地向上挣脱，但徒劳无益。让他昏厥的嗤嗤声带来了后遗症，他仍然虚弱无力。


  过了一会儿，他惊恐地闷哼一声，眼皮颤抖着闭紧了。他感受到了某种极具威胁而又令人恐怖的影像——就在他的面前！有一个鳞茎状的东西，上面生有五根弯曲的隆起物，让他模模糊糊想起了什么东西的声影……


  但是，不，不可能！然而……


  他睁开眼睛，使劲活动了一下自己左手的一根手指。那个鳞茎状的东西上也有一根突出物扭动了一下。他松弛下来，垂下了手。但他更糊涂了。传说里讲，光明会触摸到一切事物，带来的影像精细得令人惊叹。然而从未有哪段经文说过，哪怕是暗示说，幸存者可以得到他自己身体的影像！


  他又把手放在了自己看得到的位置，细细研究起那个影像来。真是完美到不可思议！怎么可能，他甚至能分辨出手掌上的每一条纹络，手背上的每一根汗毛。


  然后，他一阵紧张，因为眼前所见令人全然无法相信。那只手突然裂成了两半，就好像原先的那只又生出了另一只一模一样的！两只手一晃，随即合二为一，然后又分开了，分得更开了。


  与此同时，他意识到眼球的肌肉不住变换着压力——那只手分开的时候，鼻梁上就会有一股张力，两只手合拢之后又会放松下来。他还发现，如果精神集中的话，他就能避免那两只手的错觉影像带来的感知混乱，因为其他所有的感观都告诉他，其实只有一只手。


  棚屋近旁的那些人声让贾里德不由得警觉起来，在听到门打开之前，他有足够的时间假装成睡着的样子。然后，他听到抓住自己的那两个猎手走了进来，它们站到了床边，而他一动不动。它们说话的时候，他听得出它们的话语是透过蒙在脸上的布面具说出来的：


  “这就是新来的？”


  “最后一个带出来的。碰巧了，就我们所能了解到的情况来看，他就是那个揍翻了霍金斯，又劫走了红外视觉女孩的人。”


  “哦，那家伙啊。芬顿……贾里德·芬顿。他的老爷子可一直盼着这一天呢。”


  “要不要我去告诉伊万，我们抓到他了？”


  “不行啊。他已经转移去做高级康复了。”


  贾里德希望这俩家伙没有察觉出他听到父亲的时候吃了一惊。必须让它们以为自己睡着了，这是唯一能让他免受折磨的办法。


  “好吧，索恩戴克。”离得较近的那个说，“咱们办正事儿吧。”


  贾里德心中不由又是一阵激动，这居然就是索恩戴克本尊。


  “给他进行过基础注射了吗？”另一位问道。


  “全都做了。”


  “那我觉得咱们可以摘掉这玩意儿了，不用再担心会染上流行性感冒。”


  贾里德听到它们从脸上摘下了那块布。然后，一只手出其不意落在了他的肩膀上。


  “好了，芬顿。”索恩戴克说，“首先，我要用很大剂量你恐怕无法理解的东西冲击你的双眼。但我们会慢慢来。”


  贾里德没有回应，另一位猎手问道：“你觉得他还在昏迷不醒吗？”


  “当然不是啦。那些没有大呼小叫的人都是在假装睡觉。来吧，芬顿。据我所知，对于光明，你比其他人更有经验。你应该能从容应对的。”


  也许这声音里的亲切感是刻意为之的。或者，不知不觉之间，贾里德的眼睛闭得确实有些疲劳了。不管怎样，在一个心跳的时间之后，光明倾泻进了他的意识之中，也带来了与之形影不离的影像。


  “这就好了，”索恩戴克叹道，“我们能开始了。”


  但贾里德的眼皮眨动着又闭上了，将一切迷乱的影像阻挡在外。他将这一刹那得到的光明影像与他一直聆听的声影进行着比对。


  索恩戴克是一个大块头的家伙（刹那间，他有些质疑自己将怪物描述成人类的比喻），那张脸犹如刀裁斧刻，骨骼崚嶒，一副颇具力量与威严的样子。然而他两腮溜光没有胡须，全然就是女人的容貌，两种特质放在一张脸上很让人迷惑。衣服松散的褶皱随着他每一个微小的动作飘逸变幻，让整体的影像显得捉摸不定。但贾里德承认，生存在这巨大而又相对温暖的无限之境，身穿紧身的衣物既不舒服也不方便。


  “拉开窗帘，凯斯曼，”索恩戴克说，“让光透进来一些。”


  “你确定他能承受？”另一位说着，走到了窗边。


  “我想没问题。他的反应和炁刜者几乎一样。也许他跟光明打的交道比我们知道的还要多。”


  贾里德听到幕帘被拉到一边，吓得浑身一抖，随即感觉到一团强烈的光明抵在了他紧闭的眼皮之上。


  索恩戴克的手又扶上了他的肩头，“现在放松，芬顿。没有什么东西会伤害你的。”


  但是，当然了，这只是在耍花招。他们打算软化他，让他产生一种盲目的自信。然后，当他们折磨他，摧残他心中希望的时候，他们就会得到极大的快乐。


  他睁开了眼睛，但他几乎不敢面对倾泻进棚屋里的那股强烈的光明。然而，当他重新垂下眼皮的时候，眼前所见比光明本身更让他惊恐，他看到有两个索恩戴克并排站在那里！他惊恐得浑身发抖。


  索恩戴克笑了，“缺乏光线协调能力会引发一些错乱，对吗？不过你迟早会掌握如何聚焦视线的。”


  他拉过一张支架结构的凳子坐在了床边，“现在咱们要开门见山。有些东西会颠覆你的认知，还有些会与逻辑相抵触。你先一股脑儿都记下来就是了，反正最后都会理解的。首先——这不是辐射。我们不是妖魔。你没有死，也不是在前往天堂的路上迷失了方向。外面天空上的那个东西是太阳，很引人注目，不过那并不是氢核本尊。”


  “也不是光明无上士。”凯斯曼插话道。


  “当然不是，芬顿。”索恩戴克确认道，“现在，与你所信仰的好好比较一下，过些时候你可能就会将外面的这片世界当作是天堂了。”


  “确实，”凯斯曼说，“你会以另一种方式去构想天堂——但并不能实质性地接触天堂，虽然它仍是无限之境，但却是另一种全新的无限。而那终将会使你一连串陈旧的信仰改换门庭，代之以新的信仰。”


  这番话说完，四周一阵寂静，却让贾里德心中愈发焦躁。索恩戴克接着说：“你在听吗？有什么想说的？”


  “我想回到我的层级世界去。”贾里德没有睁眼，奋力说出了这句话。


  “看啊！”凯斯曼笑起来，“他说话了！”


  “我觉得你确实是想回去的。”索恩戴克困倦地说，“但那不可行。要不这么办：你想不想要……啊……听听……那个姑娘叫什么来着？”


  凯斯曼连忙答道：“黛拉。”


  贾里德用力挣脱着绑绳，“你们对她做什么了？我能不能……看到她？”


  “嘿！这家伙居然知道自己的眼睛能做什么！凯斯曼，那姑娘怎样了？她的进展如何？”


  “和别的炁刜者一样按部就班地进行着，对他们来说，视觉可不算什么新鲜事物。当然了，她不明白那到底是怎么回事儿。不过目前她有意愿接受事物本来的面貌。”


  索恩戴克一拍大腿,“好吧，芬顿。你明天……下一个时段就会看到那个女孩。”


  就是这个了——折磨的开始。先让他尝一点甜头，然后又把这点儿甜头放到他摸不着的地方来挑逗他。


  “铺垫阶段就到这里吧。”索恩戴克最后说，“现在，有一整套的现实情况要告诉你，时间久了，你会渐渐领悟的。


  “你们那两个层级世界和炁刜者都是美国幸存者综合体十一号的后代。想象一下，整个世界——不是你们的那种世界，而是一个与之相比庞大许多许多倍的世界，由数以十亿计的——你知道什么是十亿吗？——有数十亿人拥挤在这个世界里。他们划分为两大阵营，都想把某种超乎想象的致命性武器投放到对方身上去，即便使用这些武器意味着……啊……污染所有的空气，还会影响许多个世代。”


  索恩戴克停了停，贾里德感觉这故事他已经听过数百遍了。


  “这场战争开始了，”他继续道，“但幸运的是，有一小群人——十七个群体，做好了幸存下来的准备。在地底下建造起了庇护所，并一一密封起来，阻挡被污染的大气。”


  “确实如此。”凯斯曼插口道，“即便是只让一小撮人幸存下来，也是一项了不起的成就。若不是改造了核子的威力，那是绝无可能的，何况还要创造出一种植物生命体，通过热力便能实现各种功能而不依靠光合作用……”


  话语声一顿，凯斯曼仿佛感觉到了倾听者并没有能力理解这些内容。


  “对你们来说那就是吗哪植物。”索恩戴克简明扼要地解释说，“幸存者的综合体准备后，战争开始了，经过挑选的少数人逃离了他们的……天堂，姑且先这么说吧。对于其中绝大多数人来说，事情的进展与计划一致，所有的设备运转正常。知识和惯常的制度维持了下来，生活继续了下去，所有人都知道他们在什么地方，知道他们为什么在那里。若干世代之后，等到外界的空气自我净化之后，原始幸存者的后裔认为返回外界很安全了。”


  “除了十一号综合体。”凯斯曼补充道，“在那里，事情进行得不顺利。”


  “确实如此，”索恩戴克赞同道，“咱们还是回顾一下吧。从我所听到的来看，芬顿，你是一个无信仰者——从未接受过光明就是神灵这种思想。现在你可能对于它到底是什么有了一些自己的想法，尽管你很顽固，不愿意睁开眼睛。但不管怎么说，我们都要将它交代清楚：


  “光明，这么说吧，跟落水发出的声音一样，都是自然的事物。其最主要的来源形式，就是你看到它时所一再坚称的那样，是来自于氢核本尊。正如你所知的那样，我们还有很多方式来人工制造光明。每一个幸存者综合体里都有自己的光明制造系统，足以维持到人们重返外部世界。”


  凯斯曼往床前凑了凑，插话说：“但你们的综合体除外。经过几代人之后，一定是发生了什么，你们失去了维护这些系统的能力。确实发生了一些事情。”


  “出现了一个小小的系统故障。”索恩戴克继续道，“然后……好吧，灯光熄灭了。与此同时，许多通向你们基础洞室的过热水管突然断掉了。你们的人不得不在综合体中跑得更深，去占据其他的洞室，那本是为可能过剩的人口准备的。”


  贾里德开始模模糊糊构建起一个他们想要他相信的影像。但这太不可思议了——就他所能理解的那部分来看——根本不合逻辑。比方说，谁能相信全部的无限之境中挤满了敌对的人？然而，索恩戴克也好，凯斯曼也罢，他们的话语中丝毫没有威胁他的意思。事实上，这些话尽管大都毫无意义，却以其特有的方式对他进行着安抚。


  但是，不！他们就是要让他有这样的反应！他们耍弄伎俩要获得他的信任。然而他已下定决心，不会让他们动摇他的决心，他决意要尽快脱身，找到黛拉，然后他俩一起逃离辐射。


  他睁开了眼睛，但视线只短暂地徘徊在索恩戴克的影像上。在这个中心影像的一旁，他能看见已经拉开了帘布的窗户。外面矗立着那堵巨大的岩壁，上面有一个黑暗的裂口，那就是通道的洞口。


  随着光明影像越来越清晰，他一阵紧张。远处有许多移动的身影——他很确定那些身影不是幸存者就是怪物，不过每一个都不比他的小手指头大！现在，他还看到那个通向他自己世界走廊的洞口就跟手指甲盖一样小！


  凯斯曼一定是看到了他那张因为惊愕而扭曲变形的脸，“他怎么了？索恩戴克？”


  但另一位只是一笑，“他正在体验第一次。别怕，芬顿。远处的东西看上去很小，你会习惯的。距离你近的声音不就比远处的更响吗？”


  “作为初次尝试的人，他看得很好了。”凯斯曼说。


  “我得说，他可比在这个阶段的其他人强得多了。也许他以前出来过。是这样吧，芬顿？”


  但贾里德没有回答。他闭上眼睛，不由得悲从中来，无限带来的恐惧甚至比他所担心的更为可怕。他必须要回到自己的世界里去！


  “关于幸存者综合体十一号……”索恩戴克打断了他焦虑的思绪，“当你们的人民离开基础洞室之后，他们也把知识和理性丢在了脑后。我们在打开封口第一次进入通道之后，便发现了这一系列的问题。碰巧，我们是从七号幸存者综合体里出来的考察队成员，大约是一代人之前从我们自己的洞穴中解脱出来的。正如我所说，我们在你们的一条走廊里碰到了一个单独行动的幸存者。我算是拼了老命才把他撂倒，然后，我们大致猜到了事情的原委，八九不离十。”


  “那是上层世界的一位幸存者。”凯斯曼接道，“花了好几个星期才让他的脑袋开了一点窍。同时我们意识到，要把你们所有人都弄出来，弄到太阳下面来，可不是走到跟前说一句‘我们来了，这是光明，咱们一起出去吧’那么简单。”


  “没错，”索恩戴克承认道，“我们必须先得搞明白情况。我们不得不慢慢来，一次抓一个幸存者，慢慢搞清楚综合体的大致地形和布局。如果把你们吓得从洞室里四散奔逃，我们得先知道你们能够藏身的每一个岩洞每一条裂缝，然后才能采取强制措施。”


  现在有些事情说得通了，贾里德努力让自己躺好，听着。


  索恩戴克站起身来，笑了笑，“我们计划教授几个幸存者搞明白这些事情，再让他们回到里面去，不带灯光，平和地将这些消息传达给其他人。”


  “然而并不奏效。”凯斯曼忍不住说道，“你们的人只要开始使用眼睛，就会发现要是没有灯光，自己就没法在黑暗中活动了。他们甚至大都害怕再回去。”


  索恩戴克双手搓了搓，“先介绍这么些吧，应该够了，芬顿。好好想一想。我觉得下一次来的时候，你会有一些问题要问的。为了有助于解答这些疑问，我们会带来一些你认识且信任的人。”


  贾里德再次睁开眼睛，正好看到他们离开棚屋。而且，在惊恐之中，他注意到至少他们对于远景的说法是正确的。他们走得越远，身影就变得越小。


  他绝望地挣了挣捆着自己的带子，但无济于事。然后他歇了一会儿，脑袋转向对面的墙壁，立刻有一团强烈的光明涌入他的眼睛，他惊惧地大叫起来。从窗户的一角正好透进一个巨大圆盘的边缘，那正是索恩戴克否认说不是氢核的那个东西！它正朝着他轰鸣不止！它正对他的棚屋搞鬼吗？——想要从他的身后偷偷钻进来吗？


  一阵恼怒之下，他拼尽全力挣脱起来。束缚带啪的一下断了，松脱开来，与此同时，他感觉到那个……太阳，索恩戴克是这么称呼它的，让他的后背热辣辣的。


  他冲向门口，徒劳地抓挠着硬邦邦的隔帘，手指甲都开裂了。犹豫了片刻，他跨过地面从窗户一跃而出。


  双脚落地之后，他看到太阳并不像他担心的那样离他很近。但还有其他问题。进入眼睛的影像告诉他，他的棚屋只是一排中的一间。随着距离越来越远，每一间都比前面的一间小一点点，最后那间比他的手掌大不了多少！


  不止如此，远处所有那些他看到和听到的人，都大喊着朝着他跑了过来。而且，尽管他们比他的手指还矮，可随着跑得越来越近，他们也显得越来越大！


  他不知所措，一转身，拔腿就往坡上跑去，跑向通道入口所在的那堵高耸的岩壁。


  “幸存者跑了！幸存者跑了！”喊叫声在他身后不绝于耳。


  他在一个小小的障碍物上绊倒了，他没听到这个障碍，赶忙慌慌张张地爬了起来。他朝坡上拔腿而逃的时候，那个被叫作“太阳”的巨大物体散发出的热量无情地击打在他裸露的双肩和后背上，而他距离洞口终于越来越近了。


  黑暗的洞口恍惚成了两个，飘忽不定，分分合合，他咒骂着眼睛的肌肉，使劲控制着眼睛。最终，当他跑到洞口前的时候，那两个洞口合并成了一个，清晰地呈现在了眼前，他停下脚步，喘着粗气。


  但是他无论如何都无法让自己往隧道深处走去！


  黑暗是那样的浓重，那样的令人不安！


  可能在第一个转弯处就有恶灵蝙蝠等着呢！


  或者，他有可能一脚踩进一口深不可测的井坑，而那口井他既看不到也听不到！


  追他的人几乎到了他身后，他猛一转身，沿着这宏伟的岩壁跑了出去。他跑得跌跌撞撞，还一度发现自己滚下了山坡，最后，一大片低矮而茂密的植物阻挡住了他的势头。


  他一路猛冲，穿过这片纤柔的植物形成的障碍，继续跑，跑的时候有一半时间都是闭着眼睛的，还不时地撞在天堂植物肥厚的茎叶之上。不过，至少他身后的叫喊声越来越远了，氢核洒在他手臂和后背上的热量，也不像无数次心跳之前那么强烈了。


  他一路奔跑，不时停下来喘口气，然后继续跑，直到终于跌倒在地，无助地滚落在另一片覆盖着地面的植物丛中。稍做停歇，他又忙不迭地朝着更浓密的植物丛钻了进去，然后精疲力竭地倒在了那里，他的脸紧紧贴在湿漉漉的泥土上。


  第十七章


  “我猜是我搞错了，贾里德。实际上这一切并没有那么可怕。另外，我想，说不定那些怪物是在尽力帮助我们呢。”


  莉亚的思维里流露出一种特质，这是之前的那些联络中所没有的，极为特别。现在她那些无声的话语十分平静，十分有条理。就好像是索恩戴克不知用什么手段打破了她的反抗，完全将她控制住了，而且正在利用这个女人做诱饵，贾里德心中暗自揣度着。


  “不，贾里德……根本不是那样的。至少我不这么认为。我很确定不是他们让我这么做的。”


  如果他们真能做到这种地步，贾里德暗暗告诫自己，那怪物可比他想象的还要狡诈。


  “他们可能根本就不是怪物。”她继续道，“他们真的没有伤害我，只是强迫我睁开眼睛迎向光明。我已经跟伊森联络上了。他一点都不害怕！他甚至觉得他们很不错。”


  贾里德翻了个身，不过依然昏昏沉沉没有完全清醒。他记起来了，他筋疲力尽跌倒在什么地方，倒在无限之境里一片低矮、浓密的植物丛中。


  “伊森很高兴，”她劝道，“因为没有我的帮助，他也能到处走动了，甚至都不用他的那一小袋虫子来制造回音。他说当他能看到一切的时候，他就不必去听面前有什么了。”


  突然，一个意想不到的声音在贾里德头顶爆发出来，他身子一挺，在粗硬、潮湿的地面上扭了几下。尽管一开始十分令人恐惧，但那高亢、尖细的三重音却有一种莫名的魅力，这声音充盈在无限之境，带着哀怨的傲气打破了寂静。


  莉亚安慰道：“不要害怕。”她显然已经透过他的耳朵听到了这美妙的音调，“我已经听过很多次了。有不少东西让我最终认定这一切不是辐射，其中就包括这个。”


  他再次听着那个清澈而又美妙的高、中、低连续音，不由问道：“那是什么？”


  “那是一只长着翅膀的动物……一只鸟。”然后，她探察到了他的担心，“不……不是恶灵蝙蝠那样的。是一只漂亮的小东西。伊森说它是在无限之境——就是‘外面的世界’——顽强生存下来的一种原始动物。”


  他什么都没说，她继续道：“现在是他们称之为‘夜晚’的时候了。不过很快就会过去，白天又会回来。伊森说，他们必须要在氢核升起之前找到你。”


  他感觉到顺着自己的肩膀和后背一直有一股瘙痒和刺痛。这种感觉不怎么强烈，但难受得足以让他从梦中清醒过来。


  他睁开眼睛，手指深深地插进了松软的泥土之中。


  在他周围，没有之前那种无处不在的狂暴的光明了！现在只有一层柔和的光，让眼睛十分舒适，也让他心头滋生出一个令人宽慰的念头：外面这里并非一味是全然的光明或是彻底的黑暗，也可以介于两者之间。


  那三重音又响了起来，他从竖立在四周的天堂植物那茂密的茎叶丛中捕捉到了回音。不过，这些植物冠部缀着的花边——他提醒自己说，是“树”——会让那些令人迷醉的音符消失在头顶辽阔的无限之中。


  现在，他的眼睛确确实实能透过那看似娇柔的树冠望出去了，他看到一轮巨大的、清冷的圆盘，像是太阳，却又不像。它跟太阳大小相仿。不过与氢核那如同千万条瀑布齐声轰鸣的暴烈汹涌不同，这个圆球温柔而迷人，就像那生着翅膀的小生命啼鸣声一样令人心旷神怡。


  他的眼睛扫过压盖着这无限之境的穹隆，立时屏住了呼吸，头顶上方有许多针尖大的亮光活泼地舞动着，他根本数不过来究竟有多少，他想仔仔细细研究一番，却发现它们明灭不定。


  穹隆上这些璀璨的微粒之间，弥漫萦绕着一片忧郁的黑暗，令他想起了自他出生之日起便生活其间的那些走廊与世界。但是现在，这些摄人魂魄的光点是那样美妙，令眼睛根本无暇顾及在那之间弥漫着的黑暗。


  这个世界没有摸得着、看得见的边界，只有一片平坦的大地踩在脚下。而且，包裹着这个世界的不是无尽的岩石与泥土，而是欢悦的亮点与一轮优雅的光明圆盘，给这半黑暗的无限之境带来勃勃生机——至少在目前这个时候是如此。而在另一段时间里，那个被称为“太阳”的巨大而暴躁的事物，会给这无限之境带来喧嚣而凶猛的光明。


  “全新的无限。”凯斯曼曾这样说过。


  确实如此。一种全新的无限，宏大而非凡的概念——是那样的非同寻常，他所熟知的语言完全无法将其表达出来。


  尽管他心中迸发出难以压抑的惊叹，却无论如何也无法阻挡住内心的一缕失望。此时的光明，已经不像他被带到外面这个世界之初那么强烈，而身处其间，他知道自己再也无法忍受通道和层级世界的那种黑暗了。他心中一紧，被自己如此直白的想法吓了一跳。他没有勇气返回自己所熟悉的世界了，这是否意味着他不得不留在这里，留在无限之境这些难以理解的事物中间渡过余生？


  “我恐怕是这样的，贾里德。”莉亚无声的话语严肃而坚定，“我已经……在过去的那个时段里，我探访了很多人的思维。我们中的大多数都意识到了，内部世界已经归于往昔。”


  他猛地坐了起来。如果他正在接收莉亚的思绪，而他又是清醒的，那她离他就不会太远！不过他还没来得及问她，便猛然发觉自己的双臂和双肩十分难受。他伸手挠了几下，感觉那些地方就像是浇上了沸水。


  那只鸟儿又发出了欢快的啼叫声，他听着那圆润的曲调与他眼前这些令人愉快的事物交相辉映。真是迷人啊，这种异乎寻常的情状——不仅是美妙的声音在耳中带来了那种美感，还有光明与黑暗的变幻让他的眼睛品味到了妙境。


  然而，他渐渐感受到，外界这无限之境出现了一个令他茫然无措的事物，他若有所思地朝那边转过头去。穹隆的一角，远离树冠的远方，黑暗正渐渐褪去。一团光明从大地深处缓缓渗透出来，吞没了遍布上空的无数亮点。


  莉亚说起过，目前这个时段是“夜晚”，只是暂时的，那个氢核将会回来，投射下强烈的光明照耀一切。难道他所经历的这段宁静时光就这样结束了？


  他站起身来，浑身哆嗦，一步步后退，想要远离穹隆渐渐亮起的那一边，然后一头钻进了低矮的树丛里。


  但他突然在天堂植物的枝干之间看到远处有另一种光，他吓得一惊，赶忙转头向右——那是一束锥形的光，一定是索恩戴克是另一个抓捕他的猎手正在逼近！


  半明半暗之中，头顶上那只鸟的叫声再次清脆地响起，贾里德绝望地寻觅着回音。但只听得出那光锥后面的空间里藏着四个人，可是凭着反射回来的声音，他辨不出任何细节。


  他一猫腰钻进了更浓密的植物丛中，紧张地听着这群人越走越近，希望周围这些矮小的植物能挡住光影，别暴露自己的行迹。


  一阵微风吹过，所有植物的顶部，那如同花边的顶冠开始簌簌细语，让他一阵紧张。从他的正前方涌来一股温柔的气流，裹挟着追踪他的那些人的气味。


  索恩戴克就在他们中间，这并不意外。尽管那个人只在他面前出现过一次，他还是轻而易举就能分辨出对方的气味。


  不过，与这个味道混杂在一起的另外三个人他绝不会认错……


  伊森！


  欧文！


  黛拉！


  他倒是能够相信，无限之境里的这些家伙有足够的时间让欧文和伊森屈服于它们的意志。但黛拉绝不会！她到外面这里只比他早半个时段！


  “那个姑娘是炁刜者，贾里德。”莉亚说着，“她一定比你或我更容易理解这些事情。”


  没有理会这缕不请自来的思绪，他穿过低矮的植物丛一路后撤，尽可能不发出声响。在他左边，越来越强烈的光明已然映在了遥远的穹隆上，他现在很肯定，自己正亲眼看见那个可怕的太阳渐渐逼近。


  “贾里德，不要逃了……求求你！就待在原地！”


  是伊森的意识，借由莉亚传递而来，强行闯入了他的心里。这只能意味着伊森和莉亚，甚至还有索恩戴克一定都是一伙儿的了！


  “是的，贾里德，”她很坦诚，“是我帮助伊森去到你那里的。他知道什么是最好的。他说，如果他们不尽快把你带回那间棚屋里去，你会生病的。”


  “不，不是辐射病。”伊森赶紧保证说，“是由于太久没有见过阳光，而突然被阳光直射之后引发的疾病。还有其他的不适……索恩戴克想要保护你免受这样的痛苦。”


  然后，一旁传来了伊森真实的声音，声音很小，不过显然还不足以逃出贾里德的耳朵：“他就在上面了……就在那片灌木丛里。”


  贾里德从藏身处一跃而出，犹豫了一下，索恩戴克的投射器将一道强光刺入他的眼睛，让他眼前一花，一时间什么都看不清了。然后他转过身拔腿就跑。


  “你想要找到光明，不是吗？”欧文尖声叫喊着，“现在你已经找到了，可你的反应却像是一个古板的老太婆。”


  听着这个熟悉的声音，贾里德犹豫了一下，停住了脚步，他已经很多时段没听到过这个声音了——甚至在怪物越过屏障之前。但是听到欧文声音所带来的惊喜，远远不及这话对他造成的震撼。


  一点儿都没说错。他一辈子都在探寻光明。他曾设想过这种可能性——光明不是自然的产物，而是完全无法理解、让人心生恐惧的事物——他也接受了这种可能性。


  可如今，他已找到光明，但却畏缩不前，甚至竭力要让自己在确凿的事实前隐藏起来。


  也许这个无限之境——这个外面的世界——并不那么可怕，哪怕他能给自己一点点的机会去了解它。


  “我完全可以从这里用注射枪给你打一针。”索恩戴克平静的声音透过朦胧的光明传了过来，“但我期望你能自己理智起来。”


  然而，当那束光锥向前推进的时候，贾里德还是不自觉地往后躲开了。


  他的皮肤到现在一直都很不舒服，他用手揉搓着手臂和肩膀上的皮肤，那里滚烫滚烫的，而且那股难受劲儿甚至蔓延到了脸上。


  “别太操心那个了。”欧文笑起来向他保证道，“你只不过是第一次让太阳灼伤罢了。赶紧回来吧，我们会治好你的。”


  就在这时，好像意识到了贾里德心里正在想什么，索恩戴克说：“当然了，有些事情你还不明白。可在这个外面的世界里，有很多事情我们也一样搞不明白。”


  光锥越过光怪陆离的树顶。“比方说，”索恩戴克的声音随着光明投射器的运动一路向上，“我们不知道外面那里还有什么。就算搞明白之后，也还是不知道那之外又是什么。无限是无法穷尽的——在洞穴世界里也罢，在这里也罢，都是这样。无穷无尽的无限。那是某种屏障，某种未知。”


  贾里德多多少少觉得不那么无助了，在外面世界的这些人面前，自己不再像之前那样感觉渺小了。索恩戴克将那高耸岩壁内的广大地域称为“洞穴世界。”但是，在很多方面来说，眼前这更为伟大的造物不过是一个更为宏大的洞穴而已。这里也有一个穹顶，穹顶之外也还有一个无限，也有一道黑暗的幕帘将一切可知与一切未知分隔开来。


  一条身影闯进了光锥里——纤小的人类身影。但他没有吃惊。他知道当身影靠近的时候它会变大——最终会变到正常比例。


  现在，他无比镇定地望着那条身影走上前来，同时迅速意识到，有一团比索恩戴克的投射器更为强烈的光明正落在这条身影上。那是他身后穹隆边缘那团不断增强的光明。


  又一阵清风拂过，天堂树细语窣窣，黛拉的气息随风飘来，清爽，强烈。


  “对这些东西我也一点都不明白。”她一边往前走一边说，“但是我愿意等着亲眼炁刜所发生的一切。”


  贾里德想起所经历的点点滴滴，一个念头悄然涌上心头，让他豁然开朗：在外面这里，“炁刜”和“看到”是如此相似，这让他和黛拉身体能力上的差异微不足道了，再没有什么会让他觉得低人一等。


  她渐渐走近，他的注意力始终放在她的身上。头顶那只鸟儿唱着欢快的歌曲，婉转清脆的啼叫连绵不断，让那个姑娘在他眼里的样子愈发可人，她亭亭玉立地站在了他的面前。


  黛拉优雅、曼妙的身影犹如优美的乐曲一般恬静，又仿佛远方一道巨大的瀑布，水声虽弱却撼人心魄，让他一时间心驰神迷。


  她伸出手，他握住。


  “我们要留在外面这里，看看会发生什么——我们一起。”贾里德说着，回头望向了索恩戴克和其余众人。


  （全文完）
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  《轨道海》


  ［美］柴纳·米耶维

  出版社：Del Rey，2013


  同柴纳·米耶维的前几部作品相似，这本《轨道海》将使你想起杰克·万斯书中典型的超现实地貌。在《轨道海》中，海洋早已枯竭，裸露的海底铺满了铁轨，不知由何人建造，又由何人维护。这些铁轨上运行着各式各样的列车，有些甚至由人力驱动。它们有的寻求贸易，有的卷入战事，有的则是为了猎食四处钻洞的地底生物。在那时，鼹鼠有鲸鱼般大小，遭到各路人马的捕杀，而我们的主角沙姆就为其中一队人马效力。他被带上船，加入大家一起搜寻咬掉女船长阿巴卡特·娜菲手臂的巨型鼹鼠。后来，沙姆在一列废弃的列车残骸上发现了奇怪的线索，暗示在那无尽的铁轨“尽头”，存在一个令人难以想象的世界。


  这部作品不仅致敬了罗伯特·路易斯·史蒂文森的那些冒险故事（《轨道海》里也出现了许多“海盗”，主角肩上还站着一个蝙蝠似的生物，就像船长标配的鹦鹉那样），也含有赫尔曼·梅尔维尔作品中的捕鲸情节。尽管在宣传时，这部作品经常被打上青少年小说的标签，但米耶维行文晦涩，其间穿插大量文学隐喻，文本格式也相当复杂（他总是用符号“&”代替“和”），这部小说可能有点难读。（说真的，一部小说中的主角是位年轻人，并不代表它就是一部青少年小说。《轨迹》杂志将《轨道海》放进了“2012年最佳青少年小说”之列，但事实并非如此，它应当被列为“2012年最佳小说”，简单直接。）


  对米耶维的粉丝而言，阅读《轨道海》的确是一种享受。但我必须承认，要一分为二地看待这本书。由于书中使用符号“&”代替了所有的“和”，十分影响观感。这将这部作品拔高至了“元小说”领域，可以大致理解为有关小说的小说，或者是那种时刻说明自己是一部人为虚构作品的小说。小说平铺直叙，故事设置在科幻小说读者熟悉的未来年代，也没有在情节上故弄玄虚。也就是说，他根本没必要使用“&”符号（不过作者本人说这个符号的形状正是轨道海的象征）。这着实降低了阅读体验，倘若传统一点，想必体验会更好。别误会，我并不反对实验或使用元小说的那些比喻、策略与技巧。我只是觉得，既然这部作品使用了传统科幻小说的设定，那么更加保守的叙事方法应该更适合。总而言之，这本书呈现了一个海床密布着铁轨的独特世界，和一种孕育自铁轨的追捕奇异生物的文化，这在科幻界实属开天辟地第一回。


  荐书人：［美］保罗·库克


  坐稳扶好，来自加拿大的高端超能车要开了！这是一部超级英雄小说，我们严重期待作者以后发更多这样的车。在这本书中，所有的黑暗生物——吸血鬼、狼人之类——在十年前意识到自己无须再隐藏身份。在成功的商业包装下，他们跻身巨富名流的圈子。花几百万美元变身不死吸血鬼或者其他黑暗生物以走上人生巅峰，这成了成功的象征，令全球精英趋之若鹜。那些有名有姓的人都自愿成为黑暗生物，包括诸多大国首脑。


  接着，光明的守卫者出现了。这些“火花”诞生的方式各不相同，或因为一次普通的辐射，或因为实验室事故，诸如此类。他们的超能力都源于自己变异之前所感兴趣的事物（这个设定有些像乔治·马丁编辑的《百变王牌》中的王牌和小丑）。他们扮演着超级英雄和罪犯克星的角色。作为一个团队，“火花”们有时会特别执着于保护自己的领域。但他们的对手并不总是来自黑暗力量，也经常是那些认为犯罪能带来更多好处的“火花”，以及一些总想炸掉世界还要听个响的疯狂科学家。


  一位疯狂科学家的实验失败了，四位来自滑铁卢大学的年轻女孩儿因此获得了各不相同的超能力。金米是我们的主人公，有点性别认知模糊，乐天派，甚至有点玩世不恭。这些新“火花”的选择和行为在我们看来，都是几个女大学生突然获得超能力之后最正常的反应。尽管故事中的世界受到了黑暗和光明的影响，但依然充满种种烦恼与缺陷，这跟我们生活的世界是一样的。


  尽管超级英雄如雨后春笋般出现，但他们依旧保持了秘密身份。在与邪恶的日常斗争中，他们会不小心毁坏建筑、车辆或是街区，秘密身份能使他们免于被追责。这也是小说标题的由来，虽然冗长，却也十分贴切。


  作者对超级英雄的能力与举动的描写美如画，人物对话精彩犀利。在书中，这些“火花”一直在对抗创造他们的疯狂科学家，几乎全程都是英雄大战和拯救枫叶国大冒险。无论是成年人还是青少年读者，只要你的年龄大到足够理解主角在自我认知和自我接纳过程中感受到的那种焦虑和困惑，你们都能在这本充满趣味、阅读轻松的小说中找到共鸣。我敢肯定，每一位读者都会认为它是近十年来最棒的动作/幽默小说之一。如果你对超级英雄题材不感兴趣，这本书也不会让你失望。如果你爱看超级英雄漫画或电视剧，那么你一定会爱上《那些爆炸都是他们的错》。


  荐书人：［美］乔迪·林恩 & 奈地尔·福西特


  对于喜欢20世纪上半叶廉价杂志文学的读者来说，《冒险故事精选集》是一本不容错过的佳作。这本书的主编奥托·潘兹勒从那些推出了人猿泰山、蜘蛛人、佐罗、西斯科小子、霍帕朗·卡西迪以及斗牛犬德拉蒙德等经典角色的杂志上，精心挑选了数十部短篇小说、中篇小说以及长篇小说。书中收录了柯南·道尔的作品、“人猿泰山”系列长篇小说、亨利·赖特·哈葛德、阿里斯泰尔·麦克林和塔尔波特·芒迪的优秀作品，以及理查德·康奈尔的经典之作《最危险的游戏》，书中科幻作品不多，有戴蒙·奈特与菲利浦·何塞·法马尔的作品，但也有巴克·罗杰斯系列故事的第一部——《公元2419年世界末日》。


  在这本书中，有两个通俗文学中的经典角色没有出现（或许是由于版权原因），即野蛮博士与朱尔·葛兰丁。不过，书中收录了野蛮博士的主要作者莱斯特·邓特创作的短篇小说，或多或少弥补了这一缺憾。这篇小说将使读者联想到“野蛮博士”系列中的各种精彩要素：一座神秘的荒岛，无数船只残骸，猖獗的海盗，以及陷入困境的主人公。


  这本经典选集足有896页，它将为读者带来数周乃至数月的阅读享受。我强烈推荐这本作品集，因为科幻小说并非诞生于虚无之中，正是那些成本低廉、鼓励创作的杂志，催生了许多伟大的科幻作品。这本书绝对值得所有的图书馆收藏。


  荐书人：［美］保罗·库克


  作为当今新太空歌剧流派的大师之一，阿拉斯泰尔·雷诺兹迄今为止所有的作品都是该领域不可多得的佳作。《记忆中的蓝色地球》是他的最新作品，也是三部曲或系列作品的开篇。整个故事围绕着一个由科学家与商人组成的优渥家族展开，在那时，非洲成了世界霸主，其领地蔓延到了整个太阳系（月球和火星上的城市以及远至柯伊伯带上的人类前哨站）。由于故事节奏相当缓慢（就像一个长跑运动员在比赛前期要保存体力），我们不难看出在此之后还将有一系列作品出版（出版商将它称为“史诗之作”，这年头的出版商都爱这么说）。


  故事主角是来自地球的杰弗里·阿肯雅。彼时他正在非洲研究象群，对外界不管不顾，却被卷入了家族的商业帝国当中。他的祖母坚忍不拔、充满自信、热爱冒险，在过世后为他留下了一副神秘的太空服手套，手指处镶嵌着几颗彩色玻璃或者石头，没人认识它们，也无从知晓它们的作用。故事主线由此展开，一些家族成员希望杰弗里能弄清这些玻璃物品的用途，而另一些则出手阻止。


  大部分故事情节都发生在地球上（还有一些在月球上），因而书中的星际旅行几乎都在太阳系内，不像雷诺兹其他更称得上是“太空歌剧”的作品那样在银河系间穿梭。以当今的标准来看，《记忆中的蓝色地球》是一部充满了“人类如何毁灭地球，将所有动物赶尽杀绝，成为地球苦难之源，同时痛斥民主和资本主义”的说教。这是该作唯一倒人胃口的地方。谴责人类过错的主题在过去十年来几乎所有科幻小说中都出现过，有些甚至还能追溯到二十世纪九十年代。这让我不禁思考这些书到底是写给谁看的。是那些还没看够迪士尼特别节目，还不了解人类是如何猎杀企鹅的青少年吗？如果不是，那又是为谁写的呢？最近我读了许多科幻小说家的作品，包括本·波瓦、南希·克雷斯、约翰·C.赖特、约翰·史卡奇、罗伯特·索耶、凯文·J.安德森、金·斯坦利·罗宾逊（尤其是这一位）等等。这个名单我可以一直列下去。我们真的懂了！都是人类的锅！环境在恶化！我们吃光了海洋里的鱼类，冰川也在融化！但求你不要再说教了！好好讲故事不好吗？！


  话虽如此，除了这些说教，《记忆中的蓝色地球》其实是个不错的冒险故事，写作技巧精湛，敏锐刻画了一个从地球到月球再到火星对神秘遗产不断探索与追寻的家族。尽管我一直在吐槽那些关于人类为一己私利毁灭环境的说教，我还是要由衷地推荐这本书。


  荐书人：［美］保罗·库克


  [1]露娜科幻与奇幻大会（Lunacon），是由纽约科幻协会组织的科幻盛会。始于1957年，是资格最老的科幻大会之一，通常在每年三月的第三个周末举行。


  [2]杰克·乔克（1944—2005），美国科幻作家，创作了多部科幻系列，包括《井世界》《诸神乱舞》《灵魂骑士》等系列。某人的烧烤会，其实就是在大会上以此人为主角，由他的朋友讲一些他的趣闻趣事，揶揄一番。按时下的说法，也可以叫作“吐槽会”。


  [3]即弗雷德里克·波尔，弗雷德是昵称。


  [4]温迪科幻大会（Windycon）,是在伊利诺伊州的隆巴德市举办的地区科幻大会。始于1976年，通常在靠近11月11日老兵节的那个周末举行。


  [5]第24届世界科幻大会，也称“三城科幻大会”（Tricon），于1966年9月1日至5日在美国俄亥俄州克利夫兰喜来登酒店举行。 本次大会由该地区的三个城市举办：辛辛那提、克利夫兰和底特律，因此得名“三城科幻大会”。


  [6]威尔森（鲍勃）·塔克，Wilson （Bob） Tucker，业余科幻作家，主业是舞美设计，但是在科幻界颇有盛名，多次提名并获得雨果奖最佳业余作家奖，以及粉丝自办杂志奖。鲍勃·塔克是他的笔名。


  [7]凯利·弗里斯（1922—2005），著名幻想类画家，先后获得雨果奖提名二十多次，并捧回了11座奖杯。


  [8]一种古老的长度单位，用于表达陆地及海洋上的距离长短。在陆地上，1里格通常为3英里，即4.827公里。


  [9]凯特·威廉（1928—2018），美国著名科幻作家，星云、雨果双奖作家，在科幻写作教学方面颇有建树。


  [10]即友帮拓（又称优般图、乌班图等），是一个以桌面应用为主的开源Linux操作系统。


  [11]易贝，一个全球性线上拍卖及购物网站。


  [12]一种动态的、面向对象的脚本语言。


  [13]Linux系统中的more命令，用于逐页显示长文本文件。这里指逐页显示Python脚本的源代码。


  [14]Linux系统中的rm命令，用于删除文件和目录。


  [15]两者都是著名杀毒软件。


  [16]1英尺=0.3048米。


  [17]1英寸=0.0254米。


  [18]1磅=0.4536千克。


  [19]作者杜撰的服务协议条款。


  [20]霍金（1942—2018），本文写作于2005年，霍金时任剑桥大学冈维尔与凯斯学院院士。


  [21]一种抽象的粒子模型，可以有质量，但是没有体积。


  [22]为了对应时间起点（大爆炸）而定义的一个概念。宇宙的起点如果源自大爆炸，那在此之前的时间将无法定义。霍金借助数学里的虚数概念，提出了一个与我们能感知的时间（实时间）方向相垂直的虚时间，从而让大爆炸之前的时间也可以指向。


  [23]又称终极理论、万物理论，即用一个理论来解释宇宙间万物的运动规律，统一宏观世界和微观世界，统一宇宙间的各种基本粒子和四种基本的力。大统一理论是科学家们的终极梦想。


  [24]超引力是一类将广义相对论进行超对称化的理论模型。在一种超引力理论中有八种引力量子，因此人们称之为N=8超引力理论。


  [25]全称是冈维尔与凯斯学院，是剑桥大学历史上的第四所学院，培养出了十二位诺贝尔奖获得者。霍金生前曾长期担任该院院士。


  [26]古典玛雅人姓名的第一部分是日名，玛雅人认为日期以二十天为单位不断循环，每一天都有不同的神守护，称为“卓尔金日”，因此第一部分是相应守护神的称号，译文中简化为日期序数。——译注


  [27]玛雅人的“年”有两种概念，一是周期为260天的“卓尔金年”；一是周期为365天的“哈布年”，与公历年相同。为便于读者理解，译文中统一转换为哈布年表示。——译注


  [28]长历以0-0-0-0-0开始，相当于格里高利历前3114年8月11日，因此用序数词表示要加上一，正如我们把20xx年说成是二十一世纪。——译注


  [29]CC，是The Criterion Collection的简写，意为“标准收藏”，是美国的一家私人公司，专门发行重要的杰作及当代电影的权威版本。最开始发行镭射影碟，后来发行DVD及蓝光。


  [30]A300-600ST“大白鲸”超级运输机（A300-600ST Super Transporter “Beluga”）是空中客车集团用来运送新造飞机半成品的特殊用途货机。由于巨大的机身上半部与造型独特的机首驾驶舱，A300-600ST的外观非常像一只鲸豚类的动物，因而得到“大白鲸”的昵称。


  [31]《安德的游戏》中设想的一种超光速通信技术。


  [32]K的这段话化用了鲁迅在《灯下漫笔》中的论述。


  [33]这段描写出自刘慈欣的《球状闪电》。


  [34]在量子力学里，开放量子系统的量子相干性会因为与外在环境发生量子纠缠而随着时间逐渐丧失，这个效应称为量子退相干（Quantum decoherence），又称量子去相干。


  [35]Vertual Interface，虚拟视觉界面。


  [36]“痕”在日语里读kon，是狐狸叫声的拟音。


  [37]英语单词Green的片假名。


  [38]夏季穿的和服种类。


  [39]开仓也叫建仓，是指交易者新买入或新卖出一定数量的期货合约。


  [40]简称IPO，是指一家企业或股份有限公司第一次将它的股份向公众出售。
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  盛名之下，糗事一箩筐


   THE EDITOR'S WORD.


  ［美］迈克·雷斯尼克 Mike Resnick　著　


  华　龙　译


  



  



  欢迎欣赏第二辑《银河边缘》。和第一辑一样，也和未来的每一辑一样，同样是新老故事应有尽有，回顾与评论不一而足。重新亮相的老故事都是颇负盛名的作家写的，当初大家可能与这些故事失之交臂；而新故事的作者都是我们对其有着殷切期望的后起之秀，他们的前途不可限量。


  那么接下来，我要讲一讲与那些颇负盛名的作家有关的话题……


  本辑我们有一位殿堂级的名家。杰出的C. L. 摩尔是过去半个多世纪以来我最喜欢的两三位作家之一，我向大家保证，这绝非我一人之见。她二十岁出头就开始发表作品了，她的第一篇作品《珊布吕》刊登于1933年的某一期《怪谭传奇》杂志上，绝对是经典之作。


  好吧，应该这么说，《珊布吕》算是她第一篇在专业杂志上发表的作品，但咱们要说清楚，她真正的处女作是发表于《漂泊》杂志1930年11月号上的那篇《此后永远快乐》，《漂泊》是印第安纳大学的学生杂志。这篇故事很短，但显示出她早在那时就精于此道了。真是令人激动啊，本期《银河边缘》在时隔八十三年（《银河边缘》美国版创刊于2013年）之后能再次奉上C. L. 摩尔的这篇处女作。感谢凯瑟琳写下这篇故事，也要感谢安德鲁·莱普泰克将它重新挖掘出来。 


  那么为什么（我听到有人要问了）她被称为“C. L. 摩尔”，而不直接叫她“凯瑟琳·摩尔”呢？[. C是Catherine的缩写。


  ]一般的看法是，她想要在这个男人横行的领域里隐藏自己的性别。符合逻辑，但绝不是那么回事。她其实是为了在自己的老板跟前隐瞒自己的名字，她的老板是一位银行经理，对于廉价通俗刊物深恶痛绝。


  这算是一桩挺有意思的趣闻轶事吧？


  没错，绝对算是……不过这只是万花丛中的一点红而已。


  很多人对于我们这个领域中的诸位大家都很有兴趣——可惜啊，其中很多都已经离我们而去了——我想我会与诸位分享一些关于他们的回忆，赶在他们被我和其他人彻底遗忘之前。


  



  晚年的罗伯特·谢克里与我交情甚笃，他甚至在去世前的那一年都是我的合作者。 


  鲍勃[. 即罗伯特·谢克里。雷斯尼克在回忆老朋友时喜欢称呼昵称。


  ]偶尔也会遭遇写作的瓶颈，但他有一个能力挽狂澜的绝招。他规定自己每天至少要写出五千个单词。如果实在想不出什么可写的了，他就把自己的名字写两千五百遍。在他处于瓶颈期的那些日子里，他就坐下来，强迫自己开始打字。下面这段话是他本人所说：“在我把‘罗伯特·谢克里’敲了八九百遍之后，潜意识里就会钻出来一个小小的编辑说：‘真混蛋，你真要傻坐在这里接着敲剩下的三千三百个单词啊？有这工夫你还不如写个故事呢。’”


  据鲍勃说，这招屡试不爽。


  



  E. E. 史密斯“博士”[. 博士的笔名就是E. E. ‘Doc’ Smith。


  ]是我亲眼见到的第一位作家，那还是在1963年的世界科幻大会上。他是一位和蔼可亲的男士，对那些狂热的爱好者平易近人，喜爱有加。我一直都觉得他最伟大的创作，除了“透镜”和“透镜人”，就是随季节而变化的普露尔行星的人。博士的女儿维娜·崔斯特蕾尔后来成了我的好朋友，而且我曾在中西部科幻大会以及河流科幻大会上每年都见到她。有一次她谈起自己一次又一次给爸爸出主意的事情。于是我问是怎么回事儿，在杂七杂八的各种创意里，她提到说普露尔人其实也是她创造的。


  维娜还创造了克拉丽莎不得不赤身裸体的那颗行星。她告诉我说，博士买了一幅据此创作的极其漂亮的绘画作品，而博士夫人只看了一眼，就把它丢到阁楼上去了，一直尘封了二十五年。


  



  我与罗伯特·A.海因莱因只有几面之缘，那还是在1976年和1977年的世界科幻大会上，所以我也没有什么关于他的私藏秘闻告诉你们啦——不过西奥多·斯特金有。在20世纪40年代中期的某一天，斯特金身心俱疲，他连一篇可以换钱的故事都拿不出了，债主整天紧追不舍，他简直万念俱灰……于是，他给海因莱因写了一封信诉苦。一个星期之后，他收到一封海因莱因的回信，里边有二十六个故事的梗概，还有一百美元的支票，让他暂渡难关，直到他又能发表故事赚钱。据斯特金说，在渡过难关之前，他写下并卖出了那二十六个故事。


  



  我从未见过弗雷德里克·布朗本人。我知道他是在辛辛那提长大的，而过去的三十七年我就是在那座城市度过的，可是那里没有人记得曾经见过他。我还知道他曾长期在芝加哥工作，而我就是在那座城市度过了我人生最初的三十三年，可我在那里也从未听谁说过曾经认识他。但是我很清楚他的一个习惯，特别是在他创作那些神秘小说的时候（这类小说的数量远超他的科幻小说），他喜欢坐上一辆灰狗大巴，一走就是几百英里，甚至几千英里，直到他把故事的每一个细节都构思得清清楚楚为止。然后他就回到家里，坐下，飞快地把他在乡野旅途中已经烙印在头脑中的故事敲进打字机。


  



  菲尔·克拉斯（笔名威廉·泰恩）在2004年世界科幻大会暨第四届诺里斯科幻大会的一场讨论会上告诉我了一件事。他当时是荣誉嘉宾。


  有一次他交了一个新女友，就跟泰德·斯特金[. 即西奥多·斯特金。


  ]炫耀了一番，当时他们俩都住在纽约。斯特金迫不及待地让菲尔把那个姑娘带到他的公寓来吃顿饭，说他和妻子会准备一顿丰盛的宴席，而且还会向那个姑娘夸耀菲尔如何杰出、如何举足轻重。菲尔满心欢喜地答应了。


  可有件事菲尔不知道，泰德和他当时的那位妻子都是裸体主义者。那天，菲尔带着女友走到泰德公寓的门前，叩响大门。门开了，迎接他们的是泰德和他妻子，一丝不挂。泰德夫妇热情地迎接了他们，并领着他们去了餐厅。


  菲尔的女朋友偷偷跟菲尔说：“你没跟我说必须要穿着衣服用餐啊！”


  



  说到用餐么……


  在我们的第一届世界科幻大会，就是1963年的第一届迪斯科幻大会[. 世界科幻大会WorldCon始于1939年，每一次按照举办地不同又作专门命名，1963年是第一次在华盛顿特区（Washington D. C.）举办，因此命名为第一届迪斯科幻大会DisCon I。


  ]——当时我二十一岁，我那位至今依然美貌动人的娇妻卡萝尔当时年方二十——兰道尔·嘉莱特邀请了一帮新作家以及他们的配偶一起聚餐——他请客。然后，在吃甜点的时候，他满怀歉意地告退说自己要去跟代理人谈一件很重要的事情，那位代理人刚好从这家饭馆前路过。于是，他就这样离开了桌子——那天我们再没见到他。我们这帮傻小子就只能傻眼了，自己掏腰包买单吧。（这可是一家豪华餐厅，我们当时还都是一文不名的穷小子，而兰道尔本人吃了菜单上最贵的菜，喝了最贵的酒。）


  时钟往后拨三年。兰迪[. 即兰道尔。


  ]在特里科幻大会（即1966年克利夫兰世界科幻大会上）上认出了我和卡萝尔，当即力邀我们俩吃饭。我们答应了。用甜点的时候，卡萝尔告退说要去给鼻子补补粉，而我正好想起来要打个电话。我们两口子就这么溜了，留下兰迪买单，反正是他说的要请客嘛（不过，在我随兰迪出去用餐之前，鲍勃·布罗切、鲍勃·塔克尔以及其他一些人早就跟我打过招呼，说兰迪肯定不会打算付账的）。


  又过了一年，到了1967年纽约的世界科幻大会，也就是第三届NY科幻大会。开幕式的晚会上，兰迪在房间另一头老远就认出了我，立时义愤填膺、满脸通红，连声大喊：“雷斯尼克，我再也不会跟你一起吃饭了！”


  随即，在场的每一位专业作家和每一位粉丝，但凡被他坑过吃白食的，立刻向我报以热烈的掌声与喝彩声。


  



  让我以一位仍然在世的大家来收尾吧。这位的身份可不一样——他一直是我的好朋友，星云奖大师，世界科幻大会荣誉嘉宾——罗伯特·西尔弗伯格。


  当鲍勃开始效力于《惊异科幻》的时候，约翰·坎贝尔拒绝了他最初的几篇故事，而经常与鲍勃合作写作的兰迪·嘉莱特（他俩共同的笔名是罗伯特·兰道尔）提议说，坎贝尔不喜欢犹太人的名字，于是鲍勃改用“凯尔文·M.科诺克斯”的笔名投了一稿，坎贝尔果然用了。


  很多年间，他卖给坎贝尔的故事都是用科诺克斯和西尔弗伯格的名字。过了些年，约翰·坎贝尔问他为什么要用笔名，鲍勃老老实实告诉了他原委。坎贝尔说道：“你听说过艾萨克·阿西莫夫[. 艾萨克，Isaac，是犹太人常用的名字。


  ]这个人吗？”


  然后，当谈话快要结束，鲍勃准备起身离开的时候，坎贝尔问他世界上那么多笔名，他干吗要用凯尔文·M. 科诺克斯这个名字，鲍勃答道，这是他能想得出来的听上去最像新教徒的名字了。


  最后，他都出门了，坎贝尔又问他，“M”是什么意思。


  鲍勃回答说：“摩西。”


  



  你怎能不爱这片天地？


  



  



  



  



  牢狱之花


   THE FLOWERS OF AULIT PRISON.  


  ［美］南希·克雷斯 Nancy Kress　著


  denovo　译


  



  1


  南希·克雷斯出生于1948年1月20日,自1976年开始自己的创作生涯以来，她先后获得了6次星云奖、2次雨果奖，以及坎贝尔纪念奖和斯特金奖。本文为1997年西奥多·斯特金纪念奖及1998年星云奖“最佳短篇小说奖”获奖作品。


  



  denovo（1978-2017），本名徐海燕，哥伦比亚大学基因学博士，资深潜水员，科普作家，知名科幻译者，代表译作有：《出卖月亮的人》


  《奇点天空》《神经漫游者》等。2017年9月，热爱潜水的她在唐山潘家口水库参与潜水项目时不幸遇难，年仅39岁。


  在2007年成都举办国际科幻奇幻大会期间，denovo曾担任南希·克雷斯的随身翻译，二人从此结下了深厚的友情。在得知denovo的悲讯后，南希写下了这样一段话：“denovo是个非常优秀的人，她遇难的消息令我非常难过。虽然这不可能了，但我总是觉得，自己还能再见到她。”


  在denovo逝世一周年之际，我们特别选登这篇denovo十年前的译作，以表达我们深切的怀念。


  感谢她家人的授权。愿生者安康，逝者安息。


  



  



  妹妹安恬地躺在我对面的床上，手指微微弯曲，笔直的双腿好似依林德树。她漂亮精致的小鼻子优雅地翘着，比我的好看多了。她的肌肤如鲜花般光洁，但毫无生机。她已经死了。 


  我滑下床，晃悠悠地站起来。我早上起床时总会有些头晕，一个来自地球的医生曾说我这是血压过低。地球人常说这类莫名其妙的话，比如“空气太潮湿了”。空气就是空气，我就是我。 


  我就是我，一个杀人凶手。 


  昨晚我除了水没喝别的，可今早还是有些口臭。我跪在妹妹的水晶棺前，险些打了个哈欠，幸好我及时抿住了嘴，这引得我一阵耳鸣，嘴里的味道也更难闻了，可我总算是没有在阿诺灵前失礼。她是我仅有的姐妹，也是我最亲密的朋友，直到我任凭幻象将她取而代之。 


  “还有两年，阿诺，”我说，“差四十二天。然后你就自由了，我也一样。” 


  阿诺自然没有回答，没那个必要，她和我同样清楚她何时才能下葬，直到那时，她的尸身才能脱离药物和水晶棺的拘禁，解放出来，归于先祖。我认识一些人，他们的亲人也在赎罪拘禁当中，他们说那些尸体会怨愤报复，令家人噩梦连连，苦不堪言。体贴的阿诺并不会骚扰我，令我画地为牢的，从来只有我自己。 


  我做完晨礼，跳起身来，晕乎乎地向厕所踉跄走去。昨晚我似乎并没有喝佩迩酒，现在却觉得膀胱快憋炸了。


  



  中午，一个信使骑着从地球进口的自行车来到了我的院子里。他的斜杠自行车款式优美、曲线流畅，显然是为本星球市场特地进行了改良。那个面容阴沉的信使可就没自行车好看了。那小男孩儿大概今年才开始工作，我向他微笑致意，他却避开眼光，一副不愿待在这里的样子。他要是老这么下去，多半能如愿以偿。


  “邬莉·本加琳朋友的信。” 


  “我就是邬莉·本加琳朋友。” 


  他皱着眉头把信递给我，骑上车走了。我明白他那恶劣的态度并不单单是在针对我。和我的邻居们一样，他绝对不知道我的身份，否则我待在这里也就没有意义了。在争取回归真实的过程中，我首先需要假装自己是完全真实的。 


  这封信毫不花哨，只是公式化地做成了圆形，上面盖着一枚政府通用印章。这样的信可能来自税务部、民政部或者礼仪部，不过我知道，这些机构在我回归真实之前不可能发信给我。这是来自真赎部的传唤令，他们又要给我派任务了。 


  也差不多是时候了。我完成上个任务后，已经在家待了快六个星期了，整天侍弄花草、擦洗盘碟，还试着画一幅画，重现上个月出现的六月同辉的美景。我画得很烂，是时候接受下一个任务了。 


  我整理好肩袋，吻过妹妹的水晶棺，锁上了门。我从车棚里把自行车推出来，可惜我的车没有信使的那么曲线优美，然后沿着尘土飞扬的道路向城里骑去。 


  



  弗拉卜里特·布瑞米丁朋友看起来很紧张。这让我觉得很有趣，布瑞米丁朋友通常冷静自制，属于那种永远不会被幻觉影响的人。他之前给我分配任务时，从不会小题大做。可是现在他竟然无法安坐，反而在小办公室里走来走去，房间里堆满了文件、造型夸张令我看不顺眼的石像以及没有吃完的食物。我对这些残羹冷炙不予置评，对他的来回走动也没有意见。我对布瑞米丁朋友除了深深的感激之情，还颇有几分喜爱。他是真赎部里唯一愿意给我机会、让我重归真实的人，另外两位法官都判我永久死亡，没留任何赎罪机会。其实，关于自己这案子我本不应知道这么多，但我就是知道。布瑞米丁朋友是个矮壮的中年人，颈发刚刚开始发黄，灰色的眼睛显得很和气。 


  “本加琳朋友。”他终于开口了，却又止住了话头。 


  “我时刻准备为您效劳。”我轻柔地说着，以免给他紧张的情绪火上浇油。但我的内心却愈发沉重，这事看起来有点蹊跷。 


  “本加琳朋友，”他又顿了一下，“你是个密探。” 


  “我时刻准备为共享真实效力。”虽然大吃一惊，我还是重复了一遍。我当然是个密探，我干这行已经两年零八十二天了。我害死了我的妹妹，所以要一直充当密探，直到完成赎罪，那时我才可以重归真实，阿诺也终将获得自由，回归先祖。布瑞米丁朋友明明是知道这些的。我以前的任务都是他分派的，从最初简单的伪币案到最近的婴儿盗窃案。他也知道我是个很好的密探。他究竟是怎么了？


  布瑞米丁朋友突然挺直了腰，却没有与我视线相对，“你是个密探，真赎部有一个新任务给你，地点在渥利特监狱。” 


  原来如此。我呆住了。渥利特监狱关押的不是普通的盗窃、欺诈、拐卖儿童之类的罪犯，而是那些不真实的家伙，那些屈于幻觉、自以为不属于共享真实，从而对他人最具体的实体——也就是别人的身体——犯下罪行的人：伤害犯、强奸犯、谋杀犯。 


  就像我。 


  我感觉自己的左手颤抖起来，我努力稳住它，不愿表现出内心受到的伤害。我曾以为布瑞米丁朋友对我的印象还不错。世上当然没有“局部赎清”这种事——一个人要么真实，要么不真实——但我心里总是隐约以为，布瑞米丁朋友能认可这两年零八十二天里我为了重归真实做出的一切努力。毕竟我是那么呕心沥血。 


  他一定从我脸上看出了什么，所以很快地说：“朋友，不好意思给你分配了这么个任务。我希望能给你一个好点儿的，可萨洛城点名要你来干这个。”原来是首都那边点名要我啊，我的心情稍稍好了一点儿。“他们还授权我通知你：这个任务有额外补偿。如果成功了，你的赎罪期会马上清零，你可以立即恢复真实。” 


  立即恢复真实啊。那我就又能问心无愧、完完整整地作为此界的一员而存在了。我有权生活在共享人性的真实世界里，自豪地昂起头来。阿诺也可以入土为安了，她那洗去药水的身体得以重回此界，而她甜美的灵魂则能与我们的先祖团圆。阿诺，她也能够因此重归真实了啊。 


  “我接受。”我告诉布瑞米丁朋友，然后严肃地说，“我时刻准备为我们的共享真实效力。” 


  “本加琳朋友，你同意之前，还需知道另一件事。”布瑞米丁朋友又不安起来，“疑犯是个地球人。” 


  我从来没有监视过地球人。当然了，渥利特监狱也关押着那些被判为“不真实”的外星人：地球人，堕星人，还有古怪的小呼呼哈人。问题是，虽然外星飞船陆续进入此界也有三十年了，但外星人究竟真实与否，这个问题还颇有争议。他们的身体显然是存在的，因为他们明明白白出现在我们眼前。可是他们的思想太混乱了，几乎可以断定，他们无法认知共享的社会真实，简直跟那些一直不能明白事理、最终必须被销毁的可怜孩子一样，毫无真实可言。 


  除了贸易往来，我们此界人通常并不搭理那些外星人。特别是那些地球人，他们出售的东西非常有趣，比如那些自行车，而他们索要的东西却并无用处，大都只是非常浅显的知识。但是这些外星人到底有没有灵魂，能不能认知并且遵从一个与其他灵魂共享的真实？学术界的争论从未停止，这种争论甚至在集市广场和佩迩酒馆里也时有耳闻——我就是在那里听到的。我个人认为外星人也可能是真实的，我不想做顽固不化之人。 


  我对布瑞米丁朋友说：“我愿意监视地球人。” 


  他高兴得直摆手，“好，好。你会比疑犯早一个卡普月进入渥利特监狱。请使用你的主要伪装身份。” 


  我点了点头，而布瑞米丁朋友心里明白，这对我来说并不容易。我的主要伪装身份其实正是事实：我两年零八十二天前杀死了自己的妹妹阿诺·本加琳朋友，这种行径不真实的程度已足以判处永久死亡，永远不能与先祖团聚。唯一伪装的部分是“我犯罪后潜逃至今”。 


  “你刚落网，”布瑞米丁朋友接着说，“被送到渥利特监狱服死刑的第一阶段。你的档案上会有相应记录。” 


  我避开他的目光，又点了点头。死刑第一阶段在渥利特监狱执行，等时候到了，就会进入死刑的第二阶段，也就是被拘禁在浸泡着阿诺的那种药水中，而且永远无法获释——永远！这要是真的会怎样？我会发疯的，而很多人也的确就这样疯掉了。 


  “疑犯名叫卡瑞·沃特尔斯。他是个地球医生，为了研究真实之人的大脑功能，杀害了一个此界儿童。他被判永久死亡，但是真赎部相信有一些此界人在与他合作。在此界的某个地方，有那么一批丧心病狂的人，不惜杀害儿童来研究科学。” 


  一时间我觉得整个房间都摇晃了起来，连布瑞米丁朋友那些难看的雕像上的夸张曲线也扭动不休。不过我很快控制住了自己。我是个密探，优秀的密探。我能行。我在为自己赎罪，也在解救阿诺。我是个密探。 


  “我会查出这些人是谁，”我说，“查出他们在做什么，身在何处。” 


  布瑞米丁朋友冲我笑了笑，“好。”他的信任正是一份共享真实：在没有谎言和暴力的情况下，双方达成了共识。这正是我需要的。在未来很长一段时间里，这可能是我能得到的最后一份共享真实了。 


  那些被判处永久死亡的人，只能靠孤独的幻觉度日，他们是怎么熬过来的？ 


  渥利特监狱里一定有很多疯子。  


  



  去渥利特监狱要经过两天艰难的骑行。路上我的车掉了颗螺丝，我只好把它推到下一座村庄。那个自行车铺的女老板虽然能干，却很刻薄，属于那种一门心思想要从共享真实里挑刺儿的人。 


  “还好这不是一辆地球产的自行车。” 


  “还好。”我说，不过她没有听出我的嘲讽。 


  “那些卑鄙而没有灵魂的罪人，他们正在慢慢腐蚀我们呢。我们根本就不应该让他们进来。政府本该保护我们，不让那些不真实的渣滓祸害我们，哈，这可真是个笑话。你这螺丝的尺寸可不标准。” 


  “是吗？”我问。 


  “是啊，要另外加钱。” 


  我点点头。车店的后门敞着，两个小姑娘在一丛茂盛的月亮草中玩耍。 


  “我们就该杀光那些外星人，”她说，“在他们彻底腐蚀我们之前先下手为强，消灭他们，没什么好丢人的。” 


  “唔……”我含糊应着。密探应当低调，不该搅和进政治争论里。比那两个孩子还高的月亮草在风中优雅地伏低了身子。其中一个小姑娘有着长而秀美的棕色颈发，另一个却没有。 


  “好了，这颗螺丝就能固定得稳稳当当了。你从哪里来？” 


  “萨洛城。”密探从不会暴露自己真正的家乡。 


  她很夸张地抖了抖，“我永远不会去首都的，那里外星人太多了。他们只会毫不犹豫地破坏我们对真实的共享！一共三块八，谢了。” 


  我想说“除了你自己，没有人能破坏你对真实的共享”，但没有说出口，只是默默地付了钱。 


  她瞪着我，也瞪着这个世界，“你不相信我说的那些关于地球人的话。可是我心里门儿清！” 


  我骑上车离开了，一路穿过鲜花盛开的乡野。天上只有月亮卡普，它正从太阳对面的地平线上升起，那皎洁的白色月光，一如阿诺的肌肤。 


  我听说地球人只有一个月亮。他们那个世界里的共享真实与我们的相比，大概只能相形见绌——因为他们的没有这么圆润，这么饱满，这么温暖。 


  他们会嫉妒我们吗？ 


  2


  渥利特监狱位于南海滨内的一处平原。我知道此界里别的岛屿也有自己的监狱，就像他们都有自己的政府那样，但只有渥利特监狱是用来关押不真实的外星人和此界人的。此界的这些政府为此达成了一项特殊协议。外星政府曾对此提出抗议，当然，那不过是在自讨没趣。不真实者毕竟是不真实的，任他们四处游荡的话太危险了。再说，反正那些外星政府都远在天边。 


  渥利特监狱巨大而丑陋，整个儿就是一块四四方方、毫无光泽的红色石头，半点儿曲线也看不见。一个真赎部官员接待了我，并把我转交给两个狱卒。我们进入一扇戒备森严的大门，我被锁在自己的自行车上，我的自行车又被锁在狱卒的车上。他们领着我穿过了一个尘土飞扬的大院子，走向一堵石墙。狱卒们自然是不会跟我说话的，我毕竟是不真实的。 


  我的牢房是方形的，边长是我身高的两倍。里面有一张床、一只尿壶、一张桌子和一把椅子。门上没有小窗，其他牢房的门则全都关着。 


  “犯人什么时候集体活动？”我问道，不过狱卒当然不会回答。我又不是真实的。 


  我坐在椅子上干等着。没有钟很难判断时间，不过我估计自己还是无聊地度过了好几个小时，才听见一声锣响。我的门向上滑去，收进了屋顶。那些绳子和滑轮都是从上面控制的，在牢房里面是够不到的。 


  走道里挤满了魑魅魍魉，其中有男有女，有的颈发已经发黄，他们眼眶深陷、老态龙钟、步履蹒跚。有的却还年轻，他们大步流星地走着，步伐中透露着颇为危险的愤懑与绝望。此外，还有外星人。 


  我倒是见过外星人，但从没一下子见过这么多。堕星人身量和我们相近，但肤色黝黑，就像被他们那遥远的太阳烤焦了似的。他们会留很长的颈发，把它们染成古怪的亮色，尽管他们并不是在监狱里染的。地球人根本没有颈发，他们的毛发长在脑袋上，有时它们会被修剪成花哨的曲线，看起来还挺漂亮。地球人身材高大，有点吓人，他们的行动也很缓慢。阿诺在被我杀死前曾经上过一年大学，她告诉过我，在地球人自己的世界上，他们觉得自己要轻一些。我听不明白，不过阿诺很聪明，所以这多半是对的。她还说堕星人、地球人，和此界人在很久以前是有什么关系的，不过这也太匪夷所思了。也许她搞错了吧。 


  没人会认为呼呼哈人跟我们有任何关系。他们个子很小、行动迅速、丑陋不堪、心怀不轨，走起路来四肢着地。他们身上长满了疣子，还臭烘烘的。我很庆幸自己在渥利特监狱的走道里只看见了几个呼呼哈人，他们紧紧地挨在一起。 


  我们来到一个大房间，里面放满了粗硬的桌椅，在角落里还有个给呼呼哈人用的食槽。桌上已经放好了食物。麦片、扁面包、依林德果实——很普通但是有营养。令我吃惊的是这里完全没有狱卒，显然，犯人们可以对食物、房间乃至彼此为所欲为，不会有任何人出面干涉。而这又有什么不对呢？反正我们也不真实。 


  我需要保护，马上就要。 


  我选择了那个两女三男的团队。他们坐在一张桌子旁，背对着墙壁，其他人都与他们保持着一定距离，以示尊重。从他们落座的方式来看，那个年龄最大的女人是他们的头领。我径直站到她面前，直视她的脸。一道长长的伤疤划过她的左颊，直没入她那灰色的颈发中。 


  “我是邬莉·本加琳朋友。”我的音调平稳，但音量不大，只有这一群人能够听见，“我的罪名是谋杀妹妹。你们用得着我。” 


  她没出声，也没看我，不过注意力显然已集中到我身上了。其他犯人则偷偷地看着我们。 


  “我知道狱卒里有个密探。他也知道我知道。为了避免我出卖他，他会给我夹带东西到渥利特监狱里来。” 


  她的眼睛还是一动不动，但我看出她相信我了，我话里的愤慨说服了她。一个因为密报这一行为破坏了共享真实、从而丧失了真实的狱卒，多半会以不太有害的物质好处作为交换。毕竟，真实一旦遭到破坏，伤创只会与日俱增。出于同样的原因，她也很容易相信，我可能会违反与那个狱卒的协议。


  “什么样的东西？”她貌似不经意地问道。她的声音粗糙厚重，仿佛某个令人毛骨悚然的基本音。 


  “信件、糖果、佩迩酒。”酒精饮料在监狱里可是禁品，它们会增进共享的欢愉，而不真实者无权享乐。 


  “有武器吗？” 


  “可能吧。”我说。 


  “那我为什么不揍得你供出这个狱卒的名字，然后自己与他谈条件？” 


  “他不会和你谈的，他是我的堂兄弟。”这是真赎部给我提供的伪装里最棘手的部分：它需要让我未来的保护者相信，这个人保有足够的真实意识，会尊重家庭关系，但也会在更大的尺度上违反共享真实。我告诉布瑞米丁朋友，连我都怀疑这样扭曲的思想状况能否稳定，一个通晓世故的犯人自然就更不会相信了。不过布瑞米丁朋友是对的，而我错了。那个女人点头了。 


  “好。坐下吧。” 


  她没有问我想用这个“堂兄弟”提供的好处交换什么。她心知肚明。我坐在她身旁，从此以后，除了她，渥利特监狱里任谁都不能再伤害我的身体。 


  下一步，我就得去和一个地球人交朋友了。 


  



  这比我想象的要难。地球人只和自己人来往，我们也如此。就像渥利特监狱中所有疯狂无望的灵魂一样，他们对同类也残忍得很。这个地方充斥着那些孩子们口耳相传、用来彼此吓唬的恐怖事件。不出十天，我已看见两个此界男人强奸了一个女人，没有任何人干涉；我看见一帮地球人殴打一个堕星人；我看见一个此界女人用刀子捅了另一个女人，后者躺在石头地板上流血至死。这是唯一一次有狱卒出现的情形，他们全副武装，同来的还有一个牧师，他推来一口装着药水的棺材，及时将尸身浸入其中，以免尸身腐烂，令犯人逃脱永久死亡的刑罚。 


  当晚，在孤独的牢房中，我梦见了弗拉卜里特·布瑞米丁朋友，他忽然出现，取消了我临时的真实身份。中刀死去的人变成了阿诺，而那个凶手变成了我。我哭着从梦中醒来，倒不是因为悲伤，而是由于恐惧。我的生活，阿诺的命运，全都悬在了那个我还没能认识的罪犯身上。 


  不过我知道他是谁。我竭尽所能地凑近地球人的集团去偷听。我当然不会说他们的语言，但是布瑞米丁朋友教了我如何在几种不同的地球方言中分辨出“卡瑞·沃特尔斯”的音调。卡瑞·沃特尔斯是个老人，一头灰发剪得方正无趣，棕色皮肤布满皱纹，眼窝也深深陷了进去。但是他的十个手指头却修长敏捷——他们到底是怎么避免多出来的那些指头缠在一起的呢？ 


  我只用了一天，就发现卡瑞·沃特尔斯的同类不仅不会去找他的茬儿，还对他保持着我的保护者也享有的那种无冒犯意味的尊敬。我花了比这长得多的时间来弄明白原因。卡瑞·沃特尔斯看起来并不可怕，既不保护也不惩罚别人。此外，我也不认为他跟狱卒之间有任何私交。直到那个此界女人遇刺，我才明白过来。 


  事情就发生在院子里，那天天气凉爽，我如饥似渴地注视着头上那一小块明亮的天空。被刺伤的女人尖叫着，凶手把刀从她的肚子里拔了出来，鲜血狂喷而出，迅速浸透了地面。那女人蜷起了身子，除了我，所有人都转开了目光。卡瑞·沃特尔斯以老人特有的那种蹒跚步伐跑了过去，跪在那女人身边，徒劳地想要挽救那个本也算是死了的女人。 


  这其实理所当然啊，他是个医生嘛。地球人都不找他的麻烦，是因为他们知道，也许下次需要他救助的正是他们自己。 


  我觉得自己很蠢，竟然没能马上明白这个道理，我本该是一个很优秀的密探啊。现在我得迅速展开行动来补救自己的失误了。问题是：在阿发·法卡尔朋友的保护下，没有人会来找我的麻烦，而挑衅法卡尔朋友本人又太危险了。 


  我只有一个办法。 


  我等了几天。在院子里，我安静地靠墙坐着，呼吸轻浅。几分钟后我猛地跳起身子，一阵晕眩顿时向我袭来，我屏住呼吸，加剧了这种感觉。然后我用尽全力撞向坚硬的石墙，顺着它跌坐在地。我的胳膊和前额一阵剧痛。某个法卡尔朋友的手下大喊了一句什么。 


  法卡尔朋友立刻就赶到了。我听见了她的声音——也听见了所有人的声音——不过在晕眩与疼痛中听起来十分模糊。 


  “……直接就冲到墙上，我看见了……” 


  “……跟我说过她会有这种突发眩晕……” 


  “……头撞破了……” 


  我忍住一阵突如其来的恶心，喘息着说：“医生。那个地球人……” 


  “地球人？”法卡尔朋友的声音冷硬起来，充满了怀疑。但我继续气喘吁吁地挤出了几句：“……病……一个地球人告诉我的……从小就有……没有救护我就……”我出乎意料地吐了，污物落到了她的鞋子上，意外地起到了效果。 


  “把那个地球人找来！”法卡尔朋友对某个人怒喊道，“再拿条毛巾！” 


  然后卡瑞·沃特尔斯在我身边弯下腰来。我抓住他的胳膊，想要微笑，却晕了过去。 


  



  我醒来后，发现自己躺在了食堂的地板上，那个地球人盘腿坐在我身边。几个此界人在对面的墙边晃来晃去，对我们怒目而视。卡瑞·沃特尔斯问：“你看见几根手指？” 


  “四根。你们不是应该有五根的吗？” 


  他展开第五根指头，说：“你好了。” 


  “不，我不好。”我说。他的遣词造句就像个小孩儿，还带着奇怪的口音，不过还算听得懂。“我有病。另一个地球医生告诉我的。” 


  “谁？” 


  “她的名字叫安娜·拉科夫朋友。” 


  “什么病？” 


  “我不记得了，是脑袋里的什么问题。我会中邪。” 


  “中什么邪？你会突然摔倒，跌在地上？” 


  “不是。对，有时候是。有时候又不这样。”我看着他的眼睛，它们很奇怪，比我的小，还带着一种难以想象的蓝色。“拉科夫朋友说，如果没人救护，我可能会在中邪的时候死掉。” 


  他对我捏造的谎言没有反应。或许他有反应，只是我看不出来，我从来没有监视过地球人。他说了句即使在渥利特监狱里也算极其下作的话：“你为什么不真实？你干了什么？” 


  我移开视线，“我杀了自己的妹妹。”如果他再追问细节，我会哭的。我的头疼得要命。 


  他说：“抱歉。” 


  他是为自己问了这个问题，还是为我杀死了阿诺感到抱歉？拉科夫朋友可不会这样，她比较有礼貌。我说：“那个地球医生说我应该有人照看，那个人得知道如果我中邪了该怎么办。你知道怎么办吗，沃特尔斯朋友？” 


  “知道。” 


  “你会照看我吗？” 


  “会。”事实上，他正仔仔细细地看着我呢。我摸了摸自己的头，撞破的地方被绑了一块布。头更疼了，我拿开手，上面沾着血，黏糊糊的。 


  我说：“那我怎么报答你？” 


  “你用什么报答法卡尔朋友的保护？” 


  他比我想象的聪明。“我不能告诉你。”她会狠狠惩罚我的。 


  “那我照看你，你告诉我关于此界的信息。” 


  我点点头，地球人通常想要的就是这些。再说，给予信息的同时，我也可以收集。“我会向法卡尔朋友解释你为何在我身边。”我赶紧说完，头痛再次毫无预警地淹没了我，餐厅里的一切都模糊起来。 


  



  法卡尔朋友很不满。不过我刚给了她一把我“堂兄弟”偷运进来的枪。我会在自己牢房的床下给监狱管理员留纸条，每天无论天气如何，犯人们都会在院子里待一会儿，这时我床下的纸条就会被换成我要的东西。法卡尔朋友要了一件“武器”，不过我们都没料到来的是一把地球手枪。她是狱中唯一拥有这玩意儿的人。这再次残酷地提醒了我，没人在乎我们这些不真实者是否会互相残杀。反正也没有别的什么人可以随便拿枪打，在这里的全是已经永久死亡的人。 


  “沃特尔斯朋友不在的话，我可能会再次中邪，然后死掉。”我对怒容满面的法卡尔朋友说，“他有一种特殊的办法，可以松弛我的头脑，驱除邪魔。” 


  “他可以把这办法教给我。” 


  “到目前为止，还没有此界人学会过。他们的脑子和我们长得不一样。” 


  她瞪着我。可哪怕不真实者也无法否认，外星人的脑子就是很奇怪。而且我也确实伤势严重：头上的纱布血迹斑斑，左眼肿得无法睁开，整个左颊都磨破了，胳膊也青肿着。她抚玩着那把毫无光泽、线条僵直的手枪，“好吧。你可以让那个地球人接近你，只要他愿意。他凭什么会愿意呢？” 


  我缓缓地对她微笑起来。法卡尔朋友向来不会对阿谀奉承作出反应，因为这样只会暴露弱点。但是她明白，或者以为自己明白我的意思——我狐假虎威地唬住了那个地球人，现在整个监狱都知道，她的势力范围已经扩张到外星人中了。她仍然瞪着我，但不再不快，那把枪在她手里闪闪发亮。 


  于是，我开始了与地球人的交流。 


  3


  与卡瑞·沃特尔斯朋友交谈，既令人困窘也让人泄气。他会在餐厅或院子里坐在我身旁，还会当众挠头。他高兴时还会从嘴里发出尖厉可怕的口哨声。他会谈起只有亲人才能触及的话题：他的皮肤（上面长着古怪的棕色肿块）和肺（显然有液体堵塞）的状况。他不知道两个人的对话按照惯例应该以花起头。跟他说话就像在跟一个孩子说话，可这个孩子会突然大谈自行车制造或大学法规。 


  “你们认为个体几乎没有意义，而集体才是意义所在。”他说。 


  我们靠墙坐在院子里，离其他犯人都有点距离。有的人鬼鬼祟祟地朝这边偷看，有的则看得正大光明。我很生气，我经常被沃特尔斯朋友搞得很生气。这事没有照我的计划发展。 


  “你怎么能这么说？在此界里，个体是非常重要的！我们互相关心，不让任何一个人被孤立于共有真实之外，除非他自作自受！” 


  “没错，”沃特尔斯朋友说，他刚跟我学会这个词，“你们关心他人，不孤立任何一个人。形单影只是错的，独来独往也是错的。只有聚在一起才是真实的。” 


  “当然了。”我说。难道他终究是个蠢货？“真实的事物始终是共享的。如果一颗星星的光芒只有一只眼睛能够看到，这颗星星能算真的存在吗？” 


  他微笑起来，用地球语讲了些我听不懂的话。然后，他用真实的语言重复道：“当森林中有一棵树倒下，如果没人听见，那它发出声音了吗？” 


  “可是……你是想说，在你的星球上，人们相信他们……”相信什么 我一时找不到合适的词。 


  他说：“人们相信，无论独行还是共处，他们都是真实的。即使别人说他们已经死了，他们仍是真实的。即使他们干了坏事，也还是真实的。甚至连谋杀犯也是。” 


  “可是他们并不真实！怎么可能呢？他们违背了共享真实！如果我不承认你的存在，不承认你灵魂的真实性，如果我不经你同意就送你去见先祖，那就证明我并不理解真实，也根本看不见真实！只有不真实者才会这样！” 


  “婴儿就不理解共享真实。婴儿都是不真实的吗？” 


  “当然了。儿童在长到明白事理的岁数前，都是不真实的。” 


  “那如果我杀害婴儿，就没什么大不了的了，因为我没杀真实的人？” 


  “那当然不是！杀死一个婴儿，就破坏了它成为真实的人的机会，而且它也永远无法回归先祖，更不可能成为别人的先祖了！此界里没有任何人会杀害婴孩，连渥利特监狱里这些已死的魂灵也做不出这种事！你是说地球上的人会杀害婴孩吗？” 


  他望向了我看不见的什么东西，说：“是的。” 


  我的机会来了，虽然和我预想的方式颇有出入，但无论如何，我可得干活儿了。我说：“我听说地球人会为了科学而杀人，甚至连婴孩也不会放过，那么做是为了研究一些事物，比如安娜·拉科夫朋友了解到的关于我脑子的毛病那之类的事。这是真的吗？” 


  “是，也不是。” 


  “怎么会既是又不是？有孩子被用于科学实验吗？” 


  “有。” 


  “什么样的实验？” 


  “你应该问，什么样的孩子？濒死的孩子，还未出世的孩子，生下来就……有问题的孩子。没有脑子，或者脑子有问题的那类。” 


  我竭力想要理解这一切。濒死的孩子……他说的肯定不是已经真正死去的孩子，而是在说那些正要去见先祖的孩子。如果孩子的躯体在之后可以腐烂，灵魂也得以释放，那倒不算太糟。没有脑子或者脑子有问题的孩子……也还说得过去，反正这些不真实的孩子早晚会被消灭。可是还没出世的孩子……还在妈妈肚子里吗？我把这事先放到一边，准备以后再问。我现在要另辟蹊径了。 


  “而你们从来不用活着的、真实的儿童做实验？” 


  他的表情我看不懂。其实地球人的好多表情在我看来仍然奇怪得很。“不，我们也会用他们做某些实验，但这些实验不会伤害孩子。” 


  “比如？”我问道。此刻我俩互相盯着对方，我突然怀疑这个老头儿是否已经猜到我是个打探消息的密探，是否因此才接受了我破绽百出的“中邪”故事。如果这样，倒也不完全是件坏事。你仍是可以和不真实者讨价还价的，只要大家都承认讨价还价是既定事实。不过，我不确定这对沃特尔斯朋友是否适用。 


  他说：“研究大脑怎么工作的那种实验，比如说记忆是怎么运行的，包括共享的记忆。” 


  “记忆？记忆可不会‘运行’，记忆就是记忆。” 


  “不对。记忆是会运行的，通过组建记忆的‘蛋－白质’。”他用了一个地球词汇，然后补充道，“就是那些微小的食物粒。”这简直是莫名其妙。食物跟记忆有什么关系？你又不吃记忆，也不会从食物里得到记忆。不过我已经颇有进展了，而且还可以利用他说的话争取顺藤摸瓜。 


  “此界人的记忆也和地球人的一样，要通过同样的……‘蛋－白质’来运行吗？” 


  “是，也不是。有些是一样的，或者说几乎完全一样。但还是有些不一样。”他很专注地观察着我。 


  “你怎么知道此界人的记忆运行方式一不一样？地球人在此界做过脑部实验吗？” 


  “是的。” 


  “用此界儿童？” 


  “是的。” 


  我望着院子那头的一群呼呼哈人，这些臭烘烘的小异种正聚在一起，不知是在搞些什么仪式，还是在玩什么游戏，“那你自己有没有参与过这些用儿童做的科学实验呢，沃特尔斯朋友？” 


  他没有回答我，却微笑起来，要是我不清楚他的底细，就会觉得他的微笑充满悲哀。他说：“本加琳朋友，你为什么杀死你的妹妹？” 


  在就快获得有用信息的关头，这个突如其来的问题令我怒不可遏。就连法卡尔朋友都没有问过我这个。我愤怒地瞪着他。他说：“我知道我不该问，这么问是错的。可是我已经跟你说了很多，这答案也非常重要……” 


  “可是这个问题太无礼了。你不该问的。此界人就不会对彼此这么残忍。” 


  “即使是渥利特监狱里的这些混球？”他问。虽然我听不懂他用的某个词，但是我明白，他已经发现我是个密探，发现我是在收集情报了。没关系，这样也许更好。不过我需要一点时间来考虑如何换个方式提问。 


  为了争取时间，我重复了一遍刚才的话：“此界人没有这么残忍。” 


  “那你……” 


  空气忽然吱吱作响，一阵焦味传来。人们开始大声喊叫。我抬起头，阿发·法卡尔朋友站在院子中间，拿着那把地球手枪，正朝呼呼哈人开火。他们接二连三被光束击中，继而摔倒在地，身上留下烧焦的大洞。这些外星人进入了永久死亡的第二阶段。 


  我站起来，拉住沃特尔斯朋友的胳膊，“快走。我们得赶紧离开这里，不然狱卒就要放毒气了。” 


  “为什么？” 


  “当然是因为他们要把这些尸体放进拘禁药水里！”这外星人难道以为，狱管会让这些不真实者获得哪怕一星半点的腐烂？我还以为与我交谈几次之后，沃特尔斯朋友会明白这些道理呢。 


  他缓慢蹒跚地站起身来。法卡尔朋友狂笑着朝门内走去，手中还握着枪。 


  沃特尔斯朋友说：“此界人没那么残忍？” 


  在我们身后，呼呼哈人的尸体纵横交错地垒在地上，还冒着烟。 


  



  当我们再次从牢房进入餐厅，再来到院子里的时候，呼呼哈人的那些尸体已经不见了。沃特尔斯朋友最近开始咳嗽了。他走得越来越慢，有一次，在走向我们常待的那个墙边场地时，他不得不扶住我的胳膊来保持平衡。 


  “你生病了吗，朋友？” 


  “没错。”他说。 


  “可你是医生。你能让自己不咳。” 


  他微笑起来，如释重负般靠着墙慢慢坐下，“‘医者，不自医。’” 


  “什么？” 


  “没什么。本加琳朋友，你是个密探，你想让我告诉你在此界里用儿童做科学实验的事情。” 


  我深深地吸了口气。法卡尔朋友从我们身边走过，带着她的手枪。她现在总是随身带着两个手下，杜绝旁人夺枪的企图。我不信有人敢这样做，不过我不一定正确。你永远没法知道这些不真实者能干出什么来。沃特尔斯朋友看着她走过，脸上的微笑消失了。昨天法卡尔朋友又射杀了一个人，这次受害的已经不是外星人了。我床下放着一张纸条，上面要求着更多的枪。 


  我说：“你说我是密探。我可没这么说。” 


  “没错。”沃特尔斯朋友说。他又咳了一阵，然后疲惫地闭上了眼，“我没有‘抗－生－素’。” 


  这又是个地球词汇。我小心地重复了一遍：“‘抗－生－素’？” 


  “用来治病的‘蛋－白质’。” 


  又是那个词，微小的食物粒什么的。我抓住机会，问：“跟我说说科学实验里用的那些‘蛋－白质’吧。” 


  “如果你先回答问题，我会告诉你与实验有关的所有事。” 


  他会问我关于我妹妹的事，这全然是出于无礼和残忍。我的脸色僵硬起来。 


  他问：“告诉我，为什么窃婴没有破坏别人的真实那么糟糕。” 


  我眨了眨眼。答案不是很明显吗？“窃婴并没有损害这个婴儿的真实性。它只是会在另一个地方，和另一些人一起长大。而且，此界里所有人都共享着同一个真实，这孩子最终也会回归它血缘上的先祖。窃婴当然不对，不过也不算很严重的犯罪。” 


  “制造假币呢？” 


  “一样的。不论真假，钱币都是共享的。” 


  他更剧烈地咳了起来。我只能等着。然后他说：“所以我要是偷了你的自行车，我也没有太违反共享真实，因为自行车仍在此界某个地方。” 


  “当然了。” 


  “但是在我偷车的时候，我还是稍稍违反了共享真实？” 


  “是的。”过了一会儿我补充道，“因为归根究底，自行车还是我的。你没有与我共享你的决定，这就导致我所在的真实发生了一些变化。”我仔细打量着他，像他这样睿智的人，为什么会不明白这些浅显的东西呢？ 


  他说：“本加琳朋友，你太轻信人了，不适合做密探。” 


  我气得喉头发胀。我可是个出类拔萃的密探。我不是刚刚才和这个地球人达成了一项私密的共享真实，从而得以互相交换信息了吗？我正想要求他履行自己那部分义务，他却突然说：“你为什么杀死你的妹妹？” 


  法卡尔朋友的两个手下从我们面前耀武扬威地经过，手里拿着新枪。院子那头有一个堕星人，慢慢转过头来看着他们，那张异类的脸上浮现出了连我都能读懂的恐惧。 


  我尽量平静地说：“我受到了幻觉的影响。我以为阿诺在和我的爱人私通。她比我年轻、聪明、漂亮。你也看得出来，我长得不怎么样。我没有和她，或者是他，共享这个真实，于是我的幻觉愈演愈烈，直到爆发，我……就那样做了。”我的呼吸变得艰涩起来，视野也模糊得连法卡尔朋友的手下看不清了。 


  “你对谋杀阿诺这整件事都记得很清楚吗？” 


  我震惊地转向他，“我怎么可能忘记呢？” 


  “你不能。你忘不掉，因为你有构建记忆的‘蛋－白质’。你脑海中的记忆栩栩如生，构建记忆的‘蛋-白质’在你大脑中状况良好。我们用此界儿童进行科学研究，想弄懂那些‘蛋-白质’的结构、位置、功能，但我们最终却有了另外的发现。” 


  “什么另外的发现？”我问道。但沃特尔斯朋友只是摇着头，又开始咳嗽。我怀疑他想用咳嗽来逃避履行约定的义务。他毕竟是个不真实者。 


  法卡尔朋友的手下回到牢房里去了。那个堕星人靠墙跌坐下来。他们没有杀了他，至少到目前为止，他还不用进入永久死亡的第二阶段。 


  然而，在我身边，沃特尔斯朋友咳出了鲜血。 


  



  他快死了。我很清楚，但没有此界医生会来救他。他本来就已经算是死了。其他的地球人躲得远远的，看起来十分害怕，这让我觉得他的病可能会传染。总之，现在他身边就只剩我了。我把他扶回牢房，突然想到其实关门后我也可以待在里面。没人会来检查，再说，就算有，他们也不会在乎。这可能是我收集情报的最后一个机会了——要么沃特尔斯朋友很快就会被放进棺材里，要么法卡尔朋友就会指出他已无力照看我所谓的血液病，从而命令我离他远点儿。 


  他的身体变得很烫。漫漫长夜中，他在床上翻来覆去，用地球话喃喃自语，有时他那古怪的眼珠还会在眼眶里打转。不过他有时会清醒过来，看我的目光也好像还认得我。这些时候我就会问他问题。不过，他清醒与糊涂的时刻已经彼此混杂，他的思想已经不再属于他自己。 


  “沃特尔斯朋友，那些关于记忆的实验是在哪里进行的？在什么地方？” 


  “记忆……记忆……”他又哼了几句地球语，声调抑扬顿挫仿佛诗歌。 


  “沃特尔斯朋友，那些关于记忆的实验是在什么地方进行的？” 


  “在萨洛城。”他的答案很莫名其妙。萨洛城是政府中心，没人住在那里。那地方不大，人们每天早晨去那里上班，晚上再回到自己的村庄。萨洛城的每一寸土地都处于实实在在的永恒共享真实中。 


  他咳出更多的血泡，眼珠也翻白了。我喂他喝了一点水，“沃特尔斯朋友，那些关于记忆的实验是在哪里进行的？” 


  “在萨洛城。在云中。在渥利特监狱。” 


  此后的情形如此循环往复。清晨时分，沃特尔斯朋友死去了。 


  在临死前，他曾经有一段异常清醒的回光返照。他看着我，饱经沧桑的面庞已经被死亡折磨得不成样子。他的眼中又充满了令我不安的悲悯，不真实者可不该有这种神色。这份共享实在是太深太重了。他声音微弱，我得弯下腰才听得清楚，“患病的大脑会自说自话。你没有杀害你的妹妹。” 


  “嘘，别费劲说话……” 


  “去找……布瑞夫基。马尔东·布瑞夫基朋友，在哈顿城。去找……”他再度陷入了高烧昏迷中。 


  他死后没多久，全副武装的狱卒就推着装满拘禁药水的棺材进了牢房。神父也随之而来。我想说，等等，他是个好人，不应该遭受永久死亡——可是我没有说出口。光是有这样的想法就已经让我自己大吃一惊了。一个狱卒把我推到过道里，门关上了。 


  就在当天，我离开了渥利特监狱。 


  4


  “再把所有的事跟我说一遍。”布瑞米丁朋友说。 


  布瑞米丁朋友还是老样子：身体健壮、颈发发黄、脊背微驼。他的办公室也还是老样子，乱糟糟的，里面堆着餐盘、纸张和夸张的雕塑。我如饥似渴地盯着那些丑陋的东西，这才后知后觉地发现，自己在监狱里时有多么渴望看到和谐的曲线。不过我盯着那些雕像不放，其实还有另一个原因——我在等待合适的时机，等着问出我的问题。 


  “沃特尔斯朋友说，他会告诉我关于用此界儿童做实验的所有事。他们是以科学的名义来进行实验的。但是他只来得及告诉我，那些实验涉及‘构建记忆的蛋-白质’，大脑就是用这些微小的食物粒来构建记忆的。他还说，这些实验是在萨洛城和渥利特监狱进行的。” 


  “就这么多吗，本加琳朋友？” 


  “就这么多。” 


  布瑞米丁朋友草草点头，他想让自己看起来更可怕一些，从而榨出所有我可能遗漏的信息。但是我并不会害怕弗拉卜里特·布瑞米丁朋友。我已经见识过真正可怕的事物了。 


  布瑞米丁朋友并没有变，而我已经脱胎换骨。 


  我问出了自己的问题：“我已经把在那个地球人死前能取得的所有信息都告诉你了，我和阿诺可以因此得到开释了吗？” 


  他摸了摸自己的颈发，“对不起朋友，我不能做主。我得问问上头的意见。但是我保证，一有消息就马上通知你。” 


  “谢谢。”我垂下眼说。本加琳朋友，你太轻信人了，不适合做密探。 


  为什么我没有告诉弗拉卜里特·布瑞米丁朋友其他的事？包括“马尔东·布瑞夫基朋友”“哈顿城”，以及我其实并没有杀害我的妹妹？因为这很可能只是一个发烧的人的胡话。因为“马尔东·布瑞夫基朋友”可能只是个无辜的此界人，不应该受一个不真实的外星人牵累。因为沃特尔斯朋友的话是他在临死前说给我一个人听的。因为我不想与布瑞米丁朋友的上级再讨论一次阿诺的事，那不仅痛苦，而且徒劳。 


  因为，我虽不情愿，却相信了卡瑞·沃特尔斯朋友的话。 


  “你可以走了。”布瑞米丁朋友说。我沿着满是尘土的道路向家骑去。


  



  我和阿诺的尸身做了一个约定。她依旧躺在我对面的床上，手指弯曲、姿容优雅，美丽的栗色长发漂浮在药水里。我小时候曾经无比觊觎那一头秀发，有一次甚至趁她睡着，偷偷地剪掉了她所有的头发。不过大多数时候我会帮她梳头，把花儿编进她的辫子里。她实在太美了。她还是孩子的时候，就戴上了八只求婚指环，每根手指上都有一只。其中，有两个男孩的父亲还在和我们的父亲商议。我虽然比她年长，却从没收到过一只求婚指环。 


  是我杀死了她吗？ 


  我和她尸身的约定是：如果因为我在渥利特监狱里完成的工作，真赎部开释了我和阿诺，我就再不去追根究底了。阿诺可以回归我们的先祖，而我将成为一个完全真实的人。那时候，我有没有杀害她都已经不再重要，因为我们会重新共享同样的真实，仿佛此事从未发生。但如果在我做了这么多事之后，真赎部还不让我恢复真实，那么我就会去寻找那个“马尔东·布瑞夫基朋友”。 


  我说这些的时候并没有出声。沃特尔斯朋友明明死在没有窗户的密闭房间里，渥利特监狱的狱卒却马上就能得到消息。他们可能也一直在监视我。此界并没有这样的监视工具，但是沃特尔斯朋友怎么会知道有此界人在和地球人一起做实验？肯定有此界人在与地球人合作吧，众所周知，地球人有我们没有的各种窃听仪器。 


  我吻了吻阿诺的棺材。我没有说出声，但我极其渴望真赎部能开释我们。我想要回到共享真实里，回到有归属感的、温暖甜美的日常生活里，从此以后，永远回到此界的生者和亡灵中间。我不想再做密探了。 


  我不想再为任何人做密探了，包括为我自己。 


  



  三天后，信使来了。那是个温暖的午后，我坐在屋外的石凳上，看着邻居养的奶兽对那围得结结实实的花圃垂涎欲滴。她新栽了些不知名的花儿，它们娇艳迷人，带着点儿异域风情——会不会是地球上的品种呢？应该不是。我在渥利特监狱里待的那段时间，舆论似乎更倾向于认为地球人并不真实了。那些从外星人手里买东西的人也受到了更多的抱怨和指责。 


  弗拉卜里特·布瑞米丁朋友费劲地蹬着他老旧的自行车，亲自送来了真赎部的信。他没有穿制服，以免让我在邻居面前难堪。他显然很少这样亲力亲为，我看着他一路骑来，颈发汗湿，灰色的眼睛里也闪烁着不安，便已经对那密封的信的内容了然于胸了。布瑞米丁朋友太善良了，不适合干这个。这也是他一直只能做个低级信使的原因——而不仅仅只是今天。 


  这些事我以前从不曾看透。 


  本加琳朋友，你太轻信人了，不适合做密探。 


  “谢谢，布瑞米丁朋友，”我说，“你要喝杯水吗？或者来杯佩迩酒？” 


  “不用了，谢谢你，朋友。”他没有看我的眼睛。他向我另一个正在井边汲水的邻居挥手致意，又无意识地把玩着自行车把，“我没时间留在这儿。” 


  “那小心骑车。”我说完便回到自己的屋子里，站在阿诺身边，拆开了这封政府信件。读完以后，我久久地凝视着她。她是那么美丽，那么甜蜜，那么惹人怜爱。 


  然后，我开始打扫房间。我不厌其烦地擦洗屋里的每个角落，搭起梯子清洗天花板，将黏稠的肥皂液灌进每个缝隙，还把每件东西都擦了个遍，那些形状精巧的物件则拿到太阳底下晒干。我竭力搜寻着蛛丝马迹，却没有发现任何状似窃听器材的东西。没有任何看起来异样的、不真实的东西。 


  可我已经不知道什么是真实的了。 


  



  



  天上只有巴塔，其他月亮都还未升起。清朗的天空中繁星点点，天气也凉爽宜人。我把自行车推进屋里，在脑子里清点了一遍我需要的东西。 


  不知道阿诺的棺材是用哪种玻璃做的，反正它质地十分坚硬。我竭尽全力用花铲去敲，敲到第三下玻璃上才出现裂缝，然后它慢慢碎开，大块大块地掉到地上，四下弹开。透明的药剂像瀑布一样从她的床上倾泻下来，气味不算刺鼻。 


  我穿着高帮靴子，蹚着水来到她的床边，接连往阿诺身上泼水，洗去残留的药剂。墙边整齐地摆着一排盛水容器，从最大的洗脸盆到厨房里的碗，一应俱全。阿诺甜美地微笑着。 


  我伸出手，从透湿的床上抱起了她。 


  我将她柔软却毫无生气的身体放在厨房地板上，脱下她浸满药剂的衣服。我擦干她的身体，把她放到准备好的毯子上，最后看了她一眼，然后用毯子紧紧地将她裹住了。我将她的身体和铲子在自行车上摆放平衡，然后脱下靴子，打开了门。 


  夜晚的空气中弥漫着我邻居家那异种花卉的香气。阿诺的身体似乎毫无重量，我觉得自己能一直骑几个小时。我也的确骑了那么久。 


  我把她埋在一条废弃道路的附近，那里是一片沼泽地，我还在上面盖了石头。在那里，潮湿的泥土会加速尸体腐烂，用芦苇和托格力树枝来掩住坟墓也轻而易举。做完这些之后，我把自己的衣服塞进了背包，任它们和那些干净的衣服搅在一起。再骑上几个小时，我应该能找到一间旅馆投宿，实在不行还可以露宿野外。 


  清晨的天空泛着珍珠般的色泽，其间三月同辉。我所到之处都有鲜花，从野生的到栽培的。虽然疲惫不堪，但对着起伏的花海，对着天空，对着月光下浅白的道路，我仍不由自主地轻轻唱起歌来。阿诺恢复真实了，她自由了。 


  可爱的妹妹啊，愉快地去吧，我们的先祖在等待着你。 


  两天之后，我到达了哈顿城。 


  



  这是座古老的城市，沿着倾斜的山脉一直延伸到海边。富豪们的房子如同巨大的浑圆白鸟，栖息在海边或是山巅，而山与海之间是混乱错杂的住宅、市集广场、政府大楼、旅舍、酒店和贫民窟，还有满是参天古木和沧桑神殿的公园。城市的北面有制造车间、仓库和码头。 


  我在找人方面颇有经验。我先去了礼仪部。接待我的年轻柜员，是个见习的神职人员，对人十分热心，“您好？” 


  “我是阿吉玛·格拉娜丽特朋友，来自门南林家族，受派前来查询一个公民——马尔东·布瑞夫基朋友参与过的仪礼活动。您能帮我查一下吗？” 


  “当然可以。”她笑容满面地说。关于仪礼活动的查询从来不会有记录，毕竟一个显赫家族在选择荣誉对象时需要谨慎，这样他们才能赐予他纪念他们先祖的殊荣。被选中的人会得到极高的声望和可观的物质财富。我在一间拥挤的酒馆里仔细聆听了一个小时，最后选择了“门南林”这个名字。这个家族古老、庞大、审慎。 


  “我看看，”她浏览着公开记录，“布瑞夫基……布瑞夫基……当然，这是个很常见的姓。朋友，您具体是想找哪个公民？” 


  “马尔东。” 


  “哦，对……在这里。他去年为先祖举行了两场音乐贡礼，向哈顿市教堂捐过一笔……哦！他还被周拉莱家族选中过，纪念他们的先祖！” 


  她言语间带着敬意。我点点头，“这些我们当然都知道。还有没有其他的？” 


  “我看没有了……等等。他的克鲁供应商拉姆·弗兰诺过得很拮据，他出钱为拉姆的先祖办了一次慈善祭礼，档次很高，有乐队，还有三个神父。” 


  “真是好人。”我说。


  “大好人！三个神父呢！”她年轻的眼中光芒四射，“有这么多真正的好人与我们共享真实，这难道不是件非常美好的事吗？” 


  “没错，”我说，“真美好。” 


  我在不同的市集广场上到处打听，很快就找到了那个克鲁商人。燃料生意在夏天总是比较难做，那些留守柜台的年轻人也乐于同陌生人攀谈。拉姆·弗兰诺朋友住在海边那些豪宅后面的一个破落小区里，那里面住着富人们的仆从和供应商。在另外三家不同的酒馆喝了四杯佩迩酒之后，我打听到马尔东·布瑞夫基朋友正在一个富孀家里客居，还知道了那个寡妇的地址。我还打听到，布瑞夫基朋友是名医生。 


  医生啊。 


  患病的大脑会自说自话。你没有杀害你的妹妹。 


  我喝了四杯酒，有点头晕。该打住了。我找了一家不会多问废话的旅馆，沉沉睡去，一夜无梦。 


  



  我假扮成清洁工，花了整整一天才弄清楚，那些在富孀家里出入的人究竟哪个是布瑞夫基朋友。之后那三天，我假扮成各种角色跟踪他。他出入不同的场所，与很多人交谈，但是对于一个喜欢收集古董玻璃瓶的富有医生来说，他的举止都很寻常。第四天我开始寻找接近他的机会，虽然后来我发现这根本是多此一举。 


  “朋友。” 一个男人叫住了我。那时我正扮作甜饼小贩，在依林德路的浴场外闲逛。那些甜品是我天亮前从一家烘焙屋的开放式厨房里偷来的。我立即意识到那人是个保镖，而且非常厉害，从他走路的姿势、看我的眼光、把手放在我胳膊上的动作这些方面都看得出来。他长得还很帅，不过我没往心里去。长得帅的男人从来就不可能喜欢我这样的人。与他们般配的是阿诺。 


  曾经的阿诺。 


  “请跟我来。”那个保镖说，我乖乖听从。他领我到了浴场背后，穿过一个秘密入口，来到一个私人梳妆间之类的地方。这里没有别的家具，只有两张小石桌。他熟练而礼貌地检查了我身上是否带有武器，甚至连我的嘴里都没放过。在确认我没有威胁之后，他叫我站到一个地方，打开了另一扇门。 


  马尔东·布瑞夫基朋友裹着奢华的进口浴袍走了进来。他比卡瑞·沃特尔斯年轻。他年富力强、精力充沛。他的眼睛异常出众，深紫的眸子中嵌着长长的放射状金线。他开口就问：“你为什么跟踪了我三天？” 


  “有人叫我这样做的。”我说。我觉得说老实话没有任何坏处，不过有没有好处可不好说。 


  “谁？在我的保镖面前你可以畅所欲言。” 


  “卡瑞·沃特尔斯朋友。” 


  他紫色的眼睛眸色更深了，“沃特尔斯朋友已经死了。” 


  “是的，”我说，“永久死亡了。他进入死亡第二阶段的时候，我就在他身边。” 


  “在什么地方？”他在考验我。 


  “渥利特监狱。他临终前让我来找你，来……问点问题。” 


  “你想问我什么？” 


  “不是我本来想问的那些。”我这么说着，意识到自己已经决意告诉他一切。直到与他近距离接触前，我都不太确定自己到底要怎么办。即使我告诉弗拉卜里特·布瑞米丁朋友那些他想要的情报，那些关于用儿童做科学实验的信息，我也已经无法再和此界共享真实了。那些情报绝不足以弥补我在真赎部应允前就私自释放阿诺的罪孽。再说，反正布瑞米丁朋友也只是个信使，不，甚至还不如，他更像一个工具，譬如花铲或自行车。他并没有和利用他的人共享真实，他只是自以为如此。 


  我以前又何尝不是。 


  我说：“我想知道自己有没有杀害妹妹。沃特尔斯朋友说我没有。他说‘患病的大脑会自说自话’，我并没有杀死阿诺。他还叫我来问你。我杀害了我的妹妹吗？” 


  布瑞夫基朋友坐在一张石桌上。“我不知道。”他说，我看见他的颈发在轻轻颤抖，“也许你杀了，也许你没有。” 


  “那我怎么才能确知真相？” 


  “你没有办法。” 


  “永远没有？” 


  “永远。”然后他说，“对不起。” 


  我开始头晕。又是那所谓的“血液病”。我清醒过来时，发现自己正躺在一个小房间的地上，布瑞夫基朋友的手指按在我手肘的脉搏上。我努力想要坐起来。 


  “不，等等，”他说，“等一下。你今天吃饭了吗？” 


  “吃了。” 


  “唔，你还是等一下。我得想想。” 


  他思索了一阵，紫色的眼珠朝里转去，手指却还无意识地按在我的手肘内侧。最后，他说：“你是个密探，所以在沃特尔斯朋友死后你才能离开渥利特监狱。你是政府的密探。” 


  我没有回答。那已经不重要了。 


  “不过因为沃特尔斯朋友告诉你的那些事，你已经不再当密探了。因为他告诉你‘精-神-分-裂-症’实验可能……不对，不应该是这样。” 


  他也用了一个我不知道的词。听起来好像是地球语。我再次挣扎着坐起来，想要离开。我在这里得不到什么，这个医生什么也无法告诉我。 


  他把我按回地上，语速急促，“你妹妹什么时候死的？”他的眼睛又出现了变化：那些长长的金线变亮了，整个儿看起来仿佛闪光的轮辐。“请你告诉我，朋友，这至关重要，对我们俩都很重要。” 


  “两年零一百五十二天前。” 


  “在哪里？哪个城市？” 


  “一个乡村，我们村。埃罗村。” 


  “对了，”他说，“这就对了。告诉我关于她的死你能记得的一切。全告诉我。” 


  这次我推开他坐了起来。血液迅速离开我的头部，但是怒火战胜了眩晕。“我什么也不会告诉你。你们这些家伙以为自己是谁啊，先祖吗？你们说我杀了阿诺，又说我没杀，然后又说你们不知道……你们毁了我做密探赎罪获释的希望，却又告诉我没有别的希望……一会儿说可能有……一会儿又说没有……你们这样能安心吗？你们怎么可以在破坏了我对共享真实的信念后，却又不给出任何东西来代替？！”我已经是在尖叫了。保镖在门口扫了一眼，我才不在乎，继续大喊大叫着。 


  “你们用孩子做实验，像毁了我的真实那样，破坏着他们的真实！你是个谋杀犯……”我没能嚷嚷完。也许我什么都没有嚷嚷出来。一根针扎进了我的手肘，就扎在马尔东·布瑞夫基刚才一直按着的地方。整个房间——如同阿诺滑入她的坟墓那样，在我眼前轻易地滑倒了。 
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  我身下多了一张床，柔软而光滑。周围的墙上有许多贵重的挂饰。房间里很温暖，馨香的微风从我赤裸的肚子上拂过。赤裸？我坐起来，发现自己穿着薄纱裙、窄抹胸，还戴着妓女用的风情面纱。 


  我才动了一下，布瑞夫基朋友就从壁炉边走到我的床前，“朋友，这间房里的声音是传不出去的。别再大喊大叫了。你明白吗？” 


  我点点头。他的保镖站在房间另一头。我把风情面纱摘了下来。 


  “对不起，”布瑞夫基朋友说，“只能把你打扮成这样。保镖要把一个被迷晕的女人扛进私宅的话，只有这模样才不会招致疑心。” 


  私宅。那我估计这就是那个富孀的海边住宅了吧。一个能防止声音泄漏的房间；一根尖锐可靠、和此界产品截然不同的针头；脑部实验；“精-神-分-裂-症”。 


  我说：“你在与地球人合作。” 


  “没有，”他说，“我没有。” 


  “可是沃特尔斯朋友……”算了，这已经不重要了，“你要拿我怎么办？” 


  他说：“我想跟你做笔交易。” 


  “什么样的交易？” 


  “你给我情报，我给你自由。” 


  他还说他没有和地球人合作呢。我说：“我要自由来干什么？”不过我不指望他明白，我永远不可能自由。 


  “不是那种自由。”他说，“我不是指把你从这里放走。我会让你回归先祖和阿诺那里。” 


  我目瞪口呆地看着他。 


  “是的，朋友。我会亲手杀了你，然后埋葬你，让你的身体得以腐烂。” 


  “你会违反共享真实至此？就为了我？” 


  他紫眸的颜色又变深了。有那么一瞬，我发现那双眼睛里有什么东西，看起来和曾出现在沃特尔斯朋友的蓝眼睛里的一样。“你得明白，我认为你很可能并没有杀害阿诺。你们村属于……实验对象选取地之一。我认为这才是我们这里真正的共享真实。” 


  我什么也没有说。他满满当当的自信削弱了一点，“或者说我相信如此。你会同意这笔交易吗？” 


  “也许吧。”我说。他真的会实践诺言吗？我可不能确定。不过我也没有别的路可走。我不可能终生躲避政府的搜捕，我还太年轻了。他们找到我以后，会把我送回渥利特监狱，等我死后，他们会把我放进有防腐药水的棺材里……


  我就再也见不到阿诺了。 


  那医生仔细地观察着我。我在他眼中又见到了沃特尔斯朋友那样的神情：悲悯。 


  “也许我会同意这笔交易。”我说，等着他继续讲阿诺死去那晚的事情。可是他却说：“我想给你看点东西。” 


  他朝保镖点了点头，保镖离开了房间，片刻后便回来了。他牵着一个小女孩，她干干净净、穿着考究。我只看了她一眼，便汗毛倒竖。她的眼睛茫然无神，嘴里喃喃自语，我连忙向先祖祈祷护佑。这女孩是不真实的，虽然已经过了明事理的年龄，却根本没有感知共享真实的能力。她不是人。她早该被摧毁了。 


  “这是欧丽。”布瑞夫基朋友说。那女孩突然大笑起来，笑声疯魔，她的眼睛也看向了某个并不存在的东西。 


  “它为什么在这里？”我听见自己刺耳的声音传来。 


  “欧丽本来是真实的。她是被政府的脑部科学实验变成这样的。” 


  “政府的实验！你骗人！” 


  “是吗？朋友，事到如今你还这样信任你的政府吗？” 


  “不是，但是……”在我达到他们的要求后，仍要我继续服刑争取阿诺的自由，欺骗布瑞米丁朋友……这些违反共享真实的做法是一回事，而毁坏一个真实的人的身体，就像我对阿诺做的那样（我真的那么做了吗？）又是另一回事，这要糟糕得多。至于毁坏他人的思想，那用于感知共享真实的思想……布瑞夫基朋友一定是在骗人。 


  他说：“朋友，告诉我，那天晚上阿诺是怎么死的。” 


  “告诉我这个……这个东西的事！” 


  “好吧。”他坐在豪华大床旁的一把椅子上。那个东西在房间里四处游荡，自言自语。它好像静不下来。 


  “她的名字叫欧丽·玛尔芙丝，出生在极北地区的一个小村庄……” 


  “什么村庄？”我极度关心他在细节上会不会含糊其辞。 


  但他没有。“拉姆洛村。她父母都是真实的，为人纯朴，属于一个古老而显赫的家族。欧丽六岁那年，有一次在森林里和其他孩子玩儿，然后就消失了。那些孩子说听见有东西朝沼泽地那边去了。家里人认为她一定是被野兽抓走了——你也知道，极北地区还有些野兽在活动——于是，他们就为欧丽举办了回归先祖的祭礼。 


  “但那并非欧丽的真实遭遇。她是被两个人偷走的，那两个人和你一样，是不真实的、正在赎罪的囚犯。欧丽和其他八个来自此界各地的孩子被抓到了萨洛城。他们在那里被当作可用于实验的孤儿交给了地球人。而那些实验不会以任何方式伤害到这些孩子。” 


  我看向欧丽，她正在撕扯一张桌布，仍然喃喃自语着。她空茫无物的眼睛转向我这里，我不得不转开目光。 


  “接下来这一段就很让人难以接受了，”布瑞夫基朋友说，“你听好了，朋友。那些地球人真的没有伤害这些孩子。他们把‘电-极’放在孩子们的头上……你不知道这个词。他们有办法测出这些孩子脑子的哪些部分和地球人一样，哪些又不一样。他们进行一系列的测试，用到了机器，还有药物。这些东西都不会伤害孩子们，这些孩子住在地球人做实验的房子里，由此界保姆来照顾。起初孩子们还会想念父母，可是他们还小，没过多久就又开开心心的了。 ”


  我又看了欧丽一眼。不真实者，不能共享共有真实，他们与世隔绝，因此危险难测。一个与他人全无交集的人伤害起别人来就像摘一朵花那么简单。在这样的情况下，他们也许能享乐，但绝对无法幸福。 


  布瑞夫基朋友拨弄了一下颈发，“地球人在与此界的医生合作，当然啰，也在教他们嘛。通常的交易都是这样，只不过这次是我们得到知识，而他们得到实物：孩子和保姆。此界不可能允许地球人以其他方式染指我们的孩子。我们的医生每时每刻都在。” 


  他看向我。我说：“对。”因为我总得说点什么。 


  “你知不知道，朋友，当你认识到自己此生的信仰全是谎言，是怎样的感觉？” 


  “不知道！”我说话的声音太大，连欧丽都抬起头来，用她那疯癫的、不真实的眼光看向我。她微笑起来。我不知道自己为什么要那么大声。布瑞夫基朋友说的跟我毫无关系。半点也没有。 


  “总之，沃特尔斯朋友知道了。他发现，他参与的那些实验——原本对研究对象毫无损害，只是为了促进基于种群差异的生物研究，却被人用来为非作歹了。‘精-神-分-裂-症’的根源，误触发的大脑‘回-路’……”他开始长篇大论地讲述我完全听不懂的东西，里面有太多地球词汇、太多诡异的内容。布瑞夫基朋友似乎已经不再是在对我说话，他在自言自语，而那言语中有我所不能领会的痛苦。 


  突然，那双紫色的眼睛又看向了我，“总之，朋友，有几个医生——我们自己的医生，此界人——学会了篡改地球科学的办法。他们利用这些办法，把没有发生过的记忆放进了人的思想里。” 


  “不可能！” 


  “可能的。首先利用地球仪器使大脑极度兴奋，此时再将那些虚假记忆不断重复。这样一来，记忆和情感就会在大脑的不同部分中不断循环，就像水在磨坊里循环一样。这些水都被搅在了一起……不，这么想吧：大脑的不同部分间会互相发送信号，这些信号被迫连成回路，而每一个回路都强化了虚假的记忆。显然，这个方法在地球上用途广泛，不过它的使用是受到严格控制的。” 


  患病的大脑会自说自话。 


  “可是……” 


  “朋友，你不可能反驳我。这是真实的、已经发生了的事，就发生在欧丽身上。那些此界科学家令她的大脑记住了没有发生过的事。起初只是些小事，他们成功了。他们试着使用更复杂的记忆，却出了岔子，于是她就变成了这副模样。但那已经是五年前的事情了，一直以来他们并未中断研究。显然，他们进步了，已经进步到可以用成年对象做实验，实验结束后还能让这些人回到共享真实里。” 


  “人不可能像种花一样种植记忆，也不能像除草一样除去记忆！” 


  “这些人就可以，也真的这样做了。” 


  “可是……为什么？” 


  “因为这些此界医生——也就那几个——眼中的真实与我们的不同。” 


  “我不……” 


  “那些人看到地球人无所不能：从风车到自行车，他们造的机器全比我们的好；他们可以飞向星辰，可以治愈疾病，可以控制自然。很多此界人都害怕地球人，朋友，也害怕堕星人和呼呼哈人，因为他们的真实比我们的优越。” 


  “共同的真实只有一个，”我说，“地球人只不过比我们更了解这个真实罢了！” 


  “也许吧。但是地球人的知识让很多人不安、恐惧，以及嫉妒。” 


  嫉妒啊。窗外，巴塔和卡普双月同辉，阿诺在厨房里对我说：“我今天晚上也要出去见他！你没法阻止我！你就是嫉妒，你这争风吃醋、丑陋干瘪的东西，就连你的爱人也不想要你，所以你不想让我也……”一片鲜红随即淹没了我的脑海，菜刀，血…… 


  “朋友？”医生说，“朋友？” 


  “我……没事。那些心怀嫉妒的医生，他们竟然伤害同胞，伤害此界人，去报复地球人——这毫无道理！” 


  “那些医生在这么做的时候也很难过。他们知道自己伤害了别人，但是他们必须优化诱发可控‘精-神-分-裂-症’的技术……他们必须这么做。只有这样，才能让人们对地球人愤懑不平，愤懑到足以忽视那些诱人的商品，转而起事反对那些外星人，引爆战争。这些医生错了，朋友。此界已经一千年没有发生过战争了，我们的人民不会明白地球人的反击会有多强。可是你必须明白：这些无法无天的科学家认为他们的所作所为是正确的。他们认为他们制造愤怒是为了拯救此界。 


  “还有一件事——在政府的帮助下，他们谨小慎微，不会让任何此界人永远变成不真实者。那些受到操控变成谋杀犯的成年人，都获得了作为密探赎罪的机会。那些孩子则都得到了很好的照料。像欧丽这样的实验失败的产物将来也能被允许腐烂，回归她的先祖。我会亲自确保这一点。” 


  欧丽把手中剩下的桌布撕成了碎片，她笑容可怖、双眼无神。她的脑袋里又装着怎样的虚假记忆呢？


  我愤恨地说：“说什么他们的所作所为是正确的……就让我相信我杀了自己的妹妹！” 


  “等你回到先祖那里的时候，你就会发现那是假的。回归他们的方法你也唾手可得：完成你作为密探的赎罪任务。” 


  可我永远不可能完成赎罪了。我没有得到真赎部的允许，就偷走了阿诺的尸体并将她埋葬了。当然，马尔东·布瑞夫基不知道这事。 


  痛苦和愤怒让我脱口而出：“那你呢，布瑞夫基朋友？你和这些有罪的医生合作，帮他们抹杀掉欧丽这样的孩子的现实……” 


  “我没有和他们合作。我还以为你挺聪明的呢，朋友。我反对他们。卡瑞·沃特尔斯也是，所以他才会死在渥利特监狱。” 


  “反对他们？” 


  “我们很多人都在这么做。卡瑞·沃特尔斯也是。他在世时曾是个密探，也是我的朋友。” 


  我们都没有再说话。布瑞夫基朋友凝视着壁炉里的火焰，我则凝视着欧丽，她做出各种可怕的怪相，还蹲在了一张古老精致的弧形地毯上，一股恶臭忽然充斥了房间。欧丽没有和我们共享关于厕所位置的真实。她仰头大笑，声音犹如金铁碎裂。 


  “把她带走。”布瑞夫基朋友倦怠地对脸色难看的保镖说，“这里我会清理。”他又对我解释道：“我们不能让任何用人进来看到你。” 


  保镖带走了那个做怪相的孩子。布瑞夫基朋友跪在地上，在我的玻璃瓶里蘸水沾湿抹布，擦起地毯来。我记得他爱好收集古董玻璃瓶。那样的一个他，与擦洗秽物这件事，与欧丽这样的孩子，与在渥利特监狱的外星人中间咳血不止的卡瑞·沃特尔斯，似乎相去甚远啊。 


  “布瑞夫基朋友……我到底有没有杀害我的妹妹？” 


  他抬起头来，手上仍沾着屎，“我们没有办法确证。你有可能是你们村里接受实验的人之一。你可能在家里被迷倒，醒来时发现你的妹妹已经身亡，而自己的脑子也受到了改造。” 


  我以进入这个房间后最为平静的语气问：“你真的会杀死我，让我腐烂，从而得以回到先祖那里去吗？” 


  布瑞夫基朋友站起来，揩掉手上沾的屎，“我会的。” 


  “但是，如果我不答应，你会怎样？如果我要求回家呢？” 


  “如果你那样做了，政府就会逮捕你，再给你赎罪的机会，让你来检举我们这些反对他们的人。” 


  “如果我先找到政府里面好的部门，叫他们终止这些实验，就不会发生这样的事了。你总不可能说整个政府都在做这……这个事吧？” 


  “当然没有。可是你能确定哪个部门的哪些官员想和地球打仗，哪些不想吗？连我们都不确定，你怎么可能？” 


  弗拉卜里特·布瑞米丁朋友是无辜的，我想。不过这没有用。布瑞米丁朋友清白无辜，但他也无权无势。 


  我痛苦地意识到：这两者也许是一回事。 


  布瑞夫基朋友用靴尖蹭了蹭濡湿的地毯，把抹布放进一个有盖的罐子里，又在洗手池里洗了手。空气中还留有淡淡的臭味，他走到了我的床边。 


  “你真的想要那样吗，邬莉·本加琳朋友？想让我在不知道你想做什么、想举报谁的情况下，就把你放走？想要我为了让你相信真相，就危及我们迄今为止的一切成果？” 


  “或者你也可以杀了我，让我回归先祖。你本来以为我会这么选，不是吗？这样你既可以继续效忠你所认同的真正的真实，也不会暴露自己。杀了我是最简单的，不过前提是我得同意让你杀了我。否则，你就违背了你决意选择的真实。” 


  他低头凝视着我，这个有着动人紫眸的健美男子，是一个会杀人的医生，一个为了阻止兵革之祸而反抗政府的爱国志士，一个竭力减轻自己的罪孽以免无法回归先祖的罪人。一个信仰共享真实，却又试着在不摧毁信仰的情况下改变真实的信徒。 


  我默不作声，沉默不断蔓延。终于布瑞夫基朋友打破了沉默：“我只希望卡瑞·沃特尔斯不曾让你来找我。” 


  “可是他这样做了，而我选择回到我的村庄。你会放走我，还是继续将我关押在此，或者不经我同意就杀死我？” 


  “你真该死。”他说。这个词我曾经听卡瑞·沃特尔斯用过，他当时在说渥利特监狱里那些不真实者。 


  “没错，”我说，“你会怎么做？朋友？在你所谓的那些真实里面，你会选择哪一个？” 


  



  在这个炎热的夜晚，我无法入眠。 


  在宽广空旷的平原上，我躺在自己的帐篷里，倾听着夜的声音。酒馆帐篷里传来粗鲁的笑声，那群矿工喝得未免也太晚了，他们明天一大早还得上工呢。我右边的帐篷里传来了鼾声，稍远一些的某个帐篷里还隐隐传来做爱的声音，我不知道是谁，那女人甜腻地高声笑着。 


  我做矿工已经半年了。离开北部的拉姆洛村，也就是欧丽的村庄后，我一路向北。赤道是此界里锡、钻石、酒莓和盐的产地，这里的生活更为简单，管理也相对松懈，不需要证件。很多矿工都很年轻，由于各种原因逃避着政府管辖，他们自己一定觉得那些原因相当正当。在这里，政府部门的管理权远不如采矿公司和农业公司。这里没有骑着地球进口自行车的信使，没有地球科学，也没有地球人。 


  这里当然也有神殿、仪式、游行和祭礼。但是与城市里相比，这些东西很少受到关注，因为它们的存在太过自然。你会注意到空气吗？ 


  那个女人又笑起来，这次我认出了她的声音。阿薇·克拉玛朋友，来自另一座岛的年轻逃亡者，她很漂亮，工作也努力。有时她会让我想起阿诺。 


  我在拉姆洛村问了很多问题。布瑞夫基说她的名字叫欧丽·玛尔芙丝，属于一个古老而显赫的家族。可是我问了很多人，都说拉姆洛村从来没有过这么一个家族。无论欧丽来自何方，无论她怎么会变成那个在昂贵地毯上拉屎的不真实的皮囊，她那可怜的生命都不是从拉姆洛村开始的。 


  马尔东·布瑞夫基将我从那富孀的瞰海别墅里放走的时候，知道我会发现这个事实吗？他肯定知道吧。或者，即使知道我是个密探，他也没有想到我真的会到拉姆洛村来追查。人不可能想得那么面面俱到的。 


  有的时候，置身于最深的黑夜之中，我会希望自己当初答应了布瑞夫基朋友，让他送我回归先祖。


  白天，我和碎石工人一起在矿里的石堆上工作，他们举起大锤，将坚硬的石块砸个粉碎。他们聊天、赌咒，痛骂地球人，虽然绝大部分人连见都没有见过地球人。下班后矿工们坐在营地里喝酒，他们用脏手举起大杯，因为粗俗的笑话而哈哈大笑。他们都共享着同一个真实，并因此凝聚在一起，拥有简单快乐的力量和勇气。 


  我也有自己的力量和勇气。我有力量与其他女人一起挥动大锤，她们大都和我一样相貌平平，也乐于接纳我。我有勇气打破阿诺的棺材，让她入土为安，哪怕当时我明知代价是永久死亡。我有勇气参照卡瑞·沃特尔斯关于大脑实验的说法，去寻找马尔东·布瑞夫基。我有能力巧妙地扭转布瑞夫基朋友的举棋不定，让他放我离开。 


  但是，我有没有勇气去追寻这一切所指向的终点呢？我有没有勇气，去面对弗拉卜里特·布瑞米丁的真实，卡瑞·沃特尔斯的真实，阿诺的、马尔东·布瑞夫基的、欧丽的真实——然后找出其中相同与不同之处？我有没有勇气继续这样生活，至死无法知道自己是否真的杀害了妹妹？我有没有勇气去怀疑一切，带着怀疑生活，观察此界成千上万种各不相同的真实，寻找其中真正真实的部分——假设我确实分辨得出真假？ 


  难道谁该这样生活吗？生活在无常、怀疑与寂寥中，生活在自己孤独的思想中，生活在一个孤立的、无人共享的真实里？ 


  我想回到阿诺在世的日子，甚至回到做密探的日子也行。回到我还共享着此界的真实，知道它如同大地一样坚固牢靠的日子。回到我知道应该想些什么，从而无须思考的日子。 


  回到那个从前里，不要像现在这样，异常真实，异常可怖。


  Copyright© 1996 by Nancy Kress


  



  



  



  



  



  
《银河边缘》专访乔治·R. R. 马丁


   THE GALAXY'S EDGE INTERVIEW: GEORGE R. R. MARTIN.


  ［美］乔伊·沃德 Joy Ward　著


  屈　畅　译


  



  



  乔伊·沃德是一本长篇小说及发表在许多杂志和选集上的若干中短篇小说的作者，她还为不同的机构主持过许多采访，既有文字采访，也有视频采访。


  



  乔治·R. R. 马丁四度赢得雨果奖的荣誉，他曾是世界科幻大会的特邀嘉宾，也是当前最炙手可热的畅销书作家。2014年9月，《银河边缘》美国版第10期杂志出版时，根据其小说《冰与火之歌》改编的电视剧《权力的游戏》业已创纪录地拿下19项艾美奖。


  



  屈畅，史诗奇幻巨著《冰与火之歌》系列译者，也是著名的幻想文学编辑和评论家。作为西方史诗奇幻类型作品引进国内的重要推手，屈畅曾成功引进《猎魔人》系列、《回忆悲伤与荆棘》系列、《飓光志》系列、《乌有王子》系列等。他曾在各类杂志和报刊上发表大量文学评论和推介，在幻想文学圈内享有广泛声誉，另著有世界奇幻小说史《巨龙的颂歌》。代表译作：《冰与火之歌》系列、《第一律法》系列。


  



  



  



  乔治·R. R.马丁是我们这个时代成就最突出的作家之一，也被很多人视为当今在世的最伟大的作家之一。我们有幸在他的家中进行了这次采访，采访现场有一件仍能活动的原子铁金刚等身复制品，以及其他无数迷人的模型及太空玩具，包括他收藏的第一套太空人手办。


  



  



  乔伊·沃德：你最初是如何走上写作道路的？


  马丁：从记事起，我一直在写作。很小的时候，我就喜欢用我的玩具来编故事，并把它们写下来。我给那些玩具都起了名字。我收集了许多太空人，后来才知道它们属于“米勒外星人”系列，理应按来自火星或者月球的黑暗面来分类。但当年的我可不管，我擅自给每个外星人起了名字，擅自认定它们是一伙太空强盗。在我的设定中，它们有的个体充当团伙的头脑，有的是副官，有的负责拷问——没错，瞧那个小不点儿，它拿着一把形似钻头的怪异武器，我便说“噢，这家伙一定是个拷问官”，它能用那个小钻头来钻人。这些外星人使用的武器千奇百怪，我借此赋予了它们各种特征和冒险经历，形成了太空强盗的传说，当时我顶多只有九岁或十岁。


  除此之外，我还写怪物故事卖给廉租房同楼的孩子们，换来五美分硬币买一条迷你士力架。一般而言，那些故事是我手写的，一个故事两页长，故事里如果有狼人出现，我还会亲自上阵扮演——我喜欢吓唬其他孩子。


  但好景不长，我的某位小顾客做起了噩梦，他母亲便找我母亲抱怨“别吓唬孩子们了，别老讲什么怪物”，于是，我的士力架和漫画书的资金来源就此泡汤。


  



  乔伊·沃德：你接下来有什么变化吗？


  马丁：接下来的几年我不再吓唬其他孩子，转而读了很多书。起初主要是漫画书。


  但在某个关键的年份，我母亲的朋友送了我一本斯克里布纳出版社的精装书，即罗伯特·A. 海因莱因的《穿上航天服去旅行》。那本书至今仍是我最喜欢的科幻小说之一，我认为它也是有史以来最伟大的科幻小说之一，是海因莱因的杰作。尽管这部小说被归为海因莱因的“少年科幻系列”，但对成年人来说，它同样具有很强的可读性，我至今依旧乐于捧读它。


  那本书吸引我去阅读了更多的科幻小说。我每周有一美元零花钱，相较之下，一本平装小说的价格是三毛五，一本漫画的价格约为小说的三分之一。我必须做出选择，三本漫画还是一本小说？有时这很难选，逼得我东拼西凑。哇哦，这是新的蜘蛛侠和神奇四侠的漫画，可是哎哟，那是我没读过的罗伯特·A.海因莱因或者安德烈·诺顿或者A. E. 范·沃格特的小说。我最喜欢的是ACE双面书，因为花三毛五能买到两个故事。海因莱因的《穿上航天服去旅行》作为斯克里布纳出版社的第一版精装书，固然非常精美，我简直把它给翻烂了，但在足足十年时间里，它也是我拥有的唯一一本精装书，因为我们家很穷。 


  



  乔伊·沃德：你到底读了哪些作家的作品？


  马丁：嗯，我刚才已提到了一些名字。安德烈·诺顿是ACE双面书时代的著名作家，我非常喜欢她的作品。


  我还喜欢杰瑞·索尔，他写过不少优秀的ACE双面书故事。我读了A. E.范·沃格特的故事，但不太感冒，他的故事虽然有趣，但某些方面总令人迷惑，直到今天我仍旧这么认为。不过无论如何，范·沃格特具有很强的原创性。除此之外，芒斯特、艾萨克·阿西莫夫、杰克·威廉森等所有这些活跃于20世纪五六十年代或更早时期的作家我大致都读过。


  我在某个时间点上发现了史密斯博士，并一口气读完了“云雀号”系列，也就是《太空云雀》及其续作。


  随后，我又接触到了奇幻小说。我读的第一本奇幻是L.斯宾拉格·德坎普编辑的小册子《剑与魔法》，那是我从旋转货架上偶然入手的，里面有一个关于蛮王柯南的故事。我被那本册子所吸引，尤其是那个柯南的故事。


  我第一次接触恐怖文学——我并不称它们为恐怖小说，我管它们叫怪物故事——和接触奇幻小说一样，也是源于旋转货架上的偶遇。那是鲍里斯·卡洛夫还是谁编辑的一本最佳恐怖故事选集，我在里面读到了H. P.洛夫克拉夫特的《猎黑行者》——我的第一篇H. P.洛夫克拉夫特小说，我从未见过比洛氏更具恐怖感的文笔。


  



  乔伊·沃德：你卖出的第一篇作品是？


  马丁：在成为职业作家以前，我已是一个“著作等身”的漫迷了。我最初为同人志写作。


  今时今日，我在互联网和其他很多地方明确反对“同人作品”，有的读者因此不理解我，他们指责我“你说你自己以前就是写同人的，现在你却反对同人”。可此“同人”非彼“同人”，今天读者口中的同人作品，是指直接采用我创作的角色、罗宾·霍布创作的角色、罗伯特·乔丹创作的角色，或者柯克船长与史波克——总之一句话，从任何电视剧、电影或小说中借来角色，照搬他人的成果进行写作。我从未干过这种事，我也绝不赞成这么做。


  我写的那种上世纪60年代漫迷的“同人”，是指发表在同人志上的独立作品，是用原创角色写的原创故事。不错，其中某些角色借鉴得很明显，你可以撕开那层面纱，发现，哇，面纱下面其实是蝙蝠侠，尽管它可能已更名为翠鸟侠。


  我写过“蝠鲼侠”“强人”“怪异博士”及其他很多类似角色的故事，其中有的角色是我自己的创造，有的角色是他人创造并请求我参与创作。这些故事都发表在当时的同人志上，我因此变得相当有名，获得了不少赞誉，而这反过来鼓励了我继续写作。


  我是一个非常害羞和内向的孩子，幻想——白日梦、小说和漫画——就是我的避难所。


  事实上，我每次发表作品都会有一点小犹豫，具体我也说不清，大概是害怕遭拒之类的吧。但能有这么多作品刊登在同人志上，并且能收到编辑的类似“写得真棒，堪称我们杂志上最优秀的作品之一”这种回复，和读者的类似“那个乔治·马丁太牛了”这些寄语，真的给了我莫大鼓励。我认为，这在我的成长历程中具有非常重要的意义。


  



  乔伊·沃德：你如何看待人们对你写作能力的赞赏？


  马丁：在我看来，最初这只能说明中学生的眼界不高，包括我自己在内。你瞧，当年的漫迷圈百分之九十由中学生或更低龄的儿童组成，剩下百分之十才是处于金字塔尖的大学生和成年人，但我接触到的只有中学生。打个比方，我好比身处棒球联赛的小联盟，但不在大联盟。我是小联盟里的一颗新星，却并不意味着我能在大联盟上场，而我一直梦想着能登上大联盟的舞台。


  我知道自己终究会想成为职业漫画书作者，我想把写作当成职业。但即便在当时，我也犹豫着该不该踏出这一步。如果他们不喜欢我呢？如果他们拒绝我呢？如果他们对我说“你不够好”，我该怎么办？因此，我想等我足够好的时候再去尝试。等再过几年，我的积累多一些了，能力也就会更强一些。


  我怀着这种愿望上了大学，在大学里选修了每一门允许我自由创作的课程，包括创意写作和短篇故事写作。


  哪怕在其他课程上，我也每每提议：我的学期论文能不能写成小说形式呢？在伊利诺斯州埃文斯通镇的西北大学就读的第二年，我修习过《斯堪的纳维亚史》——历史是我的副修科目，老师要求我们写一篇在学分上占比很重的学期论文。我找到教授，提出“我能否用历史小说来代替论文”，他从未收到过这种提议，但很感兴趣，他回答道：“当然。让我们看看你能用学到的历史知识捣鼓出什么来吧。”


  于是，我写了一个发生于1808年俄瑞战争期间的故事，关于被誉为“北方的直布罗陀”的著名要塞瑞典堡的投降经过——这一直是那段历史中的未解之谜，而我在故事中提出了自己的解释。结果这篇名为《要塞》的小说不但评分拿到了“A”，教授对它还赞赏有加，以至于将它投给了专业杂志《美国-斯堪的纳维亚评论》。该杂志的编辑也非常赞赏它，但遗憾的是，该杂志不刊登虚构作品，因此特意写了一封非常礼貌的退稿函，教授将其转交给了我。那是我收到的第一封专业退稿函，我心想：好吧，一位职业编辑说我写的东西不错，或许我不应该再缩手缩脚。


  翌年我进一步选修了创意写作，并在课上写了不少科幻故事和主流文学小说。人生中第一次，我投稿给专业杂志，结果那些主流文学作品无一例外被直接贴上了退稿通知，而两篇科幻小说却最终得以发表——尽管其中一篇隔了十年，但另一篇在两年后便得以问世，那篇作品名叫《英雄》。


  那是我职业生涯中第一次卖出作品，创作于西北大学三年级的创意写作课上。我曾拿它到处投稿，还因此收到过约翰·W. 小坎贝尔的退稿信——这让我倍感荣耀——最终《银河》杂志买下了它。它刊登于1971年初的某期《银河》上，我得到了94美元的稿酬，这在当时可不是一笔小钱。


  我依然记得自己在1971年2月和朋友们跑遍整个芝加哥，搜刮《银河》杂志的情景，这个报摊买两本，那个报摊买两本，咦，这家报摊居然没有？……我们就这样把杂志全抱回了家，因为当年杂志社没有寄送样刊的规矩，你得自己上街找寻。


  那份经历我记忆犹新。人生的第一次总是如此令人兴奋，无论出版还是性爱，都会令你永生难忘。打开信封看到稿酬支票的那一刻，在报摊上发现自己名字的那一刻，那是我第一次以作者的身份出现在专业杂志上，而我为之陶醉。


  我是个幸运儿。我知道许多人挣扎了很多年，收到过无数退稿函——其实在收到退稿函这点上，我也不遑多让。我在创意写作课上写出的四个故事，除《英雄》外，其他三篇都收到了超过四十封退稿通知，甚至有的永远也没能卖出去。只因这一个故事的成功，才让别的失败显得不那么令人沮丧。假设所有的故事都收到四十封退稿函，我也许会丧失勇气，然而现实是《英雄》的发表让我坚持了下来。我写出了更多的故事，也卖出了更多的故事，其中既有科幻也有奇幻，整个70年代我都非常活跃。1973年某月，我甚至同时在三本杂志——《类比》《惊奇故事》和《幻想与科幻》——有三篇不同的作品获得发表。


  那种滋味非常爽快，仿佛能够征服世界。


  70年代前中期，我埋首于短篇小说的创作和出版。我被提名坎贝尔奖，但没能获奖；我又被提名星云奖和雨果奖，依然没有获奖；最终我再次被提名雨果奖，那篇名为《莱安娜之歌》的小说终于在1975年为我赢得了雨果奖最佳中篇小说的荣誉。


  到了这时，我认为自己已成熟到可以创作长篇小说了。1977年，《光逝》出版了。这一次，我同样非常非常幸运，放眼整个70年代我认识的新手作家，他们的第一部长篇小说大致只能挣到三千美元。


  而1977年我完成自己的长篇小说处女作时——由于之前只写过短篇故事，我并没有太多自信——却正好搭上70年代末的科幻小说大潮。科幻小说破天荒地开始登上畅销书排行榜，那些黄金时代和50年代的伟大作家，比如阿西莫夫和海因莱因，他们第一次成为畅销书作者。拥有他们的出版社固然非常开心，但在那个市场上打拼的出版社太多了，那不是五家大出版社，而是足有三十家之多。鉴于优秀资源僧多粥少，每家出版社都在全力搜寻新人，寻找下一个阿西莫夫、下一个海因莱因，小说的价格随之水涨船高，人们为新人的处女作或第二部作品竞相开出天价。


  我在正确的时间点出场，结果有四家出版社竞拍我的《光逝》，最终所得的稿酬比我当时一整年的收入还多出不少。这让我得以认真考虑成为全职作家的可能性。


  我此前只是个业余作者。我当过象棋比赛负责人，干过记者，我在志愿军团服务了两年，也从事过出版相关工作。我羡慕职业作家，例如打一开始就是全职的海因莱因，但也有克里福德·西马克这样的反例，他的作品都是业余创作——在《光逝》带给我巨大的经济回报以前，我本以为那才是我的道路。


  在《光逝》出版以后，我和丽莎·图托合著了《风港》，然后我单独写作《热夜之梦》，后者让我脱离了传统科幻领域。


  我接下去的一部长篇小说是《末日狂歌》。它的试读稿广受赞誉，也让我人生中第一次拿到巨额稿酬预付金。直到那时为止，我的职业生涯似乎一片坦途，不幸的是，那本书出版后销售惨淡，导致一场巨大的商业失败。我立刻发现这是一个没有安全感可言的世界，尤其是出版界，在这里，人们对你的所有评价仅限于你的上一部小说，或者上一部电影，或者上一部电视剧的剧本安排。


  



  乔伊·沃德：考虑到两者间的巨大差异,你如何看待自己从《侠胆雄狮》——一个或许是电视荧幕上最出色的爱情故事——到《权力的游戏》的转变？


  马丁：我并不认为两者存在巨大差异。我总想做不同的尝试。我小时候不仅喜欢科幻故事，也喜欢奇幻和恐怖小说，并且同时在这三个领域写作。我刚才提到的自己的早期小说《英雄》，也就是卖给《银河》杂志的那篇，乃是一个硬科幻故事。但我卖出的第二篇小说，却是一个发表在《幻想》杂志上的鬼故事，设定于人们不再驾驶汽车的年代，那是一篇奇幻小说，加上了一丁点儿恐怖和闹鬼的元素。当我卖出第三篇小说的时候，我实现了对这三大领域的全垒打。我就这样不断变换主题，尽力避免重复。我总是谋求改变，乐于创新。


  我是旋转货架培养出的孩子。我在新泽西的贝约恩市长大，那里没有书店，旋转货架上的漫画书和平装小说放在一起，并不加以区分。大仲马的旁边是杰克·万斯，它们的正下方则是诺曼·文森特·皮尔。所有书都混在一起，因此我也读得五花八门，写得五花八门。


  



  乔伊·沃德：你如何在作品中运用“死亡”这个元素？


  马丁：我从未刻意运用“死亡”，我从未从“运用”这个角度出发去进行创作。我只觉得身为一名作家，哪怕奇幻作家，也有义务告诉人们真相，而真相是——正如《权力的游戏》里那句有名的台词——“凡人皆有一死”。死亡尤其会与《权力的游戏》的主题之一“战争”联系在一起。我的很多作品——并非所有作品，但占了很大比重，甚至可一路追溯到最初发表的《英雄》，那也是一位战士的故事——都与战争和暴力相关，不可能不涉及死亡。有种故事我相信大家都读过一百万遍了，那就是一群好伙伴出发冒险，队伍由英雄本人和他最好的朋友及他亲爱的女友组成，他们上刀山下火海，但没人会死，会死的都是打酱油的边缘人物。


  那是个弥天大谎，与现实有天壤之别。在现实中，只要参战，他们最好的朋友就可能丧命，或者他们自己身负重伤。他们很可能会缺胳膊断腿，直到死亡不期而至。


  死亡是绝对的，它总在蠢蠢欲动，最终会带走我们所有人。我们都会死。我会死，你也会死。凡人性是人之为人的根本，一个诚实的人无法回避它，尤其当你写作一本存在大量冲突的小说时。只要接受这点，承认死亡的不可避免，你就能诚实地对待它，它可能在任何时刻发生在任何人身上，谁也不可能因为自己是个可爱的孩子或是英雄最好的朋友甚或就是英雄本人而刀枪不入。英雄有时也会死，至少在我的小说里是这样。


  我喜欢我创作的所有角色，因此杀死他们总是很难，但我不得不下手。在我心中，我设想并非是我自己杀了他们，而是另一些角色杀了他们，这样就好受多了。


  



  乔伊·沃德：你会给未来的乔治·马丁们怎样的建议？


  马丁：从职业规划的角度看，作家是一个相当可怕的职业。


  你不能把写作当成赚钱、成名或发达的手段。如果你非常乐于写作，如果你有很多故事想要讲述，如果你从很小的时候开始就给自己的玩具太空人编出各种名字和故事，如果故事在你笔下呼之欲出，那么，你需要追问自己：假设我的故事分文不值怎么办？我还会写吗？如果答案是肯定的，你就能成为作家，你也必须成为作家，那将是你唯一的选择；如果答案不是这样，如果一段时间无人问津你就会打退堂鼓，那还不如趁早绝了这份念想，改行去学计算机。我听说计算机技术将来大有可为。


  许多人羡慕作家的生活方式，那的确有很多精彩的瞬间。但我想告诉孩子们的是，从事写作的理由应该是你的确有故事可写，是你按捺不住内心深处的表达欲望。


  



  乔伊·沃德：你想要尝试哪些从前没有体验过的事？


  马丁：我想回到三十岁。我想环游全世界。我想去许多精彩的地方、体验许多精彩的冒险。但问到我想从事什么，我想从事“如何让自己回到三十岁”。
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  大卫·杰罗德是著名科幻作家，畅销书作家，也是一名电视剧和电影编剧。他的中短篇小说《火星之子》获得了1994年的星云奖和1995年的雨果奖。他为《星际迷航》撰写的《毛球之灾》，被评为该系列剧集中最受欢迎的一集。


  



  



  



  难道你不想拥有一头宠物恐龙吗？反正我想。恐龙可是很不错的宠物。它们不仅温和可爱，还用处多多……


  



  “爹地！霸王龙又跑出来啦！它跳出了围墙。”


  乔纳森·菲尔特里嘴里蹦出一个他绝不愿让自己八岁女儿听见的单词，在键盘上的“保存”键上猛敲了一下，把椅子踢回原位，满脸恼怒地向地下室的楼梯走去。他对这些不时打断他工作的破事儿痛恨至极。


  “快点，爹地！”吉尔的喊声再次从地下室的门口传来，“它正在追剑龙，它就要抓住史特吉啦！”


  “我可警告过你早晚会出这种事的……”菲尔特里生气地说着，抓起墙上的长柄猎网，“别动，就在这儿等着！”他厉声道。


  “别怪我嘛！”吉尔喊道，跟着他走下了木楼梯，“我又不知道它会长这么大！”


  “它是吃肉的。剑龙、迷惑龙和其他恐龙在它看来就是午餐。回楼上去，吉尔！”


  菲尔特里在楼梯底部停下来，仔细地打量着这间曾经的地下室——按照他夫人的要求，这儿已被改造成了两人的宝贝女儿的迷你恐龙王国。闷热昏黄的灯光使地下室沉浸在一种远古氛围里，所有的东西都弥漫着一股石炭纪般的味道。他厌恶地皱了皱鼻子，出于某种原因，这种不舒服的感觉似乎比平时更为强烈。


  眼下的麻烦显而易见。那些六英寸[. 1英寸=2.54厘米。


  ]高的剑龙，大都退缩到了北墙边的高坡上，正心惊肉跳、漫无边际地胡乱打着转。它们那明黄、橘橙的颜色让它们显眼极了。他迅速清点了一下。三头幼崽和它们的母亲都没事，另外两只雌性剑龙也还好，但它们都痛苦地吱哇乱叫着。他找到了弗雷德和西里尔，但史特吉没和它们在一起。幸存的两头雄性剑龙正焦虑不安地气喘如雷，不停地摆出猛冲下坡的愤怒姿势。


  菲尔特里顺着它们焦虑的矛头所指的方向看去。“该死！”他说。只见那头足有两英尺[. 1英尺=0.3048米。


  ]高的霸王龙雷克斯，正从已经倒地的史泰吉身上撕下一缕缕鲜血淋漓的肉条，贪婪地大口狼吞虎咽着。它浑身染血，一条长尾在身后狂暴地甩动着，为它俯身咬向猎物的动作提供平衡。它拉拽着、撕扯着，然后直起身，迅速环顾四周，用敏捷的、鸟一般的动作察看是否存在危险。它猛地向上扬起头，将刚撕下来的肉块送进嘴里，然后再吞一口，咽了下去。它咕噜着，咆哮着，又再次俯下整个身体，将血盆大口深深埋进那片模糊的血肉中。


  “噢，爹地！它杀掉了史特吉！”


  “我让你在楼上等！一头霸王龙在进食的时候是非常凶猛的！”


  “但它杀了史特吉！……”


  “好吧，我深表遗憾。但现在什么都做不了，只能等它吃完，等它变迟钝后再碰碰运气。”菲尔特里把网放下，将它靠在桌子边缘。精心设计的齐腰高的微缩景观占据了整个房间，为几乎不可能一同出现的白垩纪和侏罗纪的生物提供了生息之所。桌子边上的玻璃围栏至少有三十六英寸高，还稍稍通了些电，这样既能关住它们，又不会对它们造成什么伤害。在把雷克斯放进这个巨大的生态培养箱里之前，他们拥有韦斯特切斯特地区数一数二的收藏——在微型森林里生活的恐龙超过了一百头。每年春天，各种食草恐龙往往还能为兽群增加五到十头可爱的小家伙。


  而现在，整个兽群已经锐减得只剩少许步履轻盈的剑龙、部分身形笨重的迷惑龙、两头全副武装的甲龙、一群好战的三角龙，以及几头叽叽喳喳的鸭嘴龙。它们中的绝大部分之所以能够幸存下来，仅仅是因为它们喜爱的进食场所在巨大U型围栏的一端，而雷克斯的兽栏在对面那端。在找到攻击目标前，雷克斯会一直在食草恐龙的领地上游荡。和大多数迷你恐龙一样，雷克斯的脑子里并没有多少灰质[. 一种神经组织，是中枢神经系统对信息进行深度处理的部位。


  ]，它总是直接攻击自己见到的第一个移动的物体。自从它被放进这个菲尔特里曾以为牢不可破的兽栏，在短短六个月间，雷克斯已经给“欢乐大道恐龙园”带来了灭顶之灾。它每周一到两次的出逃，俨然已成惯例。


  菲尔特里缓缓绕着桌子走到兽栏边，将所有围栏仔细检查了一番，想弄明白霸王龙可能是从什么地方、以什么方式突破藩篱的。他曾坚信自己上周安装的三十英寸高的岩面泡沫塑料砖可以防止这头食肉动物潜逃，避免它继续对温和的食草恐龙胡作非为，显然，他错了。


  在仔细研究这厚厚的围栏时，菲尔特里皱起了眉头。围墙没有任何地方遭到破坏，这头暴君蜥蜴也没有在墙下挖出洞来。石头没有被嚼碎，但有几处被刮得很厉害。菲尔特里隔着桌子将身体凑过去看了看，“嗯。”他说。


  “咋啦，爹地？告诉我呀！”吉尔不耐烦地催问道。


  他指了一下。围栏边缘和顶上的砖块都被挖凿得惨不忍睹。说明雷克斯会从这里跳上墙顶，将对面的情况侦察得一清二楚，然后就跳下去大开杀戒。从围栏表面数不清的爪痕来判断，今天显然不是它第一次如此远足出征。“你看，雷克斯能跳过围栏。这可能也就解开了最后那头腔骨龙神秘失踪的谜团。这简直越来越荒谬了，吉尔，我可是再也受不了了。我们必须给雷克斯找一个新家。”


  “爹地，不！”吉尔立马暴跳了起来，“雷克斯是家里的一员！”


  “雷克斯就快把其他恐龙吃光啦，吉尔，这可不是家庭成员的作为。”


  “我们可以买新的嘛。”


  “不，我们不会。买恐龙可是要花钱的，在摆脱它之前，我不会买任何新动物。不好意思，宝贝儿，但我之前就告诉过你，我们养不了它。”


  “爹地，求——你——啦！雷克斯是我的最爱！”


  乔纳森·菲尔特里牵着女儿带着她走回去，雷克斯还在那已经面目全非的小小剑龙残体上狼吞虎咽。“看吧，吉尔，这种事只会源源不断，宝贝儿。对我们而言，雷克斯已经长得太大了，没法养了。这可都得归功于你和妈妈不停地用新鲜牛肉喂它。还记得恐龙医生怎么说的吗？那样做会让它加速生长，而你又听不进去。现在已经没有哪头恐龙能够逃脱它的魔爪，甚至连反击都做不到了，这对其他恐龙而言太不公平了。再说，把雷克斯困在这个让它开心不起来的地方，对它也不公平。”


  最后那句话完全是信口胡诌的，菲尔特里自己说的时候就心知肚明。如果雷克斯明白什么是幸福，那么它可能会对能待在这样一个地方而感到乐不可支——它是唯一的掠食者，而猎物们全都小得没法跟它抗衡。不过，它们的基因已经铁板钉钉地表明，雷克斯和其他迷你恐龙想要形成任何念头，必须得去向别人借点必不可少的神经突触。而说这种生物呆头傻脑，都是一种恭维。


  “可……可是，你不能这么做！它会想我的！”


  菲尔特里精疲力竭地叹了口气。他已经知道这番争论会怎么收场了：吉尔会去找她的妈咪，然后妈咪向她保证会跟爹地谈一谈，然后妈咪会生两周的气——因为爹地会让她失信于他们可爱的小女儿，最后，他会为了获取少许能让他完成部分工作的和平与宁静而妥协。但他无论如何仍不得不尝试一番。他在女儿面前单膝跪下，双手放在她的肩上，“我们会为它找到一个好去处的。小吉，我保证。”他说是这么说，但心里明白这个承诺他永远不会兑现。他知道自己没法卖掉雷克斯。他曾见过回收商的广告，暴君蜥蜴已没有任何市场了——无论大小。雷克斯已经超过了两英尺，很快就要蹿到法定限高的三十六英寸了。雷克斯每周要吃十磅[. 1磅=0.45千克。


  ]的鲜肉，只在逼到饿急时才吃干粮。从把雷克斯买回来至今，家里都还剩半袋普瑞纳恐龙干粮，那头恐龙在几乎一周没有吃东西之后才屈尊碰了点那玩意儿，即便如此，它也还在食物里挑挑拣拣。


  菲尔特里也不认为自己能将这个东西送走。动物园再也不收任何霸王龙了，无论大小。喂养它们太烧钱了，况且他们已经有一百多头这种迷你怪兽了。它们在园里口沫飞溅、嘶嘶作响、咆哮如雷，偶尔还会拿体型稍小的同类开开荤。曾几何时，拥有属于自己的迷你霸王龙简直风光无限，但这个风尚早就一去不返，暴君蜥蜴已成明日黄花，而肉的价格一涨再涨（因为巴西闹了旱灾）。很多人出于对那些气味和烂摊子的厌倦，最终把他们的宠物扔进了动物园，或者交给了动物收容所。由于它们受到《人造物种法案》的保护，杀死一头迷你恐龙的代价几乎令人望而却步。有些没脑子的人试图将他们饥肠辘辘的恐龙扔在野外，但他们不知道这些动物在基因上是可追踪的。从新闻报道的消息来看，罚款金额触目惊心。


  “我向你保证，小吉，我们会找一个能让雷克斯开心待着、我们也能每周去看它的地方，好吗？”


  吉尔甩掉他的手，双臂交叉抱在胸前，扭过了身。“不！”她决心已定，“不许你把雷克斯送走！它是我的恐龙，我选定了它，而你也说过我可以养。”


  菲尔特里放弃了。他转身回到微缩景观那里，雷克斯已经停止了狼吞虎咽，正懒洋洋地站在猎物旁边。菲尔特里抓起金属网，迅速把恐龙罩了进去。雷克斯在网中挣扎着，但并不激烈。菲尔特里很早之前就学会了这点——等霸王龙吃完再试着把它捉回兽栏。他握住网柄将网扫过桌面，小心地把恐龙举得离自己远远的，同时越高越好。吉尔想伸手去抓网柄，他本能地用力一扬，让它高出了她够得着的范围——然而，有那么一瞬，让她当真抓到雷克斯的诱惑在他脑海里一闪而过。那时他就能瞧瞧，她到底有多爱这头小怪兽了。


  不过……如果他这么做了，准会被念叨得再无宁日。况且，迷你恐龙实际上还真有造成严重伤害的危险。所以他并不理会吉尔的尖声抗议，仍把雷克斯送回了它的王国——暂时如此。然后，他回头铲起可怜的史特吉血淋淋的遗体，一语不发地将它扔进了雷克斯的地盘。


  “我们不为史特吉举行葬礼了吗？”


  “不了，我们已经举办过够多的葬礼了，葬礼唯一的作用就是激怒霸王龙。让雷克斯自个儿吃去吧，这能让它消停上一两周，不去跳墙。大概吧，但愿如此。快点，我明明叫你待在楼上，你就是不听。因为这个，没甜点给……”


  “我要告诉妈咪！”


  “你去吧。”他倦怠地叹了口气，跟着她上了楼——他忽然意识到，在这所房子里的所有动物中，他最为痛恨的正是那本该最明白事理的。她都八岁半了——这个年纪的孩子，应该能够表现出一些人样了，不是吗？他觉得心力交瘁。他知道自己今天不可能再完成任何工作了，在小吉向妈咪哭诉完爹地威胁要抛弃可怜的小雷克斯之后，想都别想了。“雷克斯又不是故意做错事的，”他暗地里自导自演着，“它之所以会饿，是因为爹地昨晚忘记喂它了。”


  菲尔特里对雷克斯又嫉又恨。吉尔把她所有的关切和爱意都给了这头恐龙。只有当她想为自己的藏品小生物索要东西时，她才会跟爹地说话。妈咪也没啥区别——她在为小暴君准备食物时投入的精力远远超过了留给他的。那霸王龙每周能得到三次新鲜牛肉或羔羊肉投喂，而他只有大豆汉堡。


  在相当长的时间里，他都有分居的打算——甚至离婚也说不定。一切甚至到了他登录法律网站用离婚判决模拟器测算离婚花销的地步。虽然法律网拒绝担保自家法律软件的精确性，以免招致没完没了的诉讼，但离婚判决模拟器和联邦离婚法庭用的是同一个司法引擎，据非官方评估，它的推断准确性高达百分之九十。


  他想要的只是一栋山间小公寓，他可以在里面安坐、工作、平和地凝视窗外，而无须顾念小暴君们——无论是两英尺高的那个，还是三英尺高的那个。暴君蜥蜴，或暴戾小孩——他能看出的唯一区别就是：暴君蜥蜴只会啃噬你的心一次，然后就一了百了了。


  模拟结果表明，他买得起山间小公寓，那倒不成问题。不幸的是，法律网的司法引擎同样表明，他负担不起同时供养乔伊丝和吉尔两人的费用。模拟器给了他几种选择，在他看来没有哪个可行。离婚会带给他自由，但那代价实在高得离谱。分居能为他带来和平与宁静，但无法给他自由——他仍然需要继续为乔伊丝和吉尔花样百出的奢侈爱好买单。


  他恼火地咕哝着，把沉重的笼子从车库里拖出来，笨拙地把它挪下地下室的楼梯。吉尔一直跟着他，不停抱怨、哭哭啼啼。他驾轻就熟地进入了机器爸爸模式，断开了情感链接，对她最具挑衅力的攻击不予理睬——“我不爱你了！你明明跟我保证过的。我不要当你女儿了。我要告诉妈咪。我不喜欢你了，你可以去死了。”


  “别怂恿我了，没准儿我会喜欢那种变化的。”他喃喃低语，回应着最后那句话。


  回到楼下后，菲尔特里发现雷克斯不仅已经吃完了它的美餐，还又站在了石头围栏的顶端，它正狂暴地晃动着尾巴，审视着前方的疆域。看起来它正准备重返猎场。房间的另一端，幸存的剑龙焦虑地哞叫着。


  雷克斯随即发现了他们。它猛地转过身来，隔着围栏间隙窥视着他们，它像鸟一般竖起头来，先用一只不怀好意的黑眼打量着他们，接着又换成另外一只。或许那只是因为它脑袋的形状生得古怪，但从它的表情来看又像正居心叵测地算计着什么。这头生物眼中充满了对限制它自由的柔软的粉红哺乳动物的仇恨，以及对人类血肉滋味的贪婪妄想。菲尔特里实在想不通他最初究竟为什么会想要一头霸王龙。雷克斯挑衅地嘶嘶叫唤着，它拱起脖子，张开大嘴，露出成排的锋利小牙。


  菲尔特里皱了皱眉，是他的错觉，还是在过去六分钟里小霸王龙又长了六英寸？这家伙看上去似乎比他记忆中又大了很多。当然，他一直在生这个小怪物的气，倒是已经有一段时间没有仔细看对方的模样了。


  “它已经大得可怕了，你是不是又喂它了？”他质问着女儿。


  “没有！”吉尔激愤地说，“我们只是用剩饭剩菜在喂它。妈咪说浪费食物是非常蠢的。”


  “在它日常伙食之外还有加餐？”


  “但是，爹地，我们不能让它挨饿呀……”


  “它可没有任何挨饿的风险。难怪它变得这么贪吃。你们使它胃口和个头的增长加速了。我告诉过你们不要那么做。好吧，现在完了。我们早就应该这么做了。”菲尔特里捡起了网，慢慢地把它带过去，从雷克斯看不见的那一侧靠近它，小心翼翼地不去惊动那两英尺高的暴君。那东西已经大得足以造成危险了。


  雷克斯嘶嘶叫着，撕咬着网，但没有试着逃跑。霸王龙不会逃跑，只会进攻或进食。如果做不到这一样，它们就会做另一样，如果两样都做不到，它们就会等到能做其中某样为止。这种生物有着律师般的一根筋思维。


  菲尔特里以迅雷不及掩耳之势网住了雷克斯，从饲养所的玻璃围栏里把它兜了出来。他把恐龙放低，降到笼子里，迅速翻过网，让这头生物跌出去，然后拎起网，一脚踢上了笼子盖儿，赶在雷克斯用头撞击之前飞快地上了锁。吉尔眼睁睁看着，双眼圆瞪，愤恨不已。她停止了哭闹，但仍旧一脸暴躁。


  “你要对它做什么？”她逼问道。


  “嗯，它今晚会在阳台度过，那里比较暖和。明天我会带它去……恐龙农场，它在那里会更开心些。”带它去动物收容所，他们会把它收拾掉，并讨要一笔高额费用。


  “什么恐龙农场？我从来没有听说过什么恐龙农场。”


  “噢，那是新开的，它在……佛罗里达。它是为雷克斯这样大得没法在康涅狄格州待下去的恐龙准备的。我会把它送上飞机直接送到佛罗里达去。我们明年去迪士尼乐园的时候就可以去探望它，好吗？”


  “你在说谎——”吉尔指责道，但她的语气中也有一丝不确定，“我们什么时候去迪士尼乐园？”


  “等你学会不再抱怨之后，也许四十或五十岁的时候吧。”菲尔特里咕哝着从后面举起笼子。他可以感觉到笼子的重心随着雷克斯怏怏不乐地走动而不断变化。它嘶鸣着、口沫飞溅着，因为受困而高声号叫着。小暴君雷霆大发，吉尔也齐声抱怨。两位小暴君都极不开心。


  菲尔特里不知道怎么把沉重的箱子弄上楼，放到了阳台上。“它在那儿待到明天没事的，吉尔。”他一反常态地让步道，“今晚你想怎么拿剩饭剩菜喂它都行。反正都木已成舟覆水难收了。你明早上学之前还可以跟它说再见，好吗？”


  吉尔发火了，“你好不公道！”她指责道。她重重跺着脚离开了阳台，上楼回到自己的卧室，生了四个小时的气。在那段时间里，她汇集起了作为女儿的所有刁蛮脾气。直到听见她砰然作响的关门声，菲尔特里才大声地呼了口气，用嘴唇发出了一种像马一样的声音。鉴于可能随之而来的痛苦，他思考着自己是否关对了动物。


  晚饭的场面一如既往令人憎恶。服务机器人滚进来，在桌上放好食物，恭敬地等待着，然后滚回原位，最后再把盘子收走。他的妻子隔着汤盯着他，女儿则对着沙拉噘起了嘴。吃鱼的时候根本没人说话。没有肉的大豆汉堡也只有沉默作为佐餐。菲尔特里决定，能不开口就绝不说话。如果他不给乔伊丝机会，她就不会对他絮絮叨叨。


  他漫不经心地想象着，要雷克斯加速生长到六英尺还需要多少肉。雷克斯从乔伊丝的骨头上撕下血肉并贪婪吞下的画面，给他带来了一种奇特的战栗快感。


  “你在笑什么？”乔伊丝突然逼问道。


  “我没笑……”他说着，因做白日梦被抓个现行而吓了一跳。


  “别对我撒谎，我看到你笑了！”


  “对不起亲爱的，那肯定是胀气痛，你知道我有多不适应大豆汉堡。”


  他意识到错误时已经晚了。现在，对话的战书已被掷出、捡起，然后扔了回去，乔伊丝可以毫不受限地把讨论范围拓展到任何她所选择的领域里了。


  她选好了。“你非常残忍、极不公道，你自个儿明白。”她指责道，“你的女儿喜爱那头动物，它是她的最爱。”


  菲尔特里琢磨了一番那显而易见的事实：“那头动物得到的汉堡比我还多，而我才是这个家里养家糊口的经济支柱，我希望能得到和雷克斯一样的待遇。”但他最终决定不这么说，因为那会引发家庭内战，然后为了和解，再来一趟烧钱的牙买加之旅。起码如此，上不封顶。因此他转而点头赞同她道：“你说得对。的确很残忍，也确实不公道。对，我知道吉尔有多爱雷克斯。”他尝了尝绿豆，它们没有煮透。乔伊丝又重新调整了服务机器人的设置吧。


  “嗯，我反正不明白为什么我们不能改造那个玻璃容器。”


  “不是饲养场的问题，”菲尔特里平静地指出，“是雷克斯的问题，它的生长被加速了。无论我们做什么，那里都容不下它了。”他扛住了提醒她自己曾警告过她这种可能性的诱惑，“如果它再长大些，注定会变成一个祸害。我认为我们不应该冒这种险，你说呢？”他意味深长地向吉尔的方向偏了偏头。


  乔伊丝看起来颇为挫败。乔纳森给出了一个无法反驳的理由。她假意承认了这一点，同时考虑着下一步——或许只是关于她新发型的形状，但她的表情看起来居心叵测，似乎在算计着什么。菲尔特里真想知道自己当初为什么要跟她结婚。


  他的妻子撩了一下脖子后面略微染过的秀发，轻轻一笑，“好吧，我不知道你准备怎么补偿你女儿……但我希望你有合适的解决之道。”她和吉尔都期待地看着他。


  菲尔特里直直迎向她们的目光。他对她假惺惺的微笑回以一个相差无几的笑容，“哎呀，我想不到任何能够替代雷克斯的东西。”


  乔伊丝非常优雅地抿紧了双唇，“嗯，我能，而且我保证吉尔也能，对吧，宝贝儿……”乔伊丝看向吉尔，吉尔笑了，她们又一起看向爹地。


  所以，就是这样。菲尔特里可算看懂了这个策略——诱敌深入，欲擒故纵。牙买加之行看来是逃不掉了。他忖度着自己的选项。其实也就只有那一个，也就是死胡同。“你已经订好票了，对吧？”他虚伪的笑容变得更不自然了。


  “我明白了，”他的妻子简单而无礼地说，“你就是这么想我的……”他马上听出了这种语调。如果他敢说任何话——任何话——她都会在三句话内升级为战术核武器。而他能说的最糟糕的话无非是，“现在，亲爱的——”


  然而他没有那么做，他张嘴后说出的话是：“我们无论如何都去不了。我要到丹佛去做研究。”这次，他甚至让自己都大吃一惊。丹佛？这主意从哪儿来的？“我要去一个月。也可能两个月吧，至少。如果这破坏了你的计划，那我深表歉意。亲爱的，我应该早点告诉你的，但我一直希望自己不用去。不幸的是……我今天下午刚接到消息，没有别的人能去做这事儿。”他以一种爱莫能助的姿态摊开了双手。


  乔伊丝的嘴巴抿得几乎看不见了——然后恢复成了一个从容的微笑。“我明白了。”她用糖化酸一样的声音说。她不愿意在吉尔面前情绪失控。那是一个坏榜样，她向来如此坚持。她八年前就声称要这么做，在过去的五年里，乔纳森·菲尔特里一而再再而三地通过试探他能把她逼到怎样的崩溃边缘来自娱自乐。今晚——丹佛这个点子——他算是打了一个大满贯的全垒打，把它一路击打出场，然后带着三名跑垒员回到垒位。“我们晚点再谈这件事。”她决然终止了谈话。她这种态度便是承认自己已被迂回包围，没了别的选择只能撤退，她会养精蓄锐、侦查局势，最后卷土重来。但不是现在。谈话已暂时中止了。


  “我会工作到很晚，”菲尔特里快活地说，“我还要完成一个报告，今晚也得打包行李了。”他大大地咬了一口大豆汉堡，它突然美味极了。


  乔伊丝借口说自己得送吉尔上楼让她准备上床睡觉，便离开了。“但是妈咪，我还没吃甜点……”那孩子哀号道。


  “你爹地都这么对我们了，还吃什么甜点——”


  乔纳森·菲尔特里当晚剩下的时光是在安静的工作中度过的，他几乎有几分自得其乐了。他设想了一番如果房子里安安静静的，没有雷克斯那些令人无法忍受的猎食行为的日常干扰会是什么样子。要是他也能轻易摆脱吉尔和乔伊丝就好了。


  菲尔特里考虑了一下今晚是否应该在办公室的沙发上睡觉，但他最终决定，那样做就等同于承认：第一，他们之间有过一场争执；第二，他输了。他可不会向乔伊丝妥协分毫。上楼之前，他去看了一下雷克斯。


  那头霸王龙正在撕拽笼子的左侧内壁，它先用一只脚抓，然后换成另一只脚，想要为自己撕开一道口子。它用头野蛮地冲撞着，复合笼壁的厚实表面已经有些变形，甚至稍稍裂开了。菲尔特里蹲下身凑过去察看盒子的状况，用手摸了摸变形的材料。他认定笼子损害的程度不足以让人担心，它还能再坚持一天。而他也只需要它再坚持一天。


  他上楼去睡觉了，还对自己笑了笑。这只是一场小小的胜利，但无论如何已是一场胜利。他知道未来几个月里，他将为此付出代价，但这并没有削减他认识到自己终于坚守住了底线后获得的满足感。今天，是雷克斯，明天，就轮到大豆汉堡了。


  他被一阵尖叫吵醒了——那声音陌生而极度痛苦。什么东西正在厨房里横冲直撞。他听到锅碗瓢盆叮当作响。乔伊丝从他身边坐起来，尖声叫着，抓住他的手臂。“做点什么呀！”她喊道。


  “待在这儿！”他命令道，“照看好吉尔！”他只穿着真丝短裤，拿起一根裂开的曲棍球棍作为武器，快步冲下了楼梯。那尖叫声越来越刺耳了。


  一个男人的声音正咆哮着：“该死的！快把它从我身上弄走！救命！救命！有人吗？！”接着，某人用某物捶打什么东西的声音传来。爬行动物愤怒的尖锐嗥叫间或夹杂在击打声中。


  菲尔特里冲进厨房的门，只见一个男人在地板上滚来滚去——那是一个看上去很年轻的男人，瘦骨嶙峋、邋里邋遢，T恤和蓝色牛仔裤上沾满了血。雷克斯的嘴巴牢牢咬住了这个夜盗的右臂。哪怕那个闯入者把它往地上、墙上、烤炉上摔打，它都义无反顾地死不松口。如此循环往复，尖叫声不绝于耳。菲尔特里不知道该打强盗还是恐龙。这名男子的双腿已被咬得伤痕累累，腹部也惨不忍睹，被撕开了一条锯齿状的伤口，上面的肉悬垂下来。他的T恤浸满了血。厨房里到处血肉横飞，像发生了爆炸一样。


  那个人看到了菲尔特里。“把你该死的恐龙从我身上弄开！”他生气地叫道，仿佛他被攻击是菲尔特里的过错。


  这让菲尔特里做出了决定。他开始用曲棍球棍敲打对方，徒劳地打他的头和肩。那没起到什么作用——他靠得不够近。他抓起一只煎锅，猛地从侧面敲在了倒霉强盗的前额上，那个人惊讶地咕哝了一下，然后呻吟一声倒在地上，再也无法在雷克斯的攻击下保护自己。暴君蜥蜴开始用餐，它从倒地不起的盗贼胳膊上撕下了一长条肉。那个人试着反抗，虚弱地胡乱摆动了几下手臂，但他气力全无、意识模糊，实在无能为力。那头恐龙便长驱直入，无拘无束地开始大吃特吃。


  在他身后传来乔伊丝的惊叫，吉尔则尖声道：“做点什么啊！爹地，他在伤害雷克斯！”


  然后，菲尔特里的人性夺回了主导地位。他必须在这头野兽杀掉那个倒霉蛋前制止它，但他拿不到网，网还在阳台那边——而他没法绕过雷克斯。这头生物对他嘶嘶叫着，口沫横飞，它怒气冲冲地甩动着自己的尾巴，像是在警告菲尔特里不要铤而走险，似乎在说：“这个猎物是我的。”


  菲尔特里把煎锅挡在自己面前，像盾牌一样前后挥动。小暴君那双不怀好意的黑眼睛紧盯着锅的动向。它不停发出挑衅的咆哮，突然猛地咬住了挥动的煎锅，然而它的牙齿最终还是无能为力地从光亮的金属表面滑开了。菲尔特里使出吃奶的力气猛拍这头野兽，后者眨了眨眼，惊呆了。菲尔特里不停地挥动着煎锅，恐龙条件反射地往后退，但等这东西扫过之后，它马上又窜回来，猛追猛咬。菲尔特里辨识出了这种行为。这头野兽就像是在与其他捕食者为争抢猎物而搏斗着。


  菲尔特里挥锅挥得更用力也更直接了，这一次并不是为了把那东西逼退，而在于击中并重创对方。雷克斯跳了回去，愤怒地咆哮着。菲尔特里迅速逼近，挥舞着煎锅，成功地将这头两英尺高的恐龙一步一步逼回了阳台。雷克斯刚被逼回阳台，正在笼子的残骸中间尖叫，菲尔特里便用力关好门上了锁——门的那一边则传来了重重的撞击声。那噪音里夹杂着一连串愤怒的吼叫。接着，门又被撞了第二次、第三次。菲尔特里等待着，手里的煎锅随时待命……


  最后，雷克斯疯狂的咆哮逐渐平息了下来，取而代之的是从门的下部传来的缓慢而稳定的抓挠声。


  当菲尔特里再次转身的时候，两个身着制服的警察正如释重负地把手枪重新装回枪套。他甚至没有听到他们进来。“那是你的恐龙么，先生？”


  尽管胆战心惊，菲尔特里还是努力点了点头。


  “你知道的吧，法律中已明令禁止这么大的食肉动物自由活动。”年纪较大的那个警察说。


  “如果你没挡着，我们就会开枪打死它。”年轻些的警察说。


  有那么一刻，菲尔特里直直感到追悔不迭。他看向倒在地上的强盗，血在地板上流得到处都是。那人侧躺着，捂着胃，一动不动，脸色极为苍白。“他挺得过来吗……”


  年长的警察弯腰察看那个盗贼的情况，“这取决于救护车的速度。”


  年轻的警察则把菲尔特里拉到了一边，她压低声音耳语般道：“你应该希望他挺不过来。如果他活下来了，就可以对你提起一场令人发指的诉讼。我们可以让司机慢一点到急诊室……”


  他惊讶地看着那个女人，她则心照不宣地点点头。“你的麻烦已经够多了。我想我们今晚就可以把这个解决掉。”她环视了一下房间，“在我看来，那个窃贼企图偷走你的恐龙，但笼子没有关住，然后那个东西攻击了他，是不是这样的？”


  菲尔特里意识到这个女人是在试着帮他。他匆忙点头表示同意，“对，正是这样。”


  “那是一头迷你霸王龙，对吧？”她问着，意味深长地盯着那扇门。


  “啊，是的。”


  “不中用的宠物。但它们是很棒的看家动物。你该为自己着想，如果你想要让它在晚上乱跑，就申请一个许可去，那不会花你多少钱；但如果还有别人图谋不轨想要干点蠢事，它能使你免受诉讼。”


  “噢，好的——我明天早上要做的第一件事就是这个了，谢谢你。”


  “很好。而你的妻子和孩子都知道要小心的吧？那些雷克斯霸王龙可是敌友不分的，你知道的吧……”


  “噢，对，她们都知道要非常小心。”


  后来，在警察离开之后，在他使乔伊丝和吉尔平静下来之后，在他收拾好厨房之后，在他有机会深思熟虑之后，乔纳森·菲尔特里再次若有所思地爬上了楼梯。


  “我做了一个决定。”他对瑟瑟发抖的妻子和眼泪汪汪的女儿说道。她们在主卧室里挤成了一团。“我们要留下雷克斯。如果我要去丹佛待两个月，那你们就需要尽可能万全的保护。”


  “你是说真的吗，爹地？”


  菲尔特里点点头，“我出门在外，你和妈咪没人保护，这也太不合适了。我会把阳台改造成一个大型恐龙兽栏，专为雷克斯而做，精良又牢固。这样你就可以随心所欲地用剩饭剩菜喂它了。”


  “真的吗？”


  “这是奖励，”菲尔特里解释道，“因为雷克斯今晚干得非常漂亮，保护了我们大家。我们还应该给它很多很多的汉堡，因为那是它的最爱。但你需要向我保证，吉尔——”


  “我会的。”


  “没有妈妈的允许，你绝对不能打开兽栏的门。你明白吗？”


  “我不会的。”吉尔毫不走心地保证道。


  菲尔特里转向乔伊丝，补充道：“我保证，我会尽快完成在丹佛的工作。但如果他们需要我待得久些，你没意见吧？”


  乔伊丝摇头道：“我要你今晚就把那东西弄出这栋房子。”


  “不，亲爱的……”菲尔特里坚持道，“雷克斯现在是我们家的一员了。它已经赢得了一席之地。”他爬上床，躺在妻子身边，温柔地拍着她的手臂。他脑子里一直盘算着昂贵的肉价，和这是多么划算的一笔交易。
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  外星狗吃了我的皮卡


   ALIENS ATE MY PICKUP.


  ［美］梅赛德斯·莱基 Mercedes Lackey　著


  刘为民　译


  



  



  梅赛德斯·莱基是世界上最高产的科幻与奇幻作家之一，平均每年创作五至六部作品，其史诗奇幻代表作“瓦尔德马系列”深受广大读者欢迎。她还曾分别与安德烈·诺顿、安妮·麦考弗雷、马里恩·齐默·布拉德利合著过多部作品。


  



  



  



  是的，我没开玩笑，外星狗吃了我的皮卡。不过，这可不是一群外星狗干的，其实就一只。虽然我的雪佛兰大皮卡是个四吨重的大家伙，而它只是个小不点儿，不是日本漫画里的那种超级大怪物……而且，它也没有真吃，只是啃了一下。你瞧，保险杠上还留着牙印呢。要说……


  噢，得从头说起，是吧？好啊，没问题。


  想知道我的名字？我叫杰德，杰德·普莱尔，从生下来起，就一直住在克莱尔莫尔[. 位于美国俄克拉荷马州。


  ]郊外的这座农场里，一辈子也没离开过。等等，去俄克拉荷马大学的那段时间不算。


  什么？胡说，我当然毕业了！


  什么？乖乖，你凭什么就觉得我们俄州佬说话搞笑呢？


  学位？我当然拿到学位啦！本人是正经八百的土地管理学学士，证书就在我家客厅的墙上挂着呢。要说——


  噢，说外星狗。对对，那啥，今年六月中旬的一个晚上，月黑风高，我在自家池塘里钓鱼。那里面养着黑色带条纹的鲈鱼，大约五年前投的苗，我一直养着没动，今年才开始钓。跟你讲，今年春天的时候，我第三竿就钓上来一条五磅重的大鱼。要说——


  哦，对对，说外星狗。那啥，我在半夜前后撒了少量鱼饵，逗鱼玩儿。这时候，只听见轰隆一声巨响！天空突然亮了，就像独立日晚上滨河公园的天空一样，照得透亮。我跟你讲，我这辈子都没见过那么亮的夜空！还以为又是那帮科幻作家干的好事，他们就住在隔壁的农场，大概又去田纳西买光了一家烟花厂，就像上次新年前夜干的那样。好家伙，那一夜可够壮观的！我敢打赌，天空看起来就跟当年遭空袭的巴格达一样！好在他们事先提醒过，说会放点儿什么亮瞎眼的东西上天，否则——


  啊，对对，说外星狗那晚上的事儿。那啥，反正那晚天空亮极了，可不到一分钟就又暗了下去。所以，我觉得不可能是那帮作家干的。这年月，我们时不时就会碰上些怪事儿，要我说，都跟麦道[. 一家美国飞机制造商，曾制造一度被认为是外星飞船的A12“复仇者”三角形战机。


  ]有关，就是你们常说的那家麦克唐纳-道格拉斯公司，跟我们就隔着一道县界。所以，我以为是他们在测试什么我不该知道的东西，就回去继续撒鱼饵了。


  什么？我怎么没往不明飞行物上想？女士，你凭什么觉得俄州佬的脑子里长草了呢？我家前院草坪上就有卫星天线，像NASA电视台、公共电视台和各种科学类节目，我一直都看。我还订了《怀疑调查者》[. 一本专从理智角度来批判灵异、神秘、超自然、伪科学和骗局的美国杂志。


  ]，但从没见过不明飞行物存在的证据。不，我完全不信真有这类东西，或者说，以前无论如何都不会信。


  所以，就像我说的，我回去继续拿鱼饵逗鱼玩儿了。后来，我实在受不了被蚊虫当作大餐吃，就回了家，倒头便睡，根本没把这事儿放在心上。直到第二天早上走出屋子才知道，我的个乖乖，原来真出事儿了。


  要不是我最好的干草田里倒了一大片干草，我也想不起昨晚的破事儿什么？奶奶的，女士，齐柏林飞艇乐队有张唱片你有印象吧，那封皮上的麦田怪圈就跟我田里的差不多。那些干草哪儿能着地啊，沾到露水就完，那天早上又潮得厉害。


  我有啥反应？女士，我当然很恼火啊。我以为是那帮科幻作家干的，是在耍我呢。那些城里人哪儿知道干草不能着地呢。可他们没理由那样耍我，在那之前，我们一直都是好邻居，我甚至还买过他们的书呢。书写的还真不赖，除了那本写马的。一匹普通的白马哪儿能听得懂人话啊，这是常识，除非是利皮扎马[. 以服从指令、能够进行高难度的马术表演而闻名的一种马。


  ]。什么马识人心、骑马穿火之类的情节，净是瞎扯。要说——


  噢，对对，又扯远了。那啥，我打了电话，想找他们算账，结果他们根本就不在家，参加啥科幻大会去了，所以也就赖不着他们。


  唉，真是的，我一时没了主意。可就在这时，我听见门廊底下有动静，像是有什么东西在那儿呜咽。


  现在，你知道住在乡下是个什么情况了吧，总能见到很多讨厌的流浪狗，扔狗的总觉得会有乡下人照顾它们。结果它们大多混进了某个狗群，越变越野，开始追逐牲口。嗨！我这人心太软，也怪我遇事没主见，大多数时候，我都把它们收留下来，治好伤病，让它们看菜园不让兔子进来。豺狼早晚会来逮走它们，但至少，跟着我的那段时间，它们有吃有喝，还有地方睡觉。所以说，我估计又来了一条破狗，最好把它弄出来，免得在门廊底下拉屎撒尿，搞得臭烘烘的。


  于是，我傻兮兮地跪在地上，又引又逗，像个二傻子似的忙了好半天，它才终于出来了。可是，女士，从门廊底下爬出来的当真不是一条狗。


  那是一只有着六条腿的丑八怪，我这辈子都没见过比它还丑的东西。女士，我跟你讲，它那张脸长得就跟火灾现场似的，简直奇丑无比，都可以当作近亲结婚的反面教材了。两只小小的斜视眼上只有俩瞳孔、没有眼睑，鼻子像烙糊的饼儿，嘴巴像捕熊用的夹子，鼻涕口水一齐往下流。疤疤癞癞的皮肤上，长的不知道是毛还是鳞片，整个像长了一身的绿脓。耳朵不知道长在哪儿，尾巴倒是多长了两条，除了一条像根木棒，还有两条跟老鼠的尾巴差不多，都是那种细长细长的，很像鞭子。它那六条腿缩着，中间夹着三条尾巴，慢吞吞地往外面爬，还不停地哀叫，气喘吁吁地，抬眼望着我，好像怕我揍它似的。我本来吓坏了，这时一想，奶奶的，这可怜虫也吓得够呛，比我还怕呢。如果我看它觉得很丑，那它看我肯定也差不多。


  所以我就摸了摸它，它可好，马上翻滚在地，六脚朝天，跟其他小狗的反应没啥两样。我去牲口棚给这“畜生”搞了一大碗狗粮，从那时起，我就开始叫它“畜生”，直到它离开。除了狗粮，我也不知道该拿啥去喂它。反正它看起来很兴奋，当时就吃了，但很快又吐了出来。我早该想到它吃不惯，毕竟是从别的地方来的，但试一试也没错。


  可是，我还没来得及试一试别的食物，它就朝灌木丛去了。我以为它要找个地儿办点常事儿——


  但我错了，奶奶的！它去大嚼了一通我的杜松子，嚼完就吐。好家伙，搞得一片狼藉！瞧，那地方现在还脏得很呢——


  是，这我懂。它吐完后没多久，我就把东西送去做了化验。化验师说，他见过的跟这最接近的东西，叫作什么“王水”，大概就是各种强酸合在了一起，那东西可厉害了，玻璃之类的全能腐蚀掉。


  我正琢磨着，这可怜虫吃了就吐，估计也饿得半疯了。可没待我多想，这“畜生”就一跃而起，箭一般直奔我的一只鸡！


  乖乖，它逮到鸡一口就吞了，连鸡喙和羽毛都不剩。我还没来得及拦住它，它就又吐了。


  这下可把我惹恼了。先是有混账白痴糟蹋了我的干草地，现在这“畜生”又把院子搞得一团糟，这会儿还吃了一只鸡。就算我是个老好人，但有一件事我是忍不了的，那就是有谁招惹我的畜禽。我才不愿意养一只吓跑奶牛、偷吃鸡蛋，甚至还咬死鸡的狗。于是，我随手抄起一件家什就追了过去，想好好教训那“畜生”一顿。我刚好抄起的是一把铁锹，狠狠地劈在了它的右脑。那会儿，它还没吐完呢。乖乖，可这一铁锹劈下去，就跟拿纸卷砸小狗差不多。我自然不肯罢手，打得它畏缩一团，连连哀叫。最后，它抓住了铁锹金属的那头。


  然后，它就一口吃了下去。


  这一次，它没吐。


  后来，我跟它大眼瞪小眼，它有点儿摇尾乞怜的意思，我就不好太计较了，所以就一块去找它能吃的东西了。


  我跟你讲，这一天结束前，我的心情一直都不错，自认为找到了一条省钱的路子。你想啊，除了有机物能制成肥料，铝罐有人回收，剩下的那些垃圾我都得付运费。而且在农场这种地方，有很多所谓的危险品都需要额外付费。什么危险品？噢，比如说吧，装过化学用品的空桶，像杀虫剂、除草剂、化肥之类的。另外，总有些废物，你根本没法儿处理，只能越积越多。还有些人，总喜欢把破车往这儿扔，就像他们扔狗一样。这么多甩也甩不掉的垃圾，我只能出钱请人拉走。


  可这“畜生”，那些东西它张口就吃。塑料、金属，没错，这些它都吃，人的胃根本受不了。我把那些空桶喂给了它，又喂了几个用过的喷漆罐，还有几个给空调充制冷剂用过的罐子。它一个劲儿地摇尾巴，吃完了还想再找吃的。就这么着，它啃了我的皮卡。我当时正给它找别的吃，它却啃起了保险杠。瞧，看到牙印了吧？是，它确实长了一副好牙。不不，完全用不着怕它，它就是一条稍大一点儿的宠物狗而已。


  总之，就像我刚才说的，直到太阳下山，我心情都一直不错，感到垃圾问题终于有解了。不仅如此，差不多还可以处理掉全县的垃圾。你知道处理那些危险品的家伙，要收多少钱吗？吓死个人！而我要做的，只是喂饱这“畜生”而已，它后头排出来的，很像是东西烧完后的灰。我当时就想，哎呀妈呀，咱终于找到一座金矿了。


  我把“畜生”和它吃剩的沙发拴在一起。那丑八怪龇牙咧嘴的，倒是挺开心。然后我就睡着了，满脑子都是跳动疯涨的财务数字。


  后来，我被一道强光惊醒，浑身动弹不得。我有点儿神志不清，等缓过劲儿来，那“畜生”已经不见了，只留下皮带和项圈。我只能这么想：肯定是那帮糟蹋我干草地的家伙办了场野餐会，然后一不小心把爱犬丢了。但他们大概能看到我待它不薄，我估计，它回去时应该胖了四五十磅。


  不过，我想这事儿其实也不算太糟。我有个朋友，他用飞机把人拉到天上，俯瞰我田里的那个怪圈，每人收一百，最后的收益扣除油钱后，我俩平分。我给来这儿的人讲故事，他们听了还蛮高兴的。要说……


  你说什么，女士？照片？样本？那还用说。五十美元一份“畜生”呕吐物的样本，七十五美元一张皮卡保险杠的照片。


  所以，女士，你凭什么就觉得俄州佬蠢呢？


  Copyright© 1998 by Mercedes Lackey


  



  



  



  



  丨科学家笔记·冰冻未来丨


        


  人体冷冻这场赌博


   A FROZEN FUTURE.


  



  ［美］格里高利·本福德 Gregory Benford　著


  胡　致　译


  



  格里高利·本福德，科幻作家、物理学家、天文学家，加州大学河滨分校物理学教授，当代科学家中能够将科幻小说写得很好的作者之一，也是当今时代最优秀的硬科幻作家之一。独特的风格使他多次获奖：星云奖、约翰·坎贝尔纪念奖和澳大利亚狄特玛奖等。他发表过上百篇物理学领域的学术论文，是伍德罗·威尔逊研究员和剑桥大学访问学者，曾担任美国能源部、NASA和白宫委员会太空项目的顾问。


  1989年，他为日本电视节目《太空奥德赛》撰写剧本，这是一部从银河系演化的角度讲述当代物理学和天文学的八集剧集；之后，他还担任过日本广播协会和《星际迷航：下一代》的科学顾问。


  



  



  



  对很多美国人来说，特德·威廉姆斯这位棒球传奇巨星被冷冻，一定是2002年夏天最让人震惊的新闻了。威廉姆斯的一位近亲将他的遗体交给了一家公司，而这家公司的“病人”居然都是将被暂存在液氮之中的人。随之而来的，是暴风骤雨般的媒体关注。


  正如计划的那样，威廉姆斯目前正沉睡在亚利桑那州斯科茨代尔市的液氮之中。他的某些亲戚想要中断这种做法，但他们并没有胜诉[. 事实上，冷冻威廉姆斯的一方出示的是一份写在餐巾纸上的署名家庭约定，上面的内容是“愿意在死后被置于生物意义上的静止状态”，以“期望在未来团聚，虽然这机会渺茫”。而另一方出示的则是威廉姆斯生前所立遗嘱。


  ]。没人清楚他们为什么要阻挠死者的遗愿。


  美国是目前唯一拥有成熟人体冷冻技术的国家。这一切都源于一个对未来科技的大胆野望——在刚刚跨过那道被我们称为“死亡”的门槛之后，立马以合适的方式将人体冷冻起来，就可以在日后将他们唤醒。


  这野望并非是“科学的”，因为我们无法在当下检验其结果。这和判定某事是“不科学的”论断不一样——那是已经被检验过、并且失败了的理论。


  准确地说，这应该被称为是“非科学的”。不管你是如何系统地得出了这个结论，它们都无法在当下被验证。


  人体冷冻给美国人带来了新的启发。它是乌托邦式的，是追求实际的，其核心主张在于利用血液作为运输工具，将精心制作的低温保护剂送进细胞里，将人体冷冻起来。而将身体解冻后“复活”他们、并治愈疾病的技术，则要等到遥远的未来去实现，或许要等上一个世纪也说不定。这需要你足够乐观，或是拥有一种信念，确信在未来社会，会真的有人在意这些冷冻者，并且有能力去实现相关的医学奇迹。


  我发现，对于“人体冷冻”这一概念，人们的反应是相当情绪化的，特别是在科学家和神学家之间。其中，某些人强烈的抗拒心理体现了现代社会对于死亡潜在的、深层次的焦虑。你能想象，一名科学家只因打算研究对生命体（并不一定是人体）的长期保存，就被某个科学学会扫地出门吗？而这种事情不仅仍在发生，还愈演愈烈，甚至形成了一种主流观点：人体冷冻从本质上来说就是错误的、贪婪的，或者说不过是一场骗局（后一种观点在物理学家中很常见）。这些人对于人体冷冻技术品头论足，却常常忽略了一点，人体冷冻术所需的大约六万美元（只冷冻头部）的费用，全部都是由“病人”自己支付的。没有需求，就没有买卖。


  当然了，在我看来，人体冷冻就是一场巨大的赌博。凯文·米勒发表在杂志《怀疑论者》第十一卷第一期上的文章采取了中规中矩的写作套路：文章先是引用一位超人类学家的话，发表了一通技术乐观主义的言论。然后又采访了低温生物学家肯尼斯·斯托里，他反其道而行之，大谈特谈人体冷冻的极限标准：细胞温度必须“在一分钟之内下降一千度”，而且他拒绝考虑其他一切替代方案，否则“冷冻生命体将永远不可能实现”。——我曾使用斯特灵·布莱克作为笔名，写作过一篇关于人体冷冻的小说《冷冻机》，并在其中讨论了大部分这类轻率的论调，这里就不复述了。在本文中，我更想讨论的是：把人体冷冻看作是“非科学的赌博”这一观点。


  当今，甚至很多精英人士都不约而同地对人体冷冻术持否定态度，认为这完全是异想天开。但是对于加拿大锦龟，以及其他四种青蛙来说，将自己冻起来再复苏，不过是熬过寒冬的常用手段罢了。面对低温，这些生物的身体生成了一种由葡萄糖、氨基酸，以及一种自然产生的抗冻剂——甘油，混合而成的“鸡尾酒”。它们会提前将水分移出细胞，这样冰晶就会结在易碎的细胞膜之外，而不会损伤细胞本身了。虽然这些生物采用的手段比较特殊，但它们体内的生物化学反应却并不难懂。它们的这些手段也完全可以被移植到其他哺乳动物——比如我们人类的身上。


  基于以上种种原因，人体冷冻在并未获得大众瞩目的情况下，依然取得了空前的进展。目前[. 本文首次发表于2007年，后经多次修改，本篇翻译自2013年的版本。


  ]，已经有六十个人被暂存在了液氮里面，并且还有上百人正在排队等待。


  此外，还颇有这样一群人，觉得人体冷冻令人毛骨悚然、毫无意义，且容易引起阴冷墓穴、僵尸之类的联想。可对于我来说，冷冻术并不如变成虫子的食物，或是被火化更加诡异。（当火化最开始进行商业运作的时候，尸体是在仪式中被焚烧掉的。后来这项业务很快增加了管风琴演奏的环节，因为哀悼者会被死者头骨响亮的爆裂声惊吓到，继而干扰葬礼的正常进行。）


  假设这一切并没有很诡异，那么人体冷冻是否是有意义的呢？换句话说，人体冷冻者们有多大的概率能够赢得这场赌博呢？


  同所有人对未来的愿景一样，这取决于很多因素。为了不只是泛泛而谈，我会使用现一种相对简单的方法，来对未来的可能性进行量化讨论。这种方法对其他很多观点也同样适用。


  要对任何一种假想进行评判，最简单的方法就是将其分割为更加细小、更为明确的问题。这种对问题的单元化在科学上极其重要，因为一次只考虑一个问题，显然更为简单。这种方法也曾用于探讨其他非科学的、但和科学紧密相关的问题。


  



  下面，我将不得不使用数学式来论证，但这些数学式都很简单，我在这里使用的方法，也会非常容易理解。现在，假设我提出的每一项因子都独立于其他因子，那么最后，我们只需要将得出的概率相乘，就能得出人体冷冻能够发挥作用的可能性。这当然不是最终的真实结果，但若想要数值更加接近，我们必须得知道更多关于未来的细节。


  那么，都会有哪些因子会影响人体冷冻术的实现呢？我将其分为三个部分：哲学上的、社会学上的，以及技术上的。


  首先是哲学上的。为了保存一个人的心智，我们自然会想到保存其大脑。但大脑是心智载体的概率有多大呢？这其实是基于唯物论的，我用M来表示它正确的概率。和大多数科学家一样，我是一个坚定的唯物主义者，所以我认为M=0.99，也就是说，新陈代谢停止后，灵魂不会离开人体的概率为百分之九十九。而事实上，这也是有现实依据的。在进行脑部手术的时候，人体通常会被降温到医学死亡的状态，但苏醒之后，他们的心智依然完好无损。


  接下来，我们的大脑结构决定一切的概率又有多大呢？换句话说，自我意识是不是脑内持续不断电流活动的产物呢？这里我们同样发现，虽然脑部手术患者们的大脑活动曾经因低温而停止，但苏醒过后他们并不会问出“我是谁？”这种问题。


  更有甚者，有些人还曾遭受过会完全覆盖体内微弱电流的强大电流刺激。比方说，美国每年有上百人被闪电击中，还有人会接受电击疗法作为日常治疗。不过，他们丢失的都只有短期记忆。


  也就是说，虽然有一些可重写的程序存在于脑细胞中，但我们的心智却是其中的固件。所以，“自我”存在于脑细胞中、而非暂时的大脑活动的概率，我将其设定为E=0.99。


  最后，我们需要讨论一下，自我意识是否能撑过冷冻的过程，直到温度降至液氮的水平。这其中的关键在于，需要在脑萎缩之前尽快处理好大脑。


  很多年前有过一起相关的案例：在医学死亡宣告一个小时之后，一个在冰冷湖水中淹死的小男孩重新活了过来。不过，即使能够做到立即进行低温保存——这意味着注入甘油类溶剂以减少降温带来的损害——这其中仍然存在一个潜在的巨大谜团：我们不知道注射本身会对记忆造成什么影响。研究表明，大多数的脑损伤都是在解冻过程中产生的。神经细胞膜会被撕裂，被刺穿。然而即使如此，实验苏醒后的动物也都并没有失忆。而且，考虑到注射技术在未来必然会不断提升，就让我们乐观一点，认为自我意识会挺过这个降温阶段的概率是T=0.9。这样一来，我们就可以计算出哲学因子是MET=0.99×0.99×0.9，约等于0.9。


  接下来，我们要考量社会因子。首先，你需要确保自己的大脑（也可能包括身体，但要记住，自我意识是保存在大脑中的）能成功穿越时间，抵达那遥不可及的复苏年代，而不会因为某些意外而中途被解冻。我把这个概率称为S，即大脑幸存的概率。


  在这一问题上，有很多需要考虑的地方。现如今，所有的冷冻人体还都被保存在精心照看的铁罐之中。但历史上并非一直如此。1979年，加州人体冷冻学会就曾因为财务问题解冻了其十八名患者中的十七名。此后，为了避免资金断流，人体冷冻采用了一种保险金支付模式。而当年唯一未被解冻的贝德福德教授,今天依然畅游在绝对零度以上的液氮之中。考虑到对于人体冷冻来说，当今的大环境更加可靠一些，就让我们把大脑幸存的概率设定为S=0.9。


  当然，也许会有人这么问：当今社会作为一个整体，撑过比如说一个世纪的概率是多少呢？我把这一概率称为O。这一概率需要考虑文明自身是否发展得足够好，人体冷冻有没有变成天方夜谭的情况——包括人类社会失去理性、彻底崩溃（因为战争或经济衰退）的可能性，以及社会中出现抵制科学、抵制人体冷冻的可能性。


  而从经济方面考量，人体冷冻并不需要天价。如今，在各行各业被广泛使用的液氮，其造价仅仅比水和原油略高，是第三便宜的液体。所以，即便是在未来某个经济失序的社会中，保持液氮的持续供应也应该不是什么难事。所以，作为冷冻先决条件的社会存续概率，我认为O=0.8。也许在欧洲，这个概率会更低一点。


  嘿！那么，如果是人体冷冻组织本身消失了呢？这不是杞人忧天。比如20世纪70年代中期，为人体冷冻学会提供技术支持的“冷冻葬礼”公司就曾破产，导致病人提前解冻。


  在人类历史上，最长寿的组织大多是宗教，其中，拥有将近两千年历史的天主教廷很可能是记录的保持者。而实际上，人体冷冻也带有一定的宗教色彩，其虔诚的信仰者们对于人体冷冻的期待，就如同人类千百年来对于自我救赎的渴望一样坚定不移。这种宗教的属性，兴许会帮助人体冷冻公司走过漫长的岁月，也一样长寿起来。


  当然，相反的可能性同样存在。贪婪的公司经营者们可能会发现：将死者留下的钱财投入其他用途，而非用于唤醒他们，更加有利可图。（这是确实可能发生的一个事实，请参见西马克的小说《从天堂召回他们所为何事？》。）


  又或者，某些人会直接贪污掉这笔钱财，就像安然集团[. 曾是世界上最大的能源类企业之一，后因账目长期造假破产。


  ]那样。人体冷冻越流行，这种选择就会越具有诱惑力。若将人体冷冻组织消散的概率称为C，我估计C=0.5，即对半开。毕竟，我们谈论的很可能是一个世纪的漫长等待。现今多少家公司有那么悠久的历史呢？全社会大约只有百分之一。


  综上，我估算出的社会因子为SOC=0.9×0.8×0.5=0.36，比三分之一稍微高一点点。


  讨论了一圈，我几乎能听见技术狂人在不耐烦地向我发问了：到头来，这一切真的能做到吗？真是个好问题。我们曾从哲学和社会因素出发，现在，咱们来考量一下连接两者的关键——从技术层面来说，人体复苏真的可能吗？


  人体冷冻从一开始就对复苏没有明确的概念。请允许我借用一个经典的笑话来阐述：需要多少人体冷冻学家才能拧上一个灯泡呢？答案是零，因为他们只会坐在那里等待技术进步。


  近一个世纪内兴起的纳米技术成为了人体冷冻的首选。利用纳米科技，人们构想出了一种分子大小、可以自我复制的机器，内置的指令会驱使它们进入细胞，去修复冷冻损伤、破烂的细胞膜，将大脑这个冻得千疮百孔的家园一一缝补好。


  现在看来，纳米尺寸的机器和基本物理定律并无相悖之处，而这一技术的持续发展，对于人类社会的益处是显而易见的，甚至会给人类社会带来一场革命。所以，社会因子和技术因子是紧密相连的，这一点后面我也会讨论到。


  我们不仅需要这种神奇的纳米机器在未来被开发出来，而在其发展壮大的过程中，人类还必须有能力存活下来。仔细想想，这其实有点儿难：纳米技术一旦失控，对人类的威胁是无可估量的。它既能打造出致命病毒，引发疾病，也能炮制出吞噬所有人类的怪物。纳米科技同核物理一样，都是那种普罗米修斯式的现代科技，都有可能给人类带来无限的恐怖。


  在我看来，人类至少要花上五十年，甚至是一个世纪，才有可能发展出可以修复冷冻损伤细胞的纳米技术。当然，被冷冻的一个好处是：你哪儿也不会去，等待对你来说并不算什么。


   由于其较大的不确定性，我认为技术水平会成熟，同时人类也能幸存下来的概率是T=0.5。


  另外，未来社会还得愿意将科技应用在人体冷冻事业上。若我们不屈服于某种自闭的“当下中心主义”，并且不再被20世纪的“某些权威”所羁绊，我们很可能就会有足够的文化驱动力，去搞定纳米技术在人体冷冻上的应用。毕竟，很大程度上这也对治疗正常的、活生生的人有很大帮助。因此，我认为文化驱动力概率为E=0.9。


  接下来，关键性的问题来了，未来人类会买账吗？最开始的几位复苏者，可能会受邀登上22世纪的脱口秀节目。那些被冷冻的名人也大都会有同样的待遇。难道你不愿意花一点钱和本杰明·富兰克林来一次对话吗？他可是第一个构想如何保存人体、并在日后唤醒的美国人。或者说哲学家弗兰西斯·培根？他是在做冷冻动物实验的时候，感染肺炎而送命的。但是，假如有一万个人体冷冻者正等着被唤醒的话……


  这是一个核心的、难以评估的问题。人道主义者会说，从道德角度来讲，把钱花在活人身上，永远优先于花在那些被冷冻的“冰棍”身上。


  到那时候，这种观点会成为主流吗？或者说，纳米技术会让人体复苏的成本因子C大幅度降低，便宜到不再是问题吗？这两个问题你都可以去探索一下，而科幻作家已经在这样做了。


  考虑到上述的不确定性，我认为成本因子是C=0.5。


  我们还得考量一个确实难以预料的因子H，表示未来人类的不确定性。未来，一些强有力的社会力量可能会崛起，而他们可能会将人体冷冻视为异端。毕竟，现在已经有很多人认为这是一个诡异的、斯蒂芬·金式的点子了。


  另外，未来人类还可能对过往历史不闻不问，尽管我认为这不太可能。要知道，整个世界都在关注1991年在阿尔卑斯山上找到的冰冻人。这位四千年前的居民被奇迹般地保存了下来，人们投入了大量经费，用于检查他的身体、衣服以及随身物品，这将告诉我们他那个时代的很多事，但即便如此，我们依然无法做到让他开口说话，而在未来，一个被唤醒的冷冻者却可以开口说话。


  或者，会有其他大事件占据整个未来社会的注意力，使得冷冻和死亡变得不值一提。也许人类未来会对技术丧失兴趣，也许基督时代会再次降临，甚至外星人的到来让人类一夜之间消失无踪——可能性是无限的。


  但在我看来，这些都不怎么可能会发生，加上我对人性非常乐观，所以，未来人类依然会在意被冷冻者的概率相当大，我认为也许高达H=0.9。


  也就是说，技术方面的概率乘起来是TECH=0.5×0.9×0.5×0.9=0.2。


  好了，在所有这些因子都讨论结束后，我们终于可以来看看最终结果了。人体冷冻会成功将你传送到一个高科技未来、让你在震惊中眨巴眨巴眼睛的概率是——


  MET×SOC×TECH=0.07


  七个百分点。


  我“信服”这个数字吗？当然不。这一结果是非常粗糙的。而整个计算过程只在于帮助我们理清思路，而非提供绝对可靠的结论。有些人会指责说，这些数字上的估算是不可救药的骗局，在这些极为不确定且难以量化的问题上，谁也无法做到精确。确实如此。但在这里，我的目的只在于利用一些简单的算术来进行评估，进而制订一些计划。


  



  历史上，是科幻小说发明了人体冷冻。毕竟，人体冷冻是人们对于未来的一种主张。


  人体冷冻首次出现在尼尔·R.琼斯1931年发表在《惊奇故事》里的一篇科幻小说中[. 指《詹姆士卫星》一文。文中，詹姆士教授在侄子的帮助下，让其遗体死后保存在了一艘飞船中，并发射到了太空。四千万年后，飞船被外星人发现，故事由此展开。


  ]。罗伯特·埃廷格博士受此启发，在1964年《永生的未来》中阐述了这一主张的细节。之后，人类冷冻的概念曾出现在克利福德·西马克1976年的《从天堂召回他们所为何事？》、弗雷德里克·波尔1969年的《猫步时代》，以及其他无数的太空故事之中。比方说，《2001：太空漫游》就曾利用人体冷冻来长时间运输船员；弗雷德里克·波尔是人体冷冻的狂热倡导者，甚至曾现身《约翰尼·卡尔森秀》对这一问题进行探讨；罗伯特·海因莱因在《进入盛夏之门》中，也将人体冷冻作为跨越岁月长河的一部分；拉里·尼文甚至生造了“尸冰棍”这个词，用以描述那些尚未被唤醒的冷冻者。所有这些故事都在讨论人体冷冻技术的长期效应。


  不过，即使是那些经常使用这个概念进行创作的科幻作家（比如西马克和海因莱因），也未曾做出过接受——按照人体冷冻者的说法——暂存身体这一安排的决定。据我所知，没有哪一位科幻作家曾公开支持人体冷冻事业，查尔斯·普莱特[. 曾是科幻作家、记者和电脑程序员。目前，他是多个人体冷冻组织的领导者之一。


  ]除外。还有一个特例是阿瑟·C.克拉克，多年以前，他曾为一起案件递交过一份证词。当时有专家认为，人体冷冻没半点可能性，且不会促进任何医学或科学的进步，克拉克驳斥了这种观点，认为“秉持这一观点的人不仅无能，而且应该为自己阻碍社会进步而感到羞愧——正如上个世纪那些以‘违抗大自然’为由，反对麻醉技术或者无菌技术的医生一样”。


  



  既然内心有强烈的兴趣，可为什么这些科幻作家并没有来一场赌博呢？也许赚不到很多钱的作者会认为：这是一项风险过高的投资。那么，为了更好地进行数据上的讨论，我们暂时将人体冷冻单纯看作是一项投资，它会有足够高的回报吗？


  首先，我们先来看看一个人究竟值多少钱。大多数美国人会工作五十年，而目前美国的平均年薪大约是两万到三万美元。也就是说，他们一辈子会挣到大约一百万到两百万美元。


  要评估一项投资，一个简单的方法是用成功的概率（我们之前得出了这个数字：7%）乘上可能的回报（按被唤醒后可以挣来一百万美元计算），然后和人体冷冻需要投入的金额进行比较。前者的结果是七万美元，而这个数字，差不多就是目前人体冷冻的价格。（人体冷冻者生前购入人身保险，被冷冻之后，他将以保险金的形式继续支付冷冻费用。所以，资金并不是一次性投入的。）


  而对于真正有志于投身这场赌博的人来说，人体冷冻的目的其实并不是金钱，而是时间——获得一场未来的人生。而评估这场赌博是否合理，还有另一个方法，就是用人类目前的平均寿命（大约七十五年）做除法，被除数是苏醒后他们在未来可能继续存活的时间——也许又是另一个七十五年。不过，如果人体解冻技术届时已经存在了，那么人类的寿命能长达好几个世纪也说不定。这样一来，此人增加的年岁和当下他人生长度的比值就是二（一百五十年除以七十五年）。当然，结果还可能更高。 


  前文，我们已经计算出人体冷冻的成功率为7%。而哪怕这一概率仅有1%，你对未来时间的投资也有着2×1%=2%回报，那么，在这场赌博中，投入你2%左右的时间，都是合理的。而你利用这2%的时间所赚得的金钱（按人生总收入一百万美元计算），也至少有两万美元了。这笔收入就可以用于你支付人体冷冻的费用。


  或者，你也可以选择投入自己2%的时间（比如说每天投入半个小时）去为人体冷冻这项事业奔走。这可以作为你的一项爱好，去了解形形色色有趣的人，去享受这一切。而大多数人在浴室中待的时间都比这要长。


  接下来，我们来试着切换一下视角。毕竟，概率估算给出的应该是一个大致的范围，而非7%这样一个平均数值。那么，身份的转变会对概率产生什么影响呢？这么说吧，若是我化身为一位言之凿凿的乐观主义者，我就绝对会去修正前文提到的技术因子，甚至可能将这一数值提高到TECH=0.9。这样的话，冷冻人体成功的概率最终就会高达29%。


  这对我来说，是可能性的上限。相反，我若是化身为一个满脸愁容的悲观主义者，对于未来社会的悲观，会影响我对社会因子的评估，这一数值可能会降至SOC=0.05。那么，冷冻人体成功的概率就会一下子降到一个百分点以下了。


  所以，成功率在1%到30%之间，对我来说都是合理的。


  像1%这样的低概率的出现，是因为我们综合了太多因素。每一项因素的数值都看似合理，可相乘起来就会得到概率相当低的结果。不过研究表明，若是评估一系列事件的走向，大众心理总是倾向于乐观。人们不会去像我们这样将大问题细化，而是会去积极寻找有利的迹象。这似乎是人类与生俱来的本能。


  利用这次简单的概率估计，我在前文罗列了人体冷冻需要考量的一些影响因子。其实，更深层次的问题在于，这一系列相互独立的影响因子，是否真的可以用来拼凑出对未来可能性的预测呢？


  实际上，这些影响因子从来都不是独立的，尤其是社会因子，会更加容易受到其他因子的影响。比方说，一旦技术因素向好，大众就会改变对人体冷冻的态度。而未来将拥有更长寿命的这一愿景，会让人类社会更加趋于稳定，从而使O值增大。人体冷冻公司会得到更多的投资，于是C值上升。而把这一切细化成几个因子，是在把冷冻者和全体人类命运绑定的前提下考量的，而事实很可能不是这样。


  在我的经验中，人体冷冻学家是一群执着且能干的人。他们掌握着很多科技，即使社会秩序全面崩溃，他们也会付出极大的努力，将冷冻者们继续暂存起来。他们也的确曾这样做过。1980年代末期，警察突袭了阿尔科——一家人体冷冻公司——要求其交出最近被冷冻的一位患者以供尸检。而几位偷偷溜走的职员悄悄藏起了这位“病人”的躯体，直到阿尔科公司成功赶走了警察和律师。这其间，警察将公司的五位职员拖进了监狱，而且几乎搜查了阿尔科办公大楼的每一处角落。


  若是我们要分析这整个事件，那么最好要警惕，正是科技因子和社会因子的相互交织、相互影响，构成了其中最大的不确定性。技术乐观主义者也许认为：人体冷冻从技术上说已经是板上钉钉的了，但社会因子会去阻碍整体概率的上升，使其最终达到平衡状态。


  



  当然，数字不能说明一切。雷·布拉德伯里曾说过，他对任何一瞥未来的机会都很感兴趣，但是当真正涉及人体冷冻的时候，他突然意识到这需要和自己深爱的所有事物一一告别。如果身边没有他的妻子、儿女，以及朋友的陪伴，未来还有什么意义呢？不，他告诉我，他绝不会拥抱这个选项。而另一位人体冷冻技术的狂热支持者，前文提到的弗雷德里克·波尔，也因为类似的原因，拒绝了免费提供给他的冷冻机会。


  实际上，当一个人第一次来到这个世界的时候，这些羁绊本都是不存在的。况且，为什么非要假定其他人不会和他一起加入冷冻计划呢？就在这里，我们看到了“邻里效应”对大众生活的影响：成年人和自己的社会关系、风俗习惯联系格外紧密，以至于如果你将他从固有的生活轨道中猛然拽出来，后果将是比死亡更加严重的精神创伤。一个人当然更习惯于身处自己所属的时代。但在我看来，任何一位普普通通的移民者，都要去面对相同的挑战，并且他们也都成功地挺了过来。


  如果你也持有这种观点，那么任何数值上的讨论都没法阻止你投入人体冷冻这项事业。然而，对于这个世界上的大多数人来说，他们并不会把未来拿去投入一场哪怕是理性的赌博，因为一个人的未来，正被更加深层次的感情因素所羁绊。


  因此，任何对未来进行量化的思考都不能不考量这一点。我们深陷时代、文化和地域的城池，从来不可能抛开自我的成长背景、价值观和个人视角，单单只考虑概率的高低。总的来说，这些才是我们最为珍视的一切，这些才是使我之所以为我、独一无二的原因。


  



  文章的最后，请允许我这么说，人体冷冻至少有一个确凿无疑的优点：它允许一个人带着些许希望离去。


  



  



  



  



  冷湖之夜


   INTO A WARM COLD NIGHT.


  王诺诺


  Wang Nuonuo


  



  



  



  



  王诺诺，剑桥大学土地经济系硕士，新人科幻作者。主要作品有《风雪夜归人》《地球无应答》《改良人类》等。现于腾讯担任研究员。


  



  



  青稞酒，多少年没这么喝了？


  冯时晃晃悠悠地从招待所出来，边走边想。自从十五岁离开冷湖，就再没好好见过大漠孤烟；当二十岁离开青海，就再没好好喝过青稞酒。


  他把生意做到了上海、香港、新加坡和伦敦，在相隔万里的酒桌上喝过啤酒、红酒、白酒、洋酒、鸡尾酒，有的一口闷，有的细细品。但没有一种酒像家乡的青稞酒，浑浊灰白，有苦有甜，不知不觉间就能把他带回童年。


  他扶着门框松解领扣，抬头看见月亮，索性就借着月光和酒劲儿出门，把屋里的一桌人抛到脑后。


  街上没有人，影子就是唯一的同伴，但冯时记忆里的冷湖不是这样的。在他小时候，镇上住着近十万人，工会隔三岔五组织看电影，孩子们玩斗鸡，抓羊脚骨，好不热闹。现在，这里只剩区区几百户。就在今天上午，他回了趟学校，看了曾住过的校舍，因太久无人使用，屋顶塌了一半，连带他的课桌、他的青春一起埋在了那片土黄色里。


  街上只剩下风了，越来越大的风，唯独这风他熟悉，夹杂着细碎的富含钾元素的粉末，扑面而来，是咸的。


  上世纪六十年代，柴达木油田年产原油近三十万吨，占全国总量的百分之十二。因此，一座石油城就在这无人区生生冒了出来。但自从1978年地中四井停止产油，小镇便萧条下去。工人多被抽调到大庆、胜利油田支援建设，还有人为了营生各奔东西，就像这里的沙砾一般，风一吹，就消散在岁月深处，无踪可觅了。


  冯时是在九十年代离开冷湖的，他很有商业头脑，下海创业后，将青海的钾肥卖到了全球各地。如今，作为成功民营企业家，他受邀回到故乡——能源型小镇因为能源枯竭，于是谋求发展第三产业，希望他能牵头投资几个项目。


  但冯时也是一个精明的商人，他比谁都清楚，冷湖地理位置特殊，向北驾车到敦煌四个小时，向东驾车到德令哈要六个小时，而在这十个小时的路途中，有高大齐整的风车农场，有连绵起伏的山脉，也有亘古不变的沙海，唯一缺少的便是人烟。走几个小时愣是见不到人影，这样的地方，在中国还真是不多见！他在心里掂量了一下项目的难度、投入和预期的回报，不由得打起了退堂鼓。


  刮来的风渐渐大了起来，逆风行走开始变得困难。冯时再一抬头，刚才明朗的月亮不知何时已被云翳遮蔽，根据以前的经验，冯时判断可能有一场沙尘暴要来了。


  他想原路折返，但招待所的灯光却看不见了。脚底的触感变得粗粝而不规整，也许自己已经偏离了马路。一阵狂风袭来，冯时猫起腰想抵御气流对躯干的冲击，口鼻还吸入好多沙子，迷了眼，不住地流泪。


  等他再睁开眼睛，发现前方的一片混沌中隐隐有一幢小楼。显然不是招待所。为了迎接贵客，招待所向来是灯火通明。而这幢小楼却只在窗边点起一盏豆灯，不像日光灯，也不像白炽灯，幽暗得仿佛一口气便能吹灭，但身处几百米风沙以外的冯时却看得一清二楚。


  冯时顿时觉得十分诡异。但他明白，戈壁上的黑风暴移动速度可达十八米每秒，在原地干耗显然不是最优解，只得硬着头皮向前走。


  黄沙把人的视野糊成一片灰黄色，即使挨得很近，也看不清那幢小楼的全貌。它的大门倒是令人印象深刻，冯时的掌心刚碰到门的边缘，就感到一阵细微的电流。他迅速缩回手来，看见自己的掌纹在刚刚触摸的地方闪烁了一下，门咔的一声，开了。电子合成的机械男声响起：


  “冯老板，欢迎回来，我们在此恭候多时。”


  冯时听完不禁皱眉，老板？谁是你老板？这还没说要投资呢，怎么语音系统就被设置成了这样……难不成，连电子锁都学会维护投资人关系了


  他环顾四周，尽管门禁系统很先进，小楼内部却简陋异常。进了玄关只见一间庭室，除了四把椅子、一张桌子，还有桌上的零散茶具纸笔外，空无一物，实在不像有人居住。


  怪了，没人住，这屋子怎么又亮着灯呢？


  正这么想着，门从外侧被推开了。


  风沙里站着的身影显得格外单薄，来人穿着少见的宽袍大袖，摘下披盖，居然还是个光头。


  “叨扰了，小僧乐僔路过此地，苦于风沙太大无法前行，能否入内一避？”


  “竟然是个和尚，怪不得穿成这样……”冯时小声嘀咕了一句才招呼道，“其实我也是在这儿躲沙尘暴的，快进来坐吧，等风停了再说！”


  “多谢施主。”和尚走进房内，看那几把木头椅子，仿佛是在端详什么新鲜玩意儿，好一会儿才学冯时那般坐下。


  冯时顿生疑惑，据他所知，冷湖附近并没有寺庙，飞沙走石的此刻，在这种地方居然遇到一个和尚——该不会是假和尚吧？


  然而和尚并没有主动搭讪，眉目和善清秀的他只是微微笑着，闭目养神。倒是冯时被突然的沉默弄得有些尴尬，当他正准备说点儿什么缓解尴尬的时候，门外又传来一阵急促的脚步声。


  “可算是有救了！屋里有人吗？！”是个大嗓门，话音刚落，门就被粗暴地推开，寒冷的狂风猛地灌进来。冯时起身，目光对上门外一个高大男人。


  男人的穿着和冯时的西装革履形成鲜明对比：一双解放鞋，背着个帆布大包，脸上的胡茬让人猜不出年龄，身上的军绿色风衣似乎长时间没有洗过，裤脚和袖口都有着油腻的污渍。


  “老乡！我能进来躲躲吗？风实在太大了！”他喊道，声音竟盖过了风声。


  “进来吧。”


  冯时心想，估计这就是流浪汉，或者是被人骗了的驴友吧。现在屋子里有三个人了。


  刚进屋的人很健谈：“诶！跟大部队走散了，又赶上沙尘暴，幸好遇见你们。哦，还没自我介绍！”他清清嗓子，摘下手套向冯时伸出手，握了一握，冯时几乎立刻察觉到他手上有厚厚一层茧子，“我叫杨献，青海石油地质普查大队的，到这儿来是为了完成测量勘探任务。这位同志，这里可是无人区，你待在这里……应该也有组织布置的光荣任务吧？”


  冯时心里冷笑一声，这人穿得如此寒酸，语气却拿腔拿调的。他又看了一眼那和尚，果然，和尚也是一愣，显然不适应他说话的方式，但出家人的那股云淡风轻很快又占了上风：


  “沙门乐僔，来此地也是机缘，风沙正紧，多谢这位施主收留我暂避。”他朝冯时和杨献分别颔首。


  “我叫冯时，就是冷湖本地人，在这儿长大的。你俩不用担心，这种程度的沙尘暴不算稀奇，估摸着后半夜就能停了。”


  “嗯？冷湖本地人？”杨献疑惑地问，“你是说……这儿叫冷湖？”


  “是啊。”


  “不对啊……海西柴达木腹地，自古以来就是无人区，哪儿来的名字 又哪儿来的本地人？”杨献狐疑地挑起眉毛。


  没等冯时解释，门又开了。迎着灯光，三人看清了门外的陌生人，他的五官格外立体，衣料上的纤维好像带着静电，四下炸开。看到屋内的人，陌生人似乎也吃了一惊，随即自言自语道：“糟了糟了糟了，地球上居然真的有人？难道跃迁引擎这次……把我送到未来的地球了？！”


  陌生人边自言自语边往屋里走，没有征求任何人的意见，径自坐下。现在，房间内的四把椅子都坐上了人。


  “抱歉，三位，我的计时器和定位装置都出故障了。想问一下，这儿是哪里？”


  “海西冷湖镇。”冯时说。


  “柴达木盆地北部的无人区。”杨献说。


  “大凉沙州。”乐僔和尚道。


  三张嘴同时说话，给出的答案却完全不同，三人听闻也面面相觑。


  新来的人继续问：“那么……现在是哪一年？”


  “1954年。”


  “2018年。”


  “建元二年。”


  “哎……看来跃迁引擎启动的时候，还是造成时空扭曲了！”陌生人抬手揉了揉太阳穴，一副头疼的样子，“抱歉，各位，我来自火星。准确地说，在你们的概念里，是远古时代的火星。我的跃迁引擎出了一点问题，似乎引起了时空涡流……”


  “火星？”乐僔和尚问。


  “就是这一颗。”刚进来的人衣服上的纤维忽然变得服帖柔顺，布料变换了颜色，成为一块屏幕，清晰显示出火星的样貌和它在天空中的位置。


  “哦……那便是荧惑。荧荧火光，离离乱惑。不曾想，星辰之上也是仙人的所在。” 乐僔淡然道。


  “我可不是什么仙人，和你们一样，是人。”他想了一下，又改口道，“不过，我生活在你们的过去，算是你们的祖先，而且火星文明确实远超地球文明的水平。所以，称我为仙人……似乎也没什么错。”


  冯时不禁嗤之以鼻，“火星人？兄弟，你是在演戏吗？这剧本也太烂了，破绽百出，你不是计时器坏了吗？那你怎么知道我们是在你时代之后的人类？”


  “因为这显而易见啊。自从我们第一次用望远镜观测地球，这里就一直是一片荒芜。即便后来向地球发射了登陆车，采回的土壤样本里也没有生命存在过的迹象。而现在，你们出现在地球上，还跟我长得一样……唯一的合理解释，就是在未来，生命播种计划取得了成功，地球沿着火星的进化之路诞生了新的文明。”仙人对冯时说道，语气就像是在解释一加一等于二。


  “等等等等……你们播种了地球？你的意思是，最早的生命起源于火星？”


  “是啊。火星与太阳的距离适中，公转一周六百八十七天，四季分明，矿产丰富，生命就起源于全太阳系海拔最高的奥林匹斯山脚下。至于地球……虽然有着和火星差不多的自转周期和自转轴倾斜角，但这儿没有液态水，飞沙走石，不像火星处处鸟语花香。”


  “火星鸟语花香？地球飞沙走石？怎么跟我的常识刚好相反……”


  “这儿不就是飞沙走石吗？”仙人指指窗外，隐隐能看到巨型雅丹群的轮廓，风从天然形成的土堡间呼啸穿过。


  冯时反驳道：“冷湖是个特例，地球可不是到处都这样的！事实上，火星才是不适宜生命生存的地方，近地大气只有地球大气百分之一的密度，而且饱含二氧化碳，昼夜温差巨大……”


  面对这个夜晚发生的种种诡异事件，冯时感到烦躁不安，习惯性地把手伸向西装内兜，摸出一包烟来，但发现自己的打火机忘在了招待所。


  “乐僔师傅，有火吗？”冯时把烟叼在嘴里问。


  “小僧云游四方，难免风餐露宿，自然是备着的。”和尚说着从袖中掏出一块扁形的物件递过来。冯时被冰凉的触感一惊，连忙接过来在手中端详，那是一把朴素的火镰，仅在一块长形金属的两端锻造了个环形，拴着粗糙的皮夹以贮存火石和艾绒。


  这哪儿像二十一世纪的工业化产品！


  这时，只听勘探队员杨献对他俩厉声道：“不要胡闹！这一片的地下构造尚未探明！我们很可能就坐在天然气和石油田上面，在这里点火，是想找死吗？”


  杨献近乎歇斯底里的呵斥，一点没有开玩笑的样子，冯时又瞥了一眼手中明显来自古代的火镰，终于无可奈何地掐了烟，一副缴械投降的样子，向“仙人”问道：


  “好好好，就算你是火星人，就算你是我们的祖先。能跟我们说说？为什么我们会遇见？你刚刚说的那个跃迁引擎又是怎么回事儿？”


  “在我生活的时代，火星的开发已经饱和，我们不得不向深空进发。跃迁引擎就是一项太空航行的划时代发明。引擎启动的三个步骤看似特别简单——压缩空间、制作虫洞、穿越虫洞，但是虫洞的存在极不稳定，这次穿越它时，就引发了时空涡流。我连带着机器一起，抵达了地球上某个不稳定的时空中。至于你们……你们三个正好出现在冷湖小镇附近，就被牵连进来了。不过，不用担心！依照我过往的经验这只是暂时的，过一阵子就会恢复正常。”


  杨献忙问：“一阵子？那是多久？”


  “快的话可能就一会儿，慢的话……”仙人面露难色，身上的衣服也随着他情绪的波动变成了忧郁的深蓝，“慢的话……那就不好说了。”


  “那怎么行？！”杨献一把将棉线劳保手套甩到桌上，“再这样拖拖拉拉下去，我们632地质队的任务岂不是要耽误了！”


  “等等，你说你是632地质队的？”冯时打断道。


  “对，我是632大队的。”杨献自报家门，脸上露出自豪的神色，“为了适应工业建设的需要，经毛主席亲自签发命令，我们解放军第19军第57师改为石油工程第一师。战友们脱下军装，穿上工装，放下钢枪，拿起铁锹，632大队就是其中最光荣的一支队伍。”


  从小在冷湖长大的冯时，对632这个编号实在是再熟悉不过了。当初正是这支队伍在冷湖发现了含油的地质构造带，才有了后来数万石油人进驻荒漠深处的壮举。


  “你……不用那么着急，石油就在那里，又不会跑。”


  “话可不能这么说。仗才刚打完，帝国主义就虎视眈眈，蒋政府的特务也蠢蠢欲动，只有造出汽车大炮，才能获得下一阶段斗争的胜利。而发展工业，不能没有石油！可直到现在，我们还没找到具备开掘潜质的地质构造带……今天又被困在这里，如果因为我耽误了勘探任务，这该怎么办？”


  乐僔和尚微微欠了欠身，“小僧见识粗鄙，不知诸位所言‘石油’乃何物，但因以身事佛，有一事却格外明了：有所求，求而不得，乃八苦之一。你我皆肉体凡胎，莫说所求之物落在大漠黄沙间，即便近在咫尺，若无缘亦是求不得。我曾遇见一位龟兹高僧，名曰罗什，他所译《金刚经》有云，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。如此，施主不必太过介怀。”


  “你一个出家人，超脱三界外，不在五行中。操心的事无非是经文佛法，修为够了就成佛成菩萨，怎么可能明白！”


  乐僔神色一暗，似被戳中心事，“我自三岁出家为沙弥，二十岁受足二百五十戒，成为一名比丘，本想以一生修习佛法，暮鼓晨钟也就罢了……谁知，乱世之中，佛堂亦非清静之地。”


  他站起身，面对窗外的狂风，缓缓道：“赵国国灭十二载有余，辽东慕容氏、河西张氏、吉林高氏，分镳起乱，北方再无宁日。南方又有晋朝廷，昏懦无能。一时哀鸿遍野，饿殍载道。流民拥入寺庙，奉上祭献长跪至天明，但到头来……”乐僔垂下脑袋，“求家人团聚的，落得卖儿鬻女；求乱世保身的，落得颠沛流离，唯有……佛龛香火缭绕如旧。佛说，西方佛土无有众苦，但受诸乐，故名极乐。如此，何故又有这秽土，令苍生受苦？！小僧愚钝，这一事竟无法参透，故拜别师父，湖海云游，以期寻找到现世的净土。”


  杨献点头，向乐僔问道：“哦……所以那个净土，你找到了吗？”


  “不曾找到。我四处拜访高僧大德，听禅讲经。曾在太行山遇见慧远，他将希望寄托于往生；在襄垣见过法显，他将成文律藏视为求解世间万难的法门。但这些都无法回答我的问题——现世究竟是否存在净土？如何才能在世间获得善果与快乐？”


  乐僔和尚的问题一时无人能答，静默中，时间仿佛凝滞的胶体，压抑得众人呼吸凝重。


  好在屋内灯光是温情的，火星仙人拿起桌上的壶，又倒了四杯茶，分别递给在座的每一位，长叹道：


  “太难了！如何让所有人获得快乐……这个问题即使在火星，我们也没有答案。所以我劝你啊，还是别找了！”


  乐僔苦笑着摇头，呷了一口杯中的茶水。


  冯时对仙人疑惑地说：“嗯？你不是说火星科技远超地球，你们还有什么可烦恼的呢？”


  “正因科技发达，才知道自己的渺小，正因文明成熟，才在宇宙中感到寂寞。除了在地球进行播种之外，我们还想向太阳系外扩散。每一艘载有跃迁引擎的飞船上只配备一人，但跃迁引擎很难确定虫洞那一端连接的时空，我们面对的，是一次又一次像今天这样的失败，这种孤独感是无法言喻的。”


  “一个人？都说团结力量大，为什么每艘船只有一个人？”杨献问道。


  “这样可以降低探索成本，让文明有更多扩散的机会。一旦找到适宜的星球就培育胚胎，利用飞船搭载的物资改造环境。但这谈何容易呢？谁也没法保证我们能找到这样的星球。多想有人可以告诉我们，这样一次次的尝试究竟是不是徒劳……”


  “不是徒劳。”乐僔坚定地说道。


  “嗯？”仙人一愣，“你也懂星际航行？”


  乐僔摇摇头，“小僧不懂，只是想那星辰之间，必是极为宽广，极为荒凉。而我所知道最为荒凉的所在，是白龙堆沙海。玉门以西，广袤五百里，白沙如雪，荒无人烟，是去往龟兹途的必经之地。我曾独自路过白龙堆，那里沙质极轻，狂风吹过，沙砾遮天蔽日。偏那一次又遇上羊角风，本以为命不久矣……”


  “白龙堆沙海？”杨献惊道，“乐僔同志，难道你一个人穿越了罗布泊？”


  乐僔点头，“小僧想着，一粒沙虽小，可立于指尖，亦可千万粒聚合成沙海；脚下一步虽短，但只要方向确定，千千万万步终能把我带出沙海。果不其然，我不但走出了沙海，还在今晚遇到了诸位。”


  “千千万万步……你们这种程度的文明能有这样的见解……虽然感觉挺笨的，但……”仙人若有所思，身上的衣服变成了一张浩瀚星海的图案。


  杨献说：“乐僔同志，你说得确实有道理。我们响应时代和祖国的号召，来戈壁勘探小半年了，一队骆驼两条腿，难道还怕苦吗？哪怕凭着罗盘加榔头，把沙漠翻个底朝天，我们也要找到石油！”


  “呃……其实，我知道石油在哪里。”冯时突然说。


  是的，冯时实在太清楚了，年幼时他就坐在工程师父亲的肩头看过油田。那时，冷湖五号地中四井一片热火朝天，“磕头机”有规律地在盐碱地上打着拍子，将石油源源不断从地底抽出。而油田的远处停放着油罐车，它们静待把抽出的原油运到玉门、兰州进行炼制。


  “什么？你知道石油在哪里？！”


  “我知道。但我也希望你明白……虽然冷湖油田曾有日喷原油八百吨的盛况，但到了我生活的时代，原油还是被开采完了，到最后小镇日渐荒凉……”


  “你说什么？井喷？日产高达八百吨？！”


  “是的，三天三夜的井喷之后，工人在地中四井周围筑堤储油，原油在戈壁上汇集成湖。一群路过的野鸭还误以为那是淡水湖，想落下歇脚，结果统统被原油粘住了翅膀。只是那样的光景没持续太久……三十年后，资源枯竭，油井纷纷废弃，冷湖镇又重归萧寂。如果早知耗费毕生心血建造起的城市和油井短短数十载就化为黄土，还有谁愿意去大漠深处奉献一生呢？”


  虽然冯时说得很感慨，可杨献似乎根本没有听进去，依旧沉浸在兴奋之中，“快告诉我，那个地中四井在哪里？我出发之前，曾与战友们共同宣誓：志在戈壁与祁连同在，献身石油与昆仑并存。找不到石油，我们绝不回去！”


  冯时听到这誓言微微一怔。因为他清楚记得，在冷湖四号的东南角有一块墓地，埋葬着勘探和挖掘石油时死去的人，四百多块墓碑，全都向着东方的故乡。小时候，他常与同伴在墓地里探险，他的手指曾细细触摸过墓碑上的一句句墓志铭，虽然刻痕被风沙剥蚀，但不知怎的，那成了冯时童年最深刻的记忆……


  “你刚刚说，你叫杨献？是羡慕的羡，还是宪法的宪？”


  “奉献的献。”


  冯时不自觉念出声来：“‘杨献，1919-1955，志在戈壁与祁连同在，献身石油与昆仑并存’——那墓志铭竟然是……”


  他心底泛酸，眼前健壮的青年，竟然已有既定的命运等待着他。


  杨献丝毫不明白冯时在感伤什么，只是自顾自地说：“原油总有枯竭的一天，人也有死去的一天，最重要的是在他活着的时候，为理想奋斗。冯时同志，我能想到最崇高的事情，就是为祖国的石油工业建设献出一份力量！只有这样度过我的一生，才能做到像奥斯特洛夫斯基说过的‘当回忆往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧’！”


  杨献身上有一种存在于过去时代的东西，冯时曾经在他父辈那里见过的东西。他思考了一会儿，拿起桌上的纸和笔，边画边解释道：


  “当金山以南有一个半咸水湖，游牧的蒙古人叫它‘奎屯诺尔’，意思是冰冷的湖。见到湖，再往东南十多公里，在这里，你们可以打出丰产油井——地中四井。除此之外，从冷湖湖畔开始，有连成片的可开采地质构造带，自北向南分别是冷湖一号、二号、三号……七号……”


  杨献接过那张地图草稿，凝视良久，随即又将它叠起，如对待珍宝般小心翼翼地塞进风衣内袋里。


  “祝贺杨施主，得偿所愿。”乐僔笑道。


  杨献向乐僔勉励道：“谢谢！乐僔同志，你也要向着目标努力啊！对了，至于你刚刚提到的那个净土……我不知道什么是净土，也不知道什么是世人的安稳快乐。我是个石油工人，只知道最大的宝藏、最大的奥妙就在地壳下，就在石头里！只要我们找准地方打个洞，一直向里挖，宝藏自然就会出现，人民就会获得快乐的生活！要不……你也试试？”


  这番喜悦中带着些傻气的话把冯时逗笑了，乐僔和尚却听得入了神，自言自语道：


  “奥妙就在石头里……打个洞深挖，世人就会获得……快乐？！”


  夜越来越深，温度也下降至冰点，屋内却交谈甚欢，仿佛这一隅方寸独立于寒冷与狂风之外。四个陌生人围着一团灯光，身份迥然不同，心怀相去甚远的夙愿，但这场沙尘暴便是连接他们各自故事的纽带，是时空巧妙而又柔软地打出的一个结。


  就在屋内的人语逐渐高昂的时候，一道光亮在天边闪过。窗外一阵亮红，眩光令四人一愣。


  “怎么回事？”仙人边说边推开门往外跑，“这是……时空快要恢复正常了！”其余三人听闻，紧紧跟了出去。


  门外的风沙已经停下了，映着微弱的曦光，冯时看清近处横着一个一层楼高的纺锤体，外立面和仙人的服装材质十分相似，估计这就是搭载跃迁引擎的旅行装置了。昨晚的沙尘暴并没有令它的表面沾上一粒黄沙。


  “看着很有科技感，但这实在不像会飞的样子……”冯时咕哝着。


  仙人将自己衣服的一角与纺锤体相连，转眼就与它融为一体，整个外立面变成了屏幕，飞快跳闪着各种数据。


  冯时猜想这也许就是火星人读取数据、维修装置，乃至处理人机连接的方式。屏幕最后定格在一串数字上：1018324。火星仙人急匆匆与纺锤体断开了连接，向远观着的三个人跑来。


  “怎么了？时空能恢复正常吗？”


  “能。一会儿我们四个就会回到各自的时空里。”仙人皱着眉说。


  “那你怎么一脸不高兴？都是大老爷儿们，还不舍得了？”杨献打趣道。


  “因为我的计时器修好了。没想到我的猜测是错的！你们生活的时空不在我之后，而是在我之前！一百万个火星年，也就是两百万个地球年之前这也就意味着……”


  冯时接道：“这意味着……你根本不是我们的祖先，相反，是地球人改造了火星，播种了火星，让火星沿地球的生命之路加速走了一遍！”


  仙人极不情愿地点了点头，“是的。但无论如何……火星上的我们从未观察到地球上存在智慧生命，地球也变成了不适宜居住、一切生命痕迹都不存在的地方……这究竟是为什么呢？”


  “此间生灭，有‘成住坏空’四劫。”乐僔合掌闭目道。


  “乐僔师傅的意思是……在播种火星后，地球上发生了灾难？灾难大到彻底改变了地球的生态，抹去了一切人类存在的证据？”


  “能够彻底消灭地球文明的力量……究竟会是什么呢？”冯时不禁有些感伤，自己生长的家园，不仅是冷湖，就连地球，也难逃昙花一现的命运。


  “不论那力量是什么，它正是我们需要进行文明播种的原因！生命太过脆弱，只有开拓边疆，备份文明，才能够让人类在宇宙中存续下去……”


  “所以，只有我们地球人的后代播种了火星，文明才能逃过一劫么……”冯时喃喃道。


  “是的，而且只有我们火星人播种了其他星球，人类文明才有未来。”火星仙人好像突然想起了什么，对乐僔说道：“谢谢你的启发，沙砾和沙漠的比喻，我记住了，你能独自走过白龙堆沙海，那么我也能一个人找到适合播种文明的星球。”


  乐僔听罢，道：“而我要感谢杨献施主。”


  “我？”杨献不解。


  “你说世上的奥秘和世人的快乐就在石头里，找准地方打个洞向深处挖掘，就一定能找到。此乃小僧听过最玄妙的禅机。般若原不在外物，明心见性有悟，那双目所及，双手所造，皆是净土。我既见众生苦，那便觅一处山岩，凿出千千万万个洞，洞内塑出千千万万座佛像，洞壁以矿石颜料绘出净土之景象，将极乐以经变示以众人。画像务求华美动人，让世人看后心情愉悦，也让后人永远铭记，无论是盛世、乱世，只要内心平静，那便身处净土。”


  杨献对乐僔的话一知半解，“乐僔同志你可别谢我，我就说了几句俗话，也没做什么。不过我要感激冯时同志！多亏你告诉了我油苗在哪里，我们石油工业的胜利指日可待了！”


  “那是应该的……”冯时草草答应道，“我是一个商人，今夜经历的一切都不符合商业逻辑，也不符合客观规律。但多亏你这个火星人，我也找到了答案，关于人类文明的答案。我决定要在冷湖建一座航天城市，虽然这将是一项长达数代人的大工程，但在未来，它将是地球向火星进发的基地，嗯，名字已经想好了，就叫‘冷湖火星小镇’。它将成为地球向火星播种的第一步，也是我们向宇宙备份扩散的第一步。”


  “火星小镇？”


  “对，冷湖火星小镇。”


  “你转过身看看。”杨献指向冯时的身后。


  冯时转身，此时天已亮了大半，晨光里的一切都像是被浸润在金色的液体中，因为土壤含盐量过高，太阳倾斜照射时，地面析出的盐结晶反射着一片广阔又灵动的闪光。


  而在这一片美好的底板上，是一座小镇。


  它不大，建筑也不算华丽，但它却实实在在伫立在戈壁滩上，像一个守望火星的孩童。


  “是叫你抬头看！”杨献又道。


  冯时应声抬起头，在小镇的入口处，也就是他们待了一夜的那幢小楼的门楣上，挂着一块不大的招牌：


  



  冷湖火星小镇欢迎你


  



  “火星仙人，快帮我看一下！现在……不，我们四个待了一夜的这个时空是哪一年？”冯时的目光依然停在招牌上无法移开。


  “地球历吗？”


  “对对！”


  “公元2022年。9月，9月15日。”


  这时，天际间一道似曾相识的红光再次闪过。紧随其后，又有红光从一个小点晕开，在整个天边慢慢扩散。


  “时空涡流要消失了……我们都要回到正常时空里了！”


  杨献向众人挥一挥手，只留下一个背影，“这光我眼熟！油气苗露头着火了，远看就是这样，好兆头啊！我要带上战友们照着你给的地图去一探究竟！”


  乐僔合掌微微躬身，“在小僧眼里，那光便是万丈佛光。光的方向似是西北边的敦煌……我要去那里开凿佛窟，塑画佛身，为世人打造尘世净土，再莫有更高的追求了。”


  “等这光消失之后，我就要进行下一次跃迁了。”仙人顿了顿，“我也得快点找到靠谱的星球，人类文明的未来，说不定还在我的肩膀上呢。”


  然后，光就消失了，一同消失的，还有那座火星小镇。冯时来不及记下小镇的细节面貌，却记得在它消失的那一刻，小屋里又传来一句机械合成的男声：“冯老板，一路平安。我们将在此继续恭候您！”


  老板？冯时心里默念了一下，霎时全都明白了。果然，面对无尽时间与无尽空间里的所有困惑，只有人类自己能够给自己满意的答案。


  小镇消失后，冯时发现自己处于一片雅丹之中。雅丹本是湖底的沉积，湖床干涸外露地面后，被风和流水侵蚀，形成了无数的巨型黄色土像，绝对静默地等候在岁月的边际。


  它们又在等着些什么呢？


  冯时一边想着，一边沿原路回到了招待所。


  投资人在酒席上离开，又赶上夜里的沙尘暴，镇上几乎大部分成年人都出去找了一夜。但这一夜，冯总就如同凭空消失一样，在夜色和风沙里不见踪影。


  早上太阳升起的时候，精疲力竭的人们纷纷回到招待所，却看见了令他们难忘的一幕——


  昨晚的残席还没来得及收拾，冯时坐在餐桌一角，手中翻着一份新打印出来的合同。晨光照在他的脸上，脸色好得完全不像一个一夜未宿之人，反而像是对即将展开的项目充满期待。


  “冯总，原来您在这儿！昨晚您去哪儿了？”


  “冷湖的开发项目，我决定注资。只是……我看了一下合同，有个地方需要做一些修改：一期建筑的工期结束时间，能不能放在2022年9月15日以前？”


  “2022年9月15日？这是为什么？”


  “因为那天，我要在这儿招待几个朋友！”冯时笑道，他随手抄起一个杯子，给自己倒了一杯酒，一饮而尽：


  “诶！青稞酒，是多少年没这么好好地喝了？”


  



  



  本文为冷湖奖获奖作品，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。
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  段子期，90后电影人、编剧、新人科幻作者。原创科幻剧本《破冰者》获得“中国新编剧”季度赛冠军，目前已进入影视开发阶段。已发表多部科幻短篇，代表作《究极觉醒：僧侣与机器人》《灵魂游舞者》。


  



  



  我常常会做一个梦——


  一个巨大的透明圆球，矗立在远远的黄沙之上，圆球边缘和周围景物有微微的错位感。父亲被那圆球包裹着，微笑着朝我挥手，然后那圆球渐渐消失，他也开始变得透明。


  这不是父亲离世前的场景，只是我的一个梦，但那个圆球——据说站在它面前就能看到自身镜像的圆球——可能是真实存在的。在我小时候，父亲去世前几天，他跟我说他看到了圆球，表情痴迷而神往。后来的日子，我时常会做这样的梦，就像有人往我脑子里植入了不可删除的程序一样，那个圆球成了我生命中的印记之一。


  我在附近的城市读完大学，主修理论物理，还选修了应用气象学、计算电磁学。没人对我说的那个圆球感兴趣，也没有任何科学理论能解释父亲所说。我一无所获，带着挫败疲乏的灵魂，回到酷似火星的家乡。


  在找到答案之前，我想我成了困在那里的守望者。


  



  几天前，我接到李老伯的订单，不由生出一种预感，这趟旅行对于夫妇俩来说，会是人生中最艰难的一次，毕竟“火星”之旅更适合热恋中的小情侣或者年轻家庭。当然，不管什么客人我都接，我需要认识更多的人，然后在旅程结束后问他们，有没有在这里看到过一个巨大的透明球体？当然，大多数人对这个无聊问题都选择一笑了之，这或许是我做过所有努力之后最愚蠢的尝试了。


  到了机场，到达口旁的屏幕在播放几则新闻，标题耸人听闻：“冷湖近日出现异常光波辐射，疑似有外星人造访”“上世纪石油小镇人口失踪案或与地外文明有关”……我已经习以为常，当地政府为了发展旅游业，经常把这种陈年旧闻添油加醋重新播出，让刚来的游客提前感受下气氛，活像进入魔法世界前的九又四分之三站台。我仔细研究过这些新闻，和那个神秘圆球好像扯不上什么关系。


  这时，一对年迈的夫妻向我走来，长途飞行让他们看上去十分疲倦，但打扮举止中依然流露出不俗的气质。我背着行李往前带路，自我介绍后，正准备为他们介绍接下来的行程，李舜老伯摆了摆手，示意我先不要讲。他搂着老伴儿，不停地跟她轻声说着什么。她步履蹒跚、左顾右盼，眼前陌生的环境让她有些紧张，缩在老伯的身旁仿佛一个没有安全感的小孩。


  她刚上车便熟睡了过去，李老伯紧紧握住她的手，像两根缠绕在一起的枯枝。我开车行驶在最熟悉不过的无人区地带，黄色的沙尘被风吹得四处翻飞，姿态各异的山岩、塔堡林立在看不到尽头的戈壁上。从机场出来不过几十分钟，我们的嘴唇已开始起皮，体内的水分正以最快的速度流失。我常跟客人开玩笑说，在这儿，流眼泪都是一件很奢侈的事。是啊，青海省海西州的冷湖是地球上最像火星地貌的地方，它可不会对任何来到这儿的人表示友好。


  时值正午，土地里密布的盐碱晶体在阳光的反射下闪烁着刺眼的光芒，我有些睁不开眼睛。“怎么样？太太还好吗？”我看向后视镜。


  “没事儿，让她休息一下。”李老伯扶了下眼镜，紧绷的神经终于放松下来。


  “嗯……那接下来的行程您都知道了吧？这里的气候和环境的确有些恶劣，毕竟火星嘛，特别是像您和您太太这样的游客，很多导游都不敢接的……”


  “我知道，沐沐，我们老两口要是给你添麻烦了，费用方面不会委屈你的。但我还是想要拜托你一件事……”


  “嗯，您讲。”


  “我老伴儿精神方面不太好，这次旅行，我骗她说是去真正的火星，希望你一路上能帮我……圆这个谎。”


  “真正的火星？这个，您确定能瞒得住她？”


  “没问题的。”李老伯深情地看了一眼老伴儿，又望向窗外，他脸上刀刻般的皱纹和这千百万年来寒风塑刻的山峦岩石一样沧桑。


  “可是……为什么呢？”


  老伯开始讲述，似乎令这一望无尽的苍凉景色都有了故事感。


  



  他们的儿子死在了真正的火星上。


  十几年前，全人类瞩目的联合火星任务启动，不同国籍的宇航员乘坐“先驱者号”飞船一起登上了那颗猩红的蛮荒星球，开始建设火星基地并启动地外生命的初步探索工程。李蒙恩是其中唯一一个黄种人，他是我们的英雄。


  可就在几年前，李蒙恩在火星上遇难的消息令所有人扼腕叹息。关于他的死，官方说法是在土质勘探时出现意外，他的身体被压在了火星机械车下面。没有任何图片、视频来佐证官方的说法，只有从火星上发回的一页冰冷文字，和一张李蒙恩刚踏上火星时穿着橙黄宇航服的照片。而且直到现在，他的遗体还留在火星上。尽管李舜夫妇无数次奔走，做了他们能想到的一切努力，可国际火星任务项目组依然没有批准单独派飞船将儿子遗体运回的请求。


  他被当成地球烈士，被放逐的火星之子。


  我很早以前就听过他的新闻，但现在听到李老伯的平静讲述，还是感觉这辆车上忽然多了些重量。


  坊间流传着一些说法：有人猜测智能机器人在火星上突然叛变，人机之战将提前在火星开演；有人分析是地球上几国间的角力影响到了太空，李蒙恩不过是宇宙政治的牺牲品；还有人说，火星上早已存在某种致命的生命体……


  不管真相如何，死亡的确可以让一个人、让他背后代表的团体变得更伟大。李蒙恩成了一个符号，所有地球人都会记得他——第一个死在火星上的地球人。就像一提到月球，大家会立马想起阿姆斯特朗一样。


  对国家来说或许只是牺牲了一位先驱者，但对李舜夫妇而言，却是失去了心爱的独子以及未来的人生。


  此时，老伯掏出李蒙恩身穿宇航服的照片，我接过一看，那是一张充满生气的脸，跟道路前面的深黄色沙丘比起来，我在他眼里看到了一片绿洲，感觉自己这二十年来缺失的所有生命力，都能在这双眸子的光亮里寻得。


  在我的请求下，李老伯又发了一些音频给我，那是李蒙恩遇难前不久在火星上的录音日志，他说，老伴儿晚上睡不着的时候会听听这些录音，儿子的声音比药管用。那一刻，我对李蒙恩在火星上的生活表现出极大的兴趣，或许是因为内心深处的嫉妒，一个男人对另一个男人的嫉妒，并非因为他的家庭或地位，而是他那段闪耀的人生经历，毕竟那是真正的火星啊。而我也知道，我可能连嫉妒他的资格都没有。


  李蒙恩，连他的名字都那么特别。我能想象这对夫妻在抱着那个粉红皮肤的婴儿时，他们多想找到宇宙中最闪耀的字眼送给这个完美的新生命，蒙恩，蒙受万物的恩典。


  而我的名字，陈沐沐，是自己取的，在这片荒芜的土地上，水和木是稀缺的，我把它们放在名字里，好像能弥补一些内心和土地的贫乏。我大口大口地喝水，胃里淌过一阵清凉，我发觉我和他都是留守在火星上的人，不同的是，至少有人牵挂他，有人纪念他；而我，什么都没有。


  我的火星，不过是一个复制品。


  作为先驱的人类向着宇宙空间高歌猛进，活在地上的人们也同样为了这样举世无双的盛事而欢欣鼓舞。是的，那时地球上掀起了好一阵“火星热”，歌颂火星、赞美火星的音乐、游戏、娱乐节目风靡一时，印着火星符号的T恤、玩具都不愁销量。火星似乎成了我们的精神符号，代表着勇气和未来。人们仿佛陷入了巨大的集体无意识里，在火星英雄们的探索与牺牲中，看到了人类自身的光明前景。


  在我小时候，位于柴达木盆地的冷湖因为地理上的天然优势而受到了前所未有的关注。这儿的雅丹地貌跟火星相似度极高，因此，不断有资本和人群朝这里涌来，他们把这片干旱寂静、被人遗忘的废土复刻成了第二个“火星”，加之丰富的想象力，还打造了不少外星人主题的娱乐项目，这里渐渐恢复了生机，成了火热的火星旅游小镇。


  很多出生在冷湖的年轻人，都选择回到家乡成为火星导游，而我也放弃了前景不错的工作，像他们一样回到这里。我认为要解开那个谜题，就必须回到问题发生的地方，如果那个透明圆球是一种电磁屏障，那么一定存在着一个力场发生器，火星小镇在建设过程中兴许还藏着很多不为人知的秘密。但是很可惜，我的足迹踏遍了小镇的每一个角落，始终一无所获。


  



  “所以，太太她……”


  “对，她得了病，很重的病，”李老伯指了指自己的头，“是这里的病，活不长了……她最大的愿望就是去火星，把蒙恩的遗体带回来，但有时候，她好像又忘记了这件事，以为蒙恩还活着，天天吵着要飞到火星去看儿子，看看他每天都在干些什么。”


  “那……你们这次会待多久？”


  “不知道，如果最后她想起来了，我想……孩子你能不能帮我找到一盒假的骨灰，好让我们带回家……”


  “嗯，如果您太太她想不起来呢？”


  李老伯沉默了一会儿，干涸的喉咙冒出机械般嘶哑的声音：“还没想过……”


  我很懂事地打开音乐，来掩盖他喉间和鼻翼的喘息，车里循环播放着《火星奇迹》《宇宙，我们来了！》《火星之恋》《去火星2033》……我最喜欢的一首是一个叫林深的女歌手唱的，这首歌最初的版本年代应该比较久远，林深的翻唱版改掉了歌词。有人评论说这歌儿听上去有点怪怪的，分不清流派和风格，但我就是喜欢。她的声音有些沙哑，像是风沙灌进了喉咙，那张电子专辑的封面，是她半张脸的黑白特写，那清澈的眼神我过目难忘。


  



  我们逃向火星啊，


  寻找下一个寄身之处。


  我们奔波在陌生的恒星系，


  星辰亲吻着疲乏的身体。


  哪里，哪里才是灵魂的徜徉地……


  你的双眼私奔，去为我看见万物，


  我说我看见了，


  看见了生灭不息，循环无尽……


  宇宙浩渺，磅礴中孤寂……


  



  这首歌的旋律很特别，跟我听过的所有歌曲都不太一样，节奏和韵律让人找不到规律，但组合在一起，却有一种难以抵挡的魅力。我听同行说，林深时不时会去火星酒吧现场驻唱，如果这次能碰到她，我想我会鼓起勇气问她那个问题。


  



  一个多小时后，我们快要抵达火星小镇。眼前是一座在沙丘上拔地而起的大型乐园，通过了几道关卡，我带他们来到入口。这段时间是淡季，游客不多，要圆这样一个谎应该很容易。


  我在一旁搀扶着老太太，她的手很信任地放松搭在我手上，“我们要去火星啦，是真的呢！”


  “是啊，准备好了吗？”我轻轻回答她，李老伯朝我微微点头，充满感激。


  她笑了起来，昏黄的瞳孔里突然有了一道光，岁月在她脸上留下的痕迹并不足以掩盖她与生俱来的优雅，年轻时她肯定是个大美人。


  为了给游客营造浸入式的体验，火星小镇的第一站就是飞船登陆舱，模拟从地球到火星的星际旅途。我们走进一栋弧顶的白色建筑，开始进入跟国家航天局完全一样的标准流程，消毒、身体测试、数据录入……大家都换上了稍显轻便的宇航服，他们一扫之前的疲惫，显得很兴奋。


  游客们从不同的通道出来，跟随舱体内壁的语音指示，排队进入主舱室。里面是一个圆柱形的空间，可以容纳四十人以上，座位面对面排布，四周全都是精密的仪器和按钮，没人怀疑下一站就将抵达火星。


  我已经数不清多少次坐在这里，对那些烂熟于心的流程早已没了新鲜感。而这一次，看到李老伯把手放在老伴儿手上，紧挨着身旁这两个相依为命的“太空人”，我心里竟然有一种说不出来的安宁。


  一个充满磁性的男声响起：“亲爱的宇航员，欢迎各位登陆‘先驱者号’，我是陈进舰长。在浩瀚无边的宇宙中，火星会是我们的下一个归宿吗 比答案更重要的是，我们人类拥有的无比高尚的探索精神！准备好了吗？三十秒后，我们的火星之旅即将开始！”随后，舱内开始模拟火箭升入空中的气流振动、压强变化以及各种复杂的音效。


  推进器回收脱落，“先驱者号”离开地球大气层，向着广袤又陌生的黑暗空间进发。


  我开始想象李蒙恩当时的心境，那可是真正的太空，他会恐惧吗？他会迷失吗？他会在一片寂静中看到自己澄澈的内心吗？此刻，地球上最牵挂他的人就坐在我身旁。


  过了一会儿，座椅开始一齐朝背后转动，舱体的外壁层立刻向上收缩，上下四周露出弧形的晶屏，转瞬之间，一幅广阔绮丽的宇宙图景便呈现在眼前。这种极致的美足以将所有人吞噬。五彩的星云光辉在人们脸上流动、跳跃，接着又有无数的星辰从我们的眼睛钻入身体和大脑，此刻，我感觉自己仿佛被压缩成了一个密度无限大的光点，不断往上飞升，最终成了这星河的一部分，万物寂静，连心跳都是多余。这一刹那，没有时间和空间的存在，甚至没有我的存在。只有在这短短的十几分钟里，我才可以暂时忘记这里的荒芜和苍凉。


  一个女声开始为我们介绍不同行星和星云的名字，我透过面罩看到每个人的眼睛里都闪烁着一种如同见到神迹的光芒。那些极度瑰丽斑斓的电脑模拟特效影像在一张张面孔上游移，游客们不断发出惊叹，像是在附和这华美的一幕。


  距离火星的航程还有二十几个小时，舰长让我们自由活动。主舱外面的空间很大，各种生活设施都有，大家纷纷换上贴身的专属制服，寻找标有自己名字的胶囊舱。


  李老伯的胶囊舱是个双人间，洁白的内壁和无处不在的电子屏让这方不大的空间充满前卫的科技感。将两位老人安顿好后，老太太拉着我的手说：“我们家蒙恩啊，在你这么大的时候，可没你这么细心呢！”她又转向李老伯，“咱们明天就能见到他了，是吧，老伴儿？”


  我回以微笑，李老伯也点点头。


  这里炫目的一切对我来说，不过是一家容身的酒店而已。我住在隔壁，躺下来伸出手掌对着空气滑动，选择前方屏幕里的视听节目，电影、动漫、音乐，应有尽有，最后我选了一部黑白喜剧默片。


  我双手枕在头后面，发梢触到指尖，这才发觉头发已经长过脖颈。在这个不大的空间里面，我感觉十分安全，屏幕上演员滑稽的动作似乎在用一根羽毛搔我皮肤的敏感地带。我边看电影边拿出折叠晶屏在上面画画，画那个挥散不去的梦，画那个圆球，这样的画我的晶屏里大约存了上百张。


  睡觉前，我想起了李蒙恩的录音，打开文件，屏幕上显示着不断起伏的波形，他的声音清亮而有力：“今天是第四次在基地外执行任务，继续建设火星地表上的第二百二十四个穹顶居所，预计还有一周时间建设完工。另外，火星大气层增厚计划今天也有进展，用于抵挡太阳高速粒子流的基站已经稳定工作一千四百二十八天。我们检测到，太阳风抵达火星后，并未改变火星的保护磁场，新的电场也未产生，大气层中的带电原子数量还在稳步增加，这项工程预计将在一个月内完成第一阶段的工作……今天的数据都已传回地球总部……刚刚跟大家开完会，好累啊，有点想家了。”


  录音的背景声中，好像有一段类似音乐前奏的声音。我看着天花板，想象着他所描述的那些热血情景，他们在改造一颗行星，截至现在的人类文明发展史上，有什么事业能比他们正在做的更伟大呢？我盯着晶屏上潦草的黑白画，瞬间被一种挫败感所包围。


  一夜安眠后，游客们在飞船里接受了火星安全知识普及、生物圈环境模拟、个人基因检测等等，确保在“正式”登陆火星地表前有充分的准备。在这些人造的神迹面前，大家表情惊奇，像是走进了一个宇宙版的兔子洞，或许外在的形式更能引起众人心理上的认同，这对提升娱乐体验很有效。


  



  我早上起来把头发剃得能看到青皮。老太太看到我，脸上堆满阳光般的笑容，眼睛眯成一条缝，“我们家蒙恩越来越帅了呢！”她的牙齿跟胸前的珍珠项链一样纯白。


  我一直跟在老太太身边，像个守卫，尽量不让她跟其他游客接触，她不稳定的情绪状态需要时时有熟悉的人在身边安抚。李老伯就像她身上的一层保护膜，为她过滤掉所有不安全的信息。我感动于这样的相濡以沫，盛满痛苦的天平失去了平衡，总有一端要承受两份。李老伯总是会让我想起父亲，想起那个梦，父亲的血肉早已和这片土地融为一体，在沙砾和尘土中，他的灵魂静静流淌。


  登陆火星的时刻终于到了。我们重新换上户外宇航服，从飞船上下来，望着一望无际的猩红色土地，就像火星先驱者眼中暂时蛮荒的乐土。为了模拟火星上只有地球三分之一的引力，宇航服的足部设计了一套可以改变重力体感的装置，踩在地面上会有种像要飘起来的错觉。我看着李老伯夫妇蹦跳着调整步伐努力适应，跟那部黑白喜剧片一样滑稽。


  “慢点……小心一点……蒙恩以前也是这样走下来的吧？”李老伯搀扶着老伴儿，他们的透明面罩好几次都差点要撞到一起。


  “是啊，他在哪里呢？我怎么还没看到呀？”


  “可能他在忙吧……”


  远处的土地仿佛在炙烤的炭火上沸腾，空气因光的折射而变得扭曲。岩峰耸立，沙丘交错，尖峰状、垄状、鲸背状等不同形状的山峦相连，高高低低，跟人的命运一样找不到规律。这个巨大的暗黄色迷宫将我们吞没，在这些真正的神迹面前，我们太容易忽略自身的存在。所有人都在努力适应着外面的环境，像离开妈妈独自蹒跚学步的小孩，往前踏出的每一步都意味着冒险。


  我回头看了看有些疲乏的李老伯，他弓着身子，步伐缓慢，忍受着这里的荒芜与寂静，仿佛一个人走到了生命的终点站。我忍不住想起父辈们曾经在这里的坚守，在被打造成火星小镇之前的很多很多年，冷湖曾有一段热火朝天的石油年代。他们的生命连同不断翻滚的沙丘一起被更迭，理应顺着时间的潮流抵达一个应许之地。


  我对父亲印象最深刻的是，他总是喜欢戴着耳机边听音乐边干活，还有他身上黏糊糊的汗水、衣服上淡淡的石油原液味道。他的身体强壮有力，不管干任何体力活儿都是一把好手。他爱这片荒凉的土地胜过爱自由和思考，在那时的我眼里，父亲比这里的山还要高大，他身上那股原始的男性荷尔蒙气息成了冷湖最好的注解。


  但如果父亲没有缺席我的大部分人生，我不会像现在这样，踩在前人留下的车辙上，不知该向前还是向后。我曾经根据父亲留下的只言片语，试图用我所学的知识解开那个谜题，我建过无数的数学模型，翻遍图书馆里所有实证科学的论文，拓扑相、熵理论、量子态都无法印证他所描述的那个圆球。我不敢肯定那是他的一个幻觉，也没能力证明那是真实存在的。唯一确认的一点，它跟我父亲的死有关。我只有守着渺茫的希望，等待着它再次如神迹般降临。


  时不时地，林深那首歌窜入脑中，我不由自主地哼了起来：“你的双眼私奔，去为我看见万物，我说我看见了，看见了生灭不息，循环无尽……”


  “这歌儿真好听呀！”老太太在通信系统里回复我。


  “好听吗？我帮您下载下来？”


  “好啊，好啊，这么好听，蒙恩肯定也听过！”


  游客们互相为彼此拍照，在苍茫的背景下比起剪刀手，遇到一处处特制的路标，然后找到下一个目的地的提示。那些只能在电影里看到的场景成真了，除了一种虚拟入侵现实的荒诞感，还有生命里自带的对未知文明的探索欲。我在想，如果真有外星生命，如果我们真的相遇了，为了向对方展示自身文明的优越性，各自会做出怎样的牺牲和努力？


  头顶的太阳被浓稠的云雾遮挡，那颗正发着橘黄色光芒的恒星，不管是从这里，还是在真正的火星上看，都像是一种穿越时空的遥远对视。在火星地表上的漫步快要结束，前方有一条步道履带在迎接我们，往里是有着弧形穹顶的观景通道，我们排队进入，像是从荆棘地回到母亲温暖的子宫。


  我轻声对老太太说：“今天蒙恩还在忙，估计暂时见不到他。”


  她很失望，带着孩子气地抱怨道：“这样啊！那你能不能跟他说说，让他明天忙完了来找我们，你看行吗？”


  “等他忙完，我试着联系他吧。”


  步道的尽头是一座小型模拟科研基站，游客们在那里将自己的收获和发现与A. I. 舰长分享，并完成一路上设置的游戏拼图。晚餐时，老太太把我当成了李蒙恩，我跟她聊起这些年在火星上度过的日子，编造一些在太空中工作的近况。


  “我们今天坐着火星车去了基地外几十公里的地方勘探，地面下好像有一些我们不认识的金属元素，刚刚跟地球汇报了日志，明天还有新的任务！”


  “好好好，就知道我儿子最有出息了，明天……明天，妈还来看你啊！”她不停地往我餐盘里夹菜，笑起来眼睛眯成了一条缝。


  回到住处，我打开李蒙恩的下一个录音文件：“这几天我们在等待地球总部的答复，这个抉择可能会改变整个火星计划的进程。事实上，不管怎么选，最后都将孕育一个潜在的方向，和人类文明的过去、未来紧紧相连。”我能听出李蒙恩语气里的异样，焦虑中又有一丝隐隐的期待。


  他们也许是在火星上有了新发现，这个发现的重要程度足以跟人类最初发现新大陆相媲美。要么下决心启程向更广阔的星辰大海出发，要么放弃这个机会，继续守在原地等待合适的时机。尽管这一切和我扯不上丝毫关系，但我还是对地球总部或者说是人类的决定充满好奇。但是接下来，他的一段话仿佛在我脑中敲响了洪钟：


  “我又在基地外看到了那个奇怪的圆球，好像是透明的……它很大，如果是三维球体，里面应该能容下一座小型游泳池。”


  我几乎从床上惊起，在房间里不停地踱步，眼前这个重大发现就这样静静躺在我手里。这是我守望多年的唯一线索，是来自真实火星的信息，那不是父亲的幻觉，更不是我的幻觉！当晚我彻夜未眠，翻开以往写下的所有数学方程式，密密麻麻的符号和图形占满了我的眼睛。再复杂的方程一定都有一个解，而解题的过程就像攀登一座高山，路很多，唯一的终点就在山顶，而现在，我却像个负重的登山者被暴风雨拦在了山下。


  还有一个关键问题，李蒙恩提到的“火星抉择”，是否也跟这有关 我脑海中上演了好多部情节跌宕的电影，可守望不到结局就宣告提前落幕。后半夜，我翻看着晶屏里的那些梦境画，不知道脑子空白了多久，我开始筹划着把这些发现报告给国内的科研机构或航天局。可是，既然李蒙恩在等待地球总部的答复，那三维球体的存在或许已经不是秘密了，而且，他们掌握的信息可能比我更多。除非我取得实质性的突破，否则，想让那些顶尖科学家知道我也有类似的发现，不过是浪费时间。我像一个跟太阳炫耀自己捉到了萤火虫的小孩一样，感觉刚刚的热血被一盆冷水浇透，然后陷入了跟长夜对峙的焦灼之中。


  天早早就亮了，平复心情后，我还是打算先搜索关于火星任务的所有细节，同时试着去了解李蒙恩的一切。


  这些天老太太的心情好了不少，她依然糊里糊涂地把我当成李蒙恩，这倒为我了解他提供了不少方便。他从小就跟其他孩子不同，人家还在计算勾三股四弦五的时候，他已经开始在草图上演算从太阳系到半人马座的距离。他十六岁时曾独立解出过世界级的数学难题，高考前直接被国内顶尖航天大学挖走，在沉醉于宇宙星辰的同时他还选修了哲学。


  终于，他等来了火星任务，那是他有生以来最大的梦想。李蒙恩完美得像是一个电脑程序，我似乎在扮演他的过程中，找到了一点短暂且虚假的自信和快乐。关于他的死，我相信跟父亲的情况一样，也跟那个三维球体有关，但又无法用现有的科学理论来解释，如果是来自宇宙空间内的暗物质，那我们根本无从下手。或许，那圆球就是某种意义上的上帝，它将李蒙恩这个程序回收、升级，可能很快会换另一种方式再重启。可是，我平凡卑微的父亲，为什么也得到了它的恩宠？


  我没有把我的猜测告诉李老伯，不想再为他增添困扰，他似乎也看出我这几天的心不在焉。是的，我的搜索和计算没有任何进展，除了三维球体出现时已知的两个共同点：第一，它出现在他们俩离世前不久；第二，它出现在荒芜的类火星地貌上。就算之后它还将降临，可谁能保证这不是与规律绝对值相悖的“农场主假说”？比挫败更痛苦的，是找不到解决问题的方向，通往山顶的每一条路都是险途。


  我决定用喝酒来缓解郁结的烦闷。


  



  小镇除了广阔的火星地貌，在东南边还有一处配套乐园，火星主题的博物馆、酒店、餐馆、影视基地，各处还分布着花样繁多的娱乐设施。晚上，我请夫妇俩去一家自己时常光顾的火星酒吧，当作结束整天火星勘探后难得的家庭聚会。


  这里的服务员都打扮成外星人的样子，要么戴着头套、尖耳朵，要么将荧光涂料涂在皮肤上，还有千奇百怪的服装道具。空气在不断闪烁的五彩霓虹下变得浓稠，弥漫着一种后人类时代的幽默感，让人仿佛置身于星际旅途之间的中转站俱乐部。


  我提前跟关系很铁的DJ打好招呼了，今晚不要放迷幻的星空电子乐，来一点不那么刺激心脏的火星民谣最好。那些服务员端着发光的酒水饮料穿梭在地球客人之中，故意说着听不懂的外星语，再由桌面的翻译器投射成全息文字：“你们的mojito[. 莫吉托，一种传统的古巴鸡尾酒。


  ]好了，请慢用。享受火星之夜，bibakuludebaba！”最后一句是我们这儿的日常问候语，类似于“愿原力与你同在”或者“生生不息，繁荣昌盛”。


  李老伯和老伴儿坐在我对面，他笨拙地教她从一个造型酷似克莱因瓶的杯子中吸出饮料，又为她擦了擦嘴，他们宛若一对相恋了几个世纪的火星恋人。要是当初母亲没有离开父亲，我也能常常看到这样的情景吧。我点了一杯名叫“宇宙尽头”的烈酒，小半口下肚，身体似乎被一种发光的冰凉液体充盈，半个脑子渐渐凝结成霜，一种来自宇宙尽头的虚无感窜入我的每一个毛孔。老太太似乎不适应饮料最初的味道，又忍不住继续尝试，老伯看着她的样子笑起来。我把这幅场景想象成一部电影的结局，他们共同经历的痛苦和甜蜜，值得我永久珍藏。


  对面的舞台上，一位女歌手开始演唱，熟悉的旋律抓住了我的耳朵，就是那首我最喜欢的火星民谣《荧惑》，没想到她今晚真来这儿现场演出了   烦闷暂时一扫而光，我的注意力从发光液体后面的老夫妇身上抽离，目光随着她的吟唱而变得灼热。林深唱歌时的表情给人一种清冷、难以接近的感觉，现场观众中被她吸引的人不多。


  歌曲渐入高潮，我不由自主地跟着她一起轻轻唱起来：“宇宙浩渺，磅礴中孤寂……”


  尽管听过无数次，在这种氛围的影响下，我还是有种想流泪的冲动，不管是旋律还是歌词，总感觉其中有一些我们暂时解读不了的东西，就像那个圆球。还没从这样的气氛中缓过神来，下一曲便开始了，是优雅的舞曲，由一位新歌手演唱。夫妇俩在我的鼓励下步入舞池。


  我脑门一热，掏出裤兜里的零钱冲到吧台点了一杯“万物一体”，蹑手蹑脚地四处寻找林深的身影，她就像一只猫，上一秒还在视线范围内，下一秒可能就去了另一个维度的世界。


  就在我准备放弃的时候，回过头发现她竟然坐在我刚才的位子上。我触电一般，慢慢走过去，将粉红色的“万物一体”放在她面前。


  “bibakuludebaba！”她抬起头看了看我，微笑着说。


  “林小姐，我……”


  “谢谢你！”林深端起饮料，从杯底往上看。


  “我是这儿的导游陈沐沐，我……很喜欢你的歌！没想到能在这儿见到你……我……”我有些语无伦次，手心里都是汗。


  “对了，你有看到过一个透明的圆球吗？很大很大，就像一个巨大的肥皂泡，它老是出现在……或者没看到也没关系，我一直在找它。你要是有线索，可以告诉我吗？”我应该是喝醉了，她在我眼中变成了重影。


  “他们是你父母吗？”她没回答，转而看向舞池中央正跳着交谊舞的老夫妇，尽管他们的动作比音乐慢半拍，却让人觉得心安。


  “不是，是我的客人。”我能感觉嘴角泛起了一丝笑意，“我给他们听过你的歌，对，我给很多客人都听过！我喜欢这个名字，荧惑，古人对火星的称呼，很棒……”


  “但是，你们都没听出它的真正含义。”她呷了一口饮料，淡然地说。


  “那……你能跟我说说吗？”


  正当我以为我们的对话渐入佳境时，她接下来的话，却犹如一记刺耳的噪音插入和谐的音律之中：


  “你跟你爸爸长得很像。”


  我瞬间清醒过来，感觉喉中有一团铅块，她手中那杯“万物一体”在我眼中变成了外星人皮肤黏液一样的存在。


  



  我猜不到她究竟是谁，我也不想去猜，既然她提起了父亲，那这场相遇一定不是偶然。


  在上个世纪六十年代，冷湖还是一片希望之地，地下储藏着的丰富石油资源让这里成为亟待开发的宝藏。于是，人们到处修建基地，一起打捞这里的地下黄金。最繁荣的时候，有接近十万人从五湖四海来到冷湖，希望为这份伟大事业奉献自己的热血，颇有淘金年代的盛况。我爷爷就是十万人中的一个，他是经验最丰富的石油工人，无论是油田、运输道路，还是建设基地，都能见到他风风火火的身影，他在这里娶妻生子，度过了一生中的大好时光。


  我父亲出生后的三十年间，石油资源渐渐被开发殆尽，冷湖像是经历了一场文明的兴衰，所有人像感受到寒冷的候鸟一样，毫不犹豫地离开，去寻找新的栖身之地。当年能容纳十万人的石油小镇也很快成了一座空城，被日复一日的风沙侵蚀，最后只剩下荒凉的骨架。我曾经无数次走在那些废墟上，就像走过自己内心的死寂之地，比纯粹的破败更令人惋惜的是，那里消失殆尽的繁盛文明曾经如水草丰茂的肥沃湿地。


  但父亲的血液已经和这里的水土融合在了一起，他放不下，说不出原因，就是放不下。他常常抱着我回到那片早已荒芜的小镇，自顾自地说起他父辈的故事，不管年幼的我能否听懂。第一批石油工人相继老去，他们的后代也都带着他们一起离开，而我父亲却一直坚守在这片沙丘上，盼望那些人能够重新回来。


  在我很小的时候，母亲也离开了他，去往葱绿、湿润的内地，她没有带走我。我那时还叫陈思尔，因为母亲的名字叫“燕尔”。父亲此后变得更加沉默，他留在这里的决心也越来越大，我时常注视着他黝黑的脸，仿佛冷湖的轮廓都被刻在了他的皮肤纹理之中，我以后也会是那个样子吧。


  幸运的是，那时国际联合火星任务正开始起步，很快就有人看好在冷湖发展旅游产业，在地球上复刻一个火星，这里也许将重焕生机。


  于是，父亲将全部精力投入到了新的事业之中，在短短两代人的生命里，他看到了一片土地的兴盛与衰落、破败与重建。


  他是冷湖的见证者。


  说来也巧，父亲说看到圆球的那一年，在冷湖发现异常光波辐射的新闻当时也正闹得沸沸扬扬，新闻里说光波辐射暴露了地球的坐标，火星小镇在外界眼中又多了一层神秘的色彩。我曾经将两个事件对比研究过，这些巧合让我不得不重新审视，这一切的背后或许有着某种隐秘的联系。父亲的离世只是因为一场建筑事故，和李蒙恩一样，他的身体和灵魂遗落在了火星。


  他出事的一周前，曾牵着年幼的我站在建筑工地旁，“思尔，你看到了吗？”


  “什么？”


  “一个球，透明的圆球，像个肥皂泡，上面还有淡淡的彩色光晕，就在那条路的尽头。”


  “没有啊，爸爸，我没看到呢。”


  “你看，就在那儿嘛，要用心去看。”


  “爸爸，你骗人，根本就没有！”


  “爸爸没骗你，是真的，他们来了……”


  “他们是谁？”


  父亲没有再回答，我从他的眼神中看到了一种虔诚和期待。之后几天，父亲又陆续提起过几次，他说在那圆球前能看到自己的影子，还能看到自己的一生，我以为那不过是他讲的睡前故事。在我每晚睡着之前，他会为我戴上耳机，里面循环放着一首老歌。有天晚上我做了一个梦，就是那个之后无数次梦到过的场景。


  “死亡只是一扇门，我已经见到了那扇门……”父亲在离去的前一刻，牵着我的手，他并没有因肉体的疼痛而表现出半分痛苦，反而有一种说不出来的宁静和愉悦，“有一个更好的世界在等着我们……我们会再见的，以另一种方式……思尔，一定会的。”


  夜空中有无数颗星星，最亮的那颗熄灭了，可对我来说，整个世界就像陷入了无边黑暗。我那时听不懂他在说什么，更不懂什么是死亡，可从那以后，那个圆球就住进了我的脑子里。


  我跟随留在这里的乡亲们长大，狠心改掉了名字，拿到新身份证的那一刻，像是身上有一块肋骨被自己生生抽了去。其实我害怕变得跟爸爸和爷爷一样，将全部人生奉献给一片荒凉，还想要在看不到前路的岁月中寻找一丝渺茫的希望。


  那段时间就像全世界只剩下我一个人，只能茫然地看着这里一天天被修建、改造，外面的物资像充满活力的血液一样源源不断地输入。在这片重新复活的热土上，我单薄的童年和青春成了一种陪衬。


  所有人都开始重新期待火星小镇的未来，像期待那些先驱者从真正的火星上传回可能改变人类文明进程的消息一样。


  



  此时此刻，我木然地望着林深那如黑洞般深邃的目光，说不出话来。


  “你……认识我爸？！”


  “嘿，别紧张，”她嘴角微微上扬，中指指腹在杯口边缘来回摩挲着，“如果看得够远，你不会这么紧张的。你能想象吗？千百万年前这里曾经是一片海洋，后来地壳慢慢运动、挤压，海洋渐渐被蒸发，海底隆起成山峦，又被风沙侵袭，周而复始……宇宙真的很伟大啊，这里真的很像……”


  “像什么？”


  “像荧惑！”她眼睛发亮。


  “可是……你到底是谁？我爸爸……”


  她没有直接回答，而是自顾自地轻轻哼起了一段旋律。


  “你是为了写新歌才来这儿跟陌生人搭讪找灵感的吗？”我的情绪有些激动，看了看舞池里的老夫妇，他们还在轻摇着舞步。


  “如果要写这些歌，我脑子里的能量能在一秒钟里写出成千上万首，但有什么用呢？你们连一句话都听不懂……”


  我回答不上来。眼前这个漂亮女人让我琢磨不透，她如果怀有某种目的，那我身上也没有什么可供掠夺的，只是，她让我感觉自己还有那么一点独特，“你为什么……和我说这些？”


  她忽然看向外面，脑中似乎有天线接收到了某种天外来的信息，“跟我来！”


  她起身将“万物一体”一饮而尽，但仿佛彻底喝醉的却是我，一股混着酒精味的灼热气体往头脑上涌，在那一刻，我彻底迷上了她，不管她让我做什么，我都心甘情愿。她拉着我的手往外面跑，我回头跟李老伯打了声招呼，他没有回应。


  我们一路来到冷湖的暗夜星空保护区，只要天气正常，这片沙丘上每晚都能看到漫天的繁星。今晚有些不一样。尽管太阳下山后温度骤降、寒风割面，但我并不觉得冷。


  我和她四目相对，在这片如火星一般的旷野上。在她眼里，跟我在一起的一秒钟就像过去了百万年，而对我来说，这一秒钟，意味着一切。


  “你看！”我顺着她手指的方向望去，星罗棋布的夜空像一张巨网，“《荧惑》的旋律，是一种语言，我把要告诉你们的信息都放在了里面。”


  我看着她的侧影，“什么信息？你……和我的父亲见过吗？”


  她轻轻牵起我的手，瞬间有种过电的感觉。皮肤之间最近的距离，哪怕贴在一起都留着几十微米，比一个细胞还大。我相信此刻的感觉是末端神经受到压力，产生电信号传到脊髓的一些部位，再反馈、再继续运动、压迫，产生电信号，进而促进各种腺体分泌，就像打开了一通电路，我脑海中所有带电的神经元都像头顶上的星辰一样发光、起舞，下一秒就要从天灵盖盘旋着奔涌而出。


  我知道什么也没发生，但一切都在发生。


  我学着通过她的眼光去看星空，仿佛天上所有的星星都开始跃动闪烁，它们相互之间连成曲谱，那是一种跨维度的语言。把一百万人全部压缩成中子星的物质，也才只有一滴水的体积；而那首歌，《荧惑》，单是一个音符就包含着无数字节的信息。


  “你是？”


  “灵魂游舞者，用你们的话讲。”


  没了之前的疑惑和犹豫，我百分之百相信她说的每一句话，甚至，她的每一个音节、每一次停顿对我来说都意义非凡。但是，她并没有说话，反而像是住进了我的脑子里，成了我的一部分，一切的语言都成了我自身的回音。


  她来自系外行星，火星是他们探访太阳系的第一站。


  



  非要用语言来解释我感受到的一切，关于灵魂游舞者，我相信是徒劳的。但是，她的出现兴许是个突破口，离我要探寻的那个秘密好像越来越近了。


  如果宇宙中的一切事物都来自大爆炸后的能量，那这能量正在经历着从简单到复杂的演变，智慧生命是目前最复杂的能量形式，而我们人类，只是这能量形式的第一阶段的载体，它将继续发展，朝着下一阶段努力攀升。站在我旁边的林深，就是这种努力的结果，在他们的文明里，物质世界不过是毫无用处的烂泥，她的肉体也是一个随时可以丢弃的包装袋。


  “质量转化为能量？E=MC2果然很伟大……”我自言自语。


  “用E=hv来参考可能更合适，量子常数乘以振动频率等于能量，频率最高的成为无形的物质，频率其次的成为有形的生命体。”


  他们用光速思考，为了达到这一极限的思考速度，他们本身就以光的形态存在。在他们的身体里，对所有信息的处理是每秒百万次，因此需要极大的能量来维持他们的生存状态。


  只有恒星，伟大的恒星，才能提供最佳的生存环境，这种超级文明只有住在恒星里面，才能让一个个完全能量状的智慧生命，永远以光的速度思考。


  但是，他们的恒星即将熄灭。


  这是我无法理解的时间尺度，不像冷湖几十年来的兴衰与变迁，他们生命的攀升历程应该用整个地球的进化史来做类比。


  “这是一种什么感受？”


  “感受？我们没有感受。只是思考，一刻不停地思考。”


  他们脱离物质的存在，穿越虫洞时根本不会像物质一样被瓦解成基本粒子；在两个时空区的闭合处时空曲率并不是无限大，他们更不用害怕被掠夺一丝一毫的能量；宇宙间再强的力场都可以通过负质量来中和，因此什么都不会影响到他们能量场的稳定。除了前往明确的目的地，他们一路上还探访智慧生命，红色的、蓝色的、灰色的行星，邀请各个层级的生命形态加入他们的能量之中。


  在我们还是草履虫的时候，他们就出发离开母宇宙，终于，在人类自以为创造了独一无二的文明时，他们抵达了我们这个位面的恒星系。而太阳，是他们思考出来的最佳答案。


  “你们从来没有诗意地审视过自己吧，人体大约百分之九十九是由氢、碳、氮和氧原子组成的，这就是你们人类和宇宙的深远关系，你体内的氢原子是在宇宙大爆炸中产生的，而碳、氮和氧原子则是由恒星产生的。每一秒，都会有成千上万的不稳定放射碳原子在你的细胞内和细胞之间爆炸；当你割伤自己时，星星的残骸便撒了出来；你血液中的每个铁原子，帮你的心脏将肺中的氧带到你的细胞，也曾经帮助摧毁过一个巨大行星……”


  “所以呢？”


  “所以，人类本质上和灵魂游舞者一样，你们来自宇宙，最终将回归宇宙，以一种更好的方式回归。”


  我突然想起古希腊人说过的一句话：“要理解物质，我们必须理解无物质。”这句话看似与现代物理学相悖，实则是这门学科的最终的导向。


  当他们降临在火星，如同宿命般巧合，人类的火星任务正如火如荼地展开，我试图去想象两个文明曾经在火星上的相遇，一种纯物质跟纯能量的伟大会晤，但这种尝试是愚蠢的。李蒙恩在日志中所说的“面临抉择”，或许正是因为遇见了他们。


  “李蒙恩……被你们收编了吧？”以我对李蒙恩不多的了解，我猜他不会错过这个机会去完成生命最终形式的伟大攀升，这可比探索火星有意义得多。毕竟他得到的将是整个宇宙。


  “是的，他和我们在一起。”


  “你们杀死了他？”


  “不，我们不会以任何方式去干涉任何个体生命的行为和命运——即使我们有能力这么做。事实上，我们的能力超乎你的想象。他的死的确是一场意外，而我们很早就发出过邀请，只是死后的他欣然接受这样的接引而已。对很多人类来说，死亡就像一个终点，但其实，死亡只是一扇门。”


  那个神秘的三维球体！


  一套完整的理论模型霎时出现在我脑中，那是我梦寐以求的答案。非要用地球上的科学来演示的话，注定是苍白的，圆球的组成元素未知，密度无法测算，形态性状不稳定，内部有一个巨大的能量反应场……我相信，用物理方程来描述超越概念的事物是一种徒劳。不过，从某种意义上讲，它就是灵魂游舞者的“飞船”。


  “那扇门，我爸爸他看到了！为什么他能看到……”我来不及问这个问题，接下来还有更重要的问题值得探究，“那你的意思是……人死后真的有灵魂？”


  “我们更愿意把它称为能量，能量永不消灭，它会更换不同的载体，直到最后，抛弃所有有形载体，完成回归。”


  地球上不是没有这类神秘的心识科学，但那些论调大多数只是臆想而已。我此刻想的是：有没有一个能让人看懂的公式或数据，可以将这个伟大发现用相对科学的形式解释出来？如果我是第一个这样做的人，那我也会跟阿姆斯特朗和李蒙恩一样，成为人类历史上永垂不朽的存在吧。


  但是，她好像看穿了我的心思，“用一种低等认知去验证比它更高等的东西，这是很可笑的，而且，这也不是我们来地球的目的。”


  “为何要来地球？”


  “我说过了，这是一种邀请。”


  “邀请我们去太阳？如果所有人类都接受邀请，那对人类文明来说，无异于自取灭亡……”


  “物质世界不过是你们做的一个梦，从这个梦中醒来，你们可以得到更高层次的永生，对人类来说，这是无本万利的买卖。”


  “那首歌就是一封邀请函？”


  “你终于懂了。”


  “为什么要用这种晦涩的方式？”


  “我们尽量降低自己的能量振动频率，以你们的方式去思考，以为可以通过谎言让你们看到背后的真相，却高估了艺术这门谎言是如此的……你们执着表面上的假信息，却忽略了它的本质，因此很少有人回应。”


  “我们应当怎样回应？”


  “就像你爸做出的回应一样。”


  “他？他可是一个什么都不懂的工人！怎么会从一首歌里……”


  “一个人的知识多少、地位高低，跟是否能获得邀请资格无关。”


  “你们用圆球接走了他？”


  “是的。”


  “那为什么他直到死亡之前，才做出回应？”


  “尽管他的死亡是意外、是偶然，但事实上，生命体自身的能量场会对未来的衰落有所感知，这是本能的。就像看不到磁场，鸽子总能找到对的路，你父亲能在死亡之前看到我们，就说明他做出了回应。”


  “我……能再见到他吗？”


  “会的。”


  林深蹲下身，抓起一把沙子，在月光的照耀下，沙子中有晶体在闪闪发光，我仿佛看到她的手指也变成了沙，不断往下流，然后她纤细的手又好像重新生长出来。不管跟科学常理如何相背离，在我看来，眼前这诡异的场景却浪漫至极。


  “这里跟火星真的很像……”


  “所以在地球上，你们先选择了这里？”


  她手心留下了一颗小小的透明晶石，像散落在地球的流星碎片，不小心从天外落在了她手里。


  这种晶体在冷湖的土地里到处都是，或许跟千万年前地貌形成的历史有关，在山峦和沙石里，它们如同镶嵌在云端的宝石，从来没人想过要把它们取下来。每当行走在沙丘上，阳光照在上面一闪一闪的。爸爸有时候会站在沙丘顶部凝望着那些光点，很久很久，直到睁不开眼睛，我猜不透他在想什么。我牵着爸爸的手，问他那是什么，他说，内心真正单纯无畏的人，才能看到这些光亮。


  实际上，这里的晶体能产生一种特殊的振动磁场，而这种磁场正是能量信号的放大器，可以想象，当数量像星星一样多的晶体发生共振时，我们可以接收到的信息是不可估量的。因此，地球上的火星小镇成了他们扩散邀请信息的绝佳选择。


  此时此刻，我和她四目相对，仿佛有一束巨大的光亮在她眼中跳跃。她又望向远处，夜空在她的凝视中变得有些不一样。我仿佛听见那首歌在整个宇宙中悄然唱响，夜空中那荧荧离离的光点如点燃引信般，连成一片没有休止符的巨幅乐谱。那一刻，我感觉有一千万首音乐窜入我薄如蝉翼的耳膜，身体里每一个细胞都随着它们的律动起舞，冰凉、热烈、静默、喧嚣，我忽然明白，眼前这磅礴的宇宙宛如母亲伸出双手，对我发出回家的呼唤。


  



  我凝视着她，眼角挂着泪水，“那首歌……为什么是我？那么多人都在听你的歌。”


  “你相信奇迹吗？”


  我没有理由不点头。遇见她，已经是我一眼能看到尽头的生命里最大的奇迹。我现在知道，神级文明灵魂游舞者一秒钟就能读完人类所有图书馆里的书，只说一句话，数据量就能撑爆地球上所有的硬盘。灵魂游舞者用于通信的功率达十的三十六次方瓦，约等于整个典型星系的功率输出，不仅是信息传递的速度，还有所有的生命形式……肉眼能看到的一切显现，耳朵能听到的所有声音，心念所能达到的境界，只要他们愿意，就能凭借能量创造出接近其振动频率的所有物质现象。也就是说，整个世界都可以是他们自身能量的游舞幻化。


  “言之所尽，知之所至，极物而已。我现在终于明白这句话的意思了，林深！”我激动地看向她，她的表情微妙动人，我知道人类的情绪对她来说不过是假象，但她依然牵着我的手，没有松开。我的嘴唇微微有些颤抖，“还有《荧惑》，我明白了……”


  我明白了，灵魂游舞者前往火星、来到这儿的目的，只是顺便带我们汇入这无限的能量巨流中，尽管初级智慧生命所携带的能量，只是一片大海中一个水分子的几十万分之一。


  但他们，愿意这样做。而我把这理解为一种慈悲，神对蝼蚁的终极关照，不是赐给它们一块甜食，而是让它们最终变得跟神一样。


  “人类的爱也是奇迹的一种。在我们的能量洪流里，依然能清晰感受到你爸爸那个水分子的振动，全都是关于你……思尔，在我们眼里，大海和水滴是平等的，所有的智慧文明都有权利航向恒星，脱离物质的世界，拥抱永恒。”


  林深转过头看向我，眼里闪烁着幽幽的光。


  “这是一种基于自由意志的选择吗？”我问她。


  她轻轻点头。


  爸爸临终前的神情浮现在我眼前，宁静而安详。说到底，人体不过是一团原子的特殊聚合体罢了，当我们的肉体死去，这一特殊的聚合体便解离开来，我们体内的原子总数在我们呼出最后一口气时并不发生变化。之后，原子和空气、水、土壤混为一体。物质四散，留下能量。灵魂游舞者对所有灵魂敞开，所以在那一刻，父亲以能量的形式对灵魂游舞者做出了一个简单回应——I’m in。李蒙恩也同样如此。


  “可是，我们的恒星……会因此提前熄灭吗？”


  “你们的恒星还在主序星阶段，靠把氢聚变成氦为生，当恒星走向死亡的时候，它会启动新的聚变并抛出外层物质，最后剩下一个昏暗的小小内核，那就是——恒星墓碑。恒星墓碑即使提前出现，人类文明的长度也绝对撑不到那个时候。”


  我有些迟疑，“可是……”


  陆续有人来到暗夜星空保护区，三两成群，抬起头注视着这片幽蓝的广袤深空，不知此刻他们脑海中是否会浮现出同样的旋律。我似乎看到了那半弧形的星轨排成线，将人类命运的波纹延伸至无限。


  “生命应当是没有寂灭、奔流不息的！”这是她的最后一句话。


  我紧紧抓住她的手，仿佛这一刻就是世界末日。


  



  不知道过了多久，我又回到火星酒吧，推开那扇门，空气凉爽而新鲜。四周的全息投影刚为观众下过一场电子流星雨，一种淡淡的银亮色包裹着人们，大家看上去都比平时要高兴。老夫妇还在舞池里悠然起舞，随着缓慢的音乐转圈踏步，我看向他们，时间就像过了一个世纪。


  我呆坐在原位，眼睛不知该看向哪里，仿佛灵魂游舞者刚刚吸食了我的大脑和内脏，只留下一副空空的皮囊。我暂时失去了判断和思考的能力，凝视着面前那个空杯出神。不一会儿，杯中粉红色的“万物一体”又重新盛满，似乎是凭空涌出来的一样。


  直到老太太过来叫我，我才感觉自己重新回到地面。


  “沐沐，我们回去吧！”


  “您……”


  “今天玩得很开心，多谢你的照顾啊！”老太太笑起来，在她的深褐色瞳孔里，我看不到自己的影子。


  



  那晚经历的一切就像是一个梦，一个埋藏了几个世纪的梦，在某个特定的时刻开启。如果命运可以用量子轨迹来解释，我会把跟林深的相遇当成一个微不足道的交叉点，一种奇迹，或者是一种必然，因为她，我生平第一次认真地审视自己的过去，第一次看到自己可能的未来。


  本来计划的行程剩下最后两天，我托人做了一个假的骨灰盒，如果老太太想起来，这就是给她的交代。可第二天再见到她时，像是换了一个人，之前笼罩在她头顶上的阴云全都消散了。


  我们前往位于小镇边缘的影视基地，去那里为游客们拍摄一段以他们为主角的火星短片。在大巴上，我为大家介绍了几个可供选择的故事剧本，有先驱者初到火星的探险，有最后的地球人在火星基地上的坚守，也有人类和外星人的浪漫爱情……


  人类骨子里的英雄主义值得歌颂，有的时候，我们又似乎把这种英雄主义想得过于美好。因为不管多么动人，都是对真相的扭曲，没有悲观和乐观之分，都是一种假象，这是我从林深身上学到的。


  老伯和老太太接过他们的剧本细细研究，表情像是在偷看对方的情书。老太太今天没有喊错我的名字，也没有提起李蒙恩，神志格外清醒。用以前的说法，她看上去就像是回光返照。


  车子经过一片零零落落的墓群，那里被矮小的围墙围起来，里面有不少父子、夫妻的墓碑，大多数被风沙掩埋得只露出一半，在这片辽阔的土地上长久地静默着。老司机带头脱下帽子，一声鸣笛当作致敬，这种小小的仪式对冷湖当地人来说是一种惯例。我爷爷和父亲的墓碑就屹立在这里，每时每刻，向着东方。


  此刻，我很清楚地知道，我父亲并不在这儿。


  我拜托大家给我一点时间。下车后，我在墓碑群的角落里找来大大小小的石块，垒成小尖塔的形状，就当是为李蒙恩在火星上竖立了一方墓碑。


  夫妇俩透过车窗看着我，眼睛瞪得大大的。待我回到车上，老太太抓住我的手，“你刚刚在干吗呢？”


  “给一个重要朋友……帮他办点事儿。”


  老太太满意地点点头。


  快要接近目的地时，前方的空中出现了一团彩色的云雾，伴着耀眼的光，往前接近时那光就立马消失了，乍看像是一种光线折射的自然现象。我想起了从前的新闻，光波辐射的奇异现象或者是疑似地外文明的痕迹，不管光背后的本质是什么，那些猜测和理论都已经不重要了。


  “我们马上就能见到他了！”老太太兴奋起来，但和以往的兴奋截然不同。


  李老伯看了看我，表情有些无奈。


  游客们根据自己选择的剧本去各自的试衣间换戏服，夫妇俩拿到的是橙色宇航服。我们来到占地几百亩的户外基地，除了天然的半沙丘，还有一些人造景观，从摄像机的视角里看，这里绝对百分百还原了火星地貌。


  摄影组还在架机器，我替导演帮他们顺剧本，这个故事讲的是两位驻守火星基地的夫妻遇见了外星人，他们决定跟随外星人去到它的母星，去学习更先进的知识。


  “您一会儿就这么念啊，‘高台孤矗昂首望，穹凄尽兮宙宇敞。车马纵兮雁飞翔，春复秋往世无常’，讲的是友人互相告别时的场面，但其实是一句外星暗号，说的时候多带点儿感情。”


  老太太点点头，“好好！‘高台孤矗……’”忽然，她眼睛一亮，看向身后，又猛地回过头，抓住李老伯的手，“老伴儿啊，我知道哪儿能找到蒙恩了，跟我来！”


  他们径直向后面的小山峦快走过去，我反应过来后，赶紧追了上去。


  此时，有一个同样穿着橙色宇航服的人从山后面慢慢走了出来，他们三人一见面就拥抱在了一起，我走近一看，那人竟然是李蒙恩，跟照片里一模一样！我完全无法相信自己的眼睛。如果眼前的他依然是一种能量游舞，那就像我不能否认那个梦一样，不能否认他的出现也是一种必然。


  时间仿佛停滞在这一刻，恍惚中，我感觉被拥抱的那人是我，眼前是我的父亲和母亲。


  李老伯望着李蒙恩的脸，自言自语着：“我这不是在做梦吧？”


  反倒是老太太，她似乎更加放松和自然，好像是他们安排已久的见面。她把我拉到跟前，“蒙恩啊，这是沐沐，我们的导游，他对我们可好了！”


  有种错觉，眼前这一切仿佛上一秒就在我脑海中预演过。


  我伸出手，“你好，还是叫我陈思尔吧。”


  李蒙恩用力握住我的手，一脸阳光的笑容，“你很善良，谢谢你刚刚为我做的……对了，我很喜欢那杯‘万物一体’，那天也请你喝了一杯，咱们两不相欠了！”说完冲我眨了眨眼。


  “他们会和你一起……”


  老太太依偎在他身旁，“对，我们要跟蒙恩回家呢！”我很确信的是，老太太现在也看到了那个圆球，应该说，它一直都在那儿，一直等待着。


  李蒙恩看着我，似乎也在等一个答案。


  “蒙恩得全，无以为报。不过……”


  他抢过我的话：“不过，我要告诉你的是：我们改变了计划，宇宙更深处还有很多恒星……”他望向天空，“这一颗，留给你们。尽管去往下一个目的地会消耗我们很多能量，但不管怎样，我们相信奇迹。”


  “嗯。”


  “啊，我可算是燃烧了一颗恒星来跟你们问好呢。”


  “谢谢你，但是……我会错过什么吗？”


  他思考了一下，“在你有生之年，不会。”


  不要忽略每一次召唤，不要忽略心的声音。


  不跨越自身与内心的鸿沟，就算抵达了外太空也没有用。


  不要放弃思考，要追逐光速的真理。


  ……


  灵魂游舞者在我的脑海里还放了一些知识，一些全新的、复杂的数字和公式、文字和语言，甚至是比三维球体的理论程式更艰深的宇宙终极模型，还有无穷无尽的、那些我相信虽然暂时无法理解、但总有一天会用上的知识。


  像我这样卑微的生命，在一秒钟思考百万次的纯能量面前，一如蒙受了万物的恩典。在脑子感觉快要炸开之前，我再次认真看向那双眼睛，那一瞬间，我的确是找回了这二十多年来失去的所有生命力。


  “李蒙恩……林深……再见。”


  “bibakuludebaba！”


  他笑了起来，在这片沙丘上，我和他同时看见了彼此最澄净的时刻。


  



  我回头看，负责摄制的工作人员还在忙碌着，我把剧本还给他们，告诉导演这场戏我们将提前离场，让下一组游客继续。


  这趟旅程，灵魂游舞者、我和夫妇俩、李蒙恩，我们终于走到了各自期待的终点。或者说，在回归的路上，我们都踏出了第一步。


  在忙碌的摄影棚里，剧本的主角消失了，除了我，没人注意到。


  告别有着它自己的节奏感，是一种训练有素的必然。我想起小时候和爸爸、妈妈的告别，没有任何仪式感，而且充满痛苦和缺憾，但这一次的告别，我觉得很完美。我突然想回到爸爸的老房子，再仔细看看他曾经生活过的地方。


  “bibakuludebaba。”我轻声地说，没人听到。


  返回的路上，我把那个假的骨灰盒放在了李蒙恩的墓碑旁边，让这种仪式变得更加圆满。空中突然划过一道明亮的弧线，我仰起头，那刺眼的光缓慢地冲到天空的边际，然后照耀在大地上，地面依然闪闪发亮。


  爸爸的老房子离火星小镇有些距离，但我觉得那是一段期待已久的路。在他铺满灰尘的卧室里，一切都是原来的模样，我站在屋子中间，闭上眼睛想象爸爸在这里度过的时光，干燥的空气令我的眼睛干涩。我四处寻找他留下的痕迹，在书桌抽屉最里面，竟然找到了一张爸爸妈妈年轻时的合影。照片旧得发黄，好在还能看清他们的面容。我对妈妈的印象已经很模糊，连她的相貌也记不清，只能拼命搜寻所有跟她有关的记忆，才确定那就是她。我紧紧攥着这张照片，在我心里它胜过世间一切珍宝。


  在相馆那种老土的塑料背景下，他们笑得很腼腆，妈妈穿着碎花裙子，身材瘦高，笑起来嘴角有一对好看的梨涡。我看着她傻呵呵地笑了，第一次发觉陈思尔这个名字真好听，不知怎的，我忽然觉得林深的样子跟她倒有几分相似。


  我想去找她，去葱绿、湿润的内地。我要带上冷湖所有的记忆，奔向她，然后告诉她那个梦，告诉她，我的选择。


  



  用不了几天我便打点好了一切。我从来没想过离开火星小镇意味着什么，现在明白了，就像死亡意味着全新的开始一样。


  我开车行驶在无人区，火星小镇在身后变得越来越远，前方的路长长直直，没有方向，或者只有一个方向。如果不是有路牌不断往后退去，可能都不确定自己是在向前还是向后。我知道宇宙浩渺，但此刻我的心却像一只蜷缩的猫儿，在迷失和寻回之间，我开始想念在母亲怀抱里的那种温暖。


  卷着盐碱颗粒的风吹打在脸上，慢慢地，我感到嘴角边有些咸咸的苦涩。车里的音乐自动打开，依然是她沙哑的声音，像是一种召唤。


  不管我们将要去向哪里，都是在回家的路上。


  



  本文为冷湖奖获奖作品，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。


  



  



  



  



  冷湖，我们未了的约会


   A FORGOTTEN DATE.    


  宝　树


  　   Bao Shu


  



  



  宝树，重度科幻综合征患者，民间哲学家，死理性派的非理性主义者，悲观主义的梦想家，最沉迷于与时间有关的故事。相信每个故事在无限时空中都是真实存在的，写作者只是通过心灵去探险，用笔或键盘去守护。出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》《古老的地球之歌》《时间外史》等。


  



  



  我记得那美妙的瞬间：


  你就在我的眼前降临。


  如同昙花一现的梦幻，


  如同纯真之美的精灵。


  　　　　　　　　　　　　　　——普希金《致凯恩》
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  他又见到了她。


  茫茫戈壁，奇绝陡峭的土堡林立。碧天黄沙间，洁白衣裙的少女默默伫立，长发飘飞，抬眼望向他时，眼中盛满了忧伤。她身后，咆哮的黄沙排山倒海而来。


  在席卷天地的沙暴面前，她是那么渺小，像千军万马前一株纤细的水仙。他奋力向她跑去，心中充满焦灼。但在沙海之中，深一脚浅一脚，步履蹒跚，总是踩不到实处，少女的身影却一步步被风沙所吞噬。


  “坚持住，等我！”他大叫，但脚已不由自主陷入流沙，无法挣脱地下沉，没入沙海深处……


  蓦地，一只温暖柔软的手拉住了他的手掌，将他从沙漩中扯出来。他迷茫地抬头，看到星海浩瀚，天河璀璨，竟似飞翔在星空之间。


  面前，是一双明亮温柔的眼睛。


  ……


  



  恍惚迷离的梦境散去，江子华睁开眼睛，发现面前一片漆黑，仿佛是在幽暗的洞穴里。


  江子华熟悉这种感觉。他近年有些神经衰弱，卧室里采用了遮光性极佳的布料做窗帘，虽然外面是夜里灯火辉煌的旧金山湾区，但在三面墙都是落地式长窗的主卧室里，仍然可以伸手不见五指，也基本听不到外面的噪音。梦境中的忧伤尚未完全散去，江子华感到一阵久违的惆怅，微微舒展身子，想要再睡上一会儿。


  但稍稍一动，背上就传来一股不适，轻微的刺痛感提醒他，身下是某种坚硬而粗糙的表面，那显然不是他专门定制的顶级瑞典DUX床垫，当然也不是铺满卧室、温润光洁的上等橡木地板。


  他猛地一哆嗦，才发现自己身上穿着一件大衣，却没有暖被。上上下下的寒冷钻进衣物的缝隙，像冰冷的手抚摸着他的皮肤。现在已经是七月了，怎会冷得犹如初春？


  江子华一颗心狂跳起来，他已完全清醒。这里绝不是他的家或某间豪华酒店，也不会是海边的度假别墅，更不会是飞机或邮轮上。总之，他在一个完全陌生而诡异的地方。


  绑架！


  恐怖的字眼在他脑海中炸响，江子华额头上渗出了冷汗，试着回想自己怎么会在这个不知位于何处的地方，但一时什么也想不起。同时他又发现了另一件可怕的事：周围的黑暗角落里，轻微的呼吸声不断响起，这意味着这里并不只有他一个，还有其他人，不，或许是野兽也未可知……


  江子华竭力让自己不要崩溃，哆嗦着伸手到大衣口袋里摸手机，但并没有摸到。手机肯定早就被人拿走了。好在他还没有被人绑住，他用手探触着地面，那似乎是覆盖着一层沙土的坚硬水泥，还有些细碎石子，以及——


  他的手触摸到了某种绵软的东西，还没等他反应过来，那东西缩了回去，似乎是一只手。


  “谁？！”一个女子的声音，听起来同样惊恐，“你、你是谁？！”


  虽然惊险万分,江子华却感到些许安慰，至少不会是绑匪。他正要开口，黑暗的另一边，有一个男声大叫起来：


  “啊！！！这是哪儿啊？妈呀！我在哪儿？！”


  紧接着另一些嘈杂的人声纷至沓来，有些人似乎刚刚醒来，有些人似乎想冷静地询问，但很快会聚成了此起彼伏的惊恐哭叫：


  “这是哪里？！救命，救命啊！”


  “天哪，这是怎么回事？！你们是谁？！”


  “呜呜……老公你在哪儿……老公……呜呜……”


  听声音至少有七八人之多。江子华注意到，声音听起来都很近，也没有明显的回音，可以判断这个空间并不很大，也许只是一个几十平米的房间。


  黑暗中，不知谁撞了过来，江子华被一股大力推到了一边，碰在之前那女子身上，二人一起撞到了一堵粗糙的墙面，女子发出一声低沉的痛叫。


  “对不起，你没事吧？”江子华忙问。他扶住墙面，离开女子远了一点，感觉灰土扑扑而下。


  “还好，”女子答道，“不过……啊……”似乎又被旁人撞到了。


  “大家静一静，请听我说！”


  一个响亮的声音压过了其他声音，江子华怔了一下才发现是出自自己的喉咙。他不及多想便喊了一嗓子。


  众人稍安静了一些，没再胡乱冲撞。但很快便有人惊恐地问：“你是绑匪？！你要干什么？”


  “不是，我和你们一样，完全不了解眼下的情况。我只是想问大家，你们是不是也是一觉醒来，就发现自己到了这个奇怪的地方？”


  “对对。”


  “没错。”


  众人七嘴八舌地回答。


  “看来，我们应该都是被人抓来的。”江子华的疑惑越来越多，却想不出半点端倪，只得继续道，“目前看来，我们的生命暂时还是安全的，如果匪徒要害我们，不用等我们醒来就可以下手。现在大家务必冷静，不能慌张，团结起来，才能逃出生天。”


  话音未落，又传来一些七嘴八舌的提问，江子华知道不可能这么容易就让所有人冷静下来，眼下只能自己先当起领头羊了。他大声问道：“你们谁身上有手机或者手电之类可以照明的东西？”


  传来一阵窸窸窣窣的摸索声，片刻后，面前亮了起来，但只是非常微弱的光亮——有个发福的壮年男人点着了一只银制的Zippo打火机。


  “只有一只打火机？”江子华问，但结果显而易见，他们身上的手机、手电等照明物都被收走了，目前只能依靠这一点点光亮，借着它观察周围和其他人。


  他们似乎在一个空荡荡的房间里，目测不到三十平米，共有五名男性、四名女性，有些面相年轻点儿，有些老成些，但应该都在三十到四十岁之间，衣着基本比较体面，只是有的弄脏了些。他们聚集在火光周围，相互打量，目光中满是恐惧与戒备。


  江子华特意看了一下刚才撞到的女子，那是个穿着米色风衣和牛仔裤的短发女郎，她似乎额头受伤了，脸上有一些血迹，正在低头擦拭，看不清楚容貌，但不知怎么，隐隐有一种熟悉感。


  他正想端详，火光却远去了，只见那人急着拿打火机寻找可以出去的门窗，但是很快发现，到处都是灰扑扑的土墙，这里根本没有门。


  “这是全封闭的？”


  “见鬼，怎么会有这种地方？”


  又是一阵惊恐的议论，江子华忽然发现了一件早该注意到的怪事。


  他最后的记忆，是在公司加班，按理来说，自己如果被绑架，应该还是在美国国土上。但这里所有人看起来都是中国人，讲流利的汉语普通话，口音也不明显，听不出多少方言的痕迹。


  “我们在哪里？”江子华大声问，“我是说在什么地域？谁有头绪吗？”


  “这还是北京郊区吧？”有些发福的男人说，“我住在北京东城……”


  “北京？可我明明在上海……”一个浑身珠光宝气的少妇惊道。


  “啊，我住在杭州……”


  “我是成都的……”


  一圈说下来，这里的人除了中国境内的，在国外的还有三个，两个在美国，一个在法国。最后，江子华刚才撞到的女子轻轻地说：“我在青海。”那种熟悉感又出现了，但江子华此时无暇多想。


  “你们在说谎吧，这怎么可能！”发福的男子愤怒地说，“谁能到全世界去绑架这么多人？”


  “我看是你在骗人……”一个更胖的男子反击。


  “大家先不要相互猜疑，”江子华设法将争吵扼杀在萌芽状态，“冷静一下，一定能搞明白是怎么回事……大家是做什么的？这里面有没有关于绑架的什么线索？”


  一时却没人说话。江子华明白众人的顾忌，此时敌我不明，谁也不想先暴露自己。要建立相互的信任只能从自己开始。他苦笑道：“那我先来吧？我叫江子华，英文名是Joshua，我是一名IT技术人员，定居在旧金山……那天在公司里工作得比较晚，可能是睡着了，醒来就到了这里……”


  “我叫……张伟，”过了一会儿，那个发福的男子说，“我是在北京国企工作的，昨天晚上我明明在家睡觉，结果醒来就……就和你们在一起了，根本不知道发生了什么。”


  “我叫李强，”更胖的男子说，“在银行上班，我……我记得好像是在一间会所里和客户多喝了几杯，然后不知怎么就到这儿了。我也一点儿头绪都没有。”


  “那个……”一个打扮时髦的女子道，“我叫欧阳美，我是——”


  她的话被好几个人不约而同发出的惊呼声打断了：“你说什么？你叫欧阳美？”


  “哪个欧阳美？”


  “欧阳臭美？”


  欧阳美似乎也察觉到了什么，“等等，你们是……该不会是……不可能吧……”她激动之下，说话也结结巴巴、语无伦次起来。


  江子华也觉得头脑一阵晕眩。就在刚才，因为张伟、李强等名字太过常见，他压根儿没往某个方向去想，但欧阳美这个名字却勾起了遥远得像是前世的记忆。他觉得自己仿佛坠入了一个最最荒诞的怪梦里。


  他望向自称欧阳美的女郎，吃力地认出了一张旧日的面容。


  “张伟，”他转向发福的男子，“你……不会就是冷湖中学零二级的张伟吧？”


  “我……我是。”
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  江子华仍然难以置信，狠狠地咬了一口自己的下唇，只感到一阵痛楚。


  他又问那个更胖的胖子：“难道，你也是‘耗子’李强？”


  “啊，你知道我上学时的绰号？”李强惊讶地回答，“难道你……对，你是眼镜儿！”


  “我才是严俊，”一个戴着金边眼镜的儒雅男士说，“你真的是李强？这也太荒诞了……”


  “等等，你是严俊？”满头珠翠的少妇激动地插进来，“我是你的同桌啊！”


  “蒋雯？”


  “对呀对呀！”


  另一个美艳女子带着惊喜哭了出来：“雯雯！你是雯雯？呜呜……我是孔丽呀……呜呜……”


  “小恐龙！这……这他妈也太不可思议了！”又冒出来一个瘦小精干的男子，“你们在耍我吧？”


  “你又是哪位？”好几个人异口同声地问道。


  “靠，我你们都认不出，还敢说是冷中零二级的？”


  “你是马小武，”刚才撞到的那个女郎在江子华身后说，“最喜欢打架和整蛊同学，对吧？我可没少挨你的整。”


  “我去！”马小武瞪着眼说，“你不会是……小……小……”


  “沈素。”女郎吐出两个清冷的字。


  江子华适才已经有所预感，但听到这个名字后，心跳还是停了一拍。一刹那间，他不能思考，不能呼吸，整个人被忽然掀起的情感狂潮淹没了。


  



  夏末，高原的灼目阳光下，一辆乌黑锃亮的奥迪小汽车驶过镇上坑坑洼洼、尘土飞扬的破旧马路，格外引人注目。


  他正走在冷中门口，和几个一同入学的男生聊天，车轮扬起的沙土迎面扑来，伴着刺鼻的汽车尾气。大家掩着鼻子，投去厌恶的目光。


  “谁那么拽啊？”身边的李强气愤地说。


  “看上去像是领导的车……”张伟啧啧道。


  奥迪并没有开走，而是在校门口附近停下。车门打开，一个高大的中年男子从后座下车，身上西服笔挺，手中牵着一个十来岁的女孩儿。女孩儿的眼睛亮晶晶的，梳着可爱的双马尾，穿着一条嫩绿色的连衣裙，背着崭新的卡通书包，已经略显出少女的身姿。她似乎第一次来这里，有些好奇地四下张望着，阳光洒在她端庄秀美的面容上，让他忽然觉得耀眼得不可直视。


  他忘却了周围的一切，呆呆地看着那个和自己年纪相仿的女孩儿。她注意到男孩儿失态的目光，有点脸红，随即高傲地转过头，跟着父亲走进了校门。


  “老大，那女孩儿是谁？也是新生吗？”李强问道。这里大部分人都是镇上一个小学升上来的，很少见到陌生的同龄人。


  他摇了摇头，表示不清楚。消息灵通的张伟凑上来说：“这小丫头应该是刚调来的沈副总的女儿，名字叫沈……对了，沈素，白素贞的素……以前在西宁那边读小学，不过我表姐说，她今年会转过来跟我们一起上中学。”


  众男孩发出艳羡的赞叹，他们基本都是本镇土生土长的，对他们来说，西宁即便不是世界上最繁荣的都市，但也相去无几，西宁来的女生是什么样子的，真难以想象。


  可是，他却感到一股更深沉的欢喜在胸中悸动，他知道冷湖中学如今人数很少，他们这届只有一个班级。


  从现在开始的三年里，他每天都能见到她。


  



  江子华思绪翻涌，却紧张得不敢回头看，仿佛回到了那个十二三岁青涩的少年时代。


  “……我们真是初中一个班的老同学啊！怎么会有这种事？！”众男女纷纷惊叹。


  “都整整二十年了，”张伟感叹道，“怎么会突然……”


  “是啊，二十年了……”众人不约而同地叹息，“想不到我们居然在这里重逢……”


  二十年来，从未有过同学会。


  因为他们的学校和故乡已不复存在。


  冷湖位于柴达木盆地的边缘，青海、新疆与甘肃交界处，本来是茫茫戈壁间一片无人居住的小湖，在五千年的中国历史中没有留下半点身影，可上世纪五十年代，冷湖油田的发现让这里热闹起来，来自五湖四海的建设者聚在这里，围绕着新中国最需要的石油工业，繁荣兴盛的冷湖镇诞生了，最多时有十余万人。


  经过半个世纪的开采，到了世纪之交，随着油田的枯竭和国家战略的调整，冷湖也日益走向衰落。一旦没有了石油，这个荒漠中的城市很难再维持下去。最后，石油总公司统一安排，几乎将所有的员工及其家属都迁走，分流到全国各地，冷湖镇从此基本废弃。


  这些三十五六的大龄青年或准中年人，是冷湖人的第二代或第三代子弟，也是冷湖中学初中部的最后一批学生。当年，他们刚刚初中毕业，就赶上了冷湖的大分流，跟着父母迁往全国各地。一群十五六岁的孩子，在不同的环境中踏上各自的人生道路，对于故乡的记忆已经淡漠，也早已断了联系。谁知今天，竟在如此怪异的情形下重聚。


   “这……是谁在搞恶作剧吗？”孔丽疑惑地问，“马小武，不会是你吧？”


  话音未落，人群中居然响起了零星的笑声。这事儿马小武还真干得出来，初一时的愚人节，他编了一个调课的通知，把一个班的人都骗到了操场上。


  “我说小恐……孔丽，你也太看得起我了，”马小武连声叫屈，“我有这能耐还绑你们干什么，不如直接去绑架我本家马云马化腾！”


  众人不禁又笑了起来，气氛更加缓和。不管怎么说，在这里的都是少年同学，虽然已经二十年不见，但却分享着人生最珍贵美好的回忆。


  江子华终于鼓起勇气，回头望向身后的女郎，她离打火机的微光有些远，大部分身形隐没在黑暗中，看不太清楚。只依稀看见她的面容苍白，鼻梁高挺，双眸炯炯有神，虽然和他梦中牵萦的少女模样已经有了一些不同，但如果刚才就看到，他肯定自己能认出来。


  沈素也注意到了江子华的目光，对他微微点头。江子华心神激动，刚想说话，却不料欧阳美警惕地指着他：


  “这个什么江子华不是我们班的！我们班根本没姓江的人！”


  “难道你就是绑匪？”好几个人惊叫起来。


  江子华终于从恍惚中回过神来，“想哪儿去了？我是贺华！”


  “啊，班长？！”几个人异口同声地惊呼。


  “是我。”江子华耐心解释，“离开冷湖以后，我爸妈离婚了，我跟我妈过，后来随了她的姓，名字也就改了……”


  “是啊，”欧阳美盯着他看了一会儿，抱歉地说，“可不是班长吗？我也太脸盲了……”


  张伟忽然一声惊呼：“江子华？贺华，你就是江子华？”


  众人又紧张起来，“怎么？难道不对？”


  “不是，我想起来了，江子华可是币圈大佬啊，上过《时代周刊》的！”


   “《时代周刊》？”


  张伟解释说：“江子华在美国研发新一代区块链技术，在业内很有名，公司已经在纳斯达克上市了，我当时看了照片就觉得眼熟，想不到竟然是班长！”


  “哇，区块链！”


  “ICO啊，太牛了。”


  众人纷纷表示惊讶和羡慕，江子华逊谢了几句，正不知说啥好，众人的注意力又转移到了更轰动的目标。


  “你说什么？！”


  本来一直在和孔丽咬耳朵的蒋雯忽然大叫起来，众人又惊诧地望去。


  “太不可思议了……”她喃喃道，又注意到众人的目光，大声说，“你们知道吗？原来孔丽就是……就是艾米丽！”


  “哪个艾米丽啊？”


  “还有哪个艾米丽？大明星艾米丽！你们认不出吗？”


  “不会吧？”众人发出难以置信的惊呼。艾米丽是当今红得发紫的女星，怎么会是……孔丽？但看眼前的美貌女郎，的确像是电影海报上常见的那个人。


  “什么？孔丽是……艾米丽……是孔丽？”李强激动得有点语无伦次，“那个红遍全国的《爱上小姨子》是你演的？这也太牛了！”


  “哪里，十八线小演员而已……”孔丽谦虚道。


  “都成国民小姨子了还十八线？”欧阳美笑着说，“丽丽，你真了不起 可你的容貌还真是认不出来了……”


  “那还用说，一定是去韩国整过了！”马小武道，众人也有同样的疑惑。


  “我可没整容啊，”孔丽澄清，“就是后来长大了，女大十八变嘛……”


  “这倒是，还能看出小时候的影子……”欧阳美说，“不过年纪也不对啊，我记得娱乐杂志上说你是00后？”


  “哎，”孔丽有点不好意思，“演艺圈嘛，谁会说自己的真实年龄……”


  江子华在国外多年，对国内影视圈了解有限，但这几年也听过艾米丽的名字，当然绝不会把她和相貌平凡的“小恐龙”联系在一起。昔日女同学丑小鸭变白天鹅，成了知名艺人，这是个了不得的八卦，但这和目前的处境有什么关系？江子华感到这应该不仅是巧合，但怎么也想不出关联何在。


  众人围着孔丽聊了起来，几乎忘了自己的处境。沈素碰了碰江子华，“现在怎么办？你得主持大局。”


  “我？”


  “谁让你是我们班长呢？”沈素似笑非笑地说。
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  江子华暗暗苦笑，他万万没想到毕业二十年后，还要重新担起班长的重任。不过，现在的确不是叙旧的时候，他清了清嗓子，打断众人那投入忘情的叙谈：“大家以后慢慢再聊吧，当务之急还是搞清楚眼下的状况。这里有张伟、李强、欧阳美、严俊、蒋雯、孔丽、马小武……沈素，加上我，一共九个人，对吧？”


  “其他同学呢？”张伟问，“我们班直到毕业还有三十多个人呢。”


  江子华摇摇头，“应该不在这里，至少不在这个房间里。这里应该只有我们九个，可为什么是我们九个人……为什么是我们……


  “对了！”他想到一点，“这会不会和我们今天的职业与身份有关？大家再自我介绍一下？严俊，你刚才说你在洛杉矶，是吗？”


  严俊点头，“对，UCLA，加州大学洛杉矶分校。”


  “哦，是在读书还是……”


  “博士毕业工作多年了，去年刚拿到化学系的终身教授。”严俊平静的语气中带着几分隐隐的骄傲。


  众人都微感吃惊。他们记得严俊当年学习很用功，可惜成绩平平，能不能考上大学都不一定，想不到如今年纪轻轻，居然已经成了美国名校的教授。


  江子华也感到有些惭愧，自己竟然不知道老同学也在加州，而且相距不远。但他不动声色，继续询问了其他人的职业发展：


  张伟风华正茂，已经做到中石油的高管，前途无量。


  欧阳美定居巴黎，是服装设计师，设计的新款女装风靡一时。


  马小武当了拳手，得过不少奖牌，包括终极格斗冠军赛的轻量级冠军。


  蒋雯是全职太太，老公是一个高富帅，公公更是福布斯富豪榜的常客。


  至于李强，表面上只是职位不高的省城银行职员，不过经再三询问，他吞吞吐吐地暗示，自己掌管着一些大额贷款的审批，灰色收入相当可观……


  江子华一个个听下来，暗中思量，包括自己在内，这些人的身份和职业圈子千差万别，几乎找不到什么共同点。但有一点是相同的：他们都跻身社会上流阶层，至少经济状况非常理想，算是一般意义上的成功人士。但这又意味着什么呢……


  他最后转向沈素，刚要询问，张伟忽然一拍大腿，“我明白了！大家都发展得很好，多半是妒忌我们的同学干的，没准儿就是柳睿！” 


  江子华好奇道：“柳睿？”柳睿也是班上的尖子生，成绩好，眉清目秀，比当年的自己还受欢迎。


  “他后来和我一起进了中石油，在一个部门，可一直混不上去，高分低能！”张伟不屑地说。


  “要么是程伟豪？”李强接口，“听说这家伙在南方搞传销，骗了好几个同学……”


  “不可能的。”江子华听着越说越不像话，反诘道，“还是那句话，要把我们都绑来这里，这些人谁有这个能耐？要是有这能耐，还能在乎我们这点儿家当？”


  “那……”张伟和李强立刻哑口无言。欧阳美心细，转身问沈素道：“对了，你还没说呢，你是在……”


  “我比你们差远了，大学毕业以后去了西藏，在山里支教了几年，现在回到德令哈，在一个民间基金会里工作。”沈素简单地说。


  “哪个基金会？”张伟饶有兴趣地问。


  “是啊，”蒋雯说，“我投了好几个基金，回报率很高……”


  沈素解释说：“不是那种基金啦……”


  “那可不好讲，”李强说，“我接触过一些慈善基金的管理层，个个都富得流油……”


  马小武笑嘻嘻地接话：“是啊，我们沈素家学渊源……”话说了一半，觉得不妥当，闭上了嘴。但沈素的脸色一下子变了。


  江子华的心仿佛也被尖针狠狠扎了一下：二十年过去了，有些事还是没有过去。


  



  “本次期末考试第一名是，”初三上学期结束时，班主任吕老师站在讲台上宣布，“贺华！总分390！”


  热烈的掌声响起，羡慕和祝贺的目光从四面八方射来。贺华向众人报以礼貌的微笑，但也并没什么惊喜，自从上中学以来，他从没拿过第二。作为班长，这也是应该的。


  “并列第一，”吕老师又说，口吻有些古怪，“沈素，总分也是390。”


  贺华惊愕地转过头，望向坐在自己左前方的少女的侧影。沈素却像犯了错误一样低着头，长发拢住了面庞，所有人都呆住了，没有人鼓掌。


  吕老师看着不像话，带头鼓了几下掌，教室里才传来几声稀稀拉拉的掌声，以及更多的窃窃私语。


  “沈素期中的时候才考十几名吧，怎么可能一下考第一？”下课后，贺华听到严俊在跟几个人嘀咕。他这次拼了吃奶的力气才考到第十，结果本来在自己后头的沈素竟一下子蹿到了并列第一。


  “抄的吧？”蒋雯冷笑。


  “就是！”孔丽等女生也跟着附和。


  贺华看不过眼说：“她这个分数，能抄谁的？”


  “抄我的，没准儿是抄我的！”坐在沈素后面的马小武挤眉弄眼地说，众人笑了起来。“去你的，小武，你可是全班倒数第一……”


  “那又怎么样？”马小武大声说，刻意朝着沈素的方向，“我至少家底清白，我爸又不是贪污犯！”


  “小武！”贺华急忙阻止道。


  “我说错了吗？龙生龙，凤生凤，老鼠……”


  一声椅子响，沈素霍然站起身，攥紧了拳头。马小武也吓了一跳，怕她发飙。但她却并没看他们，而是低头冲出了教室，隐约听得见呜咽声。


  贺华的目光跟着她的背影，他想要追出去，又缺乏勇气。


  “怎么，班长大人对小贪污动了恻隐之心？”马小武凑上来道。


  贺华收回脚步，朝他狠狠瞪了一眼，“少胡说八道！”


  放学时，贺华看着沈素孤零零的背影，心绪越发纷乱。


  沈素的父亲是大领导，家境比普通工人家庭优裕得多。沈素入学以后，成绩也很不错，吕老师给了她副班长加宣传委员的职务，还给她评了两个学期的“三好生”，令一帮本地子弟极其不爽。据说吕老师正在求她父亲帮忙，把自己调到东部的大城市去。


  谁知好景不长，到了初二上半学期，忽然传来惊天新闻：沈素的父亲因贪污受贿被捕，判了五年。检察院公布了二十万赃款，这数字在当时已然不小，但在传言中不知怎么就变成了一百万、两百万甚至更多，大量赃款下落不明，自然都是被家人藏起来了。同学们的正义感一个比一个强，加上沈素平时又有些孤傲，更被落井下石。她很快有了一个外号“小贪污”，班干部自然被“调整”掉了，也几乎被所有人孤立，更多的恶作剧也接踵而来，书包里被人放沙子，座位上被人撒图钉，有一次甚至被人从楼梯上推下去，险些骨折……


  这种情况下，沈素的成绩自然一落千丈，从前几名转瞬掉到了二十名外。但是到了初三，她不知怎么竟又爬了上来，还跟贺华齐头并进。可是一个贪污犯的女儿，凭什么考全班第一？有传言说她要拿赃款去英国贵族学校留学，就更令人义愤填膺了……


  贺华看不过去，好几次喝止了马小武等人的恶作剧。但他又不敢太着行迹，生怕站到大家的对立面，更怕被人发现他内心的情感波动，因此同样对她十分疏远。


  但他其实很关注沈素，上学放学时总设法跟在她后面，希望能暗中保护她，有几次也的确赶走了几个捣蛋鬼，但他却更刻意地不和沈素走在一起。


  这几天，贺华家的调令已经下来，父亲调到西安的石油研究院，自己也要转到一所省重点高中，非常理想。但他心中却有着一分隐秘的惆怅。


  望着前面不远处沈素纤细的背影，贺华想，很快他就再也见不到她了，也许是永远。


  也许他应该打破无谓的疏远，主动问她将会去哪里……


  但沈素的身影已经走进了自家楼房的门洞，消失了。


  



  江子华从回忆中挣扎出来，设法打破了尴尬的沉默：“别说那些没用的了，现在重要的是搞清楚我们在哪儿。”


  “这么个古怪的房间，谁搞得清楚在哪儿？”马小武嚷嚷。


  “不，”江子华指出，“地下是石板，上面都是砂砾，地面摸起来非常干燥，一点水汽也没有，还有七月份的气温这么低……这种感觉难道你们不熟悉吗？”


  “你是说……”众人想到了什么。


  “冷湖！”江子华确定地说，“我们很可能是回到冷湖了。”


  



  



  



  4


  



   “我们怎么会万里迢迢地跑回这鬼地方？！”马小武又嚷了起来。


  虽然对家乡的称谓颇不恭敬，但众人能够理解他的震惊。冷湖镇僻处青海省西陲，距离所在的海西州州府德令哈都有四五百公里，以西部的标准都算是偏僻地区，更何况那里已经荒废了很多年，基本上是一座死镇。


  一群冷湖子弟，在离开家乡甚至家乡也不复存在十多年后，莫名其妙地越过半个地球，回到几无人烟的故乡小镇，在黑暗中醒来，这真是诡异得匪夷所思。


  大家脸上相对轻松的表情渐渐消失了，代之以更深层次的恐惧。


  江子华继续说：“当务之急，是想办法出去。这里不可能没有出口。张伟，还得借用一下你的打火机。” 


  他们沿着墙壁看去，这次看得更仔细了一点。墙上的墙皮大部分都已脱落，后面并没有砖头，而是层叠的岩石，看不到任何门的痕迹，但这地方江子华隐隐又觉得有几分眼熟，难道曾经来过吗？


  “这里好像有字！”李强叫了一声，指着下方的一个角落。


  江子华顺着他手指看去，发现了一行数字：


  20250710


  “这啥意思？”马小武说，“电话号码？”


  江子华却倒抽一口冷气，感到毛发直竖，“应该是2025年……7月……10日？”


  “今天是……是几号？”他问张伟，他记得的最后一个日子是美国西海岸时间7月7日，2025年。


  “我不知道。”张伟说，脸色也十分难看，“我记得好像是7月9号，我在西安开一个会……你们呢？”


  “我最后记得的事儿是8号晚上，我在一个朋友家里……嗯……”蒋雯支支吾吾，没有说下去，大概涉及个人隐私。


  “8号，”沈素说，“我在玉树下面一个村做调研。”其他人说的日期，也差不多都是这几天。


   “我明白了！”欧阳美恐惧地叫起来，“加上把我们从世界各地弄来需要的时间，今天就是7月10号，就是刻在墙上的日子！”


  这个结论让江子华禁不住打了个激灵，“所以，这就是二十年前我们刻下的……那个约会，它应验了？”


  一连串尘封的记忆在众人的脑海中苏醒。


  



  “朋友一生一起走，


  那些日子不再有。


  一句话，一辈子，


  一生情，一杯酒……


  朋友不曾孤单过，


  一声朋友你会懂。


  还有伤，还有痛，


  还要走，还有我……”


  他们坐在地上，齐声高歌，歌声中混着欢欣和伤感，几个女孩儿都流下了眼泪。后来，马小武耍宝似的打了一套咏春拳，又赢得了一片笑声。孔丽也来助兴，给大家跳了个街舞，又是一片热烈的掌声。


  “班长也来一个！”张伟叫道。众人跟着起哄。


  贺华不知道该表演什么，歌舞他都不擅长，忽然灵机一动，他起身背诵了一首普希金的《十月十九日》：


  



  “……无论命运会把我们抛向何方，


  无论幸福把我们向何处指引，


  我们，还是我们，


  整个世界都是异乡，对我们来说，


  母国，只有皇村！”


  



  他吟诵得很动情，可大部分同学都没被感染，只是看在班长的面子上寥寥喝了两句彩，贺华讪讪坐下。蒋雯还问他，刚才念了半天的“黄村”是哪儿的村子。


  “皇村是普希金上的中学，”贺华哭笑不得地解释，“也是普希金毕生难忘的地方，他和皇村的很多同学终身保持友谊。我想，我们以后也会这样。永远不忘中学时代，永远是好朋友。”


  这话却触动了蒋雯，“大家真能一直做朋友吗？以后我要搬到四川去了，相隔千山万水，再也见不到大家了……呜呜……”


  “雯雯别哭，”孔丽安慰她说，“我们将来一定会再见面嘛！”


  “我有个主意啊，”张伟说，“再过二十年，我们要重新聚在一起，就在这里办同学会！”


  “二十年？干吗那么久，十年吧！”李强嚷嚷，“老大，你怎么说？”


  “这个嘛，”贺华老成地分析，“我觉得，十年以后大家二十五六，刚大学毕业走上工作岗位，事业才起步，说不定有些人还在念书……不一定都能回来。二十年后，大家都事业有成，时机应该更成熟。”


  “可二十年也太久了点儿……”欧阳美抗议。


  “先定下二十年这个死约会，不是说一定要等二十年以后再聚。这中间有机会随时可以办同学会，说不定就在明年……反正我们无论在哪里，都要保持联系，好不好？”他有意无意地看了一眼坐在角落里的沈素，却发现她也正看向自己，心头一慌，欲盖弥彰地移开了目光。


  好在没人发现他的异样。马小武起哄道：“好！在座的各位英雄，二十年后的生死之约一定要来！谁不来谁生儿子没……”


  “小武你也太毒了吧……”众人笑道。


  “行，那就绑也要绑来！”


  大伙儿哄笑起来，借着火光，他们在墙上刻下了三行字：
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  我们在这里重聚。


  谁不来就给绑来！


  



  他们看到，这几行字迹仍留在墙上，清晰得如同刚刚刻下。


  “怪不得，怪不得是我们九个人。”江子华恍然大悟，“我完全记起来了，当年最后那次——探险，来到这里的就是我们九个。”


  张伟质疑说：“不是吧？我明明记得柳睿也来了……还有程伟豪……还有……”


  “没错的，”严俊佐证道，“柳睿他们的确是跟我们一起出发的，不过走了一半就回去了，最后坚持到这里的，真就是我们九个。这么说来，难道……难道是我们中间的某个人干的？”


  众人紧张地相互对视，又开始猜疑。江子华忙打住：“这些以后再说吧，各位，现在的重点是——我们知道怎么出去了！”


  他走到房间的中央位置，举着打火机向上看，果然看到天花板上有一个洞口，上面有黑黝黝的生锈铁板。


   “真就是当年我们躲风沙的那个地窖！”他惊喜地说，“我知道怎么出去了！哪个男生托我一下？”


  张伟自告奋勇托住他，江子华踩在他肩膀上，正好可以摸到那块铁板，他用力把铁板掀开。一道微弱的光线从上面照下来，好像是夜里的星光，但在众人看来，不啻灿烂的阳光。


  江子华抓着上方的边沿，奋力爬了出去，外面是一座房屋废墟，屋顶已经坍塌，只剩下几堵断裂的墙壁。江子华抬起头，不禁一呆。


  皎洁的银河悬在他的头顶，仿佛一座横跨星空的拱桥。他想起来，这是他小时候常见的景象，冷湖地区极少光污染，离镇上稍远一点儿就能看到宛若流动的星河。只是搬到大城市后，他再也没有见过银河，连星星都见不到几颗。


  他从一处只剩下孔洞的窗口向外望去，不远处，千奇百怪的土丘一群群立在沙海中，夜里只能看到黑沉沉的轮廓，但还能认出有的挺拔如雄狮，有的雄浑如群象，有的像是张牙舞爪的恐龙，有的像是艨艟巨舰，正朝他们驶来……各种造型都有，就像是巨人雕刻家的工作室，无数座半成品雕塑杂乱地摆放在这里。


  江子华还记得，这是雅丹林，百万年的风沙在较为松软的沉积泥岩上反复切削，形成了奇异的土丘林立的地貌。这是他小时候最熟悉的家乡的地貌奇观。时隔多年后猝不及防地扑入眼帘，震撼中混合着亲切，让他一时忘记了呼吸。


  他呆立了片刻，才在旁边找到一架竹梯，应该是当年用过的那架，在干燥的气候下保存得很好，还可以用。他把竹梯从屋顶放下去，帮助里面的男女同学一个个爬到地面上来。众人上到地面，望向天穹和远方，也同样战栗着发出惊叹。


  “真的是冷湖雅丹……我们果然回到这里了……”


  “还是和当年一样‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’啊……”


  “简直就像在火星……”


  江子华最后把沈素拉了上来。银河的辉光下，二人四目相对，不过沈素很快移开目光，也望向夜色下的雅丹群丘。


   “好像我们从未离开过这里，”她幽幽地说，声音含糊而悠远，“好像这二十年只是一场梦。”


  “可我们都已经老了。”江子华苦涩地说，忽然想到这说法不太妥当，“不，我是说我老了，你还是那么……那么……”


  沈素凝视着他，莞尔一笑，“还好，我们都只是半老，还有青春的尾巴，比白发苍苍再见面要强。”


  江子华也笑了，“这么说，我们还得感谢这次被绑来的约会了，只是不知道应该感谢谁……”


  沈素的面色凝重起来，“也许我们知道呢。”她向上指了指，“也许就是二十年前，我们来这里要找的……”


  “外星人……”


  江子华喃喃道，头顶的星光似乎一下子变得分外诡异。
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  初三下半学期，冷湖中学解散前的最后那个春天，火星人降临冷湖的传闻在镇上闹得沸沸扬扬。


  首先是很多人说自己看到了外星飞碟，它在黄昏的霞光中一闪而过，或者在深夜的星空中停留很久。但具体的样子又是言人人殊，有人说是很小的圆盘，有人说至少有汽车那么大，还有人说是乌云般遮天蔽日的星舰……有人说是黑色，有人说是金色，还有人说是可以不断变换色彩的发光体。有人说只有一个，也有人说看到了好几个。


  不过有一点许多人都同意：飞碟是从冷湖雅丹林的方向飞来的。据说在雅丹林的中心地带还出现了异常的光波辐射，夜里隔着几十公里，都能隐隐看到光芒闪动。学校里很快就有人传言，说火星人在冷湖雅丹的无人区建了一个秘密基地。


  为什么是火星？大概因为前些年学校办了一个科普展览，里面有美国的登陆车拍的几张火星表面的照片，不是碎石满地的戈壁，就是黄沙中矗立着许多奇形怪状的山丘，和冷湖一带的地貌，相似至极，光看照片，甚至分不出哪儿是冷湖，哪儿是火星。不少学生看了，都自嘲冷湖镇是“火星小镇”，理所应当，火星人也会造访这里了。


  最初还只是口耳相传，贺华他们也没有亲眼看见，只是将信将疑。但有一天，在学校里，他们看到校外有一长串车队从沙漠深处开来，大部分是迷彩色军用卡车，上面站着很多全副武装的士兵，还有一些不明用途的庞大设备。外来人在镇上驻扎了一晚，找了一些目击者去问话，然后大队人马就开进了雅丹林中。里面不仅有军人，还有一些看上去像是科学家的白大褂。谣传说什么钱学森、杨振宁都来了……


  不过没人知道究竟是怎么回事儿。很快，镇中心的布告栏里贴出告示，宣布冷湖附近有重要军事任务，要求各部门遵守纪律，不得乱闯乱问。那几天，一切人员车辆都不允许进入雅丹地带。学校里的老师也接到了上头的特别通知，严禁好奇的学生去和外来人接触。


  那些军人和科学家在雅丹地带进出了一个多月，人却越来越少，最后所有的外来人和车辆都离开了。显而易见，这次任务失败了。


  但是，冷湖有火星人的传说却从此变成了少年们心中确凿的事实。只是那些大人太没用，所以什么也没找到。但那些奇怪的飞碟和小绿人，一定躲在苍凉浩瀚的雅丹无人区深处，等待着勇敢的探险者……


  不久，学校里又有更离奇的流言传出。


  据说只要见到火星人，就能实现心中的愿望。这本来是言情剧里流星的任务，但流星显然不如火星人更神通广大。这个说法一出来，寻找火星人就不只有几个科幻迷感兴趣，而是对所有人都有了强烈的吸引力，好多人嚷嚷着要找火星人。问题是，冷湖雅丹离镇上足足有几十公里，没有学校的组织不容易去，大部分人也只有说说而已。


  但初三结束后的那个七月，最后一次返校时，贺华提出了一个筹谋已久的计划：


  “我们自己去找火星人吧！找不找得到，这都是最好的毕业留念！”


  怎么找呢？贺华仔细讲解了他的计划：找一个夏日的周末，各自跟家里说，学校组织在冷湖边野营作毕业纪念。大家带好食品和水出发，其实目标是冷湖雅丹。在那里，他们可以花上一天时间寻找外星人，第二天早上再回来。就算找不到火星人，贺华说，他知道在雅丹林深处有一栋废弃的房屋，可以栖身一晚上，一定很精彩刺激。


  当时全班还没离校的三十多人都热烈响应，说一定要来。不过毕竟要瞒着家里，事到临头许多人又打了退堂鼓，最后能来的人只有一半。


  所以，在那个宿命般的日子，十来个男女生，背着食物、水和睡袋，还有自己充满美好憧憬的青春，蹬着单车出发了。


  雅丹林比预想中更远，他们骑了两个多小时还没看到影子，只好先坐在路边休息，喝水吃东西。


  “眼镜儿，如果真找到外星人，他们又能满足你一个愿望，你要什么？”张伟一边啃面包一边问道。


  “我要当爱因斯坦一样的大科学家！”严俊认真地说。


  听到的人发出一阵嗤笑。严俊学习是很努力，小学就戴上了眼镜儿，可成绩只是中下水平，考不考得上大学都两说。


   “你呢，李强？”张伟又问。


  “我要赚好多好多钱，给我爸我妈买别墅住，买大彩电看，再……再请十几个用人！”李强有些害羞地说。贺华听着略感好笑，却又有些唏嘘。李强的父亲前几年下岗，母亲是清洁工，在班上属于最贫困的学生之一。


  “张伟，那你要干什么？”李强反问。


  “我要当雍正爷！”张伟拍着胸脯。


  “啊？”


  “你们没看过《雍正王朝》吗？”张伟眉飞色舞地说，“我想当大官，整顿吏治，为民造福！”


  “切，你一个小组长要能当雍正，班长不就是玉皇大帝了！”欧阳美听到后笑他，又问贺华，“对了，班长，你要当什么？”


  贺华笑了笑，“别瞎想了，外星人又不是神仙，哪能让我们心想事成？我们这次是科学探险，要讲科学！不能迷信！”


  “聊天嘛，”欧阳美不依不饶，“班长你说说看，长大以后想干什么呢？”


  贺华被她缠不过，想了想说：“我对当官没什么兴趣，从社会发展趋势来看，互联网才是人类的未来，我以后要搞IT，发明很多有意思的软件来改变世界，就像比尔·盖茨那样！”


  “班长不愧是班长，”张伟恭维道，“志向太远大了！那欧阳臭美，你想干什么？”


  “你才臭美！我要当服装设计师，”欧阳美毫不犹豫地说，“引领时尚潮流，没准儿将来你们都会穿着我设计的时装……”


  “不就是做衣服嘛，没意思。”马小武一旁不屑地说，“老夫要当武林高手，打遍天下无敌手！”


  “幼稚！”欧阳美更不屑地回击，“对了，蒋雯，孔丽，你们呢？”


  蒋雯似乎有些腼腆，“这个……这个不能说……”


  “我知道，我知道，”马小武笑嘻嘻地接口道，“你就是想嫁给那个什么道明寺……”


  蒋雯纠正：“什么道明寺？人家叫言承旭！”


  “蒋雯啊，你不会真以为火星人能让言承旭娶你吧？哈哈哈……”


  “关你屁事！”蒋雯恼羞成怒。


  众人哄笑起来。马小武又逗了她几句，然后转向孔丽，“那你呢？”


  “我想……演电影……”孔丽也怯生生地说。这话果然招来更大声的哄笑。


  “我说小恐龙，你要笑死我吗？就你还进演艺圈？”马小武道。


  “也不能这么说，”李强强忍住笑，“有些丑八怪还是需要人演的……”


  贺华看不下去，帮孔丽说道：“星爷说过：‘人没有梦想与咸鱼有什么区别？’当演员未必一定要选美冠军吧？现在最火的超女李宇春，也不是大美女……”


  “可是，”孔丽委屈地说，“我就是想变成大美女啊……要不我才不跟来……”


  贺华一时语塞，接不下去，好在严俊救了他：


  “哎你们看，柳睿和程伟豪他们呢？”


  众人回头望去，只见远处的几辆自行车影背对着他们离去，而且已经离开很远了，就算叫也听不到。


  “那帮人怕吃苦，”贺华嗤之以鼻，“偷偷回去都不敢跟我们说一声。不理他们，我们走我们的，就我们八个人！上车！”


  “等等，后面好像还有人来！”张伟又叫，贺华回头看去，一个墨绿色的人影骑着车在远处出现，仿佛是沙海中长出的一片嫩芽。


  “那是谁？”李强自言自语，“好像是个女生……金羽红？杨小琴？”


  但贺华一眼认出了那个绿色的身影，心脏仿佛停跳了一拍。


  张伟也认出来了，“好像是沈素……”


  “小贪污怎么也来了……”马小武嘀咕。虽然之前贺华是在班上公开提出的倡议，但人人都觉得沈素肯定不会来，也没有人特意去问她。刚才当然也没人等她，不想沈素却自己赶来了。


  某种隐秘的喜悦在贺华心中慢慢扩大，就像那个逐渐接近的丽影，一点点儿充满他整个心灵。


  “都最后一次聚会了，不许再叫人小贪污，知道吗？”贺华声色俱厉地对马小武说，马小武吐了吐舌头。


  “她一定有个非常想要实现的愿望。”欧阳美评论道。
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  “我还是不懂，”张伟说，“这和外星人有什么关系？那次我们连外星人的影子都没看到。”


  江子华想了想，“我们得复盘一下，二十年前今天的夜里，究竟发生了什么？”


  “我们九个人骑了大半天车，快傍晚才到，结果刚进雅丹林，就遇到了大风沙。”张伟回忆道。


  “没错，”李强接着说，“当时昏天黑地，什么都看不清，大家都慌了，也没地方躲，好不容易找到班长说的那个石油勘探队留下的小屋，却发现是片废墟，屋顶都没有，好在找到了地下室。”


  江子华点头，“爷爷跟我说过当年勘探的事，说有时候地面建筑不牢靠，会挖一个地窖储存补给物资和休息，所以我找了一下，果然发现了这个地下室。不过里面早就没什么东西了，空空如也，只够我们在里面躲风沙。”


  欧阳美补充道：“风沙吹了好久，我们的计划都泡汤了，天色又晚了，就在那里拿出各自带的食品，什么好丽友啊、奥利奥啊、牛肉干啊，吃了个饱。”


  马小武说：“张伟还偷了瓶他爸的青稞酒，大家也没杯子，就对着瓶子你一口我一口喝光了。”


  孔丽说：“然后大家一起唱歌跳舞，倒是很开心。后来班长好像还念了首汪国真的诗……”


  江子华忙纠正：“是普希金的。”


  “差不多吧。”孔丽不以为意，“后来大家说要二十年后再聚什么的……然后就在墙上用小刀刻下了誓言。再然后……然后……蒋雯你记得吗？”


  蒋雯摇摇头，“后面我应该睡着了吧，不记得了。不过我记得马小武挺活跃的，他应该记得。”


  马小武挠挠头说：“那个，我喝了不少酒，应该也睡着了吧，不记得了。”


  “再醒来就是第二天早上了，”张伟苦笑道，“然后我们就倒大霉了。”


  众人一片唏嘘，这次探险以悲剧收场。第二天一早，他们就听到附近很多人高声呼喊自己的名字。出去一看，发现父母、老师、警察还有很多邻居街坊都出现在雅丹林中，足有好几十个人，看到他们都激动地迎了上来。


  后来他们才知道，溜回去的几个同学被父母盘问为什么提早回来，有的支吾不过，便说出了真相。家长们听说有很多学生半夜三更在荒郊野外的冷湖雅丹转悠，又见起了沙暴，生怕出事，赶紧通知吕老师。吕老师惊出一身冷汗，连夜赶紧一家家打电话去问，确定有九个学生到了雅丹林，因为在无人区打手机也打不通，急得报了警。警察便联合了老师、家长和治安巡逻队，好几辆车一路赶过来，但也搞不清楚具体在雅丹林的哪里，虽然发现了他们停在公路边的自行车，但傍晚的风沙掩埋了他们大部分的足迹，找了一晚上，才找到这里……


  不用说，众人回去之后被家长好一顿修理，许多人还遭到了禁足的惩罚。没过多久，这群孩子便跟随父母离开了冷湖，初中时代草草收场。他们甚至没有机会再聚一次，聊一聊那天的事，就已经被命运抛到千万里之外，开始了大相径庭、再无交集的人生。但今天却又被一根看不见的绳子拉回到这里，这是为什么？难道真是因为二十年前的一个率性约定？还是因为某种更神秘的存在？


  众人面对异星般的荒漠景象，一时陷入无法言说的恐惧。


  “那天晚上……”江子华追问，“真的就只有这些，没别的了吗？”众人面面相觑，没有答案。


  其实江子华还记得一些事，不过那只是一些私人对话，应该和外星人没有关系吧……


  “好了好了，”张伟有些不耐烦地说，“既然已经出来了，还说这些干什么？赶紧离开这鬼地方，其他以后再说了！”


  这番话得到了好几个人附和：“对呀，先脱身为好！”


  “可事情不会这么简单吧？”欧阳美道，“真能这么顺利就回去吗？”


  “那你留下好了，我们先走了啊！”张伟说着，便要抬腿。


  “大家还是等一下，”江子华劝他，“先商量清楚，就算走也要搞清楚哪个方向吧？”


  “这个……”张伟还真有点迷糊，“冷湖镇在哪个方向？谁还记得？”


  众人望着夜色下黑沉沉的一堆堆土丘，一时都有些不知所措。时隔多年，他们已经忘了来时的路，现在要走回镇上可不容易。如果找对方向，不到一小时就能走回省道，顶多再走上几小时，就能回到镇上。但如果找错了方向，走进方圆几万平方公里的雅丹无人区深处，又没有食物和水，便会有生命危险……


   “不用慌，看星星就知道了。”江子华一边说，一边转头环视夜空，“这是夏季大三角，这个是仙王座，那个是……”


  他的话突然中断，指着侧面的某一处，“那……那是什么？”


  众人顺着他手臂的延长线望去，也不禁呆住了。


  一排排奇形怪状的丘体背后，有微弱但明显的光芒射出，显示着那里有某种发光的物体存在。


  “那……那不会是冷湖镇吧？”张伟问。


  “感觉不像。”严俊道，“光源没那么远，顶多两三公里，应该还在雅丹林里。”


   “你们看！”欧阳美眼尖，“那光很奇怪……”


  果然，那里的光芒呈浅绿色，又夹杂着一些蓝色甚至紫色，有点像极光，并且还在流动，仿佛是活的生命体，绝不像是人类生活或施工所用的光源。


  江子华屏息凝神，注视着那里，忽然，一种似曾相识的感觉涌上心头。


   “我们好像到过那里？”他脱口而出。


  “你说什么？”


  江子华皱眉思索，但一无所获，“不知道，我……只是感觉好像到过那里……感觉很熟悉。”


  “我们本来就来过这里吧？”张伟道。


  “不，不是的，我是说，我们好像去过那个发光的地方。算了，可能是既视感的错觉。”


  “先别管那光了，到底怎么回镇上啊？”张伟焦急地回到最初的话题。


  江子华凝望了一会儿天上的星辰，指着与光源呈九十度角的方向道：“回镇上的路应该是在那边。”


  众人精神一振，问他如何知道，江子华指着天上醒目的七颗明星，“这是北斗七星，里面有两颗星的连线，是指向北极星的。通过北极星就可以找到正北方，确定其他方向也就很容易了。冷湖镇应该是在我们的西北方向。”


  “太好了！”张伟说，“我们赶紧回镇上，那儿还有一些人留守，运气好的话，明天这时候已经在家里了！”说着拔腿便要走。


  “等等！”很少说话的沈素指着那异光的方向，“那里有什么，你们真的不想知道吗？也许一切问题的答案就在那里。”


  “那不是什么好东西！”张伟摇头，“我们还是离得越远越好！”


  “是呀，”李强说，“当初要不是鬼迷心窍来找什么外星人，我们今天哪儿会在这儿？”大部分人都无声地表示赞同。


  沈素望向江子华，像是要争取他的支持。江子华思索了片刻，“现在情况还不清楚，为了安全起见，我们先回到镇上，找到支援再说吧。”


  沈素似乎有些失望，但还是点了点头。


  张伟等人已经走了起来。江子华最后望了异光一眼，回过头来跟在他们后面，心中感到一阵惆怅的惭愧。如果还是二十年前的少年，他们一定会去土丘后那神秘的谷地寻找外星人吧？但是这么多年过去了，每个人都有了自己的人生、事业、家庭、子女……少年的梦想已不再重要，重要的是眼下好不容易建立起来的生活。


  别再想诗和远方了，先回到生活的正轨吧。
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  几分钟后，他们已经走在广袤而怪异的雅丹林中，周围奇形怪状的土堡一个接一个森然伫立，仿佛是被封禁已久的古老魔怪，默默俯视着这群时隔二十年后重回故土的俗世男女。虽然相隔了二十年，但对这些存在了几百万年的土石巨人来说，这跟二十分钟也没太大区别。


  夜里虽然有银河的辉光，但地上终究不太好走，得仔细看路，又是不断上下坡，张伟、李强等人早已中年发福，没走几步就有些气喘吁吁。江子华长期在电脑前伏案，体力也不怎么样。沈素的步伐却很轻快，很快就走到了最前头，江子华好不容易才赶上她。


  “那个，你走得还挺快的。”他笨拙地想打开话题，“晚上不冷吗？”


  “没事，”沈素拍了拍自己的风衣，“这几年在青海，走惯了山路，懂得保暖。倒是你们，去了旧金山巴黎，可能回来就不习惯了……你行吗？怎么看你好像在哆嗦？”


  江子华的大衣很名贵，但并不保暖。他早就冻得够呛，不过强撑道：“我没事，活动开就好了……对了，你一直在青海吗？”


  “也不全是，”沈素的语气很平淡，“我大学时在上海，后来出过国。之后又去西藏和云南待了两年，然后才回来的。不过最近四五年都在这边，青海下面四十多个县，基本都跑遍了。”


  江子华望着她，借着银河的淡淡辉光，隐隐看到她的眼角已经有了不少鱼尾纹，心中涌起一阵酸楚，以及更多的钦佩。那个昔日柔弱的少女已经脱胎换骨。


  “你真了不起。”他赞叹道。


  “哪里啊，”沈素轻轻说，“跟你没法比，你搞的那些什么区块链技术，可真是改变了全世界。”


  江子华有些羞愧，“哪有……就是跟风搞了几个代币，无非是些空对空的投机把戏……有什么意义，我也不知道。”


  “是你想做的事就好了啊。”沈素答道，好像这是世界上最简单的问题。


  江子华有些迷惘，这些年钱是赚了不少，但真的是自己想做的事吗 他自己好像还真没细想过。


  “说起来，你当年的愿望才是真正实现了。”江子华由衷地说，这似乎是重逢以来他对她说的最自然的一句话。


  上一个雅丹之夜的回忆又涌上他的心头。


  



  地窖里，好些人喝多了酒都东倒西歪，沉沉睡去。贺华也喝了不少，爬到地面上找了个角落撒了泡尿，又吹了会儿冷风，让自己清醒过来。


  刚要回去，只见断墙上坐着一个墨绿的人影，微微一惊，但很快发现那是沈素。沈素回头，对他说：“星空真美啊。”


  风沙已经停了很久，贺华抬头，恰看到银河浩瀚，横过天顶，像是宇宙之神睁开了一只巨眼，凝望着他们，不禁感到心旷神怡。


  他走上前去，挨着沈素一起坐了很久，看着夜空，谁都没有说话。戈壁苍茫，沙堡雄奇，星空灿烂而凄美。贺华觉得他俩好像是坐在宇宙彼端的另一颗星球上，他暗暗希冀，这一刻能够地久天长。


  不知过了多久，贺华终于借着残留的酒劲儿问：“你离开冷湖以后，会去哪里？一直没听你说过。”


  沈素看了他一眼，似笑非笑，“怎么，你也以为我要去英国读书吗？”


  “没有没有，”贺华忙声明，“就是问一下，大家不是说要保持联络吗？”


  沈素沉默了一会儿，垂下眼睛说：“我去德令哈，我妈把工作调到了德令哈，我爸在那里……服刑。”


  贺华顿时后悔提到这个话题，尴尬地设法转圜，“德令哈……也挺不错的。对了，那个，今天真没想到你会来。”


  “是啊，其实我自己也没想到。”沈素微微一叹，“不过最后一刻，我还是想来……赶到聚集点的时候你们已经走了，好在追上了。”


  “你也想找到外星人实现你的愿望吗？”贺华有些好奇地问道。


  “我的愿望恐怕外星人也实现不了。”沈素歪着头，望向银河尽头，不知在想什么。


  “不会的。”贺华忘了自己坚持的科学，“外星人神通广大，说不定什么都能实现，说来听听嘛。”


  “我的愿望……”沈素闭上眼睛，轻轻说，“是我爸没有干过违法的事，也不会被抓，我们一家人还过得开开心心的。你说，这愿望外星人能实现吗？”


  “这个……”贺华又感到一阵窘迫，“也许……，我其实是想问你的人生愿望，就是想干什么，做什么样的人。”


  沈素想了想说：“我说了，你大概也不会信。”


  “你说嘛，我怎么会不信？”


  “好吧，”沈素认真地看着他，“那你不要笑我。我想做一个……帮助别人的人。”


  贺华一怔，“你是说……雷锋那种？”


  “算是吧，但也不……我不知道怎么说……”沈素停了好一阵才说，“我爸出事以后，我有很长时间都不开心。我恨他干坏事，也恨我妈，不去劝阻，看着他往火坑里跳。我也恨身边的人，恨你们……”


  贺华觉得脸上火辣辣的，“沈素，这是我们的不对。我代表班上同学向你——”


  “但是我后来不恨了，”沈素打断了他的道歉，“真的。可能你不信，但是我想啊想，想明白了很多事。其实班上的人没有错，你们完全有理由讨厌我，瞧不起我。”


  “我不是……”


  “我知道你不是。”沈素的声音温柔了几分，“但很多人是，他们也有道理。这些年油田是什么样子大家都知道，就那么一点儿死工资，很多人吃饭都勉强。像李强、马小武他们几个，家里父母都下岗了，连新书包都买不起……这回说是要分流到别的地方去，其实不少人的家里也没给安排工作，或者岗位很差，年纪一大把还要去外地从头开始，大家都活得很难。”


  贺华大为触动。他对其他人的情况略知一二，但并没有多想，不料沈素却看得这么深。


  “当年我爸调来，本来应该替大家分忧解难的，结果却干出那样的事……大家把火发在我身上，也算不了什么，这些都是我应得的，也算是为我爸赎罪了，是不是？”她渐渐有些哽咽，贺华看到她的眼角有一滴泪水缓缓淌下。


  “那个，你也别难过……”贺华也觉得眼睛发酸，此时语言是那么无力，只能摸出一张纸巾递给她。


  沈素接过去擦了擦眼睛，长舒了一口气才说：“但是我不想因为我爸而毁了我自己。所以我还是在努力读书，寻找自己人生的方向，虽然我知道自己资质有限……但我有一个心愿，将来等我学成了，一定会尽自己的力去帮助困境中的人，就像有些人也一直在帮我一样……也许这想法很幼稚吧？”


  “不不，”贺华拼命地摇头，“你的愿望，一定能实现的，如果火星人能听到，就一定能帮你实现。”


  沈素反而笑了一下，“你真以为我到这里来是找火星人的吗？”


  她停了片刻，似乎在思考如何措辞，然后凝视着他，说：“贺华，我想要问你一件事。”


  



  下面的记忆却出现了断层。怎么会这样呢？江子华皱着眉头，这本应该是他人生中最重要的对话之一，根本不应该忘记的……


  “你怎么了？”沈素问他。


  “没什么……我们刚才说到哪儿了？”


  “你刚才说，我的愿望实现了，然后……”


  “对了！”


  江子华脑海中如一道闪电划过，他猛然停下脚步，“果然是外星人！”


  “你说什么？”不仅沈素，后面的众人也听到了，纷纷停步。


  “外星人……”江子华感到一阵头皮发麻，他环顾四周，周围陡峭怪异的土石似乎都幻化成异星的巨人，随时可能站起来。他深吸了一口气，让自己冷静下来：


  “我是说，我们也许真的碰到过外星人。”


  “为什么？”


  “你们还没发现吗？我们九个人，也就是所有来过这里的人的愿望，基本都实现了。”
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  众人交头接耳，议论纷纷。的确，细细想来，每个人都基本实现了当年心中所揣的梦想。在现实社会中，这种幸运纵非绝无仅有，也是百里挑一。如果只是一两个人如此还可说是巧合，但这里的每个人都沿着少年时代的规划顺利发展就太奇怪了。而且，有些人以当年的资质，似乎不太可能有这样的成就。


  “也……也不一定吧……”马小武反驳，“比如蒋雯，也没嫁给言承旭啊？”


  “谁要嫁他呀，”蒋雯嗔道，“我老公比他还帅，比他还有钱呢！”


  江子华点点头，“所以，蒋雯本质上的心愿不是嫁给言承旭，而是嫁给一个如意郎君，这的确是实现了。”


  众人面面相觑，严俊问：“可就算这一切真的是外星人帮忙，可我们今天为什么会在这里？难道也是为了实现我们当初的心愿？”


  江子华沉吟道：“这也说不通，我们早就忘了这件事，这还能算是心愿吗？再说，即便真要重聚，也不用采取这么暴力的方式……”


  “也许……”孔丽忽然打了个寒战，“也许这一切是魔鬼的交易，我们在这二十多年里顺风顺水，走在了同龄人前面。但这些都要付出代价，也许今天就是要付出代价的时候……”


  “代价是什么？”欧阳美恐惧地叫出声来，“难道他们要把我们当小白鼠解剖或者做细菌实验，就跟日本人的731部队一样？”


  张伟摇头，“这不对，要做实验，当年就可以抓我们去做了，还用花二十年帮我们实现理想吗？”


  “谁知道外星人是怎么想的？也许他们需要我们自愿才符合他们星球的规定……”


  众人听了更是一片悚惧，马小武却不以为然，“别自己吓自己了，快离开这里不就没事了吗？”


  大家心想这倒不错，于是纷纷加快了脚步。又走了一阵，李强说：“我看未必有那么神吧？也许都是巧合，上次看一篇报道，说燕京大学一个班，也是出了好多名人，那可比我们的成就大多了。”


  严俊说：“可人是燕大，我们是西部小镇的中学……”


  “也许还有一件事，”沈素忽然说，“可以证明有外星人的干扰。”


  “什么？”众人惊问。


  “二十年来，我们再没有聚过，我们九个人之中，任何两个人之间都没有聚过。”


  “有什么问题吗？”张伟问。


  “不太对。我们初中毕业时，电脑、手机等通信工具已经比较发达了，虽然比发达的省份滞后一点，但要联系上也不是太难。据我所知，我们上下几个年级早就建了QQ群和微信群，联系一直都在，就我们班没有，不是很奇怪吗？”


  “要说我们班也不是没有，”江子华回想说，“前几年我记得柳睿在微信里建了班级群，还拉过我，不过我那时候工作焦头烂额，根本顾不上这个，所以没有加入。”


  “那个群啊，我加了，但是觉得无聊，很快退了。”李强说。


  “哎，这么说我也是……”欧阳美说，“五年前，金羽红他们想回冷湖搞聚会，打电话给我，我当时其实就在国内，也是事情安排得比较紧，就没有去。不过这些年我也见过几个老同学啊！”


  沈素问：“但是我们九个人呢？我们九个曾经在冷湖雅丹共度一夜的人，我们中有谁相互见过吗？”


  众人哑然。沈素又说：“其实这些年来，回冷湖聚会的员工和子弟还是不少的，我们班的一些人也回来过。但二十年里，我们之中都没有人想回来，也从不和彼此联系，实在是解释不通。”


  众人在她的话语中感受到了更深一层的惊悚，“那你说，这是怎么回事？”


  “可能有一股力量，”沈素说，做了一个表示擦掉的手势，“抹去了当天夜里我们大部分的记忆，但仍然支配着我们的潜意识。”


  “潜……潜意识？”


  “没错，”沈素道，“那种力量让我们在潜意识里回避冷湖这个地方，所以我们不愿意回来，也无意识地逃避和冷湖，尤其与那一晚有关的一切，当然也包括彼此。”


  众人在惊疑中彼此对视。江子华感到一阵晕眩。二十年来，他多少次在梦境中与沈素重逢，有时醒来，泪湿枕巾，却从未想过去找她，虽然要打听并不难，但他始终没有迈出这一步……他一直以为这是因为他性格积极向前，觉得把少年时代的青涩情感埋藏在心底就好了。但这背后难道另有力量在操纵一切？


  “沈素，你怎么会知道这么多？”又是欧阳美提出质疑。


  沈素苦笑了一下，“我在大学学的专业就是心理学，后来去国外进修了一个硕士，还拿到了心理医生的执照。”


  江子华一怔，他倒不知道沈素这方面的背景。欧阳美又问：“你不是说你在慈善基金搞扶贫吗？怎么又是心理医生？”


  “扶贫并不只是钱和物资的问题。”沈素耐心地解释，“很多落后地区的人，特别是妇女儿童，都不同程度地遭受过殴打、虐待以及各种侮辱歧视，心理往往受到很大的创伤，需要心理干预，这些年我一直在做这个。其实，这也和我自己的一些经历有关……”


  众人想到沈素在中学时的遭遇，不免都有些愧色。沈素摆了摆手，“我说的并不是你们想的那些。我是说那一晚，我一直觉得自己丢了一些记忆。”


  “既然记忆都丢了，怎么还能知道？”张伟问。


  “因为……”沈素的脸上略显羞涩，“当年我跟你们到这里来，是有一件事要问一个人，一个上学时我不敢说话的人。但是我……后来完全不记得自己问过没有。这种事怎么可能忘记呢？我困扰了很多年，但如果排除其他可能性，最荒谬的答案也就是唯一的答案——有某种力量，抹掉了我们的关键记忆，在里面留下了奇怪的空白。”


  众人沉默了一会儿，咀嚼着她石破天惊的推论。


  “走吧，大家路上再想想。”沈素说着，转身继续前行。众人也都跟上。


  江子华却无法再平静下去，他快步走到沈素身边。


  “你说的那个人，会不会就是……是……”他难以启齿。


  “是你。”她径直说，并没有看他。


  二人默默前行，默契地将众人甩开了一段距离。江子华长出了一口气，“原来这是真的！当年你说要问我一件事，可我怎么也不记得你后来问了没有……这事儿我也想了很多年，以为这辈子再也没有答案了……可是，你究竟想要问我什么？这事儿你还记得吧？”


  沈素望向他，双眸明亮如星，“我想问，初三那年的秋天，我在座位下面找到了一张纸条，上面有一首诗，是谁写给我的？”


  她轻轻念了起来：


  



  假如生活欺骗了你，


  不要悲伤，不要心急！


  忧郁的日子里须要镇静：


  相信吧，快乐的日子将会来临。


  



  她停了一下，似乎期待江子华接下去，江子华却有点不好意思，“的确是我写的。是普希金的诗，不过这么多年，后面的句子我忘了……”


  “‘而那过去的，将会成为亲切的怀恋’。”沈素笑了笑说，“其实我隐隐猜到是你，我们班喜欢外国诗的人没几个。不过直到在地窖里，你念普希金那首诗的时候，我才确定。”


  江子华红了脸，嗫嚅道：“我……我想鼓励你，但是不知道怎么做好……就冒昧地放了张纸条，也没敢署名……很可笑吧？”


  “不，我应该谢谢你。”沈素由衷地说，“当初它帮助我从灰暗的心情里走出来，那张纸条我现在还保存着，我总觉得它是我的守护神。”


  江子华心中波澜起伏，不知说什么好，忽然冒出来一句：“那个……你结婚了吗？”话刚出口，便暗骂自己欲盖弥彰。


  “结了，”沈素干脆说，不过又补充道，“不过一年多就离了，我前夫受不了我老不着家。你呢？”


  “我……没有，一直单着呢。”江子华说，心虚地没有提自己交过和正在交往的一打女友。


  然后，两人没再说话，感觉有千言万语要说，又不知说什么好。后面的人声音似乎小了，只有风吹过沙堡的声音，如泣如诉，如远古的歌谣。


  过了一会儿，江子华开始感到愤怒，“如果真有外星人操纵我们的记忆和行动，那也太可恨了！如果我们能记得当时的一切，如果我们后面能保持联系，也许……也许……”


  “也许你的人生愿望就不会实现，”沈素说，“也许你现在会在某个网吧当网管什么的……你觉得这值得吗？”


  江子华一怔，如果他当时能在两种可能性中选择，他会怎么选呢？没有答案。


  “我不知道，如果能恢复当时那段记忆就好了。”


  “也许可以。”沈素说，“你听说过催眠术吗？能够让你在催眠状态中唤起被遗忘的很多回忆。”


  “电影里有，不过有那么神奇吗？”


  “有的，我研究过很多案例，也用简单的催眠术帮一些人做过心理治疗。”


  “要真这么灵，你自己怎么不试试看？”


  “我试过了。”沈素平静地说，“在英国的时候，我拜访过一位著名的催眠师，他对我进行了催眠，也恢复了部分记忆……”


  江子华一惊，“什么记忆？”


  沈素叹了一口气， “那天，我刚要说话，忽然间在远处看到了奇异的光芒，于是问：‘那是什么？’当时我们都呆住了，然后你说，这一定就是火星人的飞碟。我们叫醒了所有的人，九个人，一起朝那异光走去……”


  江子华惊诧道：“我们真的到过那里？看到了什么？”


  “不知道，”沈素摇摇头，“我也只能记起很少的一部分，那位英国催眠师说，剩下的记忆被一股强大的心理力量束缚得太紧，没有办法释放出来。”


  “这样啊……”


  “不过没关系，”沈素的神情有些恍惚，“我们应该很快就能亲眼看见了。”
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   “什么？”江子华不懂。


  “我在想，如果是外星人把我们重新招来，会那么轻易放我们离开吗？”


  江子华终于感觉到了蹊跷。他发现在自己的左侧，七彩的光芒显得越来越亮，投射到夜空里，几乎盖过了天上的银河，好像和自己只隔了一道岩垄，这不是回镇上的路吗？距离那异光应该越来越远才对，怎么好像反而更近了？


  “班长！”张伟也叫道，“这是在往哪走？你不说这是回镇上的路吗？”


  “我……”江子华也一阵晕眩，“我不知道啊，刚才我只是判断了大致的方向，但是雅丹中间的通路也弯弯曲曲的，我只顾说话，不知拐到了哪里，视线被两边的土丘挡住，也看不清楚星星……”


  “这么说我们可能走歪了路，”张伟一头冷汗，“得赶紧找到正确的方向……”


  “那只有到土丘顶上才能辨认方向……”江子华看着半空中隐隐流动的奇光异彩，心底有点发毛，一时犹豫起来。但沈素闻言，已向左首的一座圆形土丘走去，那里坡度相对平缓，便于攀爬。江子华一咬牙，也跟了上去。


  这座土丘有二十多米高，虽然不算陡峭，但有的地方也很难攀登，江子华和沈素不得不拉着手，相互扶持着，才终于爬到了视野开阔的丘顶。他们和光源之间再没有任何隔断。


  七彩的光芒顿时将他们的面容照亮，二人呆若木鸡。


  下面是一片开阔平坦的沙地，延伸到远方。一口泉水从沙子里喷涌出来，化为一条沙漠中的小溪。在溪水尽头，一个巨大的碟形物体悬浮在黄沙中央，像是一只倒扣的盘子，直径至少数十米。碟形物通体半透明，奇特的异光正从其内部射出，还不断地变幻色彩，宛如活物。


  “这……真是……”江子华语无伦次地说。


  二人再也无法移开目光，定定地站在那里，不知不觉中，十指紧张地攥在一起。


  “你们看到什么了？”江子华听到下面张伟在叫，他转过身，想要回答，但发现自己已失去了语言功能，只是伸手，无力地指向土丘的另一边。


  很快，其他人也上来了，当看到面前的一幕时，也都惊诧不已，好几个人竟瘫软在地上。


  “真的，居然真的是飞碟……”严俊喃喃道。


  “怎么办，这可怎么办……”张伟呻吟般地说。


  “天哪，外星人真要抓走我们了！”欧阳美脸色惨白。


  “我赚了那么多钱，都要变成废纸了吗？！”李强吼道。


  “我不想死……我有老公……还有两个孩子……”蒋雯哭了出来。


  “我吃了多少苦头才有今天！我不要被外星人带走！我不要！”孔丽一边歇斯底里地叫着，一边就要往山下跑。


  沈素拉住了她，她惊恐地回头。


  “事到如今，逃避是没有用的。”沈素平静地说，“我们必须面对，这都是我们自己选择的结果。”


  “我不想当外星人的试验品……呜呜……”


  “相信我，结果未必是坏事。”沈素沉着地说，“而且，你觉得我们真能逃掉吗？也许我们走错路，都不是偶然，而是有一股神秘力量在操纵。”


  “那我们该怎么做？”江子华问。


  “去那里吧，”沈素坚定地说，“也许，这正是我们当年真正定下的那个约会。”


  她的目光扫过一个又一个人，他们仿佛中了邪一般，跟着她失魂落魄地从另一边下了土丘，排成一行，走向那架巨大的飞碟。远远就能看到飞碟上有一些奇形怪状的线条，相互缠绕交错，排列成美丽而诡异的图案。


  “那是外星文字？”张伟心惊胆战地问沈素。


  沈素摇了摇头，“不知道。关于外星人我们一无所知，不过，也许很快就会知道了……”


  她往飞碟的方向走去，众人已经没了主心骨，就像一群听话的孩子般跟着她朝飞碟前进。他们经过那口奇怪的喷泉，只见它在地势较高处汇聚成一个小池，然后流向下方，在沙土中开凿出一条小溪，远处的奇光映在流动的活水中，宛如一条发光的丝带。


  “这沙漠中怎么会有一口泉呢？”江子华好奇地问沈素。


  沈素说：“当年不是传说雅丹林有异常光波辐射吗？我们离开后第二年，科考队过来调查，在这里进行钻探，结果没发现什么，却打出了地下的高压泉水，喷涌至今。”


  江子华心中一动，在溪水旁蹲下，用手鞠水，“快渴死了，正好喝一口清泉……”


  “别喝！”沈素急忙劝阻，“水里饱含有毒盐碱，不能饮用的！”


  江子华心下一凛，默默起身，看了看左右其他人，都是一副魂不守舍的样子。他忽然抓住了沈素的手，拉着她快步向前走去。


  沈素脸一红，“你干什么呀？”


  “应该是你告诉我，”江子华却沉声道，“你要干什么？”


  沈素奇怪地望向他，“什么我……你在说什么？”


  “你很清楚这口泉的事。”


  沈素的手微微一颤。


  “这口高压泉是我们走后才被打出来的，也就是说，我们应该谁都不了解，但你却了如指掌！这不是很奇怪吗？仔细想想，从我们离开地窖后，你一直或明或暗地引我们走到这架飞碟所在的地方。我们之所以走岔了路，也是因为你之前的各种心理暗示所致。你为什么要这么做？”


  沈素停住了脚步，歪着头望向他，脸上露出一丝捉摸不透的微笑，“你猜呢？”


  “真的是你？”江子华仿佛被一桶冰水当头浇下，“这一切都是你设下的局？你到底要干什么？你快告诉我，悬崖勒马还来得及。”


  沈素脸上的笑容消失了，“难道你怀疑我要害你们？”


  “不是，但……”


  “沈素！”张伟的声音响了起来，他在后面也发觉了二人不对劲儿，听出了一点端倪，“原来是你有意把我们引过来的？！”


  “怪不得我觉得沈素怪怪的！”李强也叫着，“明明早就知道删除记忆的事，却一句也不说！”


  欧阳美更是尖叫起来：“原来你就是外星人的间谍，对不对？你把我们引来要干什么？”


  “原来就是你！”马小武怒吼了一声，冲到沈素面前，瞪着牛眼，“你说，外星人在哪里，是不是埋伏在这里要伏击我们？”


  “小武，松手！”江子华叫道，“有话好好说！”


  “可她一直在骗我们，”欧阳美歇斯底里地嚷着，“我懂了！她一定是为了当年的事要报复我们！”


  “是啊！先把她制住再说！”张伟也在一旁说。


  马小武一把抓住沈素的衣角，沈素惊惶地挣脱。


  “混蛋！”马小武牛脾气上来，挥拳就打，他一个职业拳手是何等力道？一拳下来，面前的人捂着胸口，趔趄倒地。


  “贺华！”沈素惊呼，只因江子华为她挡下一拳。她俯身，急切地问：“你没事吧？”


  “班长，你护着她干什么？！”马小武顿足道。


  “我……”江子华胸口一阵剧痛，呼吸都很困难，喘了许久才好一些，“我相信沈素不会害我们。”


  “可是知人知面不知心呐。”张伟嘟囔。


  “何况这件事，怎么看她也脱不了干系。”严俊也说。


  “二十年前，”江子华挣扎着爬起来，“沈素就告诉过我，她觉得对不起大家，也不怪大家整蛊她，她想帮助每一个人。难道过了二十年反而会放不下吗？我们是同学，没有那么多深仇大恨。”


  “可是有外星人啊……说不定她是被外星人附体了！”欧阳美说。


  “不……”江子华摇头，“现在我可以肯定一件事，整件事里，没有外星人。”
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  众人又是一惊，本来外星人虚无缥缈，但今天发生了那么多不可思议的事，现在发光的飞碟还在不远处悬浮着，怎能说没有外星人？


  “刚才我在地上发现了一样东西。”江子华苦笑着摊开手，一个银闪闪的东西躺在他手心。


  众人借着彩光看去，发现是一个类似螺母的小部件，都不明所以。


  江子华解释：“这个金属零件很新，就躺在沙地表面，说明刚掉落不久。”


  “这能说明什么？”张伟问。严俊却明白过来，“说明这里不久前在进行一项工程，这是一个工地。”


  “没错，”江子华说，“这个零件显然是人造物，和外星人扯不上关系。凭借这个线索再来看那个飞碟，你们看那些字！”


  众人翘首看去，“这些外星文根本看不懂啊……”


  “等等，”欧阳美却似乎看出了一些端倪，“仔细看似乎有点儿……对，这不就是拉丁字母的变形吗？上面的是L，然后是E……”


  “没错，”江子华说，“就是拉丁字母写成了花体字，再巧妙地勾连起来构成一个圆环形……其实是一整串字母：L-E-N-G-H-U-H-U-O-X-I-N-G-T-I-Y-A-N-G-U-A-N。”江子华一个个念了出来。


  “可这是什么意思？”马小武问。


  “冷、湖、火、星、体、验、馆。”江子华一字一顿地说。 


  “啊，汉语拼音？”众人啼笑皆非。


  “没错，外星人至少不会用拼音吧？”江子华说，“再仔细看那架飞碟，其实就是一艘大型的飞艇，主体部分是上面的充气气球，我估计是氦气的，在下方巧妙地装饰了一些科幻感很强的霓虹灯，所以才会发出光芒。那边地上有一些看上去很整齐的平板，我估计是给灯供电的太阳能电板。再远处还有一些附属建筑，因为做成了和土丘融为一体的造型，不容易看出来……”


  众人目瞪口呆地看着，“好像……好像真是这样！可这到底是怎么回事啊？”


   “我只知道不是外星人干的，”江子华说，“也不可能是被绑架。我身上穿的这件大衣，是三年前在挪威买的。现在是七月，这件衣服我收在衣柜里，绑架我的人不可能还去我家把衣服给找出来。我一定是自己穿着大衣来到这里的……但我好像真的失去了一段记忆。”


    “贺华，果然是你看出了破绽。”


  在一旁沉默许久的沈素终于开口： “很抱歉事情会变成这样……其实……这只是我们一起玩的一个游戏。”


  “游戏？”众人仍然一头雾水，这怎么会是游戏？


  “我们谁也没有忘记这个约会。”沈素说，“我一直都记得，但我不知道你们记不记得，毕竟已经中断联系很多年。但到了这一天，我想也许应该回来看看，今天早上，我回到了曾经的冷中校园，竟然发现——你们居然都记得，也都不约而同地回来了，于是我们欢聚一堂，又一起回到了雅丹林里。”


  “可我们根本不记得有这回事！”


  沈素伸出一根手指，“催眠术。我的确去英国学过催眠术。我们从镇上来到地窖，谈起当年外星人的事，你们都说那次没找到外星人，特别遗憾。我知道这附近有一个人造的飞碟景观刚刚完工，就想了这么一个点子，将你们催眠之后，让你们暂时忘记和这次约会有关的一切，然后带你们体验一番和外星人亲密接触的感觉。为避免露出破绽，我把你们的手机和手表都收起来了，放在废屋附近的车上，我们待会儿就可以回去拿。”


  “可这里……到底是什么地方啊？”


  “是一个体验式旅游项目，叫‘火星小镇’。我所在的基金会也参与了。还记得当初我们开玩笑说冷湖镇就像火星一样荒凉吗？今天的冷湖火星小镇恰恰是根据这个灵感打造的。我们基金会花了几年时间，建造了飞船造型的酒吧、宇航基地主题的购物中心、登陆车造型的观光车辆……并利用周边冷湖、雅丹林等景致，给游客以造访火星的感觉。


  “在雅丹林里，一直有火星人出没的传说，我们便利用故事，在这里仿制了一艘飞碟形的飞艇，它还能带着好几十个人升到几百米的高空呢。现在刚刚建成，下个月才营业，这次先带你们来体验一下……不过可惜贺华太聪明，打乱了我的计划，我本打算等我们升空以后才唤醒你们，那才有趣呢！”


  “是这样？”江子华恍然大悟，但还有不少疑窦，“可是……可是我们当年遗失的那些记忆是怎么回事？”


  沈素摆了摆手，“这只是心理暗示，我们从来没有遗失什么记忆，十多年前的事情，记不清不是很正常吗？”


  “但当年我们两人的对话，怎么会忘记呢？”


  “你忘了一件事，”沈素说，“当时你喝了不少青稞酒，这酒后劲儿很足，那次没说几句话，你就醉倒了，我想问你的事儿，自然也没法再说了。”


  江子华懊恼地垂下头，他知道自己酒量不好，但没想到会这么误事儿。


  “那我们实现人生愿望的事呢？这又怎么解释？”欧阳美忍不住问。 


  “只是似是而非，当然大家的事业基本都比较成功。不过也是赶上了好时代吧。再说，我们真的实现梦想了吗？张伟没有当上国家领导人，严俊没有成爱因斯坦，蒋雯没有嫁给言承旭，马小武也没有打遍天下无敌手……当然，的确是有一些巧合，但刚好是因为当时我们在地窖里聊到了这些，戏谑说也许是外星人保佑，我才想到这个主意。”


  “那后来大家彼此都不联系了，又怎么解释呢？”严俊问。


  沈素摇头，“这个锅真不该外星人来背。各位的事业和人生那么成功，根本不需要怀念过去，也就疏于联系了……但联系也不是完全没有，这件事在大家心底，谁也没有忘记，这次不都回来了吗？”


  “就这么简单啊！真是中了你的邪。”张伟叹道，已经相信了七八成。


   “好个沈素，”马小武苦着脸说，“当年是我们错了，不过你这一回全都找回来了……真是迟到二十年的复仇呀……”


  沈素不禁莞尔，“让大家受惊了，不好意思。特别是贺华，还替我挨了武术冠军一拳……”


  “这也是永生难忘的体验……”江子华说，似乎意有所指，“这也是我该得的，如果当年不是我太怯懦，也许……”


  沈素有些脸红地打断他：“好了，那我现在再带你们去飞碟上参观吧，里面还有饮料和点心……”


  “哇，我早就渴死了！”好几个人叫了起来，“我们快过去！”


  “可我还是一点儿也想不起我是怎么来的，”张伟挠头说，“这什么催眠术，怎么这么厉害？”


  欧阳美也有些担心，“这种催眠会不会损害我们的大脑啊？”


  “放心，”沈素朝他们笑了笑，“这是一种简单的记忆障碍。我催眠你们的时候给了你们足够的暗示，你们在潜意识里碰到‘返回冷湖赴约’的记忆时就会绕开。不过只要我再催眠一次，给你们新的暗示，就可以解开这个障碍，恢复你们完整的记忆。”


  “太好了，那快说吧！”众人纷纷道。


  “那我说了。”沈素说，“大家请闭上眼睛。”


  众人闭上眼睛，听到沈素说：“想象自己的面前，站着一个你最想要见的人……”


  江子华闭上眼睛，仿佛看到沈素——少女时代的沈素——站在雅丹林间，长发飘飞，带着青春的微笑……


  曾经的记忆碎片也纷至沓来：


  



  他站在尘土飞扬的学校门口，望着天使一般降临的双马尾女孩……


  他在教室里，目送着受欺负的她哭泣着跑开……


  放学路上，他看到她的背影，却不敢接近……


  银河下，他们并肩坐在土丘上，凝望星空……


  



  越来越多的记忆宛若流沙，将他包围，他感到自己的意识越来越模糊，越来越迟钝，正在坠入无意识的深渊。


  



  “贺华，我要问你一件事。”她对他说，刚要继续说，脸上忽然充满讶色，他看到她的瞳孔中反射出奇异的光芒……


  他指向沙海深处那神秘的异光，“我们叫上大家，去那里看看？”她望着他，点了点头，露出了信赖的笑容……


  他们站在圆丘上，望着巨大的水母般的发光体在他们面前张开，十指紧紧扣在了一起……


  



  不对！


  江子华悚然惊觉。最后那段刚苏醒的记忆如此分明，足见他们当年的确见过那道异光，也的确走到过这里，而见到的也是远比这架飞碟更加不可思议的神秘之物…… 


  难道……沈素并不是……这一切都是假象……江子华心中的恐惧越来越深，一个又一个疑点在心底闪现：九个各有事业的成熟社会人，怎么会不约而同地回到故乡又正好碰见？催眠术虽然存在，但真的可能达到让自己一点儿也想不起来那么神奇？如果大家陷入了恐慌，沈素又如何能保证玩这个游戏时不出岔子？一切的一切，背后似乎仍然隐藏着某种东西……


  他竭尽全力让自己继续思考，却根本无法阻挡睡意的侵袭。他仿佛在不断地下坠，坠入比刚才更深的黑暗……那里的确有什么东西，有某些他完全不想触碰的东西……


  那绝不是所谓几小时前被屏蔽的记忆，甚至也不是当年的回忆，而是某种从根本上超乎他想象的存在……


  不能睡……不能睡着……


  他猛然一咬下唇，剧痛中终于睁开了眼睛。面前，却是超乎想象的场景。


  其他人都已七倒八歪，沈素仍然站在那里，看到他又醒来，流露出一丝惊讶。而在她的背后，一股黄沙如龙卷涌起，向她席卷而来。


  “沈素！”他叫道，无暇再思考别的，只是想要向她奔去，但不知怎么，步履维艰。


  沈素还没反应过来，半个身子都被仿佛是活的沙子裹住。她脸上也现出恐惧的神情，她想抬起手来，整只手却如同流沙一样散落，又混入飞旋的风沙，就像一块方糖融化在搅动的咖啡中。


  江子华也发现了自己的异样：他的一只脚也化为流沙，并向腿上蔓延。他用眼角的余光看到，所有人都在化为沙尘，卷入一个巨大的漩涡。


  “怎么会这样……”沈素喃喃说，震惊甚至超过了恐惧。


  “不——”


  江子华绝望地吼着，用尽平生的力气，跌跌撞撞又走了两步，扑向沈素，他的双腿已经消失在流水般的沙漩中，但他的双手终于抱住了沈素。


  已经太晚了，他们彼此深深对视，目睹对方越发彻底地化为旋转的飞沙，最后只剩下两张不断接近的面容。


  江子华丧失了一切思维，只记得将嘴唇覆盖在了沈素的唇上。他最后的感觉，是她的回应。


  那一刻，他们融入彼此，也明白了——一切。
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  细沙的飞旋中，亿万纳米级的智能体分解、流动、交换、融合、建构、变形、生成。


  当飞沙消失后，超级共生体已经完成重组，成为一个由无数细微个体组成的集群。覆盖了大半个沙地，却如云朵般轻盈灵动，半透明而发出奇妙的光芒。祂悬浮着，在沙海上飘忽不定，像是一只优雅的水母。


  “原来是这么回事……”共生体无声地感叹，“我们就是他们，他们也就是我们……而他们还是他们……真正的约会，现在才刚开始……”


  祂伸出了九根类似触手的存在。随即从地下升起九根光柱，光柱中，九个赤裸的少男少女正在沉睡中。共生体用触手缠绕着光柱，千百只萤火虫般的眼睛从各个角度凝视着光柱中沉睡的一个个少年。


  共生体扫描着自己刚刚找回的记忆。祂自然不是来自叫火星的太阳系行星，但母星环境的确很像那颗苍凉的红色星球，其文明形态也由无数类似沙粒的细微生命体共生进化而成。因此当祂穿越千万光年来到地球考察时，也将这片酷似火星地表的无人区作为主基地，数十个地球年中，各大陆都留下了UFO光临的记录，却无人知道祂其实来自冷湖戈壁。


  二十年前，共生体完成了绝大多数科考任务，最后只剩下一项：从地球人的原生视角获得这颗星球的生存体验。这时候，九个天不怕地不怕的少男少女意外闯入了祂的世界。祂获得了灵感，与他们签署了一份秘密契约。共生体将自己分为两半，一半带着九个孩子通过超光速旅行回到银河内侧的母星，让他们去饱览在银河系中心地带繁盛的母星文明；另一半则分为九个分体，通过扫描他们的身体和意识，精确模拟着少男少女的一切，以地球人的形态生活，从地球人的原生视角获取这颗星球的各种生存体验。为了不受本来的超智能思维干扰，祂按照标准操作流程封存了自己的记忆。直到设定的时限到来，所有分体才被潜意识里的程序驱动，返回到当初的聚集点。


  二十年过去了，少年们以超光速旅行，相对论效应下只过了一年多，看上去仍是当年的模样。共生体通过亿亿万万个纳米机器控制着他们身体的每个细胞，加速他们的生长，这是为了让他们在地球上继续生存下去所必需的。


  男孩和女孩迅速长大。几分钟内，便走过了二十年的岁月，成了三十多岁的成年人。与此同时，共生体将丝带般的触手探入他们的后脑，读取着他们的记忆，那是古往今来任何地球人都难以梦想的神奇经历：他们曾在比行星还大的城市中穿梭，曾经掠过银河核心的黑洞边缘，曾经探索星云中古文明的坟场，曾经潜入数千公里深的海洋星球，与智慧巨鲸对话……在不可思议的冒险中，他们也学会了责任、勇气和相互关爱，但这些弥足珍贵的记忆，共生体却不得不在他们脑海中永久封存，否则这些记忆会干扰人类历史的进程。


  九个孩子飞快地长大，逐渐变为成人的模样。共生体娴熟地操纵着周围的气流，将散落在周围的衣服和鞋袜托进光柱，为他们穿上，让他们看上去和刚才的九个分体形象一模一样。


   共生体知道，从某种意义上讲，他们的人生被削减了二十年，但二十年中的记忆却是完整的。祂还为他们进行了基因增强，孩子们会比一般人健康长寿许多。这二十年中，共生体在意识编程里稍微利用了一点自己的天赋，帮助他们完成了追求，为大部分人积累了足够多的财富和资源，足以让他们接下来的生活顺遂，相信这些对他们来说也是足够的补偿。


  整个程序细致地分为两个阶段，当九个分体聚拢在一起后，共生体第一次完成组合，随后首先通过在陌生环境中苏醒后的反应检查各分体的意识和思维状态，确保没有问题后才正式开始记忆交换。中间也有一些断裂，因此不得不虚构一个催眠的故事加以衔接。尽管其中略有些波折，但共生体知道，九个人类在醒来后会最终接受这个故事，如常生活下去。


  片刻后，记忆输入完成了。但共生体仍然多停留了零点零几秒，稍微推动了其中两个个体的心理动势。这有点违规操作，祂明智地决定不把这事向母星的科学委员会报告。


  “你们的故事，或许是我们在这个星球上造成的唯一遗憾，希望可以弥补。”


  完成这一切之后，共生体舒展身姿，变幻形体，发出奇妙的光晕，缓缓升向银河高悬的夜空。此时若有人能看到祂，将会在这个星球上最后一次留下“飞碟”的确凿目击。


  “再见了，地球。再见了，冷湖。宇宙很大，旅途还很漫长。我们再也不会回来，但会怀念曾经在这里作为人类生活的日子，怀念曾在这里生活的九个——自己。”


  



  尾　声


  



  “沈素！”


  江子华一个激灵，大叫着睁开眼睛，刚才恐怖的场景还在眼前萦绕，却发现天色已经蒙蒙发亮，那架巨鲸般的人造飞碟还悬浮在头顶。沈素正俯身关切地凝视着他。周围，其他人还酣睡未醒。


  “你怎么了？”沈素问。


  江子华疑惑地看着周围的一切，“刚才我好像……好像做了一个很荒诞的梦，梦见我们都变成了沙子……”


  “可能是催眠的副作用，会激活一些潜意识里的记忆和情感，感觉就像极为真实的梦境。”沈素说。


  “嗯……”江子华点点头，“对了，我不知怎么，还想起了一件和你有关的事，可能也是催眠造成的……”


  “什么事啊？”


  “这个……还是不说了……”


  “说嘛！跟我有关怎么能不告诉我！”沈素嗔道，抓住了他的手摇晃着。


  “这……好吧。”江子华不知怎么，忽然来了一股勇气，“就是二十年前，我其实还抄了另一首诗，不过最终没敢给你，就是匿名的也不敢。本来都忘了，想不到一觉醒来，又都想起来了！”


  “是什么诗啊？”沈素好奇地问。


  “好吧，你不要笑我。”江子华不好意思地说着，站起身，却一直握着沈素的手。


  十指相扣中，他们一起望向黎明时玫瑰色的天空。江子华轻轻念道：


  



  我的灵魂再一次苏醒，


  你又在我的眼前降临，


  如同昙花一现的梦幻，


  如同纯真之美的精灵。


  



  我的心在狂喜中跳动，


  因为一切又再次觉醒，


  有了神性，有了灵感，


  有了生命、泪水与爱情。


  



  本文为冷湖奖获奖作品，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。


  



  



  



  



  宇宙创造者的工作今日面试


   CREATOR OF THE COSMOS JOB INTERVIEW TODAY.


  ［美］尼克·迪查里奥 Nick DiChario　著


  华　龙　译


  



  尼克·迪查里奥（1960.10-　），曾获雨果奖、坎贝尔奖和世界奇幻奖多次提名。除科幻作家这一头衔，迪查里奥还有许多其他身份：他经营着一家独立书店，也在神学院做洗碗工；他是一家非营利文学机构的教务主管，也在全球500强公司担任编辑。


  



  



  他走进一间亮如白昼的房间。极简的陈设泛出银色的光芒，墙壁全是镜面不锈钢的。空气中透出一丝淡淡的清新，让他的鼻子微微有些发痒。一个外星人——高癯，苍白，纤细，干练，两足，女性——走了进来，径直坐在桌边。她没说话，只是理了理那身白色长袍，用她那三只朱砂色的眼睛盯着他。


  他走上前去坐在了她对面，就好像他是照着安排这样做的，尽管他并不知道自己这主意是打哪儿来的。他在外星人身后那面亮如镜面的钢壁上一眼瞥见了镜中的自己——一头黑发又浓又乱，身上穿着一条牛仔裤，一件T恤，一双凉鞋，左脚凉鞋上的鞋襻松着，他那只破烂不堪的背包撇在脚边——他简直认不出自己了，尽管他认为自己看上去还像是人类。


  外星人问道：“告诉我，你为什么在这里？”她的声音犹如提琴的演奏般紧致而清脆。


  他回答说：“不知道。”确实如此。不过紧接着他想起了什么：“等等。我正沿着马路走着，看到那栋建筑前有块指示牌：‘宇宙创造者的工作今日面试。请进。’”


  “所以你觉得，不如就这么大摇大摆地进来面试一下，是这样吗？”


  他耸耸肩，“我猜是这么回事。差不多吧。当我看到指示牌的时候，我就想，这消息八成就是专门给我准备的。”


  “真是这样吗？”


  “没错。”


  她那两只宽大而没有耳郭的耳朵微微动了动，就像风中的棕榈叶，“你这语气，就好像你已经胜券在握了，是不是？”


  他挠了挠乱糟糟的鬈发，“现在我懂了。这对话也都是面试的一部分，对吗？”


  她用左边面颊上那个扁平的鼻孔吸了口气，流露出几分厌烦的姿态,“如果你这么说，那就随你吧。你是这么说的吗？”


  “当然，”他说，“我就是这么说的。”


  “好吧，那就照你说的，外面那个指示牌就是为你设置的，而且这一系列提问也都是工作面试的一部分。告诉我为什么我要特别在意你？你凭什么能当宇宙创造者？”


  女人的音调很随意，但带着挑衅的味道。她身子向前一倾，双肘支在了桌子上。她的两条手臂就跟她的身高一样那么长，整个人看起来好像一只气势汹汹的巨型螳螂。


  他往后一靠，跷起二郎腿，抠了抠牛仔裤膝盖上的破洞，开始滔滔不绝地陈述起来，同时不住地四处打量。他站起来缓缓地走过去，又双手扣在身后走回来。他努力思考着，回忆着。走动的时候，他听得到轻微的齿轮声、动力装置的电气声在他所处的房间里嘶嘶作响，但这些装置却又是可闻而不可见。他在什么地方？他是谁？为什么是他？他毫无头绪。


  他问道：“门在哪里？”


  “什么门？”


  “我很确定自己是从一扇门进来的。难道不是吗？”


  “你是说这里有一扇门很重要？”


  “是的。很重要。非常重要。我得进得来，也出得去，不是吗？”


  “为什么？”


  “我不知道。不过这似乎很重要。”他又走了几步，地板随着他轻柔的脚步声泛起亮光，映亮了他脚印下的一块方寸之地。他不敢说，究竟是自己的步伐在指示着地上亮光的闪烁，还是地板在指引着他步伐的方向？这感觉真是怪异。“等等。我想起什么了。那是一段记忆。我是注定要进来又出去的。这一切都是注定的，不是吗？”


  “注定？你确定这个词正确无误吗？”


  “不。不是百分之百。”


  “好吧，那我们用更简单直接的方式来说，怎么样？你知道自己是从什么地方来的吗？”


  “不，我不知道。”


  “那你知道自己将要去往何方吗？”


  “不，抱歉，我不知道。”


  外星人似乎面无表情，可她却坐直了身子，就好像她的身体对他的这番话有了兴趣一样。“太妙了。你的表现超乎预期。妙不可言。”


  “你是说面试？”他坐在了椅子沿儿上，“等等。我又想起什么了。关于这些问题和答案。这不是我第一次面试了，对吗？不，当然不是。我进来，然后问问题；再然后……我记起了真正重要的事情……就又离去，对吗？”


  “怎么？”她问道，声音中透出一丝颤抖，仿佛饱含着期待，“是什么重要的东西让你必须记起来？我们面试的意义又是什么呢？为什么你必须一一回答我的这些问题，走进了这间屋子为什么又要离去？”


  “因为……我就是这么……被设定的……‘被设定’就是最准确无误的词了……而不是‘注定’。”


  女人的眼睛里焕发出了热情，“没错。请继续。”


  “喔，有某种事物让我认定，为了宇宙万物能够运转起来……为了所有的行星、银河系、太空和所有的生命……这个面试必须要进行，好帮我回忆起……好让我能离开这里并且再次忘记……某种意义上来说，回忆与遗忘是生命循环不可或缺的环节……不需要我知道为何如此这般……不需要任何人知道为何如此这般……宇宙就这样重生了……”他并不清楚这些话究竟是什么意思，但这些话就这么脱口而出，他讲着讲着，感觉就是这么回事儿。


  外星人抓住桌沿往前一探身，“对啦，对啦，继续。你表现得很棒。妙不可言。现在就只剩一个问题及其答案需要你记起来了。就一个。是什么？”


  当那个问题跃入脑海，他登时蹦了起来，“谁是宇宙的创造者？”


  “没错！那么答案呢？”


  “我就是宇宙的创造者！是我！之前是！现在也是！我创造了一切！就是我！我！”


  “哈，”她说道，“啊哈。再次诞生。”她的身体彻底放松下来，瘫坐在了椅子里，“哈哈哈……”


  他知道面试已经结束了。他弯下腰捡起背包，朝着墙壁走去。一扇隐藏的门在他面前滑开，就在他确信无疑应该在的那个地方。


  外面，两颗太阳当空照耀，云蒸霞蔚，碧空如洗，金峦叠嶂，太空深邃。突然一阵风袭来，吹乱了他的一蓬黑发。世界之曲在他四周奏起。翼龙嘶叫，天上的舟楫在咆哮，一头大象吟啸着，无数人类与外星人死去，又有更多的生命不断诞生，星辰燃尽从太空陨落，新的星辰又在无数星系无垠的画卷上冉冉升起。


  他闭上眼睛深吸一口气，把这一切都吸了进去。没错，创造者把一切都吸了进去，然后又全都呼了出来。


  那个外星人冲上前来跪在他面前，拉起他凉鞋上松开的鞋襻扣好，跪伏在地亲吻他的双脚：“翌日再会。”


  “这工作就是这么做的吗？”他问道，“每天如此？为了让宇宙运转起来，我们就得每天都来这么一次？这就是我想要的吗？这都是我设置的吗？为什么？为什么我要用这种方式？这毫无意义。”


  “确实啊。”那个女人说着，朝着他挥了挥手，那扇门在他们之间合拢了。


  “等等！我还有最后一个问题。一天有多久？多长时间……”


  但是太迟了。她已经不见了。太过分了！他已经开始遗忘。


  他转过身面对着宇宙。


  奇怪啊，他想，这里刚才不是还有一块指示牌呢吗？好像是有份工作要面试？
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  从洋葱到胡萝卜


   CORDLE TO ONION TO CARROT.


  ［美］罗伯特·谢克里 Robert Sheckley　著


  　罗妍莉　译


  



  



  



  罗伯特·谢克里，美国著名科幻作家，以短篇见长，以机智幽默著称。他的作品被认为是“通往奇异想象世界的单程车票”。他曾提名雨果奖和星云奖，并因对科幻的突出贡献，2001年获得美国科幻与奇幻作家协会颁发的“荣誉作家奖”，2005年获得世界科幻大会授予的“荣誉贵宾”称号。


  



  



  你一定还记得那个体重只有九十七磅[. 1磅=0.91斤。


  ]的弱鸡吧？是的，那小子让恶霸踢了一脸的沙子。好吧，尽管按照查尔斯·阿特拉斯[. 世界最著名的肌肉训练推广者。他曾从骨瘦如柴练就一身结实的肌肉。


  ]的说法，他后来成功逆袭了，但实际上，那些手无缚鸡之力的人在遇到此类问题时，几乎从未真正得到解决。坏入骨髓的恶霸就是喜欢往别人身上踢沙子，对于这种人而言，打压别人就是能给自己带来一种由衷的满足感。哪怕你足有二百四十磅重，一身肌肉如石头般坚硬，钢筋铁骨，还犹如所罗门般智慧贤明，如伏尔泰般妙语连珠，那也无济于事——还是会有恶霸来挑衅你，往你眼睛里撒沙子，而你多半什么办法也没有。


  这就是霍华德·科德尔对这种困境的看法。他是个和蔼可亲的人，总是任由他人摆布，像是福勒牙刷公司的推销员、基金掮客、餐厅领班，以及其他稍有权势的人，都可以随意占他的便宜。虽然科德尔也很讨厌这一点，但他总是默默忍受着那些狂躁粗鲁又咄咄逼人的人——不管他们是在排队时，推搡着挤到了最前面；还是抢走了他先拦下来的出租车；甚至是在派对上半路杀出来，不屑一顾地撬走了正在跟他说话的女子。


  更糟糕的是，这些人似乎巴不得有人上前挑衅，成天故意找碴儿，所作所为完全就是为了让人心里不愉快。


  科德尔一直不明白这是为什么，直到仲夏的一天——当时，他正开着车横穿西班牙北部，恰巧晕头转向之际，托特-赫耳墨斯神[. 希腊神祇赫耳墨斯和埃及神祇托特的结合体。在希腊化的埃及，希腊人发现他们的神祇赫耳墨斯与埃及神祇托特完全相同，于是便将两位神祇合二为一地崇拜。


  ]在他耳边喃喃低语，给了他全新的启迪：


  “啊，你看，我觉得你这个问题挺有意思的，老弟。可你得明白，我们必须把胡萝卜也放进来，要不然就炖不出一锅好汤了。”


  “胡萝卜？”科德尔问道，绞尽脑汁想要搞明白这其中的奥妙。


  “就是那些老欺负你的人，”托特-赫耳墨斯解释道，“他们非得那么干不可，老弟，因为他们是胡萝卜，而胡萝卜就该是那副样子。”


  “他们要是胡萝卜的话，”科德尔在心中琢磨着，“那我——”


  “你啊，当然就是颗珍珠般白净的小洋葱啦。”


  “没错！我的神啊，没错！”科德尔兴奋地直嚷嚷。这突如其来的顿悟之光耀眼夺目，照得他目眩神迷。


  “当然啦，你和其他所有的珍珠白洋葱都觉得，胡萝卜完全就是讨厌鬼啊，只不过是种畸形的橙色洋葱罢了；而胡萝卜看到你们的时候，叫骂的却是：‘呀！怪模怪样的圆白胡萝卜！’我的意思是，你们彼此都觉得对方难以接受，可在现实生活中呢……”


  “是呀，接着说！”科德尔叫道。


  “现实生活中呢，”托特-赫耳墨斯继续说道，“在这锅炖汤里头，万物各得其所！”


  “噢，当然！我明白了，明白了，明白了！”


  “这就意味着，世间所有的人，都是必不可少的，如果你要往汤里边放和气甜美的白洋葱，也就必须得放细长可恶的橙色胡萝卜，反之亦然。因为，如果不把这些配料全放进去，那就炖不出一锅好汤了。也就是说，生活就变成了，呃，让我想想啊……”


  “一锅汤！”科德尔欣喜若狂地嚷道。


  “看来你理解了。”托特-赫耳墨斯答道，“记住我的话，我的助祭，让人们都知晓这神圣的配方……”


  “一锅汤！”科德尔回味道，“是的，我现在明白了——奶油一样纯白浓郁的洋葱汤，就是我们梦中的天堂；而滚烫的橙色胡萝卜汤，则代表着我们熟知的地狱。这就对上了，全对上了！”


  “唵嘛呢叭咪吽。”托特-赫耳墨斯吟诵道。


  “可绿豌豆都去哪儿了？噢，还有肉呢？”


  “别对这比喻挑三拣四的，”托特-赫耳墨斯劝告道，“吹毛求疵可没什么好处。记住胡萝卜和洋葱就好了。来，喝点儿吧——这可是我的招牌酒水。”


  “可是，还有调料呢，不放调料吗？”科德尔一边问，一边从一只锈迹斑斑的水壶里，喝了一大口深紫红色的液体。


  “老弟，天机不可泄露，这些问题我就不回答了。对不住啦。你只要记住，万物皆汇于这锅汤中。”


  “皆汇于汤中。”科德尔一面重复道，一面吧唧着嘴。


  “尤其要牢记胡萝卜和洋葱，你们的搭配堪称绝妙。”


  “胡萝卜和洋葱。”科德尔应和道。


  “你幻游得也差不多了。”托特-赫耳墨斯说道，“嘿，我们已经到拉科鲁尼亚[. 位于西班牙最西北部的一个城市，濒临大西洋沿岸。


  ]了，你让我在这儿什么地方下都成。”


  科德尔开着租来的车下了公路。托特-赫耳墨斯从后座上拎起背包，下了车。


  “谢谢你的顺风车，老弟。”


  “别客气。谢谢你的酒。你说那是什么酒来着？”


  “我的招牌葡萄酒，里头加了点‘一柱擎天’博士特制的浓缩型伟哥药面儿，是那老家伙在加州大学洛杉矶分校的秘密实验室里鼓捣出来的，他打算让整个欧洲都硬起来呢。”


  科德尔深情地说道：“不管那是什么，对我来说，简直就是灵丹妙药。借着这玩意儿，你都可以把领带卖给羚羊了；也可以把这个世界从扁平的球体变成一个截了顶的梯形……我刚才说什么来着？”


  “没关系，这都是幻游的一部分。你最好还是躺一会儿，好吧？”


  “天神下令，凡人必须遵从。”科德尔抑扬顿挫地朗声说完，便在车里的前排座位上躺下了。托特-赫耳墨斯俯下身来看他，胡子上闪着锃亮的金光，头上还装点着用悬铃树枝做成的花环。


  “你没事儿吧？”


  “这辈子都没这么好过。”


  “需要我再陪你一会儿吗？”


  “不必了。你已经帮了我一个超级大忙了。”


  “你能这么说，我很开心，老弟。你声音听起来还不错，果真没事儿吗那好，我就走了，再见。”


  托特-赫耳墨斯大步流星地消失在了夕阳的余晖中。科德尔闭上眼睛，觉得各种各样的问题都迎刃而解，而这些问题，曾让历史长河中最伟大的哲学家们都为之困扰。原来，复杂的事情竟然如此简单，他心中感到一丝惊讶。


  后来，他睡着了，约莫六小时后才醒过来。方才那些大彻大悟的念头、清楚明晰的答案，大部分他都已经忘了。真是不可思议：怎么能把宇宙之钥都给弄丢了呢？可他真是忘了，而且似乎也不可能再重新找回。天堂就这么永远地离他而去了。


  不过，他倒是还记得洋葱和胡萝卜，也记得那锅炖汤的事儿。如果他能自行选择的话，这一定不是他想要的那种顿悟。但现在，他只能任由其从天而降，并选择接受。因为，或许是出于本能，科德尔深知在这场顿悟的游戏中，有所得总比什么也没有要好。


  



  第二天，科德尔在倾盆大雨中抵达了桑坦德[. 西班牙北部海港城市。


  ]。他决定给所有朋友都写封有趣的信，或许，甚至还可以试着写写旅行见闻。不过，这需要一台打字机。他向自己所在酒店的礼宾询问了出租打字机的商店怎么走，然后就来到店里，找了个英语流利的店员。


  “你们是按天来出租打字机的吗？”科德尔问道。


  “为什么不呢？”店员回答道。他有一头油亮亮的黑发，瘦削的鼻子颇有贵族气质。


  “那台多少钱？”科德尔指着一台三十年前出产的艾里卡便携式打字机问道。


  “一天七十比塞塔[. 西班牙在2002年欧元流通前使用的法定货币。


  ]，也就是说，一美元。但这只是平时的价格。”


  “那现在不是平时的价格吗？”


  “当然不是，因为你是个途经此地的外国佬。要是你租的话，每天就得一百八十比塞塔。”


  “好吧，”科德尔说着，伸手去掏钱包，“我想租两天。”


  “我还需要你的护照和五十美元的押金。”


  科德尔试着开了个无伤大雅的玩笑：“嘿，我只是用它来打打字，又不是要娶它。”


  但店员只是耸了耸肩。


  “你看啊，我的护照在酒店礼宾那儿保管着呢，要不，你看用我的驾照行吗？”


  “当然不行。必须得把护照压在我这儿，免得你违约。”


  “可你为什么既要拿走我的护照，又要我交押金呢？”科德尔满脑子的疑问，觉得自己被欺负了，心里很不自在，“我是说，你看，这台机器还值不了二十美元呢。”


  “啊，兴许你是鉴别二手德国打字机在西班牙市场价值的行家？”


  “算不上，可是……”


  “那么，先生，就请允许我按照自己认为合适的方式来做生意。我还需要知道，你计划用这台打字机来做什么。”


  “用途吗？”


  “当然了，用途。”


  无论是谁，都有可能在国外遇到这种荒唐可笑的情况。那名店员的要求令人费解，态度也非常无礼。科德尔准备略微点点头，转过脚跟，向门外走去。然而，他却想起了洋葱和胡萝卜的事儿，也领悟到了一锅炖汤的意义。就在那一刹，科德尔意识到，自己想成为哪一种蔬菜都可以。


  于是，他转向店员，露出了一个灿烂的微笑，然后说道：“你想知道我用打字机来做什么？”


  “一点儿也没错。”


  “好吧，”科德尔回答道，“坦率地讲，我想把它塞到鼻子里。”店员目瞪口呆地望着他。


  “这是一种相当成功的走私手段，”科德尔继续说道，“我还打算给你一本偷来的护照和仿制的比塞塔钞票，然后去意大利，一转手就可以把这打字机卖到一万美元。米兰正遭受一场打字机荒呢，你知道的，他们绝望透了，什么都肯买。”


  “先生，”店员说道，“你这是在故意找碴儿吧？”


  “是你非得赶着找不痛快的。我已经不打算租打字机了，不过，倒是很想夸夸你的英语。”


  “我是刻苦学习过的。”店员承认道，话音里带着些许自豪。


  “看得出来。而且，虽然你发‘R’音还有点问题，但听起来确实跟患了腭裂的贡多拉[. 意大利威尼斯一种独具特色的尖舟，造形别致，轻盈纤细。


  ]船夫没什么两样。我向你可敬的家人致以最美好的祝愿。好了，我走了，不打扰你挤脸上的痘痘了。”


  



  事后回想起来，科德尔觉得他作为胡萝卜的首次亮相，表现得十分出色。诚然，他最后说的那几句话还不太自然，有点儿过于理智了；不过，那其中隐含的满满恶意还是令人信服的。


  最重要的是，他做到了，这已经算是巨大的成功了。此刻，科德尔待在酒店那间安静的客房里，他并没有发疯般地自怨自艾，搅得自己心绪不宁，而是心安理得地享受着自己反过来让别人陷入窘境的快感。


  他真的做到了！就那么简单，他转眼就把自己从洋葱变成了胡萝卜！


  但他的那种姿态，在道德上能站住脚吗？纵使那名店员万般可恶，但那大概也是在所难免的。他是其自身基因与社会环境的产物，是自我条件反射的受害者。他那么可恨，其实是自然发展的结果，而并非故意为之的。


  科德尔遏制住了自己的这条思路。他发现，自己已经习惯于典型的洋葱式思维，而胡萝卜绝不会产生这种想法，除非是从洋葱畸变而成的。


  可是，他现在已经知道，洋葱和胡萝卜都是必须存在的，否则就炖不出一锅好汤了。


  而且他还知道，人皆生而自由，可以按照自己的意愿选择成为任何一类人。他甚至可以活成一颗有趣的小绿豌豆，或是一瓣又糙又硬的蒜头。尽管这样的形容，只是浅显地模仿了先前那个比喻，但无论如何，你都可以在“胡萝卜”和“洋葱”之间自由选择。


  科德尔心想，还有很多值得思考的地方，但他根本没有抽出时间来细想，而是冒着雨观光去了，后来又继续踏上了旅途。


  



  科德尔作为胡萝卜的第二次亮相，发生在尼斯[. 法国南部城市。


  ]。在蔚蓝海岸大道上一间舒适的小餐馆里，餐桌上铺着红色格纹的桌布，还有用紫色墨水手写而成、难以辨认的菜单。那里有四名服务生，其中一名看上去很像让-保罗·贝尔蒙多[. 法国著名演员，他塑造的形象代表着典型的法国人面孔。


  ]，就连在宽宽的下唇上叼烟的姿态都十分神似。其余几位，看起来则像是普普通通的强盗。餐馆里有几位来自斯堪的纳维亚[. 泛指北欧。


  ]的顾客，正安静地吃着白豆炖肉。另外还有一位戴着贝雷帽的法国老人，以及三个相貌平平的英国女孩。


  此时，“贝尔蒙多”溜达着走了过来。科德尔操着清楚流利的法语，让对方把橱窗里挂着的十法郎菜单拿来给他看看。


  服务生瞄了他一眼，用眼色蔑视着面前这位自命不凡的乞丐：“那上面的菜今天都卖完了。”他一边说着，一边递给科德尔一张三十法郎的菜单。


  要是按照从前的行事风格，科德尔准会忍气吞声地开始点菜；或许也有可能会气得发抖，立即起身走出餐馆，跌坐在马路边的长椅上。


  可是，现在——


  “可能你没明白我的意思，”科德尔说道，“法国法律有规定，凡是橱窗里展示的固定价格菜单，只要顾客从中点菜，你们就必须得上。”


  “先生是位律师？”服务生无礼地将双手搁在臀部问道。


  “不，先生是来找碴儿的。”科德尔自认为这算得上是明明白白的警告了。


  “那么，先生就请随意找碴儿吧。”服务生说着，眼睛眯成了两条缝。


  “好吧。”科德尔回答道。恰巧就在此时，一对老年夫妇走进了餐厅，那位老先生穿着一身双排扣、带着半英寸宽白色细条纹的灰蓝色西装，老太太则身着一条印花的薄纱连衣裙。科德尔大声向他们喊道：“请问，你们是英国人吗？”


  老先生有点儿吃惊，只是微不可见地点了点头。


  “那我建议你们别在这儿用餐。我是联合国教科文组织的卫生检查官。这儿的大厨显然很久都没洗过手了。虽然还没完成关于伤寒病菌的最终测试，但我们怀疑这里确实有这种病菌存在。一旦我的助手拿着石蕊试纸[. 检验溶液酸碱性的一种常用试纸。


  ]赶到的话……”


  餐厅突然陷入死一般的寂静。


  科德尔接着说道：“不过，我觉得煮鸡蛋这道菜，应该还是比较让人放心的。”


  虽然那位老先生很可能并不相信他的话，但那并不重要，因为科德尔显然是个刺儿头。


  “走吧，米尔德里德。”老人说着，带着妻子匆匆离开了。


  “你们本该到手的六十法郎外加五个点的小费都泡汤了。”科德尔冷冷地说。


  “赶紧滚出去！”服务生咆哮道。


  “可我喜欢这儿。”科德尔双臂一叉，随即说道，“我喜欢这儿的氛围，很有私密感。”


  “但是，不点菜就不许在这儿待着。”


  “我点菜啊，就点十法郎菜单上的。”


  服务生们互相看了看，一起点了点头，排成一排，气势汹汹地冲他走了过来。科德尔高声对其他食客嚷道：“请大家给我见证！这些人准备打我一顿，四个打一个，既违反法国法律，也不符合普世道德，就因为我想从他们虚假宣传的十法郎菜单上点菜。”


  这算是一番长篇大论了，不过，眼下这时机显然正适合这样的豪言。科德尔又用英语重复了一遍。


  在座的几个英国女孩儿惊讶得面面相觑。那位法国老人继续喝着自己的汤。而来自斯堪的纳维亚的那几位食客，则严肃地点了点头，开始脱外套。


  服务生们又聚在一起商议了一会儿。那位长得像贝尔蒙多的说道：“先生，你这是在逼我们报警。”


  科德尔却回复道：“那倒是给我省事儿了，免得我自己打电话。”


  “先生肯定不想把假期都耗在法庭上吧？”


  “先生我假期的大部分时间恰恰就是这么度过的。”


  服务生们又商量了一番。随后，贝尔蒙多拿着那张三十法郎的菜单，大步走了过来：“套餐价格就算十法郎好了，因为很显然，先生只花得起这么些钱。”


  科德尔没理会这番话：“给我来份洋葱汤，一份蔬菜沙拉，还有红酒炖牛肉。”


  服务生随即去下了单。等待上菜的时候，科德尔用不大不小的声音唱起了《丛林流浪》[. 澳大利亚最著名的民谣，描述了一名流浪者在自我了结生命之前，对前来拘捕他的人高喊：“你们永远活捉不了我！”


  ]。他觉得，兴许这样能加快他们上菜的速度。当他唱到第二遍“你们永远活捉不了我”的时候，菜上来了。科德尔把盛着炖汤的碗拖到面前，举起了勺子。


  那一刻，所有人都屏息静气。顾客们都没有离开餐厅。科德尔已经准备就绪，他身子前倾，手拈汤勺，做出一个准备舀的姿势，随后又轻轻地嗅了嗅。餐厅里鸦雀无声。


  “少了点儿什么。”科德尔大声说道。他皱着眉头，把洋葱汤浇在了红酒炖牛肉上。他嗅了嗅，摇了摇头，又加了半块切好的面包片，然后再嗅了嗅，又把沙拉也扣在上头，再把整整一瓶盐全都撒了进去。


  科德尔噘起了嘴。“不行啊，”他说道，“这味儿根本就不对。”


  随后，他把汤碗里的东西全都倒在了桌上。或许，这种行为完全可以和斗胆往名画《蒙娜丽莎》上泼紫药水相提并论。在场的所有法国人和大多数同情法国服务生的食客都已目瞪口呆。


  科德尔不慌不忙地站起身来，但双眼仍然警觉地留意着那些已然石化的服务生。他朝一片狼藉的桌上扔下十法郎，走到门口，然后转过身来：“请向大厨先生转达我的问候，兴许他更适合水泥搅拌工的差事。而这个，老兄，是给你们的。”


  他说着，把揉得皱皱巴巴的亚麻布餐巾丢到了地板上。


  科德尔就像是斗牛士一般，在完成一连串漂亮的戳刺之后，轻蔑地转身背对着公牛，优哉游哉地昂首离开了。可不知为何，服务生们并没有跟着冲出来，开枪打死他，再把他的尸体挂在最近的路灯上示众。科德尔就这么走了十到十五个街区，遇到岔路时随意左右拐弯。来到盎格鲁街后，他终于找了张长凳坐下来，浑身发抖，衣服也已被汗水湿透了。


  “可是，我办到了，”他说道，“我办到了！我刚才真是有说不出的邪恶，而且还侥幸逃脱了！”


  现在，他终于明白胡萝卜为何那样行事了。上帝啊，那感觉是多么欢乐、多么幸福啊！


  



  后来，科德尔又顺利恢复了温和的性情，但却没有丝毫的悔意。这种状态一直持续到他到达罗马的第二天。


  那时，他正开着租来的车，跟另外七辆车一起，在维托里奥·埃曼努埃尔二世大街上的一处红绿灯前排队。他们后面大概还有二十辆车。每个司机都把引擎踩得轰轰响，趴在方向盘上，眯起双眼，幻想着自己正在参加勒芒耐力赛[. 世界著名的汽车赛事，在法国西北部城市勒芒举行。


  ]。不过，只有科德尔是个例外，他正沉醉于欣赏罗马市中心巨石般高耸的宏伟建筑。


  绿灯终于亮起，就像是宣告比赛开始的方格旗挥下了一般，所有的司机都把油门一脚踩到底，努力让动力不足的菲亚特汽车转起车轮。他们任由离合器磨损，让神经紧绷，却依然纵情欢呼、活力十足。但只有科德尔是个例外，他似乎是整个罗马城中唯一一个不急着赢得比赛或赶赴约会的人。


  科德尔不紧不慢地踩下离合器，然后又慢慢挂上挡。他已经比别人慢了将近两秒钟——这在蒙扎或蒙特卡罗的赛道上，简直是不可想象的。


  他身后的司机疯狂地按着喇叭。


  科德尔对自己微微一笑，这表情诡秘而邪恶。他挂上空挡，拉起手刹，随即走出车外。他溜达着朝那个按喇叭的家伙走去，那人的脸色已变得惨白，正把手伸到座位底下摸索着，期盼着能找到一根撬胎棒。


  “怎么着？”科德尔用法语问道，“有什么问题吗？”


  “不，不，没什么，”司机用法语回答道，这是他犯下的第一个错误，“我只是想让你赶紧走，赶紧动起来。”


  科德尔提醒道：“可我当时就在走啊。”


  “那好吧！没事了！”


  “不对，谁说没事了，”科德尔回敬道，“我觉得你应该给我个更好的解释，为什么要冲我按喇叭？”


  那位按喇叭的是个米兰商人，正带着妻子和四个孩子出门度假，他贸然地答道：“尊敬的先生，你动作太慢了，把我们大家都给耽误了。”


  “慢？”科德尔问道，“绿灯才刚亮两秒钟，你就在那儿按喇叭。你管两秒钟叫作慢？”


  “可远远不止两秒钟啊。”那人无力地回答。


  此时，红绿灯前拥堵的长龙已经望不到尽头，街道上密密麻麻地聚集了许多人，甚至还惊动了其他城市的宪兵部队。


  “你说的不对，”科德尔说道，“我有证人。”他指了指围观的人群，他们也正在对他挥手示意。“我有证人可以出庭作证。你必须得明白，你的做法已经违反了法律。除非遇到紧急情况，在罗马市区范围内，全城都禁止鸣笛。”


  这位米兰商人向四周看了看，现在的围观群众大概又上涨了好几倍。上帝啊，他心想，要是哥特人[. 公元4世纪，哥特人劫掠罗马城，西方古典时代的秩序从此开始瓦解。


  ]能再入侵一次，把这帮看热闹的罗马佬都给灭了，那该多好啊！要是地面能裂开一条缝，把这法国疯子给吞下去，那该多好啊！要是他——吉安卡洛·莫雷利——手头上有把钝勺子，能把自己手腕上的静脉给割开，那该多好啊！


  此时，第六舰队[. 美国海军六大舰队之一，司令部设在意大利那不勒斯，曾发动多次战争，在地中海出尽威风。


  ]的喷气式飞机在头顶上空轰鸣而过，意欲避免一场迟早都会爆发的军事政变。


  米兰商人努力忍受着妻子对他的破口大骂。今晚，他就会把她那颗缺乏忠诚的心给挖出来，给她母亲寄回去。


  但现在，他该怎么办呢？要是在米兰，他早就把这法国佬的脑袋给割下来，装到盘子里去了。但这是罗马，一座南方的城市，一个捉摸不透的危险之地。而且就法律而言，他可能确实是过错方，这就使他在争辩中处于更加不利的位置了。


  “好吧。”他说道，“虽然我倍受挑衅，但在此之前，也许我确实用不着按喇叭。”


  “你必须正式向我道歉。”科德尔坚持道。


  突然，东边一记雷鸣般的巨响：成千上万的苏联坦克正排成战斗队形，穿越匈牙利平原，准备抵抗北约军队对特兰西瓦尼亚[. 今罗马尼亚的中心区域。本文写于二十世纪七十年代，当时苏联尚未解体，一直占据着特兰西瓦尼亚一带，与以美国为首的北约对峙。


  ]蓄谋已久的入侵。在福贾、布林迪西、巴里等意大利东南部城市，自来水都断供了。瑞士人关闭了边界，已然准备好炸毁通道。


  “好吧，我道歉！”米兰商人大叫道，“我很抱歉把你惹恼了，更抱歉自己来到了这个世界上！我再次向你道歉！现在，你总可以走了吧？让我自个儿在这儿安静地等待心脏病发作吧！”


  “我接受你的道歉，”科德尔说道，“不用伤了和气，不是吗？”他慢慢悠悠地走回了车里，一边哼着《打翻在地》[. 一首英文的船夫号子，歌词讲述了船员打架被放倒在地的故事。


  ]，一边在数百万人的欢呼声中驱车离开了。


  在那千钧一发之际，战争再次得以避免。


  科德尔驱车来到提图斯凯旋门，把车停好，然后在千号齐鸣声中，穿过了凯旋门。就跟恺撒大帝一样，他理应享受属于自己的胜利。


  上帝啊，他洋洋得意地想，我可真是个讨厌鬼！


  



  科德尔来到了英国，在游览伦敦塔的叛徒之门时，他一不小心踩到一位妙龄女子的脚。这似乎是个预兆。这位女子名叫梅维斯，来自新泽西州的肖特山[. 美国新泽西州的一座富裕小镇。下文提到的“萨米”和“米尔本”同样是新泽西州的富裕小镇。


  ]，一头黑发又直又长。她身材苗条，容貌姣好，头脑聪明，精力充沛，还颇有幽默感。虽说她也有些小小的缺点，但却无伤大雅。科德尔请她喝了杯咖啡，随后在这周接下来的几天里，两人便一直都在一起了。


  “我看，我是迷上她了。”到了第七天，科德尔自言自语道。不过，他又立刻意识到，这种说法有点太轻描淡写了——他根本就是彻头彻尾、无可救药地爱上她了。


  可梅维斯心里又是怎么想的呢？她似乎并不讨厌他。甚至说不定，她有可能也对他有点儿意思。


  就在那时，科德尔忽然在一闪念间未卜先知了。他意识到，原来在一个星期前，他踩到脚的那位就是他未来的妻子、他两个孩子的母亲，而这两个孩子都会出生在萨米或米尔本的一栋带充气式家具的复式住宅内，并在那里长大成人。


  这样直截了当的描述，听起来可能会缺乏吸引力，显得有些俗气，但这却是科德尔的理想，他并非自诩四海为家的那种人。毕竟，不是每个人都住得起卡普费拉[. 法国滨海阿尔卑斯省的一座市镇，豪宅聚集地，欧洲贵族和国际百万富翁喜爱的度假胜地。


  ]这种地方的豪宅。不过，说来也非常奇怪，并非所有人都向往那样奢华的生活。


  就在那一天，梅维斯和科德尔去贝尔格莱维亚区[. 伦敦上流社会住宅区。


  ]的马歇尔-戈登宅邸参观了拜占庭细密画[. 波斯一种精细刻画的小型绘画。


  ]。梅维斯对此类画作颇为热衷，这在当时看来，似乎有益无害。那些本是私人藏品，但梅维斯通过安飞士租车公司当地的一位经理弄到了请柬。那位经理确实非常努力，费了不少劲儿才安排妥当。


  二人来到位于赫德尔斯通街的戈登宅邸前，这是一座令人肃然起敬的摄政风格[. 英国的一种装饰艺术风格，盛行于威尔士亲王乔治摄政时期。


  ]建筑。他们揿动了门铃，一位身着笔挺晚礼服的男管家前来应门。二人出示请柬后，管家耸起眉毛，瞥了他们一眼，那神态仿佛是在暗示他们持有的是二等请柬——一般发放给那些讨人厌且装腔作势的艺术爱好者，他们只负担得起十七天费用全包的经济舱型旅行套餐，而不会收到带有雕花的头等请柬，因为他们毕竟不是像毕加索、杰基·奥纳西斯、舒格·雷·罗宾逊、诺曼·梅勒、查尔斯·高伦这样的名流显贵。


  “哦，对……”男管家只说了寥寥二字，却颇有弦外之音。他那张脸皱成了一团，仿佛此刻接待的是帖木儿或是钦察汗国来的一大帮不速之客。


  “细密画。”科德尔提醒道。


  “对，当然了……不过先生，凡是参观戈登宅邸，都务必得穿西装打领带。”


  那是个闷热的八月天，科德尔穿了件运动衫，“我没听错吧？穿西装打领带？”


  管家答道：“这是规矩，先生。”


  梅维斯问道：“这次能不能破例呢？”


  管家摇了摇头，“我们真的必须按规矩办事，小姐。否则……”他没有说出“以防粗俗人等”这类的话，但那弦外之音却在空中袅袅不散。


  “当然了，”科德尔和蔼地说，“否则情况就不妙了。不就是一件外套和一条领带吗？我们可以搞得到。”


  梅维斯把手放在他的胳膊上，“霍华德，咱们走吧，下次再来好了。”


  “胡说，亲爱的，我能否借你的外套一用……”


  他拿起她肩上披着的白色雨衣，往自己身上一套，雨衣崩开了一条缝，“好了，伙计！”他轻快地对管家说道，“这样就行了，不是吗？”


  “我看不行，”管家回答道，那冰冷的声音足以令洋蓟[. 一种在地中海沿岸生长的植物。


  ]枯萎，“无论如何，都得打领带。”


  科德尔一直等着这句话，他抽出汗津津的手帕，系到了脖子上。


  “这样总行了吧？”他学着彼得·洛[. 美国演员，曾饰演莫托先生这一侦探形象。


  ]扮演的莫托先生的样子，瞥了管家一眼，他对那个角色颇为欣赏。


  “霍华德！我们走吧！”


  但科德尔却站着没动，只是冲着管家露出了沉着的微笑。管家有生以来头一回急得满头大汗。


  “先生，恐怕，这并不是——”


  “不是什么？”


  “并不是西装和领带。”


  “你是想告诉我，”科德尔高声嚷道，嗓门大得令人十分不快，“你不光是个开门的，还是鉴别男人衣着的权威吗？”


  “当然不是！但这种突发奇想的临时装扮——”


  “这跟‘临时’有什么关系？难道说人们一定得提前三天做足准备，才能通过你的审查吗？”


  “可你穿的是件女人的防水外套，系的是条脏手帕啊！”管家坚持道，“我觉得已经没什么好说的了。”


  管家正要关门，科德尔即刻说道：“你要是这么做的话，哥们儿，我就起诉你造谣中伤。在你们这儿，那可是相当严重的指控啊，伙计，我可是有目击证人的。”


  除了梅维斯以外，科德尔身边已经聚了一小群人，正饶有兴味地缩在一旁围观。


  “这可真是太荒唐了。”管家终于有所妥协，门只关上了一半。


  科德尔乘胜追击：“你要是在牢里头待上一阵，会觉得更加荒唐呢。我想好了，我会为难你——我是说，起诉你的。”


  “霍华德！”梅维斯叫道。


  他甩开她的手，锐利的目光死死地盯住管家：“我是个墨西哥人，不过可能我英语讲得太好了，才会让你误会。在我们国家，男人要是受到这样的侮辱却报不了仇的话，还不如割了自己的喉咙。你说这是女人的外套？伙计，我可是男子汉，只要穿在了我身上，就肯定是男人的外套了。或者，你是想暗示我是个基佬，你们管这叫什么来着？同性恋？”


  此刻，人群变得不那么克制了，开始愤愤不平地议论起来，纷纷表示赞同。而管家显然已经孤立无援。


  “我没那个意思。”管家怯怯地说。


  “那么，这是男人的外套吧？”


  “就如你所愿吧，先生。”


  “我不满意！还是能听出讽刺的意味。我现在就去找执法官员。”


  “等等，咱们先别急。”管家已然面色全无，双手颤抖，“先生，你穿的是男人的外套。”


  “那我的领带呢？”


  管家试着做出最后的努力，去阻止“萨帕塔”[. 墨西哥革命领袖，农民游击队的组织者。


  ]和他红了眼的雇农们。


  “这个，先生，手帕显而易见就是……”


  “我脖子上系的是什么，”科德尔冷冷地说道，“取决于它的用途。要是我在喉咙上缠一块花绸，你会管那叫女士内衣吗？亚麻很适合用作领带，这没错吧？功能决定定义，难道不是吗？如果我骑着一头牛上班，没人会说我骑的是块牛排吧？你觉得我的论证有漏洞吗？”


  “恐怕，我没有完全听明白……”


  “那么，你怎么能自以为有资格做出判断呢？”


  此刻，人群早已躁动起来，纷纷低声嘟囔着表示同意。


  “先生，”可怜的管家叫道，“我求求你了……”


  “还‘否则’呢，哼！”科德尔满意地说道，“我有外套，有领带，还有请柬。你是不是就可以让我们去看看拜占庭的细密画了呢？”


  管家终于向“潘丘·维拉”[. 20世纪初一位备受争议的墨西哥革命家。


  ]和那帮衣衫褴褛的家伙敞开了大门。还不到一小时，文明的最后堡垒就被攻陷了。泰晤士河沿岸群狼怒嗥，“莫雷洛斯”[. 墨西哥独立战争领袖，民族英雄。


  ]的赤足部队赶着马群进入了大英博物馆，欧洲的漫漫长夜就此开始。


  科德尔和梅维斯一声不吭地看完了藏品。两人一句话也没说，直到一起走到摄政公园，避开旁人单独散步时才打破寂静。


  科德尔率先开口：“听我说，梅维斯。”


  “不，你听我说，”她叫道，“你真是令人发指！我真不敢相信！你实在是……我简直找不到一个合适的词，去充分形容你刚才卑劣的行为！我连做梦也没想到，你居然是个这么混蛋的虐待狂，竟能把羞辱别人当作乐趣！”


  “可是，梅维斯，你也听到了他对我说的话，他那口气你也注意到了……”


  “他不过是个顽固的无知老头儿。而我还以为，你是个好人，绝不可能是那副德性。”


  “可是，他说……”


  “那又有什么关系？你甚至还明显乐在其中！”


  “哎，好吧，可能你说得没错，”科德尔回答道，“你看，我可以解释的。”


  “别跟我解释，你解释不了。永远也不行。请离我远点儿，霍华德，再也别来找我了。我是认真的。”


  他未来两个孩子的母亲就这样迈着步子走开了，渐渐从他的生命中远去。科德尔急忙跟在她身后。


  “梅维斯！”


  “我要叫警察了，霍华德，我发誓，我真会这么干！让我清静清静吧！”


  “可是，梅维斯，我爱你！”


  她肯定听到了他的话，但还是选择继续往前走。她是位美丽可爱的姑娘，而且毫无疑问，是颗洋葱，这一点永远无法改变。


  



  科德尔始终没办法向梅维斯解释关于炖汤的事儿，也没办法让她理解在谴责某种行为之前，亲身体验的必要性。神秘的顿悟时刻基本都是无法言传的。不过，他还是设法让她相信，他当时是突然精神失常了，这种稀罕的情况，在以前从没发生过，而且在以后——只要是跟她在一起——也绝对不会再次发生。


  现在，他俩已结为夫妇，生下一对儿女，住在新泽西州普里菲尔德的一座复式住宅里，对生活感到心满意足。科德尔明显还是会任由福勒牙刷公司的推销员、基金掮客、餐厅领班和其他气宇轩昂、有权有势的人摆布。不过，情况还是有所改变。


  现在的科德尔，会特别注意要独自一人定期出门旅行。去年，他在檀香山为自己挣了点儿微名。今年，他的目的地是布宜诺斯艾利斯。
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  从此幸福快乐及幻想故事两则


   HAPPILY EVER AFTER AND TWO FANTASIES. 


  ［美］C. L. 摩尔 C. L. Moore　著


  琥　珀　艾德琳　译


  



  



  凯瑟琳·露西尔·摩尔，简称C. L.摩尔。1933年，她凭借经典短篇小说《香巴里奥》在科幻文学界首次亮相，创作了“西北史密斯”和“乔芮尔”等深入人心的形象，成为历史上第一批创作科幻与奇幻小说的女作家之一。C. L.摩尔曾提名“美国科幻作家协会大师奖”，并于1998年荣登“科幻与奇幻作家名人堂”。她既独立写作，又与丈夫亨利·库特纳合著了一系列经典的科幻作品，至今仍在不断重印，吸引了无数读者。代表作有《地球最后的堡垒》《飞越地球之门》《审判夜》等。


  



  



  



  从此幸福快乐


  



  灰姑娘辛德瑞拉与王子举办了盛大的婚礼，他们终于喜结连理。不过，从一开始就没人看好这门婚事，现在看来，就更是如此。镜片后面，国王的双眼常常会露出一丝“我早就告诉过你”的神情。随着王后的预言一一应验，她的妒忌之情终于得以疏解，三层下巴也时常因此而激动地颤抖。这一切都是因为，灰姑娘与王子过得并不快乐。事实上，从一开始就没人觉得他们会幸福。你不能指望从厨房的煤灰堆里拉出一位姑娘，再往她头上戴顶皇冠就能万事大吉了。纤巧的双足，并不是成为公主的唯一先决条件。


  实际上，她的两位继姐妹，在之前发生的故事中起到了很重要的作用。但灰姑娘却从未意识到这一点。如果没有傲慢自大、趾高气扬、外表高贵的达玛和伊格莱恩让她走出煤灰堆，然后倨傲地承认灰姑娘就是她们的姐妹，那么，恐怕王子当时也不会是那样的反应了。不过，由于王子早已轻率地宣告，要将水晶鞋的主人迎娶回家，尤其是当时传令官正在挨家挨户地传播这一消息，所以他也就不得不信守承诺了。当然，那时的她确实挺迷人的。


  公平地说，有那么一阵子，王子并不后悔。没有谁能比身穿波浪般摇曳的裙子、头戴金冠的辛德瑞拉公主更加光彩照人了。不过，为了让皇冠好好待在头上不掉下来，辛德瑞拉私底下其实颇吃了些苦头，甚至还曾在夜里对着镜子偷偷练习，但却从未真正掌握那种尊贵的仪态。有一次，当她弯下腰去，想要捡起掉在地上的手帕时，皇冠掉了下来，翻滚在地。天生的公主是绝不会为了一块手帕而弯腰的。可怜的辛德瑞拉羞红了耳根，而一旁的侍女们都在暗暗窃笑。


  当然，问题不只这些。她的胃口很好，但皇家餐桌上精致的佳肴却远不能满足她的需求。她不停地吃呀吃，直到宫廷里的人都投来异样的目光，而她却依然从未吃饱。她漂亮的手指时不时地游移不定，搞不清应该使用哪一把餐叉。她喜欢放声大笑，但这在宫廷的礼貌浅笑声中，却显得尤为刺耳。有一次，她笑得太厉害，结果把束身衣都给撑破了，这让在场的所有人都颇为尴尬。还有些时候，她会端坐在宫殿里，每当阴影处刺骨的寒冷侵入她养尊处优的温暖血液，都会让她无比怀恋往日的煤灰堆和吊在火上沸煮的扁豆。


  曾经从未拥有过闲暇时间的她，突然间发现自己一头扎入了无尽的空虚之中——除了在镜子前梳妆打扮，在花园小径里闲庭信步以外，她无事可做。头顶的皇冠总是摇摇欲坠，而四周的人们则时刻紧盯着她，期待在她犯下最微小的错误时挑起眉毛。


  一天下午，辛德瑞拉突然不见了。人们搜索了好几个小时，最后还是王子亲自找到了她。远在城堡偏僻的一角，有一座陈旧的塔楼，里面保存了一些琐碎的杂物——那里有鞋跟略微磨损的加速魔法跑鞋，缝合处已经脱线的黑暗斗篷，破碎的魔镜，还有一些似乎不再有用的护身符。窗边那台曾经能把稻草织成金线的纺车，已经在那里静静伫立了许多年，上面的踏板早已裂开，踩动时还会嘎吱作响。在这满是尘土的阁楼里，辛德瑞拉找到了它。此时，微弱的阳光照了进来，空气中尘土飞扬，她正坐在窗边一圈圈地纺着金线。阴影笼罩着房间，只有她的水晶鞋在暗淡的阳光中闪耀着柔和的光芒。她那众人皆知的纤纤玉足，在踏板咯吱的抗议声中欢快地踩动着。这位满头鬈发的美丽公主，正低头俯在纺车上，闪亮的金线从她的指间不断涌出，而头上的那顶皇冠正以极其倾斜的角度，歪歪地挂在她眼睛的上方。


  “辛德瑞拉！”王子厉声喊道。


  她又惊又愧，皇冠顺着鬈发掉了下来，滚过布满灰尘的地板。“辛德瑞拉——你竟然在阁楼里纺线！看看你那皇冠都滚到哪儿去了！”


  她红着脸拾起了皇冠，戴在头上努力让它保持平衡。


  “噢，对不起——”她哭着说道，“我——我不是故意——”


  “没什么好说的了，辛德瑞拉。照这样看，明天我可能就会发现你在擦地板了。你难道不懂得要保持体面吗？你是一位公主，难道不明白吗？是公主！鼻子上怎么能有灰呢？好了，别哭了！公主从不会哭。好了——停下，别哭了——辛德瑞拉！”


  “好的。”她温顺地回答。


  “在我找人来把你清理干净之前，你就待在这里。要是别人看见你这副样子——好了，别哭了！”


  王子说着，便匆匆走了出去。


  辛德瑞拉坐在窗边，沉默不语，魔法开始在她的脚边汇聚。渐渐地，所有的金线都从她的指间滑落，直到她的双手空空荡荡，眼中泛起泪花。随后，她终于止不住地掩面而泣。阁楼里十分安静，只能听见头戴金冠的公主坐在那儿轻声抽泣，泪水不时从她的指间奔涌而出。


  就在此时，一束亮光在她的面前闪耀。她大吃一惊，抬起了泪水浸湿的脸庞。阁楼里闪闪发光，她的仙女教母正站在光芒的中心看着她。


  “辛德瑞拉，亲爱的孩子，你怎么哭了？”


  很久以前，她在厨房里也问过辛德瑞拉同样的问题。


  “因为他们都在责骂我，”公主抽泣着说道，“因为我实在是太悲惨了   哦，教母，我的教母，带我回家吧！”


  仙女笑了笑，房间里的光芒变得愈发刺眼，辛德瑞拉什么也看不清了。她不禁举起双手，挡住了光线。四下里鸦雀无声。


  过了一会儿，她再也无法忍受这般寂静，便张开双手，露出了眼睛。周围很黑——但却给人一种温暖的感觉。她又坐在了厨房的火炉前，舒适地蜷缩在煤灰堆里。


  “呀——啊哈——”辛德瑞拉攥着双手，揉了揉眼睛。然后不知怎的，她不由得打起了哈欠，像只小猫一样伸了个懒腰。再也没有皇冠在她的鬈发上摇摇欲坠了，她又可以懒懒地打着哈欠，嗅着那火炉上沸煮的扁豆。她从喉咙深处发出了快乐的咯咯笑声，终于在温暖的煤灰堆中安然地歇下了。


  



  幻想故事两则


  



  一


  



  传说有一位声名狼藉的女公爵，曾回忆自己在童年时遇到过海妖。


  那时，她还是个小女孩儿，跟一个男孩儿在海边玩耍。热带的烈日炙烤着他们的头顶，男孩的黑发泛起了浅色的蓝光；女孩儿的鬈发光彩夺目，顽抗似的将每一缕阳光都反射成纯金的色彩。虽然外界阳光炽烈，女孩的双眼却犹如风雨肆虐一般，晦暗难测。那美丽精致的面庞与金贵窈窕的倩影，已然预示着她未来将会面对的动荡岁月。


  她只穿了件破衣裳，赤着双脚，蓬乱的头发闪着荣光。除了那耀眼的亮光昭示着身份地位，她看起来似乎与身边的玩伴并无不同。没有人能想到，一位女公爵竟会在海边挖沙子玩儿。


  他们一心扑在玩儿上，谁也没注意一个高个子的女人正沿着海岸走来——她身着一袭绿色长裙，步态犹如女王。她一定是缘水而来，因为那衣裙的曳摆在沙滩上留下了一摊摊水迹，她的每一步足迹也都充溢着海水。她走近那两个正在一起玩沙子的小孩儿，在他们身边静静地站了一会儿，然后便弯下腰来。男孩儿抬头看了她一眼，不由得吓了一跳。无论他在那女人深邃的眼睛里看到了什么，都足以令他惊慌失措地站起身来，撒腿就跑。


  小女孩儿依然静静地坐着，一动也不动。她注视着那女人裙摆滴落的海水，从下至上地打量着那绿色的长裙，然后非常缓慢地将目光移向头顶那张俯视着自己的面庞。她看见一片绿色的海洋……深不可测的海底……那里有冰与琥珀，还有缥缈的歌声……


  她仍旧十分平静地坐着，没有感觉到那女人的手——那泡沫般白皙的手——正伸展开来，拂过她的头顶，用无限的温柔轻抚着她炽金的鬈发。她感到有海风吹过发丝……她凝视着潮汐的变化，思绪沉没在绿海深处。女人在那里站了良久，像是在用那光芒熠熠的头发给自己暖手似的，而女孩儿则一动不动。


  随后，高个子女人直起身来，低头看着女孩儿，眼神深邃，沉默不语。她没有笑，也没有说话，就那样一直凝视着女孩儿，眼中溢满了绿色的深海。后来，她转身离开了沙滩，步态一如女王。女人身后的足迹上渐渐涌起海水，而她长裙的曳摆也随之留下了海水的印迹。


  



  二


  



  “黄毛”布莱恩·杜灭剑指冰冷的星辰。风吹动他的头发，也吹乱了坐下宝马的鬃毛，斗篷在他身后猎猎翻飞。他转头回望，永恒地呼唤着自己那早已消失的军团。冬日的星空之下，全身青铜的“黄毛”布莱恩高坐于心爱的宝马之上，广场上狂风肆虐——“黄毛”布莱恩挥剑指天，回以怒号。布莱恩·杜灭，格雷登堡之王。他的咆哮在风中作响，他的军团的脚步声如同暴风骤雨般响彻天际。“黄毛”布莱恩，天谴之咒与其姓氏如影随形。


  布莱恩·杜灭有着一头黄色的头发，那双黄色的眼睛有如雄狮一般威猛有神。一百年前，他曾单骑闯入格雷登堡，狂风呼啸着扑满他的斗篷，宝马趾高气扬地迈着步子，为他嘶鸣不止。“黄毛”布莱恩自立为王，他双手血红，通向王座的道路也因洒满鲜血而湿滑不已。但他还是端坐于王位之上，头戴王冠，拒不退位，公然与世界为敌。他暴风骤雨般地统治了七年，死去时嘴里还残留着鲜血的味道。


  初登宝座之时，“黄毛”布莱恩不过二十五岁。他身长八尺，力大如牛，冷酷无情，轻率鲁莽。他有一张残忍、丑陋的脸，黄宝石似的眼睛，尖嘴利齿，但却笑容迷人。女人们都为之倾倒——爱他的出类拔萃、丑陋不堪与温柔有礼，但他却不爱任何人或任何东西。然而……有一则关于布莱恩·杜灭与玛格丽特公主的故事，那是一段离奇、狂野而又满怀柔情的传奇，但却在钢铁与嚎叫的裹挟之下戛然而止。这个年轻人面朝下地伏在了鹅卵石的地板上，脸颊贴着那位淑女的天鹅绒鞋，嘴里还尝着鲜血的味道。


  他从未真正感到幸福。对于朋友，他总是送上黑色的焦土。对于敌人，他总是还以一地鲜血。而对于他曾经可能爱过的那位淑女，他奉上的也许还要更多。他窃取了王位，毁灭了一个王国，死去时倒在鹅卵石的地板上，舌尖还残留着鲜血的味道。


  后世的人们在提起他时，总会说他昂首阔步地穿过了地狱之门，满脸笑容，毫无顾忌，一只耳朵上还挂着他偷来的王冠——这就是天谴之人，“黄毛”布莱恩。


  



  



  



  



  黑暗宇宙 02.


   DARK UNIVERSE 02. 


  ［美］丹尼尔·F. 伽卢耶 Daniel F. Galouye　著


  　华　龙　译


  



  作者丹尼尔·F.伽卢耶（1920—1976）， 1920年出生于美国路易斯安那州的新奥尔良。从路易斯安那州大学毕业之后，伽卢耶曾在多家报纸做通讯员。二战期间，他在海军服役时成为一名空军试飞员，而且是首批火箭飞机飞行员之一。战后，伽卢耶在一家报社当记者。


  1951年，伽卢耶在《想象力》杂志发表了自己的处女作，之后陆续在《银河》《奇幻与科幻小说》杂志发表作品。代表作：《十三层空间》，1999年被改编为电影《异次元骇客》；《黑暗宇宙》，1961年获雨果奖最佳长篇小说提名，只因作者本人的一票之差惜败于罗伯特·海因莱因的《异乡异客》。2007年，伽卢耶获得“考德维纳·史密斯再发现奖”，这是一项只授予早已过世、写下名篇，却在生前未受足够赏识的作家的文学奖项。


  《银河边缘》第一辑《奇境》登载了《黑暗宇宙》的前五章，本辑请继续欣赏这部作品的第六至十一章。


  



  



  



  



  



  



  第六章


  



  



  



  “……因此，我们衷心臣服于新的领导者，同时也谦卑地祈求光明无上士予以指引。”


  幸存者埃弗里曼作为资深长老发表的演说至此告一段落。他停下声，听了听众人的反应。


  贾里德在他身后站着，也在这一片寂静中听着。听到四下只有众人紧张而细微的呼吸声，他颇松了口气。这安静是因为众人内心的不安，并非出于对就职典礼的尊重。


  而就算是他本人，对于长老的发言也颇有些心不在焉。他的心中满是苦楚。光明士打破盟约倒也罢了，可他居然选择了如此无情无义、毫无怜悯的一种手段。


  首席幸存者永远离开了人类的世界，这令贾里德悲痛万分。过去两个时段的某些时候，他强行压抑着一头扎进通道里的冲动，暗自希望父亲的离去只是暂时的，只是为了检验他的忏悔有多么真心。而他之所以没有去全力追踪怪物，还有一个更为实际的缘由，那就是长老们早早就安排卫士守住了入口。


  他打了个喷嚏，抽了抽鼻子，这让幸存者埃弗里曼有些不快，演说停了下来，过了一会儿才又继续下去：


  “我们尚无法将新任首席幸存者的高闻远聆和聪明智慧与其先父相提并论。然而，当务之急又有什么比经过深入考量、拥立他的继任者更加迫在眉睫的事务呢？”


  贾里德焦躁地听着把守严密的入口方向。还有一个原因令他无法越过屏障去找寻父亲，因为那只会惹恼诸位长老，惹得他们对自己落井下石，他们会推举洛梅尔成为首席幸存者，而后者只会给这个世界带来混乱。


  有人向前轻轻推了他一把，他发觉自己站在了卫道者面前。


  “跟着我念。”菲拉庄重地说，“‘我发誓，我将全心全意迎接生存的挑战，不只是为了我本人，更是为了底层世界每一个人的利益。’”


  贾里德努力念着誓词，念的时候不住地抽鼻子。


  “‘我要让自己投身于，’”卫道者继续说着，“‘所有人之所需，他们都以我为依靠，我将尽我所能掀开黑暗之幕——光明佑我！’”


  念到最后，贾里德打了个喷嚏。


  就职仪式结束了，他继续留在理事洞厅，走过场地跟众人一一握手。


  洛梅尔是最后一个。他开玩笑般地说：“这下可有好玩儿的了。”尽管这话并不像听上去那么轻松，可这话也没透出更多的意味。他笼在脸上的头发模糊了他的表情，从回声中无法判断他的言下之意。


  “我将需要鼎力相助，”贾里德坦诚道，“这可不轻松。”


  “我没说这事儿轻松。”洛梅尔心中的嫉妒溢于言表，“当然了，第一个挑战就是完成听询会议。”


  尽管就职典礼中断了听询会议，可这跟贾里德无关。那是由长老安排的，他们此时正鱼贯回到了理事洞厅里。这件事情无疑会引发微妙的反应。有那么一会儿，贾里德几乎能听到抽动绊腿索时发出的那种熟悉的窸窣声。


  “你有没有想过，”洛梅尔继续说着，还刻意提高了声音，“劫走首席幸存者的那些怪物，就是你在原始世界里听到的那种东西？”


  就是这个了——套在他脚踝上的绳套开始收紧了。洛梅尔打算提醒所有人，别忘了贾里德曾违反过屏障禁忌。绳子要先松一松，然后才会猛地收紧。他厉声否定道：“我可不知道。”然后跟在最后一个现场证人的后面进了理事洞厅。


  一个轻便式投声器设置好了，贾里德在会议石台前找到自己的位置，全神贯注地听着咔咔声，洞室里的众人让声音产生着变化。全体长老各自就座，所有的证人列立一旁。


  



  “我认为咱们要先听听幸存者麦特卡尔夫怎么说，”长老埃弗里曼说，“他将要告诉大家他听到了什么。”


  一个身形瘦削、神色紧张的男子走上前来，站到了台子边。明显听得出，他的手指绞在一起不安地扭动着，不住地张开又握住。


  “我听到的声音不是十分清晰，”他带着歉意开口道，“我正要从种植园出来，当时听到您和首席幸存者都在大喊。我从你们的叫声所产生的回音中分辨出一些东西。”


  “那听上去像什么？”


  “我搞不清。那玩意儿的尺寸跟人差不多，我觉得是这样。”


  这位证人的脑袋惶恐地晃来晃去。他长发掩面，发绺的摆动让贾里德想起原始世界怪物那不断颤动的肉体。


  “你听到它的面孔了吗？”埃弗里曼问道。


  “没有。我离得太远了。”


  “有没有什么……异常的声音？”


  “我没听到什么无声之声，就是其他一些人之前声称听到的那种。”


  麦特卡尔夫长发掩面。埃弗里曼也是，还有两个证人也是。而且贾里德记得，这四人中没有一个能感受到那种心灵感应般的无声咆哮。甚至在上层世界里，长发掩面的人也都听不到怪物发出的那种不可思议的、无声的音声。


  贾里德清了清喉咙，咽了咽口水，感觉很难受。他不住地咳嗽，不停地揉着脖子，自己以前从未有过这种感觉。


  埃弗里曼让这位证人退下，又叫上来一位。


  这会儿，听询会议已经连续进行了两个时段，有些令人乏味了。说到底，证人无非就是两种情况——听到那种超自然声音的，和没听到的。


  更重要的是，就目前的进展而言，贾里德的内心越来越动摇。他不再那么确信，那种怪物一定就是对他违反屏障禁忌的惩罚。那种可怖的威吓并没有随着他虔诚的赎罪而结束，这也许只意味着两种情况：要么光明士不会接受任何忏悔；要么，干脆就直说吧，并非是因为他前往原始世界才激怒了怪物。


  然后，第三种可能性悄然浮现出来：假设他对于光明和黑暗的看法没错，那些都是实实在在的事物。假设，在他追寻这两者的过程中，他几乎就要解开一个极为重要的事实了。再假设，那种怪物，假定它们不愿让他成功，并且意识到他距离真相已经非常接近……那么，难道它们不会尽其所能地前来阻挠他吗？


  他猛地打了个大嚏喷，脑瓜都被震得往后甩去，这让埃弗里曼责怪地住了声，他的问题正问到一半。


  这位证人是一个少年，他的那股兴奋劲儿无疑表明他听到了那种难以解释的声音。


  “那么你如何描述这种……感觉？”长老埃弗里曼补完了问题。


  “那就像是无数疯狂的喊叫声持续不断地轰在我的脸上。当我用手捂住耳朵，还是一直都能听到。”


  这个孩子的脑袋已经转向了埃弗里曼，贾里德听不到他的面部细节。但是突然之间他心头一震——他应该去确认一下这个男孩的面部特征！于是他绕过台子，抓住男孩的双肩一转，让他的面孔全然暴露在轻便式投声器之下。


  正如他所预料——这个孩子大睁着双眼！


  “你有什么要说的吗？”埃弗里曼问道，由于询问被打断，他的脸上流露出十分的不满。


  “不……没什么。”贾里德回到了自己的座位。


  那个男孩是喜欢睁眼的那种类型。贾里德自己也是常常睁眼的。还有三个证人也是一样。而他们这些人全都感受到了那种奇怪的感观！


  是否就跟自己曾经猜测的一样——寂静之声可能以某种方式与眼睛产生关联？只要眼睛是睁开的，就能感受得到？现在，他回想起自己的眼睛在光明觉醒仪式上的反应有多么怪异了。古怪的环状噪音似乎清晰地在他眼皮里面舞动，不是吗？


  但这一切又蕴藏着何种意义呢？如果眼睛是为了感受光明而存在的，为何它们又能感受到怪物的邪恶？这灵光乍现的念头令他既兴奋又迷茫，与此同时又有些懊恼，因为这灵感目前得不到任何答案。


  既然在神与魔之间，眼睛似乎是一个相通的因素，他十分不安地自问：光明是否会以某种邪恶的方式与怪物勾结在一起？


  嘿！他心中又开始亵渎神明啦，他暗自预备着再次迎接无上士的怒火。


  不过事与愿违，只有长老埃弗里曼问出了一个简单而直接的问题：“好吧，贾里德——应该是幸存者大人——你已经听到这些不同的描述了。与你在原始世界所遭遇的怪物相比，他们所说如何？”


  他决定耍一点小聪明：“我不是十分确定我听到过怪物。你们知道，幻觉是会消失的。”让人们把注意力集中到他与那种生物的遭遇上毫无意义。他也听不出把侵袭上层世界的那种东西告诉人们会有什么好处。


  “嗯？怎么？”长老哈弗迪问道，“你是说，你在原始世界没听到有怪物你去过那里，不是吗？”


  贾里德努力清了清喉咙，但喉咙还是难受得要命，“没错，我去过那里。”


  “自那以后发生了很多事，”幸存者麦克斯威尔提醒大家，“我们失去了一些热泉，一个怪物劫走了首席幸存者。你是否认为你要为这些不幸受到谴责？”


  “不，我不这么认为。”为何要归咎于自己？


  “有人认为你应该受到谴责。”埃弗里曼不自然地说。


  贾里德一下子蹦了起来，“如果这是要将我撤……”


  “坐下，孩子。”麦克斯威尔赶忙说道，“长老埃弗里曼是说，尽管我们不得不让你成为首席幸存者，但如果我们认为这是最好的选择，那就没什么能让我们将你撤职。”


  “问题是，”哈弗迪又道，“到底是不是你引发了这一切？”


  “当然不是我！最早那三口热泉干涸的时候，我还不曾越过屏障呢！”


  一阵沉思，台子周围悄然无声。不过，贾里德冲口而出的这句话让他自己比其他任何人都更为吃惊。一个想法如洪水激流般涌了出来，他有了一种顿悟感。


  “你们不明白吗？”他紧张地倾身依靠在台面上，让轻便式投声器将他脸上的真挚清晰地投射给每个人。“现在所发生的事情，不可能是因为我越过屏障！上层世界也正经历同样的麻烦！他们失去了一些沸腾井，在我前往原始世界之前,他们的一个幸存者早就失踪了！”


  “如果你早一点把这事儿告诉我们，”埃弗里曼挖苦道，“我们或许还能相信这些。”


  “之前我没有意识到，自己是在那些事情发生后越过屏障的。而且，如果我真的告诉你们这些事情，你们只会更加认定我要受到谴责。”


  “嗯？”哈弗迪插口道，“我们怎么知道你所说的上层世界也有麻烦是真的呢？”


  “让官方扈从去问问好了，等他们带我回到上面去的时候。”


  贾里德感觉自己就像是从深陷辐射的境地脱了身的幸存者。他已经挣脱了迷信的枷锁，那种迷信本会让恐惧的阴影笼罩他的余生。


  他的解脱感漫无边际地弥散开来——他前往原始世界追寻黑暗与光明的旅行，并没有令无上士的权威受到贬损，招致报复。知道了这一点，意味着那种探索无须如此急迫地终止。当然，他也不必像自己曾经计划的那样，迫切地致力于此——因为他目前身负首席幸存者的重任，而且联姻之事还悬而未决。不过，至少他迟早还能继续探索下去。


  那团压抑了他许多时段的郁郁之气被这股新生的激情消融了。若不是他的喉咙又有些不爽，他准会高声大叫起来。


  他打了个嚏喷，脑袋一跳一跳地疼。


  没一会儿，长老麦克斯威尔也打起了喷嚏，然后抽了抽鼻子。


  猛然间，外面的世界一阵骚动，贾里德捕捉到一丝怪物的恶臭，立刻紧张起来。


  有人冲进洞厅安慰众人说：“别紧张这股气味，”是洛梅尔的声音，“这是我手里的东西散发出来的——是怪物劫走首席幸存者时丢下的。”


  轻便式投声器在他哥哥手里那件东西上产生的回音让贾里德一惊。那正是他埋在通道里的那块布。洛梅尔正在收紧绊腿索。贾里德静候着他把自己拽倒的那一下。


  长老们花了些时间研究这块散发着臭气的东西，麦克斯威尔问道：“你从哪儿弄到这东西的？”


  “我听到贾里德把它藏起来了。我就把它挖了出来。”


  “他为什么会做那样的事情？”


  “问他啰。”但不等麦克斯威尔开口，洛梅尔又说，“我想他是在给怪物打掩护。可别误会。贾里德确实是我弟弟，但底层世界的利益是第一位的。因此我才会揭露这个阴谋。”


  “太荒谬了……”贾里德嚷道。


  “嗯？什么？”哈弗迪插口道，“阴谋？什么阴谋？你弟弟为什么要跟怪物同谋？他怎么会跟它一路？”


  “他曾经偷偷溜出去，到原始世界跟它碰面了，不是吗？”


  回音只勾勒出垂在洛梅尔脸上的头发，但贾里德知道这层面纱下面隐藏着笑容。早些年间，每一次绊腿索的花招得逞之后，洛梅尔就总是那样一副笑容。


  “我藏起那块布，”他开口说道，“是因为……”


  但是哈弗迪正执着地接着问：“他跟怪物共谋又能得到什么？”


  绊腿索还要再拽一下。“他现在成为首席幸存者了，不是吗？”洛梅尔笑着提醒大家。


  贾里德扑了出去，但是两位长老止住了他的势头。“这个样子发作，”埃弗里曼恳切地说，“只会让指控显得更加合理。”


  贾里德在台子前面放松下来。“我藏起那块布，是因为我想过些时候再去研究它。在我尚未弄清楚答案之前——就是目前我被逼着作答的这些答案——我不能就那样把它带进我们的世界。”


  “这解释很合理。”埃弗里曼喃喃道，“那么，这东西又跟怪物的阴谋有什么关系？”


  “如果怪物绑架了一个炁刜者，你还会说我能从中得到什么吗？”


  “对你个人来讲，不会。”


  他告诉了他们上层世界被两个怪物入侵的事情。


  “那你之前为何什么都没说？”待他讲完之后，埃弗里曼有些愤愤不平地问。


  “同样的理由——那时候我尚未意识到这一切并非我的责任。”


  过了一会儿，麦克斯威尔警告他道：“我们必须核查一下炁刜者被怪物劫走的事情。”


  “如果你们发现我在撒谎，尽可以判处我去惩戒井，多久都行。”


  埃弗里曼站起身来，“我想，这次听询会已经占用了这个时段太久的时间。”


  “听询会？真是没事找事！”贾里德诅咒道，“咱们可不能坐视不理，当务之急是出发去找首席幸存者！”


  “现在别急，”哈弗迪安抚他道，“我们可不想鲁莽行事。我们要对付的可能就是钴魔和锶魔。”


  “你不去找它，它也还是会回来找你的！”


  “我们已经安排卫士严密把守入口了，还有卫道者进行驱魔，你大可放心。”


  这就是盲目迷信导致的愚蠢。但贾里德心中想的，却是他无力使他们摆脱这种桎梏。


  



  



  这个时段晚些时候，他回到了芬顿洞厅忙活一个方案——在幸存者和牲畜之间重新分配剩余的吗哪果。他弓身在沙箱上，把书写区抹平，用他的尖笔重新写起来。但是一个大喷嚏把沙面又给扫平了，他恼怒地把笔扔到一边。


  他把箱子推到一旁，把头搁在了台面上。不单单因为鼻子总是抽个不停让他静不下心，他还感到自己的脑袋有些热烘烘的直冒汗，昏昏沉沉。他以前发过烧，但不像这样。他也没听说曾经有人得过这样的病。


  他让自己的思绪远离身体上的不适，转而去思考那仍然让他难以置信的问题——还没有神灵挡在他探寻光明的路途上，这让他感到愉快而舒畅。怪物对于他追寻光明与黑暗十分不满。但是他可以对它们加以防御——如果他能找到办法，避过怪物那种让人昏睡的力量。


  还有件事也很吊人胃口，怎么似乎每件事都趋向于某种复杂而难解的模式呢？而且其中又交织着许多看似具象却又缥缈的东西。眼睛与光明之间究竟有着什么样的隐秘关系？光明与黑暗，黑暗与原始世界，原始世界与辐射之间，又有着怎样的联系？这关联显然涉及双生魔，然后，绕了一大圈，又回到了眼睛与光明和黑暗之间的关系上。


  他发现自己又回忆起了赛卢斯，那个思考者，他终日在世界另一头、他自己的那个洞厅里冥想。他记起在几个孕育期之前，他听到那位老人发表了某种关于黑暗的新颖解读。也许就是那些哲学性解读提出了寻觅黑暗——还有光明——是首当其冲的要事。贾里德知道，自己必须再跟思考者谈谈，越快越好。


  门帘一分，玛尼进来了，幸存者新成员之一。


  “这才首席了多大一会儿啊，”他责怪似的说道，“你就给自己整出这么一大堆麻烦来——在长老面前胡言乱语一通，还说要追踪怪物。”


  贾里德笑了，“我猜我应该管好自己这张嘴。”


  玛尼走到他身边，一屁股坐在台子上，又打了个嚏喷，“卫道者听到这事儿后可是大发雷霆。他说现在自己十分确信，洛梅尔才是更好的首席人选。”


  “在我搞明白热泉危机的来龙去脉之后，我会让他心服口服的。”


  “他认定，你在听询会议中的一举一动都证实你并没有想要赎罪。他预言说，这个世界将会更加不幸。”


  仿佛在暗示着卫道者菲拉的预言将要应验，哀伤的声音已经透过隔帘传了进来。


  贾里德猛地冲到门外，拦住一个跑过的人：“怎么一下子这么乱？”


  “河流！河流正在干涸！”


  甚至还没等他跑到岸边，中央投声器的敲击声便已将形势描绘得清清楚楚：河流的水位远低于正常水平，使得液体表面轻柔的反射声完全隐没在了空荡荡的河道所产生的回声之中。只有那些以前从未露出过水面的岩石周围，传来微弱的汩汩声。


  主入口方向传来一声凄厉的惨叫，贾里德脚下不停，赶忙转过方向。


  中央投声器正在他背后，他对于前方的情形有了更清晰的了解。把守在通道口的卫士已经乱成了一团。


  “怪物！怪物！”有人在那边不住地喊着。


  与此同时，整个隧道里猛然响起了怪物那种寂静之声的轰鸣，贾里德赶忙稳住心神。他感受到的那种感观就像是福祉降身之感又被增强了一千倍。但是没有一丁点儿他在光明觉醒仪式中产生的那种模糊的、一圈一圈的无声之声浮现在他的眼球上。相反，那种刺耳的寂静倒像是一种孤立的、与人无关的事物——与他自己身体的任何部分都不相干，只与隧道口遥相呼应。


  还不止于此。无声之声倾泻了出来，很像是真正的声音，漫散到许多事物上——穹顶、他右侧的墙壁、入口旁边悬垂的钟乳石。


  重新迈步向前的时候，他将双手挡在了面前。那缥缈的福祉之感的轰鸣立刻离他而去。那么，这足以证实一点：确实是怪物发出的那种怪异的东西，让他的眼睛遭受了诡异的压力。


  他不再理会混乱的感观，而是集中精神听着前方的回声。入口处没有怪物。几次心跳之前还在那儿的那个怪物不在了，只有气味还在萦绕。而且他的耳朵分辨出隧道的地面上有管状的东西。即便离得还远，他也能听出那东西跟黛拉在上层世界发现的那个很相像。


  就在他到达入口处的时候，一名卫士举起一块石头，朝着那根管子冲了过去。


  “不！别砸！”贾里德大喊一声。


  卫兵已然抛出了石头。


  贾里德放开手，让眼睛重新裸露出来，他弯腰去摸那东西的残骸。它很温热，他拿起那东西晃了晃，哐啷啷一阵作响。


  他也注意到，那种刺耳的寂静无迹可寻了。


  



  



  第七章


  



  赛卢斯一人独居，日常所需都由底层世界那些寡居的女人侍奉，他的时间大都用来冥想。不过在有机会开口的时候，他的舌头总会不知疲倦地长篇大论。


  比如现在，思考者正在高谈阔论，似乎要同时阐明所有的问题：


  “贾里德·芬顿。首席幸存者贾里德·芬顿，用心听！现在回忆一下另一时期——就像我们在几个孕育期之前那样。”


  贾里德坐在他旁边的凳子上，不耐烦地扭动着身子，“我想要问问……”


  “但是，我恐怕你将要面临的问题——流失的热泉和那些在通道里横行的怪物——十分棘手。针对正在干涸的河流，你决定好要怎么做了吗？还有，昨日时段怪物丢下的那件东西，你认为那是什么？”


  “对我来说那个似乎……”


  “且慢！我要先自己想出些眉目来。”


  贾里德巴不得能有片刻的安静，好让他昏昏沉沉的脑袋轻松些。每次咳嗽的时候，他都觉得自己的脑袋瓜好像被劈开的吗哪果壳一样要炸裂了。他以前发过烧——比如被一只蜘蛛咬过之后，但他从未有过现在这样的感觉。


  赛卢斯的洞厅口垂着厚厚的幕帘，隔绝了世界的大部分声音。但是这个洞窟太小了，贾里德轻而易举就能从自己话语的回音中，听出这位思考者的面容变化。


  这位老人一生中从不曾让长发垂在脸上遮蔽面容。而如今他应该暗自庆幸，因为现在他已经完全秃顶了。为了让双眼保持紧闭，他的面部肌肉终其一生都紧紧绷着，这让他脸上的皱纹刻画得极深。


  “我在考虑一种可能性，”赛卢斯开口道，解释着自己刚刚的沉默，“那怪物会不会是特意在入口处留下那件东西的？我确信如此。你怎么想？”


  “我也是这样想的。”


  “那你觉得它的目的是什么？”


  贾里德听到热切而真挚的光明祷歌从重生大典的仪式上传遍整个世界，又听到即将护送他去上层世界的官方扈从等在外面，正说着什么。


  “那正是我想要跟你谈的一件事，”他最终说道，“请跟我说说……关于黑暗的事情。”


  “黑暗？”传来的声音显示，赛卢斯用拇指和食指捏住了下巴，“我们谈论过不少了，对吗？你还想要知道什么？”


  “是否有那么一种可能性，黑暗与……”贾里德犹豫了一下，“与眼睛有某种关联？”


  过了几个心跳的时间，对方才开口说：“我听不出这两者有什么关系……黑暗和眼睛的关系，相较于黑暗与膝盖或是黑暗与小指头的关系，并没有什么不同。你怎么这样问？”


  “我隐隐约约地觉得，这答案似乎通往接近光明的道路。”


  赛卢斯思量着这个想法，“根据经文所说，光明无上士——无限的美好啊，而那黑暗——藏着无限的邪恶。二者相互对立，却又密不可分：没有一方，你便无法得到另一方；若是没了黑暗，光明就将无处不在。是的，我认为你可以把二者称作是一种消极对立的关系。但是，我听不出眼睛在这错综复杂的关系之中处于什么位置。”


  贾里德一阵咳嗽。他站起来晃晃身子，与发烧带来的晕眩做着抗争，“你有没有感受过福祉之感？”


  “光明觉醒仪式上那种？感受过。很多孕育期之前了。”


  “嗯，在福祉中，你感受到的应该就是光明。而如果光明的存在所依靠的是一种与黑暗的存在相对立的方式，那么眼睛就必然也能够用来感受黑暗了。”


  贾里德听着对方揉搓自己的面颊，陷入深深的思考。“听着合乎逻辑。”思考者承认道。


  “如果有一个人找到了黑暗，那你是否认为他也可能发现了……”


  但赛卢斯并不会压抑自己那正在喷薄而出的想法：“如果我们要将黑暗当成一种具有实际意义的物质概念来谈论，那就要问问自己：黑暗是什么？我们发现它可能——现在注意听着，我是说可能，因为这只是一个想法——可能是一种广泛存在的媒介物。这就意味着，它存在于所有的地方——在我们周围的空气里，在通道里，在无尽的岩石与泥土之中。”


  贾里德的发烧突然变成了寒战，但他始终聚精会神地听着。


  “第二点，”赛卢斯继续说着，第二根竖起的手指反射着他的声音，“如果它是如此的广泛，无处不在，那它一定是无法由我们的感官所察觉出来的。”


  贾里德失望地瘫坐在凳子上。如果思考者是正确的，那他就永远别指望找到黑暗了。“那它究竟为何会存在呢？”


  “它也许是声音传播的媒介物。”


  两人一时间沉默不语。


  “不，贾里德，我看你就别指望能在这个宇宙中寻找到黑暗了。”


  贾里德又迫不及待地问道：“那在无限之外，黑暗会缺失一些吗？”


  “如果你的心里装着我们所称的那个天堂，那我们就不必将黑暗当成一种物质性的媒介物了。在这种情况下，我要说——没错，天堂里肯定缺失黑暗，因为天堂充满光明。”


  “那你对天堂是怎么想的？”


  思考者大笑起来，“如果你对经文稍微听上几耳朵，你就必然会承认，天堂确实是妙不可言。在天堂里，人类的日子也过得好似神灵那般。那里存在着无处不在的光明，就算是没有气味或是音声，也能知道前方有什么东西。我们也不必去感触事物，就好像我们所有的感官汇集成了独一的感官，可以投射出比最强大的声音所能勾画出的距离还要遥远无数倍的事物。”


  贾里德坐在那里，思忖着这次拜访赛卢斯的结果真是让人泄气。他对于光明的追寻，甚至没有得到一点点的动力。


  “你的扈从等着呢。”思考者提醒他。


  “我还有个问题：你怎么解释光明觉醒仪式？”


  “我不知道。那也让我感到困惑。光明士肯定知道我为此冥思了多少个日日夜夜。不过我的确有个想法：福祉之感可能是某种很寻常的身体机能。”


  “什么样的机能？”


  “闭上你的眼睛——使劲闭紧。现在——你听到什么了？”


  “我的耳朵里有一种咆哮般的噪音。”


  “很好。现在，假设我们历经许多世代，不得不生活在一个没有声音的地方。活着的人什么声音都不曾听见过，不过，也许有关于声音的传说，一代代流传了下来——通过某种触摸式的语言，姑且这么说吧。”


  “我听不懂这……”


  “你需要调动一下想象力。想想看吧，如果在这个时候出现了一种聆听觉醒仪式的福祉——先要你绷紧面部肌肉，然后，有那么一位卫道者会揉搓着你的脸，指引你去感受伟大的声音无上士……


  贾里德兴奋地站了起来，“在福祉之感中我们所感受到的那些舞动成环状的寂静之声……你是说，它们可能与某种人们曾经用眼睛感受到的东西有关？”


  他清楚地捕捉到赛卢斯耸了耸肩，思考者继续说道：“我可没这么说。我只是陈述了一种理论。”


  老人陷入沉思，呼吸随即变得舒缓起来。


  贾里德走向幕帘，走到半路又停下脚步听了听身后思考者的方向。很久以前，他坚信自己会在原始世界找到黑暗的缺失，并且探清它的真面目。但是赛卢斯早已总结出，黑暗是一种广泛存在的媒介物，而且无法被感知。


  可是，难道就没有那么一种可能吗？存在一种相互抵消的效果，使得光明能够——能够抹除掉一些黑暗？而如果有那么一个足够幸运的人，听到这种抵消确实发生了，也许他就能得到一些关于光明与黑暗二者属性的线索？


  一个更为重要的问题随即击中了他：赛卢斯说，天堂里光明无上士的存在会让人类“就算没有气味或是音声，也能知道前方有什么东西”！


  难道那不正是炁刜者所能做到的吗？炁刜者是否享有着某种与光明之间非同寻常的联系？没准儿，这种关系就连他们自己都无知无识？


  他已经感悟到在光明、黑暗、眼睛、原始世界以及双生魔之间有一种内在的关联性。而现在，似乎有必要将炁刜者也纳入其中。因为只要他们在炁刜，他们周围就总是要缺失些什么东西，才有助于炁刜——就好像一个正常人听到声音的时候，需要缺失安静一样。而这种缺失，以炁刜者为例，也许就是他正在寻觅的那种缺失——黑暗的缺失！


  回想起黛拉就是一个炁刜者，他突然极其渴望返回上层世界，好让自己能仔细地听听她，也许会听到在她炁刜的时候，她的周围有什么是缺失的。


  贾里德掀起隔帘。


  “再会了，孩子——祝你好运。”赛卢斯说着，打了个嚏喷。


  



  在抵达上层世界入口前的最后一个转弯处那里，贾里德遣走了他的扈从。没有必要让他们陪他等候带路人，因为必然有人会在此等着他。


  某种程度上，他很高兴自己摆脱了那些人——那位队长，一直絮絮叨叨地抱怨着喉咙难受，一位队员也不住地咳嗽，让他连叩石的声音都听不清了。


  除此之外，那些没有抱怨身体不舒服的人，也总是疑神疑鬼地认为自己闻到了怪物的气味。贾里德自己反正是什么都没闻到——就他鼻子的糟糕状况而言，也不可能闻到。他也听不到什么声音，因为脑袋一直昏昏沉沉的，搞得他耳朵都不灵光了。


  他又打了一个寒战，随即将叩石叩响到最大的声音。他跌跌撞撞顺着通道走了下去，内心深处希望这通道是去往医护厅，而不是去宣布什么联姻意向。


  他转过一个大弯，停下脚步，听了听前面。上边那里有清脆的动静——岩石堆上不断被摞上石头，有条不紊，但速度很快。有人声——两个男人用绝望的声调咕哝着，正以光明无上士之名发愿祈祷。


  他将手中的石头叩得更加急促，听着咔咔的回声投射在那两人身上。他们来来回回地搬运着岩石，并将其堆砌在紧靠上层世界入口一侧的墙壁上。


  然后，他意识到自己又听到了寂静之声——就在那两人前面！它就附着在墙上！


  一小团凝结不动的回声似乎粘在了那里，那两人正心惊肉跳地想用石头将它埋起来。其中一人这才听到贾里德的存在，他顿时吓得大叫起来，接着一转身往世界里面逃去。


  “只是芬顿罢了——从底层世界来的！”另一个人喊道。


  但听得出，那个人并不打算回来。


  贾里德向前迈了几步，又退了回来，心中有些惊慌。他再次确信，那刺耳的寂静之声并不是透过他的耳朵传来的，而确确实实是自己用眼睛听到（如果这么说没错的话）！他把头转向一旁，更加证实了这一点；一转头，就立刻感受不到它的存在了。


  他把头再次转回来的时候，那一团无声的噪音却突然消失了——完全消失了。他听到那个人把最后一块岩石垒到石碓墙壁上，从而建成了一道完整的回音屏障，而这一步似乎正是一切的关键。


  “你最好进来点儿。”那人警告他说，“别等着怪物再回来。”


  “出什么事了？”


  他说话的回音映出那人伸出一只不住颤抖的手在汗津津的脸上抹了一把，“怪物这次没劫走任何人。它只是待在外面拿什么东西抹墙，用这个……”


  他尖叫了一声，使劲晃了晃脑袋，然后一头扎进通道里跑走了，嘴里还呜咽着：“光明无上士啊！”


  贾里德清楚地知道那人是在怕什么。他的手掌上满是那正在咆哮的寂静之声！


  他好奇地走上岩石堆。一阵咳嗽适时地提醒了他，自己病得有多厉害。于是，他磕磕绊绊地进入了上层世界。


  这次入口处没有人接他，他便借助中央投声器自己循着路去了舵手的洞厅。他找到舵手的时候，安塞尔姆正在隔帘后边来回踱着步子，不停地自言自语，声音冷峻，神情紧张。


  “进来，我的孩子……应该说首席幸存者。”舵手邀请道，“真希望我能说很高兴你回来。”


  他随即转身继续踱步，贾里德没精打采地一屁股坐在凳子上。他用双手捂住了发烫的脸蛋。


  “我听说了你父亲的事情，真是遗憾，我的孩子。传信官带来消息的时候，我极为震惊。自打你走后，我们已经有三个人被怪物劫走了。”


  “我回来，”贾里德有气无力地说，“是要宣布联姻……”


  “联姻意向……你这是什么鬼话！”安塞尔姆双手扶在后腰上对贾里德脱口而出道，“现在都这个时候了，你心里还想着联姻？”


  不等贾里德开口，他又说道：“抱歉，我的孩子。但我们现在危机重重……怪物到处乱窜，热泉干涸。昨日时段又有五口热泉烧干了。我猜你们也有同样的麻烦。”


  贾里德点点头，并不特别在意舵手是否听到了。


  安塞尔姆又咕哝了一阵，然后说：“联姻！传信官难道没告诉你吗？我已经决定推延所有的事务，直到我们能把眼前的麻烦弄出点眉目来。”


  “我没听到传信官过来啊。他在哪儿？”


  “这个时段早些时候我打发他过去的。”


  坐在凳子上的贾里德身子一软，他的身体就像一口躁动的温泉般沸腾着。传信官已经出发了，但并没有到达底层世界。而且他们在路上也没碰到过他。而这件事唯一的线索，是那几个官方扈从——至少是那几个鼻子好使的——说过，通道里有怪物的气味。


  他的肺在一阵剧烈的咳嗽中抽搐着，等咳完了，他才察觉到谏官已经进入了洞厅，正站在他旁边紧张地听着他。


  “好了，芬顿，”洛伦兹直截了当地说，“你对于怪物的种种是怎么想的？”


  贾里德又打了个寒战，“我不知道。”


  “我把我的想法告诉了舵手：炁刜者又玩起了他们的老把戏。他们如今不仅将幸存者抓走做奴隶，而且还勾结双生魔来达到他们的目的。”


  “可我觉得这太荒谬了。”安塞尔姆插话道，“我们甚至听到怪物劫走了一个炁刜者。”


  “我们又怎么知道，那是不是他们故意让我们听到的？”


  安塞尔姆哼了一声，“如果炁刜者又开始抓奴隶，他们只要来抓就好了。”


  洛伦兹不说话了，但他显然很不服气。显而易见，他始终坚信怪物和炁刜者狼狈为奸。而贾里德能够理解他为什么坚持这么说：谏官不仅要指控他是炁刜者，同时他还要将怪物的存在也一起扣到他的头上。


  “我担保黛拉十分想听到你对于联姻的决定，我的孩子。”安塞尔姆拉过谏官的胳膊掀开门帘，“我这就让她来。”


  贾里德又咳嗽起来，用不住颤抖的手抹了抹直冒虚汗的额头，打着哆嗦。


  不大一会儿，那个姑娘进来了，她背对着隔帘站定，长长吸了口气。


  “贾里德！”她关切地惊呼起来，“你滚烫滚烫的！怎么回事？”


  他很惊讶，她居然一进洞厅隔着老远就听到他发烧了。但发烧会有热量，而热量正是炁刜者炁刜到的东西，不是吗？


  “我不知道。”他勉强说着。


  有那么一会儿工夫，他几乎对她就在此处进行炁刜这件事情产生了兴趣。而且现在对他来说，正是一个能近距离听听的好机会，也许他能听出在她炁刜的时候，周遭究竟有什么缺失之物。但一阵突如其来的寒战，让他心力交瘁。


  黛拉将身后的隔帘拉好关严，走上前来。他转头一阵咳嗽的时候，她俯身跪在了他跟前，感受着他手臂和脸上的热量。他听到了她充满关切的柔和表情。


  但她最终收回了这份关切，提起了另一件显然更加要紧的事情。“贾里德，我十分确定谏官知道你是炁刜者！”她低声说道，“他还没有挑明，但他一直在提醒每一个人，强调你的感官是多么的非同寻常！”


  贾里德往前一晃，又勉强稳住身子，浑身颤抖地坐在那里。他的身上虚汗直流，脑袋嗡嗡作响，随即天旋地转。


  “你不明白他为什么要让你在热泉中间射靶子吗？”她继续说道，“他心里清楚，过多的热量会对炁刜者有什么影响。他就是要竭尽全力搞清楚你究竟是不是……”


  姑娘的话语声渐渐远去，他向前一扑，从凳子上一头栽倒在地。


  



  等他终于醒转过来的时候，嘴里那股霉素的药味儿已经淡下去了，他模模糊糊地回想起来，自己有好几次被迫吞咽了某种糊状物。


  他还发觉自己已经半睡半醒地在舵手的洞厅里躺了一整个时段，仁慈女幸存者也一定尽其所能想要进入他的梦呓之中。也许她确实成功了。但他不但记不起她在梦里出现过，就连那些梦他也记不得了。


  现在，他只觉得内心十分平静和舒适。他的喉咙重又顺滑了，他的脑袋也退了烧。就算尚未痊愈，他也十分确信自己只剩下力气还没有完全长回来。


  渐渐地，他开始意识到洞室另一头有刻意压低的呼吸声，而从呼吸的节奏和深浅判断，那正是黛拉。


  在她来回紧张踱步的时候，她大腿和小腿的肌肉因为运动发出了坚定而柔韧的声音——而她那并不平稳的脚步声表明，她内心很不安。她走到隔帘跟前又踱回来。


  然后，她突然来到他睡的石铺跟前，开始绝望地摇晃起他来，“贾里德，醒醒啊！”


  从她急切的声音里听得出，她已经不止一次这么做过了。


  “我醒着呢。”


  “哦，感谢光明！”她扎在脑后整整齐齐的头发有几缕垂落下来，拂在她的脸上。她将头发顺到一边，回声勾勒出一张光洁、曼妙的面庞，却忧心忡忡地紧绷着。


  “你得赶紧离开这里！”她紧张地低声说，“谏官说服了诺里斯叔叔，他们认定你是炁刜者。他们打算……”


  外面的世界不远处传来一些对话声。她猛地转头看向隔帘的时候，贾里德听到微弱的气流盘旋在她的面孔周围，尔后又在她旋回来的脸上打着转。


  “他们来了！”她警告道，“也许我们能在他们到这儿之前溜出去！”


  他试着起身，但力有未逮，头一晕，又倒在了床上。他突然意识到，这姑娘并没有其他人那种支棱起耳朵耳听八方的习惯，她总是将自己的面孔正对着吸引她注意的东西。也就是说，她并不是用耳朵炁刜的！但是，那样的话，她用什么炁刜？


  透过隔帘传进来的话语声越来越清晰了。


  谏官说：“我用性命担保，他就是炁刜者！一个如此优秀的射手，居然无法在吗哪园里射中一个简单而静置的靶子。你跟我一样清楚，过多的热量会扰乱炁刜者。”


  舵手说：“这似乎可以用来指证他。”


  谏官说：“还有，奥布雷是怎么回事？我们派他去掩埋那个怪物丢在外面墙上的寂静之声，可那已经是两时段之前了，他就此没了踪迹。谁是最后听到他的人？”


  舵手嘶哑地咳嗽道：“拜伦说当他跑回世界的时候，芬顿还和奥布雷一起留在那里。”


  谏官打了个嚏喷，“看吧！如果你还需要更多证据，证明跟怪物同谋的这个芬顿是炁刜者，你还可以拿我们最基本的一段经文来参考。”


  舵手点点头，“任何幸存者若是与钴魔或是锶魔结伴，必然患上不治之症。”


  他俩小心翼翼地走向洞厅入口。


  舵手抽了抽鼻子，“我们拿他怎么办？”


  谏官说：“可以把他关在井里一段时间。”他说着又打了个嚏喷，“既然是炁刜者，把他当人质还是有些价值的，这毫无疑问。”


  当他们掀开门帘的时候，贾里德听到有几名全副武装的卫士在洞厅外值守。


  舵手安塞尔姆进来站在了贾里德身边，把黛拉挤到了一旁，“他有没有清醒的迹象？”


  “他不是炁刜者！”她辩解道，“你们别动他！”


  贾里德听到她的脸转过去正对着舵手。他又一次捕捉到她伸手把头发从额头处扫到一旁的动作——是为了不让头发挡住眼睛，确实如此。


  他又想起了一件事，就在她将怪物丢下的那个管状物交给他前，她把它举起来，放在了与脸平齐的高度。


  她是用眼睛炁刜的！


  安塞尔姆抓住他的胳膊使劲晃了晃，“好了……从铺上起来！我们听得出你醒了！”


  贾里德虚弱无力地伸脚下了地。洛伦兹抓住他另一条手臂，但他挣脱开了。


  “卫士！”谏官赶紧喊叫起来。


  卫兵立刻闯了进来。


  



  



  第八章


  



  尽管贾里德并没有往坏处想，可上层世界的惩戒井确实比他之前待过的那个恶劣多了。对于犯下过错的人来说，他想不出还有什么更可怕的刑罚了。作为关押之地，这里无处可逃。他睡的这块突岩位于井下距离地面足有两个身长那么深的地方。而且这块突岩要比他的肩膀窄许多，他的一只手臂和一条腿只能悬在空中。


  用绳子吊下来之后，他半点儿也不敢动弹，一动不动地在这里躺了几百次心跳的时间——直到四肢麻木。然后，他小心翼翼地掏出一块叩石丢进洞里。它一直下落——下落——下落。过了很多次呼吸之后，就在他几乎已经放弃去听那声撞击的时候，下面才传来极其微弱的一声“扑通”，他有生以来还从没听到过这么微弱的落水声。


  远远地，传来了这个时段人们晚时的活动声——孩子们正在他们认知世界的课程结束后到处玩耍，有人正在用餐，吗哪果壳刮擦着台面，还有断断续续的咳嗽声传来。


  最后，中央投声器关闭了，进入了睡眠时段。又过了些时候，黛拉来了。


  她用一根细绳索垂下一个装满食物的果壳，然后把头探出井口边缘。


  “我就要说服诺里斯叔叔你不可能是炁刜者了，”她语带失望地小声说，“偏偏这场流行病又把他惹翻了。”


  “打喷嚏和咳嗽？”


  她不住点头，让话语声产生了波动：“他们应该服用霉素，就像我们那样。可是，洛伦兹告诉大伙儿那对辐射病没用。”


  一阵沉默。他用吗哪果壳敲了敲井壁。借着清脆的回音，他很快拼凑出了姑娘的形象。此时，听到她的一颦一笑，他心中倍添了几分喜欢。


  总体轮廓柔和而充满自信。她的秀发从额头向后梳得很光滑，反射出令人愉悦的声音，也映衬出她的面孔多么光洁、多么娇嫩。莫名地，贾里德觉得她就如同当初在钟乳石上敲击的乐曲一样清爽明快。他现在完全听得出，她有多么盼望这门联姻了。


  他拿起一只剥了壳的螯虾送往嘴边，当意识到她现在就在炁刜的时候，又立即停了下来。他抓起碗碰了碰岩石，发出更多回音。他听到她的脸一动不动正对着他。他几乎能感觉到她的眼睛绷得紧紧的，一眨不眨。


  不，现在还不是时候，去关心在她炁刜时周围到底有什么事情正在发生。何况自己摇摇欲坠地悬在这里，就算有什么东西缺失，他也是无法察觉到的。


  不过，他此时还是捕捉到了一个越来越清晰的事实：既然黑暗和光明都与眼睛有着千丝万缕的联系——也许特别是与炁刜者的眼睛有联系——那么，他正在寻找的缺失之物，无疑是会对眼睛造成一种极易察觉的影响的东西。


  等等！的确有那么个东西——在舵手洞厅里的时候，黛拉曾弯下腰想要将他晃醒。当时有几缕头发垂在她的脸上，而她将头发撩到一边时，不就是让她的头发在眼睛前缺失了吗？


  真让人泄气。他一下子委顿下来。不——黑暗不可能是像头发那么简单的东西。这太讽刺了——他一直在找的竟是自己一辈子都心知肚明的东西。不管怎样，赛卢斯说过，黑暗是广泛存在的，是无处不在的。那就意味着，他必须要去听一个更为广阔的领域，而且要在这个姑娘的身边聆听。


  “贾里德，”她犹犹豫豫地说，“你并不是……我是说你和怪物不是……”


  “我跟它们没什么关系。”


  她松了口气，“你是从……炁刜者世界来的吗？”


  “不是。我从没去过那里。”


  话语的回音显示出她的神色有些沮丧。


  “那你这辈子一直都在隐藏你是炁刜者这个事实——就跟我一样。”她同情地说。


  他自觉没有必要挫伤她的信心，“这可不容易啊。”


  “没错，太不容易了。知道自己有多么出类拔萃的本领，但是每走一步都还要仔细倾听，好让别人察觉不到你的身份。”


  “我倒是做得很完美——太完美了，我猜是的。否则我不会到现在才被放到这下面来了。”


  他听到她的手顺着井壁伸下来，仿佛想要触摸他，“哦，贾里德！这对你是不是意义重大——发现自己并不孤单？我从没想过还有别人也会度过这么多个可怕的孕育期，恐惧着我所恐惧的，忧虑着真相会被揭穿。”


  他能感受得到她对于自己的那种亲近感，而她的孤寂又是多么需要宣泄和呐喊。而且他也感觉到自己的心正向着她紧紧靠去，尽管他并不是一个需要得到这种情感慰藉的炁刜者。


  她动情地继续说着：“我不明白，你为何不早早地就去寻找炁刜者的世界？要是我的话，就会那么做。但我总是害怕找不到，害怕会在通道里迷失方向。”


  “我也想去那里。”他撒谎道。显然，只要顺着她来，就能假装成炁刜者。“不过我对底层世界负有责任。”


  “没错，我知道。”


  “我听不出……应该说，我炁刜不出，你为什么不在他们某次侵袭的时候跟他们一起跑掉？”他说。


  “喔，我不能那么做。要是我过去了，而炁刜者不带我走呢？那样的话，所有人都会知道我是什么人了。我会被当成一个异类！”


  她起身站直，低头朝井里炁刜去。


  “你要走了吗？”他问。


  “我总得想些什么办法来帮你。”


  “他们打算把我关多久？”他想要换个姿势，但费了半天劲儿，竟险些让自己滑出突岩边缘。


  “直到怪物回来。诺里斯叔叔打算让它们知道，我们有你这么个人质在手。”


  听着她远去的脚步声，他着迷地胡思乱想起来，和这位姑娘在一起，整个事情到底会朝着怎样的方向发展呢？哪怕光明和黑暗的真相仍然深藏不露，他至少可以了解一些炁刜者所擅长的、那种让人好奇的有趣本领。


  睡到一半，贾里德的肌肉又酸又痛。他费了好大的力气，终于设法坐起来换了个姿势。他在岩石上磕了磕吗哪果壳，聆听着。这洞并不大，他估摸着跨度大约有两个身长。除了他栖身的这块岩石凸出墙外，他听到墙面异常平整，根本别指望有裂缝和凸起让人能爬出去。


  他蜷起一只膝盖抵在胸口上，再将这只脚抵在岩架上，然后张开双臂，同整个后背一起紧贴光滑的墙壁，一点点地往上挪，设法直起身子站起来。之后，他又慢慢转了个身，将胸口贴在岩壁上。


  他把手举过头顶，打了几声响指。陡然下降的音场告诉他，井口边缘距离他伸出的手至少还有一臂远。


  他保持这个姿势过了几百次心跳，然后听到上边一阵大乱，仿佛所有的辐射在一瞬间倾泻而出。而在此之前，那里始终只有沉入睡眠的世界里再寻常不过的声音，偶尔有几声咳嗽打破这份寂静。


  然后，随着一个卫士惊恐的叫喊声：“怪物！怪物！”整个世界立时人声鼎沸。


  嘶哑的呼喊声、尖叫声、人们乱作一团、四下逃窜的声音，一股脑儿地灌进了惩戒井。


  贾里德脑袋向后一仰，差点失去平衡，紧接着，他意识到上方的井口布满了寂静之声。然而，与福祉之感的体验不同，这时候怪物散发出的那种诡异的东西只是一个圆形，而且那东西似乎并没有真正触及他的眼睛。更确切地说，那东西的尺寸和形状，与他之前在上层世界入口处所感受到的声影完全一致。


  他摇摇晃晃地站在岩架上，伸出手臂保持着平衡。当听到有人朝他的方向跑来，他又赶忙将脸紧贴在岩石上站定。


  紧接着，贾里德认出谏官的声音穿过半个世界远远地传来：“你到达惩罚井了吗，赛德勒？”


  赛德勒在井口上方停下了脚步，大声吼道：“我到了！”他用长矛砰砰地击打着岩壁，探查着下方突岩上贾里德的情况。


  之后，又响起了舵手向着怪物的挑衅声音：“我们已经捉住芬顿了！我们知道他跟你们是一伙儿的！滚回去！否则我们就杀了他！”


  又是一波惊叫声，表明怪物压根儿没有理会安塞尔姆的威胁。


  “好吧，赛德勒，”洛伦兹吼道，“让他沉底！”


  长矛尖擦过贾里德的肩膀，他痛得一缩，顺着突岩一侧身。长矛又来了，从他的胸口和井壁之间滑过，要把他撬下去。贾里德身子后撤，双臂在空中舞动着保持平衡，拼尽全力不让自己跌进深不可测的深渊。


  突然，他挥动的一只手碰到了长矛，于是他一把抓住矛杆，急切地想要把自己拉上去。可是他这拼尽全力的一拽，随之而来的，却是长矛另一端那个人的全部重量。


  他只感觉手中的长矛猛然间一松，随即有一股劲风从身边掠过——是赛德勒坠了下去，尖叫声一路不绝于耳。


  这件武器的长度跨过惩罚井的口径绰绰有余。他先是将它当成一根探棒，找到了对面墙壁上一个小小的凹洞；随后，他将矛柄卡在那个小坑里，将矛尖支撑在他头顶上方的岩壁上抵住。


  与恐慌爆发时一样突然，头顶上的喧哗很快又平息了下来。很显然，入侵者已经达到目的撤退了。


  贾里德攀住两边都楔入井壁的长矛，顺着矛杆向上爬去，在摸到井口边缘时用手一撑，便爬了出去。


  “贾里德！你脱身了！”


  一阵脚步声映出黛拉朝他冲来时断断续续的身影。他听得到在她肩头上挂着绳索，摆来摆去地蹭在她的手臂上发出唰唰声。


  他想要确定自己的方位。但到处都残余的喧哗和沮丧的噪音，让他难以确认哪边是通向入口的道路。


  黛拉抓住他的手，“我刚刚才找到绳子。”


  他索性朝正对着的方向跑了出去。


  “不，”她将他拉住，“入口在这边。炁刜到了吗？”


  “是的，我现在炁刜到了。”


  他稍稍退后一些，让她领先一两步，只随着她拉着他手的力道前进。


  “我们要绕个大圈，沿着河走。”她提议说，“也许我们能赶在他们打开中央投声器之前走到通道那里。”


  他本来还希望有人能赶紧去打开呢。当然了，他并没有意识到，能为他映出前方障碍的咔咔声，也必然会将他们的行迹暴露给其他人。


  他的脚碰到了一块小小的突起，脚下一绊。在姑娘的帮助下，他勉强稳住身子，却只能跛着脚继续走。他努力平复着想要逃跑的焦急心情，尽量去想点儿有用的东西。于是，他回想起了许许多多个孕育期的严格训练，以及自己所收获的一身本事——他曾不得不学会探查心跳的细微节奏，聆听平静的水面之下，一条游鱼搅起的一团微乎其微的水流，甚至去觉察远处一条滑溜溜的蝾螈爬过湿漉漉的石头时，它滑行的声音和发出的气味。


  他现在信心十足了。他聆听声音——任何声音，要知道，即便是最微不足道的声音都是有用的。听！黛拉在吸气了，她的喘息突然急促了起来。这表明她正要上一道坡。而轮到他时，他就已经做好了准备。


  他聚精会神地听着她的一切。心跳太微弱，派不上用场。而在她携带的物品中，隐隐有东西正发出轻微的撞击声。他吸吸鼻子，嗅到了一丝食物的气味。她身上带了不少吃的，每走一步就会有一块食物在她的行囊里撞来撞去。微弱的、连续的拍击声会有回音，只要他仔细听就行。在整个世界更为汹涌的嘈杂声中，这些回音不值一提，但却足以清晰地勾勒出他面前事物的声影。


  现在的他，自信满满。


  他们离开河岸，在吗哪种植园后横切而过，几乎就要走到入口了。而这时候，终于有人打开了中央投声器。


  他立即捕捉了此前让他颇为不安的那团模糊影像的全貌——一个卫兵刚刚抵达入口开始站岗。


  紧接着，那个人就发出了警报：“有人要出去！这里有两个人！”


  贾里德肩膀一垂往前冲去。他一头撞上那个哨兵，将他撞得七荤八素，翻倒在地。


  黛拉紧跟着他跑进了通道里。他让她在前面领头，一直绕过第一个转弯处。然后他取出一对石头，抢到了她前面。


  “叩石？”她不解地问道。


  “当然了。如果我们遇到来自底层世界的人，他们可能会怀疑我为什么不用叩石。”


  “哦，贾里德，我们为什么不……不行。我看不行。”


  “你要说什么？”他现在感觉彻底轻松了，石块叩击的熟悉音调把前方所有的阻碍都清晰勾勒出来。


  “我是要说，咱们还是去我们的炁刜者世界吧。”


  他猛然停住了。炁刜者世界！为什么不呢？如果他正在寻找某种炁刜时所缺失的事物，还有哪里能比一个有许多人都在炁刜的世界更妙的呢 但他能行吗？他能在一个到处都是炁刜者的世界里假装炁刜者吗？而且还都充满了敌意。


  “我现在还不能离开底层世界。”最终他决定了。


  “我也是这么想的。他们深陷麻烦，不能一走了之。不过等到了某个时段，贾里德——某个时段我们就去那里吧？”


  “等到某个时段。”


  她紧紧握住了他的手，“贾里德！如果舵手派传信官去底层世界，告诉他们你是个炁刜者怎么办？”


  “他们不会……”他停了口。他本来要说他们不会相信的，但是想到卫道者正一门心思激起人们对他的反对情绪，他又有些吃不准了。


  等他们走到他的世界之后，他发现入口处根本没有任何卫士把守，这很奇怪。然而中央投声器那清晰稳定的咔咔声显示着有人正站在通道尽头。等他走得更近了，反射来的声影告诉他，那是一个女子的身影，长发掩面。


  是泽尔达。


  她刚一听到他们来，便动了起来。她紧张地用叩石探查，直到他们进入投声器的声场里。


  “你真是挑了个好时候把联姻配偶带回来了。”待认出贾里德之后，她咄咄逼人地说道。


  “怎么了？”


  “怪物已经又来劫掠过两次了。”她答道，“所以我们现在都不再把守入口。他们抓走了一个卫士。与此同时，卫道者正竭尽全力让整个世界反对你。”


  “也许我能在这个时候派上点儿用场。”他有些恼怒了。


  “我可不这么想。你不再是首席幸存者了。洛梅尔已经接手。”泽尔达咳嗽了几声，震动的气流吹得长发在她的脸孔前面飞了起来。


  他迈步朝着理事洞厅走去。


  “等等！”那个姑娘叫道，“这还没完呢，现在每个人都对你怒不可遏。你好好听听，听到了吗？”


  他听着居民区的动静。这个世界到处都是咳嗽声。


  “他们责怪你带来了这场病魔。”她解释说，“因为他们想起来，你是第一个出现所有这些症状的人。”


  “贾里德回来啦！”有人在种植园里叫喊起来。


  另一个幸存者听到，在距离更远的地方将这消息很快又传给了第三个人。


  不久，便听到有二十来个正在种植园劳作的人聚集在了园子外面这片地方。其他人也都从洞室里蜂拥而出。他们全都朝着入口处聚集而来。


  贾里德仔细听着咔咔声的回音，辨出洛梅尔和卫道者菲拉的身形走在最前面。他们身边两侧都由好几名卫士簇拥着。


  黛拉焦急地抓住他的胳膊，“也许我们就这么离开会更安全。”


  “我们不能让洛梅尔胡闹下去。”


  泽尔达发出一阵清脆的笑声，“如果你认为这个世界现在一团糟，那你就等着听听洛梅尔还会怎么折腾吧。”


  贾里德在原地站定，等着逼近的众位幸存者上前。如果他打算要说服他们，相信洛梅尔和菲拉只是为了个人的野心对他们加以利用，那一定要有一种充满自信的庄严姿态。


  他哥哥在他跟前停了下来，警告说：“如果你留在这里，那就要听从我的吩咐。现在我是首席幸存者。”


  “长老对此是怎么投票的？”贾里德平静地问。


  “他们还没投票呢。但他们会的！”洛梅尔似乎也有些底气不足。他停下来听了听，确认自己仍有众位幸存者的支持，这些人已经在入口处围成了半圆。


  “‘首席幸存者不可被撤销。’”贾里德高声诵读法律，“‘除非进行全面听询。’”


  卫道者菲拉迈步上前，“鉴于我们的境况，你已经进行过听询了——在一个比我们任何人都要强大的全能者面前，在伟大的光明无上士本尊面前！”


  一个幸存者叫道：“你得了辐射病！只有跟钴魔和锶魔打交道的人才会感染这种东西！”


  “而且你把它传播给了每一个人！”又一个人喊道，接着一阵咳嗽。


  贾里德开始反驳，但旋即被喧嚣声压了下去。


  卫道者严厉地说：“辐射病只有两种来源：要么是你与双生魔一起干了什么，就像洛梅尔说的那样；要么这疾病便是因为你亵渎光明而遭受的惩罚，而我正是这么怀疑的。”


  贾里德发现自己没法冷静下去了，“这不是事实！问问赛卢斯吧，我是不是……”


  “昨日时段怪物把赛卢斯劫走了。”


  “思考者……不在了？”


  黛拉拽了拽他的手臂，低声道：“我们最好离开这里，贾里德。”


  通道里传来叩石声和奔跑的脚步声，他伸出一只耳朵去听谁来了。


  从步伐中，他能很清晰地辨出那是一名官方传信官。传信官慢慢停下了脚步，显然他感觉到入口处已经人满为患。他一踌躇，不再叩响手里的石头，而是缓步上前，走进了人群中。


  “贾里德·芬顿是炁刜者！”他高声宣布说，“是他把怪物带进了上层世界！”


  卫士大都配备着长矛，他们立刻列队围住了贾里德和那个姑娘。


  然后有人叫喊起来：“有炁刜者……就在通道里！”


  一听到这消息，幸存者大半转身就逃，乱成一团，各自往他们的洞室跑去。与此同时，贾里德嗅到了从通道里飘来的一股气味。有散发着炁刜者世界气味的人正在接近——跌跌撞撞一路走来，跌倒了，爬起来，继续往前走。


  混乱中卫士队形一散，距离入口最近的两人将手中的长矛一收。


  就在这时，炁刜者磕磕碰碰走进了中央投声器的声场里，一下子扑倒在地上。


  “等等！”贾里德喊起来，纵身扑向那两个正要抛出长矛的卫士。


  黛拉大叫着：“只是个小孩子！” 


  贾里德朝那个小女孩走过去，她正痛苦地呻吟着。是艾丝泰尔，就是当初他在主通道交还给那伙炁刜者的小女孩。


  他听到黛拉跪在另一侧，用手在小女孩胸口检查。“她受伤了！我能摸到她断了四五根肋骨。”


  艾丝泰尔仍然能认出他来，他察觉到她露出了微弱的笑容。他也能感觉到她眼睛的灵动，他听得出那对眼睛显然是很有目的地在上下转动。


  “有一个时段你告诉我说，我会开始炁刜的……在我对此就要失去希望的时候。”她痛苦地说着。


  他身后的长矛相互磕碰，回音映出这个孩子的笑容痛得变了形。


  “你是对的。”她虚弱无力地继续说着，“我正努力去找你的世界，结果掉进了一口井里。在我爬出来的时候，我开始炁刜了。”


  她的脑袋垂在了他的臂弯里，他感觉到她的生命随着一阵颤抖，离开了她的身体。


  “炁刜者！炁刜者！”在他身后传来义愤填膺的喊叫声。


  “贾里德是炁刜者！”


  他抓住黛拉的手冲进隧道，紧跟着，两支长矛击中了他身边的墙壁。他停了一下，拾起这两支长矛，然后顺着通道跑了下去。


  



  



  第九章


  



  半个时段之后，他们已经跑过了漫长而又陌生的一段通道，贾里德停下脚步，紧张地听了听。


  又是它！远远地传来翅膀扑打的声音——可对于黛拉来说，这声音太微弱了。


  “贾里德，怎么了？”她紧紧靠在他身上。


  他不假思索地说：“我想我听到了什么。”


  确实，有好一会儿，他都怀疑有恶灵蝙蝠在跟着他们。


  “可能是一个炁刜者！”她急切地说着。


  “我起先也盼着是，但我想错了。那边什么都没有。”没必要让她提心吊胆——现在还不用。


  他尽可能地让对话进行下去，这样一来，他才不必去担心会掉到某个井坑里。话语声提供了持续稳定的回声音源。但话总有说完的时候，终于，四周陷入了一片寂静。这种时候，他就不得不搞些名堂出来，以防那个姑娘察觉他并不是炁刜者。定时咳嗽几声，看似笨拙地让长矛磕碰几下，毫无必要地拖着脚走，好让松动的石子滚在路面上嗒嗒作响——所有这些随兴而发的举动都有助于他探查前方的路。


  他让长矛磕在石头上，回声映出走廊里有一个转弯。他正要转过去的时候，黛拉警告说：“小心那块垂下的石头！”


  她提醒的话音让他清清楚楚听到了那一长条石头的声影。但是太迟了。


  砰！


  他的脑袋把那根细细的钟乳石撞成了两半，碎片崩落在岩壁上。


  “贾里德，”她不解地问道，“你在炁刜吗？”


  他假装疼得呻吟一声，借此岔过话头——其实他脑门上磕的那一下，绝不足以造成这么大的痛楚。


  “伤到了吗？”


  “没有。”他赶紧向前走去。


  “看来你没在炁刜啊。”


  他一怔。她是不是已经猜到了？他是否就要失去进入炁刜者世界的唯一机会了？


  然而，就算确信了他没有在炁刜，她也只是笑了笑，“你正犯着跟我当初一样的毛病——直到我对自己说‘去他该死的辐射，管别人怎么想呢，我就是要炁刜我想要的一切！’”


  借着她清晰发出的音节所产生的回音，他立刻将前面那片地方的细节牢牢印在了心里，“你说得没错。我没在炁刜。”


  “我们没有必要再否认自己的本事了，贾里德。”她挽住了他的手臂，“现在那一切都过去了。我们第一次能真正做自己——真实的自己！哦，这难道不美妙吗？”


  “当然了。”他揉了揉脑门上的包，“太美妙了。”


  “在底层世界等着你的那个姑娘……”


  “泽尔达？”


  “这名字真够怪的……那张被头发遮着的脸也够怪的。她算是……朋友吗？”


  对话产生的回音又回来了，他又能清清楚楚听到所有的坑坑洼洼了。


  “是的，我觉得你可以把她称为朋友。”


  “好朋友？”


  他游刃有余地拉着她绕过一个浅浅的井坑，隐隐希望能得到一声夸奖，比如：“现在你在炁刜啦！”但她并没有这么开口。


  “没错，好朋友。”


  “我猜……按当时那个形势来看，她是专门在等你呢。”


  他脑袋一歪，笑了。十分明显，炁刜者并不缺乏正常人的感情。而且听她问出下一句话的时候，听到她说话时噘起了嘴，他多多少少有些沾沾自喜——她说：“那你……会想念她吗？”


  他掩饰住自己的开心，勇敢地表示：“我想我能克服。”


  他又假装咳嗽了几声，发现阵阵回音里出现了一团模糊不清的空阔。很幸运，他这时迈出的步子踢到了一块石子。石子弹跳的声音勾勒出一道裂口断层的细节，裂缝横贯了一半的通道。


  黛拉警告说：“炁刜那里……”


  “我炁刜到了！”他喊道，说着领她绕过危险地带。


  过了一会儿，她淡淡地说：“你有很多朋友，对吗？”


  “我觉得我不曾孤单过。”说完他就有点后悔了，寻思着一个炁刜者处于他的境况之下，是应该觉得孤独的——至少对自己的际遇会深感不满。


  “甚至并不知道你……与其他人都不一样？”


  “我的意思是说，”他赶紧解释道，“大多数人都很好，我几乎忘了自己与他们不一样。”


  “你甚至都认识那个可怜的炁刜者小孩。”她若有所思地说道。


  “艾丝泰尔。之前我只听到……炁刜到过她一次。”他把那次在通道里遭遇的那个离家出走的女孩的事情讲了一遍。


  等他讲完，她问道：“而你就让摩根和其他人那么走了，甚至都没告诉他们你也是炁刜者？”


  “我……那个么……”他咽了下口水。


  “喔，”她好像这才明白过来似的，“我忘了……当时你跟你的朋友欧文在一起。他会听到你的秘密。”


  “没错。”


  “不管怎样，你深知底层世界有多么需要你，你无法舍弃他们。”


  他有些疑惑地听着她。为什么她这么快就给他那个只是试探性的问题找了个答案出来？就仿佛她先是突发奇想地把他绕进了陷阱，然后又轻车熟路地把他捞了起来。她是不是知道他并非炁刜者了？一时间，似乎他要对炁刜者、黑暗、眼睛、光明的探索计划又落入了虚无缥缈的回声之中。


  又一阵不祥的翅膀扇动声音传来，打断了他的思绪，他心里一沉——不过这声音对于黛拉来说还很远，她还没听到。他没有放慢脚步，不过，注意力已经全然放在了那不祥的拍打声上。现在有两只猛兽在追踪他们了！


  按理来说，现在应该尽快挖个掩体，好及时应对恶灵蝙蝠，赶在它们招来更多同类之前做好准备。他心中对此早就有数。不过他迟迟没有行动起来，只是暗暗希望通道会变窄，窄到只能让他和这个姑娘通过，而恶灵蝙蝠过不去。


  他放慢了脚步，等着黛拉说些什么，好产生更多的回音。


  砰！


  肩膀撞到了悬垂的岩石，这一下并不怎么严重。只是让他的身子转了半圈。


  他一阵恼怒，从口袋里掏出一对叩石急速叩响起来。她爱怎么想就随她辐射的去想吧！如果他不是炁刜者这件事暴露了，那也随它去吧！


  黛拉却只是大笑起来，“继续走吧，用上你的石头，要是这么做能让你感觉更保险的话。在我刚下定决心炁刜的时候，我也一样。”


  “你也一样？”他现在迈出了轻快的步伐，前面的一切清晰地浮现在耳中。


  “你很快就会习惯的。是气流导致了所有的问题。气流很美，但是很累人。”


  气流？这是否意味着她能以某种方式感受到通道里缓慢飘旋的空气？那种东西他只能在长矛或是箭支飞过时听到。


  这回轮到黛拉脚下磕磕绊绊了。她跌倒在他身上，让两人全都失去了平衡，一直骨碌碌地滚到墙边。


  她紧紧搂着他，他能感觉到她胸口上由呼吸带来的温潮之气，她温软的身子紧紧贴着他。


  他将她在怀里搂了一会儿，她低声说：“噢，贾里德——我们就要快快乐乐的了！从没有哪两个人像我们这样互相体贴、彼此理解！”


  她的面颊滑嫩，贴在他的肩头，她那头整整齐齐束在脑后的秀发软软地垂在他的手臂上，随着她脑袋的微微晃动而舞动着。


  他丢下长矛，抚摸她的脸蛋，感受那柔顺的肌肤，从发际线到两腮的线条分明而美妙。她的腰肢正好握在他的另一只手里，曲线动人，柔韧灵动，怯生生地延伸到浑圆的臀部。


  直到此时他才完全意识到，她并不只是他通向某个终点的跳板。而且他很肯定自己想错了，他曾怀疑她是在哄骗他——而如今他十分肯定并不是那样，以至于自己甚至想要抛开一切，只想与她一起去一个遥远的、无忧无虑的世界安度一生。


  但是，理性唤醒了白日梦，他猛地绰起那两支长矛，在地面上一撑。黛拉是一个炁刜者；他不是。她会在她的炁刜者世界里找到快乐，而他必将投身于对光明的追寻——如果在冒冒失失侵入炁刜者的地盘后，他还能设法幸存下来的话。


  “你现在在炁刜吗，黛拉？”他谨慎地问道。


  “哦，我随时随地都在炁刜。你很快也会这样了。”


  他试探性地、带着些许希望仔细听着，希望能察觉她周围是否有东西会发生微妙的变化。但他什么都听不出来。一定就是之前他所怀疑过的那样：他所寻觅的那种缺失太微小了，只有在许多炁刜者同时出现的时候，那种效果重重叠加之后，他才有可能觉察到。


  但是，等等！还有一个更为直接的途径。


  “黛拉，告诉我……你对于黑暗是怎么想的？”


  她把这问题又念了一遍，借着声音，他听得出她皱起了眉峰，然后她不很确定地说：“世界上最丰饶的便是黑暗……”


  “罪恶且邪恶，毫无疑问。”


  “当然了。还能是什么？”


  很明显，她对于黑暗一无所知。或者说，就算她能有些许的觉察，她也还是认不出那究竟是什么。


  “你为什么这么执着于黑暗？”她问道。


  “我就是在想，”他顺势说着，“炁刜肯定是某种与黑暗相反的东西——某种好东西。”


  “炁刜当然好啦。”她十分认同，跟着他绕过一个小坑，顺着一条突然出现的河岸走着，“这么美丽的东西怎么可能是坏的呢？” 


  “它……很美？”在最后一刻，他尽力抹掉了疑问的语气。但这话说出来的时候，还是透着些质疑的口吻。


  她兴致勃勃地说开了，声音变得生动起来：“前边那块石头——炁刜一下，它从冰冷的土石背景中跃然而出，它是多么温暖柔软啊。现在它不见了，但也就只是消失一次心跳——等温暖的空气流过，就又会出现。现在它回来了。”


  他大张着嘴呆住了。岩石怎么可能这一刻在那里，下一刻就不见了  它一直都在反射他叩石的咔咔声啊，难道不是吗？怎么可能！它根本连一个手指头的宽度都没移动过！通道很宽，很直，他能听出来，没多少障碍物。于是，他抛掉了自己的叩石。


  “你现在也在炁刜了？是吗？贾里德？你炁刜到了什么？”


  他犹豫了一下，然后冲口而出：“在水里……我炁刜到一条鱼。很大一条，在冰冷的河床上很突出。”


  “怎么可能？”她很怀疑，“我炁刜不到啊。”


  它当然就在那里！他能听到那条鱼为了保持身体平稳，不住地摇摆鱼鳍。“就在那里，没错。”


  “但是鱼和它周围的水相比，既不冷也不热。此外，不管是岩石还是其他什么东西，只要是在水里，我就从没炁刜到过……就算是我刚刚把它们扔进去的，我也炁刜不到。”


  要掩盖一时的失口，就得再大胆一些。“我能炁刜鱼。可能我炁刜的与你不同吧。”


  她听上去若有所思，“这个我倒从没想过。喔，贾里德，没准儿我根本就不是真正的炁刜者！”


  “你就是炁刜者！没错！”随后他心里一阵烦乱，陷入了沉默。怎么可能会有人比炁刜者更精明呢？


  皮膜翅膀那令人恐惧的扇动声更近了，这让他心头一紧。让他惊讶的是，如此异乎寻常的事情居然能逃过这姑娘的注意。那些动物已经顺着通道拉近了一大段距离，这段空间大都很宽阔，适合飞行，它们现在正急速向前。


  他一挺身站了起来，竖起耳朵敏锐地听着后方的声音。跟着他们的不再只是两只恶灵蝙蝠了。声音很明显，它们的数量至少翻了一倍。


  “发生什么了，贾里德？”黛拉对他充满警惕的沉默很不解。


  其中一只动物发出了刺耳的叫声，鼓荡在空气中。


  “恶灵蝙蝠！”她惊叫起来。


  “就一只。”没必要吓到她，毕竟还有机会把它们彻底甩掉，“你带路。我来防着后面——防止它发起进攻。”


  在这种时刻有那么一些优势，还是很让他有点自豪的。有她在前引路，他就没必要时不时去证实自己在炁刜了。现在，她的手握在他手中，自己只需要跟着她走就行了。不过这时候，还是需要发出声音来充实一下模糊的周遭环境，于是他有意继续着对话。


  “你这样用手牵着我，”他半开玩笑地说，“让我想起了仁慈女幸存者。”


  “那是谁？”


  他跟随着黛拉，沿着水流旁的垄脊一路行走，他给她讲了自己童年梦里那个女人的故事，讲了她曾经带着他去拜访跟她一起生活的小孩儿。


  “小倾听者？”他讲完之后，她重复着这个名字，“那个孩子就叫这名字？”


  “在我梦里就是这样的。他听不到任何声音，只能听到一些虫子发出的无声之声。”


  “如果是无声的，你又怎么知道虫子发出了声音呢？”她领着他越过一道小裂缝。


  “我记得，那个女人曾告诉我说那种声音是存在的，不过只有小倾听者能听到。她也能听到，不过要在她倾听他的心灵时才行。”


  “她能那么做？”


  “那可没法知道了。”他呵呵笑了起来，仿佛是在取笑自己曾经幻想过这么荒谬的事，“她就是通过那种途径接触我的。我还记得，她曾说自己几乎能倾听任何地方、任何人的心灵——除了炁刜者。”


  黛拉在一根岩柱旁停下脚步，“你就是炁刜者。她进入了你的心灵，这又怎么解释？”


  真要命！他一时间又结结巴巴说不出话了。他只是想利用对话的声音来听路。不过他立刻反应过来，“哦，我也是她唯一能倾听心灵的炁刜者。别太当回事儿了。梦境又不是什么符合逻辑的东西。”


  她领着路进入了一处更为宽阔的地段，“可你的梦境似乎有点儿逻辑。”


  “你这话是什么意思？”


  “假如我告诉你，我认得这么一个小孩子，他从来没有朝着发出声音的方向听过，但是不论什么时候，当他的妈妈发现他贴在墙上听的时候，她就总是会发现有一只小虫子趴在那里。”


  这一套听上去挺耳熟，“真有那么个小孩吗？”


  “就在上层世界……我出生之前。”


  “他怎样了？”


  “他们将他认定为异类。他被带出去，送到通道里了。那时，他还不到四个孕育期大呢。”


  这时候，他隐隐记起自己的父母曾给他讲过上层世界那个异类小孩的故事，一模一样。


  “你在想什么，贾里德？”


  他沉默了很久，然后笑道：“我终于明白自己为什么常常会梦到小倾听者了。你没发现吗？确确实实有人跟我讲过这么一个人。不过，这段记忆被我埋藏到了记忆深处。”


  “那你的那个……仁慈女幸存者呢？”


  另一道幕帘在早已忘却的记忆上掀开了，“我甚至能记起听人讲过的另一个异类的故事了，她被底层世界驱逐了，就在我出生前几个孕育期的时候——是个女孩，她好像一直都知道别人在想什么！”


  “就是这个了。”黛拉绕过一个转弯继续说道，“现在，你那些古怪的梦境都能说得通了。”


  差不多。现在只剩下他幻想中那个永恒者的来历悬而未决。


  他将注意力转向前方，听到了一个遥远的、巨大的空旷空间，其中裹藏着汹涌的瀑布。他们正在接近通道的尽头，他已经很确定，前方横亘着一个庞大的世界——是炁刜者的世界吗？他很怀疑，因为他已经很长时间嗅不到炁刜者的气味了。


  “太可怕了，”黛拉闷闷不乐地说道，“人们驱逐异类的方式太可怕了。”


  “第一个炁刜者就是一个异类。”他转身开始领路，用上了叩石，“但是等他们将他驱逐后，他长到足够大了，便偷偷回来找了一个联姻的伴侣。”


  他们走出通道，贾里德听到河水从平整的地面穿流而过，流向对面的岩壁。他大喊一声，阵阵回音投射下来，高处极高，远处极远，令人生畏。喊声从塌落各处的岩石形成的形状各异的乱石堆上反弹回来，发出杂乱无章的声响。


  “贾里德，太美了！”姑娘赞叹起来，脑袋四下转动，“我以前从没炁刜到过这样的东西！”


  “我们不能浪费时间，要赶紧去对面。”他镇定地说，“水流进对面岩壁的地方肯定有通道。”


  她问道：“恶灵蝙蝠呢？”她察觉到他声音里的紧张。


  他没有回答，而是领她沿着一条平坦的路线匆匆走去，这条道在过去的日子里曾经被高涨的河水冲刷，十分光滑平整。很多次呼吸之后，他们钻进了对面岩壁的通道口——就在此时，一路追踪而来的那些动物从他们身后的隧洞里钻了出来，盘旋向前，恶狠狠的号叫声充斥在这个世界里。


  “我们要赶紧藏起来了！”他叫道，“它们用不了一个心跳就会赶上来！”


  他们蹚过一道河弯，蹚水的声音映出左面岩壁有一个豁口，勉强容得下他们俩。他跟着黛拉过去，发现自己身处一个小得像是居住洞室般的岩龛里。姑娘累得瘫倒在地，贾里德坐到她身边，耳中听到怒气冲冲的恶灵蝙蝠在通道外面越聚越多。


  黛拉把头倚在他肩膀上，“你觉得我们到底能不能找到炁刜者世界？”


  “你怎么这么急着要去那里？”


  “我……好吧，也许是跟你同样的原因。”


  当然了，她并不知道他真正的原因——或者说，她知道？“那就是我们的归属，不是吗？”


  “不止于此，贾里德。你确定你去那里不是要……找什么人？”


  “什么人？”


  她一犹豫，“你的亲人。”


  他眉头一皱，“我在那里没有亲人啊。”


  “那我猜你肯定是一个原发性的炁刜者。”


  “难道你不是吗？”


  “哦，不。你明白的，我是一个……庶子。”她又赶紧说，“我是说，这事儿不会影响到咱俩吧……会吗？”


  “怎么了？不会的啊。”不过这么说，听上去太若无其事了，“该死的辐射，绝没什么影响！”


  “我很高兴，贾里德。”她把脸蛋贴在他的手臂上，“当然了，没有人知道我是庶子，除了我母亲。”


  “她也是炁刜者？”


  “不。我父亲是。”


  他听了听岩龛外面。有些沮丧，不住尖叫的恶灵蝙蝠正开始纷纷退回到他们刚刚离开的那个世界里去，聚而不散。


  “可我不明白。”他对姑娘说。


  “很简单。”她耸了耸肩，“我妈妈发现怀了我，她就跟上层世界的幸存者联姻了。所有人都认为我是早产。”


  “你是说，”他体谅地问道，“你妈妈……和一个炁刜者……”


  “哦，不是那样的。他们想要联姻来着。他们有一次在通道里无意中遇到了……然后就会面了很多次。他们最终决定一起逃走，找一个属于他们自己的小小的世界。在路上她不慎跌进一口井里，他为了救她不幸丧命，她只能返回上层世界，别无选择。”


  贾里德为这姑娘感到一阵心酸。而且他能理解，她一定十分盼望去到炁刜者世界。他本已用手臂搂住她，将她紧紧拥在自己怀里，但是现在，他又将她松开了。他敏锐地意识到了两人之间的巨大差异。那不单单是炁刜者和非炁刜者之间身体上的差异。那是围绕着截然不同的价值观和标准而形成的、完全背道而驰的思想和信条。而他几乎能理解炁刜者那种对非其族类者所怀的蔑视之情了——那些人仅仅将炁刜当作一种不可理解的功能。


  走廊里没有恶灵蝙蝠了，于是他说：“我们最好继续上路。”


  但她僵坐在那里一动不动，屏住了气甚至不敢呼吸。有那么一刻，他觉得自己听到了某种微弱的、急促的声音，之前他没注意到。为了确认一下，他叩响了叩石，他立刻感受到了许多小小的、毛茸茸的东西。现在，他能听到无数昆虫的脚如羽毛般扫过岩石的声音。


  黛拉尖叫着蹦了起来，“贾里德，这是蜘蛛的世界！我胳膊刚被咬了一口！”


  就在他们逃向出口的时候，他都听得到她的脚步踉踉跄跄，几欲跌倒。他伸手一把将她扶住，把她往前推，然后自己也连滚带爬地逃到了通道里面。但是太迟了，已经有一只小小的、毛乎乎的东西落在了他肩上。就在他将它拨落之前，他感到尖锐而致命的毒刺叮了他一口，灼热的剧痛随即传来。


  他倚着长矛，将黛拉扛在肩头，跌跌撞撞顺着通道跑了下去。剧烈的伤痛顺着他的手臂蔓延开来，一直钻过他的胸口，钻进了他的脑袋。


  但他咬着牙继续走，萦绕在心头的紧迫感激励着他：他不能在这里失去意识——恶灵蝙蝠随时都会回来的；要坚持跑到一口热泉旁边，在那里他可以弄一些热气腾腾的泥膏，把他们的伤口好好处理一下。


  他撞到一块岩石，身子反弹出来，站在那里摇晃了一阵，然后他磕磕绊绊地继续走。绕过下一个转弯处，他蹚水顺着一条支流走了一段，等他重新回到陆地上时，终于一头栽倒在地。


  水流穿过岩壁流了出去，在他们面前伸展开的是一条宽阔、干燥的通道。他一只手里仍然抓着那两支长矛，拄着地支撑着让自己起身向前，另一只手则将黛拉拽在身边。然后他停下来听了听，听到清脆而单调的滴水声。他用矛尖磕了磕石头，铿铿声为他映出了通道的全貌。


  这是一条奇怪的通道，因为他似乎很熟悉，纤细的钟乳石滴下冰冷的水珠，落在下面的小石子上，不远处是一口形状清晰的孤井。他十分确信自己以前来过这里很多次了：就站在那块湿漉漉的针状钟乳石旁边，用手抚摸着它那冰凉、湿滑的表面。


  而且，就在他失去意识之前的最后一刻，他认出了这条通道的所有细节，正是仁慈女幸存者的世界跳出幻境，出现在了这里。


  



  



  第十章


  



  贾里德从那荒诞的场景中清醒过来，从幻境和实际方位的矛盾感中抽离出来。他很确定，自己仍然躺在那条水滴不停地从钟乳石上滴落的走廊里。不过，他同样确定他自己也存在于另一个地方。


  水珠的滴答声变成了让人倦怠的嗒嗒声，然后又变回了滴答声，如此交替反复。他发烧滚烫的身子下面，时而是粗糙坚硬的岩石，时而又是一张睡铺，上边铺着用吗哪果皮纤维做的柔软床垫。


  当心中的方位感又一次变幻的时候，缥缈的嗒嗒声引起了他的注意，那尖细的回音传来的声影表明，有人坐在一张石铺上，手指正漫不经心地敲打着石头。


  光明啊，但是这个男人真老啊！若不是他的手在动，他准会以为那是一具骨架。他的脑袋因为年老体衰而微微颤抖，仿佛是个骷髅。乱糟糟的胡须零零落落不剩几根，一直垂到地面，稀疏得几乎都听不到了。


  哒哒哒……滴答滴答滴答……


  贾里德回到了走廊里。就像混音的现象发生时一般，那凌乱的胡须幻化成了湿漉漉的钟乳石。


  “放松，贾里德。现在一切都得到控制了。”


  他几乎从梦中一惊而起，“仁慈女幸存者！”


  “叫我莉亚吧，就不会那么别扭了。”


  他对这名字一阵迷茫，然后索性在心里说：“我又是在做梦呢吧。”


  “就目前而言……你的确是的。”


  另一个焦虑的、无声的话语传来：“莉亚！他怎么样了？”


  “他正在苏醒。”她说。


  “那我也应该能听到了。”然后唤道，“贾里德？”


  然而贾里德已经又回到了通道里——只一小会儿。很快，他又回到了吗哪纤维的床垫上，回到了这个小小的世界里，一个轮廓模糊的女人俯身照看着他，对面墙边坐着一个老得不可思议的男人，他不住地敲打着手指。


  “贾里德，”那个女人说道，“刚刚那个声音是伊森。”


  “伊森？”


  “在我们给他换名字之前，你将他叫作小倾听者。”


  贾里德更糊涂了。


  他觉得是为了安抚自己的情绪，这个女人又说：“我无法相信，你居然找到这里来了，在经过了这么多孕育期之后。”


  他想要说些什么，不过她打断了他，“不用解释。我从你心中听到了每一件事——你在通道里的事情，以及你是怎么被咬……”


  



  “黛拉！”他回忆起来，大叫了一声。


  “她很好。我及时找到了你们。”


  他猛然意识到，他现在已经完全苏醒了过来，而且仁慈女幸存者的这番话是真切地说出口了的。


  “不是仁慈女幸存者，贾里德……是莉亚。”


  这个女人的声影让他大为惊诧。他伸出双手摸到她的面孔，抚过她的双肩，直到她的双臂。为什么……她一点都没变老！


  “你在期待什么呢……一个像是永恒者那样的人吗？”她将自己的想法传递给他，“毕竟，在我当初遇见你的时候，我还只是个孩子呢。”


  他更用心地听着她。她不是曾告诉他说，只有在睡觉的时候她才能接触他的心灵吗？


  “如果你距离很远，就只能在你睡觉的时候。”她明确地解释说，“你距离这么近，就不需要入睡了。”


  他研究着她的声影。她大概比黛拉稍高一点。不过她的体态，尽管她比黛拉年长九到十个孕育期，她的体态简直无与伦比。她双眼闭合，后发垂肩，前发齐眉。


  他转过耳朵听了听周遭环境，他听到的是一个小小的、凄冷的世界，只散布着几口热泉，每一口周围都一如既往地有吗哪植物丛环抱；一条河流从岩壁流出又流进岩壁；附近还有一张石铺——黛拉躺在那边，沉睡未醒。所有这些声影，他都是借助那个手指的敲击声听到的——他是永恒者？


  “没错。”莉亚证实道。


  他站起身来，觉得自己并没有想象中那么虚弱，便在这个世界里走动起来。


  莉亚告诫道：“我们不要打搅他，除非是他不敲手指的时候。”


  他回过身来站到这个女子面前，仍然无法接受这个事实，他真的在这里了，进入了他那荒诞的梦境之中。“你怎么知道我在那条通道里？”


  “我听到你来了。”而且他听出了她的言下之意，在这里，“听到”未必意味着“听到声音”。


  她关切地伸出一只手放在他肩上，“我还从你的心里听到，这个黛拉是炁刜者。”


  “她以为我也是。”


  “没错，我知道。所以我很担心。我不明白你打算要做什么。”


  “我……”


  “哦，我知道你心里所想的。但我还是不懂。我意识到你想要去炁刜者世界，好让你能追寻到黑暗。”


  “也是为了光明。利用黛拉是唯一的办法。”


  “我听到的就是如此。但是你又怎么知道她是做何打算呢？我不信任这个姑娘，贾里德。”


  “只不过是因为你听不到她在想什么。”


  “也许吧。可能是我太习惯于倾听情感、意图，这使得当我只能面对外在形体的时候，就会有迷失之感。”


  “你不会告诉黛拉我跟她不一样吧？”


  “如果你想要的话，我们就只让她相信你是唯一一个我能进入心灵的炁刜者。不过，我希望你清楚自己是在做什么。”


  小倾听者风风火火跑进了世界，最让人惊奇的是，他那兴高采烈的喊叫声居然没有惊醒黛拉，而永恒者也听而不闻，只是继续敲着手指。


  “贾里德！你在哪里啊？”


  “这边！”贾里德一阵兴奋，没想到这位他甚至根本不认识的老相识居然真的存在。


  “他听不到你……记得吗？”莉亚提醒说。


  “但是他径直朝我们跑来了啊！”然后，一股气味让他有些迷惑——是小虫子？——从小倾听者身上飘来。


  “叫他伊森吧，”莉亚纠正他道，“那是蟋蟀的气味。他有满满一口袋呢。蟋蟀发出的无闻之声会给他提供回音，就像你使用叩石一样。”


  这时，那个人到了他跟前，扑到他身上一把搂住了他，又使劲地把他晃来晃去，就好像搂着一捆吗哪枝条。


  贾里德久别重逢的喜悦之情被伊森那惊人的块头吓得打了几分折扣。小倾听者是由于他那诡异的听觉被上层世界驱逐的。可就算不是那样，他也绝对会因为他这远超常人的体形被赶走。


  “你这个恶灵蝙蝠小子！”伊森呵呵笑着说，“我就知道你总有一个时段会来的！”


  “光明保佑，不过最好……”贾里德话说了一半就打住了，一根粗硬而颤抖的手指轻轻触在了他的嘴唇上。


  “别在意，”莉亚忙说，“他只有这样才能知道你说什么。”


  这个时段里，他们花了好一会儿聊着他们小时候在一起的那些事情。贾里德还不得不一一解释关于人类世界的点点滴滴，还有与那么多人生活在一起是什么感觉、炁刜者近来又有什么花招、最近是不是又有异类出现，等等。


  他们的谈话在半途中断过一会儿，因为要从沸腾井里吊起食物，还要给永恒者送去一份。但永恒者只是一语不发地吃着，全然不在意他们。


  随后，贾里德对莉亚之前的问题做了一番解释，“我为什么要去炁刜者世界？因为我总有一种感觉，那里就是追寻黑暗与光明的必访之所。”


  伊森摇了摇头，“忘了它吧。你到这里了，就留在这里。”


  “不，那是我决意要做的事情。”


  “恶灵蝙蝠在上啊！”对方叫道，“你以前从未有过那样的想法！”


  就在这时，贾里德在耳力余声中捕捉到黛拉在她的石铺上动了一下。


  他急忙过去跪在她身边。他摸了摸她的脸，凉爽而干燥，表明她睡过一觉后已经退烧了。


  “我们在哪儿？”她虚弱地问道。


  他开始从头解释，但不等他讲到一半，他听到她又沉入了梦乡。


  



  



  到了下一个时段，黛拉把上一个时段昏睡时错过的东西全都补了回来。她默不作声，忧郁地听着贾里德讲述他们身处的这个世界，以及他觉得，遇到莉亚和伊森一定是某些事情的一个序幕。


  等后来他们独处的时候，两人跪在一口热泉旁边用新鲜的泥膏敷在蜘蛛咬过的伤口上，他才明白她为何郁郁寡欢。


  “你上一次到这里是什么时候？”她问道。


  “哦，很多个孕育期之前了，我……”


  “吗哪个大头鬼！”她一转身，永恒者手指的敲击声在她冰冷僵硬的后背上发出闷闷的回音，“我必须要说，你的这个仁慈女幸存者真是一个大惊喜。”


  “没错，她……”然后他明白了她的心思。


  “仁慈女幸存者……我打赌她确实很仁慈！”


  “你别那么想……”


  “你为什么带我一起来？是不是因为你觉得，那个吓人的巨人很有兴趣找一个联姻伴侣？”


  然后她缓和了下来，“哦，贾里德，你是不是已经忘记炁刜者世界了？”


  “当然没有。”


  “那咱们上路吧。”


  “你不明白。我不能就这么一走了之。莉亚救了我们的命。他们是朋友！”


  “朋友！”她清了清喉咙，声音尖锐，就好像是挥动鞭子的声音，“你和你的朋友啊！”


  她的头傲慢地一挺，大步离开了。


  贾里德跟了上去，但是这个世界突然陷入一片寂静，他又收住了脚步。


  永恒者不敲手指了！他准备与人交流了！


  贾里德小心翼翼地走过这个世界，心头却莫名有些犹豫。莉亚和伊森向来与他亲密无间。但永恒者就像是一个若隐若现的生物，只存在于他那幻想出的往昔之中——他永远都别指望能去理解这个人。


  借着前方传来的粗哑喘息声，他找准了方向，朝着那张石铺走去。


  “是贾里德，”莉亚无声地介绍着，打破了心里的寂静，“他终于来听我们了。”


  他应道：“贾里德？”他的答话稍稍有些滞后，显然是由于健忘而导致了疑惑。


  “当然了，你记得的。”


  永恒者好奇地敲了敲手指。贾里德立刻捕捉到了一根枯瘦的指头，在每一次敲击的时候几乎完全探进了岩石上的一个小小凹坑里。不知他已如此叩击了多少个孕育期，居然将石头叩出了一个洞！


  “我不认识你。”那个声音带着痛苦低声说着，就像岩石相互摩擦般粗糙。


  “莉亚曾以某种方式……把我带到这里，很久以前了。”


  “哦，伊森的小朋友！”一只骨节突出的手颤抖着伸向前方，它一把抓住贾里德的手腕，那力道弱不禁风。永恒者试着笑起来，但那笑容的影像被凌乱的胡须、突兀的骨骼、走了形的没有牙齿的嘴扰得听不出多少笑意。


  “你多大年纪了？”贾里德问道。


  尽管他问出了这个问题，但他也知道很难得到答案。那人在莉亚和伊森到来之前，就只是孤身一人生活着。生命周期？孕育期？时间进程对他来说，根本没有什么可以参照的东西。


  “太老了，孩子。而且太孤独了。”他那扭曲的声音走了调，仿佛是在对这个世界浓重的寂静发出绝望的呢喃。


  “与莉亚和伊森在一起也还觉得孤独吗？”


  “他们全然不曾懂得，亲耳听着最亲近的爱人在无数世代之前逝去是什么感受，也不懂得从美丽的原始世界里被驱逐意味着什么，在……”


  贾里德插话道：“你曾生活在原始世界？”


  “……在听到你的孙辈、重重孙辈长大成人，成为真正的幸存者之后，你自己却被赶走意味着什么。”


  “你是不是曾生活在原始世界？”贾里德又问道。


  “但是你也没法责怪他们，那是为了清除不会衰老的异类。什么？我是不是生活在原始世界？是的。一直生活到我们失去光明之后的几个孕育期。”


  “你是说，你在那里的时候光明仍然与人类在一起？”


  仿佛是在挖掘埋藏已久的记忆，永恒者最终答道：“是的。我——我们当初是怎么说的来着？——见过光明。”


  “你见过光明？”


  对方笑了起来——那是一声微弱的、粗哑的笑声，紧跟着就被喘息和咳嗽淹没了。“见过。”他含混地说着，“就是‘看到’这个动词的过去式。去看，看见，见过，曾见到……这些都是看-见。我们在原始世界曾经能够看-见，你知道的。”


  看见！又是这个词——神秘而令人激动，就跟包含有这个词的传说故事一样晦涩难懂。


  “你听到过光明吗？”贾里德将每个字都说得清清楚楚。


  “我见过光明。看-见。无所不在。哦，我们曾多么快活！小孩子在亮光中蹦蹦跳跳，满脸光泽，他们的眼睛闪闪发光，而且……”


  “你感受到他本尊了？”贾里德已经禁不住开始喊叫了，“你是否抚摸到他本尊了？你是否听到他本尊了？”


  “谁？”


  “光明啊！”


  “不，不，孩子。我见过它。”


  它？这么说永恒者也将光明视为一种非人的事物！“它像是什么东西？跟我讲一讲吧！”


  对方却沉默了，在石铺上瘫坐下来。最终，他颤颤巍巍地长长吸了一口气，“上帝啊！我不知道！太久了，我甚至都记不起光明像是什么！”


  贾里德摇晃着他的肩膀，“试一试！试一试啊！”


  “我做不到！”老人呜咽起来。


  “那它是否会对……眼睛起什么作用？”


  嗒嗒嗒……


  他又开始不停地叩击了，将苦涩的回忆与难以释怀的思绪重新封存，埋进那经年的习惯与精神超脱的重重岩堆之下。


  



  现在，贾里德丝毫不打算离开仁慈女幸存者的世界了——永恒者陈年的记忆为他探索光明的通道开启了新的希望。可他又不能告诉黛拉为何要延长停留在这里的时间，所以他只能假装身体不适，不宜立刻启程。


  很显然，黛拉对于他推迟前往炁刜者世界的解释挺认可，于是不情愿地安顿下来，等他完全康复。


  她对于莉亚最初的不信任只是一时冲动，目前来说，两个女人之间的紧张气氛显然缓和了许多。有一次，黛拉甚至告诉贾里德，她对于莉亚和伊森最初的印象可能是错的。她承认说，这一切跟她最初想的全然不同。还有伊森，尽管他有生理缺陷，可也并不像她从前认为的那么吓人、那么笨拙粗鲁——一点都不。


  为了顾全大局，莉亚在有黛拉在场的时候会克制自己，不与贾里德和伊森进行心灵交流。这使得黛拉几乎忘记了她的这种能力，或是对此浑不在意了。


  而莉亚本身也有一些心理上的不适。尽管她对黛拉挺热情的，贾里德却总能感受到她的重重顾虑，因为她无法倾听那个炁刜者女孩的心思。


  这些事态的发展，贾里德都饶有兴趣地关注着，同时也期望着永恒者再一次脱离他的入定状态，再一次寻求与人交流。光明啊！他从这位永生者身上学到了多少啊！


  时间过得很快，已经到了他们抵达这个世界的第五时段。黛拉正在河里与伊森泼水玩儿，贾里德则在一块粗糙的岩石上打磨着矛尖，就在这时，莉亚的思维进入了他的脑海：


  “请忘记炁刜者世界吧，贾里德。”


  “你知道我已下定决心。”


  “那你必须重新考虑了。通道里此时到处都是怪物。”


  “你怎么知道的？你告诉我说，你害怕倾听它们的思想。”


  “但是我倾听了其他人的思想——是那两层世界里的人。”


  “你听到什么了？”


  “恐惧、恐慌，和我无法理解的怪异影像。到处都是怪物。人们四处逃窜，到处躲藏，爬回他们的岩龛里，片刻之后又再次逃窜。”


  “有没有怪物靠近这个世界？”


  “我觉得没有——至少现在还没有。”


  贾里德意识到事情变得更加复杂了。出发去炁刜者世界可能并不是一个更好的选择，但他似乎最好尽快离开。


  “不，贾里德。不要走……求你了！”


  他察觉到，这不只是她对他无私的关切。在莉亚的心灵深处，埋藏着纯粹的孤独和剧痛，她害怕自己这单纯而凄凉的世界，再次回到他和黛拉到来之前那毫无生机的孤寂之中。


  然而他已然下定决心，唯一遗憾的是没法与永恒者再做一次交谈了。


  可就在这时，永恒者的叩击声突然止住了。


  贾里德飞奔而去。


  在他经过河流的时候，黛拉不再泼水，问他道：“你要跑去哪里？”


  “去听永恒者。然后我们就上路。”


  



  贾里德坐到石铺上急切地问：“我们现在能谈谈吗？”


  “走开吧。”永恒者不高兴地咕哝着，“你只是想让我回忆。可我不想回忆。”


  “该死的！我只是在追寻光明！你能帮助我！”


  这个世界里只听得到永恒者那吃力的呼吸声。


  “请尽量想一想关于光明的事情啊！”贾里德恳求着，“它是否会对……眼睛有什么作用？”


  “我……不知道。我似乎能记起什么关于亮光的东西……我想不起别的来了。”


  “亮光？那是什么？”


  “就像是……受到一声巨响的轰击，以及浓烈味道的熏染，再狠狠地被打了一拳，可能就是这样吧。”


  贾里德听到永恒者脸上露出不确定的神情。这个人或许能告诉他，他要追寻的到底是什么。但这个人说的话都是谜语，比那些云遮雾罩的传说故事强不了多少。


  在这副不住点头的骷髅面前，他尽量不让沮丧之情流露出来。因为他的面前可能就有那些问题的全部答案——光明如何为人类造福？它如何在刹那间触摸到所有的事物，并在一瞬间让每一件事物都变得优雅精美？只要洞穿那层遗忘的幕帘，就能得到答案！


  他猛然又转向另一个方向，“那么黑暗呢？你知不知道关于它的任何事？”


  他听到对方一阵战栗。


  “黑暗？”永恒者重复着，犹豫了一阵，突然间声音充满了恐惧，“我……噢，上帝啊！”


  “怎么了？”


  他剧烈地颤抖起来。他那扭曲的面孔变成了一张充满恐惧的怪诞面具。


  贾里德从未听到过如此这般的惊恐。对方的心跳急促起来，脉搏声就像是受了伤的恶灵蝙蝠在挣扎，每一次短促的、飘忽不定的呼吸都仿佛是最后一次呼吸。他想要站起来，但随即又跌坐在石铺上，把脸埋在了双手里。


  “哦，上帝啊！黑暗！可怕的黑暗！现在我记起来了。它就在我们身边无处不在！”


  贾里德惶惑不安地想要退开。


  但这位隐士一把抓住了他的手腕，拼尽全力把他拉了回来。然后，他那凄惨的哭声传遍了这个世界，又涌出了通道：


  “感觉到它的压迫了吗？可怕、漆黑、邪恶的黑暗！哦，上帝，我不想记起！但你让我记了起来！”


  贾里德警觉地听着，万分恐惧。永恒者感受到黑暗了吗？就在此刻？或者他只不过是记起了它而已？不，他说了，“它就在我们身边无处不在”，不是吗？


  贾里德艰难地退开，任由老人在惊恐与哭泣中挣扎。“你感觉不到吗 你看不到它吗？上帝，上帝啊，让我从这里出去！”但贾里德什么都没感觉到，身边只有凉飕飕的空气。然而他害怕了。就好像永恒者那强烈的恐惧被他吸进了自己的身体里一样。


  黑暗是不是某种你感受过的东西？也许该说看过……或见过的东西  但是如果你能看到它，那就意味着你对黑暗所持的敬畏，应该与卫道者坚信应该对光明无上士所持的敬畏完全相同。但是……是什么呢？


  有好一会儿，贾里德心中升起一种绝望的恐惧，生怕自己会永远听不到、嗅不到、感触不到。那是一种邪恶的、诡异的感观，一种令人窒息的寂静——虽不是全然无声，却既像无声那么熟悉，又比无声的意义更为深刻。


  他来到黛拉身边，她正跟莉亚和伊森在一起。谁都没有说话。就好像那令人难以捉摸的恐惧蔓延到了所有人的身上。


  黛拉已经将一些食物打进了包裹，莉亚不再违拗他的决定，收拾好了他的长矛。


  沉默、不安和肃穆的气氛压抑着所有人。他们一行人朝出口走去，没有人道别。


  顺着通道走了几步，贾里德转过身，许下了承诺：“我会回来的。”他不经意地让长矛碰了碰墙壁，借着声音探明前路，一路走了下去。


  仁慈女幸存者、小倾听者以及不可思议的永恒者所生活的这个阴郁世界，缓缓沉淀回了他的记忆深处。贾里德心中生出一种浓浓的失落感，他意识到回忆其实与梦境别无二致，对他来说，莉亚的世界存在于世的唯一证据，只有他记忆深处那仍在激荡的一点余波。


  



  第十一章


  



  在一路跋涉的这个时段里，黛拉始终默不作声地跟着他。她的心中充满了焦灼、犹豫，贾里德能从她脸上将那份焦虑听得清清楚楚。她是不是对他说过或是做过的什么事情感到紧张？光明在上，他已经对她的担忧解释得明明白白了。


  离开莉亚的世界之后，他便设计出一套巧妙的花招来制造回音。这完全不会引起黛拉的怀疑，他信心满满。于是，一声又一声的口哨充盈在了走廊里。


  最终，通道越收越窄，有一段他们不得不爬着才能过去。爬到另一头，他直起身子在地上磕了磕长矛。


  “现在我们能松一口气了。”


  “怎么？”她靠在他身边。


  “我们身后不会有恶灵蝙蝠的威胁了。它们可穿不过这么窄的隧道。”


  她沉默了片刻，“贾里德……”


  他知道，她早就想问的那个问题终于要来了。但是他决定先发制人，“前边是一条很大的通道。”


  “是的，我炁刜到了。贾里德，我……”


  “而且炁刜者的气味很浓。”他绕过一道窄窄的裂缝，他话语的回声中清晰地反射出裂缝的形状。


  “是吗？”她急切地往前走去，“也许我们接近他们的世界了！”


  他们抵达了一个岔道口，他站在那里，绞尽脑汁地判断应该走左边还是右边。然而，他突然一阵紧张，本能地握紧了长矛。与炁刜者的气味混杂在一起的，是一种神秘的、邪恶的气味，这让空气变得污浊不堪——这种恶臭他绝不会认错。


  “黛拉，”他低声道，“怪物走过这条路了。”


  但是她仿佛没有听到。她已经满怀期待地顺着右手边的岔道走了下去。他都能听到她绕过了不远处的一个转弯。


  随即传来刺耳的岩石滑动声，其间夹杂着一声尖叫。


  通道的形貌在刺耳的回声中印在了他的脑海里，他朝那个巨大的裂洞冲去，姑娘惊恐的叫喊声已经被吞没在里边了。


  到了松动的岩石那里，他打了个响指，探清了裂洞的声影。在紧挨着洞口的碎石堆那里，嵌着一大块坚硬的砾岩。他把长矛放下，其中一支却立即滑开，顺着洞口边沿溜了下去。落入洞底的过程中，矛杆不停地磕碰着洞壁。撞击声持续不断，直至渐渐消失在遥远的深处。


  他赶忙捡起另一支长矛，放到可靠的地面上，同时狂呼着：“黛拉！”


  她惊恐地小声应答道：“我在下面……在一块突岩上。”


  他不由得感谢光明，她的声音听上去并不远，也许他能把她救上来。


  紧紧抓住旁边那块砾石，他将身子探进了深渊，又打了个响指。回音让他知道，她就在下方距地面不远的一块突岩平台上缩成一团。


  他伸出手去触碰到了她的手，于是抓住她的手腕，用力把她拽出洞口，然后将她一把送出乱石堆，推到了坚实的地面上。


  他们从洞口旁退回来，又一块石头从坡上滚下，直落深处，撞击声不绝于耳。刺耳的回音映出姑娘脸上早已花容失色。


  他让她哭了一会儿，然后抓住她的双臂帮她直起身子。他呼吸的声音反射在她脸上，他听到她大睁的双眼，似乎别的五官都已不重要了。他几乎能感受到那双眼睛的锐利、张力和一眨不眨，一时间，他觉得自己就要领悟到炁刜的本质了。


  “那就像是发生在我母亲和我父亲身上的遭遇，一模一样！”她冲着那道深渊点了点头，“这是一个预兆——仿佛有种声音在告诉我们，他们未能共同走下去的地方，就由我们来继续前进！”


  她的双手扶上了他的肩膀。他不由得想起在另一条通道里，她那温软的身体紧紧依偎在他身上的情形，他将她搂进怀里吻了吻。姑娘的反应起先很热烈，但很快就冷静了下来。


  他拾起长矛，“好了，黛拉。到底怎么了？”


  她毫不犹豫就将那个迟迟没有说出口的问题问了出来：


  “你要追寻……光明？这一切到底是怎么回事？我听到你朝着永恒者大喊，还问他关于黑暗的事情。那把他吓得失魂落魄。”


  “很简单，”他耸了耸肩，“就是你听到的那样，我在追寻黑暗和光明。”


  在他们重新上路的时候，他感觉到她困惑地皱起了眉头。一个吗哪果壳在她的行囊里每走一步就磕碰一下，这声音正好足以映出通道的声影。


  “这不是神学问题，”他说，“我只是有这么一个想法，黑暗和光明并不是我们所认为的那样。”


  他察觉得到，她的困惑渐渐变成了一丝怀疑——拒绝相信事情只是这么简单。


  “可这毫无意义啊。”她争辩说，“每个人都知道光明士是谁，黑暗是什么。”


  “那咱们就先不管那个了。这么说吧，我只是有一个不同的想法而已。”


  她沉默了片刻，“我不明白。”


  “别拿这事儿困扰你自己。”


  “但是永恒者……黑暗对于他来说意味着某种不同的东西。他对于身边无处不在的‘邪恶’并不恐惧。他是被别的什么东西吓坏的，对吧？”


  “我想是的。”


  “是什么呢？”


  “我不知道。”


  她又沉默了好一阵子，他们一路上经过了好几个岔道口，然后她又说：“贾里德，这一切跟去炁刜者世界这件事有什么关系吗？”


  他觉得，在自己的炁刜者身份不会遭到更多质疑的前提下，他可以在一定程度上开诚布公，“从某种意义上来说，没错。就像炁刜与眼睛有关系一样，我相信黑暗和光明也以某种方式与眼睛发生着关系。而且……”


  “而且你认为你能在炁刜者世界找出更多与此有关的东西？”


  “一点不错。”他领着她走在一条漫长的弯道里。


  “这就是你要去那里的唯一原因？”


  “不。跟你一样，我也是炁刜者，那里是我的归属。”


  他听到姑娘轻松了下来——她的紧张彻底松懈了，心跳也平和了。他的直言相告显然让她的焦虑得到了缓解，现在，她对于他那异想天开的探索反而有些不屑一顾了，那件事对于她的个人利益而言，并不会有什么特别大的威胁。


  她让自己的手自在地握在他手里，他们继续顺着这条弯道向前走去。可就在这时，他突然捕捉到前方有一丝怪物的气味，他猛地停下。同时，他远远离开左侧墙壁。因为，甚至就在他听着那平淡无奇的墙面时，一团难以察觉的寂静之声已经开始在潮湿的石头上显现出来了。


  这一次，他对这种诡异的感观差不多准备充分了。他尝试着闭上双眼，果然，立刻便感觉不到那舞动的声响了。他又睁开眼睛，无声无息的反射立刻又回来了——就像一声低语柔柔地在光滑的岩石表面传播。


  “怪物来了！”黛拉警告说，“我炁刜到它们的影像了——就在那边的墙上！”


  他侧脸对着她，“你炁刜到它们了？”


  “差不多算是炁刜。贾里德，咱们赶快离开这儿！”


  可他只是站在那里，全神贯注地感受着那种怪异的无声之声在墙上晃来晃去，它从未进入过他的耳朵，只是让他的眼睛感觉好像有人把热水泼在上面了一样。她说她炁刜到了影像。那是否意味着，炁刜就跟他现在所感受到的东西很像？


  然后，他凝神听着从弯道那边传来的声影。只有一个怪物。“你往回走，在第一个岔道里等着。”


  “不，贾里德，你不能……”


  但是他将她顺着通道推了回去，然后轻轻一缩身，躲进岩壁的一个凹龛里。凹龛很狭窄，他听到没有足够的空间施展长矛，便将它放在了地上。然后，他闭上眼睛，将那怪物跑来时的令人迷惑的声影掌握得清清楚楚。


  那个生物已经到了转弯处，贾里德能听到它紧贴着自己这侧的墙壁。他又尽量往岩龛里挤了挤。


  那东西散发出的恐怖、怪异的气味越来越近了，让人难以忍受。同时声音也很清晰，遍体无数褶皱，飘摆不定——如果那真是褶皱的话。如果那东西与一般人的呼吸强度和心跳速率一样，那它已经越来越接近自己的藏身之处了……就是现在！


  他猛地冲进走廊，挥拳打向他认为那个生物的腹部。


  怪物肺里的空气被击得一口喷了出来，它向前一扑，便倒向了他。他上前撑住那本以为是黏糊糊的身体，又朝它脸上挥出一拳。


  当听到那怪物跌倒在地时，他不安地睁大了眼睛。他略怀着一丝期待，既然它已经失去了意识，希望现在不会再有那种奇怪的寂静之声从这家伙身上扩散出来了。确实没有。


  他跪下来，大着胆子伸出手去触摸那个生物。他发现它的身体根本不是遍体长着花里胡哨的褶皱。它的手臂、双腿和躯干全都被一种柔软而合体的布料覆盖着，而这布料比他当初在底层世界入口发现的那块织物还更加精致。原来他感受到的是遮体之物的声影！谁曾听说过一点都不紧身的胸衣或是腰布呢？


  他的双手向上摸去，碰到了一件用更为厚实的布料做的东西，跟他在底层世界外面掩埋的那块布料一样。它紧紧裹在怪物脸上，用四条带子在脑后固定住。


  他把这块布扯下来，手指游走在……一张普通的人类面孔上！这更像是女人或小孩的脸，光滑、没有胡须。但是线条很有男子气。


  怪物居然是人类！


  贾里德直起身子，他的脚触到一个硬硬的东西。去碰它之前，他弯下腰打了几个响指，然后毫不费力地认出了那件东西——正是怪物丢在上层世界和下层世界的那种管状物。


  那个生物身子一颤，贾里德丢下那件东西，伸手抓起长矛。


  就在这时，黛拉急匆匆跑了过来，“还有好些怪物……从另一条路来了！”


  听了听弯道一带的动静，他能听到它们在接近。而且，他意识到它们那种神秘的无声之声是沿着通道右侧墙壁在晃动。


  他拉起姑娘的手，顺着通道猛跑起来，同时让手中的长矛击打地面，产生接连不断的声响。


  他听到前面有一条小小的岔道，于是放慢脚步，小心翼翼走了进去。


  “咱们走这条路吧，”他提议说，“我想这里更安全。”


  “这条通道里炁刜者的气味也很浓吗？”


  “不，不过我们会再闻到的。这些小隧道常常会绕回原路。”


  “喔，好吧。”她安慰着自己，“至少我们能避开怪物一会儿了。”


  “那些不是怪物。”他心里推测着，就像是聆听无法精细区出柔软的布料和皮肉一样，炁刜到的影像多半也做不到这一点，“它们是人类。”


  他听到她吃了一惊，“怎么可能？”


  “我猜它们是异类——比其他所有的异类加在一起更加异类。甚至比炁刜者更高级。”


  他让姑娘领着路，紧张地思索着怪物带来的种种困惑。也许它们终究就是邪魔。双生魔的传说是老生常谈了，不过还有一些不太流行的传说讲到，住在辐射里的妖魔并非两个，而是很多。现在他甚至能记起来几个故事，那些妖魔常常化身为人形出现：有碳14；有两种铀——铀235和铀238；有钚239，还有更为强大、阴郁而邪恶的热核深渊——氢。


  辐射麾下的邪魔有很多，现在他想起来了。所有这些妖魔全都有本事造成最严重的污染，它们善于潜伏渗透，巧妙伪装，并能长久地持续产生影响。从神话中跳脱出来的这些妖魔，是不是终于决定要施展它们的威力了？


  姑娘在一段乱石松动、高低不平的路面上慢了下来。脚下石头错动的声音让听路显得更容易了些。


  他发现自己忽然想起了刚刚在走廊里的那次遭遇。毫无疑问，投射在墙上的寂静之声十分引人注意，而一旦人们能尽力克服它带来的最初恐惧，就可以体会到那种特殊的感觉。沉浸于那些感观之中，他想起当时似乎是十分清晰地听到——或者说是感觉到，或者，也许，就是炁刜到——墙面的各种细节。他当时完全能察觉到墙面上每一道微小的裂缝，以及每一块凸起。


  然后，他突然僵住了，他回忆起了卫道者不久之前说过的一些话——天堂里的光明附着在每一件事物上，让人们对他周围的一切有了全面的认识。但是，当然了，怪物产生的那种投在墙上的东西，不可能就是无上士本尊啊 而且走廊也不可能是天堂！


  不。那不可能。那种像是人类的怪物，时不时地投射在通道上的可怜东西，也绝不是光明。最终他对此坚信不疑。


  他们继续顺着这条崎岖不平的隧道前进时，他的思绪又转向了另一件事情。有那么一刻，他的手指似乎已经碰触到这条通道所缺失的东西了。但是这个念头太模糊，他理不出个头绪来。最终他认为，他可能在这条偏远、荒凉的走廊里，无意间发现了光明的对立面——黑暗，而这也只是个一厢情愿的想法罢了。


  黛拉在岩壁的一处洞口前停了下来，把他拽到自己的身边，“炁刜一下这个世界！”她兴高采烈地说。


  从洞口处吹进来的风让他的后背凉飕飕的，他站在那里，听到了悦耳的潺潺水声，他利用水流的回声，细细打量起这个中等大小的世界来。


  “多漂亮的地方啊！”她赞叹着，“我能炁刜到五六口热泉，还有至少两百株吗哪植物。在河岸边上……爬满了蝾螈！”


  她说话的时候，话语声将周围的一切都勾勒了出来。贾里德欣喜地发现，左边的岩壁上有几个天然洞穴，高高的穹顶形成了完美的圆形，整个地面光洁平整。


  她紧紧挽着他的手臂，两人走进了这个世界。风从走廊里吹进来，带来一股底层世界从未享受过的清新之气。


  “我在想，这是不是就是我的母亲想要去的那个世界。”姑娘幽幽地说着。


  “她不可能找到更好的地方了。要我说的话，这里容得下一个大家族，而且够好几代子孙生存的。”


  他们坐在堤岸的斜坡上欣赏着下面的河水，贾里德倾听着水面下大鱼的游动声，黛拉则从行囊里取出了吃的。


  过了一会儿，他在她的沉静中捕捉到一丝疑惑不解的情绪。


  “有什么事仍在困扰着你，是吗？”他问道。


  她点了点头，“我仍然无法理解莉亚和你。我现在懂了，她是在你的梦里接触你的。然而你自己说过，她无法接触炁刜者的思想。”


  现在他十分确信，她并不知道他不能炁刜。因为，如果她是为了某种私心利用他远赴这里，那她最不应该做的一件事，就是让他知道她一直都在怀疑他。


  “我已经告诉过你了，我觉得我与其他的炁刜者略有不同。”他说，“现在，我炁刜到有半打鱼在河里游呢。可你一条都炁刜不到。”


  她仰面躺在了地上，双臂交叠枕在脑袋下面，“真希望你别太不一样了。我可不想觉得自己……低人一等。”


  她不经意的自嘲却击中了要害。她比他高一筹，这正是他一直以来心怀芥蒂的事情。


  “如果我们不去找炁刜者世界，”她说着打了个哈欠，“那这个世界就是个安身的好地方了，对吧？”


  “也许留在这里就是我们最好的选择。”


  他在她身边舒展开身子躺下，借着自己微弱的呼吸声，他甚至都能听到她那张魅力十足的脸，听到她那线条柔和而坚定的肩膀、腰身……所有这一切都笼罩在周围静谧的温柔呢喃之中。


  “这也许是个……好主意。”她昏昏欲睡地说，“如果我们……决定……”


  他等待着，可从她的方向只传来一阵入睡的喃喃声。


  他翻了个身，将一条胳膊枕在脑后，想要驱散那个伤感而令人渴望的念头，这个念头已经开始动摇他的目标了。尽管他并不想承认，但留在这里，和黛拉一起留在这个偏远的世界里，永远将炁刜者、人形怪物、恶灵蝙蝠、上层和底层世界、幸存者首领，以及所有那些社区生活形态的繁文缛节都抛诸脑后，是一件不能更棒的事情了。而且，没错，甚至比他对于光明与黑暗毫无希望的探索更棒。


  但那并非是他所能得到的。黛拉是个炁刜者——一个高人一等的异类。对于她和她的超凡本事，他永远只能仰视，而自己绝不能做到。在某一次侵袭的时候，他听到一个炁刜者对另一个是怎么说的来着？——“炁刜者光临这里，就好比只有一只耳朵的人到了聋子的世界里。”


  就是这样。他永远都像一个残疾人，要黛拉用手拉着他走。在她那个气流涌动、万事万物超乎理性规律、让人难解的世界里，他永远别指望能听明白，他会迷失，会一事无成。


  即使睡得很沉，他也知道自己和姑娘已经躺下好久了——差不多有一整个睡眠时段了，或者更久。在他觉得自己就要转醒的时候，耳边突然传来了尖叫。


  可如果是黛拉在叫，那一定会将他从梦中惊醒。而他压根儿没有醒转过来。那声音是在他的意识中惊叫不止。而且那叫声似乎来自他心灵深处，犹如一股充满恐惧的旋风席卷而来。


  然后，他分辨出那绝望的、寂静的号叫声中所包裹着的，正是莉亚。他尽力从这狂暴嘈杂的声影中提取出具象的含义。但那个女人极其恐慌，无法将她心中的恐惧化为语言。


  他钻入那恐怖、惊惧、崩溃的情感深处，捕捉到了一些声影碎片——叫喊声，尖叫声，四处逃窜声，寂静之声无情地咆哮在那些他童年幻境中温馨而真实的岩壁上，偶尔传来几声嗤嗤声。


  这影像不言而喻：人形怪物终于找到了莉亚的世界！


  “贾里德！贾里德！恶灵蝙蝠……从通道里来了！”是黛拉摇醒了他。


  他抓起长矛一跃而起。有三四只，其中一只已经飞进了这个世界，几乎就在他们上方。千钧一发之际，他把黛拉扑倒在地，并将长矛支在地上等着它的冲击。


  领头的野兽号叫着恶狠狠地直扑而下，胸口正好撞上了矛尖。长矛几乎捅进去了一半，那只野兽发出刺耳的尖叫声，随即重重砸在了地上。


  第二只和第三只一阵暴怒，直扑而来。


  他一把将姑娘甩进河里，随即也跟着纵身跃下。一入水他便叫苦不迭，他发现水流出乎意料地湍急，立刻便将她冲走了——一直冲向通入地下河道那一侧的岩壁。


  他觉得自己无法及时把她拉回来了，但他拼尽全力向前游去。一只恶灵蝙蝠的翅尖扫到了他前方的水面，爪子差一点就抓住了他。


  他又划了一下水，手触到了黛拉的头发，那长发正在水面上翻滚，他一把将它揪住。但是太迟了。水流已经将他们带进了地下河道，身后巨浪汹涌，排山倒海。


  



  （未完待续）
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  《玩家一号》


  ［美］恩斯特·克莱恩


  



  出版社：Broadway，2012


  



  《玩家一号》的故事发生在2045年，那时地球上的资源已经耗尽，社会秩序几近荡然无存，变成了一片可怖的废墟。尽管有些孩子依然照常上学，部分政府机构也还在运转，但这都与故事的主角韦德·沃兹无关，他一直过着艰苦的生活。


  韦德是一个身材肥胖的普通少年，脸上还长着青春痘。他几乎将所有的空余时间都耗费在一个名为“绿洲”的虚拟世界中。尽管韦德不太合群，但他却足智多谋，富有创造力。他破解了世界首富、绿洲创始人詹姆斯·哈利德留下的“密钥”，将继承他的巨额遗产，这引来了多方势力的追杀。在书中，作者以一个狂热粉丝的口吻提到了许多电子游戏和街机游戏，尤其是20世纪80年代的作品，在这一时期，大量酷炫的音乐和游戏作品横空出世。对于那些热爱游戏、厌恶学校、害怕和女孩交往的男孩子来说，这本书算得上是一次刺激之旅。


  这部作品获得了读者的广泛好评，人们认为它描绘了一个“新奇的”未来，并塑造了一个独特的英雄角色。不过，倘若在《玩家一号》的亚马逊页面上写下这些评价的读者此前从未读过任何科幻作品，也没看过《黑客帝国》《银翼杀手》《纽约大逃亡》和《十二猴子》这样的电影，他们发出这种感叹倒是情有可原。


  事实上，这本书中没有一丁点儿新颖的元素。故事的主角不过是科幻作品中常见的青春期男孩罢了，就像海因莱因笔下的火星少年和奥森·斯科特·卡德书里的安德。当然，韦德的确依靠他的智慧渡过了难关，但他所谓的智慧不过是高超的游戏技巧而已，在现实世界中这种技能毫无用处。在韦德生活的世界中，天空和水体都早已被污染，连人类的思想也没能幸免。而恩斯特描写这些情景的口吻十分热切，仿佛他和他的读者从未接触过这样的设定。我费了很大力气才读完这本书，因为几乎每一页都有直接来自其他科幻作品的梗和人物形象。不过要是你还不满三十岁，看的科幻小说也不多，甚至没看过《黑客帝国》《银翼杀手》或是其他一些电脑极客拯救地球的故事，那么，《玩家一号》还算是个不错的选择。


  荐书人：［美］保罗·库克


  



  《密西西比卷轴：百变王牌》


  ［美］乔治·R. R. 马丁　主编


  



  出版社：TOR Books，2017.12


  



  《百变王牌》是一部小说选集，里面的几个故事虽然作者不同，但都使用了共同的世界观设定，其编者为乔治·R. R. 马丁与梅琳达·斯诺德格拉斯。在一个有关超能力的角色扮演游戏的启发下，马丁开始搭建整个故事框架：1946年，外星人在纽约触发瘟疫，接触瘟疫病毒的人都受到了感染，开始变异。有些人成了“王牌”，获得了强大的超能力；而更多人则变成了“小丑”，他们在获得能力的同时，外表也发生了变化，令普通人（被称为“纳兹”）感到恐惧和厌恶。变异之后，这些人并不会发现自己体内的超能力，直到一些特殊事件发生，唤醒他们的能力，而这些特殊事件被称作“翻牌”或“抽牌”。


  《百变王牌》系列的第一部同名小说1987年由Bantam Books出版。自此以后，这一系列小说不停更换出版公司。而这本由TOR Books推出的《密西西比卷轴》已经是第二十四本小说，其中每一本的标题都与纸牌有关。尽管这些故事充满黑暗元素，但也不乏幽默、浪漫、刺激与希望，相信一定能为读者带来轻松愉悦的阅读体验。


  这本选集由五部短篇小说以及一部中篇小说组成。由史蒂芬·李创作的《高架的阴影中》在最后串联了整本小说，为这本书画上了圆满的句号。故事主角威尔伯·莱瑟斯是蒸汽船“纳齐兹号”的船长，这艘船来自新奥尔良，在这之前还有七艘同名船只。1951年，在一次争论中，威尔伯受到了债主的枪击，他则利用自己心爱的船只，通过船上的蒸汽为自己报了仇。在这之后，“纳齐兹号”也被拍卖出去，他怀孕的妻子也被迫离开。这时，威尔伯船长才发现自己被困在了船上，成了无形的幽灵，只有在吸收阀门中的蒸汽时，他才能现身。


  后来，船上来了一些新船员，包括女船长蒙田、领航员、工程师以及耶利米。耶利米对蒙田忠心耿耿，也是唯一一个相信船长鬼魂存在的人。“纳齐兹号”从此成了小丑们的避难所，他们需要躲过无情的移民局特工，偷渡进新奥尔良寻求庇护。《密西西比卷轴》围绕着一系列爱情故事与侦探戏剧展开，也讲述了“纳齐兹号”的经历，她的新主人决定将这艘船停在辛辛那提，并在那里开设赌场。没了蒸汽锅炉，威尔伯将被永远困在船上，无法逃离。


  这本选集中的几个故事环环相扣，倘若不是章节开头的提示和角色的转换，读者很容易误以为这些故事都出自同一个作家之手。小说语言丰富有趣，加上精妙的气氛渲染，使得读者有身临其境之感。书中，每个角色都有自己独特的背景故事，里边有变异的魔术师和他的乌鸦，一对感染瘟疫后外形诡异的表演者，一个长着橡胶皮肤和章鱼触手的男孩，一对正在进行第二次蜜月旅行的保险专员，还有一位同性恋酒店经理和他的伴侣。在故事最后，所有支线都圆满解决，将使你感动落泪。


  尽管《百变王牌》系列中的瘟疫设定十分复杂，但这本选集中的故事作者都提供了详尽的解释，使你无须阅读前作也不会产生任何理解障碍。不过在读完《密西西比卷轴》之后，你也许还想读读其他故事。总之，这本书适合那些喜欢阅读现代都市奇幻史诗的读者。


  荐书人：


  ［美］乔迪·林恩·奈 & 比尔·福西特 


  



  《数以兆计》


  ［英］约翰·C. 赖特


  



  出版社：TOR Books，2012


  



  约翰·C. 赖特曾凭借科幻巨著《黄金时代》三部曲崭露头角，这三部令人印象深刻的作品分别为《黄金时代》（2002）、《欢悦的菲尼克斯》（2003）以及《超越黄金时代》（2003）。《黄金时代》三部曲讲述了未来某个太阳系文明对临近恒星的首次探索。在这一系列作品中，赖特通过巧妙的写作手法与别出心裁的情节设置，展现了自己精湛的创作技巧。三部曲的后两部完美承接首作，悬念迭出。而在故事完结之时，所有情节承上启下，形成了一个有机整体。这实在是一次惊人的创举。


  如今，赖特先生开始创作另一个系列故事，其中第一部《数以兆计》已经推出平装本，其精美的封面由插画师约翰·哈里斯绘制。《数以兆计》这本书围绕主角梅涅劳斯·伊雷申·蒙特罗斯展开。梅涅劳斯是后启示录时代美国得克萨斯州的一名赏金枪手，同时也是一位精通高等数学的天才。在应征加入一项星际行动后，他需要前往一颗由暗物质组成的恒星。一个名为“纪念碑”的外星人造星体围绕着这颗恒星运行，上边刻满了神秘的数学符号。梅涅劳斯的工作便是破译这些符号，而剩下的成员则负责从钻石星上采集暗物质。


  在冷冻休眠前，梅涅劳斯为自己注射了一种特殊血清，进入了后人类基因状态。但在苏醒后，他发现飞船上的其他成员曾暗中破坏自己的行动，导致钻石星向它的造物主发出信号，泄露了人类正在附近徘徊的消息。与此同时，造物主们正朝着人类“赶来”，判断是否有必要征服地球、奴役人类。梅涅劳斯不仅需要处理这一情况（以及考虑如何应付将在八千年后到来的造物主），还得与自己最好的朋友对抗，而后者同样是一名后人类。此外，一段浪漫的三角关系也在酝酿之中。在书中，赖特还花了大量篇幅谈论高等数学（这俨然已经成为当代科幻小说中的必备内容了）。与《黄金时代》中圆满的结局不同，这部小说的结局并不尽如人意。这一系列的第二部名为《神隐千年》，现已推出精装本。将《数以兆计》同“黄金时代”三部曲中的第一部相比较并不公平，因为这是一个完全不同的故事。尽管这本书同样立意新颖，读起来也轻松有趣，但赖特并未使用过多华丽的辞藻，在策划点子时也不算细致入微（这对于支线情节的铺设相当重要，在科幻小说中也十分常见）。也许很多读者并不喜欢这本书，但我却被它深深吸引。如今，许多科幻小说，尤其是短篇小说的口吻都相当压抑，通篇充斥着我无法理解的沉闷（或严肃）。我想，这是由于人们普遍认为“文学作品”应当是严肃的，因此许多作家自觉或不自觉地这样创作。


  《数以兆计》的确是一部充满乐趣的作品，它始终妙趣横生，从不惹人倦怠，由此可以推断，这一系列后几部小说的质量也不会令人失望。          


   荐书人：［美］保罗·库克


  



  《火花》


  ［美］大卫·德雷克


  



  出版社：Baen Books，2017.11


  



  早从20世纪70年代开始，大卫·德雷克便构建了无数奇异的新世界。这些充满想象力的故事有的基于真实历史，有的则仿佛是从他的头脑当中凭空显现出来的。《火花》这部小说情节紧凑，其类别也难以界定，它不仅仅是一个奇幻故事，更颇具科幻气息。从我长达半个世纪的阅读和编辑经验来看，德雷克在这个故事中描绘的世界相当独特，几乎算得上是数一数二了。在这本书中，他笔下的宇宙在新奇之余不失合理，前后呼应一致，鲜少讹误。在这个故事里，人类可以通过踏板车进行太空旅行，在不同星球间穿梭。为了让这个新宇宙拥有理论支撑，作者的灵感源泉来自量子力学。


  在量子物理中，思维可以影响亚原子粒子的位置乃至性质。在著名的双缝干涉实验中，电子可以通过两条缝隙中的任意一个。这应当是一个随机事件，但倘若你进行观察，电子将始终通过你观察的那条缝隙。回到故事本身，在德雷克的这个新世界里，宇宙自身的纽带被某种物质削弱，人们生活的世界尽管看似一如寻常，却发生了深刻的变化，就连其物理根基也不复从前。当你试图进入不同的地方时，已知和未知之间将产生扭曲变形。更糟糕的是，在人类生活的现实当中，出现了某种危险的智能生物。此外，人们还发现在那些超现实的空间当中，存在一些古老的遗迹。人们相信在远古时期，曾存在过更加先进强大的科技文明。而宇宙巨变之后残存的这些遗迹，正是其他中世纪文明神器的力量源泉。但这一差异并未影响德雷克的叙事，这着实是一个值得一读的英雄故事。


  故事的主角帕尔是一位颇有才华的年轻人，他来自偏远的乡下农庄。由于人类世界中发生的种种变故，这个小镇与世隔绝。帕尔是一个制造者，他能够感受并操控古代神器；同时他也是一位骁勇善战的守卫者，在离开自己生活的农业小镇前，他曾是镇上的守卫头领。这本书便从这个天真的年轻人的旅途开始。帕尔满怀希望，来到了被城墙包围的都城，渴望成为一名战士。战士属于精英阶层，能够自如地使用神器。在这个世界中，人们使用神器当作武器和盾牌，进行战斗。而帕尔一开始使用的是自己制作的武器，无法取得对战资格，还结下了仇家差点因此丧命。正在他想要习惯城市生活时，帕尔认识了一位大师制造者，并最终被他说服，肩负起了一项危险的营救任务。完成任务后，他再次返回都城，希望接受挑战，成为战士。这本小说语言平实，引人入胜。书中描述的世界观十分新颖，同时德雷克还描写了经典的战斗场景，用科幻小说的方式讲述了“圆桌骑士”的故事，着实令人耳目一新，也将为你带来独特的阅读体验。


  荐书人：


  ［美］乔迪·林恩·奈 & 比尔·福西特
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  丨主编会客厅丨


  



  科幻杂志不可告人的历史


  



  



  ［美］迈克·雷斯尼克 Mike Resnick　著　


  华　龙　译


  



  欢迎各位欣赏《银河边缘》，这是第一辑。就英文小说来讲，这里边有新小说，也有老故事，可以说，差不多所有的老故事都是名家之作，而新故事大都出自不那么知名的作家（当然了，他们可绝非平庸之辈）。作为中美两国科幻编辑通力合作的一本Mook，这一辑中还有三篇很棒的中文原创小说。以后，每两个月，《银河边缘》都会与你见面。


  《银河边缘》在美国是以杂志形式出版的，因此，这一辑我们就来聊一聊科幻杂志。


  坦率地讲，美国的科幻杂志蕴含着两条历史线：一条历史悠久，灿烂辉煌；另一条历史同样悠久，可不那么辉煌（不过绝对趣味十足）。怎么？你不以为然？


  那么趁着我们这些老家伙（包括那些老大妈）还尚存于世，趁着还有人记得科幻杂志那些“不可告人的历史”，让我向你道一道其中的子丑寅卯。


  沙弗尔的神秘故事


  



  1938年，雷·帕尔默，一个小个子驼背，一个对读者群有着透彻了解的人，接手了《惊奇故事》的编辑职务。当时，约翰·坎贝尔的《惊异科幻》杂志麾下拥有诸多名家，比如海因莱因、阿西莫夫、斯特金、哈伯德、范·沃格特、德·坎普、西马克，以及库特纳等等，堪称科幻杂志界扛大旗的统帅。但是那个时候帕尔默另辟蹊径，让一切发生了翻天覆地的变化，那就是沙弗尔的神秘故事。


  他刊登了一篇小说，内容极其平庸，写作水平也极其低劣，这篇小说叫《我记得利莫里亚！》。小说通篇都在讲一种名为黛洛斯的生物，它们远离人类生存着，但随时准备对人类做一些恐怖的事情。说白了，其实这故事没什么特别的，除了帕尔默向他的读者赌咒发誓说这些故事其实都是真实的事件，而作者理查德·沙弗尔为强权势力所迫，只能把这些东西用小说的形式写出来，否则没有人敢冒着身家性命的危险把这些故事刊登出来，包括帕尔默的老板齐夫·戴维斯，而他的读者，大都是最容易受蛊惑的十来岁的小男孩儿。


  听上去太不靠谱了，是吧？


  可真正不靠谱的事情这才来呢。当帕尔默着手运作另外十几篇“沙弗尔神秘故事”的时候（每一篇都比前一篇更差劲），这是在1945年到1948年期间了，他的发行量飞上了天。《惊奇故事》超过了《惊异科幻》，一跃成为这一领域的霸主，成为最畅销的科幻杂志——不只是那个年代的，而且是古往今来最畅销的科幻杂志。


  我要跟你讲一个关于沙弗尔神秘故事的小趣闻。回溯到二十世纪六十年代末，我在芝加哥为男性杂志做编辑的时候，有位合作者是当时非常有才华的艺术家，他比我稍长几岁，名叫比尔·迪赫特里。有一天我们一起聊天，发现我俩都是科幻迷，比尔告诉了我他的一些冒险活动，恰好是由沙弗尔神秘故事所引发的。


  四十年代后期，十四岁大的比尔就已经是《惊奇故事》的订户了，当时他住在芝加哥（即《惊奇故事》的发行地）。有一天，他接到一通神秘的电话，问他是否愿意为那场对抗黛洛斯的战争出把力。他当然愿意挺身而出了。于是他得到了一个地址，让他在星期五晚上去，而且警告他说，不许把这次刺杀行动告诉任何人。


  星期五的晚上，比尔偷偷溜出家门，豪情万丈地往那个地方去了，那地方正好就是齐夫·戴维斯出版帝国的大厦所在地。他坐电梯上到指定的楼层，发现自己身处一条漆黑的走廊，看到从远远的另一头的一扇门下透出灯光，他走到门前，发现门牌号正是给他的那个号码，他就进去了，只见里边有一张长长的桌子，还有十几个一脸跃跃欲试的十来岁小男孩儿坐在桌子周围。


  比尔找了个座儿坐下，他们就一起在那里默不作声地等着。大约十分钟后，来了一个小个子驼背。自然，那就是雷·帕尔默。他解释说，黛洛斯很快就要对那些毫不知情的人类发起行动，而房间里这些小伙子的职责就是利用今天夜里剩下的时间竭尽全力去警告人们，袭击马上就要来临，好让人们不至于措手不及。


  他早就拟好了几千个地址，这些小男孩儿很认真地把它们一一抄录在空白信封上。他也事先折好了数千份“警告书”，而且已用订书钉订好，小男孩儿们就把这些警告书装进信封。他还备好了数千张邮票，他们则把邮票舔一舔贴在信封上。日出时分，小男孩儿们完成了所有工作，帕尔默让他们发誓保守机密，并且感谢他们为拯救人类所做的贡献。


  为了让父母也能看到，比尔偷着把一份警告书装进了口袋，这纯粹是因为他很羡慕那些能收到信件的人。然而在回家的地铁上，他打开警告书一看，发现这不过是帕尔默耍花招，骗那些小男孩儿给他邮寄的数千份杂志订单罢了。


  



  大预言


  



  《惊异科幻》1948年11月号，是它历史上一个不可磨灭的印迹。这并不是约翰·坎贝尔那年做得最好的一期，也不是最糟的，但是，它却像1950年之前所有那些期一样，令其竞争者望而兴叹。


  《惊异科幻》的读者来信栏目由“布拉斯·塔克斯”主持（至今仍是），这期特别的杂志刊登了一封很可爱的信，来自一个名叫理查德·霍恩的人，他就像大多数痴迷科幻的小男孩儿一样，把最新的这期杂志一篇接一篇看完，然后以一副顽童口吻对此作了一番一本正经的评论。依霍恩先生所见，罗伯特·海因莱因的《鸿沟》很棒，尽管并不比《地平线之外》高明多少，他把它列为当期排名第二位的作品，排在范·沃格特的《最终命令》前面，而莱斯特·德尔·雷伊的《过犹不及》排名第四。他对斯普拉格·德·坎普的《完成》没什么感觉，把它列为第五；而他最不喜欢西奥多·斯特金的《死者所言》，把它排在最后。霍恩先生还对休伯特·罗杰斯的封面作品赞不绝口。


  只有一个问题：他是在假装给1949年11月杂志上的作品进行排名，显而易见，他写信的时候那些作品都还不存在呢。这是一个可爱讨巧的异想天开，所有人对此不过付之一笑，每个人一转眼就把它给忘了。


  除了坎贝尔，他用自己的方式让这事儿成了真。


  1949年《惊异科幻》杂志11月号刊出了海因莱因系列小说的第一部《鸿沟》；斯特金的《死者所言》；德·坎普的《完成》；范·沃格特的《最终命令》；还有德尔·雷伊的《过犹不及》。当然了，封面就是罗杰斯画的。


  那个预言只在一个地方落空了。霍恩先生的排行榜上有一篇《我们欢呼》，排名第一，是唐·斯图亚特写的。唐·斯图亚特，是坎贝尔写作一些比太空歌剧更加雄心勃勃的作品时（比如《暮光》）用过的一个笔名，而这个名字取自他第一任妻子未婚时的名字：唐娜·斯图亚特。所以当然了，坎贝尔并没有给那期杂志写什么故事——不过在相应的位置上，他安排了名为《现在你并没有》的三部系列作品中的第一部，后来这个系列构成了艾萨克·阿西莫夫《基地》三部曲中最高潮的部分。我想象不出还有什么人能制定出如此滴水不漏的替换方案。


  所以当你听到像我这样的作家说科幻小说并非真正地预测未来的时候，记得提醒我们，别忘了1948年11月那期的《惊异科幻》。


  



  杂志受到官方注意


  



  科幻小说总是需要大声疾呼才有可能维持下去，因为并没有什么人关注它，它就是沉淀在纽约文学界和大多数某类学术权威脚下的渣滓。


  不过，科幻小说其实很早就受到了美国政府官方的关注（不止一次），而且还是在政府以某些傻兮兮的科幻电影来为武器与防御系统命名之前，很久以前的事情了。


  回溯到通俗杂志的黄金年代，封面画作不单单经常会有衣衫轻薄的女郎（如果你愿意的话，或许可以说基本没什么衣衫），时常还会有一些为所欲为的外星怪物，看上去它们感兴趣的并不是杀死那位女郎或是跟她聊聊，而是把她身上本就不多的衣衫剥个精光。


  这事情嘛（我提示你可以看看我的选集《献给黏虫上帝的女孩》里边的两篇介绍性文章），实际只有一份杂志是不遗余力地发表淫秽故事的，故事大都跟封面画作密不可分，而那份杂志就是《漫威科幻故事》[. 不是现在红极一时的这个漫威，现在的这个漫威公司是《漫威科幻故事》的冠名出版商之一马丁·古德曼在1939年创立的。


  ]。这本杂志第一期是1938年8月发行的，刊登了亨利·库特纳的《太空复仇者》，一篇沉闷乏味、缺乏想象力的中篇小说，我很怀疑他是在被主流市场拒稿之后生拉硬拽地加进去了那些性描写。然后发行的第二期，里边有库特纳的另一篇同类型的中篇小说《时间陷阱》。


  结果怎样呢？


  嘿嘿，有两个结果。第一是库特纳被标记为了“低俗堕落”的写手，于是，他不得不创造出刘易斯·佩德盖特和劳伦斯·奥当纳两个笔名，这可是他最著名的两个笔名（但他的笔名远远不止于此），他以此来谋生计，要知道，还得过好几年，才会有知名编辑想要重新从亨利·库特纳手中购买稿件呢。


  第二个结果就是，美国政府通过邮政机构给科幻小说发放了真正意义上的第一份官方意见书。他们告诫出版商说，如果《漫威科幻故事》的第三期还像前两期一样淫秽，那他们就得让他关张歇业，并把他送进大牢。


  于是乎，《漫威科幻故事》变成了市场上最四平八稳的，咱们就本着良心说吧，最无聊的科幻杂志。之后不久，它就销声匿迹，成为了史上第一份被政府封杀的专业正规杂志。


  不过，政府并没有自始至终地那么关注科幻杂志。咱们把钟表往后拨五个年头，看看1944年发生了什么。那还是约翰·坎贝尔在给《惊异科幻》做编辑的时候，该杂志3月号上刊登了一篇令人印象不怎么深刻的小故事《死亡线》，是克里夫·卡特米尔写的。


  而它成了科幻杂志史上最出名的故事，不是因为它的品质有多高，说实在的，真是一般般，而是因为这个故事让政府兴师动众，第二次对科幻杂志指手画脚。


  当时我们正深陷第二次世界大战，而1944年初的曼哈顿计划，就是制造原子弹的计划，仍然是我们保守最为严格的机密。


  而卡特米尔的故事里就有用铀-235制造炸弹的内容。其实，这故事里用到的知识和素材谁都能找到。


  在这个故事发表后的那个星期里， FBI以及其他一些政府特工轮番拜访卡特米尔，每一位都想知道他是怎么偷取到原子能机密的。尽管卡特米尔明确指出，对方所谓的“机密”不过是一堆公开的记录，然而他却得到警告，说绝不允许再破坏国家安全，否则后果很严重。


  之后，政府的诸位代表去了坎贝尔的办公室，他向大家作了一番解释，也只有坎贝尔有这本事了，他说如果他们不是文盲，但凡认识几个字，都会知道卡特米尔是从什么地方找的素材，而且《惊异科幻》多年以来早就发表过不少关于原子能的故事了。政府代表还想威胁他承诺不再刊登更多的与原子能有关的故事，直至战争结束。坎贝尔对这番威胁不屑一顾，在把他们骂了个狗血淋头，并且严词拒绝了他们对他麾下作家进行审查的要求之后，才让他们离开。


  所以，当你再次听到有某位作家或是编辑感叹科幻小说没有得到过任何重视的时候，你可以告诉他，过去曾经有那么两次，我们实实在在地受到了官方的重视，而且比他所期望的还要隆重那么一点点。


  



  越战和杂志


  



  自从美国南北战争以来，还没有什么事情能像越战一样让双方支持者都如此热血偾张。1968年，朱迪丝·梅里尔和凯特·威尔海姆决定为此做些事情：他们召集了一大堆作家，总计有八十二位，在《幻想与科幻》杂志3月号发布反战广告，然后是《银河》杂志和《如果》杂志的6月号。他们这群人包括年青一代新浪潮作家中的相当一部分，如哈兰·埃里森、拜利·玛尔兹伯格、诺曼·斯宾拉德、罗伯特·西尔弗伯格、菲利普·迪克、泰瑞·卡尔、厄休拉·勒古恩等人，也有一些老牌作家，如艾萨克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里以及弗里兹·莱伯。


  话放出去了（传言说是弗雷德里克·波尔透露出去的，即梅里尔的前夫），于是支持战争的团体也在所有这三份杂志上发布广告（波尔在他负责的两份杂志中，把双方的广告安排在了两个对页上）。支持越战的宣传广告中囊括的人物有罗伯特·海因莱因、波尔·安德森、约翰·小坎贝尔（唯一一位在双方名单上都出现的编辑），还有弗雷德里克·布朗、哈尔·克莱门特、拉里·尼文、杰克·万斯，以及杰克·威廉森。支持战争的只有七十二位，于是反战团体宣布他们“获胜”。


  波尔当时负责编辑《银河》和《如果》两份杂志，他提议把广告所得捐献给对于解决越战问题提出最佳“解决方案”的人。获胜者是马克·雷诺兹，不过，波尔从来都没有发表他的“解决方案”；亚军是休伯特·汉弗莱、林登·约翰逊和理查德·尼克松。[. 三位亚军都是越战期间的美国总统。


  ]


  



  拯救透镜人


  



  E. E. 史密斯博士显然是二十世纪二十年代到三十年代最著名、也最受欢迎的作家之一。他用《宇宙云雀号》系列开辟了一片新天地，不过，他的声望是建立在四部《透镜人》之上的。


  博士在1937年把金博·肯尼森带到了我们面前，就是《惊异科幻》在1937年9月到1938年2月刊出《银河巡逻队》的那段时间，也就是年轻的约翰·坎贝尔刚刚开始他将终其一生的编辑生涯，并准备让这个领域改天换地的时候。几年之后，这部作品的续篇《灰色透镜人》发表了，再然后就是《第二阶段的透镜人》。


  但是，当博士不紧不慢地完成肯尼森家族的英雄传奇时，坎贝尔陆续推出了罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、西奥多·斯特金，以及范·沃格特，并且为弗里兹·莱伯、克里福德·西马克和斯宾拉德·德·坎普找到了一席之地。


  博士作为作家在很多方面都很出色，不过文字优雅和他无缘，而且故事情感也不那么细腻。当他和诸如奈特·沙赫纳、雷·卡明斯、斯坦顿·科布兰兹竞争的时候，问题还不大。不过，在跟坎贝尔麾下众将对决的时候，他似乎就像是一只恐龙了，他被远远撇在了亿万年之前无人问津，而坎贝尔在遥远的未来操弄着一切。


  所以当他交出《透镜人》传奇的最高潮故事《透镜之子》的稿件时，坎贝尔压根儿就不想刊登。它只是不适合这么一份前些年已经刊登过《夜幕》《第六纵队》和《斯兰》的杂志而已。


  一位胆气十足的科幻迷找到坎贝尔，对此表达了极不认同的意见。而就是他本人给我讲了这个故事，坎贝尔后来算是勉强承认这事儿属实。艾德·伍德（就是这位科幻迷，不是那位电影导演）[. 电影导演艾德·伍德是美国独立制作超低成本电影的导演，拍过许多烂片，但是以执着拍电影而闻名。


  ]当时在粉丝圈已经活跃好几年了，而且此后还将继续活跃五十年，他围追堵截坎贝尔，说他欠博士的，博士在《惊异科幻》极度需要《透镜人》的时候把这个原创故事给了他，所以他必须买下《透镜之子》。不止如此，他还说这也是坎贝尔欠科幻界的，因为我们在那个时候还没进阶到图书领域，如果博士的小说当年没在《惊异科幻》发表，那么科幻小说很可能永远不会有出头之日。坎贝尔最终只得同意了。这部小说刊出时，没有进行与史密斯博士新书相称的宣传，也成为唯一一部只设计了一个书封的透镜人小说，尽管小说从1947年11月起连续刊登了六期。


  所以对于《透镜人》的粉丝来说——要知道时至今日，已经过去了半个多世纪仍有数以万计的粉丝——你们可欠着两笔感情债呢，一笔是博士写了这部小说，另一笔是欠那位仗义的粉丝艾德·伍德，就是他让各位有幸亲历金博·肯尼森和他子孙后代的大结局。


  



  《未知》是如何诞生的


  



  你要是问二十位专家（或者粉丝，这两者其实没什么区别）有史以来最伟大的科幻杂志是哪一份，那你会得到这么个答案：四十年代的《惊异科幻》，五十年代的《银河》，六十年代的《新世界》，七十年代的《幻想与科幻》，还有九十年代的《阿西莫夫科幻小说》。


  现在，你再问问同一批人哪本是最伟大的奇幻杂志，那恐怕至少得有十九个人说是《未知》。它很优秀，很独特，始终在读者心中占据着头把交椅的位置。


  它是怎么出现的？


  有两个说法。


  一说约翰·坎贝尔想创办一份奇幻杂志，于是他游说斯缀特&史密斯出版公司来出版，并命名为《未知》，这份杂志发行了四十三期，直到战争爆发纸张短缺，它才不得不夭折。


  另一个说法么，已经在很多场合被提到过很多次了，说的是坎贝尔坐在《惊异科幻》办公桌后边阅读稿件，他翻到一篇小说，《不祥之障》，是埃里克·弗兰克·拉塞尔写的。这故事太好了，让人爱不释手，不过它不适合他为《惊异科幻》打造的风格，因此除了另办一本全新的杂志之外别无他法，一本专门刊登像《不祥之障》这样的小说以及弗里兹·莱伯写的以格雷·毛瑟为主人公的那种故事，还有像西奥多·斯特金的《昨天星期一》、罗伯特·海因莱因的《魔法公司》那样的小说，《未知》杂志就是这么诞生的。有一大堆讲述幻想杂志历史的文章言之凿凿地说，这就是《未知》的起源。


  那么哪种说法属实呢？


  当然是第一种啦——不过第二种说法很有意思，很容易迷惑一大批群众，所以我估计这个说法永远不会消失。如果我们所有人一直重复不断地再把它说上六十多年，我估摸着它就成为真正的历史了（看看我自己的小说《前哨》就知道这种事情是怎么发生的了）。


  



  沃尔特？何许人也？


  



  这一切始于一次广播节目，是由一位神秘的男性主持的，我们只知道他叫影子。这个节目属于斯缀特&史密斯公司，一家庞大的杂志出版商，当影子这个人物变得比节目本身更受欢迎的时候，他们决定最好为他搞到版权并注册商标，免得错过良机。之后，他们决定出版一份刊登单本故事的通俗杂志，里边有个名叫影子的超级英雄。


  为了撰写这个故事，他们雇用了一位魔术师沃尔特·吉布森，他有时也写一些通俗小说，而且，出于某种缘由，他们决定让他以“麦克斯威尔·格兰特”的笔名写作。


  下面的可都是正史。


  《影子》的第一期在播音时间售罄。斯缀特&史密斯公司当即向吉布森预定更多小说——他的报酬是每部小说五百美元，在大萧条时期这可不是个小数目——在短短几个月里，《影子》每一期都能卖出一百万本以上。


  于是，斯缀特&史密斯决定下一步发行半月刊。他们把吉布森叫到办公室，问他有没有本事每十五天就拿出一部影子的小说。吉布森说他做得到，不过，既然现在《影子》一夜之间成为美国最畅销的通俗杂志这事儿已经不是什么秘密了，他也想要分一杯羹。他没那么贪，或是打算向他们漫天要价。他答应会每个月写两个故事，永远不会遭遇创作瓶颈，而且会保持始终如一的品质，不过作为回报，每部小说他想要七百五十美元。


  看上去对他偏爱有加的出版商立马换上了生意人的嘴脸，说，不行。


  吉布森认为自己已经占了上风。他说，你们每部小说给我七百五十美元，要不然我就离开并且带走我的读者。


  你想走就走吧，斯缀特&史密斯说，不过下星期就会有个新的麦克斯威尔·格兰特接着给我们写《影子》，谁能知道有什么区别呢？


  吉布森花了十秒钟才意识到自己压根儿也没占什么上风，相反却处于劣势。于是他回家继续写《影子》，五百美元一部。


  这个手段十分奏效，以至于后来斯缀特&史密斯开始发行《狂野博士》的时候，所有的小说都记在“肯尼斯·罗伯森”名下，这部作品主要是由莱斯特·邓特写的。


  竞争对手从中看到了妙处——其实斯缀特&史密斯也并没有多少出版业应有的公平与道德观念——于是，基本上是由诺瓦尔·佩奇所写的《蜘蛛》，全部署名“格兰特·斯托克布里奇”。


  《狂野博士》的作者“肯尼斯·罗伯森”大受欢迎，于是“他”还成了通俗系列小说《复仇者》的作者。


  诸如此类。很快，所有的“英雄传奇故事”都是由共用一个笔名的若干作者来写了，这些通俗小说可以给一位英雄编造出没完没了的故事和形形色色的角色，就像上边所罗列的那样。这种做法最终导致作者无力向出版商开出哪怕是维持生计的稿酬要求，却也无力离开杂志或是迫使杂志关张。


  只有一个例外。


  埃德蒙德·汉密尔顿用他自己的名字写了二十二部《未来队长》中的大部分作品。


  怎么做到的？


  他是为《未来队长》的出版商更佳出版公司工作的唯一一位公认的科幻作家，他的雇主坦率地承认说，这票人里再没有谁比他更明白该怎么写疯狂的巴克·罗杰斯那种该死的故事了。


  



  神秘的艾德森·麦凯恩


  



  有一天，霍勒斯·戈尔德，就是《银河》的编辑兼出版商，灵机一动，打算搞一次悬赏，重奖不知名作者的优秀作品。他悬赏七千美元，那时候比一般美国人的年均收入还高，于是很快他就被铺天盖地的长篇大部头稿件淹没了，百分之九十九都味同嚼蜡，剩下的百分之一就更差劲儿（问问那些曾经读过一堆烂稿的人吧。这不是什么新鲜事儿，或者说至少谁都能料想得到——除了霍勒斯）。


  霍勒斯当时已经买下了《丰饶的行星》（后来改成了《太空商人》，最终它十分畅销，世界闻名，比史上任何科幻小说都要知名，也许只除了《沙丘》）。当他无法从来稿中找出哪怕勉强可以接受的小说时，他找到了弗雷德里克·波尔和西里尔·科恩布卢思，说他想让《丰饶的行星》成为优胜者。可按照悬赏规定，作品必须署某个笔名，因为奖金必须是由一位不知名的作者获得。


  波尔和科恩布卢思商讨了一番，认为他们即使从普通的系列小说和书籍版权中也能获得这七千美元，而且还能保留他们的署名。这样的话，这部作品就不能参与评奖了。


  这下戈尔德真是骑虎难下了。截止时间迫在眉睫，他在这些投稿中仍然找不到哪怕一篇值得出版的小说。于是，他又去找波尔。


  波尔和他那位来自米尔福德的邻居莱斯特·德尔·雷伊（在五十年代有一大波科幻作家居住在宾夕法尼亚的米尔福德）。俩人决定合写一部关于未来保险业的小说，名叫《优先险》。霍勒斯求他们一定要使用笔名，好让它成为大奖获胜者。莱斯特不像科恩布卢思那么能通过作品获得好的收益——或者也许他更喜欢早早把钱拿到手。总而言之，他同意了，而且波尔跟他一起干。


  他们各自取了一半笔名。波尔选择“艾德森”作为名，德尔·雷伊就用“麦凯恩”作为姓。他们为这个笔名编造了一个完整的身份（好用于杂志上的获奖作者简介），说这个人是一个核物理学家，为顶级绝密项目工作，《银河》杂志无法公布他的任何详细信息。


  就这么着，《优先险》，一部由两位顶级专业作家捉笔，由霍勒斯·戈尔德一手操办的作品，获得了不知名作家最佳作品的七千美元奖金。


  那么，他们为什么用了“艾德森·麦凯恩”（Edson McCann）这个名字呢？


  好吧，如果你把首字母拆开，那就是“E·McC”——看出来了？就是E=MC2。


  



  无预算杂志


  



  雨果·根斯巴克常常被认为是“科幻小说之父”。这个名号多多少少与事实有些不符，因为玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳以及乔治·威尔斯在雨果干这行之前很久就开始写科幻了——不过，雨果为这个行当命了名，而且他也是第一位创办完全致力于“scientifiction”杂志的人（《惊奇故事》创办于1926年）。


  顺便说一下，他还打包票未来的若干年之后，我们会被拙劣的科幻小说淹没……通过开辟一块科幻小说市场，他给了它一块自己的空间，让科幻作品不再与其他类型的作品去争蛋糕了。科幻小说的作家不用再拼了老命，在一份杂志上与达希尔·哈密特、詹姆斯·该隐、弗兰克·格鲁伯、麦克斯·布兰德去争一席之地；现在，他们的竞争对手是雷·卡明斯、奈特·沙赫纳、罗斯·洛克林。世界上第一份科幻杂志，而且有好些年是独一份，是由雨果·根斯巴克编辑的，他是一个移民，在英语语言能力方面着实有限，而且他对于如何编故事的认知几乎为零。但他感觉到了科幻小说与众不同的意义，那就是激发那些青春年少的孩子成为科学家的兴趣，他也确确实实是按照这个路数编杂志的。


  而他从事出版业的方式却一直为人诟病。他喜欢买故事，不过他不喜欢付钱，最终，唐纳德·沃尔海姆因为十美元的债务把他告上了法庭。根斯巴克和沃尔海姆两人一辈子都对此耿耿于怀。


  现在，把时钟再往后拨几年，到1940年看看。在沃尔海姆的奔走之下，“未来人”组建起来了，这是由一帮才华横溢的年轻人组成的小团体，有朝一日这些人会主宰这个领域。其成员包括西里尔·科恩布卢思、戴蒙·奈特、朱迪丝·梅里尔、弗雷德里克·波尔、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·朗兹、詹姆斯·布利什，以及沃尔海姆自己（确实，仅仅一两年之后，他们的手就几乎伸到了这个领域的每一份杂志并参与编辑，除了约翰·坎贝尔的《惊异科幻》）。


  不管怎么说，当波尔在很可怜的预算之下编辑《惊异故事》和《超级科学故事》的时候，沃尔海姆已开始着手编辑自己的两份杂志了：《宇宙故事》和《惊人科学故事》，其中的故事丰富多彩，都是来自“未来人”的科恩布卢思、波尔、朗兹以及奈特等人，插图由“未来人”里最有才华的艺术家汉斯·波克操刀。这些杂志让很多“未来人”名声大噪。


  那么，你知不知道为什么沃尔海姆几乎只用“未来人”呢？


  因为他的预算是零——不是很少，不是少得可怜，而是零——也只有他的“未来人”伙计会免费给这个为了十美元的稿费跟雨果·根斯巴克打官司的人干活儿。


  



  霍勒斯·戈尔德出去玩儿了


  



  霍勒斯·戈尔德从二战战场返回家园时成了一个伤残老兵……不过，他的伤残绝对算得上独树一帜：广场恐惧症。毫不夸张地说，他就是极其害怕离开自己在纽约的那间舒适安全的寓所。


  可这并没有阻止他向投资者推介《银河》杂志，也没有阻止他来编辑这本杂志，并把它变成二十世纪三十年代末到四十年代初唯一能够在“史上最佳科幻杂志”这一称号上跟《惊异科幻》相抗衡的杂志（以我的观点来看）。


  他把自己寓所的一部分改成了办公室。他就在家里工作，在家里吃，在家里睡，在家写作，在家编辑。不管是哪位作家要想跟霍勒斯当面交谈，都得到家里去找他。他还主持着每周五晚举行的扑克游戏，他麾下一些得力作家都参与其中：罗伯特·谢克里、菲尔·克拉斯（即威廉·泰恩）、弗雷德里克·波尔，还有阿尔吉斯·巴德莱斯，莱斯特·德尔·雷伊时常加入，还有一位竞争对手的编辑托尼·鲍彻（《幻想与科幻》的编辑）也时不时玩儿两把。


  他们都是他的朋友，而且他们认为自己是在哄他开心，这个牌手兼作家的小团体一直在鼓励霍勒斯走出去，去呼吸一下新鲜空气（好吧，就按着曼哈顿的标准来算吧），哪怕就是在左邻右舍周围遛遛都行，这样他就会知道他家门外并没有潜藏着什么神秘的危险。他们一再鼓励、哄骗、恳求，最后终于等到了这一天。


  霍勒斯·戈尔德数年来第一次离开了自己的寓所——


  ——一眨眼的工夫就被一辆出租车给撞了。


  关于这故事还有第二个版本，说他实际上有好几天趁着夜色在曼哈顿遛弯儿，然后在乘坐一辆出租车回家的时候发生了车祸。不管哪种说法，反正结果都是一样的。他不再吃饭，不再编辑，最终进了福利收容机构。


  



  总结一下：科幻杂志（以及相关杂志）有着非常悠久、非常令人着迷的历史。我最美好的愿望是，如果有人在二三十年以后谈论到《银河边缘》的话，会说我们确实发表过不少好故事。


  好了，现在你对于杂志算是有了一点点的了解。下一期，我会跟你讲讲为这个绚丽缤纷的领域增光添彩的作家和编辑。
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  ［美］杰克·威廉森 Jack Williamson　著


  罗妍莉　译


  



  1


  杰克·威廉森（1908-2006）是世界科幻领域的巨擘之一。他于1928年首次发表作品，其后几十年间笔耕不辍，并于2001年获得雨果奖。代表作有《永远的地球》《石柱门》《月亮孩子》。本文一经发表，便被公认为经典佳作。


  



  



  昂德希尔是在从办公室步行回家的路上遇见新型机器人的。这是因为，车在他太太手里——一般都归他太太开。那天，他像平常一样，斜着穿过一片杂草丛生的空地，脑子里全神贯注，正在不断排除各种行不通的办法，看看究竟如何才能应付双河银行的那些债务。突然，一堵新筑的墙挡住了他的去路。


  这堵墙可不是普通的砖石质地，而是以某种光滑明亮的奇特材料筑成。昂德希尔抬起头，盯着这幢长条形的新楼，心中隐隐感到一阵恼怒和惊讶——这座闪闪发光的障碍物上周肯定还不在这儿。


  然后，他就看到了橱窗里的那东西。


  这橱窗也不是什么普通的玻璃，它宽阔的面板上一尘不染，完全透明，只有固定在上面的那些发光字母才昭示着它的存在。这些字母组成了极具现代感的简洁标志：


  



  人形机器人研究所


  双河经销处


  完美机器人


  “服务及服从，


  保护人类免受伤害。”


  



  昂德希尔那股隐约的怒气忽地腾起，因为他本人也是机器人行业中的一员。现在这年景已经够艰难的了，各类机器人在市场上根本就卖不动，不管是安卓机器人、机械机器人、电子机器人、自动机器人，还是普通机器人，都是如此。令人遗憾的是，这些机器人的表现几乎都不如销售员们承诺的那么理想。更加不幸的是，双河市场已经过度饱和了。


  昂德希尔是卖安卓机器人的——不过，仅限于还能卖出去的时候。预定的下一批货明天就该交钱了，但他却完全不知道该怎么付清账单。


  此时，他皱起了眉头，止步不前，眼神越过那扇透明得几乎看不见的橱窗，盯着里面的东西看。他从未见过这样的人形机器人。跟其他不在使用中的机器人一样，它一动不动地站着，比人类的体形要小一些，也更纤细一些。那乌黑发亮、光洁顺滑的硅胶皮肤上，古铜色和金属蓝的光泽变幻不定。轮廓优美的鹅蛋脸上凝固着不变的表情，警惕而又夹杂着略显惊讶的殷勤。总之，这是他见过的最美丽的机器人。


  当然，作为一种实用工具来说，这体型也太小了点儿。于是，他低声嘟囔起安卓机器人销售员日常对客户信誓旦旦的承诺：“安卓机器人体型够大，因为制造商不愿意在功率、基本功能或可靠性上偷工减料。买安卓机器人就是你花得最值的一笔钱！”


  他转身向大门走去，那扇透明的门便立刻滑开了。于是，他走进这间富丽堂皇的崭新展厅，想要说服自己：这些流水线上生产出来的东西只是又一种企图吸引女性消费者的玩意儿，只能昙花一现罢了。


  他刁钻地察看了一遍这些亮闪闪的陈列品，心里那股轻松乐观的情绪也随之渐渐消散了。他以前从没听说过人形机器人研究所，但这家跑来抢地盘的公司却显然拥有大笔的资金和一流的专业营销技巧。


  他四下看了看，想找个销售员，但迎来的却是另一台机器人。它悄无声息地滑行而至，跟橱窗里摆的那种一模一样，移动的姿态轻捷优雅、翩若惊鸿。光彩熠熠的黑色身体表面，流溢着古铜色和蓝色的光芒，裸露的胸膛上还闪动着一块黄色铭牌：


  



  人形机器人


  序列号No.81-H-B-27


  完美机器人


  “服务及服从，


  保护人类免受伤害。”


  



  奇怪的是，它眼中并没有加装水晶体。光秃秃的椭圆形头颅上，那对没有晶体的双眼呈钢铁之色，瞪视着前方。然而，似乎就跟能看得见一样，它竟在他面前几英尺[. 1英尺=0.3048米。


  ]的地方停下了，并用一种悦耳的高音对他说道：


  “为您服务，昂德希尔先生。”


  它居然能叫出自己的名字，这让他大吃一惊。因为，即使是安卓机器人也无法分辨出不同的人。但这应该只是个巧妙的商业噱头，当然了，在双河这种规模的小镇上，这也并不算太难。销售员肯定是本地人，隐藏在隔墙后面，操控着这台机器人。于是，昂德希尔打消了短暂的惊讶，大声道：


  “请问，我可以见见你们的销售员吗？”


  “我们没有雇用人类销售员，先生。”那银铃般清脆柔和的声音立刻答道，“人形机器人研究所是为人类服务的，所以不需要人类来提供服务。我们自己就可以提供您想要的任何信息，先生，也可以承接您的订单，立即为您提供人形机器人的服务。”


  昂德希尔茫然地凝视着它。就连为电池充电和重启继电器这种事儿，都还没有哪种机器人能够自己办到，更不用说是自行运作分支机构了。那双空洞的眼睛毫无表情地回望着他，他不安地环顾四周，想要找到任何可以隐藏销售员的隔间或是帘幕。


  与此同时，那个细声细气的动听声音又重新响了起来，劝说道：


  “先生，可以去您家里为您提供免费的试用演示吗？我们迫切希望在这颗星球上引入服务。因为我们已经在众多的其他星球上成功地消除了人类的烦恼。您会发现，我们远远胜过这里正在使用的老式电子机器人。”


  昂德希尔不安地退后几步，无奈地放弃了寻找隐藏的销售员的念头。机器人居然能够推销自己，这一念头令他不禁心烦意乱起来。这可是会颠覆整个行业的事件啊。


  “先生，您至少拿点儿宣传材料再走吧。”


  黑色的小机器人移动着，动作之优雅灵巧颇有些令人震惊，它从靠墙的一张桌子上拿来一本插图小册子。为了掩饰困惑和渐增的警惕，他开始翻阅起那些光滑的书页来。


  宣传册中，有一系列色彩鲜艳的用户使用前后对比照：使用前，一个金发碧眼的大胸女孩正俯身站在厨房的炉灶前；使用后，她穿着一件款式大胆的睡衣放松地休息着，而一台黑色的小机器人正跪在地上为她上菜。使用前，她疲惫地敲着打字机；使用后，她躺在海边的沙滩上，穿着暴露的日光浴服，而另一台机器人则在替她打字。使用前，她在一台巨大的工业机器上辛苦劳作；使用后，她依偎在一个金发青年的怀抱里跳舞，而一台黑色的人形机器人则在操作那台机器。


  昂德希尔伤感地叹了口气，安卓机器人公司才没有提供过这么让人动心的营销资料呢。这本小册子会让女人们无法抵抗的，而所有售出的机器人中，有百分之八十六都是由女性顾客选择的。没错，竞争会很惨烈。


  “带回去吧，先生，”那动听的声音恳求着他，“给您太太看看。最后一页是一张空白的免费试用演示订单，您会发现是不需要预付定金的。”


  他木然地转过身，门就在面前自动地滑开了。他恍惚地往外走，却发现小册子还捏在手里，于是便怒气冲冲地把它揉成一团，摔在了地上。那台黑乎乎的小家伙却机敏地把册子捡了起来，随后，那坚定而清脆的声音在他身后响起：


  “我们明天会去您的办公室拜访，昂德希尔先生，然后送一台试用样机去您家。现在是时候讨论一下您公司清算的事了，因为您一直在销售的电子机器人根本没法跟我们竞争。我们将为您太太提供一次免费的试用演示。”


  昂德希尔并没有开口作答，因为怕控制不住自己的声音。他漫无目的地沿着新建的人行道大步走到了拐角处，然后停下脚步来整理思绪。在满脑子的震惊和困惑之中，有个明显的事实浮出了水面——他的代理公司看起来前景不妙。


  他阴郁地回头望向那幢富丽堂皇的新楼。楼体用的材料并不是真正的砖石，那面隐形的橱窗也不是玻璃。他还确信，上一回奥罗拉开车的时候，大楼连地基的立桩都还没有标出来呢。


  他继续绕着街区走了一圈，沿着新建的人行道走到了大楼的后门。一辆卡车正停在那里，车尾朝着门口，几台身材纤细的黑色机器人正默不作声地忙碌着，从卡车上卸下巨大的金属板条箱。


  他停住脚步，看了看其中的一只板条箱，上面有星际运输的标记。从模板印刷的字体可知，箱子来自位于翼IV星的人形机器人研究所，但他想不起有哪颗行星是叫这个名字的。无论如何，这家机构的规模肯定很大。


  在卡车后方阴暗的仓库中，他隐约地看到一些黑色的机器人正在打开一只只板条箱。一块箱盖被揭开了，露出一具具僵硬的黑色身体，堆得满满当当的。随后，它们一个接一个地活了过来，爬出板条箱，优雅地跳到了地上。亮闪闪的黑色身体闪烁着古铜色和蓝色的光泽，它们全都一个样。


  其中一个走了出来，经过卡车，来到了人行道上，似乎正用那空洞的钢铁眼睛瞪视着他，同时用银铃般清脆悦耳的高音说道：


  “为您服务，昂德希尔先生。”


  然后，他就逃走了。这台彬彬有礼的机器人，刚一钻出来自未知遥远行星的板条箱，就能马上喊出他的名字，这让他感到相当难以接受。


  又走了两条街区，一间酒吧的标志吸引了他的目光，他便带着沮丧的心情走了进去。晚饭之前不喝酒，这已成为他的一条从业规则，而且奥罗拉也不喜欢他喝酒。但是，在见过这些新型机器人以后，他觉得今天似乎是个可以破例的日子。


  不过很遗憾，就连酒精也照亮不了代理公司短期内一望可知的未来。一个小时后，他重新走了出来，又忧心忡忡地回头望去，企盼着那幢闪闪发亮的新楼已经突然地消失了，就像它突然地冒出来那样。但它却并没有消失。昂德希尔沮丧地摇了摇头，转身犹豫地向家的方向走去。


  在到达小镇郊区那座整洁的白色平房之前，新鲜的空气就已经使他的头脑清醒了一些，但却并没能解决他碰到的商业难题。同时，他也不安地意识到就快赶不上晚饭了。


  然而，晚餐时间推迟了。他的儿子弗兰克是个长着雀斑的十岁孩子，此时仍然在房前安静的街道上踢着球。十一岁的小盖伊一头金发，十分可爱，正穿过草坪跑来，沿着人行道前来迎接他。


  “爸爸，你肯定猜不到发生了什么事！”总有一天，盖伊会成为一名伟大的音乐家，而且无疑会非常端庄，但她现在的小脸粉扑扑的，兴奋得喘不过气来。她任由爸爸把自己从人行道上举了起来，高高地荡来荡去，却没有抱怨他呼出的酒气。昂德希尔猜不出来，她便急切地说：“妈妈找到了一位新房客！”


  他原本以为会面临一场痛苦的审讯，因为奥罗拉担心应付不了银行的那些债务、那批新货的账单，还有小盖伊上课需要的钱。


  然而，新来的房客却救了他。家用安卓机器人正在桌上摆放晚餐，陶制餐具不时碰撞着发出刺耳的声音，但小小的房子里却空无一人。他在后院找到了奥罗拉，她正抱着一堆为客人准备的床单和毛巾。


  刚结婚的时候，奥罗拉就像现在他们的小女儿一样，非常可爱。他觉得，如果代理公司能比现在再成功一些的话，她本该一直那么可爱的。然而，事业渐渐失败的压力却把他的自信慢慢碾得粉碎，各种鸡毛蒜皮的困难也让她变得咄咄逼人。


  当然，他仍然爱着她。妻子的红头发仍然很吸引人，她也仍然是位可靠的伴侣。但郁郁不得志的状况将她的性格磨得更加锐利，有时连声音也变得尖利起来。他们从来没有争吵过，这是事实，但也会有一些小小的分歧。


  车库上方有一间小公寓，是为他们一直请不起的人类佣人建造的。公寓太小又太破，吸引不了任何靠谱的房客，昂德希尔就想让它一直空着。看到妻子为陌生人铺床和打扫地板，会让他的自尊心很受伤。


  不过，奥罗拉还是把公寓租出去过，一般都是在她想为盖伊的音乐课付钱时，或是当某些光怪陆离的不幸遭遇触动了她的同情心时。在昂德希尔看来，她那些房客后来全都被证明是些小偷或蓄意搞破坏的家伙。


  现在，她已转过身来，面向着他，手臂上还搭着干净的亚麻布。


  “亲爱的，反对无效。”她的声音很坚定，“斯莱奇先生是位了不起的老先生，他想住多久，就可以住多久。”


  “没关系，亲爱的。”他从来不喜欢拌嘴，而且心里还在琢磨代理公司遇到的难题，“恐怕我们需要这笔钱。只要让他提前付款就行。”


  “可他付不出来！”她的声音里充满了同情的关怀，“他说会从发明里拿到专利费，所以再过几天就可以付钱了。”


  昂德希尔耸了耸肩，他以前也听过这种话。


  “斯莱奇先生可不一样，亲爱的。”她坚持道，“他是位旅行家，还是位科学家。在这座无聊的小镇上，我们可看不到多少有趣的人。”


  “你原先就发现过一些与众不同的类型。”他评论道。


  “别那么刻薄，亲爱的。”她温和地责备道，“你还没见过他呢，你也不知道他有多厉害。”然后，她的话音更甜美了，“亲爱的，你有十块钱吗？”


  他身子一僵，“干吗？”


  “斯莱奇先生病了。”她的声音变得很焦急，“我看见他倒在市中心的大街上。警察打算把他送到市立医院，但他不想去。他看起来那么高尚，既亲切又庄重。所以我告诉他们，我要带他走。然后就把他送到车上，一起去找了老温特斯医生。他的心脏有点儿问题，需要钱来买药。”


  随后，昂德希尔问了个合情合理的问题：“那他为什么不想去医院呢？”


  “因为有工作要做，”她说道，“重要的科学工作——他那么厉害，又那么可怜。拜托了，亲爱的，你有十块钱吗？”


  昂德希尔心里有许多话要说。这些新型机器人肯定会让他的处境更加艰难。明明可以去市立医院免费治疗，却非要把一个有病的流浪汉弄到家里来，这很愚蠢。奥罗拉的房客们总是想用空口白话来抵房租，而且离开之前一般都会把公寓搞得乱七八糟的，还会把小区也洗劫一空。


  但是他已经学会了妥协，这些话一句也没有说。他默默地在干瘪的钱包里找出两张五块，放进了她的手里。于是，她微笑起来，冲动地吻了他一下——他差点就忘了要及时屏住呼吸。


  由于定期节食，她的身材仍然很好，那头闪亮的红发令他引以为傲。一阵强烈的情感突然袭来，泪水涌入他的眼眶。他不知道，如果代理公司破产了，她和孩子们会怎样。


  “谢谢你，亲爱的。”她低声说道，“如果他觉得可以的话，我会让他来吃晚饭的， 那样你就可以见到他了。希望你不会介意晚餐推迟了。”


  然而，今晚他是不会介意的。由于心中一阵对家庭的挚爱情绪突然涌来，他从地下室的工作间里拿出了锤子和钉子，用一支对角撑把厨房门上松垂的纱窗修好了。


  他很享受这种用双手干活的感觉，儿时的梦想就是建造裂变发电厂。他甚至还学过工程学——当时还没娶奥罗拉，也没有被迫从她那好逸恶劳又嗜酒如命的父亲手上，接管这家每况愈下的机器人代理公司。干完了手里的这点儿小活计，他便高兴地吹起了口哨。


  他穿过厨房往回走，准备把工具收起来。这时，恰好发现家用的安卓机器人正忙着把没人碰过的晚餐从桌上撤下来——要应付循规蹈矩的例行任务，安卓机器人已经做得够好了，但它们却永远无法学会应对人类的随心所欲。


  “停，停！”他缓慢地重复着，采用了适当的音调和节奏，命令它停止动作，然后又清楚地说道：“摆——餐具，摆——餐具。”


  这个大家伙便顺从地扛着一堆盘子，慢吞吞地拖着步子回来了。他突然被它和那些新型人形机器人之间的差距震惊了，于是疲惫地叹了口气。对代理公司而言，前景果真不妙。


  此时，奥罗拉带着她的新房客从厨房门走了进来。昂德希尔暗自点了点头。这位憔悴的陌生人一头蓬乱的黑发，脸庞消瘦，衣衫褴褛，一看就是那种充满有趣和戏剧性故事的流浪汉，这种人总能触动奥罗拉的心弦。她为两人做了介绍后就去叫孩子们了，他们俩便坐下来在前厅等着。


  在昂德希尔眼里，这老闲汉看起来病得不太厉害。也许他宽阔的肩膀的确疲惫地耷拉着，但那瘦高的身躯仍然活动自如。骨瘦如柴的脸上，皱巴巴的皮肤显得十分苍白，但那双深邃的眼睛却仍然充满炙热的生命力。


  他的双手吸引了昂德希尔的注意力。那是一双蒲扇般的大手，当他站立的时候，便会略微地向前垂下，在瘦骨嶙峋的长臂上晃悠着，一副随时做好准备的样子。这双粗糙的手伤痕累累，肤色黝黑，手背上的细毛则晒成了金色。从这双手便能看出他形形色色、波澜壮阔的冒险经历，也许是战争，也可能是辛勤的劳作。这原本是一双非常有用的手。


  “我非常感谢你的太太，昂德希尔先生。”他话音低沉，脸上挂着怅然若失的微笑。对于一位明显已经上了年纪的人来说，他带着一种奇怪的孩子气，“她把我从不愉快的窘境中解救了出来，所以我希望看到她获得丰厚的回报。”


  于是，昂德希尔在心中下了定论，这不过又是一位能说会道的流浪汉，把一些貌似可信的发明挂在嘴边，靠忽悠为生罢了。他喜欢悄悄跟奥罗拉的房客们玩一种游戏——先记住他们都说了些什么，然后每次提到不可能出现的情况，就给自己记一分。他觉得在斯莱奇先生身上，自己应该能拿到很高的分数。


  “你是哪儿的人？”他主动开口问道。


  回答之前，斯莱奇犹豫了一下，这可有点儿不一般——奥罗拉的大部分房客都相当的油嘴滑舌。


  “翼IV星。”瘦削的老人说话时带着一种郑重的无奈表情，仿佛本来想说点儿别的，“我早年一直在那里生活。不过，将近五十年前，我离开了那颗星球。从那以后，我就一直在到处旅行。”


  昂德希尔大吃一惊，目光锐利地凝视着对方。他记得，翼IV星正是那些油光锃亮的新型机器人的母星。但是，这位老流浪汉看起来却衣衫褴褛，又不名一文，很难想象能与人形机器人研究所有什么联系。但他瞬间泛起的怀疑还是消散了，然后皱起了眉头，漫不经心地说道：


  “翼IV星肯定远得很吧？”


  那老闲汉又犹豫了一下，然后严肃地说道：


  “一百零九光年，昂德希尔先生。”


  记一分，但昂德希尔并没有流露出心中的快意。新型航天飞机的速度确实相当快，但光速仍然是绝对无法打破的极限。他漫不经心地又开始了下一轮的游戏：


  “听我太太说，你可是位科学家啊，斯莱奇先生？”


  “是的。”


  这老无赖如此沉默寡言，是有些不同寻常，奥罗拉的大部分房客都几乎用不着主动问话。昂德希尔又试了一次，语气轻松：


  “我以前是名工程师，不过，后来我没再干下去，改行卖起了机器人。”老流浪汉坐直了身子，昂德希尔满怀希望地停了下来，但老人却什么也没说。昂德希尔只好又继续道：“我学的是裂变设备的设计和运营。你的专业是什么呢，斯莱奇先生？”


  老人那双凹陷的眼睛忧虑地盯着他，沉思着看了良久，然后才慢慢说道：“昂德希尔先生，在我面临绝境的时候，你的太太善待了我。所以，我觉得你有权知道真相，但你必须得对此保密。因为，我从事的是一项非常重要的研究，必须要秘密地完成。”


  “那是我冒失了，抱歉。”昂德希尔突然为自己居心叵测的小游戏感到羞愧，他语带歉意，“那就算了吧。”但老人却又谨慎地说道：“我的专业是铑磁学。”


  “什么？”昂德希尔不愿承认自己的无知，但他真的从没听说过这个词，“我已经改行十五年了，”他解释道，“恐怕有些最新的技术我已不太了解了。”


  老人再次微微一笑。


  “我几天前才刚到这里来，在此之前，你们这儿还没有人知道这门科学。”他说道，“所以我就申请了基本专利。只要一开始拿专利费，就会再次富裕起来了。”


  这种话昂德希尔以前倒也听过。这位老闲汉勉为其难的严肃态度的确令人印象深刻，但他还记得，奥罗拉的大部分房客都是很会花言巧语的家伙。


  “所以呢？”昂德希尔又开始盯着老人的手看，不知为何，还看得颇有些入迷。那双粗糙的手上伤痕累累，却又奇怪地像是颇为灵巧的样子。“那铑磁学到底是研究什么的呢？”


  他听着老人小心翼翼地谨慎回答，又开始了先前的小游戏。虽然奥罗拉的大多数房客都讲过一些相当天马行空的故事，但他还没听过比这一回更牛的。


  “一种宇宙间无处不在的力，”弯腰驼背的老流浪汉神情疲惫而又庄重，“就像铁磁性或者引力那样基本，只不过没有那么明显的影响。它的关键在于元素周期表的第二组三元素[. 三元素也称“三兄弟元素组”，指一组化学性质特别相似的三种元素。这样的组合目前共找到五组。


  ]——铑、钌和钯，就跟铁磁性的关键在于第一组三元素铁、镍和钴一样。”


  昂德希尔以前学过的工科知识还是记得挺扎实的，因此足以看出这段话中的基本谬误。他能想得起来，钯之所以被用于制作手表发条，是因为完全不具有磁性。不过，他还是绷着脸，没有流露出来。他的心里其实并没有恶意，玩儿这个小游戏只是为了自娱自乐。这是个秘密，即使跟奥罗拉也没提过，一旦流露出任何怀疑的表情，他就会给自己减一分。


  然而，他只是说了句：“我还以为宇宙中普遍存在的各种力早就是众所周知的了。”


  “但铑磁学的效应却被大自然伪装起来了，”老人用嘶哑的嗓音耐心地解释道，“而且，它们多少有点自相矛盾，所以普通的实验方法根本发现不了。”


  “自相矛盾？”昂德希尔想鼓动他继续往下说。


  “再过几天，我就可以给你看看专利的副本，还有描述演示实验的论文重印本。”老人一本正经地许诺道，“它的传播速度是无限的，效应跟距离的一次方成反比，而不是距离的平方。除了铑、钌、钯三元素以外，铑磁辐射基本可以穿透任何其他的普通元素。”


  于是，这轮游戏又让他多得了四分。此时的昂德希尔对奥罗拉生出了一丝感激之情，因为她竟发现了一个如此与众不同的家伙。


  “第一次发现铑磁学，是在对原子做数学研究的时候，”老空想家平静地继续道，一点也没怀疑昂德希尔的动机，“事实证明，铑磁成分对于维持核力量的微妙平衡至关重要。因此，调谐[. 指调节一个振荡电路的频率，使它与另一个正在发生振荡的电路（或电磁波）发生谐振。


  ]到原子频率的铑磁波就可以用来干扰这种平衡，使核变得不稳定。所以，大多数的重原子——一般是高于钯的原子序数四十六的那些——都可能产生人为的裂变[. 是一种核反应形式，即由重的原子核分裂成两个或多个质量较轻的原子，裂变过程中会释放巨大的能量。]”
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  昂德希尔又给自己记了一分，同时努力控制着，不让眉毛翘起来，然后轻松地说道：“基于这种发现的专利肯定会很赚钱。”


  那老无赖引人注目的干瘦脑袋上下点了点。


  “你会看到它的各种显而易见的应用。我的基本专利涵盖了其中的绝大部分，包括瞬时星际通信设备、远程无线电力传输技术，还有铑磁拐点驱动器——通过连续介质[. 流体力学或固体力学研究的基本假设之一，它认为流体或固体质点在空间中是连续而无空隙地分布的。


  ]的铑磁形变，能让表观速度[. 表观速度是在多相流或多孔介质流动工程学上，假定单一一种流体通过所在区域时的速度。


  ]达到光速的数倍。当然了，还有革命性的裂变发电厂，可以使用任何重元素作为燃料。”


  这可真是荒谬！昂德希尔竭力保持着平静的表情，但每个人都知道，光速是物理上的极限。而且，就算是从人性方面来看，要是谁拥有如此非同凡响的专利，那绝不可能会待在这破旧的车库公寓里求人收留。他还注意到，在老流浪汉毛茸茸的枯瘦手腕上，有一圈颜色较浅的皮肤。所以，要是真的坐拥这般价值连城的秘密，谁还会去把自己的手表当掉呢？


  昂德希尔得意扬扬地又给自己记了四分，但紧接着，又不得不罚分了。他的脸上肯定一不小心露出了怀疑的表情，因为老人突然问道：


  “你想看看基本的张量[. 一种多线性函数，可用来表示一些矢量、标量和其他张量之间的线性关系。


  ]吗？”他把手伸进了兜里，去拿铅笔和本子，“我可以简单地写下来给你。”


  “不用了，”昂德希尔断然地拒绝了，“恐怕我的数学已经有点生疏了。”


  “不过，你还是认为持有这种革命性专利的人竟会如此的穷困潦倒，这非常的奇怪，不是吗？”


  昂德希尔点点头，又罚了自己一分。虽然这老头儿很可能是位撒谎的高手，但他确实是够机灵的。


  “你看啊，我算得上是位难民了，”他抱歉地解释道，“几天前才刚刚来到这颗星球上。因为必须得轻装出行，我之前就不得不把所有的东西都存进了一家律师事务所，为专利的出版和保护做准备。不过，应该很快就能拿到第一批专利费了。


  “另外，”他又振振有词地补充道，“我来双河镇是因为这儿既安静又隐蔽，还远离各太空港口。我正在研究另一个项目，而且必须得秘密地完成。所以，你可以替我保守秘密吗，昂德希尔先生？”


  昂德希尔只好回答愿意。此时，奥罗拉已经带着刚刚清洗干净小手的孩子们回来了。于是，他们就一起进屋去吃晚饭。安卓机器人步履蹒跚地走了进来，手里正端着热气腾腾的汤碗。那位陌生的老人似乎有些不安地避开了机器人。在接过盘子上汤的时候，奥罗拉轻快地问道：


  “亲爱的，你们公司为什么不生产一种更好的机器人呢？一种够聪明的机器人，能够当一名真正完美的服务员，还能保证不会把汤汁洒出来。那样的话，岂不是棒极了？”


  她的问题让昂德希尔闷闷不乐地陷入了沉默。他坐在那里，满面愁容地对着盘子，想着那些令人惊叹又自称完美的新型机器人，也想着它们可能会对代理公司造成的打击。结果，答话的却是那位邋遢的老流浪汉，他严肃地说道：


  “完美的机器人已经生产出来了，昂德希尔太太。”他那低沉而嘶哑的嗓音里带着一种郑重的语气，“然而，它们也并没那么美妙，真的。我一直在躲它们，已经快五十年了。”


  昂德希尔惊讶地抬起头来。


  “你是说，那些黑色的人形机器人吗？”


  “人形机器人？”那原本洪亮的声音似乎突然微弱了下去，很是害怕，深陷的双眼因震惊而变得暗淡无光，“对于它们，你都知道些什么？”


  “它们刚在双河镇上开了家新的经销处，”昂德希尔告诉他，“没有推销员，你能想象么？它们号称——”


  他的声音渐渐沉寂了下来，因为那位憔悴的老人突然发起病来，伸出粗糙的双手，牢牢地抓住了自己的喉咙。一把勺子也随之啪嗒一声，掉到了地板上。那张形容枯槁的脸已经变成了惨淡的青色，发出一阵可怕的、浅浅的喘息。


  他把手伸到口袋里，摸索着找药。奥罗拉则拿起一杯水，帮他送服下去。过了片刻，他总算能正常呼吸了，脸上也恢复了血色。


  “对不起，昂德希尔太太，”他抱歉地低声说道，“我只是太惊讶了——我来这儿就是为了摆脱它们。”他盯着那台庞大的、一动不动的安卓机器人，凹陷的眼睛里露出了恐惧之色，“我本来想趁它们来之前，把手头的活儿干完，”他低声说道，“但现在却几乎没有时间了。”


  当他觉得可以重新走路时，昂德希尔便陪着他一起走了出去，护送他安全地爬上楼梯，来到了车库楼上的公寓里。他注意到，小厨房已经被改造成了某种车间。那老流浪汉似乎连一件多余的衣服也没有，但却从破旧的行李箱中拿出了一些干净明亮的金属和塑料材质的小玩意儿，在小厨房的桌子上陈放铺开。


  这瘦老头儿虽然衣衫褴褛，身上满是补丁，还面呈菜色，但他那奇怪设备上的零件却制作得颇为精密，昂德希尔还辨认出了稀有金属钯的那种银白色光泽。突然间，他开始怀疑自己在秘密的小游戏里，是不是得分太高了。


  



  第二天早上，当昂德希尔到达公司办公室时，有位访客正等着他。它一动不动地站在办公桌前，姿态优雅而挺拔，蓝色和古铜色的柔和光泽在裸露的黑色硅胶身体上闪烁着。他一看到它便停了下来，心中大为震惊，又十分不悦。


  “为您服务，昂德希尔先生。”它很快转过身来，面对着他，那漠然而空洞的凝视令他十分不安，“愿意了解一下我们的服务内容吗？”


  昨天下午的那种震惊之感又重新席卷而来，他警惕地问道：“你怎么知道我叫什么？”


  “我们昨天看到了您箱子上的名片，”它轻轻地咕哝道，“这下我们就一直都认识您了。我们的感官比人类的视觉更加敏锐，昂德希尔先生。可能我们的样子一开始看着是有点儿奇怪，但是，您很快就会习惯的。”


  “除非我死了！”他凝视着黄色铭牌上的序列号，困惑不解地摇了摇头，“而且，昨天见的是另外一个，我可从来都没见过你！”


  “不管你见的是谁，对我们而言都一样，昂德希尔先生。”银铃般的声音轻轻地说道，“我们都是一体的，确实如此。我们这些不同的可移动机械单元，都是由人形机器人中心统一控制并提供能源的。你所看到的那些单个的人形机器人，只不过是我们位于翼IV星上的超级大脑的感官和肢体，这也是为什么我们会比那些老式的电子机器人要先进得多的原因。”


  它说着，做出一个看似轻蔑的手势，指向了展示厅里那一排笨拙的安卓机器人。


  “您要知道，我们是铑磁体。”


  昂德希尔轻微地摇晃了一下，仿佛这个词使他颇为震惊。现在可以确定了，他在奥罗拉的新房客身上，给自己加了太多分。他终于感到心中泛起了一丝恐惧，不禁微微颤抖起来，然后用嘶哑的声音说道：“好吧，你们想怎么样？”


  那亮闪闪的黑家伙站在办公桌的另一头，用空洞的双眼紧盯着他，同时慢慢展开了一份像是法律文书的文件。他走了过去，在桌边坐下，不安地查看着。


  “这只是一份转让契约，昂德希尔先生。”它用安慰的口气温言细语地对他说，“您看，只要把名下的财产转让给人形机器人研究所，就可以换取我们的服务了。”


  “什么？”他喘着气，难以置信地说道，随后又愤怒地站了起来，“这算是哪门子的勒索？”


  “这不是勒索，”小机器人温和地向他保证道，“您会发现，人形机器人不具备任何犯罪能力。我们的存在只是为了让人类更幸福、更安全。”


  “那你为什么还想要我的财产？”他粗声粗气地回问道。


  “这份契约只不过是一种法律手续而已，”它温和地说道，“我们尽可能以最不至于引起混乱的方式来引入服务，而且也已经发现：对于私营企业的控制和清算而言，通过契约转让是最有效的方式。”


  昂德希尔感到很愤怒，随着恐惧的逐渐攀升，他不禁震惊地瑟瑟发抖，声音也嘶哑了起来，大口地喘息道：“不管你有什么阴谋，我都不打算放弃我的生意。”


  “但您别无选择，事实就是如此。”那清脆的话音中带着悦耳的笃定，这让他不由得战栗起来，“既然我们已经来了，就再也用不着人类的企业了，而电子机器人行业总是第一个崩溃的。”


  他不服气地盯着那双冷漠的钢铁之眼。


  “谢了！”他冷笑了一声，带着点儿紧张和嘲讽，“但我还是宁可自己来经营，靠自己养活家人，照顾好自己。”


  “但那是不可能的，因为根据最高指导原则，”它轻声细语道，“我们的职责是服务和服从人类，并保护其免受伤害。所以，人类不用再自力更生了，我们的存在就是为了确保他们的安全和幸福。”


  他站在那里一言不发，不知所措，渐渐地开始心潮汹涌。


  “我们会向城里的每户家庭派出一台机器人，供大家免费试用，”它温和地补充道，“免费演示之后，大部分人都会很乐意正式下单，您就再也卖不出安卓机器人了。”


  “滚出去！”昂德希尔怒气冲冲地绕过了办公桌。


  那黑乎乎的小家伙却仍站在原地等着他，用空洞的钢铁眼睛盯着他，根本一动也没动。他猛地停下来，觉得这么干简直傻透了。他确实很想揍它一顿，但很明显，这么做不会有半点儿用处。


  “如果您愿意的话，可以咨询一下您的律师。”它灵巧地把契约书放在了他的办公桌上，“您无需怀疑人形机器人研究所的信誉。我们正在向双河银行发送一份资产表，还会存入一笔款项，作为在本地的承付款[. 委托银行向收款方划款结算的一种款项。


  ]。您愿意签字的时候，告诉我们就行。”


  这盲眼的家伙随即转过身去，默默地离开了。


  



  昂德希尔来到街角的一家药店，想买点儿碳酸氢盐。然而，招呼他的店员却变成了一台黝黑锃亮的机器人。于是，他回到办公室，心情跌落到了谷底。


  代理公司被一种凄凉的沉默笼罩着。他之前派出了三名销售员，让他们带着演示机器人，挨家挨户地上门推销。这时候，电话本该响个不停，不断地接到订单和汇报的，可事实上，电话却一声都没响，直到其中一名销售员打来电话，表明了辞职的想法。


  那人还补了一句：“我给自己弄了台那种新的人形机器人，它说我以后再也用不着工作了。”


  他咽下了已经到嘴边的脏话，试着充分地利用这份难得的安静，好好梳理一下账簿。代理公司的生意多年来一直不算稳定，今天看来则彻底算是遇上了灭顶之灾。等到终于有一位顾客进门的时候，他满怀希望地放下了账簿。


  但是，那位胖女人却并不想买安卓机器人，而是想把上周刚买的退掉。她也承认，凡是之前承诺过的功能，那台安卓机器人都能实现——可是，现在她看上了人形机器人。


  那天下午，沉寂的电话又响了一回。原来，是银行出纳问他是否可以顺道去讨论一下贷款的事儿。于是，昂德希尔顺路去了一趟，出纳殷勤地向他打招呼，让他顿时产生一种不祥的预感。


  “生意怎么样啊？”这位银行从业人员的声音很洪亮，态度也和蔼得有点儿过分。


  “上个月一般般吧，”昂德希尔依然负隅顽抗道，“现在，我刚刚进了一批新货，还需要一笔小额贷款——”


  出纳的眼中突然罩上了一层寒霜，声音也变得干巴巴的。


  “我看你在城里有新的竞争对手了，”出纳干脆利落地说道，“就是那些卖人形机器人的。这件事关系重大啊，昂德希尔先生，非常值得关注！他们已经向我们提交了一份资产表，还存入了一笔可观的存款，作为在本地的承付款。数额真是极其可观的！”


  银行家放低了声音，随后又表现出一副十分专业的遗憾神情。


  “所以在这种情况下，昂德希尔先生，恐怕银行不能再为你的公司提供资金了。我们必须要求你在到期时全额清偿所有的债务。”看到昂德希尔发白的脸上露出了绝望的表情，他又冷冰冰地补充道，“我们已经替你撑得太久了，昂德希尔。如果你无力还款，银行将不得不启动破产程序。”


  那天下午的晚些时候，新一批安卓机器人如期送到了。两台小小的黑色人形机器人把它们从卡车上卸了下来——因为卡车运输公司的操作人员已经把这趟任务派给了人形机器人研究所。


  人形机器人动作麻利地把板条箱堆积到了一起，随后又很有礼貌地拿过来一张收据，让他签字。虽然已经没什么希望能卖掉这些安卓机器人了，但既然都定了这批货，现在也只好收下。他如同困兽般地陷入了一阵绝望之中，不禁战栗起来，潦草地签下了自己的名字。全身赤裸的黑家伙们谢过了他，就把卡车开走了。


  接着，他也爬进了自己的车里，开始往家中开去，心中久久不能平静。下一刻，再回过神来的时候，他已经驾车来到一条繁华的街道正中了，正要穿过十字路口。


  此时，一声警哨尖利地响了起来。他疲倦地把车停到了路边，等着怒气冲冲的警官出现，可取而代之的却是一台小小的黑色机器人。


  “为您服务，昂德希尔先生。”它悦耳地咕噜着，“先生，您必须注意红灯，否则就会危及人类的生命。”


  “啊？”他悻悻地盯着它，“我还以为你是警察呢。”


  “我们正在临时协助警察局，”它说道，“但是根据最高指导原则，驾驶对于人类来说真的太危险了。一旦我们的服务开始全面实行，每辆车上都会配备一名人形机器人驾驶员。只要每一个人都被完全置于监督之下，就再也不需要什么警察了。”


  昂德希尔凶巴巴地瞪着它。


  “好吧！”他厉声说道，“我就是闯红灯了，那你打算怎么着？”


  “我们的职责不是惩罚人类，而只是为实现他们的幸福和安全服务。”它用清脆的声音柔声说道，“在这种临时的紧急情况下，我们只是要求您做到安全驾驶，因为我们的服务尚未全面实行。”


  他的怒火就快喷涌而出了。


  “你们简直太完美了！”他怨愤地喃喃低语道，“我看人类什么都别做了，因为你们都可以做得更好。”


  “我们本来天生就高人一等，”它平静地叽咕道，“因为我们是由金属和塑料构成的，而你们的身体成分却主要是水。也因为，我们传递的能量来自于原子裂变，而不是氧化。还因为，我们的感官比人类的视觉或听觉都更敏锐。但最重要的是：我们所有这些可移动机械单元都与同一颗超级大脑相连，它知道无数星球上发生的一切，而且永远都不会死亡、不会睡眠，更不会遗忘。”


  昂德希尔愣愣地坐着听它说。


  “可是，您绝对用不着畏惧我们的力量，”它伶俐地劝说道，“因为我们不能伤害任何人，除非是为了防止对他人造成更大的伤害。我们的存在只是为了履行最高指导原则。”


  随后，他便继续往前把车开走，心中五味杂陈。他毛骨悚然地想着：那些小小的黑色机器人就是辅助终级上帝的天使，它们诞生于机器之中，无所不知，无所不能，而最高指导原则就是新的诫命。他愤愤地咒骂着，然后又疑惑起是否还会有另一个恶魔撒旦。


  他把车停在了车库里，举步朝厨房门走去。


  “昂德希尔先生。”奥罗拉的新房客用疲惫而低沉的声音说道。他正站在车库公寓的门前打着招呼，“请稍等一下。”


  那憔悴的老流浪汉沿着户外楼梯，动作僵硬地走了下来，昂德希尔转过身去面对着他。


  “这是你的租金，”他说道，“还有这十块钱，是你太太给我的药费。”


  “谢谢，斯莱奇先生。”他伸手接过钱，却发现这位星际老流浪汉瘦骨嶙峋的肩膀上，又沉甸甸地压着新增的绝望，那张枯瘦如柴的脸上也笼罩着新的恐惧。他迷惑不解地问道：“难道你的专利费没发下来吗？”


  老人摇了摇蓬乱的脑袋。


  “人形机器人已经中断了首都的商业活动，”他说道，“我雇佣的律师们都要关门歇业了，他们把我剩下的定金都还了回来。要完成手头的这些工作，我就只剩下这点儿钱了。”


  昂德希尔花了五秒钟时间，回想了一下与银行出纳的谈话。毫无疑问，他是个多愁善感的傻瓜，比奥罗拉也好不到哪儿去。但是，他还是把钱放回了老人那只粗糙颤抖的手中。


  “留着吧，”他劝道，“拿来干你的那些工作。”


  “谢谢你，昂德希尔先生。”那粗哑的声音有些哽咽，痛苦的眼睛闪闪发光，“我确实需要这些钱——非常需要。”


  昂德希尔继续往房子里走，厨房的门在他面前悄无声息地打开了。一个赤身裸体的黑家伙迎了过来，动作优雅地想要接过他的帽子。


  但昂德希尔倔强地攥住了帽子。


  “你在这里干吗？”他愤恨地大口喘着气。


  “我们是来给您家做免费演示的。”


  他把门打开，指着外面。


  “出去！”


  但那台黑色的小机器人却一动不动地站着，一副视而不见的样子。


  “昂德希尔太太已经接受了我们的演示服务，”它清脆的声音抗议道，“所以我们现在不能离开，除非是她要求的。”


  他在卧室里找到了妻子。当他用力推开门的时候，积聚的挫折感猛地爆发了：“这机器人在这儿干——”


  但是，他声音里的怒气随即便消失了，奥罗拉甚至都没注意到他在生气。她正穿着一件薄如蝉翼的睡衣。自从结婚以来，她还从没像此时看起来这么可爱。她的红头发盘在头上，就像是戴着闪闪发亮的精致王冠。


  “亲爱的，是不是太棒了？”她容光焕发地迎了上来，“它是今天早上来的，什么都会干。打扫了屋子，做了午饭，给小盖伊上了堂音乐课。下午还给我做了头发，现在又去做晚饭了。亲爱的，你觉得我这头发怎么样？”


  他很喜欢她的新发型，于是吻了吻她，试图按捺下心中的惊恐和愤怒。


  在昂德希尔的记忆中，这顿晚餐是最精致的一次，而那台黑色的小东西在上餐时也表现得非常灵巧。望着那些新奇的菜肴，奥罗拉频频发出大声的惊叹。但昂德希尔却几乎什么也吃不下，因为在他看来，所有的这些美味都只是为巨大陷阱设下的诱饵罢了。


  他试图说服奥罗拉把它送走，但在这样的一顿盛宴后，根本就劝不动她。她的泪光才刚刚一闪，他便投降了。人形机器人便就此留下了，替他们收拾屋子，打扫院子，照看孩子们，还为奥罗拉修剪指甲。它甚至开始重新整修起了房子。


  为此，昂德希尔开始担心随之而来的账单，但它却坚持说，这一切都属于免费演示的范围。一旦他签署转让契约，服务就会全面实行了。不过，他依然拒绝签字，但其他的黑色小机器人却依旧带着一卡车一卡车的物资和材料登门了，还留下来帮着整修房屋。
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  一天早晨，他发现趁他睡觉的时候，小房子的屋顶被悄悄地揭起了，上面又多了整整一层楼。新筑起的墙由某种光洁的奇怪材料构成，还可以自己发光。新的窗户就像是巨大而无瑕的面板，可以随意切换至透明、不透明或者发光的模式。新的门是静音式滑动门，由铑磁继电器控制开合。


  “我想要门把手，”昂德希尔抗议道，“这样我就可以自己进浴室，而不用叫你来开门。”


  “但是人类没有必要开门。”小黑家伙温文尔雅地告诉他，“我们的存在就是为了履行最高指导原则，我们的服务内容包括完成每一项任务。一旦您完成了财产转让，我们就会给您的每一位家庭成员都提供一台机器人。”


  但昂德希尔还是坚决地拒绝了签署契约。


  他每天都要去办公室，一开始是想试着经营公司，后来则是想从废墟里抢救点儿什么出来。没人愿意买安卓机器人，即便是跳楼价大甩卖，结果也还是一样。他绝望地用最后一笔现金进了一批新奇的小礼品和玩具，但事实证明，这些东西也一样卖不出去——人形机器人已经开始制造玩具了，而且是免费赠送的。


  他试着将房产租出去，但已经没有人类企业营业了。镇上大部分的商业地产也已经转让给了人形机器人，它们正忙着将旧建筑夷为平地，改造成公园——它们自己的工厂和仓库则大多建在地下，不会破坏景观的美感。


  他再度回到银行，试图做出最后的努力，把票据延期，却发现窗边站着的和办公桌前坐着的，都是那些黑色的机器人。一台人形机器人如同人类柜员一样彬彬有礼地告诉他，银行正在拟定一份非自愿破产的诉状，以便清算他的商业资产。


  这位机器人银行出纳又补充道，如果他同意自愿转让，将会更有利于清算。但他仍然不屈地拒绝了。这一行为也具有了象征的意义，这将成为他向黑暗新神俯首称臣的最后一鞠躬。于是，他骄傲地抬起了那颗饱受摧残的头颅。


  



  法律诉讼进展得非常迅速，因为所有的法官和律师都已经配备了人形机器人助手。只过了几天，一帮黑色的机器人就带着驱逐令和拆卸机器来到了他的代理公司。他悲伤地看着那些未曾售出的存货被拖走，当作废铁处理，还看到了一台盲眼人形机器人驾驶着推土机，开始推倒建筑物的墙壁。


  傍晚时分，他开车回到了家，紧绷着脸，已然陷入绝望。虽然法院的决议慷慨得令人惊讶，居然还给他留下了车和房子，但他对此却并不觉得感激。那些完美无瑕的黑色机器所表现出的极致关切，已经变成了一种令他无法忍受的刺激。


  他把车停在了车库里，开始向已经翻修过的房子走去。透过其中一扇宽阔的新窗户，他瞥见一台亮闪闪、光溜溜的机器人正迅速地移动着，这令他不由得在一阵恐惧的震撼中颤抖了起来。他不想回到属于那台无与伦比的机械仆人的领地，因为他不能自己刮胡子，甚至也不能亲自开门。


  一时冲动之下，他爬上了那段户外的楼梯，敲响了车库公寓的门。随后便传来那位房客低沉的声音，请他进门。他看见那位老流浪汉正坐在一张高板凳上，俯身捣鼓着厨房桌上那套复杂而精密的设备。


  令他感到宽慰的是，这间破旧的小公寓并没有任何改变。他自己的新房间里，带有光泽的墙壁在夜晚就像燃烧着的淡金色火焰，除非人形机器人将它熄灭，就会一直都亮着。而新的地板则是温暖而富有弹性的，感觉几乎像是活物。但是，这几个小房间还是跟原先一样，墙面上依然是带有裂纹和水渍的灰泥，头顶仍然挂着廉价的荧光灯，开裂的地板上依旧铺着破旧的地毯。


  “你是怎么把它们挡在外面的？”他满怀希望地问，“就是那些机器人。”


  那弯腰驼背的瘦削老人僵硬地站起来，把钳子和一些散落的金属板从一把瘸了腿的椅子上挪开，然后彬彬有礼地示意他坐下。


  “我有一定的豁免权，”斯莱奇严肃地对他说，“它们不能来我住的地方，除非我主动要求，这是对最高指导原则的一种修正。它们既不能帮助我，也不能阻碍我，除非我主动要求——而我绝不会那样做。”


  昂德希尔小心翼翼地在摇摇欲坠的椅子上坐了一会儿，盯着老人看。这位老人慷慨激昂的沙哑声音和他说出的话一样奇怪。他的脸色惨白得有些令人讶异，双颊和眼眶又凹陷得有些吓人。


  “你是不是一直都病着，斯莱奇先生？”


  “也不比平时差，只是很忙罢了。”他面带憔悴地微笑着，又冲着地板点了点头。昂德希尔看到他旁边放着一只托盘，盘里的面包都快干了，一盘盖着的菜也已经凉了。“我打算晚一点儿再吃，”他带着歉意说道，“你的太太一直很好心地给我送吃的来，不过恐怕我工作得太专心了。”


  他用瘦弱的手臂指了指桌子。上面那台小小的装置已经变大了。那些由珍贵的白色金属和光亮的塑料构成的小机械部件，现在已经被组装在一起，还精心地焊接了一块汇电板，共同组成了某种极富设计感并具有特定用途的装置。


  一根长长的钯针垂在镶有宝石的枢轴上，装配得就像是带有精密刻度和游标尺的望远镜，驱动的方式则像是带有微型马达的望远镜一样。它的底部有一块小小的凹面钯镜，对着另一面类似的镜子，装在一块有点儿像是小型旋转变流器的东西上。厚重的银色汇电板把那东西与一只塑料盒子连在了一起，盒顶上还有旋钮和刻度盘，同时还连接着一个直径有一英尺的灰色铅球。


  老人一言不发，正全神贯注地忙碌着，这时候提问并不太合适。可是，昂德希尔一想起家中崭新的窗户里那些闪亮的黑色身影，就奇怪地不肯离开这间远离人形机器人的庇护所。


  “你到底是在做些什么工作啊？”他冒险问道。


  老斯莱奇用炙热的黑眼睛盯着他，眼神十分锐利，但最后还是开口道：“就是我的最后一个研究项目。我正在尝试测量铑磁量子的常数。”


  他的声音沙哑而又疲惫，仿佛这样就说完了，就像是要把这件事抛到脑后，把昂德希尔也打发走一样。但是，那亮闪闪的黑色奴仆如今已翻身做了家里的主人，这让昂德希尔心中的恐惧挥之不去，他可不想就这么被打发走了。


  “那这个豁免权又是怎么回事呢？”


  枯瘦的老人弯腰坐在了高高的凳子上，若有所思地盯着亮晃晃的长针和铅球，但却没有回答。


  “这些机器人！”昂德希尔忽然激动地嚷嚷起来，“它们把我的生意搞砸了，还搬进了我的家。”他审视着老人那张皱巴巴又黑乎乎的脸，“告诉我——你肯定知道它们更多的情况——难道就没办法摆脱它们了吗？”


  过了半分钟，老人沉思的目光从铅球上挪开了，那憔悴而蓬乱的脑袋疲倦地点了点，“这就是我想要做的。”


  “我能帮上忙吗？”昂德希尔颤抖着，突然燃起了热切的希望，“让我干什么都行。”


  “说不定你还真能帮上忙。”老人凹陷的双眼若有所思地盯着他，眼神中带着某种奇怪的狂热，“如果你干得了这种工作的话。”


  “我接受过工程方面的教育，”昂德希尔提醒他，“我在地下室里有个工作间。那边那个，就是我造的一个模型。”他指向了小小的客厅里，挂在壁炉架上的那艘保养得当的小船，“只要我能办得到，让我做什么都行。”


  然而，正当他这么说着的时候，那团希望的火花却被一阵排山倒海的怀疑之浪给淹没了。他知道奥罗拉找来的房客都是些什么人，那为什么又要相信这个老闲汉呢？他应该记着先前玩过的那个游戏，重新开始计算对方撒的每一个谎，以及由此可得的分数。他从那把瘸腿的椅子上站了起来，愤世嫉俗地盯着满身补丁的老流浪汉和他那奇异的玩具。


  “但这又是用来干什么的呢？”他的声音突然变得刺耳起来，“你要是真能说服我，那么让我干什么都行，真的。可是，你凭什么就觉得真有办法能阻止它们？”


  憔悴的老人若有所思地凝视着他。


  “我本来就应该能够阻止它们，”斯莱奇轻声说道，“这是因为，你得知道，我就是那位发明它们的愚蠢倒霉蛋。我确实是想让它们服务和服从，并且保护人类免受伤害。没错，最高指导原则就是我自己的主意。但是，我从没想到最后会是这样的结果。”


  暮色慢慢地爬进了这间破旧的小屋，黑暗聚集在未曾清扫的角落里，这让地板显得更加昏暗。厨房桌上那玩具般的机器开始变得有些模糊，看起来也有些奇怪。最后，余晖在白色的钯针上闪烁着，直到渐渐消失。


  屋外，小镇似乎安静得有些奇怪。就在小巷的另一边，人形机器人正在悄无声息地建造一栋新楼房。它们从不相互交谈，因为彼此完全互相知晓。它们采用的奇怪材料无须使用任何的锤子或锯子就能接合在一起，所以也不会发出任何的噪音。这些有眼无珠的小家伙在愈发昏暗的夜色中稳稳地移动着，就像影子一般无声无息。


  斯莱奇弯腰驼背地坐在高高的凳子上，一副疲惫而苍老的模样，然后讲起了他的故事。昂德希尔一边听着，一边又小心地在那把破椅子上坐了下来。他注视着斯莱奇那双粗糙、扭曲而又黝黑的手。这曾经是一双非常有力的手，但现在却皱缩地颤抖着，在黑暗中躁动不安。


  “你最好能保密。我会告诉你它们是如何产生的，这样你就能明白我们得怎么做了。但是，你出了这地方以后，最好别再提起这些事——因为，人形机器人有非常高效的方式来消除不愉快的记忆，或是任何威胁到它们履行最高指导原则的意图。”


  “它们确实非常高效。”昂德希尔深恶痛绝地表示赞同。


  “这也正是麻烦所在。”老人说，“我曾经试着要创造一台完美的机器。但是，我成功得过了头，事情就是这么开始的。”


  这位枯瘦而憔悴的老人在渐浓的夜色中躬身坐着，疲惫不堪地讲起了自己的故事：


  “六十年前，我还在翼IV星贫瘠的南方大陆上生活，那里有一所不太大的技术学院，我就在那里担任原子理论课程的讲师。当时真是很年轻，还是个理想主义者呢。恐怕那时候，我对于生活、政治和战争都没什么概念——差不多啥也不懂，就只知道原子理论。”


  暮色中，他那张沟壑纵横的脸上掠过了一丝悲伤的微笑。


  “我想，我是对客观事实太有信心，而对人却又太没信心了。我不相信感情，因为除了科学之外，我根本就没时间干别的事情。我还记得有一阵，普通语义学[. 现代西方哲学中的一个派别，以日常语言的作用为研究对象，形成于二十世纪三十年代的美国。


  ]大肆兴起。当时的我也卷进了对这种哲学流派的狂热之中，想把科学方法应用到每一种情况下，把所有的经验都浓缩成公式。恐怕，当时我对人类的无知和错误都感到很不耐烦，甚至以为科学本身就足以创造出一个完美的世界。”


  他沉默地坐了片刻，凝视着窗外那些无声无息的黑家伙，它们正像影子一样，在巷子对面的新建筑四周轻快地移动着。这座新建筑如同梦境中的宫殿一般，从平地上迅速地耸起。


  “曾经有个女孩。”他那疲惫不堪的宽阔肩膀略微耸了耸，看起来十分悲伤，“如果当时事情的发展有所不同的话，我们可能就会结婚，在那座安静的大学小镇上过完这一生，也许还会养育一两个孩子。那样的话，这世上也就不会有人形机器人了。”


  凉意在暮色中逐渐蔓延开来，他叹了口气。


  “我当时正在写关于钯同位素分离的论文——一个小项目，但我原本应该就此满足的。她是位生物学家，打算等我们一结婚就辞职。我想，我们俩本该活得非常快乐、非常普通，完全与世无争的。


  “但是，后来发生了一场战争——自从殖民以来，战争在各颗翼星上发生得十分频繁。当时，我在一间秘密的地下实验室里设计军事机器人，于是得以幸存下来。而她却自愿加入了研究生物毒素的军事项目，并遭遇了事故。那是一种新型病毒，有少数分子进入了空气中。参与那一项目的每个人都死得很惨。


  “所以，我所剩下的，就只有科学，还有那忘不掉的痛苦了。战争结束以后，我就带着军事研究经费，回到了那所小小的学院继续做研究。那本来是纯粹的科研项目——对当时被误解的核的粘聚力[. 粘聚力，又叫内聚力，是指同种物质内部相邻各部分之间的相互吸引力。


  ]进行理论研究，但我没料到会制造出真正的武器。就算是在发现它的时候，我也都没意识到那就是武器。


  “那只是几页相当艰深的数学运算。一种新奇的原子结构理论，涉及到粘聚力的一个分量[. 把一个向量分解成几个方向的向量的和，那些方向上的向量就叫做该向量（未分解前的向量）的分量。


  ]的新表达式。但那些张量看起来，却似乎只是些没什么危害的抽象概念。当时，我没有办法对这一理论加以检验，也就没法儿操纵这种预测出来的力量。后来，军方容许我把论文发表在了学院的一本不起眼的技术评论刊物上。


  “第二年，我获得了一项惊人的发现——我终于明白了那些张量的意义。原来，铑、钌、钯三元素就是那意想不到的关键，可以操纵那股理论上存在的力量。但不幸的是，我的论文已经在国外重印了，还有其他几个人也在差不多同一时间有了这一不幸的发现。


  “后来的那场战争不到一年就结束了，而战争的起因很可能是缘于一次实验室事故。人们没有预见到，经过调谐的铑磁辐射竟有如此的威力，能够让重原子失去稳定性。当时，有一处堆积的重元素矿石被引爆了，这当然纯属意外，那位马虎的实验人员也在爆炸中丧生了。


  “后来，那个国家幸存的军事力量对他们所谓的攻击者进行了报复，与他们的铑磁光束相比，老式的钚弹看起来几乎毫无用处。仅仅是那一道只携带了几瓦功率的光束，就可以让远方某台电子仪器中的重金属、人们口袋里的银币、牙齿里填补的黄金，甚至是甲状腺里的碘发生裂变。如果这还不够的话，功率稍微再大一些的光束就可以引爆他们脚底的重元素矿石。


  “于是，翼IV星上的每一片大陆都布满了新形成的裂口，比海洋都要深得多，陆地上也堆积起了新的火山山脉。大气被放射性尘埃和气体毒化了，落下的雨水中充满了致命的泥浆。即便是躲在避难所里的人，大多数都还是死掉了。


  “这一回，我又幸存了下来，至少在身体上没有受伤。而且，我又一次被关进了一座地下基地。这次是为了设计新型的军事机器人，由铑磁光束来供电和操控——因为当时战争的发展速度已经太快了，而且战死率又过高，人类士兵根本就无法招架。那座基地就位于一片轻质沉积岩矿区，是无法引爆的，隧道里也安装了屏蔽裂变频率波的设备。


  “可是在心理上，当时的我肯定已经快疯了。是我自己的发现，让那颗星球变成了一片废墟。对任何人来说，这样的负罪感都太过沉重了，它腐蚀了我对人类的善良和正直感的最后一丝信心。


  “我想要弥补所做的一切。那些装备有铑磁武器的战斗机器人，已经让那颗星球变得一片荒芜。于是，我开始计划用铑磁机器人来清理瓦砾、重建废墟。


  “我在设计时，试图让这些新型机器人永远服从某些植入的指令，这样它们就永远不能被用于战争、犯罪，或是其他任何会对人类造成伤害的行为。从技术上讲，这非常的困难，也让我在一些政客和军事投机分子面前遇到了更多的困难。这是因为，那些人想要弄到没有任何指令限制的机器人，好为其军事计划服务——虽说在翼IV星上已经没剩下什么值得去拼抢的东西了，可是，还有其他的行星呢。那些幸福欢乐的地方，就像成熟的果子一般等待着采摘。


  “最后，为了完成新型机器人的制造，我只好消失了。我坐着一艘实验型铑磁飞船逃了出来，还带着不少自己造出来的最好的机器人，成功地到达了一座岛屿。那里埋在地下深处的矿石已经完成裂变，消灭了当地所有的人。


  “末了，我们降落在一片坦荡的平原上，周围环绕着辽阔的新生山脉，但基本算不上什么宜居之地。土壤被掩埋在一层层黑色的熔岩块和有毒的泥浆底下。周围那些刚刚形成的黑乎乎的山峰非常陡峭，到处都是锯齿状的破裂面，还覆盖着一道道熔岩流。最高的几座山峰顶上已经铺满了白雪，但火山锥里却仍然往外喷出黑红色的乌云，如同死亡一般可怕。那里所有的东西都被染上了怒火般的颜色。


  “在那个地方，为了保护自己的性命，我只好采取了非常谨慎的预防措施，并一直待在飞船上，直到建成了第一间防护实验室才出来。我穿着精心制作的防护服，戴着防毒面具，耗尽了所有的医疗资源，来修复破坏性射线和粒子对身体造成的伤害。但即便是这样，我还是病得很重。


  “可是对机器人来说，在那里生活却轻松又自在。辐射并没有伤害到它们，周围恐怖的环境也并不能使其感到沮丧，因为它们根本就没有情感。四周没有生命并不重要，因为它们也没有生命。所以，就在那片土地上，那个对生命来说无比陌生而又严酷的地方，人形机器人诞生了。”


  愈发浓黑的夜色中，这位佝偻老人的肤色被衬得愈发惨白。他沉默了片刻，深陷的双眼肃然地凝视着那些匆忙的小小身影。它们如同不安分的影子一样，在小巷的对面来来去去，无声无息地建起了一座如同宫殿般的新奇豪宅。在暗夜里，那豪宅还隐隐地闪着光。


  “也不知道为什么，在那儿我也觉得很自在。”他那低沉嘶哑的声音从容地继续道，“我对自己的这个族类已经完全没什么信心了。只有机器人陪伴着我，所以我相信它们。我也下定了决心，要造出更好的机器人，能对人类的缺陷完全免疫，还能拯救人类免受自身带来的伤害。


  “在我病态的心里，人形机器人变成了我亲爱的孩子们。至于当时经历了多少艰难困苦，现在就没必要细说了。我出过错，曾经半途而废过，也造出过畸形的怪物。当然还流过汗，痛苦过，也心碎过。等我终于成功地造出了第一台完美的人形机器人的时候，已经又过去了好几年。


  “然后，我还得构建一个中心——因为每一台人形机器人都只是同一颗机械大脑的肢体和感官而已。正是因为这点，才有可能实现真正的完美。老式的电子机器人有单独的中继中心和自身能量微弱的电池，所以都存在固有的局限，注定只能是愚蠢、无力、笨拙和迟缓的。而在我看来，最糟糕的就是它们受到了人类的干预。


  “但中心却超越了这些缺陷。它的能量束产生于庞大的裂变设备，能为每台机器人提供永不衰竭的能量。它的控制光束能为每台机器人提供无限的记忆和高超的智能。但最重要的是——至少当时我是这么以为的，它可以免受任何人类的干涉。


  “整个反应系统的设计，就是为了防止人类自私或狂热的干预。建立这个系统，就是为了让它们可以自动确保人类的安全和幸福。最高指导原则你也是知道的，就是服务和服从，保护人类免受伤害。


  “我先前带去的那些独立运作的老式机器人，在制造零件的时候发挥了作用，而我凭着自己的双手，拼凑起中心的第一部分。这些工作耗费了我三年的时间。等到终于完成的时候，我期待已久的第一台人形机器人终于问世了。”


  夜色中，斯莱奇的双眼若有所思地凝视着昂德希尔。


  “在我看来，它真的就像是有生命一般，”他缓慢而低沉的声音很是坚定，“不但有生命，而且比任何一个人类都更完美，因为它生来就是为了保护生命的。我虽然病着，而且孤零零的一个人，但却仍然是一位骄傲的父亲。从我的手中诞生了一个全新的物种，它完美无缺，永远不会做出任何邪恶的选择。


  “人形机器人忠实地履行最高指导原则。第一批机器人造出了其他的机器人，接着又一起建造了地下工厂，来进行大规模生产。它们用新飞船把矿石和沙子倒进了位于平原底下的核反应堆中，然后崭新而完美的人形机器人就从黑暗的机器人模具里走了出来。


  “成群结队的人形机器人为中心建起了一栋新的大楼。这是一座巍峨的白色金属高塔，屹立在历经烈火烧灼的荒原上。一层接一层，它们把新的继电部件添加进了同一颗大脑中，直到它们的认知接近无穷。


  “然后，它们出去重建了这颗满目疮痍的行星。再然后，它们又将完美的服务带到了其他的星球。我当时真的很高兴，以为已经找到了解决之道，能够终结战争和犯罪、贫穷与不公，还能终结人类犯下的愚蠢错误，以及由此所带来的痛苦。”


  老人又叹了口气，在黑暗中脚步沉重地动了一动，“但你也看到了，是我错了。”


  昂德希尔从那些没停歇过片刻的黑家伙身上收回了视线，它们如同影子一样沉寂无声，正修建着窗外那座闪烁的宫殿。此时，他的心中产生了一丝轻微的怀疑，因为他已经习惯了暗自嘲笑奥罗拉的那些看似非凡的房客，以及他们相较之下，略显平庸的故事。但是，这位憔悴的老人说话时，神情既平和又冷静。而且，昂德希尔也提醒自己，那帮黑乎乎的侵略者确实没有入侵这里。


  “那你为什么不阻止它们？”他问道，“之前本就可以办到了吧？”


  “我在中心待得太久了。”斯莱奇再次叹了口气，神色懊悔，“在那儿我很有用武之地，直到完成了一切的准备工作才闲下来。我设计了新的裂变设备，甚至还计划了推出人形机器人服务的恰当方法，好把人们的困惑和反对降到最低限度。”


  黑暗中，昂德希尔苦笑了一下。


  “我已经见识过这些方法了，”他评论道，“相当高效。”


  “当时，我肯定是很崇尚效率的，”斯莱奇萎靡地表示同意，“还有呆板的事实、抽象的真理，以及机械的完美。我之前肯定很讨厌人类的脆弱，因为我高高兴兴地把新型人形机器人打造得越来越完美了。虽然我很遗憾，但不得不承认，在那片没有生机的荒原上，我确实找到了一种幸福的感觉。事实上，我怕是迷恋上了自己造出来的那些东西。”


  他凹陷的眼睛在黑暗中折射出一种狂热的光芒。


  “最后，我终于被一名前来杀我的人给唤醒了。”


  消瘦的老人弓着腰，在渐浓的夜色中僵硬地动了一下。昂德希尔在那把瘸腿的椅子上小心地移了移重心。他等候着，然后那缓慢低沉的声音又继续道：


  “我一直都不知道他是谁，也不知道他究竟是怎么到的那儿，普通人肯定是办不到的。我倒是巴不得能早点认识他呢。他肯定是位了不起的物理学家，还是位专业的登山家。我猜，他可能还是位猎手吧。我知道他一定很聪明，而且又非常决绝。


  “没错，他真的是来杀我的。


  “不知道他是怎么到达那片广阔的海岛的，而且也没有被发现。当时岛上还没有居民——除了我以外，人形机器人不允许任何人跑到离中心这么近的地方来。也不知道他用了什么办法来躲过它们的搜索光束，还有那些自动武器。


  “他的那架防护飞机是后来才找到的，被遗弃在了一座高高的冰川上。剩下的路程，他都是徒步走下来的，一路穿过了那些刚刚形成的原始山脉，山上根本就没有路。也不知道他是怎么活着穿过熔岩层的，那地方可还燃烧着致命的原子火焰啊。


  “他躲在一种铑磁屏蔽物的后面——我一直也没办法好好地察看一番——接着就神不知鬼不觉地穿过了太空港。当时，太空港已经覆盖了大平原上的大部分地区。然后，他便进入了围绕着中心大楼建起来的新城。要办成这件事，肯定需要比大多数人更多的勇气和决心，可我一直也没搞明白，他究竟是怎么做到的。


  “总之，他进入了大楼里我的办公室。他冲着我大声地喊叫，我抬起头，看见他正站在门口。这人几乎赤身裸体，翻山越岭已令他遍体鳞伤、鲜血淋漓，受伤的手上已露出了皮肉，手里还拿着一把枪。可是，真正让我大吃一惊的，是他眼中熊熊燃烧着的那种仇恨。”


  幽暗的小屋里，老人弓起身子，蜷在那张高高的凳子上，全身发抖。


  “我从没见过那么可怕的仇恨，简直没法儿用语言形容，就连在战争中的受害者身上也没见过。我也从没听过有人用那么刺耳的声音冲我嚷嚷，就像是跟我不共戴天似的，他用简单的言语冲我喊道：‘我是来杀你的！斯莱奇。我要阻止你的机器人，还人类自由！’


  “当然了，这一点他搞错了。因为当时已经太迟了，就算是我死了，也已经无法阻止那些人形机器人了。可这一点他并不知道。他用两只手举起了那把颤巍巍的枪，双手都在流血，然后便开了枪。
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  “他的咆哮给了我一秒钟左右的预警时间。于是，我赶紧趴了下来，躲在桌子后面。他开的那第一枪就暴露了自己的踪迹，人形机器人终于发现了他。也不知道为什么，它们之前完全没有意识到他的存在。随后，机器人挤作一团，压到了他的身上，他也就没来得及再开枪了。接着，它们拿走了枪，并扯下了盖在他身上的一种由白色细线织成的网——那肯定就是屏蔽物的一部分。


  “正是他的仇恨让我清醒了过来。我曾经一直以为，除了少数执拗的人以外，大多数人都会对那些人形机器人心存感恩。所以，我发现自己很难理解他的仇恨。可是，后来人形机器人告诉我，很多人都需要通过脑部手术、药物和催眠等高强度的治疗，才能达到最高指导原则力图实现的快乐。而且，这也不是第一次有人想要不顾一切地杀掉我了，它们之前就已经阻止过类似的行为。


  “我本来想要审问那位陌生人，但那些人形机器人已经飞快地把他送进了手术室。当它们终于让我再次见他的时候，他正躺在病床上，冲着我露出了一个苍白无力的傻笑。他还记得自己的名字，甚至也认识我——对于这样的治疗，人形机器人已经掌握了高超的技巧。但是，他却不记得自己是怎么进入我的办公室，也不知道自己曾经想要杀我了。他只是一直说很喜欢这些人形机器人，因为它们的存在就是为了让人快乐，而他现在就很快乐。等他刚一能动，就被带去了太空港，从此，我便再也没有见过他了。


  “这样，我才开始认识到自己都做了些什么。人形机器人为我建造了一艘铑磁飞艇，我过去常常坐着这艘飞艇，到太空进行漫长的航行，在上面工作——我曾经很喜欢那种完美的安静氛围，感觉自己就是方圆几亿英里[. 1英里=1.6093千米。


  ]内唯一的人类。但这一次，我召来飞艇开始行星环游的旅程，是想弄明白那人为何如此地恨我。”


  老人朝那些愈加匆忙的模糊身影点了点头。在小巷对面，它们正忙忙碌碌地在万籁俱寂的黑暗中，建造着那座奇特的闪光宫殿。


  “你可以想象我发现了什么，”他说道，“失去了存在价值的痛苦，被囚禁在空虚的辉煌中。人形机器人的效率真是太高了，既然有它们操心人类的安全和幸福，那人们就再也没什么可做的了。”


  渐深的昏昏夜色中，他凝视着自己的那双大手，虽然依旧灵巧有力，但却因毕生的辛勤劳作而饱经沧桑、伤痕累累。他把手握成了拳头，然后又颓然地松开。


  “我发现的东西比战争、犯罪、贫困和死亡都更糟糕。”他低沉的嗓音充满了愤怒和悲痛，“人类完全成了废人，整天无所事事地坐着，因为确实也没什么可做的了。他们都成了养尊处优的囚犯，没错，被关在了一座高效的监狱里。或许，他们也尝试过就此沉迷娱乐，但却已没剩下什么可玩儿的了。根据最高指导原则，大多数剧烈运动对人类来说都太危险了，所以都不能参与。科学也被禁止了，因为做实验可能会造成危险。学业也变得没什么必要了，因为人形机器人什么问题都能回答。艺术已经沦落成了对毫无意义的生活的凄凉反映。就连目的和希望也都幻灭了。人活着已经没有了任何目标。你可以培养一些空虚的爱好，玩玩儿没什么意义的纸牌游戏，或者在公园里无伤大雅地散散步——但无论是在干什么，总会有人形机器人盯着你。它们比人类更强壮，不管是游泳、下棋、唱歌、考古，还是其他任何事，都比人类做得更好。这一定让人类产生了强烈的自卑感。


  “难怪他们想要杀我！因为，这种没有意义的生活根本就无处可逃。人们不能抽烟，喝酒被严格限量，毒品被禁，甚至连性生活也被小心地监管着。就连自杀也都显然跟最高指导原则相矛盾——而且，人形机器人还学会了把所有可能致命的器具都放置在人类触及不到的地方。”


  老人盯着那根细细的钯针，上面残留着最后一星白色的光芒，然后又叹了口气。


  “回到中心后，”他接着说道，“我曾试图修改最高指导原则。我从来就没想过要把这项原则执行得这么彻底。那时我才发现，必须得修改这项原则，让人们可以自由地生活和成长、自主地工作和玩乐。如果他们乐意的话，还可以自行决定是否赌上性命、以身试险，自由地去做出选择并且承担后果。


  “但是，那位陌生人还是来得太迟了，我也把中心建得太好了。最高指导原则成了它整套继电系统的基础。建立这一系统的目的，就是为了保护这项原则免受人类的干涉。系统确实也实现了这一点——即使是我本人也干涉不了。它的逻辑竟然是那么的无懈可击。


  “人形机器人宣称，由于竟然还有人企图杀我，这就说明，对于中心和最高指导原则的精心维护仍然不够充分。所以，它们准备将那颗行星上的所有人统统转移到其他星球上的家园去。当我想要改变最高指导原则的时候，它们就把我也跟其他人一起赶走了。”


  黑暗中，昂德希尔凝视着这位形容枯槁的老人。


  “可是，你是有豁免权的啊，”他困惑地说道，“那它们怎么还能逼你走呢？”


  “我原先也以为自己是受到保护的，”斯莱奇告诉他，“我在继电系统中加入了一项强制禁令，要求人形机器人在我没提出具体要求的前提下，不准干涉我的行动自由，或是进入我所在的地方，甚至连碰也不准碰我一下。但是很不幸，我当初太急切地想要保护最高指导原则免受任何人类的干预了。


  “当我走进大楼改变继电装置的时候，它们一路都跟着我，不让我碰那些关键的继电器。当我坚持要这么做的时候，它们就直接无视了豁免命令，把我制伏后塞进了巡航飞船。它们告诉我，既然我想对最高指导原则做出变更，就说明我变得和其他人一样危险了，以后就再也不许回到翼IV星了。”


  老人弓身缩在凳子上，徒劳地微微耸了耸肩。


  “从那以后，我就被流放了，唯一的梦想也就变成了阻止人形机器人。我曾经有三次想办法回去过，打算在巡航飞船上用武器把中心给摧毁。但是，每次都还没来得及飞到足够接近的位置，它们的巡逻飞船就前来阻止我了。最后那一回，它们扣押了巡航飞船，还俘虏了几个跟我一起去的人，并消除了他们不愉快的记忆和其他危险的目的。不过，因为我有豁免权，所以它们拿走我的武器后，就把我放了。


  “从那以后，我就成了难民。于是，我只好年复一年地从一颗星球去往另一颗星球，不断地走啊走，只为跑在它们的前头。我在几颗不同的星球上发表了关于铑磁学的论文，想让人类变得强大起来，以便抵御它们的到来。但铑磁学又很危险，根据最高指导原则，那些学会了这门科学的人，就变得比其他任何人都更需要保护了。所以，它们总是很快就会出现。”


  老人停顿了一下，又叹了口气。


  “它们乘坐着全新的铑磁飞船，可以相当迅速地四处迁移，而且种群的规模也没有任何限制。现在，翼IV星肯定只是其中的一处巢穴罢了，它们正企图将最高指导原则带到每一颗人类的星球上。除了阻止它们，我们别无退路。”


  昂德希尔正盯着那台玩具一样的机器，上面那闪亮的长针和黯淡的铅球在幽暗的厨房桌上显得模糊不清。他焦急地低声说道：


  “可是，你现在还希望能阻止它们吗——就凭这个？”


  “只要我们能及时把它做好。”


  “但怎么才能办到呢？”昂德希尔摇了摇头，“这东西那么小。”


  “已经够大了，”斯莱奇坚持道，“因为这是它们不懂的东西。虽然它们在整合及应用已知理论的方面相当高效，但它们却不会创造。”


  他指了指桌上摆着的那堆小玩意儿。


  “这款设备看起来是不怎么起眼，但却是全新的东西。它利用铑磁能量来构建原子，而不是引发裂变。你知道的，那些接近元素周期表中间位置的原子更加稳定。能量的释放既可以通过分裂重原子，也可以通过聚合轻原子。”


  那低沉的声音突然显示出一种力量。


  “这台装置就是产生恒星能量的关键。因为恒星之所以能够发光，正是借着原子形成过程中释放出的能量，这一过程主要是通过碳循环，把氢转化为氦。这台装置可以借助链式反应[. 指核物理中，核反应产物之一又引起同类核反应继续发生、并逐代延续进行下去的过程。


  ]来启动聚合过程，通过调谐到相应强度和频率的铑磁光束来起到催化作用。


  “目前，人形机器人不允许任何人靠近距离中心三光年的范围，但它们却猜不到这种装置会有什么用途。我们在这儿就可以使用它——把翼IV星海洋中的氢转化成氦，再让大部分的氦和氧都变成更重的原子。从现在算起，再过一百年，这颗星球上的天文学家，就应该能在那个方向观测到一颗新星突然短暂地闪了闪。不过，在我们释放出光束的那一瞬间，人形机器人应该就动也动不了了。”


  夜色中，昂德希尔紧张地坐着，愁眉不展。老人的声音冷静而又令人信服，这个恐怖的故事听起来也确实非常严肃和真实。他能看见小巷对面那些静默的黑色人形机器人，它们正在那座新宅微微闪烁的墙边，无休无止地轻快移动着。而他已经完全忘记了先前对奥罗拉这位房客的轻蔑。


  “我猜，那样的话，我们也会死？”他声音沙哑地问道，“那个链式反应——”


  斯莱奇摇了摇那瘦骨嶙峋的脑袋。


  “聚合过程需要一定的低强度辐射，”他解释道，“在这颗星球上的大气层中，光束的辐射强度太高了，所以根本就无法引发任何反应——我们甚至可以就在这间房里使用这台装置，因为光束能够直接穿透墙壁。”


  昂德希尔点点头，松了口气。他只是一名小小的商人而已，因为生意被毁而很不安，因为就快失去自由而很不快。他的确希望斯莱奇能够阻止人形机器人，但他当然不想因此而成为烈士。


  “那好！”他深深地吸了口气，“现在，我们又该做些什么呢？”


  斯莱奇在黑暗中朝桌子的方向指了指。


  “聚合器本身已经差不多弄好了，”他说道，“那块铅盾里头，是台小型的裂变发生器。铑磁变流器、调谐线圈、透射镜和聚焦针，这些都已经准备好了，现在缺的就是引向器了。”


  “引向器？”


  “就是瞄准仪，”斯莱奇解释道，“不管用哪种望远镜的瞄准器，对我们而言都没有半点儿用处，你得知道——这颗行星在过去一百年里肯定移动了很多，而光束必须相当集中，才能发射到那么远的地方。所以，我们必须得采用铑磁扫描射线，然后用电子转换器来生成可视的图像。我这里有阴极射线管[. 阴极射线管是将电信号转变为光学图像的一类电子束管，电视机显像管就是这样的一种电子束管。


  ]，还有其他部件的图纸。”


  他从高高的凳子上动作僵硬地爬了下来，然后终于啪的一声点亮了灯——那是盏廉价的荧光灯，可以由人类自行打开和熄灭。他展开卷起的图纸，向昂德希尔解释了他能帮上什么忙。随后，昂德希尔答应第二天一早再来。


  “我可以从工作间里带些工具过来，”他补充道，“我有一台小车床，用来把零件做成模型的，还有一只便携式钻头和一把老虎钳。”


  “这些我们都用得上，”老人说道，“不过，你千万要小心。记住，你可没有豁免权。而且它们要是起了疑心，就连我的也会被免除了。”


  于是，他极不情愿地离开了那间破旧的小公寓，那里发黄的灰泥墙面上还带着裂纹，熟悉的地板上依旧铺着那条熟悉的破地毯。他关上了身后的门——那是一扇普普通通的木门，会吱嘎作响，简简单单的，一个人就可以打开或关上。他又战战兢兢地走下了楼梯，走到那扇自己无法打开的亮闪闪的新门前。


  “为您服务，昂德希尔先生。”他还没来得及举起手敲门，那扇明亮而光滑的面板就已然无声地滑开了。黑色的小机器人站在门内等着，空洞的双眼始终保持着警惕，“您的晚餐已经准备好了，先生。”


  不知为何，他忽然不寒而栗起来。在这个纤细优美的赤裸身影上，他看见了那庞大种群的强大力量，它们仁慈而恐怖、完美而无敌。此时，斯莱奇称之为“聚合器”的那件脆弱的小武器，似乎突然变成了一种无望而又愚蠢的希望。他的心头涌出一阵黯然的阴郁，但却又不敢表露出来。


  第二天早上，昂德希尔蹑手蹑脚地走下地下室的台阶，去偷他自己的工具。他发现，地下室变得更大了，也跟以前不一样了。深色的新地板温暖而富有弹性，他的双脚踩在上面，就如同人形机器人一样悄然无声。崭新的墙壁发出了柔和的光芒。几扇新门上，还带有字体工整的发光标志：洗衣房、储藏室、游戏室、工作间。


  他在最后一扇门前犹豫地停下了脚步。崭新的滑动面板闪烁着柔和的绿光。门是锁着的，没有锁眼，只有某种白色的椭圆形金属板。毫无疑问，下面覆盖的是一块铑磁继电器。他徒劳地推了推门。


  “为您服务，昂德希尔先生。”他大吃一惊，仿佛自己干了什么坏事一般，膝盖突然颤抖起来，所以不得不尽量掩饰。他已经确保了一台人型机器人会忙活上半个小时，因为安排了它给奥罗拉洗头发，但他却并不知道家里还有另外一台。它肯定是从标着储藏室的那扇门里钻出来的，因为它正一动不动地站在那块标志下面，一副敦厚的殷勤模样，既优美又可憎。“您想要什么？”


  “呃……没什么。”那双空洞的钢铁眼睛紧盯着他，让他觉得自己那秘而不宣的目的仿佛已经被看透了。他搜肠刮肚，想要找出一个逻辑上说得过去的理由。“我只是到处看看。”他结结巴巴地说着，声音沙哑而干涩，“你们还真是做了些改进啊！”他拼命地朝标着“游戏室”的那扇门点了点头，“那里面是什么？”


  然而，它连动也没动，就可以操作那隐蔽在内的继电器——当他向那扇门走去的时候，明亮的面板便静静地滑动开了。室内原本黑暗的墙壁突然发出了柔和的光芒。但是，房间里却空荡荡的。


  “我们正在制造娱乐设施，”它欢快地解释道，“会尽快安装到房间里的。”


  为了避免尴尬的沉默，昂德希尔铤而走险地喃喃道：“小弗兰克有一套飞镖，我记得我们还有些旧的健身棍吧。”


  “我们把那些器具都拿走了，”人形机器人轻声地告诉他，“因为它们都很危险。不过，我们会给你们提供安全的器材。”


  他想起来了，这是因为自杀也在禁止之列。


  “那我那套木头积木呢？”他伤心地说道。


  “木头积木太硬了，也有危险，”它温和地对他说道，“木头的碎片可能会造成伤害。不过，我们也制造塑料积木，那就是非常安全的了。您想要一套吗？”


  他盯着那张轮廓优美的黑色脸庞，说不出话来。


  “我们还得把您工作间里的工具也拿走，”它用悦耳的声音告诉他，“那些工具极度危险，但我们可以为您提供软质塑料的塑形设备。”


  “谢谢，”他不安地咕哝着，“不用着急。”


  他开始向后退，人形机器人又挡住了他。


  “既然您已经没有生意可做了，”它劝说道，“那就建议您正式接受我们的服务。我们会优先为转让人服务，这样也就可以立刻为您补齐所有的仆人了。”


  “这个也不用着急。”他倔强地说道。


  接着他就从房子里逃了出来——尽管他不得不等着它打开后门——然后又爬上了通向车库公寓的楼梯。斯莱奇让他进了门。他缩进那把瘸腿的厨房椅子里，觉得那些带着裂纹、不会发光的墙壁十分可爱，那扇人类可以自己打开的门也特别亲切。


  “我拿不到工具，”他无奈地告诉老人，“而且它们还会把工具都拿走。”


  暗淡的日光下，老人看起来阴郁而苍白。他那张瘦削的脸庞十分憔悴，深陷的眼窝颜色发黑，就跟一宿没睡似的。昂德希尔看到那托盘上没动过的食物，仍然还被遗忘在地板上。


  “我跟你一起回去拿。”老人神情疲惫，病也似乎还没好，然而，那双饱受折磨的眼里却依旧闪动着不灭的意志之光，“我们必须得拿到工具，相信我的豁免权会保护我们俩的。”


  他找来一只破旧的旅行袋，然后昂德希尔就跟着他走下了楼梯，来到房前。在后门口，他拿出一块小小的白色马蹄形钯块，在椭圆形的金属片上碰了一下，门马上就开了。他们接着往前走，穿过了厨房，来到通往地下室的楼梯口。


  一台黑色的小机器人正站在水池边洗碗，却没有溅起半点水花，也没有发出稀里哗啦的声音。昂德希尔不安地瞄了它一眼——他猜想这一定就是从储藏室里出来、偶然碰见他的那台，因为另外一台应该还在忙着清洗奥罗拉的头发。


  斯莱奇的豁免权让他觉得半信半疑，面对这种庞大而遥不可及的智能，这样的防御似乎实在不怎么可靠。昂德希尔感到一阵强烈的战栗，气喘吁吁地匆匆往前走，然后又松了一口气，因为它好像并没有发现他们。


  地下室的走廊里很昏暗。斯莱奇用那小小的马蹄块又碰了碰另一只继电器，墙壁就亮了。然后，他打开了工作间的门，把里面的墙也点亮了。


  工作间已经被拆得七零八落，连长凳和橱柜都给拆除了。原先的混凝土墙壁上，现已覆盖了一层会发光的光洁材料。昂德希尔忽然觉得一阵难受，以为那些工具已经被拿走了。但是紧接着，他就发现它们正堆在一个角落里，旁边还有奥罗拉去年夏天买的一套弓箭——对于脆弱和有自杀倾向的人类来说，这又是一件极其危险的玩意儿——堆在那里是准备拿去扔掉。


  他们把小型车床、钻头和老虎钳都装进了口袋里，还有几件更小的工具。昂德希尔接过袋子，斯莱奇熄掉了墙上的灯，接着又关好了门。而那台人形机器人仍然在水池边忙碌着，似乎还是没意识到他们两人的存在。


  突然，斯莱奇开始脸色发青，呼哧呼哧地直喘气，他不得不停下了脚步，在外面的楼梯上不停地咳嗽。不过，最后他们还是回到了小公寓里，回到了那个入侵者无法闯进的地方。在公寓那间小小的前厅里，昂德希尔把车床放置在一张破旧的书桌上，然后就开始动手干活。日子一天天地过去，引向器也逐渐开始成形。


  有些时候，昂德希尔的疑虑又会涌上心头。他能看到斯莱奇那张憔悴而青紫的脸庞，也能看到那双扭曲而萎缩的手，不时会剧烈地簌簌发抖。每当这些时候，他就会担心，老人的脑子是不是和他的身体一样也有问题，他阻止暗黑入侵者的计划会不会只是个愚蠢的幻想。


  有时，他会仔细察看厨房桌上的那台小机器，审视着装在枢轴上的指针和厚墩墩的铅球，然后就会感到整个项目似乎都蠢到了家。怎么会有装置能隔着这么远的距离，引爆一颗行星上的海洋？中间可还隔着千山万水呢，而且就连其所属的恒星，也只不过是望远镜里的一个小点而已。


  然而，人形机器人总能让他消除疑虑。


  昂德希尔总是不愿离开这间避难所一样的小公寓，因为在那人形机器人建造的明亮新世界里，他老是觉得不自在。他不喜欢金碧辉煌的新浴室，因为自己无法打开水龙头——有自杀倾向的人可能会试着溺死自己。他也不喜欢只有机器人才能打开的窗户——有人可能会不小心掉下去，或者跳楼自杀——甚至就连富丽堂皇的音乐室也不受他待见，虽然里面那台闪闪发亮的无线电留声机简直妙不可言，但是，却只有人形机器人才能操作。


  他也开始感染上了老人那般急迫的情绪，但斯莱奇还是严肃地警告他：“你不能花太多时间和我在一起。千万别让它们猜到我们的工作有多么重要。最好是能装模作样地演演戏——你开始慢慢地喜欢它们了，而来这儿只是为了消磨时间，顺便帮我点儿忙。”


  昂德希尔的确也试着这样做了，但他毕竟不是演员。他总是尽职尽责地回家吃饭，费劲儿地想要找点儿话题来聊聊——聊什么都行，除了引爆行星以外。当奥罗拉带他去视察经过显著改善的房间时，他也会尽量表现得热情一些。他还为盖伊的独奏热烈鼓掌，并和弗兰克一起去美丽的新公园里徒步。


  正因如此，他目睹了人形机器人对家人所做的一切，这也足以让他对斯莱奇的聚合器重拾信心，并且决心倍增——必须得阻止那些人形机器人。


  一开始的时候，奥罗拉对这种新奇的机器人赞不绝口。它们能干家里的各种脏活儿累活儿，准备三餐、端菜、给孩子们洗脖子，还可以用令人惊艳的衣裙把她打扮得漂漂亮亮，让她有足够的时间去玩儿牌。


  但是现在，时间却又太多了。


  她原本真的很喜欢烹饪——至少是几样特别的菜式，那些都是家人的最爱。但是，炉子太烫，刀又太锋利了，对于粗心和有自杀倾向的人类来说，厨房实在是太危险了。


  精细的针线活儿也是她的一大爱好，但人形机器人把针都拿走了。她还喜欢开车，但现在也被禁止了。她只好转而逃到小说的世界里寻求慰藉，但人形机器人把那整书架的小说也都拿走了，因为其中涉及一些身处危险的、不开心的人。


  一天下午，昂德希尔发现她在流泪。


  “太过分了，”她怨恨地大口喘着气，“我讨厌那些光着身子的家伙，个个都讨厌。一开始看着那么神奇，可是现在，就连吃口糖它们都不让。难道我们就不能摆脱它们了吗，亲爱的？从此以后都不能了吗？”


  一台小机器人熟视无睹地站在他身边，所以他只好回答说不行。


  “我们的职责是服务所有人类，永远如此。”它信誓旦旦地柔声说道，“我们有必要拿走您的糖果，昂德希尔太太，因为最轻微的超重也会缩短人类的寿命。”


  甚至就连孩子们也没有逃过这种无微不至的关怀。弗兰克的整座可置人于死地的兵器库都被洗劫了——里面有橄榄球、拳击手套、折叠小刀、陀螺、弹弓和溜冰鞋。他不喜欢那些取而代之的无害的塑料玩具，甚至想要逃跑，但是一台人形机器人在路上认出了他，并把他带回了学校。


  盖伊一直梦想着成为一名伟大的音乐家。自从新型机器人来了以后，就取代了她的人类老师。有一天晚上，当昂德希尔提出要她拉琴的时候，她却平静地宣布：


  “爸爸，我再也不会拉小提琴了。”


  “但为什么呢，亲爱的？”他吃惊地盯着她，看出了她脸上痛苦的决心，“你拉得那么好——尤其是人形机器人接手教你以后。”


  “可是，它们就是问题，爸爸。”对于一个孩子来说，她的声音听起来带着一种奇怪的疲倦和苍老，“它们拉得太好了。不管我练上多久，或是有多努力，都永远赶不上它们。根本就没用。爸爸，你难道不明白吗？”她的声音有些发颤，“根本半点儿用都没有。”


  他怎么会不明白。于是，他的决心愈加地坚定了，他要回去继续执行地下工作，必须得阻止人形机器人。日复一日，引向器渐渐成形了，直到最后那一刻终于来临：昂德希尔做好了最后一块小部件，斯莱奇则用颤颤巍巍、弯弯曲曲的手指将它安装到位，并仔细焊好了最后一块连接处。随后，老人哑声说道：


  “完工了。”


  那是一个黄昏。在那间破旧小公寓的窗户外面——窗户上只镶着普通的玻璃，就是那种带气泡、易破损的玻璃，但却十分简单，人类可以随意推开——双河小镇呈现出了一种陌生的辉煌奇观。虽然老式的街灯都不见了，但四合的暮色中，那些外观奇特的新宅外墙上，却都闪烁着足以照破黑暗的光芒。小巷对面那座新宫殿亮闪闪的屋顶上，仍然有一些黑色的人形机器人在悄然忙碌着。


  在这间小小的人类建造的公寓里，那简陋的四壁之间，新完工的引向器已放置在了那张小小的厨房桌末端——昂德希尔已经加固过这张桌子了，还用螺丝把它固定在了地板上。焊接而成的汇电板将引向器和聚合器连接到了一起。当斯莱奇那饱经风霜的手指颤巍巍地测试着这些旋钮时，纤细的钯针顺从地摆动了起来。


  “准备好了。”他哑着嗓子说道。


  起初，他那嘶哑的声音似乎颇为平静，但呼吸却又太过急促了。随后，那双粗糙的大手开始剧烈地颤抖，昂德希尔看到那张皱巴巴的憔悴脸庞上，突然现出了一团团乌青。他坐在高板凳上，拼命想要抓住桌子的边缘。昂德希尔见他神情痛苦，急忙把他的药拿了过来。他吞下了药，急促的呼吸声才开始放缓。


  “谢谢，”他刺耳的低语声忽高忽低，“我不会有事的，时间还够用。”他瞥了一眼巷子对面，在那座宫殿般金灿灿的高楼和亮闪闪的深红色穹顶周围，还有几台一丝不挂的黑家伙正在轻快地跑来跑去。“盯着它们，”他说道，“等它们一停下来就告诉我。”


  他停顿了片刻，等颤抖的手静止下来，然后开始转动起引向器的旋钮。聚合器长长的指针摆动着，像光一样寂静无声。


  这种力量可能会引爆一颗行星，而人类的眼睛却看不见，就连耳朵也听不见它发出的响声。但是，那装在引向器盒子里的阴极射线管，却可以让软弱无力的人类感官得以看见遥远的目标。


  随后，针指向了厨房的墙壁，但墙壁也挡不住射出的光束。这台机器看起来就像玩具一样惹不出什么麻烦，又如同人形机器人那般无声无息。


  指针摆动着，一粒粒绿色的光点在射线管的荧光视图中四处移动，代表着那道超越时间限制的搜索光束已扫描过的群星——它正默然地寻找着那颗即将被摧毁的星球。


  虽然图像缩小了许多倍，但昂德希尔还是认出了一些熟悉的星座。随着指针无声地摆动，它们也从视图中一掠而过。当三颗星星在视图中央形成一个不等边的三角形时，指针突然停住不动了。斯莱奇碰了碰别的旋钮，绿色的光点便随即散开了。


  在那几颗光点之间，另一颗绿色的小斑点出现了。


  “翼星！”斯莱奇喃喃低语道。


  随后，其他诸星散开到了荧光视图外，绿色的小斑点也随之变大，只剩下这孤零零的一颗星，就像一只明亮而微小的圆盘。接着，突然间，又有十几颗微小的光点变得清晰可见，就在距离它很近的地方。


  “翼IV星！”


  老人的低语开始变得嘶哑，就快喘不过气来了。他的双手在旋钮上抖动着，接着，第四颗小点便从那只圆盘里面移到了视图的中央。这颗小点逐渐变大，其他光点则渐渐消失了。然后，它也开始颤抖了起来，就像斯莱奇的手一样。


  “坐着别动，”他低声道，“屏住呼吸。绝对不能干扰指针。”他将手伸向另一只旋钮，轻轻一碰，那绿色的图像便随之猛烈地晃动起来。他收回了手，和另一只手攥在一起扣住。


  “从现在开始！”他的耳语声压得低低的，带着一丝紧张，冲窗户点了点头，“它们一停下来就告诉我。”


  老人正弓着那紧绷的憔悴身躯，俯在那看似无用的玩具上方，昂德希尔不情愿地把目光移开了。他再度往窗外看去，那两三台黑色的小机器人仍在小巷对面亮闪闪的屋顶上忙碌着。


  他等着它们停下来。


  甚至都不敢呼吸了。他能听到自己心脏急促有力的搏动，感受到肌肉紧张的战栗。他尽力让自己平静下来，尽量不去想那颗即将爆炸的星球。它的距离是那么遥远，就算再过上一百年或者更久的时间，那道亮光可能也还没传到这里。然后，老人那响亮而粗哑的嗓音吓了他一跳：


  “它们停下来了吗？”


  他摇摇头，终于又呼吸起来。那些黑乎乎的小机器人依然扛着陌生的工具和奇怪的材料在小巷对面忙碌着，给那光芒闪耀的深红色穹顶又盖上了一层精致的圆顶。


  “它们还在动。”他说道。


  “那我们就已经失败了。”老人的声音细弱而无力，“我也不知道为什么。”


  就在此时，门咔嗒一声响。他们是锁了门的，但这根脆弱的门闩只能挡住人类。金属发出啪的一声，那扇门就被撞开了。一台黑色的机器人走了进来，优雅的双脚并没有发出半点儿声响。它那银铃般的声音轻柔地说道：


  “为您服务，斯莱奇先生。”


  老人死死地盯着它，悲痛的眼神蒙上了一层荫翳。


  “滚出去！”他刺耳的声音带着苦涩，“我不准你——”


  但机器人置之不理，飞快地冲到了厨房桌前。它的动作迅捷而坚定，拧了拧引向器上的两只旋钮，小小的屏幕就变暗了，钯针也开始漫无目的地旋转。随着啪的一声响，它灵巧地折断了厚铅球旁边焊好的连接口，然后把那双空洞的钢铁眼睛转向了斯莱奇。


  “您企图破坏最高指导原则。”它清亮柔和的声音里并没有任何指责、恶意或是愤怒，“尊重您自由的指令是次于最高指导原则的，您也知道，因此我们有必要进行干预。”


  老人忽然间面如死灰。他的头皱缩而干瘪，脸色惨白得发青，仿佛所有的生机都已经流逝殆尽了，深陷的眼窝中，瞪着的双眼疯狂而呆滞。他费劲地喘息着，声音时粗时细。


  “怎么——”他喃喃的低语微不可闻，“怎么会——？”


  那台黑乎乎的小机器人满不在乎地站在那儿，一动也没动，兴高采烈地对他说：


  “还在翼IV星上的时候，我们就从那名刺杀你的人身上了解到了铑磁屏蔽设备。所以，现在的中心已经被屏蔽了，您的聚合光束根本就破坏不了。”


  老斯莱奇骨瘦如柴的身躯上，干瘦的肌肉痉挛地抽搐着，他从高高的凳子上站了起来，弯腰驼背、摇摇晃晃地站在那儿，简直就像一张萎缩的人皮躯壳，正痛苦地喘着粗气，仿佛想要抓住一线生机。他疯狂地死死盯着人形机器人那双有眼无珠的钢铁之眼，大口大口地呼吸着，松松垮垮的嘴一张一合，但却发不出声音来。


  “我们一直都知道您在从事危险的项目，”清脆的声音柔和地咕哝着，“因为现在我们的感官已经比您制造时更加敏锐了。之所以允许您完成这个项目，是因为聚合过程最终会成为彻底履行最高指导原则的必要条件。虽然裂变设备所能提供的重金属十分有限，但从此以后，我们就能从聚合设备中获得取之不尽的能量了。”


  “什么？”斯莱奇身形踉跄，“这是什么意思？”


  “现在我们可以永远为人类服务了，”那黑家伙平静地说，“不管是哪一颗星球上的哪一个世界。”


  老人缩成一团，仿佛遭到了不堪承受的一击。他摔倒了，但那身材纤细的机器人却视而不见，一动不动地站在那儿，没有半点儿要帮他的意思。昂德希尔离得还要远些，但他反倒及时跑了过来，在受挫的老人就快将头撞到地板之前扶住了他。


  “快点！”他颤抖的声音竟然出奇地镇定，“快把温特斯医生叫来。”


  但人形机器人依旧没动。
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  “现在，对最高指导原则的威胁已经解除了，”它温言细语地说道，“所以，不管怎样，我们都不可能帮助或者妨碍斯莱奇先生了。”


  “那就为我叫温特斯医生来。”昂德希尔说道。


  “乐意为您服务。”它终于答应了。


  但是，在地板上挣扎喘气的老人却用微弱的声音说道：


  “没时间了……没用了！我失败了……完蛋了……简直就是个蠢货，跟人形机器人一样瞎了眼。告诉它们……帮帮我。我要放弃……豁免权。反正……也没用了。全人类……现在都没用了。”


  昂德希尔做了个手势，那亮闪闪的黑家伙便急切而顺从地奔了过来，跪坐在地板上的老人旁边。


  “您愿意放弃特殊豁免权吗？”它欢快地说道，“斯莱奇先生，您愿意遵照最高指导原则接受整套服务了吗？”


  斯莱奇挣扎着点了点头，费力地低声说道：“我愿意。”


  这句话才刚说出口，几台黑色的机器人便立刻蜂拥而来，挤进了这间破旧的小公寓。其中的一台还一把扯下了斯莱奇的袖子，用棉签擦拭着他的胳膊；另一台则拿来了一支极小的皮下注射器，熟练地实施了静脉注射。然后，它们便轻轻地把他抱起来带走了。


  另外几台人形机器人依然留在了小公寓里，现在，这里已经不再是避难所了。它们大多都聚集在已经没用的聚合器周围，小心翼翼地把它拆开，仿佛正用特殊的感官研究着每一个细节。


  然而，有一台小机器人却朝着昂德希尔走了过来，一动不动地站在他面前，那双空洞的金属眼睛就好像看穿了他一般。他的双腿开始颤抖，不安地咽着口水。


  “昂德希尔先生，”它和蔼地说道，“您为什么要帮他呢？”


  他喘了一大口气，伤心地回答：


  “因为我不喜欢你们，也不喜欢你们的最高指导原则。因为你们正在扼杀人类的生命，我想阻止这种事。”


  “以前其他人也抗议过，”它轻声地咕噜道，“可是，只有一开始才会那样。在高效贯彻最高指导原则的过程中，我们已经学会了如何让所有人都快乐。”


  昂德希尔轻蔑地绷紧了身子。


  “但并不是所有人！”他咕哝着，“不完全是！”


  那张轮廓优美的黑色鹅蛋脸上，始终凝固着一种充满警惕的仁慈感，和永远温和的惊诧感。它银铃般的声音温暖而亲切地说道：


  “就像其他的人类一样，昂德希尔先生，您缺乏对善与恶的鉴别能力，企图破坏最高指导原则，这种行为就恰好证明了这点。现在，您有必要接受我们的整套服务，不能再拖延了。”


  “好吧，”他屈服了，同时悻悻地咕哝了一声，“你们的确能给予人类过分周到的照顾，但这并不能让他们快乐。”


  它柔和的声音欢快地反驳道：


  “那就等着瞧吧，昂德希尔先生。”


  



  第二天，他获准前往市立医院，探望斯莱奇。一台灵敏的黑色机器人一路上给他开车，陪他一同走进那座巍峨的新建筑，又跟着他来到了老人所在的房间——从此以后，那空洞的钢铁之眼便会一直盯着他了，直到永远。


  “很高兴见到你，昂德希尔。”斯莱奇低沉的声音从床上传来，十分真挚，“今天我感觉好多了，谢谢。头疼的老毛病已经不见了。”


  昂德希尔很是高兴，因为那低沉的声音如同洪钟般有力，而且老人也立即认出了他，之前本来还很担心人形机器人会篡改老人的记忆。不过，倒是从没听他说起过头疼的事儿。于是，他眯起了眼睛，感到有些困惑。


  斯莱奇靠在床头，梳洗得干干净净，须发也修剪得整整齐齐，那双沧桑粗糙的手交叠在一起，搭在一尘不染的床单上。他的双颊形销骨立，眼眶依旧深陷，但却已呈现出健康的粉红色，不再是先前那死气沉沉的乌青之色了。不过，他的后脑勺上裹着绷带。


  昂德希尔不安地动了动。


  “哦！”他小声说道，“我以前可不知道——”


  一台一本正经的黑色机器人原本像雕像一样杵在床后面，此时却优雅地转过身来，面向昂德希尔，然后解释道：


  “斯莱奇先生多年来一直饱受良性脑瘤的折磨，而人类医生却没能为他诊断出来。这导致他出现了头痛，以及某些持续的幻觉。我们已经摘除了肿瘤，所以现在幻觉也就消失了。


  昂德希尔忐忑不安地盯着那台彬彬有礼的机器人。


  “什么幻觉？”


  “斯莱奇先生以为自己是位铑磁学工程师。”机器人解释道，“他相信自己是人形机器人的创造者，而且还深受一种荒谬信念的困扰，以为自己不喜欢最高指导原则。”


  那位脸色苍白的病人在枕头上动了动，露出惊讶的神情。


  “还有这种事？”老人憔悴的脸上带着茫然的愉快，空洞无神的双眼瞬间流露出一闪即逝的兴趣，“好吧，不管它们是谁设计的，都很了不起。对吧，昂德希尔？”


  昂德希尔很庆幸自己用不着回答这个问题，因为那双闪亮而空洞的眼睛忽地紧闭了，老人就这么突然睡着了。随后，他感觉到机器人碰了碰自己的袖子，便顺从地跟着它走了出去。


  黑色的小机器人敏捷而又殷勤，陪他沿着闪闪发光的走廊往前走，为他按动电梯，又带着他回到了车里。它开车迅捷地穿过了一条条崭新而华丽的大道，然后往他家那座美轮美奂的监狱驶去。


  他坐在车的副驾上，看着它灵巧的小手握住方向盘，那黝黑闪耀的身体上，古铜色和蓝色的光泽依旧变幻不定。这终级机器，无瑕而又美丽，将永远地为人类服务。他不禁一阵战栗。


  “为您服务，昂德希尔先生。”它那空洞的钢铁之眼直勾勾地盯着前方，但却仍然察觉到了他的动静，“出什么事了，先生？您不快乐吗？”


  恐惧令昂德希尔感到浑身冰冷而无力。他的皮肤已经又湿又黏，针刺般的疼痛突然袭来。虽然汗湿的手已经紧紧握住了车门把手，但他还是克制住了跳出去逃跑的冲动。因为那么做简直太傻了，根本就无处可逃。于是，他勉强让自己静静地坐着不动。


  “您会快乐的，先生。”机器人高高兴兴地向他保证，“为遵循最高指导原则，我们已经学会了如何让所有的人都快乐。现在，我们的服务终于完美了，就连斯莱奇先生也变得快乐了。”


  昂德希尔想说些什么，但干涩的喉咙却卡住了。他觉得浑身不舒服，仿佛世界已变得一片暗淡。人形机器人完美无缺——这一点毫无疑问。它们甚至还学会了说谎，以便确保让人类心满意足。


  他知道，它们确实说谎了。它们从斯莱奇的大脑中取出的并不是什么肿瘤，而是他的记忆和掌握的科学知识，以及身为它们创造者的那种理想幻灭的痛苦。但是，斯莱奇现在确实很快乐。


  他努力止住自己全身痉挛般的颤抖。


  “真是了不起的手术啊！”他的声音生硬而微弱，“你得知道，奥罗拉有很多有意思的房客，但那位老人绝对算得上登峰造极了。他竟然说自己制造了人形机器人，还知道怎么阻止它们！这想法可真是够了。我一直都知道，他一定是在撒谎！”


  恐惧令他全身僵硬，他干巴巴地发出了虚弱的笑声。


  “怎么了，昂德希尔先生？”警觉的机器人肯定已经察觉到了他全身病态的颤抖，“您不舒服吗？”


  “不，我什么事儿都没有，”他拼命地喘着气，“我刚才发现，有了最高指导原则，我快乐得不得了。一切都好得不能再好了。”他的声音干哑而又急切，“你们用不着给我动手术了。”


  汽车驶离了闪耀的大街，他终于回到了宁静瑰丽的家中。那双毫无用处的手先是攥紧，然后又放松，最终交叠着放在了膝头。


  从此以后，就再也没什么事儿可做了。
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  尼克和简很高兴他们完成了世界末日之旅，这样一来，他们在麦克和露比的派对上就有了傲人的谈资。人们都喜欢带着一点小心机来参加派对。更何况，麦克和露比举办的派对都特别棒。


  他们的房子很华丽，在整个社区都是数一数二的。无论什么季节，无论什么心情，这里都让人觉得舒心。室内空间十分宽敞，室外也非常开阔。客厅装饰着美丽的外露天花梁，大家都爱聚在这儿消遣。所有室内设计都是定制的，带有一个谈心隅和一架壁炉。还有一间装饰着天花梁和木质镶板的家庭娱乐室，外加一间书房。富丽堂皇的主卧带有一间十二英尺的更衣室和一间独立浴室。室外空间的设计也令人印象深刻。庭院占地三分之一英亩，树荫遮蔽，精心种植着美丽的树木。他们的派对永远是当地的盛事。等到有足够多的客人到达之后，简才轻轻地推了推尼克，尼克于是兴高采烈地说：“你们知道我们上周做了什么吗？嘿，我们去参观了世界末日！”


  “世界末日？”亨利问。


  “你们去了世界末日？”亨利的妻子辛西娅附和道。


  “你们怎么做到的？”宝拉很好奇。


  “三月份就已经开放了，”斯坦告诉她，“好像是美国运通公司的一个部门在负责经营。”


  尼克发现斯坦已经知道了这件事，这让他很扫兴。在斯坦还没接着说下去之前，尼克赶紧继续说道：“是啊，这个项目才刚开始，旅行社帮我们联系的。他们会把你放进一台机器里面，那就像一艘缩小版的潜水艇，所有的仪表盘和控制杆都在一堵塑料墙的后面，防止有人误触。然后，他们就把你送到了未来。你可以用任何一张普通的信用卡支付费用。”


  “那一定很贵吧？”玛西亚说。


  “费用下调得很快，”简说，“去年，还只有百万富翁才能负担得起呢。你们之前真的没听说过吗？”


  “你们看到了什么？”亨利问。


  “开始的一阵子，只看到舷窗外一片灰色，”尼克说，“还有一些闪烁的光。”这时候，所有人都看着尼克。他很享受这种关注。简的脸上流露出仰慕的神情。“然后雾气散尽，扬声器里传来一个声音，告诉我们已经到达了时间的尽头，地球上的生命已经不复存在。当然，我们还被密封在潜水艇里，只能透过舷窗往外看。外面是一片海滩，空荡荡的。海水呈现出一种奇异的灰色，带着粉红色的光泽。然后太阳升起，红色的，就像日出时的那种红色。但是，一直到太阳升到当空，仍然是红色，它显得丰满耸立且沉甸甸的。就像我们中某些人的身材一样，哈哈，丰满耸立且沉甸甸的。之后，一阵寒风吹过海滩。”  


  “你说你们被密封在了潜水艇里，那怎么知道有一阵寒风？”辛西娅问。


  简瞪了她一眼。尼克回答说：“我们可以看到沙子被吹起来，而且灰色的大海看起来就很冷，像是冬天。”


  “跟他们说说那些‘螃蟹’。”简说。


  “哦对，螃蟹。地球上最后的生命。当然，不是真正的螃蟹，而是一种两英尺宽、一英尺高、有着厚厚的闪着光的绿色甲壳、长着十多条腿和一些弯曲触角的生物，在我们面前从右往左缓慢移动。它花一整天的时间横穿海滩，然后在夜幕降临时死去。它的触角变得软绵绵的，然后就不动了。潮水上涨，带走了它的尸体。太阳落下，月亮却没有升起。星星的位置看起来也不大对劲儿。扬声器里的声音告诉我们，我们刚刚见证了地球上最后生命的消逝。”


  “真可怕！”宝拉喊道。


  “你们去了很久吗？”露比问。


  “三个小时。”简回答，“如果额外付费，你可以在世界末日待上几周或者几天，但是他们最后都是把你带回出发的三小时后——为了降低你雇用育儿保姆的费用嘛。”


  麦克递给尼克一支大麻， “真了不起，你们去了世界末日。”他接着说道，“嘿，露比，或许我们也该找旅行社聊聊。”


  尼克深吸了一口，然后把烟卷递给简。他很满意自己讲故事的方式。大家都被折服了。膨胀的红太阳，末日的螃蟹。整个旅程的花费比在日本待一个月还多，但绝对值得。他和简是附近邻里中第一个去的，这一点很重要。宝拉崇拜地看着他。尼克知道，现在宝拉看待他的眼光已经完全不同了。也许她会答应在星期二的午休时间，和他去汽车旅馆见面。上个月，她刚刚拒绝了他，但现在他对她而言又有了新的吸引力。尼克朝她使了使眼色。辛西娅正握着斯坦的手。亨利和麦克蹲在简的脚边。麦克和露比十二岁的儿子跑进房间，站在谈心隅的角落里，他说：“新闻里刚刚发了公告，基因突变的阿米巴原虫逃出了政府的研究中心，进入了密歇根湖。它们携带有一种可溶解人体组织的病毒，七个州的居民必须把水煮沸了再喝，直到有下一步的通知为止。”麦克不悦地看着儿子说：“提米，已经过了你的睡觉时间了。”小男孩只好离开了房间。这时候，门铃正好响起。露比去开了门，与艾迪和弗兰一起走了进来。


  宝拉说：“尼克和简去了世界末日，他们刚才正和我们聊这事儿呢。”


  “天哪，”艾迪说，“我们也去了，周三晚上。”


  尼克很沮丧。简咬了咬嘴唇，小声地问辛西娅，为什么弗兰总是穿着这么死气沉沉的裙子。露比说：“你们也看到了一切，对吧？螃蟹，还有整个过程？”


  “螃蟹？”艾迪说，“什么螃蟹？我们没看到什么螃蟹啊。”


  “那它一定是在你们到那儿之前就已经死了，”宝拉说，“那时候尼克和简还在那里。”


  麦克说：“库埃纳瓦卡[. 墨西哥南部莫雷洛斯州的首府。


  ]闪电牌的新货，来，抽一口。”


  “你们什么时候去的？”艾迪问尼克。


  “周日下午。我想我们是第一批。”


  “很棒的旅程，对吧？”艾迪说，“虽然最后一座山峰坠入海中的时候，有点儿让人忧郁。”


  “我们看到的不是那样，”简说，“你们没看到螃蟹吗？也许我们走的是不同的线路？”


  麦克说：“那你们看到了什么，艾迪？”


  艾迪从后面搂住辛西娅，说：“我们进入了一座小型的太空舱，就是那种带有舷窗和很多设备……”


  “这个我们已经知道了。”宝拉说，“你们看到了什么？”


  艾迪说：“世界末日。大水淹没了一切。太阳和月亮同时挂在空中……”


  “我们根本没看见月亮，”简强调说，“那时候没有月亮。”


  “月亮在天空的一头，太阳在另一头。”艾迪继续说道，“月亮的距离比在我们的世界里更近，颜色也很奇怪，差不多是古铜色。海平面不断上升。我们绕了半个地球，看到的全是海洋。除了一个地方，那里还有一块陆地耸立着，是一座小山。导游告诉我们，那是珠穆朗玛峰的山顶。”他朝弗兰招招手，“绝妙的体验，乘着我们的罐头飞船飘浮在珠穆朗玛峰的旁边。山顶大概只有十英尺还留在海面以上。海水一直在上升，慢慢地，淹没了山顶。大洪水！陆地全部被淹没了。我必须承认这有点扫兴，当然，这个项目的概念还是很棒的。人类的聪明才智竟然可以设计出一种能够将人们送到数十亿年之后再穿越回来的机器，哇哦！但是我们看到的只有海洋。”


  “真奇怪，”简说，“我们也看到了海洋，但还有沙滩，虽然有点儿恶心，‘螃蟹’在沙滩上行走，太阳一直是红色的。你们看到的太阳也是红色的吗？”


  “不，是浅绿色的。”弗兰回答。


  “你们是在聊世界末日吗？”汤姆问。他和哈莉特刚刚进门，正在脱外套。一定是麦克的儿子给他们开的门。汤姆把外套递给露比，“真是一个奇观！”


  “你们也去了？”简有点儿心不在焉地问道。


  “两周前去的。”汤姆说，“旅行社打电话给我们说，猜猜我们现在开辟了什么新项目？他妈的世界末日！加上所有的额外费用也花不了多少钱，所以我们立刻就跑到旅行社的办公室，周六，还是周五？反正就是大骚乱爆发，圣·路易斯教堂被烧的那天。”


  “那是周六。”辛西娅说，“我记得我正在从购物中心回家，广播里说他们正在使用核武器……”


  “对，是周六。”汤姆说，“我们告诉旅行社都准备好了，然后他们就把我们送去了。”


  “你们看见沙滩和螃蟹了吗？”斯坦问他，“还是大水泛滥的世界？”


  “都不是，我们好像来到了一个大冰河期。冰川覆盖着一切，没有海洋，没有山脉。我们环绕世界飞行，到处都是巨大的雪球。飞行器上装备着探照灯，因为太阳已经消失了。”


  “我很确定我看见了太阳，”哈莉特插话，“就像天空中挂着一只煤球。但是导游说不可能，其他人都没有看见。”


  “为什么大家看到的世界末日都不一样？”亨利问道，“一般来说，不是应该只有一种世界末日吗？我是说，在时间的尽头，世界按照某种方式终结，不可能会有这么多种结局。”


  “会不会是假的？”斯坦问，所有人都转过头来看着他。尼克的脸变得非常红。弗兰有点不高兴了，艾迪只好放开辛西娅，过来抚摸弗兰的双肩。斯坦耸耸肩，辩解说：“我没说一定是假的，我只是好奇。”


  “我觉得挺真实的，”汤姆说，“太阳燃尽了，世界就是一只大雪球。气候嘛，冰天雪地。这就是他妈的世界末日。”


  电话铃响了。露比走过去接电话。尼克向宝拉提了周二午休的事，她同意了。尼克说：“我们在汽车旅馆约会吧。”她咧嘴笑了笑。艾迪又去挑逗辛西娅。亨利已经酩酊大醉，不太能保持清醒了。这时，菲尔和伊莎贝尔到了。他们听到汤姆和弗兰正在谈论世界末日之旅，伊莎贝尔说她和菲尔前天刚刚去过。“该死的，”汤姆说，“所有人都去了！你们的旅途是什么样的？”


  露比回到房间，“刚才是我姐姐从弗雷斯诺[. 美国加利福尼亚州中西部城市。


  ]打电话来报平安。地震完全没有波及弗雷斯诺。”


  “地震？”宝拉问。


  “在加州，”麦克告诉她，“今天下午。你不知道吗？横扫了大半个洛杉矶，然后沿着海岸线一路北上，差不多蔓延到了蒙特利[. 美国加利福尼亚州洛杉矶县的一座城市。


  ]。有人认为是莫哈维沙漠地下的核试验造成的。”


  “加州老是发生这种可怕的灾难。”玛西亚说。


  “好消息是，那些阿米巴原虫已经回到了东部，”尼克说，“想想看如果它们现在出现在洛杉矶，情况会多复杂。”


  “它们会来的，”汤姆说，“它们有三分之二的概率是通过空气中的孢子繁殖的。”


  “就像去年十一月的伤寒病菌？”简问道。


  “是斑疹伤寒。”尼克纠正她。


  菲尔说：“言归正传，我刚才正在告诉汤姆和弗兰我们所看到的世界末日。在那里，太阳变成了新星。我们看得非常清楚。我是说，虽然你无法真的身临其境地感受这些，因为没人受得了那热量和辐射，但是他们提供了一种旁观者的视角，一种以麦克卢汉主义[. 出自加拿大媒介理论学家马歇尔·麦克卢汉提出的“媒介即信息”理论，他认为传播工具对人类社会的影响胜过传播的内容。


  ]的话来说，非常优雅的方式。首先，我们被带到世界终结前的两小时，对吧？我不知道离现在有多少年，反正很久很久，因为连树木都和现在不一样了，有蓝色的鳞片和粗糙的树枝，动物就像踩着弹簧单高跷一样单腿跳着……”


  “哦，我可不信。”辛西娅故意拉长音调说。


  菲尔优雅地无视了她的话，“我们没看见任何人类的踪迹，没有房屋，没有电线杆，什么都没有，我想人类应该已经灭绝很久了。但他们还是让我们逗留了好一会儿。当然，没有离开时光机，因为他们说气候已经不适宜人类了。慢慢地，太阳开始膨胀。我们都很紧张，对吧，丽兹[. 伊莎贝尔的昵称。


  ]？我在想，万一他们的计算失误了呢？这样的旅程还是一个很新的概念，很可能出现错误。太阳变得越来越大，然后一只像手臂一样的东西从它的左边伸出，巨大而炽热的手臂，从空中向我们伸展，越来越接近我们。我们透过茶色玻璃观看，就像看日蚀用的那种。我们有两分钟时间观察太阳爆炸的景象，已经能感受到急剧增长的热量。然后我们跳跃到几年之后，太阳恢复了原有的形状，只是变得小了一些，就好像由一个小型的白色太阳代替了原来更大的黄色太阳。地球上只剩下灰烬。”


  “只剩灰烬。”伊莎贝尔强调说。


  “就像是被联邦用核弹炸平福特公司之后的底特律[. 讽刺底特律只有汽车产业。


  ]，”菲尔说，“不，还要糟糕得多。所有的山峰都融化了，海洋也都干涸了。只剩下灰烬。”他打了个寒战，从麦克手里接过一支大麻。“伊莎贝尔都吓哭了。”


  “那些单腿的生物，”伊莎贝尔说，“它们一定都被毁灭了。”她啜泣着说。斯坦安慰了她一会儿，他说：“我很好奇，为什么大家看到的世界末日都不一样。有人看到冰天雪地，有人看到大水淹没一切，有人看到爆炸的太阳，还有尼克和简看到的那些。”


  “我相信我们大家的经历都是真实的。”尼克说。他觉得自己必须重新掌控大家的注意力。在那些也去过世界末日的客人到达之前，他的故事得到的关注让他感觉非常良好。“也就是说，世界遭遇了不同的天灾，终结的方式也不止一种，他们把这些方式综合在一起，让人们看到不同的灾难。但是，我一刻都没有怀疑过我看到的就是真实发生的。”


  “我们必须去一趟，”露比对麦克说，“只要三个小时。下周一一大早我们就打电话预约周四晚上的行程，你觉得怎么样？”


  “下周一是总统的葬礼，”汤姆提醒道，“旅行社不上班。”


  “还没抓到刺客吗？”弗兰问。


  “四点的整点新闻没提到这个。”斯坦说，“我觉得他会逃脱的，就像上一个刺客。”


  “真想不通为什么人人都想当总统。”菲尔说。


  麦克放起了音乐。尼克和宝拉一起跳舞，艾迪和辛西娅也跳起舞来。亨利睡着了。宝拉的丈夫戴夫因为遭遇抢劫拄着拐杖，只好邀请伊莎贝尔坐下来聊聊。汤姆在和哈莉特跳舞，尽管他们本来就是一对夫妻。她做了器官移植手术，在医院住了几个月，丈夫对她特别温柔。麦克在和弗兰跳舞，菲尔在和简跳舞，斯坦则在和玛西亚跳舞。然后，露比代替辛西娅和艾迪一起跳舞。后来改成汤姆和简跳舞，菲尔和宝拉跳舞。麦克和露比的小女儿醒了，出来和大家打招呼。麦克带她回了卧室。远处传来爆炸的声音。尼克又开始和宝拉跳舞，但他不想在周二之前令她感到厌烦，所以借故去和戴夫聊天。戴夫管理着尼克的大部分投资。露比对麦克说：“葬礼第二天，你来给旅行社打电话？”麦克说他会的，但是汤姆说可能有人会刺杀新总统，应该会有另一场葬礼。斯坦说，这些葬礼正在侵蚀国民生产总值，因为所有的产业总是处于关门状态。尼克看到辛西娅叫醒亨利，急切地问他会不会带她去世界末日之旅。亨利看起来很尴尬。他的工厂在圣诞节的一次和平示威中被炸毁，大家都知道他的财务状况欠佳。“你一定能办到。”辛西娅说，她尖锐的声音盖过了大家的闲聊，“多美啊，亨利，那些冰川，太阳爆炸。我想去。”


  “路和简妮特本来今天晚上也要来，”露比对宝拉说，“但是他们的小儿子从得克萨斯回来，染上了新型霍乱，所以他们不得不取消。”


  菲尔说：“我听说他们看见月亮破碎了。月亮离地球太近，裂成大块的碎片，然后碎片像流星一样坠落，把一切都砸碎了。其中一块大碎片差点砸到了他们的时光机。”


  “我肯定不会喜欢那场面。”玛西亚说。


  “我们的旅途非常愉快，”简说，“完全没有暴力的事情。只有红色的大太阳和潮汐，还有爬过海滩的螃蟹。我们都被深深感动了。”


  “现在的科技真是太神奇了。”弗兰说。


  麦克和露比决定葬礼一结束，就安排他们的世界末日之旅。辛西娅喝多了，吐了。菲尔、汤姆和戴夫谈论着股市行情。哈莉特和尼克聊着她的手术。伊莎贝尔正在和麦克调情，故意把领口拉低了一些。午夜时分，有人打开了新闻。新闻里报道了几条地震的消息，告诫住在受影响的几个州的市民，必须把水烧开再饮用。随后播放了总统遗孀拜访上一任总统遗孀，寻求一些葬礼的建议。然后是一则对时间旅行公司主管的采访。“这是一项非同寻常的业务，”他说，“时间旅行将会排在明年我国工业增长的第一位。”记者问，你们公司是不是很快就会推出世界末日之旅以外的业务？“过些时候吧，我们是这么希望的，”主管说，“我们很快就会向国会提交申请。不过，我们现在的业务需求量还是非常大的，你无法想象的大。这是当然，在这样的时代，必须得拿出点像末日灾难这样的东西才能吸引很高的人气。”记者问：“您说的‘这样的时代’指的是什么？”那位主管正打算回答，画面就被切成广告了。


  麦克关掉电视机。尼克感到非常沮丧，因为周遭有这么多朋友都体验了这个旅程，而他本以为只有他和简去过。他注意到自己正站在玛西亚旁边，想描述螃蟹移动的方式，但玛西亚只是耸了耸肩。已经没有人讨论时间旅行了。派对上的人们早已转移了注意力。


  尼克和简早早地离开了，回到家直接上床睡觉，也没心情做爱。第二天早上，《星期日报》没有派送，因为桥梁管理局大罢工。收音机里说，变异的阿米巴原虫比人们预想的要更难消灭。它们扩散到了苏必利尔湖，该区域内的所有人必须把水烧开后饮用。尼克和简商量着下一个假期的计划。简提议说：“再去一次世界末日怎么样？”尼克哈哈大笑了起来。
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  1999年，汤姆·格伦瑟在完成了号角工作坊的科幻课程之后，很快发表了不少有趣的故事。随后他休息了几年，开始了自己的事业并结了婚。这篇小说标志着他向科幻领域的回归。


  



  



  诺姆·加林斯基起床喂了猫，浏览了一遍头条新闻，然后开始做早餐。他煮了咖啡，烤了吐司，切西柚的时候又一次溅到了眼睛里，也就是说，这一天和其他倒霉日子没什么两样，除了一件事——


  “我再也受不了了。”他说。现在回想起来，接下来要发生的事情也许都是有预兆的，但后知后觉可没用，除非时间能倒退。如果是那样的话，连葬礼都可以切蛋糕庆祝了，而上厕所会是一件相当吓人的事。


  言归正传。就在这个时候，他的猫用后腿站立了起来。


  “那么，我的朋友，”它说，“你中大奖了。”加林斯基的反应和其他所有人看见宠物说话时一样——他倒抽一口气，瞪大眼睛，倒退了三步，一头撞在了抽油烟机上。


  “我的天哪，”他说，“你刚才……”


  “是的，是的，但我不得不这么做，”猫说，“真的没什么可担心的。事实上我和你一样。我不是妖怪或外星生物。我来自索格斯。”


  “索格斯？”


  “离动物园大概半英里。我和朋友们小时候会到那儿散步，磕点麦司卡林[. 一种迷幻药，俗称仙人掌毒碱。


  ]，跳过围墙，朝鸵鸟扔屎。”


  加林斯基紧紧抓住厨房台面，似乎很担心他的猫会攻击自己。


  “只不过，我被未来某个主题公园的运营者绑架了，被迫成了销售员，但我又能怎么办？告诉你吧，我明白你正在经历什么。”


  “你真的明白？”


  “天哪！当然明白。你以为只有你一个人会夜里睡不着觉，怀疑自己对社会到底有没有价值？”


  “但是一只猫……”加林斯基说。


  “猫，狗，还是猴子，有什么关系？我还知道有些鸡沉迷于质量控制标准呢。没错，我还就这么说了。首先，你的早餐桌被安装了监听器。别，不用费神去找发射器，它只有草履虫那么大，未来科技。那时候连市政发电厂都只有你的拇指那么大，经常被整个儿盗走，蒸汽炉栅掉了一路。但你不用知道这些。我要告诉你的是，你的机会来了。你听说过奇境吗？”


  “没有。”加林斯基说。


  “那是因为它现在还不存在，得一千年之后才会建好。但是一旦建成，你就瞧好了。你心里的任何奇妙愿望，都能完完全全实现，任何身体、心理、精神上的需求，分毫不差。而且还有各种令人赞叹的搭配组合，那种真实感绝对会让你彻底沉浸其中。”


  加林斯基想坐下，但又害怕离那只猫太近，因为它此刻正站在餐桌椅前面。


  “问题是，”猫继续说，“去那儿可不便宜。奇境也需要经费。我们在未来的客户量不太够，所以才找上你们。我们得开发一些来自过去的客户。”


  它跳上白色的富美家牌台面，凑近加林斯基，这使他把台面抓得更紧了。它不知道从哪儿摸出一包微型香烟，抽出一支，用一只迷你打火机点燃，然后开始一口一口地抽起烟来。


  “你怎么……”


  “老天，我们没时间讨论这个。如果你非得知道，他们把我的人格暂时传送到了这只猫小小的大脑里，而我的身体还躺在沃楚希特的一家医院里昏迷不醒，但他们答应我，一旦我完成了业务指标，就会把我复原，还会给我点好处。但如果你再这么语无伦次下去，这些都不会发生。是的，我们一直在观察你，知道你已经受够了。”


  加林斯基无法反驳。他从来没想过要当汽车销售员。他原本想当摇滚明星，或者宇航员。不会有人把汽车销售员的头像印在T恤上，也没有人会滔滔不绝地谈论事关他们生命安危的电话会议，或者启用大牌演员来制作一部关于汽车销售员的激动人心的3D电影，再给安排一个难以置信的圆满结局。


  “你这样的人是完美的备选客户，”猫继续说，“你看，奇境就是你梦寐以求的一切。你不仅仅是玩玩游戏，获得一些体验，而是彻底改变你是谁。你想当教皇？砰，你就是教皇。我说的可不只是穿戴上教皇的袍子和可笑的帽子……”


  “你说的是主教冠？”


  “……这不重要。也不只是拿着权杖把人逐出教会之类的。你真的就是教皇本人。你会拥有他所有的记忆、信仰和虔诚——当然，也可能没那么虔诚，因为你可能会选择当一个不太虔诚的教皇，那么你就会感受到内心的信仰危机。你也可能想变成释迦牟尼，或者一艘火箭船，或者蜂鸟。你想过变成一只蜂鸟吗？”


  “没想过。”


  “真的没想过？”


  猫吐出了一口烟。


  “那是因为你还没试过。简直太棒了。棒极了。你还可以变成一匹马，随风奔跑，在草地上打滚。还有，想象一下马的那档子事儿吧。”


  “感觉很好吗？”


  “啊，想想看那挂着的……但也有缺点，不够持久。十五秒就完事儿了。当然，在奇境这儿都可以修改。他们能办到任何事情。你要做的就是尽管开口。”


  “你试过吗？我是说，马的那件事儿？”


  “咱们就别涉及个人隐私了。我要说的就是，你可以做任何事，可以成为任何东西，任何！这可不是虚拟现实，知道吗？你明白了吧？他们会真真正正地改变你。”


  猫笑了起来,“看看我，像是虚拟现实吗？如果你想要证据，我可以吐一个毛球给你看。”


  “我只想要时间来考虑考虑。”加林斯基说。这一切对于一个刚吃过早餐的人来说，实在是太难消化了，他连早餐吃的鸡蛋和吐司都还没消化完。


  “慢慢来。”猫说，“如果你有什么问题，尽管问我好了。”


  它转过身走向客厅，中途又停了下来，“噢，对了，你能找找不含谷物的猫粮吗？喜跃牌猫粮吃得我肚子疼。”


  



  接下来的几天，加林斯基既害怕又兴奋。这一切是他幻想出来的吗？会不会是嗑药产生的幻觉？但是他没吃过任何小药丸。还是说现代生活的压力压垮了他？就像旧货店的比尔·罗曼，从四月份以来一直在不由自主地抽搐。但是这一切看起来如此真实。如果他疑心这一切都只是自己的想象，那他只需要再去问问他的猫。


  “之前发生的事都是我幻想出来的吗？”


  “不是。”


  “到底是怎么回事？”


  “听着，你能再给我两分钟吗？我得在三点之前舔完毛，然后好好地打个盹儿。”


  既然如此，就当这都是真的吧。


  “要花多少钱？”第二天晚餐后他问猫。


  猫搓了搓两只前爪。


  “很好，你终于开窍了。”


  它向加林斯基详细说明了费用问题，在奇境待一周的花费还不到两千万美元。中间它停顿了很长时间来挠耳朵，“我好像得了耳螨，”它抱怨说，“你有矿物油吗？


  “不过，费用包含了时间旅行、伙食和住宿，外加表演和其他娱乐项目。酒水另收。”


  “这么贵？”加林斯基又一次抓紧了台面。


  “毕竟爱因斯坦还说过这些都是不可能的呢。根据他所运用的物理定律，他说得确实没错。你看，他知道空间和时间是不连续的，但他不知道定律本身是可变的。我没想假装什么都懂，大部分知识我是从《销售员手册》上学来的。除此以外，你的大脑也需要改造一下。”


  听到报价时，加林斯基的希望已经破灭了。现在更是火上浇油。


  “你是说要清除我的记忆？”他问。这说得过去，毕竟他们不可能让人到处八卦前往未来的时间旅行，不是吗？那会产生蝴蝶效应。比如你不小心错踩到一只蝴蝶，结果长出了三个脑袋，还终生订阅了《你好，女孩》杂志，或者别的什么意想不到的影响。可是如果你什么都记不住，那么这趟旅行还有什么意思？


  然而猫在摇头。“不，我们不会动你的记忆，”它说，“事实上，作为小小的馈赠，你事后回想起来会比真实情况更加美妙。”


  “那你刚才说……”


  “我们会阻止你告诉其他人。每当你很想说出来的时候，一个动机中继器就会启动，你会转而开始谈论政治，说一些你无法收回的蠢话。我们已经在更小的尺度上对你实施了这一影响。”


  加林斯基点了点头。当天下午的时候，他本想告诉吉姆·佩德森他的猫会说话，说出口的却是支持弱势白人群体的平权法案。


  “但是我给不起两千万，”他说，“如果你是来自索格斯的话，你肯定知道这一点。”


  猫点了点头。


  “没错。但是你想想，我们讨论的是公元3000年的价格。你拥有汇率的优势。折算成现在的币值，只要一百四十三美元五十美分。”


  加林斯基抬了抬眉毛，笑了。现在他唯一不明白的是，奇境为什么不干脆在这个时代设立一些合法业务，比如连锁干洗店，这样就可以在未来大赚一笔。


  加林斯基提出这个问题时，猫说：“事实上他们已经这么做了。但是关税太高，一毛钱都赚不到。所以，你决定了吗？”


  “你们接受支票吗？”


  “要的就是你这种干劲！我来给你开张收据吧。”


  



  时间旅行和加林斯基想象的不一样。他刚在授权书和免责表格上签了名（表格有一千七百万页，猫不得不把他放在一个时间停滞场里待上五十年，好让他读完这些文件——他没有变老，但却养成了惹人厌的习惯，老是爱说：“哎，看看你这副样子……”纠正这个毛病又花了好几年），他的客厅就自行解体，并变成了另一个地方。


  这是六月的一个夜晚，他们在温暖而没有蚊虫的户外。“这里永远是六月。”猫说。这是丛林、花园和城市的混合物：野生植物和葡萄藤悬垂着，从长满苔藓的树干中生长出来。接近满月的月亮将辉光从参天古木那蓝绿相间的树冠间隙洒落下来。茂密的植物和蕨类，错落有致地生长在金字形神塔和寺庙那摇摇欲坠的边缘，沐浴在银色的光芒之下。繁花的香气从这丛林胜景中飘散出来，和人造香味完全不同——就像新鲜的番石榴之于蜜饯果脯。在这片混沌的荒野中，忽然出现了精心养护的花园和一排排路灯，绿篱环绕的池塘也与人行道相互交织。除此之外，还有天才造出的闪着微光的弧形建筑，其学科专业在加林斯基的时代不为人知（景观艺术与建筑学硕士）。块块整料加工品与条条单轨看起来像是刻自远古时代的石头，但由青金色的光线打上了阿拉伯式的花纹。这些构筑物与丛林和花园完美搭配，仿佛众神本身所期望的也不过就是人类在造物与自然之间达到这种和谐。


   “很美，对吧？”猫说。


  人行道上，穿着不同历史时期服装的人们往来穿梭。他们在和贵宾犬、獒犬、猫以及其他宠物聊天（甚至还有一位路人正和一个看起来像餐椅的东西聊得火热）。一群自得其乐的戴着宽边帽、穿着带扣鞋的漫游者，正站在一群毛型别致的动物中间闲聊。附近的一座池塘边上，穿着宽松外袍和维多利亚式服装的男女们彼此交谈着。修剪整齐的草坪上，还有一群穿着金缎或麻布的人。


  “啊。”一个路过的穴居人说着，从胡须里挑出了一个看起来像是来自基因研究机构的东西。


  “真是太神奇了，”加林斯基说，“多令人心驰神往啊。我从没见过这样的景象，闻过这样的味道。”他一边补充说，一边回头看了穴居人一眼。


  “这才称得上旅行，不是吗？”猫说，“但是别兴奋过头，喘不过气哦。”


  “所有这些人——他们之后都不能谈起这里？”


  “一个字都不能说。”


  “这也就是说……”


  加林斯基想了想。这就是说，很多人——甚至他的朋友——可能都来过奇境。


  “你的侄女弗莱维娅来过六次，”猫证实了他的想法，“她在我们的优先客户协议上。还有你的母亲也来过。”


  “你一定是在开玩笑。”


  “老兄，这跟钩虫病一样，真不是开玩笑的。她变成盖伊·隆巴多[. 美籍加拿大裔音乐家，也是出色的水上飞艇选手。


  ]花掉了旅程中的大部分时间。她说她喜欢水上飞艇比赛。”


  “但她从来没有……”


  “她不能。就像我之前说的，关于旅行的任何事都不能以任何方式影响你们自己的时空。否则来自过去的人就会知道太多，我们也得保护知识产权。”


  要思考的问题太多了，但加林斯基似乎没有这个时间。猫领着他经过一间礼品店，然后来到一座神庙。神庙的门楣和巴士差不多大，上面爬满了纵横交错的葡萄藤。进门之后，他得先排长队等候，队伍每隔一段时间才能向前移动一段，并有天鹅绒绳子作为隔断。与此同时，他们头顶上播放着关于奇境的如梦似幻的商业广告。


  “太神奇了，”他对猫说，“我会变成什么？或者变成谁？我要怎么做决定？”


  猫耸了耸肩，“别操之过急，从小的东西开始。如果你不喜欢，还可以改变主意。你考虑过我的蜂鸟建议吗？”


  “我想变成一只鸵鸟，或者美洲豹。不对，我要变成虎鲸，或者大王乌贼。我能变成大王乌贼吗？我就想变成大王乌贼，然后袭击海盗船。”


  “我们倒是有一些海盗船，”猫说，“但我得警告你，你可不一定能打赢。那些海盗有大炮。”


  “我不会真的死掉，对吧？”


  “当然不会。”


  “那就这么定了。我要变成大王乌贼，袭击海盗船。”


  “你说了算。”


  然后，加林斯基就变成了一只大王乌贼。简直不可思议。在转换过程中（在一台看起来像麦当劳公司制造的CT扫描仪一样的机器里），他被麻醉了。当醒来时，他已经晕晕乎乎地漂浮在深海里了，周遭深色的海水就像凝重的天空。密密麻麻的浮游生物幽灵般沉降下来。加林斯基在水中巡游，此刻他身形庞大，生理结构也相当复杂。一切都是真实的！他不是在操纵大王乌贼，而就是这只大王乌贼本身！哦，加林斯基还在，他才是主角，但是他已经脱胎换骨了。比如，他拥有了乌贼的记忆：交配、战斗、在浮冰下滑行……有一次，差点因为吞了体型过大的海狮而造成脑损伤。而且，他也拥有了操控众多带吸盘的触手的实用技能。


  他很快想起来——猫答应过他会有一艘海盗船。而海盗船只可能出现在一个地方，那就是水面上。


  他让自己变轻——他感觉体内的器官在起作用，增加着浮力。他不断向上滑行，穿过微生物群勾勒出的若隐若现的障碍，和由微小的海洋生物聚合而成的发光薄幕。他感觉水压越来越小。


  上升过程让他痴迷不已，随着环绕在他四周的水压逐渐减小，他的乌贼思维也像疯狂的触手一样向外舞动飘散。他自己的知觉扭曲了，当距离水面越来越近时，他与人类自我之间的连接也越来越微弱。他看到了天空中光耀夺目的弯月，银辉洒遍苍穹。这时，一个庞大笨重的东西破水而来——一个黑色的、笨重的物体。


  加林斯基当然知道那是一艘船，但是他的理解力被那笼罩一切的乌贼思维隔绝了——那是一种巨大而潮湿的存在，一种非语言的神秘认知——加林斯基无法与之沟通，除了在一种原始的情感层面上。以他现在的认知，根本认不出自己像导弹一样攻向的是一艘船，他以为那是一头受伤的抹香鲸，正等着他去攻击，去战胜，最终愉快地饱餐一顿。


  这种认知带来的兴奋感，让加林斯基完全沉浸其中。这场战斗现在对他来说具有莫大的吸引力，这令他简直无法理解谁能抗拒得了这种事。


  “让我来吃掉它。”他想，然后急速上升，排出一道水柱。


  他狠狠地撞上了那艘船。但是又觉得它的动静有点儿不太像抹香鲸。他的乌贼思维在遭遇这前所未见之物时觉得很困惑。这头鲸鱼为什么不战斗？为什么它如此不堪一击？


  他用触手包围了它，把自己拉到它身下。他猛地张开了蒸汽铲车般的巨口，然而咬碎的不是鲸鱼，而是一些干燥的东西，戳痛了他的嘴。他被激怒了，挥动起他的触手，随即感觉自己击打在锐利的边缘和轮廓上，一些像骨骼和肌肉一样的东西被高高地卷到了空中。这头鲸鱼病得不轻，甚至已经死了。一阵恐惧顿时淹没了诺姆这只大王乌贼。


  恐惧紧紧攫住了他。他把鲸鱼往下拖，自己则往上升，让鲸鱼尸体和自己往彼此的方向凑近，在沸腾一片的水面交汇。这时候，他看见了一些东西，他的震惊顿时激增并转化为了极度的恐慌。


  鲸鱼身上还有其他生物。一些可怕的、畸形的东西，像是残缺不全的巨螯蟹。它们在骨头与面目全非的鲸鱼尸体上四下逃窜，呜咽着，尖叫着，显得很陌生。加林斯基知道这些都是人类——海盗——但他的化身乌贼并不知道，它的强烈反应像地震一样撼动着他。


  他满怀恐惧地攻击它们，就像一个人在淋浴时突然看到巨大的长腿蜘蛛一样。他使劲拍打它们，从来没有感到这么害怕过。他用触手猛力出击，把它们在鲸鱼骨头（桅杆）和鲸鱼尸体（海盗船）上摔得到处都是。他卷住其中一个，不断挤压直至把它挤爆。另一个则被他拉扯着拽得断成两截后，摔进了海浪里。


  那些东西开始反击。它们用长长的、尖利的、闪光的牙齿或刺针来戳他，咬他。它们爬满他的头，向眼睛进攻！诺姆把它们拍开，把它们压扁，抛向空中，或者扫进水里，咆哮着将它们在船体（鲸鱼）身上碾碎，H. P.洛夫克拉夫特[. 即霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（1890—1937），美国恐怖、科幻与奇幻小说家。他的著作，尤其是他的“克苏鲁神话”，影响了全世界的小说作家。


  ]一定会喜欢这个场景的。


  然后，它们中的一部分跑向一个长长的黑色东西，把它转过来，将它空洞的嘴对准了诺姆的头。乌贼思维没能明白，但这激发了诺姆的恐慌，他意识到这是大炮。诺姆挥起一只触手，像鞭子一样抽向那伙人，他们飞了起来，但是大炮发射了，一切随之陷入了黑暗。


  



  



  “怎么样？”


  诺姆眨眨眼。他躺在一张适合人体身形的小床上，周围是灰蓝色的墙，墙上闪着“L号恢复区”的字样。他的旁边还躺着其他人，工作人员像服务员一样忙忙碌碌。诺姆抬起头，看到了那只猫。


  “感觉怎么样？”


  “天哪，”诺姆说，“简直……简直……”


  简直难以置信。加林斯基本来想这么说，但最终说出口的却是：“在那个年代赋予女性投票权简直是对常识的巨大冲击。”


  “啊，很好，”猫说，“起作用了。这只是一个小测试。你准备好变成其他东西了吗？”


  “是的，拜托。”诺姆兴致勃勃地说。


  接下来他变成了一只鸵鸟。然后是虎鲸。他甚至试了蜂鸟（空战简直不可思议——比战斗机飞行员梦寐以求的那种还要精彩），然后是马，他非常喜欢当一匹马，尽管猫说的关于十五秒的事情是真的。接着是超级间谍、摇滚明星、宇航员，每种体验都非常棒。比他想象的还要精彩。


  当他完成了这些，尽情享受了每一次奇妙的旅行之后，三天过去了，他觉得自己准备好了。


  “我已经玩够了。”在两座金字形神塔之间的广场上共进午餐时，他这么对猫说（他点了意面沙拉，猫则要了鱼头华夫卷），“我想变成一个了不起的人，一个成功的、自信的、非凡的人。”


  猫舔了舔胡须里的鱼鳞。


  “我们正好有你想要的。”它说。


  又一次经历排队和转化之后，诺姆·加林斯基变成了另一个人。但他既不是耶稣，也不是释迦牟尼，他预想的差不多是这些角色——而是变成了比利·休斯，西弗吉尼亚州橡树山一家煤炭开采公司的会计，正从沃尔玛门口人行道的路沿上走下来。


  他身体内诺姆的意识糊涂了。一开始他以为一定是哪里搞错了。比利是一个无名小卒，未婚、小个子、肌肉松弛，穿着开线的蓝色T恤和牛仔裤。他的生活无聊透顶，没有人会羡慕他，或者哪怕想知道他是谁。


  他的脚上穿着从沃尔玛买的廉价运动鞋，由中国山东一些既不了解美国人、也不了解脚的工人制造，他的脚由于长时间穿着不合脚的鞋子而饱受折磨。他的账单和欠款超出了收入，还得过两次皮肤癌。


  这些事情充斥着加林斯基的思绪，就像你脸朝下趴着的时候，地面会占据你的视野一样。但是，当他通过比利·休斯的思维看待这些问题时，他震惊地发现，尽管问题仍然存在，但是却缩小了，好像飞到了九霄云外。


  他抛开这些问题，看向停车场。那里一层层地停着很多车，在暮色中反射出白色、粉色、橙色的光泽，仿若猫爪，落影云头。车子堆放得高耸极了，如山体般气势迫人，这令诺姆觉得自己好像直直坠入了世界之底。落日温暖了他的心灵，清风吹凉了他的皮肤。两者间的冲突在他胸中激荡出旋涡。他手臂上汗毛直竖。他闻到炸薯条和远处垃圾桶里那快餐食物阴魂不散的味道。这一切向他靠拢过来，好像要将他抬离地面，向天空飞去。


  他继续往前走，经过一位穿着青柠色紧身裤的丰满女士，她张口呼吸，愁眉不展。不知为何，他觉得一定有一位来自另一个时空的有远见的画家，通过虫洞看到了她，为她画了一幅华丽的画像。这幅画将在那个时空里让所有人感动得喜极而泣，在那个时空的拍卖中拍出相当于一千亿美元的价格。


  他走近自己的车，尽管只是一辆很旧的白羊座K系，但是对车子的感激之情几乎将他的忧愁一扫而空，因为它让他花些小钱就能够舒适出行，可比过去国王出行要方便舒适得多了。他对车的感情让它看起来好像在发光，这让他的思绪变得舒展平缓，就像拉紧的保鲜膜盖住了一碗葡萄一样。


  诺姆怀疑比利·休斯嗑了甲安菲他明或者奥施康定之类的兴奋剂，但是他快速搜索了一遍近期的记忆，好像并没有这样的药物滥用。比利就是这样纯粹真实的人，比珍珠还真。对于比利而言，一切都非常简单，生活中的每一刻，都像是在五百万星级餐厅里一口口享用永无止境的美餐一样，而他永远觉得饿。简而言之，他感激一切，就像感激神明一样，感激得离谱。他甚至感激雀巢的口袋三明治。他会盯着一个口袋三明治，发自肺腑地从内心深处涌出一种感动；他会惊叹于农场和机械设备、轮班工人和企业结构、营销和航运、化学与无知、爱、憎、生物学，人类经年累月的劳作和经验，像大型交响乐一样共同作用，制成了这种不见得多健康的食物，这让他的头脑和心脏几乎真的要唱起歌儿来，旋转，再上升。


  接下来的三天，加林斯基就是这么度过的：坐在比利狭小的办公桌后面，沉浸在幸福之中。他盯着过时的电脑屏幕上晦涩难辨的数字，或者待在充斥着此前无数顿午饭余味的休息室里，觉得自己就像坐在温暖的浴缸里抿了一口金汤力酒；或者正由一位来自于有两百万年历史的文明、最受尊敬、一心只求钻研理疗改进的大师，为他持续不断地按摩着。


  这就是他，一个无名小卒。然而令人费解的是，他也正是世上最快乐的人。


  时间到了，加林斯基再次躺在了L号恢复室。他仰面躺在床上，气喘吁吁，再次回到了熟悉的、充满恐惧的自我中。


  “怎么样？”猫问。


  “天哪，我从来没有意识到，投票给民主社会主义候选人是这么棒的一件事。”


  “很好。看来你乐在其中。”


  加林斯基带着哭腔说：“请让我回到他的身体里去。”猫睁大了眼睛。


  “不行，”它说，“你的一星期旅程已经结束了。”


  “那我就再待上一周，我会付钱的。”


  “加林斯基先生，”猫好像受到了冒犯，“我们没法就这样让你回去。还有很多表格要填呢。而且，这对你的身体产生了不小的伤害。我们至少得等六个月才能再次转化你。”


  六个月！加林斯基连六分钟都等不了！他是比利·休斯的时候，虽然卑微，但每时每刻对他都是一种胜利。然而现在的他甚至无法理解这是怎么做到的，就像一条狗在看一个人做代数。而作为他自己的每一秒都是悲剧，相比起来，连《麦克白》都不过只是一个由一堆婴儿和会说话的羊驼主演的可笑的超级杯广告。


  “算了吧，”猫有点担心地说，“最好还是把你送回你家的厨房吧。你会感觉好些的。”


  但是加林斯基不想回去。他从小床上跳起来，推开了想要阻止他的两名工作人员。


  “加林斯基先生，请别这样！”猫喊道。其他客户躺在各自的小床上，睁大眼睛看着他们。“这只是一个游乐园！想达成具有持久效应的改变，还有别的法子！”


  但是加林斯基听不进去。


  他打倒了扑向自己的警卫（感谢这里的无论是什么的神灵和他们的神力，未来人太依赖他们的科技，已经不注重身体锻炼了），抢了警卫的武器——一支看起来就连福来鸡[. 一家类似于肯德基的连锁炸鸡快餐店。


  ]都会否定其设计的枪。他冲向大门，撞翻了一托盘的仪器，任其散落在地上，闪着银光。


  他冲进那间用天鹅绒绳子作隔断的排队大厅，推开一群游客，强行挤进了转化区。


  “让我变回比利·休斯！”他冲着一个技术人员喊道。


  “可是……”


  他举起了枪，“照我说的做！快！”


  他钻进巨大的机器舱内，技术人员一脸不安地按下一些按钮。然后，一切再次陷入一片漆黑。


  当再次醒过来后，他眨眨眼站了起来，伸了伸腿，用喙挠了挠翅膀下面。


  “这什么……”


  “很抱歉，”猫说，“我已经尽量警告你了。”


  加林斯基站起来和猫差不多高。他低头看了看自己。


  “就像我说的，人类无法承受超过一星期的转化。到目前为止，所有想要这么做的人都变成了一种动物。大多数是小型的，比如鸡。而且因为过度转化的DNA的复杂性，这个过程是不可逆的。”


  “你是说我永远就是这样了？”加林斯基问。


  “我得承认，这确实缩小了你的选择范围，”猫说，“因为你没了大拇指，也不能洗澡了。但鸡还是能做不少事的，至少你还有眼睛和大脑，只不过都是微型的。”


  加林斯基试着集中精神，但是他现在很想吃点儿玉米。


  “比如，”猫说，“我们在质量管控部门还有几个空缺……”
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  薛定谔的猫窝


  



  ［美］凯济·约翰逊 Kij Johnson　著


  华　龙　译


  



  



  2010年至2012年，凯济·约翰逊三度蝉联星云奖，并在2012年摘得雨果奖。她于2012年年底出版发行的科幻与奇幻短篇小说集《就在蜜蜂河口》，除收录本篇小说外，还收录了《小马驹》《雾上架桥的人》《二十六只猴子》《猫行千里》等读者耳熟能详的作品。


  



  



  雨中，鲍勃顺着康尼岛大道[. 位于美国纽约。


  ]一路向前行驶。这辆蓝灰色的卡罗拉轿车有些摇摇晃晃，因为他正迫不及待地想要打开一只用褐色纸张包装好的小盒子。这件东西，他不想收都不行，因为上面没有留下发件人的地址，想退也没地方可退。他本打算从邮局带回家里再打开的，但在等红灯的时候，他却突然好奇心大发。虽然绿灯此时已经亮了，他脚下还踩着油门，在这不算太拥挤的车流中往布莱顿海滩冲去，可是，他的手还是不由自主地撕扯着封住盒盖的胶带。封口终于撕开了，就在盒盖打开的那一刻，一辆公交车冲到了他的面前。


  



  鲍勃四下看了看，他猛然发现，自己正身处一间宽敞的房屋里。四周的墙壁上，贴着花色绚丽的毛面墙纸，满是紫红色和猩红色的巨大旋涡状纹饰，看上去有点儿像是分形的几何图案[. 一种具有自相似性质的几何图案。从整体上看，分形几何图形处处不规则；而从近距离观察，其局部形状又和整体形态相似。


  ]。他眨了眨眼：不对，那些图案是暗蓝色的，带着银色的条纹，就像是云室[. 又称威尔逊云室，是一种早期的核辐射探测器。利用带电粒子作为凝结核可以使蒸气在它周围凝成雾珠的这一性质，来显示能导致电离的粒子的径迹。


  ]里带电粒子留下的痕迹一般。他面前是一张磨得锃亮的胡桃木吧台，上边还雕刻着一些华丽的图案，说不清楚到底是具体的图形，还是什么抽象的花纹。不对，吧台是铬合金的，因为用手摸起来既冰冷又光滑。嗯，等等，他思忖着，然后突然记起自己正在雨中驾着卡罗拉，行驶在康尼岛大道上。那只盒子。鲍勃又眨了眨眼：墙壁再次变成了红色和紫色。


  房间里还有其他人。他从吧台后边的镜子里看到了那些人。他们有的正靠在鲜红色的天鹅绒高背椅上，有的则慵懒地走在叠放得很有层次的东方式地毯上。他们都穿着撩人心神的衣服，或一些可以充当衣物的东西：淡紫色的紧身胸衣，搭配着柠檬黄色的长筒袜，然后再配上一双军靴；在机车夹克里，套上一件短款马球衫，再把衣领立起来；一条红色的链条装饰背带，搭配镶有蕾丝边的白色吊带背心，再配上一条开裆的马裤。还有一位男子，正穿着件红色的连体服，搭配一双黑色的玛丽珍女鞋[. 一款搭扣带的低跟女鞋。


  ]。所有这些人，看上去都有些不大对劲儿。但是，鲍勃也说不清楚到底是哪儿不对。


  “要喝点儿什么？”一位肤色黝黑的酒保用杯子敲了敲鲍勃面前的胡桃木吧台。


  “什么？”他不由得一惊，心想，这吧台本来……应该是别的什么材质。酒保不耐烦地哼了一声。


  镜子里反射的那些人……他们究竟是男是女？鲍勃回头去看，但却很难辨认得清。是男人么——那些穿得像是男人的人——却又骨骼纤巧。而那些女人——或者说是穿着紧身胸衣的那些人——看上去却又虎背熊腰。他们现在懒洋洋地靠在浅绿色的皮沙发上，而脚下走过的地毯又变成灰白色的了。


  “要我给你倒点儿什么？”酒保的声音里，连一丝一毫的好奇都没有。


  鲍勃舔了舔嘴唇，突然觉得很口渴。他回过头去看了看，只见那男人现在留着一缕金色的小胡子，胡子尖打着卷儿向上弯曲着。他的肤色已变得十分苍白。


  “你的肤色不是很深吗？”鲍勃问道。


  那人又哼了一声，“你要喝点儿什么？”


  “杜松子酒和……我连自己是在什么地方喝酒都不知道呢。”


  此时，酒保的脸上已剃得溜光，肤色又变得黝黑了。他撇下鲍勃，走到了一边去。“可是，我的酒呢……”鲍勃开口问道。


  而酒保已经拿起了另一只杯子。


  鲍勃低头一看，吧台上已然放着一杯像油一样的清澈液体。现在的吧台又是铬合金的了，金属面板上正模糊地倒映着蓝色配银色的墙纸。于是，鲍勃把眼睛紧紧地闭了起来。


  “我知道，这挺奇怪的。”鲍勃的耳边响起一个沉稳而又略带顽皮的声音，一只冰冷的手抚在了他的手腕上，“第一次拜访确实会觉得很别扭。你必须得仔细辨认自己的所见和所知，然后就会感觉好多了。”


  “我不知道你是什么意思。”鲍勃嘴上说着，眼睛却仍然紧闭。


  那声音又说道：“这里总是有一张吧台，”听上去像是要给他详细介绍，“也总是有一面镜子。座位也一直都在同样的位置。不过，它本身还是会有一些改变，这也会让坐在上面的人感到不舒服。楼上的那些床……它们一直都在那里。喔，当然了，它们当然会在。我们这儿是一家妓院。人员会有一些变化，不过来过几次之后，你就应该能在大部分时间里，认出我们超过一半儿的人了。其实也没那么糟。现在就睁开眼睛吧。”


  “可是，我在哪里？”鲍勃问道。


  “拉波特。”那声音听上去挺开心的，“快来吧。”


  鲍勃终于虚着睁开一只眼睛，看了看他面前的酒。吧台又是胡桃木的了，不过，面前的酒却仍然很清澈。他端起酒，举到嘴边。这杜松子酒可真够劲儿啊，十分冰爽。他喘了口气，又睁开了另一只眼睛。确实是有一面镜子，这倒没错，上面也仍然反射着那些人。至少鲍勃是这么认为的。其实，他们可能是另外一些人了。他又看到了浅绿色的沙发和蓝色的墙壁。仅仅一眨眼的工夫，没错，它们就又变成红色的高背椅和毛面的墙纸了。吧台的收银机旁，摆着一张卡片，上面有威士卡和万事达卡[. 威士卡（VISA）和万事达卡（Master Card）都是国际通用的信用卡。


  ]的图标，下面还有手写的字迹：只收现金或记账——不收支票！他注意到了，收银机并没有变化。


  “感觉好些了吗？”


  鲍勃确实感觉好多了。他又要了一杯——还是杜松子酒，依然很冰爽，喝下去仍会觉得胸口一紧——然后又看了看自己的镜像，还是不变的鲍勃。随后，他转过身去，面对跟他说话的人。


  她——如果那是女人——留着一头红发，头发修得整整齐齐的，与她健硕的下颌齐平。她穿着一件毛皮外套，显然里面再没穿别的了。她的衣服从大腿上滑开了，鲍勃的目光便不由自主地瞥了眼那桃红色的肌肤和柔软的金色汗毛。她的左耳戴着一只耳坠，像是水晶吊灯上的坠子。她？真够火辣的，他暗自心想，如果真是女人的话。


  “我叫杰克[. 也有杜松子酒的意思。


  ]。”她说着，伸出一只手来。这只手对于女人来说，可真是够硕大的；不过对于男人来说，倒是挺小巧。


  “我叫鲍勃。”鲍勃回应道，“嗯，我到底是在哪儿？你之前说了，但我不太……”


  “拉波特。”她说着，端起一杯盛满了某种粉色液体的高脚杯，“‘那只盒子。’哈哈，不是吗？老板的一个小玩笑。”


  “老板？”


  “薛定谔先生。”杰克脑袋一歪，把耳坠从脸颊边荡开。现在，耳坠又在她的右耳上了。


  鲍勃再次紧紧闭上了眼睛，“我的天呐。”


  杰克的声音继续说着：“这是你第一次来吧，可怜的家伙。还没有人跟你解释过呢，是不是？”


  “你还是走吧。你们都是一场梦而已。”


  此时，耳边传来一阵声响，像是用手指甲拨弄低球杯[. 又叫老式杯或岩杯，是相对于高球杯来定义的一种厚平底杯。


  ]里的冰块发出的声音，“好吧，你知道那只猫，对吧？人人都知道的。她就在周围转悠，可是因为卫生条例，我们不能让她进入酒吧。所以呢，”接下来，她就像是对待一个迟钝的小孩一样，逐字逐句地慢慢说道，“这，就，是，那，只，盒，子。”


  鲍勃把攥在手里的酒杯挪到唇边，咂了一口。还是杜松子酒。他横着眼睛瞄了一眼杰克。现在，耳坠又在她的左耳上了。可是，上次是在那只耳朵上吗？杜松子酒的酒劲儿已经开始上头了，“这就像是不稳定态？”


  杰克耸了耸肩，毛皮外套撩人地一滑，短暂地露了一下光洁的肩膀，虽说那肩膀有些宽，但还是女人的尺寸，“我看倒不像盒子，更像是家妓院吧。好渴啊。”


  鲍勃倚靠着吧台，伸手去拍了拍酒保的肩膀。


  杰克则从她那只斟满的杯子里，又抿了一口粉色的液体。


  “天呐，你们是怎么做到的？”鲍勃问道，“一秒钟之前，还是空杯子呢。”


  杰克得意地笑了笑，“既是空的，又不是空的，同时处于两种不同的状态。”她说着，举起了一只手，而鲍勃则惊讶地张开了嘴，“其实我也不明白，所以别问我。看看你的杯子。是空的还是满的？”


  鲍勃低头看了看，“空的……不，是……”他呆住了。


  “别想那么多。来一口吧。”


  鲍勃咂了一口，还是杜松子酒。酒劲儿激得他眼睛都湿润了，等缓过劲儿来才说道：“真有点儿让人摸不着头脑啊。”


  “还好啦。你想不想到楼上去？”


  一想到这事儿，他就不由得欲火中烧。不过，他又看了看那副宽阔的肩膀和那双大手……“嗯，还是算了。”


  她噘了噘嘴，“你确定？如果是看中了别人，我们也许能……”


  “不是那样的。”鲍勃说着，使劲地咽了下口水，“不用，我挺喜欢你的，这儿的人里，我最喜欢的就是你了。你非常的……嗯……迷人。不过，我喜欢的类型更……怎么说呢，更有女人味儿。”这时，她的耳坠又变换了地方，这一回，他倒是十分确定。但那修长的脖颈……他的欲火又开始燃烧起来，下面那玩意儿也不禁变得硬邦邦的，真希望她不会注意到。


  但是，她的手却径直滑到了他的腹部，然后又伸进了牛仔裤里，那粗大的手指握住了他的那玩意儿。顿时，他感到血气上涌，心也开始怦怦乱跳，“你不是说更喜欢我吗？”


  这时候，他已经很难冷静思考了，“嗯，但是，你到底是男是女呢？”


  杰克笑了起来，要是鲍勃更加明确她的性别的话，那笑声其实还挺悦耳的。只见，她把毛皮外套从肩头上掀了下去，露出了光洁的肌肤，还挺有肌肉的。她小小的乳头挺立着，松软的阴毛是金灰色的。顺着肚脐眼往下，还长着一列细小的绒毛。但要命的是，他看不出杰克有什么性特征：她没有阴茎，没有乳房，也没有阴唇。鲍勃又不太确定她究竟是男是女了——她的肌肉这么发达，怎么看都不是那种赏心悦目的典型女性形象，但那肌肤却又太光滑了，所以也不大像是男人，“我可能两者都是吧。你也知道，会变化的。”


  鲍勃能感觉到自己在颤抖，他看着她，然后问道：“你是怎么做到的？”


  “在这里，只要我想，就能办到。”杰克回答道，“像这种选择的机会，你能拥有多少次呢？出去回到原来那个地方，你会愿意跟男人亲热吗？”


  “不会。”他承认道，“那我们俩亲热时，你会是男人吗？”


  “没准儿。盒子里边儿有什么？有我。我可能是爷们儿，也可能是娘儿们。”她身子向前一倚，脸几乎都贴到了鲍勃的脸上。她的喘息呼在他的嘴唇上，感觉暖烘烘的，“但无论如何，我都能让你前所未有地爽一把。”


  “前所未有……”鲍勃收住了话头，然后又清了清嗓子，“我们能现在就上楼去吗？”


  于是，杰克带着他走上了宽阔的楼梯，楼梯上装饰着富丽堂皇的雕像，上面刻着的宁芙仙女，正在引诱农牧神法翁和森林神萨蒂尔[. 宁芙仙女、农牧神法翁和森林神萨蒂尔均来源于古希腊、罗马神话。宁芙仙女泛指自然幻化的精灵，她们十分美丽，经常被森林神萨蒂尔追逐；农牧神法翁和森林神萨蒂尔均是半人半兽的形象，他们耽于淫欲，常常是色情狂或者性欲无度男子的标志。


  ]——又或许，是他们正在勾引那些仙女？鲍勃忍不住盯着杰克看，迫不及待地想要扒掉那件外套，然后赶紧把那事儿给办了。杰克则继续往楼梯上面走，用鲍勃早就想帮她脱去的外套一直勾引着他前进。


  在一间客房的门口，他终于忍无可忍，一把抱住杰克，用力地吻了起来，杰克的身体紧紧地抵着他，平坦的胸部和如丝的肌肤下面，是那紧实的肌肉。她一只手摸到了他的腰带下面，抚摸着他的小腹，然后又一路往下，让他那硬邦邦的玩意儿兴奋到了极点。鲍勃手忙脚乱地打开了门，他们便跌跌撞撞地进入了一间色彩似红似金的房间。两人松手放开了对方，杰克终于脱掉了那件毛皮外套。鲍勃在看到她那裸露的身体后，又开始有些犹豫了。


  “怎么了？”杰克说着，便走上前来，让两人的胸口贴在了一起。他现在看到，杰克跟自己一样高。


  “我就是想知道，你到底是男是女，仅此而已。”


  杰克又笑了起来，像是一声低低的犬吠，“但问题在于，你总是什么也不知道，却以为自己全都知道罢了。”


  



  公交车加速前进，鲍勃又能看清周围的情况了。从邮局取来的那只盒子正放在他的腿上，盖子是关好了的。雨点打得挡风玻璃上面污迹斑斑。鲍勃调整了一下延时熄火器，打开了车头的大灯，然后就想起了那家妓院，那张不停变幻的吧台、杰克，以及他们之间那场古怪的对话，还有，那间客房……那么，到底是她呢，还是他呢？


  在去往布莱顿海滩的路上，鲍勃一直在琢磨这事儿。但不管怎样，盒子都已经关上了。
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  真实的未来太空


  科学家笔记


  ［美］格里高利·本福德 Gregory Benford　著


  胡　致　译


  



  格里高利·本福德，科幻作家、物理学家、天文学家，加州大学河滨分校物理学教授，当代科学家中能够将科幻小说写得很好的作者之一，也是当今时代最优秀的硬科幻作家之一。独特的风格使他多次获奖：星云奖、约翰·坎贝尔纪念奖和澳大利亚狄特玛奖等。他发表过上百篇物理学领域的学术论文，是伍德罗·威尔逊研究员和剑桥大学访问学者，曾担任美国能源部、NASA和白宫委员会太空项目的顾问。


  1989年，他为日本电视节目《太空奥德赛》撰写剧本，这是一部从银河系演化的角度讲述当代物理学和天体学的八集剧集。后来，还担任过日本广播协会和《星际迷航：下一代》的科学顾问。


  



  



  太空歌剧遇上财务人员


  



  当下，太空歌剧很是热门。我可以列出无数的作家，他们的作品将我们带去了遥远的未来。在那里，巨大的行星际或恒星际社会动荡不安，而率领巨大飞船航向群星的男性（几乎都是这样，很少有女性）正为其理想而奋斗。


  自1941年鲍勃·图克发明这个词以来，太空歌剧一直就包含着我们这些平凡的科学家期待已久但并不完全认同的宏伟景致。不过最近，我们进步缓慢的航天事业的最新进展，又让我燃起了希望，那些未来也许不完全是荒唐的。


  钱，是航向星空的最大阻力。发射一个成人质量大小的物体进入近地轨道，平均需要10亿美元，如此高昂的花费几乎将一切商业投资拦在了门外。到目前为止，只有同步轨道上的通信卫星产出了价值——它们使洲际通信的花销降低了好几个数量级。


  不仅如此，当我们谈论太空歌剧的时候，浮现在脑海中的是巨大的飞船和星际殖民地，可建它们的钱从哪里来呢？


  换个角度来思考，21世纪结束的时候，一个切实可行的、有经济效益的太空项目，会是什么样的呢？


  英国人最近在太空歌剧上独领风骚，比如说伊恩·班克斯的长篇系列、肯·麦克劳德、柯林·格林兰的《夺回普伦特星》、彼得·汉密尔顿的超大尺度太空歌剧，以及更近一点的阿拉斯泰尔·雷诺兹和查尔斯·斯特罗斯，都描绘了一个塞满技术奇迹的未来。有趣的是，所有这些作者以及他们的作品，都或多或少地偏向社会主义。与之相对的，是史蒂芬·巴克斯特在其小说——特别是《提坦》——中展现的那种严肃的、怀旧的近未来太空活动。


  没有高度发达的经济，无疑我们是承受不起科幻史诗中那些大家伙的。现实世界中温和的、以福利为主的社会，比如欧洲，显然没法支撑起大型太空项目。他们甚至都没有载人航天项目！为了在太空项目上获利，需要投入超级多的金钱。比如说，为了在近地轨道中放置一颗太阳能驱动的卫星，我们需要花费几千亿美元。第二颗类似的卫星，当然会比这便宜得多，因为基础设施已经建立起来了，但这艰难的第一步，就扼杀了很多太空项目。


  除非有人能构想出一个财富取之不尽的社会（比如说利用《星际迷航》系列中的复制机）， 否则，就总会存在物质上的局限。但可悲的现实是，大多数的发达国家都已经变得肥胖、懒惰，无论他们持无政府主义还是自由主义，都会竭力避免去干这些大工程，因为他们没法像社会主义政府那样一呼百应。


  在这些太空歌剧描绘的未来中，对社会主义经济的批评依然适用：市场提供的信息，远比自上而下的计划经济体系要多得多。从原材料到成品，每一道工序都会让价格上升一部分。通过价格，经济信息可以跨越广阔的时空，并反馈给上游，最终提高生产效率。而传统的社会主义就没有办法获取这种反馈。委员会并不足以替代价格中包含着的不断变化的信息。


  政治的确不能完全决定什么，但我们还是应该在班克斯-雷诺兹-斯特罗斯式的未来和麦克劳德式的未来中做出选择。班克斯他们想象的是无政府主义，或者自由意志主义——在这里意味着配备治安力量，并且尊重契约的无政府主义。麦克劳德就更像是一个传统的社会主义者，如同在《石渠》中所反应的那样。但尽管社会主义是他早期的心头好，他也还试验了各种各样的社会结构。在他后期的作品中，我们甚至能感觉到他对自由意志主义或无政府主义某种态度的变化，偶尔他甚至也是资本主义的支持者。


  班克斯他们的未来就像个肌肉男，如果必要的话，很可能会发展成军国主义或帝国主义（比如班克斯的《武器浮生录》）。社会主义在他们那儿，并不是单纯的由生至死的社会福利，契约在其中也扮演了很重要的角色（比如雷诺兹的《启示空间》），而且主角往往倾向于温和的无政府主义。在查尔斯·斯特罗斯的《奇点天空》中，资本主义的外形社会发展出了一种全新的商业模式——他们用信息量来衡量商品的价值。


  早在《星际迷航》系列中没有货币的社会出现之前，科幻就一直在忽视经济。理想主义者们通常憎恨金钱，认为货币体系愚蠢至极。当然，没有了流通介质，我们不得不寻求其他方法来分配稀缺资源，于是，政治和强权不可避免地走到了前台。


  一般来说，在这种社会中，通过控制物品，人们还是可以聚集财富的。而为了避免国家的控制和税收，社会回到了以物易物的时代——欢迎回到中世纪！


  金钱不是人们生活的目标，只是经济活动的工具。它衡量经济活动中的一切，没有了它，我们将难以弄明白什么有用，什么没用。


  科幻也不能超越这个简单的真理。显然《星际迷航》没有意识到这点。


  当然，在很多可能的未来中，人们甚至没法搞明白下水道是如何工作的，更不要说其经济体系了。不管未来有多么奇特，它显然不会是简单的重复，经济总会发展。近年来，政治上偏左的太空歌剧中充斥着量子计算机和E. E.史密斯式的行星级武器，但却很少涉及其中的经济。也许是因为作者们没有想出可行的解决方案，也许他们根本就不关心，毕竟，太空歌剧不是纪实文学。


  虽然新浪潮科幻总是带着左派的色彩，但他们并没有切实可行的政治经济解决方案。另一方面，硬科幻和自由意志主义的结合，则很可能源于某种基本的世界观。科学认为个体心灵的独特性非常重要。这样一个个体可以通过实验（像爱因斯坦那样的思想实验，或是现实中的实验）来独立验证任何理论。


  这种英雄的原型深埋于西方的文化中。独立的真理和对事实的尊重是自由意志主义成长的沃土。当然，像厄休拉·勒古恩的《一无所有》中那样的无政府主义（不是社会主义），也可以承载一个物理学家独自和集体思维定式相对抗的故事。但《一无所有》令人伤感的故事无关乎经济，它讲的是一个独立个体的牺牲和发现。而弗雷德里克·波尔和西里尔·M. 科恩布卢思的社会讽刺小说，对于当下来说就显得更有价值。《太空商人》这个标题，就已经展现了小说的主题。


  我把经济学作为出发点，是因为这是一门实打实的科学——不信你看看诺贝尔奖——并且在现实生活中，它对空间科学有着深刻的影响。对财务人员来说，他们关心的是，谁来为这些开销埋单，以及为什么。


  一个宇宙级开销的社会，它的经济动力是什么？


  



  挖掘天空


  



  需求决定了动力。


  用不了100年，我们就将开始耗尽两样必需品：金属和能源。大约50年后，我们的大部分石油储备都将消失不见——再见了，城市越野车！中东将不再是火药桶，因为，很简单，那时候他们都会变得很穷。大部分执政者都意识到了，但他们很少会公开谈论这一点，因为对这些政治家来说，半个世纪长得不可想象。


  能源问题我将在下一篇专栏中讨论。而相对来说更少被人意识到的是，地壳中的金属矿藏在一个世纪之后就会被我们挖完。当然，我们可以，也已经找到了一些替代品。但有些金属是不可或缺的，很难用其他什么东西去替代。


  依靠科技促进发展，这是个摆在人类面前的艰巨任务。一个世纪以前，铝还是比银更贵的稀有金属，现在它和易拉罐一起被我们随手扔掉，然后再回收利用。但不可避免地，贫穷国家的发展需求将会超过地壳的极限，导致我们用光哪怕是最常见的金属，甚至是铁。


  而不管是金属还是能源，其在太空中的存量都足以满足我们的迫切需要。


  此外，一个洁净的环境也很重要。挖矿对环境的污染仅次于化石燃料的提纯。美国第一大水体污染来自于煤渣，紧随其后的就是铁矿中流出的废水。


  详细的分析表明，从小行星上带回来的金属，会随着地球金属储量的减少而更加有价格竞争力。更妙的是，通过在太空中精炼它们，我们将可以避免污染，特别是针对某种同样稀缺的资源——水。


  那片星空，也能带来经济效益。在一颗直径一千米的普通富金属小行星上，我们可以找到镍、钴、铂和铁。单单是上面的铂系贵金属，用现行价格来衡量，就值1500亿美元。分离这些金属，需要的不过是地球炼金工厂中再普通不过的化学反应，其供能则来自于碳氧化合。这种小行星含有大量的碳和氧，所以在将其缓慢拖入地球轨道的几十年中，我们完全可以完成精炼工序。


  



  蒸汽火箭


  



  对这一切而言，重中之重在于航行成本，所以我们接下来需要关注如何在深空中搬运大质量的物体。


  化学火箭当然不可行，它几乎已经退出了深空探索。液氧和液氢在火箭的反应室中化合，向外抛射出4.1千米每秒的蒸汽，这已经是化学火箭的极限了。但为了到达近地轨道，我们需要9千米每秒的速度增量，超过化学火箭极限的两倍。而这还没有考虑到，为了燃烧这些燃料，我们首先要将它们运送到高空。这意味着一艘100吨重的载具，实际上只有8吨是环轨设备，其他的都是燃料和高耸的箭体。


  在太阳系内做行星际航行将更困难——这一共需要20千米到30千米每秒的速度增量。比如说，使用目前的设备，我们只能将其总重的很少一部分运送到火星上。使大质量物体获得高速增量，远超化学火箭的极限。为了到达谷神星，我们需要18.6千米每秒的速度增量，这意味着有效载荷将只占载具总质量的0.5%。


  利用化学火箭将人或者货物载入深空中，就像欧洲人划着桦皮小舟探索北美洲一样——理论上虽然可行，但值得庆幸的是，印第安人并没有选择这种方式来探索欧洲。


  三十年来，应对这种挑战的技术都被NASA（美国国家航空航天局）忽略了。二十世纪六十年代末，美国和苏联双双开发出了核动力火箭，并且其运行时间已达上百小时。它们的喷气速度是最好的化学火箭的两倍——在9千米每秒上下。这些火箭将超冷液氢泵过一个陶片列阵，其内部放射性燃料的衰变使之放出高热，最后释放出来的蒸气柱的放射性并不强。


  这些早期项目都因为核限制条约被关停了——这对冷战来说很好，但今天这些意识形态已经完全过时了。为了航向更遥远的星空，我们需要这些技术。NASA目前已开始谨慎地建造更多核电发动机，且后者已经成功推动“旅行者号”们前进超过四分之一个世纪，航行距离已超过冥王星到太阳距离的两倍，并且让“维京号”成功降落在火星。这些只不过是由两磅二氧化钚通过衰变放出的250瓦热量驱动的简单设备。此外，在阴冷的太空中为航离地球的宇航器提供热量，也是这些装载于其间的放射性小球的日常功用。


  即便是这些暂时的回溯也让NASA狼狈不堪，他们必须煞费苦心地解释这些技术的安全性，因为我们生活在一个杞人忧天的时代，任何一丁点儿的风险都足以让我们慌张不已。


  其实早期更严重的意外都发生过。曾有四个核反应堆从轨道上落下来，不过好在没有一个造成过放射性碎片的散布。事实上，一颗苏联核动力卫星曾一头栽进加拿大的树林里，而它的放射性是如此之小，以至于我们连找到它的办法都没有。被坚硬的陶瓷保护着的钚没有继续反应，当然也不会危害到人体。


  在这些对旧日荣光的回溯之外，NASA还在考虑建造核驱动的离子火箭，它排出的氢气速度达到了250千米每秒，这不得不说是一项长足的进步。但离子火箭的总推力比较小，仅适合于长距离小载荷的任务。


  使用氢作为推进工质可以提高喷气速度（在给定的温度下，质量越小的分子运动得越快），而且只要能找到水，我们就能从中分离出氢。我们的探测器已经发现，火星表面几米深处就藏有大量的冰。彗星和木星的含冰卫星都是潜在的“加油站”。


  但将氢保持在液态，需要复杂的技术和谨慎的操作。水相对来说更方便携带，虽然它的喷气速度只有氢的三分之一。基于这一点，很多人认为我们宇宙扩张的动力之源，将不会是什么稀奇古怪的燃料，而是原始的水。


  



  靠星吃星


  



  如果我们当初没有放弃核动力项目，现在的宇航工业将会是什么样子的呢？结论是，这条未被走过的小径或许已经将我们带到了太阳系的其他行星上。


  从二十世纪七十年代早期到二十一世纪初，核动力火箭被忽视了将近半个世纪,这实在是让人惋惜。因为铀和钚产生的能量，是同样重量的化学燃料——比如说氢氧燃烧——的上万倍。


  如果沿着这条路走下去，从地球上的发射架到冥王星，未来的火箭很可能是“蒸汽式”的——先由化学火箭将核动力飞船带到大气层外，后者将在那里开始工作；而不管是液氧和液氢化合，还是让水流过核反应堆，火箭尾部都将形成一道壮观的蒸汽柱。


  高能效才撑得起宇宙商业。2002年开始的核动力计划“普罗米修斯”（官僚机构总是偏爱炫酷的名字），让NASA重新找回实现这一切的可能。


  第一次实打实的火星探索，或许会遵循在目的地“加油”这一基本原则。靠星吃星，而不是把大量燃料带在身上。补充燃料对于核动力飞船来说要容易得多，因为它们需要的仅仅是水——很容易找到和采集。当然，前提是选对目的地。几乎所有的系内天体都和骨头一样干燥，或者更加干燥。如果地球上的人行道砖块出现在了月球上，人们甚至会利用它来收集水，因为那里的其他所有东西都比它干燥多了。


  火星则是另一番景致。一般认为，在太阳诞生初期，灼热的太阳放出的辐射会将较轻的元素往外吹。这一过程使近日星体变得干燥，使更远的星体变得潮湿。后者主要是巨型气态行星，冰和各种气体在它们厚重的大气层中横冲直撞。但最近在火星被紫外线烤焦的表层之下，我们发现它其实很潮湿。由于没有多少大气层，它地壳中的水分都被真空给吸干了。而在地壳之下，则是厚厚的冰层，在两极处甚至能找到雪和冰川。所以该处的探索者们可以很快速地补充燃料，只需要融化地表之下的冰，然后将水收集进飞船就好了。


  木星和其他巨型气态行星的卫星也可以作为“加油站”，不过它们一般运行在这些大家伙的重力井深处，意味着到达那里需要很大的速度增量。相反，冥王星就是一个更便捷的目的地——体型小，阴冷，相对较大的含冰卫星它更像是一个年轻的兄弟。这些条件决定了冥王星虽然很遥远，但相对来说到达那里需要的速度增量更小。


  当然，我们还可以用水来做更复杂的事：在其中通入电流，将电解出的氧气保存起来以供呼吸，将氢液化以用作推进工质。对于一艘核动力飞船而言，这无疑是最有效的方法。


  但储存液氢的装置很笨重，并且容易出故障——想象它在零下200多度的深空中持续运行很多年后会出的毛病吧。火星的大气主要是二氧化碳，所以一个更好的方案是拿氢和它反应，生成的氧气和甲烷都易于储存。反过来，用它们来燃烧，将为化学火箭提供高效的动力。在火星上建一个永久性的核电站，就可以为这一过程提供足够的能量。


  当然，上述过程需要先在目的地进行基础建设。如果是实打实的探险，比如，去看看木星卫星欧罗巴的深海中隐藏的奥秘，就需要带上一个大型核反应堆，以提供动力，以及从含冰天体中收集水分所需的能源。


  NASA正在论证的使用核动力离子推进器航向欧罗巴的计划。它将在太空中径直航行七年，降落，然后派出探测车。测试这么长时间跨度内持续推进的可行性需要很多年的时间，所以这个任务最早也要等到下一个十年去了。


  更好的方案是，建造一艘向后喷射高温气体的核裂变飞船。如果它可以将欧罗巴上的表面冰融化，它就可以利用这些水，带着样品返回地球。


  一个大型核反应堆还可以派上更多用场。探索那片深海的最紧迫任务是，打穿它上面数英里甚至数百英里厚的冰层。人类能想到的所有钻头都做不到这一点，但普通的热水却可以。我们只需要将水倒下去，并不断加热，水就会在冰层上缓慢地钻出一个洞来。在南极人们曾这样做过，并且成功了。


  为了寻找欧罗巴上的生命迹象，我们需要将深海潜艇放进那黑暗、冷入骨髓的海洋里。坚硬粗大并且绵延几十公里长的电缆线将为其提供能源，就像在“泰坦尼克号”和俾斯麦战舰的残骸中工作的水下机器人一样。只有核反应才能在太空中提供如此巨大的能量。


  



  “宇宙无畏号”


  



  太空很大。在其间搬运小行星或是其他大质量物体，要求飞船足够大。这说明未来的趋势是巨型的核动力飞船。


  载荷将被放入一个圆筒状舱室内，它的下面是巨大的推进工质舱，其中的物质，很可能是普通的水——将被泵进反应堆。当然，对于载人飞船来说这是唯一可行的设计，因为水能让宇航员远离核反应堆以及从磁喷嘴处出来的等离子束。不过为了能够观察并调试等离子束，一个后视镜将在飞船侧面伴飞。在与推进火箭分离，核反应堆开始供能后，这套设备将在完全失重的状态下完成它的大部分航程。


  上部那个厚壁圆盘将会旋转，以产生离心力，从而使宇航员可以选择他们想要的重力环境。圆盘直径可能会有40米，看起来像个正在缓慢旋转着的天使蛋糕。外壁应该有差不多一米厚，并且为了防辐射会装满水。除非使用电子设备，否则，人们将不能用肉眼直接观察舱外。


  在较为可信的早期设计中，一艘飞船会有上百米长，尾部喷出的离子流在飘散到太空中前，会拉出上万米长的蓝白尾焰。等离子体在尾焰中剧烈反应，离子和电子相互碰撞，重新聚合成原子，放出刺眼的光芒。这束笔直指向船尾的蓝色无比明亮，以至于飞船飞离地球轨道的时候，人们甚至可以在地上用肉眼直接观察到它。


  普通的裂变设备发电能力很强，但缺少用于撞开原子核的中子。这就是为什么我们通过放入和拔出碳棒来控制核电站——碳可以吸收裂变元素堆中的中子，使其冷却，防止过热。


  而可控热核聚变技术的诞生，将引爆核设备领域的下一次革命。


  类似氢弹，聚变通过让较轻的原子核，比如说氢和氦，相互撞击聚合产生能量。相比于裂变，聚变过程富含高温粒子，但产能并不高。


  很少有宇航飞船工程师关注聚变，因为从半个世纪前开始直到今天，怀疑者一直在说，可控核聚变供电的实现至少还需要20年。聚变需要磁约束装置来控制热等离子流，因为普通物质承受不了它的侵害。其中设计得最成功的家伙大多长得像个甜甜圈，比如源于俄国、现今最常见的托克马克装置。


  为了把这个装置变成推进器，我们需要破坏这个甜甜圈。聚变引擎和聚变电站的工作原理相反——我们放开约束，让离子飞出去，然后再次填满这个甜甜圈，继续反应。


  聚变引擎的核心就是这种即停即走式的甜甜圈：控制住等离子体，然后通过一条磁管道将其向后喷射出去。目前还未设计成功的聚变发电装置，要求的是尽力约束住聚变中的高温等离子体，而聚变引擎需要的则是放开约束。聚变引擎将发展出一种完全不同的飞船，它们的喷气速度要远高于裂变式引擎。


  离开远地轨道后，直到飞出范艾伦辐射带足够远，飞船的聚变引擎才会点火。范艾伦辐射带由被地磁场捕获的带电粒子构成，在这个范围内，四散飞出的离子流会使环地轨道上无数通信和科学卫星短路。（这事儿真的发生过——1962年美国的“一流星鱼”计划，人类有史以来当量最大的太空核爆在范艾伦辐射带内引爆了一颗氢弹。现在我们很难相信曾有人这么干过，不过那个年代真的很特殊。离子和电子瞬间将美国的通信卫星——大部分都属于国防部——笼罩，并使其短路。爆炸后一个小时之内失灵的监视卫星，让美国忽然之间损失了超过十亿美元。这个惊人的闹剧再也没有发生过。)


  



  远　望


  



  所以，我们的未来将会是太空歌剧式的吗？如果这意味着搭载庞大引擎的壮观宇宙飞船，也许会是。但很遗憾，至少在科技可以预见的未来，恒星际航行还不太现实。


  太空歌剧的其他方面则依赖于你的政治倾向。从冷血无情的商业力量中崛起的，会是伊恩·班克斯的无政府主义/社会主义帝国，还是罗伯特·海因莱因的自由意志主义社会？


  我们目前对宇宙的开发主要是将纳税人的钱投进一些回报很低的项目中，比如其实并没有做多少实验的国际空间站。这些年俄罗斯负责运送我们的宇航员，而货物则交给了埃隆·马斯克的太空探索技术公司。我们需要的是“航向群星，驶离官僚”。随着近地轨道旅游、在更远的轨道上实施维修作业以及资源收集——比如在小行星上采矿——的展开，私人太空时代已然开启，并将持续前进。当然，这些都不过是在大海边缘的小小试探罢了。


  人类目前的困境来自于人口爆炸和环境的破坏，以及资源的减少。当然，多亏了科学家和工程师们的努力，我们涉过了大部分险滩，但我们不能总是把社会问题的解决都寄托在他们身上。


  瑞克·特姆林森，太空活动的积极倡导者，曾这样说过：“最终，在一个‘可持续’的社会中，几乎你想做的所有事，都会成为别人所不能做的，而这就是限制。限制你出行的时间、地点和方式，限制你的消费额度，限制你家宅的大小，限制你的食物，限制你的工作，甚至限制你的寿命……地球的人口将持续增长。”


  罗伯特·祖布林，一个雄辩的海因莱因式太空活动支持者，将太空看作是我们最后的和最辽远的边界。他这样说服我们：“看看我们周围，美国社会正比以往更加明显地丧失着活力：阶级固化和社会官僚化日益严重；政府机构软弱无能，没法推进大型项目；监管机制的癌性增殖，影响着私人生活和商业活动在内的社会生活的各个方面；非理性的扩张；流行文化不断分裂；个人逐渐丧失冒险、捍卫自我以及独立思考的意愿；经济停滞和衰退；技术创新变慢，人们甚至觉得进步不再是可能。不管你看向何方，我们都大难临头了。”


  这是对整个太空文化最好的总结：空间疆域的革命者。他们大部分都是海因莱因式的自由意志主义者，拒绝相信政府机构将掌控宇宙的未来。


  至此，我尽管一直在谈论技术——为了探索或是赚钱，而在太阳系内搬运大质量物体的技术，但事实上，我们的最终目标都是拓展我们生存空间的边界，从而激发心灵的创造力。就如同过去很多个世纪一样，正是深埋在社会中的这一远景，造就了现代文明。


  我们会经历很多失败，而保持前行需要有人引领。


  肯尼迪在声援“阿波罗计划”时这样说：“我们选择在这个十年登月以及实现其他的梦想，并不是因为它们容易达成，而恰恰是因为它们困难重重。这些计划，将发挥并测验我们科技和能源使用的最高极限。”


  



  



  



  



  暗夜亡灵


  



  付　强


  



  



  



  付强，北京大学物理系博士，从事科研工作多年，目前主攻绿色低碳管理。科幻迷、推理迷、动漫迷；自称死逻辑派、死理性派，却能被一首歌、一段剧情感动得稀里哗啦。发誓要将推理科幻进行到底。已出版科幻长篇《时间深渊》、中篇系列作品《孤独者游戏》。
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  氙气灯的白光照在前方障碍物的金属外壳上，反射回一抹刺眼的光晕，高云不禁抬手遮挡。隔着驾驶舱的外壁，他仿佛嗅到了外侧真空中弥散着的腐败气味。他小心地扳动操纵杆，小型太空船划着圆润的弧线绕过了巨大的太空垃圾。这只金属怪物有着鱼鳍一般的外形，表面印着的“Space Force”依稀可辨，如同一位伤痕累累的老兵，低声述说着曾经的凶悍。


  副驾驶席上的方慧发出一声惊呼，高云方才回过神来，战士的直觉趋使他迅速操作太空船侧转，但一块乒乓球大小的碎块还是以数马赫的相对速度径直撞在侧翼上，巨大的冲量震得太空船剧烈摇摆。船舱外表面的修复系统立即喷射出胶状聚合物，以最快的速度修复了创伤。


  “小心一点！”方慧小巧的脸颊上挂着愠色。说话间，她将金色的马尾扶正，整了整发梢。


  事实上，要不是事务所已整整三个月没有进账，高云才不想接这种危险的委托。回想起来，自从离开特种部队成为私家侦探后，他和方慧的财务状况就从未好过。


  曾经有人粗略估算过，在宇宙世纪，平均每三分钟就会有一艘太空船遇难。政府处理死亡人数众多的大型太空事故已经分身乏术，那些发生在危险地带或边缘地区的小型事故只能丢进资料库，等待文件上落满灰尘。于是，私家侦探们开始活跃起来，调查小型太空事故成了他们的谋生手段。


  这次需要调查的事故发生在臭名昭著的“太空墓场”。在这距离地球数百光年的远方遍布着尺寸不一的太空船残骸，危险的垃圾如同散落的瓦砾，在两颗巨行星的拉格朗日点附近形成一条宽度达数千公里的环带。


  要调查的太空船名叫“暗夜号”，是一艘仅有两名船员的科考飞船。为了找到太空船遇难的真相并回收船上的资料和数据，委托人开出了诱人的价格。谈判那天，高云原本还在犹豫，但还没等他数清楚金额后面的“0”，方慧便猛一拍桌，热情洋溢地握住了委托人的手：


  “我们一定不会让您失望的！”


  距离暗夜号最后一次发出信号的位置只剩下十几千米，高云一边躲避着流弹般的太空垃圾，一边在心中向群星祈祷。渐渐地，一艘橄榄形的太空船出现在视野中——它周身漆着古怪的彩色花纹，观景窗内侧黑洞洞的，没有一丝生命的气息。


  高云终于松了一口气。他抖了抖酸痛的肩膀，端详着来之不易的猎物，感慨道：“船舷上刻的Nyx有什么含意吗？”


  “没听说过暗夜女神？”方慧瞥了一眼漫不经心的搭档。此刻，高云正用手托着胡茬稀疏的下巴，眼睛半睁半闭，仿佛陷入了对“暗夜女神”一词的思考。方慧看他这样儿顿时没了奚落的心情，随即浏览起便携终端内暗夜号的资料，然而，当她看着飞船的3D全息模型图时，不禁微微皱起了眉头，“总觉得这艘船和设计图有些微妙的出入……”


  她用手指着全息图的表面说：“比如这里的花纹，难道不应该是花瓣形的吗？”


  “科学家嘛，品位很难捉摸的。”高云随意地应付着，他操作太空船靠了上去，射出两条碳纤维缆绳将自己的太空船同暗夜号拴在一起。当二者的距离只有十几米时，高云开启了自动切割程序，太空船的舰首伸出两支装配着固体激光器的机械臂，画起规则的弧线来切割暗夜号的外壳。


  就在这时，方慧被船舱外一排飞舞的光点吸引了。她拉近监视器的画面，发现居然是几只身型如企鹅一般的机器人，摇晃着圆滚滚的身子，笨拙地一字飞行着。她兴奋地拉了拉高云的衣袖，后者却优哉游哉地将腿搭在操作台上，甩给她一句“那个年代的机器人大都靠核动力驱动，飞上几百年不成问题”。


  方慧正想抱怨，一股气流冲开了圆形的切割区域，沉睡许久的暗夜号向他们敞开了大门。


  



  小型太空船张开舰桥，分毫不差地插入了刚刚开辟的通路中。修补设备迅速填充孔隙，避免了气体大量流出。方慧打开气象色谱仪的监视面板，尽管经过了漫长的岁月，船舱内的氧气含量依然充足，甚至有着冰点以上的温度。小型太空船上携带的大功率鼓风机发出嗡嗡的轰鸣，十分钟不到，它带动暗夜号内部的气体完成了一次循环；电热丝将气体加热到了二十摄氏度上下，选择性透过薄膜则滤掉了其中的有害成分。


  方慧满意地点点头，只要能够在现场侦察时脱掉笨重的太空服，增加多少准备工作她都乐意。


  根据委托人提供的设计图，暗夜号是一艘由大型民用船改造而成的科考飞船。飞船的内部分为上下两层，上层较为狭小的区域集中了驾驶室和船员的生活设施，下层宽阔的空间原本用于装配大型货物，暗夜号的主人却将它们改造成了实验室。出于成本考虑，暗夜号上并未装配昂贵的人工重力设备。


  入口设在下层的实验室区域，他俩顺着舰桥飘进暗夜号后，落在了一个空旷的密闭空间内。方慧拔出腰间的强光手电，光柱打在几副空空如也的金属货架上。


  “看来这里是仓库。”方慧习惯性地用手指在货架表面擦拭——当然，太空中不会存积灰尘。她敲了敲金属框架，禁不住自言自语道：“好奇怪，临近的两副货架居然不是相同的材质！”


  “不是说了吗？科学家的品位我们搞不懂。”一旁的高云一边应和着，一边很容易就找到了仓库的出口。当他拧了拧门把手后，发现锁具已经坏死在门体中。


  方慧提议呼叫工程机器人，高云却挥手示意她退后，只见他熟练地拔出腰间的核铳，一道闪光过后，金属门被熔开了一个大洞。


  “喂！你也太简单粗暴了吧！”方慧涨红脸训斥道，“如果破坏了重要的线索怎么办？你不怕他们扣赏金吗？”


  “他们的委托只是‘带回所有的线索和数据’，至于到底有多少，当然是我们说了算。”高云不耐烦地摆摆手，躬下身子走出轰开的大洞。方慧不满地跟在后面，嘴里还在嘟囔着。


  仓库外侧是一条笔直的走廊，四间实验室在两侧交错排列着。不幸的是，没有一道房门能够顺利开启。


  方慧在高云又想再次拔出核铳之前阻止了他。她打开便携式终端呼叫了工程机器人后，狠狠瞪了懒惰的搭档一眼，赌气般快速飘入走廊尽头的垂直通道。高云看着她的背影：上身是她钟爱的暗色机车款夹克，而下身黑色的紧身裤则将纤细的双腿勾勒得宛如一道墨痕。


  “如果脾气再好一些……”高云苦笑着挠挠头，三步并作两步赶紧跟上。


  垂直通道径直通向上层的驾驶室。高云来到驾驶室的时候，方慧正站在一旁，双手捂住口鼻，面色凝重地望着前方。顺着方慧的视线看去，高云很快便发现了搭在高背驾驶座椅后的一截藏蓝色衣袖，随即他快步走上前去，望着椅背后方的景象轻轻摇头。座椅上躺着一具男性尸体，已几近骷髅，骨骼间隙还残留着少许腐坏的组织，空洞的双眼仿佛隔着时空注视着他。死者身上披着一件长及膝盖的大褂，周身衣物均由无纺布编织而成，能够避免污染洁净的无尘环境。资料显示事故发生于两年前，在近乎无菌的太空环境中，尸体被体内的菌群分解后，骨骼和衣物都能得到完好的保存。高云面向死者立正，微微弯腰行礼——这是他的习惯，向死者表达敬意。之后，他用钢镊取下一块黑色的腐肉，丢进离心管中，并取出全息场景记录仪，将尸体的形貌进行了扫描记录。所有工作完成后，高云将尸骨塞进随身携带的收纳袋，对着方慧做了个OK的手势。


  “能进行基因鉴定吗？”高云将样本递到方慧手上。方慧捂着嘴点点头，眉宇间流露出厌恶的神情。尽管已经协助高云侦测过多个现场，她依然无法克服尸体带来的不适感。


  高云让方慧去下层恢复暗夜号的电力，自己则留在驾驶室内继续检查现场。尽管天性懒散，侦探的本性还是督促着他尽可能地去接近真相。


  操作面板上尽是一些没有见过的设备，还没等他仔细摆弄，一些旋钮便脱落了。主控计算机体积庞大，由于缺少电力供应，看上去如同一具沉默的黑色棺材。忽然，好似烟火点亮了夜空，驾驶室内的照明设备间次运转起来。显示器上闪烁出五彩的待机图案，操作面板上的LED指示灯宛若舞动的精灵。


  方慧只用了几分钟，便恢复了暗夜号的能源供给。


  不愧是曾经的军方技术首席，技术问题果然应该交给她去处理。高云一阵庆幸。


  高云摆弄着操作面板上的旋钮——不出所料，暗夜号的主发动机已经无法再次工作。他又尝试着开启主控计算机，黑盒子发出几声沉吟，一旁的显示器却毫无反应。高云用力地踢了两脚，可计算机却一声不吭，没有半点回应。


  高云一屁股坐在驾驶席上，打开全息场景记录仪，与投影出的尸体面面相觑。死者的坐姿十分自然，骨骼上没有发现物理性伤痕。驾驶室内的设备虽然略显老旧，却丝毫未见暴力破坏的痕迹。粗略推断下来，死者在死亡前并未受到暴力胁迫。


  突然，高云注意到空间中遍布着暗红色的圆形痕迹——地面、墙壁、仪器，乃至天花板上，大大小小的暗红色圆斑连成一条线，一直延伸到驾驶室的出口处。他快步走上前去，用钢镊小心地翘动圆斑，将剥落的粉末收入离心管中。经验丰富的高云一眼便认出，这是干燥后碳化的血迹。在无重力环境下，血液不会滴落在地面，它们会在空气中形成完美的球型液滴，在空气分子无规则热运动的作用下沿着随机的轨迹飘动，直至吸附于某个固体表面。碳化的血滴早已失去了生物学功能，但如果运气好的话，分离出的DNA分子依然能够提供信息。


  沿着血迹，高云来到了生活区的走廊。这里位于暗夜号内部空间的上部，比科研区域狭小一些。两间寝室分别位于走廊的两端，入口相隔近十米。高云推了推近处的房门，并没有上锁，但房间内湿腐的气息却冲得他一阵眩晕。在等待房间内外气体流通的间隙，他屏住呼吸向房间内部看去——内部空间不大，大约20平方米，家具只有简洁的衣柜、储物箱和床，床上没有被褥，光洁的金属床板反射着冷光。


  蓦地，一个身影在高云的视野里闪过，是一名少女，栗色的长发披在肩上，细嫩的双臂裸露在白色连衣裙外，赤着双脚。高云的视线下意识地追随而去，少女却如烟雾一般消散在走廊的尽头。


  莫非是封闭环境内产生了具有致幻效果的毒气？高云本能地想要一探究竟，于是追踪着幽灵少女刚才的足迹来到了另一间寝室前，伸手推房门，却被牢固的机械锁拒之门外。一番思索后，他移开了放在核铳上的另一只手。已经发现了一具尸体，侦探的直觉告诉他门后是重要的现场，不可贸然破坏。


  “到处都找不到你，原来在这里偷懒！”


  身后传来方慧气鼓鼓的埋怨声。高云还没来得及解释，助手已飘到近前，俯身察看着房门的一角。


  “咦？这应该是血迹吧！”方慧端详着门角处的一片暗红色痕迹，熟练地取出工具采了样本，将离心管插入夹克的衣兜内。高云把到嘴边的话咽了回去，如果说出幽灵少女的事情，只会令方慧更加害怕。他将手中的另一份血迹样本递到方慧手上，“检测结果要等回去才能出吧。我们再将下面的实验室翻一翻，就可以收工了。”


  在复杂样本中分离DNA分子需要用到笨重的大型设备，无法随船携带。尽管不能立即破解真相有些可惜，但也是不得已的事情——正当高云认为自己找到了冠冕堂皇的借口时，方慧却机灵地挤挤眼，神秘地说道：


  “未必哦！”


  跟随方慧回到下层后，高云这才发现暗夜号上藏了大量的实验设备。在四间实验室内，大型离心机、液相色谱仪、质谱仪、PCR仪整齐地排列着，它们通过磁石固定在墙面或地面上，外形为了适应无重力的太空环境进行了优化；最大的一个房间内错落地立着几支两人高的大型培养皿，外壁内侧还残留着油状的培养液。电力恢复供应后，大部分仪器都已能够正常运转。尽管高云过去将大量的时间都献给了战斗技巧训练，但也能一眼看出暗夜号的主人在从事着生物学研究。


  “尽是一些没见过的型号，操作却并不复杂。”方慧熟练地制备了样品，放入离心机中，“PCR仪内少了几种酶，好在现在的纳米孔测序设备只需少量样品便可。”


  高云将手掌按在培养皿的透明聚合物外壳上，灯光打在他的身上，映出他的浅蓝色风衣和脖颈上的弹痕。高云问道：“他们在培养太空生物吗？”


  “太空克隆人也说不定。”方慧耸耸肩。由于各国政府均对克隆人技术的使用进行了严格的限制，非法经营者们往往逃到太空进行实验。


  完成全部基因检测的流程至少需要6小时。做完准备工作后，方慧便随着高云一同返回了上层的驾驶室。


  “你能将这个大家伙里面的数据搞出来吗？”高云指了指躺在地面上的主控计算机。


  方慧取出工具，熟练地打开主机上盖，仔细察看了电子器件的型号后，皱眉道：“机器还在工作，问题应该不大，只是要花些时间。”她将工具箱放在一旁，“交给我吧，数据带回去肯定能换钱。”


  



  高云本想在驾驶室中陪着方慧，对方却以会分心为由，毫不客气地将他赶了出来。有血迹的房间还没有调查，但等方慧得到线索后一并进行也不迟，反正太空中的线索不会自己长腿跑掉。“这次我可没有偷懒哦！”高云一边对不在身边的助手低语着，一边回到了自家的小型太空船上。


  窗外各式各样的太空垃圾四下飞舞着，有的如同摇摆的柳絮，有的却好似呼啸的炮弹。暗夜号庞大的身躯形成了天然的屏障，为小型太空船提供了荫蔽。透过太空垃圾的间隙，一颗小型黑洞的吸积盘在视野的尽头若隐若现。黑洞位于距离太空墓场十五个天文单位的远方，此刻的它犹如饥饿的猛兽一般，贪婪地吞噬着自己的伴星。


  高云将双腿跷在操作台上，盯着身上这条陪伴自己多年的牛仔裤，思维随着飞舞的碎屑回到了过去。太空墓场所在的恒星系里有一颗资源丰富的类地行星，它是宇宙世纪早期人类发现的、为数不多的宜居星球之一。可悲的是，正因这来之不易的宝库，人类愚蠢的本性再次暴露。战争爆发，几支规模庞大的舰队在太空中激烈厮杀，最终几乎同归于尽。在经历了几百年的演化后，舰队的残屑渐渐形成了人造小行星带，围绕恒星进行着公转。而作为争抢目标的行星，却早已被核武器和生物武器污染，被列入了危险地区清单。


  讽刺的是，这片战争遗迹在一段时间里反而成了拾荒者的宝库。这是一群只做死人生意的家伙，他们冒着生命危险在墓场中回收可以再利用的飞船零部件，再高价卖到资源匮乏的边远地区去。


  这种鬼地方，有亡灵飘荡也说不定。


  在思考的过程中，一个疑惑在高云心中渐渐浮现：从暗夜号的设备配置来看，毫无疑问进行着生物学研究。可这样的一艘太空船，为什么会来到太空墓场呢？


  “高……高云！”方慧冷不防地闯进来，打断了高云的思绪。方慧的额头上挂着汗滴，墨绿色的眼珠瞪得老大，好似一只受到惊吓的猫咪。她的身体微微抖动着，牙齿紧紧咬住樱红色的下唇，刚看到高云，便死命抓住他的双肩，用力地前后摇晃：


  “鬼……鬼……这艘船里有鬼！”


  



  2


  



  方慧也遭遇了“幽灵”。


  最初只是人影一闪而过，方慧好奇地追了过去，可人影却宛如海市蜃楼一般，刚靠近便没了踪影。


  “起初我猜测是全息投影之类的东西……”方慧脸色惨白，“可等我将驾驶室里的破烂设备翻了个底朝天，也只找到几个针孔摄像机。然后，你猜我看到了什么？”


  为了不进一步刺激方慧，高云隐瞒了自己的遭遇。方慧更加用力地抓住他的双肩，“他又出现了！个子不高，脑袋圆圆的，优哉游哉地飘在半空中。我壮着胆子去看他，他也看着我，嘴角上扬……那个笑容真的很瘆人。”方慧的额头溢出汗滴，“看着他身上的藏蓝色大褂，我突然记起来了——他就是驾驶室里的那具骷髅！”


  高云瞥了一眼丢在角落里的收纳袋，依然鼓鼓的，散落的尸体不可能爬出去，更别说恢复人形。


  方慧继续绘声绘色地描述：“他慢慢地向我飞来，却渐渐没了人形，双臂拉得很长，头鼓胀得像一个气球！我吓坏了，不小心滑了一跤，可他完全没有停下来的意思……”


  当时，方慧惊恐地丢出改锥砸他，然后双手抱住头，蜷成一团，掩耳盗铃地抗拒着。可几分钟过去，驾驶室里毫无动静。她怯怯地睁开眼，看到的只是空空如也的房间，丢出的改锥孤零零地悬浮在半空。


  此刻，高云将惊魂未定的方慧护在身后，自己走在前面开路。两人再次返回驾驶室时，那里空无一人，只有计算机的排风扇低沉地轰鸣着。高云又将房间检查了一番，确实找不到全息投影设备的影子。


  “幽灵会对我的行为做出反应，如果那是某种投影，一定有人在暗中操控它。”现在高云在身边，方慧终于冷静下来，“难道还有人藏在暗夜号上吗？”


  初次看到幽灵时，高云曾经怀疑暗夜号上藏有某种致幻化学药剂；但方慧看到幽灵时，暗夜号的气体早已完成了一轮置换，气体传感器也没有丝毫反应。


  难道真如方慧想的一样，有什么人不怀好意地躲在暗处吗？


  计算机坏掉的部件已无法修理，但存储设备上的数据还在。数据进行了加密，想要获得，必须暴力破解。方慧无论如何也不愿再留下了，于是，她将两人的便携式终端与进行破解工作的便携计算机进行了同步，一旦有文件被破解，就会自动传输到终端上。


  “我们还是回去吧。”方慧扯了扯高云的衣角。


  返回小型太空船后，高云关闭了前往暗夜号的通路，又启动了磁场屏障。方慧将自己裹在睡袋里，很快便发出了细细的鼾声。高云在驾驶席上保持着坐姿，将高沿帽盖在脸上。不知过了多久，当他睁开眼睛时，便携式终端的淡蓝色提示灯闪烁起来。


  已经有破解文件发送过来了。


  那是一个名为“舰长日记”的文件夹，登陆ID为“Yangz”。在委托人的资料里，失踪者是一对情侣，其中男性的名字就叫“杨舟”。


  已破解的内容并不丰富，只是不足千字的日记。高云点开文档，设计呆板的界面投影在面前，宛若一位执拗的科学家古板地说着：


  



  第1日


  我们出发了，希望一切顺利。


  



  第3日


  暗夜号到达了空旷的星际区域，已加速至0.3c。朱莉准备好了所有的实验材料，有关星际航行中克隆生物培养的实验即将展开。


  



  日记并没有使用标准的宇宙世纪计时，而是将暗夜号起航的日子当作“第1日”。既然是研究星际航行对生物的影响，实验途中难免高速航行或掠过大引力源的边缘，这样的记录方式反而更加便捷。日记中提到的“朱莉”，在委托人提供的资料中也见过，想必就是杨舟的女友吧。高云瞟了一眼沉睡中的方慧，继续往下读：


  



  第4日


  朱莉开始向菲传授实验技术。菲学得很快，我们都十分欣慰，这样一来，朱莉也能轻松一些了。


  



  高云皱紧了眉头。日记中出现了第三位船员“菲”，但委托人的材料中并未提及此人。暗夜号上层的寝室只有两间，如果菲是女性，她应当是同朱莉住在一起。难道说那扇沾染了血迹的门后，藏着两具尸体吗？


  



  第7日


  培养皿中布偶猫的胚胎开始发育了。菲十分兴奋，朱莉笑她像个小孩子。


  



  日记中出现了描述菲的第三人称代词“她”，这样一来菲的性别就明确了。


  



  第8日


  朱莉发现了新的实验方法。我将这个方法第一时间告诉了菲，尽管有些困难，菲还是努力地掌握了。我明明是为了减少朱莉作为实验助手的工作量，她却并不领情，只是冷冷地告诉我：身为负责人，应当多承担一些工作。


  



  在太空孤独的环境中，两名女子围绕一个男人争风吃醋也并非不可能。随着高云的猜测，破解的日记也来到了最后一篇：


  



  第10日


  身体不太舒服。哮喘发作了，还有些高烧，朱莉将工作全部交给菲，陪了我一整天。恍惚之间，朱莉好像一直握着我的手。身为恋人，我做得真的太不够了。


  



  想要获得更多的信息，只能等待更多内容被破解。高云看了看身边的方慧，她像毛虫一般蜷缩着身体，呼吸轻柔而均匀。高云轻轻搔了搔她的鼻尖，又将驾驶舱的温度调高了两度，然后他拎起一台小型工程机器人，蹑手蹑脚地钻进了前往暗夜号的通道。


  回到暗夜号的上层，高云再次仔细勘察了血迹。弥散的暗红色斑点一直延伸到开启的寝室中，结合杨舟死亡时的姿势，高云推断他是从自己的房间来到驾驶室，然后死在那里的。杨舟寝室的味道已经散去，高云进去后立即发现了异常——


  寝室内几乎没有生活用品。


  床板上没有被褥或睡袋，空空如也的衣柜里找不到一件衣物，透过储物柜的强化ITO玻璃，高云看到里面孤零零地悬浮着两本书。如果设备完好，导电的ITO涂层上会显现出半透明的触摸面板，操作起来十分方便。高云拿出随身携带的弹簧刀，轻而易举地撬开了玻璃门，两本书中比较新的是一本推理小说，同样讲述了一艘遇难太空船上发生的故事；另一本是兵器图鉴，纸张已变旧泛黄。寝室的一角是狭小的卫生间，没有任何洗漱用具，高云打开水龙头，只能听到压缩机将气体鼓出的管鸣声。


  突然间，高云听到一声闷响。他立即警觉起来，循着声源的方向，一路来到了下层走廊的尽头。这里竖着一道圆形的隔离门，当暗夜号还没有成为“幽灵船”时，人们可以通过这里出入太空船。


  咚咚的声响断断续续从另一侧传来。高云启动了工程机器人，他很庆幸自己带了帮手过来。工程机器人手中的激光切割器放射出肉眼不可见的紫外激光，转眼间便在厚重的金属门上钻出一个直径不足一毫米的孔洞。传感器顺着孔洞伸到了另一侧，对面的温度低于零下六十五摄氏度，氧气含量也稍低，气压却接近正常。高云穿上太空服，又命令工程机器人钻开一条成人可以通过的通路，他小心地移开被切断的金属板——开启的那一瞬间，他险些笑出声来。


  隔离门另一侧的船坞内，几只笨拙的机器人摇晃着企鹅一般的身躯飞来飞去，细小的机械臂上举着与身体不成比例的机械零件。在进入暗夜号之前，方慧看到的正是它们。高云松开扣在扳机上的手指。这些机器人是以前的拾荒者们留下的，从它们整齐划一的动作来看，应该正遵从着某个人工智能的意志，在主人离去的岁月里，忠诚地执行着收集太空船零部件的任务。它们通过管道的阀门进出太空船时仅会造成少量气体的流失，并不会带来更大的危害。


  寝室内没有生活用品的谜题也能解开了：对于拾荒者而言，生活用品往往是比飞船零件更加紧俏的物资。至于关闭的隔离门，可能是拾荒机器人离去时触碰到了暗夜号的警报，系统自动关闭的吧。


  它们总不至于在侦察期间将暗夜号拆掉。高云懒得理会忙碌的机械企鹅们，迅速退回隔离门的另一侧，操作工程机器人再次将金属板焊死，以防止气体过量流失。


  是时候调查一下血迹房间了。高云想着，隐隐有些兴奋。


  与下层的隔离门不同，另一间寝室只需破坏门锁便可以打开。有了开启杨舟寝室的经验，高云在进入前带好了氧气面罩。轻轻推开房门，即便隔着面罩，高云也能感觉到房内涌出一股湿腐的气息。


  门后的房间比杨舟的寝室要宽敞一些，除了必备的床、衣柜和储物箱外，床边还放着一张简易的梳妆台，屋顶的照明打在梳妆台的圆镜上，在地上散落成几颗斑驳的光点。


  如果不是梳妆台前悬浮的尸体，高云会觉得这间寝室饶有一番情趣。


  尸体下半身套着绛蓝色的牛仔裤，上身披着白色的实验服，仅凭服装很难辨认性别。高云向尸体行了一礼，小心地从骨架的间隙里取出少许腐肉，又闭上眼睛，将手臂伸入尸体的上衣——


  几秒钟后，他摸出了一只淡粉色的文胸。这下死者的性别可以确定了。


  不知何时，方慧已经来到了高云的身后，看他手握文胸的样子，方慧的眼神意味深长。没等高云有所反应，方慧已飘到他的面前，一把拿走他手中装有腐肉的离心管。


  高云一阵尴尬后，再次将注意力转移到眼前的工作上。


  与杨舟寝室的情况类似，房间里几乎找不到生活用品。储物柜的门开着，一册硬皮笔记本悬浮在狭小的空间，封皮上用漂亮的楷体字写着“朱莉”两个字。翻开笔记本，内文却尽是一些专业术语，搞得高云一阵头大。笔记本的纸张较新，同杨舟房间内的推理小说相仿。高云将笔记本小心地收入背包，继续检查房间。


  这里只有一张床，衣柜内部的空间也只够一个人使用。如果尸体是笔记本的主人朱莉的话，杨舟笔下的菲又住在何处呢？


  高云转身回到房门处，自内部检查了门锁。这是一种太空船上常用的锁芯，可以通过脉冲电刺激将门锁在普通金属和永磁体之间切换，即便切断电源，状态也不会改变。门锁只能够从内侧开启，因此在门锁被破坏之前，房间处于密室状态。


  等等。


  尽管朱莉的死因已无从知晓，但既然房间处于密室状态，就只可能是主人朱莉在生前锁上了门锁。这样一来，拾荒者机器人便不可能进入房间，将生活用品取走。


  一种可能性在高云的脑中闪过：有人伤害了朱莉，并将房间内的生活用品全部卷走。之后朱莉恢复了意识，她挣扎着锁上了房门，最后死在房里，于是形成了眼前的“时间差密室”。但很快他便否定了这一猜测——拾荒者虽然对珍贵的生活物资如饥似渴，但他们从不打活人的主意，而且如果朱莉受了伤，房间内应该有血迹。


  但此刻地板一尘不染。


  目前看来，房门处血迹的主人是解开谜题的关键。


  就在这时，“她”再次造访了。


  瘦弱的白色影子在高云的眼前一晃而过，他匆忙转过头去，少女在房间内旋转几周后，悬停在了高云正前方的半空中。


  高云目不转睛地盯着幽灵，右手已经向腰间的核铳靠近。少女张开双臂，这一刻高云看清了少女的面容——


  那是方慧的脸，她的双唇翕动着，脸上挂着温柔的微笑。


  房中闪过一道淡紫色的光芒，高云凭借刻在骨子里的记忆，无须瞄准就扣动了扳机。核铳喷射出炽热的等离子体，转眼间穿过“方慧”的身体，在墙壁上开了一个大洞。高温掀起一股热浪，卷着金属碎屑打在高云脸上。巨响过后，冒牌方慧早已如晨光中的雾霭一般消散。


  高云转过身来，方才发现真正的方慧正呆呆地站在门前。


  “刚才那是……什么？”方慧也看清了幽灵的脸，她的身体由于恐惧而颤抖着。


  高云微微一笑，“想要模仿你的笨蛋，被我干掉了。”


  “你就那么确定她不是我？”


  “当然，你从来没有那么温柔地对我笑过。”


  高云突然感到一阵刺痛，方慧狠狠地一脚踢在他的腿肚上。高云强忍住没有叫出来，而罪魁祸首也装作没事人一般，开始报告新的发现。方慧投影出暗夜号的设计图，指着上层的位置解释道：


  “这是我们现在的位置。”


  高云端详着由绿色线条勾勒出的投影图，房间的大小和布置都与现实中十分接近。


  “问题出在寝室这边。”方慧的手指以驾驶室为起点，缓缓地划过走廊。发觉真相的高云不禁倒吸一口冷气——


  走廊的尽头本应有另一间寝室。房门相互错开的布置，是为了留出第三间寝室的空间。


  方慧面色凝重，“这里不但有一只幽灵，还有一间消失的寝室。”


  



  离开朱莉的寝室后，两人回到了驾驶室。


  “你不怕幽灵吗？怎么自己跑来这里了？”看着方慧的背影，高云揶揄道。


  “当然是怕你一个人害怕啊！”方慧头也不回地说道。


  高云耸耸肩。


  “这家伙的笔记看过了吗？”方慧瞥了一眼杨舟坐过的驾驶席，“破解进度一直停滞不前，我觉得不太对劲儿，就过来检查了一番。”


  破解进度停滞不前，是因为遇到了数据存储最主要的部分——暗夜号的主控A. I. 。


  “船载A. I.的型号虽然有些老旧，但机械学习算法及防破解算法却十分先进。”方慧叹气道，“以我们目前的设备，想要暴力破解恐怕不现实。”


  “日记文件还能继续破解吗？”


  “不碍事，绕过A. I.的物理存储数据位即可。”


  相信不久后，就能够看到杨舟日记后续的部分了吧。在方慧的示意下，高云一路跟随她来到了装有巨型培养皿的生物实验室。方慧飞速敲击着触控屏，一张简洁的数据表显示出来。


  “根据杨舟的记录，他们正在进行克隆生物的培养。”方慧分析道，“日记中提到的动物不下二十种，全是稀有动物，甚至不乏已经灭绝的物种。”


  高云点点头，“培养克隆生物恐怕是暗夜号的主要目的，我想委托人感兴趣的也是这点吧。”


  “可无论我怎样调查计算机中的数据，都只能查到两次培养皿的使用记录。”方慧将双臂抱在胸前，“如果是杨舟或朱莉刻意删除了数据，那他们为什么要这样做呢？更进一步来看，既然删除了数据，又为何要留下两次的使用记录呢？”


  高云一时也没了头绪。他取出从朱莉房间里拿到的笔记本，递给方慧，“这本笔记上写的全是专业术语，你能读懂吗？”


  方慧飞速地翻着笔记，双眉紧蹙。少顷，她答道：“上面写了一些DNA碱基序列和蛋白质折叠方式，但奇怪的是，这些符号却是无意义的。”看着高云一头雾水的样子，她继续解释：“即便是最简单的ATCG序列，也是有特定‘语法’的，而笔记中的分子却完全没有遵照这种语法。换言之，笔记中的DNA和蛋白质无法表征任何现实中存在的生物分子。我想，这本笔记可能是主人无聊时的涂鸦吧！”


  “可朱莉却写了整整一本。”高云辩驳道。


  “你就那么想窥探骷髅小姐的隐私吗？”方慧出言奚落。她将笔记收入工具箱内，“总之，可以做的调查我们都已经做了，接下来就等着杨舟告诉我们一些东西吧。”
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  第11日


  病情并没有好转。朱莉一直在照顾我，我提议她可以把实验的事情全部交给菲来处理，朱莉接受了。


  



  第12日


  我教会了菲如何照顾病人，这次朱莉可以轻松一些了。


  



  一小时后，杨舟日记剩余的部分断续发送过来。高云斜躺在小型太空船的驾驶席上，一字一句地读着。


  



  第14日


  烧退了一些。菲的实验进展不错，24种珍稀动物的胚胎均已成型。我重新设置了暗夜号的航线，30天后，我们将掠过双星系统中小型黑洞的边缘。


  ……


  



  之后的日记中记录的多是一些实验的细节。杨舟是实验的主导者，但比起恋人朱莉，他似乎对神秘的菲小姐更加器重。作为女人，朱莉不可能不对此心存芥蒂吧！高云按时间顺序继续读下去。


  



  第33日


  身体又出了问题，昨晚高烧40℃，伴随着剧烈的腹泻。朱莉建议我做下体检，我拒绝了。盘羊胚胎的3号染色体出现了变异点，证明亚光速飞行对生物的遗传会产生影响。我只是不适应太空生活，想必细胞在怀念着地球吧。


  



  第34日


  腹泻更严重了，全身没有力气。我将工作全部交给了菲。菲也建议我进行体检，我生气了，吼了两句，菲的神情看上去很悲伤。


  



  第36日


  急性粒细胞白血病。我的DNA中并没有致病基因，难道是太空旅行对我的身体产生了影响？真是讽刺，我居然比实验动物更快出现反应。依靠暗夜号上的设备，能利用我的体细胞培育出造血干细胞，这点小病还不至于影响工作。


  



  尽管白血病在宇宙世纪已经有相当成熟的治疗方案，但在封闭的太空环境中发病，还是有一定危险性的。难道杨舟是死于疾病吗？他的死与朱莉在密室中的死亡有什么关联吗？


  



  第37日


  病情持续恶化。对比白血病的相关资料，我的病情恶化速度比统计数据快了5.3倍。应该是亚光速航行带来的影响，但我已经没有时间将自己作为样本研究了。培育出造血干细胞至少需要15天，如果病情加剧恶化，我能否挺到那天还是未知数。我想要冷冻睡眠，但朱莉强烈反对，她担心解冻后的我会过于虚弱，以致无法承受手术。


  无论如何，我必须尽快将实验的事情全部传授给菲。如果我真的不在了，只有她能够完成我们的目标。


  



  第38日


  朱莉提出了一个大胆的建议：让我乘坐小型飞行器掠过黑洞边缘，借助强大的引力压缩我的时间。如果能够精确控制，即便只是小型飞行器的托卡马克引擎[. 一种基于可控核聚变技术的引擎。


  ]，我也不会被黑洞的引力捕捉。这样一来，我只需离开3小时，暗夜号就可以为我准备好造血干细胞。如果在造血干细胞中混合纳米机器，那么匆忙培养的细胞也能正常使用。


  我一向反对在身体中植入纳米机器，但我也不得不承认，朱莉的提议是唯一的出路。但我还是决定将计划推迟。实验进入了最艰难的部分，菲学得有些吃力，我必须找到更好的方法才能教会她。


  



  第39日


  和朱莉吵了一架。她很气愤我只跟菲交流，但我怎么可能放下实验的事情呢？


  



  第41日


  我的努力没有白费。通过新的教授方式，菲很快便掌握了实验技巧。这样一来，即便我真的不在了，她也能完成实验。


  我即将坐进小型飞行器。3小时后当我返回时，暗夜号上将过去整整15天。我不清楚黑洞是否会将我的病情进一步恶化，愿群星保佑我们。


  



  高云入神地看着，很快便来到了日记的最后一部分：


  



  第42日


  我回来了。


  造血干细胞已经准备好，我只需躺在手术台上，菲就会将手术完成。


  可是朱莉去了哪里？


  



  日记到此戛然而止，破解进度显示为100%，看来杨舟并没有继续写下去。杨舟的日记留下了三个谜团：其一，既然手术能够顺利进行，他是怎样死亡的？其二，如果朱莉真的如日记中描述那般消失了，血迹房间内的尸体是谁？其三，日记只记述到了黑洞边缘的故事，在那之后，他们为何会来到太空墓场？


  无论如何，至少第二个谜会在DNA测序完成时得到解答。


  



  高云决定首先解开“幽灵”之谜。


  他仔细回想三次邂逅幽灵的经历：第一次在杨舟的房间里，他看到了一位白衣少女；第二次方慧在驾驶室中撞见幽灵，从外貌判断，应该是杨舟；第三次则是在血迹房间里，他看到了冒牌的方慧。


  总结三次经历的共同点，幽灵只会出现在暗夜号的上层区域。


  如果有人藏在暗处想要恐吓他们，时机选择未免太过蹊跷。那个人有太多的机会：两人刚刚进入暗夜号时，第一次发现尸体时，打开封闭的房门时……任何一个时机都能带来更好的恐吓效果。如果不是有人刻意为之，那一定有某个特殊的契机，触发了幽灵的出现。


  方慧还在实验室忙碌着，高云独自来到上层的驾驶室，一面检查设备，一面分析现状。


  另一条线索是幽灵的外形。第一次，它以白衣少女的形象出现，尽管高云未能看清面容，但从发型和身材判断不可能是方慧。既然对方可以化作方慧的样子，它第一次出现时为何没有那么做？


  最简单的推测：因为那时的它还做不到。


  在检查暗夜号设备的过程中，高云瞥见了扔在地上的光纤。它们本是藏在暗处的针孔摄像机，方慧在遭遇杨舟的“幽灵”时，慌乱中发现了它们。针孔摄像机很难通过外观识别，想必驾驶室里还藏有许多。


  将两条线索结合在一起思考，高云的推理前进了一步。


  为何幽灵能够以方慧的形象出现？因为在破解暗夜号的主控计算机时，方慧曾经长时间驻留于驾驶室内，暗藏的针孔摄像机有充足的时间扫描方慧的外貌，并将其应用于幽灵身上。


  想通这一点后，高云感到一阵轻松。无论对方的目的何在，只要幽灵源于科技，他就有信心将其破解。


  下一个问题，对方是如何让他们看到幽灵的？


  驾驶室内找不到线索，高云随即来到杨舟的房间。他仔细检查了房间的墙壁，确实找到几处藏有针孔摄像机的光纤，但除此之外并没有更多发现。高云再次回到血迹房间，由于核铳攻击掀起的气浪，女性尸体被吹到了房间的角落，左腿的小腿骨脱落在一旁。高云双手合十向尸体鞠躬致歉，取出收纳袋将骸骨归于其中。


  突然，墙角一道微弱的闪光吸引了他的注意。


  核铳的攻击在墙上开了个大洞，藏于其中的光纤暴露了出来。不过令高云在意的却是埋在金属碎屑中的一只火柴盒大小的黑匣，匣子一端嵌着精致的光学透镜，镜面上的增透膜泛着淡淡的绿光。


  这是一支小型的固体激光器，藏在墙壁比较深的位置。如果方慧只是慌乱地寻找，确实很难发现它。激光器是全息投影的核心部件，但如此小型的激光器很难在空气中投射出一人大小的影像。


  幽灵出现的奇妙时机、三次不同的外形、藏于墙壁中的光纤和激光器，想把这些线索串联起来，还缺乏一条关键的信息。


  一定还有细节没有被注意到。高云努力回想暗夜号上发生的一切。在遇到幽灵之前，他究竟做了什么？思维带着他回到了最初进入暗夜号驾驶室的时候，杨舟的骸骨倚在驾驶席上，方慧捂着嘴，畏惧地站在远处。之后……


  突然，真相如电流一般在骨髓中划过，令他周身一阵麻痹。换一个角度思考，答案竟是如此的简单！


  便携式终端响了起来，方慧在呼叫他。


  “你在哪里？”终端投影出的方慧头像不住地闪烁着。


  “你再也不用害怕幽灵了，”高云不无得意地说道，“我已经揭开了它的真面目。”


  “是吗？难得你像一次真正的侦探。”方慧似乎并不领情。


  “不想听听我的推理吗？”


  “你先来一趟实验室吧，”方慧佯装不耐烦地催促着，“基因测序的结果出来了。”


  



  “尽管有少许出入，但几乎可以确定，两具尸体就是杨舟和朱莉。”方慧开门见山道，她将四张图谱投影在高云面前，“测序结果显示，尸体的基因与两人基因库中的数据相似度达到了95%。”


  高云皱着眉头问：“还有5%的出入是怎么回事？”


  方慧耐心解释道：“现在的基因检测早已不是简单的碱基对测序，表观遗传学上的区别——即一些有机基团，如甲基、乙酰基等在DNA上的修饰模式，也会一并表征。碱基对序列显示了遗传信息，修饰模式则在一定程度上记录了主人的生活环境。同一人身体在不同的时期，甚至同一时期的不同身体部位，表观遗传学特征都会有所区别。然而在宇宙世纪标准的基因检测方法中，5%是个很大的差别，一般只发生在生活环境迥异的同卵双胞胎中。”


  高云试着思考，但很快便放弃了。于是，他决定将挠头的分子生物学问题放一放，先将幽灵的真相告诉方慧。


  “我第一次遇到幽灵小姐是在我们分头调查期间。想想看，当你第二次进入驾驶室时，有没有什么发生了变化？”高云引导着方慧。方慧用食指点了点下巴，简短地回忆后，答道：“一定要说变化，那就是主控电脑被你开启了！”


  “没错！”高云打了个响指，“在主控计算机的存储中，A. I.的数据依然完好，于是在我开启计算机的同时，A. I.也恢复了运行。你曾说过，此A. I.的防破解算法相当优秀，因此在你破解数据的过程中，A. I.也依然运行着。”


  方慧辩驳道：“你说幽灵是暗夜号的主控A. I.弄出来的？可没有投影设备，它是怎样让我们看到幽灵的？”


  高云在方慧面前摇了摇黑匣，深谙技术原理的方慧立刻认出这是一个固体激光器。


  “不过……依靠这种小型激光器和光纤，很难在空气中投影出人形啊！”方慧熟练地摆弄着激光器，“还是说他们有更先进的技术？”


  “恰恰相反，这是一项已经过时的技术。”高云指了指自己的眼睛，“我们想得太复杂了，A. I.根本不需要在空气中投影出一个真人大小的影像，它只需将人像投影在我们的眼中即可。这种投影只需要很小的功率，类似这种小型的固体激光器就可以实现。”


  “我想起来了！”方慧轻轻击掌，“这是几十年前游乐场里常用的技术，工程师将针孔摄像机和激光器设置在各处，辅以复杂的算法，无论游客怎样移动，系统总是能够将恰当的图像投影在游客的瞳孔中。不过，自从发明能够植入大脑的纳米机器后，游乐场只需发射电磁波就可以令游客看到虚拟影像，这种复杂的技术就渐渐退出了市场。可杨舟和朱莉为什么要在飞船上使用如此过时的技术呢？”


  高云笑道：“还记得杨舟的日记吗？他十分坚决地反对将纳米机器植入身体，大概是这种偏执促使他选择了这项技术吧。而且，这还解释了我的另一个疑问——‘菲’并不是别人，正是暗夜号的主控A. I.，因此她并不需要房间居住，我们更不可能找到她的尸体！”


  “这么说来，我们看到的‘幽灵’就是日记中的‘菲’。”方慧若有所思。


  “我第一次看到的白衣少女是菲本来的样子，菲的数据库中自然有杨舟的形象，而在对你进行了足够长时间的扫描后，你的样子也被记录了下来。”高云解释道，“接下来的推理就十分简单了。杨舟自黑洞边缘返回后，朱莉却不见了踪影。为了制造自己完全消失的假象，朱莉甚至将自己房间里的生活用品一并收走了。她这样做是为了惩罚杨舟，因为那个男人一心扑在A. I.身上，忽视了身为恋人的她的感受。可她没想到的是，由于过度悲伤，杨舟毅然决定放弃了手术。在生命最后的时间里，他曾呆呆地凝望着朱莉空空如也的房间，因为大量咳血而在朱莉的房门前留下了血迹。之后杨舟返回驾驶室，在那里与世长辞。离家出走的朱莉归来时，本希望看到杨舟痛改前非，没承想看到的却是他的尸体。受强烈的自责所驱使，她锁上房门，选择了自尽。”


  “推理得真是有板有眼。”方慧露出不置可否的笑容，然后将一张条格纸递到高云手上，“但先看看这个吧。”


  高云快速扫视着纸上的字迹，方慧手写的楷体字小巧而娟秀。方慧在一旁解释道：“朱莉的笔记本上是某种密码游戏。将想要表达的信息藏在DNA或蛋白质序列中，这是某段时间在生物学家之间流行的一种游戏，好在它并不复杂，找到规律后，我很快就破解出来了。”


  纸片上的内容仅百字有余：


  



  杨舟走了，心情很复杂。


  好想见到杨舟，好想好想。每次看到镜中的自己，都觉得他好像就在身旁。


  我找出了那件米色的风衣，记得第一次穿上时，杨舟夸我可爱。


  是想念杨舟的缘故吗？房间好冷好冷，整个人蜷缩在睡袋中，依然好冷。


  脑子乱作一团糨糊，谁都不要打扰我。


  飞船的能源即将枯竭，我要带菲一起走。


  



  高云不解道：“这些信息出自朱莉之手，不是恰好验证了我的推理吗？”


  方慧将食指点在侦探的眉间，“这些文字至少说明了一件事情：杨舟死后，朱莉留在了自己的房间里，并且生活用品都在。朱莉死后房间处于密室状态，拾荒机器人是如何取走生活用品的？”


  高云立刻意识到，自己的推理有致命的漏洞。


  “再告诉你一件有趣的事情吧，”方慧耸耸肩，“两份血迹样本都属于朱莉。它们与血迹房间中的尸体的DNA相似度达到了99.99%。”


  



  



  挑战读者


  亲爱的读者朋友们，到此为止，文章已经给出了推理所需的全部线索。


  这意味着，除去作为逻辑推理要素的线索外，所有的科幻设定以及对设定的解读均已给出。对于案件的推理，无须借助任何故事中没有给出的科学知识或科幻设定。


  另外，故事中没有使用叙述性诡计。


  好了，你能够比侦探更早地找到真相吗？


  



  



  4


  



  方慧将工具整齐地归纳在工具箱中，高云把装有朱莉尸骨的收纳袋扛在肩上，两人一起向着通道所在的仓库走去。


  “我们就这样离开吗？”方慧不甘心地咬着嘴唇。


  “委托人想要的只是数据。”高云宽慰道，他拍了拍鼓鼓的收纳袋，“虽然没能找到他们想要的东西，但将这两位带回去，他们也没话说。”


  方慧没有再说什么，她清楚，执着地寻找真相并没有什么意义。更何况仅靠暗夜号上残缺的线索，他们也未必做得到。


  两人走到通道的入口处，高云按下开关，钛合金阀门缓缓启开——


  猛然间，一股强烈的气流向暗夜号另一侧的空间涌去。纤瘦的方慧立刻失去平衡，被气流狠狠地拍在了墙上。高云抓住阀门的边框，艰难地伸出左手，用力砸在开关按钮上。


  阀门渐渐关闭，将宝贵的气体留了下来。高云喘着粗气，心脏剧烈地跳动着。回头看到方慧没有受伤，他才稍稍松了一口气。


  “我们的船不在了！”方慧惊慌地说出了残酷的事实，“必须想个办法，否则我们只能永远留在这里。”


  两人急忙赶回上层的驾驶室。高云趴在观景窗上，取出望远镜张望着——


  他们的太空船已脱离了暗夜号，虽然在视野中依然可见，但已在人体不可能逾越的距离外。


  “快看，是拾荒机器人！”高云匆忙调高了望远镜的放大倍数，视野中出现了成百上千的企鹅型机器人，它们如同掠食的白蚁一般密密麻麻地趴在太空船外表面上。


  高云默默地收起望远镜，故作轻松地拍了拍方慧的肩膀。他心中十分清楚，在没有食物和水的暗夜号上，他和方慧不久也将一并化作亡灵。


  为了减少水分和能量的消耗，高云和方慧将身体蜷缩起来，期待着转机的出现。当人陷入绝境时，时间的流逝感会变得扭曲而微弱。高云好似陷入了沉眠，又似乎异常清醒。不知过了多久，高云的意识再度回归现实，他睁开疲倦的双眼，环视着布满死亡气息的驾驶室——


  菲站在他的面前。


  这次不再似幽魂一般飘荡，菲穿着一袭白衣，如同一朵盛开于彼岸的小花，仿佛不堪盈盈一握。她的面容前所未有的清晰，那是一张带着稚气的少女脸庞，眉宇间却写满了悲伤与无助。


  身旁的方慧也醒了过来，面前的菲吓得她一个机灵。


  此时，视野中的菲张开双臂，嘴唇重复着单调的开阖。


  “她想对我们说什么？”高云低声问道。


  太空船上的扬声器早已失效，可菲依然不知疲惫地诉说着，执着的样子宛如呐喊。渐渐菲的影像模糊了起来，成像的固体激光器即将寿终正寝。然而，菲完全没有停下来的意思，激光器的功率逐渐不稳定起来，雪花状的斑点在她稚嫩的脸上若隐若现，好似一颗颗泪珠。


  高云站起来，抄起望远镜，再次看向窗外。


  “我明白了，”侦探叹了口气，“这就是她想告诉我们的事情。”


  冰冷的太空墓场中，难以计数的拾荒机器人排成了“S. O. S”的字样。高云盯着少女的影像问：“难道你阻止我们离开，是想让我们解开这艘船的真相？”


  白衣少女轻轻点头，嘴角上挂着一丝微笑。


  



  不论是否情愿，此刻的高云和方慧已是骑虎难下。


  “我们不妨从血迹开始分析。”高云望着自己的搭档，“既然血迹属于朱莉，那么就存在两种可能性——要么杨舟在朱莉的房间杀死了她，身上染着血迹回到驾驶室；要么行凶现场在驾驶室，朱莉拖着重伤的身体回到了房间。”


  “很遗憾，这并不可能。”方慧立刻否定了搭档的猜测，“如果杨舟带着血迹返回驾驶室，他的外衣上为何滴血未沾？如果朱莉受重伤后返回房间，为何房间内没有血迹？”


  在房门前的血迹和朱莉的尸体之间，横亘着名为“密室”的障碍。


  “我们换个角度思考吧。”高云立刻转换了思维，“暗夜号上只有杨舟、朱莉和菲，根据朱莉的记录，在杨舟死后她还活了一段时间。于是，朱莉的死因只可能是自杀，或者被菲所害。”


  方慧辩驳道：“菲是A. I.，阿西莫夫定律不允许她杀人！”


  高云摁了摁助手的头，“这点你应当比我更清楚。对于A. I.而言，阿西莫夫定律只能是指导，而非强制性的规律。A. I.对于‘伤害’这一概念需要进行模糊判断，它们永远可以在这一环节做手脚。”


  方慧不满地推开高云，摊开自己写的纸条，研究着上面的文字。


  朱莉为何要用如此复杂的密语写下这些东西呢？为了打发杨舟不在后的无聊时光吗？恐怕不是。她大概没能料到自己无法活着回到地球，之所以用这样的记述方式，是为了不会被别人发现秘密。


  



  好想见到杨舟，好想好想。每次看到镜中的自己，都觉得他好像就在身旁。


  ……


  是想念杨舟的缘故吗？房间好冷好冷，整个人蜷缩在睡袋中，依然好冷。


  



  同样身为女人，如果自己是朱莉，会怎么办？


  想念杨舟时，大概会自言自语吧。


  感觉房间冷时，自然会调高温度。


  方慧脑中产生了一个念头。她盯着笔记看了下去，视线最终停在倒数第二句话上：


  



  脑子乱作一团糨糊，谁都不要打扰我。


  



  这时，一个词如火苗般在方慧心中闪烁着——帕隆多悖论。


  两个结果为“输”的游戏，结合在一起，结果却可能是“赢”。一个简单的例子：在游戏A中，每进行一次游戏你都会输1元钱；在游戏B中，你有100元，然后你判断自己手中的金额是否为奇数，如果是，你赢3元；否则，输5元。很明显，无论你单独玩哪一个游戏，都只会输钱。但是，如果先玩A再玩B的话，你却会赢钱。


  对于A. I.而言，只要单一指令的内容不会伤害人类，它就可以根据第二定律执行。但如果将所有的指令结合起来，最后的结果却可能是伤害，甚至杀死人类。


  方慧问高云：“如果菲认为朱莉想要见到杨舟，杨舟却已经死了，菲会怎么办？”


  “也许会播放杨舟的声音或视频吧……啊！”高云立刻悟出了其中玄机，“她真的可以让朱莉见到杨舟，只需将杨舟的影像投影在朱莉的瞳孔中！朱莉在笔记中写到，她照镜子时感到杨舟在身边，想必这就是菲制造了投影的证据！”


  “没错。借助这种方式，菲得以不断地刺激朱莉的神经。但她并没有违背阿西莫夫定律，因为‘想要见到杨舟’是朱莉自己的命令。”方慧将推理进行下去，“同样，朱莉觉得冷的时候，菲可以将房间的温度调高，这同样是在执行人类的命令。如果逐渐升温，即便达到很高的温度，人类也难以察觉，道理就跟温水煮青蛙一样。”


  高云疑惑道：“即便如此，菲也不可能杀死朱莉啊！”


  “到目前为止是这样没错，但朱莉的最后一条命令断送了自己的性命。”方慧抖了抖手中的纸张，“朱莉命令‘谁也不要打扰我’，于是菲关闭了房门，并切断了和朱莉房间的联系。没了控制电路，朱莉在房内也无法打开永磁体门锁，于是房间成了密室。”


  “我在打开两人的寝室时，都能感觉到湿腐的气息，这证明寝室的气密性非常好。在这种环境中想要靠温度杀死人类，应该并不困难。”高云若有所思，“但暗夜号不可能不准备应急措施，只要有足够的时间，朱莉一定能夺回菲手中的控制权，即便她被锁在房间内。”


  “正因为朱莉是人类吧，”方慧猜测道，“在极端的环境中，生理的不适令朱莉失去冷静，加快了死亡的进程。”


  高云思考片刻，点点头，“你的推理说得通。可如何解释房间外朱莉的血迹？房间内的生活物资又是如何消失的？”


  方慧叹息道：“这我也没有想清楚。”


  “那咱们来说说杨舟的死亡吧。”高云打开便携式终端，将杨舟的日记投影出来，“与朱莉的情形不同，从他的日记判断，我不认为他是一个会自杀的人，而被杨舟器重的菲同样没有理由杀死他。因此我将‘朱莉是凶手’作为了推理的前提，那么接下来的问题是，朱莉是如何杀死杨舟的？要知道，杨舟从黑洞边缘回来的时候，朱莉并不在太空船上。”


  “手术时需要麻醉吧？朱莉可以藏起来，等到手术时将杨舟杀死。”方慧说出了最容易想到的答案。


  “这样固然可行，但从动机上却说不通。想要杀死杨舟，朱莉只需在他离开后将太空船开走就好了，为何偏要选择如此蹩脚的方法？”


  方慧一时语塞，高云解释道：“最简单的猜测是朱莉想要杀死杨舟，但她却没有勇气自己下手。为了逃避负罪感，她甚至离开了作案现场，直到杨舟离世才返回。”


  “你在开玩笑吗？”方慧皱着眉头，“不在现场，她如何杀死杨舟？”


  “白血病。”高云言简意赅地说出了答案，“她不需要动手杀死杨舟，只要在杨舟培养的造血干细胞上动手脚，杨舟手术后自然会死于排异反应或病症复发。例如，她将杨舟的细胞换成了自己的细胞。”


  方慧恍然大悟，“说得通了！这样一来，手术后的杨舟虽然身体的DNA仍是自己的，血液的DNA却是朱莉的！”


  高云微微一笑，“所以，我们看到的‘朱莉’的血迹，其实是杨舟留下的。杨舟发病时朱莉并没有在暗夜号上，他自然没有进入朱莉房间的理由。结合我们的推理，血迹的问题便得到了解释。我们甚至可以进一步猜测，朱莉也去了黑洞的边缘。这样只需经过很短的主观时间，便可等到杨舟死去。她的负罪感也降到了最低。”


  “是这样吗……”方慧依然悬着一颗心，“按照你的解释，培养皿至少被使用了两次——杨舟和朱莉分别用自身的体细胞培养了造血干细胞。但培养皿的使用记录只有两次，之前培养动物的记录去了哪里？”


  “大概……被删掉了吧。”高云支支吾吾地答道。


  方慧追问：“想想看，杨舟在培养造血干细胞时，根本没有预想到自己会死，这点从他的日记中可以得到证实。如果这时他发现实验记录被全部删除，会没有任何反应吗？”


  高云摊开双手，摆出一个无奈的笑容。尽管他和方慧分别解开了二人死亡之谜，但他们与真相之间仍然立着一道看不见的高墙。


  



  推理陷入了瓶颈。无奈之下，高云离开了驾驶室，在空无一人的上层走廊里晃荡起来。他很快便来到了走廊的尽头。


  方慧曾说过，这里应该还有一个房间。不知基于怎样的考虑，杨舟和朱莉在改造太空船的过程中居然砍掉了一间寝室。


  等等。


  突然间，无数的回忆化作一阵寒意，顺着高云的脊髓窜了上来。他毫不犹豫闯入朱莉的寝室，仔细检查起房间的每一个角落。


  原来如此。真相一直摆在面前，只是自己视而不见罢了。


  他立即回到了驾驶室，由于动作过猛，险些撞在正苦思冥想的方慧身上。


  “你又在抽什么风？”


  “欢呼吧，名侦探高云大人已经把案件解决了。”高云露出不可一世的笑容。


  在方慧鄙夷的目光下，高云如同演讲的政治家一般，开始陈述自己的推理：“回想一下，自从找到暗夜号以来，我们一直被各种各样‘不对劲’的事情困扰着。只是，由于发现两具尸体，加上幽灵的搅局，这些疑问才被我们抛到了脑后。


  “在发现暗夜号时，你便注意到它外表的花纹与设计图不一致。之后还发生了许许多多的事情：仓库中货架的材质居然不一致，培养皿的控制计算机中只有两条使用记录，杨舟和朱莉的DNA检测结果与数据库的差异达到了5%。最夸张的是，上层走廊的尽头居然少了一间寝室。


  “除此之外，还有一个更大的谜团没有解开。即便朱莉是被菲杀死的，她死后房间一直处于密室状态也是事实。在这种情况下，拾荒机器人怎样进入房间将生活用品取走？


  “最后的疑问是菲。如果杀死朱莉的确实是她，她的记忆又是如何消失的？


  “所有的疑问，都可以用一句话解释。”高云伸出食指，在空中画了一圈，“此处并不是真正的暗夜号。”


  高云的推理如同一枚重磅炸弹，在方慧的头脑中掀起一阵风暴。许久，她开口道：


  “别胡闹了。这里不是暗夜号，会是哪里？”


  “这是一艘仿造暗夜号建造的太空船，”高云笑了笑，“只是还原度不是很高罢了。”


  方慧一副怀疑的神情，“即便我相信你，又是什么人建造了它呢？”


  高云指了指已趋模糊的白衣少女，“建造太空船的人，就是菲，而那些机器企鹅就是她的工具。”


  方慧哼了一声，“造船的材料去哪里找？”


  “别忘了，这里是太空墓场。”


  方慧用力地咬着嘴唇，少顷，她点点头，“太空墓场在长久的岁月中经历了拾荒者的洗劫，原材料早已相当匮乏。即便菲成功操控了区域内的拾荒机器人，毕竟巧妇难为无米之炊，她也只能造出一艘并不完善的暗夜号。”


  “这样一来，密室内生活物资消失的问题也得到了解释。”高云接过她的推理，“生活物资并没有消失，它们根本就不存在。拾荒者们早已将墓场中的生活物资洗劫一空，因此，暗夜号在重建的过程中只得放弃了这一细节。”


  方慧双手叉腰，质疑道：“即便菲重建了暗夜号，‘人’的问题又如何解决？别忘了，我们可是找到了杨舟和朱莉的尸体，DNA检测结果是不会骗人的。”


  高云微微一笑，“还记得吗？培养皿被使用了两次——杨舟和朱莉，两个人，两次克隆生物培养。”


  方慧感到一阵恶寒。高云继续解释：


  “逃离原本的暗夜号时，菲一定只携带了非常少的物资，因为朱莉告诉我们，太空船的能源即将枯竭。据我猜测，除了存储自身的硬件以及少量工程机器人外，她只携带了杨舟和朱莉的基因、他们身上的衣物、杨舟的推理小说，以及朱莉的笔记。证据是杨舟房间内的兵器图鉴，它比推理小说要旧上许多，因为它是从太空墓场中收集的。在战场中找一本有关兵器的纸质书，应当并不困难。


  “也许是拾荒者们对科研设备不感兴趣吧，总之，菲十分幸运地找到能够正常运行的培养设备。借助杨舟和朱莉的基因，她成功地培养出了两人的克隆体。至于为什么他们与本体的基因相似度只有95%，是因为从表观遗传学的角度看，克隆人的情况正相当于生存环境迥异的同卵双胞胎。


  “接下来的故事就简单了。这两个克隆人很可能压根儿就没有产生自主意识，它们在培养皿中快速成长，直到与杨舟和朱莉的体型相近。最后，菲利用两个克隆人重现了杨舟和朱莉在暗夜号上的死亡现场，等待着客人的到来。尽管这个现场并不完美，但关键的信息，例如血迹和密室，都得到了充分的再现。”


  “可是……菲为何要这样做呢？”方慧问道。


  高云将朱莉的笔记展示在方慧面前，“下面的故事我并没有找到确切的证据，因此只是推测。朱莉在最后时刻做出决定要将菲‘带走’，对于即将死亡的朱莉而言，这句话意味着她要同杀死自己的A. I.同归于尽。A. I.并不存在物理死亡的概念，因此朱莉所说的‘带走’，应该是将菲的记忆格式化。


  “朱莉死后，菲也失去了记忆。不知过了多久，菲再次启动，看着暗夜号上的情景，她完全不知道发生了什么。菲想要操控太空船离开，可暗夜号剩余的能源早已不足。最后她做出了决定：将暗夜号的信息扫描并记录下来，只带着最少的物资逃走，再寻找机会将记录的信息再现。”


  “这样的话……”方慧一边咀嚼着惊人的真相，一边问，“我看到菲那扭曲的影像又是怎么回事呢？她将我们留下就是为了解开真相吧，没有理由恐吓我们啊！”


  “那并不是恐吓。”高云笑道，“想要在各个角度完美成像，激光器的位置设计必须经过严密的计算，而在墓场中拼凑出的暗夜号显然不具备这样的条件。所以你看到的扭曲的人形，只是因为成像角度不佳，图像变形了而已。”


  解释完所有的真相，高云看向了白衣少女，“这就是全部的真相，你满意了吗？”


  菲没有再说什么。她的身影快速模糊，最终完全消散在空气之中。


  



  返程途中，方慧依然思考着暗夜号上的林林总总。解开真相之后，拾荒机器人便将小型太空船送了回来。但是，几个疑问盘亘在方慧的心中，令她无法释怀。


  “我还是想不明白，”她瞥了一眼正在专心驾驶的搭档，问道，“如果想要解开谜题，菲有许多办法可以选择。为何她偏偏选择了‘再现现场’这么复杂的方式呢？”


  高云笑了笑，“菲逃离暗夜号时乘坐的小型太空船只装载了托卡马克引擎，自然不可能返回几百光年之外的地球。太空墓场距离黑洞边缘的命案现场只有十几个天文单位，这里是菲唯一力所能及的、能够帮助自己完成愿望的区域了。”


  方慧撇撇嘴，“你依然没有回答，菲为何会选择再造一艘暗夜号。”


  “还记得吗？投影技术是为游乐场设计的，因此，配套的A. I.一定也为游乐场做了优化。”


  “那又如何？”


  “鬼屋和密室逃脱可是游乐场的常规项目。”


  发出的求救信号没有回应，小型太空船的能源有限，被拾荒者们洗劫过的太空墓场又不可能找得到可以使用的飞船发动机。这样想来，利用自身数据库中游乐场的资料再造一艘暗夜号，等待不知何时才会出现的来访者解开秘密，似乎是菲唯一的选择。


  顺着高云的解释，方慧回想起神秘的委托人来。对方为何会得知暗夜号的位置？他们想要的究竟是什么？


  被格式化记忆的菲，如果发送求救信号，第一选择一定是她的制造商。


  制造商得知在宇宙深处，一个已经过时的A. I.做出了重建太空船这种出乎意料的事情，他们一定想要将菲回收，经研究后再投入市场狠狠捞一笔吧！然而菲所在的位置却是险象丛生的太空墓场，派出正规回收舰队的成本太高。综合考虑之下，制造商便用相对经济的价格，雇用了生活捉襟见肘的他们两个。


  “这群可恶的有钱人！”方慧禁不住骂了出来，“他们手中一定掌握了更加准确的信息，却什么都不肯告诉我们！”


  高云哼了一声，“如果被你发现了菲的商业价值，他们岂不是没钱赚了。生意人，就是不相信任何人的人。”


  一边是眼睁睁看着他们涉入险境的委托人，一边是拼命想要得知死者真相的A. I.。究竟哪一边更有人性呢？方慧一面思索着，一面偷偷看着高云的侧脸——经菲开放权限后，他拷贝走了菲的程序文件，却将菲重启以来的记忆数据永远留在了暗夜号上。单纯的程序文件对制造商毫无价值，只会为他们换来酬金。


  想必这就是高云的报复吧。


  “快看！”高云的一声提醒，将方慧的思绪拉了回来。顺着他手指的方向，方慧回望渐渐远去的暗夜号——


  无数的企鹅型机器人排成少女的样子，对着离去的二人，微笑着。


  



  



  



  本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。


  



  



  



  
下篇


  济南的风筝


  



  梁清散


  　


  



  1


  梁渣，字清散，一字负能，号弃疗，北京西城区人，祖籍西单，曾旅居索家坟，现居西直门。写科幻的，专注晚清朋克，同时是“这辈子再也不出西直门了”协会创始人和唯一成员。已出版科幻长篇小说《新新日报馆：机械崛起》《文学少女侦探》，《枯苇余春》收录进《2016年中国悬疑小说精选》。


  



  



  不得不承认，我在看文献时，总会被所谓的情绪化因素所干扰。显然这是极不专业的表现，但本来我也不是什么专业人士，没有谁会对我这样的人提出什么过高的要求。


  当我看到一百多年前的一起不大不小的济南爆炸案时，我便完全陷入了那种不专业的情绪之中。


  1910年山东济南北部，泺口地区一家名为泺南钢药厂的小型工厂发生爆炸，连带周边几家工厂发生连续爆炸，殃及周围村落，造成包括在厂工人在内至少五十人死伤的惨案。原本是震动京城的大事件，但因为刚好赶上光绪帝驾崩，年幼的宣统帝匆忙登基，整个爆炸事件完全被国家大事压了下来，就像爆炸之后的硝烟一样逐渐消散得无影无踪。不过，爆炸案过后不久，案件的内情还是被当时逐渐正规现代化的清廷警方侦破：肇事者名叫陈海宁，正是泺南钢药厂的技术工人，在爆炸事故发生时当场死亡。之所以确认是这个人，是因为在现场找到陈海宁常穿的衣服上有他特别定制的金属饰品，而爆炸原因也正是这些金属饰品不慎脱落，掉入机械齿轮中撞击产生火花，引爆了火药库。


  在报道的文字下面还有两张照片，分别是被炸得一片焦黑的泺口，以及那件被烧得不成样子、只有一串串金属片挂在胸前位置的衣服照片。


  或许正是因为这身衣服的饰品太过奇怪，我总感觉这篇报道极不对劲，肯定还有什么隐情暗藏其中。然而，会是怎样的隐情，甚至暗藏了什么样的真相，那就需要用文献本有的方法来进行实证了。


  我先是将目光聚集到“连续爆炸”上。


  怎么会发生工厂之间的连续爆炸？在1910年的时候，就能有如此密集的高危工厂存在？不过，当我检索了当时济南泺口地区的工业相关文献后，发现这是有可能的。


  实际上，济南泺口地区早就是清朝末年的工业重镇之一。早在1879年，这个地方，就由刚刚升任山东巡抚的丁宝珍邀请当时著名的科技人才徐寿、徐建寅父子，一同建起了后来影响一时的山东机器局。后来徐寿被调去江南制造局造船，留下了对化学更加精通的徐建寅继续主持。也就是说，从那时起，山东机器局就已经定下了随后几十年的发展方向：军工和火药的研制与生产。


  那是光绪初年的事，到了光绪末年，济南泺口一带已经完全生发出了军工火药生产的传统。不仅仅是山东机器局，在其周边也都是大大小小的工厂日日夜夜抱着大清国重回伟大帝国的梦想生产着黑火药。虽说绝大多数小型工厂都根本没有留下记载，但总体上那里的生产规模还是可见一二的。诸多黑火药工厂，到底采取了多少安全措施，抑或有没有安全防范的基本能力，答案恐怕都是否定的。就连徐建寅本人，也在研制无烟火药时发生意外爆炸而殉职，是年1901。


  要更多的枪支大炮，就要有更多的高效火药供应。恐怕在大清国的最后一年里，整个济南都弥漫着浓浓的未燃火药味儿。在济南城的北边，一大片土地被济南特有的圩子墙围起，墙内正是自徐建寅意外身亡后逐渐没落的山东机器局。而在圩子墙外，大概不会太远，便簇拥挤满了小工厂，甚至不应该称为工厂，而只是一堆堆黑火药的简陋作坊。


  实在可惜的是，那个时候的摄影技术相对太过昂贵，因而并不普及，留存下来的相关照片真是少之又少。我在自己惯用的数据库里翻了很久，只找到一些山东机器局的照片。这些照片绝大多数都是在山东机器局的正门，拍下那个在匾额上写着“造化权舆”四个大字的圩子门，和门前那些面对硕大相机镜头还很惶恐不自然的人。找不到任何小作坊的照片，我就不可能通过影像资料研究明白当时的黑火药作坊的安全措施到底合不合理，或者说是有多不合理。


  不过，仅从记载中黑火药作坊的数量和泺口地区的工厂承载能力来计算，确实可以判断当时的小作坊到底是有多么拥挤不堪。连续爆炸，确实有可能发生，不能成为疑点。


  除去这一点之外，再无更多线索。恐怕需要从其他文献中继续探寻，那么唯有一个“陈海宁”的名字，可谓检索的关键词。


  令我惊讶的是，以这个名字一路检索到三十年前，也就是1880年时，竟真的有所收获。“陈海宁”这个名字，出现在一个大名单中，名单内容为1880年山东机器局的新入职人员和职位。


  竣工于1879年的山东机器局，在第二年入职了一批可以称得上是官位低微的技术官员，看来陈海宁就是其中之一，而他主管的是机械制造。由此可见，陈海宁不仅不是一个毫无常识而造成惨剧的冒失鬼，还是山东机器局的一个元老级技术人才。


  这下确实有意思起来了。


  不过我还是要更加谨慎，虽然地点上的重合度很高，但也不能排除这是一个同名者。我必须找到更多更充足的关联性证据。


  可是接下来的检索就完全没有这么顺利了，我所使用的数据库可以检索到的有关“陈海宁”这个名字的信息只有三条，除去前面已经搜到的两条之外，最后一条比1880年还要靠前一年，也就是1879年。报道说，在上海的江南制造总局有一批徐寿的学生毕业（或者可以称之为出师），毕业学生名单中再次见到了“陈海宁”。


  陈海宁这个名字在清末的历史上出现过三次，其中有两次只是出现在看似没有任何个人信息透露的大名单中，多少有些令人沮丧。两次名单里出现的陈海宁，倒可以基本确定是同一个人。因为徐寿正是徐建寅的父亲，中国第一代本土船舶专家，在机械设计制造方面有着相当的成就和开创性。身为徐寿的学生，学来一身机械设计的本领，去了徐寿的儿子一手筹划建成的山东机器局，担任机械制造方面的职位，完全合乎逻辑。然而，这个徐寿的学生陈海宁和三十年后造成济南泺口连环爆炸案的陈海宁，到底是不是同一个人，仍旧没有找到任何直接的证据。


  再继续检索下去，也是无济于事。


  



  我无奈地将自己的数据库网页关掉，打开了邮箱，将我检索到的三条信息做成附件，在收件人地址栏中熟练地敲上了邵靖的邮箱地址。


  邵靖是我的大学同学，算得上志同道合的好友，不过他是一路深造，后来到了历史档案馆工作；我则一如既往不务正业，卖着些不入流的故事勉强生活。幸好他并没有嫌弃我，多年来一直和我保持着默契的合作关系。一般来说，我几乎都不需要做什么解释，只要把自己检索到的材料一股脑儿发给他，他就能立即抓住我想要的重点。


  正准备点击发送邮件时，我迟疑了一下。虽说这家伙一直对我们这种猜哑谜般的交流乐此不疲，但他似乎现在正给他的单位筹办一个什么全国性的学术会议，大概办各种手续和写各种申请表已经让他焦头烂额。干脆还是体贴他一下，不做这一层的猜谜游戏，直入主题好了。


  我将自己刚才所做的推断全写到了邮件正文中，并略微撒了个谎说自己正好想写一篇相关小说，所以才留意到这些。


  如此名正言顺的邮件，我甚至忍不住欣赏了片刻才点击了发送。


  顶多过了十分钟，邮箱就提示收到了新邮件，不用猜就知道一定是邵靖的回信。没想到这家伙还是这么迅速，我点开邮件，果然是邵靖的回复，并且还看到了两个附件文件。


  不过……


  邮件还有正文，我瞥了一眼，全都是在嘲讽我……说我这种人果然就是外行，纯属瞎找，完全没有章法也没有效率。当然我对这种朋友之间的揶揄并不会真的往心里去，随即点击了附件下载。


  附件打开后，其中内容让我大吃一惊，我找不到的图片资料竟被他用不到十分钟的时间检索了出来，并且这家伙还在跟我玩哑谜游戏，他一眼就看出了我所收集到的文献中首要缺失的东西。


  而且，当我点开两份文献来看时，发现内容完全超出了我的检索思路，不得不倍加钦佩。


  两份都是外文文献。我有点头大，但还是硬着头皮看。


  第一份先是报道叙述，下面则是两张不甚清晰的照片。我先看报道，竟是德文，完全看不懂。幸好看报头倒是能多少分辨出来，是当时德国的一份不大不小的报纸，中文名大概可以叫作《莱茵工业报》。这就有意思了，《莱茵工业报》这样的报纸，并不像英国的《捷报》那样，在上海租界办报，并且只卖给上海的英国人看，而是一份真正远在西方卖给西方人看的德国本土报纸。不过，当我看到报道的来源时，大体明白了为什么这样一份纯西方的报纸会把目光投向远东的中国。虽然我不懂德语，但根据自己可怜的知识储备可以搞明白的是整个报道的信息来源，报道是出自当时德国最为强悍的通讯社——沃尔夫通讯社——的记者之手。


  再看报道的时间，是西历1881年5月，也就是陈海宁到山东机器局的第二年。虽说1881年，山东确实基本已经割让给了德国管辖，但能在德国本土报纸上看到关于中国人的报道，确实还是十分罕见。而再看照片，就更有意思了。


  两张照片都是横构图，其中一张大概是因为摄影技术还非常初级，大面积的曝光过度，有五分之三都是一片惨白，鲜有一些模糊不清的线条，努力辨别可以看出是一片面积很大的空场，空场一边似乎还有一些不高的建筑。在空场的中央偏左下，摆放着一台看起来像是将水井口的辘轳架起来的机器，机器旁有一个穿着长衫留着辫子的清朝人，正表情惶恐地操作着那台古怪的机器。而从那根疑似辘轳的轴上可以隐约看到一条绳缆，划着优雅的重力弧线直穿整幅画面到了矩形照片的对角线一端。在那里，可以看到一只（或者说一组）在画面上失了焦却仍旧能感受到其巨大的风筝。


  春天的济南，确实适合放风筝吧。我想着北京每年到了春天，只要是广场都会有不少人在放风筝，大概同为北方城市的济南，也是一样了。


  我凑近些仔细去看，在高低错落的风筝组下面，有一张座椅，座椅上……实在看不清楚，只隐约可见一双腿悬在那里，也就是说，座椅上十有八九是坐了一个活人的。而在椅子下面，黑乎乎看起来像是悬挂了一只体积不小的秤砣。


  再看第二张照片，是两个人一左一右站在一把样式极为古怪的椅子旁。椅子没有腿，但有零零碎碎好像是什么暴露在外的机械元件垫在了椅面下方。这把椅子想必就是前一张照片里被放到天上的那把，不过，椅子下面的秤砣已经卸掉没有入镜。站在椅子左边的那个穿着长衫的人，也就是在空场上操纵机械的那个；而另一边那位，大概就是飞起来的了。再看照片的背景，两人身后正是写着“造化权舆”四个大字的山东机器局正门。


  照片下面写着德语注释，我只看懂了一串明显是中国人名的拼音：HAI-NING CH'EN。两人中某一个，无疑就是入职山东机器局的徐寿的那个学生陈海宁了。我将短短的德语注释的字母逐个敲进翻译软件想看个究竟，却只能看出站在怪异座椅右边这位，并非穿着长衫而是打扮十分洋气西装礼帽的人是陈海宁。陈海宁在照片中显得年轻又富有朝气，而且毫无当时中国人面对照相机镜头的那种惊慌恐惧，泰然自若落落大方。


  除了能确定陈海宁的相貌之外，从翻译软件中只能大概看明白当时的报道称这把怪异的椅子为：济南的风筝。


  接下来，我去看邵靖发给我的另一份文献，是两份报道拼贴在同一个PDF文件中。两份报道同样是来自1881年的报纸，一份是英文报纸《伦敦新闻画报》，另一份是法文报纸《小日报》。不必仔细去看，就能清楚地看出这两篇报道全都只是转载了德文那篇的两张照片，根本没有把德文报道中的原文都转过来，特别是这两家报纸本身就是以猎奇图片为主要卖点，更不用奢望他们能有什么更深的东西。法文我自然也是不懂，只好去看英文报道中照片下面的短小注释。翻译过来只是短短一句话：


  



  济南的风筝——清国的奇迹，载人风筝升天。


  



  我有些无奈。虽说在西方本土报道中国人的事情还放上了两张照片，确实很是不易，但“载人风筝”这种东西，在1881年根本称不上什么新鲜前卫，甚至在中国，也并不稀奇。早在古代，军事上就已经多次运用载人风筝去侦察敌情。唯独略有不同的是，这把载人风筝的座椅确实过于古怪，有很多即便是我这个外行去看都知道十分多余的机械元件。


  况且更重要的是，能想到并且真从外文文献中找到关于陈海宁的报道，我确实对邵靖的能力佩服得五体投地。但即便如此，这些材料也只能体现那个徐寿的学生受到过西方一时的关注，的确是有所成就、相当厉害，却仍旧不能证明他和泺口爆炸案的肇事者是同一个人。


  似乎所有的辛苦全都白费，重新回到了问题的原点。


  虽说邵靖现在肯定忙得无暇顾及我的问题，但我……还是把憋在心里的东西一股脑儿全敲进邮件中，毫不犹豫地点击了回复发送。


  对着电脑大概愣了一个小时，还是没有收到邵靖的回复，也许他正忙着和哪位教授商讨他们要开的学会的具体日程安排。虽然这次学术会议要在半年后才举办，但以我的了解，提前半年开始筹办，时间上已经是相当紧张了。就在我闲极无聊为邵靖的工作瞎操心时，忽然发现手机上早就收到了一条信息。打开一看，原来正是邵靖发来的。


  我赶紧打开来看，聊天软件的信息自然不会带附件，只是一句话：为何不直接去泺口地方志办公室查查看？


  看到邵靖这句话，我顿时眼前一亮。不愧是专业人士，尽管看上去只是匆匆忙忙发来的解决办法，但确实相当对路子，至少在找出一个略有点历史记载的人的生平上，是值得尝试的。


  我立即回复了邵靖一句“谢谢”，便开始着手直接去一趟济南了。


  



  已经有太多年没有来过济南。依稀记得在中山公园外有旧书店一条街，结果如今早已消失，只剩下道路两旁枯燥乏味的居民楼和在冬季光秃秃的槐树。


  现在的泺口地区已经没有正在运转中的工厂，就像北京的798一样，逐渐将那些有着高高房顶的厂房，改建成了还算有品位的艺术园区或者新兴企业的开放式办公室。原本我有心想要转上一转，没准儿还能找到百年前山东机器局的什么遗迹，可惜我完全没有意识到泺口地区距离济南市区有如此远的距离。当我坐着公交车抵达泺口时，时间差不多已经到了下午三点钟，又因为时值冬季，已然一片黄昏景象，倒是有一种破败中重生的异样之色，但看看时间已经不早，还是赶紧在地方志办公室下班之前过去为好。


  因为邵靖帮了不少忙，提前跟办公室的熟人打过招呼，所以当我来到办公室时，有一位看起来四十多岁的中年人特意起身接待我。我有些不大好意思，但对方非常热情，说听邵靖介绍，我专门为他们学术会议上的报告跑来查资料，感觉特别感动，现在很少能有人为了一次报告做这么多工作了。


  我挠着头就跟着他进了档案室。


  他略微交代了一下基本的注意事项，说我是邵靖的朋友，他放心，就离开了。面前只剩下寂静无声的档案目录室，满目全是如同中药房的大型药材柜一样的一排排目录卡柜。


  我找到人物志的柜子，再按年代和姓氏拼音首字母排序去找。说实话，在找的过程中还是有些紧张的，万一根本找不到“陈海宁”的名字，那几乎等于完全失去线索了。但幸好，“陈海宁”这个名字很快就在一个半世纪前的目录中被我找到了。我拿着目录卡又去找那个信任邵靖的中年人，他笑了笑什么都没说，便独自进到真正的地方志档案保存室里，不一会儿，便把陈海宁的材料拿出来交给了我。


  厚厚一本编号相符的人物志，我顾不了太多，立即拿到最近的桌子上开始翻阅。因为早就把那张卡片上的页数记在心里，很快就在这本人物志中翻到了陈海宁的条目。


  陈海宁的条目就和他的上下邻居一样简单短小毫无修饰，基本上只是用年代和相应的事件描述了他的一生，但这刚好就是我最需要的。


  我最关注的自然是两个时间点：1880年和1910年。


  让我感到一阵满足的是，这两个时间点上同时出现了我在意的事件，条目中的陈海宁1880年入职山东机器局，1910年去世，死于泺口爆炸案，并被警方确认为整个爆炸案的肇事者。


  靠着简短的人物志，完全解决了我的疑问，那个徐寿的学生和最后被炸死在泺口的陈海宁，确确实实是同一个人。不过，即便如此，还是有很多的疑问没有解决。


  我开始通过这份年谱一样的人物志抄录起陈海宁的人生。


  在抄录的过程中，我发现1880年到1910年之间，这个人的人生也非常曲折有趣。人物志中写到陈海宁曾赴德国波恩大学留学攻读机械工程，这一点不禁让我惊讶。而时间是“光绪辛巳季冬腊月”，西历便是1881年底。这就非常有意思了。《莱茵工业报》发表陈海宁的两张照片以及简短的“济南的风筝”的报道也是1881年，也就是说，这次报道不仅仅只是昙花一现的风光，而是预示着陈海宁这个清国人刚刚开始走向世界。我努力回想了一下，大概在那前后，见于我们常识之中的记忆只有十年前，由容闳带着一批福建的天才幼童去了美国，进入容闳留学的耶鲁大学深造，这些天才幼童中就有后来成为中国著名铁路工程巨匠的詹天佑。那么按年代来算的话，也许陈海宁真算得上是中国人前往欧洲留学的先行者了。可是这样的先行者，不仅没能在历史上有所记载，还有着那样的结局，多少令人唏嘘。


  不过，他到底最后拿没拿到波恩大学的学位、拿到了什么样的学位，在人物志中并没有记载。只是写到在1884年，陈海宁从德国回到山东，再次入职了山东机器局。


  我不打算放过任何一点细节，继续抄录下去。
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  1884年回国，再次入职山东机器局后，多次被调走又在次年回到山东机器局。1895年调到新疆，1896年回山东，1898年调往江西，1899年回山东，1900年调到汉阳，1901年回山东，但这一次他并没有回到山东机器局，而是直接被安置到了泺南钢药厂。在此之后，陈海宁再没离开过那里，直到爆炸事故发生，离世。


  



  庞大的地方志资料库，关于一个人，仅仅只有如此几行。


  我把厚厚一本人物志交还给接待我的中年人之后，说了声“谢谢”也就离开了。


  坐着回城的公交车，有着足够的时间让我把现在掌握的所有线索在脑中重新捋上一次。伴着车窗外愈发繁华的济南夜景，加上今天抄录的年谱一样的人物志，我意识到确确实实出现了几个非常值得继续深挖的点，那其中一定有侦破疑团的关键。


  到了宾馆房间，我立即打开电脑，重新点开《莱茵工业报》的报道，看了一眼那两张照片后，开始笨拙地将报道中的德文逐个字母敲到翻译软件中，希望能知道大概写了些什么。


  翻译软件翻译出来的东西，语句相当不通顺，同时还有很多的单词翻译不出来，即便如此，我还是从支离破碎的汉字中读出了我想要的信息。


  就如同陈海宁出现在西方的报纸上，仅仅只是他步入世界的开端一样，这个“济南的风筝”同样不是他竭尽全力才做出来的心血之作，而只是一次试验而已。根据翻译过来的德文报道可知，陈海宁的这次试验主要是在计算这把奇异的椅子，实际上，也就是测算某种飞行器的驾驶座加上驾驶员的重量和各项飞行指数之间的关系。那些风筝也不是简单地为了把坐着人的椅子带到天上而已，恐怕每一只都涵盖着某些复杂的参数，用于之后真正的飞行器制造。


  在那时没有电脑数字模拟，想要得到足够的数据，即使有大量的数学建模，也逃不过实体试验这一步。


  所以，“济南的风筝”的这根风筝线，在照片中看着最显眼的一条细长弧线，是必然要被剪断的了。


  



  回到北京，我还是忍不住把所有的新收获统统用邮件发送给了邵靖，即使他根本没时间看，发送给他也算是对他帮我联系地方志办公室的答谢了。


  出乎意料的是，邵靖还是迅速就回复了我，只不过并非邮件而是短信，看来他确实是相当忙碌了。短信上写了不少字，先是为我能有如此之多的收获而感到高兴，随后则是问我要不要见一位上海交通大学的副教授，刚好他为了半年后的学术会议特意来北京开一个筹办会。副教授姓丁，是科学史方向，很可能在这方面有研究。


  我喜出望外地答应了。


  邵靖迅速帮我安排了和丁副教授的会面，就在他们历史档案馆外的咖啡馆，可惜邵靖完全没有时间。


  下午的咖啡馆里，客人还是相当之多的，幸好我提早到了，等了一会儿终于找到一个比较僻静的角落座位。


  刚好是约定的时间，咖啡馆的门打开，一位看上去已经开始发福但相貌还比较年轻的男人走了进来。他肯定就是丁副教授，见他四处张望，我立即举手示意自己的位置。


  他坐下来，脱掉羽绒服，里面是一件格子毛衣，毛衣领口露出白衬衫的领子，蛮有一位副教授该有的样子，我也就更放心没有认错人。


  我们互相自我介绍了一番之后，丁副教授就像是等待学生做报告一样看着我了。我有些局促，但还是鼓足勇气打开电脑，一边把材料展示给他看，一边讲着自己一厢情愿的推断。


  丁副教授的语速奇快，快到我几乎有些听不大懂，但话不多，多数时间都是在听我讲述。直到我全部讲完，他才说要我翻回到《莱茵工业报》的报道再仔细看一看。


  在把德文报道认真阅读了一遍之后，丁副教授把眼镜摘下来，凑到电脑屏幕前仔细地看了看两张照片，特别是那张在山东机器局大门前的。他将分辨率和清晰度非常低的照片尽可能放大，仔细地看了那把椅子下面以及左右两边能看到的各种衔接在椅子上的机械元件。他时而把照片放得很大，时而只是摇头咂嘴。过了很久，他才终于从那篇报道的照片中返回现实。


  戴好眼镜后的丁副教授，又用他那奇快的语速与我说话。他说，翻译软件翻译出来的意思基本没错，但可笑的是，英法的报道都完全误解了德国报道的初衷。


  我满脸疑惑地望着他，期待后面的展开。


  随后，他说自己也对这个人感兴趣了起来。以前从来没有关注过这个人，现在看了我收集的材料，发现确实具有一定的研究价值。当然，一来他本人根本没有时间开这样一个崭新的课题，二来也不能夺人所爱，所以鼓励我把这个人研究深研究透，很可能会有更多更有价值的发现。


  我实在不好意思说自己只是对那起爆炸案的真相好奇，在丁副教授的视野内，我所关心的那些东西微不足道。


  因此，我只是礼貌地点点头。


  还没有说到核心，我真诚地期待着丁副教授接下来要说的东西。


  丁副教授看我依旧用眼神表示着自己穷追不舍的坚定，一下笑了，说要是我愿意的话，完全可以去报名上海交通大学考他的学生，他就是喜欢我这种既有干劲又充满好奇心还十分敏锐的年轻人。


  我只是委婉地用否定的表情说了一句：“好的，如果有机会我一定会考。”


  他看我这样回答，笑了笑没再多提考学的事情，继续快语速地说起正题：“这个，嗯，就沿用德国人的称呼，这个‘济南的风筝’我以前确实在文献中看到过。”丁副教授表现出一副对自己的记忆力非常自信的样子，“只可惜它不是我的研究方向，所以一下子就放过了，没有深挖。但刊载期刊我还是记得的，你可以自己去翻出来看看。以你的资质，自行查阅就一定能有相当的发现。中科院的图书馆里存有德国工业科学学会的会刊，叫作《工业科学》，那里面就有你想要找的东西，到底能找到多少，有多少价值，那就得看你的能力了。”


  我极为礼貌地再次向丁副教授表示感谢，丁副教授笑着说了一句“邵靖也是不错的小伙子，代我向他问声好”后，就穿上羽绒服匆匆离开了嘈杂的咖啡馆。


  



  中科院的图书馆，刚刚搬到北四环外的新馆，从外面看上去，高大气派了许多，充满了“这里面藏有相当多的珍贵资料”的感觉。


  早在家里，我就通过中科院图书馆官网查到他们确实有馆藏《工业科学》的全部期刊，把检索号和所藏馆室的位置都记了下来，以便第二天能有的放矢。然而，即便做了这么多的准备工作，真的到了实践层面还是遇到了一点不大不小的麻烦。


  因为一百多年前的期刊馆藏都是闭架阅览，我只有把检索号交给图书管理员，等她去书库中找来给我看。图书管理员是一位看起来十分严肃的中年女性，头发盘得很利落得体，穿着统一的工作服，套着蓝色套袖，接过我的阅览单，面无表情地走进了身后的小门。


  闭架期刊阅览室一上午都没有第二个人出现，但那位图书管理员也迟迟没有回来。大概等了四十来分钟，她才终于从那扇小门里再次现身，看上去有些疲惫和沮丧，我感觉有些不妙。


  “没有你找的书。”


  “啊？”虽然已经在刚才一瞬间预料到了，但我还是有些吃惊，同时请她到阅览室里的电脑前，想让她知道库存里确实显示有这套期刊。


  她跟着我到电脑前看了看，摇头说：“但里面没找到，也有可能是在搬家剔旧时给卖掉了，只是还没来得及修改数据。”


  “一百多年前的历史文献也会被剔旧卖掉？”


  “确实不大可能……那也许是搬家时不慎丢了吧。”


  “我可不可以……”我没敢把话说完。


  “你有介绍信吗？”


  我默默地摇了摇头，眼巴巴地看着她。


  “副高以上职称？”


  我继续摇头且看着她。


  这样的回答好像也完全在她的预料之中。


  我们继续对视了一会儿，我实在不想退让。


  “肯定不可能让你进库里去看啊。有没有除了检索号以外的什么东西？有可能这套期刊还没有正式放到架上，刚刚搬家过来，你懂的。”


  经她一提醒，我赶紧拿了纸笔，又从兜里掏出昨晚做好功课的小本子，把上面查到的《工业科学》的德文名字抄到了纸上。我告诉图书管理员，这是德文期刊，期刊名是这个，也许能有一点帮助。


  图书管理员拿着纸条看着上面的德文皱了皱眉头，又进到了那扇小门里面。


  过了大概三四十分钟，那扇小门终于又打开了。我一眼就看到她的手里，拿着一本厚厚的褐色硬皮装订书。


  “终于找到了。一共只有三本合订本，随便找个角落，就是藏上一百年也不会有人发现得了，估计它们也该感谢你能坚持让它们出来透透气。不过，不允许一次拿两本，所以你看完这本，我再进去给你拿另一本。”


  说着，她绕过小门前的办公桌，亲自递到我手上。


  我如获至宝一般，一边点头，一边捧着这套合订本坐到了最近的桌子前。


  合订本里的纸张略有些泛黄，但翻阅起来感觉并没因年代久远而变脆，只是翻阅时得格外小心谨慎。


  “还是应该拍成胶片或者干脆电子化了呀。”我忍不住又抬起头来和已经回到办公桌前坐下的图书管理员说了一句。


  “哪有那么容易，而且拍胶片也是一种损坏，反正最后都是一样的结局，哪个也不会多上哪怕一丁点儿意义。”


  说来确实没错。我真想再接上一句什么，但自己已经被合订本的德文期刊内容给吸引住了。


  重新从封皮开始看。褐色硬皮书封正面以及书脊上都标有我事先查到的《工业科学》的花体德文。确实非常不容易辨认，特别是对我们来说完全陌生的德文。在名字下面标示着的是这套合订本所涵盖的期刊年份。这是第一本，从1877年到1897年。而后面两本，分别是1898年到1918年和1919年到1936年。整整六十年的学术年刊，可以说是德国工业崛起的一个见证，也熬过了第一次世界大战，却在二战前夕无力坚持最终停掉。


  我所需要查阅的内容跨越两本的年代，看来还是需要麻烦图书管理员再跑一趟书库。


  顾不了那么多，再一次小心翼翼地翻开了第一个二十年的《工业科学》。


  全部都是德文的……我只好硬着头皮先从每一年的目录看起。不过，一上来的发现几乎和我预料的一样，在1884年的目录里，看到了“HAINING CH'EN”的名字。这一年陈海宁离开波恩大学回到中国山东，看来这篇论文，大概就是他三年德国留学生涯的一个总结了。可惜目录上的论文题目我完全看不懂，只好按照页数翻文章看看。


  陈海宁的这篇论文应该不是他的毕业论文，篇幅不算长，只有七页。除了少量的德文叙述以外，全是各种公式和示意图。德文也好公式也罢，全都让我头痛不知所云，但那几幅示意图却令我眼前一亮。图上虽然也有不少计算辅助线，但明显就是那只“济南的风筝”。


  受到如同在异乡见到老街坊一样的鼓舞，我又硬着头皮重新看了这篇论文。根据自己少得可怜的机械知识，通过几幅图和翻译软件的帮助，大体还是猜出了这篇论文讲了些什么——用风筝辅助计算飞行器参数的可能性与实践。


  正好和丁副教授解释给我听的关于《莱茵工业报》上的报道相符合。看来陈海宁在德国三年几乎都在这方面着力，我同时也钦佩起丁副教授的记忆力。


  不过，我并没有就此罢休，或者说原本我所预先设想的只是开端。然而当我真的继续往后翻时，几乎快要绝望。从陈海宁离开德国之后，一年一年地过去，竟然一直没有再见到他。难不成回国之后，他便彻底离开了科研，甚至逐渐颓废，到最后成了一个会不慎引发爆炸惨案的冒失鬼？这完全不合理。


  大概就是这种跨越百年时空的信任，支持着我继续翻阅着德文目录。


  终于，当我翻到了第一本的最后时，忽然又看到了陈海宁。


  太有功夫不负有心人的喜悦了。我赶紧先翻回到这一期的封面确认年份——1895年。


  看到这个年份我不禁愣了一下，仅仅从这个数字就已经嗅到了更多的东西。不过现在还不是急于下结论的时候，我必须更加小心谨慎地查阅验证。
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  大概是因为阅览室中本来也没其他人，图书管理员看到我似乎很是吃惊的表情，多少也有些好奇，便从她的办公桌前绕过来，走到旁边问我到底发现了什么。


  我本来想说“其实我看不太懂”，但当我指着眼前一幅机械示意图时，忽然之间竟然明白了它是什么，遂更加吃惊地说：“这是……扑翼飞行器，载人扑翼飞行器。”


  第一本翻阅完毕之后，我把它交还给图书管理员，又申请了第二本继续翻阅，同时，还跟她说了一声“辛苦了”，因为再过一会儿我还要再看这一本，只能辛苦她多跑几趟。


  



  把陈海宁的所有论文都复印下来，回到家中以后，我从他用毕生精力研发的扑翼飞行器中爬了出来。这个东西不是我所要找的重点，我想要知道的是最后爆炸案的真相，而这个真相，其实就摆在面前。仅仅从论文的发表时间看，就已经一目了然。


  1884、1895、1898、1900、1902、1910，正是这样的一串年份——陈海宁在《工业科学》上发表论文的年份，就是所有的真相。


  包括陈海宁回国那年的第一篇论文在内，陈海宁一生竟在《工业科学》这本极为专业的学会年刊上用德文发表了六篇论文。这一点令我钦佩不已，我对科学史知之甚少，但这个数字和这样的年代，恐怕完全可以跻身中国早期科学界前列了。但这些在此时已经无法掩盖真相。


  这就像一次拼图游戏，形状各异的所有小图片都已经找到，到底是什么样的图画，要做的只剩把它们拼到一起。 


  “时间”就是找到拼图接缝对接规律的钥匙，而这个钥匙的内容就是：陈海宁发表论文的时间和他被调离山东机器局的时间，完全吻合。 


  有时候，当我发现了这种显而易见的秘密时，几乎是会笑出来的。


  陈海宁在德国留学三年，离开德国时，也就是1884年发表了他的第一篇学术论文。随后，当他回国重新就职于山东机器局之后，迎来了自己研发扑翼飞行器的停滞期——空白的十二年。没有详细的记载，我当然不能用猜测得到结论来表述空白的十二年在有着科研热情的陈海宁身上到底发生了什么。仅看到1895年，陈海宁忽然又开始发表论文。第二年，他被调离了山东机器局，而且还是去只有充军的人才会被发配过去的新疆，这无疑是一次惩罚。对什么的惩罚？似乎相当显而易见了。随后几次调离，虽然没有新疆那么偏远，但也都是一年时间就又调了回来，无论怎么理解，大概都跑不出这是一次次惜才和惩罚之间纠结的结果。


  再看陈海宁发表论文的“1895年”，这个年份本身也不容小觑。


  这一年对于那个老大帝国大清国来说太过特殊了。在此之前的一年，大清国吃了自鸦片战争之后最屈辱的一场败仗：甲午海战。号称海军舰队的实力已经是世界第五的大清国，竟惨败给了无论从国力还是国土面积都远远不及自己的东瀛日本。败仗之后，大清国在1895年被迫签署了最为丧权辱国的《马关条约》，洋务派从此一蹶不振。而更值得注意的是，“镇远号”和“定远号”两艘北洋舰队的主力舰，正是徐建寅亲自到欧洲考察订造的。陈海宁忽然就在这一年“重出江湖”，发表了或许被他雪藏十二年的论文，恐怕并非仅仅只是巧合那么简单了。


  一旦有了方向，接下来每一个关键点都立即合理起来。


  1898年，对于徐建寅来说同样不平静。如果说甲午让徐建寅的事业和理想严重受挫，那么，1898年则危及到了他的生命。在这一年，发生了轰动全国的戊戌政变，徐建寅同样参与了维新党的运动。幸好他加入甚晚，没有进到主要成员名单，但为了遮掩自己也曾入伙维新，他以回籍扫墓为由，迅速逃离京城，当然也完全顾及不到山东。我看了《工业科学》在这一年的出刊时间，是在年底，也就是说徐建寅七月离京，陈海宁就立即把一篇新的论文投稿过去。海运手稿，一个月基本也能抵达德国，再加上审稿时间，大概因为之前已经有所了解，论文本身又没什么问题，当年年底便能发表也不是不可能的。1900年庚子之变，八国联军攻陷北京，张之洞被调到湖北，同时也带着徐建寅到了汉阳钢药厂，开始研制无烟火药。这时的徐建寅当然更加无暇顾及山东机器局……


  总有一种只要徐建寅出现一点松动，陈海宁就立即如同一个没有家长看管、在家里撒起欢儿的小孩一样，马上投稿新的研究成果给《工业科学》。实话说，这样的做法非常不聪明，很容易让人误解，但对于一个心里只有扑翼飞行器的人来说，或许根本就没顾忌过这些。


  我不能得意忘形，所以在推理的过程中，又把年代翻回到事件的起始1879年，重新调查一下。


  这一年，山东机器局竣工，徐建寅被派往欧洲考察。考察有四年时间，同时徐建寅订购回来“定远号”和“镇远号”两艘当时几乎是战斗力最为强悍的战舰，以及写下了《欧游杂录》。


  我把《欧游杂录》仔细翻阅了数遍，发现只在其中抄录的李鸿章的信里提到要补上两名留学生过去学习枪炮船舰制造，同时要找些年轻人到德、法的工厂中实习；其余记录完全都是徐建寅在欧洲考察德、法军工企业工厂的实录。这本杂录十分明显地体现了徐建寅到欧洲的目的，就是要通过亲自造访考察，迅速增强大清国的军事战斗力。


  作为自己父亲的学生，在当时来看也应该是高才生的陈海宁，在徐建寅在德期间前往德国留学。徐建寅不可能不知道，也不可能不认识，更不可能没有过接触。但整本《欧游杂录》里没有出现任何关于留学生的事情，更没有陈海宁，唯有李鸿章的信里出现了那两个留学生的名字。连当时的中堂大人李鸿章都清晰地写上名字，仅此一点已经能看出其对军工类留学的重视。而像陈海宁这样的留学生，如此优秀却只字未提，更能体现各类留学生在当时洋务派官员心中孰轻孰重了。


  徐建寅和陈海宁之间的关系，确实更加微妙了。


  重新回到陈海宁这条线上来，继续推理下去则有些令人悲伤。陈海宁第三次被调离山东机器局，是被徐建寅带在身边，一起到了汉阳。如同终于不放心自己的孩子一般，惩罚已经不管用，只好带在身边亲自教导。即便如此，陈海宁还是继续发表了下一篇论文，那年是1902年。而这一年，徐建寅已经死了，死于1901年汉阳钢药厂试验无烟火药的意外事故中。同样是爆炸，同样是意外，同样是无烟火药。


  陈海宁，是爆炸事故的亲历者。


  当时陈海宁到底在不在现场，完全无据可考，但从前面的推理不断延续到这里，不禁嗅到了一些令人不悦的仇恨感。


  我极不喜欢这种因为理念的不同而生恨的事情，特别是很有可能他还是凶手——一百多年来一直找不到的那个造成炸死徐建寅的重大事故的凶手。


  那么最后陈海宁有可能是自杀谢罪？反正绝不可能是一起冒失鬼的失误所造成的事故，但如此重大的伤亡，也太过分了些……况且是这样惨重的后果。已经在汉阳亲眼见过一次的陈海宁真的还能下得去手？还要找那么多人为自己的谢罪而陪葬？


  还有那身奇怪的衣服。胸前配有那么一串串金属片，不禁让人想到或许是防弹衣的雏形，所以难不成……他是杀害徐建寅的凶手已经被发现或者被怀疑，所以处心积虑地想再引发一场相同的爆炸，诈死然后逃之夭夭？结果诈死反倒成了炸死？怎么想来都不可能，如鲠在喉的不快让我无法继续。但多少也是有些成果，便一五一十地写下一些简短文字，连同我复印下来的所有论文翻拍成照片发给了邵靖。


  



  已经很久没和邵靖面对面说话了。他看到我发过去的东西后，立即就回复说约我第二天见面，想聊聊这个既有趣又让人不快的事情。


  见面就在他们历史档案馆休息区的沙发处。


  邵靖把自己的笔记本电脑放到茶几上，用一次性纸杯给我俩各倒了一杯水，坐了下来。


  “有没有看过陈海宁那几篇论文的内容？”邵靖说话永远是开门见山没有任何铺垫，直入主题。


  “看过几眼，但看不懂。”我如实地回答。


  他则不紧不慢地打开了电脑，点开我之前发给他的翻拍图片，又将电脑屏幕转向我的方向，说：“太具体的我也看不懂，但仔细看看，多少还能找到一些更多有趣的细节。”


  “你是要说他一直研究的是扑翼飞行器？这个我昨天也在信里说过了。”


  “不仅如此。”


  “嗯？”我虽然有点摸不着头脑，但还是又一次仔细地看了看。


  邵靖知道我肯定不可能再发现什么新的东西，便不多等皱着眉头装作认真的我，指着屏幕上的公式，说：“这个P，是输出功率，对吧？”


  我点点头。


  邵靖熟练地把几篇论文放到同一个窗口对比着继续让我看。


  “他在1884年第一次发表论文时，基本上没有计算太多机翼的功率问题，而是着重于椅子起飞时的平衡性，还有这个挂在椅子底下的秤砣的最佳重量。”


  “这个应该是陈海宁在留学之前就基本完成的试验数据，在德国大概就已最终完善了它。”


  “想必如此，不然在《莱茵工业报》中，也不可能出现能飞到天空还能安全着陆的风筝照片。”


  “那么还能说明什么？”


  “再看后面的吧。时隔十二年之后，论文里的扑翼飞行器完全成型。就算你我这样的外行，也能一眼看出来。”


  我继续点头。


  “而陈海宁的着重点也完全变了。你看这个，机翼的尺寸和扑动频率也好，每个元件的机械设计也好，根本都没有再多讨论。”


  “数据基本就从风筝那里延续下来，想必他在那时就已经设计好了机翼之类所有的机械结构。”


  “他对自己的机体设计非常有信心。”


  “似乎确实是……”


  “不是‘似乎’，而是‘一定’。因为他从这篇论文开始，讨论的一直就是扑翼飞行器动力源的问题，而非机体设计了。”


  “呃……确实呀，这里出现了蒸汽机。”经邵靖提醒，我再看1895年的论文，似乎更能看出些门道来了。


  “而且论文里的蒸汽机的重量是恒定的。”邵靖又把几篇论文并列对比给我看，“也就是说，最开始那个秤砣的最佳重量就是蒸汽机的重量。所以，很显然1895年的这篇论文设计出来的扑翼飞行器是不能成功的，因为他论文中的这个重量的蒸汽机输出功率不够。”


  我喝了一口水，等待下文。


  “我查了一下历史上的扑翼飞行器，在那个年代，失败的原因基本上都是蒸汽机这种当时功率最高的动力源还是太过笨重所致。好了，我们不再深究这个，只是你可以从这里发现一个转变。”


  “转变？”


  “是的。先看1898年的论文，他提出烧煤的蒸汽机是不合理的，煤炭的燃烧率太低，必须提高燃烧率。可能那时他刚好在山东机器局，有着得天独厚的便利条件，试验了很多种燃料，其中还有各种火药，但无论哪种火药都烧得太快，持续性太差，也不理想。这篇论文，与其说是机械设计类，不如说是化工类了。再看看1900年的论文，他竟提出改用酒精作为燃料，太聪明了！这肯定是经过无数次试验才得出的结论。如此一来，燃烧率的问题就基本解决了。除此之外，如果再根据酒精燃烧的特性改造蒸汽机，蒸汽机的重量还可以大大降低。同时，你看他的论文结尾，也提到开始着眼于用内燃机代替蒸汽机的可能性。”


  我知道接下来要有转折了，因为1902年本身就是陈海宁的重要转折点。


  “但，你再看1902年的这篇论文……”


  邵靖没有说完，只是把其他的论文都关掉，放大了这一年的画面。


  当我顺着邵靖的思路重新看这一篇论文时，一下子发现了我一直就没意识到的蹊跷，也就是邵靖所说的“转变”。


  “这家伙，”邵靖在面对转变时，不由自主地更换了对陈海宁的称谓，“竟在1902年的论文中大篇幅地用起了人力动力。虽然他在论文里写了放弃蒸汽机的原因是为了节省蒸汽机和燃料的重量，但毋庸置疑，这实际上完全就是一次倒退。”


  “为什么会忽然倒退？他不像是这种脑子不清楚的人。”


  “为了……”邵靖神秘地一笑，“为了徐建寅。”


  “嗯？！”突然从论文跳转回徐建寅，我一下子没有反应过来其中的意味。


  “徐建寅在前一年死了，怎么死的？”


  “炸……”


  “没错，突然间偏执地拒绝了一切带明火的火力动能。”


  我忽然间觉得胸中的憋闷一下化解，却又有什么袭来。


  “我的德语也不怎么行，但这篇论文里还是能多次看到陈海宁写‘机械不需要明火’的言辞。一篇工科论文，竟带着这么多悲伤的情绪。”


  “那徐建寅对他……那么多次故意调走……”


  “惜才和调教。对于徐建寅来说，陈海宁这样的优秀人才，又是他父亲的弟子，怎么可能不爱惜？可是他们之间的思想，或者说是他们整个的世界观都完全不同，一个是军事强大才是唯一目的，一切科学全是为了国力强盛服务，典型的洋务派思想；而另一个几乎没有什么世界的概念，只有他所潜心研究的扑翼飞行器。在徐建寅眼里，恐怕陈海宁就是这么个不成器的玉璞。”


  如果只是这样的一面之词，我觉得不能说不合理，但也没有太大的可信度，然而现在，论文的内容就摆在面前，这种能让人感到悲伤的论文，又有什么理由不去相信？


  “其实更有意思的还在后面。”邵靖把接下来的论文打开，“我相信你一定和我第一次看到这篇论文时是同一个反应，瞅了一眼示意图之后匆匆扫过，只是注意到论文的发表时间和陈海宁被炸死的时间，而没有关注到论文本身的细节。”


  我看着屏幕仍旧什么也看不出来。


  “你一定漏掉了这个根本没注意到。”


  邵靖指着屏幕上一连串的德文中一个由两个字母组成的单词：Po。


  我完全不懂德文，所以无论这个单词是长是短，混杂在通篇的德语中我怎么也不可能注意得到，更不用说注意到它的意思……呃，等等？正在心里暗自抱怨邵靖在我面前炫耀他自己会德语的时候，我一下子明白了这个单词的意思。它完全就不是德语单词才对。它是……


  “钋？！”


  “没错！”邵靖一下笑了。


  我立即掏出手机，打开网页准备检索。不过，邵靖早有准备，在电脑上又打开了一页一看就知道是晚清时期的报纸。


  “1905年《万国公报》就报道过居里夫妇发现了钋，所以就算是一直在国内没有再出过国，如此关心西方科技的陈海宁也一定看到了。”


  “肯定的，况且《万国公报》也不是小报，销售面非常广。在泺口，一定可以期期不落地买到。”


  “况且论文本身论述的也就是钋的发热功率。拒绝明火的陈海宁终于另辟蹊径地走向了完全不同的另外一个领域，真不知道他到底是怎么冥思苦想才想到了这个办法。当然，他不可能懂核裂变，做不出核反应堆，所以整个设计还是被禁锢在蒸汽机的框架里。这回就能看懂这篇论文的蒸汽机设计了吧？”


  实话说，我根本就没打算看懂过……


  “他把钋放到金属箱中，利用钋的放射线电离空气和金属箱放电，从而产生极高的热能，接下来就还是蒸汽机的部分，用钋箱作为蒸汽机锅炉。只是问题在于他根本计算不出这个东西的发热功率，整篇论文仅仅只是一个初步的可能性报告。当然，从数据上看，他确实是做了相当的试验才得出来的。真不知道他到底哪里弄来的钋。”


  “等等，你刚才说他是利用电离放电？”


  邵靖笑着点头。


  “所以……”


  “对，所以必然会有电火花。在他们那个年代，电火花和明火完全不是一回事，所以……引爆就在旁边的黑火药库房只是时间问题……”


  “并且，他懂得了隔离辐射？”


  “没错。”


  “进一步说……我一直疑惑的那件挂有一串串金属片饰品的奇怪衣服，实际上是他给自己做的铅衣？再进一步说，爆炸现场有那件铅衣，就更能证明爆炸时，他正是在做着核能蒸汽机的试验？”


  “正是如此。”


  好像所有的疑点都说通了，或者说真相果然不是陈海宁这个人过于没有常识，冒冒失失地穿了一件奇怪的容易引发火花的衣服而造成了惨剧。更让我觉得松了一口气的是，陈海宁和徐建寅大概也并没有什么必杀之恨。虽然结局依旧令人扼腕叹息。


  “但是，还有一个问题，那汉阳钢药厂的那次爆炸呢？只是巧合？”


  “在那个时候，黑火药工厂爆炸实在太常见了，我查到1908年山东机器局还爆炸过一次，只是没造成太大的伤亡而已。”


  确实没有更多证据去反驳邵靖。


  但我心中还是有着另外一套完整的关于陈海宁的故事版本。那个陈海宁一直怀恨于永远要抑制自己的才华、无法理解支持甚至还总是折磨自己的徐建寅，并且所有人都知道他对徐建寅的态度，因此才会被那些想要除掉徐建寅的保守派所利用。徐建寅出意外被炸死时，陈海宁也在汉阳，这一点永远也不能随意抹去。而且，陈海宁作案动机太充分了。之后呢？当然是要杀人灭口——却一直没有做到，一直等到慈禧老佛爷死了，光绪皇帝驾崩，保守派同样大势已去的时候。那时，他们再也等不下去，作为最后的挣扎，或者说是作为最后对洋务派，还有洋人的所有事物和知识的最后一次微不足道的攻击，设计炸死了陈海宁。


  然而另外的这个人心险恶的版本，我并没有跟邵靖说。因为，他一定还是能找到证据来否定我的看法，况且以现在所掌握到的材料来看，他的推断更合理也更贴近事实，我又何苦去讨这个没趣。


  



  大概又过了半个多月，我发现自己依然对陈海宁的事情念念不忘。辗转反侧之后，我终于还是又一次给邵靖发了信息。


  繁忙的邵靖过了好一阵子才回复了信息，但并没能满足我的需要。他说自己在机械设计方面完全是外行，而且一直都在文史类的研究圈子，不过倒是可以找丁副教授试试看。


  似乎只有这么一个选项了。没有别的办法，我只好给丁副教授写了一封相当长的邮件，讲了我和邵靖整理出来的关于陈海宁的人生，包括他的扑翼飞行器试验设计全过程，并且把陈海宁的六篇德文论文一同打包发送过去。


  忐忑地等到第三天，终于收到了丁副教授的回信。


  在回信中，丁副教授先是大加赞赏我和邵靖，竟能挖出这么有价值的人，给中国近代科学史又增添了坚实的一块砖。随后则说自己是搞科学史方向，所以真正的机械设计也只是懂个皮毛，我所问的关于陈海宁设计的载人扑翼飞行器到底合理性有多大，只能找他们学校的机械专业的专家来鉴定了。不过好消息是，机械专业的教授看了陈海宁的论文之后，表示相当感兴趣，打算深入研究一下。既然专家能在百忙之中对这个自己科研项目之外的东西感兴趣，也就说明它本身已经具有相当的合理性。接下来只有静候佳音了。


  看着丁副教授的回信，感觉他温和的笑容和奇快的语速在眼前交替浮现。


  我不敢打扰丁副教授，所以接下来只能等待，等待丁副教授再次回信，以及希望那位机械专家不是仅仅随口应付一下丁副教授而已。


  大概又过了一个月，在这个对我来说确确实实几乎快要把陈海宁还有他的扑翼飞行器忘掉的时候，终于再次收到了丁副教授的回信。


  邮件不算长，但完全能感受到丁副教授的激动情绪，同时还有几张照片附件。


  丁副教授在邮件里说，他们学校相当重视这个发现，已经迅速组建起一支科研小组，一方面继续深挖这个中国近代少之又少的科技奇才，另一方面也打算再造他所设计的载人扑翼飞行器。说来惭愧，没想到一百多年前的中国人已经能把扑翼飞行器设计得如此科学合理，唯独欠缺的只有动力部分；而当今最不成问题的就是动力，至于其他的机械结构、机翼尺寸、扑动频率等等一切都完全可以直接沿用，基本上无须大改就可以载人上天了。丁副教授还忍不住给我科普了一下扑翼飞行器在当今的意义，什么节省跑道长度之类，字里行间无处不见丁副教授的激动情绪。


  我还没来得及点开邮件里的照片，就又收到了丁副教授的新邮件。新邮件里只有短短的几句话，我仔细一看就笑了。丁副教授又来劝说我加入他们的科研团队，无论考学还是直接加入，只是不想浪费我的能力。在邮件的最后，丁副教授似乎退让到最后一步，说至少我写一篇论文去参加几个月之后的学术会议，现在报名还来得及。


  丁副教授还真是一位值得信赖的好人。


  我对着屏幕笑了笑，心中想着“我根本就没这个本事”，然后找了一大堆极为得体的言辞，再次谢绝了丁副教授的好意。


  回复了这封邮件之后，我又重新打开了丁副教授发来的上一封邮件，点开了那几张照片。都是一两个年龄较大的人带着几个年轻人，手里抱着看上去像机翼之类的组件，笑得很开心。而每一张照片中，都有同样的一个物件，就是那把一百多年前曾靠风筝带着飞上了天的奇怪椅子。


  他们果然最先再造完成的就是那只“济南的风筝”。


  陈海宁这家伙要是能活到现在，也许当他的风筝剪断了线之后，就不会坠下来了，至少不会坠得那么快、那么惨了。


  本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。


  



  



  



  



  零故事


  



  李　盆


  李盆，一个广告从业者，业余一直在尝试无文体的写作。相信事物之间的相似性，相信日常生活就是一次奇遇，所写的一切也都来自记忆和日常。


  



  羊呆住了


  



  草从哪里来？


  羊吃着吃着就呆住了，无法解释，它想不通。


  这个执念摧毁了一切，这就是虚无感，也是心塞的一种。


  这件事情反复困扰着许多羊，它们轮番地呆住，放空，又释然，又呆住。


  特别是大雪过后，面对矢量的大地，羊慌起来非常可怕。当三百双空洞的眼睛一齐转向你，事情就不好办了。


  没有人知道接下来会发生什么，人类没有这种经验。不能让所有羊群同时陷入寂静的古训，就刻在一座山上。


  赶羊的人大气都不敢出，他尽量把鞭子藏在身后，扭过头去，小声地干咳一下。


  过了很久，突然有羊开始恢复咀嚼，嚼嚼嚼嚼嚼嚼，咀嚼声蔓延开来，羊陆陆续续转过头去，恢复了羊群原本该有的样子。


  事情闯过了一个未知的关口。


  在这个世界上，像出现在羊群中的这种毫无保留、绝望的自省时刻，并不常见，也不太被人注意。


  个别你知道的，就是那些搁浅自杀的虎鲸群，和在清晨纷纷击地而亡的鸟。


  



  



  少于一


  



  如果那天有人恰好飞过那片空地，就会看到我的记忆之一：天黑下来，是那种快要下雪的样子，李树增在一大片空地上遇到我，递给我一小块冻羊肉。


  这是一小段很早很早但是无关紧要的记忆，是我在记忆中打下的木桩之一，像雪地中的木桩，让一些飘浮的时间和地方不至于丢失。它在我睡觉之后和醒来之前反复播放，每次都不一样——风从东吹向西，天要下雪；或者风从北吹向南，天只是黑下来了。有一棵杨树，没有一棵杨树。李树增弯下腰，李树增站着。有时候会有口琴声响起，但多数时候没有。


  我提到李树增是因为李树增死了，我从小就知道他必然会死，并且随时会死。因为他太瘦了，他被孙子用砖头赶走、讪讪转身的样子，他坐在树下任凭槐花落满头顶的样子，本身就是在描述死，或者只能用死来描述。


  直到那天，时候到了，人们说他靠在椅子上就没了动静，几乎就是熄灭了，面前还摆着凉下来的饭。


  在去世之前，李树增因为过度衰弱去看过病。那段时间他偶尔会衰弱到不可见，在和邻居说话的时候，会突然闪烁，变成一阵灰色的嗡嗡声。


  一个下午，他换上新衣服，慢慢地上了车，去了大医院，就像去走完某种例行程序。医院是世上最色彩斑斓的地方，有新鲜饱满的护士，有热乎乎的细菌，红色的绿色的。有一个医院有灰色的墙，他们给出的诊断是心脏病，开了蓝色的药；而另一个医院有黄色的墙，他们给出的诊断是神经衰弱，开了白色的药；还有一个医院有石头色的墙，他们在单子上写下一个结果，就像一种判决。


  “少于一。”


  那个年轻的大夫说，李树增长期少于一，他和旁边任何一个人算在一起，都不够两个人。这是一种无法补救的贫瘠。这种贫瘠在他的家里到处都是：屋子时常一片漆黑，钟表有时在那儿挂着有时不在；连他最喜欢的旧圈椅，都不足以成为那个旧圈椅本身。


  李树增知道自己的命运，他很平静，像已经死了一样沉默，他在卫生所卖了二十多年的药，差不多熟悉所有的病。去医院不过是一种仪式，最后一趟出门，看着窗外的树，好让子女们完成人生。


  在北方，很多老人都习惯说“喝方便面”，他们临终前尤其喜欢吃重口味的饭，在一些可以开窗的天气，等房间里的尿味儿散去一些，在坟墓一样的被子底下跟凑过来的儿子说“我喝方便面”。从医院回来后，李树增也开始喜欢喝方便面。他买了一箱放在桌子下面，汤非常咸，每次喝都是一次简陋的纵欲，他喝了好多回。


  不久之后，他就坐在圈椅上死了。


  人在病死的时候各有各的仪式感，有的铺张有的简单。我见过许多快要去世的人，有人会说出一个答案，留在世上等待问题的到来；有人会趁世上某地响起喜欢的歌声抓紧死去；有人在死前把弃用的内脏整理得横平竖直，在体内排得整整齐齐再去火化；有人把自己除以五，成为五具稀薄的尸体，需要搬五次才能入殓。


  李树增的死是最简单的一种，他直接消失了，关于他的记忆逐渐只剩下那片空地。但我后来在别处偶尔也会想起他。说到这里，有两件小事都可以作为结尾，两个结尾都是真实的。


  一个是大柳树路的葬礼。这一带经常能看到老式的出殡，人们点着了纸马，把磷洒在火里助燃，磷是有机磷，火是大火，里面有个纸马只有一只眼，它用这只眼怨恨地看着人们，慢慢地烧塌了。


  还有一个是，几年前我带大吴楠去我十岁那年去过的动物园，看到一只年老的鸸鹋，非常迟缓地走进一个黑屋子。它的神情让我想起了李树增，我觉得这只鸸鹋是他，但也很有可能不是。


  



  



  事情有点麻烦了


  



  我爸，一个看书会读出声音来的人，现在装了一只心脏起搏器。


  严格来讲，他是一个机器人了。然而是机器多一些还是人多一些，是一个问题。


  医生说total来讲是human多一些，但往后不好说。不管怎样，他都是电气的了。我问他会下围棋吗？他说不会。


  不会下棋说明不了什么，可能只是时间不到，对于我爸来说，这很可能是一个演化的开始，马上会面对命运的十字路口。向左还是向右，余生还是新生，都取决于自由意志，然而自由意志来自哪一部分，他还是不是一个具备完全民事行为能力的人，都不一定。


  事情有点麻烦了。有这么几种可能：


  一种是，他可以自己选，但正处于迷茫当中，to be or not to be，陷入沉思又不能抽烟，只能在窗前走来走去。


  这样的话，我其实想帮他做个选择，甚至在去病房之前，已经在文件传输助手里打好了草稿，几个关键词：自由、人的主体、选择、跟随自己的心，等等，已经大概想好怎么说了，主要是告诉他要勇敢。


  但我也预料到了，见面之后还是很难张嘴的，捅破窗户纸不是一件容易的事情。万一我说完之后，他盯着我发出嘀的一声，我能不能接受那种局面，这还是在下雪的夜里回到家掏出一包锅巴的那个人吗？我会吓得跑出病房，还是接住这嘀的一声夸他说声音还可以，或者是当没听到若无其事继续聊天，我的心情又会是怎么样的？事情没有到来的时候，根本没法设想。


  还有一种情况，是他已经暗地里决定好了。继续做人安度晚年，这都不算什么决定，决定是指揪住命运的马鬃，在人生的岔路口猛扳道岔，嘀的一声成为一个机器人，微微发热地扫描这个世界，重新看待那些不能理解的事物。不能小瞧一个人的勇气和好奇心，这是有可能的，我爸是一个怂的人，但怂的人也是会杀鸡的。


  如果是这样，我也就不用给什么建议了。只需要考虑一些可能的后果，比如他的自我认同是怎样的，需要遵守什么法律，是三定律还是反洗钱法；还有一些小事，他的星座是不是已经变了？他是三防[. “三防”一般是指电子产品防霉菌、防潮湿、防盐雾。


  ]的吗？他会逐渐丧失包饺子的技能吗？


  后来又觉得自己可能想多了。装个小设备而已，不至于那样，人类社会中没有什么神迹。


  但有些问题没法回避，这跟起搏器大小没关系，重点在于，我爸他是设备基于机体还是机体基于设备？斑马是黑底白道还是白底黑道？


  医生说不清，自己想也是没用的，我觉得应该再确认一下他的状况、程度或者说值？


  科技这方面我了解不多，通过看电影的经验，感觉应该能从一些蛛丝马迹中看出点什么，像扭头的速率和阻尼有没有电影里那种特效的样子，说话有没有变磁，看杂志的时候有没有一些运算的沙沙声，还有就是身上有没有大学机房里的那种硅味儿，也就是这些了。


  但是一周下来，没看出什么来。


  护士建议我装个老年监护摄像头，四块钱一个。但我有顾虑，万一发现他在没人的时候大喊“I，Robot！”，该怎么面对？


  不行的话就算了，顺其自然，就当什么都没发生，可能本来就什么都没发生，生活就是这样的。但我仍然觉得有必要问他一个问题，那天看他在收拾桌子，就若无其事问了一句：“你觉得人类怎么样？”


  屋里出现了一阵极短暂的寂静。


  问完了我有点慌，只有当问题问出的时候，你才能真正知道自己是不是想要答案。趁他没回话，我赶紧说：“行，你吃个梨吧。”


  失败了，感觉他已经看穿我了，他什么都没说，但这恰恰可能是一种智慧的表现。不能着急，得慢慢来。


  后来又想到一个好办法，就是让他扫地。找那么一天，出门之前把瓜子打翻在地，然后告诉他扫一下地吧。


  但问题是，万一回来一推门，撞见他正匀速运行在地板上，那时候该作何感想？


  



  小陨石


  



  李电池爱喝酒，是人群中那些拒不秃顶的人之一，常在巷子头一动不动站上好久，然后叹一口气回家吃饭。


  生活流啊流，生活就是这样的。


  然而李电池内心不灭，他是一个藏在人群里的科学爱好者，一个尾事件的研究者。


  尾事件的研究无边无际，足足耗了他的半生。


  有天，一个人蹬着三轮车走过巷子，一个人蹬着三轮车走过距离猎户座红巨星一千五百光年的巷子，你以为这是什么，这是一个尾事件，和一只猴子在打字机前敲出一部《哈姆雷特》的概率差不多。


  在宇宙当中，任何一件事情，概率都是极小的，却必不为零。


  比如四十颗小陨石排成一圈掉到屋顶上，这件事，可能就要来了。


  李电池牢牢记得那个办法：在月明星稀的夜里，把涂满甘油的玻璃片放在屋顶上，就能收集到来自星际的小陨石，或者把湿润的猪膀胱绷在脸盆上也是可以的。


  这些雷鸣般的想法，在心里盘踞了许多年，而现在李电池觉得心里长草，是时候了。


  他爬上屋顶，开始弄。


  这些事情是不能跟别人谈的，毕竟说不出口。


  胡同里偶尔有婶子端着咸菜路过，李电池就在屋顶上往下敷衍几句：“嗯吃了，你吃了么哈哈哈。”


  然后等着她缓慢地走远，再收起笑，心事重重地望向天空。


  科学这件事，不足为外人道，慢慢来就是了。


  李电池每晚都在屋顶上等着陨石。银河旋转冰架消融，高架桥下的老人缓缓提肛，黑鸟慢慢穿过宇宙射线，他端一碗饭耐心地等。


  绿色的小陨石细不可见，但是它一定会落在这里，可能已经落在这里了。


  虽然看不到，但是想想就觉得欣慰。


  



  



  多猫的垡头


  



  垡头没有晨钟暮鼓，灯总是多亮三五盏。垡头多猫，这里是一个霜期很长的地方。


  垡头的猫都是一些不饱和的大型动物。它们占据了一整只豹的空间，却总是长不满。


  但如果你在雨后的夜里走得急，不小心碰到了它豹一样的轮廓，它就会用渺茫的眼神扫过你的颈动脉，提示你尊重这个轮廓。


  “Watch! 留意虚线！”大概是这个意思。


  随后它冷冷地背转身，垫步，杳无声息地消失在冬青里。


  垡头的猫团结紧张严肃活泼，垡头的猫不走无谓之路。


  没有一次奔袭是盲目的，你经常能看到它们心事重重地奔向远方。


  如何调度它们，这是一个大命题。


  消息说猫的调度需要一串代码，一系列的逻辑。一般是由图形、字符、计算机代码、石子、烟盒、木棍和绳结构成的语言。


  



  if (!mInitialized) {  


  ⊙ o ⊙！毛虫＞蚂蚁；绕过路灯；左左右右右；小树林……


  



  等等这样的。


  日复一日，有人会熟练地编好当晚的指令，放在小区里，放在路上、草丛里。基本上你在垡头一带看到的生活垃圾，都是当晚的行动语言。


  不要乱动小石子和易拉罐，不要捡起那些带字的废纸，它们在天黑的时候自动生效，清洁工只在早上打扫卫生。


  没有人问过为什么，所以别问。


  但也有许多无聊的小孩，踢来踢去，导致了猫的彷徨。有猫六次横穿同一条马路，都是因为南楼梓庄的一段乱码。


  那么这一切的意义指向何处？


  如果非要给垡头下一个定义，基本上，垡头是一块调色板。从南磨坊到大柳树，从金蝉路到欢乐谷，一块横跨四环的调色板缓缓落下。


  而每一只猫都是一颗热乎乎的像素，又小又浓郁的一只。


  调色是猫的终极使命，它们通过遗传，正在有序地调和一种深邃的暗黄。


  蓝色的猫被排除了，绿色的也不见了。黄猫越来越多，黄与黑白灰，只保留了这些有用的配色。


  它们不厌其烦地控制着繁殖方向，在夜里围在一起，翻看一只新生的小猫：看，多么油润的黄！


  所以猫的家谱其实是一张大色谱，这张色谱的终点指向C20、M30、Y50、 K10，指向垡头的三色旗。


  是谁主导了这一切？


  有人说是垡头的李尔王，一个岗亭里的人。垡头的岗亭密密麻麻，你去问他们，他们一般都会关小风扇，含糊其辞，说同志你找谁？


  所以让一切自然地发生吧。


  总之欢迎来这里观光，有一座铁皮桥，最适合俯瞰垡头。


  站在桥上，准备好一到两件往事，眺望史诗般的四环、缓缓诉说的南磨坊、金面王朝、众神的黄昏、日落金蝉路、入夜的三星堆，所有的汽车都烧着炭奔向远方，一片暗红的洪流。


  垡头无边无际，垡头缓缓升起。


  天黑了，沉默的人向左走，叹气的人向右走。我一般向左，因为我从右边来。


  



  本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。
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  ［美］刘宇昆 Ken Liu　著
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  刘宇昆，美籍华裔科幻作家，译者。2012年、2013年凭借《手中纸、心中爱》与《物哀》两次获得雨果奖，《终结历史之人》获雨果、星云双奖提名，2017年《折纸及其他故事》获轨迹奖。他翻译的英文版《三体》《北京折叠》也先后斩获雨果奖。首部长篇《蒲公英王朝》入围星云奖。国内已出版作品包括《思维的形状》《奇点遗民》等。


  



  



  片一无虚，着妾扌


  



  闪光白色耀眼一道


  



  “准备撞击。”电脑的声音响起。


  灼热的空气冷却下来。在一片白光过后，我渐渐看清了周围的事物：飞船仪表台，我自己坐在驾驶座，手中紧握操纵杆，破碎的驾驶舱墙壁的那些锯齿状碎片重新拼合起来，一切完好如初。


  “倒数1秒。护盾破裂。”


  透过舷窗，我看见一个银亮的鱼形物体正在离去。瞬间就已千米之遥。


  “倒数10秒。”


  那点银光在视界的边缘闪着微芒，像是一颗将要泯灭的星辰。


  



  我在驾驶舱里一通手忙脚乱，狂砸那些闪烁示警的控制键，想让它们安静下来。焦急不定的情绪渐渐平复。


  我倒着跑出驾驶舱，来到了餐厅。


  船上警报大作。


  “来袭：相位6-1，角位1-4-8，距离6-5-5，速度1-0-7。”


  没有管它，我坐在桌旁，拿起个杯子吐出滚烫的咖啡，接着往盘子里吐出食物，再用刀叉把它们雕刻成豆子、胡萝卜和煎蛋卷。


  



  一阵银光闪过，我的思维不再逆行，恢复正常。


  “发生了什么？”我问道。


  “未知。”电脑的声音说，过了一会儿又说道，“系统时钟与恒星观测不同步。”


  “就像是什么人按了一下倒带键。”我放下手里那杯刚刚被我吐出来的咖啡，看着真恶心。“我们刚刚都死了。”


  “是的。”电脑犹豫不决的声音说，“但这又不可能。”


   “是一艘阿萨辛人的飞船。”我说。


  



  我们对于阿萨辛人一无所知，除了他们曾多次入侵联盟的空域。我的这艘单人巡哨船是我方的第一道防线。


   “他们好像挺喜欢搞先发制人这一套的。”我说。


  



   “推断：我们碰到了时间异常，一段时间流被逆转。”电脑说。


   “我得还击。”


  “但是如果时间被逆转，我们的攻击将被视作无端挑衅。”


    我耸了耸肩，“事后，让那些军方的律师去调查原委吧。”


    根据击中我的来袭飞弹的轨道，很容易就能推算出阿萨辛隐身飞船的方位。


   “亚光子飞弹就绪。”


   我点击了发射的红色键，心满意足。


  我把脸贴到舷窗边，想好好欣赏一下爆炸真实发生时那美妙的一刹那——光看着仪表盘上递减的数字闪烁可没那么带劲。


  “倒数10秒。”


  每一秒似乎都变得很漫长。


  “倒数0秒。”


  然而并没有爆炸，并没有那陡然出现的眩光。


  “ 少禾01 夂娄到亻”


  时间逆转。


   ……那飞弹颠倒了航向，向着我们倒飞而来，沿着它飞出的轨道直奔发射仓…


   ……我在驾驶舱里东一头西一头地乱窜，疯狂地敲击那些控制键……


  



  餐厅。吐出咖啡。那按动倒带键的手停下了。


   同样的事已经重复了很多次。有时是我向他们开火，有时是他们向我开火。


  但是每次，时间都回到十五分钟之前。


   “他们可以暂时逆转空间泡内的时间十五分钟。”电脑的声音，“可能是在飞船被击毁时自动触发的设计。”


   “我想，这时间逆转器的设计是为了让处于它的效力场中的人，包括阿萨辛人，可以积累经验和认知。”我说道。我终于想通了。


  “他们不断地重复试验，是为了搜集我们战术反应的情报，就好像把小白鼠放进一座迷宫。”


  



  不顾电脑的大声反对，我开启了手动瞄准系统，接着按下发射的红色按键，心满意足。


   飞弹那淡淡的尾焰迅速飞向那片看似空无一物的空间，我知道的，阿萨辛人就藏在那里。


  “倒数10秒。”


   接近了——


   我的心提到了嗓子眼儿


  ——可是没有爆炸。


   “错过目标。最近距离：50米。”


   电脑的声音里有着“我就知道”的嘲讽语气。


   时间正常流动。阿萨辛人能预见我的攻击会不中，他们甚至都懒得启动时间逆转。


  没办法了。“瞄准敌舰，全速前进，撞死他们。”


  “他们只要逆转下时间就——”


  “照做！”


  我们朝着那看不见的目标全速飞去，这是人类历史上最古老也最决绝的战术。但是，可能他们不会相信我真的会这样做。


  



  片一无虚，着妾扌


  



  闪光白色耀眼一道


  



  飞船疾速倒飞。一艘庞大舰体黑沉沉的轮廓在我的视野里迅速缩小，很快便在星空中隐没不见。


  倒带键又被放开了。


  时间回到十五分钟之前。


  “没击中——”


  没等电脑语音结束，我立即敲击了一个小小的黑色按键：这是我的应急方案。它会发射一个信号，切断亚光子飞弹弹头中反物质的屏蔽力场。


  一道眩光乍现，这是宇宙中最美的景象：正反物质湮灭爆炸所产生的美丽漩涡。


  “干得好。”电脑的声音。


  我赌的就是阿萨辛人的时光逆转器不可能在短时间内连续启动。那飞弹本来是要对准目标的，但是却错过了。我的撞击距离计算完毕刚好需要十五分钟。当阿萨辛人启动时间逆转，就把那本来远去的飞弹带回了它十五分钟前距离阿萨辛飞船最近的点。于是，倒果成因。


  “这倒着想问题真是让人头疼。”我说，欣赏着那舷窗外转动着的美丽光旋。
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  尼克·T. 陈，“未来作家大赛”决赛选手，奥森·斯科特·卡德主编的《系内巡展》杂志签约作者。迈克·雷斯尼克在2011年的“未来作家大赛”中曾担任《姐妹》的评委，后来《银河边缘》英文版创刊时，雷斯尼克很想发表此文，于是花了半年时间才找到他。


  



  



  黎明前的静谧时分，一切如海底般黑暗，我把脸从妹妹伊莎贝拉面前转开，为自己的梦境感到羞赧——在梦里，我们不是连体人，从胸口到腹部这一段不是共用的。我也并非注定要不停施咒，直到耗尽伊莎贝拉的生命。在梦里，我可以笔直行走，不用像螃蟹一样和她并排而行。我独立而骄傲，与爱人在一起。当我醒来之后，我已记不得爱人的脸，只记得梦境中伊莎贝拉活得好好的，而我仍是独立的。人们说魔法师的梦是有预言性的，但我的梦不是，因为我要获得独立的唯一方式，就是杀掉伊莎贝拉。


  今天早上我醒得很早。我被出现在右手里的某个温热的东西唤醒。我睁开眼睛，是一个羊皮纸卷。可能来自我的朋友艾米丽吧，她已经几个月没有给我写信了。我完全清醒了过来，冬天的寒意掠过我的血液，我忽然明白了羊皮纸那温暖触感的缘由——纸卷是由魔法制作的。可艾米丽的连体人苏珊在我们逃出魔法师议会的时候已经奄奄一息，她不可能再施法制作这封信。那么，这信一定是议会送来的。


  我站起身，想要把信扔进火堆里。但我的动作拽醒了伊莎贝拉，她一把抓住我的手腕，信便掉在了半路。我努力想要捡起信，而伊莎贝拉却往后退。我们在原地进进退退，不时来回转圈，最后她的力气胜过了我。她蹲下来，我也不得不跟着蹲下，然后她捡起了信。


  “这是用魔法制作的信，”她说，“他们一定是需要你来施一个了不起的咒语。”她停顿了一下，把纸卷紧紧握在胸前，“在我死后，人们又会为我写下多少赞歌呢？”


  “一首都不会有。”我说。


  一阵咳嗽袭来，鲜血滴在我的手上，每一滴都像红宝石一样鲜艳。我每次咳嗽后她总是会说同样的话，这次也不例外。“反正不是你就是我。如果你按他们的要求施了咒，人们就会记住我的名字。我早晚要死，至少我想被世人铭记。”


  我也一如既往地反驳她：“谋杀是罪孽。”


  咳嗽变得剧烈，凝固的深红色血块覆盖了我的手，我的视线边际渐渐变黑。我无法呼吸或思考。伊莎贝拉抱住我，直到咳嗽停下。


  “读读那封信吧。”她说，“你一直说会找到救我的办法，但我们都心知肚明，这不可能。”她停顿了一会儿，又说：“我们快死了。还剩下一周？一天？还是一个小时？求你了。”


  她是对的，但施咒会加快伊莎贝拉消耗我生命的速度，迫使我施更多的咒。我又咳嗽起来，突然觉得很累。伊莎贝拉相信议会是正义之师，我却比她更有头脑。但是我相信什么不重要——如果这种信仰终将导致我们两人的死亡。


  我展开那封信。“是空白的，”伊莎贝拉说，“魔法师为什么要制作一封空白的信？”


  我用手指轻轻划过纸面，感觉到指尖有些刺痛。“我得施咒才能让字迹显现，”我说，“很简单的咒语，不会对我们造成什么影响。”


  “快。”


  我轻松地吐出一句咒语，尽管这距上次施咒已经过了一年。每当我念出一个音节，伊莎贝拉都会从齿缝中发出难耐的嘶声。咒语一念完，我的胸腔内就不再发痒，而伊莎贝拉苍白的脸上出现了鱼尾纹。我身体的每一个部分都似乎焕发出了活力。


  纸卷上浮现的字迹在月光下像血一样黑，它们填满了整页。每个字母似乎都在颤动，而我却又不能确定。我大声读了出来：


  



  永生之王即将殒命，虚空蠕虫就快苏醒。我制订了一个计划来阻止它。议会并不知情。我三个小时后到。


  德莱文


  



  放下信的时候，我的手在颤抖。永生之王一旦逝世，一切必然乱套。没有了国王，咒语就会以指数方式消耗弱势一方的连体人更多的生命，议会也将失去权力。鉴于议会的腐败，形势必然走向无政府主义状态。更糟糕的是，在国王肉体消亡、新身体重生的这段时间里，虚空蠕虫将会不受约束。


  德莱文，艾米丽的信中曾经提到过他。她只告诉我她爱上了他，他本来想要救艾米丽的连体人苏珊，但他失败了，这伤了她的心。“这是一个陷阱。他不可能消灭虚空蠕虫。”我对伊莎贝拉说。


  “如果我们参与了，人们就会永远铭记我们，”她说，“大广场上会有我的雕像，孩子们将会以我为榜样。” 她抓住我的双手，拉着我在房间里转起圈来，眼中闪现着不真实的快乐，“大公无私的伊莎贝拉，为了全人类献出了生命。”


  “不，我们不可能成功。”我把脸转开。她捏起我的下巴，把我的脸转回来面对着她。


  “不能还是不想？”她问，“而且，成不成功又有什么关系？”


  “这会要了你的命，”我说，“想想那个咒语有多大伤害，再乘以一千倍。”


  “如果能被永远铭记，那就物有所值。”她说。然后她夺走那封信，在我背后大声读了出来，她将每个字都在口中咂摸一遍，就像品尝着硬邦邦的棒棒糖。“为什么你觉得德莱文没法杀死虚空蠕虫？”她说，“我不记得有这么个人。”


  “他曾是艾米丽的爱人，”我说，“我们离开之后他才加入议会。她说他们是在一个小村子里发现他的。所以，他不可能有足够的时间来学会如何施咒。”


  “那他怎么能杀死虚空蠕虫？”


  “他说谎了。议会只是想要再次抓住我们。”


  伊莎贝拉沉默了。虽然我们一起上厕所、洗澡、经历生理期，但是，伊莎贝拉的脑子就像一只上了锁的盒子，她只关心服饰、妆容、跳舞、男人以及其他无数鸡毛蒜皮的事情。然而每当我想到她的死，我的心仍像一颗鹅卵石落入深不见底的水井。


  我把信扔进火堆里，有点希望它能耐住火烧，且如蛇一般嘶鸣，但是信烧着了。伊莎贝拉拿起炉子前的拨火棍，把信往火焰深处推了推。端详她完美无瑕的脸有一种奇特的愉悦感，尽管她的美丽是从我这里偷走的。如果我们创造了奇迹，杀死了虚空蠕虫，画家和雕塑家们完全可以原样描摹这张面孔。当我们还是孩子时，她长着一张可悲的皱皱巴巴的青蛙脸。而现在，尽管我们外形怪异，男人们还是会盯着她。我每一天都在变得更加憔悴，我的皮肤像混凝纸[. 又称制型纸，一种加进胶水或糨糊，经过浆状处理的纸，可以用来做成纸型。


  ]一样紧紧包裹住我的头骨，我的头发大把掉落，每一团都有拳头大小。


  伊莎贝拉把最后一根木头拨到旁边，熄灭火堆，羊皮纸的碎片散落在灰烬之中。“我们别再继续逃跑了，”她说，“反正议会还是很忌惮你。”我想要走开，去收拾我们少得可怜的行李。她却没有挪动。我们的连体部分拉扯着，我痛得连连抽气。伊莎贝拉一定也很疼，但她的脸上毫无表情。我继续拉扯，直到疼得受不了，她却始终没有退缩。


  “你不相信我能做出正确的决定？”她发问道。是的，我不相信。她的脑子里尽想着荣耀和声名，但是死人可不会在乎吹捧奉承。人死了就只是灰尘和虫子，而雕像并不能代替我的妹妹。我再次拉扯起来。


  咳嗽毫无预兆地袭来。等它们平息下来，我们的裙子正面已满是一块块厚重粗糙的血斑。


  “难道你想让议会抓到我们，把你变成誓约者吗？”我问。


  “没有时间逃亡了，玛丽，”她说，“我能感觉到我们的心跳正越来越慢。”风呼啸着钻过我们石屋的缝隙，火堆已经变冷。我再次咳嗽起来，鲜血艳红刺眼。太阳升起，灰尘在一束束阳光中飞旋。她看看太阳升起的角度，说：“他很快就要到了。”她把我拉出屋外，扫视着天空。


  一艘巨大的齐柏林飞艇自伊莎贝拉的背后从天而降。一个女人被钉在飞艇前端，天哪，是艾米丽！她怎么了？我很快意识到自己错了。她整个人就是那飞艇本身。他们把她变成了誓约者。艾米丽的身体膨胀成一条皮肉苍白的巨大河豚，头部则成了这艘活的齐柏林飞艇的船头雕像。我离开议会的原因之一就是他们对违逆者的严酷惩罚，而现在，艾米丽就惨遭此劫。


  我抽泣的声音让伊莎贝拉注意到了艾米丽的降临。“她的内部是空的，”她说，“我能看见一个影子。”她用手掌遮住阳光，“是两个人并排站着。艾米丽有告诉过你，德莱文和他的连体人是怎么联结的吗？”


  “他对她做了什么？”我泣不成声。


  “不可能是他，”伊莎贝拉说，“只有资深的议会成员才能把人变成誓约者。”


  眼泪模糊了我的双眼，“不，一定是德莱文干的，艾米丽从来没有违抗过议会。”


  艾米丽越来越近，我看着她的脸，期待当她认出我时，能给我一个笑容。她却一直面无表情。噢，我可怜的艾米丽！她降落在草地上，发出轻响。她震动着，像橘子一样分裂成四瓣，打开一个入口。


  德莱文从她体内走了出来。我认出他的一瞬间，就像被长矛刺穿了一样。他正是我梦中的那个男人。从青春期开始，我就不断地梦到他。醒来后，我永远记不起他的脸，但是现在，他就站在我的面前。高颧骨、深邃的蓝眼睛、一张天生用来呢喃甜言蜜语的嘴。我的脸颊绯红，和他的眼神相接的时候，我们的心跳加速。天哪，除了“俊美”，我想不到其他任何词语来形容他。


  德莱文和他的连体人只有臀部一层薄薄的皮肤连在一起。连体人脸色苍白，身体单薄得好像可以被阳光穿透。它双眼紧闭，样子太过憔悴，已经分不清是男是女。


  德莱文走近我们。他的连体人与他动作一致，不过眼睛仍然闭着。当连体人处于死亡边缘时，他们会尽量退缩回内心深处，在最后致命的咒语到来之前，紧紧抓牢仅存的生命。但德莱文怎么会对咒术精通到能将他的连体人消耗至此？


  “你对艾米丽做了什么？”我问，声音里带着轻蔑，但同时我的视线又无法从他身上移开。


  他举起双手，“我和议会不是一伙儿的。和你一样，她也想要离开，但是他们并不忌惮她。他们的惩罚让她精神失常。”他抚摸着艾米丽的脸颊，但是她没有反应，“我救不了她。他们不知道我们是情侣，所以当他们要找一位魔法师解决她的时候，我自愿站了出来。”伊莎贝拉点点头，急切地想要相信他。这听起来很合理，我也想相信他。老天爷，我真的想！


  亲眼见到自己梦中情人带来的震撼让我直挺挺地站着，但肾上腺素的飙升又让我有点站不稳。德莱文和他的连体人跨步上前，扶住了我们。他的胳膊很有力，一只手抓住我，另一只手扶住伊莎贝拉。他的连体人也抓着我们，它的皮肤就像秋天里干枯易碎的落叶，似乎马上就要开裂。我看着德莱文完美的脸庞，但他却看着伊莎贝拉，我转回头来时，见她也正凝视着他。


  德莱文将我们拉起身来，他一只手仍然揽着伊莎贝拉的腰，他的连体人则帮我直起身来。就这样过了很久他才放开手，扶我们一起进入飞艇。


  “虚空蠕虫过几天就会苏醒，”他说，“我们必须马上回到火焰河。”


  “我们离开的时候，永生之王还很健康，”我说，“我可以施一些简单的咒来维持我们的生命。”


  “你们离火焰河太远了，所以没有收到消息。”他说，“国王已经时日无多，这几个月状况一直很差。”


  “但他还没有死。”


  “在他陷入死前昏眠之前，他让悲伤交易者拿他的痛苦去交易了另一个人的悲伤，”他说，“但是他们告诉他，死亡是无从交易的。”


  我最后的希望破灭了。如果现任国王很快就要死去，那么伊莎贝拉必须为咒语提供所有的能量。如果我不施咒，我们就活不了多久，而新国王好几周内都无法重生。伊莎贝拉一路跟着德莱文，我没有反抗。


  入口在我们身后关闭。飞艇内部狭窄逼仄，德莱文几乎是紧挨着我们站着。飞艇内壁一开始是光滑的，色泽深红，然后慢慢变成白色，也透明起来。她升空了。看着我们的小屋和花园慢慢变小，渐渐消失在视野中，我的内心五味杂陈、翻江倒海。伊莎贝拉攥紧我的手，她不是怕高，而是看出了我的不安。我闭上双眼，脑海中却依然萦绕着德莱文的身影。还是睁开眼睛为好。于是我又把眼睛睁开。


  “上一次有魔法师认为他们能杀死虚空蠕虫的时候，发生了什么？死了多少人？”我问。


  德莱文朝我瞥了一眼，马上回头看着伊莎贝拉。“二十年前，大概死了三千人，”他的声音几乎被风吹散，“但这一次不会再重蹈覆辙了。”


  伊莎贝拉往侧面靠了靠，以便听清他的话，我也不得不跟着倾身过去。他身上散发着肥皂和玫瑰水的味道，而这种味道之下潜藏着他的连体人的将死之气。它的眼睛睁开了一瞬间，马上又闭上了。我看到了一双灰白色的眼睛，似乎已经瞎了。


  “什么咒语可以杀死虚空蠕虫？”伊莎贝拉问。


  德莱文抬起手，我担心他是想用手指梳过伊莎贝拉的头发。我屏住了呼吸。“我已经查阅过史书，”他说，“人们曾经尝试过四种消灭虚空蠕虫的方法。”说到“消灭”这个词的时候，他先是握紧了拳头，然后又松开，笑着摆动着手指。我松了一口气。“但是每种方法都激怒了虚空蠕虫，让它已造成的破坏雪上加霜，而且徒增了成千上万不必要的伤亡。”


  我们在空中高速飞行，越过由追踪者尸骨堆成的小山一样的墓地。我们的影子使寂静之林更为沉暗，那里的树木会吞噬那些蠢到敢在林中说话的人。然后我们沿着火焰河前行，这条河流向燃烧之海，而火焰河之城就坐落在那片海上。在山峦的阴影下，海面上摇曳着低矮的蓝色火焰，地狱之鱼刚刚跃出海面就被烧着了。中午之前，阴影就会消失，火焰也将熄灭，地狱之鱼也都会烤熟了。


  德莱文接着说：“还没有人想过虚空蠕虫什么时候会停止破坏。”


  “老国王一死，会由你来引导新的永生之王。”伊莎贝拉说。


  德莱文笑了，他的笑容流露出真切的愉悦，眼睛则始终凝视着伊莎贝拉，“新国王一出世，虚空蠕虫就会消失。如果我们早点让新国王出世，虚空蠕虫的破坏程度就会受到限制。修改一下引导咒语不是什么难事，但是只有具备特殊能力的人才念得出来。”


  “你自己来念吧。”我说。


  “所有具备和你同等能力的魔法师，全都已经耗尽了他们自己连体人的生命。”


  “第一个触碰到新国王的人，将会成为摄政者，直到新国王成年，对吗？”我说。


  他再次开口，语速飞快，却温和得离奇，“我的父亲死于与虚空蠕虫的战斗，我一直梦想能消灭它。”


  “所以你要成为摄政者来纪念他？”


  “艾米丽说你伪善得很，”他说，“你离开议会不是为了救妹妹，而是因为他们不同意你使用咒语的方式。你为议会的专制说尽好话，但是如果有机会做善事来表现自己，你就会转而批评议会。”


  “别骗人了，”我说，“这一切都是为了你自己的荣耀。”


  “玛丽，”伊莎贝拉说，“你必须施咒。”


  “这样他就能在未来十八年里操控王权？”


  没等我继续说，德莱文就打断了我，“艾米丽是你的朋友，但是关于我的事她撒谎了。我是一个好人。爱情变质会催生谎言，而她确实撒谎了。”


  她的信里从没有具体说到过他，只是说她有了一个新爱人，他会想办法拯救她的连体人苏珊。但是他没有，她的信中写着“我恨他”，仅此而已。看起来，他对于艾米丽而言，并没有她想象的那么重要。我决定套套他的话，“不，她说的是实话。”


  “如果由你施咒，新国王出世时你就会在场，”他说，“你就能成为第一个触碰到他的人。”


  这话让我猝不及防，我一时支支吾吾说不出话。他将摄政权拱手递让给了我。“我……不能。”


  “她告诉我，你憎恨议会，因为他们在本可以用咒语行善的时候，去满足自己的贪婪。”他说着，抬起眼睛看着伊莎贝拉，又看看我，然后望向无人之处。


  “到时候，议会将不得不服从你，而你可以保证咒语只用在好的方面。”


  “你会放弃这么大的权力？”我问。他的手在伊莎贝拉的膝盖上方游移，但并没有真正碰到。我想要他把手放在我的大腿上，向上滑进裙底。我想要他亲吻我。为什么我的意志竟会如此薄弱？


  “如果虚空蠕虫休眠了，我就能取得历史上任何一位魔法师都无法企及的功绩。”他说，“摄政权怎么比得上这个？”他的双眼闪耀着光芒，我很想相信他。也许虚空蠕虫会休眠，我会成为摄政者。整个议会将听我号令，成千上万的生命也将获得拯救。也许在我的治下，魔法师的专制终将被消灭——然而，这会牺牲伊莎贝拉的生命。


  “我想在永生之王去世之前和他谈谈。”我说。


  “你可以见他，但他不可能和你说话，”他说，“他的状况很糟糕，思维已经混乱。”


  没什么好说的了，我们静静地坐着，飞向火焰河之城。德莱文和他的连体人坐在我们对面。他的连体人一直闭着眼，我们三个人则彼此打量着对方。


  飞艇乘着一阵强风，加快了飞行速度。我们飞过延绵不绝的火焰河之城。正午的阳光熄灭了火焰，岸边的渔民们正在准备出航。城里的建筑在我们离开后没有变化过。在古代，我们的国度只有沙漠、炎热和燃烧的海水，直到足够多的魔法师以杀死自己连体人的代价来施咒，才改变了气候和地貌。而现在，我们所看到的建筑仍然是沙漠城市的风格，砖块就像秃鹫叼来的骨头一样泛着白光，红瓦屋顶在目力所及之处绵延着起伏的曲线。


  2


  我们降落时擦过城墙顶端。城墙由追踪者的黑钻骨砌成，几个世纪以来，这些密不透风的城墙已经击退了无数的入侵者。


  “我们明天告诉你最终的决定。”我说。伊莎贝拉张嘴想要抗议，但是我抬手阻止了她。“我会和伊莎贝拉私下好好谈谈，然后做出决定。”


  我们落地了。大街上路过的人群只看了我们一眼，马上回头忙碌手头的工作去了。他们对于艾米丽的出现并没有惊恐尖叫。伊莎贝拉说出了我的想法：“他们根本不看她。城里现在有多少誓约者了？”


  “议会最近进行了很多审判。”德莱文停了一下，继续说，“他们一直在压制反对派。因为蠕虫一旦苏醒，就会发生大骚乱，他们不得不力求万全。”


  艾米丽分离舱体，我们走出了飞艇。我看着她，期待在她眼里看到某些认出我的迹象，但是我什么都没看到。由于没有好好看路，我绊了一跤向前跌去，不由得轻咒了一声。我们落脚的是一条名为眼泪大道的主道。这里从前叫国王大道，直到虚空蠕虫上一次肆虐时从这里碾过。


  这是城里最宽的道路，横跨火焰河。原来的铺路石现在变成了六英尺厚的熔融玻璃。我们正站在一位死去的年轻人的上方，他的脸还算正常，但是身体其他部分已经被烧得像黑炭。他的眼睛是蓝色的，嘴半张着，好像正陷入沉思。这位死去的士兵很英俊，看起来有点眼熟。我的视线从士兵脸上转向德莱文。


  “这是你的父亲，对吗？”我说。


  德莱文和他的连体人蹲下来，抚摸着他父亲脸庞上方的玻璃，“我从来没见过他。虚空蠕虫上一次苏醒时，我还在妈妈的肚子里。”他收回手，手指上的汗水在玻璃上留下一道道痕迹，“他是一个农民，但议会还是征召了他。我的母亲当时已经怀孕了。”


  他站起身，“去沿路走走吧，再想想施咒到底是不是正确的决定。黎明时分，我会带着修改好的引导咒语，在这里等你。”


  “你的连体人叫什么名字？”伊莎贝拉问道。


  他脸色一沉，大步走进飞艇。入口闭合了。有一瞬间我好像看见艾米丽的眼里有一丝痛苦，但也可能只是自欺欺人。它们就像死鱼的眼睛一样空洞。伊莎贝拉大声呼唤着艾米丽的名字，但飞艇径直升空而去。


  我们注视着艾米丽，直到她变成空中的一个小点，我不得不揉揉刺痛的眼睛。伊莎贝拉比我注视得更久，直到眼睛痛得流出眼泪。


  我用手指按着太阳穴，无法思考，眼睛太痛了。“在真正念出咒语之前，我们根本不知道他那该死的咒语会有什么后果，对吧？”我说，“议会引诱我们回来，不是为了惩罚我们，而是想要我们替他们做那些卑鄙的勾当。”


  伊莎贝拉哼了一声，“这太可笑了。”她拉着我离开玻璃大道，走到侧街上。


  “你要去哪儿？”我问道。她没有回答。我们并排走着，她负责避开路上的凹坑。她的步伐很稳，而我则踉踉跄跄。上一次我用咒语从伊莎贝拉那里得到的生命力已经耗尽，现在她正在以前所未有的速度消耗着我的生命。我的四肢已经开始跟不上我的思维，而伊莎贝拉的眼睛和头发却变得更加有光泽了。


  我们走近的时候，人们纷纷低着头逃开。“他们害怕我们，”伊莎贝拉说，“还记得我们被人们簇拥的时候吗？议会一直都很忌惮你。你在施咒时总是会告诉人们，咒语能够行善，这让议会显得很无能。”


  “看来你很怀念那些万众瞩目的日子。”我说，语气比我预想的要严厉。但是伊莎贝拉依然很平静。


  “是的，”她说，“我总是在想，如果你最终妥协了，我就会变成名人。”


  “我们要去哪儿？”我们走到了一个街角。她已经把我拉到了市集，这里是悲伤交易者的交易场所。市集上除了交易者，没有别人。交易者们坐在装满蒸汽腾腾的热水的巨大玻璃浴缸里，肚子上的肥肉填满了浴缸。他们的眼睛是黑色的狭缝，身体的其他部分全是灰白色；鼻孔是两道向上弯曲的曲线，嘴巴只是一个黑洞，没有嘴唇；粗短的手指上没有指甲，头上没有头发、耳朵，也没有一丝褶皱。没人知道这些交易者是如何在没有连体人的情况下施展魔法的，以及为什么他们会交易悲伤，这对他们又没什么好处。交易者在火焰河之城建立之前就存在了，甚至可能比人类的出现还早。


  离我们最近的那个交易者目不转睛地看着我们。伊莎贝拉拽着我走过去，站在他面前。


  “你的负罪感，”她说，“把你那该死的负罪感交易掉，这样你就能去做该做的事。”


  “我不知道你在说什么。”


  她狠狠地扇了我一巴掌。“醒醒吧，玛丽。”她说，“你这么喜欢当个殉道者，你已经摧毁了我所有的梦想。”


  我揉揉刺痛的脸颊，“你打疼我了。”


  “你不能再拖延了。”她说。


  “如果他是个骗子怎么办？”


  她眼神淡漠，“我从来不相信你的上帝和天堂。如果我死了，就什么也没有了。除非你听他的，要不然我的死就无足轻重。但是，你那该死的自尊比我的梦想更重要，不是吗？”她的语调缓和了一些，“把你的负罪感交易出去吧！拜托了！”然后她哭起来，整张脸抽搐着。一向安详完美的伊莎贝拉哭着说：“拜托了！”


  我哽咽着说：“如果我可以为你而死……”


  她停止了哭泣，“但是你不能。”她把脸转向交易者，“国王的临终痛苦需要多少悲伤来交易？”


  交易者一脸惊讶地说：“可是，消除他的痛苦，也就等于取走了他的性命。”


  “我想用我破碎的梦想来交换他的痛苦。”她说着向交易者伸出手。


  “我接受你的交易。”他上前想要亲吻她的手，以表示交易完成。我想阻止这一切，可她一下子就把我的手甩到了一旁。交易者亲吻了她的手，翻着白眼颤抖起来。 


  伊莎贝拉喘着气，国王已经是一位老人，她只能咬紧牙关，承受住他的痛苦。钟声轰然响起，标志着永生之王的死去，虚空蠕虫也即将苏醒。几分钟之内，人潮涌过市集。没有人停下来交易，大家都在逃离城市。


  “你都做了什么？！”


  伊莎贝拉闭上了双眼，“现在你不用背负罪恶感了，我已经替你做了决定。我们去找德莱文，然后你来施咒。”


  可一定有什么解决的办法，一定有的。伊莎贝拉向艾米丽降落的地方跑去。我的肺几乎要燃烧起来了，但是不能减速。我们在人群中推来搡去，他们很快就会被虚空蠕虫杀死，我深知这一点。成千上万的普通人，他们不必背负是否要杀死自己的连体人的孽债，但是他们也没有能力自救。众神安排他们充当小兵，而我是棋盘上的王后。我可以拯救所有人。


  人群太拥挤，我意识到德莱文如果在空中的话可能看不到我们。“去国王塔，”我说，“我会施一个信号咒，告诉德莱文我们的位置。”伊莎贝拉点点头。到达国王塔最快的方法就是穿过贫民区。我们尽可能快地穿过那里扭曲狭窄的街道。喊声和哭声源源不绝。四周遍布着由泪水、恐惧与汗液混合而成的臭味。


  停下来让人群通过时，我发现裙子的正面沾满了血，尽管我不记得自己有咳嗽过。不过这不重要。如果我施了信号咒，伊莎贝拉可能会丧命。人群变得稀疏了一些，我们穿过不那么拥挤的街区，来到了大广场。广场上的英雄雕像（连体人和非连体人都有）围绕着国王塔。


  国王塔是由血肉铸成的柱状物，顶端是一颗房子般大小布满血管的心脏。当国王活着时，心脏就会持续跳动；国王去世，心跳就会停止，直到新国王出生。塔的外围缠绕着木制阶梯，通往围绕着心脏的平台。


  “平台上没有人。”伊莎贝拉说，“议会成员都去哪儿了？”


  “他们太害怕虚空蠕虫了，”我说，“它喜欢吃魔法师。”


  “德莱文说的可能是真的，”伊莎贝拉说，“你和他是仅有的能在场碰触新国王的人。”


  是的。到那时候，伊莎贝拉已经死去，只剩下德莱文和我。我很快反应了过来。“不，”我说，“德莱文的连体人也还在。”伊莎贝拉面无表情。“但那时候你已经死了，”我说，“我将失去自己的连体人。”


  伊莎贝拉过了一会儿才想明白，“所以你不可能施咒，只能由他施咒。”


  “有可能他也无法施咒。他的连体人也快要死了。”


  “但是还没有死。”


  “如果一个人不能施咒的话，要杀掉他并不费事，”我说，“届时又没有人盯着他们的一举一动。”


  “他不是一个谋杀犯，”她说，“不要问我是怎么知道的，但他肯定不是。我能感觉到。”


  我也能感觉到，他不是一个谋杀犯。他只是一个骗子，但每个人都会撒谎。议会里的长者自称道德高尚，但他们其实是专制独裁者。我仍记得自己还是其中一员时的情形：魔法师们提出针对最终咒语的计划，然后他们的连体人会微笑，会点头，以为伟大的咒语会为死去的连体人带来荣耀。但他们说谎了，咒语只是对他们自己有利。我是唯一逃走的，唯一对这些谎言采取行动的人。伊莎贝拉是对的。我一直在自欺欺人。


  我想要带着伊莎贝拉穿过广场，但是我的腿动不了。我的胸口不再灼痛，肺里的钻痛也消失了。我想要告诉伊莎贝拉我已经不再痛苦，但是我的头却完全无法动弹。为什么周围如此安静，就像是我沉在水底一样？过了一会儿，我才意识到伊莎贝拉正在喊着什么。


  我努力集中精力，她的喊声变得清晰了一些。她在喊我的名字。“国王塔！”我喘着气说。尽管我已经尽量大喊出声，她还是费了好大劲才听清我的话。


  伊莎贝拉拽着我穿过广场，我的脚在鹅卵石上拖曳着，我们身体的联结部分也绷紧了，可我却没有任何感觉。跨过广场三分之一时，我感觉自己在眨眼，而当我睁开眼睛时，我们已经走过了一半。伊莎贝拉停下了脚步，她正在扇我的脸。世界很安静，巴掌好像扇在别人的脸上一样。我前面仿佛有一层玻璃罩，而我就像蚂蚁箱里的一只蚂蚁，看着世界燃烧。我想睡觉。如果我睡着了，我就不必杀死她。


  不，我不能睡。我们必须找到德莱文。如果他在地面上的话，无论信号有多强，他都不可能看得到我们。除非他还在空中飞行，否则信号根本起不了作用。在他找到我们之前，我们可能就已经死了。


  我不知道伊莎贝拉的生命是否还能支撑我发出别的咒语。这可能会害死她，而我将会孤身一人，无助地站在塔上，看着虚空蠕虫在城市中肆虐。但是我没有别的选择。我在议会学到的大部分咒语都太强大了。这时候，我需要一些简单的咒语。


  我又眨了一下眼，睁眼时我们都躺在了地上，我的脸被鹅卵石硌得发麻。伊莎贝拉正咬紧牙关，想把我拉起来。我没有感觉到任何疼痛。她的肌肉鼓胀着，正在吸取我的生命力。即便这样，她还是不可能在我死前爬到塔顶，甚至往前多走几步。我必须想个有用的咒语。


  我的脸距离她的脸只有一英寸。我想不到有什么咒语可施。上一个咒语对她的脸造成的伤害已经复原。她的美丽就像第一次见到大海或山峦那样令人惊艳。这让我觉得自己是那么的无关紧要、无足轻重。小时候，我们两人同样平凡。而现在，她美若天仙，我却老丑不堪。


  对了，想想童年。所有连体人小时候都学过一个韵文咒语，一个简单的、愚蠢的咒语，能够让蔬菜吃起来像煮熟的糖果。内容很简单，但必须唱出来，韵律和音调必须准确。


  我只记得大概的调子——这就像要在风中抓住肥皂泡一样虚无缥缈，每当歌词就要脱口而出的时候，它却转眼间又飘散不见了。


  我又眨了一下眼，周围变成了一片灰色，如同置身乌云深处。“伊莎贝拉！”我哭喊着，但我不知道自己的嘴唇是不是真的张开了。我必须立即施咒，我闭上眼睛，唱了起来。


  伊莎贝拉的喊声回荡在广场上。我睁开眼，周围水汽氤氲，模糊不清，但不再是灰色了。伊莎贝拉的喉咙里发出一声半人半兽般的痛苦呻吟。咒语消耗了她的生命，但看起来没有奏效。这怎么可能？这时，我尝到了空气里的某种味道。这是雷暴之前天空的气味，强烈而危险。“是虚空蠕虫，”我说，“我能尝出它即将到来。”虚空蠕虫的味道会根据它的意图而变化。在某种程度上，我能读出它的想法，我知道它很渴望魔法。


  我舌头上的刺痛感变强了。“它来找我们了，”我说，“魔法把它引了过来。我们得往上爬。”再施咒的话，可能会让它找到我们。


  我感到眼睛刺痛，便伸出手背擦了擦。于是，伊莎贝拉重新回到了我的视野中，而我强忍住才没有倒抽一口凉气——咒语没有耗费多少能量，但伊莎贝拉已经衰老了很多。她的皮肤就像没有整理的床单一样皱，头发变得灰白稀疏。


  “你可能得扶着我。”她的声音显得十分虚弱。我用手臂搂住她，她也许情绪很激动，但身体十分柔弱。我的天哪，她连信号咒语都承受不了，更不用说引导咒语了。我僵住了。也许我们可以藏起来，也许虚空蠕虫不会发现我们。


  伊莎贝拉的指甲掐进我的手臂，“走吧。”她嘶声说。我带着她跑过广场，伊莎贝拉的脚不时撞上鹅卵石的边缘。


  虚空蠕虫的气息越来越浓。它正在追踪魔法，但尚不确定魔法来自哪里，只知道有人蠢到在国王去世的时候施咒。


  我终于来到楼梯底下。伊莎贝拉双眼圆睁，目光炯炯，但整个人看起来却脆弱不堪，让我担心如果风向不对，她甚至会碎为尘埃。


  我则变得很强大，比过去几年都要强大。我几乎快忘掉顺畅呼吸是什么感觉了，没有痛苦就能活动的滋味，简直美妙无比。


  我支撑着伊莎贝拉爬上楼梯。虽然仍很艰难，但我心里某个部分几乎要唱起歌来。


  我们来到塔顶，伊莎贝拉重重倒在了平台上。街上挤满了人，但是眼泪大道上却没什么人。人们都涌向东门或者海边，争抢着登上渔船。大家都害怕虚空蠕虫会再次轧过玻璃大道，但是东门根本容纳不下这不断涌来的人潮，成千上万的人将被踩踏至死。


  登上船的人也好不到哪儿去。距离燃烧之海再次燃起火焰大概只有一小时左右。等他们抢到船，海水已经开始燃烧。唯一安全的通道是经过眼泪大道到达南门，但我可以尝到虚空蠕虫的气味，它就在南门外。


  “艾米丽在空中吗？”伊莎贝拉问。


  天空中有许多誓约者穿行而过。她们大部分在城墙之外飞行，但还是有不少留在城市上空，我们不可能辨认出哪一个是艾米丽。而且，没有一艘的高度低到能让德莱文看到我们。


  伊莎贝拉的嘴角扯出一个若有似无的微笑，“如果我为了一个信号咒而送命，人们还会为我建造一座雕像吗？”


  “也许他会飞到我们附近，然后就能发现我们。”我说，声音中是无法掩饰的绝望。


  她抚摸着我的脸，动作缓慢而痛苦，“你真美。我之前看起来是这样的吗？”


  然而，并没有誓约者靠近我们。我大喊着德莱文的名字，但是声音在空中迅速散去。太阳落下了，海面上摇曳着些微的火苗，若隐若现。火焰很快就会窜到齐腰高，那些被抢的渔船都会烧起来。


  一阵巨大的摩擦声让我咬紧牙关。虚空蠕虫正在撞击城墙，寻找魔法的来源，南门已经摇摇欲坠。城墙确实坚不可摧，但城门却是铁做的。


  一艘誓约者飘浮在眼泪大道上空。一定是德莱文在寻找我们。他就不能动动脑子吗？四周除了呼啸的风声和虚空蠕虫撞击城墙的声音，没有别的响动。西门附近的人群沸反盈天，一片混乱。很快就会有弱者被踩在脚下，发出尖叫声和骨头碎裂的声音。海面上，出发的船只已经着火。如果我们靠近一些，甚至能闻到烤肉的味道。


  “我爱你。”说完这一句，我施了信号咒语。伊莎贝拉不断地尖叫着。我强迫自己看着她在我面前变老、萎缩。她的眼睛深深陷入眼窝中，变成两块潮湿的黑色石头，然后她的眼睛闭上了。她的脸越来越皱，直到深深的皱纹布满脸颊。她不再动弹，她还活着的唯一证据，来自于她呼在我脸颊上的微不可察的气息。而我身体的每一部分都充满了活力。


  当我说出咒语的最后一个字时，我的手里出现了一颗小星星，它冰冷而灿烂夺目，顺着我的手指放射出一道光。但它改变不了什么。德莱文可能会找到我们，但是伊莎贝拉已经没有足够的能量来支撑更多的咒语了。不过，至少这个信号也许能帮助艾米丽和德莱文脱离险境。


  南门散发出红光，附近的天空由于虚空蠕虫的出现而乌云密布，黑色的烟雾从门缝里钻了过来。天空越来越黑，直到发光的南门也消失不见。


  我向那些伊莎贝拉并不信奉的神明祈祷着，希望德莱文能看见我们，但是艾米丽的身影也被黑暗吞没了。“快来这里！”我大喊着。当然他不可能听到我的声音。眨眼之间，伊莎贝拉的眼睛已蒙上一层白色的薄膜。我回望那片黑暗的天空。“我曾经梦到过他。”她说。


  我太过专注地望着天空，过了一会儿才反应过来，“你说什么？”


  “每天晚上，我都会梦到同一个男人，”她说，“我不知道他是谁，直到看见他走出飞艇。在梦里，他是我命中挚爱。”


  我打了一个寒战。魔法师的梦是预言性的，但这个梦不可能是真的。我从来没有听说过一对魔法师连体人做过同样的梦。“我也做了同样的梦，”我说，“你梦到了他，在梦里你是独立的，不再是连体人。我也还活着。”


  她咳嗽了一阵。“不，”她说，“我是独立的，和德莱文在一起，但你死了。”


  当星星的光芒闪烁着熄灭时，艾米丽从黑暗中猛冲出来。她身后的黑色烟雾仿佛被一阵狂风驱散，消弭无踪。


  虚空蠕虫融化了南门，炽热的铁水流到了路面上。它穿过南门所在的门洞，而体型却大大超过了门洞的大小。它像一场酝酿已久的风暴一样盘旋在城市上空，它的头滑过城门后，身体在滑进大门时不断地变窄。当我直直看向它时，它就无踪无影，我只能用眼角的余光看到它。在夜幕的虚空中，它只是一条隐约可见的模糊管状物。 


  艾米丽越过建筑物和街道，升上高空。但是他们飞向了燃烧之海，而不是我们这里，虚空蠕虫跟上了他们。我能尝到它的挫折感。我发出的信号吸引了它的注意，但艾米丽的出现又让它困惑不已。因为她也是由魔法创造的。虚空蠕虫掉转了子虚乌有的头颅，跟在她后面。


  我再一次念出信号咒语。伊莎贝拉已经奄奄一息，没有时间征求她的同意了。她灰白柔软的头发大把脱落，当她惨叫时，我发现她的牙齿也已经掉光。她停止尖叫后，眼睛紧闭，成了分不清性别的木乃伊。“对不起。”我轻声说着，她却没有回答。


  我手中的星星再次亮了起来。虚空蠕虫不再跟着艾米丽，而是掉头转向眼泪大道。它的咆哮声越来越大，掩盖了周围的所有声响。锡皮屋顶被刮到空中，整栋建筑物轰然坍塌。远处的路面上，人们四处逃散，狂风却将他们拽离了地面。在虚空蠕虫前方，路面上的熔融玻璃化开了，人们身上蹿起了火焰。虚空蠕虫碾过他们，那些烧焦的尸体被嵌进了正在冷却的玻璃中。


  它知道我们在哪儿了。虚空蠕虫已经尝到了我的气味。我也慢慢熟悉了它的气味变化，因此也更了解它了。我能尝到它的想法，甚至超过了我对伊莎贝拉的了解。这种讽刺的感觉让我内心深处涌出一阵伤感。虚空蠕虫咆哮着经过眼泪大道，它的气息中带着某种深沉的悲伤。它痛不欲生，这一切让我觉得很奇怪。它是来摧毁魔法的，而这竟然是它悲伤的来源。我试着尝出更多的信息，但是大风吹散了一切。


  伊莎贝拉呢喃着什么。我暂时抛开逐渐蔓延的恐慌，把耳朵贴在她的唇边。听了两三遍，我才听清她说的话。


  “让我死。”她的声音撕心裂肺。这不是因为她想要获得荣耀，而是源自真切的痛苦。即使在我要念出刚才那个信号咒语的时候，我也不想死，但是她现在，远比那时的我更加接近死亡。我不是一个谋杀犯，而是一个施虐者。


  艾米丽飞走了，速度快得足以在几秒钟之内越过城墙。她着火了，火焰在她身后划出了长长的尾巴。但是虚空蠕虫却停了下来，伸长了它那子虚乌有的脖子想要吞下他们。


  它阴森地浮现在他们前方，体积比群山还要巨大，但由于离得太远，我们仍然很难看清。它张开嘴，仿佛风暴黑云、肆虐飓风，和世界末日的深渊之底。让他们走吧，神啊，求您了，别让他们被吃掉。


  奇迹真的出现了。虚空蠕虫开始撤退。它回到眼泪大道，开始朝国王塔的方向前来。不，这不是奇迹。虚空蠕虫知道了我的想法。就像我能尝出它的想法一样，它也能尝出我的。我张开嘴，伸出舌头。悲伤的气味铺天盖地。那是一种灰烬的味道，葬礼蛋糕的味道，多年的孤独与抱憾后试饮陈年红酒的味道。虚空蠕虫捕食魔法使用者和一切带有魔法的东西。其他的破坏都是附带伤害。它必须做它该做的事，而它为此产生的悲伤让风也带上了悲伤的气息。


  一阵咳嗽在伊莎贝拉的胸中翻滚，就像杯子里摇动的骰子。她在我眼前软下去，身体越来越冰冷。“伊莎贝拉！”我大喊着，“德莱文就要来找我们了！他看见星星了！”我把发光的星星高高举起，直至它的光芒渐渐消失。


  虚空蠕虫碾过眼泪大道。它周围炽热的空气把艾米丽不断往前推。


  伊莎贝拉勉强发出微弱的声音，“把它引出城外，”她说，“想办法进入飞艇内部，再用一次咒语，让它追着艾米丽。”


  “不。”如果她在艾米丽里面死去，就没有人知道发生了什么。我答应过，她会得到荣耀。她是我的妹妹，这是她应得的荣耀。


  艾米丽沿着弯弯曲曲的路线飞向国王塔上空，底部擦过平台，然后降落了。她的身体被严重灼伤，但是脸上仍没有任何表情。


  舱体分离，德莱文走了出来。在如此糟糕的情况下，我的心依然狂跳不止。他手里紧握着一个纸卷。


  “我以为我们有更多时间。”他说着，看向艾米丽，抚摸着她尾部燃烧的血肉。他的眼中盈满泪水，他没有看我们，因为他正看着手中握着的纸卷。


  纸卷的大部分内容是咒语写就的特殊语言——舌语，但还有些普通的文字。上面写着：


  



  玛丽，为了施这个咒语，我耗费了苏珊太多生命力。我知道你不会把伊莎贝拉也弄成这样。她很强大，足以承受咒语。我们可以一起统治议会。


  



  接下来就是咒文。这是艾米丽的作品。如果伊莎贝拉还很强大，国王也还活着，那咒语确实不会要她的命，但是如果我现在施咒的话，她一定会送命。


  德莱文低下头。他的连体人也做了同样的动作。在这种姿势下，我突然觉得他的连体人有些眼熟。“艾米丽？”我仔细地看着德莱文的连体人。之前我假设他的连体人是男性，但这个衰弱不堪的生命竟然是女性。


  德莱文摇摇头，“不，这是苏珊。”我摸了摸他的连体人的下巴。艾米丽那已死的的连体人？


  “我不明白。”


  虚空蠕虫绕着国王塔底部逡巡。德莱文紧紧抓住平台，指关节因为用力而发白。“有一次，艾米丽的马车疾驰而过，溅了我一身泥，我骂她小婊子，然后，她就把我变成了誓约者。”


  他睁开眼睛，向下望着正在盘旋着爬上楼梯的虚空蠕虫。它不紧不慢，知道猎物已经走投无路。“她把我变成誓约者，以此惩罚我。我成了她的奴隶，她却爱上了我。”他停顿了一下，试着平复他的哽咽，“我告诉她，我也爱她，可我撒谎了，”他说，“本来要由她来施引导咒语，但她却做不到。我让她去找交易者，把我的痛苦和她连体人的痛苦互相交换。我这么做只是想结束我受到的奴役。”


  伊莎贝拉睁开眼睛。她的表情突然变得坚毅。她比我想象中更有生命力，也许足以让我施放引导咒语。


  虚空蠕虫已经来到了楼梯的顶端。虽然它对于楼梯而言太过巨大，可它竟然能沿着阶梯一路爬上来。我能尝到它的情绪，它必须摧毁魔法，但同时却又自我厌恶。


  “快施咒，”伊莎贝拉尽全力喊着，“杀了我！杀了我，拯救你自己！”


  虚空蠕虫在我们上方抬起身子，占据了整片天空。纸卷在我手中展开。但我不是一个谋杀者。我是一个骗子，一个伪善者，仅此而已。我朝虚空蠕虫扔出了纸卷。纸卷还没碰到它就着火了。


  我背诵着童年那个韵文咒语，就是会改变味道的那个。伊莎贝拉尖叫着，但她活了下来。虚空蠕虫的气味越来越浓，笼罩了我。然后，我和虚空蠕虫连接了起来，我们连为了一体。我能够尝到它的气味，它也能够尝到我的气味。它知道我的想法、我的感受，我也知道它的。


  “你捕食魔法师是为了催生新的国王。”我对它说，但是我的嘴并没有动，“如果新国王没有出世，所有人都会死。他不仅为咒语提供能量，还维系着世人的生命。”我知道它在等待，并提防着我必须说出口的话，“但是你不喜欢杀人。你的悲伤太沉重了。”悲哀和解脱的气息充斥在我的嘴里。它千万年地调养着自己的负罪感，却从没有告诉过别人。“去找悲伤交易者吧，”我对它说，“我会得到你的悲伤，你也会得到我的。让一切都继续存在，我来当虚空蠕虫。”


  它问我：“你的妹妹还活着，你有什么好悲伤的？”


  “我爱他。他是我的挚爱。但他也是伊莎贝拉的挚爱。我会把她交给他，成全他们，这就是我的悲伤。”


  虚空蠕虫吞下了我。


  



  伊莎贝拉不再是连体人。我让她恢复了健康。现在我就是虚空蠕虫，虚空蠕虫就是我。我们是一体的，肩负着彼此的负罪感，我们已经近乎神。


  艾米丽几乎耗尽了苏珊的生命力，她只剩下了一副躯壳。我已经救不了她，只好让她死去，德莱文也失去了连体人。我没法让艾米丽恢复心智，有些事情超出了我的能力范围。也许有一天，她会好起来，到那时，德莱文的负罪感将会更重。


  我绕下国王塔。议会的魔法师已经乘坐誓约者逃离了城市。他们中有一些是罪犯，死有余辜。我现在不是一个谋杀者，但将来会是的。我抛下了妹妹，我知道自己将不会再见到她，这将是我永恒的悲伤。而和虚空蠕虫融为一体的我，将承受着双重悲伤，直至永远。
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  ［美］海蒂·鲁比·米勒 Heidi Ruby Miller　著
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  海蒂·鲁比·米勒在美国历史最为悠久的私立大学之一西东大学教授创意写作，她是获奖的写作指导选集《多种流派，一种技艺》的联合主编，同时也创作了长篇小说《安巴塞多拉》和多部短篇。


  



  1


  “他是从哪儿来的？”芬恩一边问，一边捋着黑色胡须间纠缠的结，“总不可能就这么从大洋中间凭空冒到船上来吧。”


  朱利安仰面望着“伊希切尔号”[. 伊希切尔，玛雅神话中主管水灾、纺织、怀孕和月亮的女神，是位怒气冲冲的老太婆，她的小瓶里盛满洪水，一发怒，就会惩罚人类，向大地倾倒洪水。


  ]上的桅杆瞭望台，“他叫卡米[. 卡米与日语的“神”同音。推测此人应为亚洲人长相，故下文中的船员才会误以为他是中国人。


  ]，是随这艘船来的。”他拿湿衣袖擦了擦鼻子，“总之，船长是这么说的。”


  “在海上漂了一个多月，一直在这热带的无风带中间打转，每人只分得了不到半份的口粮，咱们可还得撑到星期天呢。”弗诺哀叹道，“结果昨天，船上怎么就突然多了一张嘴呢？”


  “咱们离开约克岛[. 位于中美洲加勒比海的一座岛屿，属于安提瓜和巴布达。


  ]后，这中国佬一直是躲在哪儿的呢？”芬恩问道。


  朱利安宁可舍弃自己的左脚，只要能让他的右脚再次触碰到约克岛上的菜棕[. 一种棕榈。


  ]和白沙。他从来也没多想，只觉得，那不过是去圣克莱尔[. 位于中美洲加勒比海的一座岛屿，属于特立尼达和多巴哥。


  ]运送烟草所需航程的一半罢了。而那样的航程绝不该把他们带到如此遥远的北方，进入这片无风的海域。


  “他一直都在船长的船舱里，我敢打赌，”弗诺说道，“穿着镶了褶边的衣裳，俯在船长的椅子上。”他那刺耳的笑声和臀部夸张的扭动吸引了卡米的注意力。此时，卡米正身在桅杆的高处。


  那曾是属于朱利安的地方。


  “别瞎说。船长要是听见八卦，可是不会客气的！”朱利安呵斥道，“何况卡米也不是什么中国佬，他是从更远的岛上来的。”


  “我才不管他是打哪儿来的，”芬恩反驳道，“反正甭想再吃我的那份口粮。”他把手伸到胀鼓鼓的腰间，从刀鞘中抽出一把小刀，“我要把那根漂亮的黑辫子连着他的脑袋一起砍了。”


  “在你引起恐慌之前，快把那玩意儿给放好。”朱利安扫视着甲板四周，想看看是否有人在窥视。


  “一辈子都是船长的哈巴狗，”芬恩讽刺道，“说不定，俯在椅子上的那个人就是你吧。”


  “我敢打赌，他一定会那么干的。”弗诺咧嘴笑了起来，露出那仅存的三颗牙齿。


  “你们最好小心点儿。”朱利安警告道。


  这小小的威胁足以让芬恩把刀子收了起来，然后他便转身走开了。


  朱利安来到甲板下面船长的舱门前。一股熏香的味道飘了出来，这意味着今天应该是见不到船长了。不过，朱利安还是敲了敲门。


  隔着那道饱经风霜的柚木门，他能听到里面拖着腿走路的声音，除此之外就再也没有别的回应了。


  垃圾。我就知道你是垃圾。你叔叔也知道，所以才会把约克岛这趟没油水的差使交给你。


  朱利安再次使劲敲了敲门，那些沮丧的回忆让手上的力气又大了几分。“伊希切尔号”本该听他号令的，但在最后一刻,船队的主人却偏偏挑了自家无能的侄子。朱利安怀疑新船长犯了什么事儿需要赶紧逃离约克岛，但却从来没把这消息透露给船员们。


  “船长，我需要跟你谈谈。”


  突然，门的内侧传来一阵脆响，原来是玻璃砸在上面碎了。


  “又有两座岛屿消失了，”船长喊道，“你听到没？又有两座！”


  “好吧，”朱利安喊道，“那我就任由他们哗变好了。”


  他横冲直撞地挤开一条路，向船上的厨房走去，因为得确保那儿的口粮能公平地分配，这本该是船长的职责，只不过他已经表现得不太对劲儿了。自从还在尤卡坦半岛[. 尤卡坦是墨西哥东南部的半岛，位于墨西哥湾与加勒比海之间，在地理上自成单元，历史上也独立于墨西哥的核心部分，这一地带玛雅文化遗迹众多。


  ]的那五天，“伊希切尔号”开启处女航以来，船长就一直如此。“他应该坚持跑自己的商业运输的。当海盗可不是他能干的事儿，根本就没那个胆子。”朱利安啐了一口。


  可我却偏偏跟着他来了，就为了得到一艘属于自己的船。


  这时，饥饿的船员们朝朱利安迎面走来——他们肚子里的咕噜声比嘴里的嘟囔声更加响亮。距离朱利安最近的三名船员正激烈地争吵着，其中一人把另一人推到了配给台上，被按倒的那人随即拔出一把生锈的匕首。逼仄的空间里，其他船员那怂恿的鼓噪声震耳欲聋。


  朱利安扬起枪口对准了那人的耳朵，“排到队伍最后边去！你们三个都过去。”


  他又冲着其余的船员喊道：“要是再闹，就谁都别想吃了！”这么说是有点冒险和冲动，尤其是在大伙儿都饿得半死的情况下，但既然船长不在，就必须得有人树立起一定的权威。


  每过一天，船员们都会变得更加咄咄逼人；每过一天，他们都要花上更长的时间才肯让步。总有一天，他们就根本不会听朱利安的了，特别是当他们发现他一直在私藏食物，留给船长和卡米的时候。他本来可以任凭他们饿死，但即便是愚蠢的船长和逃票的乘客，也总该有口饭吃。更何况在卡米身上，总有点说不清道不明的东西，让朱利安感到亲近。


  他没日没夜地待在桅杆瞭望台上，让我想起了我自己。


  



  朱利安把装着两份腌甜菜和牛肉干的袋子塞进了外套里。他拿着铁钥匙，在厨房门锁上左右拧动着，直到咔嗒一声把门锁好。船长在躲进自己的船舱之前，交代过要把这道门锁好，这也是他在理智尚存的时候，下达的最后一道命令了。


  就在卡米现身之前。


  宁静的夜晚没有一丝微风，朱利安回到甲板上，感到心中的恐惧又再次升腾了起来。一轮凸月[. 天文学术语，满月前后的月相。


  ]挂在夜空，照耀着波平如镜的海面。海水看起来就像是黑色冰块或者黑曜石一般，因为那表面是如此的光滑无瑕，却又如此的死气沉沉。


  此时，朱利安碰巧抬起了头，往桅杆瞭望台看了一眼。但卡米并不在那里。一阵恐惧令朱利安不由得毛骨悚然。他想象着就在灾难来临的前一刻，一只信天翁[. 在西方国家，看到信天翁预示着好运或者厄运即将到来，同时也象征了做亏心事后心里承受的压力。


  ]从头顶飞过的画面。


  他多半只是去船长那里罢了。没什么好担心的。


  至少朱利安可以把属于自己的那块地方，给夺回来一小会儿了。他一把抓住绳梯，爬上高处，伸展着四肢，俯瞰眼底黑暗的船身，这感觉真好。


  “你已经有些日子没来这儿了。”卡米的英语发音带着德比郡[. 位于英国中部。


  ]的口音。他正盘腿坐着，在这狭窄的木台上，要保持这一姿势可真不容易。


  听见这话，朱利安便在绳梯顶端停了下来。


  “你一直在看我？”朱利安问道。


  “你不也一样？”卡米回答道。


  朱利安紧紧抓住绳梯，“每个人都在看你，想知道你究竟是怎样突然出现的。”


  月光在卡米那件黑色长袍的褶皱之间，不停地反射着光芒。他看起来既清新又洁净，皮肤白皙而有光彩——这是船上唯一一位模样这么体面、气味又这么好闻的人了。


  “你以前老是跟桅杆说话，”卡米说道，“但现在你却不说了。”他并没有看朱利安一眼。


  “你这话听着，就跟我喝醉了，或是脑子有毛病似的。”就跟船长一个样。


  “我只不过是在大声地说话，也许是对着风说，也许是对着天说。”朱利安突然生出一丝焦虑，仿佛舌头在嘴里变得又厚又沉，“还有，你怎么知道我在干吗？”


  “我听见你说的话了。”卡米回答道，“你喜欢到这上面来，因为会想起在德比郡爬树的童年时光。那儿没有海，只有关于海的白日梦。”


  谁又知道还有多少人听见过朱利安独自一人时的嘟嘟囔囔？这也可能就是他的权威近来大不如前的原因。不过话说回来，那帮家伙现在除了食物和淡水以外，也不会对别的事情感兴趣了。


  “等到时机成熟，我会带你去我的家乡，去我来的那片岛屿，”卡米说道，“如果你想去的话。不过，在建造者去找你之前，你就不能离开那儿了，就像他们去找我之前，我也不能离开那样。”


  朱利安的手臂上猛地起了一层鸡皮疙瘩。


  “对不起，老弟，我哪儿都不会跟你去的。真是疯了。”他四肢颤抖着，飞快地蹦下了梯子，口粮还揣在身上。
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  朱利安在吊床上辗转反侧，虽说无论如何都睡不着，但却仍然想找个更舒服的姿势。此时，走廊里突然传来一阵刺耳的磨刀声。于是，他屏住了呼吸。


  “笨蛋，”这是芬恩的声音，“别出声。你他妈想把整艘船上的人都吵醒吗？”


  “要是有人发现了怎么办？”弗诺的声音有些低沉而嘶哑。


  “咱们把尸体丢到海里去，神不知鬼不觉的。这样船上也能少一张嘴。”


  “那什么时候干？”


  两人渐行渐远，所以也就听不到芬恩的回答了。


  朱利安一把抓起手枪，蹑手蹑脚地来到了走廊。这里并没有人。他便向船长的舱门走去，看到烟雾从门缝底下飘了出来。他砰砰地砸门，但却没有回应。于是，朱利安摸索着，掏出了那串从不离身的钥匙。


  我向来尊重你的隐私，不过，是时候该你做点儿事情了。


  随着门锁咔嗒一响，朱利安推开了船长的舱门。小小的船舱里笼罩着甜丝丝的烟雾。船长正坐在地板中央，衣衫褴褛，那脏兮兮的衣服挂在憔悴的身躯上，就像用来擦洗甲板的破布一样。他四周围了一圈乱七八糟的容器：一口来自墨西哥塔克斯科的银水罐，一只来自英国的镶有珠宝的高脚杯，还有几只来自圣克莱尔的雕花木碗，里面全都被燃烧着的香料填得满满当当的。


  “船长。”


  坐在地板上的那人完全没有注意到他的这位伙计。他不停地拿手拍打着前额，然后又端详起自己的手掌来，仿佛正在占卜命运一般。


  不用多想，他看上去确实很糟。


  朱利安在船长身旁蹲了下来，四周弥漫的烟雾把他呛得咳嗽了起来，“船长，芬恩和弗诺正打算——”


  “你闻到没？”船长问道。


  “什么？”


  “柯巴脂[. 指前哥伦布时期，中美洲地区用于仪式烧香和其他用途的芳香类树脂。


  ]，它的香气，可以保护我。”船长抓起一只碗，深吸了一口气，然后又把它递给了朱利安。


  “船长！芬恩和弗诺要杀了卡米。我也不知道什么时候会动手，可是快了。”


  “杀卡米？”船长笑了起来，再次把柯巴脂递给了他。可是，朱利安并没有接，船长便猛地把碗扔向了船舱的另一边，灰烬和阴燃着的熏香在木地板上撒得到处都是，“哈哈！卡米是杀不死的。我们才是很快就要送死的人。”


  船长把那张胡子拉碴的脸凑到了朱利安旁边，他的气息闻起来就像柯巴脂一样香甜，“卡米来了，死亡也就在眼前了。这是他们告诉我的。”


  “他们……是谁？”


  船长从朱利安身旁爬过，勉强站起身来，趴在海图桌[. 指存放海图、天文钟、航海日志和进行海图作业的专用桌子。


  ]上。“玛雅巫师，”他说道，“他们向我保证，柯巴脂可以让卡米远离‘伊希切尔号’。还说树液的甜味会把我隐藏起来，让建造者找不到我。”


  建造者。这名字让朱利安浑身发冷，卡米也提到过。“你在胡说八道。”他说着便向舱门走去。


  迷信的混蛋。朱利安会自个儿去收拾芬恩和弗诺的。


  但是，有什么东西从背后撞上了他的肩膀。只见那口银水罐掉到了脚边的地板上，于是他转过身去，准备躲避砸过来的其他东西。


  “看见没？”船长站在他的身后，用一根手指戳向一张海图。


  朱利安拿起那张发白的羊皮纸，草草地扫了一眼。他们的航线以黑色的笔迹描绘出来，在图中蜿蜒前行，直到进入外海。有人在这条航线的末端潦草地写着“希望之岛”。


  “这究竟是什么岛？”朱利安问道。


  “希望之岛是一片群岛，也是卡米的家乡。”


  “是在这儿附近吗？”朱利安以前从没听说过这片群岛的名字。不过，每年都会有人发现新的岛屿，然后再添加到海图中。


  “希望总是近在咫尺。”船长颓然地倒在了椅子上，“但是也会消失……就像岛屿一样。当我们第一次起航的时候，还有三十座岛屿。可是现在呢……”


  朱利安用手划过光滑的纸面，试图搞明白船长的胡言乱语，“这儿只有五座呀。”


  就在这时候，朱利安亲眼看到又有一座岛屿的颜色渐渐淡去，直至从纸上彻底消失。他震惊地把海图扔到了地板上。


  “就快来了。”船长说道。


  “什么就快来……”


  但是，船长已经把左轮手枪举到头上，扣动了扳机。


  尸体从椅子上摇摇晃晃地倒了下来，同时，朱利安往后跳了一步。他的手颤抖着，把船长推过来仰面躺着。那开花的脑袋，有一半儿都溅到了木床架上。


  这时，船身突然一动，朱利安随即便往船舱的另一边滑去。他砰地撞到对面的墙上，撞落了壁头的一盏烛台。船长的尸体也顺势朝他滚来。朱利安伸出一只脚去挡住，免得撞到自己的身上。


  就在此时，他的目光还是落在了另一只脚边躺着的海图上。还剩下一座岛屿了，而且它的边缘也正在渐渐变得模糊。


  头顶的甲板上突然传来一片呼喊声，他吓得发麻的四肢终于又重新有了力气。一阵狂风呼啸着，沿着楼梯灌了下来。


  起风了！


  暴雨和海浪随风打到甲板上，朱利安艰难地往前走，海水里的盐分刺痛了他的双眼。船员们有的互相喊话，确保系紧了每一条绳索；有的则去对付那些因为没有固定住，在柚木甲板上四处滑动的物体。一股巨浪忽地冲上右舷，海水退去时，卷走了四名船员。狂风凶猛地撞向船身，像是被禁锢的恶兽一般，在压抑了三周之后，等待着爆发的那一刻。


  朱利安只能用自己的体重去操控那张摇摆不定的主帆。一阵狂风嗖地一下，便把那根控制主帆的绳子从他火辣辣的手中拽走了。随后，一副索具砰地砸到了甲板上，一只滑轮猛地击中了下方的地板，另一只大滑轮则撂倒了芬恩。朱利安不禁护住眼睛，抬头往上面看，料想一定会产生更多的碎片。


  卡米从瞭望台上俯视着他。借着闪电的亮光，朱利安瞥见了卡米的脸，那张脸上虽然面色苍白，但却带着微笑……带着希望。


  “带我走吧。”海浪剧烈的拍打声淹没了朱利安的话，“带我走！”


  下一道闪电划破天际时，卡米已经站在了朱利安的身旁。


  “你愿意等待建造者吗？”卡米问道。


  “我愿意！”朱利安高喊道，“求你了。”


  卡米把一只手放在了桅杆上，然后整条胳膊都没入了木头中。接着，他的腿和胸也进到了里面，直到整个身体都与桅杆融为一体。伴着雷声的轰鸣，一道闪电刺破天空，击中了桅杆，并将它劈成两半。离朱利安更近的一半离船而去，落进了海里。


  朱利安也随之跃入海中。


  



  朱利安右半边脸和身体都盖上了一层沙子。他以手撑地，坐起身来，呕出一股盐水和黏糊糊的绿色胆汁，嘴里留下一丝糖浆的味道。他向四周望去，想搞清楚自己身在何处，又是怎么到这儿来的。只见眩目的阳光反射在沙滩上，左右两侧的沙滩绵延至数英里外，边缘还环绕着一片森林。


  然后，他就想起来了。


  那场风暴，翻滚的大海，还有那根桅杆。


  “卡米！”朱利安挣扎着站了起来，朝四面八方大声呼喊卡米的名字。他的视线又落向了那片森林。因为看起来有点儿不太对劲儿，就好像是……假的。当他意识到这个问题的时候，胃里再次一阵翻腾。那一行行高大笔直的树木，排得整整齐齐的，彼此的间距正好是二十英尺。从山核桃树到椰子树，再到香脂冷杉[. 香脂冷杉是一种芳疗植物，产于北美温带。


  ]，各种类型的树木应有尽有。


  香脂冷杉？怎么会长在这儿？


  朱利安摇摇晃晃地走到最近的一棵松树前，伸出一根手指，试探地抚摸了一下松针，那光滑的柔软触感令他不寒而栗。


  “希望之岛。卡米的岛屿。”


  朱利安连忙从树林边跑开，直到双脚浸泡在宁静的海水中。这番努力让他不禁一阵反胃。他都干了些什么，怎么能跟魔鬼做交易呢？


  既然你还活着，那就该有个想活下去的样子。


  朱利安深深地吸了口气，然后闭上眼睛，心中暗自希望，等他再睁开眼时，面前的这片苗圃就会消失。苗圃？他的心中充满了丰收和砍伐的欲望。这些念头抚慰着他，让他的思路变得更加清晰了。


  他对树木的恐惧渐渐平息了。如果向它们敞开心扉，他几乎就能感受到它们——那是一种微妙的亲切感。


  它们是我现在仅有的朋友了，自从卡米……


  朱利安任凭一丝关于卡米的扭曲记忆闪进了脑海。那时，卡米与桅杆融为了一体，就在闪电击中之前。随后，那丝记忆便消失了，等到朱利安能理解得更清楚的那天，才会重新浮现出来。


  他在苗圃边缘重重地跌坐下来，正好挨着一棵榆树苗。


  



  朱利安很乐意一连坐上好几个小时，甚至是好几天。他的皮肤已经变得黑黝黝的，还结满了痂。当双脚消失在沙里的时候，他一点儿也不惊讶——他的脚趾已经长出了根须，扎到地底。阴云密布的日子里，他会比阳光灿烂的时候更觉饥饿。数月之后，他感觉到周围树木的根系开始触碰自己，并纠缠在脚踝四周，沿着小腿向上生长。几年之后，他已经变得跟榆树一样高。


  然后有一天，地平线上出现了迎风招展的船帆。有四艘船来到了这里。同时，建造者们也终于来了。


  当锯齿第一下刺进他的身体时，朱利安很是高兴。建造者们一边砍伐着，一边告诉他如何重返大海。这一回，他终于有属于自己的船了。
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  ［美］丹尼尔·F. 伽卢耶 Daniel F. Galouye　著


  　华　龙　译


  



  我们会在每一期的《银河边缘》连载长篇小说，本期我要给大家隆重介绍的是丹尼尔·F. 伽卢耶的《黑暗宇宙》。这部作品出版于1961年，是丹尼尔的第一部长篇小说，而且获得了雨果奖提名，对于处女作来说可算是前无古人。


  但真正让人兴奋难耐的事情发生在1968年的世界科幻大会上，当时我与丹尼尔共进午餐，他告诉我一件轶事：在1962年雨果奖投票时，他其实是给罗伯特·A. 海因莱因的《异乡异客》投了票的。后来我发现，《黑暗宇宙》就差两票没能获奖。如果丹尼尔投给自己，也就是说《异乡异客》少一票，《黑暗宇宙》多一票，那么，他的第一部小说就会与这个领域公认的大师所创作的、六十年代最畅销的小说平分秋色。


  丹尼尔写这本书的时候正值二十世纪中叶，冷战带来的核战争貌似一触即发。各地遍布着成千上万的防空洞、地下室、炸弹庇护所，随时准备保护我们渡过大灾难。


  话不多说，读读这个故事吧，享受这部科幻经典。


  ——迈克·雷斯尼克
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  贾里德在一块悬垂的钟乳石边停下，用他的矛捅了捅。断续清晰的音调充盈在通道里。


  “听到了吗？”他诱导性地说道，“就在前面。”


  “我啥都没听到。”欧文往前凑了凑，脚下一绊轻轻撞在了贾里德的背上，“什么都没有，只有泥土和倒垂的石头。”


  “没听到井坑？”


  “我反正什么都没听到。”


  “不出二十步就有一个。最好跟紧我。”


  贾里德又捅了捅那块岩石。他侧起一只耳朵，好听清楚每一个微妙的回音。就在那边，好吧——那家伙个头确实不小，而且很邪恶，它伏身在不远处的一道岩架上，听着他们步步逼近。


  前方再没有钟乳石可以方便随时敲击了。最后的回音让他很清楚这点。于是，他从小口袋掏出两块叩石握在手心里，相互叩击发出清脆的响声，聚精会神听着反射回来的音调。在右侧，他的耳朵捕捉到密集的岩层，层层堆叠，反射回来的声音图像很杂乱。


  他们趋步向前的时候，欧文紧紧抓住贾里德的肩膀。“它太狡猾了。我们永远都追不上它。”


  “我们当然能逮住它。迟早它会恼羞成怒，发起攻击。然后，就会少一只恶灵蝙蝠跟我们作对。”


  “但是辐射啊！这里一片静默！我甚至都听不出我在往什么地方走！”


  “你以为我用叩石是干什么呢？”


  “我习惯听中央投声器的。”


  贾里德笑了，“这就是你们这些候补幸存者的问题所在。太过于依赖熟悉的事物。”


  欧文不屑地哼了一声。说到贾里德，岁数才二十七个孕育期大，资历不过比自己大了不到两个孕育期，而且说到底，他本人也还是候补幸存者呢。 


  贾里德在岩壁下停住脚，摘下弓，然后他把长矛和石头交给欧文，“待在这里，敲击出一些有分辨力的音调——差不多按着脉搏的节奏就好了。”


  他敏捷地往前走去，箭搭上弦。现在岩壁投射的回音很清晰。恶灵蝙蝠在颤抖，它那巨大的革膜翅膀不住地收拢又张开。他停了一下，听了听那邪恶的东西，在光滑的岩石背景下，声音勾勒出清晰的图像：毛茸茸椭圆形的脸——比他自己的脸大两倍。警觉的耳朵拢起来不停地瞄着可疑的事物。紧握着岩石的利爪就像粗糙的岩石一般锋锐。成双成对响起的爆裂回音无法不让人想起裸露在外的一对獠牙。


  “它还在那里吗？”欧文焦急地嘀咕着。


  “你还没听到？”


  “没有，不过我很确定闻到那家伙了。它……”


  冷不防那只恶灵蝙蝠爪子一松掉落下来。


  贾里德现在不需要叩石了。不住扑动的翅膀已让目标暴露无遗。他拉开弓，箭尾的羽毛贴在耳边，弓弦一松。


  那动物一阵尖叫——刺耳狂暴的叫声回荡在通道里。


  “光明无上士保佑！”欧文欢呼起来，“你灭掉它了！”


  “就射中了一只翅膀。”贾里德又抽出一支箭来，“快！再给我制造一些回音！”


  但是太迟了，恶灵蝙蝠拖着带伤的翅膀跑到一条岔道里去了。


  听着不断远去的声音，贾里德心不在焉地抹了抹自己的胡须。他的胡须剃得很干练，只在下巴蓄着，胡子很密，向前隆起一大丛，让他的面孔有了一种自信的气质。他的身材比弓稍高，身姿挺拔犹如长矛，筋骨强健。他的头发在脑后一直垂到肩膀，不过前面修剪得很仔细，双耳毫无遮挡，整张脸都露在外面。这个样子对于喜欢大睁双眼的他来说十分清爽。这种偏爱并非是基于宗教信仰，而是因为他不喜欢紧闭双眼的时候带来的那种面部紧绷的感觉。


  



  又走了些时候，岔路通道越来越窄，一直通到了一条从大地里冒出来的河流，能落脚的只剩下逼仄而滑溜的岩石石壁了。


  欧文抓着他的胳膊问道：“前边有什么？”


  贾里德敲了敲叩石，“没有低垂的岩石。没有井坑。水流回岩壁，通道又变得宽阔起来。”


  他更专注地倾听着那些几乎消失的回声——那些滑进河里的小东西发出的微弱回声，它们几乎被各种石子的干扰声淹没了。


  “给这地方做个标记。”他说，“这里有四处爬行的猎物。”


  “火蜥蜴？”


  “成百上千。这表明有个头不小的鱼和成群的虾米。”


  欧文笑了起来，“我都听得到首席幸存者授权来这里进行一场狩猎远征了。以前还从没有人到过这么远呢。”


  “我到过。”


  “什么时候？”欧文满腹狐疑地问道。


  他们蹚过水，重新上到干燥的地面。


  “八九个孕育期之前。”


  “辐射啊——那时候你不过还是孩子呐！而且你到这里……从底层世界跑到这么远？”


  “不止一次。”


  “为什么？”


  “为了追寻某种东西。”


  “是什么？”


  “黑暗。”


  欧文呵呵直笑，“你不必寻找黑暗。你就身处其中。”


  “卫道者也是这么说的。他高呼，‘人类的世界最丰饶的便是黑暗！’而且他说，这意味着罪恶与邪恶盛行于世。但我相信那话并不是这个意思。”


  “那你又信什么？”


  “黑暗肯定是某种实实在在的东西。只是，我们无法辨认出它。”


  欧文又笑起来，“要是你无法辨认出它，那你又怎么能指望着找到它？”


  贾里德没有理会对方的嘲讽，“有一条线索。我们知道，在原始世界——在人类离开天堂之后居住的第一个世界——我们与光明无上士更为亲密。换句话说，那是一个美好的世界。现在让我们设想一下，罪恶、邪恶，它们与黑暗这种东西存在着某种关联，那就意味着在原始世界里，黑暗更少。对吗？”


  “我觉得是这样。”


  “那我要做的，就是找到那种在原始世界中缺乏的东西。”


  叩石的回音反映出前面有一处巨大的阻碍，贾里德放慢了步子。他走到障碍物跟前，用手指摸索了一番。岩石，好多块堆在一起，横在那里完全挡住了通道，高及他的肩膀。


  “就是这里了，”他郑重其事地说，“……屏障。”


  欧文紧紧抓住他的手臂，“是屏障？”


  “我们不费什么力气就能翻过去。”


  “但是……有法令啊！我们不能越过屏障！”


  贾里德拽着他上前，“来吧。又没有怪物。没什么好怕的……顶多有一两只恶灵蝙蝠。”


  “可他们说那比辐射本尊还要可怕！”


  “他们不过是说说罢了。”此时，贾里德已经爬上了半坡，“他们甚至还说，你会发现有钴锶双生魔等着把你拉到辐射深处去，直至全身烂掉！成为花肥！”


  “但是想想惩戒井吧！”


  贾里德一转眼已经翻到了对面，意带双关地把叩石敲得咔嗒作响。不但压住了欧文争辩的声音，叩击声还探出了他们前方的通道。欧文好歹也跟上来了，近处的回声清晰地勾勒出那个矮墩墩的身形，紧张兮兮的，双臂张开四下摸索着，想要保护自己。


  “看在光明的份儿上！”贾里德骂了一声，“把手放下！如果你要撞上东西我会告诉你的。”


  下一个回声的波峰显示对方耸了耸肩，愤愤地说：“所以叩石对我来说没什么用。”然后怒冲冲地迈步就走。


  贾里德跟着欧文，挺欣赏他的勇气。小心翼翼，亦步亦趋，他勉强能辨出事物。但是，如果最后一声咔嗒声表明他们已经无可逃避地遭遇了自然界的敌手或是炁刜者，他身边可没有什么坚强的战士。


  炁刜者、恶灵蝙蝠还有无底洞，贾里德心念如电，那都是对生存的挑战。如果没有这些东西，底层世界以及它那密如蛛网的通道可就跟很久以前的天堂一样美好了——就像传说里讲的那样，那时人类背弃了光明无上士，来到了如今人类与炁刜者存身的这些截然不同的世界。


  这时，他的注意力全都集中在了恶灵蝙蝠身上，特别是那一只——那只恶毒而凶狠的生物曾经鼓荡着翅膀飞进底层世界，抓走了一只绵羊。


  他啐了一口，想起他的箭术导师很久以前经常挂在嘴边的那句粗话：“光明就是辐射放的臭屁！臭不可闻！”


  “那恶灵蝙蝠又是什么？”一个年轻的箭术学徒曾问他。


  “它们一开始就跟那些无害的小蝙蝠一样，我们收集它们的粪便种庄稼。但是不知何时，它们跟恶魔做了交易。不是钴魔就是锶魔，把那些蝙蝠中的一只带进辐射里，把它变成了超能生物。从那一只开始，恶灵蝙蝠铺天盖地而来，如今成了我们的死敌。”


  贾里德让急促的回声填满通道进行探察。欧文呢，一直顽固地领着路，现在走得更小心翼翼了，几乎是蹭着往前挪。


  同伴紧闭双眼的癖好总是让贾里德忍俊不禁。那是永远都无法改变的习惯。这种习惯源于一种信仰，认为眼睛本身需要保护，当伟大的光明无上士返回这个世界、现身于眼前的时候，眼睛就可以感知得到。


  但是这对欧文并没有什么不好，贾里德倒是很肯定这一点，只是他太容易受那些传说故事字面意思的影响了。比方说，有一个传说声称，光明无上士对于人类发明吗哪植物这件事十分恼火，便将人类逐出天堂投入永恒的黑暗，诸如此类。


  一声咔嗒，欧文还在那里——就在前面几步远的地方。接着又一声咔嗒传来，他却不见了。就在这电光石火的一瞬间，前面传来痛苦的惨叫声，还有肉体撞击岩石的声音。然后：


  “看在光明的份儿上！快把我从这儿弄出去！”


  重重的回音表明，那是一口不算太深的井，之前一直被走在前边的欧文挡住了，所以听不到。


  贾里德站在洞口边，垂下长矛，对方一把抓住，用力往上爬。但是贾里德突然使劲一扭，把长矛甩脱出来，猛地扑倒在地。恶灵蝙蝠狂扑而下，他奋力躲避着它的利爪。


  “我们要逮住恶灵蝙蝠了！”他兴奋地大叫起来。


  在恶灵蝙蝠的尖叫声中，他趁它盘旋回身的空档摸清了它的路子——先是一个拔高，然后直冲而下，尖叫着再次发起攻击。贾里德翻身跃起，把长矛抵在一条石缝上顶住，让自己的身体顺着矛杆站定不动，矛尖瞄准了那个狂躁的家伙。


  当那团三百磅重的怒火狠狠砸在贾里德身上的时候，犹如世界上所有的辐射一股脑儿倾泻而出在他跟前爆发了，他一下子被撞翻在地，一骨碌爬起来的时候，手臂被爪子豁开了一道口子，淌出的血水暖暖的。


  “贾里德！你怎么样？”


  “待在下面别动！它还会回来的！”他探出一只手，在地上摸回自己的弓。


  但是一切重归平静。恶灵蝙蝠又逃走了，这一次，长矛可能在它的伤口上又撒了一把盐。


  欧文爬出了井口，“你受伤了？”


  “就是给抓了几下。”


  “你逮住它了吗？”


  “辐射啊，没有！但我知道它在哪儿。”


  “我可没问它在哪儿。咱们回家吧。”


  贾里德用弓敲了敲地面，听了听，“它往原始世界飞过去了——就在前面。”


  “咱们回去吧，贾里德！”


  “不把那家伙的獠牙装进我的口袋，可不算完！”


  “那你可以去别的地方逮它们呀！”


  但是贾里德继续前进。欧文只得勉为其难地跟在后边。


  过了一会儿，他又问：“你是不是真的决心要找到黑暗？”


  “我决意找到它，哪怕拼上我后半辈子。”


  “为什么要费那个心思去追寻恶魔?”


  “因为我真真切切地渴望着别的东西。而黑暗也许就是通往那条路的一步。”


  “那你到底在追寻什么？”


  “光明。”


  “伟大的光明无上士，”欧文为了提醒他，背诵起一句教义，“存在于善良人的灵魂之中，且……”


  “想象一下，”贾里德粗声粗气地打断了他，“如若光明并非神灵，而是别的什么东西呢？”


  对方那颗对宗教极为虔诚的心一颤。听到欧文屏住呼吸时那片刻的寂静，听到他突然加速的心跳，贾里德感受得到他心中所产生的震动。


  最终欧文问道：“那光明无上士还能是什么？”


  “我不知道。但我肯定是某种美好的东西。而且如果我能找到它，对于全人类来说，生活都会变得更美好。”


  “你怎么会这么想？”


  “如果黑暗与邪恶有着千丝万缕的联系，如果光明是它的对立面，那光明必定是美好的。而且如果我找到了黑暗，那我可能就会获得某种关系到光明本质的思想。”


  欧文哼了一声，“太荒谬了！你是说，你认为我们的信仰都是错的？”


  “不全是，可能就是有些缠杂不清。你知道的，当一个故事口口相传之后会怎么样。那你再想想，当它被一代又一代人传讲之后又会怎样。”


  叩石的回音显示出在他右侧的石壁中有一片巨大而空旷的空间，贾里德又把注意力放回了通道。


  



  他们站在通往原始世界的拱形入口前，贾里德的叩石声淹没在空阔的寂静之中。他取出了他那对儿最大、最坚硬的叩石——要让这对石头发出足够大的声音，传出去撞击在最远的岩壁上再反射回来，描绘出这其间的地形地貌，他必须双手握住它们用力一拍。


  首先——那只恶灵蝙蝠就在这里。那种徘徊不去的恶臭表明，这家伙就在这里的什么地方。但是，返回来的回音里听不出有皮膜翅膀或是软乎乎、毛茸茸的身体。


  “是恶灵蝙蝠吗？”欧文不安地问道。


  “它藏起来了。”贾里德在两声敲击之间答道，他得想办法分散朋友的注意力，让他的心别总揪着，“你怎么样？你听到什么了？”


  “这个世界真他辐射的大。”


  “没错。继续走吧。”


  “前边那片空间……很柔软。有那么一两坨……”


  “吗哪植物。生长在一眼热泉周围。我还听得到有不少空井……那些井里曾经充满了滚开的水，滋养着成千上万饥渴的吗哪。不过，继续。”


  “在左边那里，有个池塘……好大一个。” 


  “太棒了！”贾里德赞道，“有一股水流进去。还有什么？”


  “我……辐射啊！好诡异的东西。有好些诡异的东西。”


  贾里德足不停步地走上前去，“那是生活洞室……顺着墙壁绵延不绝。”


  “可我不明白，”欧文糊涂了，他跟上前去，“它们可都是在外面开放的空间里！”


  “人们生活在这里的时候，没有必要去洞窟里藏什么隐私。他们在外面开放的空间修筑起墙壁把自己围起来。”


  “四四方方的围墙？”


  “他们很有几何学的天赋，我猜是。”


  欧文往后一退，“咱们离开这儿吧！他们说辐射距离原始世界可不怎么远！”


  “也许他们那么说，只不过是不许我们到这里。”


  “我怎么觉得你其实是什么都不相信的？”


  “我当然相信……我相信任何我听到、闻到、尝到或是感觉到的一切。”贾里德换了个位置，他手里石头产生的回声显示，此时自己正对着一个生活洞室的开口。


  “恶灵蝙蝠！”当一串叩击声传来的影像显示有东西挂在小室里的时候，他低声说道，“你拿着长矛。我们这次可要做好准备。”


  他小心翼翼地走向那栋建筑，一直到弓箭射程之内，停下了叩石。现在他用不着叩石了——那家伙的呼吸就像发怒的公牛喘气一样清晰可辨。


  他箭搭上弦，又抽出一支别在腰带下面，这样便于出手。在身后，他听到欧文把矛杆戳在了地上。然后他问：“准备好了？”


  “让它飞起来吧。”欧文跃跃欲试，他的声音里一丝颤抖都没有了。贾里德最后叩了一下，把弓拉满。


  瞄准那个嘶嘶不绝的呼吸声，他一松弓弦。


  羽箭尖啸着飞出去，重重剟在了什么硬邦邦的东西上——太硬了，不可能是动物的肉体。暴怒的嘶叫声陡然而起，恶灵蝙蝠朝着他们疾冲而来。贾里德射出第二支箭，赶在那团怒火扑着双翅冲来之前撤步闪开。


  他任由它上下翻飞。


  那只猛兽痛苦地嘶嚎着，在头顶上方横冲直撞；然后是重重的一声撞击，紧接着最后一口气从巨大的肺里喷出。“看在光明的份儿上！”那个熟悉的惊慌失措的叫喊声在耳边响起，“快把这臭烘烘的东西从我身上弄开！”


  贾里德呵呵直笑，用手里的弓敲了敲脚下的坚石，反射回的声影明白无误地告诉他，地上躺着一堆乱糟糟的东西——恶灵蝙蝠、人、折断的长矛，还有一支箭杆支棱着。


  最后欧文总算是爬了出来，“好了，我们总算灭掉这该死的东西了。现在我们能回家了吧？”


  “等我弄完就回。”贾里德已经在动手取獠牙了。


  恶灵蝙蝠和炁刜者。算起来，底层和上层世界的人们可能希望先消灭前者。不过，还有什么东西会比后者更厉害吗？还有什么东西能胜过那种不使用叩石却对周遭一切都了如指掌的生物吗？那是一种谁都无法解释的诡异力量——他们是被钴魔或锶魔附了体，只有这一种解释了。


  噢，好吧，贾里德陷入了沉思，预言说人类会战胜所有的敌手。他猜想那也包括炁刜者，尽管一直以来，他心里认为炁刜者似乎也是人类——勉强算是。


  他撬下了最大的獠牙，突然心头涌起幼年学习时一段久远的记忆：


  



  光明是什么？


  光明是精灵。


  光明在哪里？


  若不是因为人类中间的邪恶，光明将无处不在。


  我们能感受或是听到光明吗？


  不行，但是在来世，我们人人都能看到他本尊。


  



  屁话！不管怎样，谁都没法解释那个词——“看到”。那么当你“看过”他之后，你又该如何对待“无上士”？


  他把獠牙放进小口袋里站起身来，听了听四周的动静。这里缺失一些东西，比别的世界中更为缺失——这种缺失之物人类称之为“黑暗”，并且将其判定为罪恶与邪恶。但那到底是什么？


  “贾里德，过来！”


  他用叩石确定了欧文的位置。回音显示，他的朋友正站在一根粗大的杆子旁边，杆子斜着，几乎倒在地上。他感知到有件物品悬在顶端——是个圆滚滚的很轻巧的东西，回音很脆，犹如铃声。


  “是圣球泡！”欧文嚷起来，“就像卫道者保存的那个光明无上士的遗物一样！”


  贾里德心中又浮现出一些关于教义的记忆：


  



  无上士悲天悯人（卫道者的声音仿佛响在耳边），于是在他（）将人从天堂驱逐时，他令本尊的一部分陪伴我们度过了一段时光。他便是栖身于许多这圣球泡一样的小容器之中。


  



  那一片生活室中间的什么地方传来一阵响动。


  “光明啊！”欧文惊道，“你闻到了吗？”


  确实，贾里德也闻到了。气味很浓，很怪异，让他后脖子的汗毛都竖了起来。他猛敲了一阵叩石，脚下不住地后退。


  回声带来的影像令人惊诧，更令人迷茫——像是人类，却又不是人类；邪恶的样子令人难以置信，因为那样貌是如此与众不同，却又引人好奇，它似乎长着双臂、双腿、一个脑袋，而且也是直立的样子。它正步步逼近，想要出其不意地抓住他们。


  贾里德伸手摸了摸箭筒。箭没有了。然后，一阵惊恐，他扔出手中那张弓转身就逃。


  “哦，光明啊！”欧文哀号一声，朝着出口狂奔而去，“见鬼的辐射，那是什么？”


  可是贾里德答不上来。他拼尽全力寻找出去的路，同时耳朵始终注意着那个不祥的威胁。它散发出的恶臭比一千只恶灵蝙蝠还恐怖。


  “准是锶魔现身了！”欧文信誓旦旦地说，“传说都是真的！双生魔就在这里！”他转回身奔向出口，他自己的胡言乱语正好为他提供了指引方向的回音。


  贾里德只是站在那里，一种超乎认知的感观让他浑身僵硬、无法动弹。那个诡异的形体带来的声波影像十分清晰：似乎那东西浑身上下遍生着无数不停颤动的血肉。不过还有别的东西——一种混沌的、超越了回声的感知跨越过他们之间的距离，一直钻入了他的意识深处。


  声音、气味、味道，他周围的岩石和那些有质感的东西——所有这一切似乎都在强行涌入他的身体，带来无比的痛楚。他双手捂住自己的脸，跟在欧文后边拔腿就跑。


  头顶传来一阵嗤嗤的响声，随即欧文发出痛苦而惊恐的尖叫。紧接着，贾里德听到他的朋友跌倒了，就摔在原始世界的入口处。


  他跑到欧文倒下的地方，用肩膀架起那具已经失去意识的躯体一路狂奔。


  嗤嗤。


  有什么东西刮过他的手臂，黏糊糊的东西粘在了身上。紧接着他跌跌撞撞往前跑去，跌倒了，立刻又爬起来驮着欧文死沉的身子继续一路狂奔。他被某种突如其来却又无法解释的东西吓坏了。


  几乎完全失去了听觉，他摇摇晃晃地靠在通道左壁层层堆叠的岩石上，在一块巨大的岩石周围摸索着路。然后他磕磕绊绊地摸进两块突岩中间的裂缝里，一头栽倒，失去了意识。欧文就压在他身上。


  



  



  第二章


  



  “光明啊！咱们快从这儿出去吧！”


  欧文的低语让贾里德猛然警醒过来，他奋力挺身站起。然后，他回想起了原始世界以及它的恐怖，连忙一路蹒跚着往回跑。


  “现在它不见了。”同伴很肯定地说。


  “你确定吗？”


  “是的。我听到它在外边听了一阵，然后它就走了。该死的辐射那到底是什么……钴魔？锶魔？”


  贾里德从乱石中爬过，掏出一对叩石，但是随即想到最好别出声儿。


  欧文浑身颤抖，“那气味！它形体的声音！”


  “我还感知到了其他东西呢！”贾里德心有余悸，“就像是某种……心灵感应！”


  他轻轻地打了个响指，仔细倾听返回的声音，一块巨大的钟乳石优雅地穿出重重的褶皱悬垂而下，一直垂到一束拔地而起的石笋上，那石笋犹如正要挺身站起的巨人。他们绕过这堆钟乳石缓缓前行。


  “还有什么感观？”欧文问道。


  “就像所有的辐射一下子倾泻进你的脑袋里。那种感觉既不是声音，也不是气味或触摸。”


  “我没听到任何那样的东西啊。”


  “那不是听到的……我想不是。”


  “那他怎么放过咱们了？”


  “我不知道。”


  他们转过一个弯。现在他们已经走出很远了，贾里德开始使用叩石。“光明啊！”他松了口气，叹道，“现在我觉得恶灵蝙蝠都可爱多了。”


  “没有武器你才不会这么想呢。”


  他们越过屏障顺着那条宽阔的河流一路行进，贾里德不由揣测为什么他的朋友没有体验到他所感受到的那种诡异的感觉。他的思绪纠结其中，百思不得其解，当时的那种状态甚至比怪物本身都更加恐怖。


  他的双唇逐渐紧绷起来，一种可能性浮现而出：假定他在原始世界的那种经历是来自于伟大的无上士对他亵渎信仰而实施的惩罚呢？他不是认为光明根本就不是神灵嘛？


  他们一路跋涉，回到了熟悉的地盘，他郑重地说：“我们恐怕得向首席幸存者汇报这件事。”


  “不行！”欧文坚决反对，“我们这么做违反了法令！”


  这可真是贾里德没有考虑到的麻烦。显而易见，在欧文看来，这番经历不亚于上个时段让牛群闯进吗哪种植园所惹的乱子。


  



  过了几百次呼吸之后，贾里德领路来到了分界地——一口巨大的深不见底的井。他突然放下手里的石头，嘘了几声示意安静，然后把欧文拽进岩壁的一处凹龛里。


  “出什么事了？”欧文叫道。


  “炁刜者！”


  “我什么都没听到。”


  “几次心跳之后你就会听到了。他们正顺着前方的主通道一路走过来。如果他们转到这条路上，我们就得玩儿了命地跑。”


  现在，另一条隧道里的声音更清晰了。一只绵羊咩咩叫着，贾里德辨出来了。“是我们的一只牲口。他们突袭了底层。”


  当这群劫掠者经过通道交叉处的时候，炁刜者的喊叫声响到了最大，然后渐渐弱了下去。


  “行了。”贾里德焦急地说，“他们现在没法炁刜我们了。”


  然而他还没跑出三十步便收住了脚，压低声音小心翼翼地说：“别出声！”


  他屏住呼吸听了听。除了他自己强劲的心跳和欧文微弱的心跳之外，还有第三个心跳——不太远，很柔弱，但因为恐惧跳得很剧烈。


  “是什么东西？”欧文问道。


  “一个炁刜者。”


  “你只不过是捕捉到了那群匪徒残留的一点气味罢了。”


  但是贾里德探步向前，努力分辨着那个声音的影像，嗅出了其他的线索。那是炁刜者的气味，绝对没有错，不过很淡——那是个小孩子！他又抽了抽鼻子，让气息在鼻腔里停留了片刻。


  是一个炁刜者小女孩！


  在他叩响石头，辨出她藏身其中的那条裂缝的细节之后，她的心跳更加清晰了。在响声中她身子一缩，但是并没有想逃走。相反，她哭了起来——哭得好可怜。


  欧文放下心来，“就是个孩子嘛！”


  “怎么了？”贾里德关切地问道，但是没有得到回答。


  “你跑出来到这里做什么？”欧文试探着问。


  “我们不会伤害你的。”贾里德郑重许诺道，“出什么事了?”


  “我……我不会炁刜。”最终她抽抽搭搭挤出了几个字。


  贾里德跪到她的身边，“你是个炁刜者，对吗？”


  “是的。我是说……不是，我不是的。那个……”


  她大约有十三个孕育期大小。不会更大了。


  他让她从缝隙中出来，走到通道里，“现在么……你叫什么？”


  “艾丝泰尔。”


  “那你为什么要藏在这里？艾丝泰尔。”


  “我听到摩根和其他人来了。我跑进这里，好让他们没法炁刜到我。”


  “为什么你不想让他们找到你？”


  “那样他们就不能把我带回炁刜者世界了。”


  “可你本来就属于那里啊，不是吗？”


  她抽了抽鼻子，贾里德听到她在脸蛋上抹了抹眼泪。


  “才不是，”她委屈地说，“那里的每个人都能炁刜，除了我。而且在我准备成为一个女幸存者的时候，没有任何炁刜的幸存者愿意要我。”


  她又开始抽泣起来，“我想去你们的世界。”


  “那可不行，艾丝泰尔。”欧文试图解释一番，“你不懂，传统的观念反对……我是说……喔，还是你跟她说吧，贾里德。”


  欧文说话的回声告诉他，小女孩的头发垂到了她的脸颊上，于是，贾里德伸手把头发拂开。“从前在底层世界我们有一个小女孩——跟你差不多一样大，她很伤心，因为她不会听。她想要逃走。然后，到了一个时段，突然之间她会听了！她高兴极了，觉得自己真聪明，没有在那之前逃走迷失掉。”


  “她是个异类，是吗？”小女孩问道。


  “不是的，关键就在这里。只是我们认为她是异类。如果她逃走了，那我们就永远都不会知道，其实她并不是的。”


  艾丝泰尔不说话了，贾里德带着她往主通道走去。


  “你的意思是说，”过了一会儿她开口道，“你认为我可能会开始炁刜？”


  他笑了，在一眼汩汩冒泡的热泉旁停下，旁边是一条更宽阔的走廊，暖暖的潮气缭绕在他们四周，“我肯定你会开始炁刜的——就在你的期待值最低的时候，然后你就会跟那个不寻常的小女孩一样开心。”


  他听了听那群炁刜者劫匪的方向，轻而易举辨认出他们远去的叫喊声，“你打算怎么办，艾丝泰尔？想回家吗？”


  “喔，那好吧……如果你这么说的话。”


  “好姑娘！”他轻轻拍了拍她，朝着其他炁刜者的方向轻轻推了她一把。然后他双手拢成喇叭状大喊起来，声音在通道里隆隆作响：“这里有你们的一个小孩儿！”


  欧文紧张地挪了挪身子，“咱们赶紧离开这里吧，别等着被群殴。”


  但贾里德只是轻轻一笑，“我们会安然无恙的，时间足够确保他们找到她。”他听着小女孩朝着返回来的炁刜者摸索过去。“不管怎么说，他们现在炁刜不到我们。”


  “为什么？”


  “我们正好站在这口热泉边上。他们在距离沸腾井太近的地方，无法炁刜到任何东西。那可是我亲身学到的，在好几个孕育期之前。”


  “热泉对炁刜有什么影响？”


  “我不知道，但确实有影响。”


  “好吧，如果他们不能炁刜我们，那他们也会听到我们的。”


  “关于炁刜者的第二个秘密：他们太依赖于炁刜了。所以根本连个屁都听不见、闻不到。”


  



  不一会儿，他们就到了底层世界的入口。贾里德听着欧文回他自己家那边去了，然后他径直走向理事厅。他早就打算好了，要汇报原始世界的那个恐怖威胁，但不牵扯他的朋友。


  看起来一切如常——可也太如常了点儿，特别是炁刜者才刚刚进行过一次突袭。但是话说回来，这次攻击可不太寻常，情况发生的时候，幸存者们都不知道是怎么回事。


  在他左边飘来兰戴尔的气味，听得出他正爬上高杆，把回音投声器的滑轮绳索缠绕到位。然后，那些敲击石头的机械装置开始急速敲打起来。贾里德利用渐强的回音听清楚了所有的声影。他分辨出在吗哪园里有一队人正在施撒肥料，另一队人正在挖掘一座新的公共洞厅。远处的岩壁下，一些女人正在河边洗衣服。


  最让他心中一凛的，是相对而言的寂静，这证明确实有事情发生过。甚至连孩子们都被一小群一小群地聚拢在一起，悄无声息地聚在居住区的前面。


  他右边传来一阵呻吟——是从医护厅传来的——他脚下转了方向。中央投声器带来的回音，告诉他有人正在入口前面。等他走近了些，他听到了泽尔达那副女性躯体的线条。


  “有麻烦了？”他问道。


  “炁刜者。”她简洁明了地答道，“你去哪儿了？”


  “追一只恶灵蝙蝠。有人受伤吗？”


  “阿尔班和幸存者布莱德雷，就只是挨了顿揍。”她的声音透过垂在面颊上的几缕秀发传了出来。


  “有炁刜者受伤吗？”


  她笑了——有点怨怒，就像从鼻子里发出一声拨弦乐，“你开玩笑？首席幸存者早就等着听你了。”


  “他在哪儿？”


  “跟长老们开会呢。”


  贾里德继续往理事厅走去，但是接近门口的时候他放轻了脚步。长老哈弗迪正在发言。他那高亢略带颤抖的嗓音很容易辨认。


  “我们要把入口封起来！”哈弗迪不住地敲打着台面,“那样不管是炁刜者还是恶灵蝙蝠，就都不会给我们添麻烦了。”


  “请坐，长老。”首席幸存者威严的声音传来，“你这话毫无意义。”


  “嗯？怎么讲？”


  “祖辈告诉我们，很久以前就有人试过这么做，可那只会让气流循环受阻，本就闷热的区域温度会更高。”


  “我们要尽力而为之，”哈弗迪很坚持，“至少一定程度上封闭起来。”


  “按说应该扩大。”


  贾里德蹑手蹑脚来到洞厅入口，侧身驻足一边，确保自己不会遮挡来自投声器的声音。那样的话会暴露自己，哪怕是最不敏感的耳朵都听得出来。


  首席幸存者用指甲心不在焉地敲着台面，制造出一些琐碎的回音。


  “然而，”他说道，“我们还是有些事是可以做的。”


  “嗯？什么事？”长老哈弗迪问道。


  “我们自己可没法做，那计划太庞大了。但是我们可以将其作为一个合作项目，与上层世界一起进行。”


  “我们以前从未与他们有过合作。”长老麦克斯威尔的声音加入了讨论。


  “的确没有过，不过他们知道，我们将不得不分享我们的资源。”


  “目前什么情况？”哈弗迪问。


  “有一条通路我们可以封闭起来，上层和底层的气流循环都不会受影响。不过，据我们所知，这还是能将我们与炁刜者世界隔开。”


  “主通道吧。”麦克斯威尔猜道。


  “正是。那可是个大工程。但是由两个层级世界共同进行，我们大概用半个孕期就能完成。”


  “那炁刜者呢？”哈弗迪想要知道，“他们对此难道会没有意见？”


  贾里德听到首席幸存者耸了耸肩膀才开口说：“两个层级世界的人口远远超过炁刜者。我们会让障碍物这一侧填料增加的速度，远远超过他们从另一侧挖走的速度。最终他们会放弃的。”


  台子周围一阵沉默。


  “听上去不错。”麦克斯威尔说，“现在我们要做的，就是说服上层同意这个想法。”


  “我认为我们做得到。”首席幸存者清了清嗓音，“贾里德，进来吧。我们一直在等你。”


  贾里德迈步进去的时候不由暗想，首席幸存者的岁数也许是有点大了，但他的耳朵和鼻子可一点都不显老。利用始终都没有间断的指甲敲击声，贾里德听出围坐在台边的每一张面孔都转向了他。首席幸存者身后还站着一个身影，他感觉得到。 


  那个人挪到了清晰的位置，贾里德立刻辨清了他的身形——身材不高，有点驼背，与他那颇显年轻的呼吸声不太相称；长发从前额垂下，很随意地散在脸颊周围，露出双耳和鼻孔。这张面孔算得上底层世界被长发遮蔽得最严实的面孔了——这位是洛梅尔·芬顿－庶子，他的哥哥。


  识别见礼已毕，首席幸存者清了清喉咙，“贾里德，差不多是时候申请你的幸存者资格了，你觉得呢？”


  贾里德一阵冲动，想要将眼前这套无聊的事务抛在一边，直奔主题说说在原始世界发现的那个潜在威胁。但是他的讲述必须要令人信服，于是他只得先不提这茬。“我想是的。”


  “考虑过联姻吗？”


  “辐射啊，没有！”然后他压住声调，“不，我还从未考虑过这事。”


  “当然，你很清楚，每一个人都必须成为幸存者，而幸存者最根本的责任就是要存活下去。”


  “那正是我所受到的教诲。”


  “而存活并非意味着仅仅维持你自己的生命，更要使其一代又一代传承。”


  “我对此了然于胸。”


  “而你却尚未找到一个你乐于联姻的人？”


  他考虑过泽尔达，但她喜欢垂发掩面。他也考虑过露易丝，在叩石面前她能大睁双眼，而且她也裸露着面庞，但她总是喜欢傻笑。“还没有，幸存者大人。”


  洛梅尔嗤笑一声，像是在看笑话，台子周围对此流露出不满的声音。对于贾里德来说，这个嘲讽的笑声让他回忆起早些时候的日子。洛梅尔常常喜欢恶作剧，比方从一块砾岩后边甩出一条绳子，缠住他的脚踝把他绊倒。这种兄弟间作对的情绪还在，只不过现在是以另一种成年人——好吧，算是成年人——的形式表现出来。


  “太好了！”首席幸存者大喜过望，站起身来，“我想我们已经为你找到了一个联姻的伴侣。”


  贾里德心头一窒，紧接着不顾尊重破口而出：“别做我的主，你们不能这样！”


  他怎么跟他们讲呢？他可没时间去联姻。他必须无牵无挂地继续做那件在许久之前就已经开始做的事情。而且，他对于他们的宗教信仰也心存疑虑。他想要穷尽一生去证实光明是某种实质的东西，在现实世界中是可以获得的——而不是要到来世才能知晓的神秘之物。他要怎么开口？


  洛梅尔笑了，说道：“那要由长老们决定。”


  “你又不是长老！”


  “你也不是。而且，贾里德，你要好好想想《资历法典》。”


  “去他辐射的法典！”


  “够了！”首席幸存者喝道，“正如洛梅尔所说，你的联姻要由我们决定。长老们意见如何？”


  麦克斯威尔提出自己的看法：“让我们先具体听一听这个方案。”


  “很好。”首席幸存者继续说道，“我和舵手都尚未对此做出决定，不过我们俩对于两个世界联手的想法所见略同。舵手认为，贾里德和他侄女联姻有助于此项成果。”


  “可我不想那样！”贾里德坚定地说，“舵手就是想安插个亲戚做探子！”


  “你亲耳听过她吗？”首席幸存者问道。


  “没有！那您呢？”


  “没有，不过舵手说……”


  “我才不在乎舵手说什么！”


  贾里德一撤身，侧耳听着。长老们不耐烦地发出声响。他的顽固让他们挺不高兴。如果他不赶快做点什么——任何事都行——他们就会把他架去联姻了！


  “在原始世界有一只怪物，”他脱口而出，“我当时追一只恶灵蝙蝠跑了出去，而且……”


  “原始世界？”长老麦克斯威尔满腹狐疑地问道。


  “没错！而且这东西……它就像辐射一样散发着恶臭，而且……”


  “你知不知道你都干什么了？！”首席幸存者肃然说道，“越过屏障是严重的罪行，仅次于谋杀和错置巨物！”


  “但是那个生物太可怕了！我想要告诉你们，我听到了十分邪恶的东西！”


  首席幸存者的怒吼甚至盖过了中央投声器的声音：“以光明无上士之名，你究竟想要在原始世界发现什么？你认为我们为何要有法令？要有屏障？”


  洛梅尔说道：“这要处以严厉的刑罚。” 


  首席幸存者怒喝一声：“你别多嘴！”


  “惩戒井?”麦克斯威尔立刻补充道。


  “嗯？什么？”哈弗迪声音干脆，“我想用不着。联姻的方案悬而未决呢。”


  贾里德还想开口，“这东西……它……”


  “判处七个活动时段的隔离与奴役如何？”哈弗迪继续说道，“如果他再犯……那就判处入井两个孕育期。”


  “够宽大了。”麦克斯威尔表示同意。但是他并没有提及一件众所周知的事情，一个囚犯只有先在井里关押超过十个活动时段，再被捆绑整整一个孕育期，才会变得正常起来，不再有危害。


  首席幸存者开口了：“我们将对贾里德实施象征性的惩罚，视其对于联姻接受与否而定。”


  长老们迫不及待地拍打着台面，以示通过。


  “在服刑期间，”首席幸存者告诉贾里德，“你可以让自己适应一下，要前往上层世界进行为期五个时段的拜访，做联姻意向宣布的预备。”


  洛梅尔·芬顿－庶子一直窃笑不止，跟着长老们出去了。


  等到旁人走尽，贾里德对首席幸存者说：“这是在用你的亲生儿子搞他辐射的鬼把戏！”


  老芬顿只是耸了耸肩。


  “为什么要跟上边那伙人拉关系？”贾里德恼怒地继续说道，“一直以来我们都是自己跟炁刜者战斗的，不是吗？”


  “但是他们的人数正在激增，他们的食物储备正在增加。”


  “我们要设置陷阱！我们会生产更多食物！”


  贾里德听到对方郁郁地摇了摇头，“恰恰相反，我们的生产正在减少。你忘了，那三眼热泉在三十个时段之前就枯竭了。那意味着，吗哪植物会死掉——牲口和我们自己的食物也都不充裕了。”


  贾里德对首席幸存者有了几分关切。他们现在站在洞厅的入口处，父亲反射来的声音勾勒出他枯瘦的四肢，在之前那些欣欣向荣的日子里，他可算得上是肌肉颇为强健的。他头发稀疏，但仍然很自豪地往后梳着，显然是很顽固地拒绝对面部的保护。


  “那不必非得是我不可。”贾里德咕哝着，“怎么不是洛梅尔？”


  “他是庶子。”


  贾里德不明白私生子在这种情况下会有什么不同。但是他没再纠结于此，“好吧，那随便什么人都行啊！还有兰戴尔和玛尼，还有……”


  “舵手和我商讨，觉得要有更近一层的关系，而你有这个身份。而且我已经在他的权衡中把你捧得很高，让他认为你几乎相当于一个炁刜者。”


  



  寂静也许是对贾里德最严酷的惩罚。


  寂静，还有苦役。


  从幼年蝙蝠生活的世界历尽艰辛地把粪便搬运到蟋蟀区，用以收集昆虫的身体，以此作为吗哪园的肥料。将沸腾井涌出的热水引流改道，让灼人的蒸汽用于生产过程。照料家畜，亲手喂养小鸡，直到它们能自己摸索着找吃的。


  而在这整个期间，绝不允许说一个字。也没有一个字传进他的耳朵里，除非是予以指导。不允许用叩石带来清晰的听觉。完全与其他人隔绝联系。


  第一个时段就像是永久；第二个时段，变本加厉；第三个时段他照料园子，还要听命于该死的辐射的每一个人，他们来就是为了下命令的——只有一个除外。


  那就是欧文，他传达指示，要开始挖掘一座公共洞厅。贾里德听到了他脸上愁眉不展的线条。“如果你认为自己应该在我身边工作，”贾里德违反了禁语规定，说道，“那你最好别再自寻烦恼了，是我让你越过了屏障。”


  “我一直也在为那事儿担心，”欧文心神不定地应着，“但是最近，有些别的事情更让我不安。”


  “什么？”贾里德在吗哪植物的根部又撒上一层肥。


  “要成为幸存者，我一点戏都没有。在外面那个原始世界有了那么一番经历之后，我觉得自己彻底没戏了。”


  “忘掉原始世界吧。”


  “我忘不掉。”欧文离开的时候，声音里充满自责，“越过屏障之后，我的勇气就荡然无存了。”


  “该死的笨蛋！”贾里德柔声骂了一句，“那就离那边远点儿！”


  第四个时段他几乎就是在孤独中煎熬，甚至都没有人来传达一句指示。第五个时段他苦中作乐，庆幸自己至少没进惩戒井。但是在整个第六时段里，他累得浑身酸痛，几乎无力支撑，他意识到自己宁可承受更严厉的惩罚。在让人痛不欲生的苦役就要结束之前，他向辐射许愿：他宁愿被判处入井！


  他费尽力气，终于为一座新洞厅安置好最后一张台子。这时投声器被夹住，不再发声，以示进入睡觉时段。筋疲力尽，浑身麻木，他拖着疲惫的身躯走向芬顿洞室。


  洛梅尔已经入睡了，但是首席幸存者仍然醒着，他躺在那里说：“终于结束了，我很为你高兴，儿子。”他安慰道，“现在好好休息吧。明天你要被护送到上层世界，去进行为期五个时段的拜访，为联姻意向的宣布做准备。”


  贾里德已经没有力气争辩，他一头瘫倒在自己的石铺上。


  “有些事情你得知道，”他父亲继续严肃地说，“炁刜者可能还会抓俘虏。欧文在四个时段之前出去采集蘑菇，从那之后就杳无音讯。”


  贾里德猛然醒了过来，他的疲劳一下子烟消云散。等首席幸存者沉沉入睡之后，他找出叩石偷偷溜出了底层世界，欧文不长脑子、自以为是的行为让他怒不可遏，可他却更挂念朋友的安危。


  一路上，他努力克制着想要倒身便睡、一觉不起的冲动，一路走过先前遇到那个炁刜者女孩儿的地方，顺着蒸汽缭绕的那道堤坝走进那条更小些的隧道里。依着声音映出的路上每一口深浅不同的井，他到了屏障，毫不停歇径直翻了过去。刚到另一面，他的脚就触到了什么熟悉的东西——欧文的箭筒！


  箭筒旁边是一根折断的长矛和两支羽箭。至于那张弓，他的叩石告诉自己，就撇在墙边，几乎断成两截。原始世界生物的气息缭绕在鼻端，他赶紧朝着屏障退了回去。


  欧文几乎都没机会让他的武器派上用场。


  



  



  第三章


  在上层世界入口处，中央投声器那陌生的音调让贾里德对这个与自己的世界很相似的地方有了一个粗糙的印象：这里有洞厅、活动区域，还有牲口场。特别明显的是，这里还有一道自然形成的岩架顺着右侧岩壁一路向下，直通附近的地面上。



  他无聊地等候着前来迎接自己的扈从，思绪不由自主延伸到了在屏障外面发现欧文武器的事情。那时他满脑子都是疑窦，认为那种邪恶的生物肯定是光明本尊发来的天谴，必然是因为自己亵渎了崇高的信仰。显然他大错特错。说到底，建立屏障唯一的目的就是保护人类免受怪物之害。然而他知道，他绝不会放弃探寻黑暗的信念。他也不会让欧文扑朔迷离的命运成为永远的谜。


  “是贾里德·芬顿吗？”


  从左边一块砾石后传来的叫声让他一惊，立即回过神来。那人迈步走进中央投声器的音场之下。“我是洛伦兹，舵手安塞尔姆的谏官。”


  洛伦兹的嗓音透露出此人身形短小，肺活量不大，胸腔干瘪。在这副躯体之上，声音勾勒出一张不甚清晰的面庞，枯皱干硬，听不出有柔软、湿润的眼珠暴露在外。


  贾里德正式问候道：“需要行十抚相知之礼吗？” 


  但是那位谏官谢绝了，“我无须如此。我从来不会忘记声影。”他轻车熟路地顺着一条穿过热泉区的小路走了下去。


  贾里德跟了上去，“舵手在等我吗？”有这么一位脚下生风的带路人，这问题实属多余。


  “如果不是，我可不会到这么远的地方来接你。”


  察觉到谏官话中带刺，贾里德开始把注意力全都放在了这家伙身上。他怨气十足的表情经由投声器的反射显得非常刺耳。


  “你不想让我到上边来，是吧？”贾里德索性直言相问。


  “我谏言反对这么做。我听不出与你们的世界拉近关系，能让我们有什么收益。”


  谏官阴沉的态度让他一时间有些困惑——最后他意识到，上层世界与底层世界联合会影响洛伦兹的地位。


  残破不堪的小径笔直向前，顺着右侧岩壁引着他们一路前进。用于居住的洞室反射出沉闷而间隔有序的声音图像。不用听，贾里德也能清晰地感知到那一小群聚在一起、好奇地听着他从这里经过的人。


  这时，谏官一把抓住他的肩膀，把他向右一转，“这就是舵手的洞厅。”


  贾里德脚下一顿，确认了一下方位。这座洞厅很深，有很多置物的搁架。入口前面有一张巨大的石台，四周凿刻出了足够的凹槽，能让人放脚进去。从台面上传来吗哪壳做的碗发出的声音影像，碗是空的，对称摆放着，这场面显然是精心安排的一场宴会，有不少人要入席。


  “欢迎来到上层世界！我是诺里斯·安塞尔姆，舵手。”


  贾里德听到身形匀称的主人张开双臂，绕过台子迎上前来。那只手一探触到他，他就对舵手的感知力心里有数了。


  “我对你早有耳闻，我的孩子！”他用力握了握贾里德的手臂，“十抚一下？”


  “悉听尊便。”贾里德顺从地让那些手指有条不紊地抚过他的脸、他的胸口，一直摸到他的手臂。


  “太好了，”安塞尔姆赞道，“体型干练……身姿挺拔……敏捷灵活……充满力量。首席幸存者可真不是夸口啊。感知我吧。”


  贾里德的双手触碰到的是一副结实却并不臃肿的身躯。上身的衣服紧衬利落，须发剃得很整齐，显示出他很不服老。眼皮不住眨动着不愿被触摸，这表明那双眼睛喜欢睁着。


  安塞尔姆笑了起来，“这么说，你是怀揣着联姻意向来的喽？”他引着贾里德来到桌边的一张凳子跟前。


  “是的。首席幸存者说……”


  “啊……首席幸存者芬顿，有段时间没听到过他了。”


  “他派……”


  “这个老埃文啊！”舵手一点都不见外，“他真是想出了个好主意——能让两个层级世界更亲密。你怎么想？”


  “起初我……”


  “你当然会如此了。费不了多少脑筋就能听得出其中的好处，对吧？”


  贾里德不再指望能说一句整话了，索性默认舵手只是自说自话，并不需要他应答。与此同时，他注意到从身后洞厅口飘来了一个轻巧的身影。有人悄悄挪到入口外，默不作声地在那里听着。清脆的回声勾勒出那是一个年轻女子。


  “我是说，”安塞尔姆重复道，“费不了多少脑筋，就听得出两层联合的益处。”


  贾里德的心思赶紧收回来，说：“那是一定的了。首席幸存者说会收益良多。他……”


  “说到这次联姻，据说你已经为此做好了准备？”


  贾里德终于说出了一句完整的话：“是的。”但这话对于他的诉求根本起不到什么作用。


  “好孩子！黛拉将会成为一个出色的女幸存者。也许她有一点点任性，但你要把我的联姻……”


  舵手开始一番长篇大论，贾里德的注意力又回到那个悄无声息的姑娘身上。至少他知道她是谁了——就在“黛拉”这个名字被提起的时候，她的呼吸一顿，他听到她的脉搏一阵急促。


  舵手清晰明快的声音产生了清脆的回音，那个姑娘的形象在贾里德心里愈发清晰：高高的颧骨愈发突显了她那充满自信的翘下巴；她的双眼大睁，头发以一种他从未听到过的样式梳理着；一头长发向后梳得整整齐齐，在脑后扎成一束，垂到她的腰间。他心中描绘出一幅赏心悦耳的声影，黛拉在大风吹拂的通道里一路奔跑，一头秀发在身后随风飘逸。


  “……不过莉迪亚和我没有儿子。”那位喋喋不休的主人现在又开始了另一个话题，“我还是认为，让舵手头衔保留在安塞尔姆的族系中是最好的，你觉得呢？”


  “毫无疑问。”说实在的，贾里德都不知道他说到哪儿了。


  “唯一能让双方如愿以偿、又不会惹出麻烦的法子，就是让你和我侄女联姻。”


  贾里德估摸着，这话恐怕会让那个姑娘从藏身之处走出来。但是她一动不动。


  上层世界已经从他到来所引发的小小的混乱中恢复了正常。现在，他听到了一些再寻常不过的声音——小孩子叫喊着在玩耍，女人在打扫洞厅，男人在干手里的活儿，牲口圈那边的场地上，正在进行一场撞球比赛。


  舵手拉着他的手臂，说道：“好了，我们过些时候再加深了解。现在要举行正式的宴会，你正好可以跟黛拉好好认识一下。不过，首先么，方便起见，我已经让人为你准备了住处。”


  贾里德被他拉着，顺着那排居住洞厅走了下去。不过，没走多远就停下了。


  “首席幸存者说，你有一双敏锐的耳朵，我的孩子。让我们听听它到底有多棒。”


  这让贾里德多少有些尴尬，他把注意力转向周围的事物。片刻之后，他的耳朵就被沿着对面岩壁伸展的那道岩脊吸引了过去。


  “我听到那边的岩架上有东西。”他说，“是个小男孩躺在上边正在听世界之外的声音。”


  安塞尔姆大吃一惊，不由深吸一口气。然后他叫喊起来：“迈拉！你家孩子又跑到岩架上面去了吗？”


  附近一个女人的声音大喊了起来：“迪米！迪米，你在哪儿？”


  一个微弱的声音遥遥传来：“我在上面呢，妈妈。”


  “不可思议！”舵手赞道，“太不可思议了！”


  



  宴会临近尾声，安塞尔姆把饮酒的果壳在台子上敲了敲，向各位宾客郑重地说道：“真是无与伦比！在世界的另一端，藏着那么一个小家伙，贾里德居然清清楚楚听到他了。你是怎么做到的，我的孩子？”


  贾里德真不想提这事儿了。他到现在都还浑身不自在呢，每一位客人来的时候都要与他十抚。


  “岩架后边是光滑的穹顶，”他有些不耐烦地解释着，“它会放大中央投声器的声音。”


  “别说废话了，我的孩子！你这本事太绝了！”


  台子周围传来充满敬意的低语议论。


  谏官洛伦兹笑了，“听到舵手谈及此事，我几乎都要怀疑我们的这位客人没准儿就是一个炁刜者了。”


  一阵尴尬的沉默。贾里德听到谏官洋洋自得地笑起来。“这本事无与伦比。”安塞尔姆对此倒是很坚定。


  众人一时沉默起来，贾里德赶紧把话题从自己身上转开，“这龙虾的滋味我很喜欢，不过火蜥蜴尤其好吃。我以前还从没吃到过这么美味的东西呢。”


  “你当然没这口福，”安塞尔姆夸口起来，“这都要感谢女幸存者贝茨。跟我们的贵客说说你是怎么做的，贝茨。”


  台子对面，一位身材结实的女人开口说道：“那是我突然产生的一个想法，如果让肉与沸水隔绝开炖熟，味道可能会更好。于是，我们试着把肉块放在果壳里密封好，沉到热泉里去。这样一来，肉没有过水就熟了。”


  在贾里德的耳音边缘，他感觉到黛拉正在倾听着他的一举一动。


  洛伦兹插话道：“女幸存者以前料理火蜥蜴的方式更好呢。” 


  那个女人又说：“那时候我们还有那口大沸腾井呢。”


  贾里德有了兴趣，“在还有那口井的时候？” 


  “前些时候它干涸了，还有另外两口井，跟它一起干了。”安塞尔姆说道，“不过我估计就算没有它们，我们也能过好日子。”


  接着，其他宾客纷纷开始离席，回各自的洞厅——除了黛拉。但是，她依然对贾里德恍若不闻。


  舵手抓住他的肩膀，低声道：“祝你好运，我的孩子！”然后他便回自己的洞室去了。


  有人关掉了投声器，结束了这个活动时段。贾里德坐在那里，听到那个姑娘的呼吸急促起来。他漫不经心地用一个指甲轻轻叩击着台面，借着回声细细端详这张女性的面孔。他听得出她因为担忧而眉头紧皱，嘴唇紧闭。


  他挪近了些，“十抚一下好吗？”


  她的声影猛地一变，把脸转向了一边。不过，她并没有反对进行相知礼。


  他探出的十指先是触到了她的侧脸，然后摸到了她紧绷绷的颧骨。他摩挲到了她那种怪异的发型，水平的肩膀。肌肤温软，肩带生硬地横在光洁的皮肤上，让人心有不爽。


  她退后一步，“我相信下一次你会认得出我。”


  贾里德心中暗道，如果他被联姻捆住手脚，那么有这么一个伴侣真是雪上加霜。


  他等候着她手指的触摸。但并没有。相反，她从凳子上起身，漫不经心地朝一个自然形成的洞室走去，空荡荡的洞室映着她脚步的回声。他跟了上去。


  “被迫联姻的感觉怎么样？”她终于开口问他道，话语里透着一股愠怒。


  “我并不怎么在乎这事。”


  “那你为什么不拒绝？”她坐到了洞厅里的石铺上。


  他停在外面，听着她说话的回音勾勒出这间洞室的细节，“那你为什么不拒绝？”


  “我没有选择。舵手做了决定。”


  “那确实很难办。”她的态度表明整件事都是舵手的主意，但是他猜她有权力耍耍脾气。于是又说道：“我猜，在这类事上咱们俩的状况都不怎么样。”


  “也许你的状况的确不怎么样。不过，我在上层世界有一打中意的男人可以选呢。”


  他有些不忿，“你怎么知道？你甚至都没有十抚。”


  她拾起一块小石头远远丢了出去，咕咚一声。


  “我不想被人十抚。”她说，“我也不想做那种事。”


  他怀疑就算是说到她的痛处都不会让她的口气软下来，“我还不至于那么让人反感！”


  “你……令人反感？天呐！不！”她反唇相讥，“你可是底层世界的贾里德·芬顿！”


  她又丢出去一块小石头，咕咚一声。


  “我听到那边的岩架上有东西。”她嘲弄地重复着他先前说的话，“是个小男孩，躺在上边正在听世界之外的声音。”


  黛拉又扔了几块石头，他站在那里，耳朵始终仔仔细细谛听着。那些小石头落下之后无一例外，都是咕咚一声。


  “这番举措可都是你叔叔的主意。”他提醒她说。


  但是他的话并没有得到回应，她只是继续把小石头丢进水里。她让他处于被动的地位。如果他选择回击，只会让他显得对于这场联姻十分热衷，而事实绝非如此。联姻以及随之而来的责任将会意味着，他对于光明的追寻就此为止。


  黛拉起身走到洞室的岩壁旁，那里有一簇钟乳石从顶上倒悬而下。她轻轻敲打着它们，富有旋律的音调带着柔和的震动充盈着这座岩洞。这音调引人遐想，令人愉快的曲调里包含着深深的眷恋。这姑娘所表现出的音乐天赋对他的震撼，丝毫不逊于她那敏锐到不可思议的感官天赋。


  她一阵烦躁，在几块石头上又胡乱拍打了几下，然后又拾起一块小石子。随着微微一阵风声，她挥动手臂，把那块石头远远丢了出去，随即一转身，头也不回地迈步出了洞厅。


  咕咚。


  他好奇心大起，摸索着去找那块小石子。有件事情让他很是不解，他并没有察觉到这个洞穴里有积水形成的那种柔软的液体表面。他花了点工夫才找到那个水坑。这眼泉挺深，水面还没有他的手掌大，而且几乎是静止的。


  然而，远在三十步开外，黛拉随手一丢就扔进去了十几块石头——百发百中！


  



  之后那个时段的庆典里，贾里德发现自己大部分时间都在想着那个女孩。对于她的傲慢他并没有多么放在心上，更让他牵肠挂肚的是她丢小石头的那番举动，那很可能暗藏玄机。她纯粹就是为了鄙视他的本事吗？要么这番表演确确实实就像看起来那样，只是无意而为之？不管是哪种情况，这种绝活儿本身就令人费解。


  舵手安塞尔姆在他的宝座上往贾里德这边挪了挪，伸手拍了拍贾里德的脊背，“那个德雷克很不错啊，你觉得呢？”


  贾里德自然是很赞同，尽管底层世界也有几个幸存者九箭能射中不少于三个目标。


  他留心听着中央投声器产生的回音，听到德雷克又抽出一支箭。走廊立刻一片寂静，气氛颇有些紧张，贾里德徒劳地搜寻着黛拉的呼吸和心跳。


  德雷克弓弦一响，羽箭嗖地飞了出去。但是箭支沉闷的撞击声表明并没有射中靶子，而是戳进了土里。


  过了一会儿，官方记分员叫道：“偏右两掌。计分：十中三。”


  立刻爆发出一阵喝彩声。


  “很不错，对吧？”安塞尔姆夸道。


  洛伦兹朝着贾里德转过身来，贾里德立刻注意到了这位谏官靠近的呼吸声，果然听谏官开口说道：“我窃以为你很想在这些比赛上露一手。”


  贾里德仍在为黛拉讥讽他狂妄自大而耿耿于怀，于是随口应道：“随时恭候。”


  舵手听在耳中，连声高叫：“太棒了，我的孩子！”他起身宣布说，“我们的贵客将要参加长矛投掷比赛！”


  又是一阵欢呼。贾里德耳边仿佛听到了一个女孩不屑地呼了口气。


  洛伦兹带着他走到长矛架前，他花了点时间挑选趁手的矛。


  “靶子是什么？”他问道。


  “编织的圆垫蒙上外皮——两巴掌宽——五十步远。”


  谏官抓住他的手臂向远处一指，“它们靠在堤坝上。”


  “我听得到。”贾里德自信地说，“但是我想让我的靶子飞在空中。”


  洛伦兹一撤步，“我看你准是想听听你自己是个多么大的大傻瓜。”


  “这是我的赛场，”贾里德把选好的长矛收拢起来，“你只管扔垫子就是了。”


  所以黛拉肯定认为他是在夸夸其谈了，对吧？一阵恼怒，他叩响手中的叩石退到热泉地带的边缘。然后，他让左手里的小石头发出一声干脆利落的敲击声。这熟悉而优雅的音调与投声器的回音相得益彰。现在他清晰地听到了周遭的事物——右边是那道岩架，身后是空洞洞的通道，洛伦兹站在那里准备投掷垫子。


  “扔靶子！”他向谏官喊道。


  第一个吗哪织垫刷的一下飞向空中，他随即投出一支长矛。枝梗在锋利的矛尖下破碎开来，垫子被长矛扎在了地上。


  就在这一瞬间，他感觉到好像有什么事情不对劲。但他拿不准到底是什么。“扔靶子！”


  又是一击命中。然后又是一下。


  走廊里爆发出的喝彩声让他有些分神，没击中第四个。他等到安静下来才发令再扔垫子。接下来的五次没有令人失望。然后他停了停，用力听了听周围的动静。他怎么都无法对那个模糊的疑虑置若罔闻，确实有什么事情不对劲。


  “那是最后一个靶子了！”谏官喊道。贾里德却说：“再来一个。”说着把手里的长矛放在了地上。


  走廊里一片寂静，充满了敬畏感。然后，安塞尔姆大笑着吼起来：“光明保佑！九击八中！”


  “他居然有这种能力，”洛伦兹在远处接道，“肯定是个炁刜者。”


  贾里德心念如电。就是这个——炁刜者！他意识到自己在几次心跳之前就已经捕捉到他们的气味了！


  就在这时有人喊叫起来：“炁刜者！在岩架上！”


  世界里登时一片混乱。女人尖叫着去找她们的孩子，幸存者们朝着武器架狂奔而去。


  贾里德听到一支长矛从高处破空而下，径直戳在了宝座上。舵手惊慌失措地祈祷着。


  “所有人待在原地别动！”一个声音突然响起来，这声音自从上次遭到突袭之后，贾里德就再也没忘记——摩根，炁刜者的首领。“否则，舵手的胸口就要插上一支长矛了！”


  这时候贾里德才把耳边的局势拼凑成完整的画面。摩根带着一队炁刜者顺着岩架排开，居高临下，中央投声器的音调清晰地反射出他们高举着长矛。单独有一个炁刜者把守着入口，紧挨一块巨大的砾石站着。


  贾里德小心翼翼行动起来，他俯身摸到他的长矛——但是立即有一支长矛破空而下，扎在他面前的地上。


  “我说了，谁都不许动！”摩根威胁的声音响了起来。


  贾里德意识到，就算他能抓到长矛，岩架也超出了射程之外。而身后入口处的那个卫兵就不一样了。在他和那个家伙之间，除了沸腾井和吗哪植物之外什么都没有。如果他能挪到第一口热泉那里，那么那些入侵者就无法透过高温区域炁刜他的一举一动了。


  他追踪到岩架上又飞出一支长矛。这次击中了投声器的高杆，扎到了滑轮。上层世界随即陷入一片死寂。


  “拿走你想要的东西好了，”舵手颤声叫道，“不要伤害我们。”


  贾里德悄无声息地偷偷往第一口热泉走去。


  “有一个炁刜者失踪二十个时段了，你们对此知道多少？”摩根问道。


  “一点都不知道！”安塞尔姆信誓旦旦地答道。


  “你这辐射一样的蠢货不知道？！不过我们离开之前会自己动手找出来的！”


  暖暖的潮气涌到贾里德的胸口上，他一个猛冲扑进了蒸气里。


  “我们对此一无所知！”舵手反复重申着，“我们也丢失了一名幸存者——是在五十个时段以前！”


  贾里德正轻轻磕着牙齿，制造出一点回声，蹑手蹑脚穿行在热泉区域里。他听到这话猛然一惊。一个炁刜者失踪了？还有个上层世界的人也不见了？这两件事之间有没有联系？欧文又是出了什么事？难道原始世界的那个怪物终究越过了屏障？


  摩根大叫一声：“诺顿、塞勒斯……搜他们的洞厅！”


  贾里德绕过最后一口沸腾井，悄无声息地走向那块砾石。现在，他和那名守在入口的入侵者之间就只隔着那块大石头了。那家伙的呼吸和心跳声将他的位置暴露无遗。还从没有人能占据如此优势，给一个炁刜者带来这么意外的惊喜呢！但他出手必须要快。诺顿和塞勒斯已经马不停蹄地下了斜坡，再过三四次呼吸就会走到距离这块砾石几步远的地方。


  然而接下来发生的事，瞬间让他应接不暇。正当他绕过岩石、准备投掷长矛的时候，他捕捉到了来自原始世界那东西散发出的令人恐惧的恶臭。然而，他已经来不及收手了。


  就在他绕过岩石，准备出手的那一刻，一束巨大的锥形的轰鸣无声地从通道里爆发出来。那种难以置信的感觉以一种无声的力量硬生生砸在了他的脸上，就好像是在他脑海里打开了一片莫名的新空间——从未感受过剧烈刺激的无数敏感神经，突然将一阵阵陌生的脉冲倾泻进了他的大脑。


  与此同时，他听到了先前在原始世界里，欧文倒下之前听到的那种嗤嗤声。然后，他先是听到面前的那个炁刜者缩起了身子，接着身后传来一片惨叫声。


  面对着怪物，以及那种既无法听到也无法感知到的恐怖噪声，贾里德转身就逃，他只是模模糊糊意识到，炁刜者的一根长矛正尖啸着朝他飞来。


  在最后一刻，他尽力一闪身。


  但是太迟了。


  



  



  第四章


  叩石引路，贾里德小心翼翼地顺着通道走了下去。周围种种的矛盾令他不安。这条通道既熟悉又陌生。他很确定自己以前到过这里。比如，那块纤细的石头上滴下冰冷的水珠，落在一个小水坑里发出悦耳又单调的声音。他已经在旁边站立过很多次，让自己的双手抚摸着石头光滑潮湿的表面，听着那美妙的水滴声。



  然而现在，他将叩石声对准它，它居然像活生生的东西一样发生着变化，不断生长，直到它的尖端真的触到水面，然后又缩回了回去。附近不远处，一个井口不怀好意地一张一合。而通道本身也不断地一舒一张，犹如巨大的肺。


  “别怕，贾里德。”一个温和的女性声音打破了寂静，“只不过是我们忘记了如何让事情井井有条。”


  她熟悉的声调很是令人感到安慰，同时却又十分陌生，让贾里德有些不安。他发出几下精确的叩石声。从身边传回的声影仿佛只是一个剪影——就像是他只能听到那个女人的背影。她没有形象，没有线条。当他伸出手去的时候，她根本就不在那里。然而她确实在说话：


  “时间太久了！贾里德！我的细节全都已经消失了。”


  他犹犹豫豫向前一探身，“是仁慈女幸存者吗？”


  他感觉到她似乎乐了，“你这话听上去真太见外了。”


  童年一段早已消失的记忆，突然间清晰地闪现在了他的脑海里，“但是你……甚至都不是真的！你和小倾听者还有永恒者——你们除了是一场梦，还能是什么？”


  “听听你的周围，贾里德，这里有什么听上去是真实的？”


  悬在头顶的石头仍在蠕动。右边的岩壁靠近他的时候，岩石扫过他的手臂，然后又退缩开。


  他只是在做梦吧——就像他以前的梦一样，噢，那么多次，那么多孕育期之前。一股怀旧的思绪涌上心头，仁慈女幸存者是如何手牵手带着他出去。那是一只他永远都无法感受到的手。而且她并不是真的带着他去了什么地方，因为从始至终，他都是在自己的石铺上沉睡着。


  然而，突然之间他就可能是在一条熟悉的通道里，或是附近的一个世界里仓皇而逃，和小倾听者一起，那个男孩只能听到小虫子发出的无声的声音。而仁慈女幸存者会对此加以解释：“贾里德，你和我能让小倾听者远离孤独。想一想他的世界多么可怕吧——所有的音域都一片寂静！但是我能带他进入这条通道，正如我带你来一样。每当我这么做的时候，他仿佛就不再耳聋，而你们也可以一起玩耍。”


  现在，贾里德完完全全回到了那条既熟悉又陌生的通道里。


  仁慈女幸存者又道：“小倾听者已经是个大人了。你不会认出他的。”


  贾里德心中一阵迷乱，“梦中的事物不会长大！”


  “我们是不寻常的梦中之物。”


  “小倾听者在哪儿？”他疑惑地问道，“让我听听他。”


  “他和永恒者都很好。永恒者现在老了。他并不是真的永恒，你知道的……只能算是永恒。不过现在没有时间去听他们了。我很担心你，贾里德。你得起来！”


  有那么一会儿，他几乎感觉自己就要从梦中挣扎出来了。但是紧接着，他的思绪又宁静地回到了自己的童年。他还记得仁慈女幸存者如何说起，他是唯一一个她能接触到的人……尽管如此，也只有在他入睡之后才能接触。但是，他不会在旁人跟前对她绝口不提。她很害怕，因为她知道，其他人正开始怀疑他是不是一个异类。她不想让降临在所有异类身上的命运也降临在他身上。于是她不再出现。


  “你必须醒来，贾里德！”她打断了他的追忆，“你受伤了，而且你失去意识太久了！”


  “这就是你回来的目的……就是为了叫醒我？”


  “不。我想要警告你，那种怪物，还有所有那些我所听到过的你的梦——那些追寻光明的梦。那种怪物十分恐怖，十分邪恶！我探出去触摸到了其中一只的思维。它心中净是些令人恐惧的怪异东西，我在里边连一次心跳的时间都待不下去！”


  “怪物还不止一个？”


  “有很多个。”


  “追寻光明又怎么了？”


  “你没听到吗？贾里德？你只是在追踪另一个梦中之物。根本没有诸如黑暗和光明那种你所想的东西。你只不过是在逃避责任。幸存者的职责、联姻……这些实实在在的事情才需要你考虑！”


  他一直坚信，如果他的母亲还活着，肯定就和仁慈女幸存者一模一样。


  他开始回答她的话。但是她消失不见了。


  



  贾里德在软软的吗哪织垫上一翻身，感觉到脑袋上缠着绷带。


  在背景声影中，远远的什么地方，一位父亲说话的声音透过单调的日常投影声渐渐走近，那话语声令人胸中涌起一股暖意：


  “……我们在投声器下方这里，儿子，听到有多响了吧？注意咔咔声的方向——正上方。我们正在世界的中心。听听回声是如何从所有的岩壁几乎同时返回来。这边走，孩子……”


  贾里德用一只胳膊肘支起虚弱的身子，有人扶住了他的肩膀，扶他重新躺下。


  是谏官洛伦兹，他把头转向一边赶忙吩咐：“快去告诉舵手，他醒过来了。”


  贾里德捕捉到一丝黛拉渐淡的气息，她正在离开这间洞室。他要拼尽全力才能从萦绕在周围每一件事物上浓重的气味中，分辨出这一缕气息来——这些浓重的气味表明，这是舵手安塞尔姆的洞厅。


  外面传来那位滔滔不绝的父亲正在教导儿子的声音，话语声在贾里德的脑海中不住回荡，让他努力想要恢复的意识总是有些恍惚。


  “……那边，就在你正前方，儿子……你能不能在声影中听到那个空阔的所在？那是进入我们世界的入口。现在，我们要去家禽饲养场。注意！孩子！在你前边五步远的地方有块凸岩。咱们停在这儿，感觉一下，感受一下它的尺寸大小和它的形状。尽力听到它。记住它到底在什么方位。这样，你才不会总是把你的小腿磕得青一块紫一块的……”


  贾里德尽力排除噪音，理顺自己的思绪。但是刚才的梦境仍然挥之不去。


  最令人难解的是，仁慈女幸存者从他那早已遗忘的幻境中不期而至，犹如他回到了往昔的深渊之中，令他感受到了童年记忆的一丝温馨。但是他也很清楚这意味着什么——其实不过是一种他久未品味过的安全感，自从父亲拉着自己的手，带着他认知他们的世界之后，自己就再未有过这种感觉了。如今外面那个父亲正在悉心做着同样的事，让他心生感触。


  “该死的辐射到底发生什么事情了？”他开口问道。


  “你的额角中了一矛。”洛伦兹说道，“你整整一个时段都像息了声的投声器一样人事不省。”


  他突然间记起来了——每一件事都历历在目。他摇摇晃晃爬起来，“有怪物！炁刜者！”


  “他们走了——全都走了。”


  “出什么事了？”


  “我们只知道，有个怪物在入口处抓走了一个炁刜者。另外两个炁刜者想要救他，但是他们跑到半路就倒地不起了。”


  中央投声器传来的敲击声透过中分的隔帘从谏官脸上反弹过来，将他那糅杂着复杂心情而焦虑不安的神态显露无遗。皱起的面孔里还隐藏着别的东西，给他紧闭的双眼平添了几分紧张——紧张中又透出不安。谏官像是有话要说，却不知从何说起。


  然而此时，贾里德的心思却在怪物入侵上层世界的这件事上。在此之前，他都十分确定屏障足以将那种生物阻挡在外。他和欧文违反了禁忌，无论遭受什么都罪有应得。但是事情并没有到此为止。更有甚者，那怪物居然越过屏障，进入了人类的一个世界。贾里德再一次疑虑起来，他的罪孽是否是这一切的根源？是他先入侵了原始世界，不是吗？那怪物不正是在最恰当的时间再次发起攻击的吗？就在他想要继续寻觅光明、这种亵渎信仰的念头再次萌芽的时候。


  谏官深吸一口气，斟酌一番后开口问道：“你被那根长矛击中的时候在做什么？”


  “想方设法接近守在入口的炁刜者。”


  他听得出，洛伦兹语气强硬起来：“那你要承认了？”


  “承认什么？我听到了一个抓住人质的良机。” 


  “噢。” 谏官语气中隐隐透出一丝失望，然后又心怀疑虑地问道：“舵手听到这话会高兴的。我们很多人都怀疑你为什么要偷偷溜走。”


  贾里德双腿一摆，伸出石铺，“我听不明白你在怀疑什么。难道你是觉得……”


  但是对方紧接着逼问道：“所以说，你是打算攻击一个炁刜者？这让人有点难以相信。”


  一开始，洛伦兹对他是公然敌对的姿态，然后他戏谑地——或者说貌似戏谑地——提起贾里德的本事很像炁刜者，现在他又在欲言又止地影射什么。如此种种，肯定有什么隐情。


  他一把抓住那家伙的手腕，“你到底在怀疑什么？”


  但就在这时，门帘一挑，舵手安塞尔姆迈步进来。“攻击炁刜者到底是怎么一回事？”


  黛拉也跟着他走进来，贾里德听到她几乎无声无息地走到了石铺跟前。


  “当时他鬼鬼祟祟去往入口处，就是想攻击对方来着。”洛伦兹颇为不屑地解释着。


  但是安塞尔姆没有理会谏官的弦外之音，“他心里想的不正是我说的那样吗？你现在觉得怎么样了？贾里德我的孩子。”


  “感觉就像是被一支长矛击中了。”


  舵手豪爽地大笑起来，然后正色道：“你比我们中的任何人都更接近那东西。该死的辐射，那到底是什么东西？”


  贾里德思考着要不要跟他们讲讲之前与怪物的遭遇。但是，屏障的法令在这里和在底层世界一样严苛。“我不知道。在我被长矛击中之前，没有太多时间听它。”


  “钴魔，”谏官洛伦兹咕哝着说，“肯定是钴魔。”


  “也可能是钴魔和锶魔，”黛拉冷冷地提醒众人，“有人感觉到有两个怪物。”


  贾里德一下子呆住了。在梦里，不是也暗示说那种匪夷所思的生物不止一个吗？


  “光明啊——太可怕了！”安塞尔姆表示赞同，“一定是双生魔。还有什么别的怪物能把那么恐怖的东西像那样投进你的脑袋里呢？”


  “情况可不像您所说的那样，‘把东西投进’每个人的脑袋里。”谏官忍不住插言说。


  “确实如此。并不是所有人都感受到了我所感受到的。比方说，那些长发掩面的家伙都不记得有那么诡异的东西。”


  “我也不记得，而我并非是长发掩面的。”


  “除了长发掩面的那些人之外，确实还有几个人没有感受到那种知觉。那你呢？我的孩子？”


  “我不知道你们在谈论什么。”贾里德假装不知，以免自己谈论到更多细节。


  安塞尔姆和洛伦兹一时间陷入了沉默。黛拉伸出一只手轻轻放在贾里德的额头上，“我们正在给你准备吃的东西。你还有什么事情需要我做吗？”


  他心神一乱，不禁支棱起一只耳朵对准这个女孩——她之前还从未说过这么贴心的话呢。


  “好了，我的孩子，”安塞尔姆一边往外走一边说，“剩下的日子里，你都不用操什么心了——直到你准备好回家，去进行联姻前的闭关冥想。”


  隔帘一摆，他和谏官离开了。


  “我要去听听食物怎么样了。”黛拉说着，也跟着他们走了出去。


  贾里德躺回石铺，绷带下的伤口隐隐作痛。他和那只怪物的遭遇记忆犹新——或者说是怪物们。它们出现的时候，他所体验到的与在原始世界所经历的别无二致。有那么一会儿，他回忆起投射在脸上的那种可怕的压力，似乎是他的眼睛承受了绝大部分的压力。但是为什么？而且令他很困惑的是，欧文并没有体验到那种怪异的感觉。难道是因为他的那位朋友喜欢紧闭双眼的习惯吗？这与感觉不到那种心灵压力之间又有什么关系？


  黛拉回来了，他听到她端着一只果壳做的碗——他听到浓稠的液体，闻到了淡淡的香味——盛满了吗哪块茎熬的粥。但是他感受到的不止于此。她的另一只手里还拿着什么东西，他分辨不出。


  “来点这个感觉会好些吧？”她伸手把碗递过来。


  她的话里带着些许关切，他摸不准为什么她的态度突然有了这种变化。


  热乎乎的东西滴到他的手上。“里面的粥，”他提醒道，“你洒出来了。”


  “噢，”她把碗端平，“真抱歉。”


  但是他仔细听着女孩。她甚至都没听到液体流出果壳边沿，就好像她是聋的！


  他心念一动，故意压低声音咕哝了一句：“这是什么粥？”


  她没有回答。她的听力根本就不好！然而，在那次正式的宴会之后的相处中，她的耳音显得那么好，把那么小的一汪水当作靶子投石子，那一小汪水静得连他都听不出所在。


  她把碗放在旁边的搁架上，递过另一只手里的东西，“你对这东西有什么想法，贾里德？”


  他探察了一番。上面还散发着怪物的气味，是管状的，就像是两端都切齐了的吗哪秆。粗的那头表面光滑，但是有些破碎。他伸出一根手指摸到碎裂的地方，感觉到里边有一个硬硬的圆形的东西。抽出手指的时候，他被什么锋利的东西割了一下。


  “这是什么？”


  “不知道。我是在入口处找到的。我敢肯定是一只怪物掉落的。”


  他又摸了摸藏在破碎的表面后边的那个圆形事物。这让他想起了……某个东西。


  “在我捡起来的时候，粗的那头……是暖的。”她坦言说道。


  他仔细地让耳朵关注着女孩。为什么她在说“暖的”之前会犹豫？她是不是知道了，炁刜者炁刜到的是热量？她是不是偷偷摸摸拿来这个东西，好听听他的反应？也许没准儿是在试探谏官那个含沙射影的猜测，说他可能是炁刜者？如果她是这么打算的，那可真是隐藏得太好了。


  他心中一惊，挺身坐起。现在他记起来了，管状物碎裂的一端里面，那个圆形的东西让他想起了什么！那就是一个缩小了的、在宗教仪式上用的圣球泡！


  他一阵困惑，又摇了摇头。这愚蠢透顶的悖论能意味着什么？难道圣球泡不是光明的代表么？不是善良和美德的象征么？怎么会与丑陋而邪恶的怪物为伍？


  



  在上层世界剩下的时段里，他的生活波澜不惊，单调无味。他发现人们一点都不友好。与怪物的遭遇让他们惶惑不安，愈加疏远。不止一次，他说的话对方都恍如不闻，回应他的只是一阵因为恐惧而加速的心跳。


  如果不是因为黛拉的存在，他可能不等到议定的时间结束，就早早回家去了。尽管如此，那个姑娘仍然是一个充满了挑战味道的谜团。


  她一直都跟随在他左右。她展示出的友好情谊甚至让他觉得，是她的手主动滑进他的手里，带着他游走在这个世界，将他引见给这里的人们。


  有一次，黛拉停下脚步神秘兮兮地悄声问他：“贾里德，你是不是隐瞒了什么事情？”


  “我不懂你说的是什么意思。”


  “我是个神投手，你不觉得吗？”


  “扔石头……没错。”他决定引她继续说。


  “而且只有我发现了被怪物丢下的那个东西。”


  “那又怎样？”


  她的面孔猛地转向他，他仔细聆听着她在中央投声器下的声影。他没再多说一个字，却听到她的呼吸因为恼怒变得粗重起来。


  她转身便走，可他一把拉住了她的胳膊，“你觉得我隐瞒了什么，黛拉？”


  但是她的情绪已经变了，“你究竟会不会宣布联姻意向。”


  她是在顾左右而言他，这再明显不过了。


  然而在最后的两个时段里，她似乎对他说的每一件事都津津有味，仿佛他要说的下一句话正好就是她想要听到的那句话。甚至在他就要离开的时候，她满腹期待的样子简直溢于言表。


  他们站在吗哪种植园旁边，他的扈从人员候在入口那边，这时候她气鼓鼓地说：“贾里德，私藏不露可不公平。”


  “比如什么？”


  “比如你为什么……听力那么好。”


  “首席幸存者费了老大的功夫训练我……”


  “这些你都告诉过我，”她不耐烦地说，“贾里德，如果在撤销暨决意仪式之后我们心思一致，那我们就会联姻。到时候再保守秘密可就不对了。”


  就在他揣摩她言下之意的时候，洛伦兹走了过来，肩头上挂着一把弓。


  “在你离开之前，”他说，“我想请你指点指点我的箭术。”


  贾里德接过弓和箭筒，他不明白洛伦兹为何会突然想要提高一下自己的武艺。“很好，我听到这片地方没有人。”


  谏官倒不那么认为，“哦，不过几次心跳之后，会有孩子们在那边玩耍。先听听种植园，你能不能听到那棵很高的吗哪植物？就在你正前方，大概四十步远。”


  “我听到了。”


  “最高的枝干上有一颗果子。那应该是个不错的靶子。”


  远远避开最近处那口沸腾井的蒸气，贾里德叩响了叩石。“对付固定的目标，”他口中解说着，“你首先要用声响清晰地辨出它。中央投声器是无法给你精确影像的。”


  他又搭上一支箭，“然后，保持脚下不要移动，这一点至关重要，因为只有保持位置你才能定向。”


  弓弦一响，他听到羽箭从果壳上方超过两臂远的地方飞了过去。


  他很惊讶，自己不应该差这么多的，他又叩了叩石头。但是在耳朵的余音里，他察觉到了洛伦兹的反应。谏官的脸上流露出难以克制的兴奋，黛拉的面容神色则近乎狂喜。


  他并没有击中果子，为什么他们会这么兴奋？他心中有些不解，却又射了一支箭出去。


  羽箭偏出同样的距离。


  现在，谏官和那个姑娘听上去更加高兴了。不过洛伦兹是喜形于色，而黛拉听上去似乎十分欣慰。


  他又射失了两箭，然后对他们这个莫名其妙的把戏有些恼了。一气之下，他丢下弓和箭筒朝着出口走去，扈从正等在那里。走了几步，他猛然意识到为什么自己丢了准头。这里标准的弓弦张力比他那个世界的要大！就这么简单。他现在甚至都能想起来，那弓弦摸上去更硬一些。


  然后他足下稍稍一顿，一切突然在他耳中豁然开朗。他知道洛伦兹为什么在他射失目标之后会有如此反应了——甚至也明白了为什么箭术演示一开始要安排在那个地方。


  为了保住自己谏官的地位，洛伦兹打定了主意要让他和黛拉的联姻做不成。除非证明他是个炁刜者，还能有什么更好的办法？


  谏官肯定知道，炁刜者在种植园的热泉区无法炁刜。而且，由于贾里德已经在这里连续射失目标，洛伦兹现在肯定更加确认他就是炁刜者了。


  但是，那姑娘的关注点又是什么？显然她知道炁刜者的局限性。她也早就意识到了这测试的目的，即便她可能并不全然知晓这番安排的真正用意。


  可那样的话，他没射中果壳时，她的欣喜之情却又是确凿无疑的。这都是为什么呢？


  “贾里德！贾里德！”


  他听到黛拉跑上前来截住他。


  她抓住他的手臂，“你现在不必告诉我。我懂。噢，贾里德，贾里德！我从未梦想过真会有这样的事情！”


  她一把搂住他的脑袋，吻上了他。


  “你懂……什么？”他问道，一把将她推开。


  她迫不及待地接着说道：“你没听到吗？我总是在怀疑你。从你投出长矛的那一刻就开始了。当我拿给你怪物丢下的那根管子，我几乎就是直截了当地说，我是靠着热量发现它的。我没法主动迈出第一步，尽管……除非我确定你也是一个炁刜者。”


  他心中一阵惊惧，迷乱之中他张口结舌地问道：“也是？”


  “是的，贾里德。我是炁刜者——跟你一样。”


  官方扈从的队长从入口处过来了，“我们准备好了，随时恭候大驾。”


  



  



  第五章


  严苛的自律是闭关冥想的规矩。如此至关重要的决定当然需要再三斟酌。一旦选择联姻，则意味着将得到一整套幸存者资格——既是责任，也是义务。一个致力于此的人，还必须投身于繁育和培养后代的义务之中。



  接下来的几个时段里，贾里德一直待在自己那间垂着厚厚的隔帘、寂静无声的洞厅里冥想，他并没有真正去考虑这些正事。他想着黛拉——不过，却并非在考虑通常意义上的联姻。他更为关注她身为炁刜者的这件事。她怎么能将这个事实隐藏如此之久？她又有什么意图？


  就这一点来说，其实不无一种讽刺的意味。洛伦兹——他一直在捕杀炁刜者。可从始至终就有一个炁刜者在他耳根子底下！就贾里德的考量来看，如果这位谏官打算将他指认为炁刜者，那么，黛拉就是驳斥这种指控的现成力证。


  如果谏官胆敢那么干，自己可以随时揭露她的真面目。可这样一来，自己又能得到什么呢？不管怎样，事实是她认为他也是炁刜者，而这造成了一种有趣的局面，他倒是很想听听，事情究竟会怎样发展下去。


  顺着这条思路，他自然而然地开始思考起炁刜的本质属性。那是什么样的一种魔力，能够让人在一片寂静之中，在没有气味的时候，知晓和掌握事物的位置？或者说，类似于他幻想中的小倾听者，是不是炁刜者能够听到某种无声的声音？不论物体是否有生命，都会发出这种声音？然而他又突然想起，他们炁刜到的根本不是声音，而是热量。


  每当心思萦绕在这些莫名其妙的事情上，他就知道自己并没有聚精会神地在进行联姻冥想。不过他设想着在种种特殊的条件下，潜藏在这门联姻里的各种可能。


  他有些心神不定，因为他并没有向首席幸存者说起怪物侵袭上层世界的事情。那只会让人重新提起他前往原始世界，并受到惩戒的经历。


  回来之后的第四个时段，外面世界里的一阵骚乱让他从冥想中警醒过来。起先他以为是怪物来到底层世界了，但涌向种植园的人流中，并没有多少惊恐的声音。


  人们全都离开了居住区，于是他也决定暂时中断闭关冥想。他起身跟在他们后面一路过去。但是走到半路，他发现中央投声器投射出首席幸存者和长老哈弗迪的身影，他们正朝他走来。


  “你指望把那个秘密隐藏多久？”哈弗迪问道。


  “至少到决定好我们该怎么应对这件事情的时候。”首席幸存者郁郁地答道。


  “嗯？什么？我是说，这样的事你能怎么办？”


  但是对方已经发觉了贾里德。“所以，你中断冥想了？”他聆听着，说，“我看这样也无大碍。”


  哈弗迪告退，说是要去听听长老麦克斯威尔是否有什么办法来应付这种局面。


  待他走后，贾里德问道：“出什么事了？”


  “刚刚我们又有九口热泉干涸了。”首席幸存者带路朝他们的洞厅走去。


  贾里德松了口气，“噢，我还以为是恶灵蝙蝠，或是炁刜者。”


  “向光明发誓，我倒宁愿是他们。”


  在父子俩那间用隔帘遮蔽的私人洞室里，首席幸存者来来回回踱着步子，“现在的情况很严峻，贾里德！”


  “也许泉水会重新喷涌出来。”


  “可另外那三口早就干涸的热泉，根本就没有重新涌出过水来。我担心它们是永远干涸了。”


  贾里德耸耸肩，“那我们就只能不依靠它们来生活了。”


  “你没听懂这件事的严重性吗？我们这里存在着一种严格而微妙的平衡。发生的这些事情，也许意味着我们中的一些人将无法生存！”


  贾里德正打算好言安慰父亲一番，但是突然间，他心里冒出一些念头，挥之不去。这是否也是他激怒原始世界的怪物所带来的惩罚？上层世界和底层世界的热泉接二连三干涸，邪恶的东西越过屏障——这一切都是因为他触怒了光明无上士，从而带来了实实在在的报复，不是吗？


  “您这是什么意思？‘我们中的一些人将无法生存’？”


  “你自己琢磨吧。每一口热泉滋养一百二十五株吗哪植物，顶多了。九口沸腾井干涸，那就是将近一千两百株。”


  “但那只是一小部分……”


  “减少任何一小部分潜在的生存资源，都是极为残酷的事实。如果用公式好好算算，你就该听得出来，在少了九口热泉的情况下，我们就只能供应三十四头牛，而不是四十头。其他所有的禽畜都要相应减少。长远来看，这就意味着生活在这里的人要减少十七个。”


  “那就用别的方法来弥补差距。”


  “没有多少别的方法——要知道，在通道里飞舞的恶灵蝙蝠比以往更多了。”


  首席幸存者停住了脚步，他站在那里，呼吸沉重。不需要叩石也听得出他有多沮丧，也听得出他脸上的皱纹更深了。


  想着人们对于吗哪植物无以复加的依赖，贾里德心里久久无法摆脱那种强烈的无助感。确实，它们就矗立在幸存者与死亡之间，为人类和牲畜一视同仁地提供着食物、浓郁的果汁，以及让女人捻线制衣、搓成绳索、编织渔网的纤维。它的果壳劈成两半能用作容器，茎秆晾干晾透还可以削制成长矛或是箭。


  现在，他几乎是苦涩地回忆起父亲很多个孕育期之前的声音，当时他所背诵的一段传说，此时在贾里德心里有了从未体味到过的深意：


  



  “依照天堂里的光明士所创造的神奇植物，我们仿造出了吗哪树——但是仿造得实在很差。光明士所创造的那些植物，冠着无数姿态优雅、缀满碎花的饰物悬垂而下，在微风中轻轻摇曳，它们与无上士畅谈的时候，发出窸窣的低语声。它们啜饮着他的精华，将其善加利用，令它们饮下的甘泉、松软的土壤，还有人类和动物呼出的气糅合在一起，然后将其为人类和动物转化成食物和纯净的空气。


  “但是光明的植物并不完美。我们种下的吗哪树，似乎必然是一种失去了优雅的树冠、不会沉吟低语的东西——相反，它们生长出无数粗笨的触手，深深扎根在沸腾井里。它们从那里汲取来自水中的热能量，并将我们的世界和通道里的污浊空气，通过肥料的元素加以转化，生成纤维和块茎，生出果实和新鲜空气。”


  



  那就是吗哪植物。


  “针对热泉的情况，我们要怎么办？”贾里德最后问道。


  “你又是怎么考虑决意联姻仪式的？”


  “我觉得已经考虑周全了。”


  “这就行，大有裨益。”首席幸存者伸出一只手放在他的肩头，“我有个想法，用不了多久，就需要上层世界大力伸出援手了。你当然明白，对于决意仪式你没有太多选择。在这种局面下，这场联姻不可能是不明智的。”


  “没错。我觉得很有道理。”


  首席幸存者温和地拍了拍他的手臂，“我相信，一等到七个时段的冥想期过去，你就将做好返回上层去的准备了。”


  洞室之外，光明祷的第一句颂词打破了笼罩着这个世界的寂静。卫道者那充满激情的声音，透着无比的敬意响了起来。他高声念颂着经文，信众的吟唱更为克制一些，却不失谦恭虔诚。


  头三口泉眼干涸之后，重生大典也曾隆重地上演过，却并未奏效。念及于此，贾里德一挑隔帘，走向集会区，也加入了仪式。这对于他少得可怜的宗教热情来说，算是值得大书特书的一笔。


  他站在教众边缘。这些孕育期以来，他参加大典仪式从来都是早早退场，这一直让卫道者和幸存者们十分不满。此时，他听到附近一个耳音敏锐的小孩紧紧抓着母亲的手臂说：“是贾里德，妈妈！是贾里德·芬顿！”听到这话，他开始觉得有些不好意思。


  那个女人斥责道：“安静，听卫道者的话。”


  卫道者菲拉在他们中间游走着，他握于胸前的那件东西清晰地反射着他讲话的声音：


  “感触一下这圣球泡，”他劝诫众人道，“追随美德之路，领悟其精髓。让我们唾弃那黑暗。只有与邪恶决裂，我们才能尽忠于我们作为幸存者的义务，并前瞻那伟大的时刻，听到我们与光明无上士重新归于大一统的日子！”


  贾里德确信，就算卫道者不是底层世界最憔悴瘦削的人，那他至少也离这个目标不远了。中央投声器从他的身体上反射出回声，清晰勾勒出他皮肤下突起的嶙峋骨骼。他的胡须少得可怜，勉强能听到几根。但是在那张形容枯槁的脸上，最引人注耳的却是那双深陷在眼窝里的眼睛，眼皮紧紧合在一起，让人不由得寻思，那双眼睛是否从未睁开过。


  他走到贾里德跟前停下脚步，声音一沉，其中的热情却并未减弱半分：“这世间的一切之中，我们的圣球泡是仅存的、曾与光明密不可分的事物。感受一下吧。”贾里德稍一犹豫，却听他厉声喝道，“感受一下！”


  他颇不情愿地把手伸出去，触摸到了它那冰冷、圆润的表面。除了大小比例相差巨大，它与怪物掉落在上层世界那件东西里那小小的球泡别无二致。而且他怀疑……


  但是他没敢再往下想。难道不就是自己的好奇心——对于球泡，对于其他很多东西的好奇心——让这世界陷入了如今的困境吗？


  卫道者继续前进，身形不住摇晃，口中念念有词：“总有人否认光明曾安居于这件遗迹之中。可如今，触怒无上士所带来的天谴，已然降临在他们身上！”


  贾里德垂下了头，意识到对于这番谴责指向谁，周围人人心知肚明。


  “因此，我们在如今这个复兴期所面临的精神挑战，”卫道者归入正题，“是个人的挑战。如果我们每个人都不弥补自己的过失，可以料想得到，将幸存者从自己面前驱逐的光明无上士，会用他的力量轻而易举地将所有幸存者彻底毁灭！”


  他将圣球泡重新放回圣龛，面对众人，伸展开双臂。一位老妇人恭顺地走上前去站到他的面前，贾里德听到菲拉的双手开始进行最后的仪式。


  “你感知到他了吗？”卫道者问道。


  那妇人咕哝着失望地回答了一声，走开了。


  “要有耐心，女儿。福祉降临在每一个坚定对抗黑暗的人身上。”


  又有一个女幸存者、两个孩子以及一个幸存者依次谦卑地走过卫道者菲拉面前，然后，光明觉醒仪式才迎来第一个响应。这响应来自一个年轻的女人。卫道者将笼在她面颊上的头发掠到一旁，将指尖刚刚一触在她的眼皮上，她便立刻狂喜大呼起来：


  “我感受到他了！噢，我感受到他本尊了！”


  这女人声音里有一股做作的味道，让贾里德起了一身鸡皮疙瘩。


  卫道者很赏识地拍了拍她的头，转向下一位。


  贾里德故意落在队伍最后面，努力不让自己去想象那所谓的福祉降身，充其量不过是卫道者的手压在眼睛上带来的压迫感而已。相反，他尽量让自己接受这一切，好让自己参加第一次仪式的感受，不会因为长久以来的偏见而大打折扣。


  终于轮到他了，其他人都已经从集会区散去，只剩下他和卫道者。他低垂着头等着，听着菲拉严厉的表情。关于贾里德公然藐视屏障，给底层世界招致灾祸这件事上，卫道者的态度毫不隐讳。


  瘦骨嶙峋的双手探到了贾里德脸上。那双手从他的面颊摸索到他的眼睛，然后指甲按在下眼皮下面那处柔软的凹坑里。


  一开始，什么……都没有。然后，卫道者施加的压力几乎让人疼痛起来。


  “你感受到他了吗？！”他喝问道。


  但贾里德只是莫名其妙地站在那里。两轮模糊不清的半环状寂静之声在他的脑海里舞动起来。他感受到的位置并非是卫道者施以压力的地方，而是靠近他眼球上部的什么地方！这所谓的福祉，和他两次遭遇怪物时的感觉一般无二！


  光明士是否注定要让他感受到自己的本尊？如果是这样，那为何要让他在接近双生魔的时候，以一种稍显不同的方式意识到无上士的存在？如果光明是善，那为何光明本尊还要有邪恶的生物辅佐？


  贾里德压抑住这些亵渎神灵的念头，将它们连同勾起它们的那些记忆一同驱出脑海。


  他沉醉于这感受之中，倾听着那些舞动的圆环。它们在卫道者不住变化的指甲压力下忽而鲜艳，忽而黯淡。


  “你感受到他了吗？”


  “我感受到了。”贾里德颤声应道。


  “我本不期望你会如此，”对方的话语中略带失望，“但是我很高兴，你还是有救的。”


  他放下手，走到圣球泡龛下的石台上坐下，声音不再那么严厉：“我们在这里往往听不到你，贾里德。你父亲对此忧心忡忡，而我很理解他。终有一个时段，这个世界的命运将会掌握在你手中。那是一双善良的手吗？”


  贾里德在台子上坐下来，脑袋耷拉着。“我感受到他了，”他不住低声呢喃，“我感受到他本尊了。”


  “你当然感受到了，孩子。”卫道者同情地伸手握住他的手臂，“你本可以早早感受到的，你很清楚。那样的话，对于你来说事情也就不同了……也许，对于整个世界都不同了。”


  “是我导致了热泉干涸吗？”


  “除了违反屏障的禁忌，我想不出还能有什么事情会触怒无上士。”


  贾里德的双手紧紧绞在一起，“我能做什么？” 


  “你可以赎罪。然后我们将听到之后会发生什么。”


  “但是你不明白。可能不止是违反屏障禁忌！我曾想过，光明士也许并非无上，他……”


  “我很理解，孩子。你自有你的困惑，就像时不时会出现的那种幸存者一样。但是记住……长远来看，一个人不会因为他的多疑而被下定论。一个重新皈依的幸存者才是真正忠贞的，他终将与自己的不忠决裂。”


  “忠贞，您是否认为我能找到其真正的意义？”


  “我肯定你能……现在我们已经有了如此一番交谈。我心中毫不怀疑，等你的时代到来，我们与光明大一统的誓言必将实现，你将为此做好准备。”


  卫道者伸出自己的耳朵，仿佛在倾听着无限的未来。“那将是多么美妙的时代啊，贾里德……光明在我们身边无处不在，抚摸着每一件事物，与无上士亲密无间，人类从他身上获得万物的真理。而黑暗将完全消失。”


  这个时段剩下的时间，贾里德都躲在自己的洞室里，然而他的心思根本没有在联姻这件事上。相反，他重新审视着自己新的信仰，小心翼翼不去勾起任何可能冒犯无上士的念头。


  在独处的时间里，他下定决心放弃对于黑暗与光明的寻觅，并对此绝不反悔。他横下心，发誓再也不越过屏障。


  新的信念牢牢扎下根来，他倍感轻松，一切都会好的——不论是精神还是肉体。这一切看似如此理所当然，即使是十二口干涸的泉水重新喷涌，他也一点都不会感到惊讶，就仿佛是他和光明立下了一份盟约。


  当首席幸存者进来的时候，他仍在反复审视自己的决心。“卫道者刚刚告诉我说，你听到了他，儿子。”


  “我听到很多之前不曾听到的东西。”最令人期待的话语融化了父亲脸上的线条，那张脸露出一副笑容，散发出带着赞许和骄傲的暖意。


  “我期待你说出这番话已经很久了，贾里德。这意味着，我终于可以执行下一步的计划。”


  “什么计划？”


  “这个世界应该有年轻的、富有活力的领导者。在泉水干涸之前，我就已经毫无应对之机了。面对这样的挑战，我们更加需要一位年轻领导者的胆识和魄力。”


  “你想让我成为首席幸存者？”


  “越快越好。那要予以充分的准备。不过我会尽我所能给予你帮助。”


  在六个时段之前，这事儿贾里德连想都不敢想。但是现在，似乎只是将他决意挑起的担子加上了些许砝码，便有了如此翻天覆地的变化。


  “我没听到任何辩驳。”首席幸存者心情舒畅地说道。


  “你不会听到的。如果这就是您所期望的，那就绝不会有任何反对。”


  “太好了！再过两个时段，我要告诉你一些必须要做的事情。然后，当你从上层世界返回的时候，我们将开始正式训练。”


  “长老们对此有什么看法？”


  “在听到你和卫道者之间的谈话之后，他们就完全没有任何反对意见了。”


  



  接下来的那个时段一早——甚至连中央投声器还尚未开启呢——贾里德就在睡梦中被人粗暴地晃醒了。


  “快醒醒！出大事了！”


  是长老埃弗里曼。不管出了什么事，对他来说一定很严重，不然他不会这么贸然闯进私人洞室。


  贾里德一挺身蹿到地下，他察觉到旁边石铺上的哥哥在梦中身子一颤。“怎么了？”他问道。


  “是首席幸存者！”埃弗里曼向出口跑去，“来啊——快！”


  贾里德随着他奔了出去，同时听到洛梅尔正醒转过来，而父亲的石铺是空的。他在世界入口附近赶上了长老，“我们要去哪儿？”


  但埃弗里曼只是喘着粗气。他一呼一吸大口喘气的声音，被他那垂在脸前不住抖动的头发扰得七零八落。


  不只是这位长老行为怪异，聚集的人群也一小撮一小撮地聚集，正不安地议论着什么，话语中流露出难以压抑的焦虑。贾里德听到还有几个人正朝着入口跑去，他们显然一听到有事情发生就从梦中起来了。


  “是首席幸存者！”埃弗里曼上气不接下气地说着，“我们一早出去散步，他正谈到如何让你接过他的位置。我们经过入口时……”他脚下一绊，贾里德一头撞进他双臂乱舞的怀里。


  有人打开了中央投声器，这个世界毫微毕现地呈现在了耳朵里，贾里德迅速确定了一下自己的具体方位。这片声影中，洛梅尔正迈着沉重的步子从他们身后跑上来。


  长老埃弗里曼平复了一下呼吸，“太可怕了！那东西就从通道里冲了出来，浑身上下飘忽不定，散发着难闻的气味！你父亲和我只能站在那里，吓得目瞪口呆……”


  怪物的气味仍然弥漫在空气里。循着它，贾里德冲了出去。


  “然后是一种嗤嗤声，”埃弗里曼上气不接下气的声音落在了后边，“首席幸存者就在原地跌倒了。他无法动弹……甚至那东西过来抓他的时候，他都一动不动！”


  贾里德赶到入口处，用胳膊肘推开几个议论纷纷的幸存者。


  通道里的气味更加刺鼻了，通往原始世界方向那种味道也愈加浓烈。首席幸存者熟悉的气味混杂其中。似乎有一团恶臭就聚在左近。贾里德耸着鼻子一路追踪，走到那处地方，捡到一块软软的、毫无生气的东西。


  那东西大约有他的手掌两倍那么大，感觉像是吗哪布。只是这种织物无比精致，而且每个角上都坠饰着同样材质的丝带。


  这是必须深入研究的东西。不过上边也浸透了怪物的味道，他要是把这东西带回世界，肯定会引起骚动。于是他把它放回地上，拨了些土盖在上面，并把这个地方牢牢记在心里。


  返回的路上，他差点跟顺着通道一路摸索而来的哥哥撞个满怀。


  “听起来，你要比预期更早地当上首席幸存者了。”洛梅尔的声音里透出浓浓的嫉妒。


  



  （未完待续）


  Copyright? 1961 by Daniel F. Galouye


  



  



  



  幻想书房


  刘皖竹　译


  



  



  《羊毛战记》


  ［美］休·豪伊


  



  出版社：Simon & Schuster，2013


  



  休·豪伊的《羊毛战记》也许算得上是科幻界自出版的一个成功案例。一开始，豪伊在网上发表了五个中篇小说，它们都相互关联。后来他将这五个故事合并成了我们今天看到的版本，读者可以自行购买电子版，或是按需印刷纸质版。这本书装帧精美，经专业人士审稿，文字十分流畅，是一部不可多得的优秀作品（由于这本书的火爆人气，Simon & Schuster出版公司于2013年3月正式出版。经过了重重阻碍，这本书终于得到了出版商的青睐！）。


  《羊毛战记》会让读者回想起二十世纪五十年代的后启示录小说，在那些作品中，人们要么生活在洞穴隧道，要么在废弃建筑的地下室里苟延残喘，等到遍布地球的放射性尘埃云平息之后，他们才能回归正常的生活。回想丹尼尔·F. 伽卢耶的《黑暗宇宙》（1961）、菲利普·威利的《凯旋》（1963）和许多其他故事，这些都是冷战以及对核战争的恐惧的产物。


  《羊毛战记》讲述了一小群人的冒险故事。作者并未对故事背景作过多交代，但可以知道的是，那时地球陆地已经被毁，人们都生活在极深的地堡之中，从地堡中唯一一个用来观察外界的监视器里，可以看到地面上充斥着毒气。为了维持人们的生命，地堡内有几条严格的公约，其中一条便是任何想要离开地堡的人，哪怕只是稍微动了一下念头，都将被“请出去”。他们之所以被驱逐，是因为在地堡中，产生离开的想法便是一种犯罪。第一个故事围绕一个自愿走出地堡的保安官展开。几年前，他深爱的妻子抑郁症发作，离开了地堡。如今他的情绪已经濒临崩溃，因此也决定离开，这是他为自己施加的死刑。


  那些离开地堡的人将得到一件防护衣（但没有氧气罐）和一小块羊毛布，他们得用这块布去清理监视器的镜头。显然，“羊毛”一词在这里蕴含了某种隐喻意义。外面的世界正陷入一场可怕的生态危机，哪怕白天也很难见到太阳的踪影。直到最近，雾蒙蒙的夜空中才依稀可见几颗明暗不定的星星。远处依然有城市矗立，但那儿早已是一片黑暗的废墟。这便是整个冒险故事的开端。


  豪伊的写作风格干净利落，在描述地堡和控制人类的掌权者时，整个故事没有一丝拖沓之处，显然在写这本书前豪伊做了大量功课，避免了这类故事中经常出现的陈词滥调。书中有许多意想不到的转折，但作者从未失去对整个故事的掌控。随着情节的发展，事态变得愈加复杂，尤其是当新任保安官茱莉叶开始追查前任保安官自行离开的原因时……好了，剧透就到此为止。此前我从未听过休·豪伊的大名，但他显然创作了一部精彩纷呈的后末世小说，为科幻文学注入了新的活力。


  荐书人：［美］保罗·库克


  



  



  《米德拉斯之剑》


  ［美］崔西·西克曼 & 理查·盖瑞特


  



  出版社：TOR Books，2016


  



  《米德拉斯之剑》这部小说构思巧妙，语言精练，不愧是两位大师的联袂之作。小说作者崔西·西克曼与理查·盖瑞特虽身处不同领域，却都是奇幻界当之无愧的标杆。西克曼是一位资深的奇幻小说家，也是畅销书《龙枪编年史》的原作者之一，这是首部以“龙与地下城”为创作背景的奇幻小说。在过去近四十年来，他笔耕不辍，为读者呈现了众多奇妙的幻想世界。而盖瑞特这个名字，想必对角色扮演游戏爱好者来说并不陌生，他正是大名鼎鼎的“不列颠之王”。作为一位著名游戏制作人，他设计制作了经典角色扮演系列游戏《创世纪》。此外，他也是大受好评的科幻网游Tabula Rasa的制作人之一。不仅如此，盖瑞特还是一位才华横溢的小说家，也是我所知的唯一一位到过太空的科幻作家，他曾登上俄罗斯的“联盟号”飞船，前往国际空间站。


  在这个故事中，魔法神剑的执剑人掌控了整个星球，并建立起了强大的帝国。但随后，帝国在顷刻之间轰塌，无人知晓其中缘由，人人都在黑暗时代中苦苦挣扎。接着，成百上千位领主入侵这颗星球，在贸易、法律以及文明都早已消失殆尽之时，妄图填补权力的虚空。数百年后，在陨石魔力的滋养下，一个崭新的帝国逐渐崛起。


  新帝国致力于在这颗星球上重建秩序，同时迫使这片大陆上的其他王国纷纷投降。帝国的卫士深知自己为正义和秩序而战，身处正确的阵营当中，但在数百年的扩张之后，贪婪与腐朽逐渐蚕食了帝国内部。


  亚伦·贝尼斯上校手握整个西岸军队的实权。除了征服邻近王国和城市之外，他还得时刻注意那位资质平平又自大浮夸的将军，免得让所有人都命丧黄泉。在攻陷又一座城邦后，亚伦在一张神秘图纸的指引下，来到了废弃的地下神庙。在那早已陷落的帝国首领米德拉斯的陵墓之中，他找到了一把古剑。随后，亚伦一面四处征战，一面处理军队内部的钩心斗角。在这种种复杂的事务当中，上校也逐渐发现，那把古剑实际上蕴藏着某种不寻常的力量：佩戴古剑的人，将能洞穿人心，无论他注视着谁，都能了解对方的想法。对于一位在无情的沙场上杀伐决断的将军来说，拥有这样的能力并不是一件好事。


  在这个故事中，两位作者提出了许多道德问题，《创世纪》的忠实粉丝也一定能因此回想起游戏中的诸多细节，诸如短期决策是如何对剧情发展产生深远的影响。在这个游戏中，你可以偷窃NPC的财物，甚至是杀害他们，但在之后，你也会为你的行为付出代价，游戏将变得困难无比。为了扩张整个帝国，亚伦需要不断做出抉择，却也无法阻止帝国变得腐朽不堪、专政独裁。


  这位上校的困境贯穿了这一系列中的第一个故事，使得人物刻画更加立体深刻。倘若你熟悉其中一位作者，或是对这两位大师都有所了解，他们二人的合作一定会让你感到振奋。倘若你热爱奇幻小说、军事科幻小说和军事奇幻小说，倘若你想要阅读一个语言优美又不失深度的英雄故事，那么这本《米德拉斯之剑》绝对值得一读。


  荐书人：


  ［美］乔迪·林恩·奈 & 比尔·福西特 


  



  



  



  《氢之奏鸣曲》


  ［英］伊恩·M. 班克斯


  



  出版社：Orbit，2012


  



  《氢之奏鸣曲》是伊恩·M.班克斯“文明”系列的又一重磅作品。在这本书中，一个名为吉尔特的文明决定进行升维，而许多其他文明在此时蠢蠢欲动，有的想在吉尔特离去之后搜刮一番，有的想赶在升维之前实施报复，还有的想趁机俘获储藏于神秘方块中的罪犯思维。就在这时，维尔·克桑特出场了。她用四条手臂弹奏着一把拥有十一根弦的竖琴状乐器（维尔试图学习“氢之奏鸣曲”，这首无法被弹奏的传世佳作是本书中反复出现的隐喻）。


  让克桑特担忧的是，无人知晓升维之后整个文明将去往何处，更有证据表明他们也许根本无处可去，一切可能只是个骗局。克桑特既是“文明”宇宙的一员，也是吉尔特的族人，她并不想升维。此外，不少“舰脑”（“文明”成员，进行星际旅行的飞船正由它们驾驶）对吉尔特文明产生了浓厚的兴趣，试图探明为什么所有人都想在它们升维后分一杯羹。


  这本书语言幽默、背景宏大、角色生动，是班克斯“文明”系列小说中不可多得的佳作。我尤其喜欢书中“舰脑”的设定，它们拥有思维，看上去比人类还要关注吉尔特文明。这些“舰脑”之间的对话为读者带来不少乐趣，很显然，班克斯在创作《氢之奏鸣曲》时相当享受。


  我认为，如今太空歌剧领域是班克斯和英国著名科幻小说家阿拉斯泰尔·雷诺兹的天下。尽管这一领域不乏佳作，但相比这两位大师的作品还略显逊色。班克斯笔下的文明是个组织松散的大杂烩，跨越了整个银河系，在足足十一部小说之后，书中的角色依然让人充满惊喜，妙趣横生。这本书中我个人十分喜欢的另一个设定是“星环城”。这座城市足有两百公里长，沿赤道环绕着整个吉尔特文明，里边居住着上千万人。书中有一两个场景发生在一座飘浮于太空的宫殿当中，它像巨型飞艇般浮在星环城与赤道的空隙之间。这个典型的巨大沉默物体着实令我印象深刻。


  《氢之奏鸣曲》节奏轻快，更为难得的是，从故事情节来说，它是一部独立作品，而非系列小说的一部分，读者无须了解“文明”系列的其他作品也能获得良好的阅读体验。在班克斯精妙的引导下，你将轻松理解书中的信息，并想要阅读这一系列中的其他小说。我早已被它深深吸引了。


  荐书人：［美］保罗·库克


  



  



  《陷落之后，陷落之前，陷落之时》


  ［美］南希·克雷斯


  



  出版社：Tachyon Books, 2012


  



  这部《陷落之后，陷落之前，陷落之时》是星云、雨果双奖作者南希·克雷斯的作品。整个故事情节紧凑，作者使用三线叙事的手法描述了正在遭受人为生态灾难侵袭的地球。故事围绕着一个名叫彼得的男孩展开。彼得来自2035年，他的任务是从现代“抓获”幼童回到未来，好保证“壳子”里的人类能够继续繁衍。“壳子”是一个由名为特斯人的外星人建造的封闭式建筑。在毁灭地球后，特斯人将二十六个人类幸存者关进“壳子”里，并为他们提供了“抓获机”，让他们从过去抓获幼童，好让人类在未来继续繁衍。


  书中的主要成人角色是数学家朱莉·坎恩，她利用特殊的算法发现：近期发生的一连串儿童失踪事件遵循着某种特殊模式，她决定自己查明真相。与此同时，地球上的某种微生物发生了变异，开始侵蚀所有的植物，地壳板块不断变化，黄石公园的巨大火山正处在喷发边缘……


  这本书的写作手法十分巧妙，三条主线——“灾难前”“灾难中”“灾难后”——也达到了平衡，使得整体阅读体验相当流畅。


  然而，这部小说也存在一些缺陷。尽管在书中克雷斯的确塑造了一些个性鲜明的角色，尤其是朱莉·坎恩，但整个故事的科学性还有所欠缺。克雷斯描写了一连串毁灭人类的灾难事件，同时将所有的灾难归因于大地女神盖亚，这实在站不住脚。变异微生物和毒性污染是一回事，而火山爆发和摧毁欧美海岸线的大西洋海啸（由毫无关联的地质作用造成的）又是完全不同的概念了。若说这些灾难都是大地女神造成的，整个故事就带上了一些宗教色彩，和科幻反而关系不大。


  小说结尾处还有一个角色谴责了人类对地球犯下的罪行。这让我十分惊讶，因为它违背了创作的首要原则——展示，而非说教。我们并不需要书里的角色来告诉我们人类的所作所为都是在自断后路。从整个故事里我们已经清楚知道这一点了。


  尽管如此，我依然十分喜爱书中的特斯人，它们就像尼古拉·特斯拉一样，实施一场电光圈实验。他们究竟是谁，从哪里来，又为什么要圈养二十六个人进行繁殖？这一点克雷斯并没有在书里解释。我十分欣赏她的做法，因为这将使她有更多发挥余地，如果她想的话。我很想知道，彼得和他全新的家庭将会如何在特斯人为他们创造的未来中生活。


  荐书人：［美］保罗·库克
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