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余秋雨简介

中国当代文学家、美学家、史学家、探险家。

一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对以“样板戏”为旗号的文化极端主义，勇敢地潜入外文书库建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域的权威教材。

二十世纪八十年代中期，因三度全院民意测验皆位列第一，被推举为上海戏剧学院院长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾任复旦大学美学博士答辩委员会主席、南京大学戏剧博士答辩委员会主席。获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

在担任高校领导职务六年之后，连续二十三次的辞职终于成功，开始孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，往往一发表就哄传社会各界，既激发了对“集体文化身份”的确认，又开创了“文化大散文”的一代文体。

二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列重要的文化遗址。他是迄今全球唯一完成此举的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。

他所写的大量书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。在台湾，他囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖等多个文学大奖。在大陆，多年来有不少报刊频频向全国不同年龄的读者调查“谁是你最喜爱的当代写作人”，他每一次都名列前茅。二〇一八年他在网上开播中国文化史博士课程，尽管内容浩大深厚，收听人次却超过了六千万。

几十年来，他自外于一切社会团体和各种会议，不理会传媒间的种种谣言讹诈，集中全部精力，以独立知识分子的身份完成了“空间意义上的中国”、“时间意义上的中国”、“人格意义上的中国”、“哲思意义上的中国”、“审美意义上的中国”等重大专题的研究，相关著作多达五十余部，包括《老子通释》、《周易简释》、《佛典译释》等艰深的基础工程。联合国教科文组织、北京大学等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二十一世纪初开始，赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”；二〇一二年，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。

二〇一八年五月，白先勇和“远见·天下文化事业群”创办人高希均、王力行赴上海颁授奖匾，铭文为“余秋雨——华文世界最具影响力的一支笔”。

近年来，历任澳门科技大学人文艺术学院院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、上海图书馆理事长。（陈羽）
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作者近影。二〇一九年十一月二十一日，马兰摄。
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前言

老子通释，是一项体量庞大的系统文化工程。这个“通”，包括以下六项指标：

一、通述八十一章的全部内容；

二、通析每章每节的内在逻辑；

三、通观两千多年之间的思维异同；

四、通感原文和译文之间的文学韵味；

五、通论历代研究者的共识和分歧；

六、通考各种版本的阙误和修正。

稍稍一想就知道，其间会有多少危崖深壑、漫漫苦路。好在，我终于走下来了。

《老子》原文不分章，后世学者为了方便，分了八十一章，这就像为一座大山划分了攀援段落。我的这部通释，就是循章行进的。但是，我以行书书写的《老子》全文，仍然依照原文不分章。

本书是一部学术著作，其中包括大量艰深的论述，但整体上我用散文写成。为什么要用散文来裹卷学术？我只是希望能在枯燥的学理和考订之间保持畅达的灵性，让当代读者感到亲切。我相信，只有促成当代生命的趋近，才能滋润千年文本。

更重要的是，《老子》原文，是一篇篇优美的“哲理散文诗”，我们后人怎么可以用佶屈聱牙的学术注释，把浑朴的诗意全都割碎？怎么可以把一坛远年美酒转换成一大堆化学分子式？我用散文，是想保存那些初元的酒韵和醉意。

每一章的阐释，都以翻译为归结。翻译比阐释更具有语气上的完整性、逻辑上的连贯性，因此我很重视。我的翻译遵循以下三个原则：

一、尽力逼近原文旨意，保持学术上的高度严谨；

二、呼应《老子》原文哲理散文诗的文学魅力，发挥现代散文在语言节奏上的美学功能；

三、洗去迂腐缠绕的研究风习，使广大读者都能爽利接受。

这当然很不容易做到，我借着最难翻译的《老子》做了一个规模不小的试验，敬请读者教正。


通释


第一章

第一章面临着特别的麻烦。因为老子知道，自己现在着手的，并不是一部普通的著作，而是一项开创性的精神构建。那么，一开头，就必须呈现出主题和高度。但是，字又不能太多，他为自己定下的文字风格是诗化格言。用短短的诗化格言来开启这么一扇重大门户，难度可想而知。

主题是道。道是什么？必须给一个合适的名。这本是最不能跳过去的“定义巨障”，却被老子用幽默的方式跳过了。他一上来就说：

道，说得明白的，就不是真正的道。

名，说得清楚的，就不是真正的名。

你看，刚刚呈现出主题，就立即表示，这个主题说不明白。加给它任何名，也说不明白。初一听，很像是“开局之谦”，来反衬后文的论述，但这不是老子的做法。在老子看来，不仅文章的开头说不明白，而且直到文章的结尾也说不明白。不仅自己说不明白，而且别人也说不明白。不仅现在说不明白，而且永远也说不明白。

说不明白怎么成了主题？这就一下子由幽默引向了深刻。老子呈现的，是一种伟大的不可知。他甚至认为，只有不可知、不可道、不可名，才能通向真正的伟大，才能靠近他心中的道。

当然，世上也有不少可知、可道、可名的对象，但只要触及重大命题，例如天地的起始、万物的依凭，就会进入不可知、不可道、不可名的鸿蒙境界。

在这种境界中，一切都处于“若有若无”之间。“若有若无”的状态如果往大里说，也会引出一对重要的概念，那就是“无”和“有”的哲学定位。老子说，“无”，是天地之始；“有”，是万物之凭。“无”，产生奥秘；“有”，产生界定。

——说到这里已经很复杂，需要我们在今后慢慢消化。老子似乎也知道已经太深，因此又急着告诉大家，正是这种“若有若无”、“知而未知”，构成了天地的玄妙。而且，就是在这玄妙中，隐隐约约看到了道。

至此，可以把这一章的原文和译文完整地呈现一下了。

原文是——

道可道，非常道。名可名，非常名。

无，名天地之始；有，名万物之母。

故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

我的译文是——

道，说得明白的，就不是真正的道。

名，说得清楚的，就不是真正的名。

无，是天地的起点。

有，是万物的依凭。

所以，我们总是从“无”中来认识道的奥秘，总是从“有”中来认识物的界定。

其实，这两者是同根而异名，都很玄深。玄之又玄，是一切奥妙之门。

这一章对于“无”和“有”的论述，牵涉到艰深的哲学命题。老子既然匆匆带过，我们也不便多加论述，好在我在论庄子、论魏晋、论佛教的诸多著作中都有涉及。我特别希望读者在这一章中领略一种不可知、不可道、不可名的玄妙。

这种玄妙，与东方哲学的神秘主义有关，却又并非局限于东方。世界上最高等级的哲学家、艺术家、科学家都会承认，一切最奇妙的创造，必定出现在已知和未知之间。因此，一切最佳的作品，必定包含大量玄妙的未知。

玄妙的未知，也指向着无穷的未来。我自己，每次得知人类对于宇宙万物的新发现却又无法做出判断的信息，例如黑洞、暗物质、不明飞行物、量子纠缠等等，总会在心中默念“道可道，非常道”、“名可名，非常名”的句子。两千五百多年间对于玄妙未知的巨大惊讶和由衷谦卑，一脉相承。而且，还会承续到永远。

我觉得，老子一开篇就以玄妙的未知来为道布局，实在是高超之至。对于道，后文还会不断讲述，但是第一个照面却是那么烟云缥缈的神奇，太有吸引力了。

也许不少读者会感到深奥，但是，起点性的深奥一瞥，反而会增加悬念。不管怎么说，人们对全篇的第一字“道”，已经放不下。

近现代的研究者们受到西方科学主义的影响，总希望用各种“名”来把“道”解释清楚，诸如“宇宙本体”、“普遍规律”、“原始正义”、“终极掌控”等等，越说越乱，又反过来责备老子在概念运用上过于纠缠混同。读到这些论著，我总是哑然失笑，心想他们怎么会没有看到老子的第一句话，或者假装没有看到，居然想把玄妙的道作践得如此离谱，实在是太自负，又太乏味了。

至于“道”这个概念的历史由来，倒是一个有意义的课题，我在众多研究者中比较看重童书业的看法。童书业认为，在远古时代，人们迷信具有人格意义的神、鬼、灵。但是，大量的事实教训使智者们渐渐怀疑这种迷信，就把人的变化归结为“命”。“命”是泛神论的，不再黏着于单一的神、鬼、灵，而古代思想家又进一步把“命”的概念抽象化，产生了“道”的观念。（参见童书业《先秦七子思想研究》）

童书业的“三段论”显然包含着对远古时代的合理猜度，但我只是觉得，从神、鬼、灵的迷信，到“道”的观念，未必转经“命”的概念。因为“命”是个人化的设想，而“道”是超越人“命”的宏观思维，反倒与原始宏观有一种气象上的呼应。

顺便说一下，这里存在一个小小的“句读”方面的历史争议，其实也就是标点符号的点法。究竟是“无，名天地之始”、“有，名万物之母”好呢，还是“无名，天地之始”、“有名，万物之母”好？一个标点，牵涉“无”和“有”是不是一个独立概念。王弼是主张“无名”、“有名”的，王安石是主张让“无”、“有”独立的。历来各有偏向，而我则主张，两者皆可，区别不大，顺语气就好。我在翻译时，两种都曾采用。


第二章

老子的不少名句，由于言词简约，让后人产生了不同的理解，但是，每一种理解都很深刻。这种奇特现象，应该归功于他引导的等级。引导在高处，连岔道都有风光。

最典型的例子，就是这一章的句首：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”

这一句，至少有以下五种解释：

一、天下都知道美为什么美，那就丑了；都知道善为什么善，那就不善了。（较普遍的解释）

二、天下万物，两端生于一致，因此有了美就必有丑，有了善就必有不善。（王夫之的解释）

三、把美和善夸耀得天下皆知，那么，丑和不善一定就会紧跟着来了。（范应元的解释）

四、为什么人们能够知道美之为美，善之为善？因为有丑和不善的存在，产生了对比。（陈懿典的解释）

五、天下都知道美之所以为美，丑的观念就产生了；都知道善之所以为善，不善的观念也就产生了。（陈鼓应的解释）

这些解释都很有意思，除了王夫之是在整体上论述这句话的哲学背景外，后面几种似乎都显得过于平稳，把我们初次读到这个句子时的心理冲击力大大降低了。

老子这句话，从语气看，是在极言从美到丑（恶）、从善到不善的急剧转化。老子喜欢这种近距离的强烈反差，因此如果拉回到寻常思路，虽然在逻辑上合理，但不符合他的“断言结构”。

我想保持他强烈反差的“断言结构”，也就是偏向于“当天下都知道美那反而就丑了”的说法，但必须找到走向反面的原因。我认为，原因就在“美之为美”这四个字。“天下皆知美”，已经很夸张；如果进一步，“天下皆知美之为美”，问题就来了。所谓“美之为美”，也就是美为什么称为美的理由、标准、定位、诀窍。这么复杂的问题如果“天下皆知”，那一定是有一种通行天下的规范。当美有了“天下皆知”的规范，那当然就是丑了。美是这样，善也是这样。

这里出现了两条界限。

第一，有美、有善，当然是好事，但不必去设定它们的成因和规范；

第二，即使设定了，也不要推行天下。

如果无视这两条界限，美和善都会变质。

直到今天，我们在这个问题上还是糊涂的，总以为要张扬美和善，就必须做到“天下皆知美之为美”、“天下皆知善之为善”。殊不知，美的起点是天性和创造，善的起点是良知和大爱，都是“说不清道不明”的。因此，不可能出现天下共规。如果出现了，那一定已是反面。

我的翻译就是这样来的：“天下人都知道了美的定位，那就丑了；都知道了善的定位，那就恶了。”这里的“定位”，也可以更换成“规则”、“诀窍”。

接下来，老子就要进一步展现他相反相成的“断语结构”了。这些短句都很精彩，应该能够背诵——

有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

这二十四个字，几乎用不着阐释。需要说明的是，一九七三年十二月湖南马王堆出土的《老子》帛书甲、乙本中，原先通行的“高下相倾”作“高下相盈”。有些研究者认为，应该是“盈”，通行本改为“倾”是为了避开汉惠帝刘盈的名讳。一个“倾”字，表示高下之间互相依赖；一个“盈”字，则表示高下之间互相包含。两种意思都很好，但我本人更愿意选择的，倒是互相依赖。为何依赖？因为从高，我们更能知道下；从下，我们更能知道高。由此，我的翻译是：“高和下，互相证明。”

另外，在这二十四个字之后，马王堆帛书甲、乙本中还有“恒也”两字，意为“永远是这样”。我在翻译时，考虑到语势，选择了帛书之前的通行本。

既然有无、难易、长短、高下、音声、前后之间，都是互相生成的，那么，人就不要根据它们的表面差异去胡乱折腾了。你要无中求有吗？你要难中求易吗？你要短中求长吗？你要在高下前后之间整一个胜负输赢吗？老子说，它们本是一体的两面，又在时时转化，实在犯不着人去横加干预。这就出现了下一段话——

是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

这段话，是老子对自己思想的郑重概括。由于出现在前面一连串相反相成的联句之后，其实也就说清了“处无为之事”、“行不言之教”的理由。高亨在《老子正诂》中说这两段文意不相连，我的意见正恰相反，是紧密相连的。我对这段话的翻译是：

因此，圣人处“无为之事”，行“不言之教”。让万物运行而不去创始，让万物生长而不去占有，有所作为也不要自恃，有了功绩也不要自居。只要不自居，功绩也就不会失去。

为什么“无为”？因为自然在“为”。为什么“不言”，因为自然在“言”。那也就是说，“无为之事”，是自然在做的事；“不言之教”，是自然在讲的课。既然如此，人们哪里还说得上创始、占有、自恃、自居？只要不是这样，它总在。

这里又出现了“圣人”这个概念。老子把“无为”、“不言”的人称为“圣人”，表明他所说的“圣人”是遵循自然的人，是效法天地的人。显然，这与人们所熟悉的儒家的“圣人”标准，有很大区别。

陈鼓应在《老子注译及评介》中就此说了一段话，我很赞同，且引述如下：

儒家的圣人是典范化的道德人；道家的“圣人”则体任自然、拓展内在的生命世界，以虚静、不争为理想生活，鄙弃名教，扬弃一切影响身心自由活动的束缚（甚至包括伦常规范在内）。道家的“圣人”和儒家的圣人，无论对政治、人生、宇宙的观点均不相同，两者不可混同看待。

老子被后世道家奉为“无上先师”，因此他说的圣人符合陈鼓应所论述的道家圣人范畴，也可以说是道家圣人的最早定位。


第三章

如果让老子所说的圣人来治理天下，将会如何？

这又与儒家的思想有很大的差别了，与后世墨家的思想差别更大。因此，与我们的习惯思维，也产生了不小的差距。我们在读的时候，不要因为不适应而立即皱眉，不妨想一想一个从来没有掌过权的思想大师对于治理方式的独特思考。他从相反相成的思维逻辑提出建言，而且特意舍弃了一切掩饰。

原文是这样的——

不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。

是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。

坦白到了让一切统治者都觉得不好意思，因此我也要直白地把它翻译出来——

不要推重贤能之人，免得使人民竞争。

不要珍重稀有物品，免得使人民偷盗。

不要引起欲望，使民心不乱。

因此，圣人的治理，要简化人民的心思，填饱人民的肚子，减弱人民的意志，强健人民的筋骨。常使人民无知无欲，常使智者不敢作为。

只要做到“无为”，就没有“不治”的麻烦。

我发现，历代老子的研究者，有很多是深受儒家思想影响的好心人。他们总是力图把老子的一些坦白话语，磨掉一点棱角，不要刺激社会上通行的寻常观念。例如，老子说“不尚贤，使民不争”，很多研究者都解释为“不尚贤之名”，也就是不崇尚贤能的名称。这一来，“不尚贤”就变成了“不尚名”，大家都能接受了。但是，老子的话中并没有“名”的成分，他所说的“不尚贤”，就是不要推重贤能之人。这听起来不太舒服，却是老子的原意。

老子对贤能之人的态度比较冷淡，不管是对仅有贤能之名，还是对兼具贤能之实的人，都是这样。他的基本思路是：自然之道就是最大的贤能，还要你们来逞什么能？他认为，贤能之人既然已经出现，就不要显摆，更不宜被上下推重。因为显摆和推重容易在民众中造成羡慕和嫉妒，并由此产生竞争。而且，有的贤能之人为了施展自己的计划还会鼓动竞争，这都是老子所警惕的。但是，老子并不排斥贤能之人，后面有不少文字要他们收敛才华和锋芒，让他们处于一种韬光养晦的状态。他在这个问题上最重要的思想，是要整个社会不要崇尚一些特殊的人，即便他们确实不错，也不要崇尚。

由此，老子提出了一整套的治民方略，总的说来，要“常使民无知无欲”。具体说来，是“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”，也就是让民众心志简弱而身体强健。如果其中有心志不弱的智者，那就让他们无所作为。

这番话，当然与中国文化中“以民为本”的思维判然有别。他的政治理想，是让少数“圣人”与“天道”沟通，然后让大家依顺“天道”过日子，谁也不要来添乱。他认为，能添乱的，就是民众的欲望和心志，因此要让这种欲望和心志大大弱化，甚至消失。

这种主张，当然会让民众和智者困惑，但老子提出了一个尖锐的两难选择：你们到底要“不乱”，还是“不治”？

他认为，只有以最大的代价达到“不乱”，才能从根本上消除“不治”。那么，怎么才能达到“不乱”呢？答案是：“无为”。

在这个问题上，我不赞成用现代的“阶级论”来批判他的“愚民政策”，而应该看到在战乱频繁的春秋时代，一个深知漫漫血火的思想家对于“不乱”的向往，对于种种欲望和作为的否定。他企盼的，是一种自然主义，也就是让社会像日月运行，像花木盛衰，在不加干预中保持自然秩序。童书业在《先秦七子思想研究》中说，老子的这种“无为”思想，来自春秋时代的自然主义思潮。我赞成这种说法。

理解了老子的思维脉络，我们就不必对他的观点进行符合社会期待的解释了。例如，陈鼓应在解释“常使民无知无欲”这一句时，特地注明老子所不要的，是“伪诈”之志、“争盗”之欲。其实这是对老子的一种“善意限定”，从老子的行文来看，他对并非“伪诈”之志、并非“争盗”之欲，也是阻止的，这正是他非同寻常的地方。为他一涂饰，反倒把他的治民方略缩小成了道德教化。当然这种涂饰是出于对老子和读者的“双向好心”，但这样的“好心”在学术研究中并不妥当。

伟大的老子并非没有局限，后人实在无须为他掩盖。我在直白地翻译之后也需要直白地表明，自己崇敬他的“无为”思想，却无法认同他从“无为”思想派生的治民方案。如果为了有利统治而把民众降低为心志简弱而身体强健的一群人，那就把社会的全部希望寄托在统治者身上了，但历史反复证明，这种寄托极其冒险，后果非常可怕。就整体而言，最贵重的社会之本，还是民。孟子在《尽心》篇中说：

民为贵，社稷次之，君为轻。

我站在孟子这一边。


第四章

老子终于要直接讲“道”了。

“道”是老子最重要的思想建树，他在让一些对立范畴和“无为”思想做了初步的铺垫之后，便快速地请出了它。

既然贴近了本体，语言就不能不有点深奥了。原文是——

道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

这几句话，对一般读者来说可能有点难度，因此我赶紧先翻译一下——

道是空虚的，但它用之不尽。它是那么渊深，就像是万物的主人。

它挫去锋锐，解除纷争，与光相融，混同世尘，看似不见，却是实存。我不知道它从哪里产生，只知道它早在天帝之前就已经光临。

这段论述非常重要，其中包含着五个层次。

第一层次，道是以空虚形态出现的万物之主；

第二层次，道，用不尽；

第三层次，道的功能，是挫去世间一切锋锐，解除世间一切纷争；

第四层次，道的存在方式，与光相融，混同世尘，看似不见，却是实存；

第五层次，道的来历不可知，却一定早于天帝。

这五个层次，已经可以概括道的几个主要特征。其中，空虚状态的万物之主，“和其光”、“同其尘”，颇让我迷醉。说它出现在天帝之前，等于否定了它是神所颁造的，这在人类古代思想史上，相当重要。

道，就像光和尘一样，抓不住、摸不着，却居然是“万物之宗”。因此，“和光”、“同尘”成了历代顶级文人的生存梦想，尽管他们几乎做不到。老子把一个生命的最高存在状态，比之于光和尘，既有哲学魅力，又有文学魅力。

光和尘，既高贵，又卑微，既给尘世带来光亮，又给尘世带来真实。它们处处弥漫，无远弗届，却不让自己的形体显现，这实在是一种生命理想。

需要说明的是，文中“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”这十二个字，在后面第五十六章也会出现。这就出现了两种可能：一是老子自己觉得重要，又强调了一遍；二是抄写者抄重复了。有的研究者发现文中“渊兮”、“湛兮”可以对仗，就把这十二个字从这一章删除了。

这当然也可以，但我看上了这十二个字的重要性，觉得老子在首次直接论“道”时很自然会说出来，因此没有在此处删去。等到讲解第五十六章时，不妨再强调一次。


第五章

这一章，老子顺着前面的语气，继续讲述“道”的一些基本原理，后面几章，也是这一总体论断的延伸。原文是——

天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠乎！虚而不屈，动而愈出。

多言数穷，不如守中。

先要解释一下两度出现的名词——“刍狗”。

刍狗，草扎的狗，祭祀求雨时用，祭完就抛弃了。因为老子在这里用它做比喻，就引来了历代研究者的相关分析，读起来有点趣味。

例如，宋代的苏辙在《老子解》里说：“结刍以为狗，设之于祭祀，尽饰以奉之，夫岂爱之，时适然也。既事而弃之，行者践之，夫岂恶之，亦适然也。”

宋元之际的学者吴澄在《道德真经注》中说：“刍狗，缚草为狗之形，祷雨所用也。既祷则弃之，无复有顾惜之意。天地无心于爱物，而任其自生自成。圣人无心于爱民，而任其自作自息，故以刍狗之喻。”

现代钱锺书在《管锥编》里说：“刍狗万物，乃天地无心而不相关，非天地忍心而不悯惜。”

钱锺书还特地做了一个区分，刍狗的比喻是指“无心”，而不是“忍心”。其实这种区分古人也已在做，例如南宋林希逸在《老子口义》中特别说明，有的研究者把“以百姓为刍狗”解释成“视民如草芥”，是错的，正确的解释是“不着意而相忘”。

研究者们对“刍狗”的分析，其实也说清了老子这段话的大半含义。

那么，我在翻译时也可以直接说出这个比喻后面的宏大含义了。我的翻译是——

天地并不仁慈，只让万物自生自灭。

圣人也不仁慈，只让百姓自生自灭。

天地之间，就像风箱，虽是空的，却是无穷的，一旦发动，就能出风。

政令太多，总是不同，不如守中。

读过了前面所引古今研究者的分析，我们就能明白，“天地不仁”、“圣人不仁”，并不是天地和圣人忍心去做逆反仁爱的事，而是对于仁爱与否，完全无心关注，因为一切由自然安排。结果，看起来，似乎“不仁”。

老子显然看不上世间的情意漫漫。他认为，看上去“不仁”的天地才是真天地，看上去“不仁”的君子才是真君子。唐代诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》中的名句“天若有情天亦老”，正是出自老子的这种思想。

说“天地有情”，那只是人们的“自作多情”。人们从朝霞月光、山川花木感受到天地挚爱，那只是“移情联想”，把无情的自然物拟人化了。如果从反面想到狂暴而残酷的自然灾难，那也不是天地起了杀心。天地没有仁与不仁，听任万物自生自灭；圣人与天地一体，因此也听任百姓自作自息。

“听任百姓自作自息”——这正是“无为”思维的要旨所在。在老子看来，以强大的心态和欲念来干扰百姓的寻常作息，那就违背了天道。

继“刍狗”的比喻之后，老子又增添了一个“橐龠”（风箱）的比喻，意指天地虽空却动，“虚而不屈，动而愈出”。因此，结论也就很明白了：不要闹腾，不如守中。

这一章的精华是以“刍狗”来比喻无须顾念、无须着意的“不仁”与“无为”，要人们模仿天地、任其自然。


第六章

老子依然要顺着自然主义的思维，进一步讲“道”。

还是用比喻。这一章很短，他用母性的生殖功能，来比喻“天地之根”。他认为，玄妙的母性，用一种虚宽而神奇的延续能力，使天下绵绵不绝、无穷无尽。原文为——

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

如果直译，大致是这样：

深谷般的神灵不会死亡，那就是母性玄妙的生殖功能。母性的生殖之门是天地之根，绵绵长存，永不劳倦。

但在正式翻译时，我把“谷神不死”译成了“虚空的道，永久不灭”。这样比较明白，也跳脱了对“谷神”的种种歧解，但似乎与原文有了距离。

不管怎么说，这一章的主角是“玄牝”。前后的文字如“谷神不死”、“天地根”、“绵绵若存，用之不勤”，都围绕着它。因此，“玄牝”不再仅仅是一般的比喻，而是成了老子对“道”的隆重象征。


第七章

这一章，说明天地之所以有生命力，在于它们没有自己的生长企图。因此，人们就要为这种自然的生命力让路。

显而易见，这又是“无为”思想的进一步表述。基础，仍然是以“天地”为名的自然主义。

这一章的落脚点，是人生在世应该懂得处于什么地位。是前，还是后？是里，还是外？是无私，还是存私？这一切，常常被看成是“生存谋略”，老子也因此被人们误会成是这方面的专家。其实，在老子看来，人该怎么做，首先看天地自然怎么做。是天地大道，在启发着人生智慧。这一章用简短的文句，把天地大道和人生智慧之间的关系联结起来了。以后老子有关人生智慧的诸多论述，都可以在这种联结中找到契机。

原文是——

天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。

第一句译成口语大致是这样的：大家都在说天长地久。天地为什么能长久？因为它们不谋生，所以长生。“不谋生，所以长生”，这个意思很好，但在日常生活中，“谋生”有维持生计之义，不应该否定，因此可以更换成一种更现代的说法：因为天地不算计生命，所以才延续生命。

正是这个“天地逻辑”，派生出“人生逻辑”，那就是第二句要讲的了：不算计前后的人，反倒站到了众人之前；不算计内外的人，反倒活得很好。不正是因为他无私吗？结果倒是成就了自己。

也就是说，没有算计，没有意图，结果一切都好。这就印证了“天地逻辑”：天地不谋生，所以长生。

因此，老子的很多教言很像是计谋，其实正好相反。只有毫无计谋，才像早有计谋。他所说的“圣人”很懂这个道理，因此只是应顺自然，不为自己动什么脑筋。


第八章

终于出现了特别重要，也特别著名的一段话。老子仍然用自然物做比喻，这次的自然物选得最恰当：水。

这段话，历来有很多人抄写后悬挂在墙上，作为座右铭。虽然这么出名，我还是要再抄一遍，为了后面的阐释。

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

夫唯不争，故无尤。

立即奉上我的译文——

上善若水。

水乐于滋润万物而不争，只去人们不喜欢的地方，所以与道最为接近。

处身低位，心怀深沉，态度亲仁，交接诚信，便于治理，极有效能，适时动静。

正因为什么也不争，所以没有什么毛病。

老子对于人世间一般意义上的道德说教，很不喜欢，认为其中大多夹杂着伪诈的成分。他也不主张用天地自然来比附道德说教，前面说过的“天地不仁”就是例证。但是，他又相信，在这一切之上，有一种与“道”接近的宏大伦理结构，让人类生存至今。这种宏大的伦理结构，可用“上善”、“大德”来命名。为什么“善”的前面要加一个“上”，“德”的前面要加一个“大”？为的是要与一般意义上的“小善”、“小德”划出界限。

本章起始就呈示了“上善”这个概念，立即表明，“上善”就是天地之善、大道之善。“上善”没有表情，没有言论，却完成了远远超越表情和言论的大慈善。完成在何处？完成于山水之间，虽然不以人类为目的，却又默默地施惠人类，启发人类。

“上善若水”，这已成为千古格言，却又非常感性，因为水的存在形态可以象征“上善”的主要特征。

水的哪一些存在形态？

一、滋润万物；

二、自流不争；

三、愿去人们不喜欢的地方（处众人之所恶）；

四、找到合适的停留处（居善地）；

五、心怀深沉（心善渊）；

六、态度亲仁（与善仁）；

七、交接诚信（言善信）；

八、便于治理（政善治）；

九、极有效能（事善能）；

十、适时动静（动善时）。

整整十项，道尽了水的行动品性，也揭示了“上善”的道德品性。

对于“上善”的道德品性，水并不是在“以身作则”，而是无意中具有了象征意义。因此老子说，这就与“道”最为接近（几于道）。

这一章，只有寥寥五十字，但在象征的贴切、思维的广度上，都颇为精彩，是全部五千字中的翘楚之篇。


第九章

从水，想到了做人。老子顺着这个思路还要发挥一下。他要告诉人们，既然天地之道保持着自然平衡，那么，做人就要收敛，不可锋芒毕露、自恃而骄。在他看来，那些锋芒，那些骄横，在天地之道面前显得十分可笑。而且，因为触犯了天地之道，必陷险窘。

原文是：

持而盈之，不如其已。

揣而锐之，不可长保。

金玉满堂，莫之能守。

富贵而骄，自遗其咎。

功遂身退，天之道也。

这些话，通俗易懂，好读好记，好像并不是出于两千多年之前，而是出于去年或前年。由此可见，这些句子，已经承受过长久的考验，依然没有过时。

几乎可以不做翻译。但我一直乐于寻求古今句韵之间的转换，所以还是用更口语化的现代句子说了一遍，并调理了韵脚：

把持太多，不如终了。

锋芒太锐，不可长保。

金玉满堂，也不可靠。

富贵而骄，自寻烦恼。

功成身退，才合天道。

原文中“持而盈之”的这个“盈”字，在世间并不是一个负面字，因而更值得警惕。它的含义，不管是充满、圆满，还是旺盛、无缺，都是很多人追求的目标。但依照老子哲学，一“盈”，就为四周的“不盈者”提供了抢夺的理由。更重要的是，天地之道也容不得世间重心倾侧，必然会以果断方式来维护平衡，甚至不惜矫枉过正。

所以，这个“盈”，在老子哲学中具有了负面含义。随之而来，“锐”、“金玉满堂”、“富贵”、“骄”，也都走向了负面。于是，这一切都应该停止，也就是“不如其已”。

这一点，在世俗观念上很难理解，很多人认为只有“盈”了，也就“盈”了活动空间。然而，既然已经装满，还会有什么空间呢？文中的“富贵”、“金玉满堂”，是财路上的“盈”；“锐”、“骄”，则是心理上的“盈”，都是自己对活动空间的剥夺。

不求“盈”，就要“退”，老子所说的“功遂身退”并不是指有了功绩就彻底消失。天地之道不赞成“彻底消失”这样的极端行为，而只要像水一样，以“不争”的姿态找一个别人不太想去的地方安顿下来，就可以了。


第十章

前一章已经讲到了如何服从天地之道来收敛地做人。这个话题一打开，老子就要更进一步来论述人的修身功夫了。

一个人要服从天地之道，不是一说服从就能服从了的，而是要从根本上改变自己。这种改变需要脱胎换骨，让自己重新回到生命的起点，回到婴儿的纯净状态，调理魂魄，从一开始。

从此，老子还会不断讲“道”，但已经与修身连在一起了。在老子的思想中，大道既在茫茫天地，又在具体生命。这一来，大道哲学也就联通了生命哲学。

这一章的原文是——

载营魄抱一，能无离乎？

专气致柔，能如婴儿乎？

涤除玄鉴，能无疵乎？

爱民治国，能无为乎？

天门开阖，能为雌乎？

明白四达，能无知乎？

这一段，可能会产生阅读障碍的是第一句，因而先要解释一下。第一个字“载”是古代语文中的语气助词，跳过它，就成了“营魄抱一，能无离乎”。“营魄”，指的是“魂魄”。“魂魄”这两个字，在现代语文中大多连在一起使用，但在古代语文中各有重点。“魂”是指精神的动态活力，“魄”是指精神的静态形体。这两者能不能合二为一呢？

这也就是说，在一个人的身上，魂在游逸，魄在执守。既有活跃的灵魂，又有凝聚的气魄。如果能够动静相合，让魂和魄抱成一体，那么，这个人的精神也就获得了一种有活力的安定。

抱成一体的“一”，还是以道为基准。老子在后面章节中会讲到，“得一”就是“得道”。

说了这么多，这一句的意思也就明晰了：一个人的魂和魄，能够为着道而相抱为一，不再分离吗？

除了第一句外，稍稍有点障碍的，还有“天门开阖，能为雌乎”。这儿的“天门”，是指人的感官——眼、耳、鼻、舌等，在气功学者看来，是一道道天所赋予、向外开启的门户。那么，“天门开阖”是指应付外界。“为雌”，是指安静、柔顺的接受状态。古来好几个版本作“无雌”，其义不通，属于误写，现据帛书改正。把这两个意思合在一起，大致是问：在感受和应付外界的时候，能保持安静、柔顺的状态吗？

这一章，每句都在问。于是让我们想起一个场景，老子成了一位考官，面对一批愿意为道而修行的人，拿起几个重要题目进行考问。当然，这些问题是有引导性的，全都触及修行的根本。

于是，我翻译成了这样一串提问——

魂魄合一，能不分离吗？

守气柔和，能像婴儿吗？

涤念静观，能无瑕疵吗？

爱民治国，能够无为吗？

应付外界，能够柔静吗？

通达四方，能不耍智吗？

在这六个考题中，最让人醒豁的，是“婴儿”的出现。老子很重视婴儿的象征价值，在后面的章节中还会一再提及，甚至断言圣人就是婴儿。在老子心目中，他所说的婴儿已经是一个健全的人，但又那么纯真、柔和、无欲，既是人的起始状态，又是人的极致状态。因此，老子不断地要求一切长大的人，都应该以婴儿作为理想范本。

需要说明的是，这一章的最后，有几个版本中还有二十个字，即“生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德”。这些字在后面的第五十一章还会出现，我有一个译本在两处都译了，理由以前说过，老子有可能以重复来强调。但在这一章，六大“考题”很让我着迷，而这二十个字却不是问句，不协调，因此删除了。


第十一章

通过了“考题”，又可以从头讲课了。从头，也就是再度从第一章所论述过的基本命题“有”、“无”开始。为什么要再度？因为第一章所说的“无，名天地之始；有，名万物之母”云云，是引入性的整体概念，老子经过前十章的论述，就有可能把基本命题进行具体讲解了。

我们已经习惯，老子一讲具体，大多会用比喻。

原文是——

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。

埏埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。

首先他以车做比喻。那时的车，三十根木条连接轴，中间是空的，因此车就可以载人装物了。这车就证明，因为空无，才有用。

接着以陶器做比喻。揉土为器，中间是空的，因此可以储藏东西了。这陶器又证明，因为空无，才有用。

结论是：“有”，说起来方便，但要真正有用，靠“无”。

不难看出，这种“因空无才有用”的思想，突破世俗之见，非常深刻。

这种思想，也是他反复讲述的“不争”、“不占”、“不盈”主张的理论基础。

显而易见，老子讲“无”，常常与“空”连在一起。他举的例子，无论是车、陶器，还是房舍，都是“空”，而不是一般意义上的“无”。这也就为他的“无”做了内涵上的规定，那就有“盈有”的反面，而不是一物无存。

对这个问题，宋代的王安石就曾经提出过异议。王安石认为，“无”为什么有用？因为“有”的存在。如果一味地废“有”而存“无”，那就“近于愚也”。（参见王安石《老子注》）

其实老子所说的“无”，用现代哲学概念来说，并不是指“存在与否”，而是指“存在状态”。也就是说，这个“无”，不是指不存在，而是指一种虚无的存在。

这个“无”，已经比较接近佛教的“空”了。但是，佛教的“空”，在思维范畴上更高更大，因为它已成为世界的起因和本性。所谓“缘起性空”这佛教的四字真谛，便是既揭示了起因（缘起），又揭示了本性（性空）。在这一点上，老子的“空”与佛教的“空”有很大的差别。简单说来，佛教认为世界的本性是空，而老子则认为世界的本性是道。

对于这个问题，老子还会多方拓展。他将让大家进一步明白，他所说的“空”和“无”，更多的是指省减、收敛、删弃。


第十二章

老子认为，一个人为了服从天地之道而修身，首先要收敛感官系统。我们刚刚讲过的第十章“天门开阖，能为雌乎？”就是以发问的方式主张，应付外界的感官系统，要柔静、低调、省俭。现在他要专门来讲这个问题了，仍然是以“天门”的几个要素，即视觉、听觉、味觉作为起点话题。

请看原文——

五色令人目盲。

五音令人耳聋。

五味令人口爽。

驰骋畋猎，令人心发狂。

难得之货，令人行妨。

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

在这里，老子用了峻厉的决断之语，让人读了一惊，然后感到痛快。我在《〈老子〉今译》的小序中曾经指出，有些研究者把这些句子的峻厉程度降低了，变成了平稳而庸常的判断，那就离开了老子的语言魅力。

因此，我不主张把“五色令人目盲”翻译成“五颜六色让人目眩”，把“五音令人耳聋”翻译成“声音太杂让人听不清”，而是希望大家牢记老子原有的句式和语势。因此，我的翻译也就不拉着老人家后退了——

五色令人目盲。

五音令人耳聋。

五味令人口伤。

驰骋打猎令人心狂。

难得之货令人邪想。

因此，圣人只求安饱而不求声色，取舍得当。

锐利的哲人总是会指出某种错误会导致的危机，诚实的向导总会指出迷途的前方是悬崖。看似极而言之，其实是省略了推演过程而直示最坏结果，让人惊醒。固然，五颜六色的极度缤纷不会立即让人目盲，但是，这种状态的持续一定会让人们的视觉敏感渐渐麻木、疲顿。时间一长，不再对色彩有什么敏感，成了在美学意义上的“睁眼瞎”。这种“睁眼瞎”，就是老子所说的“目盲”。同样的道理，大轰大嗡的群体噪声和锣鼓喧闹，也会让人们丧失精妙的音乐欣赏能力，成了“另类聋子”。

可见，即使早在老子的时代，人们已经在视听感官上折腾得非常过分，逼得老子只能动用厉言疾句。但是，由于视听感官人人都有又很难把守，所以老子的劝告在民间基本不起作用。我曾经记述过自己在法国巴黎的一段经历，那儿有一位热爱中国文化的学者与我聊天，他反复为精雅的中国文化常常被涂上大红大绿、大金大银的色彩而深表遗憾。他的证据，是世界各地“唐人街”的色彩泛滥，而且他也到过中国内地、香港和台湾地区不少地方。他问：如此聪明的中国人难道不知道，这种艳俗的外表会直接影响一个民族的形象？

由于他把事情说大了，我也不得不回答：早在两千五百多年前，中国的一位思想家就提出过“五色令人目盲”的哲理，这是当时世界上唯一有关色彩的哲学判断。而且，这句话在中国历史上也有实例跟随，那就是，横贯漫长历史的最高艺术形态书法，基本上只以一色完成，而且是最单纯的黑色。

话虽这么说，我心里也不得不承认，这位法国学者的批评并没有错。大概从清代开始，中华民族的集体审美等级，从皇家到民间，都出现了滑坡的现象。自然美、单纯美、简约美渐渐被相反的形态所替代。直到现代，为了特定目的所张罗的所谓“色彩的盛宴”、“音响的盛典”，实在是伤害了人们的视听感官系统。如果大家习惯了，那实在会让两千五百多年前的老子深深长叹。

这一章中的“五味令人口爽”，会使现代读者迷惑，因为在一般口语中的“爽”是指畅快。但在这里，爽的含义是丧失和败坏。“口爽”的含义是味觉败坏，我在翻译时为了与原句对应，用了“口伤”。

另一点，结语所言“圣人为腹不为目”，初一听有点低下，我翻译成“圣人只求安饱而不求声色”，大致回到了老子的原意。也有的研究者在“腹”和“目”上做起了更深的文章，认为“腹”是指一种真实的内在需要，而“目”是指自我的外向张望。林语堂以英文写《老子的智慧》，为了让外国人易于理解，就有类似的解释。

这样引申也未尝不可，但我又觉得老子未必在这两个字中有此种埋伏。如果有，他一定会明白地说出来。


第十三章

一个人为了服从天地大道而修身，先是要收敛视听感官系统，接下来就要面对比视听感官更重要的事端了，那就是如何面对世间荣辱。

人们总是非常看重荣辱，因此老子就要为此解套，告诉大家，其实身体比荣辱更重要。他总是把最烦心的事情拉回到最质朴的基点。

原文是——

宠辱若惊，贵大患若身。

何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。

何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？

故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

这一章有三大思想重点。

第一个重点是“宠辱若惊”。人生在世，很容易把上司对自己的宠辱当作一件大事，受宠时得意扬扬，受辱时一蹶不振，总希望受宠的时间越长越好，受辱之后能够尽快重新得宠，让“宠”为“辱”翻案。这几乎已成为一种人间通例，很多人处于社会底层，很可能不在“宠辱系统”之内，但是，只要听到一个远亲、同窗或曾经的同事得宠，也会兴奋莫名。由谁来宠？当然最好是君主，也包括王族、臣吏、长官、士绅。对这个问题，老子做出了最明快的判断：一个人被“宠”，是一件非常卑下的事情，因此一旦被“宠”就应该惊恐。但是，“宠”随时可失去，失去“宠”，能不能回到得“宠”前的状态？回不去了，因为失“宠”就会受辱、遭祸。所以，“宠”来了，惊恐；“宠”走了，还是惊恐。两番惊恐，都为了一件卑下的事，真是犯不着。

第二个重点是“贵大患若身”。“失宠”，是大患；在老子看来，“得宠”也是大患。这两种大患都要重视，因为背后都隐藏着祸殃。但是，如果“得宠”和“失宠”这两种大患真的来了，后面还跟着因它们而起的其他大患，那该怎么办呢？老子说，既然来了，那就要想一想，这种种大患都是外来的，都不是自身的，我们不应该“患得患失”，而应该看重自身的生命。那些大患不是冲着自己来的吗？如果没有自身，哪来大患？

第三个重点是“以身为天下”。老子从以上两点论述得出结论，天下真正有分量的不是外来的“宠”、“辱”、“患”，而是自身生命。一个人如果能很好地尊重自己的生命，不去折腾外来的一切，反而能推己及人，管理天下。他相信，一个真正珍爱自身生命的人，就能承担很多大事。

这一章的以上三个重点，一看就知道非同小可。老子在综述天地大道的时候插入这么一段“得宠”、“受辱”、“贵身”的精彩讲述，为什么？因为在他看来，世间闹腾得沸沸扬扬的荣辱得失，都与天地大道无关，其中只有自身生命，才是自然生态中的重要一环。所以，他以天地大道的名义，让人看重自身，看轻荣辱。

我有时遐想，不少因“失宠”而面临“大患”的人，常常选择自杀，他们如果能读到老子的这一章，也许会改变主意。请记住，得宠是卑下的，大患是外来的，真正值得珍重的是自身生命，珍爱自己也就能珍爱天下。

请看，天地大道、自然大道，把那些正面名号和负面名号全都一挥而去，只留下了唯一的自然创造，那就是自身生命。事情一下变得简明扼要，真是很好。

说了那么多，还是要把我对这一章的翻译呈现一下——

得宠和受辱都让人惊恐。看重这种惊恐大患，就要比照自身。

为什么宠辱都让人惊恐？因为得宠是卑下的事，得之惊恐，失之惊恐，所以宠辱都是惊恐。

为什么看重这样的大患，就要比照自身？因为由别人的宠辱带来的祸患，落脚点就在自身。没有自身，哪来祸患？

所以，如果能以看重自己的标准去为天下，就可以把天下寄命于他；如果能以珍爱自己的态度去爱天下，就可以把天下托付给他。

历代研究者对这一章的论述中，我觉得宋代范应元《老子道德经古本集注》里把“贵身”与“自然之道”联系得很好。他说：“既有此身，则当贵之、爱之，循自然之理。”

明代的释德清在《老子道德经解》中则把“宠为下”说得很透彻：“宠为下，谓宠乃下贱之事耳。譬如僻幸之人，君爱之以为宠也，虽卮酒脔肉必赐之。非此，不见其为宠。……彼无宠者，则傲然而立。以此较之，虽宠实乃辱之甚也，岂非下耶？故曰宠为下。”

他把“得宠”，说成“实乃辱之甚也”，颇有警示作用，望天下一切“得宠者”明白。他所说的“无宠者”，并非指“失宠者”，而是指从头与“宠”无关的人，因此能“傲然而立”。原来，“傲然而立”是与“得宠者”比较而来的。


第十四章

老子为了弘道而讲修身，已经触及生活中的很多具体课题。现在，他又要从具体返回整体，继续论述道本身的特征了。

这一章上来就比较抽象和深奥——

视之不见，名曰夷。听之不闻，名曰希。搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不[image: ]，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓恍惚。

迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。

这段话，整个都在说道的不可名状。老子在说了水的不争、功遂身退、空才有用、五色五音、宠辱若惊等切实命题之后，很担心人们把这一切都看成是“道”本身。世上很多著作都有这个毛病，一举例化解，结果把主旨也化解掉了。老子一定要让人们懂得“道”的抽象性，以及它与具体物象的巨大距离。这是国际上一切大哲学家的思维尊严，总是要在通俗化之后回归不确实、不具象的艰深。

由于原文与今天的读者有较多隔阂，那就不妨省事一点，干脆把我的翻译尽早推出。翻译读起来也有点难，但至少传达出了老子的语势，让大家大致知道他想要说什么——

看它看不见，叫“夷”；听它听不见，叫“希”；摸它摸不着，叫“微”。这三方面，都混而为一，无可追究。它上面不显得光亮，下面也不显得阴暗，渺渺茫茫不可名状，最终归于无物。这就是“无状之状”、“无物之象”，可称之为“恍惚”。

迎着它，看不见它的头；跟着它，看不见它的后。执掌古代，支配今天，又知道万物由来，这就是道的脉流。

老子生动地描述了“道”的基本形态。与世上其他被遵循、被崇拜、被信仰的对象不同，老子肯定了“道”的非神、非形、非象、非文、非体、非定状态，只要比较一下人类古代思想史、宗教史，就会知道肯定这么多“非”实在重要。但是，就在这种不可视听、不可捉摸的情况下，它居然能够“执古之道”、“御今之有”，建立道的纲纪脉流。“道”的神秘和博大，确实被老子说尽了。

道是这样，那么，自古以来善于为道的人又是什么样的呢？

这是下一章所要讲的内容了。


第十五章

道存在于天地宇宙，但在人世间，却存在于得道之人身上。因此，描述“身上之道”，是老子必然要进入的课题。

老子说——

古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：

豫兮，若冬涉川；

犹兮，若畏四邻；

俨兮，其若客；

涣兮，其若凌释；

敦兮，其若朴；

旷兮，其若谷；

混兮，其若浊。

孰能浊以静之徐清？

孰能安以动之徐生？

保此道者，不欲盈。

夫唯不盈，故能蔽而新成。

读起来可能还是有一些障碍，但很多读者都能感受到，老子在写这一段时诗情突发。那么一些“兮”，正是诗的节奏递送。我是一个长期从事文学的人，因此一见这样的段落就很高兴，只想立即把它翻译出来。不管是古文还是今文，诗意、诗韵是怎么也遮掩不住的。

我的翻译是——

古时善于为道的人，微妙玄通，深不可识。

正因为不可识，所以只能勉强地来描述：

他们谨慎，像是冬天涉河；

他们警惕，像是提防邻户；

他们端庄，像是在外做客；

他们涣和，像是春冰消除；

他们敦厚，像是未凿之木；

他们旷远，像是深山幽谷；

他们包容，像是大河浑浊。

谁能在浑浊中静下来徐徐澄清？

谁能在安定中动起来慢慢推进？

只需保有此道，不求满盈。

由于不求满盈，虽有弊端也能新成。

我这样的翻译，初一看好像会有现代的诗化发挥，其实是严格按照古代词语的本义来阐释的，因此我也省去了逐字逐句的注解功夫，呈现为一气连贯的通释。我在翻译古文时非常重视这种一气连贯，因为这是古今文气可以相融的印证。

那么，这种让老子诗兴大发的得道之人，是如何得道的呢？他们又是如何来面对道的呢？这是老子接下来要讲述的内容了。因为又与道碰到了一起，所以仍然比较抽象和艰深。


第十六章

其实这一章要论述的，也就是一个层级很高的修炼过程。有不少概念会在修炼中连缀起来，例如“虚”、“复命”、“常”、“明”、“公”、“天”，而到了“天”，也就到了“道”。

概念一多，就像沿途出现了很多深井，需要不断停步了。历代研究者在这一章好像也伤了不少脑筋。那么，我们不妨从头清理一下。请先看原文——

致虚极，守静笃。

万物并作，吾以观复。

夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

这么多概念，我们一个个来对付吧。好在老子本人已经声明“名可名，非常名”，我们也就可以简略一点。

先说“致虚极，守静笃”。这六个字，核心是“虚”、“静”两字。“致”、“守”是动词，义为导致和守护。“极”和“笃”是指“虚”与“静”的极致状态、纯正状态。连在一起，意为：导致和守护真正的虚与静。

既然如此，我们就要认真面对“虚”和“静”这两个字了。

“虚”，指心境空明，它的对立面是“实”，那就是还没有被实利所干扰的境界。

“静”，指心无波澜，它的对立面是“动”，那就是还没有被躁动所干扰的状态。

两个字加在一起，也就是说，虚静之心，是尚未被内外因素所掺杂、所迁移的“本心”。用现在的话说，也就是纯净无染的本体生命。

世上的人和物，是不是都会回归本心呢？如果说，回归本心可以概括成一个字“复”，那么，我们是不是经常看到“复”呢？

老子说：“万物并作，吾以观复。”也就是说，在万物并作的热闹中，我们的任务就是去观察“复”，看看哪些有可能回归本心。这个任务，就可以简称为“观复”。

观察的结果是：万物纷纭，但各自都有可能回到自己的根本。一旦回到本性，就会拥有安静，在安静之中，渐渐恢复本性。

这就是说，“观复”是能够做到的。

不仅如此，只要“观”到了本性回归之“复”，随之而来就会逐一呈现一系列积极的状况。例如：一旦本性开始复归，人们就会从偏仄走向知常；一旦知常，就会心明；一旦心明，就会包容；一旦包容，就会公平；一旦公平，就会周全；一旦周全，就能面对上天；只要面对上天，也就是合上了道；合上了道，就能长久，没有危亡。

这中间，老子又随手指点了一个症结：如果在本性有可能复归的当口上仍然不能知常，那就有麻烦。

经过上面这一番连缀式的疏通，我的翻译也就比较容易理解了。需要说明的是，这个译本与我以前发表的译本有了词句上的一些差异。我的翻译如下——

引导心灵虚寂，

守得心境安静。

万物活跃，

我观察它们如何回复本性。

万物纷纭，

终究会返归自身根本。

归根就会安静，

归根就是“复命”，

“命”就是本性。

“复命”就会知常，

知常就会心明。

不知常而异动，

那就会遭凶。

知常就能包容；

包容就能大公；

大公就能天下归从；

天下归从，就合乎天；

合乎天，也合乎道；

合乎道，才能长久，终身不殆。

综观这一章的概念丛林，最夺目的还是“虚”、“静”、“复命”三项。而这三项，又紧紧粘连。“虚”、“静”，是不受外界掺杂的本心状态，“复命”就是要复归这种状态。说到后来，老子又指出，只有这种复归了的本心，才符合天道。这样，修炼本心也就是问鼎天道。老子又把曲折的论述一把拉回到了他的主旨：道。

说到这里，老子的本意已经很明确，那就是：世人要学道、遵道、寻道，不必听那么多，读那么多，只需在自己身上下功夫。但这功夫不是做加法，而是做减法。减去外在功利异动，坚持虚、静之路，回归自身本性，道就在眼前，就在自己身上了。

这里顺便说一件与这一章有关的学术小事。宋代苏辙在《老子解》中解释“复命”时说：“命者，性之妙也。性犹可言，至于命，则不可言矣。”同代学者范应元批评说：“读老氏此经，惟言心，未尝言性，而子由注此经，屡言性，何也？”（见《老子道德经古本集注》）简单说来，是该说“本心”，还是“本性”？我觉得后人注释前人，完全有理由运用自己时代的分析语言，这是晚于老子一千六百多年的苏辙的权利。而且，“本性”的说法，在春秋战国时代也已出现。“本性”在概念范畴上比“本心”更大，也完全符合老子的原意，因此我在翻译中也特地加了“命就是本性”一句，以示对苏辙的支持。更何况，我喜欢的苏东坡的“明月几时有”，就是怀念这位弟弟的。范应元一提“子由”，让我想了起来。当然，苏辙的《老子解》，也真写得不错。


第十七章

讲了人如何在修炼中复归虚静本性，接下来，老子又要结合实际，谈谈如何让统治者复归虚静本性了。

统治本是热闹的事，少不了排场礼仪、前呼后拥、高声传扬。如果虚、静，是不是违背了职业本性？但老子的思想力度，专门向着那些似乎啃不动的角落施展。这种以极度明晰对付极度抵拒的柔性攻坚方式，成就了他作为一个世界级思想家的身份。

这一章的开头两个字是“太上”，需要解释一下。老子后来被道教奉为教主，叫“太上老君”，宫廷里也有“太上皇”的说法，容易让人一上眼就产生联想。其实老子在这里用这两个字的意思很普通，指的是“最上”，也就是在等级排列中处于至高地位。历来很多研究者都会在这两个字上稍作停留，但阐释的意思完全一致：最上、最好、至高、最善等等。简简单单两个字为什么会花那么多笔墨？原因只是，研究者们都非常看重这个等级排列。

现在就要看看老子是怎么排列的了——

太上，不知有之；

其次，亲而誉之；

其次，畏之；

其次，侮之。

信不足焉，有不信焉。

悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我自然。

这是老子对统治等级排列，标准仍以虚静为贵。且翻译如下——

最好的统治，人们感觉不到它的存在；

其次，人们给予亲近和称赞；

再次，人们产生畏惧；

更次，人们给予轻蔑。

既然不足以信任，人们就不予以信任。

最好的统治是那样悠闲，很少言语，事已办成。百姓都说：我们自然而成。

最后一句，“功成事遂，百姓皆谓：我自然”，也就是百姓认为世上任何功业都是我们自然而成的。这个归结有两方面值得注意：一是百姓认为事情是自然而成的，不存任何不自然的方略和作为；二是百姓认为这是我们自己的事，也就是与统治者关系不大。这后面一点，就直接呼应了全段的第一句话：“太上，不知有之”——最好的统治让人们感觉不到。

能够“功成事遂”，统治者可能会有功劳，但从来没让人看出来，致使百姓认为是他们自然而成的。这个结果，老子赞许。

怎么才能让人们感觉不到呢？老子认为，最好的统治者应该“悠兮其贵言”。悠兮，是指悠然、悠闲的状态，要达到这种状态，重要条件是“贵言”。宋元之际的学者吴澄在《道德真经注》里说：“贵，宝重也。然，如此也。宝重其言，不肯轻易出口。”现代学者陈鼓应说：“贵言，形容不轻于发号施令。”

一头一尾都是在讲最好的统治者，可见这是老子“虚静统治”的范型。至于第二、第三、第四等级，他都是一句带过。

其实，第二等级需要略加重视。因为百姓对他们既亲近又赞誉，是令人满意的好君主。如果有史书评述，也会被列为“明君”、“良治”而倍加推崇，但老子却把他们列入“其次”之位。

老子认为，不见痕迹的虚静统治，才是最高等级的统治方式。对于这个复杂问题，我们仍然可以用老子对水的比喻来说明。

水的灌溉是一件好事，人们总是赞誉有加，但是，最好的灌溉是什么样的呢？是春河开闸吗？是祭仪求雨吗？这些当然也无可厚非，但最终的灌溉一定是“润物细无声”。只见满山竹树，满谷繁花，却没有灌溉的痕迹。树，觉得是自己这么苍翠的；花，觉得是自己这么灿烂的。这就符合了老子的自然之道。如果以此来看统治等级，也就可以明白至高等级是怎么划出来的了。

第三等级的“畏之”，大多出于所谓“威权之力”，出于“人不畏之我必畏之”的统治逻辑。其实，这是以强者面目出现的弱者统治，迟早会陷入内外交困的境地。

最低等级老子只用了“侮之”两字，指的是轻蔑、鄙视、瞧不起。人们觉得不堪信任，因此不予信任。然而遗憾的是，处于这一等级的统治者往往自己感觉不到，因为他们早已不知真相、不听真言，这就使百姓放弃了对他们的最后一丝体谅和怜悯，只剩下“侮之”了。

我相信历史上一切统治者都会读《老子》，因此也会在这个排列前反复思考。可以肯定，他们都力图避免“侮之”，而争取在第二、第三等级间调整比例，却几乎没有一个人会考虑最高等级，因为做不到。在他们面前，老子很难跨越，特别是这一面坡，几乎爬不上去。

本来，哲学家的政治思考总是寂寞的。老子早已知道会是这样，因而他只管自己说，却不与统治者讨论。


第十八章

虚静的心境是一个修炼的目标。在日常生活中，这个目标可以提示世人：很多执着的追求和努力，效果适得其反。

在以后的论述中，老子要花费不少篇幅来呈示种种适得其反。呈示的目的，就是劝导人们返归虚静的本性。只要不虚静，怎么张扬都会走到反面。

这一章只有二十六个字，但在中国文化史上却影响巨大，因为它讲的全是“反话”，摇撼了人们的习惯思维。

寻常社会的约定俗成，往往会产生相反的结果。但大家常常因为已经习惯而继续努力，不愿意去考虑深层的逆反结构了。

指出约定俗成背后的恼人奥秘，这是顶级哲学家的使命。但是，哲学家未必是社会改革家，他们在指出背后奥秘之后并不要求人们改弦易辙，走相反的路。如果这样，他们就有点浅薄了。他们只希望人们建立另类思考，构建立体思维，使人类真正成熟。

老子指出在约定俗成背后的逆反结构，直到两千多年后的二十世纪，才有西方现代派哲学家和艺术家去触摸。一触摸他们就十分惊恐，称这种逆反结构让人“恶心”。因此，“恶心”也成为现代派里的一个重要概念。“恶心”是一种不可接受又不得不接受的复杂状态，来衬托人类生存的灰色无奈。老子所揭示的逆反结构，也包含着不可接受又不得不接受的无奈。这位年纪太老的“现代派”实在是走在人类思维的最前沿，让当代思考者不得不面对鸿蒙的历史烟尘深表敬意。

老子的这二十六个字是这样说的——

大道废，有仁义；

智慧出，有大伪；

六亲不和，有孝慈；

国家昏乱，有忠臣。

几乎用不着翻译。但是如果要强调相反相成的因果关系，可以用更简明的现代句式：

大道废弛，才倡道义；

智巧出现，才有大伪；

家庭不和，才倡孝慈；

国家昏乱，才有忠臣。

不错，老子对于世间所倡导的很多基本道德观念，例如仁义、智慧、亲情、忠臣，都有点轻视和调侃，但是，并不是要否定它们。很多研究者认为老子对它们做出了“尖锐的否定”，“提前揭露了儒家理念的虚假性”。我认为这样的看法是不对的，不符合老子的原意。

不妨举一些类似的例子。我们如果说，“病疫流行，产生名医”，“因为饥饿，便知美味”，难道是在否定和揭露名医与美味吗？当然不是。名医和美味都要尊重，只不过，按照老子的逻辑，它们不是天颁神授，通体光明，而是灾难和困厄的结果。

老子认为，很多冠冕堂皇的观念、教条、口号，都出自人类的困境。之所以一直在重复，正证明那些困境还没有过去，或者即将卷土重来。“好”来自“坏”，包含着“坏”，期待着“坏”。而且，有的“好”还会立即滋生出“坏”，例如“智慧出，有大伪”。

这样一来，因果长链接通了，人们也就很难通过“单向封断”而自我骄纵了，更不会以为那些响亮理念是某些圣人和君主“发明”的了。

例如，在老子以后，汉、唐之初都出现过推崇黄老思想让人们“休养生息”的政策，实际效果很好。但是，必须明白，这是在长期战乱之后民生凋敝的可怕景象带来的“无奈之举”，而不是出于哪几个皇帝的“好心”。说近一点，徽州的学术和美食九州闻名，这也不是那个地方特别好，或者哪些官员特别英明，而是因为极端贫困。民谚“前世不修，生在徽州”，道尽了曾经的破败。因为破败，就有人外出谋生，渐渐出现了“徽商”的队伍。同样，我曾经在《抱愧山西》中写过的富可敌国的晋商，也是因为家乡过不下去了，才擦泪“走西口”，而当他们走出一条发达之路以后，灾祸又等着他们。

因此，我一直反对很多地方自吹“人杰地灵”，一说“乡愁”就狂妄排他的行为。他们所说的“传统”，都是“顺向因果”，例如因为古代“某某公”重视教育，所以人才辈出。其实，真正强大的是“逆向因果”。老子哲学的重大成果之一，就是对“逆向因果”的揭示。

其实，很多“顺向因果”的内核，还是“逆向因果”。例如日夜更替、四季轮转，看上去是“顺向因果”，但不能忘了，黑暗是对光明的否定，严寒是对酷暑的报复。

老子对“逆向因果”的揭示，是要人们认知天地大道的平衡系统，不要沉迷在自得、自满、自信、自欺的井窟中而窃窃自喜。老子幽默地指出，那些正面名号，完全可以用负面含义来表达。而且，这里还存在着一个特殊的比例关系：正面名号越大，负面含义也越大。

老子建立了正面名号和负面含义之间的“逆向因果”，并不是要取消正面名号，只是劝诫人们不要在正面名号上过于夸张，过于得意，过于陶醉。既然“来龙”和“去脉”都是负面的，自身里边也潜伏着负面，那又有什么好得意的呢？

如果能好好收敛一下，重新返回虚静的心境，那就有可能再度听到天地大道的声音。天地大道不喧不闹，不卑不骄，把所有的正面、负面、顺向、逆向全都轻轻地收罗在一起，以自然的步伐悠然行进。


第十九章

这一章仍然讲“逆向因果”。老子觉得这个问题很重要，有必要继续冲击一下社会上流行的正面名号，进一步向大道靠近。

原文是——

绝圣弃智，民利百倍；

绝仁弃义，民复孝慈；

绝巧弃利，盗贼无有。

此三者以为文，不足。

故令有所属：

见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。

对于这段话，不少人会有接受上的障碍。其实，不接受不要紧，要紧的是先要明白老子的原意。

我的翻译如下——

抛弃了圣智，人民有百倍好处；

抛弃了仁义，孝慈就可以恢复；

抛弃了巧利，盗贼也能够消除。

圣智、仁义、巧利这三项，都文饰过度，成事不足。

所以，要让人另有归属。

那就是：见素抱朴，少私寡欲，抛弃学问，无忧无虑。

要让这段翻译保持韵脚不容易，我总算做到了。

重要的是意思。老子认为，社会上对圣智、仁义、巧利这三项，实在是过于渲染、过于张扬了。他把这种渲染和张扬用一个“文”字来概括，我采用“文”的原始含义翻译成了“文饰”。他所说的“圣智”，既可理解为“圣人之智”，也可理解为“自圣之智”，也就是自以为无比高超的聪明。这里应该更靠近后一种理解，因此我在以前的译本中翻译成“智谋”。

对于过度的渲染、张扬、文饰，该怎么办？一般地说，应该劝其收敛。但老子觉得劝说无效，因而要极而言之，宣告如果彻底抛弃这一切，社会反而更好。在这里，老子反复地用了“绝”、“弃”两字，表示这是一种推到极端的话语方式。其实这也是哲学论辩的一个特点，那就是把事情推到终点，进行“极端试验”。在后来的科学实验中，这种方式更是经常出现。

“极端试验”的极端方式，一般不会在生活中采用，因此，老子所说的“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”，也不会真正去做。他只是设想，如果没有那么多人滔滔不绝地讲圣智、讲仁义、讲巧利，事情将会怎么样？他的结论，给那些讲圣智、讲仁义、讲巧利的人，泼了一盆冷水。

这盆冷水的逻辑基础，就是我在前面讲的“逆向因果”。因为成天渲染圣智，民众的利益被剥夺了；因为成天张扬仁义，家庭的亲情被损害了；因为成天玩弄巧利，盗贼的欲望也被激发了。

老子永远在嘲笑那种天真又虚假的“顺向因果”。难道，不断宣教圣智，民众就有智慧了吗？难道，不断宣教仁义，家庭就幸福了吗？难道，不断宣教巧利，社会就安全了吗？事实永远证明，一切都会反着来。

那该怎么办？老子提供了十二字方针，那就是：“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。”

“见素抱朴”，也就是只着眼于无染本色，只抱持朴实本质。最简单的意思，可由常用词“朴素”两字来概括。但是老子所说的“朴素”不是形容词，而是人生基调。

“少私寡欲”的意思很明白。如果联想上面所讲的三项，那也就是说，无论是宣扬圣智、仁义，还是巧利，都出于私欲。因私欲而大讲正面理念，结果全是反面结果。宣讲的人也知道其中包含虚假，也知道会产生反面结果，但还是继续宣讲，那就是私欲在作祟。他们如果能够“少私寡欲”，这种种“逆向因果”就不会如此折腾人间。

“绝学无忧”就有点麻烦了。因为明确地提出了“绝学”，与普遍文明意义上的教学、求学、学问、学业有违。因而，随之出现了几种解释。第一种，认为老子要绝之学，就是前面所说的圣智之学、仁义之学、巧利之学。第二种，以明清之际的学者傅山为代表，他在《读老子》中说，老子这里所说的“绝学”之“绝”，是沿用了“绝河”之义，也就是渡过了江河而没有沉没。我很尊重傅山，也知道中国古文词里的“绝”确有横渡一义，例如荀子《劝学篇》里所说的“假舟楫”、“绝江河”，但在这里我无法赞同他。从文气、语势来看，老子所说的“绝学无忧”，并没有渡过书海而不沉没的意思。他所说的“绝”，是一般意义上的“绝”，也就是拒绝、断绝、阻绝。

那么，是不是要回到第一种解释，认为他所谓的“绝学”是专指那些应该警惕的圣智之学、仁义之学、巧利之学呢？我认为这又把范围缩小了。老子除了以上这三种之外，对其他学业也是存疑的。在他看来，世间之学已经被这三种学所霸占，它们已成为显学、主学、扛鼎之学。因此，他不得不对整个“学”都有点蔑视了。我想，只要感受过学界空洞显耀、聒噪不已的风气，都会或多或少地认同老子“绝学无忧”的说法，但在认同之后又会犹豫，“绝学”两字，是不是用得过分了？

是有一点过分。老子对于大道之外的种种学问都不太喜欢，因此也没有耐心辨别，有些学问也可能是大道的伸发。而且，大道的范围漫无边际，应该容得下更多的思维、更多的专业。老人家显然是被毕生所见的那些“学人”搞烦了，觉得只有与他们绝交，才能消除忧虑。

我们主张要清理“学”、选择“学”、汰洗“学”，而不是断然“绝学”。如果真“绝学”了，真能“无忧”吗？对此，近代启蒙思想家严复在《侯官严氏评点老子》中就提出了批评。他认为，“绝学无忧”的说法，有一点像非洲鸵鸟，埋头于沙，看不到忧了，却不是真正无忧。

严复是对的，但立足点有所不同。严复处于一个世界学识缤纷涌现而很多中国人却闭目塞听的时代，因此觉得他们不能以老子的“绝学无忧”来做挡箭牌。老子遇到的情况却完全不同，喧闹的“学口”把朴素的大道遮盖了。面对那么些智叟、学人，他宁肯要本真的人、醇厚的人、自然状态的人。

老子的思想，以苍茫、原始的天地作为背景，因此即使包含着人类早期常有的偏颇，也仍然不失宏伟、浩大。我读到过不少以“阶级论”来框范老子的论著，那实在是委屈他了。例如，针对这一章，有的著作说：作为人民利益的真诚捍卫者，老子反对中国古代统治阶级的一切文化，他要人们同这种文化隔绝。是这样吗？我想不必评述了。


第二十章

老子以大道的高度揭穿了很多流行观念的反面效果，这是很多人不大愿意听的，因此他的内心很孤独。他看到很多眉眼、很多犹疑，也看到人们的很多畏惧。加在一起，他感受到一种无比的荒凉。

在孤独和荒凉中仍要坚持，因为他心中有道。

想到自己的处境和心境，老子又产生了写诗的意愿。因此，这一章很特别，是他诗化的自述。

先读原文——

唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？

人之所畏，不可不畏。

荒兮，其未央哉！

众人熙熙，如享太牢，如春登台。

我独泊兮，其未兆。

沌沌兮，如婴儿之未孩。

儽儽兮，若无所归。

众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉。

俗人昭昭，我独昏昏。

俗人察察，我独闷闷。

众人皆有以，而我独顽且鄙。

我独异于人，而贵食母。

老子心在大道，笔下无情，很少看到他如此陈述自己的处境和心境。一个不习惯抒情的人偶尔露情，一个不在乎个体的人突然述己，这就是让人分外感动的原因。

那我要急着翻译了——

允诺与应付，相差多少？善良与丑恶，如何区分？

——只是别人所畏怯的，也不能不畏怯几分。

人心的荒芜，没有止境。

众人都那么高兴，好像在享用盛宴，又像在向春台攀登。

我却如此淡泊，像一个还不会言语的婴儿，混沌疲顿，无处归停。

众人都有富余，而我独自匮乏，只有愚人之心。

世人那么光鲜，而我独自昏昏。

世人那么明晰，而我独自闷闷。

众人各有一套，而我独自拙笨。

然而，我偏要与众不同，只把道作为母亲。

不从众，不合流，守纯真，守拙笨。这是老子的自我写照，却又将这样一个自己处处与众人相比，与世人对峙，结果就有了如屈原般的诗情。或者说，后起的屈原也领受了他的这种心境。

但是，老子的这个“我”，又是一切得道之人的群像。从大道的角度领悟世间种种虚假和逆反，已经不容易，但是如果要让这种领悟变成自己的实际生态，那就更艰难了。这等于把理论上的界限变成了行为上的约束，把学术上的宣告变成了人世间的表情，结果可想而知。高超的理论受到孤立是一种骄傲，但是，在人世间的这种孤立却是一种危难。所以老子在这一章等于预告了得道之人有可能遇到的处处坎坷，于是也把道做了生态化的演示。正因为这样，他随之表达了一个心愿：他与其他真正得道之人，愿意为道而认祖归宗，愿意为道而奉献自己，就像终身服侍母亲。

文中最后的三个字“贵食母”，其意为“以这位母亲为至贵至尊”。“食母”，在《礼记·内则》里的意思是“乳母”，扩大含义为“养育我的母亲”。道养育了我，我就要把它看得像母亲一般至贵至尊。这个结尾表明，一切得道之人因为具有了这种认母情怀，所以对一切与众人分裂的麻烦也就变得心甘情愿。


第二十一章

做了一番诗情表述之后，老子就要进一步来描述“道”这位虚无缥缈的“母亲”了。

既然被比作“母亲”，应该很有德行，那么，这种有德行的“道”，大概是什么模样的呢？

老子说——

孔德之容，唯道是从。

道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。

自今及古，其名不去，以阅众甫。

吾何以知众甫之状哉？以此。

老子在这一章已经不写诗了，但刚才的诗情还没有断，你看那么些个“兮”，还往返重复。

我的翻译是——

大德的相貌，与道相应。

道这个东西，恍惚不定。

恍惚之中，有形有象；

恍惚之中，有物为证。

深远黯昧，蕴含精气；

精气甚真，最为可信。

自古至今，不失其名。

有它认知，万物起因。

我怎么知道万物起因？以道为因。

有几个名词要说明一下。

“孔德”，就是大德，这比较明白。比较复杂的是那个“精”字，历来解释很多。按照庄子《秋水》的说法，“夫精，小之微也”。因此有人理解为最微小之质，也就称之为“精质”。严灵峰则解释为“精力”，林语堂在英译时翻译成“生命力”。我倒是比较靠近朱谦之在《老子校释》中所引用的管子的说法：“精，气之极也。”因此翻译成了“精气”。微小之质流动成了一种“精粹之气”，或曰“气之精粹”。当然，扩而大之，这种精粹之气也就构成了“生命力”。

还需要解释一下“众甫”。俞樾在《诸子平议》中做了文字学的解释，说“甫”字与“父”字相通，因此“众甫”就是“众父”。一切事物的父亲，那就是造物之始。王弼在《道德真经注》中说：“众甫，物之始也。”那么，老子文中的“以知众甫”，也就是“探究万物起始”。我为了押韵，翻译成了万物起因。


第二十二章

描述了“道”的神秘相貌后，老子又要进一步展示道的“逆向因果”结构。道的相貌恍恍惚惚，重要原因就是里边埋藏着很多“逆向因果”结构，让人看不真、摸不着、说不准。得道的人面对这种恍惚状态，该怎么做呢？老子提出了建议。

这一章的原文如下——

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人抱一为天下式。

不自见，故明；

不自是，故彰；

不自伐，故有功；

不自矜，故长。

夫唯不争，故天下莫能与之争。

古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉，诚全而归之。

在这一章里，老子一下子公布了整整十个“逆向因果”结构，排出了一种气势。哪十个？请看：

一、“曲则全”——委曲反能全身；

二、“枉则直”——屈躬反能直伸；

三、“洼则盈”——低洼反能充盈；

四、“敝则新”——敝旧反能出新；

五、“少则得”——因少反能获得；

六、“多则惑”——因多反会迷顿；

七、“不自见，故明”——不亲眼所见，所以清晰；

八、“不自是，故彰”——不自以为是，所以彰明；

九、“不自伐，故有功”——不自我夸耀，所以显功；

十、“不自矜，故长”——不自我矜持，所以长存。

这十条，在老子的言论中非常著名。中国人记住了它们，原因之一是逆向转折既醒目又刺激，不能不让人一见就入心；原因之二是简短好记，读一遍就很难忘却。

整整记了两千多年，其间又有不少学者讲解、阐释、引用，结果就到了非常普及的程度。因此，今天就不必告诉中国读者，为什么“曲则全”、“枉则直”，为什么“少则多”、“多则惑”，大家早已明白。老子这是改变了一个民族的深层思维，实在贡献不小。

第七条的“不自见，故明”，对一般人来说也许会有理解上的顿挫，后来一想也可以明白。原来中国民间有“耳听为虚、眼见为实”的信条，但是如果稍稍进入深层思维，就会发现“眼见”、“自见”很不可靠。例如，我们对几百年前一些朝廷争斗的基本逻辑，一定比“眼见”、“自见”的当时人更加明白。以此类推，比比皆是。

然而，虽然已经普及两千多年，但是不管哪个时代还是有大量的人存在两套心思。一套心思是觉得老子说得不错，另一套心思却仍然一味追求无曲之全、无枉之直、无洼之盈、无敝之新，仍然刻意自足、自夸、自矜。他们觉得，老子的话未必会在自己身上显灵，“逆向因果”未必会在自己眼前变真。

正因为这样，就需要有人向他们做出示范了。这就是老子所说的“圣人抱一为天下式”。“一”是指道，“抱一”就是守道。“天下式”就是天下范式、社会榜样。

那么，为天下树立什么范式呢？还是第八章讲水的时候表达过的逻辑，只是更完整了：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”

这一章的思维相当完整。


第二十三章

要成为事事“不争”的求道之人，当然很难。但是，老子告诉大家：你在求道，道也在等你，只要坚持，完全有可能成为“同于道”的人。

这段鼓舞信心的话是这样说的——

希言自然。

故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。

信不足焉，有不信焉。

我们在前面说道时，常说“天地大道”，但老子在这里要说明，天地也是由道控制的。天地会出现狂风骤雨，就像君主会施行恶政暴行，但大道不会任其如此。因此，天地也不会持续它的风雨，更何况人呢？人，就在道的掌控之下，因此要力求与道同步，道也一直准备着欢迎。

我对这一章的翻译如下——

少说话，合乎自然。

你看，狂风刮不到一早晨，暴雨下不了一整天。谁决定的？天地。天地的狂暴尚不能持久，何况是人？

所以求道的人，与道相同；求德的人，与德相同；失去道德的人，与失去相同。

与道相同的人，道也乐于拥有他；与德相同的人，德也乐于拥有他；与失相同的人，失也乐于拥有他。

这段话，具有境界很高的文学品性。

在老子笔下，道，威严到无与伦比，又亲切到无与伦比。

说威严，天地间的狂风暴雨，也必须顺道而终止；说亲切，它却可以拥抱每一个希望得道的人。

他说，向道之人，便同于道；向德之人，便同于德。而且，道也乐于接纳这样的人，德也乐于接纳这样的人。这样，他就把道、德放到了常人能接触、能交往、能成为朋友的亲切地位。顺便老子又幽默地说，对于失去道德的人，“失”也乐于接纳他们。总之，你向着什么，什么就来了，而且都来得非常快乐。

在这么亲和的气氛中，又会让人反过来想到，同样是道，却能喝止天地的暴风雨。两相对照，道，刚极柔极、雄极顺极，实在是一种辽阔无比的存在。

正因为这样，什么话都不必多说，那才合乎自然。这就是这一章开头四个字：“希言自然。”

这一章的最后，还有“信不足焉，有不信焉”八个字。但这已经在第十七章出现过，而且放在这里也文气不顺，因此我没有翻译。


第二十四章

在原理上，道，人人都能进入，也乐于接纳有意之人。但在实际上，总有很多人无法进入。因为，他们身上有不少固执的毛病。老子又要用“逆向因果”的提示，告诉他们这些毛病的结果，并特别指出，这些毛病尽管他们自己还当作优势，在道看来只是令人厌恶的累赘之物。

原文是——

企者不立；

跨者不行；

自见者不明；

自是者不彰；

自伐者无功；

自矜者不长。

其在道也，曰余食赘形，物或恶之。故有道者不处。

前面五个“不”，一个“无”，对老子来说是再度论述、重复强调。为什么要重复强调？因为他在设想，如果把这些“企者”、“跨者”、“自见者”、“自是者”、“自伐者”、“自矜者”放在道的前面，道会怎么看待他们。

道说，这些人的种种作为，是“余食赘形，物或恶之”。那就很不客气了，认为是厨余泔污，令人厌恶，有道的人不会与之相处。

那就可以展示我的翻译了——

踮脚的人，反而立不住；

跨越的人，反而行不通；

自见的人，反而不清晰；

自傲的人，反而不彰明；

自夸的人，反而失其功；

自矜的人，反而难长存。

以道来看，这些都是剩食、赘余，人人厌恶。有道的人，不这么做。


第二十五章

老子有一个习惯，大家在前面已经多次看到，那就是，只要分析了社会实相，就忍不住又要回头瞻仰一次道的神秘形貌。现在，讲了两章具体的“逆向因果”，他又要顺着第二十一章已经开始在做的事，描述道的形态。

原文是：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

老子很有趣，已经讲了那么多遍道，现在却突然要采用“陌生化效果”，说有一种东西，“吾不知其名”，其实还是在说道。但是，由于故意拉开了距离，故意装作不认识，就会产生一种更客观，也更宏观的逼视。

由此可知，老子为了让大家了解道，用了各种各样的角度，站在前后左右的方位，近顾远眺，构成了一种哲学意义上的全方位包围。

我的翻译是——

有一个东西浑然而成，先于天地，无声无形，独立不改，周行不停，是天下万物之本。

我不知道它的名字，那就称为“道”吧，也可以勉强叫作“大”。“大”会远行，因此又称“远”；“远”会返回，因此又称“反”。

所以，道大，天大，地大，人也大。寰宇间有这四大，人居其一。它们之间，人取法地，地取法天，天取法道，道取法自然。

正因为是拉开了距离来看，老子向人们展示了一个鸿蒙无际的哲学图像。他自己对这个图像，也保持着一种近似于“突临海天”的“初识之感”。

他早就说过：名，说得清楚的就不是真正的名。因此，就连为道命名都不较真，说是“强字之曰道”，勉强采用而已。不仅如此，他又为道取了一些别名，例如“大”、“远”、“反”。但是在取这些别名的时候，他又讲了取的理由，其实也揭示了道的特点，那就是体量大，传得远，能返回。

凭着一个“大”字，他又把天、地、人、道全都拉在一起了，因为这些都是“大存在”。但是，这些“大存在”之间的关系如何呢？老子便揭示了一个师承长链。这就是四层效法关系，在历代中国学术文化界深入人心：

人法地，

地法天，

天法道，

道法自然。

这就是说，人的老师是地，地的老师是天，天的老师是道，道的老师是自然。

或者换一种说法，人是土地之子，土地是天的下属，天地都要服从道，而道所依从的，则是自然。

最本原的，还是自然。

在这么一个长链中，道的地位很关键。虽然它依从自然，却又提炼了自然，激活了自然。天和地，则是自然的两大主角。我们在说道的时候，如果靠前，就说“天地之道”；如果靠后，就说“自然之道”，都可以。


第二十六章

扫描了整体，按照老子的节奏，他又要面对具体了。他像一个音乐指挥，不会在一个音区停留太久。上下高低，频繁变换，每次变换都有推进。

我们记得，老子在前面几度推崇虚静心态。在这一章，他会从另一个角度说明：虚静不能滑向轻浮，而应该保持几分厚重。对于居于高位的君主来说，这一点更加重要。

原文是——

重为轻根，静为躁君。

是以君子终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？

轻则失根，躁则失君。

这段话的首句“重为轻根”容易理解，接下去的“静为躁君”稍有费解。我把它们翻译成两个对称的现代格言，读起来就比较明白：“重是轻的根本，静是动的主人。”

弄明白了这两句，也就可以顺便把最后两句也一起收拾，几乎不必再翻译：“轻则失根，躁则失君。”这里的“君”，仍然是指“主人”，“失君”是指失去主宰。我不赞成蒋锡昌的《老子校诂》把这个“君”解释成“人君”，随之又把“失君”解释为“失为君之道”。“君”在这里，是一个比喻性的词。

比较麻烦的是中间这句：“是以君子终日行不离辎重。”有“是以”二字，可见与上句有连带关系，但上句怎么会连带出“辎重”呢？有点奇怪。这种奇怪，很多研究者也看到了，他们从笔误、刻误的角度做了各种猜想。既然上句那么强调“重”和“静”，那么，“辎重”的原文很可能是“静重”。但也有说法，可能是“轻重”，意思是君子终日行路离不开掂量“轻重”。由于繁体字的“轻”（輕）与“辎”在字形上很接近，都以“车”为左旁，而右边又都有三折，所以产生笔误。

我觉得，这些猜想，过于缠绕，又缺少凭据，难于采信。我虽然也觉得“辎重”的出现有点突兀，但毕竟也可以做这样的理解：对君子而言，最不应该轻率、轻浮，而必须持重、倚重。你看他们即使在路上也离不开载重的车辆，说明他们时时要有所倚重。这说起来有点费力，但在还没有看到更好的解释前，先就这样吧。而且，“辎重”与下文的“荣观”也算能够联系起来。

在这之后，老子发出了一句重重的感叹，而目标倒真是君主了：“奈何万乘之主，而以身轻天下？”“万乘之主”当然是指大国之王，万乘，指拥有浩浩荡荡的马匹车辆的大国。这么多“辎重”加在一起，也算够“重”的了吧，却为什么又会如此之“轻”，轻率地来面对天下呢？

“以身轻天下”是一个峻厉的论断。那么，也就是说，作为君王，如果自己轻浮了，连天下也会轻浮。

这就引起了历代研究者较多的言论。例如，西汉时期的老子研究家河上公说：“王者至尊，而以其身行轻躁乎，疾时王奢恣轻淫也。”苏东坡的弟弟苏辙也说了：“人主以身任天下，而轻其身，则不足以任天下矣。”但我觉得他们都没有把“以身轻天下”这五个字讲清楚。一个人居然能“以身轻天下”，这是多大的负面效应啊！

老子在这一章，以重制轻，以静制动，说明他所奉持的，是一种厚重而又安静的哲学。

厚重而又安静，恰恰是自然之道的本性。


第二十七章

至此，老子已经论述了各种各样的社会现象和世间命题，却一直没有在一个重要的命题上停留，那就是“善”。

“善”在中国语文中，除了作为名词和形容词的“善良”意义外，还有作为副词的“善于”。在古文中，常以一字来模糊通贯。老子在这一章，先讲“善于”的“善”，再讲“善良”的“善”。

还是先读他的原文——

善行无辙迹；

善言无瑕谪；

善数不用筹策；

善闭无关楗而不可开；

善结无绳约而不可解。

是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。

故善人者，不善人之师。不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

这一章没有生僻句式，翻译起来比较容易——

善于行走的，不留辙迹；

善于言谈的，不留瑕疵；

善于计算的，不用筹策；

善于闭关的，不用闩梢，却让人不能开；

善于捆绑的，不用绳索，却让人不能解。

圣人总是人尽其才，没有遗弃的人；又善于救物，没有遗弃之物。这就是真聪明。

善人是不善人的老师，不善人是善人的借鉴。如果不尊重老师，不爱惜借鉴，即使有智，也是大迷。这真是精妙之理。

原文在“圣人”之前，有“是以”两字，在“善人”之前，有一个“故”字，读起来，具有现代语文中的“所以”、“因此”等递进式关系。但是，据我从文气辨析，往往前后不存在这种递进逻辑。这种感觉，别的研究者也有。例如，高亨就在《老子正诂》中指出：“‘是以’二字衍文，盖后人所加。”老子原书，本不分章，后人强为分之，有文意不相连而合为一章者，遂加“是以”或“故”等字连之。问题是，这种本不相连而硬连之的做法，很可能进行了不必要的黏合。本章的“是以”和“故”，也有这种嫌疑，因此我在翻译时没有用“所以”、“因此”这样的递进词语。老子的文句，很像语录式散文诗，说几句就完成了独立的意思，不必在前后牵丝攀藤。这几句和前几句很可能有意思上的呼应，那就让它们在断空之处自然呼应吧。

在我的翻译中，五个“善于”之后，出现了主语“圣人”，其实也是第六、第七个“善于”，那就是善于救人、善于救物，就不会弃人弃物。有了这七个“善于”，才被老子称为“袭明”，按照我的理解，也就是我们常说的“明白人”。

既然在明白人眼中，世上没有被弃之人，那么，老子也没有去划分“善人”和“不善人”的绝对界限。“善人”可以用种种“善于”来教导“不善人”，而“不善人”的“不善”之处，又可资“善人”借鉴。如果不知道不同人群中间的这种互济关系，那就“虽智大迷”了。

这一章最重要的思想是“圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物”。

也就是说，只要善于救人、救物，天下就没有必须抛弃的人和物。这种教导令人感动。也许研究者们会称赞他“救”而不“弃”的好意，但是应该明白，他的这种思想仍然来自大道。

大道鸿蒙无际，把一时的善恶、是非、智愚都看成是辽阔襟怀中的自然现象，并不过于计较。而且相信，一切都会因时而异、因地而异。所以，没有什么不可以存在于大道之内，没有什么一定要弃之于大道之外。大道之外，又是什么？

总之，道的思维，宏观千山，包容万水，无不可救，无一必弃。由此也就产生了“不争”的含义：争什么？为何争？与谁争？

这一思维，对我本人，曾经有过长久的滋润。


第二十八章

对天下一切都“救而不弃”，要达到这种“不争”的境界，首先要克服单向思维、分割思维。

由于老子刚刚兴奋地说了“救而不弃”的理念，因此他又要再一次敲打单向思维，让人们超越界限，努力成为一个多方熔铸、多方包容的厚朴纯净之人，而不要被单向思维分割。

这一章里的那些话，后来在历史上也都很著名，我们一读就知道了——

知其雄，守其雌，为天下[image: ]。

为天下[image: ]，常德不离，复归于婴儿。

知其白，守其黑，为天下式。

为天下式，常德不忒，复归于无极。

知其荣，守其辱，为天下谷。

为天下谷，常德乃足，复归于朴。

朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

总之，不管是雌雄、黑白、荣辱，都不要强行分割，单向选择，而应该同知同守，才能进入纯真、淳朴的境地而臻于无极。

我的翻译是——

明知雄健，却安于雌柔，愿做天下小溪。

做天下小溪，就不离纯常之德，回归婴儿状态。

明知光亮，却安于黑暗，愿做天下范式。

做天下范式，就不离纯常之德，回归无极境界。

明知荣耀，却安于屈辱，愿做天下川谷。

做天下川谷，纯常之德充足，就能回复质朴。

质朴如被割散，也就成了般般器物。圣人也会取用，但如果出来掌管，则知道天下一切大的形制都不可分割。

这里的一个重要名词是“常德”。“常”的习惯含义是经常、平常、寻常、正常、普遍，因此我在一开始翻译“常道”、“常名”时取用了“正常”、“恒常”的含义。老子在说“常德”的时候却更着眼于“德”的普遍意义。所以我在以前的译本中，把“常德”翻译成了“普世之德”。

但是他又说“常德不离，复归于婴儿”，那就取了婴儿的纯真一面，因此我把这儿的“常德”翻译成了“纯常之德”。一种纯净的寻常，符合老子思维的路向。

这一章的思想重点，在于“大制不割”。你看，雌雄不可分割、黑白不可分割、荣辱不可分割。只有不分割，才会像质朴的婴儿，才会由寻常通向无极。这些不做分割地收纳差异的功能，就像溪流，就像山谷，应该成为天下范式。

这一章在文句上埋藏着一桩历史公案，那就是诸多研究者认定从“守其黑”到“知其荣”这二十三个字，并非《老子》原文，更可能是后人加入的。清代易顺鼎的《读老札记》、近代马叙伦的《老子校诂》和高亨的《老子正诂》都持有这个观点。

版本上的理由是，《庄子·天下》引老子这段话时没有这二十三字。但更多的是文字上的理由。如果没有这二十三字，那么“知其白”所对仗的就不是“守其黑”，而是“守其辱”了。从后代看来，“白”对“黑”很恰当，但在老子那里，“白”与“辱”相对，第四十一章的“大白若辱”就是例子。如果没有这二十三字，“为天下谿”就会直接呼应“为天下谷”，“谿”、“谷”本应相连，而二十三字中插进来一个“为天下式”，无法与“溪”、“谷”同位，等等。

那么，这段可疑的文字是什么时候插进来的呢？一定很早，因为王弼的《道德真经注》已经为“天下式”做了注解，可见在魏晋之初就进来了。但也可能更早，因为马王堆帛书中也已有踪迹。

对于这样的怀疑和考证，我很尊重。古代经典确实经常有后人改动和加添。但是古人加文，有很多原因，不能简单等同于现代的作伪。一部经典在什么时代被什么人改动，本身就是一个深刻的学术课题，永远值得考证和阐释，而不能见疑就删。如果终于考证出了最确定的“真本”，那么，留有时代印迹的“衍生本”仍然有保留的价值。

为此，我在几个译本中把这二十三个字也都翻译了。原因之一，我还没有发现必须删除的强悍理由；原因之二，这几句被怀疑后人所加的话，写得不错，与前后文路还合拍，因此读者也不妨领略一下。


第二十九章

前一章的结语是“大制不割”，我想，老子在写到“不割”两字的时候一定想到，这是他“无为”思想的一部分。在宏大的形制上割来割去，就是老子所反对的那种“作为”。

老子的精神核心之一就是为大道让路的“无为”，即便在讲谿谷、讲婴儿、讲常德的时候，都已经蕴含着引向“无为”的势头。就像航海的人总会本能地张望灯塔，此刻，他又向“无为”这座灯塔看了一眼。

这一章，他又要谈谈这座灯塔了。

原文如下——

将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，不可执也。

为者败之，执者失之。

是以圣人无为，故无败；无执，故无失。

夫物或行或随，或[image: ]或吹，或强或羸，或载或隳。

是以圣人去甚，去奢，去泰。

这一段话，首先要解释的是“不得已”。这三个字，历来有几种解释，最常见有“不得不为之”的无奈之意，但在这里老子的意思，是做不到。苏辙解释道：“不得已，不可得矣。”

再要解释“天下神器”。如果直译，可为：“天下，是神圣的公器。”也可以把“公器”说得含糊一点，例如“天下是神圣的存在”。不管是“公器”，还是“存在”，既然是神圣的，就不要随便去动，应该保持足够敬畏。天下是“神器”，人们不可胡乱造次。这种观念，正是老子“无为”思想的基础。

另外，还有版本上的两点说明。一是王弼所注的版本中没有“不可执也”这句，但据其他文本和王弼在自己注解中透露的端倪，予以保留；二是“是以圣人无为，故无败；无执，故无失”这句，第六十四章中也有，但比较之下，放在这里更为合适。

这样，翻译也就出来了——

要想摄取天下而大有作为，我看做不到。

天下是神圣的存在，不可强有作为，不可着力执持。

谁作为，谁败坏；谁执持，谁丧失。

因此圣人无为，所以不败；无执，所以无失。

世人秉性各异：有的前行，有的跟随；有的嘘暖，有的吹寒；有的强壮，有的羸弱；有的顿挫，有的危殆。圣人要做的，就是帮他们去除极端，去除奢想，去除过度。

这一章的思想重点有三项：

第一，天下是神圣的存在，所以圣人无为、无执。

第二，因为无为，所以无败；因为无执，所以无失。

第三，世间人事各执一端，圣人要引导大家去除极端和过度。


第三十章

因为刚刚讲过圣人要去除世间的极端和过度，老子就想到，世间最极端、最过度的事，莫过于军事强权了。因此，他要专门论述一下这个麻烦的题目。

他说——

以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。

善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。

物壮则老，是谓不道，不道早已。

读了这段话，人们一定对一个字印象深刻，那就是“果”。用了六遍，绕入了行文节奏，那它究竟是什么意思呢？

至少有三种理解。最早的王弼，认为“果”是指“济难”；宋代司马光在《道德真经论》里认为“果”是指“成”；王安石在《老子注》里认为“果”是指“胜”。我认为，杰出的王弼在这里有点粗心了，与文意不合。司马光和王安石这两位“政敌”都讲得不错，但相比之下，王安石的“胜”解得太单向了。我更接受司马光的解释，“果”为“成”。用现代的话说：“取得了一些成果。”

接受了司马光对“果”字的解释，我的翻译也就顺了——

以道来辅佐国君的人，不能以兵力逞强天下。

用兵这事，最容易遭到报应。

军队所过，遍地荆棘。大战之后，必有凶年。

适当地取得一些成果就可以了，不敢以兵示强。有了成果不要自大，不要夸耀，不要骄横。其实取得那些成果也是不得已，岂能拿来示强。

事物壮大了，必然衰老。因此，过度壮大不合乎道。

不合乎道，就会早早灭亡。

这里出现了“不得已”三个字，却与第二十九章的“不得已”有不同的解释。这里的解释，更接近人们平常的理解，但出现在这里却很深刻。在战争中即使取得了像样的成果也是“不得已”，因为战争不是一件好事，对胜利者来说也是无奈。

这样说，并不仅仅是因为“师之所处，荆棘生焉”、“大军之后，必有凶年”，还有更宏观的深意。老子说，以战争逞强，如果真正强壮了，会怎么样呢？

他的结论非常冷峻：“物壮则老，是谓不道，不道早已。”

他明确反对过于壮大，因为过于壮大就撞到了大道的生死逻辑，那就是壮大是老化的节点，壮大是灭亡的前兆。


第三十一章

对于这个问题，他还想多讲几句。因为世人总习惯用兵力来衡量强大与否，把军事推到了社会价值的高位。为此，老子要站在大道的立场，来泼几瓢凉水。

他说——

夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。

君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。

胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。

吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

这一段，三度提到“左”、“右”，是要用礼仪中的方位，来说明军事自古以来在人们心目中的地位。也就是说，连祖先也早已排定，军事处于一个不祥的凶丧之位。

文中有“物或恶之”四个字，这里的“物”是指人，就像前面第二十九章说“夫物或行或随”也是指人。那么“物或恶之”是说人们都厌恶。

文中还有“胜而不美”的说法。这个“美”字，是指“心里美滋滋地得意”，接近于世俗口语“臭美”，也就是令人厌烦的过度自美。那么，“胜而不美”的意思，也就是“打了胜仗不要太得意”。

这样，翻译也就出来了——

兵器是不祥之器，谁都厌恶，所以有道的人不去接近。

君子平日以左为上，用兵时却以右为上。

兵器作为不祥之器，就不是君子之器，不得已而用之，最好恬淡处之。得胜了也不要得意。如果得意，那就是以杀人为乐。以杀人为乐的人，就不能得志于天下。

吉庆的事以左为上，凶丧的事以右为上。军中偏将军居左，上将军居右，这就是说，打仗的事，依照的是凶丧仪式。由于死的人太多了，只能怀着哀痛之心到场。即使打了胜仗，也要依照凶丧仪式来处置。

老子坚决反对战争，明确呼吁和平。这不仅与他反复讲述的“不争”、“无为”、“虚静”等主张一脉相承，而且成了他的大道底线。这种立场，当然与他所处的时代有关，与他熟悉的历史有关。他早已深深感受到，在战乱频频的血海深仇之间，在胜负轮转的苦难大地之上，一切最基本的民众需求，都被捆绑上了战车而转眼化为泡影，他的任何主张都无法实现。因此，战争，是天地大道的反面，而且必然受到天地大道的惩罚。

在这段表述中，有两个重点令人印象深刻。一是如果打胜了就得意，就相当于以杀人为乐；二是即使打了胜仗，也要依照凶丧仪式来处置。

顺便说一下，我曾在欧洲日内瓦的联合国欧洲总部会议厅看到一幅壁画，名曰《胜利》，却分明是一个丧葬仪式。我站在那里看了很久，很快就想到了老子的这段论述。欧洲画家未必读过《老子》，而是在两次世界大战的切身感受中，产生了与老子一样的理念。欧洲画家画得很具体，在某一个国家欢庆胜利的盛大游行中，苍老的母亲捧着儿子的遗像，年幼的女儿推着父亲的灵柩，更多的是妻子搀扶着重伤的丈夫……，谁也没有露出一丝笑容。

老子，居然早在两千五百多年前就把胜利和葬礼说在一起了。


第三十二章

战争的事情讲得既严峻又具体，按照我上面说过的老子的思维节奏，又要平平心气来仰望一下他的精神灯塔了。

这次，他要换一个角度来描述道。原文是——

道常无名，朴，虽小，天下莫能臣。侯王若能守之，万物将自宾。

天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。

始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。

譬道之在天下，犹川谷之于江海。

这里有一个重要而复杂的字：“朴”。这个字，在老子哲学中有特殊地位。大家一定记得，在第十九章里有“见素抱朴”的说法；在第二十八章里有“常德乃足，复归于朴”的句子，这个“朴”就带有归结性的意义。到了这一章，“朴”的地位更高了，几乎成了“道”的代称。

那么，应该怎么理解这个“朴”？明代释德清在《老子道德经解》中说：“朴，乃无名之譬。木之未制成器者，谓之朴。”现代陈鼓应取义较近，说“朴是没有雕琢的木”。但是，汉代的王逸在注《楚辞》时，把朴说成是大木头：“条直为材，壮大为朴。”而现代高亨则认为“朴”是树根。

这种种说法，都离不开木：无名之木、未制之木、未雕之木、壮大之木，直至树根。我认为，老子比较看得上的，是无名之木、未雕之木。但他倒不怎么在乎木，而在于无名、未雕这两个特性。

因此，当我在老子的论述中看到这个“朴”字时，脑子里出现的是这样一个概念：一种无名、未雕的存在。但这样一个概念不适合出现在翻译中。为了译文能保留老子文句的凝练美，我在另一个译本中仍然让这个“朴”字单独出现，打一个引号，表示这是一个“单字命题”。但这么一来，似乎留给了现代译文一个未化的硬块，所以有的研究者就用了“真朴”这个词，有一点解释的成分。但是，“真朴”在古今汉语中都显得生疏，因此我就用了很普通的“质朴”一词。我希望读者明白，这很像形容词，却更靠近名词，是指一种质朴的存在，也就是前面说的那种无名、未雕的存在。

老子认为，道，就是这样一种存在。因此，他喜欢用“朴”来映衬道。

在这一章，老子还说，道不仅“朴”，而且“小”。这个“小”，我翻译成了“幽微”，是指道“不显大形、细渗暗处”的特点。

对此，老子又做了一个说明，道像普降甘露一般渗洒天下的时候，对民众来说，不必分配，有一种“自均”功能，也就是自然地均衡、公平。

自然地均衡、公平，这正是“道法自然”的结果。大道以一种最自然的方式渗透处处、滋润万分，因此不仅目标是自然，方式也是自然。就像旭日明月、春风化雨，天下万物对它们的获取和分配都是“自均”。天下万物都能“自均”，这也是“无为”的理由之一。

做了这么一番解释，就可以进入翻译了——

道，永远是无名、质朴、幽微的，但天下没有谁能让它臣服。相反，侯王如果能够守住它，万物将会自动服从。

天地相合，降下甘露，民众不必分配，也能自然均匀。

创造之始，就有了各种名称。既然有了名称，就该知道限度。有了限度，就可以避免危殆。

道为天下所归，就像川谷归于大海。

这一章，老子对道的特性罗列了六项：一、无名，二、质朴，三、幽微，四、万物服从，五、自然均匀，六、天下所归。


第三十三章

那么，对于服从大道、归于大道的人来说，应该如何来立身处世呢？他们应该如何看待自己和别人，如何看待财富和寿命，如何看待志向和坚守呢？

对此，老子简单地说了几个短句。短句虽短，却像是大道颁布的定义——

知人者智，

自知者明。

胜人者有力，

自胜者强。

知足者富。

强行者有志。

不失其所者久。

死而不亡者寿。

这八句，几乎完全不用翻译，一翻反倒显得笨拙。只是“强行者有志。不失其所者久”这两句中，对“强行”和“其所”需要略加解释。在这里，“强行”是指坚持，“其所”是指根基。这下，全顺了吧？

在历史上，很多中国人对这八句，是可以随时诵之于心、吐之于口的。


第三十四章

转了这么一个美丽的小弯，又立即回到对大道本体的描述上来，还是顺着第三十二章的思路。

原文是——

大道[image: ]兮，其可左右。

万物恃之以生而不辞，功成而不有。

衣养万物而不为主，可名于小；

万物归焉而不为主，可名为大。

以其终不自为大，故能成其大。

这一章，构成了一个文学性很强的比喻，那就是一上来就把大道比作了滔滔水流。

这水流，万物靠它生长而不推辞，但是人家长好了，它又不占有。

它细细地滋养着万物而不以主人自命，看起来好像很“小”；但是，当万物醒悟过来后纷纷归附于它时，它仍然不以主人自命，看起来就觉得很“大”。

也正因为它始终不自以为大，所以成就了真正的大。

借着水流的比喻，老子揭示了道的“三不”特性，那就是：“不辞”、“不有”、“不为主”。

这“三不”，确实是世间的极好品德。

说过了这一些，其实已经可以不翻译了，但是为了温习，还是翻一下吧——

大道如河水滔滔，流注左右。

万物靠它生存它不推辞，有了功绩它不占有。

滋养万物而不为主，可以看作是“小”；万物归附仍不为主，又可以看作是“大”。

正因为它始终不自以为大，结果成就了真正的大。


第三十五章

这一章，仍然继续描写大道的整体形象。

老子在这里要揭示大道的另一个特性：淡而无味。这似乎是负面词语，但是，我们要听老子怎么讲——

执大象，天下往。往而不害，安平泰。

乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。

老子说，大道能让天下归附，但奇怪的是，它没有视听方面的吸引力，又淡而无味。只有一个功用，而且是无穷无尽的功用，那就是保天下平泰安康。

这话如果反过来说，那就是，一切追求视觉刺激、听觉刺激、味觉刺激的传扬方式，都脱离了真正的大道。

老子这么说，并不是指大道有一种暂掩视觉、听觉、味觉的谋略，让人产生“反向期待”。世上很多人收敛自己，也确实是从谋略层面考虑的。但是，大道并无谋略，老子并无谋略。

一切以强烈方式笼罩人们视觉、听觉的传扬，出自一种严重的不自信。总觉得人们不会追随自己，因此要用夸张的力量来操控民众的视听。

大道正好相反，它意在高天，气盖山河，没有任何理由要强化某一个角落的视听。它包罗万象、容纳众口，没有任何理由要突显某一种特别的味道。

大道的这种特性，就像人类离不开的空气、阳光、水，它们的最佳状态，就是它们的“无味状态”。净气无臭，明光无色，真水不香。

这让我们回想到第十二章所说的“五色令人目盲”、“五音令人耳聋”、“五味令人口爽（伤）”。原来只表明根据大道原理要各自收敛，现在老子告诉我们大道本身的形态了，那就是“淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻”。果然，这就是精神领域的空气、阳光、水。

原来只是劝说，如果动用烈色、强音、重味太多，必定令人生厌；现在则进一步阐明，只要动用烈色、强音、重味，就已经背离了大道。

当然，比色、音、味上的陷阱更普遍的，是大家都熟知的大话、空话、套话、老话的无限度重复。如果让这种现象的制造者、拥戴者们读到老子的以上论述，一定百思不得其解。但是，广大民众却笑了，他们受那些东西的欺侮太久，因此一听就懂。

那就可以把这一章做如下翻译了——

执守大道，天下归往。往而无害，平泰安康。

音乐和美食，能使过客止步。但是，大道说出来，却淡而无味。

看它，看不见；听它，听不到；用它，却用不尽。


第三十六章

老子对于道的“逆向因果”结构，情有独钟。他总觉得，太多的顺向思维看来很“顺”，却使人陷于一极、引发争执。这就失去了大道左右逢源、来回往返的旋转风范。

“逆向因果”，要求人们进行逆向思维，让那个近似八卦图的大道圆环转动起来，而不可去走那一条条直线。直线，总会离出发点越来越远。只要来一个逆向回转，事情反而办成了。

请看一连串的逆向回转——

将欲歙之，必固张之；

将欲弱之，必固强之；

将欲废之，必固兴之；

将欲取之，必固与之。

是谓微明。

柔弱胜刚强。

鱼不可脱于渊，国之利器，不可以示人。

这很像是计谋，其实是大道所构建的“逆向因果”的力学逻辑。只是很多人不相信这种力学逻辑，结果一事无成。于是，懂得这种逻辑的人就很像是计谋者了。

一位中国现代军事家说：“《老子》是一部兵书。”他是看到这一章这么多很像计谋的话语，以为老子是在指挥打仗了。其实我们早已知道，老子是坚定反战的。他似乎很懂计谋却鄙视计谋，他似乎很懂战争却反对战争。

讲了这么多“逆向因果”之后，老子突然说：“国之利器，不可以示人。”好像文理不顺，是不是“另段窜入”？其实是顺的。把“国之利器”示人，目的是向他人逞强。有时逞强的理由还很充分，但老子仍然不同意。按照他的哲学，逞强的力度越大，越有可能进入“逆向因果”的力学逻辑。如果把“国之利器”也放进去了，情势更为严重。

老子所呼唤的，是一个守素抱朴、返本守拙、虚静无忧的世界。

对于老子的这个思路，我在高度尊崇之余也有一些不同的意见。这不同，是因为我们比老子多拥有两千五百多年的历史。而且，在这段漫长的历史中，出现过秦汉王朝、大唐大宋，直至元明清至现代。其间很多史实，印证了老子的学说；又有很多史实，超乎老子的论述之外。

这些，都需要以长篇论著进行研究，我在这里只从老子的学理本身进行一点分析。显然，以幽微方式悄然滋润万物的道，未必能以自然方式弘通天下，因为民众被利益所驱，被眼界所限，必须受到启发而又极有可能未被启发。因此，老子不得不在第二十章坦言得道之人的寂寞、孤独、无奈。在这种情况下，大道行之于天下，还隔着千山万水。

因此，大道也应该出现一个更积极、更主动、更可视、更可随的形态。在这个过程中，群体力量在大道旗帜下的有序聚合和发挥，不应该被排除在外。

在阐释《老子》的过程中插入这么一段自己的论述，这是老子未曾见到的漫长历史给予我们的责任。现在，就让我们回到老子的文本，还是把这一章翻译一下吧——

将要收缩它，必须暂且张扬它；

将要削弱它，必须暂且增强它；

将要废弃它，必须暂且振兴它；

将要夺取它，必须暂且给予它。

这些都是微妙的预见。

柔弱必胜刚强。

鱼不可脱离深渊，同样，国之利器，不可以示人。


第三十七章

这一章，老子要讲述大道与人欲的关系。

老子一直认为人的过度欲望不符合大道。这一点，老子之后的儒家经典《礼记》中也曾表示，“人欲”在一定情况下有可能吞没“天理”。这事情到了宋代理学家那里就变得很严重，把“人欲”和“天理”彻底对立，非此即彼。但在老子那里，还远没有到这种程度。他把民众的日常生活看作是大道的一部分，因此也就不可能阻止人们在日常生活中的种种自然欲望。他只是提醒，在人们自然成长、自动化育的过程中，很有可能产生欲望过度，也就是“贪欲”，这就需要认真对付一下了。怎么对付呢？老子难得用了一个重词——“镇”，也就是“镇服”。

用什么来“镇服”呢，老子依然拿出了他的老宝贝：“无名之朴”。也就是说，让那些贪欲了的人一次次直面道的无名、未雕的质朴状态，以这种状态把他们的贪欲比下去、压下去。

显然，老子也看出来了，他所主张的“自化”，一定也会产生欲望的发作，因此要对“自化”学说做一个补充。但是，在对付的办法上，他口气虽然严厉，内容却是温和的。他希望让一切贪欲和不贪欲的人都接受“无名之朴”，然后让天下安静。

原文是——

道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。

这里出现了一个名句：“无为而无不为。”这是他对“无为”学说的重大阐释。

“无为”与“无不为”，显然是直接矛盾的，放在一起却构成了一种特别有意思的行为哲学。有很多研究者对此做了浅薄化的解释，认为老子说“无为”是要让大家不要“妄为”，不要“胡作非为”。这种解释，就把老子等同于邻里之间好心叮咛的老大爷了。其实，老子的“无为”范围大得多，主要是针对一些别有企图、凌驾自然的大作为，哪怕不是“胡作非为”，他也并不认可。他认为，人的作为是天地大道自然安排的，如果一群人只是按照自己的计划组织起某些作为，那就会对其他很多人原先的生态平衡产生骚扰，而这些作为究竟是否合适，是否可行，还未被自然验证。更重要的是，为了这些作为所产生的单向奋进，都会妨碍大道悠然安然的整体关照。

那么，怎么又要“无不为”了呢？在老子看来，只要不是那些别有企图、凌驾自然的作为，别的都可以做，来者不拒，随遇而安，天下万物都不陌生，百行百业出入自由。在现实生活中，我们见过不少这样的人，一生没有宏大的特别规划，但是遇到什么工作都做得很好；平时即便在路上，只要见到需要帮忙的事，不管大小生熟，都会热情参与。这样的人让大家都感到舒服，这就是“无为而无不为”的世俗版本，契合大道的本性。

顺便提一下，这种“无为而无不为”的观念，对我本人的影响也很大。如果从官场和媒体的角度来看，我是一个没有职务、没有称号、没有归属、没有主业的人，而且，不上网，不开会，不用手机，完全可以说是一个“无为”之人。但是，我似乎又什么都做，而且差不多全都做成了，因此又是一个“无不为”的人。这两重身份使我四海为家、无学不窥、随处落脚、永远自由。对此，我要感谢老子。

我把全章翻译一下——

道经常无为，却没有一件事不是它所为。

侯王若能持守它，万物都将自动化育。自动化育中会有贪欲产生，那就要用“无名之朴”——道，来镇服它。

只要镇服，就会使贪欲不起。贪欲不起，得到安静，天下自然稳定。


第三十八章

上一章最后说，要以“朴”去镇服“欲”，是为了回到“静”。老子认为，“朴”的无名、未雕的状态，就是“静”的特征。

无名、未雕，也就是不做任何表现。因此，老子所追求的“静”，很防范表现。

只要一表现，一切都闹腾起来了。一闹腾，很多概念、名号也都涌出来了，人们必去争取，随之也就走向了浮薄和虚华。时间一长，也就滑向了愚昧和祸乱。起点，就在于表现的欲求。

“表现”是一个现代词语，《老子》原文里没有，却又处处与它有关。

这一章的原文，很多读者会觉得很“绕”，因此要尽快翻译出来。先看原文——

上德不德，是以有德。

下德不失德，是以无德。

上德无为而无以为。

下德无为而有以为。

上仁为之而无以为。

上义为之而有以为。

上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。

前识者，道之华，而愚之始。

是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。

对现代读者来说，这段文字中的“德”、“仁”、“义”、“礼”已不是日常用语，缺少划分的共识，而“无以为”、“有以为”这样的虚词结构又离现代语文太远，因此就有点绕不出来了。那就先让翻译做一点技术上的帮助吧。但也只是在技术上，因为对“德”、“仁”、“义”、“礼”的分别解释太麻烦，而老子恰恰并不重视它们。于是，我们也就顺着老子的意思，只把它们作为话由，而不一一为它们“宽衣解带”了。

翻译如下——

“上德”不表现德，所以有德。

“下德”在表现德，所以无德。

“上德”主张无为，所以不表现作为。

“下德”主张无为，所以要表现作为。

“上仁”主张有为，却不表现作为。

“上义”主张有为，也在表现作为。

“上礼”主张有为，也要表现作为，得不到回应，就会伸出胳臂要人服从。

因此，失了道，然后有德；失了德，然后有仁；失了仁，然后有义；失了义，然后有礼。礼这个东西，是忠信的不足、祸乱的起点。

另外还有自称先知的所谓“前识”，也不过是道的虚华、愚的开始。

总之，大丈夫要立身敦厚，而不居浇薄；要立身朴实，而不居虚华。取什么，去什么，要分清楚。

只要粗粗浏览就能知道，老子几乎是在清理到他为止的主要精神理念。由于他清理得简明、扼要，读起来有一种理论上的爽利感，尽管世间很多抱守这些理念的人不会同意。一流哲学家在面对一大堆自夸自矜的理念时，一定不会掉进去，而是站到高处，用确定不移的律令做出难以辩驳的宣判。在这里，老子显得有点武断，但他有这个资格。

这一章，由于理论铺陈复杂，因此历代研究者发表的意见也多，但主要纠缠在“上德”、“下德”的区分以及与“无为”的关系上，当然，也有不少句读和版本缺字上的考证。相比之下，我觉得陈鼓应的阐释比较完整，不妨引述一下——

老子从居心上来分“道”、“德”、“仁”、“义”、“礼”这几个层次。无形无迹的道显现于物或作用于物是为德（道是体，德是用，这两者的关系其实是不能分离的）。老子将德分为上下：上德是无心的流露，下德则有了居心。“仁义”是从下德产生的，属于有心的作为，已经不是自然的流露了。到了礼，就注入勉强的成分，礼失而后法（古时候“法”实内涵于“礼”），人的内在精神全然被斫伤。

在老子那时代，礼已演为繁文缛节，拘锁人心，同时为争权者所盗用，成为剽窃名位的工具，所以老子抨击礼是“忠信之薄而乱之首”。老子一方面批评礼对于人性的拘束，另方面向往于道的境地——自然流露而不受外在制约的境地。（见《老子注译及评介》）

陈鼓应在阐释中所说的“居心”的有无，似乎来自王淮的《老子探义》，但我并不赞同。对“上德”与“下德”的区分，如果仅仅归因于对“无为”的居心，显然是把事情说小了。心理方式是精神理念的一部分，却不能覆盖精神理念。


第三十九章

老子在席卷了“德”、“仁”、“义”、“礼”这些流行的大概念后，又要返回到道上来了。这次，他要给道一个新的代称，那就是“一”。这个“一”，给天、地、神、谷、万物、侯王都带来了很好的气象，避免了各种危难。最后总结出“贵以贱为本”、“高以下为基”的关系，进一步展示了道。

原文是——

昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。

其致之也，谓天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭；侯王无以正，将恐蹶。

故贵以贱为本，高以下为基。

是以侯王自称孤、寡、不[image: ]。此非以贱为本邪？非乎？故至誉无誉。是故不欲[image: ][image: ]如玉，珞珞如石。

以一个“一”字来提领世界，提领天地大道，实在是气度非凡。这种观念认为，世界本是一体，起于一，归于一，万千线头都绾结于一。把世界归于一体，天就清了，地就宁了；如果不归于一体，就会天崩地裂。“一”是最小的一位数，最小的数居然能收纳世界，可见低贱是高贵的根基。

翻译如下——

从来所谓“得一”，是这样的：

天，得一而清明；

地，得一而安宁；

神，得一而显灵；

河谷，得一而充盈；

万物，得一而滋生；

侯王，得一而天下公正。

推而言之，

天不清明，怕是要崩裂；

地不安宁，怕是要地震；

神不显灵，怕是要消失；

河谷不充盈，怕是要枯竭；

万物不滋生，怕是要灭绝，

侯王不公正，怕是要败政。

由一联想，

贵以贱为本，

高以下为根。

侯王自称“孤”、“寡”、“不穀”，

不就是以贱为本吗？难道不是？

因此，过多的美名就会失去美名，

不愿要[image: ]玉的高贵，宁肯要落石的坚硬。

归于一，很容易导致侯王独尊，但老子的引导恰恰相反，要侯王由“一”而领悟“正”。这是因为，“一”是一种没有旁支、没有添加的单纯，这种单纯里没有“邪”，只有“正”。老子认为，走在“正”路上的侯王不仅不会独尊，反而谦卑起来。他说，历来侯王唯恐人们把尊荣和“不正”联系在一起，总是以卑辞自称，例如“孤”、“寡”、“不穀”等等。“不穀”的说法可能大家不太熟悉，这也是帝王们故意用的一个自贬之词，因为“穀”在古代有“善”的意思。连帝王们都不得不如此，可见自处低下是长存之本。归一，就是归本。


第四十章

在说了“一”之后，老子又把与道密切相关的几个字打理了一下。那就是“反”、“弱”、“无”。语言简短，不容置疑。原文是——

反者，道之动。

弱者，道之用。

天下万物生于有，

有生于无。

最重要的是第一句：“反者，道之动。”这个“反”字，也就是我在前面多次说的“逆向因果”结构，老子把它看成是大道的动力。等到启动之后，又成了大道的运动方式。简单说来，朗朗大道，凭着逆反力量而运动。

在世界古代哲学史上，以一个“反”字来概括天地大道的，只有老子。值得我们思考的是，他是主张“不争”的，因此不会一看到反向力量、反向趋势就上前争斗。他认为“反”也是天地的自然安排，因此给予极高的地位，任由正反互补来推进道的运动。争斗，是因为容不了“反”。他容得了，因此不会争斗。他甚至确认，没有“反”就没有道的运动状态，因此也没有了道的生命。

由此推衍，历史上一切仰承鼻息的依顺者，只能让他们仰承的对象走向僵滞。要疗救，只能从相反的方向寻找动力。

“弱者，道之用”，意思很明白：“弱，是道的作用。”正是凭着弱，才能安顿于纷争的世间。这与“弱肉强食”的观念和西方的社会达尔文主义，正好相反。

后面两句，是重复性强调，古今表述没有太大差别，就不翻译了。


第四十一章

顺着上一章所开启的话题，这一章就要陈列一系列的“反”律了。陈列前老子又说明，对于这些“反”律，不同的人生等级有不同的反应。等级越高，越能接受。所谓接受，也就是“闻道”。

原文如下——

上士闻道，勤而行之；

中士闻道，若存若亡；

下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。

故建言有之：

明道若昧，

进道若退，

夷道若[image: ]，

上德若谷，

广德若不足，

建德若偷，

质真若渝，

大白若辱，

大方无隅，

大器晚成，

大音希声，

大象无形。

道隐其名，

夫唯道，善贷且成。

这一排“逆向因果”，其中有几条，即便是不熟悉老子的读者也应该早已耳熟能详。例如“上德若谷”、“大器晚成”、“大音希声”、“大象无形”等等，已成为中国语文的“古典元件”。

这中间，“建德若偷”需要略做说明。

清代俞樾在《诸子平议》中解释道：“建当读为健。……健德若偷，言刚健之德，反若偷惰也。”俞樾讲“偷惰”，让我想起了日常口语中的“偷懒”。这里的“偷”，有懒惰的意思。这一来，四字之义也就明晰了。

刘师培说，“建德若偷”的下一句“质真若渝”中的“真”，也可能是“德”。他觉得老子会把四个“德”连讲，而且古文中的“德”字的另一种写法是“直”下面加一个“心”，抄写中误笔写成了“真”。对于这样的猜想，研究者大多都不在意，我也觉得缺少证据。此外，在句序上，通行的王弼注本是“上德若谷，大白若辱”，高亨认为“大白若辱”应移后，接“大方无隅”。他列了两个理由，我觉得有说服力，就依从了。

由于原文简约铿锵，锤炼成了一列格言，这对翻译构成了不小的挑战。我的译本如下——

“上士”问道，赶紧实行；

“中士”问道，将信将疑；

“下士”问道，哈哈大笑。

不被讪笑，不足以为道。

因此老话说得好：

光明的道，好似黯昧；

进取的道，好似后退；

平坦的道，好似崎岖；

崇高的德，好似低谷；

宏大的德，好似不足；

刚健的德，好似惰怠；

质朴的德，好似浑浊；

纯净的白，好似卑污；

最大的方正，没有棱角；

最大的器物，最晚完成；

最大的声音，很难听到；

最大的形象，就像无形。

道，隐约无名，但只有它，善于起始，善于大成。

这一系列的“逆向因果”，可以让人们在遇到各种不良的境遇时反着想，发现看似“不良”其实很可能是“上佳”。天下比较优秀的一切，未必以优秀的形貌问世，而只要是“最优秀”，那就一定会有一个幽默的“反动作”。

当然，这事也不宜产生另类理解，认为一切“不良”都直通“上佳”。如果背后没有“明”、“进”、“上”、“广”、“健”、“大”，那么，“不良”永远是“不良”。对于背后的宏大背景，多数具有大道思维的人都能凭直觉感知。

在以上一系列“逆向因果”中，有四项我特别在意，那就是：“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”我对这四项的人生体验是：不依赖自己的棱角，不依赖青春的年华，不依赖密集的话语，不依赖频繁的造型，这才真正成就其“大”。本来，那些棱角、年华、话语、造型都是为了追求“大”，结果，不追求的反而“大”了。这种“逆向因果”，实在值得一切公众人物、权势人物、财富人物深思。当然，第一流的艺术家一听便会莞尔一笑，因为他们早就深知“大音希声，大象无形”的奥秘。

那些没有任何显摆印痕的“方”、“器”、“音”、“象”，才是大道的化身，自然更不必说“上德”、“健德”和“广德”了。


第四十二章

终于，老子要把道德学说推到更高、更始源层面上去了。陈鼓应说，这一章是老子哲学中的“宇宙生成论”。好像说得有点大，其实并不错。

因为溯及了根本，虽然字数很少，却成了全书的支点之一。这个“支点”由二十五个字组成——

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。

句中的“一”、“二”、“三”，不是数字游戏，而都牵涉到很深的学理。

“一”，我们在解析第三十九章的时候曾经专门说过，是老子对道的代称，以此表达世界本是一体，起于一，归于一。但是，浑然安静的“一”还需要寻常启动的生机，于是出现了“二”，也就是阴阳两气。有了阴阳两气，大道也就动起来了，因为刚刚说过，“反者，道之动”。

有了阴阳两气也就出现了滋生能力，因而就生出了第三者。当这样的滋生开始，当然就会源源不断，于是就形成了“二生三，三生万物”的荣景。

阴阳两气不管在方位上还是性质上都是不同的，因此会产生对冲和激荡。万物正是在这种对冲和激荡中，背靠着阴，面朝着阳，产生一种协和状态。

在协和过程中，阴阳两方对冲和激荡的力量依然保持，也就是一直蕴含着一种“冲气”而走向协和。

——我在说以上这段话的时候，觉得当代读者一定会觉得这是一种幻想。但是我要告诉大家，一切有关“宇宙生成论”的设想，即使有了现代太空观察的帮助，也总是带有极大的幻想成分。由于无法进入科学实证，因此在理论上也一定以“形而上先验主义”为主。这种思维特点，后来在中国思想史上逐步减弱，幸好老子早早地呈现了一个圣哲冥想者的高度，使中国哲学免除了一种先天缺失。

其实，直到老子之后两百多年的汉代，很多思想家还保留着这样的思维高度，尤其是当时的淮南王刘安和门人苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等人，就产生过不少有关“宇宙生成论”的学说。他们合作写成的《淮南子·天文训》在解释老子的这一段文字时说：“道曰规，始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生，故曰：‘一生二，二生三，三生万物。’”

直到现代，就连熟悉西方思维的哲学史家冯友兰也做了这样一番论述，见之于《老子哲学讨论集》。我引用一下，供大家参考。

《老子》书说：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”这里说的有三种气：冲气、阴气、阳气。我认为所谓冲气就是一，阴阳是二，三在先秦是多数的意思。二生三就是说，有了阴阳，很多的东西就生出来了。那么冲气究竟是那一种气呢？照后来《淮南子》所讲的宇宙发生的程序说，在还没有天地的时候，有一种混沌未分的气，后来这种气起了分化，轻清的气上浮为天，重浊的气下沉为地，这就是天地之始。轻清的气就是阳气，重浊的气就是阴气。在阴阳二气开始分化而还没有完全分化的时候，在这种情况中的气就叫做冲气。“冲”是道的一种性质，“道冲而用之或不盈”。这种尚未完全分化的气，与道还差不多，所以叫冲气，也叫做一。

冯友兰的这番论述让我高兴，证明即使在中国现代哲学思维中，也还保留着形而上先验主义对“宇宙生成论”进行构想的地位。但是，我不赞成“冲气就是一”的观点。因为这在老子的行文中很难看出来，而且我相信老子也不愿意由“冲气”来等同道的地位。我觉得冯先生的论述更是在解释《淮南子》而不是《老子》。在“宇宙生成论”方面，那批淮南学子比老子想得更多更细，与老子的方向也不完全相同。老子具有一种粗线条的宏观气概，为淮南学子所不及。当然淮南学子也是当时世界上罕见的智能大聚集，他们后来全因政治斗争而死于非命，使我每次去八公山都心情沉重。

这一章的后面还有这样一段——

人之所恶，唯孤、寡、不[image: ]，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。

从内容看，与前面的“宇宙生成论”有点连接不上，研究者们多数认为是第三十九章的衍文，我也同意。但是，既然出现在这里，也不能随手移除，因此我还是一起翻译了。既然已做了上面那些详尽解释，翻译时只需尽量保留原文。译文如下——

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物抱负着阴阳，阴阳两气对冲而和合。

人们厌恶的“孤”、“寡”、“不[image: ]”，王公却用来自称。可见，一切事物，减损反有增益，增益反有减损。这是人之所教，我也拿来教人。“强梁者不得其死”，我将以此为教本。


第四十三章

这一章很短，上来就是一句精彩的格言——

天下之至柔，驰骋天下之至坚。

无有入无间，吾是以知无为之有益。

不言之教，无为之益，天下希及之。

第一句让我兴奋的，是“驰骋”二字。驰骋是一个鲜明的形象，勇猛的骑手骑在马背上，踩踏着无际的原野。但是，老子告诉我们，骑在马背上的勇猛骑手，是天下最柔弱的人，而他所踩踏的，却是天下最蛮荒、最艰困的原野。这一个强弱颠倒的对比，会把我们震撼。但是这个驰骋的场景，却是老子的哲学场景。

驰骋，是一种放达不羁的自由，但是获得这种自由的，并不是最坚强的存在，而是最柔软的存在。老子认为，这是一个普遍原理，足以通行天下。

接下去的一句话，把事情继续往前推，从“柔坚”关系推到了“有无”关系，于是出现了五字哲言：“无有入无间”。意思是，只有无形，才能入得无间。如果说得更明白一点，那就是：只有“无形体”，才能穿入“无间隙”。

当你放弃了形体，空间也就放弃了对你的间隙。

因为“有”，才会“间”。所以，“无有入无间”。

明白了“柔坚”关系和“有无”关系，老子说，这下就更知道“无为”的好处了。“无为”才会“至柔”，于是有了“驰骋”的权利；“无为”才会“无有”，于是有了“无间”的可能。

这是一种“不言之教”，让人细细一想就明白了“无为之益”。这功效，天下很少有什么比得上。

解释了这么多，也就不必再翻译了。


第四十四章

上一章用这么凝练的方式点破了“至柔”和“至坚”的关系，“无有”与“无间”的关系，这都是有关道的哲思。按惯例，老子又要俯下头来，联系实际，凭借这种哲思来劝告人们如何处世了。

原文为——

名与身孰亲？

身与货孰多？

得与亡孰病？

甚爱必大费，多藏必厚亡。

故知足不辱，知止不殆，可以长久。

由三个问题引头，问题本身就是答案。因此，后面引出的答案就跳开去了，做了更大的发挥。

我是这样翻译的——

名声与生命，哪一个更亲？

生命与财产，哪一个更重？

得到与失去，哪一个更有弊病？

过度喜爱必然是过度耗损，

太多收藏必定成太多灰烬。

知道满足，就不会有屈辱。

知道中止，就不会陷困境。

如能这样，可以长存。

这些话语那么实在又那么亲切，即便今天听来也声声入耳。


第四十五章

只要一讲实际，老子就会很快返回大道本体，又要进一步讲述“逆向因果”的课程了。这门课程，我们已经知道原理，但是当它进一步伸发出一些新角度、新概念的时候，仍然会感到新鲜和深刻。

请看这一章所呈现的“逆向因果”系列——

大成若缺，其用不弊。

大盈若冲，其用不穷。

大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。

静胜躁，寒胜热，清静为天下正。

又有不少著名格言了。

我的翻译是——

最大的完成好像缺什么，但很好用。

最大的充盈好像有点空虚，但用不尽。

最直，好像是屈；

最巧，好像是拙；

最会说话，好像嘴笨。

静胜躁，寒胜热，

只有清静，才能使天下归正。

其实“大成若缺”、“大盈若冲”、“大直若屈”、“大巧若拙”、“大辩若讷”这样的成语，是完全可以不必翻译的，它们的词语组合也很难被现代词组所替代。但是我要用现代语文的节奏使它们产生朗诵潜质，让古代的“蕴藉”化作现代的“腔调”，而含义又必须信达。

在内容上，这一章并没有停留在呈示一系列“逆向因果”的乐趣上，而是有了一个很好的归结，那就是“清静为天下正”。一切闹腾都产生了逆向，最后都归于“清静”。这还不够，进一步让“清静”来安正天下。

有的研究者认为，这最后一句与前面一连串的对立句式不同，是不是又是版本错置？我的意见正相反，这一句是上面这些句子的总结，让种种对立仍然归之于道。


第四十六章

归之于道，这是老子的思想轴心，因此一碰就会粘住。现在他又要讲“天下有道”和“天下无道”的区别了。最重要的区别，在于是否发动破坏民生的战争。因此，这一章所讲的道，包含两点：一是反战，二是佑民。而且，老子再一次提示，他所说的道覆盖天下，因此不管有道无道，都涉及广远。

原文是——

天下有道，却走马以粪；

天下无道，戎马生于郊。

祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。

故知足之足，常足矣。

先解释一下“走马以粪”。“走马”，是长途运走的马，指战马。“粪”字，在古代有“耕种”之义。高亨《老子正诂》曾引用《孟子·滕文公》中的一句话来注解：“凶年粪其田而不足。”因此，“走马以粪”可解释为“让战马来耕田”。

“让战马来耕田”，这是一个美好的转折。但是也有相反的转折，那就是“戎马生于郊”。这个“郊”，也就是“交”，是指两国相交之处，前沿战场所在。正是在这个地方，牝马生育了，也就是说，连农家怀胎的母马，也被迫流徙于前沿战场，成了战马。这正好与“让战马来耕田”彻底颠倒。

但是，对于“戎马生于郊”也有不同的解释。严灵峰解释这个“生”字，是“生事”的意思，那么这一句就成了：“在两国相交之处以戎马相见。”这就没有“母马生育”的意思了。这样，就难以与“走马以粪”的具体感相对应，缺少了感染的力度。

我赞成把“生”理解为“生育”。对此，陈鼓应曾引用了西汉桓宽编著的《盐铁论》里的一段话，我觉得颇有说服力。这段话是讲一场战争前后的对比，我也引用一下——

闻往者未伐胡越之时，徭赋省而民富足；温衣饱食，藏新食陈；布帛充用，牛马成群；农夫以马耕载，而民莫不骑乘。当此之时，却走马以粪。其后师旅数发，戎马不足，[image: ]牝入阵，故驹犊生于战地，六畜不育于家，五谷不殖于野，民不足于糟糠。

我想，《盐铁论》的编著者应该是熟悉老子著作的，因此当盐铁会议“问民间所疾苦”后，就有了这段表述，估计是领会了老子的原意。

我喜欢“让胎马来参战”与“让战马来耕田”的对比，也出于文学上的考虑，一切懂得文学的读者都能懂得。那么感性，那么强烈，而且都是马。

老子以两种马为坐标来区分“天下有道”还是“天下无道”，实在高明。因为都与农家耕种相关，所以也可直接理解为与正常民生相关。天下之道，以民生为要。

这一章的后面两句，也是警句。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，然后归纳成一句旋转式的漂亮语言：“知足之足，常足矣。”三个“足”，有一点文字游戏的意味，却又表达了一种有趣哲理。那我就把全章翻译一下——

天下有道，让战马来耕田；

天下无道，让母马去作战。

祸，莫大于不知足；

罪，莫大于贪欲。

因此，

知足的满足，是永远的满足。

把前后两层意思连在一起，就表明，世间有那么多残害民生的战争，起因全在于不知足和贪欲。因此，“天下无道”，也就与不知足和贪欲有关。

有的研究者认为，“知足”是一种唯心史观，应该予以否定。他们的“唯物史观”，似乎必须争夺物质之足。对此，我坚定地站在老子这边。足不足，并没有固定的外在标准，最重要的标准在自己的心理感受。在荒凉时世，有茅舍明月，足矣；在困乏年月，得妻烹菜蔬，足矣。反之，明明已丰衣足食，还想有更多侵吞，结果对人对己都是祸害。老子所追求的虚静至境，只有知足才能抵达，而且，立即就能抵达。


第四十七章

上一章讲“知足”，是指“内心之知”；但是，人生在世，还必然需要对外部世界的宏观之知。

在老子的哲学中，只要让内心皈依于天道，就能产生对外部世界的宏观之知。

原文是——

不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。

是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。

对外部世界的宏观之知，最高目标是“知天下”，但是，即使在现代的交通条件下，一个人极为有限的行走岁月，能抵达多少地方，而对抵达之处又会有多少深入了解？当然，“知天下”又包括历史维度，因为“天下”也是一个时间程序，那么又有谁能够亲临自己生命过程之外的时间？

然而，确实也有不少比别人更“知天下”的高人。一问之下，他们的主要功夫还是集中在有限的研究空间。德国哲学家康德，思想经天纬地，却几乎没有怎么离开过他居住的村庄。其实，老子、庄子也大体如此，它们的“逍遥游”因为游在自己心中，所以能够横贯北海南溟，直穿亘古当今。真正的流浪者，远远比不上他们。

我对这段文字的翻译，与原文相差不大，因此就不引述了。


第四十八章

如果能够“不出户，知天下”，“不窥牖，见天道”，天下的事，要知便能知，想见便能见，那还要辛苦学习吗？

老子对于“学习”的功效，确实很怀疑。他认为，天下真正要学的是道，但道只能悟，不能学。而道之外的各种学习，都不重要，而且往往学得越多，离道越远。就像我们经常见到的那样，不少“书呆子”学得越多，越不明天下大道。

那怎么办呢？老子的想法是，人们少学一点不要紧，少而又少，反而能进入“无为”状态，接近大道。这是他的“无为”思想在学习上的体现。

对学习持这样的观点，常常使很多学人皱眉。因此河上公注释，老子所说的学习，是指“政教礼乐”，老子排斥的，并不是所有的学问，只是“政教礼乐”之学。学这些东西，反而会挑动起人的“情欲”和“文饰”，所以学得越少越好。我发现，后来不少研究也就根据这种判断，把老子对学习的怀疑都说成是对情欲的提防了。

但是，我实在没有看出来老子在这里是在提防情欲。

至于老子对学习的怀疑，是不是专指“政教礼乐”之学，我也有不同意见。老子确实不喜欢“政教礼乐”，而当时他周边的教育也常常陷于这个泥淖，这是事实，但老子对这个问题的思考要大得多，深得多。

请不要忘了，他刚刚在上一章讲过“不出户，知天下”，“不窥牖，见天道”，说明他相信，一般的学习达不到这种“知”和“见”。用我们现在的话来说，对于天地宇宙在运行之中所蕴藏的自然大道，一般的学习很难问津，因此再学也没有用。他希望人们不要花那么多精力到处去听课，而应该明白真正的老师在天上，在自然，在自己心中。

因此，他对学习的怀疑带有整体性。我们不要为了维护他的正确，替他来做“补充说明”。

老子即使产生了偏差，也是一种“伟大的偏差”，用不着“平庸的补漏”。

他对于大道之行，有点着急，因此对于一切与大道不恰的部分，态度过于冷冽，排斥得有点过分。

人类学习，范围很广，其中不少部分，有益于民众生计，有益于社会发展，因此也符合大道。而且从老子的其他论述来看，他也不反对知识积累。只是他一时发现了症结，就做出了某种严厉的判断。

其实这种情况我们是能体会的。例如，见到不少获得了博士学位的学生处理危机的能力远不如其他人，我们也会对学位做出过分的批评。

老子从学习的问题过渡到“无为”之后，又展示了他对治理天下的要求。

那我们就来看看全文吧——

为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。

无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。

第三十七章已经讲过的“无为而无不为”这个重要命题，又出现了。只不过，他用这个命题来论述天下治理，态度更彻底了。这里所说的“无事”、“有事”，表明他希望天下尽量不要出现种种事端，因此治理者不要以各种好听的名义给天下找麻烦，这就是最好的治理。反之，名义多、麻烦多，就算不上好的治理。

这段话，翻译出来就是这样——

学得越多，为道越少。少而又少，至于无为。

说是无为，却事事可为。

治理天下，不要自找麻烦。如果有太多麻烦，就不配治理天下。

完全不找麻烦的治理者，那就是圣人。他们会把自己消融到百姓之中，大善大信，想找麻烦也找不到了。这是下一章要描述的美好形象。


第四十九章

前面已经说过，老子所说的“圣人”，是日常世间的得道之人。如果让这样的得道之人来治理天下，将会怎么样？

对此，老子的语调充满了颂扬和期盼。

原文是——

圣人常无心，以百姓心为心。

善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。

信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。

圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

先做几个技术性的说明。

“圣人常无心”，有的版本作“圣人无常心”，但历来的研究者觉得应该是“无心”，如果说成“常心”就是另一种意义了。后来看帛书乙本是“常无心”，因此就定了下来。对于“无心”，解释很多，王安石在《老子注》里说，圣人无心，是指“以吉凶与民同患”，自己则“无思无为”。

另外，所谓“德善”、“德信”的“德”，是“得”的意思，历来很多版本直接作“得善”、“得信”。

还有，“歙歙焉”，是收敛、收纳之意。徐复观解释这个“歙”字，“有如纳气入内”。（见《中国人性论史》）

做了这些说明，就可以畅快翻译了——

圣人无心，以百姓之心为心。

对于善者，我善待；

对于不善者，我也善待。

这就得到了善。

对于信者，我信任；

对于不信者，我也信任。

这就得到了信。

圣人在天下，收纳天下浑朴之心。

百姓只关注耳目，圣人让他们重返婴儿的纯真。

对于最后一句，很多人读的时候会停顿一下。“百姓皆注其耳目”，怎么放到了这里？王弼在《道德真经注》中说，耳为聪，目为明，“注其耳目”就是“各用聪明”，那当然会产生摩擦。释德清在《老子道德经解》中就说得更明白了：“百姓皆注其耳目者，谓注目而视，倾耳而听，司其是非之昭昭。”可见这是百姓日常产生纷争的原因。老子刚讲了圣人收纳天下浑朴之心，但百姓由于“注其耳目”而不浑朴了，因此圣人就知道要做什么了，那就是让他们重返婴儿的纯真。老子又一次把婴儿抱了出来。

这一章最为珍贵的论述，是对于“善者”和“不善者”都“善之”，对于“信者”和“不信者”都“信之”，结果就能真正“得善”、“得信”的教言。这教言，来自天下本是一体的思想。生活中，善与不善，信与不信，都存在明显的鸿沟，但老子觉得可以用自己的善良和信任把它们填平。

很多人会问：对于不善、失信的人也应该这么做吗？老子回答说，圣人就会这么做。凡人这么做了，也就靠近了圣人。


第五十章

终于，老子要讲生死问题了。无论对人生，还是对大道，这都不是小问题，但老子讲得很轻松。

老子说——

出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。

夫何故？以其生生之厚。

盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。

这段话，开头的“出生入死”四个字就让研究者们动了不少脑筋。吴澄在《道德真经注》里解释得比较复杂，他说：“出则生，入则死。出谓自无而见于有，入谓自有而归于无。”王弼则注得简单：“出生地，入死地。”

我自己则在两种解释间犹豫。第一种很哲理化，认为“出生入死”的意思是，一个人一出生，就进入了死的程序；第二种比较简单，认为“出生入死”就是指一个人“出而为生，入土为死”，只是泛讲生死，没有太多哲理。我在前一个译本中采用了第一种解释，这次，我则让它仅仅成为一个过渡结构：“生死之间”。

因此，我的翻译是——

人，在生死之间出入。

靠近生的，三成；靠近死的，三成；自己找死的，三成。怎么找死？奉养过度。

听说真正善于摄护生命的人，走在陆地上遇不到犀牛和老虎，进了军队也不被伤害。对他们，犀牛用不上角，老虎用不上爪，兵器用不上刃。

这是为什么？因为他们还没有进入死亡名册。

在老子看来，生死是一种自然安排。谁安排的？大道。他所说的靠近生的三成，靠近死的三成，这都是自然安排。唯有另外三成，违背了自然安排，因此成了自己找死。

一个人，如果不违背自然安排，认真地摄护生命，那么，自然大道就不会让他夭折，因为他还没有到时间。文中说犀牛、老虎、兵甲对他都没有办法，无非是表明：当自然大道还没有安排时，他怎么也死不了。犀牛和老虎，并不是童话故事，而是象征物件。

因此，老子说生死，还是在说大道。


第五十一章

《老子》的全文，又叫《道德经》。这一章，他真的要把“道”和“德”连在一起讲。这是他论道系列的新篇章。

先看原文——

道生之，德畜之，物形之，势成之。

是以万物莫不尊道而贵德。

道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。

故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

前面两行是一个完整的长句，如果用现代语文习惯来表述其间的逻辑，可以倒过来说：为什么世间万物都那么尊重道和德呢？因为它们都是由道生成，由德养育，才成形成势的。

由道生成，由德养育，这种说法就牵涉到道和德的性质和功能了。

首先，道和德的内容是高度一致的，因此面对万物可以起到相得益彰的承接和延续。

其次，它们的地位和形态有点区别。道是创建，德是守护；道是启悟，德是实行；道倾向动态，德倾向静态；道横贯千里，德打理院落。

再次，道面对宇宙天地，德面对人生人伦。陈鼓应说，德是经验化、人生化的道。

总之，道和德，为体为用，互为表里，互相生成，谁也离不开谁。我与陈鼓应的看法略有不同，认为道并没有把任何与人生有关的内容都交给德，道也明确参与人生，建立了人间大道。

老子在这一章中，又说了道和德备受尊重的原因，那就是不命令万物，只尊重自然。

这样，道和德在养育万物的过程中就形成了一种默契、一种共识，当然，也可以说是形成了一种“道德”，那就是：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”老子把它称为“玄德”，也就是深远的玄秘之德。这种“玄德”，后来也成了中华文化的默契和共识。

这一章的译文是——

道生万物，德育万物，并使它们成形、成势。

所以，万物莫不尊道而贵德。

尊道贵德，因为它们从不给谁下令，一切出于自然。

于是，滋生万物，养育万物，长之育之，成之熟之，养之护之。

生成了万物而不占有，养育了万物而不自恃，执掌了万物而不主宰，这就是最深远的德，称为“玄德”。

这一章的原文，还有一个词语上的说明。文中讲到万物有一个成长过程，其中出现了一个惹眼的字“毒”。这里的“毒”，就是“熟”。高亨说，“毒”也应该读作“熟”，两字在古代某些场合因为音近而通用。前面那个“亭”字也一样，因为音近而与“成”通用。这一来，文中的“亭之毒之”也就成了“成之熟之”。


第五十二章

对道德的论述还在深入。

老子显然对上一章所说的“道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之”这一个有关万物生长的宏大图谱极为看重，却又意犹未尽，尤其对于“道生之”这个起点还想继续展开，因此有了这一章。他认为，既然万物都是“道生之”，那么，道就是一切之始，就是万物之母。道是母亲，就会有母子关系，儿子们应该怎么做呢？

大家还记得第四十二章曾经以“道生一”来论述“宇宙生成论”，现在这一章有所不同，主要是讨论被道所生的一切人、一切事如何恪守本分，其中包括常人、智者、君主。从这一章开始，他在之后的好几章中都会延续这个话题，而且越来越把焦点集中在君主的治理原则上。

那就先看这一章，他从“天下有始”说起。

原文是——

天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。

塞其兑，闭其门，终身不勤。

开其兑，济其事，终身不救。

见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是为袭常。

此文一开始就说“天下有始，以为天下母”，就是说道是天下的起始，因此也是天下的母亲。然后，从“母”说到了“子”。“子”只要守护好这位伟大的母亲，终身都不会陷于危殆。

但是，如何守护？如何背靠着这位母亲来面对复杂的外部世界？

接下来的文字，就需要做一些词语上的化解了。

“塞其兑”，这个“兑”是什么？为什么要塞住？《易经》中说：“兑为口。”原来，是指少说话，尽量不说。接下来是“闭其门”，意思倒是很明白。但是，为什么要不开口、不开门呢？王弼解释道：“兑，事欲之所由生；门，事欲之所由从也。”简单说来，口生事，门多事。清代学者高延第在《老子证义》中说得更清楚：“兑，口也。口为言所从出，门为人所由行，塞之闭之，不贵多言，不为异行。”

老子说，“塞其兑，闭其门”的好处，是“终身不勤”。这又让现在的读者纳闷了，因为“勤”在现代的意思很正面，怎么“不勤”反倒是好结果了呢？这里就有了两种解释。马叙伦说：“勤借为瘽，《说文》曰：‘瘽，病也。’”那就是说，一个人只要塞口闭门，就会无病无灾。陈鼓应说：“这里的‘勤’作普通‘勤劳’讲，含有劳扰的意思。”那就是说，一个人只要塞口闭门，就不会有烦劳。两种解释都不错，但我从“终身不勤”与“终身不救”的对仗意义上，更偏向于马叙伦的解释。

还有一个词语障碍就是最后的“袭”。也有两种解释，一是“承袭”，承袭常道，很好懂；二是“习”，习惯于常道，因为《周礼·胥师》注上有言：“故书袭为习。”其实这两种解释区别不大，我在翻译时，看上了“袭常”这两字与“习以为常”这个成语的过渡，因此采用了第二种解释，即袭习同义。

那就可以看看译文了——

天下有始源，那就是天下之母。

认定了“母”，就会认定“子”。认定了“子”，就会守护“母”。这样，就终身不会陷于危殆。

塞住口，关住门，终身无病。

打开是非口道，启动事欲之门，那就会终身无救。

能见细微，叫明。

能守柔弱，叫强。

那就用它的光，复归其明，不留祸殃，习以为常。

按照这个比喻，既然母亲是天下之母，那么，有幸成为她的儿子就不应该随便言语和交往，还要细致温顺，“见小”、“守柔”，这才算得上一个称职的儿子。

如果跳出这个比喻，从哲学上讲，那么，老子是主张在守道的过程中，要建立低调的内循环，而不要耗损于高调的外循环。

既然说到了这里，我必须表述自己的评论了。老子的理论意图很清晰，但是，“内循环”和“外循环”是不可分割的。塞住口，闭其门，如果作为一个比喻是可以的，如果作为普遍规则就有偏激之嫌。这就像在生活中，少说话的人未必深刻，少出门的人未必专心。既然“母”是“万物之母”、“天下之母”，那么如果封闭，也就不再有万物，不再有天下。只有交流，才能“天下一体”；只有交流，才有大道之大。

但是，无论如何，老子的论述还是重要的。人们应该记住他的提醒：口和门，都是天下是非的孔窍，要懂得收敛，然后静静地为大道让路。


第五十三章

既然是在说大道，那就要明白，在大道边上一定有邪路。而且，邪路往往更有魔力，很多人只要有权势，就会本能地向邪路走去。

老子对一般人背离大道的行为总会反复劝导，但是，对于权势者离开大道走邪路却非常愤恨，他甚至直斥他们是强盗。

原文是——

使我介然有知，行于大道，唯施是畏。

大道甚夷，而人好径，朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余。

是谓盗夸，非道也哉！

仍然先解决几个词语难点。

先说“施”。清代学者钱大昕在《潜研堂文集》中说，“施”古音“斜”，“斜”、“邪”音义皆同。清代学者王念孙在《老子杂志》中说，“唯施是畏”的意思，是“唯惧其入于邪道也”。当然，邪是“施”的一解，而不是全解。

再说“径”。河上公在注解中说：“径，邪不平正也。”仍然是邪，指邪道。同样，邪也只是“径”的一解，而不是全解。

最后说“盗夸”。多数研究者公认，是指“盗魁”。韩非在《解老》篇中把“盗夸”写作“盗竽”，并说竽是五音中的长者，“盗竽”就是领头的大盗。

这样就可以翻译了——

只要我介然有知，就一定行于大道，怕入迷途。

大道平坦，但是有的君主却好走邪路。宫殿整洁，农田荒芜，库存空虚，身穿彩服，佩带利剑，饮食饱足，占尽财富。

这就是强盗头子，非道之徒！


第五十四章

骂过了走邪路的“强盗头子”之后，老子平平气，觉得还应该说说走正路的人应该是什么样的。既然把走邪路的情状罗列得不少，那么，走正路的情状也应该讲述得比较完整。那就出现了这样一段——

善建者不拔，

善抱者不脱，

子孙以祭祀不辍。

修之于身，其德乃真；

修之于家，其德乃余；

修之于乡，其德乃长；

修之于邦，其德乃丰；

修之于天下，其德乃普。

故以身观身，

以家观家，

以乡观乡，

以邦观邦，

以天下观天下。

吾何以知天下然哉？

以此。

这确实够全面的了，从自身到家，到乡，到邦，到天下，构成人生要面对的全部系列，而且都以“德”贯穿。由此可见，老子的“道”和“德”都有不同的空间度量，最后才组合成“天下”的整体概念。由于“德”是“道”的实行者、守护者，因此在每一个不同的空间，都有“德”的身影。除了前面讲过的不少德行外，这里又增加了一种德行，那就是设身处地、感同身受、推己及人。

现在可以把这完整的德行系列翻译一下了——

善于建树者，不可拔除。

善于保持者，不会脱落。

这种人，子孙会祭祀不辍。

这种人——

修之于身，其德乃真；

修之于家，其德乃余；

修之于乡，其德乃长；

修之于邦，其德乃丰；

修之于天下，其德乃普。

怎么修？

以自身关照别人，

以自家关照别家，

以自乡关照别乡，

以自国关照别国，

以天下关照天下。

我为什么能够知道天下？

就是这个原因。

读者们一定会发现，这个译本很奇怪，其中有五句保留了原文，完全没有翻译。这就牵涉到我有关古典今译的一个理念了。今译不是注解，而是话语系统的转换。但是，汉语的古今话语系统具有互融关系，古代也可以用白话文写成佳作，例如《红楼梦》。那么，在现代的白话文系统中，也可以拥抱一下凝练而又不难理解的古典话语。例如，这一段的“身”、“家”、“乡”、“邦”、“天下”这些概念与现代话语完全相同，而“真”、“余”、“长”、“丰”、“普”这些词也完全能以单字方式被现代读者品味并接受，未必要说成“真实”、“有余”、“尊长”、“丰盛”、“普遍”才算翻译。同一种汉语的古今之译，与两种外语之间的翻译并不相同，我在译文中保留一些不译的句子，也是古今之译的一种实验。

整段文字的最后一句是老子自白，说自己之所以能知天下，就是因为能够一直感受并关照不同的对象。


第五十五章

这一章，老子仍然从人间之德出发，继续仰望道。

在第五十章老子曾经说过，善于摄生的人，没有被大道列入死亡名单，因此犀牛、老虎、兵甲都伤害不了他。这是从死亡的边际线上来思考大道与生死的关系。现在，老子要把这个思考的边际线大大拉前，拉到生命的起点，然后告诉人们，含德深厚的人就像婴儿，虽柔弱却不可侵犯。他已经好几次以婴儿作比了，但每一次功用都不同。这一次，他主要是想表述这样一种看法：得道含德的人，能以初生之气把生命和合、点亮。

原文是——

含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而[image: ]作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。

知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。

这段话的前半部分围绕着婴儿的比喻，但引出了一个重要概念“和”。后半部分，由“和”引出第二个概念“常”，接着是第三个概念“明”。因此，“和”、“常”、“明”，是三个理论重心。

“和”，在老子这里出现过几次，一般有两种理解：一是阴阳调和，二是阴阳互冲而产生了一股新的气叫“和气”。我觉得这两种理解差不多，因而找出它们的共性，概括为“和合”。

“常”，含义很多，我根据《老子》的前后文和中国古代哲学的习惯含义，解释为“常性”。

“明”，解释更多了，有的是名词，有的是形容词，有的是动词。我从《老子》的行文揣测，取其动词功能，作“点亮”。

在这三个概念之后，出现了四个字叫“益生曰祥”，猛一看都是好字，其实不太好。“益生”是指“贪生”，而且是一种纵欲式的贪生。“祥”在这里是指“妖”。因此，“益生曰祥”的意思竟然是“纵欲遭殃”。

于是，就有了这样的译文——

含德深厚的人，和婴儿一样。

毒虫不刺他，猛兽不伤他，凶鸟不抓他。他筋骨柔弱却已经拳头紧握，他未知男女却已经能够勃起，因为精气健旺。他终日号哭而不哑，因元气和合产生了力量。

要知道，和合是世间常性，这种常性就能把万物点亮。

相反，纵欲贪生就会遇妖，内心使气就是逞强。过分强壮不合于道，不合于道就会早早衰亡。

这个译本和我已发表的译本有不少差异。主要是，以前的译本更追求文学效果，而这次则对“和”、“常”、“明”等概念有了更多的哲学掂量。

这一章从婴儿的比喻开始，到衰亡结束，前后对比强烈。柔弱的初生状态是无敌的，而强壮的过渡状态是必须担忧的，因为，过分强壮不合于道。“物壮则老，谓之不道，不道早已”，这十二个字十分警策。


第五十六章

过于强壮就会衰亡，于是老子要人们“返婴”。但“返婴”的说法比喻性太强，人们不容易获得共识，因此老子又提出了更有普遍意义的“和光同尘”学说。这个学说的内容我们已经在第四章见到，可能是刻写重叠，而相比之下，放在这一章更“入位”。

在第四章和本章重叠出现的词句是：“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”我当时的翻译是：“挫去锋锐，解除纷争，与光相融，混同世尘。”这，就是“和光同尘”学说的基础话语。相比之下，“挫其锐，解其纷”不太重要，“和其光，同其尘”非常重要。这是因为，前六个字是指人的行为方式，后六个字是指人的生存形态。

这种生存形态，不是“无”，不是“空”，但又很接近“无”和“空”，那就是生命与光相融，混同世尘。光，虽无实体却给天下带来明亮，促成万物的生长；尘却没有这么高尚，而是笼罩民俗生态。于是“和光同尘”，让人弥散成无色、无声、无形的存在，却又包容高尚和卑下。

老子把这种生存形态命名为“玄同”，也就是以玄妙的方式与天下同化。明代学者王道的《老子亿》有记：“玄同者，与物大同而又无迹可见也。”陈鼓应认为“玄同，玄妙齐同的境界，即道的境界”。

试想，当一个人自称“我是光”的时候，未免有点骄傲，但老子悄悄提醒，他必须再加一句“我是尘”。一个人的生命如能这样，那就是能高能下而融成一体，不见形迹而气吞山河，实在令人崇敬。

因此，在老子之后漫长的历史上，很多智者都把“和光同尘”、“玄同”作为自己的人生观。

讲了这一章的核心思想之后，要谈谈其他句子了。

先是开头那句，“知者不言，言者不知”。字面意思很明白：真正知道的人不多说话，而成天说话的人却有点无知。但是蒋锡昌在《老子校诂》中说：“是‘言’乃政教号令，非言语之意也。”叶梦得也在《老子解》中说过：“号令教戒，无非言也。”陈鼓应的观点与他们比较接近：“智者是不向人民施加政令的，施加政令的人就不是智者。”

我的看法与他们不太一样。从这一章的主旨看，老子在这里讲的是普遍人生原理，而不是特指政治人物，当然，也包括他们。

确实，世事混沌，如果对人对事达到了“知”的程度，那内涵一定非常复杂，总是一言难尽。因此，“知者不言”，至少不多言。如果滔滔不绝，有三种可能：一是以一见当全知，二是为掩盖真相，三是为了表演口才。这三者，都可归入“不知”的范畴。如果权势者如此，结果当然更加可怕。

我认为老子在这里不是特指政治人物，还有一个文本上的理由。因为老子接下来提出的“玄同”境界，对天下各种人都一视同仁：“不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。”由此可见，他是泛指，而不是特指。

我对这一章的翻译，还是安顿了一些易懂的原文——

知者不言，言者不知。

塞住口，

闭其门，

挫其锐，

解其纷。

与光相融，混同世尘。

这就叫“玄同”，

玄妙大同之境。

在这里，

不分亲疏，

不分利害，

不分贵贱，

所以被天下尊敬。

原来，之所以“天下贵”，是因为“天下同”。

“玄同”之“玄”，也与此有关。


第五十七章

我在解析上一章的时候，阐明了老子那些观念不是特指政治人物，而是泛指普遍人生。但是，我在前几章又说过，老子到这时已经把政治人物当作他观察的焦点，因此讲着讲着总会带出他们。什么时候，他在泛指了普遍人生之后又要特指政治人物了呢？眼下这一章就是。而且，后面一连四章，都是。

这一章，老子开始比较完整地表述自己的政治观念。当然，仍然是在“大道”、“无为”思想指引下的观念。

先看原文——

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。

吾何以知其然哉？以此——

天下多忌讳，而民弥贫；

人多利器，国家滋昏；

人多伎巧，奇物滋起；

法令滋彰，盗贼多有。

故圣人云：我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。

开头就说“以正治国，以奇用兵”，那就需要讲讲“正”、“奇”这两个字了。其实，这是中国哲学中的一个对立范畴。“正”，是指正当、安定、常例；“奇”，是指奇巧、异常、罕例。两者基调相反，却构成互补。

例如，大而言之，从国到家，都需要以“正”定位、立基，又需要以“奇”激活、创新。小而言之，即便是个人，也需要以“正”来安身立命，显示人格，又需要以“奇”来发挥个性、创造奇迹。如果只取一端，就会产生偏侧。

老子在这里把“正”分给了治国，把“奇”分给了治兵，分得很好。治国不可用诡道，而应该是朗朗乾坤间的端然肃然，但治兵就不能这样了，过于正规，反易失败。治国、治兵的目的，是要天下无事，因此，“正”、“奇”两个箭头共同指向一个“无”字。

为什么要以天下无事为目的？因为他不断看到的都是“逆向因果”。那就是，禁忌导致了贫困，利器造成了混乱，技巧鼓励了邪事，法令增加了盗贼。既然如此，圣人治理，就不想那么多点子了，只需无为、无事、无欲，安安静静。

这已经形成了一个系统的思路，但在逻辑上显然是太简单、太片面了，而且里边还存在着矛盾。你看，一上来就说“以正治国”，也就是肯定了“治”，而且分明是主张以“正”来治理“不正”。那么他作为逻辑支点的弥贫、昏乱、奇物、盗贼，都是治理的对象。产生这些坏事，确实与错误的作为有关，但是要消除，应该采取正确的作为，那就是“以正治国”。任民众“自然化育”并不可靠，因为民众极易上当。任好事、坏事各自发展更不看好，因为丛林规则常常是劣胜优汰。

我前面说过，老子在治理问题上“无为”构想的简单化，原因之一是他实在太老，未曾见识从战国到秦汉的政治大实践。然而“未曾见识”还能说出那么多让后代政治家怦然心动的话，这毕竟让人佩服。

我对这一段的翻译是——

以正治国，以奇用兵，以无为来执掌天下。

我为什么要这样做？

根据是——

天下禁忌越多，人民越是贫困；

民间利器越多，国家越是混乱；

人们技巧越多，邪事越是滋生；

法令越是彰显，盗贼越是大增。

所以圣人说：

我无为，人民自然化育；

我好静，人民自然端正；

我无事，人民自然富裕；

我无欲，人民自然淳朴。

这一章，在中国文化史上影响很大。我尽管并不完全赞同其中的观点，却非常喜欢老子在说这段话时所用的口气。故意说一些过头话，但表现出一种诚恳。尤其是最后一段放进了四个“我”，很有味道。全文产生了一种有节奏的排比，但读起来又觉得自然。


第五十八章

仍然是谈政治。这一章中的“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，早已成为千年名句，而且确实体现了中国人的思维方式。

这句话的意思用不着讲解，大家都很明白，我则欣赏它的文学品质。祸与福，是两个极大、极泛的概念，但老子要说明两方面的互存关系时，却用了最具体、最感性的两个动作，一是“倚傍”，二是“埋伏”，形象地描述了抽象概念无法穷尽的含义，真是高明。

研究者们对这句话，发表过很多评述。在当代，比较有代表性的是冯友兰在《中国哲学史新编》中的一长段文字，不妨抄录一下供大家参考：

祸可以转化为福，福也可以转化为祸，但都是在一定的条件下才是如此，例如主观的努力或不努力等，都是条件。在各种条件中，最主要的是对立面的斗争。照《老子》所讲的，好像不必有斗争，祸自动地可以转化为福；没有斗争，福也必然转化为祸。这是不合事实的。《老子》的这种思想，是没落奴隶主阶级的意识的表现。他们失去了过去的一切，自以为是处在祸中，但又不敢公开反抗，只希望它自动地会转化为福。这是不可能的。

这样的评述，而且是写到了哲学史上，我无法赞同。

第一，老子只是宏观地、静态地分析祸和福之间的互存关系，并没有论及它们之间的转化。把批评延伸到论题之外，很不妥当。

第二，推断老子否认主观努力，没有依据。

第三，把老子关于祸福并存的学说说成是“没落奴隶主阶级的意识”，这是把现代的“阶级斗争”教条强加给古代哲学史。

第四，把老子关于祸福并存的学说批判为“自以为是处在祸中，但又不敢公开反抗”，是凭空臆想，也是对古代思想家的不敬。

我想，冯友兰写下这些文字，也许与某个阶段的社会气氛和学界风习有关。他，本来不该这样。

接下来，我们可以说一说这一章的其他文字了。

第一句的“闷闷”，有“敦厚”之义；后来的“缺缺”，正好相反，有“狡诈”之义。

“方而不割”，意思很好。一个方正的人很容易伤及他人，但也有可能不伤。宋元之际的学者吴澄在《道德真经注》里说：“方，如物之方，四隅有棱，其棱皆如刀刃之能伤害人，故曰割。人之方者，无旋转，其遇事触物，必有所伤害，圣人则不割。”

“廉而不刿”，与“方而不割”意思相近。“廉”，义为利。“刿”，义为刺伤。

理解其他字句就没有障碍了，那就看看译文吧——

政治宽厚，人民就淳朴，

严治严苛，人民就机诈。

祸兮，福之所倚；

福兮，祸之所伏。

谁知究竟如何？

实在没有定准。

正常变为反常，

善良变为妖孽，

人们对之迷惑，也是由来已久。

因而要看圣人举止——

方正而不割人，

锐利而不伤人，

正直而不压人，

光亮而不耀人。

这一章除了有关祸福的名句外，最后的四个“不”也值得记忆。固然，“方”、“廉”、“直”、“光”都很有架势，但摆出了架势却特别需要顾及他人，尽量要做到不割人、不伤人、不压人、不耀人。


第五十九章

老子继续谈治理和治理者。他在这一章提出了一个特别的概念“啬”。

“啬”是什么意思？

高亨在《老子正诂》中说：“是啬本收藏之义，衍为爱而不用之义。此啬字谓收藏其神形而不用，以归于无为也。”那么，这个“啬”字在治理上的意义就是“及早地储存而不浪费”。表面上，这与农民的生态方式差不多，因此农民有时也被叫作“啬夫”。但深入地来看，及早地储存而不浪费也正合乎道。所以连那么早的韩非都说：“夫能啬也，是从于道而服于理者也。”

“啬”，来自爱惜。爱惜到舍不得用，不用还在积，这就使爱惜得到了一种令人注目的定型。这种爱惜、积累，也合乎治理之道。因此老子开头就说：“治人事天，莫若啬。”

说到治人事天，那么这种爱惜、积累、减耗，首先不是财物，而是德。积德，越早越好，越多越好，结果就会“无不克”，“莫知其极”。

请看，从一个“啬”字出发，构成了一整套政治观念。因此，也可以称之为“爱啬政治学”“积德政治学”，或者幽默一点，就叫“啬夫政治学”。

知道了核心，就可以一览全文了——

治人事天，莫若啬。

夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德，重积德则无不克，无不克则莫知其极，莫知其极可以有国，有国之母可以长久。

是谓深根固柢，长生久视之道。

整个行文中，除了我们已经解释过的“啬”之外，还有一个词语障碍就是“早服”。历来有两种解释，第一种是王弼、高亨说的，“早服”就是“早返道”；第二种解释以清代姚鼐为代表，他在《老子章义》中说：“服者，事也。啬则时暇而力有余，故能于事物未至，而早从事以多积其德，逮事物之至而无不克矣。”我赞成姚鼐的解释，把“早服”理解为“早有准备”。

理解没有了障碍，那就可以翻译了——

治人、事天，都应该“啬”。

由于爱惜到“吝啬”，就能早有准备，重在“积德”。

重在积德，无所不克。无所不克，莫知其极。莫知其极，便可以治国。治国有根，可以长久。

这就叫作：深根、固柢，长生之道。


第六十章

还是讲治理。老子原来习惯说的“治”、“治民”、“治天下”，到这里就出现了一种定位：治国，而且是“大国”。后面，还会出现“大邦”，意思一样。

这一章的第一句，“治大国若烹小鲜”，也是千古名句，人所共知。但是对它的含义，却不是“共知”。

一般说来，大约有三种理解。

第一种理解，是把大事当小事来做。即使遇到治国这样的大事也不要有太大压力，不妨轻松面对。

第二种理解，是展现帝王气概。既然是“天子下凡”，还会有什么难事吗？一切都是“小菜一碟”。

第三种理解，是说治国要像煎小鱼一样，不要随便翻动。

这三种理解的共同毛病，是与后文所说的“道”很难联结。

相比之下，第一种理解比较通俗，第二种理解是帝王心理，第三种理解被学界重视，但还没有疏浚与后文的关系。

那么，后文在讲什么呢？

后文是说，如果以道治天下，那么，鬼神和圣人都不起作用，既帮不了，也伤不了，因此各自相安，归于寻常。

如果以这个后文来反推“治大国若烹小鲜”，那么，可能会是这个意思：以道治大国，不必考虑上面的宏大力量，我们只管安心做自己的事，就像返回自家厨房慢慢煎小鱼。煎小鱼，就不必大手大脚。

掌权者都会在意头顶上那些似鬼、似神、似圣的力量，老子说，不必理它们，因为我们有道。后来有很多学者还认真注释，说鬼是“阴之灵”，神是“阳之灵”，我们有了道，那些“灵”就不灵了，甚至阴阳和顺了。因此，天下万物就能互不相伤。

这里也透露了一个重要信息，老子由于信奉大道，就不信奉鬼神。这在他的时代，表述得如此明确，很不容易。

那就可以一读原文了——

治大国若烹小鲜。

以道莅天下，其鬼不神。

非其鬼不神，其神不伤人。

非其神不伤人，圣人亦不伤人。

夫两不相伤，故德交归焉。

这里出现了四次的“伤”字，当然有“伤害”之意，但在古代还有一解，比较温和，为“妨碍”。因此，“不伤人”有“不妨碍人”的意思。

我的翻译是——

治大国，就好像煎小鱼。

以道治国，鬼怪就不能混同于神。

鬼怪不神，而神本身又不妨碍人。

不仅神不妨碍人，圣人也不妨碍人。

彼此互不妨碍，归德于民，相安无事。


第六十一章

这一章开头就是“大邦”两字，一看就知道仍然要讲治理，而且是治国。

老子要讲治国时首先遇到的麻烦问题是：如何处理大国与小国的关系。

老子所说的“大国”与“小国”，与后代的理解有很大差别。但是，他的带有“古早意味”的外交思维，有一种单纯的智慧，不应该全然看成已经“过时”。

先读原文吧——

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。

牝常以静胜牡，以静为下。

故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。

故或下以取，或下而取。大邦不过欲兼畜人，小邦不过欲入事人。

夫两者各得所欲，大者宜为下。

还是先解释几个词句。

上来说“大邦者下流”，是一个比喻，说明大国就像处于江河的下流。这“下流”同于“下游”，但范围较小，意义较泛。

“牝”、“牡”，指雌雄，古代的惯常用法。

后面有六个“下”字，指的是“谦下”，一种态度。

与这个“下”相关，出现了两个短句：“或下以取，或下而取。”区别是一个“以”，一个“而”，都是虚字。该怎么理解呢？张默生在《老子章句新释》中评介这两句的意思是：“或谦下以取得小国的信仰，或谦下而取得大国的信任。”这一来，“以”和“而”的区别看出来了，但两个短句都略去主语，因此还是没有说明白。陈鼓应看到了这个毛病，便在翻译中用括弧注明了主语和宾语：“有时（大国）谦下以会聚（小国），有时（小国）谦下而见容（于大国）。”内容当然是说清了，但实在是太冗琐了。请对比一下，原文只不过是“或下以取，或下而取”，前后只有一字之差。古典汉语的简练，让人感叹。我受其影响，用了现代散文的节奏来表达一种新的简练：“只要谦下，或者取信，或者被取信。”

在词语上，老子最希望朴素和精少。他如果看到啰唆而又缠绕的“准确”，一定会皱眉。

那就把我对这一段的翻译呈示一下——

大国，理应处于江河下流，处于天下阴柔处，处于天下交汇处。

阴柔常常以安静胜过刚强，就是因为它静静地处于下方。

因此大国如果能以谦下的态度对待小国，那就能取信小国；小国如果能以谦下的态度对待大国，那也能取信大国。总之，只要谦下，或者取信，或者被取信。

大国不要过于引领，小国不要过于奉承。那么，两者都能各得所欲。相比之下，大国更应该谦下。

讲的是大国、小国的关系，但老子要所有的国家不分大小都谦下、谦下、谦下。这又回到了他的理论主体，道的柔、静、弱、下。

因此，他讲道的劲头又来了。


第六十二章

这一章讲道的两项秉性：一是穿越善与不善，二是高于最高权位。这对习惯思维和权位思维，都是突破。

先看原文——

道者万物之奥。善人之宝，不善人之所保。

美言可以市尊，美行可以加人。人之不善，何弃之有？

故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。

古之所以贵此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故为天下贵。

为什么道能穿越善与不善，使不善的人也想保存一些呢？老子得出的答案是，道所带来的“美言”、“美行”太有社会影响力了。美言可以让人获得尊敬（“市尊”），美行可以让人加重分量（“加人”），这种结果，会让不善的人也非常羡慕，他们怎么会不要？

连不善的人也能动心的“美言”、“美行”，在版本上曾经出现过一个小问题。王弼注本上出现的是“美言可以市，尊行可以加人”。这容易使人产生对“美言”和“市”的误解。但是，《淮南子》在引述这段话时已经是“美言可以市尊，美行可以加人”。清代俞樾在《诸子平议》中认为王弼注本可能抄漏了字，结果把上半句末尾的那个“尊”字错移下来了。我觉得俞樾的看法是有道理的。

顺便要说，这里的“市”并不是买卖的意思，而是“获取”之义；而“加人”的“加”，则是“加重”之义。

这么一说，大家就能明白，“美言”、“美行”所产生的正面效应，确实会让不善的人也眼睛一亮，更不必说处于善与不善之间的普通民众了。

从这一段表述来看，老子很看重社会影响力对一般民众所产生的吸引力，甚至也不反对自古以来对道的神奇传言，例如能够有求必应、消弭罪责等等。让普通民众能在这种社会影响力中渐渐向大道趋近，是一件好事。这再一次表明，老子是不在乎种种区分和界限的，相信大道有能力把天下归为一体。

至于道“高于最高权位”的观点，在老子看来是常识，他以天子登基应该以什么献礼作为话由，来说明这个问题。

以下是这一章的翻译——

道是万物之藏。善良的人珍惜它，不善的人也想保有它。

美言令人尊敬，美行被人看重。因此，即使不善的人也舍不得把道丢弃。

请看天子登基，三公上任，虽有拱璧在前，驷马在后，还不如以道献礼。

自古以来人们对道如此重视，似乎有求就能获得，有罪也能减免。可见，道，总被天下推崇。


第六十三章

道，既能摆正大国与小国之间的关系，又能疏通善与不善之间的界限，好像力量无限。但实际上，这种摆正和疏通，都没有“着力”的姿态，更没有“做作”的印痕，一切都自然而然。因此，老子又要讲述他的核心思想“无为”了。

这一章有不少很精彩的短句，既让人感受到老子的睿智，又使人惊叹汉语的神奇。例如，上来这九个字就不能不惊叹：“为无为，事无事，味无味。”三字一组，每组中第一字与第三字完全一样，三组中第二个字又完全一样。这种简洁的重叠结构，一定巧埋深意。这九个字，怎么翻译都会显拙，而智者一见就能明白。

接下来是“大小多少”这四个字。这四个字能成为独立的意思存在吗？历代研究者根据一般阅读习惯，产生了怀疑。连姚鼐、奚侗、蒋锡昌这些老子研究专家都认为脱字了，或写错了。但高亨却在《老子正诂》里做出另一种解释：“大小者，大其小也，小而以为大也。多少者，多其少也，少而以为多也。”按照他的意思，“大小多少”不是并列的四个字，而是可以分为两组。“大小”，“大”是动词，也就是看大、做大，“大小”就是把“小”看大、做大。那么，“多少”也是同样，把“少”看多、做多。

当然，也可以反向回转：把“大”看小、做小，把“多”看少、做少。

结果，大小之间颠倒了，多少之间反转了。

这种事例，在历史上比比皆是。但老子居然只用了四个字就把它们全都包罗在里边了。

然后，他又趁势，在大小、难易上说了一些“逆向因果”逻辑，说得特别让人开窍。

这个由不少精彩短句组成的原文，是这样的——

为无为，

事无事，

味无味，

大小多少。

图难于其易，

为大于其细。

天下难事，必作于易；

天下大事，必作于细。

是以圣人终不为大，故能成其大。

夫轻诺必寡信，多易必多难。

是以圣人犹难之，故终无难矣。

看到“天下难事，必作于易”、“天下大事，必作于细”，我们就更能明白第六十章的那句“治大国若烹小鲜”了。

并不是不知道治大国的事情多难多大，但必须找到一个又小又容易的着手处。

接下来那句“圣人终不为大，故能成其大”，又把这个思想更往前推了一步，那就是，如果终于把大事做成了，明道的圣人也不把它看大，更不把自己看大。结果，远远看去，那倒是真正的大。

下面是这一章的译文——

把无为当作为，

把无事当作事，

把无味当作味。

大可以为小，小可以为大；多可以为少，少可以为多。

从容易处开解难题，

从细小处来做大事。

其实天下难事，必从易处着手；

天下大事，必从细处开始。

圣人始终不自以为大，因而成就了真正的大。

轻诺必寡信。把事情看容易了，必然多难。

圣人总是重视困难，结果反而没有困难。


第六十四章

上一章讲到“天下难事，必作于易”、“天下大事，必作于细”，已经涉及了操作智慧。老子对实际操作也很有兴趣，因此还要继续讲讲在治理过程中如何发现时机、做出应对，又如何重视积累、慎终如始的问题。老子在这一次讲述中，也留下了一些千古名句。

原文为——

其安易持，其未兆易谋。

其脆易泮，其微易散。

为之于未有，治之于未乱。

合抱之木，生于毫末。

九层之台，起于累土。

千里之行，始于足下。

民之从事，常于几成而败之。

慎终如始，则无败事。

这中间的“合抱之木”、“九层之台”、“千里之行”三句，在中国民间早已耳熟能详，很多人都可以随口吐出。按照我的翻译原则，就保留原文，不用生涩的现代语文来解释古代熟语。这一来，我的翻译比较轻松了。请看——

局面安稳，容易持守；未出预兆，容易图谋。

脆弱之时，容易消解；细微之时，容易流走。

在未有时动手，在未乱时统筹。

合抱之木，生于毫末。

九层之台，起于累土。

千里之行，始于足下。

人们做事，常败在即将成功之时。

慎终如始，则无败事。

这一章有两个版本学上的问题，需要交代一下。

第一个问题，原文在“千里之行，始于足下”之后，还有四句：“为者败之，执者失之，是以圣人无为故无败，无执故无失。”这四句，与上下文内容不接，而“为者败之，执者失之”的说法在第二十九章已经出现过，因此奚侗、马叙伦等研究者认为是“误羼”、“错置”。我在以前发表的译本中把这几句加入了，但细细品味确实觉得上下不洽，因而在这个译本中也就删去了。

第二个问题，在全文最后，本来还有三十余字，同样感到与前后文不连贯，应该也是错置。但是，与何处错置？应返回何处？无法定论。我没有把这些字句放入原文和译文，却想把它摘引出来，再翻译一下，也算安顿了这些流浪的文字。文为——

是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

翻译如下——

因此，圣人的欲望就是不欲，对稀有之物并不看重；圣人的学问就是不学，弥补众人过错，辅助万物自然，不敢另有作为。

发现没有，这几句“无家可归”的话，质量极高。其中“欲不欲”、“学不学”的提法，让人想起“为无为”、“事无事”、“味无味”的句式。但是相比之下，这“欲不欲”、“学不学”六个字更具有醒人耳目的哲理。请想一想，“圣人的欲望就是不欲”、“圣人的学问就是不学”，这是多么重要的判断。但是，既然“不学”，那还会有什么学问呢？紧接着就提供了答案：最重要的学问就是弥补众人过错，辅助万物自然。

你看，即使是弄丢了的句子，也是字字珠玑。


第六十五章

终于，我们要讲老子颇受争议的一章了。

既然有麻烦，那就先把原文端出来再说。

原文是——

古之善为道者，非以明民，将以愚之。

民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。

知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。

译文是——

古代善于行道的人，不是让人民聪明，而是让人民愚钝。

人民难于统治，是由于他们的智太多。如果以智治国，是国之祸；如果不以智治国，是国之福。

知晓这两点，也是一种范式。永远尊重这种范式，可叫“玄德”。又深又玄之德，与具体事物相反，却是达到大顺之德。

我早年初读这段论述时也曾吃惊。“非以明民，将以愚之”、“以智治国，国之贼”这样的说法，明白提倡愚民政策，反对以智治国，这是怎么回事？

中国历史上不少统治施行过种种愚民政策，动机只有一个，那就是为了便于统治。愚化，使人民失去了思考权、反问权、对比权、选择权、创新权，而且，不知道这种失去是“被剥夺”。那样，统治起来就太容易、太自由了。难道，老子为这种统治手法提供了最早的学理依据？

对此，我要为老子做一些辩护。

从老子所有的言论看，他是与民一体的。对民，他关切、担忧、维护，不可能让他们丧失智能而更受欺凌。对统治者，他虽然也会提建议、发警示、出点子，但基本立场不会站在他们一边。基于这个整体判断，我们可以对他“将以愚之”的“愚”和“以智治国”的“智”，做出更深入的解读了。

老子在这里所说的“愚”，并不是一般意义上的愚蠢和愚化，而主要是指淳朴。王弼注释道：“愚谓无知，守其真顺自然也。”反之，就是“多智巧诈”。河上公对“愚”的注释是：“使朴质不诈伪。”范应元的注释是：“使淳朴不散，智诈不生也。”

王弼所说的“巧诈”，河上公所说的“诈伪”，范应元所说的“智诈”，就是老子所说的“以智治国”的“智”。对这样的“智”，老子当然要反对了。

但是，老子说了，民众也有“智多”的时候，这是怎么回事？徐复观在《中国人性论史》中回答道：“人民的智多，也是受了统治者的坏影响。”

这么说来，老子所说的“愚民”，主要也就是指“返朴”。这也就回到了老子坚守的大道主脉，因此他的语气也变得坚决。否则，如果仅仅泛论智愚，他不会说出“以智治国，国之贼”这样的重话。他在说“贼”的时候，脑子中浮现的，就是王弼、河上公他们所说的“巧诈”、“诈伪”、“智诈”，所以也就没有好话了。

老子希望，这个世界的民众应该淳朴、天真、安静，不要有那么多信息和知识，不要有那么多计谋和纷争，如果能够这样，即便愚钝一点也无妨。

在为老子做出以上辩护之后，我也不得不指出，这一章在表述上确实也存在着一些问题。这些问题有的与老子本人有关，有的是后世传播时产生的误读，但老子也有一点责任。我且说两个方面——

第一方面，老子为了追求“逆向因果”效应，喜欢把一些流行的概念倒转过来，都很精到，但是，在“愚”和“智”的倒转解释上，稍稍超出了应有的限度。这是因为，即便是在当时，要把“愚”解释为“淳朴”毕竟还要花一些力气，而且即使大家接受了这种解释，心里依然明白，这个字还有更多别的含义。对“智”也一样，当然可以把它引申为“智诈”之类，但这个字的正常含义依然存在。因此，肯定“愚”而否定“智”，在表述逻辑上粗糙了，过度了。

第二方面，老子在说这段话的时候，产生了“对象游移”。也就是，这是在对谁说？很容易产生误会。因为说了“民之难治，以其智多”，听起来是在说给统治者听，在为他们出主意。这一来，“愚民”也就成了一种“政策奉献”。其实，老子一上来就摆出的主语是“古之善为道者”，最后又归结到“玄德”，从头到尾都在说大道。但是中间又三次讲到“治”和“治国”，产生了主语更替，也就是“对象游移”。这就引起了后世的普遍错解，把大道话题变成了一种政策手段。

除了这两方面的问题外，我还想进一步论述，老子的这些思想即使不受误解，也存在着明显的局限。他的经历，是看了太多“智”和“学”上的伪诈现象，因此做出了激烈的判断。但是，在他之后的人类文明发展史上，“智”和“学”将会发挥强大的正面作用。即使在当时，也不是所有的“智者”、“学人”都是骗子，他自己就是杰出“智者”和“学人”的典范。由此可知，老子在这个问题上显然是保守得过分了。

老子的这种思维倾向，也反映了中华民族早期智者们的一种精神选择。由于老子的经典性，对后代有不少影响。后来的不少统治者虽然没有领悟老子的天地大道，却总是不断张扬“道统”，而贬斥智能，致使全社会创新精神减弱，发展动能疲顿。这是我们在研究老子时也需要正视的。

正因为这样，我在翻译这段文字时，也就不像某些好心的研究者那样，把“愚”直接转换成“朴”，把“智”直接转换成“诈”了。我觉得，对于老子的片面性和保守性，后人也不必用这种方法去掩盖。


第六十六章

到这一章，老子对人民的好意就充分展示了。这就证明，老子并不是要统治者居高临下地摆布人民、愚化人民，恰恰相反，必须在人民面前处于“下”位。

我们在前面好几章都已经讲到过，“下”，是老子所要求的一个重要处世原则。

原文是——

江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。

是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。

是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。

以其不争，故天下莫能与之争。

译文是——

江海善于自处下方，因此成了百谷王者。

因此，圣人若要统治人民，必先出言谦下；若要率领人民，必先置身人后。

对圣人而言，即使处于上方也不让人民负重，即使处于前方也不对人民有碍。因此，天下乐于推举他而不厌倦。

因为他不争，所以天下没有人能与他争。

老子在告诉统治者，以谦下的态度让人民处于“不重”、“不害”的轻松状态，才能得道。


第六十七章

上一章的核心字是“下”，这一章的核心字是“慈”。

“慈”也就是慈爱。“慈”的对象很广，因此也就是大爱。

老子把慈爱、大爱放在大道的重要位置上，也就展示了“德”的内涵。“道”、“德”两个概念为什么总是连在一起？因为有慈爱、大爱作为杠杆。

这一章，老子一上来就提出了人生“三宝”，一是慈爱，二是简朴，三是退让。这“三宝”确实珍贵，我们身处老子的两千五百多年之后，也要追回去告诉他，这“三宝”已被时间和空间真诚接受，今后还会“持而保之”。

先看原文——

我有三宝，持而保之。

一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。

慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。

今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！

夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。

译文是——

我有三宝，一直持有并且保全。

一是慈爱，二是俭朴，三是不敢为天下先。

能慈爱就能勇敢，能俭朴就能宽广，能不敢为天下先就能成为诸物之长。

现在的人们，舍弃了慈爱而求勇敢，舍弃了俭朴而求宽广，舍弃了退让而争先，那就只能走向死亡。

尤其是慈爱，以它来参战就能胜利，以它来防守就能巩固。天要救助谁，就用慈爱来卫护他。

意思很顺畅，只有“不敢为天下先，故能成器长”需要略做解释。这里的“器”是指物，我译为“诸物”。“长”，是指执掌者，也就是走在最后的人，是照顾大家的兄长。但是在这里，退让者成了执掌者，并不存在“以退为进”的谋略，而是本能的责任。

又需要做一个版本学上的说明了。这一章开头前，原本还有二十五个字，但是，与全章的慈爱主旨难于贴合，研究者们怀疑也是“误置”。如何让“误置”返回“正置”呢？有的研究者认为可以移到第三十四章，但又缺少肯定的依据。因此我还是用老办法，把这二十五个字抄录出来，并做出翻译，供读者参考。

文为——

天下皆谓我，道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫。

译为——

天下人都对我说，道大，不像是具体的东西。其实，正因为它大，所以不像是具体的东西。如果像了，那就小了。

这寥寥数语，却阐释了道的抽象性，而且进一步论述了抽象性的重要，不可替代。

这几句话说明正因为大，所以必须抽象；如果排除了抽象，那就大不起来了。

文中的“肖”，是指形貌上的具体性，正好与抽象性对立。

中国的习惯思维常常偏向于具体性而不习惯抽象性，因此这段论述极为重要。而且，也为老子反复讲述的道，做了理论形态上的说明。

不错，道涵盖万物，但万物之中没有一物能够概括它。如果一物能概括，道也就缩小了体量，因此也不成其为道了。

我很欣赏老子把“大”作为理论抽象性的主要理由。如果按现代思维语言来说，抽象的高度出于覆盖的广度，那也就是“大”。对于因大而产生的抽象，不可急急地要求具体和实际，因为一切具体和实际都有自己的边界，而抽象的大道也要关顾边界之外的空间。而且，具体和实际总会对抽象的大道产生牵制作用，以种种“例外”和“特殊”拉拽着道，使道难于经天纬地。道在经天纬地之时，必须具有不被哪一个角落所拘束的充分自由。这一点，对于天天面对事务、时时面对日常的人来说不易理解，因此，老子的持守，难能可贵。他，守住了道德抽象高度，以及在那个高度上的理论活力。


第六十八章

这一章，老子要对军人讲讲“不争之德”了。本来，军人的目标就是争，对他们讲“不争”，而且讲了这一章之后到下一章还讲，那就让人有点好奇了。

先看原文——

善为士者，不武；

善战者，不怒；

善胜敌者，不与；

善用人者，为之下。

是谓不争之德，是谓用人之力。是谓配天之极也。

在“配天之极”四字中间，原本还有一个“古”字，成了“配天古之极”，虽然也说得通，但总觉得有点拗，俞樾怀疑这个“古”字是多出来的。我为了语气之畅快，把这个“古”字删了。

译文是这样的——

善于为帅的，不逞勇武；

善于作战的，不显愤怒；

善于胜敌的，不做对斗；

善于用人的，要有谦下态度。

这就是不争之德，这就能用他人之力，与天道相符。

下一章应该连在一起通讲，因为也还是在给军人说话。


第六十九章

这一章讲用兵，仍然是在提醒军人不要逞强冒进。

原文是——

用兵有言：“吾不敢为主，而为客；不敢进寸，而退尺。”

是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。

祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。

故抗兵相若，哀者胜矣。

老子是在提醒军人，但我也要从另一个方面提醒读者，老子早就表明他的反战思想，是一个和平主义者。他的以上看法，也由此而来，不能按照一般的军事理论来看。一般军事理论所说的进攻、阵地、指挥、兵器等等，他都看不上，因此，他其实是以军事作为话题，来进一步阐述他的天地大道。

在军事上，和平主义者很像退缩主义者，但老子的退缩，并不是“未战认输”，而是他从根子上不喜欢战争。他不是从胜败的玄机中退出，而是从战争整体中退出。

可以做一些词语上的解释。

对用兵而言，“主、客”关系，其实就是进攻还是防御的关系。

又遇到了以“无”为中间字的三字句式，就像第六十三章的“为无为”、“事无事”、“味无味”一样，这次是“行无行”、“攘无臂”、“扔无敌”、“执无兵”了。

这四个三字句式，意思很特别。

“行”，在军事上指“行列”，也就是阵势。“行无行”的意思是：明明有了阵势，却又没有阵势。

“攘无臂”有趣一点：明明要振臂冲锋，却又举不起手臂。

“扔无敌”，如果用现代口语来说，那就是：明明扔到了战火前线，却又看不见敌人。

“执无兵”，明明有兵器，但似乎又没有兵器。

——加在一起，我们看到了一个反战主义者来到战场之后的心境。他对战争的每一个元素，都打上了问号，然后就快速否定了。

他对这个问题的总体思路是，千万不要在战场上逞强轻敌。一旦逞强轻敌，“三宝”就会丧失。哪“三宝”？大家记得，就是慈爱、俭朴、退让。“三宝”和战争水火不容，要了战争，就会丢失“三宝”。反之，要了“三宝”，就要丢失战争。在战争中，这“三宝”组合在一起就成了“哀兵”，但从长远看，“哀者胜矣”。

这就可以翻译出来了——

用兵的人曾说：“我不敢攻，而退为守；不敢进一寸，而退一尺。”

这就是，有阵不摆，有臂不伸，有敌无敌，有兵不执。

祸莫大于轻敌，轻敌就会丧失我的“三宝”。

如果两军势力相当，哀者获胜。

说了两回用兵的事，老子突然觉得自己的这些话可能没人会听。不仅军人不屑听，而且百姓也不相信。反战的人来讲用兵，当然让人疑惑，但能不讲吗？老子扪心自问，然后，又悄悄自语起来。


第七十章

老子忙于论道，很少悄悄自语。我们应该记得，他在第二十章曾经自语过一次。“俗人昭昭，我独昏昏”，“俗人察察，我独闷闷”，“众人皆有以，而我独顽且鄙”等句子，给我们留下了深刻印象。

现在，他又要说自己了，仍然充满了一个思想家的孤独感。

听听吧——

吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。

言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。

知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。

就像一切有责任感的思想家一样，老子一再反思自己表述的观点人们是否容易听懂，是否容易实行。反思的结果是容易听懂，容易实行。既然都容易，那么，天下有多少人听了、行了？结论很悲哀，没什么人听，也没什么人行。

老子又想，我可不是随口讲讲的啊，出言有宗旨，说事有中心，但大家都不知道，所以也就不了解我。了解我的人很稀少，听从我的人就更难得。想到这里，老子眼前就出现了一个得道的圣人形象，那就是“被褐而怀玉”。用我的翻译是：外披粗衣，怀揣美玉。老子觉得，自己就是这个形象，外面的形象不被看好，心里藏有精神珍宝。

老子的这番自语，表达了对自己遭遇的不平。一切伟大思想家所在意的遭遇，并不是官方重视与否，恶人骚扰与否，而是自己的思想被天下民众接受与否。为此，他还寻找了民众不接受的原因，以及自己不必气馁的理由。

我做了这番解释，其实也完成了翻译的任务。尽管有点重复，还是要把译句连贯起来让大家看一看——

我的话，易知易行。但是，天下都不知不行。

我出言有宗旨，说事有中心，但大家都不知道，所以也就不了解我。

了解我的人很少，听从我的更是难得。

由此想到圣人：外披粗衣，怀揣美玉。


第七十一章

上一章老子在自语中讲了不少“知”：自己的观点，天下能“知”吗？对观点“无知”，对我也“不知”了吗？“知我者”究竟是多还是稀？……我数了一下，短短四十余字的短文，一共用了五个“知”。

因此，这一章，他要从“知”开始谈下去了。

原文是——

知不知，尚矣；

不知知，病也。

圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。

我很喜欢这一段简短而又缠绕、重叠而又决断的漂亮文字。

前两句“知”的文字游戏就很有意思。“知不知，尚矣”，意为知道自己不知，最好。接下来“不知知”三个字有点卡住，其实可以看作是“不知之知”，意为明明不知却以为有知。这样的“知”，当然是病了。

其实《淮南子》中还引述过另一种版本：“知而不知，尚矣；不知而知，病也。”这里的“知而不知”，是指“知道了还好像不知道”；这里的“不知而知”，是指“不知道还自以为知道”。这后半句，与“不知知”同义。

然后要说说这个“病”字。“病”的意思很宽泛，但是，陈鼓应把它翻译成“缺点”，显然是轻了。不仅轻，而且在文学上也失去了张力。陈鼓应习惯于把老子过于醒豁的文字降温、减色，变成寻常的理论句式，这是我多次表明不赞成的。我除了哲学立场外，还有文学立场，因此舍不得把热辣辣的一个“病”字退解为“缺点”。“病”就是“病”，至少，也是“毛病”或“弊病”。

那么，我的翻译是——

知道自己不知，最好；

不知而以为知，病了。

圣人不病，因为他们把病当病，所以不再是病。

把病当病，那就不是病了。

当然，这里所说的“病”，主要是“心病”。

老子所说的心病，围绕着“知”。有趣的是，“不知”不算病，以为知道才是病。

这个道理，直到今天仍然深刻。


第七十二章

老子在前面几章讲述治理和用兵等课题时，心里常有进退，因为他并未参与治理和用兵，而且一直站在治理者和用兵者的对立面，所以一直存在“知”和“不知”的自我疑惑。

既然老子一直站在治理者和用兵者的对立面，那么，这是一个什么样的对立面？里边包括什么样的人群？答案只有一个字：民。

在治理者和用兵者那里转了一圈，又自言自语了一番，老子突然想念“民”了。他要为他们说点话了。

请看——

民不畏威，则大威至。

无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。

是以圣人自知不自见，自爱不自贵。故去彼取此。

还是要做一点词语解释。

“民不畏威”，这个“威”是指威压。后面说“则大威至”，这里的“大威”是指“大危”。我放松语气，翻译成“大事”。

“无狎其所居”，这个“狎”字，有些版本作“狭”，有“迫隘”之义。我仍然放松语气，翻译成了“控制”。

比较麻烦的是出现了三次的“厌”。奚侗在《老子集解》中，根据《说文》，把“厌”解释为“笮”。这是一个生僻字，在古代是指盖在屋上的竹苇，引申为“困迫”之义。但是，一生僻，一引申，圈子绕到了太冷的角落，读者是不愿意跟随的。高亨在《老子正诂》中把“厌”释为两义，然后用“厌迫”和“厌恶”来表达。但“厌迫”一词，读来也不顺遂。我想，还是用比较常用的“压抑”为妥，因为在古代“厌”、“压”同义，“厌”可解为“覆压”。

结果，是这样的译文——

人民不怕威压，因为不怕，就会有大事发生。

不要控制他们的居住，不要堵压他们的生路。只有你不去压抑，他们才不会感到压抑。

因此，圣人只求自知，不求自显；只求自爱，不求自贵。那就去除自显、自贵，只求自知、自爱。

这一章表明了老子“在民”的立场，甚至后面所说的“不自显、不自贵”，也与这个背景有关。


第七十三章

因为已经讲到了“不自显、不自贵”，这就触及了老子的“低调哲学”，他又要就此做出进一步论述了。老子为什么永远对这个话题兴致不减？因为他平日见到冲冲杀杀、大喊大叫的人太多了。他有点怜悯他们，因此反复叮咛。

原文是——

勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，[image: ]然而善谋。

天网恢恢，疏而不失。

中国长期处于战争年代，因此不管哪一方都对“勇敢”这两个字有很高评价。这在古代已经这样了，但是，老子从超越敌我、超越战争的哲学高度上指出，这两个字的泛泛联结很可能带来不必要的危险。但是，不危险的结果也未必好，一切还要由天道的好恶来安排。天道就是自然之道，一切都自然而然。天道会不会打盹、错失？老子的回答是：“天网恢恢，疏而不失。”这八个字，又成了千古名句。

译文是——

勇而不顾，则死；勇而不敢，则活。这两种勇，或者得利，或者受害。

天道的好恶，谁知道原因？虽圣人也难以说明。

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，虽迟而善谋。

天网恢恢，疏而不失。

后半部分，基本保留了原文，但当代读者一看就懂。


第七十四章

讲过了“天道”，又想到了人民。因为人民是“天道”下最重要的存在。

这一章的主要价值，集中在第一句，后面是第一句的延伸。

既然由一句话扛起了重担，那就赶快来看看吧——

民不畏死，奈何以死惧之？

若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。

这第一句，已成为中华民族的铮铮格言。长期以来，对于镇压人民的专制蛮横，这句话是最响亮的抗议和诘问。由于开头是“民不畏死”四字，传达出一种悲愤中的豪迈，鼓励人们继续舍身抗争。

但是，老子在说这句话的时候，心态比较平静。他暗带嘲讽地与集权者讨论：如果要让那些民众畏惧，也有一个办法，那就是处决几个真正邪恶的罪犯。但是，谁去处决呢？应该有专职人员吧，但你们老是叫人去代替，这就像代替木匠伐木，很可能砍伤了自己的手。

听得出来，老子话里有话。这里虽然是说自伤其手，其实意思与第七十二章的开头一样：“民不畏威，则大威至。”危险的大事就要来了，来自报应和报复。

下面是译文——

人民不怕死，为何要用死来恐吓他们？

如果要使他们畏惧，可以找那些邪恶的罪犯杀之，那还有谁敢？但这事要让专管惩罚的人去做，如果有人要替代，那就像替代木匠砍木，很少不伤自己的手。

从正气浩荡到讥讽调侃，很有意思。


第七十五章

人民的话题还没有讲完，他需要在这一章里再归纳几句。

这一章，老子用排比方式，把“民”和“其上”进行对立思考和因果思考。“其上”，当然是指凌驾在上的大人物、统治者。

原文是——

民之饥，以其上食税之多，是以饥。

民之难治，以其上之有为，是以难治。

民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。

夫唯无以生为者，是贤于贵生。

前面两句的意思很明白，到第三句产生了一些疙瘩。“轻死”，意思就是“不在乎死”。民众为何不在乎死？因为上方太在乎生。一个“厚”字，概括了统治者的奢靡豪华生活，而且正好构成与“轻”的对仗。

统治者的奢靡豪华带来了民众的不在乎死，按照很多研究者的解释，是指引发民众不得不冒死反抗统治者了。如果与上面两句连起来看，这种解释是合理的。但是，我觉得按照老子的大道思维，还可以做两点补充。

在老子看来，“轻死”和“厚生”都违背了天地大道所统辖的生命之道。但是，“轻死”是由“厚生”引起的。厚生者破坏了生活的正常状态，那就引发了一切不正常。用现代语言来说，生态链断了，平衡器没了，那就全盘大乱，生死翻腾。因此，违背天地大道的责任，主要应该由厚生者来承担。

那么，轻死者和厚生者相比，哪一方的生命更强？表面上，当然是厚生者强，因为他们为生命加添了那么多“营养”，但在老子看来，厚养贵生，远离了生命的淳朴本源。倒是那些不在乎死、不在乎生的人，卸除了种种负担，更能展现生命的原始活力。由此又产生了一种“逆向因果”：“厚生”却生得疲顿，“轻死”却笑视生死。这就引出了本章的最后一句：“夫唯无以生为者，是贤于贵生。”于是，这一章就完成了逻辑。

以下这个翻译，由于考虑到现代散文的节奏，把原文每句首尾的重叠成分省略了——

人民饥饿，是因为上面吞税太多；

人民难治，是因为上面常有妄为；

人民轻死，是因为上面过于厚养。

其实，不在乎的人，胜于厚养的人。


第七十六章

上一章说到，不在乎生死的民众，当然是羸弱一方，却能胜于厚养的人。这又关及老子有关生命强弱的学说了。强弱之间，有一系列吊诡悖论，这在以前的章节多次说过。在这一章，老子要把这种吊诡引申到生命的本质，看看什么才叫“活着”。

请看原文——

人之生也柔弱，其死也坚强。

草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。

是以兵强则灭，木强则折。

强大处下，柔弱处上。

这段话，即使在今天不熟悉古代语言的读者来看，也没有任何阅读上的障碍。老子在这里的理论重心，在于用生理学、生物学中的常识来启示社会思维。人体生死的差别，草木生死的差别，都在告诉人们，“活着”的特征是柔弱而不是坚强。当然，这里所说的坚强与我们日常的理解不太一样，可以理解为“强硬”。

这段话也遇到过一个版本学上的问题，虽然不太重要，而且也已达成共识，但说起来有点趣味。借此，也可让当代读者知道中国古代学者对于经典文本的极度谨慎，当然，这也证明了老子实在是牵动着身后两千多年的高层智能，使多少杰出学者在黄卷青灯间逐字把守，无休无止。

起点是原文中“兵强则灭，木强则折”这句话。王弼注本为“兵强则不胜，木强则兵”。这“木强则兵”意思不通，河上公的注本作“木强则共”，那就更不知其义了。人们说，“木强则共”可能就是“木强则兵”，由于“共”、“兵”字形接近，误抄了。直到清代，俞樾查得《列子》引用《老子》是“兵强则灭，木强则折”，刘师培发现《淮南子》也作“兵强则灭，木强则折”。当然，与《淮南子》内容重叠的《文子》也是这八个字。多证并列，且文句合理，那就定了下来。可见，老子的字字句句是多么值得后代护惜。

虽然可以不必译，但还是译一下吧——

人活着的时候是柔弱的，死了就僵硬。

草木活着的时候又柔又脆，死了就会枯槁。

因此，强硬属死亡一族，柔弱属生存一族。

所以，兵强必灭，木强必折。强硬为下，柔弱为上。


第七十七章

不错，柔弱者生，柔弱为上。但是，柔弱并不是衰落、怯弱。这个“柔”字有一种温和的调节功能，把不适当的部分调节成适当，把出现了瑕疵的部位调节得没有瑕疵。

这一章，老子要论述，柔弱的力量就是调节的力量。

请看原文——

天之道，其犹张弓与？

高者抑之，

下者举之；

有余者损之，

不足者补之。

天之道，损有余而补不足；

人之道，则不然，损不足以奉有余。

孰能有余以奉天下？唯有道者。

老子喜欢用比喻，这次，用一张拉开的弓，来比喻世事的调节功能。

他认为，这种调节功能就体现了“天之道”。对此我必须立即说明，这里所说的“天之道”不仅有平衡意义，而且还有道德意义。因为这里出现的是一个道德大题，所以调节和平衡也就有了社会正义。这个道德大题就是：在社会上，应该是“损有余而补不足”，还是“损不足以奉有余”？

世间贫富差距为什么越来越大？因为一直奉行着剥削贫者、补充富者的政策。老子认为，这不是“天之道”，而是“人之道”。按照“天之道”，应该压缩富者的财富，去救济贫者。老子最终提出了一个道德标准：谁能把自己的“有余”奉献天下，那才是有道之人。

到这里，“道德标准”，纳入了社会公平和人间正义。

需要说明的是，这一段的原文最后，还有十八个字：“是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。”文意与上文不顺，而且大意在第二章见过，因此删略了。但我在另一个译本中却保留了，译文为：“所以，圣人不自恃、不居功、不显摆。”因为意思很好，虽然放错了地方，也应该高看一眼。

现在整段的译文是——

天之道，

不就像拉开的弓吗？

高了，压低一点；

低了，抬高一点。

过了，减去一点；

不足，补上一点。

天之道，

损有余而补不足；

人之道则不然，

损不足以奉有余。

谁能把有余奉献天下？

只有得道的人才能这样。

我对“高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之”的翻译，体现了古今汉语不同的节奏方式。只有展现不同，才能充分表达。


第七十八章

柔弱为上，老子已经用弓的比喻说明柔弱的力量来源。但是，一切比喻都是有缺陷的，弓毕竟太小了。如果遇到国之大事，弓都拉不开，那该怎么办？老子又想到了自己用过的经典比喻：水。水更柔弱，也更宏大。

原文是——

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

是以圣人云：受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。正言若反。

在这段话中，老子叹息了一声：以水为证，弱能胜强，这道理谁都能懂，但谁也不实行。

其实，弱的事情也可以变得很严重，例如国家遭受了屈辱和祸殃。老子说，即便如此，事情也会转化为强。这听起来像是反话，其实是正言。

以下是译文——

天下没有比水更柔弱的了，但攻势强大的力量没法胜过它，因而没有什么能够替代它。

弱能胜强，柔能胜刚。天下没有人不懂，但是谁也不肯这么做。圣人说：承受国家的屈辱，才算是君主；承受国家的祸殃，才算是君王。

这是正言，但听起来却像是反话。

作为一个君主，却不得不承受国家的屈辱和祸殃，这看起来很柔弱，但在老子看来，这个“受”字，也就是承受、忍受，是由弱转强的契机，因为在承受和忍受中，才确实体现了“社稷主”、“天下王”的当家人身份。

这很像是逆境安慰，所以老子说，听起来有点像反话，其实是正言。在水的哲学中，即便有正反也终将归正。


第七十九章

我多次说过，老子的“柔弱胜强”不是策略。天下并不是一切柔弱都能翻身，在大道看来，只有心存善心、善念的柔弱才有希望。如果不是这样，那么，当柔弱变得强大之后又怎么办呢？难道要无奈地等待着转回去吗？并不是。老子认为，即使强大了，也要以德报怨，不求报偿，不责于人。于是，一个“善”字，就能改变祸福轮转。

这一章就是讲述这个道理，结尾的八个字可谓字字千钧：“天道无亲，常与善人。”这是“道”与“善”的再度合体，由此，天下一切跟不上天道游弋雄姿的人也有切实的修行道路了，那就是做一个善人。做了善人，你即使还不认识天道，天道也已经认识你。

原文是——

和大怨，必有余怨。报怨以德，安可以为善？

是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。

天道无亲，常与善人。

这里有两处需要解释。

第一行的“报怨以德”四字，在原本中出现在第六十三章，也就是我花了不少笔墨解释的“大小多少”四字之后。但是，放在那里确实觉得突兀，与上下文联结不上，根据陈柱、严灵峰、陈鼓应等学者的意见，应该移到此处。移进来之后，加在“和大怨，必有余怨”与“安可以为善”之间，这样，文句加了一层意思：“和解了大怨，必有余怨。如果以德报怨，是否能比较妥善？”

这就可以过渡到第二处了，那就是“圣人执左契，而不责于人”。“左契”是什么？是借据。“不责于人”，是不求偿还。连起来的意思是，圣人是握有债权而不要人家偿还的人。接下来，出现了“有德司契，无德司彻”的句子，最后这个“彻”，是指苛税。那么，我们眼前就出现了一种极具文学性的形象对比：一个“司契”，一个“司彻”，也就是一个握有债权不求偿还，一个握有税单到处盘剥。老子说，前者是有德之人，后者是无德之人。

这个比喻，就把“德”和“善”形象化了。说到底，人生在世，每个人或多或少都是各个领域的“债权人”，同时又是“欠债人”。作为债权人的一边，完全没有让别人偿还的意思，甚至连想也不想，这就是“以德报怨”。但是他们可能连“怨”都没有想过，因此施“德”是一种自然行为，而不是为了“报”什么。这样的人，就是真正的善人。难怪老子在说了“有德司契，无德司彻”这八个字之后，立即加上了八个字：“天道无亲，常与善人”。

这么一来，我们的词语解释也就变成了思想阐述。

这一章的译文是——

和解了大怨，必有余怨。如果以德报怨，是否能比较妥善？

圣人虽握有债权，也不要人家偿还。

有德的人握债权而无偿，无德的人掌税权而行事。

天道无亲，常向善人。


第八十章

老子的讲述快要结束了，有一件事他一直藏在心底，想在最后找机会表达一下，那就是他个人的一种生态理想。

每个人不管境遇如何，学问如何，都会有生态理想。他们自己知道，这种生态理想未必合理，更未必能够实现，却是自己一生追求的交结点，秘而不宣却暖意荡漾。

像一般人一样，老子在说这种理想的时候就像在描述梦境，一句一句讲得既感性又具体，却不讲为什么。

我们知道，这种梦境般的生态理想与当前的生活环境差别很大，与自己的理论架构也未必相同，因此听的人听了就听了，不必东问西问、挖根刨底。

老子对于自己的生态理想是这样描述的——

小国寡民。

使有什伯之器而不用，

使民重死而不远徙。

虽有舟舆，无所乘之；

虽有甲兵，无所陈之。

使民复结绳而用之。

甘其食，

美其服，

安其居，

乐其俗。

邻国相望，

鸡犬之声相闻，

民至老死不相往来。

先把它翻译出来吧——

国家要小，人民要少。

器具虽多而不用，

民众重死不远迁。

虽有船车不乘坐，

虽有武器不陈列。

使人民回到结绳记事的状态。

吃得香甜，

穿得漂亮，

住得安适，

乐其风俗。

邻国相望，

鸡犬之声相闻，

老死不相往来。

真是一个真真幻幻的美丽梦境。

虽然是梦境，既然出自老子，流传久远，因此也就需要讲解几句了。

最惹眼的“小国寡民”思想，其实是为了和平。因为那时的“国”本来就很小，但是有些统治者一心追求土地和人口的扩大，于是就发生了战争。几乎所有的战争，都起自割据和兼并的欲望。因此老子就想，如果能够安于“小国寡民”，也不去打听邻国的消息，“老死不相往来”，那就会消弭战争，维持各自相安的和平。

有人批评老子的这种幻想是想恢复原始社会，童书业在《先秦七子思想研究》中反驳说，老子的学说中有“国”有“治”，还追求“甘其食，美其服”，因此并不想回到原始社会。更有研究者根据生产力和生产关系的理论，论定兼并的潮流不可阻挡，而终究会组成大国。他们认为老子不懂这种“历史发展规律”，落后了。其实我们知道，老子是不在乎落后的，他也只相信天地大道，而不会接受什么“发展规律”。那些研究者能知道自己身后一百年的社会吗？

据说，更受批评的是对结绳记事时代的向往。我觉得这种批评限制了一个古人的思想自由。即便在当代国际上，也有不少思考者在寻求一种摆脱现代便利的山野隐居，老子的梦境也有这种成分，只不过他早了两千五百多年。其实他也只是说说，那还不行吗？

老子似乎已经预计到，如果让自己的梦境来结束全文，一定会让人产生有关社会形态的误解。因此他最后还必须回到天道，作为归结。


第八十一章

想到要归结，他又笑了。平日那么寡言的自己，这次居然发表了那么多言论，估计会引来不少非议。因此他在这最后一章的开头就说：我的言论不漂亮，我也不会与谁辩论。总算讲完了，留几句临别赠言。

于是他说——

信言不美，美言不信。

善者不辩，辩者不善。

知者不博，博者不知。

圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。

天之道，利而不害；

圣人之道，为而不争。

这段话，锤炼得精要明白，几乎不必翻译，只是“圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多”这一句有点拗口，且用现代口语表述一下——

圣人不喜积藏，

尽力帮助别人，自己反更充足；

尽力给予别人，自己反更增多。

最后两句倒是老子真正的临别赠言，我们都应该记住——

天之道，利而不害；

圣人之道，为而不争。

好，记住了临别赠言，我们的《老子通释》也结束了。


今译


今译说明

“《老子》今译”这件事，我足足准备了三十年。原因是，无论研究中国文化史，还是考察国际上对中国文化的认知，都一次次感受到老子的重要。而且，既是起点性的重要，又是终极性的重要。

在学术著作《中国文脉》、《修行三阶》、《北大授课》中，我都用很大的篇幅论述了老子。在《中国文化课》中，我讲解老子的篇幅也特别长。在其他著作中，我还记述了自己与希腊哲学家讨论老子的情景。

记得在世界图书馆馆长会议上，我以上海图书馆理事长的身份发表演说，告诉各国同行，中国最早的图书馆馆长是两千五百多年前的老子，他执掌着周朝的“国家图书馆”。当然，他也应该是全世界最老的、有名有姓有著作的图书馆馆长。我说到这里，世界各国的图书馆馆长都给予了长时间的热烈掌声。

不管怎么说，老子已经深深锲入了我的话语系统。按照我的文化习惯，早就应该把他的五千字《道德经》翻译成现代散文了，却遇到了两大障碍。第一障碍是，他的文字简约圣洁，如天颁谕旨，难以撼动，更难翻译；第二障碍是，从韩非、王弼开始，历来有关老子的注疏、训诂、考订的著作多达数百种，许多见解各不相同，当代又有了马王堆出土的两种帛书，我若要翻译，就应该细致地研究这些著作，从而勘定老子每句话的歧义、衍义和真义，但这在时间上实在不允许。

因此，那么多年，这件事就搁下了。我已经在一系列学术著作中陆续完成了对中国古代很多文学、艺术、哲学、宗教文本的今译，却一直没有惊动老子，尽管我还在不断讲述他，而且一直在研读王弼《道德经注》、河上公《老子章句》、苏辙《老子解》、马叙伦《老子校诂》、高亨《老子正诂》等著作。终于，发生了一件事，躲不过去了。

《中国文化课》以音频播出时，“只能听，不能看”，而老子的词句离开了文字呈现则很难被当代学员听明白。于是，为了课程，为了讲述，为了数千万人次的听众，我把《老子》八十一章全部翻译成了当代口语。在写作《老子通释》时，每一章我都重新做了翻译，有的段落可能与上几次的翻译有点差异，那也让它去了。我很想把翻译完整呈现一下，让当代读者一鼓作气地领略老子当年的话语气势，因此在通释之后又留出了一个完整的“今译”。

《老子》今译，社会上已有过一些版本。记得一开始有很多学员要我推荐，我总是推荐两种：一是中国社会科学院任继愈先生的《老子新译》，二是旅美学者陈鼓应先生的《老子注译及评介》。

既然推荐，当然是出于肯定，而且我对这两位先生也都很尊敬。但是，《老子》太宏大了，值得后人从不同的角度仰望。他们的这两个译本在不少地方与我颇有距离，因而促使我在尊敬之余另开译笔。

各种距离之中，值得笑谈的是我的文学感应。我非常喜欢老子斩钉截铁、铿锵有声的语言魅力，而任继愈、陈鼓应先生则更多地考虑阐释意涵，不太在乎文学。

例如，老子说“天下有始，以为天下母”，这个“母”的比喻非常精彩，接下来他还把这个比喻衍生到“子”，组成了母子关系的完整比喻。但是，陈先生把“母”翻译成了“根源”，把“子”翻译成了“万物”，那就放弃了比喻，也放弃了文学。

又如，老子哲学中有一个既重要又形象的概念叫“啬”，陈先生把它翻译成“爱惜精力”，少了味道。因为只有“爱惜”到“吝啬”的程度，才有文字冲击力。

更有不少句子，早已如雷贯耳，不必翻译。例如，老子说“千里之行，始于足下”，大家都懂，任先生把它翻译成了“千里的远行，在脚下第一步开始”，这种语言节奏就不是我所能接受的了。

还有很多地方，任先生和陈先生都用温和的解释性语言把老子的“极而言之”冲淡了，拉平了，失去了醒豁之力。例如，老子说“五色令人目盲，五音令人耳聋”，语气多么痛快，陈先生将其翻译成“缤纷的色彩使人眼花缭乱，纷杂的音调使人听觉不敏”，这就造成了词语烈度上的严重后退，在修辞上有点儿遗憾。

——这些，都是很不重要的文字技术细节，我举以为例，只想表达我在学术视角之外还有一个小小的文学视角，并借此说明我的翻译所追求的境界。那就是，让当代读者更有质感、更简捷地倾听老子，不要让一层层的阐释丝网把他隔远了。老子的不少句子说得非常爽利又并不玄奥，我就让它们原样保留。有的章节只排除了一些词语障碍，就能使当代读者朗诵得畅达无阻。这样的译本就在当代语文中构成一种包含着不少古典美文的有趣“复调”，让古今语文相拥而笑。

《老子》永远会被一代代读者反复解释和翻译，不同的视角都是为了更加贴近老子的音容笑貌。因此，在他名下的各种声音永远会是热闹而又快乐的。

在这种热闹的快乐中，时间和空间都被无限度穿越，一位老人和一种文化的生命力，让我们深感自豪。

第一章

道，说得明白的，就不是真正的道。

名，说得清楚的，就不是真正的名。

无，是天地的起点。

有，是万物的依凭。

所以，我们总是从“无”中来认识道的奥秘，总是从“有”中来认识物的界定。

其实，这两者是同根而异名，都很玄深。玄之又玄，是一切奥妙之门。

第二章

天下人都知道了美的定位，那就丑了；都知道了善的定位，那就恶了。

所以说，有和无，互相共生；难和易，互相构成；长和短，互相赋形；高和下，互相证明；音和声，互相协和；前和后，互相随顺。

因此，圣人处“无为之事”，行“不言之教”。让万物运行而不去创始，让万物生长而不去占有，有所作为也不要自恃，有了功绩也不要自居。只要不自居，功绩也就不会失去。

第三章

不要推重贤能之人，免得使人民竞争。

不要珍重稀有物品，免得使人民偷盗。

不要引起欲望，使民心不乱。

因此，圣人的治理，要简化人民的心思，填饱人民的肚子，减弱人民的意志，强健人民的筋骨。常使人民无知无欲，常使智者不敢作为。

只要做到“无为”，就没有“不治”的麻烦。

第四章

道是空虚的，但它用之不尽。它是那么渊深，就像是万物的主人。

它挫去锋锐，解除纷争，与光相融，混同世尘，看似不见，却是实存。我不知道它从哪里产生，只知道它早在天帝之前就已经光临。

第五章

天地并不仁慈，只让万物自生自灭。

圣人也不仁慈，只让百姓自生自灭。

天地之间，就像风箱，虽是空的，却是无穷的，一旦发动，就能出风。

政令太多，总是不同，不如守中。

第六章

虚空的道，永久不灭，可称之为母性之门。

母性之门，是天地之根，绵绵永存，用之不尽。

第七章

天长地久。天地为什么能够长久？因为它不为自己而生，所以能长生。

因此圣人总是把自己放在最后，结果反而领先；总是把自己置之度外，结果反而存在。不正是他们的不自私，反而成就了自己？

第八章

上善若水。

水乐于滋润万物而不争，只去人们不喜欢的地方，所以与道最为接近。

处身低位，心怀深沉，态度亲仁，交接诚信，便于治理，极有效能，适时动静。

正因为什么也不争，所以没有什么毛病。

第九章

把持太多，不如终了。

锋芒太锐，不可长保。

金玉满堂，也不可靠。

富贵而骄，自寻烦恼。

功成身退，才合天道。

第十章

魂魄合一，能不分离吗？

守气柔和，能像婴儿吗？

涤念静观，能无瑕疵吗？

爱民治国，能够无为吗？

应付外界，能够柔静吗？

通达四方，能不耍智吗？

第十一章

三十条辐集中到毂，毂中空无，才有车的作用。

揉陶泥为器，器中空无，才有器的作用。

开凿门窗造房，在壁上开凿空无，才有房的作用。

所以，“有”只给便利，“无”才起作用。

第十二章

五色令人目盲。

五音令人耳聋。

五味令人口伤。

驰骋打猎令人心狂。

难得之货令人邪想。

因此，圣人只求安饱而不求声色，取舍得当。

第十三章

得宠和受辱都让人惊恐。看重这种惊恐大患，就要比照自身。

为什么宠辱都让人惊恐？因为得宠是卑下的事，得之惊恐，失之惊恐，所以宠辱都是惊恐。

为什么看重这样的大患，就要比照自身？因为由别人的宠辱带来的祸患，落脚点就在自身。没有自身，哪来祸患？

所以，如果能以看重自己的标准去为天下，就可以把天下寄命于他；如果能以珍爱自己的态度去爱天下，就可以把天下托付给他。

第十四章

看它看不见，叫“夷”；听它听不见，叫“希”；摸它摸不着，叫“微”。这三方面，都混而为一，无可追究。它上面不显得光亮，下面也不显得阴暗，渺渺茫茫不可名状，最终归于无物。这就是“无状之状”、“无物之象”，可称之为“恍惚”。

迎着它，看不见它的头；跟着它，看不见它的后。执掌古代，支配今天，又知道万物由来，这就是道的脉流。

第十五章

古时善于为道的人，微妙玄通，深不可识。

正因为不可识，所以只能勉强地来描述：

他们谨慎，像是冬天涉河；

他们警惕，像是提防邻户；

他们端庄，像是在外做客；

他们涣和，像是春冰消除；

他们敦厚，像是未凿之木；

他们旷远，像是深山幽谷；

他们包容，像是大河浑浊。

谁能在浑浊中静下来徐徐澄清？

谁能在安定中动起来慢慢推进？

只需保有此道，不求满盈。

由于不求满盈，虽有弊端也能新成。

第十六章

引导心灵虚寂，

守得心境安静。

万物活跃，

我观察它们如何回复本性。

万物纷纭，

终究会返归自身根本。

归根就会安静，

归根就是“复命”，

“命”就是本性。

“复命”就会知常，

知常就会心明。

不知常而异动，

那就会遭凶。

知常就能包容；

包容就能大公；

大公就能天下归从；

天下归从，就合乎天；

合乎天，也合乎道；

合乎道，才能长久，终身不殆。

第十七章

最好的统治，人们感觉不到它的存在；

其次，人们给予亲近和称赞；

再次，人们产生畏惧；

更次，人们给予轻蔑。

既然不足以信任，人们就不予以信任。

最好的统治是那样悠闲，很少言语，事已办成。百姓都说：我们自然而成。

第十八章

大道废弛，才倡道义；

智巧出现，才有大伪；

家庭不和，才倡孝慈；

国家昏乱，才有忠臣。

第十九章

抛弃了圣智，人民有百倍好处；

抛弃了仁义，孝慈就可以恢复；

抛弃了巧利，盗贼也能够消除。

圣智、仁义、巧利这三项，都文饰过度，成事不足。

所以，要让人另有归属。

那就是：见素抱朴，少私寡欲，抛弃学问，无忧无虑。

（这里最后八字，原文为“绝学无忧”，一般通行本在下章开头，根据张君相、蒋锡昌、高亨等人考订，移至此处。）

第二十章

允诺与应付，相差多少？善良与丑恶，如何区分？

——只是别人所畏怯的，也不能不畏怯几分。

人心的荒芜，没有止境。

众人都那么高兴，好像在享用盛宴，又像在向春台攀登。

我却如此淡泊，像一个还不会言语的婴儿，混沌疲顿，无处归停。

众人都有富余，而我独自匮乏，只有愚人之心。

世人那么光鲜，而我独自昏昏。

世人那么明晰，而我独自闷闷。

众人各有一套，而我独自拙笨。

然而，我偏要与众不同，只把道作为母亲。

第二十一章

大德的相貌，与道相应。

道这个东西，恍惚不定。

恍惚之中，有形有象；

恍惚之中，有物为证。

深远黯昧，蕴含精气；

精气甚真，最为可信。

自古至今，不失其名。

有它认知，万物起因。

我怎么知道万物起因？以道为因。

第二十二章

委曲反能全身，

屈躬反能直伸，

低洼反能充盈，

敝旧反能出新，

因少反能获得，

因多反会迷顿。

所以，圣人抱持着道，而成为天下范型。

不亲眼所见，所以清晰；

不自以为是，所以彰明；

不自我夸耀，所以显功；

不自我矜持，所以长存。

正因为不与人争，所以天下没有人能与他争。

古人所说的“曲则全”并非虚言，确实全而归正。

第二十三章

少说话，合乎自然。

你看，狂风刮不到一早晨，暴雨下不了一整天。谁决定的？天地。天地的狂暴尚不能持久，何况是人？

所以求道的人，与道相同；求德的人，与德相同；失去道德的人，与失去相同。

与道相同的人，道也乐于拥有他；与德相同的人，德也乐于拥有他；与失相同的人，失也乐于拥有他。

（此章之末有“信不足焉，有不信焉”之语，已在第十七章出现过，我翻译为“既然不足以信任，人们就不予以信任”。此处不再重复。）

第二十四章

踮脚的人，反而立不住；

跨越的人，反而行不通；

自见的人，反而不清晰；

自傲的人，反而不彰明；

自夸的人，反而失其功；

自矜的人，反而难长存。

以道来看，这些都是剩食、赘余，人人厌恶。有道的人，不这么做。

第二十五章

有一个东西浑然而成，先于天地，无声无形，独立不改，周行不停，是天下万物之本。

我不知道它的名字，那就称为“道”吧，也可以勉强叫作“大”。“大”会远行，因此又称“远”；“远”会返回，因此又称“反”。

所以，道大，天大，地大，人也大。寰宇间有这四大，人居其一。它们之间，人取法地，地取法天，天取法道，道取法自然。

第二十六章

重是轻的根本，静是动的主人。

所以，君子整日行走，却不离辎重。虽有华丽生活，却超然物外。

为什么身为大国君主，却以自身的轻率来面对天下？

轻率失根，躁动失君。

第二十七章

善于行走的，不留辙迹；

善于言谈的，不留瑕疵；

善于计算的，不用筹策；

善于闭关的，不用闩梢，却让人不能开；

善于捆绑的，不用绳索，却让人不能解。

圣人总是人尽其才，没有遗弃的人；又善于救物，没有遗弃之物。这就是真聪明。

善人是不善人的老师，不善人是善人的借鉴。如果不尊重老师，不爱惜借鉴，即使有智，也是大迷。这真是精妙之理。

第二十八章

明知雄健，却安于雌柔，愿做天下小溪。

做天下小溪，就不离纯常之德，回归婴儿状态。

明知光亮，却安于黑暗，愿做天下范式。

做天下范式，就不离纯常之德，回归无极境界。

明知荣耀，却安于屈辱，愿做天下川谷。

做天下川谷，纯常之德充足，就能回复质朴。

质朴如被割散，也就成了般般器物。圣人也会取用，但如果出来掌管，则知道天下一切大的形制都不可分割。

（“朴”，是指道的淳朴无名之性。据易顺鼎、高亨等学者考证，本章从“守其黑”至“知其荣”，即译文中从“安于黑暗”到“明知荣耀”，疑为后人加入。）

第二十九章

要想摄取天下而大有作为，我看做不到。

天下是神圣的存在，不可强有作为，不可着力执持。

谁作为，谁败坏；谁执持，谁丧失。

因此圣人无为，所以不败；无执，所以无失。

世人秉性各异：有的前行，有的跟随；有的嘘暖，有的吹寒；有的强壮，有的羸弱；有的顿挫，有的危殆。圣人要做的，就是帮他们去除极端，去除奢想，去除过度。

第三十章

以道来辅佐国君的人，不能以兵力逞强天下。

用兵这事，最容易遭到报应。

军队所过，遍地荆棘。大战之后，必有凶年。

适当地取得一些成果就可以了，不敢以兵示强。有了成果不要自大，不要夸耀，不要骄横。其实取得那些成果也是不得已，岂能拿来示强。

事物壮大了，必然衰老。因此，过度壮大不合乎道。

不合乎道，就会早早灭亡。

第三十一章

兵器是不祥之器，谁都厌恶，所以有道的人不去接近。

君子平日以左为上，用兵时却以右为上。

兵器作为不祥之器，就不是君子之器，不得已而用之，最好恬淡处之。得胜了也不要得意。如果得意，那就是以杀人为乐。以杀人为乐的人，就不能得志于天下。

吉庆的事以左为上，凶丧的事以右为上。军中偏将军居左，上将军居右，这就是说，打仗的事，依照的是凶丧仪式。由于死的人太多了，只能怀着哀痛之心到场。即使打了胜仗，也要依照凶丧仪式来处置。

第三十二章

道，永远是无名、质朴、幽微的，但天下没有谁能让它臣服。相反，侯王如果能够守住它，万物将会自动服从。

天地相合，降下甘露，民众不必分配，也能自然均匀。

创造之始，就有了各种名称。既然有了名称，就该知道限度。有了限度，就可以避免危殆。

道为天下所归，就像川谷归于大海。

第三十三章

认识别人，叫作“智”；

认识自己，叫作“明”。

战胜别人，叫作“有力”；

战胜自己，叫作“强”。

知足者富，

坚持者可谓有志，

不失根基就能长久，

死而不亡才是真正的长寿。

第三十四章

大道如河水滔滔，流注左右。

万物靠它生存它不推辞，有了功绩它不占有。

滋养万物而不为主，可以看作是“小”；万物归附仍不为主，又可以看作是“大”。

正因为它始终不自以为大，结果成就了真正的大。

第三十五章

执守大道，天下归往。往而无害，平泰安康。

音乐和美食，能使过客止步。但是，大道说出来，却淡而无味。

看它，看不见；听它，听不到；用它，却用不尽。

第三十六章

将要收缩它，必须暂且张扬它；

将要削弱它，必须暂且增强它；

将要废弃它，必须暂且振兴它；

将要夺取它，必须暂且给予它。

这些都是微妙的预见。

柔弱必胜刚强。

鱼不可脱离深渊，同样，国之利器，不可以示人。

第三十七章

道经常无为，却没有一件事不是它所为。

侯王若能持守它，万物都将自动化育。自动化育中会有贪欲产生，那就要用“无名之朴”——道，来镇服它。

只要镇服，就会使贪欲不起。贪欲不起，得到安静，天下自然稳定。

第三十八章

“上德”不表现德，所以有德。

“下德”在表现德，所以无德。

“上德”主张无为，所以不表现作为。

“下德”主张无为，所以要表现作为。

“上仁”主张有为，却不表现作为。

“上义”主张有为，也在表现作为。

“上礼”主张有为，也要表现作为，得不到回应，就会伸出胳臂要人服从。

因此，失了道，然后有德；失了德，然后有仁；失了仁，然后有义；失了义，然后有礼。礼这个东西，是忠信的不足、祸乱的起点。

另外还有自称先知的所谓“前识”，也不过是道的虚华、愚的开始。

总之，大丈夫要立身敦厚，而不居浇薄；要立身朴实，而不居虚华。取什么，去什么，要分清楚。

第三十九章

（道有很多代称，此章以“得一”代称“得道”，本于“道生一”。）

从来所谓“得一”，是这样的：

天，得一而清明；

地，得一而安宁；

神，得一而显灵；

河谷，得一而充盈；

万物，得一而滋生；

侯王，得一而天下公正。

推而言之，

天不清明，怕是要崩裂；

地不安宁，怕是要地震；

神不显灵，怕是要消失；

河谷不充盈，怕是要枯竭；

万物不滋生，怕是要灭绝，

侯王不公正，怕是要败政。

由一联想，

贵以贱为本，

高以下为根。

侯王自称“孤”、“寡”、“不穀”，

不就是以贱为本吗？难道不是？

因此，过多的美名就会失去美名，

不愿要琭玉的高贵，宁肯要落石的坚硬。

（“不穀”即不善，古代帝王自贬式的自称。）

第四十章

反，是道的运动。

弱，是道的作用。

天下万物生于“有”，

而“有”生于“无”。

第四十一章

“上士”问道，赶紧实行；

“中士”问道，将信将疑；

“下士”问道，哈哈大笑。

不被讪笑，不足以为道。

因此老话说得好：

光明的道，好似黯昧；

进取的道，好似后退；

平坦的道，好似崎岖；

崇高的德，好似低谷；

宏大的德，好似不足；

刚健的德，好似惰怠；

质朴的德，好似浑浊；

纯净的白，好似卑污；

最大的方正，没有棱角；

最大的器物，最晚完成；

最大的声音，很难听到；

最大的形象，就像无形。

道，隐约无名，但只有它，善于起始，善于大成。

第四十二章

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物抱负着阴阳，阴阳两气对冲而和合。

人们厌恶的“孤”、“寡”、“不穀”，王公却用来自称。可见，一切事物，减损反有增益，增益反有减损。这是人之所教，我也拿来教人。“强梁者不得其死”，我将以此为教本。

第四十三章

天下最柔软的东西，能在最坚硬的地方驰骋。

因为“无形体”，所以能穿入“无间隙”。

我由此知道，无为有益。

不言之教，无为之益，天下什么也比不上。

第四十四章

名声与生命，哪一个更亲？

生命与财产，哪一个更重？

得到与失去，哪一个更有弊病？

过度喜爱必然是过度耗损，

太多收藏必定成太多灰烬。

知道满足，就不会有屈辱。

知道中止，就不会陷困境。

如能这样，可以长存。

第四十五章

最大的完成好像缺什么，但很好用。

最大的充盈好像有点空虚，但用不尽。

最直，好像是屈；

最巧，好像是拙；

最会说话，好像嘴笨。

静胜躁，寒胜热，

只有清静，才能使天下归正。

第四十六章

天下有道，让战马来耕田；

天下无道，让母马去作战。

祸，莫大于不知足；

罪，莫大于贪欲。

因此，

知足的满足，是永远的满足。

第四十七章

不出门，知天下。

不窥窗，见天道。

走得越远，知道越少。

因此，

圣人不行而知，不见而明，不为而成。

第四十八章

学得越多，为道越少。少而又少，至于无为。

说是无为，却事事可为。

治理天下，不要自找麻烦。如果有太多麻烦，就不配治理天下。

第四十九章

圣人无心，以百姓之心为心。

对于善者，我善待；

对于不善者，我也善待。

这就得到了善。

对于信者，我信任；

对于不信者，我也信任。

这就得到了信。

圣人在天下，收纳天下浑朴之心。

百姓只关注耳目，圣人让他们重返婴儿的纯真。

第五十章

人，在生死之间出入。

靠近生的，三成；靠近死的，三成；自己找死的，三成。怎么找死？奉养过度。

听说真正善于摄护生命的人，走在陆地上遇不到犀牛和老虎，进了军队也不被伤害。对他们，犀牛用不上角，老虎用不上爪，兵器用不上刃。

这是为什么？因为他们还没有进入死亡名册。

第五十一章

道生万物，德育万物，并使它们成形、成势。

所以，万物莫不尊道而贵德。

尊道贵德，因为它们从不给谁下令，一切出于自然。

于是，滋生万物，养育万物，长之育之，成之熟之，养之护之。

生成了万物而不占有，养育了万物而不自恃，执掌了万物而不主宰，这就是最深远的德，称为“玄德”。

第五十二章

天下有始源，那就是天下之母。

认定了“母”，就会认定“子”。认定了“子”，就会守护“母”。这样，就终身不会陷于危殆。

塞住口，关住门，终身无病。

打开是非口道，启动事欲之门，那就会终身无救。

能见细微，叫明。

能守柔弱，叫强。

那就用它的光，复归其明，不留祸殃，习以为常。

第五十三章

只要我介然有知，就一定行于大道，怕入迷途。

大道平坦，但是有的君主却好走邪路。宫殿整洁，农田荒芜，库存空虚，身穿彩服，佩带利剑，饮食饱足，占尽财富。

这就是强盗头子，非道之徒！

（文中“君主”译自“人”，原本为“民”，依景龙本及严可均、奚侗、蒋锡昌的考订，改为“人”。）

第五十四章

善于建树者，不可拔除。

善于保持者，不会脱落。

这种人，子孙会祭祀不辍。

这种人——

修之于身，其德乃真；

修之于家，其德乃余；

修之于乡，其德乃长；

修之于邦，其德乃丰；

修之于天下，其德乃普。

怎么修？

以自身关照别人，

以自家关照别家，

以自乡关照别乡，

以自国关照别国，

以天下关照天下。

我为什么能够知道天下？

就是这个原因。

第五十五章

含德深厚的人，和婴儿一样。

毒虫不刺他，猛兽不伤他，凶鸟不抓他。他筋骨柔弱却已经拳头紧握，他未知男女却已经能够勃起，因为精气健旺。他终日号哭而不哑，因元气和合产生了力量。

要知道，和合是世间常性，这种常性就能把万物点亮。

相反，纵欲贪生就会遇妖，内心使气就是逞强。过分强壮不合于道，不合于道就会早早衰亡。

第五十六章

知者不言，言者不知。

塞住口，

闭其门，

挫其锐，

解其纷。

与光相融，混同世尘。

这就叫“玄同”，

玄妙大同之境。

在这里，

不分亲疏，

不分利害，

不分贵贱，

所以被天下尊敬。

第五十七章

以正治国，以奇用兵，以无为来执掌天下。

我为什么要这样做？

根据是——

天下禁忌越多，人民越是贫困；

民间利器越多，国家越是混乱；

人们技巧越多，邪事越是滋生；

法令越是彰显，盗贼越是大增。

所以圣人说：

我无为，人民自然化育；

我好静，人民自然端正；

我无事，人民自然富裕；

我无欲，人民自然淳朴。

第五十八章

政治宽厚，人民就淳朴，

严治严苛，人民就机诈。

祸兮，福之所倚；

福兮，祸之所伏。

谁知究竟如何？

实在没有定准。

正常变为反常，

善良变为妖孽，

人们对之迷惑，也是由来已久。

因而要看圣人举止——

方正而不割人，

锐利而不伤人，

正直而不压人，

光亮而不耀人。

第五十九章

治人、事天，都应该“啬”。

由于爱惜到“吝啬”，就能早有准备，重在“积德”。

重在积德，无所不克。无所不克，莫知其极。莫知其极，便可以治国。治国有根，可以长久。

这就叫作：深根、固柢，长生之道。

第六十章

治大国，就好像煎小鱼。

以道治国，鬼怪就不能混同于神。

鬼怪不神，而神本身又不妨碍人。

不仅神不妨碍人，圣人也不妨碍人。

彼此互不妨碍，归德于民，相安无事。

（本章把治大国比作煎小鱼，历代多数学者认为是意指从容无忧、不多翻动。）

第六十一章

大国，理应处于江河下流，处于天下阴柔处，处于天下交汇处。

阴柔常常以安静胜过刚强，就是因为它静静地处于下方。

因此大国如果能以谦下的态度对待小国，那就能取信小国；小国如果能以谦下的态度对待大国，那也能取信大国。总之，只要谦下，或者取信，或者被取信。

大国不要过于引领，小国不要过于奉承。那么，两者都能各得所欲。相比之下，大国更应该谦下。

第六十二章

道是万物之藏。善良的人珍惜它，不善的人也想保有它。

美言令人尊敬，美行被人看重。因此，即使不善的人也舍不得把道丢弃。

请看天子登基，三公上任，虽有拱璧在前，驷马在后，还不如以道献礼。

自古以来人们对道如此重视，似乎有求就能获得，有罪也能减免。可见，道，总被天下推崇。

第六十三章

把无为当作为，

把无事当作事，

把无味当作味。

大可以为小，小可以为大；多可以为少，少可以为多。

从容易处开解难题，

从细小处来做大事。

其实天下难事，必从易处着手；

天下大事，必从细处开始。

圣人始终不自以为大，因而成就了真正的大。

轻诺必寡信。把事情看容易了，必然多难。

圣人总是重视困难，结果反而没有困难。

（本文论述“大小多少”之后还有“报怨以德”四字，依马叙伦、严灵峰考订，应移入第七十九章。）

第六十四章

局面安稳，容易持守；未出预兆，容易图谋。

脆弱之时，容易消解；细微之时，容易流走。

在未有时动手，在未乱时统筹。

合抱之木，生于毫末。

九层之台，起于累土。

千里之行，始于足下。

人们做事，常败在即将成功之时。

慎终如始，则无败事。

（此章后又有三十余字，与上文并不连贯，多数研究者认为是章节错置，却不知该返还何处。其原文为：“是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。”且今译如下：因此，圣人的欲望就是不欲，对稀有之物并不看重；圣人的学问就是不学，弥补众人过错，辅助万物自然，不敢另有作为。）

第六十五章

古代善于行道的人，不是让人民聪明，而是让人民愚钝。

人民难于统治，是由于他们的智太多。如果以智治国，是国之祸；如果不以智治国，是国之福。

知晓这两点，也是一种范式。永远尊重这种范式，可叫“玄德”。又深又玄之德，与具体事物相反，却是达到大顺之德。

第六十六章

江海善于自处下方，因此成了百谷王者。

因此，圣人若要统治人民，必先出言谦下；若要率领人民，必先置身人后。

对圣人而言，即使处于上方也不让人民负重，即使处于前方也不对人民有碍。因此，天下乐于推举他而不厌倦。

因为他不争，所以天下没有人能与他争。

第六十七章

我有三宝，一直持有并且保全。

一是慈爱，二是俭朴，三是不敢为天下先。

能慈爱就能勇敢，能俭朴就能宽广，能不敢为天下先就能成为诸物之长。

现在的人们，舍弃了慈爱而求勇敢，舍弃了俭朴而求宽广，舍弃了退让而争先，那就只能走向死亡。

尤其是慈爱，以它来参战就能胜利，以它来防守就能巩固。天要救助谁，就用慈爱来卫护他。

（此章开头，有二十五字与下文并不连贯，多数研究者认为是章节错置，却不知该返还何处。其原文为：“天下皆谓我，道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫。”且今译如下：天下人都对我说，道大，不像是具体的东西。其实，正因为它大，所以不像是具体的东西。如果像了，那就小了。）

第六十八章

善于为帅的，不逞勇武；

善于作战的，不显愤怒；

善于胜敌的，不做对斗；

善于用人的，要有谦下态度。

这就是不争之德，这就能用他人之力，与天道相符。

（此章最后有“古之极”三字，俞樾认为“古”为衍文，应留“天之极”，即本译之谓“天道”。）

第六十九章

用兵的人曾说：“我不敢攻，而退为守；不敢进一寸，而退一尺。”

这就是，有阵不摆，有臂不伸，有敌无敌，有兵不执。

祸莫大于轻敌，轻敌就会丧失我的“三宝”。

如果两军势力相当，哀者获胜。

第七十章

我的话，易知易行。但是，天下都不知不行。

我出言有宗旨，说事有中心，但大家都不知道，所以也就不了解我。

了解我的人很少，听从我的更是难得。

由此想到圣人：外披粗衣，怀揣美玉。

第七十一章

知道自己不知，最好；

不知而以为知，病了。

圣人不病，因为他们把病当病，所以不再是病。

把病当病，那就不是病了。

第七十二章

人民不怕威压，因为不怕，就会有大事发生。

不要控制他们的居住，不要堵压他们的生路。只有你不去压抑，他们才不会感到压抑。

因此，圣人只求自知，不求自显；只求自爱，不求自贵。那就去除自显、自贵，只求自知、自爱。

第七十三章

勇而不顾，则死；勇而不敢，则活。这两种勇，或者得利，或者受害。

天道的好恶，谁知道原因？虽圣人也难以说明。

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，虽迟而善谋。

天网恢恢，疏而不失。

第七十四章

人民不怕死，为何要用死来恐吓他们？

如果要使他们畏惧，可以找那些邪恶的罪犯杀之，那还有谁敢？但这事要让专管惩罚的人去做，如果有人要替代，那就像替代木匠砍木，很少不伤自己的手。

第七十五章

人民饥饿，是因为上面吞税太多；

人民难治，是因为上面常有妄为；

人民轻死，是因为上面过于厚养。

其实，不在乎的人，胜于厚养的人。

第七十六章

人活着的时候是柔弱的，死了就僵硬。

草木活着的时候又柔又脆，死了就会枯槁。

因此，强硬属死亡一族，柔弱属生存一族。

所以，兵强必灭，木强必折。强硬为下，柔弱为上。

第七十七章

天之道，

不就像拉开的弓吗？

高了，压低一点；

低了，抬高一点。

过了，减去一点；

不足，补上一点。

天之道，

损有余而补不足；

人之道则不然，

损不足以奉有余。

谁能把有余奉献天下？

只有得道的人才能这样。

第七十八章

天下没有比水更柔弱的了，但攻势强大的力量没法胜过它，因而没有什么能够替代它。

弱能胜强，柔能胜刚。天下没有人不懂，但是谁也不肯这么做。圣人说：承受国家的屈辱，才算是君主；承受国家的祸殃，才算是君王。

这是正言，但听起来却像是反话。

第七十九章

和解了大怨，必有余怨。如果以德报怨，是否能比较妥善？

圣人虽握有债权，也不要人家偿还。

有德的人握债权而无偿，无德的人掌税权而行事。

天道无亲，常向善人。

第八十章

国家要小，人民要少。

器具虽多而不用，

民众重死不远迁。

虽有船车不乘坐，

虽有武器不陈列。

使人民回到结绳记事的状态。

吃得香甜，

穿得漂亮，

住得安适，

乐其风俗。

邻国相望，

鸡犬之声相闻，

老死不相往来。

第八十一章

信言不美，美言不信。

善者不辩，辩者不善。

知者不博，博者不知。

圣人不喜积藏，

尽力帮助别人，自己反更充足；

尽力给予别人，自己反更增多。

天之道，利而不害；

圣人之道，为而不争。


原文

第一章

道可道，非常道。名可名，非常名。

无，名天地之始；有，名万物之母。

故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

第二章

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

第三章

不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。

是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。

第四章

道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

第五章

天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠乎！虚而不屈，动而愈出。

多言数穷，不如守中。

第六章

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

第七章

天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。

第八章

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

夫唯不争，故无尤。

第九章

持而盈之，不如其已。

揣而锐之，不可长保。

金玉满堂，莫之能守。

富贵而骄，自遗其咎。

功遂身退，天之道也。

第十章

载营魄抱一，能无离乎？

专气致柔，能如婴儿乎？

涤除玄鉴，能无疵乎？

爱民治国，能无为乎？

天门开阖，能为雌乎？

明白四达，能无知乎？

第十一章

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。

埏埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。

第十二章

五色令人目盲。

五音令人耳聋。

五味令人口爽。

驰骋畋猎，令人心发狂。

难得之货，令人行妨。

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

第十三章

宠辱若惊，贵大患若身。

何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。

何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？

故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

第十四章

视之不见，名曰夷。听之不闻，名曰希。搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓恍惚。

迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。

第十五章

古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：

豫兮，若冬涉川；

犹兮，若畏四邻；

俨兮，其若客；

涣兮，其若凌释；

敦兮，其若朴；

旷兮，其若谷；

混兮，其若浊。

孰能浊以静之徐清？

孰能安以动之徐生？

保此道者，不欲盈。

夫唯不盈，故能蔽而新成。

第十六章

致虚极，守静笃。

万物并作，吾以观复。

夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

第十七章

太上，不知有之；

其次，亲而誉之；

其次，畏之；

其次，侮之。

信不足焉，有不信焉。

悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我自然。

第十八章

大道废，有仁义；

智慧出，有大伪；

六亲不和，有孝慈；

国家昏乱，有忠臣。

第十九章

绝圣弃智，民利百倍；

绝仁弃义，民复孝慈；

绝巧弃利，盗贼无有。

此三者以为文，不足。

故令有所属：

见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。

第二十章

唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？

人之所畏，不可不畏。

荒兮，其未央哉！

众人熙熙，如享太牢，如春登台。

我独泊兮，其未兆。

沌沌兮，如婴儿之未孩。

儽儽兮，若无所归。

众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉。

俗人昭昭，我独昏昏。

俗人察察，我独闷闷。

众人皆有以，而我独顽且鄙。

我独异于人，而贵食母。

第二十一章

孔德之容，唯道是从。

道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。

自今及古，其名不去，以阅众甫。

吾何以知众甫之状哉？以此。

第二十二章

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人抱一为天下式。

不自见，故明；

不自是，故彰；

不自伐，故有功；

不自矜，故长。

夫唯不争，故天下莫能与之争。

古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉，诚全而归之。

第二十三章

希言自然。

故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。

信不足焉，有不信焉。

第二十四章

企者不立；

跨者不行；

自见者不明；

自是者不彰；

自伐者无功；

自矜者不长。

其在道也，曰余食赘形，物或恶之。故有道者不处。

第二十五章

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

第二十六章

重为轻根，静为躁君。

是以君子终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？

轻则失根，躁则失君。

第二十七章

善行无辙迹；

善言无瑕谪；

善数不用筹策；

善闭无关楗而不可开；

善结无绳约而不可解。

是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。

故善人者，不善人之师。不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

第二十八章

知其雄，守其雌，为天下谿。

为天下谿，常德不离，复归于婴儿。

知其白，守其黑，为天下式。

为天下式，常德不忒，复归于无极。

知其荣，守其辱，为天下谷。

为天下谷，常德乃足，复归于朴。

朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

第二十九章

将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，不可执也。

为者败之，执者失之。

是以圣人无为，故无败；无执，故无失。

夫物或行或随，或歔或吹，或强或羸，或载或隳。

是以圣人去甚，去奢，去泰。

第三十章

以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。

善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。

物壮则老，是谓不道，不道早已。

第三十一章

夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。

君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。

胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。

吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

第三十二章

道常无名，朴，虽小，天下莫能臣。侯王若能守之，万物将自宾。

天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。

始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。

譬道之在天下，犹川谷之于江海。

第三十三章

知人者智，

自知者明。

胜人者有力，

自胜者强。

知足者富。

强行者有志。

不失其所者久。

死而不亡者寿。

第三十四章

大道氾兮，其可左右。

万物恃之以生而不辞，功成而不有。

衣养万物而不为主，可名于小；

万物归焉而不为主，可名为大。

以其终不自为大，故能成其大。

第三十五章

执大象，天下往。往而不害，安平泰。

乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。

第三十六章

将欲歙之，必固张之；

将欲弱之，必固强之；

将欲废之，必固兴之；

将欲取之，必固与之。

是谓微明。

柔弱胜刚强。

鱼不可脱于渊，国之利器，不可以示人。

第三十七章

道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。

第三十八章

上德不德，是以有德。

下德不失德，是以无德。

上德无为而无以为。

下德无为而有以为。

上仁为之而无以为。

上义为之而有以为。

上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。

前识者，道之华，而愚之始。

是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。

第三十九章

昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。

其致之也，谓天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭；侯王无以正，将恐蹶。

故贵以贱为本，高以下为基。

是以侯王自称孤、寡、不穀。此非以贱为本邪？非乎？故至誉无誉。是故不欲琭琭如玉，珞珞如石。

第四十章

反者，道之动。

弱者，道之用。

天下万物生于有，

有生于无。

第四十一章

上士闻道，勤而行之；

中士闻道，若存若亡；

下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。

故建言有之：

明道若昧，

进道若退，

夷道若颣，

上德若谷，

广德若不足，

建德若偷，

质真若渝，

大白若辱，

大方无隅，

大器晚成，

大音希声，

大象无形。

道隐其名，

夫唯道，善贷且成。

第四十二章

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。

人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。

第四十三章

天下之至柔，驰骋天下之至坚。

无有入无间，吾是以知无为之有益。

不言之教，无为之益，天下希及之。

第四十四章

名与身孰亲？

身与货孰多？

得与亡孰病？

甚爱必大费，多藏必厚亡。

故知足不辱，知止不殆，可以长久。

第四十五章

大成若缺，其用不弊。

大盈若冲，其用不穷。

大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。

静胜躁，寒胜热，清静为天下正。

第四十六章

天下有道，却走马以粪；

天下无道，戎马生于郊。

祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。

故知足之足，常足矣。

第四十七章

不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。

是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。

第四十八章

为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。

无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。

第四十九章

圣人常无心，以百姓心为心。

善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。

信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。

圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

第五十章

出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。

夫何故？以其生生之厚。

盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。

第五十一章

道生之，德畜之，物形之，势成之。

是以万物莫不尊道而贵德。

道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。

故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

第五十二章

天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。

塞其兑，闭其门，终身不勤。

开其兑，济其事，终身不救。

见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是为袭常。

第五十三章

使我介然有知，行于大道，唯施是畏。

大道甚夷，而人好径，朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余。

是谓盗夸，非道也哉！

第五十四章

善建者不拔，

善抱者不脱，

子孙以祭祀不辍。

修之于身，其德乃真；

修之于家，其德乃余；

修之于乡，其德乃长；

修之于邦，其德乃丰；

修之于天下，其德乃普。

故以身观身，

以家观家，

以乡观乡，

以邦观邦，

以天下观天下。

吾何以知天下然哉？

以此。

第五十五章

含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。

知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。

第五十六章

知者不言，言者不知。

塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。是谓玄同。

故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。

第五十七章

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。

吾何以知其然哉？以此——

天下多忌讳，而民弥贫；

人多利器，国家滋昏；

人多伎巧，奇物滋起；

法令滋彰，盗贼多有。

故圣人云：我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。

第五十八章

其政闷闷，其民淳淳；

其政察察，其民缺缺。

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。

孰知其极？其无正也。

正复为奇，善复为妖。

人之迷，其日固久。

是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。

第五十九章

治人事天，莫若啬。

夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德，重积德则无不克，无不克则莫知其极，莫知其极可以有国，有国之母可以长久。

是谓深根固柢，长生久视之道。

第六十章

治大国若烹小鲜。

以道莅天下，其鬼不神。

非其鬼不神，其神不伤人。

非其神不伤人，圣人亦不伤人。

夫两不相伤，故德交归焉。

第六十一章

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。

牝常以静胜牡，以静为下。

故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。

故或下以取，或下而取。大邦不过欲兼畜人，小邦不过欲入事人。

夫两者各得所欲，大者宜为下。

第六十二章

道者万物之奥。善人之宝，不善人之所保。

美言可以市尊，美行可以加人。人之不善，何弃之有？

故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。

古之所以贵此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故为天下贵。

第六十三章

为无为，

事无事，

味无味，

大小多少。

图难于其易，

为大于其细。

天下难事，必作于易；

天下大事，必作于细。

是以圣人终不为大，故能成其大。

夫轻诺必寡信，多易必多难。

是以圣人犹难之，故终无难矣。

第六十四章

其安易持，其未兆易谋。

其脆易泮，其微易散。

为之于未有，治之于未乱。

合抱之木，生于毫末。

九层之台，起于累土。

千里之行，始于足下。

民之从事，常于几成而败之。

慎终如始，则无败事。

第六十五章

古之善为道者，非以明民，将以愚之。

民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。

知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。

第六十六章

江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。

是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。

是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。

以其不争，故天下莫能与之争。

第六十七章

我有三宝，持而保之。

一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。

慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。

今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！

夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。

第六十八章

善为士者，不武；

善战者，不怒；

善胜敌者，不与；

善用人者，为之下。

是谓不争之德，是谓用人之力。是谓配天之极也。

第六十九章

用兵有言：“吾不敢为主，而为客；不敢进寸，而退尺。”

是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。

祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。

故抗兵相若，哀者胜矣。

第七十章

吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。

言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。

知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。

第七十一章

知不知，尚矣；

不知知，病也。

圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。

第七十二章

民不畏威，则大威至。

无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。

是以圣人自知不自见，自爱不自贵。故去彼取此。

第七十三章

勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，[image: ]然而善谋。

天网恢恢，疏而不失。

第七十四章

民不畏死，奈何以死惧之？

若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。

第七十五章

民之饥，以其上食税之多，是以饥。

民之难治，以其上之有为，是以难治。

民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。

夫唯无以生为者，是贤于贵生。

第七十六章

人之生也柔弱，其死也坚强。

草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。

是以兵强则灭，木强则折。

强大处下，柔弱处上。

第七十七章

天之道，其犹张弓与？

高者抑之，

下者举之；

有余者损之，

不足者补之。

天之道，损有余而补不足；

人之道，则不然，损不足以奉有余。

孰能有余以奉天下？唯有道者。

第七十八章

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

是以圣人云：受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。正言若反。

第七十九章

和大怨，必有余怨。报怨以德，安可以为善？

是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。

天道无亲，常与善人。

第八十章

小国寡民。

使有什伯之器而不用，

使民重死而不远徙。

虽有舟舆，无所乘之；

虽有甲兵，无所陈之。

使民复结绳而用之。

甘其食，

美其服，

安其居，

乐其俗。

邻国相望，

鸡犬之声相闻，

民至老死不相往来。

第八十一章

信言不美，美言不信。

善者不辩，辩者不善。

知者不博，博者不知。

圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。

天之道，利而不害；

圣人之道，为而不争。


名家论余秋雨

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

——贾平凹

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。

——美国威斯康星大学荣誉教授　高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在华美人文学会、哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

——联合国中文教学组前组长　何勇


余秋雨文化大事记

· 1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪），在家乡读完小学。

· 1957年至1963年，先后就读于上海新会中学、晋元中学、培进中学至高中毕业。其间，曾获上海市作文比赛首奖、上海市数学竞赛大奖。

· 1963年考入上海戏剧学院戏剧文学系，但入学后以下乡参加农业劳动为主。

· 1966年夏天遇到了一场极端主义的政治运动，家破人亡。父亲余学文先生因被检举有“错误言论”而被关押十年，全家八口人经济来源断绝；唯一能接济的叔叔余志士先生又被造反派迫害致死。1968年被发配到军垦农场服劳役，每天从天不亮劳动到天全黑，极端艰苦。

· 1971年“九一三事件”后，周恩来总理为抢救教育而布置复课、编教材。从农场回上海后被分配到“各校联合教材编写组”，但自己择定的主要任务是冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》，对抗当时以“八个革命样板戏”为代表的文化极端主义。

· 1976年1月，编写教材被批判为“右倾翻案”，又因违反禁令主持周恩来的追悼会而被查缉，便逃到浙江省奉化县大桥镇半山一座封闭的老藏书楼研读中国古代文献，直至此年10月那场政治运动结束，下山返回上海。

· 1977年至1985年，投入重建当代文化的学术大潮，陆续出版了《世界戏剧学》、《中国戏剧史》、《观众心理学》、《艺术创造学》、Some Observations on the Aesthetics of Primitive Chinese Theatre等一系列学术著作，先后获全国优秀教材一等奖、上海哲学社会科学著作奖、全国戏剧理论著作奖。

· 1985年2月，由上海各大学的学术前辈联名推荐，在没有担任过副教授的情况下直接晋升为正教授。

· 1986年3月，因国家文化部在上海戏剧学院举行的三次民意测验中均名列第一，被任命为上海戏剧学院副院长、院长。主持工作一年后，即被文化部教育司表彰为“全国最有现代管理能力的院长”之一。与此同时，又出任上海市咨询策划顾问、上海市写作学会会长、上海市中文专业教授评审组组长兼艺术专业教授评审组组长。被授予“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”等荣誉称号。

· 1989年至1991年，几度婉拒了升任更高职位的征询，并开始向国家文化部递交辞去院长职务的报告。辞职报告先后共递交了23次，终于在1991年7月获准辞去一切行政职务，包括多种荣誉职务和挂名职务。辞职后，孤身一人从西北高原开始，系统考察中国文化的重要遗址。当时确定的考察主题是“穿越百年血泪，寻找千年辉煌”。在考察沿途所写的“文化大散文”《文化苦旅》、《山居笔记》等，快速风靡全球华文读书界，由此成为最具影响力的华文作家之一。

· 1991年5月，发表《风雨天一阁》，在全国开启对历代图书收藏壮举的广泛关注。

· 1992年2月开始，先后被多所著名大学聘为荣誉教授或兼职教授，例如复旦大学、上海交通大学、同济大学、上海大学、中国科技大学、西安交通大学等。

· 1993年1月，发表《一个王朝的背影》，充分肯定少数民族王朝入主中原的特殊生命力，重新评价康熙皇帝，开启此后多年“清宫戏”的拍摄热潮。

· 1993年3月，发表《流放者的土地》，系统揭示清朝统治集团迫害和流放知识分子的凶残面目，并展现筚路蓝缕的“流放文化”。

· 1993年7月，发表《苏东坡突围》，刻画了中国文化史上最有吸引力的人格典范，借以表现优秀知识分子所必然面临的一层层来自朝廷和同行的酷烈包围圈，以及“突围”的艰难。此文被海峡两岸暨香港、澳门的报刊广为转载。

· 1993年9月，发表《千年庭院》，颂扬了中国古代最优秀的教学方式——书院文化，发表后在全国教育界产生不小影响。

· 1993年11月，发表《抱愧山西》，系统描述并论证了中国古代最成功的商业奇迹——晋商文化，为当时正在崛起的经济热潮寻得了一个古代范本。此文发表后读者无数，传播广远。

· 1994年3月，发表《天涯故事》，梳理了沉埋已久的海南岛文化简史，并把海南岛文化归纳为“生态文明”和“家园文明”，主张以吸引旅游为其发展前景。

· 1994年5月至7月，发表长篇作品《十万进士》（上、下），完整地清理了千年科举制度对中国文化的正面意义和负面意义。

· 1994年9月，发表《遥远的绝响》，描述魏晋名士对中国文化的震撼性记忆。由于文章格调高尚凄美，一时轰动文坛。

· 1994年11月，发表《历史的暗角》，系统列述了“小人”在中国文化中的隐形破坏作用，以及古今君子对这个庞大群体的无奈。发表后在海峡两岸暨香港、澳门引起巨大反响，被公认为“研究中国负面人格的开山之作”。

· 1995年4月，应邀为四川都江堰题写自拟的对联“拜水都江堰，问道青城山”，镌刻于该地两处。

· 1996年7月，多家媒体经调查共同确认余秋雨为“全国被盗版最严重的写作人”，由此被邀请成为“北京反盗版联盟”的唯一个人会员，并被聘为“全国扫黄打非督导员（督察证为B027号）”。

· 1998年6月，新加坡召集规模盛大的“跨世纪文化对话”而震动全球华文世界。对话主角是四个华人学者，除首席余秋雨教授外，还有哈佛大学的杜维明教授、威斯康星大学的高希均教授和新加坡艺术家陈瑞献先生。余秋雨的演讲题目是《第四座桥》。

· 1999年2月，为妻子马兰创作的剧本《秋千架》隆重上演，极为轰动，打破了北京长安大戏院的票房纪录。在台湾地区演出更是风靡一时，场场爆满。

· 1999年开始，引领和主持香港凤凰卫视对人类各大文明遗址的历史性考察，成为目前世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文教授，也是“9·11”事件之前最早向文明世界报告恐怖主义控制地区实际状况的学者。由此被日本《朝日新闻》选为“跨世纪十大国际人物”。

· 2002年4月，应邀为李白逝世地撰写《采石矶碑》（含书法），镌刻于安徽马鞍山三台阁。

·从2000年开始，由于环球考察在海内外所造成的巨大影响，国内一些媒体为了追求“逆反刺激”的市场效应而发起诽谤。先由北京大学一个学生误信了一个上海极左派文人的传言进行颠倒批判，即把当年冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》的勇敢行动诬陷为“文革写作”，并误植了笔名“石一歌”。由此，形成十余年的诽谤大潮，并随之出现了一批“啃余族”。余秋雨先生对所有的诽谤没有做任何反驳和回击，他说：“马行千里，不洗尘沙。”

· 2003年7月，由于多年来在中央电视台的文化栏目中主持“综合文史素质测试”而成为全国观众的关注热点，上海一个当年的造反派代表人物就趁势做逆反文章，声称《文化苦旅》中有很多“文史差错”，全国上百家报刊转载。10月19日，我国当代著名文史权威章培恒教授发文指出，经他审读，那个人的文章完全是“攻击”和“诬陷”，而那个人自己的“文史知识”连一个高中生也不如。

· 2004年2月，由于有关“石一歌”的诽谤浪潮已经延续四年仍未有消停迹象，余秋雨就采取了“悬赏”的办法。宣布“只要证明本人曾用这个笔名写过一篇、一段、一节、一行、一句这种文章，立即支付自己的全年薪金”，还公布了执行律师的姓名。十二年后，余秋雨宣布悬赏期结束，以一篇《“石一歌”事件》做出总结。

· 2004年3月，参加联合国开发计划署《人类发展报告》的设计、研讨和审核。

· 2004年年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志社等单位选为“中国十大文化精英”、“中国文化传播坐标人物”。

· 2005年4月，应邀赴美国巡回演讲：

1）4月9日讲《中国文化的困境和出路》（在纽约市立大学亨特学院）；

2）4月10日讲《中国知识分子的问题所在》（在北美华文作家协会）；

3）4月12日上午讲《空间意义上的中华文化》（在马里兰大学）；

4）4月12日下午讲《君子的脚步》（在华盛顿国会图书馆）；

5）4月13日讲《时间意义上的中华文化》（在耶鲁大学）；

6）4月15日讲《中国文化所追求的集体人格》（在哈佛大学）；

7）4月17日讲《中华文化的三大优势和四大泥潭》（在休斯敦美南华文写作协会）。

· 2005年7月20日，在联合国“世界文化大会”上发表主旨演讲《利玛窦的结论》，论述中国文明自古以来的非侵略本性，引起极大轰动。演说的论据，后来一再被各国政界、学界引用。收入书籍时，标题改为《中华文化的非侵略本性》。

· 2005年11月，应邀撰写《法门寺碑》（含书法），镌刻于陕西法门寺大雄宝殿前的影壁。

· 2006年4月，应邀撰写《炎帝之碑》（含书法），镌刻于湖南株洲炎帝陵纪念塔。

· 2005年至2008年，被香港浸会大学聘请为“健全人格教育奠基教授”，每年在香港工作时间不少于半年。

· 2006年，在香港凤凰卫视开办日播栏目《秋雨时分》，以一整年时间畅谈中华文化的优势和弱势，播出后在海内外产生广泛影响。

· 2007年1月，发表《问卜中华》，详尽叙述了甲骨文的出土在中国文明濒临湮灭的二十世纪初年所带来的神奇力量，同时论述了商代的历史面貌。

· 2007年3月，发表《古道西风》，系统叙述了中华文化的两大始祖老子和孔子的精神风采。

· 2007年5月，发表《稷下学宫》，对比古希腊的雅典学院，将两千年前东西方两大学术中心进行平行比照。

· 2007年7月，发表《黑色的光亮》，以充满感情的笔触表现了平民思想家墨子的人格光辉。

· 2007年8月，应邀为七十年前解救大批犹太难民的中国外交官何凤山博士撰写碑文（含书法），镌刻于湖南益阳何凤山纪念墓地。

· 2007年9月，发表《诗人是什么》，论述“中国第一诗人”屈原为华夏文明注入的诗化魂魄，分析了他获得全民每年纪念的原因，并解释了一些历史误会。

· 2007年11月，发表《历史的母本》，以最高坐标评价了司马迁为整个中华民族带来的历史理性和历史品格。

· 2008年5月12日，中国发生“汶川大地震”，第一时间赶到灾区参加救援。见到遇难学生留在废墟间的破残课本，决定以夫妻两人三年薪水的总和默默捐建三个学生图书馆，却被人在网络上炒作成“诈捐”，在全国范围喧闹了两个月之久。后由灾区教育局一再说明捐建实情，又由王蒙、冯骥才、张贤亮、贾平凹、刘诗昆、白先勇、余光中等名家纷纷为三个学生图书馆题词，风波才得以平息。

· 2008年9月，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。上海市静安区政府决定为“余秋雨大师工作室”赠建办公小楼。

· 2008年12月，为妻子马兰创作的中国音乐剧《长河》在上海大剧院隆重上演，受到海内外艺术精英的极高评价。

· 2009年5月，应邀为山西大同云冈石窟题词“中国由此迈向大唐”，镌刻于石窟西端。

· 2010年1月，《扬子晚报》在全国青少年读者中做问卷调查“你最喜爱的中国当代作家”，余秋雨名列第一。“冠军奖座”是钱为教授雕塑的余秋雨铜像。

· 2010年3月27日，获澳门科技大学所颁“荣誉文学博士”称号。同时获颁荣誉博士称号的有袁隆平、钟南山、欧阳自远、孙家栋等著名专家。

· 2010年4月30日，接受澳门科技大学任命，出任该校人文艺术学院院长。宣布在任期间每年年薪五十万港元全数捐献，作为设计专业和传播专业研究生的奖学金。

· 2010年5月21日，联合国发布自成立以来第一份以文化为主题的“世界报告”，发布仪式的主要环节，是联合国教科文组织总干事博科娃女士与余秋雨先生进行一场对话。余秋雨发言的标题为《驳“文明冲突论”》。

· 2012年1月至9月，最终完成以莱辛式的“极品解析”方法来论述中国美学的著作《极品美学》。

· 2012年10月12日，中国艺术研究院成立“秋雨书院”。北京众多著名学者、企业家出席成立大会，并热情致辞。该书院是一个培养博士生的高层教学机构，现培养两个专业的博士研究生：一、中国文化史专业；二、中国艺术史专业。

· 2013年10月18日下午，再度应邀赴美国纽约联合国总部大厦演讲《中华文化为何长寿》。当天联合国网站将此演讲列为国际第一要闻。

· 2013年10月20日，在纽约大学演讲《中国文脉简述》。

· 2013年12月，完成庄子《逍遥游》的巨幅行草书写，并将《逍遥游》译成可诵可吟的现代散文。

· 2014年1月，完成屈原《离骚》的巨幅行书书写，并将《离骚》译成可诵可吟的现代散文。

· 2014年1月31日，完成《祭笔》。此文概括了作者自己握笔写作的艰辛历程。

· 2014年3月，发表以现代思维解析《般若波罗蜜多心经》的文章《解经修行》，并由此开始写作《修行三阶》、《〈金刚经〉简释》、《〈坛经〉简释》。

· 2014年4月，《余秋雨学术六卷》出版发行。

· 2014年5月，古典象征主义小说《冰河》（含剧本）出版发行。

· 2014年8月，系统论述中华文化人格范型的《君子之道》出版发行，立即受到海峡两岸读书界的热烈欢迎。

· 2014年10月，《秋雨合集》二十二卷出版发行。

· 2014年10月28日，出任上海图书馆理事长。

· 2015年3月，再度应邀在海峡对岸各大城市进行“环岛巡回演讲”，自台北市、新北市、台中市到高雄市。双目失明的星云大师闻讯后从澳大利亚赶回，亲率僧侣团队到高雄车站长时间等待和迎接。这是余秋雨自1991年后第四次大规模的环岛演讲。本次演讲的主题是“中华文化和君子之道”。

· 2015年4月，悬疑推理小说《空岛》和人生哲理小说《信客》出版。

· 2015年9月，应邀为佛教胜地普陀山书写《心经》，镌刻于该岛回澜亭。

· 2016年3月，应邀为佛教胜地宝华山书写《心经》，镌刻于该山平台。

· 2016年7月，中华书局出版《中华文化读本》七卷，均选自余秋雨著作。

· 2016年11月，被选为世界余氏宗亲会名誉会长。

· 2017年5月25日至6月5日，中国美术馆举办“余秋雨翰墨展”（中国艺术研究院主办），参观者人山人海，成为中国美术馆建馆半个多世纪以来最为轰动的展出之一。中国文联主席兼中国作协主席铁凝说：“这个展览气势恢宏，彰显了秋雨先生令人慨叹的文化成就，使我对先生的为人和为文有了新的感受。”中国书法家协会原主席张海说：“即使秋雨先生没有写过那么多著作，光看书法，也是真正专业的大书法家。”国务院参事室主任王仲伟说：“余先生的书法作品，应该纳入国家收藏。”据统计，世界各地通过网络共享这次翰墨展的华侨人数，超过千万。

· 2017年9月，记忆文学集《门孔》出版发行。此书被评为《中国文脉》的当代续篇，其中有的文章已成为近年来网上最轰动的篇目。作者以自己的亲身交往描写了巴金、黄佐临、谢晋、章培恒、陆谷孙、星云大师、饶宗颐、金庸、林怀民、白先勇、余光中等一代文化巨匠，同时也写了自己与妻子马兰的情感历程。作者对《门孔》这一书名的阐释是：“守护门庭，窥探神圣。”

· 2017年12月，《境外演讲》出版发行。此书收集了作者在联合国的三次演讲，又汇集了在美国各地和我国港澳地区巡回演讲和电视讲座的部分记录，被专家学者评为“打开中华文化之门的钥匙”。

· 2018年全年，应喜马拉雅网上授课平台之邀，把中国艺术研究院“秋雨书院”的博士课程向全社会开放，播出《中国文化必修课》。截至2019年10月，收听人次已经超过六千万。

（周行、刘超英整理，经余秋雨大师工作室校核）
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余秋雨简介

中国当代文学家、美学家、史学家、探险家。

一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对以“样板戏”为旗号的文化极端主义，勇敢地潜入外文书库建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域的权威教材。

二十世纪八十年代中期，因三度全院民意测验皆位列第一，被推举为上海戏剧学院院长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾任复旦大学美学博士答辩委员会主席、南京大学戏剧博士答辩委员会主席。获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

在担任高校领导职务六年之后，连续二十三次的辞职终于成功，开始孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，往往一发表就哄传社会各界，既激发了对“集体文化身份”的确认，又开创了“文化大散文”的一代文体。

二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列重要的文化遗址。他是迄今全球唯一完成此举的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。

他所写的大量书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。在台湾，他囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖等多个文学大奖。在大陆，多年来有不少报刊频频向全国不同年龄的读者调查“谁是你最喜爱的当代写作人”，他每一次都名列前茅。二〇一八年他在网上开播中国文化史博士课程，尽管内容浩大深厚，收听人次却超过了六千万。

几十年来，他自外于一切社会团体和各种会议，不理会传媒间的种种谣言讹诈，集中全部精力，以独立知识分子的身份完成了“空间意义上的中国”、“时间意义上的中国”、“人格意义上的中国”、“哲思意义上的中国”、“审美意义上的中国”等重大专题的研究，相关著作多达五十余部，包括《老子通释》、《周易简释》、《佛典译释》等艰深的基础工程。联合国教科文组织、北京大学等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二十一世纪初开始，赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”；二〇一二年，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。

二〇一八年五月，白先勇和“远见·天下文化事业群”创办人高希均、王力行赴上海颁授奖匾，铭文为“余秋雨——华文世界最具影响力的一支笔”。

近年来，历任澳门科技大学人文艺术学院院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、上海图书馆理事长。（陈羽）
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作者近影。二〇一九年十一月二十一日，马兰摄。





目  录

前论

一度选释

乾卦

坤卦

屯卦

蒙卦

需卦

履卦

泰卦

同人卦

大有卦

谦卦

随卦

蛊卦

贲卦

二度选释

否卦

临卦

大畜卦

大过卦

恒卦

睽卦

蹇卦

解卦

损卦

益卦

夬卦

兑卦

三度选释

系辞选释说明

系辞上传之第一章

系辞上传之第二章

系辞上传之第四章

系辞上传之第五章

系辞上传之第六章

系辞上传之第七章

系辞上传之第八章

系辞上传之第九章

系辞上传之第十章

系辞上传之第十一章

系辞上传之第十二章

系辞下传之第五章
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系辞原文

名家论余秋雨

余秋雨文化大事记


前论

一

我历来不应酬、不开会、不上网，连手机也从来没有用过，只与妻子一起关门过着最平静、最古典的日子，已经几十年了。偶尔，也会开窗，看看远处的道路，猜想世间种种忙碌。

己亥年冬到庚子年春，全民居家防疫，窗外的道路天天阒静无人。这让我在古典的日子中，遥想到了更古典的年月。

其实，人类的时空经常会发生倒错和穿越，即使想从当代过回到先秦时期的一些日子，也不太难。至少，这是心灵的权利。

古典中的更古典，应该把心灵安顿在哪里？我在学理上已频频出入先秦的丛林，就连非常艰深的老子、孔子、庄子、屈原都进行了译释，那么，还有哪一座先秦的山岗有待于再度攀援呢？

答案是《周易》。它一直被人们称为“群经之首”，是一座名分极高的神秘山岗。

攀援这一座山岗，要非常安静，而且，是长时间不受骚扰的安静。全民居家防疫，提供了这种机会。

我的这次攀援，态度极为虔诚。因此，首先以毛笔为杖。

书法的点、横、撇、捺，是一种最有体温的引领。以我的经验，由书法来贴近典籍，常常比注释、翻译、论述都更加亲切，更关及生命。

我用书法写《周易》，名之为《周易录》。一连选写了好几款，收于本书的后半部分。

这部《周易录》的书法，用的是行草，这是有原因的。

《周易》在内容上，不像后代很多典籍那样细密谨实，因此我也就不用楷书了，让“易”返“易”，回到一种简疏自由的状态。但是，《周易》又是一种规范，不适合个人发挥，因此在书法上就不能采用狂草。顾及这两端，我选择了行草，在笔画上近草，在格局上近行。但在实际书写时对笔下书体的选择，完全看我对具体字句的感觉了。因此这里的笔墨，直捷地体现了即时的学术判断。这与我在其他场合纯粹地展示书法之美，很不一样。

对于《周易录》的行草，我自己比较满意，可认定为平生书法的代表作之一。

二

以毛笔为杖，一步步探路，同时还要为身后的大量读者做一些清理，铺一些台阶，那就是阐释。《周易》全文，有较多重叠、回旋，因此我的书法和阐释，并没有包罗全部，而是用现代观念进行了选择。为什么要这样选择？那就需要从头说说自己对《周易》的整体看法。因此，有了这篇“前论”。

首先要明白一个简单的事实：《周易》起自于占卜。

上古时代的祖先在艰难生存中相信，世事的凶吉祸福，是由上天安排的，因此要用一些特殊方法向上天探问。他们的惯用方法，是先提出一个问题，然后在龟甲和兽骨上钻孔，再用火烧，从烧出的裂纹中来判断答案。有时，也会在一把蓍草中抽捏转换，来寻找答案。这一些做法，就叫占卜。

初一看，这种方法很原始，甚至很盲目。但是，占卜的资料积累越多，渐渐看出了某种规律。很像现代的概率论和大数据，在没有逻辑的一大堆行为因果的组合中，出现了大逻辑，发现了一些出乎意料的神奇秘密。原因还没有找到，理由还没有呈现，事实却神秘地重复了。重复概率愈高，愈引起人们重视，相比之下，“原因”和“理由”反而不重要了。如果硬要找“原因”和“理由”，那也应该面对大数据慢慢捉摸，构建起一整套特殊的学理模式。

古人远比我们更贴近自然界。他们从日月星辰、四季轮回中强烈感受到规律的存在，又以天、地、雷、风、水、火、山、泽认知自然的不同品性。于是，他们从占卜资料中构建起了一套模式，能够广而大之，联通天道、人道、地道。这正如《系辞》所说：“易之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉。”说到底，就是试图通过一套模式来寻找“道”。

这一来，比较原始的占卜资料也就获得了提升，进入了高等级的排列、组合、旋转、定位，这就是我所说的“特殊的学理模式”。

整个路子的起点，是把世界分成一个庞大的阴阳对立体，即以阴阳为道。正如庄子所说，“《易》以道阴阳”。

以阴阳对立来看世界，这是一个伟大的思维成果。简洁，明了，却又概括了世界上最难概括的两大素质，两大风范，两大格局，而且时间已经证明，无法用另外一对概念来全然替代阴阳的区分。因此这个思维成果即便在几千年后的今天，也受到国际科学界、哲学界的高度赞扬。

分了阴阳，聪明的古人还把它变成一个多块面的动态结构，分出了八卦，又从八卦衍生出了六十四卦。于是，一套模式形成了。

这个动态模式用符号来表达，于是我们看到了表示阴阳的符号单元“爻”，即“阳爻（[image: ]）”和“阴爻（[image: ]）”。八卦中的“卦”也是由此延伸的符号，复杂一点，由“爻”的叠加组成。

叠加组成的八卦，对应着各种凶吉祸福，因此借取自然图像来象征，那就是以天、地、雷、风、水、火、山、泽，来象征乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑这八卦。每一卦又有一种基本意指，那就是：以乾卦的天，意指着“健”；以坤卦的地，意指着“顺”；以震卦的雷，意指着“动”；以巽卦的风，意指着“入”；以坎卦的水，意指着“陷”；以离卦的火，意指着“丽”；以艮卦的山，意指着“止”；以兑卦的泽，意指着“说”。

以此为基础，又伸发出了六十四卦。那在古人看来，几乎就把大千世界的各种状态都包罗进去了。

那些卦和爻，都有说明凶吉的文字跟随，那也就是“卦辞”和“爻辞”。后来，又有了解释的文字，即“传文”。把这些卦辞、爻辞、传文合在一起，这就让大量占卜资料上升为精神文本，占卜之书也就有了理义之书的成分。

这一来，《周易》也就成了《周易》。

三

我把《周易》形成的过程说得很简单，但请注意，我们面对的，是在人类文明的奠基时代，黄河流域一代又一代的精神价值创造者们相继努力的成果。而且，与其他文明相比，是极为独特、无可重复的成果。

不错，起点只是占卜，然而我们没有理由看轻那种在龟甲、兽骨、蓍草边的专注操作。种种既鸿蒙又抽象的图像在翻滚、隐约，大量既确实又漂移的数字在定位、错位。自然的盛衰与人类的命运，与这些象、数发生着诡异的对应，宇宙的秘密或许已经有部分被古代哲人秘藏其间。

在中国现代，曾经有一些投身“新文化运动”的优秀学人因为《周易》有占卜的起点而予以轻视。他们的这种轻视，出于他们约略知道的国际学术观念，却让高层级的国际学术界大吃一惊。

我多年前曾在《君子之道》一书的“前论”中讲到一件往事。中国现代最有代表性的著名学者胡适，对国学和西学都有研究，有一次专程去访问了当时名震国际的瑞士心理学家荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961），其实当时的荣格已经不仅仅是心理学家，而且成了刚刚兴起的文化人类学的翘楚。他比胡适大十六岁，无论在年龄辈分还是学术辈分上，都要高出好几级台阶。胡适拜访荣格，很想听他讲讲文化人类学，当然也想知道他对中国新文化运动的看法。但是，出乎意料，荣格主要讲《周易》。

荣格问胡适，中国现代学者如何评价《周易》。胡适说，自己并不太相信《周易》，因为那是一种魔术和符咒。

荣格听后非常惊讶，着急地追问胡适，是否尝试运用过《周易》，《周易》的答案难道不真实，《周易》对胡适自己有没有帮助。

这一连串的问题，使胡适很难受，一场谈话变得尴尬。

其实心里更难受的是荣格，他发现中国现代学者在走向西方科学的时候，对自己的传统文化产生了怀疑。

显然胡适对《周易》知之不多，他不知道，今天坐在他眼前的这位欧洲学者，倒是对《周易》深有研究。他曾为卫礼贤（Richard Wilhelm，1873—1930）的《周易》译本写引言，写了长长的十七页，实在称得上一个《周易》专家。

荣格写道，《周易》展现的只是“统计方式”，而西方现代强调的是“因果规则”。初一看，“因果规则”很有逻辑，而“统计方式”只是一种不讲因果逻辑的数字排列。但是，荣格认为，恰恰是在西方倡导的因果逻辑中，加入了太多的主观意图，真实被“异化”了。因此，不如那种平实的“统计方式”，更符合真实。

荣格的这一论述，对于当代运用大数据进行概率统计的年轻人来说，反倒更容易理解。一比，真正落后的倒是胡适这一批“新文化人”。

例如，现在大家都看到了，西方国家对新兴国家的怀疑和敌视，几乎全都出自他们的意识形态“逻辑”，而不是统计数据。只要尊重统计数据，就会得出相反的、更合乎真实的结论。

荣格还说，与《周易》关系密切的道家，提出过“物极必反”的基本法则，这就远远超越了西方人的思想。他说，西方人常常被“自我中心”的魔鬼引导，沿着所谓“高贵”的路去争取种种硕果，岂不知，这条路的尽头，便是“物极必反”的基本法则，谁也逃不了。如果能够知道逃不了，西方人就会结束互相冲突的“痛苦内战”。

这实在让我眼睛一亮了。一位西方的文化人类学家，居然那么早就从《周易》和道家学说，对比出了西方文明在“逻辑自欺”、“自我中心”、“单向思维”、“互相冲突”等方向上的致命弊病，真是让人钦佩。荣格的一系列论述，也促使我们从更高的方位上来认知中国文化的起始性辉煌。

可惜的是，这样的思想家，目前在西方已经很难找到了。而被荣格指出的那些西方弊病，却日益彰显，并越演越烈。

四

胡适对于《周易》的误解和漠视，让荣格感到着急，但对胡适这样的二十世纪中国文化改革者而言，却是可以理解的。他们切身感受到中国这么一个庞大的文明实体早已浑身精疲力竭，处处受人欺侮，原因很多，其中一条，显然是因为肩上压了太沉重、太庞杂、太腐朽的文化重担。作为文化人，他们希望轻身减荷、革故鼎新，因此对于传统文化，整体上采取一种冷冷的批判态度。相比之下，胡适还算是比较平静温和的。但是，我不能不指出，他们对文化改革的思考，在根子上流于肤浅和武断了。

首先，他们拿来作为坐标来比较的那些发达国家，都缺少像中国文化这样的悠久而宏大的历史通道，因此只具有局部而不是整体的可比性。中国文化的新路，在总体上、主干上，要由自己思考。

其次，他们对中国文化的很多方面都有足够的了解，却未曾对中国文化的元典、神穴、魂魄有过仔细而恭敬的辨析。他们未曾思考，这种文化要在当代世界获得新的生命，有哪几个基座不可毁弃，有哪几种精神可以弘扬。因此他们失去了底气和背景，奋斗过一阵之后就不知落脚何处。例如，我们正在说的《周易》，就是中国文化再怎么改革也不应该鄙弃的元典之一。

第三，他们强烈地感受到了中国文化在现代国际环境中的衰败状态，却没有认真研究过中国文化在几千年国际环境中唯一延续至今的一系列重大原因。这些原因，主要出于自身。在几千年的岁月中，有多少智慧的头脑在梳理、灌溉、绾结着中国文化的主脉，这是现代改革者们很容易忽视却万不可以忽视的事实。五四新文化运动颇有成绩却未能像欧洲文艺复兴那样找到“我是谁”的答案，是一个沉重的教训。

我很敬重以胡适为代表的一代文化改革者，但在研究了他们留下的沉重教训之后，我就不主张在文化上“摧枯拉朽”，而更多着眼于发现和建设。因此，我大半辈子都在从事“两度寻访”，一是寻访中国文化真正的基座；二是寻访中国文化长寿的原因。从几十年前毅然辞职投身“文化苦旅”，直到前些年在联合国总部和美国各大名校演讲中国文化的寿命，都属于“两度寻访”的范畴。

说来也巧，我的“两度寻访”，都与《周易》有关。我在寻访中国文化真正的基座时不能不推崇《周易》这一经典，这在前面已经讲了；而在寻访中国文化长寿原因时发现，《周易》正是长寿的“元素”之一。中国文化的整体长寿由很多长寿的元素组成，《周易》自汉代以来就有众多学者耗尽心血守护着它，结果，以两千年的力量聚积，造成了两千年的生命延续。

这种守护，并不是“严防死守”，而是表现出一种“百家争鸣”的讨论状态、争议状态。中国文化与巴比伦文化、埃及文化的一个重大差别，就是学派林立、高论迭出，并以此来维系长寿。这中间的一个杰出范例，就是《周易》研究中“象数学派”和“义理学派”的历代争鸣。结果，对立的争论总像是一左一右地相扶相持，既维系了《周易》的长寿，也维系了中国文化的长寿。

五

既然作为典范例证，提到了“象数学派”和“义理学派”的长久对峙，我就想多说几句。因为这在《周易》的历史上比较重要，也是这篇“前论”中需要略做交代的。

简单说来，汉代《周易》的“象数学派”，喜欢将六十四卦与季节、气候、方位对应起来，借助于占卜的原动力，来推论天下的阴阳灾变、人事凶吉。到了宋、明两代，“象数学派”就把起点性的六十四卦的运用，提升为“象”和“数”的交错。“象”，有了“太极图”、“先天图”、“后天图”、“河图”、“洛书”；“数”，也有了邵雍等人以奇偶之数推衍的历史图式。到清代，连我家乡的大学者黄宗羲都写了《易学象数论》，对一系列难题进行清理、总结和重新开启。

与“象数学派”对立的“义理学派”也气势强健。先是那位我在几本著作中都用哀痛笔调悼念过的只活了二十三岁的天才哲学家王弼，他的《周易注》要求人们从烦琐的象数符号中解脱出来，以《周易》来理解万物变化的整体条理。他的这种主张，直到唐代还颇受欢迎。后来，这一学派中又出现了程颢、朱熹这样的大学者，不赞成在卜筮上花太多工夫，而主张由阴、阳两气来解释宇宙本体。

这两种学派，前者立足《周易》本原，后者远及宇宙原始，看似对立却构成互补。正如王夫之所说，两者不可偏废，归于《周易》一理。

请看，仅仅《周易》一书，就在两大学派的对立、互包中延续得热热闹闹、风风光光。中国文化的长寿奥秘，可见一斑。

六

我用行草来抄录《周易》，当然无法呈现符号和象数部分，主要是对“卦辞”、“爻辞”和“传文”做了精选。

搁置了卦爻的一个个特定数位而只取哲理文辞，乍一看很像是倒向了“义理学派”，其实，这种选择是书法的需要，而不是对“象数学派”的冷落。我认为，比之于世界各国的古典哲学，《周易》的卦爻，象、数最有特色，最不可替代，反倒是义理部分有可能与其他古典哲学靠近。因此，要论中国哲学在未来学上的前程，还是以前者为胜。

正因为这样，我在本书后半部分译释《系辞上传》第九章时，对“象数学派”所关注的由占卜求卦中“数”的运用，做了简略介绍，以求给读者留下一个大致的印象。

既然说到了《系辞上传》，那我还要说明，本书在《系辞》的译释上花费了很大的工夫，因为我非常看重这些“传文”在《周易》中的地位。


一度选释


乾卦[image: ]

乾卦是《周易》第一卦。不仅是顺序上的第一，而且也是分量上的第一。这一卦，内容高迈而丰赡，不仅拓展了《周易》的堂皇格局，而且也提领了中国文化的主干精神。因此，我要分十二个小节，来一层层阐释。

一

乾卦，象征着天，意指着“健”。

《周易》把“天”作为首项命题推出，意味着整体格局的宏大、开阔、刚健。正是“天”，包容了春、夏、秋、冬，运行不息，变化无穷，构建起世间的勃勃生气。《周易》以此开局，格局高畅，也可体现中国文化的初醒之气。

乾卦的中心含义，是“元、亨、利、贞”四字，被称为“四德”。对这四字的解释，历来歧义纷呈。有的解释成“春夏秋冬”、“木火金水”，有的解释成“生养成终”、“仁义礼智”，朱熹则说“物生为元，长为亨，成而未全为利，成熟为贞”。我认为，这些解释都有点“意会性偏离”。

我经过反复比对和长期思考，决定把“元、亨、利、贞”四字概括成四种高贵的特性：

元——开创性；

亨——通畅性；

利——有益性；

贞——可续性。

有此四性，也就有了我所理解的“天”，我所理解的“健”。世间万物，很难辨识优劣，但《周易》一开头就告诉我们，只要具有了开创性、通畅性、有益性、可续性，那就是生机所在，希望所在，前途所在。

需要注意的是，这四性，在很多情况下往往不能并存共济。有创新，却不能普及；普及了，却未必有益；即便这三项都有了，却又不能坚守延续。也就是说，有“元”，未必“亨”；有了“元”、“亨”，却未必“利”、“贞”。要四项皆备，才符合《周易》的标准。

为此，我总是提醒一切试图深入《周易》堂奥的朋友，不妨先在门厅里多停留一些时间，把“元、亨、利、贞”这四个字记住。

二

乾卦在这四个字后，出现了以卦爻数位“初九”引出的正文：“潜龙勿用”。

“龙”，在乾卦中显目地出现，是刚健之体、天地之气、君子之德的象征。

唐代李鼎祚在《周易集解》中引用沈驎士的话说：“称龙者，假象也。天地之气有升降，君子之道有行藏，龙之为物，能飞能潜，故借龙比君子之德也。初九既尚潜伏，故言勿用。”

龙本是神话中的神奇动物，拿它来象征，主要不是象征其至高至尊，而是象征它灵活多变的运动状态。沈驎士说得好，龙之为龙，是能飞能潜，能升能降，能行能藏。因此，“潜”，并非它的无奈状态，而是它的基本生态。“勿用”，是指勿显摆、勿逞才、勿施展、勿闹腾。何时施展，要看时机。乾卦中这一则的爻位是“初九”，意味着时机未到，应保持住隐潜状态。这既是警示，更是揭示了龙的一大特性。

《周易》的这一揭示，来自于对传说时代的炎、黄、尧、舜、禹，以及入史之后夏、商、周各位“王者”的正反概括，并不是凭空悬想。

如果用文学语言来说，龙为何强大？因为它在云雾之中隐现出没，见首不见尾。刚发现它的踪影，又突然消失，却不知道它去了哪里。反过来，如果是一条明晰、挺直的龙，那就失去了纵横空间的力量和魅力。因此，历代不少统治者对于“龙命”、“龙颜”、“龙体”、“龙威”的自我认定和显摆，违背了《周易》的经典论定。

三

接下来的一句，是“九二，见龙在田，利见大人”。指的是龙遇到了时机，可以改变潜藏状态，出现在田野间了。这一来，又有利于世间“大人”的出现。

这里所说的“大人”，其实也就是“君子”。他们应该是什么样的呢？这是问题的关键。因为，他们出现的时机是变动的，而他们的品格特点则是稳定的，所以更重要。

《周易》立即说明“大人”和“君子”的两个特点。那就是：

君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎；

或跃在渊，无咎。

我译述一下：

君子整天刚健自强，到了晚上却能谨慎自惕，那样，即使遇到危难也能避过灾祸；

他们既可以腾跃在上，又可以下沉在渊，因此能避过灾祸。

这几句话说明，“大人”、“君子”之所以能避开灾祸，是因为固守三点：

一、刚健自强；

二、谨慎自惕；

三、能上能下。

这三层意思很重要，也给一切试图做“君子”的人提出了一种要求和鼓励。其中，“终日乾乾，夕惕若”这七个字，尤其成了历代智者的座右铭。“无咎”是好结果，但要达到这个好结果，必须遵从这七个字。

四

接下来，卦爻数位到了“九五”，更大的时机到了，龙就可以从田野飞到天上去了。

这时候，当然更有利于世间“大人”的出现。但是，在这个时候，不管是“龙”还是“大人”都应该当心，如果飞上去之后下不来了，就一定“物极必反”，产生悔恨。这就是“上九”爻位上出现的四个最重要的字：“亢龙有悔”。

请注意这个“亢”字，大体是指因亢奋而抵达极度。在一般情况下，也表现为过于激烈的不成熟、不协调状况。“有悔”，指终将有所悔恨。

对这四个字，朱熹有过很好的解释。他在《周易本义》中说：“亢者，过于上而不能下之意也。阳极于上，动必有悔。”他在《朱子语类》中又说：“当极盛之时，便须虑其亢，如这般处，最是易之大义，大抵于盛满时致戒。”

从朱熹的解释可知，《周易》固然能帮助很多普通人，却更能提醒那些高飞、盛满、“过于上而不能下”的重位人物。

在现代世界，我们常常能看到不少政治人物的激进主义、极端主义、单边主义，都属于这个“亢”字的当代恶化状态。中国文化因为早早地有《周易》，有中庸之道，比较能警觉。

五

紧跟着“亢龙有悔”，我们见到了另一个成语：“群龙无首”。

在一般理解上，“群龙无首”是负面的，而在乾卦中却给出了一个“吉”字，这是为什么？

因为“群龙无首”的爻位是“用九”，有大变的情势。尚秉和的《周易尚氏学》对此有一番解释：“见群龙无首吉者，申遇九则变之义也。九何以必变？阳之数九为极多，故曰群。阳极反阴，乃天地自然之理。乾为首，以阳刚居物首，易招物忌。变坤则无首，无首则能以柔济刚，故吉。”

这也就是说，在一定的时机，天地之间阳刚之气旺盛，英才辈出，时势流荡，风起云涌，因此尽量不要强居其首。强居其首，物极必反，易召其他英才嫉拒。如果无人称王，无心夺冠，反而能“以柔济刚”，得到吉利。

这个原则，既指个人，也指整体。在“时势造群”的热闹中，个人因不居首位而安顺，整体也因不推极首而平和。这是一种双向吉利。

试想，既然是“群龙”，都各自有“首”，硬要合“群”为一，既不自然，也不合理。不仅如此，“群龙”在变化转折中各有身段，本是一个流动变幻的过程。如果由一“首”来牵引，既要面对自己与“群龙”的复杂关系，又要处理现状和变化的种种麻烦，反倒是凶多吉少。

在普遍的词语习惯上，总是把“群龙无首”看成是不讲秩序、没有首领、无法统一的混乱状态。但是，我们如果放开眼界，看看世界上诸多文明各自龙翻天宇的壮阔景象，再看看有些霸权势力试图由独家来统领世界的傲慢，就像今天的美国政客那样，就不能不佩服《周易》的预警。原来，“群龙无首”之所以称“吉”，包含着早期的多元思维。

六

我们继续讲乾卦。

接下来的彖辞比较长：“大哉乾元！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成。时乘六龙以御天，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。”

这段彖辞，伸发了“元、亨、利、贞”的阳刚之气在一年年循环运行中的盛况，读来让人振奋。如果直捷地译述一下，大致是这样的意思：

真是伟大啊，开创一切的阳刚之气！万物由它而生，它就统领天地，于是云行雨施，品物流形。太阳往返运行，呈现六种时位，就像六条巨龙驾驭自然。天道变化，万物静守本性，保全太和元气，利于稳定安贞。终于重出生机，万方皆得安宁。

其实在这段彖辞中，还隐喻着一年四季春夏秋冬的流转程序。在刚健之气的笼罩下，一次次开始，一次次变化，达到“保合太和”、“万国咸宁”的美好境界。

七

如果说这一切讲的是天道，那么，这样的天道也必然会落实到人格。于是，紧接着的一则象辞是大家都熟悉的句子了：“天行健，君子以自强不息。”

意思很明白：天道如此刚健，君子因此要自强不息。

这句话的重要性，似乎是“自强不息”这四个字，其实更重要的是点明了“自强不息”的依据，那就是天道。因此，这又成了体现中国文化“天人合一”的最早的文本之一。

我一直很重视这句话对于千百年来中国君子所产生的积极影响。君子也会消极、低迷、沮丧，但是，只要抬头看看天宇，看看日月的运行、四季的轮转，就会振作起来，因为天道以自己的刚健在映照、在呼唤。

因此，我们必须反复思考“天行健”这三个字与“君子以自强不息”这七个字之间的因果关系。

天，是人类最伟大的教师。

八

《周易》的文辞中，经常会出现一些互相解释的段落。这种解释，有的是加深，有的是展开，有的是强调。这在乾卦中也有不少，我在其中选了五段在互相解释中别有深意的文辞，做一些介绍。

你看，这段文辞对于纲领性的“元、亨、利、贞”四字进行了“另类发挥”，值得我们注意。

元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁，足以长人；嘉会，足以合礼；利物，足以和义；贞固，足以干事。君子行此四德者，故曰：乾，元、亨、利、贞。

这段话里包含好几个精彩的意思。我大致译释一下：

初创，是众善之长；

亨通，是众美之会；

有利，是百般和宜；

坚贞，是百事主干。

君子以仁为体，就可以成为众人尊长，可以把美好的会合作为礼仪，可以施利万物而和谐，可以坚贞稳定地把事情办好。这一来，君子就有了“元、亨、利、贞”四德。

九

另一段文辞是解释“潜龙勿用”的，文为：“潜龙勿用，何谓也？子曰：龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，[image: ]世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”

这是借孔子的名义，来论定具有龙一样品德的隐居者。那就是：

不因世俗改变，不想成就名声，不因离世而烦闷，不因人言而苦闷。称心的事就去做，忧心的事就拒绝。如此坚定不拔，就是“潜龙”。

这就把“潜龙”说具体了。

似乎还没有说够，于是又对“潜”做了补充：“君子以成德为行，日可见之行也。潜之为言也，隐而未见，行而未成，是以君子弗用也。”

意思是：

君子本来以德为行，每日可见。所谓“潜”，是指一时隐而不见，行而未成，因此君子暂时不做施展。

十

乾卦对于前面提到却来不及多说的“大人”，又做了进一步的描述，并由此展现《周易》的人格理想。其文为：

夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？

这段话，说得神采飞扬，令人动容。所谓“大人”，就是杰出的君子。前面几句不难解释，可以认为“大人”是超乎人间、融入天地的自然生命：“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”也就是说，他们的德行与天地的德行相合，他们的心灵与日月一般光明，他们的生息合于四季轮转，即便是对吉凶的感悟，也像鬼神一般。

这是有原因的，所以后面几句就说：“他们这样的人，思维行为如果先于天意，也不会违背天意；如果后于天意，那也会遵循天时。既然连天也不与他们违逆，那又何况人呢，何况鬼神呢？”

只要合乎天道，自然也会合乎人道，合乎鬼神之道。这样的人物，才真正称得上“大人”。

十一

乾卦的最后一段文言，是对那个“亢”字的又一次阐释。这是因为，乾卦的“乾”以刚健的阳气为主调，最容易陷入“阳亢”的泥淖。

这段话是这样说的：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡，而不失其正者，其唯圣人乎！”

在前面说到“亢龙有悔”的时候，我曾解释“亢”字的含义大体是指因亢奋而抵达极度。那么，怎么会抵达极度呢？这里就进一步说明了“亢”的三个特征，那就是“知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧”。意思很明白，人们在生活中处处可以看到。那也就是说，大家处处都有“亢”的可能，“亢”是一种社会通病。

正因为这样，不亢，也就成了圣人。在此，用语简约的《周易》重复了一个感叹句：“只有圣人才能做到吧”、“只有圣人才能做到吧”。这个圣人的门槛说起来很简单：“知进退存亡而不失其正。”

“知进退存亡”，很可能成为一种“生存策略”，变为在社会夹缝中东张西望的投机者，因此《周易》立即说明，要“不失其正”。这里所说的“正”，是指执守正位，不要偏了，斜了，邪了。

有了这个关照，乾卦的任务也就完成了。

十二

综观乾卦，真可谓气势恢宏。

一上来就以天的刚健运行、龙的灵动腾跃来开启一个盛大的人文局面，其实这也是在为中国文化的生命力进行庄严的定调。作为后人，我们看到中华文明终于成了全人类各大古文明中幸存至今的唯一并依然生生不息，就不能不感念古老的《周易》所开启的局面，所定下的基调。乾卦告诉我们，这种强大的文化生命力，来自于天。君子应该像龙一样，依照不同的天时决定行为生态，成为真正的“大人”和“君人”。

乾卦中的很多格言，已成为全中国千百年来在精神上的集体训示。可见，它的作用实在无可比拟。


坤卦[image: ]

一

要讲坤卦了。

人们常说的乾坤，其实也就是指“天地”。如果说，前面讲的“乾”与天同义，那么，现在要讲的“坤”则与地同义。

若以“阴阳”来分，乾为阳，坤为阴。乾为雄，坤为雌。乾表现为阳刚，坤表现为阴柔。

乾坤两者，既对立，又统一，坤是乾的承接者，即所谓“地以承天”。

我们记得，乾卦的目标是“统天”，那么，坤卦的目标是“承天”。

坤卦的卦辞，以雌马作比喻来说明在“元、亨、利、贞”四德中雌马对“贞”的固守，给人印象深刻。与乾相比，坤常处下、处后，却能得到“贞”的要旨，那就是：抢先而行，常会迷失；后而不先，反能主宰。

开了这个头，彖辞就洋洋洒洒地来称赞坤道了。其文为：

至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞。君子攸行，先迷失道，后顺得常。西南得朋，乃与类行。东北丧朋，乃终有庆。安贞之吉，应地无疆。

共七十六字，真是一段对坤元、对大地、对阴柔的最高颂扬。我的译述是：

至善至美的坤元，万物依赖着她生长，她又秉承着天的意向。她宽厚地承载着世间之物，以德相合无可限量。她含育一切，恢宏光大，种种品物都广受滋养。雌马与地相依，既行地无疆，又温柔顺畅。君子行路，总是抢先而迷失正道，后来随顺才回到正常。往西南将得到朋友一起同行，往东北将失去朋友，但最后还是吉祥。总之，安顺守正的吉祥，就会应顺大地而无边无疆。

我在译述这段彖辞时，一气呵成，随吟得韵，可知自己对坤元的崇尚，入心已深。

从这一长段彖辞，我们可以发现端庄的《周易》也有充沛的抒情成分。相比之下，对乾卦，《周易》是仰望；对坤卦，《周易》是依恋。此间差异，恰似面对伟岸的父亲和慈爱的母亲。

二

在这一长段之后，跳过几段互释性的爻辞和象辞，便出现了一段对坤道的归结性的论述：

坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎，承天而时行。

意思是：坤道柔顺，动的时候也会显出刚强，静的时候就让德性感染四方。随人之后而心里有主，是她的常道。她包含万物，化育万物而获得荣光。大地之道如此柔顺，只因为遵循天道，运行得当。

这个论述，把坤道的柔，又分成“动的时候”和“静的时候”两种状态，这就显得齐全了。其中，后而得主，含而化光，顺而承天，都带有深刻的辩证哲理。请注意，在中国语文中，“后”、“常”、“含”、“化”、“顺”、“承”这些字，都带有被动、收敛的意味，但转眼又在平静之中取得了主动和畅达，这便是坤柔之道。正是这种坤柔之道，使乾阳回家，使刚健归元，使世间平静，使人心和顺。

三

坤道的柔顺，有一种缓缓的顺向积累的态势，与阳亢式的突发激进正好相反。

顺向积累也就是见微知著，悄然小步而出现大的结果，这也是阴柔之道的潜在规则。由此，坤卦紧接着说出了在中国很普及的两句话：“积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。”

这两句话提醒人们，“善”与“不善”会造成完全不同的后果，因此有“劝善”作用。这当然不错，但从上下文来看，这两句话的关键点，是那个“积”字，也就是延伸了顺向积累的坤道思维。顺向积累，使世界有序，使前途可测，这便是“顺”的魅力。请看下文：

易曰：“履霜，坚冰至。”盖言顺也。

这段话运用了一个天气的比喻：只要踩到了初霜，就可以判定必然会出现坚冰。天下的大多数事情，就是这么顺延的。上文所说的由一点点的善而积累成福庆，由一点点的不善而积累成祸殃，一样是自然顺延、小步大果。

由“顺”到“积”，既构建了人世间道德伦理的因果长链，又奠定了不同人群共同努力的目标指向。因此，正是由“顺”到“积”，抵御了历史的破坏性、断裂性、抢夺性、灭绝性。

四

再到坤卦的下一则：

直其正也，方其义也。君子敬以直内，义以方外。敬义立而德不孤。直、方、大，不习无不利，则不疑其所行也。

这一则解释起来有点复杂。由于坤卦一直在讲阴柔的特别作用，因此会让人产生疑惑：如果以阴柔为道，还有正直、端方的地位吗？正直与端方，在文辞中就精简为“直”、“方”二字。于是上面这一则也就有了着落，译述出来的大意是：

直，指正直；方，指端方。君子以敬使内心正直，以义使周围端方。有了敬和义，德性就不会孤单。只要正直和端方，器格就大，即使不学习也无往不利，各种行为都无可怀疑。

由此可知，即便在坤道中，直、方、敬、义的地位也不低。这个意思，用现代的概念来说，坤道的阴柔，并不是不要人格和道义。恰恰相反，可能更具备人格和道义。这一点，我们从世间很多母亲和妻子身上都可以看到。当然，从总体上说，坤道的处世基调，还是把这一切溶化成阴柔之美。

五

阴柔之美的重要成分是隐逸之美，因此我还要郑重阐释两段。一段讲“隐”，一段讲“美”。

讲“隐”的一段，是这样说的：

天地变化，草木蕃。天地闭，贤人隐。易曰：“括囊，无咎无誉。”盖言谨也。

译述出来是：天地运转，草木繁盛；天地闭塞，贤人隐匿。《周易》说：“扎紧囊口，无害，也无誉。”这就是在说谨慎。

这段话中有两个意思很有价值。

第一，“隐”，看似是贤人自己的选择，其实是天地的选择。当天地闭塞了，贤人的声音和道路也闭塞了。这就是说，世间之“隐”，与大环境有关。在很多历史环境中，贤人即使没有想做隐士，也都成了隐士。

第二，“隐”的结果是双“无”：“无咎无誉”。要想无咎，就得无誉。懂得退隐之道的贤人，不能一边退隐，一边还要声誉。只有在社会声誉上也完全退隐，才能安全无虞。为此，《周易》用“括囊”这两个字来比喻贤人之隐，那就是扎紧囊口。扎紧了，也就“无咎无誉”，真的“隐”起来了。我们常常见到一些人，看似已经退隐到“囊口”里边，却还是抵不住囊外的诱惑，时不时地从囊口探头探脑，希望听到一点赞誉，这就不是真正的“隐”，因此也不会安全，失去了纯粹的隐逸之美。

六

由阴柔而涉及美，是天经地义、无法躲避的事。坤卦讲“美”的一段是这样说的：

君子黄中通理，正位居体，美在其中。而畅于四支，发于事业，美之至也。

译述出来的意思是：君子就像黄色中和，通情达理，身居正位，美在其中。畅达于四肢，发达于事业，这实在是美的极致。

这段话提出，美的基础标准是三个字：中、理、正；而美的极致标准是两个短语：畅达于四肢，发达于事业。

这就是说，美的基础标准，是追求一种中正、理性的平静；而美的极致标准，则会加入生命感和事业感，激扬起来了。

于是我们发现，美的基础标准，比较倾向于坤道，而美的极致标准则已逼近乾道，或者说，已是乾坤相合。

这事如果说得有趣一点，那就变成了一种千家万户的愉悦：要张罗美，先要由妻子拿主意；要提升美，还得由丈夫加添生命力。

当然，比喻只是比喻，坤卦的含义远远超越家庭一门之内。在《周易》看来，万象万物的极致，都是乾坤相合，更何况这里是在说美，而且是“美之至也”，一定不会是单相。天下大美、至美，都必定是乾坤相济、天地相应、阴阳互补、刚柔互融。
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拜识过乾、坤两卦，也就拜识了《周易》的两大基元，接下来，我们就要面对其他卦目了。与乾、坤两卦相比，其他卦目大多比较简短。

经过反复比较，我郑重选择了那些具有普遍覆盖性又互不重叠的卦目来阐释。为了方便多数读者，把每卦前面卦爻数位和相关说明省略了。

我选的卦目包括屯卦、蒙卦、需卦、履卦、泰卦、同人卦、大有卦、谦卦、随卦、蛊卦、贲卦等，林林总总，也实在不少了。

一

先说屯卦。

屯卦的“屯”，是初生之象，因初生，又包含着艰难之意。请读这一段：

屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞。雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁。

用今天的语言译述一下，大体是：

屯，初生，刚柔开始交替而艰难频生，行动在危险中，抵达大亨通、大守正。这就像雷雨满盈之际，天创万物于蒙昧。此时应建立诸侯管理，而不可贪图安宁。

初生状态，大有希望，总是受到人们的赞颂。但是，《周易》在这里却告诫：正因为初生，阴阳、刚柔之间刚刚开始交替、交割、交手，所以必然会处处繁难，时时危险。这样，也就把一个“难”字、一个“险”字，都押给了初生之“屯”。

懂得艰难和危险的存在，并相应地行动，只要走得正，就会越过它们而获得亨通。因此，“屯”的目标是“大亨贞”，让人高兴。

彖辞中，雷雨的比喻很好，既描述了草创时期的气势，又说明了草创的背景是蒙昧，因此必然危难重重。对此，各种处于初创时期的人群都应有思想准备，尤其是高官乃至君主更须重视。面对创造过程中层出不穷的麻烦，应该忙碌地选拔诸侯，而不可安居无事。

为了延续雷雨的比喻，屯卦紧接着又补充了简短的一则：“云雷，屯。君子以经纶。”

意思是，初创时期又有云，又有雷，君子要好好地考虑一下如何治理天下。“经纶”，指的是治理。朱熹的《周易本义》在讲述这一则时说：“屯难之世，君子有为之时也。”这里所说的“屯难”，就是指初生的艰难和危险。天下只要有初生，就必然有“屯难”，但这正是君子大有作为的时机。

二

屯卦的语气总体比较沉稳，因为一直考虑到“难”的存在，尽量避开高扬，保持谦卑的态度。

请看这一则：“虽盘桓，志行正也，以贵下贱，大得民也。”

这是在劝导那些身处艰难而犹豫徘徊的人。“盘桓”，指徘徊不前。全句的意思是：

即使徘徊不前，只要心志、行为端正，能以尊贵的身份甘居下位，也可大得民心。

这里指出了处于“屯难”中的一种可行方式，那就是，即使在徘徊不前之时，也不妨做到八个字：“志行正也”、“以贵下贱”。由此，一定能被民众接受。只要被民众接受了，种种艰难都能过去。因此，这八个字，是对付艰难、结束徘徊的良方。

三

屯卦的另一则爻辞，说了在徘徊不前之时，应该懂得放弃一些东西。

原文为：“即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍，往吝。”

翻译起来就会长一点：追逐野鹿时如果没有山林管理者虞人帮助，一定会迷入林中。君子见机而行，不然不如舍弃，否则就会悔恨。

“吝”，可解释为悔恨、遗憾。此后的象辞中，在“往吝”之后又补了“穷也”两字，说明不肯舍弃而悔恨，是因为陷入了困穷之境。

这又为处于“初生艰难”（即“屯难”）中的人们提出了一个警告，那就是极容易在林子里迷路。如果在遇到“屯难”后又迷路，那就难上加难了。要想避免迷路，应该遵循两条原则：

一、懂得时机；

二、懂得放弃。

如果既懂得时机，又懂得放弃，那就像结识了林子里的老猎人，不会迷路了。

其实，这两项“懂得”，应该赠送给天下所有的徘徊者。那就让大家重温这六个字：“君子几，不如舍。”
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蒙，意为启蒙。我要选释的两则，都与启蒙有关。

第一则：“山下出泉，蒙。君子以果行育德。”

这需要解释一下。浩荡之水，来自于山泉。以此来比喻对儿童的启蒙，就像让山泉出水，是浩荡江河的起点。因此，应该从起点开始，君子果敢地以行动来培育道德。

第二则：“利用刑人，以正法也。”

现代读者一看到“刑人”、“正法”，以为在说刑法，其实不是。这里的“刑”，同“型”，因此“刑人”是指“模型”、“典型”。“正法”则是指“以法为正”、“以法示人”。这里所说的“法”，倒也不是指“法律”，而是指“法则”。

做了这番词语解释，也就可以明白了，这则爻辞指出了启蒙的最佳方式，那就是“以典型让孩童领会法则”。

“以典型让孩童领会法则”，这个意思一看就知道很重要。那就让我们记住这八个很像在说刑法的字：“利用刑人，以正法也。”
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一

“需”的意思，是启蒙之后的期待。这种期待总是明亮畅达、目光远大。

请看卦辞：“需，有孚，光亨，贞吉。利涉大川。”

期待什么？诚信、光明、亨通、守正、吉利。这当然有利于跨涉大江大川。《周易集解》引何晏的解释：“大川者，大难也。”那么，“利涉大川”，是比喻有利于越过大艰大难。

这里有一个现在不太常用的字“孚”，意为“诚信”。

对于这个简短的卦辞，立即由一则彖辞来发挥。其文为：

需，须也。险在前也，刚健而不陷，其义不困穷矣。需，有孚，光亨，贞吉，位乎天位，以正中也。利涉大川，往有功也。

一上来就让“须”来解释“需”，两个字发音相同，在这里意义也相同，那就是可以用“须待”一词来理解需卦。“须待”在中国古代经常用，相当于现代所说的期待、等待。

把期待放在前面，后面的意思也顺畅了。我对上面这段彖辞的译述是：

只要有期待，即使险阻在前，也能刚健而不陷落，适宜而不困穷。其实，所有的期待、诚信、光明、亨通、守正、吉利，都是天位，也是正中之位。这有利于跨涉大江大川，继续往前而立功。

这段彖辞充满了对期待的前途的乐观，并把这个前途看成是一个系统工程，“有孚、光亨、贞吉”全都到位。全都到位，每一项也就组合成天道之位，而“天道之位”的最大特征就是“正中”。于是，前路通畅了，种种功业也能建立了。

二

在乐观中，《周易》又时时提醒不要违避各种麻烦，因为危险离得不远，就像脚下踩着沙滩、泥淖。这样，期待也就更不容易，成为沙滩中的期待、泥淖中的期待（即爻辞中所称“需于沙”、“需于泥”）。甚至，也可能是血泊中的期待（“需于血”）。

不管脚下是什么，周边是什么，都不要放弃期待。例如，其中麻烦最小的一则为“需于沙”：

需于沙，衍在中也。虽小有言，以终吉也。

这里的“衍”，意为“宽衍”、“宽绰”，指的是一种宽裕的心态。全句的含义是：即便是站在沙滩上期待，也要让心居中放宽，虽然会有一些小言小语的中伤，最终还会获得吉祥。

顺着沙滩说下去，爻辞的口气就更坚定了：即便是站在泥淖中期待，也应该明白，灾祸还在身外，招祸只在自身，因此要“敬慎”，才能不败。

进一步说，即便是站在血泊上，只要有期待，就能从陷阱中解脱出来。但因为是血泊，所以要好好地听命于时势（“需于血，顺以听也”）。

需卦对于期待还有一些日常指点。例如，期待一些美味的酒食，不错，但要守持正中，保持节制；即使一些在期待之外的客人来了，也应该早有准备，那就是“敬”，以“敬”期待着各种不速之客（“不速之客来，敬之终吉”）。

人，总在大大小小的期待中。
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履，有小心行走之义。朱熹《周易本义》说：“履，有所蹑而进之义也。”《尔雅·释言》注：“履，礼也。”因此，朱熹所说的“蹑而进”，也是指循礼而行。

履卦最引人注目的是这八个字：“履道坦坦，幽人贞吉。”

这里的“幽人”是指安静的人，连在一起的意思是：小心地行走在坦道上，安静的人自能守正而获得吉祥。其中的关键是，即使平坦，也要小心。

除了小心行走，安静和贞吉也很重要，几个方面组合成一种极有魅力的人格形象。因此，这也是读过《周易》的人都会记住的四个字：“幽人贞吉”。

小心行走，小心到什么程度呢？爻辞做了一个让人印象深刻的比喻：相当于跟在老虎尾巴后面行走。

请看这一则爻辞：“履虎尾，[image: ][image: ]，终吉。”

这里出现了一个不太常见的字——“愬”，意为恐惧之态。因此，这则爻辞的意思是：小心行路，就像跟随在虎尾之后，一直保持着恐惧的心态，那么，最终反倒能吉利。

历来很多研究者指出，《周易》陈述危难，莫过于“履虎尾”的比喻。元代胡炳文《周易本义通释》说：“‘其辞危’，危莫危于‘履虎尾’之辞矣，九卦处忧患，以‘履’卦为首。”

于是，我们也不妨以“履虎尾”的心态来概括整个履卦。但是，这一卦对于小心行走还是做了一个结束性的鼓励：唯有一路小心，才会“元吉在上，大有庆也”。
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一

对于泰卦，不妨先看最具概括性的起首彖辞：

泰，小往大来，吉，亨。则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人。君子道长，小人道消也。

“泰”的含义，是通泰，指的是内外平衡。这种内外平衡，是以一系列“反向对峙”的方式出现的。这种“反向对峙”，结果都不错，因而可称为“泰”。

按照寻常的低层思维，所谓通泰、平稳，一定是没有对立、对峙、对抗，一定是一种力量统领全局。但是，《周易》展现了一种更高的思维境界，认为只有多种力量、多种风范的相反相成，才能达到真正的平衡和通泰。对立并不可怕，可怕的是单向失重。

泰卦对这种“反向对峙”的设计是这样的——

阳刚者主内，阴柔者主外；

强健者主内，顺从者主外；

君子主内，小人主外。

对于最后一条，我在《君子之道》一书中说过，当时所说的“君子”、“小人”，开始主要是指地位，而不完全是指人品，但中间又渗进一些人品的成分。

这种设计，很像人们常说的“外圆内方”结构。那就是，内涵有足够分量，而对外却颇为柔顺。

只要出现了这样的结构设计，那就可以让一切都通畅了，也就是“天地交而万物通”、“上下交而其志同”。

因此，这种通泰，既是多种力量的组合，又让这些力量安顿成一种秩序，并不是无结构的混乱联通。有内外，有轻重，有主次，这才能从结构上保持阳健的主导地位。

即便以“内君子”、“外小人”的关系来说，也很有趣：对外交往尽可以上下随顺，有点“小人做派”，但因为对内守护着君子之道，结果还是“君子道长，小人道消”。

这也就是说，对于并不恶劣的低端人士，也可以适当发挥他们的作用，但在整体品位上，却不能让低端压过高端，而应该相反。

这样，通泰，就以一种大幅度的互济状态和流动状态，完成了精神等级的定位。

二

另一则爻辞，又进一步描述了泰卦的理想状态：

包荒，用冯河，不遐遗，朋亡，得尚于中行。

这十几个字，现在读者可能有理解上的障碍，那就要从词语上认真解释一下了。

“包荒”，意为“囊包荒野”；“冯河”，意为“涉水过河”；“不遐遗”，意为“不遗贤者”；“朋亡”，意为“没有朋党”；“尚于中行”，意为“佑助行为持中者”。

连在一起，可以构成这样一个意思：能包容大地，能跋涉大河，不遗弃贤良，不结党营私，这样，就可以佑助行为持中的大人了。

这则爻辞认为，要达到“泰”，就应该包容一切，哪儿都不要遗落。

三

一讲到“泰”，人们也许会想起“泰”与“否”之间的旋转关系，想起“泰极否来”、“否极泰来”等成语。因此爻辞又说：“无平不陂，无往不复。艰贞，无咎。勿恤其孚，于食有福。”

这则爻辞的意思是：平坦无不倾斜，去者无不返回。能在艰难中持正，就可无殃。不怕别人不信，自享食俸之福。

也就是说，在通泰的循环中，一切不平、丢失都是暂时的。因此，处境是平是险，出去是否回来，诚信是否服人，都不能看得太重。重要的是旋转，是流动，是互济，并由此达到通泰，那么，结果终究“于食有福”。
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同人卦的综述为：

同人，柔得位得中而应乎乾，曰：同人。同人曰：同人于野，亨，利涉大川，乾行也。文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。

“同人”，意思是“和同于人”，也就是与别人互相认同。那么，不同的人有可能互相认同吗？

此卦说：即便是生性阴柔的人，也能通过合适位置获得中道，然后与阳刚的人相应，结果，阴柔和阳刚就认同了。如果能够在原野上与原先不认识的认同，那么，人事就会通畅，有利于跋涉大川大河，这就符合刚健的乾道了。文明而又刚健，再应和着中正，那就是君子的正道。因此，唯有君子才具有“能通天下之志”。

由此可知，“同人”的最高目标是“通天下”。与人和同，基本理由是每个人都可以与天下和同。而且日积月累，人人效仿，这个目标有可能达到。这显然是宏伟的志愿。

在同人卦中，又列出了企图与人认同的各种麻烦和曲折，特别是必须面对“同”与“争”的矛盾，可见这实在是一件艰难的事。

这又回归到本卦的中心阐述了。不管多么艰难，应该明白，结交众人、融通天下，是一种堂皇的君子之道，因此须时时记住：“文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。”
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同人卦之后是大有卦：

大有，柔得尊位，大中，而上下应之，曰：大有。其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。

“大有”，意为“大获所有”、“大富有”。这显然是人们的向往和追求。

此卦对“大有”的阐释，如果用现代语言来说就是：

阴柔者获得尊位，既高大又中和，上下呼应，就是大有。其德性是刚健而又文明，应乎天时而行，因此极为亨通。

这里，把“大有”成果的获得，更多地寄托在阴柔者身上，让他们得尊、得大、得中，然后又得上下响应。如果起点不是阴柔者而是阳刚者，本来就自认为尊，自认为大，难以守中，结果就很难“上下应之”。因此阳刚者如果要达到“大有”，最好也能从学习阴柔开始，一步步争取尊，争取大，又始终守中，才会有一个好结局。

值得注意的是，此卦描述了一个“大有”者的形象。那就是：柔顺、高大、中和、刚健、文明、上下皆通。这里边，最具归结性的印象是：大有之人，是人格正派的柔顺者。

当然，“大有”的目标太难得，仅仅靠着一种人格气质的积累也未必能达到，还必须“应乎天时”。真正的“大有”，是天给的。

用现代的说法，真正的“大有”，还要赖仗一系列远远超越个人能力的宏观时空条件。而且，因为是天给的，在人间看来还带有一定的偶然性、无逻辑性。如果要在无逻辑中寻找大逻辑，那就是“应乎天而时行”。
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一

大有卦后面是谦卦。此卦的中心彖辞是：

谦，亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。

这一段意思有点绕，解释起来要花点工夫。

“谦”的含义是谦虚，这倒是明白的。首先两句是从“天道”和“地道”来论述谦虚的必要。天道不可高高在上，它只有向下济物的时候才显得光明。地道本来就处于卑下，因此必有气息源源上升。由此可见，天道因济天下而光明，地道因处下而上升，济下和处下，都是“谦”。

接下来的四句，都围绕着这个“谦”：

“天道亏盈而益谦”——天道是公平的，因此总是要亏损天下盈富的一方，去补益谦卑的一方；

“地道变盈而流谦”——大地是平的，因此地道也总是要变易天下盈富的一方，去流注谦卑的一方；

“鬼神害盈而福谦”——鬼神之道也看不惯那些似乎有鬼神之力的发达者，因此也总是会本能地去戕害盈富的一方，有利谦卑的一方；

“人道恶盈而好谦”——人道按照民众的平常心，总是厌恶盈富的一方，爱好谦卑的一方。

这四方面，都是自然偏向，处处有益于“谦”。结果，谦卑的人反而享有尊荣，即使地位再低，别人也不可逾越。这便是“君子之终”——君子的终极。

二

君子至此，不仅享有尊荣，而且也会拥有实力。因此爻辞又加了一则：“谦谦君子，用涉大川，吉。”

在《周易》里，经常出现“用涉大川”、“利涉大川”这几个字，我在讲述需卦时曾引用《周易集解》中何晏的解释，说明那是在比喻跨越艰难，办成大事。这里说的是，真正有谦虚之心和谦虚之行的君子，一定能办成大事，而且还很吉利。

故意把“谦”字重叠一下，说明“谦”的程度。结果，“谦谦君子”成了中国话语中常见的一个词组，而且是一种令人愉悦的正面评价。

三

那么，怎样才能成为“谦谦君子”呢？下一段象辞提出了一个要求：“谦谦君子，卑以自牧也。”

这里的重点是“卑以自牧”四字，大体是指“以谦卑的态度来审察自己、制约自己、修正自己”。

别看这个“牧”字简单，里边确实包含着审察、制约、修正的意思。因此所谓“自牧”，也就是自己对自己动手来做这些事，自己对自己监牧。

从世事崇谦，到卑以自牧，这就从天下大道落实到了个人自身修养。《周易》总是让天道来为人道提供理由，而且，是唯一理由。

即便是人的风范，例如谦卑，也是天的律令，天的安排。
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一

“随”的含义，是随从。程颐在讲解这一卦名时说，“随”可能有三种意义，一是被随，二是随人，三是随事。随事也包括着随时。

彖辞说：“随，刚来而下柔，动而说。随，大亨，贞无咎，而天下随时。随时之义大矣哉。”

我的译述是：随从，如果阳刚来的时候能柔顺随从，这样行动起来就会让大家快乐。随从，会大发达，只要持正就不会有危险。因为，天下总是随从时势。天下随从时势，意义重大。

尽心随从，会让大家感到快乐，天下也会养成随从时势的习惯。这里就出现了“随”的两种效能：即时效能和终极效能。即时效能是“动而说（悦）”，终极效能是“天下随时”。两种效能都很积极。

这就是说，人生在世，免不了要随从。此卦认为，随从大势，随从天时，也就是随从愉悦。

二

显然，对“随”的理解，不能仅仅停留在一般意义上的“随从”职能上，还应有一系列更广泛的宏观思考。

请看这则象辞：

泽中有雷，随；君子以向晦入宴息。

表达得很有诗意：大泽中响起了雷声，大家都随之而服从天象；天色晚了，君子都随之而入室休息。

这就进一步说明了，君子们首先要随从的是天。

除了随从天时，还要改变自身的固执，随从外界。

官有渝，贞吉。出门交有功。

这则爻辞里的“官”并不是指官员，而是指观念。唐代孔颖达《周易正义》解释为“人心执掌”，因此程颐解释为“主守”，也就是内心执守。“渝”，是指改变。这一来，这则爻辞就可以这样翻译了：一个人的观念改变，是一件好事，出门交往也容易成功。

原因是，门外就是一个不断变动的世界，如果一意孤行，一出门就会碰到钉子。

于是，“随”在这则爻辞中的意义，是要让自己的心态随从外界的改变。《周易》不主张脱世、闭世、傲世。

三

随从外界，却不“混世”，而要做品格选择。请看这则爻辞：

系丈夫，失小子，随有求得，利居贞。

意思是：随从大丈夫，因此失去了小脚色，那么这种随从就会有求必得，利于安居守正。

爻辞中的“小子”，一般可理解为“小人物”，但又不仅仅指他们地位低下，因为《周易》对卑下并不看轻。这个“小”，小在人格上，然而与后世所鄙弃的“小人”又有程度上的区别，所以我把他们说成“小脚色”，或曰“小角色”。

随卦对于随从的对象很在意。为什么一心主张随从大丈夫，而宁肯失去小脚色呢？因为前面已有判断：“系小子，失丈夫。”也就是说，随从了小脚色，就会失去大丈夫。

那么，能不能两方都去随从呢？这就出现了另一个重要判断：“系小子，弗兼与也。”只要随从了小脚色，就没法“兼与”了。

因此，“系丈夫，志舍下也”。也就是说，你只要下决心随从大丈夫，那么，也就立志要舍弃卑下等级了。

在“随从”的问题上，《周易》否定了对高尚和卑下的“得而兼之”、“左右逢源”。要“系”，必有“失”，如果处处追随、人人追随，最后追随到的，一定是低等级的对象。

四

随卦中还提到了“被随从”、“被追随”的状况。

那就是：“随有获，贞凶。有孚在道，以明，何咎。”

意思是：被随从了，当然多有所获，因而也有了凶险，那就只能以守正的态度来面对了。只要心存诚信，合乎正道，那就明示天下，哪来祸害！

紧随的象辞还对此做了补充：“随有获，其义凶也。有孚在道，明功也。”这就说明，被随从了，又多有所获，这在本义上是凶险的。但只要坚持诚信和正道，那就会保持正面功效。

这一对爻辞和象辞中的“以明”、“明功”，都带出了一个重要的字“明”。那就是说，被很多人追随，实在是一种说不清楚的乱象，太容易让人产生误会了，唯一有效的办法就是明着来，敞敞亮亮地展现自己的诚信和正道，那么，乱象也就不乱了。

因此，“明”，是“随”和“被随”的关键。

用现在的话说，只要光明磊落，无论是随从人，还是被随从，都可以远离祸害。

祸之所起，往往在于不明不白。
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一

随卦之后，是蛊卦。

这个“蛊”字，在中文里常常与“惑”连在一起，称为“蛊惑”，是一件弊乱之事。但是，当它成为一个卦名的时候，就有了如何来对付“蛊”、治理“蛊”的含义了。

唐代孔颖达《周易正义》有载：“蛊者，惑也，物既惑乱，终致损坏，当须有事也，有为治理也。”

因此本卦的主旨是治弊救乱，拨乱反正。

二

请看这一则彖辞：

蛊，刚上而柔下，巽而止蛊。蛊，元亨而天下治也。利涉大川，往有事也。先甲三日，后甲三日，终则有始，天行也。

这里出现了八卦中的一个卦名“巽”，意近柔顺。那么这一则译述出来的意思就是：

要治蛊吗？阳刚在上，柔顺在下，柔顺就能止蛊。治蛊，令人畅达，必定会带来天下大治。大治之后就能做大事，再往前走还有大事。要经常在前三天就开始谋虑，后三天就着手治理，治理结束之后还会有新的开始，这就是天道的自然运行。

三

治蛊，虽然总的结果是“元亨而天下治”，但在具体治理上，却有很多麻烦和困难，因为种种蛊都是随时间积累而成的，与前辈、父辈有关。

《东坡易传》中记了苏轼的一句话：“蛊之灾非一日之故也，必世而后见，故爻皆以父子言之。”

苏轼说“父子”，是因为看到了这样的爻辞：“干父之蛊，有子考，无咎，历终吉。”

这里的“干”字，有“匡正”之义；“考”字，有“成就”之义。那么一整句的意思是：

匡正父辈的蛊乱，就有儿子的成就，并无害处，即使有危难也终获吉祥。

匡正父辈的蛊乱，是历史上所有后辈的责任。其实，只有匡正，才是真正的继承。“干父之蛊，意承考也”，这里所说的“承考”，就是继承父辈成就。对此，父辈与旁人都应该明智地理解，不要把匡正看成是背叛。

当然，这里确实也包含着一些情感上的尴尬，有时又会让父辈觉得下手太重，致使儿孙们稍稍有悔。因此爻辞又说：“干父之蛊，小有悔，无大咎。”

难免“有悔”，但在这里要分大小。悔是小的，却“无大咎”。因此，结果总是受到称誉，即“干父之蛊，用誉”。

四

“干父之蛊”受到的非议，并不仅仅来自父辈。父辈加后辈是一个整体，与既定的体制有关。因此，很多试图匡正父辈种种蛊害的后辈，经常受到体制性的排斥。

不少社会阶层，已经与蛊同生，嗜蛊成瘾，这又以那些执掌权力的王侯为最。那么，决心“干父之蛊”的年轻人面对的就不仅仅是父辈，还有王侯政要、衮衮诸公。这就引出了蛊卦的终极爻辞：“不事王侯，高尚其事。”

对于这八个字，用不着解释了。但似乎觉得还不够，又加了八个字：“不事王侯，志可则也。”“则”，也就是“效法”。

五

蛊卦包含着多层意义，在我看来都很重要，因此不妨重温一下：

一、治理天下弊乱，是维护“元亨利贞”的大事。除旧布新，合乎天道；

二、较难治理的弊乱，总是长期积累的结果，一定与父辈有关。纠正父辈，虽有尴尬，但不应该受到责备；

三、与父辈有关，大多与既成体制有关，与权势王侯有关。为了高尚的治理目的，可以不理会王侯。


贲卦[image: ]

有关《周易》的文章已经写得不短了，很想找一个比较有重量的内容做一个小结，暂告一个段落。

那就是贲卦的一则彖辞。其文为：

贲，亨，柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸往。刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。

这则彖辞，用很少的字句来阐述很大的道理，行文未免有点跳跃。那我们就试着拉开距离，站远一点来看看其中的整体思路。

必须认真面对第一个字“贲”。

唐代陆德明《周易音义》录入了前人对这个字的两种解释：一是“文饰”；二是“文章”。这里所说的“文饰”并不完全是外加的修辞，更是一种内在素质的外向呈现。这里所说的“文章”也不是指独立成篇的文字，而是与“文饰”有近似的含义，也可以说是“文彩”。其实，“文”这个字本身的原始意义，也可以说是“文彩”，一种美好的外部呈现。

如果要把“贲”、“文饰”、“文章”、“文彩”、“文”这些用语在《周易》时代的含义用现代美学概念来表述，可能接近“表现形态”、“外化方式”、“审美图像”。

但是也可以作为动词来用，例如彖辞中所说的“柔来而文刚”，“刚上而文柔”，这个“文”就有了动词功能，意为“表现”，即由柔来表现刚，由刚来表现柔。

做了这番词语解释，我们对上面这段彖辞的整体意思也就可以疏浚了。

总的说来，它是在申述“贲”的作用和地位，说明在天上人间，表现形态都非常重要。任何内质，只有通过美好的表现形态才能畅达流通，吸引人前往。

那么，这段彖辞的思路就可以这样来译述：

由柔来表现刚，或者由刚来表现柔，这种阴阳互补的形态一定亨通，因为这是“天的文彩”。如果说，“天的文彩”归之于阴阳互补，那么，“人的文彩”则归之于文明礼仪。观察“天的文彩”，就能知晓时变；观察“人的文彩”，就能化成天下。

“化成天下”，意为化育并成就天下。或者说，通过教化，使天下成为天下。

一看就知道，这一思路浓缩了中国古代智者对天文、人文的深刻感悟，其哲理等级即使放到世界坐标中，也巍然独立。

因此，只要是中国文化人，至少应该记住：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”

“化成天下”，这是中国人文的最高目标。


二度选释
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书写和阐释了那么多《周易》，本想换一个题目调节思维，但刚搁笔又想《周易》了，觉得还有一些重要内容不应遗漏。记忆中浮现出不少曾经长期影响过中国的句子，为了方便，还是按照原文顺序来说。

先说否卦中的这一句：“天地不交，否。君子以俭德辟难，不可荣以禄。”

“否”，在这里读作pǐ，意为闭塞、阻隔、困厄，与前文泰卦中的“泰”正好相反。天地阻塞必然不通人道，所以否卦的首句卦辞是“否之匪人”，“匪”的意思就是闭困。到了这则象辞则进一步说明，造成“否”的原因是“天地不交”。天力无法下注，地气无法上升，处处都是障碍，事事难于沟通。

在这种情况下，君子该怎么办呢？《周易》的回答是：以节俭之德避过危难，不可以禄位为荣。

《周易》并不泛泛地反对禄位荣华，但是如果在“天地不交”之时谋取，则一定灾祸临头。

因此，此象辞的重点在于对形势的判断，是不是看到了“天地不交”的迹象。

“天地不交”未必是爆发性的大灾，而只是“不交”而已，而很多上下左右之间的“不交”似乎也属正常。但此卦提醒，只要发现种种关系间有堵塞、困厄的状况，有“不顺”的趋势，那就不要“荣以禄”。在整体不顺的环境中获得高官厚禄、荣华富贵，本卦认为“不可”。

在日常生活中，此卦告诉人们，不必经常防范大灾大难，而应该敏锐地感觉到在平静的表象下种种“不交”、“不顺”、“不畅”、“不合”的痕迹。这是困厄的兆头、裂解的信号，能避则避，能隐则隐，不要因我们的盲目加入而使局面更加危殆。


临卦[image: ]

临卦的象辞为：“泽上有地，临。君子以教思无穷，容保民无疆。”

先需要解释一下卦名“临”。这个“临”，近似一般语文中的“君临”，也就是一种居高临下的监察和巡视。《说文》释“临”为“监也”，《尔雅·释诂》释“临”为“视也”，大体就是这个意思。

在一定的时节数位上，正气渐增，君子也就取得了这种监察和巡视的可能。只要有这个可能，君子就应该明白自己的高度，努力做一些符合这种高度的好事，例如教化、保民。

这则象辞也是从一个比喻开始的，“泽上有地”意思是，水泽之上有高地。正是高地，负有监察和抚慰水泽的责任。这，就是“临”的使命。

君子就是高地，因此必须施教百姓，容民、保民。而且，这种责任，要承担到“无穷”、“无疆”的地步。规模很大，但要抓紧做，因为时机一过，就很难做了。

这句话的重点，一是居高临下的“临”，二是“教思无穷”，三是“容保民无疆”。

三点相加，合成一个意态，那就是：君子的高度。

这则象辞与上一则否卦的象辞放在一起，让人们知道在不良的情势下和良好的情势下，君子该怎么做。前者是大退隐，后者是大承担。
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大畜卦中有四个显目的字：“天在山中”。象辞的原文是：“天在山中，大畜。君子以多识前言往行，以畜其德。”

历来很多严谨的研究者见到“天在山中”这几个字都有点纳闷：天怎么会在山里边呢？似乎大小颠倒了。其实没有颠倒，只需稍稍加入文学思维，便能领悟。

先解释卦名“大畜”，意为大积储、大聚集。此卦在推出“天在山中”前，已经用一系列美好的词汇解释了“大畜”：“刚健笃实，辉光日新其德。刚上而尚贤，能止健，大正也。”

有了这番铺垫，就出现了“天在山中”这个很大气的比喻。

天是最大的，山是最高的，但群山环绕也能藏得下一片天，这就是积储所造成的自合空间。同样，君子也能把前辈圣贤们的言行集中起来，聚合成美德的空间。

与前辈圣贤比，他们是天，我们只是山。但是应该相信我们这些虔诚之山如果能积储成莽莽苍苍的一圈岭脉，那也就能装得下圣贤们的大德之天。天是无限的，因此是可以分割、分享的。如果“分天”的岭脉经由“大畜”而够高、够大，那么，分得的天也能辽阔邈远。只要有“大畜”之心，那么，处处都能出现“天在山中”的奇迹。

“大畜”当然不仅仅指量。此卦提出的要求很高，可以再引述一下：“刚健笃实，辉光日新其德。刚上而尚贤……”概括起来就是“大正”。若能做到，天就跟着来了。
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说了大畜卦之后，想起了另一则以“大”引领的卦名：大过卦。

“大过”的含义就远没有“大畜”那么美好了，而是指过头、过甚、大而无当、过刚易折等弊端。这类弊端，世所常遇，因此大过卦的分量也非同小可。

这卦所提供的象辞是：“泽灭木，大过。君子以独立不惧，[image: ]世无闷。”

首先要面对“泽灭木”这个比拟。宋代程颐说：“泽，润养于木者也，乃至灭没于木，则过甚矣，故为大过。”（见《周易程氏传》）

这就解释得很好。水，本来应该是来滋润树木的，但是如果变成了淹没，那就过甚了。这种过甚的结果，是树木的死亡。

这个道理，处处可见。不妨举今天社会上普遍存在的例子：古典诗文，本来是可以滋润青年学子心田的，但如果提倡漫灌式的死记硬背，那也就变成了“泽灭木”，水的魅力和木的魅力都不存在了。品德教育也是如此，本来稍有启悟，往往终身受用，但如果天天浇灌，就会造成“泽灭木”的恶果。

“泽灭木”的比喻说明，“大过”的起点往往并不邪恶，而只是过分。但是，结果却触目惊心，形同摧残。由于起点并不邪恶，因此很难引起警惕，参与者就会很多。这一来，事情就变得很大，成为大过。

面对“泽灭木”这样的“大过”，人们该怎么办呢？此卦提出一些折中的办法，以防一端过甚。但是，有些办法听起来有点笨，例如，在挺直的栋梁两端加弧度，又如让“独阳”、“独阴”的年长男女娶招年轻伴侣，等等，看来是《周易》作者随意写出的，都不大合适，也很难实行。因此，最关键的是，期待那种“大过时期的清醒君子”出现。这种君子，又被称为“大过人”。用现代语言来说就是，在偏执时代能够矫治偏执的那种人。

“大过人”不是“犯了大过的人”，而是“对付大过的人”。就像我们日常所说的“弄潮儿”、“巡夜人”，是对付“潮”和“夜”的，需要一些超越常人的素质。

在这里，我很喜欢《周易程氏传》中所载程颐的说法：“君子观大过之象，以立其大过人之行。君子所以大过人者，以其能独立不惧，[image: ]世无闷也……举世不见知而不悔，[image: ]世无闷也。”

“大过”之时，出“大过人”。他们，是真正的君子。对于这种君子，此卦以八个字来概括：“独立不惧，遯世无闷。”程颐在解释时把这八个字重复了两遍，可见重视程度。

程颐对“独立不惧”的解释是“天下非之而不顾”。为什么天下都要“非之”呢？责任不在他们而在天下，因为整个天下都受到了“大过”的波及，不被波及的少数人反倒成了异类。对于这种天下舆论，能够大胆地“不顾”，那就是君子了。

在这里，程颐论及了“独立”的意义，在于不为整个“天下”所动，因此必然具有极大的勇气，达到了此卦所说的“不惧”。只有“不惧”，才能“不顾”；只有“不顾”，才能“不惧”。

程颐对“遯世无闷”的解释是“举世不见知而不悔”。这里的“遯”，其实是“遁”的异体字，是躲避、逃离之意。正因为这些君子不追随天下普及的“大过”，所以“举世”都不予理会，也就是“举世不见知”。“举世不见知”等于是遁世、避世，而这正是“大过”时代君子的主动选择，他们一点儿也不因此而苦闷。

既然天下都偏执了，那就独立于天下；既然举世都“大过”了，那就脱离于此世，这就是《周易》所赞赏的君子。但是，“独立”和“遯世”只是起点，他们还会坚持不同流合污、不趋炎附势、不随风起舞，终于给失衡的时代造成一种平衡，使“天下”和“举世”不再偏执下去。

按照《周易》的这一思想，我们永远要对那些不合潮流的伫立者、隐逸者、逆行者给予尊重。

天倾侧矣独手撑，地失衡矣我为砣，而且这一切都在不求见知、不求闻达的情况下完成，使我们不得不给予更高的崇敬。
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“恒”，其义与通行的理解一样，那就是恒久、永恒、持之以恒。当然，这是一个值得向往的卦象，尽管在持之以恒的漫长过程中还会遇到很多坎坷。

此卦的彖辞长达九十余字，为：“恒，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。恒，亨，无咎，利贞，久于其道也。天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。”

这则彖辞，实在是一首有关恒久的赞歌。如果用现代话语疏浚一下，大致是这样的——

恒，也就是久。一切事物，如果能够刚上柔下，雷风相与，随顺而动，刚柔皆应，便能恒。恒，亨通、无害、坚贞，便是长久之道。天地运行，恒久不息。利于前往，终而复始。日月得天道而恒久照耀，四时有变化而恒久天成，而圣人也因恒久地守于正道而育成天下。总之，观察种种恒久的现象，天地万物的性情也就显现了。

可见，“天地万物之情”就是恒久。用现在的话来说，是让时间的力量来证明一切。彖辞中举出的“日月”和“四时”是天道，由天道衍伸到人道，于是就有了“圣人久于其道而天下化成”。

但是，即便是圣人，在“久于其道”的过程中总会面临各种风险，因此恒卦中无一爻属于“全吉”。可见“久于其道”极为艰难。正因为这样，此卦在上述彖辞之后立即加了一则：“雷风，恒。君子以立不易方。”

意思是顺着上一则来的：不是说恒久要雷风相与吗？那么，身为君子，就要立下不随便变易的方针。

这种“不易之方”，就是道；立下了，就是君子。

君子如果能“立不易方”到永久，也就成了“久于其道”的圣人。长久的君子成了圣人，而圣人就可以与日月、四时相辉映了。
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一

我要特别讲述一则睽卦的彖辞，着眼点就在于“睽”这个字。

“睽”，其义为差异、背离、违逆、相歧。既不同于和顺，也不同于敌对。这种关系，在生活中比比皆是，甚至要比完全和顺和完全敌对的关系多得多。因此，这是天天面对又很不容易面对的现象。对这种现象，《周易》是怎么说的呢？

请看睽卦中的彖辞：“睽，火动而上，泽动而下。二女同居，其志不同行。说而丽乎明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以小事吉。天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用大矣哉。”

用现代话语疏浚一下，大概是：

睽，差异。火焰向上，流水向下，就是差异。两个女子合住一处，往往也有志行上的不同。那就不妨大家都愉悦地想念着光明的事，用柔顺之道向上而行，处处适中又不失刚强，这就从一系列小事而走向了吉祥。天地有差异但大事相同，男女有差异但志趣可通，万物有差异但情状类似。因此，差异的功用有时候实在很大。

这则彖辞的重要价值，是把“睽”所包含的差异、背离、违逆、相歧这些不太正面的现象，提升成了一种天然规律，而不再是一堆无可奈何、有待弥合的不良裂隙。

你看，水和火有差异，天和地有差异，男和女有差异，难道这些差异是令人遗憾的吗？不。如果没有这些差异，世界将不再成为世界，风景将不再成为风景，而且，万物也失去了因差异而产生的巨大吸引力和依附力。

因此，这则彖辞的最后说：“睽之时用大矣哉。”

这个结论的重要性，不言而喻。

天下万物的互立、互补、互赏、互应、互待、互戏，全因为差异。很多人一听差异就皱眉，但实际上，一旦离开差异，世界就会无聊得逼人离开。唯有差异，让世界的每一个角落都与其他角落构成紧密的力学结构，于是世界也就成了世界。

二

“睽”，不仅仅是指差异。在程度上，还有更严重的，例如我在前面释义时所列的背离、违逆，甚至可能还会包括乖舛、乖讹、乖忤等含义。但是，即使如此，睽卦的这则彖辞仍然合适。

不妨延伸一下前面已经列举的例子：水和火不仅有差异，而且到了难以互容的地步，出现过“水火不容”的成语；天和地之间，不仅有差异，而且有巨大乖舛，出现过“天壤之别”的成语；男和女，更是构成了人间的第一大“睽”，出现过“阴差阳错”的成语。但是，它们之间的这些背离，恰恰合成了正负相吸、相反相成的天下大道。没有另一半，世界就会因为失去了反向撑持的框架而顷刻崩塌。

对于《周易》的这个哲理，我想插一段闲话。二〇〇四年，我应联合国开发计划署之邀，参加当年要发布的《人类发展报告》的研究和讨论。我与世界各国的学者一致反对“文明冲突论”，认为对于不同文明之间的种种差异应该肯定、保护、欣赏。我们都主张，把南非大主教图图的那句话写入《人类发展报告》的前言之中。图图的那句话是“Delight in our differences”，意为“为我们的差异而欢欣”。我在发言时暗想，其实在图图大主教说这句话很久很久之前，《周易》已经做出了更果决的判断：“睽之时用大矣哉。”所以，遥远的《周易》早已触及了几千年后人类还在为之苦恼的难题。

六年之后，我在与联合国教科文组织总干事博科娃女士的对话中，又郑重地提出这个话题。甚至，后来在几次年轻人的婚礼上，我也以“婚后必须天天欣赏彼此间差异”的建议，来赠送新郎、新娘。因为，我们是《周易》的后代。

三

能在差异中彼此欣赏，还需要有心态上的一些程序，例如彖辞中所说的“说而丽乎明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以小事吉”。

也就是说，面对差异，一是要心态光明，二是要目光上行，三是要行为适中，四是要柔中有刚，五是要由小求吉。经过这些程序，种种差异就有可能成为欣赏对象。

对于彖辞所说的“小事吉”，也就是由小求吉，历史上有不同的解释。例如唐代孔颖达在《周易正义》中说：“物情乖异，不可大事。大事谓兴役动众，必须大同之世，方可为之。小事谓饮食衣服，不待众力，虽乖而可。”可见，孔颖达认为这里的“小事”是指琐小之事。一般民众对世上太庞大的差异很难入手，却可以微笑着来面对身边琐小的差异。

但也有人认为，“小事”是指“以柔为事”，例如清代李光地等所撰《御纂周易折中》中引何楷的说法：“业已睽矣，不可以忿疾之心驱迫之也。惟不为已甚，徐徐转移，此‘合睽’之善术也。故曰‘小事吉’。小事，犹言以柔为事；非大事不吉，而小事吉之谓。”我觉得后一种说法比较有理，但还是有偏差。

其实这里并没有多少“合睽之善术”。“睽”会产生自然之合，如果为“术”而故意取柔，并无必要。

最必要的，是“丽乎明”的心态。也就是说，不管遇到大差异还是小差异，都要愉悦地想着光明美好的前景。

四

在睽卦的六爻中，久之皆能合。无论是差异、违逆、乖舛，都应该宽容、平静地想到事情的另一面，争取正常的结果。这是《周易》秉持“大正”立场所散发的乐观精神，历来安慰了大量陷于苦恼的人。所谓“内卦皆睽而有所待，外卦皆反而有所应”，也就是不管是内是外，是睽是反，都不必过于着急，相信时间可期待，相信天道有回应。

例如：

“上火下泽，睽。君子以同而异。”——即便到了水火不容的地步，君子也应该求同存异。

“丧马，勿逐自复。”——马丢失了，不必追逐，等它自己回来。

“见恶人，无咎。”——即使接见恶人，也未必有害。

“睽孤，遇元夫，交孚，厉无咎。”——因违逆周遭而孤独，只要遇到一个大丈夫，以诚信相交，那么，即使有险也无害。

“睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾，往遇雨则吉。”——因违逆周遭而孤独，就会恍惚见到泥猪拉了一车鬼，想张弓射又没射。但那并非盗寇，可能是与自己婚配之人。一遇佳雨，便得吉祥。

最后这则，是一个不错的寓言，包含着一种极致而有趣的逆反哲理。“睽孤”中常常会幻见泥猪拉鬼，其实那是错觉，很可能倒是婚配的机会。试想，泥猪拉了一车的鬼，那是多么不好看、不相称的景象啊，但过度的怪异常常暗藏着相反的信息。细细一听，婚配的鼓乐已隐隐响起。世间最大的好事，往往有最可笑的引领。

可见，睽，永远是预留的机会。

五

读了不少古人对“睽”的注解，我还是觉得宋代程颐说的最合心意。

《周易程氏传》有载：“天高地下，其体睽也。然阳降阴升，相合而成化育之事则同也。男女异质，睽也，而相求之志则通也。生物万殊，睽也，而得天地之和，禀阴阳之气，则相类也。物虽异而理本同，故天下之大，群生之众，睽散万殊，而圣人为能同之。处睽之时，合睽之用，其事至大，故云大矣哉。”

这一段话，虽是文言，却说得通俗易懂，又有宏观视野，我觉得大多数读者一看就能明白。那么，就让程颐来结束这个睽卦吧。
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睽卦之后，是蹇卦和解卦。

“蹇”，是行走艰难；“解”，是艰难的舒解。因此，可以连在一起讲。先讲蹇卦。

蹇卦明确地要人们承认“蹇”的存在，不要随意冒险。

蹇，难也。险在前也，见险而能止，知矣哉。

这句话的意思很明白，不必解释。“见险而能止”，是人间真“知”。

但是，这是指一般人而言，对于真正的君子和贤达之人，也就是《周易》经常称道的“大人”，就不一样了。他们有志向、有见识、有地位，应该在险难之时建功于邦国。

因此这则彖辞在卜算了险难的方位之后便说，这种险难，“利见大人，往有功也。当位贞吉，以正邦也。蹇之时用大矣哉”。

这则彖辞的意思是：险难之时，有利于“大人”的出现。他们勇往直前，建立功绩，不负地位，坚贞不懈，终能把邦国匡正过来。因此，险难也有很大的功用。

这是总体趋势，而具体说来，“蹇”毕竟是“蹇”，险难毕竟是险难，要“往而有功”，必定会遇到很多曲折。此卦的各爻，有的标明见险而止，有的标明遇蹇返回，有的标明返回后又会遇到险难，有的标明险难终有朋友帮助，有的标明关键是要见到“大人”……

可见险难实在是一种普遍而又长久的存在，人们应该及时敏感，有效应对，多方着力，不可莽撞行事。只有这样，才能让险难发挥很大的正面功用，最终让人赞叹一声：“蹇之时用大矣哉。”
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一

于是，我们可以说解卦了。“解”，意为舒解危难。

解卦的彖辞为：“解，险以动，动而免乎险，解。解，利西南，往得众也。其来复吉，乃得中也。有攸往，夙吉，往有功也。天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼。解之时大矣哉。”

这段话，用现代的语言来译述，大致是这样的：何谓舒解危难？那就是见到危难就要行动起来，种种行动又要免遭危难，那就叫舒解。要舒解危难，应该到西南方向，那儿人多。行事适中，就能回到平安吉祥。及时前往，也能回到吉祥，而且建立功绩。当天地在危难中舒解，就会有雷雨大作。当雷雨大作，百果草木都会舒展。由此可见，舒解危难，是一件大事。

彖辞中所说的“西南”，是卜位所指“众庶之地”。魏晋时代王弼的《周易注》说：“西南，众也。解难济险，利施于众。”

一遇危难，便想民众。集思广益、众手添柴，容易找到舒解之路。而且，在众人面前舒解了，也实实在在能让众人得利。因此，遇到危难时最好不要在小户门、小圈子里煎熬，而应该到“众庶之地”透透气，既有利于自己，也有利于众庶。

除了“利施于众”外，这则彖辞还对舒解危难提出两个重点：

一是行动及时；

二是方法适中。

二

在解卦的其他爻辞和象辞中，又指出了舒解危难的几个难点。

一是避免自招。“负且乘，亦可丑也。自我致戎，又谁咎也？”

意思是：“背负着重物而乘车，这个样子就很丑，由此招来兵戎盗寇，怪谁呢？”

对于负重乘车的比喻，《系辞上传》等古籍有过解释。古代乘车，是一种“派头”，而载物负重，应该由工人使用其他运载工具。如果两相混杂，有越位显摆之感。所以王弼对这个比喻的解释是“处非其位，履非其正”，最容易招来盗寇。这显然是自招之危，应该避免。避免了，也就舒解了。

二是避开小人。在舒解危难的时候，“小人”是一大障碍，他们投机取巧、落井下石，从小处坏事。

解卦两次讲到“解而拇”，这个“拇”字，《周易音义》中引陆绩解释为“足大趾也”。这三个字的意思用现在的话来讲有点复杂：舒解脚趾间的隐疾。

脚趾间的隐疾，处位又低又小，却让你无法走路。这情状，实在太像“小人”给人们带来的麻烦了。《周易》居然那么早就用“脚趾间的隐疾”来代称“小人”，这实在让我又惊又喜。我想，一切遭遇过“小人麻烦”的人都会与我有同感。

爻辞又进一步说，只有摆脱了小人，朋友才会来交心：“解而拇，朋至斯孚。”当然，小人也能获得化解：“有孚于小人。”

最终，“君子有解，小人退也”。

三是赦过宥罪。在危难中，不仅有小人，而且还有各种不善之人。《周易》的意思，当天地舒解，雷雨大作，对这种小人和不善之人也应该尽量赦免：“雷雨作，解。君子以赦过宥罪。”

既然百果草木也要舒展，那么不妨让这些人也舒展一下。

只有这种与天地一体的宏大胸怀，才能使舒解的目标真正达到。

因此，真正的舒解，在于心态的开阔、包容、端正。
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一

解卦之后，是损卦。“损”的含义很明白，那就是减损、省减。

损卦的彖辞是：“损，损下益上，其道上行。损而有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享。二簋应有时，损刚益柔有时：损益盈虚，与时偕行。”

这则彖辞的主旨是“损下益上”，也就是减损下者，增益上者。

这个主旨在历代朝廷伦理中很容易以偏概全，变成下级臣民必须向上司奉献的意思。

其实，从《周易》数象来说，这里的“上”，是指“上艮为阳”；这里的“下”，是指“下兑为阴”。由数象引伸，当然也可以联想到“下级”、“上司”，但是，可以涉及的范畴却很广，例如：“下乘”、“上乘”；“下品”、“上品”；“下等”、“上等”；“下方”、“上方”，等等。虽也包括官场级别，却不能仅限于此。

据黄寿祺、张善文《周易译注》引马振彪《周易学说》的看法，则颇为高尚：“损之为道，重在损下益上。推此义言之，在为学则自损其私欲以益公理，在处世则自损其身家以益天下，是皆损道得其正而合于时中者。”

这种说法，把“损下益上”解释成了“损私益公”、“损小益大”。

就我本人对文学艺术的关注而言，当然也希望努力减损下品，增益上品。尽管，下品的势力总是强于上品。

二

说了这一番话，就可以来解释上面引出的这一则彖辞了。其中的意思，用口语来说大体可以是这样——

减损。如果减损下，增益上，那么，其道就会上行。减损之道，只要诚信、吉祥、无害、守正，人们都会跟随。减损之道怎么做？拿两盒简单的食品供奉就可以了。当然，这样的供奉要适时，减损刚强者、补益柔弱者也要适时。天下的损益盈虚，都要适时而行。

这段话里有几层很好的意思：

一、损下益上，目的是“其道上行”，是好事情；

二、即便要损减某方，只要讲诚信，效果也会很好；

三、损减，不影响虔诚。即使是供奉之物，也可以减得简单；

四、不管是“损刚益柔”，还是“损益盈虚”，都要适时、应时。

三

在这则彖辞后，损卦立即又紧随一则，为：“山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。”

这一则字数很少，却被历代学者重视，因为已经由减损之道上升到君子的修身之德了。

这里的“山下有泽，损”是一个比拟。“水泽边的山为什么那么高？因为水泽自减了高度，这就是减损。”

这个比拟，把减损看成一个主动行为，自谦行为。

唐代孔颖达的《周易正义》解释道：“泽在山下，泽卑山高，似泽之自损以崇山之象也。”意思是，自我减损，是为了对比出身边真正的崇高。

在这样的思维方位上，“损”，也可能成为一种美德。

四

除了以自我减损来崇尚别人外，君子还要承担另一重减损，那就是减损自己身上不好的东西。

那么，君子有什么不好的东西要减损呢？

一为“忿”；

二为“欲”。

还是孔颖达说的：“君子以法此损道，以惩止忿怒，窒塞情欲。夫人之情也，感物而动，境有顺逆，故情有忿欲。惩者，息其既往。窒者，闭其将来。忿欲皆有往来，惩窒互文而相足也。”

朱熹在《周易本义》里也说：“君子修身所当损者，莫切于此。”按朱熹的说法，君子要修身，就应当有所“损”。

如果把两层意思合在一起，那么，君子之称为君子，一要减损外在的光辉，二要减损内在的龌龊。前者是“减高而自矮”，后者是“减赘而自洁”。一外一里，合成君子。

这样的君子，当然是古典的标准。如果拿到现代，难于全然遵循。但是，《周易》的本义要比孔颖达和朱熹解释的宽泛得多。天下很多灾难，都是堆积的结果。不仅坏东西不可堆积，而且好东西也不可堆积。一个人，如果腰缠肩扛大量真正的财宝，也不可能轻松前行。个人是这样，人类也是这样。因此，减损之道，乃是人间大道。

由于被《周易》和老子引领，我日常为学生讲得最多的话题，就是“做减法”。例如，“为人生做减法”、“为文化做减法”、“为悲喜做减法”，等等。

时间不可堆积，行者不可负累。“损益盈虚，与时偕行”，一点不错。
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一

与“损”相对的，是“益”。

那就紧接着讲益卦。“益”的含义也正好与减损相反，是指增益。益卦的彖辞是——

益，损上益下，民说无疆。自上下下，其道大光。利有攸往，中正有庆。利涉大川，木道乃行。益动而巽，日进无疆。天施地生，其益无方。凡益之道，与时偕行。

在译述这则彖辞前，先要说一下思维背景。

我们记得，损卦的主旨是“损下益上”，那么益卦的主旨则是“损上益下”了。“损上益下”也有卦象上的依据，在一定的方位上，处于上方的，不是“震阳”而是“巽阴”，而“巽阴”又柔顺地不违逆“震阳”，结果就出现了“益下”的局面。

如果不执着于数位卦象，那么，人们确实能看到居上位者柔顺，因而能“惠下”、“就下”的情形。这甚至会让历史上具有民本思维的学者联想到“明王之道”，多为佳誉。

这下我们就可以译述前面这则彖辞了，大致是这样：

且说增益。减损上者，增益下者，民众就会欢悦无疆。由上施下，其道大有光亮。人们乐于前往，为中正而庆，同涉大川，舟行通畅。增益却又柔顺，日日长进道路宽广。这种增益，就像天所布施，地所生长，惠及万方。所以增益之道，与时间共享。

二

那么，在这种“增益”的好势头中，处身其间的君子应该怎么做呢？

益卦立即回答了：“风雷，益。君子以见善则迁，有过则改。”

意思是：这种增益，就像风气雷动，君子应该借势而增益自身之善，改去自身之过。

简单说来，在增益的大势中，让自己的品格也增益。为此，王弼在《周易注》中说：“迁善改过，益莫大焉。”也就是说，以“益”增“益”。

把“迁善改过”与“风雷”进行直接比附的，莫过于清代李光地等撰的《御纂周易折中》，里边是这样说的：

雷者，动阳气者也，故人心奋发，而勇于善者如之；风者，散阴气者也，故人心荡涤，以消其恶者如之。

但我觉得，《周易》的本文，未必如此具体地划分“雷”和“风”的不同功用。比较合适的解释，还是以自己的增益，来呼应大势的增益。

然而，这种增益由于牵动阴阳，气势很大，因此让风雷来制造背景气氛。

其中，“见善则迁，有过则改”的教言，则是历代君子的座右铭。君子并不是一种固定的名号，而是一种天天都在增益的人格流动体。增益中有一种特殊的敏感，那就是快速地发现善，并立即趋向善。增益中也有一种减损，那就是减损身上的过。因此，“迁善改过”其实是对自身的两度校正。君子日日反省自己，无非也就是如何“迁善改过”。这样的君子多了，世间的增益也就会更加“其道大光”、“中正有庆”、“日进无疆”。

三

对于君子在增益过程中所向往的善，益卦也做了一个特别的补充，那就是：“益之用凶事，无咎。有孚中行，告公用圭。”

意思很重要：“益世的努力，要集中用于危难的事，使之无害。这期间，应该心存诚信，行为执中，就像捧玉圭祭祀一般恭敬。”

这就说明，大益大善，在于救凶扶危。这一点，当代中国在全民抗震、抗疫中都有杰出的表现。我曾奇怪地发现，很多经常在传媒间高调论世的知识分子，在大灾期间集体沉默，而且也毫无作为。我觉得，他们违背了《周易》的教导，比普通民众差了许多。

四

当然，此卦也有一则爻辞指出，即便在增益的势头上，也不是人人都在增益。总有人不仅没有增益，还受到别人攻击，而他的内心又不恒定，于是会有凶险。其文为：“莫益之，或击之，立心勿恒，凶。”

这看起来是例外，其实数量也不少。遇到这种情况就十分无奈，唯一能做的，是“立心”要恒定，平静地面对“莫益之，或击之”的困境。在困境中，如果能从“立心勿恒”的焦躁中走出，倒是一种重要的“增益”。
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一

益卦之后，是夬卦。夬卦不应遗漏，因为它是在讲决断。

夬卦的彖辞为：“夬，决也，刚决柔也。健而说，决而和。扬于王庭，柔乘五刚也。孚号有厉，其危乃光也。告自邑，不利即戎，所尚乃穷也。利有攸往，刚长乃终也。”

要明白这则彖辞，首先要从中间一个费解的短句“柔乘五刚”说起。

《周易》对于阴柔，一直深表尊重，但从卦象看也会出现一种情况：某一个阴柔的角落显然有乘凌五刚的迹象。这里所谓的乘凌，也就是乘柔势而欺凌阳刚，显然是“小人”作为。于是，阳刚一方就要做出决断来制裁了。

介绍了这个起点，我们就可以理顺这则彖辞的意思了。用白话来译述，大概是这样——

夬，也就是决断，这次是由阳刚裁决某种阴柔。一裁决，因强健而让人喜悦，因果决而让人赞和。可以在王庭上公布阴柔如何乘凌阳刚，诚恳地号令提防。总之，决断于危难，能让决断增光。有时，还要为城邑做出不利于开战的决断，这才能让决断不陷入困境。如能这样，大家乐于前往，得胜者便是阳刚。

这是对决断的一个综述。其中给人印象最深的，是说对于那些“阴柔小人”做出裁决时的强健、果决，一定能让人喜悦、赞和，即所谓“健而说，决而和”。这种因为痛快的决断而产生的正面效应，很多人都能体会。“刚”要让着“柔”，但不能无原则地忍让。如果对象是“阴柔小人”，“刚”往往无法对付。这种无法对付，会让大家失望，“刚”也不成其为“刚”了。在这种情况下，一个响亮的决断，会让局面豁然开朗。

二

这里就出现了夬卦对于君子的要求。

请看这一则：“泽上于天，夬。君子以施禄及下，居德则忌。”

这需要多解释几句：泽水蒸发于天，必会下雨。君子下决断，就像是积储已久的雨，一时淋漓，施泽天下。君子固然有好品德，但是如果让好品德“囤积居奇”，没有“洒”下来的决断，那就会招人忌恨。

结论很明白，君子是敢于“下雨”，敢于做决断的人。如果是一个成天做不出任何决定的闷葫芦，那就不是夬卦里的君子。

三

夬卦里的君子必须有决断。但这种君子也会因为决断而遭遇不良的处境，于是就有了另一则爻辞。也有雨的比喻，但与上一则截然不同。

这则爻辞是这样的：“君子夬夬独行，遇雨若濡，有愠，无咎。”

请看，以卦名“夬”的重复、重叠来形容君子，可见这个君子也够有决断的了，是一个刚毅果敢之人。但是，正因为如此，他只能“独行”。

前面说了，人们会为痛快的决断而喜悦，却不会站在决断者身边。决断有利于社会，但决断者还是被孤立。因此，决断者只能享用这个词组：“夬夬独行”。

“独行”倒也罢了，正因为“夬夬”，又必然遭到“小人”的糟践。就像雨会把他淋湿一样，还会有种种愠怒针对着他，因此，“独行”得很不容易。当然，这一切都是“夬夬”的代价。

《周易》用最简单的方式支持这样的君子，那就是两个字：“无咎”。意思是：放心吧，最终无害于你们。

归结这两则文辞关于雨的比喻，我可以顺着戏言一句：君子既要“下雨”，又要“淋雨”。既会“下雨”又要“淋雨”的君子，才是《周易》称道的真君子。
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一

这次二度译释《周易》，包罗了否卦、临卦、大畜卦、大过卦、恒卦、睽卦、蹇卦、解卦、损卦、益卦、夬卦，已经比我预想的要多得多。为了对这次译释做一个安慰，应该找一个愉悦的结尾。

于是，最后要说一说那个最愉悦的卦：兑卦。

这个“兑”字，在卦辞中的意思就是愉悦，欣悦。

此卦的彖辞是这样的：

兑，说也。刚中而柔外，说以利贞。是以顺乎天而应乎人。说以先民，民忘其劳。说以犯难，民忘其死。说之大，民劝矣哉。

这里出现了五次“说”字，与“兑”字一样，都是“悦”的意思。那就可以译述这则彖辞了——

卦名兑，也就是愉悦。刚中而柔外的愉悦，有利于让事情持续。愉悦，既顺乎天，又应乎人。

愉悦在民众前面，民众就忘记了劳累；愉悦在危难前面，民众能舍生忘死。可见愉悦功劳很大，能勉励民众。

寥寥几句，实在是一首“愉悦颂”。我看重其中三点：

一、愉悦有利于事情持续；

二、愉悦既顺乎天，又应乎人；

三、愉悦能对民众产生勉励。

我想，读了这则彖辞，能使很多不太愉悦的人一展笑容。

二

那么，对君子而言，最愉悦的事情是什么呢？

兑卦立即推出这样一则象辞：

丽泽，兑。君子以朋友讲习。

开头是一个倒装句，意思是：何谓愉悦？答曰“丽泽”。

那么，什么叫“丽泽”呢？王弼在《周易注》中说，“丽”的意思是“连”，也就是双泽并连。对此，程颐《周易程氏传》说得更明白一些：“丽泽，二泽相附丽也。两泽相丽，交相浸润，互有滋益之象。”

这里的“泽”，是润泽的意思。天下的事，凡是能互相润泽，就会产生愉悦。《周易》认为，对君子来说，最愉悦的互相润泽，就是“朋友讲习”。

既然是最愉悦的事，那就非常重要，于是就引起了历来很多学者的解释。

唐代孔颖达在《周易正义》中说：“同门曰朋，同志曰友，朋友聚居，讲习道义，相说之盛，莫过于此也。”

这当然不能不使人想起孔子在《论语》开头所说的名言：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”可见，《周易》与孔子把愉悦互相传送。

对此，宋代俞琰在《周易集说》中特地做了解释。他说：“若独学无友，则孤陋而寡闻。故《论语》以学之不讲为忧，以学而时习为说，以有朋自远方来为乐。”

顺着他们的意思，我要用自己的语言，讲讲《周易》把“朋友讲习”列为世间主悦的原因——

愉悦，产生于生命的期待。期待什么？期待高等级的异体生命的介入和润泽。

高等级的异体生命，来自于不同的空间和时间。不同的空间在远方，于是，“有朋自远方来”，有了着落；不同的时间在典籍，于是“学而时习之”，也有了着落。

当以上这两方面叠加在一起，自然就成了悦中之悦，乐中之乐。对此，孔子用了两句感叹来表述，而《周易》只用了四个字：“朋友讲习”。

三

前面所说的愉悦，是中国历代君子们高尚而又奢侈的企盼。孔子的感叹语调，证明这样的好事不容易同时发生。在绝大多数情况下，人们是不太愉悦的。兑卦中也列出一些负面的爻位，如“凶”、“位不当”、“有厉”。

追求愉悦的人，要提防哪一些现象呢？卦中主要列出了两种：一是“来兑之凶，位不当也”；二是“孚于剥，有厉”。

这里边，“来兑”和“孚于剥”这几个字，要引起人们警惕。

“来兑”，是指特地来谋求愉悦。这个“来”，指的是有“来意”。什么“意”还不知道，但太主动、太突然，极有可能隐藏着邪佞目的。正如王弼在《周易注》中说：“来求说者也，非正而求说，邪佞者也。”

“孚于剥”，是指以愉悦的名义来剥蚀他人。仍然是王弼的说法：“剥之为义，小人道长之谓。”其实，“孚于剥”极有可能是“来兑”的“来意”。

说来说去，还是提醒一切追求愉悦的人，防范小人。

四

由于时位未达，又有小人作祟，因此愉悦之道常常处于“未光”的状态。在这种状态下，君子该做什么呢？

《周易》提供了二字箴言，那就是：“引兑”。

“引兑”有两方面的含义：

一、把“未光”的愉悦引导出来；

二、把不太愉悦的人引诱出来。

当然还有人指出第三种含义：把过度的愉悦引向正道。

这几种“引”，都不错。因此，君子应该成为“引兑”之人。

还是回到彖辞的意思，既然愉悦是一件“顺乎天而应乎人”的好事，我们为什么不去引导？

——以此结束本文，我很愉悦。


三度选释

系辞选释说明

在体制上，《周易》分为“经”、“传”两部分，一般分别称为“易经”和“易传”。

我们已经讲述的各卦的卦辞和爻辞，就属于“经”的部分。“经”的构建过程，是以占卜为起点，产生阴阳观念，创立八卦，撰写爻辞。完成的时间，离现在应该是三千多年了。

“易经”产生之后，遇到了学术思想极为活跃的春秋战国时代，诸子百家都发现了它的价值，尤其以孔子为代表的儒家，更是非常推崇。因此，就出现了介绍和论述易经的热潮。这种介绍和论述，也加入了新一代的思维高度，使“易经”的哲理分量大大加重，其实也变成了《周易》的“必要延伸”。

这个“必要延伸”的部分，就是“传”，又称“传文”、“易传”、“易大传”。后来积累了十份之多，变成了“易经”的十支羽翼，因此又被称为“十翼”。《系辞》，便是其中一翼。

这里所说的“传”，包含着传授、解释的意思。那么，这种传授、解释的工作是谁做的呢？司马迁认为是孔子，班固也认为是孔子。直到宋代，欧阳修提出疑问，他以多篇“易传”在内容、观点上的不统一为理由，认为并非出自一人之手。此后的考证就越来越走向周密和热闹，大家基本同意欧阳修的观点，赞成是“多人、多时”的作品。“多时”的中心时段，应该还是春秋战国时代，距今两千多年。

不管是怎么写成的，大家都充分肯定这些“传”对于“经”的贡献。其中，《系辞》尤其重要，因为这是对《周易》的总体概括，具有提纲挈领的意义。

《系辞》分为上、下两部分，我决定对自己认为更为重要又较少重叠的上部进行今译和阐释，以此作为整个《周易简释》工程的第三部分。

与前两个部分相比，我对这部分的今译做得更加完整。理由是《系辞》语势密集，如果让读者掉进注释和论述的深潭中，就很难泅得出来。

我对读者群体的预期，主要是熟悉中国古代文化却未能啃动《周易》的年轻学人，因此我要为他们搭建几座通向作品本体的渡桥。即使他们一时未到彼岸，站在桥上也能领略一派风光。

我的今译，一如往常，追求现代散文的语言节奏，以及语言节奏背后的心理节奏。这是因为，中国早期经典文本几乎都有一种迷人的“词语张力”，我们不能以学术的名义把这种张力丢失了。当然，在现代散文语调的背后，我还是恪守着学理的严谨，日夜与王弼、孔颖达、程颐、朱熹等学术先哲进行着深度的跨世研讨。当然，我又把这种跨世研讨引向了现代思维，因为无数事实证明，《周易》在当代生活中仍然能够产生深刻的效应，而且已经处处显露出指向未来的迹象。

为了文气连贯，我在译文的前后并没有抄录原文进行对照。好在《系辞》上下部，也就是通常所说的《系辞上传》和《系辞下传》的原文会附录于我的著述之后。我想，读了原文，读者更会体谅我在今译上的辛苦。

系辞上传之第一章

首先要讲的，是《系辞上传》第一章。

这一章通论乾坤大义，语言上有一种综观天地的“圣断”气概。我先要通过今译把这种气概传达一下。

一开头就这样说——

天尊地卑，乾坤就这样定了。

有高有低，贵贱各居其位。

一动一静，刚柔判然分明。

方以类聚，物以群分，由此产生吉凶。

在天化作天象，在地化作地形，时时都在变化。

你看刚柔摩擦，八卦推衍，以雷霆鼓动，以雨露润泽，日月运行，一寒一暑。

乾道生成男性，坤道生成女性。乾道创造一切，坤道承接成物。

乾道平易，坤道简约。平易让人知晓，简约让人服从。让人知晓就会让人亲近，让人服从就会建立功绩。让人亲近就能持久，建立功绩就能宏大。持久是贤人之德，宏大是贤人之业。

可见，只要平易和简约，就会得到天下之理，就会得到合适之位。

这一章，以开门见山的醒豁方式，概括了天地宇宙的经纬。一上来就说，乾坤世界，无非是尊卑、高上、贵贱、动静、刚柔这些关系在定位、在类聚、在群分，结果就产生吉凶。

这些关系，乍看是人间的，其实也应合自然，而且应合得气势宏伟，那就是“在天成象，在地成形”，“鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑”。

这种“天人合一”的万象，并不是没有头绪。头绪就在于乾、坤两端。就连人类，也是由乾而生男人，由坤而生女人。而且，乾是起点，是“大始”，坤是承接，以“成物”。这就是天地宇宙的基本纲领。

在“乾”与“坤”这两大基本纲领运作的时候，头绪也很简明而清晰。由此，这一章进入了它的核心逻辑，那就是由“易”和“简”两个字来启动的一个推理过程。“易”是乾的特点，“简”是坤的特点。由于“易”，谁都能懂，有亲切感，而有了亲切感，什么事都能持久；由于“简”，别人愿意跟随，容易创造功绩，什么事都能宏大。

于是可以得出结论了：由于“易”和“简”，就会“久”和“大”，这正符合贤人的德业。所以，“易”、“简”两字，既得天下之理，又得合适之位。

“易”、“简”两字，可以解释成“平易”和“简约”。因此，这里也可能产生一个让当代人吃惊的现象：至深至艰的《周易》，居然把“易”和“简”作为准则。世上历来有大量把事情越搞越复杂的人，他们读到这一章，一定会有点不好意思。

因此我要提炼一下：世事如果不“易”，那就一定不“知”、不“亲”、不“久”；世事如果不“简”，那就一定无“从”、无“功”、无“大”。结果，既建立不了自己的德行，也创造不了世间的功业。

这里出现了一个根本问题：为什么把世间诸事与天地大道联系起来，反倒是又“易”又“简”了呢？天地如此之大，包罗如此之广，运行如此之玄，何以用“易”、“简”来加以说明？这个问题，古代学者也发现了，并得到了很好的解决。例如，晋代的韩康伯就在《周易注》里注《系辞》时说：“天地之道，不为而善始，不劳而善成，故曰易简。”意思是，天地因人们不随意作为而有了最好的起点，因人们不刻意劳顿而有了自然的合成。因此，要天地“善始”、“善成”，必须“易”、“简”。这是天地的启悟，不需要人们胡乱折腾。

对于这一章，朱熹的解释比较完整。他好像在复述，但字里行间包含着自己的理解。他在《周易本义》中说：“人之所为，如乾之易，则其心明白，而人易知。如坤之简，则其事要约，而人易从。易知，则与之同心者多，故有亲。易从，则与之协力者众，故有功。有亲则一于内，故可久。有功则兼于外，故可大。德，谓得于己者。业，谓成于事者。上言乾坤之德不同，此言人法乾坤之道，至此则可以为贤矣。”

朱熹把这一章的逻辑梳理了一遍，就显得更顺畅了。

顺便说明一下，这一章的今译中有“方以类聚，物以群分”的词句，是沿用了原文。这个“方”字，是指观念方向，与“物”对仗。连在一起，就说明世上无论是观念还是事物，都是类聚和群分的。我喜欢原文的断然节奏，而且也不难懂，因此沿用于今译。

系辞上传之第二章

既然天地之理又“易”又“简”，那么，君子在世也不必自己动太多的脑筋，按照《周易》的卦象过日子就可以了。

这就出现了第二章的内容。在《系辞》作者看来，人世间的吉凶、懊悔、变化都很正常，都不要看得太严重，想得太复杂。平时有空，与其深谋远虑，不如看看《周易》，以游戏、玩乐的心情来看待一切。种种遭遇，都是天在帮助我们，因此正正反反说到底都是有利的。

我把第二章的意思译述一下：

圣人设卦观象，并做解释，表明天下的变化都由吉凶、刚柔推衍而来。因此——

所谓吉凶，无非是得失的象征；

所谓懊悔，无非是忧虑的象征；

所谓变化，无非是进退的象征；

所谓刚柔，无非是昼夜的象征。

总之，爻卦转动，就能展现天、地、人这三极之道。

所以，君子能够安定居息，正是符合了《周易》的排序。

那么，君子就应该快乐地把玩爻辞。君子如果能够在行动中观察爻象，玩味占卜，那他一定能发现，原来一切都是天在佑助，吉祥而无所不利。

唐代孔颖达在《周易正义》中对这一章做了一个关键解释。为什么爻卦那么可信？因为圣人在设置时“莫不瞻观物象、法其物象”，也就是对种种物象进行反复观察和效法的结果。本来事态有吉有凶，“若不系辞，其理未显”，因此所谓系辞也就是把吉凶的理脉显示了出来。

正因为这样，君子学习《周易》，其实也就是承接了圣人的创立之意。所以朱熹在《周易本义》中说，这一章，“言圣人作易，君子学易之事”。

系辞上传之第四章

《系辞上传》的第三章指列了彖爻、吉凶、悔吝、无咎等概念的定位，内容与前后文有重叠，本文就省略了。但是结语有点意思：“是故卦有小大，辞有险易，辞也者各指其所之。”由于卦位大小不同，爻辞险易不一，都是各有所指，各自对应。

那么，我们就要讲述第四章了。这一章，朱熹认为是在“言易道之大”。一读之下，果然是大，而这种大思维还会在后面的章节中延续。

我的译述如下——

《周易》以天地为准，所以能包含天地之道。

仰观天文，俯察地理，就知道了明明暗暗的原因；

追寻原始，反求终点，就知道了生死存亡的规则；

聚精成物，游逸而变，就知道了神神鬼鬼的情状。

只要与天地靠近，就不会违逆；

只要周知万物而道济天下，就不会过失；

只要广行而不流泛，就能乐天知命，不会忧愁；

只要安于境遇而敦于仁义，就能博爱天下。

总之，化育天地而不偏差，曲尽万物而不遗漏，贯通昼夜而无所不知，那么，神奇的奥妙也就不会局限于一方，《周易》的力量也就不会局限于一体了。

从这些表述可以看出，《周易》造就了一个事事皆知、物物包容、处处神奇却又绝不僵化的宏大结构。

在这个结构中，君子“不违”、“不过”、“不流”、“不忧”，形成了一种特别健全的人格。这是圣人的设计，又是君子的入圣之道。因此，朱熹在《周易本义》中说，“圣人用之如此”。

系辞上传之第五章

前面说过，乾坤是《周易》的基本纲领。乾坤之道也就是阴阳之道，于是这一章，就要从“一阴一阳”开头了。

我的译述如下：

一阴一阳就是道。秉承其道就是大善，成就其道便得本性。

仁者从中见到了仁，智者从中见到了智。百姓日用而不知晓，因此君子之道显得有点孤单。

其实大道显现于仁爱，潜藏于日用，鼓动于万物，似乎与圣人之忧不太相同。

这就是盛德大业的极致状态。拥有万物就是大业，日日更新就是盛德。

生生不息叫作“易”；

构成天象叫作“乾”；

效法地形叫作“坤”；

极尽蓍数叫作“占”；

流通变化叫作“事”；

阴阳不测叫作“神”。

这一章的含义很深刻。

基本思路是：一阴一阳是天下大道，决定了生成万物的大善，也规定了区分万物的本性。但是，因为是大道，覆盖广泛，人们不见得能立即辨认。

但是，问题并不出在普通百姓身上。反而是不少君子想得太多，又想得太窄。大道以各色各样的具体方式“显诸仁，藏诸用，鼓万物”，与那些君子对大道的忧思不太相同。因此，在这样的大道面前，君子之道有点孤单。

孤单的君子应该明白，这种在日常生活中具体呈现的大道，才真正称得上是“盛德大业”的极致，因为所谓盛德就要在具体展现中日日创新，所谓大业就需要拥有万民万物。

总之，这种大道并不在君子的思想中凝固成体，而是在日常生活中不断变化，直至“阴阳不测”。

阴阳不测，并不是阴阳之道的消减，而恰恰是阴阳之道的扩大。扩大到无法预测的状态，这才是真正的大。

如果要对这一章做一个首尾相衔的呼应，那就是：“一阴一阳”之道，是“阴阳不测”之道。或者说，大道就是“不测”之道。

请注意，不是“难测”，而是“不测”，这就让我们的哲学思维进入了一个新的维度。“难测”，是在同一维度之内承受艰难；“不测”，则是再怎么艰难也是徒劳，事情进入了一个完全不可知的领域。

这反倒是契合了当代科学的前沿，例如，量子运行就是以“不测”为重要特征。

系辞上传之第六章

眼前是《系辞上传》的第六章了。这一章，仍然在说《周易》之大。我的译述是这样的：

《周易》真是又广又大。说远，它无止境；说近，它静而正；说天说地，它都具备。

它所说的“乾”，静止时能够专一，行动时能够刚直，因而产生了真正的大。

它所说的“坤”，静止时能够闭合，行动时能够开辟，因而产生了真正的广。

如此广大可以配合天地，变化通达可以配合四时，阴阳交替可以配合日月，易简之善可以配合至德。

这一章的核心，是陈述《周易》哲思的广大。

广大，不仅仅是指它覆盖了远近天地，而且又从乾、坤两端来申述了产生“大”和“广”的原因。乾，在静、动之间产生了大；坤，则在静、动之间产生了广。如此又广又大的结构之中，就可以产生很多“配”了，从“配天地”、“配四时”、“配日月”，直到“配至德”。这么多的“配”一一实现，广大也就更广大了。

用现在的话来说，这章表明，《周易》具有无边的时空幅度。最后一句，又触及了道德幅度。

系辞上传之第七章

我在本部分开头曾经说过，《周易》在诸子百家的时代尤其受到以孔子为代表的儒家学者推崇。那么，通论《周易》的《系辞》，大致也出自儒家弟子之手。正因为这样，他们也就很自然地把孔子对《周易》的评价加入其中。当然，有些段落也可能确实是孔子的自述。这在第七章、第八章中就特别明显。

请读第七章的传译。

孔子说：《周易》真是达到了极致，圣人以它来尊崇道德、推广功业。智慧要崇高，礼节要谦卑。崇高是仿效天，谦卑是仿效地。天地早就设定了位置，《周易》就在其中实行。成万物之性，定万物之存，这就是道义之门。

由于古文没有现代的标点符号，因此我们很难裁断这一章开头的“子曰”延及何处。是前面两句，还是直到末句。我从文气猜度，似乎更可能是前两句，即到“崇德而广业也”。

这一章的“知崇礼卑”、“天地设位”这两个命题，很有新意。世间的各种地位、方位、阶位，都是天地设定的。乍一看这有点被动，但是，只要身处高位时想想天，身处低位时想想地，那就会变得主动。

我更为看重的是最后八个字“成性存存，道义之门”。“成性存存”的说法连用了两个“存”字，有点特别，我采取了这样一种解释：“成万物之性，定万物之存。”

这也就是说，前面提出的“天地设位”，既决定了各自的本性，又决定了各自的存在。这话如果倒过来说，也可以做这样的理解：万物各自的本性和存在，早就由天地设定。

“存存”这两个字的重叠，我觉得具有一种特别的深刻性，如果用现代哲学语言来表达，就变成了一个有点拗口的句子：“存在于各自的存在状态。”

让万物既获得了各自本性，又取得了存在权利，那就是“道义之门”。可见，这里所说的“道义”是“大道义”，关及天地秩序中的安分守己。在天地秩序中，既找到了位置，又找到了自己，如果人人都能如此，那还不是“大道义”吗？

因此，正是《周易》，以最宏观的方式开启了“道义之门”。

系辞上传之第八章

现在要进入让我有点心重的第八章了。为何心重？因为太长，又有不少方向不同的引语，讲起来比较费事。

毕竟躲不过了，还是先做最难的事，把它译述出来吧。

圣人发现天下之理太深奥，就比拟它们的形貌，做适宜的象征，这就叫“象”；

圣人又发现天下事物太变动，就观察它们的会通状态，构成典仪形式，并提供文辞断其吉凶，这就叫“爻”。

这就是说，见到太深奥而不厌恶，见到太变动而不错乱，只在比拟后再发言，只在文辞后再动作，并以这种比拟和文辞来把握变化。

爻辞有言：“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”意为有好事就会共享。

孔子说：“君子在家，发出善言，千里之外都会响应，更何况近处的人。反之，如果在家发出不善之言，千里之外都会反对，又何况近处的人。所以，一个人的言，虽然出于自身，却会加于民众。一个人的行，虽然发于近处，却会显于远处。言行，实在是君子的枢机——户枢和弩机。枢机发动可决定荣辱，君子言行可牵动天地，怎能不慎重？”

爻辞有言：“同人，先号[image: ]大哭而后笑。”意为要想和同于人，总是先哭泣后欢笑。

孔子说：“君子之道，或出行，或处家，或静默，或发言，只要两人同心，就会像利刃一般切断金属，而其间的气息，就像兰草一般幽香。”

爻辞有言：“初六，藉用白茅，无咎。”意为借用白色茅草衬垫祭品，便无咎害。

孔子解释道：“本来把祭品直接放在地上也是可以的，现在用白茅来铺垫，当然更不会有问题了，这就是敬慎的例子。茅草虽然很微薄，但慎重地用了就会有分量。如果能够一直这么慎重地往前走，就不会有害。”

爻辞有言：“劳谦，君子有终，吉。”意为勤劳而又谦虚，君子若能始终保持，便得吉祥。

孔子解释道：“勤劳而不自夸，有功而不自命有德，真是敦厚至极。这就是说，即便有功也应该居于人下。德行要讲究盛大，礼仪要讲究恭敬。这样的谦虚，就能以恭敬来保住地位。”

爻辞有言：“亢龙有悔。”意为过于亢奋的龙，迟早会有悔恨。

孔子解释道：“这样的人，尊贵而没有实位，崇高而脱离民众，贤人处于下位而无法辅助他，因此只要轻举妄动，就必将悔恨。”

爻辞有言：“不出户庭，无咎。”意为不跨越本应慎守的户庭，就不会遭害。

孔子解释道：“乱的产生，往往以言语不慎为台阶。君主不慎就会失去臣子，臣子不慎就会失去生命，办事不慎就会造成祸害。因此君子应该慎密，不出界限。”

爻辞有言：“负且乘，致寇至。”意为负重荷而乘大车，会招来盗寇。

孔子解释道：“作《周易》的人怎么也会深知盗寇！是啊，背负重荷本是下人的事，而大车，则是君子的乘具。如果下人坐上了君子的乘具，就会使盗寇产生抢夺的念头。因此，只要居上位者处事轻慢，居下位者做事过分，就会遭到盗伐。同样的道理，不加严守的收藏会引来盗寇，过于妖冶的打扮会引来淫邪。因此，《周易》要以负乘致寇来比喻。”

一般解释《系辞》的著作，总习惯于把这一章里所引用的不同爻辞挤压在一起，又把孔子的话粘连在中间，结果容易让读者陷入迷魂阵。因此，我在传译之前要做的工作，是把段落分开，让每一段建立自己独特的含义。这样做，一定会给读者带来阅读上的方便。

这一章开头，首先讲述《周易》产生“象”和“爻”的由缘。《周易》的格局形成，是出于实际需要。因为事理太艰深，所以有了“象”；因为世事太变动，所以有了“爻”。由此，概括出了《周易》的一种积极态度，那就是看见艰深而不厌恶，看见变动而不错乱，而是认真应对，找出办法，结果就把握住了艰深，也把握住了变动。

这一段对《周易》积极的学理态度的推崇，非常重要。在我看来，也是中国古代元典的共同态度，与世界上其他古文化很不一样。

遇艰深而设象，遇变动而问卜，展现出一种务实、简明、谦逊、诚恳的文化风范。这便是“周易风范”。

本章举出了七则爻辞，让孔子来逐一解释。

这七则爻辞各有出处——

第一则“鸣鹤在阴”，来自于中孚卦，孔子借以说明“善言共享”的道理；

第二则“同人，先号咷而后笑”，来自于同人卦，孔子借以说明“二人同心，其利断金”的道理；

第三则“白茅，无咎”，来自于大过卦，孔子借以说明敬慎的态度能够化薄为重；

第四则“劳谦”，来自于谦卦，孔子借以说明“德言盛，礼言恭”的谦恭之道；

第五则“亢龙有悔”，来自于乾卦，孔子借以说明过于亢奋的轻举妄动必然导致悔恨；

第六则“不出户庭”，来自于节卦，孔子借以说明慎守界限，不要随意跨越；

第七则“负且乘”，来自于解卦，孔子借以说明上下不当容易招来侵伐。

通观这七则爻辞和孔子的解释，内容各不相同，但大致涉及了君子之道的一些重要特征，例如享善、同心、敬慎、谦恭、节制、慎守、合分。因此，这一章集中表达了《周易》与儒家思维的互通关系。

系辞上传之第九章

我说过，历代的《周易》研究，一直有“象数学派”和“义理学派”的对峙互济，我的译释，大多倚重“义理学派”。其实，“象数”的研究，是《周易》的起点，又是《周易》的归结，非常重要。我曾一再预计，在当代大数据、概率论和数位智能的拓展下，将会大有前景。

在“象数学派”中，又有重“象”还是重“数”的区别。前面已经说到，“象”是针对着天下之理太深奥而产生的，“数”是针对着天下事物太变动而产生的。“数”的要旨，是占卜求卦，而出爻辞。这究竟是怎么操作的呢？第九章特别介绍了一下。其中内容，对很多读者来说可能有点隔膜，但是我还是希望一切试图进入《周易》殿堂的人都有所领略。即便颇为陌生，也该稍稍关注，因为这是《周易》家里的事，而且又出现在这家的大门口。

我且做一些粗疏的传译。如果有的读者读起来觉得费劲，也可以跳过去。

天数有一、三、五、七、九这五个奇数，地数有二、四、六、八、十这五个偶数。天数五，地数五，五位相得而各有磨合。五个天数加在一起是二十五，五个地数加在一起是三十，天地之数共为五十五。正是以此为据，构成无穷变化而如鬼如神。

广为推衍的占筮，以五十为数，实际运用时为四十九。把四十九支蓍草分为两部分，象征天地两仪；再取一支蓍草夹在左手小指间，象征天、地、人；每束四支，象征四季。把右手算余的蓍草夹到左手无名指间，象征闰月。五年有两个闰月，因此再把左手算余的蓍草夹住，另起一卦。

乾卦六爻共二百一十六支蓍草，坤卦六爻共一百四十四支蓍草，共得三百六十之数，相当于一年的天数。《周易》上、下经共六十四卦，这就可以得出一万一千五百二十之数，正合“万物”之说。由此，经过四度推演而成《周易》，经过十八次变形而成卦，又经九变而使八卦小成。

如此不断地引而伸之，触类长之，天下之事也就穷尽了。这中间，又要彰显美德嘉行，在酬酢对应中福佑神明。因此孔子说：“知变化之道者，也就能知神之所为。”

即使我们不明白其间的具体运作技能，也能感受到在占筮过程中数字的魅力。看到的似乎是那一支支、一束束、一把把可点可数的蓍草，其实背后已经涌动着数字的排列、组合、转化、撞击、叠加、反算、流逸、归位。在古代，这样的数字已经颇为庞大，因此占筮求卦的行为也十分壮观。

孔子所说的“神之所为”，其实也就是天地大道所呈现的运行规则。要领悟这种规则，不是去追寻什么条文，而必须追寻具体变化。神，只有在变化中才能有所作为。因此，要瞻仰神的风采，只能进入无数爻卦闪烁的洪流之中。

系辞上传之第十章

第十章一开始就指出，对《周易》，圣人可以有四个方面的作为；立即又说，君子的行为离不开《周易》。那么，《周易》怎么会拥有如此无事不通、无远弗届的超常思维呢？这一章提供的答案出人意料，竟然是两个字：“无思”。

“无思”，居然超越了宏观之思和精细之思。为什么？看看这一章就明白了。

我的传译如下：

《周易》包含着圣人四方面的作为，那就是：以语言崇尚爻辞，以行动加持变动，以制器弘扬卦象，以卜筮推衍占卦。

君子在将要行动之前，总要向《周易》问卦，然后接受其命如同回声。无论远近幽深，都能推知未来。若非洞悉天下的至精至微，怎么能做到这样？

变化复杂，数象错综，《周易》却能通其变，而成天地之文；报其数，而定天下之象。若非洞悉天下的极端变化，怎么能做到这样？

其实《周易》既无思，也无为。它只是寂然不动，凭着感应而通晓天下。若非成了“天下之至神”，怎么能做到这样？

圣人在《周易》中，只从极深处探测天地精微。因为极深，便能通天下之志；因为精微，便能成天下之务；因为有神，便不疾而速，不行而至。

孔子说《周易》包含着圣人的种种作为，就是这个意思。

这一章最精彩的论述，是断言达到最高智慧的原因是“无思、无为、寂然不动”。因为只有这样，才能真正地感应天下，从而通晓天下。

这个判断，常人可能很难理解，但确实具有高超的理由。因为如果有思、有为，主导者还是少数人，他们的思考和作为必然都有局限，都有偏执，都有差错。其实天下最大的思考和最大的作为是由天道来完成的。

这种天道，后人有很多命名，例如大道、天命、元气、至理、定数，等等，所有的命名各有侧重，却有一个共识，那就是超越人力、人心、人智、人为。

天地宇宙间确有一种超越人力、人心、人智、人为的神奇力量。连最平庸的百姓都发现了，于是就不断虔诚祈祷。那么，圣人和君子当然更会承认，《周易》就把这种承认，变成了运作文本。

因此，不难断言，《周易》既不是出于人的思考，也不是出于人的作为，它只是寂然不动地感应天道。

进一步，这一章又说明，这种“无思、无为”有几个特点。

《系辞》原文用“极深而研几”说明了两个特点，一是极深，二是精微。文中的“几”，就是精微的意思。也就是说，虽然无思、无为，却在终极深度上感悟着万物的精微。

这种无思无为的极度精微，我们在生活中也能约略感受到。

例如，一位德高望重的泰斗级拳师，难道还会思考拳法拳路吗？他安静无事，但瞟一眼世间拳赛，就能在终极深度上判断各路赛手的精微之差。顶级哲人更是这样了，看上去，他不再思考，不再发言，却总能在沉默中“极深而研几”。当然，《周易》比这些例证更宏大，因此也更无思无为，更寂然不动。

这其中，确实能看到一种神力。这一章把它说成是“天下之至神”，“唯神也”。很多当代的研究者喜欢把这种“神”说成是“自然规律”，有点近似，但肯定不对。神之为神，就是具有超越规律、突破规律的引领之力。一切都“规律”了，也就不神了。更多的当代研究者喜欢把“神”这个名词更替为形容词，也就是以“神奇”、“神秘”来解释。这显然是侵凌并取消了话语主体，很不应该。

由于频频看到现代论文中把“天下之至神”说成是“自然规律”，我在传译时故意保留了部分原文，让“天下之至神”仍然回到自身。同样，原文中“唯神也，故不疾而速，不行而至”，我也不传译成“只有自然规律，才能让他们增速，甚至不行走也能到达”。对我来说，以原文原词来表达，感觉更为舒服，而且相信读者也能理解，并在理解中享受本有的语言节奏，这就一举两得了。

这事，我在《老子通释》中也做过实验，也就是不把“千里之行，始于足下”按照现代权威译本翻译成“千里的远行，从脚下第一步开始”，而是保留原文的这八个字。我说，在译文中保留原文，是中国古典美文与现代阐述语言的一种有趣“复调”，是古今语文的“相拥而笑”。

系辞上传之第十一章

第十一章的开头，有的版本又用了第九章“天数五”、“地数五”的内容，我为了避免重复，就省去了，直从“子曰”，也就是从孔子的设问开始。孔子的设问引出了《周易》的地位和作用，又渐渐回溯到“乾坤”、“太极”、“两仪”、“四象”、“八卦”等一系列基本命题。

因此，这一章是在梳理《周易》在学理上的宏观结构。由于涉及的概念又多又大，我们读起来要格外小心。

我的传译如下：

孔子说：“《周易》究竟是什么？《周易》能打开万物，成就事务，囊括天下之道，如此而已。”

所以，圣人能通天下之志，定天下之业，断天下之疑。

所以，蓍数的功能圆通而神奇，八卦的功能方正而明智，六爻的意义简易而坦白。

圣人以《周易》洗心，退而密藏，卜知吉凶则与民众一起承受。神秘地推知未来，明智地收藏过去，谁能比得上？也许只有古代那种聪明睿智、神武而又不好杀生的人。圣人明白天道，察知民情，引导占卜，以《周易》斋戒，彰明德行。

关门就叫“坤”，

开门就叫“乾”，

一关一开叫变化，

来往无穷叫作通。

可见称为“象”，

成形称为“器”，

制而用之叫仿效，

民众都用叫作“神”。

《周易》有太极，

太极生两仪，

两仪生四象，

四象生八卦，

八卦定吉凶，

吉凶生大业。

效法莫大于天地，

变通莫大于四季，

天象莫大于日月，

崇高莫大于富贵。

备物致用，创器具而利天下，此事没有比圣人做得更大；

探幽索隐，钩深致远，定天下吉凶，助天下勤勉，此事没有比占卜做得更大。

所以，天生神物，圣人遵从；天地变化，圣人仿效；天象吉凶，圣人模拟；河图洛书，圣人凭依。

《周易》有四象，便显示出来；有系辞，便告知世间；定了吉凶，便做出决断。

一读就知道，这一章体格很大，几乎贯通了《周易》的多数重大课题。但是，由于行文紧迫、迅捷，语言短促、爽利，变成了一个密集的“定义丛林”。

系辞上传之第十二章

这是《系辞上传》的最后一章，第十二章。与第十一章一样，本章涉及《周易》中的一系列基本概念，具有总结的意味。

我的传译如下：

《周易》爻辞有言：“自天佑之，吉无不利。”意为有天保佑，吉祥无所不利。

孔子解释道：“保佑，就是帮助。天帮助的，是顺畅的人；人帮助的，是诚信的人。诚信而顺畅，又能尊重贤人，所以必受保佑，无所不利。”

孔子又说：“书不尽言，言不尽意。”但如果这样，圣人的“意”就不能显现了吗？

孔子回答说：“圣人立象已经尽意，设卦已尽真伪，系辞已尽其言，变通已尽其利，鼓舞已尽其神。”

乾坤两卦，是《周易》的蕴藏。只要乾坤成列，《周易》就立在其中；如果乾坤毁了，那就见不到《周易》了；见不到《周易》，乾坤也几乎要止息了。

形而上者谓之道，

形而下者谓之器，

化而裁之谓之变，

推而行之谓之通；

以上四言，若能举而措之，天下之民谓之事业。

所谓“象”，是圣人发现天下奥义难明，便比拟成形状容貌，作适宜的象征，所以叫“象”。

圣人又发现天下变动不息，便观察其会合变通，给予占卜典礼，再加系辞断其吉凶，由此成“爻”。

总之，极天下奥义存乎卦，

引天下变动存乎辞，

化而裁之存乎通，

神而明之存乎人。

什么样的人？

默而成之，不言而信，存乎德行。

通过层层叠叠的递进，最终把《周易》的要旨归结到人，而且认为要把上面所说的一切做得神奇和明亮，只靠人，即“神而明之存乎人”，这很高明。

对人的要求，一为“成”，二为“信”，而且又把这两者归入“德行”。这就是《周易》所构建的人格理想。

从并无品行标准的占卜，一步步提升至此，这正是《周易》所潜藏的精神暗道。在很多情况下，暗道变成了大道。但在更多的情况下，大道又变成了暗道。

系辞下传之第五章

我们已经对《周易》的《系辞上传》做了译述和阐释。由于《系辞下传》在内容上有较多复述、互论等重叠因素，我就让过了。但是，心里还有一个放不下的章节，那就是第五章。

《系辞下传》的分章，古人颇有分歧，我采用的，是朱熹在《周易本义》里的分法。第一章泛论卦爻变易中的吉凶，第二章、第三章从神话史迹来说易卦中的“观象制器”，第四章再谈阳卦与阴卦的差异，这都有明显的重叠成分，但到第五章就不一样了，洋洋洒洒，颇有《系辞上传》第八章的气象。在我看来，这也是《系辞下传》的精华所在。

但是，麻烦也是同样的，过于错综复杂的密集对垒，有可能使很多读者觉得负重过度，我有责任帮他们整理一下。因此，在预定的基本工程结束之后，还想叩一下这个小庭院的门。

当然，最关键的还是译述。太长，我们分段来吧。

爻辞有言：“憧憧往来，朋从尔思。”意为思虑重重，往来反复，结果连朋友也跟着你这样。

孔子说：“天下有什么好思虑的？天下的事，殊途同归，终究一致却有百般思虑，其实又何必思虑？太阳走了，月亮就来了；月亮走了，太阳就来了，它们互相交替使光明长存。寒冬走了，暑热就来了；暑热走了，寒冬又来了，它们互相交替使岁月成形。走是退缩，来是伸展，它们互相交替使天下得利。小虫缩身，只为伸展；龙蛇蛰伏，只为存身。精义入神，只为致用；用来安身，只为崇德。除此之外，还有什么？极尽天理，懂得变化，这就是盛大之德。”

这一段的主旨，是以自然现象告诉人们，世间的一切变化都出于自然安排，而且这种安排终究会使天下得利（“利生”），因此任何人都不必思虑重重。极尽天理，懂得变化，服从安排，就是盛大之德。这一思路，在《周易》中一脉相承。前面讲到的《系辞上传》第十章所谓“无思、无为、寂然不动”，也是同一含义。

如此反复强调，正证明了天下有太多思虑重重的人。今后，凡是遇到这样的人，我们可以用《系辞》所引孔子的话来规劝：“天下何思何虑？”“天下何思何虑？”既然孔子重复了两次，我们也可以重复两次。

为了引出“思虑重重”，本章借用了“憧憧往来，朋从尔思”的爻辞。这八个字，出自咸卦。

那就让我们再看下一段。

爻辞有言：“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。”意思是，困于巨石，据于蒺藜，回家也见不到妻子，这就是凶。

孔子说：“困在不该困的地方，名必辱；据于不该据的所在，身必危。既然又辱又危，死期将至，哪里见得到妻子？”

这段话，孔子指出了造成“凶”的原因，在于“困”得不对，“据”得不对。

借用的爻辞，来自于困卦。这段话的原意，与婚配有关。要得婚配，不可进入两种不良状态，一是碰到了石头一般的冷漠，二是踩到了处处有刺的荆棘。如果真是这样，那就不可能把妻子娶回家了。孔子引用这则爻辞，已超越了婚配，把“困于石，据于蒺藜”当作人们必须违避的“失败模式”。或者说，多数失败都与此有关，也就是孔子所说的“非所困而困焉”、“非所据而据焉”。

用我们的日常语言来说，一个人不可能不受困，但受困，也要受困在一个像样的事端上；一个人不可能不依靠，但依靠，也要依靠在一种顺当的氛围中。如果发现自己的陷入之处有疑问，或者自己的依靠之人不可信，就要赶快脱离，否则必有凶险在前。

再看下面一段我的译述——

爻辞有言：“公用射隼于高墉之上，获之，无不利。”意思是，某公射下了居于高城上的猛隼，将其捕获，没什么不利。

孔子解释道：“隼是猛兽，箭是武器，发射的，是人。君子藏器于身，待时而动，哪有什么不利？只要敢于行动而不纠结，那么外出必有收获。也就是说，君子身上要有现成之器，然后行动。”

这一段，表达了三个很好的意思：

一、是猛禽，就该射，哪怕它居于高墉；

二、君子要射，就必须藏器于身，待时而动；

三、在行动时，不能纠结。

这里所译的纠结，原文是“括”，晋代韩康伯在《周易注》中说：“括，结也。”这个结，有滞塞之意，我们说纠结，大体合适。

孔子把一个射隼的行动引到了君子身上，并表述了他平常在论述君子之道时没有明确论及的一种素质，那就是“藏器于身、待时而动”，因此非常重要。这里的君子，显然更具有主动进攻的色彩，与人们平时理解的君子有很大差别。显然，这样的君子更有历史重量。孔子本人，反倒欠缺这种素质，尽管他心中早有认知。

既然说到了君子，孔子的话匣子就打开了。当然，他一想到君子，总是要拉出小人这种不可或缺的“对立面人格”，对君子做了最好的反向注解。

请看紧接着的一段论述，讲的全是小人：

孔子说：“小人不耻不仁，不畏不义，不见利益就不勤勉，不受惩罚就不戒惧。如果受到了小小的惩罚能获得大大的戒惧，那反倒是小人的福气了。爻辞有言：‘足戴刑具而遮没了脚趾，没什么不好。’指的就是这个意思。”

孔子又说：“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。小人觉得小善无益就不做，认为小恶无伤就不除，结果，恶积而不可掩，罪大而不可解。”

这就用得上另一则爻辞了：“何校灭耳，凶。”意为肩荷刑具而遮没了耳朵，那就是凶。

这里，为小人摆出了两个刑罚等级，一是小惩罚，刑具遮没脚趾；二是大惩罚，刑具遮没耳朵。孔子认为，小惩罚对小人有好处，因为有可能换来大戒惧。但是，如果没有换来大戒惧，反而继续负面积累，那就会招来大惩罚，很难有救了。

小人的负面积累，初一看都是小事，那就是孔子说的“以小善为无益，而弗为也，以小恶为无伤，而弗去也”。无论善恶，都很小，但大善大恶也正是由小而合成。如果在日常生活中习惯性地不行小善，不拒小恶，那么，总有一天，就会到达“恶积而不可掩，罪大而不可解”的严重地步。这话也可以反过来说，只要天天行小善，拒小恶，小人也有可能渐渐变成君子。

孔子是始终关注政治大局的人，因此在说过了君子和小人的善恶凶吉之后，又自然地扩而大之，从宏观的安危存亡上来讲述君子之道。

孔子说——

危殆的，总是安踞其位的人；

灭亡的，总是力保长存的人；

败乱的，总是自恃治理的人。

所以，君子安踞而不忘危殆，生存而不忘灭亡，治理而不忘败乱。只有这样，才能身安而国家可保。

说了这句话，孔子又想对“灭亡”补充几句——

爻辞有言：“其亡其亡，系于苞桑。”意思是，如果能够老是想到灭亡，那反倒会让自己的命运像系于田园一般安然无恙。

孔子认为，导致灭亡，必有三重分裂：一是德薄而位尊；二是知小而谋大；三是力小而任重。有这三点，就很难不招大祸。

爻辞有言：“鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。”意为鼎足因不能承重而折断，食物倾覆，形态污浊，那当然是凶祸。

孔子说，不能承重而折断，就是这种情况。

“鼎折足”的爻辞出自于鼎卦。我很喜欢孔子借鼎足不能承重而折断的比喻，来指证天下凶祸的重要原因是“扛不动而硬扛”。他所说的三点，我们到处可以看到，那也就是说，到处都有凶祸的根苗。那就让大家记住这三点——

“德薄而位尊”；

“知小而谋大”；

“力小而任重”。

这三点，初看只是“不当”、“不配”，结果却会导致“不生”、“不存”。

这一章讲到这里，内容已经不少，但还没有充分地论述君子。难道，孔子前面的言论，都在做一种铺垫？

那就要看下面的段落了。

孔子说：“知道世间精微的人实在很神。君子与上交往不谄媚，与下交往不轻慢，可说是知道世间精微了吧？所谓精微，就是从微小的变动而获得先知。君子一旦发现就立即行动，等不到过夜。爻辞上说：‘介于石，不终日，贞吉。’既然是耿介如石的人，明白了前景为什么还要等到过夜？必须当日决断。只有这种知微知彰、知柔知刚的君子，才是万夫之望。”

孔子说：“颜渊，可能已达到了这种境界。只要有不善的苗子，他总能发现，发现了，就不让它重复通行。”

说了这么多，孔子似乎松了一口气。既然是遵照《周易》在论述，他就要进一步从《周易》的思维，对君子的品行做一个补充了。

因此就出现了下面的段落。

爻辞有言：“不远复，无祗悔，元吉。”意为行之不远就复归正道，无可悔，吉祥。

孔子说：“天地交融，万物化醇，男女相合，万物化生。《周易》所说‘三人行，则损一人；一人行，则得其友’，说明还要自握其一。君子先安定自身而后行动，先平定心气而后发言，先确定交往而后要求。君子能修此三者，就人己两全了。如果反着来，危险的行动，民众不配合；慌乱的发言，民众不响应；无交情的要求，民众不给予。没有给予者，伤害者就来了。正如《周易》说的，无人助益，有人攻击，立心不恒，有凶险。”

对于这段话的内在逻辑，我需要做一个说明。

“不远复”的爻辞，只是逻辑启动前的一个引语。逻辑是从“天地”、“万物”开始的。孔子的意思是，在天地万物的繁盛之中，君子首先要把握住自身。他人再多，往往会互相抵消。这里引用了损卦中的“三人行，则损一人；一人行，则得其友”的哲言。损卦是从阴阳关系来建立这则爻辞的，却实在道出了人世间的一个深刻道理。孔子虽然在《论语》中说过“三人行必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之”的话，但这是就“我”与同行者的互相学习关系而言的。如果深察三人在友好关系背后的损益消长，那么，《周易》认为，会有一人受损。因此，“我”尽可以在三人中问学求道，但如果把生命贴附于“三人”，那就有可能损了自己或另外两人。如果让自己的生命自立，不再贴附别人，或被别人贴附，反而会得到更刚健的朋友。古文中的“三”，往往意指“多”。因此，这里出现的，是一种峻厉而高超的人际关系论述。

这一章把“三人行，则损一人”的负面效果引向了一个正面结论，叫“致一”，也就是把万象归于一端。这一端，就是君子的自身生命。至此，我们再读下面几句就很明白了：“君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后求。”也就是说，一切从自身出发，自己的身体、自己的心态、自己的交往，先一一安顿好了，再行动，再说话，再交往。

“君子修此三者，故全也。”这里所说的“全”，可以是“两全”，其实也是多方之全。君子由“致一”，抵达了“致多”、“致众”、“致无限”。

如果没有“致一”，那么，要行动让人觉得危险，要发言让人觉得疑惧，要交往让人觉得陌生，那就一定会处处走不通。

因此，君子回到自身，好像把世间缩小了，其实反倒是建立了自身与世间的良性关系，把生命扩大了。相反，有很多人成天拉帮扎堆，一群人好像亲如兄弟，其实是一种互损关系，不仅什么事也做不成，而且正如《周易》所说，有凶险。

好了，讲解了《系辞下传》的这一章，篇幅那么长，内容那么多，我们也就更进一步领略了《系辞》的整体风貌。至此，我的《周易简释》工程，便可以完全结束了。

毕竟是讲《周易》，读者们一定已经非常劳累，那我就只能深深鞠躬，感谢你们与我一起攀援了这座高入天际、云遮雾罩的远山。


周易原文

本部分及下一部分所收“原文”，以王云五主编，南怀瑾、徐芹庭注译《周易今注今译》（贵州人民出版社，2020年版）“上经”、“下经”为底本，同时参考杨天才译注《周易》（中华书局，2016年版），不包括系辞、说卦、序卦、杂卦等部分。

上经
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乾，元、亨、利、贞。

初九，潜龙勿用。

九二，见龙在田，利见大人。

九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。

九四，或跃在渊，无咎。

九五，飞龙在天，利见大人。

上九，亢龙有悔。

用九，见群龙无首，吉。

彖曰：大哉乾元！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成。时乘六龙以御天，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

象曰：天行健，君子以自强不息。

潜龙勿用，阳在下也；见龙在田，德施普也；终日乾乾，反复道也；或跃在渊，进无咎也；飞龙在天，大人造也；亢龙有悔，盈不可久也；用九，天德不可为首也。

文言曰：元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁，足以长人；嘉会，足以合礼；利物，足以和义；贞固，足以干事。君子行此四德者，故曰：乾，元、亨、利、贞。

初九曰：潜龙勿用。何谓也？子曰：龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。

九二曰：见龙在田，利见大人。何谓也？子曰：龙德而正中者也。庸言之信，庸行之谨。闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化。易曰：见龙在田，利见大人，君德也。

九三曰：君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。何谓也？子曰：君子进德修业。忠信，所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与言几也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。

九四曰：或跃在渊，无咎。何谓也？子曰：上下无常，非为邪也；进退无恒，非离群也。君子进德修业，欲及时也，故无咎。

九五曰：飞龙在天，利见大人。何谓也？子曰：同声相应，同气相求；水流湿，火就燥；云从龙，风从虎；圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。

上九曰：亢龙有悔。何谓也？子曰：贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。

潜龙勿用，下也。见龙在田，时舍也。终日乾乾，行事也。或跃在渊，自试也。飞龙在天，上治也。亢龙有悔，穷之灾也。乾元用九，天下治也。

潜龙勿用，阳气潜藏。见龙在田，天下文明。终日乾乾，与时偕行。或跃在渊，乾道乃革。飞龙在天，乃位乎天德。亢龙有悔，与时偕极。乾元用九，乃见天则。

乾元者，始而亨者也；利贞者，性情也。乾始能以美利利天下，不言所利。大矣哉！大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也。六爻，发挥，旁通情也。时乘六龙以御天也，云行雨施，天下平也。

君子以成德为行，日可见之行也。潜之为言也，隐而未见，行而未成，是以君子弗用也。

君子学以聚之，问以辨之，宽以居之，仁以行之。易曰：见龙在田，利见大人。君德也。

九三，重刚而不中，上不在天，下不在田，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。

九四，重刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人，故或之。或之者，疑之也，故无咎。

夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？

亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡，而不失其正者，其唯圣人乎！
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坤，元、亨，利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得，主利。西南得朋，东北丧朋。安贞，吉。

彖曰：至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞。君子攸行，先迷失道，后顺得常。西南得朋，乃与类行。东北丧朋，乃终有庆。安贞之吉，应地无疆。

象曰：地势坤，君子以厚德载物。

初六，履霜，坚冰至。象曰：履霜坚冰，阴始凝也。驯致其道，至坚冰也。

六二，直、方、大，不习无不利。象曰：六二之动，直以方也，不习无不利，地道光也。

六三，含章可贞，或从王事，无成有终。象曰：含章可贞，以时发也，或从王事，知光大也。

六四，括囊，无咎无誉。象曰：括囊无咎，慎不害也。

六五，黄裳，元吉。象曰：黄裳元吉，文在中也。

上六，龙战于野，其血玄黄。象曰：龙战于野，其道穷也。

用六，利永贞。象曰：用六永贞，以大终也。

文言曰：坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎，承天而时行。

积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。易曰：“履霜，坚冰至。”盖言顺也。

直其正也，方其义也。君子敬以直内，义以方外。敬义立而德不孤。直、方、大，不习无不利，则不疑其所行也。

阴虽有美含之，以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道无成而代有终也。

天地变化，草木蕃。天地闭，贤人隐。易曰：“括囊，无咎无誉。”盖言谨也。

君子黄中通理，正位居体，美在其中。而畅于四支，发于事业，美之至也。

阴疑于阳必战。为其嫌于无阳也，故称龙焉。犹未离其类也，故称血焉。夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。
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屯，元、亨、利、贞。勿用有攸往，利建侯。

彖曰：屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞。雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁。

象曰：云雷，屯。君子以经纶。

初九，磐桓，利居贞，利建侯。象曰：虽盘桓，志行正也，以贵下贱，大得民也。

六二，屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾，女子贞不字，十年乃字。象曰：六二之难，乘刚也；十年乃字，反常也。

六三，即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍，往吝。象曰：即鹿无虞，以从禽也；君子舍之，往吝穷也。

六四，乘马班如，求婚媾；往吉，无不利。象曰：求而往，明也。

九五，屯其膏。小，贞吉；大，贞凶。象曰：屯其膏，施未光也。

上六，乘马班如，泣血涟如。象曰：泣血涟如，何可长也。
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蒙，亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告。利贞。

彖曰：蒙，山下有险，险而止，蒙。蒙，亨，以亨行时中也。匪我求童蒙，童蒙求我，志应也。初筮告，以刚中也。再三渎，渎则不告，渎蒙也。蒙以养正，圣功也。

象曰：山下出泉，蒙。君子以果行育德。

初六，发蒙，利用刑人，用说桎梏；以往吝。象曰：利用刑人，以正法也。

九二，包蒙，吉；纳妇，吉；子克家。象曰：子克家，刚柔节也。

六三，勿用取女，见金夫，不有躬，无攸利。象曰：勿用取女，行不顺也。

六四，困蒙，吝。象曰：困蒙之吝，独远实也。

六五，童蒙，吉。象曰：童蒙之吉，顺以巽也。

上九，击蒙，不利为寇，利御寇。象曰：利用御寇，上下顺也。
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需，有孚，光亨，贞吉。利涉大川。

彖曰：需，须也。险在前也，刚健而不陷，其义不困穷矣。需，有孚，光亨，贞吉，位乎天位，以正中也。利涉大川，往有功也。

象曰：云上于天，需。君子以饮食宴乐。

初九，需于郊，利用恒，无咎。象曰：需于郊，不犯难行也。利用恒无咎，未失常也。

九二，需于沙，小有言，终吉。象曰：需于沙，衍在中也。虽小有言，以终吉也。

九三，需于泥，致寇至。象曰：需于泥，灾在外也。自我致寇，敬慎不败也。

六四，需于血，出自穴。象曰：需于血，顺以听也。

九五，需于酒食，贞吉。象曰：酒食贞吉，以中正也。

上六，入于穴，有不速之客三人来，敬之，终吉。象曰：不速之客来，敬之终吉。虽不当位，未大失也。
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讼，有孚窒，惕中吉，终凶。利见大人，不利涉大川。

彖曰：讼，上刚下险，险而健，讼。讼，有孚窒，惕中吉，刚来而得中也。终凶，讼不可成也。利见大人，尚中正也。不利涉大川，入于渊也。

象曰：天与水违行，讼；君子以作事谋始。

初六，不永所事，小有言，终吉。象曰：不永所事，讼不可长也。虽小有言，其辩明也。

九二，不克讼，归而逋，其邑人三百户，无眚。象曰：不克讼，归逋窜也。自下讼上，患至掇也。

六三，食旧德，贞厉，终吉。或从王事，无成。象曰：食旧德，从上吉也。

九四，不克讼，复即命，渝，安贞，吉。象曰：复即命，渝，安贞，不失也。

九五，讼，元吉。象曰：讼，元吉，以中正也。

上九，或锡之鞶带，终朝三褫之。象曰：以讼受服，亦不足敬也。
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师，贞，丈人吉，无咎。

彖曰：师，众也。贞，正也。能以众正，可以王矣。刚中而应，行险而顺，以此毒天下，而民从之，吉又何咎矣。

象曰：地中有水，师；君子以容民畜众。

初六，师出以律，否臧，凶。象曰：师出以律，失律凶也。

九二，在师中，吉，无咎，王三锡命。象曰：在师中，吉，承天宠也。王三锡命，怀万邦也。

六三，师或舆尸，凶。象曰：师或舆尸，大无功也。

六四，师左次，无咎。象曰：左次无咎，未失常也。

六五，田有禽，利执言，无咎。长子帅师，弟子舆尸，贞凶。象曰：长子帅师，以中行也。弟子舆尸，使不当也。

上六，大君有命，开国承家，小人勿用。象曰：大君有命，以正功也。小人勿用，必乱邦也。
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比，吉。原筮，元永贞，无咎。不宁方来，后夫凶。

彖曰：比，吉也。比，辅也，下顺从也。原筮，元永贞，无咎，以刚中也。不宁方来，上下应也。后夫凶，其道穷也。

象曰：地上有水，比。先王以建万国，亲诸侯。

初六，有孚比之，无咎。有孚盈缶，终来有它，吉。象曰：比之初六，有它吉也。

六二，比之自内，贞吉。象曰：比之自内，不自失也。

六三，比之匪人。象曰：比之匪人，不亦伤乎！

六四，外比之，贞吉。象曰：外比于贤，以从上也。

九五，显比，王用三驱，失前禽，邑人不诫，吉。象曰：显比之吉，位正中也。舍逆取顺，失前禽也。邑人不诫，上使中也。

上六，比之无首，凶。象曰：比之无首，无所终也。
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小畜，亨，密云不雨，自我西郊。

彖曰：小畜，柔得位而上下应之，曰小畜。健而巽，刚中而志行，乃亨。密云不雨，尚往也。自我西郊，施未行也。

象曰：风行天上，小畜。君子以懿文德。

初九，复自道，何其咎？吉。象曰：复自道，其义吉也。

九二，牵复，吉。象曰：牵复在中，亦不自失也。

九三，舆说辐，夫妻反目。象曰：夫妻反目，不能正室也。

六四，有孚，血去惕出，无咎。象曰：有孚惕出，上合志也。

九五，有孚挛如，富以其邻。象曰：有孚挛如，不独富也。

上九，既雨既处，尚德载；妇贞厉，月几望；君子征凶。象曰：既雨既处，德积载也。君子征凶，有所疑也。
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履，履虎尾，不咥人，亨。

彖曰：履，柔履刚也。说而应乎乾，是以履虎尾，不咥人，亨。刚正中，履帝位而不疚，光明也。

象曰：上天下泽，履。君子以辩上下，定民志。

初九，素履往，无咎。象曰：素履之往，独行愿也。

九二，履道坦坦，幽人贞吉。象曰：幽人贞吉，中不自乱也。

六三，眇能视，跛能履，履虎尾，咥人，凶。武人为于大君。象曰：眇能视，不足以有明也。跛能履，不足以与行也。咥人之凶，位不当也。武人为于大君，志刚也。

九四，履虎尾，愬愬，终吉。象曰：愬愬终吉，志行也。

九五，夬履，贞厉。象曰：夬履贞厉，位正当也。

上九，视履考祥，其旋元吉。象曰：元吉在上，大有庆也。
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泰，小往大来，吉，亨。

彖曰：泰，小往大来，吉，亨。则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人。君子道长，小人道消也。

象曰：天地交，泰。后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。

初九，拔茅茹，以其汇，征吉。象曰：拔茅征吉，志在外也。

九二，包荒，用冯河，不遐遗，朋亡，得尚于中行。象曰：包荒，得尚于中行，以光大也。

九三，无平不陂，无往不复。艰贞，无咎。勿恤其孚，于食有福。象曰：无往不复，天地际也。

六四，翩翩不富以其邻，不戒以孚。象曰：翩翩不富，皆失实也。不戒以孚，中心愿也。

六五，帝乙归妹，以祉元吉。象曰：以祉元吉，中以行愿也。

上六，城复于隍，勿用师，自邑告命，贞吝。象曰：城复于隍，其命乱也。

否[image: ]

否，否之匪人，不利君子，贞，大往小来。

彖曰：否之匪人，不利君子，贞，大往小来。则是天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。内阴而外阳，内柔而外刚，内小人而外君子。小人道长，君子道消也。

象曰：天地不交，否。君子以俭德辟难，不可荣以禄。

初六，拔茅茹以其汇，贞，吉，亨。象曰：拔茅贞吉，志在君也。

六二，包承。小人吉，大人否，亨。象曰：大人否，亨，不乱群也。

六三，包羞。象曰：包羞，位不当也。

九四，有命，无咎。畴离祉。象曰：有命，无咎，志行也。

九五，休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑。象曰：大人之吉，位正当也。

上九，倾否，先否后喜。象曰：否终则倾，何可长也。
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同人，同人于野，亨，利涉大川，利君子贞。

彖曰：同人，柔得位得中而应乎乾，曰：同人。同人曰：同人于野，亨，利涉大川，乾行也。文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。

象曰：天与火，同人；君子以类族辨物。

初九，同人于门，无咎。象曰：出门同人，又谁咎也。

六二，同人于宗，吝。象曰：同人于宗，吝道也。

九三，伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴。象曰：伏戎于莽，敌刚也，三岁不兴，安行也。

九四，乘其墉，弗克攻，吉。象曰：乘其墉，义弗克也。其吉，则困而反则也。

九五，同人，先号咷而后笑，大师克相遇。象曰：同人之先，以中直也。大师相遇，言相克也。

上九，同人于郊，无悔。象曰：同人于郊，志未得也。
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大有，元、亨。

彖曰：大有，柔得尊位，大中，而上下应之，曰：大有。其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。

象曰：火在天上，大有。君子以遏恶扬善，顺天休命。

初九，无交害，匪咎，艰则无咎。象曰：大有初九，无交害也。

九二，大车以载，有攸往，无咎。象曰：大车以载，积中不败也。

九三，公用亨于天子，小人弗克。象曰：公用亨于天子，小人害也。

九四，匪其尫，无咎。象曰：匪其尫，无咎，明辩晰也。

六五，厥孚交如，威如，吉。象曰：厥孚交如，信以发志也。威如之吉，易而无备也。

上九，自天佑之，吉无不利。象曰：大有上吉，自天佑也。
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谦，亨，君子有终。

彖曰：谦，亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。

象曰：地中有山，谦。君子以裒多益寡，称物平施。

初六，谦谦君子，用涉大川，吉。象曰：谦谦君子，卑以自牧也。

六二，鸣谦，贞吉。象曰：鸣谦，贞吉，中心得也。

九三，劳谦，君子有终，吉。象曰：劳谦君子，万民服也。

六四，无不利，[image: ]谦。象曰：无不利，[image: ]谦，不违则也。

六五，不富，以其邻，利用侵伐，无不利。象曰：利用侵伐，征不服也。

上六，鸣谦，利用行师，征邑国。象曰：鸣谦，志未得也。可用行师，征邑国也。

豫[image: ]

豫，利建侯行师。

彖曰：豫，刚应而志行，顺以动，豫。豫顺以动，故天地如之，而况建侯行师乎！天地以顺动，故日月不过而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服。豫之时义大矣哉！

象曰：雷出地奋，豫。先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。

初六，鸣豫，凶。象曰：初六鸣豫，志穷，凶也。

六二，介于石，不终日，贞吉。象曰：不终日，贞吉，以中正也。

六三，盱豫悔，迟有悔。象曰：盱豫有悔，位不当也。

九四，由豫，大有得。勿疑，朋盍簪。象曰：由豫，大有得，志大行也。

六五，贞，疾，恒不死。象曰：六五贞，疾，乘刚也。恒不死，中未亡也。

上六，冥豫，成有渝，无咎。象曰：冥豫在上，何可长也？

随[image: ]

随，元、亨、利、贞，无咎。

彖曰：随，刚来而下柔，动而说。随，大亨，贞无咎，而天下随时。随时之义大矣哉。

象曰：泽中有雷，随；君子以向晦入宴息。

初九，官有渝，贞吉。出门交有功。象曰：官有渝，从正吉也。出门交有功，不失也。

六二，系小子，失丈夫。象曰：系小子，弗兼与也。

六三，系丈夫，失小子，随有求得，利居贞。象曰：系丈夫，志舍下也。

九四，随有获，贞凶。有孚在道，以明，何咎。象曰：随有获，其义凶也。有孚在道，明功也。

九五，孚于嘉，吉。象曰：孚于嘉，吉，位正中也。

上六，拘系之，乃从维之。王用亨于西山。象曰：拘系之，上穷也。

蛊[image: ]

蛊，元、亨，利涉大川。先甲三日，后甲三日。

彖曰：蛊，刚上而柔下，巽而止蛊。蛊，元亨而天下治也。利涉大川，往有事也。先甲三日，后甲三日，终则有始，天行也。

象曰：山下有风，蛊。君子以振民育德。

初六，干父之蛊，有子考，无咎，历终吉。象曰：干父之蛊，意承考也。

九二，干母之蛊，不可贞。象曰：干母之蛊，得中道也。

九三，干父之蛊，小有悔，无大咎。象曰：干父之蛊，终无咎也。

六四，裕父之蛊，往见吝。象曰：裕父之蛊，往未得也。

六五，干父之蛊，用誉。象曰：干父用誉，承以德也。

上九，不事王侯，高尚其事。象曰：不事王侯，志可则也。

临[image: ]

临，元、亨、利、贞，至于八月有凶。

彖曰：临，刚浸而长，说而顺，刚中而应。大亨以正，天之道也。至于八月有凶，消不久也。

象曰：泽上有地，临。君子以教思无穷，容保民无疆。

初九，咸临，贞吉。象曰：咸临贞吉，志行正也。

九二，咸临，吉，无不利。象曰：咸临，吉，无不利，未顺命也。

六三，甘临，无攸利。既忧之，无咎。象曰：甘临，位不当也。既忧之，咎不长也。

六四，至临，无咎。象曰：至临，无咎，位当也。

六五，知临，大君之宜，吉。象曰：大君之宜，行中之谓也。

上六，敦临，吉，无咎。象曰：敦临之吉，志在内也。

观[image: ]

观，盥而不荐，有孚颙若。

彖曰：大观在上，顺而巽，中正以观天下。观，盥而不荐，有孚颙若，下观而化也。观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。

象曰：风行地上，观。先王以省方观民设教。

初六，童观，小人无咎，君子吝。象曰：初六童观，小人道也。

六二，窥观，利女贞。象曰：窥观女贞，亦可丑也。

六三，观我生，进退。象曰：观我生进退，未失道也。

六四，观国之光，利用宾于王。象曰：观国之光，尚宾也。

九五，观我生，君子无咎。象曰：观我生，观民也。

上九，观其生，君子无咎。象曰：观其生，志未平也。

噬嗑[image: ]

噬嗑，亨，利用狱。

彖曰：颐中有物曰噬嗑，噬嗑而亨。刚柔分，动而明，雷电合而章。柔得中而上行，虽不当位，利用狱也。

象曰：雷电噬嗑，先王以明罚敕法。

初九，屦校灭趾，无咎。象曰：屦校灭趾，不行也。

六二，噬肤灭鼻，无咎。象曰：噬肤灭鼻，乘刚也。

六三，噬腊肉，遇毒，小吝，无咎。象曰：遇毒，位不当也。

九四，噬干胏，得金矢，利艰贞，吉。象曰：利艰贞吉，未光也。

六五，噬干肉，得黄金，贞厉，无咎。象曰：贞厉无咎，得当也。

上九，何校灭耳，凶。象曰：何校灭耳，聪不明也。

贲[image: ]

贲，亨，小利，有攸往。

彖曰：贲，亨，柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸往。刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。

象曰：山下有火，贲。君子以明庶政，无敢折狱。

初九，贲其趾，舍车而徒。象曰：舍车而徒，义弗乘也。

六二，贲其须。象曰：贲其须，与上兴也。

九三，贲如濡如，永贞吉。象曰：永贞之吉，终莫之陵也。

六四，贲如皤如，白马翰如，匪寇，婚媾。象曰：六四，当位疑也，匪寇婚媾，终无尤也。

六五，贲于丘园，束帛戋戋。吝，终吉。象曰：六五之吉，有喜也。

上九，白贲，无咎。象曰：白贲无咎，上得志也。

剥[image: ]

剥，不利有攸往。

彖曰：剥，剥也，柔变刚也。不利有攸往，小人长也。顺而止之，观象也。君子尚消息盈虚，天行也。

象曰：山附于地，剥，上以厚下安宅。

初六，剥床以足，蔑，贞凶。象曰：剥床以足，以灭下也。

六二，剥床以辨，蔑，贞凶。象曰：剥床以辨，未有与也。

六三，剥之，无咎。象曰：剥之无咎，失上下也。

六四，剥床以肤，凶。象曰：剥床以肤，切近灾也。

六五，贯鱼以宫人宠，无不利。象曰：以宫人宠，终无尤也。

上九，硕果不食，君子得舆，小人剥庐。象曰：君子得舆，民所载也。小人剥庐，终不可用也。

复[image: ]

复，亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复。利有攸往。

彖曰：复，亨，刚反，动而以顺行，是以出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复，天行也。利有攸往，刚长也。复，其见天地之心乎。

象曰：雷在地中，复，先王以至日，闭关，商旅不行。后不省方。

初九，不远复，无祗悔，元吉。象曰：不远之复，以修身也。

六二，休复，吉。象曰：休复之吉，以下仁也。

六三，频复，厉，无咎。象曰：频复之厉，义无咎也。

六四，中行独复。象曰：中行独复，以从道也。

六五，敦复，无悔。象曰：敦复无悔，中以自考也。

上六，迷复，凶，有灾眚，用行师，终有大败，以其国君，凶。至于十年不克征。象曰：迷复之凶，反君道也。

无妄[image: ]

无妄，元、亨、利、贞，其匪正有眚，不利有攸往。

彖曰：无妄，刚自外来而为主于内，动而健，刚中而应。大亨以正，天之命也。其匪正有眚，不利有攸往，无妄之往，何之矣？天命不佑，行矣哉？

象曰：天下雷行，物与无妄，先王以茂对时，育万物。

初九，无妄，往吉。象曰：无妄之往，得志也。

六二，不耕获，不菑畬，则利有攸往。象曰：不耕获，未富也。

六三，无妄之灾，或系之牛，行人之得，邑人之灾。象曰：行人得牛，邑人灾也。

九四，可贞无咎。象曰：可贞无咎，固有之也。

九五，无妄之疾，勿药有喜。象曰：无妄之药，不可试也。

上九，无妄，行有眚，无攸利。象曰：无妄之行，穷之灾也。

大畜[image: ]

大畜，利贞，不家食吉，利涉大川。

彖曰：大畜，刚健笃实，辉光日新其德。刚上而尚贤，能止健，大正也。不家食吉，养贤也。利涉大川，应乎天也。

象曰：天在山中，大畜。君子以多识前言往行，以畜其德。

初九，有厉，利已。象曰：有厉利已，不犯灾也。

九二，舆说[image: ]。象曰：舆说[image: ]，中无尤也。

九三，良马逐，利艰贞，日闲舆卫，利有攸往。象曰：利有攸往，上合志也。

六四，童牛之牿，元吉。象曰：六四元吉，有喜也。

六五，豮豕之牙，吉。象曰：六五之吉，有庆也。

上九，何天之衢，亨。象曰：何天之衢，道大行也。

颐[image: ]

颐，贞吉。观颐，自求口实。

彖曰：颐，贞吉，养正则吉也；观颐，观其所养也；自求口实，观其自养也。天地养万物，圣人养贤以及万民，颐之时大矣哉。

象曰：山下有雷，颐；君子以慎言语，节饮食。

初九，舍尔灵龟，观我朵颐，凶。象曰：观我朵颐，亦不足贵也。

六二，颠颐，拂经于丘颐，征凶。象曰：六二征凶，行失类也。

六三，拂颐，贞凶，十年勿用，无攸利。象曰：十年勿用，道大悖也。

六四，颠颐，吉，虎视眈眈，其欲逐逐，无咎。象曰：颠颐之吉，上施光也。

六五，拂经，居贞吉，不可涉大川。象曰：居贞之吉，顺以从上也。

上九，由颐，厉吉，利涉大川。象曰：由颐厉吉，大有庆也。

大过[image: ]

大过，栋桡，利有攸往，亨。

彖曰：大过，大者过也。栋桡，本末弱也。刚过而中，巽而说行，利有攸往，乃亨。大过之时，大矣哉。

象曰：泽灭木，大过。君子以独立不惧，遯世无闷。

初六，藉用白茅，无咎。象曰：藉用白茅，柔在下也。

九二，枯杨生稊，老夫得其女妻，无不利。象曰：老夫女妻，过以相与也。

九三，栋桡，凶。象曰：栋桡之凶，不可以有辅也。

九四，栋隆，吉，有它，吝。象曰：栋隆之吉，不桡乎下也。

九五，枯杨生华，老妇得其士夫，无咎无誉。象曰：枯杨生华，何可久也？老妇士夫，亦可丑也。

上六，过涉灭顶，凶，无咎。象曰：过涉之凶，不可咎也。

坎[image: ]

习坎，有孚，维心亨，行有尚。

彖曰：习坎，重险也，水流而不盈，行险而不失其信，维心亨，乃以刚中也；行有尚，往有功也。天险，不可升也；地险，山川丘陵也。王公设险以守其国，险之时用大矣哉。

象曰：水洊至，习坎，君子以常德行，习教事。

初六，习坎，入于坎窞，凶。象曰：习坎入坎，失道凶也。

九二，坎有险，求小得。象曰：求小得，未出中也。

六三，来之坎坎，险且枕，入于坎窞，勿用。象曰：来之坎坎，终无功也。

六四，樽酒簋贰用缶，纳约自牖，终无咎。象曰：樽酒簋贰，刚柔际也。

九五，坎不盈，只既平，无咎。象曰：坎不盈，中未大也。

上六，系用徽[image: ]，寘于丛棘，三岁不得，凶。象曰：上六失道，凶三岁也。

离[image: ]

离，利贞亨，畜牝牛，吉。

彖曰：离，丽也，日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下，柔丽乎中正，故亨，是以畜牝牛吉也。

象曰：明两作离，大人以继明照于四方。

初九，履错然，敬之，无咎。象曰：履错之敬，以避咎也。

六二，黄离，元吉。象曰：黄离元吉，得中道也。

九三，日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。象曰：日昃之离，何可久也。

九四，突如其来如，焚如，死如，弃如。象曰：突如其来如，无所容也。

六五，出涕沱若，戚嗟若，吉。象曰：六五之吉，离王公也。

上九，王用出征，有嘉折首，获匪其丑，无咎。象曰：王用出征，以正邦也。

下经

咸[image: ]

咸，亨利贞，取女吉。

彖曰：咸，感也，柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以亨利贞，取女吉也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平，观其所感而天地万物之情可见矣。

象曰：山上有泽，咸。君子以虚受人。

初六，咸其拇。象曰：咸其拇，志在外也。

六二，咸其腓，凶，居吉。象曰：虽凶居吉，顺不害也。

九三，咸其股，执其随，往吝。象曰：咸其股，亦不处也，志在随人，所执下也。

九四，贞吉，悔亡，憧憧往来，朋从尔思。象曰：贞吉悔亡，未感害也；憧憧往来，未光大也。

九五，咸其脢，无悔。象曰：咸其脢，志末也。

上六，咸其辅颊舌。象曰：咸其辅颊舌，滕口说也。

恒[image: ]

恒，亨，无咎，利贞，利有攸往。

彖曰：恒，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。恒，亨，无咎，利贞，久于其道也。天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。

象曰：雷风，恒。君子以立不易方。

初六，浚恒，贞凶，无攸利。象曰：浚恒之凶，始求深也。

九二，悔亡。象曰：九二悔亡，能久中也。

九三，不恒其德，或承之羞，贞吝。象曰：不恒其德，无所容也。

九四，田无禽。象曰：久非其位，安得禽也？

六五，恒其德，贞，妇人吉，夫子凶。象曰：妇人贞吉，从一而终也。夫子制义，从妇凶也。

上六，震恒凶。象曰：震恒在上，大无功也。

遁[image: ]

遁，亨，小利贞。

彖曰：遁，亨，遁而亨也。刚，当位而应，与时行也。小利贞，浸而长也。遁之时义大矣哉。

象曰：天下有山，遁，君子以远小人，不恶而严。

初六，遁尾厉，勿用有攸往。象曰：遁尾之厉，不往何灾也。

六二，执之用黄牛之革，莫之胜说。象曰：执用黄牛，固志也。

九三，系遁有疾厉，畜臣妾吉。象曰：系遁之厉，有疾惫也。畜臣妾吉，不可大事也。

九四，好遁，君子吉，小人否。象曰：君子好遁，小人否也。

九五，嘉遁，贞吉。象曰：嘉遁贞吉，以正志也。

上九，肥遁，无不利。象曰：肥遁无不利，无所疑也。

大壮[image: ]

大壮，利贞。

彖曰：大壮，大者壮也。刚以动，故壮。大壮利贞，大者正也，正大而天地之情可见矣。

象曰：雷在天上，大壮，君子以非礼弗履。

初九，壮于趾，征凶，有孚。象曰：壮于趾，其孚穷也。

九二，贞吉。象曰：九二贞吉，以中也。

九三，小人用壮，君子用罔，贞厉，羝羊触藩，羸其角。象曰：小人用壮，君子罔也。

九四，贞吉悔亡，藩决不羸，壮于大舆之[image: ]。象曰：藩决不羸，尚往也。

六五，丧羊于易，无悔。象曰：丧羊于易，位不当也。

上六，羝羊触藩，不能退，不能遂，无攸利，艰则吉。象曰：不能退，不能遂，不详也。艰则吉，咎不长也。

晋[image: ]

晋，康侯用锡马蕃庶，昼日三接。

彖曰：晋，进也。明出地上，顺而丽乎大明，柔进而上行，是以康侯用锡马蕃庶，昼日三接也。

象曰：明出地上，晋，君子以自昭明德。

初六，晋如摧如，贞吉。罔孚，裕无咎。象曰：晋如摧如，独行正也。裕无咎，未受命也。

六二，晋如愁如，贞吉，受兹介福，于其王母。象曰：受兹介福，以中正也。

六三，众允，悔亡。象曰：众允之志，上行也。

九四，晋如鼫鼠，贞厉。象曰：鼫鼠贞厉，位不当也。

六五，悔亡，失得勿恤，往吉，无不利。象曰：失得勿恤，往有庆也。

上九，晋其角，惟用伐邑，厉吉，无咎，贞吝。象曰：惟用伐邑，道未光也。

明夷[image: ]

明夷，利艰贞。

彖曰：明入地中，明夷。内文明而外柔顺以蒙大难，文王以之。利艰贞，晦其明也，内难而能正其志，箕子以之。

象曰：明入地中，明夷。君子以莅众，用晦而明。

初九，明夷于飞，垂其翼，君子于行，三日不食，有攸往，主人有言。象曰：君子于行，义不食也。

六二，明夷，夷于左股，用拯马壮，吉。象曰：六二之吉，顺以则也。

九三，明夷于南狩，得其大首，不可疾贞。象曰：南狩之志，乃大得也。

六四，入于左腹，获明夷之心，于出门庭。象曰：入于左腹，获心意也。

六五，箕子之明夷，利贞。象曰：箕子之贞，明不可息也。

上六，不明晦，初登于天，后入于地。象曰：初登于天，照四国也。后入于地，失则也。

家人[image: ]

家人，利女贞。

彖曰：家人，女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也，父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇，而家道正，正家而天下定矣。

象曰：风自火出，家人，君子以言有物，而行有恒。

初九，闲有家，悔亡。象曰：闲有家，志未变也。

六二，无攸遂，在中馈，贞吉。象曰：六二之吉，顺以巽也。

九三，家人嗃嗃，悔厉吉，妇子嘻嘻，终吝。象曰：家人嗃嗃，未失也。妇子嘻嘻，失家节也。

六四，富家大吉。象曰：富家大吉，顺在位也。

九五，王假有家，勿恤吉。象曰：王假有家，交相爱也。

上九，有孚威如，终吉。象曰：威如之吉，反身之谓也。

睽[image: ]

睽，小事吉。

彖曰：睽，火动而上，泽动而下。二女同居，其志不同行。说而丽乎明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以小事吉。天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用大矣哉。

象曰：上火下泽，睽。君子以同而异。

初九，悔亡，丧马，勿逐自复。见恶人，无咎。象曰：见恶人，以避咎也。

九二，遇主于巷，无咎。象曰：遇主于巷，未失道也。

六三，见舆曳，其牛掣，其人天且劓，无初有终。象曰：见舆曳，位不当也。无初有终，遇刚也。

九四，睽孤，遇元夫，交孚，厉无咎。象曰：交孚无咎，志行也。

六五，悔亡，厥宗噬肤，往何咎。象曰：厥宗噬肤，往有庆也。

上九，睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾，往遇雨则吉。象曰：遇雨之吉，群疑亡也。

蹇[image: ]

蹇，利西南，不利东北，利见大人，贞吉。

彖曰：蹇，难也。险在前也，见险而能止，知矣哉。蹇，利西南，往得中也。不利东北，其道穷也。利见大人，往有功也。当位贞吉，以正邦也。蹇之时用大矣哉。

象曰：山上有水，蹇，君子以反身修德。

初六，往蹇，来誉。象曰：往蹇来誉，宜待也。

六二，王臣蹇蹇，匪躬之故。象曰：王臣蹇蹇，终无尤也。

九三，往蹇，来反。象曰：往蹇来反，内喜之也。

六四，往蹇，来连。象曰：往蹇来连，当位实也。

九五，大蹇，朋来。象曰：大蹇朋来，以中节也。

上六，往蹇来硕，吉，利见大人。象曰：往蹇来硕，志在内也。利见大人，以从贵也。

解[image: ]

解，利西南，无所往，其来复吉，有攸往，夙吉。

彖曰：解，险以动，动而免乎险，解。解，利西南，往得众也。其来复吉，乃得中也。有攸往，夙吉，往有功也。天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼。解之时大矣哉。

象曰：雷雨作，解。君子以赦过宥罪。

初六，无咎。象曰：刚柔之际，义无咎也。

九二，田获三狐，得黄矢，贞吉。象曰：九二贞吉，得中道也。

六三，负且乘，致寇至，贞吝。象曰：负且乘，亦可丑也。自我致戎，又谁咎也？

九四，解而拇，朋至斯孚。象曰：解而拇，未当位也。

六五，君子维有解，吉，有孚于小人。象曰：君子有解，小人退也。

上六，公用射隼于高墉之上，获之，无不利。象曰：公用射隼，以解悖也。

损[image: ]

损，有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享。

彖曰：损，损下益上，其道上行。损而有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享。二簋应有时，损刚益柔有时：损益盈虚，与时偕行。

象曰：山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。

初九，已事遄往，无咎，酌损之。象曰：已事遄往，上合志也。

九二，利贞，征凶，弗损益之。象曰：九二利贞，中以为志也。

六三，三人行，则损一人；一人行，则得其友。象曰：一人行，三则疑也。

六四，损其疾，使遄有喜，无咎。象曰：损其疾，亦可喜也。

六五，或益之十朋之龟，弗克违，元吉。象曰：六五元吉，自上佑也。

上九，弗损益之，无咎，贞吉，利有攸往，得臣无家。象曰：弗损益之，大得志也。

益[image: ]

益，利有攸往，利涉大川。

彖曰：益，损上益下，民说无疆。自上下下，其道大光。利有攸往，中正有庆。利涉大川，木道乃行。益动而巽，日进无疆。天施地生，其益无方。凡益之道，与时偕行。

象曰：风雷，益。君子以见善则迁，有过则改。

初九，利用为大作，元吉，无咎。象曰：元吉无咎，下不厚事也。

六二，或益之十朋之龟，弗克违，永贞吉。王用享于帝，吉。象曰：或益之，自外来也。

六三，益之用凶事，无咎。有孚中行，告公用圭。象曰：益用凶事，固有之也。

六四，中行，告公从，利用为依迁国。象曰：告公从，以益志也。

九五，有孚惠心，勿问元吉，有孚惠我德。象曰：有孚惠心，勿问之矣，惠我德，大得志也。

上九，莫益之，或击之，立心勿恒，凶。象曰：莫益之，偏辞也。或击之，自外来也。

夬[image: ]

夬，扬于王庭，孚号有厉，告自邑，不利即戎，利有攸往。

彖曰：夬，决也，刚决柔也。健而说，决而和。扬于王庭，柔乘五刚也。孚号有厉，其危乃光也。告自邑，不利即戎，所尚乃穷也。利有攸往，刚长乃终也。

象曰：泽上于天，夬。君子以施禄及下，居德则忌。

初九，壮于前趾，往不胜为咎。象曰：不胜而往，咎也。

九二，惕号，莫夜有戎，勿恤。象曰：有戎勿恤，得中道也。

九三，壮于[image: ]，有凶，君子夬夬独行，遇雨若濡，有愠，无咎。象曰：君子夬夬，终无咎也。

九四，臀无肤，其行次且，牵羊悔亡，闻言不信。象曰：其行次且，位不当也。闻言不信，聪不明也。

九五，苋陆夬夬，中行无咎。象曰：中行无咎，中未光也。

上六，无号，终有凶。象曰：无号之凶，终不可长也。

姤[image: ]

姤，女壮，勿用取女。

彖曰：姤，遇也，柔遇刚也。勿用取女，不可与长也。天地相遇，品物咸章也，刚遇中正，天下大行也。姤之时义大矣哉！

象曰：天下有风，姤，后以施命诰四方。

初六，系于金柅，贞吉，有攸往，见凶，羸豕孚蹢躅。象曰：系于金柅，柔道牵也。

九二，包有鱼，无咎，不利宾。象曰：包有鱼，义不及宾也。

九三，臀无肤，其行次且，厉，无大咎。象曰：其行次且，行未牵也。

九四，包无鱼，起凶。象曰：无鱼之凶，远民也。

九五，以杞包瓜，含章，有陨自天。象曰：九五含章，中正也。有陨自天，志不舍命也。

上九，姤其角，吝，无咎。象曰：姤其角，上穷吝也。

萃[image: ]

萃，亨，王假有庙，利见大人，亨，利贞，用大牲吉，利有攸往。

彖曰：萃，聚也；顺以说，刚中而应，故聚也。王假有庙，致孝享也。利见大人，亨，聚以正也。利贞。用大牲吉，利有攸往，顺天命也。观其所聚，而天地万物之情可见矣。

象曰：泽上于地，萃，君子以除戎器，戒不虞。

初六，有孚不终，乃乱乃萃，若号，一握为笑，勿恤，往无咎。象曰：乃乱乃萃，其志乱也。

六二，引吉，无咎，孚乃利用禴。象曰：引吉无咎，中未变也。

六三，萃如嗟如，无攸利，往无咎，小吝。象曰：往无咎，上巽也。

九四，大吉，无咎。象曰：大吉无咎，位不当也。

九五，萃有位，无咎，匪孚，元永贞，悔亡。象曰：萃有位，志未光也。

上六，赍咨涕洟，无咎。象曰：赍咨涕洟，未安上也。

升[image: ]

升，元亨，用见大人，勿恤，南征吉。

彖曰：柔以时升，巽而顺，刚中而应，是以大亨。用见大人，勿恤，有庆也。南征吉，志行也。

象曰：地中生木，升，君子以顺德，积小以高大。

初六，允升，大吉。象曰：允升大吉，上合志也。

九二，孚乃利用禴，无咎。象曰：九二之孚，有喜也。

九三，升虚邑。象曰：升虚邑，无所疑也。

六四，王用享于岐山，吉，无咎。象曰：王用享于岐山，顺事也。

六五，贞吉，升阶。象曰：贞吉升阶，大得志也。

上六，冥升，利于不息之贞。象曰：冥升在上，消不富也。

困[image: ]

困，亨，贞，大人吉，无咎，有言不信。

彖曰：困，刚掩也，险以说，困而不失其所亨，其唯君子乎！贞，大人吉，以刚中也。有言不信，尚口乃穷也。

象曰：泽无水，困，君子以致命遂志。

初六，臀困于株木，入于幽谷，三岁不觌。象曰：入于幽谷，幽不明也。

九二，困于酒食，朱绂方来，利用亨祀，征凶，无咎。象曰：困于酒食，中有庆也。

六三，困于石，据于蒺蔾，入于其宫，不见其妻，凶。象曰：据于蒺蔾，乘刚也。入于其宫，不见其妻，不祥也。

九四，来徐徐，困于金车，吝，有终。象曰：来徐徐，志在下也。虽不当位，有与也。

九五，劓刖，困于赤绂，乃徐有说，利用祭祀。象曰：劓刖，志未得也。乃徐有说，以中直也。利用祭祀，受福也。

上六，困于葛藟，于臲卼，曰动悔有悔，征吉。象曰：困于葛藟，未当也。动悔有悔，吉行也。

井[image: ]

井，改邑不改井，无丧无得，往来井井。汔至，亦未[image: ]井，羸其瓶，凶。

彖曰：巽乎水而上水，井。井养而不穷也，改邑不改井，乃以刚中也。汔至，亦未[image: ]井，未有功也。羸其瓶，是以凶也。

象曰：木上有水，井，君子以劳民劝相。

初六，井泥不食，旧井无禽。象曰：井泥不食，下也。旧井无禽，时舍也。

九二，井谷射鲋，瓮敝漏。象曰：井谷射鲋，无与也。

九三，井渫不食，为我心恻，可用汲，王明并受其福。象曰：井渫不食，行恻也。求王明，受福也。

六四，井甃，无咎。象曰：井甃无咎，修井也。

九五，井洌，寒泉食。象曰：寒泉之食，中正也。

上六，井收勿幕，有孚元吉。象曰：元吉在上，大成也。

革[image: ]

革，己日乃孚，元、亨、利、贞，悔亡。

彖曰：革，水火相息，二女同居，其志不相得，曰革。己日乃孚，革而信之。文明以说，大亨以正，革而当，其悔乃亡。天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉。

象曰：泽中有火，革，君子以治历明时。

初九，巩用黄牛之革。象曰：巩用黄牛，不可以有为也。

六二，己日乃革之，征吉，无咎。象曰：己日革之，行有嘉也。

九三，征凶，贞厉，革言三就，有孚。象曰：革言三就，又何之矣。

九四，悔亡，有孚改命，吉。象曰：改命之吉，信志也。

九五，大人虎变，未占有孚。象曰：大人虎变，其文炳也。

上六，君子豹变，小人革面，征凶，居贞吉。象曰：君子豹变，其文蔚也。小人革面，顺以从君也。

鼎[image: ]

鼎，元吉，亨。

彖曰：鼎，象也，以木巽火，亨饪也。圣人亨以享上帝，而大亨以养圣贤，巽而耳目聪明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以元亨。

象曰：木上有火，鼎，君子以正位凝命。

初六，鼎颠趾；利出否，得妾以其子，无咎。象曰：鼎颠趾，未悖也。利出否，以从贵也。

九二，鼎有实，我仇有疾，不我能即，吉。象曰：鼎有实，慎所之也。我仇有疾，终无尤也。

九三，鼎耳革，其行塞。雉膏不食，方雨亏悔，终吉。象曰：鼎耳革，失其义也。

九四，鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。象曰：覆公[image: ]，信如何也？

六五，鼎黄耳金铉，利贞。象曰：鼎黄耳，中以为实也。

上九，鼎玉铉，大吉，无不利。象曰：玉铉在上，刚柔节也。

震[image: ]

震，亨，震来[image: ][image: ]，笑言哑哑，震惊百里，不丧匕鬯。

彖曰：震，亨，震来[image: ][image: ]，恐致福也。笑言哑哑，后有则也。震惊百里，惊远而惧迩也。不丧匕鬯，以为祭主也。

象曰：洊雷，震，君子以恐惧修省。

初九，震来[image: ][image: ]，后笑言哑哑，吉。象曰：震来[image: ][image: ]，恐致福也。笑言哑哑，后有则也。

六二，震来厉，亿丧贝，跻于九陵，勿逐，七日得。象曰：震来厉，乘刚也。

六三，震苏苏，震行无眚。象曰：震苏苏，位不当也。

九四，震遂泥。象曰：震遂泥，未光也。

六五，震往来厉，亿无丧，有事。象曰：震往来厉，危行也。其事在中，大无丧也。

上六，震索索，视矍矍，征凶。震不于其躬，于其邻，无咎，婚媾有言。象曰：震索索，中未得也。虽凶无咎，畏邻戒也。

艮[image: ]

艮，艮其背，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。

彖曰：艮，止也。时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。艮其止，止其所也，上下敌应，不相与也，是以不获其身，行其庭，不见其人，无咎也。

象曰：兼山，艮，君子以思不出其位。

初六，艮其趾，无咎，利永贞。象曰：艮其趾，未失正也。

六二，艮其腓，不拯其随，其心不快。象曰：不拯其随，未退听也。

九三，艮其限，列其夤，厉熏心。象曰：艮其限，危熏心也。

六四，艮其身，无咎。象曰：艮其身，止诸躬也。

六五，艮其辅，言有序，悔亡。象曰：艮其辅，以中正也。

上九，敦艮，吉。象曰：敦艮之吉，以厚终也。

渐[image: ]

渐，女归吉，利贞。

彖曰：渐之进也，女归吉也；进得位，往有功也；进以正，可以正邦也；其位刚得中也；止而巽，动不穷也。

象曰：山上有木，渐，君子以居贤德善俗。

初六，鸿渐于干，小子厉，有言，无咎。象曰：小子之厉，义无咎也。

六二，鸿渐于磐，饮食衎衎，吉。象曰：饮食衎衎，不素饱也。

九三，鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育，凶，利御寇。象曰：夫征不复，离群丑也。妇孕不育，失其道也，利用御寇，顺相保也。

六四，鸿渐于木，或得其桷，无咎。象曰：或得其桷，顺以巽也。

九五，鸿渐于陵，妇三岁不孕，终莫之胜，吉。象曰：终莫之胜吉，得所愿也。

上九，鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。象曰：其羽可用为仪，吉，不可乱也。

归妹[image: ]

归妹，征凶，无攸利。

彖曰：归妹，天地之大义也。天地不交而万物不兴。归妹，人之终始也。说以动，所归妹也。征凶，位不当也。无攸利，柔乘刚也。

象曰：泽上有雷，归妹，君子以永终知敝。

初九，归妹以娣，跛能履，征吉。象曰：归妹以娣，以恒也。跛能履吉，相承也。

九二，眇能视，利幽人之贞。象曰：利幽人之贞，未变常也。

六三，归妹以须，反归以娣。象曰：归妹以须，未当也。

九四，归妹愆期，迟归有时。象曰：愆期之志，有待而行也。

六五，帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。象曰：帝乙归妹，不如其娣之袂良也。其位在中，以贵行也。

上六，女承筐，无实，士刲羊，无血，无攸利。象曰：上六无实，承虚筐也。

丰[image: ]

丰，亨，王假之，勿忧，宜日中。

彖曰：丰，大也，明以动，故丰。王假之，尚大也；勿忧宜日中，宜照天下也。日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎？况于鬼神乎？

象曰：雷电皆至，丰，君子以折狱致刑。

初九，遇其配主，虽旬无咎。往有尚。象曰：虽旬无咎，过旬灾也。

六二，丰其蔀，日中见斗，往得疑疾，有孚发若，吉。象曰：有孚发若，信以发志也。

九三，丰其沛，日中见沫，折其右肱，无咎。象曰：丰其沛，不可大事也。折其右肱，终不可用也。

九四，丰其蔀，日中见斗，遇其夷主，吉。象曰：丰其蔀，位不当也。日中见斗，幽不明也。遇其夷主，吉行也。

六五，来章，有庆誉，吉。象曰：六五之吉，有庆也。

上六，丰其屋，蔀其家，窥其户，阒其无人，三岁不觌，凶。象曰：丰其屋，天际翔也，窥其户，阒其无人，自藏也。

旅[image: ]

旅，小亨，旅贞吉。

彖曰：旅，小亨，柔得中乎外，而顺乎刚，止而丽乎明，是以小亨，旅贞吉也。旅之时义大矣哉！

象曰：山上有火，旅，君子以明慎用刑，而不留狱。

初六，旅琐琐，斯其所取灾。象曰：旅琐琐，志穷灾也。

六二，旅即次，怀其资，得童仆，贞。象曰：得童仆贞，终无尤也。

九三，旅焚其次，丧其童仆，贞厉。象曰：旅焚其次，亦以伤矣。以旅与下，其义丧也。

九四，旅于处，得其资斧，我心不快。象曰：旅于处，未得位也。得其资斧，心未快也。

六五，射雉，一矢亡，终以誉命。象曰：终以誉命，上逮也。

上九，鸟焚其巢，旅人先笑后号咷，丧牛于易，凶。象曰：以旅在上，其义焚也。丧牛于易，终莫之闻也。

巽[image: ]

巽，小亨，利有攸往，利见大人。

彖曰：重巽，以申命，刚巽乎中正而志行，柔皆顺乎刚，是以小亨，利有攸往，利见大人。

象曰：随风，巽，君子以申命行事。

初六，进退，利武人之贞。象曰：进退，志疑也，利武人之贞，志治也。

九二，巽在床下，用史巫纷若，吉，无咎。象曰：纷若之吉，得中也。

九三，频巽，吝。象曰：频巽之吝，志穷也。

六四，悔亡，田获三品。象曰：田获三品，有功也。

九五，贞吉，悔亡，无不利，无初有终，先庚三日，后庚三日，吉。象曰：九五之吉，位正中也。

上九，巽在床下，丧其资斧，贞凶。象曰：巽在床下，上穷也。丧其资斧，正乎凶也。

兑[image: ]

兑，亨，利贞。

彖曰：兑，说也。刚中而柔外，说以利贞。是以顺乎天而应乎人。说以先民，民忘其劳。说以犯难，民忘其死。说之大，民劝矣哉。

象曰：丽泽，兑。君子以朋友讲习。

初九，和兑，吉。象曰：和兑之吉，行未疑也。

九二，孚兑，吉，悔亡。象曰：孚兑之吉，信志也。

六三，来兑，凶。象曰：来兑之凶，位不当也。

九四，商兑未宁，介疾有喜。象曰：九四之喜，有庆也。

九五，孚于剥，有厉。象曰：孚于剥，位正当也。

上六，引兑。象曰：上六引兑，未光也。

涣[image: ]

涣，亨，王假有庙，利涉大川，利贞。

彖曰：涣，亨，刚来而不穷，柔得位乎外而上同。王假有庙，王乃在中也。利涉大川，乘木有功也。

象曰：风行水上，涣，先王以享于帝立庙。

初六，用拯马壮，吉。象曰：初六之吉，顺也。

九二，涣奔其机，悔亡。象曰：涣奔其机，得愿也。

六三，涣其躬，无悔。象曰：涣其躬，志在外也。

六四，涣其群，元吉，涣有丘，匪夷所思。象曰：涣其群元吉，光大也。

九五，涣汗其大号，涣王居，无咎。象曰：王居无咎，正位也。

上九，涣其血，去逖出，无咎。象曰：涣其血，远害也。

节[image: ]

节，亨，苦节，不可贞。

彖曰：节亨，刚柔分而刚得中，苦节不可贞，其道穷也。说以行险，当位以节，中正以通。天地节而四时成，节以制度，不伤财，不害民。

象曰：泽上有水，节，君子以制数度，议德行。

初九，不出户庭，无咎。象曰：不出户庭，知通塞也。

九二，不出门庭，凶。象曰：不出门庭凶，失时极也。

六三，不节若，则嗟若，无咎。象曰：不节之嗟，又谁咎也。

六四，安节，亨。象曰：安节之亨，承上道也。

九五，甘节，吉，往有尚。象曰：甘节之吉，居位中也。

上六，苦节，贞凶，悔亡。象曰：苦节贞凶，其道穷也。

中孚[image: ]

中孚，豚鱼吉，利涉大川，利贞。

彖曰：中孚，柔在内而刚得中，说而巽，孚，乃化邦也。豚鱼吉，信及豚鱼也。利涉大川，乘木舟虚也。中孚以利贞，乃应乎天也。

象曰：泽上有风，中孚，君子以议狱缓死。

初九，虞吉，有它不燕。象曰：初九虞吉，志未变也。

九二，鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。象曰：其子和之，中心愿也。

六三，得敌，或鼓或罢，或泣或歌。象曰：或鼓或罢，位不当也。

六四，月几望，马匹亡，无咎。象曰：马匹亡，绝类上也。

九五，有孚挛如，无咎。象曰：有孚挛如，位正当也。

上九，翰音登于天，贞凶。象曰：翰音登于天，何可长也？

小过[image: ]

小过，亨，利贞，可小事，不可大事。飞鸟遗之音，不宜上，宜下，大吉。

彖曰：小过，小者过而亨也。过以利贞，与时行也。柔得中，是以小事吉也。刚失位而不中，是以不可大事也。有飞鸟之象焉，飞鸟遗之音，不宜上，宜下，大吉，上逆而下顺也。

象曰：山上有雷，小过，君子以行过乎恭，丧过乎哀，用过乎俭。

初六，飞鸟以凶。象曰：飞鸟以凶，不可如何也。

六二，过其祖，遇其妣；不及其君，遇其臣，无咎。象曰：不及其君，臣不可过也。

九三，弗过防之，从或戕之，凶。象曰：从或戕之，凶如何也？

九四，无咎，弗过遇之，往厉必戒，勿用，永贞。象曰：弗过遇之，位不当也。往厉必戒，终不可长也。

六五，密云不雨，自我西郊，公弋取彼在穴。象曰：密云不雨，已上也。

上六，弗遇过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。象曰：弗遇过之，已亢也。

既济[image: ]

既济，亨小，利贞，初吉终乱。

彖曰：既济，亨。小者，亨也。利贞，刚柔正而位当也。初吉，柔得中也。终止则乱，其道穷也。

象曰：水在火上，既济，君子以思患而豫防之。

初九，曳其轮，濡其尾，无咎。象曰：曳其轮，义无咎也。

六二，妇丧其髴，勿逐，七日得。象曰：七日得，以中道也。

九三，高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用。象曰：三年克之，惫也。

六四，[image: ]有衣袽，终日戒。象曰：终日戒，有所疑也。

九五，东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福。象曰：东邻杀牛，不如西邻之时也。实受其福，吉大来也。

上六，濡其首，厉。象曰：濡其首厉，何可久也？

未济[image: ]

未济，亨，小狐汔济，濡其尾，无攸利。

彖曰：未济，亨，柔得中也。小狐汔济，未出中也。濡其尾，无攸利，不续终也。虽不当位，刚柔应也。

象曰：火在水上，未济，君子以慎辨物居方。

初六，濡其尾，吝。象曰：濡其尾，亦不知极也。

九二，曳其轮，贞吉。象曰：九二贞吉，中以行正也。

六三，未济，征凶，利涉大川。象曰：未济征凶，位不当也。

九四，贞吉，悔亡，震用伐鬼方，三年，有赏于大国。象曰：贞吉悔亡，志行也。

六五，贞吉，无悔，君子之光，有孚，吉。象曰：君子之光，其晖吉也。

上九，有孚于饮酒，无咎，濡其首，有孚失是。象曰：饮酒濡首，亦不知节也。


本书所选原文

乾[image: ]

元、亨、利、贞。

潜龙勿用。

见龙在田，利见大人。

君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。

或跃在渊，无咎。

亢龙有悔。

见群龙无首，吉。

大哉乾元！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成。时乘六龙以御天，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

天行健，君子以自强不息。

元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁，足以长人；嘉会，足以合礼；利物，足以和义；贞固，足以干事。君子行此四德者，故曰：乾，元、亨、利、贞。

潜龙勿用，何谓也？子曰：龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。

君子以成德为行，日可见之行也。潜之为言也，隐而未见，行而未成，是以君子弗用也。

夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？

亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡，而不失其正者，其唯圣人乎！

坤[image: ]

至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞。君子攸行，先迷失道，后顺得常。西南得朋，乃与类行。东北丧朋，乃终有庆。安贞之吉，应地无疆。

坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎，承天而时行。

积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。

易曰：“履霜，坚冰至。”盖言顺也。

直其正也，方其义也。君子敬以直内，义以方外。敬义立而德不孤。直、方、大，不习无不利，则不疑其所行也。

天地变化，草木蕃。天地闭，贤人隐。易曰：“括囊，无咎无誉。”盖言谨也。

君子黄中通理，正位居体，美在其中。而畅于四支，发于事业，美之至也。

屯[image: ]

屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞。雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁。

云雷，屯。君子以经纶。

虽盘桓，志行正也，以贵下贱，大得民也。

即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍，往吝。

蒙[image: ]

山下出泉，蒙。君子以果行育德。

利用刑人，以正法也。

需[image: ]

需，有孚，光亨，贞吉。利涉大川。

需，须也。险在前也，刚健而不陷，其义不困穷矣。需，有孚，光亨，贞吉，位乎天位，以正中也。利涉大川，往有功也。

需于沙，衍在中也。虽小有言，以终吉也。

需于血，出自穴。

需于血，顺以听也。

不速之客来，敬之终吉。

履[image: ]

履道坦坦，幽人贞吉。

履虎尾，愬愬，终吉。

元吉在上，大有庆也。

泰[image: ]

泰，小往大来，吉，亨。则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人。君子道长，小人道消也。

包荒，用冯河，不遐遗，朋亡，得尚于中行。

无平不陂，无往不复。艰贞，无咎。勿恤其孚，于食有福。

同人[image: ]

同人，柔得位得中而应乎乾，曰：同人。同人曰：同人于野，亨，利涉大川，乾行也。文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。

大有[image: ]

大有，柔得尊位，大中，而上下应之，曰：大有。其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。

谦[image: ]

谦，亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。

谦谦君子，用涉大川，吉。

谦谦君子，卑以自牧也。

随[image: ]

随，刚来而下柔，动而说。随，大亨，贞无咎，而天下随时。随时之义大矣哉。

泽中有雷，随；君子以向晦入宴息。

官有渝，贞吉。出门交有功。

系小子，失丈夫。

系小子，弗兼与也。

系丈夫，失小子，随有求得，利居贞。

系丈夫，志舍下也。

九四，随有获，贞凶。有孚在道，以明，何咎。

随有获，其义凶也。有孚在道，明功也。

蛊[image: ]

蛊，刚上而柔下，巽而止蛊。蛊，元亨而天下治也。利涉大川，往有事也。先甲三日，后甲三日，终则有始，天行也。

干父之蛊，有子考，无咎，历终吉。

干父之蛊，意承考也。

干父之蛊，小有悔，无大咎。

干父之蛊，用誉。

不事王侯，高尚其事。

不事王侯，志可则也。

贲[image: ]

贲，亨，柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸往。刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。

否[image: ]

否之匪人。

天地不交，否。君子以俭德辟难，不可荣以禄。

临[image: ]

泽上有地，临。君子以教思无穷，容保民无疆。

大畜[image: ]

大畜，刚健笃实，辉光日新其德。刚上而尚贤，能止健，大正也。

天在山中，大畜。君子以多识前言往行，以畜其德。

大过[image: ]

泽灭木，大过。君子以独立不惧，遯世无闷。

恒[image: ]

恒，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。恒，亨，无咎，利贞，久于其道也。天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。

雷风，恒。君子以立不易方。

睽[image: ]

睽，火动而上，泽动而下。二女同居，其志不同行。说而丽乎明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以小事吉。天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用大矣哉。

上火下泽，睽。君子以同而异。

丧马，勿逐自复。见恶人，无咎。

睽孤，遇元夫，交孚，厉无咎。

睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾，往遇雨则吉。

蹇[image: ]

蹇，难也。险在前也，见险而能止，知矣哉。

利见大人，往有功也。当位贞吉，以正邦也。蹇之时用大矣哉。

解[image: ]

解，险以动，动而免乎险，解。解，利西南，往得众也。其来复吉，乃得中也。有攸往，夙吉，往有功也。天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼。解之时大矣哉。

雷雨作，解。君子以赦过宥罪。

负且乘，亦可丑也。自我致戎，又谁咎也？

解而拇，朋至斯孚。

有孚于小人。

君子有解，小人退也。

损[image: ]

损，损下益上，其道上行。损而有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享。二簋应有时，损刚益柔有时：损益盈虚，与时偕行。

山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。

益[image: ]

益，损上益下，民说无疆。自上下下，其道大光。利有攸往，中正有庆。利涉大川，木道乃行。益动而巽，日进无疆。天施地生，其益无方。凡益之道，与时偕行。

风雷，益。君子以见善则迁，有过则改。

益之用凶事，无咎。有孚中行，告公用圭。

莫益之，或击之，立心勿恒，凶。

夬[image: ]

夬，决也，刚决柔也。健而说，决而和。扬于王庭，柔乘五刚也。孚号有厉，其危乃光也。告自邑，不利即戎，所尚乃穷也。利有攸往，刚长乃终也。

泽上于天，夬。君子以施禄及下，居德则忌。

君子夬夬独行，遇雨若濡，有愠，无咎。

兑[image: ]

兑，说也。刚中而柔外，说以利贞。是以顺乎天而应乎人。说以先民，民忘其劳。说以犯难，民忘其死。说之大，民劝矣哉。

丽泽，兑。君子以朋友讲习。

来兑之凶，位不当也。

孚于剥，有厉。


系辞原文

本部分所收“原文”，以王云五主编，南怀瑾、徐芹庭注译《周易今注今译》（贵州人民出版社，2020年版）“系辞上传”、“系辞下传”为底本，同时参考朱熹撰、苏勇校注《周易本义》（北京大学出版社，1992年版）。


系辞上传

第一章

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。

是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。

乾以易知，坤以简能，易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣，天下之理得，而成位乎其中矣。

第二章

圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，刚柔相推而生变化。是故吉凶者失得之象也，悔吝者忧虞之象也，变化者进退之象也，刚柔者昼夜之象也。六爻之动，三极之道也。

是故君子所居而安者，易之序也，所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天佑之，吉无不利。

第三章

彖者言乎象者也，爻者言乎变者也，吉凶者言乎其失得也，悔吝者言乎其小疵也，无咎者善补过也。

是故列贵贱者存乎位，齐小大者存乎卦，辩吉凶者存乎辞，忧悔吝者存乎介，震无咎者存乎悔。是故卦有小大，辞有险易，辞也者各指其所之。

第四章

易与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。

与天地相似，故不违。知周乎万物，而道济天下，故不过。旁行而不流，乐天知命，故不忧。安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而易无体。

第五章

一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。

显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧。盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。

第六章

夫易广矣大矣，以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣。

夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。

第七章

子曰：易其至矣乎，夫易，圣人所以崇德而广业也。知崇礼卑，崇效天，卑法地，天地设位，而易行乎其中矣。成性存存，道义之门。

第八章

圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。言天下之至赜而不可恶也，言天下之至动而不可乱也。拟之而后言，议之而后动，拟议以成其变化。

“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”子曰：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之。况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之。况其迩者乎？言出乎身，加乎民，行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”

“同人，先号咷而后笑。”子曰：“君子之道，或出或处，或默或语，二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。”

“初六，藉用白茅，无咎。”子曰：“苟错诸地而可矣，藉之用茅，何咎之有？慎之至也。夫茅之为物薄，而用可重也。慎斯术也以往，其无所失矣。”

“劳谦，君子有终，吉。”子曰：“劳而不伐，有功而不德，厚之至也。语以其功下人者也。德言盛，礼言恭，谦也者，致恭以存其位者也。”

“亢龙有悔。”子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”

“不出户庭，无咎。”子曰：“乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成，是以君子慎密而不出也。”

子曰：“作易者，其知盗乎。易曰：‘负且乘，致寇至。’负也者，小人之事也。乘也者，君子之器也。小人而乘君子之器，盗思夺之矣；上慢下暴，盗思伐之矣。慢藏诲盗，冶容诲淫。易曰：‘负且乘，致寇至。’盗之招也。”

第九章

天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五。此所以成变化而行鬼神也。

大衍之数五十，其用四十有九。分而为二，以象两，挂一以象三，揲之以四，以象四时，归奇于扐，以象闰，五岁再闰，故再扐而后挂。

乾之策，二百一十有六，坤之策，百四十有四。凡三百有六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。是故四营而成易，十有八变而成卦，八卦而小成。

引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣，显道神德行，是故可与酬酢，可与佑神矣。子曰：知变化之道者，其知神之所为乎。

第十章

易有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。

是以君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物，非天下之至精，其孰能与于此？

参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文，极其数，遂定天下之象，非天下之至变，其孰能与于此？

易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此？

夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志。唯几也，故能成天下之务。唯神也，故不疾而速，不行而至。子曰：“易有圣人之道四焉”者，此之谓也。

第十一章

子曰：“夫易，何为也？夫易，开物成务。冒天下之道，如斯而已者也。”

是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。

是故蓍之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同患。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉？古之聪明睿知神武而不杀者夫。是以明于天之道，而察于民之故，是兴神物以前民用，圣人以此斋戒，以神明其德夫。

是故阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变。往来不穷谓之通。见乃谓之象。形乃谓之器。制而用之，谓之法。利用出入，民咸用之，谓之神。

是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。

是故法象莫大乎天地；变通莫大乎四时；悬象著明莫大乎日月；崇高莫大乎富贵；备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人；探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。

是故天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。易有四象，所以示也。系辞焉，所以告也。定之以吉凶，所以断也。

第十二章

易曰：“自天佑之，吉无不利。”子曰：“佑者助也，天之所助者顺也。人之所助者信也。履信思乎顺，又以尚贤也。是以自天佑之，吉无不利也。”

子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”

乾坤其易之缊邪，乾坤成列，而易立乎其中矣。乾坤毁，则无以见易，易不可见，则乾坤或几乎息矣。

是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措之天下之民，谓之事业。

是故夫象圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞，化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之，存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。


系辞下传

第一章

八卦成列，象在其中矣。因而重之，爻在其中矣。刚柔相推，变在其中矣。系辞焉而命之，动在其中矣。吉凶悔吝者，生乎动者也。刚柔者，立本者也。变通者，趣时者也。

吉凶者，贞胜者也。天地之道，贞观者也。日月之道，贞明者也。天下之动，贞夫一者也。

夫乾，确然示人易矣。夫坤，[image: ]然示人简矣。爻也者，效此者也。象也者，像此者也。爻象动乎内，吉凶见乎外，功业见乎变，圣人之情见乎辞。

天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位曰人。何以聚人曰财。理财正辞，禁民为非曰义。

第二章

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。

包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。

日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。

神农氏没，黄帝尧舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。易穷则变，变则通，通则久，是以“自天佑之，吉无不利”。黄帝尧舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。

刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下，盖取诸涣。

服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。

重门击柝，以待暴客，盖取诸豫。

断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。

弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸睽。

上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人，易之以棺椁，盖取诸大过。

上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬。

第三章

是故，易者，象也。象也者，像也。彖者，材也。爻也者，效天下之动者也。是故，吉凶生而悔吝著也。

第四章

阳卦多阴，阴卦多阳。其故何也？阳卦奇，阴卦偶。其德行何也？阳一君而二民，君子之道也。阴二君而一民，小人之道也。

第五章

易曰：“憧憧往来，朋从尔思。”子曰：“天下何思何虑？天下同归而殊涂，一致而百虑，天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。往者，屈也。来者，信也。屈信相感，而利生焉。尺蠖之屈，以求信也。龙蛇之蛰，以存身也。精义入神，以致用也。利用安身，以祟德也。过此以往，未之或知也。穷神知化，德之盛也。”

易曰：“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。”子曰：“非所困而困焉，名必辱。非所据而据焉，身必危。既辱且危，死期将至，妻其可得见邪？”

易曰：“公用射隼于高墉之上，获之，无不利。”子曰：“隼者，禽也；弓矢者，器也；射之者，人也。君子藏器于身，待时而动，何不利之有？动而不括，是以出而有获，语成器而动者也。”

子曰：“小人不耻不仁，不畏不义，不见利不劝，不威不惩，小惩而大诫，此小人之福也。易曰：‘屦校灭趾，无咎。’此之谓也。”

“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。小人以小善为无益，而弗为也，以小恶为无伤，而弗去也。故恶积而不可掩，罪大而不可解。易曰：‘何校灭耳，凶。’”

子曰：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故，君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。易曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’”

子曰：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。易曰：‘鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。’言不胜其任也。”

子曰：“知几其神乎？君子上交不谄，下交不渎，其知几乎？几者动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。易曰：‘介于石，不终日，贞吉。’介如石焉，宁用终日，断可识矣。君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”

子曰：“颜氏之子，其殆庶几乎？有不善未尝不知，知之未尝复行也。”

易曰：“不远复，无祗悔，元吉。”子曰：“天地[image: ]缊，万物化醇。男女构精，万物化生。易曰：‘三人行，则损一人；一人行，则得其友。’言致一也。君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后求，君子修此三者，故全也。危以动，则民不与也。惧以语，则民不应也。无交而求，则民不与也。莫之与，则伤之者至矣。易曰：‘莫益之，或击之，立心勿恒，凶。’”

第六章

子曰：“乾坤其易之门邪。乾，阳物也。坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。

“其称名也，杂而不越。于稽其类，其衰世之意邪。

“夫易，彰往而察来，而微显阐幽。开而当名，辨物正言，断辞则备矣。

“其称名也小，其取类也大。其旨远，其辞文。其言曲而中，其事肆而隐。因贰以济民行，以明失得之报。”

第七章

易之兴也，其于中古乎。作易者，其有忧患乎。

是故，《履》，德之基也；《谦》，德之柄也；《复》，德之本也；《恒》，德之固也；《损》，德之修也；《益》，德之裕也；《困》，德之辨也；《井》，德之地也；《巽》，德之制也。

履和而至，谦尊而光，复小而辨于物，恒杂而不厌，损先难而后易，益长裕而不设，困穷而通，井居其所而迁，巽称而隐。

履以和行，谦以制礼，复以自知，恒以一德，损以远害，益以兴利，困以寡怨，井以辨义，巽以行权。

第八章

易之为书也不可远，为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。

其出入以度，外内使知惧。又明于忧患与故，无有师保，如临父母。初率其辞，而揆其方，既有典常，苟非其人，道不虚行。

第九章

易之为书也，原始要终，以为质也。六爻相杂，唯其时物也。

其初难知，其上易知，本末也。初辞拟之，卒成之终。

若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。

噫！亦要存亡吉凶，则居可知矣。知者观其彖辞，则思过半矣。

二与四同功而异位，其善不同。二多誉，四多惧，近也。柔之为道，不利远者，其要无咎，其用柔中也。

三与五同功而异位，三多凶，五多功，贵贱之等也。其柔危，其刚胜邪。

第十章

易之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三才而两之，故六。六者非它也，三才之道也。

道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相杂，故曰文。文不当，故吉凶生焉。

第十一章

易之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危，危者使平，易者使倾，其道甚大，百物不废，惧以终始，其要无咎，此之谓易之道也。

第十二章

夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。

能说诸心，能研诸侯之虑，定天下之吉凶，成天下之亹亹者。是故变化云为，吉事有祥，象事知器，占事知来。

天地设位，圣人成能，人谋鬼谋，百姓与能。八卦以象告，爻彖以情言。刚柔杂居，而吉凶可见矣。

变动以利言，吉凶以情迁。是故，爱恶相攻，而吉凶生。远近相取，而悔吝生。情伪相感，而利害生。凡易之情，近而不相得则凶。或害之，悔且吝。

将叛者，其辞惭。中心疑者，其辞枝。吉人之辞寡，躁人之辞多。诬善之人，其辞游。失其守者，其辞屈。


名家论余秋雨

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

——贾平凹

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。

——美国威斯康星大学荣誉教授　高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在华美人文学会、哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

——联合国中文教学组前组长　何勇


余秋雨文化大事记

·1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪），在家乡读完小学。

·1957年至1963年，先后就读于上海新会中学、晋元中学、培进中学至高中毕业。其间，曾获上海市作文比赛首奖、上海市数学竞赛大奖。

·1963年考入上海戏剧学院戏剧文学系，但入学后以下乡参加农业劳动为主。

·1966年夏天遇到了一场极端主义的政治运动，家破人亡。父亲余学文先生因被检举有“错误言论”而被关押十年，全家八口人经济来源断绝；唯一能接济的叔叔余志士先生又被造反派迫害致死。1968年被发配到军垦农场服劳役，每天从天不亮劳动到天全黑，极端艰苦。

·1971年“九一三事件”后，周恩来总理为抢救教育而布置复课、编教材。从农场回上海后被分配到“各校联合教材编写组”，但自己择定的主要任务是冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》，对抗当时以“八个革命样板戏”为代表的文化极端主义。

·1976年1月，编写教材被批判为“右倾翻案”，又因违反禁令主持周恩来的追悼会而被查缉，便逃到浙江省奉化县大桥镇半山一座封闭的老藏书楼研读中国古代文献，直至此年10月那场政治运动结束，下山返回上海。

·1977年至1985年，投入重建当代文化的学术大潮，陆续出版了《世界戏剧学》、《中国戏剧史》、《观众心理学》、《艺术创造学》、Some Observations on the Aesthetics of Primitive Chinese Theatre等一系列学术著作，先后获全国优秀教材一等奖、上海哲学社会科学著作奖、全国戏剧理论著作奖。

·1985年2月，由上海各大学的学术前辈联名推荐，在没有担任过副教授的情况下直接晋升为正教授。

·1986年3月，因国家文化部在上海戏剧学院举行的三次民意测验中均名列第一，被任命为上海戏剧学院副院长、院长。主持工作一年后，即被文化部教育司表彰为“全国最有现代管理能力的院长”之一。与此同时，又出任上海市咨询策划顾问、上海市写作学会会长、上海市中文专业教授评审组组长兼艺术专业教授评审组组长。被授予“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”等荣誉称号。

·1989年至1991年，几度婉拒了升任更高职位的征询，并开始向国家文化部递交辞去院长职务的报告。辞职报告先后共递交了23次，终于在1991年7月获准辞去一切行政职务，包括多种荣誉职务和挂名职务。辞职后，孤身一人从西北高原开始，系统考察中国文化的重要遗址。当时确定的考察主题是“穿越百年血泪，寻找千年辉煌”。在考察沿途所写的“文化大散文”《文化苦旅》、《山居笔记》等，快速风靡全球华文读书界，由此成为最具影响力的华文作家之一。

·1991年5月，发表《风雨天一阁》，在全国开启对历代图书收藏壮举的广泛关注。

·1992年2月开始，先后被多所著名大学聘为荣誉教授或兼职教授，例如复旦大学、上海交通大学、同济大学、上海大学、中国科技大学、西安交通大学等。

·1993年1月，发表《一个王朝的背影》，首次充分肯定少数民族王朝入主中原的特殊生命力，重新评价康熙皇帝，开启此后多年“清宫戏”的拍摄热潮。

·1993年3月，发表《流放者的土地》，首次系统揭示清朝统治集团迫害和流放知识分子的凶残面目，并展现筚路蓝缕的“流放文化”。

·1993年7月，发表《苏东坡突围》，刻画了中国文化史上最有吸引力的人格典范，借以表现优秀知识分子所必然面临的一层层来自朝廷和同行的酷烈包围圈，以及“突围”的艰难。此文被海峡两岸暨香港、澳门的报刊广为转载。

·1993年9月，发表《千年庭院》，颂扬了中国古代最优秀的教学方式——书院文化，发表后在全国教育界产生不小影响。

·1993年11月，发表《抱愧山西》，首次系统描述并论证了中国古代最成功的商业奇迹——晋商文化，为当时正在崛起的经济热潮寻得了一个古代范本。此文发表后读者无数，传播广远。

·1994年3月，发表《天涯故事》，首次梳理了沉埋已久的海南岛文化简史，并把海南岛文化归纳为“生态文明”和“家园文明”，主张以吸引旅游为其发展前景。

·1994年5月至7月，发表长篇作品《十万进士》（上、下），首次完整地清理了千年科举制度对中国文化的正面意义和负面意义。

·1994年9月，发表《遥远的绝响》，描述魏晋名士对中国文化的震撼性记忆。由于文章格调高尚凄美，一时轰动文坛。

·1994年11月，发表《历史的暗角》，首次系统列述了“小人”在中国文化中的隐形破坏作用，以及古今君子对这个庞大群体的无奈。发表后在海峡两岸暨香港、澳门引起巨大反响，被公认为“研究中国负面人格的开山之作”。

·1995年4月，应邀为四川都江堰题写自拟的对联“拜水都江堰，问道青城山”，镌刻于该地两处。

·1996年7月，多家媒体经调查共同确认余秋雨为“全国被盗版最严重的写作人”，由此被邀请成为“北京反盗版联盟”的唯一个人会员，并被聘为“全国扫黄打非督导员（督察证为B027号）”。

·1998年6月，新加坡召集规模盛大的“跨世纪文化对话”而震动全球华文世界。对话主角是四个华人学者，除首席余秋雨教授外，还有哈佛大学的杜维明教授、威斯康星大学的高希均教授和新加坡艺术家陈瑞献先生。余秋雨的演讲题目是《第四座桥》。

·1999年2月，为妻子马兰创作的剧本《秋千架》隆重上演，极为轰动，打破了北京长安大戏院的票房纪录。在台湾地区演出更是风靡一时，场场爆满。

·1999年开始，引领和主持香港凤凰卫视对人类各大文明遗址的历史性考察，成为目前世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文教授，也是“9·11”事件之前最早向文明世界报告恐怖主义控制地区实际状况的学者。由此被日本《朝日新闻》选为“跨世纪十大国际人物”。

·2002年4月，应邀为李白逝世地撰写《采石矶碑》（含书法），镌刻于安徽马鞍山三台阁。

·从2000年开始，由于环球考察在海内外所造成的巨大影响，国内一些媒体为了追求“逆反刺激”的市场效应而发起诽谤。先由北京大学一个学生误信了一个上海极左派文人的传言进行颠倒批判，即把当年冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》的勇敢行动诬陷为“文革写作”，并误植了笔名“石一歌”。由此，形成十余年的诽谤大潮，并随之出现了一批“啃余族”。余秋雨先生对所有的诽谤没有做任何反驳和回击，他说：“马行千里，不洗尘沙。”

·2003年7月，由于多年来在中央电视台的文化栏目中主持“综合文史素质测试”而成为全国观众的关注热点，上海一个当年的造反派代表人物就趁势做逆反文章，声称《文化苦旅》中有很多“文史差错”，全国上百家报刊转载。10月19日，我国当代著名文史权威章培恒教授发文指出，经他审读，那个人的文章完全是“攻击”和“诬陷”，而那个人自己的“文史知识”连一个高中生也不如。

·2004年2月，由于有关“石一歌”的诽谤浪潮已经延续四年仍未有消停迹象，余秋雨就采取了“悬赏”的办法。宣布“只要证明本人曾用这个笔名写过一篇、一段、一节、一行、一句这种文章，立即支付自己的全年薪金”，还公布了执行律师的姓名。十二年后，余秋雨宣布悬赏期结束，以一篇《“石一歌”事件》做出总结。

·2004年3月，参加联合国开发计划署《人类发展报告》的设计、研讨和审核。

·2004年年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志社等单位选为“中国十大文化精英”、“中国文化传播坐标人物”。

·2005年4月，应邀赴美国巡回演讲：

1）4月9日讲《中国文化的困境和出路》（在纽约市立大学亨特学院）；

2）4月10日讲《中国知识分子的问题所在》（在北美华文作家协会）；

3）4月12日上午讲《空间意义上的中华文化》（在马里兰大学）；

4）4月12日下午讲《君子的脚步》（在华盛顿国会图书馆）；

5）4月13日讲《时间意义上的中华文化》（在耶鲁大学）；

6）4月15日讲《中国文化所追求的集体人格》（在哈佛大学）；

7）4月17日讲《中华文化的三大优势和四大泥潭》（在休斯敦美南华文写作协会）。

·2005年7月20日，在联合国“世界文化大会”上发表主旨演讲《利玛窦的结论》，论述中国文明自古以来的非侵略本性，引起极大轰动。演说的论据，后来一再被各国政界、学界引用。收入书籍时，标题改为《中华文化的非侵略本性》。

·2005年11月，应邀撰写《法门寺碑》（含书法），镌刻于陕西法门寺大雄宝殿前的影壁。

·2006年4月，应邀撰写《炎帝之碑》（含书法），镌刻于湖南株洲炎帝陵纪念塔。

·2005年至2008年，被香港浸会大学聘请为“健全人格教育奠基教授”，每年在香港工作时间不少于半年。

·2006年，在香港凤凰卫视开办日播栏目《秋雨时分》，以一整年时间畅谈中华文化的优势和弱势，播出后在海内外产生广泛影响。

·2007年1月，发表《问卜中华》，详尽叙述了甲骨文的出土在中国文明濒临湮灭的二十世纪初年所带来的神奇力量，同时论述了商代的历史面貌。

·2007年3月，发表《古道西风》，系统叙述了中华文化的两大始祖老子和孔子的精神风采。

·2007年5月，发表《稷下学宫》，对比古希腊的雅典学院，将两千年前东西方两大学术中心进行平行比照。

·2007年7月，发表《黑色的光亮》，以充满感情的笔触表现了平民思想家墨子的人格光辉。

·2007年8月，应邀为七十年前解救大批犹太难民的中国外交官何凤山博士撰写碑文（含书法），镌刻于湖南益阳何凤山纪念墓地。

·2007年9月，发表《诗人是什么》，论述“中国第一诗人”屈原为华夏文明注入的诗化魂魄，分析了他获得全民每年纪念的原因，并解释了一些历史误会。

·2007年11月，发表《历史的母本》，以最高坐标评价了司马迁为整个中华民族带来的历史理性和历史品格。

·2008年5月12日，中国发生“汶川大地震”，第一时间赶到灾区参加救援。见到遇难学生留在废墟间的破残课本，决定以夫妻两人三年薪水的总和默默捐建三个学生图书馆，却被人在网络上炒作成“诈捐”，在全国范围喧闹了两个月之久。后由灾区教育局一再说明捐建实情，又由王蒙、冯骥才、张贤亮、贾平凹、刘诗昆、白先勇、余光中等名家纷纷为三个学生图书馆题词，风波才得以平息。

·2008年9月，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。上海市静安区政府决定为“余秋雨大师工作室”赠建办公小楼。

·2008年12月，为妻子马兰创作的中国音乐剧《长河》在上海大剧院隆重上演，受到海内外艺术精英的极高评价。

·2009年5月，应邀为山西大同云冈石窟题词“中国由此迈向大唐”，镌刻于石窟西端。

·2010年1月，《扬子晚报》在全国青少年读者中做问卷调查“你最喜爱的中国当代作家”，余秋雨名列第一。“冠军奖座”是钱为教授雕塑的余秋雨铜像。

·2010年3月27日，获澳门科技大学所颁“荣誉文学博士”称号。同时获颁荣誉博士称号的有袁隆平、钟南山、欧阳自远、孙家栋等著名专家。

·2010年4月30日，接受澳门科技大学任命，出任该校人文艺术学院院长。宣布在任期间每年年薪五十万港元全数捐献，作为设计专业和传播专业研究生的奖学金。

·2010年5月21日，联合国发布自成立以来第一份以文化为主题的“世界报告”，发布仪式的主要环节，是联合国教科文组织总干事博科娃女士与余秋雨先生进行一场对话。余秋雨发言的标题为《驳“文明冲突论”》。

·2012年1月至9月，最终完成以莱辛式的“极品解析”方法来论述中国美学的著作《极品美学》。

·2012年10月12日，中国艺术研究院成立“秋雨书院”。北京众多著名学者、企业家出席成立大会，并热情致辞。该书院是一个培养博士生的高层教学机构，现培养两个专业的博士研究生：一、中国文化史专业；二、中国艺术史专业。

·2013年10月18日下午，再度应邀赴美国纽约联合国总部大厦演讲《中华文化为何长寿》。当天联合国网站将此演讲列为国际第一要闻。

·2013年10月20日，在纽约大学演讲《中国文脉简述》。

·2013年12月，完成庄子《逍遥游》的巨幅行草书写，并将《逍遥游》译成可诵可吟的现代散文。

·2014年1月，完成屈原《离骚》的巨幅行书书写，并将《离骚》译成可诵可吟的现代散文。

·2014年1月31日，完成《祭笔》。此文概括了作者自己握笔写作的艰辛历程。

·2014年3月，发表以现代思维解析《般若波罗蜜多心经》的文章《解经修行》，并由此开始写作《修行三阶》、《〈金刚经〉简释》、《〈坛经〉简释》。

·2014年4月，《余秋雨学术六卷》出版发行。

·2014年5月，古典象征主义小说《冰河》（含剧本）出版发行。

·2014年8月，系统论述中华文化人格范型的《君子之道》出版发行，立即受到海峡两岸读书界的热烈欢迎。

·2014年10月，《秋雨合集》二十二卷出版发行。

·2014年10月28日，出任上海图书馆理事长。

·2015年3月，再度应邀在海峡对岸各大城市进行“环岛巡回演讲”，自台北市、新北市、台中市到高雄市。双目失明的星云大师闻讯后从澳大利亚赶回，亲率僧侣团队到高雄车站长时间等待和迎接。这是余秋雨自1991年后第四次大规模的环岛演讲。本次演讲的主题是“中华文化和君子之道”。

·2015年4月，悬疑推理小说《空岛》和人生哲理小说《信客》出版。

·2015年9月，应邀为佛教胜地普陀山书写《心经》，镌刻于该岛回澜亭。

·2016年3月，应邀为佛教胜地宝华山书写《心经》，镌刻于该山平台。

·2016年7月，中华书局出版《中华文化读本》七卷，均选自余秋雨著作。

·2016年11月，被选为世界余氏宗亲会名誉会长。

·2017年5月25日至6月5日，中国美术馆举办“余秋雨翰墨展”（中国艺术研究院主办），参观者人山人海，成为中国美术馆建馆半个多世纪以来最为轰动的展出之一。中国文联主席兼中国作协主席铁凝说：“这个展览气势恢宏，彰显了秋雨先生令人慨叹的文化成就，使我对先生的为人和为文有了新的感受。”中国书法家协会原主席张海说：“即使秋雨先生没有写过那么多著作，光看书法，也是真正专业的大书法家。”国务院参事室主任王仲伟说：“余先生的书法作品，应该纳入国家收藏。”据统计，世界各地通过网络共享这次翰墨展的华侨人数，超过千万。

·2017年9月，记忆文学集《门孔》出版发行。此书被评为《中国文脉》的当代续篇，其中有的文章已成为近年来网上最轰动的篇目。作者以自己的亲身交往描写了巴金、黄佐临、谢晋、章培恒、陆谷孙、星云大师、饶宗颐、金庸、林怀民、白先勇、余光中等一代文化巨匠，同时也写了自己与妻子马兰的情感历程。作者对《门孔》这一书名的阐释是：“守护门庭，窥探神圣。”

·2017年12月，《境外演讲》出版发行。此书收集了作者在联合国的三次演讲，又汇集了在美国各地和我国港澳地区巡回演讲和电视讲座的部分记录，被专家学者评为“打开中华文化之门的钥匙”。

·2018年全年，应喜马拉雅网上授课平台之邀，把中国艺术研究院“秋雨书院”的博士课程向全社会开放，播出《中国文化必修课》。截至2019年10月，收听人次已经超过六千万。

·2019年至2020年，在全民防疫期间，闭户静心，总结以往研究成果，完成了《老子通释》、《周易简释》、《佛典译释》、《文典译写》、《山川翰墨》这五大古典工程的全部文本及书法。

（周行、刘超英整理，经余秋雨大师工作室校核）
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余秋雨简介

中国当代文学家、美学家、史学家、探险家。

一九四六年八月生，浙江人。早在三十岁之前那个极不正常的年代，针对以“样板戏”为旗号的文化极端主义，勇敢地潜入外文书库建立了《世界戏剧学》的宏大构架。至今三十余年，此书仍是这一领域的权威教材。

二十世纪八十年代中期，因三度全院民意测验皆位列第一，被推举为上海戏剧学院院长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾任复旦大学美学博士答辩委员会主席、南京大学戏剧博士答辩委员会主席。获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

在担任高校领导职务六年之后，连续二十三次的辞职终于成功，开始孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，往往一发表就哄传社会各界，既激发了对“集体文化身份”的确认，又开创了“文化大散文”的一代文体。

二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列重要的文化遗址。他是迄今全球唯一完成此举的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。

他所写的大量书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。在台湾，他囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖等多个文学大奖。在大陆，多年来有不少报刊频频向全国不同年龄的读者调查“谁是你最喜爱的当代写作人”，他每一次都名列前茅。二〇一八年他在网上开播中国文化史博士课程，尽管内容浩大深厚，收听人次却超过了六千万。

几十年来，他自外于一切社会团体和各种会议，不理会传媒间的种种谣言讹诈，集中全部精力，以独立知识分子的身份完成了“空间意义上的中国”、“时间意义上的中国”、“人格意义上的中国”、“哲思意义上的中国”、“审美意义上的中国”等重大专题的研究，相关著作多达五十余部。联合国教科文组织、北京大学等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二十一世纪初开始，赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”；二〇一二年，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。

二〇一八年五月，白先勇和“远见·天下文化事业群”创办人高希均、王力行赴上海颁授奖匾，铭文为“余秋雨——华文世界最具影响力的一支笔”。

近年来，历任澳门科技大学人文艺术学院院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、上海图书馆理事长。（陈羽）
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作者近影。二〇一九年十一月二十一日，马兰摄。




小序

悠久的中国文化，在当代青年心目中是什么形象？

这个问题，直接关系到中国文化的当代生命和未来生命。

社会上有一种惯常的看法：当代青年接受传统文化的程度，决定着他们的生命厚度。其实，事情还应该反过来：正是当代青年的接受程度，决定着传统文化的生命强度。文化能滋养生命，生命也能滋养文化，尤其是青年人的生命。

测试当代青年接受传统文化的程度，常常会用问卷调查的办法，比较浮浅和笨拙。我想，最好用几堂实实在在的课程来完成。

正好，北京大学邀我为该校中文系、历史系、哲学系、艺术学院的部分学生讲授“中国文化史”，而且每堂课都有电视转播。于是，大家可以比较系统地看到传统文化与当代青年的对接了。

这本书，就是这门课程的现场记录。

大家从书中可以看出，时至今日，教师若想在课堂上进行单方面的知识灌输，已经显得十分可笑，因为聪明的学生随手就能在电脑中快速查得更完整、更齐备、更正确的相关资料。我课堂上的那些北大学生，由于从教学计划中知道下一堂课的基本内容，在上课前只用了很少时间在电脑上略做准备，再结合自己平日的记忆，便已经可以完成漂亮的讲述。这一来，我这个教师的方位，也就必须从常识层面上撤离，上升到文化哲学和国际感悟的高度。

我非常喜欢当代青年学生在课堂上对千年前的文化进行追踪、猜测、争论的那种劲头。我告诉他们，文化先祖们如果有灵有知，也会在九天之上倾听这些年轻的声音。尤其那次我要求北大学生为唐代诗人排列“当代喜爱”的名次，我想，那些敏感的唐代诗人一定切切关心。因为他们本来就喜欢揣想千年之前和千年之后，太想知道自己在后代故土上还能保持多少能量。

大地的筛选，时间的筛选，人格的筛选，审美的筛选，全都凝结于当代学生的投票。应该明白，层层筛选本身，就是一种文化行为。

因此，我希望读者在阅读本书时也加入自己的参与，不断地皱眉凝虑、拍案惊悟、开颜而笑。错了也不要紧，其实文化的互动并没有严格意义上的对错。在并不整齐划一的自由步履中，文化前行了。

也许正是这个原因，本书出版后受到了出乎意料的欢迎。一份课堂记录居然一版、再版、三版，几家出版社竞相出版，而且不仅大陆版畅销，台湾版也同样畅销，实在有点匪夷所思。

在畅销中，很多读者反映，他们特别喜欢每堂课后学生们对我的“闪问”，以及我的“闪答”。由于这些“闪问”、“闪答”与当日课程的内容基本无关，只涉及当下的一些文化话题，我在整理时就干脆把它们从每堂课后“拆卸”下来，归并在一起，置之全书之前，作为第一部分。

第二部分是正式课程。在课程中发言特别踊跃的北大学生有王安安、王牧笛、周双双、诸丛瑜、吕帆、费晟、金子、丛治辰、欧阳霄、何琳、萨琳娜、王湘宁等。本书的前面几版，我把他们的照片刊登了，而且注明了每个人的年龄、籍贯、专业、特长。但这一来，对其他学生有点不公平。因此这一版就删去了相关介绍。删不掉的，是他们在课堂上表现出来的学识和口才。我想大家读完了这本书都会同意：如果没有他们，这门课程将会大大逊色。

他们这十几位，在“闪问”部分也表现积极。台湾大学参加“闪问”的学生，有朱天、甘炤文、杨富闵等。台湾政治大学、师范大学的部分学生也参加了，可惜怪我粗心，当时没让他们留下名字，很是抱歉。

余秋雨

二〇一六年十月
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第一部分　闪问


北京大学的闪问

巨人的性格和脾气

问：秋雨老师，按照世界历史的常理，一个国家快速的经济发展、社会转型、国力崛起，应该带来里里外外的敬佩和赞叹，但我们遇到的情景却不是这样。很多分析家把产生这种不正常情景的原因归咎于外国嫉妒防范和自身策略有误。我认为，根本原因在于文化。我们缺少一种能够让世界各国民众广泛感应的当代文化，您同意吗？

答：我说过，现在的中国，就像一个巨人突然出现在闹市街口，不管是本城人还是外来人都感到了某种陌生和紧张。巨人做出一个个造型，佩上一条条绶带，用处都不大。原因是，大家都无法感知巨人的脾气和性格。

巨人的脾气性格，就是中国的文化。

就像当年英国的旗帜飘扬到世界各地的时候，至少让人以为，里边似乎包含着莎士比亚的影子；就像德国先后发动两次世界大战都失败后，经常会用贝多芬、巴赫和歌德让人对它另眼相看；就像美国纵横捭阖、盛气凌人的时候，总有好莱坞影片的诸多形象相伴随。遗憾的是，中国的文化好像做不来这些，一直忙着排场很大、格局很小的事情。

问：秋雨老师是否认为，现在中国遇到的种种社会矛盾，都与精神价值有关？

答：对。

问：既然已经知道了精神价值的重要性，为什么这么多年来还是没有起色呢？

答：因为大家都把一系列可疑的“精神价值”当真了。

问：可疑的“精神价值”有哪些？

答：简单说来，可疑的“精神价值”，在民间祭拜的是“成功”，在官场祭拜的是“民粹”，在学界祭拜的是“国学”。

把这三者加在一起，使中国这个巨人的性格和脾气，因“成功”而势利，因“民粹”而喧闹，因“国学”而陈腐。这样的性格和脾气，当然很难让人喜欢。

可疑的“精神价值”

问：这三个可疑的“精神价值”，其实也正是您一再警惕过的“文化伪坐标”，概括得令人震撼。它们眼下还在流行，而且势必流行下去。那么，能不能稍稍花点儿时间，展开讲述一下？

答：可以。

问：先说说民间的那个“文化伪坐标”——成功，好吗？

答：好。“成功”的正常含义，是完成了一件让大家高兴的好事，但现在民间追求的“成功”，却把别人当作了对手，争夺只属于自己的利益。下一代刚刚懂事，就从家长、老师那里接受了这个伪坐标。很多家长直到今天还坚守“不能让孩子输在起跑线上”的奇怪志向，拉拽着自己幼小孩子的手开始了争取“成功”的险恶长途。

“成功”这个伪坐标的最大祸害，是把人生看成“输赢战场”，并把“打败他人”当作求胜的唯一通道。因此，他们经过的地方，迟早会变成损人利己的精神荒路。

问：请再说说官方的那个“文化伪坐标”——民粹，老师方便吗？

答：对我来说，什么都方便。

从本质上看，官方关注民意当然是好事。但是，人们一旦陷入号称“民意”的“群众广场”中，也就失去了证据分析、专业裁断、理性判别、辨伪鉴识的能力，因此只能在众声喧哗中“从众”，在群情激昂中“随群”，这就进入了完全失控的民粹狂潮。

在当代，民粹大多表现为一种由谣言点燃的爆发式起哄，一旦发酵于传媒网络，必然会在山呼海啸中构成灾难。

在历史上，那种与乡间流俗合污的伪善者，被称为“乡愿”。孔子把它说成是“德之贼者也”。在现代，我们见到的民粹，太多是冒充民众的名义冲击理性底线的文人恶谑。我经历过的“文革”灾难，一开始由“上意”发动，很快完全失控，任由“民意”驱动，处处都是“革命群众”（亦即当时的“弱势群体”）组成的“民间法庭”。“文革”结束后，我曾多方寻找害死我亲人、关押我父亲的恶人，但最后的回答都是一样：革命群众。

现在不少官员为了标榜自己的形象，把很多并无科学统计的所谓“民意”当作精神价值，我认为，一是无奈，二是作秀。北大学子，必须警惕。

问：我喜欢老师的痛快淋漓，而不喜欢文化学术界惯常出现的那种左右逢源、貌似全面的废话。现在想请您再说说学界祭拜的那个“文化伪坐标”——国学，这对老师也没有什么不方便吧？

答：“国学”，如果说成是“中国学”、“中国文化”、“中国传统经典”等，就很正常了。但现在，执意要把一种学问抬升到可以与“国旗”、“国歌”相提并论的政治高度，就产生了很多问题。至少，会对国内同类文化不公平，会与国外同类文化不相融。

举一个小例子就明白了。如果说京剧是“中国戏剧”，谁也不会反对，但是，如果把它说成“国剧”，就套上了“唯一性”和“排他性”的金项圈。这样一来，该怎么处置比它更经典、更悠久的昆剧？怎么处置产生了关汉卿、王实甫、马致远、纪君祥的元杂剧？

而且，现在京剧也遇到了重大生存危机。如果封成了“国剧”，还有谁敢动它？还有谁敢改革？

“国学”的范围当然比“国剧”大得多，但由于同样在追求一种“国家主义”的文化权威，也就有了“排他主义”，会产生一系列逻辑矛盾。

问：我很赞成老师的观点，“国学”这种提法的毛病，是试图通过“国家主义”来推行“排他主义”。不仅“国剧”，现在争来争去的所谓“国酒”、“国饮”、“国服”，也都是为了商业利益而推行“排他主义”。其实，只要有了“排他主义”，反而会把自己做小，对吗？

答：你说得很对。中华文化是一个大海，是百川汇流的结果，包括很多国界之外的河川。

“国学”这个概念首先会遇到一个尴尬的矛盾：佛教算不算“国学”？如果不算，有点儿难办，因为那是中国两千年来最普及的宗教信仰，渗透到了中国文化的经络血脉之内，连很多第一流的中国文化人都是佛教信徒，肯定已成为“国之重学”，这要不算，说不过去吧？但是如果算成了“国学”，那也麻烦，因为全世界都知道，它可是地地道道的印度文化啊，虽然也曾局部地中国化，但至今中国运用的佛教经典，很多重要的专用名词还是梵文的音译，我们总不好意思说它是“国学”吧？

你看，一说“国学”，这么大的一个漏洞就出来了。

问：只要有“自封为王”的“排他主义”，这样的漏洞一定会层出不穷。即使在国内的各种文化中，谁是“国学”，谁不是“国学”，迟早也会引发争斗吧？

答：你的判断很正确。现在所说的“国学”，实际范围不大，好像主要是指儒家文化，加一点道家文化和民俗文化。但是，中国的这个“国”字实在非同小可，地域广阔，气吞万汇，其间的文化更是森罗百态，藏龙卧虎。有不少地处边缘的文化曾经强劲地推动过中华文化的重构和新生，例如突厥文化、鲜卑文化、契丹文化、西夏文化、蒙古文化、满族文化等，都非常重要。没有它们，中国之“国”就要退回到春秋战国时代的小“国”去了。那么，这些文化算不算“国学”？我猜，现在的“国学达人”一定会说，“算，迟早会算”。但是，“迟早”到什么时候？我看了那么多年，为什么没有出现一丝一毫把它们“算”进去的痕迹或意图？

问：他们也曾辩解说，二十世纪前期一些著名的学者也提过“国学”，这该怎么解释？

答：那个时候列强频频进犯，国运危在旦夕，提“国学”，是一种“在危急时刻自报家门”的凄楚之声，丝毫不存在借取“国家主义”来实行“排他主义”的嫌疑。最早章太炎他们成立“国学振起社”，时间是在中日甲午战争和辛亥革命之间，地点是在日本东京，时间和地点的针对性不言而喻。后来，以美国所退庚子赔款办的清华大学，也成立过国学研究机构。但是，无论是章太炎，还是梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪他们都知道，学术无界，文化无墙，永远不能画地为牢。他们几位本身的文化结构，更是宏观全球，博采寰宇，融会贯通，不设边防。

问：近年来的“国学热”，我们北大基本上没有参与，还算不错吧？但我们远远看去，事情好像越做越过分了。而且因为裹挟着“国家主义”、“爱国主义”等因素，让人很难劝解。秋雨老师，您劝过他们吗？

答：劝过。有一位企业家曾经兴奋地告诉我，他与几个朋友在郊区开办了一个“国学堂”，招收不少小学生天天诵读国学经典，连行为举止、生活礼节都要仿效古人。我便忍不住询问：“这些孩子毕业之后，会到哪里工作？”

那位企业家一愣，但很快就充满信心地说：“文化学术界的很多专家都向我担保，今天的社会太需要这些年轻的国学人才，而且越来越需要。”

我说：“对不起，只有一条出路，那就是到古籍出版社当校对。但我早就打听过了，那里已经满员，没有名额。”

这就是我的劝说。

问：但是还有很多人着魔。现在已经不只对小学生了，有的大学还开设了“总裁国学班”，收很高的费用，把那些企业家吸引过去，关上门，拉上厚厚的窗帘，不知在里边讲什么。如果是“爱国”，也不必那么神秘啊！您估计，窗帘里边在讲什么内容？

答：我只想提醒大家一句，最早章太炎等人提出这个概念时，确有救亡、爱国的动机，但从后来的发展来看，“国学”与“爱国”不能画上等号。抗日战争爆发时，连很多文化程度很低的军阀、土匪都积极投入抗日，反倒是一批“国学专家”快速做了汉奸，例如罗振玉、郑孝胥、梁鸿志、胡兰成，等等。连“五四”新文学阵营里的“国学专家”周作人，也成了汉奸。因此大家看到了，在战后审判汉奸的法庭上，那些著名的被告都穿着长衫、马褂之类的“国服”。相反，原来一直被嘲笑为“西装革履、数典忘祖”的“西派人物”，却一批批在国际舞台上用英语捍卫着民族尊严，从顾维钧到倪征燠，都是这样。

问：您说起审判庭上的“国服”，使我想起，在“国学热”中，确实有一些激进青年提出中国人必须穿“汉服”，必须过自己的节日，声势很大。秋雨老师，我们该如何反驳他们？

答：他们的问题不在于“汉服”，而在于“必须”。中国人好不容易迎来了服饰自主的时代，任何强制都是倒退。爱国主义不应该变成专制主义。

如果你们认识这些激进青年，可以在他们耳边悄悄提醒一句：汉服，在唐代长安就没有什么人穿了。

“枯燥文本”和“戏谑文本”

问：秋雨老师，如果不是那么变态地祭拜“国学”，那么，对于中国传统文化，我们还是应该抱着一种恭敬的态度来选择和学习吧？那么，应该如何进入正常学习呢？

答：这也是我下决心花整整一年时间来为你们讲这门课的原因。应该如何正常地选择和学习中国文化精华，我将会按历史顺序一一说明。

我下这个决心，还有一个偶然原因，那就是在香港一所大学看到了一本中国文化教材。那本教材从反面深深地刺激了我。

问：香港一所大学的中国文化教材？

答：对。好像是他们委托北京的一些大学教师编的，不知道北大有没有参与。那段时间我在香港工作，有一批大学生跑来，态度坚决地向我申诉：“余老师，我们决定，拒绝接受中国文化了！”

我听了很吃惊，连忙问原委，他们就甩出了这么一本中国文化教材。原来，他们说拒绝接受中国文化，是拒绝接受那本教材。

那本教材很厚，像一块耐火砖。由于用道林纸印制，因此又比耐火砖更沉重。我翻看了一下，确实是枯燥无味到难以容忍的地步。几千年来有点名堂的文章，都像陈年鱼干一样密密麻麻地堆放在那里。一点儿看不出它们曾经活过、游过、掀起过波涛。不要说香港学生，连我这样的人，看一会儿也被鱼干的隔代腥膻味熏晕了。

问：秋雨老师，不瞒您说，我们平常见到的教材，多数也是这样的。您是不是觉得，香港学生的拒绝有一点道理？

答：有一点道理。我想讲一句俗话了：为什么别人不喜欢你？因为你故意面目狰狞。

问：面目狰狞也有可能挺好玩，网络游戏上常见这种面目。狰狞往往蕴藏着一种扭曲的生命力，就像古代青铜器上似人似兽的表情。但是，我们的教材却留下了狰狞，丢弃了生命力，结果狰狞得刻板、冰冷、重复、无聊，让我们怎么忍受？我想问，编写这些教材的老师们，真是故意的吗？是不是嫉妒我们的青春，才这样折腾我们？（笑）

答：不，这些老师没这么坏。但他们中很大一部分，有过年龄上的青春，却从未有过文化上的青春。他们从未在文化上激动过、痴迷过、爱恋过。因此，在面目狰狞背后的他们，很可怜。我年轻时只要听到难听的课，就对老师特别同情，甚至怜悯。

问：对于那么多面目狰狞的刻板课程，要不要向老师提意见？

答：提意见没用，他们改不过来。如果是选修课，就不选。如果是必修课，你坐在下面可以做“反向设计”：老师讲得如此难听的原因在哪里？这部分内容今天如果由我来讲，应该改换什么样的逻辑思维？经常这么想，你就有可能获得不错的反向磨炼。

当然，如果你有幸做了系主任和校长，那就要考虑更换课程和教师了。

问：现在大学文科教学中出现了另一个极端。有些老师发现了“耐火砖”和“死鱼干”实在无法吸引学生，就矫枉过正，模仿单口相声，在课堂上把孔子叫“赶路老爹”，把司马迁叫“可怜叔”，把李清照叫“赵姨”，中间又穿插着大量添油加醋的生动情节，整堂课笑声不断。这好吗？

答：这个趋向，在一些电视文化讲座和流行历史读本上早已出现。我觉得，这种“戏谑文本”是对“枯燥文本”的讥讽和躲闪。由于目前占领统治地位的还是“枯燥文本”，它们的“造反”行动受到了普通民众的广泛欢迎。但是这种做法，在学术上隐藏着一些问题，在传播上也隐藏着一些问题。

问：请您先说说“戏谑文本”在学术上隐藏的问题。

答：学术上隐藏着两个问题：一、它们最戏谑的地方，大多出于虚构细节，编造情景，并在词语上做现代化的拼接。这一来，听众和读者虽然笑了，却当作了一种说唱艺术，并不相信。这种不相信，对于学术是致命伤。二、它们最叫座的地方，往往是在宣扬处世谋术，也就是如何阴险地制伏他人，获得成功。这对中国文化的大道，是一种“曲解”。对社会精神价值的重建，负面影响不小。

问：这些讲述者也许认为，牺牲文化大道，是为了促进传播。那就请您接着说说，他们在传播上所隐藏着的问题。

答：传播上也有两个问题：一、它们受到欢迎，是因为有“枯燥文本”的对比。当“枯燥文本”在它们的戏谑下逐渐减少，它们也就失去了存在的背景。二、它们的套路，高度重复，极易被模仿，也极易被厌倦。

问：这些正在流行的“戏谑文本”也应该有一些正面意义吧？

答：有。我认为这些“戏谑文本”的最重要成果，是幽默地进行了一种“解构”，让中国当代话语的官场化、模式化、骈文化趋向，受到了冲击。由此，也就启发大家可以把一切枯燥、艰涩的话题讲得轻松一点儿，有趣一点儿。

是啊，我们见到很多公务员和发言人的语言方式，实在需要好好改一改了。我敢于大胆说一句：我国内政和外交上的不少困顿，至少有三分之一，被语言方式加重了。

语言能力训练班

问：秋雨老师，我听说有人提出建议，希望由您亲自出马，开设一个相关发言人的语言能力培训班。据说您没有答应，为什么？

答：高超的语言能力是一种天赋，比学会几门外语复杂得多。我们选择发言人，主要是看已有的专业知识和基本形象，这与我要求的语言表述能力有不少距离。因此，即使集中起来培训，也难有成果。

问：请原谅我的好奇。如果由您开设一个训练语言表述能力的课程，学员也是您亲自挑选的，那会实行哪些训练？

答：打基础三个月就够了，定期完成几项训练。

第一个月，排淤训练。即尽量排除令人厌倦的句式，包括空话、套话、言不由衷的话。我会把流行套话集中起来，印一本书，让他们一一攻坚，限期戒除，更换成自己独特的诚恳话语。

第二个月，质感训练。即努力让抽象潜伏于具体，让理性潜伏于感性。即便在论述大事时，也要寻找幽默而新鲜的平民化角度。

第三个月，换位训练。即给他们讲授一点儿“接受美学”，让话语立场，由“表达者”转向“接受者”，而且是那种“不准备接受的接受者”。其中，也包括不了解中国文化的外国民众。

问：感谢秋雨老师对我随口提出的小问题回答得那么详细，那么系统。如果真由您亲自开设这样一个语言表述能力训练班，我一定第一个报名。我觉得很多行政高官也应该接受这种训练。他们的话语系统最要命，恰恰影响又最大。更糟糕的是，没有人向他们说出真相。他们听到的永远是：“首长，您的报告太精彩了！”

秋雨老师，您是不是觉得语言方式的突破，是中华文化复兴的起点？

答：这又讲大了，语言方式毕竟只是语言方式。但是，我们确实应该学一学欧洲的文艺复兴。欧洲文艺复兴并没有人提出类似于“国学”的复古主张，却由达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔这些形象艺术家，用最感性的方式把古典文化、宗教文化中的人性因子激发出来，让任何人都能感受到其中的美丽和温度。于是，漫长的、充满经院论辩的中世纪立即黯然失色，新时代来到了。可惜，我们总是在用巨大的金钱和精力，构筑着中华文化复兴的反方向。

文化的定义

问：秋雨老师，我们在“闪问”中已经涉及当前中国文化中几个可疑的“伪坐标”，也讨论了其间的“枯燥文本”和“戏谑文本”，收获很大。这也就产生了一种期待，能不能为“文化”下一个定义呢？

我知道这很难，因为世界上著名的文化定义已经有两百多个，都立足于特定的学派，拉扯得让人劳累，而且有很多已明显过时。中国当代词典中的文化定义，把文化说成是物质能力和精神能力、物质财富和精神财富的“总和”，真是大而无当。在实际生活中，人们又把文化缩小成“文联”、“作协”所管的那档子事，唱歌、跳舞、画画、写诗，等等，范围又小得可怜。

您能“想”一个比较合适的有关文化的定义出来吗？

答：我参考了全世界那么多文化的定义，终于“想”出了一个最短的，请你们指正——

文化，是一种习惯了的精神价值和生活方式。它的最后成果，是集体人格。

作为定义，不到三十个字。这，肯定是世界上最短的。

问：您所说的文化，里边包括着精神价值、生活方式和集体人格这三重概念。但是，不管是精神价值、生活方式，还是集体人格，都应该有正面、负面的区别吧？

答：对。所以一些社会改革家总是要从正面来提升精神价值和生活方式，最后提出要“改造国民性”，也就是把人们引向正面的集体人格。

在中国古代，儒家的集体人格理想是“君子”，佛家的集体人格理想是“觉者”，道家的集体人格理想是“至人”。相比之下，“君子”的影响更大一些。你们如果要从集体人格上研究中国文化，我建议，可以先从“君子”入手。

问：“君子”、“觉者”、“至人”，这些人格理想有没有共同点？

答：有。那就是大道。各个文化派别对大道的理解并不相同，但它们都认为天地之间有一种超越日常功利的精神价值，使人们活得更自在、更善良。

问：现在社会上某些热门“文化”正好相反，大多是宫廷权谋、制胜方略，甚至在油腔滑调地扬恶抑善。这一切，不都是对大道的玷污和干扰吗？

答：对。更迷惑人的是，不少文化人不断论述着恶的深刻，善的浅薄；不断展示着恶的痛快，善的窝囊。结果，有些文化课程，变成了让人变坏的课程。

问：这是文化的堕落吗？

答：这是文化的常例。大道一直是寂寞的。

幸好，大道只寂寞在文本上，而不是人心中。孔子说，每个人只要挖掘自己，就能找到仁，所以他说“为仁由己”。在儒学后期，王阳明更是提出了“致良知”的命题，认为埋在人心底的“良知”，可能是造就任何一个觉悟者的起点和终点。在日常生活中，我们也会有“天良发现”、“天地良心”等说法。这些说法表明，人心中有很多与生俱来的道德起点，与天地大道相呼应。这也是中国哲学对人本性的信心。

问：我们从小就听说，人应该被文化改造。照秋雨老师的说法，人的天性高于文化，是吗？

答：对。可以问问刚做父母的人，婴儿的眼神、表情、动作是不是很接近未被污染的人类学课本？因此，老子说：“常德不离，复归于婴儿。”庄子认为，人们平日学到的东西，大多属于“机心”，也就是机智巧变之心。这种东西一多，纯白的自然天性也就不再完备，于是神情恍惚，大道也就难于进入了。

问：这么说来，文化教育的终极意义很值得怀疑？

答：正因为有些文化教育削减了人们的“赤子之心”，所以就需要有另外一种文化教育来抗衡，让人在更高意义上恢复本真。简单说来，有人在堆积障碍，有人在排除障碍。但在多数情况下，前一种人比后一种人更风光。

问：这不是很悲哀吗？

答：就像都市之夜，最风光的一定是经销商和消费者，而不是清道夫。经销和消费的时间一长，再好的东西也会变成城市垃圾和身体垃圾。

我考察世界各大古文明遗址，发觉文明历史越长的地方现在情况越坏，几乎成了一种“反比例定律”。我想，那是几千年来“经销商”和“消费者”太多了，而“清道夫”却已伤残凋零。最后，真正伤残凋零的是那些都市、那些地区、那些国家、那些文明。

问：我听您多次说过，中华文明是各大古文明中唯一没有湮灭和中断的，难道它一直拥有足够的“清道夫”吗？

答：中国第一个哲学家老子就是一位伟大的“清道夫”，他的文化遗嘱就是永远做减法，走向极简。

由他领头，诸子百家中没有一家是复杂的。这个起点，造成了中国文化早期的“轻装”状态。后来越来越臃肿，因此也越来越迟钝，再要找“清道夫”就很难了。

幸好，中国文化的体量巨大，由此产生了一种自我荡涤作用。这就像大海，算起来每天有多少垃圾倾注在里边，却因为大，日夜翻卷、移动而自我净化，构成了一切小逻辑都解释不了的“体量逻辑”。

问：您所说的“体量逻辑”很深刻。体量大，除了空间，还有人口。在中国，很多文化史、思想史上的复杂事件民众并不知道，因为文盲的比例十分惊人。不少人把这种现象看成是落后，向往着西方那些沙龙、学派直接影响广大民众的情景。我猜想秋雨老师未必这么认为，您甚至会觉得，中国民众对学理的隔膜不见得是一件坏事，是吗？

答：你很棒。从古到今，中国民众对于抽象学理缺少“消费欲望”。几千年来他们只记住不多的几句圣人教言，自在度日。那些评古论道、咬文嚼字的人，与千家炊烟、万家灯火关系不深。如果这些人成了气候，空论、激论、偏论泛滥，对谁也没有好处。

总之，根子上的农耕文明使中国民众很难信奉一切离开脚下大地太远、离开直觉经验太远的东西。躲避灌输，不喜喂食，有可能是生命的一种自救。

天下高寿之人，大多简食薄饮。中华老矣，回首渺茫生平，能够活下来的原因之一，是不喜欢文化上的浓脂厚味、巍楼巨厦。

问：既然中国文化对高深学理比较淡漠，它又通过什么方式把民众的直觉经验与大道人心融合在一起？

答：艺术。每一种文化都有自己的重心归向，有的归向于宗教，有的归向于征战，有的归向于科学，有的归向于政治，有的归向于自然，而中国文化，则归向于艺术。请你们注意孔子在《论语》中对于这个问题的两度概括。第一度概括为：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”第二度概括为：“兴于诗，立于礼，成于乐。”这就是通过修身的方式获得人格享受。李泽厚先生把“游于艺”、“成于乐”说成是“人格的完成”，我很赞同。

问：中国很多人都习惯性地把文化看成是政治的附庸，您说中国文化在本质上更偏向艺术，我听起来有点儿新奇。但是细想之下确实也有道理，中国的唐诗、宋词在社会上的普及程度，在其他国家很难想象。李白、杜甫、苏东坡，一直是历代最流行的“公众人物”，远远超过帝王将相。连失败的政治人物李煜，风传世间的也是他作为艺术家的一面。这些，能不能佐证您的观点？

答：可以，但事情比你所说的这一切更深刻。按照古代圣哲对于中国文化的设计，“礼乐”二字，是中国文化的主干传统。除了“乐”，连“礼”也是艺术化、表演化、程式化的行为方式。因此，所谓“礼乐传统”，也就是古代圣哲为中国社会构思的一种“美的宗教”。

问：您多次说过，我们目前在攻读的“中国文化史”课，必须改变平常对文化的误解。对此，我们作为学生，应该做哪些努力？

答：我提三点要求，请你们参考：

第一，对中国文化的一系列误解，从古代就开始了。因此，我们要摆脱历史性的心理暗示，让精神价值、集体人格、礼乐传统等重要命题从附庸的地位解放出来，独立行走。

第二，抢救你们的感觉系统，警惕你们的思维习惯，激活你们的生命活力，创建一种活跃而睿智的教学气氛。

第三，每次开课前可以做一些简单的准备，减少进入新课的陌生感。但切忌准备过分，以免在课前形成固执的观念，而应该在课程中自由寻路，不断重塑自己。

评判社会言论

问：秋雨老师，有了网络和各种媒体，现在社会评论非常活跃，打破了原来“舆论一律”的沉闷和虚假，这当然很好，但也涌现出大量的气话、疯话、脏话、过头话。其实大家都想听听高屋建瓴的冷静判断，您又不上网，能否利用这个“闪问”的机会，就我们平日搞不太明白的某些社会言论，请您评判一下？至少，您是“旁观者清”，又有“长者眼界”。

答：这也是我学习的机会，很愿意这样做。但是，对于潮涌般的社会言论，我们的评论最好也力求简短。以“闪答”对“闪问”，以快速对快速，才有意思。那么，请开始吧。

问：有人发表文章认为中医是伪科学，应该取缔，当然更多的人认为不该取缔。秋雨老师对此有什么看法？

答：地球上人口最多的族群，就是靠中医佑护下来的。天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。

问：有学者说，龙在西方是一种凶恶的形象，为了避免误读，中国应该改换一种文化图腾。秋雨老师，您同意吗？

答：不同意。别的民族一直用狼、熊、狮、鹫作为文化图腾，没听说要改。祖先们正是预料会有脆弱的后代，才选择了凶猛刚健。我再重复一句话：天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。

问：体会您重复说出的这句话，我是否能认为，您也不同意用西方现代的价值标准来裁割中国的历史文化？

答：对。西方现代那些具有人类普遍意义的价值标准都很不错，中国人千万不要去防范和抵拒；但也应该明白，在那些标准出现之前，中国人已经非常精彩地活了几千年。活出了诸子百家，活出了秦汉帝国，活出了盛唐大宋。如果说这些都是白活，你难道不像我一样生气？

问：不少文化人写文章说，近三十年的大拆大建，把一种非常值得回忆的早年生态破坏了。秋雨老师写过很多描述早年生活的优美散文，一定也赞同这种看法吧？

答：不赞同。一切回忆，都会以情感删削真实。一百多年来，绝大多数中国人由于连年战乱、自然灾害、阶级斗争，“早年生态”的低劣程度超过现在最坏的想象。就连现在被不少文人描写得流光溢彩的老上海，也完全是一种矫饰的幻想。一九二二年十一月十三日，刚刚获得诺贝尔物理学奖的爱因斯坦来到上海，他从南京路来到上海的中心区域老城厢后说：“这是整个地球上最贫穷的族群，备受欺凌，牛马不如。我们一直在为世界争取幸福和公平，而在这里看到的，却是一幅悲惨的图景。”直到我年轻时，绝大多数民众的生态都触目惊心。近三十年的大拆大建，主要是针对大面积的低劣生态进行的。中国百姓苦了那么多年，有理由稍稍过得好一点儿。

你们毕业后，最好不要为了“玩文化”而伪造“贵族凋零”、“皇城暮鸦”、“风华散尽”之类意象，来鄙视普通民众的生态进步。

问：又有一些文化人不断写文章说，北京城新建的地标诸如鸟巢、水立方、国家大剧院、中央电视台新楼都光怪陆离，如果梁思成先生在世一定悲叹“城将不城”，您同意吗？

答：不同意。一个大国的首都，应该保存一些珍贵的历史遗迹，但更应该走在世界现代建筑的最前沿。请你们联想一下：曾经以花岗岩、大理石的古典建筑自傲的巴黎，在建造埃菲尔铁塔、蓬皮杜艺术中心、卢浮宫玻璃金字塔时也遭到过激烈反对，但现在这些新建筑却都成了巴黎的典型标志。这是一个文化心理的新生过程，我在《行者无疆》一书中有过描述，你们可以找来一读。

至于梁思成先生，那是一位思维健全、兼容古今的人，并不是你们想象的那样保守。一九四七年他第二次从美国考察回来，在课堂上对欧洲现代建筑结构的几何化、抽象化和不可重复性，如包豪斯学派的主张，都很推崇。他如果晚生几十年，除了仍会着力保护古建筑外，还一定会设计出不少让你们大吃一惊的创新建筑，就像贝聿铭先生在巴黎做的那样。

问：还有一个争论不休的大问题，现在该不该动手挖掘秦始皇的陵墓？有人说，现在经济力量和学术力量都已具备，可以挖掘了。有人说，永远不要去打扰它。秋雨老师的意见呢？

答：过于自信就会产生莽撞，人类不应该把最好奇的事情都在自己这一代手上做完。但是，“永远不要打扰”的说法也不妥，因为谁也没有权力发出隔代命令。

我有一种朦胧的预感，随着机器人和高清晰度遥感技术的发展，今后的考古发掘未必继续沿用大规模的开膛剖肚方式。再耐心等等吧。

问：我想请教一个现实的文化问题。为什么今天社会上，媒体追捧的都是章子怡、刘翔这样的明星，而不是大学者、大科学家？这是不是产生了文化重量的颠倒？

答：你说错了。如果大学者、大科学家也变得像影视、体育明星那样广受媒体关注，世界就犯病了。请记住，受媒体关注是一种牺牲。只有章子怡、刘翔他们的牺牲，才有大学者、大科学家们的安静。

问：清华大学的一个毕业生在卖炒粉，我们北大的一个毕业生在卖肉，在媒体上炒得沸沸扬扬，很多人说他们给学校丢脸。我并不这么看，但细细一想心里又不是滋味，很想听听秋雨老师的意见。

答：在教育大普及的时代，拿一张大学文凭太容易了。如果有勇气在毕业之后返回社会底层取得一番尘世历练，很可能成为最重要的“学历”。如果是人才，即使一辈子卖食品，也能创建一种高品质的经营模式。

当代中国人的最大隐忧之一，外国人对中国人的最大疑虑之一，不都是食品吗？那儿大有用武之地，坚持几年，可望大成。反之，自以为聪明的毕业生不敢面对“民之难题”、“国之难题”，只会拼凑那些谁也不会去读的论文，那才丢人呢！

问：社会上有很多人一直都在为评奖而忙碌。他们把自己行业内的一个个奖项当作足球比赛的球门，整年都奔跑得气喘吁吁、汗流浃背，而那些“裁判员”很可能是一个贪污受贿的昏庸群体。国际间的评奖，也充满了傲慢与偏见。我们这些人毕业后也会无奈地进入一次次评奖赛事，怎么办？

答：世上一切处于上升势头的行业都不热衷于评奖。评奖最起劲的，往往是一些陷入困境的角落。因此，如果你们今后频频得奖了，那就要考虑赶快改行。

问：我们这里有很多教授喜欢把“博士生导师”当成头衔印在名片上，使国外来的教授大惑不解。秋雨老师怎么看中国千奇百怪的“名片文化”？

答：中国文化历来重“名”，所谓“名正言顺”。但是，君子重名节，小人重名号。名片，本是交际活动中的一个小物件，却越来越成为“名号紧缩本”，展示着人们的不自信。

我见过一张名片，上面印着“副局级巡视员（本单位没有正局级）”，后面这个括号就很有趣。很多名片上印着“国家一级演员”，我一直弄不明白“国家”两个字放在这里是什么意思。是指自己属于官方，拒绝文艺体制改革，还是指自己经过“国家级”评选？但据我所知，“国家”并没有设立过这样一个统一的评选机构。更奇怪的是，有“一级”必有“二级”，但那么多年来，我怎么从未见到过一张名片上印着“国家二级演员”？在北京还见到过一张名片，上面印着“世界文艺界协会主席”，这倒比较轻松，因为是“世界”，没有一个国家能审定他。

在这件事上我要给你们一个小小的提示：真正有魅力的人，总是穿得简洁素雅。如果服装上加了很多花哨的东西，那一定是想掩盖一些什么。名片也是这样。

问：秋雨老师，在我国各大学中文系，现代文学的分量都大大超重。这很奇怪，追溯原因，可能与前几十年的政治背景有关，也与这门课不必有古文、外文的技术性难度有关。我想提一个现代文学方面的问题，您可以不回答。前不久韩寒、陈丹青在电视上说，冰心、茅盾等人算不上文学大师，却被时代过誉了，结果遭到网民的暴怒攻击。对此您怎么看？

答：“中国现代文学史”这门课一直都太夸张，其实并没有那么重要，应该大大缩减。因为在中国现代，真正的好作品实在太少，大多处于比较幼稚的摸索阶段，又兼兵荒马乱，成果更是寥落。当然，应该容忍后人做出各种不同的判断。

这些年来我每次去纽约演讲，高龄的夏志清教授都会来听，而且每次都坐在第二排，后来我们两人也就成了好朋友。他对我说，他不喜欢老舍的小说。我说，我不喜欢由他老人家起头向华文世界推荐的钱锺书的小说，机智过露；我也不喜欢他起头推荐的张爱玲小说中那种太故意的慵滞和琐碎。说完我们都举起酒杯，高声大笑。

我希望你们不要成为被教科书控制一辈子而放弃自我感觉的人，更不要成为思想僵滞却动辄“暴怒”的一群。

问：中国当代文学您关注吗？一般的印象，您非常宏观，只在乎屈原、司马迁、亚里士多德、莎士比亚。您说过，中国现代文学中，只有鲁迅和沈从文表现出了一些文学才能，可惜中断创作的时间太早。出于这样等级的判断，您怎么会留意当代文学？

答：即使从最宏观的历史视角来看，我也不能不重视中国的二十世纪八十年代。那个时候的中国文学艺术，更是气象大开，粗犷有力，直逼大地人心，重寻苍凉诗情，总体成就早已远超“五四”。我很少结交文人，但在当代小说家中却拥有莫言、贾平凹、冯骥才、余华、张炜等好友，与年长一代的张贤亮、王蒙也有交情。与高行健、刘震云、马原、唐浩明、张欣、池莉都是朋友。结识的诗人有舒婷、杨炼、麦城、于坚。散文界的好友是周涛，我实在欣赏他牵着马缰、背靠大漠的男子汉情调。在港台，金庸、白先勇、余光中都是我的好友。本来龙应台也是，曾与贾平凹一起结成“风格迥异三文友”，但她现在做了高官，那就很难继续成为好友了。对文学而言，太高的职位，是友情之墙。

“掏糨糊”

问：在您的各种讲述中，与上海文化隔得很远。当然，您本来就远远超越了上海文化。我曾经在北京的一本杂志上看到了一篇《越来越低的上海文化屋檐下》，把今天的上海文化嘲笑得无以复加。文章以为：“在巴金、谢晋、黄佐临、陈逸飞、胡伟民、程十发相继离世之后，上海文化已乏善可陈，具有全国影响力的只剩下了一个余秋雨教授，却似乎又格格不入，已经很少有人把他与上海联系起来。”我想问的是，这种“格格不入”，是由于上海，还是由于您？

答：责任全在我。

问：有人调查了一下，自您辞职之后二十多年，上海的任何文化、艺术、学术会议上都见不到您。但是，您却一直生活在上海。按照我国现行的文化体制，上海断线了，北京的相关机构、各种荣誉也联结不到您了。为什么会是这样？

答：责任全在我。

问：又有人调查，说您辞职之后二十多年，居然没有见到过上海任何一任的“首长”，连在集体场合也没有。是他们不找您，还是您故意躲着？

答：责任全在我。

问：秋雨老师，您不能总是这么回答。我估计是上海文化界有点儿怕您，不是怕您尖锐，而是怕您天马行空般的壮举把他们比下去，所以不敢打扰您，是吗？

答：相反，是我有点儿怕他们。

问：能不能多讲几句？

答：（笑）那就多讲几句吧。我历来胆子极大，否则不会因为万里历险被国际媒体评为“当代世界最勇敢的人文教授”。但是，我却害怕上海文化界的“掏糨糊”，所以避之唯恐不及。

问：什么叫“掏糨糊”？

答：凡是当代上海人，都懂。“糨糊”大家都知道，“掏”是动词，相当于“搅”。糨糊本来就不透明，一搅就更模糊了，怎么也看不清谁在搅，又是怎么搅的；糨糊越搅越黏，粘住了就很难清洗，而且很快就会风干；谁也不会来帮你擦掉，因为一擦，他也会被粘住……

问：我明白了，这是不是有点儿像柏杨先生说过的“酱缸文化”？

答：比“酱缸文化”更严重。因为酱的黏度不大，容易清洗，而且没有人把搅酱缸当作一项日常消遣。“掏糨糊”在上海是日常消遣，俗称“白相相”。

问：我大致可以概括“掏糨糊”的几个特性了：不透明、无主题、无焦点、无责任人、无救助者。这样的概括可以吗？

答：概括得不错。但当事情发生时，比你想象的更腻烦。这是旧上海“五方杂处、帮派横行”的环境中养成的小市民谋生哲学，现在上海在整体上已经与其告别，但在一些“无事生非”的领域，还在滋生，例如文化界。上海文化乏善可陈，主要原因也在这里。很多优秀人才都被这种糨糊吓跑了。我本人深受“掏糨糊”之害，只因老母还在上海，没有离开。

问：能否从您自己的经历中举几个实例，使我们进一步了解上海文化？

答：我可以试一试。我辞职之后二十多年，各种谣言没有断过。初一看，打手全在外地，细一看，根子全在上海。为什么不在上海把根子拔除？不可能，因为那些人全在“掏糨糊”。你可以向恶棍拔剑，可以对谤者怒斥，却怎么对付那一摊摊黏搭搭的糨糊？

例如，几度全国盛传，我和妻子离婚了，后来终于找出其中一个上海造谣者。他似乎认识我们，在某个场合用平静的男低音叹了一句：“两人早就离了。”谣言闹大后他才轻轻一笑：“我是说他们早就离开了原来的职位。”

又如，整整十几年全国都根据一个上海文人的说法，批判我参加过一个“文革写作组”，最后才发现那个写作组是周恩来总理布置成立的鲁迅研究组，我恰恰没有参加。问起那个上海人，他说：“我职位太低，见不到周总理。”

又如，有人说我并没有像外传的那样为灾区捐款二十万元，于是在媒体上大闹了两个月。等到灾区证明，我第一笔就捐了五十万元，那人又笑了：“我说对了吧，不是二十万元！”

再如，上海一个文人撰文，称警方发现一个妓女的手提包里有我的《文化苦旅》，由此引起全国对我的讪笑。但如果问他是哪里的警方，他很可能说是澳大利亚的，或叙利亚的，或贵州山区的。

更好玩的是，一个上海文人称发现了我的很多“文史差错”，又“剽窃”了谁，一时他在海内外大紫大红，几百家媒体倾情参与。后来有一位外地记者拿着我著作原文的照片，问他为什么与事实不符，他也不怎么慌张，只淡淡地用上海话说了一句：“我当时有点儿想当然。”

……

这一切，都是标准的上海式“掏糨糊”。

问：为什么不诉诸法律？

答：别上当，这正是他们的企盼。上海有一道名菜叫“咸菜炒肉丝”，他们认为名人是肉丝，他们是咸菜，一炒，才出名。而且他们在法庭上也不会有什么损失，因为他们的说法游移不定，又非常愿意道歉。法官还没有宣判，他们就频频弯腰鞠躬了。

问：他们“掏糨糊”，是为了出名？

答：如果想出好名，他们缺少才能；如果是出恶名，他们缺少胆气。他们只是用含糊、躲闪的方式搅局，出一点儿自我安慰的小名。据说目前在机场，赖到最后一刻不登机，让机场广播台一次次报出他们名字催促的，也大多是这些人。他们满足于自己的名字被悦耳的声音播报，又被国内外乘客都听到的快感，不惜在机场“掏糨糊”。

问：您这么说，上海人会生气吗？

答：不会。我在二十几年前就写过一篇长文叫《上海人》，对上海人进行了系统论述，也有很多批评，但几乎没有上海读者反对。不久前，上海评选改革开放三十周年最有影响力的一本文化书籍，评出的是我的《文化苦旅》。可见他们对我不错。上海人整体素质很好，时代发展到今天，小市民已动迁，小痞子已年迈，“掏糨糊”的人越来越少了，主要集中在文化、传媒的某些角落。他们专找“有名无权”的人“掏”，因此特别喜欢跟随我。

问：他们围着您“掏糨糊”，外地的一些激进分子听到风就是雨，便对着您大喊大叫。对此，您感到生气还是有趣？

答：其实真正可怜的是外地的激进分子，一下子掉到大大小小的糨糊桶里，站起身来已经被粘得像一个个雕塑，而且快速风干了。现在看过去，他们已经不再发声，因为口腔、鼻腔也被糨糊粘住了。而那些肇事的上海人，倒还在街市间躲躲闪闪地暗笑着游荡。

问：不管是上海人的“掏糨糊”，还是外地人的“瞎进攻”，对您都构成了诬陷。诬陷，是我们这些年轻学生迟早要面对的问题。现在我们学生宿舍里的一点儿小口舌已经让几个同学血脉贲张，而您面对着那么多年的诬陷居然还气定神闲、风度无限。能教我们一些这方面的“防身诀窍”吗？

答：可以。这可能是一个长者对你们最重要的馈赠。

第一，面对诬陷，千万不要反驳，不要解释，不要申诉，不要理睬。一旦理睬，它就赢了一半。

第二，千万不要企图与诬陷者对话、和解，也不要企图让旁观者同情、怜悯。人格之失，只会让生命贬值。

第三，如果诬陷对你带来了实际损害，应该坦然接受。诬陷让你离职了，你本该不要这个职位；诬陷让你失友了，你本该不要这些朋友；诬陷让你离婚了，你本该不要这段婚姻。诬陷，是你的“人生清洁剂”。

第四，千万不要因为遭受诬陷而停止自己的创造性工作，更不要让自己的工作无意中成为对诬陷的回答和反击。只要回答和反击了，那就是诬陷对你的实质性占领。

第五，请建立一个基本思维：没有阴影的高楼，一定还未曾建造；没有藤缠的大树，一定还气象未到。

第六，受过诬陷的人需“化害为宝”，在内心建立起一些戒律，例如：毕生不可攻击善良，毕生不可攻击未知。

问：能郑重地说声“谢谢”吗？

答：那就谢吧。


台湾大学的闪问

两岸文化

问：余教授，您对台湾文化印象最深的是哪一点？

答：几年前我在香港有一个公开演讲，说世界上大多数地方的高层文化和民众文化都有严重隔阂，只有一个地方，连大街小巷间的普通市民都熟知与他们生活在一起的第一流作家、诗人、导演、佛学家、舞蹈家、雕塑家，这个地方就是台湾。

不仅熟知，而且尊重。在台湾地区，政治争拗再激烈，族群分裂再严重，也没有谁会到公共媒体上伤害一个重要的文化创造者。这种心照不宣的共同禁忌，体现了一种集体文化素养，让人钦佩。我在大陆的一些大学演讲时，一再介绍台湾的这条文化底线。因为在大陆，历来被攻击最严重的总是无权无势的文化人、艺术家。这种现象，被老百姓称为“柿子专拣软的捏”。连那些自称为“社会良心”的著名传媒，也总是在慷慨激昂地欺软怕硬。

问：这是不是说，台湾的文化等级要高于大陆？

答：不。大陆人口基数大，文化精英、艺术天才的绝对数字肯定远远超过台湾。但是由于我前面所说的差别，感觉反而倒了过来。目前在这方面，大陆应该向台湾学习。等到哪一天，大陆的各种公关传媒不再大肆伤害文化创造者了，那里的文化业绩必将让世界吃惊。对此，你们要有思想准备。

问：“捏软柿子”、伤害文化创造者，是不是受到政府的指使？

答：据我本人的切身感觉，不是。一直是一群特殊的文人在闹，他们的特点是：一、有“文革”和“冷战”基因；二、有写作和表演才能；三、有精神偏执病症。这样的人在二十世纪八十年代被社会唾弃，近二十年又被传媒宠爱。

问：他们有政治倾向吗？

答：他们的政治只有四个字：“毁人不倦”。这些年，他们中有些文人开始扮演“异议分子”，其实是反对改革开放。“文革”时他们伪称代表“革命群众”，现在他们伪称代表“弱势群体”，性质都一样：攻击一切社会精英，包括文化创造者。

问：对于这种祸害，政府部门没有责任吗？

答：有责任。第一，怂恿他们作恶的传媒拥有官方背景，因此永远不必更正、道歉；第二，多数政府官员都是工程师、经济师出身，不知道那些人所进行的文化毁损，是在摇撼社会的精神命脉。

问：针对这种现象，我认为作家和学者都应该在政治上大大强化自己，对国家和社会的命运进行思索和批判，像西方很多公共知识分子所做的那样。他们拒绝权力体制的“收编”，却能从边缘重新撼动主流价值。否则，每天传入民众耳朵的只能是您所说的那群人的吵闹声。

我们都知道您一直在尽量远离权力体制，却不知将走向何处：是继续做一个纯粹的文化人，还是转而做一个思考和批判社会重大问题的公共知识分子？

答：很期待你所说的那种公共知识分子的出现，但我不是。我没有对一些重大社会问题做过广泛调查，也不知道别人在这些问题上已经做过什么样的努力。如果凭着一点儿道听途说就随口发言，一定坏事。

问：但是我想每一个人都能感受各种社会问题，即使没有系统地研究，也有权利发表意见。您是不是太谦虚了？

答：你的问题给了我一个机会，划分一条重要界限。每个人都可以对医生谈自己的身体感受，但不能冒充医生。我们期待的公共知识分子，就是能够发现社会疾病、治疗社会疾病的“名医”。只可惜，现在大家都误认为，七嘴八舌、众声喧哗就是药方。

问：我很喜欢老师的这个比喻。医学与人人有关，但并不是人人可以行医。同样的道理，公共知识分子也不是想当就能当的。您是不是认为，现在社会上的公共知识分子太多了？

答：不，太少了。到处都是自称“包治百病”的郎中，真正的医生只能关门歇业。法国启蒙思想家伏尔泰去世的时候，人们的评价是：“伏尔泰先生的每句话，整个法兰西都听到了。”中国知识界一直没有这样的人，近代以来出现过梁启超、胡适等人，但影响的范围也不够大。

问：这在台湾好得多。除了您上面说到的那些谁也不会去伤害的文学家、艺术家、教授之外，还有不少电视上的“言论嘉宾”，或者说是“言论领袖”，俗称“名嘴”。“名嘴”这个俗称给人的整体印象不佳，但如果仔细分辨，其中有一些“名嘴”是有理性、有专业的，他们能不能算是公共知识分子？

答：按照一般标准，应该算。但是，我心中的标准要高得多。台湾地区的这些“意见领袖”，有很大一部分是我的朋友。我深知，他们的话题是媒体设定的，都太政治、太短效、太雷同，缺少文化精神上的独特建设。民众从他们身上获取的，主要是立场、态度、语句，而不是精神高度和思维方式。这低于他们的实际水平，很可惜。

问：您说他们太政治，但台湾目前的风气就是传媒的高度政治化。余教授，您难道认为，政治不太重要吗？

答：政治当然很重要，但是在我的排列中，经济高于政治，文化高于经济，宗教高于文化，自然高于宗教。

问：按照这个排列，我更知道不可能要求您成为那种政治化的公共知识分子了。但是无论如何，您还是非常“公共”。台湾的文化界、教育界、艺术界、学术界，很少有人不知道您。由于您的文章进入了这里的中学课本，连中学生都惊讶您还活着。马英九先生那么忙，还来亲自主持您的演讲。听我们的老师说，您在全世界的华文读书界，影响都很大。请问，您向这么辽阔的“公共”传输的核心话语是什么？

答：我的核心话语是：仁爱、理性、美，也可以概括为“大善大美”。

问：在很多文化人看来，政治问题要比美学问题重要得多，对此您有什么回应吗？

答：文化人看轻自己所投身的事业，却看重政治，这确实很怪异，却在中国有很长的渊源。甚至，连一些杰出的文化巨人也不明白这个问题，因此他们非常痛苦，你看，屈原不明白，他写的楚辞比他与楚怀王的关系重要；李白不明白，他写的唐诗比他成为李璘的幕僚重要；李清照不明白，她写的宋词比她追随流亡朝廷表明亡夫的政治态度重要。

连这些文化巨人自己都不知轻重，更不要说普通民众了。但是，我们终究要告诉民众，他们有权利享受比政治口号更美的诗句，比政治争斗更美的赛事，比政治派别更美的友谊，比政治人物更美的容貌。

美，不是外在点缀，而是人性、人情的精选形式。在社会上，政治和经济是在争取生命的强大和自尊，而美，则在争取生命的品质和等级。

问：老师的这段话说得精彩，我会牢牢记住。“生命的强大和自尊”，并不能等同“生命的品质和等级”。现在我想换一个问题，我和同学们都有一个感觉，您的文章和演讲，台湾年轻人接受起来完全没有文化隔阂。查资料，才知道早在海峡两岸还没有正式交流的年代，您的《文化苦旅》和《山居笔记》就以最高票获得了台湾的“最佳书奖”。这想起来实在有点儿奇异。现在，不少大陆学生会到台湾上学，我想问，两岸之间究竟有什么样的文化隔阂？这个问题，向您这位“无隔阂者”提出，可能没有答案，也可能有最公平的答案，会是哪一种？

答：大陆与台湾，文化隔阂不多。其中，不少技术性隔阂一跨就过，留下的就是心态性隔阂。说到心态性隔阂，我要为大陆民众说几句话。从表面上看，大陆体量巨大，必然仗势欺人，其实正好相反。自从二十年前开始交往以来，台湾民众比较低看大陆民众，而大陆民众则比较高看台湾民众。这与当时的经济差距有关，也有政治原因。当时大陆正在全面揭露“文革”灾难，负面信息很多，而台湾正处于“解严”后的民主试验，正面信息不少。两相遇合，似乎有了高低，后来也就形成了思维习惯。直到今天，大陆民众极少批评台湾民众，但台湾民众却比较喜欢批评大陆民众，而且经常凭着一个偶发事件，就草率地把大陆十三亿之众说成是“素质低下”的同一种人。

例如，大批大陆游客来到台湾，对台湾经济无疑是一件好事，但台湾媒体总是夸张地炒作极少数游客的不文明行为，“陆客不排队”、“陆客高声喧哗”、“陆客随手扔纸袋”等等。其实，那只是来自农村的游客不太熟悉城市规则而已。与此同时，使大陆民众深感其害的电信诈骗案、假币案等等的犯罪嫌疑人，主要都来自台湾，大陆民众倒是没有说什么重话。

在此我要劝告台大学生，我们年轻一代，不要在整体上鄙视世界上任何一个庞大的人群。很多傲慢，都来自无知，终究是文化毒药。

问：我想比较真实地了解大陆的社会和文化，您能不能推荐一个书目？

答：不要忙着看书，请尽量多到大陆走走，最好住一段时间。按我考察文化的经验，最可信赖的，是切身的感受。

一些误解

问：台湾富士康公司在大陆深圳的工厂接连发生十二起青年工人跳楼自尽事件，大家都在分析原因。台湾报刊上最常见的一种分析是：由于贫富悬殊，这些独生子女想用自己的生命换取抚恤金来奉养父母。您的看法如何？

答：这是一种明显带有偏见的猜测。请台湾朋友按照常理来推断几个最简单的问题：这些年轻工人的父母现在多大年岁？四十多岁，正当盛年。等他们失去谋生能力还要多久？二三十年。这些年轻工人全都接受过中等以上的教育，并且身处全世界发展最快的城市和公司，怎么可能会用今天的生命换取一瓢水，幻想着去浇灌二三十年后的老树根？

他们的自杀，不是出于经济原因，而是关及生命哲学。请想想，即使把自己放在自己工作的工厂里，也只是几十万分之一，而他们，又恰恰是远道而来寻找自己生命意义的。如果他们真是老一辈的“农民工”，那还有企盼今后“衣锦还乡”的意义；如果他们真是老一辈的孝子孝女，那还有准备今后奉养父母的意义。但是，现在故乡和父母都不需要他们承担这种意义，这使他们流浪的生命飘若游丝、轻如烟雾，产生了一种滑落于悬崖绝壁般的失重感。这是群体生命的当代困境，集中呈现于精神价值和生活方式发生急剧变动的时空中。学文科的同学应该领悟此间深刻的人文底蕴，千万不要做低俗的解释。

问：几个月前听您在台湾的一个演讲，说到湖北一群不会游泳的大学生，为救溺水的儿童手拉着手走进危险水域，结果发生不幸，这让我深为感动。但是不久我在网络上看到报道，大学生遇难后，有一群捞尸为生的船家还在讨价还价。这让我一下子又跌入了恶的深渊。您怎么看待这件事？也许，媒体应该隐恶扬善？

答：我不相信那个地区有一群“捞尸为生”的船家，因为近年来显然没有发生赤壁大战和诺曼底登陆，没那么多尸体。

如果真有船家收了打捞费，也不奇怪。善恶义利本是交错并存的，不必“隐恶扬善”。

问：我和同学去上海，觉得那里人潮拥挤、步调紧张，而上海的朋友来台北，都很羡慕这里的民主、多元、方便、夜市、小吃、通宵书店、流行音乐……我们是应该在自己适应的地方谋发展，还是应该到竞争激烈的地方去磨炼？您对上海和台北都很熟悉，能提供这方面的建议吗？

答：你对上海的印象，是任何人初到一座陌生城市的共同感觉。上海朋友对台北朋友所说的那些“羡慕”，明显带有礼貌的成分。其实上海没有你感觉到的那么糟糕，而台北也没有你罗列的那么优秀。至少，上海有太多“寂寞梧桐深院”，例如我的台湾朋友登琨艳在沪东的掩荫院落，杨惠姗、张毅在沪西的畅朗府邸，都安静得自成日月。

从你的年龄和你提问的语气，我建议你更勇敢地摆脱对于熟悉生活的陶醉，去开拓生命的空间，当然未必是上海。开拓就是面对陌生，包括自己生命深处的陌生。

问：台湾也有孔庙，安静优雅，总能感受一种对圣人的缅怀。但近年去山东，“孔子热”延烧，到处闹哄哄，据说还要打造更豪华的纪念地，收费可能也更贵，您觉得这是一个好现象吗？

答：我听出了你的答案。但是，孔子早就不仅仅是学术文化界的现象，我们已经没有权利来设计他。历代皇帝祭孔，仪式宏大；普通民众朝圣，更喜欢热闹。与孔子几乎同时代的佛祖释迦牟尼，哲思多么深奥，但世间庙堂出现的却是密集的叩拜和香火。圣人塑造社会几分，社会也塑造他几分。如果你不喜欢热闹，那么，你安静了，他也安静了。这就像你喜欢屈原，自可默默喜欢，不必嘲笑端午节赛龙舟的民众读不懂《离骚》。中国文人常常过于自命清高，我希望你们年轻人能够增加一点尼采描述过的酒神精神，在民众狂欢中醉步踉跄、融入人潮。

问：读深邃细腻的文学作品，总觉得简体字无法到位，您有同感吗？听说大陆也有人提出要逐渐恢复繁体字，有可能吗？

答：你的感觉，只是阅读习惯。我两种字体都读，没有同感。

简化汉字，包括简化字数、笔画、异形、异读、古读等很多方面，自魏晋南北朝以来代代都在做。现代的简化汉字运动，始于二十世纪初，比五四运动还早，三十年代出现过好几个简化方案，五十年代那一次，又包含着“扫除文盲”的急迫性。其实，很多简体字是历代草书中反复用过的，因此胡适之先生十分赞赏。

我不知道大陆有人提出恢复繁体字的理由是什么。这既要改变十几亿人的文化习惯，又要花费天文数字的资金，谁敢下这种命令？连终身只会写繁体字的毛泽东也没有下过这种命令，他只是让自己的诗词印了一些繁体字版本送送老人而已。

文化走向

问：现在世界的文化潮流，是模糊“精英”和“通俗”的界限，又促动“全球”和“本土”、“后现代”和“后殖民”的竞争。请问余教授，文学应该如何在这些概念之间觅得定位？

答：很抱歉，这些界限和概念，都是强行切割出来的。文化最无聊的事，是为了讲课和论文，把一个个有机生命切割出很多碎块，再研究这些碎块之间的关系。其实你只要低头看看自己，万物皆备，百学可通，哪有什么界限？歌德说得好：“人类靠着聪明分割出很多的疆界，最后又用爱把它们全部推倒。”

文学不是在界限的夹缝里寻找定位的可怜角色，而是自由的精灵，无处不在。

问：在网络出现前，人类只有两件事平等：出生、死亡。现在有了第三件：网络。当今的人类，最大的区分是“数字化”和“非数字化”，您同意吗？

答：不同意。人类的最大区分，还是善良和邪恶。

问：台大学风自由，但是有一些漂亮女生频频在影视中亮相，也引来师长们的批判，认为这牵涉“公德”、“行为模式”和“社会期待”，您同意吗？

答：不同意。美丽是一种文化价值。欧洲文艺复兴这么伟大，仔细一看当时没有什么学术论文发表，只有几位画家和雕塑家呈现了人体的美好。

一所大学的女生频频亮相影视，证明她们各方面都广受观众欢迎，这是十分珍罕的事情。讨论她们该不该出来，十分可笑。请想一想，如果上海的某所大学一直在担忧学生都成了姚明、刘翔该怎么办，是不是有点儿滑稽？

问：二十一世纪的今天，散文会不会像诗歌、小说、戏剧的花样翻新一样，蕴蓄着一种突破？

答：文学的优劣，无关新旧。文学的院子非常巨大，我希望同学们多在里边游览欣赏，并投入自己的几分劳动，而不要老想着破墙挖洞。文学和科学的区别，也在这里。

问：当今的散文中，常常出现虚构的内容，您赞成吗？

答：散文是内心的直接外化。一个人的内心很可能有梦幻、冥想、寓言、童话的成分，因此也有了虚构。请读中国散文之祖《庄子》。

问：在网络上看到，上海成立了“余秋雨大师工作室”。“大师”的尊称，在台湾也有，不知道有没有准确的定义，是近似于“桂冠”，还是近似于“爵位”？

答：“大师”的称号，最早还是台湾给我的。很多年前马英九先生主持我的演讲，一开头就当众称我为“大师级的文学家”，我很惭愧。但在大陆，这个称号很通俗，一般指三种人：第一种，路边算命卜卦的人；第二种，民间工艺大师，例如根雕大师、刺绣大师、紫砂壶大师……其实是对亲自动手的“大师傅”的美称；第三种，被追悼的亡故者，一个学者死了，称“国学大师”，一个画家死了，称“绘画大师”，依据的原则是“死者为大”。

上海市教育委员会以我的名义设立“大师工作室”，有一番苦衷。他们说，大学的理工科设立了很多高端研究所，但文化艺术没有。因此经过评选，设立了两个，除我之外，还有九十六岁的周小燕教授的“大师工作室”。在我的工作室挂牌那天，我对记者说：“一个人先做大人，后做老人，因此老高于大。我做了几十年老师，现在降老为大，不算什么。”

一句话问题

问：余教授，我们都非常喜欢您锐利、幽默的回答方式。知道您无心多涉世事，却有一种“一点就通”的痛快。我们准备了一些“一句话问题”，希望得到您的“一句话回答”，作为“闪问”的结束，可以吗？

答：试试吧，否则今天走不了。

问：中华文化几千年，最普及又最不与其他文化重复的精神价值是什么？

答：君子之道、礼仪之道、中庸之道。

问：与西方文化相比，中华文化最缺少的是什么？

答：公共意识、法治意识、实证意识。

问：近三十年，大陆在精神文化上最大的成果是什么？

答：普及了“以人为本、生命第一”的观念。

问：最大的隐忧是什么？

答：在“民意”旗号下的民粹主义泛滥。

问：现在的中国，您最乐观的领域是什么？

答：经济。

问：最悲观的领域是什么？

答：文化。

问：祸害文化发展的主要力量是什么？

答：传媒。那些鼓动文痞糟践文化的传媒。

问：传媒中也有好的吧？

答：也有好的，不多。多数传媒既仗势又媚俗，祸害了文化的精神品质。

问：有没有看到复苏的契机？

答：暂时还没有。读者和观众已经拒绝提升，沦陷于低层次的狂欢。

问：我们每天很多时间都在网上，这样好吗？

答：不好。赶快自救，在滔滔海啸中找一个岛屿。

问：我们在网上可以方便地占有各种资讯，这难道不会使自己更强大一点儿吗？

答：那些资讯百分之九十九对你毫无用处，却把你占有了，你的“强大”是一种错觉。

问：听说您到现在还没有上网？

答：余光中先生说，我们是两条“漏网之鱼（余）”。

问：那么，如果网上出现了您的消息，不管是正面的还是负面的，您也完全不知道？

答：不知道。因为我的妻子、助理，都不上网。

问：网络上好像有您的微博，经常有您的一些话，不是真的吗？

答：我没有开过微博。大概是哪家出版社摘录了我书上的一些话吧。

问：听说您至今还没有用过手机？

答：对。

问：为什么这样做？

答：因为我所佩服的所有巨人都不用手机，也不上网，从老子、墨子到康德、爱因斯坦。

问：落伍了怎么办？

答：独立地笑对天地生命，永不落伍；盲目地追随热闹潮流，很快凋谢。

问：现在像您这样做的人，还多吗？

答：极少，所以享受“独立”。如果大家都像我这样，我就悄然出走，去首先问津网络。就像二十年前独自出走，去考察废墟一样。

问：因此您其实并不是反对网络本身，对吗？

答：对。

问：我们离开校门之后，最应该做的事情是什么？

答：做好准备找一个善良而可信的终身伴侣。

问：最不应该做的事情是什么？

答：以批判之名伤害他人。

问：有很多世界末日的预言，您相信吗？

答：我还没有发现相信或不信的根据。

问：如果那天真的降临，您会做什么？

答：指挥学生驱赶那些用谣言散布最后恐慌的人。

问：您自己的表情呢？

答：用安静的微笑让人安静。安静地走向灭寂，是一种最有尊严的福分。


第二部分　课程


第一课　童年的歌声

余秋雨：每当我在世界各地看到文明陨灭的证据时，总是感到非常震撼。看到一次就震撼一次，看到十次就震撼十次。看得多了，也就慢慢形成一个结论，那就是：每一种文明的灭亡都是正常的，不灭亡才是偶然的。

灭亡有多种等级。土地的失去、庙宇的毁坏，还不是最高等级的灭亡。最高等级的灭亡是记忆的消失，而记忆消失的最直接原因，是文字的灭亡。

中华文明是特例中的特例。人类最早的四大古文明中只有它没有中断，不仅遗迹处处，而且构成了一个庞大的记忆系统，连很多琐碎的细节也在被后代长时间折腾。

大家知道，太琐碎的记忆，很容易导致记忆的失去。因此，我一开头就要设立一个问题：作为一个中国人，我们对于自己的文化记忆，最好从哪里开始呢？

王牧笛：我认为应该从先秦的诸子百家开始。整个中华文化正是在诸子百家的背景下得以展开的，而且，诸子百家的记忆比神话传说要真实可信。也有人认为中国的文化记忆应该起源于秦汉，因为中国真正延续到现在的一种文化体系，不论是正统还是道统，都是以秦汉作为基本的规制。

万小龙：我觉得应该从新石器时代开始。最初的文化记忆大多来自物质，来自生产生活，无论是半坡还是河姆渡，物质文明提供了记忆的可能，否则记忆怎么可能流传？

王安安：我倒觉得，“文化”记忆并不一定要以物质为依据。早在那之前，我们的远古时代就流传着许许多多美丽的神话传说，夸父逐日、精卫填海、女娲补天……它们才应该是文化记忆的开端。

余秋雨：把神话作为记忆的起点，我赞成王安安同学的这个想法。神话就是为后世记忆而产生的，它们作为“集体无意识”的审美形态，已经成为我们记忆的基础。但是，神话太缥缈了，缺少物态支撑，因此人类还是要靠历史学、考古学来唤醒文化记忆。

文化记忆的唤醒，并不像万小龙和王牧笛设想的那么按部就班。它往往由一种发现激活全盘，就像在欧洲，维纳斯、拉奥孔雕像的发现，庞贝古城的出土，激活了人们的遥远记忆。记忆不是一个严整的课本，而是一个地下室的豁口。记忆不是一种悠悠缅怀，而是一种突然刺激。

我想在这里讲一段往事，说明一种文化记忆被唤醒是何等惊心动魄的事情，这也是我们全部课程的一个隆重开头。

那是中华文明面临灭亡的时刻，距离现在并不遥远——十九世纪晚期。当时的政局、当时的国土、当时的民心，就像盘子一样出现了一条条很大的裂缝，盘子里的文明之水眼看就要全部漏光。

就在这时，一八九九年的秋天，在北京有一个人发现了甲骨文。这次发现，重新唤起了中国人关于自己民族的文化记忆。

这个人叫王懿荣，时任国子监祭酒，是当时国家最高学府的掌门人。他生病了，发现一种叫作“龙骨”的药材上面有字。所谓“龙骨”，其实也就是古代的乌龟壳和动物的骨头。王懿荣是一位研究中国古代钟鼎文的金石学家，他觉得这应该是非常遥远的古人占卜用的一种记录，这里有祖先的声音。

王懿荣还没有来得及研究，命运就发生了巨大的转折。他当时还担任着另一个很紧迫的职位，叫作京师团练大臣。朝廷派他和义和团联系，同时处理关于防卫北京和抵抗八国联军的事务。

一九〇〇年八月十五日，慈禧太后、光绪皇帝逃离北京。作为一个负责防卫事务的长官，他不愿意成为八国联军的俘虏，于是选择了自杀殉国。

我相信他去世前肯定有很多不舍，最放不下的也许就是他书房里边的那一堆甲骨。

从宏观的角度来看，甲骨文的突然发现，在这风雨飘摇、血迹斑斑的时刻，似乎有一个神秘的声音在启示这块土地：你们不该这样灭亡，你们应该去听一听童年的声音！此时的情景，中华民族就像一个遍体鳞伤的武士，在奄奄一息的时候，突然听到了自己童年的歌声。他会精神一振，想起自己生命的本原，思考自己生命的价值。他一定会撑着长矛慢慢地站起来，这就是我们民族当时的形象。而那童年的歌声，就来自甲骨文。

世界上其他古文明灭亡的时候都没有听到这个声音，而当后世的考古学家发现他们远古的声音时，这种文明早已不存在了。也就是说，当童年的歌声传来时，武士们已断气多时。一八三九年玛雅文明被发现时，它已经灭亡几百年了；一八七一年特洛伊古城被发现时，特洛伊文明早已消失了三千多年；一八九九年古代巴比伦文明被发现时，古代巴比伦文明也已经灭绝了三千多年，这个时间和甲骨文被发现是同一年。甲骨文连接的中华文明没有中断，但是古巴比伦文明已经灭亡很久了。一九〇〇年，也就是王懿荣自杀的那一年，古希腊的克里特文明被发现，而这个文明在三千六百多年前就没能继续；再晚一些的一九〇二年，当古埃及文明重新出现在考古学家面前时，这个文明也消失几千年了。

幸运的是，当中华民族童年的歌声传来的时候，这个文明还存在。

上天似乎担心我们听不懂甲骨文的声音，就在王懿荣自杀前不久，敦煌的藏经洞又被发现了。接二连三地让我们听到自己童年的声音、青年的声音，告诉我们这种文明命不该绝。正是这种歌声，重新唤起了我们对文明最初的记忆。

王安安：我很喜欢秋雨老师关于临死武士听到童年歌声的比喻。一种文明的童年歌声在血泊中听到，才更加惊心动魄。秋雨老师用发现甲骨文的故事来开启一门有关文化记忆的课，也让人觉得惊心动魄。但是，具体来说，王懿荣能不能不自杀？如果他继续研究甲骨文，能不能把文化使命完成得更完整？我想到了一个小故事，数学家阿基米德在临死前，当古罗马士兵把刀架在他的脖子上时，他只平静地说了一句：“请让我演算完最后一道题再杀死我。”如果是王懿荣，他会做出这种选择吗？

余秋雨：这就是东西方知识分子的重大差别，王懿荣一定会把朝廷使命放在第一位。但是，一百多年过去了，历史记住他，只是因为他发现了甲骨文——一种文化记忆的唤醒。结果，他的自杀，也就不再是政治祭奠，而变成了一种文化祭奠。在他之后，还有好几位祭奠者，具体原因不一，但都为一种文化记忆的唤醒支付了生命的代价。这是一个悲壮的课程，我们下次继续。


第二课　文明的咒语

余秋雨：王懿荣留给儿子一千多块甲骨，但他儿子王崇焕不是甲骨研究者，想把甲骨出让给真正懂得它们的人，同时换取一定的生活经费。

第一人选是刘鹗，也就是《老残游记》的作者。刘鹗在接过王懿荣留下的大多数甲骨以后，自己又从别的地方收购甲骨，终于在一九〇三年出版了一本合集《铁云藏龟》。刘鹗经过研究做出判断，这是殷人的刀笔。这个判断尽管比较简单，但是非常重要，他把人们的目光准确地拉到了那个重要的时代。

但是没有想到，就在五年以后，刘鹗被问罪了，流放新疆。一九〇九年，因脑溢血在新疆去世。不到十年，为甲骨文的发现做出重大贡献的第一功臣和第二功臣都死了。

诸丛瑜：很奇怪，在金字塔发现的过程当中，考古学家也是接二连三地死去。据说古埃及的金字塔里有一个法老的咒语：“如果谁干扰了法老的安宁，死亡必将降临到他的身上。”从一九二二年到一九二九年，英国考古学家卡特和他的团队前后有二十二个人死于非命，那个神秘的咒语一直困扰着很多人。好像还有一个玛雅文明的水晶头骨，研究者中好多人也会离奇地死去。

余秋雨：对于这一批批伟大遗迹发现者的死，医学家们做了种种解释，却都没有能够完全说服人。后来不断有各种新的说法，比较新的说法是这些考古学家遇到了特殊的辐射。

但是，不管研究的结果如何，我们看到的事实是：当一种沉睡了很久的巨大文明要重新说话的时候，当一个早就遗失的记忆打着哈欠要重新醒来的时候，它会有一股杀气。它好像有一种力量，会把参与者卷入到一种无名的灾难当中。

科学和文化的区别就是这样：文化一直保持着自己庄严的神秘性；科学呢，则要努力地说明它。但是必然有一些最重要的东西永远也说明不了。就像埃及金字塔前那个狮身人面像，它到底在笑什么？不知道。为什么似笑非笑？不知道。

当文化的神秘性完全被解释清楚的时候，文化的宏大感、朦胧感、苍凉感就没有了。

《草叶集》的作者惠特曼曾经说过，文学的魅力是把昨天、今天和明天连在一起。怎么连在一起？不是靠已获得的结论，而是靠永远的悬念。

刘鹗死了，他的儿女亲家罗振玉，是一个更大的学者。罗振玉在刘鹗家里看到了很多甲骨，他快速地做出判断：最重要的问题是找到出土地点。

这说起来很简单，但在当时却非常困难。古董商人为了要垄断市场，编造了好几个地方，一会儿说河南汤阴，一会儿说河南卫辉。罗振玉还派自己家里的人去那些地方考察过，都没有找到。后来，终于从一个喝醉酒的古董商人嘴里听说，出土地好像是河南安阳一个叫小屯的村庄。

对罗振玉这样的大学者来说，只要讲到安阳，他马上就会想到，那是洹水的所在地，很可能就是殷商的都城所在。他意识到了问题的重要性，所以先派自己的弟弟过去。我在这里请大家设想一下，安阳的小屯村在罗振玉弟弟眼前会出现什么样的情景？

王安安：刚才秋雨老师讲到，当时甲骨已经被炒得很热，价格非常高，中国人在收购，外国人也在收购，而这个地方又被古董商人保密着。所以我觉得最可能的就是这个小屯村田地荒芜，大家不做别的事情，都在自己家后院或者田地里刨甲骨。我的眼前呈现出了一个个大坑，村民都在那里挖掘着可以创收的宝贝。说不定还有人已经在着手制作假的甲骨了。

余秋雨：你的设想很合理，你所说的这一切都发生了。

现场的破坏也就是甲骨文生态环境的破坏，其严重性可想而知。罗振玉下了决心，必须亲自去看看那个现场环境。一九一五年的三月，他真的去了小屯村。有人说，这是中国近代考古学的起点。

中国学者只顾在书本中爬行的学术道路，由此画上了一条界限。遗憾的是，直到今天，很多中国民众还不明白田野考察对于人文科学的重要性，以为那是袁隆平先生他们的事。大家还是把尊敬投给那些号称“书斋学者”，也就是凭着古书臆想着种种时空关系的人。

王牧笛：我很喜欢这样一句话，“书斋里的思考在社会上往往以反讽的方式得以实现”。罗振玉这种转向实际上也是对只抱着经典文献死读书的一些书虫的反讽。如果只在书斋里皓首穷经，可能会少了许多“在场”的感觉，也会少了对文化的敏感。罗振玉正是凭着这种文化敏感最终成为这个领域的一代大家。

万小龙：这种精神在中国传统中也并不是没有一种先知式的昭示。像顾炎武就说过，“读万卷书，行万里路”；还有像陆游所说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。这实际上正是罗振玉以及他所代表的这种实地考察的新学风的历史前奏。

余秋雨：我很高兴你提到顾炎武。在罗振玉之前确实也有像顾炎武这样的人，靠自己的脚去走了很多地方。我很喜欢他的一句诗——“常把《汉书》挂牛角”，可见他是多么喜欢《汉书》，又知道他是赶着牛行走的。我自己后来在万里考察中遇到困难，总想起这句诗。

中华文明在明代之后的衰落，原因很多，其中之一是再也听不到大地的声音。

在安阳，一批伟大的文献就要出土。这批文献一直埋在地下，连孔子都没有读到过，连司马迁也没有读到过。

确定安阳殷墟是商代的大都城并把它送到当代人的眼前，这是罗振玉的贡献。罗振玉身边出现了一个大学者，他的学问比罗振玉还要棒，这个人叫王国维。

这位登上了甲骨文研究最高峰的大学者，和许多古老文明的研究者一样，也没有逃脱自杀的命运。一个王国维死了，而一个商代活了。

我想从宏观上来分析一下。当时的中国表面上看起来，出现了一个非常特别的“三相结构”：社会现实发展得越来越糟糕，古代文物却发现得越来越辉煌，中国学者表现得越来越杰出。这“三相结构”有一种强烈的不一致，对王国维来说，他需要用自己的生命去支撑，最后毁灭的只能是自己的生命。

如果说王国维表现出来的是一个高贵的悲剧结构，那么他的好朋友罗振玉，却进入了一个怪诞的悲剧结构。罗振玉在尖锐的矛盾当中，选择了一个已经被推翻的王朝。他追求复辟，到伪满洲国任职。这等于造成了另外一种自杀。

你们看，当一个民族要把自己早期的声音释放给当代大地听的时候，就会出现那么多牺牲者。牺牲的形态可能是悲壮的，比如王懿荣；可能是窝囊的，比如刘鹗；可能是无奈的，比如王国维；也可能是怪诞的，比如罗振玉。这些中国现代学者的生命，成了一种祭坛前的供奉，而中华文化的童年歌声，却被大家听到了。


第三课　那里没有路标

余秋雨：童年歌声终于变成了悲壮合唱，文化记忆终于变成了集体自尊。一九二八年，也就是王国维死后的第二年，情况发生了根本的变化。国民政府成立了中央研究院，下设历史语言所，重要任务就是考察殷墟，像李济、梁思永等具有国际视野的考古学家也都参与到殷墟考古中来。殷墟和甲骨文的研究，就从血泪斑斑的祭奠阶段解放出来了。

从一九二八年到一九三七年，大规模挖掘十五次。一九三六年，也就是抗日战争爆发的前一年，终于挖掘出了甲骨坑YH127号。这可能是古人类文化史上发现的最大的一个皇家档案库。

这个档案库当然必须装火车，运到当时的首都南京。运送的那一天似乎发生了一点儿情况，我看到过一篇资料，不知道真实性有多少——

正当甲骨坑YH127号整个用吊车打包，要运到安阳火车站的时候，殷墟边上的洹河突然升起了一股白气，白气升到天上以后变成白云，白云变成乌云，这个乌云就随着这个运输的车，一直到安阳火车站。接着下起倾盆大雨，这个大雨，就落在木箱子上。

如果这个记述是真的，诸位听下来有什么感觉？

金子：我觉得这是我们之前说过的古老文明咒语的一个印证。就像法老的陵墓，任何打扰他安宁的人都可能会遭到厄运。古老的文明都有自己的方式去保持它的神秘感，因为神秘，所以伟大。

王安安：我个人并不是非常喜欢这种神秘主义的比附。一个乌云就是什么冥冥之中的某种天意，我觉得这样说不太可信。但是这又提醒我们，应该对历史和传统保持一种敬畏。尤其是面对文化传承之根的时候，我们应该保持一种恭敬的态度。

余秋雨：当然，不能让文化变成巫术。但是有一点不必讳避，那就是我们所说的王懿荣之死、刘鹗之死、王国维之死、白气直至瓢泼大雨一直跟随YH127号甲骨坑到火车站的这一系列情景，都让我们从平庸的文化现实生活中超拔出来。只有这种超拔，才能使我们面对真正的伟大。我们平日的文化态度可能过于自以为是了，其实我们真正懂得的有多少呢？

前面我们谈到过，在一八九九年，几乎是在甲骨文被发现的同时，敦煌藏经洞也被发现了。其中大量的文物都被西方的考古学家和探险家们带到西方去了，被很好地保存。于是这就产生了一种矛盾心理：这些文物，是让西方考古学家带走好，还是应该让它们留在兵荒马乱的国内？

在今天看来，更大的问题是：这既然是中华文化在濒临灭绝的当口神秘出现的早期记忆，我们能让这种记忆的佐证快速离开本土吗？离开了，会让悲哀的大地增添一分悲哀；不离开，很可能就地毁坏，让遥远的祖先也对这片土地完全断念。

这里边其实还埋藏着一种深刻的悖论：离开了，有可能使一个民族的文化记忆变成全人类的记忆，这对这个民族究竟是好还是坏？是增加尊严，还是更被嘲谑？

中华文化的荣辱存废又一次遭遇了十字路口，但在那里并没有路标。

我希望大家围绕着这个问题，展开一些讨论。

王牧笛：我觉得这是两种截然不同的视角，一种是民族的视角。文化可能是无疆界的，但是民族却是有界可循。我会选择让这些文物留下来。我相信当时中国学人的学术能力，他们已经做出了一些东西，如果说这些文物能够留在他们的身边，凭借天然的语言优势和文化敏感，我想他们会做得更好。

诸丛瑜：我想如果所有这些文物都被运到了国外，它们可能会被很好地保藏和研究，但那似乎只是一些飘零在世界各地的符号，难以改变这个民族文化记忆的消散。

王安安：我的观点和两位恰恰相反。我觉得这些文物是属于全人类的财富，当时兵荒马乱，容不下一方宁静的庭院组织大规模的研究，这些文物甚至很有可能沦为高官的私藏，最后就不知所归，这样的话，不如拉到国外得到很好的保护。

王牧笛：我觉得从十九世纪末走出来的这批中国传统文人，他们有这样高度的文化自觉，同时也对中华传统文化和西学有足够的了解，他们作为一个群体来破读敦煌文化是没有问题的。主要的困难在于必须将这些文化人组织起来，并且要能够确保这些历史遗存得到很好的保护，这就需要国家的介入。其实当时的北洋政府和国民政府都是有比较高的文化修养的，如果这些文物留在国内，应该能够得到很好的保护和破读。

王安安：文化人有这样的自觉，但是中国广大的民众未必有这样的自觉。

王秋实：我一直坚持历史不可以假设。我们所面临的境地永远都是非常复杂的，永远都不是选A或者是选B这样简单的选择题。我觉得更重要的可能是怎么看待这个问题，就像刚才牧笛师兄说到的，一种是文化的视角，一种是民族国家的视角，我们希望文化学者可以以文化的视角把这些文物当作全人类共同的财富来进行研究，但是当我们面临国破家亡的境地时，我们也不得不依附于民族、国家的概念，而保有我们自己和我们整个民族的生存，所以我觉得重要的是如何平衡这两种维度。

余秋雨：这个问题，今后还会争论，永远不会有结论。黑格尔在《美学》中说，最深刻的悲剧发生在两个各有充分理由的片面之间，两个片面谁也不能完全说服对方。我们刚才讨论的，正是这样的问题。今后我们北大学生如果遇到了这样的问题，最好不要陷于一边，而应该同时体察对方，然后做出更高一层的选择。

当时的中国知识分子对于许多重大事件都无能为力，却选择了自己的行为投向。即使不能全部守护，也要做出最佳解读——这就是他们低哑而又坚定的心声。请大家想一想，二十世纪初期的中国，外侮内乱并发，而我们这些文化前辈却不为所动，一个字、一个字地辨识着甲骨文。乍看是多么不合时宜，但是，一个民族的童年歌声终于被唤醒，这其实也是一种集体生命力的被唤醒。

文化的责任，文化人的使命，就在这里。文化的力量，文化人的尊严，也在这里。


第四课　文明的胎记

余秋雨：对于商代的文化记忆，我们只讲了甲骨文的发现，就差不多花费了一个月。文化是一件兜底的大事，表面上看起来温文尔雅，实际上“一脉之颤，十方震动”。因此我要在一个唤醒范例上花费那么多时间。

现在，我们可以一窥其中的内容了。

先要问一问大家，你们有谁是河南人？如果不是，那么，有没有人到过河南？

（现场学生一一表示，自己既不是河南人，也没有到过河南）

必须承认，在中国文化史上，河南的地位非常重要。且不说安阳是商代的中心，商之前，要寻找夏的痕迹，大概也离不开河南。

你们都不是河南人，也没有在河南落过脚，但我还是要问：你们对商代有什么印象？

王牧笛：商代给我的印象是一个似神似鬼的朝代。我了解商代是通过一些艺术品，可能那时的人不认为那是艺术品，但是今天看来很有艺术价值。很多艺术作品上面的纹路，都有宗教色彩，比如在一些玉器上出现的飞鸟，就是图腾的象征。商代器物上的线条没有具体的一条龙或一只鸟，而是比较抽象的符号。它的器物主要是礼器和祭器，比较有威慑力，有一种明丽之美。

金子：一提起商代，我的头脑中就会浮现出两样东西——后母戊大方鼎和四羊方尊。可以说青铜器构成了我对商代的核心理解。

丛治辰：在我所学的商史当中也充斥着商人的战争、杀戮和骄淫奢侈的生活，仿佛就是这些导致了商朝的灭亡。而我更看重商人在文化上的成就和对美的追求。他们的艺术风格，比今天更加飘逸，更加有想象力。

王秋实：今天呈现在我们面前的商朝代表性器物有两种，一种是青铜器，另外一种是玉器。青铜器里非常重要的一个是酒器，另外一个是祭器，就是那些鼎。后母戊大方鼎体现了商朝高度的文化水准和铸造艺术，我觉得这是留给当代人最深刻的文化记忆。还有就是我们前面说了很久的，非常丰富的甲骨宝藏。

王安安：我不知道这样的一种对比是否牵强？我看过古罗马展，我觉得商代有点儿像古罗马的感觉。它的骄奢淫逸也好，它的高度发达的文明也好，它的喜好征战，它的奴隶制度和《封神演义》中的故事，是很阳刚的一种气质，非常硬朗，非常强悍。

余秋雨：从甲骨文中可以看出，商代在世界古文明中已经在几方面处于领先地位。

第一，天象观察的系统性和精确性。在欧洲文艺复兴之前，中国一直是全世界对天文历法研究最系统、最精确的国度。这一点，是从商代开始的。欧洲比较完善的天文历法，是近代航海的结果。相比之下，作为以农耕文明为主的中国，从远古开始就要看天种地，这方面的研究已经早熟。商代，用完整的资料证明了这一点。

第二，商代在铸造青铜器方面成就卓著。在形态上，商代青铜器有一种惊人的美丽和雄伟；在技术上，资料显示，商代在金属材料选择和冶炼工艺方面已达到了当时世界的最高水平。

第三，农作物的播种技术已经发达。畜牧业、打猎、渔业等方面也都在卜辞中有大量记载，完整地呈现出一种“精耕细作型”的农耕文明。

第四，医学也获得了多方面的奠基。现代科学家从卜辞里发现，外科、内科、五官科、妇科、小儿科、感染科的一些基本项目在商代基本都具备了，针灸也取得了不小的成绩。

还有，商代已经有了比较像样的教育事业。

这就让我们看到了一个比较完整的中国古代社会。

正如在座各位感觉的那样，那也是一个凶猛的朝代，但这并不妨碍它成为一个文明高度成熟的朝代。

按今天的眼光，商代的很多东西早已被超越，永远无法被超越的，是经过时代筛选后的美学成果。商代青铜器和玉器的结构、形式、图案，显示了一个伟大民族的审美开端。乍一看，我们可以模仿、复制它们，甚至很逼真，但仔细一想，那是我们几千年前的祖先的原创，在想象力和天真性上完全无法模仿和复制。这不能不让我们在自豪之余产生惶恐。

我历来提倡“审美历史学”。美不是历史的点缀，而是历史的概括。商代历史的归结是青铜器和玉器，就像唐代历史的归结是唐诗，或者说，欧洲好几个历史阶段的归结是希腊神话、达·芬奇和莎士比亚，而不是那些军事政治强人。

迄今为止，如果说中国人心中的历史审美图像系列有一个奠基处，那就是商代。

商代的青铜器，单就其形体和比例而言，就会让后代许许多多的艺术设计师汗颜。

通过青铜器的线条，我们知道这是一个不拘小节的群体。通过青铜器的比例，我们知道这是一个一切都要求安顿得恰到好处的社会结构。

特别需要给大家引入一个符号——饕餮纹。这个符号在中国美学史上非常重要。青铜器里大量已经成为模式的图案，是从一种凶猛、贪婪的野兽头部提炼出来的。当它提炼出来之后还保持着线条的威猛、狰狞，但已经变成图案了，成为当时文化共性的基本图像。而且，也是整个中华文明的“胎记”。

饕餮纹后来慢慢地离开凶猛、贪婪的原始形态，变得越来越抽象，但线条的力度始终保存，这有点儿惊人。它的不再贪婪，不再凶猛，按照美学上的说法就叫“积淀”了。饕餮纹使商代由伟大走向美丽。

除了饕餮纹，我还要说一说甲骨文的书法。甲骨文不是最原始的文字，是文字比较成熟的形态。像半坡文化遗址和红山文化遗址里的一些象形符号，就比甲骨文古老很多。对比一看就能发现，甲骨文已经进行过长时间的提炼了。

甲骨文里的象形文字也与埃及卢克索太阳神庙廊柱里的象形文字有很大区别。甲骨文的象形文字是高度进化了的象形文字，它摆脱了像埃及那样的早期象形文字对自然物种的直接描摹，而是全部线条化了。线条又经过简化、净化，变成一种具有抽象度的通用符号。文字除了实用意义之外还有审美意义，于是，早期的书法家出现了。大家如果有时间看看《甲骨文汇编》，就会发现早期书法家和一般刻写者的明显不同。

商代的第三个美学贡献，是“美”的概念的正式确立。在甲骨文里，第一次出现了“美”字。从象形的角度解释，古人比较讲究物质，羊大了就觉得美，但是许慎做了补充，这个“美”字里面包含着“甘”字的含义。这就由物态上升到风味了。现在一些学者，包括我的朋友萧兵先生提出“美”字的组合不是“羊”、“大”，而是“羊”、“人”。那就是“羊人为美”，即羊和人连在一起为美，这个意义就很不一样了，进入到了文化人类学的范畴。古希腊有羊人剧，古人最早进行表演的时候往往模仿动物的形象，羊是人最喜欢模仿的一种对象。所以在中国文字里，这个“美”字，一定也是和当时的舞蹈联系在一起的。这个舞者，在当时就是巫。如果看看和商代同时代的三星堆遗址，就可以知道古人的舞蹈是怎么回事，知道把模仿动物的人形作为美是多么自然。

商代完整地创造了“美”字，而且不久之后，中国的智者们已经把它和“善”分开来讨论了，叫“尽善尽美”。“美”字有了一种独立的观照。

总之，商代有资格作为我们的首度记忆。


第五课　稷下学宫和雅典学院

余秋雨：讲过了商代的文化记忆，接下来应该让我们的视线投向何处？毫无疑问，是诸子百家。中华文化从强悍的美丽，走向浓郁的智慧。

说到诸子百家，我们遇到一个奇怪的现象：现在许多人都知道诸子百家，但其中每一“家”的观点究竟是什么，却都不太清楚，比较清晰的只有儒家。这就碰到了一个大问题：我们应该记住百家的热闹，还是应该记住热闹之后执掌门庭的那一家？

王牧笛：每每想到我们的祖先在古老的星空下，纵横五千年间，对社会、人生、哲学、道德做出过如此积极、广泛、深入的探讨，我都觉得很感动。“百家争鸣”的热闹状态反映的是我们祖先积极、睿智、勇敢，对未来充满希望，勇于探索的精神风貌，值得我们后辈子孙永永远远地记忆。

王安安：我觉得比起历史选择的结果，记忆当时热闹的状况更重要，因为我觉得在后来的历史中，我们的民族缺少了很多当时的全方位激情以及当时百家争鸣带来的多元思维方式。对于逐渐走向墨守成规的后代来说，记忆那种古老的热闹、那种创造的激情，可能更为重要。因为这种记忆、这种激情，让我们不仅可以继承优秀的结果，更可以继续创造状态。

金子：百家中的儒家自从汉代以后就成为封建统治倚重的哲学流派，对两千年来的中国历史有重大影响，我们当然也要重点记住经过历史筛选、作为热闹的精华流传下来的儒家。

余秋雨：历史像一片原野，有很多水脉灌溉着它。后来，逐渐有一些水脉中断了，枯竭了，但我们不能说，最好的水就是最后的水，更不能说，消失的水就是不存在的水。在精神领域，不能那么势利。

我们只能认为，由于历史的选择，儒家影响了中国两千年。就像选择一个单位的长官，当选者不一定是最优秀的，但是他管理多年，这个单位的发展就和他的思维有关了。那些出局的人可能比他更有才，只是对这个单位的影响不大而已。

梁启超先生在《少年中国说》里曾经渴求，何时才能让中国回到少年时代。什么是少年时代呢？少年时代就是天真未凿的时代，草莽混沌的时代。就像小学快毕业的孩子们一样，有着一番叽叽喳喳的无限可能。

我对百家争鸣时代的热闹极其神往，就像永远牢记着小时候无忧无虑的快乐时光。在那样的时光中，每一个小伙伴都是一种笑声、一种奇迹。我们为什么总是要记住那几个后来“成功”的人？如果仅仅这样记忆，那是对少年时代的肢解。

我们可以永远为之骄傲的是，在那个遥远的古代，我们的祖先曾经享受过如此难能可贵的思想自由，创造出了开天辟地的思想成果。

所以我对大家有一个提议：在记忆儒家的同时，也去亲近一下曾经同时出现在中国思想高地上的诸子百家。他们给中国人开拓了很多精神上的可能性。设想这种可能性是非常愉快的事情。

有一种说法，叫“历史不可假设”，这是疲惫无奈的“既成历史学”，如果从“创建历史学”的观点来看，这种说法是窝囊的。

只有尊重多种假设，才能尊重百家争鸣时代的蓬勃生命力。

现在，单一化思维习惯仍然渗透四处。大家已经习惯选择后的独尊，而不再向往选择过程中的无限。

我们所需要的选择，是一种兼容并包、各取其长，而不是你死我活、只求一赢。文化的选择，更应如此。

万小龙：据我了解，本来在汉朝初年，在政治上主张无为而治、在思想上主张清静无为的黄老学说受到重视。后来汉武帝即位，由于他需要进一步强化中央集权制度，所以儒家的大一统思想、仁义思想和君臣伦理观念就显然很“与时俱进”了。在元光元年，也就是公元前一三四年，汉武帝召集各地贤良方正文学之士到长安问策。董仲舒在对策中指出，春秋大一统是“天地之常经，古今之通谊”，现在师异道，人异论，百家之言宗旨各不相同，使统治思想不一致，法制数变，百家无所适从。所以他建议“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。儒术从此逐渐成为以后历代王朝的统治思想，而道家等诸子学说则在政治上遭到贬黜。

余秋雨：我在备课的时候已经下了决心，一定要在今天的课程中给你们留下一个关于百家争鸣的深刻印象。人类最深刻的印象，首先作用于视觉，因此我从世界坐标出发，找了一幅画。

欧洲文艺复兴时，拉斐尔曾经画过一幅名为《雅典学院》（The School of Athens）的画，反映的是古典时期学派林立、相互切磋的景象。欧洲文艺复兴起源地佛罗伦萨（Florence）的统治者美第奇家族（the Medici Family）在文艺复兴到来之前，就开始频频提到雅典学院时代的学术气氛，并且建立了模拟性的柏拉图学院（Plato Academy）。

《雅典学院》中出现了很多学者。站在中心部位、右手指天的是柏拉图，他的左边是学生亚里士多德。两人的周围围绕着很多学者，倾听他们激昂的辩论。欧洲文艺复兴不是仅仅复兴一个柏拉图或亚里士多德，而是全面复兴欧洲整体思维水平和自由精神。因此，拉斐尔在这幅画中又加进了不少雅典之外的精神巨匠，而且延伸到后代。他甚至把自己也画进去了，表现出自己对于这一脉精神的参与。

与雅典学院的创办几乎同时，在遥远的东方，也有一个类似的学术机构，叫稷下学宫。稷下是齐国都城一座城门的名字，究竟是南门还是西南门，有待继续考证。稷下学宫和雅典学院虽然相隔万里，却有很多相似之处：两者都以地名命名，创办时间接近，运行方式也相差无几。

在这里我想停顿一下，讨论几句。大家怎样看待这种巧合？

王牧笛：稷下学宫和雅典学院在时间维度上构成了东西方文明发展的某种暗合。在我看来，人类文明的早期，或者说青少年时期，对话和辩论要比独白更具感染力。雅典学院式的学术共同体的组建，或者说学术组团的这种辩论的方式，可能激发出个体对一个事物的多重面向的考虑，这比对事物的单层面向的考虑给我们更多的思考。

余秋雨：当时人类智能迸发，但有很多思考者还难于进行独立思考，因为缺少思想资源。所以在人类思维的奠基阶段，一定是渴求互砺互淬的。智者们在互砺互淬中找到思考的基点，找到与别人不同的自己。

一个精神成熟的民族，一定要经历一个这样智能聚会的阶段。假若没有，仅仅凭着各自的想法分头痴想，就一定会陷入低层次的重复之中。

我还想继续听听你们对稷下学宫和雅典学院的感觉。

万小龙：我觉得稷下学宫和雅典学院都出现在这样一个社会历史背景下：原有社会权力形态逐渐松动、解体，我们的祖先开始挣脱蒙昧的束缚、权力的压抑，用理性自由地重新思考自然、社会、自身。一时间百花齐放、百家争鸣，一派欣欣向荣的少年气象。但当后来社会权力再次建立、稳固、强大起来后，就对思想产生了巨大的影响和压抑。政治权力选择了保留某种文化记忆，尽管这种选择带有极大的偶然性。

王安安：我突然想起我的中学语文老师曾说过这样的话：“少年的时代是诗歌的时代，青年和中年时代是小说的时代，老年就变成散文的时代。”我认为，稷下学宫和雅典学院都是人类在少年时代的一个共同的表现，虽说两者的空间距离非常遥远，但同属于人类的诗歌时代，同属于人类思想初开时具有浓厚兴趣和表达欲望的一个时代。这个时代百家争鸣的稷下学宫和雅典学院给人一种直观的审美的怀念和追想，令人感动、鼓舞。

金子：我一直在想这样一个问题，我们当下的时代无疑是一个国际化、多元化的热闹的时代，我们时代的热闹跟百家争鸣时代的热闹一样吗？为什么我们对现在很多方面的热闹并不喜欢，而对稷下学宫那种古老的热闹却依然倾情？

余秋雨：金子的问题很好。今天的热闹和古老的热闹有什么不一样？我觉得可能有两个方面——

首先是言论的质量。那个时代的齐国政府给稷下学者提供了很好的生活待遇，并赋予了极高的社会地位。但是，学者针对时政的褒贬，政府一概不予追究。稷下学宫在齐国的功能，既是智库，又是学堂，还是一个交流思想文化的场所。当时的高级智能人才如果想立身扬名，要么去做官，要么就去稷下学宫做学者。相比之下，做稷下学者更令人向往。因为这里每位学者的人格和思想都会获得充分尊重，因此也就有可能获得独立的发展。在稷下学宫的众多学者中，名声最大的是孟子，但实际影响最大的是荀子。荀子晚年曾三次成为学宫的“祭酒”，也就是主持者。

稷下学宫的百家争鸣，是一种经过严格选择的高等级发言。而我们今天媒体间的发言，却没有这种选择。大家也许要问，既然我们主张言论自由、人格平等，为什么要分等级呢？稷下学宫的回答是，不同人群的言论自由，可以体现在不同的空间。

这中间我们可以看到一种普遍的现代误会，至今还有很多人沉迷其间。这就像人人都有接受教育的权利，却并不是说每个人都可以挤进北大来。大量只有小学文化程度的人，也很难在学术文化上与大学教授对话。但是，这些常识性的社会区隔，在今天常常会在“言论自由”的旗帜下被取消，造成一片混乱。在“文革”中，有一个“考教授”的运动，很多造反派狂徒拿着《学生小字典》来揭露国学大师的“读音不准”，或批判医学泰斗不会打针。我本人前几年也遇到类似的问题，一个文化等级不高的人也用“揭露”式的气势硬要与我讨论他非常不熟悉的古典词语问题、历史地理问题，甚至戏曲史问题，全国一百多家报纸转载报道，港台方面也热了一阵，我却无言以对。因为一旦与他“讨论”起来，我就必须在知识上回到自己草昧未明的年岁，却又要装出吵架的姿势，会让我的读者伤心。

良莠不齐的发言混杂在一起，高低不一的智能胶着成一团，那么结果一定是精英被淘汰，这种现象叫“精英淘汰制”。平静的高层思维一旦陷入这种吵闹，在现场征服力上一定比不了大红大绿的庸俗表演。如果投诸广场辩论，高嗓门一定胜利，大学者一定失败，这就叫“广场哲学”。我们不赞成限制言论，但一定要区分发言的等级，一定要在卡拉OK、文字戏谑的狂潮中救出真正的贝多芬、海明威。

除了言论的质量等级外，稷下学宫超越今天言论的第二个关键，是开山立派的原创气魄。那是在思维荒原上堆出的第一座山、掘出的第一条沟，具有宏大架构的开创性。相比之下，现代社会的热闹，往往是人云亦云，随声起哄。

针对这两个方面，我们在无奈之中也可以有所作为。在今后，国民素质的提高，应该表现在大家对于精神等级的承认和守护，表现在大家对于高层思考者的尊重和礼让。而作为那些真正有责任感的高层思考者，一定要固守文化节操。如果我们的民众开始具有这方面的辨别力，那么，一个新文化的黄金时代将会降临。


第六课　人类文明的早期分工

余秋雨：公元前五世纪前后，人类进入一个重要的历史时期，西方哲学家称之为“轴心时代”。东西方几大文明共同进入一个大创造时代，孔子、释迦牟尼、苏格拉底等人几乎同时出现，共同承担了人类的首度思维大分工。我为了把中华文化史放到世界视野之中，因此还希望大家在那个时代稍做停留。记得牧笛在课外闲聊时曾经提起过“轴心时代”，那还是由你开头吧。

王牧笛：我确实做过一些准备，弄清了一些概念。“轴心时代”这个说法是德国哲学家雅斯贝尔斯在一九四九年出版的《历史的起源与目标》中提出的，他把公元前八〇〇年至公元前二〇〇年这段时间，称为人类文明的“轴心时代”。这个时期是人类文明取得重大突破的时期，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊的苏格拉底、柏拉图，印度的释迦牟尼，中国的孔子、老子……人们开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界。这是对原始文化的超越和突破。

王安安：超越和突破的不同类型决定了今天东西方不同的文化形态。这些“轴心时代”产生的文化一直延续到今天。所以每当人类社会面临危机或新的飞跃的时候，我们总是能在“轴心时代”的先哲那里获得精神上的指导。

余秋雨：雅斯贝尔斯对于“轴心时代”说过一句很重要的话，希望大家能记住。他说：“人类的精神基础同时或独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和古希腊开始奠定，而且直到今天，人类仍然附着在这种基础之上。”

人类奠定精神基础，这件事，我们的祖先不仅没有缺席，而且是主角之一。不过有两个问题一直盘旋在我心头。第一个问题是：为什么在那个时代，不同地区的一流的思想家几乎同时出现，这意味着什么？

第二个问题或许更有趣：为什么他们每一个人都开天辟地，而后代子孙只能追随他们，却没有能够超越？为什么人类最精彩的思想创造，集中完成在两千五百年前？对此，你们怎么看？

万小龙：对于这种奇迹，我比较倾向于认为这是历史的偶然，我不相信历史有那么多的必然性和规律性在那里面。在解释历史的时候，有时候接受一点儿偶然性也许意味着更客观的分析视角。这是我对第一个问题的看法。关于第二个问题，为什么后人没有办法超越前辈的创造，一直在追寻先人的脚步？我觉得，原因跟先人创造的学问的性质本身有关。他们思考更多的是哲学、艺术、宗教，而不是科学。科学的发现可以因为工具的进步而不断被超越、被改写，人类对自然规律的认识不断深入、不断扩充，展现了一部不断进步的科学史。而哲学、艺术、宗教却属于另一个范畴，和人类工具的进步、物质文明的不断发展没有直接关系，所以后人未必能超越前辈。

王安安：而且我觉得这个东西就像工艺和艺术之间的区别一样：艺术可以具有不可超越的、永不磨灭的魅力和力量，而工艺却绝无可能占领永恒的制高点。因为艺术是偶然性的、创造性的，而工艺是可传承的、不断进步的。我觉得科学和哲学的关系就可以类比为工艺和艺术的关系。

余秋雨：你们两位的意见我可能不赞成。千万不要把“轴心时代”和以后时代的差别，看成是不同学科之间的差别。科学虽然看起来成熟于近代和现代，但我们仍然可以发现，现代物理学的许多规则，与《周易》为代表的东方神秘主义暗合。

诸丛瑜：我认为这种不可超越性的根源在于我们的前人做了一些框架的东西，我们不得不在这个框架、这个天地当中去做事情。哲学、艺术、宗教，则没有可重复的试验可以检验其对错的，不像科学那样，今后更接近事实、更理性的理论，可以有力、彻底地否定前人。

金子：我倾向于一种神秘主义的理解。可能在冥冥之中，到了这样一个时间段，空间上遥不可及的几个地方的人都走到了人类的童年时代，同时开始思考一些最基本的问题，开始摆脱蒙昧，驾驭尚未成熟的理性驱驰于广袤无边的思维宇宙。我怀念那个人类的创造性思维迸发的时代，因为这种童年的生命力是无法被超越的。知识确实可以不断积累，但是那种新鲜的生命力是很难被超越的，那种新奇喜悦的力量是很难再出现的。

余秋雨：说得不错。面对“轴心时代”，我们会突然发现自身的渺小。我们没有能力解释这一切，也无法超越那些看似童年又是成熟、看似天真又是辉煌的思维。

首先能做的，就是把它记住。记住，要放在解释之前。解释往往是苍白无力的，就像一群孩子面对着一座无法攀越的高山，我们很难解释为什么会有这座大山，为什么会是这个形态。

“轴心时代”的思考，是多种文明的一种“共同作业”，但在内容上又互不相同。现在远远看去，甚至觉得有一种分工。例如，古希腊文明更多地考虑人与自然秩序的关系，印度文明更多地考虑人与超验世界的关系，而中华文明则更多地考虑人与人之间的关系。这种侧重，也影响了各个文明今后的路向。在这一点上，我很赞成雅斯贝尔斯关于人类至今还附着于“轴心时代”精神基础的观点。

多年前我历险几万公里考察各大古文明的遗址，感悟很深。原来，几千年的不同命运，很早就种下了不同的种子。

刘璇：秋雨老师关于“种子”的比喻，使我想起了亚里士多德的一句话——只有深埋在土地里的橡树种子长成橡树时，我们才能发现它的本质。当时同一时期，不同文明的三种不同思考方向可能相当于橡树种子，只有等了两千多年之后它长成了橡树，我们才发现，原来它是那个样子。谈到我们现在怎么办的问题，我觉得就是要互相取长补短，我们的前辈已经在向着这个方向行动了。所以我们才有西学东渐，才要去理解印度的宗教。既然各有所长，各有特色，就需要各个文明之间在相互尊重的基础上，增进交流，相互取长补短。杜维明说现在我们要进入“新轴心时代”，各大文明之间要互相对话，互相理解，这种交流将是意义非凡的。

王安安：秋雨老师的一番话，无意中也解答了我很久以来的一个困惑。外国媒体总是报道部分中国出境游客不讲公德，我就很不理解：我们是礼仪之邦、文明古国啊，我们的各种繁文缛节，只会比别的文明更发达更全面更细致，怎么会遭到这样的指责呢？可能是我们确实从“轴心时代”开始就一直在过度地研究周围的人际关系，而不太在乎没有直接人际关系的公共空间，因此反而失去了人际关系之外的公德。有些时候这种自我编织的人际网络甚至让我们自己也感到压抑。所以在没有人际关系的场合，比如说去国外旅行，就会让我们压抑的神经忽然解放，我们就把一切礼仪的束缚都抛在脑后，甚至忘记了遵守最基本的礼仪小节。

余秋雨：当然，我所说的不同文明的路向，不能直接地用来解释各种生活现象。现象未必是本性的直接外化，不能牵强附会。近几十年来，很多学者喜欢撷取一些社会现象快速归纳出结论，看似有据，其实武断，并不足取。因此，我不希望大家像前辈中的不少学者那样泛论东方西方，空谈中外差异，因为那是一种学术幼稚。


第七课　世界性的老子

余秋雨：前几次我们谈到了一些背景性的大记忆，现在我们开始触及一些重要的个人。我选择老子作为第一对象。我就想听听，你们对老子的印象是什么？零零星星都可以说。

丛治辰：我查到过一个历史记载，说老子身长八尺八寸，黄色美眉，长耳大目，广额疏齿，方口厚唇，就是脸色是黄的，眉毛挺好看，然后耳朵挺长，眼睛挺大，额头很宽很大，但是牙齿没几颗，似乎还蛮丑的。

刘璇：那不就是治贝子园（治贝子园是北京大学燕园东南角的一个小园子）前的老子像嘛！

王安安：对，对，跟那个差不多！不过这些都是关于老子的外形的印象。我对老子的印象是关于他的争论，比如说老子是否当过孔子的师父，孔子是否向老子问学过。

余秋雨：我们对老子的了解实在不多。首先是他的身份，能说的也只有一点，老子做过周王室的图书馆馆长。也有人说是管理员，但一定是比较重要的管理员。那个时代的“图书馆”，也可以理解成王室收藏馆。老子管理着一大堆周朝典籍，是很有学问的一个人。

安安的问题牵涉到一个具体的争议：老子究竟比孔子大还是比孔子小？去年我在美国休斯敦做中国文化史的演讲，一位当地的华人历史学家提问说：余先生，我看到一本书，证明老子比孔子小一百多岁。我说，你看的资料一定是这样的：有个叫太史儋的人，在孔子死后一百二十九年之后出关，目的是去投奔一个君主。他马上点头说是。历史上确实有这么一个记载，连司马迁也没有完全搞明白，所以在汉初就把老子的记忆搞模糊了。部分现代学者也主张老子比孔子小一百多岁，因此孔子问周礼于老子的故事不可能存在。但也有历史学家经过推论，认为老子和太史儋不是同一个人。老子和孔子处在同一时代，年纪比孔子大。我经过仔细辨析，赞同这种观点。

王牧笛：听说今天的课上要讨论老子，我特地去图书馆查了一下。关于孔子问学于老聃，在《史记》的《孔子世家》和《老子传》里，都有记述。在《礼记》、《庄子》、《吕氏春秋》等书中，也有记载。我抄录了五种说法，现在读一下：一是《高士传》、《水经·渭水注》所引，“孔子年十七遂适周见老聃”；二是《孔子世家》所说，“孔子年三十前，与鲁南宫敬叔适周见老子”；三是《孔子年谱》所谓，“三十五岁，与南宫敬叔适周，见老聃而问礼焉”；四是《庄子·天运篇》讲的，“孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃”；五是《庄子·天道篇》所述，孔子欲藏其所修之书于周室，前去会见“免而归居”的典藏史老聃。

余秋雨：你把这方面的资料都集中了。但是，持相反观点的历史学家也都看到过这些资料，他们做出了否定的推理。我们今天不在这里具体讨论这个问题了，因为那会花费太多时间。我们的课堂还是按照我的选择延续下去吧。

孔子一辈子都研究周礼，三十岁起怀着“三人行，必有我师”的恭敬态度，周游列国拜师问学。有老子这样一位博学的周王室图书馆馆长，孔子当然会去拜访。于是孔子从现在的曲阜出发，沿着黄河到洛阳，也就是当时名义上周天子的所在地洛邑。今天的洛阳还保存着孔子问礼的地方，不过很难具体考证了。

见面后，孔子和老子之间互相有什么问答，一直没有可信的记载，因此历史上也充满了各种各样的猜测和传说。

在这些猜测和传说中，有两则比较合情合理：第一个传说是，孔子问周礼，老子告诉他，周已经没希望了，因为天下一切都在变；第二个传说是，老子当场教训孔子，年轻人不要自傲，也不要过多地追求欲望。史书上记载的孔子，是一个不自傲也不太追求欲望的人，为什么老子会给他这番教训呢？我相信一定是因为出现了这样的情形：安静的老子看到一个青年学者风尘仆仆地来到自己家里，身后尾随着鲁国君主提供的车马仆从，那般气势在老子看来有些过分，就以长者的身份说了上面的一番话。史书确实记载过鲁国君主在孔子问礼于周之前，曾经馈赠车马仆从。

王安安：鲁迅的《出关》里还写了孔子的学生冉有是司机，为孔子驾车。

丛治辰：对，而且还说老子每次都送孔子上车，然后不冷不热地说句客套话。

余秋雨：《出关》这篇虚构的小说表达了鲁迅对孔子的看法。鲁迅笔下的老子总是不太爱搭理孔子，尽管孔子非常小心地问一些问题，老子仍像一根呆木头一样坐着，时不时淡淡地说几句。鲁迅让老子告诉孔子，人需要用一种柔软的态度来面对现实。他张开嘴巴，跟徒弟说：你看我的牙齿在吗？徒弟说没了。老子又问：你看我的舌头在吗？徒弟说在。于是老子用浑浊的目光看着徒弟说：坚硬的东西一定失败，柔软的东西反而长存。如此几次谈话后，老子觉得孔子已经明白自己的学问，自己就不能留在中原了，搞不好还会有性命之虞，于是决定出关。

孔子问礼和老子出关的关系，当然是小说的虚构。鲁迅在这篇小说中把孔子描写成了一个颇有心计的人，不过他笔下的老子倒真带了几分《道德经》的神韵。

关于老子，有几个问题值得我们好好思考。老子仅仅写了五千字，为什么就能成为诸子百家中极重要的一家？为什么在中国历史上地位低于孔子的老子，却享有很高的世界威望？

王牧笛：老子的国际声望，我觉得跟他自身的哲学思考模式与西方哲学思维更靠近有关。《道德经》本身不失为一部微言大义、简约透彻的优秀哲学作品。老子的思想虽然简约，却是一个自成体系的整体，而孔子留下的更多是言论性、语录式的东西。孔子在中国的地位和影响，得益于政治力量的强制性传播，这种力量和传播的影响范围当然仅限于中华文明圈。如果我们单纯从哲学的角度去考察孔、老二人的学说，我认为，老子学说的哲学含量更高一些。黑格尔就认为孔子是格言大师，不是哲学家。老子更关注一些普通的规律性，即“道”，而孔子可能更关心的是人际关系。所以相比于孔子，西方更看好老子。

丛治辰：老子提出的“道”本身是一个客观唯心的概念，我认为他本人也是一个客观唯心主义者。老子展示了精准的辩证法，提出了“有无相生，福祸相倚”的概念，跟黑格尔的辩证法非常神似。但在面对生命的态度上，老子主张“贵柔”这个概念，与西方哲学“尚刚劲”的主张又形成了强烈的反差。这种差别和神似造就了西方思想家眼中老子的独特魅力。而老子的这种无为、不争的生活主张对西方人来说非常陌生，这种陌生很可能造就了西方人将老子看作是东方哲学的典型。

刘璇：我觉得《道德经》首先谈论的问题是“道”——客观规律性，它不同于《论语》关注的社会管理、道德法则等。客观规律性具有普遍性，而社会管理、道德法则却因地、因时制宜。老子对客观规律的阐述触及了丰富的辩证法，对了西方哲学的“胃口”。而且我觉得老子所处的时代非常有利，他是“百家争鸣”这样一个伟大时代的先行者，老子的理论是总结了三代，甚至更久远的过去的历史经验以及思维。但从时代来说，老子本人和他的著作都起着承前启后、继往开来的作用。

余秋雨：我们暂且撇开内容不管，光在表述方式上，老子就展现了一种让人仰望的简约和神秘。在生活中，寡言和简言是别具魅力的，这对思想家来说更是这样。任何思想如果需要滔滔不绝地说，说明还处于论证阶段，而如果到了可以当作结论的境界，就不会讲太多话了。而且，也没有什么表情了。

简约是一种结论境界，而且，老子要给予的又是对辽阔宇宙的结论，因此由简约走向宏伟。这种宏伟由于覆盖面大，因此又包含着大量未知，结果就走向神秘。

请大家想一想，一种学说，能够简约、宏伟、神秘，它会多么吸引人。就像在一群聪明人的唇枪舌剑中，一个白髯老人出现了，只用男低音说几句大家仿佛听得懂又仿佛听不懂的话，这是一种多么震撼人心的情景。

很少有人具备这样做的资格，所以大家都在大量地写、大量地说。这对读者、听众和他们自己，都是一种牺牲。

老子的生平，像他的学说一样神秘。后来道教也视老子为精神导师，让他进入了另一番传奇。民间有关他的传说各种各样，有的传说很有趣，但我们一定要把传说中的老子和哲学家老子区分开来。比如我们可以看到很多关于他年龄的说法，有人说他活到一百六十岁，也有人说他活到两百多岁，这些都没有证据。

还有很多关于老子出关后的传说，其中还包括他出关后又回来了的故事。我们中国式的思维是这样，不回来让人伤心，消失了让人失落，老百姓都不愿意接受这样的结局。因此要安排他回来，居住在河南和安徽一带的乡野，又活了几十年。还有一种说法更神奇，说老子出关以后，就成了释迦牟尼。我相信这是过于热爱老子的后人，给他加上的各种虚幻光环。


第八课　让我解释几句

余秋雨：中国人如果失去了对老子的记忆，将是一个可怕的世界级笑话。然而现实是，这样的笑话一直存在。

《道德经》开篇，就有点儿把人卡住。人的习惯就是这样，如果一开始弄不明白，大部分人就放弃了。

那么，今天就让我来解释几句吧。这种解释，也正是对老子哲学的一种逼近。至少，可以尝一尝这种古老智慧里的一点点滋味。

请记住，我们的课堂，不喜欢空洞的长论，只喜欢选择性品尝。那就开始——

道可道，非常道；名可名，非常名。

“道可道”，这三个字里，第一个“道”字是名词，指的是世间大道。第三个字也是“道”，却是动词，指的是表述。“名可名”的结构也是这样。这几句话连在一起，翻译成现代汉语，大概的意思是：道，可以说得出的就不是永恒的道；名，可以说得出的也不是永恒的名。

老子认为，不管是自然大道、宇宙大道或是人间大道，一旦我们自认为讲明白了，其实就偏离它了。道不受时间、空间的限制，而语言恰恰是一种限制。因此，老子认为，只要我们把大道付诸语言表述，就是对大道的一种剥夺、一种侵蚀、一种切割。这个意思，也适用于我们今天的讲课，老子的在天之灵如果看到又有一伙人在这里谈他的道，也会苦笑一下飘然远去。

后半句“名可名，非常名”，更进一步否定了概念、名号的准确性。有几位西方现代哲学家特别喜欢老子的这个思想，他们说，当你试图用概念、名号去定义时，用的是过去产生的类别划分。类别划分已经取消了事物本身的独特本质，更何况是过去的。这就像让你在操场上排队，被划入了黄队，但黄队是你吗？“黄队”之名，一时之名，权宜之名，非本性之名，非个体之名。遗憾的是，本来为了方便而叫出来的名，却替代了事物的本性，人们还特别容易为了名而争斗。在老子看来，这从一开始就搞错了。

按照老子的哲学，他问你一句：“你是谁？”你回答说“北大学生”，或者说“副教授”，老子就会说：“你呢？你到哪里去了？”

老子开头这句话，也摆明了一个著作者的矛盾心态。他很谦虚地告诉大家，后面文字所传达的意义并不是他心中的终极意义。终极意义只可意会，不可言传。但是，如果完全不言传，人们就很难抵达意会的入山口。因此，这五千字，就相当于“起跳板”，读者是否要完成那个跳跃，就看自己了。

这就是天下很多第一流著作者的共通心态。他们明知任何表述都是一种错位却又不得不略加表述，为了引导别人却扭曲了自己。老子无奈地写了五千字，这让我们联想到，世上不知道有多少智慧并没有留下踪影。后世滔滔不绝者已是二流，而如果对这种滔滔不绝还沾沾自喜，那只能是三流了。

天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。

这是我选取的第二句。它的意思是：当人们都知道什么是美的时候，就是丑了；当大家都知道什么是善的时候，就是不善了。老子认为我们不能举着旗子去宣传“美”和“善”，不能刻意去追求好的东西，因为一追求就走到了反面。请问，你们怎样理解这句话？

刘璇：我的理解是，这是辩证法的一种体验。老子认为有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。一旦你提出一个概念，对立的概念也就随之产生，有正就必然有反。单就社会治理层面来说，有教化就会有反叛。所以不树立这些正面的教化，就避免了随后反面的产生。

余秋雨：看来你已经入了门径。当我们试图去定义什么是“善”时，就已经偏移了真正的“善”。这个偏移当然就是向着“恶”的方向。当偏移了的善被反复强调时，恶也就被放大了。

多讲美，为什么会变得不美呢？我们看看身边的现象就明白了。好好的女孩子，为了追求“美”，每天在自己的脸上涂抹，涂抹成虚假而又雷同的形象，这就是走向了不美；又如，偶尔举行一些选美活动本来也不错，但是如果夹杂着很多竞争、觊觎、嫉妒，也就走向了不美；再如，美和美感，本是一种与生俱来的感觉，不知怎么冒出来那么多“美学教授”，连篇累牍地把美讲得那么枯燥、刻板、啰唆、冗长，这也走向了不美；更可笑的是，由于美的极度张扬，结果造成美的无限贬值，以致像一个讽刺段子所说的，现在街上只要有人呼喊一声“美女”，满街从老太太到小姑娘全会回过头来。

美是这样，善也是这样，一切正面的人文观念都是这样，讲多了，立即走向反面。这个规律，永远有效。不知道我们的宣传部门，什么时候才能理解这个规律。与老子相比，孔子的学说过于追求事功，很少考虑到反面效果。

王安安：因此道家一直不喜欢儒家，说“仁义道德”是伪善，不是自然之道。

余秋雨：没错。当人类刻意去追求美、追求善的时候，最大的问题就是变得不自然了。一旦不自然，就开始滋生丑和恶。

王牧笛：事实上老子思想的一个基本逻辑就是物极必反，所以赞成“无为”。“无为”并不是说什么都不做，而是强调做事情的度。

余秋雨：对。下面这段文字，能够更多地说明老子的这种思维逻辑。

大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。

老子的这段话是用一种嘲笑的口吻谈论仁义、孝慈等被后世儒家视为道德核心的观念。他认为，人们讲仁义的前提是大道不存；当智慧过度时，就有虚假和欺骗出现；当家庭不和时，才会企盼“孝慈”；当国家混乱时，才会有“忠臣”出现。所以大力提倡“孝慈”、“忠臣”的时代一定是六亲不和、朝政昏聩的时代。

丛治辰：在所有对儒家进行嘲讽的思想家当中，可能老子是最有力量的，他从一个更高的角度来审视儒家。而且他对“伪”的一个分析也很到位：人为即伪，伪即不善，这从根本上否定了儒学的教义。

余秋雨：但是，在这里我必须为儒家说几句话。老子的学说过于彻底了，对于现实社会来说，是一种“理论假设”。也就是说，他在设想着一种干净如白纸的自然和人性。如果真是如此，那就应该不去干扰。但是，问题在于，白纸早已不净，自然早已污染，人性早已扭曲，一切都有待于拯救。既然大道已经废弛，老子所赞颂的小国寡民、百姓淳朴的时代也只是一种幻想。在这种情况下，天下智者能够放任不管，只顾自己隐于野或隐于市吗？面对这样的现实，儒家的观点似乎更积极一些：即使带些刻意，也要一点一点来拯救。

王安安：我觉得儒家的观点确实表现了这种学说的使命感、责任感，“知其不可为而为之”。但如果站在道家的立场说，无论这个世界是善的，还是恶的，你再加什么东西，都是不必要的。

余秋雨：在老子看来，即使一切荒废，也还有自然标准。怕只怕，儒家不以自然为标准，而以仁义为标准，把世界推向更伪。老子一系列相反相成的思维方式，足以把人们从习惯性的单向思维中解救出来。然而令我们羞愧的是，这双解救的手，来自两千多年前。接下来的问题是，被解救出来的人们应该怎么办？对此老子也提出了一套完整的人生哲学。

信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善；知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道利而不害，人之道为而不争。

这段话的意思是：真话不漂亮，漂亮的不是真话；善良的人不巧辩，巧辩的人不善良；真懂的人不炫博，炫博的人不真懂。圣人不积藏，他尽力帮助别人，自己反而更富足；完全给予别人，他自己反而更丰裕。天之道，利万物而不伤害；人之道，有所为却不竞争。你们看，老子把自然之道和人的生活态度连在一起了。

诸丛瑜：我是觉得老子给了我们观察生活、观察世界的另一种视角，从中我们看到与传统的确定性、单向思维的不一样。具备了这种视角，我们也获得了更加智慧、更加通透的生活的可能性。

王牧笛：我觉得孔子就像至刚的拳法——少林拳法，而老子像至柔的拳法——太极八卦。老子是以无为而有为，以不争为争。毛泽东就非常懂老子之道，提出“敌进我退，敌驻我扰；敌疲我打，敌退我追”的运动战策略，其中的哲学思想似乎就是以不争为争。

余秋雨：毛泽东晚年说，《道德经》其实是一部兵书。我当然不赞成这种说法。老子的精神理念与刀兵争逐相距甚远，只不过他相反相成的思维方式可能会给军事家带来某种启发。在文化领域，老子的“知者不博，博者不知”的现象，表现得特别有趣。我小时候在农村，看到上衣口袋别三支钢笔的人，一定是刚刚参加完扫盲班。现在大家忙于经济，没有太多时间投身文化，结果卖弄文化的人就越来越多了。有的人开口闭口背一些古代诗文、朝代年号，有的人整天在咬文嚼字、引经据典，其实都不可能是真正的学者。讲中文时夹带很多英语单词的中国人，英语肯定还没有学好。过度提倡“国学”的，也一定是对传统文化了解不多的人。

那么我们应该怎样去面对生活呢？

为无为，事无事，味无味。

我希望同学们能够记住这简简单单的九个字。以无为当作行为，以无事来做事情，以无味当作好味。总之，不要刻意作为。做事是这样，为人也是一样，君子之交淡如水，真水不香，至味无甜，高人永远不会摆出各种各样的姿态。

再接着听——

大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。

这些四字句，是中华智慧的最高总结，也是中国人坚守“中庸之道”的基本理由。中西文化的差异，在这里拉开了最深的裂口。

最圆满的却似乎有欠缺，而且正是凭着这些欠缺而不衰竭。最充实的东西一定有空虚的部位，因为空虚能召唤很多力量来填补自己，无穷无尽。最正直、清白的，看上去倒有很多扭曲之处。最灵巧的，看上去倒好像有些笨拙。最雄辩的，看上去倒好像无话可说。

天底下有多少奋发有为之士，都在追求完满、充实、清白、聪明、雄辩，但老子泼冷水了，说这每一个目标都无法以纯粹的方式达到。只有在看上去达不到的时候，甚至在与目标背道而驰的时候，反而达到了。不残缺的完满是一种假完满，不空虚的充实是一种假充实，这是我们摆脱“假、大、空”的一剂良药。而且，我从历次政治运动中看到，凡是被人家泼脏水最多的人，反倒常常是最干净的人，而那些慷慨激昂地“揭露”别人瘢疤的人，大多不干净。一些看上去“词穷理屈”的人，往往倒是可信的；一些在传媒上口若悬河的人，往往难于信任。

初一听，这些话是一种“反向幽默”，但是，我经历过“文革”灾难，又经历过后来以“追查灾难的名义延续灾难”的闹剧，深知老子的这些话是真理。你们年轻，思维偏于单向突进，多听听老子的话好处很多。不少人往往在伤痕累累之后才能体会老子的话，你们可以少一点儿伤痕。

再听听我选的最后一段：

天下多忌讳，而民弭贫。人多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。

这是在讲社会管理了。天下禁忌越多，老百姓就越贫困；人间武器越多，国家就越混乱；人们技巧越多，奇邪的事情也越泛滥。

下面这句话，很多法律学家可能会不高兴了。老子认为，法令越是彰显，盗贼反而越多。所以圣人说了，我无所作为，人们才会自然化育；我爱好清静，人们才会自然端正；我不去骚扰，人们才会自然富足；我没有贪欲，人们才会自然淳朴。这里所说的“我”，是圣人的自称，也可以泛指社会管理者。社会管理者不要有很多作为，安安静静地顺应自然，一切反而会更好。

老子的这一系列观念，让人惊讶。我说过，这里包含着一种“理论假设”，设想着在自然人性还十分健康的时候，过分的管理会适得其反。当然事情已经不是这样，因此适度的管理就成了必须。

然而，老子的这些话，在现实生活中仍然具有巨大的教育意义。从各级官员到教师、家长，有多少管理是违背人性自然的？我们的忙忙碌碌，有多少是为自己和别人增添了麻烦？

我一直把老子看成是一位伟大的清道夫，他用“做减法”的哲学把中国人的思维引向简约、质朴，使得中华文明长寿。其实，人的长寿不也是同样的道理吗？我们一生，常常被层层叠叠的虚设目标、虚设赛场所困。你们今后只要又一次被困，不妨抬起头来，看看云端之上那个白发老人的平静目光。


第九课　寻找真实的孔子

余秋雨：终于要会会孔子了。中国人对于孔子的记忆，大多是他的一些话而不是他这个人。这个人，由于被历朝历代供奉了一千多年，也就失去了一个活生生的他。我们现在要穿过千年迷雾，去寻找比较真实的他，哪怕一个背影也好。钱锺书先生说，你吃鸡蛋，不必去了解生这个鸡蛋的母鸡。这虽然是一个玩笑性的比喻，我也完全不赞成。更何况我们面对的不仅是越来越不安全的食品，还有长期运用的精神产品。对于一个注定会影响我们人生的思想家，如果不了解，对他和对我们，都不公平。

这个道理，可以借孔子的亲身经历来说明。

孔子曾经跟鲁国著名乐师师襄学琴，他很聪明，才学了十天，一个曲子就学会了。师襄说，你可以进一步学习其他的技巧了。孔子说：“我虽然学会了这个曲子，但还没有掌握它的规律。”

过了几天，师襄说：“你已经掌握了它的规律，可以学习其他曲子了。”孔子又说：“虽然我掌握了它的规律，但我还没有领悟曲子表达的志向，我还要继续练习。”

又过了一段时间，他已领会了作曲者的志向，但他想知道作曲的这个人是谁。他就跟着乐师不断地弹啊弹，忽而庄严肃穆地凝神深思，忽而怡然自得地举头眺望。突然他高兴地说：“我抓住他了！这个人身材修长，皮肤黝黑，目光深邃，犹如君临天下的圣王。就是这个人，我抓住他了，除了周文王没有其他人了！”

师襄恭敬地赞叹道：“这个曲子正是《文王操》。”

这个故事说起来有点儿神秘，却有深刻的象征意义。所以，我们也有理由在诵读了孔子的很多教导之后，去把握他这个人。

王安安：我读《论语》的时候就觉得，孔子的所有大道理都跟他讲话的情景有关系。有时候我甚至不看他说了什么，就看他在什么情况下说的，想象他说那些话的时候的表情和心态，就会觉得这是一个很好玩的老头子，很可爱。

余秋雨：这就是哲学态度和诗学态度的区别。哲学态度追求严谨的词语理性，而诗学态度则关注生动的人格状态。看来安安更靠近诗学态度，这很好。因为近二十年来，由于高校教学的“伪学术”习气，诗学态度很难寻得了。

用哲学态度对待古人，古人也就变成了理念；用美学态度对待古人，古人便从理念中释放出来重新成为活人。美学态度是一种亲切态度、俏皮态度、平视态度，可能会引起学究们的不悦，不管他们。因为好的人生就是诗，隔了两千多年还在被人惦记的人生，更是诗。

好吧，那就让我们向孔子走近。

孔子的先人是殷商王朝的王室成员微子，他的墓就在山东微山湖。在殷王朝向周王朝转化的过程中他起过重要作用，因此受到周王朝的重用，被周成王封为宋国的国君。孔子说自己是殷人之后，就是和微子这个祖先有关。孔子的前五代，为了避祸，来到曲阜地区。由此可见，孔子是有贵族血统的，只是前几代祖先已经在兵荒马乱当中败落了，家世也就从诸侯而降为公卿，又由公卿而降为士民。这在孔子的文化记忆中，埋下了贵族意识和平民意识的双重结构。

孔子的父亲是一位身材高大、力气惊人的将军，在一次战争中，他居然靠自己的力气把城门顶起来，立下了大功。我们的大思想家有一个身体健壮的父亲，这事听起来比“家学渊源”更让人开心。我一直认为，一个人对父辈的继承，继承财产是最低等级，继承学识是中间等级，继承健康才是最高等级。这里所说的健康，包括生理健康和心理健康。孔子一生历尽磨难却一直身心健康，我想与他这位扛起了城门的父亲很有关系。他也凭一人之力，扛起了一座大门。这门，比城门还要大、还要重。

司晨：古人讲究“礼、乐、射、御、书、数”六艺，其实是全面发展，后来读书人就忘记这个教训了，很孱弱，这个影响一直到现在。其实身体好对脑力劳动也有很大帮助，大家还是应该学学孔子的。

余秋雨：我听说，司晨是足球踢得很好的北大博士，有资格说这个话。从司晨回到孔子，我们继续。孔子的父亲和母亲年龄相差很大，最常见的说法是孔子的母亲在十七岁生下他时，他父亲已经七十一岁了。中国民间一直有“老夫少妻出神童”的说法，不知有没有科学根据，但至少孔子是一个例证。在现代，做过我们北大校长的胡适之先生也是一个例子，他的父亲和母亲的年龄相差也很大。孔子的母亲姓颜，与孔子后来的学生颜回是一个家族的。

孔子出生之后三年，父亲去世。不久，母亲也去世了，所以孔子早年的生活有点儿艰难。这是他终于成为一个重要人物的人生起点。他多次讲过这样的话：因为出身贫贱，所以对于各种鄙事，我都能忍受，都会应对。

裘小玉：“吾生也贱，故多能鄙事。”

余秋雨：对。他的童年虽然谈不上大悲大苦，却使他对于人间大地有了一种切身的感受。他又一次证明，卑贱开拓命运。

孔子说他“十有五而志于学”。可见，十五岁是他的一个转折点。他当时所在的鲁国，保存着最为完整的周代礼乐文明，当时有“周礼尽在鲁国”的说法。这给孔子提供了比较完善的学习内容。

费晟：我从一些材料中获得一种印象，孔子还喜欢到社会实践中学习知识。

余秋雨：确实，孔子从来不是书呆子。遗憾的是，在他身后两千多年，中国多数书呆子凭他而活。

孔子对每个年龄阶段都有界定，三十岁是他“立”的年份。这个“立”，根据我的分析，大概有三个内容：第一是他有了比较明确的政治主张，那就是重建礼乐；第二是他已经取得了一定的社会声望，大家对他产生了信任；第三是他具备了一定的专业特长，能够做很多事。这三个加在一起，使他觉得自己成为一个独立的社会人。

对于这个问题，我希望在座各位稍加注意。你们很可能以为自己早已“立”了，考上北大就“立”了。你们都不到三十，都“立”了，好像有点儿早。按照上面说的标准，所谓“立”，必须具备三点，即明确的主张、社会的信任、专业的特长。如果具备了，一生可以真正开始了。

三十而立之后，他为自己制定了三个任务。一是开办私学，他收学生了。用我们现在的话说，他有了一个学术团队。这一点非常重要，后来他不管到哪儿周游，由于学生们的记录，留存了我们今天奉为经典的语录。

王安安：有时候觉得孔子像一个黑社会老大一样，带着一票人到处跑。这票人里面什么人才都有，有能打架的，有能说会道的。孔子有这样一些厉害的门徒跟着，也不显得像丧家犬，倒是挺“拉风”的。

余秋雨：这是你的现代想象。在古代，公共知识分子的人格卫护和学术传递，确实需要一定数量的“人体中介”。而且，这些“人体中介”的功能不能过于单一，因此什么样的人都有。

好，让我接着说下去。孔子为自己制定的第二个任务是进行比较完整的考察。例如：他到各个地方学习周代的礼仪，对于太庙里祭祀程序的每一个细节，都弄得清清楚楚。他还在路上不断思考遇到的各种社会问题，这使他的人生阅历和知识结构大大扩充。

他为自己制定的第三个任务是开始问政。他给各种各样的政治人物和军事人物提出建议，或者给他们讲课，希望他们听了以后能够实践他的仁政主张。

他从三十岁到五十岁这二十年时间里，基本上就做了这么三件事情。

在这二十年中，孔子逐步走向伟大。像一切伟大的人一样，他有很通畅的输入渠道和输出渠道。输入渠道就是一路问学，输出渠道是一路言政。但是，那些政治家发现，他的政治主张听起来很好，做起来却要从根本上改变自己，这太难了。因此，谁也不听他的。

周双双：刚刚安安说孔子像黑社会老大，很“拉风”，那是跟他的弟子们在一起的时候。孔子向那些君主推销自己政治主张的情景，倒真是让我觉得很心酸。一个很善良的学者，苦口婆心地一直说，那些君主根本就没有在听。孔子那一套人家全不感兴趣，他们全都转过脸去，觉得还不如看看宫女跳舞呢。

余秋雨：确实是这样。我可以举一个例子来解剖一下他与各国君主之间的尴尬关系，说明他为何一次次从“被崇拜”走向“被驱逐”。他三十岁这一年，齐景公和晏子来到鲁国，齐景公问孔子：“秦国地方小而偏僻，秦穆公为什么能称霸呢？”孔子说：“秦国虽然地处边缘，但行为中正。国家虽小，但志向很大。秦穆公能用五张黑羊皮把贤人百里奚从牢里赎出来，与他交谈三天，就把政务交给他。秦就是凭着这样的仁义，成就了王业。一个君主如果想仅靠武力称霸诸侯，那是生硬的，无法把自己的潜力发挥出来。”齐景公和晏子听了，很是佩服。

几年之后，孔子到齐国，齐景公再次问政。孔子说君臣父子各安其位，各谋其事，国家就能得到治理；如果上下错位，国家就会混乱。这个观点也引起了齐景公的共鸣。

齐景公想起用孔子，晏子阻挠说：儒者能言善辩，不受法令的制约；自我感觉良好，不甘居人之下；破费讲究礼仪，岂能作为风俗；喜欢游说乞贷，岂能借以立国；现在礼崩乐坏，若想恢复周礼，几代难以穷尽，怎可指导民众？不久，景公对孔子说：“吾老矣，弗能用也。”等于下了逐客令。

这是一个很典型的例子。晏子所说的理由，也就是当时所有的诸侯邦国拒绝孔子的原因。孔子从三十岁到五十岁的基本状态就是这样，他得到了人们的尊重，但得不到重用。

孔子就这样从“而立之年”走过“不惑之年”，终于到达了“知天命”的人生关口。所谓知天命，就是知道了上天让他来做什么。一个人要明白自己的人生使命是很难的，因为这里交错着“应该做什么”和“能够做什么”两个互相制约的命题。“应该”的事很多，但有很大一部分自己不“能够”；“能够”的事也很多，但有很大一部分自知不“应该”。两者交合处，便是“天命”。为此他走了二十年，终于他把握住了“天命”，成了一个独立人格的自由人。

费晟：一个人在知道“应该”和“能够”之后就会采取一些果断的行为。孔子其实也做了一段时间的官，在任上也很有魄力。比如杀少正卯那件事，到现在还会引起争议。《荀子》里对这件事的记载，我读几句：少正卯“心达而险，行辟而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽”，所以不能留下，孔子非杀他不可了。《庄子》里的记载却说少正卯在鲁国与孔子齐名，很有信众，导致孔门三盈三虚，也就是说孔子的弟子虽然多次满员，却又多次倾巢而出，去少正卯那边从学去了。把孔子说成是因争学生争不过，产生嫉妒而公报私仇。《庄子》这个说法很有意思，不过我不大相信。

余秋雨：我赞成你的想法，孔子做这件事不像是挟私报复。因为他一生真诚地嫌弃小人伎俩，倡导君子政治，不可能在大庭广众之下做一件明显违背自己理念的事。如果那样做，他就不是孔子了。

我觉得，孔子为官最出色的表现，是在外交领域。当时各诸侯邦国在名义上还都从属于周王朝，如果在正式场合的行为不符合礼仪，就意味着未脱野蛮，是非常丢人的事情。于是在这种场合，大家都需要一个通晓礼仪的人来担任指挥，而这个人就是孔子，这很为鲁国争光。在鲁国国君和齐国国君的一次聚会上，他多次指出齐国不合礼仪的地方，使齐景公大为惭愧，于是归还了原先侵占鲁国的一些土地，并且向鲁国道歉。我想，这方面的成绩，应该是孔子能够在鲁国做到“代理国相”的一个重要理由吧。

我想与大家讨论的是，孔子的直接问政、做官，这对于他的思想完成，起了什么样的作用。他这么一个知识分子，直接地参与政治，正面意义何在，负面意义又何在呢？

裘小玉：我觉得所谓“知识分子”，就是以非官员身份探究国事的一批人。可能中国知识分子入仕，就是从孔子开始的一个传统。知识分子直接出来当官，积极的作用在于可以实践自己的政治主张、政治理想，重新审视自己的学说。负面的意义就是可能会让他们丧失独立性，失去立场。

余秋雨：知识分子，在西方主要是两条脉络：一是德国康德的说法，认为知识分子是“敢于在一切公共场合运用理性”的人；二是一百年前从法国产生的一个概念，认为知识分子是能够对主流意识形态进行批判的人。这两条脉络都有道理，但我更偏向康德，因为他主张知识分子是可以靠自己的理性和勇气进入公共空间，改变公共空间，并创造主流意识形态的人。

孔子在周游列国时行使过独立批评，但没有用，因此他要进行局部示范。在中国古代，有些“清流”和“隐士”看似独立却总是隔靴搔痒，于事无补，而一旦被重用则大多清谈误国，一败涂地。这些人与孔子相比，差得远了。孔子的政治实践，并没有磨损他的政治理想。而且，他为了不让理想沉溺于一地，不断行走，使人生充满动感。

刘璇：有人概括这样的知识分子用了两个有点儿诗意的概念：庙堂上的理想和驴背上的诗情。也许这就是知识分子与专业官员的不同。

余秋雨：我们可以设想一下，如果官一直做下去，孔子会怎样？按照能力，孔子应该能当上宰相，从而成为管仲、晏婴这样的人。但是这么一来，他就不再是孔子，中国历史上也就没有这个伟大的思想家了。所以，我赞成知识分子为理想而投入一定程度的实践体验，却又不主张被权力吸引，把官一直做下去。幸好，由于一些主观和客观的原因，孔子不得不离官而去。离开得好，从此他又回归了自己的文化本位。

孔子遇到的问题直到今天还存在。中国当代知识分子为了把理想付诸实践，有不少人也会做官。但是，官场权力又最容易销蚀他们在精神层面上的使命，因此如有可能，仍然要退回到自身思考的独立性。究竟有多少人出而实践、退而思考？又在什么契口上完成这种转化？转化的结果是不是一定回到文化本位？……这些问题，永远存在。中国知识分子的利钝高下，也都与此有关。


第十课　一路冷遇成就的伟大

余秋雨：造就孔子真正的伟大的，是他从五十五岁到六十八岁之间的行程。没有周游过列国的孔子，就不是孔子。

毕竟已经是一个老人，毕竟已经是一个大学者，毕竟已经是一个门徒众多的资深教师，就这样风风雨雨不断地往前走，一走十四年。这个形象，在我们后辈看来，仍然气韵无限。

孔子的这一行程，可说是“中华文化的第一行程”。中华文化的组成，除了靠一堆堆文字之外，还靠一排排脚印。大家都知道，我特别看重包含着很多脚印的文字，或者说，包含着很多文字的脚印。

好，有谁来说说孔子的出发？

费晟：我记得孔子当时离开鲁国是被迫的。当时鲁国政权实际掌握在季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿手里，孔子为了削弱他们的势力，采取“堕三都”的措施。结果季孙氏和叔孙氏的私邑被毁以后，孟孙氏就以武力对抗，“堕三都”的行动就半途而废了。这样一来，孔子与这三大门阀之间的矛盾也就变得非常尖锐。当时的鲁国国君又不争气，迷恋女乐，惰于政事，孔子很失望。鲁国举行郊祭的时候，祭祀后按照惯例要送给大夫们的祭肉也没有送给孔子，说明鲁国国君不想再用他了。孔子也只好离开鲁国，开始在各个国家之间乱转，还是挺凄凉的。

余秋雨：对，他就这样出发了。但请大家注意，不要泛泛地为历史人物伤心。一切伟大的行程，往往都是从无可奈何的凄凉开始的。

他行程的第一站是卫国。还没有到都城的时候，学生看到四周有那么多人，就问孔子，人多了，当政者应该对他们做什么呢？孔子的回答只有两个字——“富之”，让他们富裕起来。学生接着又问，他们富了以后，应该再为他们做什么呢？又是两个字——“教之”，就是对他们进行教育。

不要小看这四个字。只有非常成熟的政治家，才会用最简单的语言回答复杂的问题。

由于孔子已有的名声，卫国的国君很快就知道了他的到来。在宫里会见的时候，国君就问孔子过去的薪酬有多少。孔子在鲁国的薪酬是六万斗米（粟），这可是很大的一个数字。卫国的国君很慷慨，立即就说，我们也给六万斗。但是对于孔子政治上的建议，他充耳不闻。这大体可以概括孔子后来十四年的共同经历。

王安安：我想孔子其实也不在乎什么待遇。他想要的别人不给他，不想要的硬塞给他，这真是太悲情了。

余秋雨：在卫国度过了无聊的几个月，孔子只是在政界和商界认识了一些人，也不多。不巧的是，其中一个他认识不久的人和朝廷的叛乱案件有关。于是孔子和他的学生也成了卫国的监视对象，一头雾水的孔子只好离开了。

离开卫国以后不久，到了一个叫作匡的地方，在现在的河南省境内。孔子在这里被当地人围困了很长时间，说他长得像一个叫阳虎的人。阳虎在这儿打过仗，曾经攻击过匡人。以后，孔子一行在其他地方也经常被困，有时是军队，有时是暴民，被围的理由各不相同，但每次都有死亡的危险。孔子和他的学生，永远在逃奔。

王牧笛：孔子这十四年，也可以算作一场文化苦旅，他惶惑如丧家之犬，知其不可为而为之。比如他当时在陈蔡之地被困的时候，虽然绝粮，却依然带着他的学生唱歌、弹琴，这样一种君子之乐，应该也是成就他伟大的一个重要因素。

刘璇：孔子说他五十而知天命，我记得钱穆先生曾经说过这个天命是什么：对外我知道现实是不可以掌握，不可以用我的主张的；对内我也知道自己是什么样子，我自己不管别人用不用，我都要继续我的行为，用我自己的主张去实践它、传播它。孔子这十四年，对他个人而言，对后代知识分子而言，我觉得都是非常重要的，因为他树立了一个知识分子处世修身的典型。

余秋雨：刘璇在这个关口上说到天命的问题，非常合适。孔子走来走去，处处碰壁，其实正是在实践他对天命的感悟。钱穆先生的说法有点儿绕，其实孔子所谓知天命，就是不断地领会现实对自己的容忍程度，也就是自己能够在现实中的发挥程度。这也可以说是对自己生命行为的“边界触摸”。触摸的结果，知道了自己，也知道了“天”的意思，因此也知道了“命”。

正是在这里，我们可以看到中国君子和西方英雄的重大区别。西方英雄是挑战型的，根据自己的强烈意志，向天地挑战，向命运挑战，即使头破血流也成了悲剧英雄。这是从古希腊悲剧中就可以看到的形象。中国君子不是这样，他们不欣赏这种悲剧性，而是要在大悲剧产生前获取一份天人谈判的中庸合约。孔子因为在五十岁时就知道了这个道理，因此对后来的行程就不觉得苦了。

请不要把孔子的这种行为方式看成消极。在我看来，这是一种特别成熟又特别勇敢的文化态度。探索天命本身就是一种勇敢，比那种不管天命的自我牺牲更勇敢。请注意，探索天命并不是贪图自身安全，恰恰相反，孔子常常寻找一种有价值的不安全。他总是在寻找“可为”和“不可为”的红线，仔细地琢磨越线的风险和可能。

周双双：我觉得刚刚秋雨老师提到的中国君子和西方英雄的对比很有启发。西方的英雄形象，往往在一个非常大的悲壮事件当中，明知道前方是毁灭，但是为了尊严和荣誉，他们坚持到生命最后一滴血的流尽。而孔子这种行为，不追求一个轰轰烈烈的事件，也不追求过于响亮的荣耀，而在一个绵延的坚持当中一步步寻找，这同样也是一种英雄的行为。

余秋雨：孔子在遇到麻烦的时候，并不是一头撞向危险，而是愈加掂量自己的使命。在匡地被围五天五夜，有学生问他：我们难道就这么完了吗？孔子说：周文王已经没了，文明的重担显而易见落到了我们的肩上。如果先王和上苍不想延续文明和道德，那就不可能让我们学那么多东西。既然让我们学了，就是暗示我们有延续的希望。只要这个文明在延续，现在包围着我们的这些人就不能对我们怎样。因为这是先王的意志，也是上苍的意志。

后来孔子在离开陈国到蔡国去的路上，不小心进入了战场，出不去了，七天都没有吃东西，饿坏了。但是他还在唱歌，还在弹琴。当时也有过一段令人难忘的谈话，让我们远远地听一听。

孔子说：我们不是犀牛，我们不是老虎，为什么永远在旷野里流浪？——这段话好像在抱怨，其实是在启发学生回答这个问题。

学生子路说：是不是我们仁德不够，别人不信任我们？或者是我们的智慧不够，别人无法按照我们的方案来实行？

孔子回答说：如果天下的仁德都能获得人们信任，怎么可能有伯夷和叔齐的悲剧呢？如果天下的智慧都能被人接受，怎么可能有比干的灾难？他告诉子路和其他学生，不能以他人的接受不接受，来判断自己的仁德和智慧。

孔子接着又问学生子贡：我们怎么会走到绝路上？子贡说：老师啊，是不是你的理想太高了，一般人接受不了？我们能不能把理想降低一点儿，让一般人都能接受，那该多好。

孔子看了他一眼，说：你错了，天下最优秀的农民，不一定有最好的收获。天下最优秀的工匠，不一定都能够让人们满意。我们即使找到了循序渐进的办法，一步步把我们的理想都实现，也不见得能被天下的人完全接受。子贡，如果为了求得人们的接受就降低我们的标准，你的志向也太低了吧？

最后，轮到了学生颜回，孔子也问了他同样的问题。颜回说：老师的理想这么高大，一般的人不接受，那才证明老师是真正的君子。如果我们的政治方案不完善，别人不接受，那是我们的耻辱，但是如果我们的方案很完善，别人不接受，那是他们的耻辱。

孔子一听就笑了，觉得颜回讲得真好。他开玩笑说：颜家的后生什么时候赚了钱，老头我来负责给你管账。

子路、子贡和颜回当中，颜回最让孔子满意。颜回认为，真君子本来就难以被人接受。按照他的说法，真君子不但要走，而且要以一种高水平的方式走得很远，再回头看看一路上被接受的程度，这也等于考察了民众。在民众的接受和自己的理想之间，就是君子的立身之所。

丛治辰：我倒是不大喜欢颜回，这个人可能太会做人。他这个看法不就是从孔子对子路和子贡的回答里综合来的吗？八面玲珑。道理是说得没错，但是他的行为方式我看不上。比较起来我更喜欢子路的坦诚、率直和反省态度。跟子路的回答相比，我觉得孔子都没有足够的反省，这个老头在这里有点儿逃避责任。

余秋雨：我尊重你对孔子和颜回的意见，但是，我觉得不能对他们的谈话用一般的人情世故来衡量。颜回的回答恰恰碰撞到了孔子哲学的核心——中庸之道，也就是在“不被接受”和“设法接受”这两者之间嵌入一种追求。“不被接受”是预计中的，因为我们高于民众。所以既要面对民众，又要审视民众、考验民众。

孔子我们还要讨论，因为他还在路上。


第十一课　黄昏晚风萧瑟

余秋雨：孔子在年岁已高的时候花费十四年时间游历各国，充分显示了他强大的生命力。

生命力不仅仅指身体，更是指他全身心面对不同空间、不同事物时的一种能力，一种敏感，一种兴趣，一种试探，一种回应。这一切加在一起，就构成了一个生命存在的真实性。

比孔子晚生九十年的古希腊哲学家德谟克利特，曾追寻着他自己所崇拜的古希腊历史学家希罗多德的足迹，出发上路，不断地走，从埃及走到巴比伦，走到古波斯，一直走到印度。他把父亲的遗产用完了，回到古希腊，被控告挥霍财产。在法庭上，他朗读了一路上写的《宇宙大系统》，征服了法官和听众，不仅打赢了官司，还获得了高额奖赏。这个官司给欧洲后来的学者带来了巨大的启发，代代相继出行，一直到法国的思想家卢梭等人。他们在旅途中写下了大量的著作，完成了他们的思考。他们甚至认为，自己在不行走时就不能思考。

王牧笛：余老师好像一直很强调这种行走在大地上的知识分子的生命状态，您写《文化苦旅》，也在践行这种理念。

余秋雨：我很早就发觉，中国知识分子的整体萎靡，既有外在原因，也有内在原因。当外在原因发生了变化，他们为什么还是不行？那只能是内在原因了。内在原因初看是互相伤害，实际上是自我禁锢，造成了生命状态的畸形。直到现在，大量“伪精英”、“伪斗士”的出现，都是在狭小的圈子里装腔作势、尔虞我诈。这种状态实在让人不敢对比两千多年前孔子一行。我觉得，下一代知识分子若想走出陷阱，应该远远地追慕孔子和他学生们的风范，走到万千世界中去，面对千姿百态的生态和心灵，学会感受、学会思考、学会表述。

孔子在路上，从五十五岁的壮年变成了六十八岁的老人，终于回来了。刚回到家里，得知自己的妻子已经在一年前去世。回家的第二年，独生儿子孔鲤也去世了。中国家庭伦理的奠基者，失去了自己的家庭。

王湘宁：好在他还有子路，有颜回，这些跟了他那么多年的学生，还能够让他有个寄托。

余秋雨：又过了一年多，最喜欢的学生颜回也去世了。他对妻子和儿子的去世并没有强烈的表达，但对颜回的去世，他就向着上苍哭喊了：“噫！天丧予，天丧予！”老天哪！你要了我的命啊，你要了我的命啊！再过一年，忠心耿耿的子路也死了。那时卫国发生内乱，子路闻讯，赴难就义，死得很惨烈，被人家剁成肉酱。差不多同时，他的另一个学生司马耕也去世了。学生们的去世，对他的打击非常大，比他十四年来在每个国家吃闭门羹还要难受得多。

至少，在吃闭门羹的时候，他还有很多幽默。有一次，他在郑国和学生失散了。有人告诉子贡说：东门有个人，疲惫惶惑有如丧家之犬，大概就是你们要找的人吧？子贡顺着这个人的指点找到了孔子，并把这个人的话告诉他。孔子一听就笑了，说：“说我像丧家之犬，是的啊，是的啊！”可见这是一个懂得幽默的老人。但是现在面对亲人和学生的一个个去世，他幽默不起来了。他感到任务很重：一方面，随着名声越来越大，拜到他门下的学生越来越多，他来者不拒，要给他们开课；另一方面，他还要大规模地整理古典文化，六经就是在那个时候开始整理的。他用心最多的是《春秋》，这是一部开创性的编年史。在思想内容上，他还提出了大一统、尊王攘夷、王道等重要的政治观念。

裘小玉：这些，后来也深入人心。如果没有这些思想，可能汉武帝也不会那么容易就接受儒家吧。

余秋雨：一部编年史变成了一部政治学，这个学术现象很值得我们注意。中外一些顶级哲人的思维，是通过讲述往事来体现的，这比“裸露状态”的哲理更有价值。因为失去了时空定位的哲理，往往只是一些离开树枝的落叶。孔子以编年史的方式表达的政治观念，证明是在中国的土地上实行过的，因此更有说服力。

一天，有人在西边狩猎获得了麒麟，孔子听到以后心中一震，说：“吾道穷矣。”他感到上苍给了他一个信号，他已经靠近大限了。于是，他那一天在《春秋》上写了四个字：“西狩获麟。”《春秋》就此结束。

《春秋》后面的篇章，是他的学生补写的。因此，他自己的“编年史”也结束了。他开始得病，还唱了一首歌：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”泰山要倒下来了，梁木要断裂了，哲人要枯萎了。七天以后，他就离开了人世，活了七十三岁。

先秦时期人们的寿命都不长，但奇怪的是，“仁者寿”，智者亦寿，先秦诸子的寿命都很长。墨子活了八十九岁，孟子八十四岁，庄子八十四岁，荀子七十八岁，比起来孔子算少的了。当然，也有不正常死亡的，比如韩非子，死的时候只有四十多岁。总的来说，先秦诸子以高寿完成了一座座思想大厦的建造。

司晨：我记得鲁哀公还专门作了诔文悼念孔子，这好像是最早的诔文。中国的事情很奇怪，伟人活着的时候大家都不大看重他，死了之后，才纷纷醒悟那个人好伟大。

余秋雨：这种情况现在还是这样，活着的人总是有“争议”，因此大家只把他看成“争议”一方，不予尊重。等到一死，“争议”结束，立即“伟大”。

孔子生前特别强调周礼当中的丧葬之礼，这一点和道家的区别比较明显。道家觉得人生就是一片浮云，哪儿来哪儿走，哪儿起哪儿止，无所谓。可以消失在流沙荒漠，可以消失在草泽江湖。但对孔子来说，人生不是一朵云、一股气，而是一个庄严的过程，要用隆重的仪式来终结它。

孔子为什么要重视丧葬之礼？在横向上，可以通过丧葬方式来维系生灵之间的互尊；在纵向上，可以通过丧葬方式来护佑家属之间的传代。他的学生因为认真学习了这方面的知识，所以孔子本人葬仪之隆重，可想而知。

尤其让后世关注的，是学生们的守墓仪式。大家要在墓边守三年，穿衣、吃饭都有特殊规定。墓边还搭建了窝棚，这些学生的家庭也要搬过来陪。来了那么多家庭，亲戚和相关服务人员也随之而来，结果就成了一个不小的村落。

王安安：我到曲阜去，还看到孔庙里收藏了孔子用过的衣服、帽子、琴、书、车，不知是真是假。后来很多皇帝都亲自去曲阜，祭奠孔子，孔子身后真是很受重视，他活着的时候根本没法比。

余秋雨：那是到了汉代以后，孔子不仅是纪念对象，而且成了精神坐标。有许多皇帝亲自来祭孔。最先来的是汉高祖刘邦，后来有东汉的光武帝、明帝、章帝、安帝，我所喜欢的北魏孝文帝也来了。唐高宗、唐玄宗都来过曲阜，后周的太祖、宋真宗，直到清代的几个皇帝，清圣祖、清高宗也都来过。祭孔，已经成为一种国家仪式。

费晟：那些学生为孔子守墓非常真诚，但后世的皇帝祭孔子就显得有点儿矫情了。孔子的学生为他守墓的时候，孔子依然是一个鲜活的形象，可是当后世把孔子的学说政治化以后，展现出来的就是一个冷冰冰的形象。孔子的学说被附上政治含义以后，丧失了它作为一个学说的独立性，被片面和畸形地发展了。

余秋雨：于是我们眼前出现了两个孔子：一个是我们喜欢的思想家孔子，他的自然生命了结在七十三岁；另外一个是被偶像化了的孔子，他的学说被统治者们引到了另一个侧面。

王安安：这些皇帝确实是利用孔子，把孔子哲学变成一种国家的意识形态。但是我想，也正因为政权的力量，儒家学说才会被普遍接受。那么，皇帝的推崇是不是也起到了一定的好的作用呢？

余秋雨：当然有积极作用。你看，中国那么多的朝代，那么多的皇帝，他们民族不一、政见不一、血缘不一，共同地尊重一个人，这个人不是皇帝，也不是神，而是一个文化人，这种现象，不管怎么说也是人类文明的奇迹。他作为一个“统一符号”，保证了中华文化的千年传承。

不仅如此，从隋唐开始的一千三百多年的科举制度，考试的内容有不少变化，但越到后来越偏重于儒家学说。那些学生可能只是为了做官，并不是为了孔子，但是却用极大的精力去背诵儒家经典。表面上，好像是孔子滋养了他们，实际上，却是无数年轻的生命滋养了孔子、滋养了《论语》、滋养了儒家学说。那些人考上科举后拿了孔子的学说去做官，那么无论在文官选拔层面，还是官场实践层面上，孔子变成了一个“大孔子”，变成了一个横跨时空的惊人文化现象，这在人类历史上没有别人可比。

我们为这个“大孔子”高兴，但在心底里，还是喜欢那个一路被人拒绝、一路自我安慰、一路唱歌弹琴、一路颇为狼狈的孔子。


第十二课　君子的修身与治国

余秋雨：今天我想问大家：你觉得孔子对历史的最大影响是什么？

王牧笛：在我看来，孔子是后世读书人的典范，敏而好学，不耻下问，为人师表，垂范后世。当然，他的女性观在如今应该被抛弃了。

费晟：孔子提倡一种以家庭伦理为基点和核心的中国式的思维方式，在我看来，这是与西方文化最大的差别之一，它和西方那种终极关怀是完全不同的两种路径。两千年来所有的中国人安身立命之处都是以家庭为原点。

余秋雨：你说得不错。孔子很重要的思想就是以家庭伦理为基础的社会结构重建。他把家庭的模式，扩大到整个社会结构。

本来，研究社会结构是政治家的事情，一般老百姓不会关心，也缺少思考的资源。没想到孔子创造了一个可亲可爱的思维方式，那就是把人人都能体验的家庭生活方式当作一个象征体，推而广之，使宏观政治问题变成了家庭问题的放大，使一般民众也具备了思考的基点。后来孟子也用了这个思维模式，推己及人，推小及大，借由普通民众能够感受到的境遇，来设想一个社会和一个国家。在一般中国人看来，家庭的血缘伦理是自然的，难以动摇的，由此扩大，政治也渐渐变成了一种“自然伦理”。我觉得这是一项高明的理论策略。

中国人的家庭伦理观念，与农耕文明有关。农耕文明不同于海洋文明和游牧文明。对游牧文明来说，马背是家，帐篷是家，只要远方有水草，那就是我要去的地方。海洋文明，则永远在向往彼岸。彼岸在何方，可能永远不知道，因此也可能永远不能回来。中国的农耕文明是“精耕细作”的文明，从春耕到秋收有好多程序，非常复杂。它延续的前提就是聚族而居，一家老小“日出而作，日落而息”。聚族而居就要讲究伦理结构，有了这种结构才能完成生产的程序和财物的分配，才能协调彼此的关系。孔子找到了这个结构，并把它扩充来治理天下。他的逻辑结构是从修身开始来齐家，然后是治国平天下。

孔子找到了一个起点，一个平台。例如中国民间信奉的第一法规是孝，把对父母不孝的人骂成是“狼心狗肺”，也就是脱离了做人的最低限度。孔子就把这个关系推延到了君臣关系当中，也就是从“亲亲”直通“尊尊”，形成了整体的治国观念。

这个观念又进一步要求人们在社会伦理中“扮演”家庭伦理，构建一种简单、严谨、快乐的“礼乐”仪式。

这样的社会靠什么支撑起来？靠君子。如果没有君子，就缺少人格的基点，缺少实践者、引领者和监督者。因此，孔子把君子人格的养成，看成社会理想的核心，他一直以极大的热忱在呼吁君子之道。在他之后，儒家学者大多会在君子之道上下很大功夫。荀子对君子的重要性更是做过最简明的概括，他说，“君子者，礼义之始也”；“君子者，天地之参，万物之总”。

裘小玉：君子之道的内容很丰富，例如确定了君子的人际交往原则，“己所不欲，勿施于人”，到现在仍有价值。

余秋雨：对。但遗憾的是，当他的学说被历代朝廷推崇的时候，君子之道被淡化了。因为皇帝们很难做君子，他们更多地信赖法家，甚至暗地里信赖丛林原则。

我写过一篇专门论小人的文章，在海峡两岸都曾经产生过不小的影响。不是因为我写得好，而是因为在中国人的社会中，作为君子对立面的小人，势力太大了。君子，尽管被呼吁了两千多年，却还是“稀有动物”。

丛治辰：写小人的那篇文章我还记得，秋雨老师没有给小人做抽象定义，而只是用大量感性实例来调动读者的经验系统和判断系统。例如，文章里面讲到一个小人，为太子娶亲接新娘，看到新娘的形象实在太好了，就半路转了个身，把她献给正当政的国君。太子妃变成了太子的娘，实在叫人感叹不已。

余秋雨：君子和小人的区别，比好人和坏人的区别更深刻。很多敌对营垒里的人，很可能是君子；很多与我们完全站在一起的人，很可能是小人。因此，这种划分能够把社会历史从表层的是是非非中解救出来，增加一层人格坐标。

从两千多年前开始就醒目地划出君子和小人的区别，这是中华文化的一大优点。但是，由于这种区别只停留在一种不确定的感觉上，很多读书人都自称是君子，即使不是也很难否定。读书人一旦通过科举考试做了官，大多会陷入官场权谋，甚至变成小人政客；没通过科举考试，就可能变成鲁迅笔下的孔乙己，穷困潦倒还自称“君子固穷”，构成对“君子”这个名号的讽刺。

刘璇：读书读得顺的去当官，开始搞权谋，读得不顺就变成孔乙己。这样一想，真是叫人有点儿悲观。那如果读书人里都很难出君子，又该怎么办呢？

余秋雨：我也有点儿悲观。而且无数事实证明，最多的小人集中在文人之中。

我只希望，那些埋没在小人堆里的君子能够互相认识。尽管周围都是密密层层的肩膀，但在肩膀和肩膀的缝隙中，却看到了一种与自己近似的眼神。

为此，我们还需要重温一下孔子对君子和小人的划分。

孔子在这个问题上的划分很多，我在这里只能随口说几个方面，例如在外部标志上，在人际关系上，在道义使命上，君子和小人的区别。

在外部标志上，孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”这是无法掩饰的直觉形态。就像我们进一个屋子，还没有搞清楚里边究竟藏了什么，但一眼就可以看出是敞亮的，还是局促的。君子为什么能够坦荡荡呢？孔子解释道，因为君子是仁者，所以不忧；君子是智者，所以不惑；君子是勇者，所以不惧。

在人际关系的对比上，孔子讲了不少。例如：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是”；“君子和而不同，小人同而不和”；“君子泰而不骄，小人骄而不泰”；“君子求诸己，小人求诸人”；“君子周而不比，小人比而不周”，等等。可见他特别重视在人际关系中看人品。如果有一个大学者，著述甚丰，但细想起来，从来没有怎么帮助过别人，反而几度坏了别人的事，那么，这个大学者在本质上很可能是一个小人。在这些对比中，“和而不同”和“同而不和”的界限、“周而不比”和“比而不周”的区别，最为深刻。这两重对比，保障了君子们在和睦中的独立性，否定了小人们在趋同中的攀比。因此，也证明了那种没有不同意见的千篇一律，只能滋生小人而不是君子。

在道义使命上的对比，孔子觉得最为根本。他提出了一些简明原则，例如：“君子喻于义，小人喻于利”；“君子怀德，小人怀土”，等等，认为君子不同于小人的基本点，在于能够超越利益和境遇，追求道义和仁德。

从反复的对比中让大多数中国人感悟到君子和小人的差别，这是一笔延续两千多年的精神遗产。我希望同学们在儒家关于君子和小人的对比上投下更多的时间来体会。作为一个有文化的中国人，一辈子修身的目标就是做一个君子。我们，都应以君子之道共勉。

王牧笛：刚刚余老师讲的是君子之道，我知道孔子还特别强调一个东西，就是“中庸之道”，它又该怎么理解呢？

余秋雨：感谢你提得那么及时，成了我讲课的自然过渡。如果说君子之道属于人格论，那么中庸之道便属于方法论。中庸之道，是反对极端主义和单边主义的一种制衡哲学。

人类，太容易走极端了。能不能在两个极端之间，找一条最恰当、最合适的路？儒家的好处，就是相信这条路的存在。即使一时找不到，它也存在。这种信念，变成了一种信仰，因此方法论也就变成了目的论。

实际上每个年轻人都有可能沾染极端主义思维。极端主义的初级形态就是追求危言耸听的“痛快”，极端主义的高级形态就是争取成为站在悬崖峭壁上的“英雄”。为什么是站在悬崖峭壁上的呢？因为这些人越要吸引观瞻，就要把对立面看得越大、越强，结果把自己脚下可踩踏的地方越逼越小。我见过“文革”时期的造反派头头以及某些族群分裂主义首领，几乎都是这样。他们为什么能成为首领？因为提出的口号特别刺激。特别刺激的口号一定是狭隘、苛刻、夸张的，那就成了“原教旨主义者”，或者说“基本教义派”。他们容不得任何修正、宽容和妥协，并把修正、宽容、妥协看成是叛变。这种思维，把满世界都看成是仇敌，那就只能把自己看成是无以立足的孤独者了。不少人喜欢仰望这种形象，于是他们也就扮演起这种形象，到后来，让别人和自己都没法活。

中庸之道否定了这种扮演，笑眯眯地解救了这些人，也解救了他们的所谓“仇敌”。天下的活动空间很大，人类的生存方式很多，何必玩这种极端？极端主义认为，“离佛一尺即是魔”。这种理论看似保护了佛的纯洁性，其实是孤立佛、限制佛，让佛失去了话语空间和行为自由，并对一尺之外的所有物象进行呵斥和打斗，那么佛也就不再是佛。中庸之道正相反，认为“离魔一尺即是佛”，佛的世界无比广阔，一切人都能走向光明。

正因为这样，孔子把中庸之道看成是最高、最广的道德。他在《论语》中说：“中庸之为德也，其至矣乎。”他由此进一步认为，“君子中庸，小人反中庸”。也就是说，那些永远在玩弄极端概念、陈述刺激话语的“英雄”，基本上是小人。这话，希望大家记住。我为什么历来不与极端主义辩论？因为心中早有孔子的这个判断。

学习中庸之道，我建议大家多读儒家经典《礼记》中的《中庸》篇，这是孔子的弟子和再传弟子们所记述的，很有价值。我在这里忍不住要为大家读一段：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”

我一直认为，中庸之道，是二十一世纪建立世界新秩序的最佳哲学，可惜很难让外国人领会。我还认为，中庸之道加上君子之道，是儒家的灵魂所在，也是中华文化的灵魂所在。


第十三课　关于下一项记忆的争论

余秋雨：在甲骨文、商代、老子、孔子之后，接下来应该讨论哪一个重大文化现象？这一定会引起争议，因为已经攀越的这几座大山无可争议，而后面的大山则很多，选哪一座呢？我希望听到不同意见，然后再来讨论。顺便还请各位说一说，文化记忆对一个民族而言，是多一些好，还是少一些好，分寸如何把握？

丛治辰：我觉得文化记忆过多不好，过少也不好，均衡就好。就像某个著名的洋快餐广告语说的，均衡的营养对于我们才是健康的。对于一个民族来讲，也是均衡一点儿为好。在讨论了甲骨文、商代、老子、孔子之后，我想下一个值得记忆的应该是与他们的思维有一点儿不同的，能构成一个互补关系的思想家，我推荐公孙龙。我的理由很简单：“缺什么补什么。”在整个中国文化长河中，逻辑学一直很缺乏，直到近代以来，许多大家像金岳霖先生，都要去西方学习逻辑学。其实，我们的老祖宗本身就有好的逻辑学传统。如果能从公孙龙身上，包括从后期墨家身上，学一点儿逻辑学的知识，也许会让我们对近代的理性、近代的科学有更好的理解。

王安安：我推荐的候选人是庄子。现在中国人对艺术的兴趣越来越浓，各种画展、各种艺术展览都是人头攒动。但在大量外国艺术作品进入中国的时刻，我们不禁反思，为什么现代中国没有艺术的精神和审美的精神？其实中国艺术的思想渊源和文化渊源是从庄子这儿来的。所以我认为庄子很值得大家研究和记忆。

余秋雨：丛治辰的想法很有趣。但是，我们对于古代经典，不能采取实用主义的态度。这就像不能让我们年迈的曾祖父，去修剪花园的大草坪，尽管曾祖父年轻时务过农，而我们的草坪又一直杂草丛生，缺少一个修剪工。我们古代确实有过不错的逻辑学，但是从今天的需要而言，则应该学习以科学精神为基础的现代逻辑学。我本人的逻辑学基础是从欧几里得几何学打下的，在这方面，不必强调民族界限。

庄子的情况不太一样，他代表着一种后世无法取代的人生态度和艺术精神，是东方文明的标志之一。对于一般民众而言，庄子比公孙龙更值得记忆。

魏然：我认为韩非子也应该被记忆。在诸子百家的学说当中，真正脱颖而出，为统治者所采用并且成功实践的是韩非子代表的法家学说。中国古代形成发达的中央集权政治，跟法家密不可分。

余秋雨：不错，几千年来的中国政权中，法家一直是一个若隐若现的核心结构。麻烦的是，它太普及了，一种畸形的普及。法家提出的“法、术、势”，除了“法”的概念比较艰深外，“术”和“势”的概念几乎成了一般文化人读解中国历史的基本门径。权术、谋术、拉帮结派、造势炒作……成了人们对中国文化的低层领悟，而且已经渗入很多人的骨髓。直到今天，很多历史评论、文化演讲，包括历史题材的电视剧、电影、小说，都很少离开这个格局。因此，我主张在学术上为法家正名，让它恢复作为一种古典政治学和管理学的宏大内涵，但在民族记忆上，却应该淡化它，不要火上浇油，不要继续张扬。

丛治辰：秋雨老师曾经说过，文化太多了并不是一件好事情，应该对文化做减法，我们真正需要继承的是精髓性的文化。从普通老百姓的角度来讲，主要还是应该继承孔孟学说的一些亮点，比如说：“忠”、“孝”、“仁”、“义”、“和平”、“浩然之气”等。

余秋雨：如果缩小到只剩孔孟之道，又太单调了。因为那毕竟是百家争鸣的时代。

诸丛瑜：对不起，秋雨老师，您的观点和刚才发言同学的观点我都不能同意。我认为这是一种精英主义立场的观点。普通民众的文化记忆的多少和内容都不是任何人可以为之选择和设定的，文化记忆是一件非常个性化的事情。在新闻学里面有一个理论叫作选择性记忆，是说受众可能对新闻做选择性的记忆。我认为对于文化记忆而言，实际上也是一个选择性记忆的过程，比如说，一个从小爱好军事的人，可能会对孔子、孟子没什么感觉，却会记住白起、王翦等人，一个喜欢水利的人则会记住郑国、李冰这样的名字。一个民族的文化记忆是由许许多多的个性化记忆组成的谱系。

余秋雨：你这里有一个潜在的假设，以为全部文化资源都已经摊开在广大民众面前可供挑拣，其实不是这样。一般民众由于教育和专业的局限，并不知道存在那么多资源。因此你的无限个性化选择，很有可能是取消选择。就像我们在一个极大的范围内选举领导人，如果没有候选人，便完全无法实行。这里就出现了文化人的责任：为一个时代选择一个范围，并把选择的理由讨论清楚，然后才能让民众自由选择。这个过程，也是启蒙的一部分。

魏然：那么我推荐一个人，他在几千年前就发出了个人主义的微弱呼声，他就是杨朱。我们中国一直是推崇集体主义的，他非常重视个人的价值。

余秋雨：遗憾的是，杨朱留下的资料太少，我们不能了解他系统的论述。他说“拔一毛而利天下，不为也”，一般认为是极端利己主义。但我认为，他既然能在智者如云的时代成为一个思想流派，一定不会那么浅薄。他可能会认为，“天下”是一个空洞概念，因此也可能是一个虚假概念，而个体是实在的。安顿个体，不要制造“利天下”或“害天下”的借口来剥夺个体。因此，不随便拔毛——这只是猜想。我们不能凭着猜想来选择记忆。

刘璇：那我来推荐一位研究资料比较多的先秦思想家——孙子，尤其是他的“慎战”思想。孙子认为战争不是一个必要的手段，只是最后的手段。他说“上兵伐谋，其次伐兵，其下攻城”，短兵相接、攻城略地是不得已的选择，也是最下策的选择。战争是国之大事，需要谨慎。听说我国领导人访问美国的时候，赠给小布什一本《孙子兵法》，寓意很明显。自布什当政以来，他在中东是“伐谋”不足，“伐兵”有余，逢城必攻。因此，中国就来告诉美国：世界需要和谐，美国需要节制。孙子的“慎战”思想，是值得当今全世界重新记忆的。

丛治辰：我倒觉得从文化记忆这个“高尚”的口袋中，最不应该拿出来的就是孙子。孙子心机太多，良知太少。当下孙子已经很泛滥了，处处是《孙子兵法》与商战、与市场竞争、与企业管理。我们已经把孙子泛滥化、庸俗化，甚至妖邪化了。所以在这种情况下，既然孙子审慎地对待战争，我们也应该审慎地对待孙子。

刘璇：我不同意你的观点，正如你刚才所说，我们已经把孙子泛滥化、庸俗化，甚至妖邪化了，正因为如此，我们更应该还原本真的孙子，去看看《孙子兵法》到底是怎样的一部书。

王牧笛：请注意，现在人们大肆宣扬的是兵家、法家的谋略智慧术，是些阴暗的东西，会带来严重后果。我认为孟子的性善论是一针强心剂，值得我们认真思考。

万小龙：各位，你们刚才讲了这么多，无论老子、孔子、孟子，还是孙子，都是很精英化的人物，然而我们的老百姓到哪里去了呢？精英学者都在津津乐道这些形而上的东西，但是我们的贩夫走卒，我们的引车卖浆者，他们的英雄肯定不是孔子，不是孟子，也不是孙子。他们有自己的偶像，从金庸小说的流行可见，武侠、任侠的精神，实际上是中国民间社会几千年来非常崇尚也非常渴望的精神，将这种精神体现得最明显的还是墨家，是墨子。王小波写过一本书叫《沉默的大多数》，我觉得沉默的大多数并不是知识分子，而是知识分子所想代言的那个平民阶层。他们才是真正的沉默的大多数。在春秋战国时代，我们很庆幸有这样一个叫墨翟的人，代表了那一批沉默的大多数，使那个时代变得如此丰富、灿烂。无数标榜自己代表着沉默的大多数的社会精英，我想问问他们，你们是否真正了解那批沉默的大多数？

郭战伟：我也同意我们最该记忆墨子。除了刚才这位同学提到的他来自草根阶层的原因之外，还有一个原因是他强调实践性。这可能是中国文化中最为缺乏的一点。中国读书人，自古以来都是崇尚空谈不讲求务实，而墨子在这方面提出了很多有意义的观点，他值得被记忆。

王安安：刚才听了这么多同学的意见，纵览中国先秦哲学史上如此多的思想家，令人疑惑的是几乎没有人提出“快乐”这个词。大家乐此不疲地畅言如何改造社会，如何处理人际关系，怎么样去搞定国家、搞定君主、搞定身边的人，几乎没有人提出要使自己获得心灵的自由，获得心灵的快乐。幸好我们还有庄子。在记住这么多“家”的同时，我们一定不要忘了庄子，不要忘了让自己的心灵获得一分宁静、一分快乐、一分自由，我觉得这倒是现在中国人最缺乏的东西。

余秋雨：我赞成把墨子和庄子作为我们下一步谈论的重点。当然，在先秦思想家中，提出“人本善”的孟子和“人本恶”的荀子，都具有极高的理论价值，因为他们为儒学提供了人性论基础。而且，还提出了“民本”、“王道”、“仁政”、“一天下”等影响中国历史两千年的政治学。但是，我们既然已经把孔子选为儒家的代表，就只能把他们放在那个大家庭里了。其实，他们在很多学术层面上，已经高于孔子。

墨子很容易被遗忘，却不该被遗忘。刚才刘璇称赞孙子的“慎战”思想，而墨子干脆提出了“非攻”，观念更明确了。他还提出过“兼爱”，这在中国思想界简直是空谷足音。因此直到近代，连孙中山、梁启超这些很有世界眼光的人，也认为中国最需要墨子。

至于庄子，正如王安安所说，他给人一种心灵的快乐。我要说明的是，庄子为心灵提供快乐的依据，一是自然，二是艺术，因此很“现代”。

自然的诗化，诗化的自然，是最美好的精神出路。


第十四课　一个让我们惭愧的名字

余秋雨：今天我想先听听大家对墨子的印象。印象，也许是古人在今日世界的最终归宿。

王牧笛：墨子的外貌似乎比较疾苦，是一个劳苦大众的形象。孟子说墨子秃顶，脚后跟由于经常走路是破的。庄子说墨子腿肚上没有毛，也没有肉，也就是我们说的骨瘦如柴。鲁迅写小说，写到墨子时，说这个人脸很黑，像个乞丐。

郭战伟：墨子可以手脑并用，他一有想法马上就会付诸实践。准确地说，墨子不仅是一位思想家，更是一位行动者、实践家。这在诸子百家中非常少见。

王安安：墨子是一位仁者，也有孤胆游侠的气质。即使大家都不理解他，他还是能够坚持自己的原则。不仅“言必信，行必果”，而且为了信仰可以抛弃七情六欲。

余秋雨：能不能把他与我们前几堂课说过的几个思想家做一些对比？

王牧笛：不妨打个比喻，如果孔子是一只狮子王，墨子就是一匹领头狼。孔子强调某种高贵的生存态度，在这种高贵的姿态之下，对民众难免产生疏离之感。而墨子本身就来自民间，代表着平民化的生存态度。总的来说，我觉得墨子比孔子更有包容的生存态度，生存能力也更加顽强。

余秋雨：关于墨子，我的第一印象是颜色——黑色，“墨”就是黑色。如果说其他的诸子百家都是用自己学派的理念来命名，那么，墨家则用一种颜色发言，而这个颜色恰恰是他的姓氏。冯友兰先生、钱穆先生都对此做过考证，认为墨子堂而皇之地用“墨”作为自己学派的名号，也就是承认自己代表着社会底层。“墨”，一方面指黑衣、黑肤、黑脸，社会底层的形象；另一方面，“墨”是当时的一种刑法——墨刑，代表着比社会底层更艰苦的刑徒。

一九二八年，有一位叫胡怀琛的学者，提出墨子是印度人。胡怀琛先生的理由是，墨子名“墨翟”，墨不是姓，翟也不是名，而是“貊狄”或“蛮狄”的同音转借，这两个词都是对不知名姓的外国人的称呼。当时不少中国学者对外国了解不多，觉得一个黑皮肤的外国人，当然就是印度人了。而且，墨子的“兼爱”思想又颇有佛教的影子。但是佛教的太虚法师认为墨家的学说不太像佛教，而像印度本土的婆罗门教。有人便顺着这个势头进一步推理下去，比如卫聚贤先生，认为不仅墨子是印度人，老子应该也是印度人。还有金祖同先生，居然认为墨子应该是阿拉伯的穆斯林。看到这些争论的文章我笑了，心想我们老一辈很有学问的学者怎么会这样闭塞又这样武断？

墨子的颜色，是一种纯粹的中国黑色。墨子的哲学，是一种高贵的黑色哲学。

先秦诸子都喜欢旅行，他们一会儿坐牛车，一会儿坐马车，有的时候还坐轿子，但墨子靠双脚走路。最著名的一次是去楚国，劝阻一场伐宋之战，并跟公输般（即鲁班）辩论。这条路很长，起点在泰山脚下，终点是楚国的郢都，在今天的湖北荆州一带。这就是说，墨子要穿过山东的一小半，再穿过河南全境，然后才到湖北。到了湖北还要走很长的路，才能到达目的地。十天十夜，他全在步行，走得脚上起疱，他从黑色的衣服上撕下黑色的布条，包扎一下之后继续走在黑夜里。就这样孤身一人，去阻止楚国攻打宋国。他成功地阻止了这场战争，于是他又走回来，走到被他解救的宋国。当时下起了大雨，他想到城门下躲雨，却被宋国的人赶走了。他在大雨中暗暗自嘲：一个人呐，靠大智慧救苦救难谁也不会知道，凭小聪明整天折腾谁都会认识他。

他的这种黑夜行走，看上去很孤独，其实他很享受这种独行，如果他要召唤一些徒弟陪同，非常方便，因为他一直拥有一个与他言行相依的团队，组合成一种正义的集体力量。这样一个人，让我们惭愧，又让我们怀念。

丛治辰：秋雨老师说到这里，我脑海中一下子跳出来一个形象，金庸《天龙八部》里的乔峰——一个穿着粗布衣服奔走在路上，制止战争、维护和平的英雄。还有一个形象是金庸《鹿鼎记》里天地会总舵主陈近南——以替天行道为己任，有一个非常忠诚的团队，有他的帮规和信仰，为大家所拥戴。这两个形象的合一就是我理解的墨子——都体现出“侠”的精神，墨子正是一个侠客。《墨子·贵义》里面讲“万事莫贵于义”，他对“义”的追求，就是后来侠客精神的重要来源。

余秋雨：你说得不错，墨子和侠客确实一脉相承。司马迁所说的任侠精神在墨子身上获得了完善的体现。不过，一般侠客都没有像墨子那样有明确的思想体系，而墨子提出了“兼爱”、“非攻”等一整套理论，已经成为一位跨时代的精神导师。

王安安：我觉得墨子虽然不是印度人，但他的形象很贴近印度的甘地，提倡清苦的日常生活与非暴力的和平主张，并不是整日刀光剑影、飞花落叶、人头落地。墨家的法规非常严苛，杀人者死，伤人者刑，实际上和甘地的非暴力主张很契合。我认为墨子比天地会、乔峰都要高很多。

郭战伟：不，安安误会了。墨子不是不要暴力，实际上他就是以武力作为基础参与到那个时代的生态中去。如果没有暴力，便不存在“非攻”的说法。我倒愿意从墨子身后的那个浓重的底色——他的团队来透析墨子。他们都是墨家学派的弟子，但存在着严密的效忠关系，某种意义上类似一个教团，具有宗教性。而且，这个团体也正是墨子的暴力组织，他们用墨家的战争经验直接参与到各国实务性的政治活动中。

余秋雨：不错，他拥有一支以学生为主体的强悍团队。先秦诸子的其他学派也会有不少学生，但墨子的情况完全不同。他是司令，指挥重大行动，而不仅仅是教师。这使他具有其他学派所不可能有的力量。例如那次他步行十天十夜到楚国去救宋国，看似孤身一人，却有一个武装团队作为强大后盾。因此，当公输般知道比不过他，隐晦地表示可以通过除掉他来取得胜利时，他就沉着地说，自己的弟子三百人已经全副武装地等在宋国的城头。由此可见，他的“非攻”思想是由盾牌守护的。

萨琳娜：我认为墨家团队有点儿半宗教的性质，然而他们不信奉某个特定的神灵，所以不能说它是完全的宗教组织。但是它通过“巨子”制度形成非常严密的组织，有着共同的道德伦理、价值观以及信仰，很类似于宗教组织。

郭战伟：我非常同意你的说法。墨家是有一种宗教情怀，它一方面施行军事化的管理，另外一方面通过某种半宗教信仰使这些人可以“赴汤蹈火、摩顶放踵”，在所不惜。但是我一直有一个疑问：为什么墨家团队夭折了，之后的中国历史上没有了它的身影？难道仅仅是因为它没有一个单一的神、一个崇拜的偶像吗，还是因为其他原因？

万小龙：有学者认为，墨家是一个半军事化的教团组织。它为什么没有留下来，我觉得归根结底在于它的组织制度——巨子制，这种组织制度有“权”，作为团队的领导者，享有足够的权威，甚至掌控了团员的生杀大权。这是它跟其他学派最大的区别，有权就必然产生争权，所以墨子刚一去世，墨家马上分为三派。儒家的老师对学生并没有那么大的人身控制权，没有权力就无所谓争权。

丛治辰：我不是很同意你的观点。墨家分成三派，孔子死后儒家分成了八派，那可以反证儒家的争夺更厉害吗？我觉得墨家团队消失的决定性原因不在争权。

万小龙：不可否认“巨子”制的弊端是一个重要原因。我这里有一个例证，在墨家后期有一个巨子叫孟胜，他和楚国的阳城君关系非常好。后来阳城君参与了楚国贵族的叛乱，孟胜就率领一百八十二个弟子帮助阳城君守他的封地，结果孟胜和他一百八十二个弟子全部阵亡了。这件事情有另外一个版本，说当时孟胜参与守城行动，但是阳城君逃跑以后，楚国来收回这个城，孟胜率领他的一百八十二个弟子集体自杀就“义”了，就是墨家强调的这个“义”。大量的墨家弟子，只能是巨子的随葬品，这个组织制度弊端太明显了。以现在的观点看，可能有点儿邪教的性质。

余秋雨：我补充一个细节。这个巨子孟胜在自杀以前，为了墨家团队的延续，任命远方的田襄子接任自己，于是派两个弟子去传达任命。传达完了，那两个弟子要返回楚国，像团队的其他成员一样自杀。新任巨子的田襄子说，现在我是巨子，我命令你们不能自杀。但那两个弟子还是不听他的命令，回来自杀了。因此对这两个弟子的评价产生了很大的矛盾，一方面说他们是壮士，另外一方面则又说他们是不听命令的人。从这样一个小小的情节，可以知道墨家团队在纪律上的严格，也可以看到由此产生的弊端。请注意，过于严格的僵硬，一定会造成机体内部的不协调，并由此产生断裂。

萨琳娜：我记得钱穆先生说，墨学的衰亡很重要的一点是因为墨家追求一种彻底的清教徒式的思想和行为方式，而中国的文化类型，或者民族性里面很难彻底贯彻这样一种清教徒的信仰和生活方式。比如墨家讲“非乐”，不要音乐了；讲“节葬”，节俭葬礼，就连父母的丧礼也很苛刻，做得很彻底、很决绝，彻底斩断个人的家庭理念。这些思想和行为并不适应中国传统的社会形态。

余秋雨：我很高兴大家对墨家衰败的原因能发表这么多高质量的意见。这个问题的学术分量很重，关及中国这片文化土壤对社会团体的容忍程度。我认为，墨家的毛病出在极端化和权力化这两个方面。

极端化的弊端，我们在分析儒家的中庸之道时曾经讲了不少，墨家就是这方面的一个例证——过度地追求清教徒式的思想和行为，活生生地把自己逼到了一个很小的地盘上，成了“悬崖上的悲壮英雄”，失去了回旋的余地。例如，墨家的基本主张本来是面向底层民众的，但是，动不动就有多少年轻人集体自杀，这种行为完全不符合农耕社会的家族伦理，因此也突破了民众同情的底线，很难继续扩大队伍。

权力化的弊端，正是由团队的组织产生的。虽然不是官场，却要花费巨大的精力制定规则、调配力量、执行纪律，这就使一个学派无法再在学理上创新发展。又由于权力，引起朝廷的警惕，而自己却找不到足以维系团队生存的经济基础。这种严重的生存危机，墨家无法摆脱。

墨家无可挽回地衰微了，但这并不影响它的伟大。就连我们刚才所说的加速它衰微的那些因素，也包含着让人怦然心动的高贵。这又一次证明，伟大与成功无关。


第十五课　中国会不会因他而走另一条路

余秋雨：今天，我要借着墨子和墨家，说一说文化思维上的一个大问题。

一个重大的思想流派，最后成果是它对民间社会的渗透程度。而对其中最重要的思想流派来说，则要看它在民族集体心理中的沉淀状况。墨子和墨家，只是衰微在政治界和文化界，丢失在史官的笔墨间，而对中华民族的集体心理而论，却不是这样。中国民间许多公认的品质并不完全来自儒家，似乎更与墨家有关。例如——

一、“言必信，行必果”；

二、对朋友恪守情义，却又不沾染江湖气息；

三、对于危难中人，即使不是朋友，也愿意拔刀相助；

四、以最朴素、最实在的方式施行人间大道，不喜欢高谈阔论；

五、从不拒绝艰险困苦，甚至不惜赴汤蹈火。

…………

请不要小看这些民间品质，它们虽然很少见诸朝廷庙廊、书斋文苑，却是中华民族的重要“脾性”，与田头巷陌、槐下童叟有关。与它们相比，那些书籍记述，反倒浅薄。

这让我们想起一些现代武侠小说。它们正是把这种民间品质提炼成了现代成人童话，而广受华语读者的欢迎，拍成电影后也能让外国观众眼睛一亮。如果从历史学的刻板标准来衡量，它们好像缺少太多依据，但从民族精神的高度来衡量，它们反倒比历史学更真实。一种游离于历史文本之外却渗透在历史事实之中的中国精神，在那里初露端倪。

我们今天讨论墨子的基本思想——“兼爱”和“非攻”。

“兼爱”的思想，和儒家的“仁爱”思想有所不同。在那个时代，儒家和墨家对此就有过很激烈的争论。《墨子》一书里面有许多批判儒家的内容，后来儒家的孟子对墨子也有过很严厉的批评。

哪位同学能简单说一说儒家和墨家在爱的问题上的主要差别？

丛治辰：墨家将批判的矛头直接指向儒家的一些核心命题，其中对“仁爱”思想反对得尤其厉害。儒家讲究爱有等差，“亲亲有术，尊贤有等”，也就是认为爱人要有亲疏厚薄的区别，而且是由己及人的关系，从爱我的亲人再到爱他人的亲人。墨家提倡“兼爱”，主张爱人要“远施周遍”，不应该有亲疏厚薄之分。

余秋雨：儒家恰恰不能接受“无差别之爱”。所以，孟子很不客气地批评墨家说，你们难道能把一个陌生人当作自己的父亲那样来爱吗？那岂不是取消父亲？取消父亲是“无父”，那就是禽兽。这种批评很偏激，脱离了儒家温文尔雅的风貌，有点儿上纲上线了。那么，我要问大家，儒家如此强硬地坚持有等级的爱，原因何在？

王安安：儒家遵从周礼，孔子说“郁郁乎文哉，吾从周”，周礼本来就是一套等级分明的价值与行为标准的体系。在这个体系的影响下，儒家的伦理观不可能不“爱有等差”。

王牧笛：我觉得儒家的很多思考是以“家”为起点的，墨家则像是以类似共产主义社会这样一个互敬互爱、绝对平均主义的社会为思考出发点。儒家的“仁爱”和墨家的“兼爱”表面上看起来矛盾，其实它们并没有在一个交锋点上。“仁爱”适合于以家庭为基本单位的社会组织形式，而“兼爱”更适合墨家学派这样一个由巨子领导的半宗教化的团队。

丛治辰：我认为儒家讲究有等差的爱，是源于现实可操作性的一种思考。爱这种东西是需要训练的，需要推此及彼、由近及远，因此自然产生一种级差。首先是爱你的亲人，爱你的朋友，爱你的同事，然后再推远到爱陌生人。但如果不管是对一个陌生人，还是对一个熟悉的人，乃至对你的父母，你的爱都是同样的，做到“兼爱”了，即使不能断言你是虚伪的，那么其实也很难真正做到。

余秋雨：都说得很好。你们刚才所表现的水平，已高于外面不少学者对同类问题的讨论。你们的优点是抓住了事情的“简单理由”。“简单理由”也就是“基本理由”，很多学者抓不住，只能靠晦涩的言辞来掩盖。一切低智状态总是以高智状态来装潢的，但真正的智者不喜欢云山雾罩。

安安认为，儒家有等差的爱，出于他们的理想体系；牧笛认为，出于他们的关注起点；治辰认为，出于现实的可操作性。这三方面，都没有说错。

但是，产生的理由不等于产生的后果。儒家有等差的爱的后果如何？

事实证明，有等差的爱确实比兼爱更便于实行。按照儒家的设计，中国人把家庭伦理之爱发挥到了极致。但是，当这种家庭伦理之爱放大到朝廷伦理的时候，等差就远远超越了仁爱。等差把仁爱变成了一种上下服从的行政文化、侍从文化、效忠文化、门生文化。这对社会管理既带来便利又带来负累，但在精神建设上却整体后退了。

有等差的爱，在家庭和朝廷里还能勉强实行，但是，到了家庭和朝廷之间的公共空间，分辨等差就成了难事。大量非亲非官的民众，都不能纳入爱的范围。

相比之下，墨子不以亲疏为界，不以等级为阶，敞开胸怀兼爱他人，兼爱众生，才是中国精神文化的更新之道。在这方面，除了墨子，佛教也埋下了很好的种子。

由“兼爱”，必然会引致“非攻”，这里面有一种逻辑关系。墨子的“非攻”思想，是一种比儒家更彻底的和平主义。儒家说，不要去追杀败逃的敌人，他们逃跑时战车如果卡住了，我们还要上前帮忙抬一抬。但在墨家看起来，战争本来就不应该发生，任何攻击性的行为都应该被否定，这就是墨家的“非攻”。

墨子彻底反对战争，体现了劳苦大众的心理。从表面上看，上层社会说了很多“息愤止战”、“和为贵”的话，但都还想在战争中谋取名利。真正反对战争的，永远是劳苦大众。战争对他们而言，是做壮丁、当炮灰、背井离乡、抛尸千里。所以，墨子“非攻”的思想就出自社会底层。

吕帆：按照秋雨老师的思路，能不能这样说，墨子并不是仅仅站在某一国反对另一国，而是站在一切被欺侮群体的方位上。因此，墨子的“非攻”思想，体现了一种被征服者的立场，是以一个弱者的姿态和地位来说的。这种弱者的姿态和地位不会随着时代的改变而消失，任何一个时代都有征服者和被征服者、强者和弱者的区分，现在这个时代也存在这两个阶层，在这种意义上，墨子具有一种永恒的价值。虽然他的理想在现实中往往无法实现，但是他替弱者一方发出了声音。

余秋雨：我赞成你的这一视角，把“非攻”的意义扩大到了战争之外。你所说的“弱者”，或者说被统治者，数量庞大，却无法主宰自己的命运。在历朝历代，固然每个时期看上去都有一些被攻击的上层集团，但是，受到最大伤害的却永远是喋血荒野的兵卒、颠沛流离的难民。

更重要的是，“非攻”这两个字还否定了中国人习惯于互攻、互耗的集体心理，因此又是墨子对中国文化的一大贡献。上层社会和文人集团都能说出互攻、互耗的千百条理由，但在底层民众看来，所有的理由都是借口，目的只是为“攻”。因此，一个“非”字，干脆利落，说明社会底层取得了居高临下的整体判决权，让人有一种痛快感。

刘璇：中国集体文化心理中的内耗习惯，是不是起源于中国人把战场的内移？中国文化不同于游牧文化和海洋文化，战场一直不在外面，而在自己内部，而其他的民族就可能会向外寻求争夺的对象，把国人的目光引向一处。

丛治辰：内耗当然不好啦，但是把“耗”引向外部，引到非洲、拉丁美洲去，那就好吗？

王安安：中国先秦的学派大多包含了对斗和争的理解。儒家注重人际关系，对于人际关系的处理有很多争斗、内耗的成分。即便是道家在谈到“以其不争，故天下莫能与之争”时，其实也还暗藏了一种心机，那就是：以不争来争。就像秋雨老师说的，与“兼爱”、“非攻”有逻辑关系，墨家正是从“兼爱”这个信仰出发，退守到“非攻”，二者是前提和结论的关系。先是“兼爱”，别人的父亲和你自己的父亲应该同等地去爱，这样才可能不以自己父亲的名义，而去攻击别人的父亲。

王牧笛：安安说得对，墨家实际上给出了一个拒绝争斗、维系团结的根基，给出了一个团结的合法性的说明。在其他一些国家中，团结可能有两个根基：一是宗教的神，另一个可能是外在的敌人。中国文化中既没有对一个统一的神的信仰，历史上也比较少有强大的外敌，所以一直缺乏这种团结一致不内耗的根基。墨家恰恰给出了这样一种根基，从“兼爱”出发，以“非攻”为表现。

丛治辰：在我看来，墨子的“非攻”思想非常值得赞赏，只可惜它超越了它所属的时代。在当时的情况下，中国必然需要血与火的洗礼走向统一和强大。在我们这个时代，人类经过“一战”、“二战”的惨痛记忆之后，和平主义的兴起才显得那么有价值。所以在今天和平主义主导的语境下，墨子的“非攻”思想也极其有意义。

余秋雨：在难于实现的时代仍然大声提出来，并身体力行，这就是信仰的力量。我们不能永远成为“审时度势”的实用主义者，而应该在清醒了解周围环境之后，抬起头来看看天上永恒的太阳。

墨子的辛苦，在于眼见周围的人都在苟且偷安、袖手旁观，但他还要埋头努力。《墨子》里有一段话，说家里有十个孩子，九个人都不劳而获，只有一个人在奋斗，这个人只能更勤劳，才能支撑这个家庭。其实，对一家是如此，对整个社会大家庭也是如此。

墨子的言行，一直让我很感动。说到底，文化不是单纯地传播文化知识，更不是关起门来做一些自得其乐的研究，而应该像墨子一样，传达一种信仰。

最后我想郑重地向你们谈一点儿自己的归结性感受。以前我总是认为，博爱、和平等理念是上层社会精英分子对于下层社会普通民众的教导，后来发现不是这样。中国的上层社会统制严密、地盘不大，因此精英分子大多表面斯文，实际排他，时时准备着互相攻击；下层社会辽阔松散，无权可争，因此普通民众大多自食其力，又能在天灾人祸中守望相助。在我自己的经历中，看到许多争斗，都是以“弱势群体”的名义发起的，争斗双方都号称“为了民众利益”，其实与民众没有关系。民众更能接受的，是墨子的“兼爱”、“非攻”，也就是博爱、和平。

中国文人为什么历来离墨子很远？因为他们的生命本性无法接受“兼爱”和“非攻”。学过了墨子，我们就能进一步认识文人队伍中那些成天骂人、损人、整人、毁人的“大批判专家”了。在他们制造的大量谎言中，最大的那句谎言是他们“为了民众”、“为了弱势群体”。以谎言为旗帜而实施攻击，是天下最无耻的事，希望在座的同学能用慧眼在第一时间识破。


第十六课　诸子百家中文学品质最高的人

余秋雨：不少人由于文化水平不高，一看到文言文就以为是文学，这是一种误会。其实在诸子百家中，思维品质高的人很多，而文学品质高的却不多，最高的是庄子。

但是，我本人接触庄子，却与文学无关。记得我曾经在一篇文章中写到过，我二十岁那年遇到了一场叫作“文化大革命”的社会灾难，爸爸被关，叔叔自杀，全家衣食无着，我自己又在学校里受到造反派的围攻，真是走投无路，天大愁苦。这时有一位女同学告诉我，一九五七年，也就是在“文化大革命”之前的九年，她爸爸被划为“右派”，家里也是一片痛苦，她爸爸就要全家读《庄子》。听了这个我本来并不熟悉的同学的话，我立即找了《庄子》来看。看了几天我渐渐明白，对付灾难，不能用灾难语法。世上有另外一种语法，可以让自己从精神上脱身而出，藐视灾难，重新认识世界和人生，取得一种诗化的自由。

这个阅读经历极为重要，对我今后的人生一直有很大影响。你们知道我以后又经历过大量磨难，却能一直保持着达观的心情，直到今天还能如此开心地与你们谈庄子，这都与庄子有关。

王牧笛：秋雨老师的经历让我想起，庄子本身也遇到过很大的灾难。他的妻子去世了，他的好朋友惠施去看他，发现庄子不但没有哭泣反而在鼓盆而歌。惠施说：你不哭也就罢了，还唱歌，是不是太过分了？庄子说：她刚死的时候，难道我会没有感慨吗？但一想到人最初本来就没有生命，不仅仅没有生命而且没有形体，不仅仅没有形体而且没有元气，人的生死就像春夏秋冬四季更替一样，她都已经安息于大自然之间了，我为什么还要哭泣？现在我每次想到庄子，都会联想到两句话，一是海德格尔说的“人，诗意地栖居”，还有一个是歌名——《白衣飘飘的年代》，都是一种美丽的生命状态：达观、逍遥。

何琳：前几年网上流行一个“小鸡为什么过马路”的思想游戏，由网友代各位故去的思想家进行个性化的回答。比如，柏拉图会说“为了寻找更高的善”，达尔文会说“为了寻找更好的进化坐标”，拿破仑的答案是“不想过马路的小鸡不是好鸡”，孔子拒绝回答，曰“不知人，焉知鸡”。面对“小鸡为什么过马路”的困惑，我觉得庄子一定会取消问题，鼓盆而歌：“那只鸡好快乐啊！”

王安安：可庄子是否真的快乐呢？当他在濮水钓鱼的时候，楚国想重用他，派人来请。庄子说：“楚国有被祭祀的神龟，它是宁肯死了享受被祭祀的高贵的名声呢，还是想活着游弋在泥涂中呢？”来人说当然活着快乐。庄子说：“我还是垂钓自由自在。”庄子宁可选择做身上背着盔甲、活在泥潭里的乌龟，可我总觉得这表明了他的一种痛苦，这是庄子作为一位哲人的孤独感、寂寞感。他没有一个可以真正对话的同时代人，在战国纷争的年代，他所谓的快乐只不过是自我安慰罢了。谁又能知道他坚硬的盔甲下面是怎样一颗柔软的心呢？

余秋雨：安安提出的问题很深刻。但是，庄子毕竟是庄子，比安安更加深刻。对他来说，不存在你所说的“真的快乐”、“真的痛苦”，甚至，也没有你所说的“孤独感”、“寂寞感”。尽管在我们看来，他必然是孤独和寂寞的，但他对此已无所“感”。对于自由与不自由，肮脏与干净，在他看来也是相对的。对于盔甲的坚硬和内心的柔软，他也会有另外一种看法。例如，他会认为，当盔甲是柔软的时候，内心就坚硬了，但是，柔软的盔甲和坚硬的内心一样，都是没有意义的，都是否定自身存在的。

金子：听秋雨老师一说，确实明白了庄子独特的深刻性。这真是一个了不起的哲学家。我的问题是：这样的哲学家，对社会管理有什么意义？在儒家看来，只有做官才能实施良好的社会管理。庄子是不想做官的，但在做官和个人自由之外有没有另一个空间，可以让民众有一个更好的憩息场所？

余秋雨：庄子不在乎社会管理，只在乎精神管理。其实他对精神也不想管理，只不过客观上能起到这种作用。

硬要说社会管理，老子、庄子的哲学也能提供一种近似于“无为而治”的简约方式，这在历史需要休养生息的时期颇为重要。例如汉代初年的文景之治就是这样，马王堆汉墓帛书中记述的政治理念，如“重柔者吉，重刚者灭”、“至正者静，至静者圣”等，很接近老庄哲学。唐朝的王室，也有类似的理念。由此可见，即使是伟大的汉唐文明，也不完全出于儒家和法家思想。

老庄哲学只是想把人世拉回到本来状态，结果反倒超过了别的管理方式。

丛治辰：我也觉得庄子哲学不在于管理，很大程度上是因为它不怨天尤人，不在外部找原因，而是探讨如何从自我突破。假设庄子现在正在谈恋爱，庄子不会刻意找一个浪漫的环境，他会调整自己的心态，在心中生发出一种浪漫的情调。

余秋雨：这个例子比喻不太精彩，但是我欣赏你在说庄子时用到“情调”这个概念。也就是说，他真正在意的，不是社会的结构秩序，而是生命的诗化情调。

庄子与老子有渊源关系，但又比老子讲究诗化情调。正是这种特性，使他成为诸子百家中最具有文学性的一位。

庄子的诗化情调和文学素质，主要表现在两个方面：一是想象力，二是寓言化。而且，他在这两方面都达到了极致。

这两方面的共同特点，就是对一般真实的脱离。这是其他学派所不敢用的，因为他们都想在“可信性”、“真实性”上说服人。庄子没有这种企图，想象力使他遨游于南溟北海，把自己设想为似人非人的无限力量，这就使他的智慧获得了真正的文学形态。

想象力的凝聚体就是寓言化。我多次论证，文学的起点和终点都是寓言。庄子的寓言与一般童话中的寓言不同，一上来就表现出一种仰天俯地的哲学规模。但这种规模毕竟由自由感性和想象力支撑着，因此在本质上还是文学。

寓言化的基本结构是象征隐喻。A不仅是A，而且是B加C加D、E、F、G……直至无限。正是这种由有限通达无限的机能，使文学和哲学获得了思维尊严和审美尊严。

这些话大家听起来可能有点儿陌生，因为我已进入到另外一个领域即美学领域。这需要以后抽时间专门讲述，今天点到为止。下面希望大家回想一下自己印象最深的庄子寓言，也算是一种温习吧。

王牧笛：庄子在寓言中好像很喜欢借用“鸟”。比如他曾经讲过，有一只海鸟停在鲁国的大海边上，鲁侯就把这只鸟请回了太庙，给它喝最好的酒，听最好的音乐，吃最好的肉。可是这只鸟非常害怕，不吃不喝，三天就死掉了。这是一个有关“自然”的讲述，一切刻意的人为和强加都是违反“自然”的，也违反庄子所展示的那个诗意的、自由的生命状态。

王安安：我想到了“骈拇”的寓言。讲的是正常人的手掌只有五个手指，一个人如果贪心，希望再长出一个手指，这不符合自然的状态，也毫无用处。联想到后来在中国历史上，慈禧一顿饭要吃一百多道菜，可是没有一道菜真正给她带来快乐。人为的多余，违反自然之道，这是为庄子所痛斥的。他用“骈拇”这个比喻，来批评儒家刻意追求“仁义”行为，也是一种违反自然并且毫无用途的东西。

金子：《庄子·齐物论》中有一个养猴人的故事。有一年粮食歉收，养猴人就跟猴子说，现在早晨给你们每只猴子三个橡子吃，晚上吃四个。猴子听了——不行不行，早上怎么比晚上还少呢！养猴的人于是说，那这样吧，早上吃四个，晚上吃三个。猴子听了之后就特别开心了。庄子通过这个故事告诉人们，实际上世间许多东西，从很多角度来看，并没有质的区别。这个故事就是成语“朝三暮四”的来源，不过后来似乎与“朝秦暮楚”用混了。

何琳：还有一个“盗亦有道”的寓言。有一个大盗叫作跖，他手下人问他，成为大盗有什么窍门？盗跖说这里面窍门大着呢：在屋外就能知道屋里有多少财富，就是圣；第一个冲进去抢夺，就是勇；最后一个离开，就是义；判断能不能进去就是智；分配均匀就是仁。这五者不备不能成为大盗。

余秋雨：庄子所说的“盗亦有道”，与我们后来用这个成语时的意思很不相同。他幽默地完成了对儒家道德体系的“解构”：道德家们最喜欢用的那些命题，用在负面人物身上也完全合适。你看，对盗也可以蒙上五德的光环——圣、勇、义、智、仁，但它整个系统的根基却是盗。这种解构，幽默中让人惊诧。原来世上的种种道德名号，就是送给不道德的人拿去玩的。对于真正有道德的人，一点儿也没用。

丛治辰：我还记得有一个故事，是说庄子去楚国，路上看到一个骷髅，他就用马鞭敲敲，问这个骷髅说：“你是不幸遭遇什么灾祸而死的吗？是战死的、自杀死的，还是老死的？”说完就枕着骷髅睡着了。梦里那个骷髅对庄子说：“你问我的灾祸都是生人的累患，死人是没有这些忧虑的。告诉你死人的情形吧，不瞒你说，我现在觉得挺高兴的。你看你整天招呼上级下级，不吃饭你饿，不穿衣服又冷，你实在挺辛苦的，哪有我快乐？我根本就没有这些烦恼。”庄子说：“那我要让神灵将你起死回生，让你跟你的父母、妻儿、邻里一起过日子，你愿意吗？”骷髅忧郁地说：“说实话我还真不愿意呢。我何必放弃现在的快乐，去挑起人间烦恼的重担？”庄子在这个故事里泯灭了生死的执着。死亡并不是恐怖的，死亡将结束一切畏惧，无所谓喜忧。我觉得这种生死观也是庄子哲学的一个很重大的元素。

余秋雨：优秀的寓言总会给人们提供一种新的视角，随之带来精神解脱。你们的争相讲述也诱发了我，我想说说对我年轻时具有启蒙意义的那篇《秋水》。这个篇名跟我的名字有点儿关系，所以感到特别亲切，抢先拿来阅读。一读，眼界大开。你看河神多么有气势，奔腾万里，浩浩荡荡，从他的角度看起来，“我”似乎什么都具备了。但是一流到北海，情况完全变了。海是烟雾渺茫的一个存在，“我”只是加入它而已，而且加入以后完全不见痕迹。于是河神和海神有了一段对话。河神觉得自己以前认定的重要东西，现在却显得非常不重要。海神就告诉他，你能够走出那么小的空间来到更大的地方，很好，但你也要明白我的局限：海和天相比，那又是太小太小了。

庄子认为，要获得这种眼界很困难。但是，我们如果要用自己的眼界强加给他们，又是不自然的事。他说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。夏虫不可以语于冰者，笃于时也。曲士不可以语于道者，束于教也。”这话很有价值，你们最好也能背诵。现在我把它翻译成现代口语。庄子说：井底之蛙，你没有办法同它谈海，它被空间束缚了；夏天的虫，你不可能给它讲冰，因为它被时间束缚了；局促的文人，你没法给他讲大道，因为他被教坏了。按照庄子的说法，大家都在自贬，把空间和时间越折腾越小。这样的人实在太多，庄子无奈地说，不必和他们讲话。

为什么不必讲话？庄子觉得完全没法讲明白。你能把空间的束缚、时间的束缚、教育的束缚都取消吗？取消不了，那么再讲也无效。

既然不必讲话，为什么还有《庄子》呢？那是他获得精神自由的自我记述，也想让少数同道获得共鸣，如此而已。

庄子在美学上的意义是多方面的。这里我还想提一句，他提倡“物我两忘”的境界，是东方美学对世界美学的重大贡献。

另外还须说明，过去有不少学者认为“寓言象征”是西方现代派文学所独有的特征，那是一种片面的说法，庄子对此提出了否定。我在二十多年前写的那本《艺术创造论》中就提出，现代世界第一流的文艺作品，三分之二以上都是寓言结构，而在古代，最早进入这种寓言结构并立即显现成熟风貌的，是中国的庄子。


第十七课　一个难解的世界奇迹

余秋雨：屈原是一个世界奇迹。

第一，他的死距今已有近两千三百年，在这么漫长的时间里，却被那么多中国人年年祭祀，这在世界历史上找不到第二个例子；

第二，这个被祭祀的人不是皇帝，不是将军，也不是一个哲学家，而是一个诗人；

第三，对孔子的祭祀，主要集中在曲阜和各地的一些文庙里，而对屈原的祭祀却遍布全国任何角落，只要有江河，有村落，到了端午节，包粽子、赛龙舟，到处都在祭祀；

第四，虽然有那么多人在祭祀他，但是能够读懂他作品的人却少之又少，大家其实是在祭祀一个自己并不了解的人。

这四个奇迹加在一起，就构成了中国文化一种非理性的惊人动员力。这种情景已经远远大于祭祀对象本人，而是反映了一种大众的精神需求。我们平常研究中国文化，大多只是针对一个个作者和一部部作品，忘却了数千年来一个庞大人群不约而同的集体行为。我觉得在文化上没有别的事情比这件事情更宏大的了，直到今天我们只能惊叹，不能读解。

正因为不能读解大众，我们只能回到屈原。但一说到屈原，我们又有可能一下子陷入咬文嚼字的泥坑。首先应该花一点儿时间想一想自己的祖父、曾祖父年轻时划龙舟的姿态；祖母、曾祖母年年包粽子的辛劳，想想那些充溢在中国大地，甚至世界很多华人社区的划船声、粽子香……

屈原活了六十二岁，这个时间不算太长，也不算太短。我们可以把他的一生做一个简单的划分。

第一阶段：年少得志，二十二岁就做到了楚国的高官；

第二阶段：受到小人的挑拨，失去君主的信任，离开统治核心，郁郁寡欢；

第三阶段：楚国遇到外交灾难，由于耿直地谏言，第一次被流放；

第四阶段：第二次被流放，长达二十年，直到自沉汨罗江。

为了更多地了解他，我想听听诸位对他人生起点的看法。

王牧笛：屈原出生于公元前三三九年，一个非常特殊的日子：庚寅日。据说庚寅日出生的男人很特殊，当时被认为是一个巫神。传说，屈原出生当天他家屋顶上有道彩虹贯顶，这成了屈原此后追溯自己生平时引以为荣的资历——《离骚》开篇就说“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”；他多次提到自己这一脉与黄帝的渊源，从小就树立了一种“家族荣誉观”；他接受的教育不光是楚国当地的，还包括中原的诗书、礼仪、经书的浸淫。屈原在楚国当外交官的时候，在齐国的稷下学宫跟学者名流们泡在一起，充分浸染了那里的学风。

王安安：屈原年少得志的时代可以追溯到公元前三一八年——这一年的春天，屈原出使齐国定下“齐楚之盟”，受到齐宣王的赏识，在政坛崭露头角。屈原逐渐被楚怀王委以重任，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。就是帮助楚怀王制定内政外交的重大政策方针。

余秋雨：屈原出身的王族世家已经有点儿败落，所以贵族的“贵”，是贵在他所受的教育上。司马迁说他“博闻强识”，说明他接受教育的效果很好。估计他的形象不错，否则《离骚》里不会有那么一些句子，描述自己喜欢在服装上下功夫。

根据自己家庭的历史以及自己出生的时间，他突然觉得自己有某种“天命”。《离骚》也就由此开篇。血统的高贵、地位的高贵、知识的高贵、形体的高贵、姿态的高贵，成了他文学陈述的进入方式。其实，也是他政治生涯的进入方式。

不过这也带来一个麻烦：他们很容易进入政坛，却不懂得政治生态。其中最优秀的人物更会因坚持理想而不愿趋炎附势。屈原，就是这样一个人。理想化的洁癖使他在心态上缺少弹性。因此，当我们看到屈原在作品中不断强调自己的高贵、洁净时，我们就知道，等待这位男子的一定是悲剧。

何琳：他那些理想高远的话，包括那种自豪感，可能别人不好理解，如果不能沉浸到那个世界中去，就会认为他是自大。其实那不完全是自大，而是一种理想，把自己跟天命放在一起的理想。因此，他的悲剧不是自大者的悲剧，而是理想者的悲剧。

余秋雨：说得很对，但请注意，“理想”和“自大”并不是完全对立的概念。理想者的内心必然会有自大的成分，“不自大”的理想者，只是把“不自大”当作一个实现理想的亲民策略罢了。但是，屈原没有这种策略。

没有策略而跻身政治，就会遇到一个天然的困境：即使是潜在的盟友，也都没有那么高贵和纯净。当你没有争取盟友的能力，只是企盼着人们的理解，那么这种企盼一定落空。一切潜在的盟友都会因你的骄傲而产生心理隔膜，自然地投向一些笑脸，而那些笑脸很可能出自小人。请注意，不是投向有强权的坏人，而是投向小人，因为小人没有明确的政治主张，让一切投向他们的人感到一种处于中间状态的安全。于是，小人的队伍大大扩充，而原先潜在的盟友，也必然在小人的王国里激发出更多的小人心理，形成一种辽阔的政治气候。正是在这种情况下，屈原很快就置身于觊觎、嫉妒、冷眼、误会的包围中。

好，那就让我们说说这方面的事情吧。哪一位来说？

丛治辰：那就我来说吧。屈原年少得志，受到楚怀王的信任和重用，因此招来很多嫉妒者，其中的上官大夫靳尚就策划了一件事情：屈原正在替楚怀王拟定一个宪令（国家法令），他来了，说：“你能不能把宪令的草稿给我看一下？”屈原想：“我把草稿给你看了，被你私自篡改岂不麻烦？”于是拒绝了，那人就灰溜溜地走了。

这个人为什么会跑过来看草稿呢？因为屈原老说自己是“受天命”的，政治主张上很“改革”。而靳尚，包括后来参与到陷害屈原事件中的公子子兰、郑袖都是保守派，这个草稿很可能倾向于改革，屈原担心让他们看了，他们会篡改。于是，就把靳尚给得罪了。加上以前的一些积怨，靳尚就到楚王那里，演了一出小人戏。他一见楚王就说：“大王啊，您要改革，为此要做个宪令，大家都知道这是您的英明，屈原只是给您打个草稿罢了，谁知他每写完一条就出去吹嘘，说：‘你看看我多牛！这些都是我写的！’”小人不仅会对当权者谄媚，而且很会抓住人的弱点：屈原确实有点儿自恋！这么一挑拨，楚王果然很不高兴。屈原就这样遭到了楚王的疏远，以至流放。流放是屈原的不幸，却是中国文化的大幸——正是因为流放的郁闷，屈原才写下了千古不朽的《离骚》。

王安安：屈原的流放是靳尚、郑袖和楚王三人合力造成的。一个成功的统治者、英明的领导人，对小人的谗言理应有一套自己的判断标准和处理方法。所以，楚怀王对此也有不可推卸的责任。

余秋雨：但是，同时你应该看到，造就屈原的深切诗情，恰恰也有这个楚怀王的一份。屈原不管受到多大委屈，对楚怀王的情感一直无边无沿。他走得再远，也把楚怀王作为一个倾诉对象。因此，不管我们多么责怪楚怀王，他也是屈原诗歌中的一个主角。我这么说，又是文学思维与政治思维的一个重大区别了。

即使从政治思维来说，楚怀王也让屈原割舍不下。楚怀王能够在屈原那么年轻的时候对他加以重用，可见眼光独到。他交给屈原的任务，也是当时楚国政治、外交上的敏感点，因此他不能不对屈原的所作所为高度敏感。屈原不可能傲视楚怀王，但纯净如他，又必然把楚怀王对他的任用看作是一种全方位的信任，因此不会曲意奉承，只会安然自得。这种神情，也会让楚怀王觉得不舒服。而这种不舒服哪怕只有一点点，也是小人挑拨的起点。屈原始终不敢承认，他对楚怀王一厢情愿的知心判断只是一种幻觉。由幻觉所产生的期待又切断了他与楚怀王进行政治对话的正常方式，这就造成了无可挽救的分裂。

正是这种分裂，产生了一种正面效果：使中国的文学和诗歌，从政治语境中分裂出来，渐渐自立自为。屈原，在流放地让诗歌流放，并因流放而独立、而伟大。

屈原的生平记载是从遭受诬陷开始的，诸子百家中只有韩非子与他相似。但韩非子主张残酷的刑罚，所以很少得到后人的同情。由屈原，人们开始用集体情感救赎一个个遭受诬陷的文人。

诸子百家的流浪是一种主动选择，而屈原的流浪却是一种被迫无奈。这又构成了另一个起点：自屈原以后，中国知识分子主动流浪的人越来越少，被迫流浪的人却越来越多，最终组成数量庞大的贬官文化。屈原就是贬官文化的起点。

现在我建议谈谈屈原流放的事情。

王牧笛：屈原的第一次被放逐与一次外交灾难有关，他生于“天下一统”的前期——一个纵横捭阖的外交时代。当时几乎所有的政治家都要回答一个问题，那就是：“我们要联合谁？反对谁？”作为政治家的屈原，对这个问题的判断是比较准确的，那就是“联齐共抗虎豹之秦”。可是，从某种程度上说，他的实践是失败的，尤其是他出使齐国，而秦国的张仪出使楚国，在这场较量中，屈原输给了张仪。原因很简单，屈原的高贵人格中容不下欺骗。张仪用“秦愿献商於之地六百里”的谎言欺骗了楚国，取得了外交联合中的胜利。张仪也好，苏秦也好，韩非子也罢，作为政治家，他们虽说失去了祖国，但赢得了天下，是成功的。但屈原失去了天下，也失去了祖国。他的被放逐、流浪是一种宿命。

刘璇：屈原第二次被流放，是在“六百里事件”后的又一骗局之后：怀王被骗去秦国谈判，被埋伏的重兵抓起来当人质。楚国没有受秦国要挟，而是扶顷襄王上了台。按道理来说，顷襄王应该讨厌上官大夫靳尚，因为当初楚怀王被劫去当人质，就是这些投降派闹的。但这种讨厌持续了没多久，顷襄王就又开始亲近他们，为什么？他这个心态跟南宋第一个皇帝赵构很像，因为怀王还没死，如果怀王回来了就会威胁他的王位。所以，他不希望抗秦派占主导地位，于是就越来越倾向这些投降派。这些人又制造了一个陷阱，就是诬陷屈原，把他流放。流放的时间有不同版本，最长的说法是二十年，总之是屈原到死也没有再到过长江以北，再没有回到楚国的政治中心。

余秋雨：屈原的第一次被流放是在三十五岁左右，时间是四年，流放地是现在湖北的北面，大致在现在襄樊的西北；第二次被流放是四十三岁左右，一直到他六十二岁时投江，流放地是湖南的湘水、沅水一带。这两次流放，从某种意义上说使屈原远离了首都的各种政治灾难，不再日日夜夜有那么多切肤之痛了。痛苦当然还存在，但有了层层叠叠的阻隔，升华为一种整体忧伤，与山水相融，使政治郁闷蒸腾为文化诗情。

难过归难过，但他却由此走向伟大。他的《离骚》到底写于什么时期，直到现在还有不同看法。一般认为是在他第一次流放之后，也就是三十五岁之后写的；也有的人认为是写于第二次流放之后。这个争论，与文学创作的某种规律有关。

一派认为，《离骚》这部大结构的诗歌作品，能够一气呵成，不见断续痕迹，写作时的年纪应该不会太老；另一派认为，《离骚》所表达的悲愤和对生活的看法，好像需要有两次流放才写得出来。

我比较赞成第一派的观点。因为《离骚》里反复讲到：趁现在年纪还轻，要做很多事情。这显然是年轻人的口气。屈原并不是一直用这种口气写作的，他后来的作品中经常出现感叹自己上了年纪的话。而且，《离骚》所透露出来的一股气，确实是一股以香草、美人作为象征的盛年之气。

我历来非常注意文学作品中隐藏的那股气，似乎不可捉摸，却又扑面而来。文章是生命的外化，这股生命气息是文学作品的灵魂，时时刻刻在诱导着我们自己的生命气息。《离骚》的气息，比较年轻。

万小龙：从秋雨老师的讲述可以明白，文学的灵魂来自生命的气息。屈原的生命气息是伟大而美好的，可惜，断得早了。我认为屈原最大的悲剧莫过于投江自尽。在这之前有个非常有趣的故事：他走到江边问一位渔夫，汨罗江怎么走？渔夫说：“你去那儿干吗？”屈原说：“我要投江自尽。”渔夫说：“你为什么这么干？”屈原就说了一句非常著名的话：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”渔夫就说：“傻帽，你书读得太多了吧！”不久，屈原就投江了。这个日子就在农历五月初五左右，本来是民间的一个节日，因为屈原的故事，后来逐渐演变为包粽子纪念屈原的端午节。

余秋雨：屈原投江是一个悲剧，但是我不赞成对这件事做一般意义上的哀痛理解。

这里有一个前提：屈原生活在一个巫风很盛的地区。人们经常举行的对各种神灵的祭祀，是一种凄美的仪式。龙舟和粽子，都是这个仪式的一部分。屈原的投江，是自古以来“由人入神”的巫傩仪式的延续，也开启了一个新的祭祀命题。

屈原在流放期间，非常充分地了解了当地的原生风习、民间崇拜。这一切对于一个顶级诗人的吸引力，实在太大了。他的生命，融入了神话和大地之间，已经成为山水精灵、天地诗魂，不再仅仅是一个失意谪官。在这个意义上来理解他的投水，以及民众的千里祭仪，就是另一番境界了。

许多年以后，西方一些诗人和哲学家也都选择了和屈原一样的归宿。海德格尔在解释这种现象时说，人对自己的出身、处境、病衰都没有控制力，唯一能控制的就是如何结束自己的生命，这是最重要的哲学问题。我们对屈原之死的理解，也应该提升到更高层面。


第十八课　长江推举他出场

余秋雨：研究屈原，可以动用很多文化方位。今天我们不妨换一个角度，从地域上来讨论他。

大家应该还记得，我们在讲墨子的时候曾经提到，墨子为了救宋，从泰山脚下步行到楚国的都城，走了十天十夜，黑衣、黑脸，脚上受了伤，就从黑衣服上撕下一块黑布条，包着黝黑的脚，继续走。

在这条路上，曾经有一个人逆着墨子的方向走，起点和终点也正好对调：从楚国出发，走到泰山脚下。有趣的是，这个人的衣着、面貌、姿态与墨子完全不同，他就是屈原。屈原是作为楚国的一个官员去拜访稷下学宫的，如果换用一句现代散文来说，这是长江文明的最高代表去拜访黄河文明。

中华文明是大河文明，在很长时间内以两条大河为主脉，那就是黄河和长江。黄河流域是中华文明迈出一系列关键性步伐的地方，无论是黄帝、炎帝的主要活动区域，还是老子、孔子的行旅范围，都离不开黄河。

但是，已经有越来越多的考古事实证明，长江流域的文明也很古老、很发达。只不过，在一次次考古发现之前，人们还很难提出长江文明不输于黄河文明的证据。于是，屈原的出现，如孤柱独立，如一帆高矗，使长江文明获得慰藉。

长江文明与黄河文明有明显的区别，但是，四周有着山海屏障的中华文明，自黄帝开始直到夏、商、周，都产生了追求整合和统一的意向。按照德国社会学家马克斯·韦伯的说法，由于黄河、长江都横贯万里，又连年发生灾难，仅仅出于治河的目的，幅员广阔的中国也必须统一而不能割据。如果说，出于治河需要的统一是东西统一，那么，东西统一又必须带动南北统一。尽管这种统一，常常是通过一次次内战的方式来实现的。

于是，屈原就被嵌在一个两难境地中了：一方面，他可以代表长江文明来拜访黄河文明；另一方面，他又必须抵拒黄河文明的秦国，来保卫长江文明的楚国。

在他的时代，一种以秦国为代表的谋求全国大统一的努力已经开始。从历史的大视野来判断，秦统一中国是必然趋势，因此屈原试图保卫楚国的诉求虽然感人却可能是一种历史障碍。请记住，很多历史障碍都是感人至深的，很多历史开拓都是让人惊恐的。

在屈原身后，秦灭了楚并统一了中国。但是，秦的统治时间不长，当汉朝很快建立起来的时候，人们发现，那又是楚的一次胜利。

这里就出现了一个尖锐的问题：现在有不少学术界人士还把屈原称为“爱国诗人”，这个称号放在他身上合适吗？这里的“国”，是楚国、秦国，还是中国？对于这个问题，我很想听听诸位的想法。

王牧笛：我觉得“爱国诗人”这称谓还是挺好的。一是因为，既然大家都这么叫了，将错就错，这个错是有合理成分的。可以理解为爱土地、爱故乡，如果屈原少了这一层含义，他的精神内涵也少了很多魅力。我记得萧伯纳说过这样一句话：“爱国主义是一种信仰，你相信你的国家优于其他一切国家的唯一理由就是因为你生在那里。”前几天看的话剧《哥本哈根》里有一句台词蛮震撼的，德国人海森伯说：“人们有时候会错误地以为，那些正好处于战争非正义一方的人民，会比较不爱自己的祖国。”

屈原在感情上肯定是趋向于自己的国家胜利，而不希望别的国家把自己的国家打败。这种感情是无可争议的。

王安安：我不同意。“爱国”和“诗人”是没有关系的两个词。倒不是说诗人就不应该爱国，而是说，诗人就是诗人，没有什么爱国不爱国的，这是两个不同的判断标准，同时拿来评判一个人，会产生不必要的障碍。作为一个有这么高的文化素养的艺术创作者，对自己祖国的爱，就像他爱母亲、爱父亲一样，是一种本能。如果因为他写过很多的爱国诗篇，就把他叫作“爱国诗人”，那冰心写过很多爱母亲的散文，她是不是就应该叫“爱母作家”？

丛治辰：冰心也被称为有母性的作家、有爱心的作家啊，为什么不能把“爱国”跟“有母性”、“有爱心”同样单纯地看作一个修饰定语，而一定要作为价值评判的定语来对待呢？你们可能正是政治敏感度太高，才把一种有可能创作出纯文学来的说法套上了政治概念。

王安安：政治概念和纯文学概念可以并存，但我心中的政治概念要比“爱国”大得多。我觉得屈原在汨罗江畔自沉的感觉，也许就跟孔子当时在鲁国听闻西狩获麟，产生“凤鸟不至，河不出图”的感觉有共通性，都是感慨自己的理想不能在有生之年实现。可以说它是跟政治联系在一起的，但这不能用“爱国”这么一个非常现代而概括力不足的概念去说它。他最终感叹的不是他的国家被吞并，而是一种高贵文化被虎豹豺狼的文化所吞并。

万小龙：我觉得这个“爱”字需要考察。“爱”在古代也有“吝啬”的意思。我们说的这个爱，究竟是偏私还是博爱？是只爱自己的祖国，把它所做的任何事情都认为是正义，别人所做的任何事都认为是不正义，还是在对祖国抱有温暖感情之外，还能够允许别的文化生态存在？

余秋雨：这样的讨论，说不定下一代还会延续。

我的态度很明确：不赞成把屈原说成“爱国诗人”。理由有下面三条：

第一，屈原当时所爱的，明明白白只是楚国。他的故事太有名，很难“泛化”得了。楚国是诸侯邦国，与秦汉之后的统一大国在概念上根本不同。如果认为这两种“国”可以互相置换，那么，诸子百家中会冒出来多少“爱国学者”？推衍到后代，《三国演义》里边的诸葛亮、曹操都成了“爱国将领”，连写了“故国不堪回首月明中”的李煜都成了“爱国皇帝”，这能让人受得了吗？

第二，即使能把“爱国”两字泛化，让人忘记具体的楚国，那也还是一个政治概念。屈原是一位大诗人，文化大于政治，没有必要在文化命题之上再套一顶政治帽子。这就像没有必要把老子、陶渊明说成是“不合作主义作家”，把杜甫说成是“民本主义诗人”，把陆游、辛弃疾说成是“反侵略文化精英”，把《红楼梦》说成是“宫廷影射小说”。政治概念容易对某些低层文化接受者产生一时的号召力，却会扭曲和阉割真正宏大的文化。

第三，更重要的是，中华民族对于屈原的千年祭祀早已不分地域。不管是当初被楚国侵略的地域还是侵略过楚国的地域，一到端午节都在划龙舟、包粽子，这就证明了文化无界。我们如果用暧昧不清的“爱国”概念重新激活千年前的政治界定，那么，客观上是把一个大家庭里的兄弟推向敌对营垒。于是，龙舟遇到了江上铁索，粽子也只成了小地方的土产。这是大家愿意看到的吗？

记住，不管有多少漂亮的名号，我们都不能够把文化做小。把文化做小，是一些满脑子只有政治概念的文化评论者的专业，他们只有通过层层切割才能构建自己的所谓“学问”。对此，我们在座的北大学子千万不要上当。


第十九课　生活在别处

余秋雨：借着屈原，我们还要继续讨论大家为什么喜欢为文化贴政治标签的问题。

这个问题我为什么那么感兴趣？因为即使在今天的现实生活中，也一直盘旋着政治标签的浓重阴影。记得我在上海戏剧学院当院长的时候曾经主持过不少追悼会，发现一些艺术家去世后，为他们写的悼词里只说政治待遇，做过什么代表、什么委员，或做过退休职工管理小组的副组长……至于他们在艺术上不同于别人的成就和突破，却没有出现在悼词里。我曾试图改变这种状况，但是这已经变成了一种习惯，很难改。我们学院改了，其他单位仍然如此。每次想到这种情况我都会自我嘲笑：像我这样一个辞光了一切职务，又不愿担任任何一个级别代表、委员的人，百年之后的悼词，大概只剩下性别和生卒年月了。

中国几千年的专制集权，积淀成了一种“官本位”的文化思维。这种思维，蔓延在官场已经让人感到厌恶，而渗透到了文化学术领域，则不能不让人感到恐惧了。然而，问题的严重性在于，文化学术领域对此格外起劲，甚至超过官场。

根据“官本位”的文化思维，屈原失去楚怀王的宠信是他一生最大的悲剧。你们如果到图书馆去翻阅一下屈原研究论文，包括一部部《中国文学史》中写到屈原的部分，都会发现当代竟有那么多学者一直在大声地惋叹屈原没有做高官，而且不怕重复地一再惋叹。似乎如果屈原做了楚怀王身边最忙碌的宠臣，忙碌到没有时间写诗作文，他们才会满意。

不仅仅是对屈原。对于屈原之后的魏晋名士、唐宋文杰，他们都会惋叹，惋叹这些古人官场失意、仕途不畅。这实在是中国文化思维中最为奇怪的事情。他们好像一直要等到李白做了宰相、苏东坡做了元帅、李清照做了武则天才不会惋叹。或者，一直等到《中国文学史》全部并入《中国政治史》才不会留有遗憾。

当政治话语凌驾于文化话语，文化坐标就会乱成一团。在我自己的经历中，曾经一再目睹过由于政治凌驾而产生的文化混乱。例如，在“文革”中，把作家分成“革命作家”和“不革命作家”，在“革命作家”中，又分成“去了延安的作家”和“没有去延安的作家”。这么层层叠叠分下来，文学本身的等级就错乱了。有趣的是，等到“文革”一结束，十年间发生的一切文化现象又以新的政治坐标来划分了，哪怕是编教材、编词典、演杂技都被判定为“四人帮阴谋”，连“文革”中出土的地下文物，如河姆渡、兵马俑、马王堆、妇好墓，直到今天都没有人敢说这是什么时候出土的，因为一说似乎是证明那十年对于古代文物不完全是彻底破坏。这就是说，那些两千年前的俑人、女尸，都犯了现代的政治错误：不该在那个时期出土。这个思维，直到你们老师一代，都还比较顽固。

我真希望从你们这一代开始能够摆脱这种长久的魔影，让文化开始按照自己的逻辑自立。这也是我花那么长时间开设这门课程，并在屈原上停留那么久的原因之一。

好，那就让我们重新回到屈原吧。我很想听听你们对一个问题的看法：屈原的人生境遇如何造就了他的文化人格？

王安安：在政治坐标系里屈原一路下跌，可是在文化坐标系里他却是一路上扬，所以对屈原的放逐、流浪的苦难，我觉得不该选择“惋惜”，而应该是“庆幸”——当然不是幸灾乐祸，而是一种站在宏观文明视野中的理解。我们庆幸这个苦难降临到他身上，就像“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。正因为有了这段苦难，屈原才走向了边缘，走向了自己，走向了心灵，创造出那么多瑰丽的诗篇，以至于很多年后，李白感叹说：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

余秋雨：这就是那首我所喜欢的《江上吟》。李白毕竟是李白，他一语道破了文化价值的伟大和永恒，又一眼看破了政治得失的虚空和易逝。

王安安：我不惋惜屈原的遭遇，但我惋惜他十分孤独和窘迫的流放生态。我不希望他做官，却希望他能在一个比较从容的环境里多写点儿诗。

丛治辰：我倒不这么认为。诗人的生活不能过于从容和安逸，因为这会磨损他的生命力度。诗人跟散文家、小说家不一样，诗人的作品是跟生命高度统一的，不像小说家的创作那样可以虚构。有人批评中国当代诗歌缺乏力度，为什么？就是因为很多诗人过着中产阶级的生活，他的生命状态跟他写诗的状态分裂了。屈原最后的自沉，他对生命的体验，和他的作品最后达到的力度、高度是一体的。

万小龙：我想起自杀的诗人海子，他说他的一生有三种受难：流浪、爱情、生存；他的一生有三种幸福：诗歌、王位、太阳。

丛治辰：前一阵子非常流行一句话：“生活在别处。”我还专门考证过：歌德说过，海德格尔说过，法国诗人兰波说过，捷克作家米兰·昆德拉也说过。我想可能屈原的真实生活很悲惨，但他的精神生活在别处。

余秋雨：“生活在别处”，这个说法很精辟。谢谢你在我们谈话的关键部位及时提出，给了我们一个新的视角。

“生活在别处”，是指用主动的分裂方法获得一种精神释放。但是，这种精神释放不像我们寻常理解的那样批判什么、冲破什么、排除什么、征服什么，而是从整体上把自己抽离出来，放逐到陌生之地，面对另一个世界。这等于造就另一个天地，另一个自我。这个自我与原来的自我距离很远，有可能产生冲突，却很少有可能和解。只有真正的大诗人、大作家、大学者才有这样的特殊心理结构。

我认为，屈原的《离骚》，在标题上就包含着“生活在别处”的意思。他的离别，是一种精神离别。

丛治辰：秋雨老师，可不可以这么说：选择分裂肯定要比选择平衡痛苦一些？

余秋雨：从深刻的意义上说，平衡的痛苦更难以忍受。如果他渐渐适应了，那也就由平衡走向平庸了。在我的印象中，生性温和、一生好运的歌德是一直在追求平衡的，他在魏玛做了大半辈子的高官，又在写《浮士德》，几乎没有遇到过麻烦，应该说是很平衡的了。但是，他越来越感到平庸的痛苦，后来席勒的出现挽救了他，每天只跟他谈艺术问题，不谈政务。席勒需要歌德的帮助，但在精神上反过来帮助了歌德，抗拒了他已经出现的平庸。屈原是以一种干脆利落的方式陷入了灾难，因此先是被动，后来就主动地选择了分裂。选择了分裂，也就是选择了山河断裂式的壮美，选择了悬崖峭壁式的决绝。

万小龙：现在很少出现“大家”的一个原因，就是由于这个“均质化”的时代。比如说牛奶，过去这个牛奶和那个牛奶都不一样，现在我们喝的牛奶一般都是均质化牛奶，都是一样的。社会也给每个人一种压力，希望你成为大家所希望的、没有缺陷的标准人。那些看似有缺陷的人本来可能有很多不一般的成就，但被社会认为是一种病态。如果屈原生在现代，很可能会被瞧不起。

王安安：有人说，歌德是个天才，但他不伟大。是不是因为他的市侩和顺境，也就是所谓的平衡呢？那么是不是“伟大”这个词本身就有对缺憾、断裂的要求？这种倾向从何而来呢？

余秋雨：歌德还是伟大的。他在平衡的生活形态中不断制造着内心的不平衡，而这种制造又出自他的本能。例如，他那么权重位显、德高望重，却在七八十岁时还在追求一个十九岁的女孩。恋爱只是路遇，而那个小女孩又相当庸俗。这个世界第一流的诗人，给那个小市民女孩写了很多的诗。这个歌德是可爱的，也有一点儿愚蠢。歌德好像很平顺，但他心里的分裂因子没有消失。我在他的故居里看到，他一直在研究各种各样的矿物标本、化学标本，试图突破自己作为一个文学家的局限。这种焦躁的情绪，也是他由分裂、离别而走向伟大的一方面原因。

丛治辰：那么导致我们追求平庸的究竟是这个“均质化”的时代，还是对幸福生活的朴素愿望呢？屈原因为苦难写下了《离骚》这样伟大美妙的诗篇，但如果我们要求屈原去过颠沛流离、饱受磨难的生活，是不是很残忍呢？

余秋雨：伟大不是苦难造就的。这正像说泥潭中也能造起高塔，并不是说泥潭本身就能造就高塔。世上饱受磨难的人那么多，而伟大的文学家又那么少，可见两者之间不存在直接转换的关系。你刚刚引述的那句话“生活在别处”倒是关键。为了“生活在别处”，精神上的“颠沛流离”是少不了的。这个过程其实比生活上的磨难更为痛苦，却是通向伟大的“必要程序”。

当然，这一切都应该有一条底线。我本人对此有过一种特殊的体验。“文革”结束后我担任院长时，曾经对受屈多年的教师抱有极大的希望，认为他们一定能显现出一种特殊的人格力量。但是，当我逐个考察他们之后却很失望，发现过度的人生坎坷很可能会毁坏一个人的人格。他们中的相当一部分人，已经成了不断通过攻击别人以自保的小人。为此，我后来在写清代流放者的文章时，专门论述了那些大学者在流放地无法写出优秀作品的原因。

刘璇：有很多杰出的人一生过得都很顺、很稳定。比如说俄国的普希金，他是个出身贵族的诗人，一度跟皇室走得很近，最后虽然死于决斗，但也称不上苦难。还有鲁迅，也没经历过什么苦难。

何琳：不一定有苦难，但“孤独”很重要。有句话说：“男人因为孤独而优秀，女人因为优秀而孤独。”女人我不知道，起码男人要能承受内心的孤独，才能成就伟大。百老汇著名音乐《歌剧魅影》里的魅影，与生俱来的缺憾让他一个人待在孤独的角落里等待救赎，成就了伟大的作品。

丛治辰：苦难看起来是一个外部的东西，更重要的是你内部的心理反应。比如刚才说的普希金没有经受苦难，怎么会？他很忧愤啊！鲁迅可以说一直很有钱，一个月赚不少钱应该算富裕，但他疲于奔命，在日本还受到了民族心灵创伤。只有外加的苦难才叫苦难吗？只有被流放、被陷害才叫苦难吗？一个人可以身处一个温暖的地方，但他自己感觉被流放、被疏离于时代，他们照样可以创造出杰出的作品。

王安安：我想到了莫扎特。他是人类历史上典型的天才人物，不用说年少得志，简直就是年幼得志，进入王宫，被赏识、发掘，一生被鲜花和掌声围绕着，后来英年早逝，如同一颗“超新星”。他对生活、对世界一直都持很积极的态度，也很快乐，他伟大的音乐作品，也不是在表现痛苦和孤独，而是充满神性的欢乐。伟大的必要条件不能说是苦难，而是有伟大的基因——如果身处苦难，则呈现出一种样态；身处顺境，则呈现出另一种样态。有了这种神秘的基因，现实世界能否让诗人有创作的材料和冲动，取决于诗人的内心。第一是否足够敏感；第二是否足够坚强。如果足够敏感，即使在一个非常顺利的环境，平静的东西在他的心灵镜子上映照出来，也是无限丰富的；如果足够坚强，外部对他不足以造成大的影响，他就可以维持心灵的独立运行。

丛治辰：用一种比较宽泛的眼光来看，其实没有一个人会不经历任何苦难。用选择性的举例来划分出类型并不客观。如果从大历史观来看，我们不能为伟大和杰作的产生寻找简单原因。

余秋雨：顺着屈原的话题我们讨论得那么热闹，真要感谢遥远的他，值得我们如此借题发挥。

这样的讨论当然不会有结论。但是，大家一定看出来了，我们在七嘴八舌之间已经摆脱了中国文化界的很多评论套路和思维陷阱，抓住了真正有意思的课题。例如，一个伟大的文学创造者的人格形成问题。我们似乎都比较赞成，这种人格的形成，与分裂、孤独、放逐、自立有关，与“生活在别处”有关，与一次次离别有关，因此也与《离骚》有关。


第二十课　何为诗人

余秋雨：现在，我们终于可以留出不多的时间，来稍稍直面屈原的文学成就了。有一个通行的说法：屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。

《诗经》很了不得。这三百多篇诗，组成了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代更有诗意，《诗经》就是最早的证据。

但是，《诗经》虽好，却没有为我们提供任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，还不足以指向一个个明确的个人。在《诗经》里，不管是由宫廷采来的乐歌，还是从乡间取来的民谣，都经过无数次的修改整理，本质上还是集体创作。

请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”。把诗当作族群精神的经典，这实在是一个了不起的文明开端。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫。这也就是连现代西方人都十分迷醉的所谓“诗意地栖居”。

在诗意上，人类有一种共同失落。几个伟大文明的开端都有一个史诗阶段，都以诗的语言来奠基一个民族的基础话语。遗憾的是，就像法国哲学家狄德罗所说的，大家越到后来越没有诗意了。中国与其他古文明的史诗传统有一点儿差别，那就是，中国的《诗经》主要是散篇抒情诗，特别在乎脚下的现实悲欢，在乎散散落落的亮点，而不太在乎叙事的整体结构。在我看来，西方民族诗情的宏伟性和整体性也许与游牧文明和海洋文明的生态方式有关，而中国的农耕文明则决定了诗情的真切、简短、随性。

《诗经》是四言为主的诗体。用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表达得那么大气从容，实在让我佩服。现在不少人在呼吁让孩子们从小读古代经典，开了好些篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子们灌输教条，而不是诗情。实际上，当年诸子百家在黄河流域走来走去的时候，心中总是回荡着那些诗。这是当时上层社会的风尚。墨子行走十天十夜，他看到树丛，看到炊烟，看到草堆，脑子里一定会出现《诗经》中的相关句子，更不要说孔子、孟子了。

《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体话语。这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

屈原与诸子百家也不一样。诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态、教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有浑身的问题得不到解答，他完全不知道用什么去训导别人。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

我这么一说大家都听出来了，这么一个孤独人物的出现，是中华文化一个重要的里程碑。

丛治辰：《诗经》作为中华先祖的歌吟，确实是一种集体话语，我觉得这可能与黄河流域的地理环境有很大关系。我们的早期文明长期活跃在黄河流域的千里旷野，那里适合于聚族而居、相邻而居；而在屈原被放逐流浪的地方，交通不便，物产却丰裕，适合满足个体生存，于是就容易产生个体化的诗。秋雨老师，您也曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第一次告诉我们，什么是诗人。

余秋雨：诗人是一种个体精神的审美自立。诗人的自立与思想家的自立不同，需要有一种自然环境的诱发，或者说，有一种天人之间的互动。你说到他的流放地交通不便而物产不乏，保障了精神上的个体生存，这说得不错。我可能更看重他流放地的另一种环境，例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他，塑造了他。结果，像《诗经》那样的黄河流域的“平原小合唱”，也就变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上：并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人物，在屈原之前还没有出现过，至少我们没有看到。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种就是你所说的只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，比他写出来的诗更像诗。他的思维、情感以及待人接物的方式，都是一团让人痴迷的天籁。他有点儿怪异，不擅长交际，大家都不愿意把太多的荣誉交给他。结果，“诗人”的桂冠，常常落到了第一种人，也就是“写诗的人”头上。

顺着这个话题我想起一件小事。两年前我看到一些文章和著作在论述二十世纪的古体诗，还排出了名次。有的以内容的重要性来排名，有的以作者的社会地位来排名。我觉得不妥，便自己动手排了一至十名。出乎很多学者的意料，我排列的中国二十世纪古体诗作者名次，第一位是郁达夫，第二位是苏曼殊，原因就在于他们在骨子里就是诗人，而不仅仅是“写诗的人”。我一排出来，很多深谙此道的研究者都点头了。原来他们也知道其中深味，却没有胆量避开重要人物和重要话题。

其实，诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。


第二十一课　二十四史的起点

余秋雨：从今天开始，我要花费较多的时间与大家一起讨论中国文化史上另一个重要人物，他就是司马迁。他不仅仅是一个杰出的史学家，而且是一个改变了我们所有中国人的人。是他，使每一个中国人成为“历史中人”。

中国有一套完整的二十四史，过去曾被集中装在檀香木的专门书柜里，既气派又堂皇。这套卷帙浩繁的史书所记朝代不一，编撰人员不同，却有相同的体制。这个体制的设计者，就是司马迁。因此，我们也可以把他看成是二十四史的总策划。

有了他这个起点，漫长的中国历史有了清晰而密集的脚印。这个全人类唯一没有被湮灭和中断的古文明，也有了雄辩的佐证。但是，我们在一次次为这种千年辉煌而欣慰的时候，会突然安静下来。像被秋天的凉水激了一下，我们清醒了，因为我们看到了远处那个总策划的身影。那是一个脸色苍白、身体衰弱的男人。

他以自己破残的生命，换来了一个民族完整的历史；他以自己难言的委屈，换来了千万民众宏伟的记忆；他以自己莫名的耻辱，换来了华夏文化无比的尊严。

司马迁的《史记》写了十几年，如果再算上修改的时间，大概是二十年。他父亲是个太史令，已经开始在做这方面的事情了，司马迁继承了父亲的事业。他二十岁就开始了考察，走了很多很多的路，就在他准备把考察的结果一一写下来的时候，突然遇到了一场重大的人生灾祸，那就是“李陵之祸”。

这场灾祸让我们这些后人听起来十分痛心。但是，和一般模式不同的是，这场灾祸的制造者并不是一个卑鄙小人，而是另一个伟大人物，那就是汉武帝。

请注意，在历史上，伤害伟人的并不一定是小人，而很可能也是伟人。这是巨石与巨石的撞击，大潮与大浪的相遇，让我们在惊心动魄间目瞪口呆。

汉武帝无疑开辟了重要的时代，以至今天的中国人想起他还会精神振奋。汉武帝年纪轻轻就登基了，他不能忍受前辈皇帝只能用一个个汉族女子以公主的身份与匈奴和亲的方式去换取北部边疆的和平。他觉得，这样的事情很屈辱，这样的和平很脆弱。他想用武力来问一问，我们到底还有没有另外的力量？因此他开始不断地打仗，在位五十四年，差不多打了五十年。

用现在的眼光来看，汉武帝实在是做了人类文明史上的一件大事。人类的一切大文明，都会遇到野蛮力量的围攻。最终胜利的，大多是野蛮。因此，真正的大文明必须选择最有效的防范措施。中华文明当时遇到的最大野蛮力量，就是匈奴。对匈奴，秦始皇的对付办法是长城，汉武帝的对付办法是战争。否则，匈奴一旦入主中原，很可能是中华文明的消解。后来匈奴的主体终于被驱赶到西方去了，到了西方，他们又与当地的野蛮力量会合，把一度与中华帝国并驾齐驱的西罗马帝国灭亡了。罗马文明，连带着希腊文明，就此中断，欧洲陷入了漫长的中世纪。两相比较，汉武帝功不可没。

汉武帝的时代是个英雄的时代。开疆拓土，平定边境，凯歌和悲歌交织，锋芒和粗粝俱现。英雄时代的逻辑与平常时代是不太一样的，司马迁的悲剧也就是英雄时代的悲剧。

对于司马迁悲剧的具体情节，大家应该知道，我在《历史的母本》中也做过系统论述，今天就不在这里重复了。我只想说一说我对司马迁的总体评价——正是这个在油灯下天天埋首的“刑余之人”，规定了中国人几千年的历史意识和历史规范。他使我们所有的人，都拥有了一个共同的家谱。

王安安：我听到有一种说法，说中国人没有宗教信仰，“历史”就是他们的信仰，中国人追求“不朽”靠的是“青史留名”，避免的是“遗臭万年”。

余秋雨：我很喜欢这种说法。不是“宗教的历史”，而是“历史的宗教”。历史被拟人化，变成了一个生命，似乎能看到一切、裁判一切、奖惩一切。这个历史，就具有“亚宗教”的人格力量。不错，历史在中国，是一种裁判坐标，而未必是真实坐标。

不管是帝王将相，还是侠客游士、文人骚客，他们在做每一件大事的时候，都觉得自己的脑袋后面有一支巨大的史笔。这支史笔在一定程度上控制了历史，也传达了一种有关人间正义的基本界限。

我想对大家提一个问题。在司马迁之前，《春秋》和《尚书》都已经开辟了修史的门径，那么司马迁对后来整个中国历史的走向，有什么特殊意义？其中有没有负面意义？

王牧笛：我觉得司马迁的特殊地位在于他是一个史学体例的开创者。在他之前，孔子赋予了历史一种功能，就是“以史言志”，比如他写《春秋》，是把自己的志向和理念融入到历史的记录当中，分辨善、恶、褒、贬，判断是非。司马迁把孔子的功能追求规整化为一种结构性体例。

王安安：除了一个结构性的体例外，《史记》还创造了许多“原型”人物，比如我们会说谁是“项羽式的人物”、“刘邦式的人物”。这就是一个很大的贡献，以人物为核心的写史的方式，影响深远。现在很多历史事件我们可能记得不那么清楚了，但是那些人物却留在了我们的文化记忆当中。

余秋雨：你们两位说得都很对。《春秋》，包括《尚书》，以一种大事记的方式提供了一种“史学理念”，但在“史学理念”之后还必须创造一个可以长久延续的“史学模式”。这个模式，就由司马迁创造出来了。理念是像云一样飘荡的东西，人们可以仰望它的光彩，但是要完整地按照一定的格局和程序承接下来，必须有模式。如果史学模式没有创造出来，这代人按照这种方式写，那代人按照那种方式写，上下缺少可比性，这也就构不成历史气脉。世界上其他古文明往往就出现这个毛病：某一段历史有记录，某一段历史是传说，某一段历史是空白。相比之下，中国的史学模式实在不凡，这首先要归功于司马迁。

同时，不管是理念还是模式，都应该被广泛接受。它需要好好读，需要在人们的心中产生强烈的效应，而且接受的范围必须超过史学界，超过少数精英阶层。这是因为，历史与每个人有关。正如安安所说，司马迁的《史记》通过创造“原型”人物的方式使历史具有了生动的形象性，代代都愿意读，于是模式具有了时间的下伸性。

裘小玉：秋雨老师，我们经常会说历史是公正客观的，可是我们也清楚地看到司马迁个人的立场，或者说他自己的价值判断在《史记》里的强烈体现，这算不算客观？应该如何看待这一点呢？比如说，写到“垓下之围”，英雄末路的项羽，唱起“力拔山兮气盖世”，与心爱的虞姬告别，最后的几百个壮士也在这场战役中牺牲了。那么，是谁目睹了项羽临终前的一系列戏剧性场景？司马迁没有告诉我们这个材料的来源，就把它写到《史记》里面，我们也把它当作事实接受了。这个传统延续到后面中国历史的书写当中，有怎样的影响呢？

余秋雨：你触及了一个重大的学术问题，牵涉到了西方近代史学和中国古典史学之间的差别。为此，我要为中国古典史学讲几句话。

其一，到现在为止，没有哪个西方历史学家敢于担保自己的历史表述是充分客观的，尽管他们经常会以充分客观的面貌表现出来。

史料漫无边际，而且永远可以被挖掘。我们不妨设想一下，几个朋友携带家人一起外出郊游，回来后的第二天大家的回忆已经很不相同，如果再过半年，彼此的印象就更加五花八门了。这还只是一次人数不多的小小郊游，如果换成一个各色人等参与的大事件，结果会怎么样？彼此利益各有冲突，互相观点各不相同，所见所闻各有角度，大家在记述中难免包含着大量的隐讳和夸张，又缺少当场对证和辩驳机制，时间一长，所谓“客观”的历史几乎无从谈起。这一点，二十世纪的法国新史学已经尖锐地指了出来，他们到后来只相信“心中的历史”，或者说，只相信历史在集体心理中的个别投影。这就是说，过去大量看起来“确证无疑”的历史，其实都有明确的主观立场，只不过在西方现代，都被科学主义的客观形态掩饰了。司马迁很诚实地表达了自己的立场，这与当时流行的官场意志相比，已经比较客观了。他把官场不喜欢也不在意的那些群落，比如失败的英雄、孤独的侠客和其他种种“边缘人物”，也都一一写了进去，让我们看到了官场立场之外的世界。

其二，司马迁怎么知道项羽唱歌、虞姬自杀的具体情景？他其实有过不少考察，不仅有当时留下的文字资料，还亲自到过那些地方，搜集过各种传闻。如果司马迁还在，你问他，他会告诉你当时是根据多少资料的集中对比才做出最后选择的。但他不知道两千年后会有一些西方史学流派的博士论文必须以注释来证明每一个观点的来源。如果知道，他也不会这么做，因为他不想做“历史学博士”，哪怕是北大的。

因此，司马迁的史学是一种“文学化的史学”，而不是“科学化的史学”。这也是中国文化的一大特征。但是，司马迁毕竟是在写史，因此他的文学又受到严格控制。例如，写到传说的地方，他会让读者感觉到这是传说，彼此心照不宣。

过了几千年以后，我们年轻的读者才会对这样的传说产生合理的疑问。司马迁其实没有消灭这些疑问，也没有消灭自己说法之外的其他可能性，这对于一个古代历史学家来说已经不错了。我们今天可以评判他的得失利弊，但是，从更宏观的历史悖论来看，我们现在的选择，真会比司马迁更好吗？其实我们没有这个信心。

萨琳娜：秋雨老师，您认为《史记》所确立的价值观念，对中国这个官本位的文化，有什么样的影响，是一种促进，还是有某种程度的制约呢？

余秋雨：司马迁的基本思维确实是“官本位”的。第一，他是一个史官，而不是现代意义上的“独立知识分子”；第二，身处英雄的时代，使他对汉武帝的业绩由衷地钦佩，自然而然地成了他价值判断的主轴。

当代中国学者太懒，不知亲自考察和思考，只会顺着两千年前的观点来讲述历史，一切都是朝廷博弈，权谋高下，名士沉浮，几乎不理当时的社会生态和民众心理。此风沿袭到现代史研究，仍然没有多大变化，例如，写“文革”总是停留在“红墙”之内的政治升降，派别胜负，而完全无涉几亿民众的真实生活。官场、官场、官场，政治、政治、政治，这种取向，恐怕连司马迁的在天之灵也会频频摇头了。


第二十二课　汉武帝的大地遇到了司马迁的目光

余秋雨：我们同情不少有眼光的历史学家，只能局限在一块琐碎肮脏的土地上钻研；我们也同情不少盛大的时代，没有一个智者的眼光去观察，没有一支奇妙的大笔去描述。然而在汉武帝和司马迁的时代，这两种遗憾都没有了。从这个意义上讲，即使司马迁承受了奇耻大辱，也可以获得某种安慰，因为两种伟大终于相遇。

司马迁的伟大，首先是那片土地给他的。我曾经一再否定过“愤怒出诗人”、“灾难生伟大”的说法，因此我也不认为《史记》是他受刑后的“发愤”之作，尽管这种说法很著名、很普及。请问，司马迁“发愤”发给谁看？“发愤”会发得那么从容而宏大吗？记住，一切憋气之作、解恨之作、泄怨之作是不可能写好的。司马迁写作的动力不在这里，你们今后在讲述司马迁的时候也不要老是纠缠在他的宫刑话题之中。他的动力，是当时意气风发的中华文明给予他的，是汉武帝的大地给予他的。因此，我们还要从这个角度重新来说说他的生平。

在很年轻的时候，他已经用自己的脚步触摸过这片辽阔而又统一的土地。他利用自己作为皇帝侍从的便利，成了当时走得最远的青年学者。

我以前为了写作一篇研究司马迁的论文，曾经参照多种古籍画了一张他年轻时代的行旅图，昨天已经传真给你们。现在，就让我们一起按照他的漫游顺序，用当代地名温习一下吧。哪一位先来？

刘璇：出发地是现在的西安，先后经过河南南阳、湖北江陵，然后到达湖南长沙。在长沙，他当然不能不想到屈原，于是去汨罗江悼念，后来还专门写过关于屈原的文章。

王牧笛：他沿着湘江南下，到沅江后，应该是沿着长江向东到了江西九江，登上了庐山。再顺着长江东行，上岸以后到了绍兴。

余秋雨：那就到了我家乡附近。

王牧笛：那里有禹穴——现在叫大禹陵，他到绍兴要纪念大禹，这是一个著名的遗迹。然后再由浙江到江苏的苏州——猜测起来应该是这么过去的，因为路比较近。到苏州看五湖——五湖到底是哪几个湖还有争议，因为后来水文地理也发生了一些变化。接着渡江到江苏的淮阴。

余秋雨：大家都可以想到，他一定会去访问淮阴侯韩信的故居。下面换一个同学说下去吧。

刘璇：以后他北上山东，到了曲阜，参观了孔子遗迹。又到了北方齐国的都城临淄，再到邹城、滕州，再南行到徐州、沛县、宿州，拜访陈胜吴广起义以及楚汉相争的各个地方。

余秋雨：在这个地方他遇到了很多麻烦，但兴趣最大。心中装着雄伟历史，现实困难不算什么。下面的行程我讲完算了：摆脱麻烦后他去了淮阳，访问春申君的故地，再到河南开封，访问战国时期魏国的首都。然后就从这一带出发，返回长安，即现在的西安。这一条路线，我们在地图上画一圈，发现中原一大半地方都被他考察到了。不仅是中原，当时的长江流域，甚至一些还没有被开发的地方，他也到达了。

这是他二十岁的一次旅行，得到了有限的官方资助。一路上他的感受很多，后来都反映在《史记》中。总的来说，他为大汉帝国辽阔的疆域和悲壮的历史感到骄傲，并由此而意气风发。

之后他得到了一个官职叫“郎中”，可以随从汉武帝出行了。这个官职很小，他做的事情就是伺候车辆，有时候也做点儿警卫工作。但是这对司马迁来说求之不得，因为他可以名正言顺地把自己已经开始的旅行继续下去了。哪一位同学把他的行程说下去？

萨琳娜：我来。在二十三四岁的时候，司马迁跟随着汉武帝出行，到陕西的凤翔，山西的夏县、万荣，河南的荥阳、洛阳，陕西的陇县，甘肃的清水，宁夏的固原，西北的地方实在走得不少，比较多，然后再回到陕西淳化的甘泉山，汉武帝的别墅行宫在那儿。

余秋雨：走完了这一大圈，司马迁在二十五岁的时候接受了一个使命：到云南和四川一些少数民族地区去考察和慰问。在汉武帝的时代，一方面要和北方的匈奴作战，开疆拓土，安定边境；另一方面又要对西南地区的少数民族进行安抚，并把汉朝的政权力量延伸到那里。在当时，那些地方的路都非常难走，会遇到很多危险，因此，像司马迁这样年纪轻、身体好、有过旅行经验，又有处理复杂问题能力的小官员，就成了最好的派遣对象。司马迁的这一行程，促使他更清晰地认识了大中华的辽阔版图、复杂生态、险峻山水。

王安安：秋雨老师，下面的行程由我来说吧。凭着地图追寻司马迁的脚步，是一件愉快的事，我也要享受一下。司马迁刚刚从西南回来，又跟着汉武帝出行，去了山东的泰山、河北的昌黎、河北的卢龙、内蒙古的五原。那时候他大概是二十五至二十六岁。二十七岁又到了山东的莱州、河南的濮阳。后来他又到了宁夏的固原、河北的涿州、湖南的宁远、湖北的黄梅、安徽的枞阳、山东的胶南……

余秋雨：好了。走了那么一圈又一圈，我想让大家思考一个问题：司马迁一路上最大的收获是什么？是史料的考证？是传闻的搜集？是对每个历史事件地点的确认？都有一点儿吧，但我认为最重要的是两个收获：一是采撷到了豪荡之气；二是获得了现场感。这两种东西，我们在读《史记》的时候能够充分领受。

司马迁在两千多年前极为落后的交通条件下走了那么多地方，是他后来成为中国首席历史学家的基础。

司马迁在“李陵之祸”之后的生活，有点儿奇特。他为写《史记》而勉强活了下来，没想到，他反而升官了。汉武帝这样做的理由，没有见于史册。我很想听听同学们对这件事情的看法。

王牧笛：隔了两千多年，我觉得这两个时代的逻辑真的不一样。我们现在这个时代，如果有官员或学者因为犯罪进了监狱，又没有为他平反，他的政治生命就终结了。可在那个时代，大升大跌只在瞬息之间，不必有清晰的逻辑，结果，司马迁的政治生命反而得到了第二次展开。

魏然：这可能跟汉武帝本人的极权地位有关。这样的皇帝心里没有罪和非罪的界限，祸福只凭他一句话。

余秋雨：在中国古代，皇权高于法律，一个皇帝掌握着一切官员的命运，这是大家都知道的。我感兴趣的是汉武帝这样的皇帝在这个问题上的特殊表现。他们的雄才大略使他们乐于做一些突破规范的游戏，把一些高官一会儿投向监狱，一会儿又投向高位，是他们的乐趣。他们似乎在这种快速转换中享受着权力的快感。

你看，汉武帝把刑后的司马迁狠狠提升一把，提升得比原来还高，又不说明理由。提升了，还会注意他踉跄走路的背影，欣赏自己在这位大智者身体上留下的暴虐。我发现，越是有成就的皇帝，越喜欢玩这种故意颠覆理性的游戏，并由此走向乖戾。汉武帝的这次乖戾，落到了伟大的司马迁身上，成为他在执政过程中最为可耻的记录，比连打几个败仗更可耻。由此也可证明，极端权力即使由英明雄主掌握，也必然走向非理性，然后走向罪恶。

魏然：正如秋雨老师所说的，司马迁已经领受过民族的伟大和时代的伟大，因此受了冤屈还能坚持写作，但我读他写的《报任安书》，其中说到他自从受了刑之后，汗流终日，一睁开眼睛就想起自己屈辱的往事。我很难想象他在那样的身体状态和精神状态下，如何具体地来完成这部著作。

余秋雨：谢谢你提到《报任安书》。这篇文章确实写到了他近乎崩溃的心理状态，除了你所记的汗流终日外，还说自己没有颜面到父母坟头祭扫，而且预想以后时间越长，污垢越重，因此难过得“肠一日而九回”。但是，司马迁为什么要对任安说这一切？

多读几遍就知道了，他恰恰是要告诉任安，自己咬牙忍受这一切而活下去的理由，就是为写《史记》抢得一线生机。所以，他不能答应任安要他去营救的请求，因为这样做很有可能使这一线生机断裂。司马迁的意思是，用自己的命去换任安的命，他毫不犹豫；但是，用《史记》去换任安的命，他拒绝。

生命本是轻微的，但也有可能与泰山连在一起。自己已经与泰山连在一起了，因此不能由于自己而毁了泰山。为此他说出了那句大家都听到过的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”——这后面六个字大家可能不熟悉，却很重要，用现在的话来说，就是“不同的生命方向决定了生命的差别”。司马迁的“泰山”，就是《史记》。

王安安：秋雨老师曾经说过，《史记》的终笔也就是司马迁生命的终结。我认为这是一个象征意义的死亡，司马迁在真实意义上的死亡，并不为大家所记住。这是不是暗藏着一个反讽？司马迁写了多少人的生命与死亡，可是作为一个史学家，他自己的死亡却没有被后世记住。

余秋雨：有一点儿史料透露，似乎是由于司马迁在《报任安书》里的一些话，还是为朝廷所不容，结果被处以极刑，郭沫若先生为此专门做过考证。只是史料语焉不详，很难让大家确信。一般的说法是：司马迁总是表达不满，所以最后被杀。但是，为什么历史书上对此不做叙述呢？我想这是历史学家们对自己开山老祖的一种仁慈，大家都不愿意看到这样的结局。另外一种可能就是，司马迁自己选择了退场，退得很彻底，让大家找不到线索。


第二十三课　《史记》的叙事魅力

余秋雨：讨论文化，应该更多地从观念层面落实到运作层面。北大，容易出观念，这本是好事，但是文化说到底是一种实践状态。实践、劳作、书写，决定着文化存在的真实性。因此，我们要学会“面对细部”的本领，不要成为永久的“空空道人”。

我会安排时间来专门讨论《史记》在写作上的特色，今天先讨论它的叙事魅力。王安安同学提到过，《史记》的历史叙事，总围绕着人物展开。其他国家的历史也讲人，却以人说事，事是目标；而《史记》则反过来，以事说人，人是目标。可以说，这是一种“以人为本”的叙事方式，梁启超先生很早就指出过这一点。围绕着人物的叙事，会让历史人格化，而且又会让事件变成人生故事，散发出文学魅力。

让我们用实例来体会一下吧。大家不妨举几段印象最深的叙事，做一点儿分析。谁先来？

魏然：我比较熟悉的叙事是“萧何月下追韩信”，出自《史记·淮阴侯列传》。故事虽然非常简短，却勾勒出了三个人鲜明的性格特点。比如，萧何只跟韩信说了几句话，就了解他的才能，虽然当时韩信只是个小辈。萧何把他追回来之后，还说服刘邦一定要封他为大将，否则他可能还会跑。韩信也非常自信：你如果不封我、不用我，我就不在你这儿玩了！有人感叹道：萧何这一追，追回了汉朝四百年的江山！

余秋雨：我前年去汉中，当地的朋友带着我走一条长长的路。一直走到晚上，月亮上来了，路越来越僻静，看到了一道沟渠。这便是萧何追韩信的路，那道沟渠边上，还有石碑。有时，空间上的小小穿越，却能带来时间上的长长延伸。那个月夜，那番马蹄，那条泛着月光的沟渠，有可能支撑起了一个伟大的王朝，以及这个王朝之后的绵延。

王安安：我印象最深的是霸王别姬那一幕。项羽被包围之后，听到帐外有故乡楚地的歌声，虞姬起舞，项羽饮酒、吟诗：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”最后虞姬拔剑自刎——英雄的生命终结得充满了美感。我注意到司马迁在写这一幕的时候，视角很独特。看作一部电影的话，他选择了项羽作为主观视角，而没有选择一个客观、全知的视角。有时候我想，也许刘邦这个人和他所采取的行动本身，也构成了一种诗画结构：他包围项羽，令四面唱响楚歌，这也是复杂而有戏剧性的。司马迁没有选择他，而是选择了项羽的视角，显然是做了更加高贵的选择：一个人在面临死亡时所做的事情对他的人生构成折射，富有意味，令人感动。

余秋雨：在这个情感告别仪式上，司马迁准确地为项羽选择了故乡的歌，选择了爱他的美人，选择了他自己的诗句，选择了鲜血，选择了自刎。这些审美部件集中在一起，就构成了一个极为悲壮、凄美的经典场面。这个场面被整个中国历史所记忆，也提升了中国历史的高贵。世界上还有另外一个悲剧英雄享受过这么高贵的告别仪式吗？我一时想不起来。

萨琳娜：刚才安安讲的是一个大悲剧，我来讲一个《滑稽列传》里的小喜剧吧。楚庄王喜欢一匹马，到了什么程度呢？给这匹马穿上华丽的衣服，住在华丽的房屋里，给它睡床，甚至还用蜜饯去喂它，搞得这匹马最后得了肥胖症死了。悲痛的楚庄王让大臣们都去哀悼它，还要用大夫的规格葬它，并且说，谁要是因为这事儿上谏，就杀头！这时候优孟出场了，他跑到宫廷里仰天大哭。楚庄王很奇怪，说：“你哭啥呢？”优孟说：“我们楚国，泱泱大国，国君这么爱的一匹马死了，怎么只用大夫的礼节下葬啊，这太薄了，对不起这匹马啊，应该用人君的礼节下葬才是！”楚庄王终于恍然大悟：“噢，我竟然错到这种地步。”于是他收拾了残局，不让全国的人传扬。上千年过去，我们再复述这件事的时候，看到在一个暴政集权下，没有办法与上层沟通的社会中，优孟这个人，以自己的聪颖、智慧以及正直，挽回了这件事。

余秋雨：喜剧美，是一个大概念，其中有一项叫滑稽。滑稽的一大特点，就是用荒诞的方式让人跳出惯性，然后破除更大的荒诞。人是容易沉迷的，因此需要唤醒。沉迷得浅的，可用悲剧来刺激；沉迷得深的，可以用喜剧来阻断。因为悲剧用的是和沉迷者同一逻辑，而喜剧用的则是另类逻辑。

魏然：《史记·赵世家》有“赵氏孤儿”的故事，核心情节叫“搜孤救孤”。说赵盾这家人触犯了赵王以及他的老对手屠岸贾，赵家就被杀掉了三百余口人，只留下一个孤儿。赵家的一个门客程婴，为保护这个孤儿，用自己亲生的孩子给调换了，还托付老朋友公孙杵臼去照顾这个孤儿。他们两人之间有个对话，是关于生与义孰轻孰重的选择。公孙杵臼选择了死，程婴忍辱负重，被全国视为出卖朋友的叛徒，然而保住了赵氏的血脉。这个故事让中国人和外国人都感到一种强烈的共鸣，后来被伏尔泰发现，改编成一个欧洲的戏。这个故事有着强烈的震撼性，我认为所有说“中国没有悲剧”的人，都应该去看看这个故事。

余秋雨：司马迁的笔写到这段故事，居然悲得那么豪迈而纯粹。作为史学家，他不得不写出一个个具体的人名和官职；而作为一个文学家，他关注的是一批生命前仆后继的力度和造型。这种力度和造型是超时空的，因此，我在法国看到罗丹雕塑的一批义士为救全城而慷慨赴死的群像，立即想到了《赵氏孤儿》。我所著的《中国戏剧史》在写到这一段时，也表达了这样的意思。

由此可知，司马迁的叙事魅力，一是来自“以人为本”的写作路线，二是来自对喜剧美和悲剧美的深度挖掘。


第二十四课　失落了的文笔

余秋雨：上次说到的几段故事，体现了司马迁的叙事功力。但在整体上，《史记》是一种以第三人称“夹叙夹议”的散文。

历史本身就是一篇大散文。它有情节但不完整，有诗意但不押韵，有感叹但无结论——这还不是散文吗？

而且，最好的散文总是朴素的，司马迁的文笔，像历史本身一样朴素。

当时司马迁身边充斥的是辞赋之风。辞赋也有一些不差的篇章，但总的来说有铺张、浮华之弊。空洞的辞章如河水泛滥，又在音节、对偶、排比上严重雷同。正是针对这种文字气氛，司马迁用朴素无华、灵活自如、摇曳生姿的正常语言写作，像一场浩荡的清风席卷文坛。

但是，铺张、浮华的文风有一种代代再生的能力。直到唐代，韩愈、柳宗元重新呼唤朴素文风，才成气候。在他们之后，这种呼唤还不得不一再响起，因为那个老毛病像一种间歇症一样一次次复辟。

直到今天，请听听上下左右那么多发言、报告、陈述，其中拥挤着多少套话、空话、大话，而且都那么朗朗上口、抑扬顿挫。更麻烦的是，由于传染和诱导，越来越多的人觉得那才美，那才叫文学性。

这可能与我们接受的语文教育有关。记得我上初中时在书店里看到老舍先生写给青年作家的一封信，他说，写文章有两个秘诀：一是尽量不用成语；二是尽量少用形容词。我当时一看如醍醐灌顶，因为这种说法与我们老师的说法截然相反。那天回家的路上，我心里一直在两个“老”字间挣扎：是听“老师”的，还是听“老舍”的？最后我做了正确的选择，听老舍的。

我当时很疑惑，为什么老舍主张“尽量不用成语”呢？后来看书多了渐渐明白，成语是人们做一般表述时的通用拐杖，对高水准的文学表述者来说，它很可能变成“类型化”障碍。例如，一个真正的作家在描写时间过程时几乎不会用“光阴似箭”、“日月如梭”、“白驹过隙”之类的成语，因为那太偷懒了，除非是黑色幽默。无论是成语还是定型的形容词，都是经过太多人手的“语言硬块”，如果作家们不想放弃由自己直接来描写对象的权利和责任，就一定躲避。

同样的道理，现代生活中那些互相模仿的四字句现代骈体，听起来整齐而顺口，实际上却造成了接受上的惰性疲倦，又败坏了中国语文的生动风姿。

对这个问题，你们有什么感觉？

王牧笛：我对写作腔或者演讲腔也有一种强烈的负面感受。比如那一届届的大学生辩论赛，双方辩手们说的话，只有形式没有内容，没有对一个具体问题的认真思考。基本上现在每场辩论赛最后那位辩手总结的时候都会说：“谢谢主席、对方辩友，大家好！对方辩友，我不得不指出你们的几个问题：第一，扬汤止沸；第二，指桑骂槐；第三，暗度陈仓；第四，逻辑混乱；第五，概念不清……”基本成了套路。

余秋雨：是啊，现在到处都是越来越空洞的排比套路，几乎创造了历史之最。

为此，我们不得不向汉代的司马迁求援。让他告诉大家，自古以来的好文章，都不喜欢那种整齐的形容、排比、对仗。《史记》里也不是没有骈句，但都获得了严格的控制。因此我要向你们提出建议，在写作中如果不小心突然想出了几句对仗的句子，有两句就是两句，不要凑成四句，如果凑成了四句，那也千万不要让它们押韵。世间文字，过巧即伪。司马迁的《史记》里有一段，四字句，全押韵，后来的学者就判断说，这是别人插进去的，因为大家知道司马迁不会傻到这种程度。

牧笛刚才说到的辩论或演讲上的僵硬套路，听上去让人讨厌，却是出于一种不自信。现在很多官员报告的套路，远比你所说的演讲比赛严重。全讲千篇一律的整齐排比，完全不是人类交流的正常语态。我们是一个不善于演讲的民族，再加上多少年来教条主义、本本主义的熏陶，一开口就轻松不了，也自我不了，不得不抓住那些亮闪闪的坚硬扶手，又为了壮胆而特别大声。这就形成了一个规律：演讲时的语言越整齐、越响亮，就越没有自信；反之，越朴素、越从容，就越有底气。

金子：我记得在小学五六年级稍微有一点儿语文基础以后，老师会让我们买很多的经典作文，背里面的形容词、成语，然后用它们造排比句、对偶句，要押韵。这种大环境下的文化教育，对造成当今的这种状况有影响吗？

余秋雨：有，正是这样教育的结果。再加上一种上下沿袭的官场生态，更使这种文风变得合法，广为传播，得不到任何控制。所以我想，你们年纪还轻，是不是一起来帮帮中华文化，做司马迁、韩愈、柳宗元、胡适、鲁迅他们做过的事情，让大家在正式场合重新学讲人话，“文起八代之衰”。

除了中国的文学前辈外，我还想用法国作家雨果的例子来勉励你们。法国漫长的古典主义传统中也积累了大量华丽、刻板、削足适履的文字模式和戏剧规程，一度还被看成是上层社会的文明标志。连莎士比亚的戏在巴黎演出，也因为有不少生活中的普通语言而被拒绝，认为“太俗”。雨果决心冲破这一精致的罗网，花了极大的努力与巴黎民众的审美习惯搏斗，甚至组织起了一支青年文化“铁军”，领头的就是戈蒂埃——后来现代派诗人的代表者。大家知道雨果终于胜利了，在雨果之后，法国成了现代艺术最有创造力的中心。

我们现在的语文套路，既比不上雨果面对的法国古典主义，又比不上中国古代的骈文，因此更不值得留恋。

诸丛瑜：我觉得这种令人厌烦的文风还是与教育制度有关。很多语文老师也许并不是不知道这样一种体例对文学本身是一种伤害，但我们用标准化考试来衡量本来不可以标准化运作的文学，所以老师才教学生这样做。中国的这种“考试文化”，可能在世界上也已经成了一种特殊现象。

余秋雨：对，考试制度是一种诱导。明清以后的八股文，就是科举考试培养出来的怪胎。

好，说过了一系列现代的反面现象，我们可以回到司马迁的写作特色了。他一路朴素，反而使他的叙事魅力毕现。他向我们证明，中国语文的最高本领是质朴叙事，而不是抒情铺陈。在质朴叙事的过程中，司马迁还会有一些警句、格言式的点化之笔，提挈全篇。这也就使质朴与哲理互相呼应。

我想问一下各位，《史记》中有哪些话，被你记住了？有没有语言艺术上的原因？

王安安：我发现一个规律——一个句子里动词比较强的话，就会很生动、简洁、直指人心。比如，司马迁说“项庄舞剑，意在沛公”、“士为知己者死，女为悦己者容”，从戏剧的角度来看，这些句子是充满动作性的。人在对动作性的体验和感受当中，能够获得一种快感。

余秋雨：对，动词会使文字出现生气。因此我们要寻找的警句，最好是一个个“行为结构”。

魏然：司马迁的名言警句，常使我一看到就想起相关的故事和图景。比如“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏”，会让我想到范蠡、文种、越王勾践，甚至会想到西施；“图穷而匕首见”、“风萧萧兮易水寒”让我想到荆轲。每当我们引用这些名言警句的时候，都会面对它背后体现出的一个故事，一个情景。

余秋雨：这就是中国语言和西方语言的差别之一：它的哲理品质，一直不离形象。

王安安：我觉得一种表达如果形成一个反差，在两个极端游走，也会有魅力。比如刚才举的例子，“图穷而匕首见”，“图”是很美很柔的东西，结果出现了一把“匕首”，句子一下子就显得非常有张力。现在很多网络作家也会用这种方式，但都是些形容词，比如什么“冰冷的火焰”、“凛冽的激情”之类，虽然不乏才华，但搞得很矫情。

余秋雨：当一个句子成为警句格言，在一个缺少哲学素养的国度里，就有一种近似于法律的职能。“士为知己者死”，这个逻辑建立至今，不知道有多少人为之而慷慨赴死。但是，那些死亡很可能是没有价值的，因为对方可以打扮成“知己者”让你去死。我们乡间的很多老人，往往用格言来面对一切事情，可以不懂法律，不讲公理，不看人情，只遵从格言。这是语句的力量，发挥得过头了，因此也产生了负面作用。


第二十五课　混乱和美丽同在

余秋雨：我们已经梳理了中华文化最早的几项文化记忆，那就是从甲骨文到诸子百家，从屈原到司马迁。按照一种最古典的观念，中华文化的奠基过程到汉代已经完成。我们如果把课程结束在这里，也可以。但是，仅仅集中在奠基阶段毕竟不能令人满足，我们还应该做适当延伸。下面要讨论的，是汉代以后的数百年乱世——三国两晋南北朝。先请大家谈谈对这个时代的看法。

刘璇：我觉得整个三国两晋南北朝都乱七八糟，到处都打仗，社会也不安定。还有很多变态的统治者，像吴国那个孙皓，完全丧心病狂。再看一看《三国志》，不到十页就跳出来一个“人相食”——人吃人，这完全掉到生存底线以下了。这种时代，老百姓过日子一点儿安全感都没有，我是很难对此产生好感的。

丛治辰：我对于乱世的态度，说出来就显得有点儿“卑鄙”。所谓“乱世”的意思，其实就是“失范”——没有规矩了！这“没有规矩”又包含两个层面：文化生活和社会生活。文化生活上没有了规矩，异彩纷呈，特别好玩，我喜欢。但是你要让我到乱世的社会生活当中去过日子，那我不干。

余秋雨：我理解你的意思。人有两种需求，一个是基本的生活需求，一个是文化的游戏需求，而这两种需求很可能是分裂的。

王湘宁：我的看法可能极端一些。我觉得乱世的那些人，虽然日子过得不好，但是因为规范都没有了，反而可以少很多束缚。比如我现在还只是一个学生，但是专业一确立，我就似乎已经看到了以后要走的路。但如果我是在乱世，可能就自由和超脱得多，会有更多的选择。乱世里有很多非常非常坏的人，但是也有很多英雄，我们且不管是善还是恶，毕竟他们可以把善和恶都发挥到淋漓尽致。从艺术的角度来说，我都觉得是一种美。

余秋雨：你的这番话，我觉得很有价值，尤其是你来自新加坡。我对新加坡也很熟悉，它在社会秩序方面堪称典范，但有时也会让人产生一种惶恐，严密的秩序造成了全方位的控制，不仅控制今天，而且控制明天。正像你所说的，一个人甚至能够大致预见到生命是怎么终结的。很安全、很舒服，但又可能太沉闷、太单调。

我们来到世间，是让生命来接受试炼的：我的生命精彩与否？我与客观世界的关系如何？我有没有可能改变命运和环境？……过于安定、过于规整的社会，往往会使这些问题褪色。如果眼前还有不少混乱、险滩、陷阱、障碍，还有种种未料的空间、突发的偶然，那么，你会觉得手里把握着自己的罗盘。人生的厚度、重量、意义，都与这种把握有关。因此我对文化意义上的乱世，并不那么讨厌。

乱世中的文化人其实是点火者。一片黑暗里，把自己当作灯，甚至当作蜡烛，燃烧了都在所不惜。所以这些乱世中的文化人，比盛世中的文化人更值得我们尊重。不管他们有多少毛病，正是他们，让乱世有了人文延续。这里我想问问你们，在这些人中，特别能够牵动你情感的是谁？

丛治辰：我印象最深的两个人物是阮籍和嵇康。这两个人物，秋雨老师在《遥远的绝响》这篇文章中详细谈论过，而这篇文章也是秋雨老师的文章里最令我感动的。这两个人少年的时候都有大抱负，是想要经世济民的。可是他们的踌躇满志一下子就堕入到司马家族所编织的罗网之中了。这两个有才华的人用自己的生命去应对乱世，要么沉默，要么抗争，所呈现出来的那种生命姿态相当富有魅力。

王安安：魏晋时期的知识分子给人的印象是很帅、很潇洒，但是有那么一个人长得很丑，就是刘伶。他虽长得很丑，但是特别好玩，在家里不喜欢穿衣服，就光着身子。别人问他：“你为什么不穿衣服啊？你这样多不好啊。”他就说：“我是把天和地当成我的家，房屋就是我的衣裤，你为什么钻到我的裤裆里来？”我很喜欢这种放浪形骸的洒脱的感觉。

王牧笛：还有个名气很大的蔡文姬，她一辈子嫁了三次，经历非常坎坷，在文学和音乐上都有很高的造诣。她嫁到匈奴，被曹操接回来以后，曹操跟她聊天的时候说，非常羡慕过去她家里那么多藏书。蔡文姬说：“我家原来有藏书四千卷，但是因为战乱都遗失了。”曹操听了非常遗憾。但是蔡文姬说，“不过兴许我还能背一些出来”，就背出了四百卷，把曹操高兴坏了。这种博闻强识，令人震撼。

刘璇：南渡之后的东晋有几个大家族很厉害，其中“王谢堂前燕”里那个谢家就非常有名。谢家有一个子弟叫谢灵运，是谢玄的孙子，可惜出生的时候世家已经衰落了。他不能实现自己的政治抱负，就把主要精力都花在山水之间，在他故乡周围的永嘉、会稽这些地方到处玩，开创了山水诗派——不写人物只写山水，但是感情已经融入到山水里面了。他有很多自然清新的佳句，像“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）、“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）、“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）等，从不同角度去刻画自然景物，给人一种清丽唯美的享受，这在中国文学史上是占有很高地位的。

余秋雨：我的一个忘年交，著名电影导演谢晋，就是这个谢家的后裔。他老家还在绍兴上虞东山那个地方，经常回去。几年前，谢晋叫我为他的老宅写四个字“东山谢宅”挂在那里。谢家的文化之脉，居然延续到谢晋。

王湘宁：刚才刘璇说的那些大家族里还有一个王家，王家出了个大书法家王羲之。我在新加坡也是像大陆很多同学一样，从小就练书法，那个时候就觉得王羲之的字真好，可是老师不让学他，只让学唐代的三位名家——颜真卿、柳公权、欧阳询的字。因为王羲之的字好是好，却很难模仿。在那个乱世里，书法家有宗师，但没有门户，他是集大成的人物。

费晟：我也和其他同学一样，非常喜欢这个时代的才子，但是我更钦佩这个时代里一个默默无闻的实干家——郦道元。他一开始也是一个有政治抱负的人，当过地方官，执法非常严明，所以，虽然给老百姓做了不少好事，却遭到豪强的忌恨。在中央做官的时候，更是引起权贵的不满，被人用借刀杀人的手段除掉了——当时陕西的萧宝夤要造反，对朝廷很顾忌，这个大家都知道。侍中、城阳王元徽就特意建议任命郦道元当关右大使，萧宝夤果然以为他要对自己不利，就在半道上把郦道元给杀了。

郦道元从小就喜欢地理考察，在旅游途中对河道尤其关注，对于农业生产非常重要的河流、水汛特别留意。他看了古代的很多地理著作，最后选定前朝的《水经》做了很详细的注解。以前的《水经》只记载了一百余条河流，他把这个数目扩充到一千二百余条，然后详细地记述了这些河道的情况，丰富了古代的地理学研究。

余秋雨：郦道元，现在我们讲他的时候感到特别亲切。因为，在我们终于开始注意环保的时候，发现那么遥远的古代有一个人，把自己的文化生命和自然环境紧紧地连在了一起。他是一个既非常古代，又非常现代的人。相比之下，中国古代的绝大多数文人，过多地关注文本文化，即使声言“归隐林泉”，也没有考察自然的志向，并不与自然产生整体交往。

他的文笔也很好，凝练而又有诗意，很难想象一个古代的地理学家有那么好的文采。我写过一篇散文《三峡》，在概括三峡两岸险峻的山壁时，不得不引用他的语句。他又一次证明，文采未必专属作家，也完全可以属于地理学家、历史学家或其他什么专家。

丛治辰：我还想起一个人，就是刘义庆，这个名字乍一听大家没印象，但他留下一本书，大家都知道，就是《世说新语》。我们现在知道那么多魏晋名士的“八卦”，都是这本书记下来的。他本人好像做过官，但政治上也没什么成就，我们对他的个人情况基本没什么了解，但他记别人的“八卦”的书倒是流传后世了。

余秋雨：很高兴你提到他。如果没有他的这本书，我们就失去了那个时代的一大半。

《世说新语》，我们应该把它看成历史小记还是文学随笔？都可以。刘义庆自如地出入于文采和史实之间，而且用的是“碎步”。一段段短篇笔记，有时只有几句话，却让人玩味不尽。这种“碎步”，也让人感觉到乱世留给文化的只是零散空隙。不像《史记》，大汉气象。


第二十六课　如果换了文学眼光，三国地图就完全改变了

余秋雨：三国两晋南北朝时期值得记忆的亮点很多，几乎每一项人文学科都能在那里找到自己的开拓性巨匠。我们的讨论就从每个中国人都知道的一个人物——曹操开始。不同的是，平日我们知道的是军事上、政治上、权谋上的曹操，而现在我们要探讨的，是文学上的曹操。

我特地请他出场，是想说明，即使对一个著名的政治人物，他身上的文化素质也可以拿出来单独讨论。

我想改换一下惯常的思维，做一个游戏：如果撇开政治地图和军事地图，拿出文化地图来看，三国的对垒将会出现完全不同的情势。

三国当中，孙吴政权在文化意义上一定是最弱的。它有一些年轻的将领，像周瑜，担任赤壁之战总指挥时才三十出头，陆逊在打败刘备军队的时候也只有三十几岁。他们追求的是英姿飒爽、指挥若定的形象，看不起吟诗作文的大小书生。这种主导性的集体人格影响了东吴的文化格局。当时的东吴在农桑方面发展得很好，航海业也不错，首航台湾就是在那个时候由东吴人完成的，但是这些都不能直接连通到文化。总的说来，三国时代的东吴，没有一个重要的文化现象值得我们今天讨论。

王安安：当时大家都争着在马背上当老大嘛，年轻军阀只关心沙场权谋，认为那才是男子汉的事业，那比较正常。

余秋雨：照理西边的巴蜀也应该是差不多的情形，没料到诸葛亮的两篇文章，改变了整个局面。一篇是《隆中对》，即他对东汉末年军事格局的宏观分析。这虽然不是他亲自写的散文，而是用讲话的方式给刘备所做的形势分析，但还是有一种恺切而浩荡的快感，并由快感产生美感。你们如果在读熟之后大声朗诵一遍，就能感觉到。

此外，诸葛亮又亲自写下一篇《出师表》，艺术价值要比《隆中对》高多了。这篇文章的美不在于文辞，而在于它的情境。诸葛亮跟随刘备，是他二十六岁时的事情，写这篇文章的时候是四十六岁，整整隔了二十年。这时他要领兵出征，又凶吉难卜，能不能活着回来还不知道，所以要给年幼的小皇帝写一封信，告诉他该怎么做。为了增强说话的感染力，要说说自己和他父亲的交往关系，这一说，他自己感动了，也把一代代读者感动了。杜甫说“长使英雄泪满襟”，就是说一切有英雄情怀的人看到那篇文章都会流下眼泪。我小的时候就会背，特别是后半段“臣本布衣，躬耕于南阳”，直到“临表涕零，不知所言”，今天还能脱口而出。我们这样的小孩子当然说不上英雄情怀，却在那种语言节奏中接受了诸葛亮的心理节奏，因此也接受了典型的中国道义文化的精神节奏。

丛治辰：说实话，《隆中对》我到现在也没看过，就是在电视上见诸葛亮和刘备两人促膝谈心。但是对《出师表》，我印象很深刻。小时候买过一本字帖，是岳飞默写的《出师表》，刚开始“臣亮言：先帝创业未半”那几个字还工工整整，后面越写越草，到最后字都飞起来了。估计岳将军想起诸葛亮，触动自己的伤心事，也“临表涕零”，控制不住了。

余秋雨：诸葛亮的这篇文章确实不错，可是和曹操一比，在整体文化等级上还有很大的距离。任何一部中国文学史，曹操都会占据不小的篇幅，而诸葛亮却很难进入。这可能会使不少人产生某种心理障碍，因为大家早已形成一个强烈的历史观念：曹操是奸雄的最高代表，诸葛亮是忠臣的最高代表。

裘小玉：确实，给曹操以好评，连我也很难接受。我们不妨翻一翻《后汉书》和《三国志》，他进攻徐州，一下子杀掉徐州百姓男女老幼数十万人。这种残暴实在丧心病狂，我难以认同。再看诸葛亮，他在《出师表》里说他要率领三军，北定中原，攘除奸雄，还于旧都，他说到做到，用他整个生命一次又一次去实践这份理想。这是中国古代文人依靠自己的道德修养和政治才智能够达到的极致。诸葛亮治蜀二十年，武侯祠烟火不绝两千年，在中国历史上还能找出第二个吗？我也是很小就接触了诸葛亮的《出师表》，初一就能背下来，非常喜欢。我觉得秋雨老师刚才的判断对他多少有点儿不大公平，因为他从来没把自己当成一个文学家，我们却要从文学史上谈他的地位。但即使这样，我仍然觉得《出师表》是一篇不可忽略的经典之作。从刘勰的《文心雕龙》起就已经给了这篇文章很高的评价，杜甫、白居易都非常喜欢——大家都知道，杜甫是诸葛亮的超级“粉丝”，写了《蜀相》。还有《八阵图》中的名句“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”，对诸葛亮的敬佩之情跃然纸上。然后宋朝时候又有陆游，陆游说“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，对诸葛亮的文学成就和个人的功业做了很高的评价。

余秋雨：你的发言，证明诸葛亮已经进入了文学坐标。因为历史上比他打过更大的仗、建立过更大功业的人很多，为什么唯有他特别让人感动？那就与他写文章有关了。既然已经进入，那就不能拒绝在这个坐标上做比较。这就好比，两位大厨下棋，既然已经坐下，那在棋艺上也可以一比高低，而比棋艺的时候，他们的人品和厨艺就要暂时搁在一边。

当文学坐标一旦出现，就有它独立的价值标准，而不应该成为政治坐标的衍生品。以宋代为例，岳飞、文天祥大义凛然，让人尊敬，他们也都写诗，却不能因此认为，他们的文学成就高于陆游和辛弃疾。即便在文学家内部，也不能以一端而概括全盘，例如鲁迅影响那么大，但他写古诗就比不上郁达夫。

总之，在世间千千万万个坐标中，文学坐标有它独立存在的价值。

王牧笛：诸葛亮对刘备情谊深重，大概很能打动中国人。但是像曹操这样天才型的人物，关心的可能并不是这个层面。刚才小玉说诸葛亮胜在以真情动人，那曹操也是有真情的呀：《苦寒行》写于赤壁之战前一年，正是他用人征兵之际，可他反而写出了非常惨烈的行军状态，曹操在这里面也是有大悲悯的。

余秋雨：在政治上，历代的史官只相信汉皇室后裔的正统性，因此把历史的正义全都投给了刘备，并以此来选择史料，慢慢构成了忠奸两分的“史料群集”，这就使后人失去了做出客观判断的基础。对此我们应该清醒。

丛治辰：对。一个历史人物文化形象的形成，其实并不因为他真正做了什么，而在于我们后来附加了多少东西。诸葛亮只有一篇文章，但这一篇文章足以让后来人给它不断穿上华丽的衣服，刷上光鲜的油漆；相比之下曹操就很惨，曹操做了很多工作，但他的衣服不断被人扒下来。所以，我们是不是对曹操也该公平一点儿，至少把那些扒下来的衣服再给他穿回去一些。曹操的行为方式尽管看上去残酷，却代表一种更加开阔的情怀。曹操说过一句话，大致意思是：“我要是不当大爷的话，这天下想当大爷的人就多了；我如果不把这个天下搞定的话，这个乱子就大了。”一个人作为政治家，和作为文学家或者作为一个普通人都是不同的，到了一定的地步，就必须做某些事情。比如战争，以及与战争相伴随的血腥。但这并不能代表他的情怀就没有高尚之处。他的情怀其实是天下大治，他看到的是整个一盘棋。他的大悲悯未必虚假。

王湘宁：我上大学之前都在新加坡，曹操的作品接触得比较少，诸葛亮的《出师表》倒是很喜欢。能不能请秋雨老师为我详细解释一下，为什么说曹操在文学上比诸葛亮要高一个等级呢？

余秋雨：简单说来，诸葛亮在文学上抒发的是君臣之情，曹操在文学上抒发的是宇宙生命。由此高下立判。

曹操一拿起笔，眼前出现的是沧海、星汉、生命的盈缩、忧思的排解、天下的归心……都是文学的终极关注点。这种关注点对一般读者来说都太高太大，远不及诸葛亮的关注点容易感应。因此，曹操在文学上也是孤傲的。

文学凭作品讲话。如果就作品论作品，我们不能不承认，曹操在他的作品中所表现出来的生命格调，实在很高。有人说，他可能是在作伪，其实这不可能。曹操是那种做了坏事也不想掩饰的人，他心中没有“舆论”概念，更不必说当时写诗也没有地方“发表”，他只唱给自己的内心听。

另外，在诗歌技巧上他也非同寻常。句式、节奏、用词，全都朴茂而雄浑，简洁而大气。一种深沉的男低音，足以让文坛一震。他的诗中有一些句子，已经成为中华文化的“熟语”，例如：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”；“对酒当歌，人生几何”；“山不厌高，海不厌深”；等等。这说明，他参与了中华文化主干话语的创造。

刘璇：曹操的文学成就我们已经明白。不过我想，既然我们在这里谈的是三国时代的文学地图，光看诸葛亮和曹操两个人肯定还是不够的。我们是不是也该把视野扩展到这两个领军人物的后面，看看这两个文学意义上的老大，后面能不能带出一批人来？

余秋雨：说到后面的人，曹操就更让人嫉妒了。因为他还有两个儿子也是重量级的文学家，那就是曹丕和曹植。

王湘宁：提到曹丕，我还记得我小学入学的时候要分实验班和普通班，老师就说你背首诗吧，我就背了传说中的那首《七步诗》。因为这个，我一直对这个曹丕没有什么好感。

余秋雨：确实，曹丕的名声因为受到《七步诗》的传言而严重受损，大家觉得他是一个坏人。其实，他在文学界也是一个大人物。他是严格意义上完整的七言诗的创立者，是一个文学社团的主力，又是中国早期最优秀的文学评论家。他的《典论·论文》第一次完整地论述了文学的题材和素质等重要的理论课题。

说曹丕挤压和迫害过自己的弟弟曹植，这应该是事实，有不少资料都可以证明。但曹丕这样一个要面子的聪明人，不大可能在宫殿上逼弟弟走七步写出一首诗，否则就杀头，这是当众炫耀自己对中国儒家亲情伦理的践踏，他并不是这种“爆炸式”的人物。而且，七步吟四句诗出来，对任何一个中国古代文人来说都不是难事，曹丕更知道作为大诗人的曹植的写诗能力，因此要刁难也不会做得这么笨。

我的判断是，这首诗比喻得体，有乐府风味，很可能确实出于曹植的手笔。但后人为此虚构了一个宫廷上的戏剧性场面，那就是强加给曹丕的了。

丛治辰：我现在对这哥儿俩的看法倒是跟一般看法略有不同，我觉得曹丕在文学上是个综合型人才。正如秋雨老师所说，他不仅仅是作家，还是评论家，更是一个文体体例的开创者。而曹植给我们展现出的只是一种才气，这种才气仅仅体现在他本人强大的创作力上面。就文化的传承意义而言，我个人认为曹丕的意义还是要更大一些。

余秋雨：请等等，如果以作品论作品，还是曹植写得好。曹丕写得有点儿粗糙，有些诗写得太一般。而曹植，每一首诗都是一个美丽的世界。而且他创作出了曹丕所不能比拟的大作品，像《洛神赋》。

曹丕命定当政，他也有宏观思考的能力。曹植一直失意，随之产生了一种凄凄凉凉的诗人素质。得意和失意，也就这样造成了两种不同的文学成果。

即使在盛世，也很难找到这样的家庭，父子三个人一起出现在文学的高位上。一般文学史对这三个人排列，会把曹植放在第一，曹操放在第二，曹丕放在第三。但我的排列则是：曹操第一，曹植第二，曹丕第三。


第二十七课　中国历史上最奇特的一群文人

余秋雨：其实，最能代表三国两晋南北朝时代文化特征的，并不是曹操和诸葛亮，而是一群被称为“魏晋名士”的人。曹操、诸葛亮他们毕竟是残酷战乱环境的制造者和参与者，而一些真正的文人却放浪形骸、纵情自然，成了社会主流价值系统的叛离者。

王安安：刚才我们还谈起阮籍和嵇康这两个人，也谈起秋雨老师那篇《遥远的绝响》。虽然是好多年前读的，但是对那篇文章我们都印象深刻。秋雨老师用这两个人，真是把魏晋那一批名士的风采写绝了！

余秋雨：既然我已经写过，你们也都已经读过，那今天就不必讲得太多了。但是我还想与大家分享两个意象。原因只在于，这种意象非常奇特、难以解释，进入了一种特殊艺术人格的神秘部位，而且贯通古今。

第一个意象是阮籍的哭。他经常坐着牛车往前走，到哪里去也不知道。当时的路，四通八达的不多。走着走着就走不通了，于是牛车停下了，他就号啕大哭，然后再让车子掉转过来，走另外一条路，又走到路的尽头了，又号啕大哭。这是在荒野之间，没有任何人看见他，他是哭给自己听。

这种方式，是不是有点儿后现代的味道？

丛治辰：阮籍可能只有用这种“后现代”的表意方式，才能表达出内心的苦闷吧。我在秋雨老师的文章中看到，他曾在刘邦和项羽打过仗的地方感叹过“时无英雄，遂使竖子成名”。这就可以想见他心里原本是有多大的志向，但是偏偏遭遇了这么个破世道，也算是一种“心比天高，命比纸薄”吧。我能体会他的绝望和痛苦，真是不哭不行。

余秋雨：很抱歉，我的看法可能有点儿不同。阮籍一次次在路尽头的哭，并不包含很具体的针对性。既不针对古人，也不针对世道，也不针对自己。那是一种宏大的哭，具有整体象征意义的哭，却又说不清象征什么。我看中的正是这一点。好像是在哭人生途穷、世间窘迫，也好像是在哭草树凄迷、长天冷漠。更重要的是，这种哭又与一般意义上的悲伤不同，他一次次地重复寻找这种哭的机会，一次次寻找走不通的路。他追求这种体验，而且是一种隐秘的、纯个人的体验。这是一种极为超越的大人格、大行为，足以凌驾古今中外。

与他有关的第二个意象是“啸”。这是一种发声方法，没有内容，没有言辞，只让一种喉底的声音自然倾吐，深沉洪亮，婉转悠远。他曾到苏门山去寻找一个叫孙登的高人，两人见面都不说话，他就“啸”了起来。“啸”了一遍之后，孙登从打坐入定的状态中抬起头来看了他一眼，他便再“啸”一遍。“啸”完，发现孙登又已打坐入定。他觉得已完成任务，就下山了。走到山下面，突然听到另有一种“啸”声从山上传来，立即铺盖得漫山遍野。这是孙登在回答他。

你们这些当代大学生能够想象这种情景吗？阮籍写过一篇《大人先生传》，他所说的“大人先生”就是孙登这样的人，是一种与造物同体，与天地并生，逍遥浮世，与道俱成的存在。他们真没有太具体的语言了，只能“啸”。正是这种“啸”，与前面所说的哭连在一起，体现了一种难以企及的高迈，让人永久神往。

王湘宁：我很想知道，在现实生活中，他是怎么生活的呢？

余秋雨：在现实生活中，他处处反对当时的主流意识形态——礼教。他做得很故意，因此极有影响。例如我在一篇文章中写过，他听说有一个兵家的女儿长得很漂亮，没有结婚就走到了生命的尽头。他根本不认识这个女孩和她的家人，却赶到灵堂放声大哭，哭得比女孩的亲族更悲伤。这种哭，看似荒诞，却很纯粹，完全是为生命而哭，为生命的美好却不可延续而哭。

但是，当他的母亲亡故的时候，他听到噩耗居然没有停止下棋，这让周围的人大吃一惊，因为那毕竟是一个严格提倡孝道的年代。大家奇怪地看着他，只见他脸色越来越青，下完棋喝了两升酒，大号一声，便吐出大量的血。

总之，他处处与世俗规矩反着来，却以最坦诚的方式吐露出生命的本真。

母亲的灵堂里来了好多人，都是来吊唁的，照理他作为儿子应该站起来感谢他们。他不，还是坐在那里，用冷漠的白眼看人。后来，有一个叫嵇喜的人去吊唁，回来告诉他的兄弟，说我去吊唁阮籍的妈妈，他居然给我白眼。他兄弟想了想，就拿着酒和琴到灵堂去了，既喝酒又弹琴。这是多么荒唐的事，但阮籍反而站了起来，走向他，用的不是白眼，是青眼。我们似乎能够听到他心里的声音：谢谢你，用美酒和音乐来送别我辛劳的母亲。

费晟：常人根本理解不了阮籍，就跟钥匙和锁不配套一样。他这把孤独的锁，找不到钥匙。这就跟“高山流水”一样，真的是碰上知音才行。

余秋雨：说得不错，这个到灵堂里来弹琴喝酒的人就是嵇康。嵇康比阮籍还要厉害，他是大学问家，对道家和《易经》都研究得很深，但他整天在洛阳郊外打铁，当然不是为了谋生，而是为了摆脱常规。当时，一起打铁的还有他的一个朋友向秀。向秀给他拉风箱，做做零碎活。大家不要小看这个向秀，他也是个大学问家。这么两个人埋头干活，也不怎么讲话，这种感觉很特别。

王安安：比较起来，嵇康的性格比阮籍要暴烈得多，甚至有点儿不近人情。在那个血雨腥风的年代，这样的性格肯定会给嵇康惹麻烦。

余秋雨：你们都读过我对嵇康遇害的描写，这儿不重复了。简单说来，司马昭政权无法容忍一个不愿合作的独立知识分子，于是借着一个事件，受到小人的挑拨，嵇康便慷慨赴死了。死前，还在刑台上弹奏了古曲《广陵散》。

裘小玉：“手挥五弦，目送归鸿。”这种从容态度，真是连死也死得不同凡响。

余秋雨：这就是魏晋名士的风采。按照罗宗强先生的说法，他们把庄子的理想人间化了，也就使生活变得诗化、艺术化了。

王安安：确实感觉他们是把生活艺术化了。不是在过日子，而是把自己所有那些不能实现的理想，都放到自己的生命里去燃烧。于是，就迸发出非常灿烂耀眼的光芒来。

余秋雨：他们鄙视权贵、漠视世俗、傲视成规、无视生死，最后凝聚为一种充满诗意的孤傲美和寂灭美。这种生态在后来世世代代知识分子身上无法重复，后人只能仰望，或者，只能局部模仿。

他们的这种心态，还包含着一个特别的话语方式，那就是清谈。我们前面已经说到，他们在一般情况下很少说话，但一说起来，便延伸为一种云山雾罩的冗长结构，一种超尘脱俗的话语逻辑。

我想听听你们对清谈的理解。

刘璇：我早就关注清谈，查过一些资料。清谈是源于汉代的清议，就是品评人物，那时，其实是为了选拔官吏。县里面品评一下，觉得这个人好，就推荐上去当官。后来，品评的权力集中到了名士手里，名士如果说这个人很牛，那这个人就暴得大名。这种品评最早是针对道德，后来，慢慢发展为评价一个人的风度仪态如何，后来又慢慢发展到了谈玄。我觉得就品评人物这一点来看，清谈还是有积极意义的，是以一种舆论的方式来干预政治。

余秋雨：讨论清谈，不要过多地着眼于它的内容和目的。不在乎内容和目的，恰恰是它的一个重要特征。它不是学术争论，也不是主题研讨，更多的是一种智力游戏和社交活动。一有固定的内容和目的，魏晋名士们就觉得俗了。清谈在进行过程中，也不讲究寻常逻辑，只求惊世骇俗。它在无功利、无对象的世界中游荡，并获得快感，有点儿像西方现代派的“意识流”。但“意识流”主要集中在写作，而清谈却需要与他人一起进行，而且必须让潜行的意识外化为语言，而且语言必须漂亮。在这样的智力游戏中，一些模糊又飘逸的概念也有可能独立出来，获得智力论定，例如当时一直搞不清的“无”和“空”这两个概念的差别。清谈又建立了一个特定的社交圈子，就像后来法国的沙龙那样，构成了一群贵族知识分子的聚合。这在非常讲究实用的中国社会中，具有独立和逆反的色彩。但是，他们又洗去了政治色彩。

清谈的最大贡献，是大大提高了中华文化的“非实用智慧”，这对今后哲学的推进至关重要。当实用的羁绊被摆脱，思维就可以在抽象的天域里自由漫游了。中国传统思维为什么缺少自由漫游的广度和深度？当代研究者往往以为是受制于政治，但是在我看来，更受制于实用。

丛治辰：“清谈”这件事情好像后来名声很糟糕，大家总要说什么“清谈误国”，但我觉得这是比喻的用法，意思是你们知识分子搞那些文化的东西都没有用。救国靠的是实力，是武力。这样说的人当然可以举出很多例子，三国两晋南北朝的时候就有很多。可是如果硬要说清谈误国的话，那什么不误国？写诗作词不误国吗？画花赏鸟不误国吗？文化发达的文明一定比野蛮的豺虎之邦要孱弱——军事上打不过人家。所以，把误国的罪过推给清谈、推给文化是不公平的。

余秋雨：关于误国不误国的问题，在当时就出现了一些分歧。有一次，王羲之和谢安有过交锋。王羲之的想法是，做人还是要有所作为，不能老是空谈，他的目标是做治水的大禹。而谢安则说，秦为什么亡得这么快，就是商鞅、李斯他们太有作为了。谢安认为快速地推进自己的行政措施反而有可能误国。我们记得，这是老子和庄子的思维。

王羲之想有所作为，但他的儿子王徽之却是个清谈的专家。我想以他做例子来向你们介绍一下清谈具体进行的方式。王徽之曾经做过桓冲的骑兵参军，桓冲问他在哪个部门工作，他说：“经常看到牵马的来，大概是马曹。”桓冲又问他管了多少马，他回答说：“不问马。”桓冲又问最近死了多少马，他答道：“未知生，焉知死？”这种听起来莫名其妙的回答，其实都幽默地嵌着典故。例如，回答说“不问马”，源自《论语》中记载马厩失火，孔子退朝后问：伤了人吗？不问马。至于回答“未知生，焉知死”，也是出自《论语》。当子路向孔子问死后的情形，孔子就回答了这句。除了典故之外，有时还故意做“错位链接”。例如有一次，桓冲要他管事，王徽之回答说，今天早晨西山的空气特别凉爽。这就是典型的清谈之风。

这样的清谈之风，对实际政务确实产生了负面效果。大家都仿效着这种机敏、俏皮、错位、脱轨，连官员也跟着来。如果这些名士也做了官，结果可想而知，完全建立不了社会管理所需要的顺畅沟通，行政效率严重低下。

费晟：但是，从文化来讲，清谈导致了中国一个玄学流派的形成。通过清谈把佛学、儒家、道家融合在一起，中国的文化在这里形成了自己的性格。清谈在这个意义上，功劳是很大的。大家不要忽视这种文化上的意义。胡适先生就曾经说过，发现一个古文字的意义，和发现一颗小行星，学术价值是一样的。我们得允许在兵荒马乱当中，有一些人能够从容地谈点儿哲学，建构一下文化。

余秋雨：哈哈，你还是舍不得谈魏晋清谈的负面效果，坚持着它的正面意义。平心而论，如果作为一门课程正面论述魏晋清谈，花费一学期、一学年都值得，我也鼓励哲学系、历史系、中文系的博士论文可以多研究一点儿魏晋清谈。但是，我们现在的课程是对中华文化史的快速扫描，只能稍稍涉足便拔腿而走，因此要急着讲讲它对中国后世文化的负面作用了。

中国的文化历来与政治关系密切，清谈本来是可以拉松这种关系的，但也可能把空谈之风带入政治。不幸，这种情况果然发生了。高层哲学没有怎么发展，而文化人却越来越喜欢空谈政治。你所说的清谈把佛学、儒家、道家融合在一起，这是有的，但功劳不全在清谈，融合程度也不能估计过高；而文化人空谈政治的风潮，却越谈越烈，成为中国文化发展的一大弊病。用我的话来说，该空的不空，该实的不实，造成两头失落。

中国古代社会后期，也有不少人对此进行检讨。他们发现，很多文化人平日喜谈玄空的心性、道统，又自以为能够以此治国，连社会上很多人也有这个误会。每次出现社会危机，朝廷总是急急地把他们拉出来做顾问，但是，结果总是一塌糊涂，甚至加速了朝廷的败亡。即使在平时，要这些人来管理行政，也是一片疲沓。于是，清代出现了一些提倡“实学”的呼吁，明确指出空谈已经成为很多文人官员掩饰自己低能的保护伞。

因此，研究魏晋清谈和它的后续影响，可以成为窥探中国传统文化人格的一个方位。这种人格结构最严重的问题，是理性抽象能力和实践执行能力的对峙和互消。这就造成了上又上不去、下又下不来的两难境地。


第二十八课　一座默默无声的高峰

余秋雨：我们前面谈到的三国魏晋时代的人物，在当时就已经比较有名。但是，那个时代的文化最高峰，在当时差不多没人知道，默默无闻。这是一座隐藏了的最高峰，被云遮住了，而且遮了很久。是的，对陶渊明来说，这个云散得实在太慢了。

按照惯例，我还是想先听听大家对陶渊明的印象。

王湘宁：在我的印象中，陶渊明是一个崇尚美、爱好自然、怀有理想主义的人，读了他的《桃花源记》，会觉得他是一个喜欢做梦的人。

余秋雨：喜欢做梦的人很多，但你知道最厉害的做梦人是什么样的吗？那就是把自己的梦变成民族的梦。在中国文化的历史上，真正做到这一点的只有陶渊明。那梦，叫桃花源。

王牧笛：我非常喜欢陶渊明写的一篇自传——《五柳先生传》。文章非常短，只有一百来字，里面有一句话很有名，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，所有学生都特别喜欢。这句话是说我喜欢读书，但是我不太想琢磨它里面具体是什么意思，每当我有一些体会，就很高兴，甚至忘了吃饭。

余秋雨：一钻牛角尖就会把美梦戳破。不求甚解，是一个杰出人物避过文化陷阱的基本策略。

刘璇：他的《饮酒》诗中，有四句我印象很深刻，就是“采菊东篱下，悠然见南山”、“问君何能尔，心远地自偏”，是说只要你的心情很宁静，无论身处多么喧嚣的世事当中，都像在静谧的山林里一样。这几句诗对熙熙攘攘的现代生活中的我们格外有启发，因为我们不可能再像陶渊明那样回到偏僻的山林里归隐了，只能克服浮躁，让自己的心灵变得宁静纯洁，回归自然与淳朴。

余秋雨：“心远地自偏”，也就是心能移地，这是一种哲学思考。但陶渊明毕竟是一个高于哲学家的大诗人，因此立即为我们提供了一个感性境界，“采菊东篱下，悠然见南山”，一种色彩明亮的大安静。

裘小玉：我喜欢陶渊明的《挽歌》：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这里面有陶渊明对生死的观念，他不是不珍惜生，相反他非常珍惜生，所以才不为五斗米折腰。他是以一种审美的眼光看待生，对于俗世中的事情顺其自然，不会特别介怀。死在他看来是一种永恒，所以他会说“托体同山阿”，死去以后就和青山同在。

余秋雨：如果把这首诗读成人们对死亡的无奈，对他人的抱怨，那就错了。它为人类的死亡下了一个最积极的定义，那就是“托体同山阿”。全世界各种各样的死亡定义中，没有一个比得上。

王安安：陶渊明有一个非常显赫的曾祖父，就是陶侃，在东晋的政治中发挥了很大的作用。但是陶渊明似乎从来没有从陶侃那里得到过什么好处，也不说自己的曾祖父是谁，但是最后他的名声反而比陶侃大。

余秋雨：炫耀自己出身名门，等于是宣布自己没有出息。

炫耀的人可能不知道，就在他炫耀的片刻，人们正在对比他与家世门庭的巨大差距，从心里轻轻摇头，深深叹息。

好，你们五位都说了，我也加入一份。我在人生的一个关键时刻曾经受到过陶渊明的“加持”。那是在十八年前，我为了成为一个独立文化人决定辞去一所高等艺术学院院长职务，却阻碍重重。我说服不了学院里的师生和国家文化部的领导，已经到了犹豫不决的边缘。但是就在这时，头顶上似乎出现了陶渊明《归去来兮辞》里的呼唤：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”这呼唤，像一声声催促、一声声责问、一声声鞭策，终于使我下了破釜沉舟的决心。因此，最后在国家文化部接受我辞职的欢送大会上，我特地引用了陶渊明的这首诗。

陶渊明所说的“田园”，也就是我们现在所说的“精神家园”，既是有形的，更是无形的。他本人早年为了家里的生计，做过几次小官，但只要能勉强过日子，就辞职回家。我们初一听，他家里有菊花，有东篱，又看得到南山，非常舒适，但应该明白，他必须自己耕种。就像嵇康抡起铁锤打铁一样，亲力亲为。

丛治辰：秋雨老师，我觉得陶渊明和嵇康毕竟有一点儿不同，嵇康的日子过得很好，饭吃得饱饱的，才有力气去打铁。打铁是他的个性。物质生活上，陶渊明好像不能跟嵇康比。可以说耕种是他的个性，但更主要的，还是为了养家糊口过日子。这样一比，好像嵇康比陶渊明显得更浪漫，陶渊明却更不容易。

余秋雨：你说得很对。嵇康再怎么打铁，也是一个贵族知识分子，而陶渊明则选择了远离贵族生活。而且，嵇康和其他魏晋名士都有一点点故意要显摆自己的叛逆姿态，而陶渊明则是完全消失，不让别人追踪。因此，陶渊明更彻底。

细说起来，陶渊明家里人不少，完全靠种田，日子过得比较艰难。最要命的是，回家三年以后，一场大火把他们家烧得干干净净，这下他就陷入深深的贫困之中。四十五岁以后，他的诗文不太讲田园生活的潇洒了，更多的是想到老和死。他的一百多首诗里面，有几十处提到老和死，是中国古代诗人当中提到生命终点最多的，因此也成了最具有生命意识的一个人。他的生命意识，不像先秦诸子那样空蹈，也不像屈原、嵇康那么绮丽，而是体现为一种平实、恳切的状态，与人人都能接通，因此变得特别浩大。

季羡林先生曾对我说，他毕生的座右铭就是陶渊明的一首诗。我一听便笑了，因为那也是我的人生指南。那首诗只是最朴素的四句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

陶渊明的朴素，是对一切色彩的洗涤，因此也是中华文明在当时的一种最佳归结。他吸取了儒家的责任感，但放弃了儒家的虚浮礼仪；他更多地靠近道家，又不追求长生不老；他吸收了佛教的慈悲和看破，却又不陷入轮回迷信。结果，他皈依了一种纯粹的自然哲学：以自然为本，以自然为美，因循自然，欣赏自然，服从自然，投向自然。他本人，也因自然而净化了自我，领悟了生命。

王安安：季羡林老师和余秋雨老师所喜欢的那四句诗，还有前面说过的“托体同山阿”等，确实从自然哲学通向了生命哲学。顺其自然，别跟天道自然拧着干，心态平和一些。听起来，陶渊明确实是把各种各样的中国学派提炼成了一种人生态度。让我感到吃惊的是，最高的提炼居然是那么朴素和寻常。

余秋雨：陶渊明毕竟是一个大艺术家，他在深入地体验过生命哲学以后，就从自己的院子里跳了出来，跳到了桃花源。我曾在一篇文章中说过，田园是陶渊明的“此岸理想”，桃花源则是他的“彼岸理想”。田园很容易被实际生活的艰难所摧毁，因此他要建造一个永恒的世界。这个世界对现实世界具有一种宁静的批判性，批判改朝换代的历史，批判战乱不断的天地，批判刻意营造的规矩，批判所有违背自然的社会形态。但是，他又把这些批判完成得那么美丽，那么令人神往。

桃花源是无法实现的，这是一种形而上的存在，构成了一个精神天国。有人说中国文化缺少一种超世的理想结构，我觉得桃花源就是。

陶渊明正是为了防止人们对桃花源做出过于现实化、地理化、景观化的低俗理解，因此特地安排了一个深刻的结尾。

当渔人离开桃花源的时候，桃花源人请他不要告诉别人。他出来的时候还在路上做了一些记号，结果再回头就找不到了，彻底迷路。我们的许多小说，即使像《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》，都缺少好的结尾，而这篇文章的这个结尾却很漂亮。

刘璇：不但结尾漂亮，整篇文章都特别优美。不是那种华丽的美，而是很清淡，好像随手点染出来的。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”简简单单这么一句，也不堆砌词语，但是感觉全出来了。

余秋雨：中国的超世理想，是由这么干净的文学笔调写出来的，因此不符合西方的学术规范，不被很多学者承认。其实，即使在古代中国，陶渊明也被承认得很晚。陶渊明的作品一直非常寂寞，甚至到了唐代还是这样。唐代已经有人提到他，但那个时代更需要热烈和多情，更需要李白、杜甫、白居易。直到中国历史终于拐入雅致的宋代，大家才开始重新发现陶渊明。最诚挚的发现者是苏东坡，他在《与苏辙书》中说：“吾与诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”你看，苏东坡认为陶渊明超过了李白和杜甫，这真是石破天惊之见，不由让人一震。苏东坡晚年又说，“深愧渊明，欲以晚节师范其万一”。也就是说，苏东坡不仅佩服他的文字，而且佩服他的气节。从此以后，人们越来越喜爱陶渊明。当然，这和后来的时势变化也有关系。兵荒马乱的时代，人们会更加思念田园和桃花源。


第二十九课　光耀千古的三百二十四个字

余秋雨：好多年以前，在巴黎的塞纳河边，我曾经和法国的一个建筑学家有过一次小小的争论。他对中华文化的很多方面都有很高的评价，却认为中国民众的审美水平普遍低下。证据是中国所有的饭馆，一眼看去都是描龙绘凤、大金大红。“中国城”里的建筑装潢，也都色彩泛滥，而且是最艳俗的色彩。他说：“你们都会认为这是传统的民族特色。但是，人类在审美方面有一些基本的共识，例如，大家都不喜欢噪声。那些艳俗色彩的泛滥，就是视觉噪声。出现在公共场所，你们为什么不抗议？”

这个毛病，我长期以来也痛心疾首，几经呼吁都没有效果。因此，我只能告诉这位法国建筑师，这是我们中国人在近两百年才患上的审美传染病，在古代可不是这样。

我说，早在两千五百年前，全世界各大文明都还在奠基的时候，只有中华文明的一位智者提出：“五色令人目盲。”我看别的古文明中，没有另一个人表述过这么高明的见解。在这之后，世界上也只有一个民族，敢于用一种单纯的黑墨色为基础，来延绵它的主流视觉艺术，那就是水墨画和书法。书法在视觉艺术中处于至高无上的地位，却几千年一贯用纯黑色表达自己的全部美丽。

我说，这，只发生在中国。因此，中国人的审美水平，在根子上并不低下。

那位法国建筑学家怔怔地看着我，最后说：“对不起，我没有认真想过这个历史。但是，希望大家都不要失去这么惊人的审美记忆。”

我想由此开头来表达一种骄傲：书法艺术游动不定的抽象黑线，是中国文化的高贵经纬。谈中国文化，我们要让出一块时间来专门面对它。

王牧笛：书法在中国历史上很重要，它用一种单纯的也是高贵的颜色传承着文化。但是近代以来，尤其是白话文运动和使用简体字以来，书法的重要性丧失了，或者用一句比较流行的话说：自身去价值化。现在很多文人墨客把练习书法当作一件附庸风雅的事情，是茶余饭后的消遣。这导致了书法艺术变得很小众，而且也很自恋，它的重要性没有以前那么大了。

王安安：我不同意你的观点。书法对中国的艺术来说太重要了，甚至是最重要的！全世界可能只有中国能够把文字变成一种这么活泼而深邃的艺术，它甚至影响了整个中华民族的思维方式。它是抽象化的思维，是一种飘逸的、不那么拘谨的、跃动的、有节奏的思维。

余秋雨：你们两位的不同观点，牵涉到书法的不同功能。在我看来，书法有三个层次的功能：一是社会实用功能；二是浅层审美功能；三是深层审美功能。

牧笛所说的“书法的重要性的丧失”，其实指社会实用功能。不仅是现在，早在钢笔文化代替毛笔文化的时候，这种功能已经丧失大半，这一点我在《笔墨祭》一文中曾有详细论述。

但是，它之所以还余音袅袅，正因为它还有审美功能，让人割舍不下。其中的浅层审美功能，很多人都发现了，因此现在仍有不少地方喜欢用书法来写招牌、做装潢，不少官员还在努力练习书法。但是，对书法的深层审美功能，却很少有人领悟，其实这最为重要。它不仅仅是工具，也不仅仅是装饰，更是中国传统文人的一种风范的外化。那些工整或游动的黑色线条，在顿挫撇捺间把君子行为提炼了，也抽象了。它变成了有形式感的生命节奏，让人一目了然又玩味不尽。它是一种纸面化的精神舞蹈，经过一代代积累又变成了一种通用的文化密码。正如安安所说的，它甚至影响了整个中华民族的思维方式。在这个层面上，书法是中国美学的重要图腾，永远是研究和欣赏的对象，不会褪色。

同学们都知道我喜欢书法，据说网上还有人建立了一个“秋雨书法课堂”。因此，我不能因为个人原因在这个话题上逗留太久。就说说王羲之的《兰亭集序》吧，记得两周前讨论魏晋时代影响最深远的人物，王湘宁同学还提到了王羲之。他，确实是中国书法的第一人。

请问，你们对王羲之了解多少？

裘小玉：我曾在一本书里读到这么一个记载，说王羲之在二十多岁的时候，有一个叫郗鉴的太尉，要到王家来招女婿。王家男孩子很多，遇到这么一个高官来招女婿，每个人都很重视，纷纷装模作样。唯独在东边的床上有一个人，袒露着肚子在吃东西，满不在乎，这就是王羲之。来看的人回去向郗鉴报告，郗鉴说：“就东边床上那个人了！”——“东床快婿”的典故就是这么来的。成语词典里有这个故事。

王湘宁：我听到过一个很通俗的故事。有个老太太在街上卖扇子，卖不掉。王羲之看着可怜，就说：“我给你在扇子上面写几个字吧！”写了以后老太太就哭了，她说：“我干干净净的扇子都不好卖，你给我涂得乱七八糟怎么卖得掉？”王羲之就说：“你可以增加十倍的价钱去卖。”结果，果然引起了大家的抢购。

刘璇：我也听到过一个故事。王羲之最喜欢鹅，有一次他看上了一位道士的一群鹅，要买。但这位道士知道他是王羲之，就要他写一篇《黄庭经》来换。后来李白还为这事写了诗。

余秋雨：在王羲之之前，也有一些著名的书法家，像写小篆的李斯、写隶书和楷书的钟繇，等等。有的人也不一定比王羲之差，譬如后来韩愈看到石鼓文时，就觉得王羲之俗了。

但是无论如何，王羲之和他的《兰亭集序》是最高峰。中国古代很多文人，每天临摹一遍。《兰亭集序》三百二十四个字，一共二十八行。有的人也不用看字帖，干脆是默写，连王羲之写错的地方也要跟着写错，改的地方也要一模一样改。有趣的是，王羲之本人也觉得这幅字写得好，后来曾多次重写，都没有这幅好。因此他说：“这幅字虽说是我写的，其实是神助。”

历代文人天天默写《兰亭集序》，只默写它的书法，却很少在意它的内容。从内容看，并不是一流佳作，是一篇典型的魏晋短文，表述了清谈、玄谈中常见的人生大话题。不深奥，也不浅显，你们应该了解一下。

王羲之开头交代了他们相聚的时间、地点、风景，这一段写得不错，文字也清丽浅显，临摹者都背得出来。然后就有比较缠绕的概念抒发了一段人生的议论。大致意思是人的一生，有两种要求，对内实现抱负，对外寄托山水。这两方面无所谓好坏，却都会遇到是安静还是躁动的问题。想要安静，不陷于大喜大悲，就要选择一个意念。常见的意念是说生和死是同一件事，长寿和短命是同一件事，而我选择的意念是把古人、今人、后人看成是同一件事。这么一想，今天的聚会也有意思了，我们把诗写在一起，如果后人看到了，时间就会贯穿起来。

我把《兰亭集序》翻译成现代散文，过一会儿课程结束时我会朗读一下，让大家对魏晋思维留下一点印象。

正如王羲之预言，仅仅这幅《兰亭集序》，就把历史连起来了。这幅字代代相传，第七代是智永和尚，也是一个大书法家，他把这幅字传给了徒弟辨才。于是，就出现了唐太宗派萧翼去骗得《兰亭集序》，最后又将它作为自己陪葬品的事情。

陪葬前，朝廷组织了不少人临摹。比较起来，还是冯承素的那个本子好。有不少更著名的书法家的摹本，但都太自我，或太规整，反而少了那份笔墨草草的活气。

王羲之书法的延伸，还出现了另一种途径，那就是他的儿子王献之。甚至，在王羲之去世后有一段时间，人们对王献之的评价还超过了王羲之。他们父子俩究竟谁写得更好？我觉得各有特色，难分高下。儿子的字，灵动、活跃、漂亮，而父亲的字，则端庄、华贵、经典。

你们看，仅仅一个王羲之，我们已经说了那么多。其实中国有很多书法家都经得起这么说。书法在中国文化史中的地位很高，而且，它的高，又与普及连在一起。我曾说，中国文化中有三样东西最普及：一为书法；二为唐诗；三为昆曲。相比之下，书法又因它的抽象提炼而接通高低两端，更具有时间上的长度和空间上的广度。

在王羲之、王献之父子之后，中国书法代不乏人。我所崇拜的，是唐代的欧阳询、颜真卿、张旭，宋代的苏轼、米芾，清代的王铎。有些书家也很著名，如柳公权、黄庭坚、赵孟頫、董其昌等，我却不太喜欢。审美选择与个人气质有关，在这方面，自由度很大。

好，现在就把《兰亭集序》的今译朗读一下——

永和九年，正值癸丑，暮春之初，在会稽山阴的兰亭，有一个名为“修禊”的聚会。众多贤达之士，不分老少都来了。

这个地方，既有崇山峻岭，茂林修竹，又有清湍溪流，环绕左右。把酒杯放在溪流上，大家依次而坐，玩起了“流觞曲水”的游戏。

虽然没有丝竹管弦，但在一觞酒、一首诗之间，也足以畅叙幽幽心情。今日天气清朗，春风和畅，抬头看宇宙之大，低头看万物之盛，目光在上下游动，襟怀在纵横驰骋，视听的愉悦已达到极致，真是让人快乐。

人之相处，俯仰一世，有的只取自己怀抱，总在室内谈论；有的寻求外在寄托，总是放浪形骸。虽然差别万殊，动静不同，但是正当他们为所遇而高兴，为所得而满意，十分快然自足的时候，却不知老之将至。终于对所遇所得产生厌倦，心情就随之变迁，感慨也随之而来。是啊，原先的种种向往，俯仰之间已成陈迹，对此尚且不能不感怀，更何况寿命都由天定，迟早总会结束。古人说：“死与生是一件真正的大事。”对此，谁能不悲痛？

每次领受前人发出这种感慨的缘由，总觉得深契于心，没有一次不对着文章叹息，却不能悟之于怀。固然，混同生死之界颇为虚诞，无视寿数长短也是愚妄，但毕竟岁月易逝，后代看今天，就像我们今天看古人。这么一想，难免心生悲怆。

所以，我们要记下今天聚会的名单，抄录大家所作的诗文。尽管世事总是大变，但人间的感慨大致相同。如果后人读到这些诗文，应该都会有所感应。


第三十课　第一个知名画家

余秋雨：看过了书法，我们再来看看绘画。绘画的起源一定比书法早，这是大家都知道的。我曾经好几次翻山越岭去寻找原始人留下的岩画，在那么遥远的年代，绘画在无数山崖上就开始了。我想问：你们对于中国早期绘画有什么印象？

金子：记得在中学历史书中看到半坡出土的彩陶，上面有一些简单的线条，给我印象挺深刻的。

萨琳娜：还有长沙楚墓出土的战国时期彩绘帛画——《龙凤仕女图》，一个仕女祈求飞腾的龙凤把墓主人的灵魂接走，早日升天成仙。

裘小玉：以前看到湖北博物馆的棺椁，棺是小的，椁很大，上面画了、雕刻了很多兽之类的复杂的图案，使人产生很强烈的神秘感。还有在宜昌看到的悬棺，棺材里边随葬的一些物品中，也有很多特别神秘的东西。我觉得古人对图案、装饰的艺术感觉是现代人很难理解的，他们有很丰富的想象力。

余秋雨：对，中国古代的很多绘画和雕塑，往往出现在丧葬场所和宗教洞窟中。面对这些作品，我们常常感叹无数真正的大艺术家混迹在工匠的队伍中没有留下名字。商周青铜器的设计者是谁？良渚玉琮的磨琢者是谁？昭陵六骏的雕刻者是谁？敦煌石窟的绘画者是谁？宋代官窑和元代青花的烧制者是谁？……这样的问题还可以没完没了地问下去。这些问题让我们产生了一种精神解脱：原来天地间无数大美是不署名的。这正像汉语的发明者并不署名，中医的发明者并不署名。凡是署名的，已经小了好几个等级。老子所说的“名可名，非常名”，也有这个意思。

承认了这个大前提，我们在谈论一个个署名的艺术家时，就比较安心了。

在绘画领域，最早留下名字的画家，应该是三国东吴时的曹不兴。但他只留下了一点儿故事，没留下作品。对于一个没有留下作品的画家，我们就无法谈论了。因此，第一个必须好好看一看的画家，是顾恺之。

顾恺之是无锡人，比王羲之小一辈。那天王羲之在写《兰亭集序》的时候，顾恺之九岁。当然，他们都生活在乱世。这真让人奇怪，天下最平静、最优雅的笔墨居然都出现在乱世。也许，艺术就是来突破时代的，每每与“时代精神”相反。

顾恺之佩服阮籍、嵇康这样的魏晋名士，喜欢画他们，却又不画眼睛。别人问起，他说，画了眼睛他们就活了，到时候我怎么说得过他们？

我想问一下，你们所知道的顾恺之的画，有哪几幅？

萨琳娜：一幅叫《洛神赋图卷》，一幅叫《女史箴图卷》。

裘小玉：其实现在留存于世的已经都不是顾恺之的真迹，好像一个是唐代摹本，一个是宋代摹本。

余秋雨：对于《洛神赋图卷》，我要抢着说几句，为的是怕你们像一般书籍中写的那样，又来讲述《洛神赋图卷》与曹植写的《洛神赋》的关系、曹植心中的“洛神”是谁、这个女人与曹植的关系，等等。这些话题，至多只能说是背景，而没有涉及画作本体。艺术作品的本体，主要是指形式，内容只沉淀在形式中。

在《洛神赋图卷》中，顾恺之并不是仅仅画了一个曹植心中的女性，而是让曹植和那个女人一次次在不同场合出现，形成了一种“连环蒙太奇”结构。画中的曹植与那个女人的反复对晤，并不是实际相遇，而是精神交会，这让“写意”之“意”，变成了一种流动之“意”。

反复出现的曹植和女人，在神情上又有前后一致性。曹植不失贵族风范，矜持、专注、悲凉，而那个女人也有类似的神情，接近于《洛神赋》上所写的“轻云蔽月，流风回雪”。

绘画的这种结构方式，即使拿到今天的新兴艺术创意现场，仍然不失超前。

萨琳娜：那么，秋雨老师是怎么看待《女史箴图卷》的呢？

余秋雨：《女史箴图卷》依托的文本，是西晋诗人张华的《女史箴》。《女史箴》是当时的一种“宫廷教育文本”，与看上去“很不正经”的《洛神赋》正好相反。当然，在艺术上，总是不正经的作品超过正经的作品。

顾恺之的《女史箴图卷》不仅超越了张华的《女史箴》，甚至还超过了他自己的《洛神赋图卷》。面对《女史箴图卷》的线条、力度和结体，谁都不会再去注意它的训诫内容。

顾恺之之后两百多年，阎立本出现了。三百多年后，吴道子出现了。从此，中国的人物画就越来越走向高峰。人们一般有个误解，以为中国画更多地擅长于山水花鸟，人物画比较缺欠。尤其与西洋的实写人物画产生对比以后，更会觉得中国的人物画落后了。其实，在中国绘画的早期阶段，人物画，特别是写意式的人物画，恰恰是中国美术史的一个主流。

山水花鸟，成熟于五代和两宋时期，而让山水成为文人心中的自由意象，则要到元代黄公望的《富春山居图》了。当这样的文人画成为精神主宰，中国绘画的美学等级也就达到了新的高度。


第三十一课　因谦恭而参与伟大

余秋雨：今天我要让大家举一下手，谁去过山西大同的云冈石窟？（同学们全都摇头）

山西来的同学也没有去过？（同学们仍然摇头）

啊呀，那今天只能听我一个人讲了。云冈石窟是一种山川间的宏伟存在，只有去过才能谈论。

很多年前我写过一本关于审美心理学的著作，其中讲到人世间的文化刺激强度：第一是视觉，即图像；第二是听觉，即音乐；第三才是抽象转换信号，即文本。只可惜，我们的文化研究常常颠倒了，习惯性地把文本放在第一。连一些散文家也试图用文字去描述绘画和音乐，真是笨。

人类的充分健全，表现在生理功能和心理功能的进一步释放，尤其是不借助转换信号的视觉功能和听觉功能的直接释放。学会凝视，学会聆听。在视觉功能上，我更主张抵达现场，去凝视那些大环境中的大图像。北大同学在人文学科上，首先要学会田野考察。

为了诱惑你们，我先说几句云冈石窟。在时间上，它也比较早。

云冈石窟，首先是气魄惊人。我去过多次，每一次都会重新震撼。它体量巨大，与山相依，让人感到佛教的顶天立地、俯视山河。其次是雕刻精美，一眼看去便知道是大师之作，却又密密层层地排列在一起，产生了一种延绵不绝的艺术力量。除此之外，你还会产生一种特殊的异样感：为什么齐山的石柱具有古希腊的风范？为什么很多佛像都是高鼻梁、深眼窝，一派西方的神貌？这种特殊的异样感，直通一种世界性目光，眼前的一切更觉伟大了。

云冈石窟带给我们一个大家都不太熟悉的重要时代——北魏。

北魏王朝是北方的少数民族鲜卑族创立的。鲜卑族通过二三百年的努力，从原始的游牧部落变成一个强大政权，有效地控制了华夏文明的北部领土。但是，由于历代汉族史官和学者的偏见，对它缺少论述热忱，因此后人对其知之不多。幸好，还有云冈，还有大量碑刻、庙宇、雕塑，足以让我们大吃一惊。

鲜卑族的名称，与鲜卑山有关。鲜卑山其实就是大兴安岭，我们现在还能在那里找到一个叫“嘎仙洞”的鲜卑石室，是这个民族隐潜、祭祀、出发的地方。连续的军事胜利，极有可能把自己习惯的生态强加给征服地，但他们做出了英明的抉择。那就是，以军事征服者的身份，恭恭敬敬地做汉文化的学生。

这是整个中华文明史的大事件。鲜卑贵族如果不做这种选择，稚拙的鲜卑文化终将在暴力的裹卷下张扬一时又快速走向灭亡，同时也必然会给华夏文明带来极大的伤害，甚至使之消亡。但是，鲜卑贵族恰恰使一切都走向了良性。鲜卑族在表面上收敛了自己，改变了自己，实际上提高了自己，扩充了自己；而汉文化，则因为有了游牧民族强劲生命力的加入，也顿时一改斯文衰朽之气，快速变得生气勃勃。

这中间，北魏的孝文帝功劳最大。在鲜卑族里他叫拓跋宏，只活了三十三岁，是一个非常年轻的帝王。实际掌权后仅仅七八年，他便迈出了“汉化”的重要步伐。他要求鲜卑贵族不再说鲜卑语而说汉语，不再穿鲜卑服而穿汉服，而且力争与汉族通婚，又把首都从山西平城，也就是云冈石窟的所在地大同，迁到河南洛阳。

结果，北魏不仅在地理上逼近了隋唐时代的来临，而且在血缘上也融入了隋唐王室。他们，因谦恭而参与了伟大。

既然可以汲取汉文化，当然也可以汲取印度文化、波斯文化、西域文化、中亚文化。以佛教为中心的印度文化中又包含着古希腊亚里士多德的学生亚历山大大帝东征所产生的犍陀罗文化。这样一来，从北魏到隋唐，世界几大文明都融合在一起了。云冈石窟，就是这种融合的最早呈现。盛唐，就是这种融合的最高呈现。

这里就出现了一个学术课题：如果仅仅凭着孔子、老子和诸子百家的思想精华，能不能直接造就盛唐的辉煌？有不少学者认为能够，我却认为不能。诸子百家虽然很好，但缺少一种马背上的雄风，缺少“天苍苍，野茫茫”的空间气象，同时，又缺少与世界上其他文明的交融。这一切，却由孝文帝和北魏王朝补足了。看似最没有文化底蕴的族群，完成了最宏伟的文化整合。

年轻的孝文帝死于公元五世纪的最后一年。他不知道，由于他的整合之功，中华文明已经避免了一次几乎必然的灭亡。在遥远的西方，与中华文明一样伟大的罗马文明也遇到了“北方蛮族”的反复侵扰，终于在公元五世纪七十年代，西罗马帝国灭亡。由此，西方进入漫长而黑暗的中世纪。直到文艺复兴，西方文明才重露曙光。

经过前后左右的反复对比，我对孝文帝评价很高。这些年我一直被河南省黄帝故乡聘为“黄帝文化国际论坛”主席，我曾在演讲中设想，如果设立一个“黄帝大奖”颁发给历代为炎黄文明做出过最大贡献的五六个人，我主张让孝文帝入选。

高度评价孝文帝，也能使我们进一步荡涤狭隘的民族主义思维。中华文化的伟大，是多元融会的结果，这中间，很多少数民族的杰出人士起到了至关重要的作用。我希望在这里与诸位达成共识：不管在任何时候，都不要玩耍民族主义，更不要把民族主义推向极端。

在古代，文化融合，常常表现为“胡汉一家”，即“胡人汉化”、“汉人胡化”。我想请你们今天回去后做一个准备，下次的课程一开始就要请大家举出历史上胡汉相融的点滴例证。


第三十二课　凉州风范

余秋雨：上次课程结束时做过预告，今天首先要请大家举出一些“胡汉相融”的生态例证。我看王牧笛的表情像是想争取第一个发言，那就请吧。

王牧笛：这种例子其实俯拾皆是——坐的椅子，有高高靠背的这种，就是从以前的“胡床”发展而来的，没有它之前，我们汉人是坐在地上的。由于有了这样一把椅子，距离感就产生了，与地面有了间接性接触。建立间接性，也就建立了更进一步的文明。

余秋雨：好。我很喜欢你讲到了一个比较艰深的命题：建立间接性是对文化的促进。一般人也许认为，越直接、越贴近，才是进步。其实，人类从裸露到穿衣，从群居到分居，都由间接性而走向文明。

王安安：还有好多乐器，本来也都不是我们汉族的，比如我们熟悉的琵琶，还有箜篌、羌笛，都是北方的游牧民族带来的。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这些乐器今天都成了很具典型性的中国民族乐器。

余秋雨：盛唐的壮丽和声，胡乐占了一半。

萨琳娜：汉族也学习了胡人的服装，我记得美人杨贵妃就非常偏爱“胡服骑射”。中国传统的服装是宽袍大袖的，引进了胡服窄袖的衣服后，就方便多了。

王安安：秋雨老师，我在翻阅有关当时的一些书籍时，发现西域和丝绸之路对于文化交融非常重要。你前面说到的云冈石窟，也经常被说成是“凉州风范”，那也与丝绸之路有关吧？

余秋雨：不错。各大文明一旦成熟都比较自以为是，若要彼此间保持长时间交流，必须有一个庞大的缓冲地带，即所谓“既隔又通”。在习惯远征的时代，“隔”使文明之间产生安全感。辽阔的西域，就是几大文明之间的“隔”，而丝绸之路，又是隔中之“通”。

你所说的凉州，大体位于现在的甘肃省西部以武威为中心的黄河西边，正处于丝绸之路的关键路段。北魏征服凉州之后，曾把其间的数万户人家俘虏到平城（大同）。当时的凉州处于文明交流的要冲之地，所以这数万户人家中包括很多学者、建筑学家、艺术家、高僧、翻译，正是这批人造就了云冈石窟。因此，云冈石窟就出现了凉州的风范。

那个时代，很多大迁徙都与战争有关，因此文化交融也往往由俘虏队伍来完成。世界古代文明史都是如此，只可惜，很少看到描写这种内容的艺术作品。

在很多情况下，战争带动文化；但在有些时候，文化也带动战争。当时，某些西域政权为了争夺一个大佛学家、大翻译家而不惜千里远征。例如鸠摩罗什、道安等学者就被这样争夺过。刀兵剑戟间裹藏着一个学者，狼烟荒漠间形成了一个学派，这实在具有震撼性的艺术力度。你们毕业后如果从事创作，能不能给自己灌注更多的西域气象、凉州风范、北魏神韵？例如，有没有可能出现这样一种形象：一个马其顿士兵和印度土著混血的后裔，从犍陀罗经库车来到凉州，成为名震远近的大雕塑家，又被不断争抢，最后作为俘虏来到了平城，成了云冈石窟的营造师……这一路上，有多少气吞山河的情节、动人心魄的故事？沿途所见，又有几番大漠朔风、沙场夕阳？

（课堂休息）

萨琳娜：秋雨老师刚才的讲述充满了一种大空间、大气魄的诗意。这就引起了我对凉州风范更大的兴趣。我们以前在这里讨论的每一个课题，大家都稍稍有点基础，北大的其他老师也会讲到，但是，对凉州风范这个命题是整体陌生。我也在网上查过相关资料，却又显得十分零碎。因此，我想请秋雨老师更详细、更系统地讲一讲，以便弥补我们在中国文化中的一个重大缺漏。

裘小玉：我也全力赞成萨琳娜的提议。这个题目虽然陌生，但“凉州风范”这四个字，有一种奇怪的吸引力。一种辽阔西北山川的景象出现在眼前，而且又回荡着浩大的凉风。

丛治辰：我从秋雨老师写的《借我一生》中发现，好像您的远祖很可能来自凉州的武威。这么说来，您某种意义上也算得上是“凉州后裔”，这就更有资格来比较完整地讲一讲了。如果今天讲不完，下次再继续。

余秋雨：看来这是临时突发的“民意”，突发在课堂上，我必须珍惜。课程内容不能仅仅根据教师的心意来设定，而必须由听讲者一起来推进。这就是我们这门课的特色，请让我安静五分钟，梳理一下。

好，那我就把凉州风范讲得更完整一点。

“凉州风范”这个概念，是我提出来的。一般会说“凉州文化”，那就无法体现出以一种风致和范式向外传播、渗透的特点了。说到向外传播、渗透，也有另一种提法叫“凉州模式”，这是考古学家宿白先生在一九八六年提出的，但指的是以天梯山石窟为原型的石窟造像艺术，这当然很重要，但范畴太小了。我所说的“凉州风范”，当然也包括“凉州模式”在内，却又扩而大之，上升为一种文化哲学。

刚才裘小玉说，一说凉州让人立即想到辽阔的山川和浩大的凉风。那么，我要借用你的感觉，把“凉州风范”的最高概括表述为一种凉飕飕的文化哲学，一种“环球同此凉热”的通道哲学，两种表述都有一个“凉”字。

这种文化哲学和通道哲学，主要包括哪些内容呢？我想概括为下面五条——

第一，一切开疆拓土、联通世界的宏图，必须找到一条走廊。打通走廊，靠英雄马蹄；保持走廊，靠生态优化。

在凉州，这件大事，先由汉武帝刘彻做了。打通河西走廊的英雄马蹄，功劳最大的是年轻战将霍去病。但是，虽然打通了，如果生态恶劣，走廊也迟早会荒废，但河西走廊不是这样。虽然地处遥远的西北，祁连山的冰川雪水十分丰沛，使之没有旱灾，但四周毕竟干燥，又没有涝灾，这就使农耕文明得天独厚。而且，这里又有水草丰美的畜牧场。汉武帝还要让这条走廊在良好天气之外再聚集人气，因此又实施了军事移民和屯垦移民。军事移民当然是指驻军，特别要说的是屯垦移民。屯垦移民提出的原则是“无事则耕，有事则战”，这样的屯垦者很快多达十八万人。这十八万人口中，有很多是中原来的士兵，他们把中原的农耕技术带了过来，因此很快农事发达，连这些中原来的人都不想走了。公元四世纪初，中原发生了“永嘉之乱”，民众纷纷南逃和西逃，西逃的重要目标就是河西走廊的重镇武威。西逃者中，有很多殷实的大家族、深厚的大学者，带来了高层级的生活方式，于是这里就更繁荣了，甚至被称为“小长安”。这种高层级的生活方式更不可能封闭，因此走廊也更畅达了。

这一条文化哲学和通道哲学很明白：在征战文化背后必须紧随生态文化，才能使一代雄主的文化蓝图长留世间。

第二，只要在中国，任何伟大通道的一端，必然是大汉文典、华夏礼仪，这才能使通道根基深厚、生生不息。

就像是上天的安排，公元四世纪初年，儒家学者张轨到武威任“凉州刺史”，这就使凉州成了西北地区研习和传播中华文化的中心，其后陆续有郭荷、郭瑀、宋纤、刘昞等大学者聚集，文化浓度越来越高。现代史学家陈寅恪在《隋唐制度渊源略论稿》中，称赞这里虽地处偏隅，却能在频频战乱中保存汉代中原文化学术，直至融入隋唐文明，功劳实在不小。

这么说来，这条通道又成了一条时间通道，把中华文化安全地运输到后代，创造新的伟业。

就此我们要说的文化哲学和通道哲学也很简明：通道是否伟大，取决于负载着什么文化。

第三，当文化被宗教所提升，一种更加惊人的文明奇迹和传播奇迹，就会发生。

在凉州，比中原文化更令人瞩目的，是佛教文化。其实，凉州刺史张轨在传扬儒学的同时，已经鼓励学生去传扬佛教文化了。但是，佛教在凉州发生的故事，无论是精彩度还是密集度，都远远超过了儒学，让一切中国文化史研究者都无法躲过了。这些最精彩的故事，主要发生在公元四世纪和五世纪。如果要与中原文化做比照，那正是陶渊明和谢灵运的时代。

例如，正如我前面已经粗粗提到的，在公元四世纪中叶，“十六国”之一的“前秦”统治者苻坚请名僧道安作为精神导师，但年长的道安坦言，自己对大乘佛教的理义还有很多地方不太明白，真正明白的是西域龟兹（今新疆库车）的年轻僧人鸠摩罗什，建议苻坚去远道迎请。但当时的远道迎请，其实就是用军事手段远征抢夺，派出去完成这一任务的，是将军吕光。吕光终于从龟兹抢到了鸠摩罗什，但在送回长安的半道上，听说苻坚已被推翻，那就没有必要回长安了，也就与鸠摩罗什一起停驻在半道上，这半道，就是武威。这一下，鸠摩罗什在武威整整住了十七年。吕光并不明白鸠摩罗什的真正价值，只知道他是一笔容易被争夺的财富，看守得很严。鸠摩罗什从各种士兵口中学好了汉语，甚至学通了很多方言。这为他日后从事佛教经典的汉译打下了厚实的基础。在武威，鸠摩罗什还拥有了不少佛教弟子。

但是谁能想得到，后秦的君主姚兴又要用军事方式来抢夺身处武威的鸠摩罗什了。公元五世纪初年，姚兴派兵十万讨伐凉州，鸠摩罗什终于被抢到长安，那时他已经五十八岁了。姚兴为他组建了宏伟的译经场，派了八百名僧人做助手，他在凉州修炼了十七年的佛理功底和汉语功底终于得到充分施展。

请看，一次次军事远征都是为了一位高僧，而中点恰恰正是凉州。凉州的佛教厚度在当时已名扬天下，在公元六世纪慧皎编撰的《高僧传》中，凉州高僧占了一半。

因此，这里的文化哲学和通道哲学表明：只有宗教精神，才能使文化中心变得神圣，因此连以军事手段来争取，也能容忍。

第四，当宗教和文化转化为宏伟的艺术，一种远近共仰的范式也就形成了，并永远不再溃灭。

在凉州，佛教精神及时地完成了它的艺术造型，那就是天梯山石窟，建造的时间是公元四一二年至四三九年，花了二十七年。

公元五世纪是中国佛教石窟造像全面进发时期，天梯山石窟是源头之一。中国的佛教石窟造像，来之不易，因为佛教原先不主张造像。自从亚历山大东征时随军带来不少希腊雕塑家，才在一个叫犍陀罗的地方实现了佛教的雕塑造像。这地方位于现在的巴基斯坦境内，我曾专程赶去仔细考察。佛教的精神，希腊的手法，造就了一批批精妙的佛雕，而在天梯山，则又让佛雕傍山依势，气魄宏伟，因与天地一体而深契佛理。

天梯山石窟的主持者是凉州高僧昙曜，他显然已经是当时世界上首屈一指的石窟造像雕塑大师。一个顶级的佛学家又是一个顶级的艺术家，使佛学和艺术两相光照、同时提升。

在当时，信仰佛教的人大多会深深向往凉州，向往天梯山石窟。但是，毕竟路途遥远，朝拜不便，于是又出现了用军事远征来完成朝拜的更大行动。当时入主中原的鲜卑族北魏王朝也是信奉佛教的，他们在公元四三九年远征武威，决心把凉州这个文化艺术中心整个儿迁徙到他们的首都平城。于是，一场规模巨大的“精英大迁徙”发生了，凉州的世家大族、佛儒学者、著名工匠迁徙到平城三万余人，其中，有三千余名高僧。早已声名显赫的昙曜当然是躲不掉的，也在迁徙的队伍之内。

抵达平城的昙曜，开始主持云冈石窟的造像工程。其实，在他到达之前，云冈石窟已开始开凿，是由另一位凉州高僧师贤主持的。昙曜在公元四六〇年开始主持，五年之后，他完成了石窟最重要的五窟巨像，后人称之为“昙曜五窟”。一年年下来，终于，云冈石窟成为中华文化最珍贵的遗产之一，也是人类文化遗产的重要代表。

后来，随着北魏王朝迁都洛阳，那里又开始建造龙门石窟。不管是云冈石窟还是龙门石窟，都起始于凉州的天梯山石窟，因此我们把这一脉络称为“凉州风范”或“凉州模式”。

那么，以天梯山石窟为起点的这种风范，有哪些特征呢？

首先，这种依山而建的石窟造像家有一种相融于山川的伟岸，又融合了亚历山大东征时所带的希腊雕塑家对于希腊神殿的空间处理经验，更有一种技术上的坚挺，形态上的庄严。

其次，在技法上明显吸取了希腊雕塑家在造像处理上的力学结构，例如高鼻梁、深眼窝，以及端坐和站立时的衣带线条对比，却又皈向东方宗教宁静、空寂的神貌。至龙门石窟，更转向造型的进一步中国化进程。

最后，在服饰、器具上不排斥巴比伦文明、波斯文明和其他文明元素的介入，有一种包容博大的气象。

这还仅仅是指石窟造像。其实，“凉州风范”还有其他很多方面。

例如，在城市建设上，凉州格式也极大地影响了平城和洛阳。主城中套小城，散建间立主楼，以及改变原来“宫南、市北”的套路，而成“宫北、市南”的新格局等，都是城市建设的“凉州风范”。

又如，在历史上名声响亮的“凉州乐舞”，原是从鸠摩罗什的家乡龟兹传过来的音乐舞蹈，美艳奔放，从凉州到长安，直到盛唐还广受喜爱，可谓历数百年而未衰。这中间，由西域乐器和中原乐器混合演奏的“西凉乐”，以及作为乐府演唱的常见节目“凉州词”，更是多方渗透。

把这一切加在一起，才是比较完整的“凉州风范”。

这里出现的以艺术为主干的文化哲学和通道哲学，让我们浮想联翩。在“凉州风范”高扬很多、很多年之后，欧洲以“宗教+艺术”的方式完成了壮丽的文化大转型。无论是画家达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，还是音乐家巴赫、贝多芬、莫扎特，都以宗教题材攀上人类艺术的高峰。其实，由昙曜为代表的一代石窟雕塑家们的气魄并不比他们小，却被复杂的历史原因埋没了。为此，当代写意派雕塑家吴为山先生在云冈石窟前为昙曜雕刻塑像，我写了专文予以赞扬。我想，“凉州风范”的本性就是超时空传扬，因此，把昙曜塑像树立在云冈比树立在凉州更为重要。

但是，这里出现了一个悖论。一种优秀的风范必须流传，因此也容易挪移和迁徙，那么，它的起始基地不就荒芜了吗？“凉州风范”在平城、洛阳、长安发扬光大，凉州本身又会如何？

因此，在凉州，在河西走廊，应该有一个故土主人身份阐释本义的典仪。

这本是一种幻想式的奢望，不料居然实现了。这需要感谢另一位重要人物，那就是隋炀帝杨广。

第五，“凉州风范”因为惠及远近，终于获得了不可思议的报偿，那就是出现了一个归结性的世界级盛典。这在所有地域性文化中，绝无仅有。

这个盛典出现在“昙曜五窟”完成的一百四十四年之后，时间并不太长。

原来，隋炀帝在公元七世纪初期即位后，便接受裴矩关于进一步拓展西域商路的建议，让河西走廊和凉州又一次鲜明地进入朝野视线。

山西人裴矩目光远大，在我看来是当时少见的“宏观经济学家”。他以“互市”的观念来反对贸易保护主义，而且编制《西域图记》标明丝绸之路的三条行经路线，因此是重新疏通国际通道的关键人物。

在裴矩的鼓动下，隋炀帝居然在公元六〇九年到河西走廊上与武威并列而相邻的张掖，隆重举办了一场由西域二十七国参加的贸易盟会。隋炀帝下令，武威、张掖两地的仕女必须盛装出席。除了大量商品的展示外，凉州乐舞、西域诸艺和中原艺术家悉数汇聚，参与人群摆出了延绵数十里的阵仗。西域各国使臣、商贾，再度为中华文化的宏伟气魄所震撼。

这是一次真正意义上的古代“世界博览会”。初看似乎以贸易为重点，其实是中原王朝与西域各国全方位交流的重新启动。

这种启动，还为杨广之后又一个伟大朝代——唐代加添了力量。诸多力量中，由商贸而带动文化，最为重要。怪不得陈寅恪先生说，凉州以自己保存的文化融入了隋唐。唐代文化，怎么也抹不去凉州的影子。马背雄风、高僧袈裟、柔舞劲乐，都是唐代文化少不了的神貌。至少，那些以凉州为题材的边塞诗，是唐诗中最让人神往的篇章。

隋炀帝是中国历史上唯一亲临河西走廊的中原帝王。他亲自重新疏通丝绸之路的壮举，又让我们联想到他开凿大运河。一条横向的走廊，一条竖向的运河，这实在是中华文明的两大命脉，他在位一共才十四年，竟然准确地握住了这两大命脉，实在很不容易。不少史书对他颇有贬抑，而我却对他深为敬重。

回到我们今天的主题上，隋炀帝所主持的这一盛典，使凉州的诸多文化又一次获得隆重汇聚和检阅，因而赋予了更大的时空意义。

这样，我就把“凉州风范”讲得比较完整了。

内容的分量有点多，但请大家记住几个关节点：马蹄、屯垦、中原文化、佛教中心、远征夺人、石窟艺术、千里迁徙、国际盛典。

再请记住几个名字：刘彻、张轨、鸠摩罗什、昙曜、裴矩、杨广。

我在讲述以上内容时，一直怕太长，你们不感兴趣。但从现场表情看，你们兴趣不小，听得很专注，这我就放心了。

丛治辰：秋雨老师确实讲得非常精彩，既全面，又有高度，使我们对“凉州风范”所体现的文化哲学和通道哲学，心悦诚服。我会把您刚才讲课的录音尽快整理出来，多读几遍，说不定也能成为“凉州风范”的小专家了。因为在这样的课题上，专家不会太多。

但是我还保留着那个疑问。我们随口一问您就能系统地讲出这么一大篇，是不是真与您是“凉州后裔”有关？

余秋雨：讲这个有趣的私人化问题，请允许我先绕一个圈子。

三年前，江苏一个地方请我题写“余阙庙”三字，因为他们修建的这座庙宇，格式非常新颖，很多地方是透明的，我喜欢，立即提笔题字了。

余阙是公元十四世纪的元朝将军，守卫着安庆城。一三五八年安庆城被陈友谅所破，他当即自刎，妻子和子女皆投井而死。这不仅受到陈友谅的尊重，也被朱元璋表彰，宋濂还亲自为他写传。然而，宋濂动笔一写，立即就会写到他是凉州武威人，党项族。

记得很多年前，宁夏的一位西夏史专家告诉我，党项人建立的西夏王朝被成吉思汗所灭，其中部分人加入了成吉思汗的蒙古人部队。后来蒙古人失败时，很多人由“铁木氏”改姓“余”，其中不少人迁往浙江一带。

余阙也以党项人的身份成了元蒙将军，但他的姓氏似乎原来就有，不是临时改过来的。这些年，我多次收到大量论文和名册，作者都姓余，都自称由“铁木氏”改姓而来。看来，改姓这事不仅确实存在，而且规模不小。

如此推断，我极有可能是祖籍武威的党项人后裔，先辈由西夏而入蒙，蒙败后又改姓而入江浙。

当然，余姓还另有支脉。但我曾多次戏言，在我们余姓中，只要见到亲近大漠、无惧长途、精力旺盛、不屈不挠的人物，多半具有在西北疆场上摸爬滚打的血缘。至少，我自己就有这样的特质。

现在DNA基因检测的技术正突飞猛进，“先祖”、“后裔”的血缘问题迟早会有更清晰的答案。但是，作为一个文化人，我更看重一种超越血缘的“文化基因”。“凉州”显然与我有一种神秘的精神联结，这就像我的妻子马兰，在埃及尼罗河边的芦苇丛中听到对岸阿訇晚祷的声音就泪流满面。

现在已经知道，连基因也可以改造。那么，不管怎么说，我的基因曾经被凉州改造过。

上面这番话，我曾经在澳门召开的规模极为宏大的“世界余氏宗亲会”上讲述过。然后，我被选为世界余氏宗亲会名誉会长。现在，很多姓余的人见到我，不管他们来自世界上哪个角落，也不管他们已经多么年迈，都会很恭敬地叫我一声“宗长”。那我就不敢多讲余家的姓氏脉络了。


第三十三课　中华文化为什么会接纳佛教

余秋雨：我们在说到云冈石窟时，已经绕不过其中的内容——佛教。其他一系列重要石窟，也都与佛教有关。佛教在中国的山河间以这么宏大的规模处处呈现，是一个让人吃惊的文化事件。这是因为，佛教对中国来说完全是一种外来文明，而中国自己的文化浓度已经很高了。

请大家想一想，如果佛教所在的印度文明是一种片段存在，那么，它的局部外移也就不奇怪了；反过来，如果佛教要传入的中华文明是一种松软存在，那么，它被另一种文明成片成团地渗入也就不奇怪了。但是，无论是印度文明还是中华文明都早已高度成熟，各有自己严整的体系，照理很难再产生结构性的大吐大纳。但是，印度文明和中华文明之间，居然产生了令人难以置信的奇迹。

所以，今天我要问大家的问题很艰深：中华文化接纳佛教，是必然的还是偶然的？

王牧笛：我觉得是必然的。首先，在中国文化中，无论是儒家还是道家，都没有真正的宗教性和信仰力，这就是大缺口。儒家讲圣人，道家讲真人，但都只是在生命范围内兜圈，唯有佛教讲到成佛，跳脱轮回，才具有对生死的超越性。

丛治辰：牧笛讲得这么高深，我倒觉得佛教的门槛很低，即使不识字的老太太也可以说我信佛。但儒家、道家不同，它要求人们有一定的知识素养、文学修养，这是它们难以飞入寻常百姓家，为大众所接受的原因，也是它们给佛教留下的缺口。

裘小玉：我觉得魏晋时社会比较动乱，而法家、儒家关注的主要是官方等级思想，比如当时流行的玄学，就只关注上层社会的士大夫阶层，而佛教比较关心百姓疾苦，他们让人追求来生，追求涅槃，让普通人产生美好的愿望。

余秋雨：说得不错。佛教比中国的儒家、道家、法家都更关注寻常百姓。我们前面说过，墨家按理也是关注寻常百姓的，但那只是从上面、外面对百姓的保护性关心，而不能让百姓自己获得身心安顿。然而，怎么才能让百姓获得身心安顿呢？这还是要从佛教的内容上找原因。而且，我必须提醒大家的是，佛教并不仅仅是一种平民宗教，很多王公贵胄、博学之士也都笃信。可见，它确实具有中国文化原先缺乏的思想成分。

王湘宁：秋雨老师，我来自新加坡，我们那里除了佛教徒之外，还有许多人信奉基督教和伊斯兰教。和他们相比，佛教队伍显得比较宽容，没有什么“异教徒”的概念，对“苍生”一团和气。而且，佛教艺术很有魅力，佛经里面的许多非常有意思的小故事也很能打动百姓的心。

王安安：中国原始文化里也不乏打动人心的故事啊。但我记得秋雨老师曾经在哪里说过，佛教的特点在于它是真正意义上的对人生本身的关注。“什么是人生，什么是快乐？”这些终极问题对于每个人来说都有意义，能回答这些问题的只有宗教。我不得不说，这正是中国本土文化从未真正面对过的问题。

余秋雨：你们各位观察的角度不同，但都说到了点子上。我综合一下，那就得出了大家都能接受的结论：佛教既填补了中国本土文化在传播上的重大缺漏，又填补了中国本土文化在内容上的重大缺漏。它的进入，是必然的。

但是，这毕竟是人类两大独立文明之间的磨合，有一段时间，“磨”得相当费劲，“合”得颇为艰难。这个过程，我们如果放开讨论起来，话题又多又复杂，会耗费太长的时间，那就让我匆匆概括几句吧。

我想大家都听说过中国自北魏太武帝开始曾出现过几次“灭佛”事件。由于事情由朝廷发起，对佛教造成的伤害很大。有些历史学家过于强调了道教在这些事件中的作用，那对道教是不公平的。道教是一个纯粹的中国宗教，它的创立和佛教在中国的立足几乎同时。道教既有深厚的文化渊源，又有广阔的民间背景，一开始就有不小的社会号召力。在统治者眼中，道教很容易与黄巾起义这样的农民运动连在一起，因此也曾经受到统治者的禁锢。到两晋时期道教重新有机会兴盛时，佛教已经非常壮大了。这就产生了两种宗教之间的对立情绪，那个太武帝由信奉佛教转而信奉道教，又怀疑佛教与农民起义有联系，就下了禁佛令。其实，后来统治者的灭佛、禁佛，又常常与打击道教同时进行，最实际的理由是僧、道人员太多，作为一个庞大的非生产人口而成了社会负担。

佛教在文化上遇到的真正对手，是儒家。佛教的“出家”观念与儒家所维护的家族亲情伦理严重对立，更没有“治国平天下”的抱负。按照佛教的本义，这种抱负是应该“看空”、“放下”的。由此可见，儒家不是在具体问题上，而是在“纲常”上，无法与佛教妥协。而且，从孔子开始，儒家对于尧、舜、禹、夏、商、周时代的“王道”多有寄托，而那时候佛教还没有传入。任何一个皇帝的灭佛命令，到太子接位时就能被废除，但儒家的纲常却很难动摇。你们都读过韩愈的《谏迎佛骨表》，那就是代表着儒家文化的基本立场，在对抗已经很强大的佛教。

这场对抗的结果如何呢？大家都知道，既没有发生宗教战争，也没有出现重大湮灭。反而，实现了精神文化的良性交会。佛教进一步走上了中国化的道路，而儒学也由朱熹等人从佛教中吸取了体系化的理论架构之后完成了新的提升。

现在，事情又回到了我们谈话的起点，佛教究竟凭什么在中国形成这么大的气候，最后还融入了中国文化？

对于这个问题，我已经写过一篇文章，几家权威的佛学刊物都转载了，你们也许已经看到。我找了四个答案——

第一，别的学说虽然也会涉及人生，却不会集中地关注人生。只有佛教，全部聚焦于人的生、老、病、死，研讨如何摆脱人生苦难。表面上看起来，世间大事是朝廷社稷、征战胜败、门庭荣辱。但佛教坚定地认为，那些都不重要。结果，反把最高贵的人和最低微的人拉到了一起。

第二，佛教经典很多，教义很深，但基本立论却干净利落，鞭辟入里，不像其他学说那样绕来绕去说不透彻。例如，佛教断言人生是苦，苦因是欲，灭苦之途是建立“无我”、“无常”的觉悟……这种痛快劲头，让大家觉得醍醐灌顶。

第三，佛教因戒律明确，为人们显示了参与规则。乍一看，戒律是一种阻挡，其实就像栏杆、篱笆、围墙，反而证明它切实存在，可以进入。相比之下，要成为儒家的“君子”却只能意会，好像没有障碍，但难于步履清晰地拾级而上。

第四，佛教有一个严整而可以辨识的弘法团队，他们有序、集中、大体统一、代不绝人，成了佛教教义的人格示范。

以上这四点未必准确，却来自我自己的切身体验。我在第二次世界大战结束之后出生在浙东农村，那时一片兵荒马乱，盗匪横行，走再远的路也找不到一个识字的人。因此，也丝毫不存在现在不少文化人幻想的那种人人都懂得《论语》和《三字经》的景象。唯一的文化缆索，就是小庙、袈裟和天天念经的妇女。她们读不懂佛经，但从僧侣们的行为中知道了一些基本佛理和戒律，由此觉得有了依靠和指望。而她们作为当家人，又强有力地影响着一个个村庄。我的这个记忆，被很多来自不同地域的长辈和同龄人所印证。例如前几年我在台湾佛光山与星云大师举办公开对话会，我的童年印象与他的童年印象惊人相似，而我们的家乡并不在同一个省份。这些不谋而合的记忆，大体可以说明佛教在辽阔土地上的超常生命力。

供你们参考。


第三十四课　文明的制高点

余秋雨：魏晋南北朝的各种文化现象，单看起来自成气候，但在我们讨论的序列中，却只是通向大唐的台阶。我们在欣赏它们的同时，也在群山和沙漠中寻找着构建大唐的秘密。现在，唐朝就在眼前了。

在说唐朝之前，我要向你们介绍一部艺术作品。一九九〇年去世的瑞士作家迪伦马特（F. Durrenmatt），写过一部作品叫《罗慕洛大帝》，表现了处于欧洲历史转折点上的西罗马帝国最后一个皇帝罗慕洛。这个人如此关键，但看上去却非常有趣，竟然迷上了养鸡。国破家亡之时，所有的钱财都被大臣们抢走了，连自己的女儿也要被抢走了，他还乐呵呵地在自己家里养鸡。任何兵临城下的报告，都没有使他惊慌。终于，入侵者破门而入，走到了他的眼前。他匆匆打了个招呼，还在用心照料着鸡。一个入侵者听到他在用大臣的名字叫鸡，就怀疑他是国王。一问，果然是。那个入侵者自我介绍，自己也是国王。然后，两个人就聊起来了。没想到入侵的国王也喜欢养鸡。罗慕洛说，我失败了，你把我逮捕吧。那人说不，我想问问你不问国家大事专心养鸡的原因。罗慕洛说，我知道罗马帝国已经无救，一定会灭亡，如果我竭力地挽救它，那肯定是开历史倒车。那个入侵的国王说，你以为我是胜利者吗？不，我发现在我们的部落里，找不到我的接班人。我的侄子会接我的班，但我早就看出他是个口是心非的野心家，我今后的下场会十分可悲。因此，我入侵，是来投靠你的，通过战争的方式来投靠你。

迪伦马特通过这样一个故事，发掘出人类历史上的胜败，背后可能有相反的原因。情节没有太多依据，历史上只记载罗慕洛喜欢养鸡，其他内容都是迪伦马特虚构的。但这个作品之所以值得被提起，是因为它存在着我们的历史剧中很难看到的哲理。

我向你们介绍这个作品，是想引出那个年份：西罗马帝国的灭亡是公元四七六年。从这一年开始，以残酷的宗教裁判为核心的中世纪开始了。到了六世纪，西方的黑暗已经越陷越深。历史学家说，如果没有那些修士，西方文明可能就此灭亡了。这里还应该感谢很多阿拉伯商人，因为在一片废墟中，古希腊柏拉图、亚里士多德等人的文稿就是藏在阿拉伯商人的马背行囊里。

与此同时，在中国却出现了一种完全相反的景象，开启了一个辉煌而自由的时代，那就是唐朝。从公元七世纪到九世纪，连带今后好几个世纪，中国出现了当时世界上顶级的文明。

那么，就让我们开始亲近唐朝吧。在大家心目中，唐代的伟大表现在哪些方面？唐代很丰富，我们不妨多讲一些。

王牧笛：我觉得盛唐气象首先从唐都长安可见一斑。因为唐都长安是人类历史上第一个拥有百万人口的城市，它的规模比现在的西安要大六到七倍之多。最关键的是长安城布局严整，白居易形容说“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。日本的京都就是完全仿照长安建设的，包括其中的朱雀大街。

费晟：我看重管理上面的一些细节。比方说它的街道两边都安置了下水道，下水道旁边种植了榆树、槐树做林荫道，旁边还有一米宽左右的人行道。它的商业区和居民区分开，实行一种封闭式的管理，就是每天晚上准时宵禁。所以西方在那么一个比较混乱的状况的时候，就安定而言，长安可能是当时世界上最安全的一个都市吧。

余秋雨：很高兴你们做了比较充分的准备。关于城市的规模，我要赶紧补充几句，否则过一会儿可能就插不进这个话题了。当时世界上最有活力的军事大国阿拉伯帝国，把千古名都巴格达当作了首都，但巴格达再宏伟，也只是当时长安的六分之一。罗马城已经衰落，但古代的格局还在，与长安一比，也只有七分之一。长安城的朱雀大街，宽一百五十五米，比巴黎的香榭丽舍大道还要宽三十多米。当时，长安城有一百零八坊，每天太阳下山的时候，长安就要宵禁了，把一个个坊关起来，市民只能在坊里边活动，大家的生活井井有条。长安市民如果觉得晚上关闭坊门不太自由，那就可以移居到东边的洛阳和南边的扬州去。四川的成都，在唐代也已经很发达了。

王安安：唐朝的伟大还应该体现在艺术上，它呈现出一种集体的繁荣。我想这可能跟当时民族关系密切、中外交流频繁分不开。所以我想唐朝的伟大，不仅是一种表面上的繁荣，更应该体现在那个时候人们心态的包容和开放。

裘小玉：我觉得当时要保证这种交流，需要疆土的统一和辽阔。从盛唐时的历史地图上我们就可以看到，唐朝北部和西部的边疆远远超过了曾经非常辉煌的汉朝。这就为整个东西方文化交流提供了一个稳定保证，也是它“唐”而皇之的表现。

罗璞：我觉得民生问题是最重要的。我们在谈唐朝的时候，一个直观的感觉就是唐朝的经济繁荣，国力昌盛。杜甫有一首诗就说，盛唐时“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。唐朝有一年因为犯刑事案件而被处以死刑的只有二十九个人。这说明那个时候人民的生活非常安定，我觉得这非常有意思。

余秋雨：这一切，都说明唐朝最有资格享有一个概念——顶级的历史生命力。

给我留下最深印象的，是唐太宗的陵墓昭陵。这么一个可以说上千言万语的盛世开拓者，在坟墓上只用六匹他骑过的战马浮雕来默默地概括自己的全部生平，再也不讲别的什么话。这真是一个马背上的时代。

只有大家都认识这六匹马，这个设计才能成立。但是，如果大家都认识这六匹马，那该是多么令人神往的景象！

果然，大家都认识。

那就让我们也好奇地来认识一下它们：第一匹叫飒露紫，是征战王世充时的坐骑；第二匹叫拳毛[image: ]，所谓[image: ]就是一种黑嘴的黄马，是征战刘黑闼时的坐骑；第三匹叫青骓，所谓骓就是青白颜色相间的马，是征战窦建德时的坐骑；第四匹是什伐赤，是征战王世充和窦建德时的坐骑；第五匹是特勒骠，所谓骠就是白点子的黄马，是征战宋金刚时的坐骑；最后一匹叫白蹄乌，是征战薛仁杲时的坐骑。

这六匹战马的浮雕，在当时已成为“社会公共图像”。唐代的气韵，由此可见一斑。

这六匹战马的浮雕，现在有四匹收藏在陕西省历史博物馆，另外两匹则流落到了美国宾夕法尼亚大学美术馆。我由于太喜欢了，这几年正与几个朋友一起，试图说服宾夕法尼亚大学美术馆，找个什么合适的地方让六匹联展在一起。但他们知道自己“收藏”得不够道德，怕中国民众不愿还回去，不敢拿出来。

一个敢于用几匹战马概括历史的朝代，一定是轻松而幽默的。因此，唐代没有朝廷颁布的“主流意识形态”，更不提倡“国学”之类。这就像一部杰出的文学作品，不会把主题思想印在封面上。或者，像你们这样一批优秀的北大学子，也不会把某句共同的格言，一起写在额头上。

很多挂在外面的口号，往往是大家做不到，才发出的一种焦急呼吁。我们在历史上经常听到“中国人不打中国人”的口号，这个口号并不能证明中国人历来不打中国人，恰恰相反，倒是证明了中国人老打中国人。同样，过于强调某个理念、某种学说，都只能说明大事已经不妙。唐代信心满满，既没有这种危机感，也不会产生种种文化药方。

在唐代，每个人都可以选择自己的信仰，也可以随时改变。大家尊重各种思想，却又不迷信它们，保持着自己的独立和自由。

李白比较接近道家，也受过儒学的深刻影响，否则他不可能有那么多建功立业的理想。但是他一开口就是这样：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这么一种态度，放到今天，可能在网络上就被人家骂死了，但在唐代却很正常。大家都觉得特别接近儒风的杜甫，也可以对自己早期学习的儒学产生一些怀疑。比如杜甫有这样的诗句：“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”；“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”……杜甫说了这么多调侃的话，并不是说他把儒学丢掉了。白居易对儒学曾经投入很深，到了晚年却更接近佛教。王维也是如此。

不仅诗人如此，甚至连皇帝也如此。唐太宗更接近于道家，但当他听说玄奘从印度取经回来的时候，就非常兴奋。玄奘当初其实是违反了边疆管制法令出去的，按照我们现在的说法就是偷渡。玄奘回来后，在半路上给唐太宗写了一封信，请求处治。但是唐太宗真诚地欢迎他，称他为“师”，两次邀请他还俗做官。遭到玄奘拒绝后，唐太宗还为他安排了很好的译经场所。

就这么一来二去，唐代使中国文化更丰富、更完整了。我们不少学者太喜欢把文化提纯，其实，提纯后的文化一定是衰弱的。唐代的中国文化，因不提纯而强大。

唐代的文化话题太多，我们不妨在制高点上多逗留一阵，因此下次还是延续对唐代的讨论。我受到王安安同学发言的启发，已经想好下一个课程的题目：盛唐是一种心态。


第三十五课　盛唐是一种心态

余秋雨：盛唐，是一种摆脱一元论精神贫乏后的心灵自由，是马背英雄带着三分醉意走到一起后的朗声高歌，是各行各业在至高审美水准上的堂皇聚会，更是世界多元文化的平等交融、安全保存。

凡此种种，并不完全出于朝廷的政策，而是出于一种全民心态。全民心态，源于深刻意义上的“文化”。

现在我们国内有好多城市，都在争取成为“国际名城”，口气很大。从面积、人口、GDP等数据来看，都很像样。具体的硬件更是国际化，例如设计是法国的，木材是巴西的，钢材是德国的，好像这样就是国际大都市了。从市长到市民，都有这个误会。

国际大都市当然需要有经济、交通等方面的基础，但更重要的是一种精神吸引力。它需要有一种特殊的集体心态。

这种心态，简单说来，就是对一切美好事物都有一种吸纳、呈示和保护的欢乐，不管它们来自何处。对于那些一时还不能立即辨别美好还是不美好的事物，也给予存在的权利。

罗马的医术、拜占庭的建筑、阿拉伯的面食、西域各地的音乐舞蹈，都大受唐朝人欢迎。外国来的商人、留学生、外交官、宗教人员随处可见，几乎不存在任何歧视。

王牧笛：唐朝的开放还体现在一点上：唐朝允许外国人当官。这是很奇怪的现象。我不能想象现在的公务员考试会允许外国留学生参加。

余秋雨：连皇帝也会很具体地关心到中国来的外国人，哪怕他们还非常年轻。几年前，在西安出土了一个方形的墓碑，上面刻有墓志铭。墓主是一个十九岁的日本留学生，他在长安去世了，中国皇帝居然亲自给这个外国留学生写了墓志铭。墓志铭中提到“日本国”，这是历史上第一次正式出现“日本”两字。二〇〇六年我去东京参加联合国世界文明大会，日本正在纪念这件事，我也参加了隆重的仪式。外国留学生可以参加唐朝的科举考试，因此也能在唐朝做官。

唐代让我特别佩服的是，收容了不少已经被毁灭的外国宗教。你看，不管摩尼教也好，祆教也好，在原来的流传地都遭遇了不幸。摩尼教的创造人摩尼，已经被处以死刑，非常残酷。祆教迫害过摩尼教，但后来自己又被伊斯兰教消灭了。而这些破碎的宗教在长安城里却各有自己的据点，各有自己的信徒。唐朝，尽自己的力量吸纳着世界各地的精神流浪者。

王牧笛：祆教其实就是拜火教，是当时比较重要的一个宗教，也叫琐罗亚斯德教。其教义是二元论，就是有一个代表光明的善神和代表黑暗的恶神。火是善神的儿子，是神圣不可侵犯的，所以他们寺庙中要有祭坛，点燃圣火。人死之后，不能火葬，而要天葬。好多人说金庸先生在《倚天屠龙记》里面弄混了拜火教与摩尼教，闹了笑话。

余秋雨：我在伊朗南部的波斯波利斯考察古代波斯王宫的时候，偶然发现祆教发源地就在附近，便赶到那里做了考察，这事在《千年一叹》这本书中有详细描述。我在那里看到的败落景象，中国唐代时就应该是这样了，因为祆教当时已被消灭。但怎么想得到呢，在长安城里面，祆教教堂有四座，都建在朱雀大街上，而且都建造得很好。

萨琳娜：我对景教是比较感兴趣的，因为它是基督教的一个分支，传入唐朝的时候，叫聂斯托利派。贞观九年的时候，由一个叫阿罗本的人传入唐朝，房玄龄出城迎接了他，而且唐太宗也亲自接见过他。唐朝名将郭子仪最后也皈依了这个教。唐代的宗教宽容程度真是令人惊讶。

魏然：景教来到中国，要考虑到当时欧洲严重的宗教迫害背景。这个教派在整个欧洲被视为异端，受到打压，到了中国才找到一片生存的土壤。直到成吉思汗兴起、统一蒙古部落的时候，还有很多大部落信奉景教。

余秋雨：在本土已遭消灭的文化，到另外一个地方“死灰复燃”，这就构成了一个重要的文化现象，叫“异地封存”。异地封存看似可怜，却有可能保持住它们的本来形态，就像被蜡封在一个坛子里。一个地方，能让远方的文化“异地封存”，这是一种文明的气度，应该受到永远的尊敬。

王安安：秋雨老师，我看古往今来那些排外的民族主义者主要是担心外来的价值系统改变自己传统的价值系统，对于这个问题，好像唐代并不担忧。

余秋雨：这与充分的自信有关。唐代吸收了外国那么多东西，却没有吸收外国的制度文化，而日本和新罗都根据唐代的制度文化促进了自己国家的改革。什么叫盛世？这就叫盛世。

王牧笛：秋雨老师，我有一个建议，我们在讨论了唐代长安作为当时真正的“国际大都市”之后，能不能联系今天，谈谈现代的国际大都市？秋雨老师在我们讨论唐代一开始就说到了这个问题，因此在我脑子里挥之不去。

余秋雨：我本来也有这个意思，以唐代长安来比照一下现代世界。现在已经是全球化时代，信息充分公开，哪个城市是国际金融中心、国际航运中心，都有明确的数据可以比较，但从文化上来评判国际大都市就有一定难度了。

那么，我们就来讨论一下，现在世界上有哪几个城市是公认的国际文化大都市？

金子：我认为最有说服力的还是美国的纽约。

萨琳娜：我认为世界级的文化都市少不了法国的巴黎。

魏然：我觉得我们不应该忘了拥有过莎士比亚的英国伦敦。

余秋雨：你们的选择确实是国际公认的。要成为国际文化大都市，必须凭借着自身的体制优势在很长时间内成为世界文化创造者聚集的中心，并有源源不断的重大创新成果被世界广泛接受。伦敦拥有过莎士比亚，这当然不错，但这并不是它在今天仍然要成为国际文化大都市的主要原因。历史毕竟只是历史，在欧洲，雅典、罗马、佛罗伦萨的文化历史更辉煌，却也无法进入我们选择的行列。对此，过于喜欢炫耀本地历史的中国市长们需要清醒。

如果把时间推到十九世纪后期到二十世纪前期，我们的第一选择应该是巴黎。多少艺术创造者在那里工作，多少新兴流派在那里产生。普法战争中法国惨败，但在七年后举行的世界博览会上，巴黎又骄傲地显示出自己仍然是欧洲文化的引领者。两次世界大战之后，美国地位急剧上升，使纽约具有了更大的文化汇聚能力。这曾使巴黎很不服气，直到现在，巴黎市面上对于美国文化还有点儿格格不入。但是事实是无情的，从好莱坞到麦当劳，都已经对巴黎深度渗透。伦敦的汇聚力和创造力，虽然比不上纽约和巴黎，却也不可小觑。

王安安：您觉得日本的东京是吗？

余秋雨：我觉得不是。这里有一个吞吐结构的问题，在文化上，东京吸收得多，吐出得少。日本文化从本性上比较内向，即使在过去的军事扩张和现在的技术输出中，文化还是内向的。日本的文化创意，更多地停留在设计层面和技术层面，而较少在人文层面上被世界广泛接受。

周双双：中国的香港也应该算世界级文化都市吧？

余秋雨：香港具有国际化和自由度的优势，本应在文化上产生更大的力度。但是，由于一直缺少文化身份，构不成城市规模的文化氛围。直到今天，热点是芜杂的，情绪是偏激的，创造是断残的。我现在还看不到香港文化的乐观前景。

在大中华文化圈里，内地几座城市的文化，官场意志太重，近年来网络和传媒又被民粹文化所左右，等级越来越低，实在让人厌烦；台北的文化曾经有不错的底子，但近年来政治话题过于浓烈，降低了文化的能见度。

王安安：法兰克福算得上吗？我看到有人把它排在纽约、巴黎、伦敦之后，跟得很紧。

余秋雨：法兰克福本来是有资格的，倒不是因为它是歌德的故乡。它可以被选的原因有三：一是法兰克福学派；二是法兰克福书展；三是它一度被称为德国传媒中心。但这些年来，三个因素都明显趋软。法兰克福学派已经有很多年缺少重大成果；法兰克福书展仍然不错，但世界上其他大规模的书展也已经层出不穷；至于传媒中心，自从德国把首都从波恩迁回柏林，情况就发生了很大改变。因此，这几年我已经不把它划进来了。

王牧笛：对于中国城市的文化创建，秋雨老师有什么建议？

余秋雨：一、必须着眼于当代创新，而不要继续炫耀自己城市过去有过的文化陈迹；二、必须着眼于多方人才的引进，而不要继续在已有的圈子里拔苗助长；三、必须着眼于保护文化人才，使他们免遭伤害，而不要对文化伤害事件漠不关心；四、必须着眼于个体创造，而不要继续以官方的意志来“打造文化”。

我在说这些意见时，不完全以国外的文化大都市作为标准。更常用的对比坐标，倒是唐代的长安。

三年前我在美国纽约大学亨特学院演讲时曾说：“作为当代国际文化大都市，纽约与古代国际文化大都市长安相比，有一个重大欠缺，那就是欠缺诗意。一座城市缺少诗意，就像一个美女缺少韵味，终究是一个遗憾。”

好，我们下一次就来谈谈唐诗吧。


第三十六课　诗人排序

余秋雨：要确认一个文化意义上的中国人，有一个最简便的办法，那就是看他能不能背几首唐诗。如果你在遥远的海外聊起中国文化，没有说到唐诗，那就会像一次演奏少了一种最重要的乐器。

那么，一个不以文学为专业的普通中国人，生活在当代的繁忙之中，心中应该记多少唐诗呢？前几年，西安曲江新区建了一个唐诗园，请我做总顾问，这就遇到一个具体问题，该让进园子来参观的海内外华人游客看到多少唐诗？三百首肯定太多了，现代人共同记忆的负担不能太重。大家一致的意见，是要分几个等级。那么，大家都应该记住的第一等级，应该是多少？我想听听你们的意见。

萨琳娜：十个诗人，三四十首诗歌，大概差不多。当然，越多越好！

王牧笛：如果给个最低限度，诗人记住两位就够了。诗歌的话，又可以不限于这两个人的。因为有很多精彩的句子，随时都应该想起来，拿来用。

王安安：我们应该选择三到五位自己比较喜欢的诗人，记住他的生平，包括艺术特色。不需要记一个诗人的很多首诗，但要记得一个大诗人最著名的一首诗。这样就可以广泛接触，种类多元。

余秋雨：好，那我们今天就要为唐代诗人排一个座次，以供别人记忆时参考。我昨天晚上花了不少时间列出了十个唐代诗人的名次，现在我想先听听你们是如何安顿唐代诗人的。

王牧笛：我先说，第一名杜甫，第二名李白，第三名白居易，第四名李商隐，第五名杜牧，第六名王维，第七名刘禹锡，第八名王昌龄，第九名王之涣，第十名李贺。

诸丛瑜：我把李白排第一，白居易排第二，王维排第三，杜甫排第四。我比较欣赏李白和白居易，因为他们都比较浪漫，符合我的性格和欣赏习惯。他们为世人开创了一片想象的天地，让我们的思维飞翔，不受局限，不受桎梏。

费晟：能不能把王之涣的位次排得靠前一点儿？我认为《全唐诗》中他的七首诗每一首都是精品，比如说《凉州词》，曾经被认为是唐人七绝中的第一。

王安安：我的前三名是李白、王维、白居易。第二名选王维，是因为我欣赏那种禅味的人生境界，也欣赏诗中有画、画中有诗的意境。

裘小玉：我把王维排在了第三位。在《红楼梦》里黛玉比较推崇他，从这可以看出，以曹雪芹为代表的后人，很看重王维的五言律诗。另外，我觉得王维“有貌”，精书画，也善琵琶，性情非常温和。虽然官位很高，却是乐山乐水，过着亦官亦隐的生活。

余秋雨：你怎么知道他“有貌”？

裘小玉：我看了古籍里的画像。当然，也许是因为欣赏他的飘逸感觉，我主观上描绘了一个才俊的形象。

王安安：王维字摩诘，他之所以叫这个字，因为“维摩诘”这三个字连起来是一个菩萨的名字。他是中国士大夫阶层的一个精神偶像，有钱，生活优裕，却把这些看得很轻。这种人生观可能是从王维开始的，他开创了后世中国士大夫阶层的重要精神流派。

王牧笛：我很奇怪为什么北大的女生不喜欢李商隐。我觉得李商隐就是那个时代的周杰伦啊！

王安安：可是他老是在诗里引用太多典故，不是很多人都能懂。在诗里面过多地掉书袋，好像不是什么好习惯。

诸丛瑜：我却是非常喜欢李商隐，但是他太柔情了，只适合谈恋爱，不适合嫁。

余秋雨：他是唐诗中的“现代派”。不再豪情，不再山川，不再历史，不再民生，全然转向内心意象。每个时代都会有一次从“古典派”到“现代派”的轮回，而每个时代的“现代派”总是永远年轻的，所以你会与他谈恋爱。论及婚嫁就太真实，“现代派”是不能真实的。

萨琳娜：我故意把白居易放到了第六位，因为虽然他的诗很有才气，每句单拿出来都很好，但是合在一起，就总是透出一种政治上怀才不遇的自怜情绪，这在很大程度上把他的诗品往下拉了。

余秋雨：《长恨歌》和《琵琶行》是两首很重要的长诗，因此他也是一个大人物，不能排后。我只是不太喜欢他的文学观念，过于政治了，又有点儿奉迎。

费晟：王昌龄的诗也很好，他特别有唐朝诗人强烈的民族意识，有一种投笔从戎、立功海外的豪情。

裘小玉：我把杜甫排得比较靠前，可能跟我的专业有关系，我是学历史的。杜甫被称为“诗圣”，他的诗中描述了从繁盛跌落到颠沛流离的过程，让我感触到他的脚踩在大地上面，因此也反映了真实的历史气氛。我们历史系，容易学到历史知识，却不容易感受历史气氛。

费晟：我想说三个并列第一——李白、杜甫、李商隐，因为他们是三个不同阶段和不同流派的代表，杜甫是现实主义，李白是浪漫主义，李商隐是现代主义。

（在大家发言之后，余秋雨老师安排大家对唐代诗人的前十名进行投票）

余秋雨：我现在把大家投票的结果宣布一下：

第一，李白；

第二，杜甫；

第三，王维；

第四，白居易；

第五，李商隐；

第六，杜牧；

第七，王之涣；

第八，刘禹锡；

第九，王昌龄；

第十，孟浩然。

这个顺序，我相信很多中国人会大体认可。至少，这是唐诗在一批不笨的当代中国青年心中的存活排序。

我们和唐代诗人一起游戏，一会儿把这位老爷爷放到这里，一会儿又把那位老爷爷搬到那里。我们既觉得这一位可爱，又觉得那一位也可爱。我发现，在场的所有人，没有一个人的最终排列是和另一个人完全一样的，这就让我非常愉快。用我们各人的喜爱去参与这样一个排序，是我们的幸福。


第三十七课　顶峰对弈

余秋雨：上一堂课，我们已经把唐代的重要诗人投票排列了一遍。在投票中，虽然没有两位同学的排序是完全相同的，但是最后还是共同为李白和杜甫让出了至高的地位。这正符合人类文化史的普遍现象：越是高超，越容易获得公认。

但是，对于已经确认为第一流的文化对象，互相之间的高下还是会有争论的。李白和杜甫就是最好的例子。一大批中国人喜欢李白，又有一大批中国人喜欢杜甫，没完没了地争论。几百年前已经在争论了，几百年后还会争论下去。

我是一个不喜欢争论的人，但觉得有关李、杜的争论很有意思。谁也不想真正压倒对方，因此都不会脸红脖子粗。大家都固守着自己所喜欢的那种美，所谓争论也就是抒发。凡是热爱李白的人是不可能讨厌杜甫的；反过来也一样，凡是热爱杜甫的人也不会讨厌李白。因此，那是一种“顶峰对弈”。

正因为这个道理，我想让你们也争争李、杜。

萨琳娜：惠特曼有一首诗说，“我是肉体的诗人，也是灵魂的诗人，我占有天堂的愉快，也占有地狱的痛苦”。这种划分也可以大致区别李白和杜甫。李白是灵魂的诗人，占有着天堂的愉快；杜甫是肉体的诗人，占有着地狱的痛苦。

王湘宁：我喜欢李白，在我心目中，李白更可爱，有一份童心，不受任何束缚。我小时候就喜欢李白，长大了还是喜欢。李白比杜甫大很多岁，但在我印象中李白永远年轻、英俊、潇洒、飘逸，而杜甫就老成一些，厚重一些。

罗璞：李白人如其名，他的每一首诗都好像是在一个白板上面天马行空的足迹，可以寄托我们空缺心灵上的解放和追求。

王牧笛：我更欣赏杜甫，欣赏他笔底的民间疾苦、萧萧落木，而不是一派阳光。我羡慕李白，但是作为一个社会人而言，应该有公共意识，有一种超越个体生老病死的对外悲悯。特别是作为一个知识分子而言，要关注百姓疾苦，为他们代言。从这个角度讲，我希望自己能像杜甫。

王安安：我们在现实生活中确实需要关注民生，但是心灵还必须有另外一种关怀，就是关注情感，关怀生命，关注人和自然、宇宙、万物之间的关系，而这个恰恰是艺术领域的事情，是文学的最高境界。李白比杜甫更接近这个境界。

费晟：艺术确实需要纯粹，但未必像李白那样面向自我的灵魂才能称为一种纯粹，其实杜甫面向现实也可达到一个纯粹的境界。艺术不仅包含灵魂，也包含现实，包括知识分子的担当意识，杜甫就体现出这种担当的意识。也正因为有了这种知识分子的担当，才会给李白的追求创造一种旷达的、灵魂层面的自由，提供一种公共空间，他们俩是这样的一种互补关系。话说回来，正是因为我们在杜甫的诗中看见了太多的疾苦，在很多情况下无法摆脱束缚，所以才希望在李白的精神层面上肆无忌惮地豪放，因而我也更喜欢李白的诗。

裘小玉：我喜欢李白的诗歌，喜欢他的青春气息和丰富的想象力。但是作为一个人，我更喜欢杜甫。因为他更关心民间疾苦，更关怀社会现实，更希望帮助最底层的弱势群体，发出自己的声音。

余秋雨：照理，审美争论是很难成立的，因为审美没有是非。但是，任何民族对于自己精神家园的最佳风景，总会有难分轩轾的徘徊和犹豫。因此所谓审美争论其实不是争论，是同行者们充满享受的徘徊和犹豫。

请相信：一往情深是一种审美状态，徘徊和犹豫则是一种更富足的审美状态。

我们在李白和杜甫之间的徘徊和犹豫，首先是因为那是一道巨大历史裂口两边的壮丽图纹。这道裂口，就是发生在公元七五五年的“安史之乱”。这道裂口，不仅把唐朝一折为二，而且也把整个中国古代社会一折为二。

中国的历史分期，大多以改朝换代为界。这当然是一种方便，但也是一种偷懒。改朝换代未必改变社会性质，如果只看外相，还要现代的历史学家干什么？为此，我觉得陈寅恪先生真是一位优秀的历史学家，他把发生在唐代中期的这一事件作为全部中国古代史的最重要分界，实在是看到了骨子里。朝代还是唐代，皇家还是姓李，但一切都变了。好像上天也要向人间强调这条分界，故意安排一个李白、一个杜甫来描绘分界。他们是最重要的两个诗人，分别站在最重要的分界线两边。两番“最重要”，才互相匹配。

站在这条分界线前面的，是李白。安史之乱之后他还写诗，但最重要的诗作已经完成。而杜甫的光彩，则主要展现在安史之乱以后。一个是充满欢乐的高歌挺进，一个是饱含诚恳的沉郁苍凉。这两番神情，正是历史的分野。


第三十八课　没有人救他们

余秋雨：安史之乱发生那一年，李白五十四岁，王维五十五岁，杜甫四十几岁，而孟浩然已经死了十多年。由于他们，我们对于这个事件前前后后的人文生态有了感性的了解。我想知道，在你们的印象中，安史之乱前后，历史气氛究竟有些什么变化？

王牧笛：安史之乱以后，中国历史的气魄小了，忧患多了；坦荡少了，心机多了；君子少了，小人多了。

余秋雨：残暴和无赖一旦得势，就会使历史的品质走向低劣。我对于历史，一直不太在意别人很重视的话题，而特别注意历史的品质。

例如对历史上的各种动荡事件，本有各自理由，但是为什么大家都对安史之乱那么讨厌呢？因为它的品质实在太低劣了。你看安禄山和史思明叛乱的时候，对普通老百姓非常残暴，见人就杀，见城就烧，见房子就毁，一看就知道是邪恶的一群。邪恶不仅对外，也对内。安禄山自己，才过了短短几年，就被儿子安庆绪杀了，安庆绪又被史思明杀了，史思明又被儿子史朝义杀了，史朝义最后自杀。在这个过程当中，史思明曾想投降唐朝，但投降之后不久又背叛了——这些事实足可证明，这些人真是一群乌合之众。他们自己内部的基本伦理，都没有建立起来。整体品质低劣，比他们的政治主张更加致命。

在邪恶的追逐下，高贵的皇室也失去了高贵。安史之乱发生不久，长安城就沦陷了，唐玄宗只能出逃。在出逃的半路上他牺牲了杨贵妃。当时唐玄宗已经年迈，已经没有恢复高贵的丝毫力气。在这种情况下，唐玄宗做出两个决定：一方面让自己在扬州的儿子李璘守住江南；另一方面，同意西北的另一个儿子李亨继位，自己成为太上皇。这样才使唐朝得以维持，但已经没有雄健之气。

文化要关注的就是这种“气”，这与历史学家的眼光很不一样。在历史学家看来，“气”太空泛，而对文化人来说，最值得捕捉的只有“气”。“气”的直接表现，就是文化气氛。

王安安：我觉得盛唐的那种愉快气氛再也没有了，甚至对中国文化史来讲，这种愉快气氛再也没有了。

余秋雨：对，历史失去了愉快。这很要命。

费晟：另外，文化创造的制度环境也丧失掉了，中央出现宦官专权，地方出现藩镇割据，大量财富和文明成果被耗损，甚至毁灭。作为当时的文化人，不仅居无定所，而且失去了最起码的物质和精神的支柱。

余秋雨：你说得很深刻，失去了“文化创造的制度环境”。这是文化社会学中的一个重要命题。

“文化创造的制度环境”建立很难，破坏却很容易。其中最重要的标准，是看几个代表性的文化创造者的处境如何。如果他们的处境无一例外地都不好了，那就证明制度环境已经被破坏。

我曾经在《唐诗几男子》的长文中详细地论述了李白、杜甫、王维这三个最重要的诗人在安史之乱中的狼狈处境，大家不妨找来一读。他们三人遇到的麻烦完全不同，但都很大，甚至到了致命的边缘。这再清楚不过地表明，当时已经形成一个难以逃遁的劣质环境。

在三位大诗人的遭遇中，有一点让我非常震惊，那就是，当他们陷入泥淖的时候，几乎没有人来救他们。李白的诗，在当时已经名满天下，大家都知道他只不过是接受皇子李璘的邀请参与平叛，而没有什么不良行为。但是，当皇子之间产生矛盾，他的读者们却全然抛弃了他。杜甫曾经描述当时李白的处境是“世人皆欲杀”，即普天下的人都要杀李白，认为他该死，这是多么可怕的情景！他那么多深入人心的诗句，那么多已成为读者自身文化的咏吟，居然没有引发人们一点点儿的怜惜之情，这就是文化创造者和文化接受者之间的千古隔阂。当然，也是“文化创造的制度环境”失落的证据。后来，他虽然侥幸获释，但，他的晚境，他的死亡，他的后事，包括他儿子伯禽的两个女儿的不知所终，都让人长叹。

其实，杜甫、王维后来的处境也并不好。他们把那么多的美丽馈赠给历史，而他们的实际人生却基本无助。中国社会的这个毛病，一直未能有根本的改变。从某种意义上说，“文化创造的制度环境”，曾经偶尔出现过一抹晴意，而大多数年代都乌云密布。

除了广大民众对文化创造者的漠然外，文化领域自身的嫉妒更是铺设了一张销蚀杰出、筛选平庸的大网，使优秀的文化创造者一直难以生存。只有当他们死去很多年，再也不会给人们带来嫉妒的理由时，才会被一一封圣称贤。因此，我一直认为，在中国，比文化创造更重要的，是文化卫护。

大家都看到了，当历史伤害了什么等级的诗人，那么，这个等级的诗人便再也不会出现在历史上了。从此，不仅李白、杜甫不见了，李白、杜甫的等级也不见了。


第三十九课　多记一个名字

余秋雨：大家一定有点儿担心了，我们用一学年的时间谈中华文化史，怎么到现在才谈到唐代，难道明年还要继续吗？说心里话，我很想与诸位长谈几年，但明年确实没有时间了。你们中的好几位，也要毕业。不要担心，到年底一定结束，只不过我在这门课程刚开始时就已经一再声明，我心中的史，轻重长短不按照实际展开的时间。我只愿在历史的魂魄处盘桓流连，而不愿在平均主义的时间流水账中使历史丧魂落魄。唐代，就是最值得停留的千古魂魄所在。

今天我要强行向大家介绍一位文化人，那就是我前面提到过的书法家颜真卿。为什么要强行？因为他的文化人格，光耀千秋。具有这种人格水平的文化人，在几千年中国文化史上绝无仅有。

安史之乱爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷上下毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机，就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备：准备当夜的诗会，准备明天的乐舞，准备河边的郊宴，准备山间的论道。在这种情况下，当危机轰然降临，猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱，就是颜真卿。

唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里，唐玄宗着急而又凄楚地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？”首先回答这个询问的，居然是一个书法家。

颜真卿当时真的不容易，因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地在平原，即现在的山东德州。颜杲卿的所在地，是现在的河北正定。颜真卿首先起兵，发表了讨伐安禄山的檄文，并且在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力，黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里，就集中了二十万军队，颜真卿被推举为主帅。

颜真卿领导的军队很快就和安禄山的部队交锋了。身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥颜杲卿互通信息，距离比较远，需要有专人联络。谁是联络人呢？就是颜杲卿的儿子，一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车，什么时候起义，什么时候发表檄文，什么时候组织队伍，现在安禄山的部队在哪里、人数多少……这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络，颜杲卿也举旗平叛。

安禄山攻下了颜杲卿所在的城市——常山，逮捕了颜杲卿，把他的舌头割下来，把他的手剁下来，用最残酷的刑罚对付这位英雄。随后，颜家三十几口全部被杀害，颜季明被砍头。

在几乎全家喋血的情况下，颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打，因为都是临时召集起来的人，缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误，所以只能边打边走，慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后，终于会合了。

对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然有高度评价，但朝廷总是打败战，也顾不上去纪念这个家族了。

两年后，颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖，又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品，即使不了解它产生的背景，一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔强的笔触所感动。满篇的汉字，都在长叹和哭泣，而在长叹和哭泣中，傲然筋骨又毕现无遗，足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格，刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，让盛唐即使破碎也铿锵有声。

我上面这些话，是想诱导你们像我一样，在人生过程中一遍遍地观赏《祭侄帖》，并从中汲取力量，领悟中国古代的大丈夫气质和君子风范。

颜真卿举起旗帜，跃上马背，带着二十万人向安禄山的部队进攻的那一年，他四十六岁。又过了二十八年，谁也没想到，七十四岁的颜真卿又接受了一个使命。

安史之乱以后，各地的军事集团即“藩镇”各自称王，形成了藩镇割据的局面。藩镇本来应该被严格控制，但是在安史之乱的折腾中，很多藩镇全然失控，又因与叛军交过手而获得了扩张的理由和力量。这对唐王朝来说，又构成了大患。其中，河南许昌的李希烈，非常明确地与另一支部队联合起来，准备跟唐王朝唱对台戏。当时在位的唐德宗认为李希烈带了个坏头，如果其他的藩镇也跟着效仿，那么唐王朝就会处处分裂，不像样子了。

安史之乱带来的真正灾难，是它改变了社会结构：一个统一的王朝变成了一个个独立王国。皇帝想来想去，觉得没有实力去打李希烈，能够做的只是劝诫和安抚。这个重任交给谁呢？皇帝想到了七十四岁的颜真卿。理由非常充分：第一，你李希烈过去打安禄山立过功，但第一号功臣应该是颜真卿，他完全有资格居高临下地教育你；第二，颜真卿的年龄那么大，又是文化名人，你能把他怎么样？

皇帝这一着棋，遭到有良知的官员们的一致反对。因为第一，李希烈造反的态度很明确，用不着再去劝诫；第二，从长安到许昌路途遥远，老人家颜真卿的身体折腾不起；第三，早就失去了高贵的朝廷，好不容易拥有这样一位德高望重的文化大师，相当于国师了，让他亲自出马去完成这么一个凶多吉少的使命，危及国魂。然而，颜真卿自己认为，这是他义不容辞的职责，毅然决定前往。在去许昌的路上，不论经过哪个城市，那里的将士都会出来劝阻他，但颜真卿没有回头。

李希烈在城门外摆出一个阵势来，企图把颜真卿镇住。颜真卿根本不在乎这一套，反而把李希烈给镇住了。李希烈开始还希望颜真卿能做他的军师，为他起草自立为王的文件，用尽了流氓手段。颜真卿非常愤怒，说，我来，就是要解决你这个问题的。李希烈说，你在这里胡言乱语，我要把你推出去烧死。李希烈下令把颜真卿推到烈火前，颜真卿面不改色。好几次又把他推到土坑前要活埋，颜真卿毫不屈服。于是，李希烈把他关在一个庙里。颜真卿对身边的人说：“这就是我的坟墓，我准备死在这里了。”

在虎狼窝里，颜真卿生活了近两年。他不断劝诫李希烈，阻止其谋反。后来，朝廷在其他地方采取行动，杀了李希烈的弟弟，李为了报复，缢死了颜真卿。朝廷为颜真卿举行了隆重的国葬，葬礼期间德宗皇帝五天不办公。

遇难的那一年，颜真卿已经是七十六岁高龄。他用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严，也为中国文人在政治灾难中的文化人格做出了最高表率。对于颜真卿的壮烈事迹，欧阳修在《新唐书》里赞道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”

颜真卿的事迹告诉我们，即使在最好的时代，也潜伏着严重的危机；当危机爆发的时候，大家都会企盼国家的力量，但是，那时候国家力量已经自顾不暇；因此，最终赖仗的，是深明中华文明兴衰之道的文化人格。

文化人格看上去只是一支破残的毛笔，一具老迈的身躯，却是中国人的延续命脉。

为此，我甚至不让你们讨论，就把一个颜真卿推到你们眼前。我相信中国社会今后还会遇到我们今天想象不到的磨难，因此必须把文化提升到人格层面。


第四十课　夕阳下的诗意

余秋雨：盛唐不再。这看上去好像是个悲剧，其实对文化来说倒也未必。光耀的时代虽然过去了，唐朝还要延续近一百五十年时间。在一片苍凉之中，一种新的诗意出现了。

在一场大灾难之后，别的可以恢复，而文化却不可以用“恢复”一词，因为它必须以一种不同的精神状态向前延伸。大灾难之前的标准，可以用来衡量其他部门，却不可以拿来衡量灾难后的文化。

安史之乱后的唐代文化，首先是被一种悲剧气氛所裹卷，把这种悲剧气氛表达得最好的是杜甫。杜甫用他那支充满人性关怀的笔，把离乱之情、丧乱之景，写得无人能够超越。但是，再深沉的痛，也会被时间所疏离。在杜甫之后，一个在安史之乱发生十七年后出生的小伙子将首先对这场灾难进行更宏观的美学挖掘，那就是写《长恨歌》的白居易。

白居易是一位创作了近三千首诗的大诗人。他写诗，负有“兼济天下”的使命，又通俗易懂，大受民众欢迎。在传世的唐诗名句中，他的作品占了不小的比例。我本人并不太喜欢白居易的诗，在他的两篇著名叙事诗中，比较喜欢的是《琵琶行》。但是，不能不承认，白居易用《长恨歌》，把唐代历史和中国历史的大裂口，引向了故事化、情节化的情感审美之途。这是历史终于用文学方式告别灾难的一个信号。

相比之下，格调更高的是与白居易同年出生的刘禹锡。他的怀古诗写得最好，可谓空前绝后。中国文化中有一个庞大的主题是其他文化所缺少的，那就是沧桑之慨、兴亡之叹。这个主题，刘禹锡完成得特别成功。请读《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”还有《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

中国文人那么喜欢抒发沧桑之慨、兴亡之叹，与中国历史的连贯性有关。看来一切都变了，但是，能说“变”，是因为有一个不变的坐标。如果社会发生了彻底的巨变，传统语文不复存在，社稷家国无从参照，那么，连感叹的可能也没有了。因此，咏史而叹，其实是一种奢侈。

终于，我们要跳过很多诗人，直接到达晚唐，去面对李商隐了。我对晚唐诗歌有一种偏好，乍一看离开了国计民生的大课题，离开了风云变化的大空间，只是凉凉地、幽幽地、涩涩地吐露着个人的内心，却非常契合文学深层的那个角落。我相信，当代年轻人也会有这种感应。因此，我希望听听你们对晚唐的看法。当然，也可以倒溯到那位李贺。

王牧笛：宗白华先生评价晋人之美时说，晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情，我觉得后半句特别符合这种晚唐余风。那种情感匪夷所思，很隐晦，像是一种独语。你在看它的时候，觉得能体会那种情感，但又说不出来，语言变得苍白无力了。

刘璇：对，比如李商隐的多首《无题》，就让我们在半懂不懂中玩味不尽。我背诵两首吧：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”这些诗对感情的摹写，只有用心地体会，心有灵犀，才能契悟。

王安安：我也跟着背一首吧。那首著名的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诗中写的“此情”是什么？能说清楚吗？只有留待追忆罢了。

吕帆：我想起了比李商隐年长二十多岁的李贺。他的诗，在丰富想象中有一股阴森森的鬼魅之气，但都不让人畏惧，只觉美丽。例如他写过一首诗叫《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”李贺还写过不少神鬼世界的诗，都很美。但他的诗好像不应列入晚唐，要更早一些。

余秋雨：我没想到你们会流畅地背诵这么多诗，是昨天晚上临时准备的吧？不过我刚才看到了，不管准备没准备，在发言中能够背诵一些好诗的年轻人是很耐看的。无论男女，都是这样。你们知道这是为什么吗？因为在背诵的时候，一种最高等级的古典美丽，被兴高采烈地召唤到了自己的眉眼之间。当然，要背诵的必须是好诗，好得让人觉得应该背诵，那就自然了。如果磕磕巴巴地背诵几句并不精彩的古诗，那就有低质卖弄之嫌。

对这些诗，我想谈一种感觉。李白、杜甫的诗能裹卷我们，但是李商隐、杜牧的诗却没有这种裹卷力。读他们的诗，我们似乎在偷窥远窗的身影，影影绰绰、扑朔迷离又风姿无限。有的诗句也能让我们产生自身联想，但那只是联想，而不是整体共鸣。

晚唐的诗，不要求共鸣。这一点显然冲破了文艺学里的好几个教条。晚唐的诗，只让我们用惊奇的目光虚虚地看、片断地看、碎碎地看，并由此获得另类审美。这有点儿像欧洲二十世纪美学中那种阻断型、陌生化的审美方式，别具魅力。

产生这种创作风尚的原因，与时代有关。豪迈或哀愁的诗情已被那么多大诗人释放完了，如果再释放，显得重复，也不真切。为什么会不真切？因为整个社会已失去盛唐气象。因此，尽管很多二流诗人还会模仿前辈，而一流诗人则必然转向自我，转向独特，转向那个与社会共同话语脱离的深秘领域。这里，文学建立了一种新的自信：即使不涉及社会共同话语，也可能创造一种独立的美。现在我们知道了，这种独立的美，反倒纯。

从初唐、盛唐到晚唐的诗歌发展模式，我把它看成是在任何时代、任何地方都有可能出现的轮回规程。从气象初开到宏伟史诗，再到悲剧体验，再到个人自问——这个模式，反复地出现在世界各地成熟文学的每一个发展段落中。

我们这样来讨论唐代文学，当然遗漏了很多重要人物和重要作品。例如，散文领域的韩愈和柳宗元。尤其是韩愈，在中国文化史上起着承前启后的作用。但是，散文不如诗歌经得起隔代传递，而韩愈的文学主张我又不喜欢。在很多情况下，不少产生过重大影响的文学现象渐渐暗淡，我们没有必要抗拒时间而把暗淡了的一切重新照亮。后代的文化史目光，应该尊重时间的选择。

对于下一个跳跃，我想以一个问题开始。我们现在要选一个唐朝灭亡之后出生的人，来作为唐代文学最抢眼的余光，你们能猜出这是谁吗？

王安安：当然，李煜。

余秋雨：当然，李煜。他的帝王权位和他的文学成就，如此矛盾地并存于一身，在世界文化史上都是奇迹。

李煜在文学上的最大贡献，在于为中国诗歌的一种重要体裁——词，树立了一个重要的里程碑。

李煜把词从民间演唱上升到了士大夫的艺术等级，甚至进入到最雅致的美学高地。事实证明，在他之后，这种文学体裁可以无愧地与楚辞、汉赋、唐诗比肩了。甚至有人认为，连后来宋代的辛弃疾、李清照，也都只是李煜的余风。

作为一个无能的帝王，他在生活中是那样的多愁善感，那样的风花雪月，那样的无奈窝囊，但是他的词却堂堂正正地属于豪放派。即使在悲哀的时候也是一片故国山河，而且语言干净利落，晓畅明白，直达人心。

皇帝或者政治家中也有喜欢写诗的，有些也写得不错，如刘邦、赵匡胤，因为他们的生命力很强健，直接体现在文化形象上也豪迈可喜。如果要在帝王的诗作中做一个优劣排列，我说过，即使是曹操的儿子曹丕也只能是第二名，第一是李煜。

本来，皇帝作为“孤家寡人”，内心情感无法与民众沟通，一个逊帝的悲哀更难被常人感应，但他的手笔实在高明，让孤独之声变成了人世共鸣。

正因为李煜如此重要，我想对他在文学生态和政治生态上的矛盾多说几句。因为这是文化人类学中的一个极端性的重大例证，很值得研究。

李煜做皇帝的糟糕程度，几乎是让人生气的。他做的有些事情是不可容忍的，例如害死了很多直言的人。在军事上更是乱成一团，完全不知道怎样去面对赵匡胤已经建立的宋朝。赵匡胤劝李煜投降，答应在汴京给他建造宫殿，李煜完全不能审时度势，不知道该怎么办。赵匡胤觉得他实在不听话，就只能打了。渡江的时候，宋军把船连在一起将整个长江贯通了，部队浩浩荡荡地过了江。但李煜身边的几个“知识分子”告诉他，看遍中国的历史书，没有把船排起来过长江的例子，李煜就放心了，直到他很快被宋军包围。

投降的场面很屈辱。上身要全部裸露，跪下来接受宋军对首都的占领。然后坐着船，在雨天北行，到现在的河南商丘一带再转道汴梁，即现在的开封。在那里，赵匡胤举行了隆重的受降仪式。所有李煜带来的大臣、官员全部穿上白衣服，慢慢地朝着受降台走去，齐齐下跪。赵匡胤以非常高的姿态说，我们现在终于走到了一起，宋朝在文艺上有点儿弱，李先生的词写得不错，需要你这样的人才来带动文化的发展。按我们现在的说法，就是让李煜当了个挂名的“文联顾问”。

赵匡胤还封李煜为“违命侯”，因为李煜违反过他的命令。说起来，赵匡胤也算是中国历代统治者中特别尊重文化人的一位皇帝，他也知道李煜的文化价值，但他实在太不喜欢政治上的李煜了。李煜在赵匡胤眼中不是一个对抗者，而是一个游移、无信、阴涩的政治人物，因此要用政治手段加以鄙视和污辱。在这一点上，李煜的两重性引发了赵匡胤的两重性。

但是，直到这个时候，在政治上已经彻底失败的李煜，仍然是雄视千年的文学家。他的有些句子，几乎所有的中国读书人都能随口吐出，成了极为珍罕的中文“语典”。例如“流水落花春去也，天上人间”、“春花秋月何时了，往事知多少”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等。这些句子为什么有这么大的感染力？因为他善于捕捉最典型的图像，又善于运用最贴切的比喻，来表达一种苍凉的无奈，结果一气呵成，一字难改。

从李煜的词，我又联想到，他在还没有败亡前，曾派画家顾闳中去刺探韩熙载的生活情况，结果产生了《韩熙载夜宴图》。从政治上着眼，这是一个愚蠢可笑的举动，但从文化上着眼，却在不经意间酿造出了艺术杰作。这与李煜本身杰作的产生，出于同一规律。

李煜的经历告诉我们，杰出的艺术常常是人格分裂的结果，甚至是政治荒地上的野花。一切都志得意满的人，很难在艺术上成功。

李煜的经历还告诉我们，艺术家只是艺术家，让他们从政很可能导致彻底混乱。我们不能把艺术上的好感和恶感，推衍到其他领域。诗人很浪漫、很自信，以为自己什么都能做，其实他们真正能做的事业，也就是写诗。

这不是贬低他们。诗人一旦拿起诗笔，就有可能成为世间的精神星座。即便是再成功的政治家，也会虔诚地吟诵他们的诗句。


第四十一课　精雅大汇集

余秋雨：讲完唐代文化的繁盛，再讲以后的文化现象，会显得有点儿艰难。在强光的对比下，我们会对后面的光亮失去热情，因此也会失去公平。

首先承受这种不公平的，是宋代。

除了宋词之外，中国人对宋代的印象是混乱的，那简直是一个“记忆的沼泽地”。我现在很想听听大家对宋代的印象，随口说吧。

王牧笛：整个宋代都让人感觉比较暗淡。首先，不断受外族和蛮夷的侵略，订和约呀，送岁币呀，逃亡流亡呀之类的事情很多。就连宋徽宗和宋钦宗这两个皇帝都被俘虏，而且都死在了北方，这对中原文明是一种空前绝后的耻辱。另外，朝廷本身也很黑暗，权奸当道，把岳飞这样优秀的一个武将给冤杀了。还有就是文化人的遭遇也特别让人同情，司马光、王安石都被牵涉到党争中，苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等文化人或者在政治上被排挤打压，或者因战乱而颠沛流离。

吕帆：还有被逼上梁山的英雄好汉。不管你叫他们黑社会也好，群英会也罢，但重要的是这个“逼”字，就是正常人在不正常的社会里也没有办法正常地生活。这个时代的老百姓一定生活得很压抑。

王安安：还有程朱理学倡导的“存天理，灭人欲”，禁锢人性，禁锢自由。对女人特别苛刻，一方面要她们严守礼仪和贞洁，竟有女的手跟男的碰到了，回去就不得不把手给砍掉这样的事；而另一方面，由于宋代老吃败仗，人们转而把拯救国家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等杨门女将身上，男人都不知道干什么去了。

余秋雨：大家讲的都没错，但把这些现象当作解读整个宋代的基础，却错了。

中国思维的一个弊病，就是喜欢凭着局部印象做情绪化的判断，自始至终缺少理性控制，而理性控制的前提是宏观比较。先擦去那些眼泪，收住那些叹息，压住那些怒火，把各种事情放到大历史、大坐标中进行纵向比较和横向比较。只有这样，才能看清一些基本轮廓。

放到大历史中看，我们不能不承认，宋代认认真真地建立起了文官制度，这在中国历史上是空前的。赵匡胤把兵权和财权收回中央，结束了地方政权的武装割据，全国由文官来替代武将。那么，文官从哪里来？只能从科举考试中来。因此，科举制度走向健全。科举考试的内容，也随之发生了改变。唐代有考经书的，有考策论的，科目众多，更多的人偏重进士一科，诗写好了就行。但是到了宋代就倚重实用，虽也考经义即儒家经典，但殿试仅考策论，就是社会管理的方略。这一考，就比较符合选拔行政官员的要求了。

和科举考试相应的是在全国广办学校。国家官学之外，还有地方私学，如象山书院、嵩山书院、岳麓书院。这样，也就开创了一个文化气氛浓郁的时代。

宋代给文化人一种空前的优待，这是一件很不容易的事。宋太祖有遗训，据说当时以铁券的形式存在太庙里，说本朝对上谏言事者，一律不杀。这主要是针对文官而言的。比一比宋代前后就会发现，这项政策非常开明，不能小看。

宋代很长，但杀文臣的例子不多。我们所喜欢的那些宋代大文豪，不管做到多大的官，犯了多大的事，可能经常会被贬谪或流放，但很少被杀，也不会承受司马迁那样的酷刑。光凭这一点，我们应该对宋代多一点儿正面评价。

宋代文官制度，往往把一代文化大师推上最高的行政职位，例如范仲淹、王安石、司马光等，这在其他朝代是不可想象的。在其他朝代也有大量文官，但是行政权位和文化品级不成比例，职位高者大多文章平庸，或者文章高者大多职位低微。除此之外，宋代文官的酬金之高，也空前绝后。

文官体制好是好，却也带来了一个致命的弊病，那就是不会打仗。文官们根据书本上看来的种种谋略，把宋与辽、金、西夏、蒙古的关系搞成一团乱麻。越乱越出馊主意，结果，军事上变得不可收拾。

当然，打仗打不赢，主要原因不在文官制度，而在于战争方式。应该明白，在冷兵器时代，农耕文明确实很难打得过游牧文明。那么多亚洲、欧洲国家都无法抵挡蒙古军，为什么偏偏要嘲笑宋朝抵挡不住？

总之，在大视野之下，宋代还是挺不错的。我希望大家从狭隘的军事思维，扩大到整体文明思维。

王牧笛：确实，虽然在政治、军事上的问题很多，但是宋朝整体的文明程度有了很好的提升，文明成果有很好的积累。所以客观地说，宋代，创造了包括生态文明、艺术文明等极其丰富的文明。

余秋雨：刚刚我讲了一句话：“希望大家从狭隘的军事思维，扩大到整体文明思维。”这个意思我还要阐述几句。如果站在古代史官的立场上，雇用他们的朝廷的兴衰是第一标准。因此，必定把军事胜败和宫闱争斗作为首要内容。但是，如果站在全球立场、现代立场来看，第一标准应该是文明的进退、民生的优劣。

只要认真研究中国科技史就会发现，宋代的科技创新能力超过其他很多朝代，涌现出了众多的科技成果，如火药、活字印刷术等。农业耕作方法也有巨大的变化，南方大面积播种了耐旱的稻种，推广了稻、麦两种制。特别是商业，其发达程度可由张择端那幅不朽的写实场景画《清明上河图》来作证。

宋代的文化艺术更令人瞩目。我心中一直有一个象征性的图像：唐代文化像一道壮丽的瀑布，而宋代文化则是承接这个瀑布的深潭。一切艺术门类到了宋代都臻于极致，我们现在各门类的收藏家如果弄到了宋代的一点儿文物，都会视作珍宝。就连被唐代写尽了的诗，也在宋代延续出陆游这样的高峰。当然，若要问宋代留在中华文化史上最重要的记忆，我想一定是宋词。

现在我们还是用对付唐诗的老办法，请大家从宏观回到微观，谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。

刘璇：我喜欢秦观的《鹊桥仙》：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情，字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这样的句子，真是把汉语的魅力推到了顶峰。

王牧笛：还有《声声慢》啊，梁启超评价“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”时说，那种茕独恓惶的景况，非本人不能领略；所以一字一泪，都是咬着牙根咽下的。

王安安：我喜欢苏东坡，觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”后，突然有一个明快的“小轩窗，正梳妆”，一种既强烈又和谐的旋律对比。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品，他的《念奴娇·赤壁怀古》更把人生置于“大空间”和“大时间”中，写出了一种天地间少有的壮美和豪迈。

欧阳霄：我对陆游印象最深。听他的《诉衷情》，句句刻骨铭心，最后是“心在天山，身老沧州”。一读这八个字，那种无奈的悲愤，那种收复失土无望的心情，就能让我们感同身受。

吕帆：我更喜欢辛弃疾。他既有抑郁的气质，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”；也有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的恣意。

余秋雨：秦观当然不错，但是谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾，这可把秦观狠狠地给比下去了。这几位，再加一个李清照，已经齐齐地把词的最高爵位占领了。

对我来说，“大宋”之“大”，一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想，那么，这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点儿宋词，甚至超过唐诗。原因是，宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏，收纵张弛，别有千秋。

除宋词外，宋代在绘画和书法上，也有很高的成就。

在这里，我想用大屏幕投影展示一些比较著名的宋画。比如请看，范宽的《溪山行旅图》、马远的《踏歌图》、李公麟的《五马图》，以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这些画不必介绍，一上眼就是稀世大作，是不是？还有这一幅，梁楷的《太白行吟图》，你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放，却充满了浪漫气息，想不出还有比它更好的笔法来描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》，也不错。

宋代的书法艺术，一般概括为“苏、黄、米、蔡”四人，也就是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄。这四个人，书法技术最高的是米芾，但就整体格调而言，还是应该首推苏东坡。《黄州寒食帖》便是最好的证明。读一般的优秀书法是可以淡化内容的，但面对苏东坡的书法就不行，非要品味他笔墨间的情致不可，一品味，那种身处困厄中的文化灵魂又立即将你笼罩。这是黄庭坚、米芾、蔡襄他们所做不到的。

由此联想到一个比喻。我们一般看时装表演，着眼点在于服装。但是，也有个别世界级模特儿实在太杰出了，她的体态、神态、步态传达出一种强大的生命状态，把人们深深吸引。如果说，其他书法家的笔墨像多数模特儿身上的服装，那么，苏东坡则是那种极少数让人着迷的模特儿，他的生命状态已经把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那么多作品加在一起，呈现出一种无与伦比的典雅。典雅两个字放在很多地方都合适，但要把它作为一个时代的概括并趋于极致，只能是宋代文化。

但是，就像所有的典雅都带有脆弱性一样，宋代的典雅也是脆弱的。边关吃紧，政权危殆，文官党争，民心浮动……但我想，在脆弱的大环境中保持典雅，这才是典雅这个词语的深刻内涵所在。

我曾经在西班牙看到过一座宫殿，建造之时，整个城市已经被敌军包围了两百年，周边所有的土地都已经被占领。它只是一座孤城，或者明天灭亡，或者明年灭亡，或者再过十年灭亡，反正灭亡不可避免。所以，该城的居民干脆选择做艺术家，把人生的全部教养全都化作了图案。那座宫殿的典雅是难以想象的，因为那是一种不依赖实力，不追求喝彩，不期待轰动的典雅。一种失去前途的精雕细刻，反而雕镂出了一种真正的纯粹。我在《行者无疆》一书中把这种美学现象说成是“死前细妆”，可能太悲凉了一点儿，那就可以加上我在《霜冷长河》一书中提出的一个概念：绝地归来。


第四十二课　一群疲惫的文学大师

余秋雨：唐代文人最为自由，只是突如其来的社会动荡使他们每个人都狼狈不堪，不知所措。而宋代的情况就大为不同了，杰出的文人常常会担任重要的官职，面对社会接连不断的动荡，他们似乎早就有多种思想准备，包括捐躯，包括毁灭。

我前面说过，宋代空前绝后地把一些最高等级的文化大师放到了最高等级的行政职位上，这就出现了中国知识分子很少遇到过的“高烈度冶炼”，也让中国文化承受了一次奇特的考验。对于这个题目，我本来觉得可以轻轻放过了，但昨天一想，还应该再谈论几句。因为这在中国文化史上，也是一种特殊的范例。

让顶级文化大师担任顶级行政职务，这个历史现象，你们平时想过没有？对于这几个文化人，你们有什么印象？

罗璞：就说王安石吧，仅凭“春风又绿江南岸，明月何时照我还”这两句，就已经可以确定他在诗歌领域的地位了，但他的历史名声主要建立在行政改革上。“王安石变法”就是以他的名字命名的，这个变法在世界历史研究者的心目中具有重要地位，任何一本历史书都不可能忽略。

吕帆：司马光不仅会“砸缸”，还是个杰出的政治家。他对王安石的变法一直持反对态度。他说“先王之法不可变也”，我们姑且称他为保守派吧。另外，司马光也是非常厉害的史学家，主持编撰了大部的《资治通鉴》，我至今还没看完呢。而相对于司马光和王安石，苏轼的政治立场比较拧，林语堂说他专门在政治上唱反调。新党实行改革的时候，他觉得改革过激了；旧党上台了，他又觉得推翻了改革措施不好。记得秋雨老师曾经说过，苏轼死在政治上，生在文化上，这很贴切。

王牧笛：还有一个人我们不能忽视，就是范仲淹。他的“庆历新政”还在王安石变法之前。从今天看，他应该算是一个平民偶像吧，从小家庭贫困，后来勤学苦练终于当到了参知政事，相当于副宰相。他的“庆历新政”主要是针对当时腐朽的官僚政治，可惜过于激烈，最后被仁宗皇帝给废除了。

余秋雨：这样的顶级文人一旦从政有一个共同特点：文化上的成就使他们非常固执，对一系列社会理念很难动摇。他们不像一般的政治人物那么长袖善舞，左右逢源，结果各种矛盾就因他们而更加复杂了。

范仲淹想在原有的官僚体制里进行改革，当然很难成功。王安石已经看到了范仲淹的失败，便吸取教训，从经济体制改革入手。这个大文人实在是一个不错的改革者，他能够考虑到“青苗法”，在政府和农民间建立了庞大的债权关系；还有“免役法”，即资金和劳役的替代法，这就更大胆了。这些改革使国家富裕了，却让许许多多地方财团非常恼火。要全面执行这些法令，当然需要一个强大的官员团队，这使王安石遇到了很大的麻烦。皇帝一会儿支持他，一会儿听到好多反对意见后又不支持他，过一阵想想不对，再去支持他。王安石就这样被折腾来折腾去。

对于司马光，我们不要简单地说他是保守派。司马光知道宋代的问题很大，但正因为大，就更要“守常”。他认为，对已有的结构不要变动得太激烈，避免让整个社会产生心理危机，加剧动荡。这样的思维方式当然与王安石的截然不同，于是两方面的对立就产生了。

司马光比王安石大两岁，他们几乎像兄弟一般地交往过，后来完全是因为在革新观念上的差异而成了“政敌”。但是，两方面都不存在要把对方消灭的意图，这就是君子之争。但不幸的是，他们同时遇到了一个麻烦，身边都有一个极被信任的小人，这也是君子常常遇到的困境。王安石身边的那个人叫吕惠卿，司马光身边的那个人比较有名，就是蔡京。这两个小人把事情全搅浑了，把变法变成了两个人的情绪争斗。双方都无法实施自己的政治抱负，变成了一笔三翻四覆的乱账，结果只能是两败俱伤。这就是一切“小人事件”的共性，又是一切君子之争的悲剧。

直到支持王安石的皇帝死了，太后当政，保守派得势，司马光在元祐初年做了宰相，在很短的时间内就把王安石的变法全部推翻。王安石当时到哪里去了呢？这个做过两任宰相的大文人在南京郊区江宁一个叫白塘的地方住着。有一天，他听到曾经反对过自己的苏东坡来了。君子与君子之间，不管政治观点多么对立，心头总有一分潜藏的互敬。王安石决定去见他。

苏东坡从黄州出来之后，已经拥有了《念奴娇·赤壁怀古》和《前赤壁赋》、《后赤壁赋》这样传遍全国的佳作，他的文学成就已经超过当时所有文人。王安石是骑着小毛驴到江边见苏东坡的，苏东坡看自己灰头土脸，衣服打扮也不对，眼前又是昔日高官，便对王安石说，大丞相，我这个不礼貌的样子非常不符合礼仪。王安石说，礼仪难道是为你我这样的人设立的吗？两个疲惫的文学大师还一起游玩了好几天。玩的时候当然不可无诗，一写诗，两人的心就更靠近了。

王安石是在抑郁中死去的，那是一〇八六年四月，司马光下令厚葬。没想到五个月以后，司马光也死了。一对文化巨星、两个兄弟一般又仇敌一般的人，就差五个月，一起告别人世。司马光死后八年，事情又翻过来，说司马光全错了，还要把他的尸体从棺材里边拉出来。虽然后来没有做出这么恶劣的事情，可还是写成批判碑文到处去宣讲。写批判碑文的，就是那个本来支持司马光各种政治主张的小人蔡京。于是司马光的这一派被叫作“元祐党人”，成为被清查的对象。在元祐党人里有一个人叫李格非，他的女儿就叫李清照。

范仲淹、王安石、司马光、苏东坡这些文化巨匠虽然政治主张不一，但都是为了兴利除弊，挽救朝廷。他们都没有能够阻止朝廷在战乱中日渐衰落，无可挽救。在这个失败的大趋势中，又有一批杰出文人，用心灵感受了全部过程，留下了中华文化史上特别抢眼的英雄笔触和凄楚笔触。他们就是陆游、辛弃疾、李清照、文天祥。

对后世读者来说，吟诵这些人的作品，也组合成了一种非常独特的文学体验。我想听听你们对这一文学现象的感受，随便说，谈印象。

欧阳霄：陆游最典型，一生企盼战斗，直到死前还写了一首《示儿》，诗中有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的名句，念念不忘收复失地，兴复中华。

相比而言，在北宋时期，欧阳修号醉翁，还能够迷醉于山水之间；而到了江河日下的南宋，文人的命运和政治命运已经没法分开。陆游就只能做个放翁了。我很想做一个专题研究，题为《从“醉翁”到“放翁”》，来扫描宋代文化人格的演变过程。

王牧笛：和陆游一样，辛弃疾一生也是孜孜以求、身体力行地抗金北伐。二十一岁他就参加了抗金义军，可报国无门，壮志难酬。到晚年，写下著名的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，他一直渴望“沙场秋点兵”。在他死的那一年，朝廷终于下诏任用他，可他已到了弥留之际。他是喊着“杀贼、杀贼”而死的，这一年是一二〇七年，距今八百余年。我觉得在这样一个场合，应该向这样的文化义士致敬。

刘璇：文天祥的命运可谓最坎坷的了。一二七六年元军兵临城下的时候他就被太后派去与元军谈判，被元军的将领伯颜羁押，逃出来以后又与当时南宋的大臣张世杰意见不合。后来文天祥领兵到广东一带抗击元军，两年后又被俘，但他誓不投降，四十七岁被处死。文天祥的身世与当时的政治情势结合起来，可用他的诗句来形容，就是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。面对恶劣的情势，文天祥的态度是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，体现了他的气节，成为中华古今君子的座右铭。

余秋雨：你们在宋代文学里捕捉到了一股铁石铮铮的英雄之气，又说得那么投入，我听了非常感动。大家一定还记得那天我对颜真卿的叙述，可见有一种民族精魂由唐到宋贯穿下来了，甚至延续到我和你们身上。这便是中华文化一次次从血污中重生的秘密之一。我一直把北大高看一眼，也与这种精魂有关。今天的你们，又让我对中华文化的前途增添了几分乐观，谢谢！

然而，我们毕竟还是要回到课程主旨。宋代文学里的英雄之气千古不朽，但是，承载英雄之气的那些军事、政治事件却早已零落成泥。于是，那股英雄之气就承载在审美形式上了，并在审美形式中永恒。

这就是我们的文化史课要研究的重点。

那些令人垂泪的豪迈诗人，直到生命终点还想从军事和政治上挽救一个王朝，但是他们不知道，就在他们奔命呼号的时候，一个伟大的文学王朝已经被他们建立起来了。

军事和政治的王朝，看起来是那么重要，但是，历史事实早已证明：真正永恒的崇高，却属于那个文学王朝。

除了你们刚刚列举的几位外，我还想提醒你们注意一下李清照。这位大家都不陌生的才女，乍一看与政治、军事不应该有太多关系，谁知因为身处多事之秋，几乎把她的整个身心都牵连进去了。她与丈夫赵明诚相亲相爱，但两方的父亲却处于政治斗争的对立面。赵明诚去世后又有谣言诬陷他私通金国，结果李清照此后很多年都在为洗刷亡夫的恶名而长途奔波，直到最后不得已而再嫁，再嫁又嫁错了人，离婚又要判罪……一系列想不到的麻烦纠集在一起向李清照扑来。李清照不知承受了多少无法承受的打击，但到最后也未必明白：她为之奔波的那种政治名誉并不重要，而最重要的文化名誉却已经在她的长吁短叹之间完满建立。也就是说，她在重重困境之中随手写下的那些词，已成为中华文化的不灭珍宝而光耀千古。

后来，知道李清照悲惨经历的人已经很难找到，而熟读她作品的人却成千上万。时代容不下她，她却成了时代的代表。从另一个意义上也可以说，时代是多相位的，在文化相位上，上苍从一开始就已经悄悄地封她为女王。

她的事情，我在一篇谈名誉的文章中曾详细地说过，大家有空可以找来读一读。

说到这里，大家对宋代文化的感觉是不是好得多了？一个乱云密布又剑气浩荡的时代，极其反差地出现了典雅文化的大创造。在剑气和典雅之间，一群山岳般的文人巍然屹立，他们的激情和泪花全都变成了最美丽的作品，直到今天还在我们手上发烫。


第四十三课　九十年的尘埃

余秋雨：讲过了宋朝文化，我们又要为元朝拂去尘埃了。这是一个短暂的朝代，历时八十九年，如果回溯到成吉思汗建立大蒙古国一起算，也就一百多年。这个朝代，历来被看成是中原大地被北方铁蹄践踏的时代，因此也是一个暗无天日的时代。然而情况真是这样吗？

就像黑夜迷路时首先要寻找灯光一样，我们要想不在历史中迷失，也只能抬起头来寻找亮点。那么，在我们心目当中，元朝的亮点和暗点有哪些呢？

吕帆：要说亮点，首先是成吉思汗。他和他的后辈建立了一个东到朝鲜半岛，西到多瑙河沿岸，北到北冰洋以南，南到我们的南海的世界上最大的帝国。这样一个庞大的帝国的缔造者，自然是一个非常了不起的人才。而在马蹄声声、烽火弥漫的征战中，成吉思汗和他的后继者们用了五十多年的时间，就灭了四十多个国家，征服了七百二十个民族。用时下很流行的网络语言来说，彪悍的人生不需要理由。

周双双：还有就是关于科学技术方面的亮点。比如天文学家郭守敬发明了新历法，被后人称为“授时历”，他还算出了回归年的时间，也比较科学；还有黄道婆，因为受到虐待她离家出走，到了海南岛，被黎族妇女收留，学了先进的纺织技术，晚年回到自己的家乡教给了乡亲，极大地推动了长江流域的纺织业。

罗璞：但是元朝的民族压迫政策是很严苛的，把人分为好几等，最上等的是统治者蒙古人；第二等叫色目人，就是当时西域各色名目的人；汉族被分为两个次等，一个叫汉人，另一个叫南人，也就是以前南宋政权统治下的汉人，地位都很低。还有，不得不提一下蒙古军队的残暴，凡是抵抗元军比较激烈的一些城池，攻陷后都被屠城，这在人类史上是残暴的一笔。

余秋雨：按照我们传统的历史教科书，宋元递嬗之间有一些“必需情节”，例如陆秀夫背着小皇帝投海。但从更宏观的世界史观来看，当时更重要的“特殊情节”是发生在合川钓鱼城的保卫战。这场保卫战是我家祖先余玠将军定下的方略，因此请允许我多讲几句。这不完全出于私心，因为这场保卫战改变了世界文明的格局，属于大文化的范畴。

成吉思汗是一二二七年在六盘山去世的。按照他的部署，他的部队先与宋朝联手灭了金，然后再攻打宋朝。宋朝一败涂地，却在现在属于重庆的合川钓鱼城组织了一场顽强的抵抗，时间竟长达三十六年。

为什么说这场抵抗改变了世界文明的格局？这需要打开更宏观的历史视野。当时，整个蒙古军的大汗蒙哥正是攻打钓鱼城的总指挥，因为攻下了钓鱼城就能顺利地控制长江流域，便于南下和东进。与此同时，蒙哥的弟弟旭烈兀继承了成吉思汗浩浩荡荡的西征的步伐，把俄罗斯、伊朗、巴格达、叙利亚、波兰、匈牙利都给占领了，很快又打到奥地利，逼近威尼斯，马鞭已经遥指埃及。然而，就在这个时候，大汗蒙哥却在钓鱼城下被飞石击中身亡。听到这个消息，正在西征途中的旭烈兀立即掉转马头东还，准备回来即位。结果，留下的少量军队已经很难继续远征，而东还的主力又发现即位的并不是旭烈兀，便滞留不前。蒙古帝国由此产生重大分裂，征服世界的宏图再也无法实现。这样一来，世界上的其他文明，特别是伊斯兰文明、欧洲文明和埃及文明，免遭根本性的破坏。

把这次世界历史的大转折梳理一下，发现决定性关键就是钓鱼城下蒙哥的死亡。这么一想，钓鱼城三十六年的保卫战实在是作用巨大，即使放到人类文明史上，也不应该被忽视。

在这个过程中，蒙古军队本身的文化也发生了很大的转型。钓鱼城的受阻和自身的分裂，使蒙古军队中一位重要政治家的文化观念受到加倍重视，他就是耶律楚材。

我们不妨记住这个名字，因为他本身就是一个很深刻的文化现象。在民族身份和政治身份上，他看上去很不稳定。他本是契丹人，辽国的皇家后裔，却进入了金朝，后来又被蒙古人所吸纳。在辽、金、蒙之间，他不断转换身份，但在文化身份上，他却很坚定，那就是汉文化的痴迷者和弘扬者。他热爱儒学和佛学，在跟随成吉思汗的时候就在征途上一路讲解，渐渐地改变了成吉思汗的思想；在辅佐忽必烈的时候，他更是制定了一系列维护汉文化的政策。因此，这是一个为历史做出了文化选择的大人物。

在这个意义上，我又把耶律楚材看作是顶级文化人。我认为，他的第一身份和最后身份，都是文化身份。我写过一篇文章叫《陌生人》，专讲他的，大家有空可以找来一读，在那本《中国文脉》的书里。

元代在文化思维上的根本性转型，是一件大事。接下来，我们才有理由来谈一谈元代的具体文化现象。首先我要问，在你们心目中，元代最重要的文化现象是什么？

王安安：元杂剧。这是中国戏剧史上的一个重要剧种，有里程碑的作用。在元杂剧之前，中国戏剧还没有成熟。

余秋雨：对，元杂剧。这是我的早期专业，我在二十几年前就出版过《中国戏剧史》，里面有很长篇幅论述元杂剧，我今天不能多讲了，因为一讲就有可能陷进去。但是考虑到中华文化的基元性组成，还需要从最粗浅的大轮廓上说几句。

中华文化在具体的艺术项目上，产生得都比较完备，奇怪的是独独戏剧晚熟。早在两千多年之前，与我们并驾齐驱的古印度和古希腊都有过辉煌的戏剧呈现，而且都已一一衰亡，但可怜我们中国，屈原没有看过戏，陶渊明没有看过戏，连李白、杜甫也没有看过戏。中国的戏剧姗姗来迟，原因很复杂，我在《中国戏剧史》中专门做过详细分析。

到了元代，我们却终于拥有了它，而且拥有得非常富足。原因之一，是作为统治者的蒙古人多数还难于阅读汉文化的多种典籍，因此舞台演出大为兴盛；原因之二，儒家文化并不提倡戏剧扮演，而元代少数民族的统治冲破了这种规范；原因之三，元朝建立后曾一度废止科举制度，使一批文人不知何去何从，便进入民间娱乐场所从事创作，这使关汉卿、王实甫、纪君祥、马致远等优秀剧作家大批涌现。这一下，中国文化在戏剧上的一笔欠债，加倍地偿还了。

戏剧的事，我只能说到这里了。接下来我还想问一句：除元杂剧之外，你们还知道元代的其他艺术创造吗？

王牧笛：那幅有名的《富春山居图》，应该也是元代的吧？

余秋雨：对，元代。但在讲这幅画之前，还应该介绍一下绘画史的背景。记得我们最早在谈顾恺之的时候曾经约略说过几句，中国绘画在唐宋时期发展鼎盛，人物画、山水画、花鸟画都取得很高成就。但到元代，山水画出现了重大动向：由写实而偏向写意，由“无我”而偏向“有我”，成了文人意态的自由抒发。因此，这种山水画，也就成了更高层次的文人画而入主画坛。黄公望，就是这一趋向的中枢人物。他的代表作，正是你所说的《富春山居图》。这幅画描绘的是浙江富春江一带的景色，为了感受画中意境，我曾经特地到那一带游历。前年一位台湾企业家还在那里建造了一个名为“富春山居”的休闲度假村，整个意象便取自那幅画。

说到《富春山居图》，我不能不提一下它在后世游荡的奇怪命运。这种奇怪，充分体现了中国文化传承的神秘性、偶然性和悲剧性。

在黄公望身后，这幅画先被画家沈周收藏，多年后又落到了董其昌的手里。再经过多年以后，又落到了江苏宜兴一个姓吴的人家。姓吴的收藏家太喜欢这幅画了，以至他临死的时候要求用这幅画来殉葬，其实也就是在灵堂焚毁。正当家人把《富春山居图》投进火盆的时候，他的侄子来了，一把抢出了《富春山居图》。他觉得老人家已在弥留之际，什么也看不清了，那就换另外一卷画去殉葬吧。可惜抢出来的画卷，中间一条已经被烧，于是这卷画就一分为二变成了一长一短的两幅画。一百多年以后，乾隆皇帝得到了一幅《富春山居图》，是长的那半幅，一看之下非常兴奋，题了两百多个字，说这幅画如何如何好。过不多久，乾隆又得到一幅几乎同样的画，其实这后到的一幅是真品，但是乾隆搞不清，于是那一真一赝两幅画就一起在宫里藏着了。短的那半幅也经历了复杂的流浪命运，直到二十世纪三十年代，到了上海的收藏家吴湖帆手里，二十世纪五十年代被浙江博物馆收购。藏在清宫里的那半幅，在解放战争后期被运去台湾，现藏于“台北故宫博物院”。

你看，一幅被火烧过的《富春山居图》，一半在台湾，一半在浙江。这件事，至少说明了中国人在兵荒马乱中对文化的虔诚。这些年我和一些朋友都在努力促成一件事，就是让这两幅画能够在同一个地方一起展出。这件事很快就能做成。

诸位也许有点儿奇怪，我怎么会在一幅古画的收藏过程中花费那么多口舌。其实，我是看上了这件事情的象征意义。我们现在自由享用着很多古代文化，并且还要传给后代，看来是正常和必然的事情，然而事实并不是如此。一切文化要向后代传递，必然会遭遇一系列灾祸，例如焚毁、割裂、假冒、错判、误鉴，等等。而且，越有价值的文化越会这样，价值和毁灭全在一线之间。因此，永远需要有一批人，成为文化的抢救者、寻访者、守护者，忠心耿耿，甚至如痴如醉。


第四十四课　文化专制下的沉闷

余秋雨：我们在前面为宋代和元代说了不少好话，这与传统的历史观念很不一样。接下来我们要做另外一番相反的文章了。

由于时间近，资料多，人们对明、清两代的事情了解得多一点儿。写书、演讲、拍电视剧，也常常以明、清故事为题材。社会上经常会遇到一些“名门之后”，不管真不真，说起来也都是明、清两代名臣或名士的“余荫”，却很少扯到唐、宋。结果，一来二去，明、清通过大大小小很多渠道渗透到我们今天的生活，不少年轻人也只从明、清来了解中国历史。

这种情景，在我看来，是悲哀的。一个古老文明必然会承受时间的筛选，但是筛选可分为“正面筛选”和“负面筛选”两类。这两种筛选，与社会阶层的高低并没有关系，请看中国普通的百姓也都知道屈原和李白的重量，而那些明、清时代的宫廷烟云，反而是一些文化人在翻弄。

中国文化在明、清两代，也有不少成果，但就整体而言，创造势头严重减弱。这有多方面的原因。

第一个原因是，一种“同质文化”已经繁荣了太久太久，其间的优秀人物已经涌现得太多太多，免不了元神耗散、精魂衰退。它本来应该完成一次根本性的转型。但是在明、清两代，中国文化还没有出现这种转型的契机。因此，衰落成为一种必然。

第二个原因是，自朱元璋开始，实行了一种带有恐怖色彩的文化专制主义，典型事例是“文字狱”。乍一看“文字狱”并不普遍，但它却构成了一种极为普遍的惊吓。朱元璋在文化上的自卑转化成了对文化人的鄙视和防范，“文字狱”正是体现了这种心理。他对每一个案件的具体指控其实并不相信，用现在的话来说，他是故意“找碴儿”。在这个过程中，他纵容和鼓励了那些以告密、毁人、上纲上线为职业的文化打手。这场灾难延续到清代雍正、乾隆年间，达到了登峰造极的地步，再加上无限夸张的“科场案”，充斥着狰狞和血腥。在这种气压下，文化创造怎么谈得上呢？

就在这个时候，欧洲终于从中世纪的长夜中醒来了。由于长夜太长，他们对黎明的呼唤反而特别深刻。于是多头并进，把欧洲全面推向进步。中国则相反，一直没有长夜的体验，因此也没有黎明的兴奋、觉醒的震撼、诀别的思索、转型的勇敢。虽然明代在国力上还是世界领先，很多方面堪称不错，但在方向上却已一步步走向保守、停滞、封闭、自满、狭隘、僵化。清代前期改变了某些统治方式，却没有从根本上转变这一势头，结果只能被欧洲比下去。到十八世纪末，中国古代的“好日子”，大体已经过完。到了十九世纪，中国将会遭受深重的世界性痛苦。

因此，我还要大家讨论一下明、清两代在文化上的衰势。这很重要，直接影响到现代。

刘璇：我印象最深的还是秋雨老师所说的“文字狱”，当时因言获罪的例子有很多，比如徐述夔写了“清风不识字，何故乱翻书”，在他死后遭剖棺戮尸之祸，还被满门抄斩，故交都被牵连。翰林官庶吉士徐骏的父亲徐乾学是顾炎武的外甥，雍正八年，仇家揭发徐骏把“陛下”写成“狴下”，还有“明月有情还顾我，清风无意不留人”的诗句，于是就以“大不敬”罪被斩立决。面对这些荒唐的惨剧，龚自珍写了一首咏史诗，其中有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”这两句，说的就是当时的文字狱太厉害，很多人写书不过是为了讨生活、谋俸禄。当时的知识分子是很可悲的。

吕帆：从汉朝“罢黜百家，独尊儒术”开始，儒家在官方意识形态中获得了崇高的地位。此后较长时间，道教、佛教获得了很大发展，形成了儒、佛、道三足鼎立的局面。但在明清时代，佛、道两家已少有创获，儒家也渐归沉寂。特别是八股文的流行和官方对程朱理学的推崇，使得整个学术思想界很压抑、很沉闷。

丛治辰：我想谈两件大事，一个是硬的，一个是软的。朱元璋本身是一个很多疑的人，鉴于元末宰相专权，他就把重大权力全都抓在自己的手里。在胡惟庸被搞掉后，从此就再没有设过宰相，而且不准后代子孙再设宰相。随之发展出一个庞大而残暴的行政统治系统，这又为后来的文化专制主义提供了政治制度上的保障，这是硬的方面。另一件是软的，乾隆皇帝在搜罗天下图书编《四库全书》时毁禁了一些书，所有明朝人写的关于满族的著作大多被毁掉。后来就连关于胡人的资料也大量被毁掉。这个行为虽然不流血，却摧残了文化的底线。

王安安：我想提一下清政府对江南知识分子和士大夫阶层的几次重大打击，这就是秋雨老师前面提到的科场案。第一次是顺治十四年，发生了顺天、江南、河南、山东、山西“五闱弊案”，最后江南闱十六房主考全部斩立决，数十人被判死或贬徙宁古塔。众多德高望重的江南知识分子备受打击。

顺治十八年江宁巡抚朱国治诬陷苏州、松江、常州、镇江四府和溧阳县“抗粮”不交者一万三千多人，要求朝廷严办。结果现任官降二级调用，士绅被黜籍者有一万多人，三千多人被捕。考中的进士、举人、生员都被罢免，斯文扫地，学校一空。

余秋雨：我很高兴，你们接触这方面的材料不少。我希望大家对明、清两代的文化专制主义有更深刻的认识，因为这是中国文化的一个巨大沼泽地。中国文化在近代和现代的悲哀，都与这个沼泽地有关。

我想告诉大家两点：第一，明、清两代的文化专制主义，在中国古代史上是空前的。秦始皇虽然也有过“焚书坑儒”的事，但那毕竟只是一个孤立的事件，不像明、清两代，构成了对文化人的整体重压和整体消解。第二，文化专制主义的最坏成果，是全社会对文化人的遭难已经习以为常，文人中揭发、告密、批判者异常活跃，并永远不会受到惩处。这种气氛，造成了文化创造势头的僵滞和中止，造成了文化人尊严的溃散，造成了中国文化自我卫护机制的失落。

这就像现代医学中所说的“免疫机制的败坏”，后果十分可怕。中国文化几千年的最大病症，就在这里。直到今天，中国经济发展而文化滞后，主要原因也与此有关。

但是，中国文人还有一种危难中的坚守，中国文化还有一种抵制破坏的生命力。明、清两代仍然产生了不少文化成果，而且有不少还是前无古人的。

我希望在座的同学们来为明、清两代的文化成果投个票，看看在那五百年间哪些文化成果最值得我们年轻一代重视。为了节省时间，我昨天晚上把自己认为比较重要的十一个项目列了出来，大家就在这中间投票，好不好？如果我遗漏了，你们也可以补充。

第一个文化成果，是在哲学上程朱理学的发扬，心学的创立。心学的创立者是王阳明；

第二，编撰了《永乐大典》、《古今图书集成》和《四库全书》；

第三，小说创作繁荣，出现了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，特别是《红楼梦》；

第四，戏剧创作也不错，出现了《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》，昆曲延续了两百年；

第五，京剧产生；

第六，出现了李贽、徐渭、金圣叹、八大山人、扬州八怪等具有奇特生命状态的文化人；

第七，出现了黄宗羲、顾炎武、王夫之这些具有启蒙倾向的思想家；

第八，出现了以考据为治学主干的乾嘉学派；

第九，出现了旅行家、地理学家徐霞客；

第十，出现了《农政全书》、《天工开物》等实用性的科技著作；

第十一，通过传教士和其他途径，西方文明大规模传入。

（同学们进行投票，由王牧笛、王安安统计）

王牧笛：秋雨老师，投票结果出来了。

第一是王阳明心学的创建，哲学上的；

第二是小说的繁荣，尤其是曹雪芹的出现；

排在第三位的是黄宗羲、顾炎武、王夫之的启蒙思想；

排在第四位的是《永乐大典》、《四库全书》等的编撰；

第五是京剧的产生；

排在第六位的是昆曲剧本的创作；

排在第七位的是西方文明的传入，西学东渐；

第八是那些具有奇特生命状态的文化人的出现；

排在第九位的是一些实用性的科技著作如《天工开物》等的出现；

第十是形成了以考据为治学主干的乾嘉学派；

排在第十一位的是徐霞客。

余秋雨：你们的投票结果使我感到安慰。在一些最关键的选择上，你们与我基本一致。

首先，论中国文化在明、清两代的最高成果，我也赞成把王阳明和曹雪芹放在最前面。但是，我可能会把他们两人的次序做一个交换，把曹雪芹放在前面。

这两个人都是文化创新的大人物，但是，真心以艺术形象深入人心的创新，是由曹雪芹完成的。创新是否被广泛接受，是辨别它成败的重要标准。当然，除了接受标准之外，还有一个等级标准。曹雪芹和王阳明都处于文化的最高等级上。因此，我们下一次会专门讨论他们。

这里有一个区别需要说明。你们投票选出的是“小说的繁荣”，顺便突出了一下曹雪芹，而我则只把曹雪芹放在最前面。因为《红楼梦》和其他几部小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等，完全不在一个等量级上。

黄宗羲、顾炎武、王夫之等人的社会思想评论难能可贵，但是今天我们不能不把他们放在更广阔的对比坐标上来评价。与他们同时，欧洲的近代思想家已经出现。相比之下，他们就成了能“按脉断病”却不能“开药治病”的一群人。

京剧和昆曲的排列，我也希望把昆曲放在前面。这不仅是因为昆曲比京剧更有历史，而且是因为昆曲在汤显祖、孔尚任、洪昇等人手中更有文化高度。京剧的唱腔和表演很不错，但文化内涵薄弱，思想倾向封闭，文学等级较低。

对于以朝廷的权力编纂辞书，我不像社会上一般人评价得那么高。那只是一种特殊的文化保存方式，在当时，却几乎无法为社会所用，更没有欧洲狄德罗“百科全书派”那样的精神引领作用。相比之下，我反而更加看重“西学东渐”。


第四十五课　五百年斯文所寄

余秋雨：上一次我们用投票方式，对明、清两代的文化现象进行了重要性次序的排队，大家比较看好的是哲学和小说。这是文化创建的两端：抽象层面和世俗层面。哲学像天，小说像地，上下呼应，自有气象。

我在上次提到，对于明、清两代的这两个文化现象需要再讨论一番。先从你们投票所选的“小说的繁荣”说起，如何？

王牧笛：我用一两句评一下。《三国演义》写“义”，历史可以这样写，竟然遮蔽了正史本身；《水浒传》写“忠”，写的是水波荡漾的古代浪漫；《西游记》写“诚”，天下第一名猴苦练七十二变，笑对八十一难；《聊斋志异》写“怪”，人鬼情未了；《儒林外史》写“讽”，知识分子的时代悲凉；《红楼梦》写“情”，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

王安安：我赞成上次秋雨老师发表的意见，在明、清两代众多的小说中，坚定地把《红楼梦》排在第一，因为它第一次把女子作为人来写，并且写了这些美丽的人的毁灭。在它之前的作品中，女子很少有真正的性格，只有一个行为目的。但《红楼梦》里的女子是人，有性格，而且是复杂的性格，她们最后的破灭让人产生同情，并唤起了自身的感动。《西游记》我也喜欢，但《西游记》的不足是它的模式化，几乎都是来了个什么神仙就把险情解决，最后流于一种看热闹的感觉，对它的兴趣就降下来了。很多人说，《西游记》最好看的是孙悟空大闹天宫的那一段，自从跟唐僧取经后，真正的孙悟空作为一个人物的那种漂亮的东西就没有了。

吕帆：我同意安安的看法，《西游记》最好的地方在于它的游戏性，大闹天宫就是一个猴子的玩闹，跟我们喜欢张无忌在光明顶上大战几大门派一样。另外我顺便讲讲昆剧。可能受白先勇先生青春版《牡丹亭》的影响，我也喜欢《牡丹亭》。首先《牡丹亭》作为案头文本很有可读性，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，可以当文学作品欣赏；其次是演出时的舞台形象绝佳，我看上、中、下三本演出，买了不同价位的票，看上本时我买二十元钱的票，中本改买八十元的，下本再改买两百元的，因为想近距离观赏。当然我也喜欢剧作的内涵，在这样一个物欲横流的时代，能有一种爱到深处可以让人由生变死、由死而生的感动很珍贵。有首歌唱“死了都要爱”，但死了以后还怎么爱我们就不太清楚了，《牡丹亭》可以给年轻人很多启示。

丛治辰：小说出现的先后排列，其实就体现了它们逐渐走向世俗化的过程，是世俗的记忆。《三国演义》、《水浒传》都没有深入世俗生活细节。林庚先生说《西游记》是世俗社会胜利的一个东西，孙猴子就是世俗社会的市民，猪八戒是农民的代表，世俗社会开始出现了。秋雨老师没有提到《金瓶梅》，从《金瓶梅》到《儒林外史》再到《红楼梦》，小说才开始深入日常生活中的细节，人性才有细微的展露。这是一个慢慢深入人心、深入世俗的过程。

有一部短篇小说集《聊斋志异》是我们山东人写的。我觉得它是一个集大成者，也是开创者。它集合了唐传奇、志怪小说所展现的光怪陆离，同时也开创了笔记体小说的新传统。被称为“挽救了世界文学”的博尔赫斯最喜欢读的就是这部短篇小说集，他从这里面看出了完全不同于西方理性传统的时空观，以及现实和虚构之间的关系。

余秋雨：对于明、清两代的小说，我曾说过《红楼梦》比其他几部小说高出许多，现在再放在一起排个次序：第一名《红楼梦》；第二名《西游记》；第三名《水浒传》；第四名《三国演义》；第五名《聊斋志异》；第六名《儒林外史》。

《红楼梦》是一个说不完的话题。其他几部小说，还没有摆脱黑格尔在《美学》里说的“历史的表面现象的个别定性”，而《红楼梦》摆脱了，直接探寻着人性美的存在状态和幻灭过程。这就使它进入了世界性的最佳作品之列。它不仅不黏着于历史真实，而且也不黏着于一般理念。例如，表面上，它是支持贾宝玉和林黛玉的恋情的，但它又那么雄辩地证明，这两个人根本没有，也永远不可能为婚姻做好准备。又如，所有的亲人都爱护着他们，但所有的爱护都成了伤害，最大的热闹成了最深的寂寞……这一系列悖论，是对人类生存状态的总体发现，却又都没有结论。这是其他作品完全无法比拟的天才之作。遗憾的是，后人研究《红楼梦》，几乎都落到它所努力摆脱的层面上去了，转来转去都在说“历史的表面现象的个别定性”，这让我有点儿生气。

《西游记》排第二，是因为它在本质上是一个寓言。那个师徒组合，那条漫漫长途，那些妖魔鬼怪，全是象征性的存在。寓言，对于人类和文学而言，既是起点，又是终点。我曾在《艺术创造论》一书中说过，如果抽离了寓言象征，绝大多数现代派文学都会读不下来。这也就是说，《西游记》具有某种现代性。

《水浒传》比《三国演义》好，是因为它写了人的命运，而且把人的命运当作了主干。宋江会去看父亲，李逵会去看母亲，武松有哥哥，林冲有妻子，这些关系都成了情节核心，但《三国演义》没有。虽然《三国演义》也写到了人，但目的是写事。因此，四部小说中，最差的是《三国演义》。

《水浒传》的问题是缺少延续之力，当好汉们一一上了山，故事就结束了。这是思想局限，更是艺术局限。水泊梁山，不应该仅仅被占领，它有可能成为一个精神祭坛。当然，这是民间小说达不到的高度。

关于昆曲剧本的创作，我很同意把《牡丹亭》放在前面，其他两个作品其实还是依附于历史故事，尽管写得不错。茅盾先生认为《桃花扇》是中国古代最好的历史剧，我不同意。我认为第一还是《牡丹亭》，理由就是它首次刻画了一种情，可以出入生死、傲视世俗，也傲视理学。它甚至把出入生死的过程也非常具体地描摹出来了，让所有的观众看到了人世间的无限可能性。尽管知道它不会是真的，仍然愿意欣赏它。吸引大家涕泪交加地欣赏一种不真实，这是中国审美水平的一大突破。

中国人在审美领域里有一种不安全感，因此常常用“真实”作为“着落点”，为此不惜制造大量的“伪真实”、“伪历史”。直到今天，这种审美惰性还在大规模延续。审美是一个完全区别于真实和历史的特殊空间，它需要被特别唤醒，并放在它自己的空间里予以保护。在这方面，《牡丹亭》独领风骚。

讲了小说和戏剧这两项最通俗的文化项目，我想与大家一起腾空而上，说一说哲学。

我喜欢在文化交谈中不断出现这种随意跳跃。如果一直盯在一个个专业话题上不越边界，就太局促了。跳跃本身，就是思维快感的来源。

王牧笛：这很刺激，却有点儿困难，我来充当实验品吧。我觉得朱熹和王阳明是中国哲学的高峰。朱熹的中心思想是个理，理说到底是万物之所以成为万物的根据。比如秋雨老师面前的杯子，首先是存在一种与杯子有关的理，再加上作为质料而存在的气，才结合成这个杯子。理是主宰者，气是材料的赋予者，理与气的聚合产生了周遭万物和世界。这在哲学上是本体论，朱熹通过理学给先秦诸子的学问奠定了一个形而上的基础。

有了本体论，自然还有认识论。气和理一个具体，一个形而上，所以要通过具体的东西去格物才能够认识理。王阳明很有趣，他格了七天七夜的竹子，通过格具体的物，要穷他的理。但普通的格物方法不行，还要用敬，只有用敬才能上升到圣人境界，拂去珍珠的尘埃，见到本来的光彩。

朱熹认为，万理的总和叫太极。他认为每一个物上面都有太极，这比柏拉图要高明。柏拉图的“善”没有解决“一”和“多”的问题，而朱熹用了一个佛教的比喻“月映万川”，解决了“一”和“多”的分际。

吕帆：我想说说伦理观。朱熹强调理是至善，它高高在上并有道德含义，就是儒家一直强调的礼、义、仁、智。高高在上的理其实每个人都可以得到，它贯穿于各个人的身体力行。从这个意义来讲，天、地、人三者在同一轴线上，可以贯通一气。那么，从人至天，怎么样去达到至善之性？需要人自己的努力和超脱。理贯穿到人身上以后，会产生气质的偏差。所谓的君子、小人，也由此而分。

欧阳霄：王阳明的心学继承了陆九渊并发展到高峰，他认为心即理。还是用杯子来举例吧，朱熹认为有一个杯子在，杯子有杯子的理，但王阳明不认为有杯子的理在，他觉得理在自己的心里，心和理合一。理是什么？理是心的一种结构，所以就不存在外化于自己的杯子了。王阳明格竹子七天七夜，格到自己大病一场，觉得这样格竹不行，就在静坐的过程中来格物，其实这时就不再是格外界的物，而是正心。王阳明的学说最后成为一种正心的学问，凡事反省内求了，这大概是他最重要的特点。

王牧笛：我补充一下。传说王阳明跟一个得道禅师对话，聊累了休息，王阳明突然问，禅师你现在还有家吗？禅师说有啊。王阳明说你家里还有谁？禅师说我母亲还在。王阳明问，你想念你的母亲吗？禅师静默了很久才说，我怎能不想她呢？禅师潸然泪下，第二天就打包还俗，看母亲去了。这说明通常在我们看来高高在上的人有着同样的心、同样的性。而这个心性，对你我来说，对整个世界来说，都是一致的。这虽是个小故事，但可以反映出王阳明怎样通过心和性来看待世界。

余秋雨：像你们这样讲，别人是听不明白的。闪光点很多，却概括不起来。恐怕你们自己也没有真正明白。

朱熹以一种宏伟的理论气概，使原本处于散落状态、感觉状态的儒学，具有了严密的哲学逻辑，这显然是受了佛教的影响。他试图确立中国学理的单一本体，划分出“形而上”和“形而下”的区别，然后统贯天地万物。他认为世界的本原便是“理”，一切都由此出发。结果，因它，构成了千年儒学的完整形态。

遗憾的是，朱熹构建这一理论之时，社会现状与他的理论体系产生了极大的矛盾。因此他不得不又衍生出“存天理、灭人欲”的社会理念，制定出一系列行为规范，成了中国人的精神桎梏和行为镣铐。在学术的真实性体验上，他用“格物致知”的方法试图沟通“物”、“知”、“理”之间的渠道，也只是一种空幻的设想，难以产生真正的认识论成果。

到了明代中期的王阳明，已经看出朱熹的问题所在，便不再在几重难以沟通的概念间勉强连接，而明确提出“心外无物”、“心外无事”、“心外无学”，连那个至高无上的“理”，也都是心的化身。因此，不必辛辛苦苦地去“存天理、灭人欲”了，只要“致良知”就可以。朱熹认为，人的“行”发自内心，而“知”却要向外求取；到了王阳明这里，哪里还要到心外去求知？一切都本于心，因此自可“知行合一”。这显然是对宋明理学的一大推动，因此也可以独立地称之为“心学”。

如果硬要比较，就我本人而言，当然更喜欢王阳明的“心外无事”、“心外无学”、“致良知”、“知行合一”等说法，因为我的人生实践证明，这些概念帮我渡过了很多社会灾难，并有所作为。但是，如果从纯粹哲学的高度上来分析，这里所说的“心”、“良知”等概念还是朦胧迷离的。对这个问题的分析，我建议大家读一读李泽厚先生的著作，如《宋明理学片论》、《己卯五说》、《实用理性与乐感文化》等。就我涉猎所及，他讲得最为深入。

朱熹和王阳明这两位哲学家都很了不起。我曾在一篇写岳麓书院的文章中记述过朱熹晚年受迫害，与他最信任的学生蔡元定诀别的感人情景。我又在一篇写家乡的文章中评价过王阳明先生的惊人生命力。王阳明作为一个世界级的大哲学家，居然又成了明代最能打仗的将军之一，这在人类文化史上都找不到第二人。这实在是一个让人赞叹不已的健全生命。我仰视他，并不仅仅因为他是我的同乡。

在文化专制的大背景下有这么健全的生命，这一事实，常常使我产生自勉的激情。


第四十六课　远方的目光

余秋雨：我们之前一直避开了一个非常重要的话题，那就是西方文明的传入。梁启超把这件事情说成是中国历史进入第三阶段的分水岭。哪三个阶段？记得我以前提过，即中国之中国、亚洲之中国、世界之中国。西方文明的传入，使中国变为世界之中国。

其实从元、明、清一直到近代，中国遇到的重大麻烦和重大进步，都和西方文明有关，直到今天也还是这样。

对中华文明来说，在唐代以后，最值得记忆的远方目光，来自两个著名的西方人。一是十三世纪的马可·波罗；二是十七世纪的利玛窦。

可以想象，他们对中国非常好奇。这种好奇，也引发了我对他们的好奇。我一次次去威尼斯，就是为了寻找马可·波罗的遗迹。我甚至还赶到了葡萄牙的科英布拉，去访问利玛窦的一所母校，遗憾的是，那所学校的校长已经弄不清楚这位重要的校友了。

我很想说说马可·波罗，因为正是这个人对中国的记述，刺激了不少欧洲冒险家，促成了他们的地理大发现，改变了世界历史。

说到马可·波罗，我想大家一定都知道，直到今天，中外学术界还有一些人怀疑这个人是否真的来过中国。他们认为，他的“游记”只是记录了哪个阿拉伯商人口中的随口闲聊，或者只是抄写了一些当时流传的旅行资料。他们指出了马可·波罗叙述中一些不应该有的破绽。当然，这类观点也遭到了很有力的反驳。有趣的是，两方面的观点争论起来都很动感情，与其他学术争论很不一样。在座各位可能也看过这方面的书，哪一位知道怀疑派的论点？

费晟：我个人非常怀疑马可·波罗中国之行的真实性，因为在中国浩如烟海的史料中并没有找到关于他的任何记载，甚至马可·波罗在游记中曾说自己在扬州当过一个不小的官，在中国十分齐备的官场史料中也毫无痕迹。所以有学者质疑。

王牧笛：但史料是有间接记载的，二十世纪四十年代，杨志玖先生在《永乐大典》中找到一条公文，一二九一年波斯使者从泉州顺海路回国，这和马可·波罗游记中他随波斯使者回国是吻合的。当时来华传教的外国人多如牛毛，中国史料都没有记载，而不单单是马可·波罗一人。

吕帆：可是马可·波罗忽略了很多不应该忽略的东西，比如长城、茶叶、印刷术，还有妇女裹足这样特别的习俗。如果连这些外人一看就印象极深的内容都没有记载，我们很难说他到底是不是来过中国。

王安安：但他的真实性同样是很惊人的，没有亲临过现场肯定写不出来。比如王著刺杀阿合马事件，他写得比当时的文告还详细，对江苏镇江基督礼拜堂的准确记载，也不可能是听来的。同时，他书中提供的数据的精确度也是惊人的，比如杭州有十二种行业，一万两千商户，又说当时西湖周围达到了三十英里。

刘璇：如果亲临了大事件的话，就不应该记错。但他记载的炮攻襄阳事件和他实际上到那个地方的时间是错乱的。

丛治辰：记载完全可能出错，因为马可·波罗是口述，而由他人记录。我的个人观点就是疑他不如信他。

余秋雨：对于马可·波罗到底有没有来过中国的问题，我倒是认认真真地研究过。研究的结果是：中外的怀疑派首先是把他的身份看错了。

大家看到有这么一本有名的《马可·波罗行纪》，就先入为主，把他看成了古希腊的希罗多德，中国的徐霞客。其实，马可·波罗并不是一个学者，他压根儿没有承担过考察、记述、写作的任务。而他在旅行过程中也不存在任何学术计划。最后由别人记录了他的谈话，是一个偶然事件。他就像我们常见的那些走过很多路的采购员、出差者，一路上且走且看，到什么地方空闲了遇到什么人便畅谈一番，其中少不了漏记、错记，更少不了夸张、吹嘘的成分。他很可爱，可爱的人说话容易缺少科学性。

我相信他来过中国。因为他所说的很多事件，当时都还没有文告公布，尤其像镇江礼拜堂所发生事情的资料，连中国学者也不可能知道，除非是亲历。我想，大家只要仔细读读他的书就可感受到他那愉快、真诚、惊喜的目光。字里行间，没有故意作假的印痕。

利玛窦是在马可·波罗三百年之后来中国的。这三百年，欧洲发生了翻天覆地的变化。这种变化却可以使利玛窦不必再用马可·波罗的眼光了。如果说马可·波罗的眼光是一次次陌生的惊叹，那么，利玛窦的目光是一次次重新理解。作为一个真正的学者，他用严谨的方式一步步逼近中国文化，然后进行深刻的对比。利玛窦在中国住了很长时间，最后是在中国去世的。前年我在联合国召开的世界文明大会上做专题报告，针对西方文明对中华文明的不理解，我提出，利玛窦到中国来之后接触中国文化的态度、程序、方法，直到今天，也值得不同文明之间互相了解时参考。那么，我们现在就来谈谈利玛窦初来中国时的一些情景吧，谁看过这方面的书？

王安安：我看过一点儿。利玛窦刚来中国时为了获得信任，特地选了身和尚服。随着他传教区域范围的扩大，接触到了上层社会的官员，才知道，穿和尚服的人地位比较低，地位高的该穿儒士服，所以后来他就换成了儒士服。而且利玛窦在传教士中应该是“修正主义分子”，他既坚持自己的传教使命，又有意无意地迎合了中国的心态。比如，他用中国观念来解释西方宗教，还尊奉孔子，这在后来的西方教廷是不容许的。他还绘制世界地图，圆形的，但把中国放在了中间，迎合了当时天朝上国的一种心态，他很聪明。

吕帆：利玛窦来的时候好像已经约略知道科技是第一生产力，发展才是硬道理，他是带着很多先进的知识储备来的，这样和徐光启也有一个谈得来的话题。所以我觉得西方先进的科学技术是敲开我们官僚阶层的一块精神敲门砖。

余秋雨：利玛窦来中国，肩负的是宗教使命，而结果却是文化交融，范围很大，当然也包括宗教。

他对中国文化的贴近，首先在技术层面上。例如把中文学得很好，能看很多中国典籍，交很多中国朋友。接下来，他就深入研究精神趋向了。例如，他来中国的时候，大明王朝还有气势，一些同行的欧洲人就认为中国有可能侵略欧洲。利玛窦没有匆忙做这种判断，而是坚持不懈地观察和分析几十年。最后他才得出结论，按照中华文化的本性，中国不可能凭着国力远征欧洲。这种态度，令人感动。

比较重要的是，一六〇〇年，十七世纪的第一个春天，利玛窦在南京遇到了徐光启。这是两个重要文明的代表人物的见面，不是小事。徐光启儒学出身，又做着官，他们见面以后，两人在一起翻译了六册《几何原本》，使中国开始懂得了西方数学，具有划时代的意义。然后，徐光启受洗皈依了天主教，虔诚信奉，一直做礼拜。这给我们一种信息：中国的高层官员如果按照利玛窦的路子接受西方文明，也可能出现日本接受西方文明的平和方式。徐光启去世的时候，皇帝罢朝一日，对这个大臣表示深刻的悼念。然而由于他是天主教徒，墓碑是拉丁文的碑文。过了不久，他的墓就搬到了家乡，上海城外的一个地方。后来家人也搬到那儿去守墓，姓徐的家庭汇集在一起，那个地方就叫徐家汇。

两百年后，两种文明终于没有像徐光启和利玛窦那样结合在一起，而是打仗了，结果西方文明胜利。一些欧洲人从香港和广州北上，看中了一座城市。这座城市背后是长江，能够贯通中国腹地，前面是太平洋，那就是上海。他们觉得这个地方比香港和广州还好，准备过日子。就在他们东逛西看的时候，突然发现上海有一个地方早就有礼拜堂了，还不断举行着天主教的礼拜活动，那就是徐光启后代住的地方。西方人就在那里造教堂，造学校，造藏书楼等，于是出现了“徐家汇文明”。徐家汇文明是现代上海文明的中枢。

我在一篇叫《上海人》的文章里把徐光启说成是第一个真正意义上的上海人。那是因为，他与利玛窦等人一起，提供了西方文明和中华文明在非战争的情况下友好交往的可能。

这也就是说，从文化和文明的视角来看，有一些血迹淋漓的生死搏斗，本来是可能避免的。民族主义、铁血军事，未必是历史的必然。


第四十七课　太不容易了

余秋雨：从马可·波罗到利玛窦，世界朦朦胧胧地看到了中国，中国也朦朦胧胧地看到了世界。但是，历史终于走向了悲剧性的拐点——两种文明产生了严重的军事冲突，而且中华文明一败再败。到这时，悠久的中华文明不得不放下架子，开始认真地面对强大的西方文明，但心态非常复杂。崩溃、沮丧、气恼、仇恨，包裹着更加变态的自大、保守、固执，使中国的集体精神一下子陷入污泥深潭。任何再辉煌的回忆，也只会加深失败的体验，结果，连秦、汉、唐、宋也一起失落，大家都处于一种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的心情之中。

中华文化在当时的生存状态，可以用“僵滞”一词来概括。一切都源于成规，一切都不能改变，即使知道出现了大灾难也不知如何应对。这种文化生态，感受最深的是第一批外交官和留学生。他们处于两种文化冲撞的前沿。

我曾查阅过中国首任驻英、法公使郭嵩焘的一些资料，觉得很能说明问题，不妨在这里说几句。

郭嵩焘一八七五年准备出使的时候，中国上层文化界都在阻止他，理由是，与洋鬼子打交道，就不是正派人。连他的很多高层级朋友都认为，做外交官就是半个汉奸。比之于公元七世纪大唐长安出现过的世界多种文化密集交融的景象，这实在是中华文化的一场滑坡式的倒退。

郭嵩焘强烈地感受到了这种倒退，因此特意写了一本书叫《使西纪程》来介绍西方文明。没想到这本书里提到的一些翻译名词，引起了中国上层文化界一致而又强烈的反弹。那些名词，是中国原有词组里所没有的，却反映西方文明新成果，例如“赤道”、“经度”、“纬度”、“国旗”、“新闻”，等等。郭嵩焘首先用毛笔把它们写出来，就成了对中国语文大逆不道的背叛。著名学者李慈铭认为，用中国字写下这些词语，“凡有血气者无不切齿”。这实在是一种完全失控的愤怒。另一位高官张佩纶，也就是作家张爱玲的祖父，也极为保守，认为郭嵩焘这样的“悖谬之人”、“势必混乱人心”。

郭嵩焘的“悖谬”，除了上面所说的那些翻译名词外，还表现在生活方式上。他的副手刘锡鸿曾经揭发他十大罪状，其中最严重的是在国外参加一些活动时遵循了西方的一些习惯，例如对没有官位的军士表示尊重、与外国商人握手、用外国银器装着外国糖果待客，等等。中国文化，在这里成了极度敏感的警戒线，那么令人厌烦。唐代玄奘翻译佛经时发明了多少词语？明代徐光启翻译《几何原本》时又发明了多少用汉文写出的数学命题？为什么到了十九世纪晚期反而不可以了？这证明，当时的中国文化已经太弱太弱，弱得连一丁点儿自信都没有了。但是，既然有过了玄奘和徐光启，那就能反过来证明，中国在十九世纪晚期表现出来的不良文化生态，不能代表中国文化的本性。

郭嵩焘在欧洲外交界大受欢迎，他温文尔雅的君子风度成了欧洲人重新认识中国文化的人格媒介。只可惜，当时国内的政治生态和文化生态都已经腐朽，使郭嵩焘立即成为围啄的对象。郭嵩焘终于被撤职了，作为中国文化有可能与西方沟通的代表者，怆然回国。在伦敦的三十几个国家的外交使团怎么也舍不得他。

郭嵩焘回来以后没地方去，只能回家。一八七九年他终于回到了故乡长沙。让人诧异的是，连故乡也彻底排斥他。上自长沙的巡抚，下至所有的官员对他完全不予理会。而且，长沙的街上竟然出现了“大字报”，上面写着，我们拒绝勾结洋奴的汉奸。郭嵩焘在这种恐怖的气氛中郁郁寡欢，很快去世了。严复给他写了一副挽联，其中一句是“唯公负独醒之累”——大家都睡着的时候，只有他独个儿先醒了。这种“独醒”，必然会成为一种沉重的负累。

在我看来，郭嵩焘事件不是外交事件，而是文化事件。

幸好，就在郭嵩焘去世二十年后，辛亥革命爆发，一切就不一样了。

现在中国学术文化界有一种说法，认为辛亥革命和五四运动把中国传统文化割断了。我觉得持这种观点的人太不用功，把辛亥革命前的中国当作了唐代或宋代。其实，如果没有辛亥革命和五四运动，中国文化真的完了。因为十九世纪的中国文化，已在最腐朽的生态牢笼中奄奄一息。变革，乃至裂变，是中国文化要想继续生存的必然选择。中国文化终于做出了这种选择，是它仍然蕴藏着高贵生命力的证明。北大是五四运动的发祥地，因此你们更要懂得历史大道，不要倒退到极端保守主义一边。

我想请大家讨论一下，在辛亥革命前后，中国文化有哪些事，值得我们记忆？

王牧笛：就像我们这门课程开头时秋雨老师说的那样，甲骨文的破译让大家重新感知了伟大的商代，敦煌藏经洞的发现让大家重新感知了伟大的唐代，意义很大。还有西方文化，比如油画、话剧、外国音乐等的传入，也很重要。

吕帆：废除科举，开始使用白话文。一些新式学校大量出现，国民受教育程度有很大的提高。还有像胡适、严复这些新学者的涌现，民主与科学的提倡，这些都与北京大学有着千丝万缕的联系。在这种思潮影响下，有很多留学生出去学习了新知识，回国报效。

余秋雨：好，我们还是投个票吧。大家把辛亥革命前后的文化事件按其重要性写在纸上，然后统计一下，列出一个排名次序来。

（学生投票）

王牧笛：秋雨老师，投票的结果出来了。

排名第一的是创办《新青年》，提倡科学、民主；

排名第二的是推广白话文；

第三是大量兴办新学校；

第四是破读甲骨文，商代浮出水面；

第五是发现敦煌藏经洞；

第六是废除科举；

第七是派遣留学生；

第八是以胡适为代表的新派学者的出现；

第九是鲁迅、郭沫若、周作人、冰心、徐志摩等作家的出现；

第十是引进油画、话剧和外国音乐。

余秋雨：感谢你们罗列得那么齐全，可见你们对中国文化的这个重要转型期很关心。不像有些学者，眼睛里只有古文和外文。

让我们对当时的文化学者表示深深的敬意，而不要站在今天的立场去嘲谑他们。应该明白，他们虽然有不少局限，但在整体上比今天的中国知识分子高尚得多、勇敢得多、深厚得多。他们在国耻的焦躁中没有选择躲避，而是立足文化从事改革。他们几乎没有获得当时政府的支援，反而常常受到政客的迫害。在军阀混战、兵荒马乱的局势中，他们很少有机会进行创建，他们享受不到欧洲启蒙主义时期那些思想家的荣耀，几乎一直处于颠沛流离之中，但他们居然做出了那么多重要的事情。有的事情，是在他们毫无思想准备的情况下突然出现的，例如甲骨文和敦煌藏经洞的发现，他们也都一一到位，立即从事研究，并获得可观成果。

他们实在太不容易了，这些我们祖父、曾祖父一辈的学者。

在你们所排列的这些成果中，有两点不太起眼，却有特殊意义，我需要说一说。一个就是推广白话文，这是中华文化在自身形式上的一种新生。虽然以前也有白话文，却不是主体语文，而文言文又连带着那么丰厚的历史传统，一旦要被替代会遇到极大的文化阻力和技术问题。但是，无法想象的奇迹发生了，白话文的推广居然取得了成功。从语法的创建、范文的写作、教育的接纳、传播的普及，全靠一些文人一一做成。这么一件大事，做成的时间并不太长，实在让人惊叹。

普及白话文并不是废止文言文。一切传统的文化经典仍然很好地保留着，但中国文化必须建立能够表述现代科技、国际时讯、民间心态的文本，那就不能不推广白话文了。总的说来，这件事做得很漂亮。被你们排列在第九的那些作家，他们最重要的贡献也在于早早地建立了白话文的审美自信，这比他们传达的思想更有效。

另一个不太起眼的文化亮点，是中国现代学者在不太长的时间内破读了刚刚发现的甲骨文。这件事我在今年开课之初曾仔细讲过，现在课程临近结束又不能不提到，实在是一种天意。因此，还想再说几句。破读甲骨文是一个不可思议的文化奇迹，证明中国文化人不仅有面向现代的勇气，还有面向远古的能力。连孔子、司马迁都没有见过的甲骨文，突然出现在兵荒马乱的现代，这是对一个民族数千年文化贯通性的一大考验。能不能破读，便是这种文化有没有中断的试金石。考验通过了，文化的魂魄和历史的韧性一起回来了，中国人终于比过去任何时候更清楚地知道——我们是谁。

因此，我多次说过，中国在二十世纪前期所做成的两件文化大事——推广白话文、破读甲骨文，证明中国文化并没有失去生命，甚至也没有失去高贵。

中国文化毛病很多，到了现代更多。我们惋叹过明、清两代在文化专制主义的高压下只出了曹雪芹和王阳明这样寥寥几个顶级文化创造者，但到了近代、现代、当代，连出现曹雪芹这样的小说家、王阳明这样的哲学家的希望都没有了。在这样一片令人沮丧的格局中，即使仅仅推广了白话文、破读了甲骨文，沮丧之气也会消释大半。更何况，你们投票选出的项目远不止这两项。

至于中国文化的优点和缺点，我已在凤凰卫视《秋雨时分》栏目中整整讲了一年。每天都有，因此很长，我们就不再重复讨论了。很想把那个栏目整理出来，印一本书，书名已经想好，叫《古洞一年谈》。


第四十八课　结课闭门

余秋雨：按照原定计划，中国文化史的四十七堂课已经完成。课程结束时，教师总会做一个总结，我想了很久，决定不做这件事了。与我们从小所受的教育不一样，历史并没有什么规律，一段与一段都不一样，今后的发展更无法预计，因此，硬要去总结是一种粗暴，除非，是为了写论文。

我记得英国哲学家罗素写的一个回忆。在“十月革命”之后，西方世界都敌视苏联的新政权，罗素却决定亲自去访问。这让苏联当权者非常高兴，派出一批革命学者陪着他坐船游历伏尔加河。船上时间很长，他与那些革命学者有了充分交谈的机会。罗素发现，这些革命学者的最大特点，是自以为完全弄清了人类历史的全部规律。不管说哪个时代，哪个国家，哪个复杂问题，他们都有结论，而且是共同的结论。这让罗素这位世界著名的大学者非常吃惊，后来又开始厌倦，不想听了。他一次次力图摆脱他们的说教，让船停靠在小岛上，听贫苦流浪渔民的哀伤演唱。

其实我们也很熟悉苏联学者的这种毛病。环视身边，总有那么多文人、学士，觉得天下一切事物的规律一清二楚，而且都牢牢捏在自己手上。在北大校园走一走，就能看到不少教师和学生都有这种随时准备给你讲解各种结论的气度，只等有人来问。

因此，我们这门课反其道而行之，不做结论。不是谦虚，而确实不存在这种结论。但是，不做结论好像很难结束一件事情，就像要离开一个老院子了，却没有把后门关住。

我想了一个关门的好办法，那就是跳开历史的通道，说说同学们毕业后一定会遇到的一些文化现象。什么文化现象呢？请记住，你们今天很少再有机会接触我们上课时所说的一切了，经常遭遇的，大多是当代的负面文化。

这就是说，我们要用负面文化来结束课程了。

在一个负面的点上离开，好像不妥吧？妥，我说。你看后门，总是背过身来才关上的。

你们是中国文化的天然继承者，因此，你们即将遭遇到的负面文化，也必然成为中国文化史的一部分。而且，那些负面文化的根脉，确实也来自过去。不妨说，它们从历史中来，遇到特别气候，重新发育，成了新的历史。新的历史中当然也有很多正面文化，这已被说得太多，我们时间不多，也就省略了。

我算了算，你们毕业后一定会遇到的负面文化，大概有五六种。这要一一说起来，就太长了。我想选择其中一个，像“解剖麻雀”一样做一个示范。选中的一个，叫“刀笔文化”。

“刀笔文化”也可称为攻讦文化、诽谤文化、谗夫文化、诛心文化、匕首文化、整人文化。一听名目，就知道是干什么的了。这种文化，古代一直存在，却一直没有形成气候。

为什么没有成气候？因为中国的文气、文风，从一开始就形成了一种强大的正面共识。

从《周易》、《尚书》、《左传》、《论语》开始，到诸子百家，各书各家所立文字，虽然体裁不一，观点各异，却呈现出一种相通的风范和品质。那就是：正派、大方、高尚、简约。虽有重言，却无恶语；虽有批判，却无阴损。对于论敌，不管争执多么激烈，也都互相视作君子。言语所及，多辩大道，而不涉私恨。

这是一个重大的文化奠基，使中国文化几千年来一直都离不开这种“正脉血统”。

世上当然有大量的恶浊需要清除，但中国文化反对以恶浊来清除恶浊。因为那样不仅不能清除，反而让恶浊倍增。屈原的《离骚》和司马迁的《史记》都写到了他们极为反感的恶浊，但他们是动用了什么样的语言和文风？我想大家都记得，前面的课程中都讲过了。

我建议大家有空去读一读魏晋时期那位嵇康所写的《与山巨源绝交书》。明明是一封绝交信，写的人又是一位不惜赴死的壮士，请看人家用的是什么样的文笔和口气。

现在有些文人总是随手对着不认识的名人投掷石块，而真正一遇灾难他们又逃得比谁都快。在《与山巨源绝交书》面前，他们不知会不会无地自容？

有人告诉我，他们不会无地自容，只会捡起石块，向着遥远的嵇康投去，因为他让他们不舒服了。

在中国历史上，那些恶毒文字的出现，首先不是在文坛，而是在朝廷。朝廷上的输赢，你死我活，因此，告发密奏，当堂严斥，句句见血，如同刀戟。这种情况，到了明、清两代实行“文字狱”的时候，便由一批“刀笔吏”和“文化鹰犬”引入了文坛。文坛，在万分惊惧之后，也渐渐适应了恶毒和凶猛。

文坛的恶毒和凶猛，呈现出了与官场不同的特征。那就是把夸张的虚构的愤怒铺排得抑扬顿挫，再加添一点儿文史知识和感情色彩。因此也就戴上了文化的面具，足以蛊惑和欺骗很多民众。

一切潜伏在文化中的恶毒和凶猛，很有吸引力，也有某种实用性，因此慢慢鼓荡开来，成为某些文人的表演方式，又渐渐沉淀为他们的本能。我们常见这样的文人，在日常生活中萎靡、胆怯、平庸，但一拿起笔，却激烈、暴虐、蛮横，而且邪思滚滚，劣词滔滔，可谓才华横溢。他们的人格，已被刀笔重塑。

官场的恶毒是为了影响皇帝，文坛的恶毒是为了影响民众。在现代出版业和现代传媒业还没有出现的时候，文坛的恶毒没有途径影响民众，因此基本上还缺少“用武之地”。“刀笔”再凶，毕竟不是真刀，必须靠很多读者的误信、起哄，才能真正伤人。正因为如此，“刀笔文化”的摇篮，是旧上海新冒出来的那些报纸杂志。然后，又波及少数“开埠”或“半开埠”城市。

正巧，那时，中国社会上各种势力的明争暗斗纵横交错，为“刀笔文化”提供了大量话题。中国文化在转型和断裂之中很容易会失落前面说到的“正脉血统”，而各种争斗中的相关首领又会鼓励文人们以攻讦、毁谤的方式对付敌对势力，于是刀笔渐渐成为报刊间的一种让人害怕的特殊势力。文人只要狠心一试，又容易获得名利。一些不错的作家由于心存苦闷也会涉足其间，结果，他们原有的文化名声也就加重了刀笔的分量。

那样的时代，孔子、孟子没人读了，《尚书》、《左传》读不懂了，《与山巨源绝交书》没有人知道了。结果，很多初涉文化的年轻人，就把那些刀笔当作了文化的正统，文学的范本，这就产生了历史性的重大误会。

在中国现代，有一些赞颂性的词句，一听，大多是在表扬刀笔文化。例如：“摧枯拉朽”、“令敌丧胆”、“一针见血”、“刺刀见红”、“击中要害”，等等。在“文革”灾难中，甚至流行着“拿起笔，做刀枪”的口号，那是对刀笔的最直接注释了。

我们北京大学，是刀笔的重要养成地。甚至可以说，中国现代的种种刀笔，追根溯源，大多与北大有关。我很怕你们中有些人，以后也投入刀笔之阵，因此要在这门课关门之前郑重劝阻。

刀笔之所以能成为文化，因为它构成了自己的逻辑。这种逻辑，很容易把人“旋”进去，因此要做一些分析。

刀笔文化由以下四项逻辑构成——

第一项逻辑：因进攻而正义。

凡刀笔，都自封正义。但是，这里出现了一个颠倒的逻辑。正常的说法，是“为正义而进攻”，但是，刀笔的逻辑反了过来：“既然进攻，当然正义。”在根子上，这已经接近强盗逻辑：“我抢劫你们，证明你具有被抢劫的资源，所以应该被抢劫。”

有些进攻者表面上没有那么蛮横，也能讲出一点儿理由，但是，即使把那一点儿理由放大千倍，也抵不过进攻所造成的伤害。

我们中国人常常会产生一种误会，认为那些文字上的进攻和诬陷只是“笔墨官司”，而“笔墨官司”就不是“官司”。连法学界也有不少人认为，动手打一个人是犯法的，而发表文章诽谤一个人则未必。这说明，我们至今还只是把人看成是一种肌肤存在、肉体存在，而不是人格存在、名誉存在。动手打了一个人，当然是坏事，但肌肤的痛感很快就会过去；但是，公开发文诽谤一个人，很可能伤及心灵，影响广远，很难康复。

你们年轻，也许会天真地认为，那种刀笔可能也会有一点儿积极作用吧？你们肯定是把刀笔与正义人士对贪官污吏、腐败衙门的揭露混为一谈了。其实，自古以来，刀笔多数就是“衙门周边人”，或曰书吏，或曰笔佣，或曰文侍，却又装成出世闲人。他们为什么能在衙门近旁如此放胆冲杀？大多是因为先在衙门里打听到社会上哪些名人即使被攻击也得不到任何保护，便立即举笔为刀，杀声震天。对于衙门内外的各路“达人”，他们只会小心奉承，紧紧追随。因此，你们如果要问，刀笔在批判官场弊病、社会黑暗上有没有可能发挥一点儿正面作用，我的回答是，一点儿也没有，而且不可能有。我比你们年长，见过太多的刀笔行径，因此可以回答得如此斩钉截铁。

其实，你们只要从最轻微处着眼，看看文学评论方面的刀笔，就知道了。他们如此辛辣尖刻，有没有对哪一个被攻击的作家带来过一丝一毫的帮助？几十年过去了，完全没有发现。那么，他们有没有对其他读者带来一丝一毫的启发？几十年过去了，完全没有发现。如果有，请举一例，只需一例。

这正像，有些流氓会从楼房窗口向院子里的居民抛掷污秽之物，臭气冲天，人人逃奔，你总不能说，这些污秽之物对于院里的花草也会起到一点儿“施肥”的正面作用。何况，他们除了污秽之物外，还会抛掷碎砖和石块。

刀笔文化的第二项逻辑：因虚假而激烈。

刀笔文化所依凭的，绝大多数是谣言。或许有一点儿起因，却被无限扩大，其实也成了谣言。因此，刀笔文化又可以称为“谣诼文化”。

正是过分的激烈，暴露了他们的虚假。

在生活中，一切真实的话语，都不必激烈。譬如，在座的王安安是吉林人，王牧笛是黑龙江人，如果有一个人把你们的籍贯说颠倒了，那么，另一个知道你们真实籍贯的人会激愤吗？你们自己会激愤吗？都不会。凡拥有真实，总是平静的。

只有一种人，硬要编排你们是从韩国偷渡过来的，是从日本偷渡过来的，才会为这种编排设计触目惊心的情节，伪造耸人听闻的原因。这还不算，他还会抨击你们“冒充中国人”而义愤填膺。他们知道，只有义愤填膺，才会解除社会的疑惑，才会堵塞你们的自辩。

很快，他们的义愤填膺已经变成了痛不欲生。

除了用激烈的方式为虚假掩饰、为虚假壮胆之外，刀笔的激烈还有其他原因，往往说不出口。

譬如很多年前，我还在担任“上海写作学会会长”，与几位年长的文科教授一起茶叙，说起当时有几个现代文学专业的青年教师不知怎么变得非常暴躁。他们发表文章批评几位作家的作品，用语之狠辣已与文学无关，似乎在呵斥惯偷和逃犯。这显然已经属于人身攻击，被攻击的作家本来可诉诸法律，但即使赢在法庭上也一定被加倍糟践，因此都忍气吞声。

几位年长的文科教授实在看不下去，觉得此风不可长，就要求写作学会做一些调解。我派了两位大学里的朋友去了解情况，结果，叫人既好气，又好笑。

原来，一个青年教师上课时看到学生没有专心听，在看别的书，就走到座位上察看，发现学生看的是某位作家的书。他立即觉得这位作家“抢了自己的戏码”，于是也就成了他激烈攻击的对象。

第二个青年教师比较简单，听到自己正在热恋的女友竟然充满热情地高度评价了某作家，尽管女友并不认识这位作家，但青年教师还是妒火中烧，卷袖拿笔。

第三位青年教师复杂一点儿。他正在计划购房，为了房价打折，去拜访了开发商。开发商的妻子正在学写小说，却把一位女作家当作了竞争高下的对手。那位妻子在闲谈时表述了种种意向，这位教师为了购房打折，就写起了以“灭杀”为目的的文章。

这些事情都很低俗，却共同证明了一点：凶狠的批评与被批评的作品和作家，基本无关。凶狠的原因，在作品之外。

我降低了自己的文化等级来讲述这些低俗的事，显然是一种“人格牺牲”。这么做的目的，是要你们永远也不要沾染刀笔之风。一旦沾染，我和其他在场的同学都会用同样等级的理由来猜度你。这是我预埋了一颗地雷。

现在我且把等级提高，恢复到我们应有的水准来说几句话。我与你们相处那么久，觉得你们都很善良、很理性。因此，如果伪装激愤地攻击一个人，是对你们本身的虚假，对不起你们自身高贵的人格。

据我长期观察，一个人只要有过一次这样的攻击，一辈子就蒙上了阴影，成了自己毕生的魔咒。人生什么地方都可能拐脚，却不可在人格建构中失足。人格有一种恐怖的贮存功能，一旦失足便铭刻久远。因此，千万不要走刀笔的路，哪怕是几步。

刀笔文化的第三项逻辑：因无险而勇敢。

刀笔文化最希望给别人留下一个印象，那就是勇敢。其实，这种勇敢并不存在，因为这种行为没有风险。正因为没有风险，因此他们就极其放松地扮演勇敢，好像自己就是当年的史可法、文天祥。有一些幼稚的读者也相信了，以为他们是在“上刀山，下火海”。

对这种“勇敢”，我们可以代他们略加盘点。

首先，根据我国的国情和法制现状，那些刀笔一时还不太容易以诽谤、诬陷、侮辱的罪名进入刑案。如果受害方以“侵害名誉权”的理由做民事诉讼，则大多长年累月、烦不胜烦。而且在这漫长的过程中，刀笔又会在报刊上借以造势扬名、嬉笑怒骂，而跟随的喽啰们必然成群结队。受害者大多是老实人，不可能在报刊上与他们反复厮磨，往往无奈地以撤诉和调解作为了结。因此，刀笔在法律上相当安全。

另一方面，民间舆论也会站在刀笔一边。民间不是没有正义，某些问题也能在民众的搜索中揭示真相。但是，刀笔所呈现的，并不是可以搜索的社会问题，而是一种莫名的仇恨，一腔无由的怒火，民众无从判别。刀笔们倾泻之初就把自己打扮成“弱势群体”，让多数民众把他们引为自己的同类，于是受伤者更是遭到了灭顶之灾，很难挣扎出来。万一挣扎出来，民众的关注点早已转到百里之外，不再有任何兴趣去回忆前几个月发生过的伤害事件。而刀笔们不知又在向第几个受害者动手了，他们一路过关斩将，毫发无损，因此越杀越勇，全无忌惮。

我再说一遍：没有风险的勇敢不是勇敢，只是残暴和无赖。

刀笔文化的第四项逻辑：因传媒而称霸。

我前面说过，刀笔从一开始就是借着旧上海的传媒来影响民众的，时至今日，人们在当代传媒的波涌浪叠中，越来越失去深入阅读的耐心，越来越容易接受剑起斧落、血光闪闪的刀笔文化。于是，刀笔和大批非理性的民众，建立了一个互惠、互通的紧密联盟。刀笔吸引这些民众，这些民众又指引刀笔。可以预见，这些民众原来身上的狭隘、实用、显摆、恐高、妒美、鄙雅的文化劣根性，从此会由刀笔文化进行暴力挟持，从而使高层文化逐渐萎缩。这种趋势，目前在传媒间已有明显端倪。

有一个惯常的误会，以为多数民众能够本能地接受和保护高层文化。其实，这个“本能”应该反过来。

在政治上，民主选举有可能选出一个大家都能接受的人，但文化全然不同。一群街边大娘有资格选举一个乡长，却没有资格来褒贬这位乡长的诗文，如果这位乡长诗文够格。扩而大之，人数越多，在判断高层文化上越是为难。这不是贬低民众，而是因为高层文化本身就是一种罕见的精神超越。越超越，必然越孤独。民众中也可能有人能够领悟某些高层文化，但这些领悟也未必与作者的含意真正相通。而且，似乎领悟的人也未必有能力认识作品的整体地位并加以维护。因此，寂寞，必然属于一切伟大作品。后来，只是由于神秘的时间魔力，以及文化本身的自清自选功能，让某些作品留之于世，吸引文化精英和文化良知的生命归附。你们一定要明白，文化史和文学史的最精彩部位，历来都不是人声鼎沸、车水马龙的通衢大道，那是一些冷僻山崖和凄凉废墟的组合，只是因为曾经有一些特别的声音从里边飘出，才被人们守住。但喧哗一起，便全盘消遁。

大家一定记得，我曾试着与大家做过一个实验性的文化游戏：以我们在课程中讲到过的那些作家、作品为例，设想一下，如果让他们所处时代的民众来“海选”，来“群评”，来“投票”，结果将会如何？

结果非常肯定：没有一个作家、一部作品会选出来。

按照现代的“民主程序”，扩大投票者吧？结果一样。展开大规模研讨吧？结果大乱。请专家们出来说话吧？结果更坏。传媒能做的，就是这些事，也就是更乱、更坏的事。

历史上，我们只记得，谁也没有去追随孤苦的屈原，谁也没有去安慰悲痛的司马迁。李白受屈的时候，多少民众齐声要求杀了他。苏东坡、李清照、曹雪芹都曾长期流落在民间，有谁在照顾他们、帮助他们、保护他们？我们只能从他们留下的哀叹诗文中得知，民众始终没有站在他们一边。窥探他们的，反倒是一些刀笔，尽管那时还没有传媒，那些刀笔在民众中难于成势。

也许有人辩护说，当时的民众无法通过传媒了解真相。但是，如果我们设想把时间挪后，传媒真是公布了刀笔们对这些文化大师的揭发、批判、曝光，刀笔们的言语又是那样通俗、入世、刁钻、麻辣、狠毒，而这些文化大师又都不善自辩……那么，请想想，一切将会如何？

不必怀疑，由传媒所鼓动的民众喧哗，由民众喧哗所拥戴的刀笔文化，是一切高层文化的死刑判官。

现在有些文化人出于好心，试图借助传媒，“雅俗共赏”地来讲述一点儿高层文化。有几位，在电视上已经讲了一二十年。但事实证明，这些讲述全被刀笔文化的势头压歪了。于是，讲述也只得渐渐偏向闲扯，偏向从众，偏向琐碎，观念多年重复，水准长久不变，又丝毫不敢对刀笔文化和其他嚣张的负面文化做任何抗争，那就只能拉着一批粉丝共赴无聊。传媒的天然霸主，只能是刀笔文化。

好，说了那么多，我可以略为归纳一下了。

刀笔，虽从古代传来，却是中国文化的现代灾难。在二十世纪前期，它们以所谓“战斗”剥夺了中国文化的“正脉血统”，在二十世纪后期，则成了一次次政治运动的血腥打手，尤其在“文革”灾难中更是罪行累累。新时期开始以后，刀笔潜伏过一段时间，却在世纪之交沉渣泛起。现在海内外都公认中国经济发展令人瞩目而社会风气和文化建设却令人担忧，至少一大半，与刀笔相关。中国多数慵懒的官员对刀笔并不反感，因为它们打碎了文化伦理，让文化更容易被随意掌控。结果，刀笔处于一种上面有默许、四周有怂恿、后面有追随的明星状态，甚至经常被评为“言论领袖”、“城市良心”之类，实在是当前中国文化的一大祸害。

鉴于此，我不能不用长辈的身份劝一句：所谓文明，就是脱离丛林恶斗。我们能文，要倍加守护，时时提防兽性对人性的颠覆。

以上，就是我对刀笔文化的解析，也算是对一种负面文化的俘获性展示。同学们在今后遇到其他负面文化时，可以记起今天的这堂课，略做参考。

好，这下，我们的后门也可以关闭了。


告别

余秋雨：好了，到今天，“中华文化史”这门课已经完成。我曾说过多次，这门课程的前慢后快、前重后简、前详后略，是一种故意。这种结构方式，被法国哲学家狄德罗命名为“高坡滚石型”。他还曾这样描述：开始从容而持重，后来越滚越快，最后自由跳跃。

看来，我的这种结构方式已经被你们习惯，并建立了很好的默契，因此能够一路进行得那么顺利。

我们太喜欢那种散发着汗气的初始创造，太喜欢那种把荆棘踩在脚下的豪迈拓殖。因此，对于后世的追随、模拟、衍生、变异，也就有资格进行居高临下的选择，甚至不怕选择得匆忙。我们既然做过了老子、孔子的知音，听熟了屈原、司马迁的心声，那又何苦降低感觉系统去迎合越来越热闹，又越来越失格的喧嚣？大学里很多善良的老师没有等级观念，对不同时代、不同品级的作者一视同仁，这当然也不错，可惜我在文化选择上没有这种好脾气。你们跟了我这么久，显然也沾染上我的脾气了，这未免让我窃窃自喜。

我很舍不得你们。你们在这四十八堂课中向我展示了一个重要事实：在电脑时代，课程中一切资料性、记忆性、常识性的部分，学生自己就能讲得很好，因此不应该继续成为教学的主要内容。一门好的课程，是生命与生命的碰撞。第一种碰撞发生在古人和今人之间；第二种碰撞发生在你们和我之间；第三种碰撞发生在你们相互之间。这三个方位的碰撞构成了一种风生水起的文化现场，每个方位都因碰撞发生了改变。你们改变了，我改变了，古人也改变了。古人怎么能改变？因为他们已经长在我们身上，岂能不变！

不少人认为，“文化史”的任务，无非是按时间顺序阐释一系列固有的文化成品。这种观点，把文化看死了，也把历史看死了。文化是一种精神价值和集体人格，既可能逐一萎谢，也可能保留余温，又可能异时复活。因此，即便是既往的文化，也有机会被重新创造。这就像唐代重新创造了华夏文明的主体结构，文艺复兴重新创造了古希腊文明和古罗马文明。我们的课程，也是我们对历史文化的重新选择、重新发现、重新创造，并在这个过程中重新构建自己。这么一来，文化史也就成了文化哲学和文化宣言。

这番话，如果放在课程之前说，大家也许会皱眉。但是放在今天说，我看到，大家都舒眉了。

我们就要分别了。我相信，如果今后中华文化平淡无奇，我们就很难再见；如果中华文化出现了让人喜悦或让人悲哀的走向，我们一定还会重逢。

不管是哪一种情况，你们个人如果遇到了什么困厄和危难，请能让我知道。

再见！

（学生与余秋雨老师深情告别）


余秋雨主要著作选目

《文化苦旅》

《千年一叹》

《行者无疆》

《中国文脉》

《君子之道》

《修行三阶》

《极品美学》

《老子通释》

《周易简释》

《佛典简释》

《文典译写》

《山川翰墨》

《借我一生》

《门孔》

《雨夜短文》

《冰河》（小说及剧本）

《空岛·信客》（小说）

《世界戏剧学》

《中国戏剧史》

《观众心理学》

《艺术创造学》

《北大授课》

《境外演讲》

《台湾论学》

注：由以上简目所编“余秋雨定稿合集”，将由磨铁图书陆续推出。

此外，还出版过大量书籍，均在海内外获得畅销。例如：《山居笔记》、《文明的碎片》、《霜冷长河》、《何谓文化》、《寻觅中华》、《摩挲大地》、《晨雨初听》、《笛声何处》、《掩卷沉思》、《欧洲之旅》、《亚非之旅》、《心中之旅》、《人生风景》、《倾听秋雨》、《中华文化·从北大到台大》、《古圣》、《大唐》、《诗人》、《郁闷》、《秋雨翰墨》、《新文化苦旅》、《中华文化四十八堂课》、《南冥秋水》、《千年文化》、《回望两河》、《舞台哲理》、《游走废墟》等。
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“余秋雨翰墨展”中个人著作的集中展览




余秋雨文化大事记

●　1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪），在家乡读完小学。

●　1957年至1963年，先后就读于上海新会中学、晋元中学、培进中学至高中毕业。其间，曾获上海市作文比赛首奖、上海市数学竞赛大奖。

●　1963年考入上海戏剧学院戏剧文学系，但入学后以下乡参加农业劳动为主。

●　1966年夏天遇到了一场极端主义的政治运动，家破人亡。父亲余学文先生因被检举有“错误言论”而被关押十年，全家八口人经济来源断绝；唯一能接济的叔叔余志士先生又被造反派迫害致死。1968年被发配到军垦农场服劳役，每天从天不亮劳动到天全黑，极端艰苦。

●　1971年“九一三事件”后，周恩来总理为抢救教育而布置复课、编教材。从农场回上海后被分配到“各校联合教材编写组”，但自己择定的主要任务是冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》，对抗当时以“八个革命样板戏”为代表的文化极端主义。

●　1976年1月，编写教材被批判为“右倾翻案”，又因违反禁令主持周恩来的追悼会而被查缉，便逃到浙江省奉化县大桥镇半山一座封闭的老藏书楼研读中国古代文献，直至此年10月那场政治运动结束，下山返回上海。

●　1977年至1985年，投入重建当代文化的学术大潮，陆续出版了《世界戏剧学》、《中国戏剧史》、《观众心理学》、《艺术创造学》、Some Observations on the Aesthetics of Primitive Chinese Theatre等一系列学术著作，先后获全国优秀教材一等奖、上海哲学社会科学著作奖、全国戏剧理论著作奖。

●　1985年2月，由上海各大学的学术前辈联名推荐，在没有担任过副教授的情况下直接晋升为正教授。

●　1986年3月，因国家文化部在上海戏剧学院举行的三次民意测验中均名列第一，被任命为上海戏剧学院副院长、院长。主持工作一年后，即被文化部教育司表彰为“全国最有现代管理能力的院长”之一。与此同时，又出任上海市咨询策划顾问、上海市写作学会会长、上海市中文专业教授评审组组长兼艺术专业教授评审组组长。被授予“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”等荣誉称号。

●　1989年至1991年，几度婉拒了升任更高职位的征询，并开始向国家文化部递交辞去院长职务的报告。辞职报告先后共递交了23次，终于在1991年7月获准辞去一切行政职务，包括多种荣誉职务和挂名职务。辞职后，孤身一人从西北高原开始，系统考察中国文化的重要遗址。当时确定的考察主题是“穿越百年血泪，寻找千年辉煌”。在考察沿途所写的“文化大散文”《文化苦旅》、《山居笔记》等，快速风靡全球华文读书界，由此成为最具影响力的华文作家之一。

●　1991年5月，发表《风雨天一阁》，在全国开启对历代图书收藏壮举的广泛关注。

●　1992年2月开始，先后被多所著名大学聘为荣誉教授或兼职教授，例如复旦大学、上海交通大学、同济大学、上海大学、中国科技大学、西安交通大学等。

●　1993年1月，发表《一个王朝的背影》，充分肯定少数民族王朝入主中原的特殊生命力，重新评价康熙皇帝，开启此后多年“清宫戏”的拍摄热潮。

●　1993年3月，发表《流放者的土地》，系统揭示清朝统治集团迫害和流放知识分子的凶残面目，并展现筚路蓝缕的“流放文化”。

●　1993年7月，发表《苏东坡突围》，刻画了中国文化史上最有吸引力的人格典范，借以表现优秀知识分子所必然面临的一层层来自朝廷和同行的酷烈包围圈，以及“突围”的艰难。此文被海峡两岸暨香港、澳门的报刊广为转载。

●　1993年9月，发表《千年庭院》，颂扬了中国古代最优秀的教学方式——书院文化，发表后在全国教育界产生不小影响。

●　1993年11月，发表《抱愧山西》，系统描述并论证了中国古代最成功的商业奇迹——晋商文化，为当时正在崛起的经济热潮寻得了一个古代范本。此文发表后读者无数，传播广远。

●　1994年3月，发表《天涯故事》，梳理了沉埋已久的海南岛文化简史，并把海南岛文化归纳为“生态文明”和“家园文明”，主张以吸引旅游为其发展前景。

●　1994年5月至7月，发表长篇作品《十万进士》（上、下），完整地清理了千年科举制度对中国文化的正面意义和负面意义。

●　1994年9月，发表《遥远的绝响》，描述魏晋名士对中国文化的震撼性记忆。由于文章格调高尚凄美，一时轰动文坛。

●　1994年11月，发表《历史的暗角》，系统列述了“小人”在中国文化中的隐形破坏作用，以及古今君子对这个庞大群体的无奈。发表后在海峡两岸暨香港、澳门引起巨大反响，被公认为“研究中国负面人格的开山之作”。

●　1995年4月，应邀为四川都江堰题写自拟的对联“拜水都江堰，问道青城山”，镌刻于该地两处。

●　1996年7月，多家媒体经调查共同确认余秋雨为“全国被盗版最严重的写作人”，由此被邀请成为“北京反盗版联盟”的唯一个人会员，并被聘为“全国扫黄打非督导员（督察证为B027号）”。

●　1998年6月，新加坡召集规模盛大的“跨世纪文化对话”而震动全球华文世界。对话主角是四个华人学者，除首席余秋雨教授外，还有哈佛大学的杜维明教授、威斯康星大学的高希均教授和新加坡艺术家陈瑞献先生。余秋雨的演讲题目是《第四座桥》。

●　1999年2月，为妻子马兰创作的剧本《秋千架》隆重上演，极为轰动，打破了北京长安大戏院的票房纪录。在台湾地区演出更是风靡一时，场场爆满。

●　1999年开始，引领和主持香港凤凰卫视对人类各大文明遗址的历史性考察，成为目前世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文教授，也是“9·11”事件之前最早向文明世界报告恐怖主义控制地区实际状况的学者。由此被日本《朝日新闻》选为“跨世纪十大国际人物”。

●　2002年4月，应邀为李白逝世地撰写《采石矶碑》（含书法），镌刻于安徽马鞍山三台阁。

●　从2000年开始，由于环球考察在海内外所造成的巨大影响，国内一些媒体为了追求“逆反刺激”的市场效应而发起诽谤。先由北京大学一个学生误信了一个上海极左派文人的传言进行颠倒批判，即把当年冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》的勇敢行动诬陷为“文革写作”，并误植了笔名“石一歌”。由此，形成十余年的诽谤大潮，并随之出现了一批“啃余族”。余秋雨先生对所有的诽谤没有做任何反驳和回击，他说：“马行千里，不洗尘沙。”

●　2003年7月，由于多年来在中央电视台的文化栏目中主持“综合文史素质测试”而成为全国观众的关注热点，上海一个当年的造反派代表人物就趁势做逆反文章，声称《文化苦旅》中有很多“文史差错”，全国上百家报刊转载。10月19日，我国当代著名文史权威章培恒教授发文指出，经他审读，那个人的文章完全是“攻击”和“诬陷”，而那个人自己的“文史知识”连一个高中生也不如。

●　2004年2月，由于有关“石一歌”的诽谤浪潮已经延续四年仍未有消停迹象，余秋雨就采取了“悬赏”的办法。宣布“只要证明本人曾用这个笔名写过一篇、一段、一节、一行、一句这种文章，立即支付自己的全年薪金”，还公布了执行律师的姓名。十二年后，余秋雨宣布悬赏期结束，以一篇《“石一歌”事件》做出总结。

●　2004年3月，参加联合国开发计划署《人类发展报告》的设计、研讨和审核。

●　2004年年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志社等单位选为“中国十大文化精英”、“中国文化传播坐标人物”。

●　2005年4月，应邀赴美国巡回演讲：

1）4月9日讲《中国文化的困境和出路》（在纽约市立大学亨特学院）；

2）4月10日讲《中国知识分子的问题所在》（在北美华文作家协会）；

3）4月12日上午讲《空间意义上的中华文化》（在马里兰大学）；

4）4月12日下午讲《君子的脚步》（在华盛顿国会图书馆）；

5）4月13日讲《时间意义上的中华文化》（在耶鲁大学）；

6）4月15日讲《中国文化所追求的集体人格》（在哈佛大学）；

7）4月17日讲《中华文化的三大优势和四大泥潭》（在休斯敦美南华文写作协会）。

●　2005年7月20日，在联合国“世界文化大会”上发表主旨演讲《利玛窦的结论》，论述中国文明自古以来的非侵略本性，引起极大轰动。演说的论据，后来一再被各国政界、学界引用。收入书籍时，标题改为《中华文化的非侵略本性》。

●　2005年11月，应邀撰写《法门寺碑》（含书法），镌刻于陕西法门寺大雄宝殿前的影壁。

●　2006年4月，应邀撰写《炎帝之碑》（含书法），镌刻于湖南株洲炎帝陵纪念塔。

●　2005年至2008年，被香港浸会大学聘请为“健全人格教育奠基教授”，每年在香港工作时间不少于半年。

●　2006年，在香港凤凰卫视开办日播栏目《秋雨时分》，以一整年时间畅谈中华文化的优势和弱势，播出后在海内外产生广泛影响。

●　2007年1月，发表《问卜中华》，详尽叙述了甲骨文的出土在中国文明濒临湮灭的二十世纪初年所带来的神奇力量，同时论述了商代的历史面貌。

●　2007年3月，发表《古道西风》，系统叙述了中华文化的两大始祖老子和孔子的精神风采。

●　2007年5月，发表《稷下学宫》，对比古希腊的雅典学院，将两千年前东西方两大学术中心进行平行比照。

●　2007年7月，发表《黑色的光亮》，以充满感情的笔触表现了平民思想家墨子的人格光辉。

●　2007年8月，应邀为七十年前解救大批犹太难民的中国外交官何凤山博士撰写碑文（含书法），镌刻于湖南益阳何凤山纪念墓地。

●　2007年9月，发表《诗人是什么》，论述“中国第一诗人”屈原为华夏文明注入的诗化魂魄，分析了他获得全民每年纪念的原因，并解释了一些历史误会。

●　2007年11月，发表《历史的母本》，以最高坐标评价了司马迁为整个中华民族带来的历史理性和历史品格。

●　2008年5月12日，中国发生“汶川大地震”，第一时间赶到灾区参加救援。见到遇难学生留在废墟间的破残课本，决定以夫妻两人三年薪水的总和默默捐建三个学生图书馆，却被人在网络上炒作成“诈捐”，在全国范围喧闹了两个月之久。后由灾区教育局一再说明捐建实情，又由王蒙、冯骥才、张贤亮、贾平凹、刘诗昆、白先勇、余光中等名家纷纷为三个学生图书馆题词，风波才得以平息。

●　2008年9月，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。上海市静安区政府决定为“余秋雨大师工作室”赠建办公小楼。

●　2008年12月，为妻子马兰创作的中国音乐剧《长河》在上海大剧院隆重上演，受到海内外艺术精英的极高评价。

●　2009年5月，应邀为山西大同云冈石窟题词“中国由此迈向大唐”，镌刻于石窟西端。

●　2010年1月，《扬子晚报》在全国青少年读者中做问卷调查“你最喜爱的中国当代作家”，余秋雨名列第一。“冠军奖座”是钱为教授雕塑的余秋雨铜像。

●　2010年3月27日，获澳门科技大学所颁“荣誉文学博士”称号。同时获颁荣誉博士称号的有袁隆平、钟南山、欧阳自远、孙家栋等著名专家。

●　2010年4月30日，接受澳门科技大学任命，出任该校人文艺术学院院长。宣布在任期间每年年薪五十万港元全数捐献，作为设计专业和传播专业研究生的奖学金。

●　2010年5月21日，联合国发布自成立以来第一份以文化为主题的“世界报告”，发布仪式的主要环节，是联合国教科文组织总干事博科娃女士与余秋雨先生进行一场对话。余秋雨发言的标题为《驳“文明冲突论”》。

●　2012年1月至9月，最终完成以莱辛式的“极品解析”方法来论述中国美学的著作《极品美学》。

●　2012年10月12日，中国艺术研究院成立“秋雨书院”。北京众多著名学者、企业家出席成立大会，并热情致辞。该书院是一个培养博士生的高层教学机构，现培养两个专业的博士研究生：一、中国文化史专业；二、中国艺术史专业。

●　2013年10月18日下午，再度应邀赴美国纽约联合国总部大厦演讲《中华文化为何长寿》。当天联合国网站将此演讲列为国际第一要闻。

●　2013年10月20日，在纽约大学演讲《中国文脉简述》。

●　2013年12月，完成庄子《逍遥游》的巨幅行草书写，并将《逍遥游》译成可诵可吟的现代散文。

●　2014年1月，完成屈原《离骚》的巨幅行书书写，并将《离骚》译成可诵可吟的现代散文。

●　2014年1月31日，完成《祭笔》。此文概括了作者自己握笔写作的艰辛历程。

●　2014年3月，发表以现代思维解析《般若波罗蜜多心经》的文章《解经修行》，并由此开始写作《修行三阶》、《〈金刚经〉简释》、《〈坛经〉简释》。

●　2014年4月，《余秋雨学术六卷》出版发行。

●　2014年5月，古典象征主义小说《冰河》（含剧本）出版发行。

●　2014年8月，系统论述中华文化人格范型的《君子之道》出版发行，立即受到海峡两岸读书界的热烈欢迎。

●　2014年10月，《秋雨合集》二十二卷出版发行。

●　2014年10月28日，出任上海图书馆理事长。

●　2015年3月，再度应邀在海峡对岸各大城市进行“环岛巡回演讲”，自台北市、新北市、台中市到高雄市。双目失明的星云大师闻讯后从澳大利亚赶回，亲率僧侣团队到高雄车站长时间等待和迎接。这是余秋雨自1991年后第四次大规模的环岛演讲。本次演讲的主题是“中华文化和君子之道”。

●　2015年4月，悬疑推理小说《空岛》和人生哲理小说《信客》出版。

●　2015年9月，应邀为佛教胜地普陀山书写《心经》，镌刻于该岛回澜亭。

●　2016年3月，应邀为佛教胜地宝华山书写《心经》，镌刻于该山平台。

●　2016年7月，中华书局出版《中华文化读本》七卷，均选自余秋雨著作。

●　2016年11月，被选为世界余氏宗亲会名誉会长。

●　2017年5月25日至6月5日，中国美术馆举办“余秋雨翰墨展”（中国艺术研究院主办），参观者人山人海，成为中国美术馆建馆半个多世纪以来最为轰动的展出之一。中国文联主席兼中国作协主席铁凝说：“这个展览气势恢宏，彰显了秋雨先生令人慨叹的文化成就，使我对先生的为人和为文有了新的感受。”中国书法家协会原主席张海说：“即使秋雨先生没有写过那么多著作，光看书法，也是真正专业的大书法家。”国务院参事室主任王仲伟说：“余先生的书法作品，应该纳入国家收藏。”据统计，世界各地通过网络共享这次翰墨展的华侨人数，超过千万。

●　2017年9月，记忆文学集《门孔》出版发行。此书被评为《中国文脉》的当代续篇，其中有的文章已成为近年来网上最轰动的篇目。作者以自己的亲身交往描写了巴金、黄佐临、谢晋、章培恒、陆谷孙、星云大师、饶宗颐、金庸、林怀民、白先勇、余光中等一代文化巨匠，同时也写了自己与妻子马兰的情感历程。作者对《门孔》这一书名的阐释是：“守护门庭，窥探神圣。”

●　2017年12月，《境外演讲》出版发行。此书收集了作者在联合国的三次演讲，又汇集了在美国各地和我国港澳地区巡回演讲和电视讲座的部分记录，被专家学者评为“打开中华文化之门的钥匙”。

●　2018年全年，应喜马拉雅网上授课平台之邀，把中国艺术研究院“秋雨书院”的博士课程向全社会开放，播出《中国文化必修课》。截至2019年10月，收听人次已经超过六千万。

（周行、刘超英整理，经余秋雨大师工作室校核）
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余秋雨简介

中国当代文学家、美学家、史学家、探险家。

一九四六年八月生，浙江人。早在三十岁之前那个极不正常的年代，针对以“样板戏”为旗号的文化极端主义，勇敢地潜入外文书库建立了《世界戏剧学》的宏大构架。至今三十余年，此书仍是这一领域的权威教材。

二十世纪八十年代中期，因三度全院民意测验皆位列第一，被推举为上海戏剧学院院长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾任复旦大学美学博士答辩委员会主席、南京大学戏剧博士答辩委员会主席。获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

在担任高校领导职务六年之后，连续二十三次的辞职终于成功，开始孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，往往一发表就哄传社会各界，既激发了对“集体文化身份”的确认，又开创了“文化大散文”的一代文体。

二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列重要的文化遗址。他是迄今全球唯一完成此举的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。

他所写的大量书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。在台湾，他囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖等多个文学大奖。在大陆，多年来有不少报刊频频向全国不同年龄的读者调查“谁是你最喜爱的当代写作人”，他每一次都名列前茅。二〇一八年他在网上开播中国文化史博士课程，尽管内容浩大深厚，收听人次却超过了六千万。

几十年来，他自外于一切社会团体和各种会议，不理会传媒间的种种谣言讹诈，集中全部精力，以独立知识分子的身份完成了“空间意义上的中国”、“时间意义上的中国”、“人格意义上的中国”、“哲思意义上的中国”、“审美意义上的中国”等重大专题的研究，相关著作多达五十余部。联合国教科文组织、北京大学等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二十一世纪初开始，赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”；二〇一二年，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。

二〇一八年五月，白先勇和“远见·天下文化事业群”创办人高希均、王力行赴上海颁授奖匾，铭文为“余秋雨——华文世界最具影响力的一支笔”。

近年来，历任澳门科技大学人文艺术学院院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、上海图书馆理事长。（陈羽）
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作者近影。二〇一九年十一月二十一日，马兰摄。




自序

二〇〇五年四月十二日下午，我应邀到美国华盛顿国会图书馆演讲。图书馆根据当地华文读者的要求，给我出了一个题目：写作的脚步。意思很明白，要我着重讲述历险数万公里边走边写的体会。我觉得那些体会都已经写在书里了，不必重复，而我当时最想在国际场合讲述的，是中华文化的集体人格。因此就与他们商量，把讲题改成了“君子的脚步”。

后来在哈佛、耶鲁、马里兰等大学巡回演讲，也是围绕着这个课题。在哈佛演讲后，我与该校几十位退休的华裔教授座谈了两个晚上。他们一致认为，以“君子之道”为入口来讲述中华文化，是一个很好的思路。波士顿森林别墅中的美好夜晚，大家一边喝茶一边畅谈着“古之君子”，真是愉快。

我现在有关君子的论述，就是在那些演讲后整理的部分书面资料。

回想那天在国会图书馆演讲时，一位副馆长热情地说，我是他们历来邀请的演讲者中第一位中国大陆学者。因为是第一位，图书馆在演讲前举行了一个隆重的仪式。那就是，由图书馆的亚洲部主任和另一位官员，推着一辆金属架的运书车，绕场一周。车上，全是他们馆藏的我的著作。运书车推过的通道两边，听众们排排起立，以目光迎送。这场面，让我有点儿感动。

运书车最后终于推到了我的面前。我一看，立即与同去的妻子交换了一个眼色。妻子轻笑了一下，便用手指竖放在唇前。这是因为，车上有很大一部分是盗版书，但妻子希望我不要当场说破。

之前在美国的很多华文书店也看到过不少我的盗版书，还有一些署着我的名字却无一字出于我手笔的书，应该叫伪版书。一看就知道，全都出自我们国内。真不知道那些神通广大的盗版集团如何打通了海外的管道，居然把美国的国会图书馆也给骗了。

比盗版和伪版更严重的是，多数外国人对中国文化也处于普遍的误读状态，其中包括不少学者。其实，造成这种情况的原因，首先是我们中国人自己的误读。

这就像一个人，如果无法讲清楚自己是谁，那么，不管做什么事，对人对己都会是隔阂重重。因此，古希腊神庙墙壁上刻的那句哲言，永远让人惊悚：“人啊，认识你自己！”

我说过，欧洲文艺复兴千言万语，其实只是轻声问了一声：“我是谁？”此问一出，大家都从中世纪的长夜中苏醒，霞光满天。
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君子之道


前论

一、最后一级台阶

文化有很多台阶，每一级都安顿着不同的项目。那么，最后一级是什么呢？

当然，最后一级不是名校，不是博士，不是教授，不是学派，不是大奖，不是国粹，不是唐诗，不是罗浮宫，不是好莱坞……

很多很多“不是”。但是，它们每一项，都有资格找到自己的文化台阶，拂衣整冠，自成气象。它们很可能把自己看成是最后目标、最高等级，但实际上都不是。而且，它们之间，也互不承认。

世界各国的学者们，常常也在这么多文化项目间比轻重，说是非。意见总是吵吵嚷嚷，直到听到了一种声音，情况才发生一点儿变化。

这种声音说，文化的终极成果，是人格（personality）。

例如，中华文化的终极成果，是中国人的集体人格。复兴中华文化，也就是寻找和优化中国人的集体人格。

这也可以看作是文化的最后一级台阶。

首先以现代学理指出这个台阶的，是瑞士心理学家荣格（Carl Gustav Jung，一八七五—一九六一）。他曾经追随过弗洛伊德有关“无意识”、“潜意识”的研究，但又摆脱了其中的各种局限，认为只有“集体无意识”即集体人格才有普遍意义。对此，学术界曾经有过这样一个比喻：弗洛伊德找到了大海波涛下的暗礁，而荣格，则找到了暗礁下的海床。

二、有故乡的灵魂

更重要的是，荣格指出，“集体人格”并不是形成于当代人们的有生之年。最早的种子，可能在“神话”中就播下了。每个古老的民族都有很多“大神话”，后面还会引发出很多“小神话”，这就是荣格所说的“梦”。

神话和梦，都会以“原型”（archetype）、“原始意象”（primordial images）的方式成为一个民族的“自画像”（self-portrait），反复出现在集体心理活动中。

这一来，“集体人格”就具有了长期稳定的象征意义。照荣格的一个漂亮说法，成了“有故乡的灵魂”。

顺着这个思路，中国人的集体人格也是有“故乡”的。那“故乡”，首先是神话，例如“女娲补天”、“精卫填海”、“夸父追日”、“嫦娥奔月”等等。每一个中国人的灵魂深处，都埋藏着这些遥远的“故乡”。当然，神话只是起点，“集体人格”的原型建立，是一个复杂的人类学工程。对于一般人来说，只需明白，文化的最后一级台阶，就是为灵魂找到故乡，或者说，找到有故乡的灵魂。

这个课题，连很多等级不低的学者也不明白。

我想起一件往事。

二十几年前，我还在上海戏剧学院担任院长，与一位喜欢读书的上司汪道涵市长成了朋友，建立了一种“好书交换”关系，约定发现好书，签名互赠。有一次，我送给他一部北京刚刚出版的古印度哲学《五十奥义书》，他立即回送我一部台湾中正书局出版的《西方思想家论中国》。过几天我告诉他，我读了里边刘耀中先生写的《中国与荣格》一文，对其中一段记述很感兴趣。

这段记述，介绍了荣格在自传中写到的接受中国学者胡适访问的情景：

他们谈《易经》，胡适告诉荣格说，他不太相信《易经》，并说那该是一种魔术和符咒。荣格听到后，急问他曾经尝试过没有，胡适点头。荣格再问他，《易经》卦内的答案是不是真实的，对他有没有帮助。

这一连串的问题，使胡适很难受。荣格也开始意识到，中国当代学者已渐渐走向西方的科学境界，对他们自己的传统文化有怀疑了。

胡适认为《易经》是一种魔术和符咒，用的是西方近代科学思维。但他不知道，此刻坐在他眼前的这位西方公认的一流学者，却曾经深入研究过《易经》。我们不妨再读一段刘先生的介绍：

荣格为威廉的《易经》译本写了十七页的引言。荣格说，西方古代的科学与中国《易经》原则是共通的，但是与西方现代科学的因果律有很大的差别。因果律超越不过统计学，现代人比不上古代人的主观智慧。因果律把人的主观异化了，该是西方文明很大的毛病。

荣格并且发现，中国道家有“物极必反”的基本法则，远远超过西方人的思想。他指出，西方往往被“自我中心观”的魔鬼引导，而沿着所谓“高贵”的道路走向宗教经验将带来的硕果。于此，荣格观察到，道家的“物极必反”法则西方可以采用，唯有靠此，在西方互相冲突的人格和他们忘记了的另一半才会团圆，西方人士的痛苦内战才会结束。

——《西方思想家论中国》第一七六～一七七页

胡适比荣格小十六岁，无论从年龄辈分上还是从学术辈分上都不能与荣格比肩。他显然没有读过荣格为《易经》写的那十七页引言，所以那天说得太草率了。荣格一听就着急，而且后来还是不断着急，一再“劝告中国文明绝对不要跟西方跑”。

荣格在以上引文中论述到中国哲学时，作为对照，提到了自己非常熟悉的“西方互相冲突的人格”。你看，人格，还是人格，他离不开这个命题。他指出，中国文化和西方文化的根本差异，正在于“人格”的不同，这是他的学术基点。

汪道涵先生他们这代人受五四新文化运动的影响很深，因此比较能够理解胡适对于《易经》等中国古典的隔阂，很不喜欢当时已经重新探头的“国粹”、“国学”等概念，隐隐觉得那是改革开放的文化阻力。我向汪道涵先生解释道，我也不喜欢“国粹”、“国学”等低级复古主义的提法，认为那是借用国家主义来实行排他主义，而且主要是排斥国内的其他艺术和学问；但是，从文化人类学的高度寻找民族生存的远古基因，与我们的现代化努力并不抵牾。让我高兴的是，汪先生虽然不熟悉荣格，却对弗雷泽（James George Frazer，一八五四—一九四一）比较了解，读过《金枝》，这就使我们讨论荣格有了基础。

三、孙中山的忠告

荣格见了胡适后，发现中国当代学者已经不明白自己传统文化中有些内容“远远超过西方人的思想”，不明白“西方互相冲突的人格”所造成的痛苦内战只有靠中国哲学才能结束。其实，并不是所有的中国当代智者都是这样。

早在荣格见胡适之前很多年，中国最有现代思维的革命领袖孙中山在日本的一次演讲中，已经触及西方文化和中国文化的差别，观点居然非常靠近荣格而不是胡适。他还借此警告了日本的文化选择。

一九二四年，孙中山在日本神户的演讲中说：

西方的物质文明是科学文明，并最终发展为武力文明来压迫亚洲国家，这也就是中国自古以来所谓的“霸道”文化。而东方文明则是要远远超越它的“王道”文化。王道文化的本质就是道德和仁义。

你们日本民族既得到了欧美的霸道文化，又拥有亚洲的王道文化，对于世界文化的未来，日本究竟是要成为西方霸道的鹰犬，还是做东方王道的干城，都需要由你们日本国民自己去详审慎择。

后来的情况如何呢？七十多年之后，日本企业家稻盛和夫到中国天津演讲，他在引述了孙中山上面这段话后坦承：

令人遗憾的是，日本不仅没有听从孙中山的这一忠告，反而一发不可收地走上了霸权主义的道路。

——《对话稻盛和夫》（四）第八十五页

孙中山把荣格所说的“西方互相冲突的文化”与中国以道德和仁义为本质的“王道”文化一起放在日本面前，要他们“详审慎择”。这个思路，也就是把不同政治选择归因于文化选择。然而，既然他提到一切都是“自古以来”的，那么，要日本选择“王道”文化也就会遇到不小障碍，但孙中山还是要劝告。

王道、道德、仁义等等，大家都会说，但当这些文化理念全都沉淀为人格，而且由悠久的岁月沉淀为集体人格，别的人群要学，就不容易了。

四、中国人的人格理想

中国人的集体人格应该是什么样的呢？这个问题，既带有历史性、现实性，又带有理想性。

显然，这种集体人格必然与其他民族很不一样。

我可以再借一个外国人来说明这个问题。

这个人我说过多次，就是那位十六世纪到中国来的耶稣会传教士利玛窦。他对中国文化进行了数十年精深和全面的研究，很多方面已经一点儿也不差于中国文化人。但我们读完长长的《利玛窦中国札记》（China in Sixteenth Century：The Journals of Mathew Ricci）就会发现，最后还是在人格上差了关键一步。那就是，他暗中固守的，仍然是西方的“圣徒人格”和“绅士人格”。

与“圣徒”和“绅士”不同，中国文化的集体人格模式，是“君子”。

中国文化的人格模式还有不少，其中衍伸最广、重叠最多、渗透最密的，莫过于“君子”。这也可以说是一个庞大民族在自身早期文化整合中的“最大公约数”。

“君子”，终于成了中国人最独特的文化标识。世界上的其他民族，在集体人格上都有自己的文化标识。除了利玛窦的“圣徒人格”和“绅士人格”外，还有“骑士人格”、“灵修人格”、“浪人人格”、“牛仔人格”等等。这些标识性的集体人格，互相之间有着巨大的区别，很难通过学习和模仿全然融合。这是因为，所有的集体人格皆如荣格所说，各有自己的“故乡”。从神话开始，埋藏着一个遥远而深沉的梦，积淀成了一种潜意识、无意识的“原型”。

“君子”作为一种集体人格的雏形古已有之，却又经过儒家的选择、阐释、提升，结果就成了一种人格理想。儒家先是谦恭地维护了君子的人格原型，然后又鲜明地输入了自己的人格设计。这种在原型和设计之间的平衡，贴合了多数中国人的文化基因和文化选择，因此儒家也就取得了“独尊”的地位。

不少中国现代作家和学者喜欢用激烈的语气抨击中国人的集体人格，揭示丑恶的“国民性”。这看似深刻，但与儒家一比，层次就低得多了。儒家大师如林，哪里会看不见集体人格的毛病？但是，从第一代儒学大师开始，就在淤泥中构建出了自己的理想设计。

这种理想设计一旦产生，中国文化的许许多多亮点都向那里滑动、集中、灌注、融合。因此，“君子”二字包罗万象，非同小可。儒家学说的最简捷概括，即可称之为“君子之道”。甚至，中国文化的钥匙也在那里。

对中国文化而言，有了君子，什么都有了；没有君子，什么都徒劳。

这也就是说，人格在文化上，收纳一切，沉淀一切，预示一切。

任何文化，都是前人对后代的遗嘱。最好的遗嘱，莫过于理想的预示。

后代应该成为什么样的人？中国文化由儒家做了理想性的回答：做个君子。

做个君子，也就是做个最合格、最理想的中国人。

我一直认为，中国文化没有沦丧的最终原因，是君子未死，人格未溃。

中国文化的延续，是君子人格的延续；中国文化的刚健，是君子人格的刚健；中国文化的缺憾，是君子人格的缺憾；中国文化的更新，是君子人格的更新。

如果说，文化的最初踪影，是人的痕迹；那么，文化的最后结晶，是人的归属。

五、“小人”的出现

儒家在对“君子”进行阐述的时候，采取了一种极为高明的理论技巧。那就是，不直接定义“君子”，只是反复描绘它的对立面。

“君子”的对立面，就是“小人”。

用一系列的否定，来完成一种肯定。这种理论技巧，也可称之为“边缘裁切法”，或曰“划界确认法”。这种方法，在逻辑学上，是通过确认外延，来包围内涵。

因此，“小人”的出现，对“君子”特别重要。其实不仅在理论概念上是这样，即使在生活实际中也是这样。如果没有小人，君子就缺少了对比，显现不出来了。

“小人”，在古代未必是贬义，而是指向低微社会地位的生态群落。诚如俞樾在《群经平议》中所说：“古书言君子、小人，大都以位言，汉世说如此。后儒专以人品言君子、小人，非古义也。”

但是，生态积淀人品。终于，这组对比变成了人品对比。

君子和小人的划分，使君子这一人格理想更坚硬了。在汉语中，“人格”之“格”，是由一系列拒绝、摆脱、否决来实现自己的框架和筋骨的。在君子边上紧紧贴着一个小人，就是提醒君子必须时时行使推拒权、切割权，这使君子有了自立的规范。

君子和小人的划分，并不一定出现在不同人群之间。同一群人，甚至同一个人，也会有君子成分和小人成分的较量。我说过，连我们自己身上，也潜伏着不少君子和小人的暗斗。这也就构成了我们自己的近距离选择。唐代吴兢在《贞观政要·论教戒太子诸王》中说：

君子、小人本无常。行善事则为君子，行恶事即为小人。

这就说得很清楚了，其间的区分不在于两个稳定的族群，而在于我们内心的一念之差，我们行为的一步进退。我觉得这种思想，与萨特（Jean-Paul Sartre，一九〇五—一九八〇）存在主义哲学中有关“由选择决定人的本质”的论述颇为相近。

儒家让君子和小人相邻咫尺，其实也为人们提供了自我修炼长途中的一个个岔道，让大家在岔道口一次次选择。然后，才说得上谁是君子。

君子，是选择的结果。小人，是儒家故意设定的错误答案。设定错误答案的目的，不是为了让你选错，而是为了让你选对。

六、有效遗嘱

儒家对后世的遗嘱——做君子，不做小人，有没有传下来呢？

传下来了。而且，传得众人皆知。只要是中国人，即使不通文墨，也乐于被人称为君子，而绝不愿意被人看作小人。如此普及千年，如此深入人心，实在是一种文化奇迹。

由此，儒家的遗嘱，也就变成了整个中国文化的主要遗嘱。

这一现象传达了一个重大的人文奥秘，那就是：最重要、最有效的遗嘱，总是与做人有关。

孔子本来是有完整的人文计划的，“修身、齐家、治国、平天下”。但一辈子下来，治国、平天下的目的不仅自己没有达到，而且讲给别人听也等于对牛弹琴。十余年辛苦奔波于一个个政治集团之间，都没有效果。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后，他唯一能抓住的，只有修身，也就是让自己做个什么样的人。因此，他真正实践了的结论，可让别人信赖的结论，也只有这一条。“修身”本是他计划的起点，没想到，起点变成了终点。

不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。

因为与人人有关，所以能够代代感应，成为有效遗嘱。

一定有人不赞成，认为君子之道流传那么久，产生真正完美君子的比例并不高。因此，不能认为“有效”。

这种观点，忽视了理想的永恒意义，把理想人格的设计和引导当作了“应时配方”。其实，人类历史上任何民族的理想人格设计，都不具备“即时打造、批量生产”的功能。君子之道也一样，这是一种永不止息的人格动员，使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距，然后产生“见贤思齐”、“景行行止”的向往，而不是在当下急着搭建一个所谓“君子国”。

过程比终点重要，锻铸人格的过程只要不中断，就能持续地提升每一代的社会人文质量。相反，一个个匆促搭建的“君子国”，肯定名不副实。


本论

既然君子之道是中国文化的主要遗嘱，那么，古人心中的君子应该是什么样的呢？

这是我多年来特别想做的一件事，那就是为今天的年轻读者介绍君子之道的简单轮廓。

不要看不起简单，请相信，任何祖先遗嘱都不会艰深复杂。艰深复杂了，一定不是最重要的遗嘱，也不值得继承。

我选出的君子之道，有这样九项：

一、君子怀德；

二、君子之德风；

三、君子成人之美；

四、君子周而不比；

五、君子坦荡荡；

六、君子中庸；

七、君子有礼；

八、君子不器；

九、君子知耻。

下面我一点点解释。

一、君子怀德

如果要把君子的品行简缩成一个字，那个字应该是“德”。因此，“君子怀德”，是君子之道的起点。

德是什么？说来话长，主要是指“利人、利他、利天下”的社会责任感。

“利天下”是孟子说的，在《孟子·尽心》中以“摩顶放踵利天下”来阐释“兼爱”，意思是只要对天下有利，不惜浑身伤残。

当然，这是太高的标准，一般人达不到，因此还是回过头去，听听孔子有关“君子怀德”的普遍性论述。

孔子说：

君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。

——《论语·里仁》

对这句话的注释，朱熹《四书章句集注》做得最好。朱熹是这样注的：

怀，思念也。怀德，谓存其固有之善。怀土，谓溺其所处之安。怀刑，谓畏法。怀惠，谓贪利。君子、小人趣向不同，公私之间而已。

“怀德”，指心存仁德；“怀土”，指心存占有；“怀刑”指心存法禁；“怀惠”，指心存利惠。按照朱熹的说法，君子、小人的差别，根子上是公、私之间的差别。以公共利益为念，便是君子；以私自利益为念，则是小人。因为这里所说的小人是指普通百姓，所以“怀土”、“怀惠”也是合理的，算不上恶。但是，即使是普通百姓，如果永远地思念立足的自家乡土而不去守护天良仁德，永远地思念私利恩惠而不去关顾社会法禁，那也就不是君子。

孔子把“德”和“土”并列为一个对立概念。“土”，怎么会成为“德”的对立面呢？这是现代人不容易理解的。对于这个问题，我们不妨先看一看儒家经典《礼记·大学》中有一个很有意思的排列。在这个排列中，君子心目中的轻重关系分五个等级：第一是德，第二是人，第三是土，第四是财，第五是用。结论是，德是本，财为末。原文如下：

君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者，本也；财者，末也。

——《大学》第十章

这段话，如果用我的语言方式来说，就会是这样：

作为君子，放在最前面的必须是道德。有了道德，才会有真正的人；有了人，才会有脚下的土地；有了土地，才会产生财物；有了财物，才能有所享用。因此，道德是本，财物是末。

原来，“土”是作为“物”的滋生者而出现的。现在国际上有人喜欢把中国那些只重物、不重德的有钱人称为“土豪”，甚至有可能成为一个新的英语词汇，这中间的“土”，倒恰恰与孔子所说的“小人怀土”同一个意思。

还有一种说法更彻底，不赞成把“土”、“物”平列地与“德”比先后，而认为它们之间是承载和被承载的关系。那就得出了《周易》里的那句千古名言：

君子以厚德载物。

——《周易·象传》

“厚德载物”可以有两种解释，那就是把“厚”看成动词，还是形容词。

如果看成动词，意思就是：先要培植、加重德行，然后可以承载万物；

如果看成形容词，意思就是：只有以厚重、稳固的道德为基座，才能承载万物。

这两种意思，没有什么差别。一个“载”字，说明了“德”和“物”之间的主、属关系。

历来也有很多富豪行善，可惜他们往往是“厚物载德”，也就是厚积大量财物，然后浮现一些善行。他们的居所里，很可能也挂着“厚德载物”的牌匾，但在行动上却把主、属关系颠倒了。

颠倒还算好，更要防范的是完全没有德。

那将会如何？《潜夫论》认为，“无德而贿丰，祸之胎也”。

对“德”产生侵扰的，除了物，还有力。其实，很多人追求物，目的还是在追求力。直到今天，在很多人心目中，炫耀财物比较庸俗，而炫耀力量却让人羡慕。因此，古往今来，更能消解“德”的，是“力”。应该佩服荀子，他那么及时地说了八个字：

君子以德，小人以力。

——《荀子·富国第十》

这是在说立身之本。君子立身于德，小人立身于力。

即使君子拥有了力，那也要以德为归，以力弘德。总之，万物之间，德是主宰。

西方近代社会，主要着眼于力。我国当代很多人片面地模仿，又变本加厉，把德和力的关系颠倒了。他们崇尚“成功”，甚至从童年开始，就永远地弥漫着“输赢”的符咒，一直贯穿终身。他们所说的“成功”和“赢”，也就是荀子所警惕的“力”。按照儒家哲学，这是一条背离君子之道的“缺德”路。

不妨设想一下，多少年后，我们居住的城市和街道，拥挤着一个更比一个“成功”的“力士”，摩肩接踵，我们还敢继续住下去吗？我们真正企盼的，究竟是什么？

在中国古代经典中，德，是一个宏大的范畴。在它的周边，还有一些邻近概念，譬如仁、义等等。我们可以把它们当作德的“家庭成员”，当作“君子怀德”这一基本命题的衍伸。它们都用近似的内涵说明了一个公理：良好的品德，是君子之魂，也是天下之盼。

虽然同属于“德”，但是“仁”、“义”的色彩不太一样。一般说来，仁是软性之德，义是硬性之德。

孔子对“仁”的定义是“仁者爱人”。于是，以后人们说到“仁”，总是包含着爱。例如《盐铁论》所说“仁者，爱之效也”；《淮南子》所说“仁莫大于爱人”等等。

至于“义”，孔子则斩钉截铁地提出“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）。那么，什么是义？大致是指由德出发的豪侠正道。相比之下，“仁”显温和，“义”显强劲，正如《扬子法言·君子》所说：

君子于仁也柔，于义也刚。

——《扬子法言·君子》十二

一柔一刚，合成道德，然后合成君子。

这也就是说，君子怀德，半是怀柔，半是怀刚，面对着广泛不一的对象。如此广德，便是大德。

只有大德，才能巍然屹立，与更广泛的小人行径构成系统性的对比。

对于这个问题，唐朝的魏徵做了简明的概括，他在《十渐不克终疏》中说：

君子之怀，蹈仁义而弘大德；小人之性，好谗佞以为身谋。

这种划分，早在屈原的作品中就已经出现，而到了唐代这么一个诸般生命力一起勃发的时代，对文化品性的重新裁划就显得更加重要了。因此，屈原的个人评判变成了一种社会共识。例如，“好谗佞”这三个字，显然已经成为中国文化法典中的大恶条款。把这三个字翻译成现代话，句子会长一点儿，就是“习惯于用谣言毁人，热衷于以媚态奉迎”。这种人，当然应该判定为缺德的小人。

与之相反，君子的本质也在对比中展现得更明确了：“蹈仁义而弘大德。”

二、君子之德风

在说了“君子怀德”之后，立即跟上“君子之德风”，有一种紧密的逻辑理由。尽管，这几个字对当代读者来说已经比较陌生。

来源，是孔子在《论语·颜渊》中的一段话：

君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。

可以这样翻译：

君子的道德像风，民众的道德像草。风吹向草，草就随风倾伏。

这一论述，指出了君子的德行必须像风一样影响大众。孔子在这里所说的“小人”，仍然是指社会地位上的小民。因为有了他的这个说法，小民也经常被称作“草民”。

把民众比之为草，并非贬损。草，这种依附大地的广泛存在，一旦生根就难于挪移，一切动静、荣枯，只能依凭外在力量。风，就是让草进入动态的外在力量。但是，风来自何方，却是一个问题。

孔子主张，左右民众动态的风，应该是道德之风，君子之风。

这个观点又引申出了另一番意义：凡是道德，便应成风；凡是君子，便应成风。

社会上，不管是风尚、风气、风范，还是风潮、风俗、风情，这些“风”的起点，都应该包含“君子之德”。

这一来，既涉及了社会走向，又涉及了君子职责。

在社会走向上，儒家反对放任。孔子所说“小人怀土”，正是指出了普通民众的草根性、狭隘性、黯昧性、占据性。对他们，君子必须把自己高贵的生命能量变成风气，进行传播和梳理。

一个君子，如果自认为具有仁义大德，却默而不语，不做传播，那么，他对社会的仁义何在？对民众的大德何在？仁义大德是一种有对象的“他向行为”，关及的对象越多，就越有价值。所以荀子说：“仁者好告示人”（《荀子·荣辱第四》）。在儒家看来，不“告示人”的仁德，就不是真正的仁德。

儒家的这一思想，如果用现代话语来表达，那就是：崇尚精英主义，否定民粹主义；主张道德传扬，反对君子自闭。

遗憾的是，历代总有不少官僚玩弄“民瘼”、“民情”、“乡愿”等概念，利用民众的草根性、狭隘性、黯昧性、占据性来讨好、取悦、委顺、放纵，以赚取“官声”。儒家要求用道德之风来吹拂草，这些人却借草扬风，结果只能沙尘满天，使得一个个君子埋在草丛之中灰头土脸。

这一来，连很多具有社会责任感的君子，也已经很难相信道德之风的生命力了。

是啊，在那么多上上下下的干扰中，君子的道德之风还能吹得远吗？

对于这个问题，《尚书》的回答气象非凡：

惟德动天，无远弗届。

——《尚书·大禹谟》

《尚书》认为，道德本是天意，不必寻找它能够传播开去的具体原因。只需立德，便能动天，一旦动天，天下尽归。

这一古老的话语，乍一听带有开天辟地时代不容争议的霸气，却能让我们联想到德国十八世纪哲学家康德（Immanuel Kant，一七二四—一八〇四）关于道德是“第一命令”、是“天律”的论述。

从天上回到地下，道德能够广泛传播，还由于人心。人心之中埋有固有之善，往往缺少召集。就像我们经常在自然灾害的现场看到的那样，一旦面对伤残对象，许多素昧平生的人立即同时伸出援手。这才发现，人与人之间的道德居所并不遥远，而是非常邻近。那又要让人想起孔子的名言了：

德不孤，必有邻。

——《论语·里仁》

在这一点上，孔子是“道德乐观主义者”。他相信普遍人性，随之相信天下君子不会孤独。他把《尚书》所说的“动天”，与“动心”连在一起了，又把“动心”看作是一种密集的集体现象。

孔子的这个说法非常温暖，使很多弘德行善的君子即使一时感到孤独，也会保持信心。他们渐渐明白，即使是荒僻的村舍，即使是陌生的街市，都可能是道德载体。

一时孤独了，一定别有原因，而不能归因于自己对道德的承担。道德不会孤独，那么，承担者也不会孤独。

老子与孔子不同，并不是“道德乐观主义者”，而且也不希望真正有德之人过于自得（“上德不德，是以有德”）。但是，即便是他，也认为不断地积累道德就能无往不胜。他说：

重积德则无不克。

——《老子》五十九章

墨家不喜欢儒家宣讲道德的方式，但在实践行为上，却是树立了令人感动的大德形象。他们的“德风”，往往以群体性的侠义壮举来传扬，令人振奋。

总之，积极传扬仁义大德，是中国文化对于君子品行的一个重要共识。

三、君子成人之美

这句话，浅显易懂，传播广泛，已成为中国民间判别君子的一个通俗标准。当然，这个通俗标准并不浅显。

话是孔子说的，整句如下：

君子成人之美，不成人之恶。小人反是。

——《论语·颜渊》

“美”的概念，在人类古代常常与“善”交融在一起，很难明晰分开。到了孔子的时代，已经有“尽善尽美”的说法，这就意味着“美”已经可以与“善”并立，具有某种独立性了。但是，孔子在这句话中，为“美”设定的对立面是“恶”而不是“丑”，因此“美”在这里又与“善”近义，大致是“好事”的意思。

“成人之美”，也就是促成别人的好事。这里的“人”，并不仅仅指家人、友人、认识的人，其范围极大，广阔无边。

孟子在《公孙丑》中所说的“君子莫大乎与人为善”，以及后来唐代《贞观政要》中所说的“君子扬人之善，小人讦人之恶”等等，都让人联想到孔子“成人之美”的说法。而且这些说法确实也可以看成是“同义联璧”。但是细细辨析，这里的“美”和“善”还是有区别的。

例如救穷、赈灾、治病、抢险，只能说是“与人为善”，而不便说是“成人之美”。“成人之美”更多的是指促成良缘、介绍益友、消解误会、帮助合作等等。总之，“成人之美”偏重于锦上添花的正面建设，而且具有一定的形式享受。

这里也体现了“君子”与“好人”的微妙差别。“好人”必然会“与人为善”，但“君子”除了“与人为善”之外，还会“成人之美”。在灾难面前，“君子”与“好人”做着同样的事，但在无灾的日子里，“君子”更会寻找正面意义的形式享受。为此，他们比“好人”似乎更高雅一点儿。

接下来，还应该辨析一下这个命题的对立面：“成人之恶。”

“成人之恶”的“成”有三种可能：

第一种可能，恶已开始，帮其完成。例如，为殴人者提供木棍，为造谣者圆了谎言。

第二种可能，恶未开始，从头酿成。例如，怂恿少年吸毒，挑拨夫妻反目。

第三种可能，攻善为恶，伪造而成。这主要是指用谣言、诽谤等手法玷污他人，造成一个传说中的“恶人”。

三个“成”，哪一个是“成人之恶”中的“成”？我觉得，都是。与这三个“成”字相对应，那个“人”字也就有了三种含义。如前所述，为“半恶之人”、“被恶之人”、“非恶之人”，结果，都成了“恶人”。因此“成人之恶”是一项多方位的负面社会工程。

如此仔细地辨析了“成人之恶”，那么，我们也就能进一步对“成人之美”理解得更深入一点儿了。

“成人之美”也是一项多方位的社会工程，只不过都是正面的。大体上也分为三种可能：

一、使未成之美尽量完成；

二、使未起之美开始起步；

三、化非美为美，也就让对方由污淖攀上堤岸。

“成人之美”和“与人为善”，都具有明显的“给予”主动，都体现为一种带有大丈夫气质的积极行为。

一个人，究竟是“成人之美”还是“成人之恶”，这种极端性的是非选择，显现在日常生活中，很可能是非常细微的。例如，这边在中伤一个无辜者，你知道真相而沉默，那就是成人之恶；那边在举行一个婚礼，你素昧平生却投去一个祝贺目光，那就是成人之美……

这么说来，任何人在任何时刻都有选择做君子的机会，那是一种“水滴石穿”的修炼。不必等待，不必积累，君子之道就在一切人的脚下。而且，就在当下。

既然渗透到了日常生活中，那么，如何在细微事件中快速评判善恶是非呢？孔子相信，评判的标尺就藏在我们自己的心底。那就是，自己不想碰到的一切，绝不要强加到别人身上去。这个标尺很简捷，也容易把握，因此，几乎所有的中国人都知道下面八个字：

己所不欲，勿施于人。

——《论语·颜渊》

这就为“成人之美”、“与人为善”找到了每一个人都可以自行把握的内心依据。

西方文化正如孙中山先生指出的，习惯于把自己的理念通过很霸道的方式强加在别人头上；而中国文化则认为，天伦大道藏在每个人的心底，只要将心比心就可以了。

四、君子周而不比

原文见《论语·为政》。孔子说：

君子周而不比，小人比而不周。

“周”和“比”的意思，与现代语文有较大的距离了，因此需要做一些解释。

这两个字，到朱熹时代就已经不容易解释。朱熹注释道：“周，普遍也。比，偏党也。”当代哲学家李泽厚根据朱熹的注解，在《论语今读》中做了这样的翻译：“君子普遍厚待人们，而不偏袒阿私；小人偏袒阿私，而不普遍厚待。”

这样的翻译，虽然准确却有点儿累，李泽厚先生自己也感觉到了，因此他在翻译之后立即感慨孔子原句的“言简意赅”、“便于传诵”。

其实，我倒是倾向于坊间一种更简单的翻译：

君子团结而不勾结，小人勾结而不团结。

两个“结”字，很好记，也大致合乎原意。因为征用了现代常用语，听起来还有一点儿幽默。

不管怎么翻译，一看就知道，这是在说君子应该如何处理人际关系的问题了。

其实，前面几项都已涉及人际关系。但是，无论是“怀德”、“德风”，还是“成人之美”，讲的都是大原则。明白了大原则，却不见得能具体处理。有很多君子，心地善良，却怎么也不能安顿身边人事。因此，君子之道要对人际关系另做深论。

“周而不比”的“周”，是指周全、平衡、完整；而作为对立面的“比”，是指粘连、勾搭、偏仄。对很多人来说，后者比前者更有吸引力，这是为什么？

这事说来话长。人们进入群体，常常因生疏而产生一种不安全感，自然会着急地物色几个朋友，这很正常。但是，接下来就有鸿沟了：有些人会把这个过程当作过渡，朋友的队伍渐渐扩大，自己的思路也愈加周全，这就在人际关系上成了君子；但也会有不少人把自己的朋友圈当作小小的“利益共同体”，与圈子之外的多数人明明暗暗地比较、对峙。时间一长，必然延伸成一系列窥探、算计和防范。显然，这就成了小人行迹。

这么说来，“周而不比”和“比而不周”之间的差别，开始并不是大善大恶、大是大非的分野。但是，这种差别一旦加固和发展，就会变成两种截然不同的人格系统。

在人际关系中的小人行迹，最明显地表现为争夺和争吵。这应该引起君子们的警惕，因为不少君子由于观点鲜明，刚正不阿，也容易发生争吵。一吵，弄不好，一下子就滑到小人行迹中去了。那么，为了避免争吵，君子能不能离群索居，隔绝人世？不能，完全离开群体也就无所谓君子了。孔子只是要求他们，入群而不裂群。因此，他及时地说了这段话：

君子矜而不争，群而不党。

——《论语·卫灵公》

这次李泽厚先生就翻译得很好了：“君子严正而不争夺，合群而不偏袒。”

作为老友，如果要我稍稍改动一下文字，我会把“争夺”改成“争执”，把“偏袒”改成“偏执”。两个“执”，有点儿韵味，又比较有趣，而且意思也不错。

那就改成了这样一句：“君子严正而不争执，合群而不偏执。”

孔子所说的这个“矜”字，原来介乎褒贬之间，翻译较难，用当今的口头语，可解释为“派头”、“腔调”、“范儿”之类，在表情上稍稍有点儿作态。端得出这样的表情，总不会是“和事佬”，免不了要对看不惯的东西说几句重话吧？但孔子说，君子再有派头，也不争执。这句话的另一番意思是，即使与世无争，也要有派头。那就是不能显得窝囊、潦倒，像孔乙己。是君子，必须有几分“矜”，讲一点儿格调。

“群而不党”，如果用现代的口语，不妨这样说：可以成群结队，不可结党营私。甚至还可以换一种更通俗的说法：可以热热闹闹，不可打打闹闹。

“党”这个字，在中国古代语文中，是指抱团、分裂、互损，与君子风范相悖。

只要结党营私，小团体里边的关系也会日趋恶劣。表面上都是同门同帮，暗地里却处处不和。这种情况可称之为“同而不和”。与之相反，值得信赖的关系，只求心心相和，不求处处相同，可称之为“和而不同”。这两种关系，何属君子，何属小人，十分清楚，因此孔子总结道：

君子和而不同，小人同而不和。

——《论语·子路》

这句话也描绘了一个有趣的形象对比：君子，是一个个不同的人；相反，小人，一个个都十分相似。因此，人们在世间，看到种种不同，反而可以安心；看到太多的相同，却应分外小心。

由此，我们已经涉及了君子和小人的整体气貌。

五、君子坦荡荡

这就是整体气貌了。

从上面的分析可以知道，在人际关系中，小人要比君子劳累得多。

小人的劳累至少有以下几个方面。

第一，小人要“结党营私”，必须制造敌人，窥探对手，敏感一切信息，终日战战兢兢。

第二，小人要“成人之恶”，必须寻找恶的潜因，恶的可能。随之，还要寻找善的裂纹，美的瘢痕。

第三，不管是“结党营私”还是“成人之恶”，都必须藏藏掖掖，遮遮掩掩，涂涂抹抹，费尽心机。

第四，如前所说，即便在自己的小团体内，他们也在彼此暗比，互相提防。比了，防了，又要表现为没比，没防，在嘻哈拥抱中伪装成生死莫逆、肝胆相照，这该多劳累啊。

这么多劳累加在一起，真会使任何一个人的快乐被扫荡，轻松被剥夺，人格被扭曲。结果如何，可想而知。人们历来只恨小人天天志得意满，却不知他们夜夜心慌意乱。

君子当然也劳累，但性质完全不同。君子要行仁、践义、利天下，即便缩小范围，也要关顾到周围所有的人，达到“周”的标准，能不劳累吗？只不过，这种劳累，敞亮通达，无须逃避质疑的目光，无须填堵已露的破绽，无须防范种下的祸殃。这一来，劳累也就减去了一大半。剩下的，全是蓝天白云下的坦然畅然。

正是面对这种区别，孔子说话了：

君子坦荡荡，小人长戚戚。

——《论语·述而》

这句话，在中国非常普及。它纠正了民间所谓“做好事受罪，做坏事痛快”的习惯性误解，指出究竟是“受罪”还是“痛快”，需要从心境上寻找答案。答案，与民间的误解正恰相反。

小人很想掩盖“戚戚”，因此总是夸张地表演出骄傲、骄横、骄慢、骄躁。什么都能表演，唯独不能表演坦然、泰然。这正如，变质的食品可以用各种强烈的调料来包裹，唯独不能坦白地展示真材实味。

这个意思，孔子用另一句话来表明：

君子泰而不骄，小人骄而不泰。

——《论语·子路》

在这里，“泰”，就是“坦荡荡”；而“骄”，就是为了掩盖“戚戚”而做出的夸张表演。

“泰”、“坦荡荡”，都是因为自己心底干净，无愧无疚，没有什么好担忧的，更没有什么好害怕的。这样的君子，无论进入什么情形都安然自得，即《礼记·中庸》所说的“君子无入而不自得焉”，“上不怨天，下不尤人”，真是一种自由境界。

由此孔子得出了又一个重要结论：“君子不忧不惧。”为什么能够不忧不惧？理由是：“内省不疚，夫何忧何惧？”

这个重要结论，出现在《论语·颜渊》里，让人欣喜地感受到一种因光明磊落而产生的爽朗和豪迈。

当然，君子也会有忧虑的，那就是在面对更高的精神目标的时候。例如，孔子所说的“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）；孟子所说的“君子有终身之忧，无一朝之患”（《孟子·离娄下》）。也就是说，君子对每天的得失，可以全然不忧不惧，但对大道的沉浮，却抱有一辈子的担忧。

孔子、孟子所描述的这种君子形象，似乎只是一种很难实现的人格理想。但是，我们只要闭目一想，中国历史上确实出现过大批德行高尚又无所畏惧的君子，世代传颂，成为中华民族的精神支撑。由此可见，这样的君子不仅可敬可仰，而且可触可摸。孔孟教言，并非虚设。

六、君子中庸

中庸，是儒家设定的思维杠杆。

但是，他们又把这种思维杠杆看成是君子应有的美德，并且颁布了一个判别基准：

君子中庸，小人反中庸。

——《礼记·中庸》

孔子甚至不无激动地说：

中庸之为德也，其至矣乎！

——《论语·雍也》

这就把中庸说成了最高道德。

“中”是指避开两头的极端而权衡出一个中间值；“庸”，是指一种寻常实用的稳定状态。这明明属于方法论的范畴，怎么会成为一种最高道德呢？

主要原因，与文明的艰难历程有关。

人类在开始拓植文明之后的很长时间，艰险的环境危及生存，不得不处处运用过度之力。面对荒昧，面对野蛮，面对邪恶，若不超常用力，怎么能够活下来？终于，活下来了，那又必定加倍地动用重力、暴力、武力进行自卫和惩罚。既然一切都以超常的形态出现，当然又会引发更加超常的报复。时间一长，以暴易暴，成了人类生活的第一规则，几乎谁也免不了。连不少仁慈的宗教，也发动了一次次宗教战争。强大、威武、雄蛮，变为多数权势者和庇荫者的人格企盼，也成为大家的生存方略。在这种情况下，谁都不敢承认，却又不能不承认，人类正由愈演愈烈的杀伐程序走向自毁自灭。

一切都起之于过度用力，又以道义的借口让那些过度之力走向了极端主义。极端主义，听起来好像是一个现代命题，其实在遥远的古代已经是一个广泛渗透的意识形态。

明白了这么一个整体背景，我们也就懂得，孔子为什么要把中庸思想说成是最高道德了。

他很清楚，如果种种极端不受控制，人类的灾难必将无穷无尽；那么，靠什么来控制极端呢？一定不是另一种极端方式，而只能是中庸。

中庸思想要求，“执其两端，用其中于民”（《礼记·中庸》）。“执”，是指执行和掌控，那也就是说，把两端掌控住了，只取用两端之间的“中”，才可能有利于万民。这个“中”，就是处于中间部位的一个合适支点。这个支点不同于两端，却又照顾着两端，牵制着两端，使两端不要“悬崖滑落”。因此，这个“中”，不仅避免了两端的祸害，而且也挽救了两端，所以成了最高道德。

孔子对这种思维的概括是四个字：“允执厥中。”

这里边的“厥”字，在古文中是代词，与“其”字同义，因此这四个字也可以说成“允执其中”。允，是指公允、实在。连在一起，就是好好地执行中庸之道。

孔子坦承，这个说法不是他自己发明的，而只是在复述古代尧帝对舜帝的嘱咐。

那天，尧对舜说：

咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中，四海困穷，天禄永终。

——《论语·尧曰》

翻译一下，大体是：

咳，你，舜啊！上天的命数已经落到你身上，好好地执行中庸之道吧。要是四海困穷，你的天命也就永远终结了。

那么，舜是怎么做的呢？他的做法，就是上文提到的“执其两端，用其中于民”，完全没有辜负尧的嘱咐。

你看，尧、舜以及中华文明的其他创建者，都把天道命数、四海生机与中庸思想紧紧相连，可见其重要。

“允执厥中”这四个字，我们还能在《尚书》中看到：

人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。

——《尚书·大禹谟》

用通俗一点儿的话来说就是：人心崩溃，大道难见，唯一可行的，是好好地执行中庸之道。

这也就是说，产生“人心惟危，道心惟微”的困局，全是因为脱离中道，走了极端。

把中庸看成是至高无上的天理、天命、天道，这与“天人合一”的基本思维有关。中华文明的基础是农耕文明，紧紧地依赖着四季循环、日月阴晴，因此很清楚一切极端主义都不符合天道。夏日炎热到极端必起秋风，冬天寒冷到极端即来春天，构成一个否定极端主义的生态循环圈。《周易》用一贯神秘的语气宣布：

刚中而应，大亨以正，天之命也。

——《周易·彖传》

一“中”一“正”，实为天命，不该违背。

现代社会有一个重大误会，常常以为中庸是平庸，激烈是高尚。进一步，又把中庸者看成是小人，把激烈者看成是君子。但是，伟大的古代哲人告诉我们，事情正好相反。

那些在两个悬崖之间为普遍民众找一条可行之路的，一定是君子；相反，那些在悬崖顶端手舞足蹈、大喊大叫、装扮勇猛的，一定是小人。所以又可回到我们这一论述的起点：“君子中庸，小人反中庸。”

这句话的另一种说法是：“小人极端，君子反极端。”

环视全人类，这种中庸思想，或者说这种从属于君子之道的中庸之道，为中华民族所独有。国外也有“取中间值”的方法论，但不像中华民族那样，把中庸奉为至高，不可或缺。

中国的古代哲人把中庸看成是存亡的关键，而事实证明，中华文明确实成了人类古文明中唯一没有中断或湮灭的幸存者。

据我本人对各大古文明遗址的实地考察、对比、研究，确认中庸之道是中华文明长寿的最重要原因。正是这种坚守中间态、寻常态、随和态的弹性存在，使中华文明避过了无数次断裂和崩塌。

相比之下，直到今天，世界上很多国家和民族，不管经济情况如何，都喜欢炫耀极端。要让他们了解中庸，执行中庸，实在非常困难。

七、君子有礼

君子的种种思想品德，需要形之于约定俗成的行为规范，这便是礼。由礼构成仪式，便是礼仪。

精神需要赋形，人格需要可感，君子需要姿态。这不仅仅是一个“从里到外”的过程，而且也能产生“从外到里”的反馈。那就是说，当外形一旦建立，长期身体力行，又可以反过来加固精神，提升人格。

君子的品德需要传播，但在古代，传播渠道稀少、文本教育缺乏，最有效传播途径，就是君子本身的行为方式。

正因为这样，历代君子没有不讲究礼仪的。中国也由此而被称为“礼仪之邦”。

普普通通的人，有礼上身，就显出高贵。而这种高贵是有对象的，既尊敬人，又传染人。这个意思，就是《左传》上的一段话：

君子贵其身而后能及人，是以有礼。

——《左传·昭公二十五年》

正是这段话的首尾四字，组成了这小节的标题。

也有说得更强烈的。在某些哲人看来，有没有礼，不仅是君子和小人的区别，而且是人和禽兽的区别。例如：

凡人之所以贵于禽兽者，亦有礼也。

——《晏子春秋·内篇第一》

说得有点儿过分，但我明白其中意气。看了生活中太多无礼的恶相，不得不气愤地骂一句：一个人如果无礼，简直就是禽兽。

如果换一种语气说，也就更容易让人接受。还是《左传》里的话，虽也斩钉截铁，倒是听得入耳：

礼，人之干也。无礼，无以立。

——《左传·昭公七年》

把礼比喻成一个人站立起来的躯干，这种说法很有文学性，我喜欢。扩而大之，《左传》还进一步认为，当礼变成一种集体仪式，也有可能成为一个邦国的躯干：

礼，国之干也。

——《左传·僖公十一年》

这让我们联想到现在各国的国庆礼仪和大型国际性盛典的开幕仪式。即使没有重大典仪，国民之礼，也是国之躯干。

当然，这是讲大了。君子之道中的礼，主要是指个人在日常生活中的行为规范。

这种行为规范主要是出自于两种态度。

一是“敬”，二是“让”。

先说“敬”。

孟子说：“有礼者敬人”（《孟子·离娄下》）；墨子说：“礼，敬也”（《墨子·经上》）。这就表明，一个有礼的君子，需要表达对他人的尊敬。敬，是高看他人一眼，而不是西方式的平视。

中国几千年都受控于家族伦理和官场伦理，到今天仍然如此，所以习惯于把恭敬的态度交付给长辈、亲友、上级、官员。但是，这里所说的君子之敬，并不是家族伦理和官场伦理的附属品，它具有一定的独立性。

一个君子，如果对偶然相遇的陌生人也表示出尊敬，那么，这种尊敬也就独具价值。因此，我常常在彼此陌生的公共空间发现真君子。一旦发现，就会驻足良久，凝神注视：正是他们对陌生人的尊敬，换来了我对他们的尊敬。

在这里，互敬成为一种互馈关系，双向流动。公共空间的无限魅力，也由此而生。

这种互馈关系，孟子说得最明白：

敬人者，人恒敬之。

——《孟子·离娄下》

再说“让”。

简单说来，那就是后退一步，让人先走；那就是让出佳位，留给旁人；那就是一旦互堵，立即退让；那就是分利不匀，率先放弃……这一切，都不是故意表演，做给人看，而是在内心就想处处谦让，由心赋形。

还是孟子说的：

辞让之心，礼之端也。

——《孟子·公孙丑上》

所谓“礼之端”，就是礼的起点。为什么辞让能成为起点？因为世界太拥挤，欲望太密集，纷争太容易。唯有后退一步，才会给他人留出空间。敬，也从后退一步开始。

辞让，既是起点，也是终点。人们随口都能说出的君子风度“温良恭俭让”，辞让就成了归结。可见，一个让字，足以提挈两端。

辞让，是对自己的节制。一人的节制也能做出榜样，防止他人的种种不节制。这是《礼记》说过的意思：

礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。

——《礼记·坊记》

这个“坊”字，古时候与“防”相通。这个句子用白话来说是这样的：

什么是礼？对人的性情加以节制，从而对民间做出防范性的示范。

也就是说，节制性情，防止失态，做出样子，彼此相和。在孔子看来，为什么要礼？为什么要敬？为什么要让？都是为了一个目的：和。君子之责，无非是求人和、世和、心和。他用简洁的六个字来概括：

礼之用，和为贵。

——《论语·学而》

那也就形成了一个逻辑程序：行为上的“敬”、“让”，构成个人之“礼”，然后达成人间之“和”。

揭示了结论，我还要做一个重要补充：君子有了礼，才会有风度，才会有魅力，才会美。正是谦恭辞让之礼，正是“温良恭俭让”的风范，使君子神采无限。这是中华民族理想人格的最佳标识，也是东方人文美学的最佳归结。

现代很多人在这一点上误会了，以为人格魅力在于寸步不让，在于锐目紧逼，在于气势凌人。其实，正好相反。

为此，我很赞赏荀子把“礼”和“美”连在一起的做法。他在《礼论》里为“礼”下了一个定义，说是“达爱敬之文而滋成行义之美者也”。这个定义告诉我们，在设计礼的时候，不管是个人之礼还是集体礼仪，都必须文，必须美。

这个提醒非常重要。后来在君主专权的体制中，把尊敬和辞让的礼仪推向了极度自贬、自辱的地步，例如动不动就自称“奴才”、“贱妾”，而动作又更加过分，这就非常不美了。直到今天，我们也经常可以看到大量“不美的礼仪”。诸如在上司前过度畏葸，在同事前过度奉迎，争着付款时形同打架，等等。

应该明白，丑陋本身就是“非礼”。不管是真是假，如果礼仪要以拉拉扯扯、推推搡搡、大呼小叫、卑躬屈膝、装腔作势的方式表现出来，那就完全走到了反面。

君子之礼，与美同在。

八、君子不器

这四个字，出自孔子之口，见之于《论语·为政》。

意思很简洁：君子不是器具。

当然不是。但为什么还要特别拿出来强调呢？因为世间之人，常常成为器具。一旦成为器具，孔子就要把他们开除出君子队伍。

这个命题有点儿艰深，但在刚刚说过礼仪之后，可以借着那个话题找到一个比较通俗的入口。礼仪虽然非常重要，但是如果人们成了礼仪的器具，只知像器具一样做出刻板的体态和手势，只知重复着完全一样的话语和笑容，那么，这就成了“器具之礼”，而不是君子之礼。因为，君子不器。

礼仪只是一例，由人变器的事情，到处可以看到。

我们应该见过不少这样的教师，年年月月用完全一样的语句和口气复述着同一本陈旧的教科书。虽然毅力可以称道，但未免太“器”了，因为他们让多彩的生命变成了复制之器。

我们应该见过更多刻板的官员，他们在会议上重复着上司的文书，在办公时扮演着自己的官职，连下班回到家里还不把架子放下来。那也“器”了，把活生生的血肉之躯，僵化成了官僚体系中的一个构件。

德国哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，一七七〇—一八三一）认为人世间最重要的是“这一个”，亦即独立生命的自我把持，因为人的生命不可重复。法国哲学家柏格森（Henri Bergson，一八五九—一九四一）认为生命的真实在于冲动和绵延，而机器化的行为只是喜剧嘲笑的对象。他们的种种理论，都与两千五百年前的中国哲学“君子不器”遥相呼应。

黑格尔和柏格森是在目睹欧洲工业化、机器化所产生的弊病后做出论述的，而中国古代提出“君子不器”却没有这种背景，因此更为难能可贵，更像圣哲天语。

中国古代文字的优点是凝练，缺点是多义。例如这个“器”字，概括了多少现象，却也可能歧义丛生。器具、器物、器皿，等等，表明了它的物化方向，但如果是器识、器宇、器质呢？显然又从物化转向了生命。老子所说的“大器晚成”，比喻大材须精雕，伟人须等待。也就是说，老子所说的“器”是一个可以慢慢增长和优化的活体。既然是活体，就与孔子所防范的非活体的“器”，有方向上的差异。孔子所不喜欢的“器”，永远成不了老子所说的“器”。因此，他们两位其实都在倡导活体。

“君子不器”，在当代思维中又可引申为“抵抗人的异化”、“防止全面工具化”等等。人，总是要找回自己。即便什么时候机器人大幅度地替代了真人的工作，人对人性的坚守还会持续。

机器人再精巧，也不能成为君子。这是中国文化在人格意义的最终节操，可能会坚守到最后。

这把事情说远了。如果放到日常生活中，“君子不器”的教言主要会给我们两方面的帮助：

第一，尽量不要成为器物的奴隶。管子所说的“君子使物，不为物使”（《管子·内业》），说明了君子对于器物的主动性。环视四周，现在有很多人过度追求器物之盛，其实早已远远超过生命的实际需要，这就使自己成了器物的奴隶。他们成天收藏、拼比着奢侈器物，琳琅满目，乍看是生命的扩充，其实是生命的奴化。而且，奴化了的生命还要伺候那么多冷若冰霜的“主人”。须知，哪怕是积器如山，堆物成城，也比不过你简囊远行的身影。

第二，尽量不要使自己变成器物。这比成为器物的奴隶更为严重，其实也更为普遍。这种异化过程，在开始的时候还很难自觉。当你在某一职业、头衔、角色上黏住了，僵化了，风化了，那就要当心。因为异化过程已经开始，与君子的活体渐行渐远。班固在《汉书》中说“君子直而不挺”（《汉书·盖宽饶传》）。我几次读到，都会为那个“挺”字哑然失笑。君子需要正直，当然不错，但再往前走一步，“挺”了，那就带有了刻意表演的成分。一直“挺”下去，就渐渐从有机体变成了无机体，最后变成了一种造型和雕塑。造型和雕塑是“器”，不是人。

由此我产生一个有趣的联想。当今中国文化传媒界一直有一批数量不小的“伪斗士”，老是在整人毁人、造谣诽谤、诬陷无辜。我知道他们中有不少人早就想收手不干，而且越来越产生了法律上的担忧，但他们还是“挺”在那里。为什么？为的是想成为新时代的“匕首、投枪、迫击炮”。他们不明白的是，那些都是“器”，而且大多是“凶器”。

无论是不做器物的奴隶，还是不做器物本身，有一个最简单的防身术，那就是坚持做一个平常人，一个有体温、有弹性、不极端、不作态的平常人。这又与前面所说的“君子中庸”联系一起了，可谓：君子因中庸而不器。

九、君子知耻

有人说，君子之道也是“知耻之道”。因为，君子是最有耻感的人，而小人则没有耻感。

为此，也有人把中国的“耻感文化”与西方的“罪感文化”做对比，觉得“耻感文化”更倚重于个人的内心自觉，更有人格意义。

不错，孔子在《论语·子路》里说过，君子，包括“士”，必须“行己有耻”。也就是时时要以羞耻感对自己的行为进行“道义底线”上的反省和警惕。但我们在分寸上应该懂得，孔子在这里所说的“耻”，与我们现在所说“可耻”、“无耻”相比，范围要宽泛得多。“可耻”、“无耻”，是极恶而无感。而在孔子那里却比较平常，例如，看到自己没有做好的地方，也叫“有耻”。

耻的问题，孟子讲得最深入。首先要介绍一句他的近似于“绕口令”的话：

人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。

——《孟子·尽心上》

前半句很明确，也容易记，但后半句在讲什么？

有两种解释，第一种是：

没有耻感的耻，就叫无耻。

第二种解释是：

为无耻感到羞耻，那就不再耻了。

我倾向于第一种解释。

孟子用一个缠转的短句表明，耻不耻的问题是人们心间的一个旋涡，幽暗而又易变，必须由自己清晰把握，拔出旋涡。

接着我们来读读孟子的另一番“耻论”：

耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。不耻不若人，何若人有。

——《孟子·尽心上》

我的意译是：

羞耻，对人来说是大事。玩弄机谋的人不会羞耻，因为用不上。他们比不上别人，却不羞耻，那又怎么会赶上别人。

这就在羞耻的问题上引出了小人，而且说到了小人没有羞耻感的原因。

由此，也就从反面触及了正面，让人可以推断出君子的耻感文化。至少有三条：

一、以羞耻感陪伴人生，把它当作大事；

二、以羞耻感防范暗事，例如玩弄机谋；

三、以羞耻感作为动力，由此赶上别人。

孟子的论述，从最终底线上对君子之道进行了“反向包抄”。立足人性敏感处，由负而正，守护住了儒家道义的心理边界。

你看，他又说了：“羞恶之心，义之端也。”（《孟子·公孙丑上》）这就把羞耻当作了道义的起点。把起点设在对立面，在理论上，既奇峭，又高明。

如此说来，耻，成了一个镜面。由于它的往返观照，君子之道就会更自知、更自守。敢于接受这个镜面，是一种勇敢。

知耻近乎勇。

——《礼记·中庸》

知耻，是放弃掩盖，放弃麻木，虽还未改，已靠近勇敢。如果由此再进一步，那就是勇敢的完成状态。

“知耻近乎勇”这个说法在中国流传千年，人们每次读到都会怦然心动，由此证明“知耻”这个最低要求很不容易做到。不少人宁肯“认败”，却不愿“知耻”。我原来以为他们心底已经知耻，却在面子上不愿承认。后来发现，即使在心底知耻，也非常艰难，因为这会摇撼自身的荣辱系统。我在自己几十年备受诽谤的经历中懂得，那些诽谤者早就知道诽谤的内容正恰与事实相反，但他们并不因此而知耻，反而不断在做“扔耻”的游戏，可见他们不会把耻贴附自身，而只会把耻当作武器。不贴附自身，也就是为了自私而无耻。要从这种无耻中走出，当然需要付出不小的勇气。

以上所说的羞耻感，都涉道义大事，符合“耻之于人大矣”的原则。但是，在实际生活中，人们常常不分大小高低，在不该羞耻处感到羞耻，在应该羞耻处却漠然无羞。

因此，并不是一切羞耻感都属于君子。君子恰恰应该帮人们分清，什么该羞耻，什么不该羞耻。

既然小人没有羞耻感，那么多数错乱地投放羞耻感的人，便是介乎君子、小人之间的可塑人群。他们经常为贫困而羞耻，为陋室而羞耻，为低位而羞耻，为失学而羞耻，为缺少某种知识而羞耻，为不得不请教他人而羞耻，为遭受诽谤而羞耻，为强加的污名而羞耻……太多太多的羞耻，使世间多少人以手遮掩，以泪洗面，不知所措。其实，这一切都不值得羞耻。

在这方面，孔子循循善诱，发布了很多令人温暖的教言。即便在最具体的知识问题上，他也说了人人都知道的四个字：

不耻下问。

——《论语·公冶长》

意思很明白：即使向地位比自己低的人请教，也不以为耻。

这么一来，在耻感的课题上，“不耻”，也成了君子的一个行为原则。因此，真正的君子极为谨慎，又极为自由。谨慎在“有耻”上，自由在“不耻”上。

“耻”和“不耻”这两个相反的概念，组成了儒家的“耻学”。

对此，具有总结性意义的，是荀子。我想比较完整地引用他的一段话，作为这个问题的归结。他说：

君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见信；耻不能，不耻不见用。

是以不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己，不为物倾倒，夫是之谓诚君子。

——《荀子·非十二子》

这段以“耻”和“不耻”为起点的论述，历久弥新。我自己在人生历程中也深有所感，经常默诵于心。因此，我要用今天的语言译释一遍：

君子之耻，耻在自己不修，不耻别人诬陷；耻在自己失信，不耻别人不信；耻在自己无能，不耻别人不用。

因此，不为荣誉所诱，不为诽谤所吓，遵循大道而行，庄严端正自己，不因外物倾侧，这才称得上真正的君子。

“耻”和“不耻”，是君子人格的封底阀门。如果这个阀门开漏，君子人格将荡然无存；如果这个阀门依然存在，哪怕锈迹斑斑，君子人格还会生生不息。


尾语

好，既然已经摸过了封底阀门，那么，我们对君子之道的轮廓性描述，也可以暂告结束了。

当然，如果以高层学术研究的完整性来要求，这个课题还留下了很多重要的项目。例如，诸子百家对君子之道的不同意见，君子之道在以后两千多年演变的过程，君子之道的负面变形和消极后果，君子之道与中国历史上的圣人、大丈夫、觉者、真人、禅者等人格模型的异同，以及君子之道的国际认知和未来处境，等等。我所开列的这些研究项目，学术价值都不低，可以写出一部部专著，相信会有很多学者各显其能，各尽其责。

我自己的兴趣焦点，只在以文化人类学的立场探索中华民族的集体人格，并从历史的选择、大地的沉淀中，权衡是非轻重。我还故意把自己的读者，划定在文化学术圈外的普通民众。这种划定，当然也与文化人类学有关。因为我坚信，与普世社会的真实互动，哪怕是浅语轻言，也超过那些小圈子里的唇焦舌燥。

探索中华民族的集体人格，这件事我很早就开始做了。比较拿得出手的成果，就是十余年前我对“小人”的系统研究。那篇归结性的文章《历史的暗角》，不仅在中国大陆，而且在全球华文圈都产生了出乎意料的重大反响，可见只要是中国人，都会对自己心中的集体人格极为敏感。

我研究小人，不是目的，目的在君子。那么多年过去，直到今天，终于可以搁笔搓手，告诉读者，我把事情的另一半也做了。

做一件事花了那么多年，并不奇怪。探索中华民族集体人格，不仅要大量阅读古今书籍，而且要深入观察身边人群，还要到世界各国进行横向对比。正面、反面都这样做，自然要耗费漫长的时间。不管做得好不好，对我自己来说，也算已经完成。一个人生命有限，对自己的要求不能太多太高。

那篇写小人的文章，标题已改为《大地小人》，也收在本书中了，可以让读者看到君子的对立面。

感谢大家随着我的目光，在君子、小人的背后追踪了那么久。追踪之后一定不会有太多的抱怨，因为终于发现，我们是在追踪自己，追踪中国。


君子之道六十名言


说明

以上为“君子之道”本论，系统论述了九个方面的名言二十四条。其实，中国历史上有关这个问题的著名言论要多得多。其中有不少话语，虽然未能进入我的“本论”，却也曾在历史上熠熠闪光。因此，从整体上说，它们也是构建君子之道的重要组成部分，不可轻视。在构建“本论”之前，我曾经花费很多时间和精力把历代论述君子的名言搜集得很完备。现在“本论”虽成，却发现大量多余的材料非常精彩，因此决定把它们供奉成另外一番风景。于是，依据深刻性、独特性和影响力的原则反复筛选，一遍遍忍痛割舍，最后剩下三十六条，实在不能再删了。每一条，我都作了简要讲解。

这三十六条加上“本论”的二十四条，一共是六十条。我把这六十条名言集中地显示在下面。由于“本论”的二十四条已在上文逐一进行过阐释，这儿只是重新提一下句子，以便通观。

（秋雨）


本论二十四名言

1．君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。

2．君子先慎乎德。

3．君子以厚德载物。

4．君子以德，小人以力。

5．君子所以异于禽兽者，以有仁义之性也。

6．君子于仁也柔，于义也刚。

7．君子之怀，蹈仁义而弘大德；小人之性，好谗佞以为身谋。

8．君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。

9．君子成人之美，不成人之恶。小人反是。

10．君子莫大乎与人为善。

11．君子扬人之善，小人讦人之恶。

12．君子周而不比，小人比而不周。

13．君子矜而不争，群而不党。

14．君子和而不同，小人同而不和。

15．君子坦荡荡，小人长戚戚。

16．君子泰而不骄，小人骄而不泰。

17．君子无入而不自得焉。

18．君子……内省不疚，夫何忧何惧？

19．君子忧道不忧贫。

20．君子有终身之忧，无一日之患。

21．君子中庸，小人反中庸。

22．君子贵其身而后能及人，是以有礼。

23．君子不器。

24．君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见信；耻不能，不耻不见用。


延论三十六名言

1．君子三戒

孔子在《论语》中说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《季氏》）

这三戒，在中国古代很著名。由于以年龄划分，因此与人人相关。

少年时，血气未定，不可纵欲；壮年时，血气方刚，不可好斗；老年时，血气既衰，不可贪得。——这三戒，是针对社会通病提出来的，非常契合常见的人生误区。

重要的是，人们常以年龄来原谅纵欲、好斗、贪得，孔子认为，在任何情况下，年龄都不应该成为理由。只要是通行的毛病，都不可原谅，而必须戒除。否则，就不能成为君子。

2．君子三畏

孔子在《论语》中说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《季氏》）

这里的“畏”，是敬畏。君子坦荡荡，却要保持三项敬畏：敬畏天定之命，敬畏高贵之人，敬畏圣人之言。小人正好相反，不知天命，轻视高贵，侮弄圣言。

这三畏很完备。既包括了命运，又包括了地位，还包括了思想。一个人应该明白，不管自己怎么出色，都不能无视上下左右，都不应无所畏惧而过于张扬。因为茫茫天地间有很多高于自己的力量制约着生命，他只能把自己看成是一个制约坐标中的一种存在，因此连制约也成了生存的依赖，而不是桎梏。只不过，在这三畏中，“畏大人”一项常常被塞进很多政治误导，因为“大人”会被直接理解为权贵、官员、君主，而且必须无条件地畏怯。这是儒学的软肋之一，不可盲从。我没有将这三畏列为君子之道的当代选项而进入“本论”，也与此有关。

3．君子九思

孔子在《论语》中说：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”（《季氏》）

这需要逐一解释一下。

“视思明”——视物，应该想想是否明晰；

“听思聪”——听声，应该想想是否清楚；

“色思温”——神色，应该想想是否温和；

“貌思恭”——气貌，应该想想是否谦恭；

“言思忠”——言语，应该想想是否忠信；

“事思敬”——办事，应该想想是否认真；

“疑思问”——遇惑，应该想想是否勤问；

“忿思难”——起忿，应该想想是否惹祸；

“见得思义”——获得，应该想想是否合义。

在孔子看来，君子不管遇到什么，表现什么，都必须先思考、分辨一下。明、聪、温、恭、忠、敬、问、难、义，都是思考和分辨的标准。“九思”，就是九项标准。

这里出现了儒家对于君子人格的“全覆盖表述”，在“全”中体现了一种疏而不漏的整体性。而且，这“九思”都比较实在，一个君子可以照此制定日常的行为方式。但是，这种罗列方式是并列的，很难呈现其间的从属逻辑，又由于中国古典语文的过度简约，减损了理论力度。这也是我没有把“九思”放入君子之道“本论”的原因。

4．君子四行

孔子在评论春秋时期郑国大夫子产时，告诉学生，君子之道由四种行为组成：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”（《公冶长》）

意思是，作为君子，对自己要求言行谦恭，对君主必须尊敬负责，对民众应该施以恩惠，即使要差使民众，也要适宜有度。显然，这是对政治人物的要求，也可以看成是“四行官箴”。

5．君子耻其言而过其行

这是孔子在《论语·宪问》里留下的话。意思是：君子感到羞耻的，是说的比做的多。

这个意思很好。“其言过其行”，有几种情况，一是只说不做；二是言多行少；三是话语膨胀。对这一切，孔子不是一般地反对，而是用一个“耻”字来概括，带有感情色彩。这就为后来几千年经常大话滔滔的族群，做了“一字审判”。一切说大话的人刚刚开口就想到这个字，可能就会有所收敛。

这个问题，在后面讲到“君子有三忧”和“君子寡言”时还会进一步分析。

6．君子道者三

这是孔子与学生子贡的对话。孔子谦虚地说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”

子贡说，这三句话，正是“夫子自道也”。（《宪问》

这三项“君子道”，说得很明白，几千年后的今天也不必翻译，可以直接出现在我们的日常文字和语言中。在三项中，最值得深思的是“仁者不忧”。一般都认为仁德之人总是忧国忧民，为何孔子认为“不忧”呢？原来，他所说的，是没有私人之忧、族群之忧、团体之忧。真正的仁德，为天下众生，光明磊落，有难克难，见灾救灾，因此没有时间忧心忡忡。

7．君子不忧不惧

这句话，可以顺着上一条“仁者不忧”延伸理解。宋国人司马牛平日常常会有担忧和恐惧，孔子就从这六个字“君子不忧不惧”启发他。司马牛一听，不太理解，君子怎么能不忧不惧呢？孔子回答：“内省不疚，夫何忧何惧？”这个回答，曾在“本论”里收录过，却来不及对“不疚”进行解释。

“疚”，指的是因过错而造成的内心惭愧。如果这种过错造成了很大伤害却还处于隐藏状态，那就惭愧越深。“不疚”，是指找来找去，内心没有这种隐藏，结果，形成了胸怀坦荡、快乐无畏的内在根源。

不要在内心留下愧疚的角落，这就能成通体明亮、无所畏惧的大丈夫。

8．君子何患无兄弟

这是孔子的学生子夏的话，记在《论语》里，能代表孔子的意思。

还是上一条提到的那位常常担忧和恐惧的司马牛，他有一个自己不想承认的哥哥，因此对子夏说：“别人都有兄弟，我却没有。”于是引出了子夏一段重要的话：“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。”

子夏的意思是：一个君子，如果做事认真而无大错，对人谦恭而有礼貌，那么，四海之内都是他的兄弟。是君子，又何必担忧没有兄弟？

我说过，这是突破世间种种界限，把普天下的民众都当作亲人和兄弟的“乐观主义人类学”，也是孔子和儒家特别让人感动的地方。这话虽然出自子夏之口，但统观孔子的其他话语，可以相信，正出自于孔子对学生们的反复教导。因此我在诸多论述里，都把它作为孔子和儒家的中心思想之一。

9．君子无终食之间违仁

这是《论语·里仁》所载孔子的话。“终食之间”，就是一顿饭之间。在一顿饭之间，也绝不违背仁德。接下来，他又说，“造次必于是，颠沛必于是”。也就是，除了一顿饭之外，在一切仓促匆忙之间，颠沛流离之间，都同样不违背仁德。

可见，孔子对君子的要求很严，在仁德的问题上，实行时间和境遇的“疏而不漏”，不允许稍可违背的例外。

这种纯粹性，既让君子之道高贵，又让君子之道可行。不必读多少书，不必听多少课，只要在生活中的每时每刻都记得仁，而拒绝任何不仁，那就是君子了。

于是，君子不仅仅是一个空泛的形象，而一串实际的行为。只要时时提醒，时时坚守，那就是在时时迈进，时时逼近。

10．君子有三忧

这是被人转述的孔子的话，全文是：“君子有三忧：弗知，可无忧与？知而不学，可无忧与？学而不行，可无忧与？”引自汉代韩婴《韩诗外传》。

用现代的语言来说，大概是：君子有三项担忧：无知，难道不让人担忧？知道了却不学，难道不让人担忧？学了又不行动，难道不让人担忧？

这三层意思很明白，只有第二忧“知而不学”，需要略作解释。完全无知并不可怕，真正可怕的是略有所知，似乎有知，一知半解，却自以为是，不再学习了，那就会害人害己，因为这会玷污知，歪曲知，损害知的声誉，从而使更多的人滑向“弗知”。

至于第三忧“学而不行”，是君子的最容易犯的毛病，孔子一直在提醒，前面讲“其言过其行”时已有涉及。这个毛病后来确实成了儒家的一个沉重负担，直到明代的王阳明，通过对于“知行合一”的一系列深刻论述以及他本人的精彩实践，把这个老毛病狠狠治疗了一下。王阳明始终认为，君子应该以行动发言，而不是以舌头发言。这又不能不让人回想起《孔子家语》里的一句话：“君子以行言，小人以舌言。”

总的说来，君子的三忧引出了四个阶梯：无知—知—学—行。只有走完这四个阶梯，而不在中间顿挫，无知者也有可能成为君子。

11．文质彬彬，然后君子

这是孔子的名言：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）

这里就出现了“质”和“文”这两个重要的哲学范畴和美学范畴。“质”，是指质朴；“文”，是指文采。翻译一下，大体是：“质朴过胜，就会粗野；文采过胜，就会虚浮。两者协调，才是君子。”

“文质彬彬”这个成语就来自于此。但是在日常生活中，说一个人“文质彬彬”，大体是指他斯文的一面，而很少关顾他的“质”。“彬彬”是两相协调，但协调的结果也还是重于文而轻于质。可见，社会流行与原始文本，会有很大距离。另一个成语“彬彬有礼”，也是重文轻质。其实，“彬彬”的原义是各取其半。

与流行的“文质彬彬”重文轻质相反，在孔子时代，也有一些人觉得质朴就够了，要那些文采有什么用？这样的人，其实在后来各个时代都存在，直到今天仍是这样。对于这种倾向，《论语》里的《颜渊》篇又借着子贡的口有过论述，也可看作是孔子“文质彬彬”思想的延续。

有一位卫国大夫问子贡，作为君子，有“质”就行了，为什么还要有“文”？这里所说的“文”，包含着“外在形象”的宽泛意义，比一般所说的“文采”范围更大。

这是一个复杂的问题，比“文质各取其半”的简单拼合更为深刻，因为事实上，各取其半之后又必然会产生互相渗透和互相塑造，谁也离不开谁了。所以子贡回答：“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”

先要把虎豹和犬羊的关系解释一下。子贡的意思是，如果把虎豹的毛和犬羊的毛都去掉，那么虎豹和犬羊就很难区分了。因此，虎豹的毛虽是“外在形象”，却决定了它们是虎豹；同样，犬羊的毛虽然也是“外在形象”，也决定了它们是犬羊。在这个意义上，外面和里面是同一件事，外像和本质是同一件事。正是这种思想，引申出“文犹质也，质犹文也”这八个字，对中国古代的美学思想，做出了划时代的贡献。

12．君子教者五

这话来自于孟子，原文是：“君子之所以教者五：有如时雨化之，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。”

显然，这是在说君子教育民众的五种途径。第一，像及时雨一样开化滋润；第二，重在道德养成；第三，重在培植大才；第四，重在解答疑问；第五，以个人形象启示自学之民。

这五种途径，第一、第四、第五，讲的是不同方法，第二、第三，讲的是培养内容，今天看来，还很齐备。由此证明，儒家从孔、孟开始就规定：君子重教，以教醒民。

13．君子深造之以道

还是孟子的话，收在《离娄》下。

原文是：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。”

意思是：君子深造之途，需要达到精神自得。只有精神自得，才能使所学种种获得安顿。安顿了，就能贮积深厚。深厚了，才能左右逢源。因此君子需要精神自得。

孟子的很多说法，对后代思想家具有很高的启示性。这段话中的“自得”概念，曾对后来的禅宗产生不小影响。“自得”，并非他人之得，而必须凭借一己天性，获得自如。

14．天行健，君子以自强不息

这句话，以最高频率出现在中国数千年来各种勉己、励人的场合，几乎人所共知。它把天体健旺不息的事实，作为君子自强不息的理由和依据，气魄宏伟，吞吐天地，让人一见就振奋不已。中国“天人合一”的思想，在这里出现了最佳组合，也为君子之道提供了辽阔的思维背景。

出自于《周易》“乾卦”的象辞。

15．唯君子为能通天之志

也是出自于《周易》的象辞，“同八卦”。

象辞的上下文是：“文明以健，中正以应，君子正也。惟君子为能通天下之志。”

这正好与上一条“天行健，君子以自强不息”紧密呼应。上一条讲了天体对君子的启示，这一条讲了君子对天体的沟通。一来一去，天人相融。

一上来就说“文明以健”，颇为重要。因为一说“健”，人们总以为是武功赫赫，但这儿所提倡的，是健在文明。而且，紧接着，又说这种“健”不炫极端，不涉邪道，而是只以中正的态度来对应四周。正是这么一种堂堂正正的君子，才能有“通天之志”，成为“天人合一”的表率。

对于这段象辞，我很喜欢唐代经学家孔颖达的阐释：“行健不以武，而以文明用之，相应不以邪，而以中正应之，君子正也。”这就把君子之道的中正思想，做了两方面的伸发，那就是“不以武”、“不以邪”。不武不邪以求“正”，这才是真正的君子。因此，孔颖达重复了此卦的四字箴言：“君子正也”。

用现代口语来说就是：“什么是君子？一个字：正。”

16．内君子而外小人

这句出自《周易》的“泰卦”象辞。

原文是：“内君子而外小人，君子道长，小人道消。”

这话在中国历史上也非常出名，几乎成为格言。意思很明白：如果能亲近君子，疏远小人，那么，就会助长君子之道，消解小人之道。

这里所说的内、外，有亲、疏之义。但是，我们也可以从文字本身做出更透彻的解释：“把君子放在心内，把小人驱逐在外。”

至于“君子道长，小人道消”，可有两种理解。第一种理解，就个人而言。一个人如果一直亲近君子而疏远小人，那么，他也就会变成一个更纯洁的君子。这就说明，君子、小人并不是一个先天的划分，而是可以凭行为而定性。唐代《贞观政要》有言：“君子小人本无常，行善事则为君子，行恶事则为小人。”这个观点，我在专论小人的文章中曾经提及。

第二种理解，是着眼于社会。魏徵引伸的《周易》象辞说：“君子扬人之善，小人讦人之恶。闻恶必信，则小人之道长矣；闻善或疑，则君子之道消矣。”作为一个政治家，特别关注“君子之道”和“小人之道”在社会上的消长，因此他把这个本属于个人修养的问题推及了社会风气。他认为，人世间为什么小人如此风行，而君子如此寂寞？重要原因之一，是人们喜欢听恶事，而不喜欢信善事，结果，变成了“信恶”、“疑善”。正是这种习惯，张扬了小人之道，抵消了君子之道。因为君子总是站在善的一边，但他们面对的，总是怀疑的目光。

17．君子以远小人，不恶而严

因为刚刚讲解了《周易》“泰卦”中的“内君子而外小人”，立即想起了《周易》“遁卦”象辞中还有相关的这一句。

上半句“君子以远小人”已经讲过，不再重复，这里特别要说一说下半句的四个字，“不恶而严”。

在儒家看来，对于小人，疏远就行了，不必对他们施恶。即使小人行了恶，君子也不能以恶惩恶。不管以什么名义，有什么理由，行恶就是行恶，君子不为。恶，不会因施行者是君子而变成非恶。但是，虽不行恶，却也应表达对小人的拒绝和批判，因此态度必须严厉。

这句短短的话，包括着君子对小人的三重态度：疏远、不恶、严厉。君子之道，令人佩服。

18．君子以居贤德，善俗

这个象辞，出现在“渐卦”，因此隐含着“逐渐改善”的意思。那个“居”字，意为积累。那么全句就可以变成这样浅显的句子：君子应该逐渐积累贤德，逐渐改善风俗。

我对这个象辞中的“善俗”两字很感兴趣。这个“善”字，不是形容词，而是动词，意为“善化”。君子为什么要积累贤德，目的之一，是改善风俗。但改善风俗的事急不得，所以就放在“渐卦”中，“艮下巽上”，如山上树木，慢慢生长。

19．君子以顺德，积小以高大

此语出自《周易》“升卦”象辞。“升卦”，专究上升之势。因此，这里所说的“顺德”，并不是指应顺道德，而是指应顺实物之性，应顺事业之性。章太炎在《国故论衡》里曾说，在古代语文上，“实、德、业三，各不相离”。因此，这里所说的“德”，用我们现代的说法，是自然规律，用传统的说法，是“天道天德”，只有顺着它，才能“积小以高大”。这句话的重点，一是“顺”，也就是不要逆着来，拗着来，赶着来，急着来，揠苗助长，而必须小心遵循；二是“德”，也就是生机物理，天道天德，君子要仔细体察，慢慢领悟，而不能无视它的存在。

20．君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎

又是一句名言，出自《周易》“乾卦”的爻辞。

君子遇到危难怎么办？“终日乾乾”，也就是始终保持着健朗；“夕惕若”，同时保持着警惕。如能这样，那么，什么危险都能应对，得以避过灾祸。我喜欢“乾”与“惕”的对立统一，并在这种对立统一中达到“厉无咎”的完善结局。奋发而又谨慎，终能度过危难。

21．君子得舆，民所载也。小心剥庐，终不可用也

这是《周易》“剥卦”的象辞对于君子、小人最终报偿的描述。这个“舆”，是指一辆好车，还是指舆论归向？都可以，反正是民众拥戴、承载的结果。“小人剥庐”，这个“庐”，当然是指房屋，也可以引申为落脚之地，都被剥除了。这个象辞给我们带来了一种引导性的道德乐观，尽管历史上不少君子、小人的命运并不一定获得“现世报应”，但是总体归向应该如此。反过来，我们作为“民”，应该给君子“美舆”，而这“美舆”也就是“美誉”；应该把小人剥夺，即使不是剥夺物质之庐，也应剥夺他们的精神之庐。

22．君子寡言而行

语出《礼记》“缁衣”篇。言、行之间的关系问题前面已经提到，而这一句则涉及君子的一个形象定位，因此要单独说一说。

君子是一个很少说话的行动者，但请注意后面还有四个字，“以成其信”。也就是说，一个人的诚信，是凭着“寡言而行”而获得的。

君子若要改变周围的失信状态，应该特别表现出“寡言而行”的状态。即使说出来后也做得到，也尽量不要说，埋头做就可以了。人们总喜欢把信用，交给那些寡言者。

23．君子貌足畏也

这话是孔子说的，出现在《礼记》“表记”中。全句是：“君子貌足畏也，色足惮也，言足信也。”

这里出现的君子形象，与我们一般的想象有很大的差别，那就是十分峻厉。翻译一下，大致是：是君子，外貌让人敬畏，神色让人紧张，但语言让人信赖。

一个“畏”字，一个“惮”字，从反面引出了一个“信”字，终于可以平衡了。我们通常以为，君子是不让人“畏”，不让人“惮”的，成天“温良恭俭让”。但是，如果没有“信”，那些“温良恭俭让”不也就变得虚假了吗？因此，为了最后这个至关重要的“信”，宁肯让人面对“畏”、“惮”。

君子世界不是一个“你好我好大家好”的喜乐天地，而应该是一个由道德信义所支撑的高贵场所。在那里，如果找不到基本信义，那反而真的要让人畏、让人惮了，而且这种畏惮是没有出路的。

因此，在这个问题上，孔子一直要求庄重、威然、严厉。《论语·学而》记下了他的名言：“君子不重则不威。”《论语·子张》又记下了子夏的话：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”远处一看，俨然；靠近前去，温和；听他讲话，峻厉。这就是孔子本身的形象。

24．君子慎始，差若毫厘，缪以千里

这也是名言，说明君子处理大事，一定要在开始的时候十分谨慎，因为开始时的细微程序，决定最后的重大结果。由此可见，自古以来人们往往会觉得君子是谨慎人，并没有错。君子的谨慎，不是为了小得小失，而是为了大得大失。不管何时何地，不考虑最终结果的人，就不是真正的君子。

这段话，出自《礼记》“礼察”所引《易纬》。

25．君子养心莫善于诚

这话是比孔子晚二百多年的荀子说的。把养心的目标定在一个“诚”字上，十分醒豁。更醒豁的是，他还讲了下半句：“致诚则无它事矣。”除了“诚”之外，还有别的事情吗？没有了。

诚，包括着对大道、对自己、对别人的基本态度，我们现在可分解为虔诚、诚恳、诚信等等，其实是一脉相承，也就是使内心变得干净。荀子本身的为人治学，也可以用一个“诚”字概括，所以他能那么成功的掌管挤满各地英才的稷下学宫。

26．君子贤而能容

还是荀子的话，我没有把这第一句引完。贤而能容，容什么呢？能容“罢”。这个“罢”字，在这里读作“疲”，意思也是疲弱无能。全句是说，君子再贤达，也能包容疲弱无能的人。

接下去的话都是在说包容：“知而能容愚，博而能容浅，粹而能容杂。”意思是：不管你多么智慧，也要包容愚钝；不管你多么渊博，也要包容浅薄；不管你多么纯粹，也要包容掺杂。这便是儒家中庸思想的宽广襟怀。我在“本论”里已经说过，君子之道中包含着中庸之道，因此，荀子笔下的君子就是这样的典范。如果反过来，因别人比较愚钝，比较浅薄，比较掺杂，就立即排斥，并通过排斥来显示自己的智慧、渊博和纯粹，那就不是君子。

27．君子行不贵苟难

仍然是荀子说的，全句是：“君子行不贵苟难，说不贵苟察，名不贵苟传，唯其当之为贵。”这读起来有点艰难吧？难就难在一个“苟”字。在这里，“苟”可以理解为勉强。我们平常所说的“苟活”、“苟同”、“苟安”、“苟全”、“苟合”，都可以注入勉强、卑下、贪图的负面含义。另外一个“贵”字，可解释为依重、看重。那么，我们就可以翻译一下了：作为君子，在行为上不会依重那些勉强遇到的艰难，在言论上不会依重那些勉强出现的机智，在名声上不会依重那些勉强听来的传说。只有恰当，才值得依重。

荀子非常敏锐地发现，人们过于看重那些“苟难”、“苟察”、“苟传”，其实都是一些“苟且”的存在。所谓“苟且”，就是不恰当、不合适、不舒服。君子不要这一切，只要求一个字：“当”，就是恰当。

28．君子不失足于人

全句是：“君子不失足于人，不失色于人，不失口于人”。出自《礼记》。这话很通俗，不必解释，只需说明，所谓“失足”，是举止失度，与我们今天所说的“失足”相比，并不那么严重；所谓“失色”，是神态失度；所谓“失口”，是话语失度。都不严重，但作为君子，都要防范，因为这都涉及他人，不该让对方感到慌乱不适。

29．君子溺于口

也是《礼记》里的话，打头的不是君子，而是小人。全句是这样的：“小人溺于水，君子溺于口，大人溺于民。”意思是：如果说，低层百姓会沉没于水灾，那么，君子会沉没于诽谤，君主会沉没于民众。

这让人想起汉代王充在《论衡》里说的一段话：“君子不畏虎，独畏谗夫之口”。司马迁也在《史记·张仪列传》中说过：“众口铄金，积毁销誉”。

对于这种现象，我们不能这样劝说君子：“既然成了君子，就要忍受众口”。如果一直这样劝说，君子就“溺”了。我们应该反过来，看到被众口淹没的人，便要设法营救，因为他极有可能是君子，正处于“溺亡”的边缘。须知，一个社会，“君子溺于口”，要比“小人溺于水”和“大人溺于民”都更严重。

30．君子交绝，不出恶声

这话在中国民间社会一直都非常流行，作用很正面，甚至很动人。君子们出于种种复杂的原因，很可能会断绝交情，但直到此时，也不能互相辱骂。绝交就绝交吧，彼此还是君子。另一种情况是，君子与小人断交，或者与“疑似小人”断交，也不应该出“恶声”。因为君子不沾恶，而且任何“恶声”都会传播，都会撞击第三者和年幼者的感官，产生不良的负面积贮。

这个原则，甚至还会被一些自认为君子而全社会未必这么认为的人物遵循。例如中国历来的诸多落草好汉和近代军阀，都是如此。君子之道在一些边缘地带闪烁，颇有观赏价值。

31．君子当有所好恶

这是韩愈的话，后半句是“好恶不可不明”，写在他给崔群的一封书信里。不错，君子应该像荀子讲的那样有包容之心，但是对于社会上的大是大非，必须有好恶的态度。而且越是君子，这种态度要越加鲜明。只有这样，君子才会成为社会的精神架构，让民众仰望、思考和追随。

32．君子与君子以同道为朋

这是前半句，后半句是：“小人与小人以同利为朋”。这是欧阳修在他的《朋党论》里边说的。说了这两句，欧阳修又强调了一下：“此自然之理也”。

这又牵涉到君子和小人的诸多界线了。君子以道结伴，小人以利结伴。道长存而利万变，因此，在朋友关系上，小人虽然热闹却很短暂，君子虽然淡泊却能持久。这个问题，孔子、庄子、《周易》、《礼记》都有深刻见解。我还在一篇《君子之交》的长文中做过深入分析。

33．君子之修身也，内正其心，外正其容

也是欧阳修的话，写在《左氏辨》里。

我选这句，是看上后面四个字：“外正其容”。因为修身、正心的说法处处可见，但在“正其心”之后立即加上“正其容”，并把它说成是君子修身的“必要项目”，这就很有意思了。

君子不管长得怎么样，必须呈现出端庄的仪态容貌。这是内心的显现，也是君子之道传播的外在渠道。堂堂君子之容，与煌煌君子之道互相辉映，产生的社会效果当是加倍再加倍。中国社会长期以来文盲的比例极高，而文盲是无法了解儒学经典的。因此，一群君子的举手投足，言谈身教，就成了最普及的课本。而且，这种课本有一种无言的魅力。

从欧阳修的这段话，可以让人们回忆起孔子关于“文质彬彬”的论述。我在前面进行讲解的时候，曾把“文质彬彬”的“文”，从“文采”扩大解释为“外在形象”，这就可以包括欧阳修所说的“容”了。他直接地提出了正容，就把这个问题引向了具体化，而且也更容易操作了。君子应该明白，你们所要弘扬的道，至少有一部分，体现在你们的表情、步态、服饰上。

34．君子以其身之正，知人之不正

全句是：“君子以其身之正，知人之不正；以人之不正，知其身之有所未正也。”

这是苏东坡说的话。他很赞成前面引述过的唐代经学家孔颖达的观点，认为君子之为人，最大的特点就是“正”。“正”，就是把君子之道全都妥妥帖帖地安顿在自己身上，安顿得平衡而又整饬。于是，苏东坡看社会，不再用其他教条，只用自己作为坐标，也就是“以其身之正”来度量四周，很快就感知了别人的“不正”。这种度量，不必细分各个项目来一个个检验，而是一种整体性的直觉比照，很难被肢解所欺瞒。

但苏东坡毕竟是苏东坡，他有一种“回视”的好奇，看到别人不正，能够比出自己的“未正”。因此，别人的不正足以重启改造之力，把自己和别人身上的通病改掉。这样的君子，非常坦诚，在一来一回中焕发出了新的生命。

35．君子不恶人，亦不恶于人

这话很深刻，出于苏东坡的《文与可字说》。关键字，是那个“恶”。与前面提到过的“恶”字不同，这个“恶”，可解释为厌恶。

君子不厌恶别人，也不被别人厌恶。这个意思确实很好。不厌恶别人，这是与人为善的思想，可以理解；但是，又怎么能够“不被别人厌恶”呢？

原来，别人否定君子，有多种态度，有的轻视，有的憎恨，有的嫉妒，却一般不会厌恶。因为厌恶的对象必须有令人厌恶的内心和外表。就像我们在生活中，可以看到不少敌人、罪犯、仇人，却未必不敢直视，但万一见到了一种心里卑鄙、歪嘴狞笑、贼眼鼠目之人，就不得不因厌恶而逃避了。苏东坡的意思是，是君子，可以被人家憎恨和嫉妒，却不可以被人家厌恶。这是因为，憎恨和嫉妒很可能是观念、地位、得失所然，而厌恶则直接起因于感性形态、直觉形象，非常要命。由感性形态、直觉形象而遭致人家厌恶，是因为整个生命已失落基本格调而变成了一堆垃圾，而君子则无论如何也不会如此。

因此，这是从反向目光上来验证君子对于生命格调的“底线固守”。

36．君子可以寓意于物

这话的后半句是“而不可留意于物”。这也是苏东坡说的，可读他的《宝绘堂记》。

“寓意于物”和“留意于物”，区别在哪里？“寓意于物”只是把自己的意念寄托于物，而“留意于物”，就把自己的意念留驻在那里了。前者是“暂租”，后者是“长驻”。前者的自己是主动的，后者的自己是被动的。前者的自己是物的主人，后者的自己是物的奴仆。前者比较健康，后者很可能已经患病。在这一组前后对比中，能称得上君子的，是前者。

联想到目前文物收藏领域的种种有趣人事，我忍不住要把苏东坡的这段话完整地抄下来。他说：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”这里所说的“尤物”，是指珍奇之物，特殊之物。

面对不同的物件，是寄寓洒脱的快乐，还是惹出沉溺的疾病？这是所有的君子都需要考虑的，因为我们身处物的世界。

我认为，在这个问题上，说得比苏东坡更深刻的，是邈远的庄子。庄子提出过“物物者非物”的哲学命题，认为创造物的人，自己不要沦落为物。沿用他的说法，君子应该是“物物者”，而“非物”。这里的学问就比较深奥了，有兴趣的朋友，可参阅我的《修行三阶》一书中论述庄子哲学的部分。


君子之交

儒家文化，特别讲究人际关系。我说过，在两千多年前，当巴比伦文化在关注天文学和数学的时候，当印度文化在探究人与梵天之间的关系的时候，当希腊文化在询问人与自然之间的关系的时候，中国智者的最大兴趣点，一直是人与人的关系，以及如何管理这种关系。这是儒家文化的主干。

数千年来，中国人因友谊而快乐，因友谊而安适，又因友谊而痛苦，因友谊而悔恨。天下种种小人伎俩，几乎都会利用友谊；世间大量犯罪记录，都从错交朋友开始。因此，友谊，实在是君子人生的一大难题。

我们不妨先从友谊的等级说起。

一、至谊

那年我十岁。

从家乡小学毕业后到上海读中学，最不开心的事情是，原来的小朋友找不到了，新的小朋友还玩不起来。人生第一次，产生了较长时间的忧郁。

这一天，百无聊赖地到一个“小人书摊”看连环画。

“小人书摊”是当时上海特有的文化景观。在居民社区的街道边，一个老大爷展开了一排书架，上面密密麻麻地排列着连环画故事书。这些故事，包罗古今中外，有不少是根据文学名著改编的。连环画的作者，很多是知名画家，画得相当精美。“连环画”三个字，用上海话一读含糊不清，因此大家都叫“小人书”。租看这些小人书很便宜，一分钱一本，却只能现场看，不能带走，因此书架前放了很多小凳子。

这是我到上海后去得最多的地方，许多影响毕生的中外故事，也最先从那里得知大概。像我这样的孩子实在不少，那些小凳子每天很少有空位。

这天，直到书摊老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，我才从一本小人书中醒过神来。时已黄昏，要收摊了。一看四周，除了我，已经没有别的孩子。

我连忙把手上的那本小人书还给老大爷。这本书的题目是：《俞伯牙和钟子期》。

这是一个历代中国人都熟悉的故事，熟悉得我都不好意思再复述一遍。但是，我还是忍不住要对初读时印象最深的碎片，勾勒几笔。

一位地位很高的人，独自在江边弹琴，却被一个打柴的樵夫完全听懂，他们就成了朋友。一年后弹琴者再到那个地方寻找樵夫，却听说樵夫已死。他悲痛地寻到山间坟墓，把那张琴摔碎在墓碑上。

我的童年，对江边樵夫、山间墓碑之类很熟悉。但是这个故事，却让我一下子挣脱了童年。一连串疑问立即产生，而且从此挥之不去：

在这个世界上，真正听得懂自己的，只有一个人吗？那么多朋友中，这个人是谁？

找到了这个人，却又失去了这个人，如果我也有这种遭遇，是否同样会墓碑摔琴，把自己的心声一起埋葬？

……

正是这些问题，陪着我一步步长大。

长大后，问题更深入了。

我终于知道，这个故事出自《列子·汤问》。弹琴者俞伯牙心在高山，听琴者钟子期立即听出来了；过一会儿俞伯牙转向流水，钟子期也听出来了。因此，“高山流水”成了千古至谊的代称。

有了这个代称，中国人心中的千古至谊，也就与山水呼应，由山水做证，如山水永恒了。

《列子》按理应产生在战国时代，所写的俞伯牙、钟子期的故事应产生在春秋时代，那都是两千多年前的事情了。也有学者认为《列子·汤问》出于魏晋人之手，那也有一千多年了。故事的真实程度已经很难考证，但是，一两千年间，无数中国人都以这个故事建立了对友谊的信仰。我坚信，有过了“高山流水”的友谊信仰，中国人肯定是世界上最懂得友谊最高等级的族群。

当然，也恰恰因为是“高山流水”，中国人也是在友谊问题上最谨慎、最期待、最悲观的族群。

每个人，也许都有可能遇到那个“钟子期”，但机会太小了。那个地方，会在哪里？

如果真是遇到了“钟子期”，那么，相交的时间也不会太长，可谓“极而不永”。很快，一方断命，一方断琴，两相足矣。至情至谊的可贵和可哀，本为一体。

由此可知，最高等级的君子之交是稀有的，难遇的，因此也是寂寞的，悲凉的。但是，这种寂寞的悲凉，又是伟大的，不可重复的。

对于这个问题，我想得更多的，不是向外面找，而是向自己找。自己心中，究竟有没有“高山流水”？这是获得至谊的基础理由。没有这个基础理由，也就没有“钟子期”；有了这个基础理由，也未必遇得到他。这是一种茫然的等待，凄惶的寻找，其实都不能抱有太大的希望。

一九七七年，人类向外太空发射了一个特殊的飞行物“旅行者一号”，向外星人送去了一系列自我介绍。介绍中国的，便是古琴曲《高山流水》。

我读到这条新闻时心中一怔，半日无言。这就是说，我们把尚未谋面的外星人，也当作了“可能的钟子期”。只是希望，在茫茫宇宙间，有人懂得我们。

不懂？不要紧，我们一直寻找着。边飞行边寻找，边寻找边飞行，直到没有尽头的尽头，也就是永恒。

科学家霍金提醒大家：千万别去惹外星人。因为，我们太不了解他们，他们有可能轻而易举地消解了我们。

太高、太大的友谊企盼，必然会带来太高、太大的生存风险。人类的前景如何？实在不得而知。每当我们抬头仰望苍天的时候，只需知道，在那里，不可想象的远处，有一支《高山流水》的琴曲，在找寻友谊。

这其实也像地球上的我们：对于千古至谊，不抱奢望，却总是在找。

二、常谊

千古至谊虽不可得，我们却不缺少友谊。在日常生活中，天天有一些熟悉的名字，亲切的面容，具体的帮助，轻松的诉说。这就是日常之谊，故称之为“常谊”。

常谊，也就是君子之交的寻常状态。

常谊的好处，是实用。随叫随到，随取随放，不必恭请，不必重谢，大事小事，都在身旁。相比之下，前面所说的至情至谊、高山流水，远在天边，呼叫不到。一旦呼叫来了，也未必管用。

即便是非常特殊的人物，他们九成的生活，也由常态构成。因此人间友谊，以常谊为主体。

这种友谊的起点，一般都不会深刻，多数是一些小事。往往是，不经意地帮助了他人，或被他人帮助。

帮助，是人际关系的良性启动，包括被帮助。早年我曾读到一位西方智者的文章，说如果要想与一位新来的邻居建立友谊，又一时找不到为他出力的机会，那就不妨主动地要求“被帮助”。例如，向他借一本书，或一件工具。这种做法有点儿“设计”，却表现了一种试图建立友谊的主动。而且，事实证明，百试不爽，这种主动总会成功，哪怕是这位邻居并没有那本书或那种工具。

这就是说，一个人在日常生活中不难拥有很多朋友。只要有心，就能轻松地建立友谊。一旦建立，不必辛勤浇灌，也能自然生长。这是人类向善、求群的本性决定的，非常自然，也是儒家君子“德不孤，必有邻”信心的自然流露。相比之下，反倒是孤寂傲世、寡友少谊的状态，很不自然。

社会上有一种误解，以为一个人拒绝友谊，是性格决定的。其实，不是性格，而是一种“自我欺骗”。他们硬要自己和别人相信，自己就是那个俞伯牙，正在等待钟子期。因此，他们对周围人群，是一万个不屑。

这样的人其实并不坏。真正的坏人不会拒人于千里之外。他们只需稍稍放松，把自己当作普通人，那么，友谊立即就会靠近。友谊一旦靠近，他们的生命就会产生质变，就像一个固守孤岛多少年而渐渐不知人之为人的人，忽然看到了帆影。

看到帆影后的他，与看到帆影前的他，乍一看还是同一个人，其实已经完全不同。不同在哪里？不同在对生存的理解，对人类的感受，对明天的期望。总之，他对生命的时间形式和空间形式的认知，发生了根本的变化。这么一个他，怎么还会与刚刚的他一样呢？

据我观察，那些孤寂傲世的人，并不是一开始就是这样的。他们大多是在友谊上频遭冷遇、几次碰壁，也就以冷对冷，以壁对壁，使自己变成了一道“冷壁”。

对此，我想借自然现象做一番劝解——

日光普照，月色千里，并不要求山川大地来回报。不求回报的日光，才叫日光；不求回报的月色，才叫月色。

对日光和月色来说，无所谓冷遇，也无所谓碰壁。如果出现十里雾霭，几片夜云，看起来好像是阻挡，是异质，是障碍，却只会使苍穹更美。

其实，友谊的滋味，恰恰也在于阻碍和落差。历史上那么多传之广远的优秀诗文，都是在描述人间情感的各种“失衡状态”，例如，思念、怨恨、忧郁、嫉妒、期待、苦守、追悔、自责，几乎每一项都与友谊或爱恋的落差有关。要是没有这种落差，人类的诗情就会减去大半。

如果永远是等量交换、同量往返，生活还有意思吗？这就像到了无坡无沟、无壑无丘、无荫无掩的一块平地，旅行还有乐趣吗？

因此，如果我们发出去的友谊信号没有等到同样的回音，千万不要灰心，也不必寻找原因。我们没有那么小气，小气到放声一唱，就要从山崖间捡拾每一缕回声。只管放松地走，只管纵情地唱，只管一路上播撒友谊信号，这才是真正的人生。

这不是扮演潇洒，而是秉承一个最古老的美好理念。孔子把这种理念表述得非常简洁：

四海之内，皆兄弟也。

——《论语·颜渊》

孔子注重家族亲情，又习惯于把家族亲情放大，来比喻天伦大道。在各种比喻中，最精彩的是这一个，把四海之内的各色人众，都等同于血亲同胞。这表明，孔子并不固守一家一户的门庭伦理，也不在乎天下万众的种种界限，而试图以仁爱之心全然打通。这已经上升为一种高尚的信仰，由此，孔子真正堪称伟大，是一个伟大的君子。

正因为四海之内皆兄弟，那么，孔子对友谊的理解，必定是海纳百川，兼容并包。不同的职业、出身、学养，不同的地域、方言、习俗，不同的表情、行为、脾气，都在覆盖的范畴之内。这中间，当然也包括对友谊的信号反应得特别迟缓、滞塞、漠然的那一族。

不同的反应，既有主观因素，又有客观因素，即使排除了这些因素，也不会变成同一的人。但是只要记住，我们都是兄弟，那就可以了。不同，正证明是“兄弟”而不是“自己”。孔子所说的“君子和而不同”，就是这个意思。

至此可以明白，君子之交可以无限扩大，并由实用等级上升为信仰等级。

这种用汉语说出来的信仰，在世界上弥足珍贵。请想一想，四海之内，没有异教徒，没有十字军，没有种族隔离，没有文明冲突，没有强权对峙，没有末日平衡，只是兄弟。为什么是兄弟？因为天下只有一个家。

这种信仰，与墨子的“兼爱”、孟子的“利天下”等理念连在一起，成为中华文化的一种宏大隐脉，虽不时时显露，却也未曾失去。偶尔一见，总会感动。

整个大地都是友谊，但偶尔，静下心来，还会悬想梦中的高山流水。极度宽泛的“常谊”和极度稀少的“至情”遥相呼应，互济互补，组合成中国古代君子完整的友谊哲学。

既然“四海之内皆兄弟”，为什么还需要孤影缥缈的“俞伯牙”和“钟子期”？可不可以忘记他们？

可以。但是，也应该允许有人记得。

三、甘谊

无论是“至谊”还是“常谊”，都让人感到温暖，因此都是君子之交。但是，在君子之交中，还是充满了沼泽和陷阱。甚至可以说，人的一生中最伤心、最郁闷的经历，至少有一大半，与友谊有关。

因此，向来被认为是“安全地带”的君子之交，其实也是“危险地带”。

为什么会这样？

这是因为，世间除了高雅的至谊、广阔的常谊之外，还有一种友谊，既不高，也不广，却有点儿甜，有点儿黏，有点儿稠。借用庄子的说法，可称之为“甘谊”。

处于“甘谊”之中的朋友，既可以称之为“蜜友”，也可以称之为“密友”。两个差不多的字，道出了其间的特性。

这种朋友，范围不大，交往很多，并不在大庭广众中搂肩拍背，而是带有一点儿心照不宣、微微一笑的“隐享满足”。他们彼此信任，遇事相商，无事聊天，经常愿意愉快合作，一起做一点儿事情。

然而，问题恰恰出在这种朋友之间。

这种朋友常常遇到几个陷阱。

（一）体己的陷阱

既然是密友，一见面就把门关起来，泡好两杯茶，亲切地看看对方，说一些“体己话”。体己，也就是知心，私密，不为人道。于是，这里就出现了与“他人”和“众人”相脱离的话语系统。

与“他人”和“众人”相脱离，很可能同时也脱离了公道。例如，低声商量开一个后门、踩一条红线、犯一下禁忌。小事脱离公道倒也罢了，如果事情比较大，就会引起人们的警惕。

如果警惕的目光很有韧性，那么，情况就很难乐观。外面的警惕，很可能向内渗透。结果如何，无法预计。

（二）功用的陷阱

上文说过，“至谊”不具有实用性，“常谊”具有实用性。而人们对于“甘谊”的期望，就不止于寻常的实用性了。

“甘谊”直通一种无所不能的心理逻辑：“这么好的朋友，什么事不好办？”“有任何麻烦都说一声”，“你的事就是我的事”，“我们谁跟谁啊？”……

不切实际的互许，埋下了不切实际的互盼。

事实上，这种互盼多数落空，而落空的结果，总让人伤心。

亲密朋友之间，可能还存在着一起分享权力、财富、名声的潜在心理。一旦发现无法分享，便心生怨隙。条条怨隙的积累，很可能产生悲剧的结果。

西哲有言：“何为真友？各无所求。”

这话说得有点儿过头，但其中也蕴藏着一番深意：友谊的最珍贵本性，与实用无关。可惜在很多人心目中，如果剥除一切实际功用，友谊就不存在了。

（三）暗箱的陷阱

“甘谊”之中，又存在着另一个重大误会，总觉得朋友之间一切都能互相理解，因此不必清楚说明。一说就见外，一说就生分。结果，友谊就成了一只“温暖的暗箱”。

但是，朋友是知己，却不是自己。两片树叶贴得再紧也并不完全相同，而是各有茎络系统。麻烦的是，“甘谊”中的朋友明明产生了差异也要互相掩饰，而掩饰中的差异又特别让对方敏感。因为是好朋友，敏感也就变成了过敏，甚至是超常过敏。

我见过一些著名的文学前辈，早年都是莫逆之交，到了垂垂暮年却产生严重龃龉，而一问起因，却琐小得不值一提。万里沙丘他们都容忍得了，却容不下贴上肌肤的一粒沙子。他们都把对方看成了自己，因此容不下一丝一毫的误解、委屈、冷漠、传言。为此，我曾写道：

最兴奋的相晤，总是昔日敌手；

最愤恨的切割，总是早年好友。

这便是陷阱，由“暗箱”转化成的陷阱。一陷，竟然跌进了比仇恨更加无救的深渊。

上述这些陷阱加在一起，就有可能进入更大的陷阱，甚至踩踏到善恶的边界。

四、水的哲学

说过了“甘谊”的陷阱，我们终于可以引出庄子的至理名言了：

君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。

——《庄子·山木》

这话清晰得不用翻译，如要笨笨地“译”一下，也就是：

君子之交，淡如清水；小人之交，甘如甜酒。君子因清淡而亲切，小人因甘甜而断绝。

庄子的这一论述，具有惊世骇俗的颠覆性。因为世间友情，总是力求甘甜，而甘甜的对立面则是清淡。庄子把这种观念反了过来，但是，反了两千年，人们还是不理解、不接受、不奉行，仍然在友情交往上追慕“甘若醴”。估计今后还会这样，因此，我们必须再郑重读解一次。

庄子的精彩，常在比喻。清水和甜酒的比喻，便是读解之门。你看，在色、香、味上，清水都无法与甜酒比，但是，甜酒需要酿造，甜酒并非必需，甜酒不能喝多，甜酒可以乱性。这一系列局限，恰恰是清水所没有的。清水出乎天然，清水为人必需，清水可以尽饮，清水无碍心志。那么，如果把水和酒的对比投射在友情之上，孰上孰下，孰优孰劣，就不难看出来了。

清淡交友，在具体表现上是什么样的？未必经常相聚，未必海誓山盟；未必成群结队，未必书函频频。但偶尔一见，却满眼亲切；纵挥手而别，亦衣带留痕。

同样以水为喻，庄子的“淡哲学”，应该与老子的“冷哲学”有关。

老子说：

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

夫唯不争，故无尤。

——《老子·八章》

用现在的语言解释，大致可以这样：

最高道德像水。水，滋润万物而不与谁争，身处大家遗弃的低位，因此反而接近大道。

除了找对地方，还心地深远，与人为善，说话可信，为政有效，办事能干，行动合时。

正因为什么也不争，所以也没有麻烦。

老子的这段话，应该成为最值得永久传诵的中国古代哲言之一。其核心有两点：

第一，利万物而不争；

第二，处低位而得道。

对于这两点，需要略做讲述。

先从后面一点说起。老子所说的“处众人之所恶”，也就是故意寻找大家都不愿意停留的地方。大家愿意去哪里？向上，向高，向世间显达处。这正好与水的流向相反。水的流向，是向下，向低，向世间隐蔽处。而这，正是众人所鄙弃的地方，因此说“众人之所恶”。

“众人之所恶”，恰恰是得道之地。为什么这样说呢？

既然众人都在争高，因此如果像水一样甘寻低位，就可避开争执。但是，争高位的众人也需要灌溉和润泽，这又只能依靠甘寻低位的水了。于是，水似乎在说：“你争你的高位，我灌你的根脉。”

水连“可能的对手”也默默帮助了，那就是“利万物”。可见，能做到“利万物而不争”，正是因为它甘寻低位。所以，逆众人是为了利众人，逆万物就是利万物，这便是道。

“水善利万物而不争”，也有一种版本为“水善利万物而有静”，并把“静”注为“无纷乱”、“治躁”，意思与“不争”相近。凭我对文字本身的神秘直感，认为老子说“不争”的可能更大。

五、由浓归淡

拜习了老子和庄子，我们就有高度超越前面所说的那些陷阱了。

在这里，我想以自己的一些负面经历谈点儿体会。

为了避免个人恩怨，我只说与几个传媒的交往陷阱。

二十几年前，我还在上海担任院长，曾经对一家戏剧杂志和一家文学报纸表示出超常的友情。我同意一位副院长的提议，拨出一笔资金支援那家濒临倒闭的戏剧杂志，并答应以后连续资助，使国内其他同类杂志大惑不解；几乎同时，我又在全国其他报刊的激烈争夺中把新写的长文《上海人》给了那家景况寥落的文学报纸，结果该文大受市长赞誉，出现了上海官员和文人几乎人人皆读的惊人热闹。这两番友情，够浓烈的了吧？

但是，怎么也没有想到，在我不久辞职之后，立即遭到那家戏剧杂志和那家文学报纸的谣言攻击，而且声势浩大。谣言很快破碎，但只有它们，不辟谣，不更正，不道歉。尤其那家文学报纸，后来一直不间断地把攻击延续了二十几年。这事，用正常的逻辑永远也解释不通。

国内外很多朋友对我说，这种情况，普天下只可能在上海文化界发生。对此我不同意，认为这里出现了一种深刻的“反逻辑”：它们超常的暴烈，正是在报复我当初超常的浓烈。

分析这种“反逻辑”，也就能进一步理解“君子之交淡若水”的深意。

超常浓烈的友情，具有一种“不可承受之重”。不可承受却又承受了，按照物理规律和心理规律，必然会产生一种很大的不平衡，让人无法站稳。

面对这种不平衡，就像面对一笔无法偿还的欠债，只有两个办法，一是以服从来抵偿，二是以变脸来抵赖。

本来它们都是准备选取第一个办法的，但我恰恰又辞职了，完全失去了“服从”的必要和可能，因此就采取了第二个办法。这一来，好像它们一直是与我对立的，不可能接受过我的超常帮助。

由此我终于明白，这里出现的忘恩负义，首先不是道德问题，而是力学问题。造成这个力学问题的起因是我，因此属于咎由自取。

对此我无可奈何，可用的办法是恢复职位或升高职位，来回击它们。这虽然是举手之劳，但我还是选择了老子、庄子的教言，选择了相反的路。那就是，像水一样趋低、趋下、趋弱、趋柔，而且丝毫“不争”。

既在手段上“不争执”，又在目的上“不争胜”。简单说来，以冷淡来对付他们的浓烈。

结果呢？

老子说，柔能克刚。我究竟“克”了没有？

那些造谣者，先因我的“不争”而感到安全，后因我的“不争”而感到不甘。他们总是等着我出来争辩、争论、争执，而我总是不争。他们为此恼怒了很久，撩拨了很久，激将了很久，我还是不争。于是，他们渐渐漏气了，不耐了，发毛了。原来，他们最期盼的是浓烈，最害怕的是冷淡。他们举着烈酒叫阵，我却倚着冷泉打盹。终于，他们逐一退出，消失于草泽之间。

有了这番经历，我也终于对这个“淡”字，产生了根本的理解。

人与人相处，本质为淡。倘若浓稠，如何个体独立？如何若即若离？如何流转自如？如何因时而异？

清水之中，如果营养浓富，即成污染；血管之中，如果黏度过高，即成疾患。人际关系，也是如此。

人际关系中的浓度，大多由夸张、捆扎、煽呼而成。时而炽热、狂喜，时而痛苦、愤怒，其实都是以一种自欺欺人的借口造成的负面消耗。批判、斗争、辩论、舆情等等，也大致如此。我之所以一直不喜欢政客、名嘴、意见领袖，也与他们故意夸张浓度有关。通观历史，这种夸张固然留下过伟业的传说，盛世的故事，但主要是造成了灾难，而且是无数实实在在的灾难。

当我用老子和庄子的眼睛看淡周际，于是，一切都变得正常、寻常、平常，连气势汹汹的进攻都变成了沙盘游戏、木偶提线。愤又何在？恨又何在？只是轻轻一笑间，如风吹苇。

由此可知，“淡如水”，并不只是交友术，而是一种世界观。

世事漠漠，恰如水墨，被人加浓，反失常态。由浓归淡，即返自然，便得泰然。

其实，即使是高山流水的“至谊”，也极淡极淡。一曲琴音，短暂相遇，又天人相隔，还不淡？虽淡，却不失其高，正合得上这四个字：天高云淡。

说明：本篇和以下几篇，选题于旧著《霜冷长河》，有的重新写了，有的做了很大修改。选的理由，是因为这些文章探讨了“人生之道”，是我后来研究“君子之道”的重要准备；改的理由，是原文写得过于滞缓，已经不适合今天的阅读。不禁边改边叹：才隔十几年，中间已有世纪门槛。


君子之名

一、君子自杀

照理，君子不应该自杀。因为孔子曾经提出过非常明确的要求：“君子不忧不惧”（《论语·颜渊》）。

但是，纵观历史，君子自杀的事例还是不少。显然，他们还是有忧有惧。不仅有，而且很大，才会付出生命的代价。

那么，究竟是什么东西，使本该无所忧惧的君子害怕了呢？王充在《论衡》里做出了一个结论：

君子不畏虎，独畏谗夫之口。

——《论衡·言毒》

谗夫，是指毁谤者。

这个“谗”字，居然比猛虎还要可怕，因此，希望能够引起读者百倍注意。有人把它解释为谣言，那就轻了。谣言虽然不好，但不见得会对某个人造成实际伤害；“谗”就不同了，必定以伤害为目的。其中，还必然包括挑拨离间、花言巧语、添油加醋、栽赃诬陷、指鹿为马、上纲上线等手段，而且锲而不舍、死缠烂打、无休无止、上下其手，直到把被伤害的名誉彻底摧毁。如果不是这样，就不叫谗夫。

谗夫的攻击目标，是君子的名誉。君子自杀的原因，是名誉的失去。因此，在名誉问题上，谗夫就是屠夫。

一切的核心，是名誉。

名誉，也可称为名声、名望、名节。在古代，常常以一个“名”字来统称，大致是指一个人在社会上获得的正面评价和良好影响。

在很多君子心目中，这是一个人的第二生命。甚至，是第一生命。

看成是第二生命的，因谗而怒，拔剑而起；看成是第一生命的，因谗而死，拔剑自刎。

名，不是物质，不是金钱，不是地位，不是任何可触可摸的东西。但是，善良的目光看着它，邪恶的目光也看着它；小人的目光看着它，君子的目光也看着它。一切狞笑、谋划、眼泪、叹息都围绕着它。它使生命高大，又使生命脆弱；它使生命不朽，又使生命速逝。

名啊，名……

二、君子名声

君子重名。

最能说明这种重视的，是孔子的这句话：

君子疾没世而名不称焉。

——《论语·卫灵公》

用现在的话说：君子的恨事，是离世的时候自己的名声还不被别人称道。

这就是说，名，是君子对生命价值的最后一个念想，可称之为“终极牵挂”。

好像大家都很在乎。例如，荀子说过“名声若日月”（《荀子·王霸》）；连墨子也说过“以名誉扬天下”（《墨子·修身》）。多数古代君子追求的人生目标，是“功成、名遂、身退”（苏轼《志林》）。名，这个字，一直稳定地浮悬在君子们的头顶。

君子重名，目的各有不同，但从根本上说，我们不能过于强调他们的自私理由。如果认为重名即是重个人，那倒真是“以小人之心度君子之腹”了。

在孔子和其他君子的内心，名誉，是建立社会精神秩序的个人化示范。名誉，既包含着一个人的道德行为规范，又包含着这种规范被民众接受和敬仰的可能性。因此，名誉是一种生命化的社会教材，兼具启悟力和感染力。一个君子能够让自己成为这种生命化教材，是一种荣耀，也是一种责任。一个社会能够守护一批拥有荣誉的君子，是一种文明，也是一种高贵。

在我看来，人类社会从野蛮的丛林走向文明的平原，最大的变化是懂得了抬头仰望。一是仰望天地神明，二是仰望人间英杰。人们为第一种仰望建立了图腾，为第二种仰望建立了名誉。

两种仰望，都是人类实现精神攀升的阶梯。所不同的是，图腾的阶梯冷然难犯，名誉的阶梯极易毁损。

因此，名誉的事乍一看只涉及一个个名人，实质上却关及整个社会历史的文明等级。

一个社会，一段历史，本身也有名誉问题。社会和历史的名誉，取决于它们如何处置人与人之间的名誉取向。它们给予什么样的人物名誉，它们本身也就具有什么样的名誉。它们让什么样的人物失去名誉，它们本身的名誉级别也就随之发生变化。

为什么诸子百家的时代永远让人神往？因为那个时代给了孔子、孟子、荀子这样的人物以很高的名誉。同样，古希腊的名誉，与那个时代给予索福克勒斯、希罗多德、柏拉图、亚里士多德的名誉相对应，而希腊失去名誉的地方，正在于它试图让苏格拉底失去名誉。与中国和希腊不同的是，巴比伦文明和埃及文明把名誉集中在一些政治人物身上，很少找得出文化智者的名字。因此，它们后来的走向，也容易失去它们本来应该有的文化尊严。

中国在漫长的历史中，除了诸子百家的时代之外，唐朝的历史名声最好，这与那个朝代在“名誉分配”上的合理性有关。连皇室也崇敬一个个宗教大师、著名诗人、书法家，他们这些人在当时拥有极高的名声，因此唐朝也就在历史上拥有极高的名声。相比之下，汉朝过于尚武，社会声誉主要集中在统帅、将军一边，虽也令人振奋，但军事与文化一比，在时间上毕竟容易朽逝。因此，唐朝的整体荣誉也高于汉朝。

最值得玩味的是宋朝，居然一度将国家的很大一部分行政管理职务交付给了一代文化大师，如范仲淹、王安石、司马光等等，把顶级行政声誉和顶级文化声誉罕见地叠加在一起了。他们之间的政见并不一致，而且也先后遭到贬黜，但不管从哪一个角度看，他们都是君子。即便是对立，也是君子之争。因此，他们也让他们所处的时间和空间，保持着高雅的名声。

明清两代，实行思想专制主义和文化恐怖主义，即“文字狱”，君子们应有的名声被残酷剥夺，代之以文化庸人、文化奴才和文化鹰犬们的“时名”。最多的名声，全都投注给了宫廷皇族和官僚体制。就算是其中比较像样的文化人，也一定要与官僚体制挂钩才能被确认名声。但严格说来，这已经不是纯净的文化名声和君子名声了。正是这种长达数百年的风气，造成了中华文明的整体下滑。

也就是说，由于明清两代在“名誉分配”上的错乱和颠倒，使中国在整体上也名誉蒙污，很难与唐、宋两代相比了。尽管在国力和疆土上，明清两代比唐宋两代更强、更大。

由此可见，名誉之正，直逼国本。

不管何时何地，常常遇到“名誉分配”上的错乱和颠倒。这个问题，在中国君子身上体现得更为强烈，更为痛苦。

这是因为，君子的名声，除了荣耀性之外，还带有排他性和脆弱性。

三、排他性、脆弱性

君子的名声带有排他性。即便君子本人并无排他之心，而他的名声也会自然地发挥出排他功能。为什么会这样？

首先，名声因为是君子的，必然包含着正气。这种正气，既有君子品德的基本支架，也有区别于小人的边界划分。因此，即便是安静的名声，也构成了一种隐性的价值标准，首先对小人产生威胁，也对许多介乎君子和小人之间的芸芸众生产生压力。

其次，君子的名声还会让其他君子感到尴尬。同样是君子，一方的名声就会对周围造成对比和掩荫。这就会使周围的君子产生某种被排斥的感觉，并进而产生对今后的担忧。

正是这两种排他性功能，使君子的名声总是伴随着脆弱性。

这实在是一个让人伤感的悖论。君子的名声虽然具有荣耀的光辉、排他的功能，但本身并没有实质性的依靠，只是飘动在人们的心中、口中。这种名声不靠权力，不靠地位，不靠财富，不靠武力，不靠家世，不靠师从，也就是说，是一种霞光月色般的存在，美则美矣，却极易消散。

当然，也有不少名声建立在权力、地位、财富、武力、家世、师从之上，拥有者也可能是君子，但是，他们身上那些“有依靠的名声”却只属于他们“非君子”的成分，因此恰恰不是君子名声。他们身上如果也有君子名声，那么，属于君子名声的那部分，一定也是脆弱的。

如前所述，君子的名声与周围很多人的羡慕、嫉妒、威胁、压力、尴尬、担忧紧紧连在一起，因此处处遍布了企图颠覆和毁损的潜在欲望。一旦打开一个小小的缺口，极有可能蔓延成一片烈焰熊熊的火海。

几乎不会有人来救火。对于旁观的一般民众来说，非常愿意看到几棵平日需要仰望的大树被顷刻烧焦的痛快景象。闪闪火光照着他们兴奋的脸，他们又鼓掌，又欢呼，甚至跳起了群舞。

他们之中可能也会有几个人头脑比较清醒，没有参与群舞，看着被烧焦的大树，也就是被谗夫们伤害的君子，企图说几句公道话。但是，正因为君子原来的名声并非实体，被诬被冤也缺少确证的凭信，即使试图救助也缺少救助的依据、资源和逻辑。他们在束手无策之中开始怀疑自己：既然那么多人采取同一个态度，也许“群众的眼睛是雪亮的”？

被伤害的君子更难自辩，因为颠覆名声的第一步，总是会破坏被颠覆者的基本信誉。既然基本信誉已被怀疑，自辩当然无效。“时至今日还在说谎！”这是一般民众对自辩者的“舆论”。

君子为自己的名声辩护，需要有法庭，有法官，有律师，有法警，有陪审，有证人，有证据，有上诉……但这一切，在名声的领域都不存在。虽然法律上也有“损害名誉权”的条款，但那只适用于某种浅陋的罕例。真正的名誉案件，往往越审越损害被害者。

总之，君子的名声天然地埋伏了大量对立面，广大民众又基本站在对立面一边。无人想救，无人能救，而自己又缺少辩护的资格。这就难怪，那么多品德高尚的君子默念几句“人言可畏”，含恨自杀。

四、功能缺失

说到这里，我不能不对中国的“君子之道”略做批评。我已经写了那么多文字称颂它，因此也有必要说一说它的负面效应。

我曾多次论述，中国传统文化的一大弊病是疏淡公共空间（public space），中国君子并未被赋予“勇于在一切公共领域运用理性”（康德）的职能。因此，君子受谗夫之谤，本是一个“公共空间”、“公共领域”的重大话题，却得不到公共理性的保护。其他君子即使“打抱不平”，也不存在正常的伦理身份。这一来，君子一旦受谤，只能面对以下几项选择：

一、请求朝廷为自己洗诬，即“平反”；

二、不与谗夫辩论，只是反躬自省。如果自省之后诽谤仍然不止，证明自己的修养还不到家；

三、如果名声已被诽谤彻底毁坏，那就安心领悟“名高必坠”的道理，不再执着谁是谁非。

这三项中，第一项靠的是事外力量，第三项靠的是事后安慰，因此关键是第二项，即把诽谤事件转变成了一个自省事件。在君子之道中，不难找到以下这些让人感动的话：

“吾日三省吾身。”

“君子求诸己，小人求诸人。”

“何以息谤？曰无辩。”

“修之至极，何谤不息。”

“谗夫毁士，如寸云蔽日，不久自明。”

……

总之，按照这种高尚的说教，君子如果遇到了谗夫，遇到了诽谤，只能静静地等待，深深地自省。

这种自省哲学其实也就是退让哲学。君子们在唾面自干的忍辱功夫中，把世间的真伪之别、是非之别、善恶之别全都混淆了，是一个巨大的精神泥潭。埋没在这个泥潭中的，不仅是无数君子的尊严和生命，而且还有社会的公理、人间的正义。

至于“名高必坠”的逆反哲学，看似冷静，其实还是支持了谗夫。因为谗夫是让高名坠落的推手，如果这种逆反哲学成立，他们反倒代表了历史的力量。

即使大家公认，那些高名的坠落是不应该的，那么，这种哲学又会转而从另一个角度进行安慰，说那些高人即便暂时坠下，也会刺激他们取得更高成就，迟早会挽回名声。为此还不断举出例证，说哪个军事家因受诬而遭断足，反而写出了兵书，哪个大诗人因受诬而遭放逐，反而写出了名作……

这种安慰，仍然让谗夫代表了历史的推手。从所举例证看，完全“以一概万”，把特殊罕例当作了天下公式。千百个高人被谗夫整倒了，只有一两个侥幸存活，怎么能以这种稀有的侥幸来掩盖无数的冤屈？何况，即便是这些稀有的侥幸，也煎熬着巨大的痛苦和伤残，实在是人间正道的反面。

总之，当君子的名声受到谗夫攻击时，君子之道老是在教育君子、训诫君子、安慰君子、说服君子，却没有任何力量来对付谗夫。这就使君子之道失去了自卫的依据，任凭自己的信奉者、追随者一次次被攻击、被包围、被泼污。不管怎么说，这是一种重大的功能缺失。

我认为，中国历史上大量的杰出人物不得善终，多数响亮的名誉只能追加于他们去世之后，社会机制永远重复着“优汰劣胜”的潜规则，都与君子之道的这种功能缺失有关。

更可怕的是，这种传统沉淀成了一种扭曲的社会共识。只要君子蒙谗，多数民众的目光只会集中审察君子，而不会审察谗夫。审察君子，主要也不是审察他们究竟有没有被冤，而主要是看他们的“态度”，也就是他们的自省程度和退让程度。在这种情况下，多数民众其实都站到了谗夫立场上。

民众不明白“他人的名誉不可侵犯”，只相信“他人的名誉不可容忍”；

民众不明白“名誉的多寡决定着社会的等级”，只相信“名誉的毁损充满着世俗的愉悦”；

民众不明白“名誉的废墟是大家的废墟”，只相信“大家的废墟是大家的平等”……

这一系列观念的长久普及，使谗夫们逐渐升格为“揭秘勇士”、“言论领袖”、“爆料专家”，从者如云，一呼百应。

应该说，世界历史上，谗夫处处都有，唯独在中国，特别神通广大；诽谤处处都有，唯独在中国，足以排山倒海；冤屈处处都有，唯独在中国，伤及精神主脉。指出这一事实，并非否定历史，反而更对中国历史上的万千君子肃然起敬，他们实在辛苦了。

他们总是因为德行高尚而走投无路。在百般无奈之下，他们只得选择下策，那就是想尽办法请求朝廷为自己洗污。因为当社会舆论总是站在谗夫一边，君子们唯一能指望的，只能是极权中心。

但是，朝廷并非由君子组成，历来对君子遭受的困境，无法感同身受。朝廷所警惕的永远是权力失衡，而谗夫们的种种作为，永远不对朝廷构成直接威胁。在多数情况下，更让朝廷头痛的，不是谗夫，而是君子。因此，君子在危难时分求助于朝廷，几乎无救。

很多君子自杀，正是因为看透了这层秘密。但是，还是有不少君子仍然留下了哀怨的眼神。其中，包括了伟大的屈原和司马迁。

为了名誉而向朝廷求助的君子，在历史上不胜枚举。其中最让我感到痛心的，是宋代女诗人李清照。这么一个柔婉蕴藉的东方女性美的最高代表，居然也会为名誉奔波了大半辈子。

这种反差，再强烈不过地凸显了名誉与君子之间的艰难关系。对这件事，我曾不止一次论及，那就不妨在本文中做一点儿较完整的解析。

五、可怜李清照

她清纯绝俗，风华绝代，总是独自伫立于西风黄花之中，从不招谁惹谁，怎么会有名誉问题呢？如果有了名誉问题，又怎么会在乎呢？

但是，事实与人们想象的，完全相反。

李清照在与赵明诚结婚之后，就开始面对长辈们遭受的名誉灾祸。这种经历像是一种试炼，让她明白一个人在名誉问题上的乖谬无常。

她的父亲李格非与当时朝廷全力排斥的所谓“元祐党人”有牵连，罢职远徙。这种名誉上的打击，自上而下，铺天盖地，哄传一时，压力极大，但年轻的李清照还能承受，因为这里还保留着另一种名誉——类似于“持不同政见者”的名誉。然而不幸的是，处理这个案件的，恰恰是丈夫的父亲赵挺之！

这一下就把这对恩爱的年轻夫妻推入十分尴尬的境地：只要一方的父亲能保持名誉，另一方的父亲就必然失去名誉。这种你死我活的格局压在一个家族的头顶，实际上连一半名誉也无法保持，只能是在众目睽睽之下被别人看笑话，两败俱伤。

李清照身在其中立即体会到了这种尴尬，曾大胆写信给公公赵挺之，要他以“人间父子情”为虑，顾及儿子、儿媳和亲家的脸面，不要做炙手可热、让人寒心的事。

一个新过门的儿媳妇能够以如此强硬的口气上书公公，可见做公公的赵挺之当时在亲友家族乃至民间社会中是不太名誉的。但实际上，赵挺之很可能是一个犹豫徘徊的角色，因此最终也遭到打击。甚至在死后三天，家产被查封，亲属遭拷问，儿子赵明诚也被罢免官职。

事虽如此，他原先缺失于民间士林的名誉并没有恢复，反而增加了一层阴影，人们只把他看成三翻四覆的小人。古往今来，很多勉强进入不同身份而又良知未泯的知识分子官吏，大多会在自身名誉上遭此厄运，又百口莫辩。

这时，李清照跟随着落魄的丈夫赵明诚返回故里青州居住。他们这对夫妇对世间名誉的品尝，已经是涩然不知何味了。

我想，被后世文人一再称道的赵明诚、李清照夫妇在青州十余年的风雅生活，他们购书、猜句、罚茶等令人羡慕的无限情趣，正是在暂离升沉荣辱旋涡后的一湾宁静。他们此时此地所达到的境界，好像已经参破红尘，永远不为是非所动了。但是，事实并非如此。

名誉上的事情没有止境，你参破到什么程度，紧接着就有超过这一高度的骚扰让你神乱性迷，失去方寸。就像是催逼，又像是驱赶，非把你从安宁自足的景况中驱赶出来不可。

似乎是上天的故意，李清照后来遇到的名誉问题越来越大，越来越关及个人，越来越无法躲避。例如那个无中生有的“玉壶事件”，就很典型。

李清照的丈夫赵明诚是一位远近闻名的文物鉴赏专家，自己也藏了不少文物。在他病重期间，曾有一位北方的探望者携带一把石壶请他过目。没想到，赵明诚死后即有谣传兴起，说他直到临死还将一把珍贵的玉壶托人献给金国。

当时宋、金之间正在激烈交战，这种谣传关涉到中国文人最重视的气节问题。李清照再清高，也按捺不住了。

她一定要为至爱的亡夫洗刷名誉，但又不知道应该如何洗刷。

想来想去，选了一个最笨的办法：带上夫妻俩多年来艰辛收藏的全部古董文物，跟随被金兵追得走投无路的宋高宗赵构一起逃难。目的之一，是表明自己和古董文物的政治归属。甚至，还想在必要时把这些古董文物献给朝廷。

她的思路是，谣传不是说我的丈夫将一把玉壶献给了金国吗？现在金国愈加凶猛而宋廷愈加萎弱，我却愿意让自己和古董文物一起追随宋廷，这岂是有势利之心的人做得出来的？已故的丈夫与我完全同心，怎么可能叛宋悦金呢？

只有世界上最老实的文化人，才想得出这种表白方式，实在是笨拙得可爱又可气。

她显然过高地估计了造谣者的逻辑感应能力。他们只顾捕风捉影罢了，哪里会留心前后的因果关系？

她也过高地估计了周围民众的内心公正。他们大多乐于听点儿别人的麻烦事罢了，哪里会感同身受地为别人辩诬？

她更是过高地估计了丧魂落魄中的朝廷。他们只顾逃命罢了，哪里会注意在跟随者的队伍里有一个疲惫女子，居然是在为丈夫洗刷名声？

宋高宗在东南沿海一带逃窜时，一度曾慌张地在海上舟居。可怜的李清照，跟随在后，从越州（今绍兴），到明州（今宁波），再经奉化、台州入海，又经温州返回越州。一路上，居然还带着那么多行李！

这一荒诞的旅程，最后在一位远房亲戚的劝说下终于结束。但在颠沛流离中，所携古董文物已损失绝大部分。

付出如此代价，名誉追回来没有？这真是天知道了。

至此，李清照已经年近五十，孤孤单单一个人，我想她一定累极了。

在国破家亡的大背景下，她颓然回想，父亲的名誉、公公的名誉、丈夫的名誉，已经摧肝裂胆地折腾了大半辈子，究竟有多大实质性的意义呢？她深深喘一口气，开始渴望过几年实实在在的日子。

她已受不住在寒秋的暮色里回忆早已远逝的亲情抱肩而泣的凄楚，她想暂别往昔，她想寻找俚俗。根据李心传、王灼、胡仔、晁公武等人的记载，她在思虑再三之后接受了一个叫张汝舟的军队财务人员的热烈求婚，又有了一个家。

她当然知道，在儒家伦理的重压下，一个出身官宦之家的上层女子，与亡夫的感情弥深弥笃，而且又年近半百，居然公开再嫁，这会受到上上下下多少人的指责？我们今天还能看到当时文人学者对李清照再嫁的恶评：“传者无不笑之”、“晚节流荡无依”……这就是她在当时文化界“赢”得的名声。

对此，我们的女诗人似乎有一种破釜沉舟般的勇敢。

如果事情仅仅到此为止，倒也罢了。李清照面对鼎沸的舆论可以闭目塞听，关起门来与张汝舟过最平凡的日子。然而万万没有想到，这个张汝舟竟然是不良之徒。他以一个奸商的目光，看上了李清照在离乱中已经所剩无几的古董文物。所谓结婚，只是诈骗的一个手段。等到古董文物到手，他立即对李清照拳脚相加，百般虐待。

可怜到了极点的李清照，只要还有一点点儿可以容忍的余地，是绝不会再度破门而出公开家丑的。她知道一切刚刚嘲笑过她的正人君子们得知内情后，必定会笑得更响。但她毕竟更知道生命的珍贵，知道善良、高雅不应该在凶恶横蛮前自甘灭亡。因此，她在结婚三个月后向官府提出上诉，要求解除婚姻关系。

李清照知道宋朝的一项怪异法律，妻子上告丈夫，即便丈夫真的有罪，妻子也要跟着被判两年徒刑。但她宁肯被官府关押，宁肯审案时在大庭广众之下与无赖的丈夫对质，丢尽脸面，也要离婚。

没有任何文字资料记载李清照出庭时的神态，以及她与张汝舟的言辞交锋内容。但是可以想象，为了达到离婚的目的她必须诉苦，只要诉苦就把自己放置到了博取人们同情的低下地位上，这是她绝不愿意做的。更何况，即便诉苦成功，所有旁观者的心中都会泛起“自作自受”四个字。这些，她全能料到。如此景况，加在一起，出庭场面一定不忍卒睹。

让这一切都从历史上隐去吧，我们只知道，这次上诉的结果，张汝舟被问罪，李清照也被关押，离婚算是成功了。幸好，由于一位朝中亲戚的营救，李清照没有被关押太久。

出狱后她立即给营救她的那位亲戚写信，除了感激，还是在担心自己的名誉：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士”；“虽南山之竹，岂能穷多口之谈？惟智者之言，可以止无根之谤。”

女诗人就是在如此沉重的名誉负荷下，悄悄地进入了老年。由此，我们可以更深入地懂得她写于晚年的代表作如《声声慢》了，那就不妨再读一遍：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

不知道为什么我们许多写李清照的影、视、剧作品，都讳避了她如此剧烈的心理挣扎。可能也是担心一涉名誉，就会怎么也表述不清吧？名誉，实在是一种足以笼罩千年的阴云。

结果，讳避了又讳避，千千万万读者不知李清照命运悲剧，却在心中一直供奉着一个无限优雅的李清照。

这是一种虚假吗？好像是，但往深里一想又不是。这是一种比表层真实更深的真实。

挣扎于身边名誉间的李清照虽然拥有几十年的“真实”，反倒并不重要；而在烦闷时写下一些诗词的李清照，却创造了一种东方高雅女性的人格美的“大真实”，并光耀千秋。

为此，真希望饱学之士不要嘲笑后代读者对李清照命运悲剧的无知。这种无知，正体现了一种历史的过滤和选择。那些连李清照本人也担心“难逃万世之讥”的恶名，并未长久延续。真正延续万世的名誉，在当时却被大家忽视了，包括李清照自己。

至此已可看出，我花这么多笔墨来谈李清照，是舍不得她的故事对于名誉的全方位阐释功能。名誉的荒诞性、残忍性、追逼性、递进性，以及日常体验的名誉与终极名誉之间的巨大差异，都包含在其中。

有趣的是，后来一直有一些大学者出于名誉考虑，努力否定李清照曾经再嫁，说那是一群小人为了损坏李清照的名誉而造的谣。例如朱彝尊、王士禛、俞正燮、李慈铭都做过这样的事。他们学问高，名声大，总该恢复李清照的名誉了吧？但是，如果恢复了，那是真名誉吗？或者说，后代读者真会因为她曾经再嫁，低看她在诗词上的崇高名誉吗？

六、几点结论

写到这里，我可以对君子的名誉问题发表一些归结性的意见了。

第一，正在苦恼的名誉，大多无足轻重。

天下真正的大名誉如高山大川、丽日惠风，隐显之间不会惹人苦恼。惹人苦恼的，无非是四周的低语、躲闪的眼神、时下的忌讳、如风的传闻……但这一切，全是嗡嗡如蚊、嘤嘤如蝇，来也无踪，去也无影。为它们而难过，枉为一个挺立的人。等着吧，不必很久，你就会为昨夜的叹息后悔，为今晨的眼泪羞愧。

可以肯定，为名誉受损而苦恼的人，绝大多数都在心里把事情严重夸大了。曾在一本书里读到，一个儿子为了报纸上一篇损害自己名誉的文章又气又恨，寻死觅活，他的爸爸前来劝慰。爸爸问了一系列的问题：这份报纸，城里看的人有多少？看报的人，眼睛会扫到这篇文章的人占多少？这中间，会把文章读完的人有几个？这几个人中，能相信文章内容的人又有几个？相信的几个人中间，读完文章一小时后还记得的人会有吗？如果有，那么，第二天早晨是否还记得？……

儿子听了爸爸的这些问题，仔细一想，破涕为笑。可惜，大多数为名誉受损而苦恼的人，没有这样一位及时到达的爸爸。

第二，真正重大的名誉，自己无能为力。

真正重大的名誉，一定是自己生命质量的自然外化，又正好被外界隆重接受。无论是自己的生命准备还是外界的接受背景，都长远而宏大，无法突击，无法速成。也就是说，这样的名誉，是追求不到、争取不来、包装不出的，也是掩盖不住、谦虚不掉、毁灭不了的。因此，君子不应该成为一个求名者、忧名者、念名者、夺名者。

十七世纪英国政治家哈利法克斯说：“从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。”这话讲得太重，因为这要看追求的程度和后果。我觉得中国六世纪文学家颜之推的说法比较平稳：

上士忘名，中士立名，下士窃名。

——《颜氏家训》

这就是说，要成为“上士”也就是君子，应该忘名。万万不可像“下士”那样去夺名，夺名其实就是窃名，于是“下士”也就等同于小人。“中士”就是介乎君子和小人之间的普通人，可上可下。要上，就不能惦记名声。

为什么不能惦记？因为名声的归属是自然而然的事情，一旦惦记，证明那名声未必属于自己，你却想争取过来。这种争取，就有了求的成分，窃的成分。

第三，一旦名誉受诬，基本不要在意。

名誉受诬，难免令人不悦。但是，受诬的名声既然与自己不合，那就不属于自己，只是名字重合罢了，当然完全不必在意。智者劝告：不为他人的错误惩罚自己；我则进一步劝告：对于恶名，也不可“窃名”。

不要那么推重谗夫，不要那么推重传谣者，也不要那么推重信谣的民众，不管他们的数量有多大。哪怕是一百万人都相信了，那也只是表明一个谣言收降了一百万个俘虏，而且是道义和智能都很低的俘虏，当然可以忽略不计。

历来说，“众口铄金”。我觉得，不要相信。如果是真金，多少张口能把它铄了？铄了的，一定不是真金。当然，也可能铄掉一点儿外层熔点极低的杂质，那对金来说，倒是好事。如果因名声起落失去了头衔，失去了朋友，甚至失去了一段婚姻，那就证明那些头衔、那批朋友、那段婚姻本不值得留存。从这个意义上，诬陷，是我们人生的清洁剂。谗夫，是我们人生的清道夫。免费获得了清洁剂和清道夫，真该感恩。

除此之外，谗夫还有另一个作用，那就是从他们活动的程度和频率，来反推我们成绩的程度和频率。因为如果没有特别好的成绩，就不会有谗夫的光顾。因此，他们又是反向的“颁奖者”。

第四，更高一层修炼，排除“名执”、“我执”。

君子是儒家概念，其实我们探讨君子之名，可以超越儒家，达到更彻底的境界。

例如老子说：“名可名，非常名”，一下子就把名的确定性、指向性，全都取消了。名是一个套子，既套不住各异的个体，又套不住流动的时间，因此从本性上就是假的，不必存在的，不管是正名、邪名、好名、恶名、实名、虚名，都是这样。按照老子的观点，怎么还会有名誉的问题？

佛教更为彻底，一切名相皆是空幻。不仅是名，连“我”也是空的。人间正因为执着于“我”，造成多少纠纷和痛苦，而在无常的大千世界，“我”究竟是什么？消除了对“我”的执着，也就是消除了“我执”，那还会对“名”执着吗？僧侣团队中的每一个人，把自己从小就有的名字也脱卸了，只为称呼之便加了一个来自佛法的法号，那就做了一个把名看空的实验。结果，大家都看到了，他们中的大多数，反而更加自在、更加喜乐。

如果把“名执”、“我执”看成是人间痛苦之源，那么，君子之名也就获得了根本性解决。

但是，无限超脱的老子和佛教也不否认世上有善恶，人间有大道。因此，对于名誉问题，还有一件事要做。

第五，面对他人受诬，应该仗义执言。

如前所述，谗夫毁损君子名声，其实是在毁损社会的公共伦理。发现这一事端的所有君子，除了当事人因身份不便可以豁免外，都应该站出来捍卫公共伦理。就像康德所说的，“勇于在一切公共领域运用理性”。只有这样，社会才能在精神意义上真正有序。这在中国儒家哲学中，称之为“大道之行”、“王道之立”。在佛教中，称之为“无缘大慈，同体大悲”。

身边的某一个君子受诬，看起来是一件小事，其实却侵扰了天下公理，破坏了信用体系，人人都有责任阻止。如果这个诬陷不遏制，那个谣言不揭穿，日积月累，必然是天下公理的倾覆，谁也活不下去。《礼记》里的那段名言应该让所有的君子牢记：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。

——《礼记·礼运》

这是中国自古以来追求的美好社会理想，每读一次都让人振奋一次。它指出，一旦施行大道，天下人人有份，因此要选得贤能之士，达到诚实无欺、友爱无伤。按照这个标准，一切君子都应该站出来卫护社会信誉，修护他人尊严。只有这样，才有“天下为公”。时间一长，就有可能达到前面所说的“大道之行”，“王道之立”，“无缘大慈，同体大悲”。

由君子之名出发，层层辨析，终于抵达了这么一个宏伟而美好的理想境界，我为这次写作感到高兴。


君子之狱

一、为自己减刑

我经常收到各地读者的来信，多数是谈读书体会的。多少年下来，做了一个统计，来信中谈得最多的，竟然是那篇又短又不著名的《为自己减刑》。发信最多的地方，竟然是监狱。

那篇文章，讲述了已在《门孔》中提过的一件事：我曾写纸条劝说一位被关进监狱的官员，在里边把外语学好。几年后他刑满释放，第一个电话就打给我，说他在监狱里完成了一部重要书籍的翻译。他在电话里的声音，兴高采烈。

不久我见到了他。他穿着牛仔服，挎着照相机，步履轻捷灵敏，看上去比进监狱前年轻了很多。

我想，虽然司法没有给他减刑，他却为自己减了刑，减得所剩无几。

这让我想起了茨威格的小说《象棋的故事》。一个被囚禁的人无所事事，度日如年，偶尔获得一本棋谱后，日子过得飞快。茨威格所写的棋谱，具有广泛的象征意义。这种“棋谱”让人摆脱世俗的时空，进入到一个自设的赛场。

其实，天下种种专业，百般嗜好，都能让人专注投入，紧张求索，忘却周遭，也都是大大小小的“棋谱”。

那位在监狱里学了几年外语的前任官员，外语成了他的“棋谱”。这让他几乎“脱离”了所处的环境，看到的只是一步步战机。于是，自己也就成了将军。

但是，监狱里毕竟容易产生一次次切实的心理痛苦。能够拔离痛苦自任将军，也是一种精神素养。因此我当面表扬那位前任官员：“你能做到这样，别的犯人做不到，还是因为你原来的内心格局比较宏大。”

那位前任官员一笑，说：“有可能比原来更加宏大。”

“比原来更加宏大？”我有点儿好奇。

“原来的格局，虽然不小，但还是受着职务、权力、人际关系的重重束缚。进了监狱，这些束缚全都没有了，反而可以想一些人生的根本问题，想一想凶吉祸福、是非善恶、轻重虚实，产生了一种被剥除后的宏大。”他说。

他这番话，实在说得很好。不错，只要换一个方位观察就能发现，日常生活中也有很多无形的“高墙”和“铁窗”，因此也可以称之为“另类监狱”。不必说这位前任官员提到的“职务、权力、人际关系”了，即便是官僚体系之外的普通民众，也整天为小小的名利而折腾得精疲力竭，所以中国古语中有“名缰利锁”这种说法，完全把名利看作了捆押罪犯的缰绳和锁链。只不过，这种“罪犯”是自任、自判、自惩、自押的，明明做了“罪犯”还在街市间扬扬得意。

这位前任官员还把自己所获得的健康心态，传播给了其他监友。常有一些官员犯事入监后哭哭啼啼，捶胸顿足，他就轻轻地站到了他们面前。终于，哭声变成了惊口叫：“部长，你……？”

“要算官职，我在外面比你大得多吧？我都那么平静，你还闹腾什么！”

这样的劝说，效果当然很好。

后来，监狱管理部门只要遇到那些过度抑郁的犯人，就会请这位前任官员出来“做思想工作”。

据他自己说，他在里面的一番番开导，比原来在礼堂里给上千人做报告，水平高多了，效果也好多了。

这我相信。

二、狱外之狱

我那篇《为自己减刑》的文章，主要分析了“监狱外的监狱”。这是因为，我当时对读者的设定是在监狱之外。

对于“监狱外的监狱”，除了前面所说的“名缰利锁”外，还有很多形态。因此，我要抄录那篇文章里的诸多分析——

真正进监狱的人毕竟不多，但是我们经常看到，很多人明明没有进监狱却把自己关在“心造的监狱”里。

昨天我在公共汽车上见到一位年轻的售票员，一眼就可以看出他非常不喜欢这个职业。懒洋洋地招呼，爱理不理地售票，时不时抬手看着手表，然后满目无聊地看着窗外。我想，这辆公共汽车就是他的监狱，他却不知刑期多久。其实他何不转身把售票当作“棋谱”呢，满心欢喜地让自己投身进去，再释放出来。

对有的人来说，一个仇人也是一座监狱。仇人的一举一动都成了层层铁窗，天天为之而郁闷愤恨、担惊受怕。有人干脆扩而大之，把自己的嫉妒对象也当作了监狱，人家的每项成果都成了自己无法忍受的刑罚，白天黑夜独自煎熬。

那天晚上，他读了一篇同行的文章，狂嫉不已，彻夜失眠。于是，那夜的卧室，就成了监房，而且是芒刺满床的虐囚监房。

听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单，抓到一个窃贼便在地上画一个圈让他待在里边。抓够了数字，便把他们一个个从圆圈里拉出来排队押走。这真对得上“画地为牢”这个中国成语了，原来，这个成语概括了一种普遍的负面生态。我确实相信，世界上最恐怖的监狱并没有铁窗和围墙。太多的人，都自愿地充当了印度农村的窃贼。而且，那些圈不是英国人画的，全是他们自己画的。

人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾四周多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。舒一舒眉，为自己减刑吧。除了自己，还有谁能让你恢复自由？

三、天命相连

说完了“监狱外的监狱”，我要回过头去，再与监狱里的朋友们好好聊聊。

我不想训诫，也不想安慰，更不想具体辨析案情。这些事，早就有很多人为你们做了，而你们各自的情况也很不相同。我只想从“大历史”、“大文化”的背景上，谈谈监狱这件事。也许，能帮助你们获得较高层次的文化慰藉。

人类走出原始丛林，摆脱动物生态，有一系列关键步伐。例如，发明工具，开始种植，下树居住，学会用火，等等。但是，其中最重要的，是建立秩序。建立秩序的主要办法，是自我惩罚。

人类，因懂得了自我惩罚而走向了文明。法制，就是这种文明的必然果实。

读过我的《行者无疆》吗？我在那本书里写道，横行不羁的北欧海盗为了互相之间的利益冲突而设定了最粗糙的裁决方式。这种裁决的效果，就看惩罚的力度。于是我们看到了，几百年后的今天，北欧终于成了世界上最讲究文明秩序的地区。

因此，只要有人类，就需要有法制。但是，由于人类生态的复杂性、多变性、冲突性、实用性，即使在法制中，也很难公平。法制上的完全公平，永远是一个理想。再好的法制，也只是一种向往公平的努力。

在这个问题上，有一件大事曾经深深刺激了我。第二次世界大战结束后，远东国际军事法庭在东京审判二十余名日本战犯，法官十一名，由中国、英国、美国、苏联、法国、澳大利亚、荷兰、加拿大、新加坡、印度、菲律宾这十一个国家各派一名著名法官组成。照理，那些战犯罪行累累，血债如海，证据如山，举世公愤，而且已经彻底失败，应该不难判决。没想到，在那十一名国际法官间还是阻难重重。投票一再陷于危局，使中国籍的法官几乎要以投海自尽来表达民族的仇冤。后来的判决，票数也很不理想。你看，如此明确的战争结论，如此齐全的法官队伍，居然对滔天大罪还有错判的可能，那么反过来，世上有多少无罪的案子，被错判成有罪？

以我对历史的了解，不能不指出，即便是真正的盛世，也会有大量冤案；即便是最好的法官，也会有很多错判；即便是一时无冤无错，等到事过境迁，又会发生想象不到的变化。

正是由此，构成了亦恒亦变、亦正亦误、亦明亦暗的“监狱文化”。我这里所说的“监狱文化”比较大，并不是指犯人们的文艺活动。

毫无疑问，犯人未必是坏人、恶人、小人。儒家哲学认为：“君子小人本无常，行善事则为君子，行恶事则为小人。”（《贞观政要》）按照这种哲学，即便是监狱里的犯人，也随时随地可以成为君子。这就像，处于官场高位的政要，随时随地可以成为小人。

历史上，很多君子都有监狱履历。

且不说那些大臣、将军，只说文化人吧。我在《中国文脉》、《北大授课》等书中写到的那些伟大生命，大半与监狱脱不了干系。

例如司马迁之狱。他在监狱里承受了毁灭人格尊严的酷刑，悲痛欲绝。但正是在这种情况下，他咬着牙齿活了下来，成了奠定千年历史格局的开山之祖，使后代中国永远受惠于历史理性而生生不息。

值得注意的是，他的冤狱，并非出自于恶世昏君，而是由伟大汉代的伟大君主汉武帝一手造成。他出狱后，汉武帝又提拔了他。因此我曾论述，这是两种“伟大”的爱恨相遇。他们两个，缺了谁，都少了那个时代的一大截光辉。

我又写到过嵇康之狱。这是一宗冤案，但嵇康入狱和赴死的过程，都表现得非常漂亮，已被历史永远铭记。那个时代，极其混乱，又极其美丽。嵇康之狱，既充分地展示了它的混乱，又精彩地展示了它的美丽。

我还写到过李白之狱和杜甫之狱。这两座中国诗歌的至高双星，都曾经在监狱里痛苦煎熬。李白是在参加平定“安史之乱”的壮举中不小心卷入了朝廷内部的矛盾，而他却浑然不知。因为是名人，被广大草民自然嫉恨，入狱后曾经发生过“世人皆欲杀”的可怕“舆情”。他侥幸出狱后，只活了四年。杜甫好一点儿，曾被叛军羁押在长安很久，后来冒险逃离，但不久又在朝廷纷争中蒙冤，与死狱擦肩。

令人钦佩的是，诗人的自由可以被剥夺，但无人能剥夺他们的创作权利。人人会背的“朝辞白帝彩云间”，就是李白在获赦脱狱后的第一时间写的。杜甫的“国破山河在，城春草木深”、“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”等顶级诗句，都写于羁押之时。

我还心怀激动地写到过颜真卿之狱。这位大书法家是在七十四岁高龄时主动请命赴叛将之狱的，目的是想最后一次劝诫叛将。结果正如他自己早就预料的，关押在一个庙里，两年后被缢死。

我说过，这是唐代历史上，也是整个中国历史上最值得敬仰的“文化老英雄”。

我对苏东坡之狱的记述，读过的人很多。这位特别可爱的诗人从逮捕、押解、半途自杀、狱中被打、狱卒同情、狱友诗记，直至他违心认罪，我都做过详细描写。但是，我最重视的是，正是他面对这种种屈辱，明白了自己前半辈子投身官场功名的谬误。他脱胎换骨，孤独地与天地、历史、内心对话，终于成了百代伟人。这真可谓：一场灾祸，造就东坡。

当然，我也写到过文天祥之狱。他是改朝换代期间的重要政治人物，入得狱内，既有忽必烈劝狱，又有民间试图劫狱，一切都惊心动魄。但是，我看上的，是他作为一个末世高官的高尚文化人格。在他内心中，监狱，是成就仁义的最好平台。

总之，当我梳理完中国文脉，就看到浩荡脉络的顶峰英杰，很多都与铁窗风景有过往还。这真说得上巨笔同运，天命相连。

监狱的扩大形式，就是流放。一提到流放那就更多了，从屈原开始，联想到海南五公，联想到东北宁古塔……辽阔无垠的大监狱，困厄着不可计算的大人才。历史的魂魄似乎要在那里流逸不存了，却又在那里陶冶、游荡、扩散。

四、换一种气

监狱，是君子人格的筛选场，贮存地，淬炼处。

对此，刚才提到的文天祥，留下了一份重要的纪实资料。他详细地描述了当时燕京“土室”监狱的真实状态，那实在不是一般人所能居住的地方。但是，文天祥不仅以孱弱之身住了下来，而且一住两年，居然无病无恙。这是为什么？文天祥说，这是正气使然。一股来自天地山河的正气，经由古往今来大量仁人志士的加持，流泻到了自己身上。

且抄录一段他对囚室的描述：

予囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然。雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂沓，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷，或毁尸，或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，于兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然。

有了这么一段环境纪实，千古《正气歌》也就可以请出来了。谁能想象，就在这么恶劣的环境中，出现了如此浩荡开阔的胸怀：

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。

……

顾此耿耿在，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典型在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。

——《正气歌》

中间省略的一大段，正是中国历史上最让人感动的壮士群像。当他们被监狱中的文天祥一一吟颂，监狱也就成了圣贤殿、忠烈祠。在这个意义上，《正气歌》也就是监狱之歌、羁押之歌。至正至浊、至尊至卑、至伟至窄，早就互相对峙，在此狭路相逢。正是在它们的冲撞激荡间，堂堂君子巍然屹立。

借着文天祥，我想对今天监狱里的很多气愤者讲几句话。你们可能确有冤情，该上诉的还应该上诉；但是，总的说来，不要把“气”郁积在具体的案情上，更不要把“气”投注在今后的报复上。要说“气”，文天祥的“气”应该更大吧？堂堂丞相，君昏政衰，国恨家仇，又囚虐如此，还不天天气愤怒斥、摧肝裂胆？但他没有。他把一腔怒气、怨气，全都化作了天地正气，平缓浩荡，烟水万里，势不可当。

可见，同样是“气”，质地一变，境界就截然不同。“气”的质地，我们也就称之为“气质”。何不，换一种“气”？

当天地之气引入心中，那么，所在监狱也真的变成了“君子之狱”。

想想文天祥，就再也不要为这个“狱”字烦闷了。为此，我很想为这个“狱”字做一个文字游戏，用几个同音字来阐释它，替代它。

那么——

“君子之狱”也就是“君子之越”，一种心理超越；

“君子之狱”也就是“君子之跃”，一种人格飞跃；

“君子之狱”也就是“君子之乐”，一种灵修音乐；

“君子之狱”也就是“君子之岳”，一种精神山岳。

五、双向平静

君子之狱的淬炼成果，可以在离开监狱时充分体现。

在我的经验中，除了文本开头提到的那位前任官员外，还有很多对比性的例证。

我在“文革”结束不久就担任了一所高校的领导，又在其他几所高校兼课。当时，有很多在历次政治运动中受难的教师获得平反，回到教育岗位。他们有的曾被囚禁，更多的是在边远地区“劳改”，其实也是另一种囚禁，回来时都已两鬓染霜，都是我的文化长辈。但奇怪的是，他们中有的人能立即开课，广受好评；有的人却萎靡不振，再难工作。其实这两种人，年龄和健康都差不多。

经过仔细询问，我发现，萎靡不振的那些人，几十年来总是在申诉，总是在检讨，总是在生气，总是在自怨。而能够立即开课的那些人则完全不同，不管关押何地，身边总带一部经得起久啃又不犯忌的书，例如《周易》、《楚辞》和康德、罗素的著作之类。知道申诉和检讨没用，因此自己绝不主动去做，反而喜欢学一门比较复杂的技巧活，或学一种少数民族语言。他们绕开了那个恼人的原点，把身心放到了“别处”，放到了“大处”，反而获得安顿。安顿的人生，不会萎靡。

新加坡的首席戏剧家郭宝昆先生是我的好友。他在几十年前因为参加左派政治运动被逮捕，囚禁了很多年。他后来告诉我，自己在监狱中把《莎士比亚全集》英文版啃得烂熟。当时只是为了安神，为了静心，当然，也因为被莎士比亚的巨大魅力所吸引。几年后他出狱，从事戏剧活动得心应手，很快又获得了国家颁发的“总统文化奖”。

使我感兴趣的是，囚禁他和奖励他的，是同一个政府，连领导人也没有换过。颁奖时，政府并没有觉得当初囚禁错了。颁奖电视直播，还把他囚禁的照片一一插播出来。对此，郭宝昆先生也很高兴，可谓“罪我奖我，全都接受”。结果，不管是他自己书写的生平，还是官方发布的生平，都无褒无贬、无怨无气，平静地记录着他的囚禁经历。

我觉得，在郭宝昆之狱上，郭先生和新加坡政府，都很“君子”。

这种双向平静，也许是比较正常的法制生活。

近几年，在中国，一些过去很难想象的事情也逐渐多起来了。例如，我在一座城市遇到一个名字很熟悉的老人，他在监狱里读过我的不少书，也看过我的电视演讲，便主动与我打招呼。他以前从来没有见过我，却不担心我很可能给予的冷眼。可见，他的心理比较放松。

我问他，现在不少市民还认识他，交谈起来，主要说什么。

他说，市民主要是在缅怀，十几年前他掌权时，不堵车。

“那你怎么回答？”我问。

“回答两点。第一，当时还穷，买车的人少；第二，现在堵车，也是当时没规划好。”他说。

我点头。他的回答很好，心态更好。

我们握过手，老人又背着一个照相机，在街道间东张西望、摇摇摆摆地闲逛起来。

我看着他的背影，有点儿高兴。为他，为那些市民，为一种双向平静。

不错，他刚从监狱出来。但监狱并不是正常社会之外的一个孤岛，而是正常社会的一部分。老人很正常，或者说，从不太正常变得正常了。那么我们，也应该从不太正常变得正常。

由此想到，国际上很多杰出的艺术作品，都与监狱有关，并在这一题材上呈现了独特的精神高度和美学高度。相比之下，我们的作品一涉及监狱，总是着眼于惩罚和谴责，这就浅薄了，也可惜了。

希望有更多的大艺术家把锐利而温和的目光投向监狱。艺术家的目光与法学家不同，在他们看来，那并不仅仅是罪和非罪的界线所在，而是人性的敏感地带、边缘地带、极端地带，也是人性的珍稀地带、集聚地带、淬炼地带。

君子未必是艺术家，却迟早能领略艺术家的目光。

——这是我对“君子之狱”的最后一解。


大地小人

一

在论述“君子之道”的整个过程中，我们眼前总会隐隐约约地出现一批又一批的小人。每次出现，都让我们重新敬佩孔子他们的设计，也就是用小人从反面来定义君子。如果用一句通俗的话来表达，那就是：想知道君子是什么样的吗？看小人就知道了。

孔子用一系列对比句式，把君子和小人之间的界线划得清清楚楚。面对这种划分，小人的办法很简单，那就是把自己伪装成君子，再把君子推到小人一边。结果，孔子的那些名言，居然常常从小人口中吐出。这是大君子孔子没有想到的。孔子也许想到了一点，但总觉得众人无可欺，但他不知道，众人太有可能受到欺骗了。

因此，在孔子之后，中国历史上永远活跃着大批奇特的人物。他们作用很大，却很难被辨识、被清除。

造成这样的结果，还有一个学术上的原因，那就是，小人虽然被一次次对比性提及，却几乎没有被系统深入的研究。因为这是一个捉摸不定的群体，研究起来很难，而且，很多君子也不愿意长时间地陷入这一个让人不愉快的泥潭。

今天，就让我壮着胆子，皱着眉头，来弥补这一历史缺漏。

这群人物不是英雄豪杰，也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低，也可能很高。就文化程度论，他们可能是文盲，也可能是学者。很难说他们是好人坏人，但由于他们的存在，许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、暴躁，许多简单的历史事件一一变得混沌、暧昧、肮脏，许多祥和的人际关系慢慢变得紧张、尴尬、凶险，许多响亮的历史命题逐个变得黯淡、紊乱、荒唐。

他们起到了如此巨大的作用，但他们并没有明确的政治主张，他们的全部所作所为并没有留下清楚的行为印记，他们绝不想对什么负责，而且确实也无法让他们负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐浊之气，他们是一堆飘忽不定的声音和眉眼。

你终于愤怒了，聚集起万钧雷霆准备轰击，没想到这些声音和眉眼也与你在一起愤怒，你突然失去了轰击的对象。你想不予理会，掉过头去，但这股腐浊气却又袅袅地不绝如缕。

我相信，历史上许多钢铸铁浇般的政治家、军事家最终悲怆辞世的时候，最痛恨的不是自己明确的政敌和对手，而是曾经给过自己很多腻耳的佳言和突变的脸色，最终还说不清究竟是敌人还是朋友的那些人物。

处于弥留之际的政治家和军事家颤动着嘴唇艰难地吐出一个词：“小人……”

——不错，小人。这便是我这篇文章要写的主角。

小人是什么？如果说得清定义，他们也就没有那么可恶了。小人是一种很难定位和把握的存在，约略能说的只是，这个“小”，既不是指年龄，也不是指地位。小人与小人物，是两码事。

在一本书上看到欧洲的一则往事。数百年来一直亲如一家的一个和睦村庄，突然产生了邻里关系的无穷麻烦，本来一见面都要真诚地道一声“早安”的村民们现在都怒目相向。没过多久，几乎家家户户都成了仇敌，挑衅、殴斗、报复、诅咒天天充斥其间，大家都在想方设法准备逃离这个恐怖的深渊。

可能是教堂的神甫产生了疑惑吧，他花了很多精力调查缘由。终于真相大白，原来不久前刚搬到村子里来的一位巡警的妻子是个爱搬弄是非的长舌妇，全部恶果都来自她不负责任的窃窃私语。村民知道上了当，不再理这个女人，她后来很快搬走了。

但是万万没有想到，村民间的和睦关系再也无法修复。解除了一些误会，澄清了一些谣言，表层关系不再紧张，然而从此以后，人们的笑脸不再自然，即便在礼貌的言辞背后也有一双看不见的疑虑眼睛在晃动。大家很少往来，一到夜间早早地关起门来，谁也不理谁。

我读到这个材料时，事情已过去了几十年。作者写道，直到今天，这个村庄的人际关系还是又僵又涩、不冷不热。

对那个窃窃私语的女人，村民们已经忘记了她讲的具体话语，甚至忘记她的容貌和名字。说她是坏人吧，看重了她，但她实实在在地播下了永远也清除不净的罪恶的种子。说她是故意的吧，那也强化了她，她对这个村庄未必有什么争夺某种权力的企图。说她仅仅是言辞失当吧，那又过于宽恕了她，她做这些坏事带有一种近乎本能的冲动。对于这样的女人，我们所能给予的还是那个词：小人。

小人的生存状态和社会后果，由此可见一斑。

这件欧洲往事因为有前前后后的鲜明对比，有那位神甫的艰苦调查，居然还能寻找到一种答案。然而谁都明白，这在“小人事件”中属于罕例。绝大多数“小人事件”是找不到这样一位神甫、这么一种答案的。我们只要稍稍闭目，想想古往今来、远近左右，有多少大大小小、有形无形的“村落”被小人糟蹋了而找不到事情的首尾？

由此不能不又一次佩服起孔老夫子和其他先秦哲学家来了，他们那么早就浓浓地划出了“君子”和“小人”的界线。诚然，这两个概念有点儿模糊，相互间的内涵和外延都有很大的弹性，但后世大量新创立的社会范畴都未能完全地取代这种古典划分。

孔夫子提供这个划分，是为了弘扬君子、提防小人。但是，后来人们常常为了空洞的目标和眼前的实利淡化这个划分，于是，我们长久地放弃这个划分之后，小人就像失去监视的盗贼、冲决堤岸的洪水，汹涌泛滥。

结果，不愿多说小人的中国历史，小人的阴影反而越来越浓。他们组成了道口路边上密密层层的许多暗角，使得本来就已经十分艰难的民族步履在那里趔趄、错乱，甚至回头转向，或拖地不起。即便是智慧的光亮、勇士的血性，也对这些霉苔斑斑的角落无可奈何。

二

然而，真正伟大的历史学家是不会放过小人的。司马迁在撰写《史记》的时候就发现了这个历史症结，于是在他冷静的叙述中时时迸发出一种激愤。

例如，司马迁写到过发生在公元前五二七年的一件事。那年，楚平王要为自己的儿子娶一门媳妇，选中的姑娘在秦国，于是就派出一名叫费无忌的大夫前去迎娶。费无忌看到姑娘长得极其漂亮，眼睛一转，就开始在半道上动脑筋了。

——我想在这里稍稍打断，与读者一起猜测一下他动的是什么脑筋，这会有助于我们理解小人的行为特征。

看到姑娘漂亮，估计会在太子那里得宠，于是一路上百般奉承，以求留下个好印象。这种脑筋，虽不高尚却也不邪恶，属于寻常世俗心态，不足为奇，算不上我们所说的小人；看到姑娘漂亮，想入非非，企图有所沾染，暗结某种私情。这种脑筋，竟敢把一国的太子当作情敌，简直胆大妄为。但如果付诸实施，倒也算是人生的大手笔；为了情欲无视生命，即便荒唐也不是小人作为。

费无忌动的脑筋完全不同，他认为如此漂亮的姑娘应该献给正当权的楚平王。

尽管太子娶亲的事已经国人皆知，尽管迎娶的车队已经逼近国都，尽管楚宫里的仪式已经准备妥当，费无忌还是骑了一匹快马，抢先直奔王宫。他对楚平王描述了秦国姑娘的美貌，说反正太子此刻与这位姑娘尚未见面，大王何不先娶了她，以后再为太子找一门好的呢？楚平王好色，被费无忌说动了心，但又觉得事关国家社稷的形象和承传，必须小心从事，就重重拜托费无忌一手操办。三下两下，这位原想来做太子妃的姑娘，转眼成了公公楚平王的妃子。

事情说到这儿，我们已经可以分析出小人的几条行为特征了：

其一，小人见不得美好。小人也能发现美好，有时甚至发现得比别人还敏锐，但不可能对美好投以由衷的虔诚。他们总是眯缝着眼睛打量美好事物，眼光时而发红时而发绿，时而死盯时而躲闪，只要一有可能就忍不住要去扰乱、转嫁，竭力作为某种隐潜交易的筹码加以利用。

美好的事物可能遇到各种各样的灾难，但最消受不住的却是小人的作为。不懂美好的那些蒙昧者可能致使明珠暗投，懂得美好的那些强蛮者可能致使玉石俱焚，而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变成丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒草黑夜间，可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指或过眼。

其二，小人见不得权力。不管在什么情况下，小人的注意力总会拐弯抹角地绕向权力的天平；在旁人看来根本绕不通的地方，他们也能飞檐走壁绕进去。他们敢于大胆损害的，一定是没有权力或权力较小的人。他们表面上是历尽艰险为当权者着想，实际上只想着当权者手上的权力。但作为小人，他们对权力本身并不迷醉，只迷醉权力背后自己有可能得到的利益。因此，乍一看他们是在投靠谁、背叛谁、效忠谁、出卖谁，其实他们压根儿就没有稳定的对象概念，只有实际私利。

其三，小人不怕麻烦。上述这件事，按正常逻辑来考虑，即便想做也会被可怕的麻烦所吓退，但小人是不怕麻烦的。怕麻烦做不了小人，小人就在麻烦中成事。小人知道，越麻烦越容易把事情搞浑，只要自己不怕麻烦，总有怕麻烦的人。当太子终于感受到与秦国姑娘结婚的麻烦时，当大臣们也明确觉悟到阻谏的麻烦时，这件事也就办妥了。

其四，小人办事效率高。小人急于事功又不讲规范，有明明暗暗的障眼法掩盖着，办起事来几乎遇不到阻力，能像游蛇般灵活地把事情迅速搞定。他们善于领会当权者难以启齿的隐忧和私欲，把一切化解在顷刻之间，所以在当权者眼里，他们的效率更是双倍的。有当权者支撑，他们的效率就更高了。费无忌能在为太子迎娶的半道上发起一个改变皇家婚姻方向的骇人行动而居然快速成功，便是例证。

暂且先讲这四项行为特征吧，司马迁对此事的叙述还没有完，让我们顺着他的目光继续看下去——

费无忌办成了这件事，既兴奋又慌张。楚平王越来越宠信他了，这使他满足，但静心一想，这件事上受伤害最深的是太子，而太子是迟早会掌大权的，那今后的日子怎么过呢？

他开始在楚平王耳边递送小话：“那件事情之后，太子对我恨之入骨，我自己倒也算不得什么，问题是他对大王您也怨恨起来，万望大王戒备。太子已握兵权，外有诸侯支持，内有他的老师伍奢帮着谋划，说不定哪一天要兵变呢！”

楚平王本来就觉得自己对儿子做了亏心事，儿子一定会有所动作，现在听费无忌一说，心想果不出所料。于是立即下令杀死太子的老师伍奢、伍奢的长子伍尚，进而又要捕杀太子。太子和伍奢的次子伍员，只得逃离楚国。

从此之后，连年的兵火就把楚国包围了。逃离出去的太子是一个拥有兵力的人，自然不会甘心；伍员则发誓要为父兄报仇，曾一再率吴兵伐楚。许多连最粗心的历史学家也不得不关注的著名军事征战，此起彼伏。

然而楚国人民记得，这场弥天大火的最初点燃者是小人费无忌。大家咬牙切齿地用极刑把这个小人处死了，但整个国土早已满目疮痍。

——在这儿我又要插话。顺着事件的发展，我们又可把小人的行为特征延续几项了：

其五，小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的，他们的行动方式使他们不必害怕具体操作上的失败，但却不能不害怕报复。设想中的报复者当然是被他们伤害的人，于是他们的使命注定是要连续不断地伤害被伤害者。你如果被小人伤害了一次，那么等着吧，第二次、第三次更大的伤害在等着你。因为不这样做，小人缺少安全感。楚国这件事，受伤害的无疑是太子，费无忌深知这一点，因此就无以安生，必欲置之死地才放心。小人不会怜悯，不会忏悔，只会害怕，但越害怕越凶狠，一条道走到底。

其六，小人总是把自己打扮成弱者。明火执仗的强盗、杀人不眨眼的刽子手是恶人而不是小人，小人没有这份胆气，需要掩饰和躲藏。他们反复向别人解释，自己是天底下受损失最大的人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生来就是被别人欺侮的料。在他们企图吞噬别人产权、名誉乃至身家性命的时候，他们甚至会让低沉的喉音、含泪的双眼、颤抖的脸颊、欲说还休的语调一起上阵，逻辑说不圆通时便哽哽咽咽地糊弄过去，你还能不同情？而费无忌式的小人则更进一步，努力把自己打扮成一心为他人、为上司着想而招致祸殃的人，那自然就更值得同情了。职位所致，无可奈何，一头是大王，一头是太子，我小小一个侍臣有什么办法？苦心斡旋却两头受气，真是何苦来哉？——这样的话语，从古到今我们听到的还少吗？

其七，小人永远离不开造谣。小人要借权力者之手或起哄者之口来卫护自己，必须绘声绘色地谎报敌情。费无忌谎报太子和太子的老师企图谋反攻城的情报，便是引起以后巨大灾祸的直接诱因。说谎和造谣是小人的生存本能，但小人多数是有智力的，他们编织的谎言要取信于权势和舆情，必须大体上合乎浅层逻辑，让不习惯实证考察的人一听就立即产生情绪反应。因此，小人的天赋就在于能熟练地使谎言编织得合乎情理。他们是一群有本事诱使伟人和庸人全都沉陷进谎言迷宫而不知回返的能工巧匠。

其八，小人最终控制不了局势。小人精明而缺少远见，因此他们在制造一个个具体的恶果时，并没有想这些恶果最终组接起来将会酿成一个什么样的结局。当他们不断调唆权势和舆情的初期，似乎一切顺着他们的意志在发展，而当权势和舆情终于勃然而起挥洒暴力的时候，连他们也不能不瞠目结舌、骑虎难下了。小人完全控制不了局面，但人们不会忘记他们是这些灾难的最初责任者。平心而论，当楚国一下子陷于邻国攻伐而不得不长年以铁血为生的时候，费无忌也已经束手无策，做不得什么好事也做不得什么坏事了。但最终受极刑的仍然是他，司马迁以巨大的厌恶使之遗臭万年的也是他。小人的悲剧，正在于此。

三

解析一个费无忌，我们便约略触摸到了小人的一些行为特征，但这对了解整个小人世界还是远远不够的。小人，还没有被充分研究。

我理解我的同道，谁也不愿往小人的世界深潜，因为这委实是一件令人气闷乃至恶心的事。既然生活中避小人唯恐不远，为何还要让自己的笔去长时间地沾染他们呢？

但是，回避显然不是办法。既然人们都遇到了这个梦魇却缺少人来呼喊，既然呼喊几下说不定能把梦魇暂时驱除一下，既然暂时的驱除有助于增强人们对于正义的信心，那么，为什么要回避呢？

我认为，小人之为物，不能仅仅看成是个人道德品质的畸形，这是一种历史的需要。

中国式的人治专制隐秘多变，迫切需要一批这样的人物：他们既能诡巧地遮掩隐秘，又能适当地把隐秘装饰一下昭示天下；既能灵活地适应变动，又能庄严地在变动中翻脸不认人；既能从心底里蔑视一切崇高，又能把统治者的心思洗刷成光洁的规范。

这样一批人物，需要有敏锐的感知能力、快速的判断能力、周密的联想能力、有效的操作能力，但却万万不能有稳定的社会理想和个人品格。从这个意义上说，小人不是自然生成的，而是对极权专制体制的填补。

为了极权专制的利益，这些官场小人能够把人之为人的人格基座踩个粉碎，并由此获得一种轻松，不管干什么事都不存在心理障碍。人性、道德、信誉、承诺、盟誓可以一一丢弃，朋友之谊、骨肉之情、羞耻之感、恻隐之心也可以一一抛开，这便是极不自由的专制社会所哺育出来的“自由人”。

这种“自由人”在中国下层社会某些群落获得了呼应。

我所说的这些下层群落不是指穷人，贫穷不等于高尚却也不直接通向邪恶；我甚至不是指强盗，强盗固然邪恶却也有自己的道义规范，否则无以合伙成事、无以长久立足，何况他们时时以生命作为行为的代价；我当然也不是指娼妓，娼妓付出的代价虽然不是生命却也是够痛切的，在人生的绝大多数方面，她们都要比官场小人贞洁。

与官场小人真正呼应得起来的，是社会下层的那样一些低劣群落：恶奴、乞丐、流氓、文痞。

恶奴、乞丐、流氓、文痞一旦窥知堂堂朝廷要员也与自己一般行事处世，也便获得了巨大的鼓舞，成了中国封建社会中最有资格自称“朝中有人”的皇亲国戚。

这种遥相对应产生了一个辽阔的中间地带。一种巨大的小人化、卑劣化运动，在中国大地上出现了。上有朝廷楷模，下有社会根基，那就滋生蔓延吧，有什么力量能够阻挡呢？

那么，就让我们以恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型的分类，再来更仔细地看一看小人。

恶奴型小人：

本来，为人奴仆也是一种社会构成，并没有可羞耻或可炫耀之处。但其中有些人，成了奴仆便依仗主子的声名欺侮别人，主子失势后却又对主子本人恶眼相报，甚至平日在对主子低眉顺眼之时也不时窥测着吞食主子的各种可能。这便是恶奴了，而恶奴则是很典型的一种小人。

谢国桢先生的《明季奴变考》详细叙述了明代末年江南一带仕宦缙绅家奴闹事的情景，其中涉及我们熟悉的张溥、钱谦益、顾炎武、董其昌等文化名人的家奴。这些家奴或是仗势欺人，或是到官府诬告主人，或是鼓噪生事席卷财物，使政治大局本来已经够混乱的时代更加混乱。

为此，孟森先生曾写过一篇《读明季奴变考》的文章，说明这种奴变其实说不上阶级斗争。因为当时江南固然有不少做了奴仆而不甘心的人，却也有很多明明不必做奴仆而一定要做奴仆的人，这便是流行一时的找豪门投靠之风。

本来生活已经挺好，但想依仗豪门以逃避赋税、横行乡里，便成群结队地签订契约卖身为奴。“卖身投靠”这个词就是这样来的。孟森先生说，前一拨奴仆刚刚狠狠地闹过事，后一拨人又乐呵呵地前来投靠为奴，这算什么阶级斗争呢？

乞丐型小人：

因一时的灾荒行乞，是值得同情的，但是，把行乞当作一种习惯性职业，进而滋生出一种群体性的心理模式，则必然成为社会公害。

乞丐心理模式的基点，在于以自秽、自弱为手段，点滴而又快速地完成着对他人财物的占有。乞丐型小人的心目中没有明确的所有权概念，他们认为世间的一切都不是自己的，又都是自己的。只要舍得牺牲自己的人格形象来获得人们的怜悯，不是自己的东西也可能转换成自己的东西。他们的脚永远踩踏在转换所有权的滑轮上，获得前，语调诚恳让人流泪；获得后，立即翻脸不认人。

乞丐一旦成群结帮，谁也不好对付。《清稗类钞·乞丐类》载：“江苏之淮、徐、海等处，岁有以逃荒为业者，数百成群，行乞于各州县，且至邻近各省，光绪初为最多。”最古怪的是，这帮浩浩荡荡的乞丐还携带着盖有官印的“护照”，到了一个地方行乞简直成了一种堂堂公务。

行完乞，他们又必然会到官府赖求，再盖一个官印，作为向下一站行乞的“签证”。官府虽然也皱眉，但经不住死缠，既是可怜人，行乞又不算犯法，也就一一盖了章。

由这个例证联想开去，生活中只要有人肯下决心用乞丐手法来获得什么，迟早总会达到目的。我在这里要重说一遍，这里其实并不是指真实的乞丐，而是指那种模式：从自我贬低的方式完成所有权的转移。

流氓型小人：

当恶奴型小人终于被最后一位主子所驱逐时，当乞丐型小人终于有一天不愿再扮可怜相时，这就变成了流氓型小人。

《明史》中记述过一个叫曹钦程的人，已经做了吴江知县，还要托人认宦官魏忠贤做父亲，其献媚的态度最后连魏忠贤本人也看不下去了，说他是败类，撤了他的官职。他竟当场表示：“君臣之义已绝，父子之恩难忘。”

不久，魏忠贤阴谋败露，曹钦程被算作同党关入死牢。他也没觉得什么，天天在狱中抢掠其他罪犯的伙食，吃得饱饱的。

这个曹钦程，起先无疑是恶奴型小人，但失去主子，到了死牢，便自然地转化为流氓型小人。我做过知县怎么着？照样敢把杀人犯嘴边的饭食抢过来塞进嘴里！你来打吗？我已经咽下肚去了，反正迟早要杀头，还怕打？——人到了这一步，说什么也是多余了。

流氓型小人比其他类型的小人显得活跃。他们像玩杂耍一样交替玩弄着诬陷、偷听、恫吓、欺诈、出尔反尔、背信弃义、引蛇出洞、声东击西等技法，别人被这一切搞得泪血斑斑，他们却谈笑自若，全然不往心里放。

流氓型小人在外部形态上未必像流氓。很可能是高官，也可能有教授的职称。只要在心底里不存在人格底线，在行动上不存在常理控制，就已经进入这种模式。而且他们的年岁也不会太轻，和我们平日所想的“小流氓”有很大不同。他们的所作所为是时间积累的恶果，因此有不少倒是上了一点儿年岁的。谢国桢先生曾经记述明末江苏太仓沙溪一个叫顾慎卿的人，他做过家奴，贩过私盐，也在衙门里混过事，人生历练极为丰富，到老在乡间组织一批无赖子不断骚扰百姓。史书对他的评价是三个字“老而黠”，简洁地概括了一个真正到位的流氓型小人的典型。街市间那些有流氓习气的年轻人并不属于这个范围。

文痞型小人：

当上述各种小人获得一种文化载体或文化面具时，那就成了文痞型小人。

明明是文人却被套上了一个“痞”字，是因为他们的行事方式与市井小痞子有很多共同之处。例如，他们都是以攻击他人作为第一特征；攻击的方式是掷秽泼污，侵犯他人的名誉权；对于自己的劣行即使彻底暴露也绝不道歉，立即转移一个话题永远纠缠下去，如此等等。

但是，文痞型小人毕竟还算文人，懂得伪装自己的文化形象，因此一定把自己打扮得慷慨激昂、疾恶如仇。他们知道当权者最近的心思，也了解当下舆论的热点，总是抛出一个个最吸引众人注意力的话题作为攻击的突破口，顺便让自己成为公众人物。

在古代，血迹斑斑的文字狱的形成，最早的揭发批判者就是他们；在现代，“文革”中无数冤假错案的出现，最早的揭发批判者也是他们；在当代，借用媒体的不良权力一次次围诼文化创造者，致使文化严重滞后的，也是他们。他们不断地引导民众追恶寻恶，而最大的恶恰恰正是他们自己。

我曾经做过几次试验，让一些见识较广的文化人来排列古代、现代、当代的文痞型小人名单，结果居然高度一致，可见要识破他们并不难。但是，在当今中国，文痞型小人仍然特别具有欺骗性和破坏性，因为他们利用广大民众对于文化的茫然、对于公众媒体的迷信，把其他类型小人的局部恶浊装潢成了一种广泛的社会污染。因此，他们是所有小人中最恶劣的一群。

文痞型小人，在中国古代主要体现为两种人，一种是文字狱的举报者，一种是玩弄官司的讼棍。他们的共同特征，是凭借文字能力，撬动权力之刀，来害人。到了近代社会，文痞型小人的主要活动场所，是传媒。因此，他们也就变成了“小报记者”、“版面达人”、“专栏匕首”、“文化毒舌”……由于媒体越来越大的传播力，因此这些文痞型小人显得非常强大。

上海是近代以来中国传媒的集中地，因此也是这种人物的盛产地。据历史学家唐振常先生分析，连“四人帮”里的张春桥、姚文元，也是最典型的上海文痞。这种文痞在日常生活中的主要功能，是让一切文化创造者永远不舒服，却又很难起诉他们，只能渐渐离开。唐振常先生说，上海本应集中更多的文化大才而终于流失，都与这批人有关。这批人，现在很可能都有了像样的职位和身份，但看他们的基本行为，仍然是文痞型小人。

我在上海的时间长，经常遭遇到这批人，深知对他们只能愤恨，却很难反击。例如我曾对北大学生讲过，上海有文人在媒体上说，我并没有向地震灾区捐献二十万元，闹成全国性的声讨，但后来一查，我和妻子第一次就捐献了五十万元，那人就笑着说了：“我早就说了吧，不是二十万元！”又如，另一个上海文人到处说我和妻子“已经离了”，扩大成了全国性的谣言，后来有人发现我们夫妻关系非常稳定，前去质问，他辩解道：“我说离了，是指他们都离开了原来的职位。”又如，还有一个上海文人在传媒上不断说我从事过“文革写作”，后来证明我当时是勇敢地潜入外文书库编写《世界戏剧学》，那人就说：“抱歉，我不懂外文，以为他在写别的。”还有一个大家都知道的上海文人在媒体上大篇幅“揭露”我的书中有很多“文史差错”，又有“抄袭嫌疑”，海内外一片哗然，但终于有记者查验了实际文本后向他质问，他居然笑着说：“我粗心了，写文章的时候用了一点想象，有点想当然。”

这些人，我如果把他们告上法庭，法官还没有开口，他们已经频频向我鞠躬道歉了。这就是典型的“上海特色文痞型小人”。

不管是不是在上海，要分辨文痞型小人，一是看他们是否创造过拿得出手的文化作品；二是看他们是否老是惦记着折腾别人；三是看他们是否还心存羞耻感。

四

值得深思的是，有不少小人并没有什么权力背景、组织能力和敢死精神，为什么正常的社会群体对他们也失去了防御能力？如果我们不把责任全部推给此前的专制王朝，在我们身边是否也能找到一点儿原因？

好像能找到一些。

第一，观念上的缺陷

不知从什么时候开始，我们社会上特别痛恨的都不是各种类型的小人。我们痛恨口出狂言的青年，我们痛恨极端的激进派或保守派，我们痛恨跋扈、妖惑、酸腐、固执，我们痛恨这痛恨那，却不会痛恨那些没有立场的游魂、转瞬即逝的笑脸、无法验证的美言、无可检收的许诺。

很长时间我们都以某种意识形态的立场决定自己的情感投向，而小人在这方面是无可无不可的，因此容易同时讨好两面，至少被两面都看成中间状态的友邻。

我们厌恶愚昧，小人智商不低；我们厌恶野蛮，小人在多数情况下不干血淋淋的蠢事。结果，我们苛刻地警惕着各色人等，却独独把小人给放过了。

第二，情感上的牵扯

小人是善于做情感游戏的，这对很多劳于事功而深感寂寞的好人来说正中下怀。

在这个问题上小人与正常人的区别是：正常人的情感交往是以袒示自我的内心开始的，小人的情感游戏是以揣摩对方的需要开始的。小人往往揣摩得很准，人们一下就进入了他们的陷阱，误认他们为知己。小人就是那种没有一个真正的朋友却曾有很多人把他误认为知己的人。

到后来，人们也会渐渐识破他们的真相，但既有旧情牵连，不好骤然翻脸。

我觉得中国历史上特别能在情感的迷魂阵中识别小人的是两大名相：管仲和王安石。他们的千古贤名，有一半就在于他们对小人的防范上。

管仲辅佐齐桓公时，齐桓公很感动地对他说：“我身边有三个对我最忠心的人，一个为了侍候我自愿做太监，把自己阉割了；一个来做我的臣子后整整十五年没有回家看过父母；另一个更厉害，为了给我滋补身体居然把自己儿子杀了做成羹给我吃！”

管仲听罢便说：“这些人不可亲近，他们的作为全部违反人的正常感情，怎么还谈得上对你的忠诚？”齐桓公听了管仲的话，把这三个小人赶出了朝廷。

管仲死后，这三个小人卷土重来，果然闹得天翻地覆。

王安石一生更是遇到很多小人，难于尽举，给我印象最深的是谏议大夫程师孟，他有一天竟然对王安石说，他目前最恨的是自己身体越来越好，而自己的内心却想早死。王安石很奇怪，问他为什么，他说：“我先死，您就会给我写墓志铭，好流传后世了。”

王安石一听就掂出了这个人的人格重量，不再理会。

只有像管仲、王安石这样，小人们所布下的情感迷魂阵才能破除；但对很多人物来说，几句好话一听心肠就软，小人要俘虏他们易如反掌。

第三，心态上的恐惧

小人和善良人往往有一段或短或长的情谊上的“蜜月期”。当善良人开始有所识破的时候，小人的撒泼期也就来到了。

平心而论，对于小人的撒泼，多数人是害怕的。小人不管实际上胆子有多小，撒起泼来却有一种玩命的表象。好人虽然不见得都怕死，但死也要死在像样的地方；与小人玩命，他先泼你一身脏水，把是非颠倒得让你成为他的同类，就像拉进一个泥潭翻滚得谁的面目也看不清，这样的死法多窝囊！

在现代，这样的小人特别喜欢与他们所糟践的文化名人对簿公堂。由于他们擅长在传媒间纵横捭阖，结果，总是在一片尘污恶臭中让他们与文化名人一起出名。

因此，小人们用他们的肮脏，摆开了一个比世界上任何真正的战场都令人恐怖的混乱方阵，使再勇猛的斗士都只能退避三舍。

在很多情况下小人不是与你格斗而是与你死缠。他们知道你没有这般时间、这般口舌、这般耐心、这般情绪，他们知道你即使发火也有熄火的时候，只要继续缠下去总会有你的意志到达极限的一刻。他们也许看到过古希腊的著名雕塑《拉奥孔》，那对强劲的父子被滑腻腻的长蛇终于缠到连呼号都发不出声音的地步。想想那尊雕塑吧，你能不怕？

有没有法律管小人？很难。小人基本上不犯法。这便是小人更让人感到可怕的地方。《水浒传》中的无赖小人牛二缠上了英雄杨志，杨志一躲再躲也躲不开，只能把他杀了，但犯法的是杨志，不是牛二。

小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。

这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。中国社会流行的那句俗语“我惹不起，总躲得起吧”实在充满了无数次失败后的无奈情绪。谁都明白，这句话所说的不是躲盗贼，不是躲灾害，而是躲小人。好人都躲着小人，久而久之，小人被一些无知者羡慕，他们的队伍扩大了。

第四，策略上的失误

中国历史上很多不错的人物在对待小人的问题上每每产生策略上的失误。失误的起点是，在“道”与“术”的关系上，他们虽然崇仰道，但因为整个体制的束缚，无法真正行道，最终都垂青于术，名为韬略，实为政治实用主义。

这种政治实用主义的一大特征，就是用小人的手段来对付政敌。这样做初看颇有实效，其实后果严重。政敌未必是小人，利用小人对付政敌，在某种意义上是利用小人扑灭政见不同的君子，在文明构建上是一大损失。

如果是利用小人来对付小人，那就会使被利用的那拨小人处于被弘扬的地位，一旦成功，小人的思维方式和行为逻辑将邀功论赏、发扬光大。

中国历史上许多英明君主、贤达臣将往往在此处失误。他们获得了具体的胜利，但胜利果实上充满了小人灌注的毒汁。他们只问果实属于谁而不计果实的性质。因此，无数次即便是好人的成功，也未必能构成文明的积累。

第五，灵魂上的对应

有不少人，就整体而言不能算是小人，但在特定的情势和境遇下，灵魂深处也会悄然渗透出一点儿小人情绪，这就与小人们的作为对应起来了，成为小人闹事的帮手和起哄者。

小人们所散布的谣言和谎言，为什么有那么大的市场？按照正常的理性判断，大多数谣言是很容易识破的，但居然会被智力并不太低的人大规模传播，原因只能说是传播者对谣言有一种潜在的需要。事实上，社会上很多人对谣言都有一种潜在需要，除了满足好奇心的潜在需要，更有以他人的麻烦来填补自己内心空缺的潜在需要。

只要想一想历来被谣诼攻击的对象，大多是那些有理由被别人暗暗嫉妒却没有理由被公开诋毁的人物，我们就可明白其中的奥秘了。谣言为传谣、信谣者而设。按接受美学的观点，谣言的生命扎根于传谣、信谣者的心底。如果没有这个根，任何一个谣言就会像小儿梦呓、腐叟胡诌，会有什么社会影响呢？

一切正常人都会有失落的时候，失落中很容易滋长嫉妒情绪，一听到某个得意者有什么问题，心里立即获得了某种窃窃自喜的平衡，也不管起码的常识和逻辑，也不做任何调查和印证，立即一哄而起，形成围诼。

更有一些人，平日一直遗憾自己在名望和道义上的干瘪，一旦小人提供一个机会，能使自己在攻击别人过程中获得这种补偿，也会在犹豫再三之后探头探脑地出来，成为小人的同伙。

如果仅止于内心的少些需要试图满足，这样的陷落也是有限度的，良知的警觉会使他们拔身而走。但也有一些人，开始只是某种内心对立而已，而一旦与小人合伴成事后又自恃自傲，良知麻木，越沉越深，那他们也就成了地地道道的小人而难以救药了。

从这层意义上说，小人最隐秘的土壤，其实在我们每个人的内心。即便是吃够了小人苦头的人，一不留神也会在自己的某个精神角落为小人挪出空地。

五

那么，到底应该怎么办呢？

显然没有消解小人的良方。在这个问题上，我们能做的事情很少。

我认为，最根本的是要不断扩大君子的队伍，改变君子和小人的数量对比。一定需要有一批人成为比较纯粹的君子，而不受任何小人生态的诱惑。

君子的古代标准，也就是他们与小人的原始区别，我们的祖先早有教导，例如我在前文仔细讲述过的“君子怀德”、“君子坦荡荡”、“君子求诸己”、“君子成人之美”、“君子和而不同”、“君子周而不比”，等等。这些教导，对君子的风范、目标和生态做了经典描述。君子的现代标准，就要在这个基础上增加一系列全人类公认的价值标准，诸如人权、人道、民主、自由、互助、慈善、环保，等等，并由此展现出更加关爱苍生、牺牲自我、温和坚毅、光明磊落的风范。

真正的君子行迹，是一种极其美好的人生体验。只要认真投入，很快就能发现，自己什么也不害怕了。过去想做君子而犹豫，不就是害怕小人吗？一旦成了真君子，这种担忧就不再存在。

不再害怕我们害怕过的一切。不再害怕众口铄金，不再害怕招腥惹臭，不再害怕群蝇成阵，不再害怕阴沟暗道，不再害怕那种时时企盼着新的整人运动的饥渴眼光，不怕偷听，不怕恐吓，不怕狞笑，只以更明确、更响亮的方式，在人格、人品上昭示出高贵和低贱的界限。

此外，有一件具体的事可做。我主张大家一起来认真研究一下从历史到现实的小人问题，把这个问题集中谈下去，用多种方式来谈，用戏剧，用电影，用小说，用论文，用讲座，细细地分析，生动地展示，这对全社会认识小人，总有好处。

想起了写《吝啬鬼》的莫里哀。他从来没有想过要根治人类身上自古以来就存在的吝啬这个老毛病，但他在剧中把吝啬解剖得那么透彻、那么辛辣、那么具体，使人们以后再遇到吝啬，或者自己心底再产生吝啬的时候，猛然觉得在哪里见过，于是，剧场的笑声也会在他们耳边重新响起。那么多人的笑声使他们明白人类良知水平上的是非。他们在笑声中莞尔了，正常的人性也就悄悄地上升了一小格。

吝啬的毛病比我所说的小人问题轻微得多。鉴于小人对我们民族昨天和今天的严重荼毒，微薄如我们，能不能像莫里哀一样把小人的行为举止、心理方式用最普及的方法袒示于世，然后让人们略有所悟呢？

研究小人是为了看清小人，给他们定位，以免他们继续以无序的方式出现在我们生活的各时各处，使人们难以招架。研究仅止于研究，尽量不要与他们争吵。争吵使他们加重，研究使他们失重。

虽然小人尚未定义，但我看到了一个与小人有关的定义。一位美国学者说：

所谓伟大的时代，也就是大家都不把小人放在眼里的时代。

这个定义十分精彩。小人总有，但他们的地位与时代本身的重量成反比。既然专制极权和政治乱世造就了小人，既然庸众意识和恐惧心理助长了小人，那么，如果出现了一种强大的精神气压，使小人在社会上从中心退到旁侧、从高位降到低位、从主宰变成赘余，这个时代已经在问鼎伟大。

时间会不会总是与小人站在一起？未必。快速推进的时代节奏，无限开阔的全球视野，渐渐使很多小人的行为越来越失去效用。前几年还在闹腾的事件，现在一看全变成了笑话。尤其是那些以折腾人著称的所谓“大批判专家”、“揭秘高手”，连名字也完全被人们淡忘。

但是，我们的时代与伟大显然还有距离。大家发现没有，精神文化的创造者其实不少，却仍然被小人啃噬着。中国民众固然已经厌烦小人了，但是，以往很多年被小人扯来扯去的视线，至今还没有恢复仰望精神文化的功能。结果，虽然小人被冷落了，但是精神文化也被冷落着。

我相信，这种双向冷落只是一个暂时的过程。

最后我必须补充一个观点才能结束本文，那就是：尽管小人在整体上祸害久远，但就他们的个体生命而言，大多也是可怜人，包括其中最令人厌烦的文痞型小人，无非也就是一些喝了“狼奶”的失败者和抑郁者。他们，还有被拯救的可能。

冷落他们，搁置他们，然后拯救他们，这便是当今君子的责任。

说到底，他们是在一个缺少关爱的环境里长大的一群，因此也应该受到关爱。我们鄙弃的，是他们以往的作恶方式，以及他们在历史上的集合状态。


君子佛心


说明

中国的儒家君子，在佛教传入之后，很少不受影响。

开始，佛教最为通俗的“出家”理念，显然与儒家以家庭伦理为基础的道统产生了矛盾，很难被很多君子接受。但在中唐之后，随着社会动乱所带来的幻灭感，以及儒家“治国平天下”的目标在人生实践中的失败，很多君子先后产生了从彼岸世界寻求解脱的向往，因此佛教成了他们的精神支撑。同时，他们也从学理上发现，佛教在终极思维的高度上，以及宏观思维的严密上，又超越了儒学。因此，渐渐流行起“禅悦”之风。在很多君子身上，出现了“儒佛互补”的结构。后来朱熹、王阳明等人革新儒学，也包含着儒学在承受佛教冲击后的反思。因此，本书在通解君子之道的时候，又必须加入了一篇对佛教的研修笔记。更深入的研修，可读《修行三阶》一书。

本文是从佛教最简明也最核心的经典《心经》入门，都进行阐释的。正是这个入门，撼动了无数君子的襟怀。

一、菩提树下

在二十世纪即将结束的那半年，我贴地历险数万公里，考察了目前世界上最辽阔的恐怖地区。这些地区，恰恰又是人类文明发展最悠久、最辉煌的“教科书地带”。直到今天，世界各地的历史课程，仍在歌颂着那里曾经发生过的丰功伟绩。

但是，显而易见，各自的丰功伟绩又堆积成了仇恨的遗墟，天天滋生着炮火、灾难和血泪。我发现，在那里，历史和地理在进行着频繁的转换：互相仇恨的历史变成互相仇恨的地理，而这样的地理又会延绵成今后的历史。

我想，这就是双重地狱，时间的地狱和空间的地狱。我居然在世纪之交亲临实感，不能不对人类的前途产生极大的悲观。

地狱的起因，各方都可以说得连篇累牍，但最终的共同理由却很简单，那就是：对立太多，争夺太多，欲望太多，仇恨太多。

冲突的各方都指着对手的鼻子滔滔怒斥，其实，各方的毛病大同小异。

就在这种悲观中，我风尘仆仆地赶到了印度的菩提伽耶，找到了那棵菩提树。

不错，就是佛陀释迦牟尼开悟的那个地方。经过很多佛教学者考证，地点应该准确无误。时隔两千多年，当然已经不是那棵树了，但由于历代信徒们的努力，那棵树的树种被一次次保留、供奉、再生，直接系脉也准确无误。那天，从世界各地赶来在树下打坐的僧侣有几十名，我有幸挤进去，打坐了很长时间。

佛陀当年也是面对着无尽的灾难而寻求解脱，先在一个山洞苦修了很多年，没有满意的成果，才来到菩提树下。他苦修的那个山洞我也找到了，不难推想出当年他苦修的程度之深。那么，他终于下山开悟在菩提树下，究竟悟到了什么？

更重要的是，他的悟，为什么能够衍化成世界三大宗教之一，而在中国又成了影响最大、信众最多的宗教？

这是许许多多佛学著作研究的课题，所留经论已渺如烟海。但是我相信，任何开悟，都不可能以学究方式达到。恰恰相反，一定是对学究方式的摆脱。

那天在菩提树下，我想摆脱一切知识沉淀，只用省俭的方式找到那个最简明的精神支点。

而且，我相信，找到没找到，就看那个精神支点能否有效地作用于当下。

据说，佛陀在菩提树下开悟后，抬头看到天上一颗明亮的星。

他从菩提树下站起，去了鹿野苑。我也踩着他两千多年的脚印，去了那里。他在鹿野苑，先不讲彼岸，只讲此岸。先不讲天堂，只讲地狱。

讲清了此岸，彼岸就出现了；讲清了地狱，天堂就呈示了。

他讲了很多很多，弟子们记了很多很多，终于构成了宏大的精神构建，传之广远。

在这宏大的精神构建中，最为精练简短的经文要数《心经》了吧？我曾经恭敬地抄录过《心经》很多遍，今天想从中取用一些关键词汇，来描述佛陀的重大指点，以及这种指点的现代性。感谢鸠摩罗什和玄奘法师，把这些汉字选择得那么准确，又灌注得那么宏富。

二、缘起性空

《心经》的第一个字“观”，是指直接观察，可谓之“直观”。“直观”也就是“正视”，经由“直观”和“正视”，产生“正见”和“正觉”。

玄深的佛教，居然从“直观”和“正视”开始，可能会让后代学者诧异。但是，天下真正深刻的学说，本应该具有最直接的起点。深刻，不是因为能缠绕，而是因为能“看破”。因此，“看”是关键。

我钻研过世界上自古至今各种经典，发现它们的高低之别，不在于构架、概念、阵仗，而在于是否保留着那副能够“直观”和“看破”的眼神。有的学说，在初创时期还保留着，但随着后代的层层伸发，越来越云遮雾罩，那种眼神不见了，因此也就降低了品级，往往是体量渐大，格局渐小。佛教也出现过这种现象，幸好在佛陀释迦牟尼那里，“直观”得非常锐利。

佛陀“直观”人生真相，发现的一个关键字是“苦”。

生、老、病、死、别、离，一生坎坷，都通向苦。为了躲避苦，害怕苦，转嫁苦，人们不得不竞争、奋斗、挣扎、梦想、恐惧，结果总是苦上加苦。

那么，再直观一下，苦的最初根源是什么？佛陀发现，所有的苦，追根溯源，都来自于种种欲望和追求。那就必须进一步直观了：欲望和追求究竟是什么东西？它们值得大家为之而苦不堪言吗？

在这个思维关口上，不同等级的智者会做出三种完全不同的回答。低层智者会教导人们如何以机谋来击败别人，满足欲望和追求；中层智者会教导人们如何以勤奋来积累成绩，实现欲望和追求；高层智者则会教导人们如何以时代为选择标准，提升欲望和追求。

佛陀远远高出于他们。既高出于低层、中层，也高出于高层。他对欲望和追求本身进行直观，然后告诉众人，可能一切都搞错了。大家认为最值得盼望和追慕的东西，看似真实，却并非真实。因此，他不能不从万事万物的本性上来做出彻底判断了。

终于，他用一个字建立了支点：空。

空，对佛教极为重要。甚至，历来人们都已习惯把佛门说成是“空门”。

空，是一个常用汉字，很容易被浅陋理解。佛陀的本意很深刻，他认为，世间的一切物态现象和身心现象，都空而不实，似有实无。

《心经》用一个“色”字来代表物态现象，又用一个“蕴”字来代表身心现象。“色”有多种，“蕴”也有多种，但都是空。

《心经》一上来就说：“五蕴皆空”。这个“五”，包括万象。

《心经》最著名的回转句式是：“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”来回强调，让人不能不记住，一切物态现象与空无异。《心经》紧接着又说“受想行识，亦复如是”，那是在包抄身心现象了。

从这样的语言方式，可以知道佛教在这个根本问题上的果决透彻，不留缝隙。

为什么万事万物皆是空？对此，佛教并不满足于宣布结论，而是进入了深层解答，表现出一种少有的学理诚恳。

佛教认为，判断万事万物皆是空，是因为万事万物都因远远近近各种关系的偶然组合而生成。佛教把关系说成是“缘”，把组合说成是“起”，于是有了“缘起”的说法。

由于万事万物都是这么来的，而不是各自独立的原生实体，因此不可能具有真实而稳定的自我本性。所有的本性，都只能指向空。把这两层意思加在一起，就构成了四个重要的字：“缘起性空”。在汉传佛典中，这四个字具有透视世界的基础地位。

缘起性空，从根本上改变了人们的固化思维，把僵滞的世界图像一下子激活了。

我想借用一个美好的例子，来加以说明。

例如，我们低头，看脚边这一脉水，它从何而来？它的“缘起”，就有无数偶然的关系。来源，是一条条山溪，越过了一重重山坡；但山溪里的水又怎么生成？那就会追及一朵朵云，一阵阵雨；那么，云从何而来？又如何变成了雨？而这山坡又是怎么产生的？……

还可以再进一步问，这水会一直保持自己的本性吗？它会被树木吸收，也会因天气蒸发，那它还算是水吗？吸收它的树木，可能枯朽成泥，也可能砍伐成器。器迟早会坏，变成柴火，一烧而汽化。那么，以前每一个阶段的“性”又在哪里？

这个过程，大致能说明“缘起性空”的部分意涵。

世间绝大多数民众由于身心局限，只能从“缘起性空”的大过程中截取一些小小的片段，将它们划界定性，然后与其他片段切割、对比、较劲、争斗、互毁、互伤，造成一系列障碍和恐怖。世界的灾难，都由此而生。因此，“缘起性空”的惊醒，有救世之功。

但是，这种惊醒很难，因为多数民众已在固化片段中安身立命、自得其乐。他们把暂且的“拥有”当作了天经地义，听说是“缘起”已经觉得失去了历史，听说是“性空”更觉得失去未来了。

“缘起”？他们摇头。难道此刻实实在在握在手上的一切，不是家传、命定、天赐，而只是云霓乍接、天光偶合？

“性空”？他们摇头。难道此刻确定无疑归于自己的一切，不是实体、实价、实重，而只是一种暂挂名下的心理安慰？

对此我想多说几句。

我看到不少书籍在解释“空”和“性空”的时候，喜欢用这样一些词语：转瞬即逝、多而必失、富而难守、高而必跌、时过境迁、物换星移……。这并没有完全说错，却是浅解。照佛陀的意思，即便在未逝、未失、未跌、未迁之时，就已经是“空”了。因此，不是“易空”，而是“性空”，即本质之“空”。拥有之时，已“空”。

佛教对于一位巨富，并不是预告他“财产不永”，而是启迪他此时此刻也不是实有。同样，佛教也不是告诫一位高官，会“空”在退休或罢免之后，而是提醒他，在未退未罢的今天，权位的本性也是“空”。

我们不妨用一个最温和的例子，来说明“拥有”之空。

且说一位教师，他对学生的“拥有”就很不真实。任何学生，一生都重叠着无数社会角色，“学生”只是他们早年的一个薄薄片段，而且他们总会面对很多学校，很多教师，很多课程。这个教师教了这门课，那要问：用的是什么教科书？这教科书是谁编的？内容有多少与编者本人有关？教师和编者又有什么关系？教的内容，学生接受了多少？丢弃了多少？接受的，后来忘记了多少？没有忘记的，对他的人生是障碍还是助益？……这一连串浅浅的问题，说明教师对学生的“拥有”，在极大程度上是“假有”。教师的职业，在社会依存度和信赖度上都远远高于富人和官员，连这个职业都是如此，更不待说其他了。

以一个“空”字道破一切，是不是很悲哀呢？

不是这样。

人世间确实为脆弱和虚荣的人群设置了一系列栏杆和缆绳，道破它们的易断和不实，一开始也许会让人若有所失，深感惶恐。其实，让脆弱暴露脆弱，让空虚展现空虚，让生命回归生命，反而会带来根本的轻松和安全。

空，是一种无绳、无索、无栏、无墙、无羁、无绊的自由状态。好像什么都没有了，又好像什么都有了。在空的世界，有和没有，是同一件事。只不过，以空为识，获得洞见，就不一样了。有和没有，也都进入了觉者的境界。

我想用中国古人的一句名言“四海之内皆兄弟”，来解释空。你看，既然是“四海之内”，那就把地域放空了，把邦国放空了，把故乡放空了，把家庭也放空了。这一系列的放空，使胸襟无限扩大，可谓气吞山河。好像是一层又一层的失去，却是一层高于一层的俯视。在如此辽阔的精神天地中，“兄弟”也是一个空概念，因为早已突破了原来的血亲关系。原来的血亲兄弟一遇到这个大概念，也就抽去了封闭性和排他性，不再固化。可见，正是这个空概念的“兄弟”，使人类世界亲如一家。空，因撤除界限而通向了伟大。“四海之内皆兄弟”这话，在佛教传入之前就在中国流传了，却符合了佛教精神。

中国还有一句俗语，叫“退一步海阔天空”。在各种对峙、冲突中，这句话的效果百试不爽，而对人的心理慰藉更是无与伦比。“海阔天空”中的“空”，虽是文学修辞，却符合佛教本义。试想，“退一步”就能如此开阔了，多退几步又会如何呢？应该明白，这里所谓的退，并不是消极的退让，而是对事物空性的逼近。原来那种鼻子对鼻子、剑戟对剑戟的“狠劲”，其实都是迷误。在这个意义上，空，是一种因放弃、删除、减负之后产生的美好境界。

对于这一点，我忍不住还要从美学上加添几句。东方诗画中的“空境”，是“上上胜境”。“空即是色”的道理，在东方美学中获得过最佳印证。但这不仅仅属于东方，属于中国。英国戏剧家彼得·布鲁克（Peter Brook）所著《空的空间》（The Empty Space），正是在呼唤一种新世纪的“性空美学”。这种美学，主张让出无边的空间，创造无边感受。

无边界，无束缚，无限制，流动不定，幻化无穷。此为美学大道，在当代功利世界已经很难见到。未料，前不久，居然在俄罗斯举办的索契冬奥会的开幕式上隆重领略，喜叹大美未亡，也让我对俄罗斯的美学潜藏重新高看一眼。

三、那些否定

空，是一个坐标。由它一比，世间很多重大的物态、心态、生态，都由重变轻，由大变小，甚至变得没有意义了。

因此，要阐释空，仰望空，逼近空，触及空，必须运用一系列的减除之法、断灭之法、否定之法。

《心经》虽然简短，却用了大量的否定词，例如“不”和“无”的整齐排列。确实，只有经过“不”和“无”的大扫除，才能真正开拓出“空”的空间。

先说“不”。

《心经》说，在空相中，“不生不灭、不垢不净、不增不减”。我把这几个“不”，都翻译成了“无所谓”，即“无所谓诞生和灭亡，无所谓污垢和洁净，无所谓增加和减少”。这里的“无所谓”，不是没有。事实上，生和灭、垢和净、增和减还是存在的，但没有绝对意义，也没有固定差异。

生是灭的开始，因此生中隐含着灭。反之，灭中又包含着生，或启动着另一番生。因此，没有纯粹的生，也没有纯粹的灭。它们之间，并不是彻底对立。

垢和净也是一样。“水至清则无鱼”，净和垢历来并存，只是比例变动而已。而且，大净中很可能潜伏着大垢，“含剧毒而无迹”；大垢中也可能隐藏着大净，“出淤泥而不染”。

增和减更难判定。似增实减、似减实增的情形，比比皆是。结果，增也无所谓增，减也无所谓减，非增非减，不增不减，归之于空。

总之，空门，就是打通之门。把生和灭之间的门打通，把垢和净之间的门打通，把增和减之间的门打通，打通了，也就进入了“空门”。空的最常见障碍，是一座座关着的门。关着的门，就是强行切割之门，互相觊觎之门，自寻烦恼之门。因此，《心经》对这些关着的门，说了那么多“不”，要它们全部打通。

《心经》用得最多的否定字，是“无”。

在空的世界，各种障碍都要接受“无”的荡涤。大致有以下几种——

第一种，荡涤感觉障碍。人们常常会相信“眼见为实”、“亲耳听到”、“亲口尝过”，而佛教则对人的感觉保持怀疑。直接感觉到的一切，极有可能是表象、暂象、假象。因此《心经》指出，从受、想、行、识、眼、耳、鼻、舌、身、意、色、声、香、味、触、法等等感觉系统所带来的不同心理感受，都不可完全信赖，都不要过于在乎，甚至都可以视之为无。这也说明，“看破”之“看”，与一般的视觉，并不相同。

第二种，荡涤界限障碍。人们走上感觉误区之后，又会设置很多界限，作为认识世界的栏杆和台阶。其实这些界限都是心造的，实际并不存在。《心经》里所说的“无眼界，乃至无意识界”，也就是指从最初的视觉到最后的意识，人们划出很多界限，都应该撤除。世上很多学者和行政官员一直以“划界”作为自己的行为主轴，其实都是在做分化世界的事情。在佛教看来，所有的划界有时是需要的，但说到底还是在设置障碍。因此，也要视界为无。

第三种，荡涤生存障碍。很多智者和哲人，老是在研究人类生存的很多麻烦课题。例如，明白和愚黯，衰老和死亡，痛苦和灭亡，机智和收获，等等。佛教认为，这些问题没有归向，无从解决，因此也就无法成立。《心经》所说的“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得”，那么重要的一系列难题，答案都是“无”。历来都是人类生存的大课题。明黯老死，似乎更是关及生存等级。《心经》认为没有这种等级，也不应期待这些问题的解决。自认的机智和收获，更没有着眼的必要。当这些人人都很看重的思维山峦都归之于无，空的境界才能真正出现。

那么多“无”，概括起来也就是“无常”。“无常”二字，对世界的种种固定性、规律性、必然性、周期性、逻辑性提出了根本的怀疑。因此，正是“无常”，可以排除一系列障碍。无常，初一听让人心神不定。但是，当它宣布，原来让人心神安定的那些“规律”和“必然”都不可靠，人们的心神也就会在搁置“小安定”后获得“大安定”。

既然整体是无常，那就不要那么多预测、判断、分析了。来什么就是什么，当下面对，即时处理。这也就是说，从“失去依靠”走向了“不必依靠”。

因无常而不必依靠，那就叫“自在”。

如果这一系列障碍都得以排除，那么，由这些障碍带来的精神恶果也可以避免了。这就是《心经》所说的“心无挂碍”、“无有恐怖”。正是这两个“无”，可以使人“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。

只可惜，以上一系列被“无”所否定的东西，世人常常不舍得丢弃，那么，随之也就无法丢弃那些挂碍、恐怖、颠倒梦想了。

一连串的否定，组成了一场“空门大扫除”，为的是挣脱种种相状，达到没有障碍的“如来”境界。

四、度化众生

《心经》认为，以“无”入“空”，排除障碍，是人生真正的大智慧。说到智慧，同是一个“智”，小机智徒增障碍，被佛经称之为“漏智”，属于排除之列。排除了小机智，就能开启大智慧，那就是“般若”。般若智慧的核心是度化，因此又称“般若波罗蜜多”，即“大智慧度化”，简称“智度”。佛典中，有《大智度论》。

度，是脱离苦海到彼岸。小乘佛教，重在个人解脱；大乘佛教，重在众生度化。个人解脱的理由和程序都已经说得很清楚，那么，从逻辑上，为什么还要拓展成众生度化呢？

有人说，大乘佛教的这种主张，是随从了普世道德，不在乎自身逻辑。对此，我不能同意。我认为，佛教由“度己”而导致“度人”的逻辑，很清晰。下面，且让我略加梳理。

如前所述，佛教在阐明“空”的学说时，着力排除种种界定，拆卸道道门槛。很快就碰到了最重要的一个界定，那就是“他我”之间的界定；遇到了最后一道门槛，那就是“人己”之间的门槛。

“我”是什么？显然，不管在生理意义、伦理意义还是社会意义上，都是“性空”。生理意义上的“我”，是速朽的皮囊；伦理意义上的“我”，是随着亲情关系的必然陨灭而不知自己是谁的孤鸟；社会意义上的“我”，是被一堆人造身份所堆垒而成的空洞名号。正如前面已经说到，一切“拥有”，都是“假有”，那么，接下来，一切“拥有者”本人，也是空相。富人的钱财是空，高官的权位是空，而更重要的是，富人和高官本身，也是空。那么，不是高官和富人的普通人呢？也一样，都是空相。

在现代西方思维中，“我”是一切的出发点。我的存在，我的权利，我的成败，我的性格……，这便是欲望的渊薮、冲突的本体、烦恼的根源。

佛教以很大的力度，对“我”提出了质疑。不是质疑我这个人的优缺点，而是质疑“我”这个概念本身的存在基点。质疑的结果，是主张放弃对“我”的执着，即破除“我执”。

我前面说到，《心经》里包含着那么多“无”，都可以概括为“无常”；其实，在“无常”后面还隐藏着一个最根本的“无”，那就是“无我”。

历来有不少佛教学者把“缘起性空，无常无我”八个字当作佛教的精髓，我很赞成。

在世界各大宗教派别和哲学派别中，佛教明确地提出了对自我个体的放弃、消融和超越，显示出非同一般的成熟等级。

西方的一些学说主张个体完满、个体成功，而佛教却不能不指出，一切“完满”和“成功”都不可能真实。一个世界如果真的存在着很多“完满的个体”和“成功的个体”，或者企图“完满”或“成功”的个体，那他们一定会与周边的世界天天产生区隔和争斗，因此这个世界必然是一个喧闹和恐怖的天地。而这些以“完满”、“成功”自许者的下场，也一定是苦，而且是难言之苦。

佛教正是因为破除“我执”，主张“无我”，才让那些争取“完满”、争取“成功”的欲望真正断灭。简言之，因“无我”，才“灭苦”。

需要说明的是，后来禅宗中有“我即是佛”的说法，这里所说的“我”，只是“人人”的代称，说明“人人皆有佛性”。

“人人皆有佛性”，但人人又不能单独完满，因此任何一个人都不应该企求单独解脱。如果单独解脱了，而周围的众人还困于重重障碍之中，那么，这个自以为“解脱”了的个人还会寸步难行。如果别人没有解脱，那么，为了守护自己的解脱必须划出人我之界。这么一划界，空境便顿时消失，解脱也无从说起。

诚如谚语所说，一滴清水无救于一缸污水，而一滴污水却能把一缸清水毁坏。一个修行者即便把自己修炼成了一滴最纯净的清水，却没有与周边污水分割的“薄膜”，那么，这滴清水怎么存在？同样，如果大家都成了纯净的清水，却还有一滴仍然污浊，那么，大家的纯净还能保持吗？因此，佛教必然指向整体关怀，普世行善，无界救助。要解脱，也要大家一起解脱。

更重要的是，佛教既然“无我”，也就无所谓“度己”。“度己”之说，不符合“无我”的宏旨。“无我”的空境，必把大千世界作为唯一主体，达到前面所说的“四海之内皆兄弟”的境界，发誓引渡每一个“兄弟”。

由此可知，佛教从“度己”跃升为“度人”，思路十分清晰，并不是随意地从众悦众。

也正因为如此，我们看到，《心经》最后那个咒语，呼唤得那么恳切：“揭谛，揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”我的翻译是“去吧，去，到彼岸去，赶快觉悟！”对于这几句咒语，《心经》自己还反复推崇“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”，而且“能除一切苦，真实不虚”。可见，在佛教看来，头等重要的大事是“度人”。

于是，作为佛教修行最高、最后目标的“涅槃”，也与“到彼岸去”连在一起了。《大智度论》在阐释“波罗蜜”时说：“涅槃为彼岸”。度人到彼岸的修行者称为“菩萨”，他们的“大誓愿”就是“度一切众生”（见《大智度论》卷四）。

在中国民间，菩萨常常被看作偶像，其实，他们只是修行者，因觉悟而大慈大悲、救苦救难、护佑众生、反对伤害。菩萨把佛教本义和民间企盼融成一体，组成了“无缘大慈，同体大悲”的高尚信仰。

“无缘大慈，同体大悲”，这八个字很好。意思是，号召一切不认识、不相关的人，也都应该视若一体，感同身受，互相救助，共抵彼岸。彼岸，就是不受世俗羁绊所困苦的净土。

回想我儿时在家乡随长辈礼佛，第一印象就是积德行善、惜生护生、乐于助人。当时，很多天天念佛的信众并不识字，不懂佛经，但是，就凭着积德行善、惜生护生、乐于助人，维护住了苦难大地上的文明脉络。现在才知，这比烦琐的经句训诂更贴近佛教本义，这也正是度化众生这一信仰的民间实践。

五、继续修行

从幼年开始的佛教背景，对我的帮助无可限量。每次进入古老寺庙，每次拜见高僧大德，都有一种身心相通的亲近。在亲近过程中又会自省，反观自己在修行长途中的步履，还有多少滞塞，还有多少地方可以延伸。

我发现，自己过去得益于佛教的地方，是三个“毋”；而自己今后仍须努力的空间，是三个“少”。

先说三个“毋”。

一是“毋避”。也就是说，不讳避一切灾祸。这是从佛教的“无常”观念引出来的。由于“无常”，一切都会发生，既无法预计，又无法预防，那就不如平静接受，从容处理。应该知道，这是在接受既正常又不正常的世界，这是在面对既正常又不正常的人间，不必恼怒、哀怨、气恨。为此，我从青年时代开始，就对家庭和自己遇到的一切灾难、冤屈、诽谤，都采取“毋避”的态度。开始有点儿不知所措，但后来越是“毋避”，就越坦然，觉得这是生命入世的正常方式。若是避了，反而像是避洪水于沙墩，避匪徒于枯井，既自废了手脚，又恶化了事态。

“毋避”，从根本上改变了与生俱来的避祸本能，使自己变得强大。在我平生遭受无数凶逆的时候，佛教让我一次次抽去了个人的名利凶吉期许，去直视无常。结果，倒是拥有了站在灾祸最前沿的大雄精神。让我高兴的是，我的经历使周围友人都确信，如果以后遇到了地震、海啸或其他重大灾难性事件，我必定仍然会是一个平静的救助者和安慰者，直到最后。感谢佛教，给了我这种人生底气，使我有可能引领大家面对世间困厄。

二是“毋招”。也就是说，不招引一切美事。尤其是世间那些看起来很堂皇、很荣誉、很普及、很方便、很时尚的“美事”，更是不招、不引、不思、不迎。因为这一切，都是既定形态、外饰硬壳，属于佛教所言之“色”和“蕴”，皆为空相，应该看破。若不看破，即是障碍。对此，我有很多切身感受。外部世界诱惑和招引实在太多，为了向外部世界证明自己价值而进入某种台阶的理由实在太多，我却渐渐明白，那些全是障碍，一旦被招，极易迷失。我这个人，由于种种主观条件和客观条件，又特别容易被各种显赫力量招引，而自己的性格生来温和，很难断然推阻。但是，我为什么能够坚辞高位、谢拒名号、绝迹会议、不涉团体？其实都是佛教的“性空”观念在主导着我。

我知道，越有声势的强力，越是性空；越有吸引力的美事，越要放下。否则，整个“受想行识”迟早会坠入“颠倒梦想”，不得超脱。环视四周民众，大多在官阶、名声、输赢、信息、网络间挣扎折腾，反把我看作遗世怪人。我则在为他们默祷：“揭谛，揭谛，波罗揭谛……”

三是“毋应”。也就是说，不回应一切舆论。本来，毋招世间美事，这总该太平了吧？不，总有外人指名道姓地对自己进行评论。我因为不存在“我执”，绝不回应。在佛教看来，种种攻击起自于世间“业”的负面积累，任何针锋相对的直接回应都是在增添负面积累，而且必然双向叠加，没完没了。试想，如果要回应，怎么回应？无非是依据着某些“事实”，某些“结论”，某些“民意”，某些“舆情”。但在佛教看来，这一切都极不可靠。即便一时看似可靠，也都属于“空相”，时时有可能变动和逆反，时时有可能转型和消失。因此，不如“毋应”，也就是“无辩”、“无回”、“无答”、“无表情”。

不做回应，不做辩驳很可能让进攻者更加肆无忌惮，让旁观者信以为真。但是，这不应该成为自己卷袖伸拳的理由。即便证明了“我”的清白和强大，那又有什么意义？还是回到这个老问题：“我”是什么？因此，大家都看到了，我只要遭受国内媒体大规模的诽谤，总是立即启程到国外，演讲中华文化的正面力量。事实证明，佛教让我免除了大量无谓之耗，让世间免除了不少纷争的噪声，这也就使负面积累转化成了正面积累。

在这个问题上我要劝劝社会上很多因为优秀而被嫉妒的文化创造者，千万不要听到非议、谣言就怒不可遏，只想与对方辩论到底。其实，一陷入辩论，你就不再是文化创造者，而且辩论的听众全然都在看戏，“真理愈辩愈明”的事，从来没有发生过。你遇到的麻烦，与我相比，大概不到百分之一吧，如果能像我一样，完全不予理睬，继续写那么多书，走那么多路，作那么多演讲，那有多轻松啊。

接着说说今后修行的目标，简单说来，是三个“少”。这三个“少”，很难做到，我试过多次，仍常常失足，因此还须继续努力。

一是“少分”。

分，就是佛教所反对的分别心，亦即种种人为的划界和区分。我发现，自己虽然对此早有警惕，却限于惯常思维、学术需要，仍然未能彻底摆脱。我们总是习惯于在写作和演讲中论述地域之分、民族之异、文化之界、国家之别、主义之争、学派之峙，即使比别人淡化，也无法消融，因为这是我们接受教育的基础。

在佛教看来，世间一切人为的纷扰、分裂、战争，都由此而起。其实，看似清晰的差异都是空相，看似明确的界限都是空相，当然，看似激烈的斗争也都是空相。以佛教的认知，一切以集体方式出现的阶级斗争、民族斗争都没有夸张的理由，一切以个人方式出现的胜负竞争、尔虞我诈都只能导致共衰，一切以运动方式出现的检举揭发、互相整人更是中国沉疴，不应鼓励。但是，在目前这个全民都在比赛输赢、表演正义的社会气氛中，要道破这一点会遇到很多困难。

我曾经在联合国发布首份有关文化的“世界报告”的第一天，与联合国教科文组织总干事发表对话，系统反驳美国哈佛大学教授亨廷顿先生提出的“文明冲突论”，认为这种站在西方主体立场上的文明之“分”，只会加剧冲突，增加分裂，而目前国际社会最需要的，是跨界合作、无界融会。这次论述，是我的“少分”思维的一个郑重展示，今后还应继续。

不管外界如何翻江倒海，我在今后的修行中，应该尽力消除社会上一切“勘边划界”的观念，哪怕它们总是打着民族主义、国家主义、地域主义、民粹主义和其他许多西方主义和东方主义的大旗。各种强化差异、强化区分、强化自卫、强化争斗的想法，也许都能找到自己的学理依据，却不能被佛教许诺。因此，也不应被今后的我许诺。一时消除不了，那就减少吧，是为“少分”。

二是“少忆”。

忆，也就是回忆、追思。大多是强化时间序列，拉入先祖坐标，加重历史话语。这一切似乎都很好，却得不到佛教首肯。

佛教主张当下，着眼此刻，关照现今，而不喜欢时间的侵入、历史的霸道、遗产的作态、传统的强加。

我以前在历史研究中，已经重视古今之通而看淡前后之别，已经珍惜千古诗魂而冷漠断代之学，但是，很多时候也不得不屈从专业陈趣、学术癖好而匍匐于时间的魔杖之下。

有着漫长历史的佛教从不自炫漫长，而总是急切地呼吁“当下”。这个事实才让我一次次反思，自叹修行之浅。确实，即便是我们倾注巨大学术力量的所谓“历史真相”，说到底也是疑点重重的空相，不存在永久执守的理由。例如，我每次在阅读“文革历史”的各种文本时，总是更加感到佛教的英明，因为“文革”我亲自经历并付出过全家的血泪代价，但是那么多历史文本所写内容，与我的亲身感受全然不同。错在何人？最后憬悟，错在我们对历史的过度依赖，也就是我们对时间的“无明”。但《心经》说了，连“无明”也说不上，更无所谓“无明”的断灭。既然这样，那也就盼不来“有明”的一天。与其如此，不如挥去时间。再也不要像一个自恃通晓历史的长辈那样老是喜欢给年轻人谈古说往了，应该把一切文化注意力都集中在当下，而且是不受过去干涉的当下。

就连写作了皇皇巨著《历史哲学》的德国哲学家黑格尔都无奈地说：“人类从历史中学到的唯一教训，就是无法从历史上学到任何教训。”黑格尔不太懂佛教，但他的这个判断，却已近佛。而我们身处佛教鼎盛的中国，却总是那么热衷“历史真相”、“历史教训”等等。其实细细一想，历史的重压，扭曲了多少活生生的今天。时间本可以穿越，当下才是重心。

我们现在的传播媒体中，突然涌出来大量回忆祖辈、回忆家乡、回忆门庭、回忆宿儒、回忆名角的内容，我看了一些，便可以断言，多数都在夸张、想象、造假。本来，我们的现实生活中已经有许许多多虚假，一直很难摆脱，现在，又加进来那么多号称“回忆”的虚假，这实在是民族精神的一种重大误导。

且把“记忆”换成“良知”，把“沧桑感”换成“菩提心”。来什么就接受什么，不必问来历，不必算因果，不必查恩怨，立即以“无缘大慈，同体大悲”的大爱之心处置，这便是大雄之行。

三是“少冀”。

冀是希望，是企盼，是对自己将来的幻想，是对尚未发生的一切的期许。这一些，看起来又都是正面能量，其实在佛教看来，带有不少“颠倒梦想”的成分，也应该看破、看空。前面所说的“少忆”，是为了不让过去干扰当下；这里所说的“少冀”，是为了不让将来干扰当下。

任何希望、企盼、幻想、期许，都在空相之列。由于它们还没有发生，或刚刚在发生，因此比之于历史的讲述，更是“空中之空”。这些“空中之空”，看似宏谋远虑、辉煌蓝图，却最容易造成不同希望的冲撞，几种企盼的缠绕，多重梦想的破灭，基本信用的流失，结果造成最严重的人生之苦。

“少冀”，也来自于“无常”、“无我”的原理。既然“无常”，就不应该对“常”有太多的寄托和热望；既然“无我”，就不应该让“我”有太多的延伸和扩充。只有一个例外，那就是在“度人”的时候要提供“彼岸向往”，并指引路线。这是因为，要度之人数量巨大，不能不呈现一种集体愿景。一切为天下众生的前途所做的努力，都应该加以鼓励，因此我提出的是“少冀”，而不是“灭冀”、“无冀”。减去“一己之冀”，仅留“众生之冀”，而在“众生之冀”中也要减去玄泛之冀、僵滞之冀、作态之冀、互扰之冀，这便是“少冀”。

可惜，现代的佛教朝拜者，总是带着太多的“一己之冀”。他们躬身跪拜，总是在向佛祖索讨更多的利益和前程，为自己，为家庭。这种索讨，正好与佛理南辕北辙。

当然，宽容的佛教并不反对人世间各种无损他人的正面之冀，但修行者应该明白，对这种正面之冀，仍然不能执着。无常的世界日日变动，一旦执着就会不断敏感、担忧、沮丧、失望、失态。

以前总认为，没有企盼就没有志向。对此，我在几场灾难中产生了根本的转变。例如，汶川地震发生后，我到了现场，却发现平日天天的报刊传媒间大谈中国前途、文化目标、文明得失的“公众知识分子”，几乎一个也没有到达，也没有提供像样的捐款。他们只是在千里之外高谈阔论、指手画脚。而真正在第一线紧张救助的人，却都不做任何痴想，甚至也不预计余震什么时候会再度发生，只是当余震果然再度发生时，立即上前抢救。我想，佛教要我们成为这样的救援者，只是勇敢地面对当下发生的一切，而不要成为前一种似乎志向高远的“公众知识分子”。

人间灾难多多，而且毫无规律。路边正有老人跌倒，街头正有小孩迷路，我们不能置若罔闻，夹书深思，而应该停步弯腰，切实帮助。宁肯放弃企盼，放弃志向，也不放弃眼下偶然发生的危难。

早就发现，人世间特别喜欢张罗的计划、方略、步骤、畅想、蓝图等等，佛教都看得又轻又淡，它不愿意以这些“常欺之门”欺人，就像不让车辆在“事故多发地段”出事。一个修行者如果在佛的光照下真正成熟，那就应该少讲无常的未来，只看眼下的“自在状态”，那就叫“观自在”。

能够真正“观自在”，那就已经是真正的“菩萨道”。请看，《心经》开头的五字主语就是：“观自在菩萨”。

其实，我们平日在很多庙宇、石窟中见到的菩萨造像，也都是这样的神貌：不在乎外界，不在乎信息，不在乎区别，不在乎历史，不在乎未来，不在乎争斗，不在乎挑战，不在乎任何外在的形态和内在的执着。看似安静到极点，超脱到极点，却是一见苦难就敏捷救助，被人们称为“救苦救难观世音菩萨”。

千年风华皆看空，万般名物全看破。有了自如、自由、自在之心，才有可能及时发现和处理一切不测和灾祸，化解种种恐惧和苦厄，度化世间迷惘众生，一起解脱。

我们，也有可能这样。

甲午春日


岁月之味


说明

在领略了“君子之道”的各个方面之后，我很想让当代中国的年轻君子，获得更开阔的国际视野，了解一下各国智者如何看待人生，看待岁月，看待死亡。中华民族和其他民族，理应秉承全人类的共同关怀，互相观照，互相滋养。于是，有了《岁月之味》和《临终之教》这两篇文章。

一、年龄的季节

至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。梅特林克认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性，远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。

这种说法是不是有点儿危言耸听？开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避。因此，这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏。而决斗、毒药和暗杀，只是偶发性事件。这种偶发性事件能快速置人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。

人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不应导致本末倒置，忽略了人生的本真。德国思想家莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后面那个作为女儿、妻子或母亲的身份。因此莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。法家思想家狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。

其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此？在我看来，一个自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。

因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题，如年龄问题。再高的职位，再多的财富，再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。

北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或统领着很大的局面，这常被视为“成功”。但这很可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早地选择了枯燥和庄严，艰涩和刻板，就这么提前走进了中年。

也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹。但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进入老年也是一种美好的况味。何必吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。

什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：

一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。

真正的人生大题目就在这里。

为了解释人生况味，我曾在早年的一部学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的外国故事。几十年过去，自己对人生的感受也已大大加深，因此这些外国故事也就有了重新阐述的可能。

二、一个美国故事

这是一个真实的故事，刊登在美国的报纸上。

一位学社会学的女学生，大学毕业后做了一次有趣的社会测试，调查老人的社会境遇。她化装成一个步履蹒跚的老妇人，走在街头，走入商店，走进会场，仔细观察人们对自己的态度，一一记录下来。第二天，她卸除化装，露出自己年轻美丽的本来面目，再到昨天去过的那些地方，重新走一次，进行对比。

对比有点儿可怕。她终于明白平日街头遇到的那么多微笑，大多是冲着她的年轻美丽而来。而当她装扮成了老妇人，微笑的世界轰然消失。

“老妇人”跌跌撞撞地走进一家药店，这总该是一个最需要医药援助的形象吧，但药店的那个男营业员神情漠然。男营业员的殷勤，十分夸张地出现于第二天。

“老妇人”还摸进了一个“老人问题研讨会”。发言者的观点且不去说它，就连会场的服务生，也只瞟了她一眼，懒得把别人面前都有的茶水端来。

实例非常丰富，写一篇论文早已绰绰有余，但女学生的情感受不住了。那天，她依然是老妇人装扮，经受种种冷遇后十分疲惫，坐在街心花园的长椅上休息，沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界。长椅的另一端，坐着一位与她的装扮年龄差不多的老汉。老汉凑过来说话，没谈几句，已开始暗示：实在太寂寞了，有没有可能一起过日子……

怕老汉得知真相后伤心，她找了个借口离开长椅，向不远处的海滩走去。

海滩上，有一群小孩在玩耍。见到老妇人，小孩们就像一群小鸟一般飞来，齐声喊着“老奶奶”，拉着她在沙滩上坐下，叽叽喳喳地问这问那。

这篇报道说，就在这时，这位已经搞不清自己是什么年龄的社会学研究者，终于流下了热泪。

读了这篇报道，我想了很久。

我猜想不少作家如果要写这个题材，一定会非常生动地写出装扮前后的种种有趣细节。用第一人称写，感觉也许更好。社会学者对某些艺术细节总是不太在意的，例如那篇报道中曾经提到，她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容，而是身材。她好像是找了一幅长布把自己的身材捆紧后才勉强解决问题的，其实此间可描写的内容甚多，越琐碎越有味。

至于她在大街上的遭遇，艺术的眼光与社会学的眼光也是有差异的。作家们也许会让她见到几个平日的熟人，她故意地去招惹他们看能不能认出来，结果识破了朋友们的很多真相。更聪明一点儿的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态，到卸了装都转不回来，即使转回来了，还有大量的残留，如此等等，都可想象。

但是，我的兴趣不在这儿，而在于街心花园的长椅，小孩嬉戏的海滩。

先说长椅。两个老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩与肩之间，隔着人生的万水千山。老汉快速地点燃起了感情，除了寂寞之外，还有原因，我猜是由于她那年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的道理？

他很莽撞，连她的情况都来不及细问。他早已懂得，年老是一个差不多的命题，不问也大同小异，这位老妇人孤身一人悲怆独坐，已经坦示他想知道的基本隐秘。有人说，老人动情，就像老宅起火，火势快速，难以扑救。

这场大火腾起于街心公园的长椅上，行色匆匆的路人谁也没有看到。大家都遗弃了这个角落，遗弃得无情无义，却又合情合理。

那些忙碌的街道是城市的动脉，不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人们的子弟，是老人们把他们放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担，他们的周围有太多的催逼，如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂，社会的活力从哪里来？

街心公园的长椅，这批去了那批来，永远成不了社会的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免。这有点儿残酷，但这种残酷属于整个人类。

女学生借口离去了，不管什么借口，最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬，保留着凄楚的余温，保留着边上的空位。

再说海滩。她刚刚告别老人，走到了孩子们中间，孩子们热烈欢迎她这位假老人。人生的起点和终点，就此紧紧拥抱。她流泪了，我想，主要是由于获得了一种意料之外的巨大安慰。

她的眼泪也可能包含着艰涩的困惑：大街上那些漠视老人的青年人和中年人，不管是药店的营业员还是“老人问题研讨会”的服务生，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年。而且迟早，又都必然安坐到街心公园的长椅上。是什么力量，使他们麻利地斩断了人生的前因和后果，变得如此势利和浅薄？

如果这个困惑确实产生了，那么，她会长久地注视着孩子们的小脸出神。这些小脸上的天真无邪，居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人，他是不是也在为中年时的势利行为而忏悔？

在这一系列疑问面前，人与人之间已无所谓单纯的清浊、强弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程，渐次分担着不同的基调。

每一个基调间互为因果又互相惩罚，互相陌生又互相嘲弄，断断续续地组接成所谓人生。

这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮出行，原是为了写出一个调查报告，但有了长椅和海滩，社会学也就上升到了人类学、哲学和美学。

且把长椅和海滩提炼一下，让它们有点儿象征意义。人们如果不是因年龄所迫，偶尔走出街市，在长椅上坐坐，在海滩上走走，就有可能成为人生的觉悟者。

三、一个法国故事

前面说到了比较势利的中年，那又不能不提起法国的一个戏剧故事，我在《艺术创造学》里分析过。当然，这个故事是一个艺术虚构。

这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊，写作时间是一九四四年，故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。

在我印象中，古希腊的《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧，因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面，无简单的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之，而各执理由的正当立场之间的不可调和，却是一种无法逃遁的必然。

古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突，国家伦理的代表是国王克瑞翁，血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪，姑娘是这位青年的妹妹，又恰恰是国王未过门的儿媳妇，她当然要为哥哥下葬，于是产生一系列的悲剧。悲剧到最后，不仅这位姑娘在监禁中自尽，而且国王的儿子因痛失未婚妻而自尽，国王的妻子因痛失爱子而自尽。

满台尸体，怪谁呢？

怪国王？但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已，否则怎么称得上国王？怪那位可怜的姑娘？更不能，她只是在尽一个妹妹的责任罢了，否则怎么对得起天伦亲缘？

这种悲剧也可称之为“无责任者悲剧”，与我们一般看到的善恶悲剧相比，高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到，而“无责任者悲剧”则与人人有关。

但是，虽然《安提戈涅》抵达了这个等级，而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类，与国家伦理、血缘伦理拌和在一起，组成了一个遥远而陌生的世界，缺少与广大民众的亲和性。这，正是两千多年后阿努伊要对它做一次大修改的原因。

以现代观念改编经典的做法并不少见，但像阿努伊那样取得国际上广泛好评的改编却不多。那么，阿努伊究竟是怎样动手的呢？我看主要是两点——

第一，把国王和姑娘这两个人，从身份定位转化成性格定位。不再是国家伦理和血缘伦理的冲突，而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王，敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王，万不得已做了，又无可奈何地每天做着自己也不想做的事；姑娘正相反，敢于执掌自己的命运和意志，选择明确，敢作敢为。他们两人有很长的争论，都是关于如何做人。

第二，把这两种性格特征，又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年，有少年的一切特征，连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子。相反，随波逐流的国王则是中年人，说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀，因此争论归争论，还是要悄悄对自己的年轻侍从说：“小家伙，永远别长大！”

于是，阿努伊就在这个故事中探讨起了人生的常规走向。天下每个人都曾经敢作敢为，但又都会告别少年，渐渐地随波逐流。那么，你身上还剩下几分“姑娘”？已滋长多少“国王”？每个人天天都在进行着这样的比例衡定。

对于这个问题，不应该做简单的是非衡定。并不是“姑娘”皆好，“国王”皆坏；也不是少年皆好，中年皆坏。如果这样简单，一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难：两边仍然都有理由，两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗？不能，因为这不是静态片段而是动态过程，动态是由两种相反的力拉动的，就像拔河比赛，无法调和。

结果，全部情景就像阿努伊笔下那样，姑娘在玩具世界中打着呵欠起身，敢作敢为，稚气可掬，又处处碰壁。慢慢，随着岁月的推移克服了稚气，圆熟通达，随波逐流，事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧，一个最具有普遍性的悲剧。

整整两千多年，好不容易绕到了现代，却绕出了如此朴拙的年龄问题，一个在前人看来简直是不成问题的问题。

那么多宏大的题材为之黯然失色，那么多慷慨的陈词为之风流云散，剩下的只是最简单的本真。

唯有这个本真，人类找到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家，从柏拉图和亚里士多德身边回家。

有关年龄的话题，是自然对人类的注定，人类能做的反抗幅度很小，整体上无可奈何。但是，有时人类也会以自己的精神逻辑嘲谑一下自然逻辑。

这样的嘲谑在文艺作品中不少，此处还可以举一个简单的例子。

四、一个俄国故事

这个俄国故事看起来很寻常：

一个早就离了婚的中年男子和一个年龄仿佛的独身女子一见钟情，但这个独身女子其实是有丈夫的，那是一个关在监狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在，男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束，未能继续靠近。

如果仅仅这样，那就是一个太一般的故事，并不深刻。但是，它还是让人微微震颤了，由于它超常的平静。

男女主角其实早已做出判断，对方是自己一生中的“唯一”，但他们只表达了这个判断，并没有多大激动。这是为什么呢？

他们好像早就料到，唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方出现。也就是说，必然出现在已经没有希望了的时候和地方。

人类最喜欢赞美的是初恋，但在那个介乎少年和青年之间的尴尬年岁，连自己是谁还没有搞清，怎么可能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的。人类明知如此，却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践。

在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性。大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，纵然是再准确的发现，往往也无法实现。

既然无法实现，那么，即使是“唯一”，也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。

更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把择定终身的职责，交付给半懂不懂的年岁？为什么把成熟的眼光，延误地出现在早已收获过了的荒原？

只要人类存在，大概永远也逆转不了这种错位，因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。

由此可见，仅年龄一端，人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作家躲开这个问题不是由于疏忽，而是由于害怕。

人类这个共同陷阱的井口看似平常，但伸头一看却深不可测。阴冷的水汽带出了大地掩藏着的重重怪异，晃荡的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久地逼视那个变了形的自己呢？只能赶快走开。

是啊，人生的许多问题不能太往深里想。你看，把年龄问题稍稍想深一点儿，就引发出了对生命程序的整体嘲谑。可见，人生的问题只可做泛论而不能深究。

五、青年的陷阱

上面几个外国故事，都揭示了人生的重大悖论。这些悖论很难找到解决的方法，因此人生在本质上是一个悲剧。

经常听到一些人得意扬扬地宣称，他们的人生充满快乐，而且已经找到快乐和幸福的秘方。很多传媒、书籍也总是在做这方面的文章。浅薄的嬉闹主义，已经严重地渗透到我们的文化机体。这就像在饮食中糖分摄入过度，种下了一系列致命的病根。

我在审美心理学的研究中早已得出结论：在审美视角上，喜剧出自于对生活的俯视，正剧出自于对生活的平视，悲剧出自于对生活的仰视。只有那些“似喜实悲”的作品，兼具多重视角。

嬉闹的作品中那些喜剧角色为什么被观众嘲笑？因为他们的水平都低于观众，观众在俯视之中“看破”了他们，享受着自己的聪明。

相反，一切悲剧的情怀、悖逆的思维、无解的迷惘，都是因为仰视。茫茫天宇永远笼罩着毁灭的气氛，少数壮士却在奋力扶助着其他生命，这就是伟大和崇高的踪影。

因此，我们不要嘲谑这几个外国故事的悲剧色彩、无解状态。它们拒绝对人生进行轻薄的读解，廉价的鼓励，而是坦诚地挖掘出了其中一层又一层的苦涩，指点出了其中一个又一个的陷阱。

在人生诸多人生陷阱中，哪一个阶段的陷阱最关及长远，最难于弥补？

这几个故事不约而同地指出：青年时代。

但是，在现实生活中，我们听到的，都是对青年时代的赞美。诸如朝气蓬勃、意气风发、风华正茂、英姿飒爽……滔滔不绝。

我认为，这事在中国，有特殊的文化原因。中国传统文化立足于“家族传代伦理”，因此，赞美青年，也等于赞美整个家族、全部祖业。

老人赞美青年时代，大多会犯一个错误，那就是断言青年时代有“无限的可能性”。其实，那很可能是因为后悔自己当初的错误选择，就把记忆拉回到那个尚未选择定当、因此还有其他可能性的时代。但是，青年人常常读错，以为“无限的可能性”会一直跟随自己。

其实，所有的可能性落在一个具体人物的具体时间、具体场合，立即会变成窄路一条。错选了一种可能性，也就失去了其他可能性。当然，今后还能重选，但是多数青年人会把那条窄路走下去，走得很辛苦。

正是在青年时代，锁定了自己的人生格局。由于锁定之时视野不够，知识不够，等级不够，对比不够，体会不够，经验不够，因此多数锁定都是错位。就像前面那个俄国故事所说的，对人生至关重要的“初恋”，发生在主人公既不认识生活，更不认识对方，也不认识自己的时代，要想不错几乎没有可能。今后能做什么？有可能改变错位，但需要付出很大的代价，因此很多人常常延续错位。

本来这是严酷的事实，应该引导青年人冷静认识，逐步接受。并且告诉他们，必须尽快在青年时代陶冶品德，锻铸人格，把选择放在后面。但是，世间对青年的赞美习惯，冲击了这一切。

我们见得最多的，是青年们在种种赞美和宠溺中成了一群“成天兴奋不已的无头苍蝇”，东冲西撞，高谈阔论。

经常听到一些长者在说：“真理掌握在青年人手里。”理由呢？没有说。我总觉得，这多半是一种笼络人心的言语贿赂，既糟蹋了青年，又糟蹋了真理。

青年人应该明白，在你们出生之前，这个世界已经非常复杂、非常诡异、非常精彩地存在了很久很久。你们，还没有摸到它的边。请不要高声喧哗，也不要拳打脚踢。因为只要在青年时代有过不良言行，那么，在你们以后的长途上，就会成为一种惯性模式。即使有人后来改变了，人们还会留下记忆，很难洗得干净。

对此，我想提供一系列极有说服力的观察，证明年青时代恶劣行径必然污染终身。谁说“上帝也原谅年轻人的错误”？要说“原谅”，最多也只是“原谅”而已。

我在十九岁时遇到“文革”灾难，家破人亡，血泪斑斑。那一些施暴者，也是与我年龄差不多的年轻人，当时号称“造反派”，到处横冲直撞，无法无天。当时我想，他们也许是一时受到蒙敝吧，以后会不会痛改前非？但奇怪的是，那么多年过去了，时势已经发生了一轮轮巨大的变化，他们也渐渐经历了中年，进入了老年，却没有一个人真正洗心革面。他们当然不可能再冲冲杀杀了，但是，不管从事什么工作，总是隐含着“造反派”的脾气，因此在任何一个行业，都难以取得杰出而又稳定的成就。我和一些朋友曾经为此排列过一个庞大的名单，一一查对，没有例外。由此得出结论，年轻时对世界的伤害，其实是对自己的终身性伤害。

比这些“造反派”晚了整整一代，中国已经进入改革开放的新时期，照理当时的年轻人应该很幸福了。但不幸，文化教育领域还在延续着“整人”狂潮，那些刚刚从大学毕业的年轻人一时成了在传媒间咬人、毁人的文化暴徒。我当时已成为教师，在竭力劝阻之余，总希望他们总会有一天从文化破坏转向文化建设，甚至成为一代英才。但是，这事也已经过去二三十年了，那些文化暴徒的名单人们还依稀记得，却没有一个真正成才。我和很多朋友一直在期待着“浪子回头金不换”的范例，但直到今天还是彻底失望。他们当年拿笔毁人时还那么年轻，怎么就永远无法自拔了呢？怎么在不再毁人之后也一无成绩了呢？

对于这个问题，我深感神秘。人生就像一个长卷，再多的笔墨也救不了卷首的败笔。败笔越是“响亮”，后果越是狼狈。怎么会是这样？我还找不到充分的逻辑。排列在眼前的，只是一生所见的无数事实。

这就是青年时代的陷阱，很难跳得出来的陷阱。

因此，我总是规劝年轻人步履小心。“一失足成千古恨”，并非虚言。

六、中年的重量

与青年不同，中年，是诸多人生责任的汇集地。

中年，不像青年那样老是受到赞美，也不像老年那样老是受到尊敬。但是，这是人生的重心所在，或用阿基米德的说法，是支点所在。

中年的主要特点，是当家。

当家，是最后一次精神断奶。你由此成了社会结构中独立的一个点，诸力汇注，众目睽睽，不再躲闪，不可缺少。当家，使你空前强大又孤立无援，因为你已经有权决定很多重大问题，甚至关及他人生态。

中年女子如果在当过了家庭主妇之后，再当一次社会上的“大家”，那就有可能洗刷琐屑而变得大气。中年男子当家，则会使人们产生安全感，从而形成一种稳定而可信的“被依靠风范”。

见过不少智商不低的中年文人，他们的言论常常失之于偏激，他们的情绪常常受控于谣传，他们的主张常常只图个痛快，他们的判断常常不符合实情。他们的这些毛病，阻隔了一个成熟生命与外部世界的对应，剥夺自己的一系列让人尊敬的理性权利，让人深感可惜。如果他们人品不错，能力尚可，我就会建议他们，无论如何当一次家，哪怕是担任一个业务部门的经理，一个建筑工地的主管，一个居民小组的组长，都是好的。

我见过很多言辞滔滔的“意见领袖”，既有学历，又有专业，但由于没有当过家，因此也没有进入真正成熟的中年。他们满脑子都是一条条线，一个个圈，一堆堆是非，一重重攻守，弄得别人很累，自己也累。如果他们当了家，就会渐渐学会，切实地面对各种具体现象，灵活地解决各种麻烦问题，结果，他们自己也就从烦琐走向空灵，从沉闷走向敞亮，从低能走向高能。这就是当家所带来的人生成果。

中年人最大的危险是失去方寸。失去方寸的主要特征是忘记了自己的应该当家的身份。一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远生活在中年之外的两端。明明是一个大男人，却不能对稍稍麻烦一点的问题做出决定，出了什么事情又逃得远远的，不敢负太多的责任。在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架。对妻子，他们也会轻易地倾泻出自己的精神垃圾，全然忘却自己是这座情感楼宇的顶梁柱。甚至对年迈的父母，他们也会赌气怄气，伤害着与自己密切相关的衰弱身影。

这也算中年人吗？真让人惭愧。

我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。

忘记自己是中年，也是人生本身的重大损失。到中年，青涩的生命之果已经发育得健硕丰满，喧闹的人生搏斗已经沉淀得沉静从容，多重的社会责任已经溶解为生活情态，焦躁的身心矛盾已经平缓地把握在自己手中。

中年总是很忙，因此也总是过得飞快。来不及自我欣赏，就到了老年。匆忙中的中年之美，由生命自身灌溉，因此即便在无意间也总是体现得风度翩翩。失去了中年之美，延期穿着少女健美服，或者提早打起了老年权威腔，实在太不值得。作弄自己倒也罢了，活生生造成了自然生态的颠倒和浪费，真不应该。

七、老年的诗化

终于到了老年。

老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。

中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，而缺少意境就算不得好诗。

只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也大体了然，万丈红尘移到了远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声。于是，诗的意境出现了。

除了部分命苦的老人，在一般情况下，老年岁月总是比较悠闲。老年，有可能超越功利而面对自然，更有可能打开心扉而纵情回忆。这一切，都带有诗和文学的意味。

老年人可能不会写诗，却以诗的方式生存着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而自己的思绪则时断时续、时喜时悲、时真时幻。这一切，都是诗的意境。

当然，他们也会产生越来越多的生理障碍。但是，即便障碍也有可能构成一种特别深厚的审美形态。就像我们面对枝干斑驳的老树，老树上的枯藤残叶，在夕阳下微笑灿烂。

我想，对老年人最大的不恭，是故意讳言他的老。好像老有什么错，丢了什么丑。一见面都说“不老，不老”，这真让老人委屈。

既然“不老”，那就要老人们继续站在第一线了。中国的儒家传统又提供了“以老为上”的价值坐标，使很多老人一直不适当地占据着很多镜头和版面。结果反而把老人们折腾得失控、失态，成为社会的一个负担。

记得很多年前，在上海的一次创作活动中，我们像很多中国人一样，不必要地延请了一位已经没有参加能力的老人挂名。这使老人产生了错乱，拿着一些小事大发雷霆。其他不知内情的老人出于年龄上的移情，也以为他受了中年人的欺侮，纷纷叫嚷。结果，大家都不知道如何来收拾这一场“银发闹剧”。就在这时，一位比他们更老的长者黄佐临先生站出来了，三言两语就平息了事端。

黄佐临先生以自己的“高龄特权”，制服了比他低几层的“高龄特权”，真可谓“以物克物，以老降老”。

我在这一事件中，第一次惊叹高龄的神奇魅力。月白风清间，一双即将握别世界的手，指点了一种诗化的神圣。

从这个意义上说，老人，有可能保持永久的优势，直到他们生命终了。

谈老年，避不开死亡的问题。

不少人把死亡看成是人生哲学中最大的问题，看成是解开生命之谜的钥匙。这个题目很大，此处不做评述。我感兴趣的只是，有没有可能让死亡也走向诗化？

年迈的曹禺照着镜子说，上帝先让人们丑陋，然后使他们不再惧怕死亡。这种说法不乏机智，却过于悲凉。

见一位老人在报刊上发表遗嘱，说自己死后只希望三位牌友聚集在厕所里，把骨灰向着抽水马桶倾倒，一按水阀，三声大笑。这是一种潇洒，但潇洒得过于彻底，贬低了生命之尊。

我喜欢英国哲学家罗素的一个比喻。仅仅一个比喻就把死亡的诗化意义挖掘出来了。

罗素说，生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么是死亡？死亡就是江河入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。

真是说得不错，让人心旷神怡。

涛声隐隐，群鸥翱翔。

一个真正诗化了的年岁。


临终之教

一、中国式的遗憾

有一个问题百思不得其解：人人都在苦恼人生，但是谁也不愿意多谈人生。为什么？

想来想去，我觉得有两个原因：

一、人生的课题与每个人有关，却不是一个专业，因此也没有专家。随口一谈就像是专家了，有冒充之嫌。

二、有能力谈的人一定还活着，而人生课题的焦点却在最后的时刻。未及焦点，谈之浅矣。

我曾设想过，有资格谈论人生的人，一定是一个临终者，而他的思维等级和表述等级又足以让人信任。

这样的人当然不少，但在中国，他们失去了谈论的权利。

原因是，按照中国民间的习惯，不允许临终者平静地说很多话。只有忙碌抢救，一片呼喊，一片哭声。

模式化的临终，模式化的送别，剥夺了太多的珍贵。按照不少人的说法，这是中国亲情伦理的最终爆发方式。但在我看来，也可能是最终遗憾之处。

在病房杂乱的脚步声中，老人浑浊的双眼是否突然一亮，想讲一些超越实际事务的话语？一定有过的，但身边的子女和护理人员完全不会在意。

老人的衰弱给了子女一种假象，以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实，老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞，飘忽如缕、断断续续，却极其珍贵。

人们只是在挽救着他们衰弱的肢体，而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨，也许正是在一片哭声、喊声中没有留出一点儿安静让他们把那些最后感悟说完。

也有少数临终老人，因身份重要而会面对一群宁静的聆听者和记录者。他们的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对功过的总结，对事业的安排，却不以人生为焦点。死亡对他们来说，只是一项事业的中断。生命乐章在尾声处，并没有以生命本身来演奏。

凡此种种，都难以弥补。

于是，冥冥中，大家都在期待着另一个老人。

他不太重要，不必在临终之时承担太多的外界使命；

他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；

他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；

他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序地说完自己想说的话，就像一个教师在课堂里一样……

那么对了，这位老人最好是教师，即使在弥留之际也保留着表述能力。听讲者，最好是他过去的学生。

这种期待，来自多重逻辑推衍，似乎很难实现。但他果然出现了，不是出现在中国，而是出现在美国，出现后又立即消失。一切与我们的期待契合。

对我来说，他的出现，可以一补多年来一直挂怀于心的中国式的遗憾。

他叫莫里·施瓦茨，社会学教授，职业和专业与我们的期待简直天衣无缝。他已年迈，患了绝症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到。学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有一位学生会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。

这门课讲授了十四个星期，最后一课则是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理了一下交付出版，题目就叫“相约星期二”。这本书引起了全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。

看来，像我一样期待着的人实在不少，而且不分国籍。因此，我要把它推荐给中国读者。

二、与生活讲和

翻阅这份听课笔记时我还留有一点儿担心，生怕这位叫莫里的老人在最后的课程中出现一种装扮。病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危急，还是稍稍夸张了乐观，都是可以理解的，但又最容易让人不安。

莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍打他的背部，而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击着病危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的。没想到被砸的老师喘着气说：“我……早就知道……你想……打我……”

学生接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个B！再来一下重的！”

——读到这样的记述，我就放心了。莫里老人的心态太健康了，最后的课程正是这种健康心态的产物。

他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，步步为营，逐段摧毁。这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯。然而莫里老人是怎样面对的呢？

他说，我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。

他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会，而以前却一直没有这么做。

对于别人的照顾，开始他觉得不便，特别是作为一位绅士，最不愿意接受那种暴露和照顾。但很快，又释然了。他说：

我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。

这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

这种心态足以化解一切人生悲剧。

他对学生说，有一个重要的哲理需要记住：如果拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？他由此得出结论：

你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀强壮；有的中年人或揽镜自悲，或扮演老成；有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老……实在都有点儿可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。

特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天还在恭恭敬敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。

体验什么呢？体验死亡的来临。他知道这是人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课。

就在临终前的几天，他告诉学生，做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方。“我感觉到我已经能够去了，你能理解吗？”

当然能理解，学生安慰性地点头。但老人知道学生一定理解不深，因为还缺少体验。于是，接下来的话又是醍醐灌顶：如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。

“什么是人生最困难的事情？”学生问。

——与生活讲和。

一个平静而有震撼力的结论。

在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。

莫里老人说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。

讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界，莫里的境界时时让大家喜悦。那天莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把我烧过了头。”

然后，他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地，还有什么问题尽管问。

学生说，我会去，但到时候听不见你说的话了。

莫里笑了，说：“到时候，你说，我听。”

山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，老师闭眼静躺，学生来了，老师早就嘱咐过：你说，我听。请说说你遇到的一切麻烦问题，我已做过提示，答案由你自己去寻找，这是课外作业。

境界，让死亡也充满韵味。

死亡，让人生归于纯净。

三、文化的误导

描画至此，我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。

莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候，发现了一个重大问题。

他不希望把最后的发现留给宁静的墓地。这个最后发现，是对人类文化的告别性反思。

莫里老人认为，人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误导下去，应该引起人们注意。

什么误导呢？

我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。

上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些。大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？

由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了。“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容则来自于左顾右盼之后与别人的盲目比赛。

明明营养已够，但所谓“饮食文化”却把这种实际需要推到了山珍海味、极端豪华的地步；明明只求安居，但“装潢文化”却把这种需要异化为宫殿般的奢侈追求……大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。

莫里老人认为，这是文化和教育灌输的结果，他说：

拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们，反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。

莫里老人认为，这是美国教育文化的主要弊病。我想在这一点上，我们中国人没有理由沾沾自喜，觉得弊病比他们轻。在过去经济不景气的时代，人们想拥有物质而不可能，在权位和虚名的追逐上也是越多越好，毫不餍足，其后果比物质追求更坏，这是大家都看到了的；等到社会经济快速发展，原先的追求并不减退，又快速补上物质的追求，真可以说是变本加厉，这也是大家都看到了的。

莫里老人呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输，从误导的惯性里走出来。

他认为躲避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。明明躲不开还假装在躲，那就是虚伪。

唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。

但是莫里老人很温和，不想在这个问题上成为破旧立新的闯将。他说，在文化的一般准则上，我们仍然可以遵循。例如人类早已建立的交通规则、文明约定，没有必要去突破。但对于真正的大问题，例如逐渐疏远物质追逐、坚定确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意，自己做判断。不要胡乱参照他人，来代替自己的选择。

简言之，不要落入“他人的闹剧”。

临终前几天，他思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔。他与学生讨论，如果他还有完全健康的一天，他会做什么。他想来想去，最满意的安排是这样的：

早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。

晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

学生听了很惊讶，连忙问：“就这些？”

老人回答：“就这些。”

不可能再有的一天，梦幻中的二十四小时，居然不是与意大利总统共进午餐，去海边享受奇异和奢侈！但再一想，学生明白了：这里有一切问题的答案。

如果就个人真正需要而言，一切确实不会太多。甜面包卷和茶，最多是喜欢吃鸭子，如此而已。意大利总统的午餐，奇异和奢侈，全是个人实际需要之外的事。于是，在无情地破除一系列自我异化的物态追求之后，自私变成了一种没有任何意义的无聊行为。

真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵。这样的自我不再物化，不再忙着从外部世界争夺利益向自身搬运，而只会反过来，把自身向外敞开，在自己对他人的关爱中来建立起生命的价值。

在莫里看来，既然物质的需要微不足道，那么对他人的关爱就成了验证自身生命价值的迫切需要。生命如果没有价值，也就没有存在的必要。而这种价值的最高体现，就是使很多其他生命因你而安全，而高兴，而解困。

莫里老人在最后的课程中一遍遍重申：

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

爱是唯一的理性行为。

相爱，或者死亡。

没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

莫里老人对爱的呼唤，总是强调社会的针对性：

在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分，并没有给予你这种东西。

要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。

给予他们你应该给予的东西。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能够给予你目标和意义的那些创造。

我忍不住摘录了莫里老人的这么多话。读者如果联想到这些话的字字句句，全都出自一个靠着重力敲打才能呼吸的老人之口，一定也会同样珍惜。

他的这些话是说给学生米奇听的，米奇低头在本子上记录，目的是不让老人看到自己的眼睛。米奇的眼神一定有点儿慌乱，因为他毕业后狠命追求的东西正是老人宣布要摈弃的，而老人在努力呼吁的东西，自己却一直漠然。

老人发现了学生的神情，因此讲课变成了劝告：

米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。

说到这里，他停顿了，看了学生一眼，问：“我就要死了，是吗？”学生点头。他又问：“那我为什么还要去关心别人呢？难道我自己没在受罪？”

这是一个最尖锐的问题。莫里老人自己回答道：

我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。

这样，他就道出了生命的根本意义。在我看来，这就是莫里老人最后课程的主旨。

因此，学生懂了：老人的健康心态并不是心理调节的结果，他有一种更大的胸怀。什么叫作活着？答曰：一个能够救助其他生命体的生命过程。

床边的人在为他的病痛难过，他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人。结果，全部自身煎熬都转化成了关爱。

学生们原来为了分散他的病痛而让他看新闻，而他却看着看着突然扭过头去，为新闻中半个地球之外的人在悄悄流泪。

四、终身的教师

老人的这种胸怀，是宣讲性的，又是建设性的，直到生命的最后时刻还在建设。

他的有些感受，是讲课前刚刚才获得的。譬如他此刻又流泪了，是为自己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己伤心，但现在老友死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒绝。现在莫里一回想，无声地哭泣起来，泪水流过面颊，淌进了嘴唇。但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。

这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把自己当作了课堂上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放弃最后一课意味着什么。

由此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际。可惜那时他们找不到学生了，缥缈的教室里空无一人。最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。

毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一息的时分。果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来学生，最后，他知道，这门课程的听讲者将会遍布各地。

一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的教师。”

十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。

现在，他已在这个碑文下休息，却把课堂留下了。

课堂越变越大，眼看已经延伸到我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。

课，每人自己慢慢去听。

（本文是为《相约星期二》中文版写的序。本书出版后大为畅销，很快成为“全国十年来最畅销的十本书”之一。在那十本书中，我已占了三本，有了它，就被广泛报道为“十本书中一人独占四本”。其实这一本不应该算在我的名下，我只是写了这篇序言。）
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余秋雨文化大事记

·　1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪），在家乡读完小学。

·　1957年至1963年，先后就读于上海新会中学、晋元中学、培进中学至高中毕业。其间，曾获上海市作文比赛首奖、上海市数学竞赛大奖。

·　1963年考入上海戏剧学院戏剧文学系，但入学后以下乡参加农业劳动为主。

·　1966年夏天遇到了一场极端主义的政治运动，家破人亡。父亲余学文先生因被检举有“错误言论”而被关押十年，全家八口人经济来源断绝；唯一能接济的叔叔余志士先生又被造反派迫害致死。1968年被发配到军垦农场服劳役，每天从天不亮劳动到天全黑，极端艰苦。

·　1971年“九一三事件”后，周恩来总理为抢救教育而布置复课、编教材。从农场回上海后被分配到“各校联合教材编写组”，但自己择定的主要任务是冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》，对抗当时以“八个革命样板戏”为代表的文化极端主义。

·　1976年1月，编写教材被批判为“右倾翻案”，又因违反禁令主持周恩来的追悼会而被查缉，便逃到浙江省奉化县大桥镇半山一座封闭的老藏书楼研读中国古代文献，直至此年10月那场政治运动结束，下山返回上海。

·　1977年至1985年，投入重建当代文化的学术大潮，陆续出版了《世界戏剧学》、《中国戏剧史》、《观众心理学》、《艺术创造学》、Some Observations on the Aesthetics of Primitive Chinese Theatre等一系列学术著作，先后获全国优秀教材一等奖、上海哲学社会科学著作奖、全国戏剧理论著作奖。

·　1985年2月，由上海各大学的学术前辈联名推荐，在没有担任过副教授的情况下直接晋升为正教授。

·　1986年3月，因国家文化部在上海戏剧学院举行的三次民意测验中均名列第一，被任命为上海戏剧学院副院长、院长。主持工作一年后，即被文化部教育司表彰为“全国最有现代管理能力的院长”之一。与此同时，又出任上海市咨询策划顾问、上海市写作学会会长、上海市中文专业教授评审组组长兼艺术专业教授评审组组长。被授予“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”等荣誉称号。

·　1989年至1991年，几度婉拒了升任更高职位的征询，并开始向国家文化部递交辞去院长职务的报告。辞职报告先后共递交了23次，终于在1991年7月获准辞去一切行政职务，包括多种荣誉职务和挂名职务。辞职后，孤身一人从西北高原开始，系统考察中国文化的重要遗址。当时确定的考察主题是“穿越百年血泪，寻找千年辉煌”。在考察沿途所写的“文化大散文”《文化苦旅》、《山居笔记》等，快速风靡全球华文读书界，由此成为最具影响力的华文作家之一。

·　1991年5月，发表《风雨天一阁》，在全国开启对历代图书收藏壮举的广泛关注。

·　1992年2月开始，先后被多所著名大学聘为荣誉教授或兼职教授，例如复旦大学、上海交通大学、同济大学、上海大学、中国科技大学、西安交通大学等。

·　1993年1月，发表《一个王朝的背影》，充分肯定少数民族王朝入主中原的特殊生命力，重新评价康熙皇帝，开启此后多年“清宫戏”的拍摄热潮。

·　1993年3月，发表《流放者的土地》，系统揭示清朝统治集团迫害和流放知识分子的凶残面目，并展现筚路蓝缕的“流放文化”。

·　1993年7月，发表《苏东坡突围》，刻画了中国文化史上最有吸引力的人格典范，借以表现优秀知识分子所必然面临的一层层来自朝廷和同行的酷烈包围圈，以及“突围”的艰难。此文被海峡两岸暨香港、澳门的报刊广为转载。

·　1993年9月，发表《千年庭院》，颂扬了中国古代最优秀的教学方式——书院文化，发表后在全国教育界产生不小影响。

·　1993年11月，发表《抱愧山西》，系统描述并论证了中国古代最成功的商业奇迹——晋商文化，为当时正在崛起的经济热潮寻得了一个古代范本。此文发表后读者无数，传播广远。

·　1994年3月，发表《天涯故事》，梳理了沉埋已久的海南岛文化简史，并把海南岛文化归纳为“生态文明”和“家园文明”，主张以吸引旅游为其发展前景。

·　1994年5月至7月，发表长篇作品《十万进士》（上、下），完整地清理了千年科举制度对中国文化的正面意义和负面意义。

·　1994年9月，发表《遥远的绝响》，描述魏晋名士对中国文化的震撼性记忆。由于文章格调高尚凄美，一时轰动文坛。

·　1994年11月，发表《历史的暗角》，系统列述了“小人”在中国文化中的隐形破坏作用，以及古今君子对这个庞大群体的无奈。发表后在海峡两岸暨香港、澳门引起巨大反响，被公认为“研究中国负面人格的开山之作”。

·　1995年4月，应邀为四川都江堰题写自拟的对联“拜水都江堰，问道青城山”，镌刻于该地两处。

·　1996年7月，多家媒体经调查共同确认余秋雨为“全国被盗版最严重的写作人”，由此被邀请成为“北京反盗版联盟”的唯一个人会员，并被聘为“全国扫黄打非督导员（督察证为B027号）”。

·　1998年6月，新加坡召集规模盛大的“跨世纪文化对话”而震动全球华文世界。对话主角是四个华人学者，除首席余秋雨教授外，还有哈佛大学的杜维明教授、威斯康星大学的高希均教授和新加坡艺术家陈瑞献先生。余秋雨的演讲题目是《第四座桥》。

·　1999年2月，为妻子马兰创作的剧本《秋千架》隆重上演，极为轰动，打破了北京长安大戏院的票房纪录。在台湾地区演出更是风靡一时，场场爆满。

·　1999年开始，引领和主持香港凤凰卫视对人类各大文明遗址的历史性考察，成为目前世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文教授，也是“9·11”事件之前最早向文明世界报告恐怖主义控制地区实际状况的学者。由此被日本《朝日新闻》选为“跨世纪十大国际人物”。

·　2002年4月，应邀为李白逝世地撰写《采石矶碑》（含书法），镌刻于安徽马鞍山三台阁。

·　从2000年开始，由于环球考察在海内外所造成的巨大影响，国内一些媒体为了追求“逆反刺激”的市场效应而发起诽谤。先由北京大学一个学生误信了一个上海极左派文人的传言进行颠倒批判，即把当年冒险潜入外文书库独自编写《世界戏剧学》的勇敢行动诬陷为“文革写作”，并误植了笔名“石一歌”。由此，形成十余年的诽谤大潮，并随之出现了一批“啃余族”。余秋雨先生对所有的诽谤没有做任何反驳和回击，他说：“马行千里，不洗尘沙。”

·　2003年7月，由于多年来在中央电视台的文化栏目中主持“综合文史素质测试”而成为全国观众的关注热点，上海一个当年的造反派代表人物就趁势做逆反文章，声称《文化苦旅》中有很多“文史差错”，全国上百家报刊转载。10月19日，我国当代著名文史权威章培恒教授发文指出，经他审读，那个人的文章完全是“攻击”和“诬陷”，而那个人自己的“文史知识”连一个高中生也不如。

·　2004年2月，由于有关“石一歌”的诽谤浪潮已经延续四年仍未有消停迹象，余秋雨就采取了“悬赏”的办法。宣布“只要证明本人曾用这个笔名写过一篇、一段、一节、一行、一句这种文章，立即支付自己的全年薪金”，还公布了执行律师的姓名。十二年后，余秋雨宣布悬赏期结束，以一篇《“石一歌”事件》做出总结。

·　2004年3月，参加联合国开发计划署《人类发展报告》的设计、研讨和审核。

·　2004年年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志社等单位选为“中国十大文化精英”、“中国文化传播坐标人物”。

·　2005年4月，应邀赴美国巡回演讲：

1）4月9日讲《中国文化的困境和出路》（在纽约市立大学亨特学院）；

2）4月10日讲《中国知识分子的问题所在》（在北美华文作家协会）；

3）4月12日上午讲《空间意义上的中华文化》（在马里兰大学）；

4）4月12日下午讲《君子的脚步》（在华盛顿国会图书馆）；

5）4月13日讲《时间意义上的中华文化》（在耶鲁大学）；

6）4月15日讲《中国文化所追求的集体人格》（在哈佛大学）；

7）4月17日讲《中华文化的三大优势和四大泥潭》（在休斯敦美南华文写作协会）。

·　2005年7月20日，在联合国“世界文化大会”上发表主旨演讲《利玛窦的结论》，论述中国文明自古以来的非侵略本性，引起极大轰动。演说的论据，后来一再被各国政界、学界引用。收入书籍时，标题改为《中华文化的非侵略本性》。

·　2005年11月，应邀撰写《法门寺碑》（含书法），镌刻于陕西法门寺大雄宝殿前的影壁。

·　2006年4月，应邀撰写《炎帝之碑》（含书法），镌刻于湖南株洲炎帝陵纪念塔。

·　2005年至2008年，被香港浸会大学聘请为“健全人格教育奠基教授”，每年在香港工作时间不少于半年。

·　2006年，在香港凤凰卫视开办日播栏目《秋雨时分》，以一整年时间畅谈中华文化的优势和弱势，播出后在海内外产生广泛影响。

·　2007年1月，发表《问卜中华》，详尽叙述了甲骨文的出土在中国文明濒临湮灭的二十世纪初年所带来的神奇力量，同时论述了商代的历史面貌。

·　2007年3月，发表《古道西风》，系统叙述了中华文化的两大始祖老子和孔子的精神风采。

·　2007年5月，发表《稷下学宫》，对比古希腊的雅典学院，将两千年前东西方两大学术中心进行平行比照。

·　2007年7月，发表《黑色的光亮》，以充满感情的笔触表现了平民思想家墨子的人格光辉。

·　2007年8月，应邀为七十年前解救大批犹太难民的中国外交官何凤山博士撰写碑文（含书法），镌刻于湖南益阳何凤山纪念墓地。

·　2007年9月，发表《诗人是什么》，论述“中国第一诗人”屈原为华夏文明注入的诗化魂魄，分析了他获得全民每年纪念的原因，并解释了一些历史误会。

·　2007年11月，发表《历史的母本》，以最高坐标评价了司马迁为整个中华民族带来的历史理性和历史品格。

·　2008年5月12日，中国发生“汶川大地震”，第一时间赶到灾区参加救援。见到遇难学生留在废墟间的破残课本，决定以夫妻两人三年薪水的总和默默捐建三个学生图书馆，却被人在网络上炒作成“诈捐”，在全国范围喧闹了两个月之久。后由灾区教育局一再说明捐建实情，又由王蒙、冯骥才、张贤亮、贾平凹、刘诗昆、白先勇、余光中等名家纷纷为三个学生图书馆题词，风波才得以平息。

·　2008年9月，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。上海市静安区政府决定为“余秋雨大师工作室”赠建办公小楼。

·　2008年12月，为妻子马兰创作的中国音乐剧《长河》在上海大剧院隆重上演，受到海内外艺术精英的极高评价。

·　2009年5月，应邀为山西大同云冈石窟题词“中国由此迈向大唐”，镌刻于石窟西端。

·　2010年1月，《扬子晚报》在全国青少年读者中做问卷调查“你最喜爱的中国当代作家”，余秋雨名列第一。“冠军奖座”是钱为教授雕塑的余秋雨铜像。

·　2010年3月27日，获澳门科技大学所颁“荣誉文学博士”称号。同时获颁荣誉博士称号的有袁隆平、钟南山、欧阳自远、孙家栋等著名专家。

·　2010年4月30日，接受澳门科技大学任命，出任该校人文艺术学院院长。宣布在任期间每年年薪五十万港元全数捐献，作为设计专业和传播专业研究生的奖学金。

·　2010年5月21日，联合国发布自成立以来第一份以文化为主题的“世界报告”，发布仪式的主要环节，是联合国教科文组织总干事博科娃女士与余秋雨先生进行一场对话。余秋雨发言的标题为《驳“文明冲突论”》。

·　2012年1月至9月，最终完成以莱辛式的“极品解析”方法来论述中国美学的著作《极品美学》。

·　2012年10月12日，中国艺术研究院成立“秋雨书院”。北京众多著名学者、企业家出席成立大会，并热情致辞。该书院是一个培养博士生的高层教学机构，现培养两个专业的博士研究生：一、中国文化史专业；二、中国艺术史专业。

·　2013年10月18日下午，再度应邀赴美国纽约联合国总部大厦演讲《中华文化为何长寿》。当天联合国网站将此演讲列为国际第一要闻。

·　2013年10月20日，在纽约大学演讲《中国文脉简述》。

·　2013年12月，完成庄子《逍遥游》的巨幅行草书写，并将《逍遥游》译成可诵可吟的现代散文。

·　2014年1月，完成屈原《离骚》的巨幅行书书写，并将《离骚》译成可诵可吟的现代散文。

·　2014年1月31日，完成《祭笔》。此文概括了作者自己握笔写作的艰辛历程。

·　2014年3月，发表以现代思维解析《般若波罗蜜多心经》的文章《解经修行》，并由此开始写作《修行三阶》、《〈金刚经〉简释》、《〈坛经〉简释》。

·　2014年4月，《余秋雨学术六卷》出版发行。

·　2014年5月，古典象征主义小说《冰河》（含剧本）出版发行。

·　2014年8月，系统论述中华文化人格范型的《君子之道》出版发行，立即受到海峡两岸读书界的热烈欢迎。

·　2014年10月，《秋雨合集》二十二卷出版发行。

·　2014年10月28日，出任上海图书馆理事长。

·　2015年3月，再度应邀在海峡对岸各大城市进行“环岛巡回演讲”，自台北市、新北市、台中市到高雄市。双目失明的星云大师闻讯后从澳大利亚赶回，亲率僧侣团队到高雄车站长时间等待和迎接。这是余秋雨自1991年后第四次大规模的环岛演讲。本次演讲的主题是“中华文化和君子之道”。

·　2015年4月，悬疑推理小说《空岛》和人生哲理小说《信客》出版。

·　2015年9月，应邀为佛教胜地普陀山书写《心经》，镌刻于该岛回澜亭。

·　2016年3月，应邀为佛教胜地宝华山书写《心经》，镌刻于该山平台。

·　2016年7月，中华书局出版《中华文化读本》七卷，均选自余秋雨著作。

·　2016年11月，被选为世界余氏宗亲会名誉会长。

·　2017年5月25日至6月5日，中国美术馆举办“余秋雨翰墨展”（中国艺术研究院主办），参观者人山人海，成为中国美术馆建馆半个多世纪以来最为轰动的展出之一。中国文联主席兼中国作协主席铁凝说：“这个展览气势恢宏，彰显了秋雨先生令人慨叹的文化成就，使我对先生的为人和为文有了新的感受。”中国书法家协会原主席张海说：“即使秋雨先生没有写过那么多著作，光看书法，也是真正专业的大书法家。”国务院参事室主任王仲伟说：“余先生的书法作品，应该纳入国家收藏。”据统计，世界各地通过网络共享这次翰墨展的华侨人数，超过千万。

·　2017年9月，记忆文学集《门孔》出版发行。此书被评为《中国文脉》的当代续篇，其中有的文章已成为近年来网上最轰动的篇目。作者以自己的亲身交往描写了巴金、黄佐临、谢晋、章培恒、陆谷孙、星云大师、饶宗颐、金庸、林怀民、白先勇、余光中等一代文化巨匠，同时也写了自己与妻子马兰的情感历程。作者对《门孔》这一书名的阐释是：“守护门庭，窥探神圣。”

·　2017年12月，《境外演讲》出版发行。此书收集了作者在联合国的三次演讲，又汇集了在美国各地和我国港澳地区巡回演讲和电视讲座的部分记录，被专家学者评为“打开中华文化之门的钥匙”。

·　2018年全年，应喜马拉雅网上授课平台之邀，把中国艺术研究院“秋雨书院”的博士课程向全社会开放，播出《中国文化必修课》。截至2019年10月，收听人次已经超过六千万。

（周行、刘超英整理，经余秋雨大师工作室校核）










版权信息


冰河


作　　者：余秋雨



    目录




版权信息




作者简介




序




记题记




冰河\故事




冰河\剧本




附一：前期剧照




附二：剧本手稿选页




附录 “秋雨合集”总览



[image: ]


作者简介


余秋雨


一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对当时以戏剧为起点的文化极端主义专制，勇敢地建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域唯一的权威教材，获“全国优秀教材一等奖”。同时，又以文化人类学的高度完成了全新的《中国戏剧史》，以接受美学的高度完成了国内首部《观众心理学》，并创建了自成体系的《艺术创造学》，皆获海内外学术界的高度评价。


二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。


二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，既大力推动了文物保护，又开创了“文化大散文”的一代文体，模仿者众多。


二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗迹。作为迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明作出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。


他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在我国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。


近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。


自二〇〇二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）


序


我在文学创作上，被读者熟悉的是散文，被观众熟悉的是戏剧。


我的读者和我的观众交叉很少，因此需要向读者作一点说明。我先后为妻子马兰创作过几个剧本，每次演出都很成功，在境内外创造过很多项最高票房纪录。记得在二〇〇〇年台湾地区领导人选举期间，台北“国家剧院”外的广场天天有几十万人参加“选举造势”，大陆、台湾没有一个剧团敢于在这样的时间和地点演出，因为每一个观众都要披荆斩棘地穿过密密麻麻的人群才能到达剧场大门，太不方便了。但是，奇迹般的，居然有人坚持在那里演出，那就是马兰，也只有马兰。她在那期间不断地轮流演出我写的两部戏，居然场场爆满。在那些难忘的夜晚，我一次次在剧场的门厅里长时间站立，一边看着场内座无虚席，一边看着场外人潮汹涌，充分感受到一个戏剧创作者的满足。这种满足，即使把我那么多出了名的散文书加在一起，也比不上。


我的创作坚持一种自己确认的美学方式，那就是：为生命哲学披上通俗情节的外衣；为颠覆历史设计貌似历史的游戏。


我所心仪的瑞士已故作家迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt）创建过一种“非历史的历史剧”，我在他的模式上再加一个：非通俗的通俗剧。


这是用艺术的手段，实行对哲学和历史的“解构”。但到最后，艺术也就完成了自己，而不再仅仅是手段。


我对这种艺术追求非常着迷，只想一以贯之，不想频频转换。


很早就有几位资深的评论家指出，我似乎对中国古代那种险峻的“边缘视角”很感兴趣，例如《白蛇传》中人与非人的边缘视角，《女驸马》中女性和男性的边缘视角，《红楼梦》中天真和彻悟的边缘视角，等等。他们的判断是对的。在我看来，边缘视角也是一种互仰、互妒、互持、互生的视角，在写作中具有无可置疑的深度。我为中国文化所具有的这种潜在素质而深感安慰。


应该是从《秋千架》开始，我的这种追求就聚焦于性别边缘的视角上了，一连写了好几部顺向延伸的剧本。因为这个视角比其他几个视角更温和、更普遍，因此也可以更现代。


这部《冰河》（故事到剧本），正是几度延伸的归结性成果。几度探索，马兰都亲自主演。书后所附剧照第215页、第217页、第224页、第225页中的女主角，都是她。最近一稿，由她的学生们演出，她任总导演。


所谓“故事”，其实也就是小说。在这里标为“故事”，是想显现一个完整的故事和剧本之间的关系。环视四周，我发现很多朋友和学生的剧本写作往往只以场面效果、表演幅度、语言节奏为出发点，结果，虽有大量的片断精彩，却失去了故事的整体张力。为此，我一向重视故事的“单独讲述”和“事先讲述”，认为这对于克服目前我国在戏剧、电影、电视创作领域的共同弊端具有重要意义。我在这本书中把故事列于剧本之前，并把故事写得比剧本细致很多，放松很多，就是要体现这方面的倡导意图。这是一个写作教师的职业习惯，主要是面对学生。


剧本，展现了自己不同于故事的独立风范。有些在文学创作中颇为麻烦的魔幻手法如“天人对话”，放到剧场空间中就得心应手了。相反，文学故事中十分重要的宗教哲学、终极思考，在演出中就很难充分呈现。我把两个本子放在一起，而且故意在剧本中保留了诸多舞台指示，可以让学生更清楚地理解戏剧的特性。


出版这部《冰河》，对我本人也有一点“洗冤”的作用。社会上有一种传言，说我让马兰离开了舞台。理由呢？据说因为我是“教授”，不希望妻子上舞台。这种传言忘记了一个最基本的支点，我这个“教授”虽然覆盖面颇广，但起点性的专业身份却是“戏剧教授”，而且，是《世界戏剧学》、《中国戏剧史》的作者。我太知道马兰当时在中国戏曲表演领域已经达到了什么高度，在东方剧场艺术的革新中又处于什么地位，因此不断亲自为她写剧本。既然如此，我怎么会让她离开舞台呢？


知道内情的人都明白，她离开是被动的，直接原因是婉拒参加一次“重要的联欢会”。重要，当然是有要人光临，但马兰的理由很单纯：“我只会表演，不会联欢。”九次电话催促，都是同样回答，那就理所当然地被冷冻。她三十八岁时被迫离开，等于彻底失业，因为外省没有那种剧团。


九次电话，我都在旁边。我赞赏她的坚持，又心疼她的失业。但我却完全无能为力，因为当时自己也已基本失业。我辞职后本想一心写作，却受到上海一股文化孽力的诽谤，而当时全国的多数媒体都在渴求诽谤。于是，我们这对失业的夫妻逃来逃去，都逃不掉压顶的戾气。我在《吾家小史》的后半部，描述过这种处境。


因此，这部作品，也可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。


但是，故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。由此可见，我们的创作并非是对自己处境的直接回答。


真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。


记题记


我用无限的唠叨，让一个象征结构披上了通俗情节的外套。而且，随手取用了中国古代的衣料。


斯特林堡（J.A.Strindberg）说，好作品是成人的童话，因此未必要有凶杀和毒药。成人为什么还要有童话？莱因哈特（Max Reinhardt）回答道，为了唤醒复生的奇妙。


唤醒复生的奇妙？那就免不了，还要表现唤醒前的昏睡、梦魇、潦倒。


但是很多艺术家总是过于急躁，留下了潦倒，遗失了奇妙。


——作者


冰河\故事


一


我不会上当，决不会说出故事发生的年代。


因为一说年代，就一定会有一批奇怪的人介入，指手画脚。


这就像，你一说出自己的出生年月，就一定有不少人根据“星座”、“属相”、“生肖”断言你一定会遇到什么事，不会遇到什么事。如果不符合他们的断言，你就是假的了。


我不信一切断言，也不信一切断代。


稍稍可信的，只是地点。


地点在中国南方，那里有一条穿越很多密林、峭壁、险滩的河流。


在中国古代，大家信奉“父母在，不远游”的儒家伦理，国家又实行“重农抑商”的政策，因此在河流上很少有远行的船只，永远是波阔浪静、人迹杳然。朝野推崇的远行，仅是三年一度的科举考试。


科举考试，是全国规模的文官选拔制度。这也是中国男子企求发达的唯一出路。任何男子，只要通过一场文化考试，就能担任各级官员，否则只能埋首耕稼，老死乡间。这一来，很多男子的毕生精力，就是拼考试，一直拼到人不像人。因此，这三年一度的远行，既是一种全民的梦幻，又是一种全民的荒诞。


远行也可以走陆路。但陆地上山崖太多，匪贼太多，因此多数选择走水路。那连绵的风帆带出过多少故事？实在不能尽数。


今天故事的起点，是两位老太太。


一位是戚太太，一位是胡太太，都因为辅佐丈夫抗击海盗有大功，被先皇颁封为“诰命夫人”。现在，两位丈夫和颁封的先皇都已不在人世，她们只在享用来日无多的尊荣。回顾平生，她们只有一件事不痛快，那就是没有机会显示她们的家学渊源、文品才华。


“凭什么科举考试只考男子？如果允许女子参试，你我会是什么模样！”这是她们晚年最常发的抱怨。


有一次，胡老太拿到了近几届状元试卷的抄本，看完哈哈大笑，说：“这是九州上下第一名？连天地也要嘲笑华夏无人！”


她坐轿换船，找到了戚老太，几经商议，决定举办一次“淑女乡试”，范围就在她们所在的两府之内。


“淑女乡试”，既违背了男尊女卑的祖训，又冲撞了科举考试的铁则。但她们的身份使她们有资格这么做。不管在什么场合，老祖母出来，天摇地动，何况还是“诰命夫人”。


这次“淑女乡试”，经过三轮筛选，终于让一个叫孟河的女孩子脱颖而出。


有了这个结果，胡老太又有了新主意。她先让手下的女侍去看看孟河长相如何，得到的回答是非常出色。于是，她决定要在闹市区搭台展示，为淑女再争风光。


戚老太魄力更大，她通知胡老太，把两人年轻时最喜爱却又不敢穿的服装裙袍各选十套，让孟河一次次穿上现身。


由于“淑女乡试”本来就牵动远近，再加上这次丽服展示的预告，可以想象，那天的盛况会是多么惊人。这可能是整个中国历史上少有的选美典仪，而典仪的主角只有一人，那就是孟河。


两位老太太很满意看到了年轻时的自己。她们只觉得台下的一声声欢呼都与自己有关，因此还不时地露出苍老的羞涩。


台下民众满意的是，看到了梦想中的女神。很多妻子都在防范着丈夫灼热的目光，而自己的目光却比丈夫更加灼热。


据一位算命先生说，从那天起，两府之内大批的公子、才子、浪荡子，全都成了傻子，也就是经常把孟河挂在嘴边的傻子。


她究竟是谁？家在哪里？有无婚配？……这一连串的问题，连最有修养的男子都在捉摸。


两府之内，本有媒婆三百五十多人。几个月下来，她们家的门槛快要被踩平了。但是，几乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等无望，使得那些媒婆也只好直言自己无能为力。只有一个姓郝的媒婆，在多方打听之后，从一个卖柴老汉的粗粗描述中听出了一些端倪。她顺着那个老汉的指点，经过半个月的蹲守，确认了那扇小院的门。


孟河和母亲，住在河边的一个小山村里。父亲在孟河出生那年坐船到京城参加科举考试，但一去整整二十年，再也没有回来。就在一个多月前，母亲突患重病离世，现在孟河完全是单身一人过日子了。


孟河的母亲去世，郝媒婆是知道的，她还帮助料理了后事。但她知道，治丧期间绝对不能做媒。按照当地风俗，丧期以“七”为计算单位，到了七个“七”，也就是四十九天，丧期就满了。所以，第五十天的那个晚上，郝媒婆来敲孟河的门。


事情实在是很急了，她带来了一群新的追求者。四十九天丧期囤积下了一大批，而这群人更特殊，明天就要搭船到京城赶考。


那个时代的中国男子，最高的人生理想是两项：“洞房花烛夜，金榜题名时。”也就是娶到一个好妻子，考上一个好位子。这两件事，最好都在年轻时一起办妥，两全其美。因此，他们都想在上船前见见孟河。先让孟河选，再让朝廷选。今天晚上，他们已经把明天出发的行李打好了，跟着郝媒婆来到了孟河的山村。


郝媒婆是这一带唯一的“社会活动家”，与上上下下、前后左右、各家各户都搭得上话。她年龄并不大，才三十多岁，但为了展现老成干练，却在头上包着两片黑布束，走路时胖胖的身躯喜欢扭动，说话时沙沙的嗓音显得诚恳。她从央求她说媒的考生中，挑了六个来见孟河。


她做媒婆也有年头了，但从来没见过那么多年青男子站在自己面前任自己挑选，细细比较的时候还有点脸红心跳。


孟河家是一个柴门竹篱的小院子，柴门前有一座架在山涧上的小桥，小桥那头是一个凉亭。这夜月色明亮，柴门、小桥、凉亭都看得一清二楚。


郝媒婆领着考生们来到凉亭，看着小桥对面的柴门一笑，便做手势让六位考生躲在凉亭后面的树丛中，自己就跨着大步过了小桥。


她在柴门上轻轻地敲，边敲边叫孟河。里边完全没有回应，她又从竹篱笆的缝隙往里看，再呼叫拍打，还是没有回应。


她回身看了看凉亭边，又转脸对着篱笆说：“孟河小姐，你不点灯，但我知道你在里边。我做媒半辈子，从来没有遇到过这么多赶不走的男子，也从来没有遇到过这么一扇敲不开的小门。昨天已经是‘七七’，丧期满了，可以开门找个人成家了。要不然，一个人住在这山上，还不闷死！你难道还能像你母亲，丈夫失踪二十年，一直单身一人？”


院子里还是没有动静。过了片刻，郝媒婆想到了一个办法，笑着说：“一个女子面对这么多男子，也为难你了。这样吧，既然你不好意思出面，就躲在门缝里看。我让六个考生在凉亭上排着个儿亮一亮，你如果看中，悄悄告诉我一个号码就可以了。今天月光好，看得见。”



二


郝媒婆说完，快步穿过小桥来到凉亭，向树丛后的考生嘀咕了一会儿，又回身站到了小桥中央，大声喊：“一号！”


一个考生傻傻地站在了凉亭上，故意挺身，转半圈，停住。郝媒婆对着孟河的院子轻声叹一句：“你看这个，小身板笔直！”


说完，她挥手让那个考生退下，又喊了一声：“二号！”


二号考生受了郝媒婆“小身板笔直”的暗示，扬起胳膊作力士表演。媒婆赞了句“看他胳膊”，就挥手让他退下。


第三个考生刚走进凉亭，媒婆就大声说：“这个人的眼睛你看不到，水汪汪，能勾魂！”她自己好像被勾到过，说了又想掩饰，就挥手叫了第四号。四号考生明白在这样的场合除了拳脚之外不能展现别的，就胡乱舞弄了几下，下去了。


第五个考生想换个样子，故意躬身虚步走进凉亭。媒婆随即说：“这是真正的君子，见到任何人都躬着身子，走路就怕踩到蚂蚁！”


第六个考生受到上一位的暗示，便进一步装出学者状，双手背后，抬头看月，似有吟哦。媒婆一笑说：“这一个呀，一肚子都是书，吃下饭去也变成书！”


几个考生既然已经亮过相，也不必再躲到树丛中去了，都挤到了凉亭，坐在栏杆上，或靠着柱子站着。


媒婆扬着下巴又对孟河的院子喊道：“一共六个，各有千秋……”突然她发现有异，用手指数了数，惊讶地说：“咦，我怎么带来七个？真是老糊涂了。那就……七号上场！”


一个男子从人堆中走出，笑了一声。刚才那六个考生不由自主地退在后面。


这个男子背着一个醒目的大斗笠，一身行者打扮，浑身健康快乐。他说：“我不是七号，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河。是个路人，已经站立很久，看热闹。”


金河说着侧过脸去，凭着月光对背后的六个考生一一细看，然后又是一笑，问：“就这样求婚？”


六个考生没有回答。


“都是明天上船赶考的吧？”金河问。


六个考生点头。


“我也是去赶考的。不过，你们如此求婚，是不是……”他在斟字酌句，但还是说出来了，“太不斯文？”


说完他又扬起头，对着小桥对面的院子说：“那里边想必有位小姐吧？我也想送几个字：‘门缝看人，有失厚道！’”


六个考生刚刚在凉亭上挨个儿亮相的时候已经觉得不自在，现在经金河一说，深感羞愧，随即低头离开了。


郝媒婆并没有听懂金河的话，只是从头到脚打量这位并不是由自己选来的小伙子，觉得比那六个更结实、精壮，不禁赞许地点头。然后又来到孟河门前说：“你看，自己还挤进来一个，算七号吧。明天晚上我来听回音，你看上了几号。如果一个也看不上，我再带过来一批！”


说完，媒婆扭动着身子慢步走过小桥，穿过凉亭回家去了。从步态看得出，今天晚上她很开心。门没有叫开，却张罗出这么一个“月下选夫台”，她对自己深表满意。



三


郝媒婆说得不错，孟河就在屋子里边。


山村荒野，她不可能离家外出。妈妈去世后，家里只有她一个人，到晚上连灯也不点了。无边的黑夜中，哪怕是一星最微弱的灯，也会引起注意——人的注意，鸟兽的注意。她，不想引起任何注意。


妈妈在的时候，点灯也不多。妈妈教她读书写字，都在白天。天一黑，就睡了。有时半夜醒来，发现妈妈独自点了灯，拉着窗帘，在画画。妈妈看她醒了，会画一些花鸟给她看。但她早就发现，被那幅花鸟盖着的，一定是一个男人的画像。


长到十三岁时才猜想，这个男人可能是自己的爸爸。到了十六岁就肯定了，不会是别人，一定是爸爸。


爸爸，一个自己完全不认识的男人，隐约听妈妈说，在自己出生不到半年就坐船到京城考科举了，再也没有回来。妈妈年年在画，月月在画，却又不想让女儿看到。


现在妈妈走了，再也不会有半夜的灯。孟河只是借着窗外的月光坐一会儿，听着风声鸟声想点事，总是很快就睡了。


但今天却被郝媒婆闹坏了。她知道他们在小桥对面的凉亭里折腾，却没有在门缝里看，只是听着郝媒婆的一次次“报幕”。最后出现的那个过路考生说的话，却听得很入耳。“如此求婚，太不斯文”，说得好；“门缝看人，有失厚道”，却冤枉了。说这话的考生自报名字叫金河，倒是有一字与自己相同。


门缝看人？我才懒得看呢，她轻笑着撇了一下嘴。


有失厚道？她刚想笑却又愣住了。二十年前，爸爸可能也是这样的考生？


爸爸应该也是从这儿江边的码头上船的，明天他们走同样一条路。爸爸应该比他们棒吧？谁知道呢。爸爸总不会站在凉亭上胡乱显摆吧？但他又怎么结识妈妈的？


妈妈可是书香门第的大才女，一直静静地住在这么一个山村小院里，还不是为了他？那他，究竟是谁，有这么大的魔法？


所有这些问题中最大的一个问题是，他后来到底怎么了？考上了没有？为什么没有一点消息？难道，早已不在人世？


一直想找一个时间，好好地问问妈妈。但每一次说到爸爸，妈妈脸色就变，不敢问下去了。后来渐渐明白，妈妈也不知道。


爸爸不知去向，妈妈不作回答，那么，我是谁？


妈妈在世时，我还可以说，我是妈妈的女儿。现在妈妈不在了，问题就变得更刺心：我是谁？


我有一种感觉，爸爸一定还活在世上。那我就要找到他，把一切问明白，再用自己的眼睛看一看，他值得妈妈想二十年、画二十年吗？这样，我也可以反过来更了解妈妈了。


我要告诉他，妈妈这二十年是怎么过的，然后看他的反应。这样我也就可以判断，他，适合做我的爸爸吗？我，愿意叫他一声爸爸吗？


因此，从妈妈去世的那天开始，五十天了，天天都在想，我必须出门去找他。


如果找到，也就找到了一大堆答案。关于他，关于妈妈，关于我。


如果找不到，也就放弃了一大堆答案。然后看看人间，松松筋骨，为自己回答一点新的问题。


不管怎么说，总比窝在小屋子里强，总比顺着郝媒婆找个男人结婚强。


路上不会太平，何况单身女子。那就女扮男装，家里正好还有两套父亲留下的男装。装扮成什么身份？最方便是按照衣服的样式，扮成一个小文人，搭上考生的船到京城。


这事她已经想了好一阵子了，前些日子决心已定，明天出发，搭考生们的船。


……


想定的事情就不再多想，孟河睡着了。



四


像往常一样，孟河被鸟声叫醒。鸟声很多很密，却总是有一只鸟，一直没叫，一叫却特别响亮，只得为它而醒。


睁眼全是阳光，赶紧起身到窗口，满坡的树叶在早晨的阳光下全成了半透明的琥珀、玛瑙。树叶空隙间可以看到那座小桥，再过去，就是昨夜的凉亭了。


阳光从东边的山峰那里照过来，眯着眼睛看过去，那山峰就像一位端坐着的老奶奶。现在被阳光衬托着，霞色灿烂，分明是一个神座。这是妈妈所信奉的“山神地母”。过去每当节气之日，妈妈总会在小院子里摆一个香案，向着神座礼拜三巡。平日有什么难事，也会临时祈祷，念几句咒语，然后与“山神地母”进行一番“天人对话”。


那几句咒语，孟河已经从妈妈那儿学会，今天，她也要“天人对话”了。先双手合十，闭目躬身，念完咒语，静默片刻，然后说：“山神地母，今天我有两个求告。第一，为了寻父，请准许我锁门远行；第二，为了远行，请准许我扮成男人。”


求告方罢，拜了三拜，孟河立即觉得有一股温暖气息贯穿全身，而且鸟雀之声盈耳，花草之香扑鼻。孟河知道，被准许了。


她进了屋，先把父亲留下的男装换上。二十年前的旧衣服，由于母亲年年晾挂打理，穿着还很舒齐。毕竟是第一次穿，前后看看，用手捋捋，颜色老了，但还很滑。孟河想，这衣服可不一般，这是一个男子折叠给时间的一袭丝绸秘语，这是一个女子捧读了多少个夜晚仍然未厌的无字卷帙，这下好，让我穿上了。这就是子女，二话不说，先把父母亲一辈子的难言之隐全然抖掉，变成了窈窕和潇洒。


今天我不能窈窕，只能潇洒。前些日子已经在妈妈画爸爸的画像中挑出最有代表性的一叠，卷成一个布卷，现在试着挎在肩上。但一上肩，就知道接下来的事情是剪头发。


美丽的妈妈从来不照镜子。一面考究的铜镜早就绿锈斑斑。有几次门外有磨镜师傅喊叫着走过，孟河好奇地说磨一磨吧，看看照出来什么样，但妈妈总是不让磨。要剪头发应该有镜子，这事孟河已经想过，镜子，就是石阶下的小河。


拿起一把剪子出门，沿着门边的石阶往下走，很快就到了小河边。清晨的天光水色最干净，一照，居然那么清晰、滋润、光彩。把长发全然放下，水里的影像随着微波摇曳起来。


以前也在这里看过自己在水中的倒影，今天却第一次看到垂发后的自己。舍不得下剪子了，孟河看着水里的倒影捧着头发东撩西披，摆出一个个女孩子最“臭美”的姿态。


这头发，从小到大都是妈妈梳洗修剪的，太多太多的早晨和傍晚，都与这头发牵着缠着。今天，为了远行，必须下剪子了，没有退路。


像很多女孩子一样，孟河一剪下去，满眼是泪。


她站起身来，已经是男孩子的发式和衣服。试着用男人的嗓门发音，听起来还不错。这又使她产生了信心，迈了几下男子的脚步。顺脚上了石阶，进门，拿行李。


刚才剪下的长发，打一个结，放在妈妈的画案上。



五


孟河剪发的地方，其实只是一条比较宽的山溪，行不了船。山溪穿过一个小山包汇入大河，那里才是大码头。众多考生就是要从那里上船，去京城。孟河此刻正背着行李和画卷，走向那个小山包。


她还在学男人走路。这不太容易，因为不是一个姿势，还要打弯、跳沟、上坡、下坡，都得是男人的动作。即使没有旁人看到，也不能回到女人。她偷偷地前后张望，好像确实没什么人，考生们都提前赶到码头去了。她发现，只有在前面几十丈远的地方，恍惚有一个青年男子的身影。这身影，很快就转入高处的山岩，看不见了。


这个青年男子，我们能够看到。他背着一顶大大的斗笠，穿着深褐色的麻质衣裤，浑身健康快乐。对了，就是他，昨天晚上在凉亭上最后“搅局”的那个考生，叫金河。


金河拐过山岩后踏上了山包的制高点，可以清楚地看到前面码头的景象。那里，人多船多，非常热闹。他站住了，笑眯眯地看了一会儿。然后拍掸了一下衣服，准备再迈步。


正在这时，一个声音把他吓了一跳。


声音是从身边岩石间发出来的，低沉，浑厚，不像是人间之声，却很清晰：


“上船有篷，为何还戴斗笠？”


金河顺着声音慌忙细看，发现靠着岩石，坐着一个与岩石几乎一样的老者。老者的棕色袍衫，与岩石的颜色一模一样，白须白发，就像凝了秋霜的雾凇。听到岩石和雾凇讲话，金河不禁后退一步，又上前一步，像一个刚发蒙的孩童般笑了。


他一听便知，老者刚才的问句，已经有点“对对子”的架势，也就是问答之间要用相同的句式、相反的含义来应对。例如，以“下”对“上”，以“无”对“有”。这在初次见面时，也算是一种文化等级的互相试探。金河略一沉吟，有了。刚才老人问的是“上船有篷，为何还戴斗笠”……


他快速回答上了：“下雨无度，岂可依赖船楫！”


虽然并不严密，却已同式同韵。


老者立即又问：“跋山涉水，为何不带书籍？”


金河又回答道：“咬文嚼字，怎如阅读大地！”


“不错！”老者点头，他说，“应对得又快又妙。一眼就可以看出，你是第一次参加科举考试。”


“您怎么知道？”金河好奇地问。


老者一笑，说：“从打扮，从眼神。”


金河说：“您太厉害了，确实是第一次。请问老丈，您是……？”


老者说：“你也叫我老丈？别人也这么叫。我已经考过十七次，这是最后一次，再过三年就走不动了。”


金河睁大了眼睛，重复了一遍：“十七次？”


老丈点头。


金河摇头了，说：“唉，从我的年纪，到您的年纪，一辈子都在考，也干不了别的什么了，这算怎么回事？”


老丈用喉底一笑，说：“不考，你我能干什么？种地的人已经够了。人生就是无聊，把无聊变成梯子，大家一级级爬。”


金河说：“老丈，天地对您确实不公，但您，也不能太消极了。”


老丈说：“咳，以后你就知道了。”说完就闭目养眼，不再言语。


金河欲言又止，只能离开，向码头走去。



六


金河离开不久，孟河走到了这里。


与金河一样，孟河被一种突然响起的声音吓着了。


与金河一样，乍看全是岩石，细看才发现老丈。


这次老丈的声音很简单：“小姐，回家吧！”


孟河在慌乱中看清老丈后，又立即在心中产生了另一种慌乱：怎么，他看出我是女的？


于是虚虚地反问：“您说什么？”


老丈说：“你在模仿男人走路，但没有一个真男人会那么夸张……”


这下孟河更慌乱了，连忙辩解：“大爷，我一点儿也不夸张啊，您看！”说着又以男人的姿态走了几步。但才几步就笑弯了腰，因为自己知道，刚才的辩解等于是坦白了。


孟河直起腰来，还是满脸笑容，问：“大爷，您怎么这样聪明？”


老丈来劲了，接着说：“我还知道你想要挤他们考生的船，但不是去赶考的。赶考不会带这么一卷画，而且你也不能考，因为你不是男的。”


孟河也来劲了，更走近一步，问：“那您猜我去做什么？”


老丈捋着胡子，又上下打量了孟河一遍，一笑，说：“一个女孩子独自改换装扮远行千里，只有一种可能，找亲人。”


孟河吃惊了，后退一步，问：“找什么亲人？”


老丈说：“历来有女子千里寻夫，但你那么年轻又那么快乐，只能是找父亲。”


孟河上前拉住了老丈的衣袖：“请再说下去！”


老丈更得意了，继续分析下去：“我敢肯定，你父亲是上京赶考，多年未归。你背上的画像，多半是你父亲的，好辨认。”


孟河愣住了，放下老丈的衣袖，叹一声：“我，难道真是遇见了仙人不成？”


老丈说：“我不是仙人，而是老人，大家都叫我老丈。一老，就见多识广。你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”


孟河大吃一惊。她曾经千百次地暗自设想过爸爸的各种可能，却从来没有想到过他改名换姓。


“为什么要改名换姓？”她急切地问老丈。


老丈有点后悔。刚才太沉浸于一种推理的快感，忘了推理的结果会伤着眼前的人，一个这么单纯的女孩子。


他想收回这个推理，至少把结论说得委婉一点。但转念一想，事实的真相不会委婉，要不了多久就会横亘在这个女孩子面前。于是，决定继续推理下去，让女孩子有一个准备。


老丈两眼直盯着孟河，缓慢地说：“乡间文人考中了科举，如果名次很高，就要留在京城做官。在京城做官没有背景怎么行？最简单的方式是隐瞒自己在家乡已有婚姻，成了某个大官的女婿。”


孟河问：“不是允许男人有几个妻子吗，为什么要隐瞒？”


老丈一笑，说：“这你就不懂了。可以有几个妻子，但也有大小之分。如果承认家乡已有妻子，那么，新娶的高官女儿就成了小老婆，那怎么会答应？因此只能隐瞒。怕家乡的妻子儿女来找，就改掉了原来的姓名。”


孟河一听就明白了，怔怔地看着老丈，说：“这么一来，原来从家乡出发的那个丈夫，那个父亲，就在人间消失了？”


老丈点头：“对，人间消失。”


孟河追加一句：“京城却多了一个年轻高官、乘龙快婿？”


老丈又点头：“对，是这样。乡间妇女怎么可能远行千里去大海捞针？何况，官场的海，是天上的海，进得去吗？”


孟河沉默了，抬头看天，又看远处。


她不禁自言自语：“京城高官？改名换姓？难道，我已经没有父亲？这事，我妈妈难道没有猜出来？……妈妈那么聪明，很可能已经猜出来了，那么，她一年年卷在这些画像里的，究竟是爱，还是恨？……”


她从肩上把背着的画轴取下来，捧在手上，觉得这卷画像更怪异，又更沉重了。她双手握着它从身前伸向前面，看着它，掂着它，摇头，就像要把它碎之弃之，任山间长风把残屑卷走。但很快，她把它抱在胸前，贴在脸上。刚贴，又像被烫着一般移开。她叹一口气，重新把画轴背上肩头。


像很多年轻人一样，在一个意想不到的瞬间，在一个意想不到的路口，突然感受到自己肩头无法卸除的宿命。从这一刻，一步长大。


像要最后自救似的，孟河转身问老丈：“大爷，会不会您判断失误，我父亲是个好人？”


但转身一看，老丈已经不见了。


其实此刻在孟河眼前，谁都不见了，包括以前还有点影影绰绰的父亲。


但她还想去找一找。不再是为自己找父亲了，而是找寻一个负心男子看到妻子画了二十年画像时的表情。


这表情与妈妈有关。


因此，孟河还要上船。



七


从山口走向码头，孟河的步子跨得很大。


她耳边一直响着老丈的那句话：“你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”


她内心知道，这种说法无可辩驳。于是，满脑都是对妈妈执笔画像时的回忆。一次次铺纸，一次次磨墨，一次次蘸笔……每次画像，妈妈都不说一句话，问了也不说。眼神很定，又很飘。


边走边想，她已经到了码头。


一看眼前景象，她停步了。


知道会很热闹，但还是没想到会热闹成这样。


这个码头，会聚着远近几个省的考生。一些遥远地方的考生，也会骑马、坐轿、赶车到这儿改走水路。因为大家都知道，陆路上遇到麻烦的可能要比河道大得多，因此尽量以船代步。


这一来，码头上也就有各种操着不同方言的人在下马、卸车、装担、挑箱。不少考生后面跟着书童、用人，但多数考生是单身，自背包袱，自提筐箧。送行的人一般只送到码头，因此有很多告别之声。考生中有不少人已经多次赴试，早就互相认识，一见便高声寒暄，打躬作揖。


为了吉利，送别考生的码头上不准有眼泪，无论是送行者还是被送者，都在夸张着兴高采烈。


此刻，只有一批人是忧愁的，那就是船夫们。他们都在抬头看天，那云，那风，那天色，太令人不安了。


云是沉甸甸的，泛着一点怪异的棕色，风不大，却让人毛孔发紧。肯定会有寒潮来临，今天显然不宜出船。


但是，京城的考期是无法延迟的，人们的笑容是无法阻止的。船夫只是船夫，对这么大的事情，哪有说话的份儿？


那就只能开船了，冲着那云，那风，那天色。


一切危难都是从兴高采烈开始的。当兴高采烈成为一种群体约定，那就谁也不准醒来，谁也不准停步。


各种方言的考生互相打招呼，彼此很难听得懂，便立即改用书里的话。照理，书里的话比口语艰深，但在中国，由于两千年前的秦始皇统一了文字，反倒是书面语言能够穿越地域。结果，一艘艘船里的考生全在讲着文言文，聊天就像背诵，听起来十分古怪。


但是，大家又觉得这是显摆学问的好机会，故意说得滔滔不绝，又抑扬顿挫，却没有一句像寻常的人话。这些书生到京城后有一部分录取为官，讲话还是这个腔调。


这就明白了，为什么历来中国官场的话语总是那样。


孟河生平第一次见到那么多男人。她一点儿也不怕他们，只是觉得惊讶，这么多年跟着妈妈学诗文，心中已经贮下了五六种书生的类型，倜傥的、豪放的、忧郁的、尖刻的、刁钻的，但是抬头看这么多考生，一个也挨不上。是诗文错了，还是眼前错了？她不知道。


她突然想起，昨天晚上郝媒婆领到凉亭上展示的几个考生，应该也挤在这里吧？后悔当时没有从门缝里偷看一眼，如果现在对上了号，那才好笑呢。


从码头搁到船上的跳板很多，选哪一条船上呢？孟河选了排在最前面，看上去也是最大的一条。跳板并不窄，却有一点晃动，孟河就把肩上的画轴取下来，握在手上当拐杖。


在跳板上跨了七八步，后两步已经踉跄。她想稳稳神，没想到大船突然大大摇晃了一下。她差点掉到河里，但终于没有掉下去，因为有人把画轴的那一头紧紧抓住了。


她借势一跃，上了船的甲板。这才抬起头来看抓画轴的人。她看到一位略显黝黑的男子，一定很有手劲，因为他握住了画轴的一端，这画轴就成了稳固的栏杆。


这个背着一顶大斗笠的男子，读者已经见过两次，但孟河却是第一次看到。孟河觉得奇怪，这样大的斗笠，以前只见是山民和船夫戴的，他怎么大咧咧地挂在背后？他是船夫吗？


他说话了：“小兄弟，第一次上船吗？怎么拿了这么一根手杖？”


孟河一听就笑出声来：“这不是手杖，是画轴。”


“画轴？哪位丹青高手的画，值得你一路捧着？”他笑问。


从问的口气，孟河就明白，他不是船夫。孟河发现，他一笑，牙齿很白，那是被黝黑的皮肤对比出来的。这有点好笑，但又怕笑得失礼，就慌忙用回答来掩饰。


慌忙中的回答总是诚实的，孟河说：“这是我妈妈画的，画失踪的爸爸。”


这个回答显然让斗笠男子很吃惊。他愣住了，直视着孟河的眼神，问：“什么？妈妈画的，画失踪的爸爸？你知道这短短几个字，有多大的分量？”


他顿了顿，又说：“这里边蕴藏着太多太多的故事，这几天在船上，听你慢慢说。你连赶考也带着这卷画？”


孟河看了一下四周，轻声说：“我不赶考，搭个船，找爸爸。”然后又上下打量了斗笠男子一遍，侧过头去悄声问：“你也是不赶考的吧？什么也没带，而且，样子也与那些考生都不一样。”


孟河多么希望站在面前的斗笠男子也是来搭船的，那自己就不孤单了，还可以一起躲在一角笑看那些考生。


但是，斗笠男子的回答却是：“很惭愧，我倒是去赶考的。”


他看了一眼周围的考生，说：“你很有眼光，我确实与他们不一样。爸爸是一个老船工，一辈子都在船上，一批批地运送考生来来去去，今年病倒了，只希望自己的儿子也能去考一次。”


孟河高兴了，说：“哈，这也是一个好故事，老船工不甘心了！”


斗笠男子说：“别笑他，那只是他的一个梦。”


“一个梦？”孟河抬头一想，说，“你这次，是去找爸爸的梦。我这次，是去找梦中的爸爸。”


“好！小兄弟才思敏捷。你我一下子都知道了彼此的秘密，该交个朋友了。我叫金河，金子的金，河流的河。”斗笠男子说。


“金河！”孟河一听觉得耳熟。突然想起，昨天晚上躲在自家门内听郝媒婆摆布那六个追求者，最后冒出一个声音：“我不是七号，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河……”那就是他了。


金河等着孟河报名字，没想到孟河只是问：“昨天晚上，你有没有经过一个桥头的凉亭？”


“昨天晚上？桥头的凉亭？”金河一听就兴奋了，说，“我算是开眼界了，六个傻男人，为了求婚，在月光下忸怩作态，给桥对面的小姐看，其实小姐根本没有出来。那个地方是不是你说的凉亭？我还自报姓名，嘲笑他们不太斯文。我是讲客气了，其实是让普天下的男人丢脸，有辱斯文！”


金河越说越来劲：“我最烦的是那个躲在门里的小姐了，她真有这么了不起吗？推开门，把这群傻男人赶走也好啊，她就是不开门。我还冲着门抢白了她，说她门缝看人，有失厚道。人家毕竟是小姐，我不能太尖刻。”


孟河笑了：“有失厚道，对，有失厚道！”


金河突然产生了疑惑，问：“咳，对了，你怎么知道凉亭的事？莫非是六个男人中的一个？还是他们中哪一个告诉你的？让我看看……”


他真的打量起了孟河，从头到脚。然后，摇头。


他边摇头边说：“你不在六个人里边。那六个人，真没法说了，越想越好笑……”


孟河怕他再追问自己怎么会知道昨夜的事，便急着把话岔开，说：“那几个人会不会也在这条船上？……哦，对了，我的名字与你差不多，叫孟河。”


金河一听就乐：“也是一条河？”


孟河说：“对，也是一条河。”



八


孟河是在寂寞中长大的，不想与人说话，又很想与人说话。


从懂事开始，唯一的谈话者就是妈妈。妈妈的谈话，主要是教习诗文。孟河虽然没见过其他老师，却也知道妈妈教得好。那些古典诗文好像就是她自己写的，讲得那么知心。又好像是在观赏后院的花树，分得清浓淡高低。做人的道理，也都在里边了。


孟河知道自己学懂了，深浅冷暖，全在心底，不必考试。那次“淑女乡试”夺魁，只是随手折柳，一点儿也不意外。那个“夺”字不准确，因为那些小姐都不行，不存在争夺对手。只恨那次乡试只限女子，如果男子参加，结果也不会太差。孟河想到这里一笑，你看一个妈妈，一个小院，超过多少公私书院、名师硕儒！


记得那个斜阳入窗的午后，孟河随口说自己最喜欢的文笔是《史记》，最厌恶的文体是汉赋。妈妈听了一震，却不说话，像石雕一样坐着，眼眶里有泪水。就在那天晚上，妈妈拉过椅子与孟河谈话，却谈得断断续续。好像是，她违背了父母早就定下的婚约而下嫁爸爸，便与显赫的家庭割断了关系。她从父母那里要了满满一船书和一个檀木浴盆，就不再回头。直到生命最后，她也没有告诉女儿孟河，自己来自何方。


一个人无法在短期内经受两次背叛，孟河想。妈妈为爸爸背叛了自己的老家，而爸爸，或许很快又背叛了她……


如果山路上的老丈所言无误，那么，这便是一个天理不容的至冤故事。承受者，居然是一个躲在山村沉默寡言的女子，我妈妈。你匆匆离世的原因也在这里吧，妈妈？总算，这份至冤如今扛在女儿肩上了。


难道，我应该立即做出第三度背叛，背叛这画轴里的男人、丈夫、爸爸？可恨的老丈，三言两语就把孟河此行的分量大大加重了。


这么想，有点累。孟河抬头看金河，发现金河也在看自己。孟河刚刚回忆妈妈教习诗文的情景，突然想到，这位船工的儿子是在哪里读书的呢？便开口一问。


“船上。”金河回答得干脆。


“船上？”孟河很惊讶，继续问，“什么船？谁教？”


金河说：“这事说来话长，坐下说吧。”他让孟河坐在船帮的木架上，自己也挨着坐下了。


坐下了，就可以说得耐心一点。


金河说：“我爸爸的码头，在南方的九狼坝，离这里还有七百里。那里的考生坐船去京城，要花费一个月的时间。多数考不上，回家又要一个月。两个月在船上吃住，除了咿咿唔唔诵读诗文，什么也干不了。如果这个时候出现一个小孩，那会是什么情景？除了陪他玩，就是教他读诗文。那么多考生还在互相比较谁教得更好，结果，那船就成了最好的流动书院。那小孩，就是我。”


“那些考生都在爸爸面前夸赞我天资聪颖，爸爸也就当作了一件事。除了三年一度的朝廷大考外，各个州府的地方考试也接连不断，考生都要坐船。你想想，我能拜多少师，听多少课？”金河越说越开心。


“太壮观了！”孟河惊叹一声，说，“我的课堂是一座山，你的课堂是一条江！”


“说得好。”金河说，“其实我的这种学法也有毛病，拜师杂了，又断断续续，学不完整。”


“不完整才好，让山河补上……”孟河刚接过话便停住了，因为她看到金河突然抱了一下肩，抬头看天，霍地站起身来。


“不好！”金河急切地大叫一声。


孟河也站起身来，看着他。只见他失神地站在船舷边，口里念叨着：“寒潮，最大的寒潮，爸爸说起过……”


“寒潮？”孟河刚问，嘴唇已经冻得有点麻木，浑身奇寒砭骨。



九


金河在急切中还在想爸爸。


爸爸说，小灾难像麻雀，叽叽喳喳；中灾难像乌鸦，呜呜泱泱；大灾难像黑熊，不声不响。这下可不，黑熊来了。


孟河却在想妈妈。


妈妈说，小灾难来了，女人自己打量；中灾难来了，找个男人商量；大灾难来了，还由女人来扛。


金河又想起了爸爸，爸爸说过一段很费解的话，也是有关灾难。


爸爸说，小灾难来了，靠众人；中灾难来了，靠高人；大灾难来了，靠笨人。


……


但是，不能再想爸爸、妈妈了，灾难已经罩住四周。


金河在回忆爸爸指点过的程序。先是四周刮起刺脸的冷风，天空的乌云突然变得浓稠；接着是乌云急速滚动，滚动出几道裂口；然后是裂口扩大，滚动停止，天色渐亮，亮成怪异的紫翠色。爸爸说，如果光是冷风、乌云、裂口，还只是一般的寒潮。如果天空出现了紫翠色，那就大事不好，河流会结冰，船舶会封死。那就是实实在在的大灾难了。


当一切大灾难悄悄来临的时候，几乎所有的民众都把它当作小灾难。对于小灾难，大家的态度历来不是从容面对，而是夸张敏感，呼天抢地。


此刻全船考生最敏感的，是冷，而不是冰。


敏感冰的只有一个人，金河。


所有的考生都到船舱里边打开箱子，加了衣服。但是这木船，船舱和甲板之间只隔了一扇薄木门加一个棉布帘，里边外边一样寒冷。考生们添了衣服还耐不住，抱着肩膀到甲板上来看天。


天，还是怪异的紫翠色。无助的考生一抱肩膀，就想起离别不久的爸爸、妈妈。


于是，紫翠色的天空上布满了家里的木窗。木窗全打开了，窗口是白发凌乱的父母。


父母不知道河中已经冷到什么地步，但也在家乡感受到了从儿子出发方向涌来的寒气。他们知道儿子的箱子中一共有几套衣服，而且由于一直预计着考中后的光鲜靓帅，新置的都是“派头服”，完全没料到会遭遇如此寒潮。因此，夫妻俩一会儿开窗，一会儿关窗，一会儿看天，一会儿测风，为船上的儿子着急。


东汉建安五年（公元200年）帛简有记：若持咒“天河灵枢”四字复诵七遍，便可“令至亲之心通之于至急至切之时，且一咒加持七人”。这船上不知哪个考生知咒，一群人均已与父母在互相呼唤了。长者的声音是“加衣，快加衣”；儿子的回答是“加了，还是冷”。急切重复，如诉如泣。


河中已经看不到波浪，泛出一种滞止的幽光。金河一看不好，要结冰了！


行船半道上大河结冰，是一个致命的大灾难。一结冰，船就被封住了，至少半个月。更要命的是，这儿的河岸全是峭壁，虽不算高，但无法攀越。


不可能有人来救。除了冻死，还是冻死。


可以预想的是，等到半个月或更久之后冰融水活，有渔民好奇地来呼喊这一排静止的船，无人答应；上船一看，所有的考生早就成了“冰糖葫芦”。然后，被列为中国科举史上因自然原因造成的第一惨案。


想到这里，金河站到了一个木箱之上，大声地要求考生们向自己靠拢。他知道考生多数胆小，不能吓着他们，而只能简单地介绍困境，讨论该怎么办。


“各位，河要结冰了！”他急切地喊道。


考生们呆呆地看着他。


“这是船夫的事，我们付了银子。”一个考生说。


“我们船上有两个船夫，一支橹。如果结了冰，那橹还摇得动吗？”金河说。


“那就等吧。等到明天冰融化了，再开船。”那个考生说。


“冰至少要半个月才融化。”金河说。


“半个月？”众考生尖叫起来，“那还不冻死、饿死？”


“现在只有一条活路了。”金河说。但他又停住了，深深吐一口气，要把自己刚才好不容易想出来的办法讲出来。


他很犹豫，因为这个办法做起来很不容易，而眼前的考生又那么陌生。但事情紧迫，已经没有时间了。


他想尽量说得简单一些。


“这冰，一个时辰内就会结上。如果船能加速快行，争取在结冰前赶到前面的鲨市，那就可以上码头走陆路了。那么，怎么能让船加速快行呢？只有一个办法，就是大家一起划桨。我刚才在船舱里看到了，那十几支备用桨都还能用。我们的船一领头，后面的船也跟上，大家就有救了。”


所有的考生一听，都面面相觑。面对如此危急的情势、艰难的计划，他们一时还回不过神来。


只有孟河双眼发亮，凝视着金河。她第一次活生生地看到，面对生死大灾，有人能够如此果断冷静。



十


考生们总算“醒”过来了。


一个长相略似仙鹤的帅气考生说：“此事关及众人，必须大家商议，然后一一表决，不能乾纲独断。时间越紧越容易草率，一旦草率就会产生祸害，产生了祸害就覆水难收……”


一个长相略似松鼠的英俊考生说：“刚才这位考生说，到了鲨市之后上岸改走陆路。陆路怎么走？是骑马，还是坐马车？我不会骑马，只能坐马车。但我从小就怕颠簸，一颠簸，头就晕了，还怎么赶考？我考不上，别人就有机会了吧？因此，我坚决反对这个方案！”


一个长相略似公鸡的高雅考生说：“那我就更反对了。这次我在船上装了整整十箱子书，诸位一定在船舱里已经看到。这都是为考试准备的，真可谓‘船行千里十箱书，家学渊源三百年！’这十箱书，难道也要从船上卸下来，再去找马车？”


一个长相略似睡猫的红鼻子考生说：“这些都是小事。最大的问题是，走陆路山高林密，有盗匪出没，很不安全。我叔叔多年前正是走陆路到京城赶考，被一个假装引路的探子所骗，落进了土匪窝，被洗劫一空！这位侠士要我们改走陆路，是否别有所图？”


一个长相略似绵羊的白皙考生把话题快速接过去，说：“据我了解，如果从鲨市到京城，会经过灰岭、固寨、沈沟、四家井，几个地方都有盗匪帮。其中势力最大的是固寨，那个土匪窝名声很大，人多势广，还有探子派在外面，引导他人上钩。”


经过两个人一说，所有的考生都向金河投来疑惑的目光。他们不由自主地后退一步，越来越觉得金河可疑。


“是啊，他怎么会知道这河一个时辰后会结冰？”


“他怎么会那么清楚，船上有两个船工，一支橹，还有十几支桨？我们这么多人，为什么都没有注意？”


“你看他，不带一本书，却背着一顶大斗笠，莫不是在关键时刻遮盖脸面的吧？太像是从固寨出来的了。”


“如果这船真遇到了灾难，他为什么不惊不慌，胸有成竹？哪个书生会有这般定力？”


“他上船时我就警觉了，那条颤悠悠的跳板大家都走得那么小心，他却几步就迈过去了。如此身手，不能不防！”


“一船文弱书生，一个固寨歹徒，我们只要齐心合力……”


……


迅速卷起的舆情，转眼之间已经由这群年轻文人完成严丝密缝的“互证互认”。他们得出了肯定不二的结论：金河是歹徒，而且是固寨盗匪集团的引路人。


这种快捷的“互证互认”，是中国文人的集体本能。


孟河细听了他们的全部言论，惊诧万分。这些言论很机敏，但是，这个金河肯定不是歹徒，女孩的直觉非常坚定。只不过，她没有力量，也没有证据，来反驳这些言论。她怔怔地看了一会儿考生，再抬起头来看金河。


她怯生生地投向他的目光落空了，因为他已经急急地走向船帮，伸头看江面。然后，转身捡起横在甲板上的一支撑竿，伸向河面。


“他想逃！”众考生尖叫起来。


“抓住他！”两个考生喊道，但没有人上前。


“先绑下，到京城送官府！”一个考生在喊，但仍然没有人上前。


反而，大家都退后了一步，怕这个逃犯使出拳脚。


船帮上，只有金河一个人。他把半个身子弯在船帮外面，用撑竿捅着河面。


他终于回过身来了，把撑竿扔在甲板上，轻轻地摇了摇头，说：“冰已经结上了，正好一个时辰。”


甲板上一片静寂。



十一


一声凄厉的哭叫，从船尾响起。


“这下死定了！呜呜……”这是船夫。


接着是另一个船夫的号啕：“我不想冻死！”


这条船是领头的，他们一哭叫，后面那些船的船夫也跟着哭叫起来。


所有这些船夫，最明白自己的处境。只要还有一线希望，他们还会奋力驾船，安抚考生。但现在他们比谁都清楚，一切都没用了。


结了冰的河，变成了一片青白色，不再有任何动静。河面一下子变得很宽，泛着阴森的光，伸到河岸。这里的河岸都是石灰岩的悬崖，崖顶是烟雾般的枯枝。远近前后，上下左右，全都失去了最后一丝活气。


好像并不恐怖，却又恐怖极了。一长列不能动弹的船只传出船夫们的尖声哭叫，使恐怖变成绝望。不仅是他们绝望，连山，连树，连鸟，连鱼，也都绝望了。


感知灾难是一种能力，在这方面，文人特别低能。但是，文人又最容易被感染。第一条船上的考生显然是被满江船夫的哭叫声感染了，便哭出了声。从一人到两人，其他人也憋不住了，一起哭。任何哭声都有一种天然的比赛机制，于是一声强过一声，很快就到了“撕肝裂胆”的地步。


哭声中又加入了喊叫。考生们在喊叫中既丢失了官话也丢失了成语，只剩下了最土俚的方言，直着嗓子干号。


“妈妈，我的手冻僵了，脚也冻僵了，浑身都僵了，怎么办？”


“爸爸，你来收尸时要记得，第三个船桩下坐着的就是我！”


“妈妈，我们家姓董，外公恰恰给我起了个单名叫疆，结果，真冻僵了吧！”


“爸爸，你说平生最爱的诗句是‘铁马冰河入梦来’，这下可好，铁马没见到，冰河真来了！”


……


声音越来越乱，从哭喊变成了哭诉，向父母倾诉着最后的话。


这时，船舱的一角，传来近似咳嗽的声音，浑厚而响亮，显然是来阻止哭声的。


再响的哭声，也阻止不了其他哭声。只有一种毫无哭意的声音才能阻止，因为它来自相反的方向。


这声音没有哭意，却有怒意，而且，是很大的怒意。


“刚才，是谁在说，走陆路怕颠簸，怕头晕？”没人回答，但大家已经把目光转向发问的角落。


“刚才，是谁在说，放不下十箱子书？”发问的人还是没有出现。


突然声高了，简直是厉声：“刚才，又是谁在说，提出走陆路是为了接应强盗？”


大家终于看到，船舱的暗处站出来一个老人，棕色袍衫，白须白发。孟河和金河都曾在山路边见过，却不知道他也上了这条船。


毕竟上了年纪，老丈上船后就躺在一个铺位上了。对于寒潮的突降，他也毫无准备。在满船惊慌中听到有一个小伙子在对大家说逃生办法，他觉得声音很熟，快速判断这就是上午在山路边遇到的斗笠男子。斗笠男子所说的逃生办法，显然是目前唯一的活路，但老丈又以毕生经验断定，这些考生不可能一起伸出手来奋力划桨到鲨市。九州的考生，都不可能。


这倒罢了，让老丈吃惊的是，这些考生面临危难怎么还会七嘴八舌地攻击一个正在想办法的人，而且攻击得那么久，那么凶。


老丈知道，死亡就在眼前，谁也逃不掉，所有的考生、船夫、自己，包括斗笠男子。但不管怎么说，他还想站出来作一番临终训诫。即便共同消失，也有最后是非。


被愤怒和寒冷双重裹卷，老丈扶着船舱木柱站起来时，已经有点颤颤巍巍。


这个样子，更把全船人镇住了。


“老丈！”金河认出来了，上前一把扶住。


“老丈！”这是孟河。她的出现使老丈十分吃惊，没想到两个年轻人都与自己同船。老丈知道她是女扮男装，皱着眉头看她时，还眨了眨眼睛。


老丈转身对金河说：“你出的点子很有胆识，但做不到，没人手。”他斜瞟了一眼簇拥在周围的考生，像吟诗一般哼了一句：“天下何事最恶心？死到临头还咬人！”


然后，他一手拉着金河，一手拉着孟河，向着船头挪步，说：“我们三个，都有盗贼派来的嫌疑，那就离正人君子们远一点，死在一起吧！”


死亡，平日谁都在说，但谁也没有练习过。更麻烦的是，明知就要冻死，但现在身子还热，离真正冻死还会有几个时辰。这几个时辰，怎么度过？


这个问题，老丈、孟河、金河都一起感受到了，居然觉得有点不好意思。三人其实还不熟悉，熟悉的亲戚朋友都不在身边。与外面的世界完全切断，只是等死，那还能说什么，做什么呢？平日与朋友在路边告别，挥手时间长一点都觉得不太自在，现在与人生告别，也是一样。


身后，考生们又开始哭喊爸爸、妈妈了，但声音已经没有刚才那么撕肝裂胆。老丈轻声对金河、孟河说：“我的父母早就亡故，本人一直未娶，因此没有家人可以哭喊。”说着他对孟河说：“你也一样，母亲亡故了，父亲失踪了。”


“只有你，还有父母。这下你回不去了，他们怎么过日子？”老丈问金河。


“划船的行业攒得下钱，我还有一个妹妹，问题不大。”金河说。


“那行，我们三人就放心地变成冰雕玉砌吧。”老丈还笑了一下。


“冰雕玉砌，好。”孟河说，“我加一个词，冰清玉洁！”


“我再加一个吧：冰肌玉骨！”老丈看了孟河一眼。


金河说：“冰肌玉骨是说女人的，用在我们身上不太合适吧？”


“我也觉得不太合适。但此时此刻，还咬文嚼字，可能更不合适。”孟河说。


“非常合适，”老丈道，“不管男女，明天之后，一起冰肌玉骨。光凭这个词，我们也值了！”


奇怪的是，说到这时，眼前的冰河突然明亮了。天上，出现了一弯月亮。


月亮像一把银色的镰刀，在寒潮中显得有点朦胧，像是被泪水浸润了。


这月亮如果倒映在河里，一定会把整条河都晃活了。但现在河已结冰，它倒映成了一条长长的白痕，也像一支明亮的长剑，从冰面上划过来，一直划到船下。


看着这支冰上的长剑，金河突然获得了某种启示。他快速转身，到船帮下拿起一根竹篙，伸到河面敲冰，又侧耳细听敲出的声音。


然后，他收起竹篙，直起身，一手抓住老丈，一手抓住孟河，说：“一个笨办法，也许还有活路！”


“什么笨办法？”老丈把他的手抓得很紧。


孟河也把他的手臂抓紧了。



十二


金河说：“这冰，现在结得还不厚，还能凿得开。”


“凿冰？”老丈吃惊地问。


“对，凿冰。在这第一条船的船头，把冰凿开。让那两个船夫，一个撑篙，一个划桨，就能向前一步步移动。”金河说。


“谁凿？”老丈问。


“我。”金河说。


“你？”老丈注视着他。


“只有我。”金河说，“小时候看我爸爸凿过船头的冰，只不过那时都没有现在这么冷。”


“你只是看过，自己会凿吗？”老丈又问。


“我还记得爸爸的手法。拿斧子，左一斧，右一斧，然后把斧子翻过来，用锤头砸击中间，冰就开了。”金河说。


“这船上有斧子吗？”这是孟河在问了。


“一定有。”金河说，“任何船家必须有四件：橹、桨、篙、斧。少一件，就不能开船。”


“船头外沿，有可以站着凿冰的地方吗？”老丈问。


“有。”金河说，“船头外沿靠水的地方，有一个小小的撩藻台，平日在那里清除缠绕的破网苇藻，也能凿冰。”


老丈和孟河连忙伸头到船帮外，看那个地方。发现果然有一个小木架贴在船帮外，可以站三四个人。


老丈又问：“能不能让那两个船夫来凿，我们多付钱？”


“不能。”金河说，“一般船家都不凿冰，我爸爸是例外。还有，今天太冷，在那里凿，离冰那么近，身体很容易冻僵。我见过那两个船夫，身子都太单薄。他们只能在后面摇橹、撑篙，那也很累，别人干不了。”


“你就不会冻僵？”孟河问。


“我练过一点功夫，一定会比他们强一些。”金河说。顿了顿，他又说：“要不然怎么办？一船人的生命。不，不止一船人。我们的船如果凿开了，后面的船都能跟上，多少人的生命！”


这话无可辩驳。孟河说：“那我也和你一起下去，你如果冻僵了，我可以拉住你。”


老丈说：“我仔细看了，那里站得下三个人，我也下去。你绑一条布带，我们两人在两边拉着。对，就这样！”


金河立即叫来那两个船夫，要来斧子，再指派他们摇橹、撑篙的活儿，说得很细。两个船夫听金河说的都是内行话，便很服从。


于是，由金河领头，孟河搀扶着老丈，三个人一起下到了船帮外沿的木架上。


满河的冰，就在身边。那道月光的倒影，正好笔直地晃到眼前。金河在腰上绑好一条又长又厚的布带，左边由老丈拉着，右边由孟河拉着。金河说一声“我先试试”，就向那道月光劈去。


果然，冰还不厚，第一斧就开裂了。劈了三斧，金河向后面的船夫喊一声：“撑！”


船动了。动的幅度很小很小，仅仅只是一颤。但，总算动了。


两个船夫高傲地向后面的船喊一声：“跟上！”


应该有鼓掌声，但没有。什么声音也没有，连刚才的哭喊声，也完全停了。


金河像在攀登一座阒寂无人的雪山，身边有两个伙伴，一个年老，一个年轻。再也没有别的人。



十三


金河握斧子的手，还戴着一副纱线手套，这也是船夫交斧子时一起交给他的。


在这么冷的天，光着手凿冰是受不了的，那副纱线手套很重要。但是，凿了一阵之后有不少冰屑、水滴溅在手套上，手套也渐渐变得又硬又冷。金河曾想脱下，但一脱又有另一种冷，于是又戴上。他发现加大动作幅度会让手暖和一点，但幅度一加大，冰屑和水滴就溅得更多了。


金河咬着牙齿狠命抡斧，觉得绑在腰上的布带拉得越来越紧。原来老丈和孟河都感到了他的劳累，怕他身子一软掉到河里去，便不约而同地一起用力了。相比之下，孟河拉得更加使劲。金河把身子向右边扭了一下，说：“孟河小兄弟，拉得松一点。”


孟河说：“要不要我替一下手？我已经看会了。”


老丈连忙说：“你这个‘小兄弟’太娇弱，要替手，也得由我老汉来！”


金河说：“不要替手了。一个人能不能使斧子，第一眼就能看出来。我看你们两个，都不行。”


老丈和孟河一听也就不吭声了，只是把布带拉得更郑重一点，不紧不松。他们俩都没有戴手套，用布带裹着手，还是冷。


金河渐渐体力不支。凿冰的动作更大了，却有点虚。凿下去的时候，身子倾得很深，每次仰起，都比刚才吃力。月亮的倒影在斧子下抖动，抖动得有点飘荡。他希望不要飘荡，一次次想用斧子凿定，却没有如愿。月影变成了一条闪烁的光带，已经把自己笼罩。


这光带突然变成了一道白烟，似乎是黄昏时分自家的炊烟，摇晃飘忽着。炊烟下，是躺在病床上的父亲，和在一旁伺候的母亲。父亲一定在想这河上的船橹声，船上有自己的儿子，去赶考。父亲并不想让儿子飞黄腾达，而只是想让他成为一个考生，来默默回答一辈子见到的那些考生的傲气儿。为着这么一个小心眼，就把儿子支出去那么远，父亲有点后悔。


别后悔了，父亲。此刻，我已经不是一个考生，又成了一个船夫，在凿冰。这天气，比父亲一辈子遇到的都冷。这活儿，比父亲一辈子遇到的都重。而且，像父亲一样，都是为了考生。这些考生岂止是傲气，刚刚都见到了，还有那么多戾气、酸气、恶气、无赖气。但有什么办法呢，还得载他们，还得救他们。


凿冰，凿冰。我已经使尽了最后的力气，父亲。凿冰，凿冰……


握斧子的手，好像不是自己的了。先是冷，后来不觉得冷了，只是痛。再后来也不痛了，只是麻，只是木。


孟河看着眼前这个男子舞蹈般的身影，他是在与光厮磨，与冰扑击。那声音，很清脆，又很沉闷。每一下，都牵动一次布带，布带的一端在自己手上。孟河那么清晰地感觉到金河运动的体能和脉搏。我要牢牢拽住他，不让光和冰把他吞没。


孟河看了一眼老丈。老丈拉着布带的另一端，但他不言不动，闭着眼，不知在想什么。刀刻般的皱纹，白色的胡子，模糊的月光，配着无际的寒冰，太像一座天外来的雕塑。


孟河突然有点紧张，怕老丈那么大年纪是否已经被冻住。但一看布带，老丈拉的那一头并没有松脱。莫不是结冰结住了吧，她想试着引他讲话。


孟河说：“老丈，满船那么多年轻力壮的考生，为什么不来帮金河一把？”


等了一点点时间，终于听到了老丈的声音：“他们不会来帮。”


“为什么？这也有关他们自己的生死啊！”孟河问。


老丈说：“不为什么，他们都是这样。”话语还是简单得像雕塑。


都是这样？孟河这下没有出声，只是在心里想。


那可怎么了得！



十四


考生们也都曾挤到甲板，趴在船帮上看金河凿冰。但天气太冷，他们很快都回船舱了。


看到凿冰，看到船动，他们都不说话了。回到船舱，还是不说话。冰冷幽暗的船舱中，没有什么声音。


安静中，船头凿冰的声音听得很清晰。两声斧劈，一声冰裂，船就挪动一下。


大概是过了一炷香的时间吧，考生间有一种很轻的窃窃私语开始传递。


那个长相略似睡猫的红鼻子考生嘀咕了一句：“我还是不放心。”


“不放心什么？”长相略似绵羊的白皙考生问。


“这个人究竟是谁？为什么他凿冰凿得那么娴熟，那么得心应手？”红鼻子考生说。


“倘若有诈，如何是好？要不要一到鲨市就立即报官？”绵羊的声音更小了。


红鼻子说：“鲨市的官太小，没用。盗匪最怕刑部，后边那个胖考生的表舅，是刑部的令史。不如把他请出来，吓唬吓唬盗匪。”


“你们太阴暗了！”那个长相略似公鸡的考生听不下去了，说，“天下哪有那么多盗匪？我看这个凿冰人不像恶人，一定是想通过解危来赚钱。等着看吧，到了鲨市，他们三个人会一起收钱的，只要不过分，大家都出一点。”


“他们没有收钱的资格！”听得出，这是那个长相略似仙鹤的考生在说话，“如果收了，我会把他们告到户部。”


“咳，不是盗匪就是钱财，能不能斯文一点？”这是那个长相略似松鼠的考生的声音。他的话让大家一时噤声，这就使他来劲了，说：“我提议大家对诗，来消磨时间。诗题我已经想好了，叫‘冰河夜渡’。哪位有急智？请吧。”


在这个考生背后立即冒出一个声音：“你这个诗题太一般，我想了一个，叫‘绝命天路’，开头两句也想好了，大家要不要听？”


没人吭声。船舱里又安静了，大家还是听着凿冰的声音。左一劈，右一劈，再一砸而裂，三声都很清脆。船，在不断行进。


金河已经支撑不住，下斧时身子扭曲，几次都要趴倒在冰河中了。老丈和孟河不知道该怎么帮他，只能用双手牢牢地捧持着布带，而他们的双手，都在颤抖。



十五


天亮了。


鲨市到了。


金河也倒下了。


船一靠码头，所有的考生都夺路上岸。那位声称有很多箱书的考生本来就跟了两名挑夫，在船靠岸前就捆绑好担子，这下也快步踩过了跳板。


他们走得这么快，也许是害怕盗匪接应，也许是担心凿冰人收钱，也许是想早一步摆脱一夜恐怖，转眼，除了船尾的两名船夫在收拾橹篙，船头甲板上只剩下三个人：金河、孟河、老丈。而金河，已经昏迷。孟河和老丈，蹲在他身旁。


那些快速离去的考生，连看也不敢看这三个人一眼。而孟河，则非常惊讶地看着他们的背影。


老丈一手挽起金河的头，一手掐他的穴位。手法，很专业。


孟河在一边着急：“老丈，金河他——”


“这是累狠了。”老丈说，“我懂点医，他很快会缓过来。过会儿，我们扶他到码头小店里喝几口热汤，就可以了。”


但就在这时，老丈惊叫一声：“糟糕！”他看到了金河的手。


金河的手，还戴着纱线手套，但手套已破，渗着血迹。血迹和手套全都结冰。紧裹着手，而手则肿大僵硬。


老丈轻轻地拉了拉手套，拉不下来。他又用双手去捂金河的手，一捂脸就青了。


“手冻坏了，完全冻坏了！”老丈急急地说，“必须立即送医，鲨市有一位老郎中，专治伤科，叫洪神仙，我认识。”


“能医好吗？”孟河问。


“涂几种伤药，手还能保留。”老丈说。


“保留？”孟河不懂其间的意思。


“只能保留，但也废了一半。幸好，左手轻一点。”老丈说。


“废了一半？还能写字吗？”孟河急急地问。


老丈摇头。白胡子在悲苦地抖动。


“那他也不能赶考了？”孟河问。


老丈点头。


“他父亲还在南方九狼坝的家里盼着他上榜呢，那位盼了一辈子的老船工！”孟河更着急了。


“九狼坝？”老丈看了孟河一眼。


“是他上船时给我说起过的。”孟河说。


“那可是很远的南方啊，连我都没有去过。”老丈说。


就在这时，金河醒过来了。


老丈对金河说：“醒了好，我要赶快把你送到老郎中洪神仙那儿去，如果晚一步，这手就麻烦了！”


“我知道，这手不管用了。”金河说。


“你知道？”孟河惊讶万分。


“我见过船夫冻伤，但都没有这么重。”金河说。


老丈说：“不管怎么样，都得好好治。老郎中洪神仙有点办法。”


孟河问：“要治多少天？”


老丈说：“这要听洪神仙的。但我知道，要脱去药膏和包带，至少一个月。”


“一个月？”孟河又着急了，“京城的考试赶不上了！”


“赶上也考不了，”金河说，“这手再也写不了字了。只不过，老丈你不能陪着我耽误工夫，你要考最后一次。”


“我也不考了，但不是为了你。”老丈说。


“那为什么？”孟河问。


“我猜得出来。”金河说，“我如果能考，也不考了，原因一定与老丈差不多。”


老丈说：“我早就以为已经看透，但在昨夜，方才彻悟。全船那么多考生，就是一个冰封的朝廷。你想想，怎么能进？”


孟河听了，满心震动。她走出几步，独自想了片刻，便说：“一条船，就是一个冰封的朝廷，这话不错。但昨天晚上，不是还有一个年轻人把这条船解救出来了？”


顿了顿，她又说：“朝廷这条船，也该有人去凿冰！”说完，她又独自想了起来。


终于，她转过了身，脸上带着笑意。



十六


孟河举一个手指，表明要向这两位朋友讲一段话。


无论是老丈还是金河，都对孟河的说话能力缺少准备。在老丈看来，她只是一个背着母亲的画去找父亲的女孩子。金河，连她是女扮男装也不知道。当然，他们更不清楚孟河在“淑女乡试”中是何等厉害。昨天晚上凿冰的时候，孟河又很少说话。


这下孟河说话了——


“鲨市不是久留之地，等洪神仙作过紧急处置，你们还要赶到京城。回南方的大船只有京城才有，当然，那要等到科举发榜之后。等船的时候，金河可以再找京城的名医看看手。”


才那么几句，已经让老丈和金河对她刮目相看。


孟河还在说下去：“我很想与两位一起做一件有趣的事，看看昨天晚上船上的那些考生，到底考上了没有。但是我们不知道他们的名字，因此只能等发榜那天在皇榜前看真人。记得吗，那仙鹤，那松鼠，那公鸡，那睡猫，那绵羊，还有很多很多，如果考上了，还要看看他们考了第几名！我想与你们有个约定，发榜那天榜前见，如何？”


老丈说：“反正要去京城，到那天在那里再见个面，会很高兴。”


金河举了一下伤残的手说：“我一定去！”


“好！”孟河接着说，“我先走，到京城找到父亲，然后我们一起相聚，看看我们三人在京城能一起做点什么。那我现在就要与两位作别！”


孟河抚了一下老丈的手臂，又拍了一下金河的肩，便背起行李和画轴，快步离去。


金河说：“真是一个爽利的好后生！”


老丈一笑：“还好后生呢，我一说真相会把你吓一跳。但现在不说，赶快去找老郎中洪神仙。”



十七


孟河心中的计划，与她刚才说的很不一样。


她被昨天晚上金河的义举深深地打动了。是义举吗？应该说是壮举才对。一江坚冰，几船生灵，仅他一人，死而复生。


孟河想，自己一直与妈妈一起过日子，只想着一个男人——爸爸。但妈妈是想，自己是猜，两个女人，在猜想着一个男人。那么多年，却抵不过一个晚上。昨天晚上，一下子看了很多男人，那么强烈，那么震撼。


那批人走了，头也不回，问也不问。走得忘恩负义，走得泯灭天良，走得吵吵嚷嚷，走得理直气壮。他们去接受朝廷的选拔，将成为社稷的栋梁。孟河内心希望，他们只是考生的败类，男人的败类。但这么多的人，这么大的灾，这么长的夜，不是败类的考生躲在哪里？不是败类的男人藏在哪里？


我只看到两个。一个是老丈，一个是金河。他们都将退出科举，退出选拔。老丈已是风烛残年，姑且不说了，那金河呢？他的一切才刚刚开始，却眼看就要中断。


刚才，孟河看着金河受伤而又冻僵的手，忍不住活动了一下自己的手指。听老丈说金河的手多半不能写字了，自己的手指立即涌动起一撇一捺的冲动。她又皱着眉头看了看那群人离去的方向，决定要实行一次报复。而且，是狠狠的报复。


她要报复那群人，还要报复那一页页金河已经不能书写的试卷，报复那些考官，报复人人企盼的皇榜。她觉得那试卷应该由自己疾书一遍，让考官吃惊，让皇榜改写。她参加过“淑女乡试”，已经知道自己文笔的分量。


知道自己文笔分量的人是不屑通过考试来展示的，但这次不是为了自己。因此她已经决定，继续女扮男装，赶到京城参加科举考试，把整个考试搅一搅。报名登记的名字，就叫金河。如果这个名字出现在榜上，也可安慰一下病卧在南方的那位老船夫，让他知道，他家拥有一个非常了不起的儿子。


刚这么决定，孟河就觉得自己已经浑身剑气。突然，她想，也要报复一下那个“玩失踪”的爸爸。有什么了不起呢，也就是像昨天那样坐过一回船，考过一回科举罢了，还值得那么躲躲藏藏，把妈妈害得那么苦？


也许，正是那二十年，再加昨天晚上，逼出了一个女侠。孟河觉得自己也有豪侠之智，你看刚才，就快速找了一个看榜的借口，又作了一个看榜的约定。


好，就这么着，看榜。那时间，那地点，错不了。


金河到时候便知道，谁中了。老丈，也不会把一个小女孩看扁了。


那就要赶快去京城。


孟河没到过京城，但她已经不怕一切。此刻她更像男的了，不是男考生，而是男剑客。


于是直腰抬头，迈大脚步。



十八


插叙：说故事的人如果比较心急，总是会把最精彩的段落省掉。


这是不必奇怪的。正因为精彩，读者就有了想象的动力和空间，那就不必唠叨了。


孟河最精彩的经历一定与考试有关。她初到京城是怎么找旅舍的？在登记处又遇到了什么怪事？进入试场必须经过严格的搜身，她一个女孩子是如何通过的？她面对的试题是什么？又怎么设计出奇特的答题方略，把众考官惊得魂飞魄散？


这整个过程，险隘重重，妙招连连。一旦追述便会滔滔不绝，很难收住，干脆彻底删除，完全跳过。只剩下结果，那就从那里说下去。


结果，就在发榜那一天。


地点，就在榜前。


发榜，拥挤之极，热闹之极。千万企盼都集中在那里了，朝廷的企盼，街市的企盼，书生的企盼。因此，在那个时间，那个地点，汇聚了太多的庆贺和眼泪。


人头攒动，水泄不通。细细看去，还能认出我们熟悉的几个考生，影影绰绰，转眼即逝。


一切欢呼都用方言，因为这是让父母乡亲听的。


但毕竟，这又是在京城，要向外乡人显摆。因此，光是方言不行，还得唱家乡的曲调。方言别人听不懂，但当曲调响起，大家还是能分辨，这是什么地方的考生考上了。


榜前唱曲，据说最早是岭南的考生发起的。很多年前一名广东惠州的考生上榜，说出来的话语没人能懂，他突然拉开嗓子唱起了本地粤曲：


谢一声太君老上苍，


我今天越过万人上，万人上，万人上……


大家还是没听懂，但大略知道他是从岭南来的了。


这事传开后，各地官员都要本地考生考上后在京城皇榜前亮一嗓子。他们在考生临行前训话：“你们如果考上，大家都会称你们文曲星。为什么叫文曲星？因为除了写文，还要唱曲。只有唱曲，才能唱响故里……”


于是，各地考生都会向民间艺人学唱“本土俚曲”。等到京城发榜那天，榜前成了南北俚曲大汇唱。只不过，大多唱得声破调歪，很不好听。


京城百姓多数并不识字，不知道皇榜上谁中了第几名，大家挤在那里，主要是去听曲的。听了那么多烂曲，笑得前仰后合。


皇榜前传来一声响亮的湘调。循声一看，好像是那个自称带了十箱子书来赶考的公鸡脸考生。


大家连忙问：“你是状元吗？”


他说：“不，不是状元。我是一甲二名，榜眼。”


人群中有人说：“我看也不像，状元怎么会长成这样！”


又有人说：“榜眼不错了，你看他那眼，瞪得吓人！”


一片笑声。


这次响起的，分明是越曲，绍兴一带来的吧。大家扭头看去，正是那位红鼻子，神情像睡猫似的，唱得似有似无，断续飘忽。


“你是状元？”大家问。


“不，我是一甲三名，探花。”那人说。他把“探花”两字，拖得很软很长，京城人一听，很像“天花”。


一阵哄笑，七嘴八舌：“天花就不要出门了，怕风！”


终于传来了好听的曲调，人群霎时安静，听他唱完。谁都明白，这是昆腔。


“就数你唱得好！总该是状元了吧？”一个老大爷问。


昆腔收住，那个白皙得像绵羊的考生说的是一字一句的道白：“抱歉，再度抱歉，我是一甲第四名。”


“不是状元就好！”有人在喊，“考官还有点眼光。”


……


一个个都不是。人们开始东张西望，等待一个“是”的人。


唱曲的人越来越多，听来听去更不像是状元。于是，一个巨大的悬念，越积越让人焦急。


考生与民众不同，他们看榜时第一眼就看到了，状元的名字叫金河。上榜的考生希望他晚一点出来，好让自己再扭扭捏捏唱上几段。如果他早出来了，谁也不会再注意自己。但是，他们又企盼着他早一点出现，好让自己上前结识一下，今后在官场上也就成了“同届同科”。而“榜前拜见”，又能成为一个永久的美谈。


因此，状元在哪里？金河在哪里？大家都在寻找。


一个蹲在矮墙边上看热闹的流浪艺人早就听不惯那些考生唱曲时的荒腔走板，这时便重重地弹拨了一下手上的弦子。在引起大家回头看时，他唱道：


南腔北调都上榜哟，


不见状元心里慌！


雁群无头不成队哎，


毛笔无头是竹棒！


这嗓音、拖腔实在好听，全场一片叫好。


干什么都有专攻，哪怕唱一口曲。人家内行的口一张，其他上榜的考生就不好意思开口了。


榜前突然静了下来。


刚静，就听得“嘡”的一声，锣响了。


两个朝廷的差役出现在大家面前。


按照规矩，科举考试上榜的前十名，朝廷要与各州府一起上门报喜，而对状元，除了隆重报喜外，还要在京城骑马游街，全城欢庆。因此找到状元，是今天朝廷的第一大事。


但奇怪的是，状元没有出现。没有报到，没有拜谢，没有同乡会的庆祝，没有旅馆老板贴出大红告示来借取荣耀。发榜已经整整一天，连个影子也没有。


这是历届科举从来没有遇到过的事。


于是，朝廷派出两个差役到榜前查访。


“新科状元金河！金河大官人您在哪里？”这是一位瘦差役在呼叫。


朝廷的差役，习惯在人群中摆足架势，推推搡搡。但毕竟是在呼叫状元，因此又不能不带点谦恭。


那个胖差役的口气更有趣了：“我知道状元大人您就在这人群中，故意看我们笑话呢。您就可怜可怜我们，早一点站出来吧！”


谁也没有注意，在榜墙右脚边，闪出一个蹑手蹑脚的身影。一般考生打扮，却又显得瘦削。似乎想躲开别人视线，却又故作大方走了出来，背手抬头，看那皇榜。


这是孟河。



十九


孟河当然知道，所有的考生都不是自己的对手。


而且，她又成功地猜度了考官们的阅卷心理，把几句自创的格言放在几个关键地方，再跟一些合辙押韵的老套排比，随即增添了语言的色彩对比，细看又循规蹈矩。这样的试卷，要被埋没是不可能的，但她却无法判断本届考官的感应能力，因此没有十足的把握。


更让她感到两难的是，既然下此决心必定要夺得鳌头，但是一旦夺得鳌头，一大堆麻烦事情就会接踵而来。金河和老丈能不能如约赶到？又怎么说服金河接受这么一个意外大礼？万一露馅又如何逃脱？……


她怀着忐忑之心抬起头来。


第一排第一个，明明白白，清清楚楚：金河。


当然，应该是金河。


会不会是重名？孟河记得，那天冒名登记时还要填写户籍所在地。她想起金河说的九狼坝，就填上了。现在榜上的每个名字后面都用很小的字注着户籍，孟河踮脚一看，不错，九狼坝。


这么一个奇怪的地名，就不可能重名了。


孟河于是喜不自禁。看来，今年考官的眼光没有太大毛病。


虽说一切未出预料，但这毕竟是一场全国考试。孟河借此验证了自己，验证了妈妈，当然，也验证了千万考生。那么多验证，心里怎么能不高兴？


高兴得只想手舞足蹈。孟河想，如要舞蹈，一定是女子之舞，有盛唐的“胡旋”之风，让背后那么多考生大惊失色，让京城那么多民众声声喝彩。如果自己真的跳了，人们会奇怪，为什么榜前会出现如此奔放的女子舞蹈？无人能够回答。真正的答案不会有人相信：这个舞者，正是头名状元。


是的，必须是女子舞蹈。让千百年被压抑的天下才女，一展愤懑。都以为滔滔文才全给男子包揽了呢，请看我柔笔纤指，扫尽须眉。


孟河想到这里又扑哧一声笑了出来，我才不转身跳舞呢，我才不坦示真相呢。我有我的计谋，这才刚刚开始。


计谋的关键，是金河。


约了他和老丈在榜前相见，来看看船上那批仙鹤、松鼠、公鸡、睡猫、绵羊，以及别的很多很多头脸，考中了没有。这事关及国家社稷、官场伦常，金河和老丈一定会来关注。再说，他们在鲨市治疗后，没有别的地方可去，只能到京城来。来了京城，当然会到榜前。


但是，太阳已经偏西了，人群越来越挤，他们还没有出现。


手的治疗，会不会有什么问题？


也许已经来了，不想挤来挤去，只是站在远处？


他们如果来了，又没有看到我，会不会就此离去？


……


孟河越想越焦急。


她悄悄转过身来，在人群中寻找。但眼前全被人群塞住了，看不到远处。外面的人，也挤不进来。孟河想，既然谁也动不了，金河和老丈一定被挡在外面了。


能动的只有那两个朝廷差役。那套黑色的制服一穿，本就有几分威势，又时不时地敲一下锣，人们吓一跳，自然为他们让出一条小路。越是挤不动的地方，他们就把锣敲得越响。一下不行，就敲两下、三下，总能敲出一点空隙。


“金河！头名状元金河！您在哪里？”差役边敲边喊，边喊边敲。


孟河想，我就紧跟在这两个差役后面走吧，至少能把路走通。他们这么喊，这么敲，说不定能把金河找到。


她就跟在两个差役后面，一点点往前挤。这很难，为了防止跌倒，还不能不拉拽差役的衣带。很快被那两个差役发现了，扭头厉声喝问：“你为什么老是黏着我们？”


孟河不回答，但还是紧紧跟着。


差役由于一直没找到状元，正在火头上，没处发泄，这下就冲着孟河来了：“你再跟着，把你抓起来！”


孟河灵机一动，便对差役说：“官差大人，我见过你们要找的金河！”


瘦差役立即停步，对胖差役说：“听见没有，他说他见过状元！”


两个差役大为惊喜，又深表怀疑。


瘦差役说：“你真见过？快说，他长得什么样？”


孟河一下子被问住了。是啊，金河长得什么样？见到认识，但要说，却说不出来。说出来了，又是最一般的词语，等于没说。人世间的多数交往，都是这样。


除了特例，譬如老丈，那年龄，那白胡，那袍子，与别人很不一样。而金河就太平常了，孟河匆匆想了想，上船时的几句交谈，凿冰时的艰辛背影，以及码头上的昏迷样子……


孟河用想象把金河上上下下搜索了一遍，突然脸红了。她从来没有用这样的眼光搜索过一个男人。那冷冽月光下伴着斧声扭动的躯体，孟河曾经通过布带感知。


她有些慌乱，却又想立即来掩盖。


“比较高，”她一说出口又犹豫了，“又不太高。”


“等于没说。”瘦差役轻蔑地一笑，问，“状元是瘦子，还是胖子？”


“比较瘦，”孟河皱了一下眉，说，“又不太瘦。”


“你在捉弄我们吧？赶快，说出状元大官人的一个特征，任何一个特征！”胖差役说。


“特征？”孟河问。


“对。譬如，有没有斗鸡眼、酒糟鼻、罗圈腿？”胖差役说。


“哦，你说的是毛病。”孟河明白了，“也对，一个人，特征就是毛病，毛病就是特征。金河好像没有什么毛病，只是——只是手冻伤了，是右手。”


“右手生了冻疮？这让我们怎么找？”两个差役听孟河说得那么具体，觉得不像是说谎。他们看到，孟河此刻向四处搜寻的眼神是急切的，这眼神骗不了人。


胖差役就对瘦差役说：“既然他说不清楚，那就让他用眼睛找吧，我们跟着。”


瘦差役说：“人太多，又挤不动，干脆从路边小店找一把椅子，让他坐着，我们抬着，他从高处找就容易找到。”


这个主意不错，两个差役很快就从路边一家茶馆要到一把竹椅，两根竹竿，把竹椅绑在竹竿上，要孟河坐上去，由他们两人一前一后抬。孟河觉得这太招人耳目了，坚决拒绝，左躲右闪地要逃走。两个差役一把抓住，把她按在椅子上。怕她再逃，又从茶馆要来一根粗麻绳，把孟河绑在椅子上。


胖差役转念一想，这个人认识状元，如果真找到了，状元见我们用粗麻绳绑着他的朋友，一定不依。便扬头对茶馆老板说：“这是贵客，不能用粗麻绳，赶快找一条缎带来！”


缎带是京城市民用来包扎贵重礼物的，不难找到。很快，孟河就被一条丝光闪闪的紫色缎带结结实实地捆绑在椅子上了。两个差役弯腰用双手抬起竹竿，一下子扛到了肩上。


“你倒是一点也不重。”胖差役对孟河说。他又扭头支使走在后面的瘦差役边抬边敲锣。每敲一声锣，他们两人就轮着喊一声：“状元金河，您在哪里？”


大家不知道这两个差役为什么在找状元时还抬着一个人。这个人是谁？为什么被缎带绑着？


孟河被差役高高地抬着，又羞又恼。她喊了几声“把我放下”，显然没用。她知道现在自己的形象非常奇怪，却毫无办法。她闭起了眼睛，一颠一颠倒很舒服。但她又张开了眼，心想还是要找到金河，自己才能逃走。


在高处看下面，全是密密的头顶，那就更难找人了。孟河叹了一口气，又四处打量。


就在这时，她看到，在前面不远处的街口，两个轿夫抬出一顶精致的小轿。



二十


京城的守备将军半个月前就张贴过布告，在发榜后的五天期限之内，大小轿子和马车都不准进入这个街区。这是多年的规矩，大家早已习惯，但奇怪的是，这顶小轿却大大方方地进来了，没有被阻拦。


小轿放下后，两个轿夫立即并排站立在轿子后方，成了守卫。他们表情平静，一点不像抬着孟河的这两个差役。


轿子还没有停下的时候，后面有两个头面干净的妇女在紧随着步行。等轿子一停，她们便并排站立在轿子的前方，也成了守卫。


这下就有了四个守卫了，前面两个女的，后面两个男的。站定，就没有了动静。这种气氛，令人屏息期待。


站在轿子前面的一个妇女似乎听到了轿内的什么指令，躬身伸头在轿窗外听了一会儿，立即走到轿子后面伫立着的一个轿夫身边。妇女向轿夫说了一句话，并且用手指轻轻地指了指被两个差役抬着的孟河。


那个轿夫快步走到差役跟前，也只说了一句话。两个差役立即放下抬着孟河的椅子，小碎步跑到小轿子前，跪下，恭敬地叫了一声：“公主！”


站在轿子前面的那个妇女这才伸手把轿门打开，另一个妇女伸手去搀扶。


搀扶出来的，是一个打扮简洁而又入时的女孩子。微胖，但还漂亮。她就是公主了，一下轿就显出浑身活力，却没有架子。


一些市民在鼓掌。似乎大家都认识她，也喜欢她。对此，她很得意，满脸笑容朝四周点头，算是回应了掌声。


京城里不少人都知道公主的心事。她是皇帝的独生女儿，却至今还没有找到如意郎君。有意攀亲的豪门贵族当然不少，但她任性，一定要自己物色。父皇宠她，也就由着她。她希望，在科举考试中找。上一届就找过，第一名状元太老，第二名榜眼已婚，第三名探花又丑又胆小。后面的名次也看过几个，谈几句就发现都是势利之徒，见到公主选婿，骨头都软了，全都跪在地上不肯起身。她扭头就走，也不知他们跪了多少时间。


这事，传来传去，连京城百姓都替公主着急。


但今天，公主容光焕发，胸有成竹。


这是因为，鉴于上一届招婿失败的教训，这次她作了事先准备。就在考试那一天，她请主考官在考场过道的木门后面安排了一个坐处，借着门缝观看一个个考生。从年龄、相貌看上了三个，但是，等看到最后一位考生时，她完全傻住了。那种气韵，那番眉眼，立即把她收服。她急急地查出这位考生登记的名字，叫金河。


“金河”这两个字，已经成了她这些天的心病，不时念叨着。昨天早上主考官呈送给皇上的录取名单中，第一眼就看到，状元正是金河。她一夜没有合眼，简直乐疯了。


公主平日很少打扮，今天却稍稍花了一点时间才出门。但出门时听说，发榜之后，状元金河杳不可寻，不知道到哪里去了。朝廷为了欢庆游街，急着在找，但他们哪里知道，真正着急的是她。


她坐小轿到榜前，想来看看找着了状元没有。但是，轿子刚拐出小街，她就从轿窗看到了一个奇怪的景象：差役高声地在喊叫金河，而金河却被他们绑在椅子上抬着走！这是怎么回事？


是自己看错了吗？公主在轿窗里横看竖看，一点儿不错，是他。烙在心上的人，错不了。于是，她派人吩咐差役，把抬着的椅子放下。


公主爽爽利利地走到那把椅子前，对着还被缎带绑着的孟河拱手施礼：“拜见状元郎！”


四周有很多声音在提醒孟河：“这是公主！”


孟河不知道自己在哪里出了问题，竟被公主盯上了，便急不择言地否认着：“不，不……”


公主根本不管孟河的尴尬表情，只是一步上前指着绑住孟河的缎带，问：“这是怎么回事？”


“一言难尽，公主，一言难尽……”孟河嗫嚅着。


“唔？”公主问两位差役。


差役连忙去解孟河身上的缎带，却不知怎么回答。


“该不是在为新科状元游街仪式作事先排练吧？”公主问。她是快乐人，遇事习惯于往阳光的一面想。


两位差役听公主这么一讲，觉得捞到了救命稻草，立即说：“对对对，事先排练，事先排练！”


公主问：“排练为什么要绑一条带子？”


胖差役满头大汗地接口：“是……这样，这椅子太简陋了，排练时万一状元掉下来，岂不是摔坏了一个青年才俊、社会精英，岂不是伤害了一个朝廷重臣、国之栋梁，岂不是丢掉了京城的脸面、百官的威仪……”他觉得还不够，对瘦差役努了努嘴，意思是，你说下去。


公主一笑，说：“朝廷小小的差役，一抬状元郎就能蹦出来这么多文句，真是奇迹。但我这个人最听不得这种官场排比句，你们再说下去，我就会晕倒在地！”


两个差役立即噤声，两眼看着地下，一动不动站在那里。


公主说：“别傻站在那里了，还不赶快送状元公去沐浴更衣，换上状元服，立即举办状元游街的欢庆仪式！”


两个差役立即领命，请孟河重新坐上那把椅子，抬起就走。


孟河不断地阻止、挣扎，对着公主说：“公主，事情搞错了，我有话对你说！”


两个差役对孟河说：“公主怎么会搞错？哪怕搞错，也变成对的了。我们快走吧！”


孟河没有搭理他们，还是冲着公主在说：“公主，我有话……”


公主已经笑逐颜开，不断点头，说：“是的，有缘就有话，我爱听，你说多少我都听……”


没等公主说完，两个差役已经把孟河抬走了。他们觉得自己不错，不问情由就把一个状元公抬在肩上了，只可惜上了绑。现在他们急着要让这位当日国家明星，回到应有的模样。晚一步，都不行。


孟河心里更着急，怎么一下子就钻在套里了，却不知道该怎么解套。麻烦大了。


人群中有两个老妇人对公主一笑，说：“公主，今年，算是找到了吧？”


公主嗔笑一句：“去，别多嘴！”随即一撩裙子，上了小轿。


这时，太阳已经向着西边的城垛偏斜。



二十一


京城中贯通南北的长街，叫“状元大道”。每届考出的状元，都会在发榜那天的黄昏骑马游街。这是朝廷的重仪、京城的盛事，又符合民间一睹风华的世俗心理，因此，很多人早就掰着手指在算日子了。


此刻，从南城门开始，到城北的宫殿，状元大道两边已经挤满了人。发榜处在状元大道的东边，附近有一个国子监别院，今天专供状元在里边更衣、备马，然后出发游街。


别院旁边又搭了一个临时的大布棚，那是让榜眼、探花和其他上榜考生更衣的。大布棚里人很多，那些上榜考生的书童、随从、亲友都在欢声笑语中忙碌着。所有的人都会不时看一看别院的门，那是状元更衣的地方，门紧闭着，无声无息。过一会儿，状元出门，满街欢声雷动，而布棚里的这些上榜考生就要跟在状元身后一丈远的地方，像随从一样行进。


状元要骑的马匹，已经拴在院子里。这是一匹高大的白马，驮着一架亮闪闪的金色坐鞍，现正悠闲地换蹄闲踏。一个专任马夫正用一个软刷子刷着皮毛。看得出，这马虽然高大，却性情温和。


与院子相连，就是大布棚外面的临时马圈，拴着十几匹矮马。这么矮的马平常很少见到，朝廷考虑那些上榜的考生多数不擅骑术，根据规矩又不能指派专任马夫，所以专门从朝廷马厩中选了一批矮马。矮马样子窝囊，鞍架朴素，与那匹状元马简直没法比。


昨天还是一样的考生，仅一夜之隔，一榜之贴，便天壤万里。大布棚里的上榜考生对于九州大地来说也算光耀的了，但他们的笑容还夹带着一点酸涩，一次次偷看着国子监别院那扇状元的门。


“金河？”他们暗暗在心中发问，“以前怎么完全没有听说过这个名字？一路认识考生多多，也毫无印象啊。这个幸运儿是从哪里蹦出来的？今后可能少不了与这个叫作金河的官员打交道了。认命吧，恭敬地叫一声‘金河大人，新科状元公金河’……”


大布棚里的上榜考生们这么念叨着，而在状元大道上，两边的民众更是在呼喊金河。


从南城门开始，人们都在高一声、低一声地呼喊着：“金河！金河！金河！”


说不上崇拜。因为大家并不识字，也不知道状元的文章究竟好到什么程度。大家只是接受了一种迷信，觉得状元的名字是一种吉祥的符咒，多喊几声，可以为自己增加力量，增加喜气，扶正祛邪。


谁也没有注意到，状元大道的南端，那个古老而又颓弛的南城门外，急急走来两个流浪汉。这就是我们等了很久，孟河更是等得着急的两个人：金河和老丈。


从鲨市码头上岸后，老丈带着金河去看了那位伤科郎中洪神仙。洪神仙作了紧急处理后，安排他们在鲨市住了三天，观察疗效。三天之后，洪神仙直言，下一个疗程必须投靠那位号称“北国第一伤科”的佟太医。佟太医在哪里？洪神仙期期艾艾地说，在固寨。


“固寨？”这两个字让金河和老丈都吓了一跳。记得在船上，那些考生反对走陆路，其中一个理由就是怕遇到固寨匪帮，他们甚至怀疑金河是固寨的探子。堂堂佟太医，北国第一伤科，怎么会在固寨？


鲨市的洪神仙说：“别问原因了，他是我的师傅，肯定在那里。治伤要紧，我写一封书函，他一定接待。”


固寨离鲨市并不太远，但进入颇费周章，要过很多关卡。洪神仙的那封书函，成了特别通行证。进得里边，见过佟太医，小心翼翼地住下，但眼前的一切让金河和老丈吃惊了。


出乎意料，固寨一点儿也不像人们想象中的土匪窝。金河和老丈睡过一夜之后，第二天早晨醒来，在窗口就看到村寨中屋舍整齐，鸡鸣豕走，一派安适。到了佟太医的诊所，竟发现有很多文人在那里喝茶、看书、下棋。佟太医处理了手伤之后，与金河和老丈聊了很久。


佟太医对金河说：“听你刚才介绍，令尊大人是运送考生的船工。他有没有告诉你，考上的考生留京做官了，但没考上的考生却也很少坐船回家乡。那么，他们到哪里去了？”


金河以前就知道，落榜考生回乡的比例不大，却不知道不回乡的考生的去向。因此，他等着佟太医的答案。


佟太医回答道：“落了榜，回家没有脸面，留京又生机无着，至少有二成，到我们固寨来了。这里的文人之多，足够开一个民间翰林院。”


这对金河和老丈来说，简直匪夷所思。


再问下去，才知道，固寨确实有一支能干的地方武装，保境安民。财富来源，除了正常的农桑外，也做一些有武装保护的贸易。当然，被外面说成匪贼，是因为还做一些类似于“智取生辰纲”这样的事。佟太医反复说明，固寨的武装，只劫掠贪官的黑金通道，从未对普通百姓打家劫舍。


老丈便问：“劫掠贪官，为何没有惊动朝廷？”


佟太医说：“贪官怕暴露，不敢报，而且，贪污集团之间又互相有钳制。固寨的文人中有几个就做谋士，做内线，做通关。何时有黑金马队过来，物主是谁，对头是谁，固寨都清清楚楚。”


佟太医给金河安排的疗程是二十一天。金河和老丈还记得鲨市码头那个“小兄弟”孟河的约定，必须在发榜那天到京城榜前相见，一算，可能赶不及了。佟太医安慰道，固寨每隔几天都有人向京城出发，来来去去很快速。果然，已经咬到日子尾巴了，佟太医从首领那里要了一辆马车，向京城疾驰。


在马车上，老丈笑着对金河说：“固寨，一个安适的小天堂，如果不考虑名声，想不想到这里住一阵？”


金河说：“我倒不在乎名声。只觉得这里好是好，可能长不了。文人太多，迟早会有麻烦。”


老丈说：“现在还看不出来。主要是因为整个寨子与外面有对比，每个外来人都很珍惜。”


马车到了京城，固寨的那个马夫下车向老丈和金河深深一鞠躬，就回去了。金河和老丈想拉他一起吃一碗点心，也没拉住。


但是，金河和老丈自己倒是饿了。坐了那么久马车，也颠簸得很累，就在城门外的一个露天小吃铺坐下，要了一盘葱油煎饼和两碗现成的胡辣汤。


刚要下嘴，金河不由得站起身来。


因为一排排声浪从城门里边卷出来，那声浪分明是在喊：“金河！金河！”


他伸头一看城里的大道，那就更吃惊了。呼喊这个名字的人，居然密密层层。


他连忙一把抓住店小二的手臂问：“他们在喊谁？”


店小二说：“哈，这是今科状元的大名，听说找了好久才找到的呢。很快就要骑马游街了，你等着看吧。”


这时老丈也放下碗筷站起身来，问店小二：“你消息灵通，有没有听说，这个新科状元金河，是什么地方人？”


店小二说：“我听客人们都在议论，来自南方一个很奇怪的地方，叫九狼——”


“九狼坝？”老丈问。


“对，叫九狼坝。那么一个地方居然还能出一个大状元！”店小二说。


“就是你了！”老丈在金河耳边说了一声。


金河被这一切搞糊涂了，表情木然地看着老丈。


老丈说：“金河，不是别的金河，是九狼坝的金河，这个状元就是你了！”


“可是我根本没来考啊，您知道的。”金河非常困惑。


“有人代你考了，用了你的名字。”老丈说。


“代我考？为什么？谁？”金河更奇怪了。


“就是那夜和我们在一起的年轻人，孟河。”老丈说。


“孟河？那他为什么不用自己的名字？”金河问。


“她不能用自己的名字考，因为她是女的。那天她是扮了男装，我知道你没有看出来。”老丈说。


“女的？”金河大吃一惊，“您为什么不早说？”


老丈说：“揭开自己的装扮，是她自己的游戏，也只有她有这个权利。如果由别人窃窃私语，那就把事情降低了。”


“但她为什么要代我考？”金河问。


老丈根据那天孟河在鲨市码头离开时讲的话，推测了原因。就像他的其他推测一样，几乎都对。但今天他感兴趣的已不是原因，而是这个女孩子一下就考上了状元，而自己考了一辈子都名落孙山。


“惭愧啊，我堂堂一个男子，又比她年长了那么多……”老丈反复叹息。


金河边听边想，几乎晕眩了。


我？状元？别人代考的？那人是女人？……


老丈突然从羞愧中醒悟。他拉过金河到一个没有人的地方，低吼一声：“大事不好！”


“怎么啦？”金河问。


老丈对孟河有可能面临的麻烦作了推断，认为要设法把她救出来。


“怎么才能救她？……想办法，让她逃出来？”金河说。


老丈摇头：“逃不了啦，过一会儿，骑马游行，全城都认识她了，能往哪里逃？再说，堂堂朝廷丢了一个状元，怎么会罢休？”


金河闭着眼睛想了一想，说：“不要用计谋了，还是用君子之道。我到朝廷坦陈，真正的金河就是我，真正的状元却是她，把真相全都说明。然后，我自愿承受一切处置。好，就这样。”


他顷刻就下了决心，准备前去自首。


老丈跟上一步，说：“我跟你一起去。”


金河说：“何必搭上一个人去冒险？”


老丈说：“我也算一个证人。而且，这么多年，我从来没有见过你和孟河这样的少男少女，真是两番奇行、双重壮举。我，愿意追随！”


老丈熟悉京城的路，金河跟着他。状元大道不能走了，老丈就选了一条西侧的麻石路，往北走。没走几步，又听到一片欢呼声：“金河！金河！”民众有点不耐烦了，再一次催促状元出门上马。



二十二


孟河被那两个差役抬进了国子监别院。


几个侍者示意差役把状元坐着的椅子放落在照壁前，恭敬地搀扶孟河下椅子。然后，齐齐地走开一步，躬身作揖，喊一声“拜见状元公”。


领头的侍者挥手让那两个抬椅子的差役离去，轻轻地说了句：“你们找到了状元公，快到值日处领赏银！”


那两个差役很高兴，又觉得两个人抬着一把空椅子走路太招笑，就把椅子和竹竿丢弃在墙角，拍拍身子走了。


侍者们轻手轻脚地把孟河引到北厢房右侧的一套卧室中，领头的那位说：“状元公风尘仆仆，请先在这里洗漱一下，换上衣装，再用点小食，半个时辰后，准备骑马游街。我们在外面等候，屋里留两个小厮。”说完就退出了房间。


孟河一直想着趁机逃走，看来希望越来越小了。她打量了一下房间，左首有一个小餐厅，她刚把目光扫到那里，一位小厮就说：“状元公什么时候用餐，我们立即吩咐厨房。”这时孟河真感到饿了，她正考虑吃点什么，眼睛却扫到了右首的一排红木衣架，上面已经挂着好几套状元袍。小厮顺着孟河的目光说：“状元公如果想先更衣，我去安排洗漱。”说着就走向衣架后的一个边门。


“洗漱？”孟河有点好奇，就跟着走了过去。边门被推开，孟河怔住了。


这是一间考究的浴室，靠墙有两个炭炉，中间放着一个不小的檀木浴盆，已经放满了热水，蒸汽缭绕。


这种檀木浴盆孟河很熟悉，妈妈生前说过，她离开富贵之家嫁给爸爸时，除了一船书，其他随身带的“嫁妆”不多，其中一项就是檀木浴盆。因此，洗澡成了母女俩在山村小院里的重大享受。平日买柴的数量，曾使打柴人吃惊，其实多半是为了烧洗澡水。今天这儿的檀木浴盆，比家里的大了一倍，形制一样，孟河感觉分外亲切。


更重要的是，孟河外出至今，还没有好好洗过澡。因此见到这热气腾腾的檀木浴盆，浑身皮肤燥痒起来，产生强烈的一脱尘垢的欲望，尽管她知道自己并不脏。这种欲望一旦撩起就无法阻挡，孟河想，现在即使知道浴盆那边是死亡，也愿意投身。如果有两种选择，一种是洗澡之后干干净净地结束生命，一种是肮肮脏脏不干不净地苟活下去，孟河选择前者。


本来朝廷是考虑到状元袍高贵，穿上前应该“香汤沐浴”，才在这里安排一个浴盆。以前几届状元也就是在浴盆边上洗个脸，擦个身，然后立即换上状元袍，从来没有认真洗过澡。但今天对孟河来说，穿状元袍不是目的，洗澡却成了最高目的。原先一心想逃的，现在心思变了，觉得要逃也要先洗澡，舒舒服服洗个痛快澡。


两个小厮见状元公要用浴盆，就恭敬地忙碌开了。一个移过双翘凳准备侍候状元公脱衣，一个则取出一方乳白色的大丝巾准备给状元公裹身子。


看到他们的动作，孟河突然一阵脸红。她头脑里出现了自己当着这两个小厮入浴的幻觉，当然只是一闪念。她挥手让他们离开，然后关上门，闩紧。再走到两个窗子前，细看窗棂后面的石英片有没有漏缝。


一切都妥当之后，她抱了一会儿肩，便快速地把衣服脱掉，钻进了檀木浴盆。


这是震撼性的霎时回归。回归山区小院，回归妈妈身边，回归日落风起拨灯捧盅的一天终极。一切风华名号旌旗捷报，哪比得过关门闭窗檀木浴盆热水蒸气的氤氲环抱？一下水就想酣然睡去却又陡然惊觉，这是险而又险的悬崖顶端。顶端上，居然有一个檀木浴盆，不知边沿即是万丈深渊。


那就不酣睡也不惊惧了，先把身子浸透，再拿起浴盆边小架上的香胰子擦拭洗濯。然后从浴盆里站起身来，弯腰从浴盆外面的温水桶里舀起一勺净水冲洗，冲了一勺又一勺。


这就洗好了，跨出浴盆外，踏上木屐，用那条宽大的丝巾擦干身子。取过刚才脱下的紧身束胸小衣，套上，用力束紧，让胸脯平坦。再伸手取过挂在墙边的洁白棉质新衬衣，穿上。舒一口气，抬手整理一下头发——被剪成了男人头型的女人头发。


那套灰扑扑的风尘外衣就在手边，要不要套在衬衣外面越窗逃走？应该是这样，但已经不可能了。窗棂的石英片外频频有身影在晃动，而且，浴室门外分明已传来轻轻的呼喊声：“状元公，时间不早了！”


孟河暗自叹一口气，拉开门闩，走出浴室，两个小厮早已取下两套状元袍等孟河选择。孟河无奈地看了一眼，觉得是非穿不可了。但她觉得有点奇怪，天下有可能考上状元的人身材各异，为什么这两套却都比较合自己的身材？小厮像是要回答孟河的疑问，说：“这是公主上午来特意选定的。两套中选哪一套，由您自己定。”


孟河拿起两件衣服比画了一下，选了一套瘦的。同样的身材，当时有不少人喜欢穿宽衣大衫来显现“派头”，而孟河作了相反的选择。


她一穿上身，刚扣一个扣，小厮就惊叫起来：“太帅了！”


她在小厮的惊叫声中，戴上了状元冠冕。


这时，那个领头的侍者也进来了，他似乎有点文化，叹一声：“嗬，真是玉树临风，潘安再世！”


孟河指着他说：“不提潘安，他死得太冤。”


领头的侍者笑着答应，把孟河引向院子，扶她踏过一条小凳，上了那匹白马。


刹那间，锣鼓、唢呐齐鸣，两位马夫看领头的侍者一扬手，就牵着马缰出了院门。


院门外，欢呼声立即山呼海啸。



二十三


欢呼声突然轻了下来，变成了“嗬”的一声惊叹。原来，欢呼是一种模式，任何样子的状元出来都会欢呼，但今天民众就不同了，他们确实对新科状元的如此相貌缺少思想准备。


一个青春女子改扮男装已经足以让众人目不转睛了，何况这是一个绝色女子。民众还不知道她的真实性别，但已经在顷刻之间被一种无言的光亮吓着了。


欢呼声又从惊吓中释放出来了。很多民众就跟着白马跑，跑在后面看不见，便超前跑到了两侧，被差役们驱赶。差役分成左右两队，在白马两边行进。白马后面，是锣鼓唢呐队。


以前，锣鼓唢呐队走在白马前面，但后来有了一个规矩：凡是状元英俊的，锣鼓唢呐队要走在后面，好让状元直面夹道的民众；凡是状元相貌平庸的，就让锣鼓唢呐队走在前面，起一个掩饰作用。执行这个规矩，不必有谁下令，只由锣鼓唢呐队自定。今天的状元一上马，他们都知道自己该走在哪里了。


孟河骑着白马走在最前面，这匹白马走得温顺高贵，走得有板有眼，可见训练有素。


孟河看到大道两边有那么多双眼睛张得那么大，全都对着自己，十分慌张。自己究竟该是微笑，还是端庄？该是冷漠，还是深沉？说到底，这一切到底与自己何关？他们真在欢呼我吗？


我是孟河，又是金河。但是，金河在哪里？孟河又在哪里？这一切，被马一颠一颠，整个儿都晕了。她第一次置身闹市，已经立即明白，在闹市中，除了晕，还是晕。


闹市，闹的程度并不一样。孟河看到，眼前的人越来越多，越来越闹了。好像是到了一个集市，店铺密集，商摊很多。不少人对自己的欢呼已经到了非常过分的地步，有五六个妇女激动得流泪、跳脚，还要拨开差役的手臂冲近过来。还有两个，已经哭喊得快要昏厥过去，被后面的人紧抱着。这情景，很像是亲人猝死，或爱女远嫁。居然，如此极端的情感表达，都因为我？


从外貌看，这些流泪跳脚、哭喊晕厥、要死要活的人，都是文盲，并不识字，他们怎么会如此投情科举考试？也许他们是受骗了，但受骗怎么被骗到如此忘情？


今天满城都在为状元疯狂，那里边也有很多人是识字的，他们难道真是在崇拜状元的文章？


我从小就问过妈妈：“古往今来千百年，状元试卷里到底出现过哪些精彩的句子？”


妈妈回答说：“一句也没有。”


“会不会漏掉了？”我问。


“不会漏掉。只要有好句子，哪怕是无名氏、小文人写的，也都留下来了。”妈妈说。


突然，街市安静起来，路边的人也不见了。这又是怎么回事？孟河侧身问那个靠自己最近的马夫：“这儿……？”


马夫恭敬地回答：“这是到了六部，民众禁行。”


六部，孟河知道，这是朝廷的各个行政官衙了。一眼看去，高墙大柱，石阶红门，一个院子接一个院子，甚是气派。再往前看，过了六部，迷迷茫茫的，又是人头攒动，一片热闹。


就在这时，孟河向马夫轻喊一声：“快停，落马！”


马夫一把拉住了马，两个差役上前把孟河扶了下来。


原来，在六部的两个院子中间，一个石狮旁边，站着笑眯眯的公主。


公主后面，左右又站一名侍女。三人艳丽的服饰，在石阶高墙的衬托下分外突出。


公主！刚才孟河还想到过她。她与她，刚见了一面，非常匆忙，但有一点直觉，似乎这位公主能救她。


现在孟河自己知道，风风光光之中，面临着巨大危险。女扮男装，其罪一也；冒名代考，其罪二也；考中了状元，其罪三也。这三罪加在一起，既嘲谑了朝廷，又讥讽了礼法，绝无从轻发落的可能。除非，上天突降一位贵人。这贵人，会是公主吗？除了她，怎么可能还有别人？


孟河下马后抬起双手整了整冠冕，又放下双手掸了掸袍子，以示尊重。然后，潇洒地走到公主面前，拱手作揖。



二十四


“参见公主！”孟河说。


公主扬手把马夫、差役支开。正好这里没有民众，眼下只剩下了两个人。


“状元郎！”公主亲热地喊道。刚才听来听去都叫“状元公”，叫“郎”，孟河还是第一次听到。


公主说：“状元郎，你知道，你刚才骑在马上，下得马来，走在路上，有多光彩吗？”


孟河怕公主像刚才一样快速离去，便急不可待地说：“公主，我……我有非常重要的话要告诉您！”


公主一笑，说：“再重要，也没有我们相识重要啊。看你一急，更帅气了！”


孟河觉得在骑马游街的半道上插空停留，就不能讲究礼貌寒暄了，便把事情立即引到关键。她说：“公主，说实话，我本不是来考试，而是来找父亲的……”


公主立即兴奋地抢过话头：“你是说，你来找父亲的时候，顺便拐到考场玩了一把，就考中了状元？这真是：羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭！”


孟河也抢过话头，说：“公主，没时间说笑了，我见到您也不容易，能不能言归正传……”


“好，我喜欢你的干脆！”公主说，“其实我更干脆，一露真相就会把你吓一跳。如果真要言归正传，那就别兜任何圈子，请听一句最简单的话：我洁身自好那么多年，这次终于看上了一个男人，那就是你！”


孟河一听，脑中轰然。已经是千重困顿，又加了一个更大的麻烦。


当麻烦压到极顶，唯一的办法是回归最简单的真相。孟河看了一眼身后全都因自己而停下来的马队，又看了一眼公主，横下一条不顾死活的心，轻声说出了迟早要说的那句话：“我并非金河，也并非男子！”


“啊？”公主大惊失色，但她立即稳住了自己，扬手对着退让在十步之外的侍者说，“状元临时有事，后面的马队继续游街！”


说着，她把孟河引到石狮子后面的一个隐蔽处。她现在完全无法判断孟河所说的话，只是从小就对一切颠覆性游戏充满好奇。何况，眼前这个俊美的状元，说什么都好听。


这时两人听到，前面大街上的欢呼声又响起了。没有人告诉民众，状元已经半途脱队，因此大家还是对着马队欢呼。真假虚实，他们从来就不在乎。


公主几乎确认，状元也有点看上自己了，因此在给自己开玩笑。历来状元没有一个不想做“驸马”的，因为是通例，所以要说几句疯话作一点掩饰。文人心机，本公主早就摸透了。


公主故意找这么一个狭窄的空间，两人几乎脸对脸了。她笑着撇了一下嘴，问：“怎么，你刚才说自己并非男子？”边问，边要张嘴大笑。


她知道，要回答大笑话，只有大笑。


就在此刻，孟河完全回到了女孩模样。只是浑身一松，立即就回来了，女孩的心情，女孩的体态，女孩的表情，女孩的声音。她把手伸向公主，而且，轻轻地握上了。


公主如遭雷击。


纯粹女孩的指掌直觉，无可怀疑地被公主感应，并立即贯通全身。


公主后退一步，说：“这怎么可能？你真是女的，这怎么可能？这，你……”


公主终于恢复了判断力，双眼直视着孟河，口气中已经有点生气：“这究竟是怎么回事？”


孟河想，该来的还是来了。那就直说吧，直说最危险，又最省力。


孟河说：“公主息怒！公主，我不叫金河叫孟河，父亲二十年前上京赶考，从此音讯全无，母亲不久前也已去世。我到京城来找父亲，一个女孩子要远行千里，除了女扮男装，我没有别的办法。”


这话说得简明诚恳，公主仔细听着，情绪已经缓和。


公主说：“女扮男装，那就女扮男装好了，为什么又冒名顶替去考状元？”


孟河突然激动起来，说：“公主您不知道，那日进京途中，船行半路遇到了一场突发的大寒潮，两岸都是悬崖，那么多船全被严冰封在了江心，那么多考生眼看着都要被活活冻死了。就在这时，有个考生站了出来，一个人拿着斧子凿冰，救了整个船队！”


公主立即感叹道：“哦，真是个侠义之士！”


孟河还在说着：“可就是这个侠义之士，因为凿冰却把自己的手冻伤了，不能进京赶考，我就……公主，您说，要不要代他一考？”


公主脱口而出：“要！如果是我，我也会代他一考！”


刚这么一说，公主就警觉自己表态太快，被眼前的这位女子给“绕”进去了。这事太大，自己毕竟是皇帝的女儿。她语噎了，但又为自己的语噎不好意思。


她若有所思地徘徊几步，才故意转移话题。


公主说：“对了，刚才你不是说，出来是为了寻找父亲，你父亲在何处？”


孟河立即想起了老丈的推断，说：“我想他早就考中了科举在京城做官，改了名字又重组了家庭。”


公主说：“那好办，只要他在朝廷做官，我一定能帮你查出来！”


孟河说：“谢公主！但我改主意了……算了。”


公主有点吃惊：“算了？你不找了？”


孟河说：“不瞒公主，我不找，并不完全是因为大度。”


公主问：“那还为了什么？”


孟河有点语塞，在犹豫要不要说，但她不知为什么已经对公主快速建立了信任，便说：“更重要的是，我一路上看那么多考生，实在太不像样。为了做官无情无义，还装腔作势。我父亲，多半也是这样的人，否则就不会‘玩失踪’玩了二十年。这样的父亲，找着了反而恶心，不如不找！”


公主是一个近乎透明的人，极易受到正义的感染，听孟河这么一说，立即响应：“一点不错，我见的这样的考生就更多了。要不然，我怎么到今天还是单身！”


孟河又一次握住了公主的手，说：“公主，没想到您是这么好的人！我已决定，不再要父亲。反正，从小过惯了没有父亲的日子。”


公主顿生敬佩，说：“咳！你为何不是男子汉，为何不是大丈夫！我苦找多年，就在找你这样的器宇轩昂、堂堂正正！”


说完，公主又退后半步，从头到脚看了看孟河。


孟河被她看得害羞了。


公主说：“我在想象，你改穿成女装的样子。好了，你不找父亲了，我也不找驸马了，两个女人干干净净成为至友，那有多好！”


孟河问：“公主不成婚，皇上会同意吗？”


公主把嘴凑近孟河耳边，轻声说：“父皇由着我。他在我母亲死后不知道该做什么，只是任由大臣们安排一天天过。偶尔，会让太监传几句话。”


孟河听了深感惊讶，说：“那就是说，全听大臣的了。会不会奸臣当道？”


公主说：“如果真有奸臣当道，那就好了，可以把奸臣除掉。现在倒好，就像那些墙壁上的砖，每一块都不好不坏，却互相咬在一起，组合成了一堵堵高墙，一堵堵危墙。谁也穿不过，谁也逃不了，这就是朝廷。”


最糟糕的不是奸臣当道，而是一块块不好不坏的砖咬在一起？太精辟了！孟河用又惊又喜的目光重新打量公主。


“如果由您拜相，一定经天纬地！”孟河说。


“正像由你出试，立即遮天盖地！”公主说。


两个骄傲的女孩子，在路边石狮子背后，气吞山河。


孟河指着公主说：“大道在婴，大雄在女。”


公主指着孟河说：“大哲在乡，大邪在书。”


她们已经忘记了身后的大街，忘记了怪异的处境，像是遇到了多年未见的知己好友，打算继续讲下去。但是，一种沉闷的鼓声传来了。


公主一听就紧张了：“不好，廷鼓响了！”


“什么是廷鼓？”孟河问。


“廷鼓就是宰相的迎宾鼓，此刻他应该已经站在相府门外，准备迎接你。”公主说。


“迎接我？”这下孟河也紧张了。她问公主，“状元游街，都要宰相迎接吗？”


“倒也不是。”公主说，“昨天晚上我在宫中遇见他，他听出我对你有很大兴趣，就把你当作准驸马了。”


“那怎么办？事情越闹越大了。”孟河很着急。


公主皱着眉头想了片刻，说：“你赶快坐上我的轿子逃走，谁也不敢拦你。我再从这六部里边要一顶轿子赶快进宫，见父皇，找个借口把这件事情糊弄过去。”


“想到借口了吗？”孟河问。


“还没有。这事情太大，小借口还不行。只要你逃走了，我就可以耍赖，边耍赖边想主意。”公主说。


“那我怎么逃走？”孟河问。


公主立即来了精神，说：“走一条我平日溜出宫去游玩的秘道。我会吩咐轿夫把你抬到东偏殿小门，那儿有好几道门禁，查得严。我轿子座位下有一套便服，你先换上。那套衣服你穿可能太短了一点，也太宽了一点，将就吧。穿上，你就成了一名打杂的下女，叩小门的门环七下，三下重四下轻，就有一位老大爷出来开门。出门后向北步行三十步到一个水闸口。拉下水闸口左上方的铁把手，再摇三圈，闸口就会开通。这时，你学鹧鸪叫，五声，就会有一条小船从闸口滑下，有一位中年船夫会与你对口令。今天是单日，用乙类口令，第一句……”


公主越说越快，完全呈现出她孩子气的一面，与刚才有关拜相的豪言判若两人。孟河越听越受不住，连忙阻止：“公主，别说了，我记不住，也不会走这条路，太隐晦曲折了。还不如让我迎着廷鼓去对付宰相！”


公主说：“这太危险了。”


孟河：“我的马还在，我还是顺着状元大道去相府。公主，麻烦您再向皇上解释一下。越是堂堂正正，事情就越简单。”


公主：“堂堂正正？……也对。那好吧！”


于是，两位女子从石狮子背后出来。孟河又上了白马，公主又上了小轿。



二十五


插叙：这个故事说到这里又遇到了特别精彩的情节，精彩得能让很多作家都会妙笔生花，能让很多读者都会参与构思。于是，本人也就把它让开，将它省略，就像上一次处理孟河进入考场的情节一样。


这次，孟河是要闯宫廷了。刚才她向公主证明自己是女的，只是轻轻握了一下公主的手，公主立即就感应到了。但现在，她怎么向年迈的宰相证明呢，何况边上又有那么多官员。唯一的办法，是坦然直言。这一定会让宰相大惊失色。紧接着，她还要说明自己不是金河，这又会使宰相感到自己正面临立朝以来最大的科举丑闻。宰相肯定没法处置如此大事，他的慌张、狼狈、不知所措，一定会让读者如见其人。


更精彩的是，真的金河也将在今夜与老丈一起去闯宫，说明实情。那就是说，这个夜晚宫廷里发生的一切，连平庸作家也会写得高潮迭起。既然有那么现成的惊悚笔墨，本人也就不掺和了。


我们还是避过这个激烈的夜晚，等待第二天太阳出来吧。


宰相被折腾得一夜未睡，当阳光照到大殿的时候，他喝了两盅差役递上的茶，用两个手掌抹了一把疲惫的脸，准备主持朝会。


皇帝照例不上朝，但宰相和大臣们也都只能站着，不能入座，大殿里也没有座。


今天站着的人很多，昨天刚报到的新科进士，还都没有授予官职，现在也作为“见习官员”站在这里。这些人今天都靓装丽服，但神态谦恭，甚至畏怯，生怕第一天在大殿里有不妥举止影响他日升迁。仔细一看，其中不少人我们在冰河的船上见过，但他们都尽量躲在年长大臣的身后，让人看不太清楚。


皇帝不上朝，是因为自知对大事没有主张，又不希望让大臣们当场看出这一点，因此就让两个小太监进进出出传达他的话语。太监的声音飙得尖细、高远，又拉着长长的拖腔，具有一种巫觋的调门，使人无法清晰理解，却又无法抵拒。


皇上历来对大事说不明白，但对小事，却可以说得比较清楚。昨天晚上公主到父皇那里缠了很久，好说歹说，只是要他把孟河、金河的事看成“小事”。


大臣们来上朝的时候听说昨天晚上发生的事情，神色都有点慌张。科举的事，说大了关及社稷之本，说小了也关及每个大臣站在这里的资格。历朝都有“科场案”发生，甚至可以严重到诛杀考官、株连九族，血迹斑斑。这个背景，吓得连宰相都不敢为今天的朝会致“开场白”，平日他总是从一开始就执掌着朝会的话语权。这个案子也可以从重论处，但他年事已高，即将退休，不希望在自己任上发生太大的命案。何况，他昨天晚上已经分头盘问了孟河和金河，发觉事情的真相与人们的想象很不相同，理应从轻发落。但如此大事从轻发落，并无先例。因此，他一次次用眼睛瞟向那条甬道，希望“传旨太监”赶快现身。


终于，“传旨太监”慢吞吞地踱着方步走出来了。按照宰相和大臣的心理，他应该飞奔而来。


传旨太监在众目睽睽之下顿了一顿，用脆糯的嗓音说：“皇上有旨，那个女孩子和小男生在考场上调皮捣蛋的事，群臣可以议论几句。”


“女孩子和小男生？”


“调皮捣蛋？”


“议论几句？”


宰相和大臣们彻底糊涂了。


皇上究竟是什么意思？


很不在意？那怎么会？毕竟，他说了“调皮捣蛋”，对这话的理解，可重可轻。


于是，一次怪异的国务会议开始了。


很长时间，大家都不发声。大臣们倒是不太在乎皇帝的说法，而是在寻找切入口。同样一个事情，从何处切入，可大不一样。这个事情，朝野最大的兴趣点是那个女孩子，不找这个切入口就有悖民意，但是……


终于，那个历来被认为“朝中第一谋士”的御史大夫站出来了，说出了大家心中的“但是”。


御史大夫说：“不能把话题落在那个女孩子身上。如果落在她身上，人们会问，全国书生怎么会考不过一个女孩子？难道考官有诈？但看过状元试卷的考官多达二十余名，难道都没长眼？如果承认她确实考得好，那么，朝廷不让女子参加科举考试的国策是否要推翻？因此，切入口万万不可放在她身上。即便朝野对她感兴趣，也不可。”


宰相向来与御史大夫关系不好，但这次却点头了，同意御史大夫的看法。他补充道：“把切入口放在她身上也放不住，我昨天晚上与她长谈了，发现她考状元完全不是为自己，而是为了把这个头衔送给别人。如此落拓潇洒，若要治罪，民心难服。而且，民心总是偏向于弱小，偏向于美丽，她都占了。”


几个大臣都轻声问宰相：“她美丽吗？”


宰相说：“很不幸，她很美丽。”


“因此，”御史大夫把自己的结论说了出来，“我们必须避开她，就像没她这个人。只抓住那个男的做文章，说他名为金河并没有参加考试，却占了状元之名。”


一个大臣说：“这就有罪名了，作弊！”


几个大臣附和：“对，作弊！作弊！”


宰相说：“定他作弊，却不能牵出那个女孩子孟河，那何以为证？”


几个大臣面面相觑：“是啊，何以为证？何以为证？”


还是那个御史大夫。他走出一步，说：“我想过了，这次不要证人，只要证据。证据就是笔迹，让那个金河当着大家的面留下笔迹，然后再与状元试卷作对比，由刑部的笔迹鉴识郎中鉴定后报大理寺，定为殿试作弊。”


宰相说：“看来这是唯一的一条定罪之路了。但遗憾的是，金河不能留笔迹。”


“不能留笔迹？为什么？”御史大夫问。


宰相说：“他的手残废了。”


御史大夫问：“什么时候残废的？”


宰相说：“刚残废。”


“刚残废？”御史大夫和众大臣很惊讶。


宰相就把金河凿冰受伤的事说了一遍。


那批新科进士一听，知道事情与自己有关，却不知道那个凿冰人已经残废。他们又惊又愧，把脸藏在别人的身后。


“顺便说一句，”宰相说，“那个女孩子孟河，就是因为目睹金河因救人而残废，一时感动，代他考试的。”


这下，整个大厅都肃静了。


似乎有人想说话，但刚想开口又咽回去了。


幸好甬道上又传来脚步声。


传旨太监用又尖又高的声音说：“刚才，皇上听到了宰相的介绍，嘴角轻轻抖了一下。”


“抖了几下？”宰相问。


“一下。正要抖第二下时，他开口了。”太监说。


“皇上有什么旨意？”宰相问。


“请听旨——”太监的这个拖腔特别长，那批新科进士一听，膝盖一软就要往地上跪，但一看大臣们都站着不动，也就站住了。


太监传旨道：“从即日起，全国各州府的远航船只，必须配长柄长刃之斧，朕赐名此种斧子为冰斧。即便非结冰之季，无凿冰之用，亦一律称作冰斧。命工部营缮司将冰斧之名正式列入当朝百器简目，位于其他诸斧之首。”


工部尚书大声应道：“遵旨。”


其他大臣小声地重复着：“冰斧，冰斧，冰斧。”


从此，中国有了冰斧。


皇帝果然显得奇怪，居然绝口不提朝廷大案，只说一把斧子，而且说得那么繁文缛节。


只有宰相一脸平静，他听出了皇帝对这一事件的态度。他斜眼瞟了一下刚刚还在大谈作弊的御史大夫，便扬首吩咐：“传金河上殿。”



二十六


金河还是那副打扮。进殿后，一名小太监指了指他背上的斗笠，他不解其意。倒是跟在后面的老丈上前一步，帮他解下了斗笠，交给小太监。


自从他手伤之后，老丈一直寸步不离地跟着他，照应他。


金河上殿后第一个就向宰相行礼，他们昨天晚上见过面。老丈也向宰相行礼，他们昨天晚上也见面了。


金河在向大臣们行礼的时候，气氛突然变得活跃起来。因为，其中很多人他都认识。


“何叔叔，是你啊！”这是他在称呼礼部侍郎。礼部侍郎后退半步，仔细打量，也终于认出来了：“金小弟，是你，长大了！”


“那年你还在船上教过我《孟子》。”金河说。


“你父亲还在船上？身体好吗？”礼部侍郎问。


“浑身是病，已经挂桨卧床了。谢谢何叔叔的问候。”金河说。


还没有与礼部侍郎说完，金河的衣袖又被一双手抓住了，那是中书令。“还记得我吗？我姓赵。”


“是赵叔叔赵公子，你在船上的次数最多了，怎么会忘记？”金河兴奋地说。


还有几个大臣朝金河走来。


宰相伸手一挡，问：“你们这是怎么回事？”


那位姓何的礼部侍郎说：“我们当年上京赶考的时候，都坐过他父亲的船。一次行船很多天，所以很熟。那时他还是个孩子。”


中书令插了进来：“当时沿河码头间都流传着这样两句话——老金一桨千里程，载出京城半朝廷！”


宰相问：“南北大河上船很多啊，怎么他的一条船能载出半个朝廷？”


中书令说：“我们调查过，发现上他船的考生，上榜率特别高。有几次，整船都考上了，一个没拉下。”


礼部侍郎又补充道：“记得当时有一种说笑，如果金家的大船出一点事情，当年的科举就会换一批名字。”


礼部侍郎话音刚落，就响起了老丈的声音。他的声音还是那么浑厚、响亮，却是在重复礼部侍郎所说的那句话：“好啊，如果金家的大船出一点事情，当年的科举就会换一批名字。”


老丈在喉底“呵呵”地笑了两声，说：“我没有看到一批名字，却看到了一批脸孔。”


他快步走到大臣们的背后，看着那批躲闪着的新科进士，说：“诸位新科进士，怎么，才一个月，就不认识我和金河了？我们想来祝贺，你们却躲在背后，连招呼也不打一个！”


几个新科进士躲不过了，只好期期艾艾地出来，大幅度地打躬作揖，却一直不抬头，口里在含含糊糊地解释：“我们辈分低，不能站在前面，不能站在前面……”


尽管不抬头，我们还是认出来了。长相像仙鹤的，像松鼠的，像公鸡的，像睡猫的，像绵羊的，都在。他们身后的几个，看上去也眼熟。他们全部考上了。


老丈说：“果然，都在。这是我们第一条船的。后面是第几条船的，请报一声，让我老丈听听。”


“我们是第二条船的。”声音不响，却很清楚。


“我们是第三条。”


“第四条。”


“第五。”


“第六。”


……


声音越报越轻，越报越快，越报越短。


原来，大殿的这一角密密麻麻一大片，都是新科进士。


老丈抬头看了一遍，随即转身，走到宰相面前，说：“宰相大人，您知道，我是金河的陪同者，又与这些新科进士同行。在这里，能向他们提几个问题吗？”


宰相说：“请。”


老丈谢过宰相，又向新科进士迈近几步，开始提问。


他说：“我想问诸位几个问题。”


“第一个问题，如果金河不凿冰，你们之中，会有一个人活得下来吗？”


新科进士鸦雀无声。老丈早就知道，他的每一个问题，都不会有人敢于回答。


“第二个问题，金河凿冰，你们都看到了，但有哪一个帮过他一把？”


“第三个问题，船到鲨市，你们全都得救了，但有哪一个曾经回头看一眼已经严重冻伤的金河？”


“第四个问题，当初金河提出了救命方案，你们全都对他造谣中伤，还质疑他是匪贼集团的卧底，对此，你们有哪一个作过一丝道歉？”


老丈在提这些问题的时候，满殿大臣已渐渐挪步，与那批新科进士拉开了距离，而且都把脸转向他们，眼神越来越冷峻。


等到老丈提完第四个问题，站在前面的礼部侍郎和中书令狠狠地跺了一下脚，还深深地叹了一口气：“咳！”意思是，这么一批人全都成了新科进士，朝廷实在看走了眼。


跟随着他们，其他大臣也都跟着跺脚，而且跺出了节奏。这些大臣的职位都不小，例如吏部尚书、礼部尚书、户部尚书、兵部尚书、太仆寺卿、光禄寺卿等等。那么多双朝靴跺踏在大殿乌黑油亮的金砖上，声音十分响亮，又一阵阵延续不绝，让新科进士们不寒而栗。为什么跺踏的时间那么长？谁都听出来了，这是上一代官员对于下一代官员的鄙视和拒绝。鄙视得很彻底，拒绝得很坚决。


宰相也跺踏了几下，却又不想让这场“朝靴踢踏舞”继续跳下去，便问：“咦，金河在哪里？让他与大家聊聊。”他抬头寻找。


大臣和新科进士们看到宰相找金河，大家也找开了。终于，人们找到了在墙边休息的金河。


金河觉得自己的草草衣履与大殿的风光格格不入，就在老丈向新科进士提问时悄悄后退到了墙边。他，受了那么重的伤，赶了那么远的路，昨天晚上又没怎么休息，实在太累了。这下看到大家的目光，也就站了出来。


老丈赶过来几步，与他站在一起。


宰相看着金河，问：“金河，刚才皇上命名了冰斧，其实也是首肯了你的凿冰之举，你高兴吗？”


金河说：“高兴。”


宰相说：“你救了那么多人，有功。你可以提出要求，朝廷能为你做点什么？”


金河说：“只有一个要求，那个借我名字考上了状元的女孩子，你们千万不要为难她。如有可能，能否请她到这里来，我很想见她一面。”


宰相说：“女人上殿，有违礼制。这样吧……”


就在这时，一个声音把宰相的话打断了。



二十七


“谁说女人不能上殿？武则天上殿十五年，我每个月都上殿！”一听就是公主的声音。


公主确实每个月都上殿。她一出来大家都轻松，今天也不例外。


群臣都开始微笑，而那批新科进士则是第一次见到公主，发觉她这个人，连衣带裙钗都散发着自由和调皮，惊诧莫名。他们以前没有想过，公主应该是什么样的，但眼前出现的形象，还是使他们不敢相信。因此，都睁大眼睛逼视着，就像一群傻瓜的雕塑。


公主对这种目光很熟悉，朝中百官初次见到她几乎都是这样。她随即扭了一下自己的身材，大大咧咧地调笑起新科进士：“怎么样，看够了没有？本公主也算得上艳光四射吧？”


“但是，天下美色最怕比较，男人目光最不牢靠。”公主抬起手臂指着新科进士，顺便横扫了一下大臣，说了下去：“等着吧，过一会儿，你们再也不会看我了。那个人，着男装时已经把我迷死，可恨是个女的。从昨天晚上到今天早晨，我已经想了一千遍，她穿着女装出来会是什么样子，不管怎么想都想不出来。现在，我等得比谁都着急。宰相大人，请下令吧！”


宰相还有点拿不准，问：“传她？”


公主说：“还等什么？快！”


宰相环视了众大臣和新科进士一圈，他看到了公主抛出的悬念所燃起的火焰。


宰相终于扬起脖子，准备高喊一声，但实际吐出的声音却是软弱而平稳：“传孟河上殿。”


女装的孟河一出现，满殿的大臣和新科进士像是被一阵旋风吹拂的庄稼，全乱了。金河和老丈，反被他们挤到了后面，只能从众人脖子的缝隙中寻找和辨认孟河。孟河当然看不到他们，这么多的陌生人中间，她第一个认出的就是公主。


她忘了自己的服装已与昨天大不相同，只像老朋友一样走到了公主面前。正待行礼，公主反倒后退一步，然后冲前一步把她抓住，说出了几句很见文化功底的话。


“你啊你，扮男人太像男人，做女人太像女人！怎么说你呢？昨日潇洒如泼墨山水，今日柔丽似柳下古琴。”


说到这里，公主又扬起拳头向孟河的肩头捶去，捶得又快又轻，口上却是一连串的念叨：“你太烦人！你太烦人！你太烦人！……”


到这时，孟河才从一个多月装扮男人的心理中彻底逃了出来，返回女性，羞涩地叫了一声：“公主……”


奇怪的是，一回到女性，这么一叫脸就红了。


公主调皮地回叫一声：“孟河姐！”她把重音放在“姐”字上。


公主一调皮，孟河的调皮劲头也调动起来了，说：“你怎么叫我姐？我们还没有比过年龄呢！”


公主斜眼扫了一下周围，说：“不能在这么多男人面前比年龄。反正，论学识，论勇敢，你都是我姐姐！”


说着，她又把孟河拉过一边，凑近脸咬耳朵了。那神情，完全是两个地地道道的女孩子。女孩子说悄悄话，一是啰唆，二是快速。


公主说：“昨天晚上，我为父皇点了三支他最喜爱的沉香。这沉香一点，他就眯起眼睛着迷了，不再有任何火气，说什么他都点头。但这三支沉香是我的私箱珍藏，去年一个看上我的外国王子送的。我闻了闻香，收下了，却不要那门婚事。你知道为什么？一是那人胡子太大，毛茸茸有点怕人；二是浑身有一种奇怪的香料，一靠近就有点头晕。但他送的沉香却无与伦比，父皇几次要，我不给，昨天有事，才去给他点上。”


像一切女孩子讲悄悄话一样，越是发现别人注意，便越有表情。公主非常满意自己当着群臣的面却又可以完全不在乎他们的自在状态，说得更来劲了。


她说：“三支沉香，一支接一支点燃，燃得不见明火，只有香气缥缈。点燃第一支时，我极言你的惊世才华；点燃第二支时，我极言你的助人情义；点燃第三支时，我极言我们之间的一见如故。三支点完，父皇一笑，只问，她真是女的？她尚未婚配？由此可见，小妹我已经不辱使命，姐姐你已经化险为夷。”


公主讲完了，露出一个非常得意的表情。然后，又补加了一句：“说不定有太监来传颁父皇的旨意。你要有思想准备，这种旨意一般都听不明白，不要紧，反正对你无害。……可不，你看，太监已经走过来了。”


传旨太监走到大家眼前，不疾不徐地说：“刚才皇上要我传达八个字：女大当嫁，满朝挑吧。”太监说完就快速转身离去，不作任何解释，也不接受任何提问。


宰相看着太监的背影，感叹一声：“这就是皇上的高明。说一句费解的话让大家猜，猜对猜错看各自的造化。他说女大当嫁，是说公主，还是孟河？他说满朝挑吧，是让满朝挑女子，还是让女子挑满朝？大家揣摩吧。只有一点可以肯定，皇上不追究孟河了，只让孟河赶快成家。当然，也可能是顺便提醒公主，赶快成家。”


御史大夫又要发表不同的看法了。他说：“宰相大人也许把事情说复杂了。皇上说女大当嫁，一定是指孟河，而不是指公主。公主是他自己的独生女儿，谁娶了公主就成了皇家成员，朝中任何一个男人都在渴望，怎么可能反过来，让我们去挑选公主？既然不可能，那么，皇上下旨让全朝文武来挑选的，只能是孟河了。请宰相安排一下，吩咐差役搬来殿门口的云门台，叫孟河站在上面，文武百官可以一个接一个地仔细观看，哪一位如果看上了孟河，还要说明一下，究竟是让她做头房夫人，二房夫人，还是三房夫人？……”


御史大夫所说的云门台，是大殿门侧一个精致小木台，据说很有神性，有几次国内某地大涝、大旱，只要请法师在云门台上舞动拂尘做一会儿法事，灾害便能消除。因此，这个平日无用的小木台，就一直放在那里，没让搬走。现在，几个差役听御史大夫提起，就以最快的速度把云门台推进来了。



二十八


“等一等，御史大夫！”这是公主悦耳的声音，表情中，充满了揶揄，“请原谅，我比较笨，听你的话有点吃力。你刚才，好像是在说，我父皇下旨，让孟河站上云门台，供你们这些官员挑选，一旦被选中，就要带回家去做第二房、第三房？”


御史大夫很尊重公主，见公主要与自己对话，受宠若惊。他连忙点头，说：“是这样，确实是这样。孟河如果被哪位新科进士选中，而这位新科进士又恰巧在家乡还没有成婚，也没有订婚，那么孟河就可以做他的头房夫人了。但是，新科进士初入官场，事事掣肘，要做好丈夫是不容易的，因此我看不如嫁入年长大臣的府第，虽然排位在后，但老夫少妻，分外恩爱……”


他自己显然已经看上孟河，说得容光焕发。但是，他的言辞被粗暴地喝断了：“放肆！”


公主终于忍不住了，厉声说：“你们，也太狂妄自大了吧？也太大言不惭了吧？也太厚颜无耻了吧？请你和大臣们抬头看看这位孟河，论姿色，远超你们的梦想；论学识，可做你们的师长。好好崇拜吧，仰慕吧，自卑吧，自嘲吧。至于你们中是否也藏着一两个值得孟河姐多瞟一眼的人，那也要全体排队，恭恭敬敬地站着，让她来巡视、检阅一遍。但我估计，值得她多瞟一眼的人在你们中间并不存在。而且，在孟河姐巡视的时候，我还要陪在身边，怕你们的眼光不干净！”


公主的话虽然过于辛辣，但由于她是针对御史大夫的，这让宰相抓住了机会。宰相就顺着公主的口气说下去了：“公主的批评，切中要害。御史大夫虽然年事已高，但依然春心勃发，常常产生非分之想，请公主宽恕他。现在遵照公主的吩咐，本殿百官将排成多层队列，请公主和孟河小姐巡视。我就不入列了，请御史大夫排在第一，荣任挑婿首席候选人。”


宰相对自己的这番机锋言辞非常得意，说得嘴角衔笑。他随即对着群臣发布号令：“立正！二十人一列，以朝靴为线，全部排齐；列与列之间，面对面站立，空开五尺，便于巡视；巡视之时，谁也不准挤眉弄眼、忸怩作态；特令礼部派出五名司仪官立即检查队列仪容，不得稍有延误！”


宰相话音刚落，大殿一片混乱，很快又一片安静。五名司仪官本来就在殿侧值班，此刻便在一列列官员的队列间快速检查，指正冠冕，按缩肥肚，严守靴线，十分专业。


这让孟河着急了，在公主耳边说：“千万不要让我巡视，我不想在这群人里挑选丈夫。赶快让他们停了，赶快！”


公主也用耳语笑答：“你不想挑选，我还想挑选呢。大臣都认识，一个也看不上。我倒是想看看新科进士，有没有一个比较入眼。这事你有责任，谁叫你男扮女装先让我失去了方寸？现在算是我陪你，你赔我！”


孟河听公主这么一说，也就无言了。她虽然被逼，却也知道应该把公主掩护在后，便提一提长裙，开始悠悠然、施施然地徜徉。风风火火的公主陪着孟河，也提了提长裙，一起悠悠然、施施然起来。


麻烦的是，诸位大臣和新科进士虽然列了队，却没有遵守宰相的禁令，全都对着孟河和公主挤眉弄眼、忸怩作态。面对面的两排，都是这样。


孟河有点脸红，低下了头。这被公主发现了，便悄悄伸出手来，把孟河的手抓住。手是有表情的，这一抓就抓住了全部调侃、幽默、嘲笑，两个女孩子甚至没有互视一下，就把目光抬得很高。她们两人在这里本来就不需要仰视，只要平视，现在，平视也都变成了俯视。


从那个肥胖的兵部尚书开始，忸怩作态变成了低度舞蹈。他让肩膀和肚子表现出一种摇摆节奏，有明显的挑逗意思。人体的运动有一种直觉的传染性，站在兵部尚书边上的文官们也都不由自主地动起了躯体。公主和孟河只当没看见，但两人握着的手却暗暗捏了一把。


终于，看到公主很想见见的新科进士了。新科进士对于大殿空间还比较畏怯，又被“冰河事件”笼罩着，不知凶吉祸福，因此十分惶恐。


惶恐中是无法欣赏美色的，他们只看到两片彩色的轻云，从男人狭窄的峡谷中飘来。他们看到前面的大臣都有一些奇怪的动作，觉得自己也该动动。他们毕竟年轻，举手投足没有太多障碍，因而动作显得太大，又没有章法，活像一个个失智者。


“你看这些树，刚刚抽芽就长僵了。”公主对孟河说，“走路走累了想找一棵靠靠背、歇歇脚，都没法指望。”


孟河觉得公主的这个比喻很好。她从那晚冰船的经历，早已看穿了这帮新科进士，其实也看穿了前前后后多少代的进士和官员，因此她今天的神情比公主更不认真。她很想打消公主在这个圈子里挑选丈夫的企图，而打消的最好办法就是调笑。


她抬手指了指前面，对公主说：“赶快走过这片歪树秧子，前面又有一排排老树桩子，那就可以让你靠靠身子了。”


不错，新科进士后边又是各部大臣和高官了。他们眼巴巴地期待着孟河和公主的到来，渐渐突破了朝靴线。巡视的甬道，已经非常狭小。


那五名礼部的司仪官早已急得大喊：“分开！分开！你们也算是朝廷高官，怎么一见美女就挤成这个样子，成何体统？”


但是，大臣们还是不听，越挤越紧。这已经是最后一列队伍，眼看孟河和公主很难通过，只能望而却步了。这让宰相很生气，觉得自己发起的巡视礼仪，不能在临近结束之时就被堵塞掉。于是，他直着嗓子下令：“分开！让一条路出来！”


他的声音有一种颤抖的撕裂感，这让所有听到的人害怕。这种声音，能让闹市肃静，流氓止步，蚁蝼逃奔，虎豹隐身。现在，那两排挤在一起的大臣队列，也霎时分开了。


分开，就看到了终点。终点，是宫殿堂皇的大柱，直达殿顶。大柱底部，站着一个白须白发、棕袍宽大的老人。大家早就认识他了：老丈。紧贴着老丈，一个麻衣男子靠着柱子，疲倦地坐在础石上。大家也已经见过：金河。已经第二次了，他总是躲在人群后面。


“金河！”这是孟河清亮的声音。她也顾不得公主了，拽着长裙向着柱子奔跑而去。她边跑边说：“你怎么躲在这里？让我找了那么久！”


孟河对金河那么亲热，但金河对于一个女装的孟河还非常陌生。他站起身来，却还是紧靠着大柱，怕突如其来的事情让自己猝不及防。


“你，真是孟河？真是那个背着画轴找父亲的小伙子？真是那个整夜都用布带拉着我凿冰的小伙子？”


老丈接过话去，笑着说：“你还可以问下去——你，真是那个看到我受伤立即赶到京城代我考试的孟河？真是那个用金河的名字考取了头名状元的孟河？”


全场静默。


金河终于又一次开口了：“孟河，你的美丽，让我不知所措。”



二十九


为了回答大殿里那么多双饥渴的眼睛，更为了回答自己出门至今的奇异经历，孟河选择了最简明的答案。


她用很轻，但大家都听得见的声音说：“金河，我想成家了。”


这么简单的语言，在聪明的男女之间，不必作任何解释。但金河还是觉得来得太快，将信将疑地看了一眼老丈，老丈朝他点了点头。


金河就转脸看了一会儿孟河，说：“我今后恐怕只能撑船为生，做一个最普通的船夫。”


孟河立即回答：“那我就做你的船娘，我会做得很好！”


金河说：“我的手已经不能写字了。”


孟河说：“反正我已经在考场上代你写过一次了，以后，可以再代下去。”


金河笑了，说：“不管怎么说，你也是一个考上状元的人啊，怎么能……”


孟河笑答：“那你以后多听我的话就是了，还得天天向我请安。”金河说：“其实，做船夫、船娘，写字的机会不多。”


孟河胸有成竹地说：“这我想过了，办一个流动的私塾，收罗那些考不上科举的文人做教师，去教那些不想考科举的孩子，一路上游历山河，体察世情。都说学而优则仕，我们的招牌反着来，叫学而优不仕。”


金河说：“好。那私塾的名字也有了，就叫‘不仕班’。”


孟河随即抓住老丈的衣袖说：“老丈，您就来做‘不仕班’的主管吧。”


老丈说：“读书做官的习惯太久了，恐怕一时改不过来。半推半就做官，‘不仕班’就成了‘半仕班’。什么官位都想沾一点，又变成了‘百仕班’、‘博仕班’。都是谐音，一不小心就滑过去了。”


孟河说：“那就更需要您来管了。”


……


眼看三个外来人就要离开大殿，满朝文武也悻悻然地准备离去。


就在这时，那个传旨太监又出现了。他的声音还是那么尖利而悠扬。


太监传旨道：“皇上有旨，刚才接到座前密报，金河和孟河，已在大殿之中私订终身。朕觉得此事过于匆忙，应由双方父母决定。”


正准备离开的大臣和新科进士们一听，觉得似乎还有一线希望，又都留下了。


孟河和金河皱着眉头互视着，却传来了响亮的笑声，是公主。公主说：“我长这么大，第一次听到父皇的圣旨竟然说得那么明白。”


宰相说：“既然圣旨那么明白，那我们就要办得更明白一点。按常例，金河的家长会非常满意才貌双全的孟河，却不知孟河的家长是否会接受一个船夫做女婿？”


孟河不知道在这大庭广众之中从何说起，只是支支吾吾：“我已经没有家长……”


公主立即接过话头，大声说：“她母亲已经去世，她父亲肯定是考中了科举在京城做官，改了名字，另建了家庭。她的父亲，应该就在这宫殿之中，就在这些大臣之间！”


公主话音刚落，几乎所有的大臣都不自在了。他们几乎都有背叛家人的嫌疑，却又要夸张地表演出对孟河父亲的愤怒，彼此都在审视，顿时一片混沌。


宰相说：“这事应该不难查。只要提供年份、籍贯，我不信吏部就查不出来。”


公主立即阻止：“宰相，孟河姐到京城后就改变了主意。她怕查出来会伤人，不让查了。”


宰相转向孟河，问：“千里迢迢，孤身而返，能安心吗？”


“我代孟河姐回答！”又是公主，“千里迢迢，看清了太多太多的人，也推断了父亲的为人，不见反而安心。我倒要借此询问诸位大臣，你们中，还有多少人，有违良心，有悖天伦？”


公主话音刚落，大殿里再度响起“朝靴踢踏舞”。这下反过来了，是新科进士在“踩踏”满朝大臣。这显然是一种报复，报复刚才大臣们用朝靴斥责新科进士们的冰河劣迹。新科进士毕竟年轻，下脚更有力度，啪、啪、啪，啪、啪、啪，越踩越有节奏，像是要狠劲踩扁大臣们的负妻、背家、虚伪、装腔。大臣们刚刚是在踩踏新科进士的一个晚上，现在，他们自己却被踩踏了十年、二十年、三十年。


有些大臣觉得自己不必低头蒙羞，也像没事人一样踩踏起来。但这次已是年轻人的节奏，他们怎么也跟不上。只踩了几下，就停住了脚。


宰相用手势压住了“朝靴踢踏舞”，提高声音说：“人间尚存良心，朝廷维护天伦。孟河小姐，既然你父亲就在这里，那我就准许你，当着大家的面，痛痛快快骂他几句。这对其他官员，也是教训。”


公主说：“这是个好主意。骂，当场骂，骂他个劈头盖脸、翻江倒海！”


公主边说边把孟河拉到那个云门台前，说：“站上去，每个官员的脸都看得见了，他们也都看得见你，你一骂，风卷残云！”


孟河看了看那个云门台，问公主：“刚才有人说，这个云门台有点神力？”


公主说：“是的，这是很多大法师作法的地方，每次都很灵验。”


孟河把公主拉过一边，附着她的耳朵说：“我不想骂人，也不想作法，但我一路上都背着妈妈多年来凭记忆画下的爸爸画像，整整一个卷轴，应该给这个负心的爸爸看一看。我们家乡有一种呼唤山神地母的仪式，只要作一个简单的祈祷，山神地母就会认出他。我想借这个云门台与他对话，但你们都听不见。”


公主很疑惑：“别人都听不见的对话？”


孟河点头：“对。”


“你会这种法术？”公主还是存疑。


“祈祷有咒语。”孟河说。


“以后能教我吗？”公主问。


“能。但你不一定能被我们家乡的山神地母接受。”孟河说。


“你的事情，总是那么神奇。”公主说。



三十


孟河踏上几级台阶，站到了云门台上。


她对大殿里眼巴巴地看着她的众多官员说：“我不骂，只想与他说几句话，请他看几幅画。我说的话，你们都听不见，能听见的，就是我爸爸。我会祈祷家乡的山神地母来帮我，他们能认出他。”


孟河闭目低头，念了咒语。整个大殿，被一种神秘的气氛笼罩。


渐渐地，孟河浑身温热起来，感受到了家乡山谷的气息，连熟悉的鸟声都能听到。她知道，山神地母已经抵达，可以对话了。


本来她只想与父亲说几句话的，但突然改主意了。她觉得，应该先对母亲说。


“妈妈！”孟河在心底呼喊道，“他就在我眼前，密密层层官员中的一个。我知道他的年龄，已经不再年轻，但不年轻的官员也密密层层，而且都长得很像。我发现，新科进士彼此都不像，但到了中年，互相越来越像，差不多的眼神、表情、口型，差不多的笑容、木讷、机灵。因此，我不能根据你画的画像认出他。我有一百个理由去认他，却又有一千个理由不认他。但是，妈妈，尽管我知道他非常对不起你，尽管我们在心中责骂过他无数次，但今天请允许我，平生第一次也是最后一次，朝他喊一声：爸爸！”


这时，宫殿的穹顶下传来一个哽咽而又低沉的男人声音：“女儿，我的女儿！我就在这里！”


山神地母及时施展了神力。这哽咽而又低沉的声音，正是由锁定的那个男人发出的。


孟河早有思想准备，但还是惊异地环顾四周，问：“这是你的声音吗？好奇怪，与我想象的不太一样。但我能感觉到，这就是你。”


父亲的声音：“我的女儿，你长得和我想象的也不一样。我想过几十种女孩子的脸型、身材，但没有一种及得上真实的你。远远及不上，远远及不上。生命的奇迹，居然会是这样。我，我没有福分拥有你这样的女儿。”


孟河说：“你，知道一个女儿明明站在了父亲面前，却不能往前再走一步的心情吗？”


父亲的声音：“你是怕我为难。你，完全是为了我……”


孟河打断他说：“不，也是为了我自己，我怕失望。”


父亲的声音：“对不起，我的孩子，我肯定会让你大失所望。”


孟河说：“你真正对不起的，是妈妈。你难道从未想过，丈夫隐遁那么多年，没有一丝一毫消息，这叫一个已经有孩子的山村女人怎么过？而且，你不是隐遁于潦倒穷困，而是隐遁于锦衣玉食！”


孟河说得越来越气愤。站定片刻，平一平气，她转身取下背后的画轴，说：“我要让你看一些东西。”


她解开轴套，取出画轴。画轴里卷的，是一张张单幅的人物画像。


孟河把画像放在云门台上，说：“自从你离家到京城赶考，妈妈年年在画你的画像，凭着记忆，凭着信赖，凭着企盼。这是第一幅。”


孟河拿起第一幅，说：“那时你刚走半年，画得很年轻。妈妈用的是工笔，眉眼嘴唇都十分细致。”


“前面几幅都是这样，但到第五幅，也就是第五年，笔触开始模糊了。”孟河翻出了第五幅陈示。


孟河又翻了几幅，取出其中一幅，说：“这是第七幅，你脸部的轮廓，已经不太清晰。”


又一连取出几幅，排着展示，孟河只说：“越来越不清晰。”


“这是你走了十年后，妈妈画你的画像。她故意用扇子遮住了你的半个脸，她的记忆碎了，但又像是不敢看你。或者，是你不敢看他。”孟河郑重举出第十幅。


“这一幅，连半个脸也没有了，只剩下了背影。下一幅，还是背影。背影，背影，大一点，小一点，近一点，远一点，都是背影。”孟河快速地翻动着画幅。


终于，孟河停止了翻动，举起最后一幅，说：“这幅画的是一个古人，连笔法，也像一千年前的砖刻。这是妈妈画的最后一幅画像，她把丈夫交给历史，自己也就撒手红尘。画完这幅画后不久，她就去世了。”


孟河取出画像一幅幅展示的时候，大殿的官员们听不到声音，以为是按画像找人。大家把脖子伸得很长，看得很仔细，想发现哪一幅像哪个官员。看来看去，都不太像，又都有点像，甚至也有点像自己。但后来画像越来越怪异，他们也就放松了。


孟河听到父亲凄厉地长叹一声，然后颤抖着嗓门诚恳地说：“女儿，这些画，能不能，能不能想个办法转给我？例如，打一个包裹，写一个暗号，放在吏部门房，由我派人去取？”


这下孟河回答得很干脆：“不，这不属于你，只是给你看一眼。”顿了顿，又说：“我和金河会到母亲坟头，将这些画像焚烧祭拜。然后，把灰烬撒在那长河之上。”



三十一


孟河、金河和老丈一起，又要上船了。


这次是离开京城南下。孟河还是背着那个画轴，金河还是戴着那顶斗笠。老丈兴奋地发现，船也是那条船。


原来这船在鲨市停留到大河融冰，就到京城来了，公主派人找到了它。还是那两个船夫，见了非常亲切，把他们三个都叫作“救命恩人”。金河凿冰的那把斧子，已用红绸系着，挂在船舱前方，舱板上还贴着一小块铜牌，刻着“冰斧”二字。


公主送他们到码头。


“你们一走，我又寂寞了。”公主依依不舍。


孟河拉着公主的手说：“公主，我长这么大，看来看去，认准你实在是天下少有的善良人、快乐人，一个可以深交的人。我，真想一直和你在一起。但是，你的天地太堂皇、太虚假、太风险，我们住不惯。”


“我也真想与你们一起浪迹江湖，但我想了多次，还是不敢。”公主说。


“我们也不敢。”老丈说，“我们四人感情那么好，但如果同船南行，我们三个忙坏了也侍候不过来，因为你从来没有离开过宫廷。你玩弄它，却离不开它。”


“照你这么说，公主只能嫁给宫中高官了。这也太悲哀了吧？”金河说。


“确实悲哀，裙带就是绑带。”老丈说。


这是孟河不愿意听的。她不允许那么可爱的公主落入刚才自己巡视过的那些官员之手。她跨出几步，又转身站定，看着公主。


公主也看着她。


孟河说：“不！不能让公主留在这儿！公主，我想问一个冒犯天颜的问题。我已经开除了我的父亲，你的父亲怎么样？能放弃吗？我们都没见过皇上，这个人值不值得你一直陪着？”


公主一惊，很快就笑了。她说：“我们那么好的朋友，没什么要隐瞒的，我也就直说了。按照一般标准，我这个父亲也不行，很不行。可以用八个字概括：故弄玄虚，迟钝无趣。你看那些圣旨，永远空空洞洞、吞吞吐吐。其实，他真是没有底气，没有水准。离开他，没问题，他也老催我嫁人。”


孟河一听，一下子笑了出来，说：“行，那就把他也开除！我为公主想了一个夫家，就是那个胡子很大、香料很浓的外国王子。你嫁过去，既保留了豪华，又割断了裙带，很靠谱。”


“靠谱？”公主笑问。


孟河点头，说：“你要了人家的沉香又嫌弃人家身上的香，其实那是同一种香。嫁过去后如果感到孤独，传个信过来，我和金河可以过去陪你。你打听过了吗，那个国家有没有大河？有大河，就有了我和金河的天地。”


对于这三位好朋友的离开，公主当作一件最大的事。已经缠缠绵绵地道别好几回了，最后还亲自布置，执意要在码头举行送别仪式。本来宰相已指示吏部隆重送行，被公主取消了，她要自己操办。


公主命人在码头铺了很大的红地毯，远处有四十名仪仗卫士整齐站立，近处有八名黑衣差役在两边跪送，他们都挂着金色的绶带，那是迎送国宾的礼节。公主自己则一身长裙紫袄，在八名黑衣差役的中间提裙躬身，膝盖差一点也要跪到地上。


孟河、金河、老丈站在船头，作揖还礼。公主的膝盖差一点跪地时，三个人一起高叫起来阻止。


老丈在一片闹腾中轻声对孟河说：“你看离红地毯右侧五丈远的地方，还有一顶官轿，我估计，这是你父亲。”


金河立即说：“不止一顶。你们往远处看，至少有十顶官轿，在偷偷送我们。”


老丈笑了，对孟河说：“看来，自认你父亲的大臣实在不少。你此行很值，逗引出多少负心汉！”



三十二


这艘大船没有别的客人，除了两个船夫，就是他们三人了。


船夫说，公主事先派人来付了银子，这艘船已经属于他们三人了。两个船夫，兼了仆役。


三人一听，有点突然。但是想起那夜冰河，很有纪念意义，又觉得应该接受这份贵重的礼物。于是，三人又把整艘船看了一遍。一看就发现，这船已经被京城的船坞快速整修过了，一些关键部位，都有更新。


船尾火炉上的水壶开了，船工泡茶上来。三人的茶桌，就在甲板上。在那里，金河曾经站在木箱上，发表第一个有关寒潮的演讲。


孟河更要感谢公主的细心，在船舱中隔出一个给她专用的单间，里边还整整齐齐地放了一堆女人衣物。刚刚，她已经在单间里换了一身朴素的远行装。


老丈笑眯眯地看着孟河，说：“这条老船，认得我和金河，却不会认得你。它只记得，那趟船上没有女人。”


孟河说：“这船见多识广，早知道眼见为虚。满船的斯文倜傥、高谈阔论，有多少是真的？与他们一比，我的装扮，算什么？”


金河说：“哈，这我就想起来了。那次面临冻死，你们两人还欺侮我不知真相，玩文字游戏。说我们的身体会变成‘冰雕玉砌’，后来又闹出来‘冰清玉洁’、‘冰肌玉骨’，越来越女人，好像我还提出了异议。”


“我这是提示你。但当时情况紧迫，只能点到为止。”老丈说。


孟河微笑着陷入沉思。


“想什么呢，冰肌玉骨？”老丈问她。


孟河说：“老丈，我女扮男装是小虚假，但我们三人这一去一回，破除了世间多少个大虚假？”


老丈来劲了，说：“这真该算一算。”


金河说：“第一破除的，是那班考生。生死关头退避三舍，舞文弄墨又不及女生。”


老丈说：“破了考生的假，也等于破了科举的假，破了朝廷的假。一辈子赶考伤痕累累，做了官还在尔虞我诈，这次被我们一捅，全破了，真是痛快。我这么一个老汉大半辈子的叹息和气愤，全给一锅端了！”


“您年长，一说就是大半辈子，”孟河接着说，“我年轻，也端掉了二十年的虚假，你们都知道我在说什么。刚刚码头远处那么多顶轿子，哪一顶里边是我的真爸爸？知道了，有意义吗？其他轿子的真女儿又在哪里？认准了，有意义吗？”


“所以，把妈妈的画像烧掉是对的。”金河说，“一把火，烧掉好几层假，不仅是爸爸，连妈妈的思念、怨恨、谴责，也变得既真实，又不真实，也被虚假笼罩了。”


老丈说：“只有你和妈妈居住的小屋是真的。应该感谢你的山神地母，一路保佑着你。”


“老丈，我真要告诉您，山神地母也把我放逐了！”孟河说，“我在京城旅馆，两次设香案、念咒语，要感激山神地母，但身上已经不起温热，耳边已经不来鸟鸣。我知道，我与山神地母，也已经缘起缘尽。因此，那个山村，那间小屋，也已经与我关系不大。”


老丈说：“这好。你把世间的任何一个黏着点都舍弃了，只剩下了金河。”


孟河一笑：“他手坏了，我们把文字之缘也割掉了一大半。”


三人乐呵呵地拿起茶杯，喝茶。


一入口，老丈就叫起来了：“这茶好，哪儿来的？”


船夫说：“这是云南普洱府进贡的老茶，也是公主吩咐送的。”


又是公主。


想到公主，大家都笑了。一个人，能让几个朋友分别之后一想起来就笑，很不容易。


“此行最有趣的事情是什么？”老丈卖了一下关子，但很快自己回答了，“是孟河开除了自己的父亲，公主立即跟上，把皇上也给开除了。”


孟河说：“公主的可爱，是她一直天真地颠覆着朝廷，包括颠覆父亲。还记得吗，她对自己父皇的评价是什么？”


金河立即回答：“故弄玄虚，迟钝无趣。八个字，还押韵。”


孟河说：“对。她还告诉我，整个朝廷是一堵老墙、危墙，不仅仅是哪块砖头出了问题。”


老丈说：“依我看，这话比造反起事的暴民更彻底。暴民只想取而代之，公主却道破了整个架子。”


茶喝上了口就很难放下，三个人又端起杯。


孟河突然笑了起来，看着老丈。


孟河说：“老丈，还记得那次在山口初见您的情景吗？”


老丈一听也笑了，说：“记得。一个假小子，被我一眼识破。”


孟河说：“当时我真以为遇到了仙人。您那样子、那语气，完全不像来自凡间。现在，我觉得，我也成了仙人，什么羁绊也没有了，轻松自如，心旷神怡。”


老丈说：“我那时只是推断，哪像现在，全然无忧无惧！”


孟河说：“那我自己也像是山神地母了。但我不守地，不听咒，不显灵，因此比山神地母更悠闲。”


老丈说：“但是，再怎么悠闲，也有支点。譬如凿冰，譬如疗伤……”


说到疗伤，老丈突然停住了。顿了顿，说：“我们的船，能不能在鲨市再停几天？我要去感谢那位老郎中洪神仙。”


“我们也去！”金河、孟河齐声说。



三十三


哦，鲨市！


那天早晨，孟河离开得太快，没看清鲨市；金河半昏半醒，也没看清鲨市。老丈很早就熟悉这地方，那天因金河伤势危重，他倾力搀扶着，也没有留心四周。


今天孟河和金河都看到了，这是一个不大的北方码头，却很拥挤。靠着大河，又靠着海，还靠着大山，因此一眼就能认出，哪些是渔夫，哪些是船夫，哪些是樵夫。小摊贩很多，卖着海上的食品、河上的食品、山上的食品。那年代人们还习惯把海鲜、河鲜晒干、腌制，所以整个码头飘散着浓浓的腥腊味。


老丈想给洪神仙买点礼物。三人一起选了几种，一问价钱，比京城便宜了一半。水产是本地大宗，不能买，就买了柿饼、蛋卷和核桃糖。用厚草纸包起，外面扎的是韧草。一人拎一个，由老丈领着，向老郎中家走去。


一出码头，鲨市就冷清了。房舍街道比一般城镇讲究，所有的民居都由山岩砌墙，看上去特别厚实。街边有不少花树，一丛一丛的，接连不断。这一切，都应该归功于一个码头带来的殷实和眼光。


走完了小镇，就是田野。老丈向前一指，说：“金河还记得吗？洪神仙的家就在对面那座小石山的南坡上。”


到了小石山的南坡，抬头就能看到一座灰色的石屋，门外的篱笆门敞开着。


老丈说：“找老神仙看病的人多，渔夫、船夫、樵夫都容易受伤。我每次来，都门庭若市。”


大门虚掩着，有人在里边说话。老丈伸手推开门，里边坐着七八个病人。但是让老丈大吃一惊的是，给人看病的并不是洪神仙，居然是固寨的佟太医！


佟太医听到推门声就抬头打招呼，但这次他立即站起身来。“老丈，金河！”他惊喜地叫道。


“佟太医！你怎么会在这儿？洪神仙呢？”老丈问。


佟太医把他们三个带到靠窗的一个角落，那儿有几把椅子。他说：“你们先坐一坐，我诊治了这几位病人，就过来。”


佟太医又走回看病的那张桌子去了，老丈看着他，口中喃喃地对金河、孟河说：“他这么个太医，落脚名声不好的固寨就很奇怪，今天居然在这里出诊。不可思议，太不可思议了！”


他还在嘀咕：“那洪神仙呢，又去了哪里？”


孟河笑了，轻声说：“老丈，您一直判断力过人。让您这么困惑，我还是第一次看到。”


金河逼着老丈：“快，想各种可能！您这脑子，什么想不出来？”


老丈无奈地说：“刚才我已快速地转出了十几种可能，都站不住脚。”


……


这么说笑了一阵，佟太医已经结束了诊治，乐呵呵地过来了。


老丈郑重向佟太医介绍了孟河，佟太医这才把轰传京城的“女状元”事件与眼前几个人联系起来，非常兴奋。他又十分专业地把金河受伤的手捧起来，细看了一阵，问了几个问题，说今天还要开一个方子。然后，一笑，就开始说洪神仙的去向。


原来，鲨市的西南边，有一个海盗监狱。历来海盗的首领被处决后，留下一堆下属关在那里，其中还有不少外国人。半个月前，监狱发生火灾，烧伤了十几个犯人，洪神仙正在那里诊治。由于病人太多，他只能住在监狱里。


“那鲨市怎么把你请过来了？是洪神仙自己请的？”老丈问。


“谁也没有请，我一听消息就来了。鲨市这地方是个不小的码头，洪神仙一走，没有医生不行。”佟太医说。


“一听消息就来了？”老丈还是不太明白。


“是这样，我们医界有一个行会，上次没有对你们细说。”佟太医笑着把事情的原委一点点地说了个明白。



三十四


佟太医说：“行会有规则，不得随便向外界作自我传扬。但是金河凿冰受伤，老丈一路陪着，孟河小姐又才华盖世，对你们三人，不能不坦陈了。”


佟太医的“坦陈”让三个人非常惊讶。


他们原来没有想过，这普天下为什么到处病患却又人丁兴旺？答案竟然与一大批“流动医生”有关。医生如果只是坐守一地，等人上门，那就违背了医业之本。因此，小郎中走街串巷，中郎中闻讯赶到，大郎中没有边界。


佟太医本来在宫中位高薪厚，却只为大臣、嫔妃们治个头疼脑热，而且以官阶决定投医的轻重缓急，深感无聊。十年前因固寨一带发生瘟疫，佟太医前来督导，因染疫不能回宫，顺势留下了。借着他的威望，也借了固寨的车马，他就担任了医界行会的总协调。


固寨汇集了那么多落第文人，绝大部分，都在跟着他学医，然后听命于他，游走各地，救死扶伤。上次说到落第文人在固寨做谋士，那也就是五六个人，其他都从医了。固寨，说到底，是一个医学院，一个大医寨。鲨市的洪神仙，也是行会的一员。


听佟太医这么一说，老丈、金河、孟河顿感神清气爽。


“你们行医，没有地域界？”老丈问。


“没有地域界。你领略过，固寨的快骑，指日可达。”佟太医说。


“没有贫富界？”老丈又问。


“没有。”佟太医说，“悬壶济世，以富济贫。多年下来，因治愈而重捐者，不在少数。”


“没有高低界？”老丈再问。


佟太医笑了：“宰相的伤寒与渔民的伤寒，都是伤寒；皇上的黄疸与村妇的黄疸，都是黄疸。”


“没有智愚界？”老丈还在故意问下去。


“自称智者的人生了病，难治一点。如果他心里无界，医也无界。”


“当然，也没有罪与非罪的界限了，你看洪神仙。”老丈自言自语，不需要佟太医回答。


佟太医还是回答了：“对医业来说，没有此界。海盗的伤和官兵的伤，一样治。”


……


老丈终于停止提问，“呵呵”地笑了。


大家都看着他，觉得他要作总结讲话了。


老丈说：“这下好了，佟太医，谢谢你治了金河的手，还治了大家的心。从昨天上船，我们三人一直在笑谈，此行破除了一层一层喜忧参半的虚假。今天你又告诉我们，还要破除一条一条界线。昨天的破，我们得到了大空；今天的破，我们得到了大善。”


孟河一听，说：“老丈终究是老丈。破虚假，得大空；破界线，得大善。除此之外，此生何求？”


老丈突然站起来，对孟河、金河说：“两位，我这么老了，今天找到了自己的归宿。抱歉不参与船上的‘不仕班’了，我决定下船，跟着佟太医和洪神仙学医。我有根基，现在又明道了，一定能学好。佟太医，我明天就去海盗监狱，做洪神仙的助手！”


佟太医、孟河、金河也都站起身来。


孟河对老丈说：“我必须去拜见金河的父母亲，明早船发九狼坝。今后究竟做什么，让我和金河好好想一想。这两天，课越上越深，越上越大了。我们的身子，像是飞到了另外一个地方。”


突然，她又笑着转向佟太医：“太医，我想打听一下，您在宫里的时候，见过公主吗？”


佟太医说：“公主啊，那时候还是个小女孩，天真烂漫，非常可爱。你认识她？她现在好吗？”


孟河说：“她是我们的好朋友，更是我的私人密友。我要想办法，把她从宫里救出来！”


金河说：“对，绝不能把她关在宫里。”



三十五


这个故事的后续，非常模糊。


孟河、金河的船上，那个“不仕班”办起来没有？不知道。只依稀听说，此后一两百年，沿河多了一些无心科举的文人。在经商，在垦殖，在礼佛，在办塾，在卖字。但他们谁也没有说，遇到过一对船上夫妻。


公主有没有远嫁给外国王子？如果发生了这样的大事，一定会留下朝廷记载，但找不到。更蹊跷的是，史料上没有任何有关公主婚嫁的消息，她好像是彻底消失了，这怎么可能？


按照她的性格，不排除违背父皇旨意，深夜潜逃出宫，秘密远嫁异邦的可能。只可惜，连一点可疑的线索也没有留下。可爱的公主，你到底去了哪里？


唯一有趣的踪迹，是“鲨市伤科”一度在东南亚颇为流行。直到清末，还可以看到写有这四字的招牌。这是巧合，还是与老丈有关？如果有关，那他是怎么过去的？是公主有召吗？


难道，热带小巷中字迹斑驳的伤科老招牌，居然隐藏着那么复杂的故事？


其实，世上很多老物件都有过自己未老的年月。我想，那条大船可能早已散架，但那柄冰斧一定还在世间。还有，那个檀木浴桶，那种不见明火的沉香……


冰河\剧本


第一幕　山岙


[舞台风格既不是现实主义，也不是古典主义，而是象征主义。但这种象征主义并不抽象，而是诗化。诗化的主要方法，是用简洁的梦幻，挑起巨大空间的强烈质感。]


[中国古代南方崇山峻岭间的一个小点，再简陋也掩饰不住惊人的美丽。]


[舞台中间是一条小河，直对观众席，河上有木桥。桥左岸斜坡上，有一雅致宅院，竹篱柴门。柴门口有几级石阶，下通河边小埠头。]


[木桥右岸，是悬崖，上有半座石凉亭。]


[夕阳方落，明月朗照。响起与月光相关的世界名典组接，尤其有贝多芬和德彪西的韵致，又渐渐融入中国民族音乐，并转向谐谑。]


[一位略胖而又身段灵活的妇女出现在凉亭上。这种灵活身段在古代让人快速联想到一种职业，那就是媒婆。这位媒婆其实只有三十多岁，但她为了取得男女双方的信任，故意打扮得老成，像是五十多岁了。]


[媒婆抬头眺望对岸的宅院，再低头看着自己站立的凉亭，扭动了一下身体，一笑，好像有一个神秘的计划就要由她来实行。她听到了什么动静，随即转身向凉亭后面的草木掩荫处做手势，要那里的什么人先隐蔽一下。]


[媒婆扭动着身子过桥。在桥中央又回身看一眼凉亭，然后快速过桥，到宅院柴门前，轻叩。门内未应，便踮脚看向竹篱里边。]


媒婆：（继续叩门。白）孟河！孟河小姐！是我！我又来了，开开门……唉，你还是不肯开门。


[媒婆在紧闭的柴门前打圈，步态、动作越来越急。]


媒婆：（用强按的平静口气，白）孟河小姐，我做媒半辈子，从来没有遇到过这么多赶不走的男子，也从来没有遇到过这么一扇敲不开的小门。这么多男子，不是我引来的，是你的才貌招来的。千怪万怪，只怪你去年参加了那次淑女比赛，一时让多少男子变成了天天念叨你名字的傻子！这也不错，你可以一个个挑呀，难道还能像你母亲，丈夫失踪二十年，一直单身一人？现在你母亲的丧期已经过了七七四十九天，可以开门找个人成家了。要不然，一个人住在这山上，还不闷死？


[桥那端有几个男子相继伸头，媒婆示意他们继续躲藏。]


媒婆：（谐谑地，唱）


寒山明月夜叩门，


孟河依然无动静。


知你眼界比天高，


因此带来六个人。


待选尚有一大批，


我已经挑了三天整。


挑得我脸红耳又热，


端的老树还萌春。


知你害羞不愿见，


且从门缝看凉亭。


看中哪个记个号，


明日我来听音讯。


[媒婆唱罢，走到木桥中间，又对着宅院说话了。]


媒婆：孟河小姐，我知道，你一个黄花闺女面对那么多求婚者抹不下脸来，所以想了一个好办法。你在门缝里悄悄地看这边的凉亭，我让那些男人按照号码一个个站出来，让你看，让你挑，让你扔，让你丢。也不让你当面指着鼻子说要谁不要谁，你只要在门缝里记个号码，明天告诉我。今天晚上月光很亮，你眼睛好，看得清。男人嘛，看粗不看细，看细一包气，你不要太挑剔！好，你听着，我开始叫号了。


媒婆：（喊）一号！（转身向着宅院柴门方向轻语，但轻得大家都能听到）你看这个，小身板笔直！


[应着媒婆的喊叫声出现在凉亭上的男子，故意挺身。转半圈，又一动不动。媒婆随即挥手让他退下。]


媒婆：（喊）二号！（又向柴门方向轻语）看那胳膊！


[出现在凉亭上的二号男子扬起胳膊作力士表演。媒婆随即挥手让他退下。]


媒婆：（喊）三号！（又向柴门方向轻语）那眼睛你看不到，水汪汪，能勾魂！


[三号男子张大眼睛，还转动了几下眼球。媒婆随即挥手让他退下。]


媒婆：（喊）四号！（又向柴门方向轻语）这人武功十分了得！


[四号男子舞弄拳脚闹腾片刻。媒婆随即挥手让他退下。]


媒婆：（喊）五号！（又向柴门方向轻语）这是真正的君子，见到任何人都躬着身子，走路就怕踩到蚂蚁！


[五号男子做躬身虚步状。媒婆随即挥手让他退下。]


媒婆：（喊）六号！（又转身向柴门再语）读书人。一肚子都是书，吃下饭去也变成书！


[六号男子做学者状，双手背后，抬头看月，似有吟哦。媒婆随即挥手让他退下。]


媒婆：看到了吗，一共六个，各有千秋……（她突然发现凉台上新站出来一个男子）咦，我怎么带来七个？真是老糊涂了。那就……七号！


[男子一身行者打扮，背着一个醒目的斗笠，浑身健康快乐。]


[六个求婚男子觉得自己已经展示过了，便整齐地站在这个新出现的男子后面。]


男子：我不是七号，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河。是个路人，已站立很久，看热闹。（侧脸对六男子一一细看，又笑着摇头。六男子不知自己有什么毛病，有点惊慌。金河终于叹一声）如此求婚，不太斯文！


[金河说完，又转身向着桥彼岸的宅院柴门。]


金河：这宅院里边，想必有一位高贵的小姐。你门也不开，听任这么多男子在这里卖弄姿态，这未免也太……我也想送八个字——门缝看人，有失厚道！


媒婆：如此求婚，不太斯文？门缝看人，有失厚道？咳，你们这些小年轻，这事要听我的。求婚讲不得斯文，抢人讲不得厚道。[边说边转身，发现所有的求婚男子都已经走了。]


咦，我正在给他们传授婚姻的至理名言，他们倒都走了！


[又对着宅院喊话。]


孟河，刚才这个自己冒出来的小伙子我看也不错，就算七号吧。明日我来听回音，你到底要几号？


[舞台复亮，还是前面的地点，但早晨来了。朝霞隐隐，山雀竞鸣。]


[响亮的门枢转动声，柴门开了，但只开了半扇。在观众的期待中，一头女孩子的长发慢慢伸出。女孩子的脸被长发遮掩着，她在东张西望，打量远近。]


[这就是本剧的女主角孟河。]


[孟河看到这清晨的山岙空无一人，便撩起长发甩在身后，大胆地走出门来。观众看到，这确实是一个美丽、聪明、自信的女孩子。]


[孟河上了桥，步行到中央。看看自己的宅院，再看看对面的凉亭，并走了过去。]


[到了凉亭，孟河想起昨夜之事，不禁捂嘴而笑。而且，又想起了那八个字。]


孟河：（轻念）门缝看人，有失厚道！（摇头笑）其实，我一个人也没有看到。这门缝，不看人。


孟河：（唱）


条条门缝归鸟声，


我不醒来它不停。


开门晨风三万顷，


依然深山不见人。


一脚回屋便关门，


妈妈走后墙更冷。


砚台干涸笔墨枯，


成堆画稿已蒙尘。


妈妈天天画爸爸，


二十年来未曾停。


爸爸究竟在何处？


妈妈要我不再问。


我问朝云朝云散，


我问夕阳夕阳沉。


既然苍天无一语，


不如自己出远门。


问路问碑问大雁，


问村问寨问老人。


沿着长河追旧波，


寻着脚印找背影。


[后四句重复一遍。]


问路问碑问大雁，


问村问寨问老人。


沿着长河追旧波，


寻着脚印找背影。


[唱完，环视晨曦下的山头，缓缓举起双手，合掌而拜。然后以手抚胸，向山神地母表述心意。]


孟河：（须尽显优秀话剧演员那样的抑扬顿挫的道白功夫）


山神地母，我是孟河，你们早就认识我。我和母亲从前一有难解之事，总会求告你们。但今天，只有我一个人，母亲她去世了。


二十年来，母亲天天与我讲话，教我读书，只有一件事，我怎么问，她都不回答。有时想回答，又回答不清。但是，这个问题太重要了：我爸爸是谁？他到哪里去了？为什么妈妈不断画他？如果我找不到答案，那么，我的出身、我的血缘、我的身份、我的起点，都将混沌不清。媒婆想让我成个家，赶快成为谁的妻子，但我更想知道，我自己是谁？


所以，我现在就要出发，背上一卷妈妈画的画像，去寻找父亲。求告山神地母准许我两件事情：第一，锁门远行；第二，为了远行，扮成男人。


我求告过后，如果没有山风突起、乌鸦高叫、老枝断裂，我便视为已获得批准。


[说完道白，仰视期待片刻，再向群山拱手。然后，快步进入自己的宅院柴门，取一卷画、一个包袱和一把大剪子出来。把画卷和包袱搁在门口，只拿着那把大剪子，沿石阶下到小河埠头，做一组“剪发”的舞蹈造型。]


[舞蹈造型提示：似要下剪，却在河水里看到了自己的倒影，便像在镜子前一样撩甩起自己的长发。起身，在河边有一段女性味十足的秀发舞，然后戛然而停，欲断然剪发，转念放下剪刀，快速将长发梳成一个男子发型。一旦改发，身段、气质、背景音乐也立即改变。]


[她试音，由女声变男声，再用戏曲的声腔唱一句，自己满意。随即回到宅院，放好剪子，闩门。把画卷和包袱搭在一起，背在肩上，以男子的步伐豪迈地跨过木桥，穿过凉亭，下。]



第二幕　凿冰


[这一幕在设计上，需要展现几个巨大场景的转换。其中冰封长河、濒临灭绝的场景，应该具有包括观众空间在内的感官冲击力。]


[能使舞台转换而不致凌乱、宏大不致散逸的艺术定力，是歌队。本剧歌队参考古希腊悲剧舞台的歌队特点，男女歌者皆麻披垂地，以神圣、洁净的队列，作观察性、评述性、抒情性的演唱。歌队在需要时出现，不需要时消失，或退出灯光区。]


[这一幕的第一场景是通达码头的山道边。山岩森罗，坐着一个山岩般的老人，使别人不能一下子看出来。老人白须、白发，身穿棕色的宽袍，略似古希腊哲学家的石雕。但仔细一看他是一个地道的中国人，年纪最老的考生，人们都叫他老丈。所谓“考生”，是针对中国古代大规模的官僚选拔机制——科举考试而言。]


[金河上场，我们见过他了，昨天晚上在凉亭上“搅局”，今天依然背着那个大斗笠。他看了一眼山路下面的码头，一笑，便加快了脚步。但突然又踉跄停步，因为听到了一个奇怪的声音在身边发出，刚刚他没有发现这里有人。]


老丈：（浑厚的男低音，如天上之声）


上船有篷，为何还携斗笠？


金河：（一惊，终于在山岩中发现了“山岩”，又觉得老者是在以“对对子”的方式打招呼，便笑着答道）


下雨无度，岂可依赖船楫？


老丈：（立即追加一“对”）


跋山涉水，为何不带书籍？


金河：（这下已经适应，便笑“对”）


咬文嚼字，怎如阅读大地！


老丈：不错，应对得又快又妙。一眼就可以看出，你是第一次参加科举考试。


金河：您怎么知道？


老丈：从打扮，从眼神。


金河：您太厉害了，确是第一次。请问老丈，您是……？


老丈：你也叫我老丈？别人也这么叫。这科举考试啊，我已经整整考了十七次，你算算，多少年了？五十多年了！一把白胡子，还没有考上。这是最后一次，再过三年就走不动了。


金河：五十多年了？


[老丈点头。]


金河：唉，从我的年纪，到您的年纪，一辈子都在考，也干不了别的什么了，这算怎么回事？值吗？


老丈：（喉底一笑）不考，你我又能干什么？种地的人已经够了。人生就是无聊，把无聊变成梯子，大家一级级爬。


金河：老丈，天地对您确实不公，但您，也不能太消极了。


老丈：咳，以后你就知道了。


[老丈说完就闭目养神，不想把对话进行下去。金河欲言又止，向码头走去。]


[灯光打亮站在舞台后侧的歌队。舞台的其他区位暗。歌队开始对唱。]


歌队A：（唱）


上船有篷，为何还戴斗笠？


歌队B：（唱）


下雨无度，岂可依赖船楫？


歌队A：（唱）


跋山涉水，为何不带书籍？


歌队B：（唱）


咬文嚼字，怎如阅读大地！


[歌队隐退。]


[孟河上场。以男装迈大步，身背一卷画轴，连同一个薄薄的包袱。]


[她和金河一样，也没有发现岩石般的老丈。]


老丈：（依然是浑厚的男低音）小姐，回家吧！


孟河：（慌乱地发现老丈，心里虚虚地问）您说什么？


老丈：你在模仿男人走路，但没有一个真男人会这么夸张……孟河：（更加慌乱）大爷，我一点儿也不夸张啊，您看！


[说着又以男人的姿态走了几步，但立即知道这其实已经承认了，便笑弯了腰。]


孟河：（笑着直起身）大爷，您怎么这样聪明？


老丈：我还知道你想要挤他们考生的船，但不是去赶考的。赶考不会带这么一卷画，而且你也不能考，因为你不是男子。


孟河：那您猜我去做什么？


老丈：（上下打量了一遍孟河，笑）一个女孩子独自改换装扮远行千里，只有一种可能，找亲人。


孟河：（吃惊地后退一步）找什么亲人？


老丈：历来有女子千里寻夫，但你那么年轻又那么快乐，只能是找父亲。


孟河：（上前拉住了老丈的衣袖）请再说下去！


老丈：（得意地）我敢肯定，你父亲是上京赶考，多年未归。你背上的画像，多半是你父亲的，好辨认。


孟河：（愣住）我，难道真是遇见了仙人不成？


老丈：我不是仙人，而是老人，大家都叫我老丈。一老，就见多识广。你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个消息。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。


孟河：（吃惊，急切地）为什么要改名换姓？


老丈：乡间文人考中了科举，如果名次很高，就要在京城做官。在京城做官没有背景怎么行？最简单的方式是隐瞒自己在家乡已有的婚姻，成了某个大官的女婿。


孟河：不是允许男子有几个妻子吗，为什么要隐瞒？


老丈：可以有几个妻子，但也有大小之分。如果承认家乡已有妻子，那么，新娶的高官女儿就成了小老婆，那怎么会答应？因此只能隐瞒。怕家乡妻子儿女来找，就改掉了原来的姓名。


孟河：这么一来，原来从家乡出发的那个丈夫，那个父亲，就在人间消失了。


老丈：对，人间消失。


孟河：京城却多了一个年轻高官、乘龙快婿？


老丈：对，是这样。乡间妇女怎么可能远行千里去大海捞针？何况，官场的海，是天上的海，进得去吗？


（唱）：


飞鸟背叛了老巢，


远蹄忘却了石槽。


长河不见了归舟，


流岚放弃了山岙。


[孟河非常震撼，走开几步自言自语起来。灯光集中于她，舞台的其他地方收光。]


孟河：（自语）京城高官？改名换姓？难道，我已经没有父亲？这事，我妈妈难道没有猜出来？……妈妈那么聪明，很可能已经猜出来了，那么，她一年年卷在这些画像里的，究竟是爱，还是恨？……


[孟河还是心存疑窦，转身问老丈。但灯光还是只集中于她。]


孟河：大爷，会不会您判断失误？也许，也许——


（唱）：


飞鸟听得到家哨，


远蹄未忘却古道？


长河有帆影归来，


遥梦有炊烟缭绕？


[唱罢，孟河寻找自己的发问对象老丈。但是，当舞台灯光又一次射到刚才老丈坐的地方时，他已经不在了。正是在孟河自语自唱的时候，老丈已悄然离开。]


[孟河看了看前面的山路，没见到老丈的背影。她准备继续前行，又拿起了画轴。拿起画轴她又犹豫了，到底是往前走，还是往后退？如果老丈的判断不错，还有必要远行寻父吗？但如观众所愿，她，又迈开了男人般的步伐。]


[孟河到了码头。]


[各地考生都在这里集中，人头济济。其中，又夹杂着不少挑担的仆人、背书筐的书童。]


[观众发现，昨晚凉亭求婚的那些男子，似乎也在。]


众考生：（轮唱、合唱）


上船了，上船了。


今天的日子很重要，


今天的天气不太好。


灰色的云，急急地飘，


扎脸的风，轻轻地叫。


九州大地选官吏，


万千书生路一条。


上船了，上船了。


今天的天气不太好，


今天的日子很重要。


全家的盼，多年的熬，


强忍的泪，夸张的笑。


个个考生都紧张，


岸上岸下在默祷。


[孟河等考生们鱼贯上船后，还在跳板边迟疑。终于，她把画轴当作手杖一撑，上了跳板，没走几步却又踉跄了。幸好画轴的另一端被一只手抓住，这是金河的手。]


[这一系列动作，应以中国传统戏曲的身段功夫来表现。在普通演出条件下，舞台上没有真船、真跳板的图像。即便在充裕的演出条件下，也要以展示戏曲身段为主，变成一小段独舞和双人舞。]


金河：小兄弟，第一次上船吗？怎么拿了这么一根手杖？


孟河：（笑）这不是手杖，是画轴。


金河：画轴？哪位丹青高手的画，值得你一路捧着？


孟河：（连自己也不知道为何这么爽直）：这是我妈妈画的，画失踪的爸爸。


金河：什么？你妈妈画的，画你失踪的爸爸？你知道这短短几个字，有多大的分量？你，连赶考也带着这卷画？


孟河：我不赶考，搭个船，找爸爸。


[说着打量了一下金河。]


孟河：你也是不赶考的吧？什么也没带，而且，样子也与那些考生都不一样。


金河：很抱歉，我倒是去赶考的。你很有眼光，我确实与他们不一样。爸爸是一个老船工，一辈子都在船上，一批批地运送考生来来去去，今年病倒了，只希望自己的儿子也能去考一次。那是他的一个梦。


孟河：（高兴）哈，你是去找爸爸的梦，我是去找梦中的爸爸。


金河：好，小兄弟才思敏捷。我们一下子都知道了彼此的秘密，该交个朋友了。我叫金河，金子的金，河流的河。


孟河：金河？（一笑）昨天晚上，你有没有经过一个桥头的凉亭？


金河：昨天晚上？桥头的凉亭？哈，我算是开眼界了，六个傻男人，为了求婚，在月光下忸怩作态……咦，你怎么知道凉亭的事？是六个男人中的一个，还是他们中哪一个告诉你的？（对孟河上下打量一番，然后摇头）你不在那六个人里边。但……


[孟河为了阻止金河盘问下去，便支开话题。]


孟河：哦，对了，我的名字与你差不多，叫孟河。


金河：也是一条河？


孟河：对，也是一条河。


[正说着，金河突然抱了一下肩，抬头看天。然后，急速走到船旁边，孟河跟着他。]


金河：（惊叫）不好，寒潮，最大的寒潮！爸爸说起过……


[风声大作，一阵又一阵。舞台背景随之而变，一片流动的浑浊之色，滚动翻卷着，铺天盖地。连剧场里的观众，都会产生一种被裹卷的寒意。]


[众考生抱肩跺脚，跳起了表现寒冷的夸张舞蹈。]


[舞蹈变成雕塑般的慢舞。灯光照亮歌队。]


[歌队唱着考生父母亲的声音，略带哭腔。]


歌队：（女声）


我说不去偏要去，


从小读书身无力。


风太冷，云太黑，


赶紧要加衣！


歌队：（男生）


风如刀兮冰如戟，


离家远行却何为？


炊无火，居无壁，


老父暗自泣！


[考生们似乎听到了父母的声音，在慢舞中抬起头来，把歌队当作了亲情所在。]


[金河也在抬头倾听，但突然看到了孟河低下头去。孟河的父母都已隐潜于那个画轴，她紧紧抱住了画轴。]


[金河走近她，拍拍她的肩。]


金河：（指画轴）你父母的歌声全在里边了。你也要赶紧加衣，这次寒潮来得凶。


[说完，金河又伸手试风，再急急地跑到船旁边观看江面。然后用一个激烈的戏曲身段表现出他的紧张。这个戏曲身段结束后，他站上了甲板上的一个木箱，着急地招呼大家靠拢，他要讲话。]


金河：诸位，大事不好，寒潮来了！江面很快会结冰，船就无法走了。光靠两位船夫的力量肯定不够，现在只有大家加把劲，一起划桨，在结冰前赶到前面的鲨市，就可以上码头走陆路了。我刚才在船舱里看到了，那里还有十几支桨。我们的船一领头，后面那么多船也能跟着得救了。


[考生一听，面面相觑。片刻安静，终于抢着发言了。]


考生甲：此事关及众人，必须大家表决，不能乾纲独断。


考生乙：到了鲨市，陆路怎么走？我坐马车怕颠簸，一颠簸就头晕，还怎么考？


考生丙：我带了十箱子书，都是为考试准备的，怎么在陆地上搬运？


考生丁：最大的问题是，走陆路会遇到很多盗匪。那些盗匪还会派探子出来，把路人骗过去。


考生戊：据我了解，从鲨市开始到京城，每个盗匪帮都在等待考生！


[所有的考生都对金河越来越警惕，后退半步。于是，针对金河的窃窃私语开始了。]


考生甲：是啊，他怎么知道这河很快会结冰？


考生乙：他怎么算出鲨市离这里有多远？奇怪！


考生丙：船上有多少人、多少篙，他怎么全知道？


考生丁：他不带一本书，光戴个大斗笠，是遮脸的吧？


考生戊：我们一船书生遇到这么一个歹徒，怎么办？


……


[就在考生们议论得越来越热闹的时候，金河取过一支竹篙去捅江面。孟河也跟着他取过一支竹篙，全场听到清脆的“嘭、嘭、嘭”的声音。]


孟河：（大声）别闹了！河已结冰！


[所有的考生每人取过一支竹篙去捅江面，敲冰声整齐而又响亮。]


[第一声哭喊响起：“啊呀，这下死定了！”]


[紧接着，一片哭喊声。渐静。]


考生甲：这冰，多少时间能融化？


金河：至少半个月。


考生乙：半个月？那还不冻成……


孟河：（抢着说）冰雕！一排排冰雕！


[哭喊声又起，伴随着冰上踢踏舞。请注意，与爱尔兰的踢踏舞《大河之舞》不同的是，此处的舞蹈有绝望感、挣扎感。]


[在考生的踢踏舞越来越激烈的时候，一个极为安静的形象破阵而入。他是老丈，正巧也上了这条船，上船后因年老体弱，一直在铺位上休息。此刻他慢步上场，从形象到节奏与全场形成强烈对比，成为全场关注中心。]


老丈：这下大家不吱声了吧？结冰了，没赶到鲨市，全体死在一起了。我只能在死前问几句，刚才是谁在说，走陆路怕颠簸？


[众考生的目光投向考生乙。]


老丈：又是谁在说，卸不下十箱书？


[众考生的目光投向考生丙。]


老丈：（提高声调）又是谁在说，走陆路是为了接应强盗？


[众考生的目光投向考生丁和戊。]


老丈：好了，我也不问下去了。这就是中国文人，满口胡言，攻击别人，耽误时间，一起灭亡。现在再闹也没用了，摆个冰雕的姿势吧，料理后事的时候也好看一点。


[又是一片哭喊声。]


[唯有金河，还站在船头捉摸。突然，在极寒冷的天际，出现了一个朦胧的月亮，冰河上反射出一道月光倒影，就像一把长剑闪烁着银色的光。]


老丈：（拉着孟河、金河）我们三个，离开他们，站在一起吧，到时候也算冰雕玉砌！


孟河：好，也算是冰清玉洁！


[三人站定船头。但金河俯首看了看河，又仰首看了看天，终于有了新主意。]


金河：（抓住老丈的手臂）：看到没有，这个月光的倒影，像一把裁切的刀！一个笨办法，这冰，现在还结得不厚，还能凿得开。


老丈：凿冰？谁凿？


金河：我。小时候见过爸爸凿冰，只不过那时候没有现在这么冷。船上有斧子，船头外沿有一个站脚的地方，我在那里一凿，让那两个船夫在后面撑篙划桨，就有可能一步步向前移动。


孟河：能不能让那两个船夫一起凿？


金河：不行，今天太冷，容易冻僵，那两个船夫太弱，吃不消。而且，撑篙划桨也少不了。


孟河：那我和你一起下去，拉住你。


老丈：不能一人拉，我也下去。用一幅布带绑在你腰上，我们两边拉着。


金河：好，就这样。我们的船如果凿开了，后面的船也跟上，多少人的生命！


[由此，舞台上出现了一长段金河独舞，孟河、老丈配合。其中有一段，孟河的舞蹈加重，变成与金河的对舞。这一整段舞蹈，风格应近似林怀民先生的“云门舞集”，并加入较多戏曲身段。]


[金河的凿冰舞，是对刚才考生绝望的踢踏舞的回答。他的舞姿，艰难、放达，展现一个男子在精神和形体上的终极奉献。正是这种舞姿，强烈地吸引了孟河。孟河此段的舞蹈，是中性偏女性。中性的部分呈现人类学意义上的赞扬，女性的部分呈现情感上不由自主的呼应。众考生在这一段落中处于反衬的地位，为了场面的转换和丰富，也应该为他们设计一些边缘化、偶人化的舞蹈。]


[请导演和演员注意，此段表演虽然没有情节和对话，却是全剧的关键之一。二十世纪前期在欧洲掀起的“综合戏剧”和“诗化戏剧”潮流，摆脱了传统戏剧的沉闷叙事，因舞蹈和音乐的大幅度介入而走向诗化。但舞蹈设计者又切忌在此段玩弄近似“舞蹈小品”的花招，应力求此段舞蹈成为全剧的一个有机组成部分，而不能强调抽离性、独立性。]


[灯光是诗化的重要手段，应追求运动感、雕塑感，以追光的动态指挥为主，间用逆光、侧光、顶光，忌大平光。]


[音乐不能走响亮、激烈之路。时时须知这里是寒夜冰河、生命绝境，只是有人在抽丝求生。因为不是一人求生，而是牵动众人，因此又须小心翼翼。所谓“如临深渊、如履薄冰”，正是其中的一种感觉。但是，随着金河越来越劳累，越来越带有挣扎性质，音乐又可走强、走高，渐近摇滚。]


[音乐在孟河身上，有一种“大梦方苏醒，蓦见真男子”的渐悟过程。对于爱情，尚无正式进入。]


[金河已经劳累得难于支撑，但还在以更大幅度的动作支撑。]


[在舞蹈进行过程中，一道不亮的幽光，照亮歌队。]


歌队：（女声）


银斧铮铮叩天地，


绝望之中还有人。


成败生死全归你，


这个男人是好风景。


歌队：（男声）


凿出一寸进一寸，


寸寸都是新生命。


天堂之路窄又险，


地狱之门闹盈盈。


歌队：（合唱）


满船喧腾霎时静，


只听寒冰破裂声。


别的男子在哪里？


举斧是个陌生人。


歌队：（女声）


筋疲力尽真君子，


气息奄奄大生命。


斗笠布衣千里客，


冰河无语也动心。


[以上歌段，可重复演唱。]


[夜空露出曙色，鲨市到了。]


众考生：鲨市到了！鲨市到了！


[金河已瘫晕在一边。]


[居然有了鸟声。]


[众考生夺路上岸，满脸笑容。上岸时见到瘫晕在一边的金河，只随口说声“辛苦了”、“谢谢”，便快速离去。好像绝命的灾难，又会追上他们。他们快速地逃离了昨夜。]


歌队：（合唱，评判地。）


原以为壮举能溶心，


原以为至善能动情。


谁知诗文吞良知，


谁知瞬间即忘恩！


咳！……


走吧，你们，


走吧，你们！


争先恐后抢仕途，


一路脚印不可问；


昂首阔步上高阶，


昨夜是个什么人？


[老丈俯身扶起已经昏迷的金河。孟河走近。]


老丈：（捧起金河的双手）啊呀，这手完全冻坏了！必须尽快治疗，否则，保不住。我陪他治疗，鲨市有一个有名的伤科郎中，我熟。


孟河：（十分吃惊，把老丈拉到一边，不让金河听见）老丈，治疗要多久？


老丈：我懂医，第一步至少要一个月，以后再一步步治。


孟河：一个月，那你们两人都不能参加今年的考试了？


老丈：我这么老了，考不考都一样。只可惜他……（附耳对孟河，但观众还能听得很清楚）他这手，即使治疗成功，这辈子可能也不能执笔写字了！


[孟河一听，猛然后退几步，又快速向前，一把抓住老丈，急问——]


孟河：怎么，一辈子不能写字了？


[老丈点头。]


孟河：（急切地）但他家里的父亲，那个病卧在床的老船工，还在眼巴巴地等他考出一个名堂来呢！


[老丈无奈摇头。]


[孟河蹲下去看着斜躺在老丈手臂上的金河，又直起身来看着众考生离去的方向，低头走了几步，似乎下了某种决心。她握拳鼓励自己，然后一笑，转向老丈。]


孟河：老丈，我突然有了一个小小的计划。您先在鲨市陪着他看郎中，迟早还要到京城找名医。我先去，找到父亲，处理好一切，然后在那里等你们。现在便约好，就在科举考试发榜的那一天，在皇榜前见面。反正，你们也要从京城出发才能南归。说好了，发榜那天，皇榜前面，别忘了。


老丈：（若有所思）发榜那天？皇榜前面？


孟河：对，其他时间和地点没法定。记住，发榜那天，皇榜前面。


[孟河又看了一眼金河，然后与老丈揖别，急匆匆下场。]


老丈：（自语）时间、地点倒是明确，但她居然连说三遍。她，是不是要做什么事？不多想了，还是先扶金河找郎中去吧。


[灯暗。]



第三幕　状元


[对导演的提示：这一幕的前半段，在全剧中属于“谐谑部位”，前后形成明显对比，并构成全剧美学风格的调节。谐谑中，就会有不少漫画化造型。]


[这正是京城发榜的日子。地点在皇榜前面。]


[这个时间，这个地点，除了热闹，就是拥挤。各地考生和京城民众挤在榜前，指指点点，胡乱祝贺，开着玩笑。突然，“哐啷”一声，紫锣鸣响，揭榜了。一阵肃静，然后就是一片喧哗。]


歌队：（合唱）


揭榜，揭榜，


紫锣鸣响。


揭榜，揭榜，


万里遥望。


请到榜前看一看，


此地风景不寻常。


都是青衫作背影，


人人都在仰头望。


这些背影渐僵硬，


转身满脸是严霜。


这些青衫频抖动，


回首通体是春光。


严霜，春光，


春光，严霜。


小步默默回旅馆，


行李竹箱泪数行。


大步款款甩衣襟，


一曲在喉放声唱。


[台角一对市民父女的对话。]


市民父：女儿，走快点，听大曲去！


市民女：大曲？哪个戏班唱？


市民父：中榜的考生唱。这是规矩，中榜了，为了给家乡长长脸面，唱几句地方土曲，但那些书生都唱不来，磕磕巴巴还在唱，太逗了。


市民女：那才好玩，快去！


[榜前，一些考生低头离去，一些考生昂首四顾。他们现在的衣履，尚无差别。因此，在演出技术上，可让这两种考生围绕着皇榜以不同神貌轮流行转，即以“同群流转法”造成一种没完没了的队列长流。]


[昂首四顾的考生中有几个特别得意，他们来到了人群中央，从架势看，要唱点什么了。]


考生1：（白）我是湖南长沙来的，中了！


[唱花鼓曲调。请注意，要唱得有板有眼，非常认真，并不荒腔走板。在这里，越是演唱得地道、认真，就越有谐谑效果；相反，越是演唱得油滑嬉闹，越会成为谐谑效果的灾难。此为戏剧辩证法，顺便一提。]


我这里，与诸位，


好有一比。


刘大哥，你是比我差啊，


胡小弟，我是比你强啊，


得尔来，得尔来……


我骑上白马去喝酒！


歌队和民众：你是状元吗？


考生1：不，不是状元，我是一甲二名，榜眼。


歌队和民众：咳！我看也不像，不像，不像……


考生2：（白）我是浙江绍兴来的，也中了！（唱越剧曲调）


天上掉下个喜讯来，


分明是我的名字在上头。


别看它密密麻麻让人晕，


却原来我水到渠成得风流。


歌队和民众：你是状元吗？


考生2：不，不是状元，是一甲三名，探花。


歌队和民众：啊呀！我想也是，相貌不对，相貌不对……


考生3：（白）我是江苏昆山来的，中了！（唱昆曲曲调）


原来千卷万卷读遍，


似这般都付与金榜梦圆。


歌队和民众：你是状元吗？


考生3：不，不是状元，是一甲第四名。


歌队和民众：哦，那还好，还好，万一是了，就不对了……


考生4：（白）我是广东惠州来的，也中了！（唱粤剧曲调）


谢一声太君老上苍，


我今天越过万人上，万人上，万人上……


歌队和民众：你是状元吗？


考生4：不，不是状元，我是第五名。


歌队和民众：哎呀！又一个不是，不是不是，又一个不是！


妇女甲：奇怪，一个个上场了，问下来都不是状元，这状元到底在哪里？


考生5：（唱广西山歌）


唉——


南腔北调都上榜哟，


歌队：（合唱）


嘿，都上榜哟，


考生5：（领唱）


不见状元心里慌哟，


歌队：（合唱）


心里慌。


众考生：（合唱）


雁群无头不成队哎，


毛笔无头是竹棒哟。


歌队：（唱）


雁群无头不成队哎，


毛笔无头是竹棒哟。


[一声锣鸣，传来两位朝廷差役的喊声。差役上。]


差役甲、乙：新科状元金河！


歌队和民众：（唱）


状元在哪里？


状元在哪里？


差役乙：（声声呼喊）新科状元金河！金河大官人您在哪里？（对观众）咦，真是从来没有发生过的怪事，状元考出来了，却找不到了。这不急死人了嘛！


差役甲：我知道状元大人您就在这人群中，故意看我们笑话。您就可怜可怜我们，早一点站出来吧！


差役乙：新科状元金河！


差役甲：金河大老爷！


[两位差役敲锣下。]


[孟河蹑手蹑脚上。她仍然身穿男装，见人注意，忙避开视线，假装大方，迈出正步。]


孟河：（读榜，大惊）头名状元金河？那是我考的呀，我考的呀！哈……（急急捂嘴。四周察看后，躲到一边，轻松、愉快、自我陶醉地唱）：


我女扮男装进考棚，


想考个功名送个人。


谁知笔下不小心，


考成了状元第一名。


原来天下狂书生，


只在嘴上玩斯文。


倒是乡间弱女子，


还有一点小本领。


这点本领也无用，


只把套话拼一拼。


看来拼得还不错，


罩住了几双老眼睛。


[孟河不断踮脚张望。两个差役绕了一圈之后又巡游到这里，边敲锣边喊：“新科状元你在哪里？”“金河大老爷你在哪里？”“我们已经找了你很久了！”]


孟河：（自语）金河的手伤到底怎么样？他会不会不来京城了？如果来了，他会不会被挤到了远处？……我怎么找到他呢？对了，我还是应该与这些差役合作，把金河的特征告诉他们，大家一起找！（向两位差役）哎，官差大人，我见过你们要找的金河。


差役乙：他见过状元！


[两位差役大为惊喜，后退一步打量孟河。]


差役甲：你真见过？快说，他长得什么样？


孟河：（要描述又发蒙了，便凌乱地回忆起来）他长得……比较高，比较瘦……


差役甲、乙：


比较高？


孟河：（努力地想）


又不太高。


差役甲、乙：


比较瘦？


孟河：（努力地想）


也不太瘦。


差役乙：他乱七八糟说什么呢？


差役甲：你不是在故意作弄我们吧？


差役乙：你敢作弄我们？


孟河：不是，不是，我真的见过他。（转身自语）但奇怪，真要说他的特征，却说不出来了。想想也是，我从小跟着母亲读书，总共也没见过几个男人！


差役甲：他在说什么呢？


差役乙：我们再问问？问问！（对孟河）他，身上有没有一点不顺畅的地方，譬如——


差役甲、乙：


斗鸡眼？


孟河：


他，眼睛很正。


差役甲、乙：


酒糟鼻？


孟河：


他，鼻子很挺！


差役甲：（唱）


没有口吃没有谢顶也没有罗圈腿？


孟河：（唱）


没有口吃没有谢顶也没有罗圈腿！


[两差役打量孟河，站一旁商议。请注意，此段Rap饶舌唱段，可重复。]


差役乙：状元老爷没特征，状元大人没毛病。


差役甲：找人就要凭特征，特征就是小毛病。


差役乙：自古来考生无画像，咱光喊名字满城乱转从早到晚他就是不答应。


差役甲：莫奈何只能依靠他，这不明不白不清不楚莽莽撞撞来路不明的小后生。


[这种Rap饶舌唱段可根据舞台演出需要拉长。]


差役甲：小后生，今天只能麻烦你了。我们要抬着你，让你在高处四下寻找，那就容易找到状元金河了。


孟河：抬着我找？好啊，我可以省得走路了。可是，要是我也找不到呢？


差役乙：那就一直抬着，一天天找，我们供应伙食。等到三年后新的状元考出来，就可以不找了。


孟河：（大惊）啊？（退后两步）要是我不愿意呢？


差役甲：那就由不得你了，我们会想个办法把你固定起来。（吩咐差役乙）去，给这位小后生找根麻绳，不，找根布条，不，找根缎带，好看一点的，轻轻地绑上！


[差役乙去找缎带。孟河拍头、顿足，十分后悔，却又倒退着试图逃走。差役甲笑眯眯地逼近她。]


[孟河发现差役乙手上带着一根缎带上场，自觉大事不妙，拔腿就逃，在人群中灵活穿梭。两位差役手脚笨拙，几次都让孟河滑走，两人忙乱地追进小巷。街上民众热热闹闹地跟随他们而去。]


[这时，有一顶神秘而高贵的小轿悄悄地停在舞台一角。两个轿夫放下轿子后静静地站立在轿子后方成了守卫，两个原来跟在轿子后面步行的妇女则静静地站立到轿子前方也成了守卫。这种无形的架势，令人期待。]


公主：（轿内唱）


满街见我就肃静，


而我却是热闹人！


[那两位妇女掀起了小轿的帘子，叫声：“公主，请下轿！”公主随之出轿。这是一位具有现代气息的公主，显得活泼、开放。]


公主：（唱）


今天出宫浑身爽，


想要会会状元郎。


刚才面影一恍惚，


似乎他就在前方。


[两个差役抬着孟河一路寻找金河，上场，遇到了公主的小轿。公主的一个轿夫走向差役，在耳边轻轻吐了几个字，两个差役立即从肩上放下孟河的椅座，快速跪到了小轿前面，恭敬地叫一声：“公主！”又恭敬地后退，为她让路。公主走到孟河面前。]


差役甲：还不赶快拜见公主！（对差役乙）快松绑！


公主：（打量孟河）不错，是他！那天我在考场门缝里看中的，就是这个人。身材相貌，处处合意。我还对了名册，叫金河，没想到恰恰是他中了状元，可见我眼力不错。（拱手行礼）拜见状元郎！


[孟河惊讶万分，与公主同时开始了一段表示内心独白的二重唱。]


孟河：


这位公主太惊人，


竟然一眼把我认！


看来我已露破绽，


大事不好慌了神！


公主：


中了状元却遁身，


天下哪有这种人！


须知我在找夫婿，


一见钟情刻在心。


公主：（指着绑在孟河身上的缎带）状元郎，你这是怎么回事？


孟河：这，这，（看了一眼差役）一言难尽。


公主：该不会是在为新科状元游街仪式，作事先排练吧？


差役甲：（慌乱中捞到了救命稻草）对对对，事先排练，事先排练！


公主：怎么还绑着一条带子？


差役乙：是……这样，这椅子太简陋了。万一状元公掉下来，那岂不是摔坏了一个青年才俊、社会精英？岂不是伤害了一个朝廷重臣、国之栋梁？岂不是丢掉了京城的脸面、百官的威仪？岂不是……


公主：（阻止）别，别，别，我一听这种官场排比句就头晕。还不赶快让状元公更换衣装，立即举办状元游街的隆重仪式！


（两差役恭敬地领受公主旨意后，挟卷孟河而去。孟河回首想对公主说个明白。）


孟河：公主，你搞错了，我还有话要对你说！


差役：走吧，走吧。


孟河：公主，我有话要告诉你！（已经被差役抬下。）


公主：（突然羞涩地）我会听你说的，说多久都行。现在先去参加仪式吧！（轻声自语）搞错了？我找了那么多年，越找眼睛越尖，错不了。


歌队和民众：（唱）


找到了，找到了！


头名状元找到了。


找到了，找到了！


我们的公主……


白：今天终于……（唱）


今天终于高兴了！


[民众似乎很熟悉公主，喜欢她。]


公主：去！谁要你们多嘴！


[众下。]


[在另一个区间，金河和老丈出现了。他们显得十分疲惫，步履踉跄。]


金河：（唱）


满城都在声声喊，


听得耳熟又心惊。


原来今科状元郎，


竟然与我是同名！


老丈：咳，我最担心的事终于发生了。金河，我告诉你，这不是同名，正是你的名字！


金河：我的名字？可我没来考啊！


老丈：还记得那个叫孟河的“小后生”怎么与我们约定的？叫我们一定到京城，在金榜之前与她见面。这就是见面礼，头名状元，是她送给你的！


金河：他考的状元，送给我？这怎么可能？


老丈：她看到你凿冰受伤，不能考试，大为感动，是代你考的。你不要，她也不能拿，因为她是女的！


金河：（惊骇万状，口中喃喃）女的？女的！……老丈，你既然知道，为什么一直不告诉我？


老丈：揭开自己的装扮，是她自己的游戏，也只有她有这个权利。如果由别人窃窃私语，那就把事情降低了。


金河：那我怎么能要？


老丈：现在的麻烦，不是你要不要，而是她这样做犯了大罪。女扮男装，冒名顶替，参加殿试，条条都触犯了王法。考得名次低一点还能逃走，但她考中的是状元，众目睽睽，逃不了啦！


[金河着急地转了半圈，抬起头来。]


金河：唯一的办法，我立即到朝廷说明一切，承认我是金河，愿意承受一切处理。


老丈：我跟你一起去。


金河：何必搭上一个人去冒险？


老丈：我也算一个证人。


[老丈见金河还想阻止，便默默道出了自己此刻的心声。]


老丈：（唱）


年逾古稀阅世深，


未见如此年轻人！


只道是万事全参透，


两番奇行令我惊。


只道是人世如荒原，


双重壮举动我心。


看残躯从此又新生，


这破船今后又航程。


[金河看着凝思的老丈，自己也凝思起来。他想的是孟河。]


金河：（唱）


女扮男装又冒名，


错上加错陷困境。


小妹你此举太莽撞，


不顾一切就帮人。


无月的冬夜走错了路，


你一脚踏进了黑森林。


小妹请你等等我，


我立即就去闯宫门！


[金河与老丈，相持相拥而下。]


[乐手列队上场，乐声齐鸣。差役执锣上场。]


[舞台灯光突然变得壮丽炫目。]


[状元游街，理应骑马，但囿于演出限制，用金椅替代。金椅由四名轿夫抬着，又有一群跟随簇拥，孟河被高高抬起，宛若骑在马上。]


[孟河一身华贵状元服，显得气度非凡。]


[全场被这种派动震慑，继而欢声雷动。]


孟河：（自我吟唱。她一开口，舞台上的民众静如群雕）


欢声阵阵为我吗？


有谁知道我真相？


不由分说就喊叫，


世界是否太荒唐？


荒唐之中我独笑，


弄假成真我心坦荡。


比比历届真状元，


孟河是否更妥当？


再比满朝大官员，


孟河是否更像样？


我真想，停下来，


跨莲步，换女装，


当街舞胡旋，


扬裙为云裳。


猛然作收煞，


静穆如雕像。


且听多少惊叹声，


波涌浪叠卷城墙。


小女一笑潜人群，


如蝶翩翩入苍茫。


一场游戏半场梦，


留个传说任回想。


孟河：（白）我想得倒美，但这个局面已经越闹越大。我知道危险在步步逼近，这该怎么收场？金河，你到底来了没有？


[正在这时，她看到街边一个石台上，笑吟吟地站着公主。]


孟河：（自语）啊，又是公主。想来想去，只有她能帮我了，试试看吧。（对差役下令）停！


[孟河以潇洒的步伐向公主走近，作揖行礼。差役、轿夫扬手驱赶民众。]


孟河：参见公主。


[公主一笑，摆手支开差役、轿夫，场上只剩下她与孟河两个人。]


公主：状元郎，你知道，你刚刚一上一下，潇洒走来，有多光彩吗？


孟河：（鼓起勇气）公主，时间紧迫，只能长话短说。我不是来考试，而是来找父亲的……


公主：（兴奋地）你是说，你来找父亲的时候，顺便拐到考场玩了一把，就考中了状元？这真是：羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭！


[迈前一步，大胆地面对孟河。]


（唱）：


我曾苦苦寻索，


依然孤单寂寞。


自从那日相见，


心里早有定夺。


请你细细看我，


本人还算不错。


如果两情相悦，


何必还要推托？


孟河（唱）：


不知如何来说，


事情已经出错。


也许其错在我，


也许你也有错。


也许无关你我，


不知何处出错。


在下并非男子，


全然阴阳倒错！


公主：什么？并非男子？（以为是托词）你那么喜欢开玩笑？


孟河：我……（孟河完全回复女儿状态，走向公主）公主……（以更女性的姿态，把手伸向公主。）


公主：（迟疑地以手相触，突然产生明显的性别感觉，震惊。）这怎么可能？你真是个女的，这怎么可能？这，你……（生气的）这究竟是怎么回事？


孟河：公主息怒！我不叫金河叫孟河，父亲二十年前上京赶考，从此音讯全无，母亲不久前也已去世。我到京城来找父亲，一个女孩子要远行千里，除了女扮男装，我没有别的办法。


[公主情绪有所缓和。]


公主：女扮男装就女扮男装了，为什么又冒名顶替去考状元？


孟河：（突然充满激情地进入讲述状态）公主你不知道，那日进京途中，船行半路遇到了一场大寒潮，两岸都是悬崖，那么多大船被冰封在了江心，那么多考生眼看着都要被活活冻死了。就在这时，有个考生站了出来，一个人拿着斧子凿冰，救了整个船队！


公主：哦，真是个侠义之士！


孟河：可就是这个侠义之士，因为凿冰却把自己的手冻伤了，不能进京赶考，我就……公主，你说要不要代他一考？


公主：（脱口而出）要！如果是我，我也会代他一考……（自觉表态太快，不好意思地语噎了。徘徊几步，才故意转移话题。）对了……刚才你不是说，你出来是为了寻找父亲，你父亲在何处？


孟河：我想他早就考中了科举在京城做官，改了名字又重组了家庭。


公主：那好办，只要他在朝廷做官，我一定能帮你查出来。


孟河：谢公主！但我这一路，变了一个人，有了不同的想法。我这一找，也许会伤害他现在无辜的家人……算了。


公主：那你不找了？


孟河：不瞒公主，我不找，也不完全是因为大度。


公主：那还为了什么？


孟河：（略有犹豫）更重要的是，我一路上看到那么多考生，实在太不像样，为了做官无情无义、装腔作势。我父亲，多半也是这样的人，否则就不会“玩失踪”玩了二十年。这样的父亲，找着了反而恶心，不如不找。


公主：一点不错，我见这样的考生多了。他们后来做了官，那就更加奴颜婢膝、装腔作势，要不然，我怎么到今天还是单身！


孟河：公主，没想到你是这么好的人！


公主：（对孟河倍加敬佩）咳！你为何不是男子汉？为何不是大丈夫？我苦找多年，就是在找你这样的器宇轩昂、堂堂正正！


[远处传来沉闷的鼓声，连响三下。]


公主：不好！廷鼓响了，这是众大臣在殿外迎接新科状元。你已经触犯好几项王法，千万不要撞上去！赶快逃出京城去，这个地方太险峻！我赶过去与他们厮磨一番。（下。）


孟河：（准备离去又回身。徘徊几步抬起头来，昂扬地，唱）


我为何逃命，


只因为我是女人？


我为何逃命，


只因为我考赢了男人？


我何必逃命，


每一步都堂堂正正；


我何必逃命，


耳边有那夜斧声。


我已经失去父母，


无牵挂单身一人。


有灾祸坦然相迎，


只面对日月星辰。


小女子立身山岳，


大丈夫是个钗裙。


我要与宰相争辩，


我要让朝廷吃惊。


[唱罢，打开发结，让乌黑的长发如瀑布般泻于肩背。然后，用大动作撩撒长发，转身，以坚定的步伐，向逆光的玉阶走去。]



第四幕　宫殿


[舞台天幕上出现金銮殿的宫檐大柱，背景尚有密集的层殿金顶，在早晨阳光下一片辉煌。]


[大臣们鱼贯而入，每人都对一个向外站立的又瘦又高的老人鞠躬，尊敬地称呼一声：“宰相大人！”]


[人数较多，在演出时再度运用“同群流转法”，联动电脑映像延伸。请注意，此幕动静并非局限于殿内，而有殿内殿外接通的开阔空间。上朝人数，必须超出写实主义的一般限定而大大扩充，展现出鸟瞰式的画面，使演出获得“大规模生命集群”式的童话视野。]


[宰相喊住了长得比较矮胖的吏部尚书。他们谈话的口气很家常。]


宰相：吏部尚书，请留步。昨天报到的新科进士，都叫到今天朝会上来见习了吗？


吏部尚书：都来了，您看今天宫殿，都站不下了。


宰相：来了这么多人，不巧又要处置“真假状元”的大案，心里有点悬。昨天晚上我分头找当事人谈了大半夜，还是没有把握。


吏部尚书：皇上有什么旨意吗？


宰相：皇上照例会让太监传几句费解的话。待会儿，我们见机行事吧。


吏部尚书：听宰相您的。


[朝鼓响起，朝会开始了。众多大臣和新科进士立即安静了下来，一个个站得很正规。虽然皇帝不亲临朝会，但大家还是朝向空空的龙椅站立着。宰相则站立在龙椅下面，面向群臣。]


宰相：（清理了一下喉咙，说得尽量简单）状元事件，大家都听说了，议论一下吧。（指了指站在最前面的一位高官）御史大夫，请！


御史大夫：这事的关注焦点，在女孩子孟河，但朝廷不能跟着走。如果把她当焦点，普天下都会问：难道男人都考不过女人？难道那么多考官都没有眼睛？因此，我们要把她忘记，只追究那个男子金河，没有参加考试就空占了状元之名，算是作弊！


宰相：定他作弊，却不牵出女孩子孟河，那何以为证？


御史大夫：这次不要证人，只要证据。证据就是笔迹，让金河当众写出笔迹，再与试卷对比，证明是弄虚作假！


宰相：但很遗憾，金河不能留笔迹。


御史大夫：为什么？


宰相：手残废了。


御史大夫：什么时候残废的？


宰相：刚残废。这次上京赶考遇到寒潮，他独自举斧凿冰救了很多冰封之船，手就冻坏了。那个女孩子孟河，就是因为目睹他救人致残，一时感动，代他考试。


[全殿肃静。]


[甬道上传来急急的脚步声，宰相和大臣全都向着那个方向急切地张望。]


[一位传旨太监用奇特的发音尖声呼喊。]


太监：请听旨。皇上刚刚在后殿听到了宰相的话，嘴角轻轻抖了一下，然后说，从即日起，各州府远航船只，必须配备凿冰之斧。朕赐名为冰斧！（下）


[宰相看着太监离开的背影，笑着点头。然后转身问大臣们。]


宰相：明白旨意了吗？


众大臣：明白了！


宰相：那好，没事了。传金河上殿！


[金河上殿，依然背着斗笠，后面紧跟着老丈。]


宰相：金河，刚才皇上为冰斧赐名，你听到了吗？


金河：听到了。


宰相：高兴吗？


金河：请宰相转告皇上，在船上凿冰的机会非常小，叫冰斧有点奇怪，还是照原来叫斧子比较顺口。


宰相：你呀你，怎么听不出来，这是皇上在首肯你的凿冰之举。


金河：（有点奇怪）哦？


[这时，老丈发现了那批新科进士，几步走到他们面前。]


老丈：怎么，刚分别一个多月就不认识了？那夜冰河，还记得吗？


[新科进士慌忙打了一个招呼，便羞愧地低下了头。]


老丈（对宰相）：宰相大人，我是金河的陪同者，又与这些新科进士同船同行，能向他们提几个问题吗？


宰相：请！


老丈：（对着新科进士）我想问诸位几个问题。第一个问题，如果金河不凿冰，你们之中会有一个人活得下来吗？不用回答，我以下的问题也不用回答，听着就可以。


[老丈看着新科进士，停顿片刻。]


老丈：第二个问题，金河凿冰，你们都在场，有哪一个，帮过他一把？第三个问题，船到鲨市，你们得救了，有哪一个回头看一眼已经受伤的金河？……


[这时，所有的大臣都随着老丈的提问，愤怒地向着新科进士跺脚。一个问题跺三下，然后也就变成了一种特殊的踢踏舞。那么多朝靴跺踏在殿石上，声音清脆、响亮、有节奏，而且，一直在延续。这就构成了舞台上两大色系的对仗，大臣色系和新科进士色系。此刻，肯定是大臣色系占了上风。]


[宰相也对着新科进士摇头，然后拉过了金河。]


宰相：金河，他们都不帮你，你以一人之力，办成了大事……


金河：不。不是一人。还有一老一少，生死之交。


[不顾朝廷现场，深情地遥视舞台一角，唱]


老丈你一生翰墨因我冻，


风雪银须映寒空。


七十高龄仍布衣，


鲨市救我第一功。


小妹你莽莽撞撞就帮人，


不管是吉还是凶。


纤弱身躯让人疼，


你是否还在危险中？


宰相：你受了伤，对朝廷有什么要求？尽管提。


金河：只有一事相求，我很想见见代我考试的孟河姑娘，能不能请她到这里来？


御史大夫：女人上殿？这可是从来没有的事啊！


[一个响亮的女声从后面传来，一听就知道是公主。她像一阵风一样上场了。]


公主：武则天上殿十五年，我每个月都上殿，没问题！


宰相：孟河上殿！


[场内气氛开始轻松。群臣始而踮脚遥望，继而往前拥挤。金河本想站在前面迎接孟河的，现在却被群臣推挤，便一步步后退到他们身后。]


[孟河出现了。她的出现引来了聚光灯，满台分外明亮。]


歌队：（女声）


男装一脱回自身，


袅袅婷婷入朝廷。


越过高山更知水，


扮过男人更女人。


歌队：（男声）


一片霞云进峡谷，


万千鸟雀霎时静。


清风无影却有形，


朽木枯石全来神。


歌队：（轻声合唱）


孟河，小心，


那么多眼睛；


孟河，小心，


那么多大臣；


孟河，小心，


那么多考生；


孟河，小心，


那么多男人。


[孟河对眼前的一切感到奇怪，但按她的本性，随即回到了轻松状态。她无所忌惮地看着一张张脸、一个个人。终于，她停步了，惊喜万分地看到了公主。]


[公主故意不动声色地站在那里。见孟河发现，撇了撇嘴，随即笑出声来。虽然孟河的这套女装，也是她派女官送去的，但女装的孟河她还是第一次看到，既熟悉又陌生。]


[孟河也为自己以这么截然不同的形象见公主，感到不好意思。]


孟河：（羞涩地）公主！……


公主：（上下打量）你呀……


（唱）


扮男人太像男人，


做女人太像女人。


昨日潇洒如泼墨山水，今日柔丽似柳下古琴。


泼墨山水泼得我青头紫脸，


柳下古琴弹得我柔情全醒。


你太烦人，


你太烦人！


[唱“你太烦人”时，以拳轻擂孟河。唱罢，握住孟河手臂。]


公主：孟河姐！


孟河：你怎么叫我姐姐，我们还没有比过年龄呢。


公主：（斜视着群臣）不能在这么多男人面前比年龄。反正，论学识，论勇敢，你都是我姐姐！（把孟河拉了一把，做耳语状，但观众还能听到她的声音）我当然也有一点小本领，你猜，我昨天晚上是用什么方法把父皇迷惑的？


孟河：什么方法？


[两个女孩子完全忘记了殿上那么多人的存在，就像街市间无数爱唠叨的小女孩一样，叽叽喳喳地聊个没完没了。]


公主：先用迷魂香。父皇最喜欢我点沉香，那是一位外国王子送的，那个王子来追求我，但胡子太密，身上香料太浓，我不要，却要下了一盒沉香。昨天晚上我狠狠心拿去点了三支，边点边说你好，父皇完全被我说服了。


[公主还要讲下去，我们又听到了传旨太监急促的脚步声，整个大殿立即安静了下来。]


太监：皇上要我传达八个字：女大当嫁，满朝挑吧。（下）


宰相：（看着太监的背影）这就是皇上的高明，让大家猜。他说“女大当嫁”，是说公主，还是孟河？他说“满朝挑吧”，是让满朝挑女子，还是让女子挑满朝？大家猜吧。


御史大夫：我想，嫁，是指孟河；挑，是让我们挑孟河。


公主：（生气地）臭美吧，你们！还不抬头看看孟河姐，论姿色，远超你们的梦想，论学识，可做你们的师长，居然好意思让你们挑！不要猜了，昨天晚上我与父皇长谈了三支沉香的光景，很明白他的意思：让孟河姐巡视殿上所有的官员，看看有没有一两个稍稍入眼的。至于嫁，那是后话了。


宰相：（下令）立正！二十人一列，以朝靴为线，全部排齐；列与列之间，面对面站立，空开五步，便于公主和孟河小姐巡视！


孟河：（着急地对公主耳语）千万不要让我巡视，我不想在这群人里挑选丈夫。赶快让他们停了，赶快！


公主：（也是耳语）你不想挑，我还想挑呢。主要是看新科进士，有没有比较入眼的。我比你可怜，选择范围不大，只能在荒山里挑猴子了。


[孟河听公主这么一说，笑了一下，也就无言了。她伸手让公主先行，公主则一把将孟河推在前面。]


[大臣和新科进士的队列，已经在她们面前排得非常整齐。]


[请导演注意，这是本剧继“冰河踢踏”、“榜前谐谑”之后又一个“大空间流转”。当代戏剧，是私密小空间和辽阔大空间的交替组合，相比之下，更重要的是大空间。]


[请服装设计师注意，剧本前面提过，大臣和新科进士，组成两大对比性色块。大臣的服装，建议倾向于红褐色；新科进士的服装，建议倾向于蛋清色。两种服装都由腰带和其他装饰调节出宫廷之气。与这两大沉闷色块构成鲜明对比，孟河、公主的服装应突出紧身、婀娜、飘逸的风范。色彩，可考虑淡紫和深灰，又有简约而醒目的配饰。]


[孟河、公主的巡视，开始时略有惊讶、嬉笑成分，过不久就有了舞蹈之态。但是，仅止于步态、手势和身姿，可谓“轻度舞痕”，而不能舞蹈化。]


[与孟河、公主形成对比，大臣和新科进士有漫画化、造型化的谐谑表演。大臣偏向于假正经式的“不洁窥视”，新科进士则偏向于畏怯式的“有限轻薄”。随着孟河、公主的步履，这些男子有一些“群体舞姿”，就像风过麦田，产生波浪性起伏。]


[孟河、公主不断地对视而笑、用手互捅、掩嘴摇头。终于，唱出了此时的心情。]


孟河：（唱）


天高云低近黄昏，


我走进了枯燥的小树林。


满眼都是灌木丛，


泥泞苔滑不能停。


公主：（唱）


树干软软叶青青，


鸿雁无影春虫鸣。


一棵棵看来都作态，


哪棵能让人靠靠身？


孟河：（唱）


我知道乔木在何方，


心中已经有踪影。


公主：（唱）


身为公主我悲声问：


哪里还有好男人？


孟河、公主：（唱）


天下男人千千万，


天下女人要当心。


人生只有一条船，


一旦上错苦一生。


孟河、公主：（唱）


天下男人千千万，


天下女人要当心。


阅尽千帆皆不是，


只有一个是你的人。


[在她们俩且穿梭且歌唱且舞蹈的时候，新科进士们越来越渴望被选，开始摆脱畏怯，一一向她们摆弄姿态，又一次跳起了那夜寒潮中的冰上踢踏舞。朝靴踩着金砖，声音与冰上相同。这让观众产生有趣的回忆。]


[但是，新科进士们越靠越近，已经把孟河、公主可走的路堵塞。一些大臣也追着观看，舞台上，已经出现一堵纷乱的人体之墙。]


[孟河、公主相视皱眉，又摇头讪笑。]


[一个近乎撕裂的苍老声音突然响起，那是宰相。]


宰相：（愤怒地）让开！成何体统！


[人群终于分开了，让出了一条通路。]


[通路的终点，是宫殿大柱，柱底站着两个男人，老丈和金河。孟河想飞奔过去，却又止步了，她以清亮的声音高呼一声。]


孟河：金河！


[金河对这个呼叫自己的女子还非常陌生，他跨前一步，傻傻地看着她。]


宰相：刚才不正是你，提出要见孟河小姐的吗？


孟河：你怎么躲在这么多人的后面？让我找了那么久！


[金河快步冲到孟河前面，又后退两步，绕着圈子打量孟河。]


金河：你，真是孟河？真是那个背着画轴找父亲的小伙子？真是那个整夜都用布带拉着我凿冰的小伙子？


老丈：（一笑，对着金河）你还可以问下去——你，真是那个看到我受伤后立即赶到京城代我考试的孟河？真是那个用金河的名字考取了头名状元的孟河？


[孟河没有回答，只是怔怔地看着金河。]


[全场静默。终于听到了孟河低低的声音，金河跟上。]


孟河：（唱）


方才还草树迷离，


转眼间天宽地阔。


那夜你举起银斧，


点亮了我心中灯火。


金河：（唱）


分明是绝世美色，


居然是那夜小伙。


惊世者舍你其谁？


你让我不知所措。


孟河、金河：（二重唱）


我总是白日做梦，


我总是子夜唱歌。


我总是孤对明月，


我总是独享寂寞。


也许我已经找着，


也许我已经踏破。


也许让我加上你，


也许让你加上我。


金河：说真的，孟河，你的美丽，让我不知所措。


[孟河看着他，又环视了一遍刚刚巡视过的大殿官员，再转向金河。]


孟河：金河，我想成家了。（走进半步）听见没有，我想成家了。


[金河也环视了一遍大殿官员，最后把目光落到了老丈身上，投去将信将疑的询问。老丈朝他点点头。]


金河：（对孟河）但是，我今后恐怕只能以撑船为生，做一个最普通的船工。


孟河：那我就做你的船娘，我会做得很好。


金河：我的手已经不能写字了。


孟河：反正我已经在考场上代你写过一次了，以后，可以再代下去。


金河：不管怎么说，你也是一个考上过状元的人啊，怎么能……


孟河：（笑了）那你以后多听我的话就是了，要天天向我请安。


金河：其实，做船夫、船娘，写字的机会不多。


孟河：这我想过了，办一个流动私塾，收罗那些考不上科举的文人做教师，去教那些不想考科举的孩子。老丈，您做校长吧！


老丈：可是我已答应过鲨市那个给金河治手的名医，去做他的老年助理。金河让我懂得，人生在世，救人第一。


[大臣和新科进士们正准备悻悻离去，又听到了太监急促的脚步声。]


太监：（还是那种奇怪的声调）皇上有旨：“刚才听说，金河和孟河在大殿上已经私订终身，朕觉得此事过于匆忙，应该由双方父母决定。”


[正准备离开的大臣和新科进士们一听，觉得似乎还有一线希望，又都留下了。]


[孟河和金河皱着眉头对视，却传来了公主响亮的笑声。]


公主：我长这么大，第一次听到父皇的圣旨竟然说得那么明白！


宰相：既然圣旨那么明白，我们就要办得更明白一点。按常例，金河的家长会非常满意才貌双全的孟河，却不知孟河的家长是否会接受一个船夫做女婿？


孟河：（支支吾吾）我已经没有家长……


公主：（快人快语地接过话头）她母亲已经去世，她父亲考中了科举在京城做官，改了名字，另外建立了家庭。我肯定，她父亲应该就在这宫殿之中，就在这些大臣之间！


[这下，轮到新科进士们表情夸张地指手画脚了。他们嘘过一阵之后，也就跺踏起朝靴，声声入耳，来报复前不久大臣们的跺踏。与大臣们的跺踏相比，他们的气势更大，时间更长，也更有节奏。]


[在两大色系的对仗中，这次显然是新科进士的蛋清色压过了大臣的红褐色。]


新科进士：（边跺靴边轻喊）


装吧装吧，


躲吧躲吧，


二十年了，


好狠心哪……


宰相：（用手势阻止新科进士）这事应该不难查。只要提供年份、籍贯，我不信吏部就查不出来。


公主：宰相，孟河姐到京城后就改变了主意。她怕引起多方不安，不让查了。


宰相：（转向孟河）千里迢迢，孤身而返，能安心吗？


公主：我代孟河姐回答。千里迢迢，看清了太多的人，也就推断出了她父亲的为人。因此，不见反而安心。


宰相：人间尚存良心，朝廷维护天伦。孟河小姐，既然你父亲就在这里，你又不想认，那我准许你，当着大家的面，痛痛快快骂他几句。这对其他官员，也是教训。


公主：对，骂！骂他个劈头盖脸、翻江倒海！


[舞台突然转暗，只有一柱光，射在孟河身上。]


[这是一个特殊戏剧空间的开始。有音乐响起，由强而弱，由刚而柔。]


[请导演注意，这是全剧的点睛之处，其魅力，只能在剧场完成，而难于诉诸文本。黑暗空间中的心灵对话，使剧场超越现实而成了精神天域。这一段，在每次演出中都感人至深。]


孟河：（唱）


妈妈呀妈妈，


马上我会面对他。


他在文武百官间，


我却不会认出他。


妈妈呀妈妈，


我睁大眼睛看着他。


半是真切半是虚，


就像雾中看古塔。


妈妈呀妈妈，


你在九天看见吗？


我上前一步不说话，


只有你能指认他。


妈妈呀妈妈，


我不知道该笑还是骂。


且把一切全放过，


只在心中叫一声——爸爸！


[突然，宫殿穹顶下传来一个哽咽低沉的男人声音。]


男人的声音：我的女儿！


[孟河惊异地环顾四周。]


孟河：这是你的声音吗？好奇怪。但……应该是你！


父亲的声音：我的女儿，你长得和我想的完全不一样。怎么是这样！……我，我真没有福分有你这样的女儿。


孟河：你，知道一个女儿明明站在了父亲的面前，却不能往前再走一步的心情吗？


父亲的声音：你是怕我为难，你完全是为了我……


孟河：不，也是为了我自己。我怕失望。


父亲的声音：对不起，我的孩子！


孟河：你真正对不起的，是妈妈。


（唱）


心中深藏一团火，


有句重话必须说。


你隐遁宫门如许年，


那个女人怎么过？


父亲的声音：（唱）


追求虚名大半生，


留一个真名叫负心。


你母亲本该天天骂，


我应承受百年恨。


孟河：（唱）


妈妈心中本无恨，


恰似月夜无云影。


只是年年画人像，


画的全是一个人。


[孟河取出那个画轴，从中取出一叠画像，拿出第一张。这幅画像，在天幕上投影出来。]


孟河：这是妈妈画你的画像。那时你刚走了半年，画得很年轻。


[天幕上出现的画像，是一个年轻书生，笔触细致。]


孟河：你走了五年，妈妈的记忆有些模糊了。……七年后，轮廓已经不再清晰。……你走了十年后，妈妈的记忆碎了。她用扇子遮住了你半个脸，是她不敢看你，还是猜你不敢看她？


[天幕上相继出现这些画像。]


[孟河把一张张画像散放在地上，屏幕上也相应交错映出画像。一张张画纸配着孟河舞蹈般的动作，凄楚、肃穆、令人感动。]


孟河：（唱）


这一幅让我震惊，


画像上只剩下背影。


当妻子忘记了丈夫眼睛，


其实已经断婚。


这一幅苍老木讷，


已经是一个古人。


把丈夫还给历史，


妈妈就撒手红尘。


父亲的声音：（凄厉地叹一声，颤抖的声音）这些画，能不能，能不能想个办法转给我？


孟河：不，它不属于你，只是给你看一眼。我和金河会到母亲坟头，将这些画像焚烧祭拜，然后，把灰烬撒在那长河之上！


[歌声中，纱幕后，有隐隐约约的祭拜舞蹈。]


歌队：（合唱）


年已终，地已荒，


思已断，恨已藏，


从此无家乡！


人未老，心未伤，


泪未干，话未凉，


从此无家乡！


路未尽，潮未涨，


风在吼，雨在响，


从此无家乡！


笔已搁，画已葬，


诗太短，歌太长，


从此无家乡！


从此无家乡！


从此无家乡！


[舞台提示：祭母过程，天幕上依次拉过那些画像片段。火焰燃起，灰飞烟灭。双人舞毕，孟河一人跪拜在舞台上。金河慢慢走近，蹲在她身边。公主和老丈在几步之外站着。]


[孟河、金河站起身来，对着公主、老丈。]


孟河：我的事情办完了。听到没有，“从此无家乡”，这话听起来有点悲哀，但为什么我感到浑身松爽？


老丈：这是因为，我们这些天，破除了太多太多的虚假，跨越了太多太多的界限，什么也框限不住我们了。科举的虚假，朝廷的虚假，竞争的虚假，父亲的虚假，家乡的虚假。现在，我们只剩下头顶的天，脚下的路，多好！


孟河、金河、老丈、公主：（合唱，轮唱）


重重伪，已剥光，


般般假，全露相，


笑颜看路长。


桨未断，手未僵，


风未硬，浪未狂，


此刻便启航。


居无定，思无墙，


灾毋惧，祸毋慌，


菩提在心上。


金河：我们先送老丈到鲨市，现在只能与公主告别了。


[公主对着观众席伫立，孟河、金河、老丈都看着她。她慢慢摇头，然后转身，快步扑向孟河，紧紧抱住。]


公主：我知道会有这一刻。你们一走，我又寂寞了。而且这次更特别，一下子跌入寂寞的深渊！


孟河：（扶着公主的肩）公主，我活在世上这么多年，您是我看到的天下至善之人，至乐之人。真想一直与您在一起，但是……


公主：但是什么？


孟河：但是，您习惯的天地太堂皇、太风险，我们住不惯。


公主：我也真想与你们一起浪迹江湖，但我想了多次，还是不敢。


老丈：我们也不敢。我们几个感情那么好，但如果你和我们同船南行，我们三个忙坏了也伺候不过来。因为你，没有离开过宫廷。你能玩弄它，却离不开它。


金河：照您这么说，公主只能嫁给宫中高官了？这也太悲哀了吧！


老丈：确实悲哀，裙带就是绑带。


[孟河突然跨出几步，又转身站定。]


孟河：不！不能让公主留在这儿！公主，我想问一个冒犯天颜的问题。我已经开除了我的父亲，你能放弃你的父皇吗？他这个人我们都没见过，到底怎么样？值不值得你一直陪着？


公主：（先惊后笑）那么好的朋友，我也就直说了。按照一般标准，我这个父亲也不行，而且很不行。可以用八个字概括：故弄玄虚，迟钝无趣。离开他，没问题，他也老催我嫁人。


[孟河一下子就笑了出来。]


孟河：行，那就把他也开除！我为公主想了一个夫家，就是那个胡子很大、香料很浓的外国王子。你嫁过去，既保留了豪华，又割断了裙带，很靠谱。


公主：（笑）靠谱？


孟河：你要了人家的沉香又嫌弃人家身上的香气，其实那是同一种香。他那个国家有没有大河？你嫁过去后感到孤独，我和金河可以来陪你。


[公主哈哈大笑。]


公主：我相信，好友必会重逢，重逢必先相送。你们看我多细心，派人到鲨市和京城多次寻找，终于找到了那夜你们凿冰的船，而且已经赶工修好。我要用这条船送你们南下，还要在码头举行送别大礼，老丈，你先陪我去看那船，指点一下。


[音乐起。公主、老丈下。场上灯渐暗。]


[较强的灯光射在孟河、金河身上，又以亮度较低的灯光显出全体歌队。]


孟河、金河和歌队：（轮唱、合唱交替）


泪涟涟，话灼灼，


我们的大船又起舵。


风无声，云无波，


互相默默听脉搏。


阴霾重，清风薄，


总有码头可停泊。


甘泉少，恶水多，


只要心中不干涸。


天未老，时未过，


有谁记得那夜的河？


喉未枯，音未落，


有谁能唱那夜的歌？


月已沉，星已堕，


茫茫三界多混浊。


灯可点，火可凿，


知心三句便着魔。


我举桨，你掌舵，


哪怕骤雨正滂沱。


茶同壶，酒共酌，


齐把绳索当缆索。


埧可移，岸可挪，


风浪且由风浪磨。


人轻微，气磅礴，


千里舟楫任颠簸！


[灯光重新照亮整个舞台。这里已是码头，公主正在张罗一个隆重的告别仪式。]


[稍远整齐地上来几十名卫士守护站立。接着，八名黑衣差役上场，在近处站定。在送别音乐中，响起一排鼓声，黑衣差役便在鼓声中向着台口齐齐下跪。]


[公主以一身金红相间的礼服上场，拖着很长的裙裾。她凝视台口片刻，音乐加强。她提裙躬身，幅度很大，几乎膝盖触地。]


[台上已不见孟河、金河、老丈。只看到天幕上出现一艘大船的影子，缓缓驶过。]


[在音乐声中，公主安排的告别仪式，很自然地转换成了演出的谢幕仪式。谢幕仪式也由公主引导，在宰相、大臣、新科进士、媒婆逐一谢幕后，依次出现老丈、金河、孟河。然后，在第一主角孟河的带领下，金河、公主、老丈出列，向观众致礼。]


（全剧终）
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附录　“秋雨合集”总览


（共二十一卷）


·主体八卷·


第一卷　《中国文脉》


这是几十年来第一部以审美品级为标准的中国宏观文学史。出版后曾获联合国邀请在纽约联合国大厦隆重开讲，同时在纽约大学讲授，被美国资深翻译专家汪班先生评论为“平生所见最独立、最简洁、最有魅力的中国文学通史”。


第二卷　《山河之书》


如果说，《中国文脉》展现了中国文化的时间力量，那么，《山河之书》则展现了中国文化的空间力量。作者以二十余年的亲自踏访，唤醒了广大读者对一系列最重要文化古迹的当代认知。所写的《文化苦旅》、《山居笔记》等著作，发行量在一千万册以上，相继在全国点燃了晋商文化热、清宫文化热、藏书文化热、敦煌文化热、都江堰文化热、书院文化热，并创建了“文化大散文”的一代文体。本书就是对那些著作的精选、提升和增补。


第三卷　《千年一叹》


作者在完成对中华文明的时间梳理和空间梳理后，又投入了对世界上其他重大文明故地的对比性考察，此书为考察日记。由于整个过程需要冒着生命危险贴地穿越世界上最恐怖地区，在海内外引起极大关注，世界上有十一家报纸曾经同步刊载这份日记。直到今天，作者仍是全球知名人文学者中完成这一考察的唯一人。本书最后在尼泊尔山谷对各大文明的总结思考，非亲临者不能为。


第四卷　《行者无疆》


如果说《千年一叹》让中华文明在与其他古文明的对比中显现出了一系列优点，那么，《行者无疆》则让中华文明在与欧洲文明的对比中显现出了一系列弱点。作者为写作此书考察了欧洲九十六座城市，全书最后的总结，是对中华文明的深切自省。据有关部门统计，本书由于独特的吸引力，已成为近十年来中国旅行者游历欧洲时携带最多的一本书。


第五卷　《何谓文化》


这是作者在系统考察中国文化和世界文化之后对文化的综合思索。其中在联合国世界文明大会上的主题演讲，在联合国发布世界文化报告仪式上的主题演讲，以及在境外获授荣誉博士仪式上的长篇演讲，都在国际学术界产生过重大影响。但本书更大的篇幅，则描述了一批以自身人格来阐释文化的当代杰出人物，例如谢晋、巴金、黄佐临、章培恒以及星云大师、林怀民、白先勇、余光中等。这些文章发表后，在读者中产生过强烈的情感效应。


第六卷　《君子之道》


本书进一步把《何谓文化》的整体课题延伸到中华文化的核心课题上。文化人类学认为，一切重大文化的核心机密是集体人格；而本书作者则进而认为，中华文化的人格理想是君子之道。本书缕析了儒、道两家在君子之道上的九项要点和四大难题，作为打开中华文化核心机密的钥匙。同时，阐述了作者本人在佛学上的修行感悟。此外，作者围绕着人生问题还提供了一系列国际视角。此书的部分内容，曾在美国华盛顿国会图书馆演讲。


第七卷　《吾家小史》


本书以一个普通中国家庭的三代经历折射了中华文明的现代困境，既是一种“记忆文学”，也是一种“感性文化”。整个记述与通常的历史定论处处相悖，却保留了一种平静的真实。这个中国家庭正好是作者自己的家庭，整部书的写作，早在“文革”灾难中作者为父亲写交代时已经开始动笔，然后又调查、考证了三十年。作者说：“我写了中国，写了世界，最后写自家，终于进入了文化的秘境。”


第八卷　《冰河》


文化的最终成果，更应该是感性形态。本书是继《吾家小史》之后的另一种感性形态：一项纯粹的创作。作者完成这项创作的美学追求是：“为生命哲学，披上通俗情节的外衣；为颠覆历史，设计貌似历史的游戏。”这种追求，处于当代国际艺术探索的最前沿。这项创作是作者为妻子马兰的演出而几度延伸的，因此又可看作《吾家小史》的一个实证补充。


·学术六卷·


第九卷　《北大授课》


本书是作者为北京大学不同系科授课的课堂记录，副题为“中华文化四十七讲”。与一般学术著作不同的是，它由教授和学生一起完成。课堂上北大学生的活跃、机敏、博识、快乐，体现了当代年轻人对中国古代文化的认可程度，颇具学术测试价值。作者在课堂中的作用，是对文化哲学的思维路线作整体引导。此书从初版至今，已几度再版，在海峡两岸受到远远超乎预料的热烈欢迎。


第十卷　《极端之美》


这是一部特殊的美学著作。作者的美学思想曾接受又摆脱了过于学理化的康德、黑格尔，更倾向于解剖具体美学范例如《拉奥孔》的莱辛。作者认为解剖范例应取其极端状态为“临界标本”，而中华民族在这方面的范例有三项：书法、昆曲、普洱茶。其中普洱茶是一种极端性的生态美学范例，在美学的走向上具有开拓性。由于作者本人在这三项中都取得了社会公认的发言权，因此这部美学著作又包含着专业权威性。


第十一卷　《世界戏剧学》


“文革”灾难因发动全民批判《海瑞罢官》、全民独拜“革命样板戏”而爆发，因此在那十年间一直实行着“戏剧恐怖主义”，致使不少戏剧家为此入狱或丧生。本书作者就在这种背景下悄悄地以上海戏剧学院图书馆的外文书库为基地，开始了“世界戏剧学”学术体系的构建。这是一个在拼死对抗中建立起来的国际级文化工程，完整地展现了惊人的学术良知。此书在“文革”结束后快速出版，几十年来，获得多项学术大奖，至今仍是这一学科唯一的权威教材。


第十二卷　《中国戏剧史》


白先勇先生评价此书是“第一部从文化人类学高度写出的《中国戏剧史》，在学术上非常重要”。二十八年前，在两岸还处于基本隔绝的情况下，本书成了台湾书商首部盗印的大陆学术著作。


第十三卷　《艺术创造学》


本书建立了完整的学术体系，全方位地论述了艺术的第一本性是创造，而不是中国社会广泛误读的“遗产保护”和“传统继承”。本书所论，涵盖古今中外，却又主要取材于创造力最强的法国，以及创造态势最为综合的电影。本书曾被评为中国改革开放关键时期在人文学科上最有代表性的几部突破性著作之一，也创造了高层学术著作获得畅销的奇迹。


第十四卷　《观众心理学》


本书以独创的学术体系，首次建立了实践型的心理美学。曾因美学界前辈蒋孔阳、伍蠡甫等教授的强力推荐，获上海市哲学社会科学著作奖。与《艺术创造学》一样，本书也因艺术实例丰富而成为很多艺术创造者的案头之书。


·译写六卷·


第十五卷　《重大碑书》


这是作者应邀为各个重大文化遗址书写的碑文，而书法也出于作者之手，故称碑书。其中包括《炎帝之碑》、《法门寺碑》、《采石矶碑》、《钟山之碑》、《大圣塔碑》、《金钟楼碑》等。这么多顶级文化遗址都不约而同地邀请一个并无官职的文化人书写碑文，这样的事从古未有。作者所写碑文，都以现代观念回视历史，并以当代多数旅行者能够顺畅朗读的古典文体写出。书法用行书，但各碑因内容差异而采用不同风格。此外，本书还收录了两份重要的现代墓志铭。


第十六卷　《遗迹题额》


这也是一种“重大碑书”，只不过并无完整的碑文，而只是题写遗迹之名，称为题额。这些遗迹很多，例如：仰韶遗址、秦长城、都江堰、云冈石窟、荆王陵、东坡书院、峨眉讲堂、昆仑第一城、乌江大桥、张謇故里等等。这些题额，都已镌刻于各个遗址。作者把这些题额收入本书时，还叙述了每个遗址的历史意义以及自己选择题写的理由。把这些叙述加在一起，也可看成是一种依傍大地实景的历史导览。


第十七卷　《庄子译写》


这是对庄子最有代表性的作品《逍遥游》的今译以及对原文的书写。今译严格忠于原文，但不缠绕于背景分析、历史考订，而是衍化为流畅而简洁的现代散文，借以展示两千多年间文心相连、文气相续。书写，用的是行书。作者在自己所有的行书作品中，对《逍遥游》的书写较为满意。这份长篇书法，已镌刻于中国道教圣地江苏茅山。


第十八卷　《屈原译写》


作者对先秦文学评价最高的，一为庄子，二为屈原。屈原《离骚》的今译，近代以来有不少人做过，有的还试着用现代诗体来译，结果都很坎坷。本书的今译在严密考订的基础上，洗淡学术痕迹，用通透的现代散文留住了原作的跨时空诗情。作者曾在北大授课时朗读这一今译，深受当代青年学生的好评。作者对这一今译的自我期许是：“为《离骚》留一个尽可能优美的当代文本。”《离骚》原文多达二千四百余字，历来书法家很少有体力能够一鼓作气地完整书写。本书以行书通贯全文而气韵不散，诚为难得。


第十九卷　《苏轼译写》


这是作者对苏轼前、后《赤壁赋》的今译和书写。由于苏轼原文的精致结构，今译也就更像两则哲理散文。此外，本书又收录了作者研究苏轼的论文以及其他两份抄录苏轼名词的书法。


第二十卷　《心经译写》


今译《心经》，颇为不易；要让大量普通读者都能读懂，更是艰难。今译，是译而不释，也就是只能将深奥的佛理渗透在浅显的现代词语中而又简洁无缠，这是本书的努力。书中《写经修行》一文，是对《心经》的切身感悟。此外，本书还收录了作者研究佛教与中国文化关系的论文。作者对《心经》恭录过很多版本，本书集中了普陀山刻本、宝华山刻本和雅昌刻本三种。其中作者对刻于宝华山的草书文本更为满意。普陀山和宝华山都是著名佛教圣地，有缘把手抄的《心经》镌刻于这样的圣地，是一件大事。


·散文自选·


卷外卷　《文化苦旅》


本书问世二十余年，多种版本在全球的发行量难以计数，如果包括层出不穷的盗版，应在千万册以上，无疑是印刷量最大的现代汉语散文著作。此次再度由作者自选，篇目与初版已有很大不同，除保留原来的中国之旅外，又增加了世界之旅和人生之旅。但是，由于多数篇目选自庞大的“秋雨合集”，本书就不能包罗在“合集”之内了。根据广大读者和出版家的强烈要求，姑且作为“卷外卷”来压卷。


（陈羽整理）
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