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老梁说天下：聆听思想脉动，关注天下苍生








老梁在其主持的节目中





时评：聆听思想的脉动


热点热议

关注苍生

再说春晚


热点热议



国家赔偿，怎样埋单


前几年，有一件事吸引了众人的目光：

河南省商丘市老王吉乡的村民赵作海，在1999年5月9日，因为当地公检法部门的失误，被当作杀人犯给关进了监狱。可就在赵作海已经被监禁长达11年之后，当年失踪的被害人张振晌，突然在2010年4月30日回到了村子里。被害人的突然现身，立刻引起了轩然大波。在相关部门认定赵作海故意杀人案是一起明显的错案之后，赵作海被无罪释放。因为该案的情节和几年前的湖北“佘祥林案”有诸多相似之处，当事人赵作海被媒体称为“河南版的佘祥林”，该案也受到全社会的强烈关注。

我们知道，这个作为公检法部门的失误，按照我国1995年1月1日颁布的《中华人民共和国国家赔偿法》，是必须要对赵作海进行国家赔偿的。赔偿的经过是什么样的呢？很有意思，当地的法院马上找到赵作海，紧锣密鼓地跟他谈判。我们想，赵作海等于跟外面的世界隔绝了11年，为什么当地的法院不等赵作海冷静一段时间之后再跟他谈呢？这里面我觉得大有文章可做。至于这里边有没有连蒙带吓的成分我们不得而知，赵作海最终跟公检法部门签了一个赔偿65万元的协议。可是过后，赵作海的亲戚给他出主意，说不对，你在里面关了11年，就赔65万不是太少了吗？赵作海马上又要求再赔65万的精神赔偿，要求总数不低于130万。

当地的公检法部门又找赵作海谈了，结果出来了，除了原来给的65万再给他12万，但这12万不给现金，给赵作海盖套房子。说你反正不是要给你儿子盖房子吗？我们给你盖就得了。赵作海表示挺满意这个赔偿标准。65万加上12万的赔偿是高了还是低了呢？甭管高低，这个确实是按照1995年1月1日颁布的《国家赔偿法》来定的。就是说按照上一年老百姓平均日工资水平赔的。为什么过去的《国家赔偿法》被大家诟病为赔偿标准非常低？原因就在这儿。就像我们节假日加班给的工资，还要比平常的工资高两倍或三倍。那这种失去自由的痛苦，仅仅是几倍工资所能补偿的吗？显然不是！

失去自由这种痛苦，恐怕数倍于日工资都不为过。可是在过去的《国家赔偿法》里，仅仅按照日平均工资水平计算，可以说这方面对受害人的权益是个很大的伤害。再者，司法界都提了多少年的精神赔偿，这11年来不要说他在里边受的这种折磨——在监狱里完全跟外面隔绝，不能跟家人见面，妻离子散——这种精神上的损害是不是应该给予赔偿？可是这就出现一个问题：1995年1月1日颁布的《国家赔偿法》，一直到2010年4月29日修订法案才出来，而且一直到2010年年底的12月1日，新版的《国家赔偿法》才正式生效。而这一版的《国家赔偿法》里才有关于精神赔偿这方面的论述。

知识链接

1994年《国家赔偿法草案》在八届全国人大常委会第七次会议上通过，1995年1月1日正式实施。作为一部以国家名义向公民赔礼道歉、赔偿损失的法律，《国家赔偿法》的诞生被认为是极具历史意义的一项成就，是中国推进法制和保障人权的里程碑。人们寄希望于这部法律能最大限度地减少冤假错案。

《国家赔偿法》的出台和修订明确了一个道理——政府也可能做错事，政府做错事也得负责任，也得付出代价，也得在老百姓的合法权益受到损害之后进行赔偿。但是1995年《国家赔偿法》执行以后，大家发现毛病了。因为这里面有很多条款极为不合理。有人把它形象地称为四点：门槛高，标准低，范围窄，程序乱。

为什么说程序乱，乱在哪儿呢？比方说这事法院给你错判了，法院应该给你进行赔偿吧，可是这个是不是错判，要不要赔偿，这个程序确认得让法院确认。就好比我做出了损害你权益的事，最后是否对你进行赔偿必须我先确认；我确实损害你利益了，我赔；我不认账就赔不了了。你说天底下哪有这样的道理？你做出损害别人的事，赔不赔还得由你来认这个事。这个就很容易出现问题。

另外我们刚才说的赔偿数额以日平均工资作为标准，实在是太低了，而且里面也没有关于精神赔偿方面的规定。此外，赔偿的具体环节没有司法化，只是在法院有那么一个赔偿委员会，由它来管这个事。比方说损害了某个老百姓的个人权益，他申请赔偿得先到那儿申请，然后一层一层地确认，最后才能进行赔偿。这个过程当中，就跟我国好多行政单位一样，效率极为低下。所以《国家赔偿法》最后被戏称为“国家不赔法”。其实很多案例中，受害人最后没收到多少赔偿，而且还不合理。这些年，可以说是几乎每年我们都能找到这样的例子。例如，2001年陕西晋阳县公安局抓了一个叫麻旦旦的女孩，说这个女孩卖淫。后来这个女孩被逼无奈做了两次生理鉴定，发现这女孩是处女。这不明显是冤假错案吗？得给麻旦旦赔偿，赔偿数额大家都想不到——74块钱！还有比这个更过分的：黑龙江有个铁路工人叫史延生，当年因为据说是抢劫杀人被判死缓，被关进去了。后来证明这是个冤案，他是无罪的。他在里边待了多少天呢？待了5011天，最后出来赔了多少钱呢？赔了6500多块钱。也就是说，失去一天自由，折合成一块多钱。这合理吗？完全不合理。

进入到21世纪以后，这个《国家赔偿法》更是多次遭到诟病。所以在2008年10月，开始第一次修订《国家赔偿法》。第一次修订引起了全国上下的广泛关注，不少法学家参与其中。到2009年6月份第二次修订这个稿件，这里边提出了很多积极的方面，比方公安机关把你给拘留了，结果最后发现你没有嫌疑，说就该赔你。这个叫“结果规则原则”。

这次修订有望，精神赔偿和行政不作为，都可以列入赔偿里面了，大家很高兴。2009年10月的时候第三次审议，法学界是一片乐观，觉得这次修订能够修改很多以前老《国家赔偿法》不足的地方。可奇怪的是，2009年10月第三次审议之后，按程序就该拿到人大进行表决了，可因为种种原因，一直没有拿到人大进行表决。直到2010年4月29日，才最终表决通过。

但这个通过的法案，跟2009年10月的审议稿是不一样的。例如，那个“结果规则原则”，现在改为错误拘留在法定期限内不予赔偿。比如法定期限是三天，公安机关拘你三天，最后证明弄错了，这三天不用赔，三天以外才进行赔偿。再者，错误逮捕不起诉的不赔偿，就是说公安机关错误地把你逮捕了，当事人若不起诉，公安机关就不需要赔偿了。

为什么会出现这么大的差别呢？2009年10月《国家赔偿法修正案》在进行表决前的讨论过程当中，遭到了公检法机关的强烈反对。为什么反对呢？大伙儿可能还记得，2009年是中国群体性事件多发的一年，这个时候公检法单位就提出来，说按这个修正案来我们没法干了。为啥？当这种骚乱事件发生的时候，我们为了平息事态，就得该抓的抓，该捕的捕。等到事态平息了，我们得甄别，有的人是需要起诉的，我们起诉；有的人是不该拘留的，我再把人放了。可是如果按照你这个（法案），这些人回过头都得要求赔偿。这样的话，我们怎么干？一旦有突发性事件，我们公安部门还敢不敢抓人，敢不敢平息事态，敢不敢使用行政手段了？这都不敢了。所以你要这么干的话，我们维护社会稳定的工作没法干了。

这么一听有道理，所以修改《国家赔偿法》时，审议机关充分考虑了这方面的意见，形成了我们现在看到的新版本，留下了一些令人不安的尾巴。其中典型的就是我上面说的：错误拘留在法定期限内不赔偿，错误逮捕或酌情不起诉的不赔偿。这个新修改的条款有什么大损害吗？有不少人可能对一些法律条文不熟悉，我在这里可以很通俗地给大家解释解释。原先我国《刑法》里有规定，说公安机关把当事人拘留了，拘留最多三天就必须给个说法：就是说到底是法犯哪条，是该把你逮捕立案还是无罪释放。如果遇到一些特殊的事件，可以延长1～4天，也可以说最多拘留当事人7天，7天以后必须给当事人一个明确说法。当事人到底有没有过错，警方必须跟当事人说明白。

那么遇到团伙作案、流窜作案等重大案件的时候，可以再延长30天，也就是说30天加前面的7天，最多37天。如果按照现在的《国家赔偿法》，错误拘留在法定期限内不赔偿，那么公安机关就有可能拘留你37天。最后说没事把你放了，这37天都不用赔偿。在拘留所里或者在看守所里待一个多月，什么事情都可能发生。最近国内经常出现什么“躲猫猫死”啦、“喝开水死”啦、“呕吐死”啦……这些事都出过。你想如果这种情况留下这么个尾巴的话，《国家赔偿法》恐怕会留下一些让人不安的东西。再者，酌情不起诉者不赔，是说只有最后起诉你了，而且给你判错了，这才赔偿。

所以这两条被法学家广泛诟病。因为什么呢？拘留这个东西可长可短，伸缩性很大，里边也特别混乱。怎么混乱呢？比方有的拘留是什么呢？证据不足退回重审，你把他抓起来，三天以后告诉他，他有毛病还得接着拘。往上报的时候，上级机关说证据不足退回去重弄。结果这期间，当事人还在拘留所待着，这个算不算是法定期限呢？这就不好说了。还有的压根儿就没办拘留证，就是一般民间所说的羁押。这在公安局里并不是个别现象。所以说如果《国家赔偿法》里留下错拘在法定期限内不赔偿、错误逮捕的不起诉不赔偿等条款的话，可能一些公检法机关就会利用这两条拒绝赔偿。可如果完全放开，公检法机关又有理了：现在维护社会稳定的工作非常重要，我们压力也很大，你要那么整的话，都来找我们赔，我们还干不干了？所以现在陷入两难境地。这个新的《国家赔偿法》，就是两边势力争议之后妥协的结果。

这一版的《国家赔偿法》还有一点令大家感觉到不太舒服，就是里边没有把行政不作为纳入到《国家赔偿法》。因为现在我们一些地方政府，由于行政不作为，经常给老百姓的权益带来很大侵害。比方说某地准许一个工厂到这儿来生产，造成环境污染，形成了一个个癌症村，老百姓总得病。这事你要找工厂赔偿，那工厂法人代表可能跑了；也可能把这工厂整个都卖了，也赔不过来。这时候谁来赔？而且有的时候，你追究当事人责任，可能当事人死了或者跑了。这个时候我们说环境污染的出现，是环保部门的监管不力。这属于行政不作为，应该由政府来负责任。这个时候如果没有人赔了，或者赔不起怎么办？必须由政府来赔，这可以说是天经地义的：由于你监管不到位，作为服务型政府你是完全失职的。可是在新的《国家赔偿法》里根本没有行政不作为这条。

对于这次《国家赔偿法》没有把行政不作为这一块引入国家赔偿，法学界争议是非常大的。怎么赔？这一点，法学界已经给出解释，就是说今后我们要建立一个行政公诉制度。

什么叫“行政公诉”呢？我们都知道，比如某一个人杀人了，最后公安局确认了，把证据找到了，提交到检察院，检察院提起公诉，然后交由法院来审判。这是一般程序。那么今后检察院应该加上一条“行政公诉”。行政公诉的概念是什么呢？说白了，就是“告政府”。政府既然有可能出现错误，就得有人去告他。原先的状态是什么呢？老百姓自个儿告政府，也就是“民告官”。民告官在中国有多难，大家心里都清楚。我国也有过不少勇敢的公民敢于向犯了错的地方政府起诉。可是最后我们发现，他们势单力薄，而且双方信息也不对称，力量也不对称，往往得不到司法公正的照顾。所以说，现在有关法学家提出要引入行政公诉制度。就是说，检察院作为公诉一方，由检察院告政府。比如你这个地方有人偷税漏税，政府不管，有的地方环境造成污染或者非法拆迁，使一部分百姓利益受到损害了。那么不能由这些百姓去告，他们人单势孤，而应该由检察院提起公诉。所以只有当行政公诉制度建起来以后，检察院可以代表这些老百姓告政府的时候，“行政不作为”写入《国家赔偿法》才顺理成章。因为从司法的起诉解释到终极解释里面，都有行政不作为这方面的内容。所以说行政公诉制度的建立，将来会对把行政不作为写入《国家赔偿法》起到非常积极的作用。而眼下看，中国行政公诉制度并没有建立起来，所以在厘清这类概念的时候，包括最后当事人申请赔偿的时候，往往只能自己举证。现在尽管《国家赔偿法》里规定“举证责任倒置”了，但作为一个当事人来讲，你要拿不出相应的起始点的证据，最终也很难得到正常的赔偿。

所以说这个时候，公权力就要有对这些弱势群体的救济制度。像检察院作为行政公诉的主角，其实就是司法中对弱势群体的一种司法救济。所以当这一块完善了以后，《国家赔偿法》相应地把行政不作为列入赔偿的范围，那个时候才能水到渠成，顺理成章。再者，针对长期呼吁的赔偿程序司法化，是不是法院得有一个赔偿审判法庭？但到现在只有一个赔偿委员会，跟行政机关没区别，而且都是坐等着当事人上门来，而不是主动下去。此外，有一点要明确：《国家赔偿法》是一部对受害人进行救济的法律，而不是一个“罪过追究法”。可能现在不少公检法部门把它当作罪过追究法，好像我承认这事就犯了多大罪似的。其实，国家机关也会犯错误，这是很正常的。世界上没有任何一个政府是永远正确的，它肯定也会犯错误。犯了错误，然后改错，这其实是对受害人的一种负责任的态度，是对他的一种救济，并不是一定要把犯错的机关追究到“死”。可是过去一提赔偿，一提哪个机关犯错了，好像它就十恶不赦了，所以这些机关千方百计地躲开。因此，现在就有必要对新版的《国家赔偿法》进行宣传，让相关部门认识到它是国家一部救济受害人的法律，而不是追究某些人责任的法律。

所以厘清这个的话，《国家赔偿法》在公检法的执行部门遭遇的抵触情绪还会少一点。但不管怎么说，《国家赔偿法》正在逐年完善，下一次再修订的时候，说不定有可能把我们前面说的那两个令人不安的“尾巴”去掉，能够把行政不作为也写到《国家赔偿法》里。所以说，这一部《国家赔偿法》起码告诉我们这样一个道理：世界上没有任何一个政府是永远正确的；政府是由人来执政的，是人就会犯错误，政府部门也同样会犯错误。政府犯错误，也必须负责任，也必须付出代价来赔偿老百姓。这是一个民主社会带给我们的一个相当大的福祉，这也是《国家赔偿法》给我们这个时代带来的最伟大的进步意义。







退休，你想延迟到几时


有关延迟退休年龄的话题，最近成了媒体热议的一个焦点。退休年龄从60岁推迟到62岁还是推迟到65岁，还是继续按照现在的标准，不同的人群有着不同的意见。有关于这方面的讨论，也使得和养老保险金密切相关的《社会保险法》的出台变得分外引人关注。2010年10月28日，全国人大最后经过讨论审议通过了《中华人民共和国社会保险法》。

《社会保险法》里边有关养老保险方面的内容，成为大家集中关注的一个焦点。大家得出了这样一个结论，说这部《社会保险法》在一些细节的规定上，堵住了过去不少的漏洞，可是对于一些大家普遍关注的问题，并没有给予明确的解释和回答。有的时候，一些老年朋友凑在一块儿会问，“你的退休金是多少啊”？这一比较后，好多人心里非常不平衡。比方说你是干部我也是干部，可我是企业的干部，你是机关的干部，退休金相差很多。同样是国家公民，同样是干部，机关事业干部退休金怎么就比企业干部退休金高那么多呢？甚至，一个企业的工程师的退休金还不如那些在机关从事保洁工作的清洁工。另外，在企业工作的人，他的养老保险金要自己缴纳，而在机关事业单位工作的人，他的养老保险金是国家给缴纳。结果，国家给缴纳保险金的，退休以后退休金的待遇很高；自己交钱的，反而退休金待遇很低。在这种情况之下，大家普遍认为这个《社会保险法》应该在这一方面给出一些规定。可是令大家失望的是，《社会保险法》里规避了这个问题，根本就没有提这个。它只提到，你是城镇职工，或者你是企业职工，保险金要怎么处理……一提到公务员这儿，说公务员和享受公务员待遇的人群，他们的养老保险金的缴纳和发放由国务院规定。得，本来该立法的事推给国务院了。我们可以想象，如果交给国务院来定，那么国务院里谁来定呢？毫无疑问，也是公务员系统里这些人定。既然是本系统的人来定公务员的养老保险金金额和发放方式，我们就自然而然地怀疑他可能会倾向于自己这个团队，倾向于公务员队伍。所以从这点来讲，要是推给由行政人员处理这个事，恐怕这个矛盾会依然存在。《社会保险法》把这个矛盾搁置到一边，觉得这个不好处理，而不去碰它，其实是给未来的人增添了更多的负担。

这里边还有一个大家关注的话题，就是关于企业职工和社会层面的养老保险制度。过去我们定了这么一条规定：连续缴养老保险金15年，到退休时就可以按月领取养老金。那么，那些没缴够15年的怎么办呢？过去规定，没缴够15年的，也可以把缴费缴到满15年再领养老金，或者一次性把以前缴进去的都领走，而这次在《社会保险法》里边，一次性领走这个提法被取消了。

为什么取消这个一次性领取保险金的方式呢？官方的解释是，老百姓一次性领取保险金，可能很快就把这笔钱花了，到了岁数再大点儿之后，就没有养老金了，所以不能一次性领走；再者，允许一次性领走，就意味着把一次性领走保险金的这些人给踢出局了，就是他们不在养老保障范围之内了，这是不合理的。这个解释是对的，但是不全面。为什么不全面呢？这里涉及一个问题，还有一个重要原因来说明为什么不准一次性领走——怕给挤兑黄了！怎么怕挤兑黄了？我们的养老保险金出现了很大的亏空，如果允许人家没缴满15年就一次性领走，那么一旦领的人多了，这笔钱从哪儿来？就如同银行，大家存钱存得挺多，然后因为某种原因大伙儿集体去取……过去我们管它叫挤兑，一挤兑就容易把银行挤兑垮了。

其实不允许一次性把没缴够的保险金都领走，是因为还有一个隐忧，就是怕把社会养老保险金的账户给挤兑黄了。怎么回事儿呢？国家有关推迟退休年龄的政策什么时候出台，跟我们眼下说的养老保险金账户是密切相关的。今天咱们既然谈到这些，我就把这方面的历史先给大家介绍一下。

我们现在看，公务员和事业单位的人员，他们的养老保险是归国家管，退休之后领取退休金，这个跟更广泛的普通群众之间还有一个差距。我今天要说的主要是企业的工人、企业的干部，包括国企、私企，甚至将农民工等都包括在内。

1991年起，我国开始执行社会养老保险金制度，也就是由个人、国家和用人单位三方按一定比例出钱，作为将来退休养老保险的发放款项。这个钱算作基金，可以通过其他运作方式让它升值，以养活更多退休的人。

到1995年、1996年的时候，情况发生了一些变化。一是养老保险金的范围扩大了，大概有70%～80%的大型集体企业也参与进来了，还包括当时三分之一以上的私企也进入到这个范围了。这个时候，考虑到参保人越来越多，我国借鉴了世界银行提出的意见，说得多支柱来发展，而不能一笔账。所以1997年，我国确立了现代退休养老保险金的基本制度，把养老保险金分成两部分：第一部分叫社会统筹，另外一部分叫个人保险。社会统筹是什么概念呢？比方这个企业的员工——不管是国企还是民营企业——每月挣一千块钱，企业给你发一千块钱工资，然后再拿200块钱给你交社会统筹养老保险，也就是企业在你身上花1200元，一千是你的工资，200元是养老保险。原先是你交上来之后，“现付现缴”。比方说这钱收上来了，不是死搁在那儿，而是马上得支付给现在已经退休了的人。就是“五马倒六羊”，将来到你退休了，没退休的人支付你的保险金。后来，为什么要改成社会统筹和个人保险两块呢？因为钱总这么给，社会统筹的账户存不下什么钱。所以在这个基础之上，社会统筹和个人保险分为各自独立。

个人保险是什么呢？就是企业的职工要把自己工资的8%拿出来，比如你的工资是1000块钱，就得拿出80块钱存到账户上。你算一算，假如你当时一个月挣1000块钱，企业又给你200，你个人拿出这8%，也就是说在跟你个人有关的养老保险这块就有280块钱。这280块钱中的200，是可以随时拿出去支付退休人的退休金。这80元原则上不能动，得一直留到你退休的时候再给你。这是从1997年开始执行的。本来这个政策非常好，一方面现付现缴，把现在退休人的问题解决了；另一方面也使将来退休的人起码有了个人账户作为保底。可是接下来的问题就出现了，什么问题呢？由于支付退休金的社会统筹那块不够，国家当时又没有别的转移支付的手段注入进来，所以总从个人账户那边往外拿，也就是个人账户的这80元也拿过来补贴社会统筹的这200元。这么一补贴，结果坏了，个人账户总是空的，全国各个省养老保险金里个人账户总是没钱，都弄到了社会统筹那里，让人把钱拿出来支付退休金了。所以个人账户就出现了亏空，始终是个空账。据统计，1998年当年，就亏了好几十亿。再往后来，渐至上百亿。到2000年的时候，一年的个人账户亏空已经到了500亿了。那现在亏空了多少呢？官方的统计数字是1.3万亿。总之，这么“五马倒六羊”，把社会养老保险的个人账户这块给弄出亏空来了。

这个亏空造成了一个很恶劣的后果。我们现在想想，中国正进入老龄化社会，这人一波一波要退休，2009年，中国60岁以上的老人达到了1.67亿。这种情况下退休的人越来越多，出生人口却在减少。有专家测算过，到2030年前后就得两个劳动力养活一个退休的人，这是多大的包袱！而当这种巨大包袱马上就要掉到我们脑袋上的时候，我们原来攒的养老保险金的个人账户却出现了这么大的亏空，没钱了！怎么办？所以说不能一次性领取，本来就没钱了，你再一次性地把这些都领走了，不给挤兑黄了吗？这就是我前面说的《社会保险法》取消了一次性领取相关规定的一个重要原因。而官方解释这事时，把这层原因给规避了。有人说，就算没钱了，国家还有人力资源和社会保障部；而且保障民生，保障退休人的基本的生活权利，是国家该做的。再说了，咱们没钱吗？每年财政收入那么高，哪能没钱呢？有的学者就提出来了，不是个人账户亏空这么多吗？社会统筹那也不够吗？从哪出钱呢？有人提出两条建议：第一个，现在大型国企，像中石油、中石化、中国移动……都是利润非常高的。你看这都多少钱！就把它们的部分利润挪过来不就得了！此外，各个地方政府可以卖地呀，一卖地动辄几十个亿，这卖地的钱多，把这个钱补过来。

这都对，国家可以用这种转移支付。可问题是，国企这点儿钱跟土地出让金，地方政府都盯着呢！所以现在在多种利益博弈之下，有人提出了一个折中办法，就是延迟退休年龄。就说你现在别60岁退休，延迟两年，为啥要延迟呢？你看，每延迟一年，就意味着多缴了一年的社会养老保险金，而那边又少支出了一年的养老保险金。有一个统计学家统计了，如果我们把退休年龄由现在的60岁，延迟到61岁的话，一年工夫能收上40个亿的社会养老保险金，能少支出160个亿的社会养老保险金，里外200个亿！所以有的人振振有辞，说推迟退休年龄是应该的，怎么应该？咱们退休年龄什么时候定的，1951年定的，最开始定的时候男的60岁退休，女的50岁退休。到了1955年的时候，说得重新改一下，男的不管是工人还是干部，都是60岁退休；女职工50岁退，女干部55岁退。所以，男职工、男干部60岁退休，女干部55岁退休，女职工50岁退休，从1959年到现在基本没改。有人说这不合理！为什么不合理呢？新中国刚成立那个时候，当时中国人的平均寿命低，所以你定60岁、55岁、50岁退休是完全正常的。可是现在咱们平均年龄多少呢？2009年的统计是71.4岁，一个人平均能活将近72年。寿命增长了，退休年龄不变，是不是就不太好呢？此外，咱们教育水平发达了，按照原先受教育的水平，好多人可能初中毕业就参加了工作，现在都上到高中、大学后才参加工作。所以少工作了许多年，应该用延迟退休这种方式来进行补偿。另外一个，现在人的健康水平也上来了，女性55岁就退，男性60岁就退了，可他们还是正能干的时候，应该要发挥余热。很多人退休反聘，为什么去反聘呢？还不如让他接着工作呢！这些是支持延迟退休年龄的种种根据。所以在这种背景之下，尤其是因为一年有两百个亿这账可算，很多地方政府就琢磨这事儿，中央政府也在琢磨。

推迟退休年龄有它好的一面，比如说，随着老龄化社会的到来，劳动力人口相对越来越少，让老年人多工作一段时间，正好把劳动力资源的缺口给补上。可是事情没那么简单，因为它涉及好多人的利益。在网上一调查，有赞成的，有反对的。你会发现，赞成推迟退休年龄的，都是一些什么人呢？是机关公务员、事业单位的工作人员以及一些专业技术人员，这帮人都是白领阶层以上的，他们愿意延迟退休年龄。为啥呢？他们只要上班，就可以享受高福利；要是退休呢？工资什么都有，但是福利待遇就差点儿，所以他们当然愿意延迟退休年龄，多干两年。可是另一伙人激烈反对，什么人反对呢？就是我前面说的，自己给自己缴纳保险金的那部分人，尤其是一些蓝领工人，他们激烈反对。为什么反对呢？他们得自个儿缴纳养老保险，就希望缴到一定年限，直到他能每月领养老金了；而且，他们是体力劳动者，工作很累，恨不得早点儿退休呢！你现在让人家延迟退休，人家能干吗？所以这些人激烈反对延迟退休年龄。另外还有一部分人反对，就是等着就业的大学生：现在工作的人按时退了，才能倒出岗位，一个萝卜一个坑，你不退我怎么办？就进不来了！所以大学生是反对延迟退休年龄的。这几年有些单位是这么搞的，比如说让一些人提前退休，倒出职位让别人就业，这其实是一种什么办法呢？等于是把失业的负担转化成了一个养老负担，也就是说只顾这头儿了，而没顾那头儿。这一来，就业问题是解决了，可是叫人家提前退休，你得付养老金啊！所以它不是一种社会统筹。总之，对于要不要延迟退休年龄这个问题，一部分人赞成，一部分人是激烈反对的。

延长退休年龄将来是不可避免的，但是怎么实施、什么时候实施是一个问题。首先有一点，我认为先让这些掌权者和激烈反对的体力劳动者都按照正常60岁退休。掌权者要延长也行，但不能掌权，可以退二线当调研员去，你不能在原先的职位上接着干。把这部分剔除，留下中间这些白领阶层，要愿意晚退你就延迟退休，你不愿意我也不强迫你。上海现在好多地方就这么干，我认为这是合理的。其次，改革幅度不要那么剧烈，不要一下延长5年，比如隔个两三年我延迟一岁，2010年60岁退，到了2013年咱就改61岁退，2015年就62岁退休，一步步调整到65岁退休。所以你看这样一个涉及退休的问题，由于涉及错综复杂的利益，涉及多个人群的利益，它不是那么容易一步就到位的。所以一定要经过充分调研，有试点，并区分不同人群，节奏还要放缓下来，千万不要觉得这边养老保险金账户亏空太多了，那头儿赶紧实行延迟退休吧！这是拆东墙补西墙，把就业负担转化成养老负担，这样的话会有更多人的利益受到损害。我倒是建议把国企利润、土地出让金这块的资金转移支付到社会保障和民生当中，这才是我们政府该干的正事儿。







打车软件的困局


最近一两年，随着私家车数量大幅度增多，很多城市的交通拥堵状况不仅没有削减，反而愈演愈烈；再加上复杂的出租车管制，现在中国一、二线城市，包括大部分三线城市，都不同程度地出现了上下班高峰时期打车难的状况。进入2013年，一个可喜的现象出现了，很多城市开始使用各种各样的打车软件，这样就使出租车司机和乘客之间的信息得到了对接，能够降低空驶率，提高出租车行业的服务效率。可是，这种打车软件却一度遭到了很多城市政府管理部门的抵制，甚至是直接叫停，这是什么原因呢？

打车软件针对的就是“打车难”问题。说到打车难，很多人应该说有一肚子苦水。有的时候买一个私家车吧，觉得道路上也堵，而且你自己开车那种堵和坐车那种堵，心理感受是不一样的。很多朋友宁愿选择打车。可是最近一两年，很多城市上下班高峰时间打车越来越困难。为什么呢？因为出租车司机在算一笔账，在高峰时期拉人，把这个人送到那个地方，进去容易，再出来就难了。而且出租车在空驶的过程中，速度是非常慢的。这个过程他一算账，消耗的油钱和浪费的时间跟打车的收入不成比例，所以很多城市的出租车司机在上下班高峰，尤其是行驶到拥堵路段的时候，索性躲到一边：我不拉了，借这个工夫吃饭，或者是用这个工夫完成两班的交接。所以结果是，越是上下班高峰的时候，打车越困难。

2013年6月6日，北京市公布了北京出租车价格最终调价方案，决定自2013年6月10日起调整北京出租汽车价格标准。调整后的价格为3公里以内13元，基本单价从每公里的2元上涨到2.3元，燃油附加费标准调整为每运次1元，同时高峰期低速行驶费和等候费由原来每5分钟加收一公里租价，提高为每5分钟加收2公里租价。电话预约叫车服务费调整为每次6元。那么调价后的打车难题能缓解吗？

从目前的市场反映来看，这个涨价方案解决不了打车难题，为什么呢？打车难是因为交通拥堵带来的消耗大于出车的收益，如果不解决这个问题，那么即使调了价了，司机一算不合适还是有可能拒载。有人说不对，北京不是现在调到……假如说车速低于多少公里以下，那么出租车原来的等候费用就翻倍地往上涨吗？就是说，这样一调价，堵车那会儿司机还多挣着钱了。其实大家不妨这么想，如果真堵得厉害，可能乘客就不在车上待着了：我堵着干吗？我干脆就给你已驶过这段路的钱，然后下去该坐地铁坐地铁，该干吗干吗。这样会使出租车司机损失更多。所以，上调出租车价格，不是解决打车难的一个根本途径。

刚才提到的“打车软件”，是在现在我们无法解决交通拥堵的情况下，实现资源配置最大化的一种现实选择。它怎么配置呢？咱们看一下“打车软件”是怎么样对接不同的资源的。

知识链接

如果你在智能手机上下载一款打车软件，绑定手机号码注册认证后，在出发之前，提前5～10分钟发出用车需求，该程序就会通过手机的定位功能，抓取你所在的位置，并立刻向附近的使用同款软件司机端的出租车司机推送用车信息。司机们会根据自己的情况，包括离乘客的远近、目的地里程等，自行决定是否接单。司机接单后还会电话联系，进行二次确认。这种软件的最大特点就是可以通过使用加价功能，吸引出租车司机抢单。有乘客表示通过这种方式，一般只需要2～3分钟就可以打到出租车。

看了这段介绍，大家应该对打车软件有所了解。其实它的功能原理非常简单，无非就是这边是出租车司机，这边是乘客，双方利用互联网技术在一个平台上把不同的信息对接。它解决了我们传统打车方式中的很多困难问题。以往打车，我们有几种形式呢？第一种形式是“随手招”，就是在道边看到出租车来了招手。这个方式问题比较大的是，很多路段你打不着车，有的司机空驶，从你面前过他不拉你。如果他觉得那段路不好走，他不想去，甚至还会有拒载的情况。所以“随手招”面临的问题很多，有的时候你在路边等半天也等不来出租车。有一个统计是，中国一线城市在上下班高峰期，大约有53%左右的乘客，打车要至少等10分钟，甚至要等半小时以上。而那一边的出租车可能还空驶着，不知道你这边有人要打车，这样空驶的也有将近40%左右的车。两边的信息是完全不对接的。后来发现这个情况，人们开始怎么对接呢？通过电话预约平台，也就是电话叫车来进行信息对接。但这里有个问题，电话里一来一往，确认你在哪个位置，估计双方得总共打三四个电话，光沟通时间就10多分钟。而且司机还不能通过第一次电话预约知道这个乘客去哪儿，他也没什么选择，只能闷着头往前开。要是再碰着沟通不畅，或者说话口音很怪的，沟通成本就更高了。

乘客不通过这个平台的话，还可以通过与出租车司机互留联系方式的方法进行沟通：“你把电话给我，我有事叫你们。”这个形式倒是比较灵活，而且这里头还有一个好处：如果要走得远了，或者是道路不便了，能不能给司机加俩钱儿也能谈。但是这里又有新的问题：第一个是我需要出租车的时候，这几个司机都在挺远的地方，可能赶不过来或者不愿意大老远赶过来；第二个，我在约你来的时候，你路上有可能碰到更好的活儿，就有可能拉别的了，我没法约束你。双方的选择权都比较差。而且在这种情况下，还有可能双方价格谈不拢，没法成交。所以电话预约和随手招这几种方式，都没法对接更有效的资源。

这个打车软件，就很好地解决了这个问题。这不是说乘客只跟几个出租车联系，也不是说这个出租车只跟一个固定乘客联系，而是多个乘客对多个出租车司机，在软件平台上进行对接。所以司机的选择面提高了，作为乘客来说也是如此，他要打车的信息同时被多个司机了解了。所以局面就变成了多对多，在这个平台上资源对接得就会非常通畅，选择面非常宽。所以“打车软件”解决了这个问题，在中国好多个城市迅速流行开来。

打车软件的突出优势就是，上下班高峰期，打车和出车之间的信息沟通得更加顺畅了，解决了很多信息不对称的现象。按道理说这是好事，它能使出租车公司、出租车、乘客，包括政府交通管理部门，四个方面共赢。可是这个“四赢”的事，最近出现了很大问题，好多城市对这个软件是抵制的，有的直接叫停。

有人说既然你说是“四赢”，这种打车软件这么好，为什么政府部门抵制呢？政府的交通部门提出了几个理由：第一个理由是说这个竞价机制不好，又是加价5块，加价10块，加价20块……出租车价格是固定的，一公里多少钱这都是定好的，这么一弄就突破了原来的价格协议，变成了谁有钱谁就能先打着车？这不就使打车变成了富人的游戏了吗？对于穷人不公平。所以说这违背了原先的出租车价格协议，这是第一个原因。

第二个理由，这个软件谁都能使，谁都能上，信息共享。出租车是知道了，黑车司机安装个软件也一样能知道，可能就先把这活儿抢了，这不助长了黑车运营的歪风邪气吗？

第三个理由是，司机拿着手机用这软件，在开车过程当中得联系，一边开车一边打电话多危险啊，这不容易造成交通事故吗？

针对这些现实存在的问题，除了叫停，监管部门有没有更好的解决办法？

就说最后一个，说开车打电话这个事，其实很简单。平常出租车怎么停靠呢？看到前面有人打车，你不也得停一个地方，让人上来吗？你完全可以利用这个时候看一看谁需要，然后联系好再开，这只是一个管理规范的问题。这就如同平常很多地方的交通法规里规定开车不能打电话，交警看到是不是得抓，这你也不可以一样抓吗？这就是个规范化的问题。

再说这黑车司机也可能利用“打车软件”获取信息，这其实在软件领域之内完全可以解决的。就是说，通过改进或规范打车软件，正牌的出租车牌照跟软件能对接，黑车是对接不上的。这不是一个我们无法解决的问题。其实在现代网络技术和IT技术情况之下，这种问题很容易就解决了。

至于第一个问题，就复杂了：这加价才能打着车，不就意味着富人能打着车，而穷人打不着了吗？这加价解决的，不是说这价给得多，我就一定能打到车。为什么要加价呢？他着急打车，他特别需要；如果他可以选择地铁或者别的，就不一定加价了。这个加价方案体现的不是谁钱多，而是体现了谁需要，谁更着急。再者说，现在各地软件加价，基本都有封顶，5块、10块、15块、20块。我多掏20块钱打这个车，也不能说就是富人了吧。第二个呢，从市场经济角度来讲，价高者得，是任何一个行业里都存在的现象。我要出高价，是着急打车。着急打车和不着急打车的人，在一个平台上绝对公平，那也不可能。我愿意多出钱先打到车，我不愿意出钱就后打到车，这也是很正常的。

为什么很多地方却抵制这个打车软件呢？这里头有非常复杂的问题。其实“打车软件”遭遇的困局是什么？是行政管制的困局。打车软件的性质是什么呢？我们管它叫“居间技术”，居于两个行业或者两种力量中间；说白了，它就是解决一个交易成本的问题。“居间技术”的特点就是：你俩交易，得费挺大劲儿；我中间给搭个平台，节省你们的交易成本。像房屋中介就是典型的居间技术。随着互联网的发明，居间技术的发展突飞猛进。比较典型的，过去谈恋爱上婚姻介绍所，现在像什么世纪佳缘、百合网，网上就能直接对接信息，所以这种网上婚介现在很流行。

我们刚才说到，打车软件就是一种新型的居间技术，它是新型的一种服务技术模式。那么为什么这种模式遭到很多地方的抵制呢？首先，这种技术打破了原有的利益格局。你没听说过哪家民政部的婚姻介绍所去打压婚恋网站，是因为它原先就没有形成多大的利益格局，没受到什么冲击；可是打车软件不一样，它确实冲击了原有的利益格局。为什么呢？你看着它好像通过这种信息对接，使交易成本降低了。但是由于出租车行业在很多城市是垄断行业，这些垄断行业比如出租车公司，它就会认为你节约的这成本，或者你获得的收益，应该是它流失的利润。所以在现在很多城市，出租车公司就琢磨，我们自己搞个软件解决这个问题，不用你那个。这不就为了挣钱吗？所以“打车软件”的应用，触动了原来的利益格局。

第二个原因是，“打车软件”的应用，打破了原来的监管秩序。原先出租车有个价格体系，而现在搞竞价；原来是价格监管的，你必须一公里2元钱，或者说一公里2.3元，这都定好了，现在你把它打破了。原来的监管被你给砸了个口子。再者，黑车有可能利用“打车软件”，更打破了原来的监督秩序。秩序监管那一块，其实本来不难，比如说怎么避免黑车掺和进来，怎么能更好地引导，甚至在立法层面怎么解决这个问题，以突破原来的管制瓶颈，能够让新的居间技术、新型的服务模式和经营模式，高效率地推进社会的发展？这是政府职责。可是我们也知道，规范和引导总是最费劲儿的。所以很多地方出于我刚才所说的这些原因，抵制打车软件。这也客观地说明，现在我们的国家在新型服务模式和新型经营模式出现之后，还面临着强大的行政管制的瓶颈，而且很难突破。

所以从这几条来看，为什么我们喊了这么多年创新，很多新的经营模式却很难在市场经济条件下推广？这和我刚才说的有直接关系。所以我说，今天我们提到打车软件这种居间技术的典型案例目前所遭遇的困局，实际上遇到的就是这种行政管制的瓶颈。2013年李克强总理在两会之后的记者招待会上说，市场能管好的交给市场，社会能办的事交给社会，政府只管它自己该管的。我想这句话说的，就是这届政府下决心要做的一件事。由此可见，虽然改革开放已经30多年了，但是需要进一步解放思想、进一步破除行政管制的领域依然不少。这恐怕是现在中国改革进入深水区必须要解决的一大难题。







城市化进程的几种病


2010年夏天多雨，江西五抚河一带发生了溃坝，好多地区都被水给淹了。

当地的政府往上报的时候，说这个堤坝是按照防备20年一遇洪水的标准来设计的；而对于这种五六十年甚至上百年才碰到一次的洪水，没有设计到位。也就是说，这个堤坝的安全系数不够。有人问，那怎么平常不修呢？地方政府给的结论是没钱——上头拨款不够，我们也没处筹钱去。

这方面没钱，可在别的上面就有钱。原来，就在离抚州市不远的地方，准备建立一个新城区。这个新城区是当地政府2006年开始筹建的，到现在为止，据说已经投资了250亿人民币，建得相当漂亮，又有广场又有河区景点什么的。修堤坝没钱，建新城区有钱，岂不怪哉？

建新城，这可不仅仅发生在江西抚州。从全国范围来看，从大城市到二三线城市，甚至就是小县城也开始了“造城运动”，就跟摊大饼似的，不可遏制。

城市化本来不是个坏事，它能优化我们的环境，能使更多人享受到更高品质的生活。现在沿海地区，已经达到60%的城镇化水平了，中西部地区才38%，需要迎头赶上，这点是毋庸置疑的，好让咱们的生活变得更美好。

可是，在城市化的进程当中，出现了好多弊病。其中最突出的问题就是盲目地求大求精。2010年新华社曾经报道了一件事情，说是内蒙古有个清水河县——这个县，老百姓大都依山而居，住在窑洞里边，居住条件很差；当地经济条件很一般，2002年的时候，县财政收入一年才3千万，所以说这是一个很有名的贫困县——可是自2001年，它有一个庞大的规划！准备在距离县城26公里开外的山坡上，建一个清水河县的新县区！

早在2007年，这里就建好了清水河县党政综合办公大楼，以及税务局、财政局、法院、第一高中等单位的办公楼。有的单位还盖起了家属楼，但是至今没有人进驻新区办公，除此之外新区还有八座没有建起的烂尾楼：有的盖起了一半，有的只打了地基。由于无人居住，新区显得十分荒凉。据前去采访的新华社记者了解，从1998年打算迁址到2008年放弃搬迁，耗费了10年时间。据初步统计，新区建设花费了上亿元资金，由于没有得到有关部门的审批手续，这座半拉子新城只能以违规建筑的名义矗立在荒山之上。

县财政一年收入才3000万，它却要投60个亿，哪来的钱呢？完全不顾自己的区域面积和人口规模。有的领导甚至要求按照现有人口规模跟产业规模的30倍进行扩建。

从21世纪开始的时候，全国各地就纷纷掀起了这种造城运动，而且这种运动不可遏制。记得那时候有48个城市，喊出了要建国际化大都市的口号。中国哪来那么些个国际化大都市？数来数去，北京、上海、香港，就这么几个！可是口号喊出去了，建的时候就得真按那标准来。比较突出的一点是什么呢？有的地方本来建个飞机场没用，也非要弄个飞机场。而且广场特别大，马路特别宽。比方说一个几十万人口的小城市，非得弄个八车道的马路，你说那有什么用？现在冷冷清清在那儿闲置着，没多少车在上面跑。

另外一个比较突出的手段是什么呢？为了把土地价值炒起来，说要进行行政中心搬家。比方说我老家哈尔滨，把市政府从松花江南搬到松花江北，离原来的城区得有十几里地。这样，一下就把周边的地产炒热了，然后政府土地财政收入大大增加了。为什么离那么老远建立新的行政区划呢？那边原来是郊区，征地容易，没啥成本；而在城区里，拆迁成本高，所以现在好多城市都把行政中心搬到郊区去。行政中心搬家，为的就是满足这种扩城运动的需要。

在这种摊大饼似的造城过程当中，出现了很多的问题。第一个，盲目地上马一些大项目。比如像艺术剧院，都按照国家大剧院的标准弄，结果弄得大而无当，一年用不了几回；平常老百姓又进不去这地方，就是进去，费用也非常高。剧院只能搁那儿，每年消耗了大量的财政费用。

再有就是，开发不怕，就怕大开发。大开发是什么呢？它意味着这种“开发”远远超过了城市承受能力和环境承受能力。我们说，你不管怎么开发，总得用水吧，那你把将来子孙后代的水都给用没了怎么办？比如安徽巢湖一带，围着这个湖开发，大量的生活污水就排到湖里面，造成了严重污染——地下水污染，湖也污染。这是在开发过程当中很要命的问题。

还有一个毛病是，每个城市都建很大的开发区，但开而不发，土地就闲置在那儿，意思是先把地皮批下来再说。说为什么要这么做呢？原因是，这地批下来就是钱。2008年有个统计数字，说全国闲置了大概14.5万亩土地！有这么多地在开发商手里囤着。建开发区也没有具体项目，那为什么就把地圈了呢？这就源于强大的利益冲动。那些地基本上都是强制性地从农民手中低价征收来的，就像城市里低价拆迁老百姓住房一样。征收过了之后给的补偿，高的一亩给到3万块钱，低的可能只有几千块钱。可是转手一卖，最少一亩得卖几十万，像北京、上海周边的，甚至都能卖到几百万。一里一外这差价，那土地财政是赚透了。所以这个利益冲动很大。

还得说我老家哈尔滨，整个城市现在就变成一个工业区，要么是拆迁要么是征地。这种冲动绝不仅仅就在哈尔滨，全国各地哪儿都是，铺天盖地。以前媒体提到过，北京这边大望京村直接是把低保转到跟城市居民一样了，这是做得特别好的，可是很多地方根本就做不到。

城里低价拆迁这个问题由来已久。有人提议说，不如建立一个有效的房屋征收与补偿条例。可这种条例到现在为止也没有出台。怎么回事儿？原来，一旦这个条例通过了，现在这种征地就不能进行了，那样地方土地财政就没了。所以地方政府和开发商极力表示反对。

当然，即使这个条例出台，也会有一些问题，我看到其中有一条，叫作旧房和危房改造也列入公益事业。就是说，搞公益事业，你可以强行拆除一些旧房；搞非公益事业拆迁，就一定得跟用户商量。问题是，现在大多数地方政府，都是以旧房改造的名义来拆这些老百姓住房的。所以对于这个事，现在还处在一种争议阶段。

地方政府GDP以及干部政绩的提升，要靠什么呢？一是依靠这种土地财政。第二个是什么？地方上希望有大量的外来资金，注入当地经济建设当中。这就会导致另一个问题，就是城市扩建过程当中的招商引资问题。

一提“招商引资”四个字，我估计任何一个乡级以上政府部门的工作人员，都知道这四个字意味着什么。很多地方的干部明明是德才兼备，却因招商引资没成绩，得不到重用；能招商能引来资的，才德差点儿也用。每个领导干部都有指标，比如在某一个县城，副处级以上的官员，每人得交一万块钱的保证金。一年引资的目标是一个亿，引不来，这一万保证金就没收。科级的干部一年交五千，一年引资的目标是五千万，引不来的话，这五千块钱也没收！这多霸道！有哪一条规定，说党政干部非得招商引资？

政府是干什么的呢？首先是公益事业的提供者，就是要做对老百姓有好处的事。同时是游戏规则的制定者，是市场竞争的监督者，而不是单纯负责招商引资的。现在有些地方的党政干部，绝大多数都投入到招商引资当中，这是地道的错位和越位。咱们远的不说，就说大伙儿都熟悉的电视剧《乡村爱情》，齐镇长不就是派下命令来，说得招商引资，要把王大拿给弄来。甭管用什么手段，一定要让他在象牙山投资。长贵给逼得没招了，甚至想着把自个儿媳妇儿献出去。你琢磨琢磨，这招商引资对干部的压力得有多大！

招商引资对内压力固然大，对外同样如此。而且在招商引资过程当中，种种违规现象层出不穷。有的地方政府说了，在一个小县城，你如果引来500万资金，就能免费使用15亩地，或者说你投入资金超过多少，完成利税超过多少，那就可以免费使用多少地。这其实跟卖地是一样的。所谓“招商零政策”，就是商资来了之后，其他什么都是零，又是免税又是干吗的，等于在公然违背国家政策。

至于招商政策更是五花八门，记得湖北大冶市出台一个政策，说哪个干部要能把世界500强企业给我领来，只要人家到我们这儿考察一次，就奖励12000块钱；要是人家能在这儿投资，就奖励50万。什么“招来500强，给车又给房”，这种口号都弄出来了。

还有的地方，比如说甘肃一个县，出台了一个大家都想不到的招商政策：投资商来投资，比如达到300万，就可以享受副科级待遇，而且还真给发工资；达到500万，就给正科待遇，达到一千万享受副处待遇。还有一个地方，说只要你投资了，就任命你为县招商局副局长，结果这招商局副局长冒出一大堆来，据说先后任命了138位招商局副局长。

河南某地更不像话，出台了个什么政策呢？投资商投资达到一定数目，那么子女就可以自由择校，想上哪个学校都行；甚至开车违章，也不罚你，晚上到夜总会消费也不必受审查。你琢磨琢磨，招商政策现在都已经到了多荒谬的程度了。

每一级都把任务往下压，你完不成，那对不起，不用你了。所以出现了什么情况呢？叫“上级压下级，层层加码，马到成功”。但是这有反作用，叫“下级骗上级，层层掺水，水到渠成”。什么意思呢？比如某地招商，把企业家招来了，人家说要投资多少；地方政府急忙把空头支票写进文件，写进政绩报上去了，回头人家根本不投资。有时还出现什么情况呢？招来的钱，还没有为招商花出去的钱多！

还有一些政策很有意思，比如说黑龙江，该地招商引资有什么政策呢？你如果是家乡人，你引来几百万甚至上千万，那么就可以把你家的一个亲属安排到当地的行政单位上班，解决正式编制。这对很多家乡人是有吸引力的。但是大伙儿想想，这种安排合理吗？被安排者能胜任那职务吗？所以说，现在招商引资成了城市建设过程中的一种病。我们现在用GDP考核，有政绩考核指标，招商引资成了一个硬件指标，根本不管你招来的是什么商、引来的是什么资，不管是不是符合当地的发展。记得以前的“苏南模式”，把环境污染得不行了，苏北有些贫困县马上喊：“到我这儿来吧，随便排放。”这也是招商引资，结果给当地的环境带来了巨大的危害，真是遗祸无穷。

所以，对于现在城市扩建过程当中的招商引资风潮，我们真应该好好去整顿整顿。而且真正的商人考虑的投资环境更多的是软环境，不见得都是硬件，如果给房子给地，可各方面配套服务不好也不行……有的地方就是这样，你来投资时非常欢迎，投资之后不管你了。比如有个南亚电子城，这么一个大的投资集团，准备建一个27亿美金的项目，开始考察时准备建在深圳，后来说不行，搬到昆山去了。人家为什么搬到昆山？投资商显得非常理性，说深圳那个地方服务不行，你想见个科长都难，官气十足。昆山这儿呢，你有什么问题当地能给迅速解决。因此，关键是得加强投资环境等软件的服务。咱们很多地方就是喊硬件，等投资商真来了，反而不能很好地跟当地环境结合，求得发展。

还有，为了所谓改良招商引资环境，各地乱建高尔夫球场，上下都知道，高尔夫球场打的说是球，其实是人。打球过程中跟商人谈判，触目青山绿水，商人容易在这儿投资，所以很多地方一分钱没引来，先投资建高尔夫球场。现在全国高尔夫球场的建设，比中小学生足球场、篮球场建设要快得多。不给孩子建操场，反而建高尔夫球场，不少地方都有这个现象。

建高尔夫球场最开始是江苏昆山搞的，可是人家搞得还是比较成功的。昆山原先在苏州下辖的这些地市当中，经济排名第六，是倒数第一，人称“小六子县城”。后来昆山建市以后，在1985年说要招商引资，这在当时是比较前卫的。昆山拨出四公里土地建了一个国家级的经济技术开发区，号召外边来投资。人家昆山政府拿出50万，在上海浦东各机场都打上牌子，说欢迎到我们这儿投资——这是1985年的事。后来建高尔夫球场也是昆山在20世纪90年代初的时候想到的。人家是有预案的——先有市场后有生产。得先知道市场需求量多大，我这儿才生产。现在很多地方是不管不顾，招不招得来商以后再说，先把高尔夫球场建成，先把这钱花出去。结果全国大概得有十多万公务员——什么招商局、贸发局、经贸局，什么开发区、招商部……各种各样的机构的公务员——都在忙活这事。这浪费了政府巨大的人力、物力、财力，而且把政府的职能给弄拧了。政府应该关注公益事业，而不是这些事情。这是典型的错位、越位。

所以现在中国城市这种扩建运动当中问题很多，不光是征地问题，不光是盲目建设问题、环境污染问题，还有招商问题，等等。这些都是现在中国城市建设过程当中典型的几种病，危害很大！







医患纠纷有新法


2009年7月4日，有一部新的法律正式开始生效了。这部法律的名字叫作《中华人民共和国侵权责任法》。

这部法律跟我们老百姓的关系非常密切。为什么呢？就在7月1日前后，咱们身边的各大医疗机构，无论院长还是主治医师，还是一般医护人员，都被组织起来学习这部《侵权责任法》。医院为什么要学这部《侵权责任法》呢？因为《侵权责任法》里有11条涉及医疗责任事故的规定。而《侵权责任法》规定的医疗责任事故，跟以往我们对一些医疗责任事故的判断完全不同，作出了不同的司法解释，它将会对今后医患纠纷的判定产生一种颠覆性的影响。

以往咱们到医院看病，跟医院之间发生医疗纠纷，是什么原因造成的？一般有两种情况：第一种情况，大夫给患者看病，看得不对，把患者病情耽误了，或者他压根儿治疗手段就是错误的，把一个健康的人给治成了病人，把病人可能给治死了，这个叫医疗事故；还有一种情况，医院里头用药不对，有可能是假药，器械有可能是假器械，大夫可能不具备行医资格，非法行医。这是一种非医疗事故。简单来说就是，让你吃错药了，这是医疗事故；让你吃假药，这是非医疗事故，也就是说是司法行为了。

所以在医疗纠纷的过程当中，有医疗事故跟非医疗事故。可是这两种事故，我们去打官司效果不一样。怎么不一样呢？它分门别类，比如说医疗事故，医院不承认，说这不是医疗事故，怎么办呢？找医学会来鉴定。医学会组织权威专家来鉴定这是不是医疗事故，是不是医院的过错。非医疗事故则是由司法部门组织法医过来搞司法鉴定。所以一个叫医疗鉴定，一个叫司法鉴定。这两个不一样，给我们打医患纠纷的官司带来了非常多的变化。什么变化呢？比如说医疗事故，由医学会组织权威专家来鉴定。从医学知识角度来讲他们可能比法医要厉害，可是医学会是哪个行业的呢？是卫生行业的，它跟医院有扯不清的关系。由它来鉴定医疗事故很有可能偏向医院、偏向大夫。所以它来鉴定医疗事故，其实就是老爹鉴定儿子，容易“官官相护”。

再者，这个鉴定成员组不能以个人的名义出现，而是以整个组的名义。比方这里边有人作出一个偏向医生的结论，最后他不承担法律责任，他也不出庭作证，只是以团队形式来做鉴定结果的判定者。那么这种医学会主导的医疗鉴定，就丧失了它的中立性和公信力。另外，非医疗事故和医疗事故之间赔偿不一样。非医疗事故赔偿的标准比较高，金额也比较大，到什么程度呢？根据以往的官司判例，非医疗事故造成患者死亡的，患者家属最高能获赔53万元，所以好多患者如果出现了医疗纠纷，他愿意往这个非医疗事故上弄。一方面法医做司法鉴定，怎么也比医学会感觉公正点儿；再一个就是赔偿的额度非常高。而且现在连有些医院它都不愿意说医疗事故。为什么呢？这医疗事故是你水平问题，医院名声不好，而且上级行政单位会处罚院长：你怎么抓的业务？非医疗事故，比如这个大夫给你用的假药什么的，那追究医生的刑事责任，是他犯罪，往往院长这块责任轻一些。所以现在很多的医院怕出医疗事故，怕名声受损，宁可拿钱买个平安。

所以现在在医疗纠纷的处理方面就出现了“双轨制”。这边是医疗事故，那边是非医疗事故，两个截然不同，而事实上基本差不多。都是一个事儿——你到医院去了，医院没处理好，出现问题了。这个等于在司法法理上就解释不通，所以现在《侵权责任法》不再搞双轨制了。咱怎么办合理呢？无论是医疗事故还是非医疗事故统一都叫医疗侵权，说你不管什么原因，病人在医院出事这是医疗侵权，构成医疗侵权的就必须赔偿，给赔偿金，而且基本上有一个恒定的额度。这一下就能把原来两个轨道并到一起了，解决了很多不必要的麻烦和纠纷。但是《侵权责任法》还是留下个尾巴，什么尾巴呢？就说现在非医疗事故和医疗事故都合在一块儿叫医疗侵权，可是医疗侵权怎么界定？谁来裁定呢？原先一个医学会一个法医，一个医疗鉴定一个司法鉴定。现在这个《侵权责任法》依然没说是由医学会鉴定还是由司法鉴定，还是一笔糊涂账。你想接下来司法解释就会出现混乱。到底由谁来鉴定？所以这个《侵权责任法》有一个没有解决的尾巴，就是没有确定医疗纠纷过程当中的鉴定机构，尤其是权威机构应该是哪个。

再者，《侵权责任法》里有一条很有意思。我们大家过去都知道，比如说你要告医院，说我这病本来应该看好了，怎么看成这样呢？你告医院的时候这个证据由谁来出？最高人民法院出台过一个《关于民事诉讼证据的若干规定》。里面就提到了民事诉讼告医院这事，规定证据的取得适用举证倒置原则。就是说如果我告医院，没有把我这病看好，倒看糟了。那么不是我拿证据，是医院拿证据证明他看得对，他是清白的，而我是诬告。这叫举证倒置。这对医院不公平吗？没啥不公平的。为什么？我们看病的病历什么的都在医院里边，它掌握着大量资料，而且老百姓作为患者，没有那么多医疗知识，存在信息不对称的情况。所以基于以上两方面，这是保护患者的一种方式，由医院举证。患者告医院没有把病看好，医院要想证明自己清白，必须拿出证据，这个是保护患者。可是同时带来很大的负作用，什么负作用呢？医院怕担责任，所以你来了，所有的我都让你检查一遍。比如有人看医生，说是肚子疼。那可能是腹泻，但大夫不敢这么看了：哎呀，肚子疼……

说医院黑心，想多挣患者钱，不排除这种可能。可是更多的时候是什么呢？大夫怕这么断定了，给你开两瓶药回去，你没看好回来告我。完了。你万一有别的原因引发肚子疼怎么办呢？得，从验血、验尿再到CT，我都给你来一遍，出事儿你别找我，我这儿都给你检查到了，这叫什么呢？叫防卫性医疗。就是大夫为了防止自己可能出现的责任，所有项目都要求患者检查一遍。患者就倒了霉了，有时候像肚子疼这种开几片药就能看好的病，得花几百上千甚至上万，给患者带来了不必要的经济负担。

所以这次《侵权责任法》想从这个方面扭转一下，说不要搞这种完全举证倒置。这举证倒置，让医生跟患者之间形成心理不平衡了。所以《侵权责任法》列出了三条，说在这三种情况下举证倒置，除了这三种情况，患者自个儿拿证据。哪三种情况呢？第一个，违背了现行法律法规以及一些诊疗规范；第二个，拒绝给患者出示病历；第三个，销毁涂改病历。要出现以上三种情况，那么医院必须得证明自己的清白。除了这三种情况，还是得患者自己举证。你说这个好吗？

说实在的，这三条说和没说差不多。为什么呢？你看第一条，违背现行法律法规和一些诊疗规范，这诊疗规范是哪的诊疗规范？是医院的还是卫生协会的，还是国家制定的呢？那么这里边要出现过错的话，什么过错都能归到违背诊疗规范里边去。所以还得是医院这边举证，这等于没说。后面那些呢？说销毁病历什么之类的，这个不能涵盖所有的侵权行为。比如说你做手术，腿里边我给你夹了钢板，结果这钢板是伪劣产品，在里边就断了。我给你取出来的时候，钢板医院处理好，藏起来了。再比如我给你服一种药，本来不对症，你喝下去之后，那都消化了，剩余的药品我不让你拿回去，医院给拿走了。这怎么处理呢？再比如有时候患者已经去世了，这尸检医院也没告诉家属。这些情况都没有在《侵权责任法》的规范范围之内。

所以这样的话，你说患者举证也好，还是医院举证也好，依然是一笔糊涂账。而且你规定这三种情形还带来另一个后果：患者一看，我自个儿举证，我哪儿找证据去？这么着吧，我看病之前先在袖口里搁一个DV或在袖口里搁个录音笔，我把所有证据都录下来，将来以备万一。在现实里非常有可能出现这种情形。医患关系本来就紧张，一个最大的问题就在于互相不信任。你这么一弄，双方有可能更加不信任。所以《侵权责任法》在鉴定这块儿留下个尾巴，在举证这块比较模糊，反映了这部《侵权责任法》对于医患关系纠正这一块有点儿过于理想主义。怎么理想主义呢？首先，《侵权责任法》是个实体法，它和程序问题没有关系。真到起动这个司法程序的时候，法官这儿自由裁量权还很大。现在《侵权责任法》已经正式实施了，可是前面我说的《关于民事诉讼证据的若干规定》并没有被废除，它依然好使。那么法官就既可以用《侵权责任法》给你解释，也可以用那个规定解释，自由裁量权很大。

再一个，比如说第63条有规定，说医生不能违背患者的意愿给患者进行不必要的检查，就是说不能过度医疗。明明一个小病，治疗得花上几百，甚至成千上万，说这样是不行的。可是问题在于什么叫不必要的检查？比如说，就刚才我举那个例子，你肚子疼，医生叫你查查血去，这是算必要还是不必要呢？假如一个有经验的老大夫，一看就知道是怎么回事儿；年轻大夫他吃不准，为了替你负责，让你多检查检查，有错误吗？也没有错误。所以说，医院因为你肚子疼而让你验血做CT，这是必要的检查还是不必要的检查呢？你搞不清楚了。

所以这一块没有详细的司法解释，《侵权责任法》就容易流于空泛，给我们带来的是一笔糊涂账。所以，在现在医患关系比较紧张的情况下，在医疗卫生体制没有做大幅度改革，医院没有大幅度变化的情况下，想靠这么一个《侵权责任法》来改善医患关系，是一种理想状态，是不可能做到的。这也反映了什么呢？医患关系比较紧张，政府觉得这方面压力很大，那么法律上应该与时俱进，可是当体制改革没有进行的时候，光靠一部法律想把它扳回来很难。你即使给患者高额赔偿，暂时平息了这个社会矛盾，那么回过头给医院医生带来的过大压力，必然会使这些医院和医生搞“防卫性”治疗：所有证据都要我承担，我就尽可能多给你检查，反而更加增添患者的负担。所以最后吃亏的还是患者，医患关系的基本问题还没有解决。所以现在我倒觉得，解决这些问题的根本出路在于改革我们现在的医疗体制，在于医院。现在公立医院管办不分，造成了监督缺失、医药不分，造成了医生靠大处方这一类东西以药养医，靠给老百姓多开药来挣钱。再加上医药资源医疗资源配置不均，弄得条件好的医院人满为患。像这些事情，都需要通过医疗体制改革来解决。如果这些问题解决不了，你都怪到医院去，又会引发新的信任危机。

所以解决这一问题的关键，是分析现在医患关系之所以这么紧张是什么原因造成的。比如说老百姓可能会想到，那个缺德的大夫多给我开那么些药，纯粹是在琢磨我的钱。而医生那边又一肚子怨言，说我们每个月挣这么点儿钱，如何如何的。我原先对医院不了解的时候也说过，说现在确实有一些缺乏职业道德的大夫。后来通过跟医学界这些大夫广泛接触，发现情况并非都如此。我住院的时候，曾经有过这样的例子：我花了一大笔医疗费以后，发现大夫给我看病的诊疗费占1%都不到，而药和器械的钱占了99%。我们想，大夫在用自己精湛的医术来给我们看病，这是最有技术含量的，可最有技术含量的工作反而“不值钱”，还不如普通的器械、普通的药花费我们的钱多，这是典型的“脑体倒挂”，也就是医生的脑力劳动不值钱。你看着是挂专家号花了多少多少钱，其实真到他手里没多少钱——医院拿的是大头儿。那么时间一长，他心里不平衡，就等于把大夫逼得往多给你开药的道上走。

这是一方面，更重要的是现在很多公立医院有盈利指标，规定你这个科室得完成多少，如果完成不了，那对不起，到时候不给你开工资，或者不给你全额奖金。这不等于逼着大夫往盈利的路上走吗？公立医院的大夫琢磨盈利从哪儿下手，不就得从患者这儿下手吗？所以我想这种制度安排本身就有问题。再比方说有的医院，说患者来了，着急看病，兜里没钱，不给治，见死不救，这是白衣天使该干的吗？那么说，是大夫狠心吗？不是。医院有规定，这种情况下你要救他，他交不了钱，得你给他垫上。你说你要是大夫，你不得琢磨琢磨：我干还是不干啊？所以你说见死不救的是大夫还是医院呢？还是我们背后这个医疗体制呢？你这么一看的话就该明白，医患关系要说这个责任在“医”，倒不完全在医生。我们不排除有些不道德的医生，黑心的医生他挣患者很多钱。可是目前的医疗体制有时在客观上推动了医生往缺少医德的方向走。就我刚才说的，大夫要不这么给你开药他也挣不着钱，而且医院压给他的任务他也完成不了。

此外，医患关系对立，从患者这一方来看也有一些问题，什么问题呢？

我们知道，医疗科技再发达，难救必死之人。可现在社会上有的时候有一种思维，说医院救死扶伤，咱到医院了，这病就算有救了。可是我们知道现在医疗条件是有限的，如果你这病真不行了，他也救不了。而且每个人的身体状况都不一样。所以有的时候患者往往对医院的期望值过高：你该给我治到什么程度——本来要死的人你必须要治活了，本来我这个身体差点儿，得给我治好了。期望值高了，现行医疗条件却跟不上，最后患者就失望了。失望后就容易把这种怒火发泄到医院身上。

以前我们说到张悟本。现在还有很多老太太信服张悟本，为什么呢？平时若有不舒服张悟本让我们吃茄子吃萝卜就行了，可是如果我们到医院去开一堆药，回来一看这药死贵死贵，还不一定好使。我们现在很多的老百姓对医院失去了信任感，才去信张悟本。那么这种信任感你想扭回来，必须得对医疗卫生体制进行改革，而不能仅仅通过硬性的法律去扭转这样的一种对抗形态。最终即使体制赢了，输的仍然是体制自身。因为在整个医患关系当中，没有绝对的赢家。如果双方拼到底，双方都是输家。医院失去的是患者对它的信任，患者由于这种不信任损害了自己的健康、时间和金钱。所以说现在这种情况下，医疗卫生体制改革不迈出一大步，光是在法律这块儿推出了《侵权责任法》，即使规定得再清楚，恐怕也难以缓解现在的医患关系。所以说《侵权责任法》不是万能的，如果这部法律里规定的好多东西还是得不到落实，还是无法在处理医患关系过程中发挥出应有的作用的话，我建议所有的人应该积极敦促我们的政府推进医疗体制改革，我想这个才是造福老百姓的正道。







谁给医院看看病


长时间以来，生活当中老百姓最关注的问题是什么？有人说上学学费比较贵，有人说看病比较贵。确实！看病吃药花费比较多，一直是我们社会民生领域存在的一个主要问题。好多部门说我们要医改要什么的，可是喊了这么长时间，大家发现药价仍然没有下降多少。我们每个人看病的负担依然比较重。这到底是什么原因造成的呢？通过下面的新闻事件，我们可以从中剖析看病贵、看病难的一部分重要原因。

2010年12月15日，珠海市检察院召开了一个新闻发布会，会上释放的信息让人震惊：全市9家公立医院全部涉及收受医药公司的贿赂，而且9家公立医院的药剂室主任也牵涉其中，有媒体称之为“一锅端”。

药剂室主任是干吗的呢？可能有的读者不太了解。任何一个大医院都有药剂室（科），药剂室主任是专门管药品的。药品采购及相关事务是由这个部门，由药剂室主任管。另外还有医疗器械主任，有的医院有，有的医院没有。但是药剂室是任何医院都有的；药剂室主任决定这个医院能进什么药，这在医院也算是顶尖的“实权派”。这9家公立医院9个药剂室主任同时落网，说明什么问题？正说明公立医院是现在医药腐败领域的重灾区。

就是说，患者有的时候买医院的药感觉贵，不完全是药厂的原因，也跟医院有直接关系。因为根据国家以前的规定，从医院里买药，可以加价15%；如果真要是出厂价加15%，也贵不了多少钱。可是，以前电视台也多次报道过这类事，出厂价仅仅十几块钱一盒的药，最后在医院里能卖一百、二百，甚至三百，那么这中间的环节是怎么出现问题的呢？

可以说药剂室主任这个环节是终端环节，我们国家80%的药品是从医院出来的，所以医院作为终端环节，无论如何都摆脱不了干系。当然前面有好多其他环节也能够说明为什么咱们这个药价贵。我举个例子，比方说药厂研发一种药。想要开发出这种药，首先一点，药厂得拿到国家药监局审批。这个审批过程就很漫长。这一关完了，还不算完事，接着得申报价格，到物价局报。到物价局向相关领导请示，说我们这个药一盒成本是8块钱，我们能不能卖18块钱？还胆战心惊的。人家一口气，48！这样就把价格人为给抬起来了。这8块到48之间，就有40块钱运营的余地，等于给后面各种利益集团提供了很大的逐利空间。等到了医院，更难了！为什么？有人说这两年咱们各个地方都搞阳光采购，阳光采购的概念，不是说我医院到哪采购药去了，得全省统一。而是咱们统一按照一个价，必须得采购某个规定药品目录里的药，那些价格标得也清楚。有人说，这不就解决这个问题了吗？其实不解决根本问题。

为啥？采购一个牌子的药，比方说糖尿病人用的降糖灵。同样是这一种药，医院采购进来，可这一种药有好多厂家在生产，有广州的，有上海的……这么些厂家生产，采购谁的，不采购谁的，这里边说法不就多了去了吗？再说任何一个医院不能只有常规药，总需要有新药、特效药，那么这个新药、特效药怎么能够进得了医院呢？这就是各大医院公司的医药代表，八仙过海，各显神通的时候了。医院现在都有药事委员会，由一个主管院长，加上药剂室主任，再加上各科室的主任构成。这些人在一块儿，比如进这一种药，说这个药可不可以进咱医院，大伙儿投票。超过半数，这药就可以进。

这样一来，药剂室主任只是其中一个。不过，药剂室主任有一票否决权。就是说，他说这药我能进，那也得听大伙儿意见，得票数过半。可是他拥有一个特殊权利，就是即便大伙儿都同意进这个药，只要他说不行，这药不能进，一票否决这药就进不来。所以你想想，他拥有这么大的权力，各家医药代表怎么敢怠慢他呢？所以当地检查部门还提供了一份材料，很有意思，说是一个医药公司内部培训医药代表的培训文件。里边怎么写的呢？人把药剂室主任当作公关的重点对象，把药剂室分成外向型的、驱动型的、暴烈型的、温柔型的。

据说这个驱动型的最难拿捏，他拥有很强的权力，愿意支持医药代表，而且这样的人在医院推行力非常强。一旦把他拿下了，自己公司的药想在这医院卖多少都行，但是往往这样的人很难拿下，怎么拿下呢？写什么一二三，请吃饭，走夫人路线，从孩子角度入手……比如说他孩子，不是双职工家庭没人接送上下学吗？好，咱弄个车专门接送他儿子。甚至说药剂室主任是男的，那女医药代表怎么办呢？要在外貌和服饰上根据对方喜好有所修饰。这什么意思？这不就是色诱吗？不就是勾引人家吗？这个医药公司内部培训资料居然有这些东西，它在药剂室主任身上下的功夫能轻吗？肯定下了非常大的功夫。所以拿下药剂室主任，这些药就进来了，药价就高了，提起来了。高出来的药价里，大头是医院所得，医生、护士都有提成。那么这些钱从哪儿来呢？只能是消费者倒霉。患者进医院，就得买高价的药，而且不敢不买。大夫教导说，这个便宜的药你吃了也能好，但是我们觉得它有副作用；那个贵一点儿的药吃下去副作用很小，对你的机体恢复很有好处。这么一说，患者敢不用那贵的药吗？在现在中国的医院里，刚才说的现象确实存在，药层层加价，到医院去又上个大台阶。你说咱们看病能不贵吗？能不难吗？

目前这种状况，珠海查了九家公立医院，就查了九个药剂室主任。那么这个问题症结在哪儿呢？仅仅是某些人道德败坏、贪污腐败吗？不是，这里面有着重要的体制原因。什么体制原因？你看这些人收药品回扣，一个药按30%那么收，好像这个钱他挣去了，可实际上这个腐败分子只拿了一个小头。大头让谁拿去了？都让医院拿去了！为什么医院能有那么大动力去拿药品回扣呢？主要原因在于我们现在的公立医院是国家财政拨款的医院，而财政拨款实在是少得可怜。我可以负责任地跟大伙儿说，中国任何一家公家的医院如果不在药品上做文章加价，有一家死一家，一家也活不了。我走了好多家医院，也问过他们，每年国家给你们的财政拨款是多少，够你维持多长时间。答曰国家一年给那些公立医院的拨款只够这家医院正常运营半个月的。

有读者会说这个太悬了吧，是不是危言耸听？有人说医院收了我们那么多钱，你看那些钱集中在哪儿？不是药上就是医疗器械上，再不就是检查那些环节上。因为按照物价局正常定的医院收费标准，比方说手术的费用，比方说诊疗费，比方说挂号费，实际上都比较低。靠这些钱来运营医院，医院肯定得倒闭，根本就干不下去。怎么办呢？医院为了活下去，就得在药和器械检查上做文章，比如购入的什么CT这些设备，患者进来，我就从头到尾都给你来一遍，先把这个钱挣了。还有的，比方说器械，明明这个东西没值那么多钱，我往上加价。因为不这样的话，医院就没法正常运转下去。所以看病贵问题是现在医药体制当中非解决不可的。

基本上所有的公立医院都要以药养医。不光公立医院，私人开的医院如果不在药上玩点儿邪的，它也根本开不下去，一样得倒闭。这就是我们为什么看病贵的一个最重要的原因。

所以不解决现在这种医药不分家、以药养医的方式，就不可能解决老百姓看病贵、看病难的问题。这个问题怎么解决？我刚刚提到了，回扣大头都在维持医院正常运转上，谁来补贴？必须是国家掏钱，国家财政掏钱。假如看每一个医生的工资条，大家会发现他们的工资少得可怜，很多时候不如老师，不如公务员。可是医生的不菲收入从哪儿来？咱们都知道，各种奖金、各种回扣，远远大于他的工资收入。所以想要继续维持医院的运转，维持大夫的正常生活，国家财政部不加大投入是不可能的。有时候我们听哪个地方医药改革了，要加强什么力度，要什么民心工程，为患者服务，解决医患关系，这些都是空话。如果政府不在这上面补贴，咱们现在医院的看病贵、看病难问题，是不可能得到解决的。

现在珠海这边抓了9个药剂室的主任，解决了什么呢？只是解决了一个在医院里边让大家知道这回扣如何如何的问题。如果国家不给拿钱的话，这种局面还会持续下去，抓一拨还会有一拨。要想最终解决问题，国家财政必须要加强转移支付，要拿这笔钱。当然一个药剂室主任不可能完成一整个的腐败链条，这里头涉及诸多分赃，必有医院院长的问题，也必有各个科室大夫的问题，他们都是一个链上的人。老百姓民愤特别大。大夫本来是白衣天使，应该解决咱们病痛的痛苦。可是他有的时候不仅没解决我们痛苦，倒给我们加上一层痛苦。这不是大夫该干的事。

说实在的，如果医生给患者开贵的药，向患者收取一些不该收的费用，但把患者病治好了，这还勉强能接受，就当花钱买个健康吧。可是有相当多的大夫，他收取了巨额费用的同时，不仅没能治愈，还给你添了新的毛病，甚至危害患者的生命。这也是现在医疗界存在的一个问题。前段时间出现了一个事，据说是捅了整个中国心脏支架手术方面的一个马蜂窝。

具体事件是，南京有个姓周的病人，患有冠心病，到医院检查时，医生说你这得做个支架手术，要不生命有危险。于是，就给他做了个支架手术。支架手术就是通过穿刺进入血管，然后输送一个很小的东西，这个东西就是支架，是几厘米高、直径几毫米的一个不锈钢的空心圆柱体。通过血管塞到血管最堵的地方，然后用个装置把它撑起来。这一撑起来，血管就变大了，血流跟着畅通了，问题就解决了。

所以心脏支架是解决冠心病最有效的手段。20世纪90年代这项技术传到中国，在现在的医院使用很普遍。据说2010年一年全国心脏支架手术大概有30万例。这个数字是非常高的。这个老周很正常地做了个支架手术，过了半年让他回来复查。老周说我身体觉得挺好。一检查，医院说不行，你这还得做个支架，要不然还有危险，于是又给做了一遍。

主刀的是南京第一医院心内科主任，姓陈，国内有名的心内科专家。他主刀做完了手术后，老周还是觉得浑身难受，最后在道上差点儿昏死过去，换一家医院抢救。大夫傻了，说你这不对，你这心脏里什么玩意儿？找到了那个已经坏了的支架，就是那个支架把血管给堵上了。一调查，以前那个大夫做的时候就出事了。但是那个大夫现场给处理了，老周当时没死。这种情况南京当地处理不了，于是来到北京阜外心血管医院。阜外心血管医院迫于无奈，给老周换了个心脏支架。然后把这个换下来的支架保存起来，为啥？这是重要的证据，出了问题，为什么大夫不知道？

最后一调查，基本上把整件事厘清了，事故的造成完全是主刀的大夫跟医药代表之间通力合作牟取私利的结果。怎么回事儿呢？有不少朋友知道，支架不便宜，在最开始引到国内的时候，当时进口支架的成本是6千块钱，在医院卖到3.8万；后来有国产支架了，出厂价3千块钱，在医院卖到2.7万，差价不小。这些年由于厂家多了，竞争激烈，价格现在多多少少降下来了。但即便是降下来，进口支架也在上万元，而且手术费用各方面也都非常高。

从这个角度来说，现在做心脏支架手术的费用是比较高的，这时候就出现了一些医药代表跟主刀大夫之间勾结的情况。比方说，把那些非正规厂家生产的支架拿到医院来卖。第二，把一些处在临床实验阶段的支架也当成可以用的支架。因为这种器械必须要在国家药监局注册，有的没注册也拿来卖，能卖得出去吗？主要还是要看主刀的大夫。像这种事情，由药剂室管；但是，它最主要的决定者是主刀大夫，这个心内科的主任提出来我要用什么什么牌的支架，然后去采购。

这时候医药代表乘虚而入要求用某种支架。越是来路不明的，越是那些贵的，回扣越高。怎么能实现回扣呢？我们看各大医院，凡是心内科主刀的大夫，他一周在自个儿医院干的时间也就一天多，剩下那些天干吗？出去走穴，谁来给他揽穴？就是那些医药代表。举个例子，北京市中心三甲医院，很有名的主刀专家，到河北一个地方医院去。医药代表跟这个地方医院谈好了，你得用我给你提供的心脏支架，然后给你多少多少回扣。然后我还负责把那个专家给你请过来，来完成这个支架手术。

有的主刀大夫出去一天干多少？能做十个心脏支架手术。一个支架回扣，一般来说两千块钱上下；这一天光这个回扣拿两万。到那儿给病人手术，再拿红包。地方医院就说，请专家了，得收你们红包费。这个心内科的高手，可能一天出去走穴一次，就拿四五万块钱。一个礼拜除了一两天在自个儿单位干，剩下的都在外头。这样的大夫能不发家吗？而这个发家发的是什么财？这不就是昧心财吗？

现在国内心脏支架手术领域之内，腐败的现象是非常严重的。

有人说医院里富的往往是各科室主任，而心内科主任最富。他一天动刀就在吃回扣，而且这个回扣链条到了什么程度呢？医院里边居然形成竞争，心内科能做支架手术，急诊那儿也能做。好，急诊和心内两家争，这是利益分配问题。

2002年，青岛大学附属医院就出过这个事：科室主任和副主任打起来了，副主任用哑铃把主任给活活砸死了。为啥？就是心脏支架回扣分赃不均。但争到这种程度，便宜了谁呢？在前台分诊的护士，判断说你这病到急诊，或到心内去。据说一个分诊护士给一个诊室推荐一个做心脏支架的病人，她的回扣能拿一千块钱。

读者们琢磨琢磨，这得到什么程度？而且最要命的是在诊疗过程当中，明明你用不着心脏支架，医生也给做支架，就为了拿回扣。或者病人身体还没有到非到支架不可的时候，他也把支架手术给你做了，根本不管病人的死活。黑心到这个程度，你说我们这医院谁还敢进去？

所以我说，现在我们国内医疗领域出现的问题，都是大问题，都是跟老百姓身体密切相关的大问题。而我觉得，要堵住这些环节漏洞，第一，国家财政拨款得把医药分离改革彻彻底底进行到底；第二，加强监管机制，一定要把好各种各样的关口，不要让医生在这个领域之内，在腐败的旋涡里陷得更深。这两条做到了，看病贵、看病难的问题就迎刃而解了。可是我们现在都无法想象，这个问题什么时候才能得到彻底解决。







关注苍生



老年保健品的秘密


今天要给大家说的这个话题和我们老百姓的关系非常紧密。有一个统计数字，截至2009年年底中国超过60岁以上的老年人有1.67亿，占整个中国总人口的12.5%，这标志着中国已经进入老龄化社会。这个老龄化社会老年人如此之多，现在就出现了一个社会问题。

现在家庭条件都好了，老年人对于保健养生这方面的重视达到了一个前所未有的高度。这方面市场需求太大。以前我们《老梁说天下》也讲到了张悟本事件，这其实反映的是什么呢？我们现在很多老年人有巨大的养生需求，而养生这一块市场乱象纷呈，所以老年人往往成为养生乱象的受害者。现在的一些不良商家，专门把眼光盯在老年人身上。我曾经跟一个卖假药的——后来他被处分了——谈论，他告诉我说：现在想从老年人兜里掏一分钱都难，他们舍不得吃舍不得喝，不像年轻人那么敢花钱！可就有一样能骗到他们的钱。什么呢？你卖假药，他怕死就买了。

这个情况说明什么问题？很多不良商家都盯着想养生的这些老年人。有些老年人由于信息闭塞，想不上当受骗都难。大家不要觉得我危言耸听。想想家里的老人，比方说父母，或者亲戚里边的老年人，有几个人没买过什么保健鞋、保健枕、理疗床？这个什么保健食品，那个什么药，什么胶囊的？有几个老年人没接触过相关推销？说不定我说的这些上当受骗的事，正在身边的老年人身上发生。

这些无良商家怎么骗老年人？他们打着免费旗号。因为你一说交钱，有的老年人勤俭一辈子了，下意识地捂紧腰包。要钱不行，我说免费，有的时候老年人觉得反正也不要钱，就试试呗。

几招呢？先说第一个，免费讲座。比方说几个穿白大褂的跑一个小区去了，挨家挨户或者在社会活动室，给大伙儿讲授健康知识，讲怎么能长寿，如何治疗慢性病，如糖尿病，脑血栓，等等。反正说得天花乱坠，这些老年人一想免费讲座也不要钱，就听听他说啥。这人就开始忽悠了，开始洗脑。

现在这种养生专家多得是，专门忽悠老年人。这免费讲座讲着讲着，讲了半天，到最后他什么目的呢？他给你推销药。我们这儿有一种药，今天给大家带来了，它就是个出厂价。这个药，我们刚出来，方便每个老年人；我们打五折，而且还买十送五，买二十送多少。一通忽悠。他前面通过讲座给老年人洗脑，传授所谓的保健知识，往往有些光怪陆离、奇门怪道的理论。有的老年人没有保健知识，外边世界对他又封闭，他得不到更多信息，迷迷糊糊地就上当了。什么叫迷信？就是迷迷糊糊地就信了。他就信上这保健专家的了，从他手里买一些药。开始说免费讲座，其实是向你推销药。

还有第二种，免费体检。也是各个小区里边来个穿白大褂的。你可不要以为他们这是事先没准备，对你这个小区，他早就研究透了。哪个老头有钱，哪家子女不在身边，小区有多少老年人，有的时候甚至他雇个老年人当托，一通宣传，说我这个病原先一堆，一吃那个什么都好了。然后来几个穿白大褂的，给小区老年人免费体检，不要钱。打着什么居委会旗号，“送温暖”什么的，说自己是什么检疫站的，以各种各样的名义来了，把老头老太太弄一块儿。大伙儿一看免费体检，那来吧。体检过程，他吓唬你：哎呀，你以前没得过这病，我跟你说，这有脑血栓的可能，中风之后就完了。先给你吓唬住了，你就买他东西了。

这两种还属于忽悠人的初级方法。骗老年人的一些高级方法，第一个叫免费旅游，也是社区组织，又是几个穿白大褂的来了；咱不知道，以为都是一伙人呢。把老年人组织一块儿，干吗呢？给你弄个大巴车，咱们到附近哪个山里免费旅游，说是社区组织的活动。是不是社区组织的呢？有时候真是，就这个小区居委会组织的。为啥？人家这个商家找到居委会，说我们让老年人免费去玩儿，保证他们安全，而且免吃免住。居委会一想，正好这些老年人在这儿没事，我们搞个活动呗。人家还不要钱，何乐而不为呢？好，他带你去什么地方呢？往往是郊区有山有水的地方。这里边比如说一个蜂蜜厂、蛋白粉厂、保健品食品厂，到这个地方，连游山玩水带参观，还可以在这儿住一宿，在厂里的小宾馆里一住，或者招待吃饭，然后围你身边。其实想让你买他的营养品。有人说，捂紧腰包不就完了？那是没有身临其境，你不知道这些人多能忽悠。比方老太太多了，他派些小伙子来；老头多了，派一些小姑娘。前前后后团团转，张嘴一个爷爷奶奶叔叔大婶，叫得那个甜啊！他忽悠你，说这个保健品，各位大伯、大妈、爷爷、奶奶，都应该买，为什么呢？你们想想，你们年轻时候吃多少辛苦，为国家作多少贡献啊，到岁数大了为子女操心，现在退休了，你们也该替自己想一想了。这个东西又不贵，买回去吃了，延年益寿多好？这话特好使，一下子就打中了老年人的心思。可不是嘛，我这辈子太亏我自己了！可以说咱们的父辈过去确实吃了不少苦，赶上国家经济形势不太好；这些年经济形势好了，条件不错了，就琢磨我别亏着我自个儿。再一个，很多老年人讲，我身体好点，不少得点病吗？你说这得了病，看病贵看病难，子女还得回来照顾我。我把自己身体养得倍儿棒，不也替别人减轻负担吗？也少花钱。人一忽悠，他可能就上这个当了。

这免费旅游，它害人的招还很多。有的时候，这些推销的小姑娘小伙子，索性就实话实说：大娘，我这个月还没有业绩呢，你看你买两盒吧。有不少人一想，这孩子伺候我前伺候我后的，晚上给我铺床，还给我捏脚，自个的儿子女儿也不过如此，有的还不如他们；挺可怜的，人家刚毕业，没找着工作，要点业绩。行啊，反正不是假的！买点吧，发善心了！

所以这个旅游说是免费，可是常常几千几千地花，买回一堆没用的。

有一样是最可恨的，就是免费体验。这个忽悠人太狠了。因为它骗你的钱不是一点儿。比方说有人家里莫名其妙地多一张理疗床，你一问价，一般都一万多、两万多，甚至三万多。管不管用呢？基本不管用。上面说安什么这个宝石那个啥的，你到物理科研所化验化验，那石头对人体健康没什么好处，也没坏处，躺不好也躺不坏。

这些理疗床，是不是有的有钱人愿意买？还真不是。咱们有不少老年人每个月退休金挺少，才一两千块钱，甚至有几百块钱，也舍得掏这个钱买这个理疗床；自己要没钱，逼着孩子买。怎么回事儿呢？它忽悠人忽悠得特别狠，比方说卖理疗床的：“大爷大娘，来来，进来，免费体验。”一说免费，老年人躺下了，这时候推销人员这个近乎，不叫大爷大娘了，直接叫爸、妈，又给揉肩又给揉背又给端茶又给倒水，伺候得那个周到，嘘寒问暖。你回家了，人家知道你电话，就打电话给你：“没事吧，今天天冷了，多加点儿衣服。”有的老年人扛不住忽悠了：这人对我真好。他接着给你洗脑，怎么洗脑呢？比如你往理疗床一躺：“大爷是不是今儿好点了，你不腰疼吗？是不是舒服多了。”那是腰底下垫点东西，垫一会儿，你感觉当然比平时舒服多了。再一个，他给你按半天，你哪个部位发热，你就觉得好一点儿了。

他总这么问你，问长了，你总会有那么一天答：是比原先强了。接着他就开始强化你这种意识，比方说他给你编个顺口溜。我们知道有一种保健床叫“喜来健”，忽悠了不少人，有人管它叫“稀烂贱”，其实一点儿也不“贱”，价格一万多元呢。他忽悠你：“来，大伙儿给我一起念，喜来健天天见，一天不见就想念。”老头儿也跟着“喜来健天天见”。这个过程干吗呢？就像搞传销似的，不断给你洗脑。

一来二去的，你跟店员也熟了，看着他比自己孩子都喜庆，还给你宣传这保健那保健。往床上一躺，让他一忽悠：“啊，感觉是好多了。”时间一长了，兜里钱掏出去了，买床买回去了。所以免费体验是非常坑人的，而且它不仅仅是坑老年人的钱，还破坏了老年人跟子女的感情。有不少老年人买不起这个床，让孩子掏钱买。有的孩子在外边有见识，说这是骗人的。老年人不信！反而说，你这孩子，你就不孝顺，不想给我花这个钱，你抠门！往往两边人感情还弄僵了。

为什么会这样呢？我们大伙儿得理解有些老年人心态。注意，这样的老年人，身上有两个特征：第一个，隔辈人不用他带，也不带孙子，也不带外孙子，比较闲；第二个，子女不跟他一块住，他觉得比较孤独，一退休以后，没有认同感了。所以他到这理疗店帮人推销推销，人家伺候他，“爸、妈”地叫着。他找到了那种感觉。就是被人关心、被人重视的感觉。他甚至就拿这理疗床当是个事业，其实他心里傻吗？他不傻。很多老年人明白这里头有骗人的道儿。可是一想：“我认了，你骗我是骗我了，但是你给我营造这氛围，让我舒坦，满足了我心理需要。”

那么说这些老年人，一开始的时候为什么能信这个东西呢？我们广播电视等媒体在一定程度推波助澜，也起到了非常不好的作用。以前我们打开电视，不少的电视台都在播，这保健品这药品管用。咱们现在很多年轻人一看就知道是背后炒作的、骗人的。可是有些老年人不这么认为。为什么呢？他们那个年代，电视代表了政府机构，电视里说的话就是政府说的话。所以很多老年人觉得，电视还能骗我们吗？电视是政府代言人，电视哪有说假话的？所以电视里一讲，他就信以为真。

最近这两年，政府抓这个事了。现在我们看，好多开始不卖药了，转向先捧一个养生专家，把这个专家捧起来了，再通过他的嘴卖药、卖器械。而且转战平台，从电视开始往广播去了，现在打开广播你听，某某某专家声音洪亮，嗓音委婉、甜润，跟你讲：老年人一定要注意自己的身体健康，每天吃药不行，药是有副作用的。一些老年人就给忽悠住了。人家说得天花乱坠，之后就是托儿往电台打电话，说自己吃了两副之后，感觉好了。怎么办呢？你再来一个疗程。最后老年人上当，买这个东西。其实各位有所不知，所有的这类节目有一个算一个，全是托儿。我在电台干过，知道他们这过程当中是怎么运作的。那里边打进电话的这些人都是托儿。什么时候打进来，怎么说，给多少钱……都有精密的分工。

有一年——不说哪个电台了，在那个电台做过直播——3·15，前面跟几个专家正在说虚假医疗广告对老百姓的危害。说了一段时间，电台要插广告了，广告里就是虚假的医疗广告。当时我心里那个沮丧，我们在这儿干吗呢？自己打自个儿的嘴巴！所以如果要想避免广大的老年人受这些不良商家的欺骗，怎么做呢？首先，我们每个做儿女的得多关心自己的爹妈，让他们感觉到生活的温暖，而且不要让他们整天太闲着。人太闲就有问题，多多少少让老年人有个活动，有点事做。有的时候，你隔长不短地把自己孩子带过去，让自己的孩子陪陪老人，能够让他生活中的这种孤独感有很大的缓解。就是不要让老年人太孤独，孤独容易造成信息闭塞，容易上当。其次，我们现在这种养老模式，应该由儿女养老逐渐过渡到依托社区养老。比如送到敬老院去，好像觉得老年人到另一个世界了似的。但是在社区养老，没有脱离原先的生活环境，他会觉得很亲切。社区养老的好处就是把老年人组织起来，像一个大家庭一样。社区负责给老年人灌输一些新的信息，避免老年人上当受骗，不要让他们成为一个个独立的个体。当骗子来的时候，他们个人没有一定的信息量，没有朋友的帮助，很容易就上当受骗。

从中国现实情况看，社区养老是一个必须要实行的举措。现在我们的养老体制不够好，老年人成为空巢老人，离群索居，渴望亲情，才会给骗子这么多的可趁之机。所以今天我们说的话题，既是一个养生乱象的话题，其实也是一个养老话题。另外，也提醒广大读者，多关心关心自个儿的老人，不要盲目地指责自己的老人，自己的爹妈。

还是我们说那句老话，父母子女之间和和美美的，真要是孝顺老人的话，在充分考虑到他的物质享受的同时，也要考虑他的精神世界。这样的话，就能从根本上解决我们刚才说的这些乱七八糟的问题了。







“80后”，我的青春谁做主


曾几何时，“80后”是青春的代名词，而不经意间，“80后”年岁最大的人也已经过了而立之年。在这些年当中，我们不断听到有关于“80后”这代人如何成长、如何叛逆，以及如何跟他们的上一代人发生冲突的新闻。

根据我们国家的生育跟结婚年龄看，“80后”这一代的父母大多数是“50后”，还有一少部分是“60后”。

知识链接

根据国家统计局统计，1980年1月1日至1989年12月31日出生的人口有2.04亿。至今没人知道这其中独生子女的精确数字，但改革开放、人口控制两个背景中成长起来的一代新人，无疑被赋予了太多的关注。

这两代人之间的冲突，成了如今我们生活当中一个非常重要的组成部分。假如说你就是一位“80后”，或者你有一位“80后”的儿子或者女儿，你就会发现当你们凑在一块儿的时候，有一些矛盾冲突不可避免。尤其是在家庭里，你会发现母亲唠唠叨叨，父亲有的时候会因为子女叛逆而感觉非常生气，甚至企图用某种权威来进行压服。而孩子根本不听父母的，觉得父母那些东西已经过时了，还是老一套，已经out了。两辈人之间的矛盾有的时候不可避免，甚至伤害了亲情。我在想这个矛盾从哪儿出来的呢？无非就是社会发展过程中，大家面临着很多新的问题，而对这些问题，不同年龄段的人有不同的处理方式。这种处理方式如果能够和平沟通，还则罢了；如果一派硬要压倒另一派，那么这种冲突就不可避免了。

比如说我们生活当中，“50后”、“60后”的人经常会这样认为，他们给“80后”这一代总结了五个字，骄、娇、奢、独、散，也就是骄傲、娇气，容易生活很奢侈，性格比较独，不负责任，再一个是散漫。这是“80后”的五个特征。那么这五个特征总结得对不对呢？部分有道理，因为独生子女一代身上有些毛病也是很正常的。可是如果把这五个字完全都归纳为“80后”一代的特征，恐怕失之公平。你看汶川地震期间，“80后”的表现非常非常的优秀。

但是只要这种印象形成了，它跟固有的观念有区别了，恐怕拒绝这一类人是一种必然。如果爹不否定儿子，家里谁是爹？其实观念上的不同是争夺话语的控制权。举个简单例子吧。很有意思，“80后”身上有他的毛病。比如说我有一个朋友，他是个“60后”，1961年出生的，已经是个处长了。他下边来了一个小职员，“80后”的，小公务员，要租房子。可是刚毕业，一时拿不出那么多钱来，缺点儿钱，就跟我这朋友说：处长借我点儿钱吧。孩子既然都说了，处长作为领导，得借啊。借多少？借3000块钱。行，借给他了。过了一两个月还了1000，这不还差了2000块钱没还吗？结果这两千块钱过了大半年都没还。你想咱作为长辈或者领导，不大好意思跟孩子说，你欠我钱，你得给啊，不然那不成黄世仁了吗？他一直压到心里，总之是个心病。这时候青海玉树地震了，地震之后各个单位号召大伙儿捐款，这个孩子坐在我这朋友对面看电脑，说：地震真惨，我也得捐款。他问领导：处长，咱们领导捐多少？有200的，往上像厅长一级捐500。这孩子说，那我捐两千行吗？这处长就乐了，寻思你还欠我2000，你捐什么2000呀。但是也只能说，你要捐行，献爱心是好的。小公务员说，那我捐两千，我一定得捐。这孩子就把钱包拿出来，说要捐款，又突然说自己这才1300，还差700，处长你借我700块钱。这把我那朋友当时彻底雷倒了，简直气翻了：你欠我2000没还，这热血一冲动，又要捐两千，还要再借我700，你这不没心没肺吗？

在“50后”、“60后”一代人眼里，往往看“80后”就是这样的。我问过数不清的“80后”，你眼中的父母那代人是什么样？没听到没什么好词，僵化、保守、自私。反正他们认为自己父母这一代是完全过时的一代，而且跟父母之间经常就顶起来。首先从孩子上学那会儿开始，这一点还真怨不到更多父母，我们教育体制有的时候确实会出现一些问题，往往父母教育孩子的方式方法跟学校教育结合，让孩子感到很压抑，比如说多做作业，课外活动减少。这个还不算，他们的尖锐矛盾出现在什么时候？孩子已经到了青春期了，然后马上面临着上大学。大家注意，这个节点对很多家庭来说很重要，这正是孩子翅膀开始硬了，要展翅高飞，脱离家庭束缚的时候，这时候我们发现两辈人的矛盾最大。接下来上大学，然后工作，结婚，要孩子，现在“80后”大部分都快30岁了。在这一系列问题上，两辈人都发生了非常大的冲突，包括观念跟意识上的冲突。

我们说“50后”、“60后”这些人，普遍都是家里孩子多，兄弟姐妹也挺多。自己一个人赡养老人不行，都得各兄弟帮着。那个年代物质很匮乏，如果不是你帮我、我帮你，兄弟姐妹这么帮着的话，日子有时候真不容易过去。所以说这辈人普遍推崇集体主义，对集体主义有一种很深刻的信仰。

再者，这代人出生以后，上小学、初中、高中、大学福利分房、涨工资、调职称什么的，国家把你所有的事情都给你铺好了。所以他们已经习惯了单位给安排一切。所以他对公家的单位有一种浓厚的依赖情绪，同时他又觉得我对子女最负责任的事，就是帮助子女铺路，也像单位给自己安排好的一样，我再把子女的前程都铺好。这是“50后”、“60后”一代比较典型的思维。而这种思维从改革开放以后市场经济年代到来之后，开始慢慢被解体了，但是想完全脱离是不可能的。

再有，比如说在大学里学生谈恋爱，“50后”一代人普遍认为，你又不想跟人结婚你谈什么恋爱，光有好感能行吗？可是现在很多“80后”认为，我交往的是个女朋友，我的目标不是一定给将来找一个媳妇。还有很多“80后”认为，我要想近距离了解一下异性，想知道异性想什么，可能没有比谈恋爱这个方式更加直接了。谈恋爱只是人生增长阅历的一个过程。而这点在很多“50后”眼里这是大逆不道的，你不想跟人家结婚，你跟人谈什么恋爱。往往两个人正谈着恋爱，父母一着急，领回家来我们看看，孩子就说：八字还没一撇，领回什么家来。在这个问题上，两辈人经常闹不到一块去。

知识链接

据统计，上海市妇联信访办上半年共接待了离婚咨询4412件次，其中“80后”夫妻离婚占到两成左右。而不少前来咨询的小夫妻都是父母陪着来的。妇联组织发现，这些婚姻亮红灯的小夫妻多数是独生子女，而且婚龄只有一到三年，闹矛盾的起因不少是因为家务分配不均，生活习惯不同等家常里短的小事，生活作风跟人品问题并不多见，但在处理这些小事情的时候，双方父母过度介入，偏袒自己的子女，不能客观公正处理子女感情与生活的问题，导致小夫妻矛盾加大，最终闹到离婚收场。

这一系列矛盾，使两辈人有的时候在观念冲突上几乎不可调和，比如说“80后”一代他的生活习惯不是很有规律，有时候不按时睡觉、不按时吃饭，晚上不睡觉，早上不起来。这对作息很规律的“50后”、“60后”来说，会觉得特别抵触。还有一个，比如说“50后”、“60后”一代人，他已经习惯于每天打开中央电视台看《新闻联播》，过年的时候一定坐下来看春晚，这些行为有时候被“80后”认为是过时的，是不肯接受新鲜事物的表现。上网看不什么都有了？春晚有什么看头？里面节目看着也不怎么欢快，不怎么活泼。网络能解决一切问题。有的孩子对于家长这种接受信息的习惯也感到很难受。

还有的时候，他们甚至嘲笑自己的父母。我刚才举的这么多例子都说明，如果这两辈人之间想达成思想共识，必须要共同接受社会的新鲜事物，但是双方原有那种观念很难改变。比方说，最典型的花钱，现在好多家长看子女花钱来气，说这不浪费吗？这也花，那也花，把钱留下来多好？可是很多孩子会这样告诉他家长，钱花出去了那才是你的，没花出去那是中国人民银行的。现在“80后”、“90后”是花未来的钱，敢按揭，敢贷款。我恰好夹在这中间，我想的是什么呢？我不能透支未来，因为不知道明天我能挣多少钱，但同时我也不愿意攒钱。你说攒那个干吗，纯粹是给银行作贡献了，就花出去吧。所以我的这种消费心态，正好夹在这两辈人中间。现在很多“80后”就觉得，父母这花钱观念实在是太落后了。

这些归根到底是什么原因造成的呢？社会环境和理财教育。计划经济到市场经济过渡过程当中，我们过去没有所谓财产的概念，现在有了；过去没有投资概念，现在有了。而且我们教育当中有个最致命问题，就是没有告诉孩子怎么花钱。孩子从小就没有财商，等到一参加工作挣了钱了，面对眼前的花花世界，面对银行、信用卡，他感到有些迷乱。信用卡一划很潇洒，花多少钱不知道。

在西方社会，这种情况很少存在。因为他们家长在孩子很小的时候就告诉他们该怎么花钱，所以他们的消费习惯跟孩子的消费习惯是同步的。而我们是完全不同步。小时候我们那点儿零用钱就够买点儿冰棍什么的，所以一旦自己手里拥有钱了，可能有那么段时间就不会花，就很盲目。而且现在这个社会发展确实很快，物质诱惑也很大，我用明天的钱，用青春赌明天，把这个钱透支过来改善我现在的生活。这个诱惑，绝大多数年轻人是拒绝不了的，而在父母看来这就是寅吃卯粮。所以我们说这些观念，两辈人之间很难调和。

有人说照你这么说，“80后”与“50后”，父母与儿女，就这么一吵到底？不是。虽然说观念变化很快，时代变化很快，新的事物出现很快，可是人作为在地球上存在这么些年的一个生物群体，他有他独特的繁衍生息生活的规律。什么规律呢？举个简单例子，比如说一个小男孩，他从小到50多岁这段时间，他对他父亲的认识就是画了一个圆。什么圆呢？小时候比如说五六岁的时候，就想：我爸爸最了不起，是天底下最有本事的男人。到12岁的时候，他琢磨：我爹是不是有点过时？我从网上新学的东西他一点不懂。到20多岁的时候，想：我父亲真老土，还管我，他要明白这事他就不管我了。到了30岁的时候，想：我爹当年有我这两下子，早成百万富翁了，还至于这样？到了40多岁的时候，心想：爹说得也有道理，没准儿他说得挺对，我按他说的还真行。到50多岁的时候，就说：爸爸真是无所不知，老一辈人的话真对；不听老人言，吃亏在眼前，他是天底下最有智慧的男人。

你看，从原来迷信他父亲，到怀疑、不相信，到完全否定，到部分相信，到最后又相信了，画了一个圆。这是什么意思呢？我们过去有那句话，“不养儿不知父母恩，不当家不知柴米贵”。所以现在有这么多的毕业生要考公务员，原先在“80后”那代人刚参加工作的时候，好多人还不屑一顾，说我要闯荡。但是面对残酷的社会现实，不就得从天上压回到地下了吗？就像当年我们父辈那样，找一个稳定的单位，上有老下有小，到外边折腾风险承担不起；当你承担风险能力比较弱的时候，你也会发现父母给你讲那东西是对的。所以现在很多“80后”，不也一个劲儿地削尖脑袋要当公务员吗？

很多“80后”孩子讨厌父母给他安排未来：小学幼儿园、大学一直到参加工作，你都托人给我安排好了，我才不愿意干那个。他们容易产生逆反心理。可是当“80后”这代人开始为人父、为人母的时候，会怎样呢？举个例子，我有一个朋友的孩子，是一个女孩。她跟她父母总吵，激烈地反对父母的一些看法。毕业以后找了男朋友，俩人结婚了。结婚后夫妻两人贷款买房，父亲说：哎呀，贷那么多款！这么的吧，我把我们那房子卖了，然后给你还，要不然背高利贷过日子怎么办呢？我们这没多少年了，你这还得大半辈子呢。

女儿说：爸爸，我们将来还能挣钱，你担心什么呢？不用你给我们操心。接下来这几年，这孩子已经快30岁了。她母亲催她，赶紧要小孩儿，你过30岁再生孩子，高龄产妇很危险。她不想要孩子，想在工作上再有所发展和建树。就这么，跟母亲总吵架。可是这小两口一次意外就怀上了，这孩子生下来之后，女儿跟她母亲商量，说我这不也生了个女儿吗？妈，咱这样吧，咱手里有点儿钱，不着急还房贷，咱在好的学校附近看看有没有便宜房子，咱买个学区房，将来孩子上个好幼儿园、好小学，上好初中，这不得安排吗？她母亲一听就乐了，说：丫头，你说你，我给你安排好，你不听，说我们害你；你看看，我这外孙女刚出生，你提前连孩子上初中的事都开始筹划了。

可怜天下父母心，哪有父母不为子女在这上面操心的？咱们现在有些“50后”、“60后”的父母不用着急，不用觉得儿女跟你不贴心，处处逆着你来。有的时候，一方面是你的观点老化了，必须得向子女学习，跟上时代前进的脚步。另外一方面，子女没有经历过你们过去的生活经历，当他们走到生活那个节点的时候，就会理解你们。不养儿不知父母恩，他知道你们当年的辛苦是为了什么。他会完成部分回归，跟你们的步调走到一致。所以说所谓“50后”和“80后”之间这种矛盾，其实是时代发展的矛盾，是人生前进过程当中的一种必然。而且车到山前必有路，走到那个地方，父一辈、子一辈之间，自然而然矛盾就化解了。我们共同面对的是自己的人生怎么发展、怎么追求自己的幸福生活这一难题，而家庭里的矛盾不可能长久地成为人前进的一种障碍。







餐桌上的隐形杀手


众所周知，我们现在的自然环境已经污染得很厉害了。2010年2月国家环境保护部出了一份关于中国目前环境污染方面的报告，这份报告得出了一份令我们很意外也很吃惊的结论。什么结论呢？以往我们一提环境污染，大伙儿首先想到工厂，那些工厂到处排放各种各样的污水、烟尘，应该是环境污染的主要杀手。可这份报告显示的结果令我们很意外，什么呢？农业是环境污染的最主要杀手。什么原因呢？我们现在的土壤和水已经被严重污染了，什么原因呢？因为中国农业的种植面积非常大，被各种各样的农药所污染。现在土壤的板结、水质的变化更多时候跟我们过度使用农药有关。而且农药对自然环境的污染，有的时候还是间接的，比如说污染了环境，我们喝到水可能身体受害了。但是更为直接的是，通过使用农药生产出来的农作物，现在对我们中国人的健康已经产生了巨大影响。

2010年1月，武汉销售的部分海南豇豆，连续三次被检出含有禁用的剧毒农药，这一事件被称为“毒豇豆事件”。事件发生后，各地集贸市场都加强了对豇豆农药残留量的检测。

接下来4月份的时候，全国各地跟蔬菜有关的中毒事件此起彼伏，山东青岛出了“毒韭菜事件”。农药残留严重超标的毒韭菜，导致九名当地居民中毒就医。他们出现头疼、恶心、腹泻等症状，经医院检测属于有机磷中毒。也就是说韭菜上的残余农药严重超标导致中毒。

如果说三聚氰胺出事了，咱不喝牛奶，可是我们生活当中能不吃菜吗？所以蔬菜上面的农药残留对中国人的健康威胁是非常大的。去年有一个绿色和平组织搞过一个调查，对北京和上海40多个城市的超市蔬菜抽查，总共抽查83种蔬菜，发现有58种农药残留超标不合格，也就是说，在蔬菜瓜果类的领域，农药残留超标已经成了普遍现象。

现在有的医学院已经做过调查，发现中国人现在骨质疏松、乳腺癌、糖尿病、白血病等病例很多，好多都和体内化学品太多有关。这化学品哪儿来的？农药就是典型的化工产品。所以说这农药残留积累到一定程度，对中国人身体的危害特别大。

那么说到农药，有人就说了，农药危害这么大，咱就不用和少用不行吗？还真就不行，怎么不行呢？中国是世界上农药产量最大的国家，也是使用量最大的国家。而且中国土地资源有限，7%的土地要养活世界22%的人口，所以必须得保证产量，一保证产量就面临着三大危害：一个是病害，一个是虫害，一个是草害。所以农药包括除草剂、杀虫剂、杀菌剂，就这么三样。那么这三样其实都是化工产品组成的，如果没有农药的话，中国瓜果得减产78%，蔬菜减产54%，粮食减产32%。你看看这损失多大。

所以不用农药还真不行。那么说少用行不行呢？不行。我国农民用农药都用习惯了，一旦少用农药，产量也会大幅度下降。举个例子吧，比如说“毒韭菜事件”，韭菜是常年生长的植物，最怕烂根，有一种害虫就专门啃韭菜根，危害很大。为了灭害虫，得用大量的农药。有的农民为了节省生产成本，就偷偷使用国家明令禁止的农药，如“3911”（学名叫作甲拌磷）。而且这种农药还有肥料性质，杀完虫之后韭菜叶长得特别壮实，看着好看。如果把这个农药停了，韭菜就会大量减产。所以你看咱们说毒韭菜，好多都在根上。有的不一样，你看卷心菜，卷心菜哪儿放农药多，有的说外边打农药，是吗？不是，心里头打农药，为什么？卷心菜里边容易出钻心虫，这害虫能钻到里头，所以一般打农药先从菜心打，先不让虫钻进来。所以往往越是里边的菜心毒性越大，外边包着的叶反而毒性并不大。

眼下我国农药问题已经引起政府的充分重视，这几年来准许使用的农药在日渐减少。因为农药按正常来讲本来应该经历从化工产品向生物产品转化的过程。现在提倡生物农药，可是生物农药在中国农药当中使用率连5%都不到，为什么呢？生物农药研制成本太高，而且研制出来的价格也太高，好多农民用不起。

中国农药生产到底走过哪些轨迹呢？最早的时候是1950年，那时候蝗灾很严重，华北一带的蝗虫非常多。为了治理蝗灾，当时国务院拨了20万斤小米，给华北农业科学研究院（中国农科院），让他们快速研制出农药，把这蝗虫都杀死。结果他们很迅速地研制出了闻名天下的农药“666”，迅速控制了蝗灾。在那之后中国农业就开始大规模使用农药。

那时候大家用农药尝到甜头了，病虫害，还有草的危害，得到了极大的遏制，农产品产量一下子就提高了。但是当时使用的农药可不是世界上最先进的农药，基本都是咱们仿制外国的农药。但是人家有知识产权保护，我们不能仿人家现在的，只能仿已经出现了20年的过了专利保护期的，过了20年，专利就算结束了，你就可以自由仿制了。所以咱们当时用的农药正是西方发达国家如美国这样的国家，已经不用了20年左右的农药，咱们才仿制过来。

所以当时中国农药是以什么为主？20世纪六七十年代是以带汞的农药为主。带汞的农药有很大危害，当时就出现了很多问题。到了20世纪70年代时候，世界范围都禁止使用带汞的农药，中国的农药开始带氯，我们说氯化钠。这个农药又用了好长时间，到了20世纪80年代的时候，国际标准开始提高了，认为这种农药也不能用了。到了1998年，我国对外宣布几种带氯的农药完全停止使用。

当时使用什么来取代呢？带磷的农药，比如钾磷。目前，带磷的农药已在世界范围内受到限制。2007年的时候，我国政府公布了有五种带磷的农药禁止使用，可是现实非常严峻，这五种带磷农药依然在中国很多地方被大面积地使用。这种农药高毒高残留，危害很大。可是好使，能把那些虫子、病菌都杀死，而且便宜。你想那么厉害的都杀死，人吃了可能也会有问题——关键是高毒、高残留。但是这种农药有两个好处，第一个是好使，第二个便宜。比方说“毒豇豆事件”里水硫胺磷那种农药，你买两瓶才18块钱。如果你不用这个而用替代品，毒性差一点儿但也好使，不过两瓶50块钱。所以从种植成本来考虑，农民就用这种低成本的农药。所以这就存在两个问题：第一个是新开发农药成本太高，大家觉得价格高买不起，还用以前的；第二点很重要，就是我们现在有一些领域之内，你不用这种农药，别的没法代替。咱们新的生物农药没研制出来，研制出来生物农药可能得投入上亿。我国现在科技水平还比较薄弱。研制出一份农药得经过活性实验、毒性实验、环境测验等好多环节。我国开发一种新农药平均得花3000万人民币，但是美国测试环节更多，一种新型农药得花1亿人民币以上，成本更高。所以现在面临着替代品缺乏的现实问题，而新开发的农药价格又贵，所以农民就自己选——包括民间这些二道贩子也都愿意贩高毒农药，好使就还接着用。

有人说既然出现这样的状况，咱得从生产环节抓起，禁止生产有毒农药，然后再加强监督——不让使不就完了吗？但我国的国情很特殊，首先从农药生产角度来讲，生产农药的原材料好买，除了里边像氰化钠等剧毒材料得审批以外，其他原料随处可买，所以这就造成有一段时间很多地方觉得生产农药挣钱，全国各地都是农药小作坊。农药生产的高度分散化造成了生产监管特别难。而且到现在为止，有一些农药厂建立起来生产违规农药，可是地方政府一看第一个有需求，第二个能解决就业，尝到这甜头了，就睁一只眼闭一只眼了。所以有地方保护主义再加上利益驱动，农药生产监管也很差。

有人说那就把非法的小农药厂都取缔，那也不行，因为农药生产厂家太分散了。同时，正规的农药厂有正规批文，能生产合格农药，但同时为了收入，有的也偷偷摸摸生产有毒农药。还有的工厂为了提高药效，甚至专门往常规农药里掺一些剧毒农药。所以从生产环节看，监控起来非常难。所以现在有人提出中国食品安全问题应该从源头来抓。比如，一个地方在一批西瓜里边发现有高毒农药残留，采用什么方式呢？整个这一块地出产的农产品全部销毁，一个不留。大陆这边这么干还真费劲儿，为什么呢？我们现在的农产品生产大部分还是一家一户的生产模式，不是大庄园集约操作，而且生产出东西也没有品牌，拿着这东西去调查，发现农药残留超标了，找都没地方找，不知道哪儿生产的。比如说北京，北京的蔬菜批发集中在南四环的新发地农产品批发市场，蔬菜从哪儿来的呢？大部分来自山东寿光蔬菜集散地。在那里，很多小贩到下面各个大棚收购农产品，收回来之后到寿光批发市场打包，然后往北京运。到这儿来再批发卖。所以说，根本不知道这蔬菜从哪儿来，哪户种的，甚至具体哪个产区都不知道。生产的环节监管太差，加上农药生产监管难、农药使用监管难，这些合到一块儿变成了现在我们餐桌上的食品安全问题。

有人说有的农民也是，明知道有毒还生产！现在咱们“生产伦理”缺失，有的地方道德沦丧，只要农产品看着好看，能卖出去，我管这里有多少毒素，反正我自己也不吃。现在就有不少地方，农民根本不吃自己地里产的东西。比如，我这儿种大米，我不吃我的大米；我种的蔬菜，像黄瓜、西红柿，我不吃。因为他知道这里面下了多少药。可是仔细想一想，你不吃这事儿就完了吗？如果大家都这么想的话，假酒、假烟、毒蔬菜、毒大米等就会在市场上泛滥，最后生产毒大米的抽假烟，抽假烟的喝假酒，喝假酒的吃有毒大米……形成恶性循环，大家都受害，而且危害非常大。

当然，我们一定得从根本上加强对农药这方面的监管。现在目前国内农药监管制度层面出现了很大的缺失，结果各种明令禁止使用的农药，在很多地方依然大量使用。这种情况的存在，确实给我们的餐桌带来了非常大的威胁。现在有人买菜专门挑带虫子眼的，为什么？虫子能吃而且没被毒死，当然也毒不死人。虫子都躲着不敢吃，这里得有多少药！所以有人买菜还挑着这个买。有的人说小市场不安全，不知道哪儿来的，超市行吗？超市现在也不安全，为什么？很多超市卖的东西包装很漂亮，追求外观的好看，有的时候就要用大量的农药，加钾磷、乐果这些东西，弄得漂漂亮亮的。抽查发现，超市蔬菜安全系数一点儿不比小市场好到哪儿去。

所以说，超市里边的蔬菜也不是百分之百的安全，蔬菜买回来大家最好要经过冲洗，怎么冲洗呢？有人说拿自来水，没用！这对清除农药残留基本没有什么用处，怎么办呢？有两种方法：一种是用盐水冲洗，一种是在水里搁点儿醋。这两种方式中用醋酸的方式比用盐要好一点儿。还有人说我不着急吃，我把它搁冰箱里冻上一阵，可是你冷冻时间低于48个小时的话一点儿用没有，农药该有还有。最好的方法是什么呢？烹饪，一加高温农药残留起码70%都去掉了。所以这也提醒我们，现在买回来的蔬菜，如果能不生吃尽量不生吃，还是该把它做熟了。这样农药对人体的危害也会降低到最低程度。

有的人比较悲观，说这么下去，农药在人身体一点一点残留，早晚都得得慢性病，这确实是挺可怕的一件事。这点儿农药吃进去可能也没事，但是怕它累加呀！这些年我们身边人，有的人得的病就很怪，跟以前的病不一样。这都说明，环境污染给大家带来的后果已经一点一点显现出来了。所以为什么现在政府号召转变经济增长方式，号召大家要重视保护环境，其实也是着眼于我们每个人的身心健康。

咱们现在到菜市场买菜，哪种菜你看着污染得比较严重？我为大家介绍点儿规律：绿叶类蔬菜是污染最重的。为什么？喷药喷得多——叶面越大喷得越多。大叶蔬菜是害虫相对集中的地方，所以喷药喷得多。绿叶类蔬菜农药残留标准也相对较高。包括卷心菜都属于这类绿叶类的。哪类少一点儿呢，比如茄子、辣椒等类就相对少一点儿。豆类也相对比较安全一点儿，像绿豆、黄豆这些，受污染的可能性相对较小。所以你看现在绿豆涨价，有那么点儿道理。水果类、瓜果类的相对较差。所以说我们到菜市场买了菜回来清洗时，尤其要把绿叶类的菜清洗干净，那上面农药残留的量非常高。

再者，什么时候的菜需要特别注意呢？每年从4月开始进入病虫害多发季节，越是这个时候，农药喷得越多，上边残留的也就越多。所以每年4月到8月，夏秋之间这段时间，大家买菜回去一定要注意多冲洗。此外，对于农药残留标准，现在还面临国际的标准跟国内标准不一致的情况。相比之下，我国农药残留标准依然偏高。现在我国大量农产品出口遇到这方面的阻力，在外贸方面也受到了一定的损失。

所以现在农药的使用方面，我们面临着环境保护和产量增产的双重压力。所以这个事难处理在哪儿呢？现在我们用农药都已经用惯了，有的土壤已经板结了，甚至有些害虫对农药已经产生抗药性了——你不喷农药根本就不行，不喷农药粮食会大面积减产，养活不了那么多人。但是这么下去，早晚会对我们的土地和水造成严重污染，最终使我们受到危害。所以现在国际上有个趋势，那就是化工农药正在向生物农药转化。现在我国也在大力开发生物农药，可是开发是需要时间的，而且开发出来，成本增高，人们能不能接受？所以我倒觉得中央最好的农业政策，不光是这几年取消农业税、放水养鱼这些事。很重要的一点应该在农药这边，使用农药要给农民补贴，在农民中间形成一种利益引导机制。有这种政策方面的利益引导，才能使农民更主动地使用新农药，才能使生产跟销售环节用过去有毒农药的那些人得不到利益和好处，他自然就会“转场”。所以这样上下合一，才能真正改变我们现在餐桌上的食品安全问题、蔬菜瓜果农药残留超标的问题。

当然，您该吃饭吃饭，也别害怕。但作为老百姓来讲，确实应该多问问专家，多长点儿心眼儿，毕竟“身体是革命的本钱”，而这个问题跟我们每个人的健康都是密切相关的。







收藏骗术大揭秘


近来有一个趋势：越来越多的人把银行储蓄的钱拿出来，想办法保值。大家说通货膨胀要来了，没有别的好投资渠道。有人说将来房子要涨，我还得要投资房子。对于拿储蓄的闲置资金进行保值、增值投资的事儿，有不少的朋友跟我交流，“你说现在房子需求这方面控制得这么严，房贷累累加指标，我们手里有闲钱干点儿什么呢？你说投资渠道那么窄，这真是个问题”。为什么我曾经说过将来还得有大量资金会继续进入房地产？主要原因就是投资渠道太窄，就是咱们手里的闲钱没有地方投资，或者说你投资都没一点儿把握。比如说咱们往股票里投，全国人民都知道中国股市什么德行，这里边一点儿都不保准。确实有不少人在股市里吃了大亏，对这方面依然心有余悸。说股市不行，投资点儿别的吧。还有的朋友说，“我又想了一条，盛世搞收藏吧。有不少人收藏发了家了，我干这个行不行？”

这个更没谱，为什么？收藏需要很高的技术含量。什么技术含量呢？你别“打眼”，你得做个内行，能看出点儿东西。但是这个行当里边，你如果不“交学费”，不付出几年甚至更长时间的努力，恐怕很难成为内行。辽宁电视台有个节目就是《王刚讲故事》。节目主持人王刚特别喜欢收藏，他早些年也在收藏上砸了不少钱，现在基本成了内行了。当初“交学费”的过程那也是很漫长的。而且说实在的，这个行当里边自古至今有它独特的规律。比如说别的行当，我要把你骗了，我拿了假货骗你，你告我，我亏本了。这在收藏行当不是。我这儿有个假的东西，我跟你说是真的，你看完之后你当真的买了，上当了，你去告我去，工商局会管这事，可回过头你再想在这行当里混，没门儿，人家不理你了。这行当古老相传的规矩是什么？比的就是眼力。谁让你眼力不到打眼，活该你倒霉。如果你再往上告，再通过政府部门处理，你别在这行混了！所以说这行有它独特的规律。

虽然这不合理，但在这个行业里存在着相当长时间了。也就是说，你要是一个初来乍到刚入行的人，我劝你对收藏还是要谨慎，这行不好干。而且这行里说真假不叫真假，说你这东西是新的就是假的，说你这东西是旧的那就是真的。主要在真假这二字，就考你眼力如何。所以这个行当，用咱们民间话说，那水深得去了。你要没有一定的能力，想进这行当非常非常难，而且这行当里处处皆是陷阱。

我给大家举一个例子。比方说过去的假货，就是仿品，也就是一件。为什么就一件呢？先有人给放风。这行当分工很细，先有造谣的。比如说“我听说宫里边（假如说乾隆年间），有个公公突然跑出来。他在宫里头跟人家斗争，后来被打折一条腿。他一看也没什么出路了，从宫里跑出来。他拿了一件宝贝出来。什么宝贝？田黄石”。我们知道田黄石价值连城，一个大的田黄印章工艺品让他给拿出来了。他先放这风。放风有几个因素：“田黄”，“价值连城”，“老太监”，“折条腿”……把这说出来之后，这个收藏界都知道有这么回事儿。然后放风这人和他同行开始造假，造一个假的田黄石，跟真品很像的。然后，又放风说这老太监跑内蒙古那边去了。然后就把这假货送到内蒙古。他们也真沉得住气，一搁搁三年，把它埋地里造旧了。然后三年过去之后，又有人放风，说乾隆爷已经过世了，嘉庆爷上来了，说那边那人要把这东西卖了。在京城这儿，大家知道有大买主，有人给领到内蒙古去。那假货为什么搁到内蒙古？这叫埋雷，搁到那儿你才能信。到那儿去，还真找了那么一老头，说那是太监，瘸条腿。你看三年前什么的都印证了，这东西能有假吗？大家先买回来了。假货只做一件，只骗那么一个人。所以过去有句话，这个买卖“三年不开张，开张吃三年”，就这个道理。现在不讲这规矩了，因为冤大头太多了。跳进来搞收藏的，梦想着得宝的，梦想着捡漏的，想发财的人多了去了。你要贪，你要想发财，就有人琢磨着让你上当，所以现在假货是铺天盖地。

而且大家要特别注意，往往你进这行里，判断是否是假货，凭你这双眼真不见得能判断清楚。因为人有时候利欲熏心，容易被利益遮住眼睛。

20世纪80年代，北京一带经常有人倒腾古钱什么的。那时候市场上最“火”的就是“袁大头”。袁大头当时是什么价呢？市场价3.5元一个袁大头。有这么一位姓赵的，已经收古钱收了有两三年了，算半个内行了。他就碰到一个河北口音的人，卖给他个袁大头。他一看假不了。什么价收的呢？2.5元收的。倒手他再卖给北京的收藏者，3.5元卖。

一块袁大头，他挣人民币一块钱。那年月一个月工资才三十块钱，挣一块钱不少了。他从这个河北口音的老兄手里，陆陆续续就弄过来五六块袁大头，转手挣五六块钱，他挺高兴。他琢磨这个人不像只有这么点儿，因为每次要，他总能拿出来，手头儿肯定还有。那不如一次都找他要过来，自己不发财了吗？所以他后来跟人家混熟了就问，你在哪儿弄来这么多袁大头？这个人就跟他说：“这不是我的，我表哥的。我表哥住在河北邯郸一带，农村。他家里起码还有一千块袁大头。”“哎哟，这我都弄过来，往外一倒，干挣一千块钱，那不发了吗？”想毕，这人就说，什么时候你陪我去，我都收过来。那人说：“真不行，我还有事。”赵氏男子央求说：“你就陪我去。”一个来月后，人家抽时间带他去了。带他去可是带他去，选择的是北京一早的一趟火车。到邯郸的时候是中午。然后再倒汽车，到了小村口再往里走，等到了他表哥家的时候已经是下午三点多钟了，太阳已经往西落了。一看这小院儿，是典型的河北小院儿，门口有个影壁墙，上面画着“松鹤延年”什么的。然后绕过影壁墙是院里，普普通通的房。一进里边一看，家里头没什么好家具。

见面介绍一番。人家这位表哥，一看有五十来岁，说：“我家是有这东西，但搁亲戚家了，亲戚到地里干活儿去了。你的情况我也听我表弟说了。你既然诚心买，老伴，你去把袁大头都拿过来。”说完，他就让他老伴去拿去。老伴出去这工夫，倒上两碗水俩人就开始聊天了。这位表哥主动提出来：“你看我这家破成这样，您从北京来您得怀疑——这钱是你的吗？你家怎么可能有一千块袁大头？我跟你说实话吧，这钱怎么来的？原先不是我的，是我老岳父的。怎么落我手上呢？我老岳父是个手艺人，干了一辈子也攒了俩钱，但是我大舅哥不孝顺，不养他。我看老头晚年可怜，跟我媳妇商量商量，就把我这岳父接我家来了。结果接来没多久就又病了，一病不起就死到我这儿了。死到我这儿，我虽然是姑爷，也得给老岳父出殡发丧。弄个薄皮棺材，吹吹打打的，就给他发送了。”说到这儿，这表哥指门外：“兄弟你看我那墙没有，你注没注意我那影壁墙上有什么毛病？”“没啥毛病啊！”“我告诉你，一般影壁墙离门有两米，进出拿东西方便，我这影壁墙离门就一米。”“可不是？这怎么回事？”“我这钱就从这儿来的。我发送这老爷子的时候，我那俩大舅哥根本没到场。我把这棺材往外抬，你想这影壁墙离门就一米，这棺材横着出，竖着出，怎么出都出不去。我说这老爷子，活着拖累我，死了还拖累我。怎么办呢？亲朋好友都来了，也不能看笑话，拆墙吧。就这么着把影壁墙凿开，把棺材往出拿。一扒这墙不要紧，扒了一半从里边落出一坛子。坛子打了，里头一千多块袁大头。那年月这银元值钱。结果里头落出一小纸条来，写着埋我者得此银元。这老爷子留一手，谁发送他谁得这钱。我这钱是这么来的。”

说完这话，这表哥从他被垛里抽出个盒子，从盒里拿一张纸，说：“你看看，这就是当年我老岳父给我留的，‘埋我者得此银元’。”小赵明白了：“我说你家不像有这银元，原来是这么来的。”说话的工夫，天可一点点黑了。到晚上五点来钟，他老伴回来了，捧着两个大匣子。这时外边天已经黑了，屋里头没有电灯。当时农村条件太差，表叔点上蜡烛，在灯底下把这匣子打开。这小赵一看，确实是袁大头，他开始一个一个看。他这边看一个，那头人家就给他包好了。最后说说价吧。很快就谈成了。“那边2.5元一个，我到你家里怎么着也得2.3元给我。”就这么着，一块谈了2.3元。那小赵从兜里掏出2300块钱，把这1000块袁大头买走了。

这个时候天色将晚，吃了点儿饭，也走不了，得第二天早晨赶邯郸的火车回北京。就这么着，这表兄弟俩人，加上这个表哥的老伴，留他在这儿住了一宿。银元进兜里了，这小赵乐坏了，心里就琢磨：“赶紧回北京，赶紧回北京，我可捡了大便宜了。”但揣着钱，他不放心，就怕这哥儿俩算计他，一晚上也没睡好。迷迷瞪瞪到后半夜三点多钟的时候，人家表哥把他叫醒了。得赶紧赶车，你才能赶上早晨邯郸那班火车。就这么从村口出去了。走这一道，小赵还琢磨着，我可得跟在这俩人后头，别让这哥俩给我算计了。他就惦记着捡这便宜了，就怕俩人算计他。总算坐着火车回到北京，这块石头落地了。可回到北京，他在正常日光之下拿出放大镜一块一块看才发现，这一千块袁大头都是假的。

这小赵算半内行，他怎么上这个当？首先一个，为什么把地点定在邯郸？地方都给他预备好了，墙都给他砌好了，就为了设这个套。下午到他家，说这钱没在，在别的地方。你在这儿越等，心越焦躁。借这工夫他跟你说钱怎么来的，给你讲个故事。收藏界有句话，“收藏就怕听故事”，一讲这钱是怎么来的，你一下相信了。然后是熬这钟点，熬到天黑，在灯底下看。行内还有句话，叫“灯下不看货”。无论是煤油灯、日光灯，你在这底下看，都不能看出假来，这不对。跟白天正常的看不一样。所以这时候他先入为主，相信这钱是真的了。于是，只能简单这么看，这边看那边包，再加上在蜡烛底下他看不清楚，一谈价价还挺低，他捡了这便宜了，就着急把这便宜实实在在弄自己兜里，还怕人算计他。他净惦记别人，他就没惦记这钱，着急回到北京。这一道他都想不起来，回来才想起，一看是假的，已经悔之晚也。

大伙儿琢磨琢磨我刚才讲这故事，为了达成最后骗人的目的，这中间费了多少道工序？而且每道工序都抓你的心理。搞收藏的人很难心如止水。有不少人搞收藏为了什么？为了低价买高价卖，从中占便宜。人一贪就容易上当受骗。过去话叫“猪油蒙了心”，就是这个类型的。

所以有一些外行想入这行，想靠收藏发财，这个时候就有人瞄上你这个冤大头了。所以收藏这行“水很深”。有人说我不在乎，我会这个，我绝对内行，我能吃这亏吗？你就是绝对内行，也不见得能买到好的东西，因为这个行里的买卖人非常非常精明。

我再给大家讲个故事，还是我刚才说的这个姓赵的。这个人，你要到北京古钱币行当打听，都知道这个姓赵的，他很有名的。他后来吃一堑长一智，交了很多“学费”，总算成了这行的绝对内行了。20世纪90年代的时候，西安有一个收古钱的跟他讲，说我们这儿有人想找个大买主。他有些好东西，但这个人不懂古钱，你来看看吧。就这么着，小赵到了西安，找上了这位。这位姓张，也就五十来岁，说到家里来看钱吧。到家里，把一个抽屉打开，往桌子上一倒，一千多枚古钱币——开元通宝、嘉庆通宝，等等。小赵一边在这儿看古钱，一边跟人家聊，发现这个人确实不懂古钱。可小赵发现这人虽然不懂古钱，但很精。在收藏行里也混了多少年了，知道怎么回事。所以他在这儿一边看，一边找，发现他这一千多古钱里也没有什么特值钱的，都是普普通通的。可是看着看着，小赵的心揪起来了。怎么着？在这里边，他发现了两枚价值连城的古钱。咱们历史课本里，介绍过“其刀形币，其万两钱”的古币，这两枚就那个年代的。可是它们给混到这里头了，小赵就断定这个人不认识那两枚古钱。那他就花价钱买走不就完了？人家也不知道。不行，你买不下来，为什么呢？这就是这行的买卖道。小赵是怎么把这两枚钱买下来的？你听我说，特精彩！他把这两枚钱东划拉，西划拉，抠到自己手心，就搁到自己身前了，然后他没挑这两个钱。俩人聊天，这姓张的说，你大老远的来，不能让你空手回。可是有一样，我不能全卖给你，我最多卖给你五个，你挑吧。这是买卖道。没有一下子都兜走的，万一这里边有宝贝呢？我就卖你五个，我看你怎么挑。

这小赵，最后随便挑了五个品相不错的，不包括他喜欢这俩。这五个挑好了，说：我就来这五个。这老张一把拽回来，说：这五个不能卖给你，你再挑吧。这就是买卖道，为什么呢？你大老远来，你是内行，挑这五个，必然有它的道理；我不卖给你，你要真想买，这五个真是宝贝，然后咱俩再谈价。这我就知道这个东西值钱了。我虽然是外行，但通过你内行，我把这东西验出来了。要说你不要这个，你再挑另外五个，那就差不多，咱该怎么办就怎么办，也不耽误。这是他头脑当中算计好的。小赵就乐了，说：大哥，这五个品相好点儿，你还不卖；行，我再挑五个。又挑了五个。这五个又被老张一把抢了。不行，这五个也不卖。你再挑吧。小赵来气了，说：大哥，你看我大老远来，你这怎么的？再挑，又挑了五个，这个时候这老张仔细对比了，这十个钱跟他挑那五个，不外乎品相好点。接下来可以卖，就谈价吧。一个多少钱？我这一个钱卖你三百，五个钱卖你一千五百块钱。说这太贵，在北京都没这价，三百不行！俩人就这么讲价。其实讲价的过程都没用，干什么呢？就是为了分散姓张的注意力。小赵就跟他磨，三百、二百五，来回这么弄，最后定到多少呢？这老张说那我就一口价，二百八，你要买你拿走，不买你走人！行了，我也不愿意跟你说了，天也快黑了，二百八就二百八。但是收藏行有一样，你跟我谈价，这不谈完了吗？我按你的价来的，给你个面子，你也得给我个面子，怎么给我面子呢？买你五个，你搭我两个行不行？搭两个，行吧。因为确实这行有这规矩。搭你两个，你随便挑吧。这个时候，小赵才把看好那两个挑在手里。

大伙儿琢磨琢磨我刚才说这事，你说这小赵，最后挑走这钱，一出门，手心都是汗。他等于跟老张磨了有两个小时，才把这俩钱用瞒天过海的方式给拿走了。那五个都是幌子，就为了这俩。但是你开始就把这俩挑走，他绝对不卖。所以大伙儿听一听，即使你是个内行，想在这行当里一猛子扎下去，恐怕也不那么容易。

所以我说收藏这行不是那么好混的，各位千万要谨慎。有人说，那可不是，我听说了谁谁捡漏，捡一个，十几块钱买的，回头一拍卖挣了上百万。各位，那基本都是这行骗你的事情，忽悠你的。有没有这事？有，假如现在有一万个人搞收藏，能有一两个捡回漏，那就不错了。他为什么制造这种神话，就是吸引更多外行的冤大头进来。

这就好比咱们眼皮子往上翻，这社会有钱人真多，可你看看没钱人比有钱人多多了。为什么你觉得有钱人多，你的眼睛净看着有钱的人，没注意没钱的。再者，这个行当里头，真要有一位偶然捡了漏，他心里高兴显摆，到处说去。可是如果他打了眼，吃了亏他怕丢人，就不吱声了。所以你总能听到捡漏的事，却听不着更多打眼的事。所以从这角度来说，那捡漏在一定程度就是他们忽悠你的广告，可千万不能信。

有的说，照这么说，收藏挣不着钱了？也能挣着钱，你买一些藏品，过多少年后就能挣着钱。可是眼下你这辈收藏，你这辈想挣钱，那难度太大了。你这辈收藏，你儿子甚至你孙子那辈挣钱，这才是收藏的正道。再一个，你要是真喜欢收藏，我劝诸位，收一件东西别找专家问去。他要说假的，你搁心里也是病。你喜欢这个，就玩玩儿，无所谓。你要抱着发财的心思，最好琢磨放长线钓大鱼，让你孙子去挣钱，你这辈恐怕很难挣到钱。所以我说收藏这行当，绝不是现在投资的一个好的渠道。这里边水很深，风险极大，各位千万要谨慎。







该不该给高考松松绑


每一年，全国高考结束后，和高考有关的话题却没有因此结束。比方说高考语文试卷里的作文题，经常成为网络上热议的焦点。

我们可以负责任地说，高考试卷里没有任何一道题目能像作文一样有这么大影响力。因为它考查的绝不仅仅是学生遣词造句、组织文章的能力，还潜在着考查学生的人生观、价值观，而且还能反映当下社会的热点。其背后体现了林林总总的目的，这些目的有的是功利目的，有的是超越功利的。所以，这就决定了没有任何一个高考项目能比作文影响还大。

我们考察了2012年全国的十几份高考语文试卷，作文试题基本上延续了以往这种思路：就是关注时下的一些热点，从人文精神的角度进行解读，突出核心价值观的影响。

2012年全国试卷里大纲版的作文题，题目叫《放下你的顾虑》。刚一看到标题的时候，我就说这是个不错的题目，比如咱们现在社会名和利的诱惑、各种社会现象纷至沓来，很容易使年轻人失去方向感，很容易使年轻人背上不必要的包袱跟顾虑。这里边有物质的、有精神上的，也有来自旁人或者社会的压力。可是由于这是个材料作文，里面给了这么一段材料，说孩子到农村去干活儿，结果碍手碍脚的。他母亲告诉他把衣服脱了，把鞋袜脱了。说你其实就是怕把这弄脏，你要把这些都去掉了，不就很好了吗？要根据这个来写。其实这等于无形间给学生弄了一个先入为主的角度，就是所谓这些“顾虑”是外在的。你看鞋袜、衣服是外在的。隐含着告诉你什么呢？把一些虚荣，外在的像金钱、名誉、容貌都抛弃开，要追求内在的。所谓让你放下的顾虑是什么呢？是外在的这些东西。可是我们人生有好多顾虑可不是外在的，比如说我自己的能力，我对亲人的感情，这些都可能成为你前进过程当中的某一种顾虑。就像我们说舍得舍得，你不舍哪有得。往往抛弃掉的那些东西，很可能是非常宝贵的。所以这个顾虑，不光都是外在的、外表的、虚荣的、浮华的，也有来自你内心的那些本质的一些东西，那些好的东西。

所以说，这个材料反而限制了学生在这方面去发挥。一个好的作文题目应该是什么？首先一看，就让学生觉得要有写的欲望，它触动了学生的内心深处。第二个让学生发散性地多元角度地思考这个问题，而不是在一条道跑到黑。你看新课标卷里的作文题，是说补船漏洞的问题。一个修船的人顺手把漏洞堵上了，结果没想到救了船主一家人的命。船主感谢他，他说我就顺便那么一修。这也是一个材料作文，这个材料作文确实可以向多个方向发散。

从不同的角度看题目，就能从不同地方理解出它的切入点，找一个切入点就可以很完美地把这篇作文写出来。修船工很简单地做了一件小事，但这个小事其实是关系到别人的大事。这里面其实你可以悟到很多方面，比如责任的意识，比如赠人玫瑰，手有余香。

要说真有点儿特点的试卷，咱们说上海的试卷有点儿特点。它的试卷中说，我们每个人心头都曾经有过瞬间闪现的微光，可是我们都否定了，舍弃掉了。我们却在一些伟人的作品里边，找到了这种微光，然后我们再肯定它。根据这个，写一段你自己的感想。

我觉得这个题目很好，为什么呢？听起来好像题目范围挺小，可你细琢磨琢磨，这个微光是什么？可能是我们瞬间闪过的灵感，可能是我们偶尔想到的某一种思想，可能是我们一直坚持的某种习惯，也可能是我们在很短的瞬间积累起的一种经验。可是我们往往不自信，把它轻易否定了。这其实告诉我们什么？伟人之所以看起来伟大是因为我们自己在跪着。这从灵感、从知识、从经验、从思想，可以从多个角度去解题、扣题。所以我认为这个题还真是高考试卷里边很不错的题。

再一个，辽宁省高考作文叫《大隐隐于乐》。说的是一个音乐家穿得很朴素，登台了。有人说你得穿得好看点儿、华丽点儿，音乐家说不行，我应该隐没在音乐之后。这有点儿意思。它其实告诉你，华丽的东西只是外表，一个音乐家应该追求内在的境界。具体到人生，我们应该追求名利，还是向更高的境界挺进？按这路子想，我估计能得的分不错。

当然有些题我认为很糟糕，像《不用时把梯子横放》。它也是个材料作文，说，这梯子用完了之后立到这儿，有的人就怕梯子倒下来砸着人，旁边写个标语“注意安全”，可这些年梯子也没倒下来过。有一回来了一个客户，看了说这不好，改成“不用的时候把它横放”。请根据这个写一篇文章。

说实在的，我看完这材料，都没明白它想说什么。是说注意安全吗？好像这一个细节就决定了成败。可是材料里专门有一句话，“搁了这些年，立着放也没出事”。你说它想说啥？看了这么一段文字，把我弄糊涂了。所以网上说这道作文题是当年最坑爹的作文题。

广东的试卷挺有趣，引用了英国的历史学家汤因比和居里夫人的话，“如果让你选择一个时代，你选择在哪个时代生活”。这跟时下流行的穿越剧差不多，但是这等于全面考查了一个学生的综合素质。比方说你选择哪个时代？不管宋朝、民国、清代，甚至夏、商、周等奴隶社会，你要对那个时代有基本的了解。它等于考查你历史知识、地理知识、人文知识，还有你自己的见识以及你对社会的认识。可以说，糅得非常巧。而且这个题写起来，你会觉得妙趣横生，可以自由选择，给学生很大的空间。然后在这个大空间之下，才能真正地考查出他遣词造句、组合文章的能力。所以说这个题也是一个不错的题。

湖北的高考试卷也很好，对我们经常搞辩论、做电视评论节目的人来说很对口味。针对杜甫《春望》中的“烽火连三月，家书抵万金”等诗句来说说，是那时候写信好，还是现在高科技发短信好？高科技给你带来的利弊是什么？这是司空见惯的话。可是对一个学生来说，非常有利于确立他的思维。他可以采用社会现象来佐证自己的根据、佐证自己的观点。这是非常好的一个作文题，有立论、有驳论，特别好。

我把几个有代表性的标题作文题挑出来，大家会发现作文题往往跟整个社会的大环境有直接关系。它能反映现在这些社会环境的问题，反映我们现阶段教育中的一些问题。从1977年恢复高考到现在，作文题一直是紧跟时代的脉搏，它比其他任何一道考试题目跟时代跟得都紧。

1977年、1978年、1979年、1980年那几年，基本都喊口号，像什么“学习雷锋的事迹”、“战斗的一天”，等等。文章结尾不喊两句口号，好像都不对似的。咱每个人都有这经历，小时候写作文一般都有这样的题材：我掏下水道。脏啊，掏不掏？一咬牙，掏吧！掏完以后，手虽然脏了，但下水道干净了，我的心灵得到了净化。一低头看我胸前的红领巾，仿佛更加鲜艳了。

你写没写过这种作文？肯定写过。走在大街上，帮一个老奶奶过马路。人家问：小朋友，你叫什么名字？结尾这句一定是，“我叫红领巾”。到1980年以后，开始关注“给环保部门写的一封信”，“毁树容易种树难”……这是20世纪80年代的作文题。

我是1988年参加高考的，那个时候我们的作文题叫《习惯》，反正怎么写都行。当然我们肯定都立意为摒弃不好的习惯，培养良好的习惯，不要让习惯成自然，让习惯左右自己，要做一个有主见、积极向上的人。老师告诉我们这是正确的，你按这个写就能得高分。所以20世纪80年代的作文题虽然说关注社会热点，但是还没有到那种跳出各种条条框框的程度。像1980年的高考题目——“达芬奇画蛋”，几乎所有当年参加高考的人，都写的是达尔文为画一个鸡蛋长年累月地训练，付出很多很多的努力，这是值得赞扬的。

我还记得有一个考生当年写的是，像梵高、毕加索这样的天才，也没画鸡蛋，没那么刻苦训练，人家也成著名画家了。结果那个学生的高考作文得了零分。所以当时高考作文被紧紧捆着。就像我们其他科目有标准答案一样，作文其实也有个标准答案，不能偏离得太多。偏离了就是问题，所以很多学校就锻炼出了学生怎么应对高考作文的能力。

怎么应对呢？我们那时候就是背格言警句，如高尔基的“我见到书，就像饥饿的人碰到面包一样”；列夫·托尔斯泰说，“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”；鲁迅的……背一堆格言警句，就是为了应付高考。

然后开始大段地背事例，背一段古人事迹，然后再背一堆排比句。比如说命运是什么？命运就是项羽乌江自刎的一声长啸，命运就是屈原在江边……一连串排比句。其实这是典型的八股文，就是罗列一些现象，考谁的记忆力好、考谁背得准。你要把大段的排比句搁到高考作文里，很多老师就给你高分。所以时间长了，语文老师都琢磨出这窍门了。有的甚至让学生直接背例子。给你分类：反映亲情的、反映友情的、反映勤奋学习的……把事例都给你找好，你背吧。

进入20世纪90年代，高考作文题开始关注社会热点事件了，一点点转向到了有关道德、修养这些方面。而到了21世纪，这十年多来更多的是从人文精神方面去关注亲情、友情、爱情，关注人间正道。

我记得2009年北京高考的作文题目是《我有一双隐形的翅膀》。有一篇非常优秀，当时让我看了之后，心灵感到无比的震撼。这学生是这么写的：

从上小学起，我就知道我会上北京大学，谁让我就住在它的隔壁。我知道有不少小学生还在农村。作为北京的孩子我有一双隐形的翅膀，但他们没有。外地的孩子经常会创下复读的纪录，这里很少复读。外地的孩子上北大要分数惊人，这里的孩子还没考，已平添了很多分。这是因为作为北京的孩子，我有一双隐形的“翅膀”，而他们没有……

我看了这篇文章以后特感动。毫无疑问，拥有一个城市户籍就使你拥有了很多便利条件和待遇。这个孩子开始思索这个问题，是多么的可贵！可是这篇文章被判为零分。

一个孩子以他相对简单的头脑，开始思索社会，开始关注社会热点，关注我们这个社会不尽如人意的地方，这不恰恰是我们社会变得和谐、变得完善的一个最好的起点吗？而你把他判零分，就在某种意义上扼杀了这个孩子这种伟大的人文关怀。所以我真有一种扼腕长叹的感觉，非常可惜。

说到这儿，我倒觉得大家应该思考一下我们最终的评判标准的问题。这个评判标准有两层概念，一个是社会的大环境。我们可能希望孩子心灵阳光一点儿，可是阳光不等于报喜不报忧，阳光不等于只面对着太阳，不看身后的阴影。如果你不去关注阴暗的东西，你也不可能把阳光的东西播撒得更久。这个世上单纯、正确的东西不多，复调的东西却很多。你得允许学生有不同的思维。如果都按一个路子走，我们这世界将何其单调，就谈不上自主创新了。所以这是一个社会大的环境气候。你说按照这种方式，那学生怎么可能从语文教育、从作文里汲取更多的营养，收获更多的有价值的锻炼呢？

所以我们说给高考作文松绑，有两点：一个是我们社会的环境要有更进一步的放开，在思维方面要有更进一步的解放；第二个是，高考应试教育方式要有所改变。什么时候各个学校可以不按照全国统考的方式，用一个试卷就决定人的一生，那么作文才有可能真正地改变。所以那些对作文题不满意的人，不要把这个怨恨发泄到出题的老师身上和主管考试的教育部门那儿。什么时候这些东西有良好的改变和推动了，那么高考作文相应就会迎来一个开放、灿烂、活跃的明天。







为了回家，拼了


每年一到春节，一票难求都是媒体热议的一个焦点。这时，有很多人琢磨，我不去买火车票、汽车票，我能不能有其他方式回家呢？最近有一种方法比较火，那就是拼车。

拼车指的是什么呢？其实很简单，比如说咱们一个小区的，赶上今天我的车限行了，或者我有点儿其他意外情况，正好跟邻居顺道，于是蹭他的车，让他把我捎到单位。有的时候关系没那么近，我就给你点儿油钱，你看你也方便了，我也方便了。我们管这种情况叫“拼车”。

那么，在春节期间也可如此，比方说你是四川人，在北京工作，考虑开私家车或者租车回去，而你邻居里头或者说你熟人里头有四川老乡、湖北朋友、河北同事，反正大家顺道，那么，咱这一道上共同承担油钱，然后到家了。这不挺好的事吗，所以拼车在今年火起来了。

有人说，那以前不也有人想到这个点子，怎么今年这个行情这么好呢？今年有两个大的背景，头一个背景咱们说是“买票难”，当然这是年年都有的事。

知识链接

2013年春运到售票窗口买火车票比往年更难，因为铁路部门对售票有了新规定，从2013年1月4日起，火车票可以提前20天通过互联网和电话预售，而售票窗口则提前18天预售，对于争分夺秒的春运售票来说，两天的时间差足以让很多线路的车票卖光。

那么，铁道部12306网上订票和电话订票的表现又怎样呢？不少网上订票的网友都有这样的遭遇，上一秒看见票在那里，下一秒票就没了。有人评论说，以前春运买火车票，主要是拼排队，而今年主要拼的是“秒杀”。为了能帮大家成功地买到火车票，有的网站还推出了抢票软件。可以说，买票已经从以前的体力活儿，变成了现在的技术活儿。

运的过程当中来来回回跑。平均算下来，按一个人倒四次车算，大概有八亿五千万人折腾这么一回。这么大的需求量，就是铁路部门使出浑身解数，恐怕也很难解决中国当前运力问题。人太多，运力跟不上，所以一票难求，费老大劲儿了。

第二个大背景是什么呢？是高速路在节假日免收路桥费了。你琢磨琢磨，假如说咱小两口儿，和另外小两口儿是山东老乡，四个人一道拼车。从北京开到济南，油钱大概得花五百多块钱，然后过路过桥费得四百多块钱，加起来将近一千块钱。分摊到每个人身上是二百五十元。今年路桥费不要了，那等于一个人就分摊一百多块钱了。这个价格比买火车票还便宜，而且买火车票得费老大劲儿。所以说，一个买票难，一个高速路免费极大地刺激了大家的拼车热情。

当然，有的人说费那劲儿干吗，买飞机票多省事，何必要费这劲儿呢？其实大家不知道，对于好多人来说，他们都不在大城市，飞机不能一下就飞到了。很多人家在下边的县城，甚至村镇。他们下了飞机恐怕还得倒火车，还得倒汽车，得一步一步往家挪。你想这谁受得了啊，拼车回家，一步到位，多好的事呀。

还有人说，“我想提前两天回去，可到节假日高速路才免收路桥费。大年三十那天，我早晨走，晚上不一定能开到家。回去为啥？就为了赶年三十，吃年夜饭。”这也不是没诀窍，所谓上有政策下有对策。2013年2月8日是腊月二十八，腊月二十九过年，也就是2月9日过年。有的人在腊月二十八的白天就往回开，开到晚上快24点时，到达收费站附近，找个服务区待着，等到了免费的时间了，再开车出去。所以说，你想拼车回家，图便宜、图省心、图不寂寞的话，你总有这样那样的办法。

当然，这个拼车回家也有不少的问题。你记住天底下就没有十全十美的事，你这里省点儿钱那里就费点儿事。拼车看起来比坐火车、坐飞机都便宜和方便，可是你细琢磨琢磨这里头也有不方便的地方。是什么呢？只要开车就涉及三样——人、路、车。

先说人的问题。如果你找的是熟人当然没问题了，一道上嘻嘻哈哈，还不寂寞。万一这人你半生不熟的，或者就是个生人，怎么办？咱们有朋友在网上找拼车对象。这就是个生人。人心隔肚皮，你担不担心呢？所以说，拼车得找熟人，得知根知底。比如说小区的邻居；或者咱们是朋友是同事；或者我知道你是哪个单位，跑了和尚跑不了庙。

所以要拼车，人的问题咱首先得考虑考虑，不是什么人拼到一块就可以走的。这是一个问题。

再说路的问题。好多朋友在市里开车没问题，在市里开很快。还有不少朋友的车技是“二把刀”，又没有开过长途车。那么这些人能不能适应高速路？上高速路行不行？你有没有那两下子？再一个，南方有霜冻、北方有冰雪，你不见得能适应这种恶劣天气之下的路面，万一道上出点儿事，你算算，这风险可不小啊。路上出点儿事就不是小事，大过年的，谁也不想触这霉头。所以说，第二个问题是你的技术能不能承担这样的路面。

最后是车的问题。你的车况适不适合上高速。平常你的车就在市里跑，问题可能暴露得不明显，可一上道呢？所以人、车、路这三个条件，极大程度地制约了拼车的人。

所以，在拼车走之前，你一定要做好这几方面工作：

第一个就是刚才我说的找人，咱刚才说了最好是找熟人。最好找会开车的熟人。你俩换着开可以减轻驾驶疲劳。一个人开到底的话，会因为疲劳造成精力不集中，容易出事。

第二个，临出发前对车况一定要有一个细致的了解，甭管是你自己的车还是租车。比方说车的发动机是什么情况，别到时候坏到半路上了。这大冷天，叫天天不应，叫地地不灵的，可能连年也过不好。

第三个是保险问题。在上路之前，要记得第三方责任险，上车上人员责任险，最好再买一份意外险，降低风险损失。

第四个就是亲兄弟明算账，丑话得说前头，与拼车的人签个协议，明确每个人的责任与权利。所以说，拼车回家是个挺麻烦的事儿。大家不要一味归心似箭地想：我着急回家，来吧，咱们一道走吧。大家一定要把这些可能发生的风险因素控制在可控范围之内。因为这么远的道，平常你也不常开车，所以你要把所有可能出现的情况都考虑到了。

近年来还有另外一个现象出现，那就是由于拼车火了，租车市场也火了。有人说，回家拼的车，不是私家车吗？不是本人的吗？那倒不是。为什么呢？一个是有的人图个面子，觉得自己的小车差点儿，所以租一辆好车回家见亲戚朋友。

第五个是，拼在一起的人肯定少不了，你一家三口，他一家三口，这可能就六口人了。而且过年过节，谁不得大包小包往家带点儿。所以，车里空间小了不行。咱们的一般私家车，前面为主驾驶座、副驾驶座，后面坐两三个人，在这时，车里的空间不够用。所以，很多人选择到租车市场租大、中型的车。

而租车来拼车回家的，麻烦比你用私家车拼车的更大。这个行业属服务性行业，往往有许多消费陷阱，你稍不留神可能就掉入陷阱了。

第一个是合同陷阱。租车得签个合同吧。合同里规定的甲、乙双方的责任往往不对称。文字陷阱很多。

例如，当看到合同中有代办保险、年检、养路费等字样的时候一定要小心。代办就是出租公司代替租车的顾客来办理相关保险。这就存在一种可能，出租方以合同的形式把以上的相关责任——保险、年检、养路费等责任以合同的形式转嫁给了承租方。

第二个还有保险陷阱。保险陷阱是什么呢？就是有的车只买一个基本保险。所以签合同之前你得看看这车上了什么样的保险。

目前汽车租赁行业的保险一般分为两部分，一部分叫基本保险费，另一部分叫不计免赔服务费。基本险是国家规定的交强险，是必须要上的。对于基本保险费，不同的租车公司针对不同的车型，每天收20元到100元钱不等，但一般只对1500元或2000元以上的车损进行赔付。要想避免所有车损，还需要缴纳不计免赔服务费。对此各家公司各有自己的标准。所以消费者在租车时一定要仔细阅读保险标准和赔付条款，以便在发生意外时能及时获得应有的服务和保障。

第三个是车况陷阱，就是租车的时候以为租的这辆车挺好，结果开到半道发动机坏了。你没能按时回家不说，把车还给他的时候，他还赖你。所以，在租车之前，一定要找个明白人检查一下发动机。就像你买二手车，是不是得注意这些？这时，你不是也带一个好朋友或明白人帮你看看？租车也一样。一定要认真检查车况，比如说车哪儿有划痕，车哪儿有毛病了解清楚了。

第四个是价格陷阱。有时我们在街上能看见“1元租车”的字样，啥意思呢？租我的车一块钱一天吗？除了花油钱外，我租你的车一天给你一块钱，这得多便宜！其实这里边有价格陷阱。

简单说吧，要租车你得交押金。比如说，这车值10万块钱，你交两倍押金——交20万。他把这20万存银行就能得利息，一天绝不止一块钱。买的没有卖的精，他能让你算计了吗，他得算计你！有的在油箱搁上半升油，等你还车的时候他就能拿这个揩你油。

还有的挺气人。比方说，我提前一天回来了，去还车，他反而多收你钱。为什么？你提前给我，这停车费谁来交？你头一天晚上还回来行，你得给我交一晚上停车费，一小时5块钱。你算吧，一晚上12小时，你得给我交60块钱停车费。你看你早还还得多交钱。所以，这些事咱们要跟租车公司一点儿一点儿掰扯清楚了。

可能有的朋友本来打算拼车或者是租车拼车回家，一听我这么说，觉得太麻烦了，决定还是买火车票汽车票或飞机票吧。说实在的，天底下就没有绝对省事的事儿。其实，省事就是费事。你在这儿省事，在那儿准保费事儿。要是不想遭那个买火车票的罪，你就好好琢磨琢磨拼车中的这些麻烦。你把所有困难都想到了，保证你过年过节回家时能有个顺畅的心情。咱们都应该把所有的可能出现的事想到前头，准备了总比没准备好。







换个角度过端午


近年来，我们国家对传统节日、传统文化越来越重视，把端午节也定为了法定节假日。

端午节是个什么样的节日呢？估计不少朋友会说，端午节就是纪念屈原的节日。南方会赛龙舟、吃粽子；北边也是吃粽子，有时候还吃鸡蛋，挂个福什么的。说这节日是为了纪念屈原，对不对呢？告诉大家，大错特错，这个节日的产生跟屈原没有任何关系。大家首先从字面上理解端午。端是开端的意思，“午”是什么意思？就是指五月。我们的阴历为天干、地支配五行。比方说每年的正月到十二月，每个月份有一个地支名。正月是寅，二月是卯，三月是辰，四月是巳，五月是午。端午的意思就是五月的开端。人们为什么定五月初五为端午节呢？按照阴历算，正月、二月、三月处在春天，四月、五月、六月处在夏天，五月一开始进入盛夏，这时候阳气很旺。按照传统文化的解释，各种邪气、乌烟瘴气的东西，像邪神、厉鬼容易出来，所以在阳气特旺的五月初五这天，咱们要辟邪，所以端午节是个辟邪的节日。所以，在这一天南方有烧艾蒲、艾草之类的习俗，烧这些东西就是为了辟邪。在白娘子的故事里边，五月初五要喝雄黄酒。喝雄黄酒也是为了辟邪、躲避蛇虫什么的。

整个东亚受中国文化影响非常深，日本和韩国都有类似的节日。据说韩国为端午江陵祭申请世界非物质文化遗产，不少人一听就来气。人家端午祭就是由辟邪这个概念引发出来的，跟咱们这个赛龙舟吃粽子纪念屈原的端午节，关系并不是太大。为什么端午节后来跟屈原联系上了呢？

因为每出现一个节日的时候，大家都很自觉地愿意往大人物的身上靠。因为屈原正好是五月五日这天跳江的，所以端午节就跟屈原联系上了。有人说，“屈原跟端午节的关系，不用说，闭着眼睛我都知道”。屈原因报国无门在汨罗江边，含恨自杀。为了不让江里鱼吃屈原的尸体，人们包了粽子扔水里，说：鱼啊，你就吃这粽子吧，别吃三闾大夫屈原的尸体了。然后每年大家在江上划龙舟、扔粽子纪念屈原。是不是这样呢？这是个传说；有没有道理？它也有一定道理。但我要跟大家说的端午节跟屈原之间的联系，和这个一点儿都不一样。

首先，老百姓真的那么爱戴屈原吗？老百姓跟官吏之间，或者说跟统治者之间是有天然的鸿沟的。屈原在战国年代是楚国的大臣，是三闾大夫。当时宠姬郑秀、公子兰和上官大夫谨尚陷害屈原，在楚怀王面前进谗言，楚怀王把他贬到汨罗江边。这等于是被流放了。在当时看来，被统治者流放的人在舆论当中肯定不是好人。对于这样一个人，假如说他投江了，老百姓能有那么大的热情纪念他吗？就像我们现在这个社会，如果政府把一个人判刑了，某个地方的人怎么可能会花很大力气去纪念这个被判刑的人呢？他被政府判刑了，就意味着主流价值观把他摒弃在外了。老百姓怎么可能有那么高的判别力，能知道这个人是个好人，是个正义的人。所以，老百姓纪念屈原，我认为这是后来人们美化了屈原的后果。

郭沫若先生写过一个话剧叫《屈原》。他把屈原写得简直是圣人，谁也比不了。我们要还原历史真貌的话，倒可以这样认为：屈原和楚怀王之间是有矛盾的。我们不否认屈原希望楚国强大，也希望楚国能够称霸。可当他一肚子报国的想法得不到实现的时候，难免要发牢骚。而且就我的考证而言，屈原其实不是自杀死的，而是楚怀王把他杀死的。怎么回事儿呢？屈原的《九歌》里头有一篇《湘夫人》，说一个女人很漂亮，他很想跟这个女人约会什么的。当然，有人说这是屈原自喻。其实我们从另外一个方面想，屈原心里有没有这样一个形象？有。这个人很可能地位比三闾大夫还要高，很可能是楚怀王身边的一个女人，一个宠姬。据说楚怀王临死的时候琢磨着，虽然我把三闾大夫屈原给流放到江边去了，可我死了后他再回来找我的女人，那怎么办啊？干脆连夜派人过去把他给杀了。据说所派的人到罗江边时，屈原正在江上泛着小舟喝酒。后面船追上来，屈原就跑。追上了屈原，把他捆了，搁麻袋里，又在麻袋上绑了块石头，然后把屈原和石头扔江里去了。

你看，粽子外面那层皮就如同罩在屈原身上的麻袋，粽子上面的细绳就等于屈原身上捆着的绳子。你琢磨琢磨像不像？赛龙舟像是什么呢？屈原驾着船在前面跑，一条船在后面撵着，上边坐着要杀他的人。我倒觉得赛龙舟、吃粽子跟这一幕特别相似。我认为这种说法恐怕更加接近于历史的真实。

说到这里，有人可能要说了，老梁你太能糟践屈原了，那么了不起的一个爱国主义者被你说得如此不堪。这会儿我就要说到这个爱国。大家纪念屈原首先纪念什么？屈原忠君爱国。大伙儿琢磨琢磨，为什么几千年来各个封建王朝一说屈原都是好词儿，一说屈原就是他忠君爱国？这是为什么？任何一个统治者，都希望大臣不计条件地爱护他。忠君就等于爱国。所以封建王朝把屈原捧得很高，那是有它的历史条件的。这么捧的话就等于告诉老百姓，要对皇上百依百顺，这其实是一种愚民政策。有人说屈原爱楚国怎么了，哪儿不对了？有句话，“春秋无义战”，各个国家为了自己的利益钩心斗角。你可以说楚国对、赵国对、韩国对、卫国对，可不见得哪一个在立场上是正确的。屈原想报效楚国，他希望楚国称霸，而楚国要称霸就得蹂躏其他国家。大伙儿琢磨琢磨，何为正义性。所以说那个时代，你要说爱护自己的国家，其实就是为了自己称霸。而且当时称霸，也不外乎是为了实现个人的价值利益。当时有个成语叫“朝秦暮楚”，说我早上在秦国上班，晚上就可能给楚国效力了。当时，人们的民族立场没有那么坚定，谁能实现我个人的政治价值，我就投靠谁。你看孔夫子，“子三日无君，则惶惶如也，出疆必载质”。孔夫子是三天要没有哪个国君赏识他，就惶惶如也，吓得不行了，担心得不行了，一出门就得带上给国君的礼物。这是干啥？行贿，搁现在讲叫跑官卖官。再比如说张仪、苏秦的事儿。苏秦搞了一个“合纵”，就是把齐、楚、燕、韩、赵、魏联合起来抗秦。张仪本来也想让六个国家联合在一块儿，可来了一看苏秦已经搞了——得了，我改“连横”吧。于是，张仪就帮着秦国去了，他们没有什么对错、是非的观念。他们的想法就是：谁能助我实现政治理想，我就助谁称霸天下。所以当时屈原所谓的爱国也不具备什么正义性。

屈原这个人确实有值得学习的地方，除了他是个伟大浪漫主义诗人以外，他对自己的理想和操守坚持得特别彻底。司马迁在《屈原贾生列传》里记载，“游于江潭，行吟泽畔”。意思就是屈原在汨罗江边来回走，嘴里不停叨咕。估计在叨咕他自个儿写的诗。这时来了一个渔翁，他看到屈原后，说：子非三闾大夫欤？何故而至此？意思是说，你不是三闾大夫屈原吗？怎么混成这个样子了？屈原说了一句话，“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放”。这个渔夫也很有见识，说，“吾闻圣人不凝滞于物，而能与世推移”。意思就是，我听说圣人能与时俱进，不会在一棵树上吊死。如果别人都是很脏的话，那你稀里糊涂地跟着混呗；众人皆醉，你也跟着喝两口呗，你何必自个儿难为自个儿呢？屈原一听不愿意了，说：我听说刚洗完澡的人一定得抖搂抖搂衣服，弹弹帽子，我怎么能受这些俗人的污染呢？渔夫听完之后哈哈大笑，说，你啊，坚持这个东西，我也不好说对与错，反正我看你有点儿死心眼。你还忠于楚国，楚国的王八蛋多了去了。

这渔夫边划船唱道，“沧海之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。什么意思？沧浪之水要是比较清的话，我就洗一洗我的帽子的缨；这水要挺脏，我就洗洗我脚。意思是，这天下要是乱的，你要有应付乱的办法；要是天下比较“清廉”，你要有“清廉”的办法。这也等于说，当时的老百姓不认为哪个国君就是正义的。所以我们佩服他诗写得好，了不起。第二，他对自己的政治操守、行为操守坚持得够坚定，能坚守自己的理想，忠于自己的信仰，这是值得称道的。可是所谓屈原忠君爱国，我认为不值得称道。

怎么看爱国？爱国分成两种，一种是广义的，一种是狭义的。国家也分广义和狭义。广义的国家是什么呢？你生活在这片土地上，你的民族、你的父老乡亲、这儿的风俗习惯，这是广义的国家。狭义的国家是指什么呢？你看大不列颠及北爱尔兰联合王国、美利坚合众国等就是以政府为主导的这么一个行政机器，这也叫国家。广义的爱国是无条件的，而狭义的爱国是有条件的。无论你在这个老家，在这片土地上，遭了多大罪，哪怕漂泊到海外去了，到了一定年龄你都想回家。所以广义的爱国是无条件的。就像我们很多海外华人一样，看到五星红旗升起，听到国歌奏响，心里就涌起那种冲动。这种爱国是无条件的。但是狭义的爱国是有条件的，狭义的国家就是指这个国家的政府。陈独秀说过一句话，说得很好：“我们爱的是什么国家，爱的是为老百姓谋福利的国家，我们不爱那些总让老百姓作出牺牲的国家。”如果一个国家的政府总折腾老百姓，横征暴敛，而不是像我们现在强调的“以人为本，立党为公，执政为民”，这样的国家一点儿也不“可爱”。几千年的封建社会就是这样，皇帝横暴征敛的同时，告诉你要忠君爱国，告诉你爱国就等于爱皇上，等于爱我们这个政府。这是有意识地混淆、模糊这个概念。所以说，广义的爱国值得推崇，狭义的爱国不值得推崇。一个国家对老百姓带来好处了，以人为本了，我们就爱它；如果它侵犯了老百姓的利益，甚至发动战争，横征暴敛，我们就可以摒弃它。在现代文明民主的社会，大家对爱国这种认识应该与时俱进，而不是像宣传当中的屈原的忠君爱国，那个太狭隘了。

有的朋友要说了，我以往听到的东西和你说的不太一样，和你想的也不太一样。就说屈原，怎么他名气那么大，那么了不起呢？谁给弄的呢？司马迁是第一位。司马迁在写《屈原贾生列传》之前，没有任何典籍记载过屈原的只言片语。我们不知道司马迁怎么就那么推崇屈原，把屈原写得那么漂亮。到后来出了个话剧《屈原》，在话剧中屈原简直是达到了仙佛一样的境界了。

所以说屈原能形成今天这种形象，其实是几千年封建王朝为了自己的统治，为了愚民而塑造起来的，那么是谁来执行这个任务的呢？有一些文人就干这个。

我把中国的文人分成三类，有“帮凶”的，有“帮闲”的，有“帮忙”的。第一类文人是“帮凶”的。什么叫帮凶呢？帮助邪恶的势力作恶，给他们寻找各种各样的理由，出各种各样的坏主意，跟狗头军师似的。帮凶文人只要胆够大、不知羞耻、心狠手辣就能干，用不着多高水平。

第二类文人是“帮闲”的。这类人挺可爱，他们说我才不愿意冒那险呢，我就愿意为太平盛世化妆。这类文人的典型代表是司马相如，这类文人往往很有才。不过这类人有不少属于无耻文人，没一点儿骨气。

第三类叫“帮忙”的文人，这类人胸怀天下，心忧黎民，总想为这个国家为老百姓做点儿事，想为当朝统治者贡献点儿力量。这样的人有才能，但往往下场不好。像屈原，他一心一意想帮楚怀王的忙，却没想到这个君主是个王八蛋。

端午节里的一些传统的东西，真不一定是好的。所以我们现代人接受传统文化时要批判地接受，我们要谨慎地对待不能够与时俱进的东西。有的人说，你老梁尽说一些雷人的话。有不少人在电视上、在报纸上发表了观点，有些传统专家就说这是雷人、恶搞。我倒觉得这些观点谈不上雷人和恶搞。雷人和恶搞是指什么呢？是指根本没有道理的胡搅蛮缠、搞笑，这叫雷人恶搞。我能说得出道理，怎么能叫雷人和恶搞呢？每种东西，只能用一个途径解读它吗？我想我们不要仅从一个渠道得到一种声音，就把它当作放之四海而皆准的真理，而要多考虑考虑其背后的真相到底是什么，我们有没有更加合理的一种解释；甚至我们要以宽容的心态允许不同意见的存在。这才是现代文明、民主的中国应该做的事情。
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再说春晚



20世纪80年代的春晚好在哪儿


每年到年底的时候，都有一个躲不开的话题，那就是中央电视台的春节联欢晚会。中央电视台的春节联欢晚会，这几年有这样一个趋势：大多数北方的观众朋友还是看的，可是看完之后吧，吧嗒吧嗒嘴，总觉得好像没多大意思，能记得住的节目并不太多。这时候有些老人，该跟年轻人说了，说你看看20世纪80年代的春晚，那才叫春晚！1984年、1986年、1987年的，那节目真不错！咱们有些年轻朋友把以前的晚会打开看，发现那时候中央电视台设备布景简陋得……你都可能有那种想法，“给中央电视台捐点儿钱吧”。可是你别看设备那么简陋、场景那么简陋，但是节目确实不错。

现在我们看，春晚档次上去了，场景是美轮美奂了，可是味道就差很多了。为什么钱花了，反而这个节目不如过去有味道了呢？咱们就跟大家一起回顾一下20世纪80年代的春晚，给它把把脉，看看那时候的春晚到底好在哪里。

咱们想分析清楚20世纪80年代的春晚到底好在哪儿，首先得弄明白一个概念，就是春晚是干吗用的。春晚是什么呢？不外乎就是过年了，搞一个联欢会，把大伙儿聚在一块热闹热闹。只不过它搁到中央电视台，变成了全国范围之内的这么一个联欢会。它的性质像什么呢？不少的朋友的单位到年底是不是要开个年会？它跟那个年会差不多。恰恰是现在年会当中的一些症状，春晚都有。

前不久我听不少的白领说，“我们都有年会恐惧症了。在每年年会上，光唱歌跳舞不行了，领导不同意，说我们对年会不认真。所以逼着好多人得出新、出奇，弄一些不伦不类的节目”。其实我们拿这一比，你会发现，关于春晚，不管是现在的导演也好，还是演员也好，每个人肩上的负担越来越重。因为这不仅仅是联欢会，还要承担好多上级的意图，也要承担全国人民的期望，甚至还包括一些商家期望。背负着这么多负担，这个春晚想往前走自然就很困难。它就跟我们现在的人不愿意开年会的道理是一样的。这个年会变得很复杂了，不再是大家单纯地凑在一块儿联欢了，单位好多的事情被搅在这里面了。

联欢会最大的特点是什么？是亲民，让在场的每个人都觉得“我高兴、我喜庆”。所以春晚在20世纪80年代开始办的时候，是奔着这个目的使劲儿，是为了让全国人民都乐呵乐呵。那么要达到这个目的，就要让全国人民都参与上，就一定要有互动。亲民就是大家喜欢什么，我奔这个方向努力。你从亲民这个角度来看，就能知道那个年代的春晚跟现在真不一样。首先什么上不一样？可能就是主持人方面，主持人都特亲民。那时候的春晚主持人是随便找。大家这一年爱看谁？比方说刘晓庆火，就把刘晓庆找来当主持人；马季嘴皮好使，那就马季来。

所以当时主持人是不拘一格。现在你看，每年春晚主持人都得是台里的“当家花旦、当家小生”。他们打扮得是挺靓丽的，可是你想想，假如你要看赵薇，要看郭德纲，要看王宝强，这些人物现在有可能到春晚上主持吗？不可能。所以当时用一些相声演员来当主持人，目的就是活跃场上气氛。可是现在我们看春晚，变得庄重无比、庄严无比、凝重无比，跟老百姓的距离马上就拉开了。

用自己的当家花旦、当家小生，而且在仪式上感觉是主持一个无比隆重的重大场面，这就失去了与民联欢的这种境界。所以从选用主持人上看，最鲜明的一个特征是不够亲民。

再从场景布置上说。现在场地一般选在中央电视台一号演播厅，有的时候也选外面更大的场地。演播厅现在是越建越豪华，灯光效果看着都是经过精心设计的。可是越是经过精心设计的，越是那种美轮美奂的，越不是我们生活当中常见的，你会对它有距离感。80年代的春晚舞台是什么？说白了，是一个小演播室。里面怎么布置呢？几张桌子随意放着。桌子上边有茶水，有汽水（当然不带商标的），还有瓜子、花生、糖什么的。这感觉就像几个农村朋友坐在炕头上聊天。咱们在这儿吃着瓜子、吃着花生互相聊天，感觉特别亲近。而且桌椅板凳摆放得也没有什么固定规律，一个桌七八个人，大家坐着，什么坐相都有。主持人和演员在观众席里来回穿梭，你就感觉跟家人聊天、唠嗑儿似的。

可是再看看现在的春晚，就不是这样了。那主持人站的地儿得有个台子，他（她）往这儿一站，开始气宇轩昂地朗读什么东西。演员基本都在大台子上，除非小品演员才进到观众席里，而且保准儿在观众席里有个托儿。另外，有些环节离老百姓比较远。比如说互动，这个互动环节现在变成了什么样的呢？每隔一定时间，几个节目演过，保准就有“我们现在收到了……”都是来自一些中国驻哪个国家的大使馆的祝福。朗读这个没什么，关键有些企业在这儿得露一个名，等于是变相的植入广告。这种东西作为一种互动形式，大家难免就考虑，这得收多少钱？以前的春晚有没有这个？还真没有，以前春晚那种互动，是实打实的互动，不是形式上念两句就拉倒了。

1984年的春晚有这么一件事儿。那时直播刚完事儿，大家一起去吃夜宵庆贺。可是导演黄一鹤找一圈儿，没找到主持人马季。又找，才看到马季在电话间里打电话。那时候没手机，都是固定电话。等一会儿吧，可等半天，马季也没有出来。再侧耳一听，马季在那儿对着电话说相声呢，说的就是他刚在那年春晚上说的那个《一个推销员》。

怎么刚演完，又对着电话说起来了呢？一问情况才知道，当时观众点播的热线电话始终是开通的。我们知道，大年三十晚上有一些人回不了家，得值班。首钢有个职工在春晚直播的时候正在值班。等下了班，春晚播完了。他问别人哪个节目好，人家说马季的相声《一个推销员》老有意思了。“我没听着，我打电话。”于是，他就打热线电话，问：马季在吗？马季正好在旁边，就接过来了。那工人说，你哪儿说得有意思，能给我再说说吗？马季说可以，然后，就对着电话把《一个推销员》又说了一遍，一直说完。

大家想想这种情况，咱自己要是打进电话的观众，能不受感动吗？所以当时人家那种互动是真的，确实是玩儿真的！现在给我们的感觉，春晚离老百姓有了很远的距离。所以说不够亲民，互动不够好，是现在春晚的一个症结。那么大一个晚会，想把这些兼顾确实难。但是我认为所有的问题都在于态度，态度决定一切。真是开门办春晚，我认为这些问题在技术上都不是事儿。

还有很重要的一点，20世纪80年代的春晚在创新上做得确实不错。当然我们得承认那个时代，正是百花齐放、百家争鸣的时候，春晚也没有一定之规，条条框框比较少，也便于大家创新。现在春晚比那时候沉闷得多，已经有些固定的条条框框了，每一个导演都无法逾越这些。

那个年代春晚是轻装上阵，当然，当时的艺术形式也不外乎就是唱歌、舞蹈、说个相声。可是我们不要忘了，现在春晚上最火爆的一个单元——小品，就是20世纪80年代的春晚创造的。那会儿小品是什么？比如有电影学院的俩学生过来了，把《哈姆雷特》切一段，现场表演。就是把这个作为考查学生表演能力的一个片段，我这儿不说停，你俩还得接着演去。这就是小品。1984年的时候，朱时茂、陈佩斯两个人演《吃面条》，一下把这种形式演火了。

之前也存在争议，说这叫什么玩意儿，能上吗？导演说这好，它逗乐，而且比较生活化。当时的导演，敢于大胆创新。可我们看，这些年在春晚上，你究竟看到了什么创新的艺术形式呢？极少！当然我们说，创新受人员的束缚，你得敢用新人才能创新。那些所谓的老艺术家，他们的艺术形式已经基本固定了。从培养新人的角度来讲，现在的春晚更不能跟老春晚相比。老春晚推出多少新人？你看赵丽蓉、宋丹丹等这些在小品舞台上大放异彩的演员，基本都是从20世纪80年代的春晚挖出来的。如今这些年，春晚舞台上有真正的新人吗？大家可能想起小沈阳。这算一个新人。可是我们说，小沈阳要没有他师傅赵本山这么托着，能出来吗？假如他就是民间草根艺人的话，有没有可能火成那样？我认为可能性不大。

现在春晚在培养新人这方面比20世纪80年代的老春晚差多了。为什么会出现这样的情况？主要原因在于春晚负担太重，不允许失败。哪个节目要是演砸了，导演得吃不了兜着走。所以，在这种情况下，春晚的导演不愿意用新人。为什么？用新人意味着冒险，万一你节目不行呢？所以说现在所谓的“用新人”，也是这一年当中已经出来的人。可是20世纪80年代的春晚就没有这种包袱。除了刚才我们说到这些演员，比较典型还有小品王赵本山。他在20世纪80年代好多次想上春晚，甚至背着烧鸡，拿着茅台酒到北京来送礼，可没地方送。他的作品也是一而再，再而三接受春晚导演的考查。不是说推新人吗，不是胆大吗，怎么考查那么多次？不要忘了，赵本山的节目是东北二人转，这个二人转有一些粗口，有一些不够文明的地方。真要上春晚，必须得把这些东西摘掉。所以当时的导演是考虑再三。而且也担风险，万一这个东西不被领导认可，导演就有责任了。可是不能让这么好的演员流失了呀，导演是琢磨来琢磨去，觉得还是得用。所以在1990年的时候，把他跟黄晓娟的那个小品《相亲》千打磨万改造，最终推上了春晚的舞台。

所以你看，那个时候的春晚给予了新人充分展示的舞台。只要节目好就行。可是现在，春晚的导演未必有那种胆识敢用，因为他背的包袱比原先更多。还有一点，那时候的春晚导演比现在有魄力。那是一个允许实验的年代，可能会失败，但是上级领导和观众是有充分宽容的心态的。

但现在，面对一年只有一次的春晚，很多部门和很多领导并不是很宽容，他们往往带着一种挑剔的眼光，要求晚会必须达到这个标准、那个标准。所以弄得导演有时候束手束脚。比方说，从创新的魄力来讲，20世纪80年代的春晚导演很有意思。我记得1983年、1984年都是黄一鹤导演的，在中央台的演播室演出。而到1985年，新上任的导演觉得自己该创新，不能再在演播室了，没意思！搬到哪儿去呢？搬到工人体育馆去。结果第二天，大年初一，春晚导演在《新闻联播》里站出来道歉：我没弄好。为什么道歉呢？是因为当时没什么经验。那个时候的工人体育馆哪有电脑控制的程控灯？哪有现场能够自由操控的电脑？都没有。那时候工人体育馆连举办演唱会都少。当时工人体育馆的灯光不行，而且是外边多少度，里边就是多少度，没有供暖设施。所以，现场显得很乱。于是，导演就在《新闻联播》里道歉了。但道歉归道歉，大家对那届春晚的大胆创新还是给予承认的。而且相关的上级领导也没有说要追究谁什么责任，因为艺术上准许创作者大胆往前创新。所以我们说，为什么20世纪80年代的春晚比现在有滋味？主要是那时候的创作有一种宽容的环境，而现在的创作基本上是戴着镣铐跳舞。







小品：你为何这样红


我们每个人看春晚，最期待的节目是什么呢？可能绝大多数观众朋友会说是语言类节目。语言类节目有俩，一个是相声，一个是小品。在20世纪80年代的时候，应该说相声在语言类节目当中占绝对的优势，大家评选的春晚最喜爱的语言类节目往往都是相声。那时候，小品处于一种启蒙和萌芽的状态。到了90年代，尤其是1991年到1995年，小品一点点蚕食相声的领地，变得越来越火，而相声开始走下坡路。那么，是什么原因造成了相声竞争不过小品的情况呢？

我们回顾20世纪80年代的春晚的时候，往往忘记不了那个时候的一些经典相声段子。有不少的朋友记得马季的《宇宙牌香烟》《五官争功》这些段子，它们给大家留下的印象很深。那时候语言类的节目里面，相声占的比重特别大，小品则是刚刚起步。

从朱时茂、陈佩斯的《吃面条》开始，经过五六年左右的打磨，最终小品形式越来越成熟。到了20世纪90年代以后，小品大量地占据了春晚的舞台。这种情况一直到今天都没有扭转过来。在春晚舞台上，你说语言类节目，年年第一的是小品，绝对不是相声。

所谓“三百六十行，行行出状元”，首先一定是这个行当里的人出了问题。从20世纪80年代到90年代，说相声的一抓一大把。你看春晚舞台上优秀的相声演员有马季、姜昆、侯耀文，等等，特别是有一年相声泰斗马三立还上了春晚。这么多人挤到一个行当里面，肯定要寻求更广阔的发展空间。有的相声演员就发现，小品不错。本来小品是电影学院训练学员的，可是上了春晚舞台，要求搞笑，相声的桥段就用上了。很多相声演员，把自己的优势发挥出来，过渡到小品里面。既然相声的槽子里面的饭不好抢，那么我抢小品的买卖。所以当时有比较多的相声演员，陆陆续续转去演小品了。已经成名的相声演员，也有不少转到小品上面的。比如巩汉林后来去演小品了，师胜杰演小品了，就连相声世家的侯耀文也演小品去了。咱们知道，20世纪80年代末的时候，侯耀文跟赵丽蓉老师演了一个小品，叫《英雄母亲的一天》。

侯耀文一演，演上瘾了，觉得这角色挺火，很好！他在1991年、1992年又连续两年说相声，结果反响平平。到1993年的时候，他最终耐不住寂寞，年底的时候跟黄宏两个人编了一个小品，就是《打扑克》。两个人拿一副扑克牌（其实就是名片），把社会各个角色串在里面，在火车上解除旅途当中的寂寞，并以此来讽刺社会现实。在这个小品里面，有一段经典的台词。侯耀文打出一张牌，说“著名相声演员”，接着黄宏抽出一张牌，“管上你，著名小品演员”。你小品凭什么管相声？黄宏有一句台词——“现在相声明显干不过小品”。

这就反映了20世纪90年代初，小品全面打败相声的那种状况。其实我们看一下，黄宏这样的演员，原先也不是专门演小品的。他起先也是说相声的。而且黄宏学的东西比较杂。他生于曲艺世家，他爸爸是著名山东快书表演艺术家黄枫，黄老爷子。所以黄宏在山东快书、相声方面的基本功是挺扎实的。这怎么体现在小品上呢？你看黄宏小品一上场，基本上先来段大段大段的台词，跟背诵一样的。你听着它很押韵，朗朗上口，并且讽刺社会现实。这种表现手段跟相声里面的贯口非常类似。相声的贯口可以没有折韵，但基本上是大段大段的，听起来也生动悦耳。黄宏有表演贯口的基本功，所以他在小品舞台上，尤其是说到小品台词的时候，得心应手。

所以，当时就出现了这样一种情况：大量的原来说相声的演员演小品去了；有一些已经成名的相声演员，也演小品去了。所以相声舞台出现了大量的人员流失——都流失到小品那边去了。这样就使小品一点点偏坠了。大家不要忘了一点，那时候还不时兴说群口相声。相声就是两个人或者是单的。但是演小品，里面有五六个人，或者四五个人，很正常。所以为了削尖脑袋挤上春晚，有一些相声演员考虑：我演小品起码多捞一个名额；我要说相声的话，两个人之间有一个人有问题，这一对就都受影响了。

以上种种因素，都在客观上促使小品的声势一下子壮大起来了。当然，要是仅仅如此，小品也不能完全崛起。就在20世纪八九十年代，尤其是20世纪90年代初的时候，崛起了一大批特别特别优秀的小品演员，比如说赵丽蓉老太太。本来赵丽蓉是唱评戏的。在评戏里面，她演一些配角，是伺候大角的。老了老了呢，赵丽蓉把自己身上搞笑的东西发挥出来了。自从演了《英雄母亲的一天》之后，赵丽蓉的艺术生命好像焕发了第二春，而且人在演技方面一下子开窍了。这老太太在舞台上又蹦又跳，后来又演了《母亲的心》。在小品里，她还学习人家跳探戈。后来还有一句经典的台词，“探戈就是啊着走”。

赵丽蓉的小品里面体现了一种鲜明的亲民特色。小品跟题材本身是分不开的。相声有的时候承担一些歌颂的任务，可是凭语言来表现，相对空泛。小品有肢体语言，有舞台表现力，而且小品上这些人物，往往就是我们生活当中的人物。你看《母亲的心》里面的角色，跟我们身边的大叔、大婶，没有多大的区别。所以赵丽蓉老师当时演绎这些东西，显得特别亲民。大家一看，就跟身边发生的事一样。相对于相声完全靠说来营造一种气氛和环境，小品能更直接地打动观众。

当然，赵丽蓉之后，更大的一个角儿出现了，就是赵本山。赵本山一开始出现，走的也是亲民的路子。有的演员属于演技派，什么都能演；有的演员却是本色演出，比如王宝强，他演一个农民工，而他就是农民工。赵本山刚开始上春晚舞台也是如此。他就出身于农民家庭，所以他演农民，各个方面都很到位。而且赵本山把自己塑造成什么样的农民呢？不是致富带头人，不是很强势的农民，也不是在农村游手好闲的二流子，而是老实巴交的、平平常常的农民，就像鲁迅说的“有着中国农民的质朴和狡猾”。这种农民既实在，但同时有一点儿蔫坏。

相当长的一段时间里，赵本山基本上就是延续了农民这个路子。进入21世纪以后，随着《卖拐》《卖车》这些小品的出现，他的戏路越来越宽。但是20世纪90年代，赵本山基本上是本色演出。而且看到这种本色演出，北方地区的观众很容易接受，就仿佛看到了自己的乡里乡亲。

另外，当时春晚与时俱进的一些变化，应该说越来越不利于相声；相反，却越来越有利于小品。相声有一个最大的问题，就是你想把大家带入到你说的语境里面，需要铺垫。比如姜昆和唐杰忠表演的《虎口遐想》，讲年轻人到动物园，结果掉老虎洞里了。他为什么掉到老虎洞里了呢？前面铺垫了很多。这个人没事闲的，没处对象。“你说大礼拜天的，人家处对象都到公园，没办法，我们到动物园看老虎去吧……”他前面用很长时间来进行铺垫。以前春晚时间相对宽松，姜昆是大腕，我可以多给你一段时间。现在春晚寸时寸金，还得插广告什么的，所以给演员的时间越来越少，容不得你铺垫那么长时间。相声是需要铺的。为什么郭德纲有时候说，我不上春晚，春晚不喜欢我？那是有一定道理的。这个事还真怨不得春晚。因为春晚给演员的时间那么短，而郭德纲的传统相声，要铺垫那么长时间。哪能给他三四十分钟让他说呀，别人还上不上了？所以郭德纲那种传统相声，特别适合小剧场。观众买票进来，就想听相声来了。你铺的时间长，我能耐心听下去，就等这个包袱出现。春晚的舞台时间越来越紧促，空间越来越小，相声的表现形式，显得稍微有一点儿陈旧落后，不够与时俱进。

相反，对小品来说，这可迎来了一个了不起的发展阶段。小品本身就像影视剧里拿出的一个片段一样，春晚这舞台越大，它扑腾得越欢。这对于表现人物，直接使包袱来讲，就比相声省劲儿多了。更重要的一点，春晚舞台的技术越来越先进，如灯光、舞台效果，而这些小品都能使上。你看赵丽蓉老师《如此包装》里面，又是放焰火，又放干冰，又有伴舞的，这些小品全能用上，相声用这个就名不正言不顺了。

另外再有一点，就是题材限制。小品比相声接地气。小品往往取材于民间老百姓的普通生活，展现小人物的心理。即使宏大的题材，比如说奥运会，表现的也是奥运会里面的志愿者、普通的观众。通过这个角度，用滴水折射出太阳的光环。这也是一个很重要的方面。







春晚变化中的秘密


从1996年到2000年之间的这五年，是春节联欢晚会变化相对比较剧烈的一段时间。从1983年开始办春晚到1996年的时候，十多年过去了，许多的观众朋友已经不满足于过去那种办春晚的模式。所以到了20世纪90年代中后期，每一届春晚的导演都如履薄冰、如临大敌，都希望在春晚的舞台上能够有重大的突破。比方说1996年的春晚，就考虑在北京、上海、西安三地同时进行直播。这五年，应该是春晚求新求变的五年。今天我就给大家说一说，这五年求新求变背后发生的一些故事。

从1996年到2000年，春晚发生的最显著的变化，是港台歌星的大量使用。大量采用港台歌星是有时代背景的，那就是1997年香港回归，1999年澳门回归。无论是从政治宣传的角度，还是从民间呼声的角度，港台的歌星上春晚都普遍受到了大陆地区民众的欢迎。为了迎合大众的需求，为了“两岸三地，共结一家亲”这样的一个主题，春晚舞台上的港台明星是越来越多。

当然有人说，请港台明星也不是从那时候开始的，你看20世纪80年代的春晚舞台上不就有张明敏、奚秀兰、谭咏麟、费翔等名星吗？但这五年间一个最突出的变化是，港台歌星数量多了。

由于中央电视台把关把得比较严，那个时候请港台明星也不是随随便便请的。基本上，如果这个人很受年轻人欢迎，那就是年度最受欢迎的。因为好多年轻人跟春晚提意见，说你总用一些过去的老歌手，表演形式也很陈旧，只有中老年观众看，年轻观众不喜欢看。为了拉住这些年轻观众，春晚于是有意向港台歌星这块倾斜。因为他们代表着时髦，代表着一种时尚。

我还记得2000年春晚的时候，中央电视台把谢霆锋请来了。那时，谢霆锋是地地道道的偶像派，人长得帅气，而且歌唱得也火。谢霆锋在2000年春晚出现了，唱了一首歌叫《今生共相伴》。结果这歌唱完之后，惹乱子了。好多谢霆锋的歌迷以为谢霆锋要借着春晚结婚了，说旁边拉他手的就是新娘。有不少的歌迷想不开，还寻死觅活的——这谢霆锋结婚了，我还有什么戏！可这是一幕假戏。

那么他拉的那个人是谁呢？本来那个人呢，应该是周迅来演。可是周迅当时有档期来不了。周迅推了，怎么办呢？于是，导演临时拽了个舞蹈演员，来扮演这个新娘。这个舞蹈演员叫什么名？叫董洁。我一说有人说，不是谋女郎嘛，张艺谋《幸福时光》里面演的那个盲女的。对，就是这个董洁。当时董洁是临时凑数。大家觉得她的气质等各方面挺好，让她跟谢霆锋牵手一起出来。她这一露面，张艺谋关注到了——这女孩气质不错呀。接下来，董洁是星路一路顺畅。

你看那个时候，春晚的功能真是多种多样。因为你在最短的时间之内被最多的人所关注，所以那个平台是很多人梦寐以求的。其实一些老演员，也在导演的不断敦促之下，对表演的形式跟内容进行了很大程度的创新。咱们知道春晚舞台上最吸引人的表演形式是什么？是小品。当时谁是小品之王呢？有人说赵本山，不是。那时小品评比，赵本山不算第一，好几年都被评为第二，蝉联小品王的是赵丽蓉老太太。赵丽蓉老太太自打当年跟侯耀文演了《英雄母亲的一天》以后，就火得不得了。

到了1996年的时候，赵丽蓉的小品上了一个台阶，开始进入群体创作、精工细做的阶段。1996年春晚的经典小品叫《打工奇遇》，赵丽蓉太太太在里边演饭托慈禧。大家对这个小品下了非常大的功夫。这个功夫不仅体现在编导等人身上，包括赵丽蓉老太太自身对艺术精益求精这个劲头儿，非常值得人称道。大家可能还记得一个场景，最后这老太太说，你想开业吗？我送你几个字。完了笔墨纸砚伺候。

有人说，这写毛笔字算什么创新呢？对赵丽蓉就是创新，因为老太太不认字。她过去是唱评戏的。过去艺人啊，唱戏的不识字。真要家里有教你读书的，绝对不会让孩子唱戏去。他们都是因为家里穷，打小五六岁、七八岁被送戏班去了。反正一签生死文书，孩子就归戏班老板使唤去吧。怎么教你，你怎么唱。哪个戏班老板还教文化课呀？就直接教你戏词，登台能唱就行。所以赵丽蓉不识字。到了岁数大了，学文化更费劲儿了。你要说她一个字不认识，那也是有点儿夸张。但是，“货真价实”这几个字，你让她搁笔写出来，她不会。大家注意，一开始可不是四个字，是八个字——“货真价实、童叟无欺”。老太太在家天天练，一笔一笔描。光描会了不行啊，她还得按照笔体来。打接下来这个节目，老太太天天在家练这八个字。后来挺遗憾的由于时长的缘故，只能写“货真价实”四个字。

这“货真价实”写完了，大伙发现，老太太这笔力还真不错，真学得有那么几分样子。这个事也从侧面说明赵丽蓉老师对艺术精益求精的态度。不光是如此，老太太在每年的春晚小品上，都一定得琢磨出点儿新意来。

1999年春晚，她演出的一个小品叫《老将出马》。接这个活儿的时候，老太太在意大利，在她小儿子那待着。一听说这本子让她演，里边有学外语，就天天磨着她儿子——你教我两句外语。她中国字都不认识，这外语学得更困难。老太太还没学过拼音。像咱们有拼音底子的，真不会说外语，按拼音拼音标。这老太太只能用自己熟悉的字音在那儿标，所以硬是学会了那么几句。比方说这小品里头有句台词，“来是Come去是Go，点头Yes摇头No，见着人说Hello, Hello Hello哈哈喽”。

不仅是这样，在这个《老将出马》里边，赵丽蓉老师还用英文唱了《我心永恒》那歌，就是席琳·迪翁那歌。当时全场都震惊了。其实这个吧，对老太太来讲反而不是难事，就是声音模仿。当年老太太还模仿过什么呢？小虎队《爱》那个歌。但是很遗憾，2000年7月份的时候，老太太身患重病去世了。所以到2000年的时候，赵丽蓉的小品时代就结束了，但是老太太给我们留下了一些难以超越的经典。

这五年春晚小品的演员也发生了不少变化。我们现在回头看看，发现很有意思。春晚舞台上，往往小品演员的搭档是固定的，比方说，郭达与蔡明，搭档了二十年了。当时都说，郭不离蔡，蔡不离郭。可是在这五年间，有一些固定的搭档也拆帮了。一个典型的拆帮事例，是黄宏和宋丹丹。黄宏和宋丹丹搭档的时间比较早。1990年的元旦晚会，两个人就搭在一块了，当时演了著名的小品《超生游击队》。

他俩是怎么走到一块儿的呢？1989年春晚的时候，宋丹丹和雷恪生老师、赵连甲老师合作了小品叫《懒汉相亲》。那届春晚有黄宏，那是黄宏第一次上春晚，跟师胜杰、方青卓、笑林这些人合演了一个节目。当时在后台排练的时候，黄宏就发现宋丹丹这个女人不简单。所以隔了年，黄宏就找宋丹丹，说有个《超生游击队》的本子要在元旦晚会上表演。他一给宋丹丹打电话，宋丹丹就乐了，说：“你请我去，我也愿意去，可是有个问题，我现在演不了。”他说：“怎么演不了？”“我怀孕了。”黄宏说：“那怕什么呀？《超生游击队》里，你就演怀孕的。”宋丹丹突然想：可不是嘛，还不用现往里塞棉花了，我本来就怀孕了。这不就是天意吗？这么着，就答应了黄宏。

果不其然，《超生游击队》当年演完就火得不行。第二天宋丹丹走到大街上，连买菜的老太太都认识她，说你不是那海南岛她妈吗？宋丹丹听了心里美滋滋的。她在人艺演话剧演那么多年，也没火到这个程度。她更觉得，黄宏跟她是黄金搭档。所以两个人后来在春晚上，陆续合作了好几年。其中有一年演了一个小品叫《回家》，也是那年春晚的一个经典作品。

可是合作合作着呢，到了1997年前后，两个人出现了一点儿问题。什么问题呢？不是个人关系的问题，而是本子的问题。因为作为小品演员，最后演得好与坏，很大程度上是由本子决定的。当时宋丹丹对小品本子比较挑。黄宏给她打电话，说我为春晚准备了剧本，你看看。宋丹丹看完了，跟黄宏说，这个本子可不怎么地。因为什么呢？还是重复以前的路子，没有什么新意，还是四六八句大段押韵的话。她说，我不是很想演。黄宏说，你可别后悔，我要找别人演，你可就耍单了。宋丹丹说，反正我不想演。结果回过头，黄宏找了句号，审片的时候还通过了。通过了后，黄宏给宋丹丹打电话，说：“我这边通过了，你不后悔？”宋丹丹说：“那我要跟别人合作，你可别生气。”黄宏说：“那生啥气，我这边都弄好了。”结果那头，宋丹丹真就跟别人合作了，跟谁合作？大家也知道，2000年春晚舞台上，她和赵本山演了《昨天·今天·明天》。

当时是赵本山找宋丹丹，说：“丹丹，我这儿有一个不错的本子，你看看。”那个本子就是高秀敏的爱人何庆魁写的。宋丹丹一看，就喜欢上了。为什么？这个创意很独特。他们把著名的主持人崔永元请出来，然后利用《实话实说》这个架构，再把赵本山、宋丹丹两个顶级大腕儿往里一装。这个配合天衣无缝。《昨天·今天·明天》这个小品，应该说春晚舞台上不可多得的一个经典作品。

《昨天·今天·明天》在春晚播出之后，取得了巨大成功。可随之而来的是黄宏和宋丹丹之间的关系发生了微妙的变化。

宋丹丹说，当时我们这个小品彩排以后吧，黄宏就不理我了。后来到了大年三十直播那天，我印象特别深，走到一个很陡的台阶上。我是从上面往下走，黄宏从下往上走。我们互不搭理大概有个两三个月了。然后我们就狭路相逢了。黄宏突然站定，冲我说：你过来，过来过来，我告你件事。我当时还特拿捏，什么事啊？他说，你过来过来，你近点儿。我就把脑袋凑过去。我以为他要说什么秘密的事，然后他突然就趴在我耳朵边上，亲了一下我的脸，就走了。我说，黄宏，我恨死你了。

其实不是黄宏心眼儿小，这很正常。你宋丹丹跟我搭档这些年，最后你不想演我这个了。可是你跟别人一块儿演，还演火了！谁心里都酸溜溜的。当然我们说，这个事没有隔夜仇的。过了一段时间之后呢，两个人再见面，也自然而然就冰释前嫌了。

总而言之，从1996年到2000年这段时间，应该说是春晚舞台变化相对比较剧烈的时间。通过这五年之后，春晚的舞台上形成一种习惯，每年都必须要出新出奇。







这不得不创新的春晚


进入2000年以后，也就是21世纪来临的时候，春晚进入了自己的瓶颈期。为什么这么说呢？因为春晚的核心是语言类节目，如果小品相声立得住了，那么春晚也就立得住了。

可是在2000年的节点上，出现了很多的状况。首先我们看，深受观众朋友欢迎的陈佩斯、朱时茂这两个人，由于特殊的原因不能再上春晚了，而赵丽蓉老师在2000年7月的时候又过世了。那么在这个时候，如此受观众朋友喜欢的几个大腕都不能来，春晚就更加倚重原来的这些小品高手，尤其是赵本山。有人说赵本山当时也没辙啊，不是跟宋丹丹演那个《昨天·今天·明天》了吗？赵本山有新的诉求，什么诉求呢？他要利用春晚这个舞台带自己的人。

其实从2001年开始，赵本山就形成了这个思路，一直到今天。我们看，他后来开始带着小沈阳，带着王小利上春晚。他这个思路就是从那时候开始有的。就是说，这么好一个平台，我为什么不带自个儿的团队呢？那时候赵本山拍电视剧，“刘老根大舞台”已经开始弄了，所以在2001年的春晚，赵本山带着自个儿的人上来了，就是带着当时的范伟、高秀敏。三个人演了《卖拐》。第二年，也就是2002年，推出了《卖车》。

然后接下来，三人又合作了那个《心理诊所》，又合作了那个《送水工》，一直到2005年高秀敏去世，这个“铁三角时代”算结束了。这确确实实是春晚小品广泛受到好评的一个年代，基本上是靠赵本山这铁三角给撑起来的。

2005年高秀敏过世了，这个时候春晚小品又要推陈出新了，这个时候谁冒出来了呢？一匹黑马冒出来了——林永健。林永健以前上过春晚，却一直没有火起来。直到2005年，黄宏、巩汉林跟林永健合作了个小品《装修》。我一直认为，这应该是2005年春晚最好的小品，比当年赵本山那个小品还要好——因为它反映了城市里面的一些社会问题。选演员的时候，黄宏演黄大锤，巩汉林演业主，那么同时还有几个角是配角，一个就是邻居那个大嫂，一个也是凿墙的农民工，最后一个是六楼那真实的业主。那么这三个角儿呢？当时选很容易，后两个选出来了，可是邻居这个大嫂怎么选也选不好。这人泼辣、喜庆、幽默，让人看着吧，觉得挺难看，挺搞笑，但不至于恶心。得选这么一个角色。选了半天，女角里面没有挑出来，后来这林永健灵机一动，他把发套戴上……你看我怎么样？大家一看就乐喷了。你说他那模样，一扮相，不男不女的，多搞笑！林永健说，那这样，我一赶三，农民工、业主、邻居大嫂，都我一个人赶了！林永健当时就把活儿接下来。他戴上发套以后，再来一句“干吗呢，干吗呢”，一下子全场都笑喷了。

他把这个活儿接了，接下来他要练的倒不是演技，而是快速换衣服。因为整个小品不到十分钟，他倒场就得两三分钟的时间。他一会儿套着线裤，一会儿穿着毛衣，一会儿戴着发套，一会儿穿大褂，一会儿换西服的……反正把他忙活得够呛。但是这一下子，林永健在春晚小品舞台上就火起来了。所以从2005年到现在，每年春晚基本上都有他。而且林永健也因此得到了很多电视剧导演的青睐，接连拿下了诸多优秀电视剧，像《喜耕田的故事》，像《黎明之前》，所以林永健也是靠春晚这个平台火起来的。

春晚的创新也迎合了时代的发展，因为从进入新世纪以后，中国网民的数据递增，由原来的不到一个亿，迅速翻到三个亿、五个亿……网民的数量大幅度提升，网络歌曲也大行其道。大家可能还记得，雪村唱了个《东北人都是活雷锋》，当时全国都火遍了。所以当时就考虑，2002年春晚把雪村找来吧。当年雪村在春晚唱了一首歌，叫作《出门在外》。

现在除了偶尔在电视台露个面，你基本上看不着他了，他没那么好的创作实力，更谈不上长得帅。但是为什么当年春晚请他呢？为的是表达一种开放的姿态——向老百姓开放，你喜欢什么我来什么，显得我们导演不是高高在上的，而是亲民的。所以当时用雪村，就是因为他在网络上火，表示春晚向网络靠拢，吸引更年轻的观众。那么到2004年呢，这种从网络上吸取养料的打法，被多个导演采用。

当年有一首很出名的网络歌曲，叫《老鼠爱大米》，很多人都管他叫口水歌。口水歌有一个好处，你听着它不怎么的，可是听两遍就学会了，非常好学。有个叫杨臣刚的给唱红了，后来把他找来上春晚的时候，还惹出乱了。因为杨臣刚原先籍籍无名，他这首歌做出之后，把版权卖给了四家。你这没出名，这歌一文不值的时候，没人找你麻烦。一旦出名了，这四个版权拥有方都来告杨臣刚。后来这个官司打来打去，对杨臣刚上春晚产生影响，而且杨臣刚在春晚审查过程当中，表现得也不怎么好，晃腔走板，还有一点跑调。当时导演就考虑，是不是别用他，可是临时再找也很麻烦，所以最后这个《老鼠爱大米》勉勉强强上了春晚。

我个人觉得，什么《老鼠爱大米》根本不够上春晚的资格。如果全民都迷这种歌曲的话，那中国的音乐真的快死了，快到头儿了。但是那几年春晚，确实有一些亮点，亮点体现在哪儿呢？体现在舞蹈上。我们大伙看春晚都知道，春晚的舞蹈是饶头，白送的。一般情况下，春晚舞蹈上来了，红男绿女在这儿乱蹦达，大伙也看不出个好坏来，这时候大伙儿干什么呢？咱吃点儿东西吧，打个电话拜年吧，歇一会儿上厕所去吧……然后等到舞蹈过去了，再回来看。基本上春晚的舞蹈就起个广告作用，中间搭桥过去了，咱大伙儿歇歇，打个隔断。但是2005年春晚舞蹈弄出亮点来了，因为导演想啊，舞蹈如果仅仅当个饶头那不行，咱得琢磨一下如何在舞蹈当中搞出亮点。

若干年前，杨丽萍在春晚上跳舞，《两棵树》什么的，大伙都夸好，可是这样的节目可遇不可求。2004年雅典奥运会闭幕式的时候，给了中国人八分钟。这八分钟里，又大红灯笼，又旗袍，又二胡的，都弄上了。本来没有给中国人八分钟，可是闭幕式的导演看了一个节目，就是邰丽华领着一群残疾人跳的《千手观音》，一看这节目太好了，太有感染力了！当时震惊了全世界，为什么呢？扮演千手观音的都是残疾人，有些甚至是聋哑人。这些舞蹈演员，要靠音乐带动自己的感觉，然后大家进行配合。舞蹈是有时间步点的，要是听不着音乐，大家琢磨琢磨这演起来得多难？这个节目要搬到春晚上，不能出差错，而且它跟在奥运会闭幕式上的表演不一样，还加了很多表现喜庆、吉祥等内涵的新动作。要练这个，时间紧，任务急，这对一群残疾人艺术家而言，是非常难的。演员们必须得练到心有灵犀才行，所以每天至少练14个小时。连续着这么练，到什么程度呢？

在场有个男舞蹈演员，你想想这十来个人，要有一个人不齐，前功尽弃。必须得十多个人就像一个人一样。这个男舞蹈演员动作总是慢那么一点儿，这节拍就不对了，连着练十多次，次次都是他慢一点儿。最后这个舞蹈演员做了什么举动？跪下来给大伙磕头。他不能说话，就跪下来磕头。这些残疾人舞蹈艺术家，费了这么大的劲儿，又花了这么多的心血，最后我们才得以在春晚舞台上看到了那个美轮美奂的《千手观音》。所以当他们用心演这个节目的时候，就一定能收获大家的掌声和鲜花。







春晚上的新搭档


这些年，大家看完了春晚以后，普遍觉得滋味不厚，没有多大的意思。所以很多人反映，春晚越来越不好看。可是办春晚的人却说，这春晚是越来越难办了。所以从2006年开始，春晚每年都提出一个口号，叫作“创新办春晚”，而导演也确实玩了一些新创意，推出了一些新组合。当然效果总体来看还不够理想，可是这些新创意、新组合，毕竟给原来很沉闷的春晚带来了一股春风。那么这些新组合，有的挺成功，也有的演砸了。

从2006年到现在，春晚上的创新，大头儿体现在哪儿？应该说体现在小品上，如果说小品这块儿不动的话，就谈不上创新。这个创新应该说是赵本山带了一个头——倒不一定是他主动的带头，而是他自己的一些需要。什么需要呢？你看赵本山以前的这些搭档，最早跟黄晓娟搭档，后来跟高秀敏、范伟组成铁三角组合，还有宋丹丹，这些人基本上都是跟赵本山年龄差不多的，有的跟他的业务没有直接的关系，有的虽然有关系，但也不是100%属于他的团队。我们知道，他的团队，就是以刘老根大舞台为班底的这些二人转演员。发展到2009年前后的时候，赵本山的团队已经打造得基本成型了。在这个前提之下，赵本山需要借助春晚这个平台推徒弟。赵本山在这些徒弟当中选取了小沈阳。

有人现在还纳闷，说这么些徒弟，优秀的很多，为什么选中小沈阳呢？我们比较一下就可以发现。2010年春晚的时候，他推了王小利，演刘能那个，观众会发现王小利获得的平台并不比小沈阳差，《捐款》整个小品里面所有的包袱都在王小利身上。可是大家发现，王小利远远没有小沈阳火，这是为什么呢？推谁，先推谁，后推谁，这人有没有料，都是原因。这行当有一句老话，说你得看他的“面相”。小沈阳虽然是二人转演员，但是那张脸长得不土气，而且歌唱得好，非常符合年轻人喜欢的基本条件。但是王小利那张东北黑土地上饱经沧桑的脸，就不容易获得大众缘。所以赵本山当初先推小沈阳是有他的考量的。所以2009年春晚的《不差钱》，赵本山、小沈阳这一老一少的组合深受观众喜爱。

当然我们说组合多少有点儿牵强，因为赵本山在里面就是托着徒弟演的，他心甘情愿地演一个不重要的角色，让自己的徒弟出彩。在这之前，其实赵本山已经做了大量的工作了，比如小沈阳曾在北京电视台表演了一个小品——《我要当明星》，当时就拿着这个冲2008年春晚。春晚那审片人，也乐得前仰后合的，可是完了又提意见。咱们有一些同志，有一个毛病，比如说听到某一个段子，赞不绝口，说这太有意思了，可是同时又认为那低俗，不能上。所以2008年审查的时候，把它拿下了，小沈阳没上去。转过头来，他又跟魏积安合作了另外一个小品，等到第二轮审查，又被拿下。导演都有点儿觉得对不住小沈阳了。这么着吧，春晚你上不了，元宵节这个晚会，我让你上。小沈阳一听，说这也行，上吧。赵本山也同意，又演了一遍，结果到元宵晚会的时候，他演的一段又给剪下去了，领导不同意他上。所以小沈阳当时挺倒霉，心里能不窝火吗？可是现在网络时代又有这个好处，什么事你都瞒不住，这两次没通过的事儿迅速在网上广泛流传。结果全国老百姓都在关注——小沈阳何许人也？

这时候，其实小沈阳已经具备了蓬勃而出的实力，果然2009年一个《不差钱》演完，小沈阳火遍全中国。那一年，商演价码都是直线往上涨，所以赵本山、小沈阳这种组合，可以说是春晚的一种创新。我们看后来，赵本山再捧王小利，王小利没有火到小沈阳那种程度，但是他捧的这些徒弟，对赵本山可都是感恩戴德的。这同时还包括了一层意思：他们真怕赵本山。你看电视里面，赵本山的徒弟一露面，一对着观众说，保准是首先是感谢自个儿的师傅，这都成了一句套话了：我要感谢我师傅赵本山，没有我师傅，我就没有今天；有了我师傅，我才有今天。我祝愿我师傅永远健康，长命百岁。为什么他们如此“忠”于赵本山呢？是“怕”带来的，这就西方哲学家讲的，“绝对的忠诚来自于绝对的恐惧”。

当年的春晚，试图通过这些形式上的创新和变化，给大家带来耳目一新的感觉。这种创新不是几个人闭门造车想出来的，很多时候是从民间汲取灵感。从哪儿汲取灵感最方便呢？现在不少的朋友，喜欢没事儿上上网，看看网友们的想法。当时很多春晚的导演，就是上网考察民意，看看民间有什么点子。一考察，研究出一个点子来，于是出现了一个很有意思的组合，我们管它叫“英伦组合”。英是宋祖英，伦是周杰伦。要不是因为春晚，你想都想象不到他俩能凑一块儿。他们本来风马牛不相及，谁跟谁都不挨着。大家开始以为：这怎么能行，他俩能唱到一块儿吗？一看不是，他俩合唱，这俩人你唱你的，我唱我的。但《本草纲目》的高潮部分跟《辣妹子》的高潮部分，两个音调非常像，真能合到一块儿去。

这个主意非常妙，居然能有这样的效果！这是导演的创意吗？不是。周杰伦的歌刚开始火起来的时候，有的人听了这个《本草纲目》，说这周杰伦真行，这么能抄袭！这不就是抄宋祖英的《辣妹子》嘛！因为两首歌的调很像。新闻发布会的时候，有记者问周杰伦：你是不是抄宋祖英的《辣妹子》？周杰伦当时傻了，什么“辣妹子”？人家周杰伦在台湾，《辣妹子》是大陆的民族歌曲，周杰伦之前根本不知道有这个歌，何谈抄袭二字？网上起哄，这两歌等于是脱胎于一个母体，说周杰伦抄袭。时间长了，有人说，让他俩合唱得了。春晚的导演一看这个想法，灵机一动：我索性让他们俩凑到一起搞个合唱！春晚节目组的办事力度是很强的，马上这边找周杰伦，那边联系宋祖英，把他俩捏一块儿了，组成一个看着有点儿不伦不类的“英伦组合”。你还别说，周杰伦跟宋祖英，本来可能这辈子都不相交叉的两个歌手，通过这次表演，关系处得还相当不错，比如说宋祖英开演唱会，周杰伦积极当嘉宾来捧场。

当然这几年，春晚上最引人注目的一个创新，是造就了另外一个偶像人物——假如说小沈阳算一个的话——刘谦。刘谦现在火得不得了，而且火得让魔术界很嫉妒，因为魔术界不少人说，刘谦的活儿非常一般。可是刘谦这么火爆！他挣的钱，其他魔术师看着都眼红。这个没有办法，因为人的能耐多大，跟挣多少钱没有直接的关系。能挣到钱的人，他不见得能耐大上天；那些能耐大上天的人，不见得能挣上钱。艺术是什么意思？艺是你的能耐，术是你挣钱的方法。有的人一辈子都是有艺无术，缺乏挣钱的方式。刘谦挣钱的方法在哪儿呢？搁行话说，叫作“刚口”好。比如他说，“这就是见证奇迹的时刻”，这是什么呢？行话叫“领招”，吸引大伙注意。跟你聊天的时候，把你的手擦一擦，他说你会发现一个奇迹。你会发现一个什么奇迹？你的手变干净了！这不废话嘛！大伙儿一听很高兴，这本身又分散了注意力，他那边“使事儿”，同时让大伙高兴。

刘谦的刚口非常的好，这就是他现在出了大名的原因。其实春晚舞台上以前多次有过魔术表演，可是那个魔术有问题，为什么呢？它离着我们很远，一有距离，你就怀疑：这东西肯定有机关，就是我没看明白，我走跟前就看明白了。所以以前我们对魔术有抵触情绪。你想啊，一个演员旁边配一大姑娘，穿着很“节省”的衣服，站在这里。演员一会儿手上整出一鸽子，一会儿弄成一杯酒，一会儿再变一活人。离那么远，咱们跟看戏一样。刘谦好就好在这里，他玩儿“近距离模式”。你不是想到跟前看吗？用摄像头来代替观众的眼，盯着魔术师的手。手上的活儿怎么弄的，这戒指怎么弄鸡蛋里面的，硬币怎么直接从玻璃底下穿过去的……近景魔术的魅力就在这儿，但是难演。为什么呢？演员必须打时间差，而且得手快，手快的过程当中，还得分散你的注意力。

所以“刚口”的好处就在于，通过连说带比画，吸引你的注意力。然后他再把魔术基本的东西表演出来，所以这就是刘谦在表演方式方面的一个创新。当然我们说，这个创新肯定不是刘谦一个人的，春晚导演都参与了背后的策划。所以这引发了一个话题，韩寒在博客上骂刘谦：所有的人，连导演，带摄像，带董卿，都是你的托儿。你是近景魔术，还是近景骗术？你把大伙都给骗了！所以说这点引发的争议，也是魔术界的一个话题。不管怎么说，大家高兴了，这就成功了。所以我倒觉得韩寒在博客上批刘谦，批得没有什么道理。因为韩寒是行外人，他不懂里面的规矩。刘谦一方面借助周围人的帮助，另一方面对传统魔术进行了改良，对近景魔术加了很多“刚口”的东西，吸引大家，使魔术不仅仅是手上的古彩戏法，也变成了嘴上的一种戏法。所以你得承认，这是春晚上的一个创新。

那么说到创新，还有一种观点很有意思，比如说有人就发现一个规律——什么叫时尚？复古就是时尚。把二百年以前人家穿过的东西，拿过来穿一遍，你马上就时尚了。什么是创新呢？有时候把过去使过的，再拿过来，人家都说你是创新。所以有人根据这个道理，在春晚上完成了几次漂亮的循环，包括2010年春节联欢晚会玩儿了一次“小虎队复出”。而这种复古，在春晚上变成了一种创新。确实！应该说“70后”的一部分，加上1985年以前出生的这一拨，都是小虎队的受众。小虎队唱《爱》《青春果乐园》的时候，正是这帮人处在青春期的时候。小虎队在春晚上的再一次聚首，勾起了一代人的集体回忆。

当年小虎队俊逸潇洒、轻手利脚，现在你看都成了一帮“胖老虎”了，跳一会儿舞以后，上气不接下气的。但是大家看了，会想起自个儿的过去，想起那时候听小虎队歌曲的时候，自己干的那些傻事。你现在看到的小虎队是什么模样并不重要，关键是勾起了你对过去的一种回忆。所以说这种复古，在一定程度是创新，它的核心在于把你的回忆重新又勾起来了。所以小虎队在春晚上也成了当年一大亮点。有人建议，小虎队还这么火，干脆你们三个人在一起开演唱会得了。这不可能。因为人家那边经纪公司定得很严，他们各签了三家经纪公司，人家有拍电影的，有演电视剧的，不大可能再凑到一块儿。所以只有春晚这样一个全民族大团结的舞台，才有可能创造出我们一些想象不到的组合，创造出一些我们想象不到的新创意。
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徐克的别样黄飞鸿


徐克导演在20世纪90年代初拍的《新龙门客栈》，是新一代武侠电影的起点，而且这个电影直接捧红了张曼玉和甄子丹，使他们在香港电影牢牢地占据了一席之地。而徐克在这期间拍摄的另外一部影片，则使一位武侠巨星直接杀进了好莱坞，这个人是谁呢？就是李连杰。哪一部片子呢？《黄飞鸿》。

从20世纪90年代初，一直到20世纪90年代中期，有关《黄飞鸿》的片子连续面世。那个时候，大陆一面是录像厅，一面是电影院。电影院里播放《黄飞鸿》系列，录像厅也放，所以当时李连杰扮演的黄飞鸿迅速红遍了中国大陆的大街小巷。有的时候在街上溜达，你就能听到，不定哪一个小胡同里传出来有人唱，“傲气面对万重浪，热血像那红日光……”

黄飞鸿在广东名气非常大，实有其人，但就像民间流传的其他一些传说故事一样：纪晓岚的故事、刘罗锅的故事、阿凡提的故事……往往把不是他身上的事也挪到了他的身上，让他成为了人们心目中的精神偶像。

黄飞鸿在广东一带具备非常好的民间基础，所以说当初拍黄飞鸿的片子非常多，并不是从李连杰开始的。最早看到的黄飞鸿的成功形象，应该说是由关德兴扮演的。他总共拍了77部跟黄飞鸿有关的电影，可以说是现在有据可考的世界范围内演一个角色最多的演员。但是，大家看他渐渐看腻了，为什么呢？第一个，他年岁大的时候还在演黄飞鸿，大家担心这岁数还能行侠仗义吗？还能打吗？还记不记得电视剧《我爱我家》里面有一句经典台词：一群七十多岁的老太太，组织了一个居委会巡逻队，要抓小偷。文兴宇老爷子说：“贼要是被你们抓住，这个贼得多大岁数？”就是说，你这么个岁数还在行侠仗义，打败的人得是什么样？所以时间长了，大家也看够了。

这个时候又有一个大腕要演黄飞鸿，但是他只演了一部，谁呢？成龙。有人说，我怎么不记得他演过《黄飞鸿》呢？当年成龙成名之前，被认为是票房毒药，演一部砸一部，他就是通过演黄飞鸿起家的，哪一部片子呢？成龙早期有一部片子《醉拳》，说是一个孩子一点点拜师学艺，学到一定的高度以后，终于打遍天下。成龙当时演黄飞鸿，很多人提出异议：你演的这个也不是黄飞鸿啊！黄飞鸿是什么形象呢？一代大侠，不苟言笑，也称得上俊逸潇洒。可是你看成龙，大脸盘子，大鼻子，头发蓬松着，不像黄飞鸿，反倒像小流氓。你演这个黄飞鸿怎么行呢？所以成龙就在《醉拳》里演过一次黄飞鸿，那以后就再也没有提到过。

接下来就是李连杰。李连杰这个形象大家都已经非常熟悉了，比如说一招一式，宛若行云流水，潇洒飘逸。他经常跳到空中表演武打招式，这属于能飞的黄飞鸿。这个黄飞鸿给大家的印象非常好，有人说李连杰打斗的动作非常好看，比如《少林寺》里面，他一招一式就好看。拍武侠电影，有一些场面也不光是打得漂亮就行，还要加一些特技和辅助的手段。那么谈到这一点，我们又得说，作为导演，徐克跟别人就是不一样，他敢打破过去的一些框架，好多的拍摄技巧令人想都想不到。

《黄飞鸿》开拍之前，除了需要请到李连杰这样一个大腕，还得有武术指导、动作指导。一般来说，当时拍《黄飞鸿》请的武术指导，都少不了一个人——刘家良。刘家良的名气特别大，那时候香港大多数的武侠片都由他做武术指导。为什么说《黄飞鸿》一定请他呢？因为他“根红苗正”。刘家良的父亲叫刘湛，是一个武术名家；他父亲的师傅叫林世荣。这个林世荣就是黄飞鸿的徒弟。你会发现黄飞鸿是刘家良的太师祖，就是他师爷的师祖，所以刘家良不但出身名门，本身也练洪拳，算是黄飞鸿嫡传的传人。

这时候出现了一个问题，刘家良特崇拜黄飞鸿，他设计黄飞鸿的武术动作，基本上是编出来的动作；为了好看，俩人大战三百回合，实际哪有三百回合？俩人真正交手，两三招以内就能分出胜负，很快解决问题。而且我们有那么句行话，叫作“丑功夫俊把式”，把式打得漂亮，都是设计好的；真正的功夫不好看，一两招解决战斗，一下子要你的命或者把你打坏了。所以说功夫是丑的，把式是漂亮的。那么刘家良已经把自己的想象发挥到极致了，尽量打得漂亮一点，但再怎么漂亮，也不能逃脱出武术的范围内。为什么？刘家良的观念是根深蒂固的：我是黄飞鸿正宗的传人，不能严重脱离实际。

知识链接

作为黄飞鸿嫡系传人的刘家良，从60年代至今，共担任过数百部电影的武术指导，并亲自指导过《黄飞鸿》等多部经典电影。他可以算得上是香港武术指导界的泰斗级人物，然而与后辈徐克的合作并不愉快。徐克一心想要打破以往黄飞鸿那些有板有眼的打斗招式，想要创造出一个会飞的黄飞鸿，可是这种想法却遭到了刘家良的强烈反对。

所以刘家良设计动作的时候，时刻不忘自己是黄飞鸿的正宗传人，必须得靠谱。可是徐克不管这个套路，跟刘家良合作，交给他一个任务，说你给我设计一下佛山无影脚。有没有这个呢？有，这是南拳里面一个腿功的经典招数。刘家良说行，就设计了一遍。徐克说不好看，太难看了，你得让黄飞鸿飞起来，连踢七腿。刘家良傻了，连踢七脚怎么踢呢？当年李小龙连踢三腿，就已经是武功的极限了，世上哪有连踢七腿的人？

徐克说我不是让你真弄，我让你设计这个动作，回头我把人用吊威亚的方式吊到空中玩。刘家良不干了，不行不行！为啥不行？我按你这设计，外面人得骂死我：你那什么玩意儿，你是拍武侠片吗？你不是拍科幻电影了吗？没有那么拍的。所以刘家良为了保持自己的这种信仰，最后跟徐克吵翻了。徐克说，我用不了你了，我另请高明。刘家良一甩耙子：今后咱再不合作了，你那玩意儿太不靠谱了。

最终二人的合作以失败告终，刘家良的离去一度使得《黄飞鸿》的拍摄陷入僵局。后来徐克辗转找到了香港另外一位武术指导——袁和平，如今的袁和平可以算得上享誉国内外的武术指导，像我们后来看到的《卧虎藏龙》《黑客帝国》等多部经典电影，都出自袁和平之手。

袁和平这个人也是武术门里出身，他后来说过一句话，甄子丹反复引用，“我们是会武功的电影人，而不是拍电影的练武者”。就是说，首先我们是个电影者，然后才是练武的。所以袁和平为了片子做出一些牺牲。袁和平就给徐克设计，说你这个虽然不靠谱，可是我还是想想怎么弄吧。我们现在看到的李连杰，他飞到空中，连踢七腿，就是袁和平设计出来的。

徐克确立了黄飞鸿基本的武术套路，就是飞到空中打人。所以一旦黄飞鸿这种武术风格确定了以后，李连杰的打斗非常漂亮，非常潇洒。就这样，李连杰演黄飞鸿的武打风格确定了，整个《黄飞鸿》的武打场面确定了，就是用非常丰富的想象力，用天马行空的创意，完成观众想象不到的打斗，把虚和实结合得非常好。我可以在地上打，可以在空中打，可以在船上打，可以在高梯上面打。这里有一些打斗场面特别经典，比如说在《黄飞鸿1》里面，黄飞鸿跟着操山东话的高手严振东两人在仓库里的一场打斗，就把徐克武打片的风格体现得淋漓尽致。

在拍之前出了一个问题，李连杰的腿伤了。因为我们知道，武侠片拍的时候，高来高去，难免会有一些伤病，李连杰腿伤了，怎么打呢？徐克想了一个办法：你不是在仓库里面打嘛，这么着，咱们给仓库设计几个梯子，为什么要有竹梯呢？这个竹梯在仓库狭小的空间里，它立不住，或者这么倒，或者那么倒，或者被人来回转；这个梯子来回转，在镜头面前就是最活跃的因素，往往观众就忽略了打斗的人，而看梯子来回飞。一忽略了打斗的人，替身就好用了。这个替身也不是外人，咱们看《黄飞鸿·狮王争霸》里面有个鬼脚七，在拍《黄飞鸿1》的时候，他在里面当替身。也正因为这个替身当得好，打得漂亮，就在《黄飞鸿3》的时候变成了鬼脚七。

这人名字叫熊欣欣，我跟他挺熟。有一年春节的时候，我做《体育评书》春节特别节目，把熊欣欣请来了。我们专门聊了一期，因为武术不也跟体育有关嘛。单论打，李连杰跟他放对厮杀，恐怕不是他的对手。为什么呢？李连杰打小在体校，后来到了北京武术队，练的就是套路；套路有一个特点，实战意义不强，基本上是武术行业里面的体操。熊欣欣他是广西武术队出身的，有人会问那不跟李连杰一样吗？不是的，他在练武术之前，玩儿了两年散打。散打的实战能力很强，而且熊欣欣身体柔韧性特别好。熊欣欣小的时候练过几年体操，跟那个体操王子李宁在一起待过，他们算发小，一起长大的。所以熊欣欣既有武术打斗的功底，同时又有柔韧性。熊欣欣后来在《黄飞鸿》系列片里面一直演鬼脚七。

徐克在执导《黄飞鸿》的时候，在武打场面上，开创了以前武侠电影前所未有的一些东西。当然要说武侠电影里面光靠打斗，恐怕他走的路子跟前人也没有什么两样，但是徐克在这里头加了很多花活儿，比如说他加了很多爱情戏。《黄飞鸿》片子里面，有个经典女性形象叫十三姨。十三姨是留洋回来的女子，是由著名的大眼美女关之琳扮演的。

十三姨这个角色，绝不仅仅是爱情的调味剂。她很有背景，留过洋，会英文，而且自己经常鼓捣摄影器械之类的。她跟李连杰演的黄飞鸿之间形成一个对比，并且十三姨比黄飞鸿大一辈，按照传统来讲，这两人怎么谈恋爱呢？

但是他俩偏偏谈了，而且谈的过程当中，黄飞鸿并不是自己主动向十三姨表达爱情的，在他俩的爱情世界里，十三姨是主动的。这种女追男的方式，形成了黄飞鸿电影感情戏的奇妙反差。

在黄飞鸿跟十三姨的感情戏当中，徐克还增加了很多浪漫幽默元素。电影中的十三姨知性美丽，人见人爱，是黄飞鸿电影中一个画龙点睛的人物。那么徐克为什么会把十三姨这样一个女性安插到传统武侠电影中，十三姨这个形象背后有哪些不为人知的故事呢？

徐克的老婆叫施南生，是一个多面手，在外部世界八面玲珑，电影的事她也门儿清。她跟徐克搭配，徐克什么也不想，包括拉投资、制片那些事，都是她负责。施南生往往是徐克电影的制片人，徐克想的是什么？就想着怎么拍好电影，外面的事都是夫人来负责。所以这样一个反差，也很像十三姨跟黄飞鸿。黄飞鸿有的时候显得是不是单纯？不考虑外头发生什么事了。而十三姨往往对外部世界比较敏感，所以在一些时候，她是黄飞鸿在开拓眼界的路上不可缺少的一个引路人。

徐克凭借着自己的生活感悟，让黄飞鸿和十三姨的情感中充满了温馨和浪漫。从徐克的电影中，我们发现黄飞鸿不光是行侠仗义，还是一个不折不扣的性情中人。正是这些因素，使得黄飞鸿这个人物更加形象生动，有血有肉，受到老百姓的欢迎。







谁说张艺谋不幽默


说到电影，有两种片子最赚钱，也是老百姓最爱看的。第一个是大片，第二种是喜剧片。这两种片子都赚钱，而且市场缘特别好。张艺谋擅长拍大片，冯小刚喜欢拍喜剧片，但是张艺谋跟冯小刚都不愿意让别人说他们只能拍大片，只能拍喜剧片，他们都想到对方的领地里弄一把。所以，张艺谋拍《英雄》《十面埋伏》的时候，冯小刚不服气了，鼓捣了一个大片《夜宴》。虽然这部片子的市场评价很低，但冯小刚没放弃，又拍了《集结号》，总算在大片上火了一把。张艺谋也是如此，他拍大片拍习惯了，他也想在喜剧片领域里面打出一片新天地。可是很多人说，张艺谋一脸冷峻之相，不擅长幽默。张艺谋不服气，他愣是在喜剧片行当里面出了属于自己的“张艺谋式”幽默。

全中国哪儿的人最幽默？毫无疑问是东北人。除了东北人以外，北京人、天津人也挺幽默。你听天津话就跟听相声一样。但是张艺谋是哪的人呢？西安人。西北人看起来很苍凉，很憨厚，很硬朗，这是一般意义上的西北人形象。你看张艺谋长得就跟兵马俑一样的。要说张艺谋这种形象的人能把别人逗乐，咱们不少人都不信。张艺谋也知道自己在幽默这一块不擅长，他想了一个办法——请帮手。在1996年的《有话好好说》里，张艺谋用活了李琦、葛优、方青卓等一堆搞笑的人，他还把赵本山找来了。这里面最出彩的是谁？葛优。葛优这个形象，大家一看就想乐。在这部片子里葛优出镜了两次，演个警察。姜文跟李保田演的角色，被弄到监狱里了，两人出来后都是葛优这个警察教育他们，那个场景搞笑十足。

张艺谋知道，要想让大家一看这片子就知道是一部喜剧电影，非要有诸多的喜剧元素不可。他把李琦、葛优一块找来，一个最主要的目的就是把这个片子立住了。这里面最有意思的是张艺谋自己也喜剧了一把。里面有一个场景，大家可能还记得。姜文扮演的赵小帅追求瞿颖扮演的安红，追到安红家楼下。由于当时北京盖的楼——包括现在都有这个特点——盖得都太像了，结果他看了一圈后就不记得人家住哪栋楼了，也没记住门牌号。怎么办呢？反正她肯定是在这片楼里呢，他就在空旷的楼间广场上喊安红。赵小帅的嗓子不行，而且赵小帅一个结巴，说话都费劲儿。于是，他雇了个卖破烂的，说：“我给你钱，你给我喊，‘安红，我想你’。”

现场拍这段戏的时候，真的雇了一个群众演员喊“安红，我想你”。张艺谋听了以后，说不行，用普通话没有喜剧效果。要是弄点儿方言，这喜剧效果就出来了。这个群众演员说，用什么方言，我不知道。张艺谋说我给你做一个示范吧，我用我老家的陕西话。张艺谋拿着喇叭往上喊，“安红，我想你”，效果很好。喊了两遍以后，旁边有人说：“导演，算了，你别用他了，我看你最合适。”就这么着，张艺谋在这部片中客串了一把。

这部片子也是张艺谋跟赵本山合作的一个开始。姜文扮演的赵小帅雇人喊“安红，我想你”。收破烂的跑了，他又到劳务市场去雇人，他用一百块钱雇了一个人，这位一倒手，把这活用三十块包给了赵本山扮演的农民工。赵本山拿着个单子在楼下喊，上面是写好的词，就是当初高林生写的《最爱你的人是我》。赵本山拿了一个喇叭喊：“最爱你的人，是我，是我呀，还是我。”

赵本山演的这么一小段就打动了张艺谋，张艺谋认识到赵本山是一个好演员。在那之后，张艺谋每次拍喜剧片的时候，都会想到赵本山。

不过，这个片子拍出来以后，市场反响没有达到预期。张艺谋后来又拍了一部喜剧片子《幸福时光》，这是他跟赵本山深度合作的一部片子，赵本山在这里面扮演了男一号。说的是赵本山演的角色退休了，打了一辈子光棍的他想找一个爱情归宿，结果找了一个很胖的女人。这个女人把前夫留下来的一个盲女当成累赘推给了赵本山，自己走了。最后，赵本山跟这个女孩有了父亲和女儿一样的感情。整个剧写的就是这个事情。

其实原来的剧里面，没有这个瞎眼睛的女孩，是一个纯搞笑的剧本。原先这个本子是莫言写的。莫言，《红高粱》的作者，跟张艺谋也是老相识。原先的那个小说的名字是《师父越来越幽默》，只是写了老赵跟胖女人之间的事。但是，张艺谋拿过剧本的时候说不行。他说：这个片子里面男一号肯定是赵本山了，而赵本山长得不怎么的；女一号如果是胖女人，那这个片子放映的话，看半天可能有人就看恶心了。你怎么得有一个漂亮点的，耐看一点的。所以张艺谋琢磨：咱这么着吧，咱里面加一点儿活儿，加一个瞎眼睛的女孩。好处有二，一个是能激起大家的同情心，再一个当时选的谋女郎董洁长得挺漂亮。就这么着，加了一个瞎眼睛的女孩。

当然这个角色一加，整个片子的走向发生了变化。有片子前半截，我们看到好多搞笑的情节——赵本山为了跟女人好，骗这个，骗那个，冒充大款，剧中胖女人也有许多幽默表现，但是后面开始诠释父亲和女儿感情的时候，这个片子走向了煽情，最后由喜剧一点点转换成了悲剧。有人说张艺谋很厉害，但这个打法不是张艺谋创造的，加瞎眼睛女孩这个套路，老早就有。卓别林拍过一个片子，叫作《城市之光》。这个片子里面的主要桥段就是这个，卓别林在里面演一个流浪汉，比老赵惨得多。他遇到一位卖花的盲女，喜欢上了这个女孩。他冒充一个绅士，说可以照顾她，说以后挣钱把他的眼睛治好了。他为了圆这个谎，拼命地干各种活儿挣钱来帮助这个女孩。这个女孩在这段时间里面觉得幸福无比，好像白马王子来到了她身边一样。卓别林演的这个流浪汉最后总算弄到一大笔钱，帮助这女孩治好了眼睛。因为弄钱的过程是非法的，他把自己给弄进监狱了。这是一个由喜剧发展到悲剧的典型情节。张艺谋把它嫁接过来，让《幸福时光》最后走向了悲剧。所以说张艺谋在《幸福时光》中采用的是一种令我们感到心酸的幽默。

当他再次拿起喜剧片的时候，是2008年奥运会之后。他说不能单靠一个演员，得靠一个情节吸引住观众。他想到了好莱坞的一部片子，那是八十年代初的一部片子，叫作《血迷宫》。他觉得用一个有悬疑感觉的片子体现幽默是别人没有尝试过的。

《血迷宫》是科恩兄弟拍的。这哥俩很怪，绝对不是主流的导演，可是他们的片子在美国很受欢迎。他们的片子很另类，看完了以后，你会觉得很压抑。《血迷宫》是他们的一个代表作。这个片子说的是老板娘跟伙计好上了……我说到这儿，大伙可以把它和《三枪拍案惊奇》对上了，它们是一样一样的。老板娘跟伙计好上了，这时候老板知道了。老板雇杀手杀伙计，可是杀手弄错了，给老板来了一枪。这伙计以为是老板娘杀了老板，立刻去埋老板的尸体。但老板还没死，伙计没招，又补一枪，把他给弄死了。回过头，这杀手稀里糊涂又把伙计给杀了，老板娘又把杀手给杀了。《血迷宫》就是这么一个故事。

听到这儿，咱们不少观众说，这不是跟《三枪拍案惊奇》一模一样吗？对，一模一样，张艺谋把这个故事拿过来了。开始，张艺谋本来是想根据这个题材拍一部惊悚的悬疑片，可是选的演员就使这个片子走样了。他跟张伟平——他当时的制作人商量，选谁做主角呢，张伟平说小沈阳特火，用他吧。张艺谋跟赵本山关系好，就这么的，把小沈阳弄了进来。张艺谋想，有这么一个笑星进来，咱们就用幽默把惊悚的感觉去掉一些。于是我们就看到了一部由西北人制作的，采用东北二人转形式的，喜剧与惊悚概念片融在一起的怪胎。

这个片子上映后，票房是非常好的，但是恶评如潮。这个片子，评价不好归不好，里边倒真有突破。主题歌《我只是个传说》还是张艺谋头一回给电影唱插曲，他跟小沈阳合作了一把。







陈凯歌、陈红的婚姻宝典


说到陈凯歌和陈红这两个人，很多人都会想到，在不少的公开场合，这两口子总一起出现。因为陈凯歌是导演，陈红是制片人，他们也经常在事业上合作。我们很少在媒体上看到陈凯歌与陈红出现什么状况。有人说那也对呀，你看人家陈凯歌比陈红大十六岁，而且陈红那么漂亮，还不好好过？其实不是那么回事。您要年岁大点，尤其是男性观众，就会有一个体会：老婆再漂亮，结婚以后，也有看腻的时候。所以两口子在一块，瓷实不瓷实，不在于另一半多英俊、多潇洒、多漂亮。他们两个人在一起这么多年始终处于和谐状态有一个非常重要的原因，就是夫唱妇随。

他俩能走到一块，挺不容易。一个是陈凯歌比陈红大十六岁，年龄差距是足够大；第二个是陈凯歌有过两次失败的婚姻，而且他认识陈红的时候正跟倪萍谈恋爱。他们走到一块，应该说也经历了一些困难和波折。

一开始他是怎么认识陈红的呢？也是别人介绍的。陈凯歌的父亲名字叫陈怀皑，也是中国很有名的导演。老一点的观众朋友们一定还记得电影《小兵张嘎》《平原作战》，那都是他爸执导的。有一天，爷儿俩晚上吃饭，说起拍电影用女演员的事。他爸爸提到了陈红，说她很漂亮。陈凯歌听了后对陈红有了一点印象，知道了有个叫陈红的漂亮演员。

1993年，陈凯歌拍《霸王别姬》的时候动用了很多演员，其中有一个演员是陈红挺好的朋友，陈红来探班。她去时，陈凯歌正和大家忙着拍戏。等到这个戏拍完时，太阳已经快要落山了。这时候旁边有声音说，有人来探班了，是一个非常漂亮的姑娘，叫陈红。别人都到跟前看，陈凯歌大导演不好意思。他按照正常的节奏从棚里溜溜达达走出来，正赶上陈红跟她那个朋友离开片场。

这时，夕阳的最后一抹光线射过来，照在陈红身上，往外走的陈红留给了陈凯歌一个侧脸。拍电影的都有镜头感，他觉得陈红太漂亮了。其实陈凯歌这个时候连陈红具体长什么模样都没看清，他就觉得这个人仪态万方，映衬着晚霞实在太好看了。在陈凯歌的脑海里面，陈红留给他的第一印象就如同一幅优美的摄影作品。

正因为没看清陈红什么模样，等后来再见她的时候，陈凯歌差点闹出笑话来。一晃时光过去了两三年，陈凯歌要拍一部叫《风月》的电影，要找一些女演员试镜。都说陈红漂亮，那就把她找来吧。陈红当时很紧张，因为头一回跟大导演合作。她的心怦怦直跳，晚上拼命看台词，对着镜子揣摩人物。第二天到片场试镜的时候，陈红排在后面。一看前面有不少的演员。晚上因为背台词而没睡的陈红实在困了，就在化妆间一个角落里侧着趴在化妆台上睡着了。

过了一阵，她感觉到浑身一凉，就醒了。一睁开眼睛，陈红吓了一跳，陈凯歌就站在她面前，眼睛直勾勾地盯着她。

陈凯歌一看，果然名不虚传，陈红是真漂亮。有的人，在屏幕上漂亮，在生活当中不见得很漂亮；有的人在生活当中非常漂亮，但是在屏幕上不见得漂亮。在屏幕上看到陈红，大家觉得她挺漂亮，在生活当中她比屏幕上还漂亮。

陈凯歌当时就被陈红迷住了。这么一来二去的，陈凯歌跟陈红认识了，两个人好上了。有人说，这也不太对，陈凯歌作为大导演，身边美女如云，什么样的美女没见过？怎么能对陈红这么动心呢？这人有的时候心弦波动的一瞬间，就会产生一些奇妙的感觉。尤其是陈凯歌，前边有过两次失败的婚姻，他对幸福婚姻更加渴望，这时候碰上心仪的陈红，他就想第三次再组建一个家庭。其实他的婚姻失败，有时候也跟身边美女如云有关。

但是两人差那么多岁数，陈红是怎么顺利嫁给陈凯歌的呢？陈凯歌有他的办法，一个是陈凯歌本身确实有才华，人长得个头挺高，气质很好；再一个，陈凯歌追陈红的时候，用了一些特殊手段。有一年陈红在纽约拍片子，陈凯歌在法国参加戛纳电影节。他参加完电影节就直接飞到纽约找陈红去了。当时两人已经好上了，坐一起聊天。陈凯歌就跟陈红说，咱现在也这样了，就结婚吧。我们不是有那么句话，一个男人对一个女人最大的赞美就是向她求婚。陈红听后，面子上沉得住，心里头挺热乎。陈红装出一副“不”的样子：啊，行行行。结婚可以，不合适再离吧。她半开着玩笑，没有想到陈凯歌脸一沉：不行！咱只要结了婚就永远不能离婚，要不然咱就不结。我要跟你结婚，我对你有个最大的要求，就是这辈子不允许跟我离婚。

这听着好像是要求女方，其实这不是最大的一个花招吗？意思是咱们俩结婚，你要不提离婚，我永远不能提离婚。这把陈红给感动得稀里哗啦，俩人很顺利地走进婚姻的殿堂。你看陈凯歌表面不动声色，往往这样的男人，玩起浪漫很有一套。比如说，陈凯歌出门经常给陈红买漂亮衣服，他有他的审美眼光。有的时候太多了，陈凯歌故意不托运，自己拿着两个箱子回家。“你看我为了你，累成什么样了？”你想陈红能不感动吗？而且陈凯歌有一些心思用得很巧。比如说《和你在一起》里面，有场戏是给陈红演的角色丽丽过生日。这个戏本来早就该拍了，但陈凯歌不拍，等着陈红过生日那天才拍这出戏，借这个机会给陈红过生日。

当然，再优秀的男人，他也有一些小毛病。比如说有的人事业很成功，往往家庭生活一塌糊涂，而陈凯歌确实需要一个生活帮手。陈红在与陈凯歌的婚姻里面扮演的第一个角色是一个贤妻良母。陈凯歌在生活中确有一点弱智。比如说一次有一个朋友送给陈凯歌一部手机。那时候刚开始兴翻盖的手机。有的翻盖手机不用翻开，可直接接听，当时很时髦的。陈凯歌挺喜欢的。他跟陈红说，这手机好是好，我真喜欢，可声音怎么这么小呢？得仔细听才能听到来电的声音。陈红拿着摆弄一下，打了两个电话，说这声音正常呀，我听着都震耳朵。陈凯歌说不对，这声小。正说着，电话来了。陈凯歌说，你看声小吧？陈红一看，说，我告诉你为啥声小，你拿倒了。

陈凯歌在生活中往往体现出这种弱智，需要陈红一点点帮他。后来，陈红在跟陈凯歌合作的过程当中发现，婚姻当中两个人虽然是恩爱夫妻，但是还要在事业上找到切合点。陈凯歌拍《荆轲刺秦王》时，对道具有要求。比如说这个杯子有便宜的有贵的，便宜的几十块钱，贵的紫砂得一万多或两万多。作为管道具的人，只要镜头上说得过去，一般来说都选便宜的，节省开支。作为制片的来讲，他肯定考虑节省成本。可陈凯歌对道具要求很严，说几十块钱的杯子，跟一万多块钱的杯子质感不一样。在拍《荆轲刺秦王》的时候，他不断要求弄再真一点，弄再好一点，古装戏要的是质感。结果制片人找他诉苦，说陈导，不行了，钱花冒了，没钱了。陈凯歌回家跟陈红诉苦，这个片子我很看重，我对道具要求太高了，现在钱花冒了，组里缺60万美元，你把家里钱拿出来吧。陈红把钱拿出来了，可心里面别扭：你这么拍，不成砸锅卖铁了？时间长了，我们娘儿几个怎么办呢？这时候陈红想，我要来当制片人，我有办法。这叫夫妻同心，其利断金。我肯定不影响他拍摄，我还能帮他打打圆场，还能帮他节省开支。陈红从那部片子开始决定，以另类的方式跟陈凯歌合作。

从拍完电影《和你在一起》之后，陈红就退居幕后，给丈夫陈凯歌担当起了制片人的角色，两人共同制作了《无极》《梅兰芳》《赵氏孤儿》等影片。对于制片人工作的辛苦，陈红并不讳言，但能够帮到丈夫就是自己最大的幸福。

陈红外表很漂亮，待人接物很得体，往往陈凯歌一个大导演磨不开面的，陈红都会出面替他打理。而且陈凯歌不是口才非常好的人，更需要陈红出面帮他了。咱们举个例子吧，《无极》出来以后骂声一片，陈凯歌来气，恨不得跟胡戈对骂，还告人家，是陈红在外面打圆场。拍《赵氏孤儿》的时候，剧组搭了个台子让记者探班，哪想到台子塌了，有八个记者受了伤，这时，是陈红当机立断，派人赶紧把伤者送往北京医院，还到医院探望这些记者。

也就是说，许多事陈凯歌不用露面，陈红就安排得妥妥帖帖的。而且，她把财务关把得特别好。拍《赵氏孤儿》的时候，陈凯歌要求实景，不同意搭个棚，用三维动画做景糊弄事。这个时候，陈红跟他商量说，这不行。如果你实景拍摄，那得搭一个春秋战国城，那得多少钱？那不跟搭故宫差不多嘛，你预算也不够呀。陈凯歌说那不行，必须得想办法，不实景拍摄，这样戏太假了。陈红灵机一动，想到浙江横店有影视城。当然，横店的影视城也没有办法再现春秋战国时代，还得另搭。陈红找浙江省政府的相关职能部门，比如说浙江省政府旅游局，跟其主管领导谈合作。她说，政府能不能出钱给建个春秋战国城？我们拍完戏，给你租金，钱挺多的；完事之后，这个地方还能接着拍戏，还能往外租。而且这是个景点可以宣传浙江，将来围绕着这个景点可以做很多的文章。这样，政府就把钱收回来了！她一说，说动浙江省政府建了这么一个春秋战国城。

而且这城一建，浙江跟《赵氏孤儿》成捆绑关系了，宣传《赵氏孤儿》那不等于宣传这块地盘吗？所以后来浙江省的文化部门在宣传《赵氏孤儿》这个片子上不遗余力。大家看，陈红这个内当家当得非常好。

这对恩爱夫妻提醒我们一个道理：两人在一起过长还是过短，取决于什么呢？不是丈夫干什么，老婆就得跟着干什么，而是双方的价值观得大致的相同或类似，得心往一处想，劲儿往一处使，尤其当两个人能在事业上形成互补的时候，这个婚姻就特别稳定。志同道合、目标一致的话，两个人保证能找到相濡以沫的感觉。有人说，这不保险啊，陈凯歌、陈红能这么干一辈子吗？也有干不动的时候，那时如果出现危机，怎么办呢？等到干不动的时候，孩子都大了，他们也都六七十岁了，哪儿还有精神头儿离婚呢。赵本山小品里面说得好：都这岁数，还能离咋地？凑合着过吧。







冯氏幽默是怎么炼成的


离岁末越来越近的时候，不少的观众朋友都有一个习惯：到电影院看场贺岁电影。说到贺岁电影，我们必须提到一位人物，就是贺岁电影的鼻祖冯小刚。好多人看了冯小刚的贺岁电影，觉得真幽默，真好玩儿。咱们来看看冯氏幽默是怎么来的，冯小刚这个人为什么这么好玩儿。

冯氏喜剧的幽默，搞笑的方式主要靠语言。说白了，就是电影的台词对话。这跟卓别林、周星驰这些人玩喜剧的方式不一样，他们除了语言之外，还有动作。尤其是卓别林默片时代，更得靠肢体语言。但是冯小刚的喜剧电影凭借的基本上是臭贫，通过语言来产生幽默的效果。为什么这能成为冯小刚一个标志性的东西呢？很重要的一个原因在于，冯小刚是土生土长的北京人。北京人的嘴皮子在全国是有名的，而且北京人的幽默在全国也是有名的。从《我爱我家》情景剧里面，就能看出北京方言的幽默性。冯小刚作为土生土长的北京人，能把北京方言里好多很幽默的东西以一种搞笑的形式给表现出来。冯氏电影就是用这种贫嘴式的幽默来刺激观众的喜剧细胞。他的这个幽默，还吸收了很多北京传统曲艺里的幽默东西。他不光是搞笑，他的电影里面有人情、有社会，有各种各样的因素。《非诚勿扰》里面有一段，是葛优相亲碰到一个四川的女人。借着相亲的机会，她向他推销墓地。这既让人感到好笑，也引人思考，因为这跟现实贴得很近。

北京人的这种戏谑艺术，是冯氏幽默诞生的一个群众基础。在电影制片厂的门口，来了个企业家，这个企业家挺有名，冯小刚认识他，但他跟冯小刚是半熟脸。你说认识也认识，要说多熟谈不上。两人握手，冯小刚说，您怎么有空来了？您这企业最近做得越来越好了，我在电视上又看见您，报纸上也看见您，您一天挺累是吧？对对对，我挺累。冯小刚说我们这行业也挺累。这么俩人就开聊了。后来，冯小刚说你累是累，你拿出的产品多让人羡慕，我们累得要死要活，不见得有什么好产品。

跟企业家聊着聊着，冯小刚就说了，你这能耐得大到什么程度呢？这么说吧，如果岁数大了，记性要不好了，你想知道你有多少钱，有多大产业，我告诉你一个办法。你让你助手扶你到石景山，在石景山顶上往东看——石景山在西边嘛——吩咐自个手底下的企业买卖家，“现在晚上八点吧，都给我熄灯”。北京晚上夜景好多都亮灯的，咱看看你买卖有多少？一熄灯，往北一看，中关村黑了；往东一看，国贸黑了；在这儿王府井黑了，一看那边燕莎也黑了。你说你买卖得有多少？再往北看，亚运村也黑了。那企业家一听，就问还有奥运村呢？奥运村亮着呀，那是你给国家留点面子，别都黑了。这企业家管他说真的假的，反正高兴了。这行叫万象归春，把人逗乐了，接下去说什么都好说了。在生活中他经常有这样开玩笑的情节，他把这些基本的精华的东西都放到他的贺岁电影里面了。

这个冯氏幽默里面除了这种话赶话之外，它还有情节上的对话，这就不能靠两个人贫嘴把乐逗出来，必须有生活体会。冯小刚的生活体会是什么呢？原先冯小刚没有出名的时候，求爷爷告奶奶到处拉投资。那个时候他饱尝了人情冷暖。在这个拉投资拍电影的没有出名的过程中，冯小刚碰到了很多冰火两重天的悲喜剧。你比如说在20世纪90年代初期和中期的时候，那时候中国改革开放进入了一个初级深化的阶段，这个时候出现了很多大企业家，很有钱，这时候电影这行当需要大企业家投资。有这么一天，北影电影制片厂的厂长韩三平——就是现在中影集团的董事长——把冯小刚、张建亚这些导演弄到一起开会。说咱现在北影厂不景气怎么办？这时候有相关人员就说了，来了个大老板，专门找你们厂长、导演。他特有钱，要玩电影，要大投资。韩三平一听，这是求之不得呀，那赶紧请进来吧。进来一个五十多岁的大老板，说我找你们管事的。韩三平说，我管事。你们北影厂一年所有的电影投资，需要多少钱？韩三平说，得八千万。这老板说，才八千万，我给你两个亿。韩三平说，够了，够了。那人接着说，两个亿不是人民币，是美金。大伙都傻了，这老板太有钱了。

我说到这儿，可能你觉得怎么好像在哪听过呢？在《非诚勿扰》里面，范伟那个角色跟葛优谈买机器的时候，不就有这么一段吗？“我说的是美金。”“我说的是英镑。”那一段就是取材于这里。

这么有钱的大老板是谁呢？这个人干过一件事，他把老家四川的腊肉运到俄罗斯换回两架民营飞机。这两架飞机已投入国内使用了。这个人大名鼎鼎，叫牟其中，后来因为经济问题被捕。当然，现在年岁已经很大了。当年他在经济界名气特别大。把财神爷送走了，这哥儿几个都乐癫痫了。这下好了，每个人的理想都能实现。咱怎么花这个钱？怎么能弄出好作品？大伙儿计划着，每个人都报预算，都是几千万以上，而且每个都有电脑特技。

那会儿，大家刚看完斯皮尔伯格那些东西，都羡慕电脑特技，都知道如果不用电脑技术，这预算上不去。这时，冯小刚怯生生地说，我也报一个吧。他拍的这部电影就是《甲方乙方》。冯小刚说五百万就够了。不少导演笑话他，说他没胆识，小气。冯小刚很知足，说这就行。隔了不长时间，大老板要跟哥儿几个见见面，谈谈计划。冯小刚乐颠儿颠儿地跑到那老板身边，说：老板，你什么时候投资到位？老板说，我最近还真没时间考虑。前一阵我去了一趟西藏，高原反应强烈。再一个，那里气候又冷又干燥。我有一个宏伟的构想，把喜马拉雅山搁炸药炸开一个五十公里的缺口，太平洋的水顺着山坡爬上来，一下子就进入到西藏，使西藏成为又一个鱼米之乡，堪比江南。冯小刚一听都傻了：哎呀，这个构想惊天地泣鬼神。冯小刚琢磨，这能行吗？牟其中说，我们找人验证了，没有问题。

说到这儿，你是不是有一点儿耳熟？对的，在《不见不散》里面有这么一段，葛优在黑板上画喜马拉雅山，把这个喜马拉雅山打开了个缺口。冯小刚的好多片子里面的情节，都是从生活当中来的。有人要问了，那投资怎么样了？时间不长，牟其中就出事了，后来这个事不了了之了。冯小刚导演回忆起这个事来，觉得自己那时候是多幼稚、多疯狂、多容易轻信别人呀。

冯小刚把生活当中的这些东西与老北京式的贫嘴式的幽默融合在一起，形成了冯氏喜剧的风格。冯小刚以前籍籍无名，在《编辑部的故事》里，包括后来跟人家合拍的电视剧，他都不是主要人物。一直到《甲方乙方》正式推出，他才真正成为电影界的大腕。当时这个剧本写出之后，冯小刚就在想：哎呀，这个本子能火，肯定能火，我这些年的功夫都集中在里面了。

这个剧本出来以后，他没有像一般人一样找资深的编剧导演来看这个本子，来看能不能立得住，行不行。他找了一伙人开会，找的都不是内行，而是电影院线的经理，某个发行商……这些院线经理凑在一起，给冯小刚看这个本子。他们说《甲方乙方》这个情节不好，你让这有钱人吃苦，你让他一天吃点儿咸菜、窝头，就算了吗？那不行，那叫什么苦呢？要让他吃苦，让他进山里待一个月，把村里那点儿肉星都给吃光，就差吃人了，这才是吃苦。这个情节，《甲方乙方》里面有——把大款送到农村去，大款把村里的鸡全部给吃了。这些主意都是院线给提出来的，所以我们看《甲方乙方》乐了。为什么乐呢？因为它来源于生活，通过夸张的方式把真实的生活还原出来了。







当红女星



话题女王：范冰冰


陈凯歌导演执导的《赵氏孤儿》里面，有众多的一线男明星，像黄晓明、王学圻，可是众多男星没有盖住一个女明星的光芒，她就是范冰冰。不光是戏里面大家没有把范冰冰的光芒盖住；就是戏外，媒体关注的焦点，也是范冰冰。有很多媒体说，这范冰冰是个话题女王。意思是有关她的题材都是媒体热炒的题材。那么这对范冰冰来讲，是好事还是坏事呢？

咱们中国一线的女星，你可以掰着手指头数。有的人演技很高，有的人演到一定程度呢，对这行都有点儿厌倦了。可是范冰冰在这一行里，玩儿得是不亦乐乎。人家不光是演戏，跟影视有关的产业，她也在做。这么些年来，范冰冰从《还珠格格》那时候火了，一直到现在，没有离开这行，而且有越做越大的趋势。有不少人说范冰冰善于炒作，如果一个人的事业仅仅靠炒作，她起不来。有人说她后头的班子硬，但光后头班子硬不行。一个班子如果十几年始终控制一个人的话，这个人也跟死人差不多了。所以她一定是好多事情是自己做主的。从这点来说，范冰冰能有现在这样的成就，我们首先得说，这个女人在心计上肯定是不输于须眉的。我们要分析范冰冰现在如此成功的原因，得从根上说起，看她是怎么成名的。她这个成名，其实跟赵薇一样，都因为《还珠格格》。《还珠格格》播出后，赵薇火了，她演的是小燕子嘛。在这里头，还有一个特可爱的小丫鬟金锁，是范冰冰演的。范冰冰是靠着这个角色火起来的。

范冰冰是个山东小丫头，从小想学表演。她从山东来到上海，在谢晋那个影视学校读书，学表演，当时她岁数很小。这个学校经常和一些剧组来往。有的剧组要找一些有点表演天分的人去当群众演员，就跟她们学校联系，因此范冰冰获得了一个机会，在电视剧《女强人》里跑龙套。这《女强人》的主演是台湾著名演员刘雪华。范冰冰到里边客串个小角色，就三天的戏，说白了跟跑龙套差不多。

范冰冰那时是个孩子，看着身边这是大腕，也不敢吱声。但她很机灵，端个茶，倒个水，见事做事。有这么一天中午的时候，她在台阶上坐着琢磨，下午这戏我怎么演。其实她琢磨的那点戏总共大概有个六七秒左右。这时，刘雪华没有午睡，看到离屋不远处坐着的范冰冰，说：你来来来。范冰冰就进来了。刘雪华说：小丫头，我看你这两天演戏很勤奋。这么着，你把你的姓名、地址、联系电话给我吧。那时候的联系电话是呼机。就这么着，范冰冰都写上了。当时给范冰冰紧张坏了。她的第一感觉是：哎哟，天上掉馅饼了，还是肉馅的。刘雪华说，你这孩子，外形多好啊。我认为你演这个戏还不大合适。你演什么行呢？你演琼瑶戏，那里面都是俊男靓女。一旦琼瑶阿姨再拍戏，我就推荐你去。

这个事后一晃就两年过去了。这两年间，范冰冰从谢晋这个学校毕业了。她跑到北京租了间房，自个儿找机会。今天这剧组，明天那剧组，来回跑，希望能够有一些角色给她。一晃这工夫，范冰冰在这两年间早就把给刘雪华留电话这事忘到脑后头了。

有一天，《还珠格格》剧组突然找她，说我们这儿有个叫金锁的丫鬟角色，你来演吧。当时范冰冰就愣了，怎么挑上我了，没人给我介绍啊？人家说是刘雪华给介绍的。这时候她才想：哎呀，对对对，两年前刘雪华留了我的号码。人家还挺有诚意的，绕着圈把她找着了。因为这两年她的呼机号也换了。就这么着，范冰冰稀里糊涂地进了《还珠格格》剧组。到了这个剧组之后，看这个金锁的角色也就是端个盘子啊，拿个花瓶，站在人家旁边。范冰冰琢磨了：演这个角色，我也出不了彩啊，其实把我换成纸人往那一站也行。她想，我得想法出位。怎么出位呢？行话叫抢戏。

一般拍正戏，不大允许这个，可是《还珠格格》是一个闹戏，里面演员演得都很夸张。金锁这小丫鬟很投入，导演一看，说，你向着谁，你就给她使劲儿。所以范冰冰最后的戏跟原先剧本里写的根本不相配。原先剧本里写的那金锁比那什么小邓子、小卓子，什么彩霞、明月强不了多少。可是最后你看，范冰冰戏份儿还挺多。所以，《还珠格格》播出后，范冰冰一下火起来了。

接下来找她演戏的剧组就多了。但是多是多，基本是按她现有的这个模子量身定制——你来了就是演个小丫鬟，要不演一个情窦初开的少女，再要不就是穷苦人家的小家碧玉突然变成什么姨太太了。总之，没有太好的角色。范冰冰很苦恼，说怎么老演这个，我得转型啊。这个时候一个机会来临，冯小刚找她来了。2003年，冯小刚要拍《手机》，把刘震云写的小说《手机》搬上电影。这里边，腕儿来了不少，演严守一的是葛优，演费墨的是张国立，还有冯小刚的妻子徐帆，这都是大腕。能和这些大腕合作，范冰冰非常高兴。她说我演谁呢？冯小刚说：这么着，我把剧本拿给你看看。她在里头演那叫伍月的。看完以后，她愣了，伍月？

冯小刚给她打电话说：怎么样？范冰冰说：我演不了。问怎么演不了呢？伍月是个第三者。那你怎么演不了？没当过。冯小刚说，你这说哪儿的话呢？当时范冰冰自己觉得，这样一个在道德上被谴责的人，我演她是不是不太好？其实这还仅仅是表面的一个推辞，她心里怎么想呢？她说我一直演这种很清纯的、很漂亮的丫头，没演过那种有心计的成熟的女人。大家看过《手机》知道，这里面伍月是很有心计的。

范冰冰以前没演过这角色，说，人们一看我这张脸，都会觉得挺漂亮挺单纯的。我演这种很有心计的人，是不是不合适啊？冯小刚说，你不能那么想，你早晚得转型，你能在丫鬟这棵树上吊死吗？不能。你早晚得演别的。那么要演别的，你是不是得有个戏实验呢？你拿我冯小刚的戏做实验，这个福分天底下可没几个人啊。范冰冰想，可也是啊，人家让我来一趟，我干吗不努力干呢？她横下一条心，跟冯小刚说这个角色我接了，你要敢拍我就敢演。就这么着，她把伍月这活接下来了。她扮演的这个伍月，各方面确实还都是比较到位的。

而且她凭着这个角色得奖了，金鸡奖、百花奖等得了一堆。她得奖的时候很有意思，这些奖项前面有个华表奖，华表奖里有最佳新人这个奖项。当时范冰冰坐在底下，她是奔最佳新人奖这个奖使劲儿的，认为自己被提名以后很有戏，她是新人嘛。跟她竞争的有张静初这些人。她坐在底下，都想好了：我要是获奖了，登台怎么走上去，怎么展现我的笑容，跟大家说什么……她把词儿都想好了。可是一公布，最佳新人奖颁给了张静初。这下范冰冰在底下老难受了。这怎么不是我啊？没想到的是，接下来这百花奖最佳女演员这奖她也被提名了，但是她根本没想自己能得。因为现场有徐帆、江珊这样实力派的大腕儿。但最后公布结果是她。这一次让范冰冰心里有底了，也奠定了她在国内一线女星的地位。接下来，范冰冰的演艺事业有直线的上升趋势。

后来，为什么范冰冰成了话题女王呢？可以说，开端和媒体对她的质疑有关。有人发现范冰冰这脸有点儿尖得过分了，说她下巴颏儿要往哪个木头上一搭，都不见得拔得出来。这就是说她的鹅蛋脸很完美，很多人怀疑这是不是假的，是不是整过容啊。范冰冰说我没整容，甚至对那些媒体说，保留用法律跟他们交涉的权利。可是越是这样，大伙儿越认为范冰冰肯定整了容。最后范冰冰干了一件大家都没想到的事。

2006年6月15日，范冰冰带着公证处的公证师，来到北京中日友好医院，找到顶级的大夫，说你给我验验。她让视频全程跟着，让大家看看我自己到底整没整过容。大夫一看，说还有验这个的？最后得出结论——这有视频资料的——没整过容。

但这个事不算完，这范冰冰天生就跟整容两字有缘分。三年以后，2009年9月份的时候，北京有一家整容医院打出一个什么“范冰冰暑期奉献”，拿范冰冰照片做个广告。意思是范冰冰在我们这儿整过容了，你看整得多漂亮。大伙儿信我们，就能给你整成范冰冰这样。这范冰冰哪能受得了啊？

本来她就没整过容，现在合着她不仅整过容，还拿她做广告呢。她不干，就把这家医院告上了法庭。这个医院也有办法，说此范冰冰非彼范冰冰，说叫范冰冰的多了。后来一调查发现，这个假范冰冰——人家也叫范冰冰——在这儿整容是做这个广告之后好几个月的事儿了。所以这么一来呢，清者自清，浊者自浊。法院判这家医院赔偿范冰冰十万块名誉损失费。十万块在老百姓那里不少，搁范冰冰那儿不是个事，她抬手将这十万块交给了公益组织。前后围绕着整容，网络、平面媒体铺天盖地说事。所以范冰冰那个时候即使不拍什么片子，依然有知名度；拍了片子，借这个事做片子的前期宣传。从这点来说，可能范冰冰自己也乐此不疲。







能文能武：李冰冰


有位女演员比较特殊，她在出道之前，对北京电影学院、中戏、上戏，一律不知道；甚至连什么是麦当劳，什么是肯德基都不知道。有人说这是一个农村姑娘吗？虽然没有到那程度，可也差不多。而如今她已经成了国内一线的花旦，这个人就是李冰冰。

现如今这个李冰冰火得不得了，她是华谊兄弟公司的当家花旦。有人说李冰冰是农村丫头？那倒不是。她家在东北普普通通的一个小县城——黑龙江省哈尔滨五常县。李冰冰初中念完以后，没有能够上高中考大学，她考了中专，当时中专也叫中师，是个师范院校。毕业后，她当了一个小学老师，挺满足。

李冰冰有唱歌跳舞这方面的天分。有人对她说：你这么有天分，现在又年轻，去进修进修，考个大学什么的。她说我没有念高中。人家说，谁让你考这个，你考上戏、中戏。大家都知道，上戏就是上海戏剧学院，中戏就是中央戏剧学院。李冰冰当时什么也不懂，说那也不行，我只会唱歌跳舞。二人转我也不会唱，评戏京剧我都不会，我考什么戏剧学院？人家告诉她，那个上戏、中戏不是学戏曲，不是都唱戏。

在一些好心人的鼓励下，李冰冰把教师的工作放弃了，真考上了上海戏剧学院。李冰冰能吃苦，能遭罪，不怕角色小，跑龙套也干。慢慢地，有一些导演发现她很有潜力，开始给她一些重要角色。

李冰冰跟其他的女演员不一样，她有时候专门愿意挑那种吃苦遭罪的角色演，比如说她特别爱演侠女，飞来飞去，打打杀杀。原来，她上学的时候，读武侠小说，看金庸书看多了，一闭眼就黄蓉，再不济也李莫愁，所以她特别想演个侠女。后来李冰冰演侠女的时候多。像《天下无贼》里面，她跟刘德华演对手戏，她演那个女贼。在车箱那么狭小的地方，俩人闪转腾挪地打斗，很精彩。

有人说，这个李冰冰有武功底子吗？没有，她就是靠自己的悟性，一招一式自个儿学。当然学的时候，她自己付出过代价。有时候谁陪她演戏，谁也得遭罪。《狄仁杰之通天帝国》里面她演武则天身边的上官静儿，当时刘德华演狄仁杰。这里面有很多场面是她和刘德华对打。由于要用打斗反映人物内心，显得特别的细致，所以李冰冰琢磨：得先练练。她就跟刘德华说，咱俩别等到开拍的时候再练，今天你不是有工夫嘛，咱俩把这段戏对一下。文戏是对词，武戏就是动手。刘德华在李冰冰面前是老大哥，不能下手太重，而李冰冰可不管，她就按照演戏的状态，噼里啪啦就对刘德华下手了。刘德华陪她拍戏遭了不少罪。而且她在片场的时候，最愿意跟武打设计套近乎。

《狄仁杰之通天帝国》的武打设计是洪金宝，他虽然是大胖子，但身手非常灵活。李冰冰缠着洪金宝：你是我老大哥，我老崇拜你了，我就喜欢你的戏。洪金宝说你别来这套，有啥说啥。李冰冰说，你能为我设计几个惊险刺激、难度高的武打动作吗？洪金宝乐了，说我从影这些年，没见过这样的。女演员都要求把难度降低，一个是胆小，一个是怕吃苦，没见过这样主动往高难度动作上靠的。洪金宝说行，我就怕你演不了。她说，你设计我就能演。洪金宝跟她合作几次后发现，设计出来的动作，李冰冰还真就能保质保量完成，不怕苦，也确实有悟性。洪金宝说，今后你不用找我设计了，我直接给你发二级武行的证，你就能单干了。

李冰冰从小喜欢武侠，她拍侠女系列的电影，也确实比较到位。她看到好多风靡世界的功夫片的主角都火了，比如李小龙、成龙、李连杰、甄子丹，所以她也想，能不能有机会演个功夫片走进好莱坞呢？后来机会就来了，好莱坞有一个导演叫罗伯·明可夫，这个人天生是个武侠迷，喜欢中国功夫。他当时有个想法，要拍摄一个功夫片，要把最厉害的人弄到一块。后来，他把成龙、李连杰弄到一个片子里面，那个片子叫《功夫之王》。这个行业里，有句话叫“王不见王”，把这两个大腕弄一起是很不容易的事。构架好了，发现缺了角儿。这里面的角色白发魔女，找谁呢？一打听，李冰冰愿意演，不惜降低片酬。明可夫一看她外形不错，还演过功夫片，就找来了。

人有失手，马有漏蹄。拍武侠片的风险非常大。比如说拍这个《功夫之王》的时候，李冰冰就受伤了。一般来说，拍武侠片，很多人都愿意跟有经验的人搭戏。因为这样的人知道点到为止，知道怎么做动作既漂亮，镜头感还好，同时还不伤人。成龙、李连杰是这行里的老油条了，跟他们搭戏没问题。可《功夫之王》里面有个小孩儿，叫迈克尔。这个小孩之前没有什么拍武戏的经验，导演让他往前打拳，一个直拳出去了。人越担心的时候，他越容易把劲使大，怕不到位。有一场戏，李冰冰演的白发魔女跟这孩子对上阵了。其中有一个戏是这个孩子跳起来了，一脚对着李冰冰的脸踹过去；而李冰冰往后一闪，一哈腰，把这个给躲过去。

这孩子年轻，速度快，拍的时候这一脚出早了，啪，踹到李冰冰嘴上了。不用说他起着空踹过来，平常你站着不动，对方一脚上来，你也不见得能受得了。李冰冰整个脑袋一晕，往后坐地上了。感觉嘴上已经没知觉了，第一反应是摸一摸牙掉了没。镶牙的话脸形会变，弄不好就得整容去。对于女演员，这是要了亲命的事。当时，李冰冰一摸，牙还在，没掉。但是她的嘴唇一会儿的功夫就肿起来了。片场的人都吓坏了，要把这么个漂亮的女演员给毁了容还了得吗？大伙都围上来看，看她的牙没事，只是唇肿起来了，大家才松了口气。导演没办法，跟她开玩笑，说你现在跟索菲亚·罗兰似的，显得性感。这给李冰冰弄得哭笑不得。

正是李冰冰这种不怕吃苦、敢于挑战的精神，让她打出一片属于自己的天地，奠定了自己的女侠风格。李冰冰得到业界人士的肯定，获得了中国电影节最高荣誉“金鸡百花奖”。

得了奖之后，她说了一番感言，说我走上这个台子用一分钟，但为了得这个奖，走了十年。这说明她不容易。她拍哪部片子得的金鸡百花奖呢？是《云水谣》。她在这里面演了一个志愿军的护士王金娣，她爱上了一个有老婆的男人陈秋水，陈秋水在台湾那边有老婆。在爱情的火苗熊熊燃烧的时候，她也顾不了那么多了。李冰冰把这个人物追求爱情的大胆以及愧疚感演得十分到位。拍这部片子，李冰冰吃了不少苦，因为这个片子很多场景是在西藏拍的。

去过西藏的朋友有这样的体会，刚去感觉不出来，过一晚上那个高原反应一上来，人那个难受无法用语言表达——胸闷，关键是头疼，后半夜睡不着觉。而且这跟身体好坏有时候关系还不大，身体强壮的可能高原反应更强烈。李冰冰之前做了充分的准备，天天跑步，练肺活量。可结果到西藏之后，高原反应上来了，呕吐不说，站都站不稳。后来拍某一场戏的时候，导演都可怜她，说你这样也没法给你特写了，拍一会儿你就吐，所以给你一个远的镜头，能看清楚是你就行。可李冰冰不干，说：不行，那肯定不行，这个时候要体现人物内心的感受，我忍一忍，你就拍吧。她吃了点儿镇痛药，接着拍。所以，她拿这个金鸡百花奖不是那么容易的。

后来李冰冰还拿了一个金马影后，这个金马影后得的更不容易。哪部片子得的呢？大家很熟悉，高群书导演拍的《风声》。《风声》里面她演的角色是李宁玉，在情报机构里面当一个普通的工作人员。后来被列入嫌疑者当中。她虽然不是我们的地下党员，却起到了掩护地下党员完成任务的作用。

她在里面跟周迅的对手戏比较多。客观地评价，我认为李冰冰演得没周迅好，可是最后李冰冰靠这个片子得了金马影后是什么原因呢？有一场非常关键的戏，她把握得特别到位。就是怀疑这几个人谁是卧底时要采用一种非常手段，心理测试，来看一看每个人的心理防线能不能经受住这种测试。一开始李冰冰接过来的时候，导演就跟她说，你可想好了，这里面可能有一个裸戏，要反映日本军官对你的百般羞辱。具体这个戏怎么拍剧本里没有，结果要拍的时候，导演跟她说可能要先把衣服脱掉，当然都是有替身什么的。但你得感觉浑身是裸露的，日本军官在不停地指指点点。这个时候，李冰冰进入了演戏的状态。之前她也不知道要这么拍，所以她当时受到这种待遇之后，完全是她一种本能。李冰冰突然受到这种刺激了，恰恰是本能的反应，跟整个拍戏是合拍的，所以李冰冰进入了一个本色演出，一个女人的本色演出。

李冰冰就是凭借《风声》中的本色出演，在金马奖颁奖典礼上击败周迅等人，成为金马影后。获奖后的李冰冰喜极而泣，泣不成声。







国际巨星：章子怡


章子怡的成名之路很独特，她十六七岁出道，出演了几部电影，就成了国际级的大影星。有一段时间，大家讨论章子怡跟孔子作为中国的代表在国际上，谁更有影响力。章子怡怎么红得那么快呢？单从外形看，她不算是绝对的漂亮。有人说，章子怡有心机，她可以不择手段的寻找上位的机会。有人给章子怡做了一个定位，说她是中国最有野心的女演员。

章子怡是土生土长的北京人。一开始的时候，章子怡没那么大野心。她想的是什么？能够在学习之余，到外面接拍一点广告，有一点小演出，挣一点外快。她最开始想的是，怎么能被大导演给相中呢？章子怡接了一个洗发水的广告，去试镜，巧的是张艺谋也正好在试镜现场，他有事情跟导演商量。一个一个试过以后，章子怡没有被选中拍这个洗发水广告，却让张艺谋给选中了。他把章子怡挑过来演他当时一部片子《我的父亲母亲》。这个片子是一个很唯美的故事。在里面，章子怡演一个农村女孩，叫招娣。其中有场戏特别感人，情窦初开的招娣为了能让她的男朋友吃上她亲手包的饺子，跑了很远的路。

那段戏是《我的父亲母亲》里边一个经典的片断，到现在我还觉得那个戏场面拍得特别美，颜色用得非常好。章子怡因为这个片子一下子出名了，火了。后来，这个片子获得柏林电影节的银熊奖。章子怡抓住了这个机会。她不光是演技好，还会很好地利用媒体。那时候媒体已经比较开放，愿意找一些八卦的东西吸引大家。有人发现，张艺谋选角儿的眼光挺有意思，说章子怡跟巩俐挺像，说这是张艺谋对女人的审美眼光。张艺谋跟巩俐好了一阵，所以当时有人就制造张艺谋与章子怡的绯闻，说张艺谋跟章子怡俩人关系好。

《我的父亲母亲》获奖了，照理说是导演登台领奖，而章子怡跟上了。她穿的是什么呢？就一个红肚兜，穿得很节省。下来以后，张艺谋不愿意了，说怎么回事，我刚才跟你说的话，你没听着吗？我不是跟你说，你别跟过来？章子怡说，我没听清楚，我听成是你让我跟你过去。张艺谋说：你耳朵还不好使吗？你再这样，买机票回国。章子怡说：你说什么？张艺谋说：行了，行了，一会儿赶紧给我开新闻发布会去。章子怡说：等会儿，我换身衣服。不管装糊涂怎么样，她风头是出了。

章子怡的一个了不起的本事是什么呢？有那么一句广告词，男人要对自己狠一点。准确地说，应该是成功的人对自己都比较狠。他首先得对自己狠，在事业上才能有腾飞。章子怡这个劲头儿特别足。体现在什么上呢？她接下了一部大片，叫作《卧虎藏龙》。正是李安导演用章子怡拍《卧虎藏龙》，一下子使章子怡打开了国际市场。这部片子定周润发演，然后是杨紫琼。剩下玉蛟龙这个角色，没有找到演员。这个时候张艺谋给李安推荐，说有个新人不错，叫章子怡。前面那片子《我的父亲母亲》就是她演的，我觉得她挺好。

李安当时就想，我这个是要在好莱坞扬名立万的片子，可她只演过一个片子，演技上不够成熟，经验不够丰富，我要不要用她？但这个人是张艺谋推荐的，怎么也得让她到片场来试试。就这么着，章子怡来了，接了玉蛟龙这个角色。可是那时候李安没停下来，这边章子怡在拍戏，那头他还接着试镜，好多港台、大陆女演员来试镜。你琢磨琢磨，这边正干着活儿，那头随时有人可能顶你的活儿。一般女人扛不住这个压力，但是章子怡没事。她心里知道这个事，她较劲。你不是找人吗？我非给你表现好了不可。晚上没事的时候，别人都休息了，她拿着剑在走廊里面练，成心让导演看看她的能耐和精神头儿。她拍戏的时候对自己特别狠，狠到了人戏合一。《卧虎藏龙》里面有一段戏，玉蛟龙的一把梳子让土匪给抢走了，一般官家小姐谁会在乎一把梳子。玉蛟龙不服气，非得追上抢回来。

这段戏特合章子怡的胃口：我就是要这股狠劲儿。这段戏在大沙漠里面拍，章子怡吃了好几天的苦，弄得一身都是沙子，一脸憔悴。最后，她把这个戏硬是给啃下来了。李安作为一个导演有观察力，他看到眼里，记在心里：这个丫头够狠。他觉得章子怡的气质非常符合玉蛟龙，就把她定下来了。接下来，章子怡的戏越看越觉得好。本来玉蛟龙的戏没有周润发和杨紫琼的戏多，但是李安一看章子怡表现好，就给她加戏。最后，章子怡的戏份不比那两位差，尤其是那段经典的打斗，她跟周润发两个人在竹子上面，飘飘忽忽的，也不怎么使劲儿，但现场拍的过程中，一不留神就可能受伤。这个戏拍完以后，章子怡浑身上下没有好地方，不是青一块，就是紫一块的。章子怡的母亲从北京来，到《卧虎藏龙》剧组探班，看到女儿这样，心疼得哭了。章子怡要没有这个狠劲儿，就捞不着这样的角色。这个角色为章子怡打开了国际市场。这个时候，严格来说，章子怡还不算好莱坞的熟脸。接下来，她干了一件大家都想不到的事。成龙大哥在好莱坞拍《尖峰时刻2》，抱着试探态度，邀请章子怡演一个角色，一个女杀手。这个杀手偶尔出来露个脸，基本上是一个跑龙套的角色。

没想到章子怡很痛快就答应了。章子怡知道，让内行的人认可，演戏得有很高的水平；让更多的外行认识，得混个熟脸。有外行粉丝做基础，有内行人挑大拇指支撑她，这个人才能在一线坐住。她现在通过演《卧虎藏龙》让张艺谋、李安两大导演认可了她，但是她觉得自己的脸在美国人面前还不够熟，得混个熟脸。成龙大哥的片子是在美国最受欢迎的华人片子，所以她参演了。她不仅参演，宣传时也来了。就这样，章子怡在美国的名气一下子起来了。

章子怡成了彻头彻尾的国际巨星了，国内的片子不接了吗？不是，她在这时候，回过头来又跟张艺谋合作了一部大片《英雄》。她在这里面给张曼玉和梁朝伟当丫鬟，戏份总共不到十分钟。她用某种程度的牺牲，换来了更好的收获，接下来张艺谋让她当主角，在《十面埋伏》里面演一个瞎眼睛的女孩。从头到尾她是绝对的主角，甚至让人觉得刘德华跟金城武都是给她配戏的。这个《十面埋伏》让章子怡又大火了一把，而且在影片中章子怡把自己的老本行——舞蹈——用上了。《十面埋伏》里面，她跳了一段舞，难度很高。当然，个别高难度的动作不是她做的。她用了两个替身，其中有一个替身是《乡村爱情》里面的王小蒙。

这么一折腾，章子怡在国际上声望更高了。只要是章子怡的消息，都具备国际的高度。章子怡演得不多，但是每一个角色都很出彩，都在国际上获得了很大的成功。

当然了，艺人的成长道路是非常坎坷的，面临着好多未知的难题。章子怡的成功，绝不仅仅是她有心机就能达到的。她有不怕苦的那种韧劲儿，爱拼才会赢的劲头儿，所以她的成功是必然的。







赵薇：你为什么那么红


琼瑶的书，我相信不少朋友们都看过。其实琼瑶不仅仅是个作家，她还是一个造星大师。她的作品被拍成影视剧后捧红了无数的明星，比如说归亚蕾、林青霞、刘雪华。最近十几年，琼瑶又捧红了一个大腕。这个人我不说大家也知道，就是小燕子赵薇。

提起赵薇，咱不可能不提《还珠格格》。赵薇的那双大眼睛成了《还珠格格》中小燕子最显著的特征。我的朋友，写足球的李承鹏，他眼睛很大。那会儿他跟我们一辩论点什么事，我们就说，你别把你那赵薇眼睛瞪起来呀。赵薇的大眼睛，成了当时一个符号了。其实《还珠格格》这部片子火起来的时候，赵薇还没有毕业呢，还在北京电影学院上学。那时候《还珠格格》在台湾先播，然后才在湖南电视台下面一个地方频道播出。《还珠格格》在台湾火了以后，台湾很多观众想表达喜欢赵薇的这种感情。那时候互联网不发达，很多观众就写信，写北京电影学院表演系几几届赵薇收。

那时，北京电影学院传达室的老头每天得干一件事，对每封信，他得把地址抄写一遍，写明哪来的，寄给谁的，好心里有个数。开始的时候，赵薇的信来了就抄，老头没多想。可是后来信越来越多，这老头一见到赵薇的两字，就有一种要死的感觉。后来老头忍不住了，把这丫头叫过来：你哪儿招这么多人给你写信？老头不看《还珠格格》，他不知道。赵薇乐了，这说明我火了。《还珠格格》播出之后，在全国上下引起了轰动。《还珠格格》是老少通吃，多次重播，每次收视率都不低。

这个剧为什么能那么火呢？因为那个时候，中国电视剧市场进入了一个古装戏时期。当时清廷戏基本上分两类，一类是挺严肃的，反映一个主题，比如说《雍正王朝》；再一类是反映男女之间的感情，比如说《戏说乾隆》。当然也有借古讽今的，比如说《宰相刘罗锅》。这些戏里面有很沉重的东西，关于君臣关系、关于贪污腐败等。

到了《还珠格格》，则让观众不用动脑筋。每一个看电视的人，都处在低智商状态。因为看电视就是为了休闲，人们不想动脑子。因此，那些需要动脑子，琢磨人物关系和背后寓意的电视剧肯定“不招人看”。《还珠格格》出来了，几个小丫头傻乎乎的、疯疯癫癫的，好玩极了。

赵薇借着这个戏冒出来了，当时的赵薇也没有想到这部戏能给自己带来那么大的效应。当时，琼瑶想在河北的承德避暑山庄拍这部戏，其他几个角色都定好了，唯有小燕子的人选没有定下来。本来最初定的是台湾的演员李婷宜，但她当时正在拍一个别的戏，档期排不开。

于是，琼瑶到北京电影学院去找，通过一些老师的关系，她把赵薇给挑出来了。火了之后，很多人对赵薇都不看好，后来，赵薇接了几个戏，果然都不是很理想。有的时候她甚至不惜糟蹋自己的形象，比如《少林足球》里面她不惜扮丑，但是依然没有达到特火的程度。

赵薇的运气非常好。后来，琼瑶又选赵薇演《情深深雨濛濛》。《情深深雨濛濛》这个戏其实是给赵薇量身定做的。在里面，赵薇不再演那种小疯丫头，而是有悲有喜。这就打开了赵薇的戏路。

在剧中，赵薇演的陆依萍生活在旧封建家族中。她生活困难，命运坎坷，但是她敢于跟命运斗争。这个全新的形象终于帮助赵薇摆脱了“小燕子魔咒”。

《情深深雨濛濛》是琼瑶25岁那年写的一本小说，原来名叫《烟雨濛濛》。《烟雨濛濛》被改成过一次电视剧，是刘雪华演的。里面的歌曲非常好听，“第一次偶然相逢，烟又雨又”。但琼瑶发现这个剧本结构上有一些缺陷，人物不够丰满，有的地方故事情节连不上。台湾有几个电影商找她，想把这个拍成电影，琼瑶没答应。赵薇演完《还珠格格》，她觉得赵薇可塑性非常强，就把这个本子照着赵薇的路子给改了，好多情节、对白、场景、台词都是按照赵薇路子来的。所以《情深深雨濛濛》播出后，赵薇又大火了一把。

在《情深深雨濛濛》中得到突破的赵薇又邂逅了多部经典电视剧，成为国内电视剧行业的一线女星。任何一个国际级的影星，很少有单演电视剧的，她非得往电影这行靠不可。赵薇那些年也使劲演电影，可是说实在的，她电影成绩不理想。前前后后演了十一部影片，没有一部票房是好的，所以当时有人管赵薇叫票房毒药。

赵薇演电影始终没火起来，一直到2008年她演了《画皮》，才彻底扭转局面。《画皮》获得了过两亿的票房。当然赵薇在这里面的付出很多。在这里面她演得最好的是当她自己由夫人变成了妖后，她难过大哭的那一场。那一场哭得惊天地泣鬼神，很悲惨。

这一出哭戏，赵薇是下了本了。有的人好哭，但你能哭一天吗？哭不了，哭十分钟就没劲了，哭是很耗体力的。赵薇为这个戏哭一个晚上。因为导演总觉得这个哭不到位。有的时候赵薇一哭，妆花了，于是补妆重新哭；情绪不到位，再哭；这遍好，但没装胶卷，白哭了。她这一晚上就这么折腾了，在泪水里泡了一夜。

卖力演出的赵薇，终于得到了观众的认可。此后她演的《赤壁》《花木兰》等均获得了不错的票房成绩，赵薇成了驰名国际的国内女星。

咱们得承认，赵薇后来拍戏真有股玩命的劲头，她心里憋了一股劲儿。因为她是凭《还珠格格》火的，人家说她是运气好，她心里来了股劲儿：我一定要在这条道上走出来。这十多年来，她基本上就是跟舆论较劲，包括她唱歌都是的。

赵薇已经火了十几年了，你琢磨琢磨，她为什么能在这个高度上待着？一个天分不是很好的人靠自身的努力，硬在这行里熬，熬，熬。最终天道酬勤，她熬到了这个地步。一开始运气眷顾了她，可她为了能够把这个运气的光圈从自己头上摘下去，决心要成为真正的实力派。赵薇今天的出名，绝不是偶然的。







怎样成为冯女郎


冯小刚的贺岁剧非常受欢迎。没名气的演员要在这里边能演个角色，绝对一炮走红。张艺谋的片子有“谋女郎”，谁要是在冯小刚的片子里当上“冯男郎”、“冯女郎”，也一样会出名。可是冯小刚片子里这个男郎一般人凑不上去，基本上都是葛优包办的。女郎呢，范围就很宽了。他选这个冯女郎有什么标准吗？有人说选漂亮的。可是大家记住，你光是漂亮，是不可能就直接担任“冯女郎”的。那么冯小刚到底有什么样的选择标准？

导演选择演员，一般有两种方式。第一种是，这个导演平常会留神身边的男演员、女演员都有什么特征。比方说他看这个演员很有特点，他心里可能会想，什么时候拍一个片子，可能某个角色就适合他。这时是逆向推理，就是他看那人是什么样气质，那么将来碰到这类的角色他就找那人，甚至会为了这个演员量身打造一部戏。那么冯导的戏里边，有一位冯女郎很漂亮——舒淇。在《非诚勿扰》里，她演一个空姐。

这就是按照第一种方式进入冯小刚视野的。如果用比较文艺化的词，这第一种方式指这个演员的气质激起了冯小刚的创作欲望。冯小刚看过舒淇的戏，觉得这个女孩子很有意思。冯小刚觉得这个女孩气质很独特，他想找个机会跟舒淇合作一下。

这几年，内地的电影已经全面压倒香港电影了。香港演员想混饭吃，或者混得好点得到内地来拍戏。有一年，香港举办了个电影节，请冯小刚当嘉宾。冯小刚去了。

他见到了舒淇，发现他想得不一样。舒淇没有打扮得花枝招展，素面朝天地就来了。他发现舒淇这个人很安静，不怎么吱声，而且往那儿一坐吧，好像这个人的魂不在这个场面上，不知道飞哪儿去了。她跟你说完了话后，往那一坐，低头不吱声。她一抬头，眼睛一定不在周围的人身上，而是瞟向另一个远方。《非诚勿扰》里头的空姐，跟一个已婚男人好了，这个男人不肯跟她结婚，她几乎要轻生。这种绝望的感觉，冯小刚觉得由舒淇来演绎特别合适。电影中葛优跟她第一次见面，舒淇坐在一个靠窗户的位置上，眼神往外看。那一幕就是冯小刚刚开始见到舒淇时的感觉。

这种气质当时就激起了冯小刚的创作欲望，认为这个女孩是独特的，甚至根据她这种气质来打造片子。舒淇能做冯女郎，是因为她的气质里面有打动冯小刚的一个层面。所以，冯小刚是先有演员，再琢磨其他。这是一种路子。

第二种路子，就是先有剧本，再去找演员。很早的时候，有一个冯女郎，就是《甲方乙方》里边的女主演刘蓓。这个演员在演《甲方乙方》之前，名气不是很大。《编辑部的故事》里有她，《过把瘾》里有她。她在《过把瘾》里跟王志文、江珊演对手戏。她演一个很漂亮的女孩，一米七以上的大个，叫贾玲。这个角色后来嫁给了一个老外，出国了。

《过把瘾》是王朔写的。那个时候《甲方乙方》这本子基本出炉了。冯小刚在片场拍戏间歇，跟王朔、赵宝刚一起聊《甲方乙方》这本子。《过把瘾》的导演是赵宝刚。这仨人都贫嘴，在一块儿噼里啪啦地说。这时候，刘蓓站在旁边，觉得这仨人很有意思，乐得咯咯的。冯小刚那时候不认识她，问是谁啊？赵宝刚说，这是我戏里的一个演员，叫刘蓓。刘蓓身高一米七，有京剧底子，学程派青衣，气质显得很好。

冯小刚看到这女孩，觉得不错。赵宝刚说：你那个戏，戏剧色彩浓，这个女孩挺漂亮，不适合演这个。一般来说，美女都好端着，认为自己是美女或淑女，不能随便开玩笑，显得自己的架子太低了！赵宝刚说你这个戏，需要一个很幽默、能搞笑的女主角，用她恐怕不合适。

冯小刚说，我看法不一样，她这个形象要放下身段来演，那才勾人呢。我看她刚才在那儿咯咯乐，有这个感觉，用她！就这样，冯小刚把这刘蓓就给弄到《甲方乙方》剧组里了。这个演员果然有戏剧天分，扮演那高贵的阿拉伯公主，还有那比较烦人的地主婆，演得都很到位。漂亮的演员都怕被化妆师给捯饬得难看了，可是刘蓓能放下身段，任你随便来。画那眉毛，这边这么长，那边那么短；地主婆的那个耳环，是易拉罐的环。然后她还给自个儿点个大痦子，怎么丑怎么来。

刘蓓是放低身段跟冯小刚合作。有人说，她不放低也不行啊，你上这个戏，你能出名啊。这可说错了，那时候冯小刚没这么大名气，之前拍的片子，基本上是拍一部折一部。她这个冯女郎，也算是得来不易，得说是双方都有眼光，找对了合作人。

后来冯小刚的名气越来越大了，就变成了演员主动上门。在选角的时候，冯小刚不仅要根据演员的气质，而且还要演员服从他。《天下无贼》里面的冯女郎是谁？有人说是刘若英，不是！里头更出彩的是李冰冰，演那个女贼小叶的李冰冰。

这个角色的挑选难度比较大，因为她既要展示偷的技巧，还要展示打的身手，同时还要显得很性感。挑来挑去，冯小刚找到了李冰冰。他看过李冰冰演的一些打戏，觉得挺好。李冰冰一听冯导找她拍戏，求之不得。她把《天下无贼》这本子拿来，看完后犹豫了，说这个既要打还得性感，很难演。冯小刚说我既然让你来了，我肯定会给你拓宽戏路。你按照我说的，咱们合作试试。就这么着，李冰冰到剧组来了。冯小刚经常跟她聊情节，告诉化妆师把她往性感上捯饬。捯饬完了的李冰冰，对镜子一看，是挺漂亮，挺性感。她的武打戏也不错，在打的过程当中还不忘了秀一秀漂亮的容颜、火辣的身材。

有不少观众朋友说，冯小刚的老婆徐帆就是个美女，照理说他们俩也应该合作。你看张艺谋跟巩俐合作了，陈凯歌跟陈红合作了，张国立和邓婕合作了。为什么冯小刚跟徐帆就很少合作？冯小刚跟徐帆都对外解释过这个事。徐帆说，他的戏有些不适合我上，我要去，等于帮倒忙。冯小刚说，我们家徐帆是贤妻良母，知道怎么做好我的后勤工作，她绝不来掺和。

冯小刚这个腕儿越来越大，导的戏越来越多，而徐帆也需要上戏来加强自己的演技，后来两个人终于有了一次惊天地泣鬼神的合作，那就是《唐山大地震》。冯小刚拍《唐山大地震》时为什么想到徐帆了？因为女主角李元妮，是一个失去孩子的母亲角色。这样的角色不能用年轻漂亮的大美女演，她们没做过母亲，人生体会也不够。徐帆在这个时候，做了母亲。有人说那不对，她没生孩子，她领养了一个女儿。但她把自己的心血都放到这个女儿身上了。徐帆经常对这孩子说：你长大，要是好了啊，你忘了妈也就忘了；你要是不好，就想着我——你的母亲——就是你的靠山。她经常说这个。冯小刚在家里听着就琢磨，这特别像《唐山大地震》那个李元妮的心理。当时，大地震来了，石板把一儿一女压着。撬这头，女儿得救了，儿子完了；撬那头，儿子得救了，女儿完了。

所以李元妮骂了一句“老天爷，你王八蛋”。这句词很出彩，反映了女人在这时候的一种心态。自己的孩子，救了这个，那个活不了；救那个，这个活不了。多难的选择！这时候，冯小刚认为徐帆的心态、年龄、阅历都适合演这样一个角色。他把想法跟徐帆讲了，徐帆觉得这个角色从头到尾是个悲剧人物，对演员的演技提高非常有好处。她非常痛快地就答应了，她相信自己能塑造好母亲这个角色。

她的投入体现在情节上。比方说那男孩一点一点大了，人家孩子的姑姑、奶奶来接走了。从做母亲要为孩子着想的角度想，应该让人接走，可是她养这些年，能不心疼吗？这孩子从车上下来，她疯了似的扑上去，母子拥抱。

这一段戏徐帆投入得厉害，就把她对孩子的爱，怕失去孩子的这种感觉都演出来了。她死命地抱着这个男孩，结果导演这边都喊停了，她那边还抱着，把那小演员给抱得疼得直叫唤。

全戏的精华部分，是32年之后的母女相见。她女儿是张静初演的。这段戏，导演只有个大致提纲，冯小刚说你们相见了，多激动怎么怎么着。徐帆说，你等着，我再想想怎么演。她心里也没底儿。这个戏马上就拍了，徐帆都没想好要怎么演。

一开拍，张静初先进来。这个时候，徐帆还在琢磨怎么演呢。可是当把镜头给她的时候——她马上觉得自己就是李元妮了，在缝纫机那儿跪下了。

母女相见这幕戏，显得特别特别的真实，特别特别的感人。当然这个戏的真实跟现实的真实区别很大。小说里写这一段的时候，母女没有相认，但是冯小刚说，得让她们见面，得让大伙看了，在哭够了之余，还得觉得人间是温暖的。所以最后有了这场母女相认的戏。这个戏是徐帆表演中的一个最闪亮的环节。







丑男当道



经济适用男：黄海波


《媳妇的美好时代》火遍了大江南北。很多人觉得海青演毛豆豆演得非常好，但是有关的公司做了一次调查发现，很多电视观众更喜欢黄海波扮演的余味，认为他是当代新好男人的象征。你看他既是好儿子又是好女婿，既是好姐夫又是好哥哥，甚至有人把一个时髦的社会学里的词儿挪到了他身上，说这样的男人叫“经济适用男”。

我们管黄海波叫经济适用男，那么什么是经济适用男呢？很多人熟悉经济适用房。经济适用房是给什么人的呢？首先它不是给最穷的人的，也肯定不是给富人的，是给中等收入者的，甚至中下等收入的人的。这个房子肯定没有多好，但是也不是特别糟糕的房子。

经济适用男跟这个概念差不多。就说这个男人不是大富大贵，但是也不属于社会最底层的弱势群体。他是比上不足，比下有余。而且这样的男人一般对家庭都很负责，让老婆放心，半夜三更能起来跟着老婆一块儿喂孩子，出差老远也天天想着往家打个电话，挣点儿钱回头交给老婆，回家里还能下厨房，在单位里也不是那最弱的，当个中层干部没问题。这样的人叫经济适用男。“有钱的人没有他专一，专一的人不比他有钱”。从现在“80后”的角度来说，经济适用男能付得起买房子的首付。

在现在商品经济社会，社会多元化，人心难测，很多女孩儿希望找这么一个踏踏实实的老公。黄海波演这个余味，基本符合我们说的这种经济适用男的概念。

从第一点来说，长相平庸。黄海波长什么样儿，大家都看着了。小眼睛，个头儿也不高，这张脸说丑不丑，说俊不俊。你把他扔到人堆里边后，你基本找不出来。警察查身份证，也不会找他这样的人，长相太平庸了。那么长相平庸的人怎么就让人放心了呢？因为如果长得跟刘德华似的，那么女孩儿们一见就“哇噻”。这样，老婆在家就担心了，你不知道他什么时候会被抢走。黄海波演的这个余味不会让人有这种担心。在《媳妇的美好时代》里边，黄海波和海青相亲就相了三回，最后才成。头一回相亲，毛豆豆还把黄海波数落了一通。

他长相平庸，不等于他的演技也平庸。他还演过《新上海滩》中的丁力，他是怎么被高希希挖掘出来的呢？这事儿很有意思。高希希当年在片场看过黄海波演戏，觉得他很投入，演得很到位。高希希拍《新上海滩》时想选一个颠覆性的丁力，他就想到了黄海波。可是黄海波实在太普通，高希希想半天没想起他叫啥。高希希跟副导演说：你给我找，就是前两天我在北京看到的那演员。这副导演傻了，没一点儿头绪。高希希催他：你找，赶紧找去！副导演撒开大网开始找，把简历、照片堆了半张床。高希希一看，脑袋大了。说明黄海波太普通了。《新上海滩》里面演冯敬尧的是老演员李雪健，李雪健正好来跟他谈戏。他看到铺了一床照片，拿起一张说：哎，这小伙子我认识，我跟他搭过戏，不错。这算我徒弟呢！

高希希一看：哎，就他，我找的就是他！要没有这个过程，可能丁力这个角色就轮不上他了。

余味长相平庸，搁在家里放心。《媳妇的美好时代》里边，毛豆豆也跟余味闹，但是毛豆豆基本上没有怀疑过余味在外面跟哪个女人怎么样。她有一个基本的自信：你呀，找到我这样的就不错了，别指望别人看上你！做梦吧，就你这样！

第二点是下得厨房上得厅堂。现在男的会做饭是个美德。以前如果老爷们下厨房，有人笑话，说这不是男的该干的。现在不一样了，女的不会做饭的有的是。

男的一旦会做饭，那就是个宝贝。以前讲“要想征服男人的心，首先抓住男人的胃”，现在这事儿倒过来了，女的比男的还好吃，还馋。《媳妇的美好时代》里边的余味就会做菜。《媳妇的美好时代》里面所有的菜，都是黄海波煎炒烹炸弄出来。很小的时候，黄海波就演戏。当时有部戏叫《少年战俘》，他在里面演个角色。在外头拍戏的时候，家长不能跟着。他没人照顾。所以十来岁的时候，黄海波就会自己做饭。这成了他的一个优势。在拍戏的过程当中，剧组的主要演员吃的饭，都是黄海波给做的。给海青做饭，给导演刘江做饭……反正刘江拍完这个戏胖了20斤。黄海波手艺高到什么程度？弄它十个二十个菜，不重样儿！这在现在成了一个很好的标准。20世纪80年代的时候，如果女儿找了个对象，家里等于多个长工。一般周末的时候，小伙都到老丈人家干活儿，扛煤气罐啊，搬秋储大白菜呀。女孩说，“家里打你来了，我妈不用洗衣机了，（洗衣机）没你洗得干净”。男的要是会做饭的话，老丈人、老丈母娘更高兴了。另外现在菜涨价了，下馆子，到饭店更贵！在这样一个时代，男的要会做饭，那很受欢迎呀。老丈人一琢磨，“我女儿亏不着”，女婿知道节省。所以说现在这个男的要会做饭，岳父岳母就格外高兴。

有人说那光下得厨房多没出息，一个男的窝在家里，老爷们做饭……我还有那半句呢，“上得厅堂”，能拿到台面上。凡是长相平庸的人，他要想在事业上有成就，靠啥？靠一步一步地干。这样的人干事业很踏实。男孩儿要是长得特英俊，他在事业上往往就不够踏实。往往长得不怎么地的，取得的事业成就大。黄海波就是这样，他起步时间晚，但是他做得比较扎实。他当初跟李雪健搭过一出戏叫《唐山绝恋》，也是反映大地震的事。演员排完戏要进录音棚，直接给自己演的角色配音。配音的时候，黄海波先进棚配音，李雪健接着他后头配。黄海波配完音，轮到李雪健了。李雪健一推录音棚门：哎呀，黄海波没走，干吗呢？

坐在那儿哭呢！

李雪健说，这孩子还真不错，看来是入戏了。一问，不那么回事儿。他刚配完音，觉得有一段没处理好，想再来一遍，人家录音师不等他。因为录音是有成本的。他觉得这活儿没做到完美，挺难过。一问是这个原因，李雪健说：你真行，对这个事儿这么上心。现在像你这样的年轻人不多了。这个事儿打动了李雪健，李雪健说我愿意在事业上多帮帮你。所以，凡是上得厅堂的男人，业务一定是扎扎实实的，能拿出点儿东西来。

做经济适用男最重要的一条是你这个人得善良，得是个好人。经济适用男，如果不是个好人，那就成了一个见人就坑的二道贩子。你看，黄海波所饰演的余味的善良首先体现在孝顺上。孝顺不容易做到的地方在哪儿呢？在“顺”字上。孝顺就是你得听爹妈的话。听话很难，有时候爹妈经常说错，因为老年人的看法跟不上这个时代了，但是你作为孩子要孝顺，你得听他的，往往就要扭转自己的一些做法，这有时候挺痛苦。两辈人的矛盾经常从这儿来。可是你看戏里，余味把孝顺做得很到位。他的孝顺难在哪儿呢？他的爸妈早年离婚了，他爹又成家了，两处四位老人，再加上毛豆豆的爹妈共六位老人。老人越多，麻烦越大。公说公有理，婆说婆有理。余味的善良体现在：只要是我的长辈，我都尽量顺着你，我自个儿宁可吃苦遭罪，我也要哄着你开心。余味这个人，对于父母和岳父岳母，是个孝顺的好儿子，好女婿；对毛豆豆，他是一个体贴的好老公。从这一点可以看出，黄海波演这个余味所体现的善良不是一般的善良。

今天我们说余味，也说黄海波，他们体现了经济适用男的几个特征：长相平庸；上得厅堂，入得厨房；善良。在这个多元化、变革中的时代里，我们渴望一种稳定。幸福不是大起大落，折腾得越高，摔下来越惨。好多女人觉得，我找个大款，是生活好了，可是他在外面花天酒地，我在别墅里待着别扭；可我又不能找太穷的，那样日子很苦。在这两头都不靠谱的时候，找一个中间地带的男人是很多女人的最终选择。所以说，“经济适用男”火起来，是我们现在这个变革时代大家寻求稳定的必然。经济适用男受欢迎了，黄海波想不火都难。







“体力派”演员：黄渤


黄渤是山东青岛人，因出演《疯狂的石头》中的小偷黑皮而一夜蹿红，之后又主演了《疯狂的赛车》《斗牛》等影片，受到观众好评。他更因在《斗牛》中出色的表演而被评为“金马奖最佳男演员”，是目前大红大紫的男星。

演员可以分成好多类别，人长得帅气、外形好的是偶像派；演技有实力，咱们管他叫实力派。黄勃归哪派呢？他那长相肯定不是偶像派，那么他应该是实力派？不是，黄勃在中国演员里自成一派，叫“体力派”。我给大伙儿解释解释。演员出名有“看出来”的，有“干出来”的，有“换出来”的，有“贱出来”的。有的外形特好，一看这个角色非他莫属，这叫看出来的。有的人凭努力在演技这条路上一点点干出来的。有的是拿钱请媒体，请演艺圈人帮他炒作，这叫换出来的。至于贱出来的，我不说大家也明白。黄勃毫无疑问是干出来的。说干出来的，他之前没拍过几部片子，靠着一个《疯狂的石头》一夜成名。相声行当里说相声有四种风格，帅、卖、怪、坏。何为帅呢？侯宝林大师台风潇洒，看着好看，唱也好听，这为帅。马三立那路子，跟谁都不一样，那是一怪。杨少华就透着坏，很有意思；郭德纲的风格也可以称为坏。这个卖，跟别的都不一样，他靠的是在台上卖力气，让你感觉这个演员为了观众有多大能耐使多大能耐。从帅、卖、怪、坏四种风格来讲，黄勃就占一“卖”，他特别卖力气。

黄渤在《疯狂的石头》里边演小偷黑皮。小偷在剧里甭说一二号人物，三号人物都算不上。这小偷还倒霉，让他从下水道里钻出去偷那宝石，结果他从那头刚往出钻，上头那井盖让一个车给压住了。他出不来了，在下水道里一待待三天。大伙儿想想他在那下水道待三天，身上得是什么味儿。也就是说，黄勃是在这样一个环境当中拍片子，他必须得弄得很脏。他拍完戏回家得洗两个小时才能洗干净。所以他在这里边遭了很大罪。咱们看他最后一幕戏，这黑皮终于从下水道里出来了，三天三夜啊，得饿成什么样了。他抢劫了一个面包店，不为别的，就为弄口吃的。他拿起面包就吃，后边人追他，他一边跑一边吃，一边跑一边吃。就那么几分钟，真拍的时候拍了大半天。最后给黄勃累吐了。只要演戏，大部分都是遭罪的。他演的都是什么？挨饿的、挨打的、挨追的，一个劲儿跑的。当然有的不是，有的是一边跑一边挨打的。他经常演这样的角色，演戏非常遭罪。他必须通过卖力气，通过体力上的付出，最终才能达到幽默效果。我们说，这是导演宁浩的一种拍摄方式，我们称之为一种残酷的幽默。他通过人物在非常困难的背景之下靠自己的努力挣扎依然得不到好的结果来产生错位，来产生这种幽默的感觉。黄勃就是残酷幽默的代表。最后你会发现，他没有得到什么。这种演法，我们叫体力派演法，没体力真下不来。

在《疯狂的石头》里边他出名了，可是他不是主角。宁浩又拍《疯狂的赛车》，把他弄成主角了。有人说当宁浩的主角非常吃亏，别人的主角是风光，在宁浩的片子里演主角意味着多遭罪，挨揍，你得不停地奔跑。只不过这回不是跑了，改成骑自行车了，那部是跑累到吐，这部是骑车子骑到吐。

后来另外一位导演管虎找到了黄渤，让他在自己的《斗牛》里演牛二。黄渤接这个戏的时候，有人说管虎也好收拾演员。黄渤不在乎，说宁浩的戏我都接，天底下还有什么罪不能遭的？结果接了这戏他发现，如果说宁浩的戏把他累到吐了，那么这个戏就把他累得吐血。这管虎更狠，狠到什么程度呢？比方这个戏里头，更多的不是人和人演戏，是人和牛演戏。那里边的主角，除了黄渤演的这个牛二以外，还有一头纯种的荷兰奶牛。动物，尤其是牛，你顺着它，它才能听你的。为了表现这头牛和人的感情，牛有时候得伸出舌头舔黄渤这脸。但这牛倔强，它不伸舌头舔，怎么办呢？导演组想，动物都爱吃，那把那西瓜水泼到黄渤的脸和头发上。西瓜水有甜味，老牛能闻出来，一闻它不就爱舔了吗？这主意行，但黄渤可遭罪了。

那老牛一闻，真伸舌头舔他。可是大伙儿别忘了一件事儿，这个道理是从老牛吃草那来的。有过生活经验的朋友知道，老牛吃草怎么吃呢？先闻草味，然后伸舌头舔上面那水，舔完之后张嘴，把那草拔下来吃。黄渤一脸西瓜水，老牛伸舌头舔，舔着舔着舔到上边头发了，老牛以为是草呢，一伸嘴，拔了一撮下来。这等于生拔头发，一下给拔出血来了。这罪遭得太厉害了。他这才知道，演宁浩的戏是累，演管虎的戏你得出血。

另外，在《疯狂的石头》里边，黄渤在高架桥上、水泥路上跑，但是在《斗牛》里，他在山上跑。山上的碎石子不光硌脚，还费鞋。头一天他跑坏两双鞋，整个戏下来跑坏37双鞋。大伙儿琢磨琢磨，黄渤得遭什么样的罪？所以说，他这个体力派演员是名副其实的。而且在黄渤没有当影视演员的时候，就有人管他叫体力派，这是从他唱歌跳舞这儿来的。小的时候他父母希望他将来有出息，考北大、考清华，可是黄渤小的时候学习不行，不是差，是非常差。他母亲在单位是个领导，经常上午在单位把员工叫来一通训，下午黄渤的班主任把他妈拽来一通训。

由于成绩很差，在中学的时候，黄渤知道自己凭这个成绩考不上什么好学校，得想别的路。当时正是港台歌曲大量进入到内地的时候。黄渤就迷上这个了，而且黄渤唱歌跳舞是有天分的。他报了一些班，学了一下。那时候的人都有偶像，他的偶像是草蜢。后来看草蜢是给梅艳芳伴舞的，他又把偶像换成了郭富城。他挺自恋的，有一回他唱歌跳舞下来，一身汗，对身边朋友说：哎，你说我给自己定位，我是定位偶像派呢，还是实力派呢？他朋友看看他，说：黄渤，我跟你说点实话吧。你这脸长得呀，那实力派都嫌碜。你跟那个偶像派一点不沾边。我看你唱歌跳舞累一身汗，你也别是实力派，你就当体力派吧。那个时候，就有人称黄渤是“体力派”歌手。在青岛夜总会的时候，他又唱又跳，有不少人捧他，因为他歌唱得不错。

黄渤的舞蹈和唱歌才能在他成为影视演员后也得到了展现，在《大电影之数百亿》当中，黄渤饰演一位过气的歌星，其中便有边唱边跳的演唱片段。当年黄渤在夜总会表演时，他的演唱和舞蹈水平就已经在同行当中非常出众了。他除这些才能之外，还是一位创作型歌手。而且他写歌时会联想：这首歌的风格是写给郭富城的，由郭富城演唱这歌；这是写给王菲的，“王菲演唱”。写后，拿着这俩歌琢磨：你说这郭富城、王菲来找我要这歌，我得卖他们多少钱呢？天天就琢磨这事儿。时间一长了，他发现自己对这种生活厌倦了。因为那个时候越来越多的人玩这个，他在舞台上玩命的风格一点点地不被人欣赏了。他到夜总会去唱歌，底下人要么喝酒，要么干别的，跟他没有互动。时间长了，无人喝彩，他心里也憋屈。他有一阵儿决定，我不干这行了，我做买卖去。我开个公司，正正经经坐那看财务报表，然后批示，晚上跟客户喝酒，谈生意。可每次喝得东倒西歪后，他一看身边这些老板，问自己这是我该干的吗？

有一阵儿，他白天在公司当老板，晚上下了班在夜总会唱歌。后来觉得这么干不行，又跑到北京来当北漂，在夜总会驻唱。那个时候他身边驻唱的有不少人，像周迅和唱《白衣飘飘的年代》的叶蓓。当时周迅跟黄渤一块儿在夜总会当歌手。后来，他慢慢跟演艺圈的人熟了。他有个朋友也是青岛人，叫高虎，就是在《天龙八部》里头演虚竹的那个。高虎在那阵儿认识了导演管虎，就拉着黄渤一起去见管虎。

三个人合作拍了一个电视电影，是中央六套经常播的那种小电影。他们拍的那个电视电影名字叫《上车，走吧》。为什么叫这名儿呢？因为那时的北京除了大公共汽车以外，就是这种小公共。小公共一开门，“上车走吧，上车走吧”！“到哪里，多少钱一位，车上有大座大座……”现在，北京基本上没这了。这里头写的是山东来的两个农民兄弟，也就是高虎和黄渤演的，在北京打拼，坚守自己的梦想。

这部电影离现在应该有十多年了。当时我看了以后挺感动。这个片子黄渤以为就是玩儿个票，他没想到，金鸡电影奖那年新增个项目，评选最佳电视电影奖，鼓励小成本制作。结果《上车，走吧》获得了当年金鸡奖的最佳电视电影奖。有关人通知黄渤领奖，黄渤想，我得买礼服去！那阵儿黄渤穷，没车，坐地铁去的。地铁里边人挤人的，他穿一身礼服，挤地铁。从地铁口出来了，他到了颁奖现场。黄渤走在红地毯上边，闪光灯咔咔咔咔咔，一个劲儿拍，黄渤脑子里想：哎呀，我出名了，大伙儿都拍我。我怎么办呢？哦，挥手致意。过一会儿，他发现那闪光灯没拍他。他回头一看，宁静在他身后呢？原来都在拍宁静。黄渤赶紧低着头，臊了吧唧走进去了。

那年得最佳男配角奖的是傅彪，黄勃在底下看完之后羡慕：哎呀，你说哪天我要是有机会领这最佳男配角奖该多好啊！没想到隔了数年，黄勃成为了红遍大江南北的明星。







范伟的幸福生活


一说范伟，大家就想起脑袋大、脖子粗的“伙夫”形象。说他大器晚成，很多观众朋友可能不同意。有人说范伟这些年多火呀，他年纪轻轻的时候，大伙儿就认识他，怎么能叫大器晚成呢？其实，范伟真正火起来，是在演完《卖柺》《卖车》这个系列以后。在这之前，范伟就是混个脸熟。他也上了七八次春晚，跟着赵本山一块混，但是没有达到顶级笑星的程度。范伟真正的火，是在表演完《卖拐》《卖车》以后，同时借助《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》的热播。一直到《老大的幸福生活》热播，范伟才真真正正火了起来。

范伟在真正火之前是什么状态呢？范伟以前搞过舞蹈，说过相声，也搞过文艺创作。他走小品这条道路是在1993年以后。他一走上小品之路，就是跟赵本山合作。范伟是沈阳人，他父母都有点文艺细胞，他们把范伟送去学唱歌跳舞。以范伟的体型，我们可以知道，他跳舞不可能好到哪儿去。那会儿，舞台上怎么给他分配角色呢？不能让他演英雄人物。因为演杨子荣等需要大劈叉，范伟劈不了叉。所以，如果人家是李玉和，他就是鸠山；人家是郭建光，他就是胡传魁；人家要是洪常清，他就是南霸天。基本上，他都是演反面角色。随着年龄一点点大了，他长得圆头圆脑的，在舞台上跳舞的生涯就结束了。这时范伟决定学相声。

有人说东北有二人转，他怎么不学二人转呢？虽然通过赵本山这些年的努力，二人转登上了大雅之堂。但在八十年代初的时候，二人转在东北根本不行。不少地方扫黄还扫二人转，谁家里要出来一个二人转演员，家里人就觉得丢人。所以那时候，范伟压根就没想学二人转。而且范伟是沈阳市里的人，二人转是在农村表演。只有活不下去了，没饭吃了才学这玩意儿。所以，当时范伟就学起了相声。他拜沈阳的相声演员陈连仲为师，进了沈阳曲艺团。当时沈阳有一些相声名家，比方说杨震华、金炳昶和王志涛，这些人在全国都很有名。

范伟进了团里，一场相声演出，有七场活、十四个演员，范伟往往最多弄个开场。因为团里头名角挺多，轮不上他。这时，范伟琢磨：我登台不行，我写吧！于是他写了一部作品——《一个厂长的日记》，以记日记的形式来表现厂长的心路历程。这是个挺不错的相声段子，后来中央人民广播电台播了。回到团里，团里说他是文艺骨干，不光能演还能写。1993年的时候，合肥办了一个全国相声节，他跟师傅陈连仲合作，演了一个相声段子《要账》。这个相声是讽刺三角欠账这种社会现象的。这个相声捧回来一个表演一等奖和创作二等奖。

范伟在相声这条路上走得不温不火，算得上是一个地方文艺骨干。至于达到姜昆、侯耀文、石富宽那种程度，范伟就谈不上什么了。在1993年的时候，范伟开始介入小品领域。赵本山跟范伟曾经在铁岭艺术团待过。在东三省一些晚会上，包括一些民间演出，赵本山借助《大观灯》《摔三弦》《麻将豆腐》等，名气已经特别大了。范伟觉得赵本山演得好，赵本山说这小兄弟也不错，很有表演天分。

1993年的时候，赵本山创作了一个小品，名字叫《走毛道》。毛道是什么意思？东北土话，就是抄捷径的意思。赵本山找范伟一块演，效果不错。赵本山说，这么着吧，我带你上春晚！这可把范伟乐坏了！1995年的时候范伟第一次上春晚。他演的那个小品咱们很多朋友还记得，就是《牛大叔提干》。

范伟在里边演公司的一个行政秘书。其实整个小品里，他的包袱不多。我记得就那么一句，“经理工作太累，来了客人又不能不陪，他是上顿陪，下顿陪，终于陪出了胃下垂”。这一个包袱虽然很有分量，可是当时创作上有一个倾向对范伟很不利。赵本山戴个帽子，一身制服，棉鞋，背着手走道……标准的农民。为了映衬出赵本山这个农民形象，跟他搭的人就得反差大点儿，所以范伟是穿背带裤、西装。那裤子裤线倍儿直，头发梳得锃亮。还经常戴个眼镜，显得有点文化。可是你这么弄，大家就记不住你了，因为这个形象在生活当中比比皆是。所以在《牛大叔提干》里，光彩全在赵本山那儿。

但是上春晚毕竟非同小可，一下子把范伟架起来了。“我上春晚了，我火了”。他以为自个儿火了。他打了个车回家，上了车，他坐前头，认为司机能认出自己，可人家没认出来。他们有一搭无一搭地搭话。你看春晚了吗？看了，挺好看的。看赵本山小品了吗？哎呀，赵本山小品老招笑了。范伟一想：这人还没认出来我。他就说，那你觉得他的那小品里边，别人演的咋样？也都挺好的。你看演秘书那个？还行，没记住。范伟一看，对方根本就没拿他当回事儿。回到家以后呢，除了他事先告诉的他要上春晚的人，其他人都不知道他上了春晚。范伟一下子泄气了。

跟赵本山演小品的过程当中，无论是《红高粱模特队》《将心比心》，还是《拜年》，范伟都是绝对的配角。他的角色很难被人完全记住，当时全国人都知道范伟了，可是对他整个的评价上不来，他没有真正地在影视圈里成型。最后让他大火特火的是《卖拐》。

这个本子写得好，一下子打破了原来以赵本山为绝对核心的惯例。你说忽悠，他光自个儿忽悠不行，你得有被忽悠的。这一下子形成两极。而原先那些本子基本上是以赵本山一个人搞笑为主，其他人都是围着他转。现在出现两极了，而范伟作为一极，相应的份量就提高了。当然这是以范伟改变自个儿形象为前提。在这之前，赵本山、高秀敏，还有范伟，拍了个电视剧叫《夜深人不静》。这个戏影响并不大，在里面范伟演了个农村人，剃个光头。接这个《卖拐》的本子时候，他头皮上刚长了一层头发茬，就是我们看的《卖拐》里的伙夫的头型。赵本山一看这个头型，说：哎呀，太有戏了，以前你都是背头、背带裤，现在这个形象太好了！就这么着，我们看到了《卖拐》里伙夫的形象。在里面，范伟是一种内敛的，显得有点儿痴呆的形象。这个人物形象一下立了起来。

从2001年以后，范伟表演了《卖拐》《卖车》《谁是大忽悠》三个小品，一下子真火起来了。他能火起来，还依赖范伟在影视剧里的出色表现。比方说在《刘老根》里，他演药匣子，演得比刘老根出彩；在《马大帅》里演彪哥，比马大帅出彩。接下来是《乡村爱情》。这时，我们发现，范伟在跟赵本山演对手戏的时候，赵本山不论多抢戏，都压不住范伟。比方说王大拿爷俩到王小蒙家里相亲去，谢大脚给王木生介绍王小蒙。范伟演的那王木生一进来，就觉得王小蒙“太好看了”。然后他坐到那儿呢，得显示自个儿家有钱。赵本山用辽宁黑山口音指着范伟身上戴的那个金链子说：

这孩子一天不戴金戒指，就喜欢金链子。家庭条件好。哎呀，一般表都不戴了，这孩子！现在就光戴链子，咋整啊，你说？摘下来干啥啊……年轻人搞对象我这也不管，你们看。相中了的话，你们就……

这时候，范伟就说家里那车是个奔驰，说是“黑奔驰，黑奔驰”。

范伟：婶儿，咱那车叫奔驰。

赵本山：这都看出来了！

范伟：黑，黑奔驰。

我们当时看到这儿，都乐翻了。就这一句话，把他炫耀那心态暴露无遗。前面赵本山说那么多，不如这一句话搁到点儿上，“黑，黑奔驰”。所以在这个时候你就能发现，范伟的戏，赵本山压不住。在戏剧舞台上，演小品，范伟演不过赵本山；可是论演戏，我个人觉得赵本山压不住范伟。小品舞台是短暂的表现，需要艺术上的张力跟夸张。这种夸张的肢体语言是赵本山的强项。尤其是对话上，赵本山的幽默元素比范伟要大得多。可是影视剧表演当中，你必须束缚在一个套子里边演，不能太夸张。这个时候，就看出赵本山那种夸张的表演有点儿过。而范伟把自己局限在一个范围内，藏着演，把自己的一些内涵搁到里头，明显更加符合影视剧的内在要求。

范伟在2005年离开本山传媒，调到中国煤矿文工团，到了北京。当时说什么的都有，“范伟翅膀硬了，跟赵本山混两年混好了，脱离赵本山的束缚了”……其实范伟脱离赵本山有两个原因。

第一个原因，为了孩子的教育，迁到北京来。第二个原因，如果跟着赵本山在本山传媒集团演戏，赵本山一定要用自己的二人转演员。总跟这些人在一块儿混，你的演技永远是二人转舞台上那种夸张的模式；你跳不出这个模式，就很难再上升到一个新层次。即使你自己演得再好，也局限在二人转似的电视剧的范畴之内。所以你真想提高，想在层次上有突破，就不能在这个圈里混时间太长了。范伟为了自己的艺术前途，他要赌一把。这一把赌对了，你看他后来演的《即日启程》里的老崔，《手机》里的砖头哥都非常出彩。

《老大的幸福生活》里边傅吉祥可以说是范伟目前演绎的人物当中非常经典的一个。他把东北大哥那个憨厚劲儿和有的时候带点狡猾的那种劲头演得非常到位。

如果范伟继续跟二人转演员合作的话，他的表演深度到不了现在的水平。从这个角度来说，范伟脱离赵本山，等于是他的第二次创业，而他的第二次创业让他在影视圈里真真正正地以演技派立住了。所以在某种程度来讲，范伟的火是一种大器晚成。







贺岁片之王：葛优


不少人说，要是没有冯小刚，可能就不会有葛优今天的成绩；还有人说，如果没有葛优，冯小刚也不会像今天这么火。那么这哥儿俩，到底是谁成全了谁呢？

要说葛优跟冯小刚谁成全谁这个事，就跟鸡生蛋、蛋生鸡似的。葛优没有拍冯小刚的贺岁剧之前已经成名了，但是这名气不像今天这么大。他成名的一个很重要的基础条件是他这长相。他不是俊男，但他这长相有特点。一提葛优长相，咱们很多人会想起赵本山在小品里说的，“你说你可一个羊身上薅，薅的就跟葛优似的，谁看不出来”。秃是葛优早期的特征。贵人不顶重发，他是个秃头。

这个相可不要小看。在演艺圈里，包括电视主持人这行当，有时不在于你长的多漂亮，而在于你有没有观众缘。就是大家首先要不讨厌你。葛优这个相貌有个好处：秃头，辨识度非常高。这屋里黑了，他那儿亮。再者，葛优这小鼻子小眼的，特别有特点。葛优肯定不好看，但是不招人讨厌。

当初葛优高中毕业之后连个专业的表演团队都考不进去，因为20世纪80年代初那阵子，专业的表演团队喜欢用唐国强、王新刚这样的俊男。葛优这样的只能演坏蛋，但那时候演坏蛋也不缺人。所以葛优毕业之后连考八个文艺单位，一个都没考上。这把他爸爸葛存壮急坏了。他动用自己的关系，说你考全总文工团吧，那里我有熟人。于是，葛优报考了全总文工团。然后葛老爷子又专门找人给葛优写小品。这个小品跟他的生活有关。“文化大革命”后期，葛优到北京的郊区插队。人家给他派活儿，让他喂猪。他在那儿当猪倌。这个小品编的就是关于喂猪的一个事。葛优有生活体验。主考官看了还挺真实，说：行啊，先进来干吧。于是，葛优到了全总文工团，开始进入表演这个行当。之后他演了几个片子，其中包括王朔的《顽主》。

而让他真正火起来的，是《编辑部的故事》，他在里面演李冬宝。接下来，他越火头发越少。在《没完没了》《不见不散》《甲方乙方》里，他是秃顶。但从《大腕》开始，到《天下无贼》《手机》，你会发现葛优的头发越来越多。这是一个什么样的过程呢？这是葛优从一个辨识度很高的喜剧演员向演技派转化的过程。他的形象的变化，能反映出他的内心世界。他不甘心就当一个喜剧演员——这给葛优带来了些“不太好”的影响，就如同我们看宋丹丹演悲剧都想乐，你感觉不出这是个悲剧来。很多人说葛优除了演喜剧，除了演市井小人物，演不了别的角色。葛优想难道我要在这一条道上跑到黑，我永远跳不出去？于是，在拍《大腕》时，他要求不再是秃头，变板寸，有头发茬。

而演这个，葛优遭罪了。因为他是光头，要先在头发上给他摁上胶水，然后再把假的碎头发茬儿给搁上。那碎头发茬儿都细、窄，摁到脑袋上，跟玻璃茬子差不多。当时拍片子的时候，葛优遭老罪了，一会儿他就想挠，一会儿就想挠，但他还得忍着。这部戏过去之后，葛优觉得自己得长头发了。以后的几部戏，比如他演的《天下无贼》里的那个装腔作势的黎叔的发型，已经完全突破了以前光头的形象了。

《手机》里边的严守一恢复了葛优20多岁的发型，前面秃一点，后面基本是有头发的。最开始的时候，表演团队不愿意要这样的。当初他去报考文工团，一推门进来，工作人员以为他是送盒饭的，都不愿意要他。谁能想到，过了些年，这个长相变得很吃香了。而葛优则开始反思：自己不能光靠这个长相，还得凭我的演技，凭我的实力。现在，大家必须承认，他是中国响当当的一个实力派演员。凡跟葛优搭过戏的演员都说，他的这个演技是第一流的。

怎么好？有一出很经典的戏：在《非诚勿扰》中，葛优与舒淇第一次见面，面对面坐那儿聊天。葛优对舒淇讲述自己过去的女朋友出国，后来自杀的经历。这段非常长。开拍前，舒淇觉得戏里这男主人公相当难演。当时舒淇捏了把汗，说这个戏可真考验人呐，得拍多少条能过呢？是不是导演要分段拍？没想到她现场跟葛优一搭戏，葛优一气呵成，这中间导演都没喊停。什么时候难受，什么时候调侃，什么时候自嘲……葛优把握得恰到好处，眼泪来得也那么自然，根本就没有演戏的痕迹。

演完这个戏，舒淇服了，说内地藏龙卧虎，真是有能人，葛优这演技了不得。那么冯小刚和葛优是从什么时候开始合作的呢？应该说，是从《编辑部的故事》开始的。

对《编辑部的故事》，冯小刚跟着从头掺和到尾。《编辑部的故事》大多数是王朔写的，其中有几集是冯小刚写的。王朔写完了，有的地方冯小刚给补充。而在拍的过程当中，冯小刚是大忙人，前前后后的环节他都参与。定李冬宝这个角色由谁来演时，大家说了很多演员冯小刚都不满意。后来有一天，冯小刚很偶然地看到了电影《顽主》。冯小刚一看，就相中了葛优，说非这个人不可。

葛优身上那幽默劲儿，那调侃的劲头儿，跟李冬宝简直就是如出一辙，这本子就好像是给他写的似的。冯小刚问王朔：你看《顽主》了吗？根据你作品改的。王朔说，那我当然知道了。冯小刚问，你跟那个葛优熟吗？王朔说不仅熟，俩人还有交情呢。冯小刚说，这就对了，我想让他演李冬宝。这么着，你陪我去请葛优去。王朔说，行，可以。

俩人说拣日不如撞日，就当天去。于是，两个人冒着雨去了。上了楼一敲门，屋里没人。敲旁边的门，巧了，这屋里住的是葛优的大舅哥，开门的是葛优他大舅哥的老婆。问葛优干吗去了？“刚出去，一会儿能回来；你俩别在外面，下雨呢，进屋等着吧。”王朔脱了鞋就要进屋，冯小刚说：“不不不，咱甭进去了，不麻烦，不麻烦，我们就在外边等他。”有人说他这不有病吗？冒雨跑到外边等着。这就叫作秀。他是故意的，表达一种姿态——求贤若渴。王朔多机灵，一下就明白了，说：“走走走，咱俩外边去。在走廊站着也行；不，非到院子里头，那有个破车棚子，咱在这儿避雨吧。”那能避得了吗？那破车棚子也漏水。这哥儿俩就站到里头。他们就想表个姿态，没想到四十来分钟了葛优还没回来，俩人全淋透了。正在这个时候呢，葛优回来了，他认识王朔，就说：“哎呦，朔爷你这是干吗呢？”“我等你呢。这是冯小刚冯导！”“你好你好，怎么淋成这样？快进屋。”葛优赶紧把两位请进屋。他们进屋里坐着喝茶，抽烟。冯小刚说明来意：“你看我们哥俩今天来了，你也看见了。为什么这大雨天来请你？着急！我们也是真心。我这儿有个本子，我们让你演一号，真心实意请你。”葛优说：“这恐怕不行，我刚答应另外一个导演演个电影，跟你这档期正好是顶住了。”冯小刚说：“我也不能说别的，今天我们是真心来请您来了。这样，我把剧本带来了，我放到你这儿，你先看！看完了，你考虑考虑，咱们再通话，再联系！你看行不行？”

这么着，这哥儿俩抬腿走了，本子放在葛优家了。葛优晚上没事，就把这本子看了一遍，一边看一边乐。这本子写得好，而且李冬宝在里边戏份儿特别大。所以葛优思忖再三，决定把这个机会抓住。他把那个导演的活儿推了，专心致志来演了这个《编辑部的故事》。通过这个电视剧，葛优一下子大火起来。也正是这个电视剧，奠定了冯小刚在电视界导演的地位，接下来他才进军电影界。现在把这两个人的关系介绍完，大家琢磨琢磨，到底是葛优成全了冯小刚，还是冯小刚成全了葛优。








喜剧评委金三角：赵本山、姜昆、梁宏达








赵家班子



他叫小沈阳


赵本山徒弟众多，有三四十人，小沈阳在其中不过排第25位。那赵本山怎么就看上他，把他先推上春晚呢？赵本山看重小沈阳什么特质了？最重要一点，小沈阳吃过苦，他不忘本。我们有时候，拉帮一个人，带着他干点儿什么事儿，你得考虑考虑，这个人是个什么样的人。他人品不好，你不能带他。他要有感恩的心理，知恩图报。虽然我们帮人并没有想过别人的报答，但对这样的人，我们愿意帮忙。赵本山曾经说过一句话，“不是所有吃过苦的艺人都能成明星，但是你要一点苦没吃过，想成一流明星非常困难”。

小沈阳吃过哪些苦呢？跟赵本山挺像，打小家里就穷。小沈阳的父母也唱过二人转，但不是一流的艺人。那个年代唱二人转在农村有人听，可是毕竟农村穷，挣不着钱。父母就希望小沈阳学点什么别的本事。小沈阳想练武术，练了一年了，但一年的学费三千块钱，家里拿不起。后来小沈阳学二人转，他父母也很无奈。辽宁电视台春晚有一个节目叫《明星粉丝团》。小沈阳在里面说：我是个干白活儿的。然后他跪到那儿，哭：哎哟，我的天呐！

那几段，有人说小沈阳学得真像。这不是学，他真有这样的生活。因为唱二人转在农村挣不着钱。他母亲没办法，给人哭丧。就是哪家死人了，就披麻戴孝的，在那儿号啕大哭。那时候小沈阳小，经常被他母亲带着出去一块儿干白活儿。所以，这是他切身的生活体验。

后来，小沈阳有钱了，回到家，把他母亲干白活用的那白袍子给带走了。他说：娘啊，儿今天有钱了，能养得起你了，咱再不干这个事儿了。她母亲当时感动得痛哭流涕。所以说，小沈阳自小到大吃了不少苦，后来跑场子更是遭了不少罪。

第二点非常重要，有能耐。你人品再好，可是能耐不行，我怎么提拔你啊？你完成不了我交给你的任务嘛！赵本山也看中了小沈阳的能耐。小沈阳有绝活，唱歌很厉害。他能跟阿宝对着飙高音，而且擅长模仿，不管是张雨生、刀郎，还是费玉清、刘德华，没有他不能模仿的，而且模仿得惟妙惟肖。

小沈阳豁得出去，能吃苦，知道感恩，而且有绝活，所以赵本山相中他，把他带到春晚。带进春晚，赵本山有这意愿，还得问春晚乐意不乐意。因为春晚要进行层层审查。小沈阳是三进三出春晚。在2008年春晚，就是他演《不差钱》的前一年，他就应该能上去。当时赵本山带他去，审查也没有问题，但节目不合适。当时小沈阳演的什么呢？就是现在在网上铺天盖地的《我要当明星》！当时他在中央台那个八百平方米的演播大厅，演这个的时候，现场的效果大伙儿都想不到。因为前面一段相声演员演完了，底下也有乐的。但基本属于那种礼貌性的乐两下，然后鼓掌。到小沈阳演了，底下人都疯狂了！有的捂着肚子，有的乐得都直不起腰。负责镜头切换的那些导播看着小沈阳表演都乐得不行了，甚至都忘了推机位了。

小沈阳没有能上2008年春晚是因为他的节目不符合主旋律。当年主旋律是什么呢？一个是奥运，一个抗灾。在赈灾抗灾这个重大爱心事件的主题之下，这么肆无忌惮的搞笑，多少有些不太合适。

2009年，中央电视台播了《不差钱》，北京电视台播了《我要当明星》，小沈阳的名声就起来了。出了名以后，小沈阳整个境遇发生了天翻地覆的变化。赵本山经历过这个过程，有充分的心理准备。2009年在春晚演完《不差钱》后，赵本山把小沈阳叫一边去，说：我跟你说，小子，你回去别得瑟啊，给我老实待着，为啥？以前没有的事儿，现在都来了。以前不找你的人，现在都得找你，你得做好心理准备。

这个时候正好赶上大导演张艺谋在琢磨拍点什么。张艺谋一看，小沈阳挺火，那就找小沈阳来演吧。张艺谋跟他师傅赵本山熟，一说这个事儿，给赵本山乐坏了。因为赵本山有个宏大的想法，他要把自个儿徒弟都推到一线当演员去。所以赵本山马上点头应允。就这样，小沈阳进了《三枪拍案惊奇》的剧组。在里边演个跑堂的小白脸，最大本事是勾引老板娘，但是胆小如鼠。

小沈阳在这剧里把搞笑的能耐发挥得不错，但是在拍片中，不是什么场面都能应付自如。比方说，张艺谋有个口头语，“送他一条”。意思就是，再来一遍。还是不好，接着再送一条。中间有一段戏，说的是小沈阳看到自个儿老板死了，吓坏了，连滚带爬从屋里跑出来。

小沈阳得表现惊慌失措，摔到地上了。“啪”，摔一跤！停，送他一条！好，再摔一跤！不好啊，姿势不够美观，再送他一条！“啪”，又摔地上！这也不对啊，表情不到位，再送一条！

前后送小沈阳七条，这七个跟头把小沈阳手上摔个口子，缝了七八针。所以说拍张艺谋的片子，不那么容易。而且小沈阳认为他有一个最难堪的事儿，什么事儿呢？在《三枪拍案惊奇》结尾，所有角色——甭管死的、没死的——都站起来跳集体舞。

有人说二人转演员还能怕跳舞吗？这偏偏捅到小沈阳肺管子上了。二人转演员有五种本事，“说、唱、伴、舞、绝”，本来舞蹈是二人转演员的强项，但偏偏在小沈阳这儿是个弱项。你要仔细观察的话，就会发现，小沈阳唱二人转时一有跳舞的场景，往往是两手那么支着，两腿左右摆，还啪啪的。二人转演员一登台，得浪起来。浑身上下肢体语音很丰富，偏偏小沈阳没这两下子。你看他在台上“啪啪”的，一让他跳舞就不好意思了。小沈阳就说：我这舞蹈太难看，拿不出手，能不能不跳？张艺谋说：你多少都给我跳，要就要你这个搞笑的，要就要你这个难看的。

这时候剧组有一个人指导小沈阳。他是孙红雷。当年在哈尔滨的时候，孙红雷给夜总会当主持人，又能唱歌，又能跳舞。我记得我们上高中那年，孙红雷得了哈尔滨霹雳舞的一等奖。孙红雷后来改行了，走进表演这个行当。但是他能歌善舞，他模仿迈克尔·杰克逊都模仿得像。在孙红雷的开导下，小沈阳把他难看的舞姿奉献出来了。说实在的，在二人转舞台上，你都看不着小沈阳这么难看的舞姿。小沈阳这么投入的演出，最终取得了不错的成绩。







小沈阳的师兄弟们


在赵本山这个团队里边，小沈阳是很优秀的一个艺人，但是像小沈阳这么优秀的艺人，在本山团队里边有很多。而且这些人的表演，在某些程度上并不比小沈阳差，甚至比小沈阳还要精彩。

说到小沈阳的师兄弟，咱们首先还要从春晚上说起。当时，《不差钱》那个小品里边除了有赵本山、毕福剑、小沈阳，还有一个角色叫丫蛋。这个女演员叫毛毛，她是赵本山最小的一个徒弟王金龙的老婆，两人是唱二人转的一副架。

本来，赵本山开始重点栽培的是小沈阳，但是在这个小品里头，一定要有这么一个角色，一个小女孩。她个头不能太高，但是要很有实力。当时春晚的剧组也帮赵本山、毕福剑挑演员。挑来挑去，发现个不高的好找，有实力的不好找。你真找到一个有实力的呢，岁数又不合适，年龄往往太大。找来找去，剧组就说：赵老师，你自个儿琢磨琢磨。赵本山想来想去，突然想起了毛毛，说这个孩子个儿不高，但是特活泼，嗓儿也好。就这么着，赵本山连夜给毛毛打电话。毛毛接到电话赶紧坐上飞机就跑到北京。一进剧组一试，各个方面都很优秀！你别看她年纪轻，可是在二人转这行当，摸爬滚打已经有十几年了。也就是说，不到10岁的时候，这个孩子就上台了，所以有非常丰富的舞台经验。而且她歌唱得好，你看她唱的《青藏高原》，一张嘴就有那个范。

当然，当年最火的是小沈阳。毛毛和王金龙是搭档，后来也走遍各地，成为赵本山旗下很有名的一对艺人。

那么这王金龙是谁呢？我说这名儿，你可能不知道，但我一提2009年北京台春晚的《我要当明星》，可能就有人记起来了。有人说那不是小沈阳演的吗？中间有一段，上了一个保镖，拿着板砖，眼直勾勾的，那就是王金龙。

毫无疑问，《我要当明星》里小沈阳是绝对主角，可是看完这个小品之后，观众肯定会记住王金龙。王金龙在赵本山的徒弟里面，可以说会绝活儿会得最多。他现在赵本山的刘老根大舞台，如果说一个月演二十场，他能做到“二十场不翻头”。就是说，二十场下来，他演的节目不重样。

所以说，赵家班里头藏龙卧虎。光看电视，光看什么晚会，可能你体会不到，你要到现场看看二人转演出，你就知道二人转艺人的能耐到底有多大。《不差钱》里的丫蛋一上场为什么能说出彩呢？她有几句说口好，“今夜阳光明媚，今夜星光乱颤”，马上给你逗乐了。最后结尾还有那么几句，“我做鬼也不会放过你，我代表我八辈儿祖宗都感谢你”。现在这已经成了全国流行语了。而“八辈儿祖宗”，“做鬼不放过你”，“星光乱颤”这几句话从哪儿来的呢？这几句词不是毛毛原创的，来自本山艺人集团里的另一位在东北三省大名鼎鼎的艺人田娃。

田娃在电视剧《乡村名流》里演男一号，可是《乡村名流》没有在全国推广，所以咱不少人不知道田娃。田娃开始在电视里头大火是因为在北京台环球春晚上演了个小品《我就不会》。

田娃原先唱二人转，纯属个人爱好。唱到十五岁那年，碰上赵本山了。赵本山说，你这孩子不错呀，我给你留个电话号码，你将来想发展呢，就跟我联系。可是田娃倒霉，把这电话号码弄丢了。隔了三年，他都十八了，又碰上赵本山了。赵本山说，你现在演得确实不错，我有个本山杯二人转比赛，你可以过来参加。又过了两年，田娃赶上这个机会了，赵本山有意收他为徒了。

可是这个时候，他赶上了一个为难的事儿。就在赵本山要收他为徒的时候，他跟山西那边签了一个演出协议，已经定好了，那边订金都打过来了，说田娃非得去演不可，不演的话得赔钱。他为难了。赵本山是真爱才，打发人跟他说：没事儿，你先去完成演出合同，回来之后我找你，你再当我徒弟。从那以后，田娃死心塌地地跟着赵本山。田娃的功夫，绝不仅仅在于说、模仿、飙高音，他还有一项绝活，就是他的武活翻跟头。一般二人转演员在台上翻跟头，“啪啪”，折两个就完了。这田娃不是，他蹿到一个很高的地方，后空翻、前空翻地那么往下翻。

赵本山集团里，一线演员基本上都是通过影视剧出名的，比方说王小利。王小利属于典型的大器晚成。说他的名字，有的观众不知道，但要说刘能，全国人都知道——光头、磕磕巴巴的刘能。春晚上，王小利演《捐款》那个小品，演的那个角色叫白闹。赵本山为了捧这个徒弟，把出彩的台词基本上都给了王小利了。

王小利今年三十多岁，他家里头也是干这个的，父母都是二人转演员。他是黑龙江人，从小唱出名了，成台柱了。之后，他就参加了本山杯二人转汇演。为了参加这汇演，他特地找何庆魁和高秀敏两口子指导，成绩还不错。到赵本山收徒弟的时候，他打听了，名单里没有他，他心里很失望。他想，是不是赵老师没记起来我是谁呀？他就去找高秀敏，说：高老师，你能不能给我搭个桥问问，赵老师记得不记得我？我有没有戏当他的徒弟？

高秀敏一打电话，赵本山说：我想起来了，这人行！没过两天，赵本山打招呼，说你王小利来吧，我收你当徒弟。王小利从此之后可以说一步登天。他最开始露脸，就是在《乡村爱情》里演刘能。这又是个机缘巧合，因为一开始这个剧定的主角是赵本山和范伟。赵本山演那个村长长贵，而范伟演刘能。到后来，赵本山和范伟的档期都排不开。赵本山说：这么着，让自个儿徒弟演吧。就把刘能的角色给了王小利了。王小利感到压力很大，他等于接范伟的缺儿，而且人家剧里头设定角色时候，要求这个人得是个结巴。大家可能想起《马大帅》里的范德彪，那就是范伟演的。范伟演结巴驾轻就熟，王小利琢磨：我要是学这结巴，跟范伟一样那完了，那永远超不过人家。

他就琢磨，这一琢磨，琢磨出点儿门道来。什么门道呢？有的人的结巴，是先天性结巴，口齿不清；还有一些人结巴是后天性结巴，从小跟人学，学坏了。当时王小利就观察了，他发现，范伟版范德彪的结巴，应该是先天性结巴，口齿不太清，而且那种结巴是黏黏糊糊，拉长音。所以他决定把这种先天结巴改成后天结巴，就是那种跟人家学，结果自个儿改不过来了的那种结巴。这个结巴的特点，是着急时候结巴两句，不着急时候能说顺溜了。这就跟原来范德彪似的结巴区分开来。刘能这个角色一下子让王小利火起来了。

说到因演电视剧火起来的二人转演员，咱得承认人家演得好，有绝活儿。但有一位本山传媒集团的演员不需要绝活儿，只要他往台上一站，大伙儿看着就乐。他用不着施展什么绝活，甚至不用说话，嘴一抽人家就乐。说到这儿，大家可能想起了《乡村爱情》里的赵四。演赵四的叫刘小光，也是赵本山的徒弟。

刘小光拜赵本山为师，赵本山想给他安排个好角色。那个时候《乡村爱情1》已经拍完播映了。赵本山准备拍第二部。大伙儿注意，在《乡村爱情1》里头演赵四的人叫关小平。可是这个关小平后来离开了本山团队。赵本山有个规矩，说你离开我这儿，那对不起，我就不能让你演戏。从《刘老根》到《马大帅》再到《乡村爱情》，原先还有本山集团以外的演员，到后来就都没有了。

关小平走了，赵本山就要栽培刘小光。他给刘小光出主意了，说你要想演这个赵四，让大家忘记以前的赵四，你必须有标志性动作。比方说《乡村爱情》里的刘大脑袋，他知道跟赵本山、范伟演对手戏，他不设计点儿东西就抢不过赵本山、范伟。所以，刘大脑袋把自己设计成大小眼，走路踮脚。他不这样就抢不着戏。所以赵本山给刘小光设计，一个是走路时驼背，身体前倾着走，跟探地雷似的；再一个是，嘴角这儿得经常歪，得一抽一抽的。

这成了赵四的一个标志。另外，大家可能看了不少刘小光演的小品，他来个农村街舞，跳起来两腿抽搐似的。这个跟赵本山没关系，这是刘小光自己设计的。灵感从哪儿来的呢？从美国动画片《猫和老鼠》里来的。《猫和老鼠》里老鼠要跑的时候，先蹦起来，然后原地倒两步。刘小光一看，想：这个好呀，我也试试！于是乎，他原地跳起来倒两步。这成了他一个独特的标志，别人还真就模仿不了。







赵家班笑转台湾


2010年7月3日，在内地和台湾地区发生了一件文艺界里的盛事。赵本山带着他的二人转团队来到了台北。首次踏上宝岛台湾的土地，赵本山的兴奋之情溢于言表。赵本山表示对这次演出非常有信心。因为他的徒弟小沈阳已经在5月初来到台湾，为这次的《笑转台湾》做了前期宣传。他表示并不担心二人转在台湾会水土不服，但也会努力找到两岸民众共同的笑点，让台湾民众了解二人转。

在孙中山国父纪念堂，他上演了一场二人转脱口秀。这次表演获得了空前的成功，国民党的名誉主席连战夫妇也到场来捧场了。对于台湾的那些艺人来讲，这是一个学习交流的好机会。演员李立群、陶大伟等，主持人蔡康永、吴宗宪、黄子佼等，台湾顶级的一线明星基本上都来到现场。台北的媒体称道赵本山为“国宝级艺术大师”。因为赵本山在台湾不是无名之辈。在2007年时，赵本山演了一个片子叫《落叶归根》。片子中的农民工恪守承诺，把自己已经死了的工友给背回了老家。这个片子在台北放映之后获得了很大成功，被评为当年的最佳影片。所以，赵本山很早在台湾就有名有号，是个响腕儿。2009年的春晚，他又带着小沈阳演出了《不差钱》。最近这几年，春晚在台湾的关注度非常高。不少台湾的文艺爱好者都在网络上看《不差钱》的小品。对小沈阳和赵本山来说，台北人一点都不陌生。文艺界行话说人熟是宝，人家对你熟悉，这对演员来说是个宝贝。这次演出不是我们想象的那样，不是说赵本山在某处开了个刘老根大舞台，然后说跟另一边商量搞一次巡演。7月3日这一场演出其实从前一年就已经开始运作了，时间已经有一年了。上一年，小沈阳在全国巡回演出。台北有一位姓葛（葛福鸿）的女士名气很大，在台湾被人称为综艺教母。她专门从台湾飞到上海，看小沈阳的演出。

一看现场的效果没问题，她当时就跟赵本山联系，然后跟一些文化部门联系，极力促成赵本山师徒台北行。批文拿下来后，人家开始马上预热。葛女士为赵家班在台湾各个媒体上做宣传，同时在台湾的一家电视台连续播出赵本山小品集萃，把赵本山从1990年上春晚一直到现在所有的小品在台湾都播了一遍。接下来，她把台湾两个天王天后级的综艺主持人——吴宗宪和侯佩岑派到辽宁，参加辽宁卫视《为明星转起来》节目。接下来，又请王金龙——赵本山的徒弟和小沈阳到台湾去，上综艺节目《康熙来了》。

通过交流，两边加强了互动。台湾著名的艺人陈汉典也是挺能搞笑的，他在综艺节目里模仿小沈阳。小沈阳一看，自己在这儿有名气，更加增强了到这边来的自信。双方经过这么多的铺垫才促成了7月3日这场演出。6月30日，赵本山的徒弟加打板的、拉弦的共三十多人，坐着民航的班机降落在台北桃源机场，开始了这次台湾之行。这次演出的日程安排得很满，1日新闻发布会，演员跟大伙儿见面；2日彩排；3日在台北的孙中山国父纪念堂表演。国父纪念堂这个地方很特殊，台湾一流的明星要想证明自己是一流的，都要在这儿演出。对这个地方的选择，也说明赵本山在台湾人心目当中的地位。演出的票价定得比较高，一等票是8800元台币，大约等于1800多元人民币。现场总共2520个座，票早就销售一空。有不少人从台中、台南赶过来看他们的演出。

7月1日安排的是新闻发布会，赵本山带徒弟亮相。这次演出持续三个小时。开场是王金龙和毛毛两口子，然后是杨冰和胖丫，三码戏是王小虎和张可，最后是小沈阳和沈春阳这夫妇，这四对一对一对地到新闻发布会上跟大伙儿见面，赵本山一一给大伙儿介绍。这几队里头，小沈阳在台湾名气最大，而那三对名气并不大。但赵本山全部着重介绍。

这次新闻发布会的主持人是台湾一流的主持人黄子佼，现场，他跟赵本山你来我往，互相搞笑。最后，这些二人转演员唱了个传统的节目《小拜年》。大伙儿都站在那儿规规矩矩唱，只有王金龙在现场撒开欢了，完了赵本山说大家得原谅他，他是“辽宁大学控制不住系”的——就是一到现场，控制不住，能放得开。这个新闻发布会上笑声一片，台北媒体对这次演出评价值非常高。

第二天，7月2日，赵家班子在现场进行彩排。赵本山非常认真，说在东北说东北话，东北人听没问题，往南方一演就出现问题了；现在到了台湾，更得注意这问题。小沈阳在现场不断地跟导演等沟通，问我说矬你们懂不懂？好白菜让猪拱了，知不知道怎么回事？知道不般配是什么意思吗？处对象呢？现场导演迷惑了，处对象就是交人交错了？不对，处对象就是谈恋爱。这一问，就明白了，得把处对象改成谈恋爱，要不然当地人听不懂。当时现场排练的时候，非常着重在这些方面改造。完了之后，小沈阳跟赵本山说：师父，我发现了台湾对我们东北的一些俏皮话的理解比不少南方的城市好。

彩排到收尾的时候，赵本山特别嘱咐注意各个环节，有的地方能加戏就加戏，一定尽量通过肢体语言来表现，少动嘴。因为肢体语言是人类共同的。如果说东北话说多了，说快了，人家听不懂。

一开场头码戏，王金龙和毛毛他俩上场。王金龙一上场，说道“山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵”，说完这两句，“啪”地空翻，来了个跟头。底下一愣，接着笑成一团。赵本山一看，心里有底儿了。这个笑点的出现，跟在刘老根大舞台演戏的时候是一模一样。毛毛上场唱了京剧《打虎上山》。毛毛的嗓音非常高，底下掌声一片。这个反映和毛毛在全国各地演出的反应是完全一致的。头码戏一开场，响了，赵本山放心了。

接着，王金龙扔手绢，扔到空中，手绢转一圈儿；他用裤子一兜，手绢飞到裤裆里边。这是他的一个绝活儿！

第二场，杨冰跟胖丫上场，拿王金龙扔手绢开玩笑，说你撇手绢进裤裆算啥本事，有本事你飞个菜刀啊！听到这里，底下都笑成一团了。这个笑点跟在大陆这边演出时也是完全一致的。

到三码戏，王小虎和张可上来，演的是前两年在北京电视台演的《我要当明星》。当时，台上台下互动成一片，达到了一个大高潮。王小虎到下边主动热情地和大家握手，现场人乐得简直都不行了。到这时候，可以说演出基本上成功了。

这时，压轴一对上场。小沈阳名气大，底下给了很多掌声。小沈阳一上场就唱张雨生的歌《大海》，唱张国荣的歌《倩女幽魂》。张国荣、张雨生在台湾名气很大。我们知道小沈阳模仿功底很好，底下观众惊叹：哎哟，唱得真像，唱得真好！到小沈阳拿鞋垫当僧帽上来扮演唐僧的时候，底下观众都笑翻了。

四码戏过后，赵本山登台，赵本山登台演了个小品——《演员的烦恼》。咱们不少朋友过去都看过。赵本山演拳击教练，小品中他的媳妇是演员，跟同事俩人在家里排拥抱的戏。赵本山吃醋，坐到他俩中间，说点这个，说点那个。

这次和赵本山搭戏的是侯佩岑、吴宗宪，他们是主持界的天王天后级的人物，两个人演得非常成功。吴宗宪一上场的时候，来了一句“没有掌声怎么进行啊”。这不就是二人转要掌声的方法吗？底下观众就很配合给鼓掌。以前台湾综艺节目没有这种要掌声的方法，这就是说他们也在向二人转学习一些能用得上的东西。这个小品演完了，赵本山又在现场拉二胡《赛马》；拉完了《赛马》之后，又戴小帽装老太太，唱《小草》。演出进入尾声的时候，赵本山在现场一个台子上写字。赵本山练字练了十几年了，毛笔字很不错。现场挥毫写什么呢？“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”，他写苏东坡的《水调歌头》。写到最后，赵本山大汗淋漓，浑身都湿透了。写完这幅字，赵本山现场拍卖，最后以508万新台币成交。这等于人民币100多万。赵本山当场宣布，卖字的钱和这场演出的票房收入全部捐给台湾的慈善机构。

那么，这次赵本山去台湾是亏了还是赚了？亏了。怎么亏了？因为票卖得再火，你就演一场，成本回不来。亏了30万新台币，等于亏了人民币6万块钱。

赵本山也说，我们来台北不是来挣钱的，是来宣传绿色二人转的。绿色二人转不再是一个地方戏曲形式，而是一种搞笑的戏剧方式。





老梁与郭德纲等同门师兄弟合影






老梁和著名曲艺理论家薛宝坤






老梁和侯耀华在《非常接触》节目现场
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郭德纲：我这一辈子


提起郭德纲，很多人不明白他是怎么红起来的。

不少人说这郭德纲是网络和现实中的一些媒体合作炒起来的。这话比较偏颇，郭德纲自己也站出来澄清，说媒体能把我炒起来，那有本事你再炒第二个郭德纲看看。他这话说得很有道理，任何一个人的成功，都不会是偶然的因素决定的。而且他能一红红这么多年，说明他本身有实力。如果我们要分析郭德纲是怎么红起来的，就要分析一下郭德纲的作品。

郭德纲的相声作品与其他相声表演艺术家截然不同的有两点，第一点就是他对传统相声的改造，里面加了很多与时俱进的新包袱。第二个是他完全创新的段子。比方说“我”字系列里面有《我这一辈子》，就有好多关于小人物生活的一些包袱。像这样的包袱，是郭德纲积多年攒出来的搞笑的东西，来源于底层生活。相声创作大多来自相声作者自身的经历。如果不是他自身的经历，他不可能有这么深的体会。像《我要幸福》《我这一辈子》《我要上春晚》等一系列相声作品就是郭德纲成名之前的辛酸史，就是自传。

郭德纲1973年生，到了1988年的时候十五六岁了。他当时就想上北京混。因为他明白，任何一个艺人如果要想大红大紫，非往北京跑不可，光在天津蹲着不行。所以十五六岁的时候，他来到了北京。这是他第一次闯北京。他报考了全总文工团。为什么他要报考全总文工团呢？因为天津的演员红了后都被引荐到这里。有谁呢？高英培、范振钰。高英培、范振钰在天津火得一塌糊涂，全总文工团把他们调进来。高英培、范振钰才得以走向全国，后来还被评为了全国十大笑星。所以，郭德纲觉得全总文工团是个好地方。他考进了全总文工团，但是临时工。文工团说，你先在团里干着，看看你的情况。郭德纲想，就先干着吧，找个机会登台演出，积攒舞台经验，积攒名气，到下边走个穴也挣个万八千的。他想得挺好，哪儿挣那万儿八千去？他连个登台的机会都没有。当时给他派个检场的角色。什么叫检场呢？我举个例子吧，咱们录节目也有检场。比如我这儿有把扇子、茶杯，这期节目录完了，我赶紧到后台去，准备下一期节目。那么这杯子、扇子得有专门人负责，这就叫检场。说到这儿，大家可能就明白了，这不就打杂的吗？没错。郭德纲开始在全总是打杂的。正是有了这种生活体会，后来他把这一段加到他那个《我要上春晚》的段子当中。

后来郭德纲提起这段经历，认为自己的失败在于急功近利。1990年亚运会之后，北京整个城区更新了一遍。各个旅馆的价格也上来了。当时郭德纲在北京前门外的一个小旅馆里住，这基本上是最次的旅馆了。你算，一张床15块钱一天，什么档次？他先弄好一张床，然后就出去找全总文工团认识的人，看谁能够帮自己一把，给个演出的机会。

但是没有一个人答应他，郭德纲越想越别扭，一晃在北京待了一周。这一周七天，一天15块钱，总共是105块钱。他总共带了一百多块钱。这钱花完了怎么办呢？不回去就得在北京要饭。这个时候，郭德纲觉得生活非常艰难，渴望改善自己的生活。正是这样的经历，让他把渴望改善物质生活当成了一个主要的欲望，而这种欲望在他后来创作的段子当中，经常体现出来。

郭德纲琢磨来琢磨去，心想找不着关系还是回去吧。郭德纲可以说是铩羽而归，回到天津。回到天津之后，郭德纲想，说相声出不来。那做生意吧。郭德纲做买卖还真有天分，干啥赔啥。他做海鲜买卖赔，倒腾十八街大麻花也赔。郭德纲说，我怎么这么倒霉呢？他琢磨自己再赔下去，连家里的房子可能都得让他当了。他后来琢磨：这不行，我是个说相声的，你说我去干买卖，这不找倒霉吗？想来想去，郭德纲说：得，我这辈子死吃相声这行当了。我再不换了，我还是去北京。20世纪90年代末，郭德纲三上北京，这一次来北京，郭德纲做好了打持久战准备。他找了一个便宜的房子，打算长期在北京待下去了。

那时北京市区的房租已经涨上来了。一般来说，北京市区里的房租八百到一千，郭德纲没有在三环以里租房子，他选择了大兴、良乡、通州。在这些地方租平房，八十到一百就够。他兜里经常没钱，交不起房租，经常让房东堵着门骂大街，他躲到屋里不敢吱声。

咱们经常听郭德纲在电视里讲：“我在沙子口那儿，找了一个小剧团唱戏，一个月答应给我一千块钱，唱完了没给我钱。晚上一分钱都没有了。我一看这坐车挺贵，从蒲黄榆那儿走回大兴。走到家直掉眼泪。”因为当时感冒了，身上又没钱，他还把那过时的BB机给卖了，才买了点药吃。

那时候郭德纲在哪儿说相声？北京南城宣武区琉璃厂那儿有个京味茶馆（现在这个茶馆已经拆了），郭德纲最开始就在那儿表演相声。当年郭德纲从这边路过的时候，看这个茶馆里有些小孩在那儿说相声，不用买票。郭德纲就走进里边看，台上几个孩子在玩。都是谁呢？就有现在的李菁、王玥波、徐德亮。他们在台上说相声，郭德纲看着，觉得挺有意思。有一天，上面有人问：你会吗？他说，我会。他上去说了一段，这几个孩子一听，说得还挺好。他们问郭德纲：你学过？学过。那咱一块儿玩吧。从那时候开始，他就跟这伙人混在一块儿了。后来找到张文顺老先生，他就在这京味茶馆说相声。那阵卖多少钱一张票？有的时候周末场可卖十块钱，平常五块钱到八块钱一张票。有的时候还得管茶水，还续水。

那京味茶馆地方特别小，仅够坐50人，再多坐一点儿简直连站的地方都没有。演员的后台就是个小屋。小屋里面有一张小床，这小床上有个打更的。他是河南来的孩子，姓张，他晚上在这儿睡觉。这么点屋里，还养了一只小猫。可见有多拥挤。那个时候说相声，招揽观众是个很重要的问题。当时他们不得已，用上了传统的艺人落地时候的方式。开场之前，在园子门口派上一两个人，拿着板子（当然也有御子板，也有快板）“叫把”，就是把大家招揽进来。他们打板子，吆喝说：看今天相声大会，谁谁怎么着。有的时候逼得没招了，连郭德纲都得上门口当托儿去。

有的时候底下可能只有三四个人，五六个人，大伙儿吃份盒饭就不剩啥了。有的时候这盒饭钱还得郭德纲自个儿垫。最惨的时候，有一天天冷，就一个听众。

郭德纲那些年，确实吃了不少苦，遭了不少罪，要不然他绝没有今天。那么说，郭德纲是怎么活下来的？曲艺行有那么句话，这个艺人要想成名，要“三分能耐，六分运气，一分贵人扶持”。郭德纲有没有能耐？有能耐。他的运气在哪儿？恰恰赶上了一个历史关头。这么些年来我们看相声，听相声，看的是什么，听的是什么？是主流相声。新中国成立之后，为了让相声能够登上大雅之堂，侯宝林大师和老舍成立了一个相声改革小组，把相声饬得干干净净的，里边所有和伦理有关的搞笑的地方、和男女之事有关的段子、神鬼怪道一律都删除。

但是这些都删掉的话，使好多极有生命力的非常搞笑的包袱都没了。

这些年来，这种相声几乎都不让演。到郭德纲的时候，由于是在小剧场演，他没有这些禁忌。《托妻献子》《西征梦》《梦中婚》《白事会》《红事会》等，大伙儿一听，觉得太可乐了，说郭德纲真了不起啊。这是郭德纲的本事吗？不是。这些段子都传了有一百多年了，而且经过老艺人精心打磨，它们除了内容不够积极向上以外，包袱是顶级的。郭德纲百无禁忌地把这些东西拿出来在小剧场演出，同时，借助网络的传播，大家都听到了觉得耳目一新。我曾经跟一些“钢丝”讲：这些东西都是老艺人说了多少年的，当年包括侯宝林、马三立、郭荣启全使过这活儿。郭德纲好在哪儿呢？把这些传统东西拿过来，往里面塞了一些与时俱进的包袱。另外《西征梦》原先说是奉慈禧老佛爷的命令打太平军，他给改成奉布什总统的命令去打恐怖分子，加入了一些与时俱进的东西。

我们说六分运气，还有一分贵人扶持。这个贵人是谁呢？要说是单位的话，得说是北京文艺广播；要说人的话，这个人是文艺广播《开心茶馆》的主持人大鹏。他姓康，本名叫康大鹏。2004年10月份的时候，德云社开了一个濒临失传相声专场。我听那个名挺新鲜，也去听了。他们整理了一些快失传的相声，里面有《珍珠衫》《偷斧子》《交租子》等传统段子。当时《开心茶馆》把这些段子给录下来了。录下来之后，又整理了一下，保留了一些合理的包袱。自那以后，《开心茶馆》跟德云社之间形成合作关系。我把你的东西录下来，然后我播。这一播，德云社相声在北京火了。

把郭德纲成名前成名后做一下比照，就看出来他的相声的魅力。那个“我”字系列，基本上都是按照他个人的辛酸经历来创作的。但是为什么“我”字系列写着写着，就创作不下去了？因为现在的郭德纲有钱了，不可能再挤公共汽车，不可能整天琢磨吃驴肉火烧。所以他就要根据自己现在的生活经历重新创作。2008年，郭德纲创造了“我”字系列是《我要折腾》《我要结婚》《我要奋斗》之类的，后来变成了“你”字系列。从这个时候开始，他的创作方向就变了。以前是整天琢磨吃，琢磨喝，现在他想到的是精神层面当中的一些包袱。比方说他的《你要折腾》里有一个片断很有意思。他走到一个小饭馆里边，看着有个黄塑料牌。在那儿立着，上面写着四个字，“小心地滑”。他给误会了，误以为是“小心的滑”。

这说明什么问题，“吃饱了撑的”。他如果吃不上喝不上，他没工夫看这几个字，琢磨这个包袱。只有他本身吃饱了，喝足了，看这几个字，他才觉得有意思，在这上面琢磨包袱。所以，你能从他的段子当中，尤其自我创作的段子找得出郭德纲这些年的生活轨迹。也就是说这“我”字系列表现的是小人物的辛酸，从“你”字系列是以高人一等的生活状态来调侃别人。这就是郭德纲这些年走过的人生轨迹。







郭德纲的“触电”情缘


郭德纲靠着个人的努力把德云社这个民间艺术团办得红红火火。最近这两年，有一些“钢丝”很不满意，说想看到郭德纲在小剧场里出现越来越难。有的时候偶然赶上一场他在园子里演，大伙儿都跟捡到宝贝或跟过年似的。郭德纲这些年干吗去了呢？他没闲着，不是当主持人，就是拍电视剧，再不就拍电影。

有人说他不好好说相声，不在小园子里演出，他去拍这些干吗呢？钱多不咬手。还是像鲁迅说的那样，“我从别国借来的火，目的在炖熟自己的肉”。现在有不少人批评郭德纲说，你看你本来是说相声的，而且你的德云社一直那么火，现在你不到园子里说相声，天天不是拍电影拍电视剧，就是当主持人，一点儿不务正业。

郭德纲的正业到底是什么？有人说那当然说相声了。其实，在他的德云社火起来之前，他的正业还真不是说相声的。他的正业确实是跟电视沾边。在20世纪90年代末和21世纪初的那个时候，他的德云社不挣钱，怎么样能够维持这个相声团体前进呢？光靠票钱，那这个团体肯定得散伙。所以当时郭德纲就琢磨：我堤内损失堤外补，我干点别的。他当时跟不少电视台建立了固定关系，有时候做做主持人，有时候给人当一个编导，有的时候给各个剧组跑龙套。但是他那阵名声不大，也挣不了多少钱，可是这比在剧场里挣得多。所以他在那边挣了钱，回过头养活他这个德云社。

正业是什么呢？能让你安身立命的工作叫正业。他那阵儿说相声养活不了自个儿，这能叫正业吗？所以郭德纲那个时候的正业，是跟电视行相关的。过去郭德纲干这些是为了养活德云社，有人说那现在用不着了，这德云社火得不得了，园子里天天爆满，还用这个吗？一样用。为啥呢？以前德云社演员加后台在一起也就十来个人，可是现在德云社不一样了，家大业大。他是德字这一辈的，再往下是“云鹤九霄”，眼下德云社算上打杂的一二百号人。人吃马喂，一天光供盒饭就得不少钱。你把他的票价归拢归拢，你就会发现光指着这些票价，他还是挣不了太多的钱，最多是年吃年用。他园子挣的这钱，就够给这一二百人开工资。

所以，他一定要多接些其他的活儿。所以郭德纲有时候拍拍广告，弄个电影，弄个电视剧。郭德纲这几年火了，摆脱贫困生活了，他不可能挣点钱都搭到德云社里边，自己什么也落不下。他现在不务正业跟以前不务正业有类似的地方，都是为了让德云社能够有充分的经济实力。那么，郭德纲拍这个电影、电视剧，效果怎么样呢？咱们实话实说，跟他说相声比差远了。有不少行内的人，评价郭德纲的电视剧和电影就四个字，“什么玩意”。郭德纲早期拍的《小房东》《追着幸福跑》《清官巧断家务事》等电视剧都有一个共同的毛病，就这个相声演员的能耐越大，说相声的思维在他脑海里就越根深蒂固。我们管这叫“智见障”。就是我原先的本事越大，越阻碍我向新的领域发展。比方你不会骑自行车，那学三轮，蹬上就会；骑过自行车的人，学蹬三轮特别费劲儿，总别不过来那劲儿。所以，电视剧里总是他一个人在那儿一个劲儿地讲，旁边的人目瞪口呆地听他在那儿说台词。

在舞台上他说相声，大家伙儿专门听相声来了，有充分的思考时间琢磨他这包袱可乐在哪儿。但我们看电视剧是看什么？不光是听台词，还要欣赏戏剧冲突，往往就没有更多的精力和时间来琢磨他这包袱好在哪儿。而且他一个包袱使得太好了、太响了，还影响大家欣赏戏剧冲突，造成干扰。他演的电视剧全变成了单口相声，要是跟于谦演对手戏的话，那就是对口相声。最后只是铁杆钢丝捧他这个电视剧。

这两年郭德纲不局限于拍电视剧了，开始往电影这行当进军了。进到电影行当后，大家有一个公开的论断，就是郭德纲最好就演配角，别演主角，他配角演得比主角好。2007年的时候有个电影叫《落叶归根》，赵本山主演的。郭德纲在里面演一个操持河南话的劫匪，演得非常搞笑。很多人都说，郭德纲的表演在《落叶归根》里是个亮点。他演配角，大伙儿公认很成功。2009年拍《建国大业》，郭德纲在里边演一个照相的师傅，胖胖乎乎的，戴个前进帽，很能抢镜头。那段是给妇女界代表拍张照片，大伙儿都坐那儿了，镜头里主要是妇女界代表。但是郭德纲有这舞台经验，知道怎么抢戏。他拿起这个照相机上的布，唰唰唰抖落，这一抖落，大伙儿都注意他了，他就把戏给抢去了。大家说他这个配角配得比较好。

还有一个是大家公认的特“雷人”的角色，就是他在刘镇伟拍的《越光宝盒》里饰演的曹操。刘镇伟拍过《大话西游》，他有一个想法，把现在最火的大陆喜剧明星一网打尽，都在他片子里出现。当时，郭德纲最火。刘镇伟叫郭德纲来，发现郭德纲这人挺有意思，而且挺另类的。这么另类的人演谁呢？就演曹操吧。他演的曹操确实够另类的，穿女人的衣服，露着个肩膀头，头发特别长，风一吹飘逸地飞扬。这个形象被很多人认为太雷人了。

雷人归雷人，因为《越光宝盒》就是一部不靠谱的电影，所以郭德纲怎么耍，怎么弄，也没有超出这个无厘头的范畴。所以有人说，他演的曹操是这部戏里的一个亮点。可是他演主角，很多人摇头，说不行。比方说他最近拍的一部片子叫《三笑之才子佳人》。这个故事就是唐伯虎点秋香的故事。1993年的时候，周星驰演过一版《唐伯虎点秋香》。那个时候，就认为这已经颠覆了唐伯虎的传统形象。可是当时周星驰再怎么搞怪，他本身的长相也还说得过去，所以他没有颠覆唐伯虎帅气的形象。但是郭德纲演的唐伯虎一露脸，大伙说这唐伯虎忒胖了点吧。他在里面又唱又跳又蹦，弄个琵琶不是琵琶，吉他不是吉他的乐器在那玩摇滚。

这部戏最开始上映的时候遭遇了不少挫折。首先一个，一般人跟郭德纲演对手戏，都抢不过他。因为相声演员嘴皮子利索，而且也特别能抢戏。一开始的时候，定好这个唐伯虎由郭德纲演了。那么这个秋香由谁演呢？最开始定的是范冰冰，范冰冰也答应了。范冰冰也算是个戏霸，据说一年能拍九部影片。范冰冰说，行，我跟你拍。可是这边郭德纲准备好了，那头范冰冰没档期了，排满了。怎么办呢？这时候郭德纲是叫天天不应，叫地地不灵。于是，他把电话打到章子怡那儿去了。章子怡也挺搞笑，接过电话，说：行，我能演，但是我来你们全得换。什么意思？意思是，我这么大牌，不跟你们这些电影的二道贩子闲扯。郭德纲一看，撒下大网去吧，找女演员，看谁合适。最后来了三四位女演员，等着郭德纲挑，郭德纲进屋里一看，就来一个——姚笛。郭德纲说，那还挑什么？就她吧，赶紧上吧，要不然就来不及了。

有人讽刺说这部电影简直不是电影，就是电视剧，还不如电视剧呢，就是DV拍摄，还是非正常拍摄。不过虽然说郭德纲恶搞有点过，但是里面有一些搞笑的桥段很有创意，比如说糟蹋于谦。我们知道，在相声舞台上，于谦一直是郭德纲开涮的对象。这部《三笑之才子佳人》之前有蓝本，德云社演过一个相声剧叫《唐伯虎点秋香》，在那里边演华夫人的就是于谦。在这里边，郭德纲继续糟蹋于谦。他说于谦身上有伟大的母爱，给于谦涂上红指甲，戴上耳环，梳上那个发纂儿，把于谦打扮成了一个中老年妇女。

在这个戏里头，有不少人来给郭德纲捧场，像台湾喜剧演员九孔等。郭德纲还找来了黄健翔。因为黄健翔在2006年民族宫的时候曾经登台说过一段相声，叫《不说足球说相声》。就这么着，黄健翔临时来演了一个布店掌柜的，演得还挺出彩。

如果说郭德纲拍电视的目的就是养活德云社，自己再捎带着挣点儿钱。那么你就小瞧郭德纲了。咱们可以拿赵本山做个比照。赵本山在电视剧和电影上下了很大功夫，一开始拍了东北农村题材的《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》。为什么赵本山积极往影视剧进军？因为二人转是东北三省的艺术形式，受地域影响，可能南边的很多人不喜欢。那么赵本山一面搞影视剧，一面推广他“刘老根大舞台”，这两个是互动的。他多拍影视剧，很多人会因为影视剧迷上了里头的演员，进而成为赵家班子的粉丝。如此，他才可能把“刘老根大舞台”往南方推。这比你一场一场商演不知道强多少倍。影视剧在电视台天天播，那会有什么效果？所以郭德纲现在主打连续剧，主打电影的目的也是如此，随着自己偶像效应的推广，同时把他的这些徒弟给带出来；往外推自己的影视剧的过程等于在京津以外的地带培养了大群的粉丝，而这些粉丝成长起来都是德云社的消费群。有这么庞大的粉丝群，离了京津一带，郭德纲不照样发财吗？他走的这条道，几乎是任何一个有实力并且有野心的艺人的必经之路。







狂人周立波


喜剧艺术里，语言是至关重要的。如果大家听懂你说的是什么了，那么你这个搞笑的艺术就成功了一半。赵本山操持的东北话，基本上全国人都能听懂；郭德纲说的京片子，包括天津方言，好多地方的人也都明白。所以说在这个行当里，语言是至关重要的。

可是这几年上海出了一位怪才，他操持的是上海话，好多地方人都听不懂。而且这个人在舞台上的扮相很特殊，三七分头梳着，油光锃亮的；西装革履那么穿着，好像随时要跟哪个漂亮姑娘约会似的。说到这里，您可能知道我们要说的是谁了，那就是周立波。好多人是从2008年开始，在网上知道有这么一个人。因为当时在网上传出那么一个视频，是周立波在那儿调侃冯小刚：

你比方说冯小刚，冯小刚这个脸还能叫脸吗？但是人家拍电影，从《集结号》开始，拍一部成功一部。如果说晚上九点半，我在弄堂里碰到他，他只要这样走过来，我不要他动手，我直接把钱包给他。但那张脸并不影响人家成为大家。

这个视频出来之后，周立波出了名了，全国人都知道有个上海艺人，说的那个玩意儿叫海派清口。其实周立波在上海从2006年开始就很有名气了，只不过在全国范围产生影响是在2008年。我们说周立波，首先必须得提到他的这个艺术形式——海派清口！很多人纳闷，说什么海派清口？确实没有多少人知道。说实在的，在2008年以前，我也不知道海派清口是什么玩意儿。因为在传统曲艺里头，压根就没有这词，所以周立波是海派清口的祖师爷。那什么是海派清口呢？海派就是沪上；清口就是说，不带弹弦的，不是连弹带唱，而是直接说，这叫清口。海派清口就是周立波用上海话现场玩脱口秀。其实海派清口并非周立波独创，周柏春、严顺开都玩过这个。他们通过滑稽戏的表演方式，把一些很俏皮的说口弄出来。这其实就是海派清口的雏形。但是周立波在这里边增加了大量时事的元素，而且里边有模仿，甚至有唱：

金融海啸不得不使我想起一首台湾著名歌星张惠妹小姐唱的老歌《听海》，我现在已经把它变成了《海啸之歌》，“听，海啸的声音，叹息着股民的伤心，却还不清醒；是不是我们，是我们拎不太清，该抛不抛，该逃不逃，就全给套进，你是怎样的心情”。

所以，他敢命自己为海派清口的祖师爷，今后谁要再模仿这个，那对不起，祖师爷是周立波。他算开宗立派。这种艺术形式确实一下子抓中了上海人的命门。上海人和北方人不一样，他比北方人精明。上海人更多关注的是生活当中和自己有密切实惠的事，像炒股票啦，玩基金啦，财经方面的东西……而这些事情又体现了上海人精明，善于算计，有长远眼光。周立波把上海人这些特征集中反映在他的说口里，所以他登台使的包袱当中好多都跟财经有关，“这个炒股票，大家要记住啊，要‘去留无意，望天上云卷云舒；宠辱不惊，看庭前花开花落’。当然你要做到这点呢，你就不是人了”。这把炒股的心态融进去了。他又讲了零几年的这个股市，讲得很有意思，“周立波进去，周扒皮出来；巴菲特进去，扒了皮出来；进去的时候大小非解尽，出来的时候呢，大小便失禁了啊”。

所以说周立波这个清口很大程度上打中了上海人的命门，以至于他的节目在上海当地火得不得了。一开始，是200个座的戏剧沙龙，后来发展到600个座的兰心大戏院，最后是1300个座的美琪大戏院。他这个演出跟别人不一样。有人说某某歌星来了，某某明星来了，说最高票价是1880（元），2880（元）等等。说实在的，那都是骗人的，票价最后不定降到什么程度。可能弄到下半场，你花10块钱也能进去。它又有什么促销价，友情价，情侣价，团购价……反正用各种各样的方式打折，最后把你弄进来。它原先的高票价，都是唬人的。但是周立波海派清口票价，完全不一样。第一不搞团购，每个人限购多少张，而且绝不打折，也不到哪儿搞促销。我就凭我真本事，能卖掉多少票是多少票。所以后来一票难求的时候，有的上海当地媒体不信这劲儿，说你怎么就那么牛呢？到现场一看。发现真有黄牛党在那等着炒票，而旁边就没有退票的。我认为这个不光是周立波自信，这也是他的精明之道。咱们大伙儿可能都有这经历，比方说，某某地方有个演出，你有点人际关系，白得了一张赠票，你去看去。对这个赠票，这票来得越容易，你就越不拿艺人的演出当回事。你想想，你花八百块钱买票来看周立波，那这整场不看完，对得起自个儿吗？所以得认真看。第二个，你花八百块钱来的，你不好好看，你跟着不乐，就找不着快乐。所以他搞笑的时候，你捧他，你要找这份快乐。从这个角度来讲，周立波这个红火，是因为他有一定的经营之道。

周立波是1967年生人，今年40多岁了，怎么突然间一下子就红透半边天，全国人都知道他了？其实周立波在20多年前在上海滩就有名，人送外号“小滑稽”。出名有20多年了，怎么到今天才火遍全国，中间这20年他干吗去了？虚度光阴了吗？说到这儿呢，咱们就得从头把周立波这些年的履历给大伙捋一捋，这里边有意思的事相当多。

周立波在14岁那年就考进了上海滑稽剧团。严顺开老师当时就是上海滑稽剧团的演员。那个时候，上海滩还有一位滑稽剧泰斗级人物，叫周柏春。这个人其实就是周立波的师傅。周立波打小聪明淘气，他母亲在他身上没少花心思。他母亲教育孩子非常有方法，特别讲究教育学的规律：只要你淘气，我就揍你，你不淘气，我就不打你。周立波在他的脱口秀里多次调侃他母亲打他的一些有意思的事儿：

我老禁打了。我们上海人不是讲说，什么禁打不禁打嘛，就是禁不禁得起打嘛。我老禁得起打啦。还有一点就是说，天冷，打还不要紧，痛也就痛了，无所谓。天热，打的话真的太丢人了。为什么？你想，你穿着短裤、短袖衬衫。我妈除了头不打，其他地方都是她打击目标，打完之后人被打得像斑马一样，到学校去真的太丢人了。两个女同学看到我老起劲儿了，“呀，周立波，你妈妈又买新拖鞋啦。”我说你怎么知道的？你今天这个花纹和昨天那个花纹不一样，你今天这个花纹是直的，昨天那个是S型的。我妈换拖鞋也让她们知道了。

周立波小的时候这么淘气，他母亲就琢磨这孩子往哪个方向发展。一看像多动症似的，而且也善于表演。他母亲这个板子，还没打到身上呢，他已经哭得鼻涕一把泪一把的。你这么善于表演，得，给你送去考滑稽剧团吧。1981年，周立波14岁，报考上海滑稽剧团。当时报考的有多少人？2800个人。录取多少个人？取16个人。我估计仅次于现在公务员考试，录取率非常低的。周立波要经过六道关口才能进去，结果周立波一路闯关夺寨，考了三次试就被破格录取了，还省了三道手续。他怎么被破格录取了呢？其实那个年代考滑稽剧团，跟现在考艺校、什么舞蹈学校差不多，看你表演，看你反应快慢，看你形体动作……都要综合考查。主考官是严顺开，严顺开当时负责考查。喜剧演员，不是说你都按底下那本子，弄好了再上来，现场不定出什么状况。任何一个喜剧演员，必须得反应快，这行话叫“抓现挂”。

当时严顺开出考题，这考题都是随机的，没有事先定好的，就是看你现场反应。周立波坐那儿，严顺开说咱们这考题呢就是你家里边买了一台彩色电视机，你说说你的反应。那时候彩色电视机是个稀罕物，基本家里有电视也是黑白的。周立波说很开心呐，有彩色电视了嘛。问那这个彩色电视机质量怎么样啊？很清楚，很清楚的！那你形容一下。周立波脱口而出，说很清爽，黑白分明。说到这儿，他就有点儿傻了。那时候周立波家里刚有黑白电视，他还没看过彩色电视呢，所以脑子里蹦就冒出这个形容词，“黑白分明”。他说完“黑白分明”，就觉得坏了，说错了。严顺开马上就乐了，跟一句，“彩色电视黑白分明，怎么回事呀？”周立波脑袋反应非常快，跟了一句，“那天彩色电视里放的是黑白片”，补得非常巧妙。严顺开当时想，这孩子真不简单，这将来说瞎话是一把好手，反应特别快！严顺开说，你回家吧，等着录取通知书。就是这样，学校破格录取了周立波！

咱不要以为他是撞大运。如果这个人平常口头不是很有表达能力，脑筋来得特别快，绝不可能在这么紧张的时候，还能做出这么漂亮的回答！在关键时候力挽狂澜，说明他心理素质和反应都足够，所以当时严顺开破格把14岁的周立波录取到滑稽剧团。

他这演戏没出名之前，淘气是出了名的，净做一些恶作剧，吓唬同班同学。他平常也不好好上课。他越是这样呢，老师越是喜欢他。为什么呢？中国有句老话，叫“淘气的孩子出息好”。他为什么淘气，为什么总闯祸？大家记住一点，老实的孩子他不敢闯祸，他担心闯祸后自己收拾不了。聪明的孩子他为什么淘气闯祸呢？他自信能够收拾得了这局面。所以聪明的孩子往往淘气，愿意闯祸。由于这孩子特聪明，集万千宠爱于一身；他在里边练了四年，闯上海滩的滑稽剧场，人送外号“小滑稽”。聪明人有好处，聪明人也有坏处，他自信能收拾局面。其实作为一个年轻人来讲，你哪有那么大能力收拾各种各样的残局呀？所以必有你应付不了的，一应付不了，这就不是小娄子，就闯大了。老实人在能力等各方面可能不如聪明人，但是他不闯大娄子。这聪明人要闯祸，可能就闯那种很大的祸，周立波后来就闯祸了。

19岁那年，他已经红遍上海滩了。当时报纸——上海滩的报纸——约他写过文章。周立波写了个什么文章？大伙都想不到，这标题叫“周立波的师傅是周立波”。曲艺界里边，特讲这行规，你一般都得拜师，即使现在进入新时期了。“这是谁谁徒弟”，大伙儿底下都这么说。你想，周立波的师傅是周立波，这干吗呢？等于打滑稽剧团这些老师嘴巴子，是说自己无师自通。一直到现在，在这方面还有人追究他。因为正经来讲，他的师傅是周柏春。拜师呢，都要有个仪式，唯独周立波到现在为止没摆过任何拜师仪式。他只是说自己借鉴了谁，说谁算我老师，但他不是我师傅，我不搞那一套。现在周立波腕儿大了，无所谓了。可当年他只有19岁。严顺开当时在滑稽剧团负责，他一看这个事火了，把周立波叫来大骂了一顿。那时，周立波年少轻狂，哪受得了这个，根本就不接受，这面你骂完我，背后我行我素。

按照这个路径发展，栽跟头是早晚的。他栽了什么跟头呢？这跟头栽得可不轻，23岁那年，他在监狱里待了205天。出了什么事呢？把人给打了。打的是谁呢？他未来的老岳父。23岁那年，周立波处了个对象，很漂亮的一个上海女孩儿；两人恩恩爱爱，挺好。可是到了这女孩的父亲那关，过不去了。她爹觉得这周立波聪明是聪明，也知道他在滑稽戏里挺有名气的，可是当爹的都愿意自己的女儿将来的日子过得平平安安，稳稳当当的。那个时候有句话叫“不三不四搞文艺，流流氓氓干体育”。好多人不相信文艺界的人，认为你这人能稳定吗？你哪天看上更漂亮的，把我闺女甩了呢？所以对这样飞扬跳脱的小子，打心里不喜欢，他不同意这门婚事。那个时候，他们两人也用了一些招，两人跟她父亲磨。那时候登记得拿户口本，他未来岳父把户口本天天拴自个儿裤腰上，怎么劝也不行。这周立波急了，有一次跟未来老岳父吵架的时候，失去理智，动了手了，把他老岳父眼睛给打坏了，意思是你有眼无珠，这眼睛要不要都行。你想想，这是故意伤害罪啊。各方面求情，也考虑他年轻无知，最后判他进监狱待了205天。

进了监狱，在当时的各个单位的评价体系里就说你这个人人品有问题了。所以当时滑稽剧团也没法保他。他从监狱里出来后，也没脸儿再回到原来那个工作氛围当中。人们都指指点点，说这人进了监狱，能是好人吗？上海人“财商”很发达，他做起了生意。他闯到武汉，又来到哈尔滨，甚至到俄罗斯、韩国、日本。一直到他碰上好朋友——唱京戏的关栋天。关栋天唱老爷戏，演关公的戏。他对周立波说：你呀，应该重回舞台，你的能耐我知道。他帮助周立波设计剧本。两个人这一商量，商量出了现在的海派清口。关栋天说，你如果还按滑稽戏那么演，你跳不出上海这一亩三分地，而且滑稽戏是上海中老年人喜欢看的。现在这么多年轻的海派，小资白领也多，最有消费能力的是这些人。老上海人买个菜都讨价还价的，一场戏卖几百块钱一张票，他能来吗？所以你必须抓年轻人。抓年轻人靠什么？保留滑稽戏特点，加上时尚元素。我们可以在他的海派清口里见到这些元素：

李宇春是我非常喜欢的一个女歌手。她不错的，对吧？她也解答了我一个百思不得其解的难题。小时候我们都读过一篇课文，叫《木兰从军》。当时打死我也不相信，木兰从军怎么可能不被发现呢？不可能的嘛！后来我认识了李宇春，我就知道了。哦，这在技术上是可行的！

像这样这种时尚元素，在他的剧里特别多。那么说到这呢，好多人就难免比较，说你看赵本山在东三省很有影响力，郭德纲是在京津一带有影响力，这个周立波在上海滩一带有影响力，那谁上谁下、谁高谁低呢？周立波回答得很有智慧，他说你要是从北往南查，我排第三；你要从南往北查，我排第一！他说的什么意思呢？我这个东西，就是主打上海滩这个地界的。那有人说，既然是喜剧艺术，能比较吗，怎么比较呢？我给大家提供一个角度，大家琢磨我分析得有没有道理。

这个喜剧艺术分成两类，一类是语言类的，一类是肢体类的。比方说卓别林，包括憨豆先生，都是肢体类的。至于语言类的，相声小品里边都采用这样的方式。周立波滑稽戏出身，他的强项就在这儿。他在动作表情方面明显好于郭德纲和赵本山。因为他是滑稽剧团出身，特别注重这种肢体语言和面部语言的训练。可是说到语言这块，行话叫“使口”，他跟赵本山、郭德纲比，那差得不是一星半点儿。

因为他录制的《壹周立波秀》，好多东西明显是从网上或者从其他地方扒下来的段子，而在这个加工过程中，缺乏相声那种巧妙和连贯性。大家注没注意到这一点：周立波登台说的时候，他这有一个支架，支架上边呢，有一个像乐谱似的东西，行话叫“册子”，就是表演提纲。你看他说完一个笑话，拿笔勾一下子，表示这个我说完了，该说下边了。北方曲艺里，往往特忌讳这个，就是说你搁底下背这个提纲，那是你下暗功夫，可是登了台了，这些你都得扔一边去。如果登了台还记不住，还得看这些东西，说明你使口的能力大不到哪儿去。

周立波比较聪明，他轻易不会到北方来，他牢牢地守住上海滩的一亩三分地。现在，周立波录了《壹周立波秀》，好多人都看。周立波原先不是这么想的，他原先说过不录电视，可为什么录了呢？经不起诱惑。因为借助电视，你的影响力扩散了，而且接下来广告什么的就都上来了。他录《壹周立波秀》的时候，现场有的观众发现他看后边的提示器，好多人心里别扭：怎么说脱口秀还得看提示器呢？所以说周立波上了电视后，反而让他在剧场当中那种挥洒自如的状态消失了。在上了电视之后影响扩大了，但自己品牌保不住了。这与在上海滩当地演，维持自己的品牌，是一个矛盾。之间怎么选择？我们相信精明的上海人，精明的周立波，会有他独到的选择。
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周群、老梁、纪连海在《美人计后计》节目现场






安徽卫视《红楼三人行》超人气组合梁宏达、阿忆、纪连海，再次联袂挑战新局面，与在新《红楼梦》中饰演冷子兴一角的名嘴英达，组成京城四大才子，聚首《夫妻天下》，畅聊谁是他们的红楼梦中人






纪连海（左）和梁宏达






著名媒体评论人梁宏达与红星美凯龙董事长车建新、学者钱文忠、音乐人高晓松和主持人汪涵共同上演跨界脱口秀



梦中红楼



搞不懂的贾宝玉


2010版的《红楼梦》轰轰烈烈出场了。好多观众朋友都看过1987版的《红楼梦》，难免会带着一种比较的心态来看2010版的《红楼梦》，看这两部《红楼梦》哪个拍得好。我们判断一部鸿篇巨制的电视剧是否成功，有一个最主要的标准，就是里边的男一号是否成功。所以《红楼梦》的男一号贾宝玉塑造得是否成功，是我们判断新版《红楼梦》成功与否的重要标准。那么新版的宝玉和老版的宝玉到底哪个更胜一筹呢？无论是从扮相上，还是从剧中所表现出的宝玉的性格上，新版和老版之间都存在着差异。我们通过比较新版老版的差异，给大家说说贾宝玉到底是个怎样的人，新版的《红楼梦》里边的宝玉表现得怎么样。

知识链接

贾宝玉性格复杂。他出身封建世家却不爱功名利禄，是个非主流的文艺青年。他最爱与女孩玩耍，认为男人浊臭逼人，是泥做的；女人清亮，干净，是水做的。他生性怪异，但是性格中夹带着懦弱，连自己心爱的女人都保护不了。

贾宝玉在《红楼梦》当中的地位，不用我说大家也知道。有些红学家经过研究，认为这贾宝玉不是别人，就是曹雪芹。曹雪芹通过写宝玉，其实是写了一部自传体的长篇小说。

《红楼梦》又叫《石头记》。天上被撞一个大口子，女娲炼石补天。她炼了36501块，最后用了36500块。女娲把最后这一块没用上的扔到了大荒山无稽崖青埂峰下。这块石头经过天长日久吸收日月精华，成了一块通灵宝玉。整部《红楼梦》写的就是这块石头下凡经历的尘世劫难，它所历经的这些劫难就是我们看到的《红楼梦》的主要故事情节。

无论是新版的《红楼梦》还是老版的《红楼梦》，挑选贾宝玉都是先从长相开始挑。贾宝玉是什么长相呢？书里写了，“面如中秋之月，色若春晓之花；鬓如刀裁，眉如墨画；面如花瓣，目似秋波；即怒时而似笑，即瞋视而有情”。中秋之月是圆的，就说这个人首先不瘦；其次，他是浓眉大眼，脸色好看。再次，“即怒时而似笑，即瞋视而有情”，他发怒的时候跟乐似的，他看你来气了瞪着眼，但是你觉得他眼睛里头有感情在，就跟能掉出水来似的。所以说宝玉这个人，是复调性格的，而且情绪变化比较大。

根据这个标准，我们不妨看一下，哪一个符合原著的精神。新版《红楼梦》里边的少年宝玉和成年宝玉，你会发现他偏瘦，作为一个富家公子哥，这种形象不多见。我一看他，就想起在中关村经常看到的那种在IT界打拼的精英，行色匆匆的，背个电脑本电脑，尖下巴颏儿，挺瘦。所以这两个形象，我个人认为都不如1987版那么有神，那么有情，那么饱满。那1987版的宝玉是什么样呢？大家肯定还记得，这是欧阳奋强当年演的。欧阳奋强的脸显得有点婴儿肥，稍微胖一点，但是恰到好处，谁也不能说他胖到哪儿去，确实是富家公子哥的形象，显得那么潇洒，那么有情。所以从外表上来讲，欧阳奋强符合刚才我们说的这个宝玉的形象。

我们再来看贾宝玉的行为方面。宝玉人称混世魔王，有时候疯疯癫癫，有时无故寻仇觅恨，有时似傻如狂，又是秧歌又是戏，又是哥哥又是姐的，就闹上了。宝玉是这么一个性格，但他有一个界限。在《红楼梦》里边，贾宝玉对女孩子特别好，格外看重女孩子。但是他看重女孩子，跟薛蟠、贾琏这些人不同，他不是好色之徒。他只是喜欢女孩子，但不好色，就是风流但不下流。那么在演这个角色时，把握相应的尺度就显得很重要了。

新版《红楼梦》和老版《红楼梦》在表现方面不一样。《红楼梦》里有一段：宝钗到贾府来了，宝钗跟宝玉第一次见面。一听说宝钗身上有金锁，贾宝玉感到好奇，要看金锁。那么老版《红楼梦》怎么表现呢？宝钗先把扣解开，然后把这金锁摘下来递给宝玉。宝玉拿过来看，见上边写着“不离不弃，芳龄永继”。这个特别合理。为什么说合理呢？咱比一下新版《红楼梦》你就知道了。在新版《红楼梦》，宝玉要看，走到跟前。宝钗把衣扣解开了。可是没等她拿下来，宝玉就凑到人家脖子底下去了。

在过去封建社会的时候，男女授受不亲，你能走得这么近吗？你趴在人脖子底下，这不是一件好事。就是说，这种处理与当时的礼教完全不一样。所以对宝玉行为的处理方面，我认为老版的可能更加合理。

演好贾宝玉，不光是外形接近，也不光是行为规范方面接近，这仅仅都是表面上的，更重要的是能不能把贾宝玉的内心世界演绎出来。要想说清这个问题，咱首先得弄清楚贾宝玉的内心世界，弄清他到底是个什么样的人。首先，咱们用现在时髦的话说，贾宝玉是个非主流文艺青年。为什么是非主流呢？因为那时候评判一个男人成功与否的标准是你有没有功名，受人尊敬的方式是走仕途。通过什么走仕途？通过科举考取功名。而贾宝玉偏偏对这套东西嗤之以鼻。他认为什么这功名那功名，什么四书五经，不如翻翻《西厢记》，看张生崔莺莺。他的一天生活就是喝点小酒、作点小诗，跟几个小姑娘在一块聊聊天，打打情骂骂俏。

天天跟女孩子在一块你这算怎么回事呢？可偏偏贾宝玉吃这一套。从这点来讲，贾宝玉绝对是非主流。他有对主流叛逆的这样一种性格。如果他光是这么跟女孩子厮混，你可以说他是好色之徒，可是贾宝玉有一套理论做支撑。他说大凡山川灵气精秀，都落到了女孩身上，所以女孩是水做的，男孩是泥做的。所以他一见到女孩就觉得清爽，一见着男子就觉得浊臭逼人。这是一种非常新潮的思维，可以说他其实是个早期女权主义者。他把女人抬得比男人高，是因为那个社会男人地位比女人高很多。为了体现女权，他就要把女人地位抬上来。所以宝玉的叛逆在《红楼梦》里头，一般是指他对封建礼教的叛逆，指他对封建社会对女性压制的这种叛逆。所以宝玉对女孩好得不得了，见到男子便觉得浊臭逼人。可是话说回来了，他是叛逆，可他这叛逆，你看不出来有多大的能量。比方说他反对他父亲的那一套“修身齐家治国平天下”，可是见着他爹，那就跟耗子见猫似的。平常他在那大谈什么乱七八糟，说我就爱看《西厢记》，可一见着贾政，马上老老实实地在他面前攻读诗书什么的。《红楼梦》里有“大观园试才题对额”一章，他爹带着他在新建的大观园里走，边走边说，这看着挺好，宝玉你给作个对子。于是，宝玉作一副七言对联：绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。按贾宝玉的叛逆性格，这事他能干吗？多没意思！在这么多人面前，我显摆什么啊？但在那个场合下，他乖乖听他爹的，该作对作对，该题诗题诗，该题额题额。所以说，在贾宝玉的叛逆性格之外，包裹着一层懦弱的外衣。他没那么大精神头，他比较软弱。

有人说，那是他爹让他题，他就是真叛逆的话，也得孝顺！这说得有道理，您可别忘了，我说他懦弱，还有一个重要证据。宝玉喜欢的女人有不少，可是没有一个他喜欢的女人他能保护得了。你说你听父亲的算孝顺，那保护自己喜欢的女人是应该的吧？他怎么还做不到呢？所以，宝玉除了叛逆之外，还有懦弱的一面，主要体现在对他喜欢的女孩身上。例如，他母亲王夫人有一个丫鬟叫金钏，宝玉很喜欢，时常开两句玩笑。一天，赶上大中午的时候，王夫人在床上睡觉，贾宝玉来了。他看金钏在那闲着，就上去跟金钏开玩笑。

“我明天和太太讨你，到怡红院去，咱们天天在一起。一会儿太太醒了，我就说。”

“你忙什么？金簪子掉在井里，有你的只是你的。我告你个巧宗：你往东小院里头，去拿环哥和彩云去。”

而王夫人似睡未睡，听见了，来气了，一个大嘴巴抽过去，说，“下作的小娼妇！好好的爷们都让你教坏了！”言外之意，你勾搭我儿子干吗？

金钏自尊心挺强，哭着出去了。我们看《红楼梦》知道，后来她跳井了。我为什么说这个是宝玉的责任呢？其实这件事，只要宝玉说句话，情况就可以避免。他跟他母亲争辩两句，或者哪怕安慰安慰金钏，金钏也不至于跳井。这就说明，宝玉的性格里头非常大的缺陷就是懦弱。

咱再说一个，伺候宝玉的丫头里，宝玉最喜欢谁？最喜欢晴雯。晴雯长得像林黛玉，再看她脾气暴躁性如烈火，眼里揉不得沙子。晴雯的这种性格，宝玉非常喜欢。可是这样的性格得罪了王夫人，王夫人不想让宝玉跟这样的人接触。因为王夫人想让宝玉娶自己妹妹的孩子薛宝钗，不想让他娶黛玉。晴雯长得像黛玉，儿子和她还亲近，王夫人心里也别扭。何况这个晴雯原来是贾母的丫头，老太太把她派到宝玉身边，其实就是老太太一卧底。贾母是喜欢黛玉的，让晴雯到宝玉身边，难免就会有些想法在里边。这些想法跟王夫人的想法是不一样的，所以王夫人就必须把晴雯这丫头扳倒。正好在这个时候，晴雯表现得不像一个奴仆，倒像个主子，还要骑到主子头上。所以王夫人最后死命整晴雯。在晴雯病了四五天、水米未进的时候，王夫人将她撵出去，不要她了。你说这个时候，如果宝玉真疼晴雯，站出来拦一下，起码说治好病再走，晴雯最后也不至于病死。最有意思的是，晴雯死之前，宝玉还出去看晴雯，显得有情有义。

而晴雯心里还挺感动，给宝玉留纪念品。她把指甲剪下来送给宝玉，把贴身的一个红色小棉袄脱下来给宝玉。你琢磨琢磨，俩人要不好到一定程度了，能给这东西吗？从这一段看，宝玉喜不喜欢晴雯？真喜欢，要不也不至于偷摸去探望。可是为什么保不住晴雯？宝玉懦弱，不敢跟自己母亲面对面较劲儿，不敢违背这个大家族的一些规矩，把心爱的人给挽留下来。

金钏刚刚跟他有点儿感情，他这样；晴雯跟他感情已经很深了，他还这样！跟他感情最深的是黛玉，他其实也没有保护好黛玉。他心里头可以说最爱林黛玉，可是你看，林黛玉为什么最后焚稿，气病交加死了？一个最主要原因就是，贾府上下分明是要让宝钗给宝玉当媳妇，轮不到她。宝玉要是敏锐一点，在周围有风吹草动的时候，就应该察觉王夫人这些人想要干什么。但宝玉糊涂就糊涂在这儿，他就想着两人感情——咱们俩怎么好，没有谋划更远。如此说，他就不是一个负责任的男人。出了问题以后呢，新旧两个版本的处理很不一样。

在1987版的《红楼梦》中，黛玉死后，宝玉在万念俱灰之下无奈地与薛宝钗成亲。而在新版《红楼梦》中、贾母、王夫人等为了给宝玉冲喜治病，谎称要把黛玉许配给他，可实际上是把宝钗嫁给了宝玉。在宝玉与宝钗的大婚之日，黛玉独自一人黯然去世。

无论两版在表现上有何区别，贾宝玉对林黛玉的死都要负主要责任，而宝玉性格中懦弱的一面得到了淋漓尽致的体现，那么黛玉死后，贾宝玉的结局又是什么呢？

关于宝玉的结局有好多种，新版《红楼梦》与老版《红楼梦》，根据不同的传承做了不同处理。在老版《红楼梦》里，最后贾府上上下下被查封了，贾家人被抓进了监狱。宝玉万念俱灰，削发为僧当了和尚。这个处理应该说是符合原著的那种悲剧精神，也符合宝玉的性格。而新版的处理跟高鹗续写的是一样的。宝玉参加考科举，与侄子贾兰同时高中。他中了举人后，贾府也解禁，重新兴旺起来了。宝玉在替家人完成了这个心愿之后出家了。

有人说，新版的结局不如老版的。其实，这就涉及大家对悲剧的理解。贾宝玉本来是一块通灵石头，被空空道人从大荒山无稽崖青埂峰下带到尘世之间，历经尘世劫难，最后又回到青埂峰下。从故事的完整性来讲，他必须得回去，画个圆。那么只要他回到那个世界，就要割舍尘世间的感情，无论父子之情，还是夫妻之情，都要抛舍。只要你回去了，抛舍了这些感情，这就一定是个悲剧。所以说，贾宝玉是替家里考上举人之后当和尚了，还是一气之下直接回去了，这不重要。







历经20年，两代“林妹妹”


在生活当中，甭管某个男同志长得什么样，如果他是那种处处留情的，多处俩对象的，就会有人说了：你看你，跟贾宝玉似的。但是我们要说哪个女孩“你看你跟林黛玉似的”，那可不仅仅是反映她多愁善感，而且还表示她的长相比较瘦点，看起来弱不禁风……

这个林黛玉落到现实当中要比贾宝玉具体多了。所以，当新版《红楼梦》里的林黛玉一出来，就遇到各种批评或者说质疑声。这些质疑声要远远高于对贾宝玉的质疑声。

说到扮演林黛玉，首先一点，在长相说必须要过关，要不然其他的都谈不上。那么林黛玉长什么模样呢？《红楼梦》里头写了：“两弯似蹙非蹙烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时若姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”通过这个描摹，大家就能知道，这个林黛玉，首先一个是“弱”，身体很弱；再一个是“瘦”，有点弱不禁风；再一个是好看。

1987版《红楼梦》里头，陈晓旭演的林黛玉很符合这个标准。首先“瘦”，再一个她“弱”；另外一个，她那眼神里透着点冷，透出点无奈，有一副哀怨之色。所以从形到神到气质，她塑造的林黛玉基本上跟曹雪芹的原著是吻合的。

我们再看新版的《红楼梦》的林黛玉。新版里演林黛玉的女孩叫蒋梦婕，地道的“80后”，甚至是“90后”了。她个儿挺高，小圆脸，胖乎乎的，就不大像林黛玉这种瘦弱的。当然这也没办法，因为孩子发育到那个年龄，脸上总有点肉。这蒋梦婕也不是不努力，她一进剧组就采用魔鬼减肥法。大夏天戴着帽子，围上围脖，穿得密不透风的。完了套上羽绒服，穿上运动鞋，然后戴着眼镜，出去跑步去。就这样，她的体重也没减下来。圆脸，厚嘴唇，显得挺阳光，挺健康。

从外形上来看，咱们说这个蒋梦婕就输了陈晓旭一筹。假如20年前是蒋梦婕演林黛玉，今天换了陈晓旭演新版林黛玉，一样有人骂陈晓旭“你这不对那不对”。因为一千个人心里有一千个哈姆雷特。1987版是最先把林黛玉搬上电视银屏的，大家看了，就一点点接受她了。所以，假如说蒋梦婕演当年的林黛玉，陈晓旭演现在的，那质疑声同样也会这么大。

两代林黛玉外形反差这么大，让很多人对新版林黛玉很不看好，除了形象上的差异，陈晓旭和蒋梦婕对林黛玉的演绎也有很大不同。那么她们对林黛玉的理解，哪一个更准确呢？

有那么几段戏，咱可以拿出来比一下，一比照你就能发现这里头的问题。其中有一幕，林黛玉她母亲死了，她父亲林如海说，我带你也不行，你找你姥姥去。然后让贾雨村带着林黛玉到金陵，把林黛玉交到贾府。那么，林黛玉进贾府这一段怎么演？从原著的角度来讲，林黛玉家肯定不如老贾家，但是林黛玉家也是官宦人家，林黛玉也是见过世面的。而且临行之前，她父亲林如海嘱咐黛玉：虽然是至亲，你到金陵那边去见你姥姥，也不能让人家笑话你。也就是说，黛玉到了贾府，一言一行一举一动很拘谨。她不能让人觉得自己土气、见识低。也就是说，她得端着点儿，得拿个劲儿。所以说陈晓旭演的时候，你会发现，她演得很紧张，她要把那个劲儿演出来。

再看新版的，黛玉进这贾府给人感觉跟刘姥姥进大观园似的，看什么都新鲜。这个感觉就不对。人家黛玉本身是大家闺秀，人家家里还特别嘱咐，不能让人感觉你太土。这里还有一个细节也能看出来两者演绎的区别。贾母见到这个外孙女，说，你妈怎么死这么早啊，然后哭起来。这时王熙凤来了，说：老祖宗行了，咱乐呵吧！来吃饭。贾府规矩大，吃完饭之后，得马上漱口。下人把茶碗端上来漱口，黛玉喝了一口漱口。这漱口水怎么吐？这是个学问。1987版林黛玉拿出一方手绢掩着嘴，轻轻吐到手绢上面。

这个符合大家闺秀的风范。过去的美人，不要说美人，一般的女性都要做到四样，“笑不露齿，坐不露膝，行不摇头，站不倚门”。可你看新版的《红楼梦》，漱完了，蒋梦婕一口将水吐出来了，活脱脱一个现代少女。

另外，导演控制某些场面的时候和原著的精神也差得远。宝黛初见的时候，一个7岁一个6岁。宝钗进府的时候14岁，那阵宝玉12岁，黛玉11岁。你别看曹雪芹这么写，他是把这些人当成20岁的青年男女写的，有比较成熟的情爱方面的思维，嫉妒、使小性、吃醋。要真十一二岁的人不会这样。所以你太写实了，按原著那个年岁要求演员的话，那不合适。

有一幕戏是有个老道到贾府上给宝玉提亲。王老道来了给宝玉提亲。一传俩，俩传仨，传到黛玉耳朵里了。黛玉的这个小醋坛子就打翻了，吵来吵去。宝玉急得都把宝玉拿出来摔地下了，但没摔碎。那个玉上面的穗是黛玉给做的，黛玉拿出剪子把这穗给剪了。这一幕是青年男女怄气和吵架时比较常见的，写得很真实。那么怎么演绎这一幕？黛玉身体瘦弱、中气不足，她是细声细字的，受着冤屈，半带着哭腔埋怨对方。所以陈晓旭演的时候呢，显得楚楚可怜。

但是新版红楼里，蒋梦婕演的不是这么回事，吵架吵得很有激情。当然，有激情是对的。要真是十来岁的孩子，吵架就是那样，情绪化嘛！可是曹公写这个黛玉，其实是把她心理年龄写得很成熟，她对情爱有一些属于自己的看法。所以黛玉在这块不会用那种方法。这么一对比，无论是陈晓旭还是蒋梦婕，她们往往不是一个人在战斗，她们的背后是整个剧组，是这个剧组对于这个《红楼梦》怎么去解读的问题。这点最突出地体现在音乐上。

知识链接

影响人物塑造的，并不只是演员的形象和演技，很多外在的因素也很重要，其中最重要的一点就是电视剧中的音乐。

在《红楼梦》里，黛玉葬花是一个重头戏。拍1987版《红楼梦》时还没什么特技，演这段的时候，靠的是大段的音乐，让观众随着音乐的起伏而心潮起伏。

而2010版的《红楼梦》里，黛玉葬花背景音乐有点儿吓人，在民乐的调里加上咏叹调。这就如从远处虚无缥缈的海洋上，突然间传来海妖的歌声，要么是诱惑你的，要么是吓唬你的。让人感觉特突兀。以我这种欣赏水平——可能我跟这个歌剧之间离得远点——我听的时候觉得有点毛骨悚然。当然，我们把黛玉葬花这个场景撤掉，你闭着眼听这段音乐挺动听，问题就是这个音乐和画面之间不叠加。2010版《红楼梦》的音乐制作人是一群“80后”，“80后”对音乐的理解很前卫。他们可能觉得黛玉葬花感到悲痛，葬花即葬我，怎么能不用这种很哀伤、很感叹、很高亢的音乐？可以用，可问题是，欣赏《红楼梦》的人是把它当作中国古典名著来欣赏的。这中间存在着一种错位。这就好比一个穿着中国古代衣服的人站出来给大家吟诵李白的诗，“君不见黄河之水天上来”；吟诵完之后拿出个双节棍，“快使用双节棍”……你看多别扭。

所以，评价某一个人演得好与不好，除了他本身的因素以外，还要看他周边的人为了这个艺术形象下了多大的功夫以及下功夫的方式是对与不对。今天这篇文章，绝不是力捧陈晓旭，贬低蒋梦婕。其实林黛玉到底应该是什么形象，咱每个人心里都有数。我们每个人说好与不好，都是根据自己心里林黛玉的标准来看的。







最复杂的人物：王熙凤


贾宝玉和林黛玉是《红楼梦》里的男一号、女一号，是我们心目当中的绝对正面人物。你要想从《红楼梦》里边挑出一个完全的反面人物，尤其是从主要人物里头挑出一个绝对的反面人物，还真不太容易。很多人都是很复杂的人。大家一直认为有一个人心狠手辣，说这个人比较毒，说她是反面人物。这个人就是王熙凤。其实王熙凤也是一个受害者，判词里写“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”。她的结局也是个悲剧。对这个人，我们不能仅仅从正面或者反面角度解读她。王熙凤是一个很复杂的人，亦正亦邪。这样的人物，往往很多演员愿意演绎，演绎空间非常大。今天，我们就说说1987版《红楼梦》和2010版《红楼梦》里边的王熙凤哪一个演绎得更加到位，更符合原著的精神。

咱们比较新旧版《红楼梦》人物，就得从长相上开始。《红楼梦》原著里怎么写王熙凤呢？那几句话你看着不多，句句经典，说王熙凤长着一双“丹凤三角眼”，一对“柳叶吊梢眉”，是“身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。这个描摹是非常有特色的，它突出了王熙凤的特点。它首先肯定王熙凤长得漂亮——身量苗条、体格风骚，又用“丹凤三角眼，柳叶吊梢眉”突出王熙凤很难接近，而且对人也具有威慑力。

1987版《红楼梦》演王熙凤的是著名的演员邓婕，张国立他老婆；2010版的，是青年演员姚笛。这王熙凤在走路的过程当中摇摇晃晃的，兰花指什么一弄，挺媚气的，所以叫体格风骚。这个邓婕倒是有女人味，可是你说她身材苗条，好像她那样算不上苗条；另外一点，邓婕个子小，才一米五几的个。有人说不对，她在《康熙微服私访》里好像挺高的，那是运用了技巧。总体来说，邓婕与王熙凤外形上算是接近，但绝谈不上尽善尽美。而姚笛版的这个王熙凤呢，应该说比邓婕更接近王熙凤的形象。就形象上来讲，应该说姚笛要胜出一筹。

那么我们再看，谁更能把握这个人物内在的东西。首先一点，王熙凤是什么性格？她会来事，说话滴水不漏，左右逢源，见人说人话，见鬼说鬼话，这是她一个基本性格。王熙凤一出场，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，这在评书里叫开脸。那么开脸之后，这个人必然得张嘴说话，除非她是哑巴。这一说话，就把她的性格暴露了。她是什么时候开始说话的呢？宝黛初见之前，林黛玉进贾府，这贾母一看见自己外孙女，正悲悲切切的时候。这时候，突然听走廊上传来一阵银铃般的笑声。王熙凤进来之后，见着林黛玉，说了什么呢？“天下真有这样标致的人物，我今儿算看到了；况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女，倒像老祖宗的嫡亲孙女。”

这一句话，她夸了林黛玉，黛玉肯定高兴；再一个，她说这不像贾母的外孙女，像贾母的亲孙女，这说明黛玉长得漂亮、气派好是有根的，贾母一听能不高兴吗？可不光是这俩人乐呵。那屋里可有贾母的亲孙女。除了元春在宫里，迎春、惜春、探春都在场。王熙凤意思是老祖宗嫡亲孙女的那气派很了不得。这三位可是嫡亲孙女，一听也高兴了。而迎春、探春的母亲也在呢，说我的闺女有气派，这两个人的母亲也高兴。你看她这一句话，让三个当娘的，一个老祖宗，再加上黛玉本人和三个丫头都高兴了。一句话哄七个人开心。我们查这段话多少个字？不到五十个字！就从这一点上，就看出来王熙凤是个了不起的女人，八面玲珑，左右逢源。这一段应该说是给王熙凤开脸的最重要的一个场面。

咱们可以看看新版《红楼梦》与老版《红楼梦》分别是怎么演绎的。通过对比不难看到，邓婕这一版的王熙凤可以说是举重若轻；姚笛这一版呢，也不是说有多大缺陷。有一个细节处理，大家可能没有注意。这1987版《红楼梦》的王熙凤说这句话在哪说的呢？黛玉坐在位置上，老祖宗也坐着，王熙凤站在老祖宗的旁边说这话。这句话的最大的功能是讨好贾母。她隔着贾母夸黛玉，这一幕就非常有象征意义。我认为这是老版《红楼梦》处理这一段的精髓所在。原著里没写到。但是新版《红楼梦》的王熙凤就直接走到黛玉跟前，夸黛玉你标致，好像这些话是说给黛玉一个人听的。我认为这不如老版表现得好。

王熙凤还有一个特质就是泼辣。在反映她的泼辣这一块，这两版的表现也不一样。她这个泼辣集中体现在什么地方呢？大闹贾琏、尤氏和她的丈夫贾珍，包括贾珍那个不成器的儿子贾蓉。这仨人干了点不太地道的事。贾珍跟贾琏是一辈的，他唆使尤二姐跟原来订婚的张华退婚，然后嫁给贾琏。他还让贾琏和尤二姐背着王熙凤，不让她知道。结果这让王熙凤知道了，王熙凤能干吗？她眼里揉不得沙子啊，登门去闹去。到了宁国府这边，她指着贾珍、他媳妇尤氏和贾蓉，打滚放泼骂了一通。

从打滚放泼这个角度看，姚笛演得真痛快，最后声音都劈了。而且演绎这段的时候，画外音加上刀光剑影的声音，显得这一幕冲突更激烈。我们要单看这一块呢，姚笛演得痛快，比邓婕演得到位。可是再仔细探究这背后的事，我认为邓婕演得更加准确。王熙凤不仅仅是知道这个事后就去闹事，她是个导演。她听说贾琏娶了尤二姐这事，就展开调查。尤二姐原先已经许给一个叫张华的人了，贾琏使了钱了，让人家退婚。于是，她偷着把张华找来，让张华告。这一告起个什么作用呢？原先我不知道这事，你一告我就知道了，我知道我就得管。怎么管？刚才说了，这个时候她去闹去。不让丈夫讨小老婆，在过去名不正言不顺。她闹里边有一个含义，把这事弄大了，让大伙都知道了，然后，你就回到贾府来吧，就别在外面偷偷摸摸了，然后把你尤二姐拉到身边，我整不死你小样的。因为离着远，她动不了人家；离着近，我想怎么捏就怎么捏。她这闹是含有一定心机在里头的。你看邓婕表演的时候，也闹，表达一个女人的嫉妒、失望。这是正常感情流露。然后她又甜言蜜语赔不是，然后又推心置腹地说一通。这一通表演有张有弛，很有分寸感，目的就是把事闹大了，把尤二姐弄到身边来，一点一点收拾。这样有张有弛地演，而不是完全放开了演，符合王熙凤当时内心的情感。

这么一比，你会发现邓婕的表演更加准确，对原著的精神实质把握得更到位。王熙凤不光左右逢源、泼辣、心狠手辣，她还是贾府里头少有的一个有管理才能的人。你看秦可卿一死，王熙凤协理宁国府，非常有管理才能。会管理不是说敢骂下人、敢打人、敢闹，王熙凤眼光独到，而且能在下人前树立威信。王熙凤到了宁国府，一张嘴给宁国府的管理提出五大弊病来，这五大弊病可以说都说到病根上了。大伙一听，这人可不好惹，一来就发现我们毛病了，咱还是听她的吧。所以宁国府后来打理整得井井有条，不再处于混乱状态，这跟王熙凤的管理才能有直接关系。

邓婕的演绎是含着威信的，她不是告诉大家你们都得听我的，而是把这个事一说，由不得你不听，就那种泰山崩于前而目不为之一瞬的把握全局的能力。任凭风浪起，稳坐钓鱼台。姚笛演绎的没有过，而是不及，没到位。你看她演的王熙凤只是一个长得漂亮的很妩媚的女人，她小声小气地吩咐下人，“咱们这府怎么怎么着”，我认为这个没到位。在这个时候人说话得有劲儿，你不能是很松弛的那种状态。姚笛在演绎的过程当中，妩媚有余威严不足，展示的是个小女人形象。

说到这儿，不少读者朋友会说：老梁，我看出来了，你就认为1987版好，邓婕就是比这个姚笛方方面面好。咱们必须得承认，这两版在对待艺术作品的态度上有差异，这种差异造成了我们对这两个版本评价褒贬不一。

演王熙凤的邓婕接受媒体采访的时候说过：很多人都说我们1987版好，不是我们演员演技多高，也不是说这些人水平就比现在高，关键我们对这个艺术作品的态度认真。准备拍1987版《红楼梦》的时候，剧组从1983年就开始全国各地海选演员。选完了这些演员后，可不是挑上了就让马上上戏，而是把他们统一集中在北京，让他们闭门进修一年。这一年干吗？就好好研究《红楼梦》。剧组请来了红学家，比方说周汝昌、周岭这样的一流的红学家来给讲课，请美学家王朝文来讲课，请大作家沈从文、曹禺来给大伙讲课。主创人员必须认真听讲。这一年等于封闭训练。咱们奥运会有封闭训练，这个剧组里边就有封闭训练。经过这么扎实细致的努力，最后拍出的东西可想而知。

邓婕还讲过一个小插曲。有个小伙子30岁了，剧组不让他来拍，说你看你都这岁数了，你不得结婚吗？这小伙子表示，我为了这个剧不谈恋爱不结婚。这部剧一拍三四年，30岁的小伙子到了34岁左右才结婚。在20世纪80年代，这绝对算大龄青年了。

这就说明当时整个剧组人员对《红楼梦》认真负责。

反过来，新版《红楼梦》搞《红楼梦》选秀，最后变成一次地道的商业炒作。我们知道，商业炒作里头出来的人，不见得真适合这个角色。原来应该把演员集中在一块儿的培训那一年时间，都用来前期炒作了。这也难怪，只有炒作才能带来商业利益。我们看新版《红楼梦》里头，池塘、楼阁、大观园、怡红院，包括人物造型非常华丽，可以说比1987版强多了。但是仅仅有钱投入，仅仅是造型的华丽，仅仅是场景的这种美观，就能带来精致的艺术品吗？这个事，我想我个人说了不算，看完新版《红楼梦》，您自己心里有杆秤，好好比较比较吧。







丫鬟无间道


在《红楼梦》里面，反映了很多错综复杂的人物矛盾。这些矛盾当中宝玉是核心，所以围绕着贾宝玉也出现了很多对立面。比方说宝钗和黛玉就是对立面，她俩都想得到宝玉，所以互相之间争这贾宝玉。另外，王夫人和贾母是个对立面，她俩也是围绕着宝玉，争夺对宝玉的控制权。既然有对立面，就必然有正面的斗争，有暗地里的斗争。有时候暗地里的斗争，成为文学作品的主要题材，如《潜伏》《永不消失的电波》。暗地里的斗争会涉及统一战线：谁跟我是一伙，把谁拉到自己这边，帮助自己来收集一些材料等等。这是什么？这就是间谍。《红楼梦》里边围绕着争夺贾宝玉的控制权，王夫人和贾母也都用上了这招，派卧底派间谍。那么这两位到底派的谁？一个是晴雯，一个是袭人。所以晴雯和袭人是宝玉身边的卧底。用咱们时髦话来说，这就是《红楼梦》里的无间道。

晴雯和袭人分别是一种什么样的形象呢？《红楼梦》里边写得非常透彻，而且判词里边把两个人的性格都弄出来了。花袭人的性格是“枉自温柔和顺，空云似桂如兰，堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。首先，判词肯定了花袭人比较温柔体贴人。会照顾人，体贴人的这种人，她心思一定挺细，不然没法照顾人。所以袭人是个温柔，会照顾人，有一定心机的女人。

晴雯是什么呢？叫“霁月难逢，彩云易散；心比天高，身为下贱；风流灵巧招人怨；寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念”。她心比天高身为下贱，是个丫鬟的命，但是骨子里想当主子。这个人不光长得好看，而且心灵手巧，冰雪聪明。她也因此招致旁边很多人的嫉妒。这就说晴雯是一个很可爱的形象，但不是在所有人眼里都可爱。《红楼梦》里也写了，在诸多丫鬟当中，晴雯是长得最好的、最漂亮的，像林黛玉，跟林黛玉是各有风流。而袭人呢？长得不难看，但也就是不难看。连王夫人都承认，袭人的样貌比晴雯要略次一等。

1987版《红楼梦》里，袭人挺漂亮，比晴雯漂亮；2010版《红楼梦》就不一样了，在2010版《红楼梦》里，袭人根本就不是那么温柔的一个丫鬟，看着就像容嬷嬷的年轻版。还有的人细看发现，她小脸圆圆的，跟观世音身边那个红孩儿差不多。在这一版本里头，晴雯漂亮，压倒了袭人。从这点来说，2010版本的《红楼梦》倒是忠实原著的。不管说哪个漂亮哪个不漂亮，晴雯的死是《红楼梦》里边非常令大家扼腕叹息的一幕。她让王夫人给骂死了，王夫人说你这狐狸精就知道勾引主子。

这个小姑娘跟宝玉清清白白的，不像袭人与贾宝玉的关系。贾宝玉初试云雨情就是和袭人。王夫人这么难听的话泼到这晴雯身上，晴雯受不了了，所以最后气病交加，憋屈而死。她和林黛玉还不一样，林黛玉一出生就憋屈，憋屈十来年才死。晴雯被骂两句，几天就憋屈死了。所以就说整个《红楼梦》里，晴雯算非常倒霉的，她让王夫人几句就给骂死了。而且宝玉探晴雯那一段很凄婉。晴雯回到自己破破烂烂的家，躺在床上，宝玉去看她。那个时候还看不出这晴雯要咽气呢，但是新版红楼里背景音乐已经上来了。什么音乐？很恐怖的鬼片音乐。好像躺在床上的不是晴雯，是个狐狸精。所以有人说2010版《红楼梦》是拍得最像《聊斋》的电视剧。

王夫人骂晴雯怎么能硬把晴雯骂死呢？王夫人想收拾晴雯不是一天两天了，她是处心积虑地要把晴雯弄死。一个大宅门里的女主人和一个不入流的丫鬟怎么能有这么深的仇恨呢？王夫人到底恨她什么呢？怎么会有预谋地害死晴雯？这里涉及晴雯的一个身份。有人说她身份不就是宝玉的贴身丫头吗？不是，她还有第二个身份。她第二个身份是贾母安插在宝玉身边的卧底。咱们得从晴雯的出身开始。晴雯的出身非常卑贱。为什么我还加个“非常”呢？她是奴才的奴才，她不光是奴才。开始，晴雯是被赖嬷嬷买进来的。这个赖嬷嬷就是奴才，她买晴雯当使唤丫头。结果没想到，贾母看中这小丫头了，把晴雯留在身边了。这个晴雯，小小年纪，很巧。不只是应对啊、答个话啊，她学东西也快，还有一手很好的女红。什么叫女红呢？就是针线活儿做得好。

《红楼梦》里面有那么一段叫“勇晴雯病补雀金裘”。贾宝玉有件衣服是雀金裘，金贵得不得了。结果宝玉这败家子儿一时忘形，把这雀金裘烧了个窟窿。你说这个要叫王夫人、贾母知道，肯定得骂他啊。宝玉担心得不得了，还非穿这个不可。他赶紧让人送到大的裁缝店，问能不能给我补上。没人敢接这活儿。为什么？这衣服太珍贵！再一个，这种活儿，平常的裁缝店哪接过？万一哪一针一角弄不上了，砸自己手艺，回头还得赔偿。所以这些裁缝店没人敢接。最后，晴雯说我来干吧。

她给补完之后，天衣无缝，根本看不出来被火烧了个窟窿。你想这样的丫头谁不爱？所以，贾母一看到她，就想这可是个小宝贝。于是，贾母就琢磨了，有最好的东西得送给最疼的人，她最疼谁？贾宝玉。而且她把这个丫头送去还多了一份含义。她想贾宝玉是自己孙子，有个一举一动自己得知道。这丫头是我派过去的，那宝玉有什么事你不得跟我说吗？既贴心又贴身。将来等宝玉大了呢，再让她当宝玉的通房丫头，就是给宝玉当妾。

王夫人这个时候不痛快。为什么呢？晴雯长得像黛玉，王夫人不喜欢黛玉。王夫人想把宝钗嫁给宝玉，宝钗是她自己亲妹妹（薛姨妈）的女儿，宝钗得管她叫大姨。贾母有意木石姻缘，让林黛玉嫁给贾宝玉，但是王夫人不干。她不能公然顶着贾母，她就得想办法。这个晴雯来了，天天跟宝玉又是秧歌又是戏的，长得还像黛玉，王夫人一看这不行，必须得把晴雯撵走。一开始王夫人也没动什么杀机，就是把晴雯排挤走就得了。可是晴雯是贾母的心肝，想把她排挤走很难。于是，王夫人得收集点黑材料把她弄走。所以必须得再找一个跟她地位一样的监视着她。找谁呢？这时候她就找上了花袭人。本来袭人也是贾母派出去的，应该跟晴雯是统一战线，可是为什么袭人最后成了王夫人的卧底呢？这不是主子命令奴才，而是两个人有共同的利益诉求，一拍即合。

袭人的利益诉求在哪儿？袭人是比较早到宝玉身边的，是第一个通房大丫头。袭人也别无所求，获得这个地位她很满足。作为丫鬟、奴仆，跟主子有这关系了，那将来铁定的姨娘就是我了。我不管你娶宝钗还是娶黛玉，反正我永远也不可能达到宝钗、黛玉那个地位，我就是个奴才。将来你不管娶谁，我是那偏房，我是那妾。这是袭人的想法。她原来认为这个地位是手拿把攥的，但是晴雯来了，她发现不行了，晴雯对她的威胁太大了。晴雯在宝玉面前得宠，什么事情宝玉向着晴雯。袭人说话，宝玉不爱听；晴雯说什么，宝玉都爱听。所以这时候，袭人觉得晴雯对自己有很大威胁。当然，袭人温柔和顺，没那么狠心，她也不想把晴雯弄死，就是想把晴雯排挤走。正在这时候，王夫人也希望把晴雯排挤走。所以，两个人在有意无意之间，一拍即合。

这个一拍即合体现在什么上呢？贾政有一回痛打宝玉，把宝玉给打得皮开肉绽。王夫人过来看这个宝玉，袭人有番话说得很含蓄。她第一句就说：这二爷咱是得管，再不管不定闹出什么样的事端来。接着说：也是我们没有伺候好二爷，但我们伺候也白伺候。有些人跟二爷离得很近，二爷又喜欢她们，我们劝也劝不醒，没办法。话说到这儿，王夫人一听，话里有话。你说哪些人？莫非有的人跟宝玉有鬼不成？王夫人很敏感，马上就想到这个事了。袭人会做人，不吱声了，说到这儿就拉倒了。王夫人琢磨，哪些人跟宝玉捣鬼呢？就是晴雯。其实跟宝玉捣鬼的就袭人一个，她跟宝玉还越轨了呢，晴雯跟宝玉干干净净的。这个时候，王夫人与袭人发现了对方的利用价值，一拍即合。

后来袭人是怎么帮助王夫人一步一步地把晴雯推到火坑里呢？这里边也有故事。首先一个导火索在于晴雯自己也不会说话。晴雯这个人智商很高，什么事都能想明白，可是她的情商很低，她很不会处理周围关系。

有那么一段，宝玉回屋，袭人开门开得慢点，宝玉一脚踹出去了，把袭人给踹得躺在地下半天没起来。主子拿奴才出气，奴才也得认，谁让你是我主子呢！可后来，晴雯说的几句话把袭人给伤透了：

姐姐既会说，就该早来呀！自古以来，就只你一个人会服侍爷的。你服侍得好，昨儿才挨窝心脚！我们不会服侍的，到明儿还不知是什么罪呢！

晴雯没恶意，晴雯是借这个声讨宝玉，意思是，你看袭人伺候你，伺候那么好，你还发脾气踢人一脚，太不拿人当人了。可咱们有句话叫“会说不如会听”，言者无心听者有意。袭人听这话了怎么想？你离爷最近，你伺候得最好，所以你挨了一脚。这岂不是上赶着不是买卖，我人贱不值钱哪。你想这话要是王夫人骂袭人，袭人能承受，因为是主子骂奴才。可你跟我一样，你也是奴才，而且你这个奴才比我资历晚，到这来还比我得宠。这个时候袭人可就动了真怒了，因为这一下捅她肺管子了。所以从那个时候起，袭人和王夫人开始紧密配合，一点点把晴雯往外头推。当然我们说，如果晴雯自己争气，事情不至于闹这么大。晴雯是太使小性了，恃宠而骄。宝玉不是宠着她吗，她就来劲儿了。你看后来，宝玉在这个窝心脚的问题上，反而向晴雯道歉；然后宠着晴雯，说你撕扇子吧。你说，袭人挨了窝心脚了，宝玉反给晴雯赔不是，还让她撕扇子，袭人能不来气吗？那撕扇子这个行为本身也是非正常行为。可以说这个时候，晴雯在无间道过程当中，处于非常不利的地位。

这时候她犯了两个错误。第一个是得意忘形，她忘了自己是来干什么的了。贾母让你伺候好宝玉，你得想到自己的责任是什么，有事没事到贾母那打个小报告汇报一下。晴雯把这事都忘了，使贾母都没法替她说话了。她恃宠而骄，有点儿才华有点儿脾气，根本不拿周围的人当回事。她跟宝玉吵都戳宝玉肺管子，她能拿其他下人当回事吗？里边有个小丫头叫坠儿的偷了东西，晴雯拿下钗子来往她身上扎。晴雯这时候的狠，得罪了好多下人。

晴雯不仅把王夫人这样的高层得罪了，把贾母这样的绝对高层冷落了，还把底层的人得罪了。你想，贾府这些丫鬟互相之间传话，一传十十传百，能传不到贾母耳朵里吗？大家对晴雯有意见了，这一有意见，贾母心里也会对晴雯产生看法。所以当晴雯遭了难的时候，贾母一言不发，觉得该着。最后只有宝玉出来，凄凄惶惶地探了晴雯一次。晴雯在气病交加当中凄然离世。

归根到底，晴雯就不适合当卧底，不适合搞无间道。过去说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，其实搁现代社会来讲，女也怕入错行。贾母让她干这活，她干不了。因为这个人恃才狂放，使小性子。有人说你这角度有点不靠谱，怎么还弄“无间道”上了？其实这告诉我们，你的性格适合干什么，你就干什么；如果不适合这个，你一定要抽身早一点，不要再陷到这个泥潭当中。对于晴雯，你跟宝玉关系好也罢，不好也罢，你不应该怠慢其他的人。同样都是奴才，都是一个档次当中的，你不能对别人太狠。像晴雯这样的人在做人上是有问题的，尽管她本质不坏。还是那句话，她的智商非常高，可她的情商非常低。所以，我们每个生活在现实社会的人，每天要做的就是平衡智商和情商。







刘姥姥的公关手腕


曹雪芹这一部《红楼梦》，之所以居四大古典名著之首，是因为它的写作技巧非常高。你看贾、史、王、薛四大家族各有各的奢华，而如何看出四大家族的生活与贫下中农之间的反差呢？曹雪芹特意设计了一个贫苦人家的人进大观园，进荣国府，用以下看上的眼光来揭示贾、史、王、薛四大家族奢华浪费到什么程度。这个人是谁呢？就是刘姥姥。

刘姥姥这个小人物在曹雪芹拆笔的部分只出现过两次，加上续书中出现的次数也不过三次，可是每次都挺闪光。她去贾府干什么去了？说白了，就是要饭去了，要钱去了，而每次要钱都得偿所愿。这体现了小人物的智慧。咱们这一篇就好好分析分析刘姥姥都有哪些公关手腕。

大家看了新版《红楼梦》，有不少人挑“宝玉”的不是，“黛玉”的不是，也有人挑“刘姥姥”的不是。因为这个“刘姥姥”是个胖姥姥。有人说：刘姥姥是贫下中农，应该瘦啊，怎么能把她弄成很胖的样子呢。大伙觉得心理不平衡，其实各位大可不必。因为，谁说贫下中农就不能胖了呢。这个胖不一定是很健康，不一定是活得很好。刘姥姥是一个农村老太太，天天干粗活儿。人干活儿，身体壮点儿，应该问题不大。对刘姥姥这个形象，我认为胖瘦不是关键。但是为什么大伙认为刘姥姥该偏瘦呢？那是因为1987版《红楼梦》里边，演刘姥姥的沙玉华老师塑造的这个刘姥姥形象深入人心了。

对刘姥姥这个形象进行剖析后，你会发现，刘姥姥是了不得的一个小人物。她头一回进了荣国府得了20两银子，外加一吊钱；第二回得了108两银子，载回一车的东西。一般要饭的能要到这程度吗？刘姥姥是以走亲戚的名义到贾府去的。串亲戚跟朋友之间往来不一样。小曲里“十三不亲”唱的，“你说亲戚亲，亲戚也不亲，你有我富，那才算亲”。富家不登贫家的门，那怎么办呢？那就得贫家登富家的门。要不怎么会说“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。所以，在这种情况下，就得刘姥姥自己腆着脸去登人家富家的门。我们都知道，求人办事时抬着脸看人那个滋味难受，可是刘姥姥两次都得偿所愿。那么说，刘姥姥有哪些特殊的公关手段呢？

她有些地方做得很了不起。首先一点，公关的时候，得戴什么样的道具去，她把握得很准。刘姥姥的特殊道具，就是她那外孙板儿。刘姥姥两去荣国府都由外孙板儿陪伴着。一个屁大的孩子跟刘姥姥的公关活动有什么关系呢？因为老的老小的小，容易引起人同情。果不其然，她带着板儿进府之后，看着小孩可怜，那个给塞这个，这个给塞那个。这番包装初步成功了，但接下来不能光靠这个。你想在大户人家门口每天跪着哭着要饭人都不能少，不可能每个人都给啊，你得真是有些手段，不能光说自己惨。那么刘姥姥的手段是什么呢？看人下菜碟，见风使舵，抓住居于核心地位的有势力的人。她先把谁笼络住了？王熙凤。她先是用言语笼络王熙凤，吹捧王熙凤。“你们家这么有钱，你们拔根汗毛比我们的腰都粗。”王熙凤说，“大户人家有大户人家的难处”。刘姥姥说，“瘦死骆驼比马大啊”。

这是干吗呢？给王熙凤戴高帽，把她推到一个很高的位置。这有钱人好面子，你给她抬到这位置，她能说不赏你两个吗？不给都对不起你这些话。这是一种捧杀。

她把这个王熙凤给拿下了。等再见贾母，情况又不一样了。因为这是她二进荣国府，她怀着更大的目的。第二回，她赶上个更好的机会，老太太贾母问了，来的那个是什么亲戚，多大岁数。一听七十多岁。贾母高兴了，我正想找个岁数跟我差不多的聊聊天。难得贾母有这样的心情，大家为了让老太太高兴，把刘姥姥给弄过来。刘姥姥一看，这贾府肯定她最大啊！刘姥姥在这个时候，又适当地说了一些让人特高兴的话。

这老太太平常身边说好话的多了，比方说王熙凤管她叫老祖宗，家里丫鬟叫老太太，来个化缘的道士和尚叫她老菩萨、老佛爷。刘姥姥就知道，大户人家的这个老太太什么也不缺，荣华富贵享受不尽。你说你给她推到老祖宗的位置，这家本来就她岁数最大，那就是老祖宗；你说她吃斋念佛，叫她老佛爷什么的，她也爱听。那么这个岁数的老太太稀罕什么？寿命，想多活两年，所以一见面，刘姥姥管贾母叫老寿星！你看一句话，说到贾母心里去了。溜须拍马都一个格调没意思，你非得跟别人拍得不一样。你说领导一天日理万机，领导这能耐太大了……领导耳朵天天听着，不会认为你拍得好。刘姥姥奉承贾母，是打差异化。这个过程特别关键，贾母马上就认为，这老太太真喜庆，会说话。

刘姥姥不光会说话，她还给贾母讲不少故事，就是陪老太太聊天。她讲什么？也打这差异化。贾母天天在贾府上听的是朝廷上的这个那个事，是各处的稀罕物。可是刘姥姥给她讲农村事。因为贾母没有农村生活经历，农村的事稀奇、古怪、新鲜，贾母一听是大开眼界。她讲这个就把贾母给吸引住了。我们知道安徒生童话里有个卖火柴的小女孩，她讲的是抽柴火的小女孩：

就听着外头柴草响，我趴在窗沿往外一瞧，你猜怎么着？

必定是过路的客人冷了，抽些柴火去烤火呗。

不是什么客人。说来奇怪，老寿星，您猜是什么人？是一个十七八岁、水灵灵的美貌姑娘，梳着溜光的头，穿着红色小袄，白绫子做的裙子……

正说到这个时候，贾府南马棚着火了。她这儿正说点火，那边着火了。这贾母一听，外边乱了，“阿弥陀佛，佛祖保佑，可别着大火”。刘姥姥这不丧门星吗？老太太见风使舵，马上嘴闭上，不讲这个故事。接着讲什么？我们村子有个90多岁老太太，吃斋念佛。

贾母不也信佛吗？又说到贾母心坎上去了。原来，贾母头一个孙子贾珠活到十七八死了，眼看着就要断后了，王夫人后来又生了贾宝玉，雪团一样。你琢磨琢磨，贾母天天吃斋念佛，一听那老太太讲吃斋念佛，最后得个孙子，这不正跟她一样吗？所以贾母就“阿弥陀佛”，意思是刘姥姥说的就她自己呢。所以刘姥姥说话，故事不是说嘴里信口开河，而是完全针对要巴结的这个人说。

但是就靠这些，还不足以要着钱。大家把刘姥姥弄到大观园干吗？很多人是消遣刘姥姥，为什么？这里头丫鬟、小姐、太太、姨娘总在一块混，谁都知道谁几斤几两，没什么新鲜的，突然间来这么一个生活经历完全不同的人，大伙看着新鲜。好比咱们平常很少听相声、看二人转，突然间看一场，你就乐了。说白了，刘姥姥就是个艺人。所以刘姥姥吃饭时候，很有艺人的娱乐意识，站起来说“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头”。她把大家都逗乐了。《红楼梦》里边写，有乐得一口水喷出来的，有乐得肚子疼的，有乐得直不起腰的。

把大家逗乐了，事好办了！这点非常值得我们不少读者朋友学习，你想达到目的，恐怕得首先让人家高兴，江湖过去有句话叫“万象归春”，过去说相声说“春口”。什么意思？我把你逗乐了，你要高兴了，我想要点钱办点事就好办了。人要哭丧着脸，恐怕很难办成事。所以刘姥姥在这里把自己定位成个艺人：我搞笑，你们都乐了，那好，我可能就予取予求，事儿就好办了。

刘姥姥除了是个艺人，还是个丑角。你看王熙凤把一盘花往她脑袋上插，其实就是祸害她呢。70多岁老太太，插一脑袋花，这事要搁在林黛玉身上，她早就使小性子，摔盘子走了，刘姥姥呢，不仅没生气，还乐了。

这里的人，都比她地位高，她跟谁发怒去啊，她就是表现得不大高兴都不行。她已经进入了艺术表演的境界，进入了扮丑的那种心态，完全融入了演戏的境界。她把自己扮成丑角。这个扮丑的最大好处是什么？我把自己放得很低，我肆无忌惮地搞笑，你看着就可乐。咱们很多人，看戏看丑角就乐。你看那些大人物，你是仰着脖子看，这个人有钱，这个人有权，这个人有能耐……看完你累。为什么？你自己不如人家，你心里别扭。总抬着脑袋，脖筋不累吗？那么有的时候，展现底层人物那些悲惨境遇，或者说那些可乐的地方，你一琢磨，“我不行，可他还不如我呢”，于是心理平衡了。刘姥姥在这儿，不光讨好了贾母、王熙凤、王夫人等，她把那些丫鬟也讨好了。刘姥姥的这个举动，一下子征服了在场的所有人。

刘姥姥凭借自身高超的公关技巧，两进荣国府两次满载而归。刘姥姥的这套公关理念在现代社会也适用吗？虽然在现代社会，人和人是平等的，可保不齐有什么事你得求人家。那你求人家，你就要有一个求人的态度，不能说“小王，借我一千块钱，赶紧拿来”。这不是求人的态度，求人你就要有求人的手段，你要让对方感到高兴。这符合现代公关学当中好多的诀窍。所以，一个小小的刘姥姥，她身上有着过去中国农民的生存智慧，而且这种生存智慧，我不认为在现代社会就过时了。经过我们正确的处理，这会成为现代公关学当中的经典案例。







水煮三国



刘备的奸雄本色


说起《三国演义》里的刘备，恐怕很多人的脑海里会先想到忠厚一词。这倒也是，不管是哪一版的电视剧里，刘备的长相，一看就是忠厚、老实、仁德。曹操攻打新野的时候，刘备带着老百姓跑，宁可被曹兵追上，也不舍弃老百姓。有的人说，刘备本事好像不大。你看虎牢关三英战吕布，表面上好像哥仨打一个，其实就是关羽、张飞打吕布。刘备瞧那哥俩上去打了，他在后头拿着双股剑，说“带我一个”。其实他没起多大作用。还有人说，刘备好像打仗也不行，要没有诸葛亮，他绝不可能获取三分天下。

其实，历史上真实的刘备，压根儿不是大家想象的那样窝囊、脾气好、忠厚、没军事才能，恰恰相反，他是一个不比曹操逊色的一代奸雄。

为什么有人说刘备脾气好呢？一有什么事，你看先急的是张飞。三顾茅庐那一回，诸葛亮在屋里睡觉，张飞气得要一把火烧房子，把诸葛亮揪出来。大家注意凡是有这类的事，必是张飞这样的鲁莽之徒冲到前头。刘备其实希望张飞这么干，然后他在中间和稀泥。刘备对张飞说得最多的三句话是“三弟不可鲁莽”，“三弟不可造次”，“三弟且退下”，就这么三句话。其实他希望张飞那么干，唱黑脸，然后他出来唱红脸。

根据这个，有人说刘备脾气很好，张飞脾气很爆。其实不是，刘备脾气更爆。《三国演义》开场有一段，“鞭打督邮，气冲牛斗，虎牢关前战温侯”。这是《甘露寺》的一段唱词。说的是张翼德鞭打督邮吗？其实，不是张翼德鞭打督邮，而是刘备下的手。十八路诸侯讨董卓，刘备弄了一个中山府安喜县县尉的小官当。什么叫县尉呢？就是武装部部长。在那个战乱年代，武装部部长比县长都好使。他上任时间不长，朝廷要整顿一下纪律，说有一批借着打仗当上官的人的能力并不符合。基层官员们光会打仗，不擅长治理一个地方，甚至有可能为祸一方，所以得派更大的官下去巡视考察。说白了，就是巡视员下去看看，你要行我就留下你，不行就遣返你，给你俩钱让你回家，我们另派官来。这督邮是干吗的呢？督邮就是干这个的。他来到这儿检查一下看看，安喜县这个县尉合不合格。

刘备这时候心里打鼓，想想自己也没根基，就是个编草鞋的。有人说他不是皇族吗？中山靖王刘胜一辈子没干别的事，净生孩子，有120多个儿子。为什么刘备不说是别人的儿子？他要说是汉武帝的儿子，而汉武帝就那么几个孩子，一查就能查出来。中山靖王刘胜有120多个孩子，你说这生育能力得多强。所以他说自己是中山靖王的后代。刘备并没有什么正根儿，所以此时心里担心，这督邮来了，要把自己给撤了怎么办呢？他自己就琢磨，我从卖草鞋开始，好不容易把关羽、张飞这哥俩划拉来了，又费挺大劲儿得了这么个官，他来说撸给我撸了？我这劲儿不白费了？刘备心里想不行，不能任由命运摆布，得主动出击。他这时候想起过去的辛苦，心里头这无名火一下就上来了。一不做二不休，扳不倒葫芦撒不了油，既然你要把我拿下，我也不能挺着坐以待毙。刘备一来气，招呼几个家丁，“走，跟我往进冲”。他冲到里边就把督邮从床上弄起来，弄起来之后就给捆树上。刘备心里认定他要把自己拿下，想“得了，我也不想好了，干脆出口气吧”，于是抡起鞭子噼里啪啦把督邮一顿好打，差点儿没给打死。

真实的历史是，张翼德张飞没打督邮，是刘备打督邮，这说明什么呢？刘备有火气，是个挺有脾气的人——你要惹着我，不行。那么为什么《三国志》里写的是这样，到了《三国演义》里就给篡改成那样呢？就是为了显示刘备脾气好，仁德——张飞打督邮，他还不让打呢，凸显他形象。在历史剧变的关口，他如果是个没有脾气的人，往往关键时刻也做不到比较果断，也做不到能够以充分的人格魅力统领下面人跟他一起动手打天下。所以刘备不是《三国演义》写的那样挺温和的，他很有脾气。

我们看了《三国演义》后，都知道诸葛亮出山头一仗是火烧博望坡，但历史上这把火不是诸葛亮烧的。火烧博望坡时，诸葛亮还没出山呢。这把火是刘备放的，而且烧的也不是曹兵，烧的是自己。刘备当时没等曹兵在那儿安完营扎完寨，直接在邺县这儿打夏侯惇。那时候赵云已经跟他了，他让赵云故意打败仗。曹兵一看你来骚扰我，还败了，这能饶了你吗？于是追，追到博望坡这个地方。刘备又一把火把自己的营盘烧着了，好像被打得丢盔弃甲了。这是为了吸引曹兵接着追他。来到新野南边，这里土地很平，但是草很深。曹兵不熟悉地形，刘备这时候又放火，结果大获全胜。

大伙儿普遍认为刘备忠厚、老实，对朋友够意思，其实他身上有很虚伪的一面，也有非常狠毒的一面。就说他和吕布的关系。吕布是个反复无常的小人，这不假，但是在刘备多次危难的时候，吕布伸手帮他忙了，最后刘备是欠吕布的。例如，袁术派大将纪灵率十万大军攻打刘备。刘备论兵力远不如袁术，这时候吕布出来和稀泥。他这只手拉着刘备，那只手拉着纪灵，说二位能不能不打。我把我的方天画戟立在辕门之外，我往后退150步开外，拿出弓箭来。我的这箭能射准这方天画戟的戟尖，你们两家化干戈为玉帛；我要射不中，你们把人脑袋打成狗脑袋跟我没关系。据说他射戟那天，外头风力有六七级，而且西伯利亚寒潮来袭，天气很不好。但是吕布这一箭射出去，正中150步开外戟尖。纪灵没想到吕布这么准，没招了，退兵了。这等于吕布当时救了刘备一命。也就是说，从他俩的交往历史来看，吕布虽然德行不怎么样，但是吕布不欠刘备的，反而是刘备多少有点欠吕布的。吕布虐待自己手下，大将宋宪、魏续把吕布的方天画戟偷走，趁吕布睡着的时候，把他拿下了，交给曹操。这个时候吕布就求饶，说明公你要收留我，愿效犬马之劳。曹操犹豫了，因为这样的猛将，哪一个名主都爱。犹豫这工夫，曹操站起来上了趟厕所。他出去的这会儿，屋里头就剩下吕布和刘备了。吕布一看四下没人了，说：玄德，你可得救我一命，你得给我说点好话。刘备一听，说“行”，点点头。吕布心里有底了：他欠我情呢，肯定替我说好话。不一会儿曹操回来坐那儿，吕布又接着求情：明公你饶我不死，我为你效犬马之劳。

这个时候，曹操一转身看着刘备，说：玄德以为如何？这个话类似最近大伙儿在网络上看到的，“元芳你怎么看”。这个意思等于递个肩膀头给刘备。结果刘备不仅没有说好话，反而说了一句：“公不见丁原、董卓之事乎？”什么意思？你还记得丁原和董卓的事吗？曹操本来就对吕布不放心，一听这话，喝道“推出去斩了”。这把吕布气的，在那儿指着他大骂：大耳贼，大耳贼。刘备有俩特征，一个是双手过膝，再一个是耳大垂肩。所以吕布叫：“大耳贼、大耳贼，辕门射戟为了谁。”我当年辕门射戟不为你，我为的谁？所以刘备不忠厚。这时候，他火上浇油，置吕布于死地，他为什么这么做呢？一个原因是，他心里对吕布当年夺他徐州恨得慌；第二个原因是如果把吕布平定了的话，刘备就有可能再回去当徐州牧。所以刘备不仅不忠厚，还比较狠毒。因为涉及利益的时候，人就不一样了。刘备这个人也不是个很忠诚的人，他喜欢跳槽。十八路诸侯开始讨董卓时，刘备想来凑热闹，可人家袁绍根本不带他，是曹操说，“我观此兄弟三人，龙虎之相很威武，能干点事”。也就是说，曹操对刘备绝对有知遇之恩。可是，十八路诸侯讨伐董卓之后，刘备迅速背叛曹操，跟别人勾搭上，还直接跟曹操发生很多冲突。后来曹操不计前嫌又收留了刘备。青梅煮酒论英雄时，曹操开始防着刘备了。但防着归防着，他给刘备的待遇很高。这时，曹操要评职称。他说天下“英雄”只有两个人，“唯使君与操耳”。你看，他给刘备一个很重要的名额。曹操说，我不准备重用你，我防着你，但是我拿你当个人才。但刘备很有野心，他不满足，所以他千方百计要挣脱曹操的束缚。他跑了不说，还把徐州刺史车胄给杀了，折了曹操一员大将。从刘备这两次跳槽和后来从袁绍那儿跳槽可以看出，他根本不是一个很忠诚的人。

再一个，他心狠手辣，杀了他的族弟益州刘璋。刘璋是皇亲，算起来是刘备的弟弟。刘璋谋士张松说：张鲁在北边琢磨你，曹操也时刻能打来，咱自己兵力又不行，素闻你的族兄刘玄德仁义过人，咱请他来吧。刘备在川中占据一定的优势，有了民心之后，他找借口向刘璋借兵。他在人家这地方待着，他自己有兵，却还要借人家的。刘璋不敢得罪他，凑了四千老弱残兵送来了。刘备以这个为借口，开始攻击刘璋。这时，刘璋想要抵挡刘备，抵挡不住了，因为对于关隘之类的，刘备都清楚了。刘璋没招，把大印拿出来献给了刘备。

罗贯中秉承“汉为正统”，所以他吹捧刘备。可是当我们还原历史就会发现，任何一个谋求天下的人在战术上会各有不同，但是在战略上都差不多。如果脸不厚、心不黑，很难在军阀争夺战中占据先机。所以如果刘备真是个忠厚、老实、仁德之人，他不可能在群狼四起的情况下获得三分天下。







诸葛亮：什么都是浮云


诸葛亮在《三国》里就是个神人。天文地理、医卜星相、五行八作、三坟五典、八索九丘，他无一不通、无一不晓。而且他前知五百年，后知五百年，未出茅庐就知三分天下。

民间文学从各个角度有意无意地在神话诸葛亮。民间给诸葛亮盖了个庙，这庙两旁贴了一副对子。这副对子的上联是“收二川，排八阵，六出七擒，五丈原前点四十九盏明灯，一心只为酬三顾”，下联是“取西蜀，定南蛮，东和北拒，中军帐里变金土木爻神卦，水面偏能用火攻”。诸葛亮一生的事基本都在这里面，每件事都是惊天地兮泣鬼神。那么，他有没有这么神呢？历史上的诸葛亮到底是个什么样的人呢？

诸葛亮有能耐主要是指他在军事上的战绩。诸葛亮确实未出茅庐就知三分天下，这在《三国志》《隆中对》里边说得很清楚的。诸葛亮没出茅庐的时候，“躬耕陇亩，好为《梁甫吟》”。刘备把他挖出来，主要是看上诸葛亮是个战略家。《三国演义》里说他一出山就是军师，拿着令箭调动各路大将——关羽你这儿，张飞你那儿，赵云你那儿。其实，真实历史不是这样。诸葛亮是个战略家，一出山，刘备封他为军师中郎将。军师中郎将是主管后勤供给的官吏，等于咱们现在的地税局局长，通过收税、抽粮饷供应部队。他业务能力还没展现，资历也没有，所以不可能参加赤壁之战。因为刘备知道诸葛亮口才好，所以把诸葛亮派到东吴去说服孙权联刘抗曹。

这个赤壁之战是周瑜一手抓、一手干的。你看看历史留下的诗词，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，这都是说周瑜的，没几个说诸葛亮的；“天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋”，这是说孙权的，也没有歌颂诸葛亮。诸葛亮并没有参加赤壁之战的指挥行动，赤壁之战基本都是周瑜指挥的。

有人说那不对，诸葛亮未出茅庐知三分天下，到这儿来“上知天文，下晓地理”。你看从一开始诸葛亮舌战群儒之后，是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨；然后是下诈降书；下完诈降书，诸葛亮登场，设七星坛借东风；最后是直接火烧赤壁了。这个过程当中，还夹杂有庞统巧献连环计。从整个过程看，诸葛亮并未参与指挥作战。

有人认为赤壁之战的核心就是诸葛亮借东风，但事实上诸葛亮根本就没借过东风。真实情况是，周瑜长期在这儿生活，了解这会儿的气候，知道每年到冬季的时候必有一段时间刮东南风。用火攻曹营是周瑜干的，跟诸葛亮一毛钱关系都没有。有人说，那草船借箭总是诸葛亮干的吧。这是无稽之谈。历史上有草船借箭这个事，但草船借箭的主角并不是诸葛亮，是孙权。而且草船借箭的时间也不对，不是赤壁之战时发生的，而是在赤壁之战之后五年发生的。濡须之战中，孙权与曹操隔江对峙。这边是曹操大将张瑶，那边是孙权亲自带兵督战。当时，第一仗，孙权就把曹操给打灭火了。之后，曹兵坚守不出。孙权为了查看曹营水寨的虚实，有一天趁着大雾垂江，驾船前去。他怕曹孟德突然袭击自己，所以鼓乐齐鸣，把自己的船弄得好像是送亲的船队似的。曹操看不清，不知道虚实，不知道来了多少船，情急之下，他让士兵万箭齐发，这些箭统统射到这些船的这边，不一会儿船就倾斜了。孙权说，赶紧把船调一面。于是，第二面也被射满了。孙权载着这些箭回去了。这是发生在孙权身上的事，跟诸葛亮又一点关系没有。

有的读者朋友说，你这不是糟蹋诸葛亮吗？我们了解的诸葛亮大名垂宇宙，是了不起的人物，你怎么说什么都不是他干的？有他干的。咱们下边就说真实的诸葛亮到底干了哪些事，我们怎么去评价他。

诸葛亮是个口才极佳、但是尖酸刻薄的人。他不仅有舌战群儒这样的光辉业绩，还曾经在两军阵前直接骂死老王朗。王朗想凭三寸不烂之舌，两行伶俐之齿，说服诸葛亮降曹魏。这老头以为自己有能耐，他没想到诸葛亮嘴皮子比他利落多了。他上来还没说话，诸葛亮先把话递过来了——“你这苍髯老贼，皓首匹夫”。王朗一口痰上来，给憋住了。诸葛亮又骂他，他一口气上不来了。当时老头一着急从马上掉下来，死了。从这里可以看出诸葛亮的口才和他的尖酸刻薄。

诸葛亮不光是个最佳辩手，同时还是一个好演员。大家还记得诸葛亮三气周瑜吧。当然三气周瑜也不是诸葛亮干的，但是柴桑吊孝确实是诸葛亮所为。周瑜死了之后，刘备派诸葛亮去柴桑吊孝。柴桑是现在的九江，汉代时候叫柴桑。诸葛亮一进来就开始哭，“失哉公瑾，痛哉公瑾”。诸葛亮掉眼泪，都没用辣椒水，这就说明诸葛亮是个演技派的好演员。

诸葛亮有着很强的权力欲，有些好大喜功，不够审时度势，略微显得贪图虚荣。他在《出师表》里说：“自受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛，今南方已定，兵甲已足，当庶竭驽钝，攘除奸雄，恢复汉室。”当时蜀在三国里国力是最弱的。你看《出师表》一开头就写道：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”按道理说，既然国力不行，到了生死关头，你赶紧关起门来，好好发展自己经济，诸葛亮反而大动刀兵，六出祁山，九伐中原，要跟曹魏争天下正统。最后蜀中国力越来越弱，等诸葛亮一死，姜维一个人根本撑不住。

这和诸葛亮竭泽而渔、焚林而猎、杀鸡取卵有直接关系。你看成都武侯祠，上面有副对联写得非常好。上联叫“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战”，下联叫“不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”。这就是说你得审时度势。有人说诸葛亮对待下边人太严厉了，一点也不宽容，但是这副对联的作者告诉大家，无论是宽还是严，前提是得审时度势。面对当时天下的情况，蜀国宜自保，宜发展经济，励精图治，而不是主动去攻打别人。国力耗到这程度，诸葛亮为什么还要打呢？因为他知道自己身体快不行了，他想在活着的时候建功立业。这不是为了蜀国，而是为了个人的千秋功业。所以从这个角度来说，诸葛亮有点自私，图自己虚名。

说到这儿，可能有的读者不服气，说，既然如此，那么为什么各地还建武侯祠建供奉诸葛亮，把他奉成圣人一样的人物？大伙儿注意，这是罗贯中在美化诸葛亮，是历朝历代的统治者在有意识地美化诸葛亮。为什么这么做呢？这是告诉老百姓，你看诸葛亮那么大能耐都不造反，都一心辅佐皇上，你们能耐能有多大，老老实实辅佐我吧。吹捧诸葛亮就是给大家政治洗脑，让大家不要造反，历朝历代的皇上以及皇上身边的知识分子都明白是怎么回事，都明白捧诸葛亮其实是保护自己。

这种思维方式，不光是影响了很多文臣武将，连有些大文豪都深受迷惑。咱们学过杜甫的不少诗，杜甫在诗里也按照这个思路吹捧诸葛亮：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森；映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音；三顾频烦天下计，两朝开济老臣心；出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”







究竟是谁害死了关羽


关羽在我们中国人心目当中，毫无疑问是个大英雄。一般我们心目当中的大英雄多多少少都会死得有点儿悲壮。因为如果他死得不悲壮，甚至是颐养天年的话，我们会觉得他身上这种英雄气少一点儿。比如我们熟悉的大英雄岳飞冤死在风波亭；老令公杨继业，据民间传说，是碰死在李陵碑上；楚霸王项羽乌江自刎。所以，英雄要死得不悲壮，英雄色彩就会淡很多。那么关羽这个大英雄是怎么死的呢？好多人说，还用说嘛，让孙权他们给弄死的呗。可是无论是野史还是正史上，都有人怀疑他的死另有原因，那么到底是谁弄死关羽的呢？

说到关羽的死，咱们得先从他死的直接原因讲起。好多人都知道，走麦城之前关公水淹七军，围堵了樊城。接下来吕蒙过江，在背后捅了关羽一刀。

毫无疑问，关羽的死是吕蒙直接下的手，是孙权和曹操在背后支持。但是造成关羽死的直接原因来自自己的内部，自己的人对害死关羽有不可推卸的责任。

第一个负有重要责任的是谁呢？就是诸葛亮。大家说诸葛亮忠心耿耿的，怎么可能害死关羽呢？其实诸葛亮琢磨关羽不是一天两天了。在刘备这个集团里，上层领导人里面跟关羽最不对付的就是诸葛亮。为什么呢？三顾茅庐的时候，关羽就不以为然。

那时候，关羽和诸葛亮就不是太和睦。后来，两个人出现意见抵触的情况。比方说，本来借荆州这主意是诸葛亮出的，“待我们攻取西川，再归还荆州”。结果刘备、诸葛亮迟迟不攻取西川。于是，周瑜让诸葛亮的哥哥诸葛瑾去讨要，让诸葛瑾对刘备说，你要不攻取西川，我们出兵替你攻取西川，你把这荆州还给我们。说完，诸葛瑾又对诸葛亮说，弟弟呀，你要不把荆州还给我们，回去我主公孙权会把我全家都杀了。你嫂子、你侄子都活不了了。

刘备答应了，写了手谕，发到荆州了。荆州当时谁管呢？关羽管着。诸葛瑾就拿这个手谕去找关羽。关羽当时就把他骂出去了。

关羽已经知道诸葛瑾如果此行收不回荆州，全家老少性命难保，而且知道刘备发的这道手谕是军师的意思，他居然不拿诸葛亮当回事。大家琢磨琢磨这个事，诸葛亮得怎么想关羽？你连我的命令都不服。所以，诸葛亮其实跟关羽的矛盾由来已久。而且说诸葛亮杀关羽，他是有预谋的。我们都知道关羽在华容道把曹孟德给放了。其实，最后一关让张飞或赵云守，曹操的脑袋都留不住。

但是从全局来讲，如果把曹操杀了的话，北方的将士要来报仇。这时，他们就会冲刘备来，可刘备兵少，扛不住。而且如果刘备把曹操杀了，孙权下一步直接就要灭刘备。因为孙权最大的敌人没了。所以从战略的意义角度讲，诸葛亮要以这种方法给刘备争取发展的时间，这才是诸葛亮真实的目的。既然这是真实的目的，那你最后一关诸葛亮为什么要关羽去守呢？因为他知道关羽大仁大义，受人滴水之恩当涌泉相报，肯定会放了曹操。这时候，他逼着关羽立军令状。什么意思？我知道你会这么干，我故意把你往死道逼。你把曹操放了，我目的达到了，而你违背军令了，回来我就可以把你拿下了。

所以说，诸葛亮想害关羽是早就有的想法。从这个角度来讲，让关羽守荆州也和诸葛亮有直接关系。虽然派关羽守荆州时诸葛亮嘱咐关羽要东和孙权，北拒曹操，但是他没有再派人接着提醒关羽。而且诸葛亮心里早就知道，关羽要守荆州的话，十之八九可能犯这样那样的错误。但是诸葛亮在这个时候没有给刘备提出特别有价值的意见，一直到关羽丢了性命。从这个角度来讲，我们可以猜——可能是以小人之心度君子之腹——关羽那时候被孙权给杀了，这边诸葛亮没准儿还高兴呢。

除了这种说法之外，还有人说是刘备把关羽害死了。当哥哥的怎么能害兄弟呢？我们说，这是刘备的小心眼儿和无心之失造成的。

当刘备夺得四川、湖北荆州等地后，刘备就考虑了，怎么样把自己的影响保持住，让天下英才尽入吾彀中。可是这时候，刘备有一点不太痛快，就是关公的威名越来越盛。这让我们想起了四个字——功高震主。你的功劳太大了，又是水淹七军，又是擒于禁斩庞德。说起蜀中响当当的人物，所有人都说，只闻有关羽，不闻有他人。关公太了不起了，人家都怕他。对此，我想刘备心里头不是一点想法没有。而且，关羽统领荆州应该都是用的他自己的人，像周仓、关平，这都是他手下的将领。可是对扼长江要冲的公安、南郡，刘备没有让关羽派自己的人，而是派了糜芳和傅士仁。

糜芳守南郡，傅士仁守公安。正是这两个人，在关公走麦城之前，因守城不力，投降了东吴，才造成关羽大败，最后死在孙权手里。而这两个人，傅士仁是刘备的同乡，估计以前跟刘备在菜市场一块儿卖草鞋。他俩都属于小商小贩系列，都是城管管的对象。另外一个糜芳是糜夫人的弟弟，就是刘备的小舅子。你看，一个小舅子、一个同乡，这俩人可以说都是刘备的亲信。这俩人能耐不大，那刘备为什么派他俩来呢？目的是牵制关羽，不让关羽在荆州这儿一手遮天。

这不是说刘备要害死关羽，可是这么一来，两个无能之辈在关键的时候不敢出城援助关羽。而且，他们贪生怕死，最后投降孙权，直接导致关羽走麦城。这么看的话，刘备难辞其咎。

当然刘备也好、诸葛亮也好，他们毕竟一个战壕里的，在战略思想上还是统一的。这就是说他们也不是一定要有意把关羽给害死。总的来说，敌人跟你作对，是天经地义的，自己人之间难免有摩擦。而外因通过内因起作用，还是关公自个儿的事。

关羽非常讲义气，而且勇猛善战，拥有绝对的英雄气概，轻易不服输。可是越是这样的人，越容易骄傲，瞧不起人。这种人太过自信，判断事情容易盲目。当然，这还不足以给他带来杀身之祸，真正为他带来杀身之祸的是他瞧不起人，得罪了盟友。孙权想取荆州，可是也忌惮关羽的勇猛。这时他又想结亲的那一套。像把妹妹嫁给刘备一样，一打听关羽有个女儿，于是派诸葛瑾去提亲，欲让关羽的女儿嫁给自己的儿子。这时关羽说什么呢？他说虎女岂能嫁犬子！

关羽不过是一个诸侯下面的一员将领，人家孙权可是一方诸侯。结果你说人家的儿子是犬子，自己的女儿是虎女。你想想，孙权的自尊心得受多大伤害？孙权当即就决定，我要不杀关羽，寝食难安。关羽在得意之时，根本没想到还有失意之时。这对现在人来讲有很大的启示作用：每个人都有功成名就的时候，都有春风得意的时候，在这样的时候，要在乎别人的感受。你不能随便张嘴就损人家，打人家脸，揭人家短。这是咱们每个人应该恪守的原则。而关公打破了这个原则，给自己带来杀身之祸。关公身上的优点与缺点同样鲜明，他的死和他致命的缺点有关。至今，这位大英雄之死依然令我们扼腕长叹。







三国中的女人们


熟读《三国演义》的朋友都知道，《三国》是男人戏。从故事开头的宴桃园豪杰三结义，到后来曹操、孙坚、袁绍、袁术，基本上都是写男人。但这不等于这部小说里头就没有女人一点儿事。今天，我就给大伙儿说说《三国》里的几个很特殊的女人，而且这些女人在真实历史当中和大家在《三国演义》里看到的还不大一样。

说到《三国》里的女人，大家最先想到谁呢？恐怕99%的男同胞会想到貂蝉。为啥？因为中国古代四大美人是貂蝉、王昭君、杨贵妃、西施。人们用八个字形容这四位美女：沉鱼落雁，闭月羞花。其中“闭月”说的就是貂蝉。据说貂蝉十来岁时，焚香拜月，月亮上的嫦娥在天上看见貂蝉比自个儿漂亮，立即就不好意思了，带着月亮钻到云彩里头了。

没有人知道貂蝉姓什么，从哪来的也不清楚。她从小就被弄进宫里，当了一个小侍女，主要工作是管帽子。因为她管帽子，大家就给她起了貂蝉的名字，因为过去女人在宫里戴的帽子，上头有一种饰品叫貂蝉。貂蝉出身那么寒微，怎么后来能干那么大事呢？东汉末年有个宦官，把后宫闹得乱七八糟的，貂蝉就流落到民间去了。流落到民间时，貂蝉有十来岁，已出落得很漂亮了，于是被后来的司徒王允发现了。王允把她收到家里当歌女，也就是给自己当小妾。

当时，王允对董卓不满，想把董卓弄死，可是董卓手下的能人太多，最厉害的就是吕布。吕布有本事，而且是董卓的干儿子，不把他俩拆开，王允就实现不了自己的目的。他正犯愁时，看见了这貂蝉，不由得计上心头。他把貂蝉叫到身边说：“我平常对你怎样啊？”“司徒大人对我恩重如山。”“好，我准备收你当我的干女儿。”于是，王司徒就成貂蝉的干爹了。后来，王允请吕布来家里吃饭，吕布来了。吕布来了之后，王允让貂蝉出来跳舞助兴。

吕布看貂蝉这么漂亮，就问这是谁呀？王司徒说，这是我的女儿，我准备把她嫁给你，你看怎么样？吕布当然高兴了，马上就跪下磕头，直呼“岳父大人”。王允说，择一个良辰吉日，我亲自把小女送到府上，许配给将军为妻。

吕布兴高采烈地回去等着。但第二天，王司徒又请董卓到家里来，让貂蝉出来。董卓一看，马上就晕了：哎呀，太漂亮了。

这个时候，王司徒说，这是我家的一个歌女，我愿意把她送到府上伺候你去。董卓当然乐意了，他把貂蝉带回去了。吕布知道了气得大骂，说，“这老贼这么好色，霸占貂蝉，我这口气难出啊。可惜我们是爷儿俩。”这时候王司徒说，“你们怎么能算爷儿俩呢？他认你当干儿子，他有目的，他想让你保他呀。再说你姓吕，他姓董，你们怎么能算爷儿俩呢？”这话明摆着是拱火。吕布说：“也是啊，我誓杀老贼！”于是，在一天散朝的时候，吕布用方天画戟把董卓刺于马下。

至此，董卓之乱结束，才有群雄并起。貂蝉前面勾引吕布、后面勾引董卓，等于改变了当时的历史格局。但是正史里压根儿就没提过貂蝉这么个人，也就是说，貂蝉应该是《三国演义》杜撰出来的。不过，《三国志》里面留了一点蛛丝马迹。《三国志》里说吕布拜了董卓当干爹，在董卓家喝完酒，调戏董卓身边的一个侍女。这个侍女是不是貂蝉，或者说是不是罗贯中写的貂蝉的原型就不可考了。

咱们下面要说的这个女人，历史上确有其人。但是这个女人，20世纪90年代版的和高希希版的《三国演义》都没提她。她姓甄，叫宓，我们管她叫甄夫人。她的名气非常大。我们都知道曹操的儿子曹植是位了不起的文学家，他写过一篇赋叫《洛神赋》。《洛神赋》就是歌颂这个甄夫人的。这个甄夫人漂亮到什么程度呢？让我们慢慢说。女人光长得好还不行，气质等各方面都得好。这一般由什么人鉴定呢？由文人墨客鉴定。过去管文人墨客叫文人骚客，说这些人对女人的鉴赏力很高。因此，要是两个大文豪同时看上一个女人，那这个女人了不得了。那这个甄夫人好到什么程度？三个大文豪——曹操，曹丕，曹植，这爷儿仨都看上了这个女的。这个甄夫人本来是袁绍的二儿媳妇儿，是袁绍的二儿子袁熙的夫人。官渡之战结束之后，袁绍的势力一天不如一天。而且没等曹操打他，他家里先自个儿打起来了。曹操趁机把袁绍给灭了。打扫战场的时候，曹操特别嘱咐手下人：给我注意，必须把甄夫人给我弄回来。曹丕知道父亲有好他人之妇的毛病，认为自己得对自己爹负责任，所以提着刀找甄夫人，要把她杀了。

可曹丕一见着甄夫人，他的刀提起来了，眼睛都直了。甄夫人太漂亮了，曹丕下不去手。曹丕当机立断，把这甄氏夫人娶回家了。那时候曹丕还没结婚，他娶了甄夫人做正房夫人。这么一来，曹操不好意思了，他不能跟儿子抢媳妇，只能听之任之了。这也反映那个时代挺开放，不管什么二婚三婚的，想娶就直接娶回来，而且爹与儿子之间不避讳。后来，宋明理学确立，儒家思想大行其道，中国人才变得保守了。

甄夫人跟曹丕结婚以后，觉得自个儿来路不是很正，是曹氏敌人袁绍的二儿媳妇儿。她为了巩固自己的位置，就拼命巴结曹丕的母亲卞夫人。公元216年，曹操带兵打孙权，把曹丕的俩孩子，就是甄夫人生的俩孩子——一儿一女，给带到身边，让他们去长见识。曹丕的母亲卞夫人不放心这两个孙子孙女，也跟着出征。他们在外面打了一年仗回来，看到待在家里的甄夫人，养得又白又胖的。当时，这个卞夫人心里就不痛快了，她跟自己儿媳妇说，你有一年没见着你的一儿一女了吧。他们出门在外，喝风餐露的，刀光剑影的，你不仅不惦记，还把自己养得白白胖胖的，这恐怕不对吧。婆婆这么责难，甄夫人不好过这一关。但是她轻描淡写就给化解了。“唉，妈，你看你把这事说过了。这俩孩子出去是出去了，可是是跟着自个儿奶奶出去的，我有什么不放心呢？”这一说，老太太心里高兴了。所以你看，这个甄夫人说话很厉害。

可是这么一个厉害角色，后来下场不好。曹丕称帝之后，册封皇后。本来应册封先娶的甄夫人，可是这个时候，曹丕对这个甄夫人多少有点厌倦了。美味常吃不觉得香，天底下的媳妇儿再漂亮，在老公眼里也一般。这时候，曹丕宠爱后来的郭皇后，这郭皇后人很聪明，为曹丕上位也出过主意。所以，曹丕就把郭夫人立为皇后。甄夫人不愿意，抱怨。曹丕一看，赐你一杯酒吧。过去赐杯酒不是好事，里头有什么鹤顶红、孔雀胆的，把这喝下去，甄夫人就死了。

这是历史上真实的甄夫人，但是三国里面没有展开写她。

《三国志》里面给大家留下深刻印象的女人，有一个不能不提，那就是孙尚香。咱都知道，孙尚香是孙权的妹妹，嫁给刘备了。孙尚香这名字是后来编戏的人给起的，他们还顺道把大媒人乔阁老起名叫乔玄。其实《三国演义》里头根本就没有乔玄、孙尚香的名字。孙尚香在《三国演义》里叫孙仁，一点不像个女人的名。

历史上真实的孙尚香其实没有小说里写的这样贤德，支持刘备干大事业，愿意追随刘备一生。真实的孙尚香纯粹是个政治权力斗争的牺牲品，她不愿意嫁给刘备。你想想，孙尚香嫁给刘备的时候，刘备已经五十有三，孙尚香才十九岁。孙尚香正当青春，而刘备是年过半百的糟老头子了，她能愿意嫁吗？但是没办法，她自个儿哥哥孙权加上周瑜大都督让她嫁她只能嫁。

孙尚香开始对这事挺抵触。《三国志》里写俩人洞房花烛的时候，孙尚香手底下近百个丫鬟都配弓握刀，而弓上弦刀出鞘。《三国志》有一句话说得很有意思，“备每入心常凛凛”。意思就是这刘备每一次到自己夫人这儿，心里总哆嗦，害怕。

孙尚香跟着刘备到了荆州了，这个婚姻也就维持了两年。之后，刘备带兵打西蜀，走了，孙尚香自己留在荆州。孙权一看，赶紧派人把孙尚香弄回来，让她捎带着把阿斗带上当人质，想用阿斗跟刘备换荆州。

为了夺回阿斗，赵云在江边拦着，后来张飞来了。一个是我嫂子，一个是我侄子，你怎么说带走就带走呢。最后，孙尚香自个儿回了东吴，孩子没带回去。这孙尚香回到江东，处境尴尬。江东人认为你是我敌人刘备的老婆；刘备方认为你是敌人的卧底，你来这儿想把孩子弄走。到此，两边都不拿她当自己人。飞禽不认他，走兽不认他，孙尚香成了蝙蝠了。老百姓也能琢磨这事，说，你看这孙夫人多可怜，才二十一，得自己过了，成小寡妇了。这是历史上真实的孙尚香。

在三国年代，一个女人的命运完全取决于男人。而那时候男人不拿女人当回事——“兄弟如手足，女人如衣服”。但是不论在那个时候还是我们今天，一个女人如果把自己的命运完全寄托到男人身上，恐怕她的下场好不到哪去。我想这个道理，不光是对三国那个时候，对我们今天一些女同志也有一定的启迪意义。







《三国志》揭发《三国演义》


三国里的这些人，像刘备、曹操等，如果咱们对比真实的历史，比方说引用《三国志》或者其他史料仔细分析，就会发现他们与《三国演义》里面的形象差别很大。《三国演义》中的人物有虚构的，有言过其实的，有夸大其词的，有用了曲笔的。时间长了，很多人错误以为自己看了《三国演义》就了解三国那段历史了。其实这是一种误解。

咱们都知道，刘备、关羽、张飞在张飞家后院的桃园里面磕头，“不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死”。有没有这回事呢？没有。《三国志》里面说到这三个人关系挺好，晚上睡觉都在一个床上，亲得跟亲兄弟似的。《三国志》只说了这些，根本没提桃园三结义。再者，即使有三结义也不对，这哥儿仨里关羽是老大。《三国志》中记载，关羽出生于公元160年，刘备出生于公元161年。对照《三国志》的记载，《三国演义》里头的毛病可大了去了。

头一件事，温酒斩华雄，是谁干的呢？大家肯定都要说，关云长啊。他把华雄宰了时，曹操那杯酒还热乎着呢。罗贯中对刘备很好，对诸葛亮很好，对关羽最好，把历史上不是他们做的事都往他们身上安。

那么温酒斩华雄是谁干的呢？不是关羽干的，是孙坚。孙坚是孙权、孙策的爸爸。罗贯中美化关羽，不光是这一点。他美化关羽有一个经典桥段，叫“关云长单刀赴会”。那时候刘备已经带兵入蜀了，荆州让关羽看着。为了把荆州要回来，东吴鲁肃请关羽到江东来。明摆着，这酒无好酒宴无好宴，但这关公自个儿过来了。酒过三巡菜过五味，鲁肃就说，咱们这个荆州你不是借的嘛，你得还我。话里话外意思是：你要不还，你看着办吧。你孤身入虎穴，我这儿一瞪眼，刀斧手上来，你命就没了。没想到关羽哈哈一笑，借着酒劲儿站起来了，拽住鲁肃的胳膊，“子敬啊，今天我可喝多了。你如果净说这个事，我这手都哆嗦了，你看我拿刀都拿不稳了”。然后，他拽着鲁肃的手往江边走，鲁肃布置的那些刀斧手见主帅被拿下了，哪敢动啊。就这么着，关羽拽着鲁肃到了江边，他跃上一个小舟，很潇洒地就离开了。

这段在历史上非常有名，那么真实历史是不是这样呢？根本不是。单刀赴会的不是关公，是鲁肃。在《三国演义》里鲁肃显得挺懦弱，这是把鲁肃给丑化了。其实，鲁肃能接替周瑜当大都督，能力不可能差。当时，鲁肃要跟关羽谈这个荆州什么时候归还。关羽坐守荆州，说，你要谈这事，你来谈，到荆州地界来谈。鲁肃配了把短刀就来了。来了后，关羽请他吃饭。在酒席前，鲁肃慷慨激昂地发表了一篇宏论，把关羽说服了。他怎么说的呢？“当年你家主公刘备弃新野走樊城，败张辽败夏侯，净打败仗了。最后我们孙、刘两家联合把曹操打跑了，解了你家主公危难。我们主公可怜你家主公无片瓦之地，连个栖身之地都没有，这才把荆州暂时相借于你，说好了你有地方就还我了。现在你家主公把西蜀给占了，你有地方了，你说你还不还，赖上了。贩夫走卒都不齿干这个事，你家刘备这么位大领袖怎么能干这个呢？”这番话说得义正词严，把关公当时就说得脸红了。当然关公本来就是红脸，你也看不出来。《三国志》里面写着，双方说好了平分荆州。在那个时候鲁肃单刀赴会，体现了一个战略家的高瞻远瞩和远见卓识。

还有一件事，大家应该都熟悉，就是“关云长千里走单骑”。

你看曹操对他那么好，人家没在乎；拜汉寿亭侯也不在乎，关羽挂印封金，辞曹操出许昌，带着两位嫂子上路。当时，他们从许昌出来奔洛阳，然后是汜水关，然后荥阳，最后到了华州。一路过五关斩六将，到最后在黄河边斩蔡阳。有人挑毛病了，说关羽是个路痴，不记道！大伙儿看看地图，从许昌出来到洛阳，这中间得经过中岳嵩山，然后经汜水关、荥阳，到华州东晋渡口。他送皇嫂到刘备那儿。刘备这会儿应该在现在河北这一带——冀州。所以他骑马应该抄近道，往荥阳往上走，或者走陈留，渡黄河。总的来说，应该是直着往北走。可是关公从许昌出来，往大西北去了。他这是认错路了，还是要投西北马超、韩遂去呢？他稀里糊涂从许昌越过中岳嵩山来到洛阳，白跑了几百里地。到黄河边，关公明白走差道了。他赶紧回过头往东走，这才到汜水关、到荥阳。

所以有人说关公路痴，不认得道，那是不是这样呢？从真实的历史来讲，当时的刘备在哪儿？已经被袁绍派到鲁南一带拓展地盘去了。也就是说，历史上没有“千里走单骑”这回事。这段故事是当初一个说书人编的。这个说书人是元朝人，他在酒肆里说书。那时候说书人文化不高。曹操定都在许昌，当时叫许都，这说书人想当然理解成长安，就是现在的西安。这么一来，就合理了。假如说曹操定都长安，关羽要千里寻兄的话得从长安出来，走洛阳，到汜水关、荥阳。所以说，这是说书人编的事，罗贯中写《三国演义》的时候把这段给引用了过来。

在《三国演义》里面，还有本来这人没干这件坏事，罗贯中硬给人扣到身上的情况。谁呢？魏延魏文长。蜀国有五虎上将关、张、赵、马、黄五个人，在此之外最厉害的就是魏延。魏延没能位列五虎上将有点儿冤。说实在的，魏延的武功可能不如关羽，但是带兵打仗，魏延绝对是个将才。可是《三国演义》里写此人脑后有反骨，这种人将来得造反。

其实，魏延只造过一次反，就是从曹操那儿反出来，反到刘备这儿。刘备平定天下，先得荆州，后得益州，然后击败张鲁得汉中。汉中是哪呢？现在陕西这一带。魏国是在河南河北这一带，那么蜀国如果要想打魏国，必得往北走，经过陕西才能打回来。所以诸葛亮六出祁山、九伐中原都是走这条道。那么当时平定汉中之后，汉中是魏蜀交叉的门户，而刘备派魏延当了汉中太守。大家琢磨琢磨这个位置有多重要，让关云长守荆州那是看后院，让魏延守汉中是看前门。所以说魏延很得刘备重用，是很有能耐的人。魏延也跟满朝文武发了誓了，说如果曹操那边派一员上将，不管是夏侯惇、夏侯渊，还是曹洪、曹仁、李典，我肯定就地歼灭他。如果曹操要倾整个魏国兵力打过来，我也能抵挡。这是他在刘备面前发的誓，说得满朝文武都很服。

可是诸葛亮对魏延有点偏见。刘备死了之后，诸葛亮要是总司令的话，魏延就是副总司令。他的军事地位这么高，但是诸葛亮就不听他的。每一次出祁山，每一次伐中原，魏延都提出来“你领一伙人干，我领一伙人干”，他说诸葛亮在军事上是个保守主义者。有人说，魏延错了，得听诸葛亮的。其实真实的诸葛亮刚从茅庐出来时，刘备请他当的是“地税局局长”，他没有直接带兵打仗的军事才能。可以说诸葛亮是帅才，而非将才。真临阵时，他肯定不如魏延，但他就是不听魏延的。好不容易熬到诸葛亮死了。魏延以为能自己说了算了，按自己的主意来伐魏国了。可是诸葛亮临死前留了个遗言——赶紧给我撤兵，回蜀中。这把魏延气得不行了，怎么能因为一个人的生死就把这么大的事给耽误了呢。

《三国演义》编得非常离谱，历史上的一代名将魏延，让罗贯中给糟蹋成这样。人家根本就没有反意，硬说人家脑后有反骨，还硬说魏延在正得意时让人“啪”的一刀结果了性命。

有的人说，那《三国演义》岂不是胡说八道，别看了。话不能这么说。《三国演义》是演义，是小说，是故事，是逗你乐的。你看《三国演义》就是看个乐，千万别拿它当正史。包括今天我用《三国志》来揭发《三国演义》里不实的地方，大家也别完全当真。大家都知道，关二爷是很了不起的一员武将，《三国演义》中的关羽是罗贯中对中国人崇尚行为方式的一个概括。咱们该怎么崇拜还怎么崇拜。







窥秘水浒



举义为谋：宋江


《水浒》当中谁是第一主人公？恐怕所有人都知道，是及时雨宋江。有不少的读者，一直到现在都不理解，为什么宋江能在那么多顶天立地的好汉里力拔头筹，成了《水浒》里面的第一主人公？宋江不文不武，面黑身矮，怎么就成了梁山的一把手了呢？而且他一上梁山，几乎所有兄弟都捧着他，晁天王死了之后，他理所应当地坐上了梁山的第一交椅。

今天我们就给大家解析一下，宋江依靠什么获得了这样的地位。也许有些人也是一个像宋江一样没有突出长处的人，可是没有突出长处，并不一定妨碍到他们在生活当中成为单位的领导、公司的董事，或者说成为众人当中的领头羊。这关键在于你到底有什么内涵，能不能够把这些人捏合在你周围。所以宋江这个人物的成功，对我们今天的现实是有着很强的启迪意义的。

（聚义厅内）

论其表，宋江黑矮，不及员外凛凛一躯，堂堂仪表；论出身，员外生于富贵之家，常有豪杰之誉，而宋江出身小吏，畏罪在逃；再者，宋江文不能安邦，武不能服众，手无缚鸡之力，身无寸剑之功，而员外力敌万众，通今博古，如此才德，正当为梁山寨主。

宋江对自身有清晰的认识，知道自己不行。可正因为他对自己有清醒的认识，所以才在别人所不及的地方下足了功夫。我认为他在用人这方面有突出的能力。说白了，在驭人之术这方面的权谋，宋江算是玩到家了。宋江一生有一个阶梯性的发展过程，这在他的三个外号中得到了体现。一开始，宋江外号叫“孝义黑三郎”。这就是说，在家排行老三的宋江对长辈孝顺，对朋友讲义气。宋江逃亡在外，宋太公说自己重病缠身想让他回来，宋江明知道是假的，他也回来了。

他作为一个不文不武的人物，要没有一点精神内核撑着他，不可能有众兄弟捧他。所以他即使明知道他爹撒谎，他也回来，是为了全这个“孝”字。这是他思想行为的一个核心。宋江对内“孝”，对外则是“义”，他非常讲义气。这点也是宋江能获取众人追捧的一个非常重要的原因。

另外，宋江是很讲义气的。有人说，宋江既然是官吏，讲法度，怎么还讲义气呢？因为宋江并不是大官，他获得的资源有限，他也知道自己的人脉资源主要在茫茫苍苍的江湖。其实宋江心里一直有非常大的野心，大家看他在浔阳楼头题的反诗，“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”。

他本身是很有野心的，可“小吏”这个位置不能帮他实现野心，那怎么办呢？所以宋江走的路线是“若要官，杀人放火受招安”，他得先弄出点动静来。可是他不文不武，怎么弄出动静？非得有人跟他干。所以他非得讲义气，来笼络若干江湖好汉。所以，“孝义黑三郎”是宋江起家的根本。

光有这些，声名不足远播，宋江第二个外号叫“及时雨”。及时雨是什么呢？天旱，人盼着下雨，雨就来了。谁有难，宋江知道了，不用人吱声，他就主动去帮去。主动笼络人心是非常非常有用的一招。他见着好汉，抬手就给十两银子。

当时梁山上还有一位好汉叫小旋风柴进。人家是后周柴家的后人，要讲有钱那可比宋江有钱多了，江湖地位也比宋江高。可是为什么柴进没做到像宋江那样受到所有人追捧呢？关键是，宋江不仅仅是给你钱，他还有一套笼络人的办法，而这个办法挠住了各位英雄的痒处。

大丈夫生来以忠义为本，我等却不得不弃忠求义，为的什么？就是要杀尽贪官，惩治奸臣，招纳天下好汉，辅国安民，替天行道；终有一天，皇上慧眼能识得我辈的忠心，下令招安。到那时我们再一心报效朝廷，不就能忠义两全了吗？

宋江几乎对每一个兄弟都说过类似的话。大家认为：这个宋江既给我钱，又拍得我热热乎乎；而且，他是长者，心地厚道。所以大家都死心塌地地跟他。他这个“及时雨”，及时送上的不光是钱，还有及时送上的信心。梁山泊这些好汉吃软不吃硬，你硬了他跟你玩命。你顺着他，他就听话了。所以宋江笼络人心的能耐是相当大的。

梁山泊招安之后，竖起的旗帜是“山东呼保义，河北玉麒麟”。这个“呼保义”什么意思？说白了，宋江不甘心自己仅是原先的“孝义黑三郎”，也不甘心在梁山泊当一个土匪头子。我要有所作为，起码替天行道，效忠朝廷，将来封妻荫子，成为一方的大官，而不是当初的小吏。这里有一个关键的节点，就是宋江给一百零八条好汉排座次，把聚义厅改为忠义堂。

“忠义”是什么？孝为根基，义为核心，忠为最高的目的。所以宋江的这“孝”和“义”是为忠服务的。就是我孝，周围人对我有道德上的评价；我义，周围更多人会跟着我办事。那么这么多人跟着我办什么事呢？目的是为了忠。忠于什么呢？宋江心里最高的是天。所以说，宋江孝也好，义也好，最终目的是为了忠。这是他人生境界的三大论。到最后，他被皇上给害死了，不能说他失败了，只能说进入了这个阶层，就不能避免统治阶级内部狗咬狗的斗争。不管怎么说，宋江已经身到凤凰池，完成了一次凤凰涅似的蜕变。他的人生目的其实已经达到了，所以他最后才能不惧死。他喝了毒酒之后还想着：我已经到了这个境界，我可不能再回去。所以他担心李逵他们再造反，坏了自己名节，于是一封书信把李逵叫来，让他喝了毒酒。

这个时候，他为了“忠”，连这“义”字都不顾了，宁可害自个儿兄弟了。而且他为了这个“忠”，假如最终能成大事的话，他这“义”里的水分是非常大的。梁山泊聚义一百零八将，是宋江的“义”把大家拢到一起。宋江也采用利益联盟的方式，“你们各位都犯了事了，杀人放火了，不聚到梁山，小心官府逮你们”。为了能把梁山人捏合到一块，能让一百零八将接受自己的座次排列，让大伙服，宋江设七天的教场，最后弄出个破石碑来。他说，“三十六天罡，七十二地煞”是定数，大伙不要违命，这全是上天定好的。

他把这些草莽汉子收拾得服服帖帖。宋江支好了这一招，早就为日后招安做好了准备。好多人就不理解了，说宋江这些招再狠，人家最多服你，跟你在一块干事，可是在好多场面里，宋江就跟宋朝时的第一明星似的。比方说，宋江跟哪个好汉碰面，人先不拿他当回事，甚至要杀他宰他，可是只要宋江一报上名号，人家马上扑通跪倒，“幸亏哥哥说起，不然险些坏了义气”。“宋公明”三字多次在危难关头救了宋江的命。

好多人看到这都奇怪：这个宋江有什么魔力，以至于大家这么捧他？好像大宋追星族就追宋江一个人，而且你看宋江那模样，也不像明星。关键就是我前面说的“义”字是个核心。开始，他的目的也不清，到后来一点点被迫上了梁山了，他一看不可逆了，就向着自己的目标——受招安——前进了。所以他在重阳菊花会写道，“愿吾皇降诏早招安，心方足”。后来，他直接走下三路的妓女路线，到东京找李师师，希望通过李师师这条线跟宋徽宗直接联系上，然后获得招安。以至于后来，梁山好汉本来该出手时就出手，可是不敢出手了。例如，宋江不准许林冲动高俅，希望高俅能给他们搭桥，最后间接地把林冲逼死了。

所以一旦涉及“忠”——忠于皇上——这个概念的时候，那些义就被扔到了脑后面。这都揭露了宋江的义的虚伪面目。宋江的招安路线注定了梁山好汉的悲剧。专制治理乱民，乱民推翻专制，然后必然又产生新的专制，专制再治理新的乱民……所以有人说，农民起义是中国社会激烈的“痉挛”。宋江带领的梁山泊好汉的起义，其实也是大宋，尤其是北宋末年的一次历史痉挛。宋江是这次“痉挛”的主导者，最后也终于成了这次痉挛的牺牲品。







军师“无”用


历史有这么一个规律，就是雄才大略的明主身边少不了一个运筹帷幄的军师。比方说刘备和诸葛亮，朱元璋和刘伯温……军师们往往手摇羽扇，仙风道骨，而且完美得没有什么缺点。可是我们发现，吴用不是这样，吴用是个在村里教私塾的学究，其貌不扬。最重要的是吴用这名字不响亮。诸葛亮“卧龙”之类，他的名字则叫“吴用”。一个智商这么高的人怎么可能“无用”呢？

关于他的名字，还有一段民间传说。宋徽宗刚上台的时候，吴用去参加科举考试。他学问很大，考试成绩名列第一。当时，蔡京主抓科举考试。由于吴用比较耿直，没给蔡京送礼。蔡京想：你这人不拿我当回事，了得吗？所以蔡京跟皇上说，吴用不能当状元，他名字叫吴用。大宋的状元要“无用”，这不等于降了大宋国威吗！宋徽宗比较迷信，结果吴用落榜了。

这件事，虽然《水浒》里没写，但我们从侧面也能感觉到。吴用为什么是个落魄的教书先生呢？这说明他科举不第以后，前途心情等受到了打击。所以，他对统治阶层产生了一种怨恨。当时读书人一门心思要在统治阶层里占有一席之地，没有特殊原因，是不会干叛逆的事情的。从吴用策划智劫生辰纲来看，他已经跟统治阶级之间离心离德了。他非常有才华，所以他的用处往往特别大。没有他，好多重大的关头水泊梁山是过不去的。

智劫生辰纲时，吴用敏锐地感觉到，这对晁盖来说是个机会。其实在没劫生辰纲之前，吴用就有打算。他说大伙要获得了起义的资金，自个儿能揭竿而起最好，如不能揭竿而起，就反上梁山。他已经做好了这个准备和打算。劫生辰纲是为了什么呢？一个是有资金了；第二个，以此为见面礼、投名状，上梁山。所以，吴用琢磨的绝不是仅仅几个人干这个事。

阮氏三兄弟是渔霸，可是水泊梁山这一块被白衣秀士王伦占了，他们想捞更多的好处很难。生计艰难的时候，谁给钱我就给谁卖命。所以阮小七说，“一腔热血卖予个识货的”。

所以，后来吴用略施小计把这哥仨给收了来，这仨人也自始至终死心塌地地跟着吴用走。后来，入云龙公孙胜和白日鼠白胜也加盟了。上梁山的过程，吴用可以说是审时度势，展现了他的雄才大略。他带大伙上梁山获得栖身之所。可是，他一看王伦的表现就知道坏了。

王伦不是那种胸襟宽广的人，能力也不强，他当然怕晁盖夺了他位子，所以他本能地赶晁盖等人：“此地水浅难养真龙，你走吧。”吴用一看坏了，如果被逐出梁山，定死无葬身之地，所以死活得赖在梁山。这时候吴用眼观四路，耳听八方，他敏锐地感觉到，梁山里不是一团和气，林冲明显跟王伦不是一回事。吴用再一打听，知道八十万禁军教头在这儿受气，王伦也挤兑他。吴用马上制定了战术，充分利用林冲和王伦之间的矛盾，进行挑唆，以博取自己兄弟在这儿安身的机会。

1998年版《水浒》拍得特别细。比方说林冲发怒了，说晁盖等头领如何如何，你王伦怎么怎么不接纳等，这时候吴用赶紧说，“哎呀，林头领，万万不可因为我们兄弟，伤了林头领与王头领的和气呀”，“林教头，有话慢慢说，千万不要火并啊”，这不明显着挑事吗？

吴用已经盘算好了，他要利用他们的矛盾，算计王伦。假如这事成功了，推林冲为山寨首领，晁盖就是副统领，他们这些人就掌握实际兵权了。他也没想到，林冲坚决不当这头领，而是推晁盖，自己甘心在公孙胜和吴用之下。这更是皆大欢喜，等于进了门就当家呀！在这个过程当中，吴用所有的算计都成功了，而且还收获了很多意外惊喜。吴用这步棋，可以说是奠定了梁山泊的基础。要没有这招棋，不可能有梁山108将聚义！所以这招棋，吴用走得好。

接下来，我们看吴用干的事，不仅仅是招兵买马，笼络人心之类，他还完成了梁山泊一次伟大的董事长更换。作为基层的执行干部，作为整个梁山的智囊，他能选择自己公司的董事长、总经理是什么样的人。比方说宋江上山之后，吴用就敏锐地感觉到，他的旧主子晁盖跟新主子宋江之间的差距。晁盖除了功夫比宋江好以外，剩下的诸如才略、眼光、名气以及收买人心的手段，都不如宋江。这个时候吴用就感觉到，再捧着晁盖就不合历史潮流了。而且他发现，投奔宋江上山的人越来越多。在这样一种情况下，如果吴用再坚持捧着晁盖，而不确立以宋江为核心的梁山领导集团，那么后果将很严重。第一个，梁山的集体利益可能受损；第二个，将来两伙火并的时候，梁山的势力肯定是要完蛋。吴用这时候想：我必须得捧宋公明。

吴用：公明哥哥言之有理，攻打祝家庄一来可以让众好汉施展身手，二来可补充梁山的粮草。祝家庄勾结官府，独霸一方，与我梁山为敌，不能不打；祝家庄钱粮富庶，不可不取，以免梁山坐吃山空啊。

吴用这么说，等于是明确向宋江发出信号：我要捧你了。那时候宋江总下山打仗，吴用是军师，也总跟着。两人形成了一种默契。吴用非常敏感地弃掉晁盖，投靠宋江，这反映了他高明的手段和心机。

吴用是乡村知识分子出身，没有传统的“忠臣不事二主”的想法，这使他摆脱了诸葛亮、刘伯温身上的一些不太好的地方，比如愚忠。这也说明吴用骨子里是维护自身利益的人。在后来招安的过程中，说实在的，他既对梁山泊这种造反的手段不够信任，同时对朝廷招安也不信任。在吴用自己无法判断哪种形势更有利的时候，他相信跟着感觉走是对的，也就跟着宋江的意思走，然后走一步看一步。不过，吴用每走一步，都能有属于自己的一个清晰判断。比方说被招安了，他自己虽然已被封为武杰将军，但是他清醒地知道，梁山泊跟朝廷之间有着难以磨灭的龃龉。后来宋江喝了药酒，吴用知道下一个倒霉的就是他，所以他想与其被朝廷给弄死，不如追随公明哥哥于地下，全了忠义之名。所以你看，吴用他这一辈子，说不上好，说不上坏；也讲义气，也讲个人利益。而他这的个人利益，是穿插在梁山整体利益当中的。这个人非常聪明，梁山没有他，绝成不了那么多事。传统的对知识分子的看法限定了大家对吴用的钦佩程度、崇敬程度，所以，人们给其起名叫“无用”。说白了，多多少少有点贬低智多星在水泊梁山中发挥的作用。今天看吴用，我们应该说他是一个比较讲求实惠的、非常聪明的人。吴用最终的下场也说明，在那个时代，造反者若跟统治阶级媾和的话，就会成为统治阶级利用的工具，最终没有好下场。







花和尚鲁智深


我个人认为鲁智深是整部《水浒》里最可爱的一个人物。为什么呢？我们比较来看。武松在很多事情上以自我利益为中心，根本看不到他为不相关的人扶危解困。李逵则是一个头脑简单的、冲动的人，杀起人来眼睛一红，甭管是无辜的还是罪有应得的都被他一刀切了。鲁智深恰好在这两者之间。鲁智深的外号叫“花和尚”，是梁山好汉里面唯一一个与佛有缘的人，他从头到尾都在展示着佛性。佛性最大特点是什么？随遇而安，淡薄洒脱。梁山泊众多好汉中，恐怕只有鲁智深一个人具备这种随性洒脱的成分——不管环境是什么样，我还是我，我都能适应。你感觉不到鲁智深有多大的烦恼，有多大的痛苦。

一开篇，鲁智深是老种经略相公手下的人，后来他把鲁智深推荐给自己儿子。爹要把某个人推荐给自己的儿子，那这个人的本事得相当大。所以鲁智深在枪棒各方面肯定是没得说的，要不三拳能打死镇关西吗？

鲁智深的洒脱体现在，只要这个人对心思，就一起吃酒；只要这个人有难，就帮助人家。他跟九纹龙史进、打虎将李忠在酒楼上喝酒的时候，金翠莲爷俩在那卖唱。鲁智深听见翠莲哭哭啼啼，一问缘由，知道镇关西欺负人，顿时气坏了。

鲁大侠把金翠莲安顿好，就去找镇关西去了。安顿金翠莲时的情节，体现了他灵敏的心思。鲁智深可不像是李逵，他粗中有细。他先把店小二一巴掌打个够呛，又怕店小二去找金翠莲爷俩，就在门口堵着，一直到他们爷俩走远了，他才去找镇关西。

鲁智深三拳把镇关西打死了，走的时候还喊“你这厮诈死，待洒家慢慢理会你”。我们说佛教讲“善有善报”，讲因果报应。他打死镇关西，在走投无路的时候，又遇到了金翠莲。她嫁给了赵员外，赵员外面子很大，把鲁智深送到了五台山。五台山的长老发现，鲁智深的佛性比庙里的其他和尚都高，所以长老就把他的名字改成“鲁智深”，而且多次容忍鲁智深做出的一些违背清规戒律的行为。

后来鲁智深醉打山门，留不下了，得离开五台山，长老把他送到了开封大相国寺。这也是因为赵员外的面子。相国寺长老也知道鲁智深是个刺头，不好惹，就把他弄到菜园子里，让他照看菜园子。菜园子里有一帮泼皮无赖总来捣乱，鲁智深这时又体现了他高人一等的管理能力。他把这些人都收拾住以后，天天管着菜园子，进入了自己人生中最快活的一段时光。有这些人侍奉着天天喝酒吃肉，他好不快活，我们这时候就发现，鲁智深高能成低能就。你让他当武官管人他能管，你让他直接在江湖里混他能混，你让他当和尚他也能当。我们就没感觉到鲁智深在环境转变时有什么烦恼，始终快快乐乐的，真是达到了那种随遇而安的境界。我改变不了环境，但是我能高度地适应环境，我能把心理调整到一种空空荡荡的程度。就是说，鲁智深不管处于一种什么环境，在心灵上都能找到寄托，所以他的佛性在这个时候已经是展露无遗了。

假如不发生后边的事，鲁智深可能就在相国寺里终老，逍遥快活一生了。但是我们看，命里注定他碰到了林冲。两个人互相佩服，倾心结交。虽然林冲是八十万禁军教头，能耐也大，可是鲁智深发现林冲是生得伟大活得憋屈。为啥？林娘子被高衙内调戏了，林冲不敢出头。所以这鲁智深来气了，说“你怕这高太尉，我可不怕”。

所以说，鲁智深天不怕地不怕，没有什么畏惧的。佛家讲，不论是成佛没成佛，现在佛是过去人，现在人是未来佛，每个人都是平等的。在鲁智深眼里，高太尉算什么狗上级，我碰到他一样收拾他。在鲁智深的心中，人和人没有地位高低的说法。他其实心里瞧不起林冲那么怕高太尉，但是他也能体谅林冲的难处。鲁智深绝不是一意孤行，他也知道自己要成全林冲的忍。后来我们看林冲忍来忍去，还是没逃过牢狱之灾，最后被发配沧州。这时候我们发现，鲁智深对朋友的好是怎样的了。他一路上蹑足潜踪跟着，因为鲁智深粗中有细，他知道高俅不会善罢甘休，恐怕接下来还要迫害林冲。董超、薛霸这俩狱卒不是什么好玩意儿，这一路之上百般折磨林冲，还要痛下杀手。鲁智深一路跟到野猪林，救了林冲的命。

而且他知道不能图痛快把这俩解差杀了，跟林冲两人造反逃跑。他知道林冲不愿意这么干，林冲还想着刺配完了之后，再回来跟林娘子团聚。鲁智深不能破坏自己兄弟保存这个和谐家庭的美好愿望。所以他没有杀董超、薛霸，而是威胁他们一通，还给他俩钱儿，弄得这俩人再没办法起害林冲之心。所以，鲁智深真不是乱杀无辜的人，即使面对恶的人，他也能审时度势地为自己的朋友着想。后来鲁智深上了梁山，见了林冲，头一句话就是问嫂夫人怎么样。这说明鲁智深心细如发，知道在林冲心里林娘子的重要性。

鲁智深处事是有分寸的，跟武松比他更洒脱，跟李逵比他更有智慧。在洒脱随缘这方面，鲁智深几乎是梁山好汉当中最可爱的一个。他不会因为环境发生变化了，就对这个世界恨得要死，不会像武松那样搞终极杀戮，也不会像李逵那样，由于老母亲被老虎吃了，自此之后性子都变了。所以施耐庵在写鲁智深这个人的佛性时，几乎把他性格各个侧面都发掘得淋漓尽致。我们也感觉到鲁智深这个人物形象是非常可敬可信的，他没有多少功名利禄的想法，而且能比那些人更清醒地认识到招安的危害。所以他跟宋江说：“满朝文武俱是奸邪，便如我这个僧袍，若是染黑了，怎生洗得干净？”

鲁智深对功名利禄并无牵挂，征完方腊之后，他没有离开杭州，最后在六合塔里修行，然后圆寂了。他圆寂的过程很有意思。书中说他“逢林而入，遇潮而圆，间隙而进”，就是说他遇到潮信就要圆寂了。鲁智深原先一个大字不识，后来在佛教的感召之下，能写一些偈语。他临圆寂时，写了一个偈语很有意思——“平生不修善果，只爱杀人放火；忽地顿开尘绳，这里扯断玉锁；钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”这个偈语的语言很朴素，里面体现的佛学道理却很深刻。“今日方知我是我”，尘世的我不过是一个肉躯壳而已，我的真身在潮信的感召之下圆寂，达到佛的一种境界。鲁智深的圆寂，应该说是梁山好汉里面最理想的一种归宿。特别有意思的是，鲁智深犯酒戒，犯荤戒，但是没犯过色戒。他有为了向佛而从来不触动的东西，这使他能够恪守自己的原则、底线，最后完成放下屠刀立地成佛的过程。毕竟，他的屠刀也为这个世界扫清了一些魔障。

在色这个方面，你看林冲和林娘子，这是尘世之间的夫妻情感；再细看武松和潘金莲，潘金莲引诱过武松，武松后来和张玉兰也有关系；再看石秀和潘巧云，俩人也不是完全清清楚楚。这就是说，英雄好汉和女人之间有着千丝万缕的联系。可是唯独鲁智深当年救金翠莲，没有任何这样的念头，书里一点也没有描述过这样的情景。鲁达似乎在人情人性里面，天生跟一些根本的东西绝缘。而这些绝缘恐怕能使他在成佛成道的路上走得更简洁，赤条条来去无牵挂。

可以说一开始，鲁智深就是我们想象当中的得道高僧，他天生洒脱随缘，与人行善。鲁智深一步就跨到了和佛接近的缘分天地。这样的人洒洒脱脱，天天真真，没有什么畸形的功利观。所以我认为鲁智深是《水浒》诸多英雄里面最可爱、最天真，也是最能返璞归真的一位。







真假好汉：武松


武松是《水浒》里作者着墨最多的英雄人物之一，跟武松有关的故事占了《水浒》十回以上。对于这个人物，施耐庵花了很大力气去塑造。

有不少人认为，武松是《水浒》里的第一英雄，那么是不是呢？我个人的观点是，武松不仅不能算英雄，甚至连平平常常的好汉，一个善良的人都够不上。武松不仅自私，而且自负，心胸狭窄，冷酷无情，精于算计。我说到这儿，可能有不少朋友要反驳了，说老梁你胡说什么呢，武松怎么能不算英雄呢？大家想想武松的事迹，比如他打虎，他要不打老虎，老虎就把他吃了，他是给逼的。他斗杀西门庆，那是给他哥哥报仇。醉打蒋门神，是替黑吃黑的金眼彪施恩出头。人家给他好处了，他其实是充当打手去了。大闹飞云浦那一回，他不杀杀手，杀手就杀他。他把张都监、张团练、蒋门神都宰了，那是因为这些人跟他有仇，他还捎带着把人家十五口都给杀尽了，非常残忍。

我刚才列举的这些事例，大家想想有哪一桩体现了扶危济困、见义勇为的品行？你把《水浒》翻遍了，能不能找出些来？找不到！他跟鲁智深不一样。我们看鲁智深所做的事，金翠莲跟他不认识，可他一听说金翠莲受镇关西欺负，马上义愤填膺，然后拳打镇关西。我们再看李逵所做的事，李逵因为假宋江调戏民女，回到聚义厅一通打闹，甚至还砍倒了那杆杏黄大旗。

可是在武松身上，你绝看不见这种事发生。武松干的每一件事都是有目的的：这事跟我有关，那我卖力气，我努力，快意恩仇；可是跟我无关，我躲远远的。武松是个老油条，根本谈不上“英雄”两个字。英雄是什么？人得有一种正义感，而这种正义感是凌驾于个人私利之上的——即使跟我没关系，我也行侠仗义。可是你看武松，他干过哪些行侠仗义的事？

咱们不妨再分析一下，武松身上有哪些毛病。武松打虎之前，来到酒店里喝酒。店小二说酒劲大，武松就认为人家瞧不起他酒量，就要把人家店给掀了什么的。说白了，他也是平常欺压良善习惯了。这个人还好面子，你说我不能喝这些，我偏喝这些给你看看。这武松咕咚咕咚把酒喝了，到了景阳冈上。风一吹，他有点酒醒了，他也害怕。但他心里却想：我若回去，被他们笑话，不是好汉。他心存侥幸，心想哪那么巧，就碰上老虎了？结果真碰上了。

咱们当然得说，武松能耐大，拳脚棍棒功夫了得，最后把老虎给打死了。由此，就开启了武松的传奇之旅。后来他和武大郎、潘金莲夫妇见面。说实在的，潘金莲有那样悲惨的下场，跟武松不无关系。潘金莲被清河县张大户贬给了武大郎，两个人在当地不堪地痞流氓骚扰，就搬到阳谷县了。潘金莲开始想着，尽管武大郎再不堪，自己也跟他好好过日子。但是武松一出现，潘金莲就动春心了。小叔子高大威武，再看自己丈夫，却是三寸丁谷树皮，所以潘金莲就开始挑逗武松。武松呢，如果他会处理矛盾，把这事说开了，也许就不会有后面的事。但武松当时气得一拍桌子，“嫂夫人干的猪狗不如的没有伦理的事情，有朝一日真惹出什么祸端，须知武松认得嫂嫂，武松的拳头却认不得嫂嫂”。这等于一盆凉水直接把潘金莲浇了个透心凉。有时候欲望这个东西，越压制反而越旺盛。后来西门大官人找上来了，潘金莲终跟西门庆成苟且之事。

我认为武松的出现，是招致武大郎杀身之祸的根本。武大郎对能娶到潘金莲，心里头已经满足得不得了了，其实有地痞流氓调戏潘金莲，他往往也不怎么吃醋。所以，即使西门庆跟潘金莲真有那种事，武大郎眼不见为净，可能也就忍了。可是他有武松这么个弟弟，他就会想，为什么我弟弟这么有能耐，你还敢干这事儿？武大郎上门捉奸，却被西门庆踢成重伤。西门庆、潘金莲都怕武松。武松回来，他们该怎么办呢？他们想，不行就灭口，把武大郎弄死吧。武大郎的这兄弟，倒成了他的一个催命鬼。当然这个事咱们不能赖武松啊，但你想想我刚才说的有没有道理。后来武松回来，知道自个儿哥哥遇害了……他不像李逵那样莽撞地把人杀了就跑，武松其实是挺留恋都头这个位置的。他希望自己报了仇之后，接受了惩罚，还回到这个位置上。所以武松他的每一步行动都非常有策划感。他在家里私设公堂，在武大郎灵前又找何九叔、郓哥这些邻居作证，然后把所有事问明白了，把口供都写上了。这一套跟衙门审案没啥区别。然后他把潘金莲拽过来，又是剖腹，又是砍脑袋，这当然很残忍了。

王婆是整个事件的主使，可是他没把王婆怎么样。武松说，王婆不是直接杀武大郎的，再一个把她弄死了，就没有人证了。他留着王婆干吗呢？是要到公堂上打官司去。所以，武松行事非常周密，他可不是莽莽撞撞，快意恩仇。他一步步都设计好了，杀了西门庆，得到了人证物证，然后到衙门口自首去。武松有着周密的策划，他并不想失去都头这个位置，他希望一切都走合法的程序。假如他忍了或者直接报官了，大伙都笑话他武松。所以武松对现实中的“名”考虑得非常周全，做事非常有分寸感。为此，我们就看出来，武松本身可不像李逵那么莽撞，也不像鲁智深那么洒脱，他注重自己的利益诉求。

接下来，武松被刺配孟州城，进到监牢里了。这时，他碰到了孟州牢城管营之子金眼彪施恩。武松醉打蒋门神，好像是铲除恶霸，其实也不完全是这么回事。快活林这个地方，搁现在讲是个商业黄金地段。原先金眼彪施恩在这儿开了个快活林酒吧，说白了就是让大家吃喝玩乐、声色犬马的地方。金眼彪施恩发了点儿财，引起黑社会蒋门神的觊觎。施恩是个官二代，他爸爸是孟州监狱监狱长。其实这官也不小，对犯人有生杀予夺之权。蒋门神跟张都监有点儿关系，而都监相当于现在市公安局局长。蒋门神跟张都监勾结，这是典型的警匪一家。结果施恩家的势力不够大，抵不住他们的力量，快活林这块地方就被蒋门神给夺下来了。

施恩不能甘心，可是他也知道自己惹不起市公安局局长，他怎么夺回来这个地方呢？施恩想到以黑吃黑。以黑吃黑，就得找更大能耐的黑社会。找谁？他就找到武松了。你看施耐庵起名起得多好——“金眼彪”施恩。施恩什么意思？我给你点小恩小惠；金眼彪是啥？眼神好，我知道谁有用。所以金眼彪不是个好东西。施恩跟蒋门神没啥区别，一对儿恶霸，都不是好鸟。假如这事倒过来，施恩霸了快活林，蒋门神使招请武松，武松也会卖蒋门神交情，去打施恩。所以武松在这里根本就是善恶不分。有的电视剧拍这一段时，说蒋门神作恶，施恩净干好事。这是胡说八道，他俩都是一回事儿，都不是什么好鸟。所以武松醉打蒋门神，严格意义上讲是替黑势力出头，是充当打手。这不是什么光彩的角色，更谈不上扶危济困，铲除恶霸。只不过因为施恩给了他钱，给了他恩惠了。

张都监因为这事记恨在心，开始陷害武松，最后武松大闹飞云浦。这段应该说是《水浒》里的一个戏核，比较集中地展示了武松这个人的内心。在这个时候，武松已经被黑暗的现实逼到了忍无可忍的地步。这时，武松的杀人之心特别旺盛。他进入张都监府里，把张都监、张团练、蒋门神杀了。这三人跟他有仇，他把这三人杀了还情有可原，可是除了这三人以外，他又杀害了十五个无辜的人，像马夫、女眷、仆人……他见一个杀一个。

杀到最后，刀刃都卷了。后来很多文化评论学者在看这段时，都觉得惨不忍睹。武松杀完人，还蘸着血在墙上写了一行字，“杀人者打虎武松也”。什么意思？杀人跟打老虎一样，甚至还不如打老虎呢。打一只老虎，费那么大劲儿；杀这十八口人，跟玩儿似的。这些人的性命在武松心里一文不值。鲁智深也是杀人不眨眼，可是鲁智深不伤害无辜。那十五口人跟武松无冤无仇，最后被他残忍地杀掉。这就是他的一种思维，要报仇就报到底，就要痛快。

我们把武松这些所谓的英雄事迹串一串，里面有多少是具备充分的正义感，有多少是出于快意恩仇的天性所为呢？基本上找不到。所以武松遇事很计较，完全以个人的利益为出发点。他算计自己的利益，是个老江湖。他对事情有清楚的判断。比方当宋江说招安的时候，武松说：“今天要招安，明天也要招安，把兄弟们的心都冷了！”

他对招安一事有清醒的认识。武松知道像自己这样出身中下层的人——尽管做过都头这样的武官，在官员这个体系当中，绝无优势可谈。他在跟张都监、张团练这些人接触的时候，就明白了这一点。这个体系是黑的，很难有他的容身之地，自己不见得有好下场。后来迫于无奈，武松跟着大部队走了。征方腊的时候，他单臂捉方腊，应该说立了大功了。但是这时候，武松体现了超人一等的清醒：“如今江南祸乱已平，大哥也算是功德圆满了，小弟虽然没死，却成了废物，便是领了封赏也没什么滋味了，还是做个清闲的道人自在。小弟去意已决，哥哥回京造册，就不要再写小弟了。”他不跟着宋江等人一起回京，因为他知道回去之后恐怕难逃一死。所以武松老死在钱塘江下的六和塔，活到八十岁。

武松心里知道，自己双手沾满鲜血，再回到那个体系之内，肯定也不容于那个官僚体系。所以他索性牢守田园，不回去了。武松在对个人利益的盘算上应该说比宋江那些人更彻底。宋江有一个大的野心，襟怀天下，想封妻荫子，而武松不是那种襟怀天下的义士，不是那种救济苍生的大英雄，他只是一个个人能力超强、一心维护个人利益的平平常常的人士。武松这一辈子，都在辛辛苦苦守着自己的一亩三分地。正因为他只看眼前的一亩三分地，所以他把人生的那些事摆弄得特别透彻。他在这个层面上超越了宋江和卢俊义，最后反而得到了善终，这也是武松的聪明之处。所以我们说武松并不是个英雄，而是一个有超强能力的、聪明的凡人。







血性忠义：黑李逵


说起李逵，可能很多人会想到他的粗鲁，脾气暴躁，性格率真，可爱，直爽，没有什么心眼儿。有人把粗鲁人放在一起作比较，发现张飞粗中有细，能使计；可是李逵一味地粗，没有细，基本上没有那些阴谋诡计。如果你认同李逵是一个可爱人物，我相信你根本没有仔细读《水浒》。李逵身上体现的性格，首先是残暴血腥。论武功，他在梁山泊都排不上名次。别看他使两把大斧，好像多威风似的，他跟其他人交手，常常落于下风。就是说，只要硬碰硬地跟其他好汉交手，李逵很少能战胜对方。

可是李逵有一点在梁山上排第一，就是杀人的速度和杀人的数量。这方面谁也不如他。他对杀人不仅仅是爱好，而且能从中感受到一种成就感，一种个人价值实现的快感。宋江和戴宗被江州知府给绑起来，要杀头，梁山好汉来救宋江和戴宗。这时候李逵手持两把板斧，旋风一般杀过去。甭管官兵还是百姓，他嘁里喀喳见人就砍。到什么程度呢？众人把宋江、戴宗都救走了，李逵还在江边杀人呢。他杀的人，十个里头没有一个官兵，大都是老百姓。晁盖看不去了，喊“不要伤百姓，和他们没关系”。即使如此，李逵也不管，噼里朴棱一通杀。

他曾在曹太公庄上被举报过，放出来的时候就要报复。他把曹太公全家都给杀光了，连庄上的猎户都杀了，不管人家跟他有没有关系。最有意思的是，三打祝家庄的时候，人家扈家庄最后是帮助梁山的，李逵没管那个，把扈家庄所有人——除了扈成和扈三娘——全给杀了。

他杀人不问青红皂白。这种人要在生活当中出现，那得多可怕！说实在的，要有这么一个连环杀手，毙他二百个来回都不多。为什么李逵这么好杀人呢？一个重要的原因在于他武功不行，他必须要通过杀人的速度和杀人的数量来获得一种成就感。第一，他要让别人怕他，他有面子；第二是通过这个邀功取宠，获得宋江哥哥对他的赏识。他成了宋江忠实的走狗，其实李逵本质就是嗜血的走狗。

李逵不光是残暴，还非常血腥，我感觉他有一点儿心理变态。黄文炳举报宋江浔阳楼头题反诗，大伙最后救出宋江，把黄文炳抓了。这时李逵又干了件什么事？李逵把黄文炳腿上肉割下来，搁火上烤了吃，最后把黄文炳开膛破肚，把心肝择出来做醒酒汤。你说他是多残忍的一个人。他对血腥的这种嗜好，多多少少有点儿心理变态。所以，不要以为李逵如何如何可爱。这个人的存在绝非黎民苍生之福。

李逵是怎么养成这个性格的，他怎么对宋江这么言听计从呢？我们可以从李逵的经历来分析。李逵的老家是沂州，他杀了人跑出来了，在江州给戴宗手底下当看监牢的小兵。说实在的，他虽然有点儿功夫，但是没有人瞧得起他，所以他没什么朋友。宋江来了之后，戴宗给他引见。宋江对李逵不错，给了他十两银子。宋江是名满江湖的义字号的大哥，李逵一辈子也没受过这么重要人物的待见。所以李逵从那时候开始，就死心塌地投靠了宋江。宋江在江州牢里头，李逵就不喝酒了，天天在那伺候。这对于李逵来说太难得了。

李逵依附宋江，取得了一种受到赏识的感觉。李逵是宋江手里的一个工具。他如此好杀，但是宋江不是这样的人。可是宋江为什么纵容他呢？梁山泊是什么？他们所获得的生存的根本，都是从朝廷那里夺来的吗？不是，多数都是从老百姓那里夺来的。那么，怎样在老百姓那里获取威望，让老百姓先产生恐惧呢？得靠李逵这样的。李逵充当的是梁山泊的形象代言人，他残忍好杀，老百姓害怕。所以他跟宋江一个唱黑脸，一个唱红脸，两个人交替发挥作用。在不少小说和民间传说里面，这种组合太多了，一个理性的一把手加上一个粗鲁好杀的部下。咱们说宋江和李逵是一对，岳飞和牛皋是一对，秦琼和程咬金是一对。说白了，他们一个唱红脸，一个唱黑脸。其实唱红脸的那个，经常会借助唱黑脸的来实现个人目的。所以这种搭配是绝佳的拍档。

宋江跟李逵也是这样一种拍档，好多时候李逵把宋江的内心表露了出来，说什么杀到东京里，夺了鸟皇帝的狗位，让我家公明哥哥来坐皇帝位置。宋江不想当皇帝吗？他有这个野心，他借李逵之嘴给说出来。有时候他还跟李逵唱双簧。

宋江：你违背军令，独自下山，害得我等日夜兼程，险些坏了大事，你这黑厮知罪吗？

李逵：哥哥，铁牛这都是为了你啊。史文恭那颗人头如若落在他人之手，哥哥寨主之位……

宋江：住口，你这厮违抗军令，定斩不饶！

林冲：哥哥息怒。

吴用：哥哥息怒。铁牛，快给哥哥认错，快点啊！

李逵：军师休劝！铁牛这颗头就是给宋公明哥哥长的，他几时想砍，就几时砍，他不心疼，俺又有何舍不得？

吴用：大敌当前，何故兄弟自残呢？哥哥，这回就放过铁牛吧。

你看，李逵帮宋江唱了一出戏。宋江在梁山泊里逐步树立威望，包括对外的一些行动，李逵都帮了他很大忙。李逵性格非常直爽，他有可爱的地方，可是他这一杀人，什么可爱的地方都烟消云散了。他的忠心耿耿只是对哥哥一个人，对其他人来讲，他是非常可怕的。李鬼能冒李逵之名劫道，不就是因为李逵有杀人恶名，谁见了都害怕吗？李逵还觉得李鬼败坏他名声，多可笑？李逵有什么好名声？李逵还好上当，李鬼骗他，说自己上有八十高堂老母，李逵就心软了，还给他银子。所以，李逵基本上是智商极低的，缺乏起码的是非判断能力的这么一个人。正因为这一点，宋江用他用得特别顺手。宋江跟李逵的关系，很有意思，他俩之间既是上下级，又有兄弟之情，同时还有一点像父子一样。李逵在心里面充分依赖宋江，离了宋江他都不知道咋活了——没有这哥哥，他的生命完全失去了坐标。宋江到东京汴梁城的时候，曾经对李师师开玩笑说，这是我家生的小儿李逵。看起来是开玩笑，其实不无道理。李逵对宋江的依赖在某种程度上就是儿子对父亲的依赖。宋江不仅指挥他人生往哪儿走，直接还灌输给他人生观和价值观。

宋江要死之前，要让李逵成全忠义。怕李逵造反坏了自己名声，就把李逵叫来。其实这跟爹对儿子的控制没什么两样。

宋江这杆大旗倒了，李逵的生命就失去了坐标。所以，即使宋江不给他喝毒酒，恐怕李逵也得随宋江到地下去了。李逵这一辈子活得毫无主见，作为一个个体生命存在世上，其实如同行尸走肉一般，就是一个杀人机器。梁山好汉大多是欺压良善的流氓、地痞、无赖、恶人，李逵是其中一个典型。就像这样的人物，他怎么可能善待百姓？

当然，李逵有好的一面，他很孝顺。他老母让老虎给吃了，所以李逵一个人宰了四头老虎，“你吃老娘一个，爷爷杀你一窝”。估计从那一刻开始，李逵的杀戮之心更盛，饱含着对世界的仇恨。老虎跟人在他眼里没什么区别。他杀人就跟杀老虎一样，就跟报仇似的。

暴力是梁山集团绝对的基础和前提，暴力也是梁山集团能被朝廷招安的最主要的原因。朝廷希望从梁山这帮人里面，选出维护统治的人，因为这些人能杀人。我把你招安过来给你合法的外衣，然后你帮我杀人，去杀方蜡、杀田虎、杀王庆。

鲁迅的评价是最对的，因为是替天行道，所以受招安之后，便要去打那些不是替天行道的人。最后鲁迅给宋江、李逵这样的人一个定论：终于是奴才！精辟呀！







水浒传：女人不坏


《水浒》是一部男人戏，可是在这部男人戏里，也有一些女性人物形象比较鲜活，尽管她们占的戏份儿不大。

说到《水浒》里的女人呢，咱们首先会想到108将里的女将。108将有105个男的，3个女的。这3个女的从严格意义上讲能算女人吗？比方说母夜叉孙二娘和母大虫顾大嫂，这两位说白了就跟男的差不多，甚至比男的还狠——杀人越货，开黑店，都不在话下。孙二娘还做人肉包子，有几个女人能比她更残忍呢？母大虫顾大嫂临敌的机智和手段，可以说巾帼不让须眉，是响当当的一个“女汉子”。而且你想她们的外号是“母夜叉”、“母大虫”，那么这俩人的这外形得是什么样？有人说一丈青扈三娘挺美，挺女性，挺温柔，可是扈三娘这个人物很难让我们理解。她是祝家庄祝彪的未过门妻子，后来梁山打来，扈三娘为林冲所擒，这亲事算散了。扈家庄没办法，只能与梁山泊达成协议，协助攻破祝家庄。可事成后，李逵不分青红皂白，把除了她大哥扈成以外的扈家庄人都杀了。照理说，这个扈三娘应该跟梁山上劲儿了，可没想到她投靠梁山了。而且宋江把她配给矮脚虎王英，许配给一个道德品质败坏、长相又极差劲儿的地痞流氓，而扈三娘跟他居然过得还挺好。后来在征方蜡的时候，他们死一块儿了。我们很难理解这个扈三娘。她要给我们留下深刻印象，恐怕也很难。你不知道她属于哪类人。

今天我们要说到的《水浒传》的女人是给我们留下深刻印象的。这时候，我们就发现，施耐庵对女人好像有一种根深蒂固的偏见。有人说《水浒》里没有爱情，只有奸情；没有女人，只有淫妇。这话还真有道理。给我们留下深刻印象的女人，都不是什么好人，比如潘金莲、潘巧云，比如卢俊义的老婆贾氏，比如宋江杀的那阎婆惜。这四个性格很鲜明的女人都不是什么好鸟。为什么施耐庵写的这些女人都是这个样子呢？这里有很有意思的原因。潘金莲跟潘巧云，这两个最大的淫妇都姓潘。难道施耐庵跟姓潘的有仇？还真有这么回事。施耐庵当年曾经深入了解过张士诚集团里的事。张士诚有个女婿叫潘元绍。潘元绍和他的哥哥背叛了张士诚，投靠了朱元璋。施耐庵对潘氏兄弟很瞧不起，所以他在书里写了两个潘姓女子，都是不忠诚的淫妇，以此来影射潘氏兄弟的不忠诚。所以有人说，施耐庵要么是受了女人的伤害，要么是对姓潘的有偏见。为什么这四个性格鲜明的女性，最终都成了淫妇呢？总结下来，你就会发现，不怨女人而怨男人。为什么怨男人？咱一个个分析。你看潘金莲，起先张大户调戏、非礼、占有她，潘金莲三贞九烈，硬是不从，还告诉了张大户的老婆。张大户想陷害她，就把她嫁给武大郎。这武大郎是一个窝囊废、三寸丁、枯树皮。

潘金莲一开始嫁给武大郎，她是什么心态？我认命了，我就这么悲了，我就这么惨了。她跟着武大郎，为躲避那些地痞流氓的调戏，就来到了阳谷县。她从清和到阳谷，也是一心帮着武大郎卖炊饼过日子，是个挺贤惠的形象。潘金莲本来不是个淫妇，可为什么后来她成了谋杀亲夫的淫妇呢？武松的出现非常关键。武松的出现，等于把潘金莲压抑已久的性意识和对爱情的渴望给撩拨活了。她一看同样是亲哥儿俩，可差别也太大了。潘金莲因为武松把自己作为女人的情怀给释放了出来。

潘金莲：叔叔若是心中有这个嫂嫂，就与奴家喝交杯酒如何？

武松：嫂嫂休再戏言。

潘金莲：叔叔当真不知奴家一片心？还是叔叔从未近过女人？

武松：嫂嫂自重，休看错了人。

潘金莲：只当奴家不是你的嫂嫂。

武松：嫂嫂休要这般不识廉耻！倘有些风吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂！

武松将一盆凉水浇在了潘金莲的心头，一下子把她给打晕了！潘金莲羞愤之下，把男女之情给抑制住了，可是这仅仅是短暂的压抑。从书里描写来看，武大郎不仅在外在形象上差劲儿，就是在男女床上这儿点事上恐怕也没法满足潘金莲。这时，西门庆出现了。

西门庆比不了武松一表人才，可怎么也比武大郎强啊，而且精通讨好女人的那些本事，本身还有钱。所以潘金莲在按捺不住寂寞的时候，退而求其次，选择了西门庆。由于武大郎有个弟弟武松，她基于恐惧，害怕武松把他们杀了，索性先下手为强。潘金莲的悲剧，在一定程度来讲有值得人同情的成分。

我们再看潘巧云，她跟潘金莲有某种类似的地方。这个潘巧云长得漂亮，还聪明。她丈夫死后，杨雄就把潘巧云娶过来了。杨雄是干吗的呢？监狱里的一个狱卒兼刽子手。没人敢干这活儿，他敢干，是一脸横肉的主儿。他不在乎潘巧云二婚，把她娶回来了。照理说，潘巧云应该跟杨雄好好过日子，可是杨雄在这个过程当中冷落了潘巧云，比方说他一个月得有二十多天到监狱里值夜班去。他当刽子手行刑有一个忌讳，头天晚上不能跟老婆行房。这时候偏偏又来了个石秀。这哥儿俩脾气相投，天天在家里头前半夜喝酒，后半夜喝酒；前半夜切磋武功，后半夜也切磋武功。这么着，杨雄就把潘巧云给冷落了。潘巧云正值青春，你想，她丈夫整天跟那些狐朋狗友鬼混，在外边也不怎么回来，她能按捺得住吗？这时候和尚裴如海出现了。

裴如海的最大特点是有闲功夫。和尚有人给供养着，不用琢磨吃，不用琢磨喝，属于有闲一族。这裴如海在潘巧云身上下足了功夫。他拜潘巧云的爹为干爹，这样潘巧云成了她干妹妹。有了这层关系，两人往来就方便多了。这么着，两人就勾搭到一块了。

他们勾搭到一块儿，这才有后边的事。石秀发现了他们的奸情，俩人反而栽赃石秀。最后被杨雄捉奸抓到了，导致了一场地地道道的血腥事件的发生——他在翠屏山把潘巧云剐了。原来老版《水浒》有句话说得很到位，“我跟我裴如海哥哥一个晚上，胜过跟你一年”。

卢俊义他老婆贾氏跟管家李固勾搭上了。你说这李固怎么跟卢俊义比？他样样不如卢俊义，样貌、武功、名气……什么都不如卢俊义。可是为什么贾氏趁卢俊义出去避祸的时候跟李固勾搭上了？这里有个非常重要的原因。燕青一句话道破天机，说我家主人每日里打熬力气，不近女色。说白了，卢俊义到晚上在那床上练气，后半夜起来练剑，早晨练功。

他为了保持自己的真阳，不近女色。所以说，他跟贾氏之间根本就没有性生活。贾氏正三四十岁的年龄，生理欲望很强烈，而卢俊义不理她。时间长了，这女人就受不了了。过去女人想出去见个男人很难，那只能是吃窝边草了。李固是管家，离她近。于是趁卢俊义不在家，两人就勾搭上了。

做丈夫的没有尽到丈夫的责任，要么是自身条件不行，像武大郎；要么是有意无意地冷落了自己的老婆，像杨雄和卢俊义。当然这也不能成为你和别人勾搭的理由，这在道德上立不住。但是我们必须得说，男人没有尽到一个丈夫的责任，是一个重要的原因。宋江和阎婆惜的事也是一样。阎婆惜流落街头的时候，宋江好心收养了她。阎婆惜很美貌，宋江架不住撺掇，就把阎婆惜娶了回来。不过他根本不想给阎婆惜名分。他在外面整了个外宅，让阎婆惜住。宋江只想一时风流快活，根本不想给阎婆惜一辈子的浪漫和依靠；而且宋江要处理很多事，又跟江湖好汉往来，时间长了，就冷落阎婆惜了。结果阎婆惜就跟宋江的秘书张文远勾搭上了。这时候，逃犯晁盖给宋江写了封信，送给他一百两黄金。阎婆惜以此事为把柄，说你得成全我跟文远兄弟，而且家里这些东西都是我的，你不能要，并且还得把一百两黄金给我。

新版的电视剧《水浒》改得比较雷人，说两个人抢夺公文袋的时候，宋江误伤阎婆惜。阎婆惜还说“你赶紧跑吧，你别管我”，好像阎婆惜一直爱着宋江。

《水浒传》里四大淫妇潘金莲、潘巧云、贾氏和阎婆惜跟人勾搭成奸都有一个原因，就是男人有意无意冷落了她们。从这点来讲，我觉得施耐庵在轻视妇女的同时，也对现代男女相处敲了一个警钟，就是两个人一块儿过日子，彼此要知冷知热。如果对方感觉不到你的温度的话，你说这个家庭还有什么意义？两个人的家庭是社会的最小单位，当经济发展到衣食无忧的程度的时候，感情的慰藉往往会成为家庭生活的主旨。这点得不到安慰的人，可能就会超越道德伦理的底线，去干一些出轨的事情。

那么，是不是《水浒》里所有女人都是淫妇呢？不是，还真有一个好女人——金翠莲。这个金翠莲出身风尘，被镇关西所霸占，结果镇关西的大老婆不能容忍这个小妾进门，迫害金翠莲父女，最后把他们撵了出去。金翠莲爷儿俩没办法了，只好卖艺。这事被鲁智深知道后，他拳打镇关西，解救了金翠莲。电视剧里说金翠莲爱上鲁智深了，这是瞎编。但是金翠莲后来嫁给赵员外，帮了鲁智深两次忙。鲁智深这才得以出家上五台山，才能到开封大相国寺管菜园子，有了个容身之所。这就说明金翠莲很善良，知恩图报。《水浒》里不是没有好女人，只不过这好女人给我们留下的印象不深，是个次要角色而已。







英雄也问出处


很多人看完了《水浒》后心里头不舒服，觉得招安就是宋江一个人的主意，宋江把梁山的路线给带歪了。那么实际上是不是这样呢？我们分析一个团队向哪个方向走的时候，一定要分析团队里每个人的不同利益诉求。毛主席当年有一篇很有名的著作，名字叫作《中国社会各阶级的分析》。它就是通过对各阶层人利益诉求的分析，最后得出他们最终要走的方向是对还是错，是必然还是偶然。这种方法在分析复杂局面下各方的利益诉求的时候，是屡试不爽的。今天我们不妨对《水浒》的108将来做做阶级分析，看看招安到底是宋江的主意还是大伙儿的主意。

咱们首先得说水泊梁山起义是什么起义？以往教科书把它定为农民起义。这是大错特错。为什么呢？农民起义要有农民，水泊梁山的108将里头有没有农民？有，但就一个九尾龟陶宗旺是农民，剩下那些人全不是农民。有人说菜园子张青是！不对，他是庄园主！宋江弟弟铁扇子宋清也是个庄园主出身。就是说，他们虽然是以农业为自己的主要收入，可是他本身是地主阶级，不算真正的农民。真正的农民就九尾龟陶宗旺一个。九尾龟陶宗旺在水泊梁山排名第75，使的兵器很怪，是一把铁锹。陶宗旺在黄门山里落草，跟他一起落草的有神算子蒋敬、铁笛仙马麟、摩云金翅欧鹏。这四个人挺有意思，上了梁山之后呢，基本干的是后勤工作。除了摩云金翅欧鹏冲锋陷阵打打仗之外，神算子蒋敬干会计了，铁笛仙马麟当了造船厂的厂长。这个九尾龟陶宗旺修城墙，搞基建去了。这跟现在差不多，失去土地的农民最后只能当农民工，当建筑工人。这九尾龟陶宗旺在征方腊的时候死了，是第一个死的梁山好汉。宋江也没表示什么，也没说如何如何。可见陶宗旺在宋江心目中的地位不高。

水泊梁山里就这么一个农民，你能说这是农民起义吗？农民的力量在水泊梁山里头微乎其微，可以忽略不计。那么水泊梁山最主要的阶级构成是什么呢？头一类是地主。地主是水泊梁山的中坚力量。水泊梁山有两位出了名的大地主，一个是卢俊义，一个是小旋风柴进。大地主给梁山提供了什么呢？提供了资本支持。说白了，水泊梁山头半截儿吃的是柴进，后半截吃的是卢俊义。他俩家产最多。柴进是根红苗正的地主，祖上是后周皇帝柴世宗，可以说是身份、后台比较硬的地主。但在乱世当中，依靠祖上留下的余荫还不足以求得庇护。柴进为什么结交那么多江湖好汉？因为北宋末年比较乱。作为富甲一方的地主，他要保护自己的私有财产，所以他要结交这些黑白两道的英雄，来护着自个儿。

可即使是这样，他在跟统治阶级内部的一些邪恶势力斗争的时候，也落了下风。他的叔叔让高唐州知府的小舅子给欺负得够呛。柴进赶去想调和这个事，没想到的是，这小舅子太欺负人。最后，李逵忍不住了，把这高唐州知府的小舅子给宰了。这下惹了祸了，柴进受到连累，被关进了监狱。照理说，柴进有丹书铁券，可以免一死。

这时候你会发现宋江有多坏，他领着一拨梁山好汉劫牢来了。这不等于成心告诉世人，柴进跟梁山反贼有勾结。这么着，宋江就断了柴进的后路了。

宋江成心断了柴进跟大宋皇帝之间的关系，根本就不是想救柴进，而是冲着柴进的家产去的。书里写了，宋江把柴进家产都搬到梁山上去了。柴进这个大地主，是梁山的一个重要的财产来源。再说那卢俊义，也是宋江给诱骗上山的。

吴用：哥哥放心，不消半月，那卢俊义必打梁山经过，到时把他赚上山来，哥哥晓以大义，此事必成啊。

宋江：他如果不愿意留在梁山呢？

吴用：我有亲笔反诗题在他家的墙壁上，到那时他想回家也回不去了。

宋江：哎呀，军师果然好手段呐。

大伙儿琢磨琢磨，像柴进、卢俊义这样的人物，他们能愿意到梁山落草为寇吗？都是宋江使奸计把他们骗上山的。他们也是没办法了，其实他们心里头无一日不想恢复过去的荣光——富甲一方，有权有势。再像小地主扑天雕李应、一丈青扈三娘，他俩是梁山打来了，被逼无奈投靠了梁山。所以这些大地主、小地主没有谁是真心实意地想投靠水泊梁山的。一旦有招安的机会，你想他们能不想恢复过去的荣光吗？鲁迅先生讲，“曾经富过的要复古”，他们当然想回去了，那多逍遥自在！所以说这些人是绝对拥护宋江的招安政策的。

第二类是官吏。这里有文官，也有武官。作为一个押司，宋江是一门儿心思想报效朝廷。

《水浒传》第71回“忠义堂石碣受天文梁山泊众英雄排座次”中写道，梁山伯众英雄座次排定，宋江坐上了第一把交椅，并在重阳节前的“菊花之会”上趁着酒兴，写下了一首《满江红》道：“中心愿，平虏保民安国。日月常悬忠烈胆，风尘障却奸邪目。望天王降诏早招安，心方足。”这实际上就是制定了“早招安，心方足”的方针政策。

作为招安的主导力量，宋江有他的阶级理想，认为报效朝廷是正途。咱们再看武官。梁山泊的大多数武官原来在统治阶层里都掌握着一定的权力。比方说大刀关胜、双鞭呼延灼、小李广花荣这些人，本身还拥有一定的武装力量。他们投奔梁山有各种各样的原因，但说白了，也是宋江把他们给坑了。这些人也属于被逼无奈上了梁山。人家原来在统治阶层里有地位，只不过过得不如意，这回转一圈儿再回去，可能地位会提升了。所以他们这些当官的都愿意接受招安。

在那个体制下，人们都被洗脑了，正经有功名的人谁愿意沦落为草寇，为这个朝廷所不齿呢？所以如果他们能回归“体制内”的话，肯定不愿意在梁山落草。大家渴望着招安，渴望回归正途。

第三类人是知识分子。梁山泊的知识分子里就三个人，神算子蒋敬，圣手书生萧让，智多星吴用。这些人呢，跟官吏和地主想法不一样，他们本身也是属于受迫害的。像吴用，原本是村学先生，没捞着什么功名，属于底层知识分子。可是由于他有知识有文化，他想得比那些莽汉子深远。吴用清楚地意识到，这满朝文武，奸邪居多，不好打交道。

这些人也不愿意混同为草寇，那么他们的利益诉求是什么呢？说白了，他们想的是：我自个儿的利益是最重要的，我自个儿别吃亏。比如吴用衡量再三，觉得在梁山落草不是长久之计，所以支持宋江招安。吴用是典型的唯利是图的人，原来跟着晁盖，一看宋江这得势了，就跟着宋江。

这几位知识分子见哪儿有利，就向哪儿靠拢，所以他们也不是反抗朝廷的中坚力量，而是以自己的利益诉求为依据，怎么合适怎么来。

第四类人是水泊梁山最多的：土匪、恶霸、流氓、地痞、无赖、小偷……这伙人里头什么样的人都有。比方说，时迁是个盗墓贼；白日鼠是偷鸡摸狗的；李逵是个杀人犯，后来篡改档案，混到监狱里当了个管理员；阮氏三雄是渔霸。

这个阶层的人在梁山是最多的，在起义里是中坚力量。他们大都是因为不满意原来的生活状态，想追求更自由的生活，所以造起反来。对于这伙人来说，现实稍微满足了他们的欲望，就快乐无边了。他们没有远大的理想，也没有什么政治抱负。

这些人，有的盲目听从“公明哥哥”，像李逵，你说造反我就造反，你说招安我就跟你招安；有的觉得有可能不合适，所以主动退出。但是这伙人由于没有明确的政治理想，不可能成为反抗朝廷或者说归顺、招安的中坚力量。

所以把这四类人分析一遍，你会发现，没有哪一类人是坚定反抗朝廷的，倒是大多数起主导作用的人是愿意归顺朝廷的。你说这招安能是宋江一个人的事吗？其实宋江是代表着108将里大多数人的利益的。

我们再仔细看看梁山的管理体制，其实跟朝廷没啥两样。看着好像说，咱们大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金，其实夺了金银，一半归库存，属梁山公有；另外那一半呢，头领得一半，士兵分一半。这就是说，还是头领分得多，阶层分得特别明显。而且梁山同样有严重的派系斗争，不是我们想象的那样“四海之内皆兄弟”。比方说水军这块儿，我们可以把水军分成“晁盖系”和“宋江系”。阮氏三雄劫生辰纲，跟着晁盖，算是晁盖系。宋江系的水军头领呢，有混江龙李俊、船火儿张横、浪里白条张顺。结果你发现，在水泊梁山108将排名的时候，李俊比阮小二高一位，张横比阮小五高一位，张顺比阮小七高一位，一个压一个。从水寨的布局上来讲，也是宋系的头领压盖过了晁盖系的头领。所以这里头的派系斗争也是非常激烈的。

另外，你看凡是来自统治阶层的人，外号多威风！比方说九纹龙史进、扑天雕李应、玉麒麟卢俊义，都是好听的；再看那些武官，霹雳火秦明、大刀关胜、豹子头林冲，好听吧？可你再往下听，你看那些地痞流氓的外号，白日鼠、鼓上蚤、金毛犬、混世魔王、险道神……这些都是带有侮辱性的诨号。所以我们可以说，施耐庵这种绰号的分配方式也就决定了他要推崇哪些人，要贬低哪些人。说白了，还是“礼不下庶人，刑不上大夫”那一套。所以对于水泊梁山，我们通过阶级分析法就知道，招安是一种必然，而起义是一种暂时的手段。这就是宋江的打法——“若要官，杀人放火受招安”。







大话西游



行者悟空的前世今生


《西游记》为什么能列为中国四大古典名著之一？这部书最重要、最突出的地方是它塑造了孙悟空这一典型形象。这和另外三部古典名著完全不同。《水浒传》里有108将，玩儿得是群像，比如宋江、武松、鲁智深……《三国演义》不用说了，刘备、关羽、张飞、曹操、孙权……这也是群像；《红楼梦》更是如此，看着贾宝玉是个主角，但要是没有那些女孩子，像林黛玉、薛宝钗、李纨、晴雯、袭人等，也成不了戏。也就是说，你在其他的三大古典名著里，很难找到一个倾全书之力，集中塑造的形象。但《西游记》不一样，这部书所有的核心内容基本上都立在孙悟空一个人身上。而且就是因为这样一个天不怕地不怕、反抗正统、反抗强权的形象，才使得《西游记》成为四大古典名著之一。它的价值可以说有80%是在孙悟空身上体现的。

孙悟空是怎么来的呢？大家都知道，是石头里蹦出来的。石猴嘛！为什么吴承恩要这么设计呢？这是有道理的。孙悟空无法无天，谁也不在乎，什么人都敢反抗。可是只要你生活在这个社会当中，就会受到别人的影响。马克思讲，人是所有社会关系的总和。说白了，你爹、你妈、你老师、你领导，都对你的行为有巨大的影响。石猴好就好在这儿，没爹没妈，所以他等于断了跟这个社会的人脉、人情的联系。把这些断了之后，他才能做到无法无天。吴承恩是在告诉我们，你要是不能像孙悟空那样天生地长，你有爹有妈有各种社会关系，就不可能逃脱社会这个范畴的约束。要真把社会各种规矩打破了，那你也没法在这个社会生存了。只有孙悟空，身边什么人也没有。民间评价一个人或冷酷无情，或无法无天，经常有那么一句话，“你是石头里蹦出来的？”这句话其实就是从孙悟空那儿传来的。

再看孙悟空成长的道路。虽然说他是天地所生，不是爹娘生父母养的，但是你只要在这个世上混，就得遵守世上的规则。你再无法无天，总有东西能压制住你。如来佛祖把他压到五行山底下，后来又让他帮助唐僧西天取经，驯化他，最后他位列仙班，成了斗战圣佛。就是说，不管怎么着，绝对的自由是没有的，你最后还是要回到这个系统当中来。而且这个系统还体现了明清时候的民间哲学思维，就是道佛合一、释道合一。什么叫佛道合一？佛教是西方过来的，是从印度传过来的，而道教是中国本土的宗教。所以说也就是这两个教派“合一”。

孙悟空能耐是谁给的？是菩提老祖。菩提老组是一个道教的祖师，后来孙悟空皈依到如来门下了，等于是又进了佛教。这种佛道合一是当时很突出的一种思维方式。不少朋友看过《封神演义》，你会发现《封神演义》里那些人后来都由道走进了佛。比方说燃灯道人，后来成为燃灯古佛；准提道人变成了准提古佛；慈航道人最后是观音菩萨；文殊广法天尊变作了文殊菩萨；普贤真人变成普贤菩萨……孙悟空也不例外，也是受那种社会环境的影响。

有关孙悟空的文艺作品简直太多了，不光电视连续剧，还有舞蹈、戏曲、动画，等等。孙悟空这个形象到底是从哪儿来的呢？他不可能是无源之水、无本之木，不可能是吴承恩光坐在屋里闭着眼睛想就把孙悟空给设计出来了，他必是有原型、有根据的。

有关孙悟空的原型，说法各种各样。有一种说法认为他是胡僧。胡僧是指西方的僧人，说白了就是印度、泰国那一带的僧人。胡僧听着跟猢狲很接近，而且胡僧的长相跟中国人不一样。以当时中国人的眼光看，胡僧长得猴头巴相、尖嘴猴腮，所以中国人就管这些胡僧叫猢狲。所以有人说孙悟空的形象是从胡僧那儿转化过来的。玄奘法师西天取经，他身边就有胡僧跟着，这不足为奇。这胡僧是谁呢？有人说这胡僧叫石盘陀。甘肃榆林有个石窟，里面有幅画就叫《唐僧取经图》，图里的唐僧身边有一个尖嘴猴腮的外国僧人。有人说这个僧人名字叫石盘陀，是跟唐僧一起西天取经的外国僧人。他来到西安后陪着唐僧一道去的西天。后来那僧人死在甘肃榆林。

当时还有人说，“悟空”这个法号不是凭空杜撰的，实有其人。这个人的俗家名字叫车奉朝，也曾去西天取经，隔了很多年才回来。只是他没有取得什么真经，没有玄奘成绩那么好。他的法号就叫悟空。所以有人提出，孙悟空这个形象，就是悟空与胡僧的合体。

鲁迅先生持不同观点，说这个孙悟空跟胡僧没关系，就是咱本土的。怎么是本土的呢？《山海经》里有一个怪物叫无支祁。无支祁是淮河的水神，力大无比，长得就跟猴一样。它火眼金睛，身高百尺，跟金刚似的。无支祁在水里边兴风作浪，淹了两岸的庄稼，祸害到了百姓。后来大禹治水的时候，把它压在龟山脚下。我估计这个民间传说对吴承恩影响很大。你看，如来佛祖把孙猴压在五行山底下，大禹是把无支祁压在龟山底下，这两个故事太相近了，而且无支祁还是个猴子。所以鲁迅认为，孙悟空跟印度没关系，是脱胎于咱们本土神话的。我想吴承恩在创作孙悟空这个形象时，肯定也吸收了有关三藏西游的不同的神话传说、历史掌故。他把它们糅巴到一块，创造出孙悟空这么一个形象。

这个形象是一笔宝贵的财富。以前上海的万氏兄弟，不是制作了动画片了《大闹天宫》吗？这个《大闹天宫》动画片是当时制作最为宏大，最为精良的一部国产动画片，上、下部的时长加起来有120分钟。

大量的戏曲也跟孙悟空有关，出现了南猴王、北猴王。六小龄童的父亲号称“南猴王”，李少春号称“北猴王”。20世纪60年代还有京剧《三打白骨精》。毛主席的“一从大地起风雷，便有精生白骨堆，金猴奋举千斤棒，玉宇澄清万里埃”，就是写“孙悟空三打白骨精”这部戏。

再后来，我们把它搬上电视荧屏。演孙悟空的六小龄童章金莱演得非常好。六小龄童章金莱上下几代人都演猴戏。章金莱的曾祖父，当年被称为“活猴章”，他爷爷叫“赛活猴”，他爸爸章宗义被称为“南猴王”，艺名叫六龄童。小六龄童是章金莱的二哥，叫章金星，是章氏家族里演猴戏演得最好的。他爸爸想把衣钵传给章金莱的二哥，没想到他二哥得了白血病，16岁就去世了。那阵六小龄童才7岁，还不完全懂事。他哥哥在病床前给他讲《西游记》的故事，他听得入神。他听说哥哥要死了，问死是怎么回事，哥哥告诉他，就是“我再也见不着你了”，六小龄童听完就哭。他哥说你别哭，你只要演孙悟空，你就能见着我。六小龄童听了之后，下决心认真学猴戏。那个时候，他身体比较弱，他爸爸本不打算让他吃这碗饭。不过他哥哥去世后，他爸爸就没拦着了。他演猴戏一点一点演出名了。20世纪80年代初，导演杨洁拍《西游记》，想找一个能演猴戏的人来演孙悟空。她找到章宗义老先生。章宗义说我可演不动了，不过我儿子能演。当时六小龄童很内向，也不好吱声，脸上也看不出演猴戏人的神采飞扬，尤其他的眼睛四百度近视，二百度散光，没有神采。杨洁感到有点儿犯难，又挑了几个演员，但都不如意。最后没办法，她把章金莱带到剧组，说你试试吧。

章金莱知道自己这眼睛没神，而孙悟空是火眼金睛，所以他就练。白天的时候，人家打乒乓球他盯着看；晚上的时候盯着香头看。他为了演好孙悟空，下了很大功夫。

拍猴戏，他得往脸上身上贴毛。为此，他遭了很大罪。当时用的胶很黏，撕下来还得用酒精来擦，然后再粘。剧里边，他和演猪八戒的马德华得不断地粘这脸。一到化妆的时候，俩人推说“你先来，你先来”。他们为什么让对方先来呢？拍俩人的戏，你得先化完妆才能演对手戏。谁先来，谁得多遭一会儿罪。化妆师说，“来来来，给你们贴脸了”，他们推说“等一会儿”。化妆师说“你们这是给脸不要脸啊”，这是当时拍摄时的玩笑。

当初，章金莱为了演好孙悟空，花了非常大的力气。但头11集拍完了，才给两千块钱津贴。当然那会儿钱也实，六小龄童说他已经不管钱不钱了，只要管饭就行。他们拍戏是脑袋别在裤腰带上，因为当时吊威亚技术不先进，演员比较容易从高空掉下来。

所以六小龄童看到现在一些电视剧里的孙悟空就来气。他说孙悟空形象不能这么糟蹋，更不能恶搞。比如周星驰的《大话西游》，他看着也不顺眼。这种心情我们可以理解，但是我们好多人非常喜欢《大话西游》。孙悟空叛逆、勇敢、顽强、不屈服，也有同情心，它虽然是个猴，但却是被拟人化的。连《金刚》里的大猩猩都对女主角产生了一种爱，孙悟空怎么在这方面能没有呢？《大话西游》最大的好处是什么？它弥补了孙悟空的爱情空白。甭管是跟白晶晶，还是跟紫霞仙子，孙悟空的情感让这个形象更加鲜活了。一个有着这样脾气的、如此勇敢的人，怎么可能在感情世界里缺一块呢？他也一定有他的爱情世界。

《大话西游》以近乎荒诞和搞笑的手法，把孙悟空的爱情世界补全了。所以，对于《大话西游》，我们不会认为这是一部单纯恶搞的电影。里边反映的主题很深刻，甚至非常具有人性的震撼力。对孙悟空这样的经典形象，我们每个人会有不同的解读，关键是你这种解读符不符合艺术规律以及最后你解读出来的艺术作品能不能称得上是经典和精品。如果能称得上精品，那么从任何一个角度解读孙悟空，都是我们每个人拥有的权利。我们可以对艺术品有着不同的理解，艺术家可以对艺术品进行不同的加工。如果你态度不认真，如果整个剧编剧烂导演也烂的话，就算你再忠实原著，甚至把六小龄童请回来让他演，恐怕这部作品依然是立不住的。

所以说，我们对传统文化的传承，关键是要在艺术水准上把关。艺术水准到了，那么多种多样的解读就是对传统的艺术文化的一种极大的丰富。







“极品领导”唐僧的俗世智慧


唐僧在《西游记》里面的重要地位不用说，要是没有这个人，整个西天取经以及途中的九九八十一难就无从说起。而且有一点毫无疑问，唐僧在取经的团队里面，是最忠实的、最坚定的信念执行者。你看取经过程当中，孙悟空是跟着玩儿，要是不高兴了，脾气一上来，就无法无天了。猪八戒时时刻刻想着“实在不行，我就回高老庄”。他有后路，有点儿私心。沙和尚倒是兢兢业业，但是他的能耐不大，而且人脉资源也不广，起不了决定性作用。只有唐僧，对于取经的目标，可以说是坚定无比；对自己坚守的信念，从来就没曾动摇过。不管是吃苦、遭罪，还是当生命面临着危险或受到女色诱惑，唐僧都没有动摇过。

唐僧的人脉也非常广，你别看这里面他最没能耐，跟个窝囊废似的，有时候还胆小怕事，但是他的能耐谁也比不了。什么意思？人家根儿硬！人家前世是什么啊？佛祖手下位列第二的金禅子长老。说白了，人家上头有人。一路上遇到的妖怪，能耐差点儿的被孙悟空一棒一个解决了；真能耐大的，孙悟空收拾不了，都靠唐僧的面子解决了！玉皇大帝那边也好，如来佛祖这边也好，都是为了唐僧才下来解救师徒四人的。像狮驼岭三魔中的金翅大鹏鸟能耐非常大，如果没有如来佛帮忙的话，谁来收服大鹏鸟？光靠孙悟空那是不行的。最后，还是唐僧拥有的广泛人脉起了作用。

在西天取经的四人团队里边，孙悟空是急先锋，但唐僧是精神领袖和主心骨儿。从整个取经过程来看，如来佛祖是以惊天大手笔下了一盘非常大的棋，这个棋里边最重要的两颗棋子就是唐僧和孙悟空。他们不仅是取经过程当中的执行者和工具，也是取经这件事情的由头。有人说，由头是唐僧，跟孙悟空有什么关系？这就体现了佛祖比较高超的“编剧艺术”，整个剧给编得特别地道。你想五百年前孙悟空大闹天宫，把玉皇大帝打得缩到桌子底下喊“快请如来佛祖”。也就是说，不把如来佛搬出来，这事是解决不了的。

如来佛出来了，解决了这个问题。可是那石猴是天地精华之缩聚，没法在肉身上消灭他，只能降伏他。如来佛祖要展示他高人一筹的领导艺术。不仅仅是压服，还要驯服孙猴；不是只将指头化成五指山压你五百年，还要将你驯化。对于孙悟空，西天取经其实是个驯化的过程，也是个奴化的过程。说白了，就是招安孙悟空。如来最后封孙悟空为“斗战圣佛”，是什么意思？其实跟“齐天大圣”没什么区别。他的能耐还是那些能耐，只不过为如来所用了。

如来佛祖要通过西天取经这个过程驯化孙悟空，把他收为己用，同时向宇宙间所有的神仙展示一下他如来佛祖的法力无边。师徒四人取经无形间给如来佛祖做了一个活广告，等于是在为佛祖扬刀立威。

与此同时，怎么能够让孙悟空受到驯化呢？得有人制约它，直接执行驯化。这人不能是佛祖，谁能承担这个任务啊？唐僧。给孙猴弄个紧箍咒戴上，这一戴上孙悟空基本上就在紧箍咒和唐僧的控制下，最后成为了一个很驯服的奴隶。另外一点，也正因为孙悟空有超强法力，才能保着唐僧历经九九八十一难。师徒四人来到西天大雷音寺取了经，如来的二弟子金禅子长老最终修成正果，也完成了他想驯化孙猴的过程。所以说，如来佛祖用惊天手笔下了一盘大棋，在这棋里边最重要的棋子是唐僧和孙悟空。也正是为了这两个人，他才设计了西天取经的这么一条线路。

整部《西游记》就像一部编得非常精妙的剧本一样，所有的事物都围绕着佛祖这个目的展开。很多人说这《西游记》有意思，里面说吃了唐僧肉长生不老，谁都想吃，可是有时候妖怪把唐僧抓住了，不吃。按理讲，不管唐僧是生的还是熟的，应该先啃两口让自己长生不老再说，可是你看，所有妖怪抓住唐僧都不着急吃。他们还给出各种理由，有的说要把干娘请来，要娘儿俩一块吃唐僧肉；还有说不着急，一会儿把唐僧煮熟了再吃，咱不吃生的；还有的说，他徒弟孙猴在门口叫骂，待把那孙猴抓来，一并下锅吃了，也省得聒噪。可以明显看出，这编排得很做作。为什么要这样呢？我们看明白想吃唐僧肉的是些什么人，就能解开谜底了。有的妖怪没啥背景。比如说蝎子精、狼精，它们在山野里费了挺大劲儿自修了个文凭。这些小妖精想吃唐僧，首先一个是能耐不够。孙猴一瞪眼一抡金箍棒就一棒一个。这样的妖精，基本都被孙猴给打死了。这样的妖精之中能耐最大的就是那白骨精，最后也没有逃脱孙猴的法力。

另外一些要吃唐僧肉的妖精，是有背景、有来历的，可是他们要吃唐僧肉是假的。为啥呢？他们是如来佛祖派下来当托儿的，就是为了给唐僧他们制造磨难。是为了让天地之间所有的神、佛、人看看，唐僧真不容易，取真经是费老了劲儿了。这些妖精抓住唐僧，但不能吃，佛祖也不让他们吃。所以他们要想出各种各样的理由把吃唐僧肉这个戏拖延下去，等待着孙悟空找到帮手，或者自己打上来，把唐僧给救出去，把这出戏唱圆满了。他要真敢把唐僧吃了，佛祖能饶得了他吗？正由于这是演戏，所以当孙悟空抡起金箍棒，要把这个杀了，把那个杀了的时候，空中会下来一个菩萨或者神仙，说“泼猴不得无理，这是我的坐骑，某年某日跑到下界”云云。那都是扯淡，全是糊弄孙悟空、唐僧的。

这些仅仅是围着唐僧“取经团”外部展开的，作者把唐僧内部的小团队的事情策划得更加周详。比如说唐僧、孙悟空、猪八戒的关系。孙悟空能耐最大，可是不好管，这跟我们现实中的情况是一样的，人才非常管用，但是不好用；奴才不怎么管用，但是好用。孙悟空能耐大，脾气还暴，所以观音菩萨设计了一条很毒辣的计策。她弄出一个帽子，送给唐僧用来控制孙猴。孙悟空好动，把帽子从包裹里翻出来了，说这帽子挺好看。唐僧骗他说这是小时候的衣物，于是孙悟空就戴上了。这一戴坏了，唐僧这边一念紧箍咒，孙悟空就疼得满地打滚，自此之后不得不死心塌地听唐僧的。以至于后来有了一个笑话，唐僧早上起来了，一睁眼睛发现悟空躺在地上死了。唐僧问是怎么死的？猪八戒说，都怨师父你，你说了一晚上梦话，念了一晚上紧箍咒，把大师兄活活给念死了。

所以，孙悟空天不怕、地不怕，就怕这个紧箍咒。孙悟空把俩强盗给打死了，唐僧不愿意了，叨叨说了一大通，就跟《大话西游》里罗家英似的磨叽。不怪周星驰把唐僧弄得磨磨叽叽的，那确实是唐僧的真性情。他说，这如何是好，这两个贼人虽然犯下一些罪过，可罪不至死，你打退他也就罢了，怎么还能要他性命呢？阿弥陀佛，我佛慈悲，扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。这在闹市之中，你若打杀了，岂不要见官吗？你承受罪过了，却把我也连累了，这便如何是好……你看他磨叽半天是为了啥？为了把真心话说出来。意思是旷野之中你把人杀了，没人知道也就行了，咱们可以逃脱法律制裁了；要在闹市打死人，那不惹事了吗？再者，你打死人你得自己担着，我是你师父，怎么把我也连累进去？你看，唐僧完全是为了自己，很虚伪。磨叽那么些，他是为了把自己的真心话隐藏起来。

唐僧跟孙悟空之间这种关系，其实是控制与反控制的一种关系。就像团队里边，这个领导是个庸才、是个外行，偏偏要领导内行孙悟空。这时他掐着孙悟空的要害。比方说领导决定你评职称、决定你分房子，那么，他哪怕是个混蛋，你也没办法。人在屋檐下，不得不低头，你得曲意逢迎着领导。那么在这个时候，领导不光是要用你，还要用人控制你，形成制衡。谁啊？猪八戒就是一个制衡点。在我们身边的不少单位里就存在这样的情况，有猪八戒这样的人，有孙悟空这样的人。领导有时候为什么要重用猪八戒这样的人呢？就是为了要制衡孙悟空这样的能人。咱们一些制度从来不去约束这种小人，反而专门约束着这种能人，最后把能人都收拾成小人拉倒。所以唐僧师徒这种关系，精妙地反映了中国几千年下来文化当中的劣根性，尤其是团队和官场当中的劣根性。《西游记》里通过唐僧、孙悟空、猪八戒的关系，把这方面的情况反映得非常精妙。

当然，唐僧身上固然毛病非常多，比如胆小、怯懦、是非不分，有时候过于执着，还难免有点虚伪，但唐僧有一点是别人无法企及的——他是主心骨儿。为什么他是主心骨？因为他的取经信念从来不曾动摇，尤其是面临着女色诱惑的时候。《西游记》里有意思的地方，基本都跟这有关。四圣试禅心时，四个菩萨化装成半老徐娘和三闺女来试他们；后来又有女儿国国王、玉兔精看上唐僧了，百般引诱，想跟唐僧好，但是唐僧没动摇。说没有动摇，也不完全是。

“是谁送你来到我身边”，这是当年是李玲玉唱的，唱得非常好听，很有印度风情。对玉兔精，唐僧肯定没动心。他心里头有个指标：这寻常的妖精能跟我好吗？人妖怎可相提并论？我是什么来历，你什么来历！我既是“富二代”又是“官二代”，你算什么玩意儿！所以唐僧心里有界限，那些寻常女妖怪引诱他，唐僧是根本不会动心的。可是遇到地位同样尊贵的，比如女儿国国王，这时候唐僧动不动心？人家不光是富二代、官二代，人家还是国王，长得是风情万种。《西游记》里的女儿国国王说：“御弟哥哥，你看看我，你看我长得漂亮不漂亮。”唐僧都不敢睁眼睛，额头直冒汗。为什么？因为一睁眼睛，他怕自己把持不住！唐僧摆脱女色诱惑的过程，给我们带来很多视觉和听觉上的享受。

当然，《西游记》中的唐僧这个人物是吴承恩笔下虚构的人物，他跟现实当中跑到西天取经那个玄奘法师是无法相提并论的。







猪八戒：取经路上的凡夫俗子


《西游记》明显地缺乏《水浒传》《三国演义》那种宏大的时代背景，也没有《红楼梦》剖析男女之情、剖析社会百态那么深入，它只是一部魔幻小说。那么，为什么它能够列入四大古典名著中呢？这是有它深刻道理的。

这里边的人物，看似是神仙妖怪，实际就是现实世界的人，就是我们身边的人。这部小说对中国封建社会里的各种丑陋现象，应该说是影射得非常深。

孙悟空代表着我们身边的充满个人英雄主义精神、天不怕地不怕的有极大能耐的人，他可以跟命运掰一下手腕。绝大多数的人达不到孙悟空这个境界，或者说没有他那种能耐，我们更多的人是猪八戒，是沙和尚，是唐僧，是白龙马。这些配角烘托着主角把当时整个中国封建社会的人情百态描摹得真实无比，使《西游记》这部小说有一种痛快淋漓的映射现实的感觉。这是《西游记》能够身列四大古典名著的重要原因。

猪八戒在《西游记》里，有一半的使命是为了映衬孙悟空，比方说孙悟空精明，猪八戒就显得有点儿蠢笨；孙悟空一往无前，猪八戒有时候有点儿退缩，好打退堂鼓。猪八戒的好多性格特点是针对孙悟空而存在的。说白了，是为了孙悟空而创作了一个猪八戒。

有人说猪八戒结合了神、人、猪的特点。猪的最主要的特点是贪吃。《西游记》里说猪八戒是砖砌的喉咙，什么东西进去了，不加咀嚼就吞下去了。他的另一个毛病就属于男人的特点了——一见到漂亮的女的，猪八戒就走不动道，因此也误了不少事。你看“四圣试禅心”那一段，四个菩萨为了试他们到底有没有去西天取经的毅力，化装成三个闺女和一个半老徐娘。三个闺女都不喜欢猪八戒，猪八戒就跟半老徐娘说，她们不招我，您就招了我吧。这把菩萨气得够呛：你连丈母娘都要了。贪色使这个人物形象非常真实，展露了人的真实欲望。

另外，他贪财。《除妖乌鸡国》里有一段，说孙悟空骗猪八戒。孙悟空说井里头有宝贝，你下去取到了就归你。孙悟空是骗他下去，把那井水里国王的尸首给背上来。猪八戒一下去，碰到井里头的井龙王，才知道猴哥所说的“宝贝”是具尸首。无奈之下，他跟井龙王要丧葬费，书里叫“烧埋银”。这些细节反映了猪八戒贪财。

猪八戒贪财、贪色、贪吃。可是如果他光是贪，那猪八戒的形象就不可爱了。在贪之外，猪八戒还有一样，呆！这就是我们平常说的傻了吧唧的，胸无城府，还有点儿发愣。书中反映他呆的地方非常多，“猪八戒背媳妇”最为典型。孙悟空捉弄他，他不知道，还叫“娘子”呢。还有，唐僧派他到前边探探路，去打听这是什么山、什么洞，有没有妖怪？猪八戒偷懒，睡着了。醒了之后，他琢磨回去怎么说瞎话，嘴里嘀咕？“前面有个石头山，山上有个石头洞”。就这么两句，他还得背两遍，怕说错了，结果孙悟空在旁边都听见了。

吴承恩为什么要这么写？这是他很高妙的地方。假如说，猪八戒是呆而不贪，这人就不可爱了，成二傻子了；他要是贪而不呆，就更加不可爱了，纯粹变成个坏人了。书中明显是把猪八戒当作有缺点的普通人来塑造的。他不是个坏人，是好人，但有很多小毛病。他贪，但得不到自己想要的；他呆，还不是完全傻透气，能琢磨自己利益，但这利益他得不到。书中设置了很多妙趣横生的喜剧情景。既贪且呆是猪八戒这个喜剧形象得以立足的最重要的原因。

贪和呆反衬出猪八戒最可爱的地方；而贪和呆，也体现了猪八戒性格的另一个特点，就是真。他非常真实，甚至纯真得像孩子一样。你看像猪八戒的贪跟小孩似的，饿了就要吃，渴了就要喝，困了就想睡。对很多事情他不加掩饰，该怎么着就怎么着。他有的时候不知道什么是羞耻，什么是荣耀。他身上非常可爱的一面，就体现在这个童真上。

话又说回来，猪八戒毕竟是神，因此，他还有神的一面。他是天蓬元帅下凡，能耐不小。猪八戒的能耐体现在哪儿？在有些地方，他的小聪明体现得非常到位，他的想法你都想不到。比方说在过河的时候，猪八戒会拿着石头往河水里扔，试试深浅。他这种生活经验和常识比别人丰富。再比方说，唐僧在冰面上走，他告诉师傅把禅仗横着拿。为啥？万一掉进冰窟窿，禅杖能卡住冰，人马掉不下去；要是顺着拿，人容易掉进河水去。他有很丰富的生活体会。

一些关键时候，他想的办法特管用。比方说青毛狮子精变成唐僧模样，大伙儿分不出来，这时，猪八戒说，谁能念紧箍咒，谁就是真师傅。这样一来，不仅能试出真假唐僧，还可以借这机会，让总捉弄自己的大师哥遭点儿罪。另外，狮驼岭三魔中的象精用鼻子卷住孙悟空了，猪八戒提醒象精，说你怎么能卷孙猴子？他拿金箍棒插你鼻子，你不就完了吗？这一下反倒提醒了孙悟空。

猪八戒能够随机应变，急中生智。这说明他虽然呆，可是智商并不低。“智激美猴王”那集就反映了这点。那集说孙悟空不干了，嫌唐僧怨他打白骨精了，心里来气，回花果山去了。猪八戒怎么激他的呢？“皮软的老和尚，面软的沙和尚，刁钻的弼马温”。他形容这几个人，还真就比较准。猪八戒这是干吗呢？一方面激孙悟空，另一方面借这机会把总捉弄自己的孙悟空给骂一顿。

八戒对许多常识性的东西认识得也挺深。他是因为调戏嫦娥被弄下来的，所以他对天庭的法律条文记得比较扎实，时不常就来那么两句。比方说，白骨精化装成人被打死了，他说这要是见官的话，师父得陪着送命；他算从犯，可能被发配充军；沙和尚没看着，基本就受点皮肉苦得了。他一本正经说出来，你觉得很可乐，可这实际上反映了猪八戒懂法——他并不傻。

西天取经的这一路上，猪八戒辛辛苦苦，最后获得个“净坛使者”的封号。你琢磨琢磨，猪八戒其实挺悲剧的。怎么悲剧呢？“净坛使者”说白了就是他能把祭祀台上的东西都吃了。可是你想想，他在高老庄的时候就有饭吃。他不用西天取经，就获得了这种温饱生活。西天取经过后，他依然处在这样一种状态，所以说猪八戒去西天取经是一个悲剧。他是以放弃家庭为代价。他有可能跟高小姐白头偕老，可是让唐僧这么一搅和，他失去了家庭，最终并没有获得多大乐趣，仙界的人还老拿他开玩笑。

所以，猪八戒看起来是个喜剧人物，其实是个悲剧人物。猪八戒为什么被描绘得那么丑陋呢？吴承恩认为，在欲望被扭曲、被压抑的情况下，人就是丑陋的。猪八戒为什么贪吃？因为他基本没吃饱过，没那么多东西给他吃。他为什么贪睡？他天天牵着马、挑着担子，跟着大伙儿卖命跑，使得他极度劳累，需要休息。他为什么贪色呢？他对性的欲望从来没得到过满足。他好像挺好色，可是对嫦娥、对高小姐又敢怎么着？他有那贼心没那贼胆。贪吃、贪睡、贪色，都是因为正常的欲望没有得到满足，所以就显得他对这种欲望的要求特别强烈。我们说，猪八戒是这些人里头最具备正常欲望的人。可是他这些正常欲望都被压制了。

在某种程度上，猪八戒是一个人性扭曲的象征，所以他显得格外丑陋，而西天取经其实是猪八戒悲剧命运的一种升华。当然了，猪八戒的人生态度是比较乐观的，得吃便吃、得睡便睡、得乐便乐，能逃避就逃避。这在我们当前相对有点儿扭曲、压力特别大的社会，很多年轻人愿意选择做猪八戒。咱们比较一下，唐僧是什么？是富二代、官二代，人脉关系广。他是皇上的御弟，是如来佛祖的二弟子金禅子长老，神仙、佛、道都得给他面子。西天取经，他以肉体凡胎居然取得成功是因为大家都捧着他。

孙悟空是什么？是创业的那种大英雄，能量大得吓人。一般人哪有那么大能耐，所以很多人做不了孙悟空。

沙和尚呢？他勤勤恳恳，是弱势群体的代表。他辛辛苦苦地生活，认认真真地工作，还挣不了多少钱。这是现在我们社会弱势群体的典型代表。很多年轻人说，我才不想像沙和尚那样遭罪呢，我要享受人生。

所以，就剩一猪八戒了，他的人生观念成为都市白领的一种追求。徐峥、黄海波分别演过《春光灿烂猪八戒》《福星高照猪八戒》……猪八戒的没心没肺使现在不少的年轻人羡慕。这个时代的竞争白热化促成了猪八戒的人生观被部分年轻人追捧。我想，不是这些年轻人有病，不是这些年轻人不上进，而是社会在一定程度上出了一些问题。







沙和尚的权谋之术


《敢问路在何方》这首歌，几乎妇孺皆知。里边有句歌词是叫“你挑着担，我牵着马”。我曾经问身边的人，是谁挑担，是谁牵马。很多人的第一反应是，“当然是沙和尚挑担了，牵马的好像也是他，不过有时候猪八戒也牵马”。《西游记》给人的感觉好像是，沙和尚在唐僧师徒四人里是最负重的一个。说白了，好像人家是取经的，他就是个苦力。当然，担子里是重要的东西，有过关的度牒文书，有宝贝袈裟等。所以唐僧肯让沙和尚挑担，本身是对他的一种信任。

唐僧对沙和尚的信任直接说明一个问题，就是沙僧在师兄弟三人里是最勤勤恳恳、最任劳任怨，是最忠心耿耿、绝无二心的。其实这种印象被电视剧给放大了。吴承恩原著写沙僧不是这么写的，当然大致方向差不多，但是有些细小差别。首先一个，牵马的是沙僧，挑担的是猪八戒。可能有些人觉得，沙和尚拿的禅杖像个扁担，适合挑担。就这么着，在电视剧里，沙和尚成挑担子的了。

我们要是看一看沙和尚的来历，就能知道他可不是什么省油的灯。他是不是老实憨厚，甚至任劳任怨呢？沙和尚来自哪儿呢？流沙河。当年他在蟠桃会上打碎琉璃盏，被贬到流沙河。他在流沙河干吗？他其实就是个妖怪，胸前挂的是九个骷髅头。也就是说，沙僧远非善类。

再往前追溯，沙僧以前是天庭的卷帘大将。有的人不懂，什么叫卷帘大将。说白了，就是皇上的贴身侍卫。天庭就好比人世间的朝廷。沙和尚久历官场，对于官场里的“明哲保身、利不少得、害不伤身、左右逢源、见风使舵、溜须拍马”比谁都懂。也就是说，沙僧看上去老实厚道，其实是个很有权谋的人。他很了解人情世故，知道见风使舵，知道看人下菜碟。对种种潜规则的了解，他恐怕远在孙悟空和猪八戒之上。

猪八戒呆头呆脑，孙悟空智商很高，但是孙悟空不屑于像沙僧那样。当然，咱们首先得肯定沙僧不是个坏人，但是这个人城府很深。他知道怎么能让你高兴，而且他一般不得罪人。“顺情说好话，耿直讨人嫌”。孙悟空直，讨人嫌。沙僧就知道怎么随圆就弯。比如说盘丝洞那一章，唐僧那天也不知道怎么了，非要自己化斋。孙悟空一看不干了，说哪有徒弟坐这儿等吃，而由师父去的道理？孙悟空是真心爱护唐僧。可是沙僧怎么说的？“大师兄不必这样。”沙僧跟孙悟空的出发点没有什么区别，都是为了师父好，可是沙僧这个时候要求大家顺从师父的意志。说白了，他是通过顺从师父的方式，达到让师父满意的目的。当然啦，这也是另一个层面上的爱惜师父。假如说对师父有两种忠诚的话，孙悟空的忠诚是见到唐僧的毛病要挑；沙僧的忠诚是师父想怎么着咱就怎么着，求得一团和谐。这两种忠诚，在我们现实生活当中都有。但是毫无疑问，沙僧这种忠诚要比孙悟空那种忠诚有城府得多。再比方说女儿国那一回。女儿国国王看上唐僧了，要单请唐僧欣赏国宝，其实是要借机会向唐僧表白。猪八戒傻了吧唧，没看出来，孙悟空和沙僧都看出点儿意思来。孙悟空平常有什么事愿意跟沙僧商量商量，而不怎么跟猪八戒说。他知道沙僧的智商很高。你看他什么事都不吱声，其实心里有数。这时候沙僧就问孙悟空，“大师兄，那太师领着师傅去看国宝，这葫芦里究竟卖的是什么药啊”？孙悟空说，“那就要看师傅的道行了”，意思是看师傅能不能抵住女色的诱惑。沙僧又补了一句，“别有什么歹意”？孙悟空说，“没有歹意，只有好意”。说完俩人就乐上了。

猪八戒在旁边，不明白这俩人说什么。但沙僧对这个情况看得很透，他跟孙悟空心有灵犀，知道是怎么回事。沙僧心里最担心的是什么呢？担心师傅留在这儿不走了，不去西天取经了，我们这一趟跟着他就白来了。沙僧心里最高的目标是什么？就是西天取经，完成任务。就好比一个学生上了大学了，就要把那文凭拿着。这是他最高的诉求。所以他老老实实、一心一意，是为了达到这个目的。他绝不希望西天取经路程上出现什么大的变故。所以说，沙僧在人情世故方面非常老练，一看就基本明白是怎么回事。有时候甚至比孙悟空还明白，因为他比孙悟空冷静。孙悟空有时候难免冲动。比方说路过火焰洞那回，红孩儿把唐僧抓去了。孙悟空问土地爷后，知道这孩子的母亲是铁扇公主，父亲是牛魔王，孙悟空一下子就乐坏了。因为五百年前，牛魔王跟他拜过把子，彼此是兄弟。所以，孙悟空立刻就要去见红孩儿。沙僧这时候劝他：“大师兄啊，常言说，‘三年不上门，当亲也不亲’。你们五百年没来往了，他肯跟你认亲吗？”这反映了沙和尚对人情世故的准确判断。亲戚不往来就不是亲戚了。孙悟空不听，结果去了让红孩儿三昧真火一通烧，差点儿把老命丢了。这件事就反映了沙僧的人情练达。

别看沙僧忠厚老实，编起瞎话来也是一套一套的；在需要他说瞎话的时候，他绝对是实力派演员。在宝象国那一章，唐僧被黄袍怪给抓进去了。黄袍怪的压寨夫人叫百花羞公主，是宝象国国王的女儿。她偷偷把唐僧给放了，还给唐僧一封信，请求唐僧去见她父王，让父王派人来救她。唐僧到了宝象国，跟国王说了这事。国王问谁肯斗黄袍怪，把公主救出来？猪八戒、沙和尚去了。由于他俩能耐不大，沙和尚被抓起来了。这时候，黄袍怪的一个小妾跟黄袍怪说那唐僧是百花羞公主放的。危难时刻，沙和尚站起来说：“此事与公主无干。”妖怪问：“那你为何前来索要公主？”他回答说：“因为看见了宝象国公主的画影图形，我师傅才知道你的夫人就是公主，这才向国王说起。国王恳求我们前来营救公主，她何曾有什么书信呢？”

沙僧这么干为啥？为的是保存有生力量。把压寨夫人保住了，对自己不也有好处吗？回头，百花羞公主又把沙和尚给放了。在利益较量的复杂局面之下，沙和尚头脑很清楚，立马就知道自己该干什么，不该干什么。你让我演戏，我说来就来。所以沙和尚绝不像大家想象的那样忠厚老实，他鬼心眼儿相当多。但是我们首先得承认，沙和尚不是坏人，他一切都是为了自己的利益，也为了取经这个小团队的利益。

他的旁边有个能耐大的孙悟空，所以沙和尚想，所有事都归孙猴子扛着好了，我不求有功但求无过。所以，沙僧基本上不负什么责任；但是对待所有的事，他都希望通过自己的努力，帮忙这件事完成，不要出什么问题。关于这一点“通天河”那一章表现得非常典型。鲤鱼精把唐僧沉到湖底了，要怎么把他弄上来呢？孙悟空说论水性，你们一个天蓬元帅、一个卷帘大将，都比我好，你们下去吧。沙和尚不敢下去，提议说我们把妖怪引上来，然后你解决他。你看他把这个重大责任往孙悟空身上一推，他不负责任。

就是说，他认为，身边这人能耐大，那对不起，好多事我决不出头。其实像这样的人，咱们身边有的是，比方说在单位里头干个什么事，好多事情他怕担责任：反正单位有能耐比自己大的，让他来，我跟到后头，给他干点儿杂活。这样的人把自己位置摆得非常正，往往在单位里人缘非常好，为什么？他不抢人风头，不遭人嫉恨。而这样的人，利益他一点儿都不少得。你看有事他不往前抢，得好处的时候，他虽不是得那头一份的，但是在跟到你后头捞好处，他一点儿也不甘人后。比如说人参果那回。孙悟空在树上往下弄，猪八戒在下边接，沙和尚没去。孙悟空说大伙儿吃吧，沙和尚问怎么来的？孙悟空说偷来的。沙和尚闻言不吱声了，吃了一个。偷的时候，他不在，可吃的时候，大伙儿一人一个，他一点儿也没少得。而且他比猪八戒强，猪八戒囫囵吞下去，不知道人参果是什么滋味。这体现了“利不少得、害不伤身”的处世原则。而且沙和尚也不是一味地缩头，真该自己出头的时候，也不推托。为了得到这个取经“文凭”，重回天庭，他不允许别人阻拦。他脑袋里想的不是取经要怎么怎么的，而是最后修成正果之后，自己能重列仙班。一道上，他兢兢业业，是为了什么呢，就是为了最终把这个善果维持住，别坏了自己的好事。谁要是拦着这个，沙和尚可就不缩头了。尤其是孙悟空不在的时候。如果某件事影响了取经大计，沙和尚就会出头。比方说六耳猕猴变成孙悟空模样把度牒文书抢走了，猪八戒说他去找“大师哥”把东西要回来，这时候沙和尚不缩头了，出头了，“不行不行，你别去，我去”。

涉及取经大计的时候，沙和尚一点儿也不含糊。当然他不知道那个六耳猕猴是假孙悟空，但这反映了沙和尚该出头的时候，不会退缩。沙和尚这一路没功劳也有苦劳，神通广大的佛祖把什么都算计到心里。最后，唐僧被封为功德佛，孙悟空被封为斗战圣佛，猪八戒被封为净坛使者，沙和尚被封为金身罗汉，白龙马位列八部天龙。

沙和尚被封为了金身罗汉，不是了不起的事，跟孙悟空的斗战圣佛的档次差不少呢！金身罗汉在大乘佛教里是属于修行档次比较低的。封你罗汉了，你还得在人世间修行。经过一段时间后，你才能成佛。为什么佛祖这么安排？这是因为沙和尚心里头小算计太多，小算盘扒拉得太精，尘心未净，六根不净。他还得再修炼一段时间，才能达到佛的境界。佛祖对沙和尚的定位是非常准的。在佛祖心目当中，沙和尚身上还有很多人世间不够干净的东西。而在我们现实生活当中有的是沙僧这样的人，表面上老实忠厚，其实心里头很有算计。但这样的人不害人，他只是为了维护自己的利益。但是你千万不要以为这样的人忠厚老实，就可以随便欺负他，就可以侵犯他的利益。如果真侵犯到他的利益，他反扑一下，聪明的人不见得受得了。这就是沙和尚的厉害之处。







《西游记》之龙马精神


唐僧总共收了几个徒弟？很多人会说，那还用说吗？人家师徒四人，当然是收了三个徒弟。如果你这么回答，那么你忽略了一个人——白龙马。唐僧骑着的白龙马，是西海龙王敖闰的三太子敖烈，他也是唐僧的徒弟。可是好多读《西游记》的朋友往往忽略了这个白龙马。因为别的人在取经路上都是主力，唯有他是个脚力。他一路驮着唐僧，兢兢业业走到底。我不知道您算没算过，这个白龙马跟唐僧跟的时间最长！有人说不对，不是孙悟空先被收服的吗？没错！可是孙悟空又是出去化斋，又是去搬救兵，甚至还赌气回过花果山几次。要是真讲谁跟唐僧时间长，就是这白龙马。可以说，一路上的是是非非，它看得最多。如此重要的角色，吴承恩泼墨并不多，这是为什么？白龙马跟那几个比，性格方面不是很鲜明。在《西游记》里，真正以白龙马为主角的章节不过三回，但是这三处写白龙马写得非常鲜活。咱不妨把白龙马的身世从头给大家梳理一下。

白龙马的爸爸是西海龙王敖闰，白龙马本名叫敖烈。当时，他就要结婚了，玉皇大帝还给了他一颗夜明珠当贺礼。可是没想到新婚之夜，这白龙马——当时还是小白龙敖烈——发现了件事，自己的新婚妻子跟九头蛇有染。小白龙气坏了，火烧新婚洞房，结果把那颗夜明珠给烧了。这违反了天条。玉皇大帝一看，这还了得，小白龙得问斩。幸亏观音菩萨出面救了小白龙。我们看，《西游记》里观音菩萨最忙，一有什么事她先冒出来。她不是代表她自个儿，而是代表着佛祖，她是西天如来的第一执行官。这时候她站出来说，“免他一死吧”，罚他到蛇盘山等取经之人，伺候取经之人一路上西天取经。他不认识唐僧、孙悟空，结果把唐僧骑的那白马给吃了。

孙悟空要打他，要把他弄死，观音菩萨又来了，让小白龙变成白龙马，一道驮着唐僧。于是小白龙锯角退鳞，变成马了，不再是龙了。我们看，这一幕非常有象征意义。《西游记》是以佛教为核心的，佛教是释迦牟尼创立的，释迦牟尼俗家名字叫乔达摩·悉达多，是净饭王的王子。他甘愿出家，最后成佛。白龙马经历代表着佛祖的经历。放弃王子的身份一心求佛。而在我们中国传说中，龙和马都属于超凡入圣人物的坐骑。假如说马是凡间坐骑，龙就是天上的坐骑。白龙化成白龙马代表了开始忏悔前世罪孽，是唐僧等人走向西天取经道路的一个正式开始。

白龙马这个形象很有象征意义，书里对它虽然着墨不多，却写得很出彩。比如说在打黄袍怪那章，白龙马化装成侍女，在酒席前舞剑，试图刺杀黄袍怪。猪八戒说要散伙，白龙马当时转成马的形状，伸嘴就咬住猪八戒的袍子。这说明白龙马虽然默默地驮着唐僧，但是孙悟空、猪八戒、沙僧各是什么样的人，它都看在眼里。他对这些人的性格有清楚认识。所以，在打黄袍怪的过程中，白龙马发挥了非常大的作用。

西天取经取得成功了之后，白龙马受封，位列八部天龙。金庸先生写了本书，叫《天龙八部》。什么是“天龙”？佛教世界里有八种二等神仙，头一等为天，二等为龙，往下是乾达婆、夜叉……八部天龙论衔不比沙僧的金身罗汉和猪八戒的净坛使者差多少。当然这比不了孙悟空的斗战圣佛。但总的来说，白龙马是功德圆满的。

西天取经代表着那个时代叛逆者回归正统的过程。猪八戒调戏嫦娥，沙僧打碎琉璃盏，孙悟空大闹天宫，唐僧的前世金禅子不敬佛法，白龙马把玉皇大帝给的夜明珠烧了，都有毛病。他们为了赎前世的罪孽，才来西天取经。而且他们彼此形成了一种互补。按中国传统五行看，唐僧属火，孙悟空属金，猪八戒属木，沙僧属土，白龙马属水。这是火克金，金克木，木克土，土克水，一层管一层。而你别忘了水克火，白龙马是管着唐僧的。“水能载舟，亦能覆舟。”如果没有白龙马这一路的兢兢业业，唐僧不定是什么样了。小白龙化成白龙马，驮着唐僧西天取经，这是佛祖的安排。你从阶层上来看，唐僧代表着佛和人，孙悟空代表着妖怪，猪八戒跟沙僧代表着天上的神仙，白龙马是龙宫的代表。他们代表了从天上到地下的各个阶层，代表大家共同参与到西天取经这项事业。

同时，大家不要忘了，白龙马还有一个非常重要的意象。我们说人修佛、修道，最难克服的是什么？不是九九八十一难，而是自己内心的妖魔，比方说偷懒、好色。这些由意念产生的一些无望之念是什么呢？中国人管它叫心猿意马。孙悟空——猿猴，心猿；白龙马——意马。也就是说，它们代表着西天取经过程当中我们需要克服的种种来自自身内心的一些观念、一些影响取经信念的东西。所以白龙马是个不可或缺的角色。

《西游记》里的龙王形象都很窝囊，不像听上去那么威风。在《西游记》里，他们跟土地爷一样。土地爷管地，龙王爷管水。孙悟空到了一个地方，不知道这是哪儿，就把棒子往地上敲几下，喊“土地、土地”。那小土地佬就赶紧出来，一口一个“大圣”，显得很卑微。孙悟空从菩提老祖那儿得道回来，四个老猴说，你得到龙宫里找宝贝去。孙悟空念着避水诀就来到龙宫了。东海龙王敖广不认识孙悟空，可一看他能进到水里，也不敢怠慢，赶紧“上仙、上仙”地叫着，也显得很卑微。孙悟空在他家大闹，给叉子嫌轻，给方天画戟嫌不好看，最后把定海神针弄去了。敖广还把西海龙王、北海龙王、南海龙王找来了，又给了孙悟空一双靴子，一顶素金冠和一件黄金锁子甲。孙悟空连吃带抢，四海龙王没辙，只能到天上找玉皇大帝说理去。这就说明几个龙王能耐不大。

这几个龙王，孙悟空基本上随叫随到。行云布雨你哥儿几个得来；红孩儿吐三昧真火，他们又被孙悟空叫来了。书里还出来过几个井龙王，水平更差。唐僧的父亲陈光蕊在市场上买了一条鲤鱼，他把这条鱼放了。这条鱼是红江龙王化身，他变成鱼后，被人抓住，拿到市场上去卖。你可以想见，他连他自己都保护不了，他的这能耐能有多大。在乌鸡国，猪八戒下井驮乌鸡国国王尸首上来。井里有个井龙王。八戒说要他驮可以，不过井龙王得给他点儿烧埋钱。可是这个井龙王家徒四壁，什么玩意儿都没有。那不是装穷，那是真穷。

有人说，龙是中国图腾，能耐大。《西游记》里的龙，应该说是从印度佛教传过来的龙的形象。在印度佛教中龙王根本不算数，最厉害的是金翅膀大鹏鸟。金翅大鹏鸟每天得吃一条大龙，五百条小龙。那个时候，龙其实是蛇。大龙就是大蟒蛇，小龙就是小蛇。

所以说，《西游记》里的龙是佛教里的龙，属于一种普通的动物，比猪、猴强不到哪儿去，成仙得道了以后也不过是守一方水土的小官吏而已。所以，西游记里面的神仙才能如此蔑视龙王，不拿龙王当回事儿。但是中国传统的龙王可不是这样，他们管行云布雨。仅这条就够厉害的。全国各地都能看到龙王庙。一到旱了，人就到龙王那儿求雨。在中国的传统文化里，龙往往是权威，也是暴力的一种象征。但是每年到了春节，不少地方会耍龙灯。这意思是，我受你一年的气了，得把你这老家伙好好耍耍。这是发泄一下心里不平衡的感觉。这就是中国人寄托在龙身上的一种非常微妙的感情。





梁宏达做客《相声大会》点评演员发挥






梁宏达与毕福剑等人切磋球技






梁宏达拜金文声先生为师，学习评书和大鼓






梁宏达、英达、阿忆、纪连海聚首《夫妻天下》节目现场








老梁说天下2：犀利的民生反映，睿智的文人担当
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好书不老，精彩依旧









听老梁说天下，聆听他那犀利的民生反映，品味他那睿智的文人担当。
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梁宏达和姜妍做客《星光大道》






梁宏达做客《非常网络》节目现场






梁宏达在《直通春晚》评委席



时评：百姓的声音，时代的脉动
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把脉民生

热点热议

穷富二代


献计献策



金融：把脉“钱荒”百姓别慌


2013年，恐怕没有比“钱荒”这两个字，更能刺激中国经济界的了。之前，有些银行每年也曾发生过缺钱的状况，这个时候央行就会施以援手增发货币。可是2013年央行明确表态不会这样做。支撑这种行为的背后，是新一届政府的经济理念。可能银行出现“钱荒”，对很多人来说不是很好理解的事。咱们先来了解一下什么是钱荒。

要讲透这个概念，我们先说一下什么是“银行拆借”。其实所谓的银行拆借，就是指银行之间相互借钱的一种行为。在当下的金融市场，银行之间相互借钱，已经成为了一种普遍现象。在一般情况下，规模较大的商业银行资金较为充足，往往是借出的一方；而一些规模较小的商业银行，往往因为流动资金短缺成了借入的一方。可是随着银行业月末考核的到来，各银行之间的拆借行为正悄悄发生变化。

作为拆出方的有些大银行，现在感觉整个经济状况有点儿“趋于保守”，于是对资金严格控制。这么一来的话，一方面，原来的供应渠道一下子少了，导致拆借利率短时间内提得过高；另一方面，即使拆借利率高了，还不一定能拿到资金。

可能有的人看了这个还是不理解，以前都讲“流动性过剩”，怎么银行还缺钱呢？这是什么原因呢？简单地说，这也是一种“季节性”的现象。因为这种“钱荒”不是真正的钱荒——市场上钱多得是。这是因为在每年的6月底和12月底这两个时段，上边来考核银行的存贷比。什么叫存贷比呢？比方说，银行存款利率可能是百分之三点几，但是贷款利率都是百分之七以上，这两者之间有个存贷差。这就是说你存款我支付利息出去的钱少，但我贷款收回的钱多，银行不就挣钱了吗！银行就是愿意多往外出贷款，把存款都贷出去，它赚得才多。可是这样的话，银行要没有一定存款保证，万一出现“挤兑”，这银行不就“黄”了吗？所以每年到这个时候，政府得考核一下，看银行存款和贷款的比例是多少，是不是在合理范围之内。银行前面把钱都贷出去了，这阵儿为了应对考核，是不是得把钱弄回来？再加上这个时候还得上缴准备金、财政税款之类的，都是银行往外拿钱。所以在这种情况下，银行就出现了“结构性钱荒”。

过去的金融机构，都不太习惯于市场化背景下的这种利率。然而实际上，在市场化的背景下，这种状况将来可能是一种大趋势。在这种状况下，央行也有意识地让商业银行逐步适应未来利率市场化背景下的流动性管理。

央行专家表示，目前市场上所谓的“钱荒”，其实只是一种“结构性短缺”，金融市场的运行是比较平稳的，整体流动性也较为充裕。值得指出的是，截至2013年5月底，我国货币供应总量高达104万亿元，存款的准备金率也处于较高水平。因此整个金融体系并不缺钱。有专家认为，随着季节性与阶段性因素的消退，银行资金短缺的问题会在7月后逐步得到缓解。

有人说那我存在银行里的钱是不是要“够呛”啊？那您可放心，你的财产安全是绝对没有问题的。而且我觉得这个事对普通老百姓来说，不仅不是坏事，反而是件好事。我经常听到身边的人说，有些银行的客户经理都给他打电话了，说你们有钱存到我们这儿来吧，利率多高多高；还有的说，买我们银行理财产品吧，我们现在给你年化利率到5%、6%。我们都知道年利率超过5%，那就算高得不得了。所以有不少人就犹豫，这理财产品我买不买呢？买这合适不合适呢？我要放到它那儿风险多大呢？在确定风险不大的情况下，在“钱荒”这段时间，正是你买银行理财产品的好机会。

有人说这不是趁人之危吗——银行缺钱呢！那可不是，你看银行为了把钱揽回来，什么招都使了，送大米的、送豆油的，送加油卡、送手机卡的，还有你存一万块钱就给你返50块钱的，等等。趁这个时候，你可以和银行讨价还价，考虑买一下理财产品。

有的人说银行每年既然都是要考核，也要上缴财政税款，那怎么2013年比往年情况都严重呢？原来每年到这个时候，央行就开始援助各家银行，怕出现金融链条崩溃的现象，可是2013年央行没管。

2013年6月19日，国务院常务会议指出，在稳定经济增长、促进结构转型等方面，金融机构一直发挥着重要作用。虽然当下的经济形势总体平稳，但依然面临诸多困难和挑战。因此会议强调，在保证经济稳定的前提下，各金融机构应该优化资源配置，在保持合理货币总量的同时，应当把稳健的货币政策坚持住、发挥好，并充分把信贷资金引入到实体经济当中，促进实体经济的发展。要保证社会的货币总量，要维护原来的现状，这就意味着央行“无为而治”，不会给下面的银行增发货币了。

现在市场上很多人把央行比喻成“央妈”，我看这个比喻不是没有道理。央行跟商业银行之间的关系，的确就像小孩跟他妈去要钱似的。当然这个钱如果是用来吃饭、上学交学费，肯定是应该给的，但是你不能拿去网吧打游戏了，然后回来还跟你妈要钱。如果是这样的话，恐怕紧一紧是有必要的。从央行所传递出的这个态度来看，未来货币政策还会保持一个稳健和中性的基调，既不明显收缩，也不是很充裕。保持这么一个货币环境，才能够更有利于商业银行把资金用到刀刃上去。

为什么现在我们的政府不管了呢？因为“钱荒”不是真正的钱荒，我们说钱荒是什么概念？缺钱了，这叫钱荒。就像以前我们说的“民工荒”，不是真正民工少，而是结构性问题。现在的“钱荒”也是这个问题。我们在前面提到，钱荒不是钱真正少了，我们市场上钱多得是。现在我们增发货币的总量是104万亿，大约是GDP的两倍。这就是我们说的结构性钱荒，也就是说这钱没有放在最需要的地方。那么，银行的钱都放到哪儿去了呢？这也是老百姓关注的一个焦点问题。

本来银行该把钱贷给需要钱的实体，比方说，我这个工厂从银行贷款，然后盘活经济，最后再还银行。可是后来银行发现，货款给企业，利率有点儿低，挣钱太慢；而两个银行之间相互拆借，利率很低，然后拿这个钱投到杠杆投资市场上去，这个来钱快。我何必贷给实体经济呢？所以，银行的钱没有真正投到需要的实体当中去，反而在金融体系里“空转”。因为钱本身是生不出来钱的，它必须得通过实际的劳动才能够最终转化成财富。如果钱都在金融体系运转，那么对社会经济发展没有什么好处，这是一个不正确的趋向。也就是说，你不能像过去那样，一方面不断地扩大信贷、扩大货币供给；另一方面指望从中央银行拿到便宜的资金，来支持这样的扩张。如果政策不进行这样的一个警示，有可能出现系统性风险。

银行现在除了我前面说的把手伸得太长问题，还有就是疯狂开发理财产品。我觉得中国的金融业过去有一些陋习，如大量放贷——不管想要贷款的地方是先进产能还是落后产能，是需要转型的地方还是不需要转型的地方，反正就是拼命放贷。再有，不太乐于跟实体经济发生联系，爱玩虚拟。这个钱通过各种票据来回，我买你的，你买我的，互相赚钱，钱生钱。这些都不是好习惯。

钱没有放在合适的地方，而放在了不恰当的地方，这就叫“结构性钱荒”。现在新一届政府提出来“用好增量，盘活存量”，这个概念的目的是什么呢？就是想让银行把钱真正地用于支援实体经济建设。我们是要“搞活经济”，不能再“刺激经济”了。所以用好增量，就是要把增发货币，都用到刀刃上；盘活存量，就是把你用到那些不正常地方的钱拿回来，直接支援实体经济建设。所以，目前中央政府的政策是不再增发货币，而是逼银行把这些钱放置到正确用途上去。

根据“盘活存量”这一点，有人提出，这就是新一届政府的经济理念。这些经济理念，是对以“政府的手”来刺激经济行为的一种纠偏。这其实就是政府减少干预，不通过政府硬性投资的方式来刺激经济，而让市场发挥它自身的“净化功能”和“资源配置功能”。前段时间日本提出“安倍经济学”，安倍经济学恰好和我们相反，安倍试图通过政府大把地花钱，大把地印钱来提振日本经济。这在一定历史阶段发挥作用了，但现在来看就不起作用了，尤其对日本这个成熟、发达的市场经济国家不起作用了。

“安倍经济学”成功带动了人们对经济复苏的期待，改变了民众对经济前景的悲观预期，尤其是改变了经营者的经营情绪。这点值得肯定。可是日本阴晴不定的动荡股市，似乎给“安倍经济学”泼了一盆冷水。据相关报道，日本大型企业在日元贬值中确实获得了巨大的经济利益，可是对于国内依靠进口原材料的中小企业来说，日元贬值让它们苦不堪言，有近7成的企业面临成本困境。当然也有被上游企业压价的可能，比如以前能卖100万的机器，因为日元贬值只卖90万了，所以生产方只能拼命压低成本。即便在周边国家眼里，这一举措也是备受诟病的。因为随着日元贬值，周边地区的出口将会受到影响。

有人说安倍晋三的这个不叫“安倍经济学”，它无非就是“伯南克主义”加上“凯恩斯主义”。这什么意思呢？伯南克是美联储主席，大把地印美钞。印美钞有他的道理啊，美钞是世界硬通货币，所以这等于美国经济感冒了，全世界跟着吃药。“凯恩斯主义”是什么呢？就是政府主导一切，利用政府行政资源的优势来发展经济。所以一般各个政府部门都喜欢凯恩斯，觉得凯恩斯扩大了政府的行政权力。从历史上来看，一个国家刚刚建立，经济刚刚发展，凯恩斯主义会发挥作用，但随着时间推移，它里面的弊端也就出现了。

凯恩斯最大的贡献就在于，当你总需求不足的时候，加大这个货币供应量，就使得这个总需求相对充足起来。这样会导致一个“怪圈”——我们不印票子，总需求就起不来；我们印多了以后，它又会导致通货膨胀。所以说，这个平衡点是越来越难以把握了。

那现在中国的这个经济理念的核心是什么呢？其实就是一点点远离凯恩斯主义。政府以前也是推崇凯恩斯经济学的，可这些年一点点向另一种方向转化。什么方向？“韦伯经济学”。“韦伯经济学”有一个“活”的理念，就是你的制度什么样、你的意识形态什么样、你的理念什么样，会反过来决定你选择什么样的经济制度。比方说西方国家推崇自由、平等，尊崇这些价值，它就会选择相应的市场经济。这其实跟我们这些年的经济政策有一些地方暗合了。我们现在也强调要让老百姓活得有尊严，我们也强调保护人权，加强民生保障，强调自由、平等、民主，这也要求我们市场这块给予一种活跃的自由竞争态势。也就是说，我们现在的这种价值选择，决定了我们也要选择更为开放的市场经济体系。

新一届政府执政以来的经济理念，就是建立更加开放的市场经济体系。它包括两个方面：一是市场归市场，社会归社会，政府跟市场要划清边界，政府管好自己应该管好的事。二是把过去政府审批权限从1700多项减少三分之一。从一定程度来讲，这两项举措吻合了中国当前经济改革过程当中的实际状况。

当然，这些政策在执行过程当中会遇到一定“阵痛”。我们首先要正视中国经济可能增速放缓。现在中国经济发展已经到什么程度了呢？就是应该把增速放缓一下，好好治理一下我们改革过程当中的一些结构性问题。所以现在让政府跟市场分开，这就是“忍痛”，让市场经济自由去发展。所以说，新一届政府的核心理念，就是在政府和市场之间怎样确定一个恰当的距离。

2013年6月25日，央行发布消息称，针对当下银行资金局部紧张的局面，央行已向部分符合要求的金融机构提供了流动性资金支持，而一些自身储备较为充足的银行也开始发挥调节作用。受此影响，银行之间的拆借率已连续多个交易日出现回落。央行强调，会始终贯彻2013年6月19日国务院常务会议的要求，继续实施稳健的货币政策，根据市场的实际情况，来适时调节银行流动性，规范市场交易行为。

当然，在改革进入深水区的时候，这注定是一种阵痛，而且执行下去也很难。这次央行不用增发货币的方式来刺激经济，而是要搞活经济。得到这个消息之后，我是感到挺欣喜。







医疗：给医保治治病


2014年2月8日，国务院医改办下发了《关于加快推进城乡居民大病保险工作的通知》。这个通知里面做了明确的硬性规定，就是截至2014年6月底，全国各个省市、自治区，如果已经推行了大病保险工程试点的，要扩大试点范围；如果没有推行的，要马上启动试点。这个通知的目的究竟是什么呢？就是要减轻人民群众的医疗负担，保证不会有人因为大病一下子就致贫或者因为大病返贫。所以这项通知，对于广大弱势群体来说，是一个绝对的好消息。

对于很多人来说，大病保险这个概念相对有点儿陌生，我们先来看一下什么是大病保险。其实简单来说，大病保险就是“二次报销”。什么叫二次报销呢？现在好多人都参加了医保，都知道医保有一个报销比例。比方说给你报百分之多少，而且有的报销是封顶的。医保对于城镇职工、城镇居民，还有新农合农村参保的，都有个封顶。比方说最高给你报10万，最高给你报12万。可问题是，现在的大病医疗花费是相当高的，那可不是这十万八万能解决的。一场需要动手术的大病，比方说什么尿毒症、白血病，还有一些长期的慢性病，像糖尿病、心血管疾病，往往都需要不断治疗。这一下总体花费就不止这点儿钱了。很多家庭，因为大病医疗保险报销比例有限，剩下的都要自己负担，而自己挣不了那些钱，结果得了一场病全家都受罪，陷入了贫困。还有的本来原先日子过得挺好的，因为一场病，又回到贫困的状态当中。所以为了解决这个问题，我们开始推行大病保险。比方说你这病花了50万，医保能给你报10万，那么你还需要40万。现在有了这个大病保险，对于这剩下的40万，再给你解决至少50%，你个人可能就承担不到20万了。对于弱势群体来说，这钱真是救命钱，非常重要。那么这个大病保险照顾了哪些人呢？我首先给大家说说，现在的医保体系覆盖了哪些人群。

我们说公务员、事业单位工作人员，他们进入的是公费医疗系统；其次是城镇职工医疗保险；最后是城镇居民医疗保险和新型农村合作医疗保险。城镇职工医疗保险，主要覆盖城镇居民中有工作的，比方说企业员工、公司员工，等等；城镇居民医疗保险，主要覆盖人群是城镇里没工作的。新型农村合作医疗保险主要覆盖对象是农村人。新农合公费医疗报销比例在90%以上，一般医疗保险大致报销比例也就是在50%～60%。假如说报50%，剩下的50%就很费劲儿了。城镇职工情况好一点儿，因为有的时候单位还进一步给你上个商业保险，或者是团购某种商业保险；而且有工作的人，单位还能给你提供点儿帮助。城镇居民和农村人这些没有固定工作的弱势群体，一旦出了健康问题，大头都得自己担着。所以一场大病，就可能会让他们陷入赤贫。因此，这次大病保险工作覆盖的主要就是最后这两类人，也就是城镇居民医疗保险和新农合医疗保险覆盖群体。

这个政策好在哪儿呢？第一点，用不着个人拿钱。这个钱从哪儿来呢？从医保节约资金及统筹资金里出，不用老百姓再多掏一分钱。所以，这个政策对弱势群体好处非常大，一场病下来，医疗费用的大头儿由大病医保给你解决了。那么它是通过什么形式解决的呢？难道就只是这么往外拿钱吗？还不全是。它的运作跟原先的医保不一样，原先的医保基本上就是国家管，这回其实是商业机构来管——等于是国家用医保基金作为支付方式购买商业保险，然后给看大病的这些人解决问题。这里边有一点我觉得非常合理，就是这些弱势群体确实需要照顾，我们构建社会主义和谐社会，是不能把弱势群体抛在一边的。第二点，我们原来的医保资金这些年确实有节余，中央着眼于照顾弱势群体，减轻他们的医疗费用，把医保资金节余的部分用起来，这是好事儿。可是如果你把它们都用起来，那就需要提高现在所有医保的报销比例，因为参保人多，只能给每个人提高报销比例百分之几，就几个点。这几个点落实到报销上，可能就几十块钱、几百块钱的事，大家感觉不明显。俗话说“好钢用在刀刃上”，那就用到大病上来。每个人多花个七八十块钱、一百多块钱可能不当回事儿，如果我们把这些钱集中起来，放到一个特别需要救助的人身上，一下子就发挥了很大的作用。这也是保险的一个基本概念，就是集中大家的力量，帮助最需要的人。

所以，这个政策对于弱势群体来说，我认为是非常管用的。要执行好这个政策，现在有几个基础的问题需要注意。第一点，比方说你购买的商业保险，是哪家商业机构来给你管，这很重要。政府在挑选商业机构的时候，一定要兼顾其资质以及风险承受能力——这是一个基础。这时候就需要考验政府的眼光，也要考验这些商业保险机构的运营能力。这一点是不能被忽略的。第二点需要注意的是，大病保险主要照顾的是弱势群体，首先得区分什么是大病。有关大病的概念，现在争论得也都很激烈。大家共同认可的大病，一般是说一次性治疗花费很多的病和长期以来积累花费比较多的慢性病，这些基本上就属于大病范围。但它的边缘到底在哪呢？现在还缺乏一个最科学的界定。比如有些特别罕见的疾病，可能治疗一次都得上百万，但是往往因为它罕见而大病目录里没有将其没有囊括进来，这部分人也是我们应该照顾的。所以，当务之急，是要对大病的目录做一下具体甄别，也就是说哪种病应该归进来，尽可能把更多的弱势群体纳入保障范围。第三点就是我们对医保资金管理问题，一定要慎之又慎。有人说医保资金不安全吗，都是国家管。还真不是！这就是我下面要说到的医保资金里面非常重要的一个问题——骗保问题。

骗医保的最主要原因在于我们医保管理上有漏洞。比方说现在的医保报销，都有个人账户。你要把个人账户上的钱花没了，就需要再自付一定比例，这样就可以进入统筹基金的范畴。统筹基金是扣除个人账户剩下来的医保资金，这部分是全民参保的钱，也就是大家的资产。就是说你花个人账户那一块是花自己的，花统筹基金这一块是花所有人的。所以有很多人采用什么样的办法呢？把自己个人账户的钱快速花光，然后再自付一点儿——一般比例都不高，有时候甚至只有几十块钱或几百块钱，然后再开药就花统筹基金的。个人账户加上自付的，一年加起来也就不到2000块钱，然后再开药或再住院，花的钱都是统筹基金的。这也就变成了一个人有医保卡，全家都能跟着受益，都能占统筹基金的便宜。这是我们管理当中的漏洞，而具体骗保的行为更是花样百出。

下面我介绍几种情况，基本都跟医院有直接关系。

第一种是“私留社保卡”。按规定来讲，医院是不能把患者的社保卡留下来的，可是有的医院就想出歪主意。比方说某个患者来看了一次病，然后医院就通知患者，说你这个病一次性花费超过1000元了，我们需要用你的社保卡往上报，然后就把患者的社保卡留下来。其实根本就没这规定，这是骗患者的。留到医院干吗呢？每次往上报这个医保的报销，不都得通过这社保卡吗？你得刷这个卡。他把你一次来看病花费的诊疗费用，分成好多次来报销。比如你明明看了1次病，他说你看了6次——看6次那不等于有6次的诊疗费用吗？现在有的地方，提高了药师服务费，比方一次要62块钱挂号费，60块钱医保给你出，2块钱你自己出。原本诊疗费这块儿你只花了62块钱，医保报销上报60块钱。而医院怎么办呢？他把你花的钱分成6次报销，这样一来，6乘以6他能报360块钱。多出的300块钱哪去了？医院个别人得了。

第二种方式，是“虚开药物”。比较突出的是，医院往往跟卖保健品的部门互相勾结。比方说卖保健品的在报纸上登广告，说我们这个保健品有疗效，而且医院能给报。有的人想反正能报销，那我买吧！怎么买？有人给你打电话告诉你，我能送货上门，但是你得把医保卡给我。人家到医院那儿刷，医院里边有人把这个保健品改成医院常开的中草药什么的给你开出来，其实这药根本没开，然后他把保健品给你送去了。你医保卡花的是买保健品的费用，这个费用没进入医院的那块也报了，然后就由医院和保健品公司两方面把这笔钱分了。这也是比较常见的“骗保”方式。

第三种更加常见——“假住院”。明明他这人没住院，你拿他医保来，然后住院的这些费用就报销了。有的甚至根本没发生什么费用，医院填什么是什么，最后就给报了。报销的钱往往是假住院的人得了点儿，大头儿让医院给拿了。

广东以前发生过一个事，有关部门下去调查医保资金使用情况的时候，发现了这么一个奇怪现象：院方说一个老头儿、一个老太太在医院住了一个多月。这老头儿是因什么病住院的呢？子宫肌瘤！我们都知道子宫肌瘤是妇科病，老头儿哪有这样的病？老太太住是因为男科方面的泌尿疾病，女性根本就不可能有这种病的。为什么会出现这种情况呢？这个老头、老太太都是挺穷的，医院告诉这老头儿、老太太，你们来住院吧！只需要你自己垫开始的230块钱，等到你住满了，这230块钱都退给你。你住院这些天，白给你吃，白给你喝，还白给你开药，你看好不好？这老头儿、老太太一看，天下还有这种好事儿？就去住院了，其实他们什么毛病都没有。自己先垫230块钱，然后这些天，好吃好喝又白开些药，假模假样地在那儿躺着，相当于疗养。到出院的时候，他这个医保卡的单子上面写了各种各样的治疗方式，这钱最后都骗到医院这儿来了。

第四种也是最常见的，是什么呢？“置换诊疗项目”。比方说医保里规定的有些药物和诊疗项目可以报销，如治疗足癣、脚癣。一开始是正常的药方和诊疗手段，到了医院之后他给你换了。换成什么了呢？比如说药罐治疗，或其他上档次的什么理疗之类的，花钱很多。但是他按照原来的诊疗项目来往上报，实际上医保里花的是高价的钱，这么一来这差价谁得了呢？自然是医院和大夫得了。

你会发现，刚才说的这些“骗医保”的种种形式，离不开医院的操作。因为我们医保管理确实存在一些漏洞，一些懂行的内部人士觉得有机可乘，就一下子抓住这个漏洞，把钱弄走了。所以说，看牢医保资金对于我们现在的医疗体制改革来说太重要了。

因为我们现行的医疗体制，无论从哪个角度改，核心问题都是解决老百姓“看病贵、看病难”问题。而现在解决“看病贵”问题主要是要靠保障，因为这个费用确实涨得比较快。如果医保这一块出现漏洞，就没有办法解决实际问题了，那么医改的措施再得力也没有用。中国人有那么一句老话，“篱牢犬不入”，所以要把篱笆扎得牢牢的。这就好比我们老百姓过日子，你在外面挣钱，但家里不该浪费的地方随便浪费，而且天天有小偷进来，你这日子也过不起来。所以我说大病保险试点的推行绝对是好事，它能照顾更多的弱势群体。但是大病保险如果在资金上供不上，或者商业保险在今后运作不合理的话，那么这个良好的政策未必能够实现它良好的初衷。

所以，我们一方面要对医保资金这一块加强监管，尤其是一定要对公立医院里边的运营加强监管。另一方面要对一些商业保险机构的资质调查清楚，对商业保险机构的运营状况有一个动态的监控，保证我们国家照顾弱势群体的大病保险这项政策，能够真抓实干地落到实处。我觉得这个做到了，将来我们社会很可能就不会再有“因病致贫”、“因病返贫”现象了。







养老：把碎片拼起来


大家都很清楚，目前中国事实上已经进入了老龄化社会，所以说养老问题，几乎是我们每个公民都非常关注的话题。自己到老了那一天，能够得到什么层次的养老金，目前的这种养老政策能够维持多久，会发生哪些积极的变化，这都是大家非常关注的。2014年2月7日召开的国务院工作会议决定，合并原有的新型农村社会养老保险和城镇居民社会养老保险，建立城乡统一的基本养老保险制度。这个决定的象征意义非常大，它象征着政府已经开始着手解决具体的“养老碎片化”的问题。

有的人可能不清楚什么叫“养老碎片化”。简单地说，就是社会上不同地区、不同阶层的人，他们的养老政策都不一样。举个简单例子，比方说现在小区里面，有的退了休的老年人在一块儿聊天，经常问你开多少钱啊？我开三千多块钱。你开得不错呀！那你呢？我就1000多块钱！怎么那么低呢？没办法，我是企业退休的，你是在机关退休的。至于那些城镇的职工，或者说干脆就没有工作的，他们在养老这方面和我刚才说的这两个阶层相比就更是天壤之别了。要想说清楚这个“养老碎片化”，首先得说说我们现在有多少种养老保险的情况。

从大致的状况来看，我们可以把它分成三大类。第一类是国家全额拨款的机关事业单位。也就是国家给缴，然后退休金国家给。这是待遇最好的。第二类是用人单位和自己都缴的，这个叫城镇职工养老保险。这是现在最常见的形式，它分成社会统筹和个人账户，也叫统账结合。社会统筹就是你工资的20%企业给拿，这为社会统筹。个人账户是工资的8%，自己得从工资里拿出往上缴。这就是社会统筹和个人账户结合，这是城镇职工养老保险。第三种是国家补贴和个人缴纳相结合的形式，主要针对的是农村老人和城镇无业居民。换句话说，就是国家补贴给你拿出一部分作为基础养老金，然后你个人再缴，多缴多得。前面提到的这个新型农村社会养老保险和城镇居民养老保险，就是我说的第三类。它们的特点是什么呢？这两种保险一个是2009年开始实行的，一个是2011年开始实行的。国家实行这两种保险的目的，是要把那些没有任何养老保险的人群，纳入到养老保险范围之内，体现我们政府对弱势群体的关怀。我们知道，农村原本没有固定的养老保险制度，那么通过新型农村社会养老保险，可以把他们纳入进来。

农村不就业的人群，他没有固定的养老保险；同样，城镇里也有没有职业的居民，这部分人也要纳入进来。所以2011年开始实行城镇居民养老保险。前一个叫“新农保”，后一个叫“城居保”，这都是简称。“城居保”也是这样，就是国家先拿出一部分基础养老金，比如五十块钱，然后个人再缴，把这两部分加到一块儿，也实行“多缴多得”。有人说这是好事，这把城镇和农村的无业居民以及其他没有固定养老保险的人，都纳入进来了。好事是好事，但影响力毕竟有限。为什么说影响力有限呢？因为这是为了实现“广覆盖”，标准比较低。就是说国家给每个人拿的基础养老金，额度很少。有人做过这种调查，比方说新型农村社会养老保险，在2013年平均给每个人的钱大概是859块钱；那么参加城镇职工养老保险的是多少钱呢？一年下来总共大概是两万出头，两者之间的差距是24倍。也就是说，无论是“城居保”也好，还是“新农保”也好，它给每个居民的钱，很难解决其基本的生活，也就相当于个零花钱。在2009年搞试点的时候，比方说给每个人的基础养老金，在“城居保”和“新农保”上大概是50多块钱。这50多块钱，当时能买40多斤大米。现在提高到81块钱了，81块钱现在也就能买40斤大米。也就是说，这里面有个通货膨胀因素——养老金额度虽在往上走，但其实你的实际购买力可能还处在下降当中呢！所以很多人认为，无论是“城居保”还是“新农保”，也就是给这些城镇和农村的无业居民一点儿零花钱，不能解决他最根本的问题——你看这八十多块钱还不到低保的一半呢！

现在看看，农村到底有多少老人指着这个过日子？非常少。可发这些钱干吗用呢？买点儿大米，买点儿豆油，买点儿蔬菜，维持个基本生活需求。老人如果想过相对幸福一点儿的晚年生活，恐怕还离不开地方政府的单独补助，或者说人家自己儿女的赡养。

城镇也是如此。城镇居民养老保险保障的，往往是生活无着落的残障人士和一些没儿女管的老年人。所以，其人口覆盖率在城镇是很低的。这种情况下你就能看出来，城镇居民养老保险和新型农村养老保险，发放方式基本都一样，就是国家补贴加上个人账户，所以在基础环节的对接上没有任何障碍，那何必分成两套体系运行呢？所以李克强总理主持召开国务院工作会议，把两项制度合到一块儿，建立城乡统一的居民养老保险制度。这其实是长远目标。

事实上，我国关于养老制度的改革与探索从未止步。可是近年来，因为没有统一文件，所以各地养老保险制度和标准都因地而异。据统计，我国目前大约有两千多个养老保险统筹区，可很多地区仍然停留在县、区级别的统筹层次上。因此出现了“一地一策”，甚至“一地多策”的“碎片化”现象。由于养老制度不统一，各地在缴费、补贴以及享受待遇的标准上也就存在差异。我们以已经过了参保年龄的农民老张为例，按照2008年的养老保险政策，他如果在河南郑州参保，首先需要一次性缴纳7000多元，然后加上当地政府给予的2000元高龄补贴，老张每月可领取大约103元钱的养老金。如果老张在山东莱芜参保，他只需一次性缴纳720元，以后即可每月领取40元养老金。而在北京和广州情况又是大不一样。根据北京的政策规定，凡是符合条件的60岁以上老人，无须缴费，即可每月领取200元的福利养老补贴。在广州则可每月领取80元。专家表示，虽然各地确实应该考虑经济实力的因素来制定相应的养老政策，但是从长远来看，全国没有一个统一的制度性安排，确实缺乏合理性。因此，养老制度并轨势在必行。

建立城乡统一的居民养老保险制度，就是要着手解决现在“养老碎片化”的问题，也就是城乡不统一、各地区不统一、各阶层不统一的问题。所以，我们从这个事就能看出政府有这个决心了。比如以前，有正式职业的就有养老保险，没有正式职业或者灵活就业人群，就没有养老保险。现在国家开始把没有养老保险的人也纳入保障范围，通过国家补贴和个人账户的方式把它先实行起来，所以这是第一步。第二步就是想法做到公平。同样都是国家公民，为了体现社会公平，不能让各个阶层在养老保险这一块差距太大。所以第二步就是要整合不同类型的养老保险，尽量打破这种“碎片化”。现在这几大类形成的“碎片化”，不光存在于我上面说的类与类之间，每一个类别里面还有很多“小碎片化”现象。

这里面有两种现象，第一个像我刚才说的“新农保”。这个“新农保”虽然是一种制度，但是现在在农村里面，不光是“新农保”，还有各种各样与养老保险有关的。比方说计划生育补助保障、失地农民的养老保障，等等。类似这样小的保障政策还不少，它们跟着“新农保”之间互相交叉，有的时候极难对接，操作起来特别麻烦，所以有必要把它们统一到一块儿，这样也能减少浪费。这是我说的第一个，就是本身的“小碎片化”。第二个碎片化是什么呢？最近几年我们发现，有相当多的人退保了，甚至包括城镇职工保险都有退保现象。比方说有个农民工，他到广东打工，同时缴纳了保险。但他不是总在这儿打工，而是在各个城市间来回流动。你要统筹到省级这样一个层面还可以，但现在是城市统筹，从这个市到那个市，我这养老保险都很难带过去。所以很多人原来参保了，后来就不得不退保，有的压根儿就不参保。更严重的是，他打一阵儿工后可能就回家务农了，这个跨省之间就更加难以统筹。

所以这些“碎片化”问题，使很多人对养老保险不积极，也没有实现政府设置养老保险制度的良好初衷。这是“小碎片化”。“大碎片化”是指什么呢？就是现在大家广泛诟病的不公平。比方说机关事业单位“吃皇粮”，也不用缴养老金，完了到点儿还领退休金。而企业职工就得自己缴。就是这一点存在不公平。我们说“养老双轨制”是眼下国家需要着手解决的一个重大问题，其实大家都理解，这是历史沿革造成的。为什么说是历史沿革造成的？不是说一开始公务员和事业单位人员就占便宜。由于“文化大革命”期间，中国的退休制度基本上瘫痪了。所以到1978年的时候，一统计，发现有二百多万应该退休还没退休的人，这时候怎么办呢？机关单位的国家拿钱给发退休金，那会儿企业哪有什么私企，都是国企，职工都是国企职工。国企的利润先给退休人员发退休金，剩下的上缴国库。由于当时国企的钱也是国家的，公务员的这个养老金也是国家的，所以都由国家给发钱，就没有什么公平与不公平，都一样。再一个，当时在企业退休的人和在机关事业单位退休的人，养老金没有太大差别，所以那时候大家没有任何异议。可是后来到20世纪90年代的时候，我们知道，通过企业改制、减员增效等方式，企业建立了一套和机关事业单位完全不同的体制。大家被分成“社会人”、“企业人”、“国家机关的人”，分成不同类型了，而企业这块相对独立出来了。所以1997年的时候，城镇职工养老保险制度确立了，社会统筹企业拿，个人账户个人拿，从此就跟国家财政这块儿完全脱钩了。而企业那边，职工缴养老保险这一块，是随市场的起伏波动来的，存在很多现实的困难。所以你会发现，尽管国家连续地给企业退休职工涨退休金，可是公务员和事业单位退休那些人的工资也在涨，而且涨得幅度可能比退休职工的还大。所以这些年来一点点造成双方的差距越来越大。这个事是历史遗留问题。眼下我们政府要在解决“养老双轨制”这方面做文章，也就是说要把两个往一块儿合。这个合并起来有很大难度。

真正的难点在哪呢？在于现在城镇居民城镇职工保险这块。为什么呢？首先一个难题在于，公务员这一块儿要求别降，那么相应地要实现公平，就得提高城镇职工的养老保险。一提高你的钱从哪儿来呢？这是个很大的问题。比方说现在我挣3000块钱，你挣5000块钱，那我的基本利益要求是什么呢？我也挣到5000块，跟你拉平，而不是把你也拉回3000块。所以在这种情况下，并轨的最大难题在于怎么解决普通城镇职工退休金提升的问题。现在这个职工退休金提升问题很难解决。为什么？就是没钱。首先我们从历史角度来讲，1997年，当时在实行城镇职工养老保险这个制度的时候，已经有一批退休的了。照理来讲退休的这些人，你领的退休金应该是你以前缴的钱，企业给你拿钱了，个人也拿钱了，统账结合嘛！可是这部分要退休的人之前什么也没缴，国家也给他退休金了，支付给他的退休金是用什么支付呢？是后来没退休的人缴的养老保险的钱给他。这些人等于什么也没缴就领了退休金了，这是不是一个大窟窿？到现在，为什么说整个养老保险资金出现问题呢？原来的欠账还没还完呢！这是一个问题——历史欠账。

第二个难题在于哪儿呢？我们实行计划生育这些年，人口红利逐年下降。假如说眼下由6个人养活一个退休的人，那么到后来可能就是两三个养活一个退休的——没有那么多职工了。这也就决定了养老金缴得会越来越少。那么这个问题怎么解决？延迟退休。为什么延迟退休年龄势在必行呢？因为延迟退休年龄后，你晚退休一年等于多缴一年养老保险，同时少领了一年养老保险。里外一算账，一年大概有几十亿到上百亿。所以现在有关养老制度并轨，最大的难题就在于钱的问题，钱到位了，这都不是个事儿。现在各个地方设置的壁垒，技术性手段我们都能解决，问题就是这笔钱从哪儿来。我倒觉得前一段时间大家探讨的那个措施是非常合理的，就是国企现在的利润应该拿到这上边来，为什么？国企是什么？我们说是共和国的长子，它的所有利润都应该上缴国库的。可是后来我们发现，在财税制度改革的时候，国企也要缴企业所得税。这一下他的利润变成税收了。就是说我把税收缴上，剩下的这些我可以自由支配了。你用国家垄断的资源挣了大钱了，回头你缴完税剩下的都归你支配，这合理吗？

因此要把国企的利润拿出来，因为国企本身获利的这个钱，理所当然应该用于国计民生的支出当中。把这部分钱充实到现在的保险体制下，我认为这个问题就能相应地得到解决。否则其他的途径解决不了实质性问题。比如，有的说延迟退休年龄，这只是杯水车薪；有的说养老金入市，中国的股市现在你怎么进呢？养老金再赔了怎么办？

所以我说，解决中国养老“碎片化”问题，主要是要解决养老资金的问题。这个养老资金必须由国家来支付，必须由政府通过自己的收入来支付。那么怎么解决这个问题呢？恐怕国企是突破这个瓶颈最大的一个障碍，也是最大的一个突破口。如果这个环节资金能解决了，可能我们所有人的养老形势就不会变得如此严峻。







环保：绕不开的雾霾


2013年10月，华北地区甚至是华东、华南地区，都出现了雾霾，这是全国首次大范围出现雾霾状况。北京地区2013年开始颁布的有关各方面预警的措施，2014年用上了，而且预警提升到了次严重的预警级别。预警分成蓝色预警、黄色预警、橙色预警、红色预警，现在一下就到了第三级橙色预警。到橙色预警的时候，北京市要“四停”，即停产、停工、停放、停烧。而到了红色预警，就可能要单双号限行了。我想在这种情况下，很多人对雾霾的怨气是很大的。因为现在大家就一点已经达成共识了——雾霾不是大自然造成的，而是我们人为造成的，它是由重度污染带来的。如今，PM2.5这个概念，几乎成了家喻户晓的一个名词了。

以往我们觉得，中国环保问题已经很严重了，可是很多人没有深刻体会。比方说某一条河流被污染了，我可以远离那个河流；比方说哪儿出现癌症村，出现重金属大米了，我们都可以有方法规避。但是雾霾等于把你推到了一个你躲都躲不开的角落。所以对雾霾的研究和治理，其实是解读中国当前环保问题的一个最重要的样本，甚至有可能由此解决中国环保长期以来解决不了的一些问题。

首先我们要解决的是什么呢？就是雾霾是怎么产生的。有人说，怎么产生不重要，抓紧时间治理吧！我认为非常重要，因为现在大家对雾霾产生的原因众说纷纭。我举个例子，主持《非诚勿扰》的孟非，他就质疑中国的雾霾。他说，“你看美国汽车拥有量远远高于中国，人家是轮子上的国家，人家怎么没有雾霾呢？怎么中国就有呢？”所以汽车尾气不是产生雾霾最重要的原因，甚至和雾霾没有多大关系。崔永元也说了，“环保部门发布的汽车尾气影响一会儿是16%，一会儿是20%多，看得我都不信这个数据了。”崔永元做了一个挺有意思的比喻，说“大家开车对雾霾的影响，就好比一个居民在自己的小区里放一个屁的影响”。还有著名演员姚晨在她的微博上说，“2013年国庆节的时候，汽车也限行了，北京车流量也很少了，可是雾霾依然把人呛得厉害”。所以说机动车对雾霾带来的影响几乎是没有的，得给机动车洗冤。我们当中有很多人可能会觉得少开一天车会减轻雾霾，但是按照刚才孟非、崔永元、姚晨的看法来看，机动车根本就不是造成雾霾的原因。

我个人觉得雾霾的产生，绝不是一方面的原因造成的，它是我们这些年来粗放式发展的恶果。它是多年污染、多种污染的一个总爆发。说白了，污染攒到一定程度爆发了。举个例子，我们长期抽烟、喝酒、打麻将，生活没有规律，暴饮暴食，结果造成你血糖高、血脂高、血压高，等等，你一下子就病倒了。你能说是哪个原因直接造成你有病的吗？不能。多种原因凑到一块造成你现在身体很糟糕。所以我说雾霾的产生，它是多年污染、多种污染累积之后的一个总爆发。其中最突出的是什么原因？就是我们对能源的消耗。改革开放之后，我国的钢铁、煤炭工业发展得都非常快，而且这些是能源动力产业，这些产业的消耗对整个社会的环境影响特别大。而且中国又是一个富煤、缺油、少气的国家。从能源清洁角度来讲，煤炭恐怕是最不清洁的能源，但是我们现在用煤炭的地方特别多。北京春节期间有大量的外地人走了，有不少的工作单位没人了。但大家春节之后回来时天气还冷着呢，还得继续烧煤。结果，二月下旬，雾霾就出来了。据统计，北京市有大小锅炉三千多台，每天都冒着烟。

我认为这个是最重要的一个原因。而且用煤的地方，绝不仅仅是我刚才说的这个。比方说河北重污染的城市非常多，它跟河北是钢铁生产大省有直接关系，而钢铁生产就需要消耗大量的煤。

雾霾的产生是多种原因造成的，但是能源消耗是核心中的核心原因。细数造成雾霾的产业，有钢铁、煤炭、石油、化工等，至少涉及十几个跟国民经济命脉密切相关的产业。

再往小了说，其原因甚至涉及我们每个人的生活。焚烧垃圾，尾气排废这都是造成雾霾的原因。我解释一下，为什么汽车是造成雾霾的原因之一。孟非说，美国那么多车，人家怎么没雾霾呢？第一，美国综合治理的确实比中国好得多；第二，与汽车的质量和燃油的质量有很大关系。中国国内好多的“黄标车”的质量就不合格，而我们用的油和发达国家的油不是一点儿区别都没有。油品当中含有污染大气的东西，它被焚烧之后施放出来的汽车尾气，绝对是造成雾霾的一个原因。

我认为孟非、崔永元、姚晨的评价，并不完全客观，但他们为什么这么说呢？我想这里有个利益问题。比方说我要不开车，那政府要限制私家车我就乐坏了，反正我也不开车；农民就不会管你工业烧不烧煤，你让我烧秸秆就行。所以每个人看问题往往都是站在自己的利益立场上。在北京生活我知道，假如说对汽车尾号限行，对于天天要在外边跑的人来讲，往往会给我生活带来很大的不方便，所以就愿意挑那些对自己有利的言论。

事实上我可以这么说，汽车尾气确实是造成雾霾的一个很重要的原因。研究表明，机动车尾气污染与成品油质量息息相关，其中油品中的硫含量，几乎决定了机动车排放的所有污染物水平。无论是PM2.5、氮氧化物、一氧化碳，都会随着硫含量的增加而增加。但它和能源消耗相比，并不是最重要的。但是，汽车生产和使用的过程当中，对能源是不是一种消耗呢？它也同样是啊！那么这个过程当中，有的人就说，为什么我们要分清楚雾霾是怎么产生的呢？因为这直接关系到治理雾霾过程当中，政府所要担的责任和每个老百姓要担的责任。

现在就出现这样一种状况，比方说政府限行，比方说政府有这样或那样治理雾霾的措施，要是触动一些人的利益，这些人往往会说这是政府犯的错，凭什么让我们埋单呢？这不合理，我不同意机动车限行。其实这绝对不正确，为什么呢？

一个是，我们每个人既是雾霾的受害者，同时也是雾霾直接或者间接的制造者。我举个例子，当初发展煤炭工业、发展钢铁工业，很多人由于发展这一系列的工业解决就业了，有的还发家致富了，那么你已经得到了发展当中的好处，现在发展的副作用来了，你难道一点儿责任都不承担吗？这是不对的。

另外一个，我们每个人都说自己要为环境保护作出贡献，但是让你少开一天车你都不愿意，现在我们把责任分清的前提下，就需要全社会所有的人共同为减轻雾霾作贡献，它绝对不是政府一家的事。如果大家都觉得这事就该政府干，雾霾永远不可能治理好。你看西方国家无一例外都有过这样的经历，像英国、美国。1952年，英国有个著名的“伦敦烟雾事件”，死了好多人，当时是整个英国经济结构不合理，烧煤的产业太多。而且那一次烟雾事件，确实是有好多老百姓自己在家里烧煤、取暖。英国政府当时也提倡清洁能源，但还是没有多少人意识到这问题，结果酿成这么一次大祸。美国也是洛杉矶出现“光化学烟雾污染事件”之后才开始在汽车这块儿加大治理的。而且美国人也开始接受这种观念——我在市区少开了一天车，能够在一定程度上缓解这个情况。这种接受需要有一个过程。

我们为什么要说把雾霾产生的原因给分析清楚了呢？就是让全社会所有人意识到雾霾是和自己有直接关系的——我不仅是雾霾的受害者，我其实也是雾霾直接或者间接制造者。如果不达成这样的共识，那就容易对政府实施的一些治理雾霾的政策产生抵触心理。现在就有一些环保主义者，我觉得挺可笑。他们天天喊着保护环境，你让他不坐电梯他不干，少开一天车他不干，不去享受这样或那样的化工产品他也不干，这样你算是什么环保主义者？

当然，有一点大家要明确，我刚才说分清责任，讲清原则，绝对不是给政府推脱责任，因为我们眼下发展经济产生雾霾，跟对能源片面依赖有直接关系。那么在这种情况下，政府部门应该用什么样的思维来提高自己的管理和治理能力呢？

我认为有几点要注意。首先，在发展的产业结构上，对那种能源低消耗的环保型企业要优先发展。而什么企业是最优先的呢？如果我们能够通过这种企业减轻雾霾，这就应该优先发展。我举个例子，2013年10月哈尔滨那次雾霾，有的专家就提出来，说这是什么原因造成的呢？周围这儿不是郊区嘛？农民烧秸秆，一烧秸秆不仅产生大量烟雾，造成污染，它把一个郊区的地表都给烧热了。这样一来，哈尔滨市区里的雾霾散不出去了，可以说农民烧秸秆是一个原因。这秸秆放在那儿怎么办？只能把它烧了，最后埋进地里，来年做肥料。你要不让他烧，耽误他好多事。所以最重要的是什么？不是不让农民烧秸秆，而是想办法把这秸秆通过沼气或者其他的方式，转化成一种清洁能源。应该在农村大力扶植这样的企业，来解决这个问题，对这样的企业还应该给予税收等诸多方面的减免和优惠政策。也就是说，你不能光想办法“堵”，你还得赶紧发展清洁能源方面的产业。这个是非常重要的。

第二点，我们对环境保护重视的历史，跟很多西方发达国家几乎是同步的。1972年，中国回归联合国后参加的第一个国际大会，就是在瑞典首都斯德哥尔摩召开的环境保护大会。然后1973年，国内的大会里边也提到了环境保护。1979年，我们就制定了《环境保护法》的试行草案。1989年《环境保护法》正式实施。按这个步骤来看，我们搞环保已经都三四十年了，可是跟同样起步的一些西方国家比，我们跟人家差得很多。我们必须得意识到，在立法层面和执法层面，《环境保护法》没有发挥多大的作用。一个重要的原因是，《环境保护法》从1989年到现在，20多年过去了，没有太大的改动，它的惩罚力度不够。所以一直有专家呼吁，我们应该制定一部高质量的、有威慑力的、“长牙齿”的《环境保护法》。

第三点更加重要，眼下你想要让这些官员重视环保，能够把这个任务担起来，很重要的一点，是我们要用环保的方式去考核他的政绩。这就是我们长久以来强调的“绿色”GDP。“绿色”GDP的概念并不是不重视经济，经济发展的GDP依然在这儿，问题是你无论发展得多大，你的成绩里要减去两方面：一个是环境污染的代价，一个是能源消耗的代价。比如说你这儿建一个厂子，把周围青山绿水给污染了，这个代价有多少？得从你这个政绩里扣出来，从你GDP里扣出来；另外看你消耗多少能源，人家用10吨煤能干的事，你用200吨来干，你干的事比人家大也看不出你本事来。所以要把环境污染的总量能源消耗的总量从GDP里减出去，这种规划应该是合理的。

所以我们说，治理雾霾是一个长期持久的过程。在治理雾霾问题上，美国前前后后用了大概二三十年，英国也用了将近三十年。在这一方面，中国是“后发展国家”，可以借鉴“先发展国家”的一些经验，吸取它们的教训。如果我们把刚才我说这几个方面要做好的话，我相信中国的雾霾治理绝对用不了三十年。当然归根结底，我们每个人得监督完成治理雾霾的科学化的战略和布局，同时我们每个人又要积极配合政府，来完成对雾霾的治理。具体到我们每个人，像开车或者是其他的生活习惯方面，稍微向环保这方面靠拢一下，全社会形成一种合力，雾霾就有可能得到根本治理，青山、绿水回来的那一天，就会更早地到来。







教育：改革已进入“深水区”


“出国留学”在过去曾经是一个金光灿灿的词儿。能出国留学的，都是条件比较好的，而且还要看这个机会是不是垂青你。这些年来，随着中国跟国外的交流越来越多，社会也越来越开放，出国留学似乎不是什么稀罕的事儿了。而且我们也看到，过去出国留学回来，那是身价倍增，等于镀了金。但是眼下有很多“海归”回来之后，成了“海待”，在家待业呢，也不见得在就业领域就多有竞争力。

照理说，出国留学的价值现在已呈现一种“贬值”状态，但是这些年来有一个现象，不得不引起我们的重视。那就是出国留学越来越低龄化，而且形成了一种浪潮。一开始是参加工作以后出国深造、做访问学者，到后来变成了大学毕业之后到国外去读研、读博士，后来是高中毕业之后，索性到国外上大学的本科。现在有一种潮流，初中毕业之后索性到国外读高中。

留学低龄化说明什么问题呢？我说这个话题的出发点，来自于2014年春节的一次经历。就在大年三十儿晚上，我在北京有一些朋友，在一个酒店里边聚会吃年夜饭。结果在这个饭桌上，本来大家开始是叙旧，结果这饭没吃到一半呢，主题就转了，转成了低龄学生出国留学的话题。怎么转的呢？在座一位朋友的孩子当时上初三，面临着中考，这孩子想去美国、去英国留学。家里意见分成两派：孩子的母亲支持这个孩子，但是孩子的父亲不支持。围绕着父母双方不同的意见，我们在饭桌上展开了非常激烈的争论。

不支持孩子出国留学的认为，孩子这么小，出国后，即使孩子妈妈跟着陪读，也不一定能放心；而且将来这孩子回不回来？要在那边学了半天，学了些很洋化的东西回来，不接地气了，怎么办？我们更多人持这个观点，说不能这么早出去，等孩子能自立了，比方说高中毕业了，再送出去也不晚。

可是这孩子的母亲不这么认为，说我现在不想让他再遭这罪了，这么些年来，我的精力全用在孩子身上。不光孩子吃苦，我吃的苦也挺多，看着孩子每天做作业到晚上十一二点钟，休息时间都得去补课去，我都不忍心了。我妹妹在美国，你看人家那孩子无忧无虑的，多好！别让孩子遭这罪了。

双方就这个问题展开了特别激烈的讨论。吃完这顿饭之后，我自己在那儿想，这种事情在中国恐怕越来越多见了。为什么呢？以前出国留学需要相当的条件，现在情况发生了一些变化。虽然绝大多数人是不会把孩子送出国外的，但是现在把孩子送到国外的家庭，往往都具备两个条件：第一个是经济条件不错，能够支撑；第二个，是对孩子期望值的提高。这样的家庭往往对孩子的教育质量有特殊要求，比方说父母的素质相对比较高，希望孩子能够接受良好的教育。所以关注孩子出国留学的家庭，今后肯定越来越多；而类似于我们刚才的那种争论，也会越来越常见。

但是不管怎么说，几乎所有的家长都知道孩子出国留学的种种的弊端——比方说孩子太小，需要人照顾；孩子世界观还没有完全形成，到国外接受的文化可能跟国内对接不上。可是，当他们决定要把孩子送走的时候，这些理由都不重要了——只有一个原因，那就是对我们中国的教育太失望了。

这就回到我们开始说的话题，他们期望的是什么？就是两个，一个是考试制度，一个是教育质量。这两个是硬件。对考试制度的失望，不仅仅指高考，还包括小升初、中考，这一点跟过去相比发生了很大的变化。在我读书的时候，虽然也是一考定终身，千军万马过独木桥，但是那个时候，不是所有的家庭都关注高考，也不是所有家庭的孩子都要去高考——有的孩子念到初中毕业就上技校了。也就是说，孩子们还有别的不错的出路，不会像现在这样千军万马都挤到一块儿。

所以，在过去很长一段时间之内，这个考试制度并不是大家议论的一个焦点。可是这些年，这个情况发生了很大变化，首先是“公平”的概念发生了变化。由于社会稀缺的教育资源始终是稀缺的，比方说重点中学、重点大学，“211”、“985”这些大学，等等。原来是大家能不能上大学的问题，现在的竞争变成了能不能上好大学，能不能上好高中。也就是说，现在的优质教育资源，不仅没有得到“稀释”，反而越来越集中了。

而这种考试制度，决定了大家把心思都集中到优质教育资源上了。优质教育资源的稀缺，不仅抛弃掉了很多弱势群体，同时使强势群体的竞争也越来越激烈。假如有200个家庭，200个孩子，而这个重点中学就收100个孩子，你想想吧，他们之间得掐得多激烈。反过来，“小升初”的时候，不也是让考试吗？还得考察你奥数、特长等。中考的时候也如此，这能加分、那能加分，高考的时候也是这样。各种各样的竞争，变得越来越激烈。这种竞争压力压到了谁身上？除了家长以外，最主要是压到学生身上。所以这些学校无一例外地把升学率的压力压在了学生身上。

孩子们早晨五六点钟起来奔学校，那书包沉得、大得都不像话。现在的中国，这孩子太累。这个累是怎么来的？不是说他真学了一些特有用的东西累的，不是说他是为了提高技能累的，其实他就是围着分数转呢，就是为了考试这点儿分数累的。老师教的东西，一遍一遍地抄，反复地回嚼，追求的就是在标准化考试中一定要答对。很多知识都是重复学习，而且学的知识百分之百就是用来应付考试。中国孩子考试都很厉害，但是实际操作能力呢？跟发达国家孩子比，有很大的距离。

所以，这就决定了中国的孩子太累，而累完了之后，又没有获得相应的技能。素质教育喊了这么多年，在地方上迟迟推进不下去，为什么呢？你那个指挥棒在那儿，让人家怎么推进素质教育？如果都按照素质教育的要求搞，这个学校的升学率就可能下降，一下降老师的工资就降低了，校长的政绩就受影响了，他们肯定不干。

而且在高度强调应试教育的背景下，孩子学习的内容是受限制的，一个非常明显的表现就是，孩子为考试记的东西是很多，很扎实，可是他的想象力、他的创造力会受到很大程度地压制。罗素说，你的孩子怀疑了你，你的教育就成功了。中国的教育是，孩子，你别怀疑，书本上是什么就是什么。它不给孩子探讨空间，不允许你有一点儿质疑。你想在这种教育下，孩子怎么可能有想象力、有创造力呢？孩子受了很大的罪，在学校受了很大的委屈，最终还没有收获技能，你说对孩子期望值很高的家庭能不能接受？他很难接受。所以我说，从考试制度一直到教育质量，很多家长对这个是不满意的。要改变这种情况的话，就必须从小学阶段开始还小孩一个无忧无虑的童年，给他们一个快乐的童年，给他们一个没有沉重书包的童年。

很多了解国外教育形态的家庭，到国外一看，人家跟我们完全不一样，他们充分培养孩子的想象力、创造力和自由的天性，基础考核的东西不像中国这么严格，所以孩子个人空间很大。这么一对比，很多人想，我干脆把孩子送出去吧。

当然，这个失望远远不止我刚才说的硬件方面的，还有更多软件方面的。我举个例子你就明白了。比方有的老师教学生说，“科学技术是第一生产力。”有的学生就争辩两句，“那科学还可能带来污染呢，它不完全是推动社会的生产力。”老师马上训斥学生怎么能提这问题呢？我教你什么就是什么！他就是让学生听话，他培养的就是听话的学生。这样一种思维，有的时候把学生整个的创造力都压制住了。甚至有的学校，在各个班级里指派几个积极分子，让他们充当“密探”——当老师不在课堂的时候，你给我看着，哪些同学说话、打闹、打小抄了。而且有的学校里，老师该讲的不讲，到校外补课，学生不交补课费老师就不给你讲。还有，学校教书育人，有的地方只能重视教知识，根本不重视教育人。陶行知先生说：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”我认为这两句话说到根儿上了。现在很多学校为了升学率，根本不管学生的道德教育和基本的人伦培养。高等教育有时候也不例外，很多高校的学生会干什么呢？想当学生会部长、主席，你就得钻营，你就得跟老师、辅导员搞好关系，底下互相排挤，拉帮结派。

钱理群先生曾说过一句话，反映当今的这种社会现象。他说：“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’。他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”所以很多学生会培养出来的学生干部，在社会上很吃得开，而这样的人是这个社会真正需要的人才吗？

面对不公平现象的时候，很多孩子说，“我站起来见义勇为吗？我说真话吗？”为什么说真话难呢？前些年的高等学校本科教学评估，很多学校为了功利目的，出现了很多弄虚作假的情况，使教育违背了教书育人的本质。你说你老师都在那造假，你怎么教育孩子玩儿真的？我认为这是很多家长对中国教育失望的重要方面，现在我们的政府已经充分认识到了这个问题。

十八届三中全会的决定里边特别提到，教育改革无论怎么改，四个字是最核心的——立德树人。什么叫立德树人？我把它理解成十二个字：不犯法、不缺德、有技能、心态好。现在我们的初中、高中教育，包括大学教育，认为只要你学习好了，别的啥我都不管了。基础的道德人伦教育，在很大程度上是缺失的。有很多孩子在他的个人世界里，只有分数以及由此延伸出来的一些功利。为什么药家鑫把人撞倒了，会掏出刀子来捅人？这个跟一些基本的伦理教育缺失是有直接关系的。本来独生子女就容易漠视他人利益，学校教育不能补上这种缺憾是非常危险的。2013年4月，上海复旦大学投毒事件中，林森浩把室友黄洋杀害了，他自己都没觉得这是一个过错。这说明什么呢？说明我们平常的道德教化出现了非常大的问题。我们起码得有“人命关天”，“上天有好生之德”，“上天忌杀”等这些生命伦理方面的教育，但是现在在我们的小学课本、初中课本、高中课本里，看不到类似的描述。

所以我说不犯法、不缺德，是非常基础的立德教育。俗话说：“人心似铁，官法如炉。”什么情况是犯法？什么叫伤害他人利益？我们教育学生要实现个人价值，它没有我们传统文明当中的“仁、义、礼、智、信”这五个字更有穿透力和说服力。我认为这五个字几乎涵盖了基本的人伦教育。儒家文化以“仁”为核心，“仁”是什么？将“仁”翻译过来，就两个字——体贴，“仁”就是“己所不欲，勿施于人”。你自己不想遭受的待遇，你不能对别人随便施加。现在孩子性格非常强，我想怎么着就怎么着，往往不考虑别人的感受。在学校教育里，这是非常缺失的。

树人呢？你看“人”字，是一撇一捺。这一撇很重，这是技能。就说我们在这个社会上生存，肯定得有个技能，你得有安身立命的根本。但是这个技能要立住，要靠一捺撑着。这一捺是什么？我认为是一种心态——成功了我应该怎么处理，失败了我应该怎么处理。现在很多孩子的优势意识特别强，他容忍不了自己失败，哪怕微小的失败也接受不了。

所以，很多孩子的心态出现了非常大的问题。前不久发生了一件事，某个地方的高考状元在大学毕业之后觉得自己像别人那样生活没意思，应有自己的生活。可他又眼高手低，什么也干不了。结果大学毕业之后，他到各地流浪，乞讨为生。你说这不是很奇怪吗？我们在给学生教授各种知识技能的同时，要给他确立一个良好的心态。

就软件上来说，我们缺乏道德教育、法律教育，包括刚才我说的心理上的疏导。所以有很多独生子女，最后培养的脾气很古怪，很多家长都不能理解，这孩子怎么了？完了笼统地把它归到这是“90后”、“00后”的特点。事实不是那个样子，这完全是我们的教育出了问题。教育不可能脱离基础的人伦道德。无论这个孩子小时候多么有个性，他在长大成人的过程当中，都要走一遍上辈人走过的路，他会获得跟上辈人类似的人生体验。如果他压根儿就是反着来，那说明你的教育过程有问题，你没有按照正常的人伦教育去教育他。看看中国现在学校里出现的种种问题，你就会理解那些对孩子期望值高、具体条件不错的家庭，自己也会产生把孩子在初中的时候送出去的冲动。当然，这种送出去，我们必须说他有一定的盲目性。就是你把孩子送出去国外，情况也不见得能好到哪儿去。长此以往，这对中国未来的发展是不利的。

所以，我们说十八届三中全会报告里提到的“立德树人”，触及到了核心问题。应该怎么教育学生？不犯法、不缺德、有技能、心态好。做到这十二个字，我相信低龄留学现象自然而然就会减少。当然要做到这十二个字，不仅仅是整顿风气能解决的。它涉及很多问题，比如，教育去行政化的问题、教育公平的问题、教育资源配置的问题、考试制度改革的问题，它是一揽子工程。

所以，我们希望政府能够把十八届三中全会决定当中“立德树人”这四个字落实到具体行动上，来解决我们教育当中出现的种种令老百姓不满意的问题。这样的话，才有可能给中国教育带来一个真正的春天。







计生：“单独二胎”先开个口


最近这几年，有关计划生育政策的改革问题，成为人们热议的一个焦点，支持放开二胎的人越来越多。2013年11月15日，《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》中，明确提出要坚持计划生育的基本国策，但夫妻双方中有一个人是独生子女的家庭可以生两个孩子。媒体把这项决策解读为“单独二胎”政策。

首先得解释下这个“单独二胎”具体的内容。我们一般把夫妻双方都是独生子女的家庭称为“双独家庭”；相应的，夫妻两个人里面有一个是独生子女，另一个不是独生子女的家庭叫“单独家庭”。所谓的“单独二胎”就是指只要有一个人是独生子女，夫妻两人就可以生第二个孩子。当然我们得首先界定什么人算独生子女。有人说那还用说吗，爹妈就要了你一个。没那么简单。首先，我们说双胞胎不算独生子女。你别看他们是一胎生出来的，但你一下要了两个。因此，这孪生兄弟、孪生姐妹，或者是龙凤胎都不能算是独生子女。所以说，我们现在这个政策是“单独二孩”政策，不是“单独二胎”政策。所以，你如果生育了两个孩子，存在双胞胎或者多胞胎的情况，实际上就是多孩了。在这种情况下，就没有办法再生育第二胎了。

再一个，“单独家庭”独生子女，不仅不能有同父同母的兄弟姐妹，也不能有同父异母的，或者同母异父的。必须是爸妈就要了你一个，才叫独生子女。长久以来，我们总在议论这个“放开二胎”，其实少数民族地区很早就放开了二胎。另外一个，我们以前有一些相关的规定，也列出几种情况可以生二胎。像我们前面说的“双独家庭”就可以生二胎。另外还有一些细节方面的规定。比方说，如果你这孩子出生以后有非遗传性残疾，那么可上报，开个医学证明后要第二个孩子。再比方说，夫妻双方有一方不孕不育，因此领养了一个孩子，但过了一段时间，不孕不育被治好了，那在领养孩子之外，他们还可以生一个孩子。还有就是双方离婚了，两人另外成家，那么，对新家庭，如果其中只有一个人有孩子，另外一个人没孩子，就可以再要一个孩子。

有关二胎这方面的放开政策，以前已经出台好多了，但是没有像这次规定的范围大——两口子有一个人是独生子女，就可以要二胎。这是首次对放开二胎开了一个口子。在这是什么形势之下，政府做出这样的决定呢？

我国是世界上人口最多的国家，根据2011年第六次全国人口普查的数据，全国人口总数为13.7亿。人口的膨胀，无疑会带来资源短缺，以及环境、生态等问题。所以，我国要实行计划生育。自1983年实施计划生育政策以来，我国总体人口数量基本得到有效控制。但是我国的基本国情仍然是：人口多，人均资源少，资源环境压力大。我们的18亿亩土地的红线，也是基于这一基本国情划定的。那么，为何还要放开“单独二胎”呢？

科学上有一个名词叫“生育率”。生育率指什么呢？它指一个国家的育龄妇女平均生几个孩子。当生育率等于2.1的时候，指一个育龄妇女这辈子生2.1个孩子。我指的是平均值。这个时候这辈和上辈之间人口基本上是均衡的，不会有太大波动。为什么呢？育龄妇女生俩孩子，而她和她丈夫是两个人，于是，两个抵两个，没有变化。说怎么还加个0.1呢？你别忘了这人口里有早夭的，死亡的，等等，所以要把这个算进去。总的来说，当生育率达到2.1的时候，人口基本上是持平的。那么中国人的现在的生育率是多少呢？经过30年的计划生育政策，中国现在是1.5到1.6之间。如果一直这样保持下去的话，就意味着一辈人比一辈人少。在这种现实情况下，我们必须调整人口政策。

有的人说原来人多，计划生育正好让减少，这不就符合计划生育国策了吗？这话你要是提前十年、二十年说行，但现在情况发生了变化。什么变化呢？具体给大家解读一下。中国现在人口为14亿左右。随着生育率逐年下降，这个人口，尤其是劳动力人口数量越来越少。去年和前年相比，中国减少了三百多万劳动力。这就是说，如果现在继续坚持一对夫妇只生一个孩，那么中国制造业大国的地位就保不住了。前几年有的地方出现用工荒，就是因为劳动力人口越来越少。我们曾经管这种现象叫“人口红利的消失”。什么叫“人口红利”呢？比方说你这儿出生的人多，劳动力补充就多，劳动力价格就便宜，发展一些制造业就非常容易，而发展快速、需求也旺盛。这叫“供需两旺”。如此，这个社会就特别有活力。原来中国的人口是“金字塔型”的，这两年变成“陀螺型”的。再往后，很可能过个二三十年，中国人就成“倒金字塔型”的了，就是说人口红利迅速消失，经济学家管这个叫“刘易斯拐点”。而人口少了，劳动力价格就提升了，成本就提高了，经济发展就费劲儿了。尤其在我们国家缺乏核心技术竞争力情况下，人口增长出现拐点，以劳动力为主要就业方式的“制造业大国模式”有可能终止。现在我们就能看出来，目前西方国家已经把不少工厂挪走了，挪到印度、越南、菲律宾，因为那边人口红利正旺着呢，他们的劳动力价格很便宜。这就容易造成中国社会增长的内在动力不足。这是一个走势。

第二个走势，养老问题迫在眉睫。我们知道，中国目前60岁以上的老人将近两个亿。在未来，老人会越来越多，而新增加的人口在减少，这意味着什么？赡养老人的人少了。现在五个劳动力养活一个退休老人，用不了多长时间，就变成两个劳动力养活一个老人。你说这劳动力背负的负担得多大？具体到每个家庭，现在的家庭结构大多是421家庭（四个祖父母，两个父母，一个孩子），或者8421家庭，一个独生子女得养多少个老人？再一个是失独家庭问题。如果独生子女出事了，比方说残疾了或者死了，而这时候父母又错过了生育年龄——国家政策说可以生二胎，但生不了了，怎么办？眼下这个“单独二胎”政策在一定程度上就是为了缓解上述这种状况。二胎政策一点点放开了，养老的问题能够得到极大缓解，劳动力人口也提升上来。现在这个“单独二胎”政策就是为放开二胎缓冲一下。为什么要缓冲一下呢？如果一下子放开二胎，迎来生育高峰，那我们将面临幼儿园紧张、小学紧张、就业紧张，找对象紧张。现在的人口问题中很重要的一个就是性别比例不均衡，2012年女孩和男孩性别比例达到100:117.7，出生100个女的同时出生118个男的，那这多出的18个男的就有可能找不到对象。如果猛然放开二胎政策这些问题都上来了，所以不能一下子都放开，先试行一下看看情况。有人说，要是这样的话，人口不也得增加吗？这不也够呛吗？我跟你说，不会有这么大风险。在中国，两口子当中有一个是独生子女这样情况的不到2000万人。这样的家庭里愿意要二胎的，他们才生，还有相当多不愿意生的。

计划生育政策搞了这么多年，低生育观念在城市已经深入人心了。有的人你让他生他都不生。把这个比例算上来，再加上已经没有生育能力的，有可能中国一年的新增加人口也就一两百万，不会超过三百万。

我国在20世纪80年代，就已经在部分地区开始试点允许生二胎方案。以山西翼城为例，1985年开始实行试点政策时，翼城人口为27.8万人，而在2000年的人口普查中，当地人口数量只增加到了30万，人口增长率小于25.5%的全国平均值。类似的地区还有甘肃九泉、河北承德，湖北恩施等地。对此有专家认为，这样的数据，证明即使调整了生育政策，生育率也不会很快提高。

而这个比例不会对我们现在的社会带来太多的压力，而且仔细分析起来，符合二胎政策的，有三种情况：支持的，犹豫不决的，坚决不生的。支持生二胎的有他的理由：一个孩子太孤单了，性格方面可能会有一点自私。生两个的话，小孩有个伴，情况要好多了。还能解决这个独生子女教育问题，他们有谦有让的。再一个，将来我们老了，一个孩子养我们太费劲儿了，两个孩子能分担一下负担。现在的独生子女家庭就面临这个问题，老人有个病，一个孩子忙完工作又顾家，都跑不过来。像我这个年岁的人往往不会有这个问题，我们都有兄弟姐妹好几个。父母要有一点儿什么事啊，我要有事，我弟弟、姐姐还能忙活着，没问题。另外，从传统观念上来讲，多子多福。所以，对生二胎，这些人坚决支持。有条件就生二胎的，基本就是这样的心理。

犹豫不决的是什么情况呢？他们觉得养孩子太费劲儿了。现在养孩子不像过去，现在这孩子是“细养”、“精养”。过去，我们小时候在大街上随便跑着玩儿，现在车这么多，家长能放心吗？所以现在家里有个小孩，一个人都伺候不了，都得搭上老人或者再搭上一个保姆。有的说我们还得工作，还得干吗的，精力上真是不允许再要一个孩子。有人说让老人带，可老人带一个还行，俩孩子的话，这老人怎么带？没办法啊！所以有一些人很纠结，想要，可现实情况根本就不允许。因此，这一部分符合条件的人在犹豫。

还有第三类是什么情况呢？你让我生我都不生。比方说有的小两口，本来就不大想要孩子，想保持丁克家庭——自己还是孩子呢，自己还没玩儿够呢，我要什么孩子啊！还有的说，我要一个孩子就够了，我才不想多要呢。

有人给算了一下，现在在城市养一个孩子的费用，一个月光奶粉钱就要成百上千，然后再加上尿布、玩具什么的，一般来说，平平常常的家庭，一个月养一个孩子得3000块钱。孩子再大了呢？养一个孩子他都觉得费劲儿，所以你让他生二胎他都不会生。

我们把这些情况综合到一块儿看，就可以看出，放开单独二胎是很保险的过渡性政策，不会出现人口突然一下“井喷”的现象。先用这种方式试一试，看一看，应对一些情况。

有的人说，我就不能要啊！问他为什么不要，他说：我要是要了二胎了，我这两个孩子都不是独生子女了，将来他们没法要二胎了。这二十多年以后的事你都想到了，你可是真有远虑！你大可不必考虑下一辈再生育的事，关键是你现在是否符合二胎条件，何时要或者要不要，你得自己做一个决断。







把脉民生



一个老太太摔倒了，一个民族纠结了


2013年11月下旬，四川省达州市大川公安分局对一场已经拖了五个多月的民事纠纷案终于给出了处理结果。自称自己摔倒是因为三个小孩把她撞倒，从而造成骨折的蒋老太太以及她的儿子龚某某被处以行政拘留。这到底是怎么一回事呢？先来回顾一下事件的始末。

这个事发生在2013年的夏天。那天是6月15号，蒋老太太从自己家出来倒垃圾，结果在路上摔倒了。蒋老太太在摔倒的时候，旁边恰好有三个小朋友。其中的一个小朋友看到她摔倒了，就走过来要把她拉起来。谁知蒋老太太死死地抓住那个小朋友的手，起来后就跟别人说自己是被这个小朋友给撞倒的，不是自己摔倒的。但是那个小朋友说自己没有撞倒蒋老太太。后来，蒋老太太到医院检查，其大腿根部粉碎性骨折，医疗费花了两万多块钱。这个老太太的儿子龚某某，就带着老太太天天到三个孩子家长那里去闹，要求这三个小朋友的家长赔偿老太太的医疗费。

在此期间，派出所、司法所的人开始调查、调解，欲弄清楚事情原委。结果，双方都很难达成一致，这件事就一直拖到了11月16号。在拖延的这一段时间里，龚某某把蒋老太太背到其中一个小朋友家，放在那里就不管了，意思是说，除非对方赔偿，否则龚某就让老太太在他们家吃喝，让对方来抚养、照顾老太太。在这种情况下，被逼无奈的家长不得不将其交给司法所，让他们直接负责处理这件事。当时，司法所经过几番分析、协商后，作出了如下处理：老太太总共花了两万多医疗费，除去能报销的那一万块钱，剩下的那部分由三个小孩儿家和老太太家平分。这样一来，一家只需拿2500元。然而，这三个孩子的家长觉得冤，他们说自己的孩子没做坏事，而是在干好事，结果干了好事还得赔钱。所以，这三方家长不服这个调解结果。

到2013年11月23号，当时达川区所在的公安分局下边的南外派出所对此案进行了全面调查，找到了三位证人。他们证明这个老太太是自己摔倒的，跟那三个孩子没有任何关系。根据目击证人的证言以及其他证据，最后达川区的公安分局给出了对蒋老太太以及她的儿子龚某某处以行政拘留的结果。

对蒋老太太及其儿子龚某处以这样的处罚，是根据《中华人民共和国治安管理处罚法》相关规定做出的。警方认定这件事跟三个孩子没关系，人家是在做好事，但是龚某某却把老太太放在人家家里，这种行为已经涉嫌敲诈勒索。所以，警方才对他们处以行政拘留10天，并罚款500元的处罚。由于蒋老太太已满70周岁，按照我们国家相关法律的规定，这个拘留可以不执行。这件事情的处理结果出来后，在网上引起了一片热议。众人都在纷纷议论“老人倒了扶不扶”这个问题。

其实，“老人倒了扶不扶”这个问题并不是空穴来风，而是有一定来历的。近年来，扶摔倒老人反被诬陷赔钱的事情屡屡发生，好人难做的议论不时见诸报端。

比如，2008年8月21日，郑州大学生李凯强自称骑车途中好心扶摔倒老人，反被老人一口咬定是被他撞伤。对此，双方各执一词。经过法院审理，李凯强二审被判赔款2.1万元。由于李凯强坚称自己是清白的，一时间，引发了公众和媒体的热议。

2011年8月16日，天津车主许云鹤自称在驾车途中发现一老人跨越马路护栏后摔倒，随后停车帮扶老人，并叫来120将其送往医院。不料事后老人一口咬定自己是被许云鹤撞伤的。双方各执一词，真假难辨，再度引发了一场关于社会道德滑坡的大讨论。

再比如，2011年8月26日，江苏南通司机尹宏斌在驾车途中搭救骑车侧翻的史老太，被老太指为肇事者。最后是大巴监控录像还了尹宏斌清白。由于此事有确凿证据证明尹宏斌救人反被诬，诬告者应该付出怎样的法律代价成为讨论的新焦点。

几年中同类事件的屡次发生，媒体对真相的追寻、对后果的探讨从未停歇。其实，这件事之所以会引发如此大的争议，是因为这关系到一个人、一个民族的道德问题。大家想一下，如果我们在路上看到有老人摔倒了，出于好心去帮扶一把，结果被扶起来的老人反咬一口，说是我们撞倒他的，甚至有些家庭困难的老人还要让我们赔偿医疗费，我们的心里会怎么想，我们的心情会是什么样的？这些无良老人们“狗咬吕洞宾，不识好人心”的举措只会让越来越多的人失望，从而再也不敢有任何善意的举动。所以，如果这样的人不遭到惩处的话，只会助长他们嚣张的气焰，助长社会的不良风气。那整个社会还有道德可言吗？文章开头说的那个案子，虽然判决下来了，龚某某被判刑事拘留，但是警察让他签字他不签，还硬说自己没有干坏事，说要继续上诉。有记者采访蒋老太太时，这蒋老太太哭天抹泪的，说自己是冤枉的，还说自己要是撒谎就天打五雷轰。

由此可见，这个事情到这里并没有结束。首先，我们是法制社会，一件事情的真相一定要有足够的证据来证明。有人说，这不是有目击证人和目击结果吗？是的，这些证据很重要，但更多的是要从法律角度来讲的，也就是说谁主张谁举证。这蒋老太太说她是被那三个小孩撞倒才造成骨折的，那这位老太太得拿出证据来。蒋老太太现在拿不出证据，而她儿子把她背到人家家后赖着不走，这就是敲诈勒索。所以最后这个结果完全是按照法律来判定的，是没有错误的。问题是，按照法律判定的就一定是事实和真相吗？老太太拿不出证据，是不是真的就意味着老太太是自己摔倒讹人的呢？那三个孩子是一点儿过错也没有吗？现在恐怕我们很难轻易地得出这样的结论。我们只能说最后判决的结果是老太太拿不出证据来。

我们说人心是非常复杂的，2006年发生在南京的“彭宇案”却是个截然相反的例子。2007年1月12日，冯少兰将彭宇送至南京市鼓楼区法院，指认彭宇将自己撞伤。一审期间彭宇未提发生碰撞，强调自己是助人，并将满腹委屈诉诸媒体。“彭宇案”随即成为各大网站论坛的热议话题。公众纷纷为彭宇好心助人反被诬陷的遭遇打抱不平，而老人及其家人也被推上了道德谴责的风口浪尖。然而六年后事实发生反转，不仅彭宇表示确实与冯少兰发生了碰撞，南京市市委常委、政法委书记刘志伟重提旧事时也指出，舆论和公众认知的彭宇案并非事实真相，事实确实是彭宇把老太太撞了。

当然，我们在这里举“彭宇案”这个例子并不是说蒋老太太占理，而是从司法上来讲，我们只能认定蒋老太太拿不出来这三个小孩把她撞倒的证据，而不能百分之百就认定这三个小孩就没撞她——我们不能简单地盖棺定论。

其实，这些事情的发生，无论从哪个角度来讲，都是道德和法律输了。为什么这么说呢？第一点，假如蒋老太太讹人这事是真的，这件事势必会对这三个孩子造成很大的影响。本来这三个孩子是看到老太太摔倒后，本着助人为乐的精神去把老太太扶起来的，结果老太太把孩子们讹了。无论最后处理结果是什么样，这些孩子们下次再见到老头儿、老太太老摔倒，在“扶”与“不扶”之间就会产生动摇，担心惹麻烦上身。如果都这样的话，整个社会人人自危，互相之间就没有信任感了，整个社会、民族的道德感将不复存在。不止如此，“彭宇案”后的数年间，我们从诸多媒体的报道中见到了太多老人倒地只有人来围观却无人施救的场面，而因为错过救护时间而失去生命的老人也不在少数。所以，这个事情无论结果如何，在道德上来讲，都会使一些人感到心寒。

还有更加严重的，如果这老太太真是讹人的话，那她在警察判案后依然指天发毒誓，这说明在这件事情上没有人在忏悔。而且，现在即使是分出来谁对谁错了，错的一方也拒不忏悔。作为老太太来讲，如果她讹人拒不认错，这个事情对道德的伤害更大，性质也更加恶劣，因为现在竟然有人做错了事还死不悔改——要错就错到底，用死不认账来维持自己虚伪的自尊心。可是，我们为什么会经常听到这种坏人赌咒发誓，他就不怕报应吗？他们不怕！毕竟破除迷信这么多年了。但是，通过这件事，它反映了大家这么一种开玩笑的心态——随便拿古时候一些东西来赌咒发誓，在他们看起来这不过就是个游戏。所以这件事过后，到现在无论谁对谁错，没有任何一方忏悔。我们只看到了惩罚，却没有看到来自心灵层面的忏悔，这能说是道德的胜利吗？所以，通过这件事情来看，道德是一败涂地的。

第二点，法律也输了。大家看看整个事件发展的过程，6月15日发生的事到11月23日才得到解决。如果当时派出所和公安分局马上启动正规的调查，这件事当时就能解决清楚，就不会拖这么长的时间了。可是，事实是，这件事情拖延了5个多月的时间。在这期间，老太太和她儿子来回地找三个孩子家庭的麻烦，这三个家庭饱受拖累，苦不堪言。而且，经过司法部门调解、调解、再调解，结果却是老太太被抬到别人家里去了。这家人在实在无法忍受的情况下报了警。而且根据前边的调解，如果有些家庭觉得赔偿金额不高，如果有人有“多一事不如少一事”的心理的话，这些人岂不是就此“认罪”了？做了好事还掏钱，这又如何能体现出公平和正义呢？这件案件本来应该先拿到法庭审理清楚后再进入其他程序，结果这件案子是先进行调解。大家想啊，在调解过程当中，我们经常听到的是什么话吗？不都是“到法庭能怎么样，官司打赢后不也是赔这点儿钱”诸如此类的话语吗？所以，这才造就了当前百姓不愿意诉诸法律的现象。

第三点，在民间民事案件调解过程当中，上面说的“到法庭能怎么样，官司打赢后不也是赔这点儿钱”这类的话其实是有违公正的。因为我们国家的民事诉讼法明确规定，调解这种方式必须是在双方自愿的前提下才能使用；而且必须是在事实清楚的基础上，在是非明晰的情况下，才可以进行调解。像我们刚才说的这种情况，毫无疑问在调解过程当中双方都不自愿，都不情愿，这首先就违背了自愿原则。其次，这件事到现在为止，我们也不能说事实是多么清楚。在事实都不清楚的情况下，司法部门是无法进行调解的。再一个是要是非明晰，就是“谁的黑锅谁得背，谁占便宜谁吃亏”，这些都得弄清楚了！但是这件案子到最后也是在事实不太清楚的情况下进行的调解，这就等于是“葫芦僧判断葫芦案——一笔糊涂账”。这不仅伤害了一些人的权益，而且也不利于社会主义法制建设。

所以，归根结底来讲，我们的法律也输了，道德也输了。从这件事情的发生、发展到最后的结果来看，说明我们社会主义道德建设任重道远，还远远没有达到我们大家共同认同的理想目标。







“铁饭碗”该不该放


最近，在网上流传着一篇文章，名字叫《“80后”公务员辞职自述》。这位公务员来自上海市某市级机关，正准备辞职。因为他们工资7年没涨，职务7年也没升。眼看到了而立之年，他觉得自己前途无望，是一个彻头彻尾的“Loser”，所以决定辞职。

这篇文章之所以在网上引起了很大的反响，主要原因是和当前的大环境契合。自从《中共中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定》颁布以来，公务员工资以外的灰色收入得到很大程度的遏制。因此，有人猜测，难道新一轮公务员辞职“下海”浪潮又要来了吗？

说起公务员下海，其实不是什么新鲜事了。早在20世纪80年代的改革开放初期，以及20世纪90年代初小平同志“南巡讲话”之后，中国曾经就有过两次轰轰烈烈的“公务员下海潮”。“下海”是什么意思呢？顾名思义，就是那些抱着铁饭碗的人，如原先在机关、事业单位、国有企业单位工作的人，不要这铁饭碗了，离职了，到市场经济的大潮当中去经商，去创业，这个叫“下海”。当初“下海”的一个非常重要的动力是什么呢？就是体制内收入和体制外收入差距太大。在20世纪80年代，公务员一般一个月只有几十块钱的收入。那个时候正好是改革开放刚开始的时候。有一部分人虽然文化程度不高，但是他们胆子大，敢干，再加上当时市场经济刚起步，机会多，这些人就发财了。当时有很多待业青年，就是原本没职业的，一下海也发财了。还有一些人，敢于倒腾，或者是能够出力气。比如当时的服务员一个月都挣六七十块钱、七八十块钱；在工地上出大力的农民工，一天能挣五块钱——这都比公务员挣得多。所以，那个时候出现严重的脑力劳动和体力劳动“倒挂”的现象。在当时有句俗语，叫“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的”。这使一些体制内的人感觉很不平衡。因为体制内确实有大量的精英，他们的文化水平也比较高，有一定的工作能力，看到文化水平没他好的人挣钱比他多，不甘心这样。所以当市场经济大潮来临的时候，这些不甘心的公务员不能忍受收入上的这种重大差距，就想“下海”，要自己创业。

在20世纪80年代，存款在一万元以上的家庭简直是凤毛麟角，因此“万元户”是一个令人羡慕的称号。那个时候物价水平也很低，而一个普通工人的工资只有28块左右。随着改革开放的到来，一部分农民和城市里的无业知青由于下海的缘故先富了起来。他们以“个体户”和“二道贩子”的身份赚得了市场经济的“第一桶金”。但和他们的一夜暴富相比，许多在机关、事业单位工作的知识分子的生活状态没有改变。因此，对这两类人收入差距的比较也成为当时的社会热点。

另外，“南巡讲话”后确立的市场经济也确实给“体制内”的很多人提供了机会。当时下海那一拨人有什么共同特点呢？这些人在机关、企事业单位级别不低，但深居闲职，没什么实际权力，所以他们才会主动跳出来。这些人都是谁呢？不知道大家是否还记得“武大三剑客”、“万通六君子”，冯仑、潘石屹等人，还有王功权、王石，他们都是在20世纪八九十年代下海的，捞到了人生的第一桶金。好多体制内出来的“下海”人，虽然斩断了体制内的工资待遇、级别关系，可是人脉资源并没有断，所以他们不能完全算草根。他们在下海的过程中多多少少都得到了当时体制上的一些好处。所以说，有的人认为“公务员下海”给市场经济撞开了一角，提供了多种可能性。

例如，我们刚才在文章开头提到的那位上海的“80后”公务员，他说他之所以要辞职，是因为他的收入7年没涨，级别7年没升。可是，级别7年没升是有可能的，因为我们现在的公务员职务升降制度有明确规定——比方说一个人要是想升为副处长，那他至少要在科长的位置上干满3年。大家想想，现在那么多人考公务员，国考的时候人“海”了去了，那么每个职位上都可能囤积着大量的竞争人选。他竞争不上去，职务7年没提升，这是有可能的。可是他要说收入7年没涨，这是不可能的。因为从整个社会的发展状况来看，公务员的收入是稳中有升的，他不算是社会中收入上涨最快的那伙人，但也属于上涨幅度相对可以的。不信的话，大家可以问问，现在哪个行业的人会说他的收入7年以来没涨？恐怕这样的行业是凤毛麟角的，而且肯定不包括公务员。所以说这个“80后”公务员要辞职，原因不会只是因为这些。

最近有个统计数字，河北省总共30多万公务员，从2006年到2013年的六七时间内，总共有255个人辞职。这就是说，辞职者平均一年不到50人。30多万公务员，平均一年不到50人辞职，这比例得多低啊！这就说明，虽然有很多人在那儿喊公务员现在很苦，也有的人说工作压力大，等等，但真正下决心辞职的没几个。我们大家承认，有时候基层公务员压力是很大。其实，哪个人活得那么顺风顺水，谁一辈子没一点儿事呢？尤其在基层工作的很多人，除了公务员以外，有几个人会说自己活得很舒服的？每个人都会觉得自己挺辛苦的。这个就好比我们小时候分苹果，你一个我一个。有人说我这个小，你那个大，两人就开始争。争了一会儿，有人就说互换吧，可有人就不干了。为什么？因为他就是那么一说，他只是在那儿较劲儿，要真让他放弃他倒不干了。这就像很多的基层公务员，整天喊着“哎呀，我不干了”，“没意思啊”，“我这收入这么低压力还大”，但是真让他辞职，他才不干呢！因为什么呢？一个是他舍不得眼前这点儿好处，第二个他真辞职了他干吗去啊？我们大多数人都看过赵本山演的电视连续剧《马大帅》。在那里边有个文化局的副局长，退休以后不知道干什么——他除了会当官，别的啥也不会。所以，有相当多的公务员，在体制内是个精英，但是他真下海去了，就什么都不会干了。

所以，最近这一段时间人们都在说“公务员要辞职下海”了，其实是雷声大、雨点小，根本就没有多少人辞职，甚至有些人连这个念头都没动过。因为公务员稳定。一个是工资收入到月就来，非常稳定，而且单位福利也不差。再一个，公务员职位稳定。现在找工作很难，弄不好私企老板就炒你鱿鱼，你就失业了。可公务员呢？在不违法犯罪的情况下，我们很少听说一个公务员被辞退。这就说明，一个人拿到了公务员这个职位，就是“铁饭碗”，就有保障了。人都是需要安全感的，都希望能够过得安全、有保障。公务员职位提供了这种安全感。眼下，公务员这个职位依然是大家热捧的，依然是很多人非常热衷的。而且，很多人是非常希望能进入到这个体制内的。近几年很火的电视剧《乡村爱情》里的谢永强毕业了想干吗？当时家里人都希望他到镇上当公务员。当时那种情况下，王小蒙家里有钱，开了豆腐工厂，可谢广坤仍觉得自己儿子跟她谈对象是谈“瞎”了，得跟村长的姑娘湘绣谈。《乡村爱情》里头反映的是活生生、赤裸裸的现实。

所以，公务员下海形成浪潮还早呢！但是，按中央政府现在提倡的“把权力关进制度的笼子里”的方式稳步推进的话，“公务员下海潮”会再次来到。为什么这么说呢？首先，我们来分析一下公务员职位的特点。公务员职位的特点是什么呢？评价体系特别单一。在一般老百姓看来，如果不给一个人升职，就没有什么能证明他干得好。如果说一个科长干多少年都没有被提副处，处长干多少年都没有被提副厅，厅长干多少年都没被提副部级，那怎么能说明他们干得好呢？也就是说，如果公务员对这个职位失去兴趣，对其职务厌倦，这肯定就是堵住了他获得利益和特权的渠道。如果把这两顶帽子——“利益”和“特权”给他摘了，那他可能对这个职位就没兴趣了。现在，“八项规定”规避了一些利益输送。如果能进一步制度化，把权力跟市场之间的这只黑手给斩断了，能够让权力完全地为人民服务——它多冒出一点儿都要受到制度的约束，那么公务员这个岗位的吸引力会大幅度减少。比如说，让这些公务员们失去一些如公车、公款吃喝、公款旅游等特权，同时加强反腐，把灰色收入给他斩断了，那么，很多抱着投机目的进入这个队伍的公务员们可能就会尽早辞职，下海挣钱。

第二点，确实有相当多的公务员压力是非常大的，尤其是基层公务员。因为基层的干部很难干，比方说拆迁工作，基层公务员往往顶在第一线，要面对社会尖锐矛盾。这样一来，基层的公务员们就会发现，自己的压力非常非常大。而上级领导把任务层层往下分，希望公务员用自己的智慧和自己的体力、能力去化解这些矛盾。四川庐州有一位副镇长，28岁，他就说要辞职。他说自己的收入不高，但是压力很大。所以，现在有的公务员想辞职——他甚至考虑的不是收入多少，而是工作压力大小。另外，在未来可能出现公务员下海潮的原因还有一点，那就是市场经济带来了丰厚的利益。如果不斩断权力和市场之间的利益输送关系，那么就会有人想办法把权力在市场里“变现”。

我们前面说过，1992年之后下海的“万通六君子”、“武大三剑客”等人虽然离开了体制，但是一样得到了体制的好处。我们经常看到有些官员干得好好的，突然间就下海了，而他下海后干的那些事情恰恰是他原先主管的业务范围。比方说，有个公务员原先在交通部门工作，后来他下海去做一些和交通有关的事情，比方说修路什么的。为什么会这样做呢？这是因为他们原来的人脉关系、权力会发挥很大作用，所以，《中华人民共和国公务员法》第一百零二条有严格的规定，辞职或者退休的干部，担任领导职务的，3年以内不得从事与原工作业务直接相关的营利性活动；而普通公务员2年以内不能从事这个。然而，这个规定没有挡住公务员们下海经商，因为这项规定太宽泛了。什么叫“相关”的经营范围，文件里没有明确的规定，而且关于怎么惩罚的规定也比较空泛。所以，李克强总理提到，要放开多项政府审批权限，因为只要政府攥着审批权限，利益输送就不可避免，这对市场经济的破坏力度是非常大的。因此，如果特权没了，灰色收入没了，那么在未来在某一个时期有可能出现新一轮公务员下海的浪潮。

那么，“公务员下海”是好事还是坏事呢？只要能够像习近平总书记说的那样，“把权力关进制度的笼子里”，有各种制度斩断权力和市场之间的黑手，那么这种下海应该是一种好现象。为什么呢？因为“公务员下海”代表着“政府规模”的缩减，代表着“市场规模”的扩大。这就是我们现在改革的一个很重要的目的——“小政府、大社会”。李克强总理谈到，要真正实现市场的归市场，社会的归社会，政府只管自己该管的事。那么，“公务员下海”起码说明政府的规模在缩小。而且与公务员下海同步的是，国家对这个政府部门花钱的财政服务在减小。这都说明政府规模缩小是一件好事。而且，这也是我们政治体制改革和经济体制改革两个方面的晴雨表，直接体现了我们这一块的改革推进力度。

另外有一点，公务员是干吗的？我们首先要认定，公务员不是创造财富的，而是分配财富的。公务员本身不创造财富，所以公务员不应该成为这个社会收入最高的人群——无论是隐性的还是显性的。发达国家的精英往往都是去创造财富，做企业家，可是在发展中国家，包括中国在内，往往大量精英到了政府部门，去分配财富去了。这样的话，精英在创造财富这个环节减少，那么这个社会创造财富的能力就不够。这样的现象值得我们充分重视，就是说由于有大量的精英没有在创造财富部门，反而到了分配财富的部门，这对我们社会的影响是非常大的。这个社会要想健康发展的话，应该让大量体制内的精英从体制里走出来，来到体制外去进行财富的创造，这才是社会正常发展进步的动力。如果我们这个社会人人挤破脑袋，想到体制内当公务员，这说明我们这个社会的发展还存在着很大的弊病。所以，在斩断利益输送，斩断“下海套现”的前提下，越多的公务员下海，越说明我们的社会在进步；同时，也能说明我们的政治体制改革和经济体制改革在持续推进。







火车票价该不该涨


2013年3月21日，交通运输部召开了一次新闻发布会，明确了“大部制”改革之后从铁道部里拆分出来的中国铁路总公司，拥有相对的自主经营权。

这是什么意思呢？一些专家是这样解读的：铁路总公司可以根据市场情况，主动地调整火车票的票价。很多人听到这样的解答，可能心里会“咯噔”一下子。通常情况下，一说调整价格，那准是要涨价。那么，火车票的价格，该不该涨呢？如果要涨，该怎么涨呢？这是很多人都关心的话题。

火车票的价格涨与否，和很多人的利益密切相关。但是，也有相当多的人表示，这件事和自身关系不大。比如，有的人可能就是春运的时候，买一张火车票回老家；平常的时候，不怎么坐火车。而有的人，可能常年要通过火车出行。当出现这种情况的时候——也就是在社会中，有一些人和这事利益密切相关，而有的人与此关系不大的时候，我们就会发现：不同的人，针对这件事会产生截然相反的看法。

所以，针对火车票价该不该涨这个问题，不同的人在媒体上发表了不同的看法，辩论得热火朝天。有人支持涨价，说这是市场经济行为；有的人说你铁路总公司的成本本身就是一滩浑水，凭什么涨价？各方各执一词，争议不断。

我们得先来说一说，对于火车票价是否该涨，这两方面的观点各有什么样的有价值的地方，又有怎样的偏颇之处呢？有一个现象特别值得大家警惕。每当有这种事情，比如某个部门要收费或者要提高价格，一定会有那么一类人站出来问，凭什么？涨什么价？这是一种特别讨巧的方式，为什么呢？因为这些人在替弱势群体呼吁某事，不管这合理不合理，都会有人拥护，都会有人认为他们有爱心。我们身边这样的人不少，比如他们平时高喊同情农民工，维护农民工的权益，但真在大街上遇到农民工兄弟，他也会躲得远远的。你说这算怎么回事儿？很虚伪。还有一些人，其所谓的支持弱势群体的角度是什么呢？其实就是从一个最普通的“生理反应”入手。比方说，这个事，多收你俩钱儿，就说太贵了，不该啊！当然，这是一种很正常的反应，市场经济就应该允许这样，得允许人家合理地收费，也得允许人家表达自己骂骂咧咧的心情。这是一种市场经济的博弈。所以，有人一听到涨价这样的事，就立刻跳起来，高喊不该涨价，说弱势群体、农民工如何如何的，这是非常偏颇的。它并不适合我们现在社会的发展，也不是一种科学的探讨方法。

还有一种人，是坚定的“市场派”。他们主张袖手旁观，意思是管这管那干吗，票价涨到那程度，没人买了，价格自然会降，根本不需要操心，由市场经济“无形的手”去调控好了。持这种看法的人现在大有市场，他们被称为坚定的“市场派”。

火车票是否应该涨价，一直都是备受争议的话题。“支涨派”人士认为，火车票相对较低的票价，让原本可以乘坐其他交通工具的乘客，最终都流向了铁路，大大增加了铁路运输的客流压力。而正是这种低价政策，让车票价格的“浮动空间”较大，倒卖车票也就成为了很多“黄牛党”的生财之道。还有部分学者认为，票价的上涨下跌应该遵循基本的市场规律。按照经济规律，上调一点儿票价，可能会缓解售票市场的困境。但是，这种观点遭到了众多网友的炮轰。反对者认为，这种观点只停留在了经济的层面，并没真正考虑到我国铁路运营的实际情况。

举个例子，我们从商家购买商品，在同等质量情况下我们当然更倾向于价格低廉的，价格贵的自然少有人问津。这个好解释，因为涨价最后就“涨死”了，没人去买你的了。然而，铁路的情况完全不是这样。它是由原铁道部拆分出来的铁路总公司，“仅此一家，别无分店”。它掌管着所有火车的运营，老百姓没有办法进行选择——你说我不选择这个，想通过别的铁路出行，这是不可能的。除了选择它，我们没有更多的选择。所以，持“市场派”观点的朋友，应该想到这一点。在一个竞争充分的市场经济环境当中，这些逻辑、理论都管用，可在不充分竞争的环境呢？也就是说，大家有没有考虑到我们现在的市场经济是不发达、不完善的呢？比方说选择权，其实在市场经济条件下，我们刚才说的这些规律还有一些基本的要求——就是当我们消费者进入一个公共消费领域的时候，除了这一家以外，还有别的竞争者。比如说，飞机票为什么打折？因为一个线路上，有多家航空公司在竞争，所以票价就打折了。也就是说，自由竞争得充分，不能独此一家。

目前，民航市场竞争非常激烈，各航空公司为提高航班的上座率，使出浑身解数，而打折则成为了最重要的手段。以国航、南航、海南航空从北京飞到南宁的线路为例，正常价格约为2000多元。可在旅游淡季，国航能打折到1400多元，南航为1200多元，而海南航空只要720多元——这比当时的火车票还要便宜。曾有航空公司为了吸引眼球，竟然推出了“零元机票”……与之相比，铁路系统从1949年成立至今，票价制定缺乏“随行就市”的灵活机制，暂时还没有形成多元竞争的运输格局。

所以，在这种情况下，你把市场经济的规则拿过来，希望它原封不动地来实现，这个是不可能的。那么火车票到底该不该涨价呢？这需要我们实事求是地看问题，也就是说，这得具体分析。现在火车票的票价是高还是低，怎么具体分析？很简单。1949年以后，中国的火车票定价机制是如何执行的呢？它有这么一套机制：先是确定一个人乘座一公里多少钱，再根据这个车是普通快车还是特别快车等来调价。如果是特快，再加多少；如果是硬卧，加多少；如果是软卧，加多少。拿现在的票价为例，硬座的票价乘以170%，那基本上就是硬卧的票价；硬座的票价乘以270%，那就是软卧的票价。普快，特快，现在的动车等的票价是按照速度的变化往上涨的。新中国刚成立的时候，基础价大概是一公里一个人的价格不到一分钱。到了1955年，调整到一分七厘六左右，后来又调整到三分八厘六。到1995年的时候又调整了一回——因为长期以来铁路运营是亏损的，都是国家在补贴，1995年国家把它调整到单人一公里价格五分八厘六。这个五分八厘六，一直到现在都没改变过。现在，我们又有动车以及高铁了。动车组出现的时候，票价做了一次调整。由于动车整个儿升级了，速度也快了，包括车厢条件也好了，它就开始涨价了，一人一公里大概是三毛到三毛五左右。所以我们当时刚坐动车的时候，明显感到价格比原先的普通快车贵多了——它和普通列车之间出现了明显的价格差异。到现在，我们再看一下中国铁路的票价就会发现，普通列车的票价有的时候低得可怜，而动车、高铁的价格却上去了，有的高铁价格甚至让人觉得“高不可攀”。这就造成了“高的高，低的低”这种情况。

这种高低差价差到什么地步呢？举个例子，从佳木斯到牡丹江之间一张硬座的票价是多少钱？我花12块钱买过，17块钱也买过。如果我们根据这个票价来测算它的公里数的话，那这个票价实在是太便宜了。而且这种运营，我们可以肯定，一定会亏损。为什么？现在中国的铁路，首先是铁路的运力跟不上，运营成本居高不下。更重要的一点，大家都知道，现在的15块钱要跟20年前的15块钱比，那购买力得差多少？20年前票价是15块钱，到现在还是15块钱，大家说这个合理吗？大家都允许自己兜里的钱往上涨，就不让人家的票价涨价？这是不讲理的。所以普通列车的票价实在是太低了，确实需要往上涨。而且，现在普通列车的服务质量也不行，整个都需要升级。但是，普通列车现在却成了被遗忘的角落，更多的人都去关注动车和高铁了。

相较于很多发达国家而言，我国铁路的车票价格，除了普通列车票价偏低外，现行高铁的票价，也是低于美国、英国和日本等发达国家的。以轨道交通较为发达的日本为例：一趟北京到上海的高铁二等座，售价为500多元；而同等距离的日本高速列车售价，约合人民币800多元。有调查显示，英国的票价更是贵得吓人。以全长17公里到40公里的乘车年票为例，英国的民众要为此支付合人民币1万多元。前铁道部部长盛光祖也曾表示，目前我国铁路的平均票价是偏低的，今后要按照企业经营，按照市场规律定价。

所以，我个人觉得，目前中国的火车票票价，主要是普通列车的票价低，应该往上提，而动车和高铁票价保持不动就行。为什么呢？因为普通列车的价格提上来后，大家就有更多选择了。如果它的价格和高铁、动车的价格差不多的话，大家更愿意多出一部分钱坐动车、坐高铁。另外我们知道高铁里面特等座、一等座、二等座，我们可以把二等座的价格适当往下活动，然后把一等座和特等座价格再提高点儿。这就像我们外出旅行时，有的坐头等舱，有的坐经济舱，有的到外面住宾馆，有的去住别墅的，这就是市场行为。所以说，我们得先保证普通列车这一块作为坚实的基础，然后再发展高端运力。像每年的春运过程当中，说挤啊、车厢条件不好的，大多数乘坐的都是普通列车，动车、高铁一般不会出现这种问题。

所以，目前中国这情况，就是普通列车这块儿应该在提升服务的前提下，把票价涨上来；而动车、高铁等这些高端的，可以暂时不动或者小有调整。即使是小有调整，也是动车和高铁的普通座再往下降降，高端座位价格可以再往上涨。这样的话，就是把市场行为有机地融合到目前铁路总公司的调价过程当中了。

当然，要说现在调价，具体该怎么调呢？首先得有两个近期目标和两个中长期目标，才能够满足我们现在的要求。两个近期目标是什么？第一个，现在铁路总公司不是行政单位了——即使是行政单位，也要有一个政府信息公开透明的问题——所以公司在调整价格之前必须得先公布现在的运营成本，包括人工成本、设备成本，等等。此外，我们要看货运，在铁路部门都有这样的情况，比方说，从甲地到乙地，就8个小时的车程，可是这个货从甲这边的货组发到乙这边的货组，得24小时，一天一宿——因为这前后的这些时间都耽误在车站了。这边装，那边卸，而且得按顺序来，效率非常低。在这种情况下，铁道部必须得先把它的成本搞清楚。所以说，这种运营成本、人力成本和基本的设备成本，要向社会公布，要接受相关部门的审议。第二个，即使是允许自主经营，火车票每一次涨价，也必须要有票价听证会，社会各界人士参与其中，共同决定该不该涨。之所以说这两个目标是近期目标，因为这是铁路总公司完全能做到的。

还有两个中长期目标，这对票价将来是否合理也是非常关键的。

第一，要合理地布局、区分铁路的不同档次。就像刚才说的高铁、动车和普通客车之间的区别，它们之间有一个很大的问题，就是太重视上面这块了，对普通列车这块不重视，导致普通列车服务质量普遍不行，硬件设施等方面也差劲儿。所以，铁道部应该加大力气完善这一块，把基础夯实，然后再去进一步完善动车和高铁。我们不能只把精力放在高端的那块儿。等到这个布局完善之后，它就会形成一种特别合理的市场价格选择——若是钱少，那你就去买普通列车票去，基本服务也能达到，不再是过去那种什么闷罐车、绿皮车，进去以后脏了吧唧的、喝开水都喝不上的情况；若是老百姓有钱，那就自由选择动车、高铁，这就形成了市场经济自由选择的价格浪潮。当然，它的前提是铁路要自我完善合理布局，这种档次才能拉开。

第二，现在铁路这一块既然成立铁路总公司，那就是政企分开的，就得允许存在竞争，允许各种资本能够进入铁路部门。简单地说，就是得让大量的民营资本进来，然后跟国营的铁路总公司形成充分的竞争。这样的话，整个铁路市场才能盘活，老百姓才能真正得到好处。所以，要想合理地进行铁路布局，就要引进民营资本，进行充分竞争。但是，要想实现这个目标，估计得有一个过程。而且，这个价格合理不合理，大家要有“技术含量”地进行探讨，不要动不动就把它上升到一个“理论高度”、“阶级高度”。此外，实事求是地讲，大家不要以为铁路价格调整一下，“春运”、“黄金周”的时候，就能解决一票难求的状况。调整价格的根本目的是让铁路的整体运力安排更顺畅、合理，让消费者能够接受，而不在于解决一票难求的问题，这跟我们今天探讨的话题是完全不同的。

第三，弱势群体也不用担心，为什么呢？因为现在相关部门明确做出了规定，不管怎样经营铁路公司，公司的公益性质是不能改变的。也就是说，铁路总公司依然是国家交通运输当中配合政府部门工作的有力帮手。虽然它有自主经营的部分，但也有公益的部分。其中包括学生的半价票，包括给残废军人等弱势群体的优惠，这些是不会动的。再怎么着，铁路的公益性也要在铁路部门改革的过程中有所保留。因此，大家可以放心，人民铁路它还得姓人民，不能完全扔到市场里去，也不会出现“有钱就坐得起，没钱就走着回去”这种情况。







英语热该降温了


2013年“两会”期间，全国政协委员张树华提出，我国应该制定科学的外语教育战略。他指出，英语教育本来就是一种手段，可是现在却被一些部门和培训机构异化为唯一的目的，造成很多学生为学英语荒废了学业，也使汉语的教学遇到了前所未有的危机。英语热确实应该降降温了。

但是首先得强调一点，英语是现在世界上使用范围最广泛的语言。在中国当今改革开放的背景之下，和国际接轨这是个现实要求，所以外语起码是在校学生应该掌握的一个基本技能，这个无可厚非。可是如果我们仔细看看这个社会对英语的态度，你就会发现确实有些过了。

像以前，孩子一般都在六岁以上，或者上小学后年龄偏大一些才学英语。但是近几年，家长更重视一些，孩子学英语的年龄普遍偏低，最小的在两岁左右就开始学习英语了。大家普遍认为英语越早学越好，这样英语才能学得跟外国人那样棒。结果各种各样的少儿英语培训机构现在泛滥成灾。其实很长时间以来，学校三大主科是什么？语文、数学、外语，当然外语我们知道学的是英语。而且每个学期，外语考试都成为学生一个重点的、必须要过的项目。你看高考、中考，这外语都是非常非常重要的。而且说实在的，在小学、初中、高中这三个阶段，我们外语教学基本上只重视笔头的能力，口语和听力这方面的考查相对来说比较弱。所以造成很多学生学完英语后，一张嘴就是“中国式英语”，甚至带有各地方言。

等到大学，那更不用说了，四六级英语考试，你过不去都不行。这几年四六级英语考试总是出事，还经常漏题。各地方关于四六级英语考试作弊的事是层出不穷。等到考研的时候呢，情况怎么样呢？有句话这样说：考研就是考外语——外语具有一票否决权。我不管你是学什么专业的，你哪怕研究中医、古汉语、二十四史，外语也得考过去！你要过不去的话，就不能上研究生。等毕业了，到社会上这外语更重要。你看很多公司招聘，要求外语能力好的优先。有人做过统计，会外语的和不会外语的，外语好的和外语差的，工资标准能差出20%。而研究生学历比本科毕业的工资，也就是高10%，你说外语现在被重视到什么程度了？评职称，外语也得过，而且外语还具有一票否决权。

所以现在，中国社会对英语的重视已经到了泛滥成灾的程度了。2010年1月，曾有四所高校自主招生，不约而同地不考语文，只考英语。消息一出便引起一片哗然。有网友感叹，英语热已经到了可以舍弃汉语的程度了，实在可怕。之所以考英语，是因为英语不好往往影响前途，不考语文是担心考太多科目会给考生带来负担。如此一来，中国的英语热已经达到了一个高峰。

为配合这种需求，社会上英语培训机构是名目繁多。少儿英语就不用说了，一到成年，什么新东方，新航道等英语培训机构的广告铺天盖地。后来为了应付托福，各种各样的短期培训班如雨后春笋似的出现。现在有人曾做过调查，全国有超过五万家以上的英语培训机构。这个行业带动了大概有40亿美元的产业，其中主要就是考试费、教材费和培训费。而实际上，有些人学外语根本就没有必要——英语不是他的必需技能，可是他也盲目地去学。现在我身边就有好多人，说我不能虚度光阴，得加强自己的素质，我学点儿什么呢？报外语班吧！有报华尔街、新东方的。你问他为什么学外语，说不知道，学这个总有用吧，他也不知道他要干什么。这说明了什么问题呢？第一，学外语的观念已经深入人心了；第二，有些人不知道自己未来是什么样的，就盲目地开始学这个去了那么这种思维是怎么来的呢？要想针对现在英语过热的情况做出理性分析，就得分析一下这个英语热是怎么来的。在改革开放之前（准确地说就是恢复高考后，20世纪80年代以前），我们听到的有关学习的口号，是“学好数理化，走遍天下都不怕”——数学、物理、化学，没有这外语。但不知道从什么时候开始，外语地位上来了。什么时候呢？1981年我们国家公布了《关于自费出国留学的暂行规定》，其中就定下来要考托福。1981年那一年，全国报考托福考试的有258个人。没过几年的工夫，到1985年就涨到了好几万人。当时“出国留学热”、“出国淘金热”都出现了。到1986年的时候，国家出台一项规定，外语要跟职称挂钩，就是说评中高级职称，必须会评外语。这样一来，英语在社会上热起来了。然后到1987年的时候，教育部规定，大学生必须通过四级英语考试；到1989年的时候，大学里开始出现六级英语考试。后来，直接把考研究生跟四六英语级考试挂起钩来了，英语通过不了不能上研究生。接下来20世纪90年代，有个电视剧叫《北京人在纽约》，把英语热也给推起来了。然后就是李阳的疯狂英语，接着新东方、华尔街等各种培训机构就上来了，成了今天这个局面。

有人说，英语热是现在社会的需要。其实，教育过程当中对英语教育的过度重视和社会上对英语的需求是互为因果的——鸡生蛋，蛋生鸡，你不好搞清楚到底哪个是原因，哪个是结果。学英语有两个功能，第一个是基础功能。我们可以通过学英语，打开看世界的窗口。我们可以直接阅读一些国外的科技经验、国外的一些新闻、一些先进的东西。第二个是实用功能。有些工作确实和英语是有联系的，比如你要出国求学，或者是你要到国外生活，那肯定得学。再一个就是你要经常地使用英语，比如说开了家外贸公司，跟某个国家做生意，这你肯定要学。我就碰到过有些把外语学到一定程度，最后说外语比汉语都流利的人。这个就有点儿不像话了。

我就认识一个朋友，他学英语入迷到什么程度呢？有时候跟我说话——我们俩当然用汉语说了，要表达一个什么事，他表达不清楚了，我这时候往往会跟他说你用英语说吧，他用英语比汉语表达得都清楚。而很可悲的是，有的人现在做的事跟英语一点儿关系都没有，就把这个当做跟人炫耀的一种资本。比方到某个公司去，明明俩中国人，突然一方张嘴就是英语，他为了显示自己有范儿——你看我跟国际接轨。我记得当年清华大学的校长梅贻琦先生，曾经跟一个归国留学生谈话，这个归国留学生一张嘴就是法语。梅先生说对不起，我不懂法语，咱们用中国话说。说完了以后，这个学生一打听才知道，梅贻琦对法语、英语、俄语都非常精通。所以说有的时候，不管家长也好，孩子也好，好像说话不沾两句英文，就感觉自己“掉价”似的。

我们要想分析这个问题，其实可以根据每一个行业和教育的不同阶段出现的问题分析。比方说少儿英语这块儿，现在很多家长就觉得，孩子从小就该学英语。其实我们想一想，中国并没有把英语当做官方语言之意。中国也是一个缺乏学习英语的普通环境的国家，我们几乎很少看到大家到商场买东西跟人说英语。所以把英语当做少儿学习当中的重中之重，就如同逼着孩子去弹钢琴、画画、下棋一样。大多数孩子将来吃不了这碗饭，他最多就是个兴趣。你再看学校里边，小学、初中、高中这英语教育：本来小学按计划来说，不该开设英语课，可是现在你看多少学校都在开英语课！等到了初中、高中，这英语课更无以复加地加强了，把它当做一个非常主要的学习科目。我不反对这样，为什么呢？我们现在应该睁眼看世界，英语能力确实是现在学生的一个基本技能——起码常见的英文你得有所了解——这也是培养现代化人才的基本需要。但是目前的中学英语教育关注的其实是什么呢？学生学了十多年英语，目的就是为了应付几次考试。考试完了之后，你问这个学生英语学什么了，能不能跟外国人自由交流。这个比较难，还得连说带比画，还得脑子里蹦单词，根本没有把英语学了之后，融化到自己血液当中——学这个是为啥？就是为了应付考试。

李雷和韩梅梅是人民教育出版社1991年出版的初中英语教科书中的人物。许多人听到他们，便会想起当初初学英语的那一幕幕有趣的场景。但初中时永远背不完的英文单词，和总是逃不过的英语考试，也给这份记忆增添了一抹苦涩的味道。2012年，一项针对全球170万成年英语学习者的测试成绩评估报告指出，全球54个非英语母语国家和地区里，中国以49.00分排名第36位，属于低熟练度水平。投入大、耗时长的中国式英语教育，却未能培养出令人满意的外语熟练度。

到大学里面，不管什么专业，你都得过四级，要不就毕不了业。考研的时候，前面说考研就是考英语，英语有一票否决权，每年研究生考试，都出现大量英语好，但是专业课很差的学生，糊弄着考上去了。而不少专业非常好的，英语不行，反而下来了。都说现在研究生培养质量下降，我记得有一次跟有个非常出名的大学的研究诗词的博士生聊天，结果这个博士一张嘴就是西方比较文学，英语倍儿棒。我说你论文主题是什么？李商隐的诗词。我说那行，咱们聊聊李商隐的诗词吧！我就随便背了一首，说跟他探讨探讨。没想到他很客气地跟我说，我只研究李商隐临终前十年的诗词。哎呀，给我气的，这是什么博士生？可能他那所有的心思都用到学外语上面了。走向社会更是如此，我看到有一个专门针对什么化肥、农家肥的公司，居然也要求来的学生具备大学英语六级以上水平。所以现在我们这个社会，英语热确实应该降降温了！大家要牢记，它就是个学习手段，你不能把它当做学习目的。有的人孜孜以求地考各种证书，以为把各种证书考下来，目的就达到了。你学它是为了什么？是为了应用。现在本末倒置，变成一种目的了——非要为它而追求，而不是把它当做个手段。有的人说，你说这也不对，那要想走向国际，不仔细地研究英语，不好好地学，那能行吗？其实这话不见得。日本有一个诺贝尔奖物理奖的获得者，居然是个英语盲，他根本就不懂英语，也不耽误人家获得诺贝尔物理奖。而且我们知道日本在世界上，科技是非常发达的，但日本就是一个英语劣势的国家。

你看起来日本好像根本就不重视英语，日本的大学里，英语不是必修课——你可以选修，毕业也不考核这个。而且在日本的各大公司里，除了那种需要跟英语国家打交道的公司以外，极少有公司考核英语。这同样没耽误日本成为世界上超大的经济体，科技超发达的国家。当然日本这么做，不是说不重视英语，日本非常重视西方科技著作的翻译。这跟日本的出版社有关。日本的出版社经过长年发展，已经形成了发达的体系。基本上外国，包括英语国家，有什么先进的科研成果，他们第一时间就翻译成日文给国内人看了。日本对英语的这种“不重视”是建立在翻译技术高度发达的基础上。现在很多领域的人，想要了解一下世界可能就得学英语，直接看原版的，或者去互联网上的英文网站去看。

所以你说英语对我们社会的发展有多大的帮助呢？因此我提出自己的看法：社会培训机构是市场经济行为，大家重视它了，它有钱赚，不重视了自然就没钱赚了。这个是“市场的手”在调配，用不着我们操心。但是我们应该有像前面张树华委员提出的英语教育的基本战略。在少儿这个阶段，我觉得不是说要降低英语热，或者说不要开少儿英语培训机构，不要那样。首先应该对这些机构进行审核。有很多老师根本就不合格，师资力量根本就不够，而且教学没有个统一标准。现在要制定一个学龄前儿童英语学习的统一标准，你只有符合这个门槛，才能来对外授课，才能收孩子的钱。这一块，相关部门要加强监管。到了中学英语这个阶段，我觉得应该空前地重视口语和听力。这个阶段既然把英语当做教学大纲基本的规范要求，那就让学生好好学。为了国际化，为了改革开放大形势的需要，每个人得睁开眼看世界，学生得学好外语，这没错。那么你学了就不能仅仅会书本上的，就不能学完了就高考，考完了就扔。学的时候，你要扎扎实实地掌握口语和听力。我认为对这方面的重视程度，应该高于笔头的东西，这是非常主要的一点。阅读、口语、听力，三者是缺一不可的。缺了一样之后，你怎么能说你英语学好了呢？所以中学这块，得加强英语实际应用能力的教育。到了大学，有些理工科的专业，必须要掌握四六级英语。而对于其他一些专业的，例如中文、历史专业，我认为对四六级英语考试方面的要求可放松一点。大学没有必要把这种最基础的技能再当做必须考核的科目。至于研究生，可以在需要的领域之内进行英语考试。这样的话，才能树立一个正常的学习环境。如果我们能够在这方面打破壁垒，那么社会上的英语热相应地会降降温。

我的目的，不是跟大家说不要学外语。英语确实是很重要的。问题是，我们要以什么样的方法来学？再一个，它对你的生活必要性有多强？我给大家提供一个参考意见，就是当你要学外语的时候，或者逼着你孩子学外语的时候，你得想一想，我学外语的目的是什么？你先把这个想清楚了，然后你再去学。万万不能在自己也不知道学英语干什么，就觉得可以长点儿能耐的情况下去学。因为你需要长的能耐里，有好多比学英语要重要。







孩子看病难在哪儿


最近媒体有这么几句话很有意思，说“看病像打仗，挂号像春运，输液就像流水线”。这是媒体对北京两家专科医院看病状况的一种描述。哪两家医院呢？一个是北京儿童医院，一个是首都儿科研究所附属儿童医院。到这两家医院给孩子看病难到什么程度呢？家长们拿着一张防潮垫、一床薄毯彻夜排队，也不见得能为孩子挂上号。而且，一天24小时，医生们轮番上阵，门诊量却不减反增。

相信有很多朋友带着自己的孩子来北京看病的时候，都会遇到上述状况，有着类似的体会。与此同时，一些综合性医院的儿科门诊和一些社区医院的儿科门诊则门庭冷落，没多少人来。那么，这是什么原因造成的呢？

我们知道，我国很多地方都存在“看病贵、看病难”的现象，如果你带孩子看病会发现儿童看病更难。它为什么难呢？这个事既有老生常谈的原因，也有一些特殊性。北京儿童医院位置在北京西二环附近。到那儿去过的朋友都知道，那里每天有很多车进进出出，西二环辅路往往就因为儿童医院上午的看病高峰期而堵车——马路的容量有限而看病的人太多。我曾经陪着朋友带孩子到儿童医院去看病，简直就没有一个程序是容易的。

就说挂号，这就难极了。门口号贩子的号经常能被炒到几千元以上。外地的家长带孩子来看病，为了能够挂上号，经常头天晚上就在儿童医院院里或者附近，找着一块地方铺个塑料布、铺个垫子，然后坐着或躺着等排队。甚至有的买那种几百块钱的帐篷，在这儿搭帐篷住，然后早晨四五点钟起来，冲进大厅等着挂号。可是就这样那号还抢不上，有的人甚至连挂几天都挂不上号。

等到好不容易把号挂上了，任何一个检查都得排挺长的队——血常规、尿常规、输液。有的时候排十分钟、八分钟的那算运气好，大家经常一排就一两个小时。你往医院的大厅里头一看，发现这看病真不亚于春节时候的春运！你在火车站看到什么样，在儿童医院就能看到什么样。不论是从外地千里迢迢来北京看病的，还是本市的人到这儿来看病的，都感觉到儿童医院看病是太难了。

给大家说个真实的例子。2011年，一名来自河北的农村家长，抱着3岁大的孩子马子硕连夜赶到了北京儿童医院。当时3岁的子硕已经高烧5天，双脚肿胀得不能走路。所以，家长一直抱着他。到了晚上10点，子硕的伯父、父亲、母亲、堂哥开始轮流排队，挂第二天血液科的号。当时挂号处本来没什么人，可是到了夜里12点，忽然来了一群人，都说自己在马子硕的前面。这些人说的是本地口音，所以马子硕的父亲不敢起争执，他只能忍着、等着，等到第二天再去排队。不仅如此，子硕挂号的当天，血液科一共156个号，其中130个号通过网上预约平台已经挂出，他们只能从剩余的26个号中抢一个，才能让小子硕看上病。照这样的速度，这孩子的病会不会耽误？这真的没有人知道。幸运的是，经过一宿排队，早上7点的时候，子硕的堂哥挂上了当天血液科普通号中的最后一个。

从这个例子中，我们可以充分地认识到给孩子挂号看病的难处。那么，这个原因在哪儿呢？大家都知道北京聚集着全国大多数的三甲医院，我们耳熟能详的协和、同仁、友谊、301这些医院都在北京。这些医院很有名，水平高，专家多，不管对什么病一诊断都要比地方准，所以很多外地人千里迢迢跑到北京来看病来。再一个，拿本地人来说，一般人不大相信综合医院，觉得给孩子看病还是专科医院有把握。因为大家都比较慎重，对孩子生病都比较重视，所以都要找一个信得过的医院。于是，这些原因造成了儿童专科医院看病的人次“爆棚”。

后来，为了方便患者看病，北京儿童医院作出了相应的调整措施——例如，内科24小时出诊，让病人们可以随到随看。目前，北京儿童医院能够出诊的医生一共有160人，其中包括急诊室的14名医生。他们不仅每天要消化掉5000人次左右的门诊，还要承担19个病区的760张床的住院病人。有人就问了，这些医生的体力能受得了吗？他们受不了也得受，这是没有办法的事，因为人员就紧缺到这种程度。

这么多人来北京儿童医院看病，按理说应该是因为其他地方的医疗资源配置不均衡，北京的医疗资源太好了，所以大家“呼啦”都来了。可是仔细分析后，我们就会发现还不完全是那么回事儿，这里头还有属于给儿童看病的一些特殊原因。

我们看其他综合性医院的人也挺多，但是去它的儿科的人真不多。这是什么原因造成的呢？

主要有下面几点。第一点，这是给儿童看病的一些特殊性造成的——它的特殊性就在于儿科在很多医院里被称为“哑巴科”。什么意思？比方说，我们成年人去看病，大夫问你有什么感觉，这儿疼不疼，那儿怎么样，我们都能准确地描述自己的病情，告诉医生自己哪儿疼，或者是吃完饭之后哪儿不舒服，晚上睡觉前怎么样，等等。然后大夫就会根据我们的描述有针对性地给我们看病。但是给孩子看病时，有很多的儿科患者话还说不全呢，他们的思维等还不能完整地描摹自己的病情。从这一点来说，一个大夫给孩子看病往往要比给成年人看病花更多的时间。所以，给孩子看病有其特殊性。尤其是这些孩子都是家里的“心尖儿”，要是孩子哭了，或者医生看病不及时，把孩子疼着了，这家长们的火气“腾”就上来了。许多家长对待自己的事挺理智，但是自个儿孩子有点儿病，他就不理智了——觉得这孩子要是怎么了，或者是耽误了，这医生能负责任吗？脾气好的大夫、护士说他们能理解家长的心情，家长真着急了骂两句，他们就忍忍。但是有的医生也说了，对家长骂只能忍着，在急诊待时间长了，就觉得特别累，精神压力特别大。

北京儿童医院曾经有过这么一个病例：有个家长抱着孩子来了，大夫看这孩子发烧，就给开点儿药，他对家长说，尽量不给孩子输抗生素，抗生素输多了不好。这个大夫本来应按照常规给孩子全检查一遍，可他看孩子表现出的是发烧症状，就没让家长去带孩子做检查了。因为全部检查做下来挺贵的，而且这个外地家长的收入也不高。这个大夫出于一片好心给开了点儿药。没想到这孩子患的是脑膜炎，后来病情加重了，家长找大夫来了！最后，医院处分了大夫，质问大夫为什么不给这个孩子全身都检查一遍，排除各种隐患。这个大夫觉得非常委屈，说自己是想替孩子家长省钱。

作为患者来说，自个儿孩子病成这样，往往容易沾火就着。在这种情况下，双方的脾气都会不好，儿童医院里头就容易在出现医患关系紧张的局面。

儿童医院为什么会出现这种人满为患的情况，为什么在这里看病跟打仗似的？因为这里主要是针对未成年人，有其特殊性，这跟你去其他的综合医院看病是不完全一样的。

第二点，我们从医院的特殊性上来讲，这个儿科和别的科室不一样。细心的朋友会发现，有些综合性的医院就没有儿科，有的仅有门诊，没有儿科病房。我们把北京医院统计了一下，二类以上的医院有80多家，其中既有儿科门诊又有儿科病房的医院总共是38所，都不到二类以上医院的一半。为什么有的综合类医院不设儿科病房？因为儿科在综合性医院的科目里几乎是挣钱最少的。首先，它的用药量少。医生一般给成年人开药开很多，但是由于孩子对药物副作用承受能力弱，所以儿科一般不敢滥用药。其次，辅助检查少。有的成年人来看病，说自己的血液有什么问题，医生就会让他们做B超，拍CT，还有核磁共振，等等。一套检查下来，几千块钱就出去了。可是孩子的检查上几百上千的不多。辅助检查少，医院的收入就上不来。这几个原因堆到一块儿后，导致很多综合性医院的儿科一点点萎缩，甚至一些综合性医院干脆把儿科取消了。这些都是现在好多综合性医院儿科发展不力的一个重要原因。

第三点，从儿科医生这个角度来讲，问题更大！现在全国儿科医生的缺口大致是20万。为什么缺这么多呢？原来1998年的时候，教育部下达了一个文件，通知高等医学专科学校取消儿科这一个培养项目。因为大家觉得心内科、外科、泌尿科等包括儿科里的一些项目，就不用单设儿科了。因此，医学专科学校毕业的学生里边几乎没有专门的儿科医生。而且，我们知道儿科收入比较少，这相应地会影响到儿科大夫个人的收入。所以，从这些学校毕业的学生很少愿意到儿科去就业。这造成了儿科大夫越来越少的现状。

另外，很多已经被招进医院来的儿科医生，只要别的成人医院一给他们发通知，他们马上就义无反顾地离职而去。由于儿科医生的收入低、工作累、风险大，越来越少的人会选择儿科医生这个职业。现在综合性医院里的儿科大夫减少，有的索性取消儿科，结果就造成一个恶性循环——很多人抱着孩子到综合性医院看病感觉没把握，所以不如到儿童专科医院去看病，结果又导致综合医院儿科门诊更加冷落。

有的人说，那为什么不去在社区医院看病呢？说实话，现在社区医院的建设确实是挺不给力的，很多社区医院的水平上不来。如果是看个小病去那里还行，如果是自己“心尖儿”的孩子有点儿毛病，家长还真不敢去社区医院看，怕医生水平低把孩子耽误了。这两方面综合起来后，大家就只能带着孩子跑到儿童专科医院去看病了。

大家都挤到儿童医院看病，看病能不跟打仗似的？挂号能不跟“春运”似的吗？所以，出现这种情况就成了理所当然的事情。有人统计过，一天到儿童医院来看病的有一万多人，这一万多人里头真正有疑难杂症的需要儿童医院来专门处理的也就三千的左右。剩下的六七千人中有一半是普通的感冒发烧；还有一半是到其他综合的医院去看过了，家长觉得没把握，就带孩子到儿童医院来复诊。这么一看，假如一天有一万个患者的话，得有一多半是有水分的。这一多半挤了过来，那儿童医院能不人满为患吗？

那么，这种情况我们怎么去解决呢？除了要提高综合医院的医疗配置资源、加强基层医疗力量之外，我们现在能够有效缓解这种局面的办法主要有以下几个：第一个，恢复儿科门诊。从2011年开始，相关部门已经在这样做了。北京卫生局就要求全市的医院必须马上恢复儿科门诊，重要的医院必须有儿科病房，这对老百姓来讲是个很好的消息。再一个，现在很多高校陆续开始恢复了儿科专业——儿科作为如此重要的一个科目，不能在高等教育领域里轻易地被撤掉。可是，恢复门诊也好、恢复培养儿科医生也好，这都不是短时间就能见效的——就像我们说综合地配置医疗资源、加强基层医疗队伍建设不是几年时间就能见效一样，医学专科学校培养儿科大夫恐怕得5年、8年左右才能见效。

真正缓解儿童看病难这个问题其实应该从家长这儿做起。为什么这么说呢？第一个，当我们的孩子有个头痛感冒的，别一开始就不相信社区医院——社区医院就是再差，治个感冒发烧还是没问题的。而且，孩子们的病绝大多数不是什么疑难杂症，到社区医院打个针吃个药什么的就好了。所以，能在社区医院解决的就尽量别挤到儿童专科医院去。第二个，给予综合医院信任。如我们刚才所说，绝大多数孩子的病没那么疑难没那么高级，在综合医院能解决的就用不着跑到那些专科医院。所以，家长们要从自身做起。

此外，如果我们现在培养儿科医生困难的话，那就需要提高综合性医院和社区医院相关方面医生的待遇。比方说，“全科”医生到了社区医院任职了，什么病都看，那待遇应该提高一点儿。为什么现在社区医院力量差呢？因为收入低，医术好的大夫都不愿意去。所以，政府应该给予补贴，提高医生薪资，先把大多数的儿科病人留在社区医院和综合性医院里头，这样就能够缓解儿童专科医院巨大压力。如果这个压力不缓解，那么家长们抱着孩子跑到儿童医院去了，不仅有时候惹一肚子气，而且可能由于人多导致看病不及时，使孩子的小病变成大病。

对于老百姓来说，医疗没有小事。而现在的孩子又多是独生子女，是我们每个家庭的心肝宝贝，所以“儿童看病难”这个事情绝对不是小事，它关乎我们社会的整体文明程度的提高和整体健康水平的提升。因此，我们刚才说的这些措施，应该得到政府相关部门的重视。政府应采取措施，缓解儿童看病难这样一个不利局面。







“水”往高处流


在我们的印象中，平时常喝的农夫山泉、康师傅等品牌的矿泉水，一瓶不过2块钱，而且喝起来让人挺放心，觉得这比加热自来水方便一些。不知道从什么时候起，超市里卖水的货架开始分成普通水的货架和高端水的货架，彼此的价格也拉开了。一瓶高端矿泉水价格以5块钱、6块钱到8块钱、10块钱不等，有的甚至是十几块钱到几十块钱。法国一个牌子依云，不光在超市里能看到，在很多高档的会所也常见，许多商务宴请都用依云矿泉水，而且四星级以上的酒店房间摆的也都是这个。很多老百姓认为，这些矿泉水价格这么高是“宰人”，喝一瓶水花的钱赶上吃一顿饭了。有些人则认为喝高端水可以避免污染，有利于健康。其实水安全不同于食品安全，食品安全问题比较分散，监督起来很麻烦，有的时候一旦出问题就显得“无处不在”；但水源基本上是能控制的，比如说自来水消毒，从江、河、湖、海及地下取水的过程都是可以控制的，所以说饮用水大体上还是安全的。

买高端水这些人，绝大多数人不会担忧平常喝进去的水会有安全问题。既然不存在这种担忧，那么买这种水到底是什么心态呢？如果一瓶水七八块钱，十来块钱，那么一升这样的水就得十几块钱，甚至是二十几块钱。而现在一升97号的汽油也就是7块钱，不到8块钱。这样一比较，水比成品油价格高了很多。因此，我们要分析买高端水这个问题，首先得解决几个问题：什么是高端水？高端水的价值在哪儿？高端水喝下去对健康到底有没有好处？

所谓的高端水，不外乎是说水源的地理环境、地质条件比其他的水源要优越。比如说水源来自高山、冰川，或者是山泉，或者是深层地下水；或者由于地质方面原因，水里面含有非常多的微量元素和活性因素等。这构成了高端水。就是说，这个水的来源要比其他水的来源高出一截儿。就像很多广告里宣传的那样，水源在海拔多高，或者是地下多深，或者是周围几百公里以内没有人烟之地——总之，它来自没有受到任何污染的水源。比如，动车曾经给乘客发过“5100西藏冰川矿泉水”，它号称来自西藏念青唐古拉山脉海拔5100米的原始冰川水源地。还有昆仑山矿泉水，也号称是源自青藏高原海拔6000米的昆仑雪山。因此，水源的纯天然、无污染是高端水的第一要素。如果不具备这一点，这个高端水就是骗人的。由此可以看出，高端水贵就贵在这个水源上。大家看它的包装，会发现这种罐装是用不了多少钱的。高端水基本上都是简单加工罐装的。如果需要经过深加工过滤什么，第一可能把这里面的矿物质过滤没了，第二个可能说明水源是有污染的才需要深加工。所以说真正的高端水是不需要深加工的，对其进行输送到各地简单罐装了就可以。瓶装水的罐装生产线中，最贵的德国的生产线一条也不过人民币1000多万元，这方面投资不大。

照前面的说法，高端水不需要深加工，直接从水源取水进行罐装就可以了，那为什么还这么贵呢？因为钱都花在运输上了。要把水从昆仑山、青藏高原运过来，路途遥远，还要保证运输过程中不被污染，运价自然不菲。据说依云矿泉水是从阿尔卑斯山运过来的，那距离比昆仑山还远不少呢，价格自然更高。事实上，高端水的价格60%以上都是运输成本造成的。所以，这是高端水为什么贵的一个重要原因。

我们再来说说喝高端水有没有用。高端水里面确实有很多人体需要的微量元素和矿物质，但是问题是，第一个，我们有没有必要补这些东西？我们以维生素为例，维生素在人体缺乏的时候补充才有用。如果在正常的饮食当中能够得到维生素，那么再吃VC、VB，对身体不仅没有好处，可能还有害处。当人体少量缺乏某种微量元素的时候，是可以从水里补充；但如果缺得多了，那水就不能解决问题了，这时就得去找医生了。俗话说“药补不如食补”，天天喝点儿高端水肯定是有好处的。但是，凡事贵在坚持，只有坚持喝下去才可能有效果。比如说缺某种微量元素了，需要靠喝这种高端水来补充，那可能得连续喝上几年才有效果。如果只是狠狠心咬咬牙，偶尔花上10块钱买一瓶，那就像偶尔喝一次甲鱼汤一样，只能解解馋。

分析高端水消费者的心态，其实他们喝这个要的就是面子。就是说，很多人觉得喝这个水代表了身份、地位。大家看看高端水都卖到哪儿了就知道，一定包含了身份消费、面子消费，甚至是“需要型”的消费因素。大家有时候到一些会所跟朋友喝茶聊天的时候，会发现一些商务宴请提供的水不是常见的娃哈哈、农夫山泉等常见品牌，而是像依云这样的高端矿泉水。这就是说高档的酒店、会所、宾馆，是高端水一个主要的销路。近年来，高端水的销量从官方数据来看一直在走俏，但去超市老板那儿一问，发现在超市里面摆放的这个高端矿泉水卖得并不好。超市的一些老板说，摆放它们就是为补齐一下品种，并没有太多人买它们。所以说，高档的酒店、会所、宾馆，这才是高端水的主要销路。

为什么喝高端水是身份、面子的消费？这是因为，既然是“高端水”，它自然要在看起来“高端”的地方才有比较大的市场，而能去高端的地方消费的人当然都是比较顾及身份和面子的。我有一个朋友是做生意的，原来，他对喝什么水无所谓。我们在一块打球时，他从包里拿出来的都是康师傅、农夫山泉之类的。但是最近这两年我发现他包里面基本上装的都是依云矿泉水。我问他为什么，他说这几年不怎么打乒乓球了，改打高尔夫了。在打高尔夫的圈子里，大家都喝这个水。他觉得带农夫山泉之类挺别扭的，担心人家觉得他档次不够——看，这就是典型的“面子消费”！

有人一听“面子消费”这个词就嗤之以鼻，觉得这是虚荣心强、好面子的表现，其实不是那么回事。我们每个人都需要面子，就像马斯洛说得那几层心理需要一样，比如安全需要、自尊需要、自我实现需要等。这种“自尊”需要就是自己能够得到别人的尊重。这种尊重从哪来？别人又不了解我们，当然不可能对我们产生尊重感，最多是神秘感。那么，我们若是想让别人来了解我们，并且受到别人的尊重，就必须跟别人互动。互动的方式无非有几种，一种是彼此之间发生直接联系，比如说我们把别人打了，或者是把别人骂了，或者是帮别人做了一件事，这是一种。再有一种是让别人来了解我们。如何让别人来了解我们，自然是从穿着打扮、言行举止上让别人来了解我们。比如，我们看到一个穿一身名牌、开宝马车，打高尔夫的人，我们会想到这个人有钱。所以，好面子并不完全是坏事。有时候，它是人与人之间互动之后产生的一种受尊重的要求，是出于一种现实要求，是为了得到一种身份认同，进而往下发展成为一种“圈子文化”。而且这种“圈子文化”通过消费往往能够达到“第三次过滤”。

什么叫“第三次过滤”呢？比如说我是一个大老板，我可能跟在生意上有往来的人交流比较多。虽然如此，第一次见面我也不知道对方究竟是怎么样的。这时我们就要看他的“做派”。一看他开着世界名牌跑车，戴着价值几百万的表，那就会给我留下一个有实力的印象。接下来，我就愿意跟他交往，在这个过程当中可能就有生意上的往来。再比如上MBA的时候，每一个学员自己当召集人，决定每次课安排在哪儿。如果大家都想在法国上课，召集人会说：得，机票、酒店我全包了！没有这个实力就进不了这个圈子。所以有时候“面子消费”相当于是进入到一个圈子的门槛。

其实，面子消费在民间也无处不在。我问过北方的朋友，茅台和五粮液，你更愿意喝哪个？好多人觉得五粮液比茅台好喝——当然这是一部分的人意见。可是就是这些认为五粮液比茅台好喝的人，自己请客的时候，无一例外选择了茅台却不选择五粮液。为什么？因为茅台是国酒——中国最好的白酒。大家喝的不是它的口感，而是它国酒的特质——因为它贵，有面子，是实力的象征。

当然，还有些人认为，自己有钱就应该享受最好的，而这恰恰是一种不理性的消费。好面子到这个程度，就超过了“面子消费”，变成了“炫耀式”的消费了。

我们再回到高端水的消费问题，这恰恰也是中国现在的一种消费观的反映。这种消费观不能说是完全畸形的，但如果片面地追求就很可能带来一种“畸形消费”。而且这样的消费观直接影响到了我们的一些商品销售。比如说有些地方的商品只要写上“特供”两字马上就好卖了。主要有下面几点。第一点，这是面子消费开始走上特权道路了——我有特权就牛——这样一来，每个人都“以拥有特权为荣，以特权受约束为耻”。包括吃东西也是这样。据说某单位在外面买了一块菜地，用来种植“特供菜”——你看我吃菜不受污染的影响，该单位的人觉得自己很牛。这些都带着特权消费的影子。所以说，一些有机食品、高端水的消费者，除了有对污染的担忧以外，还有一种特权思维在里面——我能吃这个喝这个我就有优越感，我心里就舒服。所以，商家就利用你这种心态做文章。

比如说，产茶区总把茶叶分成特一级、一级、二级、三级。每个级别的茶叶差距有多大？其实相邻的两个级别差别并不大，但很多人觉得特一级的就是喝着通体舒坦，一般的茶叶喝着就只能解渴。这样一来，通过卖高端茶叶就可以得到好处了。再加上中国有源远流长的“送礼文化”，有时候是喝的不买，买的不喝。所以你一分等级，商家就把钱挣了。总而言之，在这个过程当中好多的钱白白消耗了。所以，中国人这种传统的“面子消费”引发的一些“炫耀性消费”、“畸形消费观”，对商品生产其实是没有多少好处的。

这一节我们通过高端水的例子来解释中国人有关“面子消费”方面的问题，大家不难发现这个“面子消费”在我们的生活当中到处都是。我们每个人希望自己往高处走，能够往更高的层面发展，这是好事，这也是社会发展的动力；但是如果仅仅关注和你面子相关的、外在的东西，那说明你做得还远远不够。而且一旦陷入这样的状况，就容易走向虚荣，容易做表面文章，以后反而不注重自己内心和真实实力方面的提升和修炼。所以，除非我们认为这种消费能使自己提升一个档次，并且能让自己的实力彻底跨入到这个档次当中，否则不要去那样做。那样做的结果，很有可能不仅没有得到面子还丢了“里子”。归根到底一句话，面子永远是别人给的，但是“脸”是自己挣的。







热点热议



余额宝真的了不得


2013年下半年开始，一种完全创新的“互联网金融模式”让传统的银行业感受到了巨大的威胁，甚至让众多网民们有点儿惴惴不安。这种互联网金融创新模式就叫做余额宝。

一说到互联网金融创新，可能有些朋友，尤其是一些中老年朋友会说：这都是年轻人玩儿的，跟我们这些老年人有什么关系呢？那我就来告诉大家，余额宝还真跟各位朋友们关系密切。比方说，我们把一万块钱存在银行里头，如果存的是一年定期，利息是多少呢？一般是325块钱。如果一万块钱存的是银行里的活期，那一年只能得到区区40块钱。但是，现在这一万块钱不是存在银行里，而是放在余额宝里，那不仅能跟活期一样随时提取，随时用，而且一年下来的收益还不少，能有400块钱。这比存在银行里一年期定期存款的利息要高75块钱。说到这儿，大家可能就明白了，余额宝其实对很多钱不多的朋友来说，是一个非常好的理财产品，绝对值得大家关注。

“余额宝”这三个字对于许多人来说是个新名词，我也是从2013年10月份、11月份左右才关注到余额宝的存在。余额宝真正上线是2013年6月13号，到现在为止不到一年。可是它引起了很大反响。余额宝不存在提前支取造成损失的情况，并且每天的利率都不一样，但收益浮动并不大。单纯从目前的收益率来看，是要高于银行的利息的。因此有人说，在余额宝存的是活期，拿的却是超过银行定期存款的利率，最大的好处就是每日都有收益，随时可以提款。

那么余额宝诞生自哪儿呢？其实，余额宝和传统银行业之间是没有一毛钱关系的。大家都知道一个第三方支付平台——支付宝。很多朋友在网购的时候用支付宝来支付，这个是比较有保障的——一旦购买的产品有了问题，只要我们没有点击“确认收货”，这钱仍在支付宝上，还可以往回拿。可是存放在支付宝里头的钱有一个问题，那就是我们把钱放在支付宝里头随时准备网购的时候，存在里面的钱是没有利息的——而且相关政策也不允许支付宝产生利息。于是，支付宝便研究了一种创新的金融模式，让这里面存的钱产生利息，产生效益。支付宝采用什么样的方式呢？支付宝和天宏基金进行合作，将放在支付宝里的钱转到余额宝里边，等于投资到天宏基金里边，然后将这个基金产生的效益再分配给大家。所以，我们说余额宝里头的利息有多少多少，其实这个说法是错误的。把钱存入余额宝的同时，其实是大家购买了基金，其收益是大家通过货币基金这种理财产品得到的合理收益。

说起基金，在很多人眼中它是一项风险很大的投资。而且大家会觉得，既然把钱存入余额宝是在买基金，那么我们到银行直接买理财产品不就行了吗？为什么还要通过余额宝来买基金呢？这可大不一样。银行理财产品要五万块钱起底，意思是五万以下我们没法买，但是余额宝不存在这个情况。在余额宝里，即使是一块钱也能买。比方说存一万块钱到余额宝，一年的利息有400块钱，而存一块钱有4分钱利息——就这4分钱利息余额宝也会给我们。所以，余额宝没有门槛，我们多少钱都可以买，都可以放到里边。更重要的一点，余额宝的操作是特别灵活的，我们无论是买理财产品，买基金，还是到银行存款，都得履行许多繁杂的手续，得填单子，填表，领卡甚至领存折等，要是填错了还得重填。可是现在余额宝把这些手续都省了，我们只需要在网上轻轻一点把钱从支付宝上转过来就完事儿了。而且，每天余额宝都会计算一下今天我们挣了多少钱。现在很多年轻朋友都有这乐趣，天天早上打开手机查看余额宝里面的钱，会发现里面搁的钱今天挣了7块5毛3，明天挣个11块6毛2。这是自己能亲眼看到的收益，所以心里边会觉得特别踏实。不光这样，我们还可以随时把这钱拿出来，一下从余额宝里转出来，转到支付宝里去买东西，而且拿出来后利息不受损害。这就是说，我们往里边存多少钱就拿多少钱的利息，收益是按天计算的，非常方便；甚至可以直接通过银行卡提取现金，不用费劲儿就能提出来。说到这里，大家可能都明白了，余额宝除了操作灵活以外，起点比较低。这都是它的优势。而最主要的一点其实是它把大家手里的零用钱给用起来了。不然怎么叫余额宝呢？其意思就是买东西的时候存一笔钱，买了东西后可能剩下几十块钱，几百块钱，多则上千块钱或者一两万块钱。这个钱要买五万块钱的理财产品是不够的，但是再去银行存一回又费事儿，于是，余额宝给了大家一个方便。你只需要轻轻一点击，它就产生收益了。

有人会提出疑问了，说说世界上哪有这么好的事情？再说了，余额宝这钱是怎么挣的呀？我们前面说了，它是通过货币基金挣钱的。现在天弘基金的整体规模快达到3000亿了，也就是说在支付宝创造余额宝不到半年的时间里，余额宝的整体资金突破1000个亿了，而天弘基金跟余额宝有关的部门达到了2500个亿。总的一算，天弘基金已经成了当前最大的一支货币基金了。由此可以看出，余额宝多得人心！据说，有4900多万用户已经把自己支付宝上的零钱转入余额宝，一些没有支付宝的也开通了支付宝，之后都把钱往里存，就是为了得到余额宝的高额收益。那么，这天弘基金靠什么挣钱呢？天弘基金是靠银行间市场挣钱。什么叫银行间市场呢？有过理财经验的朋友都知道，货币基金是一个开放式的基金，我们可以随时提取。货币基金可以进入到散户无法进入的市场，就是银行间市场。大的银行之间出于金融需要，经常要互相借钱、贷款，这个利息要比我们平常了解到的存款、贷款的利息要高。所以它也是一种投资方式。但问题是我国是禁止个人进入到这个市场的，必须是机构才行。那么货币基金就进入到了银行间市场来获取更高额的回报。所以说，余额宝是第三方支付平台支付宝结合互联网的创新模式，融合传统银行理财产品的业务，利用货币基金的方式进入银行间市场获取收益。当然有一个前提，可不是你搁里头多少，它都用来买货币基金。它会留下一定的额度——因为每天有人随时在提取，要用这余额宝的钱去支付宝里买东西。

所以，整体来说余额宝操作相对比较灵活、比较简单，非常适合那些没有多少时间，也不愿意承担这个麻烦，而且手头没多少钱的人来使用。这对于普通老百姓来说是个好事。比如说，买理财产品的底钱是五万，这额度本身挺高的；再说，理财产品的风险也挺大，往往就成了“甜蜜的陷阱”。相比来说，余额宝的理财风险要比理财产品的小很多——因为货币基金本身不像那种完全高风险的基金那么折腾，相应地会有一定的保障。因此，现在我身边的好多朋友都把原来存在银行的闲钱直接放到余额宝里头去了。这样一来，银行业惴惴不安了。为什么呢？因为传统银行业感觉余额宝要抢他们的饭碗。眼下，余额宝虽然冲击不了传统银行业的理财业务，可是它能冲击传统银行业的储蓄业务。大家想啊，大多数的人现在都在使用银行卡，而我们平常买东西剩的钱不就等于在银行卡里“趴”着吗，而银行只给我们支付了极低的活期储蓄利率。而且我们老百姓的投资渠道不多，只能把钱往银行里存。可是，现在有了余额宝后，我们何必让钱躺在银行卡里，或者是躺在储蓄折子上呢？这样一来，短时间之内会有大量“碎片化”的零散资金涌入到余额宝当中。

据说，截至2014年1月，有好几千亿的银行活期存款都挪到余额宝去了。长此以往，这对传统银行的储蓄业务威胁是特别大的。这逼得银行业不得不进行改进，向老百姓进行更多的让利和服务。现在有很多银行已陆续开始开发出来像“T加0”之类的基金了。这意思是说我们可以今日买，今日卖，随时可以赎回资金。余额宝推动了利率市场化，而利率市场化能够把民间闲散资金充分利用起来。经济学上有一个词叫“边际效益递减”，意思是参与的人越多，成本就越低。每天都有很多用户在用这个余额宝，如果这些用户到传统银行网点办理业务，那有谁能受得了？大家可以想一下，要是传统的银行网点一天来好几千人、好几万人，一个人就存取几十块钱，那银行的工作人员得累到什么程度？所以就说这种互联网创新模式不仅是冲击了传统银行业，而且在极大程度上弥补了传统银行业效率低下的不足，使金融行业进一步活跃起来，对于市场经济货币流通起到非常积极的作用。

但是，“理财有风险，投资须谨慎”。当大家在享受余额宝带来的好处时，也要知道余额宝是有风险的。因为余额宝是通过购买天弘基金的货币基金产品营利的，凡是购买基金、股票之类的都有风险。当然了，我们每个人通过小额的资金，投资个几百、上千、上万的，感受到理财产品的市场风险，这也是一种理财教育。

每一个使用余额宝的朋友，在每天获得几十块钱收益、心里美滋滋的时候，也要知道它有风险。有可能有一天，这个基金出现崩盘，收益锐减，我们就得不到这种收益了。这时，我们把钱存在余额宝里就不如存在银行了。这是第一个风险。

那么，它的第二个风险是什么呢？使用余额宝的朋友都是在电脑上操作，或者手机上操作，尤其是在手机上。过度依赖手机的时候，大家会发现，手机的风险比传统银行要大。我们每次登录余额宝的时候有个用户名，还有一个密码，假如说我们的手机或者电脑中毒了，或者被某些黑客控制了，他就可以自由修改密码，进入到我们的账户里面，把钱转走。这是现代黑客经常使用的手段，他们可以对整个余额宝的体系进行攻击，然后从中套利。当然，随着余额宝的规模越来越大，它会对安全有一个维护，它会采取某种办法保证安全。但是我们知道，只要是高科技电子产品，它就有一定的盲区，都可能带来一些风险。这也是我们使用余额宝过程当中必须注意的问题。

说到这儿，有的中老年朋友会说：“看来余额宝这个东西是好东西，这对我有利。虽然我没多少钱，但也想每天有点儿收益。”那么也可以加入余额宝。可是，很多老年朋友觉得，他们到银行操作银行卡都那么费劲儿，都战战兢兢生怕输错密码，那么他们能玩得转余额宝这玩意儿吗？其实可以。余额宝的操作很简单，老年人要学会很容易。实在学不会也不要紧，这家里头有年轻人，他们会使这个。你把钱给他们，让他们帮你操作，这个问题就解决了。







打车占了谁的便宜


2014年春节前后对于打车的人和出租司机来讲，等于是过了一次“狂欢节”。为什么这样说呢？因为“快的”打车软件和“嘀嘀”打车软件两家互相竞争，竞相来补贴出租车司机和打车的人。出租车司机通过“抢单”，一个月收入可以多出不少，而打车的人也由少花钱到不花钱，甚至还能赚钱。可是，这样的好事到底能持续多久呢？这些人到底占的是谁的便宜呢？

我在前不久头一次体验到了打车软件带来的便利。这还是别人帮我的忙，因为我自己没有支付宝也没有微信。但是别人替我打了车之后，说那边只要用支付宝马上跟司机对接，就能省不少钱。我当时就说，天下还能有这好事？而在几次打车中和司机聊天，司机就说，他们这个便宜可占大了，真是太好了。他们说在这个过程当中，自己买了好几部手机，等着抢单，一天下来能多挣好几千块钱。我当时的第一反应是那么一句话：天底下没有免费的午餐！哪有这样的好事呢？后来听说“快的”和“嘀嘀”两家合计已经拿出了20个亿的补贴。

2014年1月2日，“快的”打车最先吹响烧钱大战的号角，“空投”1亿元补贴乘客。“嘀嘀”打车也不甘示弱，在1月10日联合微信支付，通过乘客立减10元，司机补贴10元的方式，应对“快的”的价格大战。十多天的针锋相对后，在1月22日，“快的”打车不惜血本，再投入5亿元，打出了乘客们每单奖励10元，司机每单奖励15元的优惠价。一时间，北“嘀嘀”、南“快的”巅峰对决成为大家谈论的焦点。2月初，“嘀嘀”打车宣布对乘客补贴降至5元，“快的”打车则表示奖励不变，仍然保持10元奖励力度。随后“嘀嘀”打车又恢复了10元补贴，而“快的”打车则将补贴提高到11元，并喊出“永远比同行多补贴1元”的口号。而在2月18日，“嘀嘀”打车再开高价补贴，每人次能随机获得12元到20元不等的补贴，并赠送微信飞机大战游戏高端战机。面对这种情况，“快的”打车直接叫板，将补贴提升至13元，并承诺用支付宝支付车费5次，可获赠淘宝或天猫平台的退货保障卡一张。好日子总有到头的时候，后来马云发长文抱怨说自己老妈打不到车，建议大家坐下来喝杯茶商量一下。随即“快的”打车宣布下调补贴，“嘀嘀”打车也调整了打车补贴作为回应，“打车大战”暂时告一段落。这场从1月10日开始的补贴之战，持续了60多天，官方公布的数据显示两大软件补贴资金总共超过20亿。

很多人听到这个金额之后会吓一跳，想，它们拿出这么多的钱，靠什么挣回来呢？按我们已有的常识去想，这就好比两家商场在打擂台，一家买一送一，另一家不光买一送一，还给打折；这边打折那边返券，而且还有别的优惠，反正目的就是通过价格战把对方击垮了，然后自己占据这个市场。那么，“快的”和“嘀嘀”两家是不是在这么干呢？表面看起来是这样，但是我们一分析，就会觉得这个结论站不住脚。首先，“快的”和“嘀嘀”的盈利模式在哪儿呢？都没有。就是说，我们对这个软件本身能挣你什么钱这一点看不清楚。两家商场对着打擂台，把对方击垮了，它能得到的好处——以后大家都上它那里去购物。就是说，打价格战要有一套很成熟的盈利模式，可是现在“快的”和“嘀嘀”没有这套盈利模式，而且眼下大家也看不出它们有明显的赚钱方式。

这样说来，它们砸下20个亿，不求收获，这帮人不是傻吗？其实他们不傻。它们这么补贴一定有它们的道理。为什么呢？这个补贴不是“快的”和“嘀嘀”两家在补贴，这两家就是“炮灰”。谁的“炮灰”呢？是阿里巴巴的马云和腾讯的马化腾这两个人的炮灰。“快的”融资找的是阿里巴巴的马云，“嘀嘀”融资找的是腾讯的马化腾。这是中国互联网界的两大巨头——“二马”在背后掐上了。有人说他俩这是干嘛呢？难道就是为了推广“快的”和“嘀嘀”两个软件吗？我们之所以说这两个软件是炮灰，是因为它们的目的完成了。这两个软件基本上可用可不用，甚至就算废了也没有关系。你看最终“快的”和“嘀嘀”分别都把补贴额度往下降了，不再是什么动辄十几块钱了，很快这两家就会偃旗息鼓。这是因为他们的目的已经初步达到了。什么目呢？就是抢夺移动支付的客户。我们来具体分析一下，大家就知道是怎么回事了。

首先说微信。我们要是用微信打车的话，微信需要绑定我们的银行卡才能便捷支付。而马云的阿里巴巴那头儿有支付宝。用过余额宝的朋友都知道，支付宝、余额宝本来就有支付系统。那么在“快的”和“嘀嘀”这两个打车软件竞相补贴时，我们只要想占这个便宜，就得安装这个支付软件。不仅安这个软件，同时还得有人家的支付终端，或者用微信支付，或者用支付宝支付。

在“打车补贴战”的60多天中，微信的客户和支付宝的客户都比以前翻了一番，市场份额有了很大幅度的提升。有的人说这样的提升对他们有什么好处吗？这好处太大了。这就等于老百姓安了它的软件，用了它的支付宝和微信，今后我们就会自然而然地转到用这种方式来支付了。过去，我们直接花现金，直接刷卡，现在则变成了用支付宝和微信来支付。这个就叫移动支付的终端习惯。大家可不要小瞧这个习惯。我举个例子大家就明白了。我们头一次到哪个银行办卡，可能这辈子都是它的用户。为什么很多银行，像建行、工行，盯着大学，给大学生办卡？因为这个学生毕业以后可能就是它的用户了。再比如我们坐公交车，交现金是一块钱一张票，但是要刷卡的话是4毛钱一张票。很多人图便宜，就用公交卡了，渐渐地用公交卡的人就越来越多了，这是很高明的一种营销策略，它在影响我们的消费习惯。通过给大家一点儿便宜，让大家用这个东西。微信和支付宝，就是通过给打车人和司机补贴，吸引对方用他们的软件和支付系统。最后，司机和乘客就变成了支付宝的用户，或者是变成了微信的用户。有人要说了，变成用户又能怎么样呢？不就是一个支付手段吗？那可不一样，这里面有它的盈利模式。这种支付过程看起来是给老百姓服务了，但是，只要你用了这种支付手段的话，就有其他业务绑定在它的上面了，让经营者挣钱了。具体怎么挣钱呢？让我再举个例子。

我们很多朋友使用微信后，中国电信、中国联通、中国移动的人就说了：“我们干了一辈子才知道我们的竞争对手是腾讯。”为什么呢？我们发短信是一条1毛钱或一条1毛5，但是用微信不花钱。这一下子把短信急得够呛，电信公司在这方面的收入大幅度缩减。那么，腾讯就当活雷锋给你白使了吗？不是。如果我们用了这个微信的话，那么我们的微信绑定的一些服务就会启动了，微信就是通过这个来挣钱。也就是说，它在这方面给大家免费，一定有其他的盈利模式来补充。再有，使用腾讯QQ的朋友都知道，用QQ用习惯了，QQ给你加载这个加载那个的，大家可能顺道都接着了。比如说我们可能用它的杀毒软件了，用它的传输方式了，甚至它给弹出广告大家都得看。这不就是钱吗？所以说现在的互联网竞争有一个特点，它让出这一块的服务利益，那么就一定有其他方式的绑定业务来实现盈利。咱们就说支付宝，支付宝有这么多人用它，它怎么盈利呢？最直接证明的就是前一段时间支付宝衍生的一个产品——余额宝。余额宝为什么能给大家那么高的利息呢？就是因为余额宝拿大家的钱去投资了。大家别看一个人的支付宝里可能就几十块钱、几百块钱，几千块钱，人多了，钱就多了。大家为了图这点儿利益，都把钱转到余额宝里，这么一来就有了一大笔资金。余额宝再把这些资金转到天弘基金里面去，天弘基金以这些钱介入银行间的业务，就是可以跟银行讨价还价。这样的话，那钱可就不少了。“边际效应递减”在互联网时代发挥着巨大的作用，使用人数越多成本越低，它挣的就是这个钱。

再说透一点，如果接下来大家这么打车的话，“快的”和“嘀嘀”这两家都有盈利模式了。什么模式呢？司机朋友告诉我说：车上有时候搁两三部手机等着抢单。为抢单自己天天盯着手机，抢完就支付，再把钱转走。这么一忙活起来就没人听交通台广播了，其他各广播台的广播收听率也都下降了，一下降电台广播的广告收入就完了。这个时候如果我们再使用“快的”和“嘀嘀”抢单的话，它里面就可以插短广告，这就等于把电台的广告给挪到这儿来了。这不就挣到钱了吗？所以，大家不要以为我们用这个业务是他们白给便宜，让我们得好处，其最终的目的就是让我们形成一种支付习惯，他们回头绑定各种业务来挣钱。这也是现在互联网业务的一种特点，专业术语管它叫做“O2O”。O2O就是线上线下同时互通的意思，不光是单纯的线上或单纯的线下。

腾讯的微信、阿里的支付宝要在电视上做广告，它得花多少广告费才能达到这样效果呢？即使花了这些广告费，能有这么多媒体来报道这两家的“补贴战”吗？现在两家加起来砸了20个亿，对每一个客户它花了多少钱呢？它补贴20块钱就获得了一个移动终端的客户。用20块钱获得一个客户，贵吗？一点儿都不贵。了解互联网的朋友都知道，各地电商在网上卖东西时，要获得一个客户，恐怕得要二三百块钱成本。而腾讯和支付宝花20块钱就做到了，这不是占了挺大的便宜了吗？所以，我们别看他两家砸了20个亿，其实那是小钱。现在阿里巴巴不是要上市吗？他有可能通过这次砸钱提升它的市值。那20个亿对于股市来讲能有多大的用处呢？股市要消化掉它很容易。所以两家这样“死掐”有其背后的目的。而从这个目的来看，两家基本上都已经达到了。目的达到之后，他们会收手，这两个软件就成炮灰了。眼下还有不少司机朋友很得意——别在这儿得意，好日子很快就没了，人家的目的已经达到了。

这两家“打仗”已经不是一天两天了。而且，余额宝取得了大获全胜的一仗。腾讯一看，赶紧用微信推出理财通，但是理财通不如余额宝影响大，在这一仗中腾讯没打赢阿里巴巴。过年的时候，腾讯搞了个抢红包的活动，有好多朋友玩这个很入迷。我们看着抢红包是不起眼的事，觉得很好玩，但是腾讯用极细微的成本把它的微信和大家的银行卡绑定在一块儿了，又争取了一部分移动支付客户。所以在这一战中，腾讯扳回了一局。两家打成平手的结果是这个市场被他们占领了。所以，我们不要以为它俩是两败俱伤，它们通过激烈的竞争把第三名、第四名给撵出去了，它俩独大了。这种竞争不止是“双赢”，还是一种“多赢”——起码这段时间乘客少花钱了，出租司机多挣钱了，这个补贴很实惠地进入了老百姓的兜里。

接下来，马云和马化腾两个人很有可能把竞争战场往远了扩，没准儿能补助住酒店、补助吃饭、补助看电影。这都很有可能。为了争夺这种支付方式，在所有发生买卖的地方，它都有可能给大家补贴。现在的企业要想占据这个市场，就得让客户更多地到他这儿来，就得让客户享受到好的体验。那怎么能达到呢？最大的可能就是“让利”。所以，企业为了让自己挣钱，就得让利给大家。很多朋友看过李汝珍的《镜花缘》，里面有个君子国，这个国家里面的买家和卖家与我们知道的不一样。这买家想多出钱给这个卖家，卖家则想少收钱。于是，这两个人就争上了。争来争去没结果，有人就给裁决：让他们把多出去的钱给旁边的要饭的。但是他们这么做一定会造成要饭的成堆，而买家和卖家都亏了。到最后卖家也不卖了，买家也不买了，那经济交换就实现不了了。这对社会的影响很大。很多人都说“无奸不商”，觉得商人就是让大家“受伤”的人，其实这种看法要扭转一下。商人只有一门儿心思挣钱才有可能提供优质的服务，如果他不想挣钱就坏了。虽然这种说法和我们的一些传统观念存在很大的分歧，但是大家不妨仔细琢磨琢磨这种说法有没有道理。通过马云、马化腾两家“打仗”，通过“快的”、“嘀嘀”对着掐，我们每个人都得了好处。

虽然这个“快的”、“嘀嘀”打仗体现了市场经济的一些基本的法则，但是由于这两家竞争时间太过集中、太过迅猛，也造成了一些社会问题。什么问题呢？我仍拿我的一次打车经历来举例。有一天晚上我打车，拉开车门了，我说，“师傅，拉我去哪儿去哪儿”，结果师傅跟我说对不起，因为他正好接了一单活儿，让我再找别的车。我就跟那司机说他这是拒载。要是他没开车门，那他怎么做都行，可是我坐上车了，他却说他有一单生意，这就是拒载。那司机一看我是个明白人，就不敢拒载了，说“行行行”，然后打电话把他那单活儿退了。大家看看，这是什么现象呢？当这两个软件激烈竞争的时候，反而让在路边招手打车的人越来越不好打车了。

我们知道在一线城市打车难，现在这些司机又一门儿心思忙着抢单，打车更难了。另外，那些短途的、挤地铁的、可打可不打的，为了补贴也来打车，使打车的难度进一步升高。再者说了，会用打车软件的一般是年轻人居多，那岁数大的人来打车就惨了，越挥手越打不着。所以，这场“打车之战”也带来了一些社会问题。

此外，司机在车上一手把着方向盘一手抢单，这让旁边坐的乘客心里得怎么想？在这段时间之内有很多地方出现了不少的剐蹭事故，这都和出租车司机“心无旁骛”有直接关系。不仅如此，司机还与乘客合伙骗单，甚至司机与司机一块儿骗单。两个司机在那儿拉活儿，每人拿着一个手机，假装抢到单了，然后一起来骗补贴。这引发了关于诚信的问题，引发了“路边打车难”以及交通安全等一系列社会问题。幸好相关部门已经开始处理这个事了，比如北京规定在车上只能安装一个打车软件，安了“快的”就不能安“嘀嘀”了；上海还规定早高峰时间不能用打车软件等，这都是为了控制打车软件在竞争当中产生的一些弊端。但是，这种控制有的是局部管用，有的是压根儿就不管用。为此，我们可以多向国外学习。比方说怕安装多个软件影响交通安全，国外有这样的方式值得我们借鉴。这个办法就是只要车开起来，司机就看不到这个软件的界面，只有车停下来软件才显示，司机才能抢单。这就保证了安全。而这是一个技术问题。

政府要管的话，不应该管“死”了。像前一段时间有的城市叫停打车软件，就是怕打车软件把市场给搞乱了，说这样黑车也能抢单，各种交通安全问题会冒出来了，等等。为了防止出事，政府干脆“一刀切”，谁也别用了，这其实等于在一定程度上把技术创新扼杀在摇篮当中了。

2014年3月4日，交通部部长杨传堂在接受中央人民广播电台“两会”特别节目专访时，专门对群众热议的打车软件问题作出回应。他说政府一定会进行监管的，但是不能盲目叫停，要提高服务，加强规范，对技术创新要给予支持。交通部部长的这些话在一定程度上代表了政府的一种态度。这表示政府对于这类技术创新会给予扶持，同时政府会进行监管，而不是“一刀切”地叫停或者打压。有的人说这个竞争没好处，争来争去，别的软件都“死”了，就剩微信和支付宝两家独大，这不成了垄断吗？这不叫垄断，这种随时可以进出的行业不存在垄断。我们可以看到在某个行业一家独大的企业，可能在转瞬间被别家取代了。为什么？这个行业能自由竞争，谁都可以随便进来，提供更好的服务。服务的价格低，服务好，它可能就把之前的取代了。这种自由竞争的好处就是，我们每个老百姓能够得到越来越优质的服务以及越来越低廉的服务价格。说到这儿，大家可能会想到十八届三中全会决定当中非常重要的一条，那就是要充分发挥市场在资源配置当中的决定性作用。要是这句话大家不理解的话，那么“快的”和“嘀嘀”这两款打车软件的竞争，就是一堂生动的市场竞争课。







黄金周，你遭了多少罪


国庆长假刚过去的那几天，估计有很多朋友还没缓过神来儿来，尤其是那些国庆期间出远门去旅游的朋友。他们看到的都是人山人海，越是出名的风景区这个现象越严重。哪儿都堵车，而且旅游质量急剧下降，甚至有的朋友还被人给“宰”了。我身边有一些朋友，在国庆节期间出去旅游回来之后互相交流就一个主题——黄金周，你遭了多少罪？

根据统计，2013年国庆节期间，在一天里进入故宫的游客是17.5万！这个数字一爆出来就是世界纪录。以往旅游界的专家曾经提出来，最好把一天故宫的人数控制在3万人之内，最多不能超过8万人。在2011年的时候，有关人员曾经说到了8万人就不能卖票了，但后来管理者没挺住。管理人员说，一上午就超过8万人了，外边还有那么多人等着进去。大家扛不住这压力，说都放进来吧！2013年国庆长假期再次刷新了这个记录。

不仅故宫人多，中国所有出名的风景区都是人满为患。2013年，媒体报道的相对多的是九寨沟，因为九寨沟在2013年发生了一些不愉快的事情。2013年10月2日中午，九寨沟景区涌进4.1万名游客。一些游客由于在候车点排队时间过长，情绪激动，拥上公路拦截观光车，造成景区交通瘫痪。景区管理处不得不出动武警疏通道路。由于九寨沟景区属于国家级自然保护区，无法修建更多的道路，因此多年来道路一直是Y字形结构。拦车发生所在犀牛海路段，是进入景区大门的一个瓶颈位置。拥堵发生在这个路段，上山的上不去，想下山的下不来。

旅客在游玩的时候，听说山上面有车，就走上去了，结果到上面发现没车，得自己一步步走下去。其实不是没车，而是因为人数太多，供不应求。与此同时，诺日朗、珍珠滩等多处景点也出现了游客拦车事件。景区内400多辆观光车的运行被彻底打乱。一些上不去车的游客与司机大打出手。观光车无法运行，大批游客被迫步行十几千米下山，劳累、饥饿、寒冷让游客心生怨气。10月3日凌晨，有近千名从山上下来的游客拥堵在售票处要求退票。随后九寨沟管理局公开向广大游客发表书面致歉书，并开设了7个退票专柜，为10月2日滞留的旅客退票。

九寨沟的这个事件差点儿酿成非常严重的群体性事件，而这种人山人海的现象，对于国庆期间出去旅游的朋友来说绝对不会陌生。比如说外地来的游客去北京八达岭长城观光，这根本不能叫观光，当时是人挤人、人挨人，稍微不留神就会给挤到城墙边上去。说到这儿，有的朋友会说这是怎么搞的？怎么这么多人去呢？而且，2013年的这个情况好像比往年更严重，这是为什么呢？有一点非常重要，大家都知道，从2013年10月1日开始颁布了《中华人民共和国旅游法》。其实这《旅游法》的颁布是好事，里面规定不能再搞什么“零团费”、“负团费”，这样一来，有利于消费者的利益。可是旅行社就是指着通过引导游客购物来挣钱呢！《旅游法》把这个取消了，那么旅行社想挣钱只能提高团费。这个团费一提高，很多人觉得不合适了，觉得报团还不如自个儿去。

我们以九寨沟这个景区为例，出问题的那一天总共进去了4万多人，而2012年“十一”长假的时候一天进去五万多人也没出这个事儿。怎么少了一万人还出现这问题了呢？有这么几个原因。

第一，因为以往参团来旅游的人多。以前，组团到九寨沟旅游的和散客的比例是7：3；2013年倒过来了，是3：7。由于往年散客数量少，不占主流，相关部门根据团队购票数量，可提前估量来的人数。但是2013年就没法估计了。

第二，以前跟着团来的游客一般都是坐大巴车，一个大巴车上可装40多人，而散客开的小车最多坐5个人。从车辆挤占道路资源来看，明显是小车挤占得多。另外，对于组团的游客来说，导游们会带领大家参观，一般不会出现秩序混乱情况。可是散客跟没头苍蝇似的，很容易把秩序弄乱。

第三，这几年，一到重大假日的时候，高速路免费。众人心想，不收高速费了，那自个儿开车去旅游吧，方便、省事儿。但很多人不认识道。有的人说车上有导航，导航一般都很规范。但导航给大家显示的一条道，于是大家都来到了这条路上，被堵在了这条道上。大家都是外地人，不知道有别的路，能不堵吗？再一个，有的车连导航都没有。他们人生地不熟，这儿撞那儿撞的。只要出了一点儿问题，就把这车道给堵上了。

所以，虽然《旅游法》取消了“零、负团费”，但也带来了我们没有想到的后果。当然，这么多人涌进景区不可能不带来麻烦。这个麻烦除了刚才我们说到的堵以外，还存在一个重要问题。

为什么我们知道国庆期间到处是人，还有那么多人要出去呢？这个心态非常值得我们分析。首先，中国人的旅游时间太少。三天小长假满足不了大家出远门旅游的需要，而春节七天长假大家得回家。五一黄金周被取消了，现在就剩下国庆七天。所以大家都往这个时候挤。有人说那不还有带薪休假吗？带薪休假是个人的。有一点大家别忘了，旅游和旅行不是一个概念。旅行是让自己和大自然拥抱接触，高度强调个性的心灵体验。而对于中国人来说，旅游一般都不是个人的行为，往往是全家或者恋人之间的行为。虽说带薪休假能解决一些人的问题，但是家里人怎么办呢？他们很难同步带薪休假。因此，我们想一块儿出去玩，一年当中可能就国庆这么几天大家都有时间。这时候正好全家一起出去玩。只有这个时候是大家共同放假的时候，所以这个共同假期成了“稀缺资源”。明知道这个时候出去会遇到人山人海，大家也决定去。这是一个非常重要的原因。

还有一个原因，我们怎么知道哪儿的人多，哪儿进去后是遭罪啊？这个我们不可能知道，因为中国人的旅游还没进入到“休闲时代”。休闲时代是什么？就是人和自然充分接触，根据自己的身体状况和自己的心情自由选择，高兴就去玩儿，感觉不舒服就回来，这叫“休闲时代”。可是现在中国人的旅游还处在“观光时代”——因为这个地方没去玩儿过，而一年就这时候能出来玩，所以明知道是人山人海也去！很多人到故宫不就是出于这样的想法吗？有人说，这一辈子就来北京一回，不到皇上待的地方看看，能甘心吗？

因此，那些说“你都知道那样还去”的人其实没体会这种心情。全家就这么个时间能一起休闲，一起出去溜达溜达，不去怎么办？所以，想解决这个问题，恐怕还得靠我们带薪休假政策的贯彻落实。其次，真有必要恢复“五一”黄金周。新《旅游法》当中有关“零、负团费”问题虽然取消得非常必要，但是造成散客增多也是必然的代价。可是，我本人是不赞同国庆期间高速路免费的，因为免费往往意味着多费事，想占便宜的同时往往要付出更高的代价。什么代价呢？国庆黄金周期间，全国各大城市的出城高速公路段车流量明显飙升。北京、武汉、长沙等地出城车辆超过30万辆，广东省内26条高速公路拥堵成灾。而高速路上的很多地方变成了垃圾场，烟头、纸尿片、吃剩的食物等都有；有不少急不可耐的司机一头扎进树林就开始方便；还有人下车给老人小孩拍照，这十分危险。说到免费，大家都觉得这是天大的便宜掉下来了，其实麻烦事儿更多。所以，节假日高速路不应该免费。那应该怎么办呢？平常不该收费的地方不收，该收费的地方要少收。可见，旅游时出现的种种问题不单单是大伙儿都要出来旅游造成的，因此可以通过优化管理结构来解决这样的问题。

出来旅游，除了刚才我们说的人山人海造成的问题以外，很多地方依然把游客当成板子上的肥肉，非得“宰”游客一刀。这种“宰”已经超越了一般人的想象。例如，北京炸酱面最多十元一碗，里头有肉丁、蔬菜、炸酱等，可是八达岭上的炸酱面一碗卖好几十块钱，里面一点儿肉都没有，能给点儿黄瓜就不错了。为什么会这样呢？因为这些人知道好多游客这辈子可能就来这一回，所以他们就可劲儿“宰”。很多地方指着这个挣钱呢。中央电视台就曾经报道过“宰”游客的现象：很多游客在参加云南香格里拉一日游的时候被要求必须参加一个叫“藏民家访”的项目，并且只有参加藏民家访项目才能与旅行社签订旅游合同。当时，游客在交完藏民家访的费用后，大巴车才带着游客前往香格里拉，然而快到虎跳峡的时候导游又再次收取藏民家访的费用。不仅是这样，那些导游还说游客们交的团款都是旅行社的，游客吃饭、住宿得另外交钱。而游客们点个鸡肉、点个牦牛肉居然需要320块钱。当时，一部分游客迫于无奈按导游要求缴纳了自费项目的费用。而对于一些不配合的游客，导游则开始进行人身威胁，还让游客们下车，甚至当场撕毁他们与旅行社签订的合同。

香格里拉旅游中出现的情况，有的游客已经是司空见惯，说每年出去旅游可能都碰到过这个事。我们想一下，要是导游真恨不得刀在架脖子上冲游客要钱的话，那这导游得多缺德！而且，游客不给钱，导游就把游客扔到道中间。这种地方到香格里拉还有两个多小时，回丽江也得两个多小时，这才叫“叫天天不应，叫地地不灵”。还有，穿着少数民族服装出来的不一定就是少数民族的，还有不少冒充的。他们拉着游客兴高采烈地玩，游客以为这是人家少数民族的习俗，就跟着进去玩了。结果进里头后发现这些人向游客要钱，不给钱就别想出去。硬要出去呢？呼啦一帮小伙子上来围着你。没办法，好多人只能少则几十，多则上百地乖乖就范。如此宰游客是非常不正常的。

所以，《旅游法》上规定了导游不能变相引导游客购物，或者是“宰客”。可是有些人指着这个发财呢，这个法律规定让他们的额外收入一下子没了，这些人能甘心吗？所以，我们要解决这部分人的问题，必须得严格执法，严格按照《旅游法》来。做到违法必究的话，这些“恶导游”根本就没有生存空间。根治旅游景点“宰”客现象还需要很长时间，需要执法人员们把严格执法的精神一点点地贯彻下去，而且要靠政府部门下大力气、下决心抓住一例查处一例，这种情况才有可能缓解。







高考文理不分科，行吗


一直以来，我们国家的高中教育是实行文理分科的，随着时间推移，这种文理分科的教学方式，其实弊端越来越明显。在十八届三中全会《关于全面深化改革若干重大问题的决定》当中，也特别提到了要在高中教育阶段探索不分文理科。我也和大家一起探讨一下，看看高中教育不分文理科到底行不行。

高中教育文理分科，这似乎已经是约定俗成了，基本全国各个地方、各个学校都这么做。如果我们打开高中教育的教学大纲，发现其中并没有规定高中教育必须文理分科，那目前这种状况是什么原因造成的呢？我们必须得承认，文理分科有它突出的长处，就是能快速地培养专业人才。比方说新中国刚刚成立的时候，老百姓的文化水平相对比较低，社会主义建设亟需各种各样的高精尖人才。在这个时候，专业人才必须要快速地培养，才能够满足社会主义建设的需要。那快速培养用什么方式最好呢？就是这种分科的方式，文科是文科，理科是理科，甚至细化到什么理工、农林、医师、体育等专业，这样你能在规定的时间之内，集中学习一个科目，专业人才不就能快速培养出来了吗？所以在相当长的历史阶段，文理分科的方式，对于快速培养专业人才起到了非常重要的作用。我们说文理分科，除了对于专业性人才的快速成长是有好处的，另外还有一点，它是跟高考密切衔接的，就是高考需要你这样，高中教育才这样。

那么高中分文理科，最主要的弊端到底是什么呢？首先，一提到分文理科，有的人就说这个不利于人才的培养。很多人举例子说，当年郭沫若、鲁迅这都是学医的，华罗庚、苏步青，人家能写诗词呢！好多大科学家，本身文采都非常好；很多社会学科方面的大家，人家也有自然科学的素养，像胡适，人家对自然科学很懂。国外更是如此，你看达·芬奇，又懂物理，又懂化学，画画得还好。那《蒙娜丽莎》等这些作品都怎么画的？都和他懂物理、化学有关。普通老百姓最关注的，是文理分科对孩子的切实影响是哪些，大多数人的孩子是成不了鲁迅、郭沫若、达·芬奇的，所以得贴近老百姓，不能站着说话不腰疼，用不着举这些大科学家的例子。那么，文理分科会给孩子带来哪些影响呢？

首先一个，人的知识要想累加起来，必须得先了解广泛的常识，然后才能在某个领域之内钻研进去。如果在不了解常识的基础上直接就钻研进去，这个孩子往往非常容易走得狭隘、偏激。我们生活当中有的是这样的例子。我曾经跟我一个朋友聊过这个话题。这个朋友说，我是把我女儿当居里夫人那么培养的！这个孩子也确实挺优秀，高中阶段就拿到了美国大学的奖学金，可以去美国读大学了。然而她女儿生活自理能力很差，连系鞋带都是高中时候才学会的，那做饭什么的提都不用提。我说这个就很麻烦，为什么呢？你拿她当居里夫人培养，她万一将来成不了居里夫人呢？她在生活当中，在与人交往方面存在的这些问题该怎么办？所以说，有的时候这种强制分科，带来的是什么呢？孩子在某一方面钻研进去了，但是在常识层面却大量地缺乏。这是一个非常严重的问题。

再一个，我们从思维形成的方式来讲，人有横向思维，有纵向思维，如果哪方面特别薄弱的话，你的生活也会失衡。所以我们在生活当中经常会看到，有些学理工科的人没有生活情趣，有些学文科的人呢，生活各方面不够严谨，很多时候搞得一团糟。所以说文理这种平衡，其实是人对完善自身思维的一种需要。高中阶段，很多孩子还没有成为成年人，还不具备判断社会常识的能力。这个时候，常识性的灌输如果缺乏了，那么“基础教育”这四个字，恐怕就名不副实了。所以我说过早地文理分科，对孩子打基础来说，危害是很大的。因为高中是基础教育，它首先要进行通才教育，要你懂常识，如果这么早就分科的话，它未来就会出现问题。有人的说，你说的这些我都不怎么考虑，他知道再多的常识，考大学考不上，或者考不上好大学，不白培养他了吗？2014年全国高校毕业生总数达到727万人，被称为“史上最难就业的一年”。其中，文科毕业生就业特别困难。为什么说文科就业比理工科现在要困难得多？首先一个，各个学校文科设置学科比较容易，它的成本比较低；不像理工科，它的开设成本相对比较高。现在很多大学扩招，哪个容易我就招哪个，觉得文科设置成本低那就招文科，结果造成文科学生的数量猛增。以前我读高中的时候，我记得我们高中三年级分为四个班，三个班是理科班，一个班是文科班；现在的高中教育设置也基本上是这样，理科班多，文科班少，因为从社会人才的需求量来讲，理工科人才的需求量明显要大于文科，这是个不争的事实。结果大学里文科院校、文科专业猛增，社会又不需要这些文科毕业生，他就业就非常困难。

另外一个，文科毕业生有的时候是万金油，你看样样都行，也可能样样都不行，他可替代性非常强，体现在什么上呢？比方说理工科的学生，我在学校里通过修第二学位，可以学法律，学哲学，不是很困难的我也能学；可是文科学生，你要想修一个理工科学位，那可难了，很难达到一定的水平，所以说文科的替代性更强，而理工科替代性更弱一些。所以现在对于很多高校的文科毕业生来讲，毕业就失业，找不着工作了。党的十八届三中全会通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》里面提到，要探索不分文理科。就是说我们的政府明显已经看到了分文理科给社会人才结构上带来的重大弊端。有人说这样很简单啊，那高中就不分文理科了，都一样了呗。可是你要把这个事跟社会上一些人做交流，你会发现有个特别有意思的现象，不是学生或者不是学生家长的，普遍赞成不分文理科；可是凡是涉及切身利益的，比方说学生家长和学生，都不赞同取消分文理科，为什么呢？这就是我们常说的那句话——站着说话不腰疼。如果要不分文理科，现在高考要还是这么考的话，学生就由原来学五六门，一下子就变成九门，高中学生课业负担反而加重了。

在这种情况下，我们就发现了一个问题，如果高考就维持目前这种状态，高中要不分文理科，那只能把孩子给害得够呛，不会起到积极作用。就是说，必须得改革高考，高考相应减少科目，给孩子减负，这样孩子可以没多少负担地多学一些科目，加强常识，不分文理科才能做到。否则的话，这个事情只会向相反的方向发展。我们说改革高考，其实全国各个地方都有过这方面的改革，或者至少有过一点举措。山东曾经有过，江苏曾经有过，尤其江苏，搞过“3+X”，搞过“3+1”，又搞“3+1+1”这种高考模式，可是前前后后这些年，并没有达到一个理想的效果，反而使很多学生无所适从。我给大家详细地叙述一下这些年，江苏在改革高考方面推进的一些举措。

2000年，江苏省开始试行“3+X”小综合模式，小综合分文科综合和理科综合。2002年开始推行“3+1”大综合，所谓的大综合就是把物理、化学、生物、历史、地理、政冶等六门学科，出在一张卷上，高中学习的主要学科全部进入高考，学生不再分文理科，而是门门要学，门门要考。仅仅实施一年后这个方案被终止，开始推行“3+1+1”的高考模式，也就是语数外三科之外，考生可以在物理、化学、生物、历史、地理、政冶等六科中，任选两个科目。2008年推出的十年内第五套方案，一开始就饱受争议。多名院士认为，此方案有轻理化的嫌疑。而修订完成的方案，是语、数、外三门实行分数考试，文理科实行等级考试，许多理科生因为选修课考了C，错失二本院校。高考方案的轮番变换，让考生、家长还有学校，都直呼不适应。

改革方案变化太快，而且高考的科目太多，这个肯定是不合适的。像美国的高考，它就是一门综合考试，就是SAT，语言、数学都在里面，但是比较重要的，是要参考他高中的成绩和学校的评价。但由于中国的社会环境，如果把高中的教育评价和教师的意见放进来，可能会失真。

通过江苏的例子我们就看到，有一点毫无疑问，就是说如果这个制度设计不完善，仅仅是在一个环节突破的话，那很难改革成功。必须得设计得很周全，方方面面利益都考虑到，它的可操作性和利益受损害的，获得既得利益的，都要考虑到，你才可能把这个措施制定完整。

我倒觉得我们现在有必要好好研究一下，高中教育如果不分文理科了，高考应该怎么样改革，或者说怎么样高考改革，能反过来使大家接受文理不分科，更好地接受知识教育。在我看有一个大前提，就是招生和考试要分开。现在招生和考试是一体化的，高考一下就定终身了，考上了大学来招生，把你招走了，投档了，你考不上就完了。现在要把它推进分离，怎么分离呢？我觉得有两方面，就是自主招生和会考制度各行其是。什么叫会考制度呢？现在也有会考制度，但执行得不彻底。就是说高中文理科不分了，九门学科都学，目的是什么呢？不是为了高考。现在是把高中毕业跟考大学分开，就是这些不分科，你都得学，目的是为了通过高中最后这个会考，表示高中毕业基础教育你合格了。要强调这个会考制度，这样的话，会考这儿考完通过了，那你才能具备参加高考的资格。高考分开，比方说北大、复旦联盟组织一个，中国人民大学组织一个，参加这个，那么它考什么呢？可能就考语文、数学、外语这三门再加上一门，这一门是什么呢？你要报考哪类专业，比方生物专业我加个生物，物理专业我加个物理，这样的话，统考的科目就会减少。这样一来，学生在不分文理科时候学的知识，目的是为了通过会考，取得高中毕业证。它没有高考任务那么急迫，所以学生可以相对放松地学这些。而到招生这一块呢？考试的科目又远远没有现在高考科目这么多，学生的负担相应减轻，就能够做到两头兼顾。所以我说会考制度和招生分开，前提就是一方面把会考制度落实好，另一方面自主招生，不要再搞全国统一的这种大高考了。

我举一个例子，2009年深圳市政府创办的南方科技大学横空出世，它在招生和教学中做了多项尝试，招收高二学生，采取“631”招生模式，自授学位，等等。其中的“631”模式，是招生的成绩按照60%的高考成绩，加30%学校的能力测试，加10%平时成绩综合计算，这套录取模式，与国内绝大多数高校高考录取模式相比大不相同。

其实这是一种导向，未来的高考，高等学校录取一定要把平时成绩的因素加在里头才行。只有我们这样做了，坚持下来，而且以后逐步推广了，中学生才会明白平时成绩对高考招生也很重要。于是大家就会重视平时成绩，这样我国的高考改革才能成功。

还有一种方式，也不用说考得这么频繁，我平常有学分制，我的语文学分修够了，我的外语学分修够了，我就可以以这个成绩作为参加高考的一个基础，等到高考那一关，可能只考你那个专业的课。这样去改革高考，你才可能谈到不分文理科。

当然，如果高中会考按照前面所述进行改革的话，这一块的学习和考试都由高中组织了；大学自主招生要实现了，高考那块都由大学组织了。这时就需要有一个更加强有力的上级部门来规划这个，比如让全国人大、各地人大来主抓这个事。但是要想把它推行下去，有两点必须做到：第一，制度的设计要尽可能滴水不漏，周到、详细；第二，教育行政部门必须要主动放权。这两个层面加到一块儿，文理不分科才能最终落到实处。







穷富二代



飘在半空的富二代


一提到富二代，我们首先想到的，就是他们整天开着跑车，消费着奢侈品，有点儿精力的话就跟明星打交道，等等。但是富二代并不都是纨绔子弟，有一些富二代怀有一定的雄心壮志，想把父辈的事业做好做大，想有所建树。

曾经亚洲最富的一个女人也是个富二代，她的家族企业叫“碧桂园”。这是一家全国知名度很高的房地产企业。这个女人的名字叫杨惠妍。她爸爸叫杨国强，是原先“碧桂园”的董事长。现在这个担子交到了他女儿肩上。在2005年的时候，杨国强就把“碧桂园”的股份都转移到自己女儿身上了，当时的市场价值为74亿美元。那个时候，杨惠妍是亚洲最富有的女人。那会儿杨惠妍多大呢？24岁。她是1981年生人。她挑了这个担子以后，“碧桂园”这个企业不仅没有衰落下去，而且在中国二三线城市逐步扩大经营范围。杨惠妍干得是风生水起。有人说这是她爸爸在背后帮她。但不管怎么说，二十多岁的稚嫩肩膀扛起这么大一个摊子，你决不能说这个人是纨绔子弟。

好多改革开放之后开始创业的富一代，年岁在一天天增大，到了开始给富二代交班的时候了。当今社会，虽然职业经理人的概念已经深入人心了，但每一个做父母的都希望自己的家业由儿女扛下来。这是大多数人的想法。从这一点上来讲，中国绝大多数的家族企业、民营企业在挑选接班人的时候首先考虑的都是自己的儿女。

然而，2012年上海交通大学余明阳教授团队对国内在各行业排名居前三位的182家杰出家族企业进行了调查，调查结果让人有些吃惊——82%的富二代不愿意接班。这些富二代们为什么不愿接班呢？是因为过惯了锦衣玉食的生活吃不了苦，还是瞧不上父辈们辛苦打拼之后留下的产业？那些已经完成交接班的家族企业里，又有着怎样的变化呢？

让我们先说两个例子，成功与不成功的例子各说一个。大家都知道中国民营企业家中有不少慈善家——一提慈善家，有人说陈光标是，但陈光标不算中国民营企业里搞慈善的第一人，真正搞慈善的第一人是曹德旺，就是福耀玻璃有限公司创始人。他把自己绝大多数的股票都捐给了慈善事业。

曹氏家族的现任总经理是他的儿子曹辉。曹德旺把产业交给他儿子以后，整个福耀玻璃公司净利润在原有的基础之上又有了大幅度的提升，而且曹辉也获得了福耀玻璃集团上下的认可。曹辉是1970年生人。在他青春期的时候，曹德旺就把他弄到福耀玻璃工厂去了，让他到工厂去打工，还三班倒，跟工人一块吃一块住。所以曹辉是吃过苦的，他了解父亲这个工厂管理的模式、运营的机制、成本的控制。然后，曹德旺送曹辉去美国，在国外学习管理，然后让他在国外创业。曹辉在了解中国国内状况，了解父辈企业的整个经营情况下，又接纳了国外的先进管理模式。直到曹德旺认可了曹辉，曹德旺才把曹辉叫回来。

还有一些企业家已经确定由富二代接班的，可是交接得并不怎么成功，双方还在磨合状态当中。

上海交大提供的报告里面提到，为什么“富一代”与“富二代”接班接得费劲儿，第一个最重要的原因，就是两辈人观念不同。很多富二代一出生就锦衣玉食，他根本无法理解、也无法深入上一辈人的内心世界。他对于上一辈人从小摊一点点干起，然后建厂的这种艰苦创业的过程完全不能想象，所以他心里不可能认同富一代的那种管理模式。他们往往对股票、基金、金融等感兴趣，而对于实体经济缺乏认同感。他认为父亲告诉他的这些理念很土，和国外学的东西对接不上。可是偏偏好多中国的国情他们又不了解。

另外，我们知道很多“80后”青年是把工作和生活分开的，他们不仅拼命工作而且拼命玩儿。可是在他的上辈人眼里，工作就是生活，生活就是工作。在这个方面，两代人的观念形成非常尖锐的对立。另外，富一代的人脉关系很发达，他知道怎么团结周围的人；而富二代个性很张扬，有时候不屑于在人脉关系上下工夫。两辈人的观念、习惯和生活方式等各个方面的差异，造成了有雄心壮志的想把爸爸事业接过来的孩子，在家族企业里受到了很多挫折。有的甚至决定不干了。那么，他们怎么在这样的环境里创业呢？

这些富二代也许认为，虚拟经济是时髦的，是新潮的，是当前世界经济发展的一个最高级形态；而实体经济太极端、太低级、太辛苦了。我身边就有这样的人。我有一个朋友是北大毕业的，搞金融的，他夫人是搞媒体的，两个人靠股票、基金挣了些钱。这钱往哪儿投资？他们两个人的爸爸妈妈都是做眼镜的，就让他们投到这个行业里。结果这两人共同撇嘴，认为眼镜这行没意思，跟他们搞股票、基金不能比，这行太低端了。我当时就笑他，我说就冲你们这句话，就值一千多个嘴巴。为什么呢？做的是买卖，挣的是钱，只要是合法的生意就值得做。而且你最终赚钱了啊！怎么能说从事股票、基金就比从事眼镜业档次高呢？从富二代对虚拟经济的推崇程度来讲，他们看不上父辈那种谨小慎微、一步一步地精打细算的做法，他们认为这个过程过时了。

当然我们不能把这个全都推给富二代的观念，中国眼下的情况也容易使富二代产生这样的偏差。当然，很多富二代掌握这些手段之后，干得很好。有一个大老板叫鲁冠球，万象集团的。万象集团现在叫“中国资本第一家族”。为什么叫“中国资本第一家族”呢？鲁冠球的儿子叫鲁伟鼎，1971年生人，他现在掌握着鲁冠球的这些产业。他把他父亲产业的好多优势项目都扩散到了金融领域，比如他拿着资金介入民生保险，入股浙商银行。除了证券以外的所有的金融领域，这个集团几乎都介入了，而且获得了很辉煌、很璀璨的成绩。香港顶级富豪李嘉诚的二儿子李泽楷，也是通过借壳上市等种种金融手段，超越了他的父辈，做出了李嘉诚当年都不敢想的事情。

我们不是排斥金融手段，而是如果大家一窝蜂都做这个，中国的民营企业将来由谁传承？这可是岌岌可危的形势。

如果富一代准备要让富二代好好接班的话，可能从小就得加强对富二代的教育。如果你就要他按正常人的方式生活，这种教育没问题；可是你要想把他培养成接班人，按照眼下接班人这个方式培养的话，现在的教育存在很大问题。

第一，有些富一代为自己的下一代从小营造出了一个特别优越的环境。而这个优越环境，实际等于把他跟普通人隔开了。这个不光是说把他送到了国外，而且指把孩子送进了国内的贵族学校。你上贵族学校干什么呢？这点尤其是体现在“80后”的富二代身上。刚才我说的两个成功的富二代——曹辉是1970年生人，鲁伟鼎是1971年生人。在他们小的时候，他们的父辈还不是那么厉害的，他们跟普通大众的孩子在一块儿生活学习，很了解中国老百姓的需求。所以你把他跟普通人隔开了，进行“贵族式”的教育，本身就不利于他接班。这是很重要一点。

第二，有些富一代把孩子从小就送出国。这里边有两个问题。第一，你是不是指望孩子回来接你班？他学的那些东西有的不符合中国实际，回来后会接不上地气。另外，把他从小送出去了，他很难获得文化认同感。回到国内之后，他对本土的东西看不上，就容易在创业过程当中，跟身边的人发生文化上的割裂和纠纷。排斥产生了，你还怎么能够团结周围的人，共同为企业营利？

第三，有的富一代在教育孩子时存在误区，认为应该培养孩子的“贵族意识”。有的富一代觉得我这孩子就应该是贵族，得让他弹钢琴，吹萨克斯，打高尔夫球，学骑马。这种方式是在培养贵族，但是国外的贵族不做生意啊！在国外，所谓的上流社会就是搞一些外交，接触一点儿文化产业，做一个社会活动家。所以你培养他打高尔夫、赛马、品红酒这些爱好，让他越来越浪漫，这个不利于接班。接班的人得越来越专注，甚至兴趣单一，这样才能在经营上全神贯注，一门儿心思沉下去。

说到这儿，有的人就说，“你说的这些跟我没关系，这又不是民生问题，这又不是我感兴趣的，那富二代怎么接班我管得着吗？他爹管呗！他家族兴与亡我无所谓啊。我该干嘛干嘛。”你说这个不对，中国的市场经济最需要什么？最需要企业家族。社会创造的财富，可使我们每个消费者得到更好的产品和服务，这些是要靠这些企业家创造的。假如这些有志向的、愿意好好干的富二代不能够找到正确的方式接好富一代的班，把中国的民企发展壮大，那么中国将来的市场经济靠什么维续呢？中国的企业家精神靠什么来确立呢？你要消费产品，就得接受这个社会企业家提供的产品和服务，就要关注这些富二代的接班问题。因为它关乎中国市场经济的明天。







富人你往哪里走


2014年2月，加拿大政府在对外公布的2014年加拿大经济发展计划当中提出，要终止联邦投资移民计划和联邦企业家移民计划。由于申请加拿大投资移民人群中，中国的富人占据相当大的比例，所以有人说，加拿大这项政策有针对中国富人的嫌疑。

很多人看了这个新闻之后，可能就会产生这样一种印象：好像中国富人不怎么受加拿大的欢迎。给它送钱去了，要移民到它那儿投资嘛，加拿大政府还不愿意接受了。那这是什么原因呢？

这项计划确确实实触动了一些人的利益。我身边有一些朋友现已移民加拿大，多数住在温哥华，还有一些朋友正在打算移民加拿大。而这些人可以说得上是富人，但是离富豪还有一定距离。为什么呢？因为投资移民加拿大的门槛并不是那么高。投资移民是什么概念呢？首先你只需证明你拥有160万加元的资产，折合成人民币大约880万。也就是说，你得能证明你的资产达到了880万人民币以上——当然，这个证明可在移民中介机构里通过一些办法来规避。但是它有一个硬性指标你规避不了，那就是你要要向加拿大政府提供80万加元（折合人民币约440万）的五年期无息贷款。也就是说加拿大政府白使你这440万人民币5年，然后5年之后返还给你。所以说，这才是投资移民真正需要的“硬件”。

由此看来，加拿大的移民政策对于很多朋友来说不是什么大问题；假如你在“北、上、广”住，这一套房子就值几百万，不成问题。

正是因为投资移民的门槛确实不那么高，所以有很多富人移民到了加拿大。

一直以来，由于拥有优越的生活环境和社会福利条件，加拿大成为众多国人移民的主要目的地。加拿大移民，主要分为投资移民、难民、人道立场类移民、家庭团聚移民和技术移民等几大类。其中投资移民的比例占到63%。在过去的28年里，到加拿大投资移民的人员超过13万人，其中主要是中国移民，包括来自大陆及中国香港和中国台湾地区的人员。有人统计过，中国平均每天有近60名教育背景良好的精英人士向加拿大移民局递交移民申请。据悉，目前投资移民计划待受理的申请者大约有6.6万名，其中来自中国的申请就占据了57308宗。如果不取消这一项目，全部的6.6万份积压申请需要移民局花6年时间来消化。加拿大移民局一年的处理量，只不过是3000宗到4000宗。所以你可以想象一下，几万个案例堆在加拿大移民局，这些人要等到什么时候才能申请通过？所以这给移民局和加拿大政府造成了非常大的压力。

目前，终止投资移民计划的提案尚未最终拍板，如果通过，接下来加拿大政府将通过立法来终结申请；尔后，对于已经递交申请的将退还申请费。有人说，虽然这个门槛不高，那加拿大政府也白使440万加元无息贷款5年呢！这不挺大一笔钱吗？那它为什么还不愿意接收呢？

需注意的是，加拿大在终止投资移民的时候，提了一句很明确的话，就是说现在加拿大的永久居住权和加拿大国籍的价值被严重低估了，等于给“贱卖”了。所以说加拿大现在终止投资移民计划不是说将来不搞投资移民了，用大白话说，不是不卖了，而是不便宜卖了，可能要提高价码，抬高门槛。为什么这么说呢？下面，我将结合身边一些已经移民加拿大的例子，来谈谈为什么加拿大政府不欢迎现在这种投资移民方式。

首先，咱们国内移民到加拿大的人，往往是“一半”移过去，如把老婆、孩子安排到那边去，享受加拿大免费入学、免费医疗等社会福利。因为加拿大是世界领土面积第二大的国家，地广人稀，且文化、教育、经济各方面水平都非常发达，属于西方发达国家，它的福利对我们而言，就很有吸引力。男人把老婆、孩子弄过去，他们可以在那边一边带孩子上学，一边生活；而男人自己可在国内继续干事业。因为加拿大的法制和经济发展水平已经达到一定高度，以中国人的惯常思维，到那边去，一没有人脉优势，二没有地利优势，等于一切将从头开始，困难重重。所以很多朋友觉得加拿大的钱难挣，相对来说，国内的机会就很多。而这种“半移民”，对于投资移民的中国人来说，就有益得多，但加拿大政府并未从中获益多少。因为你除了“借给”加拿大政府440万加元以外，并未在加拿大真正地投资，而不投资、不创业，在加拿大就不需缴什么税，所以加拿大政府一比较就比出了结果。如果按20年期限算，投资移民缴的税，比技术移民缴的税要少缴20万加元。也就是说这对加拿大拉动当地经济和解决就业问题没有什么帮助。

再者，移民方提供的440万人民币贷款，在五年后会全额返还，只是不付利息而已，拿这些利息和他在这些年当中享受到的加拿大社会福利一比，很可能这福利都比那个利息要高。所以这么一算账，加拿大政府觉得不合适。

此外，如此多的投资移民来了，在加拿大买房子，无形之中还会把加拿大当地的房价推高，所以有一些加拿大人对中国人很有意见。他们认为中国人到加拿大来，不享受生活，不旅游，不看电影，也不听音乐，就是买房子——有钱就买房子，没钱借钱也买房子，对加拿大的经济建设和经济拉动作用太小了。

当然，加拿大政府内部对此也有不同意见。像温哥华所在的不列颠哥伦比亚省，这是加拿大西部的一个省，他们就觉得终止投资移民损失很大。因为投资移民主要聚集在此，等于每年为其提供了4亿加元的无息贷款。当然，贷款到期就得还，但这不要紧，因为会不断有新移民补充进来，等于拆东墙补西墙，起码能循环起来。现在一旦终止，贷款到期得还，新的贷款又进不来，所以对当地的经济是有一定影响的，因此温哥华政府不同意，而加拿大政府对此也一定会考虑。就像我前面所说，加拿大并非终止投资移民，而是要将门槛抬高。

接下来，加拿大新的投资移民计划有可能马上就出台。第一，80万加元的无息贷款就可移民，是绝对不可能了；第二，批准投资移民申请会有分别，如果老婆、孩子移民，而自己还在中国发展，加拿大政府肯定会有所限制。他们很可能会像挑技术移民一样挑剔，如果你对拉动加拿大就业和经济发展没有什么帮助的话，他们很可能会对你说不。

除以上这些之外，加拿大政府还推出了针对中国公民10年多次往返的签证。这一系列行动所传递出的信息是非常明确的，即加拿大政府非常欢迎你来旅游消费，但如果你想留下来享受福利，就没那么容易了。加拿大的投资移民限制不光是针对中国的富豪，全球很多到它这儿来的投资移民，也有相当多的就是到这儿来享受加拿大的福利来的，没想在这儿真正投资，所以加拿大今后很可能会提高这个门槛。

那么，加拿大抬高移民门槛后，富人移民将何去何从？

正所谓东方不亮西方亮，黑了南方有北方。对于现在一门儿心思想移民加拿大的中国富人来说，也不必担心。条条大路通罗马，一条道儿堵死了，还有别的道儿。

移民加拿大这条路走不通后，有很多中国富人把投资移民目的地挪到哪儿了呢？欧洲。欧洲发生债务危机后，像西班牙、葡萄牙、希腊这些国家，经济下滑很厉害。为了吸引更多的人去投资，塞浦路斯和希腊甚至专门出台了政策，只要你花钱买房子就给你永久国籍。所以说，出国移民还是有很多出路的。

然而近些年来，富人移民逐年攀升，财富流失，也引发了中国政府的担忧。富人纷纷移民，把钱都花到了国外，为人家经济发展作贡献去了，国内经济还如何发展？在说明这个问题之前，我们需理清楚一个问题：为什么这些富人要走？

近来我看过一篇文章，意思是说不用把中国的富人移民潮当回事儿，没那么重要。我个人认为，对这个问题视而不见是不负责任的。起码根据我的生活体会，有点儿钱的人很多都在琢磨移民的事儿。我们如果真爱自己的国家，就应该考虑考虑他们为什么要走，我们到底哪儿不如人家。咱们应该把这些问题找出来，把这些问题解决了，从而把更多的人留在国内，为我们国家经济建设作贡献，这才对。甚至争取“反向移民”，吸引老外到我们这儿来住，给我们投资才对。那么咱们探讨一下，究竟什么原因促成了大量的富人要移民。

第一个原因是福利。福利包括几个方面，首先是子女教育上。我国现在的义务教育虽然是免费的，可是竞争太激烈，而且人人都要跨过高考这一座桥，孩子一天到晚学得太累。而现在应试教育的教育模式，往往普遍造成孩子想象力、创造力缺失。很多富人认为自个儿孩子遭罪，而到国外接受教育，环境相对轻松，素质教育各方面搞得比较好，而且义务教育阶段也都是免费的，就是上大学的费用也比留学生要低。有很多人觉得我这辈子就这样了，我得让孩子得到更好的教育，干脆为这直接移民。所以教育上的福利很重要。其次是医疗、养老方面。如加拿大，其医疗系统比较完善，而且实行全民医疗。此外，根据收入情况，养老金一般也比较丰厚，不存在什么后顾之忧。

第二个原因是环境。环境分成两个层面，自然环境和社会环境。什么是自然环境？中国发展了这么多年了，有的人说先污染后治理，但我们必须承认，经济的高速发展，在一定程度上是资源消耗和环境污染换来的。现在各地不是普遍出现了雾霾天气了吗？所以，很多有钱人希望提高自己的生活质量，不愿一呼吸空气就有得肺癌的危险。这是再正常不过的考虑。而社会环境是个什么概念呢？就目前中国社会现状来看，民营企业从银行贷款的门槛非常高，民企在很多领域之内无法插足，虽然投资环境对民企来说已经改善很多，但有很多地方还不到位，这就值得我们深思了。

所以说，我们现在的福利、自然环境、社会环境等是不是和他们存在着一定的差距？和人家比还有哪些不足？这都是值得我们深思的问题。我们要积极地投入到公平正义的建设当中，改善我们的社会环境，这样才能吸引更多的人留在国内进行创业。

当然，有时候还有一些特殊情况，也成为移民的原因。比方说某些演员明明是中国人，却是英国籍、美国籍，或是某某演员办了香港的永久居住证。有人一见这新闻，就骂这些演员不爱国，而我认为，这样说完全是不了解情况。为什么呢？这些艺人为什么要办国外的居住权？答案很简单：方便。

比如说加拿大国籍，全世界有130多个国家落地免签；葡萄牙国籍，全世界有160多个国家落地免签；就算不免签，办签证也非常容易，可中国国籍就不一样了，只有30多个国家落地免签，这30多个国家不发达国家还得占一多半，所以拿着中国的护照在国外发展不是很方便。明星日常事务繁忙，经常要多个国家飞来飞去，时间非常紧，因为国籍护照的问题而绊住了手脚的例子比比皆是。明星如此，常常需要飞来飞去的商人亦如此。所以有的人移民，是为了让自己的工作更方便。个人的发展只要不损害国家的利益，那怎么选择是个人的自由，这和爱国主义没有关系。所以我认为，在这种情况下他去办一个国外的护照或者选择国外的国籍，这是无可厚非的。如果有一天中国的影响力越来越大，落地免签也达到100多个国家，可能也就不会有那么多人移民了。

基于以上三种情况，富人移民已经成为了移民潮，而这种移民潮绝对值得我们政府充分重视并且加以警惕。接下来，就应该有一些制度化的安排来制止这个现象，为什么呢？

第一是经济意义。因为如此多的人都出去了，把钱花到了国外，给人家经济发展作贡献了，那中国经济还谈何发展？投资、出口、内需三驾马车，需要足够充裕的资金才能拉动。这钱都跑到国外去了，你拿什么拉动内需？若如此流失下去，肯定会对经济造成很大影响。

有的人说，我把老婆孩子放在国外，并没有真正把所有钱都拿到国外，我还得在国内投资、工作。而我认为，这个危害更大。当他的国籍、亲人都在国外，那么，他很可能“身在曹营心在汉”，在进行投资时候更加不管不顾，进行掠夺式开发，如破坏环境等。反正把这儿破坏完了我就走了，到国外住去了。所以，从经济意义上来讲，富人移民潮对中国经济影响是很大的。

第二是政治意义。如果大量的富人纷纷地移民，外国人会认为中国的投资环境等方面存在不足，这对中国在国际上的影响是没好处的。而且从投资移民出去的人群来看，不只是富人，还有相当多的中产阶级。中产阶级的移民对中国影响最大，因为中产阶级是中国改革的推进力，他一方面珍惜现在通过努力劳动的所得，另外一方面又希望增加自己的话语权，推进这个社会向公平正义方向走。所以说中产阶级移民将使中国社会在改革方面失去应有的推进力和弹性。

所以，我认为，富人移民潮现在已经形成了，我们不能漠视它。尤其是政府，要据此做出反思，看看我们的经济发展在结构上还存在着哪些缺陷。尽早推出一些制度性改革的措施，以推进政治体制改革、经济体制改革同步向前进行，这样才能够把更多的富人留在中国国内，中国才可能拥有更美好的明天。







贫二代不能一辈传一辈


2011年3月11日，《人民日报》发表了一篇文章，这篇文章标题很有意思，叫《贫穷世袭，拼爹愈演愈烈》。文章里提到一个词——“贫二代”。我们都知道“富二代”，那么，什么是“贫二代”呢？顾名思义，就是无权无钱的弱势群体的后代。

与“富二代”相反，“贫二代”的主体是那些普通工人、农民等缺乏权力和财富的人的子女。他们的父辈在权力、资源、人脉、金钱上都难以给子女提供帮助。

面对生活水平与财富分配逐步拉开距离的现实，也许“穷二代”有理由去羡慕，甚至嫉妒、仇恨那些“富二代”们。“爹强儿不弱，爹弱则儿不强”，已经差不多成为了一个社会规律。一句类似玩笑的话“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”，在如今社会中成为了一个莫大的讽刺。因为缺乏资源就要直面艰辛的现实，“贫二代”之苦谁来承受？

中国有“仇富现象”。有的人说，不应该仇富，人家富人是通过合法的途径赚来那些财富的。我们不否认有相当多的富人是这样，可是也有相当一部分富人，他的富有不是由于个人能力的突出取得的，而是他抓住了“人脉资源”。

关于中国香港的贫富差距，有的社会学家调查发现，比内地贫富差距还要大。但是好多香港人并不怨天尤人，为什么呢？他们认为能力决定财富。比方说，李嘉诚比他有钱，他说：“我认啊！为啥？我没李嘉诚能耐大。因此我就开个小商店挣这份钱就行了。人家李嘉诚有本事人家赚钱。”他认为这种贫富差距是合理的。那么，为什么我说现在的社会仇富现象很严重呢？那是由于贫富差距不合理。比方说我把自己和另外一个有钱人相比较，我发现他还没有我的这两下子水平高，他能挣到钱是因为他有个“好”爹。于是，许多人心里就有股不平之气。这股不平之气一发散，就是我们社会的“仇富心态”。

如今我国的贫、富阶层已经呈现一种固化状态，穷人要想跨到富人的世界难度提高，穷人们离富人的圈子越来越远，富人的世界对穷人来说高不可攀。各种资源不倾向于穷人，也使得穷人们致富需要付出更多。由此繁衍的贫富分歧就越来越明显，社会共识越来越小，贫富双方很容易呈现出对立的状态。这种固化状态，科学界称之为“马太效应”。

在20世纪80年代的时候，我身边就有这样的事儿——有的朋友揣着5万块钱到海南闯荡，最后发了。可是近些年致富的门槛越来越高，当年那位朋友揣着五万块钱到海南干房地产发财了，现在你拿五百万、五千万去都不一定能做得起来。也就是说，进入富人行列的门槛是越来越高。而且富人和富人联络得越来越多，穷人缺少这样的人脉资源。这种情况我们似曾相识。在南美的发展过程当中，巴西、阿根廷都有过这种情况。在当时，有钱有权的人联系到一块了。比方说我是政府官员，手里掌握着权力，而你是律师。通过交往，我又占据了法律的强势地位。你——这个律师可能通过跟另一个商人交往，又占据了金钱上的强势地位。这个商人和政府官员往来，又占据了权力上的强势地位。他们结成了一个网，而穷人没有资源，很难进到这个网里，也很难往上层社会流动。

在当前中国已经出现了这种贫富差距拉大的苗头。这个苗头的突出特征是什么呢？就是贫和富之间出现了截然对立。比方说，大家上网有时候会发现，假如某个人是我们想象中的精英，他不论说什么，都会遭到跟帖的弱势群体骂声一片，如不对、不对、不对，反正就是不好等反对和唾骂。这种骂都已经超越了理性的范畴。这意味着什么？意味着贫富之间能达成的社会共识越来越少，甚至有敌对危险。

“贫二代”和“富二代”比起来没有背景、没有关系，这样的社会壁垒导致了两个阶层的固化。底层社会成员想要改变地位，向上流动的机会在逐渐减少。如果这种状况继续下去，长期得不到改变的话，对促进社会阶层合理流动和社会和谐稳定非常不利。《人民日报》2011年3月31日发表的这篇文章，对贫穷世袭的问题进行了解析。为什么会形成“世袭”呢？那是因为富和穷之间有一个不可逾越的天堑，“富网”织得越密，穷人越来越难进入到这个网络当中。

但是在我们分析这个“穷二代”的时候，大家一定要注意一点，“穷二代”的产生和我们社会发展过程当中出现的一些问题是密不可分的。比如《人民日报》的这篇文章说到：贫二代产生的最根本原因是社会建设没有跟上经济发展，把本来应该是配置给社会领域的资源都配置给经济领域了。比方说我们的医疗产业化，教育产业化。本来在这些领域中应该有一些社会政策来帮助弱势群体，但是我们在引进社会政策的同时，把经济政策直接引到这些社会领域了——通过经济手段来完成高端资源配置，让价高者得，结果使弱势群体得不到保护。得不到保护，这些贫穷的基因就一代一代地往下传。下一辈更没有好的人脉，起点就输给人家，贫穷就一辈一辈传下来了。这就是《人民日报》上讲的贫穷世袭。

大家要注意，这个“穷二代”不都是一类人，我在这里把“穷二代”分成两类：一类是没有经受过高等教育的“穷二代”；一部分是经受了高等教育的“穷二代”。这两类是不一样的。我们社会要避免“贫二代”一辈传一辈，就必须解析这两类“穷二代”的产生原因。

先说第一类。没受过高等教育的“贫二代”大多是农村孩子。因为城里的孩子再不济也会把高中读完，会上个大专之类的，多少受点儿高等教育。为什么好多农村孩子没受过高等教育？首先是教育起点不公平，农村的贫困使很多孩子失去了读书的机会。这些孩子不是在农村务农，就是出去打工。中国的这种大面积城市化，使农村向城市转移了上亿的人口。上亿的人口转到城市里去就出现问题了，孩子想接受高等教育可是他的户籍不在城里，无法在城里边高考。这是现在很严重的一个问题。

我不妨给大家说说现实存在的问题，听起来可能觉得有点儿残酷，但确实是现实。比方说，一个大酒店很漂亮，里边有免费的茶水，沙发很舒服。如果人人都能进这个酒店里边，这酒店得挤得人山人海的。再比如说，北京，最好的学校、最好的医院都在这里。它有这么好的优质资源，所以人人都想进来。可是，大家都进来以后会造成人口的“爆炸”。怎么办呢？设置一种杠杆和制度让一部分人进来，一部分人不能进来。在现在这个阶段最管用的杠杆就是经济杠杆，就是说价高者得。这是市场经济原则。有钱的人进到都市里，可以购买这种服务，可以享受到这个东西。第二种就是户籍杠杆，户口在这儿可以进来，户口不在这儿不能来。其实，“户籍杠杆”的不公平要大于“经济杠杆”的不公平——“经济杠杆”是价得高者得，比“户籍杠杆”还多一点儿合理性。不少城市里现在限购住房，它们是想干吗？就是害怕这个城市的容量太大了，不管是什么样阶层的人，都到城市里享受优质资源。

说到这儿有人说，自己实在不愿意在城市待着。待不下去怎么办？回农村吧。而有的人说，如果准许农民自由卖地，那卖了地的钱就归农民所有了，他不就可以进城里来了吗？其实现在存在这样的现状，在城里打工的农民工二代，已经不像他们爸爸们似的把钱寄回到农村。他们自己花还不够呢，而且还得让爹妈给他们拿钱。所以在城里的他们成为了地地道道的“穷二代”。

大多从农村进城务工的人员用自己的汗水为自己拼得一个生存的空间，为自己的子女赢得一个良好的教育环境。虽然他们中的大多数人的生活条件不如意，但他们依然在城市坚守，形成一个庞大的农村“贫二代”团体。他们的选择是无奈的，在城市中的生活虽有种种不易，但相对于回到农村要好得多。这个答案在大多数人的心里是一致的。假如农村真像歌里唱得那么美好，他们何必离开农村？第二个不愿回去的原因，是因为眼下农村在城市化发展过程当中，其实充当了一个被城市掠夺的对象。城市掠夺了农村的土地、粮食、空气和水，甚至其美女都被“掠”到城市里去了。

农村现在的状况跟城市比起来，比我小时候的差距要大。有一个最突出的事例，就看出农村不仅在资源上被城里掠夺，其实在尊严上也被城里人歧视。在我上小学的时候，我们班来了一个农村孩子，他父亲调到城里工作来了。对这个孩子我们觉得新奇。这孩子经常说，你们认识麦子吗？认识什么是大豆吗？我们都不认识。城里孩子，你到河边摸过鱼吗？到山上抓过蛇吗？我们都不会啊。我们觉得这些可新鲜了，很崇拜他。这是我小时候的事情。现在你再看看小学里来一个农村孩子是什么样？你知道什么是变形金刚吗？知道什么是麦当劳、肯德基吗？他不知道。我们现在的教育也有一些严重的功利思想。这一切现象最终决定了这些涌入城里的农村子弟大多数处在一种“贫二代”的生存状态。

所以，我说解决这类没受过高等教育问题的“贫二代”问题，必须先解决教育起点的不公平问题，允许他们在城里参加高考，把起点上的这种不公平弥补上。要么采用第二个办法，把中国的农村振兴起来，真正地让农村实现“就地城市化”，而不是让大量的人口涌入城市来完成城市化。这些问题都是我们现社会在发展过程当中把步子迈得太快、太大，有些东西跟不上导致的。

近年来，很多大学毕业生发现，决定他们就业状况的不再是成绩、能力，而是家庭背景、社会关系。目前有一句流行的网络语很能说明现实：找工作变成了比拼父辈财富和权势的拼爹游戏，有一个好爹可以让他们少奋斗一辈子。某媒体做过这样一项调查，其结果是，在各地高校的500名受访者中有70%的人认为，在就业应聘中或多或少遭遇过来自家庭状况的压力；65%的应届毕业生表示，最担心家庭状况使自己在求职应聘中处于不利地位。

这个现象是怎么回事？有的“穷二代”上了学了，可是他们中很少的一部分上了重点大学、部属大学，相当大一部分上的大学是省属大学——就是非重点大学。于是，他们在毕业以后找个工作特别难，往往毕业即失业。他们因没有一个好爹，毕业以后找不到好工作，在城市里成了“蚁族”。那么，在这样一个过程当中，是什么原因把他们推到了这个地步？这就是终点的不公平。也就是他们在大学毕业以后来到了社会上，在择业、就业的过程当中，由于没有好的人脉资源，不能够拥有一个正常的岗位。

这个突出的表现是什么呢？现在倡导大学生自己创业，可是为什么现在有这么多大学生愿意考公务员呢？我不知道大家有没有思考过这个问题。公务员真的是特别美好的一个职业吗？不见得。关键在于公务员的工作稳定，不折腾，收入是固定的，有保障，所以考公务员的人才这么多。这表现出的是对公平和稳定的一种渴望，它反衬出我们这个社会的某种疾病。而且，这些人里有相当大一部分人属于“贫二代”。

古往今来，教育都是解决公平问题的一个重要方式，教育也是穷人获得上升渠道的重要方式。在由奴隶制转向封建社会的时候，“权力和财富”在开始的阶段是世袭，可是到了汉代的时候，这个情况有了很大改变。汉代初期，刘邦在白马盟会当中强调：“非刘不王，非功莫侯。”其意思就是不姓刘就不能被封王，只有姓刘的才能世袭爵位。可是后来大家发现这有个弊病，如果世袭，这个官始终是你家的，可是儿子不一定有爹贤明啊。后来聪明的中国人发明一种制度，就是世袭的只是少部分，而且即使世袭，下辈比上一辈要差一等。比方说清朝的时候，世袭罔替的就那么几个铁帽子王——铁帽子不改，国家养着你；剩下大多数是下一代世袭官爵时要比上一代低一些——按公、侯、伯、子、男这个顺序一代一代往下降。比方说，贾宝玉的爷爷那辈是侯，往下就是伯，再往下就变成了子爵了。这是中国人的一个聪明发明。

第二个聪明发明是高考。我说的高考是古代高考，就是科举考试。什么意思？科举使最贫穷的人也有了上升通道——他比世袭的那些人更好，因为他不娇生惯养，他是苦孩子出身。我认为科举是中国人献给世界的“第五大发明”，它使下层人有了一种上升通道。教育是改变人命运的一个很好的方式，过去有句话叫“知识改变命运”，可是在当今的中国这句话得打个折扣。

扩招后的高等教育，已经不再像以前那样具有含金量了。这条曾经能让“贫二代”脱离苦海的康庄大道，如今已不那么好走，甚至被钱、权堵死。高等教育的文凭在现今社会遍地都是，这种扩招后的高等教育，既不能起到“贫二代”上升通道的作用，反而引起了更多的社会问题。我读大学那时候大学教育是免费的，学校可能还发菜金补助等各种各样的补助。但是从1999年全国扩招以后，教育实行产业化，学校学费非常高，造成本来就穷的人家上不起大学，失去了上学的机会。

另外还有一点很重要，那时候大学生是天之骄子，在没扩招以前是稀缺资源。即使是一个“贫二代”，毕业以后好几家单位抢，他有一个相对美好的前景。可是现在扩招以后，什么人都能上大学，不少的学校等于交学费就能上，本科文凭已经不值钱了。这个时候，有钱有权人的子弟，想获得一个本科文凭轻而易举了。

前不久，一些收入不高的年轻人在网络上公开表态不愿生育“穷三代”，理由是“穷二代”的孩子从一开始就输在了起跑线，注定要在艰难的环境下挣扎地生活。面对现状，我们如何努力地去缩小贫富差距，慢慢地完善我们的社会保障制度呢？

我认为，面对这些受过高等教育的“穷二代”，我们需要在社会高层阶段去完善各种公平政策；可是没受过高等教育那些“贫二代”的现状，却需要我们从基础上去完善我们没有做到的社会建设。

当然了，我们现在的政府也在积极采取各种各样的措施来缩小这种贫富差距，尽可能不让贫二代这种贫穷基因一辈一辈地往下传。我们没有办法选择自己的家庭出身，身为“贫二代”的我们与“富二代”比起来没有背景、没有关系，难道这就成为我们注定不能成功的唯一考量吗？显然这样的想法值得商榷。

那么，作为处在困境当中的“贫二代”，应该怎么办呢？我想首先应该有一个平和的心态。这个平和的心态是两个层面的意思，有的时候是你的生活不如意，你感到很痛苦，但是如果你整天就想着不如意的事，那么你更加难以摆脱痛苦。所以你必须要有一个比较好的心态，自己努力上进，抓住生活当中可能出现的一切机会。前一阵有这么个事儿，有一个歌手自称是“穷二代”，他写了一首歌就叫《穷二代》，然后他带着这首歌到了一个选秀节目。碰巧我是那个选秀节目的评委，我听了演唱就问他，你为什么写这个歌？他说他就是“穷二代”，爸爸妈妈都是农民工。我说，你这写歌的动力是什么？他说我每天看着那些“富二代”我就恨，他们在那儿炫耀。我说这个可能就是你的不对了，“富二代”炫耀由他炫耀去，看到炫耀你很痛苦，说明你很渴望他那种生活。你越渴望，越达不到，你就越痛苦。为什么不立足眼前，把你眼前的事一点点做好呢？这才是平和的心态。

所以我想这位“贫二代”身上出现的一些心理问题，可能是很多“贫二代”也有的。这种心态会给你带来仇恨、郁闷，甚至是抑郁。所以我说，处在特定环境当中的“贫二代”不应该总去想这些事儿，而应该抓住生命当中的机会，努力去奋斗。







新生代农民工的困惑


在现在所有外出打工的农民工当中，“80后”、“90后”的农民工已经占到了60%以上，人数有一亿多。这些农民工被笼统地称为“新生代农民工”，他们的思维方式、行为习惯已经和老一代农民工有着非常大的差别。他们的存在，必将深刻地影响中国城市的社会生活。因此对新生代农民工的重视和研究，是我们政府必须做好的重要功课。

说到“新生代农民工”，其实从年龄划分上是个比较笼统的概念。不过，“90后”的农民工基本上可以划到新生代农民工里。那么“80后”呢？现在最小的“80后”才刚刚24岁，可是最大的“80”后已经三十多岁了。把跨度达10岁的这样一个年龄段笼统地归到一类肯定是有问题的。这个“新生代农民工”是以什么为标准划分的呢？就是我刚才说的思维方式、行为习惯。其中最为重要的，我认为应该是对城市生活的态度。你看老一代农民工，到城市里打工目的很明确，就是为了挣钱、攒钱，然后回农村盖房子，回农村生孩子、养孩子，同时孝敬老人。他的想法很明确：我在城市里就是一个过客，挣了钱回来补贴在农村的家用。也就是说，他是一定要回到农村的。到后来，“中生代”的农民工，即一些“70后”农民工有很多人已经想留在城市里。但是他有退路，他时刻想着万一留不下我再回去。大概在五六年、六七年以前，你经常能听到有农民工说，“大不了我回家种地”。这就是说，他还会农活儿，在城市里真生存不了就回农村。但是新生代农民工不一样了，他们回不去农村了。为什么呢？因为其中绝大多数人对农活儿一无所知。为什么他们没干过农活儿呢？一个是他们大致经历了完整的义务教育，二是他们绝大多数都是独生子，家长舍不得让他们干活儿。父母就希望他们好好读书，通过读书脱离农村，进入城市。第三个原因是现在农村的农活儿确实不需要那么多人干了，因为农业机械化水平提升了。所以现在“80后”、“90后”农民工，大多数不会干农活儿。不会干农活儿，他怎么回去啊？而且这里边有相当多的人，接受了一定的职业教育，有一技之长。

甚至有很多新生代农民工就出生在城市里面，没有在农村待过一天，他们仅在逢年过节时跟着父母回老家看看。所以我说，划分新生代农民工最主要的一个标准，是其对城市生活的依赖程度。这一代农民工和前几代相比，有非常大的变化，好多过去定义农民工的一些行为方式，已经不适合他们了。

首先说择业。第一代的农民工到城里来，不问这个活儿是脏或者苦，只要能挣钱就干，目的就是想挣钱拿回家。老一代农民工更多选择建筑业。我们都知道在工地上搬砖、运水泥是脏、苦、累的活儿。但是老一代农民工很多都选择这个，只要能赚钱，其他的就不考虑了。

而新生代的农民工除了赚钱以外，还要考虑工作环境、生活质量。其实这一点和我们城市里面的“80后”、“90后”的思想是一样的。城市里的“80后”、“90后”找工作也有这个特点，假如说我的生活质量不行，我不快乐，那么工作再具有成就感，赚钱再多也没有意义。其实不分城市和农村孩子，只要是“80后”、“90后”，都有与时俱进、享受生活的这种思维。所以新生代农民工选择建筑业的比重大幅下降，他们更多地选择制造业、餐饮业、服务业、电子产品生产行业等。这是他们在择业过程当中非常明显的一个转化。工作环境，工作强度，工作性质等，这些老一代农民工基本不考虑的因素，在新生代农民工那里，成为非常重要的择业条件。

我曾经到过一些工地，发现给的待遇真不低，一天可达一百几，有的都到二百块钱了，可没人来。有的时候，工资定得挺高，可招不到人，出现了“民工荒”。前一段时间网上有人晒工资，说有的木匠、瓦匠的工资一天能达到好几百，一月挣上万。这让很多白领都觉得惭愧。那我问问你，让你这白领跟农民工木匠、瓦匠换一下工作，你干不干？很多人不干。为什么？吃不了那苦。所以我们现在的“80后”、“90后”农民工，包括在城市里生活的人，天天喊我挣不着钱，我痛苦啊，这话有很大的矫情成分。在现在这个社会经济条件下，你想挣点儿钱不难。只要你肯出力气，你不怕遭罪，想挣点儿钱不那么困难。现在社会有很多农民工，或者城市的工人，收入并不高。其实在一定程度上来讲，是他吃不了那个苦。只要肯吃苦，在现在社会中，环境差一点儿的活儿有的是。所以从择业这个角度来讲，新生代农民工跟老一代农民工差别非常大，赚钱不是他唯一的目的，他们还要求有良好的工作环境等。这是在择业上的差别。

新老农民工还有一个重要差别是在消费上的差别。过去的农民工挣了钱之后拼命攒钱，能省就省，最好进包吃包住的单位，把每月挣的钱都攒下。我有个农村亲戚是20世纪70年代生人，两口子一起出去打工，他在建筑工地搬砖，他老婆给其他人做饭。两个人省吃俭用到什么程度？他们在工地上吃和住，一个月两个人一起消费五百块钱不到，也就是打打电话，买买必需的卫生用品。俩人每个月的工资加到一块儿能存将近一万块钱。但是花钱花多少呢？这是老一辈农民工的一种消费方式，目的就为攒钱，生活消费能省就省。可新一代农民工不是这样的，他的消费有什么特色呢？就是我们现在有人说的“月光族”方式——月月光，每个月手里都空的。

为什么他会这样呢？首先年轻人消费欲望比较强，再一个他也没什么负担，因为他们的父母中有很多还在外面打工，用不着他们赚钱养活，甚至很多人把父母打工挣的钱拿来补贴自己用。他们的消费方式和城里年轻人区别不大，现在的很多新生代农民工把大量的消费用在什么上呢？买智能手机。手机现在是年轻人的必备品，没事的时候他们用手机上网、打游戏、聊天什么的，手机的功能非常多，这成了他们打发业余时间最重要的一种工具。买智能手机占了很多“80后”、“90后”新生代农民工消费的很大一部分。另外，他们也注重吃穿，注重提升自己的生活质量。为了提升生活质量，哪怕做个“月光族”他们也无所谓。

城市里年轻人买这个买那个，他们也买这个买那个。他们也看电影，也旅游。他首先是想在消费方式上和城里人接轨，然后进一步融入到城里人的文化圈子当中。这种融入的欲望特别强烈。这也是他消费的一个非常直接的目的。因此，他们的择业和消费上都体现了要向城里人靠拢的特点。但在这个时候，新生代农民工的困惑就出现了，他们要融入城市，可是他们在户籍上、社会福利上、保障上和城里人没法比，隔着一堵墙。比方说，农民工的劳动合同签订率非常低。由于你户籍不在这儿，你的社会保障，包括社会关系相对都弱。很多用人单位表现得非常强势——你不干，有的是人干。因而在劳动合同上出现违背劳动合同法的情况，这在“80后”、“90后”农民工身上几乎是普遍现象。当然这也是由新生代农民工自己的特点决定的，他们有很多人已经不愿意接受固定劳动合同了——我才不要你工厂包吃包住，让我天天在那儿干，一天加班加那么长时间。我就打零工。做临时工，一天给一百，那我去干四五天，挣四五百块钱。我拿这钱回来，打电子游戏，吃吃喝喝。过一阵没钱了我再出来打工。好多“90后”农民工，有很多是用这种方式挣钱，他没有长期规划和打算，所以更谈不上签订劳动合同。再一个是保险这方面，他们上保险的概率特别低，包括养老保险、社保之类的，很多新生代农民工是不上什么养老保险的。这也和他在城里没有根儿有直接关系。他们的流动性太强，而哪个城市都不是他们的家。在来回流动过程当中，办养老保险是个挺大的麻烦。

再一个，出现工伤和职业病的现象在他们当中也挺多。为什么现在有的农民工积极要求上“五险一金”，因为有的工种有危险，真有点儿病什么的，自己掏医药费他受不了。这个也从侧面反映了现在新生代农民工的维权意识比过去提高了，就是说他们懂得了主张自己的合法权利。老一辈农民工，遇到侵权的事能忍就忍了，打官司也打不起。但是新生代农民工不甘心这样。因此围绕着新生代农民工的工作，出现的劳动争议比过去多多了。

为什么我说农民工问题非常值得我们重视和研究呢？因为这个问题必然会影响城市的社会生活。而且还有一点，这些人的工作待遇、社会保障得不到解决的话，他有可能给社会带来一定的不安定因素。这些农民工，他回不去农村了，可城里又容不下，这个花花世界在他眼里看来就很虚幻。而这些人的幸福感普遍比老一代农民工低，为什么呢？大家注意，这个幸福和幸福感不一样。真正的幸福是很实在的，我挣多少钱，我住的房子什么样，我的子女上学情况，我的医疗水准，等等。这是很实在的。而幸福感是虚的，幸福感是比出来的。像老一代的农民工，他的幸福感来自他和农村比较，我挣了钱回农村消费，所以往往幸福感很强烈——你看我在城市挣着钱了，回农村这笔钱是很大数目的钱，于是他有幸福感。单纯从他们自身的待遇来看，老一代农民工肯定不如“80后”、“90后”新生代农民工，但是新生代农民工的幸福感却没有老一代农民工强。因为新生代农民工的比较对象是城里人。我再怎么干，一月在这儿就挣这些钱，我比不上城里人。这还不包括在医疗、教育、保障等方面的比较。所以新生代农民工的幸福感，普遍不如老一代农民工。

新生代农民工成了城市边缘人，不可能回到农村，而由于户籍政策没放开，他也进不了城。所以这时候，一部分新生代农民工就出现了心理失衡。这些年来在中国很多城市，农民工犯罪的比例在提升。他感到自己在城市里，无论怎么努力，也不可能和城里人一样。这时候他就会自暴自弃，最后诱发暴力犯罪。如果我们要解决这个问题，必须要给新生代农民工在城里的生活带来希望。现在政府对农民工很照顾，设计文化娱乐场所，或者定期检查他们的健康状况，或者说看看有没有劳动侵权的事。但我认为解决这个事情的根本方向是户籍改革，给农民工和城里人一样的身份。给了他们和城里人一样的身份，虽然不一定能保证他的收入因此得到大幅度提升，却可以在一定程度给了他一份保障，减少他一些必要性开支和对未来的忧虑。这对于整个社会的稳定是一个非常重要的事。







娱论：繁华背后是平淡


明星父子

草根传奇

造星平台


明星父子



“坏蛋”爸爸和“倒霉”儿子：陈强、陈佩斯


有对父子，父亲的名字叫陈强，儿子叫陈佩斯。这两个人的名字，对于观众来说可以说是如雷贯耳了。如果和葛存壮、葛优父子俩比较一下，从出道时间上来看，论年龄陈强要比葛存壮大，而陈佩斯演电影出名的时候，葛优还什么都不是。所以说这对父子的资历更深。但是我们大家也知道，好像这些年下来，从演艺生涯的道路上来看，陈佩斯走的远没有葛优那么顺。本篇我就给大家说说这对父子的演艺生涯，说说他们都经历了哪些磨难。

提起陈强，年岁比较大的朋友都会想起来两个形象：一个是《白毛女》里的“黄世仁”，一个是《红色娘子军》里的“南霸天”。年轻的读者可能不太熟悉，中老年朋友却马上就能想起那个特别特别可恨的、恶霸地主的形象。

在电视上能看到，陈强八九十岁了，慈眉善目，特别可亲。那是他岁数大了，“长开”了。他年轻的时候，谁看他，都不会想到这是个好人，他就那么一副“大坏蛋”的模样。而且那个时候，演坏蛋是很遭罪的事。

怎么遭罪呢？这个坏蛋在台上，或者说在戏里边，最终得被好人打倒——不是被枪毙了，就是挨顿揍。有人说这演戏没啥，简单做戏嘛！可是那时候演坏蛋是个高风险行当，在戏里面挨打在戏外也挨揍。那会儿新中国刚刚成立，老百姓都刚从苦日子里过来，也不太知道演戏是怎么回事，看见坏蛋容易弄假成真，有的还直接动手打演员。那个时候，陈强由于演《白毛女》里的黄世仁，演地主老财，在戏外没少挨揍。有一回上演《白毛女》这个戏，陈强已经吸取教训了——因为以前经常在路上就挨揍，所以这次墨镜戴着风衣穿着，把自己捂得严严实实的，总算安全登台了。可是演戏过程当中，底下的观众看着黄世仁觉得太可恨了——剧中人物的经历就是过去自己那经历。有的观众想起以前的事了，哭得跟泪人似的。有人想要发泄，站起来就想揍黄世仁。那会儿观众比较穷，买不起饮料，没东西扔，怎么办呢？当时是露天演出，地上有石头，有位观众捡起石头就扔过去，正好打到陈强的右眼上，差点儿没给他打瞎了。这是最危险的一次。以至于他后来演戏的时候，两边都有维持秩序的。所以说，那会儿演坏蛋风险是很大的。

有人说，陈佩斯有这么一个出色的爸爸，是不是在演艺事业上也能帮他点儿忙啊？陈强那时候压根儿没想把陈佩斯培养成什么明星。葛存壮是不想让葛优吃这碗饭，陈强是根本就没往这上面想，他觉得孩子爱做什么做什么，管孩子干什么！我们有句老话叫“小树得砍，小孩得管”，但是陈强不怎么管孩子。陈强还有个奇特的理论，这跟我们今天好多家长形成鲜明对比。现在的家长，恨不得什么都让孩子学。一天到晚把孩子排得日程满满的：今天学琴，明天学棋，后天学书，大后天学画。到后来学生什么都没学会，家长倒是琴棋书画样样精通。这事例有的是。

陈强的理论是什么呢，孩子是“有苗不怕长”，你把他扔那儿自己就长大了。所以陈强那时候对陈佩斯基本上是“放鸭子式”管理。而陈佩斯小时候也不是省油的灯，好打架。有一回跟同学在一块儿玩，替同学打抱不平，把人家给打了。他也没好到哪儿去，脑袋都给打出血了。到医院缝合时，得把头发剃掉，所以剃了个光头。这样子回家，一般的爹看到那是非常生气的，就像《瞧这一家子》中陈强演的老父亲，一旦这儿子陈佩斯不听话，又揪耳朵又什么的——那是戏里，戏外面陈强不这样。打架打到这个程度，陈强不管，只把陈佩斯叫到跟前就说了一句话：孩子你不这么干行吗？你将来要是真奔这条道儿，能进监狱那算你有种。要不你就给我好好的，别总挨揍！记住，如果你一天改不了这毛病，就是有头发也得给我剃掉。自那以后，陈佩斯就留成光头了，也是跟他爹较劲儿。陈强基本上就是采用这种教育方式，不怎么管孩子。

陈强这种看似“放任自流”的放养式教育，表面上看好像很不负责任，其实内里蕴含了对儿子更高的期待：他希望儿子能成长为一个顶天立地的男子汉。接下来陈佩斯开始了长达四年的内蒙古插队生活。在这期间，父亲陈强对他的态度依然冷淡。大家知道，插队就是知识青年上山下乡，当时的口号叫“插队落户”。什么意思呢？陈佩斯十五六岁，书不念了，到农村去，跟着农民一块儿干活儿。那时候去农村不是像我们现在“支农”似的，到农村体验生活，而是把城里的户口注销，去到哪儿下乡，户口就落到哪个地方。陈佩斯就从北京到内蒙古插队落户去了。那时候到北京站，人山人海的。开始这些年轻人不清楚怎么回事儿，大部分没出过远门，一登上火车，在车上兴奋得不行。

火车汽笛一鸣，要走的那一瞬间，有的孩子心里才开始悲伤。有一个叫食指的诗人写过一首著名的诗，叫《这是四点零八分的北京》，描述的就是凌晨四点零八分，从北京坐火车到内蒙古插队的情景。他是这样描述那个时候自己心情的：“火车已经发动了，我的心突然有一种无名的悸痛。仿佛断了线的风筝，而丝线的那端就在妈妈的手中。”这一瞬间他才感觉难受——要离开妈妈离开家乡了。陈佩斯他们这一代人，就是带着这些憧憬去插队落户的。可是到地方一看，条件落差太大，而且吃不是吃喝不是喝。那个时候生产水平不高，粮食产量低，不够吃啊！有句老话叫“半大小子，吃死老子”，正是饭量大的时候，陈佩斯整天饿得前心贴后心，一天到晚就想着让他爹寄点儿钱来，买点儿粮食吃。可是奇怪了，在下边插队落户四年，陈强没给儿子寄过一分钱。这当爹的得多“狠”啊！我估计，现在大多数当爹的做不到。陈佩斯偶尔接到点儿钱，都是他妈给寄的。

陈佩斯在内蒙古插队四年，这四年他没有感受到一丁点儿父亲的关爱。随后他回到北京，成为八一电影制片厂的一名演员。很多人都会想，这一定是沾了他父亲的光。可实际上因为父亲的关系，陈佩斯差一点儿和演员这行无缘。

怎么回事呢，听我慢慢说。当时，赶上知青返城的时候，陈佩斯的母亲就想，找点儿什么理由让儿子提前回来呢？正好这时候八一电影制片厂招演员。这个时候陈强根本管都不管，陈佩斯的母亲想尽各种办法在这边报上名，让陈佩斯千里迢迢从内蒙古回到北京考试。这次考试，陈强什么招呼都没打，人家也不知道这就是陈强的孩子。当时陈佩斯费尽九牛二虎之力，凭着自己小时候攒的那点儿功底考上了。可是过了关之后没过两天，又来了一个通知书，说得再参加一次考试！为什么呢？这不陈强过去总演坏蛋嘛！“文化大革命”的时候，就说他是“文艺战线黑分子”，这个定性比“地富反坏右”要好点儿。谁要是“地富反坏右”家的孩子，就被称为“狗崽子”，连考试机会都没有。而所谓的“文艺战线黑分子”呢，虽然算是人民内部矛盾里面的，但也是有问题的人，所以组织上录取得谨慎。陈佩斯不仅没沾到他爹的光，还不得不再次参加考试。

这事儿让陈佩斯觉得委屈。其实他还算幸运的。为什么？按八一电影厂原本的意思，既然他是陈强的儿子，不录取就行了。这时候有个老演员据理力争。这人叫田华，就是在《白毛女》里边演喜儿那个——陈强演黄世仁，他俩有过合作。由于田华据理力争，陈佩斯得以又来考了一次。这次考试很严格，连党委书记都亲自来了——有点儿政审的味道：作为“文艺战线黑分子”的后代，了解贫下中农的疾苦吗？演个小品表现一下翻地生产吧！这下说着了。为什么？陈佩斯在农村净干这活儿了。

陈佩斯一边想着在内蒙古插队时吃的那些苦，一边做着翻地动作。党委书记一看，这小伙子知道贫下中农的疾苦。行了，可以录取了。其实没考什么别的，就这么一两句话他就过关了。所以，陈佩斯一辈子感激田华老前辈。

陈佩斯费了九牛二虎之力，这才回城开始走上当演员这条路。这会儿陈强一看，这孩子多少有点儿天分，就带着陈佩斯演了几个电影。陈佩斯还参演了当年刘晓庆主演的《瞧这一家子》，小火了一把。凭借在这部电影里的精彩表演，陈佩斯给自己的喜剧表演生涯拉开了帷幕。之后他更是数次登上春晚舞台，迎来了演艺生涯的巅峰时期。

我们知道，让陈佩斯真正大火特火的，是1984年春晚跟朱时茂俩人演的小品《吃面条》。后来他们又陆续表演了《烤羊肉串》《警察与小偷》《主角和配角》等有名的春晚小品。这些小品在春晚舞台上大放异彩，一下子让陈佩斯火起来了。1998年后，陈佩斯淡出了春晚的舞台，开始全身心地投入到电影的创作中，并开创了中国第一个喜剧系列电影《二子开店》系列。但是电影并没有给陈佩斯带来财富和快乐，作为独立制片人的陈佩斯，因为没有操作电影市场的经验，在这个行当里吃尽了苦头。

有人说他都能拍电影了，还怕挣不着些钱吗？说实在的，陈佩斯那时候没挣着钱，为啥？《二子开店》系列都是喜剧，当时喜剧不行，大家都看正剧看悲剧，没多少看喜剧的。而且也找不到投资方，只能自己掏钱拍。这个系列电影是他跟父亲陈强合作的。为什么父子俩合作呢？真要钱紧张就把爹那份钱省了吧，陈佩斯是这么琢磨的。整个戏拍出来之后，也没怎么卖好。各个院线那时候也不太讲道理，比方说我拿了你这《二子开店》电影放，我放了一百多场，挣钱了，回头我跟你说，就放了八场，没法儿打这官司。那时候不像现在这么规范，有监控，院线跟影片方、制作方，怎么分成已经很规范了。而陈佩斯呢，跟他爹有一点儿挺像，就是比较倔，所以无论是跟央视，还是跟电影院线，他最终都选择了一种激烈的方式抗争，弄得自己跟很多影片发行商闹僵，没退路了。

之后陈佩斯沉寂了相当长的一段时间，似乎在舞台上销声匿迹了，当年的“喜剧之王”没了！这种状况一直持续到2001年。据说在之前那些年，陈佩斯跑到北京郊区种果树、当农民去了。从这一点我们也可以看出，陈佩斯是个挺有个性的人，他愿意为自己的理想坚持。现在，我们在电视里看到他的访谈，会发现他跟别的演员不一样，能感觉到他很特殊，有些时候他好像不合时宜，很不合群。然而恰恰因为有这样的性格，他才能守得住这种寂寞。

2001年的时候，陈佩斯发现了另一块天地——话剧舞台。当时他创作了一个喜剧，名字叫《托儿》。很多人都说，现在话剧不挣钱，净赔钱了。结果没想到一演就火了，然后开始全国巡演。据说，这个话剧最后挣了4000万！有没有那么多，陈佩斯能落多少，我们不知道，但这条路让陈佩斯看到了希望。后面他又拍了《亲戚朋友好算账》《阳台》《阿斗》，连着在全国巡演。现在，这个“喜剧之王”又重新回到了我们的视野当中。

我们今天总结陈佩斯的艺术生涯，可以说他演电影可能演不过葛优，而话剧现在方兴未艾，以后还不知道会发展成什么样。但是有一点可以肯定，在中国的小品界，陈佩斯绝对是第一流的演员。赵丽蓉老太太有亲和度，赵本山的语言使全国人民哈哈大笑。可是要论小品当中肢体动作的表现，恐怕没有人比陈佩斯更出色。所以从这一方面讲，陈佩斯是无愧于“喜剧之王”这个称号的。







影坛父子：葛存壮、葛优


在当前中国的演艺圈中，我们经常看到一种现象，叫“父子明星”，即爹是明星，儿子也是明星。这种“父子明星”比较多见的是哪种类型？比方说张国立，他儿子叫张默，现在也挺出名；成龙，他儿子叫房祖名，人家又唱歌又演影视剧。这种情况通常是什么样儿的？就是父亲是个大腕儿，儿子属于刚起步或者小有成就，没有父亲出名。但是本篇讲的这对父子却是儿子比爹出名多了，这对父子是谁呢？父亲叫葛存壮，儿子大家都知道，叫葛优。毫无疑问，葛优眼下比他爸爸葛存壮出名。2010年年底，三大贺岁片，人家葛优一人都给包了，加一起票房十多亿。

中国哪个男演员比葛优还火？好像现在是找不出来了。这父子俩，开始的时候肯定人都说，这位是葛存壮葛老爷子他儿子；现在所有的人见葛存壮，大概都会说这位是葛优他爸爸。对于现在这对父子档来讲，儿子比父亲要出名得多。我记得2010年年底三大贺岁片都上映完后，有一个类似媒体圈的娱乐活动，葛老爷子一出场，记者里三层外三层就都围上他了。其实老头儿心里很清楚，不是问自己的，都是问葛优怎么怎么样，葛优如何如何。老头说得也很有意思。有记者问他，老爷子，你儿子可了不起，现在是演艺圈的顶级大腕，一个人包了三场贺岁片，这了得吗？国内就数他，到顶了。老头说到什么顶？他还是个小学生，要学的东西很多，再说再到顶能怎么样，我还是他爹，不听话我照样揍他。记者都笑了。

其实，有的记者可以体会到，葛存壮这番话一不是倚老卖老，二不是讲家常话，而是从另一个角度帮衬葛优的。为什么说是帮衬呢？大家想想这个道理：他说葛优是个小学生，是替葛优谦虚，这种客套话媒体都明白；但是另一个层面的意思就深了：葛老爷子为什么说他是我儿子，不听话我照样揍他呢？葛优被抬得那么高，影帝，三大贺岁片男主角，国内第一如何如何。国内有句老话，捧得高摔得惨。葛存壮是老江湖了，明白这个道理，他知道自己儿子不能走向神坛，他演的就是小人物，还得以小人物形象活在大家心里。所以他把葛优拽下来：别人心里葛优第一，我心里不是，葛优就是我儿子，说揍他就揍他。人家一想：这葛优，可亲可爱，还挨自己爸爸揍呢。从这个角度来讲，葛存壮这是以“老江湖”的方式帮衬自己儿子，他明白娱乐圈里的生存之道。

大家可能想象不到，这么懂得帮自己儿子的一个老前辈，当年可是坚决反对葛优进入演艺圈的，甚至宁可让葛优在昌平下边一个农村喂猪，也不愿意让他从事这个行业。有人问这是为什么呢？这当爹的不希望自己儿子好吗？葛存壮恰恰是通过自己的演艺生涯总结，才不让儿子干这行的。为什么呢？他知道自己是什么长相，儿子是什么长相。有不少朋友看过老版的《小兵张嘎》，那里面有个鬼子小队长龟田，就是葛存壮演的。本来葛存壮那时候长得就够寒碜的了，他为了演好这个角色，还专门做了一个橡皮的鼻子头，显得更像。所以有不少人误解了，说看完这片子以为这个角色是请日本人演的。

可见葛存壮当时的演技是非常高超的。可是演反面人物，当年也是情非得已，他不想演这个。葛存壮一辈子演的好人屈指可数，倒是演的坏蛋一数一大把。本来他演技挺好，但是因为他这种长相，不少剧团要他的时候都考虑：我要不要他呢，他来了只能演坏蛋！葛存壮最开始跑龙套的时候，在电影《赵一曼》里面演了个只有两句台词的小角色，后来字幕里有“葛存壮”三字，把他高兴坏了。

当时的演艺圈跟现在不一样。现在的戏剧角色塑造得都比较全面，往往好人有缺点，坏人有优点，不好不坏的人也不少，而且这第三种人的角色占绝大多数。可是那个时候我们的片子里面就是两类人，所以你要么演好人，要么演坏蛋，基本不存在第三条路。所以葛存壮这个长相，一进剧组就是演坏蛋。有人说演坏蛋没什么啊，现在演坏蛋的多了，出名的有的是。当年可不是这样，那时演坏蛋不会有什么太好的待遇。

我给大家讲几个事大家就清楚了。有不少朋友看过《智取威虎山》，演座山雕的那个演员叫贺永华，很了不起，演技很好。我们都知道，《智取威虎山》里面正面人物是杨子荣，反面一号人物是座山雕。一开始，演完这个戏谢幕的时候，是扮演杨子荣的演员上场，拉着座山雕，一起向大家谢幕。后来有人就提出来了，座山雕是一个土匪，都被打死了，还谢什么幕呢？就这样他开始往后靠。谢幕变成什么呢？杨子荣、李勇奇、少剑波等英雄人物站头前，后面是八大金刚、座山雕、小炉匠、傻大个儿……再后来有人提出来，谢幕时英雄接受大家的敬仰，坏蛋上来干什么？干脆，谢幕时没演座山雕的演员什么事儿了！你想想，一样都是演员，得到这样的待遇应该吗？可是在当时那种意识形态之下，这是一种常态。

这还不算。大家看过电影《智取华山》里面演匪军旅长的演员，在《平原游击队》里面演松井，名字叫方化。那时他被称为“鬼子王”，净演日本鬼子了，是长春电影制片厂水平很高的老演员。他演完《平原游击队》的时候，刚好毛主席到长春电影制片厂视察，要接见这些演员。领导那天把方化叫到跟前，告诉他毛主席接见演员，你这演坏蛋的不能出来，回宿舍睡觉去吧！那时候演员得到毛主席接见，是多大的荣誉！毛主席这边跟演李向阳的郭振清握手呢，那边演松井的方化一人躺到宿舍床上掉眼泪。你看演坏蛋演得。

所以那个时候跟现在的演艺圈环境完全不同。葛存壮是老资格的演员，这些他都见过，他知道演坏蛋肯定没啥出路。那时候挑演员，往那儿一站，一看葛存壮这模样，演坏蛋吧；那边唐国强、王心刚，长得英俊潇洒的，这肯定演英雄人物，分得很清楚。葛存壮一想，自己儿子这长相还不如当年的自己呢，别让他干这行了。为什么呢？葛优在娘胎里面就有点儿小毛病。葛优是1957年生人，当年他母亲怀着他的时候，人家医院大夫找到葛存壮说，要大人还是要孩子？这就表示你这个胎儿有问题，保大人保不了孩子，保孩子保不了大人。葛存壮无奈之下签字，要大人吧！但是幸运的是，葛优平安生下来了。他生下来的时候就缩成一团，挺小的，一看就不像健康孩子的模样。长大以后果不其然，二十来岁就秃顶，小鼻子小眼的，一看就不像好人。葛存壮一看，这孩子长得还不如我呢，于是死活不同意他入这行。

那时候葛优自己什么想法呢？他想干演员这行。我们看葛优最开始演电影的时候，真就不如他爹，他爹再怎么演坏蛋，演的也是军官。等到葛优开始入行的时候，演的都是“狗腿子”。

当时葛优是怎么进入这行的呢？当时他在昌平下边一个农村插队，天天负责喂猪。他不服气，自己就想，我还得跟自己父亲一样，要当个演员。于是，他就把他知道的、北京能报考的地方，全都报了一遍。什么青年艺术团，北京军区文工团，等等，一口气报了八个，然后去考试。可是八个团毫无例外都不要他。有时候一推门进去，剧团领导还以为他是送盒饭的呢。反正就是到哪儿去都考不上，最后在家发愁，唉声叹气的。当父亲的没有不疼儿子的，葛存壮一看，说你真想吃这碗饭？葛优说我真想！于是，老爷子动用自己的关系帮葛优到处找剧团。他当时跟全总文工团的团长关系不错，说全总文工团有考试，你去报考全总文工团吧。考试的时候，说你能演什么呢？莎翁的戏能背两句吗？老话剧台词呢？全都不会。你会干什么？我会喂猪。葛优就编了个喂猪的小品。结果这个小品太贴近生活了，他也熟，一演还真过关了，就被录取上了。结果他这儿录取了，那头农村的生产队长不干了，说你走之后我们换个人养猪，猪都不吃食儿，都等你回去喂，它才吃。葛优跟猪还很有感情。后来电影《没完没了》里面，有个情节是吴倩莲发烧了，葛优给吴倩莲打针。吴倩莲问他，你以前给人打过针吗？葛优说插队的时候给猪打过。这是真事儿，不是葛优在电影中信口开河，他在生产队的时候确实给猪打过针。

从此，葛优开始进入演艺圈。跟他爸爸当年一样，葛优也是从跑龙套开始的。他怎么演火了呢？是演完了《顽主》之后，接了《编辑部的故事》。他为什么会火？源于改革开放以后社会文明的巨大进步。大家看《编辑部的故事》中李东宝这个角色，丑不丑、俊不俊、好不好、坏不坏、上不上、下不下，就是一个中间地带的小人物。他没有什么丰功伟绩，但也没干过大奸大恶的事，有时候奸懒馋猾一点儿，但是更多时候展现的是心地善良的一面。所以这样一个人物，就像我们身边一个最普通的人一样。葛优恰恰是以再现这种最普通的小人物，把李东宝这个角色给演绎活了。

那么后来葛优演的角色里有大英雄吗？没有。本来程婴是个大英雄，陈凯歌非得把他拉成江湖郎中，让他无奈地卷入到赵氏孤儿的仇杀当中。其实，导演就是一定要把葛优拽下来，来到这个层面。再看《让子弹飞》中的那个师爷，本来是个县长，最后死的时候也挺可怜，就是这个坏人物也有他善的一面。他演《非诚勿扰》，更不用说了，里面的角色表面油嘴滑舌，骨子里还是挺善良的。所以，葛优后来就找准了自己的定位：第一演不了大好人，第二也不是坏蛋，就演那种有点儿缺点，有点儿毛病，有点儿幽默感的普通人。找准了这个定位，葛优才有今天这样的成绩。这个成绩最应该归功于谁？不是他爸爸，甚至都不是他自己，而是归功于咱们这个时代。如果还按照过去那个年代的标准挑演员，葛优基本上没戏，要跑一辈子龙套，最多也就能混成他爸爸那样，像葛存壮、刘江、方化这样演一辈子坏蛋，而不可能像现在这样获得这么高的声誉。

所以说，葛优走到今天，应该说得益于时代。当然他父亲的遗传基因也起到了一定作用。只是这父子俩，这么些年，有一件事一直是个遗憾。你看陈强、陈佩斯父子俩拍《二子开店》系列，爷儿俩合作过。葛存壮跟葛优爷儿俩从来没在一起合作过，这成了一个很大的遗憾。为什么父子俩不在一块儿合作呢？有不少导演撮合，说你们父子凑一起，我给你们写剧本，都是腕儿，肯定赔不了。但是他俩，尤其葛优不干，为什么呢？从小他爹对他是一不听话就打，他见着自己爹有心理障碍。俩人演戏，再跟自己父亲开两句玩笑，他心里那感觉就先不对了。

葛优背着自己父亲打滚、放泼什么都能放开，当着自己父亲的面就不行了。有一次，葛优、梁天、谢园这老哥儿几个在葛优家打麻将，打到半夜葛优的钱输没了，那怎么办呢？谢园说我借你点儿？不用。站起来上那屋去了，看老爷子睡着了，外衣在那挂着，把钱掏出来。打到天亮，他把他爸爸的钱也输没了。到第二天谢园赢了钱，买了一条西裤，买双很漂亮的老人头皮鞋，到葛优面前晃悠：看没看着，葛优裤、存壮鞋。可见葛优背着他爸怎么都行，唯独当着他爸爸的面紧张。所以拍片子什么的，跟自己爸爸演，感觉就不对了。

有时候老头有那心，但是父子俩一直没合作过。没合作是没合作，然而，1998年百花奖颁奖，当时葛存壮演了电影《徐悲鸿》里的配角，演齐白石——现在想想，葛存壮岁数大了，戴着眼镜，留着长胡子，挺像齐白石——得了百花奖的“最佳男配角奖”。葛优那年凭着电影《甲方乙方》获得最佳男演员奖。爷儿俩同台领奖，成就了百花奖的一段佳话。

虽然一辈子没有能够跟儿子一起合作完成一部作品，但是葛存壮有一句非常骄傲自豪的话，娱乐圈的人都知道，是什么呢？葛存壮说过，我这辈子最好的作品就是葛优。







英达：走出父亲的阴影


英达是著名演员、导演，还是著名主持人。大家都知道，中国第一部标准的室内情景喜剧《我爱我家》，就是英达拍的。

英达的头衔很多，但是大家不要忘了，他还有一个更为显赫的地方，就是他的出身。他爸爸曾任文化部副部长，叫英若诚，出身自北京人民艺术剧院。要按过去的说法，英达算出身于世家。他太爷爷名字叫英敛之，当然，一开始不姓英，是慈禧太后赐姓英，在过去这绝对算得上贵族了。

从英达的出身来讲，确实有那么点儿贵族的味道。所以，后来英达演好多电影，比方说《霸王别姬》《梅兰芳》《风声》，他演的往往都是有身份、有地位的。当然也有贪生怕死的，因为有钱人都怕死，这是规律。

为什么都要让他演有身份、有地位的？不是说英达长得富态，最主要的原因是他身上有种贵族的优越感。英达他爸爸虽然是文化部副部长，但其实是纯正的艺术家出身，既是著名的话剧演员、著名的戏剧导演，又是戏剧理论家。当然我对他爸爸是很熟悉的，因为他爸爸演的这些话剧我基本都看过，《雷雨》《龙须沟》，最著名的是《茶馆》。老版《茶馆》里，英若诚演刘麻子，老刘麻子、小刘麻子都是英若诚演的。

英若诚既有艺术实力，又身居高位，有这么一个爸爸，用现在的活来说，这英达他既是“富二代”又是“官二代”。按我们的想象来说，他爸不早就给他铺就锦绣前程了吗？他现在出名了，有人说那是人家“爹好”，这就是先天优势，谁也躲不了。可是英达很回避这个，为什么呢？每个认为自己有能力的人，在成长过程当中，都想极力地摆脱父辈名望给他带来的阴影，英达也不例外。

可是我们说他摆脱不了，为什么呢？所处的环境和你父亲相关，又从事跟你父亲类似的行当，你就很难摆脱这些东西。比方说他起步的时候，要没有他父亲这腕儿，他还不那么好入行。那个时候英达先是出国留学，在美国密苏里大学学导演、学表演，还修了心理学，确实是学富五车。他一肚子学问回到国内，也要面临找工作问题，怎么才能够入这行当？当时英达就打听导演这行谁腕儿最大，我们知道有个著名导演叫谢晋，谢导当时在西安拍片子。英达就跑到西安，自报家门去找谢晋。开始他不愿提自己家，而且在美国待了多少年了，回来说话舌头有时候都捋不直了。他跟谢晋自我介绍，说自己是科班出身，学这个的。问在哪儿学的？American。谢晋这个来气呀，你在我面前耍什么洋文？还American，我不知道那是美国吗？也就爱理不理的。英达一看，谢导没拿他当回事儿，也没说站起来让个座倒杯茶、喝口水，这时候英达没招了，他就说您是不认识我，可是您跟家父肯定很熟悉。谢晋一听愣了，你爸爸是谁呀？我爸爸是英若诚。谢晋说英老爷子，我们很熟，这你算是大侄子了。就这么着，俩人越聊越亲近。但是就谈他家里事，他没机会跟谢晋在一块儿拍电影。眼看到中午了，谢晋是长辈，中午两人一起吃个饭，在楼下边碰着了曹禺。一看着他，英达心里石头落地了。英达的母亲是曹禺的文学秘书，而曹禺是谢晋的老师，吃饭的时候仨人在一桌吃，当然曹禺要极力推荐英达了。他说英达这孩子是年轻才俊，一直在国外学习，刚回来。其实曹禺也不知道英达是学什么的，反正就是大力推荐。最后，英达就当上了谢晋这个剧组的副导演。这个电影有的朋友看过，叫《最后的贵族》，英达在这里面当上了副导演，等于是从此入行了。

我们不否认英达的能力，可如果没有他爸爸英若诚，英达要入行至少还要在黑暗中摸索更长的时间，不会那么容易就进来了。这个过程就直接说明，他父亲对他有积极影响。英达进入这行了，不愿意让人说他是靠他父亲来的。可是人的名，树的影，这社会“八卦”的人多——他怎么进这单位的？肯定有根儿。揭揭他底牌，他爸爸是谁，他姑姑是谁。有这心态的不只是普通人，大明星也是，比方说葛优。这是怎么回事呢？听我给你讲。

当年有个电视连续剧叫《围城》，里边英达演男二号赵辛楣；葛优算四五号人物，演李梅亭；这里边还有英若诚演三闾大学校长高松年。葛优进这剧组那会儿，刚演了点儿小电影，有点儿小名气，远远谈不上大腕儿，为进剧组他也费了挺大劲儿。当时的导演是黄蜀芹，葛优的母亲是行内人，极力向剧组推荐他，最后把葛优推荐进来饰演五号人物李梅亭。葛优那会儿人微言轻，小心翼翼的，进了片场看着谁都像管事的，得“溜须”人家，好说好商量。转一圈儿发现有个白胖子，就是英达。他戴个眼镜，背着手走道儿，而且走路过程当中，人家都平视或者低着头跟捡钱似的，他不是，他是往上看，而且看人的时候斜着看你，一副瞧不起人的感觉。其实英达真不是有意识斜着，因为他是三角眼，往旁边一瞅就跟斜眼似的。

当时葛优一看，这是导演还是制片啊，这么牛、架子这么大。后来一打听才知道是英达，在里面演男二号赵辛楣。葛优一听，这个人不认识！自己费挺大劲儿才出演四五号人物，这个人没什么名气一下子演男二号，不用问，走后门进来的。葛优就打听，一打听，他爸爸是英若诚，所以从一开始，葛优就认为英达是走后门进来的。都隔了好几年了，见英达还说，你要没门子你演不上这个，你是有点儿能耐，但是肯定走后门进来的——还有这个误解呢。

有时候家世显赫确实带来很多便利，当然不少人说，那我宁可别人都误解我，我也愿意家世显赫，办什么事都方便。其实《围城》挑上英达，跟他爸爸一点儿关系都没有。黄蜀芹导演在选角的时候，看过谢晋的《最后的贵族》。英达在《最后的贵族》里边串了个角色，也是个海归。英达在美国学完了，回到国内，这段经历跟越辛楣是非常符合的。而且他有时候装腔作势、很“自以为是”的样子，非常符合这个人物形象。

黄蜀芹就赶紧打听这人是谁。当时英达在谢晋剧组做副导演，到后来她才知道英达爸爸是英若诚。而且演这个戏，英达不仅没靠他爸，还拉了他爸一把。因为英若诚一听说儿子拍《围城》了，就让英达跟导演商量商量，让他在里边演个角色。他为什么主动请缨演电视剧呢？那时候演话剧的演员不大看得起电视剧。但是《围城》的作者钱钟书，是英若诚当年在清华读书时候的老师，也是他很敬仰的前辈。所以这个时候他想在剧里客串个角色，对老师表达一下心中的崇敬之情。英达就跟导演说，我爸要来演个角儿。黄蜀芹一听高兴坏了：文化部副部长来演了，好事呀！再说她知道英若诚的表演功底，那可不是到里边坏事儿来的。就这样，英若诚坐飞机到了剧组，演了三天戏——演三闾大学校长高松年——父子俩在这里边还同了一次台。

这个过程说明英达不仅没借他爸爸光，关键时候还拉了他爸爸一把。父子之间的关系有时候就这么微妙。过了这么多年，英达都说他一直生活在他爸爸的阴影之下，想极力摆脱他父亲的影响。最开始英达想进人艺，那时英若诚是人艺的副主任，他为了避嫌不让自己儿子报。后来英达有点儿成就了，他才说那你报人艺还行。因此，老爷子不仅没帮英达，可能在一定程度上还阻碍了他的成长。

现实生活当中也是如此，大家会注意到一个奇特现象：儿子有什么心里话愿意跟妈妈说，可是见了爸爸没什么话。跟爸爸坐一起，爸爸最多问一下工作怎么样啊，交代一下要跟领导关系处好，跟同事处好，父子说话一般不过四句。跟自己妈就不一样了了，什么我处了个对象啊，哪个女的把我抛弃了，什么都能说，跟父亲就说不出来了。有首民歌《北国之春》，里面一句词就是“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人”。

因为父子俩之间话少，所以感情的交流就很微妙了，有的时候往往通过一些其他的事情，才能看出父子之间的沟通和了解。我们说到现在为止，英达在电视剧领域最高的成就，毫无疑问是《我爱我家》。这里头有个经典角色——老傅。那老头儿很有意思。他的形象是从哪儿来的呢？有一部分就是来自英若诚。

写剧本的是梁左。英达现在的夫人梁欢，就是梁左的妹妹。那会儿跟梁左合作，还不知道梁左是自己将来的大舅哥呢。现在，梁左先生已经仙逝了。梁左当时写这剧本的时候，写到老傅这块儿就是按自己的爸爸写的。革命老干部，有些毛病摆架子什么的。英达看完了说，你这不全面，我给你补充一下，那个老干部有这个特点那个特点。俩人在背后交流自己爸爸的特点，其实是互相说自己爸爸坏话。他说我爸爸脱离群众，我爸爸官僚主义，我爸爸自高自大；他说我爸爸刚愎自用，我爸爸好大喜功，我爸爸贪小便宜，俩人在这揭发自己爸爸。就这样，写完了剧本。老干部英若诚的地位无疑挺高，符合这个革命老干部形象，所以这些事多数来源于英达他爸爸。英达把这个稿子都弄完了，回去给他爸看。英若诚一看，瞪了他一眼——老头儿心里很清楚，这不是写他自己的吗？英达就说那你能不能演这个老傅？英若诚来气了，把我写成这样你还让我演，这不是羞臊我吗，不干！但是他也表示，儿子这么大的一个事儿，我在里面要出演个角色，而且是本色出演。剧本里面有个老胡，胡学范，跟着老傅对着干一辈子，也是个“海归”，英若诚在这里边就演了这个“老海归”胡学范。







张默：请不要叫我“张国立之子”


张国立和张默这对父子明星有个特点：老爸成名已久，现在不仅是一线演员、一线导演还是第一流的制片人。儿子在腕儿上就差了不少，算得上一个后起之秀。而且这个“秀”字，得有一半归到2010年的一部电影《让子弹飞》里。张默在里边演小六，显得特别狠——为了澄清自己干爹的清白声誉，宁可划开肚子，把凉粉拿出来。据说有不少朋友看完这个情节以后，都不敢吃凉粉了。

张默在《让子弹飞》这个片子中表现出了他与众不同的演技，就是骨子里头带着那么一股狠劲儿。我想，如果他生活当中不是一个挺狠的人，在这个剧里那种狠劲儿他是装不出来的。所以姜文看演员，注重的是真性情。那么，张默在生活当中也对自己这么狠吗？答案是肯定的。因为张国立、张默这对父子，相比前面说的葛优父子俩、陈佩斯父子俩，关系不是那么正常。

当年张国立在四川待着，后来演戏有名了，跟以前的老婆离婚了。这离婚没办法，因为张国立要到北京发展，跟自己的老婆聚少离多，后来俩人一点点没有感情了。张默是张国立跟前妻的儿子，离婚时法院判给张国立抚养。但是一个男人，在北京带着孩子多难啊。所以张国立出钱，这个孩子一直跟自己亲娘在一块儿生活。后来张国立在北京混好了，才把儿子接到身边好好培养。

把儿子接过来的时候，张国立跟邓婕已经好上了。邓婕离过一次婚，张国立也离了一次婚，俩人凑到一块儿，就组成了一个家庭。所以张默跟张国立在一块儿过的时候，显得很叛逆。他有种什么感觉呢？自己原先有父爱、有母爱，现在这么一来，母亲在四川，父亲身边却又有女人了。小的时候他不懂事，不知道怎么宽容地看待自己父亲的生活，所以表现得特别叛逆。

当时张默有个表现，在家里没事儿就玩摇滚，把乐器声音放得很大很吵。家里有条狗，这个乐器一响，狗也跟着叫唤。张国立进屋说声音小点儿吧，结果声音反而更大了。他就成心气张国立。这还不算，张默当时叛逆到什么程度呢？现在好多年轻人，甚至男孩打个耳洞戴个耳钉，这都很正常的事。但是张默在两个耳朵上打一排耳洞，然后戴耳环，就跟非洲土著似的。而且他一个人在家里不戴，专等着他爸爸下班。张国立一进屋，他在这边对着镜子装扮上了，然后走到他爸跟前晃荡。他爸一看，什么呀这是！一走他摘下来了，等他爸回来他又戴上了，成心气他爸。

有不少单亲家庭的孩子，也像张默小时候这样。因为孩子是弱小者，而每个弱小者都渴望别人对他的关心和爱护。拿小孩子来说，有的孩子愿意骂人，可是他连骂人的话什么意思都不理解。为什么骂人？有一个最显见的道理。他平常说话的时候好像父母不理他，孩子一骂人，突然间都关注他了，孩子有一种被重视的感觉。他意识到我是存在的，我是有价值的。所以孩子骂人是为了吸引爹娘注意。张默戴上耳钉气他爸爸，也是为吸引他爸注意，他渴望能够拥有更多的父爱。面对如此叛逆的儿子，张国立心里头也不好受。后来张国立看一个剧本叫《挣脱》，里面有一句父子之间吵架的台词。张国立看完了，心里翻江倒海不是滋味儿，这句台词放到家里太像了。

我们都有一个常识，生活当中，父母离婚了，孩子跟一个生活，过了一段时间再到那边去。如果哪边要组建了新家庭的话，往往这个孩子就有一种叛逆心理。这跟父母对孩子的教育有关。比方说，父母感情不和了，要是男的带着孩子，他要有股怨气就会说：孩子啊，别相信女的啊，这女的都是狐狸精啊！要是女的带着孩子就会说：孩子啊，天底下男的没好人，没好东西！就这样，他们不知不觉地把上辈人的一些仇恨和偏见都转移给孩子了。所以，为什么有些单亲家庭的孩子心理容易出问题？不是这个孩子先天就有毛病，全怨他爹妈。现在的社会，离婚的也不少。当父母的得好好想想，别把自己那点儿怨气都强加给孩子。有什么意思呢？

张默就是在这样的一种环境下，叛逆着长大的。他跟着爸爸时间比较长，爷儿俩血缘关系近是近，但总是像哥儿俩似的吵来吵去。后来，张国立是真想提携张默。孩子想要从事演艺事业，那就应该由我扶你走上这条道。

后来他们拍了一个片子，这个片子很有意思，叫《我这一辈子》。《我这一辈子》是老舍先生的一部名著，讲一个巡警福海从旧社会走到新社会，一辈子起起伏伏的故事。这里边的福海，原先有个妻子，生了孩子后就死了。多年以后，福海又碰上了一个女人，然后俩人一起在一块过日子。儿子也认这个女人当妈了。这个女人谁扮演的呢？邓婕。儿子谁扮演的呢？张默。这个关系跟现实当中的张国立、邓婕、张默的关系一模一样的。所以我想这部片子之所以张国立能拉着张默演，恐怕还有让这个家庭通过这一部戏更加和谐、和睦的想法。这部戏，实事求是地说，张国立、邓婕演得都没问题，其他配戏的李成儒、何兵，都是大腕儿，也没问题。整个戏拍完了，张默看了一遍之后，羞愧得无地自容。跟那几位“老戏骨”，像李成儒、何兵，自己父亲张国立一比，演技差太远了。

演戏受到打击的张默，终于知道父亲的良苦用心。而天生叛逆的他，为了向父亲证明自己，通过自己的努力终于考上了中央戏剧学院。结果证明，考上中戏还真不是什么好事儿。有不少读者朋友可能还记得当年的事。张默到中戏读书，赶上青春年少，开始谈恋爱。谈恋爱嘛，过来人都知道，俩人在一块吵架是很正常的事。吵架吵急了，张默没控制自己，把女朋友给打了。这一打背后还扯出一堆事儿来，弄得满城风雨。娱乐记者、狗仔队争相报道，闹得沸沸扬扬。

要是普通学生把女朋友打了，背后有再多的事儿也没人管。年轻人吵吵闹闹挺正常！可这是张国立的儿子，这下媒体抓住炒作的由头了。结果这个事影响了中戏的声誉，中戏领导决定开除张默。这时候张国立着急了，跑到学校去，拽着自己儿子连打带骂的，当着领导的面，请求给孩子个机会。可是中戏领导想，越是名人的孩子，越不能轻易放过，要不然这不没有规矩了吗？所以最后还是坚持原来的决定，就这样，张默从中戏退学了。

退学之后，张默明白了：他爸是真爱他的，只不过是隐藏在心里，父爱不像母爱那样容易表现。有那么句话，叫“多年的父子成兄弟”，就是这个道理。那一瞬间，张默长大了不少，理解了父亲对自己的一片苦心。后来张默拍了《济公新传》。这是张国立给张默找的角色，真是想提携自己的儿子，让他演济公。张国立演什么呢？演奸臣秦桧。里边有一段济公打秦桧这个场面，说济公抬起手就给秦桧一嘴巴。这是戏里，戏外不就是儿子打老爹吗？爷儿俩演对手戏之前，张默心里就说，我打我爹这不像话啊。有人说：“警察打爹，公事公办。”这是拍戏，能算公事吗？就跟他爹商量说，爸，你看这样吧。我把这戏改了，济公不是会法术吗？设计个棒子追着你打。打奸臣，走哪儿打哪儿！省得我动手了。张国立说不行，这个戏呢，不是你济公在打我，你是代表人民群众打我。秦桧是奸臣，这一巴掌多痛快啊，要搁棒子追着，效果就差很多。张默一想也是，进了片场，准备就绪，要拍这场戏了。张默换好了济公那身行头：破扇子、破帽子、芒鞋，一歪扇子，“各位、各位、各位、各位”，片场人都奇怪地看他。他抬起手来：“今天这场戏我要打我爹了，打我爹是大逆不道，我先打我自己。”张默先对着自己脸上打了几巴掌，把张国立心疼的。这说明什么呢？这是儿子在公共场合对父亲的真情流露，是很少见的。也说明这个时候，在张默心里，张国立作为父亲已经有一定的地位了——他了解了父亲对自己的苦心。所以他要通过这个场合，说是给各位看，等于也是给自己父亲看呢。

张国立在各个方面提携了自己儿子张默，可是正是由于这样，张默好像在自己父亲的庇护之下，永远走不出来。行家人都说，要没他爸他哪能演这个角儿啊。后来张默一气之下，对外宣布，以后不会再跟张国立先生合作。在片场见面叫张导、张先生。这个很像什么呢？像成龙和他的儿子房祖名一样。成龙在公开场合见着房祖名的时候，都直接叫房先生，不叫儿子。什么意思呢？我尊重你的独立人格，你凭自己的能力打拼出来了。因为房祖名演戏演不过他爹，他是从唱歌上起家的。大家都知道成龙的“公鸭嗓子”，你看我唱歌唱得好，这可跟你没关系吧！所以成龙尊重自己儿子的努力。这个时候张默说，我就管他叫张国立先生，也表示我不受你庇护。

自那以后，凡是自己父亲介绍的活儿，张默都不去，要凭自己能力打拼。后来有一个戏叫《父辈的旗帜》，招演员的时候，面试了好多人都不理想，然后张默去了。去了之后人家介绍说，这人了不起啊，是张国立他儿子。当时张默说，他跟张国立没有任何关系，别提那个。弄得那制片人很尴尬。后来进来这剧组了，大家认为张默演技不错。有一场戏是讲吵架的，要从七八个角度、换不同的机位来拍，显得吵架剑拔弩张、内容丰富。所以说同一场吵架，得吵七八遍。一个架吵七八遍，还能吵起来吗？张默就问这怎么拍呀，导演告诉，他你想想，你当初是怎么气你爸的，怎么跟你爸吵的，你就怎么来。张默找着灵感了，现场跟吃了呛药似的，劲儿那个足，弄得跟他演对手戏的演员都傻了，全场哄堂大笑。

在这个戏里，张默开始把生活当中的一些经历融入到片子里，融入到表演中。今天来看，张默依然算不上一线演员，但是他拥有像《让子弹飞》里头那种狠劲儿——不有个广告说吗，男人就应该对自己狠一点儿。他有这股狠劲儿的话，肯定能走出他父亲的阴影，拥有更广阔的演艺天地。







草根传奇



百变媳妇海清的成名路


2010年的电视荧屏上，哪些人最火？说到女演员可能有很多朋友会脱口而出一个名字，那就是海清。确实，凭借着《媳妇的美好时代》，包括后来的《黎明之前》，海清在荧屏中的形象可以说是深入人心。但也有人对海清颇有微词，说她就会演一些媳妇之类的角色。除了媳妇以外，她还能演什么样的角色呢？

我们说海清年轻，其实这句话是相对的，跟上岁数的人比年纪算轻，但是从一个演员的角度来讲，她已经过三十了。很多人觉得她挺奇怪的，她火得晚。对，海清就是一个大器晚成的演员。我们看不少的演员，比如说章子怡，人家大学二年级就演了张艺谋的片子《我的父亲母亲》；赵薇还在学校读书的时候，琼瑶就挑中她演《还珠格格》，这都是红得比较早的。

海清为什么要演媳妇呢？因为在她青春美少女的时代，没人找她演戏，这些年岁数有点儿大了，那行了，就演媳妇吧，不能演未婚的闺女了。按道理说这么好的演员她当初怎么就没火了呢？我们可以从她演的角色里面分析一下。因为她那个时候有毛病，什么毛病呢？不少人看过海清演的《王贵与安娜》，她在里面演一个叫安娜的媳妇。安娜自负、清高、孤傲，瞧不起人。这其实就是海清早年间性格的真实写照。

海清16岁的时候，就已经成了南京一个歌舞团里的台柱子。她从小学舞蹈，舞蹈跳得非常好，所以那个时候她就很自信。她在高考的时候，理所当然就报考了北京电影学院和中央戏剧学院。老师都看好她，觉得这个孩子悟性不错，底子也不错。北京电影学院有一个老师非常欣赏海清，打算特招她，就把她叫到一边，告诉海清准备特招她，问她愿不愿意到北京电影学院。结果海清说她不用特招，而且还想到中戏去。意思就是没相中这电影学院。这老师一看这孩子，心里想你这么想也不能这么说啊！但是海清特有优越感，根本不在乎。老师就想，她岁数小不懂事，也不跟她一般计较，并且告诉海清，如果中戏没录取，就给她打电话，回头还特招她。海清当时说我就回来也不用特招。她为什么把话能说绝了？海清报考北京电影学院那年，文化课排第一。就是说如果不考艺术类院校，单凭文化课，她上南京大学、中国人民大学也没问题。后来，中戏跟北京电影学院都相中她了，也都录取她了。海清自己综合衡量了一下，到了北京电影学院上学。她整个报考过程特别顺畅。在这个顺畅的过程当中，人心气就高——有的时候这不见得是一件好事。

看看海清现在这个样子，就可以想见，她在青春美少女的时候不是特别漂亮。而且她气质好吗？也不见得。所以海清当时在学校里边，她自己这边很孤傲，可是外面人家没有相中她。她当时一毕业拍戏，很难，这也跟她的性格直接相关——她挑戏挑得厉害。自己不满意的剧本，直接就给拒绝了，有时候甚至就把人家直接赶走了。还有的导演找上来说让她演三号配角，她也把人家赶回去了。你仔细想想，导演来找你演戏，你要是个大腕儿，像葛优这个级别的，不给一流角色不演，有这个份儿。可你当时籍籍无名，什么都没有，还在这儿挑三拣四，你想导演能愿意要你吗？她当时因为这种孤傲的性格，在北京吃了好几年苦。

我们经常说，一个人想成事，三分能耐、六分运气、一分贵人扶持。这个时候海清的“贵人”出现了。谁啊？也是个明星，黄磊。黄磊就成了海清的一个贵人。怎么说呢？就在2005年前后的时候，黄磊把她推荐到《双面胶》剧组，演那个刁蛮、自私、很任性的媳妇胡丽娟。有人说黄磊怎么会帮海清推荐戏呢？主要是来自他们俩在学校时候的一些了解。

中戏、北影的这些学生，普遍有一个特点，就是在学校的时候，能接多少戏就接多少戏。刚才咱们说的章子怡、赵薇在校就拍戏。那个时候，这么多人红红火火地出去拍电影、拍电视，唯独海清不为所动，就老老实实跟着老师黄磊拍话剧。当时跟着黄磊努力地拍话剧，确实是海清长能耐的一个过程。黄磊问过海清，怎么不到外面接片子，非要跟着他学话剧？海清说上了北影要交学费，既然交学费，当然要跟着黄磊学东西，要不然学费就白交了。黄磊一听这个孩子真是有出息，她能够抵住眼前的一些诱惑，认清自己，以后肯定大有出息。于是当他碰到合适的角色的时候，就把海清推荐出去。

《双面胶》里，海清是女一号，演刁蛮任性的媳妇胡丽娟。当李亚平和胡丽娟吵架的时候，胡丽娟把那种蛮横表露得淋漓尽致，不但要上法庭，还要让儿子跟别人的姓。在和婆婆的交锋中，也是寸步不让。为了争得家里女主人的地位，逼着李亚平把婆婆搬出家里去。

当《双面胶》演完后，找海清的都是演媳妇的，因为海清把媳妇这个角色演绎得特别到位。后来大家也都知道，像《王贵与安娜》，里面安娜那个角色也是找的海清，海清一下子打开了她通往一流演员的星光大道。

当然，海清演的这些媳妇，胡丽娟是一种性格，安娜是一种性格，没一个好媳妇，不是刁蛮任性、自私自利，就是目空一切、瞧不起人。反正她演的这些媳妇都有一个特点——保准跟公公婆婆打得不可开交，把家庭闹得非常不和。其实海清自己也别扭，你说我演媳妇怎么就不能演一个好媳妇，非演不好的媳妇？等着等着，机会来了，导演刘江找她演《媳妇的美好时代》。这里面的毛豆豆不光是一个好媳妇，还是媳妇里的“圣人”。生活当中基本见不到毛豆豆这样的，能把这么多关系都摆平。一般来说，家里有一对公公婆婆这就够头疼的了，她还不是，她婆婆和公公早年离婚了，这就是公公那边一个家，婆婆一个家。原先是一个公公、一个婆婆，现在俩公公、俩婆婆。

其他女孩一个婆婆就够麻烦了，她可是两个婆婆，外加一个嫁不出去的小姑子。都说“三个女人一台戏”，四个女人那不炸锅了？她这个婆婆不是省油的灯，那个“后婆婆”也不是省油的灯，这两个凑一块儿就掐架。毛豆豆夹在中间很为难。这处理起来就需要更高的技巧，就需要她更加谨慎。有意思的是，她这个小姑子也不是省油的灯，尖酸刻薄，到处挑她毛病。可最后毛豆豆处理的结果是，把两家公婆哄得都围着她转，一提就是毛豆豆比我女儿强，女儿都不行。那个“新潮婆婆”，还给毛豆豆买礼物，要求她经常走动走动。毛豆豆一下子成了男人结婚以后理想当中的媳妇。这不网上都喊：“娶妻当娶毛豆豆。”网友们以为这是最理想的。

但说实在的，面对两个婆婆，做媳妇的得多宽容！毛豆豆是影视剧的角色，不可能挪到现实里来，那么好的儿媳妇，现实中找不着。但是海清把毛豆豆这个形象演活了，短时间恐怕别人很难超越。

而且这部戏里面，海清跟黄海波两个人演对手戏，海清也像一些大牌演员一样，敢在里头加戏。比方说她跟余味两个人谈恋爱的时候，有初吻的镜头。本来戏里头象征性地吻一下就得了。海清加戏，说她想象当中，这个初吻不应该这么简单，两人不应该光吻一下就完了，还得有身上动作，所以她设计两人同时下腰90度。导演就把这段加上了，也挺好玩儿。而且这个戏并不是她灵机一动的想法，因为她想起来跟黄海波的一段往事——他俩谈过恋爱吗？没谈过。他俩是大学同学。那个时候北影的学生考试，跟一般学校一样，要交作业——两人当着老师面表演一段，这就叫交作业，也就是我们常说的电影学院那种小品。当时跟老师交作业的时候，黄海波跟海清一组，他俩儿拍一个恋爱短剧。短剧最后的结尾，是两人和好了，拥抱在一块儿。本来就是抱一下，抱紧点儿就行了。海清要加东西——最后一次在老师面前演的时候，她问黄海波敢不敢吻她，黄海波说行，于是海清就把这段戏加上了，最后两人抱一块儿吻上了。可是刚吻了有五秒钟，黄海波说停停，受不了了。那时候海清的牙不好，她戴着牙套进行矫正，结果这牙套位置戴得不怎么正，这黄海波跟她吻了五秒钟，嘴上被划了一口子。这件事海清记了很长时间，所以她在《媳妇的美好时代》里加了这么一出戏。

毛豆豆这个形象，树立了好媳妇的一个标杆。胡丽娟的形象，又是坏媳妇的一个标志杆。因为出演各种各样的媳妇，海清名声大噪，与此同时，她的荧幕角色也被定位在媳妇上。人们开始质疑，说她只会演媳妇。

每个女人，都轻易不肯承认自己长得难看，气质不好，认为即使现在岁数大了，她也年轻过、漂亮过。为什么自己就不能演年轻漂亮的，演姑娘呢？何况现在化妆技术那么发达。所以，她在等一个这样的角色。等来等去，刘江又找她了，说他有一个剧本叫《黎明之前》，里面有一个姑娘的角色，就是《黎明之前》里面那个地下党顾晔佳顾小姐，学校老师，跟刘新杰谈恋爱。这个角色有点儿类似《潜伏》里面的翠屏，但还不完全一样，是一个大姑娘。

当时海清接了这个剧本一看，觉得女主角年轻漂亮，就答应出演。但是，实事求是地说，这个角色海清没挑好，没有体现出海清那种演技。这从一个侧面也说明，海清这样的演员是需要台词和身段来衬着的。让她多说话，全身动作使足了，又撒泼、又打滚的，她演技发挥得好。可是顾晔佳是一个很文静的角色，可能往往需要通过不经意的一个眼神，不经意的一个动作来展现人物内心的一些秘密。这时候我们发现，海清通过细小的、方寸天地之间展现人物的能力有欠缺。

这同时也说明一个问题，就是一个演员，要转型，往往有一个过渡期。转型的过程不是那么轻而易举、一步到位的，往往可能会演几部烂片，承担几个烂角色。我们说顾晔佳这个角色很可能是海清转型的一个机会。但《赵氏孤儿》中她又演上了媳妇。那么海清将来凭借一个什么角色，摆脱这个“媳妇”角色给她带来的荣耀和负担呢？我们对海清下一部戏充满着期待。







李玉刚的坎坷成名路


有一位从《星光大道》上走出来的优秀歌手，他在台上是一个风华绝代的“女人”，在台下是一个英俊潇洒的帅小伙，没错，他就是李玉刚。李玉刚的表演风格，被人称作“让男人心动，让女人嫉妒”。确实，在台上看李玉刚，真看不出来他是个男人，就是一个漂亮的女人。要说像女人，穿上女人的衣服很容易，长得皮肤细点儿白点儿这也不困难，有这样先天条件的男人也很多。难得的是，他举手投足之间，把女人的妩媚风情演绎得非常到位。

为什么李玉刚扮女人这么像？他是怎么做到的呢？有的说演员登上舞台看什么？看身上？看姿势？看服装？都不对。过去郭兰英老师有句话说得好，登台看眼睛。眼睛是心灵的窗户，眼睛也能带领着观众的注意力在台上各处转。所以，眼睛起到一个领神的作用。李玉刚能把女人演绎得这么像，跟他的眼神有直接关系。开始李玉刚对着镜子练，女人的眼神怎么才能媚气呢？大伙儿说应该是小眯眯眼，长睫毛。他试了几次发现有效果，可是很多人说这个有点儿做作。

不管怎样，李玉刚在学女人这一块儿下足了功夫。当然这些年一步一步走来，在舞台上摸爬滚打十几年，李玉刚吃了很多苦。有的人说吃什么苦，谁成名之前不遭点儿罪呢？你最后出了名就好了。不是，李玉刚跟别的演员还不一样。有的人是成名以前遭罪，成了名之后就享福了；有的人是入行的时候挺难，但是接下来一帆风顺。李玉刚不是，他是入行前难，入了行以后还难。就是因为扮演这个形象不完全被大众所接受，所以他入行以后也有不少的坎坷。

我们可以从头数数，看李玉刚开始什么样。李玉刚是吉林人，出生于1988年，家是农村的。念完高中以后没钱再考大学，他就从家里来到长春、吉林这样的城市打工。他别的不会，就是能出力气。干什么呢？干服务员吧，到餐厅里端盘子、端碗上菜。他开始打工的那家餐厅挺时髦，是个歌舞餐厅。现在有的人不知道歌舞餐厅，20世纪90年代那会儿，歌舞餐厅在东北好多地方很流行，有时候里边会来驻唱的歌手。李玉刚从小爱唱歌，就想着要能像他们似的登台就好了。有时候听得入神了，给客人倒水，经常倒满了洒到客人身上。有一回一个客人不高兴，把这水就泼他脸上了。李玉刚那时候很不容易。他想学唱歌，就跟到歌舞餐厅来演出的歌手套近乎：大哥，你看我就愿意唱歌，能不能教教我？人家说你个跑堂服务员，学这个干嘛。他不抛弃不放弃，跟许三多似的，接着套近乎，就希望别人能教他唱歌。

后来，李玉刚跟这些歌手在一起，把他们的琐事全给包了。例如，有个歌手大半夜想吃方便面，李玉刚就挨个儿敲小卖部的门，结果人家都不给开门，以为是抢劫的呢！后来最后一家，李玉刚把玻璃敲碎了，才最终买到方便面。就是凭着这股精神，李玉刚才打动了这些歌手，跟着他们到处跑。可是一般人不给他登台的机会，不知道什么能耐，就一个学徒，谁敢用你登台，你演砸了怎么办。后来他一看不行，还是自己去闯，跟着团是没戏了。就这样，1997、1998年的时候李玉刚到了西安。西安当时歌舞厅挺多。他就到歌舞厅去应聘，说我能唱两下。老板一听嗓子不错，小伙子挺好，来吧，上不上台再说。天天人散了他还得扫地，就是打扫卫生。后来老板用他上台了，登台是登台了，可观众见不着他。一般晚上歌舞厅一开场，都是一帮小丫头上去蹦蹦跳跳的，唱《开门红》。《开门红》头一句是念白，李玉刚在里面喊，开门红了！这些人上去跳去了，他在那儿，一天说这么三个字就完事儿了。所以李玉刚开始的时候，在歌舞厅过得很不如意。

有一天，歌舞厅里要排个音乐剧，晚上上演，一开场就是歌曲《为了谁》，弘扬主旋律。说这个歌谁会唱呢？李玉刚说我会，一唱，老板说行，那你唱——反正开场也不重要。你唱这个男声的，再找个女演员，男女对唱。可是有一天晚上，节目单的顺序没调整好，音乐都响起来了，和他对唱的女演员却没来。李玉刚就灵机一动，干脆男女声都自己唱。

老板一看，这小伙子有能耐呀。这老板很有经济头脑，第二天马上挂上海报，李玉刚，一人独演男女二重唱。当时西安有一些人，到点儿就来听李玉刚唱。李玉刚从那以后，发现自己唱男声不是很出色，可是学女声这方面厉害。时间长了堂内有个老师就跟他说，我发现小伙子你这个身段不错，你应该不光是唱歌学女的，相貌、动作也得学女的，在台上咱们“反串”。所以从那以后，李玉刚开始思考“反串”。但是“反串”的道路非常坎坷。为什么呢？中国传统观念认为，女扮男装行——你看花木兰替父从军，再看女驸马，这都是女扮男装。女扮男装有特殊历史背景，过去女的在家里大门不出，二门不迈，在家里真想做点儿事出去不方便，就得装老爷们儿。这往往能突破了女性的常规，能干出点儿惊天地泣鬼神的事。可要倒过来，在男权社会，老爷们儿要扮女的，那是神经病，有很多人看不惯。说实在的，李玉刚后来在星光大道都出名了，他爸爸妈妈还不知道他在外面主要是“反串”。很长时间他那乡邻都说，你儿子怎么学女的呢？这不太好吧！出名归出名了，心里不是太舒服。所以李玉刚一开始反串的时候底下说什么的都有，有的扔瓶子，说这是什么玩意儿，甚至更难听的话都有。那时候李玉刚的压力很大。

最初男扮女装备受歧视。由于社会舆论带来的各种压力，他甚至都不敢告诉父母自己到底在从事什么职业。不光是这样，他就是在反串已经很有名气的时候，想登上“大雅之堂”都很难。那时候李玉刚上《星光大道》，《星光大道》也顶了很大压力。当时报批到中央电视台文艺节目中心，好几次领导都不批，说这个“反串”和咱们传统的伦理道德有点儿距离，是不是这个节目不符合主旋律？到后来报到郎昆那里——郎昆我们知道，当过春晚的导演，也是文艺部领导。郎昆仔细看了看，说这李玉刚不错，你看他唱歌很有功底，顶着压力批了。

这其实是李玉刚男扮女装反串的真实写照。李玉刚演唱的这些，包括《贵妃醉酒》，真是按艺术的方式，而不是哗众取宠的方式在表演。李玉刚出名的时候，在国内已经有些文艺选秀节目哗众取宠，让男的扮成女的表演；后来还出过什么伪娘，没什么艺术价值，所以有些领导对这个是有疑虑的。但是一看李玉刚的表演，觉得这叫艺术，这不是为了能出名而故意搞怪。就这样，李玉刚才得以上《星光大道》。

在比赛中，李玉刚每一关、每一个细节都想得非常好，甚至有时有所保留。在周赛的时候，他跟导演反复强调，说女装想留在月赛表演，导演说你还是上吧，如果周赛不用女装来征服别人的话，你有可能拿不到周冠军，连月赛的参赛资格都没有。尽管有分歧，他还是听从了导演的话。就这样，李玉刚女装上场了。他跳了一个舞蹈，冰清玉洁的感觉，像一个古代的侍女。跳完了以后，底下一点儿掌声没有，只能听到呼吸声。因为在中央电视台这种节目几乎是没有过的——有也是凤毛麟角。李玉刚有些担心，好在不大会儿掌声就爆发起来了。

有人说这出了名了，该一帆风顺了吧？也不是。他出了名倒有个好事，李玉刚本来是“北漂”，2009年中国歌剧舞剧院把李玉刚以正式的编制招进来，落北京户口，给分房子，给了他“国家一级演员”的名号。可是李玉刚是一个不安于现状的人，他就想继续推广反串艺术。当年梅兰芳先生到美国演出去，引起那么大轰动，为什么我这个演出不能走出国门呢？说去哪儿演呢？悉尼歌剧院。那是什么地方？麦当娜在那儿演过，迈克尔·杰克逊在那儿演过，帕瓦罗蒂在那儿演过。去演出的都是这个级别的艺术家，中国有没有去的？有，宋祖英在那儿唱过。结果他一说这个，歌剧舞剧院说你是不是疯了，你这想一步登天了。

他们都笑话李玉刚，认为这个是不可能的事情。但李玉刚没有放弃，他把所有的材料都给交过去，一次一次地审核。前五次的时候都非常非常的难，每一次都会被驳回来。第五次被打回来的时候工作团队都不干了，他们说李玉刚你就别做梦了，咱别干这个事儿了，这是不可行的事。李玉刚说你们不做我来做，所以包括所有的台词都是他自己一个字一个字写上去的。在悉尼歌剧院演出的第一个篇章，叫《红楼花情》。当时是这样写的：中国的历史源远流长，中国的文化世代流芳，《红楼梦》这部著作早已成为中外文化史、文学史上的巅峰之作。李玉刚向听众娓娓道来《红楼梦》中黛玉散花的故事。所以第六次的时候，悉尼歌剧院那边的人说OK。

于是2009年7月28日，李玉刚在悉尼歌剧院上演了一台个人的演唱会，叫《盛世霓裳》。霓裳我们都知道，唐代的舞蹈，宽袍大袖。在这次演唱会上，他把《盛世霓裳》演绎得非常到位。当时很多老外看了以后都觉得很惊讶，没想到这种反串艺术美轮美奂，看着确实挺漂亮。







凤凰传奇的传奇故事


有一个歌唱组合，他们的歌，可能是这几年咱们听到次数最多的。在哪听的呢？电视上吗？演唱会上吗？收音机里吗？都不是。在手机上。为什么呢？每个人都有手机。这一屋子人凑一起了，突然间一个人手机响了——“昨天遗忘，风干了忧伤，我要和你重逢在苍茫的路上”——说到这儿有人说知道了，那不就是《星光大道》里的凤凰传奇吗？

凤凰传奇这首歌这几年可是“铺天盖地”地流行，音乐彩铃下载量过亿。不光彩铃，这首歌可能有人叫不出名，但是起个头，好多人接着就能唱下来，这就是“口水歌”了。“口水”到什么程度呢？到菜市场买菜，看见那卖肉的，五大三粗，拿着刀剁肉的时候还在哼：“在你的心上，自由地飞翔。”这说明什么？“但有井水处，皆能唱柳词。”他们的歌曲人人会哼唱，流传的范围非常广。

凤凰传奇出名是在《星光大道》上。那一年他们没有得年度总冠军，是亚军。冠军是谁呢？阿宝。有人说他们运气不好，跟阿宝这个实力派凑一块儿去了。其实不是。凤凰传奇是个组合，男的叫曾毅，女的叫杨魏玲花，是蒙古族的。当初《星光大道》把他们叫来比赛的时候，是俩人住一屋，这个曾毅跟阿宝住一个屋。结果这两个人生活习惯不太一样，阿宝习惯早晨起来练嗓子，曾毅原先是在深圳各个酒吧夜总会唱歌的，白天都得睡到12点，晚上到后半夜才睡。他刚刚进入梦乡的工夫，阿宝起来了：“山丹丹花开红艳艳”。就把曾毅给吵醒了。吵醒之后，阿宝说，你听听我这行吗？今天我跟谁谁PK，能不能把他拿下？结果最后他们两队PK，阿宝倒把凤凰传奇赢了。当初他们那一拨一起摸爬滚打，还留下很多动人的故事。以前，到分赛的时候，阿宝有一场不敢上场了。因为前面有一个云南拉祜族的歌手，叫扎约，唱得非常好。这个扎约带来不少贫困山区的孩子，凤凰传奇就领养了其中一个，而且一直坚持到现在，供孩子上学，给孩子买衣服，吃穿什么的都管。

《星光大道》早期，选手都很纯朴，来的都是那些在各个地方吃了不少苦的，对各方面规则也都很熟悉。后来《星光大道》很多歌手真就是没有多少在基层的经验了。阿宝我们介绍过，跑场子跑了二十多年。凤凰传奇组合从1997年到现在14年了，以前一直在深圳各大酒吧里演唱。他们都是在基层里扎根多少年才把自己的能力修炼上来的。

凤凰传奇最早的时候不是这样演唱的。现在我们看，比方说唱《月亮之上》的时候，女歌手杨魏玲花在那扯着脖子喊，调门也高，也好听。那个男的曾毅呢，就在那玩儿，来回打转，嘴里在那儿说，“看得见的看不见……”你到底看见没看见呢？有的人就讽刺，说那男的就会转圈，嘴里喊这也不知道，那也不知道，什么也不知道。

其实这是大家的一种误解。曾毅能耐很大。他是湖南宜阳人，当年在老家的时候修家用电器。到20世纪90年代初的时候，流行霹雳舞。有人跟他说，你跳舞跳得不错。那时候改革开放没多久，业余的演出团队很多。曾毅觉得自己跳得很不错，湖南离深圳又近，就到深圳混日子去了。他当时坚持做一个电子元件厂的维修师——他怕没饭吃。那时候他跳舞在深圳跳出名了，很多歌舞团要他。然后他代表歌舞团去挑舞蹈演员。杨魏玲花虽然老家是内蒙古的，但也在深圳打工。就这样，她被曾毅挑上了。曾毅觉得这女孩舞蹈功底不错。再加上蒙古族女孩是从小在大草原长大的，都是“百灵鸟”，基本上一张嘴就会唱。那会儿曾毅领着她，还有另外一个女孩，三个人组成一个歌唱组合，跑场子挣钱——这比光跳舞挣钱多多了。当时的组合模式是曾毅唱，杨魏玲花和另一个女孩给伴舞，或者是伴唱。当时他们三个组合叫什么呢？叫“发神经组合”，挺前卫的。这是1996、1997、1998年这几年他们的情况。隔了一段时间之后，他们也没唱火，而且跑场子很辛苦，挣不了多少钱。一个女孩坚持不住，走了。

这时候曾毅想，就俩人了，“耍单”了，这也不好。想来想去，咱们还坚持下来接着唱吧。这组合就打自己名字了。可是这两个人没什么太大名气，尤其像杨魏玲花，这名字看着挺怪的；杨小姐，不是；魏小姐，也不对！她的名字就叫杨魏玲花，什么意思呢？其实这是蒙语，意思是“天上的云彩”。

这时候他们俩就考虑，咱们换个名字吧！当时他们看韩国有个“酷龙组合”，两个人改名叫“酷火组合”，唱歌方面也是仿照韩国的歌曲。从那个时候开始，他俩发现自己的唱歌方式应该改一下，由男的主说，女的主唱。就是从那个时候，凤凰传奇组合变成女的主唱。为什么呢？杨魏玲花经过几年的锻炼，嗓子上来了。前面我们说阿宝，原声带伴奏的时候经常能压下去。他们那时候也是，模仿韩国歌曲——你拿过来人家的歌曲是混音，有唱有伴奏，这音响师就得尽可能把原唱抹去，但是抹不干净，总还有点儿。所以唱的时候就得一个劲往高了拔调，把声音盖住。那几年一练，杨魏玲花嗓子上去了，担任主唱合适了。所以两个人以“酷火组合”的形式在深圳各个酒吧演出。当时演出也得追求一下舞台效果，前面说了，曾毅那时候光头、墨镜、黑手套、风衣，就是现在我们看到的这身行头；杨魏玲花经常是一身红衣服，皮装，然后头发整成“爆炸头”，上头插两个鸡毛之类的。这样的组合，求新求奇，还真就在深圳有了一点儿小名头。后来他们碰上了一位贵人——音乐制作人何沐阳。他和曾毅是老乡，也是湖南宜阳人。何沐阳当时写了一首歌，就是后来很出名的《月亮之上》。这首歌当时还不叫《月亮之上》，大概是叫《你不情愿》之类的这么一个名。这个歌的要求用很高亢、沧桑的语调唱出来。找谁唱呢？那英？田震？请不起。他在酒吧里听过凤凰传奇的歌，觉得不错，就找他俩吧！一打听杨魏玲花是蒙古族。他就把这个歌歌词改得很大气，名字变成了《月亮之上》，适合男主说女主唱。既然是蒙古歌手，好，在里面再加上一段马头琴的伴奏！

这个歌确实是好歌，很多人听了以后觉得真不错，他俩形成组合之后，靠着《月亮之上》这首歌，参加了2004年的“中央电视台青年歌手大奖赛”。第一次参加这么大的比赛，两个人挺紧张。何沐阳在幕后说别紧张，发挥正常水平就可以。越说不紧张俩人越紧张。杨魏玲花一登台，一张嘴，节奏就没对，跟伴奏慢了半拍。开始就唱错了，心里能不慌吗？越慌越没底气。幸亏两个人把这歌已经唱熟了，最后获得了第七名，成绩一般。但是在“青歌赛”上亮相之后，这两个人开始得到关注了，于是有公司来包装他们俩，这首《月亮之上》也传唱开了。两个人接着在《星光大道》上出名了。

由于是在央视自己的节目火起来的，俩人顺理成章地被安排上春晚。几道关都过了，排练也过了，到腊月二十八那天出事了——有人说《月亮之上》这首歌是抄袭。一有这种抄袭丑闻出现，就不能上了，春晚节目组就把这个节目停下了。俩人错过了当年的春晚。后来经专家鉴定，确实是相似，但不存在抄袭。第二年春晚凤凰传奇才上去了，再唱《月亮之上》。

前面说了，在深圳跑场子，这两个人什么歌都能唱，不光是国内的通俗歌曲，很多年轻人喜欢听的韩国、日本的歌曲，他们也都会唱。跟阿宝相似的是，他们走上了《星光大道》的舞台，像阿宝的《山丹丹花开红艳艳》一样重点突出了民族风格和原生态风格。凤凰传奇的歌有着浓郁的蒙古族歌曲的特点。因为蒙古族歌曲有一个好处，适合大场面。小屋里唱不出来效果，要广场、操场、草原等，越大越好。《星光大道》的舞台本身比一般电视节目的舞台要开阔，所以在这种情况下，再加上舞台效果，蒙古族的歌曲就非常优美动人。而且蒙古族歌曲听起来很深情，我在呼和浩特，晚上十点以后到呼和浩特的酒吧，都在唱蒙古族歌曲，能唱得让听起来都有种流泪的冲动。所以凤凰传奇组合的好多歌曲都是采用蒙古族曲子的风格。

后来两个人越来越熟。我们有不少朋友想，这俩人天天这么熟，要是两口子多好！严格来说，曾毅跟杨魏玲花算师徒，因为杨魏玲花的舞蹈是曾毅教的。两个人在一块儿唱歌，但不是夫妻——两个人就跟兄妹一样。多年在一块儿演唱，利益也捆绑在了一起，所以从这点上来说，凤凰传奇这个组合能够走到今天，确实很不容易。因为一般情况下，两人没有血缘关系，有点儿事有点儿矛盾，一翻脸，就谁也不见谁了。现在发展得还是不错，说明两个人这些年在一起，能够同甘苦共患难。两个人也都有这样的抱负，希望把自己的艺术提升上去。面对媒体，两个人也是多次表示对方只是像家人一样的朋友。主唱杨魏玲花2011年更是被曝出已在内蒙古老家低调完婚的消息。在祝福玲花的同时，也希望凤凰传奇能一直这样为我们带来更多好听的歌曲。







阿宝：你为什么这么高


一提起阿宝，肯定很多人首先想到的是什么呢？是羊肚毛巾、羊皮袄，然后头上系一个红绸子这么个形象。

阿宝刚出道的时候，大家管他叫原生态歌手，就他这身打扮，给人感觉好像是放羊没放完，就急忙赶回来唱歌。这是阿宝的第一个特点，是外形上的。第二个特点毫无疑问，阿宝的歌声音非常高。阿宝的音调到底有多高呢？我们知道，世界三大男高音中的帕瓦罗蒂，唱《重归索连托》《我的太阳》，调门多高！阿宝能唱两个，意思是说他比帕瓦罗蒂声音高八度。这是阿宝最突出的一个特点。正因为他有这个高音，2006年春晚把已经成名的阿宝请来，干了件什么事呢？接着，又请了中国另两位男高音歌唱家来。一位是民族唱法的吴雁泽，老先生了；另外一位，是有“世界第四男高音”称号的戴玉强。戴玉强是中国美声唱法的绝对实力派。这两位跟阿宝一块儿唱吴雁泽老师的成名作《蓝蓝的天》。

结果三个人在春晚舞台上唱完了以后，网友都表示喜欢阿宝。原来一对比发现，不是说那两位唱得不好，那两位单独唱都是顶级的，但是阿宝本身调门特别高，听起来感觉很酷很炫，所以好多人喜欢阿宝这种唱法。这三个人分工很明显，各唱各的。排练的时候阿宝遇到点儿麻烦，阿宝那会儿不认识五线谱。人家戴玉强、吴雁泽都非常专业，一看这谱就知道这段要有什么变化，或者说换一种唱法怎么唱。阿宝没办法，就得先录下来，然后听录音自个儿再学。所以跟这两位专业人士比，阿宝就像民间艺人里冲出的一匹黑马。阿宝的高音不但为他铺平了星光大道，还有一个最最重要的作用——这成了他的标志。以至于后来赵本山小品《不差钱》里面，小沈阳都得学他那个《山丹丹花开红艳艳》。

有人好奇，说小沈阳调门高，阿宝也高——他俩谁比谁高呢？有一年有人专门把他俩请到一起比拼了一下高音。就在两个人互飙高音的过程中，一个意外发生了，现场一些观众注意到，小沈阳竟然用的是假唱。因为这个尴尬场面的出现，所以两人后来在辽宁卫视的节目中又有了一次高音对决。

实事求是地说，阿宝肯定比小沈阳要全面得多，而且音域的开阔程度也要好于小沈阳。但阿宝这样的嗓子，之前好多专业人士认为他发声不对。发声不对怎么还能练出这么好的嗓子来呢？这跟阿宝的成长经历有关。阿宝原名叫张少淳，山西大同农村出身的。为什么叫阿宝呢？是因为当时有一个电视连续剧，里面的主人公就叫阿宝，长得跟阿宝挺像。这同学就说你就是那阿宝。小时候的阿宝挺高兴，我像明星还不好吗。就这样阿宝这名儿就叫开了。阿宝小时候在农村是地地道道的放羊娃。农村不像城市，原野开阔，空地方很多。阿宝放着羊，闲着没事在旷野里就大喊大叫，什么声高就喊什么。他喊得非常痛快——在家里喊不行，家里大人得揍你，在外边没人管。当时他们那里有个艺人，这老头姓邢，好喝酒，人称“酒疯子”。他每天必喝，逢喝必多，喝多了就唱。别的孩子见他害怕，阿宝却喜欢他。那老头一喝多了唱歌他就在旁边听，跟着老头学了不少西北地区的民歌。

少年时的这段经历，让阿宝学会了大量陕西民歌。那让他名扬天下的独特高音又是怎么得来的呢？他在旷野无人放羊的时候，高声喊，最后把羊都喊跑了。他再把羊往回找。再大一点儿了，胆子大了，就敢离开村子往外走，怎么走呢？村子边上有铁路，阿宝每天就顺着这个铁道线走。这样不会走丢，走多远沿着铁道线再回来。有的时候铁道上有火车经过，那个时候火车大多数属于货运——山西多是拉煤的货车。这火车过来就开始“拉鼻儿”。阿宝一到火车“拉鼻儿”的时候就喊，他跟火车比，音调硬往上喊，这是中国音乐史上的奇迹！这种不规范的“训练方法”——当然这根本称不上训练，居然让阿宝把嗓子硬喊上去了。

阿宝自己觉得自己有这特长，就不愿意正经念书了，想上艺校。大同当地有个艺校，他12岁那年去考，结果一下就被录取了。但等他去报到的时候才发现，因为他是农村孩子，被别人“走后门”顶下来了。阿宝这个气，他听说北京有个中央音乐学院，在16岁那年，偷拿了家里几十块钱，坐上火车就奔北京来了。那时候是20世纪八九十年代。这里得补述一点，阿宝生于1969年，他在星光大道出名的时候才三十五六。阿宝看着挺年轻，其实岁数已经不小了，吃了很多苦。阿宝来到北京，打听中央音乐学院在哪儿。到学校门口谁也不认识，一看有个老师在教室里教小提琴，他就站着看。进到里边就要给老师跪下，你收我当徒弟吧。老师说哪儿冒出来这么个孩子，一问哪儿来的，大同来的。这还了得，赶紧报案，意思别让人贩子拐走，你赶紧该上哪儿上哪儿去。就这样阿宝明白了，北京不是他想象的那样，不是到这儿来就学艺，不是遍地黄金，不是立马就能挣着钱。所以阿宝垂头丧气又回去了。回到家里也待不住，后来又先后有四次从家里拿点儿钱就走，最远跑到广州。那么点大的孩子就出去混世界，而且当时他的唱功也没有完全成型，所以后来还是回来了。他去广州是因为当时有音乐茶座，刚改革开放的时候，音乐茶座里面跟台湾学，搞驻唱歌手。像李宗盛、周华健都是驻唱歌手。抱个吉他，往吧台那儿一坐，你下面点，歌手就给你唱，唱完给钱。阿宝当时在广州看这个挺好，等他回到大同的时候，大同也有音乐茶座了，不多，就一家。阿宝去了，老板说你会啥呀。我给你喊两嗓子，比方说《山丹丹花开红艳艳》，西北民歌《兰花花》。这老板一听，这嗓子厉害呀！来，我要你了。

凭借一副奇特的高嗓子，阿宝顺利地进入了音乐茶座，获得了人生中第一个与唱歌有关的工作。可是没几天老板跟他说，你还是走吧！他问为什么？原来，这个阿宝调门高，听众业余的多，一听这个高我就爱听，都来听他的。人家别的歌手都是大同歌舞团的，专业是专业，不如阿宝这个好听。所以人家说阿宝再来唱，我们没买卖，没饭吃了，他别来了。阿宝说那我要硬来呢，他说硬来没人给你伴奏。不要紧，没人伴奏我清唱，有伴奏带没？没有。有磁带没有？有。把磁带放上！说磁带里有原声啊。不要紧，我一唱就把原声盖下去了——调门儿高。阿宝在音乐茶座里到后来还是没站住脚，为什么？人家歌舞团到这音乐茶座里，把各种各样的设备都带来了。这孩子再在这儿唱我们全撤，买卖也别干了。阿宝没办法，挣了没多少钱，就从音乐茶座撤出来了。他再想演出怎么办呢？跟着团走。那时候有“走穴”，说是“走穴”，其实和现在的专业演出不一样，唱歌就是唱歌，说相声就是说相声。当时这一个团队里说快书的、说相声的、打快板的、唱京剧的、唱歌的、舞蹈的，什么都有。那个时候，对阿宝来说特别重要。他因为跑场子，底下观众要什么他得会什么，所以学会很多歌。不要以为阿宝只会唱原生态那些歌，现在我们耳熟能详的流行歌曲，没有阿宝不会唱的。这都是在基层锻炼学会的。

当时，他跟团里的很多老艺人也学了不少歌曲，对于他后来的成长帮助非常大。那个时候由于赶上年节就得出去演，他经常唱一些《过大年》《红灯笼》这样喜庆的歌。所以阿宝当时的活路非常多，会的东西很多。可是阿宝自己不甘心就这么跑场子，他觉得自己能当歌手。后来阿宝再大一点儿，二十多岁的时候来到北京。他来北京只有一个目的，就是一边在各个酒吧里唱，另外一有歌唱比赛就参加。结果他一参加比赛感觉很泄气。基本上一轮就被“刷”下来。为什么呢？人家歌手大奖赛都是专业评委，他这一唱，专业评委一听，就知道这人没练过，发声明显不对。这么唱下去嗓子唱坏了，容易唱成哑巴。于是，第一轮就把阿宝“拿下”了。所以阿宝参加了好多比赛，都是第一轮就被淘汰。

到后来阿宝有点儿麻木了，有比赛还去，他想着参加比赛就当是买彩票，万一中了呢。人只要有实力，就算吃苦遭罪是必然的，但是时间不会等太长。阿宝等着属于自己的机会。他在酒吧唱歌的时候就被《星光大道》一个编导看上了，说这个人不错！因为那个时候《星光大道》是一个刚刚成立的节目，刚起来的时候始终不温不火，毕福剑也着急。编导说我们找来一个阿宝。那会儿《星光大道》是一期节目分两天录，选手多，第一天录一半，第二天录一半。结果第一天这一半录完了，一个出彩的都没有。老毕一晚上没睡好觉。到第二天开始录了，阿宝第一个就上来了。老毕一看这选手：羊肚毛巾、羊皮袄，系个红绸子，不像有戏的样。老毕也无精打采，介绍完了，说你唱吧。没想到阿宝第一嗓子把全场都给震住了，他唱的是《山丹丹花开红艳艳》。

第一嗓子就非常高亢，穿云裂石一样，有点儿像宋丹丹小品中那个台词——大姐，大哥这一嗓子太突然了。底下观众精神了，老毕也精神了。就这么着阿宝把全场都给震住了。为什么？《星光大道》是给老百姓看的，没那么多专业评委，他的评委来自哪行的都有，我就当过好几次《星光大道》评委。我敢说我唱歌专业吗？不行。但是我能当它的评委当它的嘉宾。所以《星光大道》就是面对普通老百姓的。结果这一嗓子，把台上台下都震住了。阿宝由此周冠军、月冠军地这么一路走到了全国总冠军。冲破这一关之后，阿宝的星途是一片坦荡。
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《超级女声》的超女密码


现在有很多人一打开电视就会发现，各大卫视都在播放一些大型综艺节目。那么，这些大型的综艺节目当中，哪类节目最火呢？毫无疑问，“真人秀”节目最火。不说其他，只看2012年，浙江卫视火了一个《中国好声音》，湖南卫视火了《我是歌手》，还有浙江和江苏两家卫视PK得不亦乐乎的跳水节目：一个是《中国星跳跃》，一个叫《星跳水立方》。“真人秀”节目为什么这么火呢？很多人觉得这种节目现场感强，给观众的感觉非常真实，而且有各种各样的娱乐点、煽情点，观众们看起来很精彩。

那么，“真人秀”节目的老祖宗从哪儿来呢？这就得从最开始火起来的节目说起了。这个节目很多“80后”、“90后”的读者们都有印象，那就是2004年、2005年湖南卫视搞的《超级女声》。尤其2005年那一届，当时不仅是那些年轻人，就连好多已过了年龄，早就不看这类粉丝偶像节目的人也给卷进去了。那个时候，好多当时三四十岁的、四五十岁的都在一块儿议论，你是看好李宇春、周笔畅啊，还是喜欢张靓颖、何洁？总之，那时的超级女声在当时引起了很大的轰动，现在的任何一档真人秀节目跟它相比，都没有达到当时它那个高度。在这一篇中，咱们就一起解析一下当年的《超级女声》是怎么火起来的，为什么现在这类节目的动静远远不如当初那么大了。

现在细想一下，当年的《超级女声》之所以会火，之所以能掀起一个全民都看真人秀的高潮，主要是因为在这之前我们大家从来没见过这样的节目。如果让那些看过《超级女声》的朋友现在重新把2004年、2005年的《超级女声》拿出来放一遍，大家会发现其实它也没什么意思，甚至会觉得这个节目很土——至少跟现在的电视节目比那是算土的。

当年的超女选手，一个个的都是染着黄头发，烫得老高，跟美国火鸡似的，有点儿类似于现在我们在发廊里看到的那些打工妹，很让人觉得像是发廊“15元洗剪吹”那个感觉。但是当时这被很多人认为非常时尚，很有意思。除了发型外，更时尚的是什么呢？这个里边不是有参赛歌手吗？李宇春、周笔畅、张靓颖等人都在比赛唱歌，当时还不叫节目真人秀，而是说这是一场歌唱比赛。在中国人的印象里，歌唱比赛是什么呢？就是像“CCTV青年歌手电视大奖赛”一样，选手在那里哆里哆嗦很紧张地唱，然后台下都是音乐界的大腕儿在打分，每一分都得有来历。比如说这1分是怎么扣的，是选手唱腔出了问题还是发声有问题。而且，这明明是一档电视节目，却没有半点儿娱乐性，还弄得就跟三堂会审似的，选手紧张，评委也紧张，观众看了心里更纠结，这也是“青歌赛”收视率不高的原因所在。

所以，当超女一出现的时候，本来很多人还是按照“青歌赛”的模式来看的，觉得这就是普通的歌手比赛。谁知道一看，了不得，这节目新鲜极了，大家就没见过这样的比赛。而且，这些选手之间明明是竞争关系，节目组却非得把这些选手弄到一块儿集体跳跳舞、唱唱歌。等到有人被淘汰了，按正常的比赛规则淘汰了你走就是了，可是这节目却不一样，选手被淘汰了还有镜头在追着拍，然后还放那种非常凄惨的音乐，场面特别煽情。

《超级女声》这节目在当时还跟其他节目不一样的是，一般节目里，评委一般来说得有模有样坐那儿，扣除选手0.1分，或者给加上几分，都会严肃、明白地讲清楚。可是《超级女声》里评委不是那样，这些评委在节目里头净说难听的——当然也有专说好话的。譬如说当年的柯以敏评委，评论得非常非常好，但是人也显得比较冲动。无论这些评委说的是真是假，观众们一看还有这样的评委，就像进动物园看戏似的，觉得新鲜、好玩儿！所以说节目娱乐性很强，看着跟以往的比赛完全不一样。

除了上述的那些不一样外，超女当时还带动了一些名词的发展，让一些名词一下就火了。像“粉丝”这个词，现在大家都司空见惯了，可是“粉丝”这么个概念，就是从那时候开始有的。再有一个词就是“PK”，这个词也是从那个时候开始的——它的特点就是一对一淘汰，俩人一对一单挑，显得紧张刺激。“PK”这个词为什么能流行开来呢？无论从汉语拼音来看，还是从英文角度分析，PK就是“我P死你，你K死我”的意思，意味着竞争非常激烈。当初《超级女声》这个节目把这些词给弄火后，形成了一个非常好的局面，那就是主办方和相关利益方都发财了。首先是湖南卫视的广告卖疯了，竞拍价越来越高；其次是相关的明星火了，那些实力唱将，如李宇春、张靓颖等，一直火到现在。

当然，《超级女声》真正火爆的就2005年那一届，在这之前之后的“超女”都火不到2005年那届的程度。难道是因为李宇春、张靓颖她们的实力超过之前之后的超女吗？也不见得。主要原因还是在于她们这一届在当时获得了最高程度的关注。她们是怎么获得关注的呢？这主要归功于当时的移动公司、电信公司。不知道大家还记不记得当时有这么个场面，就是比赛一开始是评委说了算，可是当选手进十强以后，评委说了也不算了。那么是谁说了算呢？是全国的观众朋友们。当时的节目赛制是这样的，观众们根据选手的编号发短信，到最后谁的短信得票人气高谁就进入下一轮比赛。结果这一点彻底把很多热心观众给刺激到了。以前观众只能坐在电视机前看，评委负责评分，就算得高分的不是观众喜欢的选手也没办法，因为决定权不在观众手里。这次的节目可好，让观众来评分，喜欢谁就发短信支持谁。这就有点儿类似于2012年的《中国好声音》，原先都是导师往这儿一坐收学生，现在是导师得求着学生拜他（她）为师，顿时观众朋友们有了一种“翻身农奴把歌唱”的感觉，觉得自己很厉害，能决定这些选手的生死。

当时的《超级女声》比赛还形成了一个巨大的“舆论场”，社会上各界不同的人士，就这个热点事件纷纷表达了自己或赞许或反对的意见，好像他们不参与表达就失去了存在感似的。当然，没有任何一档节目一出来就会受到所有人的认可。当时，有很多搞文化评论的人就提出，说这个节目隐含的价值观有问题，觉得这个节目在毒害青少年。有人专门分析过，这节目里的选手，如李宇春、张靓颖她们，原先要么是学生，要么在酒吧里头演唱，一场只有几百块钱，还籍籍无名的。可是这一下在节目中脱颖而出，一个晚上全国人民都认识她了。接着出场费翻番地往上涨，各大公司也争相跟她们签约。这让很多学生、孩子看完之后，都在幻想一夜成名，而不愿意脚踏实地艰苦奋斗了。其实这些人说得没错，这确实会让一些看的人浮想联翩，心想：她们能这样，为什么我不能呢？如果我真要有这么个一夜成名的机会，我就不用天天在这儿辛苦读书、工作了。

想是这么想，可是，大家什么事都得看其两面性。当年，“超女”最主要的受众是哪些人呢？是那些10岁以上25岁以下的孩子。这些人看《超级女声》比赛后之所以会幻想一夜成名，也是有着比较深刻的社会背景的。在2005年的时候，往前6年是1999年，那时中国大学面临第一次扩招。现在的绝大多数“80后”、“90后”能上大学恐怕都是拜扩招所赐，否则的话，当时至少有一多半人根本没有可能上大学。扩招后，大城市的升学率都在80%～90%，这导致当时的大学生在迅速“贬值”，国家也不包分配，许多毕业生都找不着工作。以前，比如说那些“60后”、“70后”，之所以要上大学，是因为在他们那个年代的人看来，上大学就是进“保险箱”了，一毕业就分配正式的工作，就等于人生更上一层楼了。可是现在呢？这些年轻人就是考上大学了，也不一定能找着工作，而且分配的时候还面临各种各样的困境。所以对于这代人来讲，上大学之前确立的那些明确目标就“坍塌”了，这人要没了目标了就容易迷茫，一迷茫就容易产生幻想，而这个时候《超级女声》的出现就给大家提供了幻想的目标。所以，你看，认为它毒害全部青少年是不太恰当的，在很多青少年眼里这是“正能量”——我们起码有了个目标了，不管我能不能做到像李宇春那样一夜成名，也比原先毫无目标好吧！

因此，要从这个角度看，《超级女声》其实也给这些人带来了一些希望。而且话说回来了，人有幻想不是坏事儿。虽然《超级女声》在那时候遭到很多人的批判，但是要搁到今天就不一定了，因为当今我们中国都提倡“中国梦”。如果“中国梦”下一个小时就能实现，那就不叫“中国梦”了。梦想是什么？一定是离你很遥远，实现起来很困难的目标。如今我们提倡大家都要有自己的“中国梦”，小到个人，大到一个国家，我们都希望富强，在世界上地位越来越高。这个是我们看着能实现，但是需要付出艰苦卓绝的努力才能实现的。“中国梦”的核心也正是如此。所以，我们其实可以这样理解，在那个时候，很多青少年对《超级女声》的幻想，其实就是一个个人主义的小小的“中国梦”，因此，我们才能说当年的《超级女声》给社会带来的“正能量”要大于“负能量”。

与此同时，《超级女声》又带动了一批人，我们称之为“粉丝”。粉丝是什么呢？就是追星族。不过，确实有孩子，尤其是有的“90后”孩子，追“超女”追得都不像话了，天天不想别的，甚至上学都不去了，就在家里琢磨着要拿手机给谁谁投票，弄得自己的日子都混乱了。有些年长的人说不该追这个星，那你们说让年轻人追谁？如果不是我们社会给孩子们提供的所谓大家都认可的正面典型太远了，让孩子们感觉不到亲切，他们会追这些“超女”吗？就像我们以前听邓丽君的歌，为什么感到亲切呢？就是因为我们课本上的那些东西冷冰冰的，但是听邓丽君的歌就觉得接地气。再比如说，很多人说现在的孩子不像话，一张嘴就唱什么“爱你一万年”，再不就是“死了就要爱”这样的歌，问题是适合孩子唱的歌有人写吗？现在这么多音乐创作者，就没人能写出一批让孩子喜欢的歌。所以，这也不能怨孩子，我们只能说，这个社会氛围虽然绝对支持“正能量”的人，但是他们却没有把自己更多的精力用到教育孩子方面，给孩子树立“正能量”的偶像。所以，这种粉丝现象在当年也是完全可以接受和理解的。

但是这个《超级女声》本身，它又有非常多的负面的东西值得我们思考。比方说它开创了一个很恶劣的先例，就是把一些不够美的甚至是丑的东西也翻了出来。我们还记得《超级女声》前后播了很多海选的画面，比方说在北京进行的海选。一般来说这都是电视台内部资料，存个档就得了，要是真要播，也得找出其中唱得比较好的播出来，而不是播一些像精神病一样，一上台就疯疯癫癫、唱歌跑调的选手的视频。但是《超级女声》开创了个先河，它既把唱得好的拿出来，也把唱得不好的拿出来，这样一播出来，让电视机前的观众感觉挺新鲜的。由于观众们没见过这个，给人感觉这像是窥探到电视台的隐私了，再一个，观众看完也特自信，觉得这样的水平也能上去表演？这让观众获得一种“智商上升”的错觉。所以当时把这播出来是真的能提高收视率。可是这种风气开辟得太坏了，到后来很多的选秀节目甚至都不播一些好的，专挑这样的播出来，让大家“猎奇审丑”，这是一个非常不好的现象。

另外，围绕选手进行的“炒作”也是一个不好的现象。就拿2005年的《超级女声》来讲，那会儿大家都说黄健翔和张靓颖这两人之间有关系，有私情，后来证明这是无稽之谈，是相关人员在利用这个事来炒作，把张靓颖的人气推旺。当时李承鹏支持李宇春，马上就有人利用这个，说一查谱系他俩都是四川人，说李承鹏是李宇春的男朋友，其实这也是无稽之谈。选手炒作是这档节目出现众多负面新闻的一个重要源头。随着后来这种手段越来越多，大家也就见怪不怪了，所以很自然的，《超级女声》在往后也是一届不如一届。

《超级女声》给后来中国的选秀节目还带来一个影响，就是本来我们这个选秀是真人真事才打动人，选手的硬件是她们的嗓音条件好，可是到后来我们会发现游离于唱歌以外的因素越来越多，不光是什么“毒舌评委”，选手自身也出现很多问题。比如我们这些年看选秀节目常有的事，就是选手一上台没说几句话就得说自己家里出事儿了，什么他爸爸瘫痪，他妈妈化疗，他弟弟截肢，他哥哥打工生死不知，其实一打听，发现全是假的。这种恶劣的风气现在在中国选秀节目里铺天盖地，看得观众们也越来越反胃，觉得假得恶心。这种事情就是“狼来了”的故事在现实生活当中一个活生生的翻版。

有位老前辈很早就预见到这种状况，他就是周星驰。当时周星驰看了香港的娱乐节目后发现了这一问题，所以他在1993年上映的电影《唐伯虎点秋香》里，就讽刺这种“比谁惨”的情节。记得在电影里，华府要聘一个仆人，周星驰就和另外一个人在门口争。为了唤起主审官秋香的同情心，在各种比惨。这段镜头大家现在再重新看一遍，就能理解当年周星驰是怎么讽刺香港娱乐节目的荒诞的，也能理解如今我们大陆娱乐节目的荒诞之处在哪儿了。







“超级女生”的生存现状


前面给大家介绍了那个火得一塌糊涂的选秀节目《超级女声》，这时就有人提出疑问了：有些选手明明是一届出来的，名次也差不多，为什么有人火成这样，有人却过得很落魄？为什么同是歌手，彼此之间的际遇会差这么多呢？现在，我们就来说说《超级女声》出来的这些选秀选手为什么有着“判若云泥”的际遇。

说到这个，咱们首先得把这些选秀歌手分成几个类型：“生不逢时型”、“一帆风顺型”、“历经坎坷型”，还有“过把瘾就死似的打酱油型”。这些人都是谁呢？我们来一个个指名道姓地仔细讲解一下。

生不逢时型的，就是第一届《超级女声》的冠军安又琪。这个安又琪，现在可能一说名字很多人都不知道，会问她唱了什么歌？具体什么样啊？这些年都干了些什么啊？恐怕大多数歌迷都说不上来。而且，2004年冠军安又琪，2005年冠军李宇春，2006年冠军尚雯婕，都是冠军，出场时可不一样。曾经有一场活动，邀请这三位冠军来造势演唱助威。由于都是《超级女声》出来的，又都是冠军，因此这三人一同上场。主持人一介绍这是李宇春，台下的一帮“玉米”就用各种方式欢呼，像“李宇春我爱你”之类的，声音响得不得了；当主持人说到这个是2006年的尚雯婕时，台下的“我喜欢你”、“我爱你”之类的声音就不如欢呼李宇春的高了；等到说这是2004年冠军安又琪时，台下只有零零散散的鼓掌声。由此可见，这个差别是非常大的。但是，安又琪就比她俩差很多吗？不是。大家想想，安又琪也是经过《超级女声》这些环节一层一层“PK”，海选出来的，然后进决赛，最后得冠军。她超出第二名30多张票，实力绝对不差。但是，观众能否记住这个艺人，看这个艺人红不红，不完全是由实力决定的，还要看机遇。安又琪17岁就跑到北京来演唱，后来又出唱片又参加演唱会，把各种招儿想尽了，还是没红。就这么等着等着，在青春就要过去的时候，湖南卫视的这个选秀节目来了，于是她去参加了2004年的超女比赛。在夺得冠军之后，她马上就跟天娱公司签约，出唱片。这在普通人看来是多大的好事啊，安又琪怎么还会生不逢时呢？她差就差在这个签约出唱片上。

当时湖南卫视下面有个公司叫天娱公司，专门等着从选秀推出来的人物中寻找合作对象，然后跟她签约。安又琪得冠军后，马上就与天娱公司签了合同，一签签五年，然后天娱公司负责包装她，迅速给她出唱片，当时出的第一张唱片叫《你好周杰伦》。有人说这不好事吗？顺风顺水的，也签了约了，也出了唱片了。可是，坏就坏在当时的这种情况。因为对天娱公司来说，要包装选手，肯定得挑那些名气大的人来。所以天娱公司要重点包装2005年《超级女声》新上来的这些歌手。一包装新人，这些“旧人”就被扔一边了，没有那么多精力照顾到，结果安又琪就受冷落了。冷落归冷落，倒霉就倒霉在她跟天娱签了五年合约，还不能随意走，一走就有巨额的赔偿等着，她得赔偿人家。所以，安又琪在天娱公司里这五年就等于耽误了。虽然这五年间公司给她出了两次唱片，可是也没怎么重点推她。等过了五年的时间，她虽然解约出来了，可是最好的那五年时光已经过去了。所以，我们才说这安又琪生不逢时，没赶上好时候。假如2005年没有这么火的《超级女声》，或者她赶在2005年参赛，可能效果就会完全不同。而且这种跟天娱公司签约、一签签五年的行为，在当时引起很多人的诟病。包括周笔畅，据说就是花了五百万元人民币才解约，在当时还闹得沸沸扬扬的。

李宇春当时跟天娱签约时，网上就有人写了一个声泪俱下的万言书，说李宇春不能跟天娱公司签啊，否则将来这“星途”堪忧，就让天娱给耽误了。可是奇怪就奇怪在李宇春没给耽误。大家看李宇春，从当年到现在八九年过去了，依然很火。而且就现在这个架势看，她不仅唱歌，还在拍电影，简直是越来越火。

所以很多人就奇怪李宇春这个现象。李宇春可以说是《超级女声》中的最大获益者，因此我们把她归为“一帆风顺型”。

什么叫一帆风顺呢？有人说李宇春这个长相“火”，男的看她像男的，女的看她也不像女的，而是总感觉她特中性，不是那么女性化。李宇春最大的好处其实就两点，一个是台上特别霸气，无处不透露着一种“我就是明星，这个舞台就是我的”的感觉；第二个她的中性打扮确实有好处。好处在哪儿呢？大家在电影里看美女都看腻了。就连张艺谋，以前拍的电影里头的女人都很“媚”，一到《山楂树之恋》就要找清纯型的演员。就是因为大家看腻了，想换换口味儿。李宇春就是这种完全不一样的口味儿。很多男的看着她感觉她这个英气勃勃跟一般女孩不一样，而女孩看她觉得跟看到帅哥似的，很喜欢。

当然，只是靠这种打扮也不可能火多长时间，李宇春会火，在当时有三个很重要的原因。

第一个是“胆儿大”。什么叫胆儿大？刚开始火的时候就敢全国开巡回演唱会。或许有人会不屑地说，那叫什么演唱会啊！大家可别小瞧这演唱会，好多红了多少年的歌手也不敢开演唱会。因为开演唱会是检验一个歌手实力好坏的最重要的标志。在中国开演唱会，至少要两个半小时，一般都是两个半小时到三个小时之间，基本上得唱25首歌。李宇春当时刚出道，她能有多少首歌？没什么原创，她却敢开演唱会，这一点不得不让人佩服。当时在“粉丝”的这种疯狂的推崇之下，李宇春的全国巡回演唱会获得了空前成功。所以说，这一着看似险棋实则大获成功，一下子把李宇春在乐坛的地位巩固住了。如果一个歌手没有气场，压不住现场的几万观众，之后又会有谁听她唱歌？所以这次全国巡演，把李宇春在歌唱界的地位给定了下来。这之后，很多商演的人都想找她，都想借她的影响力赚钱。

第二个就是“多变”。怎么多变呢？大家印象中的李宇春就是中性造型，但其实李宇春后来不玩儿这个了，经常改变自个儿的造型，无论是头发还是衣服。许多人说小沈阳永远不脱那裙子，而李宇春永远不会穿裙子。然而李宇春偏不，她就穿裙子给大家看，还整个露背的，头发弄得蓬蓬松松的，造型多变，不断地给人带来一种惊喜。

第三点也很重要，那就是她及时的“转型”。不知大家是否还记得《十月围城》这部电影？这是陈可辛监制的片子，李宇春在里面演那个老板的女儿——方红，为了保护孙中山，跟杀手引爆炸弹同归于尽。有不少人在电影院里看着就哭了。后来，李宇春又拍了《龙门飞甲》《血滴子》，以至于在这两部电影要上映的时候，很多电影院专门开辟了一个“玉米购票通道”，让捧李宇春的“粉丝”们专门到这儿来买票。大家可别小瞧电影！这个电影李宇春加盟了固然是个看点，但是要想卖好的票房还要经过宣传，一宣传，铺天盖地的海报、艺人通告、访谈就来了。尤其是在李宇春没什么新歌的时候，无形中就把李宇春推到了荧幕的前面，让她又火一把。而且李宇春的电影，实事求是地说，演得还是不错的。她以前并没有接受过任何演技方面的训练，却演得很好。不像有的人，无论演了多少年还是会让观众觉得别扭。但是李宇春还真没给我们这种感觉，不会让观众看到她后瞬间从电影的情节里跳出来。这就说明李宇春基本上合格，不能说她演得多好，但起码没给电影减分。所以李宇春这种转型是相对比较成功的，我们可以把她视为“一帆风顺型”。她到现在还非常火。

还有一种我们叫“历经坎坷型”，谁呢？周笔畅。周笔畅现在也挺火，2013年春节期间，大家打开电视，会看到好几个卫视的春晚都有周笔畅，外面商演也搞得不错，那为什么说周笔畅历经坎坷呢？因为她和李宇春不同。周笔畅刚和天娱公司签约的时候，就闹出了五百万天价解约的风波，她为什么跟天娱公司闹呢？我们都知道，一个唱片公司要包装一个歌手，那她就得听公司的，比方说公司告诉这个歌手今天接受哪个媒体采访，今天要什么头型，穿什么样的衣服，说话得按哪个方向走，有男朋友也不能说，甚至歌手接什么代言，演什么戏都得公司给安排。但是周笔畅不是这样的人。了解她的人都知道，周笔畅是一个纯真、直率的人，大家都觉得这丫头性子很直，想到哪儿说到哪儿，特别有个性。结果这种个性跟天娱弄不到一块儿去。解约了之后，这个圈子就这么大，其他公司一听周笔畅怎么怎么样，都不敢接了。为什么？哪个娱乐公司都不是绝对要为人民服务的，都是先为人民币服务的，公司只有挣着钱了才能经营下去。如果签约艺人不听公司的安排，挣不着钱，那公司签你干吗？所以有很长一段时间周笔畅都游离在这个圈子之外。

后来，等周笔畅再出来，签约新的艺人公司后，我们就发现周笔畅变了：发型变了，留了长头发，不再是假小子了，穿上了裙子，很女性化；对着记者也能谈笑风生了，有时候还能开一些半荤半素的玩笑。当时很多人看到后都很疑惑，这还是周笔畅吗？这还是当年那个纯真直率的周笔畅吗？已经不算是了，因为她已经有了很大程度上的变化。所以，周笔畅也许是经历过这么些年的风风雨雨，明白了这个圈子的生存法则，才以抛弃自己当年的一部分个性为条件，换来了今天的“星途”坦荡。虽然这是娱乐圈一个很无奈的现实，但是周笔畅这些年确实是经历了坎坎坷坷才走到了现在。

最后，我们再说说最后一种歌手，就是之前提过的“过把瘾就死的打酱油型”的。选秀里头这种类型的歌手非常多，我们说一个典型人物——现在有的人还在学她，什么“绵羊音”啊，什么狮子座啊！对，我们要说的这名歌手就是曾轶可。

曾轶可当年出场的时候，用现在话来说，就是亮瞎了，雷倒了！不少观众都在问：这人怎么这么厉害？随便拿吉他出来一哼——哼哼呀呀的，听着跟牙疼差不多，而且还是牙疼后期——就出来参赛了。当年曾轶可一出场，关于她的各种话题瞬间就有很多，她当时也成了大众关注的焦点，“PK”掉了好多选手。说曾轶可五音不全吧，她当时把刘惜君给PK掉了，还有一个选手叫王隽逸也被她淘汰了。说到王隽逸，大家可能不知道她是谁。但是我们一说她另一个名字，大家就知道她是谁了。她就是后来的《中国好声音》选手吉克隽逸。

其实，曾轶可的很多表现都是设计好的。首先，曾轶可在进20强的时候，评委席上的沈黎和包小柏两个人就因为她吵起来了，包小柏站起来就走了，当时叫“离席门”。后来又说曾轶可这歌是抄袭别人的，她爸爸是富豪什么的，这些话题都是相关方面有意识地炒作出来的。其实作为曾轶可来讲，她坐那儿就是个玩偶，是个工具，她出来就是专门制造话题，给《快乐女声》博取收视率的。当然，在这个过程中，她也出名了，说白了这是“双赢”。所以曾轶可就是“过把瘾就死的打酱油型”的，制造完话题她就撤。确实，从唱功各方面来讲，实事求是地说，曾轶可还真不值一提，五音不全，让她来就是起到这种“闹”的效果。

像这种状态的选手，是不可能红多长时间的，在选秀舞台上也是一闪即过。除了曾轶可外，大家还会发现有很多选秀歌手在比赛后就是火不起来。当年那么多人捧他，怎么就不行了？因为选秀歌手出现最多的时候就是在选秀这个舞台，这些选秀歌手在上舞台之前就是“草根”，我们每个人看他的时候就感觉他是代表大家在台上，甚至可能还不如大家。等到他在舞台出名了，成明星了，也不新鲜了，因为现在的明星太多了。而且，原先观众看这些选秀歌手是草根，觉得他亲切，观众们看他就等于在“捧红”他。可是现在他是明星了，地位高了，观众们再看他就有些眼红了，于是不再捧着他了。所以，我们这才看到有那么多的选秀歌手在选秀结束之后迅速销声匿迹，因为这个舞台本身就是一个流水线——快速制造明星的流水线。什么东西是快速制造出来的，往往也意味着它会像流星一样快速消失。







华丽转身的《中国好声音》


“真人秀”节目的鼻祖《超级女声》在2005年达到了一个高峰，在这个高峰之后就是“王二小过年，一年不如一年”了。因为它达到了那个巅峰之后，其他电视台都在按着这个套路来复制，让观众产生了审美疲劳。而且，《超级女声》从2005年的顶点走到了2012年，已经七年时间过去了，俗话说这叫七年之痒，《超级女声》的制造者湖南卫视都觉得厌倦了，不干这个了，退出了这个舞台。可就在这个时候——几乎所有电视台都觉得这种歌唱类选秀节目山穷水尽的时候，突然间有一档节目异军突起，杀出了一匹“大黑马”，那就是2012年年度最佳综艺节目——浙江卫视的《中国好声音》。

作为一档选秀节目，它为何能在同行中异军突起？华丽大转身背后究竟有什么样的秘密武器？争议不断的背后它又有着哪些不为人知的故事？通过这一节的内容，咱们来慢慢揭开《中国好声音》的内幕。

《中国好声音》从观众那里得到的好评是不容置疑的，可以说电视机前的观众朋友“上到九十九，下到刚会走”，都会对这档节目记忆犹新。这是因为《中国好声音》是2012年年度最火的、让国人都在议论的节目，甚至中国电视榜“最佳综艺节目奖”都给了《中国好声音》。

这么一档优秀节目除了能让观众们看起来感觉赏心悦目以外，大家还应该仔细分析分析为什么它能火成这样。它能在《超级女声》把唱歌真人秀的节目做到极致之后，在人们经历了充分的审美疲劳之后再度调动大家关注的神经，这一定有它合理的东西。那么，它合理的东西体现在哪儿呢？经过分析，不外乎那么几个层面：选手、评委、主持人、营销水平，包括它的播出模式，等等。

当然最核心的首先是选手。我们说《中国好声音》确实推出了非常多的优秀选手，大家得扳着手指头来细数这些耳熟能详的歌手：吴莫愁、吉克隽逸、金志文、平安、张赫宣、金池、梁博，等等。就连那些已经远远超过了追星年龄的中年人、老年人，都能对这些人如数家珍。不仅因为他们的声音特别有特点，而且因为他们每个人都能用不同的演绎方式打动某一部分观众。此外，这里还有一个特别奇怪的现象，就是如果把这些人的图像、照片放到我们眼前时，我们会发现这些人跟任何一个电视台组织的选秀选手比，长相都略有不如。也就是说就没有哪个是令众人惊艳的大美女、大帅哥，而这也恰恰是《中国好声音》成功的重要原因。

其次，《中国好声音》好就好在，虽然它也有那些歌唱以外的话题，可是这个节目把这些东西都放到了次要的位置，回归到了歌唱的本源上。这个节目把观众们听歌、欣赏声音放在了第一位。通过四个导师坐在椅子上盲听来选择歌手的方式，让我们去“听音乐”，而不是“看音乐”。由于这个节目针对以前选秀节目积攒下来的那些恶习，针对大众的逆反心理成功地进行了一次逆袭，让大家在这个过程当中发现音乐的本质是听而不是看。这也反映了，观众内心其实是渴望有这么一档能带着大家一起回归音乐本身的节目出现的。

除了选手外，还有其他几个因素也非常重要。比方说大家的关注焦点——导师，别的节目可能叫评委，这个节目叫导师。不知大家是否注意到这个微妙的变化。评委是什么？是置身事外的，等歌手唱完了再来点评好与坏，但导师不是。导师不是来点评选手的，而是来教选手、带选手的，这一下子就把这个评委和选手的距离给拉近了，迅速提高了两者之间的“亲和度”。我们再看以往的其他选秀节目，评委们都已经模式化了，像《超级女声》中诞生的“毒舌评委”，好像不把选手说得无地自容，摁到地下再踩两脚他都不解恨。甚至这个“毒舌评委”都成了一个话题，这也导致后来的一些选秀节目，虽然不都是“毒舌评委”，却都有一个模式。比方说，大多选秀节目设置评委一般设置四个，这些评委都有功能性，其中一个就是“毒舌评委”，负责说选手这不好那不好，怎么“损”怎么说，用来制造话题；再来一个评委是负责煽情的，往往是女性，负责打动一些老头、老太太内心最柔软的部分；第三个评委就比较专业了，在业内水平很高，来评论选手的唱功技法、音准，等等，以此来告诉观众这个节目是唱歌节目；还有第四个评委就是负责活跃气氛，在这儿搞笑。例如，辽宁卫视《激情唱响》节目里，把范明这个小品演员请去当评委，别人说NO，他就说YES，到最后给他外号就叫“范YES”，他就是来活跃气氛的。

所以，很多选秀节目评委已经模式化了，固定地承担着某些功能，给大家的感觉就是这些评委跟选手之间隔着一层皮。但是《中国好声音》的评委叫导师，一个是拉近了距离，另外一个是它满足了我们观众一点儿小小的想象。在我们平常的想象中，评委都是高高在上的，那些选秀歌手离他们很远，而且选手表演完了，还得什么都求着评委，求评委给说两句好话。《中国好声音》不是这样，而是四位导师在表示欣赏选手之后，四个人来争一个选手。可能这导师还要低声下气地跟选手说“你到我这儿来吧”“我有什么优势”之类的话。所以就有人评论说：导师刘欢是来开家长会的，一般都是说我爸爸喜欢你，我妈妈喜欢你；而那英是负责坐在这儿来唠嗑的；庾澄庆是来当主持的，负责活跃气氛；杨坤是专门来宣传自己那32场演唱会的。这四个导师，每个人都在展示自己的优势，目的是什么？就是要把选手收入到自己的队中。这种做法让导师的功能得到了强化，导师不再置身事外，而是和选手一起努力，一起做同一个事业。这个不仅仅是导师功能的强化，也是吸引这些人来参赛的重要原因。

再一点，这个节目请来的导师腕儿都够大。刘欢一般是不参加别的综艺节目的，那英是天后级的人物，庾澄庆在台湾、在大陆都有很广泛的影响，而杨坤虽然稍微有点儿过气，但是依然还算是一二线的歌手。我们再看其他的音乐节目，评委往往都是过气歌手，譬如说《超级女声》的评委柯以敏。她就说过，如果没有《超级女声》，她就没办法再火一把。《中国好声音》不是，人家找的都是真正一线的腕儿，所以导师这个环节也是特别重要的。

第三点，就是它的主持人环节比较成功。这个节目的主持人是华少，很多人刚开始看到他，都说这叫主持人吗？因为他这个主持人基本上是“失踪”的，顶多就是出来报广告。所以，我认为《中国好声音》的成功跟这也有关系，正因为主持人经常“失踪”，这个节目在这一点就成功了。为什么？同样是选秀节目，其他节目的主持人在那儿站着，观众们看着都难受。而且，这个主持人动不动还要煽情，这慢慢地会让大家厌倦，不想再听这些老生常谈的话。这时候华少这位主持人干脆利落地出现，说完广告、报完幕就干脆利落地“失踪”，什么事儿都是选手自个儿来，这才是一大亮点。

相反，在场上谁真正在主持呢？其实庾澄庆是主持人。庾澄庆是一个优秀的音乐制作人、歌手，稍微年长一些的朋友都很喜欢听他的歌曲。当时有首最经典的歌叫《让我一次爱个够》，就是庾澄庆的代表作。另外，庾澄庆在台湾参加过很多综艺节目，综艺主持能力也非常强。当选手唱完歌后，有些人还是很紧张的，尤其在选择导师的环节，所以这个时候，庾澄庆的作用就发挥出来了，适当充当“松紧带”的作用。当气氛不够活跃的时候，他就搞笑一点儿；若气氛有点儿过了，他就再压一压。因此，这档节目真正地实现了主持人“春梦了无痕”的感觉，就是观众感觉不到主持人在里边有多少痕迹，但他又确实是存在的。

当然，哪个选秀节目没有造假似的煽情呢？都有。如果没有所谓的话题，就没有卖点。《中国好声音》里边同样有话题存在，什么话题呢？它利用现场制造的东西来进行微博营销，一次又一次地让大家来探讨这个话题。大家可能还记得里头有一个这样的场景：一个名字叫徐海星的女孩，她出现的时候跟刘欢说她爸爸很喜欢刘欢，杨坤就问了一句：“你爸爸来了吗？”大家这才知道这女孩的爸爸在三个月前生病去世了，当时这件事还引起了挺大的反响。

但是，后来有人说这不是真的，说她参加《花儿朵朵》选秀的时候就说了，并且因家里有人生病退赛，等等。是真是假，我们先不探讨这个，我们大家应该记住的是：任何一个选秀节目都离不开“作假”。包括吉克隽逸，有人说她是一个山村来的姑娘，还有人说她是一个总逛夜店的“富姐”。至于是真是假，这些都不重要，因为任何选秀节目都会制造话题，但是一个核心在于它这个情感线、这个话题是否左右了比赛的结果。所以，《中国好声音》不是没有情感线，也够观众们鼻涕一把泪一把跟着哭，它也可能“造假”，但是它有一个最好的地方，就是开始先盲听，导师背对着听，然后觉得好了，就一掌拍下去，接受这个选手。这些过程完事儿了以后，选手已经是晋级了的。这个时候，选手再把自己的情感线露出来，这是不会影响到最终的评判结果的。所以说，这是《中国好声音》最为精妙的一个设计。至少，这样的设计能使观众们少了很多口水，要不然大家会觉得这个选手哭了一通就晋级了，或者说如果没晋级会显得导师没爱心……可是它通过这样的设计就避开了大家关注的焦点所在，让观众先听声音，行就晋级，不行就淘汰。等到选手晋级了，我们再听听他的故事，不影响比赛结果。

所以，这个节目里面的导师环节，包括选手的唱功，设计的这些PK环节，再加上一些营销手段等，才让这个节目这么火。要知道，当年《超级女声》的营销手段靠的是什么？短信。然而到了《中国好声音》这个时代，就变成了微博。正是有相当多的人在微博上看到大家都在疯狂转发，这才开始打开电视看《中国好声音》。所以微博时代这种“病毒式营销”，《中国好声音》是玩得非常好的。

当然它还赢在诸多的细节。例如，做电视的人讲究这个机位怎么给，那个机位怎么给。比方说这块儿为什么要设个机位，这块儿灯光为什么要这么打，这都是有固定学问的。往往一个环节破坏了，整场气氛就完了。《中国好声音》好在原汁原味地把荷兰版权彻底给引进过来了，包括那四把椅子，都不是中国造的，是从英国空运过来的。这四把椅子精致到什么程度呢？比方说一个人面对面听对方唱歌，那种感受和他背对着听是不一样的。那椅子我们都知道，是超过人头顶的。大家别小看这椅子，我们这样隔着椅子听，就可能造成视听效果的失真。而这几把椅子把这个差别也考虑到了，能够保证导师背对着听的时候和正面听的时候音响效果几乎没有差别。所以正是《中国好声音》把各个细微的环节都考虑到了，才形成了我们今天看到的《中国好声音》。

那么，《中国好声音》给我们带来的最简单的成功经验是什么呢？那就是告诉大家，既然做的是歌唱节目，那么一定要回归音乐的本源。另外一个，就是在节目里头不要有一些明显的东西来干扰大家的评判，要拿出真正的诚意来面对音乐、面对选手。这也应该是今后一些选秀类节目应该做到的。其实所谓“真人秀”，最终还是一个字——真！大家只有把这个“真”字把握住了，才能够赢得更广泛观众的支持！







《星光大道》的草根之路


现在说到很多明星，我们发现中间有那么一类比较特殊，他们也是这几年把一个专业名词用得最多的。这词儿是什么？叫“草根明星”。“草根明星”是什么意思呢？古诗说：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”顾名思义，草根就象征着无权无势，没什么根基，但是生命力特别旺盛、坚韧的那些人。明星当中也有这么一类，出身一般，但是经过自己坚韧不拔的奋斗后，最终获得了成功，我们管这样的明星就叫“草根明星”。比如说近两年大家非常熟悉的李玉刚、朱之文、刘大成等人，他们就是“草根明星”。由于这些人都是从《星光大道》里出来的，所以《星光大道》又号称是“草根的舞台”、“老百姓的舞台”。这一节，咱们就来讲讲陆续输送出很多草根明星的《星光大道》以及从里面走出的那些草根明星。

我们所熟悉的《星光大道》，节目里面的白领、工人、农民等，个个身怀绝活儿，无论是城里人、农村人还是外国人，都能在这里技惊四座，这完完全全是一个属于普通百姓的舞台。为何《星光大道》会偏爱“草根”？为什么这些“草根”会在《星光大道》的舞台上大放异彩呢？对于这几个问题，我想我是有发言权的，因为《星光大道》我去得是比较多的，经常在那里做嘉宾，而且台前幕后也和这些“草根明星”多少都有一些接触，要比大家对他们多一些了解。这些“草根明星”都是什么出身呢？观看过《星光大道》的观众们知道，节目里的参赛选手大多数是农民、农民工，或者是那些到处漂泊、四海为家的人，有些草根音乐人身体甚至还有点儿残疾。总之，就这么几类人，我们都可以把他们笼统地称为《星光大道》里走出来的“草根明星”。

首先，我们介绍一位从众多农民中走出来的一位草根明星，他就是马广福，现在有好多电视机前的观众都认识他。马广福是从2008年的《星光大道》比赛当中出来的农民草根明星，那年他还上了春晚，代表全国农民唱歌。这位马广福可是一个地地道道的农民，来《星光大道》参加比赛的时候都50多岁了，但是嗓子非常好，一开口唱歌，一首《乌苏里船歌》立刻让全场的观众震惊了，最后得了亚军。

看到马广福这么惊艳的亮相，有人会问了：“他真的是农民吗？”真的假不了。这马广福是地地道道的农民。为什么这么说？见过马广福长相的人就了解了。因为这马广福的手、脸，一看就是农民，糊弄不了人。大家想想，农民是干吗的？就是脸朝黄土背朝天地在土里刨食儿、干活儿的。所以干活儿和不干活儿的人的手，明眼人一看就看出来了。再看马广福的脸，那个风吹日晒的，脸上都留有痕迹。所以才说他是个地地道道种了一辈子地的农民。马广福来自黑龙江省佳木斯市下面的一个叫桦南县的地方，他又是怎么从人堆里头被选拔出来，来《星光大道》参加比赛的呢？

当时，黑龙江电视台文艺频道有一个综艺节目，很有地方特色，叫《咱村也有文艺人》。这个综艺节目的比赛形式比较独特，不是一个人与另一个人比赛，而是一个村和另一个村比拼。比方说，这边的代表是佳木斯某地的一个村，那边可能是绥化某个地方的一个村，然后这两个村的代表PK，看看这两个村的文艺人儿到底谁厉害。当时桦南县广播电视局的局长一打听，听说他们那儿有个能人叫马广福，歌唱得好，是公认的“金嗓子”，于是局长亲自下去请他表演。结果，马广福这一唱大家都服了，就让他去省电视台录制节目。在录节目的时候，老马的惊人表现被省电视台的专业人士——黑龙江电视台的艺术总监黄凯——看上了。黄凯一看这老马的歌唱水平太高了，而且还是地地道道的农民，一点儿不掺假，回头就把他往上推荐。老马这才参加了《星光大道》。

就像马广福歌里唱的那样，“关东风，黑土地，瑞雪纷飞情更浓，情更浓。点燃了心中的希望，照亮了锦绣好前程”。这老马在比赛中得了亚军，还能参加春晚的演出，可谓是前程似锦。现在有很多农民出身的“草根民星”，出了名之后就再也不回到农村了，因为唱歌挣钱比土里刨食容易。可是马广福偏偏不是这样。按理说马广福已经是名人了，可是他在《星光大道》2008年年度总决赛第四场分赛得了分冠军后，是这样说的：“没什么可说的，我还是这么想，不管能不能拿到冠军我都会回家种地。拿上我也回家种地，不拿我也回家种地。谢谢大家了，谢谢。”原来，在马广福的认知里，他就是一农民，农民才是他的本行，唱歌他就是来玩玩儿，并不是他的正当行业。因此，马广福唱出名了之后依然回到老家该干吗干吗，这种精神可不是一般人能具备的。所以马广福是非常值得佩服的。

除了越来越多的农民选手来到了这个舞台上，还有一种人我们别忘了，那就是农民工。随着中国城镇化进程的推进，有大量的农民从农村出来到城市打工，形成了中国一个独特的风景——农民工。农民工里边也有很多人来到了《星光大道》，这里边最出名的恐怕就是大家耳熟能详的二人组合——旭日阳刚。

旭日阳刚是两个人，他们都是地道的农民工。这两个人，一个叫王旭，一个叫刘刚，一个干过木匠，一个干过瓦匠，后来据说也干过销售什么的，总之干了不少杂活儿。不过，令人奇怪的是，这两个人中当时刘刚29岁，王旭却40多了，这俩人差十几岁，他们俩是怎么认识的呢？原来他俩在自己打工的时候觉得收入很微薄，有的时候甚至就挣不着钱，正好这俩人都愿意唱歌，于是决定去卖唱。他们卖唱的地方大家都很熟悉，就是北京的地下通道。北京的地铁站有好多这样的地方，曾经还有一个“西单女孩”也是在这儿卖唱的。在那里卖唱的人大部分都拿着把吉他，在那儿弹唱，然后面前放一个盆，过往的路人如果听着好，就给他扔点儿钱。就这样，王旭和刘刚两个人就经常在北京的地下通道里头唱歌。照理说北京的地下通道有很多，俩人也不可能有多少机会总在一块儿，而奇怪就奇怪在这两个人在生活当中十分有缘分，总能碰到一块儿。时间长了他俩就有了一些共同的朋友，然后他们的朋友就安排他俩见个面喝点儿酒，建议这两个愿意唱歌的人凑一块儿唱。巧合的是，这两个人见面后，一打开话匣子，才发现彼此志同道合，有着同样的生活际遇和同样的命运。就这样，这同样穷不啦叽的俩人就凑到一块儿了。

俩人凑到一块儿后，经常在一起喝个小酒儿、抽抽烟，然后拿吉他唱唱歌。这么一来二去的，有人就觉得他俩这歌好听，就帮他俩录了一段视频，这段视频就是后来在网上疯狂流传和点击的《春天里》。当时录视频的时候，这俩人都喝了一点儿酒，而且还是别人拿着普通的DV机给录的，画面的品质不是很好，可是搁到网上一下就火了。这是为什么呢？主要原因在于很多人看了有共鸣。看过视频的人都知道，这俩人住的出租屋破破烂烂，屋里头还乱七八糟的，这两个人坐在那儿，一个抽烟一个弹吉他，桌上一些空啤酒瓶子——俩人面前还有没喝完的。对于这个场景，很多在北京、上海等这些大城市奋斗的朋友深有同感。有很多人都在经历这些，在坚持自己着的理想，想要自己过得好一点儿。所以这个视频在网上一出现，点击量非常高，大家看了以后都很感动。所以，当时有人说《春天里》这歌有意思，汪峰那么唱都没唱红，结果让一个木匠和一个瓦匠整两罐啤酒、光着膀子给唱红了。

后来，《星光大道》的导演就找到他们，让他们参加《星光大道》。这俩人也不负众望，获得了2010年《星光大道》的亚军，然后也上了春晚，还是唱的这首《春天里》。人一红，麻烦就多。这后来的事儿，大家应该都清楚了。这《春天里》给这两人带来了好运，但是也惹了一些麻烦。为什么？因为汪峰不乐意了，觉得这两人唱他的歌，侵犯了他的版权。人家汪峰强调自己的版权是非常正确的，他不准旭日阳刚再唱这歌，这从版权来讲是理所应当的，我们不能因为人情、怜悯而忽略法律上的版权意识。所以，旭日阳刚后来就不能再唱这歌了，这也成为了《星光大道》里面歌手共同的一个局限。比如说现在另一个很火的组合——玖月奇迹，他们虽然很火，经常出来表演，可是他们没有一首自己原创的歌曲，都是翻唱的。为什么会出现这样的情况呢？这是由《星光大道》这个舞台决定的。一直以来，翻唱都是占便宜的。大家想，如果有些选手在这个舞台上唱首自己原创的新歌，可是大家都没听过，让观众现去识别、融入这新歌，这是很难的。但是，要是选手唱的是别人唱过的歌，他来翻唱，大家都熟悉了，只要选手学得像，大家就会觉得好。所以从《星光大道》出来的歌手，哪怕后来也有诸多自己的原创，开始一般都是在翻唱人家的歌。当然，这也不是百分之百的，也有一个例外，是谁呢？他们就是2012年《星光大道》总决赛出来的冠军选手，叫安与骑兵，他们就打破了这规律，从一开始就是搞原创，最后获得了2012年的总冠军。

从严格意义上来说，这个组合其实也是地道的“草根”音乐人。安与骑兵这两个人是很有意思的。大家首先听这组合名字，女孩儿叫安静，男孩儿叫骑兵，所以合起来叫安与骑兵。这两个人，男孩骑兵是哈尔滨人，女孩安静是哈尔滨下边一个小县城双城的，后来这俩人凑到一块儿组成个安与骑兵组合。这两个人刚开始还跟主持人毕福剑在台上开玩笑，说他们为什么能拿个好成绩呢？因为《星光大道》先出了个凤凰传奇，后来就有个玖月奇迹，再然后就是他们安与骑兵，这三个组合都是“奇”字辈的，所以才能脱颖而出。

关于安与骑兵这俩人的相识，一开始还挺尴尬的。他俩刚开始不认识，后来中间有一个朋友是他们俩共同的朋友，对他们的情况都十分了解。这个朋友就对安静说，骑兵这个人作词、作曲挺牛的，在北京还学过点儿摇滚乐，很有才华，在县城唱歌也小有名气，就是有些恃才傲物，你俩见面看看怎么样。结果，这两人一见面是话不投机半句多，没说两句就你压着我，我压着你的。后来，骑兵说，安静，你有什么牛的？我听听你唱歌怎么样。没想到安静一开嗓就把骑兵给镇住了。原来，安静的嗓子非常特殊，在唱歌时会突然间来这么一声狮吼音，“啪”地就起来了，但是要是她往低了唱，给观众的感觉就是像在模仿田震，而且还模仿得惟妙惟肖的。

安静亮了一嗓子，当时就把骑兵折服了。骑兵觉得安静是一个有真能耐的人，而安静也非常佩服骑兵的作词、作曲能力，所以两人就组成了组合。在这个组合中主要是安静负责唱，但是词曲都是骑兵作的。刚组成组合那会儿，骑兵就看上安静了，后来他俩就成情侣了。安静一毕业，就跑到北京来找骑兵了。可能有些人不了解情况，其实在北京“漂”的音乐人有的时候是过得很凄惨的，住在地下室不说，有的人还到酒吧去驻唱。可是并不是所有在酒吧驻唱的人都能挣到钱，有时候来的客人少就挣不着钱，因此艺人的生活是漂泊不定的，是很苦的。安与骑兵刚到北京的时候也是这情况。困难到什么程度呢？有一次快过年了，大连那头儿有个商演让他们去，能挣几千块钱，俩人挺高兴的，正好挣点儿钱回哈尔滨过年去。可是没想到的是，他俩都答应人家到场了，临到要去了，结果这俩人感冒了，嗓子坏了唱不了。那天恰好是大年二十九。唱不了，这钱就拿不到。后来在大年三十那天，安与骑兵又接到一场活动，有个酒吧老板说他们那儿有客人不回去过年，让他俩去唱一场。当时他俩就特别高兴，觉得身体有病又是过年的，还有人请他们唱歌，就觉得有一线希望了。结果，等他俩去了之后，那儿只让他们其中一个人唱了一晚上，给了200块钱。

200块钱，少得可怜，买火车票回去吧，从北京到哈尔滨俩人二百块钱也不够啊！但这是过年，怎么也得回去。二百块钱不够怎么办呢？骑兵跟安静商量了一下，把安静的金戒指给卖了，然后这俩人才回了一趟家。从这儿我们知道，这两个人之前吃了很多苦。现在好了，俩人已经成名了，在《星光大道》舞台上大放异彩。到最后的时候，安静的姐姐也来给助演了，同时还表示家里人最后同意这俩人在一起了。所以《星光大道》舞台上有一段歌曲展示叫《嫁妆》，这歌唱得很优美，就是反映安与骑兵这俩人的心情的。

这就是我们说的“草根”音乐人。其实看看其他选秀节目，里边的“草根”音乐人出现的概率也不小，农民、农民工上台的也挺多，但是《星光大道》舞台上有一类独特的草根人物，好像其他的选秀节目里极少出现，那就是残疾人。不知大家是否还记得2011年总决赛的冠军刘赛，她就是一个盲眼女孩儿。2007年《星光大道》总决赛的冠军杨光，来自哈尔滨，也是一个盲人。其他的选秀节目里头很少出现这样的人，为什么《星光大道》这个节目却认可他们呢？为什么这个节目就能给这样的选手提供一个上升的通道呢？不说别的，我们就从选手杨光说起。

虽然杨光是一个残疾人，但我们再怎么同情他，也不能因此代替大家的艺术标准。所以说，这个杨光之所以能夺冠，还是有两把刷子的。杨光这个人唱歌唱得好，能作词能作曲，钢琴、电子琴玩儿得都很溜，最绝的是什么？他模仿能力强，善于模仿别人说话，既能模仿曾志伟，还能模仿马三立，模仿得非常像。

这种模仿能力是哪儿来的呢？杨光八个月大的时候眼睛就失明了，从小他母亲带着他。但是他母亲完全是把这孩子当健康的孩子带的，因为她不想让自己的孩子心里有阴影。到八岁那年，家里给他买了个电子琴，就这样，家里人发现杨光挺有音乐天分的，别人告诉他哪个键是什么音，他很快就学会了，甚至能哼哼出来旋律。由于他是盲人，家里人一看这是一条生存的道路，而且学音乐还是一件很“艺术”的事情，于是家里人就给他买了钢琴。所以说，如果他母亲不在他身上花这么大精力的话，也没有杨光的今天。因此杨光后来在《星光大道》总决赛的时候唱了一首歌——《你是我的眼》，来献给自己的母亲。这首歌在当时打动了现场所有的人。所以，咱们不要过多地渲染自己如何苦，如何凄惨，你只有以一种阳光的心态面对生活，生活才可能向你打开无数扇门。
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明末疑案之妖书案


近年来，打开电视我们会发现，里面有好多涉及宫廷斗争的电视剧。像前两年热播的《甄嬛传》，里面的皇帝、后妃、宫女、太监，还有朝中大臣，为了权力争得你死我活。我们在看这些争斗的时候，往往会发现，残酷的政治斗争有一个特点：就是你逮着机会，就得一剑封喉，把对方往死里整。你要给他留下活口，反过来可能就是你的末日。

当然，也不是没有例外。这一节给大家说的这位，他在复杂的政治斗争当中，自己没有主动害人，反而太太平平过来了，最后还当上了皇帝。他的名字叫朱常洛，也就是明光宗。很可惜他在位时间很短，由于身体不好，只当了一个月的皇帝。但是他即位之前这段历史，却可能是中国历史上皇位斗争最为波澜壮阔的一段。

他不光留下很多刀光剑影的历史，而且这里面有诸多谜案，是咱们现在都解释不清的。明代宫廷斗争的四大奇案——妖书案、梃击案、红丸案、移宫案，都和这位泰昌皇帝朱常洛有着直接关系。现在我就从头给大家说说这个“妖书案”。

什么是“妖书”呢？按我们现在的说法，就是反动文章、妖言惑众的东西。这是大明万历三十一年十一月发生的事儿。万历皇帝是谁呢？就是下面要说这个主角——朱常洛的爸爸。万历三十一年十一月，大明都城北京城的街头巷尾，突然间出现很多类似大字报的东西。最开始是北京的知识分子在私下传看一个几页纸的东西，字数也不多，叫《国本攸关续忧危竑议》。这几个字，你可能不知道什么意思，我来解释解释：“国本”就是立国家之本，就是立谁当太子；“国本攸关”就是生死攸关，有关太子、生死攸关的；“续忧危竑议”，“续”就是即位；“忧危”这方面出现了令人担忧的局面。“竑议”就是对这事我们要发表看法。“妖书”用一问一答的形式写成，主要内容是说，皇上立皇长子为皇太子实为不得已，他日必当更易。

那么说到这儿，为什么这个叫“妖书”呢？要了解这个问题，咱得先说说朱常洛出身。因为朱常洛是庶出，所以他这个太子当得很勉强，不得万历皇帝欢心。朱常洛的母亲就是一个普通的宫女，说白了就是皇宫里地位最低的那一类。为什么说万历皇帝不大喜欢他呢？嫌他母亲出身卑贱。朱常洛的母亲姓王，儿子出生后，万历皇帝勉强给她封了个妃子，也就是母以子贵。后来，万历皇帝宠爱一个叫郑贵妃的女人。这个郑贵妃给他生个孩子叫朱常洵，被封为福王。

由于宠爱郑贵妃，万历皇帝就想立福王为太子。所以，他从小对朱常洛就不管不问，等于是“散养”。过去我们看电视剧《康熙王朝》，康熙小的时候，顺治就得给他找老师，首先让老师在宫里教他四书五经；到一定年龄，还得换个老师，领着出去游学；等等。而朱常洛从小就没受过系统教育，万历皇帝不待见他，压根儿没给他找老师。一直到十二岁那年，朱常洛才算开始读书。用我们现在话说，朱常洛就是个“错学儿童”——错过上学时间的儿童，所以没得到过什么好的待遇。万历皇帝并不喜欢他，可是不喜欢归不喜欢，到了立太子的时候了，满朝大臣就建议按规矩来。

皇帝即位有什么规矩呢？“父死子承”。就是说当爹的死了儿子继承，这是第一条。第二条叫做“有嫡立嫡，无嫡立长”。这个是什么意思呢？“嫡”叫嫡子，就是皇后，也就是正宫娘娘生的孩子。一般是从里面挑岁数最大的男孩立为太子。而万历皇帝的皇后没有生育能力，这可怎么办呢？有嫡立嫡，无嫡立长。这就是说，如果没有嫡子，那么就得把你所有孩子找过来，谁岁数最大立谁，这叫“无嫡立长”。第三条是“帝无子嗣，兄终弟及”。就说如果皇帝没有儿子，那怎么办呢？就是他死了，他弟弟即位。这是三条原则。按这些原则来看，毫无疑问，万历皇帝没有皇后生下来的嫡子，那就得“立长”。而朱常洛是老大，所以满朝文武都说，不能坏了祖宗规矩啊！于是，万历皇帝蛮不情愿地把朱常洛立为太子，把朱常洵封为福王。

可是朝廷当中有些大臣很有心眼儿。因为皇上喜欢福王朱常洵，所以有些人就建议皇帝“废长立幼”。“妖书”中，也就是“续忧竑议论”里面花很大篇幅讲的，就是说当朝可能出现的趋势——废长立幼。所以当时这个“妖书”一出，满北京风言风语地都传遍了。

这事儿一出，万历皇帝勃然大怒。皇位继承的合法性问题，是一个根本问题。大家记不记得，雍正即位之后，写了一本书叫《大义觉迷录》，他想告诉天下人——他即位是合法的，是前任皇帝康熙爷钦点的。咱们不少人听过那个传说，说当时康熙帝写的诏书上“传位于四皇子”，本来应该“传位十四皇子”。结果雍正把这“十”字上面填一横，底下填一钩，改成了“传位于四皇子”。也就是说，康熙皇帝本来是要传位给十四阿哥的，结果雍正篡改了诏书，所以就即位了。其实这个说法是无稽之谈。为什么呢？因为这个“干钩于”是民国以后才大量使用的。那个时候的“于”字，是哪个字呢？清朝前期，用的是“於”，没有说用“干钩于”的，这是第一个。再者说了，当时清朝满蒙不分家，凡是大清皇帝主要的文件，均备有汉、满、蒙、藏四种文字，把汉字改成这个“于”了，那三样没法儿改也没用，所以这是无稽之谈。明明是无稽之谈，雍正皇帝为什么下这么大力气呢，就怕人对他说三道四，说他皇位来得不正。所以从中国历史上来讲，皇上是特别忌讳这种事儿的。

“妖书案”一出，京城谣言四起，朝中大臣人人自危。这件事，皇上当然不能简单了结。安抚完朝臣之后，他底下要调查。可是调查这事，要经过首辅大臣——相当于丞相。首辅大臣沈一贯就觉得自己很委屈，书中公然指名骂他为人阴贼，还说他躲到一边，任凭郑贵妃策划要立福王为太子。

这个沈一贯回到家里就琢磨，这事儿是谁干的呢？这妖书里面提到“内阁三大臣”，就说了沈一贯纵容此事，还说朱赓要促成废长立幼，唯独就没提到沈鲤。这不是“此地无银三百两”吗？所以当时沈一贯带头站出来了——我吃了亏我得报复。大伙儿可注意了，人呢，普遍有这种心理：你要怀疑这个人害你，就会先入为主，越看越像。就这么着，沈一贯带着东厂跟锦衣卫的人找上门来了。

沈鲤也不是吃素的，立刻上疏反击，最后万历皇帝下旨告诉沈一贯，你别骚扰人家沈鲤。这时候，沈一贯才发现这个沈鲤后台很硬，自己动不了！这不，这件事现在就弄得乱七八糟了。其实这件事，作为沈一贯来讲，也不见得非要查出真相。因为这件事他有利可图。他可以借着这件事实现朋党之争的目的，打击沈鲤这派的势力。所以，现在为什么有不少历史谜案，一说就是不知道什么情况。其实对于当时的很多人来说，真相不重要，关键是这个事情能不能被利用。这件事查到这程度已经是骑虎难下了，所以万历皇帝也急了。于是，让东厂、西厂、锦衣卫限期破案，结果朝廷上下乱成一团。皇帝命令下来了，找谁去，哪儿找去呀？满大街这么些人，也不知道哪儿传来的，所以迟迟破不了案。在大家忧心忡忡的时候，有人检举说，制造“妖书”这个人找到了，是个读书人，叫曒生光。

这个人是妖书的作者？是他散布传播出来的？那不用问了，那跟朝廷大臣一定有关系，可是哪一派的分子呢？一调查，发现这个人跟沈一贯扯不上关系，跟沈鲤也扯不上关系，甚至他连官员也不是。他是一个秀才——顺天府秀才。而且再一查呢，这秀才功名还是“过去时”，他已经被“革职”了。为什么呢？这个秀才有“前科”，再一调查还是个诈骗犯。严格来说，是敲诈、勒索、诈骗。他是怎么跟这事扯上关系的呢？他得罪了一个人，这个人叫郑国泰，是当朝国舅，也就是郑贵妃的弟弟。他怎么得罪郑国泰了呢？原来，皦生光竟然讹诈过郑贵妃的兄弟郑国泰。

这是怎么回事儿呢？当时有个富商，叫包继志。他为了附庸风雅，想找人替自己攒本诗集，好显示自己有学问。找谁干这个事儿呢？找来找去，他找到了皦生光头上。皦生光满口答应，还真给他攒了部诗集，像模像样的，可把这位富商高兴坏了，立刻重谢皦生光！但没想到，皦生光在这诗集了埋了颗“地雷”。什么“地雷”呢？他在里面放了首诗，其中有句是这么讲的，叫“郑主乘黄屋”。这是什么意思呢？原来，这句话涉及当时的立储之争。“郑主”就是暗指郑贵妃，这是暗示郑贵妃要为自己的儿子夺得皇位。但那位富商包继志是草包一个，哪懂这个啊！一看诗集还挺文雅，大喜之下就直接找人印刷了！后来，诗集一出来，皦生光就找上门来了，说他这本诗集里有“悖逆之言”，也就是大逆不道的话，被皇上知道了要砍脑袋！这位富商一看，知道上当了，只能自认倒霉，花钱买个平安吧！给了皦生光一笔钱，把这事儿了了。

皦生光一看，这个来钱挺快！一只羊是养，两只羊也是放，干脆一不做二不休，直接拿着诗集找上了郑国泰，说哥们儿，你犯事儿了，你看诗集里……这都是说的你老郑家的事儿！这等“悖逆之言”，你听到了竟然也不禀报圣上，这是大逆不道啊！郑国泰胆子也小，一看这个，没辙了，也给了皦生光一笔钱，把这事儿捂住了。这样一来，皦生光算是彻底把国舅郑国泰给得罪了。这一结下梁子，皦生光能不怕郑国泰报复吗？所以，他一心要把郑国泰扳倒。

可郑国泰的势力在郑贵妃那儿呢！要借这个事儿把郑贵妃扳倒了，那不就等于把郑国泰扳倒了吗？所以有人检举说曒生光是为了这个原因，才制造“妖书”妖言惑众的。

这一下找到原因了，东厂、西厂、锦衣卫这些人都松了口气，三下五除二，把这个案子给结了。犯了这等罪过，毫无疑问是砍头大罪啊！可是这样的死罪不一般，这是政治犯罪。这种事情不经过皇上，最后是定不下来的。而且那时候和我们现在一样，比如地方的法院判死刑了，只要是立即执行的，一定要上报最高人民法院，最高人民法院拥有死刑核准权。当时的死刑核准权在皇上那儿呢！而且这是政治案件，皇上必须亲自过问，得有个形式啊！干脆来个“三法司会审”。照理说，“三法司会审”那得是天大的案子，像曒生光这么一个落第秀才，临死来个“三法司会审”，也算是祖坟冒青烟了。

前面有了曒生光的口供，说这事儿是我为陷害郑国泰写的，看样子“妖书案”将要水落石出。可就在此时，曒生光突然当堂翻供，拒不认罪，说自己是被屈打成招的。你们也知道东厂、西厂、锦衣卫，这些人如狼似虎，根本不听申辩，把我一通毒打，我没办法屈打成招。确实，“三法司会审”的官员都是“文明”人，不能打，马上就翻案了，这一翻案麻烦了，这事儿怎么定案呢？

这个时候，首辅大臣沈一贯想了，这也是个机会，假如能借这事儿揪出幕后主使，往沈鲤那儿一引，自己这仇就报了。所以后来沈一贯找到了大理寺的负责人，商量说你能不能往沈鲤那儿引一引。当然他们这是一伙儿的，大理寺这人是他的门生。就这样，上刑审这个曒生光，说你这事儿背后有没有主使？这曒生光还挺光棍儿，咬紧牙关否认有人主使。说不干也是我，干也是我，反正没有主使。总之，怎么问也问不出来。

这下坏了，这案子成死案了，也没有什么别的更明显的线索能证明。这一拖又受不了了，“三法司会审”这案子，按规定在半个月到一个月之间必须得结，这是大明的规矩。结果拖了一个半月了还没结案，皇上天天催，“三法司”面临巨大压力。没有办法，采用东厂、西厂的办法，给他上刑吧！结果最后曒生光受刑不过，屈打成招，承认这个案子就是他犯下的。这个事儿就告一段落了。口供虽然拿到了，但其实所有朝臣都明白，这事儿估计与曒生光关系不大。你想啊，“妖书”中所写的朝廷内幕，是一个落第秀才所能了解的吗？但万历皇帝和诸大臣急着平息事端，了结此事，也就匆忙结案了。最后，曒生光被凌迟处死。

把他一杀，这个事儿就风平浪静了，“妖书案”就算结了，但朝廷中的政治斗争它不会停。我刚才说了，这个事情的真相根本就不重要，重要的是谁能利用这个事情，来实现自己的利益。所以“妖书案”虽然说以曒生光被处死告一段落了，但是大明宫廷的政治斗争，远远没有终结。这个“妖书案”后来被反复提及，一直到后面和“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”连成一串，形成了一个完整的大明宫廷你争我夺的“四大奇案”。







明末疑案之梃击案


历朝历代，都不乏关于皇位继承的剧烈争斗。而这种剧烈争斗，往往演化成为一种高级形式，也就是明刀明枪和暗箭并举的状况，比较典型的，就会出现很多刺杀事件。今天咱们说这个事儿，就是针对明太子朱常洛的一次刺杀事件。而这个事件留给后人好多扑朔迷离的谜团，历史上称为“梃击案”。

什么是“梃击案”？“梃”，是木字旁，旁边一个朝廷的“廷”。说白了就是大木头棍子，这为“梃”。“梃击案”是什么意思呢？梃击案就说我拿这个木头棍子当作杀人武器，一闷棍把你放倒在地，这叫“梃击”。这个事发生在什么时候呢？公元1615年，就是明朝万历四十三年。这个万历皇帝在位时间很长，在位48年。他在位第43年的时候发生了这件事，而这件事是针对当朝太子朱常洛的。

这时候太子朱常洛已经33岁了，住在慈庆宫。有一天，就是大中午过后，这慈庆宫门口两个太监在那儿看门。这俩人闲得无事，正在这儿聊天呢，就看见大老远过来个人，手里拿着木头棍子。刚一愣神的工夫，这人挥起棒子就是两下子，劈头盖脸地把这俩太监就给打晕了！有人说这两个太监就没防备吗？谁能想到啊！你别忘了，这慈庆宫可是大内，外头一些刺客、奸细，想混到这里边，那得经过多少道门？这一棒子打下去，两个倒在地上的太监是晕了，可是还没有完全丧失神志，就大喊：“来人哪！有刺客！”

这一喊，太子宫殿周围的一些侍卫就杀过来了。一看这大汉抡着棒子还往里冲呢，这时候大家有防备了，侍卫手里都有绳子，上去把他摁地上就给捆上了，五花大绑。什么叫“五花大绑”呢？脖子这儿用绳子系个花，俩肩膀头用绳子捆俩花儿，俩手上用绳子捆俩花儿，是为五花大绑。捆到后头，把他摁地上了。大伙儿想想这个事儿，太子所在的宫殿居然有人大老远闯进来了。毫无疑问这是要行刺啊，要害太子！可是谁吃了熊心吞了豹子胆呢？最可气的是，就算他有这么大胆子，怎么就没人拦他呢？他一路是怎么进来的？受谁主使？他怎么这么容易进来了呢？

这刺杀太子是重罪，过去讲要诛灭九族的。咱们在电视剧里总听这个词，把某某诛灭九族，这是最大的惩罚措施。何为九族呢？他是要把你的父族、母族、妻族都诛灭，就是你爸爸这边，你妈妈这边，你老婆这边。怎么算九族，这不三族吗？不是这么算！父亲那头是四族，母亲那头是三族，妻子这边是两族，四、三、二，加起来九族。父亲这边就是你家里人，包括你自己这一族，还有你姑姑那一族，你姐姐妹妹那一族，你女儿那一族，就是连从你家里嫁出去的都算上，这加一块儿就是四族，“父族四”。“母族三”，母亲那边，也就是你姥爷那边，你姥姥的娘家，还有你姨的婆家那边。这为“母族三”。“妻族二”是什么呢？就是你的岳父、岳母，这是两族，反正你老婆家里的都算。这为“妻族二”。所以你想想，这九族加一块儿得牵连多少人？所以过去最重的惩罚措施，就是诛灭九族。而刺杀太子就得这么惩处。可是这样的事情，不是说把他摁住就拉倒了，你得问，他自己一个人怎么能完成这么大的事呢？

一审问，这人名叫张差，是蓟县人，务农为业，平日吃斋信佛，一点儿坏事都不干。据他说是误闯皇宫，迷了方向，有人阻拦他，他怕被抓住杀头，所以就胡乱冲撞进来了。说得好轻巧！误入皇宫，皇宫能轻易进得来吗？所以一看他这就是胡说八道的。再往下问，他疯言疯语，一会儿装疯子，一会儿装傻子，就是不说实话。给我上大刑，没想到这张差还真是个硬骨头。那时候老虎凳、辣椒水都用了，还不招，还是装疯卖傻。后来大家说硬的不行，来软的吧。来什么软的？美人计？不，这人没这待遇。有人说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，咱们饿他一下。你看他是个彪形大汉，这饭量肯定好，咱就不给他饭吃。这一饿，张差真就招了，他这一招。满朝上下吓坏了！他招的什么内容呢？

张差招供说，有两个人告诉他，他们在宫里面经常受小爷的气，让他把小爷给打死，替他们出出气。只要帮他们干了这件事儿，他这一辈子吃穿都不愁了。审问的人就问这张差，找你这两位是什么人呢？张差说就是宫里面的，反正穿着那种衣服。一比画都知道是太监。说你知道他俩姓什么叫什么吗？一个姓庞、一个姓刘，姓庞那叫庞宝，姓刘的叫刘什么我不记得了。这是重要线索呀，把宫里花名册打开一看，果不其然，庞宝这个太监是郑贵妃手底下的。这朱常洛是王妃生的，王妃原来就是个宫女。后来郑贵妃得万历皇帝宠幸，生的是福王朱常洵。朱常洛是长子，被立为太子了。这郑贵妃不太服气，总想利用万历皇帝对她的宠幸翻盘，让自己的儿子当上太子。这么一理，线索就清楚了。把庞宝一抓来，再找另一个，说那个跟你一块儿的是谁，很顺利就审问出来了，那位太监叫刘成。庞宝、刘成是郑贵妃手底下两个得力太监。位置就像李莲英和慈禧太后、小德张和隆裕太后那个关系，是贴身太监。

所以审到这儿，这案子不水落石出了嘛！因为张差把这二位供出来了，跟郑贵妃有关系，怎么着郑贵妃的嫌疑也摆脱不掉了。案情本已趋向明朗，可刑部官员却定下这张差是疯癫伤人，与郑贵妃无关的结论。一时间群臣激愤，人人声讨。这个事出来，太子心里得怎么想？我都成太子了，你还不放过我，还要派人来杀我！这太子也不干了。虽然他懦弱，可现在命都要没了，他得闹。这一闹万历皇帝不好办了——大家都指着郑贵妃，说最毒不过妇人心，你居然想刺杀太子，这是大逆不道啊！

这皇帝也很恼火啊，自己宠爱的妃子，怎么能派人进宫行刺太子呢？话说要干也干得漂亮一点儿啊，还明火执仗地蛮干，事情闹到这个地步，群臣舆论汹涌，叫我该如何维护你呀？这郑贵妃就在这儿喊冤，痛哭流涕地说自己是个受害者，有人要栽赃陷害。万历皇帝一看这边是太子，这边是贵妃，万事抬不过一个理字。万历皇帝就说了，我相信你没这心思，不是你干的，可我信，别人不信啊。现在最大的受害者是太子朱常洛，你呀，别在我面前哭，你要哭你找他哭去。你要能求得太子的原谅，我也不会追究。事到如今说什么都不管用了，解铃还须系铃人。你只有放下架子，去东宫恳请太子，请他出面斡旋，或许还有一线生机。要是太子都不原谅你，我这当皇帝的也没办法。

其实万历皇帝很高明，第一，给郑贵妃指点一条明路——你去找正主儿，你朝他哭去。而且太子为人比较软弱，比较好办。第二，这个事要由皇帝决断该怎么决断？自己怎么包庇郑贵妃？现在我把这皮球踢到太子这边，让太子做决定。太子假如说杀，那好，我一处罚郑贵妃，天下人得说太子绝情——不管怎么说郑贵妃你得叫母亲。太子要是心一软，或者一害怕，想着别跟皇帝较劲儿，高抬贵手了，正好我借你这个台阶。所以说万历皇帝是老油条，当了那么些年皇帝他明白这个事理。

于是，郑贵妃就去面见太子，一进来就“扑通”跪下了。太子，这事儿不赖我呀！我真是冤枉啊，我哪有那心思呀！我下边两个太监这是受奸人所使，要诬陷本宫！这一通哭，太子没理她。郑贵妃一看不行，立刻就声音高八度地哭了：太子呀，幸亏你在这儿，不是你在这儿我都洗不清冤屈！

就这样，太子妥协了，晚上来见万历皇帝，禀告父皇说，这事我看不管怎么着也不像是郑贵妃干的。万历皇帝就等着这个呢，到了第二天，把朝中大臣都给叫来了。

其实太子心里很清楚，皇上宠幸郑贵妃，不愿意处罚她。而太子也知道，小胳膊拧不过大腿，他不敢跟自己老子较劲儿。老爹把这个事儿推到自己身上了，朱常洛心里明白，他得接着这个。所以他说这事就算了吧。哪个大臣看不出这事儿来？得，你们家的事儿我要是参与了，回头你们一家人和好了，就把我们绕进去了。所以“梃击案”这事儿就这么风平浪静地过去了。

那么这个案子到底是怎么回事呢？很多人说，那不用问，郑贵妃指使的！在她指使之下她那些贴身太监才干这个事。可是，这种说法不堪一击，这不像郑贵妃这种高智商的能干出来的！所以说郑贵妃有点儿被栽赃陷害了。那么除了郑贵妃还能有谁干得出这种事儿呢？有人想到，太子朱常洛！这是太子朱常洛有意设计的一出“苦肉计”——你看她要害我，所有的舆论都对自己有利，对郑贵妃不利。这一下，就把郑贵妃陷入到不仁不义的环境当中了。所以有人说太子有重大嫌疑。反正这个案子被皇上硬给压下了，谁再说什么没有用了。围绕太子之争的这个“梃击案”暂时就算告一段落了。

事情的结果大家都知道，满朝的舆论对郑贵妃非常不利。有朝臣就上奏说，尽快让福王到封地去才能解决这个问题。意思就是说，这个人走了这事儿才算消停。于是在“梃击案”发生之后没多长时间，万历皇帝迫于压力，让郑贵妃的儿子远赴洛阳为王，避免扰乱朝纲。当然万历皇帝是真宠爱这个福王朱常洵，光给他在洛阳建行宫就花了大概有三十万两黄金，规格比普通的皇子高出十倍；此外，还给了他数不清的金银财宝，并把当地贩卖盐的权力交给他。福王朱常洵到了洛阳后更是大肆敛财，最后可以说是富可敌国，甚至他拥有的钱比大明当时的国库都差不到哪儿去。

可是这钱多了也引火上身。这个朱常洵也没什么能耐，天天在这儿吃吃吃，最后胖成什么样呢？体重达到三百多斤。总之，当时大家都知道福王有钱。所以，后来李自成起义时，从陕西杀出来就直接奔河南。他奔河南干吗？如果把福王这儿拿下来，军费不就有了吗！这个福王太不争气了，他一听李自成来了就赶紧躲，跑到外面去了。不过最后也没跑了，李自成还是把他抓住了。别人是宁死不屈，这福王呢？见了李自成跪地下就磕头。当然，他长得长宽一样，跪下挺费劲儿。李自成一看他，突然想起一个主意。让手下把他给脱光了，告诉那杀猪的，把他身上所有毛发刮干净了，指甲拔掉。干吗呢？李自成想了一个特狠的招儿，支起一口大锅，在后院里找了四头梅花鹿，把梅花鹿杀了，扔到锅里炖，有人说这不是炖鹿肉吗？不光炖鹿肉。李自成吩咐把这福王弄干净了，也扔锅里炖。然后，他手底下这些所有的将领，共同吃这一锅肉，这锅肉叫什么名呢？“福禄宴”。不是有鹿嘛，这儿又有个福王，所以叫“福禄宴”。

最后福王惨死，被李自成给吃了。听着挺残忍，但是你想想，福王朱常洵一辈子在世上没干什么好事儿，这也是恶人有恶报。当然“梃击案”之后，朱常洛平平稳稳当上皇帝了，可当上皇帝并不意味着他天下就坐得稳。他是中国历史上正式登基的皇帝中最短命的一个，当皇帝没一个月就一命呜呼了。死到什么上了呢？有人给他进献两颗治病的红丸，这两颗红丸要了皇帝朱常洛的命。这就是咱们下节要讲到的“红丸案”。







明末疑案之红丸案


讲到明朝朝廷里面的明争暗斗，就绕不开皇帝。其实皇帝这个职业是中国历史上风险最高的职业。中国历史上的皇帝，咱们从头数到尾，平均年龄不超过39岁。这一节说的这位皇帝，正好压在这根线上，38岁死的。这个皇帝就是38岁登基的明光宗朱常洛。

其实朱常洛挺能熬的。他20岁时候被立为太子，熬了18年，直到38岁这年，他爸爸万历皇帝一命呜呼，他这个多年的“媳妇”才熬成“婆”。照理说这么能忍的一个人，他的生命力应该很旺盛，怎么能登基一个月就死了呢？而且他刚登基的时候，史书上明确记载，说皇帝“玉履安和”，走道看着挺有劲儿，脸上没有病容，就是说是属于很健康的人。有人说，是不是有人害他呢？这么健康一个人，谁害的呢？登基坐殿以后，泰昌皇帝朱常洛还干了几件好事。比方说原先欠部队的兵饷挺多，他一上来就跟户部商量，说赶紧给补上。还有几个地方开凿煤矿之类的，收税收得比较高，他一上来就把个税给免了。

一登基就办了几件好事儿，上上下下还都满意，那看来也不像他杀。真有仇敌，那也只有一个——他一生的敌人，郑贵妃。虽然自己儿子福王朱常洵去了洛阳，但是郑贵妃跟朱常洛的仇恨没有化解。为什么没有化解呢？这事不怪郑贵妃，而怪朱常洛了，因为朱常洛他爸爸万历皇帝临死前，在病榻之上嘱咐朱常洛：我死之后，有一件事儿你必须办，要把郑贵妃封为皇后，意思是说追认她是自己的皇后。这样一来，泰昌皇帝朱常洛登基之后，郑贵妃就是皇太后了。

为什么万历皇帝这么想呢？他知道他俩有仇，就怕他一死，儿子秋后算账。封她为皇太后，也就成了你的母亲，你敢拿你母亲怎么样？你要动她可就是不孝，天下人也不答应你呀！所以万历皇帝明白这事儿。说完以后，万历皇帝咽气了。可惜的是，他吩咐得晚了，咽气得早了。他把这话吩咐出去的时候，已经是朱常洛说了算的时代了。自己父亲咽气之前，朱常洛在病榻前胸脯拍得山响，大表忠心。可是万历皇帝一死，朱常洛登基可就不认真办了，这是一个历史惯例。

登基后，朱常洛把这事儿交给了礼部右侍郎孙如游来办。咱们都知道，“尚书”一般就是这个部的部长，“侍郎”是这个部的副部长。孙如游也就相当于是文化部副部长。按道理来讲，封皇太后这么隆重的事儿，那是最高层决定的，礼部侍郎也就是跑跑腿儿，执行这个事儿。结果这孙如游一反常态，上了一个奏章。这篇奏章什么意思呢？他从历朝历代的典故、本朝以往的规矩，一直讲到现在天下形势，洋洋洒洒地写了一篇很长的奏折。写这个干吗呢，就是为了得出一个结论：把郑贵妃封为皇太后不行，没这规矩。

其实每个人都看出来了，这两个人唱了个双簧，朱常洛压根儿就不打算封郑贵妃为皇太后，所以把这奏章一压，就当没这事儿了。郑贵妃也不傻，她就想：这什么意思啊？先皇要把我追认为皇太后，你拖着不办；这是皇上刚死，你怕天下人议论，你先把这事儿压下了，有朝一日羽翼丰满、势力壮大了，你非拿我开刀不可呀！她也不能这么等死呀！遇到这种情况，郑贵妃怎么应对，以使自己顺利成为皇太后呢？她就想了个办法——我想法把你耗死！这个朱常洛特别好色。好色也不是多大的罪过，也不是说先天的毛病。朱常洛小的时候不受待见，太子之位也不稳，在这个环境下总担惊受怕，他难以心情舒畅地干点儿什么事。他心里憋屈，一憋屈他就得想法儿找一个宣泄通道。

比方说，有近臣说了，太子，这儿有个女孩挺漂亮，我给你送过来。他一听挺高兴。这也算一个情绪发泄的渠道。而且人的脑子越“发木”的时候，他别的欲望就越强烈。如果他脑子整天琢磨事儿的话，他就没多少别的心思了。所以朱常洛在惊恐的环境当中沉湎于女色，也是为了逃避，为了发泄。而郑贵妃在那个时候就看到这一点了——这小子好色。所以他一登基，郑贵妃先干了一件事儿，她命令手底下的贴身太监选了八个大美人送到朱常洛跟前。这都是在民间千挑万选的，千娇百媚，又会伺候人。而且这八名侍女多才多艺，或通文史、或懂岐黄、或精乐律、或善歌舞。这都不算什么，更无可比拟的是，她们手勤心细，善解人意。朱常洛一看是真喜欢。可是皇帝刚登基，送来八个美人，这算怎么回事儿呢！所以朱常洛假意说，这不大合适吧！

郑贵妃的贴身太监就劝说朱常洛收下美人。而朱常洛则借坡下驴把这八个美人收下了。收下他能不高兴吗？他连夜“检查指导工作”，晚上就跟这几个美人混到一块儿去了。史书上有记载，叫夜间“连幸数人”，接着还有四个字叫“圣容顿减”。你看前面说朱常洛登基时是“圣履安和”，脸上毫无病容，这晚上一忙活，“圣容顿减”，就看出来憔悴来了，这一点大家可以想象。

这皇帝刚登基，白天得处理公务，批奏本什么的，肯定闲不下来。晚上又不好好休息，这麻烦就大了。白天加晚上折腾，体力就跟不上，这怎么办？吃春药，硬挺着。所以这个时候，朱常洛就吃了大量的春药。春药过去不这么叫，统一叫“补药”。壮阳之物都称之为“进补之物”，就是说给皇上“进补”。补药吃多了也是病，而且春药本身就是竭泽而渔、焚林而猎，就是超常地透支自身的生理功能，所以皇上的身体眼见是一天不如一天。那么有病得看呀！宫里有一位太监叫崔文升，是司礼监秉笔太监，同时掌管御药房。秉笔太监一般都是皇上身边贴身的，有“票拟”和“批红”的大权。这崔文升掌管御药房，而且懂医道，同时也得皇上信任，就给泰昌皇帝把脉。“这是补药吃多了，我给您开个方子，您放心吃我这药，一剂下去，明天早上准好。”他给皇上开的什么药呢？大黄！这可不是什么好药，而是一种药性极为猛烈的泻药。

大家想想，中药其实就两样，一个补药一个泻药——你要虚我就给你补，补多了火旺我就给你往下泻。照理说，这补药吃多了，用泻药调和也对。可你得看什么身体，要说这人体格很健壮，泻药下去是管用的；他体格本来就虚，你再让他服泻药，能行吗？朱常洛服了崔文升送来的药，一昼夜连泻了三四十次，顿时起不来床了，而且是头晕目眩，难以行动，更别说处理朝政了。这崔文升是怎么回事儿呢？有人说他是不懂医理，还有人说他原先就服侍过郑贵妃，很可能郑贵妃跟他串通一气。反正朝臣都说这人有不良企图，要求把他抓来问罪。但皇上这病也不能耽误，得治呀！这个时候鸿胪寺丞李可灼找到首辅大臣方从哲，说方大人，当年有位神仙，我帮他点儿小忙，他给我留了点儿仙丹，这个丹能治百病，我愿意献给皇上。

鸿胪寺是掌管朝会、宾客、礼仪等事的机构。鸿胪寺丞是六品官，大概相当于今天的处级。一个处级干部找到首辅大臣，说自己要向皇帝进献仙丹，你说首辅大臣敢轻信吗？方从哲说你给我滚，什么玩意儿，就给他撵走了。要不说这皇上是倒霉催的呢！照理说这事儿过去就过去了，没想到泰昌皇帝身边有个妃子告诉他，说鸿胪寺丞李可灼献上仙丹了。他身边这个妃子叫李选侍。李选侍是由宫女提拔上来的，也就是说伺候皇帝伺候不错，安排到皇上身边了。当时，她很受朱常洛的宠爱，还负责抚养后来的明神宗——天启皇帝朱由校。李选侍平常就爱整个丹药，信一些神仙鬼怪的事儿，一听说这事儿，立刻告诉泰昌皇帝了：鸿胪寺丞李可灼忠心耿耿，进献仙丹，可是被首辅方从哲斥退。这时候这朱常洛也是病急乱投医，就把这个李可灼叫来了。

李可灼献上红丸一粒。一吃这粒药丸，还真好使，朱常洛马上就精神了。史书上记载了四个字叫“思进饮膳”，皇帝开始想着要吃点儿喝点儿了。大伙一看，皇上见好了！这鸿胪寺丞李可灼，果真献的是仙丹妙药！就这样，皇上活蹦乱跳地过了一天零一个晚上。后来皇帝觉得这药不错，说再给我来一粒，李可灼又献上一粒。这粒吃了没过几个小时，皇上两腿一蹬，死了。这第二粒“红丸”，要了皇上的命。

其实我们要用现代医学解释来说，完全解释通的。就是说第一粒春药，透支他的力量，吃完之后就跟回光返照似的；本来他就虚弱，到第二粒再猛催，他的身体功能就支撑不住了。后来人管这个事情叫“红丸案”。出了事以后，满朝大臣分成两派，一派认为李可灼忠心耿耿，献上的红丸确实管用，第二粒红丸变成毒药必有奸人陷害；另一派人认为鸿胪寺丞李可灼和郑贵妃之间有联系，第二丸丹药就是毒药。前面郑贵妃献八个美人，崔文升开泻药，李可灼这儿又献红丸，这叫产、供、销一条龙，最后把皇上给害死了。

可混乱的朝政和激烈的宫斗，并没有随皇帝死去而消失，反而更加激烈。这时候整个朝廷上是山雨欲来，顾不上惩办这些人。皇上八月初一即位，九月初一就没了，得赶紧立新皇上啊！立谁呢？那不用问，太子朱由校，就是天启皇帝明神宗。可是这时候出现问题了。皇上驾崩了，这些大臣得见到皇上尸首赶紧发丧啊！也得见着太子，赶紧立他为新的皇上。可这一找全找不着了。我们前面说的那个李选侍，这时候是贵妃了，李贵妃她把皇上的尸体和太子都挪她住的宫里，控制住了。意思是说，想要皇上，得经过我同意，我说了算。这不跟慈禧太后垂帘听政差不多了吗？而这个时候有几个人不愿意了。

其中领头的是从七品官，兵科给事中杨涟。给事中就是在兵部里帮助皇上处理一些军机大事什么的，说白了级别不高，但是可以接触到一些核心的军事机密。杨涟是大明后来有名的忠臣，在明神宗年间，受奸臣魏忠贤的陷害，死到狱中。这时候的杨涟领头找太子，太子朱由校在乾清宫里待着呢！他领着这些大臣跑到乾清宫，请见太子朱由校。结果半天没动静，太监不让进！这些人真急了，直接到冲宫里面了，一下看见皇上朱常洛的尸体了，可是再找太子没有找到。太子在哪儿呢？李贵妃也不说。

其实她心里很清楚，这些人把太子抢走了，回头太子一登基，就没她什么事儿了。这时候有个太监，叫王安，很有正义感。直接就找到杨涟，说他知道太子在哪儿。那时候有东暖阁、西暖阁，太子被藏在东暖阁。就这么着，他带着杨涟这些人过去把太子找到了。他们随身带着轿子呢，赶紧空出轿子，把太子塞进去。然后由各部尚书等官员充当轿夫——总之是历史上最豪华的轿夫阵容——抬着跑得飞快，跑到了文华殿。文华殿是太子登基之前，必须到这儿的一道手续。到了文华殿，百官在这等着呢，山呼：吾皇万岁！万岁！万万岁！

这一正式登基，就等于粉碎了李贵妃挟持太子的阴谋。接下来李贵妃不甘心退出历史舞台，提出来，你们这样也行，皇上登基了，但所有奏章得先拿到我这儿，我看后再拿给皇上看。皇上年纪幼小，不能亲政。结果满朝文武气坏了，你有什么名分你就亲政，激起满朝大臣的公愤。这李贵妃手里没兵权，她抱着自己的女儿，仓皇地从乾清宫挪出去了。前一个案子我们叫“红丸案”，后面这个叫“移宫案”，跟前面的“妖书案”、“梃击案”合起来，就是明朝时候的“四大奇案”。经过这些事，那年的九月初六，天启皇帝正式登基。可是天启皇帝上来也不怎么样。这位皇帝不怎么好色，却好干木匠活儿。有太监偷着把他做的小箱子、小柜拿到市场，卖的价非常高。老百姓一看，这皇帝真是个好木匠！所以有人就说，不想当木匠的丞相，不是好皇帝。

天启皇帝做上木匠了，他身边有个宦官叫魏忠贤，逮着这个机会了。有什么事想让皇上同意，就专赶着皇帝在干木匠活儿的时候说。他走到身边，“皇上，臣有本，有个什么事儿，你看怎么办？”“你看着办吧，别耽误我干活儿！”都是他说了算，所以就有了后来的奸宦魏忠贤。他们执政的时候，大明朝由此积重难返。所以到了明神宗，乃至后来崇祯皇帝的时候，内有魏忠贤祸乱朝纲，外有努尔哈赤虎视眈眈，所以大明江山岌岌可危，经“四大奇案”之后，不可避免地走向了衰亡。







乱世三雄



袁崇焕：英雄还是卖国贼


咱们本节讲的是位明末清初的重要历史人物，他的争议性特别大。什么争议性呢？有人说这个人是个了不起的英雄，可以和岳飞相媲美，很了不起；还有人说这个人根本不是什么英雄，跟秦桧是一类人，是卖国贼。这一个岳飞一个秦桧，那可是天上地下。大家说某个人有争议，最多也就是说他没那么好或者没那么坏，但是他的好坏基本是定了的，很少听说过哪个历史人物争议到这个说他是岳飞，那个说他是秦桧。那么，这么有争议的明末清初的人物是谁呢？他就是明末名将袁崇焕。

袁崇焕在历史评价方面的争议，可能有些读者朋友是通过金庸的武侠小说《碧血剑》了解到的。书里面写了袁崇焕的儿子袁承志，可是金庸在《碧血剑》的后记里面明确写道，《碧血剑》真正的主人公其实应该是袁崇焕而非袁承志。依照金庸的观点来看，袁崇焕就是一个抵抗努尔哈赤的大英雄。后世的学者里面有不少持这个观点的，像梁启超就认为袁崇焕是大英雄。可是在大明崇祯年间，崇祯皇帝最后把袁崇焕给凌迟处死了，就是在北京菜市口下的手。那个时候，北京老百姓对袁崇焕恨之入骨到什么程度呢？千刀万剐，从他身上每割下一片肉，老百姓站在那儿要买，就手指头这么大的一块肉，一钱银子。老百姓买回去干吗？生吃。看看，大家恨他恨到了这个程度。老百姓之所以恨他，是因为崇祯处死袁崇焕时说他是卖国贼，等于给清军当“带路党”，要把它引进北京灭了明朝。其实袁崇焕一生的这些事，我们细数起来，都会有一点儿争议。为了说清楚袁崇焕这人，咱们得从头儿讲起。

袁崇焕生于1584年，卒于1630年。至于袁崇焕是哪儿的人，这也有争议。袁崇焕祖上是广东东莞的，后来又到了广西滕县，当然这个不是大问题，总而言之他是南方两广一带的人。他的家庭是做生意的，也就是出身于商人家庭。像现在做生意挺好的，子女还能弄个“富二代”当当。可是明清时期不行，“士农工商”，这个经商的人社会地位很低，尤其是当时闭关锁国，不得下海，对经商是有限制的。所以袁崇焕家里头门第不高。那么要摆脱这种情况怎么办呢？只能是通过读书，参加科举考试。袁崇焕学习很认真，但是他考试的天分不是太高，一直连考12年，最后到35岁才考上进士，而且名次不高，名列三甲第40名。不过总算是考上了。考上了，按照道理来讲，当年就得由吏部给他派个缺当官去了。结果第一年因为吏部人事调动等复杂原因，袁崇焕在家待了一年，没给派上，第二年才给派上。袁崇焕总共活了46年，他第36岁的时候才当上官，是属于大器晚成型的。当时给个什么官呢？就是七品知县，挺小的官儿，在福建邵武县当知县。关于这段历史的记载都没有什么争议。根据邵武县志记载，那时有地方着火了，袁崇焕带着自己的衙役亲自救火，在火里救出不少老百姓。而且他经常考察民间疾苦，断了很多案子，解决了很多冤狱，有很多蒙受不白之冤的老百姓都被他给平反了。所以，当时来看，袁崇焕就是个没有争议的好干部。而且，史书记载说他关心辽东兵势。什么叫辽东兵势？我们都知道后金努尔哈赤总在觊觎中原，想打进山海关。所以在辽东一带，大明和后金摩擦不断。这时候袁崇焕虽然远在福建，却关心北疆的战事。

这段历史是很清楚的，没什么争议。出现争议从哪儿开始的呢？三年之后，袁崇焕调到北京。有人说他在福建这个知县当得好好的，怎么跑到北京来了呢？这是因为封建社会有个述职制度，就是官员在任上满三年要来北京进行一次述职，汇报一下情况。所以袁崇焕来到北京述职，结果述职本来给他评定为好，优良，照理说他可以回去了等候调任再往上走，以后当知府、当道台等。没想到北京的一位官员看上他了，这位官员是当时的都察院御史。都察院御史其实在一定程度上就跟我们现在说的中央巡视组一样，他们负责到下面考察，权力不小。这个都察院御史名字叫侯徇，他就认为袁崇焕是个人才，觉得这人了不起，不能再让他在小地方憋着，得把他留到中央。所以在他的通融下，袁崇焕成了六品官，升官了。后来，所有的史书记载袁崇焕刚上任的情形时全是一样的，就是袁崇焕刚到兵部就失踪了挺长时间，没在北京待着。那么，他干吗去了？原来他到辽东一带考察去了，就是现在的辽宁锦州、山海关这一带。前面我们说他当知县的时候就关注这一块儿的事，他觉得大明最大的隐患在于山海关外努尔哈赤的后金，所以他考察去了。考察回来他就又升官了，升成了山海关监军，就是到山海关管军事这些事儿了。

袁崇焕当了监军，也就是说，他来到了和后金对抗的第一线。那么从这一刻开始，关于袁崇焕的争议就开始了。

首先第一个争议，有人说他“妄言欺君”，就是说大话骗皇上。那么，袁崇焕在崇祯皇帝面前说了句什么话呢？袁崇焕说“五年平辽”，这话让当时的崇祯皇帝圣心大悦，乐得都不行了。读过历史的人都清楚，崇祯是个好大喜功的皇帝，一听袁崇焕这样说，自然就对袁崇焕的期望值高了。那么，袁崇焕真的胜券在握吗？不是。袁崇焕在私下跟同僚说，他说这话是在“聊慰圣意”。这不摆明就是在说大话哄皇上高兴吗？别人就说这事儿你得注意，在皇上面前可不能乱说，袁崇焕这才明白过味儿来。当时史书记载说，袁崇焕一听这话恍然若失。这段记载说明袁崇焕说“五年平辽”有点儿说大话，就是说他未必真有这种雄才大略。估计当时也是形势所迫，想让皇上重用他。大话说出去了，但袁崇焕说完也觉得这事儿不对了。但是后来袁崇焕确实是带着一万多精兵浴血奋战，抵抗住了后金13万大军的攻击。也就是说袁崇焕可能一开始是逗皇上开心，但是后来看皇上当真，硬着头皮上阵，但他也确实有真本事，硬是顶住了对方的进攻，并非贪生怕死之徒。所以这个“妄言欺君”不见得是袁崇焕真就不行，但也不是说他就是顶天立地的大英雄，一拍胸脯就有把握，“未出茅庐便知三分天下，运筹帷幄之中决胜千里之外”，他也不见得有这么大能耐。所以这是第一个争议，是否“妄言欺君”。

第二个争议叫“卖粮资敌”。说到卖粮，袁崇焕卖给谁呢？卖给蒙古各部。看过《康熙王朝》的朋友们都知道，历来满、蒙之间通婚，是一家人。当时努尔哈赤的后金也和内蒙古一带接壤，离得非常近；而且为了结盟，双方还互相通婚，就像一家人一样。但是当时一个非常重要的情况就是，无论后金还是蒙古，它的畜牧业很发达，养牛养马很在行，但是农业不发达，跟汉族的农业水平尤其不能比。所以，蒙古和后金最缺的就是粮食。当时袁崇焕跟崇祯皇帝建议朝廷卖粮给蒙古。崇祯一听，不乐意了，就问袁崇焕想做什么，问他是卖粮还是卖国。崇祯皇帝这话说得挺对啊！大家想想，这蒙古跟后金都是一家了，如果大明把粮卖给蒙古，蒙古要给后金怎么办？后金这不是如虎添翼了吗？结果，袁崇焕说不是这样。袁崇焕说后金跟蒙古虽然结盟了，但是他们的关系没那么铁，大明要是卖给蒙古粮食没准儿蒙古就倾向于大明了，这样就分化瓦解了敌方的结盟势力。另外，大明卖给蒙古粮食并不是为换钱，而是因为明朝军队的战马不行，但是蒙古有好马，这是为了跟蒙古换马。崇祯听完还是觉得不妥，但是袁崇焕一再坚持，崇祯就说先按袁崇焕说的办，可有一样，这要出了事儿，袁崇焕得负责任。袁崇焕就说没问题，他负责任。结果后来事实证明，这个策略是大错特错。蒙古不仅把粮食分给了后金，而且双方结盟结得非常“瓷实”，结果袁崇焕在这方面吃了大亏。所以，有人说袁崇焕是卖国贼，早就想巴结后金。其实说他是卖国贼是过了，他最多是决策不明，没看清形势。要说他卖国，他把粮食直接给后金多好啊，何必还绕道蒙古走个“曲线救国”呢？

第三个争议是“私自议和”。就是说，跟后金打着打着，袁崇焕主动提出来跟对方谈和。在大家的印象当中，可能都觉得大英雄有一个原则，就是绝不能向恶势力低头，得跟对方死磕到底。如果一个英雄人物向恶势力低头，说不打了，这好像就不能叫英雄了。就因为这点，很多人说袁崇焕绝非英雄。虽然这在当时也是袁崇焕的一个策略，但是这个策略是有代价的，所以当时有人说袁崇焕不是什么大英雄，是懦夫；他议和，就说明他害怕了。有人从这个角度理解袁崇焕，也不是没有道理，他确实对后金的势力是比较忌惮的。

第四个争议是非常大的，就说袁崇焕“擅杀大将”。袁崇焕杀了谁呢？这个人叫毛文龙，是明末一位了不起的将领，开创了一个军事重镇东江镇，就是现在朝鲜平壤一带。这个军事重镇的意义非同寻常，等于在后金的后院钉了颗钉子。大家看看地图就能明白，比方说现在辽宁沈阳抚顺一带那是后金，再平行往东看，平壤那一带就是它的后院。后金军队如果要是往西南方向进军打进山海关的话，只要毛文龙从后边冲上来，后金就够呛了。可是这么有作为的将领被袁崇焕定了12条大罪给杀了，史书把这一段记载为“擅杀毛文龙”。什么叫擅杀？就是擅自动手，没经过崇祯允许，他就把毛文龙给处死了。

这个毛文龙一死，对于大明是非常不利的。本来东江那一带都是大明的地盘，毛文龙一死，他下面的将领不服，后来都陆续叛变，投靠大清了。其中最重要的一股势力，就是尚可喜的军队。当时的人都管毛文龙叫海上长城，是说他有水军，他手底下水军里面有个了不起的将领叫尚可喜。一说这名字大家就想起来了，后来康熙平的三藩里就有尚可喜。所以，这个尚可喜后来是投了大清的，他在水军这方面特别厉害，打得大明的水师不敢出港，起到了非常重要的作用。而且更重要的是，东江镇这一块儿一乱，大清没有后顾之忧了，所以后来有个“己巳之变”，就是皇太极当时与蓟辽督师袁崇焕议和失败后，带兵绕过山海关，直接攻打北京。要是在过去，皇太极是不敢的。因为他这么倾巢出动，道路还远，一走一时半会儿打不完仗，担心东江镇这边的驻军直接进兵。后来毛文龙一死，他没了后顾之忧，这才敢进攻了。之前有人猜测皇太极能绕过山海关，必是袁崇焕给带路了，其实是谣传。但是，崇祯就信了，就把袁崇焕凌迟处死了。所以，这有时候就是人在“搬起石头砸自己的脚”，害人最终害己。袁崇焕把毛文龙弄死了，结果他也死在这上面了，而且死得比毛文龙惨多了。

我们把袁崇焕身上的这些争议梳理一遍就会发现，袁崇焕应该不是卖国贼，他如果是卖国贼，他不可能跑到那儿去咬牙切齿地跟后金打仗。但是要说他是英雄也有些牵强，他很多时候判断事情不是很明晰，直到事逼到自己头上了才往前冲，从人际关系各方面来讲也很难说他是个完人。不过也正因为是这样，这个人物才真实可信。因此，我们要客观地看待一个历史人物，必须得认识到人性是复杂的，他身上有好的地方也有坏的地方。所以那种单一地把袁崇焕归为大英雄，或者单一地把他归为卖国贼的朋友们，其实还在受“意识形态二元论”的影响，没有更客观地看待这个有争议的袁崇焕。







“叛将”吴三桂


一说起吴三桂，可能有人会想起在很多文学、艺术作品里面都有这个人物形象。他通常被定义为大反贼、大汉奸。虽然在中国历史上叛国投敌的人不少，可是像吴三桂这样一而再、再而三地背叛的可真不多。比如，吴三桂原先是大明朝的辽东总兵，可是在大明朝最需要他的时候，他背叛了大明朝，归顺了大顺政权，就是闯王李自成建立的政权；等到大顺政权最需要他的时候，他又背叛了大顺政权，归顺了当时多尔衮摄政的大清；等给大清效力30多年的时候，当时他作为三藩之一的平西王，又在1673年12月举起“反清复明”的旗号反对大清，最后落得了个身败名裂的下场。对于吴三桂这一辈子，有人总结说，这个人好比《三国演义》里的魏延，脑后有反骨，天生就喜欢背叛。

我们一提到吴三桂，总是在潜意识里就把他钉到了耻辱柱上。前面我们说他是大反贼、大汉奸，不是胡说八道，大家看金庸的小说《鹿鼎记》，里面有一节说那些江湖豪杰聚到一块儿，开了个“杀龟大会”，定了个“杀龟同盟”。什么叫“杀龟同盟”呢？龟就是王八，谐音就是吴三桂的“桂”字。就是说天底下的英雄好汉，包括什么天地会的、丐帮的都聚到一块儿，要将这吴三桂杀死。此外，吴三桂在我们每个人心目当中的印象，基本上也是一个反复无常的小人。那么吴三桂是不是这样的人呢？大家都知道，文学作品里面描写一个人物总会有一些夸张。可以肯定的是，吴三桂虽然反复比较多，但绝不是一个天生就有“反骨”的人。他的每一次背叛背后都有深刻的人性、复杂的背景，都是为当时的形势所迫，身不由己。现在，我们从头儿理一下吴三桂这几次出了名的背叛，都出于什么原因。

吴三桂的第一次背叛是在李自成逼近北京的时候。李自成当时灭了明朝，逼得崇祯在景山上吊自杀。这也不是说明李自成实力就很强，大家想想，李自成跟明朝作战的时候，多数时候都被明朝军队给镇压了，说白了李自成手下的“游击队”根本没法儿跟人家正规军打。那么李自成后来为什么能打进北京呢？那是因为正好赶上山海关一带吃紧，明朝的大部军队都在那儿跟后金军队打，李自成钻了个空子捡了个便宜，得以长驱直入，一直打到北京。但是这个便宜捡得让人很难受，当时大半个天下明朝还控制着，但是李自成却直接控制了明朝的核心——北京。大明不少高级将领的家眷都在北京城，包括吴三桂家里头30多口人全在北京。因为他是大明驻山海关这一带的辽东总兵，皇上肯定不让带家眷，所以这些人都在北京呢。这时候李自成手里就攥着吴三桂家小的性命，用这个来要挟吴三桂，逼迫他投降，吴三桂没办法就屈服了。有人说这得大义灭亲，关键时刻能叛国投敌吗？这是大义啊。其实人和人的想法不一样，吴三桂考虑到自己家人的性命，于是他就归降了，不跟李自成打了。

历史上也有跟吴三桂截然相反的人物。楚汉时候，刘邦和项羽展开彭城之战，他老婆，也就是后来的吕后，抄小路走的时候碰到项羽了，项羽把她抓住了。当时，项羽手头的人质不只有吕后，还有刘邦的父亲刘太公。最后双方打仗的时候，项羽就告诉刘邦，若不投降，他就要烹杀刘邦的父亲。刘邦说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”刘邦意思是说，咱俩已结为兄弟，我父亲就是你父亲，煮成羹后，别忘了分我一杯。这话可把项羽气坏了，但项羽也无可奈何。

把刘邦和吴三桂对比，大家可能就会觉得吴三桂背叛大明、对家人有情有义，比那个当皇上的臭流氓刘邦要强百倍。所以吴三桂为了家小的性命，就背叛大明归顺了李自成。有人说吴三桂归顺了，他为什么后来又反了李自成，归顺大清了呢？有人说他知道怎么回事儿，是那个时候吴三桂冲冠一怒为红颜，为了陈圆圆归顺的大清。话说红颜祸水，吴三桂对这个女人一往情深，这在当时，无论是文人雅士，还是民间百姓，都议论纷纷。当时清朝有个诗人叫吴伟业，别号梅村先生，也叫吴梅村，他写了一首诗《圆圆曲》，诗很长，中间有那么几句：“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”就是说吴三桂在李自成需要他的时候背叛了李自成，归顺了大清，是为了陈圆圆。据说吴三桂很喜欢陈圆圆，可是陈圆圆让李自成手底下的大将刘宗敏给抢走了。吴三桂受不了，这才反了。

那么，到底是不是这么回事儿呢？现在来看，有这一部分的因素在，但不全是那么回事儿。这个陈圆圆本来是个歌伎，来自江南，是“秦淮八艳”之一。她怎么跟吴三桂认识的呢？这得感谢一个人。这个人名叫田宏遇，是大明朝一个小官，当过扬州把总。本来这个人也不是多大的官儿，但后来发达了。因为他生了个好女儿，他的女儿嫁给了崇祯皇帝。但是他这女儿后来命短，很早就死了。他女儿死后，他这国丈就当不成了，但是田宏遇不甘心，说这个女儿死了他还可以有千万个“女儿”站起来。于是田宏遇就到出美女的江南去转悠，为皇上到处挑美女。他挑了将近上千个美女，全带到北京来给崇祯皇帝看。崇祯这时候刚搞定魏忠贤，国库也空虚，东北那边也乱，哪有心思花在女色上啊！于是皇帝让他把这些美女都弄走，田宏遇碰了一鼻子灰。但是这么多人，田宏遇也不能白养着啊，他养不起。于是他就把其中几个特别漂亮的留在自己府中了，伺候他，其中就有陈圆圆。后来吴三桂出任辽东总兵，这个田宏遇要巴结他，就请吴三桂到家里吃饭。但是酒席面前光喝酒没意思，他就让府上的几个歌伎来唱歌跳舞助兴。陈圆圆一跳舞，吴三桂一下子看傻了，眼珠都不转了。陈圆圆这时候看吴三桂也挺好，俩人眉来眼去的。田宏遇一看这是好机会，平时巴结吴三桂还巴结不上呢，于是就趁机把陈圆圆送给吴三桂了，成了他一个小妾。当然，并没有正式的名分。这时候陈圆圆和吴三桂一家老小三十多口在一块儿住。后来，吴三桂在山海关那边驻守，这边李自成进京就把他家扣住了。没办法，吴三桂说得了我投降。

后来他怎么又反了李自成，归顺大清了呢？这个时候出了点儿变故，一个主要的变故是李自成手底下的农民军无组织无纪律，对吴三桂家人不太客气，吴三桂受不了了。再一个就是李自成手底下有一员大将刘宗敏，这个人太好色。这刘宗敏一看陈圆圆漂亮，就把她给抢走了。结果，吴三桂他爹被打不说，心爱的女人也被人抢走了。于是吴三桂一琢磨，心想，算了吧！就又反了李自成。可吴三桂是驻辽东总兵，后面有后金的势力顶着他呢，前头李自成若是攻过来的话，那他就得腹背受敌。干脆一不做二不休，吴三桂就给多尔衮写了封书信，跟他说自己要投降大清。

多尔衮是个很厉害的人，懂得心理战术。吴三桂这样说了之后，多尔衮根本不理他。为什么？因为多尔衮就是要憋吴三桂一阵儿。俗话说得好，上杆子不是买卖，等到把吴三桂憋急了，吴三桂自然会主动来找他。果然，就这么憋了一阵子，吴三桂受不了了，跟多尔衮说他除了可以投降外，还能引清兵入关。但是吴三桂也不傻，他同时提出个条件，就是把清军引入关之后，要和清军以黄河为界，吴三桂带兵到南京，在南京重建大明政权，拥朱家为正统。而且，清军打过来时不能毁明朝的皇陵，也不能伤害老百姓。这些是吴三桂在历史上跟多尔衮谈的真实条件。当然多尔衮比他还要狡猾，为了控制局面，就都答应了。吴三桂对地形什么的都熟，军事资源也熟，由他引清兵入关最好不过。但是多尔衮说他分不清吴三桂和李自成的军队，两家军队的人长得都差不多，穿着打扮也都差不多，所以要求吴三桂归降后换成他们满八旗的服饰，还要求吴三桂的军队都得剃成半秃头，这在当时叫“留发不留头，留头不留发”。吴三桂当时可以说是急如丧家之犬，忙若漏网之鱼，实在没地方去了，一看人家给台阶下了，于是就这么降了大清了。然后他引清兵入关，给清军立了不少大功。

就这样，吴三桂最后官居平西王，把陈圆圆接到云南，挺滋润地过上小日子了。有人说这日子过得挺好，怎么他又反了呢？难道吴三桂就是一个这么有反骨的人吗？不是。其实一开始，大清和吴三桂就是你防着我，我防着你，心里头都拿对方当个隐患。平西王吴三桂在三藩之中为首，手握重兵，权力那么大，大清对他不放心，就拿他的儿子当人质，让他儿子吴应熊在北京待着，一辈子不能离开北京。后来吴应熊又有了俩儿子，也就是吴三桂的俩孙子。结果这父子三人必须在北京待着，不能动地方。康熙之所以后来有那么大决心削藩，有信心收拾吴三桂，就是因为他把吴三桂的一个儿子和两个孙子都控制了，手里有人质，但是康熙也小瞧了吴三桂，这成大事的人有的时候想法跟普通人是不一样的。一开始，吴三桂三十多口人在李自成手里的时候，他也觉得大明没啥希望了，这才在很复杂的情况下反了大明。而这个时候，吴三桂知道大清要对他下手，于是心一横，找人偷偷摸摸地把其中一个孙子给带了回来，然后直接扯旗造反了。所以在1673年，吴三桂61岁那年，他正式挑大旗反大清。接着，吴应熊和吴三桂留在北京的另一个孙子马上被清朝处死了，双方就开始打仗了。有人说这吴三桂不是没事儿找事儿吗，其实吴三桂也是被逼的。大家想想，本来他日子过得挺滋润，在顺治年间向顺治皇帝一年要的钱，就是900万两银子，可以说是要钱有钱、要权有权。可是即使这样，吴三桂心里也不踏实，他自己明白大清早晚要向他下手。怎么才能让大清不向自己下手呢？就是让自己强大，别人就不敢欺负他了。所以吴三桂这么做的主要原因是自保而不是为了要谋反。可是康熙要削藩，吴三桂就看清楚了，这是清朝要弄死自己啊！于是吴三桂想，干脆反了得了。

其实这也是康熙当时没能审时度势。当时康熙擒了鳌拜，自己临朝刚刚执政，正是雄心勃勃的时候，所谓“初生之犊不畏虎”，康熙直接就跟吴三桂掰上手腕了。一开始大清的军队被打得节节败退，但后来吴三桂的军队就不行了。毕竟吴三桂是以一域之力抵抗全国，当时大清调动全国军援，而吴三桂只能调动云南和附近的定南王和平南王这两个地方的资源，没那么强大。而且，吴三桂犯了个致命的错误，他至少得假模假样地找个姓朱的当皇帝，结果他直接改国号为“大周”，自封为皇帝，这就名不正言不顺了，打着打着就师出无名了。后来，全国各地一致反对吴三桂。吴三桂在1678年就病死在湖南了。然后吴三桂的孙子，也就是当初被他弄回来的吴应熊的儿子，又自立为王，退回了云南。在1681年，隔了三年以后，清兵大举攻打云南，他的孙子没办法抵抗，自杀了，吴三桂辛辛苦苦创下的基业最后烟消云散。

吴三桂被我们认为是反贼、汉奸、反复无常的小人，但我们回过头想一想吴三桂这几次大规模的背叛，细琢磨琢磨都有他的道理：他反大明是为了亲情，他反李自成是看到李自成是兔子尾巴长不了，他归顺大清是为自己找一份锦绣前程，最后反大清是被康熙逼得没办法了，不反他也得死，不能等着挨刀。所以这才是吴三桂一而再、再而三反叛的一个真实原因。







过把皇帝瘾：闯王李自成


大明崇祯皇帝死于1644年，然后是清兵入关，入关前的大清（后金）皇帝是关外的努尔哈赤、皇太极，进到关里就从顺治皇帝开始。明、清衔接得非常紧，大家很容易忽略明清之间的另外一个政权——大顺政权。大顺政权谁是皇帝呢？闯王李自成。那么，为什么历史书上在明、清之间没有把大顺排进去呢？也就是说，在那些史学家看来，在皇帝这个行当里头，闯王李自成就是个“临时工”，不是一个有“编制”的正式员工。为什么会这样呢？有人会觉得李自成比较亏，他带兵打仗打了18年，最后只当了42天皇帝，仓皇出逃，后来还不知所踪。既然李自成身上的谜团这么多，咱们就来仔细说说历史上的李自成到底是什么样的人，揭开他身上的那些谜团。

李自成出生于1606年，陕西米脂人。其实最开始李自成就是个老实巴交、安分守己的农民家庭的儿子，一直到21岁那年他才混成个“公务员”——在银川驿站当了个驿卒。说白了就是个养马的，算是最底层的公务员。可是李自成很倒霉，刚干上不到两年，就赶上国家形势不好，大明崇祯年间财政危机，国库没有多少银子了。在这种情况下崇祯皇帝开始裁减公务员，精简机构，下令大幅度地裁撤驿站，就把李自成给“精简”下来了。李自成“下岗”后没有什么事儿干，就回家种地了。恰好又赶上崇祯年间的赋税非常重，李自成也没钱了，于是就借了当地一个举人一点儿钱，一部分交赋税，另一部分维持日常生活。李自成没有想到的是，他借的钱还不上，这个举人就把他告了，于是李自成就进监狱了。李自成因此怀恨在心，从监狱出来后，就把这个举人给杀了。杀人是死罪，李自成也知道再这样挺着他肯定也活不了，于是他就揭竿而起，干脆造反了。当时周围有不少不堪压迫的老百姓来投奔他，他的势力一下子就壮大起来了。

有人说造反可不是请客吃饭，这是掉脑袋的大事儿！他自己身上背负人命官司，这等于是死是活拼这一把，无所谓了，怎么还有那么多人投奔他呢？其实这就是我们说的“时势造英雄”，这是那个年代造成的。大明崇祯皇帝没有接到一个好班，前面几任皇帝把天下弄得乱七八糟，到这时内忧外患都来了。外患是山海关外努尔哈赤的后金时刻威胁着大明朝的安全，所以大明的重中之重就是做好山海关一带的防御。打仗打仗，其实打的是钱，所以当时大明朝财政的大部分资金都用来支援山海关一带的战事，维持军备。但是，贪官污吏横行，一来二去把国库就弄空了。到崇祯的时候，没办法，只能赶紧提高赋税。最倒霉的是西北地区，就是李自成老家这块儿，连续三年大旱，粮食颗粒无收，可赋税还这么重，老百姓都没法活儿了。有人说不行就别交税了，干脆留着粮食自己吃，可是那时候不交粮不行。崇祯年间实行保甲制度，就是一甲总共10户人家，这10户有人跑了，跑的那家该交多少，由剩下那几户给承担。比如说10户人家跑了5户了，该交100两银子，原来一家10两，最后剩下的那5家，一家20两。所以，人们要跑轻易还跑不了，除非这一甲10户人家一起组团跑才行。所以当时那种情况就造成了官逼民反。而且，跑还不一定有活路，若是被官兵抓到还是得杀头。所以这个时候李自成揭竿而起，很多人就都来了，李自成的势力自然壮大起来。

李自成的势力既然壮大了起来，这么多人为了活命，就得攻城略地，抢钱抢粮。这一弄人家明朝不干了，就派正规军来镇压。最开始镇压李自成的是明朝著名的将领洪承畴。洪承畴能耐很大，而且正规军打游击队，打这些散兵游勇游刃有余，把李自成打得是节节败退。最后李自成败走商洛山，身边就剩下10来个人了，进了山里也不好找了，明朝觉得这股残匪被剿灭了，就把洪承畴给调回去了。没想到，李自成大难不死，得到喘息之机后，就带着自己的残部投奔了当时人称“闯王”的高迎祥。

说到这里，要给大家普及一下历史知识，一开始这“闯王”指的不是李自成，而是高迎祥。后来李自成自称是“闯将”，就是说他是“闯王”手底下的大将。高迎祥死后，整个队伍里没有一个挑头儿的了，剩下的这些人就公推李自成为闯王。后来到了1640年的时候，当时明朝在山海关一线军事压力挺大，几乎是倾全国之力去抵抗后金的进攻。这个时候李自成得到喘息的机会了，抓紧时间发展自己的力量，由陕西打到河南。这个时候，李自成又发现了一个问题，什么问题呢？当时多数老百姓都觉得朝廷苛捐杂税多如牛毛，负担太重了。于是李自成挑旗提出个口号，叫“均田免赋”，就是给大家平分土地，然后不要赋税。这一下子打中了当时的命门。为什么呢？原来明末苛捐杂税泛滥，老百姓本来就苦不堪言。而面对当时的内忧外患，朝廷在原来额定的正常赋税外，又加派了“辽饷”、“剿饷”和“练饷”，分别用来与后金作战，平定农民起义和训练边军，以致“民穷盗起”，“天下嗷嗷，朝不及夕”。所以，历史课本上有一句当时老百姓编的顺口溜，叫“吃他娘穿他娘，早开大门迎闯王，闯王来了不纳粮”。自从提出来这个口号，李自成走到哪儿老百姓都归顺他，他就一下子获得民心了。

李自成带领着他的军队，打到哪儿都是不向百姓要钱粮的。那有人就说：不要钱粮他这个军队靠什么养活？李自成当时专门劫富户和大户，就靠这些富人的钱粮养活军队。比如说把这个城攻下来了，先把官府的东西掏走，然后当地谁有钱就冲谁开刀。李自成这么干有一些老百姓很高兴，不仅从此可以不纳粮了，跟着李自成还有饭吃。可是有一样，关于军队有句话，叫“兵马未动，粮草先行”。意思是说不管到哪儿打仗，军队都得备好粮草，要不然这个仗没法儿打。可是李自成没有稳定的钱粮来源，就是靠抢大户来维持自己军队的粮草。这样就造成了什么情况呢？碰到大户人家，他的钱粮就好办了，若是碰不到就等于白干了。我们看，以往凡是有准备的军队往往有屯田制，就是不打仗的时候这些当兵的就得种地；或者是轻徭薄赋，就是老百姓交钱粮，但是交得少。这个时候老百姓要是一点儿钱粮也不纳，这就完了，那是无政府主义，非乱套不可。但是李自成是一个农民起义头领，他哪知道这个？所以当时就是痛快一天算一天，吃大户，逮住这个吃一把，逮不到再说。正是在这种形式下，投他的人越来越多，李自成这个时候野心也膨胀了，心想这么多人投靠他，天下就是他的了。

不过，有些人天生命好，李自成就是这样。当时明朝所有的兵力几乎都弄到山海关去了，这边防守空虚。结果一道走来都没有受到什么抵抗，于是就占了整个陕西，然后从西安往东推进，就往北京城来了。随着李自成一步一步逼近北京，整个京城就乱了，说大军都在山海关，这可怎么办？崇祯一看这不行，就要御驾亲征。大臣们不同意，说皇帝乃一国之本，不能轻易出征。崇祯就问手下的大臣，有谁可以剿灭李闯贼寇？这个时候，有一个大学士叫李建泰，他自告奋勇地“代帝亲征”，带兵跟闯王交火。可是李建泰很有意思，他在皇帝跟前夸下海口了，真见到闯王的几十万大军后，却又“不敢前”。有句话叫“兵至一万铺天盖地，兵到十万彻地连天”，李自成的人这么多，结果李建泰没敢跟李自成打仗，而是烧杀掳掠一通后，带着这些当兵的投降李自成了；他还给李自成领道儿，带着李自成长驱直入进北京城了。后来的事儿大家知道了，李自成打进北京城后，崇祯皇帝一看没出路了，跑到故宫后面的煤山上吊死了。李自成进了北京城，走的是承天门，就是我们现在的天安门。李自成到这承天门前把弓拉开就射承天门中间的牌匾，他想着他要是射到中间天下就是他的，结果一下没有射到正中间，正中间偏下，用射击术语来讲这就算打个8环，旁边大臣就吹捧说这是中分天下。

李自成觉得也挺好，心想起码这天下是归了他了。李自成一开始进北京城时心里就有数，他知道自己下面这些人军纪松弛，基本跟土匪差不多，于是他开始下令约束手下人，告诫他们进城后不要扰民。可是他手底下这些人哪是吃素的，进了北京城后一通烧杀掳掠。明朝这些官僚，主动给他们送钱还好，要是不拿钱，这些人就对这些官员往死里整。大家想想，当年刘邦进入咸阳时是怎么干的？约法三章，“杀人者死，伤人及盗抵罪”。刘邦带领的那些人不是不恨秦朝这些官员吗？可是如果起义军一进来就大搞“恐怖主义”，把秦朝这些官员都杀了，老百姓也害怕。所以，刘邦那会儿连这些有罪的人都不杀，那样老百姓才能民心安定，才愿意归顺他。结果，李自成的手下虽说是拿明朝官员开的刀，但是他们杀得血流成河的，老百姓也害怕了。而且这个时间，他最不应该做的就是容忍军纪败坏。就是说李自成这个大顺政权，在北京城内的所作所为比明朝政府还要残暴，丢失了民心。

此外，在形势判断上，李自成也出现了失误。当时吴三桂驻守山海关，由于自己的家眷在北京，他已经被逼无奈，投降李自成了。可是李自成这个时候没有约束住部下，吴三桂的侍妾陈圆圆被手底下的大将刘宗敏给霸占了。事后，李自成还不好意思说刘宗敏，觉得这些兄弟拼死拼活打下天下来，抢个女人算什么！结果，这个事儿惹恼了吴三桂。吴三桂把驻守在山海关附近的李自成手底下的军队杀干净后造反了。李自成一看，带着大军就要到山海关剿灭吴三桂。历史上说吴三桂“冲冠一怒为红颜”，就为陈圆圆一个人，其实这个事是他的借口。他真实的想法现在已经查得很清楚了，吴三桂一看李自成进北京后干的这些事儿，知道李自成这个人肯定是兔子尾巴长不了，不是什么雄才大略的明主。于是，“良鸟择木而栖，良臣择主而事”，吴三桂虽说为了家小性命暂时投降李自成，但是他也自认为是一世英雄，不能跟这么一个人，所以他一旦有机会就反了。

同时，关外的大清带着兵从奉天一路也赶到山海关，当时中国势力最强的三支军队会师了。这个时候，吴三桂一看得站队了，腹背受敌他可不干，所以当时的吴三桂投降了摄政王多尔衮带领的清军，就这样，两股势力合成一股打李自成的起义军。李自成这会儿哪有那么大的战斗力，被打得稀里哗啦的，仓皇逃回北京。1644年4月29日，李自成在武英殿上仓促地搞了个登基仪式，先过了把皇帝瘾，当了42天皇帝，然后在清兵的打击下仓皇逃出北京。李自成一路跑，清兵一路追，最后跑到湖北九宫山，据说就死在这儿了。典籍记载，有说他在山上死的，有说让村民给杀的，有说隐姓埋名当和尚的，各种说法都有。

仔细研究一下李自成起义的始末，我们可以看出，他因为当初提出“均田免赋”得了民心，从而赢得了天下。他得天下靠的是民心，最后失天下同样是因为军纪败坏、不约束部下，伤害了人民群众的利益而失了民心。所以李自成一辈子的经历证明了中国古代的那句话——水可载舟，亦能覆舟。







清宫传奇



努尔哈赤杀子之谜


现在打开电视，我们发现清宫题材的电视剧特别多，有那么几个皇上就“忙”得吓人，比如说康熙皇帝，不论是《康熙王朝》还是《雍正王朝》，都有康熙。最近几年时间雍正也比较火，不仅是《雍正王朝》《甄嬛传》，还有《步步惊心》等电视剧，都和雍正有关。还有一段时间乾隆很火，像《戏说乾隆》《宰相刘罗锅》什么的，都跟乾隆有关。也就是说，大清这些皇帝乃至后来像咸丰、光绪、宣统这样的帝王，都经常成为影视题材里的主角。但是这一节我们要说的这位大清皇帝，可没有多少影视剧刻画他，但是要是没有这位皇帝，后边就没有大清朝了。说到这儿，大家就知道我们这一节要讲述的是哪一位皇帝了，他就是“大清第一帝”努尔哈赤。

有人说努尔哈赤也不是清朝的开国皇帝啊！这话说得也对，因为清朝皇帝中立国号为清的是皇太极，后人尊他为清世宗。但是努尔哈赤在1616年建立后金政权，这是清朝的前身，所以后来清朝的皇帝尊称他为开国第一帝。就是说，第一皇帝是努尔哈赤，皇太极算是开国皇帝。说到这里儿，就得先告诉大家怎么记清朝皇帝。众所周知，大清一共有十二帝，有个口诀：努尔哈赤皇顺康，雍乾嘉道咸同光，大清一共十二帝，末代宣统最悲伤。其中，“努尔哈赤皇顺康”指的是努尔哈赤、皇太极、顺治、康熙；“雍乾嘉道咸同光”指的是雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪，大清末代帝王是宣统，在位三年就退位了。但是，现在的人说起努尔哈赤，大家只说他是草原上的雄鹰，是雄才大略的了不起的君主。那么，他到底都有些什么传奇事迹呢？让我来一一讲述。

努尔哈赤生于公元1559年，大约活了68岁，这在当时算是高寿。1559年，努尔哈赤出生在现在辽宁省抚顺市范围内一个普普通通的女真部落，他的父亲在这个部落里头还挺有地位。可是，他父亲再有地位也是穷人，家里生活挺困难的。而且在努尔哈赤小时候，他的母亲就死了，她的继母对他非打即骂，十分苛刻。努尔哈赤12岁时，家里人就让他出去干活养活自个儿。那么，努尔哈赤能干吗呢？当时，在东北能干的活儿不外乎这几种：采木耳、弄蘑菇、挖人参，有的时候还帮别人砍个木头什么的，就干这个。

努尔哈赤小时候，家里人给他起名叫努尔哈赤。努尔哈赤是女真语，是什么意思呢？说起来很有趣儿，努尔哈赤就是野猪皮的意思。现在看来，这个名字并不怎么样，不过当时的人可不这么认为，道理其实跟汉族起名差不多。以前很多人起名叫狗蛋、狗剩，为什么这么叫呢？三个字——好养活。当时，东北地区还没开发，野猪比较常见，而且野猪生命力顽强，因而给孩子起名叫野猪皮，意思就是希望这个人本身很硬很坚韧，也很能玩儿命，这也预示着努尔哈赤后来在关外苦寒之地能够成就一番事业。

其实，史书中记载努尔哈赤从小到大只有寥寥几笔，资料非常少。但是有一点记得挺有意思，说努尔哈赤的母亲怀胎13个月才生出了努尔哈赤。有道是“十月怀胎，一朝分娩”，如此看来，努尔哈赤是个“晚产儿”，这种说法的可信度有多高呢？多数人认为这种说法并不可信，就现在的医疗条件来看，胎儿要真在母体中待13个月，恐怕母子二人都活不了，更何况是几百年前呢？既然如此，为什么会有这种记载呢？这就牵扯到中国古代的“惯例”。在中国古代，如果谁出生的时候跟正常人不一样，那么，后天一般就厉害得不得了。比如项羽，据说娘胎里待12个月，比平常人多俩月。所以项羽一出生，目生重瞳，俩瞳仁，天生异相。再加上他后来的经历不凡，确实非常了不起。努尔哈赤的这些传说也说明了后人对他的重视，由此也就可以解释前面所说的努尔哈赤12岁就能在老林子里生存的疑惑了。

说努尔哈赤在老林子里生存，并非说他独自一人一直在老林子里，而是他通过老林子获取生活所需的物资。老林子里除了飞禽就是走兽，努尔哈赤如何获取生活物资？既然有飞禽有走兽，那就打猎呗！这对努尔哈赤来说可不在话下。

当时明朝在抚顺一代设立了一个集市，主要用于贩牛、贩马、贩山货。这个地方明政府专门划定出来，让女真各部落来此进行交易，也就是所谓的“赶集”。当时年轻的努尔哈赤最愿意干的事儿就是收了山货了，收山货后便通过赶集进行交易、买卖，很快也就成了集市上的老面孔。集市上人数众多，三教九流鱼龙混杂，努尔哈赤小小年纪就尝尽了人情冷暖。其中有一项是他非常感兴趣的。集市上有个算命的，这个算命先生常说替久困英雄指点迷津，而且颇有些道行，因而经常有人来找他。努尔哈赤虽然没有多余的钱，却也愿意在这位算命先生旁边凑热闹。既然要凑热闹，当然是离得越近越好了，可是，每一回只要努尔哈赤挤进来一坐，这位算命先生即使正在给别人算命，也赶紧站起来，收拾摊子走人。这是为何？算命先生说这人的气场太强，自己扛不住，也就只能走为上策了。也就是说努尔哈赤乃真命天子，这算命先生感觉他身上有帝王之气！其实这个传说是后人为凸显努尔哈赤是乃真命天子而附会的。

且不说有关努尔哈赤的传说可信度有多高，单是这么多年在关外白山黑水之间的独自生活，他也确实增长了很多阅历，并且锻炼出了强健的体魄。众所周知，东北人的体格都比较强壮，而且就全球来看，越是寒冷地区的人身体相对来说就越强壮，这是因为客观环境太恶劣，能够在恶劣的环境中生存下来的，无一不是身体素质过硬的。因此，生长在白山黑水之间的努尔哈赤身体条件肯定也差不了。努尔哈赤的身体素质这一点非常重要，千万不可小视，这关系到他此后非常关键的一段经历。也就是后来他投靠大明的辽东守军最高将领、大将军李成梁的这段经历。那么，努尔哈赤是如何投靠李成梁的？

身体强壮的努尔哈赤彼时经常舞枪弄棒。年轻人都有一个从军梦，年轻的努尔哈赤也不例外。于是，当努尔哈赤发现了一伙儿打算投军的女真人之后，也就跟着投军了。当然，他开始投的并不是明朝军队，是女真部落里的部队。不巧，努尔哈赤参军没几天，这个部落的首领就造反，结果很快被李成梁给镇压了，造反的头领当然要被处死，不过小卒子却被网开一面。很自然地，努尔哈赤成了李成梁的俘虏。李成梁也是个爱才之人，努尔哈赤出色的身体条件和机灵的脑瓜儿很快便被李成梁发现了。如此，努尔哈赤就成了李成梁的跟班，这一年努尔哈赤15岁。

李成梁也许是真心爱惜努尔哈赤的才华，俩人情同父子。李成梁为了栽培努尔哈赤，还让他接受了明朝正规军的训练，这段经历使努尔哈赤认识到光会武功是匹夫之勇，要真正打仗，将领行军布阵的才能也是非常重要的。本来努尔哈赤按照这个轨迹发展下去，可能也就成了一名明朝将领，不过这时发生了一个小插曲。努尔哈赤的爷爷和父亲当时在部落中已经有一定的话语权了，这时有个女真部落造反，虽然被明军包围了，抵抗力却很顽强。努尔哈赤的爷爷和父亲想着应该替在明军中的努尔哈赤积累一点儿资本，就申请进城劝降。结果进城里一劝人家不降，当然由于是熟人，也没拿他俩怎么着。城外的明军等不及了便强攻，很快城被破了，破城了便开始屠杀，在乱军之中的努尔哈赤的爷爷和父亲也被误杀了。一天之中失去两位亲人，努尔哈赤自然非常悲痛，不过痛定思痛，努尔哈赤还是找到了罪魁祸首，就是图伦城主尼堪外兰，若非尼堪外兰一直撺掇李成梁攻城，他的爷爷和父亲也不会死去，于是，尼堪外兰便成了努尔哈赤的最大仇人。

古人常说“塞翁失马，焉知非福”，此时的努尔哈赤也是如此。李成梁误杀了努尔哈赤的爷爷和父亲后也很过意不去，就上疏万历皇帝，言明为明军效力的努尔哈赤的爷爷和父亲被明军误杀了的事情。万历皇帝了解之后便重赏努尔哈赤，不光给他钱，给他马匹，还让他继承其爷爷和父亲在之前部落里的地位。此外，还允许努尔哈赤在部落里训练军队。如此一来，努尔哈赤平步青云，统治了他所在的整个部落，这是努尔哈赤起家非常关键的一步，后来也正是靠这个，一步一步地，最终于1616年在抚顺建立了后金政权。所以为什么说辽宁抚顺是满清发迹的地方？就是因为努尔哈赤在这儿建立了政权。努尔哈赤一步一步起家，可以说是明朝军队给了他机会。努尔哈赤从小到大生活在行伍之间，他确确实实在部队经历过扎实的训练，所以后来努尔哈赤扩充地盘、打仗，可以说是战无不胜，攻无不克。

努尔哈赤一生纵横，又建立了政权，就差称帝了，此时却遭遇了人生的一个重大打击——老来丧子，而且还是他亲自下令杀死了自己的长子褚英，这件事也被努尔哈赤引为平生遗憾。有道是“虎毒不食子”，努尔哈赤雄才大略，为何要杀死自己的亲生儿子呢？其实是迫不得已。

据说，褚英4岁的时候就跟努尔哈赤南征北战，而且作为努尔哈赤的长子，受到的重视程度肯定是毋庸置疑的。褚英到19岁的时候就可以独自带领部队打仗，到29岁的时候努尔哈赤就任命他辅佐朝政，在历史上这种情况有个专有名词，叫“太子参政”。此时，褚英可以替努尔哈赤处理所有的军政要务。

褚英这时可谓春风得意，可是这个人的性格却有些问题。褚英此人心胸狭窄，野心挺大，他知道将来后金政权迟早是他的囊中之物，便愈发嚣张跋扈起来，身边的人凡是得罪过他的，事无大小，统统都会遭他的报复。甚至跟他不对付的大臣说，你们等着，现在你们不是整我吗？等我登基我会把他们宰了！这话太不明智了！还没掌权就如此，等到大权在握那还了得？

努尔哈赤的老战友们一看这情况，全都坐不住了。褚英一旦登基，这些曾经跟他有过摩擦的能有哪个好过？既然如此，那干脆不让他登基不就行了？于是，褚英的继承人地位遭到了一致反对，再加上他下边包括皇太极在内的四个弟弟都怕他，褚英的声望是一天不如一天。四个弟弟为何会惧怕褚英？原来，褚英怕这几个弟弟惦记皇位，处处打压他们，甚至有时会流露出杀心，也就难怪大家都惧怕他了。如此，虽然褚英能力很强，但无奈得罪的人实在太多，最后四个弟弟和当时掌朝的五位大臣联合到一块到努尔哈赤面前逼宫，表明了与褚英势不两立的立场。说大王你看看，褚英这样我们也没办法，他得势我们全得玩儿完，你是留他还是留我们？你要留他，对不起，我们四个皇子自杀得了！这五位大臣也说，你要留他我们就告老还乡！此时，努尔哈赤还挺喜欢褚英，可无奈后金的政权并不完全稳定，一旦继续重用褚英，把这些人得罪了，各个旗主带自己的人走了，后金也就该散伙了。所以努尔哈赤为了顾全大局，就把褚英的官罢免了。可褚英跋扈惯了，突然遭遇到这个待遇他受不了了，他天天在家担心，这是我爸爸不信任我了，将来别的皇子登基自己可就性命难保了。所以褚英就在家找来一些巫医神汉，在家里扎小纸人、祈祷上天，祈祷什么呢？诅咒努尔哈赤，诅咒这些大臣，诅咒他的弟弟们，诅咒他们全都死在外面。这事儿你想想，哪有不透风的墙呢？结果很快褚英就被告发了，努尔哈赤真受不了了，就说我这么疼你，你咒我！震怒之下打算处死褚英。不过在此之前，他还是给了他心爱的长子一次机会。他问储英：“如果将王位传给你，你打算怎么处置我？又怎么打算处置你的兄弟和五位叔叔？”褚英回答道：“我会为父汗另建一座宫殿，让父汗可以颐养天年。至于其他人，顺我者昌，逆我者亡。”努尔哈赤失望了：“马上就是你额娘的忌日，去见见她吧。”

历史上争皇位，有一句话叫“停尸不问，束甲相攻”，意思是皇上死了，那尸体停着，几个皇子就把铠甲穿上争皇位。这是因为利益太过集中的缘故。所以，褚英的死从某些方面讲说不能怨努尔哈赤，只能说他自己的修养不到家，自己不会处世，又对皇位太过贪婪，惹得努尔哈赤不高兴，所以这是努尔哈赤处死皇子的真相。那么，褚英的死对努尔哈赤有什么影响呢？史书记载，努尔哈赤曾多次为此哭泣，并表示这辈子最后悔的事，就是处死褚英。

努尔哈赤虽然为储英的死伤心，却还不至于为此悲痛欲绝，后金的扩张还是他的头等要务。而他的死也正是缘于此，可谓是“鞠躬尽瘁，死而后已”。话说努尔哈赤一辈子打仗鲜有败绩，最后却因为一次败仗而被折腾死了。说起来这是1626年的事，当时努尔哈赤带军队已经把这个辽东、辽南一带，包括锦州、松山基本上都拿下了，唯独宁远城是块难啃的骨头。当时宁远城的守将正是大名鼎鼎的袁崇焕。袁崇焕虽然是带兵的将领，却是书生出身，在此之前并没有带过兵，更不用说打过仗了。不过，打仗这东西有时并不只是需要经验，天赋也非常重要。这一仗袁崇焕就使了个计策，把这个努尔哈赤的部队引诱进外城，然后关上外城城门来了个关门打狗，几门大炮一起开火，几炮把清军轰得死伤惨重。结果努尔哈赤被袁崇焕给杀得屁滚尿流，跑了。在这场败仗之后，努尔哈赤半年得一场病，一口气没上来便“龙驭上宾”了。

努尔哈赤可谓雄才大略，我们可以看到他处死自己儿子之时的这种果断。不是他不心疼，哪个人不疼自个儿孩子呢？一筐萝卜一筐菜，谁的儿子谁不爱？他也疼儿子，可是为了大局也没办法。想成大事的人要是不懂得取舍，不懂得决断，他就成不了事儿。所以，这老天爷不会让每个人什么都顺，要了这个要不了那个，所以你要贪婪无比的话，就有可能什么都得不着。







皇太极是个好领导


皇太极是清朝开国的第一位皇帝，他的父亲就是曾建立了后金政权的努尔哈赤。皇太极即位后，才立了国号为“清”。皇太极是一个很有意思的皇帝。他接了努尔哈赤的班，后来等到清兵入关的时候，他却已经死了。由他的儿子顺治带领清军入关，成为入关以后的第一个皇帝。由于皇太极处在这么一个位置，很多影视剧里面在单独描写皇太极的篇幅并不是太多；又由于后来风传他老婆孝庄和他的弟弟摄政王多尔衮之间有些暧昧，所以电视剧就愿意拍这些事情，好提高收视率。给人感觉那个时期的主角就是多尔衮或者孝庄，好像没皇太极什么事儿。其实不是这样的，皇太极是一个文治武功兼具的人，是历史上少有的一个有作为的皇帝，他的眼界、见识、能力，并不比李世民、朱元璋这些人差。

皇太极接努尔哈赤的班不假，但是他接的其实是个烂摊子。努尔哈赤在位的时候，南征北战、东打西杀的，周边这些地区，比如蒙古、朝鲜等地，都让他打遍了，而且他当时竭力镇压自己所属地区的汉族人，不仅把男人抓起来当奴仆、士兵，而且还让汉族女人做王爷、贝勒的奴隶。当时后金属地，就在现在的东北辽宁一带，那里的汉人们对努尔哈赤的行为是很痛恨的，就等着有机会造反。这仅仅是外部矛盾，内部矛盾更多。努尔哈赤临死的时候，这些皇子、贝勒想争这个王位，互相之间斗得特别厉害。努尔哈赤没办法了，就让大贝勒代善、二贝勒阿敏、三贝勒莽古尔泰、四贝勒皇太极这四个人共同执政，以平衡他们之间的权力。大家可以想象一下这种模式，虽说皇太极接了这个摊子，说话在四个人中是最重要的，可是一有国家大事，就得四个人一块儿商量，自个儿不能完全说了算。内忧加上外患，皇太极即位以来面临着诸多的问题。为什么我们说皇太极这个人了不起呢？就是因为他有很多手段。

首先，皇太极为了缓解自己属地的汉人和满人之间的矛盾，大力倡导改革，把所有的闲地都开垦起来，整成公家用地，然后把多余的地分配给汉人耕种，让汉人们交租子。皇太极这样做，一方面发挥了汉族人积极性，提高了生产力；另一方面，汉人们交来的租子既充实了后金的军费，又从极大程度上缓解了满汉矛盾。

其次，为了减轻内部矛盾，皇太极提出来让下面的几个弟弟，比如多尔衮他们也参与到政事中来。皇太极通过这些方式，一点点地让自己手中的力量变大了，其他三个人的力量一天一天被削弱。等到这三个人的力量被削弱得差不多的时候，皇太极就该下手了。

怎么下手呢？皇太极先是把矛头对准二贝勒阿敏。之所以这样做，是因为这个阿敏很特殊。他不是努尔哈赤的亲儿子，而是努尔哈赤的侄子，过继到他这儿的。而这个阿敏因为打仗很厉害，为人很嚣张，尤其不把皇太极放在眼里，所以皇太极一直在等着机会收拾阿敏。在1630年皇太极上台四年的时候，这个机会终于来了。当时大清制定的国策就是要打进山海关，攻到北京，吞并汉族的地区。当时清军已经打到了秦皇岛一带，阿敏带兵把明朝的守军给赶走了。大明王朝一看这不行，马上派兵过来收复失地，结果阿敏跟明朝大军作战的时候打了败仗，而且阿敏有点儿惜命，弃城而逃了。走时还在当地烧杀掳掠，杀了不少老百姓。借这个机会，皇太极列举了阿敏16条罪状，把他所有的职位都罢免了，然后送到宗人府里头幽禁起来，阿敏自此一蹶不振。

处理完阿敏，皇太极接下来对付的是三贝勒莽古尔泰。莽古尔泰，大家一听这个名字，就知道这是一个稍显鲁莽的人。在清朝，上朝时是有规定的，臣子们都是面南背北地在金銮殿上站着，可以带护身兵刃，但是不能把刃露出来。而这个莽古尔泰违背祖制，在金銮殿上他的刀一直都是露刃的，结果，就让皇太极以“露刃惊驾”的名义把他拿下了。其实，这也说明皇太极这时羽翼已丰，有绝对的胜算和实力才敢对莽古尔泰下手，不然一个弄不好，皇太极就有可能皇位不保。把三贝勒清除后，就只剩下皇太极的二哥代善了。不过代善很聪明，他一看形势，知道他的势力比不上八弟皇太极。为了保命，代善就这么很和平地退出了竞争。到这个时候，皇太极才算是真正掌握了大清所有的权力。

皇太极完全掌权后，就开始向关内进军了。由于他要打进山海关，吞并这些地区，非得跟明朝开战，就遇到了一个最大的障碍。这个障碍就是大明的优秀将领袁崇焕。皇太极要想打到大明朝的腹地，非得拔掉袁崇焕这颗钉子。可是，跟袁崇焕打仗是真不好打，皇太极打不过对方。而且袁崇焕还驻守在锦州新城一带，这个地方是咽喉要地，非常重要。皇太极一看过不去袁崇焕这一关，就另辟蹊径，开辟了另一个线路，带着部队绕过袁崇焕，攻到北京城了。袁崇焕听到这个消息后，快马加鞭地带着军队往回杀，在北京城以北拦截到了皇太极，还把皇太极给打败了。结果，就有人在崇祯皇帝面前嚼舌头了，说这个袁崇焕驻守锦州一带，为什么皇太极就能神不知鬼不觉地带兵长驱直入到北京来呢？是不是袁崇焕他要卖国，为了荣华富贵，把皇太极给放进来的？崇祯皇帝本来疑心病就很大，觉得“没家贼引不来外鬼”，因此就怀疑上袁崇焕了，还派细作出去打探到底是怎么一回事儿。皇太极知道这个事情后，一看这个是好机会，于是就是使了个反间计，差人布了个局，告诉那些打探人员：袁崇焕和清军是一道儿的。那些打探人员获得了这些虚假信息，跑回北京向崇祯皇帝汇报，崇祯一听果不其然，就把袁崇焕从东北调回来，在北京凌迟处死了。

袁崇焕这颗钉子被拔了之后，给皇太极进关扫清了很大障碍。然而，皇太极不仅能使反间计，他在吸收大明的优秀人才这一方面也很有技巧。当时，大明有一位很了不起的将领叫洪承畴，这个洪承畴在松山战败后被皇太极给抓起来，成了俘虏。皇太极知道这个人是个人才，不仅能打仗，而且他本身就是个活地图，对这一带的地形军事情况了如指掌。当时皇太极想，洪承畴若能归顺于他，他就能顺着山海关一线往关里打，这得多省事啊！于是，皇太极就想劝降洪承畴，但是洪承畴对大明王朝忠心耿耿，跟皇太极说要杀便杀，反正决不投降。后来，皇太极反复地派大臣来对洪承畴许下了众多条件，荣华富贵、金钱美女任他挑，洪承畴还是不听。到最后说不管你们怎么劝，我绝食，不吃饭。后来有一天，皇太极派人到监狱里去看他，谈话之间，有灰尘掉在洪承畴的衣服上。洪承畴一面说话，一面“屡拂拭之”。皇太极知道这个细节后，就觉得有门儿了。因为一个真心要死的人，是不会管衣服干不干净的，而洪承畴还爱惜这身衣服，想让自己干干净净的，说明这个人虽然爱惜名声，但他更惜命，只需要给他合适的台阶下就行了。于是皇太极亲自跟洪承畴谈判，终于感化了洪承畴，让他归顺大清。

洪承畴带着清军入关，一直打到现在的扬州一带，给大清立下了汗马功劳。所以，皇太极在知人、识人、了解人的心理状况这些方面还是很厉害的，这也说明这个人不仅智商高，情商也高。大家都知道，皇帝的孩子从小娇生惯养，智商高有可能是遗传，那么，这情商他是怎么练出来的呢？别看皇太极是位皇子，但是他小的时候非常苦。在后宫里有句话叫“母以子贵”，但是在努尔哈赤时期恰恰相反，是“子以母贵”。就是这儿子到底能不能立足，要看他的母亲是不是能得到皇上的喜爱。说白了，清朝皇室看中的不是皇子的母亲有多厉害，而是皇子的姥爷有多厉害。但是皇太极的姥爷不行，无权无势，只是一个部落的首领，关键这个部落还经常跟努尔哈赤打仗，所以，皇太极母子两个夹在其中是很遭罪的。当时，努尔哈赤和皇太极姥爷的部落打仗打到什么程度呢？据说，皇太极的大舅舅叫布斋，在战争过程当中被打死后，努尔哈赤就把他的尸身劈成两半，一半留下，那一半给送回去，导致这两个部族的仇恨越结越深。

皇太极他母亲知道后，心里很难受，在皇太极12岁的时候就抑郁而死了。皇太极在宫里头没了依靠，而且加上他是皇子，将来有可能竞争储君之位，所以有很多人都在算计他。皇太极那个时候为了保命，就在宫里练出来了这种“看人下菜碟”的本事。所以，他从小在危机四伏的环境平安长大。而且，正是由于小时候没有人管他，自己父亲的心思也摸不透，所以皇太极打小儿就自强自信，明白一个人要想不被人欺负，只能自己强大起来这个道理。努尔哈赤刚开始创造满文的时候，皇太极是第一批学员，学得比其他兄弟姐妹都强。这都是他自己刻苦学习的结果。所以，从小吃的苦，受的罪，都成为他今后成长的动力，给了他很大的帮助。

不止皇太极，其实我们放眼身边，这种现象比比皆是，你看凡是有大成就的，无论大官、大商人、大学问家，他们如果小时候条件特别优越还真就不行。这个孩子条件优越，想要什么家里都给买，就没有上进的动力，就没有那么大的成功；相反小的时候日子很苦的人，他就有上进的动力；小时候不受人待见，他社会底层待着往上看的时候，他就知道用心观察。从正面来讲，学会观察一个人并了解他的需求，知道怎么样能够顺应他，这也是人在社会上能生存下去一个重要的手段。所以，那些为人父为人母的朋友们，若是想让自己的孩子将来要太太平平过一生，那可以不让他受磨砺；如果是想让孩子将来有点儿出息，最好让他小时候遭点儿罪，多增加一些挫折教育。







孝庄的三角情史


在古代，但凡是女人，只要与政治牵扯上一点儿关系，往往就会为人所诟病。倘若这个女人和多个男人有染，那红颜祸水的大帽子恐怕是摘不掉了。但是凡事总有例外，在清代历史上有这样一个女人，她曾经下嫁自己的小叔子，而且在政治场上长袖善舞。更难能可贵的是，无论正史还是野史，对她都评价颇高，这个人就是大清开国以来最了不起的女人——孝庄文皇太后，通常我们称之为孝庄太后。

关于孝庄太后，很多影视剧里有过描写，有宁静演的《孝庄秘史》，有斯琴高娃演的《康熙王朝》。宁静演的是孝庄太后年轻时候的事儿，斯琴高娃演的是孝庄太后中老年时候的事儿。这两部电视剧虽好，却并不等同于历史上真实的事。围绕电视剧，再加上仔细研究史料，我们发现孝庄太后给我们留下了几个谜团。

据说皇太极死后，孝庄嫁给了自己的小叔子多尔衮，她跟多尔衮、皇太极这个三角关系到底是怎么回事儿？这是第一个谜团。皇太极作为一位皇帝，自然是妻妾成群，其中一个老婆叫哲哲，是孝庄的亲姑姑；后来皇太极又娶来一个蒙古女人，叫海兰珠，是孝庄的亲姐姐；最后皇太极连孝庄也娶来了。两辈人侍奉一个丈夫，本来孝庄管皇太极叫姑父，最后姑父变成了老公，历史上到底有没有这种不伦之恋？这是第二个谜团。我们都知道，皇太极死后，孝庄抱着年幼的顺治皇帝忍辱负重下嫁多尔衮，到底有没有这回事儿呢？这是第三个谜团。

接下来，我们就结合电视剧来说说历史留给我们的这三个谜团。

在说这些问题之前，我们先得搞明白另一个小问题，就是孝庄姓甚名谁。孝庄不姓孝庄，也不叫孝庄，孝庄文皇太后是孝庄死后康熙给她封的谥号。且不说她活着的时候还没有孝庄这个谥号，就算有，也没有哪个敢这么叫。既然如此，《康熙王朝》里面斯琴高娃演的孝庄皇太后张口闭口“我孝庄，我孝庄”的，就是不对的，这是该电视剧的一个硬伤。

在《孝庄秘史》里，孝庄的名字叫大玉儿。其实这也有点儿小问题。大玉儿是汉族名字，而满族人和蒙古人起汉族的名字，是在清军入关之后，顺治、康熙两朝时才形成的传统。孝庄活着的时候清军还没有入关，在关外的孝庄不可能叫“大玉儿”这个汉族化的名字。有人说努尔哈赤看汉书，孝庄赶时髦起个汉名也未可知。实际上孝庄在关外并不懂汉语，她来自蒙古科尔沁部落，会蒙语和满语，满语没有大玉儿这个名字。而且，所有的史书上都没有记载孝庄原来名叫大玉儿的说法。

既不叫“孝庄”，也不叫“大玉儿”，那么孝庄叫什么呢？她的全名叫布木布泰·博尔济吉特，来自漠南蒙古科尔沁部落。这样一来又有了一个冲突，《孝庄秘史》中说孝庄跟多尔衮是有真感情的，两人小时候就认识，还曾一起在蒙古草原上骑马、射箭，是皇太极横刀夺爱，把孝庄抢走了。但是，当时的满族部落跟漠南蒙古部落距离很远，若孝庄真的来自漠南蒙古，那多尔衮又如何与她青梅竹马呢？不能青梅竹马，也就不能私定终身，那凄美的爱情故事岂不也就没有了吗？

实际上，这个凄美的爱情故事本来就没有。孝庄绝不可能跟多尔衮有私下会面的机会，至于一见钟情、私定终身就更不可能了。关于多尔衮和孝庄，史书上有明确的记载，在孝庄成为清朝的核心人物之前，她只和多尔衮见过三面。第一次见面，是孝庄的姑姑哲哲嫁给皇太极的时候，那是1615年，当时多尔衮3岁，孝庄2岁。要说这俩小孩儿能一见钟情，估计谁都不会相信。那是不是后来再见面时两人情窦初开了呢？两人的第二次见面是在1623年，当时多尔衮11岁，孝庄10岁，从理论上来讲，此时二人是有可能一见钟情的，但事实上根本不可能。因为这次是多尔衮结婚。结过婚的人应该知道有多累，更何况是皇室成员的大婚，新郎还是个11岁的少年。当时普遍结婚早，11岁结婚也属正常，多尔衮在自己结婚娶媳妇的时候跟孝庄一见钟情，这种桥段在电视中常见，在现实中并不靠谱。时隔两年不到，多尔衮13岁，孝庄12岁的时候，两人见了第三次面，这回轮到孝庄结婚。在孝庄嫁给皇太极的婚礼上，二人见了一面，多尔衮成了她的小叔子。与第二次一样，这次见面也只是在婚礼上的一个照面，不可能碰撞出爱情的火花。由此我们可以断定，孝庄、皇太极、多尔衮的三角恋只是电视工作者的艺术加工，历史上并没有这回事儿。

再来讲第二个问题，说孝庄和她姑姑哲哲、姐姐海兰珠三女共侍一夫，还差着辈分儿侍候皇太极，到底有没有这回事儿呢？有的。前面说过，1615年，哲哲嫁给了皇太极。嫁给皇太极之后，哲哲的肚子不太争气，一直不生养。我们知道，古代都是母凭子贵，皇帝死后有时还要有妃子陪葬，陪葬的都是没有生孩子的妃子。一直不生养，哲哲有点儿坐不住了，就跟娘家人商量，最终商定派个“替补队员”过来，于是科尔沁部落就把哲哲的侄女孝庄派过来了。孝庄倒是能生养，一连串给皇太极生了三个格格。后宫中都是母凭子贵，没有皇子，地位显不出来，而且科尔沁部落也跟着脸上无光。实在不行就再派个“替补”过来吧！于是，孝庄的姐姐海兰珠就来了。有意思的是，当时海兰珠已经嫁给了一个蒙古贵族，但是这蒙古贵族死了，海兰珠实际上是个年轻寡妇。不过毕竟是贵族出身，海兰珠颇识大体，既然大局需要，嫁给皇太极也没什么大不了的。海兰珠真争气，很快就给皇太极生了个儿子，虽然夭折了，但不要紧，这给孝庄争取了时间。孝庄12岁嫁过来，可能岁数小生不出儿子来，这时候缓了一缓，就给皇太极生了个儿子，也就是爱新觉罗·福临，大清入关的第一任皇帝——顺治皇帝。

说到这里，可能有读者不理解，清朝皇帝娶媳妇怎么能从蒙古娶呢？而且还娶差着辈分娶，这不是乱伦吗？在这儿给大伙儿解释解释。历史上，满蒙联姻是个传统。后人考证过，清朝时候的后宫后妃中大概有10%～20%是蒙古女人，这跟这科尔沁部落的一个国家方略有关。科尔沁部落的首领认为他们无法承担兴复蒙古帝国的梦想，就想出了靠改造人种、曲线救国的办法。蒙古女人比较彪悍，满族男人能征善战，把自己彪悍的女人送到能征善战的男人那里去，让满族的后代身体里的血液有一半是蒙古的，将来满蒙联合到一块儿，再复兴蒙古帝国。有了这个指导方针，蒙古女人就一批接一批地来到了清朝的皇宫中。所以为了这个大方向，至于是不是亲姑姑、亲姐妹什么的，也无所谓了。而且去了之后，不管你皇太极跟谁好，只要你的孩子身上流着我们蒙古人的血液就行。所以，她们三人是为了一个大目标走到一块儿的。

《孝庄秘史》里还说姑侄三人共侍一夫，钩心斗角、争权夺利，说起来是要多阴暗有多阴暗，孝庄能够笑到最后肯定也是个心狠手辣的主儿。历史上的事实却并非如此。皇后在后宫可以说是大权在握，她得压着这些事儿，《孝庄秘史》关于这三个人在一块儿斗的事情，也是无中生有的。

我们接着说，孝庄生了皇子福临，也就是后来的顺治皇帝。但顺治他并不是皇太极的长子，排位也不靠前，登基时才6岁，他凭什么能够上位？有人说，福临的母亲孝庄，在皇太极死的第一时间下嫁多尔衮，忍辱负重，母子俩先活命，然后再保着顺治登基。

这个事情到底有没有呢？纪连海说有这事儿。皇太极死的时候，有资格即位的有两个人，一个是多尔衮，一个是豪格，这两人有得一拼。当时清廷的重臣分成两派，一派支持豪格，一个支持多尔衮，争皇位你死我活，那双方就得打一架，可是这些重臣包括多尔衮、豪格也知道，大清刚刚崛起，一旦这一仗要是打了，大清国瞬间就四分五裂了。

有些比较老成持重的臣子说，再怎么着咱也得通过和平方式选个继承人，你们不能打！可是双方势均力敌，谁也不服谁，这时候没办法，一开会，咱们各退一步吧，咱俩谁也别当皇帝，咱另外推选一个人。这样你豪格是亲王，我多尔衮是摄政王，再选个皇子当皇帝，选谁呢？爱新觉罗·福临，就是后来的顺治皇帝。

为什么推福临？这就看出孝庄和多尔衮的关系了。前面说了没有一见钟情的机会，现在怎么又要说多尔衮和孝庄有关系？说到这里，我们就得说一说多尔衮的形象了。多尔衮的形象，绝对不是电视剧中气宇轩昂的形象。准确说，多尔衮就是“男版的林黛玉”，精瘦精瘦的，身体差到了极点，而且有好多毛病，中风、咳血，等等。多尔衮的身体是在南征北战，东讨西伐，为大清开疆拓土的过程中累垮的。多尔衮为大清立下汗马功劳，身体却垮了，皇太极为表示关心，就派自己的妻子也就是孝庄过去照顾多尔衮。后人猜测，可能在照顾的过程中，二人产生了感情，因此，多尔衮会推福临上位。再说，把这个什么都不懂的6岁的孩子推上去了，他作为摄政王，不也是大权独揽吗？当然，这只是猜测，并没有事实根据。

所以咱们这么一分析，从历史的角度来看，这个“三角恋”事实上并不存在。满蒙联姻是传统，后来孝庄即使嫁给多尔衮也是出于政治目的。至于说姑侄两辈人侍候皇太极，这是当时的一种历史现状，这也说明当时关外的民风比较开放，文明程度还不够高，那为什么会形成谜团呢？

因为当时无论是蒙古的文字还是满族的文字，都很难像汉族文字这样博大精深；而且很难像汉族的王朝那样，一辈一辈都有史官记史的传统，民间野史也在一定的基础上大量补充了历史的真实。所以说，假如在关外的时候，努尔哈赤、皇太极就接受汉族的文化，有大量汉字来记载这些历史，可能今天关于孝庄的这些谜团就会一清二楚了。







解密多尔衮


这一节咱们来说说清朝历史上最为传奇的一位摄政王爷。这个人既和孝庄有密切的关系，又和努尔哈赤关系不浅，他就是摄政王爱新觉罗·多尔衮。

自古以来，多尔衮在历史上褒贬不一。有人说他和自己嫂子孝庄传出绯闻，以至于后来逼迫孝庄下嫁，到顺治年间成为摄政王，达到了人生的巅峰。可是，令人没想到的是，多尔衮仅仅活了39岁就突然间暴毙而亡，而且死后被侄子顺治皇帝给掘墓鞭尸了。由此看来，多尔衮的一生是充满着争议的，而他也确实是一个很传奇的人物。这一节就让我们来看看传说中的多尔衮和真实的他到底有什么不同。

多尔衮是努尔哈赤八个儿子中年龄比较小的，是倒数第二个儿子。努尔哈赤死的时候，多尔衮才15岁。1626年，努尔哈赤死了之后没多久，也就是一天半左右的功夫，多尔衮的亲生母亲阿巴亥就自杀了。当时说的是为了殉葬，就是皇上死了，他的妃子要给殉葬。但是，“阿巴亥殉葬”这个事是非常不合当时的制度的，因为阿巴亥是努尔哈赤晚年最宠爱的一个妃子，被封为大妃，其实就是皇后的意思。而且，当时满清的祖制规定：如果皇上的女人有孩子，是不能殉葬的。阿巴亥总共生了三个儿子：大儿子阿济格，当时应该是22岁；二儿子多尔衮15岁；三儿子多铎当时才13岁。就现在来看，13岁、15岁的儿子和三儿子这都是未成年人，按照这个规矩她也不该殉葬。

那么，为什么努尔哈赤让她殉葬呢？据说这是努尔哈赤的遗言。有一本书叫《满文老档》，是清代皇太极时期以满文撰写的官修史书，后金改国号为大清前的一些旧事基本上都在这本书里。这本书揭露了当时一个惊天秘密：在外人看来，努尔哈赤宠爱阿巴亥，其实，努尔哈赤是很恨她的，因为阿巴亥给努尔哈赤戴了绿帽子。而这个让努尔哈赤戴绿帽子的人就是努尔哈赤的儿子——大贝勒代善。这个事努尔哈赤是怎么知道的呢？据说是努尔哈赤的两个妃子告的密，这俩妃子跟努尔哈赤说，只要他一出征，阿巴亥就往代善府上跑，一去还去挺长时间，有时候半夜才回来。两个妃子这么一说，努尔哈赤就起了疑心，觉得阿巴亥背着他干了一些苟且之事，可能和代善有着私通关系，于是努尔哈赤死前就留下遗言让阿巴亥殉葬了。

这么看，让阿巴亥殉葬应该是很正常的事情。但是这个事大家仔细琢磨琢磨，就会发现它有很大的疑点。首先，这两个妃子告密告的是谁呢？代善。当时代善是八大贝勒之首，自领两旗，权倾朝野，眼看就要接替努尔哈赤的位子了。而阿巴亥给老皇爷努尔哈赤生了三个皇子，被封为了大妃，也正是得宠的时候。这两个庶妃除非是吃了熊心豹子胆了，才敢告密。阿巴亥殉葬之后，又有两个妃子陪着殉葬，哪俩？就是“告密”的这俩妃子。大家把这些事情连在一块儿分析，就不难得出结论，假如这告密的事儿努尔哈赤信了之后有什么结果呢？一个就是把给自己戴绿帽子的大儿子打入冷宫，不再相信他；第二个就是处分给自己戴绿帽子的宠妃阿巴亥，而阿巴亥的三个儿子阿济格、多尔衮、多铎，谁也别想再染指皇位了。你这么一扒拉就明白了，谁是这么一出戏中最大的受益者？皇太极啊！因此，皇太极很有可能是这件事的幕后策划者。

据传说，当时由于阿巴亥受宠，努尔哈赤临死之前要把皇位传给多尔衮，而不是传给皇太极。而阿巴亥的三个儿子名下分别拥有镶红、正白和镶白三旗，倘若多尔衮当了大汗，阿巴亥再以国母之尊控制了其他儿子，就等于是控制了这三旗的力量，合起来的力量就超过努尔哈赤的其他任何一个儿子了。所以，有人推测，皇太极为了皇位，这才想要篡改遗言。但是皇太极想要假传圣旨、篡改遗嘱的话过不了阿巴亥这关，阿巴亥就在老皇爷身边啊！所以才有皇太极联合四大贝勒集体逼宫——逼阿巴亥殉葬，演绎了这么一场宫廷政变。而那两个庶妃之所以也跟着殉葬，有可能是皇太极在杀人灭口。有人还给这个事找了点儿历史史实作配合。据说，努尔哈赤把自己的长子褚英处死后，心里头对这个事儿很害怕，担心自己的几个孩子来争皇位。这对于老皇爷来讲是很残忍一件事：明明都是亲兄弟，却为了争夺皇位你死我活。努尔哈赤当时心里头害怕了，就想立谁呢？大贝勒代善！可是代善糊涂，死脑筋转不过弯来。比方说有人跟代善说要注意安全，最近皇太极正琢磨你呢！有可能威胁到你继承皇位！而代善知道这个消息后，竟然是在第一时间找到努尔哈赤，干吗呢？抱着自个儿爹的腿哭，说皇太极要害他。结果，就把努尔哈赤弄得很烦，觉得代善没有王者之气。时间一长，努尔哈赤就不喜欢代善了，这就意味着那些弟弟们都有机会了。

兄弟几个开始惦记皇位了，这个事儿是努尔哈赤更加不愿意看到的。他知道争来争去的结果一定是兄弟自相残杀，所以努尔哈赤就想了一个办法：把国家财产分成八份，他这八个儿子一人一份。但是努尔哈赤只立一个人为皇帝，而有什么国家大事，却是八个兄弟凑一块儿商量。说白了，八兄弟中一个是皇帝，那七个都是摄政王，这样的话就缓解了八个皇子对皇位的争夺，不再是封建社会的皇帝专权独裁制度，而是退回到了氏族公社时候的“共和制”。这是历史的倒退啊！这样搞的话，国家绝对强盛不了！所以，据说努尔哈赤晚年立遗嘱，立多尔衮为皇帝，立大贝勒代善为首席摄政王。那这可不可信呢？其实不可信。其实当时几个皇子，除了老大褚英有能耐被处死以外，剩下这些皇子里头最有能耐的是皇太极。努尔哈赤的弟弟，也就是皇太极的叔叔都说这皇太极了不起，既有心机而且能力也强。从争夺帝位的形势来看，多尔衮肯定争不过皇太极！你想啊，多尔衮那时候才十五六岁，年龄、资历、地位等各方面都不如皇太极，很难跟他哥哥掰手腕，皇太极即位是顺理成章的事儿。所以说，有人认为多尔衮当年应该当皇帝而没当皇帝，我看这是无稽之谈。

至于后来的事儿更是胡说八道了，说多尔衮跟自己的哥哥皇太极争女人，说多尔衮原先跟孝庄青梅竹马，其实两人不可能有这样的事。至于说后来是不是下嫁多尔衮，那是皇太极死了之后的事，多尔衮可能出于多重考虑，跟孝庄结成联盟，然后以此来保证自己的政治地位。所以不存在多尔衮跟皇太极争女人这个事儿。

多尔衮留给我们最大的谜团还不是这些，而是他的死——他的死因十分蹊跷。多尔衮好打猎。顺治七年（1650年）农历十一月，清军已基本统一全国，多尔衮于是带领着手底下人去塞外打猎。看到一只鹿后，却不允许手下人跟着，而是自己去射杀这只鹿，结果一不留神从马上摔了下来。当时，多尔衮摔下来的时候就是膝盖擦破了点儿皮，想着回来抹点儿膏药就没事了，没想到没多长时间他就死了，年仅39岁。因为在这之前多尔衮是摄政王，扶持着顺治登基，但是顺治这时候已经亲政了，那么他这一死，很多人就琢磨是不是有人要害他。其实仔细分析一下倒不见得，因为多尔衮本来身体毛病就多，先天身子骨儿就不好，有中风的前兆，而且咳血，心脏还有毛病，所以他经常头晕目眩；后天常年打仗，身体损耗也比较大，所以由此看来多尔衮也不可能是暴毙，而是攒到一定程度“爆发”了。而且那时候医疗条件还不好，39岁死也是很正常的事。

多尔衮死后，顺治皇帝表现得很好，让天下所有臣民都给他披麻戴孝。多尔衮由于死在塞外，所以要把灵柩运回来，让棺材从北京东直门进来。顺治皇帝出东直门外五里亲自迎接他的灵柩，还扶灵痛哭，然后追封他为“诚敬义皇帝”。就是说多尔衮是他的义父，虽说不是真皇帝，但是把他尊为皇帝，死后十分风光。可是没想到风光下葬不到半年，就有多尔衮的亲信向顺治检举，说多尔衮私底下做龙袍刻玉玺，时刻准备篡位，并且结党营私，祸乱天下。顺治就信了，把多尔衮的亲信都抓起来进行严刑拷打，搜罗证据，然后把多尔衮掘墓鞭尸。有人说顺治是故意的，因为他小的时候他母亲为了保护他，就下嫁给多尔衮，而且顺治要亲政时，多尔衮想独揽大权百般阻拦。于是，顺治为了给自己母亲报仇，发泄一下内心的不满，在多尔衮有病的时候害他；在他死后再哭天抹泪地假装一番，然后让下边人检举他，再掘墓鞭尸。不管这个说法是真是假，亲侄子把亲叔叔给弄成这样子，在平常人看起来也是很残忍的。

乾隆四十三年（1778年），乾隆皇帝为多尔衮平反，恢复多尔衮的睿亲王封号，这距其去世已128年了。但乾隆帝为避免惹起宫廷是非，下旨说：“为后世征信计，将从前关于此事之上谕，均不得载入国史。”于是有关多尔衮的档案概行销毁，以致后人很难搞清楚多尔衮死后遭到顺治帝清算之事的本来面目。

我们只能说，皇族宫廷里的争斗确实不是咱们普通人能想象得到的。所以，你看崇祯十九年（1644年），李自成打进北京，崇祯皇帝没招了，在煤山上吊而亡。他在赴死之前，为免家人受辱，挥剑砍杀自己的家人。临到女儿长平公主时，他说：“汝何故生我家！”这其实也就是说，子子孙孙辈辈千万不要生在帝王家啊！为什么呢？帝王家太残酷了！亲兄弟、亲姐妹为了权力和利益，也不得不将亲情抛之脑后。当然，这不一定就是绝情，而是环境造成的：我在政治斗争当中失败了，就只能死路一条！因为我活着一天就可能威胁到你的地位，你就得杀我，这就是为了争夺更大权力和利益而进行的残酷斗争。所以，你读一读崇祯皇帝那句话：“汝何故生我家！”再看看顺治和多尔衮这关系，我们可能就会浑身打冷战地接受这句话了。因为这句话就是用帝王家庭的血泪写就的。







雍正之死


近几年，关于雍正的电视剧特别多。大家知道为什么雍正这么忙吗？这是因为雍正皇帝的谜团真的是特别多。除了我们大家通常说的雍正登基之谜外，还有死亡之谜。这一节，我们就来看看雍正是怎么死的。

关于雍正的死法，世人众说纷纭。有些人会说：这个恐怕不是什么大问题吧？为什么有人会发出这样的疑问呢？因为清朝离我们现在的时间也近，而且大家都知道清朝的每位皇帝在位的时候，宫里专门有人记录皇帝的饮食起居，譬如说皇帝今天吃了些什么，几点睡的觉，跟谁一块儿睡的觉，是哪个妃子侍寝的，接见了谁，等等，事无巨细，都有明确记载。历史上确实有这么一个档案资料，名字就叫《雍正朝起居注册》，就是专门记载雍正在位这13年每天的活动的。所以这才有人说想知道雍正皇帝怎么去世的很简单，只需要把这一年的起居注册找出来一查就可以了。这还真是一个办法，确实也有人这样做了。

按照那《雍正朝起居注册》上的记载来看，公元1735年，也就是雍正十三年10月7日这一天，雍正挪到圆明园办公。这天晚上雍正不知怎么的就觉得浑身不舒服，就把身边的大臣找来了。这些大臣来的时候，雍正还是觉得不舒服，就躺在床上没起来，直接跟各大臣说让爱新觉罗·弘历即位，也就是后来的乾隆皇帝。结果，令人想不到的是，雍正皇帝第二天就在床上暴毙而亡了。但是这个《起居注册》对于雍正是怎么死的没说，只说他死在这儿了。当时大臣张廷玉在自己的记录当中说雍正怎么死的呢？张廷玉说雍正死的时候“七窍”流血，鼻子、眼睛、耳朵、嘴，都在往外流血。当时张廷玉看到了都吓得够呛，惊骇欲绝。既然雍正是“七窍流血而死”，就有人推测说这是不是中毒呀？这我们就不知道了，反正是再也没有明确的记载。但是有一点是确定的，就是雍正确实是在1735年10月8日这天死的。但是死因有各种各样的说法，比如有人就琢磨说这雍正的死可能和女人有关。前几年热播的电视剧《甄嬛传》里就说的是这事儿，说雍正是个糊涂蛋，后宫里这些女人都是在利用雍正，最后雍正到临死了，甄嬛还在他床边气他。雍正本来身体不好，一听这个一命呜呼，活生生给气死了。

当然，说是让女人给气死的，这在大家看来也就是图一个乐，不可能是历史事实。还有人说连孩子都不是雍正的。大家想想，皇帝有那么好糊弄吗？可是，没想到的是，在一些严肃的作品里也是这么写的。譬如《雍正王朝》这本书，作者是二月河，很有名的历史小说作家。二月河在《雍正王朝》里写的雍正是最接近历史史实的。可是，在这小说里头，二月河写雍正之死也够狗血的了。书里边二月河是这么写的，说雍正当年下江南，碰上一个民间女子，这女子长得很漂亮，气质和宫里这些唯唯诺诺的妃子们很不一样，于是雍正一见钟情，跟这个女子好上了。当时，这个女人还给雍正生了个女儿，起名叫乔引娣。这乔引娣长大以后出落得如花似玉，没想到的是，由于流落民间，信息不对称，跟雍正的十四弟好上了。随后十四阿哥就把这个乔引娣娶进家门当自己小妾了。这是亲叔叔娶了自己的亲侄女啊！结果偏巧雍正在自己弟弟的府上看到这个女孩子了，就心想怎么这个女孩那么像当年他在江南的旧情人。于是雍正就对年轻时候的事情开始追忆了，突然又想追忆一把似水年华，就一动心思从十四弟身边把这女孩要进宫来，给自己当妃子了。大家想想，这自己爹娶了自己女儿，这不就是乱伦吗？所以，当这事真相大白了后，雍正和乔引娣两个人怎么面对这个事呢？两人羞愧无地，最后双双自杀而死。这是二月河小说里写的结局，大家现在听着都够扯的，而电视剧《雍正王朝》里头也没这么拍。因为要这么拍的话，就把前面雍正那些好事都给糟蹋了。一个皇帝天天这么用功，每天只睡4个小时，批折子、操心天下大事，最后因为乱伦自己羞愧死了，这有点儿不像话了。这些都是野史当中关于雍正死因的记载，因为只要跟女人拉上边儿，这个事儿就有无穷无尽的想象空间。

野史中还有一种流传最广的说法，也是说雍正死于女人之手，那可不是你情我爱而死的，而是被他的仇人吕四娘杀死的。吕四娘怎么跟雍正有这么大仇呢？据说，吕四娘他爷爷叫吕留良，是明末清初一个有名的文人。在小说《鹿鼎记》的一开篇，第一回“纵横钩党清流祸，峭茜风期月旦评”，写的就是吕留良一家在议论《明史》一案牵连的江南士人这一段。吕留良虽说没有明着说要复明，但是他是反清的。雍正朝那时候吕留良已经死了，那他死后又犯了什么事情呢？雍正朝的时候有个读书人叫曾静，这个人说雍正有十大罪：谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、好谀、任佞。后来查这个事儿的时候，牵连出了江浙一带很多读书人，也把吕留良一家牵扯出来了。有人汇报，说吕留良活着的时候说了很多反清的言论，现在吕留良虽然死了，但是不能饶过他的后人，于是就把他儿子吕毅中、吕葆中抓住，把吕家满门抄斩了。这个吕四娘就是吕留良的孙女、吕葆中的女儿，她那个时候怎么没被斩了呢？那时候吕四娘在安徽乳娘家寄养，就躲过这个事儿了。后来吕四娘家里人就告诉她，她父亲包括她爷爷的尸体都被人从那个坟里给刨出来了，这是雍正干的。所以，吕四娘对这事儿一直耿耿于怀，咬牙切齿的，心想不杀雍正她誓不为人！

后来，吕四娘就拜了独臂神尼为师学了一身武功，进出皇宫简直就跟进自己家似的。但是，她要杀雍正，有个很大的难题，就是这皇宫里的宫殿有很多，她不知道皇上住在哪儿。不过这吕四娘也不傻，她进宫后就躲在一个地方偷听，就听太监说雍正在圆明园办公，于是她又跑到圆明园，耐心等待机会。恰好有一天晚上，吕四娘看到有个太监扛着一个被窝卷儿就往前走，吕四娘知道这是皇上要临幸哪个妃子了。吕四娘一看这是个机会，在经过一个拐角时，她一伸腿把这太监绊了个跟头，这被窝卷儿也出去了。这时候趁着黑灯瞎火的，吕四娘迅速把被窝卷儿里的女人给拽出来。点上穴道扔一边去了，然后自己钻到被窝卷里。太监摔得浑身生疼，起来后骂骂咧咧的，一摸这被窝卷里这个女人还在，就扛起来给送里头了。雍正批完文件回来，看到床上有个女人，一掀开这被窝卷吓坏了，这不是个裸体女人而是一个全副武装的江湖女子。趁着这个工夫，吕四娘手里拿着匕首一下就把雍正给捅死了，接着把雍正的脑袋给割下来了。所以，后来有人说雍正死后虽然被装进棺材，但是棺材里尸体的脑袋是黄金做的，因为真脑袋被吕四娘弄走了。

不过，大家就把这当个故事来听听就行了，这不是真的。为什么这么说呢？因为这个事儿大家仔细琢磨一下，就会发现漏洞百出。就刚才说的“拌跟头”和“点穴”，这吕四娘当时的速度得多快，才能在电光火石之间，把那人就跟猫似的从被窝里拽出来，点个穴道扔一边儿，自个儿钻进去，再捂得严严实实的？完了，那边太监还要哼哼呀呀，除她和太监配合才行。所以这故事大家一听就是胡说八道，而且这件事不合常理在哪呢？首先，当年负责经办吕留良这个案子的，是雍正朝里一个独特人物——李卫。有一部电视剧叫《李卫当官》，电视剧里说这李卫一个大字不识，给雍正上折子和雍正给他回折子都是画画。这人虽然不认字但是官运还是一路亨通，就是因为他心思缜密，什么事考虑得都非常仔细，办案子滴水不漏。所以，以李卫这么一个仔细的人，在办“吕留良案”时怎么可能留下活口儿呢？要是钦差大臣都这么办案的话，整个朝廷不都得坏事儿了！所以，李卫不可能漏过吕四娘。再者，吕四娘进皇宫如走平地，这全是武侠小说里胡扯。就像《射雕英雄传》里面的洪七公，他要吃一碗“鸳鸯五珍烩”，老顽童周伯通就带着他进大内皇宫，一待好几个月。这不胡说吗？要真有这两下子，郭靖、黄蓉还跑到襄阳城守城干吗，直接杀进宫里把元朝皇帝杀了不就完了吗？大内守卫是非常森严的，可不是任何人都可以随意进出的。

还有人说雍正是让“林黛玉”害死的。虽然这说法让人挺想笑的，但是这些人之所以这么说，还是有一定道理的。话说这个“林黛玉”原名叫竺香玉，还说所谓的金陵十二钗就是曹雪芹的一种想象，其实就是竺香玉一个人。据说这竺香玉当年是曹雪芹的恋人，俩人正好着，后来有人看上竺香玉，把他送到宫里，给雍正当妃子了。这让曹雪芹十分嫉妒，他就想法混进宫里头，跟竺香玉合计好，俩人给雍正投毒把雍正害死了。这说法更扯了，但这个说法是红学家扯出来的，跟一般人说的不一样。大家都知道红学有两派，考证派和索隐派。20世纪80年代从里面还分出一支叫“红楼解梦派”。这红楼解梦派代表人物是姐弟俩，姐姐叫霍国玲，弟弟叫霍纪平。这二人把《红楼梦》读得特别仔细，仔细到什么程度呢？大家都知道，林黛玉他爹没了，才到京城里投到荣国府家，这才有“宝黛初见”。可是林黛玉从她的家里头出来的时候才6岁，到了荣国府，王熙凤问林黛玉多大时，林黛玉却说她13岁了。这就有问题了，这路是多远啊，林黛玉都走了7年，不知道的还以为她这是上南极科考去了呢。这姐弟俩看书看得仔细，就从这儿断定这里头有事儿。

后来这姐弟俩看了俞平伯先生辑录的《脂砚斋红楼梦辑评》，就是他写的对红楼梦的评价。当时这姐弟俩也好奇，就把这500多页的评语，按照《红楼梦》里的章节对照，这本书评论了哪段，他俩就把哪段抄到书的扉页这边。写完了，抄完了，姐弟俩就对着看，才发现这里头有文章。脂砚斋的评论和这里面写的内容有关联，不仅仅是评论，还有往外延展的地方，由此看来这里头真有事儿。看来《红楼梦》的作者曹雪芹在里头蕴含着很多其他的东西，是对当时历史的一种另类的解读，隐喻说当时历史怎么样。姐弟俩根据这个，解读出来林黛玉当时有深仇大恨，说她进宫见了雍正，这是他们的研究成果，后来还写了好几本书。那么，是不是真有这么个竺香玉伙同曹雪芹害死了雍正呢？大家查查雍正的妃子就知道了。雍正的皇后、妃子里面没有一个姓竺的，所以竺香玉这个人物根本就没有，这等于是有人异想天开想出来的。倒是曹雪芹恨雍正是有根据的。因为曹雪芹一家就是在雍正年间被抄了家走向没落的，但是再没落，曹雪芹也没有造反的胆子。所以说雍正死于女人之手，无论是吕四娘、“林黛玉”，还是什么乔引娣，包括孙俪演的甄嬛，这全是胡说八道。

对于雍正死因的研究中，相对比较靠谱的是什么呢？因痴迷炼丹，服丹药过多而死。历史上有不少这样的皇帝，日子过得好了就想长生不老，怎么长生不老？听一些道士的话，炼一些“太上老君的金丹”，吃下去就能长生不老。现代人都知道那金丹里头是什么！有很多化学成分，如水银啊、黄金啊……这些东西对人体都是有害的，水银、黄金人要吃多了它就往下坠。过去有种死法叫吞金自缢，就是把金子吞到肚子里头，它直接往下坠，把人的肠胃壁全给坠开了，人就大出血而死了。有人说雍正吃丹药吃得太多了，这有证据吗？这在历史上确实是有证据的。雍正比不了他儿子乾隆，一辈子留下的诗不多，但是雍正有一首诗很显眼，怎么写的呢？这是一首五绝：

铅砂和药物，松柏绕云坛。

炉运阴阳火，功兼内外丹。

大家听听，这诗写的是什么？这边“铅砂和药物”，在中间是一个炼丹炉，旁边“仙风道骨”的松柏围着，然后这炉子里头“阴阳火”冒着，炼出来丹药能治内也能治外。这诗里描述的环境就跟一个活生生的化学实验场地似的，这说明雍正对炼丹是个内行。他能把这个场景描摹下来，说明他是经常干这个事儿的。

据说当初雍正用了两个道士，一个叫张太虚，一个叫王定乾，这两个道士专门负责给雍正炼丹。雍正那时候炼出过什么呢？炼出了一种丹药叫“既济丹”。为什么叫既济丹呢？原来这是八八六十四卦里的其中一卦，有阴阳易学思想在里头。这种丹炼完了，雍正还把它赏赐给臣子吃。臣子们吃完了都说这丹药好使，它为什么好使呢？这里面它是有水银、铅、黄金的，对人体有害，但是道士们往里掺了点儿春药。这春药吃完了人精神头儿见长，所以雍正就误认为这个东西好，能使人提神。可是这怎么能推测出最后雍正是死于丹药呢？原来是有记账的。雍正的一本账本上就记了哪天进来200斤的黑铅，就是炼丹用的。这笔账记完之后过了12天雍正就死了，有人就怀疑这铅是有剧毒的，雍正用它炼完丹药吃下去最后把自己给毒死了。有人说这也不能算直接证据啊！还有别的证据，就是雍正暴毙之后，七窍流血。第二天乾隆即位了，头一件事就是把张太虚、王定乾那两个炼丹道士给撵走了。接下来乾隆又搞信息封锁，说整个朝廷里里外外谁也不能提炼丹的事儿，别让皇太后听着心烦。乾隆这么一弄，这里头就有文章可做了。有人说那要真是他俩炼丹把雍正毒死的，乾隆把他俩宰了不就完了吗？不能宰。乾隆把他俩杀了就相当于是坐实了这件事，说明这雍正肯定是服丹药死的。所以根据这些手段我们基本可以推测出，雍正是每天办公的时间长，也希望强身健体，长生不老，所以心里一急服丹药服多了，结果“化学药物剂量”积累多了，把自己的性命给断送了。

中国历史上像雍正这样的人不少，秦始皇、汉武帝都信这个东西，后来的唐太宗李世民、宋太祖赵匡胤也信这个。为什么中国历史上这几个有名的皇帝全信这个呢？因为他们能耐越大，他越觉得自己控制不住的事越多，他想干的事越多，就越希望自己可以长生不老。所以雍正有这样的心态不足为奇。但是他“服食丹药过量而死”这种说法也不是历史上的正史记载，所以今天对于雍正帝死因的探究，大家是众说纷纭。可是，正因为雍正怎么登基的不太清楚，他怎么死的也不太清楚，所以各种正史、野史混杂在一块儿都弄成一锅粥了，这就给影视剧提供了无穷无尽的素材。大家说这雍正爷能不“忙”吗？所以雍正很“忙”，不能怨别人，只怨他自个儿身上的谜太多了。







甄嬛，看上去很美


近年来，在电视剧领域，清宫剧越来越热。从《宫心计》到《步步惊心》，再到火得一塌糊涂的《甄嬛传》……有人将这些电视剧定义为“宫斗剧”，因为其剧情都反映了后宫你争我夺、尔虞我诈的那些事，十分引人入胜。清宫剧之所以广受欢迎，有很大的原因是因为剧里边那些贵妃、格格扮相端庄秀丽，观众看着十分养眼。可是最近，也不知道谁这么败兴，在网络上贴出了一组晚清时期清朝后宫一些贵妃、格格的真实照片。这些照片确实真实可信，但是，一看照片里这些“佳丽”的真实长相，就令很多人看惯了清宫剧的网友大呼“雷人”！完全难以接受。黑白照片中清朝宫廷女子相貌平平、面无表情，无论长相、身材、气质都与现代后宫剧中的美女相差甚远。影视作品中皇后的形象一般都端庄大气，而照片中真实的隆裕皇后却既清瘦又驼背，这种反差彻底毁了大家对“后宫三千佳丽”的美好想象，影视作品中美艳动人的“六宫粉黛”原来竟是相貌平平的普通妇人。

很多人由此就觉得纳闷，说难道真实世界里真就这样？不错，确实是这样。有人说，你看皇帝这是“家天下”，天下的这些女人都是他的，为什么清宫这后妃这么难看？

这其实是有历史原因的。首先，我们都知道清朝是关外的满族入关建立起来的。清朝立国之本是八旗制度，八旗为正黄旗、正红旗、正蓝旗、正白旗、镶黄旗、镶红旗、镶蓝旗和镶白旗。八旗制度是满族兴旺发达的根本。因为满蒙通婚、满蒙一家，所以随着兵力规模的扩大，在满八旗之外，又建立了蒙古八旗。后来，不少北方的汉族人也加入到了他们的队伍当中。所以，出于军队建制的需求，又分为满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗。按照清朝皇室规定，王公贵胄尤其是皇帝，娶妻纳妃都不能是汉人（汉军八旗视同于满族人）。那么，从满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗这里边选的老婆，基本上都是北方人，而且绝大多数是满族人和蒙古族人。据统计，清朝十二帝的后宫中大概有187名妃子，其中满族占130多名，蒙古族大概有20多名，可见剩下的就非常少了。这样一来，南方的女子就完全排除了。我们知道南方人显得秀气、纤小，而美女多出自江南，这也就是后宫女子看起来都较为魁梧的原因。

再一个原因，那个年月后宫吃东西吃得好，而且也没有哪个女的像今天说要减肥。吃得好还不减肥，那毫无疑问，这胖不就很正常了吗？

第三个原因，由于北方冬天天气寒冷，取暖手段又较为单一。只能多穿多吃，要不“扛”不过去啊！一多穿就会显得臃肿，多吃则会增加脂肪。所以，照片里清朝后宫那些妃子有的显得有点儿胖，这是非常真实的。

这样一来就好理解了，像《甄嬛传》这样的电视剧里面的那些女演员，比如孙俪、斓曦，等等，为了上镜好看，有哪个平常不得追求身材纤细苗条？要是女演员也有一张大脸的话，上镜绝对好看不了。而且，演员平时的生活习惯，与几百年前大清后宫的那些妃子们的生活习惯大相径庭。演员呈现的端庄秀丽的形态和真实的清宫妃子根本不是同一时代的，都是骗你的。

有人会问，除开演员不谈，《甄嬛传》里面演的那些事到底是不是真实的呢？当然不是。那是小说家和编剧编的，绝大多数剧情都不是真的。以后宫选妃为例，在《甄嬛传》里边，选妃的程序是骡马车先把选秀的秀女带到宫里来，皇上相中了，就给个香囊，意思是留下来进入下一轮，其实就相当于从海选晋级下一轮。要没看中的呢，给你花你走人吧。

然而，清朝后宫真实的选秀是不是这样呢？不是。真实的选秀女范围比电视剧里写的广泛得多，程序也复杂得多。它为什么这么重视选秀女呢？

首先，秀女也有严格的区分。根据出身的不同，秀女分为“八旗秀女”和“包衣三旗秀女”。八旗秀女，顾名思义，是出身于八旗（满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗）的秀女。这是由户部主持选拔的，每三年挑选一次。八旗秀女，除了作为皇上的后妃充实到后宫以外，还有的要赐婚给皇帝的直系亲属，比方说亲王、贝勒，等等。所以八旗秀女十分受重视。不过，八旗秀女在选择过程中受重视程度也不同，一般得按满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗这个顺序来选。还有一部分秀女呢，叫“包衣三旗秀女”，是包衣三旗的后代。包衣三旗秀女，每年挑选一次，由内务府主持，选的是正黄、镶黄、正白这上三旗包衣人家13～17岁的女子。选他们家的女子进宫干吗呢？主要是当宫女，承担后宫杂役的。当然这里头也有个别幸运的也能逐渐升为嫔妃，但数量极少。所以，这个选秀女的过程，是决定着清室这个系统婚姻的大事，丝毫马虎不得。

选秀女关卡重重，规模很大。凡是满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗13岁到17岁的女孩必须进宫参加秀女的选择。这24旗里面所有的姑娘在13岁到17岁都不能结婚。有人说为什么要到17岁呢？假如这次海选正好赶上身体不舒服，或者有病住院没工夫来了，那你就轮候着吧，所以轮到3年以后你就可能就17岁了。如果你没进过宫，那对不起，你就等到二十、三十都不准嫁人。要让皇上知道了还得罚你，就连一些大臣的孩子也不例外。乾隆年间，闽浙总督德沛上疏给乾隆皇帝，说请皇帝下旨允许我儿子娶两广总督马尔泰的女儿。但马尔泰的女儿还没参加选秀女呢！乾隆皇帝为此大怒，说这还了得，这个选秀女的规矩你不守，大清根基都要动摇了！为啥？这是整个种族延续的大事。所以说它的选择方式是非常严谨的。

在选秀过程中，皇上是看不过来的，主要是皇后带着手下的太监、宫女来进行挑选。这样一来误差就会很大。另外一个你记住，选秀女可不是选美，为什么呢？它规定了必须穿旗装，不能穿世俗的装束，这样就会使很多长得好看的人出不来。那个时候选秀女的主要标准是什么呢？给皇上或者王公贵胄选老婆看重两样，一个是门第，一个是品行。皇后的标准是母仪天下，妃子则要端庄贤淑，这是第一位的，不是长得漂亮就可以。当然你也不能太丑，母仪天下嘛，模样也得说得过去。而且清朝皇帝对于美色是很忌讳的，因为“红颜祸水”这个观念深入人心，怕天下这些读书人说闲话。所以这是大清时候选秀的一个传统。

品行这一条咱们说过了，再说一下门第。这门第特别关键。再以《甄嬛传》为例，华妃之所以飞扬跋扈的，是因为她哥哥是大将军年羹尧。有了这样的门第，一般来说都能选进宫，相貌只是所有因素中的最后一个。所以说，那时所谓的选秀女不是选美，不是光看你的模样，品行、门第等这些都非常重要。

顺便讲一下，清朝后妃总共有八个等级，最尊贵的是皇后，其次皇贵妃和贵妃，然后是妃，再之后是嫔，贵人，往下常在、答应。剩下的就是宫女了。

那么，《甄嬛传》中阴险毒辣的皇后乌拉那拉氏，在历史上是否真实存在呢？当然没有。为什么呢？

首先，皇后的选择特别重要。整体来说皇后必须性格温柔和顺，当然也不排除有个别心肠歹毒的。母仪天下嘛，是天下女人的榜样。而且皇后乃后宫之长，说白了领一大家子人过日子呢，你没个样子也根本不行，所以皇后很少有心肠那么歹毒的。你就说慈禧，当年咱们一提慈禧老佛爷就说她卖国，其实如果你从大臣眼里看慈禧，那几乎就没什么缺点，站有站相、坐有坐相，行事那绝对一碗水端平。你得让人说得出来，不能让人讲究你。

再者，皇后完全没有必要嫉妒哪个妃子生下了皇子。因为真正培养养这个孩子的任务，都是皇后来承担的，她没必要嫉妒下边一个妃子。历史上类似于“狸猫换太子”的事情少之又少。

在《甄嬛传》中，最常见的“宫斗秘诀”就是下毒。各种“毒计”的运用成为了后宫争宠的重要武器。剧中的代表药物就是麝香，这是导致甄嬛流产的首要原因。此外，剧中皇帝为华妃配置的“欢宜香”内含有大量麝香，长期闻香的华妃终身不孕。还有的说我嫉妒你，往你的汤里下药，让你痴呆，有没有这事？绝不可能出现。

且不说麝香的药用效果如何，首先，在皇宫里要想下毒，除非买通这个对手身边的宫女、太监。可是这谈何容易？每个妃子的宫女太监都是一跟跟了自己的主子许多年，想买通有一定的难度。并且，自己的主子死了，太监、宫女就得另外去适应其他主子，基本上升迁无望，还有可能遭到虐待。更严重的是，主子要死了的话有可能让宫女太监殉葬，谁能为那点儿钱豁出命去？不太可能。更主要的是，宫里警备森严，哪能说下毒就下毒？毒药怎么带进去？所以历史上很少有下毒的事情发生。

再看看雍正皇帝，在电视剧里整天忙着和后妃谈恋爱，历史上有没有这事呢？雍正在位13年期间勤勉朝政，“谈恋爱”的时间非常有限。并且，皇帝和妃子在一起有很多规矩。皇上翻牌子翻到谁谁来侍寝，来的时候都是脱光了，卷到被子里让太监抬进来，走的时候再抬走，避免嫔妃携带对皇上不利的东西。侍寝过后很快要回到自己的寝宫，这是因为怕皇上睡着了，妃子在旁边谋害皇上。并且，也是为了不影响皇上休息，耽误第二天上朝。总结下来就是，基本上妃子侍寝没有陪一宿的，所以妃子也没有那么多机会真正在皇上身边吹枕边风，什么这个妃子不行，那个不行，张家长李家短什么的，也没这么多事儿。

这样一分析就可以看出，《甄嬛传》里大多数反映后宫尔虞我诈的事儿都是骗人的。所以各位读者看这一类清宫剧，仅当娱乐消遣。如果把它当真正的历史，就有些可笑了。要想了解真实的历史，还是多读正史为好，千万别拿电视剧里的事儿当做真实的历史来接受。







一生为奴：恭亲王奕訢


这一节要说的这位历史人物很有意思，他有一身的能耐，前后伺候过四任君王，都是一开始得到重用，最后却被弃用的结局。这个人是谁呢？他就是恭亲王奕訢，为慈禧垂帘听政立了大功的人。

既然奕訢的能耐这么大，为什么最后都被这些君王给抛弃了呢？很简单，就是四个字，功高震主。其实，奕訢这一辈子不是不知道这四个字带来的危害，他平时为人处世也特别地小心。问题的关键在于，如果功高震主的这个“主”能耐很大，他可能不会在乎臣子的功劳、能耐是否过大，可是如果这个当主子的心虚，自己就觉得自己能耐不行，那稍微有些能耐的臣子一崭露头角，这主子就会觉得臣子是心腹大患。因此，凡是实力不行的皇帝都有些“迫害妄想症”，总觉得自己皇位不稳，而非常不巧的是，奕訢这一辈子遇到的这四位君主差不多都是实力不行的类型，所以奕訢才“一生为奴”，终究没有落得一个好下场。那么这一节，我们就来好好说说这位一身能耐的恭亲王奕訢。

奕訢绰号叫“鬼子六”，这是因为他是道光皇帝的第六个儿子，全名叫爱新觉罗·奕訢。道光皇帝总共有九个儿子，有三个早年夭折了，只剩下六个，其中的老四就是后来的咸丰皇帝，老六是恭亲王奕訢。道光帝去世的时候，四、五、六三个皇子年岁相仿，正好适合即位，但是道光帝不大喜欢五皇子，很早就把五皇子过继出去了，也就是把他送给自己兄弟当儿子了，所以最后实际上就是四皇子和六皇子争夺皇位。但是由于六皇子奕訢从小就是个文武全才的人，道光皇帝生前也最喜欢他，所以，正常情况下，四皇子是争不过六皇子的。

那么，在皇位竞争中完全占据优势的六皇子奕訢为什么输了呢？其实这里边大有文章，十分耐人寻味，这就体现了中国人处世的一些准则问题。你看道光帝非常喜欢奕訢，而奕訢继承皇位的可能性也非常大，在这个时候道光帝搞了一次测验。什么测验呢？因为满人是在马上打下的天下，十分重视军事武功，所以清朝皇帝考察自己皇子的一个重要手段就是打猎。道光帝也是想到了这点，于是带着他的这些皇子去北京南苑围猎场打猎，测试一下皇子们的马上功夫。对于打猎这种事儿，奕訢是十分高兴的，因为他打猎特别厉害，不仅射箭很准，功夫非常高，胆子也很大，不怕野外的这些猛兽。可是对于四阿哥奕詝来说，他就不怎么愿意打猎，因为他在“武功”方面没有多大能耐，而且自小儿身子骨就软，脚也有点儿不方便，打猎跟六皇子相比就不是一个档次。但是四阿哥奕詝人很聪明，会说话，打猎那天他一箭未发，毫无收获，而六皇子却收获颇丰，猎到了三只鹿、一只野猪、一只山鸡和一只野兔。于是道光皇帝就责问四阿哥原因，四阿哥是这样跟皇帝说的，说现在正值春天，是鸟兽孕育的时节，他不忍射杀这些飞禽鸟兽，更不想和自己的亲兄弟在弓马上比试高低。大家看到这儿就明白了，四阿哥是深谙中国人的为人处世之道的，用这番说辞告诉道光帝他是一个心存大度和宽容的人，将来若是能继承大业，定能泽被万民，乃是大清之福。

或许有人会说，这四阿哥虽然武功不怎么样，但是挺有脑子的，做了皇帝应该能治理好整个国家。错！因为这些说辞不是四阿哥自己想出来的，而是他的老师杜受田教给他的。杜受田是清朝时期很有名的一个文人，后来官至礼部尚书、协办大学士，深受咸丰皇帝敬重。他去世后，咸丰皇帝伏案痛哭，并提笔写道：“呜呼！卿之不幸，实朕不幸也！”并追赠其为“太师大学士”，谥号“文正”。从个这个方面看，这个人深得咸丰皇帝敬重和信任。当然，另一方面也说明，这人是个很有本事的人。杜受田知道四阿哥，也就是后来的咸丰皇帝，在打猎过程中是赢不过六阿哥奕訢的，这才想出了这么一个办法，让四阿哥用他的仁慈仁爱、君王胸怀，以及不是太贪图皇位的心来打动道光皇帝。果不其然，这一招非常好使，道光皇帝本来是要责怪四阿哥的，你看老四你怎么这么差劲呢！但是听到四阿哥这样说，就觉得自己这个儿子有仁爱之心——你看他连动物都不忍心伤害，将来肯定会善待天下百姓。于是，在这次打猎的过程中，四阿哥完全占了上风。

等到道光皇帝身子骨儿越来越软，自知命不久长的时候，道光帝知道他必须要立太子了。他想来想去很纠结，在病榻上不知道该选择谁好。于是，道光帝就把四阿哥和六阿哥召进宫来，对他们进行最后的甄选。四阿哥和六阿哥接到进宫面圣的圣旨时，就明白这是对他们最后的考验，这二人就分别请教自己的老师。六阿哥奕訢的老师卓秉恬是一个少年得志、办事认真、好发议论的人，对于卓秉恬，清朝史书上记载：“时九卿会议，一二王公枢相主之，余率占位画诺。秉恬在列，时有辩论，不为用事者所喜。”也就是说他性格耿直，办事认真，一直得不到上司和同僚的认同。他是这种性格。所以，他告诉奕訢，对道光皇帝的问话，要知无不言，言无不尽。四阿哥的老师杜受田却知道奕詝谈国事、政务是比不上六阿哥的，所以告诫四阿哥尽量少说国事，只要皇上说自己快死了，别等他问你说要把国家交给你你怎么办，你就只管趴在地上哭，说不舍得皇上离去。奕詝对他老师的话言听计从，他的一番表现使道光皇帝深感这个孩子仁孝。为什么给出这么个主意呢？四阿哥奕詝的老师是很了不起的，如果是平常的时候，道光皇帝身体硬朗，可能会觉得一个阿哥痛哭流涕的，会没有男子汉气概；但是人在身体软弱的时候恰恰是感情最丰富的时候，道光皇帝也不例外。这时候，道光皇帝已是风烛残年，眼看就要玩完了，所以，这个时候四阿哥奕詝一进来就对着皇帝痛哭流涕一番，一下子就把道光打动了。道光帝才下定决心，立四阿哥奕詝为继承人。

我们来看一看道光传位的清宫密档上是如何写的，这也是唯一保存至今的一组有关秘密立储的珍贵实物。匣中共有谕旨四份，立储谕旨一份，上面用满汉两种文字写着“皇四子奕詝立为皇太子”，又用汉文写着“皇六子奕訢封为亲王”。一般的皇子都封为郡王，但是道光帝立六皇子奕訢为亲王，封号和职称要比郡王高。由此可以看出，六阿哥奕訢还是深得道光帝的欢心的。但是也不得不佩服咸丰皇帝他老师给出的招儿是步步都踩到了点上，这才让有望身登大宝的六阿哥奕訢在最后关头败下阵来。

四阿哥奕詝虽然即位了，但是他知道自己的能力不如弟弟，所以他对自个儿弟弟处处设防。刚开始，这兄弟俩在一起太太平平地待了三年，咸丰也没重用奕訢。但是，到后来随着太平天国洪秀全起义，在全国各地势力都大得不行了，咸丰帝一看没招儿了，这才起用奕訢。当时奕訢也确实为国事操劳了许多，又是总理衙门又是军机处的，费挺大的劲儿才把太平天国运动压制住。这时候，奕訢羽翼已成，已经拥有一大堆跟随者了，所以太平天国起义过后咸丰帝就想着怎么除掉奕訢手中的权力。1951年6月底，奕訢的亲生母亲孝静皇后病重，快要死了，于是奕訢就求咸丰帝册封他的生母为皇太后。咸丰帝当时含含糊糊地“哦”了两声，奕訢很着急，想尽快尽孝，为他母亲讨要到这个册封，于是就跟所有人说册封这事已经定了，让军队处恭办“皇太后”的封号事宜。咸丰帝知道后十分生气，但事已至此，就不得已批准了。咸丰发泄心中怨气的时候到了。1855年9月1日，孝静皇后的丧事操办完，9月2日，咸丰皇帝便以办理丧事有疏忽的罪名将奕訢赶出军机处，并罢免了他的其他重要职务，从此再不重用他。

但是到1860年的时候，英法联军要进攻北京，咸丰皇帝担心自己的性命，就赶紧把北京的烂摊子又交给自己弟弟恭亲王奕訢，自己出逃了。奕訢虽是临危受命，但他确实有这样的能力。奕訢开始想着主战，在手里扣着几个英法的人质，但是他后来认识到双方实力相差悬殊，清军打不过人家，这才打开北京城门和英法联军议和。最后，奕訢主持签订了《中英北京条约》《中法北京条约》，才算把这事儿给压了下来。就在奕訢要把咸丰皇帝迎回北京的时候，咸丰皇帝由于在热河每天花天酒地的，导致纵欲过度，竟然驾崩了。咸丰皇帝驾崩之前，曾召见各路大臣到热河见驾，却唯独没叫奕訢。当时咸丰皇帝身边有个宠臣，叫肃顺。肃顺用谗言蛊惑咸丰帝，说奕訢这个人信不得，在北京议和时就和英法联军勾结在一起了，还说奕訢有可能在北京发动政变。咸丰帝把这些谣言听了进去，就更加不信任自己的弟弟了。咸丰帝的所作所为让奕訢当时非常伤心，之后对国家政事也没那么积极了，就赖在北京过闲散日子。

咸丰驾崩后，册立西宫太后慈禧生的儿子登基，这就是同治帝。同治帝登基的时候只有六岁，咸丰不放心，生前选派出以肃顺为首的八位顾命大臣来辅佐同治帝。没想到皇帝年幼，顾命八大臣借这个机会独揽了朝廷大权，这个消息让在北京休养生息的奕訢知道了。他还打探到两宫太后跟肃顺之间的关系不好，尤其是慈禧太后，野心勃勃的，也想要掌握朝政大权。奕訢就感觉自己的机会来了，于是在咸丰驾崩之后的第14天，披麻戴孝奔着热河去了。到那儿一进大殿，奕訢就“伏地大恸，声彻殿陛，旁人无不下泪”，让很多大臣看了都觉得伤悲。奕訢哭过之后，就想办法和两宫皇太后见面，明面上是让两宫太后放心，告诉她们京城已经平安无事，私下却开始和太后们商议两宫垂帘、亲王秉政之事。同时他告诉两宫太后，第一，我奕訢没有跟外国人勾结，我不是那样的人；第二，这事儿要想扳过来，非得把他们整回北京，在北京发动政变。为啥呢？奕訢的主要势力在北京，所以要尽快抬着咸丰的灵柩回京。慈禧这时候正是不想听从八大臣的时候，一看有奕訢这个强援相助，于是两人一商议对策，抬着咸丰帝的灵柩回到了北京。一进京，两宫太后就颁发懿旨，废除肃顺、端方这些人的职务，兵不见血刃地结束了这场政变。

接下来的事大家都清楚，两宫太后垂帘听政，奕訢被封为议政王，事实上就等于把持朝政大权了，奕訢重新回到了政治舞台的核心。在这段时间里，奕訢大展拳脚，实行了很多改革。可是这个时候，日益崛起的慈禧和他又形成了矛盾。光绪十年的时候，中法军队在越南打了一仗，结果大清军队输给法国了。奕訢当时是首席军机大臣，清朝政府就把过错都推到奕訢的身上，撤除奕訢的职务，但是仍保留世袭罔替亲王的爵位。

把奕訢彻底拿下后，慈禧独揽大权，更加无遮无挡了。但是慈禧太后对于政务并不精通，使得清朝政治更加腐败。大清晚期的财政开支本来就很紧张，军费也不够用，但慈禧太后为了给自己办60岁大寿，花费了许多银子。当时为了修北海、中海和南海，花费了600万两银子，其中就有435万两是来自北洋舰队的军费；后来修颐和园又花了1000万两银子，其中大约有将近800万两是来自海军的军费。正是因为军机大臣奕訢下去了，没有人能够挡住慈禧的所作所为，才会把海军军费大量抽出来私用，以至于最后李鸿章一手创建的北洋水师在甲午海战役中几乎全军覆没。

甲午战争失败后，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，赔了日本两亿三千万两白银，大清王朝因此也一步一步走向崩溃。因为这个事，奕訢短暂地得到了舆论界的拥护，他又跟李鸿章这些人一起搞洋务运动。但是，这个时候他已经很难再回到政治舞台了。所以，在1898年，奕訢带着一肚子遗憾离开了人间，谥号为“忠”。奕訢这一辈子一直也没捞到一个彻底掌握政权、大展雄图的机会。封建社会自古以来就是这样，你一个臣子再能干，上边也有层“天”呢！你没有最终的决策权，想干事儿太难！这就是一生为奴的恭亲王奕訢最大的悲剧。







晚清三杰



曾国藩的成功之道


在历史课本里，只要一讲到晚清的章节，曾国藩的名字是绕不过去的。而且，我们经常会在书店、书摊上看到有关曾国藩的书籍。这些书籍，大多是很厚的精装本，隔着层塑封，有个曾国藩头像，书名不是叫《曾国藩为官之道》就是叫《曾国藩逆境成功学》，等等。总而言之，在这些书中，曾国藩就是中国的“成功学教父”，他的著作就是中国最经典的成功学教材。然而，翻开我们的历史课本，就会发现这里面并没有这么“捧”曾国藩。在历史课本里，一提曾国藩就说他是血腥镇压太平天国起义和捻军的刽子手，人称“曾剃头”。虽然肯定了他在洋务运动中的作用，但是对于他镇压农民起义，历史课本上明显是贬的地方多，褒的地方少。可是呢，你再看看民间的评价，就大不一样了！

仔细研读《曾国藩传》你就会发现，很多名人，甚至一些伟人，都对曾国藩推崇备至。而且曾国藩死后，后人还为其拟了一副挽联，怎么写的呢？上联：立功，立德，立言三不朽；下联：为师，为将，为相一完人。什么叫“完人”？也就是完美的人，这人一点儿缺点都没有。实事求是地说，历史课本里边对曾国藩的评价有些过于苛刻了。然而，说曾国藩是一“完人”，又仿佛有点儿抬高了他。那么，曾国藩到底是个什么样的人？他的为官、成功之道，到底体现在什么地方呢？

曾国藩生于1811年，卒于1872年，湖南湘乡人，出生于一个地主家庭。普天之下，但凡是有一定功绩的人，都有一个共同特点——坚持不懈。曾国藩能获得成功，一个非常重要的原因是他坚持不懈地努力。曾国藩并非十分聪明之人，在这一点上，他遗传了他的父亲曾麟书。曾麟书当年考学十分费事。当时是乡试、会试、殿试，一级一级往上考，曾麟书光考秀才一考就是16次，直到第17次才考上，而那时他已43岁了。曾国藩也是从十来岁就开始参加科举考试，直到23岁那年，才考上秀才。由此看见，曾国藩的成功靠的是努力，而绝非天分。

有一个典籍里记载的一件事颇为有趣，当然这个记载有点儿夸张。曾国藩十八九岁的时候，在家里读书。过去不像现在这样人人都有夜生活，大家是天睡我睡，天醒我醒。曾国藩每晚是挑灯夜读。有一天，他在挑灯夜读的时候，家里进来个小偷。这小偷翻墙进院后，一看四下的情况，心想蹲窗户根儿下吧！等人都睡了，我再把门撬开，进去偷东西。然而曾国藩一直在挑灯读书，小偷就一直等着。而曾国藩那晚读的是范仲淹的《岳阳楼记》，看一会儿背一会儿，可是无论怎么背就是背不下来。翻来覆去地背第一段，记第一句忘第二句，第二句记住第一句又忘了，来回倒腾。小偷在窗子底下越等越着急，心中不停地默念：我的亲爷爷呦，你倒是赶紧背完呀，背完了，灯熄了，我好进去偷东西。结果，曾国藩一直磨磨叽叽，就是背不下来。最后，小偷实在没招了，从窗户底下愤然站起，猛砸窗户，骂道：“你这个笨蛋，这个破文章都背不下来，我给你背一遍：庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”小偷都背下来了，曾国藩都没有背下来，可见他有多笨。当然这个故事在如今看来，肯定有夸张的成分，但这样的故事能够流传下来，也在一定程度上证明曾国藩绝非是天资聪颖之人。而且曾国藩后来位高权重，应该不会有人故意编出这么一则故事来诋毁他的名誉。不过，我们也从这则故事中，感受到了曾国藩坚持不懈的努力。

但是话说回来，光坚持不懈，能行吗？那当然不行。它只不过是成功的基础条件。你看曾国藩在当官以后，十年间连升了十级，最后升到直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯。官至封侯这种级别，就说明他并非只靠坚持不懈——当然也不是靠金钱贿赂，他靠的是“识时务”，知道因时而化。除此之外，他还对大时局把握得特别准。

1852年，曾国藩刚刚担任江西乡试主考官就赶上了母亲病逝。在过去，为官之人，若碰到父母病逝就得回乡守孝，且一守就得三年，人称“丁忧”。所以，曾国藩必须回湖南老家守三年孝。不过，有一件事帮了曾国藩一把。当年恰逢洪秀全在广西金田发动太平天国起义，而且眨眼之间星火燎原，国内好多地方都闹起了起义。清政府闻讯，立即出兵镇压，但农民起义声势浩大，光靠八旗、绿营兵是不够的。这么着，清政府开始号召各地组织武装团练，打太平军，为国分忧。

曾国藩本是个文官，不擅打仗，但他一琢磨，觉得国家正是用人之际，虽说我是在家给母亲守孝，可我也要给国家分忧，不能闲着啊！于是，1853年起，曾国藩以礼部侍郎的身份组织身边亲戚、朋友、同乡，紧锣密鼓地办起了团练。不过打仗可不是全靠一腔热血就能成事的，开始时曾国藩被打得丢盔弃甲，损失惨重。

曾国藩虽然知人善任，但自个儿上阵打仗不行。有一回带兵打仗打输了，他自己想我活着有啥意思？死了得了！要自杀。幸亏被部下劝下。那阵儿很多地方打仗打输了就不再组建地方团练了，但曾国藩不是，打败了继续坚持，再发展一批兵力。他这一坚持，很多人一看，要想打仗获得功名，要想发财，就得跟着他。所以他打了那么多败仗，反而越打败仗势力越大，最后组建了天下闻名的“湘军”。1864年，曾国藩带着弟弟曾国荃攻灭了太平天国，成为清廷镇压太平天国起义的功臣。

这是曾国藩成功的第一条道——善于敏锐地把握时局。包括后来他提倡洋务运动，也是这样。当然，做官做得越大，往往盯着的你人就越多，你身上一点儿毛病就容易被放大。所以曾国藩到这个位置上，这么多人盯着他，还能够持续地升官，而且官位很稳，非常关键的一点就在于曾国藩本人不贪不占。怎么叫不贪不占？既不贪这个权位也不贪钱财。

镇压完太平天国之后，曾国藩手握兵权，权力大得吓人。这让当朝皇帝和太后很焦虑。毕竟曾国藩战功显赫，不升官无法向天下人交代；曾国藩本就自拥湘军，升官后更是拥兵自重，威胁到皇权也是极有可能的。所以，朝廷最后决定，派满八旗重兵在长江中下游驻防。万一曾国藩发动叛乱，随时可以收拾他。

曾国藩看明白了，这不就是针对自己的吗？他自认为是忠臣良将，整日为国担忧，到头来反倒让皇帝防范了起来。曾国藩手底下的人可气坏了，堂堂大帅，为大清的天下辛苦操劳，换来的居然是猜疑！甚至竟然还有人怀疑曾国藩把太平天国的天京攻陷之后，独占了钱财。

其实，曾国藩根本就不贪，从太平天国那里没收的钱财并不多，且全部上缴国库。此外，据野史记载，当年太平天国领袖之一——忠王李秀成，在兵败被捕之后提出要亲自见曾国藩。曾国藩就见他了，说你想说什么就说吧！李秀成对曾国藩说：我不怕死，我敢造反就证明我绝非贪生怕死之徒。我见你，是替你可惜。我们都错了！我拼死拼活保的，是一个注定长不大的婴儿；你拼死拼活保的，是一个行将就木的朝廷。我如今已经脱离了那个长不大的孩子，若是振臂一呼，不出江浙两省，拉出二十万人马不在话下；清妖在全国的军队加起来也不过五十万，而且是一触即溃的军队。如果我们两个人联手，何愁清妖不灭？何愁不能恢复汉家江山？

李秀成的话，对一般人而言绝对是一个很大的诱惑，曾国藩却断然拒绝了忠王李秀成。回到了自己的大营，他下边三十多个下级军官劝其答应李秀成参与造反，说皇上这么猜疑，咱们没好果子吃呀！狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国灭，谋臣亡。这大清是要过河拆桥、卸磨杀驴，咱不能再干了。

曾国藩说万万不能。他做了一个特别明智的举动——上报朝廷，把湘军解散，让自己的九弟曾国荃回湖南老家。不管你怎么猜疑我，根本原因是我手里握着军队呢！我把湘军解散了，然后剩下的这些辎重让皇上派人来接收了，这一下子朝廷所有的疑心都没了。为啥？朝廷最担心的就是军队，你把军队都解散了，还能对朝廷有什么威胁？所以皇上和太后一看，曾爱卿果然忠心耿耿！曾国藩首先是不贪权位，再一个不贪钱财，在这点上，他是非常了不起的。

有的人说，历史上但凡当大官的，都贪，其实不是。这里边有两种情况，第一种是力求在人格上完整，第二种是天生对钱就不感兴趣。曾国藩是第一种，他力求人格的完整。训练湘军时，他时刻不忘“不贪财、不怕死”这六字。当然，这六个字不是他创造的，岳飞在训练岳家军时就提了出来。那句原话是：“文官不爱财，武将不惜死，何愁天下不太平？”曾国藩不爱财到什么程度呢？自己的小女儿在家穿的裤子一般都是旧的，通常是姐姐穿完转给妹妹穿，嫂子穿完转给小姑子穿。曾国藩在家书中还告诫女儿：“衣服不宜多制，尤其不宜大镶大缘，过于绚烂。”有人听了这个觉得是笑话，说曾国藩当这么大官儿，还在乎这么点儿钱？这不是笑话，而是真事。

相对来讲，曾国藩对下级是很优厚的，而且只要是他能想得到的，他都尽量照顾到。有这么一个故事很有意思。曾国藩要提拔下级，一个是彭玉麟，一个是李鸿章。提拔这俩人时，他让大家推举。有人说彭玉麟最厉害，有人说李鸿章最厉害，曾国藩说，你们说说，他们俩为什么厉害？一幕僚说：“彭公威猛人不敢欺，李公精明人不能欺。”曾国藩一听，说既然一个威猛人不敢欺，一个精明人不能欺，那我呢？全场顿时鸦雀无声。不一会儿，曾国藩身后的小书记员说了一句：“曾帅，彭公威猛人不敢欺，李公精明人不能欺，而曾帅仁德人不忍欺。”这马屁拍得！曾国藩听后挺高兴。后来那书记员去了扬州，专门负责管理盐务，发财了。所以说，这叫“千穿万穿，马屁不穿”。不过这也说明，曾国藩一方面对下级很了解，另一方面还是很有仁德之心的。

除上述所及之外，曾国藩成功的奥秘还有一点，即时刻反省自己。曾国藩给自己列了几条戒规，第一条就是戒色。人都有七情六欲，大多数的男人见了漂亮女性都会喜欢。那么，曾国藩是怎么约束自己的呢？曾国藩有记日记的习惯，从29岁那年起就开始记日记，一直记到死。所以，后人研究曾国藩，一个是读《曾国藩家书》，再一个就是曾国藩自己的日记。他在日记里曾多次提到怎么修身。

1842年，曾国藩的好朋友陈源衮纳了一房小妾，曾国藩应邀到他家喝酒。席间，陈源衮令其小妾出来会客，曾国藩一看陈源衮金屋藏娇，就忍不住跟她搭讪两句，一聊还聊出两人竟是湖南老乡。聊了一会儿，曾国藩回头看，突然发现陈源衮脸上一脸的不悦。正所谓朋友妻不可戏，曾国藩一看心里一惊，回家后就将此事写在了日记里：“今日我见色起意，真禽兽也。”总之，在日记里，总能看到曾国藩对于自身的反省。

孔子的弟子曾参曰：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”吾日三省吾身，曾国藩就是按照圣人之道所教诲的，每天多次反省自己，而他的反省亦影响了后世人，比如蒋介石。蒋介石年轻时私生活也挺乱，先后娶过好几个老婆。根据解密的日记，蒋介石和宋美龄结婚后就写了这么一段，说我今天到哪儿哪儿，见到有漂亮女子，忍不住心动了，戒之戒之。总之蒋介石对曾国藩非常推崇。毛泽东青年时期，也曾潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论。由此可见曾国藩影响之大。







谁冤枉了李鸿章


李鸿章是晚清重臣中名气极大的人物。然而，对于李鸿章的评价，我们可以用两个字形容，就是相当的“分裂”。很多人称他为洋务运动的先驱，夸赞他做了许多有利于维护大清统治的事情；然而，也有人说，李鸿章其实就是个卖国贼，他代表大清签订了《马关条约》《辛丑条约》等一系列丧权辱国的条约，所以根本没有尽到“中兴名臣”的责任。

其实，人们对于历史人物的评价素来褒贬不一，存在一些争议。可是李鸿章这个人身上的争议还是超出了正常范畴，人们不仅对他生前的种种行为各持己见，甚至对他自身能力的评价也是各执一词。例如，在甲午中日战争的时候，日本首相伊藤博文对他评价甚高，曾夸赞说李鸿章是“唯一能与西洋列强一较长短的人”。那么，这样一位能力堪与西方列强抗衡的人物，他身上的种种争议到底从何而来呢？要回答这个问题，恐怕不得不追根溯源，从头说起了。

李鸿章出生于1823年，老家在合肥，家庭条件还算优越。爷爷李殿华是一个小地主，但由于不会过日子，花钱大手大脚习惯了，所以家庭日渐衰败。宗族中的其他长辈纷纷出面劝说李殿华，让他少些挥霍，省点儿酒钱出来供孩子念书。因为读书人将来还有希望做官，这样家族复兴也就有了希望。李殿华虽然不务正业，但还不算糊涂，所以欣然接受了这个建议，开始筹备资金供儿子读书。后来，李鸿章的父亲果然考中了进士，刚好与曾国藩是同科，又一起进京做了官。所以，等到李鸿章出生的时候，李家的状况已经有所好转。再加上父亲是读书人，所以李鸿章在还没出生的时候就接受了很好的“胎教”。等到稍大一点儿的时候，李鸿章就开始读《三字经》《百家姓》《千字文》，接着又学《论语》《大学》《中庸》《孟子》再到“五经”，以及各家文集，可谓是满腹经纶。

1843年，李鸿章入京参加来年顺天府的乡试时作《入都》诗十首，以抒发胸臆。我们来看其中一首：

丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

一万年来谁著史，三千里外欲封侯。

定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥。

笑指卢沟桥畔月，几人从此到瀛洲？

一万年以来，是哪些人书写了历史？这得说是英雄好汉、能够改变历史的人。我守在家靠父母有什么本事，三千里外也是我的家乡，只有凭我自己的本事打出一片天地，成就一番事业，才能让皇上赏识我，得以封侯。“一万年来谁著史，三千里外欲封侯”这句话充分展示了李鸿章作为一个男儿的远大抱负，体现了其鸿鹄之志。1847年李鸿章凭借自己的才华考取了进士，名列二甲第13名，并当上了翰林。用今天的话来说，就是进入了“国家公务员序列”。在一般人看来，李鸿章走到这一步已经非常厉害了。可是胸怀壮志的李鸿章并不甘心做一个成天给人抄个文书、写个文件，帮助皇帝处理琐碎事务的“小人物”，他期待的是更广阔的天地、更大的作为。

可是，心有所向，机遇难得。一晃的工夫，李鸿章就这样庸庸碌碌地混到了29岁。这一年是1852年，太平天国运动爆发，而李鸿章等待多年的机遇似乎也终于有了一点儿苗头。这次席卷了半个中国的农民起义，不但摧毁了大清赖以生存的八旗精兵，也为被压制已久的汉族士人提供了一次崛起的机会。中国的政局开始出现了深刻的变动，一批出色的政治人物从此登上了风雨飘摇的晚清政治舞台，这其中就包括李鸿章。

太平天国运动爆发后，李鸿章的老师曾国藩回到湖南老家组织家乡地方武装势力，并且亲自出任团练，也就是地方武装的首脑。李鸿章看见曾国藩在下面干得如火如荼，自己“心痒难耐”，于是也想效仿老师，回老家合肥组建淮军。当时正值大清兵力欠缺，所以李鸿章的想法得到了皇上的支持，就这样，他风风火火地干了起来。

李鸿章从此开启了“翰林变绿营”的坎坷岁月。早期李鸿章辗转作战，始终没有像他的老师曾国藩一样脱颖而出。他面对太平军主力，作战时由于缺乏经验，缺少章法，所以连吃败仗，曾有过被太平军一连攻破十几个营寨的记录。有一次差点儿性命不保，多亏当时的安徽巡抚和春及时赶到，这才保住了性命。连吃败仗的李鸿章看见自己的顶头上司，赶紧拍起了马屁，说自己能耐不够，总吃败仗。他还特意做了副对联来吹捧上司，说和春是“威震三军，以军门为最”。“军门”的意思就是巡抚等长官。李鸿章这句话的意思就是说巡抚威震三军，最为厉害。可惜，对于李鸿章的奉承，和春只是冷笑了一下，给了一句“贪生怕死，以阁下当先”的下联作为嘲讽，弄得他是颜面尽失。

在自己的顶头上司跟前讨不到好处，李鸿章干脆转头投靠了曾国藩。他给曾国藩去了封信，表面上是表达对老师的钦佩之情，但是敏感的曾国藩察觉到了李鸿章打算投奔其门下之意，于是主动要求他加入到湘军的幕僚队伍中。所以他跟着曾国藩混了。此后的四年里，从政务到军务，李鸿章全面接触，获益匪浅。

那个时候曾国藩对他特别的信任，有什么事情跟他商量完了就说“这个折子你起草吧”。而李鸿章学识甚广，表现也非常出色，所以这两人的“组合”还算愉快。一晃30多岁了总这么跟下去，也不是个事儿啊！等着等着机会又来了——这个机会不是李鸿章自己找的，而是机会自己找上门儿来了。

那几年太平天国运动闹得很凶，太平军沿着长江中下游推进，先后攻下了安徽、江西、江苏，马上就要攻占上海了。众所周知，上海当时是大清的钱袋，有钱人海了去了。这些有钱人吓坏了，为什么呢？“太平军打来了，我们还有好吗？烧杀抢掠的，我们的钱都保不住了。”越有钱的人越爱惜钱，“这太平军来了我们的财产都没有了！干脆大家一起出钱雇个人帮我们打太平军”！这个时候大家想，找谁呢？曾国藩的湘军搞得好，战斗力强，找曾大人吧！可是此时，曾国藩正在南京一带与太平军作战，自顾不暇，于是便想起了李鸿章。他说：“我是腾不出手来了，李鸿章你在这儿闲着呢，正好你跟我时间长了，得出去干一点儿事业去，你愿不愿意去上海组建军队？我特许你先回老家组建军队再去上海。”

早年的带兵生涯，尤其是跟着曾国藩几年的历练，李鸿章成为了带兵的行家。他组建淮军时把湘军的编制照搬过来，排兵布阵也仿照湘军的套路来。结果很快，他的淮军的力量就起来了，很快14个营变成了50个营，没几年成为了拥有7万多兵力的强大的淮军，而这支军队也成为了李鸿章最初起家的政治资本。所以说，这些机会有的是李鸿章自己找的，也有的是机会砸到他的身上了，但是他能够审时度势，毫不犹豫地抓住了。

可是，为何他后来会沦为“卖国贼”呢？其实，这也是受当时形势所迫，李鸿章才不得不签下一系列丧权辱国的条约。当时清政府腐败无能，外国列强又咄咄逼人，李鸿章夹在中间也只能委曲求全。因为就算他能力再大，最多也就能搞搞洋务运动，开个招商局什么的，但是外交、军事上的大事他做不了主。你想想那时大清“一把手”是谁？光绪皇帝都是二把手，慈禧老佛爷才是一把手！而且除了皇上、太后，还有几位亲王呢。李鸿章充其量也就是第四五把手，没有绝对的决策权。所以，后人以此来诟病李鸿章，实在有失公允。

但是又有人说，虽然李鸿章在外交上没有决策权，但是他一手组建的北洋水师在甲午战争中惨败给日本，这个责任他总该承担吧！可事实上，这场战争的失败原因也是错综复杂。当一个体制腐败到一定程度的时候，靠个人的力量是很难改变什么的。李鸿章当时在那个位置上也算是耗尽了自己的心血。北洋水师就是他一手组建的，你说一个甲午战争打光了他不心疼吗？他是最心疼的。李鸿章那个时候打败仗有多种原因，首先是腐败原因，其次是大清内部的失和，这些都是李鸿章无法控制的。你这边打仗，那头儿是军机处还有南洋水师在看热闹，看笑话，恨不得你输了才好！这时候海军军费紧张到什么程度呢？慈禧太后1894年为过60岁大寿，修建北海、中海、南海，花费了600万两银子，其中435万两是挪用海军军费；到后来慈禧太后修颐和园，花费1000万两银子，其中将近800万两又是挪用的海军军费。海军军费一点点都被上头刮净了，还有战斗力吗？而慈禧太后要办寿，李鸿章敢说什么？当时有一位大臣说，应当把这个钱省下来用在海军上，慈禧太后说了一句狠话——“今天谁让我不高兴，我就让谁一辈子不高兴！”直接把他给革职了。所以，在这种大环境之下，就算李鸿章有心“强国”，恐怕也没有什么办法。

这一仗打败了，你就说他是卖国贼，我认为还谈不上，为什么呢？结合当时的处境分析，如果大清亡国了，他的利益会受到很大的影响；再加上他也深受儒家思想教化，骨子里还是有忠君爱国之心的，他也不愿意这样。有人说没准儿他与日本人有勾结呢！这个可能性不大。因为日本，包括英、法等国，虽然打败了大清，但他们决定不了大清的朝政。外国人再支持李鸿章，李鸿章也不可能真正掌权。慈禧说外国人支持你，我就给你扶植起来，那是慈禧有病，绝不可能。而且李鸿章在跟日本谈判的时候，虽说没有多少决策权，但是他还是要力争将大清的损失降到最低。当时到了什么程度呢？中日双方进行第六轮谈判，李鸿章费尽唇舌，向伊藤博文哀求将战争赔款减至1.5亿两，并希望以“少许之减额，赠作回国的旅费”。但国力如此，也只能空费口舌。

日本人曾评价李鸿章是“唯一能跟西洋列强一较长短的人”，这种说法其实也是对李鸿章外交能力的一种认可。不过可惜，就算李鸿章能力再强，也无法逆转国家战败的局面。所以，不管再费心费力，一场谈判下来，还是得割地、赔款，而他自己也只能无奈地背上卖国贼的骂名。你想不赔那接着打吧，人家水师强大，你的北洋水师已经没有了，你已经没有跟人叫板掰手腕的能力了。李鸿章没有办法，他已经在他那个位置上尽力了！

当然他也收受贿赂，也溜须拍马，也结党营私，但李鸿章是那个时代的历史人物，你能去苛求他吗？他这样做可能很大限度上是想保留和维护自己的权威。有的人是什么情况？这个事没有达到我的目的，我不干了！李鸿章不是，李鸿章的想法是“留得青山在，不怕没柴烧”——我先忍着，只要我的权力在，我就有办法，我就能够成事。你要从做官的角度来讲，有的人办事是为了当官，有的人当官是为了办事。我觉得李鸿章是这两点兼顾。他有所作为，是为了自己保官；他做一天官就要有所作为，这是李鸿章自小到大的一种政治追求。所以说，李鸿章能力是有的，但个人的力量实在有限，在那样的年代他也扭转不了大局。我想李鸿章如果生在一个比较贤明的朝代，以他的能力应该能够大有作为。所以说，咱们只能感叹李鸿章四个字——生不逢时。

李鸿章曾经对自己的所为进行总结：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破，犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一间净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？”这也是李鸿章一生的写照。







草根逆袭的祖师爷：左宗棠


现在电视里边很多选秀节目有个特征，就是往往光鲜亮丽的人不大容易脱颖而出，倒是一些“草根”容易逆袭成功。这是为什么呢？因为我们都有这种心理，不太喜欢那些走得太顺的人，觉得他们身带光环，离我们很远。而那些草根，一看跟普通人没什么区别，再加上演得又好，和我们心理距离就会比较近，所以草根选手往往在比赛当中容易完成逆袭。这节我们要讲的这个人算是草根逆袭的祖师爷，他从很平常、甚至很低的位置一路坎坷走来，才成为了当时的一名重臣。这个人就是晚清的名臣左宗棠。

左宗棠1812年出生于湖南，1885年逝世，活了73岁。左宗棠是个大器晚成的人，他一直到50岁前后才算掌握重权，出任浙江巡抚，任职到了省一级干部，后来官至东阁大学士，入主内阁。大清朝是不设宰相的，大学士就等于是宰相了，用现在的话说，这就是“国务院副总理”或者“总理”。左宗棠61岁的时候才出任“总理”，69岁的时候出任军机大臣掌管兵部，这才算是连兵权带日常事务一起都管了。到后来慈禧太后还让左宗棠跟各国的使臣打交道，掌管外交事宜。那时候也是他的巅峰时期，可以说是总揽内政、外交大权。

左宗棠是汉人，而清朝立国的根基是满人立国，在这个满汉之间有很大鸿沟的朝代，一个汉人如果想要得到慈禧太后的信任，不外乎两点：第一个就是他必须得对慈禧太后忠心耿耿；第二个就是他能做别人做不了的事，立别人不能立的功。清朝注重军事武功，从康熙时开始，大清朝军功的奖赏一直都是最高的。左宗棠这一辈子之所以这么成功，是因为他办好了一件非常著名的大事，就是在19世纪70年代末80年代初的时候，左宗棠带领自己的部队，加上当时满八旗的部队，远赴新疆与沙俄支持的分裂势力阿古柏展开激战，最后维护了国家统一，赶跑了沙俄侵略者。

这具体是怎么一回事儿呢？让我一一道来。1865年，中亚地区的浩罕汗国一个叫做阿古柏的军官，带着自己的部队入侵了中国新疆天山南北的广大地区，并宣布在这里成立一个独立的国家——哲德沙尔汗国。6年以后，俄国出兵侵占了西北的重镇伊犁。1875年5月，这时已经65岁的左宗棠被任命为钦差大臣督办新疆军务，而西征新疆的主力军就是他当年裁撤湘军的时候留下来的队伍。左宗棠带领他的军队按照先北后南的路线展开进攻，他们先是攻占了乌鲁木齐等地，迅速结束了在北疆的战斗，接着又在将近1年的时间里陆续收复了南疆的各个城市，最后逼迫在新疆统治了13年的阿古柏自杀身亡。1881年，俄国把伊犁还给了中国，至此，新疆160万平方千米的土地全部被收复。如果按面积算，左宗棠收复的这些失地等于8个湖南省那么大，等于现在全国1/6的国土。所以说，左宗棠是中国历史上通过一场战争收复领土最多的将领，可谓是创纪录了。左宗棠的盖世功勋还被人写成诗句传颂至今：

大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。

这首诗就是夸赞左宗棠的。左宗棠的功勋不只是收复失地，他在西北工作的时候，兴修水利、修路、造桥、农垦、开荒，把一些军事工业也引到当地，做了很多好事。此外，左宗棠还是洋务运动中非常出名的一个领袖，在当时和曾国藩、李鸿章、胡林翼并称为“晚清四大名臣”。

前面我们讲过，左宗棠是草根的祖师爷，因为他早年落魄不得志，将近50岁的时候才掌握重权。而和他并称的晚清名臣李鸿章、曾国藩等基本上是30岁上下的时候就已经得到了一个重要的位置，都不像左宗棠这样大器晚成。

左宗棠家庭出身很贫寒，用咱们现在话说就是没“根儿”、没有背景。他父亲是个穷书生，以务农为主，在农村一边种地，一边开个私塾教学生。

但是左宗棠小时候表现出来的特点，就和很多孩子不一样。左宗棠小时候就是神童，拥有过目不忘的本领，四书五经基本上看一遍就能背，而且他不只是能背，在对对联方面也很厉害。如果有人临时给左宗棠出个对联，那么左宗棠马上就能把这个对联对出来。所以，村子里的大人们一看左宗棠这样聪慧，都说这孩子将来了不得，是个人才。后来，左宗棠发现只有科举考中了，他的能耐才能有地方发挥，而在乡下无论多大的能耐都只能用来种地。所以，左宗棠意识到科举是自己晋身的一个阶梯。

1833年，21岁的左宗棠第一次进京赶考。当时八股文考试的试卷评判带有主考官的主观倾向，譬如说字迹是潦草还是工整，开头结尾的文字是否准确，思想道德上有无瑕疵，等等。这些问题都看完后，主考官再看是否扣题，文笔是否优美，立意是否高远，然后再进行评分。一般有大能耐的人看法可能跟多数人不一样，左宗棠在答完卷子后觉得自己写得挺好的，可这考卷拿给考官一看，考官就觉得左宗棠太标新立异、哗众取宠了，一肚子歪理邪说，于是左宗棠这次就名落孙山了。回去后，左宗棠总结了一下自己失败的原因，知道自己写的东西不受主考官的欢迎，于是他在1835年第二次进京赶考的时候，写了一些符合主流价值观的东西。左宗棠文笔本来就好，这次考卷递上他更是胸有成竹，觉得自己肯定没问题，不是状元、榜眼、探花，至少得是个进士。结果，左宗棠在旅店里等了两天，他在黄榜的进士栏里没找到自己，却在誊录里看到了自己的名字。说起誊录，或许大家不知道是什么意思。誊录是说一个人有点文化，但达不到高水平，于是朝廷让这些人到各个官府做个类似于秘书的工作。左宗棠很生气，觉得造化弄人，于是回家去准备参加第三次科举考试。一转眼3年过去了，左宗棠又去参加科举考试，可是不知道为什么这次阴差阳错地又没考上。这一次，左宗棠觉得无颜见江东父老，于是就从老家搬到附近的醴陵县居住，在那里开了个书馆教书。

左宗棠在当教书先生的时候，还给自己起了个号叫“今亮”，就是“今世之诸葛亮”的意思。左宗棠这是以诸葛亮自比，同时也是告诉别人他不是没有雄心壮志，而是在等着识货的伯乐认出他这匹千里马。果然不负左宗棠的期望，他等着等着就有机会了。那时醴陵县当地出了个名人——两江总督陶澍。有一年，陶澍回家探亲，醴陵当地的县官赶紧安排厅堂馆驿，做好接待工作，还打听到陶总督这个人不好吃、不好喝、不好色，专爱探讨学问，和人吟诗答对。说到文人，众人就说起左宗棠来，说他有“今世之诸葛亮”之称，对联对得很好。醴陵县官便投其所好，派人请来了左宗棠，让左宗棠先在厅堂馆驿这两边写副对联，让陶总督感受一下醴陵县的文化气息。左宗棠向别人了解了陶总督的情况后，就提笔刷刷点点写下了这么一副对联，上联是：春殿语从容，廿载家山印心石在；下联是：大江流日夜，八州子弟翘首公归。这副对联写得很有技巧，从词句上看十分文雅，而且内涵丰富，把陶澍怎么得皇上赏识等写了出来，道出了陶澍一生最为得意的一段经历；同时也把家乡欢迎他的劲头儿也给写出来了。陶澍是个行家，这副对联里的典故他一眼就看了出来，顿时乐得手舞足蹈，说老家真有能人，文化水平很高。于是，陶澍就向人打听这是谁写的，就知道了左宗棠这个人。两人推杯换盏之后，结成了忘年交。左宗棠凭借着自己的能力，在这时候一“冒尖儿”，就和权贵结交上了。

后来，左宗棠在胡林翼的引荐下又见到了林则徐。林则徐在虎销烟之后挺失意的，路过醴陵跟左宗棠见了一面，和他谈论了一下天下形势。当时林则徐问左宗棠大清的隐患在哪里，左宗棠说海上隐患最大。首先日本隔海相望，虎视眈眈地注视着中国；其次，英、美船坚炮利也在威胁着中国。简而言之，就是“近忧在沿海，远患在沙俄”。林则徐听后感触颇深，夸赞左宗棠是一个人才。所以早在左宗棠收复新疆的20年前，林则徐就已经预言西定新疆非左宗棠莫属，而当时左宗棠只有38岁。林则徐于是将自己在新疆多年搜集的宝贵资料、制订的战守计划全部交付给了左宗棠。左宗棠上任得掌大权后，之所以那么重视北边的沙俄，就是因为他知道其他国家想打到这儿还要隔着太平洋，而沙俄若是打过来了，一路南下，清王朝就很危险了。

左宗棠后来又结交到了很多权贵，但是这些权贵在当时没有发挥太大的作用。到了1852年，那些机会就来了。太平天国洪秀全起义，从广西起义就近打到湖南来了，吓得当时的湖南巡抚张亮基急如丧家之犬，不知如何是好。这时，有人给他出主意找左宗棠，说此人文韬武略天下少有，乃今世之卧龙。于是在1852年，也就是咸丰二年的时候，左宗棠出山辅佐湖南巡抚张亮基，终于正式进入了官场，这一年他40岁。张亮基把左宗棠请来后，让他担任秘书、师爷这一类的工作，负责想办法、出主意。借此机会，左宗棠终于有机会施展自己的才华，全权包揽整个长沙城的防御工事。在左宗棠的指挥之下，所有事宜均被安排得井井有条，太平天国的起义军围困长沙整整三个月，直至后勤补给不上，主动撤兵。

长沙一战，左宗棠声名大振。1854年3月，左宗棠又应湖南巡抚骆秉章之邀，第二次入湖南巡抚幕府，长达6年之久。那时候清王朝在湖南的统治已岌岌可危，长沙周围城池多被太平军占领，各地农民起义又此起彼伏，左宗棠殚精竭虑，日夜策划，辅佐骆秉章稳定局势；同时左宗棠开源节流，大力筹措军械粮草，终于使湖南形势转危为安。所以当时朝廷里流传着这么一句话，叫“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”。

有句老话叫“锥之处囊中，其末立见”。左宗棠的才能在湖南得到了展现，那么，他又是怎么得以在朝廷上脱颖而出的呢？这主要归功于另一位晚清名臣曾国藩的推荐。曾国藩比左宗棠大一岁，但是他的飞黄腾达远早于左宗棠，那时的曾国藩已经是朝廷说一不二的重臣了。曾国藩和左宗棠是好朋友，而左宗棠名气起来之后，曾国藩就向朝廷极力举荐左宗棠：先让他在自己麾下襄办军务，随后又将其派往湖南招募湘勇，再后来又借机将左宗棠举荐为浙江巡抚——这是相当于浙江省省长兼军区司令员的重要职位。这个时候左宗棠已经49周岁，快50岁了。从那以后，左宗棠的仕途才一帆风顺，掌握重权。

虽然曾国藩对左宗棠有举荐之恩，但是左宗棠却没有因为这就事事听从曾国藩的。左宗棠在朝廷大政方面曾经多次跟曾国藩的意见不统一，只要他自己认为有理，就不会同意曾国藩的意见，还说“公事论不得私交”。为此，有副对联还专门反映这事儿，说当时两人因为某个问题争得面红耳赤的，曾国藩很不乐意，说左宗棠比他资历浅，却跟他争。由于左宗棠字季高，于是曾国藩就用“左季高”三个字作了副对联：“季子敢言高，与吾意见常相左。”意思是说左宗棠自认为挺高明的，跟曾国藩的意见不一样也不改。左宗棠可是对对联的高手，于是他马上给对上了：“藩臣徒误国，问尔经济有何曾？”针锋相对地回击曾国藩。

大家从这小事上就能看出来，虽说封建社会腐败，常有官僚结党营私、各立山头，其实也不全是那样的。但凡说到一代名臣，如果他只会贪污腐化，如果他的能耐不够、人格力量不够，不可能有那么多人跟随他，尤其是像左宗棠、曾国藩、李鸿章这样的重臣。我们今天把左宗棠的奋斗经历重新理一遍，也许会使一些读者朋友对晚清重臣的偏见多多少少得到一些纠正。







民国才女



民国女神：林徽因


现在大家都喜欢追“男神”、“女神”，这一节，我们就来讲讲“民国第一女神”——林徽因。林徽因有什么了不起呢？怎么管她叫“民国第一女神”呢？这得看围绕在她身边这些男人：有个男人为了她成了中国历史上第一个正式宣告离婚的人；有个男人为了她都能容忍她精神上出轨；还有个男人为了她紧紧跟随她的步伐，她走到哪那个男人就跟到哪儿，还不破坏她的家庭。有人会觉得这仨老爷们儿也够奇葩的。其实，若不是“女神”级的人物，也难以吸引到这些奇葩的男人，因为这几个男人都不是一般人。这三位，一位是很有名的大诗人，一位是第一流的建筑学家，一位是顶级的哲学家。他们是谁呢？分别就是徐志摩、梁思成和金岳霖。能让这样三个男人拜倒在她的石榴裙下，这个人可以说是无愧于“民国第一女神”的称号。

林徽因出生于1904年，她的出身虽然不能说是绝对高贵，但确实是书香门第，而且家里还算有势力。林徽因的爸爸叫林长民，是晚清著名的政治家，曾担任北洋政府的政治部部长。说她爸爸或许大家不知道，若是说起她叔叔，大家肯定都知道。林徽因的两个叔叔，一个叫林尹民，一个叫林觉民。一说林觉民，很多朋友可能想起来了，他就是黄花岗72烈士之一，追随孙中山先生参加黄花岗起义，最后以身殉国。林徽因家里头有很多出名的人物。后来林长民因公到英国任职，就把自己的小女儿林徽因带上了。那个时候是1920年，林徽因当时16岁，长得亭亭玉立，特别漂亮。而且林徽因打小儿家教特别好，琴棋书画、诗词歌赋、医卜星相，基本是样样精通。所以后来大家在给林徽因定位的时候，是著名的女诗人、作家、建筑学家，等等，给了她诸多的头衔。包括现在北京天安门广场的人民英雄纪念碑，还有中华人民共和国国徽，林徽因都参与设计制作了。这些都毫无疑问地说明，她是个真正的大才女。

林徽因小小年纪就学贯中西，由此可见这个女人了不起，称得上是奇女子。其实，她真正传奇的一部分在于她的感情经历。我们前面说了，徐志摩很喜欢她。提起徐志摩，很多人都很熟悉，他在民国时候是屈指可数的几位大诗人之一。那么，林徽因是什么时候认识的徐志摩呢？就是在英国的这段时间。

徐志摩出生在浙江海宁这个灵秀的江南之地，父亲徐申如是浙江有名的富商。1922年，25岁的徐志摩从英国剑桥大学回国，两年后在北京大学任教授。他主张诗歌要讲究音乐美、绘画美和建筑美，提出了“新月派”诗歌的概念。徐志摩后来写了不少诗，其中有一首最有名的诗《再别康桥》，不少朋友肯定记得：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”《再别康桥》就是在英国写的。那么徐志摩是怎么认识林徽因的呢？

当时，徐志摩想长点儿见识，于是到英国游学。徐志摩在英国的时候，想拜访英国这些顶级的、了不起的人物，比方说哲学家、教育家罗素等。要拜会这些人，可能就需要中国官方给予引见，所以难免三天两头要往林长民的宅子里跑，这么一来二去地就认识林徽因了。徐志摩一看这丫头太漂亮了，慢慢就喜欢上林徽因了。林徽因喜不喜欢他呢？肯定喜欢。大家想，哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？尤其是身边站着这么一个有学问的大诗人，所以当时林徽因也喜欢上徐志摩了。有人说两个人就搭着肩膀到伦敦各大景点游玩儿去了。那有没有这回事儿呢？应该是没有。徐志摩和林徽因虽然互相欣赏，但是两人也不敢搭着肩膀在伦敦逛街，为什么呢？徐志摩没那么大胆。这时就有人说了，这是恋爱，有什么，何况西方也很开放，他俩为什么不敢呢？因为徐志摩这时候已经有老婆了，而且他老婆也在伦敦。在徐志摩19岁那年，家里包办婚姻，给他找了个门当户对的老婆，叫张幼仪。张幼仪也是大家闺秀，知书达理，挺了不得的一个女人。结果这徐志摩看上林徽因了，跟喝了迷魂汤似的，为了能够跟她好，一咬牙一跺脚离婚了。

现在看离婚，大家会觉得这不是个事儿，家常便饭似的。可是在那年月，尤其在国内，等于是平地一声惊雷！然而徐志摩为了得到林徽因的芳心，便向她表决心，跟自己老婆离婚了。等回到国内的时候，还在国内一家大报——《新浙江》的副刊直接登报，名字就叫《徐志摩、张幼仪离婚通告》，正式向全社会通告他们俩离了。为什么说一般人就不这样？因为徐志摩有名，张幼仪她娘家也有势力，所以两人很正规地就这么离婚了，这也是中国历史上依据《民法》执行的第一桩“西式文明离婚案”。徐志摩也因此成为中国近代史上第一个以西方形式正式离婚的人。所以你看林徽因的魅力有多大。但是，徐志摩婚是离了，他是不是跟林徽因就能好上呢？没有，林徽因没跟他好。徐志摩虽然向林徽因求婚了，但是林徽因说自己岁数还小，不能跟他结婚，就把徐志摩给晾这儿了。

为什么会出现这个情况呢？林徽因不是傻子，别看她小小年纪，考虑这些问题是非常周全的。第一个原因，林徽因琢磨着：现在徐志摩跟她好，但是“三分钟热血、两天半新鲜”的，谁知道以后是什么情况呢！而且他妻子对他那么好，可是他最后说离就离了。林徽因就觉得跟着这样的人没有安全感，所以她说要找一个稳稳当当、值得她托付终身的男人。而徐志摩略有点儿轻浮，不是林徽因理想中的男人。你看一块儿出去游玩，吟个诗对个对儿这行，真要在一块过日子，不靠谱儿。从这件事上，我们可以看出林徽因有一定的主见。但是这个事情最主要的原因是在林徽因自己的经历上。

大家或许不知道，林徽因并不是“正出”，也就是说她不是大老婆生的。林徽因的爸爸林长民原来有个老婆，后来他老婆死了，就续弦娶了何氏。何氏就是林徽因的母亲。林徽因的母亲进了林家后，给林家生下了林徽因。可是林长民想要个儿子，林徽因的母亲偏偏就生了这一个女儿，所以她爸爸林长民又娶了一房妾——唐氏夫人。大家都听说过“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”这句话，这个唐氏进门后，林徽因她母亲何氏就受到冷落了，给弄到偏院住去了，她爸爸也不常来。林徽因打小儿就看到了这种情况——她妈妈等于被她爸爸给抛弃了。虽说他们还是两口子，但是彼此都不闻不问的，这等于是家庭“冷暴力”。所以林徽因心里头就对男人喜新厌旧这一点特别排斥，因此林徽因没跟徐志摩好，徐志摩算是“赔了夫人又折兵”。

林徽因没有选择徐志摩，那么她选择谁了呢？她选择的是后来的丈夫梁思成。这梁思成也不是一般人，后来是国内第一流的建筑学家。他爸爸更有名，是近代的国学大师、思想启蒙家、戊戌变法的倡导人梁启超。梁思成是梁启超的公子，也是出身于书香门第，琴棋书画学了一大堆，但是他后来怎么成了建筑学家呢？这个事就是受林徽因的影响。梁启超跟林长民的关系很好，梁启超说咱们彼此关系好，干脆再攀点儿亲吧！而且梁启超在林长民家里见到林徽因后，觉得这个丫头漂亮，很有才华，挺不错！于是就跟林长民说，让林徽因给他当儿媳妇吧！林长民一问林徽因的意见，发现林徽因对梁思成印象也挺不错的。虽说梁思成看着岁数不大，却少年老成，稳稳当当的，挺好。这两家家长也挺开通的，说不能像旧社会时一样直接把他俩人摁一块儿去，还要让这小两口儿培养感情，这么着，双方家长就决定让他俩到美国留学。当然，两个人家里也都有这条件。于是1924年，在父辈的建议下，梁思成与林徽因双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。

这留学学什么呢？梁思成当时很迷茫。林徽因就给他出主意，建议他学建筑学。林徽因跟他说，这门学科了不起，它既有艺术，又有工程学，算得上“文理兼备”。这么一开导，梁思成说也是啊，就学这个吧。后来，梁思成就成为了一代建筑学大家。当年，政府要是听梁思成的，不至于把北京城的古建筑给毁成这样。当初政府把北京城那一圈城墙给拆了，梁思成伤心得不得了。而且梁思成当年就提出，北京不能把国家各部委都弄到城墙里头，否则将来人一多，车一多，大伙一上班都上这儿来，一下班都出去，这道路交通压力太大了。说这话的时候离现在六七十年了，现在想想是不是金玉良言？要是北京城真按他说的那样来建，哪会像现在堵车堵成这样了？所以梁思成是一个挺有见识的人。他跟林徽因两个人在国外待这一段时间培养了感情，后来回国就结婚了。

虽然结婚了，但是梁思成是一个非常大度的人，当然他大度的前提也是因为林徽因魅力强。能到什么程度呢？大家别看当时林徽因跟徐志摩分开了，但是她心里还惦记徐志摩，当然徐志摩也总找机会来，两人也见面。结果后来出了这么一回事：1931年11月，徐志摩想见林徽因，从上海坐着飞机往北京飞，半道飞机失事，徐志摩死了。林徽因听到这个消息当场就哭昏过去了。这个时候，我们就能看出梁思成是非常爱她的，也是一个很大度的人，知道自己老婆心里想什么。梁思成就说他去看看徐志摩，于是就从北京出发，来到飞机失事的地点，帮助徐志摩的家人料理后事。这个时候徐志摩原先的老婆张幼仪来了，也帮助料理后来。由于这是飞机失事，有很多残骸，料理后事过程当中，他就拣了一块拿回去了。林徽因看到这个残片，睹物思人啊，就把这个残片挂到自己卧室墙上。一直挂到什么时候？1955年林徽因去世，这残片还在她卧室挂着。之所以能做到这一点，第一说明梁思成大度；第二，也是最关键的，他爱自己的老婆，不能让自己老婆受一点儿委屈。其实林徽因的这些行为，从严格意义上讲，也是出轨——精神出轨。从这点就看出梁思成很了不起。

当然，这还没完，往后还有比这个更令我们感到惊叹的事。林徽因身边的追求者不仅仅是这些人，即使她跟梁思成都结婚了，还有一位对她爱得死心塌地的——这个人叫金岳霖，是清华大学的教授。金岳霖比梁思成大六岁，他曾经在哥伦比亚大学和伦敦大学学习政治学、哲学，后来成了逻辑学家，回国后创办了清华大学哲学系。他可以说是中国第一流的哲学家和逻辑学家，完善了中国现代哲学主题，是一位很了不起的学者。但是，金岳霖偏偏爱上了林徽因。什么时候呢？其实已经很早了。当初撺掇徐志摩离婚追林徽因的就有他一个。金岳霖当时也在伦敦，从那个时候起，他就对林徽因有点儿念念不忘了。

后来，林徽因跟梁思成结婚了，金岳霖又是一个很内向的人，比较恪守道德规范，也不可能再有什么别的想法，但是他还是把家搬到了林徽因家附近。林徽因和梁思成住前院，他住在后院，还隔三差五地送点儿林徽因喜欢吃的点心，偶尔还到她家里跟林徽因喝喝茶，聊聊天。我们前面说了，林徽因是一个很有能耐的女人，她跟人聊诗书礼仪没问题，聊建筑学没问题，聊艺术没问题，聊哲学也没问题，金岳霖这才能经常跟她聊天。后来有一回梁思成出差，到别的地方看古建筑，也就出去那么四五天。回到家里，林徽因就跟他说出事儿了。梁思成就问她什么事。然后，林徽因说自己很矛盾，她爱自己的丈夫不假，但是她也爱上了别人，就是金岳霖。梁思成当时一听脸都绿了，一晚上想来想去的，第二天早上却这样跟林徽因说：“金岳霖是个很有才华的人，也确实很爱你，对你很痴情。你要心里真爱他，咱们就离婚吧。不是我不爱你，我依然爱你，可是我不能让你受委屈，我得为了你好。”林徽因回过头把这个事跟金岳霖说了，金岳霖这个人虽然对林徽因很痴情，可他有自己的底线，就是“我爱你是我自己的事，我不能影响你”。所以，金岳霖一听林徽因说怎么回事儿，就直呼“太好了”。不过，他可不是说林徽因可以离婚太好了，而是说梁思成太好了，不肯让林徽因受一点儿委屈。将心比心换过来，金岳霖觉得自己做不到梁思成那样，自己不如梁思成，于是主动退出了。

看到这儿，大家或许会说这三个人全是神经病吧？其实这样说的人才是一个俗人！为什么这么说？因为人到了一定境界，有的时候自己坚持的东西是非常重要的，所以金岳霖的行为是值得人尊敬的。而且，金岳霖虽然说退出了，可是他并没有离开，而是一直跟着林徽因。林徽因家搬哪儿，他就跟到哪儿。游牧人是逐水草而居，他金岳霖就是“逐林家而居”。这种情况一直持续到1955年林徽因去世，而且金岳霖终生未娶，没有再跟别的女人在一块儿过。有一年金岳霖突然间把好友聚到一块儿，请大家吃饭。这金岳霖挺抠门儿的，从来不请大伙儿吃饭，所以大伙儿都问他：这是什么日子啊，请大伙儿吃饭。几杯酒下肚，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。金岳霖如此痴情，林徽因死了这么多年还念念不忘。所以咱们说这个林徽因是“民国女神”，值得这些男人这么念念不忘。

所以说女人，要美貌、智慧、才情，缺一不可。大家看林徽因的照片，可以看出她长得很漂亮；智慧，这就不用说了；才情也不用说。有人说智慧、才情不是一回事儿嘛！不是一回事儿！有的女人很有才华，业务能力很强，可她不见得有这种智慧，就是“我既不伤害你，同时也能让我的感情世界丰富起来，我同时又不出大格”。这个能耐很多女人都没有。有的女人说很多男人对她好，她也很爱他们，但是她得选择一个！结局往往就是伤害到别的男人，甚至双方弄得只能终生不再往来。可是林徽因不一样，她能左右逢源，所以这个是她的智慧。当然，没有才情，没有美貌，恐怕她这个智慧也没用。所以这三样结合在一块儿，我们才说林徽因不愧为“民国第一女神”的称号。







陆小曼：成也自由，败也自由


说完林徽因，我们接着说陆小曼。陆小曼也是民国时期另一位名气很大的传奇女子，而且她和林徽因之间还有很深的缘分，因为这两个人都和大诗人徐志摩之间发生过感情纠葛。实事求是地说，陆小曼要比林徽因有个性，因为陆小曼是个“万事不由人计较”、不听别人劝的人。她这样的性格就容易出现问题。我们生活当中有的女孩子什么事都听家里的，由父母给她做主，这样的女孩子不见得有多好，但是她也绝对差不了。可是如果是一点儿也不听父母的，不听老人言，必定会吃亏。但陆小曼就是这么一个人，谁的话也不听，就按自己的意愿来，她最终的结局比林徽因要惨不少。

陆小曼出生于1903年，江苏常州人，是20世纪20年代初北京的一位风云人物。她喜好跳舞，擅长交际，师从画家刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，画得一手好丹青。她的书法和绘画在当时北京颇有名声，是社会公认的才貌双全的女子。当时的北京流传着这样一句话，说陆小曼是北京城一道不可不看的风景。其实陆小曼的出身不得了。她的父亲叫陆定，很早的时候就留学日本早稻田大学，成了后来日本首相伊藤博文门下的得意门生，回国之后曾经任过中华民国政府的赋税司长和财政司长，办过中央储蓄银行。所以这种出身、这种才华，她不可能嫁人嫁差了。在“父母之命，媒妁之言”的约束下，父母给陆小曼找了个好人家，这个人就是王庚。用我们现在的话来讲，王庚这个人不仅是“高富帅”，还是精英里的精英。王庚家里头条件好就不说了，他自己先念的清华大学，毕业之后又去美国西点军校留学。这是当时了不起的青年才俊！而且王庚这个人不像一般军队里的大老粗，不拿别人当回事儿，而是个温文尔雅、知书达理的人，既有军人铁的纪律性，同时又有文化人的绅士风度。就这么着，陆小曼19岁那年，在双方家长的撮合下与王庚结婚了。

按照常理来讲，这是好事儿啊！可是陆小曼还是不满意。为什么不满意呢？陆小曼有她自己的道理。原来王庚这个人是个工作狂，陆小曼就想他这么爱工作，是不是不爱她？如果她丈夫爱她的话，就应该陪着她玩儿，一切以她为中心。可是，王庚不是这样，他觉得自己得工作。这样一来，陆小曼就觉得完了，我这理想坍塌了，我怎么找这么个人？这一辈子幸福都完了。人有时候就是这样，总觉得得不到的就是最好的。这时候陆小曼就不会想到，她老公事业发展得好，让她衣食无忧的，还专一，不跟别的女人眉来眼去的，可这时候陆小曼看不到这个，她看到的都是“不懂浪漫”。

其实，我们为什么说陆小曼有个性呢？大家想啊，现在的年轻人压力这么大，所以这男的一定得自己努力，认真干事业，哪有那么多工夫陪女朋友、陪老婆。他要是都陪着你，他在事业上还怎么奋斗？天底下没有齐全的事儿。所以，陆小曼选择了这么一个“潜力股”和“绩优股”，就偷着乐去吧。她偏不！我啥都要，啥都得得到！这个时候陆小曼就看不到这个王庚身上的优点了，她就觉得他不陪着她，不以她为中心，就觉得天塌下来了。

在这种情况下，两个人就有了裂痕了。而有了裂痕之后，由于男女之间的感受不同，这个男人对细腻的感情不敏感，女人就特别敏感。比方说两口子过日子，女的天天抱怨：“我跟你这日子没法过了，你就爱你自己，你根本不惦记我，家里啥你也不管，也不做家务，也不带孩子。”有的男人就觉得，女的吗，天天磨叨，不用拿她当回事儿。可是，假如有朝一日这女的突然跟他提出来，说不能过了，这时候男同胞可要注意了，她不是瞎说的，而是深思熟虑之后才提出来的。所以，当陆小曼觉得这日子没法过了，不能跟自己的丈夫在一块儿了的时候，王庚就觉得这不是个事儿。偏偏在两个人僵持的时候，他俩中间出现了一个人物，把这个缺口打破了，这个人就是徐志摩。

徐志摩在林徽因那儿受了伤，为了追林徽因跟结发妻子张幼仪离了婚，结果林徽因也没跟他好，跟梁启超的儿子梁思成结婚了，徐志摩这下是赔了夫人又折兵。有的时候，一个人情感上一下子进入一个低谷，被打击了，往往特别需要一份新的感情来填补，所以这时候徐志摩就看上陆小曼了。有人说陆小曼有丈夫——可是她要没丈夫，他们俩还走不到一块儿去呢！怎么回事呢？这个王庚不只是军事上厉害，学问上也不差，当年在清华就拜了梁启超为师，这么算他跟徐志摩还是师兄弟。这两个人相差极大，徐志摩是个大文豪，是个诗人，人又长得风流倜傥，英俊潇洒；而王庚是个搞军事的，纪律性强，相对刻板点儿。这两个人虽然是不同的脾气，可由于是师兄弟，经常有一些礼节性的往来。徐志摩本来不怎么愿意跟王庚往来，后来看到陆小曼了，一下子喜欢上了。尤其是徐志摩看上陆小曼后，心里就暗暗盘算，王庚这朋友我交定了！大家看看，徐志摩的心思就不正。就这么着，徐志摩隔三差五地就到王庚家里去，说是叙师兄弟之谊，其实是心怀鬼胎，另有打算。去多了，这王庚心里也别扭：因为徐志摩一来就跟他天上地下地白活，又是什么罗素、泰戈尔的！王庚也不愿意跟他扯文学艺术，就让徐志摩跟陆小曼聊去，而他接着办公事去了。这下正中徐志摩下怀。这一聊陆小曼就发现，她在王庚那儿得不到的，在徐志摩这儿都能得到。这个徐志摩会陪女孩唠嗑儿，什么花容月貌，什么国色天香，反正什么好听说什么。陆小曼也是用耳朵谈恋爱的，看对方尽给她说甜言蜜语，晚上回去做梦她都笑。

就这样，一来二去的，二人互相心生爱慕，就好上了。其实这事怨就怨王庚引狼入室，把大好机会让给徐志摩了。刚才说了，陆小曼是新时代女性，而徐志摩也是新时期的人，他们觉得应该大胆追求婚姻自由，追求爱情自由，就这么着俩人跟王庚摊牌了。

这王庚一听，顿时觉得五雷轰顶，怎么就赶上这事了呢？不过，王庚难受归难受，他也是个有文化、有见识的人，也知道事已至此，无法挽回，索性就成人之美吧。就这么着，陆小曼不顾所有人的反对，和徐志摩在1926年走到了一块儿，办了婚礼。婚礼那天恰好是农历七月初七，中国的“情人节”。这婚礼办得挺隆重，请的是大学问家胡适当主持，梁启超当证婚人。当时梁启超在婚礼上说，徐志摩这个人生性浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败；还说希望陆小曼今后恪遵妇道，检讨自己的行为和个性；最后，祝这次是他们两人最后一次结婚。大家说这是好话吗？跟踢场子差不多。其实梁启超的这些话，代表了当时很多人的一种看法。当时，有两种说法：一种是说他们大胆地追求爱情自由，突破封建礼教；还有一种是觉得这俩人是“窝头掉地下踩一脚”——都不是什么好人。

那么，这样冲破层层阻难最终在一起的两个人幸福吗？一开始很幸福，可算是“广阔天地，大有作为”了。两人聊天，一起出去玩儿，吟诗作对，没事儿画个画儿，看个戏，这日子过得挺美，可时间一长这矛盾出来了。为什么呢？陆小曼是个挥金如土的女人，这时候家里跟她基本断绝往来了，而徐志摩家里头也因为这事来气，不给他钱了。徐志摩就剩下教书、写文章挣这点儿钱，陆小曼一天却得花这又得花那的，时间长了两人在经济方面就跟不上了。不光这个，陆小曼身上还有一些不好的习惯，听戏时捧戏子，花钱；再一个好打牌，打麻将。打麻将就得动钱啊！没事儿谁跟你白磨手指头。最可气的呢，她认识了个蓝颜知己。这人叫翁瑞午，是个花花公子。陆小曼跟这个蓝颜知己学会了什么呢？抽大烟。两人往床上一躺，烧个烟泡，烟枪一点，“咕嘟咕嘟”地对着抽，把这徐志摩给气得不行。徐志摩心想：陆小曼啊陆小曼啊，咱俩结婚以前你可挺好啊！你不是喜欢诗词，喜欢画画，喜欢戏剧吗？怎么现在打上麻将、抽上大烟了？你的高尚爱好都哪儿去了？两人就这样吵得不可开交。陆小曼又来气了，说徐志摩爱她就得以她为中心，得事事顺着她。陆小曼这就是不讲理了，不肯为对方退任何一步。大家想啊，如果一个人处处都指望别人让着她，她早晚得倒霉。两个人过日子这陆小曼分毫不让，徐志摩可倒了霉了，日子越过越难受！还没等难受到分崩离析的时候，他就先走一步了。1931年11月18日，徐志摩坐飞机到北平，半道儿上飞机失事。

这下陆小曼瞬间感觉像万丈高楼上踩断了钢筋，一下子踩空了一样。而且这时候在经济上也没有人供她吃、供她喝、供她花了，人生陷入了低谷。那么她和谁往来呢？就是那个蓝颜知己翁瑞午。虽然这个人行内都不认可，可是这时候陆小曼已经离不开翁瑞午了。为何呢？一个是这个翁瑞午会点儿中医推拿，能帮助陆小曼调理身体；第二个翁瑞午跟陆小曼一块儿抽大烟，也是因为这个事两人轻易分不开；第三个是翁瑞午家有点儿钱，而且还真给陆小曼花。所以陆小曼一看，找到这么个男的顺着她太好了，就这么将就着过吧。但是两人就是同居，一辈子没有再谈到结婚。

可以想见一个女人，年轻的时候风风光光，到岁数大了，年老色衰了，门前冷落鞍马稀的感觉很不好受。这个时候她就想到，得有个家拖着她了，有个男人爱她，对她知冷知热的，在家里头享受天伦之乐。但陆小曼这时青春不再，家也没有了，其他的啥也没了。所以我们为什么说陆小曼这个事儿有嚼头？这对年轻女孩特别有启示意义。夫妻相处之道，一定得互敬互让，不能什么事都从自己的个性出发，自己高兴了想怎么着就怎么着。可惜，现在有很多女孩在家里娇生惯养，被惯得不行。若女孩子不懂得这些人伦道理，到最后怎么谈婚论嫁？所以大家一定要吸取陆小曼的教训，可以在自己的爹妈面前当公主，绝不要跑到喜欢的男人面前当公主。若是女孩子太过公主范儿的话，在现在的社会可没有什么驸马能接得住。







张爱玲的滚滚红尘


2013年是台湾著名的电影奖项金马奖50周年，在纪念活动上有一首歌给很多人留下了深刻的印象，那就是《滚滚红尘》。这首《滚滚红尘》是那部曾经获过台湾金马奖八项大奖的电影《滚滚红尘》的主题曲，写的就是民国才女张爱玲的爱情故事。而真实世界里，张爱玲的这段爱情比电影里写的还悲惨、还不堪。这一节我就结合着《滚滚红尘》这部电影，给大伙儿说说这个“民国第一才女”张爱玲。

说起张爱玲，大家都知道她是了不起的作家，小资文艺女青年。她本名张瑛，出生在1920年，在战乱年代。到20世纪40年代的时候，张爱玲刚二十出头，在上海已经是很有名气了。当时报纸、杂志上关于她的文章有很多，但是很多人不知道她长什么模样，因为她深居简出，一直闭门谢客。张爱玲的恋爱对象叫胡兰成，这个人1906年生，比张爱玲大14岁，也是年岁不大就文采很好，很早就当上了《中华日报》《南华日报》的主笔。到后来，也就是三十多岁的时候，胡兰成成了汪伪政府的宣传部常务副部长，专门替汪精卫效力，替日本人办事。胡兰成这个人毫无疑问是个遗臭万年的大汉奸，可是他确实很有文采，人长得也很英俊，文质彬彬的。

我们再看张爱玲。张爱玲出身也不一般，出身于名门贵族。张爱玲的亲奶奶是晚清重臣李鸿章的女儿，书香门第，从小也是家庭条件不错的，在诗书礼仪等各方面受的教育也很完善。她和胡兰成两个人年龄差了14岁。当然，现在这个社会不在乎这个了，可那个时候不多见！那么，这两个看起来是两个世界的人怎么就能到一块儿了呢？他俩怎么就发生了爱情故事了呢？这得从1943年这个时候说起。

前面我们说了，胡兰成是汪伪政府的宣传部常务副部长。有一天，他翻杂志、看报纸的时候，在杂志上看到一篇八千字的短篇小说，这个小说的名字叫《封锁》，写的是一对男女在电车上偶然邂逅，然后就好上了。别看这只是一则爱情故事，可是在短短八千字里面，作者把对人生、人性的思考写得非常完美。胡兰成当时读了这篇文章说了不得啊！这个作者是谁啊？一看落款是张爱玲，他就记起有编辑跟他说过张爱玲才二十出头，胡兰成就感慨：“年纪轻轻的，对人生能思考到这程度，这可不是一般的才女。”于是胡兰成就给这家杂志打电话，说自己是宣传部副部长胡兰成，觉得写这篇文章的作者张爱玲很有才华，就想跟她认识一下。宣传部副部长发话了，杂志社社长哪有不听的道理？就这么着，胡兰成见到了张爱玲。

胡兰成一见张爱玲，愣了。怎么愣了呢？大家都知道，胡兰成是一个情场老手，他没见张爱玲的时候，脑子里就在想象这么有才华女人得是什么样，是丑得不像样，还是漂亮的不像样。结果，他见到张爱玲才发现，这个人谈不上多漂亮，可是身上偏偏有一种说不出来的吸引力。在胡兰成的认知里，张爱玲对男女感情、对人性能思考到这个程度应该挺成熟了。而且她这个岁数，23岁，可是仔细一接触就发现她比女学生看着还幼稚、腼腆，但是一张嘴的那些谈吐又绝对不像女学生那么纯朴，讲的东西头头是道的。胡兰成心中暗想：“此人乃天生一朵奇葩，跟我见过所有的女人都不一样。”

张爱玲从小就自认为是天才，她3岁能背唐诗，7岁写了第一部小说。她有着所有早慧而有才华的孩子所具有的特点：敏感、孤僻、情绪化。同时，许多特殊经历不正常地加速了她的成长，以至于后来有人评价她说是“还未成熟就已经苍老”。

胡兰成是情场老手，见过很多女人，可以说是阅人无数，这个时候他已经琢磨了，要想办法把张爱玲弄到手。大家想想，按胡兰成的年纪，那就是一个心怀鬼胎的成熟大叔在引诱一个小萝莉。所以，两人聊天的时候，胡兰成有年龄优势在，而张爱玲跟他这么成熟的人是不能比的，基本上这胡兰成一看张爱玲，就知道她在想什么，然后投其所好。这男女搭讪有技巧，男人要想获得女人的芳心一定得先自我抬高，要知道男人会因为怜悯产生爱情，而女人却只会爱她崇拜、羡慕的男人。所以，胡兰成就先让张爱玲感觉他有学问，觉得他了不起，然后再跟张爱玲套近乎，说久慕张爱玲的才华、谈吐，觉得张爱玲很了不起，像她这样的女孩子很少，等等，尽是说些好听的。女人是用耳朵谈恋爱的，甜言蜜语对女人最好使。这时候，张爱玲整个人就觉得这胡兰成怎么这么可爱呢，而且看着就那么英俊、那么风流倜傥、那么文质彬彬的。胡兰成接下来又套口风，问张爱玲是否有男朋友，然后先跟张爱玲以兄妹相称，叫来叫去就叫“媳妇”了。俩人认识没多长时间，就坠入了爱河，如胶似漆地好上了。

好上归好上了，可是两人要想谈婚论嫁的话，胡兰成这儿有障碍。这时候，胡兰成已经有三个老婆了：第一个老婆去世了；第二个老婆给他生了四个孩子，但是两人还没有离婚；第三个老婆是个舞女，说白了等于他的一个妾。这个时候俩人好上了，怎么办呢？胡兰成当时对张爱玲还真挺够意思的，回到家里先跟有四个孩子的老婆离婚，然后又跟那舞女断绝往来，而这边张爱玲孤身一个，也没有什么障碍了，于是两个人很快就结婚了。

婚姻一开始，两个人整天腻在一起哥哥妹妹的，甜得不得了。张爱玲曾经送给胡兰成一张自己的照片，照片后面写了一行字。我们有很多人肯定都听过，这句话是这样写的：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这说的是什么意思呢？在胡兰成面前，张爱玲是仰之弥高，很崇拜胡兰成，要不她不能这么喜欢他，不能让自己的姿态摆得这么低，就仿佛低到尘埃里还能开出花来。有的人就纳闷，张爱玲那个时候已经写了不少爱情小说，她没有复杂的爱情经历吗？那个时候胡兰成基本就是她初恋。大家看她写的小说，比如说《红玫瑰与白玫瑰》，里面说一个男人一辈子有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。他要是娶了红玫瑰，时间长了这红玫瑰就成了墙上的一抹蚊子血，那白玫瑰就是床前明月光，永远忘不了；他要是娶了白玫瑰，时间长了这白玫瑰就是衣服上的大米饭粒，那红玫瑰就是胸口的一颗朱砂痣。张爱玲就这样形象地把男人一辈子远了近了女人的这种感觉写出来了。她怎么能有这种认识呢？其实张爱玲对男女之情一多半靠想象，她并没有那么丰厚的生活阅历。她在跟胡兰成好的时候就跟天真少女一样，飞蛾扑火一般投入了这段感情。她当时也知道胡兰成在外面拈花惹草的，可是还是义无反顾进来了，为什么呢？就是胡兰成给她带来的东西让她难以抵抗，让她在这种感情的包围之下觉得甜蜜。现在生活当中也有不少女孩分不清好人赖人，觉得只要对方对她好就行，不用管他是好人坏人，其实这是大错特错的。大家想想，一个男人他为什么对女孩好？是因为他现在爱着那个女孩，有朝一日他不爱了怎么办呢？这个人要是坏人可不得了，他不仅伤害别人，可能也会害她的。所以，女孩们交朋友的时候一定要记住，要结交好人，这个人要走正道。张爱玲当时是犯了天底下几乎所有女人都可能犯的错误，非常盲目，没有认清好人赖人，盲目地一头扎到人家怀里去了。

1945年，两人好了没有多长时间，日本鬼子倒台了。在这之前，胡兰成曾经去了武汉一趟，武汉那个时候正在打仗，也挺危险的。去武汉的时候，两个人结婚也就两个多月。走的时候张爱玲还嘱咐，那边有危险，夫君在那边一定要注意安全，若有危险即使改名换姓也要跑回来。而且还非得要改名为“张牵”或者“张招”，意思是说张爱玲在这边牵挂着你胡兰成，召唤你回来。张爱玲想得挺好的，她哪能想到胡兰成到了武汉没有几个月就跟当地一个小护士勾搭上了，俩人还海誓山盟的。而这段时间张爱玲不仅非常牵挂他，还经常给他寄钱。到了1945年，日本人投降了。由于胡兰成是汉奸，大家都要抓他，胡兰成就跑到了温州一带。结果他在那儿认识了一个寡妇，跟这个寡妇又好上了。后来胡兰成在回忆录里都承认了，说他跟那个寡妇好的目的就是用她的身份做掩护。而这个过程中，张爱玲在上海天天想着他，给他写信，给他寄钱。要知道，胡兰成是汉奸，张爱玲是他的女人，情况一点儿也没比胡兰成好到哪里去。没有哪个报社、杂志社敢用张爱玲的稿子，所以张爱玲的经济来源都断了，可就是在这种情况下，张爱玲还天天砸锅卖铁地给胡兰成寄钱。而胡兰成则花得心安理得，在那边跟那寡妇还过得很好，你说这个人浑蛋不浑蛋吧。

大家看到这儿，肯定会有人说这胡兰成怎么这么浑蛋呢？而张爱玲也太下贱了！她又不是不知道胡兰成的德行，怎么就如此地不管不顾呢？其实，张爱玲的这种心理并不难理解，有心理专家在这方面给予了解释：但凡是这样的人，一定是小时候极端缺乏关爱，突然间碰到个男人对她好，就蒙了，这辈子就认定他了。如果说胡兰成这个时候有一点儿不愿意，露出一点儿意思说张爱玲对他不好，他要离开张爱玲，那对张爱玲来说，就相当于天塌地陷。从心理学来讲，极端缺乏关爱的人像抓住救命稻草一样把这个人抓住，就容易干出一些违背法理伦常的事。所以，对于张爱玲来说，只要能把胡兰成留在身边，让她干什么违法犯罪的事情她都干。或许有人会问，张爱玲不是出身于书香门第的大家族吗？那她就是一千金大小姐啊？为什么还会缺爱呢？其实，大家不知道的是，张爱玲的父亲和母亲打结婚那天起就没有好过，天天穷吵恶斗的。张爱玲10岁那年，她母亲受不了她父亲，连孩子也不管，直接去法国了。就这么着，她父亲又娶了一房太太，这个继母跟张爱玲的关系搞得非常差。俩人到什么程度呢？经常大打出手。而且张爱玲的爸爸是一个简单粗暴的人，也不听这个是是非非，不问青红皂白，一回来看到女儿和自己老婆打起来了，他太太一哭说张爱玲把我打了，他爸爸气得上来噼里啪啦地把张爱玲一通暴打。大家想想，张爱玲那么点儿岁数能受得了这个吗？可是她年纪小，也不能像成年人一样和她爸爸沟通，因此她就恨上家里人了，经常反驳她爸爸。张爱玲的爸爸越看这丫头这样他越不喜欢，张爱玲顶撞他几句就“关厢房去”，一天给点儿吃的别饿死就行。那个时候，张爱玲得了严重的痢疾，半年都不给治，都落下后遗症了。

因此，张爱玲青少年时期极端缺乏爱，导致她一点儿安全感都没有。所以她成年之后，心里头非常封闭，信不了这个，信不了那个，她要一旦爱上谁，那这个人就是她的救命稻草。所以张爱玲对胡兰成这种态度不足为奇，从人性角度来看不难理解。

好不容易熬到了1946年，张爱玲是真受不了了。她知道胡兰成在温州，于是变卖了一切家当去了温州。我们都知道，温州属于浙南，那里山山水水的，挺不容易走的。张爱玲一路走走停停，总算在温州乡下见到胡兰成了。胡兰成看张爱玲来了，就把张爱玲带到家里了，跟那个寡妇说这是他上海的妹妹。张爱玲一看，那寡妇对胡兰成也不错。张爱玲顿时就觉得这算哪门子的事儿啊？我是原配呀，可怎么我成第三者了？我还成客人了！那寡妇一出来：“哎呦，大妹妹来了，屋里请，在这多住两天，可别着急走啊！”张爱玲说，这哪儿跟哪儿？这是我的爷们儿！可是这个时候，作为一个有文化、有自尊的女人，张爱玲一看，不行，待不了。

她在那前后待了20天，本来想跟胡兰成好好叙叙旧，一看这种情况怎么待啊？于是很难过地回到了上海。回到上海张爱玲想明白了，也死了心了，这事不能再继续下去了。就这样，张爱玲把一处房子卖了，大概是攒了30万左右，把这钱都寄给了胡兰成，然后跟胡兰成离婚了。张爱玲的这次婚姻对她的打击特别大，虽然前后也就三年时间，但是给张爱玲带来的是一辈子的伤害。

后来两个人的结局也挺有意思的。胡兰成是汉奸，在大陆待不下去，就去了日本，20世纪70年代的时候又去了台湾。在日本，他碰上一个叫佘爱珍的女人。这个女人是原来上海滩青帮大流氓吴四宝的老婆，吴四宝后来死了，这个佘爱珍就嫁给了胡兰成，这两个人倒是白头偕老了。1981年7月25日，胡兰成因心脏衰竭死于日本东京。这胡兰成一辈子风流债欠那么多，身边始终女人不断。张爱玲呢？后来去了美国，有过一段也不怎么幸福的婚姻。1972年开始，张爱玲定居在洛杉矶，开始一个人的幽居生活。到1995年9月8日的时候，她的邻居给警察局打电话，说她这屋可有几天没有动静了。警察进屋一看张爱玲已经死了，据说是死于心血管病。她死的时候孤零零的，身边一个人都没有。

有人说张爱玲一辈子真是不幸，其实她跟胡兰成的这段孽缘到最后来看是不幸中的万幸。她最终虽然说不是从“汉奸”这个高度认识的胡兰成，但是对胡兰成的负心薄幸，她最终还有了清醒的认识。在经过三年的坎坷之后，她毅然离开了胡兰成，总算保持住了自己作为现代女性的尊严。她也因此在自己的后半生当中没有再出现类似的波折。所以今天我们能在好多场合提张爱玲，看她的著作并且去爱戴她、佩服她的才华。如果当年她再跟胡兰成继续下去，在民族大义问题上陷入万劫不复的深渊，恐怕今天我们也不可能如此全面地欣赏、了解张爱玲这个才女了。







民国奇女子赵四小姐


说起民国奇女子，还有一位不得不说，她就是赵四小姐。一提起这四个字，大家可能自然而然地想到，这赵四小姐不就是跟张学良好的女人吗？没错。有很多人用现在的观点翻过去的事，说赵四小姐不怎么样，人家张学良有老婆，她这等于是第三者插足；还有的人说张学良因为赵四小姐，有点儿不理军务政务，所以赵四小姐是“红颜祸水”。其实这些说法都有偏颇。赵四小姐跟张学良在一起待了72年，尤其是中间有那么几十年，张学良被国民党当局给软禁起来了，那个时候，赵四小姐陪着张学良“蹲监狱”，而赵四小姐本来有机会可以不过这样的日子。所以我们说这两个人称得上是情比金坚，那么他们的爱情是怎么发生、发展的呢？

赵四小姐是1912年生人，张学良是1901年生人，张学良比赵四小姐大11岁。张学良的来历大家都清楚，他爸爸是奉系大军阀——“东北王”张作霖。而赵四小姐本名叫赵绮霞，在家里头排行第四，所以人们都管她叫四小姐，在外面叫赵四小姐。赵四小姐还有个名字叫赵一荻，这是来源于她的英文名edith。赵四小姐她爸爸叫赵庆华，在当时也是个挺了不起的人物，曾经当过津浦、沪宁、广九等铁路局的局长，担任过民国的交通次长，换现在话说就是交通部副部长。而且他还曾经做过整个东三省的外交顾问，跟张作霖很熟悉。大家可以想一下，赵家在民国时期可是大户人家，赵四小姐打小儿琴棋书画、诗词歌赋样样精通，为人又知书达理。

刚开始，赵四小姐喜欢张学良其实是小女孩儿似的喜欢。而且第一次见张学良的时候，她才16岁，在天津见的面。那时张学良到天津公干，而当时赵四小姐家就在天津。天津当时有一个上流社会交往的地方叫蔡公馆，当时有许多人到这个公馆里头吃吃自助餐，喝喝红酒，跳跳舞。天津那时候洋东西非常多，当地人的思想也很“洋化”，赵四小姐的几个姐姐就说要到那儿玩去。赵四小姐说她不去，说自己才16岁，未满18岁，被父亲知道了会挨骂的。赵四小姐的几个姐姐就忽悠她，告诉她说今天她的偶像张学良来了。赵四小姐一听，心想这她得去，于是就在家简单收拾了一下，跟着几位姐姐出门了。结果到了蔡公馆，赵四小姐挺失望的，因为她没见着张学良，一屋子里面都是一些油头粉面的少爷，还有一些浓妆艳抹的太太、小姐。赵四小姐没怎么打扮，就是以小女孩的形象出现的，在这些胭脂俗粉里面是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，虽然称不上素面朝天，反正也是淡扫蛾眉的。不少的花花公子看着这女孩，觉得她挺漂亮的，身材也好，姿态婀娜，便纷纷请她跳舞。可是赵四小姐都拒绝了，一个人躲在一个角落里面，喝着茶水坐着，看大家跳舞。

正在这时候，外面一阵骚乱，原来是张学良来了。张学良一出场，所有人都在看他。张学良当时年纪轻轻就是少帅了，人还长得帅气，怎么能不是万众瞩目的中心呢？这时候赵四小姐一看，就觉得这人真潇洒、威风，而且骨子里边不像军阀，透露出那么股儒雅劲儿。什么叫一见钟情呢？赵四小姐这就是一见钟情。原本只是听说过这个人，仰慕他，这时就是神魂颠倒了。张学良在屋里转悠了一圈，跟各位打了招呼，然后一曲舞罢，下来四下一看，就看到赵四小姐了。有人问，赵四小姐有那么漂亮吗？其实不是。赵四小姐谈不上美艳绝伦，不过是中等以上资质，但她的模样总的来说比一般人强。还有一样，这赵四小姐体态婀娜，身材好，而且知书达理，腹有诗书气自华，往这儿一站，和那些浓妆艳抹的庸脂俗粉完全不一样。张学良一看，觉得这个姑娘不错，就走过来邀请她跳舞。赵四小姐很激动，本来很娴熟的舞步都有点儿错乱了，直踩人脚。两人一支舞曲下来，就对上眼儿了。后来，张学良还有别的事，就匆匆忙忙走了。本来他这一走，两个人今后可能就见不到了，可是这老天爷给安排的缘分推都推不开。没过多久，这两个人就又见面了。那时，北戴河有不少度假别墅，张学良正好到那儿度假，偏巧，赵四小姐的父亲赵庆华也带着全家到那度假去了。

在北戴河两人就如胶似漆的了。打那之后，张学良不管是在北戴河还是在天津，经常来找赵四小姐，两人还经常挎着胳膊出入各种公共场合。这个事在当时可是大新闻，赵四小姐别看才16岁，人长得亭亭玉立的，那照片都上了《天津画报》的封面了。而张学良是何等人物？那是民国的风云人物。所以这两个人好上，当时轰动了整个天津。赵四小姐的爸爸赵庆华一听气得是暴跳如雷啊！有人会说，他有什么可暴跳如雷的？人家张学良的门第多好啊。其实单从门第来讲，赵庆华挺愿意攀这门亲的，少帅张学良乃大帅张作霖之子。那为什么她爸爸来气呢？因为张学良这时候是结了婚的，人家在奉天，也就是现在的沈阳，有一房太太叫于凤至，也是名门闺秀。大家想，赵庆华这个家庭也不差，也是达官显贵的，那他的女儿肯定得明媒正娶，到谁家都是做太太的主儿啊。结果，张学良已经有夫人了，还让他女儿给做小，这哪行呀！赵庆华坚决不同意，还对自己女儿说，再跟张学良往来就打死她。紧接着，赵庆华就给赵四小姐找了一个门当户对的官宦子弟，准备让这两人完婚。赵四小姐正在热恋期，当然不同意了，但是她爸爸是“一言既出，驷马难追”，不让自己的女儿反悔。

偏偏在这个时候，发生了个大变故。这件事说起来大多数的朋友都知道，1928年，日本人跟张作霖有了矛盾，在皇姑屯把张作霖给炸死了。本来，1927年的时候，张作霖出任中华民国政府海陆军大元帅，事实上也就是北洋政府的最后一任总统。张学良为了跟赵小姐偷偷摸摸往来，在北京和天津这儿待着，结果张作霖这一出事儿，张学良没法在北京和天津待了，赶回东北去了。一回到东北，千斤重担压在张学良身上。结果，张学良一操劳，累病了，这一病还病得不轻。到了1929年9月的时候，赵四小姐跟张学良通过几封信，知道了这情况，她就坐不住了。大家都知道，为什么说“一日不见恋爱当中的人，如隔三秋”呢？这不见面就会抓心挠肺地想。于是赵四小姐一想，她的如意郎君远在奉天遭着罪，自己在这儿什么忙也帮不上，哪怕到他身边侍候侍候他也是好的啊。于是这赵四小姐一咬牙一跺脚，私奔！1929年9月，赵四小姐从天津家里偷偷溜出来，坐上火车跑去东北了。

赵四小姐前脚刚走，她爸爸马上知道了，把老爷子给气得不行。赵庆华生气归生气，这老头也不简单，转过天想了一个主意，在天津第一流的报纸上连续登五天启事，说家门不幸，出此逆女，背家私奔，有辱门风，从今以后，与赵绮霞断绝父女关系，永不往来。

他这一招儿太漂亮了！为什么这么说呢？当时军阀混战，张作霖为奉系，手下的军队是东北军，张作霖一死，跟东北军有矛盾的各系军阀开始重新洗牌。在军阀混战过程当中有种种说不清道不明的危险，假如说赵四小姐跟张学良这个事儿赵庆华同意了，那他跟东北军就是亲家，张学良成他姑爷了，那么军阀混战他能好过吗？所以，赵庆华登报表示他跟张学良没关系。在登报的同时，他也表示自己年岁大了，就辞官不做了，要回归故里，借这个事保全自己的家小。所以赵庆华第一个用意，断绝父女关系，也就是表明他跟军阀混战没关系。第二个用意，我们前面说了，赵庆华已经答应把闺女许给一户官宦人家的儿子了，如今他女儿私奔了，他没办法向人家交代。于是他登报，与赵四小姐断绝父女关系，这算对儿女亲家有一个交代。最绝的是这第三个原因，赵四小姐还不到20岁就跟张学良跑了，而赵庆华也跟赵四断绝了关系，就相当于断了赵四小姐的后路——她回不来了！张学良这么的大腕儿，这么大的名头，总不能弃一个孤女于不顾吧？张学良得对得起赵四小姐吧？所以说，赵庆华这样做就等于是反过来把千斤重担压在张学良身上了，就是逼迫张学良必须得对赵四好，否则他张学良就比陈世美还不如！这真是一箭三雕啊！天底下父母疼儿女有各种各样的办法，这老头儿是真厉害。

果不其然，赵四小姐到了沈阳后，本来只是想见见张学良，以慰相思之苦，结果听到自己父亲登报与她断绝关系了，顿时后路没了。而且，当时整个奉天城里吵吵嚷嚷都传遍了，说赵四小姐来了，不知道张学良要怎么办。要知道，张学良帅府里还有大太太于凤至呢！大家想想，哪个太太不得捍卫自己的领地？于是这于凤至马上就站出来了，跟张学良说了两点：第一个，赵四小姐虽然来了，你张学良可以跟她在外头好，但是她不能踏进帅府一步；第二个，赵四小姐不能有任何名分，就是把她纳为妾也不行。否则的话，于凤至就一哭二闹三上吊。张学良一看自己老婆提的也没什么不对，就点头答应了。其实于凤至也不是真有这么狠心，她是想通过这个事逼一下赵四小姐，因为这赵四小姐也是大家闺秀，知书达理的，文化水平也很高，作为一个现代女性能接受得了这么屈辱的条件吗？赵四小姐到这儿来看朋友，不让进家门，这也罢了，任何名分也没有，不黑不白、不清不楚的，这赵四小姐可能一听心里难受，感觉到羞辱，就知难而退，一转身就回去了。于凤至打的是这个算盘，可是她没想到赵四小姐这一个弱女子，现在举目无亲，有家难回。赵四小姐本来就爱张学良，俗话说“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，赵四小姐也得生活呀！再说两人有感情，张学良看到赵四小姐也不舍得她受苦。张学良在沈阳北凌附近有个别墅，他把赵四小姐接到那儿。然后自己白天到外边办事，晚上也不回大帅府了，就回到别墅住，二人过起了日子。这可把于凤至给气坏了，她本来想把赵四小姐逼走，不仅没逼走，自己老公也不回家了。这可怎么办呢？于凤至也聪明。大帅府东墙外有个私宅子，二层小楼，于凤至出钱把这宅子买了下来，然后和张学良打个招呼，去接赵四妹妹来住。虽然于凤至姐姐妹妹地叫上了，还把赵四小姐接过来住，但是她并没有打破当时给张学良说的那几点，没让赵四小姐进大帅府，而是让赵四小姐住在了帅府东墙外的二层小楼。同时，这还表现了于凤至的大度。

赵四小姐住在那之后，虽然于凤至心里不痛快，但是她也不是个生事儿的人，于是这一妻一妾相安无事。张学良跟赵四小姐算是踏踏实实地在沈阳度过了人生最幸福、最快乐的一段时光。后来，到了1931年，“九·一八”事变爆发，日本侵略者妄图侵占全中国的狼子野心昭然若揭，东北军在这个时候何去何从呢？当年张学良采用的是“不抵抗政策”，带兵退到了关内。当时社会上说什么的都有，报纸上都在骂张学良，说日本人打过来的时候张学良还到处应酬、跳舞，带着赵四小姐，跟着朱五小姐，又跟着影星胡蝶怎么着，还形成了一则顺口溜：

赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。

温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

张学良也承受着很大的压力，当然，他的“不抵抗”有些特殊历史原因。后来是1936年的“西安事变”，张学良、杨虎城兵谏蒋介石，要求停止内战，一致对外，促进了国共两党的合作，自此有了八路军、新四军整编，全国各方面的力量团结起来一起打日本鬼子。但由于张学良兵谏，事后蒋介石派人把张学良和杨虎城给抓起来了。新中国成立前，杨虎城被蒋介石秘密处决。张学良呢？被长期非法幽禁。据说先是被送到了贵州，幽禁起来；后来囚禁在重庆；等到蒋介石败退台湾以后，张学良又来到台湾新竹，被软禁到那儿。反正自西安事变后，张学良开始了漫长的被囚禁的生涯。

而这个过程中，赵四小姐始终对张学良不离不弃，张学良走哪儿她跟到哪儿。大家想一想，张学良这时候早就没当年的威风了，赵四小姐在这时候还能不离不弃，这是患难见真情啊！而且难得的是，到这时候赵四小姐还没名分。那么后来这事有什么转机呢？20世纪60年代的时候，张学良要皈依基督教，可是神父说基督教要求一夫一妻，张学良这没法儿算啊！当时，张学良的老婆于凤至还在美国呢。这时候张学良才想起自己跟于凤至还没有离婚，于是提起笔给于凤至写了封信，意思是说这么些年不见了，是不是该有个了断。于凤至马上给回信了，同意离婚。

就这样，1964年7月4日，张学良、赵四小姐两个人正式结婚。赵四小姐这才正式成为张学良的夫人。这个时候赵四小姐已经52岁了，张学良63岁，两个人在这个岁数才有了一个正式名分。到了1990年的时候，张学良才算脱离了被软禁的生活。两个人一开始在台北有一段很安静的田园生活，后来定居到夏威夷。2000年是张学良100岁寿辰，两个人最后一次在公众场合露面。2000年6月，就在张学良100岁诞辰之后的一个月，赵四小姐在家里溜达，“啪”地摔了一跤。这一摔没多长时间，赵四小姐就与世长辞了，享年88岁。第二年，101岁的张学良与世长辞。这对苦命鸳鸯，一直相依相偎了72年，这才走到了人生的尽头。

今天来看，民国那个时候，旧的封建礼制还没有完全去除，男人们三妻四妾是常有的事儿。男女感情在和平时代都不稳定，何况在风雨飘摇的乱世之中呢！而难得的是，赵四小姐跟张学良相濡以沫72载，不离不弃，这个精神太令人感动了。如果说民国年间那些爱情的花朵大多经历雨打风吹而悄然凋零，或是黯然变色，而张学良和赵四小姐的爱情就如同玫瑰一般历久弥新！我们直到今天都被这种精神所感动，他们称得上是模范夫妻。





《老梁说天下》系列节目包罗万象，囊括社会杂谈、文娱评论、历史解密等方面内容。在节目中，老梁以其犀利的语言，独到的见解，获得广大观众的喜爱与赞扬。









梁宏达在活动现场











老梁说天下3：坚定的民生立场，深度的人文关怀






老梁说天下3



坚定的民生立场，深度的人文关怀。



著名主持人梁宏达迄今最满意的评论集，



以独到观点和犀利幽默的语言来聚焦民生，评说天下！






梁宏达在节目录制现场






梁宏达、阿忆和纪连海与《红楼三人行》节目组合影









心忧国民，点评天下



时评：犀利的思想评论，文人的时代担当


国有其策

居有其屋

病有其医

购有其安

弱有其助


国有其策



治堵：脚下的路通向何方


每一年刚开始的时候，大家都有一个习惯：回顾一下过去一年我们生活都发生了哪些变化。有一点我相信大家一定很有体会：生活在大城市，甚至说是沈阳、哈尔滨、成都、西安、郑州等这些二线城市的朋友，会发现街上的堵车情况越来越严重。

作为像北京这样的一线城市，堵车问题毫无疑问地比二线城市要严重得多。我生活在北京，就真切地感受到了现在北京堵成了什么样。据相关统计，截至2014年，北京汽车保有量已经达到537.1万辆。即使有治堵措施的推进，北京上下班高峰期路上堵车情况仍然不容乐观。这确实使北京市政府承受了很大压力——因为各界群众没有不骂路上的拥堵状况的。每个人的时间都很宝贵，你想一个人每天有多半天的时间被浪费在路上了，这多耽误不起！2010年12月15日，北京市政府出台了一个《北京市人民政府关于进一步推进首都交通科学发展加大力度缓解交通拥堵工作的意见》。经过了一个星期的征求意见之后，12月23日下午，正式出台了治理交通拥堵措施的意见。

征求意见本来是好事——大家认为不行我就不这么做，大家认为行我就照办呗。可这次征求意见稿最终确定的缓解交通拥堵措施出台之后，可以说恶评如潮。好多人都在网上说，这个意见太没技术含量了。大伙儿说什么的都有，总之是恶评远远多于好评。为什么呢？因为征求意见稿里边压根儿就没有出台主要措施。就拿从2011年开始在北京实行的“买车摇号”这一措施来说，“一年只发24万个牌照”这一条本来是最主要的治理拥堵策略，可是这项策略在征求意见稿里面根本就没有，你说这算什么征求意见？

这就好比说，大白菜要涨价，政府出台一个征求意见稿说，“这样，由政府拿钱补贴。咱们讨论一下，是该补贴给卖白菜的超市，还是补贴给买白菜的消费者呢？这个意见稿大家讨论吧！”结果，大家讨论完了，最后出台的措施是什么呢？说不要卖白菜了。不让卖白菜了还在征求意见，你这是干吗啊？所以，这次征求意见稿遭受如潮恶评的原因就在这儿。大伙说，“那行，看来不会摇号，不会限制买车，这就放心了。”可是最后你又出台了这个意见稿。而且坊间在一个月前就传出来小道消息，要限号，要摇号，大家赶紧买吧。结果意见出台前的一个月，北京这车卖得火呀，连不会开车的都在买车——先存着，先把车牌上了再说。

你想想，如果任由这种小道消息横行，政府的公信力体现在哪儿？一开始说征求意见如何如何，到最后出台的决定意见里跟征求意见稿没有直接关系，这怎么能够服众？所以，我说北京市政府摆了一个大乌龙，这个事儿没有获得媒体的好评。另外，为什么最后出台这个意见会引起这么大的争论？主要原因在这个意见本身。新意见规定，你要是在12月24日以后再买车，就进入摇号范围之内。怎么叫摇号呢？刚才我说了，北京一年最多发放24万个牌照，你可以申请买车，参加摇号。摇到了你上牌照，摇不到，你就往后排一下——反正一年就24万个牌照。

什么人有资格申请这个牌照呢？首先，名下没有车的本地人可申请。你要名下有一辆车，不行了，不让你再买了。怎么限制外来人口买车呢？你得有暂住证，完了你还得交社保，还得有连续五年在北京的完税证明。这个条件太苛刻了，但更主要的是不公平。为什么不公平呢？港澳台同胞、外国人和华侨，在北京住上一年就有资格申请牌照。我是中华人民共和国公民，我在北京得交完五年税才能申请这个牌照，这不是人为造成歧视吗？所以大家对这种限制感到愤愤不平。

因为原先不限制，现在限制了，所以在23日那天晚上，北京的各个4S店挤爆棚了。为什么呢？到24日凌晨以后，你再签买车协议就得摇号去了，能不能摇上谁知道呀？我想买一辆车，可能一年都摇不上号，而且想买车的人里大约有三分之二是摇不上号的。所以23日晚上4S店被挤爆棚了。火爆到什么程度呢？北京丰台有一个车主，他在那儿排队，时间在一点点减少。最后，情急之下的他一锤子把这个4S展厅的帕萨特车玻璃给打碎了。损坏财物不是要赔吗？他认赔，这几千块钱我赔，这车玻璃我打碎了，你就把这个车卖给我吧——我先把牌照上了。结果，在24日凌晨之前把协议签了。事情都到这么极端的程度了，这说明什么呢？都要限号、摇号了，北京人还疯了似的买车呢，这说明买车确实是个客观需要。有人说为什么非要买车？坐公交车、地铁不行吗？

说这话的人可以来北京看看，地铁那个挤呀，公交车那个堵呀，那个慢呀，要不开车就得选择非常痛苦的出行方式。就是因为这种拥堵到了一定程度，买车成了一种必然选择。而北京市这些年的发展，把大家的买车欲望已经养“大”了，现在想治已经不好治了。喊了这么多年的公交优先也没实现。现在说限号，这招好不好？跟大家说，不好使。

为什么不管用呢？它对缓解眼下的拥堵一点儿用都没有，只能是延缓更拥堵的时间。比如，明年一年还和去年似的增80万辆车，明年堵得更严重了。那么，我在明年给它砍掉三分之二。这就是说，政府把明年可能达到的拥堵状况给延到后年了，也就是把2011年的拥堵状况延到2013年去了。可对于眼下这一年的拥堵状况，不会有任何的缓解办法。这次意见还提出，高峰期间实施单双号，大家也没觉得有什么亮色。而且多数措施还是着眼于“折腾”老百姓，而不是从管理角度入手。限行措施一个着眼于限行，一个是收费。而限行和收费给车主带来很大麻烦，但是政府交通委那块儿增加收入了。而增加的这部分收入，没有哪家是愿意实行公开透明的。这收入哪去了呢？不知道。就像上海搞车牌竞价拍卖，收入了200个亿，可这200个亿花到哪儿去了？到现在也没明明白白地公布出来。像这样征求意见，不成了“挂羊头卖狗肉”了吗？反正最后也不按民意来，你说征求它干吗？

而且，像这样的决策必须得经过人民群众讨论，起码要经过地方人大。有人说，这个决策就是有些领导一拍脑门想出来的——这都不好使，干脆摇号吧！马上定下来马上就公布了。可能这种说法有些夸张，但这也说明我们很多措施的征求意见程序还很不完善，这是典型的“中国特色”。什么特色呢？在机关、企事业单位工作过的人可能深有体会——“议而不决”，“决而不议”。比方说这个事如果要执行了，基本上不经过讨论，不经过开会，一拍脑门，干了！下面就得执行，都听一把手的。这叫“决而不议”。什么叫“议而不决”呢？一旦把方案放在会议桌上让大家讨论了，没完没了。比如说，共15个人，有8个人投票同意就可以了，超过半数了，可是争议的结果往往是，只要有1个人不同意，14个人同意都不行，都得往后延。一次又一次地开会，总想把这个事儿拖没了。

为什么我说政府在这时候摆了一个“大乌龙”？就是从这个角度说的。北京实行购车摇号后，我认为有两个立竿见影的效果：第一个效果是什么呢？这些4S店和二手车市场惨了，它们原先一年能卖出100辆，现在砍掉三分之二，只能卖出去30辆了。你想一下，哪家店铺能承受？有些二手车市场恐怕就得倒闭——买二手车也得摇号，一样费劲儿。所以这对北京车市是一个重大打击。再者，我不知道大家有没有注意到，这种方式不是市场经济调节，而是计划经济的指令性调节——人为地制造资源短缺。本来车牌号有，我不让你发，所以车牌号现在就成为稀缺性资源了——资源短缺就会形成背后的黑市利益链条。

这就像我们过去实行计划经济的时候，黑市上的高价大米、豆油就有人买。因为它是实实在在的需求。尽管政府承诺了，我们摇号要公开、公正、透明，但目前为止这种公开、公正、透明的配套措施我们还没见着。

我们探讨后发现，这个新意见没有从根本上解决城市拥堵。假如说政府通过这些不尽合理的办法把北京堵车治理了，起到立竿见影的效果，那大家的怨言可能就少了。问题是这些办法治理不了北京堵车。是什么样的原因致使治理不了呢？我认为，这是政府之前决策过程当中出现失误，太考虑眼前利益，不考虑长远规划造成的。

第一点，城市的发展到底是为了车的发展，还是为了人的发展，这是一个根本的问题。我们知道，2008年奥运会申办下来之后，北京需要把重工业以及其他有污染性质的企业迁走。于是，北京首钢一点点停产，甚至被搬出去。为此，整个北京的工业产值受到很大程度的冲击。在这时候政府要保GDP，正好韩国现代进了北京。双方一拍即合，大力发展汽车工业，汽车工业成了北京的支柱产业，一直到2010年金融业才取代汽车业成了北京第一支柱产业。在此期间，卖车构成了北京GDP的主要增长形式。所以，这个城市看起来是在“为车服务”。那么，一个城市到底应该为车还是为人服务呢？当然应该为人服务了！可是现实的特点是一下子车优先了，占据道路资源，然后政府在各项收费上都占了便宜了。最典型的我们看天气预报，天气预报有洗车指数。这就是典型的城市发展向汽车倾斜的一个明证。所以，北京这些年就是一个劲儿地发展汽车工业。同时这里隐藏了一种“不厚道”：那边车随便卖，而且还便宜，甚至相关保险都给你优惠，所以政府就调控油价上涨，还限行。如果真是为了解决城市拥堵，早就得在这方面进行限制，就像现在限制车牌或者限制买车的种种方式应该更早就执行。用汽车工业发展GDP，政府把钱揣在兜里了，回过头又限行，又上涨油价，我认为这很不厚道。这其实是城市优先发展车，没有考虑人的感受造成的。这是第一个“不恰当”。

第二个“不恰当”的思维是什么？一个城市到底是为人民群众谋福利，还是照顾权力机关？我说这个什么意思呢？大家在大城市生活都有这个体会，有的时候莫名其妙就被交通管制。也不知道来什么大人物了，某个路段就不让你过去了。这时候，红绿灯也不管用了，所有社会车辆都得躲开。哪有那么多交通管制？那不就是有些权力机关有的时候滥用这种权力吗？就是为了希望给自己出行带来一些方便。警察在那儿指挥，这儿不能走，那儿不能走，维护这些特权单位。像这样的思维是照顾权力机关，还是照顾老百姓的出行？这么多交通管制为什么层出不穷？我认为这是一个根本问题，更别谈城市里数不清的特权车辆。这些特权思维是阻挠我们城市交通治理的一个毒瘤。

2012年12月4日，习近平总书记主持召开中共中央政治局会议，审议通过了中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定，里面关于交通管制这方面，就专门作出了规定：“要改进警卫工作，坚持有利于联系群众的原则，减少交通管制，一般情况下不得封路、不清场闭馆。”这体现了从严治党的根本要求。因此，八项规定的实施，对于特权车辆是一个很大的约束。

为了“治堵”，北京市政府这次倒是说了，要让公车数量“零增长”。这个时候中央各部委没有表态。以前我说过，北京的公车多达七八十万辆，其中中央部委最多。而据报道，2014年的财政预算中，国务院25个部委中有12个在预算中明确表示，2014年公车购置为零。我们现在等着看其他中央部委怎么表态，是不是在公车改革后，能实现“零增长”？这个是很关键的一个问题。

看眼下的各个大中型城市最近都在“堵”。这里面原因很多，主要就是我上面说的那两点。第一个是历史原因，买车能增进GDP，政府愿意放行，结果等把大家的买车欲望一点点养“大”了，才发现治理拥堵治不了。这就是城市缺乏远景规划造成的。这种片面的“政绩”思维使城市发展缺乏长远规划。第二点就是我们城市发展的核心是否是为人民群众服务。城市里的交通管制、特权车辆，包括各个单位在不合理的路段“开口子”，都成为造成拥堵的一个重要原因。所以我说，这两个问题得不到根本解决，想要解决中国的城市拥堵问题很难。

所以，我希望北京的情况能成为前车之鉴，为什么我们的二线城市不努力积极地思考这个问题呢？趁现在还没有堵成北京这样，及时出台一些有力的措施。同时，我觉得，这时候更需要我们的政府机关站出来做个表态：作为为人民服务的机构，应该把这种特权思维打掉，应该让道路尽快畅通起来，让老百姓宝贵的时间得以节省出来。







如何应对“雾霾来袭”


从2012年到2014年，如果要我们选择一个跨度长达3年的热词，会是哪个词呢？恐怕很多朋友都会同意这个词——雾霾。为什么说是雾霾呢？因为这个词颠覆了我们既有的认识。

以前我们说，咱们把窗都打开吧，促进空气流通、呼吸点儿新鲜空气，可是现在雾霾出现了，大家都不敢开窗户了。有人说在屋里待着没意思，大妈可以到外边跳跳广场舞、老头儿可以去散散步，可是雾霾出现了，大家都不敢去。在外面待一会儿或者开一会儿窗子，就感觉憋得慌，甚至呛嗓子，这种现象恐怕是以前我们从来没有注意到的。

近年来，由于空气质量恶化，雾霾现象出现增多且危害加重。用“没有最坏只有更坏”来形容2013年的中国平均雾霾天数再合适不过。2013年11月1日，中国气象局召开新闻发布会称，2013年以来平均雾霾天数较常年同期偏多2.3天，为1961年以来最多的一年。截至11月上旬，2013年全国平均雾霾日数已为52年之最。12月上旬席卷20多省的雾霾将纪录刷至新高。2014年1月4日，国家减灾办、民政部通报2013年自然灾害时，首次将雾霾天气纳入其中。

到现在为止，雾霾给我们带来了巨大危害，而由此导致的治理雾霾的紧迫性，恐怕已经成为所有中国人的共识。过去是某个城市有雾霾，现在中国好多二线以上的城市都陆续出现了雾霾情况。那么雾霾到底是怎么来的？又该怎么治理呢？

首先得给大家解释解释什么是雾霾。别看媒体上天天报道，其实很多人不见得知道雾霾是怎么回事儿。有的人就觉得只要一起雾那肯定有霾，其实这是一种误解。雾是空气当中的冷气、水汽凝结形成的，一般来说，在北方深秋和初冬的时候容易多发。那么霾是什么？是在空气当中悬浮的粉尘颗粒，这是真正的污染。为什么把雾、霾放到一块儿呢？就是有雾的天往往霾更加不容易散，从而加大了“霾”的污染程度。其实叫“雾霾”是不准确的，这两个是不能混为一谈的。尤其是一到“雾霾天”，有人说这就是老天爷降天灾——其实这种说法不对，雾是天灾，霾是人祸。

那中国人是什么时候开始重视雾霾的呢？我们必须得感谢一个人，这个人是美籍华人，他的名字叫骆家辉，就是现在已经卸任的美国驻华大使。他在2011年和2012年任上的时候，不断地对外公布北京地区的空气质量，其中他向中国公众介绍了一个词——PM2.5。在这之后，媒体才大量地跟进报道，引起大家的广泛关注。我们以前测量空气污染指标的时候，没有这个数据。那么什么是PM2.5？这个词是在2012年2月29日被引入新的《环境空气质量监测标准》里的。PM2.5是指环境空气中，空气动力学当量直径小于等于2.5微米的颗粒物。中文名称也叫细颗粒物。这种颗粒上容易附着重金属、微生物，会对人们的健康产生很大的威胁。

让我们从理论上进一步来了解一下这个近年来赚足眼球的词。PM是颗粒物的英文单词首字母的缩写，PM浓度是指空气中颗粒物的浓度，所以PM2.5便是指直径为2.5微米的颗粒物在空气中的浓度。PM2.5其实也是基于我们以前的一些测量数据直接延续过来的。比如，肉眼就能看到雾霾的危害，我们有时候在晴天晒被子，抖衣服，在阳光底下会看到灰尘，这灰尘就是空气当中悬浮的那种颗粒物。一般情况下，这种灰尘你要是能看得见，它都属于直径在10微米以上的，这块头算比较大了。这样的灰尘一般吸不进来，就是进去之后也容易被人鼻腔里的黏毛之类的给挡住，或者你再大喘一口气它可能就出去了。

而比这个直径10微米小的灰尘往往能进入人体呼吸道，可是你吐一口痰可能就把它排出去了。只有小于2.5微米的，也就是我们说的这个PM2.5，它的危害非常大。它能自由进入大家的呼吸道，甚至进入肺泡里面，容易给人的呼吸系统带来很大的干扰。

这几年大家会发现，尤其是2014年年初的时候，华北地区，比如北京、天津、石家庄、唐山等地，好多人感冒。而这个感冒不容易好，表现在哪儿呢？感冒过了七天，按说应该好得差不多了，但很多人还在咳嗽，甚至出现比较严重的呼吸道问题。这样的症状和这一地区多发的雾霾是有直接关系的。也就是说，雾霾这种威胁在我们的生活当中可以说是越来越大了。

雾霾威胁这么大，它到底是怎么来的呢？而且我们现在看雾霾的威胁程度，已经不仅仅是威胁到我们健康，甚至连我们的心情都能影响。曾经有报道说，一有雾霾天，人们心情就会很抑郁，而据研究表明，得重度抑郁症的患者在雾霾天容易自杀。总之，天要始终灰蒙蒙的，人们心情也很难开朗起来。

有时候雾霾甚至把交通状况都搞得很糟。有个笑话是这样讲的：一个司机跟交警说，这雾霾天我都看不清红绿灯，要闯了红灯这也不是我的过错。交警说，没事，监控镜头也看不着你。当然这是个笑话，可现实当中就真有因为雾霾引发的交通事故，安徽就曾经发生过。一个骑电动车的人，在雾霾天被别的车给撞了，撞完了躺到地上，等有人发现把他送医院的时候，这人已经没气了。当然，肇事车辆也已逃逸了。后来在地面上搜查，发现了一个不属于电动车的碎片，根据这个碎片把肇事车辆找到了。而肇事车辆也是个电动车。车主撞完了以后一想，这雾霾天谁也看不见谁——也确实没有人看见，监控镜头也看不见，他就跑了。当然这是属于雾霾造成的极端天气状况对交通的影响。而且，能见度一低，很多高速路都封住了，影响大家出行。这种情况也是这些年来一点一点出现的。很多人就纳闷，说雾霾是怎么来的？有说烧煤烧的，也有说是机动车尾气排放导致的。要想知道准确答案，其实我们可以先看一看国外的相关情况。

中国现在出现的状况，西方发达国家无一例外都经历过。1943年7月26日清晨，当美国洛杉矶的居民从睡梦中醒来，眼前的景象让他们难以置信，空中弥漫着浅蓝色的浓雾，走在路上的人们闻到了刺鼻的气味，很多人把汽车停在路旁，擦拭不断流泪的眼睛。由于正处“二战”时期，很多市民以为受到了日本人的化学武器攻击。之后政府很快出来辟谣，称只是大气中生成了某种不明的有毒物质。

那么“洛杉矶雾霾”是怎么来的呢？举几个典型例子。20世纪40年代初，美国的洛杉矶成为美国第三大城市。人们在这个地方发现了石油，城市就业机会大增；而且当时洛杉矶的汽车达到250万辆，消耗汽油那就没数了；另外，由于工业高度发达，大烟囱天天往上排烟。最后，造成每年5到10月份洛杉矶上空就开始出现蓝色的烟雾。我们把它叫作“光化学污染”。这个烟雾会刺激人的眼睛，还会造成人的胸闷、头疼、气喘困难。这种烟雾一直持续到20世纪70年代。等于说在长达将近30年的时间里，有相当多的洛杉矶人，尤其是老年人被光化学烟雾夺去了性命，呼吸道疾病和其他疾病都出现了。而且要命的是，洛杉矶这个地方三面环山，一面对着海。海风吹过来了，三面环绕的大山像个大口袋似的把雾霾紧紧地挡着出不来。所以美国前后用了将近半个世纪的时间，才把洛杉矶以及和它类似的工业城市发生的这些污染基本上治理住。

纵观历史，几乎所有发达国家都是从雾霾中走过来的。有着“第一次工业革命排头兵”之称的老牌资本主义国家英国，也没有逃脱过雾霾的纠缠。伦敦被称为“雾都”。有雾的地方，再有霾发生就更难治理。伦敦在20世纪四五十年代连续发生过8次这种雾霾污染、大气污染，最严重的是1952年年底那一次。当时，伦敦大街小巷突然间都是那种黄色烟雾。严重到什么程度呢？能见度低到低下头来系鞋带时都看不清鞋带，等于和伸手不见五指差不多。这种污染，造成了严重后果。四五天以内，就有四千多名伦敦人被烟雾夺走了性命。这种雾霾有毒。毒从哪儿来的？那时候伦敦烧煤的特别多。我们知道英国人家里有壁炉，用来取暖。伦敦人烧煤取暖，再加上工业用煤排放的污染物也多，最终，二氧化硫在空气中的含量是平常的6倍。整个污染的颗粒物浓度是平常的9倍，集中在那些天一下子就爆发了，酿成了人间惨剧。后来伦敦也用了长达20年左右的时间，才算把雾霾给治住。

有人说，2013年哈尔滨市供暖的第一天就起了雾霾了，这是烧煤烧的吗？难道烧煤就是直接带来雾霾的罪魁祸首吗？不光是烧煤，经过这些年的综合考量，我们发现烧煤是一方面，还有大量的其他原因，比如工业污染物排放、郊区农村烧秸秆、机动车的尾气，以及城市建筑的扬尘，等等，这些因素综合到一块儿，才形成了现在难以治理的雾霾。雾霾是什么？准确来说就是在工业化发展到一定程度，工业化带来的污染超出了环境的承载程度。它的产生是一个综合过程，甚至有人说，老百姓在家炒菜的油烟也是造成雾霾的原因。不能否认，这确实算一部分原因，只不过是微乎其微的。所有这些因素集合到一块儿——每个因素都不是减少，而是加大雾霾的一个要素，集合到一起谁也不知道压死骆驼的是哪根稻草。所以，雾霾的诞生是工业化发展到一定程度，环境承载不住的产物，它是由各种综合因素造成的。

我们越来越依赖各种各样的能源消耗，跟原来相对纯朴的生活状态不一样。所以这个时候，污染和垃圾的诞生几乎是一种必然。

有人说这还管不住吗？国家从1979年就确定了《中华人民共和国环境保护法》，可是到现在为止，有关环境保护的30多部法律也没有挡住雾霾的发生。因为雾霾在一定程度来讲，几乎是一种工业化发展的必然。只要发展经济，雾霾就难以避免。有人说那不对，我们不是说不能走西方国家那种“先污染、后治理”的老路吗？它们已经发展那么多年了，出现的问题我们都看着了，我们“后发展”有个好处，能避免它的一些错路和弯路。其实这话说得太“大”，历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比说过一句话：“我们从历史中学到的教训就是：我们从历史中什么也没有学到。”书到用时方恨少，事非经过不知难，人们都是不撞到南墙上不知道回头的。人在青春的时候，不可能拥有青春经验。假如说我们要能把前人经验教训都吸收了，那我们还了得吗？人家经历过的弯路，我们在发展阶段一样没少，都学一遍，为什么？这才叫历史发展的必然。

就拿“先污染、后治理”来说，这几乎成为一种必然，为什么这样呢？因为这是一个生存和发展的问题，人得首先生存，然后才能谈发展。污染就是生存带来的，而治理则是发展的结果。我具体解释一下这句话：比方说一个人吃不上喝不上，就要冻死了，旁边有棵树苗，把它砍下来点着火就能活下来，那这时候他还会搞绿色环保吗？会保护这树苗吗？不管了，等到一定程度你富足了，不需要通过砍树就能活下来，当然就会想到保护环境了。所以，人们先得生存，活都活不下去了，他不会注意环境保护的。我觉得这个道理是显而易见的。作为经济发展方面也是，当地人都穷到一定程度了，你能不让人搞经济发展吗？所以不能以种种环保理由不让人家发展，这不是人道主义。

就像前些年修建青藏铁路的事情，青藏铁路的建成通车直接拉动了青、藏两省区经济的发展。可在青藏线筹建的前期，产生了很多质疑的声音。其中一个最大的问题也随之出现，那就是青藏高原的极端条件，造就了其极为脆弱和敏感的生态环境，一旦被人为破坏恢复将十分缓慢，并容易引起土壤沙化和水土流失。因此有一些持反对意见的声音认为，应该为保护环境而放弃青藏铁路的建设。但最终政府投入近20亿元的巨资坚持这项工程，并最终解决了这一环境问题。

我想问一句，难道西藏人民为了给你保留一个原生态公园，就不发展经济了吗？你在大城市吃香的喝辣的，让人家那地方维持原始的生存状态，你想旅游就旅游，这是人道主义吗？当然不是。所以有的时候，污染和治理直接联系着生存和发展，这永远是一对矛盾。而且治理是出于什么原因呢？当一个国家发展起来之后，发现环境污染威胁到自己的生存了，自然就会去治理，而且必须得在发展的基础上才能治理。就像伦敦，伦敦治理雾霾采取什么方式呢？征收拥堵费，扩大绿地，对超排放企业罚款，然后用这个钱来改善环境。要征收这些钱，你得等人家有钱才能征收吧，就是说首先人家得发展起来了，才能够有治理环境的资本。这个道理也同样适用于我们现在的中国，就是总要发展起来我们才有底气谈到治理，才有这钱去治理环境。有人说那当初就别发展，这话是站着说话不嫌腰疼，谁不想让自己的日子过好？谁能拒绝现代化给我们带来的方便和福利呢？所以我想这个问题不言自明，所以“先污染、后治理”几乎成了世界各个国家难以避开的一条路。

其实我倒认为，首先要建立一种生态补偿机制。举个例子，北京在2008年奥运会的时候，那个天蓝得不行，空气好得不行。为什么呢？之前所有造成污染的企业能停的都停了，有些特别大的直接搬走，比如说搬到唐山去，或者再往西边搬，像首钢之类污染大的重工业全都搬走了。然后，单双号限行，机动车有一半不让在同一天上路。这样的方式公平不公平呢？它不公平。你说不污染北京的环境了，就去污染唐山、石家庄这些地方吗？原来内蒙古挖出煤来送到北京烧，现在不行，在内蒙古就得转化成天然气，把天然气输送到北京来。北京获得了环境保护的好处，可周边的其他地区呢？

在一定程度上，由于北京的“中心效应”，其他地区受到了一些污染上的危害。所以我觉得合理的方式是“生态补偿”。就是说得到好处的城市，要拿出钱来支援那些欠发达的城市，这在国际上也叫“下游补偿上游”。比如说黄河，我们要保护上游生态，不能让水土流失。如果不保护它的环境，最大的受害者是黄河中下游的五省二市。比方说山东经济发达，它得到了上游陕西这些地方的生态保护的好处，它应该拿出钱来反补上游，让它们加强水土保护。因为相当多的污染是污染物区域之间来回串造成的，你这一块儿污染跑到人家那儿去了。比方说，大风一吹把雾霾吹到别的地方，带来雾霾的地方就应该补偿人家，这也是生态补偿机制。我们现在这一块儿做得还不够完善。完善的话，就能让经济发达地区拿出一部分钱，保护那些不发达地区的环境，实现全国一盘棋。

再谈谈我认为第二重要的一个治理方式。我们的政府过去相当长一段时间，用GDP作为政绩考核的唯一指标。GDP也就是国内生产总值，而这个生产总值只看数字不看对环境的破坏、对资源的消耗。而现在，中央政府已经下文件了，要取消GDP的考核，那么用什么指标来代替呢？我想“绿色GDP”是大势所趋。

什么是绿色GDP呢？就是说核算某个地方的GDP时，要减去环境退化的成本，再减去资源消耗的成本。要发展一个地方，你不能把这个地方山也弄秃了，水也弄干了，所以你得把这个成本算上；此外，还得减去资源消耗的成本。人家达到这个GDP用一千吨煤，你用了一万吨，那也得把多出去的九千吨减去。然后，再加上对生态效益的涵养作用。比方说，原来这地方脏、乱、差，你治理一段时间，虽然GDP数字上没有多少增长，可是水变清澈了、山变绿了，鸟和野兽又回来了，这也得算，这叫“生态涵养”。所以真正的绿色GDP概念是什么呢？国内生产总值GDP减去环境退化成本，再减去资源消耗成本，加上生态效应，这才是完整的考核机制。

现在相关部门正在制定相关的考核办法，而在这之前，比较严厉的有关大气污染治理的10条规定已经出台了。这方面规定是特别特别细的，在将来一定会上升到法律层面，以立法的形式防止这种重度污染的再度发生。当然，最后很有必要跟大家讲一下，就是说我们很多人一提起治理雾霾，都说这是政府的责任，是发展经济各方面付出的代价，等等。其实雾霾的产生不仅仅是政府的工业决策问题，而是和我们每个人都密切相关的。我们每个人的生活方式的改变是雾霾产生的重要原因之一。比方说，你天天喊保护环境、防止污染，少让你开一天车你都不干，那怎么能行呢？也就是说，雾霾的形成，其实是全社会的共同推力造成的。我们每个人都享受到了工业化的成果，那么它现在带来了这样的副作用，我们也应该承担起来。

雾霾天气，人人都是受害者；反过来说，为减少雾霾发生，大家都可以出一把力。雾霾笼罩之下，没有人可以独善其身。既然是“同呼吸”，那就“共责任”。喜欢蔚蓝天空和新鲜空气吗？那就让我们从自身做起。在这时有一句老话，不得不再被提起，叫“治理雾霾，人人有责”。

其实对于环保的关注，已经有人早早地走在了前面，比如说导演冯小刚在2014年的贺岁档电影《私人定制》当中，就专门设计了一个向大自然道歉的环节，唤醒人们的环保之心。在这里，我们不妨借冯小刚导演的台词，做个结尾，共勉之：

阳光，我是来向你道歉的。虽然我们之间隔着厚厚的霾，但我还是想对你说，你是公平的，是我们犯了错，让自己陷进了深深的混沌里。我该怎么向你道歉，才能让我们回到童年的记忆中：天空是湛蓝的，空气是清新的，阳光是明媚的……我知道你会说，你们太贪婪了……







控制烟草：到底谁的烟瘾大


从改革开放到现在30多年过去了，中国在世界上的形象可以称得上“旧貌换新颜”，也得到世界上大多数国家的认可。但是，中国人在世界上的形象，不都是我们想象的那样好，在某些方面，可以说得上形象不佳。哪方面呢？就是在控制烟草行业的发展方面，用我们老百姓话说就是——禁烟。

2010年11月15日到20日期间，世界卫生组织在乌拉圭召开了一个全球控烟工作会议，参与国针对《烟草控制框架公约》里面的具体实施细则展开了讨论。

如果烟草行业蓬勃发展的话，吸烟的人会越来越多，那我们的健康谁来保护？有的人说，我就喜欢抽烟——抽烟又不违法！抽烟是不违法，可旁边陪你抽“二手烟”的人招谁惹谁了？可以说，人家的健康权高于你抽烟人的自由权利，也高于烟草行业的利益。这一点相信不用我多说，不管抽不抽烟的，心里都会认可。在全球范围之内控制烟草行业的发展是世界范围内的一个共识。我们于2003年加入《烟草控制框架公约》，2006年1月9日全国人大立法批准这项条约在中国生效。这个公约的加盟国每两年开一次会，这是联合国世界卫生组织组织的，这一次在乌拉圭开。可在这次会上，中国代表团不怎么受欢迎。2008年，在南非德班也召开了一次这样的会议，中国也是不怎么受欢迎。那次中国不仅不受欢迎，还连续好多天被评为“最脏烟灰缸奖”。因为我们在烟盒上没有把“吸烟有害健康”放大到50%这么大的面积，也没有显示那些警示图片，比方说由于抽烟熏黑了的肺部，等等。

当时在会上提出来这个的时候，中国代表团还做了一些辩解，引起了世界卫生组织和一些控烟人士的反感，把中国代表团评为“最脏烟灰缸奖”。2008年那次代表大会上，世界组织提出，第一个要防止烟草企业影响公共决策；第二个是烟盒上要至少有50%的面有警示标志，比如图标和文字；第三个，禁止任何形式的烟草广告、烟草促销、烟草赞助。但是这三条中国代表团反对，说我们中国有中国国情，烟草企业都是国企，没法按你的办，结果大家很反感。两年之后的乌拉圭会议上，又提出要控制烟草里的成分添加，甚至禁止在烟草里添加成分，同时规定要向大众披露烟草成分信息。这次中国代表团又反对，而且反对得很强硬，说这么做不符合中国国情。总而言之，中国这次是勉强少数服从多数，同意了大会通过的协议。

2011年1月9日，我们加盟烟草框架公约就5周年了，我们有承诺，到5周年的时候，中国所有的工作场所、公共场所，公共交通要全面禁烟，禁止吸烟。可是，大家睁开眼看看周围，哪个地方做得到？你到商场等公开场所看看，抽烟的人非常多。为什么会有这样的状况呢？还是因为“利益”两个字。大家都知道，如果一个县或者一个地级市有个卷烟厂，它保准是这个地方的利税大户。现在烟草行业的利税占一年财政收入的9%，这是多大的比例？所以说控制烟草，难就难在“利益”这两个字上。为什么我们这几年都达不到人家《烟草控制框架公约》里提的那些要求呢？这是因为有一些提法触动了中国烟草行业的利益。就拿德班会议说吧，会议的第一条说，“要防止烟草企业影响公共决策”，恰恰中国的烟草企业全是国企。而国企影响公共决策的情况屡见不鲜。比方说烟草专卖制度，我国有国家烟草专卖总局这个机构，这个机构跟中国烟草总公司是“一套班子、两块牌子”，就是说烟草专卖总局跟中烟总公司其实是一回事儿。而且，加入这个框架公约的时候，哪个机构在国内主抓控烟禁烟呢？那个时候是工业和信息化部。当时的烟草专卖总局归发改委管，这两个不是一个部门。

我们知道2008年年底，国务院搞了一个大部制，几个部委合并，然后把国家烟草专卖总局合并到工业和信息化部里边了，烟草专卖总局的一把手成了工信部的党组成员。这变成什么了呢？工信部相关的禁烟、控烟措施，基本上都是烟草专卖总局去执行的。这造成了一个什么后果呢？你想想，烟草专卖总局是卖烟的，希望能够靠这个烟多挣钱，你让他去控烟，就等于让他既当运动员，又当裁判员，事儿都他一家做了。

我前面提到，世界卫生组织要求烟盒上面要有明显的“吸烟有害健康”的标语和警示的图标。国外的烟盒上面，“吸烟有害健康”这行字下面是一个图标，这个图标经常是两个骨头上面架个骷髅头，表示抽烟的话死亡会离你很近；再不就是熏黑了的肺，有的甚至专门把那个部位弄烂了。我们承认，看了会觉得恐惧、恶心。可是这个不正是禁烟要达到的效果吗？所以，为了能够警示大家，上面有图标是非常必要的。可我们明明承诺这个，却没实现。我们的烟盒上全是名山大川，风景如画。写没写“吸烟有害健康”这几个字呢？写了，但根本没达到占30%～50%面积那么大，而是就画条细线，上面写“吸烟有害健康”几个小字，敷衍了事。所以当提出这个的时候，我们的代表团振振有词：“我们认为往上放熏烂的肺，那是对大众的侮辱和不尊重，那是恐吓人。我们放名山大川，是宣传我们的民族文化。”当时南非德班大会给了中国代表团“最脏烟灰缸奖”，我认为这个是非常中肯的。

会议提出的第三点意见，禁止任何形式的烟草广告促销和赞助，这点我们做得更不好。《中华人民共和国广告法》里规定，有五类媒体不能登烟草广告，广播、电视、报纸、杂志，还有电影。可是问题是，这一决策在执行过程当中出了很大的误差。比如电影电视剧里，有一些曲折反映抽烟的。有不少朋友看过《新上海滩》，黄晓明扮演的许文强，眼看都快死了，还得掏出根烟抽，显示他的英雄风范，感觉特别潇洒。这对青少年影响有多坏！包括姜文拍的一些作品里面，总有这么个叼着烟的英雄形象。这些广电总局并没有发文明令禁止，只是提了一些建议。为什么广电总局不能发文？因为我们立法层面没有完全控烟，就是全国人大常委会也没有对这方面立下相关的法规。

另外，烟草企业虽然没有在电视里面直接做广告的，但是全国所有大品牌的烟草企业都在电视台有广告。当然，它们的广告绕了个弯。比如我这企业就是卖烟的，我就再成立一个公司，我就说我搞房地产——当然他的利润百分之百来自烟草。它是一个综合集团了，不光是做烟草的。所以，它的广告看似和烟草没什么关系，实际上基本都是烟草广告的延伸。尤其是某些卫视，那些有名的栏目上面的广告几乎让烟草企业给包了。因此，在广告这个层面，我们做得非常不好。我认为，电视媒体愧对公众的道德良心。

在促销这块儿，倒是不让烟草的企业随便促销。有的烟草企业很聪明，它努力地参加各种公益事业。这看起来是好事，其实不一定。由于捐款树立了良好的社会形象，无形间使它的品牌效应放大了，使很多人就想抽它这个烟。确实，青少年看了这个品牌，以前不知道，知道了之后想，那我也抽根烟吧。

中国现在有3.5亿烟民，这是主动抽烟的，被动吸烟的还有5.5亿。也就是说，我们13亿人口得有9亿左右受烟草的伤害。烟草企业把营销、促销延伸到了公益行业当中，带来的影响极坏。好在我们全国有一些控烟专家和一些有识之士。2008年11月，民政部搞了一个“中华慈善奖”，对在慈善事业当中表现突出的给予奖励。结果，有烟草公司就进到这个名单里去了。这些控烟人士坚决反对，最后逼着民政部把它的获奖资格取消了。而且规定，今后烟草企业不能入选“中华慈善奖”。这是一个了不起的胜利。2009年7月，建设世博会中国馆的资金里，有两个亿来自上海烟草公司的捐赠。也就是说，上海烟草公司捐了两个亿建中国馆。在控烟专家的建议和在社会呼吁下，世博局把这两亿退给烟草公司了。为什么？捐助中国馆，中国馆就得有它的标志。有人说，你捐助行，不留你的标志行不行？它又不干了。这是企业行为嘛！这种捐助就不能让烟草企业沾边，因为这里面毕竟有利益共享的成分。所以最后把这笔款退回去了，这也是一个了不起的胜利。还有2009年在济南举行的第11届全运会，也在烟草控制人士的关注下退掉了六家烟草公司的捐款。我们社会上的控烟人士在这方面非常地积极。世界卫生组织也盯着中国政府，看你做得怎么样。

为什么2010年11月这次大会上，中国代表团的声誉又不太好呢？很主要的原因是这一次大会提出来要禁止烟草添加成分。什么意思呢？加拿大、美国卖的烟有巧克力味、香草味，等等，很受一些人欢迎。在烟里面添加这种成分，烟草业的影响不就扩大了吗？所以这次开会，要禁止在烟草里添加一些有吸引力的成分。这个中国代表团又坚决反对，而且反对态度很强硬。有人说，没看到中国现在哪种烟有果味、巧克力味啊？为什么中国代表团这么反对呢？中国代表团提出的理由就是，我们中国有自己的国情，得一步一步来，要不然企业就倒闭了。这话背后的潜台词是什么呢？现在中国也有烟草添加成分。比如像“中南海”牌香烟就出过那种里边添加中草药的烟。中国仅在不到1%左右的烟草里，添加了中草药成分。不到1%，这么强硬反对干吗？因为烟草专卖总局主持控烟工作的出发点，第一个就是不影响香烟的生产和销售。通过什么来控制香烟呢？往里加这个中草药成分。中国烟草专卖总局控烟主要是通过“降焦、减害”的方式。我们经常看到有的烟盒上写着“焦油含量低”，也就是说里面降低了焦油含量。其实这是骗人的。为什么呢？焦油含量一低，烟民就不愿意抽烟了。比方说有的人就喜欢抽烟袋，那是因为里面含有大量焦油，抽那个过瘾；一旦焦油含量低了，很多人就不爱抽了。而且世界卫生组织经研究证明，焦油含量高与低对人体的危害差不了太多。所以这实质上是骗人的。

“减害”这块儿是什么？烟草专卖总局说，我在里边给你加中草药，把这些有害成分中和了，危害就不那么大了。这跟你抽烟抽出毛病来了，有病买药，我就把药给你放烟里边了不一回事吗？所以，如果禁止烟草里添加成分，一下子就把烟草专卖总局的所谓“最有力的控烟措施”给堵死了，只能降低生产量和销售量，利益必然受到损害。所以有人说，现在中国参加这个《烟草控制框架公约》的代表团，是代表烟草企业利益的。我认为这话说得不假。

有人说，控烟就那么难吗？中国政府为什么现在不努力呢？不是中国政府不努力，老百姓不干呀！比如有人说，我是烟民，凭什么不让我在这个地方抽烟了，我有我的自由！虽然吸烟人的自由和不吸烟人的健康之间孰轻孰重，这个大家都清楚。但是问题是，现在生产烟和消费烟在我们国家并不是违法的行为。既然不是违法行为，就得给这些人开辟一个空间。所以社会上对这事儿争论是很大的。怎么看待这个问题？这事儿一定得随着社会进步，随着大家在道德、法律层面素质的提高才能有效得到解决。

就说香港，原先也有过类似的时期。抽烟的人说，我正抽着烟呢你凭什么禁烟？你这不对。大家争论得很激烈。可是随着社会的发展，争论了几年以后，包括一些吸烟的人，也认为禁烟有必要。为什么呢？大家想想，中国人特别是男同胞戒烟是怎么戒的？家里老婆、孩子反对。说你在这儿抽烟，在家里我们都得跟你一块儿熏着，我们都熏出病来了。一想到自己老婆、孩子，得，别危害他们的健康了，戒了吧。你能疼自己的老婆、孩子，那别人的老婆、孩子就不是老婆、不是孩子了？抽烟不危害自己家人，你就能危害别人的家人了吗？要提高个人的素质就得从这儿开始。所以，随着我们全民族文明素质的提高，这种意识将会深入人心。到时候，甚至一些抽烟的人都会同意禁烟的。

另外，当时香港有些娱乐场所，比方说饭店，你不让抽烟人家就不来了，所以饭店老板反对禁烟。中国人讲究“饭后一支烟，快活似神仙”嘛！但时间长了，香港的老板就发现，客人们吃完饭抽烟得半天工夫；一不让抽烟了，吃完饭客人们马上走了。这新一拨客人就来了，翻台率高了，他倒挣钱了。这样，一点一点大家就接受了禁烟。所以说，香港现在的禁烟就搞得不错。

现在社会已经发展到了文明素质足够支持在公共场所禁烟的时候了。根据卫生部2011年3月份发布的新版《公共场所卫生管理条例实施细则》规定，从2011年5月1日起，中国在室内公共场所实行全面禁烟。但是，这个条例规定得还不够明确，约束力也不强。

2013年12月29日，中共中央办公厅、国务院办公厅联合印发了《关于领导干部带头在公共场所禁烟有关事项的通知》（以下简称《通知》）。《通知》要求，各级领导干部不得在学校、医院、体育场馆、公共文化场馆、公共交通工具等公共场所吸烟，在其他公共场所要带头不吸烟。同时，各级党政机关公务活动中严禁吸烟。严禁使用或变相使用公款支付烟草消费开支。这个《通知》，对于领导干部带头禁烟以及在公务活动中禁烟具有很强的约束力。

同时，2014年1月7日，卫生计生委宣传司司长、发言人毛群安在国新办新闻发布会上也表示，卫计委争取在2014年出台禁止室内公共场所吸烟的条例，同时也将积极争取全国人大立法控制烟草危害。因此，以上这些规定，对我国在公共场所的禁烟工作将是一个重大“利好”。

那么说，为什么加入《烟草控制框架公约》这么长时间，我们政府迟迟没有通过立法来说禁烟这个事呢？我认为里边有强大的利益驱动。这就是我前面说的，烟草行业带来的巨大利益——占国家财政收入9%的巨额利税。尤其是地方政府，指着这个烟草行业当利税大户呢。我们也知道，以前说起全国利税大户，多少年都是指红塔山那一家卷烟厂。所以这个巨额利益，有时候政府真舍不得。

有人说，你这么说也不对，政府不得为老百姓服务吗？这话你得怎么看，只有受监督的政府，才百分之百地能为老百姓服务。所以，这一点一定要认清。这个就涉及我们经常提到的“好人政治”的问题。什么叫“好人政治”呢？西方好多国家先假想政府是坏人，我要用制度约束他；但我们是先假想政府是好人，这个官员肯定为老百姓服务。如果这样的话，中国就不会有贪官了，就不需要反腐倡廉了。所以这种“好人政治”有个危害，你先假想他一定为老百姓服务，那么他的权力往往就会不受监督。那么怎样规范他呢？就需要在政府之外给他加上一个“壳”——加上人民群众的监督。

当然，仅仅在体制内监督可能还不够，体制外也要有强大的监督力量。所以说我们每一个公民，一定要有这样的意识：我们的政府是需要监督的，只有经过监督的政府，才有百分之百为老百姓服务的意识。







食品安全：舌尖下的中国


2012年夏天，中央一套晚间11点播出了一部纪录片，让电视机前的众多观众如痴如醉。这部纪录片创造了一个不大不小的奇迹，它让许多长期不看电视的“80后”、“90后”年轻人，在晚上11点准时端坐在电视机前。这些人甚至是咽着口水在看这部纪录片的，这部纪录片就是反映中国饮食文化的《舌尖上的中国》。

这部纪录片共有7集，每集52分钟，主要内容就是介绍我们中华民族灿烂辉煌、多姿多彩的饮食文化，我国各个地方饮食的基本状况差不多都得到了体现。而且，此纪录片做得十分专注。从原材料的收集、处理，一直到最后摆上餐桌的全过程，都淋漓尽致地展现在了观众的面前。

比如，新疆的馕、东北的泡菜、兰州的拉面、新疆的羊肉串，再或者南方的精致小吃，在这部纪录片里都有体现。大多数坐在电视机前观看这个纪录片的观众，经常是一边咽着口水一边看。这毫不夸张，待播完之后，就有很多观众到网上去搜相关的食品。比如“毛豆腐”这一集播出过后，“毛豆腐”这三字在网上的搜索量是过去的48倍。有数据显示，《舌尖上的中国》开播后5天，数以百万计的人在淘宝网上搜索过零食特产，搜索次数达到471万次，成交729万多件。

中国人离不开吃，把谋生叫“糊口”，职业叫“饭碗”，花积蓄叫“吃老本”，混得好叫“吃得开”，女人漂亮叫“秀色可餐”，受人欢迎叫“吃香”，受人照顾叫“吃小灶”，不顾他人叫“吃独食”，受到伤害叫“吃亏”，女人嫉妒叫“吃醋”。人和人一见面，最常见的招呼就是“你吃了吗”？所以，有人笑称《舌尖上的中国》这部纪录片应该叫“吃货宝典”。“吃货”这个词并不是个贬义词，民以食为天，人们都喜欢美食，“吃货”这两个字也代表着人们对美好生活的一种追求。

在这部纪录片的拍摄制作过程中，中央电视台的工作人员下了很大的功夫。从策划开始，直到最后成片，总共耗时一年零一个月。整整13个月时间里，摄制组先是派人到各地方进行前期调研，研究具体该拍什么内容，随后在全国确立了70个拍摄点。这70个拍摄点基本上将有代表性的美食地域都囊括了进来。之后，电视台动用了大概8个导演，15个摄像，3个后期剪辑师，来制作这个节目。拍摄全程运用高清设备，所以，在表现食品制作的过程的时候，色、香、味从画面中呼之欲出，特别逼真。

这个纪录片之所以能够获得超高的收视率，除了完美的策划和精良的制作，还有两点最主要的原因。首先，这个片子反映了很多人的家乡事，“很多老百姓聚在一块，做各种美食”，勾起了很多人对家乡的思念。一个人小时候认为什么东西好吃，这种感觉会长久地跟随着他。所以，这个片子通过画面表现出的这些细腻的情感，会让人感受到家乡的温暖，亲人的温暖。很多人看这个片子，实际上也是在怀旧。妈妈包的饺子、父亲的拿手菜、热气腾腾的手擀面出现在眼前，关上电视机，又飘荡在心头。这是家的味道，乡土的味道，它萦绕在每一个远方游子的记忆当中，回味悠长，一生难忘。

《舌尖上的中国》给我们提供了一个返璞归真的、绝对理想状态下的中国饮食世界。如果我们以这一标准和我们现实当中的饮食状况比，就会失望地发现，其差距是相当明显的。

最典型的就是，我们在超市或餐馆购买到了食物，可能没过多久电视里就有报道说这里有问题。这让人无法用一双慧眼来判断哪一种食品是安全的。那么，和这种现实相对的，我们对于小时候家里吃的东西怀有一种特别温暖、特别安全的记忆。这就是我们对这个片子产生认同感的第一点，其实是对食品安全的认同。

另外，这个片子之所以取得成功，是广大群众对“食不厌精、脍不厌细”的认同。这一句话是孔夫子说的。意思是说做吃的东西，怎样精细都是不为过的。这一点在这部《舌尖上的中国》里处处得到了体现。它精细到什么程度呢？精细到煲汤的时候，观众能听到“咕嘟咕嘟”的声音；米酒端上来的时候，冒着的一丝丝热气都能看到，你仿佛可以闻到米酒的香气；小笼包马上要揭开屉的时候，那个声音能使你能通过电视清晰地感受到，勾起了你很多味觉上的记忆。作为一个吃货，看到这些画面难免要流口水，那叫一个香！

不过，实事求是地说，我们日常生活中经常吃的，能做到片子里那样“食不厌精、脍不厌细”吗？肯定做不到。为什么呢？当今社会生活节奏越发地快了，绝大多数人没有那么多时间用在一顿饭上。试想，每天下午六七点钟下班，然后下厨做饭，吃完饭之后还要刷锅洗碗。每天的工作已经让人觉得筋疲力尽了，大家确实没有那么多精力来应付一顿饭，所以更多的是选择在外面吃，或选择吃快餐食品。

正是这种大量的需求，使饮食制造业快速走向了集约化、快餐化、规模化的道路。凡是规模化，必然走向标准化。比如说，方便面的面饼制作工艺如果真按照广告中说的，从开始选料、怎样手擀、怎样打卤都按部就班地来，那厂家还能盈利吗？所以，它只能是快速地把这个产品按现代化的标准做出来。味道必然不能跟费了那么多人工的食品相提并论。就像《红楼梦》里，做茄子先是要把茄子皮削了，切成碎丁，用鸡油炸，再用鸡脯肉和蘑菇、新笋、五香豆腐干、各色干果丁拌，用鸡汤煨……经过这些工序的一道菜，和直接下锅翻炒一下就出锅的，你说哪个更好吃？

所以，《舌尖上的中国》这个片子让人深切地感受到，精工细作的东西都好吃，原汁原味的东西都地道。总而言之，这部片子，勾起了我们对“食不厌精、脍不厌细”的向往。

《舌尖上的中国》播出之后，引起了网友的强烈反响。有网友评论说：“这片子，我是看得一边流口水，一边擦眼泪。”这是为什么呢？《舌尖上的中国》是看上去很美，很诱惑。然而，我们嘴边的中国是什么味道呢？究其缘由还是食品安全问题堪忧。还有网友认为：这部片子承载不了那么宏大的愿望，反而有很多适得其反，有人就把它解读成是对当前中国食品安全问题的一次反讽，认为这里面展示的美食，终究不过是一场梦而已。还有，现在我们的生活节奏越来越快，你真想追求这部片子里的原汁原味吗？那可能就要抛弃工业文明时代的生活，去追求返璞归真。这样的话你愿意吗？

姑且不论这些，你想一想，这个片子展示了特别理想的中国饮食文化，但我们历史上的中国饮食文化，真像这个片子里说的那样多姿多彩、没有瑕疵吗？实际上，传统的中国饮食文化本身就存在许多不科学、不文明的地方，我们要怎么样正确地认识老祖宗留下来的饮食文化呢？

首先一点，传统饮食文化被现在的营养学家广为诟病。传统饮食文化讲究色、香、味俱全。色、香、味这三点都是美食带给人的外观感觉和第一感觉，没有提及这个菜本身的营养。确实，我国传统饮食文化过于重视味道，比如，要想把什么事物做得好吃，不可避免地就要放油和放盐，这些东西能刺激你的味蕾。所以我们发现，我国传统美食用油量相当多，与西方的饮食文化差别很大。甚至在有些地区，人们只吃荤油，就是因为特别重视这个“味”。这是十分不科学的。还有，盐的过量食用会造成高血压等问题。过分地重视色、香、味，难免要放更多的调味料。这个现象是中国饮食非常突出的一点。另外，不少人愿意吃动物内脏，但动物内脏往往都是高胆固醇的；很受欢迎的腊肉，都是腌制或熏制的，一旦存放时间过长，便会产生类似亚硝酸盐的物质，对人体健康十分不利。那既然如此，人们为何还保留这个吃法呢？就是因为它的味道好，人们喜欢这个味道。所以说中国的传统饮食，对色、香、味过度重视，我们也叫“贪口腹之欲”。吃着香，吃着好，人们就认为这东西是好的，其实这未必科学合理。

第二点不好的地方，在于我国饮食文化里面，尤其青睐珍稀的东西。什么东西越稀有，人们就越想吃。“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，猴头燕窝鲨鱼翅，熊掌干贝鹿尾尖。”这些东西是珍稀的，但它们究竟有多少营养，又有多好吃呢？坦白地讲，就我个人而言，实在没觉得龙虾、鲍鱼有多么美味，但是偏偏有很多人都爱吃。

过分追求珍稀有什么好呢？举个极端的例子，2003年之前，不知从哪里兴起了一股吃果子狸的热潮，最后闹出了“非典”来。究其缘由，所谓珍稀往往是现实社会里阶层和地位的一种反映。所以，人们便从饮食上分出三六九等来，却不考虑这个东西有没有营养或是有没有风险。就拿燕窝来说，实际上它并没有太多营养价值，但却有很多人追求这个东西，这就是等级观念在意识里作祟。

另外，重珍稀饮食的背后还有一层意思——重进补。有传统观念讲究“吃啥补啥”，其实这个观念在科学里并没有必然根据。在这方面，有一位始作俑者——宋代大文学家苏东坡。苏东坡是一个典型的“吃货”，见什么东西珍稀都想吃。别人不敢吃，他敢。相传，由于苏东坡得罪皇帝，被贬到了当时还是荒蛮之地的海南岛。所以他在吃的方面就遇到一些麻烦。为此东坡《闻子由瘦》一诗云：

土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。

旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。

苏东坡诗前有自注：“儋耳（即儋州）至难得肉食。”由此可见，在颠沛流离的境遇中，苏东坡吃过癞蛤蟆，而且有很大的嫌疑曾吃过烧蝙蝠和老鼠。当时，海南岛物产不丰富，苏东坡还写过怀念家乡四川的诗：

岂如吾蜀富冬蔬，露叶露芽寒更茁。

久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说？

正所谓文人不幸天下幸，令人匪夷所思的珍奇美食，很好诠释了东坡居士酸甜苦辣的一生。

第三点不好的地方，那就是对动物过于残忍。比如说，有一道菜叫“泥鳅钻豆腐”。做法是把泥鳅和豆腐一起放入锅里，然后焖上。随着水不断加热，泥鳅怕热就往豆腐里钻，最后在豆腐里活活被烫死。所以，泥鳅的味儿都入到豆腐里头了，汤也十分鲜美。从严格意义上来讲，这道菜属于一种“虐杀”。

有些菜更过分，比如说“醉虾”。将虾放在酒里——其实它没死，只是醉了，然后活生生地将它送进口中。还有比这个更残忍的，叫“铁板甲鱼”。先是将活甲鱼放进调好佐料的凉汤里，然后将汤放到火上炖。随着不断加热，甲鱼必然也会感觉到热，它就会把带佐料的汤喝进肚子里去。慢慢地它就被炖熟了，熟了之后佐料的味就浸到肉里头了，味道相当好。可是，把这个过程还原一下，你说这残忍不残忍？有玩笑说，一个人在做这道菜的时候，看到甲鱼在锅里翻滚，起了慈悲心。他看一眼甲鱼，心里默念：没事，没事，一会儿熟了就不疼了。这不是“假慈悲”吗？所以，很多人认为，这个过程跟现代文明的某种观念是完全相悖的。当然，比这个残忍的绝对还有，有的地方将活猴的脑袋敲开，吃猴脑，这个是现代文明排斥的东西。

当今社会，很多人爱吃爱喝，追求美好的生活，这没有错。说谁是个吃货，也并非贬损之意。追求吃得好、吃得精，并没有错。上面提到，《舌尖上的中国》展示了中国饮食文化的灿烂美好，那么，我们通过看这部片子，应该将它当成一种标本，将中国饮食文化中非常文明的一部分发扬光大。《朱子治家格言》里面有这样一句话：

勿恃势力而凌逼孤寡，毋贪口腹而恣杀生禽。

其中后面一句，就是说不要因为自己想吃想喝，就随便地摧残这些生物。它们并不是我们饮食文明里面的核心要素。

在不同的地域，中国人用各自的智慧，巧妙地从自然界获取美味，这一切来自他们对上天的敬仰和对土地的眷恋。一位作家这样描述中国人纯朴的生命观：“无论埋头种田，还是低头吃饭，他们总不会忘记，抬头看一看天。”所以，我们要保持敬畏之心，从《舌尖上的中国》来反思“舌尖下的中国”，做一个合格的吃货，也要做一个快乐的吃货。







居有其屋



别让房价瞎折腾


2011年3月22日，国家发改委发布了一条新的规定，叫《商品房销售明码标价规定》，这个规定被媒体解读为“一房一价”。什么叫“一房一价”呢？

根据要求，开发商要从2011年5月1日起，在售楼处张贴每套房产的价格等相关信息，包括基准价、销售单价、总价等具体情况，公示后不能擅自涨调。而且新房的销售价格需要经过物价部门的核准才可以销售。此次“一房一价”政策的出台，属于调控政策的延续。

比如说，一个小区里的楼不可能都一个价，不同楼层价格不一样。但是每套房卖多少钱，必须开盘第一天就规定好了，之后要想涨价，必须向当地的相关部门申报备案，批了才能涨，不批就不能涨。那如果降价呢？降价随便，而且规定一开盘，所有的房源必须一次性地公示出来，不能说先少卖点儿，隔一段时间再卖点儿，不能这样。

因为“捂盘”坐地涨价几乎成为了开盘上公开的秘密，针对这些现象出台的“一房一价”政策，被认为是各地3月前出台的房价调控政策的一次配合战，国家希望通过这条政策的出台，对商品房销售中存在的标价混乱、信息不透明、价格欺诈行为说“不”，规范开发商在销售商品房中的不合理行为。那么开发商的不合理行为究竟都有哪些呢？

比如说，买房者第一天看这个楼盘去了，1.2万元/m

2


 ；第二天再去看一看，那房子1.3万元/m

2


 ；正犹豫的工夫，下午1.4万元/m

2


 了。顾客着急了，不行不行，1.4万元/m

2


 我得买了，再不买就没了。你带着钱去一看，又1.5万元/m

2


 了，开发商甚至一天能摆好几个价，至于一个月一调价是常有的事，跟弹簧似的上下回弹。对消费者来说，这是很有问题的。这个问题体现在哪儿？不是说房子真就紧缺到那个程度或者说真就值钱到那个程度了，是开发商利用你对房子价格的不了解，骗你上当的。比如说他集合一帮人，到楼盘上排队。这些人被雇来通宵达旦地排队，只是为了那一天一百元的排队钱。

其实这是“假排队”，制造紧张气氛呢——快买这个楼盘吧，再不买就没了，一天就抢光了——那里面有托儿。还有的时候，开发商采用“分批放量”的方式售房。比方说，明明300套房源，先卖50套试试反应，之后不卖了，说这房子没了；又过一段时间之后，再放出50套。一抢又没了，又不卖了；过段时间再放，始终人为地制造一种“市场紧缺”的感觉。所以每一次一紧缺，这个价格涨一次，可能从楼盘开盘到最后卖给你，这个一平方米差价能差好几千元，甚至上万元。这种情况极大地侵犯了消费者的权益。

还有，开发商答应你给你优惠，免你一年物业费，第二年物业费是1.5万元/m

2


 ，我给你降到1.2万元/m

2


 。结果卖完楼开发商走了，第二年人家物业不干了，我还按1.5万元/m

2


 收。开发商也不管这种争端，在那儿胡乱许诺。还有的开发商没有跟水、电各方面协调好，没缴相应费用，结果业主住进去后隔三岔五地停电停水，你说你受得了吗？这些都是没有明白公示出来的价格收费。这次“一房一价”要求必须把相关收费项目标清楚。

前面我们讲了，“黑心”开发商是怎样利用购房者对房价信息了解的缺乏，使用“哄抬房价”、“分批放量”与“虚假报价”等手法来欺骗消费者的。运用这些方式，“黑心”开发商制造出房源紧缺的假象，从而抬高了商品房的价格。我认为，除了政府出台“一房一价”等相应政策对开发商的行为进行规范以外，消费者也应该主动了解商品房的定价构成，做到明明白白消费，放放心心买房。那么商品房的定价到底是怎么计算出来的呢？

比如说，假如我是个开发商，我拿到一块地盖房子，这个过程中我可以采用期房销售，销售的时候我首先得估个价，看看我应该卖多少钱：我拿地多少钱，我盖房子多少钱，包工队砖头瓦这块儿多少钱，相关的税费多少钱，宏观的费用多少钱，我得在报纸电视台打广告多少钱……这么一算，定个底价。比如说，最低我卖1.5万元/m

2


 ，要不然我肯定亏了。但等这个楼一点点建起来，公布销售价格的时候，不可能公布1.5万元/m

2


 ，得看周边楼盘，这边那家开发的楼盘绿化还不如我呢，建得还不如我漂亮呢。一打听，他们价格是2万元/m

2


 。那好，我得比他贵点儿，我就定2.1万/m

2


 了。1.5万元/m

2


 -2.1万元/m

2


 之间，这就是我的利润。那么定了2.1万元/m

2


 ，是不是就是以这个价格销售了呢？不一定。如果我打2.1万元/m

2


 ，而人家打2万元/m

2


 ，那别人不来我这儿看了，那怎么办？玩个花招，因为一个小区里的房子不可能都一个价。比如说朝向不好的，或者说楼层不好的，或者说在边上的，或外边就是立交桥、天天有车来回经过的，就不可能卖那么贵了。所以最低价定为1.5万元/m

2


 。宣传的时候，说某某楼盘的周边都是2万元/m

2


 ，这里最低价是1.5万元/m

2


 。

相信不少的买房人都上过开发商的这种当，他打着“本地段最低价”的宣传口号就把我们忽悠去了。到那儿一看，哪有这价钱的房子呀？一打听才知道，敢情人家说的这是起步价，而且这起步价的房子早就卖没了。不管您是多早来的，您都晚了一步，没赶上。没了就没了，反正来了就看看吧，没准儿就看上您心仪的了。不过这价格肯定就不是起步价了。至于这起步价的房子到底有没有，全凭售楼小姐一张嘴。相信不用说，您也能明白。

作为开发商，还可能制定出另一种价，叫“平均价格”。比如说，我这儿均价就定2.1万元/m

2


 ，可是你来了之后，2.1万元/m

2


 不一定能买到。为什么呢？我开盘有花招，明明我这个房屋许可证还没拿下来呢，我先打个广告。预售的时候，说我们房屋许可证、销售许可证还要等一段时间办下来，大家先交诚意金、协定书。就是说，你来了，看你有没有诚意，有诚意先摇号、排队。来一帮人摇号，作为开发商我心里就有底了，知道这个房子好卖。那好卖我就不能定2.1万元/m

2


 了，等到摇号了我就告诉你，前面摇号的2.3万元/m

2


 。你说我不买了，后边一帮摇号的人等着呢，你不买他买，逼着你赶鸭子上架——反正就得买。

如果买的人不多，那老实点儿吧，就2.1万元/m

2


 。或者说过了一阵之后，自己的钱不充裕了，资金链条断了，我就打折销售。我把价格降低点儿，不卖2.1万元/m

2


 ，卖2万元/m

2


 。那卖一段时间之后，我的资金窟窿堵上了，不着急了，把价格又拉回去，卖2.3万元/m

2


 ，甚至2.5万元/m

2


 ——你爱买不买，不行我还不卖了呢！反正我现在也不愁钱，卖一套挣一套，什么时候价高我什么时候卖，我自己把它“捂着”，争取卖个好价钱。

通过排号发放VIP卡售楼早已经不是新鲜事了，开发商通过这种模式，收回一部分预期的资金后，说该楼盘已经售罄了，但是过不了多久，您会发现这本来已经卖光了的楼盘，又开始热卖了，但这房价可就涨得离谱了。这时候你也就只能忍受“宰割”了。其实除了新盘，在二手房的交易上，隐藏的黑幕更是不少。

买过二手房的朋友都知道，二手房中介收你这个钱是不明不白的。2011年那次“一房一价”规定了，二手房的中介收哪些费用必须明码实价地标出来，不能再随时加。不能说，为了达成这笔买卖，这笔钱必须得交。大家注意，定金和订金也不一样，稳定的“定”和订书订报这个“订”不是一回事儿。如果是稳定的“定”，对方违约得把钱退给你；如果是“订”，不管违约不违约，他不退。所以我们签合同的时候，多用稳定的“定”，少用制订的“订”。

二手房中介一边跟你谈，一边观察你，觉得你想要买这个房子，就让你先签合同，交“订金”或者是“定金”。一看你真想买了，至少已经十有八九了，他才增加费用。你说这个时候，时间成本花上去了，也准备买了，这点儿钱就忍痛交了吧。这就是二手中介在操作过程当中的一种欺诈行为。“一房一价”规定，将对没有明码实价标出收费的行为给予严格的限制。

你看，我刚才说这些价格，都是我在这儿闭着眼睛算计的。前面说的底线价格，一会儿1.5万元/m

2


 ，一会儿2.1万元/m

2


 ，这些信息你知道吗？作为买房的人根本就不知道，所以说购房者是被开发商牵着鼻子走的，他想怎么摆弄你就怎么摆弄你。信息不对称，你没办法，人家怎么说就怎么是了。因此，信息不对称，价格不公开，是消费者在开发商面前处于被动弱势的一个非常重要的原因。2011年发改委定的“一房一价”，在一定程度上保护了消费者的合法权益。其实“一房一价”这个政策，不少地方在过去这几年试过。

2007年南京市就开始实行“一房一价”的售楼政策，这个做法曾经一度引发全国的关注。然而，事情的进展并未向预定方向发展，开发商想出了各种方法来规避政策。比如在精装修上动脑筋，将原本只值1000元/m

2


 的精装修，拉高至3000元/m

2


 。仅仅一年，“一房一价”的政策就在南京废除了。2010年4月，住建部下发通知，要求房地产开发企业应将取得预收许可的商品住房项目，在10日之内一次性公开全部准售房源以及每套房屋价格，并严格按照预售方案申报价格，明码标价地对外销售。随后上海、北京、杭州、苏州、济南等地相继出台具体方案。但实施一个阶段后，发现效果并不明显，在全国各地都没有执行成功的先例。那么这“一房一价”，为何就难以实施呢？

一个关键问题，就是上有政策，下有对策，开发商有招儿对付。怎么对付呢？比如说你规定我开始得设个价，要涨价我就得向你报一遍，那程序搞得很复杂，经过两个月三个月，而我这边销售旺季可能就过去了。所以开发商采用什么办法呢？往上报一个极高的价格。

比如我准备定2.1万元/m

2


 ，我就报2.7万元/m

2


 。我愿意卖这么贵，卖不出去我活该——你得给批。这个价格拿回来我就宣布打折了，比如说打八五折或者九折，开发商就是用这种欺诈行为来规避这件事。他不光是这一招儿，还有别的。比如说，这个房子我报基本价格，不能报太高，比如说1.9万元/m

2


 ，可是我送你精装修，结果报完价，不送精装修了。我价格是1.9万元/m

2


 ，精装修费用是1000元/m

2


 。你买这个房子，一平方米得多加1000块钱精装修费。可这回我加到2000元，就把损失捞回来了。通过这种另收费的方式，对内损失对外补。总之，开发商用各种各样的方式进行规避。有人说不按这个来，那我不买了。您可能没买过房子，你要买过你就知道，那种情景下，房子哗一下就卖没了，你说你不买？你不买你就买不着了，不买第二天就又涨价了，你怎么办？地道的“卖方市场”，买方说了不算。所以在那样的形势之下，开发商拿出这个对策来，“一房一价”就不管用了。

正是由于这些问题的存在，先期试水“一房一价”政策的城市，效果并不是十分明显。2011年，发改委以国家政府的名义公布“一房一价”，好不好使呢？应该好使。截至2014年，我们都知道北京等各个地方，限购限得厉害，房地产市场不景气，成交量萎缩一半以下。这个时候，开发商如果采取把价拔得很高然后打折方法不管用，原来那个价格都卖不出去，你再拔高，不更没人买了，这不作死呢？所以说在这个时候，开发商不可能再非理性地提高价格。“一房一价”政策不光是为了规范房地产市场的销售情况，同时还有一点是要敦促开发商理性定价，理性定价才能带来理性市场。所以，这让消费者感到安心。对整个房地产市场，我们通过调控，实施各种规范政策，一定会把房地产的泡沫挤下去。让每个老百姓看到，房价现在虽然挺高，可是政府是努力了。我们不会觉得将来没房子住，实在买不起，后面有保障性住房兜底。出台这样的政策是干什么呢？就是告诉大家，政府是一定会把大家的实际需求放在心上的，一定会出台各种政策保证大家的合法权益。“一房一价”政策的出台，反映了政府对房地产行业调控的决心和毅力，但是对于商品房明码标价的监管问题和对违法企业的惩罚措施还有待明确。调控需要时间，调控是一个过程，这毋庸置疑，那么暂时还是买不起房的朋友应该怎么办呢？

说到这儿，有的朋友可能最关心一个事，“一房一价”能不能让房价降下来？这些没房的人着急——这个价位我现在还买不起。你要这么想，可能想的就多多少少有点儿偏，通过调控让房价降到你能买的程度，恐怕是很难的。为什么呢？比方说现在北京的房价为平均两三万元每平方米，很多人说买不起。那假如说降了，比方说降到1.7万元/m

2


 ，这时你能买起了吗？也不一定能买得起。所以高喊买不起房子的人，要等着国家的保障性住房、经济适用房、廉租房、公共租赁房、棚户区改造，才可能实现购房梦想。

我告诉大家一件事，估计不论你生活在什么地方，你都会感受到这一点。比方说，假如你生活在北京，你就知道，北京的房子不是给北京人盖的，全国各地不少有钱的都来北京，甚至有钱的老外都来了。那么再往下一级，比方说长春，长春的房子也不是给长春人盖的，是给长春周边盖的。什么公主岭、四平、德惠这些有钱人，都跑到长春来买房子。再比如，普通的地级市德惠，德惠的房子也不是给德惠人盖的，是给德惠周边的小县城盖的。县城的房子也不都是给县城里的人盖的，给谁盖的呢，周边农村到县城来买房子的人盖的。

为什么会出现这种现象？就拿北京来说吧，中国最好的大学——北大、清华在北京，三甲医院协和、同仁、友谊在北京，最好的文化、艺术医疗在北京。最好的资源都在中心城市，更多优质资源必然集中在级别更高的城市。比方说，吉林省最好的医院，最好的学校——吉林大学、白求恩医院都在长春。而周边的农村人就考虑，我现在条件好了，手头儿有俩钱儿了，得把孩子送到城里的中学念书去。既然把孩子送那儿去了，我得陪读啊，那我就买套房子吧！到时候我去县里养老去。县里医院好，其他方面也比农村条件好，那我到那去买套房子。

所以，这其实是把周边一些有购买力的人群，通过优化资源配置的方式给吸引过来了。于是城市里集中了大量资金，创造了更多GDP。越来越多的去往城市，需求能减少吗？他们要住房，要吃饭，等。可是资源就那么多，盖的房子就那么多，让房价一下子降下来可能吗？这不可能。

所以解决房价的问题，我看基本就两条：第一，解决城市化运动过程当中的资源配置问题，不能让这么多人无限制地涌入城市里面；第二，外来人口涌入后，我们国家要给建设保障性住房。大家不要都到商品市场去买，不能只走商品房的路了。只有这两条能够做到的时候，房价才可能真正降下来。

“一房一价”政策的出台，物价部门也参与进来了。假如说我买房的时候，开发商欺诈，一个劲儿涨价，我多了一个投诉渠道——我到物价部门告去，物价部门也能管得着。起码来说，多了一条投诉渠道。

好多人认为这些政策是违背市场经济规律的，这是用计划指令的方式，来取代市场调节。那么这个说法对不对呢？部分对。我们看“一房一价”这个事就知道，政府一般发布的价格有几种，有政府指导价、政府定价、市场调节价。举个例子，商品房就是市场调节价，卖多高由市场决定，经济适用房、廉租房价格就是政府指导价。

市场经济最根本的原则就是自由买卖、自由竞争。比方说开发商一平方米卖10万元，有人说你疯了。定10万元我是疯了，那我就饿死了？我能卖出去，你别管我定多高，这叫市场经济。在这个时候，如果任由市场经济恶性竞争，出现不合理因素，势必会损害到消费者利益，损害到民生，影响到和谐生活。

所以政府在这个时候对不完善的市场经济现象进行价格管制，是具备正当合理性的。政府实行价格管制，可以避免买房者利益受到损害，还能够利用这段宝贵的喘息时间，完善其他层面的东西，既治标又治本地解决根本性的问题。我想，这个才是我们今天解析“一房一价”问题的核心所在。

“一房一价”的两大根本，第一，给我们心理带来一种安全感——政府是管消费者利益的，不会让消费者利益受到不法开发商的侵害。第二，政府通过“一房一价”赢得管控时间，来解决将来的根本问题。市场完全放开之后，你会发现开发商会合理定价，市场调节价这时候就发挥了巨大作用，我们才会不必每天为不断上涨的房价而烦恼。







限涨价还是有限涨价
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看了这个标题，可能有的人会纳闷，说这是玩得什么文字游戏啊？“限涨价”，还是“有限涨价”？我得把这个说明白了，因为截止到2011年3月31日，中央政府已经勒令全国600多个城市必须交出房价调控的目标来。

2011年1月26日，中央政府出台的新一轮的房地产调控政策，简称“新国八条”，一举成为史上最严厉的房地产调控政策。其中明确表示，2011年全国各城市的政府要根据当地的经济发展目标，人均可支配收入增长速度和居民住房支付能力，合理确定本地区年度新建住房价格控制目标，并于一季度，也就是3月31日前向社会公布。这彰显了政府抑制房价的决心。

就是说这房价不能再让它涨得不像话了，这几年我们看越调控这房价越往上涨，所以说政府得动真格的，必须得把房价控制在一定的幅度内。然而，控制房价不仅是北京、上海这么几个大城市的事，全国各地的房价都在往上涨。在这个截止日期前，交了答卷的城市只有北京，北京提出来“稳中有降”。但是往哪儿降？怎么降？这还没说完，只说稳中有降。但这就不容易了，这是唯一一个提出来房价要降的城市。

其他所有的城市，都提出来把房价的涨幅控制在一定范围之内。一般来说，这跟当地GDP和城乡居民人均可支配收入的增幅挂钩。意思是说，这个增幅假如增到10%，那么保证房价增幅不超过10%。我们也知道，全国各地现在GDP和人均收入都呈上涨趋势。GDP的增幅不用说了，人均可支配收入即使不增长，还有通货膨胀因素。至少从货币上看，它是往上涨的。从这个角度看，各地都说不超过这个涨幅，意思是说这房价还得往上涨，只不过涨得有限，不能比这个幅度高了。

从2000年开始，全国30个省区市GDP增速达到两位数，其中有29个省份增速超过了全国增速。吉林省为8577.06亿元，比2009年增长13.7%。在城镇居民全年人均可支配收入的全国数据中，2000年比2009年增长7.8%。也就是说，以GDP和人均可支配收入的增速，作为2011年房价调控目标的城市，未来房价的走势只是涨多涨少的问题，而降价并没有成为调控目标的硬性准则。

所以，如果以这种方式调控下去，那么限制房子的涨价就变成了让房子有限度地涨价。我们这一节的标题是“限涨价还是有限涨价”，意思就在这儿。所谓的限价目标为何变为了涨价目标呢？有分析认为，从“新国八条”规定来看，房价控制目标由各级地方政府根据本地情况制定，显然这样的规定难以避免有些地方政府故意将调控目标给得很低，于是不少地方不约而同地选择了与GDP增长挂钩。同时，对于房价的调控，多数人缺少信心，迫于问责的压力就制定了一个肯定能完成的调控目标。

中央政府定了一个底线，要求大家3月31日必须出台控制目标。1月26日文件下去了，一直到3月21日，离最后期限还剩10天了，只有六个城市表态，这六个城市是昆明、贵阳、银川、兰州、佛山、岳阳。另外，还有西北、西南地区的两个小城市。其中四个城市的表态是什么呢？跟当地的GDP和城镇居民人均可支配收入的增速挂钩，不超过这两个的增速。也就是说，它俩假如各涨10%，那么这个房价不能超过10%的涨幅。

昆明提出2011年全市新建商品住房，年度价格涨幅低于全市年度GDP和人均可支配收入增长水平。而银川提出将涨幅控制在当年城镇居民人均可支配收入的增长幅度以内，同步增幅低于10%。佛山和岳阳的调控目标则与上述两个城市基本雷同，但兰州与贵阳就显得有些“不走寻常路”了。兰州提出增幅不超过9%，这最具体了。贵阳则提出，增幅不超过去年全国平均值。

六个城市提出来的目标等于给全国其他城市提供了范本。因为房价一压低了，卖地不好卖了，各个地方政府财政收入就会受影响。所以，这个事各个地方怎么定？定低了，怕中央政府问责，因为这次要问责到地方行政长官。要定高了吧，万一将来这个地没人买了，城市财政收入怎么来啊？所以大家心里很矛盾。这个时候要有哪个城市先站出来，说我就这么定，好，咱们“照葫芦画瓢”；或者看着它定完之后舆论什么反应，中央政府什么反应，咱们再根据这个来。不少城市打着这个“小九九”。一看兰州定9%，心想，我要控制到这程度，这开发商就不想拿地了，这9%定得有点儿低。再一看贵阳那边，规定不超过2010年全国平均的涨幅——2010年全国平均涨幅是17%。定这么高，中央政府会答应吗？怎么控制来控制去还涨到这么高呢？所以，全国其他城市都开始瞄上了另外四家提出来的目标，就是说不设定具体目标，跟当地当年的情况挂钩。

GDP要增得快，就控制在它以下；要增得慢，就在那个低指标以下。这是活话，没把话说死。中央政府出了一个作业，这六家先把作业交上来，然后剩下这些城市开始抄他们的。所以在接下来，好多城市都出台了调整目标，基本上都是在说当年这个GDP的增幅，或者说城乡居民人均可支配收入的增幅内。但是大家注意，在这个时候，北、上、广、深四个一线城市没动静。有分析指出，一线城市迟迟未出台调控目标是可以理解的，因为一线城市情况较复杂，需要考量更多的标准。直到3月28日，离最后期限还差3天的时候，一线城市北、上、广、深中的上海，率先公布了房地产的调控目标。上海公布的是，根据当年GDP和城乡居民可支配收入的增幅来定，不超过这个增幅。

上海给出来目标，接下来深圳、广州这两个一线城市照葫芦画瓢紧跟着也出台了目标。因为在一线城市里，毫无疑问，北京、上海是俩巨无霸，广州、深圳达不到它俩的影响力。所以上海出台目标了，广州、深圳跟进。到3月29日，北京这个首都老大最后一个提出目标了。人家很简单，四个字，“稳中有降”。北京提出的稳中有降令业界颇感意外。此前曾有人猜测，2011年北京市居民人均收入增长目标为7%，该数据有可能被设定为当年北京房价涨幅上限。北京市政府解释说，“稳”主要是将价格稳定在2010年的水平，至于“降”，则通过严格执行限购等各项调控政策措施，抑制投资投机性购房需求，促使房价回落到合理区间。随后潘石屹表示，北京的房价调控目标不与GDP涨幅、人均收入涨幅挂钩，完全在情理之中，这是在舆论压力面前一个聪明的决定。

“稳中有降”就是说，我只要稳住了就行，降多降少您别见怪。说到这儿大家可能就明白了，其实我们说了这么半天，你会发现除了北京以外，各地给我们的感觉好像它不是为了限制涨价，而是要让这价有限地往上涨，别涨得那么太厉害。各地提出来房价不超过GDP的涨幅和城乡居民可支配收的增幅给了广大老百姓一个什么暗示呢？这房价恐怕是降不下来了，还得涨了。

不少市民在当地公布房价调控目标后，都感到十分失望。西安市民表示，调控政策怎么能成为地方房价上涨的合理依据呢，这不等于默许当年房价上涨15%？有深圳市民表示，此前曾预期房价将会出现20%左右的下跌，现在看来希望渺茫了。甚至有人直接表示，这样的调控目标，让人怀疑部分地方缺乏调控房价的诚意，不要让中央抑制房价的决心到了地方无法落实。

这个对于中央调控来说是非常不利的，它增大了大家对房地产的预期。本来以为房价要降，决定先不买了。有的拿着钱要投机的，说这房子将来不涨我不亏了吗，先别买了；一看这说最高可涨到10%，这意思还得涨啊，那赶紧花钱买吧。这把房地产的泡沫一下子给推高了。所以我觉得这个时候，各个地方政府出台这样的调控目标，含糊其词，模棱两可，其实对房地产调控很不利。这体现在什么地方呢？比方说刚才说到，这房地产调控目标根据前年的涨幅，规定不超过多少，这等于客观上承认了前年涨幅是合理的。本来房地产市场是有很大泡沫的，现在这么调控，那就是承认泡沫没有了，而且这样做只能防止泡沫往大了扩，而不会把这泡沫挤出去。这跟当年政府要调控房价的目标，是完全相悖的。

再有，我们看里面模棱两可的地方还有好多。比方说，它忽略了中央政府下达的三个依据里的一个——居民住房支付能力。它仅重视了GDP增幅和人均可支配收入增幅。

居民住房支付能力的衡量标准，主要指的是房价是否处于居民收入能够支撑的合理水平及住房价格与城市居民家庭年收入之比。对于中央政府提出的三个依据，绝大部分城市都选择了GDP增幅和人均可支配收入增幅作为调控的参考指标，而居民住房支付能力这一项有意无意地被忽视了。值得一提的是，长春市于3月30日提出了“新建住房房价收入比控制在5.8%以内”的目标，成为首个与房价收入比挂钩的房价调控目标。只是以此为调控标准的城市实在是少之又少。

基本上各个地方制定调控指标的时候，都会把居民住房支付能力考虑进去。我举个例子，上海说要根据GDP增幅和人均可支配收入增幅来制定房价调控目标。比方说上海2010年一年有确切数字显示，老百姓人均年可支配收入32000块钱。假如说2010年人均可支配收入增幅是10%，那上海地区的房价调控就在10%以下。那么人均可支配收入增10%是增多少呢？32000乘以10%，一个人增加3200块钱。可是要按这个调控房地产那可不得了。比如说现在上海房子一套平均得260万元，260万元要增10%是增26万元。也就是说，老百姓这一年增加收入3200块钱，那边房价一年得涨26万元，一年平均支配收入才32000元，得八年不吃不喝才能把这26万元补上。说到这儿大家明白了吗？按照这个百分比增幅，那实际数值的差距比这个要拉得大得多。也就说，如果按照居民住房支付能力来调控的话，就不可能涨这么高。

对于居民住房支付能力的衡量标准，如果将一线城市上海的数值定为10年，依此推算一个双职工家庭的年收入为64000元，那么上海的房屋均价将降低为每平方米1万元左右——显然这个数字是无法被接受的。于是GDP增速和人均可支配收入的增速，成为了调控目标的首选参照指标。

再有一个，到底是按照GDP还是按照居民支配收入增长幅度？设立两个增幅为标准，那么地方政府就有充分的选择权力，哪个高我照哪个来。上海按照“十二五规划”里一年的GDP增幅8%控制房地产增幅；可是2010年上海GDP增幅是9.9%，按这个把房价调控目标定到9.9%以下也行；而人均可支配收入上海2010年增了10.4%，按照这个控制到10.4%也行。如果只高不低的话，大家会怎么想？现在各个地方给出的目标模棱两可、可上可下，里边可操作的空间非常大。

而且这里边不光模棱两可，还存在着一些文字游戏。比方说，对于调控目标，各个地方的表述不一样。调控什么呢？有的地方说新建商品房调控目标多少，有的说新建住房调控目标多少。大家可不要以为住房和商品房就这么一两个字的差距，这差别可大了去了！

商品房是什么？我们说拿去市场自由买卖的这叫商品房，但住房里既包括商品房，还包括中央政府让各个地方建的保障性住房。你想想保障性住房的价格是政府管着的，它肯定上不去。那么统计增幅的时候，有保障性住房在里边，会把整体数据往下拉。它往下拉一块，就意味着商品房这边涨幅还可以拉大点儿。比如保障性住房价格比平均调控目标价格要低，往下低出60%、70%，甚至80%，这就意味着那边商品房平均还得有30%、40%左右的增幅。你想买商品房的得花多大价钱？所以“新建住房”和“新建商品房”的说法是个文字游戏，各个地方提供的调控目标里都愿意采用“新建住房”的说法。

备受关注的北京、上海、广州、深圳这四个城市中，北京以新建普通住房独树一帜，而广州在新建住房的基础上，特意说新建住房是指新建商品住房、限价房和经济适用房。而上海和深圳则和全国多数城市一样，采用了“新建住房”的词语。

所有这些提法甚至还不如吉林省一个县城——伊通县说得明确。吉林有个伊通县，这是个满族自治县。伊通县目标很明确，说砖混结构的房屋控制在2800元/平方米以内，框架式的这种房屋控制在3000元/平方米以内，规定房地产开发商的利润必须在300元/平方米以下。你看这个调控目标多明确？

对于这个价格是如何制定出来的，吉林省伊通满族自治县透露，征地成本850元，砖混结构建筑成本980元，框架结构1170元，各项收费成本270元，基础设施建设成本260元，砖混结构配件廉租房成本140元，框架结构150元，开发商利润300元。资深财经评论员周俊生表示，该县将组成房价的各项费用公布于众，是一种值得肯定的做法，值得向全国推广。

为什么更多的城市会给一种含糊其词的调控目标呢？现在中国地方财政靠什么支撑？税收是一大块，卖地是非常大的一块。地方政府想要获得卖地的收入，就把地卖给开发商，鼓励开发商拿地。假如说这个房价预期不会再涨了，开发商拿地的积极性一定会受到影响。这样，地方政府的财政收入就会锐减。比方说上海2005年卖房子、卖地的收入占上海市财政的17.3%，等到2010年涨到了52%以上。你想上海财政的一半以上靠卖地，没这个它怎么过得下去？

2010年，全国120个城市土地出让金总额为18814.4亿元，同比增加50%，其中三个城市的土地出让金收入突破1000亿元，我国土地市场呈现价量齐赶态势。有数据显示，全国土地出让收入，占地方财政收入的比重已达到50%左右，成为了地方政府不折不扣的“钱袋子”。所以这个时候它就考虑了，如果我这调控目标压得比较狠的话，开发商不拿地了，我怎么办？地方没钱了，好多事就做不了啦！咱们大家想想，政府的钱平常花到哪儿去了？地方政府首先得管当地的医疗、教育、民生这些事儿，得管这个“米袋子”、“菜篮子”，还有新的产业布局，这些地方都需要地方政府拿钱。这些年来地方政府的收入增长不多，但是支付很大。时间长了，中央政府也意识到这个问题了，进行大量的财政转移支付。但这个转移支付有的时候远水解不了近渴。

所以地方政府的财政收入靠什么呢？主要靠卖地。另外是跟银行借钱、信贷。借钱怎么借呢？我可以拿着土地当抵押，到银行贷款。所以，无论是信贷还是卖地，全和土地有关。如果把土地掐住了，比方说房价上不来，开发商不拿地了，这些都无从谈起，所以地方政府在这个时候非常紧张。我刚才说把土地抵押给银行贷款，可如果抵押完了这房子最后卖不出去，房价控制住了没人买了，那么等于这地在亏钱，银行贷款就还不上了。还不上怎么办呢？形成“呆账”、“坏账”。所以，房价往下跌一点可能没什么问题，你要跌狠了，对经济会有影响，中央政府也有顾虑。

咱们每个老百姓希望房价大跌，这泡沫这么大了，再降点吧。但地方政府在想什么呢？最好现在别降。你能明显感觉到地方政府出台的这些调控目标，是在跟中央讨价还价，看看你的态度，是不是来真的了？是不是真要问责？中央政府狠一点儿，他就收一点儿，中央政府软一点儿，他就按这个指标来。

所以这几年房价都在调控，结果越调控房价越涨。一直到2014年这种增长势头才有所减缓。

我希望，我们现在的中央政府能有大量的政策、大量的监控措施继续跟进，把这房价给压住，不要让那些没有商品房住的，或者没有房子可住的老百姓“望房兴叹”。政府应该一手抓保障性住房，解决中低收入的住房的问题，一手抓商品房，让那些不属于保障性住房范围之内的人也能够“居者有其屋”，我认为这是当前政府应该干的、非常重要的事。



[1]

 编者按：本文系老梁2011年对房价调控政策作出的分析，虽然时过3年，但这几年的房地产市场多次验证老梁观点的准确性，所以整理时将本篇收入书中。








以房养老倒计时


2013年，中国的养老服务业出现了一个非常重要的信息，那就是该年9月16日，国务院发布了《国务院关于加快发展养老服务业的若干意见》。在这个意见里边，国务院责成保监会要在2014年第一季度出台有关金融养老的一些具体的办法，也就是老年人住宅反向抵押贷款的具体办法。大家五六年来一直在讨论的“倒按揭”，也就是“以房养老”的具体实施办法，正式登上历史舞台了。

“以房养老”的具体意思是什么？最近这五六年，有相当多的电视评论节目做过“倒按揭”以房养老方面的节目。到底什么是“倒按揭”呢？比方说一位老人年岁已经挺大了，有一套房子，可是除了这套房子以外，老人没多少钱，养老金、退休金也不富裕。这个时候，老人可以把房子抵押给银行，然后银行对此进行估价，按月给钱，一直到抵押人最后离开这个世界。去世之后，银行把房子收回卖掉。有人问那多卖的钱呢？去了这个本和利息以外，多出来这部分，他会还给你的继承人。

至于通过以房养老的老人可以拿到多少钱，根据银行的政策，办理了“倒按揭”的老人，每个月可获得最高不超过2万元的养老补助。假设某老人把一套市价200万元的房子抵押给银行，最高可获得60%的贷款，也就是银行将借给他120万元的本金。如果贷款期为10年，产生的利息总额为48万元。如果老人选择每月还息，银行每月应向老人的账户打进10000元的养老金。扣除4000元的利息，老人实际到手有6000元。据了解，以房养老的“倒按揭”模式已经在国外运行多年，但是除了美国等少数国家以外，在其他地区真正以房养老的人并不多。一个很重要的原因是房价波动。一旦房价下跌，贷款到期，抵押物有可能资不抵债。

“倒按揭”，学名叫“住宅反向抵押贷款”。由于这和我们看到的按揭形式挺像，所以我们形象地把它叫“倒按揭”，但是它跟“正按揭”有明显不同的地方。区别在哪儿？比方说还住房贷款，贷款人是一次贷款，分期偿还；可是“倒按揭”是分期贷款，一次偿还，到最后才能偿还，所以越往后风险越大。真要到卖房偿还的时候，房地产崩盘了，这房子就不值钱了，怎么办呢？所以这就决定了按揭在全世界都通行，但只有金融行业特别发达的国家，才采用“倒按揭”。

既然风险挺大，为什么还要推行呢？这是由现在中国养老面临的严峻现实决定的。国务院之所以要求保监会赶紧出台关于它的细则，其实是有一个宏大的背景在推动这事，什么背景呢，我给大家具体分析分析。

第一个背景，就是现在的养老服务业的状况。大家都知道养老金现在出现了一些问题，人口红利逐年在下降。现在假如我们是六个人养活一个老人，那等到我们老的时候，就成了两个人养活我们一个人了，养老金还有那么多吗？这让人很担忧。

2013年年初，人力资源和社会保障部有关人士表示，到2011年年底我国养老金个人账户的记账额是2.4万亿元，累计结余1.9万多亿元。这样两者相减后，存在着四五千亿的“空账”。那么空账怎么来的？单位交的是社会统筹的基金，用于保障当地养老金的支付；个人交费那个钱，属于完全积累，就是存下来给这个参保人将来发养老金用。从这个意义上讲，累计结余这些钱，基本上就是个人账户的钱，两者一相抵的话，是四五千亿的空账。空账是空账，我们不能说空账是亏损，空账是转型成本，它完全跟制度设计有关系。

目前各省养老金的缺口，主要是靠各地财政补助，为了确保各地养老金的按时足额发放，国家从1998年开始建立了对地方养老保险的补助制度，但是专家担心，这种单靠财政补助弥补缺口的做法在未来可能难以为继。有统计数据显示，未来20年，我国65岁以上的人口将从目前的1.15亿人增加到2.4亿人。

所以这时候既要打破包办格局，又要打破完全由个人承担养老的局面，怎么办？只能把一些社会资本引进来。这个社会资本，其实就是老年人手里的房子。有人说，这不是我们自己的吗？可是如果它放着不动，你除了住以外，它发挥不了多大作用。它只是物质需要，而不是金融领域之内的需要，若能想法把这个固定资产给它盘活了，就等于社会资本进入了养老渠道，能够有力缓解养老金现在面临的窘迫局面，所以这个是推出以房养老的核心背景。

第二个背景，是现在中国城市出现的现象。你看北京、上海这些城市，谁家都有好几百万元资产——只要你有房子，肯定就有好几百万元资产。可问题是，这好几百万元怎么变现呢？你不敢卖呀，卖完了以后你上哪儿住去？比方说，假如在北京你有两套房，或者在上海你有两套房，它们起码就值六七百万元。看着你还挺富，可是你现金收入非常少。所以在住房上你是富人，在现金上你是穷人。真要到养老的时候，你又不能把房子折腾没了，那么在养老的现金上就出现了现金流的问题。从这点来说，这个政策是着眼于这部分人。

第三个背景，是大量的独生子女家庭出现了，我们把这样的家庭叫“四加二加一”。也就是说小两口自己一成家，得负担四个老人的养老。这个时候小两口有没有这样的能力，那还很难说。尤其是现在很多人要孩子要得还挺晚，三十多岁才有孩子。等到这孩子真正花钱的时候，恰好是三十多岁的时候。这时他在经济上也不富裕，而你已经六七十岁了，正等着养老呢。等到孩子经济宽裕了，四五十岁了，而老人已经八九十了，甚至可能已经不在了。缓解独生子女的巨大压力是推出“以房养老”的第三个背景。

在这三个背景推动下，国务院要求2014年年初就出台具体办法。我个人觉得，这个“倒按揭”在一定程度来讲，不仅仅是为了养老的事，老人甚至可以倒过来帮子女。我举个例子，假如现在你手里也没多少钱，就有一套房子。你们老两口攒了一辈子，攒了几十万块钱，都给孩子买房子了，也就够北京上海的这么一个首付。那么首付之后呢，孩子不得还这个贷款吗，可是这时候老两口手里已经没钱了，就剩点儿工资了，得自己生活。这个时候如果你把你的房子“倒按揭”出去抵押给银行了，不是可以每个月多获得一笔钱吗。假如你原来的养老金和工资还够养老的话，这笔钱正好可以资助自己的孩子，让他去还贷款，这样你就帮了孩子的大忙了。我们现在经常出现这个情况，这个孩子还贷款，爬坡的时候，父母帮不上忙，等到孩子经济条件的各方面都缓过来了，四十多岁了，钱也不愁了，父母这时候没了，把这套房子留给孩子了。而孩子这时候并不怎么需要父母给他留的这套房子——这等于是“锦上添花”，而不是“雪中送炭”。所以，父母也可以通过“倒按揭”这种方式，来进一步帮助自己的孩子。

说到这儿，可能有的朋友觉得，照你说，这“倒按揭”既解决这些社会难题，又对这家里有好处，早就该推行啊。那为什么现在没有推出来呢？其实推行过。在这五六年前，据我了解，南京、北京、上海这些地方都曾经尝试过这种“倒按揭”，有的是“倒按揭”的一种变形形式。比方说南京，有一家养老机构就找这些老年人，说可以住我们的老年公寓，这辈子你都免费住，但是你得签协议，你过世的时候，你这房子得归我们，我们给你卖了。上海也很有意思，就是把这房子给公积金管理中心，这个房子现在暂时不卖，你还住在这房子里，但房子产权已经归公积金管理中心了。这就等于把这个房子租给你，然后将来你没了以后把房子卖了，他从中扣除你这个租金，剩下的钱再给你儿女。这不等于就是自己租自己房子住吗？这是“上海模式”。北京则是由这个养老中心把你的房子给租出去，租出去的钱用于支付你到养老院里边生活的费用。我们看南京、上海、北京这三种模式，其实都是在利用房子来养老，盘活手里的房产资源。也有的进一步真搞过“倒按揭”，却没有一家成功的。有的搞几年偃旗息鼓，倒惹了一堆麻烦。

2007年，上海推出“以房养老”的养老方式，由于申请者很少，成功者更是寥寥无几，因此2009年停办了这项业务。2010年广州市也推出“以房养老”业务，但是依旧没有实质进展。2011年中信银行在全国率先推出以房养老的“倒按揭”贷款业务，但是仅仅10年的贷款期限，还要求55岁以上，至少拥有两套房子，按月向银行偿还利息或本金等，诸多较为严苛的要求让这项业务有些尴尬。

我上面说得天花乱坠似的这么好，怎么推行不下去呢？那是由于这个以房养老的“倒按揭”，存在着四个门槛，这个门槛不易跨越。

第一个门槛是“自主产权”。怎么才能以房养老呢？前提是保证房子的产权是你的，就是老年人得拥有自主产权的房子。可是现在好多人住的是所谓公房、房改房，产权不完全是自己的，有的产权写的名字，既有自己的名字又有儿女的名字，这更麻烦，它不完全是你的。所以首先得有自主产权。

第二个门槛，房子得是“自住房屋”，就是说这房子是你自己住。有的房子是什么情况呢，老人跟儿女一块住。你说你把房子抵押给银行，银行收走，儿女上哪儿住去？

第三个门槛，就是得“中等收入”。如果你有的是钱，那还抵押房子干吗呀？所以高收入者不会考虑这个，太低的收入也不行。收入太低、房屋价值太低，支付不起你的养老金。银行一评估你的房子就值几万块钱，怎么按月给你钱呢？所以他必须得是中等收入——高收入用不着，低收入付不起。

第四个门槛，能够“倒按揭”的房子基本上都在城市里，或者是一部分发展比较快的城郊。因为土地兼并，土地价值往上涨，这类房子升值比较快，银行也愿意接受你这房子“倒按揭”——银行有预期，将来房子会升值的，银行起码亏不了，人家不会认为是不良资产。

自主产权，自住房屋，中等收入，在城市或城郊，这构成了四个“门槛”。只有打破了四个“门槛”，才算真正能够进到以房养老这一阶段。你要不具备这几个条件，以房养老会带来很多麻烦。而且现在中国执行以房养老，有三大隐忧在里边。

第一个就是观念问题。我说的观念问题指的是什么呢？中国有句老话是这么讲的：“但存方寸地，留与子孙耕。”就是老辈人得给孩子留点儿东西，得给孩子打点儿基业。虽然现在说“儿孙自有儿孙福，不为儿孙做马牛”，可是中国还有这个观念——过日子，过日子，其实是“过孩子”呢，他是你上辈冤家，你欠他的。如果老人只顾自己吃喝玩乐，自己把家产都花了，没给儿女留什么，往往让人戳脊梁骨。如果做父母的把自己的房子抵押出去了，让自己的生活宽裕了，可等到百年之后，什么也没给孩子留下，不知子女会怎样埋怨呢。

现在很多做子女的，平常没事的时候，不怎么到老人身前孝顺去，但一有点儿事都要争利益。比方说有了拆迁费，那争得比谁都欢，弄不好兄弟姐妹还要打上法庭呢。所以有的时候，子女对以房养老特有意见——连房子都抵押了，不给我们留着。老年人顾虑重重，压力很大，这就是观念的问题。因为在中国普遍的伦理观念当中，大家会认为：父母的财产是家庭财产，不能由父母完全说了算。

第二个担忧是房屋土地使用权问题。“倒按揭”得是自主产权。可问题是当很多老年人过世的时候，他的产权快到头儿了。大家知道房屋是70年产权，商住房是50年产权。等到老人要过世，剩不了多少产权了，这怎么办？这时候银行对你的房子进行估值，很可能就估低了呢！因为顾虑到剩下产权期限不多了，变不了现了，贷不了款，银行积极性也不高了。我们国家《物权法》规定房屋是70年的产权年限，虽然有规定可自动续期，但是最终需要多大的一个成本，法规里面还没有提到。如果是这样的话，在推行“以房养老”这个政策的时候，实际上有个未知风险在里面。

第三个担忧是哪个机构来承担“倒按揭”。房子对老百姓不是小事。抵押的时候，由承担一方决定抵押年限。你给我定个十年二十年，到那时候我没死，就没钱了，那怎么能行呢？对老年人不要计算得复杂，而且也要把时间加长些，不能五年十年。老年人会担忧自己上了年纪以后的那部分生活。赵本山不是在小品里说过吗，人一辈子最大的伤心事是什么？是人还没死呢钱没了。这怎么办？所以由一家有公信力的机构来执行“倒按揭”，这是非常关键的。

最后，我还要跟大家说明两点，这对我们理解这个“倒按揭”和“以房养老”是非常重要的。

第一，它关乎政府、关乎老百姓的儿女。关乎政府什么呢？有人说完了，这养老金现在政府发不出来了，要大家用自己的房子来养老了。不是这个概念。这个“倒按揭”是对现有养老方式的一种补充，是为了更好地养老。通过一些金融手段，让老人的老年生活质量上来。也就是说，以房养老是辅助手段，养老金、退休金还是主要的养老方式。“低保户”和其他穷人还要依靠政府的力量。

当然，还有一些高端服务可以交由市场来负责，充分发挥市场配置资源的作用。而“以房养老”正是市场化运作的一个组成部分，它完全是一种自愿的自主选择的行为。就像我们说的，“有钱的找市场，没钱的还得找市长”。以房养老只是养老的辅助手段，这是理解这个政策的第一个基础点。

第二，不是说“以房养老”等同于把房子一抵押就万事大吉了，它只解决了老人养老的资金问题。老人想“老有所乐，老有所养，老有所依，老有所为”，仍然需要依靠子女经常来关心和照顾。老年人的心理问题，包括有个病什么的，还得由儿女来解决。也就是说，儿女不能因为“以房养老”就推卸赡养老人的责任。







群租房踩刹车


2013年7月16日，北京一家媒体曝光了东三环附近的一处群租房租住乱象。在这个不到80平方米的两居室里边，居然住了25个人。巧合的是，这个报道刚刚过去两天，也就是7月18日，北京市公安局、北京市住建委、北京市规划委三家联合下发了一个《关于公布我市出租房屋人均居住面积标准等有关问题的通知》。通知里规定，出租房屋人均居住面积不能低于5平方米，出租屋的单个房间不能超过两个人，不得分割出租，不得按床位出租，厨房、卫生间、阳台和地下储藏室不能出租。达不到这个标准的，一律视为“群租房”，要予以处罚。看来，这个“群租房”是要“踩刹车”了。

其实“群租房”这个概念是媒体提出来的，但并没有非常清晰、准确地说清楚它的内涵是什么、外延到哪儿。也就是说，什么样的房子里边居住多少人才能叫“群租房”，一直以来没有一个明确规定。但是，80平方米的屋子里边住进了25个人，毫无疑问，这是典型的“群租房”。因为屋内房间不仅被打成多个隔断，而且在两个房间、包括客厅里边，摆放的都是那种上下铺。把厨房和卫生间去掉的话，平均一个人的居住面积大概也就两平方米多一点，不到三平方米。也就是说，每个人基本上有张床，然后有个过道出入。可以想象，住在这样的屋子里面是什么样的感受。

这些年来，随着很多城市外来人口的持续增多，再加上越来越贵的房地产价格以及限购政策，房屋租价无节制地往上涨。随着房租的上涨，原来能租一整套房子的，现在变成了几个人合租，又由几个人合租最后变成了租床位。

而这种“群租房”现象绝不仅仅是北京有，全国很多二线以上的城市几乎都存在着“群租房”的现象。毫无疑问，政府现在出台这样的通知，是已经感觉到了群租房里边潜在的、或者已经发生的一些危险状况。群租房确实给治安、消防带来了非常大的安全隐患。为什么？

第一，群租房火灾隐患较大。如果有去过群租房的话，就会发现，群租房火灾发生的概率非常高。一般情况下，群租房都被打了很多隔断——这些隔断材料大部分是木制的，都是易燃品。一旦发生火灾，不利于去灭火。另外，很多租户都想在里边整出一个自己的小空间，甚至自己拉上电炉子在那儿做饭，再加上私拉电线，用一些电子产品，等等，这就容易造成电线短路起火。由于房子的空间非常狭窄，一旦着火的话，救援特别困难。所以，我们常看见群租房发生火灾的报道出现在媒体当中。

我记得看过一个报道：2013年1月18日晚上7点左右，位于北京市朝阳区的一户居民家突发大火，屋内物品瞬间化为灰烬，庆幸的是没有人员伤亡。起火的是小区5层的一个两居室，房屋被中介打成隔断，分别租给了4个租户，每户面积不足10平方米。起火的原因很可能是其中一个租户用电不当。经过调查发现，隔断房屋的材料居然都是易燃物，比如塑料泡沫，等等。此次大火不仅让起火房间被烧，连邻居也被殃及。

现在的居民住房一般是为一户家庭设计的，却通过群租的方式给很多人来使用，相当于改变了房屋的用途，这种情况增大了使用房屋的危险。如果由于房屋群租导致起火殃及邻居，那么邻居可以要求房主赔偿相关的损失，也可以要求房主和中介机构，甚至租户共同赔偿损失。但是无论如何，房主的责任是不可推卸的。因此，“群租”的隐患首先就是火灾隐患。

第二，治安问题。很多时候，群租屋里边经常出现抢劫、盗窃、强奸等恶性案件。原因很简单，屋子就那么大点儿，闪转腾挪那么费劲儿，一有点儿什么贵重私人物品极容易被偷去。所以，它在治安方面的隐患也非常大。这方面的新闻也经常见诸报端。

2013年1月24日，北京市丰台区某小区的多位失主向警方报案，说自己的房间进了小偷。民警赶到现场后发现，虽然小偷只“光顾”了两户人家，可这屋里住着10多个人。原来这两套房子每套都被打成了多个隔断，小偷光顾后，10多名租户的贵重物品都没能幸免。嫌疑人偷了笔记本16部，相机7部。案发后，派出所民警迅速展开调查，很快抓获了犯罪嫌疑人。据交代，他偷盗的目标都是居住在群租房里的租户。因为“群租房”外面的防盗门都不锁，很好进入。

第三，“群租房”的卫生条件普遍很差。大家可以看看“群租屋”里的卫生条件，那简直是差得不能再差了。就那么窄的空间，又是做饭又是干什么的，早上洗脸排队得等半个小时，晚上洗澡排队经常排到半夜去。所以，屋里头那味儿就别提了。而且“铁打的营盘流水的兵”，里面住的人经常换。大家都在想，这屋里的东西反正不是我的，随便祸害。所以很多群租房都是过道里堆满东西，厨房脏得不像样子。

消防、治安、卫生这三个隐患，不仅使住在这房子里的人感到不舒服，外边的邻居也跟着倒霉。群租房引起大家非议最多的一件事就是扰民，黑白天都有人不睡觉，那邻居可不就抱怨了。

我们说一个小区，包括一栋楼，它的公摊面积是有数的，公共绿地也是有数的。挨家挨户算的话，一栋楼里边也就住个百八十人，群租房突然间弄那么多人住进去，这小区里好多设施马上就不够用了。而且现在居民楼里的防盗门比较多，有些群租房中的人根本就没有开外边防盗门的那个卡，晚上回来得晚就乱按，不行就踹门，给居住在低楼屋的居民带来非常大的困扰。很多居民都曾经因为这事儿到居委会投诉过，甚至找过派出所。

经过我刚才这么一分析，大家可以发现群租房有诸多的弊端。可是尽管外界的阻力这么大，很多人投诉说应该禁止这样做，相关部门也查过，但“群租房现象”不仅没有停止下来，反而现在愈演愈烈。这是为什么呢？因为群租房租赁的各个环节，已经形成了一个完整的利益链条，它能让租房者和中介、房东三家利益实现最大化。

首先，我们知道现在城市房价越来越贵，而且还有限购——贵还不让你买，这就逼得有些人必须得租房子。前两年可能租一居室、两居室、三居室也就2000元、3000元、4000元这样；现在翻一倍，得6000元、7000元、8000元，甚至上万元都不稀奇。这就涨得有点儿太狠了。原先一些低收入群体两人合租一套房子，一人拿一千多块钱。可现在很难再有这样的“好事儿”了，除非你到更偏远的五环外的地方去找房子。

在这个时候，没办法了，只能选择更便宜的，那就不是“合租”那么简单了，就是我们前面说的“群租”了。像刚才我们说到这个80平方米的房子住进去25个人，那么一张床多少钱？由于房子在东三环这样繁华的好地段，一张床位就要七八百块钱。可见现在的房租价格涨到什么程度了。涨成这样，那低收入群体怎么办？这些外来打工的北漂一族，刚毕业的大学生，只能选择这样条件的。我觉得这一方面是为省钱，几个人在一起住摊钱付房租；另外一方面，是因为大家认为同乡或者熟人生活在一起比较方便。

这时，中介也给他帮忙——要租整栋房子，价钱很贵，你租不起，就先租一张床吧，其他你就别管了，我给你招揽人去。作为低收入群体，这是一种很现实的低成本选择，能保障低收入者的基本生活质量——我能在北京还有个地方住，而且是在繁华的地方，离单位很近。白天我干自个的事儿，我得拼命挣钱去，晚上回来就睡一觉。这符合他利益的最大化。

再者从房东来讲，一开始中介开出价码找他们，很多房东都不信。比方说，自己这两居室能租多少钱？他一打听也就五六千块钱，结果中介来找他，问一个月七千元，你租不租？我先付你一年的，把你这房子包下来。房东一看还有这好事儿？那还等什么？签吧！然后中介告诉你，房子里头我得给你打个隔断什么的，你同意吗？行行行。因为很多买房子的人是在投资，他不回来住，他想实在不行我回头儿就把房子卖了。所以，屋里打隔断什么的房东也不在乎。这符合房东的利益最大化，他不会管这事儿。

到中介这儿，更有账可算。有人说房子本来租五六千元，他给七千元拿过来不亏了吗？不是，人家有办法——加床位、打隔断。像我们刚才说的，一个屋子住25个人，一个人一个月800块钱，大家算算这是多少钱？假如这房子原来租七八千块钱，经过打隔断一弄，最后一个月租一万多元，甚至都超出两万元了。这个差价不就是中介赚了吗？

所以中介在这方面有着强烈的利益驱动，再加上他本身就干这个，非常容易揽客源，很快就能把这些房间填满。从这个角度来看，无论是租房的人、房东还是中介，群租房都符合他们各自的利益最大化原则，便由此形成了一个牢不可破的利益链条。正是这个大背景，把群租房的市场需求量给推高了。

有人说，那照你这么说，这次出台的这个通知还管不管用？说实话，还真不见得管用。

首先，住建委没有独立执法的资格，它需要和公安以及工商部门联合执法。假如某个地方群租房违规了，如果真要查处，怎么处罚是个问题。其次是“上门难”、“取证难”。先说“上门难”，执法人敲门人家不给开怎么办？又不能强制破门而入。再说这“取证”就更费劲儿了，比方说双方签合同的时候，合同上写的是两人承租这房子，虽然我里边住进了8个人。你怎么取证？这取证过程消耗的行政成本实在是太大了。另外，以往的合同受法律保护，比如刚才我说的80平方米住25个人，这25个人要跟房东签了合同的话，就都受法律保护，你不能把人家撵走。因为住建委这通知是后下来的，通知本身不是法律法规。这几点因素，再加上群租房强大的市场需求，决定了这个通知很有可能不管用。

有人说既然不管用，那这些个部门非下这个通知干吗？它怎么起作用呢？首先一个是最近有关群租房的报道非常多，相关部门如住建委、公安局、规划局、卫生局已经感受到了一种压力。另外我们也知道像北京、上海、广州这样的大城市，外来人口源源不断地涌入，而整个城市的负荷量是有限的。照这样下去的话，这个城市的公共服务系统很可能就会崩溃。于是很多一线城市通过经济杠杆等多种方式来控制外来人口。比方说大城市的高房价，在一定程度来讲，也是控制外来人口的一种方式。但是我说这些都不能解决根本问题，为什么呢？

因为北京的优质资源太多了，很多的人来到北京是为了更大地发展，尽可能赚更多的钱，可以开阔自己的眼界。所以，很多北漂宁愿忍受这种群租房式的低成本生活方式，也希望在这里收获更大的希望。

而且北京是首都，又是华北地区的核心城市，越来越多的政策资源以及其他方面的资源，都向北京倾斜，必然会造成人口暴增。它的根源在于我们的资源配置太不均衡了，严重地向一线城市倾斜。既然我们现在没法彻底解决群租房的问题，那应该怎么做才可以缓解这种情况呢？比如，城市里边的廉租房一定要尽快建起来，让政府提供相对廉价的出租房，这样能够使更多外来人口、低收入人群进入到政府提供的廉价租房保障中来，这样才能解决群租房的问题。

再有，现在很多一线大城市都面临着人满为患的问题，北京一年增加60多万没有户口的外来常住人口。这60多万人里面，绝大多数人的居住恐怕要以“群租房”的方式来解决。所以，想办法调节大、中、小城市的均衡发展，让更多的年轻人选择去中小城市工作、生活，这才是从根本上解决群租问题的办法。

但是就廉租房本身来讲，恐怕一年两年难以达到我们满意的程度，这两点就决定了眼下的群租房现象光靠一纸通知是不可能得到治理的。既然短期内不可能得到治理，是不是就可以无所作为呢？也不是。

首先还是要加强政府职能部门的监督，其他的就交由市场配置。政府职能部门监督是什么意思？比如，现在你租房子不得备个案吗？那好，政府就应该派出一定的人力、物力来管这个事。你不是要租房子吗？我定期检查。你里边的隔断、床位要加得太狠了，我可以不让你租，并给予你一定的处罚。当然这方面需要投入大量的人力，也挺困难。

其次就是解决现在的高房价问题。租房价格高和什么有关？除了限购的，还有一点就是可租的房子并不多。有相当多的人买了房子在那儿空着，等到什么时候涨了再卖出去，他不愿意租。为什么？租的那点儿钱和卖的没法比。如果按正常的市场价格租的话，有的房子的成本别说30年，50年都回不来。那房主图这点儿小钱儿干吗？说不定租出去还把房子给祸害了，还不如就等什么时候涨价把房子卖了。所以，房屋空置率非常高。

最后，要是一切按规矩来的话，这租房子恐怕还得缴房屋租赁税，这类似于个人所得税。其实我们也知道，房东缴的税非常少，很多干脆就让中介规避了。既然收不上来多少，建议索性就不收这个税了。这房子只要拿出来租，政府不收租赁税，这样是不是能刺激一下市场，让更多人把手里空置的房子直接拿到市场来租呢？这样一来，供给提高了，可租的房子多了，房租自然就会往下降一点儿。这就意味着一部分低收入群体能够以合租的方式进行租房，而不用去找那种群租的、乱七八糟的房子了。







病有其医



糖尿病来了


不知道大家现在是否了解糖尿病对中国人健康、生命的威胁。中国现在糖尿病方面的发病率达到了11.6%，已经超过美国成为世界第一糖尿病大国。也就是说，每10个成年人里边就有1个被确诊为糖尿病。10个成年人里边有超过5个以上有糖尿病前期症状。这个数字告诉我们，在最近20年间，糖尿病已经由原来的“地下暗流”，演化成为地面上的“汹涌波涛”，正在吞蚀着我们的健康和生命。事实上，糖尿病已经成为威胁中国人健康的慢性病中的“第一杀手”。而且，现在糖尿病在我国的发病趋势越来越出现了新的特点。

第一点，过去大家认为，糖尿病是中老年人的病——一般都是老年人才得糖尿病，可是现在糖尿病发病人群严重的“低龄化”。拿我自己来说，我其实在30岁的时候，基本上已经被确认有糖尿病了。而这几年我到医院治疗的时候发现，20多岁得糖尿病的人已经越来越多了。甚至有的十几岁的小胖子就已经有糖尿病了。通过检查，发现他血糖明显地超过了正常的指标。

因此，这些患病人群当中，有相当一部分并不是先天性糖尿病（1型糖尿病），很多都是2型糖尿病。也就是说过去我们认为是老年人才得的糖尿病，现在年轻人也开始得了。

第二点，很多人把糖尿病叫“富贵病”，认为那应该是有钱人得的病，穷人就得不上。可是这些年我们看到，很多经济条件不好的人也得上了糖尿病。

第三点，很多人觉得糖尿病该是胖人得，瘦人不应该得，可是现在得糖尿病和体重似乎已经没有太多的直接关系了，有很多精瘦精瘦的人也得上糖尿病了。你看瘦人也得了、穷人也得了、年轻人也得了，这几乎打破了过去我们对糖尿病的基本认识。

现在，全世界有超过3亿的糖尿病患者。更重要的是，有更多的人可能会患糖尿病，我们称之为“糖尿病前期”。这样的人大约有4.8亿。譬如中国，有1.5亿人口如果不采取防御措施，可能会患糖尿病。自2000年以来，我国糖尿病的发病率进入了快速增长期。如今，每天都有约16000人成为糖尿病患者，有约3000人死于由糖尿病引起的各种并发症。据《美国医学会杂志》最新发布的《中国成人糖尿病流行与控制现状》的报告中显示：中国18岁及以上成年人，糖尿病患病率达11.6%，糖尿病前期率为50.1%。同时我国糖尿病发病年龄前移，有40%的18岁至29岁的青年人为糖尿病潜在人群。糖尿病病患数量已经到了不容轻视的地步。

为什么生活当中得糖尿病的人会这么多，而且这些年呈爆发式的增长？什么原因让这么多人得上糖尿病的呢？其实有一个相对准确的结论，就是饮食习惯和生活方式的变化让我们得上糖尿病。往深了说，就是我们的传统基因和现在的周围环境之间出现了巨大的反差，让我们得上了糖尿病。

黑龙江大庆当年曾经被糖尿病的专家认为是将来中国糖尿病发病率最高的城市。为什么呢？这个结论形成于20世纪80年代。在1986年的时候，中日友好医院的内分泌科主任潘孝仁教授——现在潘教授已经过世了——根据世界上糖尿病发病的规律，调查了中国许多城市情况，认为大庆人最危险。为什么？大庆人打出石油后，生活条件比其他地方的人好了很多。大庆人生活好，顿顿可以吃肉，饮食高糖高油。那吃完了干吗呢？当时没有更多的文体娱乐活动，很多人的选择是坐在电视机前看电视。坐那儿不活动，同时运动跟不上，腹部脂肪就堆积起来了。

这些年来，人们的运动越来越少，吃的是越来越好、越来越精、越来越多。潘孝仁教授根据这个判断做了非常了不起的糖尿病研究。到现在为止，这在世界上都是领先的，而且他也是比较早的系统地去对糖尿病人群进行干预的医疗专家。从1986年到1992年，潘孝仁教授带着他的学生李光伟——李光伟教授现在也是我们国家著名的糖尿病研究专家了——开展了一个课题研究。在研究中，他们在大庆挑了576个有糖尿病前期症状的人。挑了干吗呢？把他们分成两组，一组是对他们做一般的健康教育，另外一组干预他们的生活，让他们控制饮食，让他们多运动。经过一段时间，他们发现，提前进行干预的这些人，他们的糖尿病发病率降低了50%多，那些仅进行一般健康教育而没有进行干预的，最终92%的人得了糖尿病。于是潘教授得出一个结论，如果不去干预糖尿病前期症状的话，这些人差不多都会得上糖尿病；而经过控制饮食、加强运动，很多具有糖尿病前期症状的患者并没有转化成糖尿病。这在世界范围内都是比较早的系统地研究糖尿病族群和糖尿病前期症状的转化问题的一个范例，所以说，这是很了不起的一个成就。

现在患糖尿病的人增多有两大原因：一个是现在比过去吃得好多了，非常容易就能得到肉类、油类、糖类食品——过去这都是稀缺品；另外一个要命的因素是大家的运动量减少了。这些年来，大家的体力活动下降了40%左右。现在会开车的朋友都有这样感触：真开上了车之后，你会发现自己连买盒烟、买瓶酱油都恨不得开车去，几步道都不愿意走。而且，蹬自行车上班的比过去少多了，而家务活儿大量地外包，自己动手干活儿的时候也少多了。所以大家想一想，这边是吃得好、吃得精、吃得多，那边是不运动。你吃的东西都转化成脂肪堆积起来了，这就是形成糖尿病的一个根本原因。

往深层次说，糖尿病是什么带来的呢？是一种传统基因和现代生活环境的差异。何谓传统基因呢？是只要有一点儿好吃的吃完了，体内赶紧调动自己所有器官，把它转化成脂肪和能量。这是我们几千年下来的大多数老百姓的基因——我们把它叫“饥饿基因”。

可是这个“饥饿基因”到现在不管用了。现在好吃的太多了，物质极大丰富，可是这“饥饿基因”不是一两代人能改变的，突然间吃进这么多东西，而这基因还在发挥作用，你说这得攒多少东西？所以这也是为什么现在有些生活条件差点儿的人，或者身体瘦的人，也得糖尿病的一个重要原因。这说明，这个世界变化太快了，我们的身体进化跟不上变化。结合不到一块儿了，这糖尿病就上来了。

那么怎么办呢？记住六个字，“迈开腿，管住嘴”。很多朋友说：控制嘴太难了。不要紧，我多吃点儿，吃完了我锻炼，一锻炼不就消耗了吗？大错特错，“迈开腿”得是在“管住嘴”的前提下才有用，如果不控制你的饮食，你怎么着锻炼用处都不大。就像有的人打胰岛素似的，胰岛素是分解血糖的。很多人对打胰岛素有两种错误认识：第一种是你打胰岛素了，不用担心糖尿病了。你想想，靠打这个预防糖尿病，这不形成依赖了吗？第二种是，你看你胰岛素都打了，随便吃吧。这也是一种错误。打完胰岛素都不控制饮食，胰岛素白打了。锻炼也是这个道理，如果你不控制饮食，锻炼也没有用。

所以“迈开腿”的前提是“管住嘴”，也就是说首先一定要控制住饮食。有好多朋友觉得控制饮食非常难，觉得活着都没意思了。我有次住院的时候，旁边的病房住着一个病人，每天护士都跟他说，你怎么还吃这玩意儿呢？你血糖都这样了。他秘书来看他，走时候问：“领导，我明天还来，给你带点儿啥呀？”我就听他在门口小声说：“给我整俩鸡腿，医院这伙食太素了。”这样怎么能治疗好糖尿病呢？吃舒服了病还好了，天底下没有这样的好事。

所以我结合我的亲身体会告诉大家，你要是吃舒服了，病准好不了！你只有吃“别扭”了，这病才可能好。所以说，控制饮食是必需的。当你的饮食端上来以后，你一看都是绿叶菜，主食才半两到一两，你就得想：这是药，你吃不吃？中药苦，你喝不喝？你就把它当药吃。等健康了之后，饮食自然可以一点点恢复。这不是件好事吗？所以“管住嘴”是第一位的。

“迈开腿”这一点很多人坚持不了，就是因为每天的工作太忙。我身边有好多朋友，就是“迈开腿”、“管住嘴”这两样做不到。很多时候，这也是由工作决定的——吃饭、喝酒就是一天的工作。一天八个饭局，你跑不跑？做生意的人要陪客户吃饭，你怎么办？真的就是没办法。有大夫给出主意，说你在面前放个碗，里面倒上凉开水，然后夹起一筷子菜，先在这水里涮涮再吃。可问题是这样不光自己遭罪，旁边人看着怎么想？影响别人食欲。所以我奉劝诸位，糖尿病控制饮食方面很重要的一点，就是少去饭店吃饭，少参加各种各样的饭局，这非常重要。

比这个还严重的是讳疾忌医。病人为啥不说呢？讳疾忌医。一个是怕说完了影响别人，再者怕自己心情受影响。你要跟别人说我有病，这多不好？有的人已经得了糖尿病了，都不肯到医院治去，就躲着这事儿。我周围就有这样的。我这边生意正做着呢，正努力工作，忽然一下子都停了，我这不白干了吗？可是如果对比一下，健康和钱比，这些算啥呀？我自己的糖尿病是怎么得的？当年玩命地工作，自己做杂志的时候很想干出名堂。等到我得上这病才想起来应该注意身体。如果让我换的话，那时候我肯定要好好养生，不那么干。所以我奉劝已经得了糖尿病的人，千万不要讳疾忌医，你不跟别人说可以，要到到医院去确诊一下。也不用住院，早期能控制、好控制。大夫给你个治疗方案，你自己注意照着做就行。但你不能躲着不去检查，不到医院治。

有的人说，糖尿病得上之后，我能锻炼回去。我告诉大家，糖尿病不可逆。有人说，梁老师，听说你得糖尿病了，我给你介绍一个大夫，一下就治好。我说你去一边儿去，你被人骗了都不知道——没有能治好糖尿病的。有的朋友相信这个广告那个广告，说听说哪里的某个人一下子就能把这病治好了，千万别信，那全是骗子。

糖尿病一旦得上，就得带一辈子，当然你控制好了，不影响你的生活。但是你得拿它当回事儿。不拿它当回事儿，眼睛容易失明；合并到肾上，肾衰竭……你想想这些你能受吗？所以必须得重视起来。

再有一点，不要忌讳和周围的人说你得了糖尿病。得了糖尿病你肯定得告诉家里人，家里人帮助你控制饮食，帮助你锻炼，照顾你的饮食起居。说了以后，你会发现周围人对你的影响也很大。我说这是什么意思呢？我是让周围熟悉我的人，能够根据我的健康状况体谅我，不要折腾我。比方说哪个地方非找我干什么事儿，希望我出席。我跟他解释，我得了糖尿病，不能累着，可能得住院治疗了。他会说：那好，行行行，保重保重。

所以，周围的人知道了你的情况，他们不但不会根据你的状况去折腾你，还能反过来照顾你。所以你只有说出来，直面它，你才能重视它。有很多人心里讳疾忌医，躲着藏着，放弃治疗了，结果到最后出现并发症，悔之晚矣。你说你何苦呢？所以得上糖尿病的朋友，您别灰心丧气。尤其是刚开始有症状的人，赶紧治疗，而且这也不影响您的生活质量。

有一点让人非常担忧的就是，治糖尿病不是一年两年，得治一辈子。虽然胰岛素只要80元一支，二甲双胍、拜糖平这些药也没多少钱，不像很多急性病，一次花费挺高，但这种慢性病年年都得治，你想想你个人负担得多重？所以从这个角度来说，我希望大家得真正地重视糖尿病这个问题。假如我们得上了，或者是面临它的威胁，我们就要系统地努力去考虑怎么样控制糖尿病。

每年的11月14日是世界糖尿病日，我也希望从这一天开始，已经有了糖尿病的或者已经有了糖尿病前期症状，以及没有得糖尿病的所有的朋友，都能够把这种慢性病当成回事儿。2013年世界糖尿病日的口号是“保护我们的未来”，对于糖尿病患者来说，这也是保护我们的现在的一个过程。

希望大家能够重视糖尿病，让我们的健康在生活条件越来越好的时候，能够得以保证。大家记住一点，长寿一定要加上“健康”这两个字才有意义。如果你长寿而不健康，那不是让自己遭罪、亲人受累吗？







“医闹”打得干净吗


近年来，各地相继发生了一些暴力袭击医生、严重扰乱医疗秩序的行为。针对这种情况，中央综治办、卫生计生委、公安部、司法部等11部委联合印发了《关于维护医疗秩序打击涉医违法犯罪专项行动方案》，在这个方案里面，明确提出了要重点打击“职业医闹”。

对“医闹”这个词，我们可能不会感到陌生，那么到底什么是“职业医闹”？“职业医闹”指的是受雇于患者一方，在医疗纠纷发生的时候，和患者家属一起采用把事态扩大、扰乱医院的正常秩序、给院方带来负面影响的方式，如哭天抹泪、撒泼打滚、摆灵堂、撒冥币、扔砖头等，向医院方施压，进而争取到更多的赔款，从中获利。凡是干这个事儿，并以此为生的组织或者个人，都叫“职业医闹”。

可见，“职业医闹”不是患者本人或者家属，他们只不过是利用医疗纠纷进行运作，从中获利的个人或者组织。而这个“职业医闹”毫无疑问属于社会阴暗面，是医患关系问题的一个火药桶。“职业医闹”的存在危害极大，使本来就挺脆弱的医患关系进一步恶化，让患者根本就不相信医院和法律，出了点儿事就相信“闹”。这使原来的医患关系雪上加霜，恶化了现有的医疗环境。所以“职业医闹”可以说是我们现在医疗环境当中的一大毒瘤。

近年来，几乎所有的大型医闹事件里，都活跃着“职业医闹”的身影。据卫生部统计，2010年全国医闹事件共发生17243起，比5年前多了近7000起。其中有70%以上的医院发生过患者或家属殴打、威胁、辱骂医务人员的情况，有60%的医院发生过家属在医院摆花圈、拉横幅、设灵堂等极端举动，其中43.86%发展成打砸医院的恶性事件，一些医闹事件背后甚至有黑社会性质的组织参与。据了解，从2011年挂牌到2013年8月，广东省医疗纠纷人民调解委员会共调解610多起现场医闹事件，其中约有五成是因为患方接受了“职业医闹”的组织参与、鼓动和策划。这些“职业医闹”已经具备了严密的组织流程。2013年，河南省公安机关共处理128起“医闹”案件，打掉一个“职业医闹”团伙，处理违法犯罪嫌疑人149人，其中12名“职业医闹”被刑事拘留。那么这些“职业医闹”组织有着怎样的层级与分工，他们又谋划着怎样的黑色“生意经”呢？

首先咱们说说“职业医闹”是由哪些人构成的。领头的“职业医闹”，不好给他“划成分”，往往这个人神通广大——这个人不知道来自哪个社会阶层，反正能量不小。除了领头人以外，下面的人各自有精密的分工。一个“职业医闹”团队，少则十几个人，多则上百个人。怎么分工呢？首先，他们中的一些人散布在医院各个角落里，寻找“闹”的机会。也就是说一部分人是做眼线的，他们游走在医院各个科室，看哪个科室要出事儿，IU病房、妇产科、大外科这都是“医闹”重点盯的地方。这边要是出事儿了，马上就有眼线汇报给“医闹”们的头头儿——这个地方患者和医院方可能会发生纠纷。有的时候甚至到什么程度呢？人还没死呢，这边都已经策划出怎么闹的方案来了。经过眼线汇报，领头的人马上派下人来。注意，领头一般不直接出面——直接出面的概率很小，他才不露这个脸儿呢。他派人直接找患者一方，跟你谈：“你这事出事儿就怨医院，医院给你弄的。你感到冤吗？你别跟医院好好谈，它说给你进行医疗事故鉴定，那有什么用？搞鉴定这帮人跟医院都是一家的，你能跟他们打得起官司吗？再说真上法院那儿，时间老长了，你能受得了吗？最有效的办法就给他闹。你不说你人少吗？我帮你闹。但有一样，闹完了得的赔款，你得给我多少多少。”

患方正在六神无主的时候，就很容易被这些“医闹”所蛊惑。那么具体怎么闹呢？这个过程更加严密。首先冲上第一线的，以中老年人为主，其中妇女居多。这些人很多都是无业的，要不就是在城乡接合部做个小买卖这样的。干吗呢？比方说这患者死了，然后这些人在医院门口或者各科室拉上横幅、摆上灵堂、供上花圈，或者违规停尸，然后在那儿又哭又号。“医闹”里还有七八个身强力壮的，这些人不去干这事儿。为什么呢？像中老年人干这事儿，医院轻易不敢动，一动这些人躺地上就能讹上你，就跟“碰瓷”似的。如果保安真过来维持秩序，警察真来管，这七八个身强力壮、装看热闹的人这时候站出来，把事态扩大，试图引起围观人的同情。因为有的人对医院不太满意，一看这医院办的事儿太坏了，就有可能把恶劣影响造出去了。这是一种方式。

再有一种方式就是堵到你的科室门口，人往这儿一躺，旁边这些“医闹”跟着，有的砸东西，有的对医生护士出言不逊，成心不让你进行正常的医疗活动。甚至有的专门跑到院长办公室那儿闹去，因为闹到院长那儿是最好使的。他甚至通过踩点知道院长家住哪儿，跟着到家去，然后就在你门口坐着天天哭，反正三顿饭也得你管，要不在你门口吃喝拉撒什么都干。要么在你小区里面，在地上铺上状纸，然后磕头，“不良医院，这缺德的院长，不管我”，哭天抹泪的，败坏你的社会声誉。

这是“职业医闹”整个流水线一般的作业过程。找来“医闹”后，这“医闹”领头的向患者家属要钱，要不你给我分成，要不你雇我。他们看情况而定，觉得最后有可能能赔下来，那好，谈个分成，你按百分之多少给我；对得到赔钱希望不大的，要对方雇用他——我闹一天你按人头给我钱。一天你给我多少多少钱，我要领一帮人，到这来吓唬吓唬大夫。所以，“医闹”是不会吃亏的。要下来钱，很有可能大头还让“医闹”弄去了。

“大闹大赔，小闹小赔，不闹不赔”。“职业医闹”摸清了医院在医患纠纷中的无奈，往往以非法方式要挟医院。而整个“医闹”过程中，患方都需要给“职业医闹”支付费用。2012年广东省东莞市发生了一起医疗纠纷，由于“职业医闹”的介入，最后医院不得不支付了30万元的赔偿款。事后，医调委了解到患者家属仅仅拿了3万元，其他的都被“职业医闹”瓜分了。

很多“职业医闹”都有黑社会的背景，除了使用暴力的手段威胁医院外，在利益无法实现的时候，“职业医闹”往往还会反过来威胁雇用他们的患者家属。张先生就有类似的经历，三年前，他的家人在广州市某医院去世，“职业医闹”主动跟他联系，说可以帮他要到50万元的赔偿。五六十人闹了十几天，张先生花了快2万元，赔偿的问题也没有解决。这时张先生想收手，“职业医闹”却不同意，并开始威胁他。他们天天打电话骚扰，然后还说那些恐吓的话。

所以说这帮人缺了大德了，他不仅不干事儿，反而火上浇油。有人说“职业医闹”是不是打医生，袭击医生？没几个“医闹”这样干事儿，你以为他们是靠暴力吗？不是，他最多的暴力就是砸砸桌子，把听诊器、药瓶子摔了，或者冒充患者家属又哭又号的——我是他外甥，他干爹……为什么说他不会去打人呢？因为类似行为的性质就是属于那种“癞蛤蟆落脚面——不咬人恶心人”。

对“医闹”这行当，老祖宗是怎么称呼的呢？就两个字，叫“混混儿”。可能有的朋友不知道“混混儿”，“混混儿”干吗的呢？四个字——抄手拿用。手抄到这儿就直接拿钱。怎么个意思呢？这混混儿不是谁都能干得了的，你首先得挨得起揍。当混混儿的第一关就是挨打，你要是喊疼、告饶，完了，你干不了这行。

再加上现在这过度医疗也是一个很严重的问题。现在去瞧个感冒，医生都让去做脑CT, B超等，怕你万一出点儿事找他闹，这就造成了过度医疗。本来这患者就怀疑大夫多给我开药，多挣我钱，这下更严重了。现在有些医生不敢随便下结论，得等上级医生来确诊。医学院有些学生想，我这一辈子干什么不好，我当大夫，多倒霉。而患者看到这医院有人闹，就会想这医院肯定不怎么样，加剧了患者对医院的不信任。所以，“职业医闹”的存在极大地影响了医院的正常秩序，危害特别大。

说到这儿，有的人说，这“医闹”看来是违法行为，它是怎么产生的，怎么会有这一行呢？“职业医闹”的诞生，是和我们现在的医疗环境密切相关的。第一个原因“职业医闹”的出现来自于患者与医方之间的信息不对称。就是在诊病的过程当中，基本上信息资源都在医院这一方，患者是两眼一抹黑。比方说医院给你开药，医生说：“这个药国产的，药效也还行。但跟进口的比吧，反正它总不如进口的。你这病吧，有可能复发，但是可能性也不大。反正你看吧，你用哪个药？”患者一听，复发了怎么办？我还是用进口的吧。患者不了解信息，没有鉴别能力。而且很多医生都不是站在患者的角度上去考虑问题的。由于相互不信任，有时医生本来想告诉患者说自己是为他好，结果还不敢开口，因为如果说错话，然后被患者抓住把柄，录音了或者怎么样，最后他就会无理取闹，或搞些事情出来。

所以一出现纠纷，原先是让患者举证，证明医院开的方子不对，诊疗错误，等等，患者哪有那常识？所以现在说是“举证责任倒置”。但是患者这一方他也要提供证据，比方说保留票据什么的，而看病本来都是火上房似的，患方哪有工夫想这么细呢。再者，双方一有纠纷的时候，患者往往是人单势孤，这样更加加剧了双方的不平等。一旦出现纠纷，如果患者认为这医院有责任，他往往先想到什么？我找俩“医闹”吧，我闹你。所以，“职业医闹”产生的第一个原因，在于医患之间信息不对等。

第二个原因，我们现在医疗调解机制很多时候失灵。比方说出现医疗纠纷怎么办，一般是由医疗事故鉴定委员会来出具鉴定，有的卫生管理部门也给出鉴定，后来其他的机构像司法部门也鉴定。由于这是单位对单位，患者本能地就会怀疑，他们走得更近，不可能向着他。所以现在咱们的医疗调解机制在一定程度上失灵了，患者根本信不着机构。而且调解过程当中要搜集证据，时间往往拉得非常长，患者也没那时间跟你磨，我这本来就着急上火的，为跟你研究这个官司，还得花路费、住宿费，这不都得钱吗？所以在这一方面，我们的司法公正性还不够。

第三个原因，现在医疗纠纷官司很难打，司法解决途径不畅通。有的说到法院打官司吧！可现在医疗纠纷官司很难打，时间还长，解决途径不怎么畅通。所以在出现医患矛盾或纠纷时候，患者就容易想到用“医闹”短、平、快地解决问题。我想吵就吵，我想打就打，我想要钱就要钱，于是就催生出“医闹”来了——我自己闹不过，就找人来闹。跟医院之间好说好商量不行，那好，我们耍点儿无赖，把“医闹”整来吧。所以，这在一定程度来讲是被逼的。可是这样一来，就给“职业医闹”以庞大的市场，他们就有生存土壤了。

有人说，这种现象公安局不收拾？现在存在着对“职业医闹”打击缺位的情况。为什么呢？有的地方就怕激化矛盾，警察来就只维持秩序。好多时候我们的公安部门、司法部门对这个事儿的管理、监督、整治力度都不够。

这几个原因的存在，造成现在“职业医闹”大行其道。近几年医闹事件愈演愈烈，严重扰乱了医院的秩序，影响患者的诊疗。公安、卫生等部门联合出台政策法规《关于维护医疗秩序打击涉医违法犯罪专项行动方案》，目的就是严厉打击“医闹”行为。

那么怎么样能把“医闹”彻底打尽了？这种“医闹”属于“大错不犯，小错不断，气死公安，难死法院”，人家也没有打砸抢，你抓进去过一阵子还得把他给放出来。他以这谋生呢！

我们在打击“医闹”的同时，要注意保护医患双方的正当权益。比如说医院要设置统一的投诉窗口，要设置统一的投诉电话，明确处理时间，而且要把整个投诉处理的程序在显著的位置公布。这些措施实际上是为了保护患者的利益。那为什么要在这里强调这一点呢？因为医生的权益和患者权益实际上是一个共同体，我们保护医生的权益最终是要回到服务患者身上去的。但如果我们对患者的权益本身没有一个切实保护的措施与合理有效的方法的话，最终这个会反作用到医生身上，造成一些极端的事件。

所以说，解决“职业医闹”的问题关键要把它生存的土壤铲除。这个又是老生常谈的话题，就是要解决医患关系，让它和谐化。怎么办？解决“看病贵、看病难”的问题，均衡配置各地医疗资源。说白了，就是我们医改坚持的方向，要坚持不懈地推进下去。最根本的方法还是通过深化医药卫生体制改革，从根本上来解决这个医患之间的矛盾，解决体制、机制上的一些不合理现象。

所以我说，11个部委与其花这么大精力，组织一年的专项行动来打击这些违法犯罪现象，不如把更多的人力、物力用到积极推进医改方案上。只有把我刚才说的那些“看病贵”、“看病难”等根本问题彻底解决了，这些“职业医闹”才有可能完全消失。







三甲医院是怎样“炼成”的


2012年8月下旬，网上一则并不太起眼的消息引起了公众的注意，那就是卫生部将2011年评出的240家三级医院的资格全部取消，推倒重来，再评一次。

这240家三级医院，大多数是三级甲等医院，也就是我们通常说的“三甲医院”。提到三甲医院，对医院有些了解的人可能会对这个词高度敏感。因为三甲医院是我国医院当中最好的。这意味着什么呢？大夫的水平高，服务的质量高，医院的硬件好。

比如，有病人需要做某项检查，有些医院可能没有这个设备，但三甲医院就一定有。有些科室的专家，在普通医院有一两个，三甲医院可能会有几十、上百个这样的专家。因此，三甲医院是患者看病的首选。我们经常说的大医院，大多数指三甲医院。

那么，卫生部将此前评选的三甲医院资格都取消，说明了什么呢？实际上，这是行政管理部门一次主动的“纠错、纠偏行为”。如此大规模的纠错行为，通常都会附带纠错成本。所以，关于卫生部这次举动的报道，虽然夹杂在互联网上海量的国内外新闻里，并不太起眼，但依然引发了大家的广泛关注。因为这个消息，对中国的公共管理事业具有里程碑意义。

这件事情意义重大，所以解析这个事情的时候，我们首先要深入了解一下三甲医院的由来。

中国的医院总共分为三级十等，最高一等是三级特等，但是现在没有评定，因为特等比较敏感。至于级别，等级越高医院越好，三级是最高的。在每一级里，又分为甲、乙、丙三等。其中，三级甲等是当下最好的医院，也就是我们说的三甲医院。一般来说，一级医院不评甲、乙、丙等。第一轮评审是在1998年结束的，到现在为止三甲医院在全国大概共有1233家，省一级的，市一级的，国家一级的都有。那么，这个评级依据是什么呢？简单来说，一级医院病床数量应该在100张以下，二级医院是100张到500张，三级医院是500张以上。

当然这仅仅是个笼统的指标。具体来说，一级医院一般面对某个社区或某个乡，是基层的卫生院或者乡镇医院。一级医院是综合性的，二级医院也是如此。不过二级医院要面对几个社区或某个县市，并承担一部分科研和医疗研究的任务。三级医院则属于大型医院，它往往有特殊的强项。比如，同仁医院的眼科、阜外医院的心血管科十分厉害，天坛医院治疗脑瘤是强项。它们都有各自的长处，并承担着高等教育教学、科研等方方面面的任务。所以，三级医院的水准无疑是业界较高的，其中又以三级甲等最高。

三甲医院代表着中国医院的顶尖水平。从全国范围看，北京共有51家三甲医院，上海有39家，其他大一些的城市一般也会有三甲医院。不过，别看都是三甲，越是大城市，水平相应也越高。这也就是北京、上海的好医院里人挤得水泄不通的原因——因为这些医院的医疗条件最好，全国人民都是奔着这些医院来的。

这样扎堆看病的情况，不可避免地造成了“挂号难”的问题。为了改变这样的局面，各大医院都进行了不同方式的探索。北京协和医院从2012年8月19日起，在东单东院区实行24小时挂号方案。每天晚上8点，8个挂号窗口同时放第二天的号。院方表示，选择晚上8点开始放号的原因在于，无论外地患者还是北京患者都不用再连夜排队挂号，上班族也可以下了班来挂号。为了进一步为患者提供便利，打击号贩子，北京协和医院宣布实行当天可挂未来三天号的新办法。多管齐下，的确为解决患者“挂号难”问题提供了更多的便利。

三甲医院到底好在哪里？就在于专家多、硬件好。首先，医院要是得了三甲医院的名号，收费一下就能涨上去。三级医院比二级医院收费高多少？高30%。其次，有了三甲医院的资格，就有资格买更好的设备。比如，眼科看眼底的一种尖端设备，全国只有同仁医院和上海某医院配备。再者，这还涉及科研经费的问题。一般三甲医院都有科研项目。评上三甲医院了，就可以申报科研项目了，这样一来可以拿到大量的科研经费。最后，评上三甲医院之后，声誉自然提高，老百姓看病就愿意选择这里，医院收入自然会相应地增多。病源有保障了，医院也能够蓬勃地发展。

为了获得三甲资格，很多医院都使出了浑身解数。就连一些小医院也挤进三甲竞争的行列。据卫生部有关人士说，2011年全国晋升三级的240多家医院中一半左右都是县级医院，有些十万人口的县就配置一家三甲医院，甚至有些乡镇卫生院也挂上了三甲的牌号。

正因如此，在评审过程中出现了很多不正常现象。一个乡镇一级医院想要调成三甲医院，就需先购买硬件设备，把病床、医疗设施等建设到位。但是，一个乡镇医院没有那么多病人，这不是造成资源浪费吗？还有不成文的规律，往往凡是医科大学，它的附属医院都是三甲医院。于是，有的医院跟高校什么关系都没有的，也会主动找到医科大学寻求合作，给高校交钱。于是，这个医院因为是医科大学附属医院就被评为三甲医院了。

2012年，卫生部宣布取消240家三甲医院资格的消息一经传出，引来一片叫好。这是为什么呢？

原因就像前面我们讲到的，评审过程本身就存在着非常不合理的地方。卫生部能发现这些不合理之处，推倒重来，确实可喜可贺。但是，推倒之后要怎样重新评呢？

第一，应该引入第三方。这一方应是独立的，比如某某质量认证体系机构，让它来给医院做全方位评估，包括患者反响如何，医院的层次怎么样，药物怎么样，整个管理水平怎样，医师素质是什么水平，等等。需要有这样一个机构，才能够保障评选的公平。当然，第三方也应接受上级卫生部门的监督，同时接受媒体的监督，把结果向社会公布，让所有的患者都能了解医院的状况。因此，公开透明的考察尤为重要。

第二，医院是给患者看病的，如果患者认为不好，水准再怎么高都没用。所以，必须要大量采集患者样本，对患者开展调查。患者对这个医院的服务质量的认知，对收费水平、其他各个方面的认知，才应该是决定医院服务等级最关键的因素。这时候，就需要第三方认证机构采集患者样本，做出有说服力的调查统计数据。

第三，这一点也尤为重要。给患者看病掏腰包的是谁呢？除了自费的，就是医保。医保机构往往在医院评级这方面具有权威性，起码医保机构对医院是否过度医疗会有一个认知。在当前医疗资源紧张的情况下，医保机构就有发言权。所以，第三方认证体系，患者的意见，医保机构的意见，应该构成评审过程当中的主体。在评审过程中，一面要有卫生行政管理部门监督，一面还要有社会媒体的监督，这样才能形成一个非常完善的三甲医院的评审体系。

而且，根据调查发现，很多大型三甲医院每天都满负荷工作，病床的使用率超过百分之百，但是与此形成鲜明对比的是，很多社区医院的门前冷冷清清。用社区医生的话说，就是大医院里患者排队等医生，这里是医生等病人。

这就是医院等级评选暴露出的另一个问题，究其原因，是因为卫生部门的资源向三甲医院倾斜。比如北京的301、同仁、协和、友谊等医院都能轻易获得非常多的资源。我们的病人大多分布在基层，高端的医疗资源却集中分布，难免导致全国各地的人民群众都跑到北京、上海看病。所以，医改里面很重要的一条叫“均衡配置医疗资源”。怎么均衡配置呢？现在有几种提法，一种提法是要加强基层医院建设。乡镇一级卫生院要加强预防大病的能力，比如说对癌症前期的筛查跟预防，等等，基本都要在社区医院、基层医院要做好筛查、预防。如果不做好这些，最后得了大病才到三甲医院来，患者的健康就难以有效保障了。

所以说，当今医改的主流方向，就是要让更多的医疗资源向基层倾斜，已有的三甲医院也要把自己技术、力量向基层输送。现在北京就提出要有计划地把三甲医院往外搬，比如搬到通州、大兴、昌平这些地方。三甲医院分出一部分技术力量在各个地方开分院，完全可行。比如，同仁医院就在亦庄一带开设了一个分院。另外，三甲医院医师的职业资格现在可以多点执业了，这样一来专家就可以定期到基层某个医院去坐诊。现在上海推出一个“3+2”的模式，意思就是说专家有3天在自己供职的大医院里坐诊，余下2天到基层医院去坐诊。这也是属于均衡配置卫生资源的一种方式，而且这个方法是非常得当的。

如果大家还是都往三甲医院跑，有两个办法：一是三甲医院必须接到基层医院的转诊书才能收治；二是，如果不经过基层医院就直接去三甲医院，医保不予报销，即采用强制性“经济杠杆”的方式来堵住这关。

这是两个不得已的办法。但这样一来就会有患者担心，基层医院耽误了病情怎么办？实事求是地说，突发的、比较危险的疾病或者意外事故，肯定要就近治疗；但大多数头疼脑热的小病，先到基层医院看，一般在这里就解决了。真解决不了，再往上转也来得及。所以，越过基层医院直接到三甲医院，医保不予报销这一政策，能够解决一部分人过度利用医疗资源的问题。

卫生部把2011年评选的240个三级医院推翻，一方面是要对评审过程当中的不公正、不透明现象予以纠偏；另一方面是要在今后的评比中引入新思维，把服务等级评定作为全社会齐抓共管、共同监督的评比项目。另外，我们不能鼓励大家去争评三甲医院，如果所有的高端医疗资源都向金字塔尖集中，基层建设就会缺乏。按照现在的医改方向，确实应该把大量的医疗资源往基层沉淀。

十年前，没有多少人知道社区卫生服务站，如今，2.5万多家卫生服务站已经遍布全国大大小小的社区。我们现在可以让老百姓在15分钟内到达这样一个医疗服务机构。如今全国大部分社区卫生服务站都和医保挂钩，居民用社保卡消费，不但报销比例提高了，还不需要额外垫付费用。实践证明，只有在基层建立起一套完善的医疗体制，提升诊疗水平，才能让一部分患者留在基层，患者才不会全都挤到三甲医院去看病，大医院人满为患的情况自然就会缓解很多。

所以我们为卫生部这个举措鼓掌叫好，因为它能够通过这样一种纠偏，把重要的精力、好的资源向基层倾斜，同时改变了各地方医院一窝蜂地争着由一级升二级，二级升三级，三级奔三甲这样一种不健康的现象。卫生行政管理部门将这方面规范了，那么医改出台的一些惠民的举措和好的政策，才能够顺利执行下去。







赴美产子带走了什么


近年来，在网上经常能看到这样的广告：给我10万块钱，还你一个价值980万元的美国宝宝。毫无疑问，这些广告都是宣传赴美产子的。在美国生孩子，孩子一出生就可入美国籍，享受各种美国福利。因此，近几年形成了一股“赴美产子”的热潮。2013年一部热映的电影——《北京遇上西雅图》，更是把赴美产子推波助澜地带到了公众视野里。所以，“赴美产子”取代了“赴港产子”，成为一个非常热门的话题。

但是如果我们仔细地梳理一下，就会发现，“赴美产子”其实在一定程度上等于一场人生赌博。跑到美国去生孩子，为了什么呢？美国宪法第十四条做了明确规定，只要你是在美国的土地上出生，不管你父母是哪儿的，你就是美国人，就享受美国公民的各种公民权利和福利。

这恐怕是最为直接的一个诱惑。其实这个现象不仅出现在中国，像韩国、印度，还有一些东南亚国家也都有好多人到美国生孩子，为的就是美国的公民权利和福利。中国大陆这些年“赴美产子”的情况越来越多，这是有数据可考的。在2007年，大概有600多名中国妈妈在美国生孩子；到了2012年，人数涨到一万多人，在五年间翻了十多倍。很多人说，这很正常，如果我有钱我也会去。

那么赴美生孩子得花多少钱呢？广告上说，给我10万块钱，还你一个价值980万元的美国宝宝。这个账他是怎么算的呢？那980万元是按上大学、各种福利等给算出来的。实事求是地说，这10万块钱已经是赴美产子的最低价格了。还有的在网上说，我们8.3万元就能办。它所谓8.3万元能办，是指你到美国生孩子前后三个月的费用。就是说，你生孩子之前两个月你就得过去了，生完后坐月子一个月，然后再回来。这三个月时间所有产生的费用为8.3万元，但是这个费用里并不包括去美国和回中国的机票，还有签证的费用以及其他一些没有在合同里标明的费用。也就是说，这八万多元人民币，基本上已经是最低，不能比这再低了，要再加上我刚才提到的那些，恐怕10万元都不一定能够。所以说，“给我10万块钱，还你一个价值980万元的美国宝宝”，这个10万块钱基本是个底线。要想条件好一点儿得二十几万元。

现在网上最贵的有81800美元的，大约等于人民币50多万元。广告说这个月子中心设在五星级的公寓，NBA篮球巨星科比也在这公寓里住。反正这个就属于“豪华型”的了。总而言之，你要是想去美国生孩子，这一趟平均花费大概得20多万元人民币。当然能花得起这个钱的，基本上是一些社会精英、白领，比如会计师、律师，等等。你要是一般老百姓，一年工资加一块儿总共几万块钱，根本就出不起去美国生孩子的这笔钱。

我们看一个例子：2011年秋，马女士夫妇二人踏上了赴美产子这段陌生的旅程。经过13个小时的飞行后，精心掩饰的他们顺利通过了入境关口，来到了美国洛杉矶一家华人月子中心。

在这里，马女士每月要交1700美元的护理费，而陪同的丈夫需交1000美元。如此计算，马女士待产时每月要花费近2万元人民币的食宿费用。而在孩子出生后，还要交婴儿护理费，所交费用增加了30%，每月消费高达3万元人民币。除了月子中心的常规花费外，孩子出生后做各种儿科检查和为孩子办理种类繁杂的证件，都使马女士夫妇有种“积水成海”的吃惊。最后一算账，马女士此次总共花掉了近19万元人民币，而月子中心的工作人员称，这已经是较少的花费了。

赴美产子花费不低，好处就是获得美国的公民权。那么美国公民权到底是什么呢？我们从教育、就业、权利、福利四个层面来分析。

从教育上讲，你要是美国公民，可享受十三年义务教育，而中国现在是九年制义务教育。而且美国人上美国的名牌大学，费用要低得多，也容易得多，不像在中国，到美国读个名牌大学费挺大劲儿。美国人非常容易申请到奖学金，还可以申请到助学贷款。这都比出洋留学要容易得多，所以这是教育上的好处。

再说就业，美国有专门针对美国人的免费就业培训，帮助你找工作，而且有一些行业，只对本国人开放，不对外国人开放，这是保护型就业。

再从权利上说，美国公民可免签180多个国家，出去玩儿、办事，都非常方便。再者，假如你父母不是美国人，而你具有美国国籍，你只要满21周岁了，就可以为父母申请绿卡，把父母移民到美国，而且手续办起来也不是特麻烦。

最后说福利这一块。很多人挺羡慕美国福利，这个福利包括多方面。比方说，只要连续10年交税，有交税记录——底线是每个月最少交50美元的税，等你退休以后，就可以每个月领取700美元到1200美元不等的退休费用。一个月交50美元，一年才多少？一年才交600美元，10年缴税6000美元，可你退休以后，每个月都能领到700到1200美元。要是没有十年交税记录也不要紧，国家等你退休以后，每个月直接给你发补助，不是退休金，是补助，大概600多美元。你想你没有交税记录也给你600多美元，这不是很合适吗？

再者从医疗上来讲，退休之后，你只要缴纳很少一部分保险费，就可以看病不花钱，都由国家给你埋单。再说住房，只要一退休，进了老年人公寓，你就可以以市场价35%的价格把这公寓买下来，剩下的那部分国家给你补贴。

这么一分析，你就知道为什么有的人要花大价钱跑到美国去生孩子了。这是对美国的公共福利、社会服务以及社会环境的认可。电影《中国合伙人》讲述的是20世纪80年代中国人对美国的向往——只有在一个地方才能真正改变世界，那就是美国。很多人甚至将赴美生活的梦想延续到下一代的身上，于是他们决定打造“美国宝宝”。而电影最后讲到，当你到了美国以后你会发现，美国并不是完全如人想象的那般“遍地黄金”，一切都得靠自己去争取。

我们来美国干吗？将自己和孩子未来的筹码压在一张绿卡上，真的值吗？所有的事情有一利必有一弊，有这些好处也会有不确定性。把赴美生子过程梳理一下，你就会发现其实挺冒险的。为什么冒险？首先一个，美国人不坐月子——“坐月子”是中国人特有的。

美国的月子中心大多是中国人经营的，说白了这个在美国是不合法的。它在美国工商部门没有注册，或者是以其他名义注册的，所以产妇到美国去月子中心生孩子，那里边好多规定不受美国法律保护，而且这些月子中心也有意地规避一些义务。所以一旦在那儿出现侵权或者欺诈行为，很难受到美国法律的保护。

因为毕竟是很多妈妈在一起住，它可能满足了一个的需求，却满足不了其他妈妈的要求，而且妈妈与妈妈之间发生摩擦肯定是存在的，毕竟那么多人在里面。有的月子中心的广告说得非常好，但是真到了那边，住的也不行，吃的也不行，服务人员素质也很差。这导致有些妈妈到了那边临时抱佛脚，不得不去换其他的月子中心。所以去之前把所有的情况都得打听好了，得稳稳当当的，别碰上不良商家欺骗。不然，在美国遭罪那可是惨了去了。所以这是其中一个风险。

第二个风险是什么呢？孩子在美国出生，而父母不是美国人，那父母得把孩子带回来——一般是孩子出生后一个月就回来了。回来之后这个风险就跟着来了。这孩子落地是美国人了，可是回到国内，还得跟国内的义务教育对接。这下问题出现了，孩子不在美国，而孩子户籍不是中国大陆的，这个时候入学就非常费劲儿，父母怎么办？

很多家长想个办法，假造个出生证明，在这边给孩子上了中国的户口。可是问题不止这么简单，中国不承认双重国籍。而美国那边一看你选择中国户口了，就会取消你的美国国籍。另外，父母不是美国人，来回的签证问题、护照问题都是问题。孩子满21周岁了，大多数人都以为能申请绿卡，跟着过去了，可是你还得拿各种完税证明以及其他财务方面的证明，完了还得坐“移民监”。什么是“移民监”呢？这是个形象的比喻，比如要想移民就要坐监狱一样不能长期离开要移民的国家，因为如果离开时间长了，就会丧失移民身份。所以说，这里面问题很多，远不是有些人想象的那样，以为生了个“美国宝宝”，后边就一路搞定了。——没那么简单，这里边有非常烦琐的手续和规定。即便全家都有移民美国的打算，通过宝宝来“加分”也并非轻而易举的事。

根据美国的相关规定，年满16周岁的美国公民，如果没有在美国工作并缴纳定额的税款，只能享受到最低等的社会福利。此外，拥有美国国籍的孩子年满21周岁后，如果想要全家移民的话，则必须积极提供担保、报税证明等相关材料。还有，上大学并非只要是美国公民就可享受优惠。如加利福尼亚州，孩子成年后需出示本人至少一年缴税的证明，才可享受上大学优惠条件；孩子未成年，则需父母在加州的缴税证明，若父母住在加利福尼亚州但收入来源在中国也不可享受。

除了刚才说到的麻烦，这里还有一种风险，就是这些年去美国生孩子的越来越多。这个在一定程度来讲，侵占了原有的美国本土公民的部分权益，造成美国社会治安、社会福利负担加重了。所以从2005年开始，有很多美国人年年都给议会写信抗议，呼吁议会修改美国宪法，修改美国“落地公民权”这个规定，建议父母中起码得有一个拥有美国永久居住权，或者绿卡的，他们生的孩子才能算美国人，这种呼声越来越高。

为什么美国要在1868年规定行使“落地公民权”？主要是1861年到1865年美国爆发了南北战争，它要解决黑奴在美国的公民权的问题，所以当时出台了这个“落地公民权”方面的规定，解决黑奴的合法身份问题，这在当时获得了一致的好评。可是，100多年过去了，情况发生了很大变化。现在美国本土的人就说，外来人越来越多，落地就是美国公民的规定挤占了我们的福利，而事实上这些人没有给美国社会做多大贡献。现在一而再、再而三地有这种呼吁，保不齐在未来某一年美国可能就会修改这条宪法。修改之后，这个落地公民权还算不算数都很难说。所以说这里边存在着一定的变数和风险。

我们仔细分析一下，这些人出国对中国来说有利有弊。有利之处在于，过去华侨对中国改革开放以后的经济发展做出了很大贡献。这些人尽管可能将来移民走了，可是，他对自己的祖国多多少少还是会有一些思念之情的。当祖国遇到发展“瓶颈”的时候，这些人会支援自己的祖国，这不见得是坏事。

那它的弊端是什么？第一个弊端当年邓小平同志让一部分人先富起来，让先富带动后富，实现共同富裕。现在一部分人先富起来了，他富了以后走了，这就不符合当初的初衷了。国内改革开放给了他们巨大的机遇，他在中国挣了钱了，是不是也应该考虑考虑尽点儿社会责任，帮助中国社会的其他人富起来呢？这可倒好，一拍屁股就走了。我认为这多少有点儿不地道，有点儿不负责任。所以我说这是一个弊端。

第二个弊端，我认为最值得大家关注，就是说“赴美产子”或者移民的这些人大多数都是中产阶级，基本都是中国社会的精英。中产阶级在中国社会起到的作用非常大，他们是改革的重要动力，对于体制改革和经济改革都有推动作用。他们凭自己勤劳的双手合理致富了，有责任推动这个社会达到一定高度。如果这些人都跑到国外去了，那中国社会改革就失去了动力，也失去了庞大的话语权基础。因此，这个是我们在对待移民、赴美产子这类问题时必须要考虑的。

所以说，怎样能让更多的中国人留在国内进行发展建设呢？最好的一种方式就是，争取让我们的环境和公共服务一天一天地和美国接近。这个事情应该给我们最伟大的动力，让我们能够拿出十二分的决心来积极建设好国内的社会环境，搞好国内的民生保障和各种公共福利。







购有其安



旅游途中的购物陷阱


每到公共假期，很多朋友可能觉得时机挺好，打算出去旅游。但出去旅游的主要形式是什么呢？恐怕很多家庭都会选择报团。为什么报旅游团呢？因为中国的旅游概念，严格意义上讲，还没有真正过渡到休闲旅游，还处在观光旅游的状态。就是说这地方我没去过，得去见识见识。所以说报团旅游是走马观花的一种最好的方式。但报团旅游，大家现在心里可能都有个顾忌，就是从你踏上旅途那一刻开始，就容易被导游、旅行团算计。可能景点没参观多少，他就接你到购物场所去了。有时候，游客不买点儿东西，导游那脸色就变得特别快。

作为游客，这一路是玩去了，高兴去了，不是受气去了。你要一想，要想不生气吧，就得掏钱买东西。也就是说，如果谈钱，把这感情“伤”了；一照顾“感情”，就把钱“伤”了——得多花钱了。有很多的朋友在出去旅游的时候，经常为购物的事感到烦恼。因为导游带你去的地方都带点儿半强迫性质的。好一点儿的导游呢，哭哭啼啼的：“大哥大姐，大叔大妈，我这一个月连底薪都没有，就靠卖点儿东西拿提成，你们要不帮忙我就完了，我媳妇都找不着。”有的人心软，看不得人家哭哭啼啼，就买吧。遇上脾气、性格不好的，他有时候给你来硬的。2013年7月，北京就有这事。来北京旅游的朋友都知道，北京总有那种“一日游”。你到那儿报个名，然后有一台车带着你，从天坛出发，然后经天安门广场、故宫，最后给你拉颐和园去，这就算完事了。一天逛四个景点，还可以。很多人会觉得这时间安排得很充裕。可是2013年7月份，有一拨游客遇到了一件非常闹心的事。原来，导游是想让大家快点儿结束景点旅游，到附近的购物点去。这不用问，购物点卖东西的跟导游私下有勾结，所以导游才这么带着大家急急忙忙地往前赶。因为很多旅游者心里不满，说这不是跟骗我们一样吗，不愿意掏钱买东西，结果消费总额就几百块钱。导游一看提成拿少了，脸马上就拉下来了，跟游客吵起来了，甚至连刀子都拿出来了。这个事情最后的影响是非常恶劣的。

还有游客跟着北京的一辆旅游大巴去游览北京的八达岭长城、十三陵。在这一日游的途中，最少停留了六个购物点，导游用武力胁迫游客购买烤鸭、果脯等食品和纪念品。到了中午十二点左右，因为全车乘客在购物景点的消费没有达到导游的要求，司机居然不开车了。有游客要求赶快发车。导游居然开始破口大骂，并且持刀对游客行凶，要求游客下车。当然，这个事情最后被依法解决了。

有的朋友说那是过去时了，因为你说的是2013年7月份的事儿。2013年10月1日，已经出台了新版的《中华人民共和国旅游法》。新颁布的《中华人民共和国旅游法》对旅游相关内容做了明确规定，对促进我国旅游业，全面协调可持续发展意义重大。从这个意义上来说，新版《中华人民共和国旅游法》将成为我国旅游业发展史上的一个里程碑。那么，对于旅游行业中诸如强制购物等行业乱象，《中华人民共和国旅游法》又是怎样规定的呢？

《中华人民共和国旅游法》规定，旅行社不得以不合理的低价组织旅游活动，诱骗旅游者，并通过安排购物或者另行付费旅游项目，获取回扣等不正当利益。旅行社组织接待旅游者，不得指定具体购物场所，不得安排另行付费旅游项目。除了游客同意，或者主动申请的购物外，旅行社关于购物和额外消费的安排都是违法的。一旦被投诉或发现，旅行社会受到最高30万元的罚款。

就是说，我们的旅行团导游不得强制旅客购物，也不准在游客的旅途当中安排这种购物点。这是新版《中华人民共和国旅游法》已经做出明确的规定的。可是规定是规定，很难马上把行业的这种风气扭转过来。大家都知道，过去报旅行团经常就是“零团费”，就是说游客几乎不花钱。哪有这好事啊？羊毛出在羊身上，这上面不花钱你就得在别的上花钱。所以新版《中华人民共和国旅游法》出台之后，不准搞“零团费”，其实就是控制强迫旅客购物的旅游形式。现在，我们看去新马泰，香港等地旅游的整个费用价格就上来了。有的时候，即使这价格上来，也有一些黑导游和黑旅行团考虑在游客身上捞好处。2014年1月份，有旅行团带团到云南丽江旅游。当时，导游是两个，一个是有导游证的，另外一个是黑导游，是这个导游请来的帮手。结果，在游玩过程中，由于有旅客对于被拉到购物点买东西不满，双方骂起来了。

那个黑导游骂的话特别难听：什么云南欢迎你，丽江欢迎你，欢迎你干吗来了，欢迎你花钱来了。你出门一个子儿都不花，你还不滚回家睡觉。我告诉你，出门旅游不买东西比卖淫还可耻。大家听听，这话多难听。当然，这个有视频为证。这段视频在网上曝光后被很多网友转发。丽江市旅游局官方网站发布了请各位网友提供丽江导游骂游客视频更多信息的消息，并公布了旅游投诉电话。当天晚上七点，丽江市旅游局官方网站就发布了丽江导游辱骂游客视频的调查情况通报，同时，丽江市旅游局依法对案件立案调查。结果，当地的旅游局处理了这个事，对这个旅行社罚款30万元；旅行社的负责人罚款1万元；这俩导游各罚1万元，有导游证的那个吊销证件了，没证的不准在这个地方考证。说到这里，有的朋友觉得挺解气，说这好，有国家、有政府、有新版《旅游法》给我们撑腰，我们以后出去就不会被强迫购物了。可是事实上是什么情况呢？一些旅行社等从业者为了规避新版《旅游法》，做了很多“乔装改扮”。

我给大家说几个比较典型的例子大家就明白了。第一种叫“偶遇法”。导游没说带你购物，反正就是时间比较巧，赶到这儿了。有的设计很巧妙。比方说在去新马泰旅游时，到泰国去了，这导游上午带领大家看各个景点，中午安排大家吃饭。吃完饭导游就说，这个楼上有块空地，能看到挺远，大家遛遛弯儿，消化消化，挺好的事儿。大家一看不错，那上去吧，结果到了楼上才发现，那儿基本是个大型购物场。这就是说，游客在这里溜达，这一个小时不安排别的，就得在这儿待着了。很多人可能就不知不觉地掏钱买点儿东西。他没有说给你安排购物点，这就是“偶然”——其实也是导游和购物地点安排好的。

另外，到景点了，有的游客说累了。导游建议说旁边有个地方能免费喝咖啡，还有床垫能免费躺着。结果到那儿一看大家才知道，是有免费咖啡，是有床垫让你躺着。但是那是个卖床上用品的地方。中国人有时候好面子，比方说到一个宾馆的大堂，那个大堂里有咖啡吧，有时候你坐那儿等人。人家服务员就拿着小本儿过来了，也不见得就非得让你点什么，往这儿一放：先生，你要什么？这时，有人觉得不消费点儿，面子上过不去——那就来杯咖啡吧，一杯咖啡一百多块钱。所以好面子的人有时候更容易上当。他设计了这种“偶遇”的场景，你没办法，既然来了就买点儿吧。

有的景区更缺德，一点儿也不隐讳地让你购物。不少人都去过三亚，天涯海角景点回头路那里，进去是从公园大门进去了，出来时不让你从大门出，非得让你从商场里走。那商场大得吓人，从里面走到外面得走半天。走的过程当中，有人给你推销这个推销那个，令你不胜其烦。三亚这个景区现在旅游秩序非常差劲儿，你别看他人多，如果不整顿的话，肯定影响当地的旅游环境。所以说，购物这方面，这不是单靠新版《旅游法》能规范得了的。人家没强制你购物，却把那边堵死，你非从另一边出，出来就是商场。所以，这也是现在的一种方法——“偶遇式”。

还有一种呢，就是“瞒天过海”、“乔装改扮”式的。就是我让你去的地方都是旅游景点，但这些旅游景点有不少是纯购物的。比方说有的朋友到云南去，走的几个景点，有什么云南民族风情村、云南茶乡、七彩云南，等等。听着都挺让人向往，又是民族风情又是七彩云南的，让人想起那歌——《彩云之南》。可惜这三个地方的名字听着好听，其实全是购物的地方。所谓“云南民族风情村”是什么呢？卖各种玉、工艺品，得三个多小时才能逛完这商场。所谓的“云南茶乡”就是卖茶叶的商店；所谓“七彩云南”就是一个小农贸市场，让你买当地的中草药、土特产。表面上看，这都是旅游景点，但骨子里其实全是购物的地方。挂羊头卖狗肉，这是现在非常常用的招儿。

新版《旅游法》经过修订之后，确确实实把强制购物这块儿给掐住了，但是这个利益链条没被斩断。有时候这个利益链条还跟当地的管理部门存在着一定的勾结行为。而且在新《旅游法》出台之后，旅行社的盈利模式并没有大幅度的调整。只要还按原来的方式挣钱，它就会想办法规避这个法律，就会出现种种瞒天过海的情况。

我说到这儿有的人说，也别指着这个了，恐怕这现象一时半会儿不会得到彻底根治。有的说，景区总讲顾客是上帝，哪个上帝到他们这儿来还不被“宰”两刀？既然上帝挨“宰”是种“义务”，干脆这上帝我们不干了，我当散客总行吧？我不跟旅游团走。比方说我和家人、朋友，或者干脆就我一个人出来。只要不跟团走，你上哪儿“宰”我去？我告诉大家，强迫购物、使你上“购物当”这种事儿，可绝不仅仅是发生在参团旅游的游客身上，在自助游游客身上也时有发生。

有人说，我一个人旅游你怎么让我买东西呢？有办法。我跟大家说几件事，如果谁要单枪匹马出去旅游，碰到这种事儿可能就会处理了。先说一个出国旅游的事儿。北京有位刘先生出门旅游，回来讲了他的经历，我们听了都觉得挺好笑。他去泰国旅游。泰国有一个旅游景点，叫大皇宫，跟故宫差不多，过去泰国的国王都在这里面住着。泰式建筑很漂亮，那个景点也非常有名。他说我是自己过来的，到了先找家酒店住下，早晨起来，直奔那大皇宫去。从住的地方到那儿去也就是十分钟左右，自己随便玩儿。

他从这个旅店出来往大皇宫走，快走到时——大概就是转过街角就能见着皇宫了，突然间冒出来一个泰国人，一看像个商贩似的。那人走到他跟前冲他招手，刘先生没听懂。不过，刘先生懂英语，那个人也会英语，两个人交流上了。他说，先生你别费这个劲儿了，大皇宫今天关门。说怎么了？内部装修开不了。这怎么办？那我告诉你，你来也费劲儿了。你要在这儿周围待一会儿，一会儿太阳出来了，这地方热，你还不好走，交通堵。我告诉你，别打车，打车太贵，我们这地方有便宜的。按咱们话说就是“三蹦子”，他们叫“突突车”，烧柴油的。他说你记住打黄色的这种车，黄色的便宜；你别打蓝色的，蓝色的贵。刘先生一看碰到这么个本地人，很热情地告诉你这呀那呀，人家也没说卖给你东西，也没说怎么着，很明显不是骗子。刘先生说行，自己碰上好心人了，转身就往回走。刚一转身，过来一个“三蹦子”。一看还真是黄色的，正是他说的那种便宜的。上了车，车上这位英语也不错——旅游区的人都会两句——就跟刘先生聊上了。聊得还挺投机，告诉他哪儿好玩儿，吃什么东西好。越聊越近乎，这司机就说了，说：“中国现在富了，都有钱，我求你点儿事吧。我也不是想让你买东西，我们活得挺不容易，我们跟珠宝店有协议，我要给他带一个中国的游客过去，他就给我免费加一箱汽油。”我们知道三蹦子那东西，没多大油箱。司机说，你能不能帮我忙，你不用买东西，到那看着他给我油就行。到这个程度了，这脸皮也熬不过去了，刘先生说行。

就这样，司机带着他跑到了那个珠宝城。刘先生进里边看看，这个推销自己东西有多便宜，那个推销自己有多便宜。

更可气的是，经常有老乡骗老乡的。你不知道从哪里冒出一个中国人来，一看你就是同乡。你是哪里人呢？我是东北人。咱老乡啊！他口音马上就变了。我在这儿已经待了多少年了，我告诉你，我现在发了。国内计划生育不让我生孩子，昨天我的老婆——后来的老婆又给我生了一个。今天只要见着是中国人，店里这货我白送你。你挑一样我送给你。有的人不好意思，有的人愿意占便宜，真的就挑一样。“我还有大量的货，你看这边是高档的货品区。今天我高兴，交朋友，我就干脆两折三折卖给你。”一看见便宜，尤其前面已经得了便宜的那位，接着买。结果你两折三折买到手的东西都是假的。所以说到这儿，大伙可能就明白了。前面那个告诉刘先生，大皇宫不开门你打什么车的那位，那司机，里边卖货的，都勾搭着呢。他看你可能有钱，就成心骗你这个散客。

最滑稽的是，刘先生第一天在珠宝城转一圈，第二天他又去大皇宫了。结果走到半路又碰上一个人。这人像教书先生，而且是个中国人，直接张嘴就跟他说了：“别去了，那大皇宫关了。”问，“怎么今天又不开？”“他们也休大礼拜，一礼拜休两天，你别去了。”“不去干吗？”“打个车赶紧走吧。注意，你打那黄的，那蓝的贵。”跟昨天一模一样。这刘先生当时脑袋短路了，又打了那辆车，其实那司机跟他们还是一伙的。司机又给他拉到同一个地方。

这两天过去了，刘先生纳闷，大皇宫真不开吗？后来一问，那两天照开不误。路上这些人，一个接一个地形成利益链条，把他给骗进来了。有人说这是因为那里管理不严，国内就没问题了。其实，有时候国内的问题更大。

我再给讲一件事，这事我也是刚听说，听得我感觉既好笑又有点儿难受。故事的主人公名字叫薛飞，这是发生在他身上真实的事，而且他不是因为找资料，都不知道上当了。薛飞和他的父母去杭州旅游，定好计划第二天到苏堤去玩儿。苏堤是很有名的景点。他们早晨从宾馆出来往苏堤走的时候，在公交车站突然碰着个老太太。她是个本地老太太，说的话是杭州口音。薛飞一家碰到个当地的，还挺爱聊。聊着聊着，这老太太就说了，先不要去苏堤了，附近就有喝龙井茶的地方。你知道龙井是好茶，那里的茶蛮好喝的，你可以到那里买一点，都是真的。这老太太给介绍，说怎么去呢，你坐多少路车，说得特别清楚。老太太说，我以前就去，现在孙子大了，得接他上下学，没工夫去。薛飞的父母一听挺可信的，就按着指导，上了公交车，一家三口人到这地方来了。

到了这地方，刚一进到这个小村子里边，就有个中年妇女过来了：“你们是旅游的吗？”“我们到这就想看看茶叶。”她说：“我这儿就有啊！”就这样把他们带到自己家里。她家后边是一望无际的茶园，很多采茶女在那儿采茶呢。她给沏上三杯新茶，然后就开始介绍，说这龙井茶分多少种，何为明前茶，何为雨前茶。像这种茶叶我们在外边卖多少钱——比方这个茶叶在外边卖两千块钱一斤——我们是专门供应北京的，这个茶叶就我们自己家喝，一般来说怎么怎么样。讲得天花乱坠，连说这茶叶怎么好，又对他们表示关心，说你们来这儿可得注意，这边天潮湿，有时候这冷气顺衣服缝往里钻。一来二去这信任感就建立了。再一说这茶，外边卖两千块钱一斤，我这儿卖六百块钱一斤。人家又把热茶端上来让你喝，又给你介绍。弄得一家三口最后都不好意思了，而且一看这茶闻着确实香，就买一斤吧。他们花六百块钱买了一斤茶。买回来之后一家人都很高兴，你看这回可买着真的了，送亲戚送朋友也有面子！但是后来，他上网一搜，又向专家一打听，才知道这里边存在骗局。回过头再一想，可不是吗，一家三口都上当了！

他现在挺上火，因为花六百块钱买着假茶叶了。说实在的，我给他判断，那个茶叶三十块钱都不值。因为我在杭州生活过，他说的那个地方根本不是梅家坞，根本不是龙井村。那地方叫杨梅岭，那块儿出的茶叶也不是正宗的龙井茶，但是当地商贩经常用那儿出的茶叶来假冒龙井。因为它的外表和味道都和龙井差不多。所以，你看一个人到哪儿去旅游，也保不准有各种各样的圈套等着你。比较常见的，就是刚才我说的这些女人——老太太和那中年妇女，她们当“茶托儿”，骗人上当。

还有的地方有“香托儿”。我们国家宗教信仰自由，有信佛的人常去有名的寺庙去虔诚地进香，往往半道上能碰到下来的香客。他们往往是老头儿、老太太，穿着很朴素。很热情地告诉你说，这块地方菩萨灵，你得怎么拜，你得买什么香，什么尺寸的，怎么烧，等等。你一看人家是常来的，有的是居士，你就听他们的得了。再往前走的时候，对面就过来个卖香的，正好有他们说的那种牌子、型号，你可能就买了。其实那香值不了十块钱，但他卖你二百三百的。

像这些“骗散客”的行为在各个旅游景点屡见不鲜。整个一个旅游团出去购物，现在有新版《旅游法》在这儿限制着。真有点儿事，比方被骗了，游客有地方说理，也可以索赔。可是这些个人被骗的呢？你回头都找不着这骗子了，这样的问题很难解决。

所以，我们大家一定得多长个心眼儿，多关注点儿这种“专骗散客”的行为，因为眼下的《旅游法》还有一定的空白，需要立法进一步完善，把这个缺口给补了。说实在的，出去旅游呢，是奔着开心去的，谁也不想闹心！老百姓挣点儿钱也不容易，别挣钱不容易，花钱再花出点儿事来，那就犯不上了。







“新消法”为网购壮胆


随着互联网的广泛应用，现在的购物形式出现了非常大的变化。有很多朋友，尤其是年轻朋友，特别喜欢网购。不管想要买什么，现在网上都有卖的。过去可能是在网上买个电器、服装，现在你看食品、药品、保健品等林林总总的商品，几乎都能在网上买得到。而且最主要是网购方便，不用到那个商店去逛，也不用到超市去。坐在家里，把网站一打开，琳琅满目的商品可以任意挑。下了订单以后，对方用快递送到你家了你再付款。你还可以通过网络的支付方式，如支付宝之类的来规避风险。

现在不仅仅是二三线以上的城市使用网购，就连一些偏僻的县城，或者说小乡镇已经有大量的人开始采用网购了。甚至不仅仅是年轻人，有一些中老年人也一点点开始对网购产生了一定的依赖。目前，中国网上购物的消费者，已经形成一个巨大的用户规模，呈现出方兴未艾的增长态势。在全国城市的调研中，2013年上海、北京、深圳的网上购物人数已经超过300万，全国网民人数已经达到3.1亿，网购规模达到1.85万亿元。可是，据调查显示，网购本身存在着很大的问题。从一定程度来讲，由于双方信息不对称，消费者通过网上购买的东西总是有这样那样的问题，结果受到损失了。这个损失有多大呢？

据2012年中国网站可信验证行业发展报告显示，大部分网民在网购中都有过被骗经历。在网购中，被骗损失在500元以内的网民，占60.3%；损失额度在500至2000元之间的，高达33.4%。据保守估计，所有的网民通过网购形式购买商品受到的损失达到1491.5亿元，接近1500个亿。那么这个损失是从哪儿来的呢？一个最主要的问题就是我上面说的，双方的信息不对等。比如，我们要买水果或者瓜子什么的，要先尝后买才知好歹。但是你要尝你得见到这个商品。比如说，我想知道这衣服合不合身，我得试一试。而这个“试一试”、“尝一尝”，就需要你和卖货的以及货品“亲密”接触。但是我们知道，网购的一个最大的缺陷是消费者和商品隔得很远，买家见到的只是这个商品的照片，只能根据这个照片买。买到了之后，它很有可能跟你现场真实体验的东西有差距。一旦差距大了，但又没法退，这就等于白买了。

有人在购物网站上看到一对精美的胸针，觉得戴上肯定有文艺青年的范儿。可收到货一看，这是胸针吗？戴上之后，一股“屌丝范儿”，竟连一个普通青年都算不上了。还有人看上网上一件小风衣，做工不错，款式也是自己喜欢的，可收到货一看，穿上怎么是这个样子啊？在现实当中经常有这样的事，而且有的事儿说起来挺好笑。

有个小伙子马上要结婚了，正置办家具呢，突然看到网上写着卖真皮沙发。真皮沙发多少钱？100块钱。他当时都惊呆了，说不可能吧，一个普通沙发一般都得好几千块，真皮沙发可能得上万元，怎么能卖100块钱呢？他一看网上还有真实照片。对方说这个照片百分之百真实，要不真实我们怎么怎么样。他一看这个照片，没错，确实是真皮沙发。而且这个商家郑重承诺，我这个照片里的东西就是我要卖的东西。当时这个小伙子想，他可能是着急甩尾货，卖点儿是点儿吧，我捡这么大便宜，多合适啊。他马上就买下来了。人家那边说，你把这钱给了，马上给你送到。人家真的给送到了。

送到了之后，这小伙子一看货就傻了。送来的包装就烟盒那么大，打开一看，真的是一个“真皮沙发”。是什么沙发呢？一个真皮沙发的模型。那可不就烟盒这么大吗？人家承诺的没错，确实是照片上那个。小伙子一看，花这100块钱买了个模型，买了个模型就买个模型吧，不过这钱基本上就等于白花了，退不了了。

据相关部门调查，有高达60%的网民表示，在网购之前，对于网店的规定细则，不会做太过详细的了解。76%的网民在填写问卷时表示，网购时遇到的霸王条款均与退货有关。其中最常见的条款莫过于“签收后概不负责退换”这一规则。

现在这种情况已经有了很大幅度的改变。2014年3月15日起正式实施的新版《消费者权益保护法》对此做了明确规定。这个新版的《消费者权益保护法》第25条规定，经营者采用网络、电视、电话、邮购等方式销售商品，消费者有权自收到商品之日起七日内退货，且无需说明理由。也就是说，消费者有七天的冷静期。这个冷静期也叫七天的后悔期。这是什么意思？货到手了，在七天以内，可以后悔，不用提出任何理由，就可以退货。用网络语言说就是，“退货，需要理由吗？”你觉得不合适就可以退。

当然我上面举的真皮沙发的例子属于极端情况，下面这个例子可是新版《消费者权益保护法》之后出现的事件。北京有一个李女士，她在网上看上一件羽绒服，觉得款式什么的都挺合适的，就买回来了。可送到了之后，她发现这款羽绒服以前买过，她自己忘了；而且穿上之后对着镜子看，颜色显得不太好看了，还显胖——货品效果图和穿在身上是两回事儿。按以前的规定，这就没法儿退了，因为人家产品质量没出现问题。这次根据新版《消费者权益保护法》，李女士提出退货。以前，商家说：质量没问题，我凭什么给你退？这回商家无条件退货了。七天以内，我就可以给你退。

有的人大学毕业没找着工作，说我先开一个网店吧！开网店成本小，省了实体店铺费用。自己一个人既发货，又在网上打理网店，能忙过来。但他挣那点儿钱不容易。要说质量也没问题，你买回去后，今天又退、明天又退，我也受不了。这样折腾都要倒闭了。目前很多企业、网店出于竞争的需要，自行制订了范围、条件、期限等不同的退货政策。这是企业个人私订的后悔权，不具备法律效力。如今，相关部门强制企业网店推行“七日后悔权”，对于经营者来说，有着巨大的冲击。新版《消费者权益保护法》对这种现象也给予了适当的考虑，不是说百分之百地倾向于消费者，对于商家也有一定幅度的保护。比如说新版《消费者权益保护法》里，规定通过网购、电话、电视、邮购这种方式购物，可七天以内的无条件退货，但是有下列四种情况的商品不在退货范围内。

比方说给你个人定制的产品，简单地说叫“私人定制”的；在线下载的，拆了封的音像制品；鲜活易腐的；还有交货的期刊、报纸。为什么这四样不能退呢？比方说“私人定制”的这个。你定了一件衣服，你把身高、胸围、臀围、腰围的尺寸都给我了，我做好了给你，你不要了。这就是给你定做的，你要退了我还怎么卖出去？这种“点对点”的私人定制是不能退的。

再比方说“鲜活易腐”的。你说你在我这儿买了一条活鱼，我给你马上送到了。这鱼没什么质量问题，但你就要退。你说你退回来那鱼都臭了，我卖给谁去？所以说这也不行。还有在线下载的，你付了钱了，在线把它下载了，已经可以存到电脑硬盘了，然后你说退货，我怎么查你下没下载？我这成本太高了。

还有最后一种情况，就是已经交了货的期刊、报纸。那期刊、报纸是有时效性的。你有“七日后悔权”，可正好我这是一个周刊、周报，那我也没法卖了。

所以，有些确实不方便退、也不能退的，有可能给商家带来巨大损失的，不在这个范围之内。

新版的《消费者权益保护法》对于“后悔权”还有一些比较清晰的规定。比方说，有的时候赶上法定的节假日，一个“十一”长假就放七天，春节也是七天。你9月30号买的，说后悔了，想要退货，那可以把节假日最后一天往后再延一天。10月8号上班，那你可以10月8号的时候去办理退货。它这里面有很多非常细致的保护消费者合法权益的规定。

另外还有一些特别细致的规定。比方说，你要把人家的东西损坏了，怎么退呢？新版《消费者权益保护法》对网购这块有比较细致的规定，那就是买家退货的时候商品得完好。一说“完好”有的人又不明白了，说怎么叫完好？这衣服寄给了我，我得把包装袋撕开，把这衣服试一下才能知道合不合适。这个“完好”的概念不是指把包装拆了，而是指商品本身，只要商品完整，没有破损，就可以退。而拆包装袋不在这个范畴之类。有的厂家就提出拆包装也算，那是无理取闹，法律是不支持的。

再有一个就是对七天以内是“后悔期”，有的网店老板不满意，说那我可受不了，我给你发过货去，然后你又给退回来了。这个过程产生的运费，要由消费者承担。就是你觉得不合适你可以退，退了人家把钱退给你，可是来回这个运费要由消费者去负责。除非你跟这个网购的商店另有约定。否则正常的情况下，谁退货，谁负这个运输费。新版《消费者权益保护法》里关于沉默权、后悔权、冷静期的规定，无论在对于消费者的保护还是对于商家的保护方面，还是考虑得很周到的。

但即使这样，网购本身依然存在着一些问题。什么问题呢？有的时候，你买错了一件东西，或者不喜欢，退钱可以，但是对于有一些东西，光退钱还不行，它会给你带来别的损失。我举个例子，比如说网上有卖除痣灵药水的。就是说一个漂亮姑娘脸上有痣，一抹这药水除掉了。买家网购买回来。一抹，那痣是掉了，却发现留一个坑。为什么？把皮肤组织里面的都损害了。这个时候就得追究责任。再找这个网店，这个网店不承认。买家在他下面留一个差评，他一看说，我给你退了吧。有的网店根据新版《消费者权益保护法》把这个货给退了，把钱也退给你了。但这位小女孩觉得心里窝囊，我脸上留着坑怎么办呢？就在他网店的差评里写道：虽然说给我退货了，可是这个坑留在脸上了。结果人家的网店店主马上就给回了：退了钱，你还留差评，你这是坑人。你留坑应该，你就是一个“坑人”。这个对于消费者的伤害是很大的，那找谁说理去？网店不认这个账。那谁管网店呢？我们都知道是淘宝网、拍拍网这些地方。那找它们吧。可问题是，淘宝、拍拍只是一个企业，充其量就是一个交易平台，本身没有执法权。所以这个时候，应该怎么处理这个问题？

新的《消费者权益保护法》里对这种情也有严格规定。首先得明确，跑了和尚跑不了庙。淘宝网、拍拍网这样的平台，必须给消费者提供网店真实的联系地址，真实的各种信息。比如，店主叫什么名字，他的联系地址是什么，怎么能找着他，等等。首先这个网购的平台得给大家提供真实信息。“冤有头债有主”，作为管理者，你得知道在你这儿开店的人的真实信息是什么。不能说他这块儿的什么信息都没有。这样的事儿，在现实当中也有比较惨痛的教训。

在2012年的中央电视台评比中，出现了一个“最美乡村医生”候选人。他叫徐贵柏，是湖北省云梦县的一位有口皆碑的乡村医生。这个人平常恪尽职守、尽职尽责，帮助了很多农村人。可是有一天，病魔不幸到了他身上。他到医院一检查，是白血病。我们都知道白血病很难治，需要一些特效药。他用了一种很贵的药，这种药叫“格列卫”，是甲磺酸伊马替尼胶囊的商品名，一般用于治疗慢性髓性白血病和恶性胃肠道间质肿瘤。而且全世界范围只有美国、英国、印度生产这种药。格列卫是进口药物，价格非常昂贵。他到医院买这种药一盒得两万多块钱，一个月就得一盒药。徐贵柏已经58岁，快退休了，一个月的工资不过一千多块钱。这根本就不够啊！可是又不能不吃。这时候徐贵柏听说网购很便宜，比在医院开要节省很多钱。于是他找人帮忙，发现这个药网上确实有卖的，而且还便宜。医院里开一盒两万多块，网上一盒两三千块钱，能差将近十倍。同样的药，网上售价竟然低至一折，求生心切的徐贵柏马上联系了这名自称是黑龙江肖奇的人。

人家说了，货到付款。这货到了，你看看对不对，然后你再给我钱。徐贵柏一想我也是当大夫的，我知道这个真假药怎么分辨，防伪条码是怎么回事儿，就答应了。那边的货到了，他打开一看，防伪等各方面都没问题。徐贵柏就很痛快地付了钱，开始吃这个药。可是吃了半年以后发现，这和以前吃那个两万多块钱的药身体状况不一样。一开始他还没有想到是药的问题，依然坚持服用。然而半年过去了，身体每况愈下。徐贵柏就知道这身体要不行了，到医院检查。医生说你这半年吃的药等于没吃，那药不对，对你的病情一点儿缓和没有。告诉你吧，你就顶多活半年、一年了。此时的徐贵柏还是不愿相信真的是药的问题。他回到家后，迅速找来从网上购买的格列卫。当他迫不及待地打开胶囊后，惊呆了。他尝了一下，发现这药什么味道都没有，跟淀粉差不多。

徐贵柏既伤心又生气，就赶紧按客服电话拨过去了。接电话的是一个姓肖的先生，他先是推诿，过了会儿后说，两千多块钱，你还想买真药啊？那边都认了，说这个是假的。又说，我跟你调，也能调出真药，但是价格比这个贵。徐贵柏救命心切，说行行行，没问题。都说好了，回头再打电话，一点儿动静都没有了。为什么呢？那边挺有警惕性，这时候已经感觉到要出事了，一看要追到这儿了，把店关了逃之夭夭了。而徐贵柏从网上购买的特效药居然是淀粉，对于治疗没有任何的效果。徐贵柏花了冤枉钱不说，还耽误了自己宝贵的治疗时机。这时候，徐贵柏展现了“最美乡村医生”宝贵的一面，他得知自己生命只剩下半年之后，毅然决定捐献遗体供医学研究。他说：“捐出遗体，可能会对研究攻克白血病有点儿帮助，这是我几十年行医生涯的最后一个心愿。”

我们说“冤有头债有主”，徐贵柏网购买到假药这件事儿找谁说理去呢？说找这个网购的平台吧，网购平台说我们也不知道他真实地址在哪儿，我们也联系不上他。再说我们这儿就是一个交易平台，出了什么事，你自己看着办吧。其实，即使骗子不跑，赔了他这个药的钱，可耽误这半年的病情怎么算？那可是耽误一天都可能出大问题的，这后果谁来负？

所以这种情况下在现实当中出现了怎么办？这就不光是退钱的问题，它给消费者带来很大利益损失。消费者应该找谁去索赔？有很多网店一看不行就关，就跑了，你到网购平台问，网购平台也不知道情况。而且更严重的是，假如我在北京，我购物的这个网店在云南，购物中间出了问题我找北京工商部门的话，他们怎么管？现实当中执法部门对此鞭长莫及，根本管不到那儿去。

资料显示，2011年7月19日，中国互联网络信息中心发布《第28次中国互联网络发展状况统计报告》，称8%的网民最近半年在网上遇到过消费欺诈，该群体规模达到了3380万。同年7月22日，广州市中院课题组公布了相关调查结果：广州市涉网络诈骗类犯罪的报案数每年有几千件，最后来到法院并获得判决的案子，却只有十几件。从公安报案情况看，网络诈骗类的犯罪属于发案比例最大的，占网上警情线索的57%，而最终到法院判决的案件比例，却只有26%。该报告显示，过去四年里，广州两级法院共判处了55宗网络犯罪案件，以诈骗罪定罪的，只有15件。就是涉网络诈骗类犯罪而言，广州的判决书不到报案数的1%，判决率达到惊人低的程度，发案比例最高，而判决比例最低。调研报告还指出，由于网络的无边界性和无形性等特点，使得定罪证据的收集、鉴定非常困难，打击成本高，有关法律、司法解释的不完善，使得公安部门对网络犯罪的惩处不力。

为此，新版《消费者权益保护法》里做了严格的规定。这个网店不是要在淘宝网、拍拍网上注册吗？首先要提供真实信息，同时说有检验网店信息的义务。购物网站要知道这个店铺店主的真实的信息，怎么跟他联系，不能说他跑了，找不着他，你就没责任了。其次是一旦出现这种纠纷，购物平台有协调的作用。如果什么也不管，那肯定要负连带责任，要跟着问责。新版《消费者权益保护法》第44条中规定：“消费者通过网络交易平台购买商品或者接受服务，其合法权益受到损害的，可以向销售者或者服务者要求赔偿。网络交易平台提供者不能提供销售者或者服务者的真实名称、地址和有效联系方式的，消费者也可以向网络交易平台提供者要求赔偿；网络交易平台提供者作出更有利于消费者的承诺的，应当履行承诺。网络交易平台提供者赔偿后，有权向销售者或者服务者追偿。”同时，网络交易平台提供者，明知或者应知销售者或者服务者，利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。这么一来，你就会发现，在这个事件过程中，网站要承担连带责任，可能就会给消费者权益保护提供一些基础性的东西。

网购确实给我们的社会带来很大的方便，但立法如果要是跟不上的话，这种方便有时候可能会有很大的副作用。出现了新事物之后，就会有人利用这个新形式钻空子，利用这个新形式占便宜。如果这个时候，立法不能够与时俱进地跟上的话，那么这个东西带来的损害就远远不止于此。我们前面提到的这种物质利益上的损害一年下来将近1500亿元，那还有精神上的，甚至前面提到的这种耽误病情的呢？

新版《消费者权益保护法》就与时俱进地把网购这方面的种种死角一一堵住了。随着网购的发展，可能会出现新的问题。所以这里给大家说一个基本的法律常识——法律是什么？我们知道，社会的基本形态是情理法。一开始咱们产生交往的时候，主要是从情的角度。比如说这是我爸爸，我得孝顺他；这是我朋友，我得对他讲信用；我跟他是买卖关系，那双方都得讲诚信。这是基础的“情”。

到后来，把情理变成一种道理，也就是说人和人交往中就应该这样。但道理没有约束力，于是国家把它变成了一种法律——法律就有强制约束力了，就变成一种社会底线了。也就是说，现在的法是过去的情和理的一种体现，是一种硬性约束。但问题是，情和理随着时间的推移会产生一些变化，过去的情，现在或者是变“薄”了，或者是变“浓”了；过去的理现在或是废掉了，或者又有新的内容了。情和理在向前发展，法也得跟着发展，法毕竟是过去的情和理的反映。那么情和理往前发展，法又跟不上，这个法可能就成了“恶法”了。

就像旧的《消费者权益保护法》没有考虑到会出现网购这个情况。1994年《消费者权益保护法》推出的时候，互联网才开始登场，我国的计算机刚进行互联网联络，还没有网购这种形式。所以，那个时候制定的法不可能考虑到后来这些事。

但后来这个事儿出现了，如果立法不能够与时俱进，那这部法不仅不会起积极作用，还会起到消极作用。大家在消费领域会经常遇到这样那样的纠纷，如果您觉得现有法律不能够保护你的利益，而你的合法利益确定受到侵害了，那就一定是法律的规定有问题——它或者“空洞化”，没法儿具体配套，或者是压根儿就没有考虑到这种情况。那么我们每个消费者，也就是每一个社会公民，就要在监督我们的执法部门来严格执法的同时，监督我们的立法部门来完善立法。

所以，我们不仅要遵守法律，还要监督法律与时俱进。我想这也是新时期赋予我们每一个公民应该尽到的义务，因为这毕竟和我们每一个人权利密切相关。







上当，从接电话开始


2013年8月7日晚，北京警方出动了数十辆警车，大概有300多名警员，来到了北京丰台区某个大厦，带走了400多名犯罪嫌疑人，其中绝大多数是年轻女子。这个场面可以说得上壮观。很多人都猜，这么大的一个行动是出于什么原因呢？到了8月10日这天，北京警方召开了一次新闻发布会，公布了答案。

警方这次带走的这400多名犯罪嫌疑人，来自一家叫华夏国博的收藏品公司，这家公司涉嫌盗用公民个人信息，然后高价推销自己廉价的所谓收藏品。那么，他们靠什么来实现诈骗额度达到上亿元的呢？手法非常简单，三个字——打电话。

北京丰台的这个大厦是它公司的总部，说公司在朝阳区和海淀区各有一个展区，专门展览他们的所谓很有纪念意义、很有价值的收藏品——当然里面绝大多数都是假的，或者是不值那些价值的。他们是怎么打电话、打给谁的呢？

他们首先盗用公民的信息，盗用完信息之后，然后很精准地把电话打到每个人的手机上或者固定电话里，跟你说到我们这儿来参观我们展厅，你只要来了我就送给你价值不菲的纪念品——极有纪念意义的纪念章、纪念币或者毛主席诗词纪念册什么的，反正都是一些小玩意儿。

他们通过这些东西吸引你。你来了之后他们就向你推销，说你看我们这藏品多么有价值，如何如何能升值，等等。你要是成为我们的会员并交会员费、买我们会员卡，我们还能便宜卖给你。你买回去它肯定增值，即使增值不了也不要紧，我们为你这个产品组织拍卖会，让它能翻番地升值。反正他们说得天花乱坠，许诺得让你怦然心动。当然，上当的绝大多数是中老年人，有的甚至接一个电话就上当了。

比如，前几年爱好收藏的郑大爷，接到北京一家收藏品公司的销售电话，向他推销所谓的珍贵收藏品，郑大爷深信不疑地一口气买了几万块钱的收藏品。郑大爷的女儿告诉我，他们已经请专家鉴定过了，这些所谓的宝石全都是赝品，就是成本几十块钱的廉价工艺品，这上边所有的宝石之类的东西都是树脂和塑料做的。

现实当中，我们很多人都有这个经历，突然间手机或者固定电话就响了，“喂，你好，我们这儿有什么什么”，你会发现他可不是乱推销，他说的可能跟你目前的需求状况特别吻合。比方说你这边刚要开始装修房子，他那边就来推销产品了——说我们这儿有装修工程队或者什么装修材料；你孩子刚出生，那边就来一个推销电话，推销奶粉、推销胎毛笔。

如今，很多手机用户都被没完没了的垃圾短信和推销电话所困扰，可是大多数人并不知道对方是通过什么途径掌握自己手机号码的。事实上，在目前我们的社会中，除了手机号码，姓名、年龄、收入、家庭住址、上网习惯、工作单位，包括个人账号和密码都可能被窃取。

我们刚才说的华夏国博公司，就是通过在网上启动木马程序，盗用公民个人信息。他通过对你个人信息的梳理和分析，选择诈骗你的方式。比方说你有电视购物的经历，他就优先选择你，认为你好上当。

有的人说，有不少中老年人也不上网啊，他怎么能从网上弄来他们的信息？他还有别的渠道。有不少小区的老头老太太一听说免费什么什么，一窝蜂就上去了。说我们免费送您东西是可以的，但是您得把手机号、家庭住址都给我写下来。有的老年人贪便宜给他了，结果这个信息就进了骗子手了。有人说那是卖假药的或者假体检的这帮人啊！你别忘了，骗子之间信息是共享的。他不是白给你，他可以卖你的信息。有的时候，这些个人信息，一年都不知得卖多少回。有的朋友参加商家活动，人家让留个手机就给留了，就图那点儿小便宜。回头你的个人信息被反复地卖，然后那骚扰电话、骚扰短信就一堆一堆地上来了。

前面说的抓起来的这些犯罪嫌疑人中，小姑娘居多。她们都是到这儿来打工的，一天最少打200个电话进行推销。我们经常收到那种诈骗短信，什么欠的钱该还了，我的账号是多少多少，等等，谁能信这个啊？你别着急，他群发一万条短信，有一个人上当，他就发财了。他的基数大，搏概率就够了。我估计有不少老年朋友都上过这当。

他们用来骗中老年人的藏品，很多都和历史题材、国家大事有关，因为他知道这些人平常挺关注这个。比方说历史题材的，我们经常在报纸上能看到广告，某某公司推出金箔的毛主席诗词、毛主席诗词纪念金表。其实金箔也好，那什么金表也好，根本就不是真的。有的说上边镶了多少颗钻石。把那钻石撒到大街上，你捡去吧，一百颗钻石能值几十块钱就不错了——那种钻是不值钱的东西。前一段时间报纸上刊登秦始皇传国玉玺现世。它用什么历史题材炒作呢？他说秦始皇当年统一六国时，把和氏璧拿到手了，请了一个叫孙寿的工匠把和氏璧雕成传国玉玺，然后让大丞相李斯写了八个字——受命于天，既寿永昌。他拿这个做文章。说，我们这个是原样复制，通过高科技手段把这个还原，然后用和田玉雕刻，用真金镶边，然后在上边搁多少颗钻石，经过多少多少部门鉴定，等等。总之，这些都是真的。什么收藏家协会鉴定？哪个珠宝协会鉴定？你记住，这是冒名。即使真是这个协会发的，即使有的收藏家、鉴定专家说这东西是真的，那也是因为他们得到好处了。为什么？开一个证书给他一份钱啊。所以，你千万别信这个。

说这个限量多少多少，售价19800元。有人说，光这个和田玉就是5斤，这售价19800元可真便宜。你也不想想现在和田玉什么价，5斤和田玉卖你19800元，你信吗？你根本都不能信，可偏偏有些老同志就上这当，买这种骗人的东西。

这样的行骗屡屡成功，收藏品的价值该如何判断？多数人觉得找专家鉴定是最靠谱了。可是，不久前有人拿着400元买的仿古瓷器，来到位于北京潘家园的一家收藏公司寻求答案，却有了意想不到的结果——“清末的东西，官窑的。你别卖给特别懂的人。”那意思给你说明了，经过老专家的鉴定，这些带去的赝品全都过关。原来只要肯花钱，收藏品的鉴定证书是可以造假的。好比它是昆仑玉，我可以给你开成和田玉。昆仑玉山崩了以后掉到和田里边去了，它就成了和田玉，所以我怎么说怎么对啊。

所以，一些中老年朋友，你真得好好想想了，是不是自己有时候贪念太盛啊？总想占便宜。就像这样的藏品，和刚才说华夏国博数量众多的藏品是一类。

再一类是什么呢？给你出各种纪念币。说这是香港金币公司造的，什么工商局质检部门给开的证书都是真的。这也是骗你的，为什么呢？因为对于纪念币来说，只有中国人民银行和中国金币制造总公司，才有权力制作和发行。

因为纪念币不是纪念章，纪念币首先是币，它是钱，就是说这纪念币是能花出去的。它的发行方是唯一的，是中国人民银行和中国金币制造公司。什么香港金币制造公司，又是哪个地方发行，根本都不好使。那些地方发行的只能叫纪念章，不能叫纪念币。而且说由工商局质检部门检测，那是不可能的，这些部门根本就没有资格鉴定纪念币，纪念币只能由发行方自己去鉴定。

所以大家记住，你买的那东西，不是中国人民银行、中国金币制造总公司的，那一定就是纪念章。纪念章你别说卖那个价，再缩水多少价都没人要。什么奥运纪念币、世博会纪念币，等等，你记住只有中国人民银行发行的是真的，剩下的都是假的。有不少中老年朋友上这当，花好几千元甚至上万元买一套纪念币，以为能升值，结果一文不值。有人说，那金子还有用，再一查你发现，上边涂的是金粉，根本不是纯金。就涂那么一层金粉，你就上当了。

再一个，现在电视收藏的节目多，使很多人以为收藏很容易，买来之后放一些年就发财了。其实，假的东西，放多少年都不可能升值。现在有的老年人说，收藏嘛，就得靠熬年头，我死了之后，到我儿子、我孙子的时候，肯定这就值钱了。哪有这样的好事儿？真的假不了，假的永远真不了。

有很多人觉得收藏是个来钱的道儿，认为收藏挣钱容易。实事求是地说，第一，收藏的门槛高；第二，收藏的渠道不是很畅通。在这种情况下，打电话勾引你来。大家到了展厅一看这东西，还行，这个渠道成了很多人搞收藏的渠道。有的朋友说人家也不是完全骗咱们啊，他们确实能组织拍卖会，拍卖我这东西。你可别提拍卖会，中国人对拍卖会了解得非常少，以为什么东西一上拍卖会就翻番地涨。哪有这样的事儿？

有这么一个事儿，浙江有位刘先生喜欢收藏点儿东西，尤其对于瓷器颇有研究。他眼睛是挺刁的，看瓷器基本上能看个八九不离十。他手里收藏了南宋官窑的一个瓶子。有一回有人给他打电话，说你手里有没有什么藏品？有没有什么想拍卖的？我们可是经过民间调查，知道您手里有点儿东西。他说我这儿有南宋的什么什么。那好呀，你想不想拍卖？他说想拍。这个人说我们这边给你估价肯定几百万元往上，你来吧。

他带着藏品来到北京，他也知道自己的东西是真的。那人说，这样吧，首先得给你鉴定，是真的，鉴定费500块钱。假的，不收钱，刘先生一想，都到这儿来了，能差这一点儿？而且人家说了，如果鉴定这个是真的，就能拍卖。

那人继续忽悠，接下来我们马上组织拍卖，但我们得宣传。我们请专家摄影师给你拍照片，然后把它放到我们拍卖的图录里边，它是铜版纸印刷很漂亮。这一页收5000块钱，可以宣传一件藏品，也可以宣传两件到四件，你看吧。刘先生一想，我这真金不怕火炼，我不用花5000块钱买一整页，我就买四分之一版面。讨价还价后定为1000块钱，他交了1000块钱。人家把这个瓷器拍下来，放到上头了。刘先生以为这事板上钉钉了。拍卖公司也说，你这个起码500万元起底，我估计能拍到八九百万元左右。刘先生听了心里挺高兴。

结果，等到拍卖会这一天，他才发现有点儿不对劲。正常情况下，拍卖师先得介绍这个藏品，比如这个藏品是南宋什么什么时期的，有多大的收藏价值，现场的朋友有没有兴趣？然后说，这位出多少钱？好，500万元一次，500万元两次，这位先生出600万元。

结果他发现这拍卖师很“蔫”，低着头念材料，说这个是南宋官窑出品的历史上有哪些典故，哪位先生有兴趣？半天没人举牌，流拍了。

这刘先生一看，怎么没有识货的人呢？他从头看到尾发现现场没人举牌子，所有的拍品全部流拍。他再拿着画册仔细一看，发现画册里头上千件拍卖品绝大多数是假的，赝品。可是这个公司的拍卖师一律鉴定为真的。他这时候才明白，原来这是对方自导自演的一出拍卖闹剧。他挣什么钱呢？一件没拍走挣什么钱？他就挣这图录费和鉴定费。

鉴定收钱，入选图录再收钱。鉴定费500元，入图录最少的1000块钱，最多你可能花到5500元钱，有的更多，一本图录收入了1000多件瓷器，他得收多少钱？这里当然有托，但被骗的人估计也不在少数，所以说这行可以说水深了去了。

《中华人民共和国拍卖法》第六十一条规定，拍卖公司拍卖是不管这东西真假的。并且拍卖人、委托人在拍卖前声明，不能保证买卖标的的真伪或者品质的，不承担担保责任。正是这条规定，成为一些不法拍卖公司敢于“知假拍假”的理由。不久前安徽汇德公司就因涉嫌组织收藏品虚假鉴定和拍卖，遭到来自全国各地的藏友登门讨说法。

另外我也得奉劝很多到大城市打工的青年朋友，不要干违法乱纪的事儿。进这个公司的时候，你能不知道它是骗人的吗？能不知道那个东西收藏价值不高吗？你不应该为一个月获得几千块钱就去骗人，骗这些中老年人。你也有爸爸妈妈、爷爷奶奶，你干这样的事儿不怕报应吗？所以我劝这些年轻朋友，遇到这样的公司，你即使没那闲工夫去报案，也不应该到这样的公司去充当骗人的人。







揭秘职业打假人


每年到了“3·15”这个日子，“打假”这个话题都是大家热议的焦点。对于打假，总得有人干这个事。打假者总共分三类人。

第一类人是工商、公安、质检等国家执法部门的人。执法人员干这个事，我们管它叫官方打假。第二类人，是每一个普通消费者。买了东西发现是假的，那我们就要进行追赔。如果不赔偿的话，我就起诉你。这个，我们管它叫个人打假。第三类人，我知道这是假的，但我成心买，然后根据现有国家的规定，去举报你，起诉你，然后索求赔偿。这个赔偿额度，肯定比买这货物的钱要多，从而从中获利。这第三类人叫“职业打假人”。

职业打假人，顾名思义就是，他是把打假当作经营方式，当作获取收入的一个手段。很长时间以来，职业打假人给我们的感觉，好像位置高不高，低不低。有的人说职业打假人“知假买假”，就是为了得钱，就是“寄生虫”；还有的人说，如果你的东西没毛病，他怎么能在你这儿得到钱呢？他主要“坑”的是一些无良厂家，所以他不仅不是寄生虫，还是“啄木鸟”。那么这个职业打假人，到底是“寄生虫”，还是“啄木鸟”呢？

职业打假人，和普通消费者的最大区别在哪儿呢？普通消费者是自己的利益受到损害之后，去维权，获得赔偿。但是对于职业打假人来说，维权不是主要目的。也许他会说“我一切为了公益，为了净化商品环境”，但其实这也不是他的最终目的，他最终目的就是挣钱，通过打假获得赔偿。所以职业打假人的终极目的不是为了公益，而是为了钱。这个和前面讲的消费者维权的概念是完全不一样的，这也是职业打假人受人诟病的问题所在。

有的读者说，这也不对，普通消费者吃了亏，不也为了赔偿，为了钱吗？跟人家有区别吗？区别大了！它的最根本区别在于，当你得知这个产品是假的的时候，你的实际利益受没受到损害。我们普通消费者买东西，当你知道它是假的时候，你利益已经受到损害了，你已经买到手了。可是职业打假人呢，他利益没有受到任何损害的时候，他知道这个商品是假的，他故意去买。这是他们之间最大的区别。

那么职业打假人的风险到底有多大？说到风险，很多人觉得职业打假人的工作挺轻松。有的媒体报道说，职业打假人每天在家睡觉，早上起来到商场看看，看哪儿有假货。一判断是假的，买，买完了就告，告完了就索赔，或者直接找商家。每个月，最少的也能挣好几千块钱。但是这一帮人，无一例外，都很低调。你看很多的职业打假人，出现在公共场合的时候，是带着墨镜的。为什么这样呢？这不是说他干的活儿见不得人，而是他怕曝光。因为他直接面对着无良厂家，这些厂家和商家很有可能把他当作眼中钉、肉中刺。一般的消费者买一回吃亏了，再也不买了，“井水不犯河水”；但是职业打假人可能一而再，再而三地威胁着无良的厂商们，使他们难以继续获得这种不法利益。所以职业打假人是很怕这些人报复的。

职业打假人从什么时候开始有的呢？这个事得追溯到20年前。1983年，国际消费者联盟组织把每年的3月15日定为国际消费者权益日。当时的中国，刚刚进入改革开放，正处于计划经济向市场经济的转型阶段，也加入到了这一保护消费者权益的国际化潮流之中。1984年，全国性的消费者保护协会正式成立。为了使消费者权益的保护有法可依，法律专家开始起草正式的法律。著名民法专家何山先生，就是这一部法律的起草者。他从1991年开始着手制定《中华人民共和国消费者权益保护法》。经过三年的工作，到1993年，《中华人民共和国消费者权益保护法》获得通过。应该说，这是令人很欣慰的。

《中华人民共和国消费者权益保护法》自1994年1月1日开始实行，它在国外提出的消费者4项基本权益的基础上，明确了中国消费者的9项权利。这些权利在后来的实践中，被称为“安全权、知情权、选择权、公平交易权、索赔权、成立社团权、学习权、获得尊重权和监督建议权”。这个保护法里面有一条明确的规定，就是如果消费者遇到了商品服务等各个方面的七大被侵权行为的时候，如果进行索赔，商家除了要退还消费者原来花费的钱以外，还要多出一倍的赔偿款项。这就是我们经常说的，退一赔一。这个是职业打假人诞生的一个原因。我还记得当年春节联欢晚会上，牛群和冯巩说过的一个相声。牛群说，咱们怎么能勤劳致富？做“打假人”吧，我们可以自由自在地买假货，这是我们发财致富的好办法。

在那种舆论和司法环境之下，“职业打假人”的春天来到了。其中最有代表性的人物，也是职业打假人的拓荒者是谁呢？我想这个名字大家基本都知道，就是王海。王海只要出现在公众面前，基本都是带着墨镜。王海长什么样呢？我跟大家说实话，我知道他长什么样，我们曾经在一块儿做过有关消费者权益保护的节目。他在后台吃盒饭的时候，把他的墨镜摘了下来。我当时就在他旁边，还看他两眼。当时王海的本能的反应是，用手一遮，然后吃完饭，迅速把他的墨镜带上，再擦擦嘴什么的。为什么会有这样的反应？这其实不难理解，要知道，王海在打假过程中，得罪过不少人，害怕被报复——当然，他也受过报复。

从1995年到现在，王海的打假生涯已经接近20年了。他怎么走上这条路的呢？1995年那时候，王海22岁，大学刚毕业。有一次，他在北京一家商厦里面，看日本索尼耳机85块钱一副，觉得真是物美价廉，就买了两副，花了170块钱。回到家里一用，他发现这耳机是假的。一般人肯定生气了：我得到商厦退去！但王海是学法律的，他也知道1994年1月1日颁布的《消费者权益保护法》的那条规定——退一赔一。他眼珠一转，计上心来。他又返回那商厦，又掏出850块钱。买了10副这种耳机。加一块儿，他花了1020块钱，买了12副耳机。然后他找商家索赔。商家一看这个情况，说，你开始买的我承认，这是假的。你花了170块钱买的那两副，我把这钱退给你，我再赔你170块钱。可你后面买的那10副，我就不赔了。你知道我这是假的，你怎么还来买了？当然你说你来回跑费劲儿，咱们就私了，我再给你200块钱，行不行？王海不干。王海找到消费者协会，找到工商部门。结果，这事一曝光，商家最后多给他赔了1020块钱，就是退回买这些耳机的1020块钱，又另外给他赔了1020元。

这事儿使王海声名鹊起，在接下来一个月以内，王海通过这种方法，陆续挣了8000多块钱。王海一看，这真是条渠道。接着，他从亲戚朋友那儿，借了几十万块钱，然后买了一家电子产品的假货，向这个厂家索赔，最后他得到了20多万的赔偿金。王海的个人打假行为，在中国消费者协会和媒体的共同关注下，迅速成为社会关注的热点话题。作为“中国打假第一人”，王海的名气越来越大。1995年，王海成为第一位中国保护消费者基金会设立的消费者打假奖的获得者，1996年，王海被媒体评为中国的新闻人物，并应邀参加中央电视台《实话实说》第一期节目。1997年，《南方周末》称王海是“脚踏实地的爱国者”。1998年，克林顿夫妇访华。在“构筑21世纪的中国”座谈会上，王海与克林顿夫妇对话，克林顿称王海为“中国消费者的保护者”。2000年，王海领导的公司入选《新周刊》“新锐企业排行榜”。

那以后，王海就走上了职业打假这条路。可是我们也知道，这个过程他得罪了不少人，很多人看他就来气，要报复他，他也是小心谨慎。但是在这条道上往前走的时候，王海并没有栽在别人的报复上，而是栽在自己的行为上。他这种个人打假的英雄主义行为，在2000年的时候遇到了一个严峻的考验。当时，有一个人给他打电话，说，有一家公司，生产的产品，假冒伪劣，质量很次，获利还挺丰厚。你能不能代表消费者，收拾他一把？王海说可以，这是职责范围内的。王海就做了一项调查，买了这个产品，然后找专家分析，确认这确实是假的。之后，王海直接找那厂家了，你说这事怎么办呢？厂家说咱私了吧，曝光后我们这产品就没法生产了。我给你钱。陆陆续续地给了王海十几万元。但王海认为这钱不够，他说，这要是捅开了，你这整个儿都得停产，你损失大了。你少说得给一百万元。王海这个时候做得不太地道的事是什么？已经接了人家十几万元了，他没停手，还继续调查取证，向对方要一百万。这叫不讲江湖规矩。这潜规则也是规则。结果，他把这厂家给逼急了，偷偷地把王海索要一百万元的话录下来了，然后开个新闻发布会，把这段录音在发布会上发布。这一下，王海是声名扫地。你看本来你打假，带点儿公益性质，个人得好处是在法律范围内的，现在却向人要钱了。而且你打算收了人家一百万元就放过他了，这是干好事吗？等于是纵容犯罪分子，纵容他生产假冒伪劣，你的正义性体现在哪儿？这是王海打假生涯中遭遇的首个滑铁卢。时至今日，王海回忆起此事，依然是不甘和愤懑，而当时的他根本没想要善罢甘休。

接下来，王海觉得这事憋屈、窝火，这等于自己想算计厂家，结果被厂家给算计了。所以他当时没停手，他要报复这个厂家。所以他到各地调查取证，准备再告它。在出差的过程当中，他心里郁闷，喝了点儿酒，结果把酒店一些设施给砸烂了，然后又跟酒店的经理冲突了起来。警察来了，把他带到派出所录笔录，他也不拿出自己的身份证。后来，他跟警察吵闹起来，还把派出所门给踢坏了。最后，警察处分了他不说，还说他的精神有问题，把他送到精神病院待了一周。王海受到了很大的打击，从那以后一度销声匿迹。因为再出来，大家也不信你了。所以王海在道德上一下子就立不住了。在这条道上往下走，很容易把正常的打假所为变成敲诈勒索。当时社会上，还有很多和王海一样的职业打假人，王海的遭遇让他们内心惶惶。他们都在想同一个问题：是收手呢，还是继续这种打假模式？要是继续，会不会有一天，走上王海的老路？

果然，王海的同行中有人遭到了同样的厄运。有一位叫臧家平的职业打假人，当时跟王海齐名，他外号被称为“假药克星”。2003年12月，他发现有一种补肾的药有问题，然后他买了一堆，找专家验证，确定这个药是假冒伪劣商品。然后他找厂家，问这事怎么办。厂家也说私了吧。双方谈好了价，7.5万块钱。双方约好了地点，臧家平就过去了。结果到那儿，等着他的不是7.5万元，而是一副冰冷的手铐。商家给他告了，说这个人要勒索我们，说我们的东西是假冒伪劣。对方报警了。结果，臧家平以敲诈勒索罪被判了有期徒刑三年。“臧家平事件”出现以后，很多职业打假人，有的转行，有的寻找新的打假模式。有人说，臧家平勒索事件，代表着“王海现象”的终结，意味着个人英雄式的打假走向了穷途末路。

说到这儿，就得明确一下，职业打假人到底是不是寄生虫？要按这个路数发展，大家肯定都恨死他们了。然而，翻开各个法律，没有一部法律里规定，知假买假是被禁止的行为。很多人说，他知假买假就为挣钱，一发现勒索得的好处比正常的索赔多，就是勒索。所以有人说，知假买假是根源，知假买假后他就不是消费者了，他就变成勒索者了。我们都了解一个概念——法律是“法无禁止即允许”。事实上，知假买假行为，并不影响消费者维护自身权益。通常情况下的购物者，包括职业打假人，都应当被认定为消费者，拥有主张惩罚性赔偿金的权利。《中华人民共和国消费者权益保护法》主要起草人之一、著名民法专家何山也说，知假买假的人，当然属于消费者，而且消费者购假索赔对社会有好处，应当支持鼓励。

所以，知假买假是合法的，它没有违反法律。所以从法律来讲，知假买假是立得住的。再者说，你说他是“寄生虫”，他“寄生”在哪儿呢？他“寄生”在无良商家、厂家的身上。我们说，苍蝇不叮无缝的蛋，你要是真没毛病，他不可能跑到你这儿来。因为你有毛病了，他才盯着你不放。就像一棵树长虫了，啄木鸟飞来把害虫找出来了。所以，在某种程度来讲，职业打假人应该是“啄木鸟”，而不是“寄生虫”。况且，执法部门经常说，我们这儿执法经费不够，人力有限，消息渠道不灵。那有这些人帮执法部门来做这事，客观上起到净化社会环境的作用，不是件好事吗？所以我们不能因为职业打假人，往前跨出一步，成了敲诈勒索者，就否定这个行业的合理性、合法性。

2014年3月15日开始实行的《最高人民法院关于审理食品、药品纠纷案件适用法律若干问题的规定》中，明确知假买假可受法律保护。这也意味着，知假买假行为，将不影响消费者维护自身权益。这对于职业打假人来说，无疑是个好消息。在这里面，第三条明确提出，如果食品、药品，出现了审理纠纷了，作为被告的商家，是不能以对方知假买假的理由进行抗辩的。有人说，那范围太窄了，仅限于食品、药品。大家不用着急，现在已经扩大到保健品等方面了。接下来，这条规定将在更广阔的商品领域发挥作用。就是说，现在我们的法律，已经对“知假买假”给予肯定。当然，前提是职业打假人要在法律允许的范围内活动。

我们前面提到的“第一打假人”王海，沉寂了一些年之后重新出山。他这回学得比以前聪明了，不能逾越法律的界限。所以，2010年王海重新出山的时候，他先是起诉金山毒霸涉嫌虚假宣传，接着又起诉杰士邦安全套伪造自己的英国血统。当然这两次上告，他都没赢，官司不了了之了。可是，这时候，王海跟以前不一样了，脱胎换骨了，他不再是一个人在战斗，他背后有个团队，团队里面有很多律师。每一次打假，每一次调查，每一次取证，每一次上诉，他的背后都有律师团队在出主意。就是说，这所有的活动，都是在法律框架内进行的。他这次是扎扎实实地来干打假的事儿。

有人说，这么干他就是获取了双倍赔偿，也没勒索来钱多，是不是他会为了多挣钱，再走这邪路。大可放心，王海的打假公司已经有新的盈利模式了。第一个收入来源属于奖金。他曾经告过耐克——因为耐克有一款篮球鞋在国外卖得比国内便宜500多块钱，而且国外的是双气垫，国内的是单气垫。当时的工商局给该款耐克篮球鞋开了一张480多万人民币的罚单，然后奖励了王海10万块钱。所以，王海这时候的一个盈利模式是和政府部门合作。

另外一个利润增长点来自民间。比如说，我生产一种商品，还没大卖呢，假冒伪劣的出来了，这极大地破坏了我的权益。那么这个时候，厂家想到找王海——王海有职业打假经验——你帮我去完成这个事儿，争取把这些造假的都绳之以法，然后我给你报酬。王海最大的一单生意，挣了200万元。这也是他的一个途径。

但是，我们应注意到，这不等于他就不涉及一些具体的法律问题。而且有些厂家为了击垮同行，委托打假团队，专门盯着收拾他。说白了，就是你去打他的同时，是怀着不正当心理。面对这种情况，作为一个公司来讲，它要盈利，就很有可能陷入到这个怪圈。所以我们说，职业打假人在法律上是能立得住的，但是一定要严格监管，因为追逐利益的公司，稍不留神，就容易滑向违法犯罪的边缘。说白了，只要他不是为了公益，是为了钱，我们老百姓对职业打假人就不可能百分之百放心。







弱有其助



物价上涨：拿什么拯救钱包


最近，全国各地的人都在探讨的一个热门话题，是什么呢？四个字——通货膨胀，说白了就是物价上涨。你看看身边这些商品，只要是必需品，吃的、喝的、穿的、戴的，有不涨的吗？

物价如果一个劲儿地往上涨价，老百姓心里就没底。本来没多少钱，放银行里面还“负利率”，拿出来花则发现很多东西都涨价。所以，现在不少人就想，通货膨胀是什么造成的呢？各个学者、专家，包括我们的政府、媒体，都已给出了结论。那么，通货膨胀是什么造成的呢？

第一个，刘易斯拐点。什么是“刘易斯拐点”呢？“刘易斯拐点”即劳动力过剩向短缺的转折点，是指在工业化过程中，随着农村富余劳动力向非农产业的逐步转移，农村富余劳动力逐渐减少，最终达到瓶颈的这么一种状态。这个理论是由诺贝尔经济学奖得主刘易斯在人口流动模型中提出的。具体到我们国家的情况，可以说：我国现在没那么多青壮年劳动力，所以这个劳动力价格涨了，商品价格也跟着就涨。

还有人说这是美国人闹的，你看人家美国一个劲儿地往外发美元，把我们给弄通货膨胀了。这些是不是原因？是原因，但是很多人忽略了一个很重要的原因。通货膨胀是什么呢？通俗点儿说，就是货币发得太多了。过去我们不承认社会主义国家有通货膨胀，说通货膨胀是资本主义特有的经济现象。现在我们得承认，搞市场经济就肯定有通货膨胀。那么“钱多了”是怎么造成的？钱是政府印的，政府把钱发多了。所以现在已经有些有识之士开始反思，说当初我们为了应对金融危机，于2008年投资那4万亿元是不是出现了一些副作用。这4万亿被投到铁路、公路基本建设，结果导致钱越来越多，造成流动性过剩，出现通货膨胀。钱多了肯定是要买东西，往哪个方向去流动，哪个方向物价就涨。幸亏当初有房地产跟股市把这种“膨胀”变弱了。现在房地产被打压到这个程度，股市也不是多火爆，所以钱“流”出来了。你看就连大蒜、黄豆、绿豆都涨价，这通货膨胀就不可避免了。

有的人一想这事就说，那不对呀，4万亿元投资不光投资这上面，也给老百姓补贴了呢。是，我们承认，给老百姓花钱了，老百姓也得到实惠了。但问题就是，当整个社会商品就这么多的时候，现在多发了一倍的人民币，会造成什么现象？不会让商品再增多，因为产能是固定的，却会造成商品价格上涨。人们手里都有钱了，商家就有了提升价格的空间，所以说光把货币发到老百姓手里，不见得会起到太大的作用。

在过去，我们认为国家越发达，物价就越贵，可是到现在我们发现这个理论不成立了。为什么呢？最近一段时期，有很多人发现了一个现实当中存在的现象，美国比中国发达多了，可是美国物价反而比中国便宜。我有一个朋友，他在美国洛杉矶生活，他跟我说，没想到洛杉矶的物价这么便宜。他都买的是什么呢？比方说一件阿玛尼西装，国内各商场卖三五万元，到这儿一看，几千块钱能拿下，差距这么大。再简单地说说，有的朋友家庭富裕了，说买辆好车吧，买宝马。我们知道宝马最便宜的恐怕得三四十万元呢，在美国洛杉矶，买一辆宝马3万美元上下，合人民币20万元，它跟国内差距能差这么大！说到这儿有的人说那不对，要到中国来还得缴关税，还有运费，那肯定比国内要便宜啊，所以到中国就是比美国要贵。那说说中国产的东西，总不至于也这样吧。我们发现，中国产的商品运到美国卖，可是在美国卖的居然比在国内便宜。比方说在美国超市里，一双登山鞋卖3美元，3美元合人民币20元左右，可是这种登山鞋在国内最最便宜的卖30多块，好一点的一千多块。你看国内生产的各种厨具，不粘锅、煎锅之类的，在美国超市一套下来，只需人民币500块钱，可是这种锅在国内的价格呢？仅一口锅就可能卖到好几百块，组合到一块儿至少2000块钱。再说鸡、鱼、肉、蛋这些东西，咱们再看看美国现在的物价。比如螃蟹，12只螃蟹，差一点儿的卖6美元，好一点的13美元，按基本汇率算，就是100元人民币能买12只螃蟹，我们放眼中国市场，100块钱你能买12只吗？不可能的。比如猪肉，在美国，什么猪心、猪肝、猪肺、猪骨头、排骨，价格都没有我们的高。人家那6美元能买7瓶百威啤酒。葡萄不是论磅算嘛，一磅大概接近一斤，人家一磅1美元就拿下。当然有些农产品，在美国卖得比较贵。比方说大白菜，在美国一斤大白菜需人民币3.3元，一斤西红柿可能卖人民币6.7元，这确实比咱这边高了一点儿。但是总体来说，大多数都比中国低很多。

这个说的是绝对价格，用人民币汇率换算。如果你要算他的收入水平，这不就更显得可怕了吗？比如2005年，中国城镇居民平均每个月能挣1431块钱，而美国人平均每月挣3500美元，一个月将近25000元人民币。把这个收入差距算上去，这个物价比中国便宜了何止一点儿，你觉得这合理吗？我们中国物价是不是有点儿太高了呢？而且好多的商品还有一些服务性收费也不一样。在中国的任何一个城市，喝一杯星巴克咖啡，恐怕得二三十块钱，美国只要1美元。在美国看场电影8美元，在中国看场电影跟这差不多，新片一上映70块钱。但我们城镇职工平均一个月1431块钱，人家平均一个月3500美元。把这个算下你会发现，喝一杯同样星巴克咖啡，占美国人每个月收入的3‰，可是在中国占了一个月收入的1.5%。

人家挣得多我们不羡慕——挣得多可能他花得也多，可是现在人家挣得多，花得可没我们多。我们拿着挺少的工资，却要承受这么高的物价。而且还有更有意思的。比方说，国家在极力改善我们的医疗、教育、养老问题，但是积重难返，好多事情不理想。美国则基本上全民都有医保，奥巴马改革也是让更多弱势群体看病不花钱，通过保险公司来解决医疗问题。

再看教育，18岁以下美国人享受12年义务教育，我们是9年义务教育。在教育上，凡是18岁以下的儿童，每个月给400美元的基本教育基金，他们叫“牛奶基金”，我们恐怕没这样的待遇吧！从养老的角度来讲，60岁以上的美国人，国家就给补助，有养老金。65岁以上还能领退休金，而且假如是残疾、有病的话，那福利各方面更加丰厚。再看房价，我有朋友在芝加哥住，他在芝加哥市中心买了一套90平方米的房子，合人民币一平方米大概18000元左右，这个价格你在北京、上海市中心能买到吗？不可能买到。说到这儿，好多人都说我说的就是一种感性的东西。为什么会这样呢？也就是说为什么美国从1990年到2000年，这10年之间的通货膨胀是零通货膨胀，从2000年到2010年的这10年中，美国的通货膨胀始终在2%上下。可我们2010年11月份公布的通胀是4.4%，马上要过5%了。怎么美国就没有通货膨胀，中国反而有呢？

首先我要给大家解释一下，为什么说美国把美元多发了会造成我国的通货膨胀，因为美国政府印的美元，大约有60%左右在海外流通，大约有3/4以上的美元是外国人使用。而且这些年来，美国形成一种比较好的发展趋势，大量从国外进口便宜商品，同时进口一些原材料、半成品，把自己国内公司的成本给降低了，所以美国物价不高。而且它往外发货币，使别的国家持有美元增多，造成美国有点儿通胀，全世界都替它买单。

接下来我要说的第二个问题，为什么美国没有通货膨胀，我们还没有人家发达，反而通货膨胀了？这个原因不是一句两句能说完的。中国现在的经济制度里面，我们完全可以采取一些措施，最后能够让物价降下来。比方说，充分的竞争会造成物价降低，像耐克、阿迪达斯在竞争的过程当中，会不断地给消费者实惠。也就是说，要保护这样的品牌竞争。在中国，品牌竞争常常不受保护，经常会出现这边新技术刚出来，那边“山寨”产品就冒出来了。我最讨厌“山寨”这两个字了，这是无耻地侵犯知识产权。结果，一个能拿出优质技术的企业，不能够通过自身逐渐强大来并购其他企业，完成资源整合。可咱们这些企业都被“山寨”、模仿了，有苦说不出。说降低成本，可是大家知道中国这种体制，国企太多了。国企再亏损，不退出市场，私企再盈利，没法扩张自己势力，所以市场迟迟完成不了西方国家那种并购整合。

不光这个，还有一个问题，物流成本太大。什么是物流成本呢？比如，我们把货从北京运到广州，我们得买机票。我买过最便宜的是3.5折的，700块钱，全价2000块钱出头。可是假如我要开车，从广州到北京，一路的过路费就1500块钱，更别说有的地方关卡的那些罚款了。有个大货车司机跟我讲，从广州运一车货到北京，沿途得准备7000块钱，罚款什么的另算。把这代价一集中到一块儿你就会发现，这比从中国运到美国贵多了。所以我前面说的登山鞋在美国卖3美元，到这准得卖个30块钱以上。就是因为中间的物流成本太高了，成本一高，商家不能承担，把这个转嫁给消费者。所以怎么涨的价？就是这么涨起来的。

还有一个是交易成本的问题。交易前，我要拿订单，有可能就得送礼，到最后我把这个单子好不容易拿下来了，为回款我又得到处托关系。这个成本得多高？这些成本他能自己扛着吗，都转嫁给消费者了，于是价格就上来了。

2008年金融危机的时候，外边需求量降低了，出口企业应转内销了，可好多企业就挺着不转，为什么呢？出口价是低点儿，但是这边发完货，那边钱就来了，挣得省心。销往国内可能利润很高，可风险也大。

还有一个，商场有一些机制不合理。比如说国外那些大的超市，像家乐福、沃尔玛，是“买入制”。什么是买入制呢？就是超市、商场到各经销商、生产商那儿，把东西买下来，放到一起。买来的东西是不是占库存，是不是占着流动资金？因此，如果不降价，这么挺着卖不出去，都亏损。所以他本身有压低价格的冲动。中国这个百货商场、超市的情况是什么呢？是“联营制”。举个例子，比方说北京燕莎这样的大商场，其经营模式是各个品牌商从制造商那进了货之后在这儿卖，商场本身不承担这个进货费用，而营业员也是各品牌商自己雇的，商场也不承担各品牌商在这儿的物流费用。商场通过什么来实现赢利呢？它与品牌商分成——双方商定，品牌商卖的金额中的百分之多少归商场。这个价码卖得越高，商场提成越多，所以商场没有任何动力压价。直接受害的消费者就会觉得，怎么商场的价格一个劲儿往上涨？因为它不存在压价的冲动，只存在着涨价的冲动。

还有一点是最重要的，就是税务安排。在美国买东西，这边是价格，这边是税，写得明明白白的，而且可以通过赠予或者其他方式减低税，或者是免税，或者退税。可是中国商品没有这一说法，税都融在定价里，你看不出有多少税。而且，从来没有退税、减税、免税那一说。你如果非要办理，到税务局申办去吧。一件一百块钱的东西，可能两年也不一定申办下来。这些钱都在商品里，你想那价格能不高吗？

最后在地方层面，有很多的利欲熏心的行为，人为地把这物价给提高了。比方说，打车费用。为什么在北京、上海的打车费用这么高呢？交管局不直接管出租车，出租车这牌照不是个人的，是谁的呢？出租汽车公司给发的，发完了之后，出租汽车司机得交份钱，一个月五六千块钱。买一台便宜车，一年多就挣出来了，然后还得用这挣的钱往上缴税，给出租司机老板。我们说地主雇长工还得给长工锄头呢，这成了生产资料都得出租车司机自己买，造成汽车出租公司对出租车司机的盘剥。那么出租车司机也不能自己扛着啊，怎么办呢？抬高价格，多收乘客的钱，把这部分转嫁给消费者。由于制度安排得不合理，造成了“层层盘剥”行为，提高了中间环节的费用。

我说到这大家心里应该明白了。现在通货膨胀，物价上涨，绝不是一个方面的原因，是劳动力价格上涨、输入型通货膨胀、4万亿元投资的副作用，还有刚才我说的这七八项我们生活当中的不合理制度造成的。为什么“十二五”规划当中，我们党中央和政府很英明地提出，要转变经济增长方式？转变经济增长的方式是什么？它就是体制改革的一种说法，如果我们不进行体制改革，只改革经济体制没用了，已经走到了一个历史的瓶颈了。就像我刚才说的这种奇怪现象，大家想想，那能是仅仅一个经济体制改革就完成的吗？必须需要自上而下的体制改革。只有政府在这方面积极做出努力，才可能理顺那些关系，减少中间环节，提高工作效率，然后把物价总体降下来，满足老百姓需求。

所以说，政府体制改革，转变经济增长方式已经到了刻不容缓的地步。2013年12月结束的中央经济工作会议，也一再提到转变经济增长方式，包括要执行一些积极的财政政策、稳健的货币政策。其实这都是体制改革的一个前奏。希望我们在政治体制改革层面上能够往前走，否则的话，经济体制改革迈步了，政治体制改革不迈步，还是前进不了。

最后，我想别说得那么沉重，说点儿有意思的吧！我有个朋友对我说：老梁，你看这可怪了啊，这个鸡蛋最近涨价涨得狠，平均涨了30%多，牛肉、羊肉、猪肉也涨，可是鸡肉没怎么涨，这是怎么回事呢？我说这事不能怨现在的社会，得怨谁呢？怨乾隆，怨刘墉、刘罗锅。有人说你怎么还把原因弄到大清那时候？这里有个故事。

当年乾隆好和刘墉下棋。刘墉有个亲戚，在北京西郊开了很大的养鸡场。那时候大清国对鸡肉上税上得狠，价很高，他这个朋友就要破产了，就找刘墉。刘墉说这我可管不了，得皇上这金口玉言，但我有个办法能帮你忙。当天晚上11点钟，他去找乾隆下棋。乾隆一看刘墉来下棋，说刘爱卿，你说吧，下多少盘？反正今天只要你不停我就不停。刘墉说，我今天很愿意下。刘墉就跟乾隆下棋，一盘一盘地下，一转眼，天都快亮了，乾隆都困得不行了，可皇上是金口玉言，这前面说的话不能改啊——你要不停我就不停，所以硬着头皮跟刘墉下。

下着下着，外边公鸡打鸣，天亮了。乾隆一方面提醒刘墉，一方面讽刺刘墉：“刘爱卿，你一宿可没睡啊，你看，鸡也没睡。”刚说完这句话，刘墉翻身跪倒，“谢皇上，金口玉言，您可不能改，你一说这鸡也没税，那这鸡不上税了。”他把乾隆弄得进不是退也不是，为什么？皇上说了不能改了。乾隆心里这个窝火：“鸡不上税！好你个刘墉，行！鸡不得下蛋吗？鸡不上税行，我把这税全加到鸡蛋上了。”所以，那时候鸡蛋税很高，鸡肉没征税。这造成鸡蛋价税高，鸡肉反而不高。现在鸡蛋价这么高，没准儿就是乾隆皇帝那个时候造的孽。

当然，这是笑谈，大家读了轻松一下就可以了。要控制物价过快上涨，还是需要政府拿出实实在在的措施。







遗产税：收还是不收


在2013年9月份，流传着一种说法，说是要征收遗产税，说这被写进了十八届三中全会的文件草稿里边。这在社会上引起了很大的反响。很多人都说，遗产税呀，我们听了好多年了，西方很多国家都征收遗产税呢，那我们国家适不适合征收遗产税呢？很多人就担心，说遗产税有一个起征点是80万元人民币，说超过80万元以上的部分就要收税。80万元人民币放在小地方——比如小县城，是一笔挺大资金了，可是在北、上、广、深这一线城市里边，这80万元连一套房子都买不到。如果这个是起征点的话，那生活在大城市的绝大多数的人，继承来自上辈的房产时，岂不是都要交遗产税吗？所以一时之间，很多人对这个遗产税讳莫如深。

很多人觉得遗产税给一些中产阶级以上的有钱人带来了很多烦恼。十八届三中全会召开以后，我们在所有的正式文件当中，没有看到有关遗产税要征收的规定。这个时候很多人就奇怪了，前边说写进了草稿，后来文件里又没有，这说明什么呢？这说明我们现在不具备开征遗产税的条件。那么遗产税将来会不会征收呢？如果征收，我们应该有什么样的理由来接受呢？所以，我要给大家说说有关遗产税的一些法律依据方面的问题。

对于遗产税，南京国民政府1938年曾颁布《遗产税暂行条例》，规定征收遗产税；新中国成立后，曾在1950年颁发的《全国税收实施要则》中列有遗产税；1997年中共十五大报告正式提出“开征遗产税”；2004年更是公布了《遗产税暂行条例（草案）》，但一直未进入实施阶段；直到2013年遗产税被写入十八届三中全会文件草稿，遗产税的征收一直处于“试水”阶段。遗产税究竟是怎样一种税？对于它的征收又有哪些合理性呢？

遗产税顾名思义，就是说向遗产开征的税，它指的是根据被继承人死后的遗产数额，向继承人或者受赠人按一定额度收取的税费。不管是哪一种税，不存在说缴这税是道德的，不缴这税就不道德，不存在这情况。现代社会里收税是干什么呢？纳税人纳税，是购买国家和政府给我们提供的服务的。所以说，如果我们购买到了服务，这服务也合格，那么纳税就有正当性，反之就不具备正当性。至于收哪样税，这需要政府和老百姓之间商量，我们要通过立法走程序。

现代社会里征收遗产税，它的合理性在哪儿呢？有两点。

第一，现在社会的有钱人越来越多了，有钱人如果把钱都传给自己的继承人，他子女没有通过努力劳动，就凭空得了这么大一笔财富，尽管是自己爹妈的，但也存在不公平现象。另外一个，如果这样一辈一辈传下去的话，有可能形成财富上的“马太效应”。“马太效应”是指好的愈好、坏的愈坏，多的愈多、少的愈少的一种现象。它被广泛用于教育、金融、科学以及社会心理学等众多领域。社会学用马太效应这一概念，描述社会生活领域中普遍存在的“两极分化”现象，就是穷的人越来越穷，富的人越来越富。所以，这种征税的方式，首先一个作用就是缩小贫富差距，增加一点起点上的公平。

第二，收上来的遗产税可用于社会公益事业。它可以增加政府的财政厚度，使政府更好地为老百姓服务。这是现代征收遗产税的理念。西方有100多个国家已经在征收遗产税了，都有过这样的经历。那么遗产税是从什么时候开始的呢？

古时候征收遗产税，它的目的可不是为人民服务。这最早得追溯到古埃及。有的人去埃及旅游知道，埃及最大的金字塔叫胡夫金字塔。古埃及有个法老叫胡夫，3000多年前，从他那时候开始征遗产税。当时埃及要发动对周边地区的战争，没有军费，这时候胡夫法老想到征收遗产税。一打仗，他开始向富人征收遗产税，从往下传的遗产里抽走10%。后来很多国家征收遗产税也走这条道，像1598年荷兰开始征收遗产税。为什么呢？因为荷兰当时刚刚摆脱了西班牙的殖民统治，它也成为一个强大的国家了，它也要搞殖民统治，所以要开始对外战争。没军费了，向一些富人征收遗产税。到后来，英国、日本、美国、法国都是由于战争原因开始征遗产税。也就是说，开始打仗了就收，打仗结束了就不收了。所以过去开征遗产税，是国家的一种现实的需要。这和我们现在的征收遗产税的理念完全不一样。有人说现在征收遗产税，具备了一定的合理性，那是不是中国现在就应该征收遗产税呢？

我的看法是中国现在不宜开征遗产税，因为很多条件都不具备。我给大家简单说几条听听。

第一，在中国推行遗产税非常困难，因为我们国家跟西方国家还不大一样，我们历来是讲究父一辈子一辈，也就是“子承父业”，父亲的家产由儿孙这儿接掌。过去中国管这种继承制度叫宗法制度。

什么叫宗法制度?上到皇上那，下到贵族、地主，如果这个人死了，他的家业包括他的权力由他的长子，嫡长子来继承，这就叫宗法制度。

它保证的是什么呢？家产不分散，所以，过去历史上的法律，像唐代的法律就规定，如果你的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈在，你挑头儿说分家，这是违法的，可能判你三四年流放徒刑。它保证财产聚集到一块儿，不会轻易分开。有这个实力占有这么大宗财产的，往往是剥削阶级。他愿意把这个钱拿出来，分出一份上缴国库当遗产税吗？他肯定不干。所以，尽管封建王朝里边苛捐杂税很多，但没有任何跟遗产税有关的税种。

到我们现在呢？我们说封建社会的影响依然挺大，老百姓觉得我挣钱给谁挣啊？给儿孙挣呗，你说我这钱不给儿子花给谁呀？不就是让儿孙过上好日子吗？在中国，家长无比疼孩子，我拼了命的攒下这些家业让我儿孙继承，政府还要收走一部分，这上哪儿说理去？从中国人内心深处来讲，对于父子之间这种继承关系，是完全认可的。认为自己努力，就是给儿孙创造好的基业和发展前途。所以大家对遗产税在心理上本能的是抵触的。

第二，它涉及一个广泛意义上的公平问题。什么叫公平问题？比方说遗产税对什么征税呢？对上辈子人挣下的家业，传给下辈子人作为遗产征税。这个征税为什么涉及一个公平问题呢？人家获得的这个财产其实都是缴过税的，不管是营业税、增值税、个人所得税、契税，都交过税了。到这儿传下一辈，还要再收一遍税，这是不是重复征税呢？既然在广泛意义上重复征税涉及公平问题，那么从狭义的个人角度出发，公平问题又是什么呢？

很多人说，富人的孩子一出生就有的是钱，人与人起点不一样，这不公平。其实这种说法是不对的。我们说的公平是相对公平，这世上没有绝对公平。你一出生就有钱，将来能上好大学，能有好工作，我没钱就不公平，这钱是给你的一种资本，那你的天赋呢？比如有的人天生记忆力就好，有的人一出生个儿就高，有的将来就能打篮球，有的长得漂亮当演员。照你这么说，要做到起点的公平就要把这些都去掉吗？姚明那么高给他截肢吧，范冰冰那么漂亮给她毁容吧，那公平吗？当然不公平。同样，父母给你钱也是这样的道理。所以我们对公平的理解，不能一看到富人就来气，就认为他为富不仁，穷人就应该瓜分他的财产。这是多数人对少数人的暴力，不值得提倡。

第三，这种征税的后果，有的时候会造成大量的移民。不说征遗产税，就说别的税种，像个人所得税、营业税，有的国内的公司就跑到海外的地方注册，像什么维尔京群岛、开曼群岛，说那儿可以搞离岸公司贸易。那个地方收税收的少，甚至不收。那我们把公司办到那儿，可以避税。那么，这个遗产税如果开征了的话，国内有相当多的富人就会考虑，我得把钱挪到国外去，哪儿不收遗产税上哪儿，为了完整地传给后代。一旦遗产税开征，就会有相当数量的富人把财产转移到国外。这对中国经济的发展是不利的。

所以，移民会使我们流失掉大量的人才，流失掉大量的金钱。而且说实在的，一个国家社会进步的动力和科技的创新，一大部分掌握在富人手里，如果你对富人的钱财太过苛刻的话，有可能导致社会最终没有动力了，穷人也挣不着钱了。我们过去观念是富人为富不仁，穷人越穷越光荣。实际上，只要是合理致富，那是人家的能耐，你不应该用这样的方式来对付富人。所以，征收遗产税的话，大量的富人就要流失了，那这个国家进步的动力就有可能出现问题。而且据我们所知，现在富人已经移民出去很多了，这对我们国家的建设和发展应该是不利的。

第四，我们暂时还没有征收遗产税的土壤。这表现在几个重要的层面。

首先一个，你要征收遗产税的话，你得弄清个人的财产有多少。现在国内整个财务监管漏洞是很多的，偷税漏税有许多途径。比方说官员财产申报制度迟迟推行不了，一个很重要的层面在于你不知道官员有多少钱。为什么房产早就说要联网一直联不了？有些人抵触，一联网，有多少套房子大家就都知道了。

据不完全统计，历年来中国已有27个市县进行官员财产公示试点，但这些试点热闹一阵后就改弦更张，退回到从前的不公开状态了。官员财产公示难的原因，不仅仅是贪污腐败者的有意隐瞒，更多的是好官员也担心晒出家底，自己和家属的隐私权会受到侵犯。所以说，连人家财产都没摸清楚，怎么收这个遗产税呢？

再一个，起征点定到哪儿，多少钱以上才征收遗产税？

我觉得在小城市至少要200万元以上。80万起征其实就像征个人所得税一样，起点太低了。中国大城市房价这么高，应该是在1000万元以上，或者是1500万元以上起征。因为，80万元在小城市是一笔财产，在大城市连买一套房子都不够，要按这个起征点来征的话，那大城市大多数人都得缴，这公平吗？有的人除了这一套房子，收入仅仅够吃够喝，养个孩子都费劲儿，所以这样征税会造成更大的不公平。

遗产税是“富人税”，主要目的是为了缩小贫富差距，起征点如果过低，就会把手伸向中产阶级，变成所谓的“大众税”，从而违背了征税的出发点。基于这些点来讲，在中国征收遗产税不是那么理直气壮的，所以现在征收遗产税的土壤还没有完全形成。

有人说，国外怎么那么多地方征收遗产税？我们可以看看国外征收遗产税的状况。

在美国，遗产税税率一般为35%，对达到2500万美元以上的纳税人，其征收税率可高达55%。目前美国遗产税起征点为500万美元，约合3100万元人民币。英国公民在世界各地的所有资产都需要征收遗产税，目前英国遗产税起征点是25.5万英镑，约合250万人民币，英国目前的遗产税率是40%。日本采取的是继承税制，即根据遗产数额的多少进行收税。早在1796年，英国就开始征收遗产税了。英国的遗产税开始征收的比例是非常高的，很多富人觉得都承受不了，后来英国把税率一点点下调。目前，英国单个人继承超出32.5万英镑就收遗产税，两口子继承65万英镑可以不用缴税，65万英镑以上的要交40%的税。日本遗产税税率共分13个档次，从10%到70%。

有人说这个税太高了，还有比它更高的。日本历史上的遗产税就非常非常高，高到什么程度呢？有些有钱人继承遗产的时候都缴不起遗产税了。怎么缴不起呢？日本历史上有一个皇后叫美智子，美智子皇后的父亲叫正田英三郎，是日本一个大公司的老板。他死了之后留下大概33亿日元的财产，由美智子兄弟姐妹四个人继承了，每个人大致分了8亿多日元。要继承这33亿日元的总遗产要缴17亿日元的遗产税，结果这几个人缴不起了。最后美智子放弃继承权。有人说，这不对，33亿减去17个亿这还剩16个亿，怎么缴不起呢？那遗产不光是钱，还有股票、不动产、房地产什么的。他们缴现金真缴不上那么多了。没办法，几个用房产抵押，把遗产税缴了。这就是说，富人也扛不住这遗产税。

美国为此做了大幅度调整。在美国20世纪二三十年代，遗产税份额高达70%以上，这是最高比例。1937年，美国石油大王洛克菲勒死了之后，他把70%的财产交给美国政府了，当时这令很多美国富人觉得没意思。他们说，我们挣钱有什么用？我们一死政府收走一多半，我们给谁挣钱？我们不是给儿孙挣钱，甚至不是给社会挣钱，我们是给政府挣钱，政府给收走了。这不也是我们国家现在有的富人提出来的吗？我辛辛苦苦打拼，最后我一死我儿子落不着多少，都交给国家了，那我还拼命使劲儿干什么呀？所以这么做也不利于财富的积累。美国后来一点一点把遗产税额度往下调。在小布什执政的时候，2010年年度还取消遗产税了。所以，有人戏称2010年是“富人快乐的死亡年”。

再看澳大利亚这些国家，它们压根儿不收遗产税。一个国家想要富强就得富人多，富人多就投资多。投资多怎么办？要是外边的富人到你国家投资，你不就更富了吗？所以澳大利亚不收遗产税，很多欧美的富人都把财产转移到那儿，到那儿之后不用缴遗产税了。给儿孙这钱，不能都存在银行吧，就算存到银行那不也给这国家的银行业带来好处吗？如果拿出来投资那对这个国家产业发展更好。所以说很多国家不收遗产税，原来收遗产税的国家也在一点点取消。这是世界的一个潮流。西方很多发达国家，都在逐步降低遗产税税额，乃至取消遗产税。当然我说这些国家不全是西方国家，这是出于国家发展的功利目的。还有很重要一点，他们找到了一条能取代遗产税的方式——这遗产税收了为了什么？从政府的功能来讲，是为了更好地投入社会公益事业，为更广泛的人群服务，说白了均衡贫富差距。现在西方很多国家找到了超脱遗产税以上的一种方式——捐赠。

可能很多朋友知道，曾经的世界首富比尔·盖茨跟巴菲特都大量地捐赠过，巴菲特曾经一次捐出375亿美元。巴菲特说，带着巨额财富死去是耻辱，我要把它捐赠给社会。比尔·盖茨也说，我死之后就给我几个孩子留几百万美元的遗产，剩下的我全捐。

美国做过一个统计，一年收入超过5万美元以上的，大概会捐出4.7%。有一年，美国个人的捐赠达到1350亿美元，占着整个捐赠的比例一半以上。捐赠是心甘情愿的，对社会风气净化有好处，而遗产税是政府的一种行为，往往会遭到大家抵抗。你说这两个政策哪个效果好？

中国要开征遗产税，恐怕在短时间之内这个条件是不具备的。这也是为什么十八届三中全会的文件草稿里写了遗产税，后来正式公布的文件里又没有的原因。收税不是先天正义的或者先天邪恶的。西方国家把它叫“拔毛的艺术”，就是在天鹅身上拔毛，怎么能拔更多的毛，还不让天鹅感到疼？这就是收税的艺术。眼下中国开征遗产税，也如拔毛一般。如果这天鹅没反应可以，一拔，它疼了，就说明现在来征这个税可能是有问题的。通过这些分析，我个人得出一个结论：眼下的中国尚不适宜开征遗产税。







墓地：最后一种痛


清明节是中华民族的一个传统节日。在这个节日里不少人出去扫扫墓，纪念先人，慎终追远。唐代杜牧说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，确实有不少逝者的在世亲属，在扫墓的时候是“欲断魂”的。

他们不光是为逝者的逝去感到悲伤，同时也心疼。心疼什么呢？这个墓地太贵了！这几年我不断听到全国各地都有这种说法：“我活活不起，死也死不起。”怎么回事？人一死了，得买块墓地吧，可这墓地现在贵得吓人。你看全国中等以上城市的墓地陵园越修越漂亮，但是价格翻着跟头往上涨。有不少人做过比较，发现墓地的价格，已经比当地的商品房价格都要高了。有的地方的墓地价格甚至是商品房的2倍，而且商品房处在相对不错的地方，那么墓地呢？基本都是在郊区。你说郊区的那么大一块地方居然比商品房的价格要贵得多，这合理吗？这太不合理了。你说最后逝者两眼一闭闭得多不安宁，他想自己得给儿女带来多么大的拖累！

每近清明，关于“高价墓地”和“死不起”的问题，总会成为热议话题，过高的墓地价格已经超出了普通人的承受能力。一些普通老人一生积蓄就几万元，还想着死后给儿女留点儿，没想到都得搭到墓地上。而一般工薪阶层，对“天价墓地”只能望而兴叹。还有一些年轻人，贷款买房成了“房奴”，老人去世后又得借钱买墓地——他成为“房奴”之后又成了“墓奴”。

眼下这个墓地为什么这么贵呢？这里边原因非常复杂。这个墓地贵有它贵的道理。中国过去讲，人活着住的地方叫“阳宅”，人死了住的地方叫“阴宅”。“阳宅”与“阴宅”原先都是“平房”，占地差不太多，可是现在不同了，现在商品房是一层一层的楼，二十多层、三十多层的商品房多得是，可是墓地你能摞着盖吗？不能。所以墓地占的那块地方，是实打实地占那么大，所以说墓地比商品房要贵。再者，我们看一个小区里边，配套设施有个小花园，几条道就够了；可是到墓地陵园看，那里除了墓地以外，大量的面积是停车场宽敞大道，也就是说，它真正用来建墓地的面积，远没有商品房的这个面积多。所以这两个条件决定了，墓地单价的贵是有一定道理的。

因此，从先天角度来讲，墓地跟商品房是没有可比性的。但您仔细想，就凭这一点，就使得墓地的价格让人咋舌，显然是不全面的。

眼下中国对墓地管理这一块，是由民政部门完全控制的。其实不光是墓地，从出殡到火葬场，一直到最后祭奠，都是由政府的民政部门掌管。墓地只能固定在那几个地方，因为现在我们政府不允许人去世以后随便下葬。照理说民政部门管，它算政府行为，是不是政府应该规范这方面呢？可是，这边是政府在控制着，那边的营销却变成了地道的市场行为了。好多地方卖墓地已经到肆无忌惮的程度了。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到清明，这段流传千古的绝句，就成为人们对殡葬业暴利积怨的一种写照。殡葬行业确实存在某些垄断现象及暴利行为，虽然近些年也有民营资本进入殡葬行业，但整个行业“管办不分”的格局还是没有被彻底打破。由于行业竞争不足，难免会带来服务低下和价格偏高的问题。

过去，人们对卖墓地等跟死亡有关的事儿是很忌讳的。天底下的买卖都吆喝，都张罗——来来来，进里边看，减价打折了——唯有棺材铺不吆喝，没有说“棺材打折”之类的。你真到这儿来，卖棺材那小伙计都在那儿趴着、不吱声、睡觉。你说起来起来，有买卖上门了，他头一句话都得跟你说：“您这是替哪家人管点儿闲事？”他避讳这个。而且原先老棺材铺上边挂的那副对子挺有意思，上联是“唯恐生意太好”，下联叫“但愿主顾莫来”。它包含着对你的一种期望和祝福——家里少点儿事，人尽可能长寿。现在倒好，墓地营销满天飞，可能你走到路上，就被拦下来了。我们看宁浩的片子《疯狂的赛车》，里边徐峥扮演推销墓地的，他的那个推销劲头儿可真称得上疯狂。

这个其实是国内好多墓地营销过程当中非常常见的现象。民政部门垄断了这个行当，回过头来营销墓地，又采取的是市场经济行为。也就是说，你爱买不买，反正我这儿就这么贵。你要想让你的先人在这个地界下葬，就得到我这儿买。这不是地道的一种垄断吗？这不是一种“霸王销售”吗？你没有别的地方可选择。

到火葬场那边，在整个下葬的过程当中，你都会发现，这种垄断是无处不在的，不跟你谈价。比方说，烧个纸，他给你开个收据叫迷信费。你说哪来的迷信费？你非缴不可。在这个时候，你跟他没法儿讨价还价。就这么一家干这事儿的，这个价自然就往上涨。谁让你家里赶上这事了呢？

有朋友到墓地陵园给亲人去扫墓了。有的地方扫墓放鞭炮，有的地方扫墓烧纸，有的地方拿点儿花、果、供品什么的。你只要在那儿买，那就由不得你；你说你不买，自己带，一道上带着还费劲儿。到这儿买，它价格死高死高的。这都属于一种垄断行为。

有人说，它价高，我不买。但是其中有两个问题：第一个，“只此一家，别无分店”，你没得选择；第二个，传统的风俗在作怪。对这种殡葬方面的消费，我们管它叫“胁迫性消费”，就是这个钱你花也得花，不花也得花。为什么呢？它和亲情有关。你说谁家老人没了，谁不希望他能够入土为安？谁不希望弄个风水好点儿的地方？有的迷信一点儿，说这对后世子孙有好处。如果这事没给弄妥，旁边人笑话你，说爹妈养活你白养活了。这就是一种“胁迫性消费”。比如电影《非诚勿扰》里边，葛优征婚，碰上一个卖墓地的。葛优没娶着媳妇，被迫先买了一块墓地。所以我说，这里包含着一种“胁迫性”的亲情消费。

现在有的殡葬部门挖空心思算计你。我参加过一个葬礼，一位朋友的父亲过世，在火葬场搞遗体告别仪式。在那个大厅里有一道程序，选骨灰盒。这个卖骨灰盒的地方是一个30平方米左右大的地方。有意思的是，他们在卖骨灰盒的门外墙上开个大窗户，这个窗户开得特别大，透明的玻璃锃明瓦亮。我们这些老亲少友送葬的站外边，然后这孝子进到里边挑骨灰盒。里边的人就介绍了，对老人得好点儿，选个好点儿吧。这个价格三千多元，这五千多元，这个上万元，这可是怎么怎么的。一说到贵的骨灰盒，卖家唾沫星子乱溅，就跟他爹没了似的。为什么要这样？他为什么隔着玻璃卖？为什么让外边都能看见？你想想，这些“白事”是个脸面，外边老亲少友都看着呢，他就逼着这位孝子买贵的。

殡葬既是服务也是消费，然而一些殡葬部门只见消费不见服务。他们抓住了当事人迫于情面，想为逝者操办好最后一次大事的消费心理，想尽一切办法让那些已然失去亲人的人们，在办丧事上大花特花。对墓地、骨灰盒漫天要价，对服务费说一不二，这样的现象既不合情更不合理。如果“厚养薄葬”的观念能够深入人心，这样的现象能不能得到缓解呢？为什么？

有些风俗不好。有句老话说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”老人在世的时候，你对他好一点儿，让他感受到天伦之乐，比什么都强。不能是活着不孝，死了胡闹。可是有的人不是，爹娘在世的时候不怎么孝顺，没了以后好像显得是个大孝子，大操大办，买高价的这个，买高价的那个。他愿意挨宰，就为了个脸面。其实这个在传统文化里是不提倡的。传统文化里有两句话说得很好：第一个，“死人不麻烦活人”。就是说，活着的人要生活在这个世上，人死如灯灭，死人要把活人折腾厉害，这就不对了。第二个，对老人强调“厚养薄葬”。就是你侍奉他的时候，尽可能对老人要好些，那么过世以后，不用大操大办，丧事从俭。这个其实是中华民族传统风俗美德的一部分。可是现在，不少人几乎把这个都忘了，为了面子大操大办，搞一些“天价葬礼”，心甘情愿地让殡葬单位“宰”你。这就不对了。

我们管清明节扫墓叫“慎终追远”，在纪念先人的同时，思考自己的人生之路，这对后辈有一种教育意义。我们不要把先人的好的东西忘掉，我们要记得我们从哪里来，思考我们到哪里去。

在这个时候，我觉得传统文化里有好多东西跟封建迷信都不沾边。比方说，陶渊明有首诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”意思是人死了其实是回归大自然的一个过程。人生轮回，坦然归宗。想法儿弄一块墓地来慎终追远纪念先人，这个心情是完全可以理解的，但高价丧事我们不能承受。

有人说，这个不对，传统里有厚葬老人的风俗。其实，中国有多种葬法传统。现在大多数人可能不知道，中国自古以来有七种葬法。是哪七种呢？天葬、地葬、金葬、木葬、水葬、土葬、火葬，就是天、地、金、木、水、火、土七种葬法。

我们首先说“天葬”。一提天葬，有的朋友说，我知道，有人要是过世了，把他放到一个台子上边，然后上边老鹰飞下来叼啄，把这个人给吃了，这算天葬。天葬其实在过去很普遍，边疆地区大多采用这个方式。

第二种是“地葬”，地葬算什么呢？西北一带有些少数民族经常采用这种方式。人过世了以后，家里有钱的套个马车，没钱的准备一匹马，然后把这个人的尸首放在马车上或马背上，然后一打马，马跑了。跑的过程中，车或马一颠簸，这尸首就颠到某个地方去了。然后呢，马车或马就回来了。马认得道，隔个两三天能带你到尸体被颠下的那个地方。假如说这个人的尸首被狼熊虎豹给吃了，功德圆满，逝者回归天地。家人在这个地方就地把他的骨头埋了。这为地葬。

地葬有好多风俗。地葬之后，这个地方你要不认识，不能来祭奠先人怎么办呢？让先前的这匹马带它的小马驹来这里，然后把这马驹给宰了，让这马看着马驹死。第二年再带这马到这地方，这马一到这个地方就会大叫不止，因为它想起自己的孩子去年死这儿了。那这个地方就是葬自己家人的地方。你听着可能觉得离现代生活非常遥远，但这确实是中国古代曾经发生的事。

历史上不同的殡葬方式，是古人以祭祀的方式，唤起后人对祖先的追思和敬慕。他们慎终追远，不忘先人，也是为了增强血脉的凝聚力。天葬、地葬是距我们远去的丧葬方式。而金、木、水、火、土五种葬法，更直接地体现了不同阶层的人们殡葬方式的区别。

何为“金葬”呢？那不是一般人能葬得起的。长沙马王堆不是出土金缕玉衣吗？这是金葬。慈禧太后东陵被盗墓之后，人们发现她的棺材都是贴金的。金棺何厚，玉瓦何薄？帝王将相一级的人才用得上这种金葬，这属于封建社会里面的等级秩序的一种体现。

“木葬”就简单了，过去大多数人都采用木葬。不管是用金丝楠木，上好的寿材，还是一个薄皮棺材，都属木葬。过去为什么说死人能得六块板呢？这六块板不就是棺材吗？棺材的上下、两边，前后，共有六块板。平常说过日子得注意点儿，别有个三长两短的。什么是三长两短？很多人说，三长两短就是出了点儿事。不是，三长两短专门指死。为什么呢？把棺材的这个盖掀开放一边，你看是棺材还有几块板，两头这两块板是短的，两边加底下的三块板是长的。所以三长两短专指木葬。木葬就是用棺材葬，过去绝大多数人是用这种方式。有人说那木葬不就是土葬吗？用木头棺材盛放，放土里去，这是木葬。

“水葬”，不少住海边、河边的人，在人死之后，把死者放到水里，让他顺水漂流到哪儿算哪儿，这为水葬。当然，水葬不都是采用这种方式，还有人立下遗嘱让后人把他的骨灰扬到大海里去。这是很洒脱的一种人生观。

另外，《射雕英雄传》里边的桃花岛主黄老邪把老婆的尸首放在船上，然后一边吹着《碧海潮生曲》这样好听的曲子，一边把船底下的缆绳一点点解开，让已逝的妻子沉到大海里。这也是一种水葬。

“火葬”就简单了，现在火葬场的这个就算火葬。但过去的火葬，不一定捡骨灰。出家人修行得道的一般采用火葬，火葬之后火化不掉的东西，被称为舍利子。这为火葬。

“土葬”是什么呢？有人说，就是用木头棺材把死者盛上，然后把棺材埋土里。那不是土葬。有一些少数民族用这种方法，比如人死之后，把死者衣服脱了，身上缠上白布，直接埋到土里去，有的脸冲着西方。这为土葬。

天葬、地葬、金葬、木葬、土葬、水葬、火葬，这七种葬法基本上都是根据逝者的条件、风俗、民族来定的。我们现在也有一些与时俱进安葬方式，不同于传统木葬、火葬的方式。比方说海葬，把骨灰放到大海里。树葬，我栽一棵树，先人的骨灰埋在树的下面。这个骨灰作为一种养料滋养树成长。这也是祭奠先人的一种方式，仿佛他的生命得到延续。还有花葬，上面种的是花，底下埋的是骨灰。还有的立个竖墙，然后把骨灰放到里边。这些不光是在经济上比较节省，同时也更加环保。有些人认为，把逝者埋到树底下、花底下还好点，将来到这儿祭奠先人，可用其他几种方式，岂不连祭奠先人的地方都没有了吗？所以，他非得想法弄一块墓地，来慎终追远、祭奠先人。对于大多数中国人来说，父母就是宗教，孝就是基本的宗教表达方式。然而当孝道遭遇高价“入土为安”，就显得非常奢侈。我们不得已充门面，花大钱挥金如土办丧事。面对这样的现状，我们应该怎样才能根除顾忌，减少殡葬支出呢？这个心情是完全可以理解的，这也是我们的传统风俗。

有人开玩笑说，有“经济适用房”，也弄“经济适用坟”吧。我觉得这个不是玩笑。政府建保障性住房目的是解决中低收入群体的问题。买不起商品房怎么办呢？有保障性住房，有经济适用房、廉租房、公租房、棚户区改造住房。我们也可以把这个政策用于墓地这方面。怎么用呢？现在，政府给予这种保障，统计一家一户大概所需的丧葬的费用是多少，然后把墓地一块一块地切割得小点。比方说就够放下一个骨灰盒，立一个小碑。然后，逝者的这个家庭少出点儿钱，或者是政府来进行补贴。这部分我们可以管它叫保障性的墓地，保证中低收入群体家里有人去世了，合法下葬。有的人不愿意这样，就想让家里人走得风风光光的，气派大点儿，那你就花钱。

我们总说要关注民生问题，“生”其实主要是指生活，人的死亡也是他生活的一部分，可以说是人走到了最后一站。这也是我们生活当中一个必不可少的组成部分，对于活着的亲属来讲，必须处理好这件事。
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一代宗师：赵本山（上）


2013年春节期间，娱乐界甚至新闻界有一个热点话题，就是赵本山本来要出现在2013年春晚的舞台上，可突然间宣布他不参加2013年春晚了；而且离过年没有几天的时候，赵本山在郭德纲的节目里又突然高调宣布，退出小品舞台，从此之后不演小品了。由于我和赵本山老师还比较熟悉，我身边很多跟我熟悉的人，问我这个事情的次数大概得有几十次。赵本山为什么不演小品了？要解释清这个问题，恐怕得从头说一下。

赵本山是怎么登上喜剧舞台这一条康庄大道的呢？首先得说赵本山的出身就是一个喜剧演员。喜剧的范围很宽，相声是喜剧，二人转也是喜剧，舞台上的一些喜剧作品同样在这个范围之内。大家都知道赵本山的出身是二人转演员，他在喜剧上有得天独厚的天赋，有与生俱来的一些品质。

赵本山之所以能够红遍东北，不是因为他的二人转，而是他演了一个拉场戏，这个拉场戏的名字是《摔三弦》。这个作品我到现在都认为在反映国家政策，宣传积极向上的正能量的同时，还把民间艺术搞笑的精髓手段保留了。这里面赵本山的演技在一定程度上高于二人转舞台上的那种种程式化表演。这个剧一个最精彩的地方是他学盲人，他演了个瞎子。现在很多观众朋友都知道，赵本山学瞎子学得特别的像。为什么呢？一个是他注意观察生活。再一个赵本山妈妈去世早，爸爸又离家走了，没有人管他，他是在农村吃百家饭长大的。今天到这家，明天到那家。他有个亲二叔是瞎子，他这个二叔拉弦、唱戏都行，他是跟他二叔学瞎子是什么样的。

赵本山老师跟我交流过，他说这个瞎子有一个特点，他总怕别人说他看不见，怕别人说他不利索。所以瞎子有几个习惯动作，一个习惯动作是总整领口儿。他观察得特别细，他把这些东西用在瞎子的表演上。当时，《摔三弦》一炮打响了。响到什么程度呢？很多人不熟悉赵本山，以为他就是一个瞎子。这个表现，不是单纯二人转演员能够驾驭的，他已经进入到了一种戏剧化表演的范畴了。再者，从这里面的唱段，我们也看到了，赵本山的可塑性非常强。你看他怎么唱的呢？一开始，老太太说，大哥你给我算算吧，你算算我这个儿媳妇能不能生小子，我能不能有个孙子？他定了个弦唱，那段词是现编的，但是调儿是东北大鼓的调儿。赵本山把这弦在这儿拿着，眼睛这么翻着，把“人生在世全由命”唱得非常有滋味儿。赵本山把他的唱功和演技发挥得淋漓尽致。

但赵本山来到小品舞台时，他还没有脱离二人转的痕迹。赵本山最开始在东北演的几个小品，像《一加一等于几》《麻将豆腐》这样的小品里都有唱，跟拉场戏形式差不多。前面有段说口，后面有段唱。后来，一点点地，他把唱取消了。因为离开东北三省的范围，很多人对二人转的唱腔不熟悉，也不怎么接受。但是赵本山小品的第一阶段里边说口非常多。最典型的二人转说口是四六八句，就是合辙押韵的那些句子。比方说，在他早期的《麻将豆腐》里边，赵本山一上场就有那么几段说口。这个说口就是押韵的，它比较形象地反映了当事人的心理，而且观众听了也觉得很搞笑。

赵本山早期的小品，从一开始上春晚舞台的那个《相亲》，到后来《小九老乐》《征婚》都有四六八句。其中有很多被人津津乐道的台词，比如：“水是有源的，树是有根的，我这么做是有正当原因的。”咱们不少年岁大的观众朋友，对这些说口一定记忆犹新，它生动、形象、幽默。所以赵本山早期的小品，还有着浓厚的二人转味道。如果赵本山始终沉浸在二人转的表演范畴内，他不可能成为今天的喜剧大师。东北二人转演员成千上万，但是能达到赵本山境界的到现在为止就这么一个。

那么赵本山是怎么把自己身上二人转表演浓重的气息洗清掉的呢？这得说是他彻底来到小品舞台之后，他和他的搭档共同创造的一个辉煌，而且他的搭档在一定程度上帮助赵本山走上了喜剧大师的路。

那他的搭档是谁呢？大家都知道有这么两组搭档，第一组我们叫“山丹丹组合”，就是赵本山和宋丹丹；第二组是“铁三角”组合，就是赵本山、范伟、高秀敏。要想了解赵本山的“喜剧之王”这条路，这两组搭档是非提不可的。

首先要说一下宋丹丹。我们闭着眼睛想想，赵本山和宋丹丹搭档这么多年来的所有的小品，如《昨天、今天、明天》《策划》《小崔说事》《钟点工》，你会发现，宋丹丹的包袱不仅不比赵本山少，甚至比他还多。甚至可以说，宋丹丹在台上，等于拽着赵本山的耳朵往前走，也就是说宋丹丹在小品表演上很强势。因为宋丹丹从出身来讲，比赵本山更“专业”。赵本山是在田间地头唱二人转，大家别忘了，宋丹丹是人艺，也就是北京人民艺术剧院出身，这是中国话剧的最高殿堂。《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这都是人艺作品，人家在戏剧舞台上是科班出身。所以，宋丹丹根红苗正。而且宋丹丹这个人比较强势，她跟赵本山合作，是不肯让半步的。两个人是怎么走到一块儿呢？很偶然。

大家也熟悉宋丹丹，她最开始在春晚上是跟黄宏合作，到了2000年的时候，宋丹丹依旧是跟黄宏在春晚舞台上合作。黄宏当时拿了一个剧本，宋丹丹看了这个剧本之后说不好，她不喜欢这个剧本，说这个剧本效果不会很好，说你再看看别的吧！黄宏就又去找了别的剧本。在找本子的过程当中，赵本山这边研究了一个很好的剧本。当年，何庆魁——也就是高秀敏的爱人，琢磨了一个办法，他说你看这样行不行，把今年挺好的节目《实话实说》和你这个揉在一块儿。这是个绝佳创意，它既用了民间的喜剧资源，也用了央视自身的资源，所以央视领导很高兴就同意这个创意了。谁跟赵本山搭档演呢？很难，因为那个时候还真没有哪个女演员是能够跟赵本山旗鼓相当的。

我们都知道《昨天、今天、明天》中，白云这个角色是一个挺能嘚瑟的东北老太太，黑土是一个老实巴交的农民。这两个人的戏份相当，此消彼长，有一个塌腰，这个戏就没法演了。所以得找到这个女演员。赵本山想，估计只有宋丹丹能行。他给宋丹丹打电话说，我这儿有一个本子，我想跟你一块儿演。这在娱乐圈里多少有点儿犯忌讳，人家跟黄宏是搭档，在人家没有说拆开之前，你横插一扛，就好比生活当中“第三者插足”。这个事其实本山老师心里也有数。宋丹丹说把本子拿来看看，她一看这个本子立刻拍案叫绝。这个本子创意太绝了，宋丹丹说，我跟你演。

所以，从那儿以后，我们看到宋丹丹跟赵本山合作就多了。可这俩人合作归合作，过程却并不顺利，经常吵架。就拿这个《昨天、今天、明天》来说，宋丹丹很霸气。俩人头一遍试演时，宋丹丹就觉得这包袱该我说，我使比你使好，所以经常跟赵本山较劲儿。俩人争来争去，往往赵本山争不过宋丹丹，赵本山有的时候就采用别的办法——沉默地对抗。大家可能还记得那个小品《小崔说事》，就是白云与黑土的第二集。一上来的时候，宋丹丹在那儿跟小崔交流，有几句话说得很幽默，很有包袱。赵本山一看宋丹丹把戏抢走了，他有办法。他不蹲地下吃盒饭吗？他连来四个饱嗝。这刚一抖包袱，他这嗝又打，把全场的注意力都引到他身上来了。也就是说，赵本山“抢戏”有他的一套，正是两个人“飙戏”，才会有最后的效果。所以赵本山跟宋丹丹两个人互相比着较劲儿，对赵本山来说，无形间是一个激发。因为宋丹丹是科班出身，她对人物的挖掘和刻画有理论基础，而赵本山没有，赵本山为了跟她较劲儿就要加强自己的修养，才能够在这儿不靠二人转基本技巧，就靠人物的肢体语言和对话来把人物架起来。所以两个人互相学习，互相长能耐。

宋丹丹跟赵本山演的时候，也发现他这种具有浓厚乡土气息的气质，是真接地气、真管用。他们两个针尖对麦芒的这种较量，使得互相之间都得到了很大的提高。对于赵本山来说，通过跟宋丹丹的表演，基本上摆脱了二人转表演的痕迹。

两个人在合作的过程当中，有的时候也吵架，甚至不是吵一回两回。有一年有个小品叫《策划》，是牛群、赵本山、宋丹丹演的，就是说“公鸡里的战斗机，欧耶”台词那个小品。那里有很多的情节是吵架吵出来的。里面说公鸡下的蛋疗效很大，这怎么表现呢？宋丹丹出一个主意，说，大哥你就表演得像现在电视广告里出现的病人似的，你演一个脑血栓患者，见谁都哆嗦，结果吃了公鸡下的蛋就能跑了，恨不得能飞起来。赵本山说这不丑化自己嘛。

他这么一演效果非常好。这个桥段是宋丹丹加的。最后，那鸡被炖了，鸡肉被牛群吃了，而牛群预付了两万块钱。原来的故事情节是这两万块钱留下了，这鸡肉你吃了得了。宋丹丹说这么不好，像农民很贪财一样，应该改成两万块钱你愿意拿拿走，反正这鸡炖了，我们是一块没有动。对这个情节，宋丹丹坚持不要塑造老农民贪财形象，赵本山说不留这个钱有点儿假，正需要这个钱呢。两人争来争去，赵本山还是屈服于宋丹丹这个创意了——这个钱你爱拿拿走吧。在这个创作过程当中，两个人总吵架，有的时候你不理我，我不理你。第二天，导演撮合他俩，凑在一块儿再来演。可以实事求是地说，两个人虽然互相长能耐了，但是合作的过程充满着各种“斗争”，并不是很愉快。而且春晚的小品创作起来难度大，审查也严格，各个环节容不得一点儿疏漏。经过几次合作之后，宋丹丹就疲倦了。到2009年的时候赵本山再找她，说大妹子咱俩再演一回，宋丹丹说什么也不演了。宋丹丹说大哥，我求你别再找我了，我真演不了了。所以，宋丹丹撤出春晚的舞台了。

她这一撤出，赵本山就等于被“架空”了。但是跟宋丹丹合作这么多年，在春晚舞台上演出了四五个成型的小品，使赵本山洗尽铅华，摆脱了过去二人转演员的一些痕迹，进入到了真正戏剧表演的范畴。所以，这是赵本山走向“小品之王”、“喜剧大师”的非常重要的一个经历。







一代宗师：赵本山（下）


说完了“山丹丹组合”，我们再说“铁三角”组合，赵本山、范伟、高秀敏。

首先说范伟。赵本山和范伟两个人认识的时间非常早，这要往上说到1982年的《摔三弦》。在辽宁省全省的文艺会演上，《摔三弦》是垫底的节目。1982年的文艺会演范伟也参加了，当时一看赵本山演这个瞎子，范伟说太绝了，这个人能耐太大了。当初赵本山也对范伟有印象，这个年轻人相声说得好，摇头晃脑地跟一般相声演员也不大一样。那个时候，两个人就认识了。到1995年，赵本山在春晚舞台上，要演一个反映大吃大喝式腐败的小品——《牛大叔提干》，说找谁来演这个胡秘书呢？首先就想到了范伟。这是范伟跟赵本山一开始交往的过程。

高秀敏跟赵本山认识得更早，为什么呢？因为高秀敏跟赵本山是一个来路，两个人都是二人转演员，高秀敏在吉林演，赵本山在辽宁演。他们两个人以前就认识，何况中间还有一个何庆魁。何庆魁跟高秀敏俩人“半路出家”，后来才走到一块儿的。老何那个时候给赵本山写本子。这个人很了不起，在东北民间艺人里，他的创作能力算其中的翘首。而且他的路数特别接地气，擅于把东北农村一些事给提炼出来。当初，何庆魁给赵本山写剧本，顺带着高秀敏与赵本山越来越熟。到1998年春晚的时候，有一个小品叫《拜年》。这里面范伟演乡长，后来升官变县长了。赵本山演这里面的老蔫，养王八那个。他老伴谁来演呢？这个时候赵本山首先想到非高秀敏莫属，高秀敏一说话，前仰后合，直拍大腿，是典型东北中年妇女的形象。就这样，赵本山把高秀敏找来了。大家记不记得赵本山、高秀敏演的老两口儿，一上场就是四六八句的包袱，一下子炸响了包袱，这既有效果，同时还值得人深思。尤其那一句“因为啥？腐败了？”底下立刻响起掌声一片。

《拜年》这个小品好在哪儿？实事求是地说，我一直认为这是“铁三角”组合最好的小品，但他们说不是，说后来《卖拐》系列多有意思。其实，那个没有这个有深度。《拜年》准确地反映了东北农民怕见官的心理，一见当官的腿肚子直转筋；而且也反映了农村局部地区的一些腐败现象，这个小品是既有深度又有效果，成为一个巅峰，也确立了“铁三角”合作的一个范本。当然，从现场的效果来讲，“铁三角”的合作高峰是后来的《卖拐》。

我们对《卖拐》再熟悉不过了，这也是“大忽悠”系列的第一篇。后来他们共弄了三个小品，在春晚舞台上独领风骚。但是一开始《卖拐》这个小品不是给央视春晚的，当时是给辽台春晚的，都录完了，而给央视准备的小品叫《梦》。央视的导演一看，觉得有一点儿“平”。大家注意，春晚审查很严，这个小品、相声特别怕审查。为什么？我们听歌听戏，听得是嗓，听得是味儿。尤其是京戏，越听越有滋味儿，恨不得多听几遍。但是相声、小品可不行，头一遍听，这个包袱你不知道，你一听笑了，第二遍你就不乐了，因为你知道这个底儿是什么了。所以小品最怕反复审查。逼得赵本山没招了，说：这样吧，我跟范伟、高秀敏把我们在辽宁台的那个《卖拐》演一下，你们看一下。结果一演，底下这些央视领导，还有相关的方方面面的领导，乐得前仰后合，这个小品就顺利通过了。就这样，《卖拐》从辽宁台春晚挪到了这个舞台。

当然，这个“铁三角”之间的合作也不是完全和顺的，为什么呢？因为三个人必有“君臣佐辅”，谁老大，谁老二，谁老三，谁围绕着谁转？人们说当然赵本山是核心，没有错，可是有的时候，核心太抢戏了，往往使周围配角心里不大舒服。前面我也说了，范伟有的时候也嫌自己台词戏少，高秀敏也是如此，大家还记得《心病》那个小品吧。赵本山演一个大夫，“嘎”一下就抽过去的那个。对那个小品，大家印象都挺深刻的。这本子是何庆魁写的，这里面主角是赵本山，配角范伟演病人，占一定的戏份，而高秀敏是这个病人的老伴，起辅助作用。因为高秀敏的角色是起辅助作用，所以写这剧本的时候，何庆魁给高秀敏就写了四句台词。高秀敏看完本子都乐了，她说，我是不是你媳妇啊？他说是啊！为什么胳膊肘往外拐，给我写这么点儿戏呢？何庆魁说我没有办法，这里边你就是个配角，说白了跟道具差不多，我要多写了，那就对不起这个本子了。高秀敏当然不愿意了，登一回央视的平台，谁不想多说两句话，谁不想多演一点儿？高秀敏一看，既然说不服自己的丈夫，就去找赵本山：大哥，我这词儿太少，你看就给我四句。我跟你演干啥？我还不如道具呢。赵本山一看，确实过分点儿了。于是把范伟找来，三个人商量。商量来商量去，说这么着吧，范伟把一部分台词拿出来给高秀敏说，我也让一个包袱出来。赵本山就把一个逗笑的经典桥段给了高秀敏。

很多人发现，“铁三角”赵本山、高秀敏、范伟，加起来大于三——激发的这种喜剧效果，比三个人单纯在舞台上的效果要大得多，这就是戏剧表演的精髓。就是说，为什么在一台戏里，你很难看到一个人演独角戏？因为多个人在一块儿的时候，能形成戏剧冲突。由于脾气秉性不同，在情节之间所处的角色不同，形成的这种戏剧冲突，往往会给情节带来意想不到的变化，能够把情节的起承转合、矛盾，什么时候是低谷，什么时候是高潮分得清清楚楚。而且只要在恰当的空间范围内能安排开，人越多，它的矛盾也越多。我们看喜剧看小品是看什么？好像是听几个包袱、听笑料，其实你是在看情节、看冲突。这就是“文似看山不喜平”。你看小说，肯定不希望情节平平淡淡，而是要有起伏，而一个人制造起伏难度太大。

所以，跟高秀敏、范伟的这种合作，使赵本山又上了一个台阶。他跟宋丹丹的合作，使他从二人转的舞台上脱离出来，进入了戏剧表演的范畴。跟高秀敏、范伟的合作，使他对戏剧表演当中人物的冲突，个人在整个情节怎么把握走向有了一个清晰的认识。但是，有一点毫无疑问，自从“铁三角”拆了帮，他跟宋丹丹也不在一块儿演了，赵本山在自己小品里的“地位”都下降了。当然，这是他自己主动让出来的。从2009年往后，他跟小沈阳演《不差钱》，跟王小利演《捐助》等的目的很明显，就是捧徒弟。

因此在赵本山后来的小品当中，我们可能更多的是关注小沈阳，关注王小利。但是在这个过程当中，赵本山不仅没有省心，反而更费劲儿了。为什么呢？他想把徒弟托出来。比如，那年他带着王小利、小沈阳还有于洋、孙丽荣，一起上春晚舞台，演《捐助》。他就觉得这些人（包括小沈阳）的台词不到位，表情不对。比如，一个记者采访得怎么样，赵本山手把手教。有一天晚上，本来说排练到晚上12点就结束了，结果一下子拖到凌晨四五点钟，赵本山几乎把每一个角色都演了一遍，告诉他们怎么演。结果到凌晨四五点，一测血压180，高得不得了，赶紧送过去休息，又吃降压药，又忙别的忙乎半天。所以说在这个舞台上，赵本山托徒弟的时候反而更累了。

有的人不理解，说就十来分钟的小品能累到哪儿？其实不光演小品的时候累，演之前那段时间更累。你就拿表演来说，不仅仅是一上场都排好了，一说就完，没那么简单。2013年赵本山为什么没有上春晚呢？央视这种审查标准起了很关键的作用。2013年赵本山上春晚的作品叫《中奖了》，可能有的人看了在辽宁台演的。这个本子提前大概有一个半月左右我就看到了，当时是哈文导演带着本子跟我商量，说梁老师你看一下，这个本子你的意见是什么。我看完这本子说，我有两个意见。第一个不真实，有哪一个农民工愿意在春节之前，花好几百块钱甚至上千块钱洗澡？这几百块钱等于自己孩子一年书费什么的都出来了，能舍得吗？脱离现实。第二个，到洗浴中心，老伴产生怀疑，这有点儿暗指洗浴中心里边有一些不健康的服务。结果，经过几次审核，央视的审片人之间就产生了不同意见，大致也是我前面说的，一个是不合理，一个是格调不高。最后让赵本山改，赵本山老师改了几遍改不动了，血压又上来了。

赵本山老师说，算了吧，我这身体状况也不行了。央视说，那好吧，考虑到你的身体状况，那咱就别演了。这样，双方等于是由于本子不合适，很友好地分开了。实事求是地说，这里面没有任何的“阴谋”。这个事情侧面反映了在央视这个舞台上的难演——一年就这么一场，众口难调，各方面的口径你都要照顾到。赵本山这些年在这个舞台上走过来，相当于“走钢丝”一样，确实不容易。而且上春晚，提前一两个月就要琢磨，就要花工夫，就得精雕细刻，一般人是很难承受住这个压力的。

2008年，那个《火炬手》的小品演完了，到了休息室，有人说，赵老师你怎么哭了呢？他说我哭了吗？没有。还不承认。现场就有人拿DV拍下视频了，说，你看你刚才下来是不是哭了？赵本山说我是哭了，是哭了。你说得有多大的压力，才能让人释放压力的时候，都不知道自己在哭？所以这个舞台并不像我们想象的那样，好像上去演会儿就下来了，没那么简单。何庆魁有句话说得好：“要想寿命短，年年上春晚。”这话是有一定道理的。

在2014年春晚的时候，赵本山为什么在节目里说他退出小品舞台？首先，他对小品的探究兴趣已经到了尽头，现在赵本山把更多的精力投放到电视剧和电影的表演当中。对于喜欢赵本山的观众来说，你要真喜欢他，不看他的小品，看他的影视剧不也一样吗？他一样演得挺搞笑。在《一代宗师》里边，他就那么一句“有多大屁股，穿多大裤衩”，立刻逗得全国观众直乐。

再一个，从赵本山自己来讲，在巅峰的时候急流勇退，我个人认为这是很明智的。天下没有不散的宴席，都已经快六十的人了，精力肯定会下降的。而且，假如小品是一座高山的话，我们不客气地说，赵本山的小品就是那山顶。我想赵本山在小品上已经登顶了，他希望把山顶的位置让出来，让那些在山腰上仰望他的人，有更多的机会冲顶，这不是一种明智选择吗？这不是急流勇退之下的一种人生智慧吗？所以，我希望大家能够理解赵本山作出的这种选择。







成龙的功夫之谜


提起成龙的功夫片，好多人会首先想到精彩的打斗场面，还有那些惊险的特技。确实，拍功夫片有一点特别重要，那就是武打场面一定要立得住，不然的话，即使演员演技再高，恐怕也是前功尽弃。成龙的功夫片在国际影坛已经屹立了十多年，在华人影坛里面也有几十年的声望。他在制造精彩的打斗场面这方面，确实有属于他的独到之处。这些精彩的打斗场面到底是怎么来的呢？

首先，成龙功夫片精彩的武打场面尤其体现在他的创新意识上。和他同时代拍电影的对手对比上来讲，成龙创新意识是最强的。说到创新，有的朋友会说老梁你以前说过，成龙片子里的创新就是把喜剧和武侠结合到一块儿，李小龙这么做他就反过来那么做，但这仅仅是表面。我们经常会提出很好的创意，但是有没有可操作性是一个关键。而成龙把喜剧跟可操作性结合到一块儿了。怎么结合的？

在成龙之前，为什么李小龙那么受欢迎呢？因为他的功夫是真的，打起来也漂亮。可是对于大多数武打演员来说，他们的功夫不完全是真的，即使浑身是铁，能捻几颗钉子？武打演员要跟好多人打，并不是每个场面都能打那么漂亮。李小龙外号“李三脚”，旋风三脚踢得很漂亮，总不能每个动作都用这个吧？还得用别的。毕竟有的演员不擅长打斗，所以对武打场面的设计就变得格外重要。

在李小龙后期拍的好多功夫片里，我们会发现有很多矛盾：一个是节奏慢，因为要把招式展示清楚了，所以慢得吓人，让你看着根本就不像在打斗。这是一个毛病。第二个毛病是什么呢？为了展现英雄人物厉害，不是一对一，而是一个人打好多人。可是“双拳难敌四手”，你一拳我一脚，哪个演员都受不了啊。所以那个时候一般采用什么方式呢？一个人假如说打十几个人，那么先上来一个和他打，拍他俩打斗那一段剩下的人干吗？他们不能动拳动脚，但是站着不动也不行，所以围着两个打斗的人来回转。不管围着你多少人，打的时候只有两个人在打，而这两个人在打的时候，其他的那些武行，就在后面动来动去。等到主人公打跑了一个，另外一个武行再上来接替，主人公再和这个打斗。其余的武行就继续跑来跑去。等到把另外一个打跑了之后，剩下的武行里再上来一个接替，依此循环。这是很不合理的。观众一看这就是假的，把其中一个打跑了，又张牙舞爪上来一个——刚才怎么不动手呢？怎么不在背后偷袭他一下？所以那个时候拍的功夫片里面武打场面的矛盾特别多。有的朋友如果有兴趣，可以把20世纪六七十年代香港的功夫片调出来看看，就会觉得拍得特别可笑。

到了成龙这里，成龙一眼就发现这个场面没意思。他当过很多场面的武师，拍打斗场景的时候他自己都觉得假。怎么办呢？他想了一个办法：第一个，在双方对垒的时候，镜头里尽量不出现其他人。打倒了这个另外一个再上来，都是从镜头以外进来，大家就不会觉得这些人假。

但是还有一个问题：如果两人打的时间太长了，移动的范围太大了，观众肯定会琢磨：这是十来个人打一个人吗？那几个人呢，怎么就剩这一个了？这就要求演员用最快的时间把这个人打倒，这才合理。两个人打，打了一天一夜了，旁边那个还站着看，那就太滑稽了。在这时候，成龙必须要提高武打过程的速度，这样一来就解决了节奏的问题。所以在创新这面，成龙首先从镜头感上创新，把这些人都卡到外面去，使一个打多个成为一种现实。

在拍摄过程当中，成龙还有一些独特的创新。为什么？因为不管怎么拍，主人公都面临群殴的危险。比方说一个打多个的时候，正面跟一个人打，后面有人过来踢了一脚，旁边再来一个扫堂腿，这些动作都是难免的。在这个时候，成龙又有了主意。大家可以看看成龙拍的片子里面，比方说《警察故事》结尾的时候，成龙在一个大商场里面跟一群坏人打架。看完那段，大家有一个感觉，这才是真正的群殴啊！

我们看成龙在前面跟人打，后头有人一个扫堂腿过来，成龙跳起来躲开；旁边还有人踹成龙一脚，成龙一拳把对手打开，挥胳膊一挂，挂住别人的腿扔出去，就好像背后长眼睛似的。大家说，成龙武功真高，那到底是不是这样呢？不完全是这样，这是因为拍摄有技巧。什么技巧？有人会问，你自己能看见正打着这时后面有人来一脚，旁边有人来一腿吗？成龙想到一个办法。咱们看功夫片里面，大家打架的时候，不是在那儿闭着嘴打，不是哑巴似的打法。“哼、哈、哼”，经常有这样的声音，用这个来造声势，来制造这个功夫片的紧张气氛。大家都能理解，两人在打架，如果一点儿动静都没有，那不合常理。成龙就把这个“哼、哈、哼”用上了，用到片场拍摄过程当中。具体怎么用的呢？对方“哼哈”是暗号，什么暗号？就是这一拳打过去，后边会有人踹我一脚。那是怎么配合呢？后边的人等着呢，等着导演下命令我什么时候踢他一脚。有时候不用导演下命令，成龙前面一拳打出来，说“哼”，这就提醒后面人踢他一脚。后面的人上来一脚，成龙已经有准备了，一回身，让成龙接住了。“哈”的意思就是旁边这个过来，来一记扫堂腿。于是，这个过来耍一记扫堂腿，成龙又避开了。

这种带暗号的方式一下子把片场带活了，效率也提高了，不用导演提醒。所以成龙的创新，不仅仅是镜头前的创新，还有这些镜头背后的创新，而这些创新特别实用。他如果不是在片场当武行，摸爬滚打那么多年，绝对想不出这么妙的主意。

当时的功夫片还有一点假，比方说：一个人使劲儿在前面跑，后面有人追他，前面那人双脚一点地，上了房了，这房差不多有五六米高。这样拍古装武侠还可以，像楚留香、陆小凤、神雕大侠杨过之类的，脚一点地蹿上去了，大家能理解，古装片这么拍不要紧。可是成龙拍的是什么？多是现代功夫片。如果真的脚一点地上房，五六米高就上去了——有那本事怎么不参加奥运会去？这是说不通的，大家都会产生抵触情绪。所以成龙想到了，他拍片子，得真实合理，任何一种“飞檐走壁”，都要有着力点。比方说，看外国人跑酷，翻五六米高的墙，我们看着快，嗖的一下过去了，那是因为他在墙上先找好着力点。比如这儿有个坑，那儿有个砖头突出来，他往上跑的时候是借助助跑的那种冲力，冲到墙上，然后一点着墙，身体借着冲力往上爬。爬的过程当中，附近有个突出的砖头，手一抓，再一次借力，然后脚下再蹬另一个个坑，这样就翻过去了。起码经过了两三次借力才会完成“飞檐走壁”的过程。所以成龙把这个借鉴过来了。他在拍片的时候经常跑到胡同里面，后边有人追他，他横着往上翻，或者说脚踩着几个点就翻过去了。

所以我们看这些场面的时候，真实感很强。当然，表现出这种真实感，成龙绝不仅仅是凭着身手，他还借助了道具。我们说成龙的片子用过很多道具，锅、碗、瓢、盆、板凳什么的都有。比方说拿一些带弹簧似的东西把敌人推到那儿往回一弹，然后把这个人砸晕，看着很搞笑。后来成龙开始玩特技的时候，也把道具用得很好。但是这个道具就有点儿大了，大到什么程度呢？大到公共汽车、高楼大厦、电梯、广告牌，全都用上了。我们看《警察故事2》里面有一幕，成龙就是用身边熟悉的东西当道具的。观众在电影院里看的时候，惊呆了。因为我们经常看到一个惊险的动作，但没想到成龙是一个接一个。

成龙每一次做动作的时候，有两种方法，一种方法是简单的，一种方法是很难的。拿《警察故事2》来讲，有一场戏他要在一个工厂去救张曼玉，这时候有一个人守在工厂门口那边。按简单的方法你走过马路把他打晕就行了。观众是希望看到成龙做一点儿危险的动作，那危险就是看他怎样从二楼跳到一个货柜车的上面。他拿出了几个招牌：一个是穿过去，一个是滑过去，再一个跳过去，再看到一个大巴出来，还要钻过去。危险大的时候，所有的车子都在动。如果他站不稳，或者是一晃就会掉到地上去。大家看那种高度感觉真是很恐怖啊。

连着三个特刺激的镜头，所有人看到这儿的时候都看傻了，那他有没有用替身？没有，都是成龙自己做的。有人说成龙本事太大了！其实也大不到哪儿去，他跳进玻璃窗里面，工作人员围上来一看，成龙眼睛那儿扎了块玻璃碴，胳膊上划了个大口子，都见到骨头了。成龙当时为了拍这个片子是相当地拼命！但是也只有这样，大伙才会觉得真实。

而且这个真实感还来自哪里呢？影片中的车、广告牌都是我们生活当中经常见到的。正因为是经常见到的，成龙这么玩儿我们才觉得有真实感。假如不是我们常见到的，比方说成龙上月球了，这边恒星过来，那边流星过来，他左踢右挡的，大家都会觉得很假，他再拼命大家也不会认可。近在咫尺，呼吸之间，险情自然出现了，因此我们看起来感觉非常过瘾。所以说成龙的创新意识非常好。

当然真实感不是靠一个人制造出来的，要想拍好这些打斗场面，非得对手配合好，有这个默契。成龙早年在香港拍电影的时候，像很多的功夫片的主演一样，有自己的一个班底，当时他的班就叫“成家班”。演打斗场面需要有人跟他演对手戏，比如演一些地痞流氓，等等，都是需要有互动的。这些人跟成龙默契到什么程度呢？成龙一抬手，一出拳他们就知道下个动作是什么，所以节奏感非常好。这节奏有点儿像武术当中的双刀对枪，两人打起来，看着好像挺惊险，其实都是排练好的。武打片的拍摄需要这样一群“打手”来配合，所以当时成龙组建了一个“成家班”来拍摄武打片。他们之间的默契感非常好，而且大获成功。

成家班一直是成龙的左膀右臂，几乎在所有成龙的功夫电影当中都有他们的身影。但是在成龙进军好莱坞的同时，他与“成家班”遇到了一个不小的困难。这困难到底是什么呢？

成家班里都是中国人，黄皮肤，黑眼珠，黑头发。而成龙在越来越知名后，就到好莱坞发展去了，拍了《尖峰时刻》等电影。拍这些片子是在国外拍，跟他打的是外国人。这样一来，麻烦就出来了。如果还用“成家班”这些人，大家就会觉得电影很假，会说这不是在国外拍的。所以怎么办呢？就得用老外。用老外麻烦大了，虽然老外中有很多也是电影特技高手，有很多是武打替身，可是他们的套路呢，或者是拳击，或者是自由搏击，或者是跆拳道什么的，这些跟武术动作不接轨。所以，怎么才能让他们跟成龙配合到一块儿去？成龙在好莱坞拍的有部片子叫《我是谁》。最后有一幕：成龙跑到天台上去了，碰到两大搏击高手跟他对打，其中有一位高手是个荷兰人，名字叫莫朗。

这个人是剧组为了增加这种武打的观赏性，特地从荷兰请来的自由搏击高手，拳脚功夫都很了得，要真打的话十个成龙可能也打不过他。这样一个人，功夫没得说，可是跟成龙配戏就不行了，他和成龙没有默契，也不太熟悉自由搏击跟武术动作之间怎么配合。所以，他跟成龙一打就不行，经常误伤成龙，成龙让他揍得鼻青脸肿。

打了一段时间后，成龙就觉得这戏没法儿拍了。怎么办呢？换“成家班”的人。近景的时候让这荷兰人打，中间换个“成家班”人在后边当替身。

成龙的创新精神、追求真实感和培养了一批跟他形成默契的合作者，是成龙的片子精彩、武打场面能立得住脚的一个重要原因。但这三点的背后是成龙对电影的投入。他要没有这种投入精神，他不敢这么拼命，也不会产生如此多的奇思妙想。







李连杰成功的非常道


在20世纪80年代初，有一部电影改变了很多青少年的梦想，他们梦想着到嵩山少林寺出家当和尚，然后学成武艺闯荡江湖。这部电影不用我说你也知道，就是李连杰主演的《少林寺》。因此，很多青少年把李连杰当成偶像，创造了上万人挤到少林寺山门前的奇观。这些人里边就有现在很出名的影星王宝强。而王宝强去了少林寺后后悔了，因为他发现李连杰的功夫不是在少林寺学的，而是在北京什刹海体校武术队学的，而且李连杰从成名到成为国际级功夫巨星，走过了一条常人无法复制的坎坷道路。

李连杰成名于《少林寺》里面演的那个觉远和尚，他凭借《少林寺》中的青涩小和尚形象，风靡全中国。当时这个《少林寺》电影火到什么程度呢？我们现在说哪个电影火，拿票房说话，咱们也可以拿当时的票房来说话。当时这个电影票房是多少？前前后后加起来获得了1个亿人民币的票房，获得了1982年的1个亿的票房。这1个亿是怎么攒起来的呢？当时，电影票是一毛钱一张，那这1个亿票房意味着什么？有10亿人次看了《少林寺》。那会儿全国人口好像还没到10亿呢，有的人是看了好多遍。拿我来说，我当时把《少林寺》看了八遍。有几遍是花一毛钱买票进去的，后来是跳电影院后墙进去看的。那时候是十几岁的孩子，都喜欢看这电影。

那时没有现在的“假票房”、“买票房”，丝毫做不来假的。那获得了1个亿的票房，李连杰拍这个电影不得发了？没有，李连杰的片酬是多少？说出来你都想不到，600多块钱，加上补贴，700块钱不到。怎么那么低呢？当时李连杰是上海体校的一名武术运动员。他拍片子，单位给他的补贴是一天给2块钱。这个《少林寺》前后拍了10个月，所以这补贴加起来600多块钱。然后再给点儿伙食补助什么的，加在一块700来块钱。有人说，那个时代700块钱也不少了，工资才四五十块钱呢，而且虽然没得到多少钱，他一下出了大名了。可是要问李连杰当时说在名和利之间选哪个？他选择利。

年仅17岁的李连杰拍《少林寺》纯粹是为了赚钱，就好比电影中的觉远入少林只为报杀父之仇一样。为什么呢？因为在现实中，小李连杰有着同样的难言之隐。李连杰家里非常穷，他是土生土长的北京人，两岁的时候他爸爸就没了，他母亲干什么呢？在西直门那边一个单位传达室，每天搞收发什么的，一个月工资43块钱，养活下面五个孩子和上边两个老人。这日子的艰难可想而知。李连杰回忆他以前小的时候说，那会儿不仅吃得寒碜，都吃不饱。他发明了一个吃饱的方法：当家里有玉米面和土豆时，先吃玉米面——这玉米面进了肚子里面，它上下折腾，往上鼓；然后再吃土豆，土豆沉了往下压——下边鼓上边压，感觉就饱了。通过李连杰的描述，我们可以知道他小时候家很穷，很艰辛。

但李连杰很争气，当时练第三套广播体操，他动作非常有力量，还好看，就被北京什刹海体育运动学校挑过去当武术队员了。9岁的时候，他曾经参加一些国际交流活动。这小孩儿漂亮，显得精神头儿足。11岁的时候，在全国武术大赛中，李连杰获得了名次。那个时候，李连杰虽然年岁小，却见了不少大世面。十几岁的时候，他曾经代表中国到美国去做表演。当时，周总理接见过他。后来，美国总统尼克松也接见过他。他去美国表演的时候，尼克松去看，觉得这孩子武术练得不错，功夫了得。开玩笑告诉李连杰，大了给他当保镖。李连杰受我们国家教育多年，坚持的是正气，张口就来了一句：“我要保护10亿中国人，不是保护你一个人的。”把尼克松弄个大红脸，拍马屁拍马蹄子上了。李连杰那个时候就有那种“我是中国人”的正气，他从小也是受这教育长大的。所以，大家看他那部《中南海保镖》，他在里面就把那时候的感觉给演出来了。

李连杰演《少林寺》一下子成名了，可经济上没有打翻身仗。家里人口多，困难，李连杰拿着不到700块钱的片酬，心里不平衡了，尤其是一听说票房有1个亿。这个时候有个香港导演找上门来了，说你跟我们回去拍片吧，咱们接下来拍这几部片子，会给你很多的钱，我们给300万港币。当时，李连杰跟北京什刹海体育运动学校申请，体校领导死活不答应。李连杰没办法。有人说大不了不干了。可是李连杰辞职都辞不了，因为李连杰当时是学校的正式武术运动员，关系、编制都在这儿，想走都走不了。因为那时候把人的户口、单位捆得特别紧，就连退出的权利都没有。后来，他有一回训练时候，把腿摔折了，残废了，单位不能管了——因为他当不了武术运动员了。单位说，那你自谋生路吧。原来，有一阵李连杰在想，为了拍片，怎么能不在这地方待了呢？把腿摔折不就可以了吗！有一回，在武术训练的时候，他真从十米高的地方掉下来把腿摔坏了。后来李连杰回忆，他当时是不是故意摔的，自己都说不好——反正练的时候肯定没想故意摔，但脑子里面肯定都是把腿摔折了我就能拍电影去了这个念头。于是，真摔下去了。

这样一来，他总算脱离了北京什刹海体育运动学校，到香港发展了。按一般人的想法，这下子他可以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”了，李连杰应该广阔天地大有作为了吧？不是。到了香港，导演一看，李连杰就是有功夫。所以，当时李连杰拍的无非是《南北少林》《无敌小子》《少林小子》一类片子。从角色上来讲，他延续了《少林寺》里头觉远和尚的形象，无拘无束，情窦初开，功夫过硬。基本都是按《少林寺》的路子来打造的。

一次一次机械地重复，大家就看腻了。再一个，当时李连杰在香港拿的片酬不算少了。那个时候香港也雇大陆来的演员，但是给大陆来的演员的片酬是一天给3块钱、5块钱。香港的演员不同，演个死尸一天就给50块钱，重要角色一天拿几万块钱的也有。当时给李连杰的钱，是按香港演员的标准给的，但李连杰那时候挺仗义，说这可不行。他就跟这个制作方说了，这对我们的大陆演员太不公平了。那个时候香港管大陆来的叫“大圈仔”，这是带有浓厚歧视性的一种称呼，意思是大圈仔劳动力不值钱。结果李连杰带头罢演，可是罢演来罢演去，这些大陆演员找李连杰，不让李连杰替他们出头，说3块钱一天他们也演，因为怎么着也比那边挣得多啊。这把李连杰弄个里外不是人。所以，当时他拍了几次《南北少林》这样的片子之后，非常苦恼，一是片子本身没有突破，二是跟香港演艺圈这些人交流不到一块儿去。因为这件事，加上几个电影的票房不佳，心灰意冷的李连杰索性远走美国，开始了他长达数年教人打拳的教练生涯。

李连杰要是一直在美国，后来就不会有国际功夫巨星李连杰了。但数年之后，他碰上他生命当中的一个贵人。那时候香港武侠电影面临着改朝换代，原先那种机械的功夫片，情节很简单，缺乏特技辅助的武侠电影走到了尽头，新派武侠电影诞生了。新派武侠电影的鼻祖是谁？大家都知道，徐克。当时徐克正苦于手头没有演员，他设计了好多天马行空的桥段，可是导演不能上去演去啊，徐克也不会功夫。他一打听，李连杰跑到美国教拳去了。这个人才怎么能被浪费呢？徐克马上漂洋过海赶到美国，请李连杰回香港来演他的电影。当然，他的想法、诚意，再包括给的片酬，李连杰都是满意的。徐克一下子把李连杰请回来了。请回来拍什么呢？大家后来都看了——“黄飞鸿系列”。

在香港，黄飞鸿都被拍过一千多遍了，但是以往那些黄飞鸿，要么比较呆板，要么脸蛋长得漂亮，功夫不行。李连杰横空出世，大家认可，这才是英俊潇洒的黄飞鸿。徐克趁热打铁，又拍了《笑傲江湖之东方不败》系列，请李连杰演令狐冲。新派武侠电影和李连杰相得益彰，从那时候起，李连杰成了国际级功夫巨星。

当时，在香港，他的片酬比别人都高，仅在成龙一人之下。因为成龙在国际上已经有名气了。到了这个地步，李连杰就跟嘉禾公司签约，成了嘉禾公司的“摇钱树”、“顶梁柱”。可是，在当时香港演艺圈，在这样弱肉强食的一个圈子里，李连杰也受欺负。怎么受欺负呢？当时嘉禾公司怕他出名了，其他公司来抢，决定提前与李连杰续约，把他捆住。他们决定以原先那个价跟他续。咱们都知道，一个演员出名之后怎么可能还按照原先的价签呢？但是有合同在先，你就跑不了。为了能把李连杰留住，在拍《东方不败》系列的时候，公司不把钱全部给李连杰，比方说片酬是1300万元，公司先支付1000万元，那300万元先不给你，不给你结。之后跟你谈，想拿钱就得接着跟我们再签几年合同。你要不签呢，那300万元就不给了。说白了这就是耍无赖。可是李连杰在那儿人单势孤，也没有办法。当时李连杰正拍黄飞鸿的后一部《男儿当自强》，他被这事烦得不行。最后，李连杰说好，你那300万元不给，《男儿当自强》我不拍了，我马上就停了。

李连杰罢演《男儿当自强》的举动并没有引起电影公司的重视，相反，他们认为这个大陆来的家伙还是和以前一样好对付。但是此一时彼一时，这回他们错了。

李连杰倔脾气上来了，立马就把《男儿当自强》给停了。嘉禾公司当时没在乎——反正这几年我们跟大陆联系也多了，接班人我们也有准备。他们找谁呢？找赵文卓。他们把赵文卓找来顶替李连杰拍《男儿当自强》，演这黄飞鸿。可是一拍之后不行，不光是观众，就连导演、摄像看着，都说赵文卓的感觉比李连杰差多了，根本拿不动黄飞鸿这样的角色。这么拍是完全失败了！没办法了，嘉禾公司回过头来又找李连杰，说赶紧把《男儿当自强》拍完了，我们那300万元马上就给，他们又把李连杰给请回来演这黄飞鸿。

李连杰凭着自己的本事站住了脚。当然，在跟嘉禾公司讨价还价的时候，李连杰的经纪人蔡子明也功不可没。他熟悉香港娱乐圈的一些规则和潜规则，帮助李连杰讨价还价，李连杰对他也非常信任。这个事一结束，李连杰就跟嘉禾公司划清了界限。蔡子明给李连杰出主意，说你总这么干不行，得有自己的特色，咱们得出有自己特色的全套产品。蔡子明说，我要想法让你走上国际化路线。《新龙门客栈》就是为李连杰量身定做的。但是后来，《新龙门客栈》由梁家辉、林青霞、张曼玉出演，没有李连杰什么事。怎么回事呢？《新龙门客栈》这个剧本，蔡子明给他联系好了。为了制造轰动效应，甚至还准备好找莱坞巨星史泰龙跟李连杰打。而且史泰龙看了李连杰的片子后立刻说：好，这个人值得跟他搭档。那边都答应了，合同也基本签完了。但在这个事成了之后——也就是在10个小时之后，蔡子明被枪杀。

好友蔡子明被枪杀之后，香港再无人敢帮他出头。到现在为止，蔡子明被杀这个案子在香港也没有破案，不知道谁杀的。几乎可以肯定的是，20世纪90年代的时候，香港电影被黑社会所笼罩，很多黑社会通过各种各样的方法控制演艺圈，控制演员。好多大的演艺公司背后都有黑社会的背景。当年曾志伟、成龙、梅艳芳都曾经上街游行过，抗议黑社会控制香港电影界。可以说，李连杰在事业的发展过程中也遇到了黑社会的一些阻挠。李连杰后来承认，那个时候他不得不接一些片子，违心地拍了好多烂片。蔡子明死了之后，李连杰跟嘉禾公司继续谈判，最后总算摆脱了嘉禾公司这些合同。摆脱了这些合同之后，李连杰的事业走上了一个上升通道。

我们这一节说的，不是李连杰成了名扬四海的功夫巨星后的那些辉煌的事，而是把李连杰成名到成为巨星的这个过程给大家介绍了一番。我想说的是，要想人前享乐，就得在背后遭罪，任何一个成名的巨星都不例外。这也应了中国一句老话：“你出了多大的名，可能就要遭多大的罪。”







周星驰、吴孟达反目之谜


香港电影圈里有对黄金搭档，是周星驰、吴孟达这两个人。可以说大陆的电视观众和电影观众，关注这两个人的时间已经非常长了。这两个人从“同是天涯沦落人”开始，一直走到“春风得意马蹄疾”的日子。然而在2004年他们反目为仇了。

周星驰拍摄的电影中有一个特点，就是说他很愿意把现实当中发生的事，通过另类的表达方式在影片里表达出来。电影里一个看起来不经意的桥段，可能就是周星驰影射现实的道具。所以香港的演艺圈里有句话，说周星驰是个容易记仇的人，不管谁对他不好，或者他遭受到哪些不公正的待遇，他都要以一种另类的方式来发泄报复。他跟吴孟达的关系，从默契、融洽、相知，到最后反目为仇，其实在他的片子里都有一些反映。

周星驰是怎么样在片子里反映一些现实问题的呢？先不说他俩人的恩怨，先说点儿别的。我们知道，虽然周星驰在那个时候年年是票房冠军，像《赌侠》《赌圣》，或者《唐伯虎点秋香》都是香港的票房冠军，但是周星驰一次香港的金像奖也没得过，主流电影圈的人不认可周星驰。周星驰当时心里非常气愤，所以他后来拍电影就用一种另类的方式，表达了他这种气愤之情。

大家可能看过电影《大内密探零零发》。“表情僵硬，动作浮夸。”这话是金像奖的评委形容周星驰的。周星驰拍《大内密探零零发》的时候已经是春风得意，由“星仔”转换成“星爷”了，他这部在电影里借这种话自嘲来发泄对金像奖评委的不满。这是周星驰的一个特点：他记仇，睚眦必报。他过去遭受过一些不公平的待遇，当他得志的时候，他就要把这些事一点一点找回来。下面我们说一下他跟吴孟达这些年的恩怨，在电影里的反映，当然我们说前期是善意的，可能后期就是恶意的。

让我们从吴孟达跟周星驰的这个交情说起。吴孟达比周星驰出道要早得多，他比周星驰大9岁。论出道时间，他要比周星驰早十多年。因为1973年的时候，吴孟达就考进了香港无线电视台艺员培训班。那一批有赵雅芝和周润发，他跟周润发是同班同学。当时的吴孟达长得不像现在这样，看看他以前的照片，还有那么几分英俊小生的味道。而且他在这个艺员培训班里比较有灵气。比如说全班考试，吴孟达基本没出过前五名，而周润发经常在及格和不及格之间。论学业，当时吴孟达比周润发好。所以毕业之后，吴孟达的演艺事业在无线电视台力推之下顺风顺水。在1979年的时候，他已经能够演男二号了，就是在《楚留香传奇》里面演楚留香那个好朋友胡铁花，这是当年吴孟达塑造的一个很不错的形象。但是人少年得志的时候，往往不知道天高地厚。吴孟达是穷人家的孩子，拍了片子挣着钱了，不知道怎么花了，他开始赌钱。在香港找赌场太容易了。1980年就一年的工夫，吴孟达债台高筑，欠了30万港币的债。他要面子，找哥们儿借钱来还债。他找到周润发，那时候周润发也不怎么样，但是开始崭露头角了，接了《上海滩》这样的电视剧，有点儿钱。但是他不借给吴孟达，说像你这样，我借给你你又赌去，我不把你害了吗？这一不借，吴孟达山穷水尽了。没办法，他向香港的财政当局申请个人破产。无线电视台一看，我的艺人居然申请破产，这了得吗？封杀他，不让他演了。所以在周星驰电影里，一说到吴孟达，往往把他落魄的那一段拿出来调侃。

为什么周星驰这样调侃吴孟达呢？因为每个人都曾有落魄的时候，而且虽然落魄了，但吴孟达有真本事，只不过表面上看起来跟个江湖骗子似的，跟很落魄的人似的，其实是很有能耐的。在这些片子里面，尤其是《少林足球》里面，他是以这种方式来调侃吴孟达的。那个时候，吴孟达跟周星驰俩人一下子就走近了，为什么？因为周星驰混得也很差劲儿。当你混得很差劲儿的时候，跟你混得比较好的朋友，不愿意往一块儿走，差距太大有压力。所以，当时他们两人走得很近。尽管走得很近，尽管在片子里周星驰也调侃自己那段不如意的日子，但是他调侃的方式不一样。调侃吴孟达是一烂到底，见不到前途，这辈子是龙得趴着，是虎得卧着。可是周星驰不一样，周星驰是有潜质的天才，一旦有机会就会乘龙上天。所以在好多片子里边周星驰都演这种角色，就是暂时落魄，而吴孟达则演那种一烂到底的角色。

跟吴孟达相比，周星驰的演艺生涯起步更加坎坷。在20世纪80年代初，也就是1982年的时候，周星驰要考无线电视台艺员培训班。当时他拉着自己好朋友梁朝伟一起去考。那时他跟梁朝伟关系特别好，两人都在电子配件厂打工。周星驰觉得自己一个人去不太好，拉梁朝伟拍个视频。这视频其实就是模仿李小龙演的陈真，结果无线电视艺员培训班一看这段视频，说，周星驰你回去吧，三个月以后等通知，然后把梁朝伟留下了。周星驰心里这个别扭，后来费了挺大劲儿，上了无线电视台艺人培训班的夜间部，就是咱们这边说的夜大。周星驰上的不是正规的大学，是在利用业余时间晚上来上课的，所以，他跟梁朝伟差一截儿。从那以后，周星驰的演艺生涯处处落后梁朝伟，梁朝伟就成了他的梦魇。比方说，两个人毕业，同时走进演艺圈。当周星驰演“活道具”的时候，人家梁朝伟开始“跑龙套”了。什么意思呢？“活道具”没台词，跟木桩差不多。1982年版的《天龙八部》里演萧峰的是梁家仁。那里面很多人指责萧峰，你个契丹狗如何。这个时候萧峰身边有一个契丹武士站出来替萧峰辩解，刚一抬手要说话，萧峰一扬手，说你不要辩解。那个武士是谁呢？就是周星驰演的。他演这个“活道具”的时候，人家梁朝伟在天龙八部里已经开始跑龙套了，演个小和尚。后来，周润发演的那版在《苏乞儿》里，周星驰演村民，在外面站着看，而那个时候，梁朝伟和主角米雪有段对话。

等到周星驰熬到演配角的时候，梁朝伟在《鹿鼎记》里演韦小宝，演主角了。更滑稽的是，当时梁朝伟在无线电视台主持了个电视节目，叫《430穿梭机》，就是在古往今来之间穿梭，逗孩子玩儿的。等这个无线电视台把梁朝伟、苗侨伟、汤镇业、黄日华、刘德华五个人捧为“无线五虎”的时候，就要把梁朝伟当大明星包装，不让他主持少儿节目了，而空下来的《430穿梭机》主持人就是周星驰。梁朝伟步步压周星驰一个节点。所以，后来周星驰名气那么大了，只跟梁朝伟合作了一部很小的片子。有很多人认为，周星驰这辈子心里都是对梁朝伟很嫉妒的。那么他跟吴孟达呢？

周星驰很落魄的时候，吴孟达当时混得也差。当时两个人住对门，很容易就混一块儿了。而这个过程当中，吴孟达算是过来人。他看着周星驰不开心，真是以关心小老弟的方式跟他聊。他开导周星驰，甚至有时候逗周星驰开心。周星驰给他讲，这戏我觉得该怎么演，想法往往很幼稚，吴孟达就鼓励他，等于替他开心替他解闷。这一幕后来出现在周星驰的片子里面，他调侃了一下吴孟达。当时有个片子叫《无敌风火轮》，片中为了帮周星驰树立信心，吴孟达不惜坑蒙拐骗地逗他乐，逗他玩儿。这一幕是当时两个人感情的一种真实表现。

闯过了人生这道难关之后，周星驰、吴孟达迎来了合作的黄金季节。两个人后来陆续合作了一些很好的片子。比方说《赌圣》《赌侠》，一下子得了票房冠军，接下来的《九品芝麻官》系列火了，然后是《大话西游》，两个人在片中的配合达到了巅峰。两个人配合最好的时候，也是周星驰登上个人事业巅峰的时候。但这时，一些不和谐因素出现了。跟周星驰合作的这些人都感到很痛苦，周星驰自我意识太强了。在这个片场里，哪怕他不是导演，导演也得听他的，摄像得听他的，所有人都得听他的，他说怎么拍你必须怎么拍，没有二话。要霸道点儿也还行，问题是当别人跟他意见不一致的时候，周星驰拍桌子骂娘，说粗口，根本不尊重对方，张嘴就骂。所以跟他合作的人都觉得他人格上很扭曲。拍《少林足球》时，赵薇大小是个腕儿了，让周星驰在片场给骂哭了。周星驰在这方面很自我，不尊重人，给我们感觉是他过去受到很多屈辱，现在他要把失去的夺回来，再骂回来。所以他这一骂，好多人跟他反目为仇。比方说《大话西游》的导演刘镇伟，还有《国产凌凌漆》导演李力持都跟他分道扬镳，不过分开时人家也没说他什么。他极为自我，性格上多少有点儿孤僻，你看他屏幕上很搞笑，但是生活当中很沉闷。

周星驰有的时候，自高自大到不拿合作伙伴当人。在大伙儿都倒戈的时候，说他这不好那不好，唯有吴孟达不说周星驰坏话，而且周星驰跟某些人有矛盾之后，需要再合作的时候，往往是吴孟达跟人打电话，他出来给周星驰善后。但是就是这种关系也有反目为仇的时候。2004年上映了一部周星驰很有名的片子《功夫》，大家可能都看过。这个《功夫》里面本来有吴孟达的。周星驰让自己的助理给吴孟达打电话：“我要拍《功夫》，你得过来演。”吴孟达一听很高兴，跟自己经纪人说，这俩月你别给我安排什么事，把我档期留出来，我好去参演。可他等着等着没信儿了。我们都知道，演员要出去跑场子参加活动，两个月档期空出来了没事干，这损失多大啊。吴孟达就打电话问怎么回事，周星驰说没你戏啊，没通知你，那你就别来了。吴孟达可气坏了，对着媒体开始讲周星驰怎么不好，两个人反目为仇了。可是后来很奇怪，吴孟达对着媒体又“翻供”了，他说这事不怨周星驰，怨我。因为“非典”，我觉得行动不方便，我答应他了，后来没去。所以，周星驰觉得我不仗义，俩人就掰了。

我想是这么回事，吴孟达可能是有事要求周星驰，所以他在媒体面前反过来说了。不过两个人之间反目为仇，在当时看是早晚的事。这里面一定有两个人脾气不投、性格不合、周星驰自高自大吴孟达觉得难以容忍这样的因素，这个事发生在2003到2004年间。其实往前倒退七八年，在《食神》这个片子里面，吴孟达和周星驰在片子里这种关系，其实就已经预示着将来两个人会走到这一步了。







传奇才女



聆听琼瑶（上）


从改革开放到现在30多年，无论是在出版界还是影视界，琼瑶都是一个不能被忽视的文化现象，尤其是在影视剧这个行业里面。

我们可能看过无数以琼瑶小说改编的电视连续剧和电影。你或许忘了琼瑶剧中那浪漫悱恻的爱情故事，但是每当片中的旋律响起时，那沉淀的回忆就会被轻轻地唤醒。最开始唱琼瑶电影、电视剧歌曲的，主要是两个人，一个是邓丽君，一个是尤雅。

邓丽君，大家可能都知道，那尤雅是谁呢？有一首在华人世界里非常流行的歌曲是她原唱的，叫《往事只能回味》。

就是那个“时光一逝永不回，往事只能回味”，这个歌是尤雅原唱的。当然她唱的琼瑶影视剧歌曲，没有邓丽君那么多。她们两个人一开始把琼瑶的《彩云飞》里面所有的歌都包办了。尤雅唱一首，邓丽君唱一首。现在流传最广泛的是邓丽君唱的一首歌，叫《千言万语》。里面有一句词是“不知道为了什么，忧愁它围绕着我”。我想这首歌是影响中国几代人的歌，男女老少不少人都会唱。后来，邓丽君越唱越少。为什么呢？因为邓丽君在20世纪60年代末70年代初，想到日本去发展自己的演艺事业。所以，她得学日语。那时候邓丽君多数时间在日本待着。琼瑶这边拍电影，找邓丽君唱歌，可一问，邓丽君在日本。于是，双方合作就不方便了。所以邓丽君后来没有唱多少琼瑶的影视剧歌曲。

但是她在20世纪80年代左右，翻唱得多——就是回过头把别人唱过的琼瑶歌曲，再翻唱一遍。我们都知道邓丽君的嗓音纯净、甜美，还非常有力量。她唱哪个歌，要唱进去，别人不管是原唱不是原唱，比不过她。说实在的，这也是邓丽君为什么在中国大陆能打动几辈人、影响力能有这么久的原因。她后来翻唱了很多琼瑶的歌曲，像《月朦胧鸟朦胧》《一帘幽梦》《在水一方》等。

这个《在水一方》很早就被拍了电影，是林青霞和秦汉演的，但片中的原唱不是邓丽君。后来把它拍成电视剧的时候，是1988年，由刘雪华主演。邓丽君翻唱片中歌曲后，使我们误认为这个歌原唱就是她。邓丽君把那个有位佳人“在水一方”的境界，唱得特别完美。可以说邓丽君打开了大陆接受琼瑶歌曲的大门。

琼瑶的作品影响大陆大概开始于什么时候呢？基本是20世纪80年代末、90年代初这个时候。这个时候随着大量的琼瑶电视剧进来，我们开始接受琼瑶的作品。这里面有一个非常有代表意义的电视剧，名字叫《婉君》。对这个电视剧，好多朋友都熟悉。《婉君》的主题曲名字就叫《婉君》。这歌特有意思，“一个女孩名叫婉君”这句歌词翻来覆去被倒了七八遍。

当时谁唱的这个歌呢？原唱叫李翊君。这李翊君后来成为一个很有名的流行歌手，她的代表作就是《千千阙歌》

她最开始出道时候才19岁，唱的就是我刚才说的《婉君》里面的这首歌。但是她后来越唱越成熟。《还珠格格》里面有首歌叫《雨蝶》，那也是李翊君唱的。她唱“一个女孩名叫婉君”时问琼瑶，为什么一句词倒这么多遍呢？

琼瑶说这一句词代表着，婉君从小到大的非常凄苦的身世，你得反复地唱，把这种感觉唱出来。你想李翊君当时19岁，哪有对凄苦的身世体会呀！

她体会不到，这时候琼瑶就告诉她办法，你把我这个剧看一遍，进入人物内心世界。其实这个方法很多歌手都在用。席琳·迪翁唱《泰坦尼克号》的主题歌《我心永恒》时，她唱完了说真华丽、真好听，可是怎么就不感人呢？当时斯皮尔伯格就告诉她，你看一看《泰坦尼克号》这个原版电影。当时，席琳·迪翁就把这个电影看了一遍，看完杰克和露丝这两个人的生死爱情，一下子她就有感觉了。然后再唱，她眼前就有种画面感，会想到两个人在冰冷大西洋的海水当中如何如何，她有感觉了。

对这部电视剧的情节，我们很熟，有个叫婉君的小姑娘，八岁大就嫁到老周家当儿媳妇。为什么呢？给人家冲冲喜——家里人有病得冲喜。她嫁给老周家的大儿子。老周家的大儿子叫伯健，二儿子叫仲康，三儿子叫书豪。

嫁过去之后，八岁的小姑娘一天天长大。女大十八变，她越变越好看。这哥儿仨都喜欢上她了，麻烦来了。这仨人就争上这婉君了。结果，周家家长挺开明，说你不一定非就嫁给老大。你看吧，你喜欢谁你就选谁。反正手心手背都是肉，我仨儿子你挑一个。这婉君偏偏是个挺仁义的孩子，她想，我挑谁都伤了另外那两人的心。你看《神雕侠侣》里边的郭芙，武家兄弟的老大喜欢她，老二也喜欢她，她挑谁都有人伤心。婉君就进入那种境界了。后来婉君辗转流离，发现老二、老三都娶了媳妇了，就老大伯健还一个人。他俩最后到底走一块儿去了。

《婉君》讲的就是这么个故事。这里边八岁的小婉君是谁演的呢？就是小童星金铭。金铭当年老可爱了，而且那个眼睛挺大。她那眼泪跟别人下来不一样，一般人哭眼泪四处乱冒，她不是，她的眼泪从两个眼睛中间啪嗒啪嗒，一粒一粒的那真是掉小豆子呢，真招人喜欢。而且金铭大眼睛、小脸蛋，人们一看着那孩子，就感觉很喜欢。当时金铭应该说给琼瑶电视剧增色不少，所以李翊君一看了这个剧，马上找着感觉了，把《婉君》唱得非常有味道。

这个《婉君》系列不是就这么一篇，大家有印象的有《雪珂》《哑妻》《三朵花》《望天涯》《青青河边草》。《青青河边草》这首歌，是琼瑶歌曲里少有的不怎么凄婉的、很流畅的、很轻松的一首歌。“青青河边草，悠悠天不老。”这个歌取材于什么呢？古乐府诗中有古诗十九首，古诗十九首里有一首写道：“青青河畔草，绵绵思远道。”这是琼瑶从这里边儿摘出来的。

当时琼瑶写这个歌的时候，节奏比较欢快。谁来唱的呢？高胜美。高胜美当年唱这个歌的时候也是19岁，她长得比较甜美。14岁的时候，她就从家里出来签约挣钱了。所以，高胜美在那时候已经算有一定经验的歌手了。她当时演绎这个《青青河边草》，就比李翊君最开始唱要轻松得多。后来琼瑶跟高胜美说，你看你长得也不差，歌唱得也这么好，你在我戏里演个角色得了。

高胜美想来想去，说，我还是觉得唱你的歌好，我唱完你的歌，别人听着这么优美，回头一看我演的不怎么样，对我印象该差了。高胜美很有自知之明。她唱过多少琼瑶歌？她原唱了19首，大约等于琼瑶五六部电视剧的歌曲总量。所以高胜美是唱琼瑶电视剧歌曲最多的歌手。

在《婉君》系列之后，琼瑶弄出一个名气更大的系列——“梅花三弄”。“梅花三弄”这个系列是由三部剧组成的，《梅花烙》《鬼丈夫》《水云间》。琼瑶写这个剧的时候，是有一个大提纲，一部一部来的。可是写完《梅花烙》之后，她事儿太忙，《鬼丈夫》《水云间》这块儿，是由她的秘书代笔写的。所以我们看《鬼丈夫》《云水间》稍微松点儿，有点儿跟不上原来琼瑶的节奏。这个时候，演唱它的主题曲的人换了人了。谁呢？姜育恒。

姜育恒走红的那个年代，是我上大学的时候。姜育恒是在这时流行起来的。他的最出名的歌是《再回首》，还有《跟往事干杯》。姜育恒的嗓音，若断若续、若有若无，极适合演绎那种在缠缠绵绵之中隐隐感觉到未来的悲剧，甚至有些绝望的这样的感觉。这是姜育恒的强项，正好适合琼瑶的这种唯美式的爱情悲剧。

《梅花烙》的故事大家也熟悉，而且演员可能你更熟，马景涛、陈德容。这是琼瑶的第一部清宫戏。我们知道《还珠格格》是她名气最大的清宫戏。《梅花烙》说的是和硕亲王的福晋——福晋就是老婆，准确说，福晋就是大老婆，还得是正室生了个女儿，她不满意。为什么？母以子贵嘛，生女儿就继承不了铁帽子王了。

她就把这个女儿送出去了，换了人家一个儿子回来了。过了多少年以后，她这儿子长大了。她儿子就是马景涛演的，起名叫皓祯。这皓祯挺争气，他娶了公主。但是她送出去的那女儿呢？这个福晋也舍不得，从娘身上掉下来的肉啊，她就拿下插在头发上的一个梅花簪子，把它烧红了在她小女儿肩膀上烫个烙印。梅花烙就这么来的，这就等于盖上个印章。

婚后的晧祯出王府玩，结果在酒楼上看到一个叫白吟霜的女子，也就是陈德容扮演的。这白吟霜就是这老福晋的亲女儿，当年送出去的，现在卖唱呢。皓祯一看她长得漂亮，气质又高雅，就喜欢上白吟霜了。他就把她带回到王府。一次很偶然的机会，这老福晋，就是皓祯他母亲，发现了这个丫鬟白吟霜肩膀上有一个梅花烙印。她想起来了，这是我的女儿啊！

这《梅花烙》讲的就是这么个事儿，一个纯粹的感情世界里的故事。这里的歌词，就是“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂”，由姜育恒演唱。他把那种悠悠荡荡、缥缥缈缈、若有若无、悲悲惨惨的神韵给唱了出来。但是这个曲子为什么叫《梅花三弄》呢？

《梅花三弄》是中国十大古典乐曲之一，跟《昭君出塞》《苏武牧羊》《阳春白雪》并列。对这个曲子其实大家不陌生。在2004年、2005年的时候，中央人民广播电台的一套节目《中国之声》改版了，改版的时候请了国内一流的音乐家给做片花，就选中了《梅花三弄》。现在你打开中央人民广播电台《中国之声》，整点新闻之前准是这个《梅花三弄》。这个曲子不归琼瑶独有，琼瑶是借鉴过来的。这算人家改编，而且把姜育恒的唱词融到这里去了。

那个时候，不是姜育恒一人独大，有人跟他争。谁跟他争呢？就是现在大名鼎鼎的费玉清。我们知道，费玉清嗓音干净、透亮，而且唱歌是很投入的，经常脚在这儿踩着，手始终斜上方45度角张着。费玉清唱得非常抒情。当时琼瑶也认为他是可造之才，后来姜育恒，费玉清俩人交替着唱琼瑶的歌。

当然，别的歌手也杀到里边来了。《梅花烙》的片尾曲，就是《你是我心里的烙印》那个歌，是钟镇涛和章小蕙对唱的。当时，他俩是两口子。后来我们都知道，这章小蕙又投资又干吗的，把钟镇涛家底都败光了，俩人后来也分开了。当年他们两人感情很好，所以你听这首歌会感到很温暖。后来钟镇涛来录《星光大道》，我们都是《星光大道》的嘉宾，我问钟镇涛现在怎么样，他说不错不错，结果老毕在台上直接调侃钟镇涛，你那欠的钱都还了？钟镇涛说，当然还了，不还怎么敢到这里来做节目。2014年8月25日，钟镇涛与女友范姜在巴厘岛举行婚礼，顺利结束了拍拖17年的爱情长跑。

总之，这个系列算是把马景涛、陈德容捧红了。观众管马景涛叫“咆哮王子”，因为他演戏的特点是劲儿使得大！就是他说每句话，我们都感觉他这嗓门要撕裂了似的。这种演法非常符合琼瑶剧里特夸张的那种感受。这部戏出来之后，大家对琼瑶剧的热捧度又提高了。《水云间》也是马景涛、陈德容演的。但是这里多了个新人，长得特漂亮，这个人叫陈红，就是现在陈凯歌导演的老婆，纵观琼瑶影视作品，历经40年经久不衰的奥妙，除了剧情始终由“情”贯穿外，剧中那一首首动人的歌曲，更是深入人心。伴随优美动听的旋律和触动人心的歌词，让我们再一次回味剧中的悠悠情意。







聆听琼瑶（下）


琼瑶的电视剧，在中国进入真正的巅峰时期，那还是在20世纪90年代末。因为当时有一部戏，几乎是男女老少都看。我们说有的偶像剧小孩儿会看，老人就不看了，但是这部剧呢，岁数大的人和岁数小的人都在看。不用我说，大家也知道，那就是著名的《还珠格格》。

当时，这个《还珠格格》在湖南卫视反复地播。以至有的人一看播《还珠格格》，就知道暑假到了。就像看中央台播《西游记》，代表暑假到了一样。这两部戏成了暑假来临的一个经典标志。这部戏使琼瑶电视剧在大陆影响力达到了高峰。在这之后，她推出了《情深深雨蒙蒙》《一帘幽梦》。其实这是翻拍以前的东西，并不是出自原创了。

《还珠格格》的推出，和琼瑶自己主动求新、求变有关。因为在那一年，琼瑶推出了两部剧，前一部叫《苍天有泪》，后一部叫《还珠格格》。从琼瑶使的劲儿上来看，她明显更拿《苍天有泪》当回事儿的。《苍天有泪》里头，有蒋勤勤、焦恩俊、朱茵这样的大腕。她把好演员放到这上了。拍《还珠格格》的时候呢？则是大胆起用新人。

什么叫大胆起用新人？大家记住一点，大胆起用新人就两种情况：第一种是不拿这剧怎么当回事儿，试验一下；第二种是不得不起用新人，你没那么多钱请大腕了。《还珠格格》这两点都有。除了苏有朋外，你看赵薇、林心如、范冰冰、王艳这些都是新人。

其实琼瑶没怎么拿这个《还珠格格》当回事儿，是拿它当个试验品。当时，琼瑶也是为了调剂调剂心情，因为她之前拍“苦情戏”拍得太多了。《苍天有泪》更是一出悲剧，琼瑶想着在这个剧之后，我就卸下包袱了。《苍天有泪》的影响并不大，到现在为止，我们能记住关于《苍天有泪》的，无非里头的那两首歌。前面一个叫《困砂》，后边一个叫《痛》。

等到这部戏拍完了，琼瑶想换换心情，那时候《还珠格格》已经开始筹备，琼瑶也在构思剧本，具体内容还没定。这时候她来北京度假散心，就到了西三环这儿。这一站地铁叫公主坟。琼瑶就问，这城里都取吉利的名字，怎么这冒出个公主坟来呢？多不吉利啊！

熟悉北京历史的朋友就告诉她，你可别小瞧这儿，传说以前乾隆爷认了个民间女子当干闺女。这女子也被称为格格，死的时候就埋在公主坟这儿了。公主坟的名字就从这儿来的。她不是真的公主，是认养的。

琼瑶一听这故事挺有意思，根据这个传说，她开始构思《还珠格格》。琼瑶决定改变以前拍法，老哭哭啼啼的不好，老百姓需要更快乐的生活——当然这也是迎合市场的需要。她就把《还珠格格》往喜剧的路子上写。

大家注意，像小燕子这样的角色，以前从来没有在琼瑶作品里出现过。琼瑶作品里的第一女主角都是大家闺秀，大门不出二门不迈，规规矩矩的，几句话没说完先掉眼泪。天天哭天抹泪，比林黛玉还“林黛玉”。

这是琼瑶的主角，像小燕子这样的没有。她照谁写的小燕子呢？照孙悟空写的。孙悟空就是天不怕地不怕，什么事我都敢干，百无禁忌。所以，我们可以把这部作品看作琼瑶在影视剧领域具有探索意义的试验作品。

这里头所有的事，看起来都像试验，除了塑造的各个喜剧人物以外，它的音乐也充满着试验的味道。琼瑶首先想在音乐上有创新，以往要么是李翊君、高胜美、邓丽君那样很深情，要么是费玉清、姜育恒这样的“渺渺茫茫”的那种感觉。这次，她决心要改变一下，用另外一种声音。我们当然也熟悉它这里头的主题曲，叫《当》，是动力火车唱的。

那会儿动力火车还没有太大的名气，但是动力火车玩的是摇滚乐，这跟琼瑶以前的影视剧歌曲完全不搭界。琼瑶有一次在台湾大街上听到动力火车的声音，心想，我就想要这个声音，赶紧让下边人找，看这两个歌手是谁。

找了五六家唱片公司，才找到动力火车签约这家。琼瑶说我现在就写歌词，拿过去让他俩唱。她就写了《当》这首歌的歌词。这家公司非常重视，赶紧找来动力火车。“琼瑶找你们了。”这俩人都乐坏了：“我们唱，我们唱。”公司里面能作曲的都过来，给这个词谱曲。选来选去呢，动力火车认为后来成为主题歌的这个曲子好，就按照这个唱下来了。唱下来拿给琼瑶一听，琼瑶说我要的就是这个，很有点儿阳刚之气，和以往琼瑶剧的歌曲完全不同。这和她把小燕子写成这样一个喜剧人物的创新模式是一样的。

往下更有意思，在这里边，《当》是它的片头曲。它中间还有一些插曲，如《雨蝶》那个歌，不是琼瑶这伙儿人作的曲，是现成的。意思就是，词是琼瑶的词，曲子是张宇写的，原来的名字叫《沙漠寂寞》。这个歌是已经成型的了，琼瑶一听这曲挺好，就新填了《雨蝶》的词。她把这词和《沙漠寂寞》的曲套在一块儿，让李翊君唱一遍。一唱，这歌流传开了。现在李翊君有时候唱《沙漠寂寞》，唱的明明是原版，大家说是盗版，照《雨蝶》来的。其实人家那个才是原版。

这在琼瑶以前创作的电视剧里是少见的。琼瑶一般强调原创——就是说我这部戏里的歌，最好都是原创。你看这就有点儿偷工减料的味道了。比这省事儿的还有。

我们知道《还珠格格》拍到第二部的时候，出现了一些新的歌曲，其中赵薇成主唱了。赵薇唱《有一个姑娘》《你是风儿我是沙》……她唱的这些歌中，最有名的叫《不能和你分手》。你看这个词，跟《当》的词一模一样，就调儿不一样了。这歌哪儿来的呢？我前面不说了吗，从动力火车那公司来的。这公司把作曲的都弄到一块儿，给琼瑶的歌词配曲。他们写了五六首，最后动力火车相中《当》这个曲了——被淘汰的配曲中有一个就是这个《不能和你分手》的曲。

这糊弄到什么程度？把以前的拿过来再唱一遍。曲是以前作的，词也是跟《当》的词一模一样。琼瑶在各个方面都充满着改革、探索、创新，再加“糊弄事儿”。

“有心栽花花不放，无心插柳柳成荫”，《还珠格格》这么糊弄事儿，居然影响最大，现在《你是风儿我是沙》《有一个姑娘》满大街都唱。琼瑶这么一改，无形中符合了大家对快乐的追求。琼瑶在接着推出自己电视剧的时候，就大致按照这个路子来，甚至要改造以前那种方式。

《情深深雨蒙蒙》原来不叫这个名，最早叫《烟雨蒙蒙》。20世纪七八十年代，琼瑶就拍了这个电影。《烟雨蒙蒙》是琼瑶二十五六岁时候写的作品。琼瑶二十五六岁的时候，刚结束了一系列的伤心往事。她过去搞师生恋，为这还自杀过；跟家里叛逆，说母亲不爱她，就疼自己妹妹，为此自杀好几回。那时候，正是她人生非常灰暗的时候。所以她写的故事里面，也充满着灰色——老版本的《烟雨蒙蒙》里，如萍就自杀了。再翻拍的时候，琼瑶一看，不能这么排这个戏了，得增加点儿快乐的因素。怎么增加呢？

她在歌曲和情节上都做了改动。过去《烟雨蒙蒙》歌曲怎么唱的呢？我记得我上大学的头一年开联欢会，有两个女同学，一个就唱这个歌，一个伴舞。“第一次偶然相逢，烟正蒙蒙，雨又蒙蒙……”这是一个很悲凉的格调。现在琼瑶把《情深深雨蒙蒙》中的曲子改成欢快的，改成圆舞曲。

然后在情节上，她也做了很大幅度的改造。她怎么改的呢？原先的情节很多朋友都熟悉。赵薇在这里演依萍，林心如演如萍，她们俩是同父异母的姐儿俩。剧中说这依萍恨如萍，就把如萍的对象何书桓给抢过来了。何书桓是古巨基扮演的，赵薇把他抢过来了。抢过来了之后呢？这个依萍本来以为报复了如萍，可没想到自己还真爱上这何书桓了。

这何书桓后来发现，依萍是为了报复如萍才跟自己好的，他有点儿来气了。他为了报复依萍，又跟如萍订婚了。结果这依萍受不了了。这时候何书桓发现，自己内心的真爱不是如萍而是依萍，又跟依萍藕断丝连，然后他俩又好上了。最后的结局是如萍自杀了。琼瑶一看这不行，这哪行呢？这得改。怎么改呢？别让如萍自杀，设计个人物出场。谁？就是苏有朋演的杜飞。

这个人跟小燕子是一样的，好惹祸，是一个喜剧色彩很浓的人物，为什么设计这么个角色，插科打诨，冲淡里面的悲剧色彩，而且让他想方设法和这里的如萍能走到一块儿。后来，琼瑶把时代背景又转化了，转化成1936年，转化到抗日战争上去了。两个人，一个当战地护士，一人当战地记者。

不管怎么样，最后弄成大团圆结局。这个时候，琼瑶已经不再按照以前悲剧的色彩来打造剧情了。这里有好多的歌，节奏都是非常欢快的，而不是原先那种凄凄惨惨、悲悲切切。说实在的，《情深深雨蒙蒙》这个主题歌，有一句词儿写错了，琼瑶百密一疏，这句就是“美人如玉剑如虹”。有人说：这是歌颂大美人依萍、如萍漂亮啊！那宝剑拔出来像彩虹一样，多漂亮啊！

其实不是这么回事儿，“美人如玉剑如虹”，不是歌颂女人长得好看的，它的意思是红颜祸水。为什么呢？“剑如虹”是什么意思呢？我把剑拔出来了，像彩虹一样漂亮，但一剑要了你命。“美人如玉”是什么意思？美人漂亮吧，可是男人如果整天沉湎于酒色，这可坏了，你身体一定完了，事业、精神都消沉了，所以，“美人如玉剑如虹”指的什么呢？越是有诱惑力的事物越隐藏着危险。“美人如玉剑如虹”这么一句词儿，放到这儿合适吗？肯定不合适。

后来的琼瑶的作品，就是《一帘幽梦》。《一帘幽梦》在1975年的时候就拍成电影了，当时谢贤、秦祥林都在这里边演重要人物。1996年的时候，陈德容、萧蔷等人又拍了电视剧《一帘幽梦》。在2007年，又推出一版新的《一帘幽梦》。这三版《一帘幽梦》有一点一样，就是歌曲没变。

这么些年来，琼瑶的电视剧给我们最深刻的印象，恐怕是她的歌曲。为啥？

实事求是地说，我认为《还珠格格》就是一部玩儿闹的电视剧，经不住推敲，并不严谨。从编剧的角度来讲，错漏百出。而且琼瑶其他的作品，流行是够流行，感人也够感人，但绝非上乘的文学作品。我以前总结过，琼瑶作品就那么几样：你爱我，我爱他，我不爱你；或者我爱你，你爱他，你不爱我；再者就是你也爱我，我也爱你，我妈不干，就这么几条。

她的作品没有什么太深刻的社会背景、人性分析，就是你情我爱的那点儿东西，所以我不认为琼瑶的电视剧有多值得看。但是她的歌曲，从各个方面来讲，确确实实给我们带来一些很美的艺术享受。







谁制造了王菲（上）


从20世纪八九十年代至今，有很多我们非常熟悉的声音和面孔。这一节我要介绍的这位，2010年年底在北京五棵松体育馆连开了五场演唱会，大火了一把，创造了上亿元的票房，可以说是当年最火的商业演出。说到这儿，不少朋友都可能知道我要说的是谁了——她的名字叫王菲。

这个行当照理说是吃青春饭的，如果她是个过时的歌手，可能在市场上就不值钱了。奇怪的是，王菲这五场演唱会，每场的出场费高达650万元人民币，这5场下来她挣了3000多万元。而且在这个行当里还有这样一个规律：如果一个艺人中间停了很长时间没演出或没拍戏，可能基本上就被遗忘了。当时，王菲已经歇了有6年，要是一般的歌手停6年那就基本等于没戏了，可是王菲复出依然拥有如此神奇的市场号召力，由此可见她这个声音很有特点，而且具有不可替代性。假如说她歇的这6年的过程当中，大量的新歌手涌现了，并且可以取代她原先那些市场份额的话，那这个歌手肯定无法再度拥有这样的辉煌。那么王菲有什么不可替代性呢？

好多听过王菲歌曲的朋友都知道，王菲的声音缥缈、空灵，仿佛不是地上的声音，而像是飘在空中的声音。王菲最开始出道的时候，有一位乐评人曾经形容过她的声音：这就好像我们到西藏，离远了看雪山，看那雪山顶上那片白雪，能见得着但是够不着。它显得那么空灵缥缈，那么遥远纯洁。当然这种比喻方式对于一个歌手来说有点儿过誉，但是也部分反映了王菲唱歌的这种特点。

到现在为止，没有哪一个歌手能够把王菲这个声音完全取代。另外还有很重要的一点，作为一个现代歌手，她不光是通过声音取胜，同时还有商业包装。这个商业包装的一些特殊性，决定了我们对这个歌手的认知。比如说王菲过去有个特点，记者问她80句她最多回答一句，而且最多的有时候就两字——谢谢。现在复出了，比以前好多了，而且又开始玩儿微博，在微博上面甚至跟郭德纲互相打趣，显得比过去有亲和力了。这就违背了我们以前看到的王菲的那种孤傲特质。

王菲本人显得桀骜不驯，显得孤傲，这也是她的一个特点。有人说王菲天生就这样，不是，大家必须得清楚一点，商业社会歌手和艺人炒作自己，有各种各样的方式。比如一个歌手不理会记者，这是主打“差异化”。为什么呢？有的歌手一见记者来了，赔着笑脸，像刘德华那样，几十年如一日，见着记者就笑，显得非常敬业。这个是歌手和艺人迎合媒体的一种形式。可是在大家都这样做的时候，王菲偏偏不这样做，甚至对于记者的跟随表示比较厌烦，这就是“差异化”。有时候八卦媒体就是这样，你越对它冷淡它越往上跟，最终使王菲在众多歌手当中显得卓尔不群。

当然，这是商业包装硬加给王菲的，不一定是她的本意。王菲跟我们熟悉的好多歌星不一样，很多人感觉王菲是香港的。为什么呢？王菲确实是在香港开始了她商业化歌星的成长之路，但是王菲是地地道道的北京人。她1969年出生在北京，小学的时候在北京地坛小学上的学。怎么走上这条路的呢？她母亲是铁路文工团的歌唱演员，嗓子比较好。王菲小时候也很有唱歌天赋。那个时候北京有一个很有名的少儿歌唱团，现在也还可以，叫“银河少年合唱团”。它被称为“亚洲第一童星合唱团”。这个合唱团的特点就是走高端路线。平常很少有演出，外国领导人到中国来了，晚上要听音乐会，垫场的就是银河少年合唱团。当时这个合唱团在全北京挑苗子，因为这个少年合唱团里的孩子，一般到了初一初二就退出去了，所以得一拨一拨换，得经常在各个小学里找好苗子。他们找到了地坛小学。王菲那时候很小，站在老师面前大大方方地唱了两首歌。老师一听唱得挺好，把王菲选进去了，她成了银河少年合唱团的一个“台柱子”。

后来初中毕业以后，她退出这个合唱团了。这时候王菲上高中。那是1984年，她到了北京东直门中学上学。那个时候，王菲在社会上的出路就多起来了。当时，以邓丽君为代表的流行音乐被大量引进到大陆，像邓丽君、苏芮、齐豫的歌都被拿到大陆来翻唱。大陆当时有几个歌手，像张蔷、张行都翻唱这些歌，出了好多带子。当时催生了一个产业，就是专门翻唱这些人歌曲的唱片产业。那个时候邓丽君的歌，《何日君再来》《美酒加咖啡》《夜来香》等，主流音乐界认为这是靡靡之音。唱片公司找了好多年轻的歌手来唱，一听都不行，都没有达到邓丽君那个水准。挑来挑去挑到王菲身上了。王菲那时候上高中，当时一听，这孩子声音很好，就让王菲翻唱。我记得那盘带子叫《风从哪里来》，里边是邓丽君不同时期的歌，给汇成了一个“大杂烩”。有一些中老年观众朋友不爱听王菲的歌，跟我早期想法一样。《又见炊烟》这个歌现在很多人年轻人认为就是王菲唱的，不对，那是邓丽君唱的。王菲给它稍作改造，有的地方加点儿高腔什么的。听惯了邓丽君很柔美的声音，有不少人听着王菲唱的就觉得不舒服。

那个时候，王菲确实是从模仿邓丽君开始起步的，而且比较有意思的是，1995年王菲成名了，她为了怀念当初学邓丽君那段日子，出了一盘带子叫《菲靡靡之音》，这个菲就是王菲的菲。不是说邓丽君是靡靡之音吗？现在我不这么认为了。当时她在北京一个录音棚里录苏轼的《水调歌头》，就是“月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”这段。正在录音棚里录制的时候，王菲声情并茂地在那里演绎，刚唱到“此事古难全”这儿，突然间外边音响停了，一点儿动静也没了。王菲唱得正投入，心想别是出什么故障了，就问怎么了？外边通过话筒告诉她：邓丽君去世了。

王菲从起步到后来成名，都没有离开邓丽君。应该说，邓丽君虽然没有教过王菲唱歌，却是王菲的一个最好的老师。王菲现实当中真正的老师是谁？是谁把她带到流行音乐巨星的地步？这个人名字叫戴思聪。戴思聪有的人可能不熟悉，他被称为“香港流行音乐的教父”。“四大天王”中的三个，刘德华、黎明、郭富城都是他教出的，梅艳芳也是他的门下弟子。王菲在北京怎么成他的门生了呢？原来1987年的时候，王菲她父亲在香港工作，就把王菲带到了香港。“是金子到哪儿都会发光的”，王菲声音如此好，香港好多的音乐公司就找她。但是他们觉得她从北京来，多少有点儿土气；再一个光嗓子好不行，未曾雕琢的璞玉不好用。于是有人把她介绍到戴思聪这儿。戴思聪一听，觉得这个孩子素质很好，就收到门下了。

这个时候正赶上香港风云际会的大时代。20世纪80年代末的时候，香港流行乐坛上，谭咏麟与张国荣俩人在争霸。1988年的时候谭咏麟一气之下退出各种评奖，张国荣第二年也宣布退出歌坛。1991年的时候，梅艳芳跟黑社会之间闹出点儿矛盾，被迫宣布暂时退出歌坛。所以，20世纪80年代末，那些巨星纷纷离开一线阵地，娱乐圈出现了真空，这时候急需要一股新生力量补进来。所以“四大天王”出现了，紧跟着就是王菲。当时，香港男歌手有谭咏麟、张国荣、罗文、许冠杰、陈百强，等等，但是女歌手在香港凤毛麟角，梅艳芳红了十多年，现在暂时不唱了，得有人填补她的空白。大家开始把王菲作为梅艳芳的接班人来打造。

那个时期王菲觉得很别扭，她本人是一个跟着感觉走的人，可是“人在江湖身不由己”。人家演艺公司把你签下来，对你进行包装，你得听人家的。说白了今天我让你笑，你就得笑；明天我让你哭，你就得哭。在这些规矩之下，王菲当时在香港过得很不开心。说王菲会跳舞，大家可能都不信，以前王菲真跳舞，“人在屋檐下，不得不低头”，她必须得这么做。“店大欺客，客大欺店”，名气大了当然可以随便使唤旁边的人了。所以，王菲在名气大起来了后，就把孤傲的个性保持住了，变得很有个性，成了一个桀骜不驯的精灵了。那么王菲这个转变是怎么实现的？

在香港，她可以成名，但想再上个台阶成为“天后级”的巨星就很难做到了。她是怎么做到的呢？20世纪90年代中期的时候，王菲在香港越待越遭罪，出了不少歌，她自个儿听着都不是味儿。原来在大陆追捧她的那些人也觉得她的歌不像过去那么好听了。所以，王菲很苦恼。在香港待不下去，她就回老家北京了，有时回来一待几个月，甚至更长时间。在这个时候，在那有限的圈子之内，她碰到了一个贵人，这个人教会了她孤芳自赏，教会了她孤傲和叛逆，使她成为一个桀骜不驯的舞台上的精灵。而且他还跟王菲发生了感情纠葛，这个人是谁呢？他就是“魔岩三杰”里著名的摇滚歌星窦唯。







谁制造了王菲（下）


我们要想理清王菲是如何受摇滚青年窦唯的影响，形成了现在大家所热爱的音乐风格，就必须要理清楚20世纪八九十年代内地摇滚乐的发展变化。现在有不少中年朋友都非常崇拜崔健，崔健可以说是内地摇滚乐发端的创始人之一。那么在当时中国内地，为什么会有摇滚乐这种具有巨大爆发力的音乐形成呢？我们说摇滚乐是什么？摇滚乐本身就是一种叛逆的音乐。而摇滚乐一开始大抵是由一些愤青音乐人来倡导的。在20世纪90年代初的时候，我们很熟悉的黑豹、唐朝、指南针、呼吸这些乐队，一个个开始知名起来。黑豹乐队的主唱窦唯和张楚、何勇三个人在20世纪90年代初的时候，在香港红磡体育馆开了一次演唱会。这三个人被合称“魔岩三杰”。那是大陆最早出现的摇滚乐，在香港和台湾地区风行一时。

在当时，内地音乐形成一股非常大的洪流。改革开放刚开始的时候，香港音乐人是瞧不起内地的音乐人的，认为内地流行文化不发达。可是一些有识之士一点点地发现，在厚重的传统文化支撑下的大陆音乐，它的文化根基比香港的要深得多。所以当时很多有远见的香港音乐人，纷纷跑到内地来寻找养分和养料。这个时候王菲从北京到了香港，又从香港回到北京，其实走了一个“出口转内销”的过程。王菲当时在香港过得很不开心，在公司商业运作的驱使下，王菲被经纪公司支配着每天往返于各个发布会之间。王菲是一个很有个性很孤傲的人，可这时候不得不受那些人支配，所以在王菲心里面就觉得很憋屈。这个时候她经常回老家北京。

作为一个音乐人，回到北京的她不可能不接触内地的音乐人。这个时候她认识了音乐生命当中最重要的人，那就是窦唯。有人说，王菲在香港听了窦唯的歌（比如《无地自容》）后，马上就决定回北京嫁给他。这说法有点儿夸张，实际不是这样的。王菲是怎么认识窦唯的呢？是通过黑豹乐队的另一个成员峦树才结识的窦唯。当时王菲正跟峦树谈恋爱，这是1992年前后的事，所以通过峦树认识了窦唯。而那个时候窦唯也有女朋友。所以他俩刚开始一见面互相吸引，难免就有种“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”的感觉。但是他们在那时都仅仅是在谈恋爱，你未婚我未嫁，每个人都有追求恋爱的自由。所以那个时候王菲一眼就看中了窦唯——英俊潇洒，才华横溢。窦唯的音乐水平在圈内是有口皆碑的，大家公认为他的水平相当高。所以，王菲喜欢上窦唯之后，再回到香港，这心思就放不下了。她用什么方法呢？每天给窦唯写信。你想天天写能有多少事可说的？这信里逐渐写着什么今天我吃几顿饭，早上没吃早点，晚上补两顿夜宵，吃完了肚子不舒服去上趟厕所，等等，写这么细致。这弄得当时窦唯挺尴尬。可是时间一长了，两个人彼此发现对方的优点越来越多。王菲长得也漂亮，在香港是冉冉升起的明星，要说窦唯不动心那是胡说。所以时间一长，俩人就谈恋爱了。

1996年7月，两个人结婚了，怎么结婚的？奉子成婚，那个时候王菲已经有了窦唯的孩子了。所以当时他俩走到一起成了轰动中国乐坛的一件大事。1998年，王菲在日本开了个演唱会，在这个演唱会上窦唯去给她当鼓手，而且王菲现场还翻唱了窦唯在黑豹乐队里几首经典的歌，当时场面非常感人。

这两个人走到一起，我们更多关注的是他们在音乐上的合作，这在音乐人当中应该说是一个天作之合。可是更多的娱乐杂志不关注这个，它算账。算什么账呢？因为窦唯主要的音乐活动是在北京，在中国内地，王菲当时主要音乐活动是在香港，于是香港一些杂志就说：眼看要成为天后的歌星王菲，要下嫁给北京一个摇滚青年。为什么用“下嫁”这词呢？人家有根据，说王菲在香港已经有了豪华别墅，进出是宝马名车，条件非常好。香港记者跟踪到北京，发现了王菲跟窦唯两个人同居以后的生活状况。什么状况呢？窦唯的家在一个四合院。现在说在北京住四合院那得多了不起，在20世纪90年代那时候不是那样，北京还没有拆迁到现在这程度。那时候四合院都是老百姓住，破破烂烂的，而且连公共厕所都没有。这厕所在哪儿呢？从家门出来，走好远才有个公共厕所。香港狗仔队跟踪，发现王菲大早上起来上厕所，走了差不多半里地路找厕所，早晨去的人多，王菲站着排队。上厕所排队被记者给拍下来了，把这个拿到花花世界香港去一发表，香港人怎么想？这一个乐坛天后嫁给了一个穷小子，上厕所都得排队，这叫什么生活啊？所以很多香港杂志都说王菲疯了，嫁给窦唯是绝对的亏了。

用贫和富的这种标准衡量那是亏了。因为那个时候王菲已经很有钱了，而窦唯是什么人？窦唯是摇滚巨星，也很有名了。但是，在当时不能这么看。这得从摇滚音乐人和普通音乐人的角度去看，摇滚歌星跟普通的流行歌星之间是有区别的。

首先我们看，唱摇滚的人出身基本都是穷小子。为什么呢？我们前面说了摇滚歌星很叛逆。这个叛逆怎么来的？对社会不满，对现实不满，对有一些强势群体不满，你才能形成这种“摇滚式”的叛逆。所以一般来说，摇滚青年的出身基本都是穷小子。从这个角度看，王菲嫁给窦唯就亏了，等于她得“倒贴”，这是肯定的。但是从音乐角度来讲，王菲可一点儿都不亏，而且是大赚特赚。为什么呢？两个人从恋爱到最后分道扬镳，总共五六年时间。我们算了一下，王菲经典的好歌90%是出自这个时候，在这个时候谁给王菲当音乐制作人？谁给了王菲大量的创作源泉？那就是窦唯。

窦唯是中国比较早的一位系统研究西方音乐、西方摇滚乐的先锋音乐人，也是当时公认最为著名的一个电子音乐人。大家都说窦唯才华横溢，窦唯也确实把自己创作上的最好的东西都拿到了王菲这儿了。他给王菲写歌，给王菲重新改良音乐。因为如果王菲还是按照原来那么唱，按照那种步骤，她永远是个“傀儡音乐人”，制作人在后面给什么她就唱什么，让翻唱谁就翻唱谁。香港当时还有一个特点，就是经常把日本和韩国音乐拿过来，添上粤语歌词让人去唱。这样的话什么时候能有自己的真正风格啊？她永远是个傀儡。窦唯那时候考虑，他要结合王菲的声音，给她创造一种独一无二的只属于王菲的音乐风格。窦唯最早给王菲制作的一个专辑叫《浮躁》，这个专辑跟以前王菲唱的歌，跟其他歌星的歌全不一样，没有旋律，很缥缈，就好像一个人在那儿说话，自己随便哼哼。这个专辑应该说不是特别成熟，但是从这个专辑开始，王菲一点点形成了自己那种桀骜不驯的音乐风格。

从这点来讲，王菲的音乐风格等于是窦唯给她锻造出来的。今天王菲有这么大的影响力，隔了6年之后复出单场的出场费650万元人民币，拜谁所赐？拜窦唯所赐。如果没有碰到窦唯，还在香港那个状态停留，可能现在王菲早已经是过眼云烟，昙花一现，不可能还有这么大的市场号召力。从这个角度来讲，王菲跟窦唯在一起是亏了还是赚了，我们心里都明白，其实是大赚特赚了，她难得地碰到自己音乐上的一个贵人。

这两个人从结合到后来分手，给两个人带来的影响不一样。有人说窦唯给王菲留下的巨大的分手费，就是她音乐风格的彻底形成，王菲完成了一次音乐灵魂上的蜕变。但是同时我们发现，在感情上，好像王菲没怎么受伤，因为窦唯刚离开一年，她就跟谢霆锋谈恋爱了，跟谢霆锋在一起就一年多，又跟李亚鹏结婚了。要是一个女人感情受伤了，能这样吗？不得等两年。她一点儿都没闲着。看来王菲没怎么受伤害。反过来窦唯可有点儿问题了，窦唯在后海一个酒吧一待就是三年，越来越沉闷，跟外界接触越来越少，埋头在那儿创作自己的音乐。给人感觉就是，只有感情上受到巨大的打击之后，这个人才会为了解除这种痛苦而更加专心致志地做一件事。

窦唯虽然有很高的媒体出镜率，可是他不会谈这些东西，但是他的伙伴说的一句话能反映窦唯现在的状态。媒体采访“魔岩三杰”之一的何勇，说你们三人后来再没碰一块儿，也没出什么作品，你们现在状态怎么样？何勇说，不好。那个怎么不好呢？我呀“疯了”，张楚“死了”，窦唯“成仙”了，这话怎么解释呢？

何勇后来在精神上出了点问题，跟分裂症似的，张楚呢，开完这个音乐会之后，回西安老家躲起来了，跟音乐几乎都没什么关系了，好像他的音乐创作细胞都没了，所以他说张楚“死了”。怎么说窦唯“成仙”了呢？窦唯跟王菲两个人分手了之后，一个人几乎闭门不出，天天在搞他所谓的音乐创作，而这种音乐创作完全是自己灵魂的升华。他已经进入到了“我为了我创作”的境界，我不是给你们创作，至于你们能不能听懂是另外一回事。我们说“顺成人逆成仙”，你顺着来，你早晨起来吃饭到晚上睡觉，你是人；你倒过来了，整晚上不睡觉，白天不吃饭，不食人间烟火，那你成神仙了。眼下窦唯就是这样不食人间烟火，所以何勇说窦唯“成仙”了。

从这个角度来说，可能有人认为窦唯是受了王菲的刺激了，是个受害者。其实婚姻就像穿鞋，这个鞋舒不舒服只有脚知道。所以别人判断王菲亏了，窦唯亏了，那都不算数。没准窦唯心里就认为，我这一生跟王菲接触的时间虽然短暂，但是我成就了王菲，王菲是我这一生中最大的音乐作品。从这个角度来讲，没准窦唯觉得这是件好事。即使是离开王菲，能让王菲独立地把自己的音乐灵魂延续下去，而不是被婚姻生活的琐碎和庸俗所打扰，这不是一件好事吗？所以如果你是一个真正爱音乐的人，那么音乐人的离、合、聚、散其实和我们欣赏他们的音乐是没有关系的。

可见，王菲成为音乐天后是天时、地利、人和综合作用的结果。从“天时”上来看，她正赶上20世纪八九十年代整个音乐蓬勃发展的时候，也恰恰赶上香港音乐需要进一步造星的时候，这是天时。“地利”呢，王菲本人嗓子独一无二，开始的时候听着很甜美，后来听着很纯净很空灵，这是她自身的天赋。那么“人和”是什么呢？她既遇见了造星运动过程中音乐教父式的引路人，又碰上了能改造她音乐灵魂的指路人窦唯。从这个角度来讲，王菲的成功眼下不可复制。







娱乐起底



笑不起来的贺岁档（上）


前些年，每逢春节，大家除了要回家团圆外，可能还不自觉地养成了两个习惯：一是等着在春晚上看赵本山的小品，再一个是到电影院看冯小刚的贺岁喜剧。可是在2012年，赵本山宣布退出春晚以及小品舞台。紧接着，冯导又抛出重磅炸弹，2012年年底观众朋友们在电影院里也看不到冯氏喜剧了，取而代之的是他拍的一部反映1942年大饥荒的片子《1942》。或许有些朋友会问，现在的贺岁片和过去不大一样了吗？因为过去大家一提看贺岁片都是看那种喜剧片，这些喜剧片能把大家逗得前仰后合的。而现在的贺岁片什么都有，金戈铁马、帝王将相不说，还有地震、灾荒。这哪是喜剧片，简直就是悲剧、惨剧，让我们根本就笑不出来。这一节咱们就一起看一下这贺岁片是怎么来的，又是怎么没的。

说到贺岁片，大家经常把它跟贺岁档电影弄混淆。那么，贺岁档指的是什么？什么又叫贺岁片呢？一般来讲，从前一年的十一月份到第二年二月份这一段时间就叫贺岁档。也就是说，年终这段时间上映的电影都叫作贺岁档电影。但是贺岁片跟贺岁档不一样，贺岁片指的是年终上映的喜剧电影。由此可见，我们看一部电影是否是贺岁片，只要看它是否必须具备以下两点就行了：第一个是否年终上映，第二个是否是喜剧片。

因此，按照这个要求来看，2013年的贺岁档电影里最标准的贺岁片是《泰囧》了。一是因为它是这个时段上映的，同时也是笑点很多的一部电影。大家只要一想起电影里的徐峥、黄渤、王宝强，就会忍不住想乐。所以，“让大家乐”成为了贺岁片最基础的一点。倘若很多观众朋友过年时看了一部电影，但是不是喜剧型的，那只能说大家看的不是贺岁片，而是贺岁档电影。

那么中国真正的贺岁片从哪儿开始的呢？许多朋友都认为是1997年冯小刚导演拍的那部《甲方乙方》开始的。其实，那个不是中国的第一部贺岁片，真正的第一部贺岁片是成龙1995年拍的电影《红番区》。成龙在里面演一个警察，到纽约参加他叔叔的婚礼，结果到那儿去引发了一系列乌龙事件。里面除了成龙这个大腕外，还有梅艳芳等明星，情节具有戏剧性，十分搞笑。

这个片子是在1995年1月份的时候上映的，当时马上就要过年了。那个时候过年，一到大年三十、初一、初二，包括年前的二十八、二十九的时候，电影院基本就没人了，而且那个时候大街上的商店、饭店也开得很少。我们不能说电影院当时不为人民服务，一到过年就放假。而年后初三初四电影院开始营业，但营业期间来看电影的就那么几个人。当时电影行业一般管春节期间叫灰色的春节档。可是，1995年是很特殊的一年。1995年1月份，眼看着这个春节要来的时候，广电总局当时下了一个文件，说工作人员们今年过年先别歇着，因为有一部大片想先引进过来，在过年的时候放映一下，看看效果。这部电影就是成龙的《红番区》。

当时，北京作为一国之都，得率先支持、执行广电总局的指示。据说这个文件让当时在北京电影院工作的许多工作人员很不高兴，说过年也不给他们放假，还得加班。而且当时许多工作人员都表示感到疑惑，没人来看电影，我们加班干吗呀？然而令人很意外的是，工作人员原来认为根本不会来几个人，没想到当天人员爆满。而且是一家一家来看，不仅年轻人来看，还有老头儿老太太领着小孙子来看的。结果那几天，二十八、二十九、三十、初一、初二，电影院场场爆满。过后一算，春节前后放映的《红番区》为中国电影的票房带来了8000万元的票房收益。那时候中国电影一年的总票房收入才是多少？9.5亿。也就是说，过年这几天放映的《红番区》就囊括了将近8.5%的票房。

当时很多人纷纷表示不解：这可奇了怪了，这电影过年还这么火。有人说这是偶然事件，是撞上的。1996年的时候，成龙又拍了个《白金龙》，后来又拍了个《义胆厨星》。成龙的这两部片子在1996年、1997年过年的时候放映，一样赚了个盆满钵溢。

这让人意想不到的票房成就让电影界的一些市场研究人员开始琢磨了，这是什么原因？后来大家得出个结论，在大家的传统观念里，认为回家过年追求的就是全家人坐到一块儿，唠嗑儿，看看电视，打个麻将，过得比较封闭。但是到了20世纪90年代末的时候，人们的物质文化生活越来越丰富了，“80后”的一代已经陆续成长起来了，这个时候大家对文化的需求有了很大的不同，不愿意在家待着，想出来玩儿。可是出来是出来了，当时社会上的文化娱乐活动并不多，只有电影院。这样一来，大家都愿意来看电影。而且电影在那个时候也是一种非常有凝聚力的艺术形式，全家男女老少一起看个电影，参加个集体活动，更显得这种亲情的可贵。所以“贺岁片”也因此火了起来。在这种力量的推动之下，中国大陆才开始有了“贺岁片”的概念。

说起中国大陆的“贺岁片”，就不得不说冯小刚导演的《甲方乙方》。贺岁电影刚在中国大陆火起来，冯小刚导演的《甲方乙方》就在1997年上映了。难道冯小刚导演的市场嗅觉就这么敏锐吗？也不是。据说冯小刚导演压根儿不想蹚这一趟浑水，只是被逼无奈才走上了“贺岁片”这条道。为什么呢？大家都知道那个时候冯小刚导演拍的电影很少，电视剧拍得多。例如当时火爆全国的《编辑部的故事》《北京人在纽约》等电视剧，冯小刚都参与了，这几部电视剧给冯小刚导演带来了很大的名气。我们注意，凡是在电视圈里头拍电视剧混出名堂的人，没有几个不向往电影的。因为电影确实是影视剧艺术里面形式最为高级的。所以冯小刚在参与拍了几部电视剧后，就想着去拍电影。当时，冯导也确实拍出了一些有影响的小片子，譬如那部《过着狼狈不堪的生活》。这部电影改编自王朔的小说，冯导后面的电影《一声叹息》也是从这上面来的。

《过着狼狈不堪的生活》这部电影里面说的是什么呢？主要是说男女感情，但是包含了通奸、第三者、离婚等题材。电影拍出来了，当时很多圈内人看了说好，说这个片子的社会题材不错。可是，这部电影往上送审的时候没通过。为什么呢？原来审片一方觉得这部电影净写一些男女家庭之间的阴暗事儿，放映出去对社会影响不好，就把这个片子给毙了。这电影一毙，惹得冯导上火了，原来那时他前前后后报了很多片子，往上送审的时候都给毙了。这主要是因为冯导的那些电影都是跟王朔合作的，而王朔的很多题材都是敏感题材，在讽刺社会中的不良现象。广电总局可能觉得把这些拍成电影的话，造成的社会影响不太好，这才给毙了。因为这，当时有人给冯小刚送来两个外号，第一个外号叫“失足青少年”，说冯导光拍这样子题材不好的片子；第二个叫“习惯性流产”，是说冯导的片子送上去就给毙了。所以那阵儿有人把两个外号集合在一块儿，说冯小刚是个“习惯性流产的失足青少年”。

有了这么个称号，冯导自己也挺上火的，但是，更主要的是没有投资方再敢给他投资，因为怕赔本。那会儿的冯导可不是现在的冯导，那会儿他手头还没多少钱，他想拍电影，还得找人给他投资。可是找谁呢？他有个哥们儿叫张和平，在1997年的时候成立了一个紫禁城电影公司。细心看电影的观众可能会有印象，冯小刚早期的电影，像这个《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，制片方都有北京紫禁城影业公司。当年冯小刚找到张和平，说你给我投资吧，咱拍点儿片子。张和平说，你看咱哥们儿这么好，不给你投不是那么回事儿。可是给你投了，你的总审查不过，我投一回赔一回。赔我倒还不怕，你要连着整两部片子没弄出来，我整个公司的买卖就砸了，谁也不敢再找我弄什么片子了。

后来，冯小刚跟张和平商量了，为了保证拍的电影能通过，不拍社会敏感的题材了，只拍喜剧片，就像成龙当年的电影《红番区》那样，趁过年的时候上映。热热闹闹的，大伙儿看了哈哈一高兴，票房肯定上得来。二人就这样达成协议，又把王朔找来，根据王朔的小说弄出来个《甲方乙方》。这部影片把王朔、冯小刚的这种京味幽默发挥到了极致，也赚足了票房。

《甲方乙方》这个片子的拍摄以及最后的剪辑，张和平都直接参与了进去，而且大刀阔斧地对它进行了改造。怎么改造？首先是名字，原来这部电影不叫“甲方乙方”这个名字，而是叫“好梦献给你”，这是根据电影里面的“好梦一日游”来的。张和平觉得名字不够标新立异，就给改了。其次是整个电影的结构改动，尤其是结尾的改动。原先电影的结尾是这样的：杨立新演的是个技术员，而他老婆患了绝症，他老婆一辈子最大的梦想就是调回北京，能在北京有一个家，有自己的房子。在里面出演的葛优和刘蓓两个人在医院里面看到杨立新拿着他老婆的癌症通知单哭的时候就心软了，把准备结婚的房子借给杨立新夫妇居住，还说爱住到什么时候住到什么时候。结局是，在1997年新年来临的时候，杨立新到他们家还钥匙了，说他老婆已经死了。这时候张和平提出了异议，说贺岁片用这结尾哪行呢？这样结尾不是把大伙儿在大过年都给弄哭了吗？他说你看香港的贺岁片，到结尾的时候都得男女老少乐乐呵呵的，一到结尾所有人都在鼓掌。包括后来张艺谋拍的《三枪拍案惊奇》，结尾也有点儿大联欢的意思，不能给大家在过年的时候弄得悲悲切切的。所以张和平建议补拍了几个镜头，到结尾的时候放鞭炮，贴福字、喜字，然后葛优和刘蓓两个人结婚，俩人一起咬苹果，葛优亲了刘蓓一下，然后收尾的时候加上几句话：1997年过去了，我很怀念它。电影这才结束了，也把贺岁片的主题集中到了快乐、祥和上面。

其实这么一弄也符合广电总局的精神，由于这部片子是在宣扬正能量，帮助他人实现梦想，表现了“人间自有真情在”的寓意，所以这个片子很快通过了审查，而且在当年很火爆，票房达到3300多万元。这票房一下子震惊了整个国产电影界。冯小刚导演在贺岁片的路子上尝到了甜头儿，就继续往下拍，这才有了我们后来看到的《不见不散》《没完没了》。

然而，在贺岁片这条路上冯小刚走得是很不甘心的，他觉得他不能只玩儿搞笑的、没营养的，怎么也得弄出点儿有品位的东西来。后来上映的《手机》《大腕》这两部片子，除了让观众看后笑，还带有一种对社会现象的善意的讽刺。它既不失搞笑，又很有营养。所以冯小刚的电影线路是一点点走的，开始往这种深沉化、品位化上靠近。虽然这几年冯导又拍了《非诚勿扰》这样的片子，可是冯导把更多的精力集中到了《集结号》《1942》这样的片子上。《集结号》《1942》是两部让观众看后根本笑不出来的电影，因为这里面充满了对人性的人文关怀。由此我们可以看出，冯小刚导演的整个创作风格和题材已经有了很大的变化。这也是为什么我们现在看他的贺岁片电影，发现里头似乎看不到那种让我们发笑的镜头了。

与此同时，更多的电影导演发现在贺岁档时间上映的电影大有钱可赚，所以2003年的时候，张艺谋的那部《英雄》也选在了贺岁档时间上映，当时获得了2.5亿元的票房。后来很多人发现，原来这个时段上电影恰好赶上学生的寒假期间，赶上春节前大家想要娱乐消费的愿望，不只是喜剧，其他类型的电影在这时也能挣钱。所以陆陆续续地好多大片都选在这时上映。我们现在想想，一年当中给我们带来震撼的大片将近一半左右都是在贺岁档上映的，包括后来陈凯歌的《无极》、姜文的《让子弹飞》、陈凯歌的《赵氏孤儿》，等等。

这么多电影都挤到贺岁档上映，就出现了我们之前分析过的现象：为什么《1942》没卖出多少票房，而《泰囧》能火成那样？根本原因就

是因为年终了，大家都需要快乐。在贺岁档期间，《泰囧》创造了12.67亿元的票房，成龙的喜剧电影《十二生肖》达到8.8亿元，周星驰的电影《西游·降魔篇》12.45亿元，这三部片子无一例外都和喜剧挂钩。所以，今天贺岁片指的就是那些在年终上映的喜剧电影。

贺岁档这个时间段更多人想追求的无外乎就两点，一个是到电影院追求一下视觉的刺激，所以好莱坞式的那种视觉大片，包括《西游·降魔篇》这种有特效的魔幻片子，在贺岁档永远都有市场。第二个就是那种按照喜剧电影的路子走，却不是大制作的电影。它让观众放掉一切智商、情商，尽情地在影院里傻笑一场，把生活当中很多不愉快的东西发散出去。这样才能精神百倍地轻装上阵，应付生活当中给我们带来的那些困难和压力。







笑不起来的贺岁档（下）


通过讲述中国大陆贺岁片的由来，我们知道了大陆贺岁片源于成龙1995年1月份在贺岁档时间上映的电影《红番区》。由于香港喜剧贺岁片比大陆的贺岁片兴盛要早10年到20年时间，到了1995年的时候恰恰是香港喜剧贺岁片最为成熟的时期，我们把这个时期归结为“双周一成”时代。何谓“双周一成”？顾名思义，“双周”指的是周星驰、周润发，“一成”就是成龙。“双周一成”在2013年大陆电影的贺岁档中很少见地都出来了，比如周润发的《大上海》，周星驰的《西游·降魔篇》，还有成龙的《十二生肖》。可是我们在看完这样三部贺岁片的时候，心里面也生出许多感慨：当年我们了解到的香港喜剧电影的诸多要素，在现在的香港电影当中已经被肢解了，有的时候甚至感受不到当年香港喜剧电影最注重的那些要素了。这是为什么呢？这一节我们就来探讨一下正宗的香港喜剧贺岁片是怎么兴起的，又是如何达到的高潮与走向衰落的。

说到香港的贺岁喜剧片，我们得先知道香港是什么时候开始有喜剧贺岁片的。这个概念正式确立是在20世纪80年代初，但是它的由来却很早。它来自于两个源头，一个源头叫“梨园压箱戏”，一个源头叫“香港午夜场”。什么叫梨园压箱戏呢？这专指的是梨园行唱戏，就是过年的最后这一场戏为“封箱戏”，也叫“压箱戏”。这场戏完事之后，艺人们把唱戏时穿的戏装都脱下来搁到箱子里头，贴上封条，这才回家过年。然后到大年初三，或者是过了初五初六的时候，重新把箱子打开，再开始一年卖艺的生涯，这为“开箱”。年末的“压箱戏”有个特点，即年终岁尾的这场戏中，无论大小角儿全都得上台表演。就是说，那些名气不如大角儿的、配合着大角儿演出的其他演员，到了年终岁尾这场“压箱戏”的时候会全凑一块儿，在最大的一个剧场演一场戏。也就是说，有些一年当中观众可能看不着的角儿，在这时候都能看着。

除了这一点外，这场“压箱戏”还要玩点儿跟平常不一样的。比方说马连良平常唱老生，这场就得串演青衣花旦；平常宋小川是唱武生的，那好，这场他得改成唱旦角的。就是让几大角儿之间互相串着演，让这个戏充满很多新奇的卖点，吸引大量的人来看。观众们不仅能看到精彩的演出，出的票价基本上比平常减一半。这是为何呢？原来这个戏是答谢观众的，意思是说谢谢各位捧我们一年的场，年终给大家带来点儿快乐。这就是京剧里的“贺岁片”，过去管这个叫“梨园压箱戏”，也叫“封箱戏”。由此我们可以得知，“封箱戏”具备贺岁片两大特征：第一个是年底演出，以搞笑为主；第二个是结合观众来创作，让大家共同乐呵。因此，压箱戏一般来说都是像《龙凤呈祥》这样的大团圆的戏，而不是上演秦香莲这类的哭戏。所以，我们才说“梨园压箱戏”为贺岁片开了最早的一个头。

除了“压箱戏”，香港的贺岁片源头还有一个是“香港午夜场”。在20世纪四五十年代、五六十年代的时候，电影在香港还是一种很高档的享受，一张票价大概是8美元左右，是非常贵的。所以，那个时候一般都是中产阶级以上的有钱人去看电影。那中产阶级以下的人想看电影怎么办呢？只能看午夜场。每周六晚上11：30以后，随意看，票价还不贵。后来，搞电影的人经过统计发现，由于普通百姓到年节也要犒劳一下自己，所以一年当中看午夜场的人在过年的时候最多。这让搞电影的人从当中看到了商机，他们觉得要挣这些人的钱，就得拍一些合乎这些人口味的电影。于是，搞电影的人就总结了一下哪些片子受午夜场的观众欢迎。他们发现了两点：第一得是大团圆结局，得是喜剧；第二，情节得高低起伏，要吸引人，有刺激点。这些特征就形成了香港贺岁电影的雏形。

当然，香港贺岁片的出现是个偶然。20世纪70年代末的时候，在香港影坛出现了几个了不起的人物，还是一家的，即许氏三英：许冠文、许冠英、许冠杰三兄弟。说到许冠杰，大家都不陌生，这可是当年的歌王，和罗文一样是开创了粤语歌新局面的宗师级人物。谭咏麟看到他，还得尊称一声“前辈”，更别说什么“四大天王”这些后起之秀了。当时的许冠杰在歌坛混出名气之后，也开始跟着哥哥许冠文一起演电影。他哥哥许冠文是一名编剧、导演，相当有才的一个人。这哥儿几个经过一番折腾后，没想到成功了，在香港开创了一种叫“鬼马”系列风格的电影。

这个名字来自他们拍的一部电影《鬼马双星》——这是个喜剧搞笑片。这种搞笑题材大多来源于香港社会的底层人物，讲述的是香港底层人物的生活，表达了他们的悲欢离合和喜怒哀乐，里头充满着对底层人物的人文关怀。这部电影让所有的香港人，尤其是那些中下阶层的人看后，都心有同感，就觉得这片子跟他们的生活很像。这一系列的电影，诸如《鬼马双星》《半斤八两》《鸡头鸭脚》之类，都属于香港早期的搞笑喜剧片，里面既有对小人物的嘲讽，也有对小人物的同情，喜剧特色十足。

许氏三兄弟拍的这个系列中有一部片子叫《摩登保镖》，是由许冠文自导自演的。许冠文在电影里面演保安公司里的一个教官，为人贪生怕死，性格懦弱无能，但是人很善良，经常被别人戏弄。电影里的所有搞笑情节都是在这个人身上发生的。《摩登保镖》是在1981年1月30日上映的，正赶上香港农历新年之前，在当时大卖特卖。后来有人一总结，发现这部片子特别符合过节之前人的心态，一个是情节很刺激，大伙儿感觉好看；再一个是正好赶上过年，大家愿意看大团圆的结局，符合了香港贺岁片这个规律。所以从那个时候起，香港开始正式有贺岁喜剧。

然而，贺岁喜剧巅峰的创作者并不是许冠文这拨人，而是香港很有名的一个人，他既能演，又能导，又能制片，还有融资能力，他就是黄百鸣。看过黄百鸣电影的人都知道，黄百鸣的长相是很喜庆的，脸鼓得不像样，小眼睛经常笑眯眯的，让人一看就高兴，有过年的样儿。黄百鸣当年在香港创立了一个东方电影公司，然后才开始集中精力拍这种贺岁电影。比较典型的有《八星报喜》《家有喜事》《花田喜事》等，这都是一系列的。例如《八星报喜》，当时是由郑裕玲和周润发演的，讲哥儿仨经历了不同的事业、爱情的曲折后，都有了一个美好的结局，到结尾的时候所有人挤到一个屏幕前给大家贺岁。

虽然黄百鸣在那个时候开创了香港贺岁片的一个巅峰时代，但是他的成功少不了他的两个铁搭档的贡献。这两人一个是搞编剧的，叫杜国威，一个是导演高志森。编剧杜国威特别擅长把生活当中不起眼的起起伏伏弄得非常曲折，吸引观众的眼球。导演高志森有个叫《富贵逼人》的系列电影，里面的主演是董彪和沈殿霞，当时在香港很火爆。高志森的这个系列电影，加上黄百鸣自己演的“开心鬼”系列，共同构成香港20世纪80年代贺岁电影的第一高峰。

进入20世纪90年代以后，香港贺岁电影发生了很大的变化，有诸多大腕明星开始加入。1991年，香港贺岁电影出现了第一个高潮，开启了“双周一成”的时代。那一年，成龙的《飞鹰计划》、周润发的《纵横四海》、周星驰的《整蛊专家》这三部片子，同时在香港大卖，票房不相上下，而且都赶上年前上映，可谓是三足鼎立、三家打擂。那是香港贺岁电影最为辉煌的时代。可是拍了一段时间后，先是周润发不满足在香港电影发展，到好莱坞去打拼了。过了一段时间成龙也上好莱坞发展了，就剩下周星驰一个人。又过了一段时间，周星驰也看不到了。所以到了21世纪后，这个“双周一成”时代就彻底结束了。这个时候香港的喜剧贺岁电影也开始没落，几乎没有怎么出现过比较经典的喜剧片。在周星驰的《喜剧之王》后，香港的贺岁电影基本上全面走向了没落。

等到2013年贺岁档的时候，周星驰带着《西游·降魔篇》来到了中国大陆。虽然这部电影获得了非常大的成功，可是在这个片子里面大家似乎已经感受不到原汁原味的香港喜剧电影的特点了。在看这部电影时，许多观众都想看看周星驰，可是令人失望的是，从头到尾，周星驰都没有出现过。然而我们又似乎在这部电影里面的任何一个人物身上看到了周星驰的影子。其实这部电影里的诸多角色就是周星驰在很多片子里扮演的角色：不知道天高地厚地去闯荡江湖，没有那么深厚的资历，却要在某个领域之内扬名立万……所以，周星驰在拍完这部电影后，说文章是“喜剧之王”，其实这话等于间接地说文章是周星驰的继承人。同时这也说明，大陆演员在香港导演的电影里占的比重是越来越高的。像黄百鸣的《家有喜事2009》里面就有姚晨，之前拍的片子里面杨幂还客串过。随着越来越多的大陆演员开始在香港电影里出现，同时为了满足大陆观众的要求，香港导演们把原来香港喜剧的元素都扔得差不多了。比如说黄百鸣的《家有喜事2009》，虽然赢得了票房，但是很多人都说这根本不像香港导演拍的。

其实这不能怪香港导演。虽然过去香港电影的市场很大，它在世界电影史上也有过辉煌，但是香港市场就那么大，顶多再卖到台湾。等后来在内地公映之后，大家才发现，原来香港电影的几千万元票房在大陆根本就不是个事儿。大家想想，内地这么大的一块市场，香港导演和演员怎能不垂涎三尺？可是，北上来到内地拍电影也有个坏处，那就是得入乡随俗，拍出的电影要满足这边观众的审美趣味。所以这些年香港导演里边真正坚守自己一亩三分地的极少，像尔冬升这样的导演就有点儿坚守，像王晶这样的商业片导演就是你爱看什么我就给你弄什么。所以不知不觉中，不仅仅是喜剧电影，香港的其他电影里面的一些精髓也一点点都流失了。

当然，这些东西不会永远地失去。作为香港的导演，他们认为自己拍商业片的水平比内地导演强，所以他们现在为了票房，为了市场，在迎合、满足观众的需求。终有一天，香港导演会发现这种迎合是不对的。这是为什么呢？因为现在市场上输入了大量的好莱坞大片，像《2012》《阿凡达》《变形金刚》等，而且这些片子在市场中的份额越来越大。此外，内地本身的电影也越来越发达，比如说冯小刚的“冯氏幽默”，再加上张艺谋、陈凯歌以及后来的贾樟柯、王小帅这些导演的崛起，逐渐跟香港导演形成了强有力的竞争。

香港的导演玩大制作、大场面玩儿不过好莱坞，如果只走喜剧的线路，一味迎合内地观众，很难抓准内地观众的脉搏。像2012年很火的电影《失恋33天》，很多香港导演都说做不出来这种片子，因为他们不知道北京人、上海人在想什么。所以，香港导演在迎合内地观众的审美情趣的同时，也感觉到了这种“不接地气”的电影是不受欢迎的。那么，香港导演在丢掉原来的东西，迎合了一段时间后，就会发现只有自己有独立的风格的时候才可能真正得到市场。

因此，在未来的时间里，香港喜剧电影会在和内地演员结合的情况下，重新迎来喜剧精神的回归。那时候，内地、香港的导演会来一次真正的PK，而这种PK也一定会带动我们中国人的喜剧电影迎来一个新的高潮！







为什么相声不太火（上）


2013年春晚有一个非常大的变化，那就是“一对新人换旧人”，原先春晚到12点敲钟、煮饺子的时候，都是赵本山的小品演出的时候。2012年赵本山没上，2013年赵本山也没上。但是2013年那个位置，出现了另一位中国喜剧界的重量级人物——郭德纲。郭德纲用他长达十七八分钟的一个相声段子《败家子》，把赵本山走后留的这个空白给填上了。是不是说郭德纲这个相声的喜剧效果就跟赵本山齐头并进，甚至超过他了呢？从现场的表现和观众的反馈来看，郭德纲没能担负起这个巨大的担子。

这时候，很多人对赵本山有期待。这次郭德纲没能接替赵本山，我们实事求是地说，有点儿“接不住”——就是他的作品搞笑的程度，没有达到大家对他的期望值，也没有达到我们以前对赵本山的平均期望值。为什么呢？一开始郭德纲说的还挺慢的，所有的包袱该甩的都甩了。可是在说了一半的时候，你会发现郭德纲的节奏加快了，一个劲儿地往前赶。

我们说，相声是一门娇嫩的艺术，你快了不行，慢了不行，往前一快不乐，往后一快也不乐，这尺寸必须要刚刚好。你把节奏弄快了，你铺得太快了，底下的人一听还没明白过来呢。有的人可能乐，但有的人还在琢磨是怎么回事儿呢。而有人乐的这工夫，你应该等一等。可是为了赶时间，郭德纲得为下一个包袱赶紧做铺垫。所以乐得晚的人，在听下一个包袱的时候，没有听清前面的铺垫在哪儿，他也不可能对这个包袱产生共鸣。面对总共就那么4个小时多一点的这个舞台，怎么办？大家就得分时间。给郭德纲17分钟，这已经是语言类节目最长的了。你要敢超时几分钟，后面紧跟着的一个节目可能就不得不取消了。所以有人指责，说郭德纲这个相声，越说越快，节奏不对，表情发僵，没有展开，等等。实事求是地说，这怨不了郭德纲。你要想看郭德纲的真能耐，你去看他在剧场里的演出。春晚那一段《败家子》，他在剧场里能说40分钟左右。

还有人说什么呢？说这不是郭德纲能耐差，是春晚这个舞台毁相声啊！郭德纲当年讽刺说，我要上春晚怎么怎么的。有人说，你把春晚骂了个够，你怎么还去呢？春晚毫无疑问是中国影响力最大的综艺晚会。作为这个综艺晚会，历年来都没有缺过相声小品之类的语言类节目。郭德纲是相声演员，有哪个演员不希望到最高的殿堂展示一下呢？所以这是一个演员最大的心愿。到现在为止，他上去一次了，作为郭德纲来讲，有过这个经历了，把这个梦圆了。所以我们从正面善意地理解郭德纲相声在春晚的表现，不是他能耐差，而是春晚这个舞台本来就毁相声。

有的朋友说相声这些年一直没比得过小品。曾经风光无限的相声，为何走下坡路了呢？论岁数看，小品才几年岁数。小品过去是中央戏剧学院、北京电影学院等，为了训练演员，把某一个故事场景再现出来进行排演。比方说某一个战争场面，或者俩人发生争吵，就切这一段，现场演出来，这叫小品。小品是训练这些专业演员表演的一种方式。哪想到从1984年朱时茂和陈佩斯把它拿到春晚舞台上去了后，小品一下子火了。

也就是说，春晚小品从1984年到现在为止，不过是30年历史。那相声就不一样了，相声已经有100来年的历史了。到现在，相声演员已经到第九代、第十代了。论岁数呢，相声是百岁寿星；小品是什么呢？三十而立，一个壮年人。这两个一比，小品现在全面压倒相声，什么原因呢？问题是小品是真正的春晚舞台的节目，是在这个舞台上诞生的，说白了是“亲儿子”。相声是什么呢，等于是从外面接了一个孤寡老人到春晚舞台上养着，它跟这片舞台没有必然联系。所以这个舞台对相声进行了大刀阔斧的改造，并且也延续了新中国对相声的改造过程。我要说这个核心是什么呢？在春晚上看到的相声，早就不是真正的相声了。那么真正的相声是什么呢？我可以负责任地说，绝大多数观众朋友不知道真正的相声是什么。当然，北京、天津的观众朋友可能了解会多一点儿。下面我给大家说道说道，这些大家不太了解的相声界的事儿。

相声诞生在100多年前，从哪儿诞生的说法不一。最早有个艺人，他的艺名叫穷不怕，本名叫朱绍文，生活在清代同治、光绪年间。这个朱绍文当时拜了师傅，师傅叫张三禄，张三禄是唱八角鼓的。八角鼓是什么呢？清朝时期的旗人娱乐，就是用八角鼓唱套牌岔子曲。这张三禄擅长吹打弹拉，说学逗唱。吹打弹拉是他看家的本事，完了兼带着说点俏皮话逗大家乐乐。这个朱绍文就跟张三禄学这些东西。后来张三禄去世了，朱绍文就自己上街卖艺。当时，他与醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子等七位艺人称为第一波“天桥八大怪”。他发现，这“吹、打、弹、拉”是给有钱的人听的，老百姓不爱听这个。他就发挥了“说、学、逗、唱”这些本领，天天拿个竹板，走到哪儿，用竹板打个节奏点，说个笑话，唱个小曲儿。他手中的竹板上刻有一副对联——“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”，这就是他艺名的由来。这个穷不怕朱绍文是相声界的老祖宗，他真正确立了相声四门功课——说、学、逗、唱。所以这个穷不怕，算相声界祖师爷。

那么相声当时是以什么形式存在呢？行话叫“撂地”，也叫“画锅”。什么叫“画锅”？走在大街上，先看这个地方，首先得有客流量——人家不从这儿走，你在死胡同里卖耗子药都不行，所以必须得是“活地儿”。在这个地方我拿石头块画个圈儿，站到中间就开说了，这叫“画锅”。用艺人们的话来讲：“俩肩膀扛着一个脑袋，有块地儿就能演。”但这种演出可没什么保障，基本上是“刮风减半，下雨全无”。

那么怎么吸引人呢？光在那儿喊破嗓子，不一定有人来。你非得有手艺把大家吸引过来。早期相声演员都有一手绝活儿叫“白沙撒字”。什么是“白沙撒字”呢？地上或者是放个大笸箩，里放黄沙子，把汉白玉石头磨成粉，拿这个白粉在沙子上撒字。1872年刊行的《都门汇纂》一书中，就有一首咏穷不怕的竹枝词，说的就是这种表演形式：

白沙撒字作生涯，欲索钱财谑语发。

弟子更呼贫有本，师徒名色也堪夸。

撒字呢，那可不是轻而易举的，你得撒出笔锋来，跟毛笔字一样的。所以说，这是很需要功夫的。

以前侯宝林先生也展示过这个，从一撒到十。他一边撒一边嘴里唱《十字锦》，“太平歌词”和大鼓里都有这个：

一字儿写出来一架房梁，二字儿写出来上短下横长。三字儿写出来横着瞧好像“川”模样，四字儿写出来四角四方，有个八字在中间藏。五字儿写出来半边儿俏，六字儿写出来三点一横长。七字儿写出来凤凰单展翅，八字儿写出来分个阴阳。九字儿写出来是金钩独钓，十字儿写出来一横一竖站在中央。

一边唱一边写到十字。唱和写的时候，他不抬头，从底下看。他干吗呢？查脚。周围不是有人看吗，数二四六八十，十个脚，五个人——五个人不行，再来。可他不会撒别的字了，他怎么办呢？从尾再往头撒。十字上添一笔，就成个千字；九字添一笔，就念个丸字……然后他接着唱：

十字儿添笔修个“千”字儿，赵匡胤千里送京娘。九字儿添笔念个“丸”字儿，丸散膏丹药王先尝。八字儿添笔念个“公”字儿，公道人儿数宋江。七字儿添笔念个“皂”字，田三嫂分家打过皂（灶）王。六字儿添笔念个“大”字，大刀关胜美名扬。五字添笔还念“伍”，伍子胥保驾过长江，鞭打楚平王。四字添笔还念“泗”，泗州城水母找夫郎。三字添笔念个“王”字儿，齐天大圣美猴王（王莽篡位混了朝纲）。二字添笔念个“土”字儿，土地爷扑蚂蚱——他着了慌。一字添笔念个“丁”字儿，丁郎刻木记挂着爹娘。

我一言唱不完这十字锦，愿诸位阖家欢乐，福寿安康。

往回撒，撒到一的时候，这时候他查了，二、四、六、八、十、十二、十四、十六、十八、二十、二十一，有个瘸子。一看，来的人过十个了，行了。可以开买卖了。他这才站起来说。

当然艺人说相声的方式多种多样。那假如有不爱看的人走了怎么办呢？这个相声艺人特别有办法，这套行话叫“拴马纲”。比如，他站起来说了：有钱捧钱场，没钱捧人场，初到宝地，跟各位做个短暂交流。为什么这样说呢？大丈夫难免妻不贤子不孝。今天就有这么一位，站这儿是听我说呢，他心里头挂念着家里。怎么着，他老婆一个人在家呢，保不齐跟谁有点儿关系。他这会儿出来了，家里不定发生什么事了呢，心里不消停，他得回去看着自己媳妇去。有人说那不要戴绿帽子了吗？你说这谁啊？那我哪敢说啊，但是这人一会儿就走。他走了我就告诉你是谁——于是谁也不敢走，谁不听这个走了，谁成戴绿帽子的了。这叫“拴马纲”，这是把人拴死的一种方法。

为什么艺人要说这个呢？他得挣钱啊，他要不这么做就没饭吃。当年侯宝林就是，在北京卖艺的时候，一天如果没挣下钱来，他都不起来。天津的相声演员白全福来看侯宝林：

“师哥啊，这都几点了？10点了，你怎么还不起来了？”

“哎呀，我饿啊。”

“那你饿，不起来找饭吃？”

“起来不更饿吗？”

艺人都到这程度了。生存得不容易，必须用这样的方法从别人那里获得钱。相声早期是从地面上起来的艺术，我把你说笑了，你才能给我钱。所以他们几乎绞尽脑汁把中国民间所有搞笑的手段，都集合到自己这儿。能用什么样的桥段逗你乐，用什么样的方式能把你带到我说的场景当中，我就怎么说。所以不客气地说，新中国成立之前，艺人们处在社会地位极低的时候，那个时候的相声是真正的相声。而且从演员素质的全面程度上来讲，也不是现在的相声演员能比的。

过去相声演员讲究说、学、逗、唱，其实再细分，相声演员必须会七样。

首先能说“单口”。可现在相声演员能说单口的有多少？咱都知道刘宝瑞是“单口大王”，到现在我知道赵炎先生能说单口，郭德纲能说单口，孟凡贵能说单口，再能说单口的没几个了。

接下来是“对口”，对口分逗哏、捧哏。真正的相声演员得站在这边，能逗哏；站在这头能捧哏。这才叫会一块活儿。所以相声演员要会单口，会逗哏，会捧哏，会腻缝儿。

什么叫“腻缝儿”？有朋友看过相声段子《扒马褂》，还有新的段子《五官争功》。马季先生和好几个人说相声，站中间的人跟左边接左边的话，跟右边的人接右边的话，来回递话的人，叫腻缝儿。会单口，能逗哏，能捧哏，能腻缝儿是四项，后三项是什么呢？

会说“数来宝”，会唱“太平歌词”，会“双簧”。数来宝是过去要饭的人才打，用具普遍为七块板（称为大舀）和五扇小竹板（称为节子），这个东西是响器，最能拉拢人。比方走到哪儿要饭，噼里啪啦一打竹板：

罗祖爷，道德高，七月十三得宝刀。说得刀，道得刀，得刀就在洛阳桥。洛阳桥，万丈高，块儿块儿石头能磨刀。上八块，下七块，当中抽出两块来。粗石头磨，细石头釭，宝刀磨得明又亮……

这是数来宝，你得会这个。

再者你得会“太平歌词”。有的朋友听郭德纲说，相声本门儿得会唱“太平歌词”，那是对的。太平歌词是相声独有的一种形式。而且，只有这太平歌词是相声演员真正应该唱的。其他的，你说唱个歌，唱个戏，唱个大鼓，那是学唱。比如说太平歌词里的《白蛇传》：

杭州美景盖世无双，西湖岸奇花异草四季清香。这春游苏堤桃红柳绿，那夏赏荷花映满了池塘，这秋观明月如同碧水，冬看瑞雪铺满了山岗……

相声演员最后一项基本功，还得会“双簧”。曲艺双簧是两个演员，一人用形体表演，一人用声音说唱，合二为一，以假作真。电视剧《戏说乾隆》里，郑少秋演乾隆，专门在宫里请来双簧，也就是相声艺人来表演。那艺人是谁扮演的？“大狗熊”孙宝才。孙宝才在相声界是个全才，无论是“双簧”、单口相声、对口相声，说学逗唱都是一流水平，当年很有名。他到宫里来，演相声艺人给乾隆说相声。这个在电视剧里还有记载。

所以相声演员非得会这些。我刚才说这些，一半的是能耐，还有一半是技巧，技巧就刚才我说“开杵门”的那些技巧，怎么能把钱要下来，怎么能把观众拢住，这行话叫“圆黏儿”，这是技巧。这两项结合到一块儿，才可能是一个完整的相声艺人。你看“艺术”这俩字什么意思？“艺”是你的能耐，你会这个东西。“术”是什么，术，方法，也就是你挣钱的方法。有不少人有艺无术，一辈子穷困潦倒；有的人有术无艺，他“火”不长。

那么相声早期的表演形式是什么呢？我刚才说的“画锅”，自己在那儿唱，那是一种。一点点地，相声就成熟起来了。相声最开始在街头演，刮风减半，下雨全无。于是，它一点点就得往屋里过渡，到茶楼里演，或者搭个帐篷演。它和我们今天看到的不一样。传统的是这儿有个桌子，逗哏的在边上，捧哏的站桌子里。今天看到新相声怎么说？新相声形式就是俩人穿着西装，在麦克风前说。过去这个相声形式不一样，有一种是到人家“唱堂会”。唱堂会是什么呢？下边人吃喝玩乐，抽大烟，你们就在上面说，俩人面对面说相声。

这是“堂会”形式。那么真进了茶馆是怎么说呢？也是按“画锅”的规矩。桌子凳子都有。桌子上面放着扇子、醒木、手绢，也有玉子板。然后逗哏演员坐在长条凳上，捧哏演员站在桌子后。俩人这种对话，有点儿“隔空对话”的味道，四外圈的都是观众。这是当时的一种形式，而且很流行。说要钱怎么要呢？现在咱们买票，30元、50元一张票，进去听相声去。说得再差，他也不退你票，所以有的听完相声，出来直骂：说的什么玩意儿！但那票钱已经花了。过去讲理，听完再给钱。我进那里头坐着听，听了一会儿，上面保准儿下来人，有时是徒弟，有时是茶馆小伙计，拿着这笸箩各处走，“辛苦您，辛苦您”，这叫“托杵”，就是要钱的。里面好要，进茶座的都有钱；外边难要，这都是没钱的，蹭着听两句。有的觉得不好，人家走了；有真觉得好的，不愿花这个钱。所以外边“托边杵”是最难要的。过去要钱还是个本事，那得靠演员在台上说两句客气话，他们再叫爹叫妈的。因此过去艺人吃这碗饭是很辛苦的。可正是在这种艰苦的条件下，他才能把自己的能耐真正锻炼起来，把自己的潜力发挥出来。







为什么相声不太火（下）


为什么现在相声演员的能耐就不行呢？首先，物质条件好了，谁吃不上饭呢？都能吃上饭，我干啥要做这个？再者，现在艺人“火”的机会也多，又是电视又是网络，不行的话整点儿绯闻都能火。他还没等能耐练出来呢，他就有名了，你说他还有没有兴趣再接着练功夫？任何一门手艺想练出来，那都是很辛苦的。最后，现在各种院团也多，国家还给钱，所以现在相声艺人的能耐跟当年比差得很多，不光艺人的水平差多了，相声作品也一代不如一代。为什么呢？这个得好好分析分析。

新中国成立之后，在对相声的改造过程当中遗留下了弊病。我们一提相声改造都知道，1950年1月19日，由孙玉奎、侯宝林、常宝霆、全长保、佟大方、罗荣寿、高德亮、于世德等人发起，在北京成立了“相声改进小组”。这里还有老舍先生。新中国成立的时候，老舍先生跟侯宝林、孙玉奎商量改造相声。为什么要改造相声呢？因为相声过去是给“下里巴人”听的，为了能笼更多的人，它非有两个要素不可，一个是“荤口”，就是说点儿黄色、色情的；一个是“骂人”，比如我是你爸爸，你是我儿子，都是这个。这两点挺吸引人，因为高级人士也有低级趣味，何况文化不高的下里巴人呢？都在这上面找个乐子，这是人之常情。可是新中国成立之后，各个行业要把过去不良的东西整顿，要树立良好的新风气，这也波及相声领域。

为什么相声艺人积极性这么高呢？因为新中国成立以后给了相声艺人非常高的地位。我们过去叫说相声的为相声艺人，也叫“臭说相声的”、“说玩意儿的”、“杂耍”，这都是对相声艺人侮辱性的称呼。新中国成立后，他们被称为文艺工作者，跟工、农、兵平起平坐——这还仅仅是称呼上的变化。新中国成立之后给了艺人很高地位的同时，也给了他们保障，把他们都组织成文艺团队，像天津虹桥曲艺团、天津市曲艺团，等等。你进团队有个特点，国家给你编制，每个月给你工资。这个对艺人来说太重要了。为什么？如果当月没有稳定的收入，怎么养家呢？政府一给工资了，这些艺人非常感动，每月拿这钱能养老婆孩子，解决后顾之忧了。那时候北京、天津的相声艺人，有不少到了东三省，到了新疆等各个地方，都进了院团，有了工资了。他们对新社会感恩戴德，而且有了荣誉感。所以这时候侯宝林、孙玉奎、老舍先生就思考怎么改变相声这些不干净的因素。目的就是让这说给下里巴人听的艺术形式能够登上大雅之堂，能够变成阳春白雪。

侯宝林这一改造，《改行》《戏剧与方言》《夜行记》，包括后来何迟先生说的《买猴》《十点钟开始》等带有着新社会清新之气的作品出来了。应该说这是个好事，但大家记住一点，天底下从来没有一件事是百分之百好的，也没有一件事是百分之百坏的，任何一件好事必有它的弊端和副作用。这个相声改造让相声上了个档次，把封建迷信的、黄色下流的等不健康的都去掉了。可是这一改造也让相声的讽刺性大大减少，因为搞笑和讽刺是相声的两个最基本的元素。而搞笑和讽刺里面好多桥段都是通过一些相对不太健康的东西来实现的。把这些删掉，使相声艺人失去了接地气创作的源泉。所以这一改，相声出现了点儿问题。

当时有诸多大师，马三立、郭启儒、郭全宝、刘宝瑞、侯宝林等这些大师在这儿撑着门面，没有出现衰败的现象。可是后来有两件事，给了相声致命一击。一个是“文化大革命”来了——“文革”中，这些东西都算“四旧”，必须清除，不能留。所以“文革”的时候把相声的许多题材给屏蔽了，这使相声创作进入了枯竭期。那个时候，都不让教传统东西，马季先生为什么能耐大？新中国成立的时候，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝四个人教他，这叫“千顷地一棵苗”，所以马先生能耐大。到姜昆他们这一辈儿，在那种环境下，几乎没有老先生敢教他们传统相声。这就使传统相声的传播和继承阻断了，这是一个问题。

再有一个问题，就是电视在一定程度上毁了相声。当然要说把相声彻底毁了，这话不公平。你不能“念完经打和尚”、“吃饱了饭打厨子”、卸磨杀驴、过河拆桥。没有电视，相声演员没这么大名气，但是电视确实一定程度把相声给糟蹋了。1984年，马季先生在春晚上说了一段《宇宙牌香烟》，很多朋友记忆犹新。那个时候大家也没什么娱乐形式，一看相声，觉得这个逗乐，好玩儿。所以马季、姜昆、侯耀文、石富宽、笑林、冯巩、牛群等一大批相声演员，在春晚舞台上火了。没有电视相声不可能火到这程度，所以电视对相声的推广和普及起到了极大的作用。

但是电视把相声给毁在哪儿了呢？它完全打破了相声创作规律。回到郭德纲的春晚相声，大家看着节奏有点儿快，没那么可乐了。一个重要原因就在于春晚这个舞台上是不符合相声创作规律的。相声是什么呢？首先，它是一个互动的艺术。就如同我做节目时跟嘉宾说话，我看着你们的表情，我知道我哪儿说得不顺你心，我可能就改，我跟你有互动。可是我对镜头说我跟谁互动去？我可以假想镜头背后是千千万万的亲爱的电视观众，但是每个人的表情我不能通过镜头得到，所以对着镜头和直接对着观众他不一样。

更重要的是，相声的包袱有个特点，我前面得“铺”，“铺”到一定程度这包袱才可乐，而且这包袱还得经琢磨。我举个例子，马三立先生的相声，有一段是这么说的：

叫嘛？王福利。几岁了？七岁。上几年级？三年级。几岁？九岁。行啊，你妈妈是当会计是吧？不是当会计的，卖鱼的。你爸爸是数学老师？也卖鱼的。一百斤鱼卖九十九斤了还剩多少？十斤。听明白了吗？一百斤鱼卖九十九斤了还剩多少？十斤。剩得了那么多吗？剩得了，要我爸爸看摊还能剩得多。

这个段子它要没有前面这么的长铺垫，响不了。我直接讲这个，“我爸爸卖剩得还多”，你可能就不乐了。所以相声是个铺平垫稳的艺术。必须在前头铺好了包袱才值得回味。在电视上搞笑不能让你铺平垫稳，讽刺不能让你淋漓尽致，那相声的生命力就走到了尽头。

那么相声是不是就真要死了呢？不是。相声还是有出路的，要不然大家花钱听了干吗？出路在哪儿呢？有人提出回归小剧场，别上电视台去了，到剧场里面演。就像当年似的，跟观众有亲密的交流，而且尺度能放开。有一些传统相声，过去认为是不健康的东西，我们现在可以部分地借鉴过来。这种情况现在也确实存在。北京、天津，加起来现在得有五六十个相声园子了。相声园子，比较出名的有天津的名流茶馆，北京的德云社、东城相声俱乐部、嘻哈包袱铺；演出团队有九河、正友、哈哈笑、和谐，等等。这种情况是不是证明相声重新繁荣了？明显不是。2012年中央电视台搞了相声大赛，我作为总点评的嘉宾，坐在台上近距离地感受了这次大赛。这次“检阅”下来，发现很大的问题。

第一是创作方面。现在相声创作进入了一个什么状态？根本就没有创新。全是抄。过去说创新有两种形式，第一是梁左先生的创新。梁左是相声门外汉，他原先不懂相声，他写的东西是按照幽默小说，按照欧·亨利那路子写的，像《虎口遐想》《电梯奇遇》，把人放到一个“非常”环境，看看有什么极端表现。他是这种文学创作方式，跟姜昆一合作就出来经典段子了。这是一种创新，他完全不管铺平垫稳、三反四抖。第二种创新是郭德纲这种创新。他没有脱离传统段子，把传统段子拆一遍洗一遍，按照这个架构再重新找包袱。比方说《西征梦》，很多人都爱听。《西征梦》过去叫《打白朗》，《打白朗》是指农民起义领袖帮着皇上打这白朗去，后来改成帮慈禧太后打太平军，到郭德纲这儿改成帮助布什反恐去。这是与时俱进。

可是到现在，包括郭德纲本人，也很难从繁杂的事务当中抽出精力搞这种创新了。郭德纲本人的段子我们听起来像是若干个碎包袱串到一块儿，把中间任何一个拿掉也不损害结构的完整。现在听相声很多人就追求笑点，他不等你铺平垫稳，台上胡说底下就胡听。这个时候，一个完整的相声构架给破坏了。我们现在听相声，包括京津两地这么多园子很火，演员在台上说的就是笑话集锦，根本就不是一段完整的相声。

第二，相声的门槛在进一步降低。有人说，好多相声演员都是干厨子出身，这是讽刺。但是眼下是个人就能说相声——有很多年轻演员不能干别的了，说我说相声去吧。他把这个门槛瞧得很低，认为上台不就耍吗，东北话就是嘚瑟，把你逗乐就行了。还有的本来是观众，后来挣俩钱儿了，能买得起大褂就上台了。所以现在这个京津小剧场相声的繁荣，在我看来完全是虚假繁荣，没有一批能真正经得住考验的演员。这么多园子，涌现出来的优秀年轻演员总共有几对？绝大多数都是跟着打酱油的。

第三，这么长时间没有留下什么经典的段子。春晚上，曹云金的相声《这个不赖我》不错，郭德纲的《败家子》也不错。可你把这两个段子的文字梳理出来，它根本不是一个完整的结构。

这是眼下相声在发展过程当中遇到的弊端，这个弊端恐怕是相声复苏过程当中绕不开的一个环节。可能经过若干年打磨，大家的能耐上来了，对社会认识得也更加清楚了，我们社会的舆论环境更进一步放开了，那个时候，幽默和讽刺两者兼备的好段子，才可能应时代的潮流顺利地出现。我们可以把眼下视为相声新生之前的一次阵痛。
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皇帝：最高危的职业


皇帝是九五之尊，高不可攀的天子，但天子也经常死得很窝囊，比如有的皇帝就死在了粪坑里。好多朋友问这事儿，说哪个皇帝这么倒霉呢？现在咱们就说说这个掉粪坑里的皇帝，以及中国历史上皇帝们千奇百怪的死法。

我以前就说过，皇帝是“高风险的职业”。有个统计数据是这样讲的：中国历史上总共611位皇帝，其中有272位属于非正常死亡。这个概率高达多少呢？44.5%。那么，这些非正常死亡的都是怎么死的呢？有人给总结过，有15种死法。比方说他爹杀他，他儿子杀他，他媳妇杀他，他小舅子杀他，他外公杀他，他爷爷杀他，他奶奶杀他……有人就奇怪了，怎么都是他身边的人杀他呢，皇帝这亲人也太狠了吧？还真就是这样！因为如果是外人，夺不走这皇位——根不正苗不红啊。所以不管这些皇帝有多少种死法，归根结底，都是被身边人给害死的。

咱们现在要说的掉粪坑里淹死的这位，就不能说是什么“父杀”、“母杀”、“兄杀”、“妻杀”了，只能说“粪杀”——被粪给杀死了。那么这位是谁呢？他是春秋时期一位有名的君主——晋景公，名字叫姬獳。我这么说你可能不知道，我说部电影《赵氏孤儿》你就知道了。陈凯歌导演的这部电影很多人都看过，电影里面，在大奸臣屠岸贾唆使下，晋国君主把赵家满门给杀了，然后屠岸贾又在君主身上放上毒虫把他毒死了。那个晋国君主就是晋景公。当然了，电影《赵氏孤儿》里杜撰了一些情节，说屠岸贾在这君主身上放了毒虫。这个不对，没有这回事。可是晋景公在历史上确实下令把赵家满门都杀了，就留下一个赵氏孤儿。

你想想看，老赵家都是忠臣，晋景公全给杀了。杀这么多人，这个晋景公心里多少有些不安。咱们讲“日有所思，夜有所梦”，这晋景公晚上睡觉的时候做梦，梦到一大帮厉鬼追着他要命。这些鬼一个个披头散发，把头发都披散出来，缠到晋景公脖子上。这跟那日本恐怖片《午夜凶灵》似的，挺吓人，谁做这种梦都得害怕。晋景公早晨噩梦醒来，一摸脑门子都是汗，吓坏了。古代人迷信，晋景公心想：这个梦是什么寓意呢？得问问。于是，他把身边负责卜筮的给找来了。

过去管做这种工作的叫卜筮之官——老百姓通俗的说法是“算命的”。晋景公把这个梦魇给他说了一下。“多少人找我索命，头发缠着我的脖子，您给看看这梦到底是什么寓意。”他心里也知道这梦寓意不好。一般情况下，这算命的给君主算命，就算真是大凶之兆恐怕也得委婉点儿说。但这个算命的不一样，他是唯恐天下不乱，按我们的话说他有点儿“二百五”。他说：“大王，这梦可太凶了，没有比这更凶的。现在不是刚开春吗，您是吃不着今年的新麦子了。”他的意思就是说君主活不过夏天。你想想他这么说晋景公，晋景公能愿意？其实委婉点儿的说法是什么呢？“大王，今年夏天你命里有个坎儿，这个坎儿你要过了，大福大贵延年益寿！可是这个坎儿不太好过啊。”得这么说。结果，这算命的直接说，过不去这个夏天了！你想晋景公得气成什么样，立刻把他送到监牢里去了。晋景公说我如果能吃着今年的新麦子，就把你的头砍了。你想有人说这丧气话，对他心理能没点儿影响吗？再加上他把赵家满门给杀了，他心里也不舒服。过了一段时间，他犯病了。人心里有事，身体就出毛病了。他一会儿发烧一会儿浑身出冷汗，整夜睡不着觉。

君主有病了，整个晋国的大夫都来给看了，没有能看好的。晋国和秦国是近邻，家里人看着不行就去秦国请专家。为什么找秦国的专家呢？据说秦国有位大夫是神医扁鹊的弟子，医术如神。就这么着，他们请来这位大夫。这大夫很有能耐，几服汤药下去之后，晋景公精神好转，过一段时间就活蹦乱跳了。虽然有时候这病还犯，但是服下这个汤药就见好。从开春到夏天就几个月的工夫，新麦子下来了，磨成面做好了饭给晋景公端过来。晋景公把这饭放到案子上，一看笑了，说，“算命的不是说我吃不上今年新麦子吗？现在看他还怎么说。把算命的给我砍头，株连九族！”一声令下，这算命的还有他全家都脑袋搬家了。

把这个命令颁下去，晋景公心里觉得挺痛快，端起碗来就要吃饭。可刚要吃这饭的时候，他突然觉得肚子不舒服，感觉像是要拉肚子了。这晋景公起来上厕所去了。这边大臣都在等着，等了有两个小时，还不见回来，大臣们看时间太长了就去找。一看，晋景公死了！怎么死的？掉粪坑里淹死了。

有的朋友去过条件不好的厕所，那厕所坑是很深的，因为挖的坑浅了，过不了多久脏东西就堆上来了，还得费劲儿。晋景公不小心掉下去，直接给淹死了。这就是“粪杀晋景公”，他就是这么死的。

有人说，老梁你是不是在胡说，在这儿编故事呢？不是，《左传》里面记载得很明确。何为传呢？解释经书的文字叫传。《左传》是解释《春秋》的。关于这件事，《左传》里记载得特别简略，就八个字：“将食，涨，如厕，陷而卒。”什么意思？要吃饭，肚子胀，上厕所，掉里面死了，就这么简单。所以晋景公的死成了一个千古笑话，一个君主居然让粪坑淹死了。

这晋景公死得确实窝囊，下面咱们要说的这位“非正常死亡”的君主，死得就比晋景公壮烈多了。他死得很英勇，是让大鼎给砸死的。大家都知道，秦国的君主为嬴姓，比如秦始皇就叫嬴政。那这位君主叫什么呢？他叫嬴荡，是秦武王。秦武王17岁登基，由于死得早，对秦国没什么影响。我们知道，秦始皇能得天下，是因为他的前辈在开疆拓土上做了很大贡献。其中有个著名的战役，发生在秦国和赵国之间，叫长平之战。当时有名的文臣——精通纵横之术的张仪和武将白起，都是这次大战的主角。

经秦、赵一战，秦国的国力越来越强，最后统一六国。秦赵发动长平之战的时候，秦国的国王叫秦昭襄王，他的名字叫嬴稷。嬴稷就是嬴荡同父异母的弟弟。正是由于这个嬴荡死了，嬴稷才上了台，才有了后来的长平之战。如果他没被砸死了，后来事情怎么发展就说不定了。

作为一个国王，怎么能让大鼎给砸死了呢？说来话长。嬴荡跟别人不一样，他好勇斗狠。17岁登基之后，他整天不理朝政，就愿意跟别人比谁胳膊粗力气大。我们看《水浒传》里有“鲁智深倒拔垂杨柳”，这嬴荡精力多得无处发泄，就干过这事儿，在那儿拔树。不光这样，他还结交了一群有力气的人，和他们在一块玩儿。我估计那会儿没有健身房，有健身房的话，嬴荡肯定跟施瓦辛格似的天天练这个。他当时还把这群人里最狠、力气最大那个封为宰相——这个人虽然不管朝政，但是享受的级别待遇和宰相是一样的。这个人叫甘茂。

嬴荡处处以角力为乐。23岁那年，嬴荡来到了洛阳。他听当地人说，洛阳十字街口有个大铜鼎，一般没人能举起来。据说洛阳以前有个大力士姓孟，曾经把它举过头顶，以后就没人能举得起来了。嬴荡一听很高兴，拔腿就到那儿去了。他看鼎在那儿，立刻就举，还真把这鼎举过头顶了。可是，这鼎是三条腿的，平衡性不好。把它举过头顶后再稳定下来，这个技术难度是很大的。嬴荡以前举过别的东西，也很有力气，可是他没有专门针对这大鼎做过技术训练。所以他举是举起来了，可一高兴，重心不稳，前后一晃动，这鼎就掉下来了。一掉下来，就把嬴荡给砸着了！当然，他上半身是躲开了，可腿没躲开，鼎就把这腿给砸折了，皮开肉绽的。那会儿医疗条件不好，再加上在洛阳不像在自己的都城咸阳，伺候的人和太医的水平均不到位。这伤口一感染就容易发炎，那会儿又没有青霉素、红霉素什么的，结果他在洛阳一病不起，没有半个月就死了。你说这种死法死得冤吧，听起来好像是被大鼎砸了，死得挺英勇的，其实是因为自己好勇斗狠。何必呢？

下面给大家说说另一位皇帝。他谨小慎微，可还是被身边的人给害了，这个人名气很大。公元960年，有一个人在陈桥驿，被手下拥立为皇帝，黄袍加身了。这个人是谁呢？大家都知道——宋太祖赵匡胤。赵匡胤当年从后周得了天下，得了天下之后，他就想啊，他的手下将来会不会也被手下的手下拥戴成为皇帝，取代他呢？这个时候他想了个很聪明的办法，就是“杯酒释兵权”。他把这些事算计得很到位，既有害人之心也有防人之意。可是他算计再多，也没法算计身边的所有的人。他一辈子英明，在50岁的时候犯了点儿糊涂。

说起来这是大宋开宝九年的事。按公元纪年算，应该是公元977年10月19日这一天的事。这天，他的弟弟，当时的晋王，也就是后来的宋太宗赵光义到他这儿来了。哥哥、弟弟见面了，哥哥命宫里面的左右都下去。所有人奉皇上之命都退下了。这个时候，天将傍晚，不一会月亮就上来了。哥儿俩在那儿喝酒，旁边也没有人，所有宫女、侍卫站到外边。突然间，外边的这些人觉得不对劲儿了。过去的窗户上糊的是窗户纸，当时天黑，屋子里面点了蜡烛，大家就看见映在窗户纸上的蜡烛影子忽然不停地晃动起来。我们知道屋里没有风，这个烛影动晃说明屋里在座的人有动作，一动带起一股风，于是这烛影飘忽不定。大家隔着窗户纸就能看见烛影直晃，再一看，就看见里面有一个人的影子在这个窗户纸上一步步往后退。看身形是晋王赵光义，他在一步一步往后退。在这个过程当中，人们听见皇上拿着件东西摔到地上，接着就听他说：“好为之，好为之。”这声音挺大，不一会儿没动静了。你想想，皇上、晋王在屋里，不管发生多大事情，里边不下令，没人敢进来。第二天早晨，一切事情都清楚了，宋太祖赵匡胤昨夜驾崩，他的弟弟晋王赵光义登基，就是历史上的宋太宗。这一段典故，有句成语叫“烛影斧声”，也有倒过来说的——“斧声烛影”。

赵匡胤的死在历史上留下一个谜案，他到底怎么死的？一些稗官野史里面记录了这一段，给的解释是这个宋太宗早有取代他哥哥的意思，所以借喝酒的机会，在赵匡胤的酒杯里下了毒。喝着喝着，赵匡胤发现自己弟弟要毒死自己，就用斧子敲打出声音，表达愤怒。什么叫“好为之”呢？赵匡胤说，反正你已把我害死了，你就好好干吧，把大宋江山延续下去。有人说稗官野史不足为信，得听正史的，可问题是正史里面对这段记载太过模糊了。

《宋史·太祖本纪》的记载极为简单：开宝九年冬，“帝崩于万岁殿，年五十”。《宋史·太宗本纪》的记载同样只有一句话：“开宝九年冬十月癸丑，太祖崩，帝遂即皇帝位。”而对赵光义上台这件事也只说了一句，“受命于杜太后，太宗继位”。其意思是，太后说，你哥哥死了，你继位吧。就这么模糊。《宋史·太祖本纪》里记载赵匡胤以前的事那是极尽详尽之能事，有什么说什么，怎么对这么大的事记录这么模糊呢。可以想见，不是史官没记，而是不敢记。史官也得受朝廷管啊，谁掌权谁就是真理。我们今天读到的历史，很有可能是史官在当时的阴谋与压力之下，胡说八道。这段野史传得范围很广，大家都信。为什么？正史不给大家明确的信息，我们只能去信野史了。

当然，我今天说的这个也并非历史定论。因为历史上有好多的谜案，我们今天都无从再还原那段历史。但是有一些蛛丝马迹可以推动现代人对事实真相的探究，让人们用科学手段去研究明白。比方说，光绪皇帝什么时候死的呢？他是在慈禧太后死之前的那一天死的。有人说这正常啊，光绪出生的时候身体就不好，他跟药罐子似的，天天吃药，那时候死也正常。蹊跷就蹊跷在，在慈禧死的前一天，他死了——他早不死晚不死，在慈禧死的前一天没了。所以有人猜测，慈禧怕她死之后光绪反攻倒算，所以索性在死之前把光绪害死了。过了许多年以后，这个猜测终于得到了证实。在分析光绪遗骨的时候，人们发现光绪的头发里含有大量的砒霜，这证明他是被人下毒害死的。敢给皇帝下毒，这人会是谁呢？我们都知道慈禧太后垂帘听政，控制着光绪，光绪后半生基本上是被慈禧软禁在中南海里边的。所以，从这推理我们不难得出，光绪之死必然和慈禧有关，这是我们通过现代科学技术和推理得出来的结论。

也许再过几年，在赵匡胤的古墓重见到天日以后，我们能找到赵匡胤之死的真正答案。我们希望那一天早日来到，省得我们就这些谜案翻来覆去地批这个世界，讲那个人情。







歪才误国的皇帝


我前面给大家说过，中国古代“风险最高的职业”是皇帝。怎么皇帝职业的风险最高呢？因为皇帝这个位置高高在上，谁不想争权夺利做皇帝？现在有个具体的数字统计，中国历史上的皇帝大约有三分之二左右不得好死，就是非正常死亡。那么皇帝要承担这么大的压力，他怎么办呢？有一些皇帝一咬牙就挺过去了。咱们看《康熙王朝》里边的康熙，面对这边吴三桂，那边延平王，后边的俄罗斯，他挺过去了，成了千古一帝。有的皇帝挺不过这压力，那怎么办呢？他就得找点儿歪门邪道的事儿干干。为什么呢？就像我们平常说生活压力大了，你得有一两项爱好，宣泄一下情绪，减轻一下心理负担。这一节我就给大家说说历史上那些能够活下来的皇帝，为了减轻自己的压力，都做了哪些不务正业的事。说白了也就给大家说说历史上那些不务正业的皇帝。

第一个说的不务正业的皇帝是谁呢？不少朋友看过《射雕英雄传》，里边有两个角色，一个叫郭靖，一个叫杨康。为什么叫郭靖、杨康？好多朋友想起来，是为了纪念“靖康之耻”。什么叫“靖康之耻”呢？当时北宋的两个皇帝，宋徽宗赵佶和他儿子宋钦宗赵桓被金国给俘虏走了，掳到了今天的黑龙江省依兰县。为什么宋徽宗能让人家给抓走了呢？那会儿北宋国力弱吗？不是，北宋国力非常强。那个时候北宋一年的财政收入，大概有上亿两白银，而清朝一直到后来的乾隆盛世，一年财政收入才四千万两。而且当时北宋的人口只有清朝四分之一的人口。所以，用现在经济学术语来讲，北宋的GDP是很高的，通俗点儿说，北宋这时候不差钱。

国力如此，皇帝为什么会让金国人给抓去呢？怪就怪这个宋徽宗赵佶不务正业。金国一跟北宋打仗（在这之前辽国也跟北宋打过仗），主战派就跟皇上讲，咱们国家有钱，花钱征兵，征完兵之后操练军队，把敌人打败。宋徽宗想，费那事儿干吗？这征兵得花钱吧；操练军队得花钱吧；把金国打败了回来论功行赏我得给你们赏钱吧。与其这样我把钱给金国不就完了吗。就这么着，宋徽宗把北宋好多钱都送给金国。他哪想到这是养虎为患。所以，金国就这么打过来，最后把徽、钦二帝给掳到北国去了。正是由于宋徽宗当时不在军事力量上下工夫，这样的国策造成了当时出了句很有名的话，叫“北宋无将，南宋无相”。什么意思呢？北宋没有大将，但是北宋不缺乏宰相。咱们大家都知道，王安石、司马光、苏东坡，都是很有名的文臣。所以说北宋无将，没有将领，但不缺宰相。南宋无相，南宋没有出名的文官，好不容易有个秦桧，还是卖国贼。但是南宋不缺乏将领，宗泽、岳飞、韩世忠，都是很有名的武将。所以，北宋不是没有军事人才，而是宋徽宗不在这方面使劲儿。

那他把劲儿使哪去了呢？第一个是字画。当代有位大书法家叫启功，写得一笔好瘦金体。瘦金书的银钩铁画非常漂亮。这瘦金书是谁发明的呢？就是宋徽宗发明的。后来他写了个瘦金书字体的《千字文》。2012年1月4日，拍出了1.4亿元人民币的天价。另外，他爱画画，善画花鸟，名气特别大。宋徽宗可以称得上当时绝对顶级的书画艺术家。

宋徽宗第二个不务正业的爱好是踢足球。那时候足球不叫足球，叫蹴鞠。蹴鞠是什么呢？就是在皮革里边塞点儿马鬃猪毛，软软的，有点儿类似于过去小女孩踢的沙包，但是它的体积比沙包大。它的好多技巧和现在的足球相似。宋徽宗最喜欢这个，而且拿国库的钱组建国家队。那是中国历史上，也是世界史上第一支拿工资的国家足球队。这国家队里头号明星是谁呢？那就是高太尉高俅。在宋徽宗还没有登基的时候，高俅当时给别的王爷效力。他受命去给宋徽宗送礼，正赶上宋徽宗组织一帮人踢足球。这球一下飞场外去了，高俅站在场边，一伸腿把这球带过来，一转身站那儿了。宋徽宗一看，高俅这技术太好了，就开始重用高俅。那个时候宋徽宗在这上面下了很大力气，他在治理国家上肯定就没有那么多精神了。所以，他稀里糊涂地让人给抓走了，还把自己儿子都给搭上了。

下边要说的这位皇帝他不务正业到什么程度呢？连自己媳妇饿死了他都不知道。皇上的媳妇，那就是皇后了。这个皇帝更有意思，他的名字叫朱由校，是大明天启皇帝。大明朝朱由校之后就是崇祯皇帝朱由检，朱由校是大明倒数第二任皇帝。大明江山到崇祯手里就无力回天了，崇祯再努力也摆脱不了1644年吊死在煤山的命运。这跟天启皇帝朱由校有直接关系。天启皇帝从小没读过多少书，他有个最大爱好，就是干木匠活。有的朋友看过电影《十全九美》，里边有个太子逃出皇宫，进入深山老林找了一本秘籍。在咱们看来，这秘籍属《九阴真经》之类的，但他找到的那个是鲁班秘籍《缺一门》——干木匠用的。那个电影情节就是根据天启皇帝的事改编的。

这个天启皇帝在自己干木匠活儿的时候不愿意别人打扰，当时的大奸臣、太监魏忠贤就专赶这个时候来上奏。一看皇上在那儿干木匠活儿呢，他进来了，皇上，有这么个事，这个户部怎么怎么着，兵部上来怎么怎么的。这皇上正干活儿干得入迷呢，哪爱听这个？你自己看着办吧。于是，朝廷的大事小事都是魏忠贤说了算。但是你得承认他的木匠活儿手艺好到了顶点。好到什么程度呢？咱们现在都知道明清家具的靠背符合人的脊柱弯曲工学理论，人往后一靠舒服。当时胖人都愿意坐这椅子，能填满，瘦人坐里边晃荡，所以明清家具的成就是非常大的。

这个天启皇帝的手艺代表着明清家具的最高水准。他做完了这东西，扔到那儿不管了，有的太监把它偷出去拿到市场上卖，卖这个价比当时最好的木匠的价格还贵。人家一看这东西，认为是鲁班再世造出来的。你说他能耐得多大？可惜这个皇上不务正业。他怎么把皇后给饿死了呢？

他这一忙活木匠活儿，就没心思管别的事，就把朝政交给魏忠贤，把后宫的事给了他奶妈管了。于是，这个奶妈一手遮天管后宫了。他奶妈叫客印月，天启皇帝即位后，封客氏为“奉圣夫人”。这个客印月依仗天启皇帝的眷顾，与魏忠贤勾结在一起，人称“客魏”。这个女人不简单，为了自己的利益谁都敢收拾。谁要不听她的话，她就把谁软禁起来，把她饿死。有的宫女、妃子养成了习惯，没事在自己屋的壁橱里藏点儿干粮，意思是说，别哪天把我关了，我把这个打开吃一口。也该着皇后倒霉，最后轮到天启皇帝的皇后的时候，皇后哪想到这个啊，她也没在这里边存吃的，结果饿死了。把皇上当到这份儿上，我们该说他些啥呢？没救了。所以，1644年清军入关，大明江山全完了。

看到这儿，有人就说，这中国古代皇帝真不怎么样。其实不光中国的，国外的也是这样，也有那些玩物丧志不务正业的。翻开世界历史课本，法国大革命攻陷巴士底狱，国王路易十六两口子被送上了断头台，不少朋友记得这一段。有人说，一般来说这个末代皇帝荒淫无道，无耻之极，残暴之极，所以，路易十六肯定不是什么好人。但是仔细研究过历史的人发现，这个路易十六真不是那样的人，他没干过什么特别缺德的事儿，他就一个毛病——不务正业，喜欢研究锁当开锁匠。你家里这门要打不开，找他准能开。这路易十六就把这套东西研究明白了。有人说，小偷就喜欢溜门撬锁。这皇帝是想偷东西吗，他偷谁家呀？天下都是他的。但他就喜欢研究这锁，我说到这儿，有朋友乐了，天启皇帝是个木匠，现在又来了一个锁匠。路易十六要是跟天启皇帝凑到一块儿，这古代防盗门就做出来了。

路易十六喜欢研究锁，不务朝政，但他媳妇可不是省油的灯。他媳妇叫玛丽·安托瓦内特，这是她的全名。用中国老百姓的话来说，这个女的就是个败家娘们儿——她喜欢穿好衣服，吃好的东西，买最贵的首饰，天天开舞会，一高兴多少钱都能花出去。反正当时法兰西纳税人缴的那点儿税钱都让她给花差不多了。她有个外号叫“赤字夫人”，你想想她得多能花钱！美国有个电影，就说这方面的事，电影名字叫《绝代艳后》。这电影就是以玛丽这个皇后的视角来看待法国大革命——要以皇上路易十六为视角，拍不出历史片来，只能拍一部《锁的故事》。所以，这路易十六后来就倒霉在媳妇身上了。他整天研究锁，不管朝政，他媳妇在那一个劲儿地败家。而法国人那时候接受了思想启蒙，对政府很不满，对皇帝很不满。他们一看皇后把他们纳税人的钱都花了，于是开始起义，天下大乱。1792年，法国革命初步成功，法兰西第一共和国建立。到第二年大家商量，怎么跟封建王朝决裂呢？于是，有人认为得把代表性人物杀了。那就杀路易十六吧，再加上他老婆惹得天怒人怨，于是，人们把他们两口子都给送上了断头台。有人说，这个皇后还倒霉在哪儿呢？她要买首饰，买了一颗叫“希望之心”的蓝钻。有不少熟悉珠宝的朋友都知道，这个“希望之心”蓝钻是当时世界上最大个儿的钻石。可是这个钻石有个毛病，谁拥有它谁倒霉。有人说路易十六两口子就是因为拥有了这“希望”蓝钻，才被双双送上断头台的。其实这可能是一个原因，最主要的原因在于，路易十六这个时候虽然没做过恶事，但也不管天下事。

我下边说的这位西方的皇帝，就是在自己不务正业的时候，把国家的脸都丢尽了，而且弄得民不聊生。他就是古罗马的一任皇帝，名字叫康茂德。一提到古罗马，大家会想到什么呢？有的人会想到古罗马美轮美奂的建筑，还有的说古罗马有个角斗场，里边有角斗士跟另一个角斗士对着打，有时候跟老虎狮子这些野兽搏斗。目的是为了取悦于这些贵族，就跟现在有的人看斗鸡，斗蛐蛐的道理一样。这个古罗马皇帝康茂德他自己喜欢干这事，你想这奇怪不奇怪？他自己下场斗去，跟老虎、狮子搏斗，跟奴隶对打。

有人说，这代表了平等。什么平等？在奴隶社会、封建社会，如果一个国家要平等，就彻底进入现代民主社会好了；在有等级秩序的社会，如果这个秩序被破坏了，这是最大的罪孽。比方说，魏忠贤本来是个太监，天启皇帝非把他的职责弄到管理国家大事的高度，一下子把等级秩序打破了，这对原有的秩序是最大的毁灭。皇上上去跟奴隶在那儿死掐去了，一个是朝政谁管，再一个你泯灭了贵族跟奴隶之间的界限，容易造成秩序不清，天下大乱。

有人说这康茂德是不是要作死？有朋友看过好莱坞大片《角斗士》，里边写的就是康茂德和大将军马克西姆斯斗争的事。他这么一弄，大臣都恨他，有这么个皇帝丢人不丢人？古罗马都是城邦国家，有别的国家大老远派来使臣要求见见皇帝，这时，有人说：“在底下呢，跟老虎掐架呢。”你想丢人不丢人！这些大臣想，反正你也活不长了——角斗士有几个活长的。可是这康茂德能耐是大，奴隶跟他掐仗还弄不过他。那他能打过老虎、狮子吗？他有他的办法，他才不真跟老虎、狮子掐。老虎、狮子放出来了，他在场上找个地方躲着，用冷箭、暗器之类的先来一下，在老虎、狮子差不多快死了的时候再上去打死它们，所以没有什么危险。大臣一看，心想他什么时候才能死掉呢？看来得想别的办法，想个什么招呢？自古英雄难过美人关，从女人身上想办法。

康茂德皇帝有个情妇叫玛西亚，长得非常漂亮。但是这玛西亚很贪财，皇上跟她好是好，不给她多少钱，这玛西亚心里不满。几个大臣说，我们凑钱给你，但有个条件，你得把这皇上弄死。他在这个角斗场上打完了回来，你调制一杯毒酒给他喝。把毒药给她了，她也按这个来了。这康茂德角斗完了回来把盔甲一脱，看到自己心爱的女人。“这酒给您调好了，您先喝了吧。”这康茂德不疑有诈，拿过来一口喝进去了。这玛西亚心里怦怦直跳，任务总算完成了。等了半天，皇上没动静，不一会儿站起来了。去了浴缸躺着，洗着澡睡着了。幸亏这些大臣准备了第二招。这个时候玛西亚把埋伏在宫殿外的一个摔跤手带进来了——这招就是防他一时不死。这个摔跤手进来拿个绳子在浴缸里把康茂德给勒死了。虽然把他勒死了，但国家也让他祸害得差不多了，没多长时间古罗马帝国就灭亡了。

这一节我跟大家说了中国和世界史上一些不务正业的皇帝。咱们现代人要从中吸取教训。这个行当你要干不好，不能勉强，马上换适合你的行当。有句话是这么说的：“我们每个人都有无限潜能，关键是要找到一个发挥潜能的舞台。”但古代历史上，一旦把一个人确立为九五之尊，这个人轻易下不来，干也得干，不干也得干。这个位置不适合你，你还在这个位置上，那不完了吗？他跟我们现在在一些机关、公司就职道理一样，这一把手干不了，还非在这儿干，最终结果不仅是这个单位完了，你个人也完了。

所以咱们每个人要有自知之明，知道自己的强项在哪儿。要能够在复杂的局面之下找到适合自己干的职业，同时，把真正适合别人干的职业，顺利地交到他人手里，而不要贪恋于权位以及权位以外的东西。用现在的一句话来说，就是“女怕嫁错郎，男怕入错行”。







万历皇帝的酒色财气荒诞人生


现在很多影视剧拍历史题材的时候，非常偏爱清宫戏。你看拍帝王时，拍康熙、雍正、乾隆、光绪的挺多。其实，在我看来，明朝的皇帝比清朝的皇帝更有故事。为什么呢？1368年，大明王朝的朱元璋在南京称帝，英雄气概，气吞山河。他的子孙就达不到他的高度，不仅达不到，甚至很多子孙都非常变态。在中国历史上，明朝的皇帝的变态程度得排在第一，什么乌烟瘴气的事儿都有。有的皇上不好好上朝，在宫里当木匠，做完木匠活儿还拿到市场卖去；不知道有的皇上在宫里面是怎么处理关系的，宫女能趁他熟睡的时候，差点儿把他勒死。这都是明朝出的事。这些事让我们觉得明朝皇帝真是荒唐。明朝皇帝里有一个是荒唐之最。你要听完他的事，你就不觉得别的皇帝的事儿是事儿了。这个皇帝是谁呢？明朝在位时间最长的一位皇帝——万历皇帝朱翊钧。

他有什么荒唐事呢？第一个特点是他任性。怎么任性呢？有句话叫“当一天和尚撞一天钟”，再怎么闹怎么玩，你是当皇上的，你每天得处理朝政吧。过去皇上几点上朝呢？一般情况下，大臣在后半夜三点多钟就起来，四点多钟往外走，五点的时候到。这时候，皇上早就坐在龙椅上等着了。

上朝是皇上一天的基本业务，必须要做的。但是万历皇帝朱翊钧任性到什么程度呢？跟大臣怄气，跟宫里的人怄气，有一点儿事不顺着他就不上朝了。而且他居然一连28年不上朝。现在有人说，谁谁整天不出门，在家叫快递、叫外卖，谁谁就是宅男。你见到过万历皇帝这样的宅28年的“头号大宅男”吗？所以，这是他的一个独特的地方。

他还有第二个特点——贪财。说贪财，你别可笑。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。天下都是你的，你贪财干吗？但万历皇帝跟谁都不一样，他贪财。皇子大婚的时候，他不仅不放过朝臣，也不放过天下百姓，让天底下百姓给皇子大婚随份子钱，万历皇帝的做法弄得百姓怨声载道。而且万历皇帝看哪个大臣家有钱，不管你有罪没罪，给你定个罪名，完了就抄家。你说皇上这么干，大臣们还能有个好吗？

万历皇帝先把大太监冯宝家给抄了，发现冯保家“金银珠宝钜万计”，心想冯宝仅是个大太监就这么有钱，那别的级别高的官员家肯定更有钱了。后来，张居正去世后，万历皇帝听信谗言，相信张居正生前肯定积蓄了大量财富，“宝藏逾天府”。于是也怀疑张居正“多蓄”，派人抄其家，“尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两”。但张居正本身还算比较廉洁，所以这个数额离万历皇帝所期望的二百万两相差甚远。

总之，万历皇帝看谁家有钱就抄谁家，公正不公正就不说了。抄家来的这钱怎么办？送交国库？万历皇帝不可能这么干的，都运进紫禁城，成他自己的了。所以他宫中的金银珠宝不计其数。后来，万历皇帝死了，葬在十三陵中的定陵。20世纪50年代考古时把他的地宫打开后，一看里面，这金银珠宝等值钱的东西太多了，没哪个皇上比他奢侈的。这其中得有一半是抄家得来的。

最滑稽的是，他为了节省开支，还号召节约。节约是美德，这没问题，但你听说过公司老板为了节约，把员工都辞了的吗？那你还开公司干吗呢？万历皇帝就干过这种事。万历年间的“市”一级政府里有三分之二的官职是空缺的。因为没有这官，我就不用给你开工资。他荒唐到这个程度，你说天下还不乱吗？到后来政府已经接近瘫痪了。而他的目的是为了省钱。你说这皇上贪污受贿带“小抠”，变不变态？对这样的皇帝，你能理解吗？更狠的是他后来想了个招敛财——收矿税。他是怎么收矿税的呢？万历二十四年开始，万历皇帝为了增加宫中的收入，以应付日益庞大的内廷开支，开始派太监采矿。太监们也不可能懂地质学，于是所谓的“开矿”很快就演变成了一场遍及全国的敲诈勒索运动。其常用手法是寻找当地富庶人家，随口指称其家地下有矿脉，或是其家祖坟下有矿脉，使用各种招数，总之要敲诈出一笔巨额财富出来方才罢休。

这明摆着是抢，前面说他抄家跟土匪一样抢大臣的，这矿税则是抢老百姓的，所以老百姓当时对他的意见那是大了去了。很可笑的是，他收这矿税收得挺多。到万历三十年的时候，朱翊钧在宫里觉得浑身不得劲儿——坏了，我要死了。他想老百姓对矿税意见大，我得求个好名声啊，于是赶紧下旨废除矿税。

圣旨发出去了就几个时辰工夫，他又缓过来，活蹦乱跳了。“我没事了。不行，赶紧让人把圣旨追回来，矿税还得接着收。”你就说万历皇帝贪婪到何种程度了，这非常变态。

除了贪财，他还有一个毛病——好色。皇上好色很正常，天下都是他的嘛！但你真见不着几个像万历这样的，他根本就没想正事的心思。他效法他爷爷嘉靖皇帝，在民间选美女，一天之内娶了九个嫔妃。这还不算，宫里宫女，他看着谁好，就过去调戏去了，根本就不顾及皇帝的威严。宫女见了他战战兢兢地磕头，他有时候还让这宫女给他唱荤曲，把宫里搞得乱七八糟。

万历皇帝虽然好色，但不等于说喜新厌旧，他有自己喜欢的后妃。他最宠爱的妃子是郑贵妃。这个郑贵妃跟别的妃子全不一样，其他人见皇上害怕或者是献媚，这个郑贵妃天真烂漫，敢跟皇上嬉笑怒骂。她既敢挑逗皇上，又敢讽刺皇上，经常搂着皇上拍皇上脑袋一下子。两个人相处得不错，感觉很和谐。

他们俩交流没障碍，让这万历皇帝觉得：我不光在生活上找了个好伴侣，在精神上也找了个好伴侣，所以这郑贵妃升得很快。她开始就是个嫔，然后上升到妃，又由妃上升到贵妃。明代后妃的封号按等级依次为：皇后；皇贵妃；贵妃；贤妃、淑妃、庄妃、敬妃、惠妃、顺妃、康妃、宁妃；德嫔、贤嫔、庄嫔、丽嫔、惠嫔、安嫔、和嫔、僖嫔、康嫔；昭仪、婕妤、才人、选侍、淑女；等等。郑贵妃是由嫔一步步升上来的。后来，郑贵妃还给万历皇帝生了个儿子，他排行老三，叫朱常洵，后来被封为福王。这朱常洵是郑贵妃生的，很受万历皇帝的喜爱。由于万历皇帝宠幸郑贵妃，所以一张嘴就瞎答应——我把你儿子立成太子了，将来继承我皇位。

这下犯忌讳了，因为明朝立皇太子的规定，是“有嫡立嫡，无嫡立长”。就是说，你要立皇后生的儿子当太子，如果皇后没儿子，其他的谁岁数大立谁。这个福王朱常洵排老三，不该立他。那时候该立谁呢？该立后来的泰昌皇帝朱常洛。后来，朱常洛当了一个月皇上就死了。朱常洛是长子，但他这个“老大”的位置来路还不太正——因为朱常洛是个姓王的宫女生的。

准确地说，朱常洛是万历皇帝洗手“洗”出来的。还有这么生出来的？怎么回事？在万历皇帝十六七岁的时候，到慈宁宫看望自己的母亲李太后。从慈宁宫出来后觉得挺累，他就到慈宁宫旁边偏殿里面休息。他看看自己的手挺脏，想“净一下手”吧。皇上洗手，大太监后面跟着，这边得有宫女伺候着。这时候，太后身边的一个姓王的宫女就伺候他洗手。他洗完手抬头一看，觉得这宫女长得挺漂亮。万历皇帝这时候也处于青春期，这年轻人一高兴就什么都有了。后来，姓王的宫女就怀孕了，生下的孩子就是泰昌皇帝朱常洛。就这样，他不得不认这个孩子。但这万历皇帝只承认这是我大儿子，不想立这个孩子为太子。

所以你看，这个人贪财、好色，不像一个正常的皇帝。正常皇帝会想，这些东西都是我的，还用使这些手段吗？没这个必要。万历皇帝在位时间那么长，身体上肯定没什么问题，那么他的心理怎么能变态到这个程度呢？这个其实是被“管”的。

在万历皇帝周围，有“三座大山”管着他。第一是个李太后，这是自上而下的。第二个是当朝首辅张居正。万历皇帝刚即位的时候，朝政都是张居正来处理的。第三个是他身边的大太监冯宝。这个冯宝就是照顾万历皇帝的。他教万历学走路，陪万历学说话，凡是该教的都教。在孩子成长过程中，这人比奶妈都精细，简直就是“超级奶爸”。这冯宝从小带着万历皇帝，把他“包裹”得严严实实的。

人要一直在这种环境下长大，他的心态好不了——做事不由自己做主，所有犯愁的事都有人解决，他就没有独立自主解决问题的能力。万历被呵护得太周到。再一个张居正管外事管得又太严格。张居正在这个小皇帝上任头十年，把大明王朝治理得风调雨顺，井井有条，国库充盈——粮食储备够吃十年的。当时西方一些传教士来观察明朝朝政，得出的结论是，张居正乃“世界经济第一人”。作为一个“总理”，张居正当之无愧。但张居正管皇上管得太严格了，他一心要万历皇帝将来做有道明君。

中国的知识分子自古就有这个梦想，总想管着皇上，或者帮助皇上解决问题，最后让皇上当“问题”给解决了的多得是。张居正当时就对这个小皇上管得特别严。你知道，哪里有压迫哪里就有反抗，压迫得越狠反弹的力度就越大。这小皇上一天天长大了，他可不愿意上头有人管着。我是皇上，你这么管我能行吗？所以，一旦皇上亲政，原来的当政大臣全得倒霉——他会疯狂报复。他派人到湖南抄张居正的家，把张居正老家的门都封起来，让他家里人都出不来，结果张居正家十余口人活活饿死。所以说，这个万历皇帝在明朝诸多皇帝是最胡闹、最荒唐的一个。他这个荒唐来自什么？心理的变态；心理变态来自什么？来自童年、青年时代生活的扭曲。我们现在有个说法叫“穷养儿，富养女”。说男孩子受点儿苦没事，女孩子得给好吃的好穿的，别将来谁给个馒头就领走了。这大错特错！这个“富养女”直接带来“剩女”问题。女孩本来就有一种依赖心理，当依赖心太强了时，走向社会还总想寻找依赖，这样一来，这个女孩到了二十多岁了还不能独立，不知道怎么跟男人相处，一处对象就特别任性。而现在的男孩也是独生子，能总惯着你吗？所以，一来二去，到30岁了还嫁不出去。

万历皇帝，其实就是教育领域一个非常失败的典型。万历皇帝28年不上朝，把明朝弄得乱七八糟。到崇祯年间，崇祯皇帝那么努力地工作，也挽回不了明朝灭亡的命运。所以，史书上的那句话说得对，“明亡乃始于万历”，就说明朝的灭亡其实是从万历年间开始的。







性格决定命运：崇祯皇帝


明朝最后一位皇帝崇祯皇帝名字叫朱由检。很多人都知道他的下场很悲惨，他最后在北京煤山上吊死了。过去在天桥那地方，有一种文艺形式叫“拉洋片”，你从小孔往里看，就跟现在放幻灯片似的。当时“拉洋片”有一个固定的节目就是李自成进北京，崇祯吊死。拉洋片的人在外面敲着锣，然后唱：“大明坐了十六帝，末帝崇祯不得太平，三年旱来三年涝，米贵如珠价往上边升。有钱的人家卖骡马，无钱的人家卖儿童。黎民百姓就遭了涂炭，这才出了一位英雄叫李自成唉。”那么大明天下没了，崇祯要负多大责任呢？他是最重要的责任人，还是也属于受害者呢？这一节，让我们了解下这个性格复杂多变、有点儿悲剧命运的崇祯皇帝。

小孩没娘，说来话长。本来当时不该是崇祯当皇上。他的前任是天启皇帝明熹宗朱由校，他是崇祯的亲哥哥。一般皇帝把皇位交给儿子，为什么天启皇帝把皇位交给弟弟呢？要说崇祯即位，那纯属意外。崇祯的哥哥明熹宗朱由校是个极不靠谱儿的皇上。他不好好当皇上，却迷上了干木匠活儿，没事儿就自己在宫里造家具，而且木匠手艺是非常棒。要放在现在社会，那肯定是“鲁班奖”获得者。可话说回来，一个好木匠就能治理好国家吗？结果，当时的大奸臣魏忠贤等就把持了朝政。所以大明朝的根儿主要是坏在那个时候。后来，明熹宗没过几年死了。他死了，照理说应该把位子传给儿子，可是他没留下来一儿半女。就这样朱由检继承了他哥哥的皇位。所以崇祯当皇帝前也没什么心理准备，他不知道自己将来要当皇帝，反正稀里糊涂地就当上了。

但是这个崇祯比他那几个前辈要靠谱多了，起码比他爷爷、他爹、他哥哥强。崇祯的爷爷是万历皇帝，这万历皇帝28年不出宫门不理朝政，一天到晚就是吃喝玩乐；他爸爸泰昌皇帝朱常洛于八月初一即位，在九月就死了，就当了一个月的皇帝——泰昌皇帝是吃丹药吃死的。他的哥哥朱由校整天在宫里做木匠活儿，根本不理朝政。崇祯比这三位前辈靠谱，他想励精图治，想当个好皇帝，而且想认真干，好好干。

那个时候，大明天下岌岌可危，崇祯想挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，把老祖宗留下的朱家天下发扬光大。也就是说，他想有所作为，体现在什么上呢？前面说了，奸宦魏忠贤把持朝纲，人称“九千岁”。崇祯即位后做的第一件大事，就是把魏忠贤给收拾了，仅用了几十天工夫。

他先把魏忠贤抓起来，然后判他罪，让他去安徽凤阳给朱元璋守灵去。我们都知道安徽凤阳是朱元璋老家。结果，半道上，崇祯派人把魏忠贤直接勒死了，以绝后患。

有人说，皇上说杀谁杀谁，用得着这么费事儿吗？那可没那么简单，魏忠贤左右朝纲几十年，上上下下都是他的人，耳目众多，你想动他特别难。所以，崇祯在这么短时间之内平定了魏忠贤，说明他有些手腕，也有些胆识，也敢干。照理说这样的皇帝把持朝政之后应该有作为啊，可是为什么后来大明还是亡在他手上呢？

关键在于崇祯用人多疑。而且，他急功近利，“有恩不欲归下，有过全盘推托”。这其中有个特别极端的例子，就是崇祯皇帝最后凌迟处死袁崇焕。这个袁崇焕算是四朝元老，在崇祯他爷爷，就是万历皇帝年间，中进士，在天启六年的时候，被任命为辽东巡抚。辽东巡抚的任务主要是跟当时满族人对抗。天启皇帝听了魏忠贤的谗言把袁崇焕给撤了。崇祯即位后，重新起用了袁崇焕。

重新被起用的袁崇焕来到辽东一带驻守，连着打了几个胜仗。他打得最厉害的是宁远一战，那个时候已经有大炮了，他一炮轰死了努尔哈赤。努尔哈赤是草原上的雄鹰，天之骄子，死在了袁崇焕手里，说明袁崇焕打仗很厉害。努尔哈赤的儿子皇太极即位后就觉得，如果不除这个袁崇焕，那么想从关外打到关里，得大明天下是难上加难。所以皇太极视袁崇焕为眼中钉、肉中刺。为此，手下人给他出了个主意——反间计。

他想法派人把明朝宫里的太监抓来两个，然后故意让自己手底下的将军在这太监面前嘀嘀咕咕——意思是皇太极跟袁崇焕商量好了，不日即可攻打京城，夺大明天下。这太监听完了，皇太极故意让他们逃回去了。回到北京城，太监就跟崇祯说，皇上，坏了，您看您给袁崇焕那么重要的任务，让他在那儿驻防。现在他要跟皇太极联手，那还有好吗？

崇祯这时候就起疑心，信了。他为什么信了呢？当时天下很乱，他不知道手底下大臣哪位是忠臣哪位是奸臣。人在难以判断忠臣、奸臣的时候，他有个直接办法，有点儿风吹草动我先杀了你，不管你是忠臣奸臣。再加上皇太极想了很毒辣的一招，致使崇祯难以辨真伪。当时袁崇焕驻扎在锦州山海关一带，皇太极起十万大兵绕过山海关，攻进关内，把声势造得很大。结果有人就跟崇祯说，这肯定是袁崇焕在坏事，他据守在咽喉要道，兵家必争之地，皇太极怎么能够起十万大兵攻过来了呢？那肯定是袁崇焕给清兵让道了，说不定他还给带路了。这两件事合在一块儿，崇祯受不了了，他干脆把袁崇焕招回来，下大牢了。

最后，崇祯给袁崇焕判了“磔刑”。什么叫磔刑呢？比大卸八块还残忍，是把人剁碎了。崇祯把袁崇焕千刀万剐、凌迟处死了，非常残忍。磔刑是给最重的犯人使的残酷刑罚，崇祯用到了袁崇焕身上。大明的很多臣子都知道袁崇焕冤枉，有的冒死进谏，但崇祯一概不听。

你想这下边臣子岂能不寒心吗？一个个战战兢兢，如履薄冰，没几个人敢认认真真给崇祯效力。你想“四梁八柱”都寒心了，你的工作还怎么开展？古人道：“用人不疑，疑人不用。”你这么干的话没个好儿。

另外，崇祯急功近利，比较典型地体现在要钱上。因为经过他爷爷、他爹、他哥哥的几辈儿折腾，大明的国库越来越空虚。另外，大明任用那么多贪官污吏，这个也贪那个也拿，到崇祯即位的时候，大明的国库就剩下那么区区几万两的银子了。几万两银子对老百姓来说也挺多，但国库里要是就这点儿钱，那就国将不国。崇祯琢磨，到哪儿弄钱去呢？“打土豪分田地”吧，让这些当官的集资捐款。

这钱吃进嘴里容易，让他吐出来就难上加难了。没人同意。这崇祯知道得先树个典型，于是他拿国丈开刀，就是他岳父周逵，也是当朝大臣。周逵心疼啊！人岁数越大越贪财，于是，周逵想了个办法——找自己闺女去。他闺女就是当今皇后。

就这样，他女儿拿出银子给他爹。缺德就缺德在，这周逵没全缴，他还留两千两当外快。这事崇祯一调查知道了，说这还了得，干脆我让你们交多少就交多少，不交我就收拾你们。他用这种方式敛钱，弄得文武百官怨声载道。

后来，崇祯一看不行，干脆把这财政危机往老百姓身上转嫁吧。怎么转嫁呢？收税。明朝的税收到崇祯年间变得特别缺德。比方说，村子里得缴一百两银子的皇粮国税，10户人家均摊，一户是10两，10户缴100两。有的扛不住了，我缴不起这10两，你在这儿天天逼，那我跑吧。有两户人家背井离乡逃荒跑了，这不剩下8户人家吗？8户人家照理说缴80两，但崇祯命令8户人家也得给缴100两，于是一户就得交12.5两。如果又跑3户，剩5户人家，也得缴100两，这时一户得缴20两。跑得就剩一户人家在那儿，那你这一户缴一百两。这缺德的赋税制度，让老百姓受不了了。最直接后果是什么呢？逼出了一个让大明朝直接灭亡的人——李自成。

李自成于1606年出生，陕西米脂人。李自成一开始没想造反，只想老老实实过日子。缴不起税，我有力气，我先借钱缴税——借当地土豪的钱缴税。但是那个钱在过去叫放印子钱，高利贷，利滚利，还不上。还不上，土豪就把他给告了。官府就判先拉去游街示众，游街示众回来就斩首，以儆效尤。李自成一想，我造反不成大不了是死，而我不造反就是在这儿等死，那我造反吧。后来，我们知道，1644年李自成攻进了北京城，把崇祯皇帝逼得吊死在煤山上。

大明不合理的赋税制度，是崇祯皇帝一手造成的，导致最后出现这样的情况。我们把这个崇祯皇帝的用人和实行的政治制度一一进行分析，你会发现崇祯皇帝虽然勤勤恳恳，但很难说他是个好皇帝。台湾历史学家柏杨写了本书《中国人史纲》，里面总结崇祯总结得很准，他说：

明王朝第十七任皇帝朱由检并不是不想把国家治理好，但他没有治理国家的能力，犹如小学生没有写出博士论文的能力一样。他精力充沛，沾沾自喜于自己明智的措施，发脾气的时候不可理喻，而且几乎是一天二十四小时都在发脾气。他对自己的错误永远有动听的掩饰，绝不寻求更正，却喜欢他的部下歌颂他英明。

所以说，崇祯皇帝这个人有一定魄力，做事认真，也足够勤奋，但他没有治理天下的能力。他适合干什么呢？他一定能当个不错的基层公务员。可是你让他治理天下就不行了，他的眼界、胸襟、性格、大局观完全不适合这个位置的要求。所以说，这是崇祯个人的性格悲剧，也是大明天下的一个悲剧。

这也告诉我们一个道理，男人选择事业，一定得选择对了。崇祯皇帝的性格悲剧其实就在于他入错行了，他干不了皇帝这个高危职业。







皇家丑闻：溥仪离婚


在现在的社会里，离婚虽然不见得是什么好事，可是也不见得是坏事。两个人在一块儿过不下去，互相之间感情破裂了，也没有什么维系婚姻的必要了，那就离婚吧。说不定解脱之后双方可以各自组建一个更加幸福的家庭。

其实，离婚作为冲击第一次婚姻的大型冲击波，并不是诞生在新中国成立以后。五四运动之后，西方的一些观念包括男女平等、婚姻自由等进入中国。当时很多人，尤其是社会高层——这些人能够最先得到西方思想的熏陶和洗礼，成为当时离婚风潮的领头人。比如说，1922年，徐志摩与张幼仪离婚案，就是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。

文化人离婚，政客也离婚。蒋介石和原配夫人也离婚了，为什么？他要追求宋美龄。蒋、宋联姻后，蒋介石各方面的势力就大了。这些离婚的都是大人物，还有比这更大的！比蒋介石还大的人物是谁呢？末代皇帝溥仪。溥仪在1931年居然和自己的皇妃离婚了，这是千古奇闻。

中国封建社会延续了那么多年，皇上和自己皇后、妃子离婚的一个没有，赶到这末代皇帝，出事了。

这事得往前追溯。溥仪下台的时候，年龄还小。当时进入共和时代后，民国政府也没有把清皇室怎么样。民国政府与清王室签了一个协议——《关于清帝逊位后优待条件》。协议说：溥仪可领着你的皇后、皇妃、太监，包括一些老少，还在故宫里面住，每年民国政府拨出一定的款项来供你们吃喝花销。后来，到溥仪18岁那年，即1924年，冯玉祥打进北京。他看不下去了，要自己部下鹿钟麟带着军队到紫禁城里边，把溥仪他们全都赶走了。

就这样，溥仪带着他的后妃、太监等人到了天津。他们先住在天津张园，后来住在天津静园。静园的名字是溥仪自己起的，意思是我静观其变。他脑子里在想什么时候还能当皇上呢。

1931年，溥仪做着当皇上的美梦。因为那时候日本人跟溥仪开始勾搭了。可这时发生了一件大事，把溥仪搞得龙颜大怒，暴跳如雷。什么事呢？

这是发生在1931年8月的事。当时，溥仪的皇妃文绣有一个妹妹文珊也住在天津。她到静园来看她姐姐，然后跟自己姐夫溥仪说：“姐夫，我姐姐天天在这儿待着，大门不出二门不迈。这天津是花花世界，我想带她出去玩玩，散散心。你看行不行？”一般皇上不允许，任何皇室后宫里的人都是不能随便出宫的，这是规矩。但那天溥仪高兴，因为他弟弟来了。他弟弟叫溥杰，他来看他哥哥来了。家里来人了，溥仪一高兴，说：“去吧，玩去吧！”

于是，文珊、文绣姐儿俩就在天津市里转悠，转悠一圈之后，直奔当时天津最好的宾馆。后来，文绣给了跟随的太监三封信，让他转告皇上，她今天不回去了。太监哪听过这个，可也不敢违命啊，带着这三封信连滚带爬地回静园，就给溥仪送了上去，这可把溥仪给气得说不出话来。虽然溥仪当时跟文绣的关系不好，但要溥仪离婚，溥仪也很难接受。

在封建社会，只有男的休女的，哪有女的休男的？何况还是妃子休了皇上，中国历史上从来没有这事。你想溥仪在清宫里边，接受的是传统教育，能受得了吗？立刻龙颜大怒。有的人就纳闷了，说，这文绣跟皇上过日子，穿的是锦衣吃的是玉食，怎么就不跟皇上正经过，要离婚呢？

这还得从1922年开始说起。当时，溥仪16岁，该大婚了。皇上大婚是皇上第一次结婚。按规矩，选了皇后之后还得有个皇妃。一后一妃，构成三宫六院七十二嫔妃的原始体系。然后，贵人、答应、常在就进来了。可这会儿呢，清朝已没了，溥仪也摆不了这么大谱。那怎么选呢？当然不能把秀女送到宫里排成一排让宫里人挑，不现实。不过，当时能拍照，经办人把照片拍下来，然后把照片送到宫里。

在这个选择过程中，溥仪看上文绣了，再就是看上婉容了。按照溥仪个人的喜好，他想立文绣为皇后，立婉容为荣贵妃。可是，儿女的婚姻往往由家族的长辈做主。当时，溥仪有个长辈，端康太妃，他得叫姨母。这个端康太妃说皇后当母仪天下，得有端庄的架子。端康太妃喜欢婉容，不怎么喜欢文绣。她说：让婉容为后，文绣为妃，怎么样？16岁的溥仪能有多大主意？点头同意了。可这个事儿给后来文绣提出离婚埋下了种子。

溥仪比较喜欢文绣，也愿意跟她在一块玩儿。可是婉容看着来气。而婉容岁数比文绣大，那时候17岁，有心眼儿了。这婉容在天津上过洋人的学堂，受过西方教育，她对这一夫多妻很反感，只是没法违背老祖宗规定。她在心里认为，溥仪是我的丈夫，我怎么能跟别人的女人分享呢？

看他俩在一块儿挺近乎，她来气，于是想方设法玩点儿浪漫，撒个娇什么的，把溥仪的兴趣转移到她身上去。就这么一点一点，溥仪对婉容的宠爱就大过文绣了。

后来，他们被赶出宫，到了天津，婉容就摆上皇后的派头了。文绣，你住在一楼侧屋，我跟溥仪两个人住到二楼主卧。事实上，婉容成为了溥仪和文绣之间的一道大闸。这文绣想见皇上，见自己丈夫很难。

但这一切都是按宫里的规矩在行事。皇后在后宫为大，她说了算，所以文绣的日子不好过。而且，到了天津，婉容如鱼得水。她在天津上过学，对天津熟悉，她带着溥仪把天津这块花花世界玩儿遍了。男人一见花花世界，眼珠子瞪得溜圆，都发绿了。“此间乐，不思蜀”，溥仪一点一点更加冷落文绣了。但是文绣不是两耳不闻窗外事的人，她发现，溥仪身边总有日本人，日本人想干什么呢？

九一八事变前前后后，日本阴谋占领了东三省，特别需要找个傀儡。1932年，日本成立“伪满洲国”，请溥仪当皇帝，其实也就是傀儡皇帝。那阵子日本人憋着这个坏呢，跟溥仪打交道。这文绣就觉得这不是个事儿——你溥仪想兴复大清可以，但你不能这样借助外力。你这其实是驱虎吞狼，最后是引狼入室啊！

文绣当时还有这点儿政治觉悟，就跟溥仪说这个事不能这么干，别跟日本人见面了。溥仪说：“你是我老婆。后宫不得干政，你不知道吗？而且你提出的这是什么主意啊，你不是害我吗？”溥仪就更加冷落文绣了。

有句话是，人越受欺负，就容易被欺负。婉容一看，你不得势了，我再踩上一脚。有一天，文绣坐到院子里，婉容从楼上下来。人倒霉喝凉水都塞牙。这时文绣嗓子不舒服，吐了口唾沫。婉容说，“干吗呀，指桑骂槐呀？”

照理说，俩媳妇有矛盾了，这当老公的应过去调解调解，问问怎么回事。但溥仪不分青红皂白，说把大学士给我请来，我给你的权力，你下去，你给我骂文绣一顿。奉旨斥责，就是奉皇上的旨意骂人去。这大学士把文绣一通数落，文绣委屈得不行。

她就去自杀寻死，幸亏旁边有太监、有宫女的，把她给抢下来。她受了伤，但没死。这也把溥仪给吓了一跳。不管怎么着，她真死这儿了，皇上脸上也不好看。溥仪说：“这么着吧，你在天津不是有个妹子文珊嘛，让她进来陪着你。”这时候，文珊来了，还带来了远房表姐的一个女儿玉芬。玉芬虽然晚一辈，是外甥女，但岁数呢比她俩都大，有二十多岁了。

这个玉芬受过西方教育，她也觉得这日子不能过了。她跟文绣商量，说：“大姨，我建议你离婚。”她的话把文绣吓一哆嗦。那会儿离婚已经挺普遍，可是这是跟皇上离婚啊！哪有皇后、皇妃跟皇上离婚的？她都不敢想，说这跟皇上能行吗？玉芬说，怎么不行啊？他是什么皇上？大清都亡了多少年了，现在是民国。我们都是民国的公民，你和他一样平等的。什么皇上不皇上，太拿他当回事了。他不离都不行，你到法院告他去，有讲理的地方。这么一来二去的，文绣的心就活了。

机会终于等来了，1931年8月，文珊把人接出去了。文绣说是玩儿去，但她再不回来了。我们在前边说过的，她让人把三封信递到溥仪这儿，把溥仪气得浑身直哆嗦——还有这样的事，我妃子把我休了。我这脸往哪儿放啊？我是皇上啊，九五之尊啊！

他的身边有人劝他：“我们看，这文绣跟你离婚，是王八吃秤砣铁了心了。别把这事弄大了，能不能找人疏通疏通，让文绣出来，你们两口子见个面，把这事摆开了，说和了，不用离婚。”溥仪一想，事到如今也只能如此了，就派人找文珊找玉芬。

结果呢，这文绣死活不跟他见面，用现在时髦的一句话说——“跟我的律师谈”。她当时就请了律师，由律师出面，打这桩离婚官司。这个时候，外界的舆论传开了。你想，这是多好的新闻，皇上离婚，几千年来从来没有，而且是妃子要休皇上！所以这报纸铺天盖地地报道。

所以两人就很快进入了实质的离婚谈判程序，当时文绣提出来：第一，离婚；第二，你得给我赡养费。要多少呢？50万大洋，皇上这时候虽然下台了，但穷得就剩下钱财了，还能在乎这个吗？溥仪心里边憋气，你向我要50万大洋？你走了，你屋里值钱的东西都让你卷走了，还捎带着拿走我不少古玩之类的。这都不止这钱，你还向我要钱？溥仪气坏了，不给。

时候一长，文绣那边先坚持不住了，因为社会舆论给一个女子的压力太大——不孝，不顺，不忠……最后她妥协了，不要50万了，只要5.5万块大洋，而且答应溥仪永不再嫁。这时候，溥仪身边的人说，不给，千万不能给，她带走了很多东西呢。但溥仪挺痛快，你要5.5万块大洋，给你。于是，溥仪“被离婚”——这是历代皇家最大的丑闻。为挽回面子，溥仪还于1931年9月13日在京、津、沪报纸上刊登“上谕”：

淑妃擅离行园，显违祖制，撤去原封位号，废为庶人，钦此。

溥仪离婚案，轰轰烈烈闹了两个月后，草草收场。原来溥仪是有隐情，才被迫同意离婚。这是怎么回事儿呢？

1931年9月18日，震惊世界的九一八事变爆发，日本出兵东三省。这个时候日本为了获得名正言顺的政治地位，跟溥仪密切联系。这边这事紧锣密鼓地在进行，你说这后院正起火呢，还有工夫顾别的吗？赶紧把这件事了了，当我的傀儡皇上去。溥仪当时是在这个局面下同意离婚的，要不然的话，这桩离婚官司还不定得拖到猴年马月呢。







宫闱秘史



皇帝身边的贤内助


有句话是这么说的，一个成功男人的背后必然有一个伟大的女人。男人有一个贤内助，事业就容易风生水起。普通男人是这样，当皇帝的也不例外。要说到皇帝身边的贤内助，那就更多了，有一个好的皇后，这个皇上就特别容易成就大事。

要说好女人呢，首先得从一个皇帝说起，就是唐太宗李世民。打开历史课本，关于唐太宗的记载很多，比如“贞观之治”，称赞李世民是有道的明君。有人说李世民能成大事，是因为身边有不少的好帮手，像魏征、秦琼、尉迟敬德等这些人。其实唐太宗成为这么了不起的皇帝的原因，除了那些贤臣之外，还因为背后有一个伟大的女人。很多人都把她忽略了，她就是唐太宗的皇后，我们管她叫长孙皇后。这个长孙皇后，帮助唐太宗成就大事，不是仅在他已经当皇帝那会儿，在李世民没打下天下，还没有当上皇帝的时候就开始了。我们知道，他跟他爸爸李渊一块儿打天下，他也琢磨自己应该比父亲更适合当皇帝。人要有这个抱负，他不可能一点尖不露。时间长了，李渊就琢磨了，我这儿子要干吗呀？我还正春秋鼎盛呢，他就想取而代之？这可不是好事。

李世民一看不好。这时候如果李世民找他爹，跟他爹谈，“爹，我没想取而代之”，李渊保准儿不信。你有这心你能明说吗？所以这个时候，特别需要有人能够把这个矛盾化解了。谁呢？这时候长孙皇后站出来了，对李世民说，你总在外面办大事，我替你孝敬公公婆婆。就这样，长孙皇后进了皇宫，去面见李渊和她的婆婆们。这长孙皇后特乖巧，会说话会办事，把李渊和她的这些婆婆们给哄得很高兴，都觉得她好。同时，她跟李渊说，您别怪您儿子。为什么那么多人去投奔他？他是替您招贤纳士呢。您想要打天下，没有秦琼、尉迟敬德这些人，咱这天下能打下来吗？他没有别的想法，也是怕您整天劳神，替您招揽这些贤士。当然了，光是说李世民的好话，让李渊消除心头的怀疑，还不足以成事。另外，因为李世民他排行老二，不是太子。太子是他哥哥李建成，他下边还有一个弟弟叫李元吉。这两个人合起伙儿来斗李世民，所以还得想法把他们扳倒。这长孙皇后可了不起，她在后宫里边寻找证据。这个李建成虽然是李世民他大哥，但是生活作风有问题，喜欢漂亮女人。他到哪儿找去呢？近水楼台先得月，皇宫里边多，他到这里边寻找。这可犯了大忌，因为这些女人都是李渊的，说白了是他爸爸的。长孙皇后以女人的细心在后宫搜集证据，最后给李建成扣了个淫乱后宫的罪名。所以这给李世民发动玄武门之变打下了基础。

玄武门之变后，李世民把他大哥给杀了。她帮助唐太宗李世民，使其掌握的权力由小到大，最终登上皇位。李世民登基后，对长孙皇后十分敬重。长孙皇后利用自身对丈夫的影响，来保护魏徵等敢于直言的忠臣，匡正丈夫的过失，不断提醒李世民要行仁政。所以说，在这方面，长孙皇后的功劳是非常大的。长孙皇后去世后，李世民誉之为“嘉偶”、“良佐”，并筑造层观，望陵怀念。

因此，她成了后代皇后效仿的典范。后代皇后一说我贵为国母，母仪天下，那就是以长孙皇后为榜样的。那么后世皇后谁学得最好，并且还有所发展呢？就是明朝朱元璋的皇后——马皇后。

这马皇后名叫马秀英。大家都知道，元末有个农民起义领袖叫郭子兴，在濠州起义。马秀英她爸爸跟郭子兴是战友，后来在战斗当中牺牲了，结果马秀英就成了郭子兴的养女。有不少人知道朱元璋的来历：他原先是个要饭的。刘宝瑞的相声里边有个《珍珠翡翠白玉汤》，就是讲这朱元璋要饭的故事。朱元璋先是当了和尚，最后投了农民起义军。他觉得这行挺有前途，就投奔了濠州郭子兴的红巾军。开始郭子兴没拿他当回事儿，因为他长的模样挺丑。可没想到，朱元璋心计深沉，而且很有才华，带着兵屡战屡胜。

这一来呢，郭子兴高兴了，为了笼络朱元璋给自己效力，就把养女马秀英许配给朱元璋了。这么一来，郭子兴的两个儿子不愿意了，他这俩儿子都喜欢马秀英。一看老爹要把马秀英嫁给朱元璋了，这怎么能行？这俩人心里生气，就在郭子兴面前进谗言，爹，这个人，非池中之物，你给他这么重的兵权他能不反吗？时间一长，疏不间亲，儿子说的话，郭子兴就信了。有一次郭子兴怀疑朱元璋有谋反的迹象，把他下到大牢里边。一看朱元璋被打进大牢没饭吃了，马秀英受不了了，就跑到灶上给他拿东西。马秀英从锅里把烙好的饼拿出来，刚要走，门外干妈进来了。这不能让干妈看见，赶紧把这饼就塞到胸前的衣服里边了。你想，这饼得多烫？把她给疼得受不了。可她干妈是个碎嘴子，一看见马秀英说：孩子你来了？最近生活怎么样？这衣服哪个裁缝给做的？家里安排得怎么样？老太太磨磨叨叨个没完，聊了半个多钟头。这烧饼在里边得把她烫成什么样？马秀英咬着牙，忍着泪，还不敢说。好不容易把干妈哄走了，她赶紧给朱元璋送烧饼去了。从这怀里拿出来给朱元璋，朱元璋饿坏了，几口下去就见底了。

后来朱元璋得了天下，公元1368年，在应天府，就是现在的南京登基。登基后，明太祖朱元璋第一件事就是封马秀英为皇后。这个马秀英贤惠是贤惠，她和前边说的长孙皇后不一样，她要干涉朝政。为什么呢？她不是不守本分，她知道朱元璋是个猴子脸，急脾气。就是这人稍有点儿什么事，一急躁，容易干出过分的事儿来。所以马秀英不放心，三天两头问他，你那赋税免了吗？农业情况怎么样？朝臣你怎么安排的？谁管人事，谁管财政？她天天问，一两天不谈点儿政治她都难受。朱元璋作为男人也有自尊，一个女人你管这个干吗？你管好你后宫就完了。就让下边人写了一篇文章《女戒》，拿这个给马皇后看。马皇后不愿意了，你要我戒什么？你要能管好还行。你贵为天子，你就是天下人的爹，那我还是妈呢，你管孩子我就不能问问吗？把朱元璋说得哑口无言。朱元璋也有点儿怕老婆，就这样和马皇后商量，这内廷不得干政呀，是关系治国长久的大事。再说了这规矩也不是我开的头，是不是？它是从三皇五帝一直流传到现在的，而且呢，是千年不变万古不改的事。一个皇上先问了你再去下旨，你那不是皇后，那是皇上他娘，那是皇太后。马皇后不乐意了，你甭拿规矩吓唬我，开国以后，你只管下旨，我绝不反驳；朝廷上下的事务，但凡你在场面上说过的，我绝对维护你的龙威，绝对遵循你的圣旨；可只要进了这个家门，我是想说什么就能说什么，想问什么就能问什么，你不许用假话诳我，更不许你仗势欺人。反正在外面内廷不得干政，回到家里你就是朱重八，咱俩无话不能说，无事不能谈，就没那朝廷规矩。朱元璋说不过马秀英，只好按着她的意思来了。

虽然马皇后这么去干涉他的朝政，朱元璋有时候挺无奈，但是一看结果，凡是马皇后干预的事，往往都干得不错。我们都知道，朱元璋好杀功臣，大明开国功臣蓝玉这些人，都陆续死在朱元璋手里。马皇后就怕他乱杀人，致使皇位不保，人家反他，所以但凡朱元璋想要杀人的时候，马皇后都劝他收敛收敛。有时候朱元璋因为一些小事也会动杀念。当时首都应天府要修城墙，国库空虚拿不钱来，那怎么办呢？有人说苏州有个大财主，叫沈万三，他的银子多得数也数不清。所以当时朱元璋说，把这沈万三弄过来，让他出钱。沈万三还挺愿意，他把钱拿出来修好了城墙。这修完了就得了吧，但这沈万三还想接着拍马屁，他提出来了，我再出钱犒劳犒劳打下大明江山的将士。这一下子把朱元璋惹急了。说怎么给钱还惹急了？朱元璋琢磨了，天下是我们打下的，兵将是我的，你要拿钱犒劳收买人心，显得我无为无德？这就是朱元璋想多了，那沈万三一个土财主，他哪有那雄才大略？但他就要杀沈万三。可是沈万三刚出了钱，给国家效力，要把他杀了，谁还帮着你大明王朝？所以马皇后赶紧阻止朱元璋，你别杀他，他就是个土财主。你一个皇上，跟他小心眼儿，你这心胸得多窄？大人有大量，宰相肚里能撑船，何况你是天子呢，别这样。这一戴高帽，朱元璋被捧得下不来台了：“行了，不与他一般见识！”这才把沈万三给放了。

马皇后自己身体力行，做了朱元璋的贤内助。对于马皇后，《明史》赞曰：

后仁慈有智鉴，好书史。后勤于内治，暇则讲求古训。母仪天下，慈德昭彰。

蔡东藩则评价马皇后说：

她总举止从容，并没有疾言遽色，的是国母风范。

可见，马皇后的确有“国母风范”，是一个了不起的“贤内助”！

还有的皇后自己不怎么动手，但是通过自己的人脉，帮助自己的夫君统治天下。这方面也有个典型，她是汉武帝宠妃卫子夫，家是平阳人，后世称平阳卫子夫。

卫子夫有个弟弟叫卫青。这个卫青很了不起，会打仗，他一辈子跟匈奴开战七次，七战七捷，胜率百分之百，一场没输过。最后打到什么程度？差点儿把匈奴打到北极去，帮助这个汉武帝开疆拓土，把西北边疆很多地方都给收回来了。

这个时候汉武帝非常高兴，对卫子夫说，你看这事还得怨你妈，怎么不多生两个，这能帮我多大忙？卫子夫就说了，皇上你不用担心，我不光是有个弟弟，我还有个外甥，我这个外甥也很厉害，不比他舅舅差。是谁呀？我这外甥叫霍去病。这霍去病也了不得，而且打仗比他舅舅卫青厉害，不依常理出牌，声东击西，神出鬼没。他在当兵的生涯当中，五年跟匈奴打了四仗，这四仗全赢了不说，占的地盘比他舅舅开拓的地盘还大。所以卫青、霍去病这爷儿俩，给汉武帝开疆拓土立下了汗马功劳。你看，这平阳卫子夫自己没有上阵，但是利用自己的人脉关系，帮助皇上立了大功，这也是“旺夫”的一个标志。

说到皇上身边的这些好女人“旺夫”的事儿，放到现实当中不外乎就一个道理：一个男人，要想在事业上飞黄腾达，能够有所成就，身边这个女人给他确立一个稳定的后方。有句老话叫“妻贤夫祸少”，所以说，女人得对家庭来说是最重要的，没有女人不叫家庭，女人不贤惠，这个家庭对男人就会起到副作用。这一节总结皇上身边的好女人，其实也是号召我们现在的男男女女各归其位，男人把事业干好，女人把家庭弄得风调雨顺，这样社会才能更加和谐。







皇帝身边的毒妇


中国有句老话，叫“最毒妇人心”。这句话是从姜子牙他们两口子这儿来的。据传说，当时妲己是一个狐狸精，她的姐妹玉石琵琶精想嫁到都城里享福。这玉石琵琶精到姜太公姜子牙开的卦馆来算卦，被姜子牙给认出来了——这是个妖精，于是用三昧真火把玉石琵琶精烧得现出了原形。就这样，姜子牙得到商纣王赏识，但是妲己要替姐妹报仇，千方百计要陷害姜子牙。纣王最后要杀姜子牙，姜子牙就得跑路啊。可那会儿呢，有个六十岁的老太婆跟了姜子牙，她就是马氏夫人。姜子牙说，咱俩夫妻一场，不管在一块儿过多长时间，我要跑了你跟我吧，咱是两口子，你不跟我走跟谁走啊。马老太太不去。为什么不去呢？就你这穷样儿，再跑我还能跟你过吗？于是姜子牙就说了这么四句话：“青竹蛇儿口，黄蜂尾后针，二者皆不毒，最毒妇人心。”

这是什么意思呢？青竹蛇是有名的毒蛇，青竹蛇的毒就是来自它那牙。黄蜂尾上那针和毒蛇的牙一样，具有毒性，这两毒都是很厉害的，但这两种毒不是最毒的，最毒的就是你们老娘们儿这心。也该着马氏老太太没慧眼，后来姜子牙辅佐周文王打败商纣王获得了天下，姜子牙位封宰相。这老马太太听到这信儿，觉得很羞愧，就在羞愧之下上吊自杀了。姜子牙一想，我跟你夫妻一场，我封神封了那么多，我也封你一个神吧。因为马氏夫人当年在家里给姜子牙编扫帚，姜子牙拿着扫帚到街上去卖，所以姜子牙念在这段夫妻感情，封她为扫把星。

现在，扫把星的意思很晦气，它的意思也是从这儿来的。扫帚本来没有罪，就是因为马老太太做扫帚，被封了扫帚星，扫帚从此有罪了。后来谁说谁倒霉，就说你这个“扫帚星”，你触了霉头了。所以，咱们说“最毒妇人心”和“扫帚星”两个典故都是从姜子牙和马氏夫人那里来的。当然，我们说这个其实是以讹传讹。我们说马老太太不跟你好，不跟你跑是正常的事，但是谁嘴大谁有理啊，姜子牙后来当了官了，他说这“最毒妇人心”就流传下来了。以至于现在，很多人一说起心肠狠毒，就认为男人没有女人心狠。在中国历史上，确实有些女人心肠歹毒的程度，很多男人赶不上。这一节给大家说几个典型例子。

第一个要说的，是汉高祖刘邦的老婆吕后。吕后名吕雉，字娥姁，生于公元前241年，卒于公元前180年。吕后由于自己的狠毒，生生把亲儿子给折磨死了。她亲儿子是刘盈，一开始，这个刘盈被立为太子的时候，位置不稳。为什么呢？有人跟他争。当时汉高祖刘邦活着的时候，宠爱戚夫人。戚夫人年轻、漂亮，还给刘邦生下一个皇子，刘邦就总想让这个小的顶替大儿子当太子。那个时候吕后也没办法，就问汉初三杰之一的张良，说这事我怎么办？

张良也不希望刘邦废长立幼，说，我给你出个主意吧，你找四个老头，这四个老头叫“商山四皓”，是隐居在商山的四位高士。皓就是皓首，白头发的意思。四个老头是谁呢？东园公唐秉、甪里先生、绮里季吴实、夏黄公崔广。当初刘邦要请这四位先生出山辅佐自己，四个老头儿没去。张良说，你要是礼贤下士把这四位请出来辅佐太子，那皇上就不会说什么了。结果吕后还真有办法，把这四个老头儿请下来了。后来，有一回汉高祖就问这太子刘盈说：“孩子，你最近都学了什么？”他说：“我新请了几个老师给我授课。”刘邦说：“新老师是谁呀？给我引见引见。”商山四皓面见汉高祖。汉高祖一看，“想当初我请你们，你们不来；我儿子请你们，你们为什么来了？”商山四皓说：“太子仁孝恭敬，爱护、尊重读书人，天下人都愿意为太子效死力，所以我们才来了。”这时候汉高祖知道，儿子已经成气候，废不了了，所以对戚夫人说：“你没戏了，你孩子也没戏了。继承我天下的，就得是刘盈啊！”

汉高祖死了以后，刘盈成为汉惠帝，吕后权倾朝野。这一得势，吕后就想，当年刘邦宠信你，我没有办法。现在我得势了，我能让你好了吗？她就开始收拾戚夫人。其实这个戚夫人和刘盈关系不错，不管怎么说刘盈得管她叫姨娘。有一阵子，这个刘盈一算有好几个月没见着戚夫人了，就问吕后，戚夫人哪儿去了。

这戚夫人就在坛子里。有人说怎么能装到坛子里？这是吕后的一个酷刑，叫“人彘”。什么叫“人彘”呢？她把戚夫人弄过来，把胳膊腿全砍掉，这人就成个小圆球了。然后用铜灌到耳朵里给人弄聋；再把舌头割下来，灌毒药给人弄哑；把两个眼睛挖出来，最后放到坛子里。这个人一时半会死不了，但是活受罪。这叫“人彘”。我这一解释，您可能听着都觉得害怕恶心。你想汉惠帝那个时候，不过二十出头的小伙子，一看到这场景会怎么样反应。他眼前一黑，差点儿没昏过去，说，这就是我姨娘戚夫人吗？他妈说：“是她。”结果，汉惠帝就受到刺激了。他从小娇生惯养，也没经过惨烈战争场面，哪看过这个啊！

刘盈最后卧床不起，没过几年就病死了。他16岁登基，23岁死，当了7年皇上。本来这孩子身体不错，可这一下，他的心灵受到很大的震动和伤害。最后说起来，是吕后自己的残忍把儿子给吓死了。所以吕后这心肠这是够毒的了。但你说她最毒？这还不见得，还有比她厉害的。

中国古代有个成语叫“燕瘦环肥”。这个女人啊，胖瘦在每个时代的标准不一样。“环”指的是杨玉环，就是杨贵妃。唐代时候以胖为美，人家形容女人美丽丰满就叫“环肥”。这“燕瘦”指的是谁呢？就是下面我们要说的主人公，叫赵飞燕。

这个赵飞燕是汉朝汉成帝刘骜的妃子，她有个妹妹叫赵合德。这姐儿俩都瘦得吓人。瘦到什么程度呢？当时那皇上迷信，说早晨的露水好，用这露水炼仙丹能长命百岁。有个去接露水的大铜盘子，叫“盛露盘”。这个赵飞燕能瘦到什么程度，一个卫侍一个手端着盛露盘，这个赵飞燕能站到这盘子上跳舞。你想单手力气能有多大？而且她在上面跳舞，这不是说举起来就行了，得端半天。所以有人考证，这赵飞燕体重不过六十斤上下。现在女孩减肥，有的女孩梦寐以求的是达到九十斤到一百斤之间，有的说一百出头也行啊。你说六十斤得瘦成什么样，当然瘦成这样还能叫漂亮吗？那时候以瘦为美，赵飞燕模样长得确实好看，《赵飞燕别传》中这样说：

赵后腰骨纤细，善踽步而行，若人手持花枝，颤颤然，他人莫可学也。

就是说赵飞燕长得非常柔美。后来李白有首诗是这样写的：

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

这说明赵飞燕确实美得让人赞叹。当然，据现在有的科学家研究，女孩不能一味地减肥，真瘦成那样，食欲下降，内分泌紊乱，整个生理指标都不正常了。现在国际模特协会都有规定，如果一个模特体重低于多少，不能干这行，随时有生命危险，不能让你来。所以那个时候，赵飞燕瘦到这程度，估计是雌性激素分泌紊乱，以至没有生育能力，生不了孩子。

我们都知道在后宫母以子贵，没有孩子的话这位置就不稳，到赵飞燕和赵合德这姐儿俩都生不了孩子。她们一看，如果哪个宫女、嫔妃生了孩子，那么她俩这位置就危险了，所以千方百计要把别人的孩子给弄死。

后来她们姐儿俩也没得着好。汉成帝刘骜死了之后，她俩也被大臣逼着服毒自尽。如果皇上在世的时候大家就出面揭发赵氏姐妹，恐怕早已人头落地了。当然，也有说赵飞燕是自己上吊的，反正什么说法都有。

见人家有孩子就要弄死，只要威胁到自己就不行，对于一个女人来讲，这个人母性就没有了，难怪她雌性激素分泌混乱，她都不能被叫作女人了。有人说那是别人的孩子。咱们下边讲的这个更狠，名气比她们都大，她是中国历史上唯一一个女皇帝武则天。

武则天，生于公元624年，卒于公元705年，名武曌，并州文水（今山西文水县东）人。武则天一开始是伺候唐太宗李世民的。骆宾王在《代李敬业传檄天下文》说，“伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍”。据说在宫里的时候，唐太宗的儿子唐高宗李治就喜欢上了武则天，可是唐太宗一死，伺候过唐太宗的女人就不能再留在宫里了。于是，武则天到感业寺为尼。

可是后来，唐高宗仍把武则天接进了宫——自己父亲的女人他也敢要。这说明，武则天这魅力太大了。李治当皇帝后敢明目张胆这么做，一方面是因为唐朝的风气比较开放，第二个是有重要的人物在中间搭桥，要不然唐高宗也不能那么快把武媚娘接到宫里。搭桥的人是谁呢？因无子而失宠的王皇后，她是唐高宗的皇后。有人说她这不是傻吗？不是，这个王皇后很有心计。王皇后在宫里不怎么得宠，她的最大对手是一个妃子，叫萧淑妃。看后来留下来的画像，这个萧淑妃长得不如王皇后，王皇后挺瘦挺漂亮的。前面说过，唐朝以胖为美，萧淑妃比较丰满，这唐高宗挺喜欢萧淑妃；再加上王皇后无子，很受冷落。王皇后一想，你丰满，我得找个比你更丰满的争宠。她就想到了感业寺的武媚娘。当年唐高宗李治就喜欢她，王皇后想把这武媚娘接来跟萧淑妃争宠，省得皇上就宠萧淑妃一个人而冷落自己。她想的主意挺好，但这是一招“驱虎吞狼”之计，为了撵走一只狼引进一只老虎。结果怎么样呢？

武媚娘一进宫就迅速得宠，皇上宠着武媚娘，不理萧淑妃和王皇后了。这成就了她们之间三足鼎立之势。这王皇后一看，后悔了。这个时候，武媚娘跟唐高宗在一块儿，没多长时间就怀孕了，生了个小女儿，也就是安定思公主。这时候，武媚娘明确了斗争方向——萧淑妃虽然曾经得宠，但是地位和自己差不多，不会成为自己在后宫争斗的主要障碍。可是王皇后是皇后，要想在后宫里独揽大权，非得把王皇后扳倒。所以武媚娘想了个办法，这个办法大家都想不到。她用自己的骨肉来当赌注，栽赃嫁祸于王皇后。根据《新唐书》记载，在安定思公主满月之际，王皇后来看望，挺喜欢这小孩儿，并逗着玩儿了一会儿。王皇后走后，武则天趁人不注意，将自己的女儿掐死，然后又盖上被子。李治来了之后，跟武则天一起看孩子，发现小孩儿已经死了。武则天大哭，问身边的人这是怎么回事。身边的人说：“王皇后刚刚来看过孩子。”这意思就是说王皇后因为嫉妒把孩子害死了。高宗李治大怒，从此有了废王皇后并立武则天为皇后的打算。

这陷害人的招法真是狠辣，你想，虎毒不食子，当亲娘的能把自己孩子掐死吗？偏偏武则天违背常理。而武则天的手段没有到这儿为止。接下来王皇后被打入冷宫，唐高宗也不宠幸萧淑妃了，把她也打入了冷宫。

武则天利用自己的手段把她俩关起来了，然后赶紧处理这两个人。怎么处理的呢？也给做成人彘？那是吕后的招，武则天比她有创意，也不像她那么残忍。她把这俩人的胳膊、腿都砍掉，都砍掉之后，没有再继续下手，把她们放在酒坛子里。大家想想，我们现在手上有伤怎么办？擦点酒精消毒，会感觉特别疼。你说把胳膊、腿砍掉后将整个人都泡在酒里，这两个人得疼成什么样？那是惨呼连连。王皇后疼昏过去了，没过几天死了，这倒一了百了了。萧淑妃疼得咬牙切齿，结果在里面大骂武则天。这两位死了之后，武则天患上毛病了，一做梦就梦见猫来抓她，所以从那儿以后，武则天落下个“怕猫”的病根。从她掌权以后，一直到国号大周，后宫里都不能有猫。

我们说这个害人的人，没有好下场。下手特狠的人，往往自己也不得好死，他容易沾上病。为什么现在社会强调和谐呢？和谐不光是人与自然、人与动物关系和谐，更主要是人和人的关系和谐。你对谁都心怀善心，那么你自己身体也不容易出毛病；你总有害人之心，那最后病早晚找上你。

“最毒莫过妇人心”，不光是对女人，对天底下所有人都适用。







机关算尽的女人们


中国皇上身边不乏一些心机很重，能跟皇上耍心眼的女人。有几个跟皇上耍心眼耍得挺不错的，当然也有一些不成功的例子。

我们说的这一位跟历史的一句成语“金屋藏娇”有关。汉武帝刘彻小的时候，家里人给他引见了一位跟他年岁差不多的小女孩叫陈阿娇，是他的一个表姐。那时，姑表亲、姨表亲是常有的事儿。当时，刘彻说，他长大后要造一个金屋给陈阿娇住。

大了，他果然把陈阿娇娶回来做了自己的皇后了。可是这陈阿娇有先天的毛病，不能生育。中国古代皇后不能生育的很多，谁要有孩子了，她的地位就不保了，所以这个陈阿娇就盯着别人。其中有一位叫卫子夫，是汉武帝非常宠幸的女人。卫子夫有一个弟弟很有名，叫卫青。卫青有个外甥很有名，叫霍去病。这甥舅俩领兵出击匈奴，连战连捷。霍去病还说：“匈奴未灭，何以家为？”所以这一门势力很大。那个时候，卫子夫羽翼未丰，陈阿娇一看她要给皇上生孩子，心里就恨。她想不能让她得到宠幸，应该下手对付卫子夫，于是，她从卫子夫的弟弟卫青身上下手，派人绑架卫青。她没有想到卫青武功了得，把派过去绑架的人活捉了。这一下子陈阿娇不好办了，所以她又想了第二招，就是我们现在经常说的咒人。找一个神仙怪道的人，把卫子夫的生辰八字写在小纸人身上，然后喷上狗血，拿针扎。

后来这个事泄露出去了，所有证据都指向阿娇，陈阿娇死不认账。汉武帝一来气，把她打入冷宫了。历史上把这个叫“巫蛊之祸”。陈阿娇跟皇上耍心眼儿用巫蛊之术，但没有灵验。

陈阿娇跟皇帝耍心眼，是刻意为之。还有一位，也跟皇上耍心眼，但是她没有什么利益的要求。她本身不是坏人，可是在客观上起到了这种作用。这位耍心眼儿的是谁呢？虞姬。一说虞姬好多朋友想到《霸王别姬》，我们都知道楚霸王项羽在四面楚歌时要做最后的一搏。虞姬为了不拖累他，赋诗说：

汉兵已略地，四方楚歌声。

大王意气尽，贱妾何聊生！

最后拔剑自刎。她想激楚霸王重返江东，从而东山再起。这让我们感觉虞姬确实是个好女人，不是一个祸乱朝纲和贪图享受的。

为什么说虞姬也跟楚霸王耍心眼儿呢？楚霸王身边有一个谋士叫范增。很多朋友在课本上学过《鸿门宴》。《鸿门宴》里，刘邦最后跑了，赠给范增和项羽玉璧一对，玉斗一双。当时，项羽还挺喜欢，范增则气得把玉斗捣碎，说“竖子不足与谋”。其意思是，项羽，你个混蛋小子，跟你没法谋求大事了，这些人将来都得让刘邦这流氓逮去。你这次不杀他，后患无穷。范增是项羽身边极为重要的谋士，可后来走了，而项羽想再找他的时候，范增后背生了个大疮，最后死了。他是怎么离开的呢？据历史学家研究是跟虞姬有关。

是虞姬害范增吗？那倒不是。这个虞姬跟霸王之间确实是情投意合，两个人爱得很深沉。可是这虞姬，没有那些轰轰烈烈的想法——要项羽雄霸天下，我做皇后，她只想跟楚霸王项羽，安安静静地过二人世界。

虞姬她这个愿望和范增不一样，范增是要辅佐项羽雄霸天下，他对项羽的这种理想，跟虞姬的要求有冲突。说白了两个人在争夺对项羽控制权上，发生了尖锐的矛盾。范增当时一直劝项羽不要跟虞姬儿女情长，但是项羽舍不得，虞姬也舍不得。虞姬说，你就是把天下都占了，怎如你我二人风花雪月的日子好？项羽这边舍不得天下，那边舍不得美人。他的性格优柔寡断，跟刘邦不一样。刘邦为自己逃命，把老婆、孩子全都踹车底下去了。

就在这时候，发生了一件事情。有一天，虞姬正在帐中，突然有人行刺，当然最后刺客没有行刺成，被抓住了。结果，这个刺客咬舌自尽。项羽就急了，谁敢刺杀我心爱的女人呢？一看不是刘邦派来的，也不是韩信派来的，那谁想要虞姬的命呢？只有范增。据说，这个事是虞姬的苦肉计，用这种方法逼走范增。项羽重视这个女人胜过天下，那么你动她就等于动他心肝宝贝了。范增也明白这个事，知道这个小子没有出息，辅佐不了，于是走了。这一走，他死在外面了。后来，在项羽跟刘邦的争斗过程当中，项羽失去了范增这样重要的谋略家，人家那边有张良、萧何、陈平、韩信等一群谋士。最后刘邦这个无赖得了天下，反而项羽这个英雄丢了天下。

虞姬耍这个小小的心眼儿，不仅把项羽的天下葬送了。还把项羽的命葬送了，后来项羽乌江自刎，留下了千古憾事。

下边这位女人是谁呢？侯夫人。这得从隋炀帝说起。隋文帝之后是隋炀帝杨广，历史相传隋炀帝杀兄屠嫂，丧伦理，把纲常二字一旁扔，是挺不地道的一个皇上。但是隋炀帝有修建京杭大运河这样的历史功绩，他的一生算是功过参半。隋炀帝好色，这是众所周知的，无论是正史、野史都写了。这隋炀帝，在后宫连挑带选，就跟现在海选差不多，把一些漂亮女人找来。他弄来16位很漂亮的女人，给她们建了座楼，叫“迷楼”。意思是说你们把我迷住了。

他把这16位从宫里选出来的美人放在里面供他玩乐。但宫里有的人一辈子见不着皇帝，其中有一位也想进迷楼里面。她进宫时被封为才人，叫侯夫人。她在宫里没见过隋炀帝，就想该怎么办。其实她长得很漂亮，为什么长得漂亮没有选上呢？因为她家里没有钱打点选女人的太监。太监就没有把她往上推荐。这侯夫人想了一招，决定一不做二不休，假装上吊，并且写了两首情意绵绵的诗，放在锦囊里，又把锦囊贴身放着。皇上一救她，就能看到锦囊。情诗再加上为他而死，他能不感动吗？看着跟演戏似的，确实是演戏，她也做好准备了。这侯夫人一心想着怎么做戏，怎么悲痛，结果一着急她顺手系了一个死扣。这下坏了，她两脚悬空了，一悬空，手脚没力气了。宫女在这个时候赶紧就去报告了。要是隋炀帝快点儿来也没事，偏偏她住的地方离隋炀帝的宫殿有一段距离。这隋炀帝一听也着急，可来到这儿，侯夫人已经驾鹤归西了。你说这戏让她演的。当时，隋炀帝一看，她长得真漂亮，再一看锦囊里的诗，隋炀帝后悔了，封她为四品夫人，还给她写墓碑。她跟皇上耍心眼儿，火候没掌握住。侯夫人是个好演员，只可惜道具不给力，机关算尽太聪明，最后误了卿卿性命。

不光皇帝身边的女人，也不光其他的女人，我们所有人都不要拿耍心眼儿当乐趣，觉得我比你强，我能算计你。其实谁是傻子？谁都不是傻子。最多是今天被你糊弄了，但明天、后天可能就明白了。我明白了，你还能耍弄我吗？而且你占了这一点的便宜后，让我们都知道你这个人太精，不愿意跟你往来，最后反而得不偿失。







给皇帝戴绿帽子的女人


看到这个题目，你可能想笑。为什么呢？因为戴绿帽子是指夫妻一方在外面有人。一般来说，受害这一方，特别是受害的是男方，那是被人轻贱，看不起的。可是皇上位及九五，是所处位置最高的男人，他的老婆是皇后、妃子，这些人敢背着皇帝偷人吗？真有这样的事儿，历史上就有几桩给皇帝戴绿帽子的事件。

很早之前有一位了不起的女人，就给皇帝戴了绿帽子，这个人叫赵姬。你可能不知道赵姬是谁，但我说她的儿子你肯定知道，她儿子是秦始皇。赵姬就是秦始皇他妈，这等于说是秦始皇他妈给他爸戴绿帽子了。这个赵姬不是来自皇亲贵胄之家，为什么叫这个名呢？她连本名都没有，就是在赵国生活的一个歌姬，所以叫“赵姬”。她平时也就是给人唱个曲，跳个舞。她怎么会给皇上戴绿帽子呢？一开始这个赵姬跟的男人叫吕不韦。吕不韦是战国时期很了不起的政治家，文笔也不错。吕不韦当时家财万贯，很有政治眼光。他把赵姬从歌馆里买回来，当自己的小妾，也就是小老婆。他想干吗呢？想用这个赵姬做一笔政治投资——把赵姬送给了一个人，这个人叫嬴异人。我们都知道秦始皇叫嬴政。这个嬴异人就是秦始皇的父亲。是不是真爹呢？我们接着往下说。

这个嬴异人，他的爷爷是秦昭襄王，他的父亲叫安国君，是当时秦国的太子。他跟吕不韦是怎样认识的呢？因为吕不韦在赵国。当时秦国和赵国两国交好，签订互不侵犯条约。有句话不是这样说吗——条约就是用来撕毁的，那时的条约确实是说被撕毁就被撕毁，为了保证这个条约的可靠性，他们就互换了皇族成员——让自己的皇族成员到对方国家做人质，来保证两国的和平长久。当时，这个嬴异人很倒霉，这事落到他身上，他被秦国送到赵国当人质去了。他独在异乡而且朝不保夕。为什么呢？两国一旦动刀兵，他是最先倒霉的。所以这个嬴异人在异乡很苦闷。这个时候吕不韦看到机会了，跟嬴异人套近乎。一天，吕不韦把这个嬴异人请到自己家来了，把这个赵姬叫出来跳舞。

在吕不韦的安排下，赵姬想法给他递眼神，勾搭他。这嬴异人一看赵姬这么漂亮，五迷三道地被迷住了。吕不韦趁热打铁，跟嬴异人说，“天都晚了，外边下着小雪呢，回去的路又黑又滑的。今晚就在我家住吧。”就这么，嬴异人在他这儿住了。住到夜半时分，吕不韦让赵姬过去，陪嬴异人睡觉。从此，他们如胶似漆离不开了。第二天早晨，吕不韦吃早饭时跟嬴异人说，我把我这个歌姬送给你如何呀？

嬴异人开心得差点儿没给他跪下。他千恩万谢从吕不韦家把赵姬领回来了。但是，虽然吕不韦跟嬴异人说这是他歌姬，其实两人在一块儿已经住很长时间了，这个时候赵姬怀吕不韦的孩子已经有一个多月了。这个孩子就是后来一统六国的秦始皇嬴政。

当然，吕不韦很有政治投资眼光，后来嬴异人走运了。那个秦昭襄王，嬴异人的爷爷死了，轮到他爹安国君即位。安国君没当几年皇上也得了病死了，这下轮到嬴异人了。他被热热闹闹地迎回到秦国当了国君。一回到秦国，他做了两件事。第一件事是立赵姬为皇后，第二件事是拜吕不韦为宰相。吕不韦的政治投资完全成功了。而这时嬴异人身体并不好。在赵国的生活颠沛流离，嬴异人的身体每况愈下。当国君没几年，嬴异人也死了。他死了，那毫无疑问得由儿子登基——其实儿子是吕不韦的。这就等于说，嬴异人死的时候也不知道这吕不韦和赵姬给他戴了绿帽子。那一年嬴政登基，赵姬成了太后了，吕不韦被拜为“相父”。

什么是相父呢？相父就像国君的爹一样，其实这吕不韦就是国君的爹。这个时候赵姬多大岁数呢？才三十多岁。因为她生嬴政的时候，不过二十上下。过去这个女人结婚生孩子都早。实事求是地说，从生理角度来讲，三十多岁是欲望很强烈的时候。这时候嬴异人死了，吕不韦与赵姬撒欢了。吕不韦进了皇宫都不出来，在里面待着。一来二去过了两三年，吕不韦熬不住了，岁数大了，身体也不行了。吕不韦想了个偷梁换柱的办法，决定躯虎吞狼。给赵姬推荐谁呢？他在民间探访了一下，找到一个身强力壮、相貌英俊的男人。其实那个人就是个泼皮无赖，叫嫪毐。那“毐”字跟毒品的“毒”字似的，倒是跟嫪毐的性格很搭。把这嫪毐找来后，吕不韦说嫪毐是太监——其实什么手术都没给他做，想方设法，瞒天过海，直接给送到宫里来了，伺候赵姬。

赵姬一看这小伙不错，身强力壮的。于是，她一点点把吕不韦给忘了。吕不韦说，幸亏你把我忘了。他安心做自己的政治家去了。一天天地，秦始皇嬴政长大了，开始了并吞六国的具体行动。他的母后却和嫪毐在后宫里厮混，为避人耳目，他们从咸阳的皇宫里搬到离皇宫大概有二十多里叫雍宫的地方。天底下没有不透风的墙，他怎么可能不知道这事儿呢。但这时秦始皇想的不是这些，他想的是并吞天下，所以对于自己母后的淫乱行为，他是睁一眼闭一眼。可有一天事儿闹大了。

这个嫪毐和当朝的权臣称兄道弟，在一块儿喝酒。这一喝酒人就狂妄自大，他和一个大臣吵起来了。这大臣说你出身粗鄙，你跟我们在一块儿你还敢口出狂言。没想到嫪毐说，你仅是大秦国的属臣，而我是你大秦国君主的“假父”。“假父”是什么意思，是干爹的意思。意思我和他妈这样，我不成他干爹了吗？

嬴政一看，自己再不管的话，还怎么并吞天下？攘外必先安内，所以嬴政决心收拾他。当然，这消息也传到嫪毐耳朵里了。嫪毐一想：坏了，这皇帝哪天发雷霆之怒非得收拾我，我还是争取主动吧。他干吗呢？在底下招兵买马，他要造反。杂牌军能打过正规军吗？嫪毐当场被抓住了，怎么处置的？五马分尸。然后派人冲进雍宫里面检查，找到了嫪毐和赵姬生的两个孩子。按理说这是秦始皇同母异父的两个弟弟，但他让人挑起来全摔死。然后把母后赵姬直接给关起来了，这就等于把母亲关了禁闭。但是后来有大臣说，皇上你这么干不对。她不论怎么不好，还是你亲妈，你想一统天下，就得做仁德之人。秦始皇一想可也是，又把他母亲迎回到宫里。后来，赵姬就在这种冷落当中活到大概四五十岁去世了。

有人说，你说这个是正史吗？您别急，《史记》中是这样说的：

始皇九年，有告嫪毐实非宦者，常与太后私乱，生子二人，皆匿之。与太后谋曰“王即薨，以子为后”。于是秦王下吏治，具得情实，事连相国吕不韦。九月，夷嫪毐三族，杀太后所生两子，而遂迁太后于雍。

所以说，历史就是这样奇葩。有人说赵姬这个女人耐不住寂寞，今天跟这个，明天跟那个，道德败坏，作风淫乱。其实你想想，她是一个出身低微可怜的歌女，吕不韦要她，是拿她当政治投资的一个筹码；嬴异人跟她好，无非拿她当消愁解闷、发泄兽欲的工具；后来嬴政拿自己的母亲当什么？当做展示自己孝道的一个工具；而这嫪毐无非是想借助跟赵姬好，获得一个夺取权力、金钱的阶梯。她这个“给皇上戴绿帽子的女人”最终悲惨地丢失了自己的家庭，难以获得很好的结果。

下面说的这位给皇上戴绿帽子的，那可不光是丢了家庭，还直接丢了命，这个人是谁呢？这个人就是杨玉环，杨贵妃。有人说，给皇帝戴绿帽子的一般都是皇后，她是贵妃，不够格吧？够，为什么呢？唐玄宗废了皇后以后想立杨贵妃为皇后，后来大臣们不同意，所以唐玄宗索性就不立皇后了，而杨贵妃就相当于皇后。

一开始这杨贵妃是唐玄宗的儿媳妇，是他给抢过来的。老公公把儿媳妇抢过来了，这事儿真是稀奇！还有人说，抢过来怎么了？应该是唐玄宗给儿子戴绿帽子，这跟杨贵妃没关系。杨贵妃后来跟他儿子离婚了，跟自己老公公好了，后来又跟唐玄宗的干儿子弄得不清不楚了。他们这之间的关系挺乱的，咱们得好好说一下。

白居易在《长恨歌》里说：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

杨玉环不仅是出身很好，人长得漂亮，还精通音律。放到我们现在，在歌曲选秀中都是头等的。她被唐玄宗的儿子寿王李瑁看上了，把她迎娶进门，没想到又被唐玄宗——她老公公给瞧上了。在现在，老公公跟儿媳妇好叫扒灰，这是为现代人都所不齿的事。可你不能拿这个标准衡量唐朝的这个事，历史学家研究，唐朝开放得吓人，是一个有分裂气质的朝代，就老公公跟儿媳妇好这事，没人追究。

这等于在唐玄宗的强大力量支持下，杨贵妃和唐玄宗合伙给寿王李瑁戴了绿帽子。接下来杨贵妃开始给皇上戴绿帽子了。怎么回事儿？在这个皇宫里，春宵苦短日高起，从此君王不早朝。唐玄宗对杨贵妃宠爱有加，这一宠爱出问题了。

这杨贵妃恃宠而骄，骄横得不得了，甚至不拿唐玄宗这老头子当回事了。因为他俩差了近三十岁，时间长了，杨贵妃感到很寂寞，总陪这么一个老头子觉得没劲儿。这时候她认识了一位猛男，这个猛男一半是汉人血统，一半是胡人血统——他母亲是汉族人，他父亲是胡人，这位猛男叫安禄山。安禄山当时出任节度使，屡立战功。唐玄宗很是相信他，把他召到长安，然后介绍给杨贵妃，并让他认杨贵妃当干妈。其实安禄山比杨贵妃大多了。这一认干妈了，得亲近一下。他就进了宫，进了宫就进了杨贵妃卧室了，两人干柴遇烈火地就好上了。《资治通鉴》里记载说：“自是禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外。上亦不疑也。”好上了之后，安禄山不能总在宫里待着，得回到自己岗位上当边关节度使去。一回去他满脑子都是干妈的倩影，就想念杨贵妃。一想念就跟吴三桂一样，冲冠一怒为红颜。公元755年时，爆发了安史之乱。那个时候安禄山的势力大，要直接打进长安抢杨贵妃。当然，杨贵妃跟安禄山的私情，史籍上虽有记载，但实际上各种说法都有，不会真像上面说的那样简单。

安史之乱爆发后，唐玄宗下边的兵挡不住，他只能跑。唐玄宗从陕西跑到四川，这一路上，下面当兵的跟着受苦、遭罪。他们想为什么安禄山打我们？一多半是因为杨贵妃这狐狸精，没干好事给皇上戴绿帽子；再一个她哥哥杨国忠也不是好鸟。所以这些人决定造反，当然反贪官，不反皇帝。于是在马嵬坡一带，他们开始兵变，要求皇上把杨国忠处死，把杨贵妃给勒死。这个唐玄宗舍不得，和大家商量——杨国忠死就死了，能不能留杨贵妃一条命。他们说不行。皇上没办法，这个“爱情诚可贵，生命价更高”，狠了狠心把杨贵妃吊死了。杨贵妃时年38岁。白居易在《长恨歌》中说“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，指的就是这件事。

这一节说了两个典型的“给皇上戴绿帽子的女人”，这里面的道理是什么呢？这个皇宫，乃历来各方政治势力争夺之重地。里面无论发生任何的乱子，都会牵一发动全身，对整个政治局势造成影响。所以里面男男女女的爱情已经不是爱情了。它牵扯好多方面，不可能像民间的男女之间恋爱这么单纯。

这就是我们说的“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”。当女人进到皇宫大内这个政治权力旋涡的时候，她的自由、爱情、心灵都已经被套上了枷锁。所以在爱情这一方面，稍微出一点儿格，就有可能酿成天下大乱。也就是说，进了皇宫的女人，已经不是我们世俗意义上的女人，她们的爱情也不是世俗意义上的爱情了。也许，这种爱情就可能只是一种政治。







天子家奴



太监是如何炼成的


先给大家讲个很有意思的小典故，说的是清朝乾隆年间的名臣纪晓岚。纪晓岚当年刚开始走科举道路的时候，就高中了，然后皇帝任命他为翰林院编修，相当于现在的社科院研究员。那会儿纪晓岚岁数还小，那么点儿岁数当了翰林院编修，大家都说他有本事。于是，乾隆就把他召到宫里来问话。纪晓岚等皇上的时候有一帮太监过来了。当时是冬天，可读书人为了风雅，喜欢拿一把扇子扇，纪晓岚也拿了一把扇子在扇。其中有个老总管太监，一看纪晓岚在扇扇子，当时就出了个上联。你不是有学问吗？“小翰林穿冬衣执夏扇，一部春秋曾读否？”《春秋》是中国古代的经典。上联中“春、夏、秋、冬”都齐了。没想到纪晓岚对得非常快，他就问了一句话——老总管您是哪儿的人？我是浙江的。他马上对上了，“老总管生南方来北地，那个东西还在吗？”什么东西大家都知道，太监嘛，他的生殖器官没有了！纪晓岚对得很高明。借这个典故为引，我们来说说太监。

现在好多明清题材的电视剧里，太监当主角的多了，例如李莲英、魏忠贤。很多人就纳闷，这太监是怎么来的呢？一说太监有的人想起来了，说我看过《笑傲江湖》，《笑傲江湖》里有个东方不败——欲练神功，挥剑自宫；后来岳不群想要称雄江湖，挥刀自宫，一刀下去一了百了。是不是这样呢？跟大家负责任地说，太监不是这么来的。在古代，当太监首先得净身，就是把自己男性生殖器官给割掉，但是这个绝对不能自己动手，自己动手是不合法的。你要自己动手就会像那笑话说的：称雄江湖，挥剑自宫；即使自宫，未必成功。历朝历代太监净身，是有专门机构来做这个事的。明清两朝，干这行的叫“刀子匠”。而且他们在一个地区以内形成垄断。北京南长街会计司胡同，地安门内有个方砖胡同，里边各有一户人家，是当时太监净身的“刀子匠”的垄断人家。会计司胡同这家是老毕家，老毕家出过一个人物叫毕五；方砖胡同这家是老刘家，老刘家出过人物，外号“小刀刘”。这两家当时基本垄断了大清光绪时期太监净身这活儿。

而且净身过程那可不是随随便便的，有句话讲叫“事凭文书官凭印”，必须得立好文书。我们知道手术是有风险的，再一个你净身完了反悔了呢？所以之前必须立好文书。现在到医院做手术也是这样，手术前医生得找你的直系亲属签字。光这个还不行，接下来你还得准备东西。准备什么东西呢？大概得有三十斤粮食、一大捆柴火，有的拿十两二十两银子，反正根据你家庭情况准备。准备这些东西干吗？给刀子匠送过去。另外，要净身得赶到冬末春初。说白了就是现在春节前后那段。为什么要赶上这个时候？这时候天比较冷，净身完了有伤口，避免化脓、招苍蝇之类的，而且春天身体养得快。净身前后你得在人家刀子匠家住，这就像住我们现在医院的重症监护室病床。你说你回家养着去，出了事谁负责任呢？刀子匠得替你负责任，这个时间加起来大致有一个月左右。这一个月你得吃喝吧，得有花销吧，而且冬天的时候天冷，你得烧炕，所以拿粮食、柴火、银子是干这个的。

具体做手术的时候，有几个步骤。你在手术之前三四天就得到刀子匠家，他把你放在一个小黑屋里头，让你见不着阳光。为什么？就是让你整个人处于一种麻痹状态当中。因为那会儿动手术没有麻药，所以先让你整个意志混混沌沌的。然后不能吃东西，每天喝少量水。这个医学术语叫灌肠，让你肠胃里干干净净的，别有什么粪便之类的。真手术的时候，大小便失禁容易弄得刀口感染。另外，要手术的时候，先给你一大碗汤。这汤类似于现在的麻醉剂，但跟现在麻醉药不能比。反正你喝下去之后混混沌沌的。这还不行，还得给你捆上，旁边有人摁着，你万一挣扎就坏事了。这些都准备好了，趁你神志还清楚的时候，刀子匠把手术刀拿起来在火上烧一下，问你：“你是自愿净身的吗？”“我是。”“你绝不反悔吗？”“不反悔。”“文书签好了？”“签好了。”“那你断子绝孙跟我可没关系了。”“没关系。”几句话问清楚，他才动手术。

动完手术了，你清醒过来不能马上在炕上躺着，有几个有劲儿的给你扶起来，让你绕炕走一圈，再走两三圈。这样做是怕你刀口这块儿血脉不通血。不过血的话，那你下身不就溃烂了吗？所以他还得带着你来回溜达。实事求是地说，刀子匠这一行在过去是非常专业的，比一般的那些医疗手段要高明得多。完事了以后，这个割下来的东西，有的人就要回来。大家可能看过电视剧《中国最后一个太监》，溥仪皇帝把宫里太监都撵走，他们都去领个小盒。那小盒里装着什么？就是割下来的东西。

他们有的自己带走了，有的不要了，但是有个别有心的刀子匠，把这个东西留下来，扔到石灰里把血水吸干，然后放进个小红布包袱系上，挂到自家家厢房的房梁上。注意，不是正房，他也嫌脏。为什么要用红布呢？讨个口彩，叫红布高升。他这是赌了，万一你进宫里红起来了，像李莲英、安德海那样的，你有钱有势力了，你得来找我。过去人讲，死的时候得全尸。在菜市口被砍了头的，都得找个胆大皮匠，把脑袋跟身子缝一块儿下葬。没有这一块你也不是全尸，所以凡是混得好的太监，得全尸才能进祖坟，所以死之前都得把这东西预备好了，跟身体对接到一块儿，下到坟地里边。

这一套程序下来，仅仅是一个入门。虽然净身完了，但是距离当真正的太监还远呢，不是谁都能当太监的，往往靠推荐。原来是北京周边的地方的人当太监，后来往远了扩到乡村，扩到河北一带。李莲英的老家，魏忠贤的老家都是河北肃宁，那个地方就出了不少太监。因为有人给引见，所以这一行慢慢地就形成了产业链。什么是产业链？就是提供从引见到进宫一条龙服务，包括进里面得做的检查。有的老太监在宫里待了许多年，他把各部门打点好了让你顺利进来——他就靠这个吃饭。

现在北京有个中关村，不少朋友都知道，这是销售高科技产品的地方，有不少人到那儿买电子产品。你知道中关村以前是干什么的吗？中关村以前就是太监村，专门住太监的。在宫里当太监当到一定年岁，干不动了，得退了。可退了他不回家，他就在中关村的地方买房子，在这儿住，当掮客，做生意。老家谁想来当太监来找我，我给你引见。来来回回的，他挣这个钱。后来退休的太监在那儿住的特别多，太监多在此建庙宇和养老的庄园，那个地方就叫“中官屯”。“中官”是中国古代对太监的另一种叫法，所以中官屯就是太监住的地方。当然，也有人说当时这个地方太监的坟比较多，所以叫“中官坟”，这是另外一种说法。但总之，这个地方跟太监是脱离不了关系的。新中国成立以后，人们觉得叫这名字不好听，这地方还要发展高科技呢！在北京师范大学校长陈垣先生的提议下，就把那“官”改成了山海关的“关”，改名为“中关村”。

其实，用太监称呼所有净身后去宫里做事的男人是不对的。太监是这一类人里的第一等人。这类人总共分四等，刚一进宫叫侍童，就是侍候别人的小孩儿的意思，给人刷碗、倒马桶等；再往上叫监承，这是第三级；监承往上叫少监，少监往上才叫太监。太监是这里边的第一等人。所以“大太监”是个尊称。一说尊称，有人说我知道，太监也叫公公，有李公公、王公公，那不对。公公这是个贬义词，只有皇上和娘娘才能叫海公公、李公公、刘公公……要是下边哪个人叫公公，他得扇你嘴巴子。一般来说，平辈的太监互相称李爷、刘爷；小辈的太监见到一级太监，那张嘴就得叫师爷，这是尊称。

想熬到太监这个等级，那得凭着运气一点点来。怎么熬呢？

第一，在宫里你是下人，是伺候人的，如果不懂宫里的礼仪，你肯定干不好。宫里那个礼仪很复杂，比方说见到皇上怎么叩拜，见到娘娘怎么叩拜，见到贵妃、答应、常在这些你都怎么行礼，见着朝中大臣该怎么问候。全套的礼仪，有人给你培训。哪一句话说错了，人头有可能立即落地。磕头磕得不标准都不行。有人说哪有什么标准不标准，往这儿一趴，梆梆梆三个头，这不就完事了吗？这没完，梆梆梆三下，这叫一叩。三叩是指磕九个头，而且每个头磕起来得五体投地。脑门这儿为一体，左手、右手、左膝盖、右膝盖趴到地上，这为五体投地。姿势得标准，你歪一下脑袋都不行。否则，这就是“心怀贰心”。所以当太监不亚于当军人，对他的训练是非常残酷的。

第二，你还得听话，而且还得敢于牺牲，敢于玩儿命。清末大太监安德海得慈禧宠幸，后来飞扬跋扈，他为什么得慈禧宠幸？就是敢玩儿命。咸丰皇帝死了，同治皇帝还小，那一阵慈禧心里也没底。咸丰皇帝为遏制后党，对慈禧不放心；另一方面他又要遏制王公大臣，对“鬼子六”恭亲王奕也不放心。所以他把朝廷的大政托付给顾命八大臣，即怡亲王载垣、郑亲王端华、御前大臣景寿、协办大学士肃顺，军机大臣穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛等八个人。当时慈禧觉得这么下去，自己早晚被八大臣给拿下，所以她不能坐以待毙。那怎么办呢？她就要跟“鬼子六”奕联系上。可是咸丰皇帝死在热河，就是现在承德避暑山庄这里，奕在北京。过去没手机，也没别的联系方式，她只能派贴身太监安德海连夜回北京。跟奕联系这个事就是玩儿命的事，当时整个承德这儿都被顾命八大臣控制。他们若发现安德海走了，那还不收拾他？大清祖制规定太监不得随便出宫。而且到了北京，万一“鬼子六”不同意跟慈禧一块儿收拾八大臣，他说不定一刀要了安德海性命，所以安德海做这件事是玩儿了命的。因此，他才能有后来那么大的权力。当然，他自己飞扬跋扈，最后在山东被巡抚丁宝桢给杀了。这是后话，暂且不提。

第三，有大事的时候听话、玩儿命，皇帝太平没事时怎么办？那就得会溜须拍马，投其所好。皇上也和常人一样，喜欢身边的人对他恭敬点儿，知道他喜欢什么陪他玩什么。光有这些还不行，你还得观察宫里谁会得势，就得提前靠上谁。现在有句话说，30岁以前你得跟对人，30岁以后你得干对事。这话放到太监身上一样好用，你要站错队那就坏了。就说魏忠贤吧，他是怎么站对队了？从万历年间一直到泰昌皇帝朱常洛时期，魏忠贤就想怎么能跟太子靠上关系才能飞黄腾达呢？他一看，应找太子的奶妈。太子奶妈是个宫女，叫客印月。魏忠贤为了跟她套近乎，天天跟她嘘寒问暖，给她打饭打水，向她发动爱情攻势。有人说，你在这儿瞎说了吧，太监怎么还有爱情呢？你可别小瞧这个，魏忠贤和客印月两个人最后就好上了。这个好在皇宫里有一种说法叫“对食”，也叫“菜户”。菜户和对食不完全一样，宫女和宫女间好，就跟夫妻一样，这是“菜户”。太监跟宫女好这叫“对食”，宫女跟宫女好也可以叫“对食”，范围很广泛，历朝历代都有。

有的人就往歪处想，说，你看慈禧太后怎么那么宠着李莲英呢？是不是他俩有一腿？是不是李莲英不是真太监？这个事我估计不少人听野史传闻里说的，那么李莲英跟慈禧是不是这么回事呢？我可以很负责任地跟大家说，这绝对胡说八道，没这事。为什么呢？因为大清对太监的检测是特别特别严格的，每年都要查一回，查查到底真假。有的没阉割干净的，还得来一刀，行话叫“刷茬”。所以，你要说大清皇宫里有假太监，说破天都没人信。皇帝对这检查特别严格，不可能自己往自己脑袋上扣绿帽子。

还有的人说，你说没假太监，我看不少太监出了宫了，或者是得权势的时候，在外边买私宅，娶好几个老婆，那是怎么回事呢？

这有两个原因：第一种原因，人都有一种满足心理，我这辈子娶不了老婆，没有这个男女之事能力了，那我也要娶，作为心理的一种满足。第二种原因，不是说他被阉割完了之后，就没有对异性的好感了，现在科学研究，控制内分泌的是人的脑垂体。人有个下丘腺，这个地方分泌出什么东西来呢？我们通常叫激素。它很复杂，现在人也没彻底研究明白。但有一点，人到了成年以后，不管你是不是被阉割了，这块儿分泌激素，促使你对异性产生好感。也就是说，虽然太监关键部位被一刀给割下来了，可是，他对异性的好感不会因为这个彻底消失，最多是有所衰减。所以，说太监有爱情那基本还是靠谱的。







李莲英的职场生涯


清末有一位太监，算不上大奸大恶，而且还得说是职场楷模。怎么说到职场上去了？你看前几年一些热播电视剧，例如，《步步惊心》《甄嬛传》，会发现太监在后宫处在一种很微妙的状态当中。前廷朝臣争斗中有太监的事，后宫里面的斗争也有太监，而且太监直接面对的就是后宫这些人。他们最难处理的是什么？就是太后和皇帝的关系，历史上管这两派叫“帝党”和“后党”，这是两种政治势力。太监如何在帝党和后党之间周旋？历史上诸多的太监做得都不够好，有的因此死于非命。但是这个人在这方面做得非常好，名满天下，这个人就是清朝大太监李莲英。

说到李莲英，很多朋友说我看过好多文艺作品，那个人不是个好鸟，慈禧干的坏事有一多半都是他出的注意。这都是野史。还有的人说，“戊戌六君子”变法没成功是因为李莲英告密，他背后怂恿慈禧太后杀他们。这都哪儿跟哪儿啊？李莲英一辈子行事沉稳低调，轻易不张扬，他这种个性在晚清得势的太监里面是相当少见的。

李莲英小时候就会察言观色、见风转舵，就能够认得清眉眼高低。他是河北人，出身挺贫寒。他父亲想让他读书，可没钱供他读常年私塾，就让他读冬学堂。何谓冬学堂？就是每年立冬的时候把孩子送去，到腊月十五算是毕业。在学堂，大家发现，李莲英虽然岁数小，但极为懂事，会伺候人。别的孩子来得都晚，他老早就去，把这个学堂的屋、地扫得干干净净的；冬天屋里凉，他就先过去，把炉子生好了；等到放学了之后，别家孩子都回去了，他不回去，给老师把炕烧好。那老师能不喜欢他吗？所以对他格外高看，肯多教他点儿东西。在清朝后宫复杂的政治斗争里面，没一点儿文化也不行，李莲英会这点儿东西，基本上在于小时候会伺候人，老师肯多教他。后来李莲英跟他爸爸一起干小买卖，发现干这个太苦了。这个时候亲戚里面有人说，孩子，咱们有个亲属在宫里得势了，你为这个孩子考虑考虑，去宫里跟着，让他做点儿有前程的事吧——也就是去做太监。

李莲英的母亲姓曹，曹氏就同意了。就这样，李莲英8岁进宫当了太监。前面我说了，净完身不能马上去，得养好了。这个时候他妈伺候他，就跟他念叨，人一辈子得干点儿好事。你不是修这辈子，是修来世。这辈子弄不好，来世就得下地狱。咱们得行善，别光顾自己，自己挣钱得好处了想点儿别人。我们看李莲英母亲的这种为人处世的教育，对李莲英后来的成长起了很大的作用。

当然这些不足以形成李莲英走进清宫之后的一种职业观，真正形成跟在宫里面亲眼看到前面一个得势的大太监是怎么死的有关。这个大太监很多朋友知道，是大太监安德海。他和慈禧关系特别近，慈禧发动“辛酉政变”，跟“鬼子六”合伙，就是安德海在中间跑腿牵的线。可是安德海后来飞扬跋扈，不把满朝大臣放在眼里。大清祖制规定太监不能出宫，他就想出去溜达。慈禧宠爱他，让他顺道去广州，给皇上办点儿龙衣，结果他特别张扬，沿途之上结交地方官员，广收贿赂，排场大得吓人。他在外面玩了三个月，转回来走大运河——来到山东的时候坏了。山东巡抚丁宝桢是个疾恶如仇的人，早就对这事看不惯。他把安德海扣住了，而且以大清祖制为名在济南把安德海给杀了。慈禧太后知道后也没办法，因为这是老祖宗留下来的规矩，她也不敢轻易违背。这个安德海死在丁宝桢手里，所有大臣跟着解恨——这个人该死。李莲英一进宫的时候看到这个事，加上小的时候受的教育及他的性格，就确定了自己在宫里待着的方式——夹起尾巴做人，万事不出头。

当然，他八面玲珑，很得慈禧宠爱。一般人进宫没有30年当不了什么大太监，他进宫就17年就当上了大太监，那年，李莲英26岁。31岁，他就能跟敬事房大总管平起平坐了。

按大清祖制，太监官职最高不能超过四品顶戴，就是最高给到四品，可是慈禧太后在李莲英46岁的时候给了他二品顶戴，这是从来没有的荣耀。慈禧怎么这么宠爱李莲英？李莲英会来事，见风使舵。但光那样不行，溜须拍马也得来点儿真本事。有一回，慈禧太后西逃，路上下大雨。慈禧太后坐的马车就要滑到沟里，眼看就要车毁人亡，结果李莲英在旁边站着，用自己的后背把这个车顶住。那个赶车的赶紧把马车拉回来，而李莲英的后背则受了重伤。在这种情况下，他也不忘问老佛爷怎么样了。你要是慈禧太后，怎么看待这个家奴？

李莲英对慈禧的感情是真挚的，忠心效主。我们以往一看历史上谁对主人比较忠心，咱们都夸他“真乃义士也”，到李莲英这儿就吝惜赞美之词了！很多人说李莲英不好，那是恨慈禧太后，恨腐败无能的晚清政府。而且李莲英在“帝党”和“后党”中成功周旋。我们都知道在晚清，慈禧跟光绪之间的关系不好，“戊戌变法”就是帝党和后党之争。照理说，李莲英跟慈禧那么多年，光绪应该恨之入骨，可是光绪皇帝临死的时候说了两件事：第一个是务必诛杀袁世凯；第二个事要善待李莲英。而且光绪皇帝活着的时候说，没有李安达，朕活不到今日。怎么叫李安达？有的朋友看过《射雕英雄传》，郭靖和成吉思汗的儿子拖雷在草原上拜把子，这叫安达。安达就是我的老伙伴。

他跟李莲英这么客气，为什么呢？有这么个事儿。在慈禧、光绪逃到西安时，八国联军又来了。路过保定的时候，天晚了，他们随便找个地方住下。慈禧沿路住的地方，都得跟行宫似的，要最好的条件，最好的待遇。李莲英这边伺候慈禧躺下了，转过身出来就问下边小太监，皇上在哪儿呢？说在那屋，他过去给请安。一进屋一看环境很惨，屋子光线也不好；当时是深秋，可这个炕上就铺了个褥子，被垛上也没有被子，就那么一个枕头在那儿靠着。李莲英赶紧请安，皇上您怎么不歇息？光绪说您看看我能歇息吗？这儿光有褥子没有被子。李莲英一听赶紧回到自己屋把自己被子都抱过来了：“皇上您委屈用奴才的被子。”他把这个被子给铺好了。光绪帝在这儿叹气，李莲英就跪在光绪身前，伏在光绪膝盖上号啕大哭，说：“皇上，咱怎么命这么不好，赶上这事了。”把光绪给感动得厉害。那一晚上李莲英没有回去睡，就站在外屋伺候。光绪皇帝咳嗽一声他就赶紧端一碗水进去。这是真事儿，绝对不是一些史学家在这杜撰，吹捧李莲英，贬低光绪皇帝。

大清有个诗人叫王照，他在描绘这段时候写过一首诗：

炎凉世态不堪论，蔑主惟知太后尊。

丙夜垂裳恭待旦，膝前呜咽老黄门。

诗的最后一句叫“膝前呜咽老黄门”。黄门是太监的另一个叫法，说的也就是李莲英。这说明李莲英非常会做人。他会做人还体现在对政治局面的把控当中。他是李大总管，凭借慈禧太后对他的信任，朝廷的这些事他是能够插手的。但恰恰相反，李莲英是能躲就躲，绝不参与重要的朝政决策。北洋水师刚刚成立的时候，李鸿章回到北京复命，请慈禧太后来视察北洋水师。这个时候，慈禧太后就钦点负责这个方面的人。主管大臣醇亲王请李莲英一起去，自己为钦差大臣正使，让他为副使。其实这是醇亲王主动请求，派个钉子来监视自己，以证明自己没有二心。这也正中慈禧下怀。所以，她说好吧，李大总管你跟着醇亲王，跟着王爷一起视察北洋水师。

照我们的想象，这一路李莲英得多牛。可是这一路没有像很多人想象的那样，他在这一道伺候醇亲王洗脚，醇亲王休息了，他就在醇亲王外间伺候着。你想想这醇亲王会怎么想？难得啊，这个奴才是真拿主子当回事，也绝无跋扈之心，恃宠而骄。绕了一大圈，大家视察完回来了。这就看出李莲英清醒的政治头脑——这事不是我能参与的，我要参与进去必遭杀身之祸，安德海就是前车之鉴。所以李莲英处理这件事的时候，处理得是密不透风，滴水不漏，这个让人佩服。

当然在贪财这一点，是有一些实际事例的，李莲英没少敛财，还能吃洋人的回扣。怎么还吃洋人回扣呢？北京城装上电灯，安上电话，如果没有李莲英，不知道得往后延多长时间。这是怎么回事呢？当初，英国人觉得应该在北京拉上电线，弄上电灯。英国人坚信电灯是好玩意儿，中国皇族肯定会喜欢，可是怎么让慈禧同意呢？他们找到李莲英，给李莲英钱。不是给一点半点，都是上10万、20万两这么给。因为只要这个方案通过了他就发财了。李莲英说你别着急，我找恰当的时候给老佛爷说。在一个黄昏时分，老佛爷看奏章看得眼睛酸疼，这个时候李莲英就把电灯拿上来了。

老佛爷说：“这个是什么玩意儿？”“洋人管这个叫电灯，这个电灯在咱这个屋里安上了，下回到这个时候，可把电灯打开，有了电灯多好。”慈禧一看，这个电灯确实也不错，那就给各处安上。这个钱，李莲英就挣多了去了。所以，李莲英是利用这种职权敛财。这一生李莲英这种事没少干。但你说他贪财如命吗？不是，他能看清形势。慈禧太后死了之后，李莲英把慈禧太后赏给他的最值钱的东西，比如说念珠、珍珠什么的收拾了七大盒——过去大家叫捧盒。他把七大盒宝贝都拿到隆裕太后那儿去了。你想隆裕太后能不夸李莲英？这个人不贪。其实，真金白银李莲英兜里有的是，他把这个宝贝拿出来，这是丢卒保车。

这一节，咱们从头到尾把李莲英的事儿梳理了一下。我们可以看出来，这个人行事很低调，要是放现在的各个公司里面，那他肯定是悄无声息就平步青云地上去了。他知道领导好什么，他也知道什么时候自己该出现，什么时候自己该退后，知道进退攻守。他的一生总结起来是“生为慈禧，死为慈禧”。你好我就好，你糟糕我就糟糕，你死了没两年我也追随你于地下。所以李莲英就是这么一个彻头彻尾的、被封建社会体制化了的一个奴才。我们大可不必被影视作品所迷惑，说李莲英如何混蛋。如何平静地以这个人的角度来看待历史，这是我们现代社会的研究历史一个必修课。







极品太监：魏忠贤


大多数人心里对太监没好印象，因为在太多的影视作品里，太监都挺不是东西，他们权倾朝野、残害忠良，背地里什么坏事都干。在中国历史上，太监掌权的时期有过不少。太监和外戚、朋党之间的争夺，是中国封建历史的一个很主要的组成部分。在诸多太监为祸朝纲的历史当中，哪个太监是为祸最大的呢？也就是说太监里头最坏的是谁呢？这个人就是魏忠贤。

魏忠贤的名字挺好听，又是忠心又是贤德。那这人是不是这样呢？魏忠贤可以说得上是个大奸大恶之人，除了名字以外，跟“贤德”这两个字沾不上边儿。那魏忠贤长什么模样？大家看了历史传下来的他的图片可能会奇怪，这人长得人模狗样，仪表堂堂的，为什么干那么多坏事？最奇怪的是，魏忠贤还有一把漂亮的胡子。太监哪来的胡子呢？这是画师给他画上去的。魏忠贤掌权的时候，是大明天启皇帝明熹宗期间。这个时候民间判定帅哥有个标准，就是得有一把漂亮的胡子。那会儿魏忠贤权势那么大，画师哪敢不给他画胡子？魏忠贤不光有胡子还有儿子呢。太监哪儿来的儿子？干儿子。当时，天启皇帝的重臣里有十个大臣拜魏忠贤当干爹，有四十多个官员的儿子拜魏忠贤当干爷爷。有的人说，魏忠贤是怎么当上这个太监的呢？有个电视剧叫《三揭皇榜》，里边说魏忠贤吃白食挨打，最后立志——我要改变我自己的人生。于是，他开始当太监，选择了这么一个“有前途”的事业。

那是不是这样呢？说对了一半。历史上真实的魏忠贤，选择当太监确实和改变自己命运有关。魏忠贤原先是个混混儿，混混儿干吗呢？我给你举个例子。比方说，我在这儿开了个饭店，他过来要钱来了。“你们帮帮我，我们活不下去了。”这老板说：“凭什么你来要钱，我就给呢？”老板不给，他不马上跟你闹，等到你开业的这一天，他弄俩人在你门口打架。有人说：“说打架就打呗！”他不光打架，他身上带点儿东西，比方说带一个荷叶包，带一个布包。这包里装什么呢？他用布包到厕所里先兜一下子，然后带身上。俩人一打架，粪水横飞。你想想这是开饭店呢还是开“粪店”呢？他把你买卖就搅和了。有人说这人饶不了他，混混儿的强项就是挨打。反正挨你打吧，最多把我大腿打折了，我要害之处都护着呢。你只要打不死我，第二天我还来，在这儿躺着，我就要你买卖干不成。有人说这不是无赖吗？混混儿就是无赖。魏忠贤是个混混儿，可是他不想总这么过，这天天挨揍有什么意思。他想靠赌场发家，他后来拿钱去赌。他虽然是个无赖混混儿，但不是干赌场的料。魏忠贤一赌就输了。

他想，这种日子过到什么时候是个头儿啊！还不如进宫里当太监呢。万一皇上赏识我了，我就飞黄腾达了，就不是今天这个熊样了。就这么着，魏忠贤混到了宫里。我在前面说了太监有四个等级，顶级叫太监，往下是少监、监丞，最末一等是侍童。他进到里边从侍童干起，给人家倒马桶、刷盘子、刷碗。他就琢磨，我干这到什么年月是个头儿？这个时候，他瞄上一个关键人物。这个关键人物是个宫女，叫客印月，是当时明朝天启皇帝明熹宗的奶妈。

魏忠贤过这一道关过得非常顺利，一下子他就抓住了宫里边权力斗争的要害：身边得有皇上的人，能够跟皇上之间通上信儿。客印月一向着他，魏忠贤就开始平步青云，一点点做到皇上身边的秉笔太监了。这个天启皇帝很有意思，他从小没怎么读书，可他有一项特长——会做木工活儿。没事儿的时候，他在那榫卯、锛凿斧锯，经常领一帮小太监搞“自主创新”，做个小箱子小椅子，打个立柜什么的，魏忠贤故意把这东西给偷出来，拿到集市上卖去，叫的价比一般的家具要高出好几倍。这说明明熹宗手艺还可以。然后魏忠贤派人买，不仅不还价还把价往高了抬。回来他跟皇上汇报，卖了一百多两银子，一般才卖十两，您的这个高出十多倍，讨皇上欢心。明熹宗不懂这个，觉得这魏忠贤看来是真对自己这个手艺赞赏有加，认为自己这东西是极品。后来，皇上让魏忠贤替自己看奏章、批奏章，他自己做木匠活儿呢。说这朝政大事总得皇上点个头吧。他有办法，皇上正在那块干活儿呢，魏忠贤来了：“皇上，有这么个事，兵部、户部、吏部有多少漕银，今日要从河南运到哪儿。皇上您看怎么办？”“你看着办吧。”

他已经摸清楚这个皇上的爱好了，所以魏忠贤在当时权倾朝野，被称为“九千岁”，势力大得很。而且他也养了不少“义子”，如文臣方面有“五虎”（崔呈秀，李夔龙，吴淳夫，倪文焕，田吉）、武臣方面有“五彪”（田尔耕，许显纯，孙云鹤，杨寰，崔应元），此外还有“十孩”、“四十孙”等。也就是说，他这个势力大到有十个官员拜他当干爹，四十多个官员的孩子拜他当干爷爷。而且各地方还争相给他建生祠。人活着的时候就给建祠堂，这为生祠。建生祠非得这人有莫大功德，要不然不能随便建。那会儿，各地方为溜须拍马，在全国各地轰轰烈烈开展了为魏忠贤立生祠的活动。

大家记不记得金庸先生写的《碧血剑》中的主角袁承志？袁承志他爸爸袁崇焕当时是兵马大元帅，后来被崇祯给凌迟冤死了。袁崇焕这么有名的将领，也被逼着给魏忠贤立生祠。为什么？不立不行啊，他这儿带着兵，各项费用都要靠魏忠贤的一支笔批。如天启六年十月二十二日袁崇焕上奏折说：“厂臣魏忠贤功在社稷，海内之共见共闻。”所以当时有些忠臣也没有办法，也得对魏忠贤溜须拍马。

大家看过《新龙门客栈》，看过《龙门飞甲》。《新龙门客栈》里的那个明朝太监曹少卿是个大高手，《龙门飞甲》里陈坤演的西厂公公雨化田也是武功高手。在我们想象中，明朝太监都是练《葵花宝典》的，魏忠贤也是大高手。实际不是，魏忠贤是混混儿，他什么都不会。可是他可比那会武功的太监狠多了。你看会武功的杀个十个八个的顶天了，魏忠贤随便改道圣旨就把忠良满门都给灭了。魏忠贤那时候害的人多了去了；他先把后宫扫干净了，把张皇后给废了。之后，为了稳固自己的地位，他开始跟朝廷当中的朋党结交，他主要结交东林党人。东林党人有副对子大家都知道——风声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下事，事事关心。东林党人是有这种忧患意识的；东林党人在天启皇帝执政初期的时候，控制了整个朝政大权。如叶向高是内阁首辅，赵南星是吏部尚书，还有孙慎行等，控制了当时明朝行政、人事、财政、军事、外交、监察各个方面的权力。魏忠贤决定和这伙人好好结交。他要把这个东林党的势力，跟自己在后宫的势力连成一片。

但是话说回来了，魏忠贤是个什么玩意儿？东林党人都是读书人，这些人本来就瞧不起混混儿魏忠贤，时间一长更对魏忠贤看不上眼。东林党人说我们想让皇上多理理朝政，当时吏部尚书赵南星——吏部尚书相当于现在的组织部部长——就跟魏忠贤说了，现在的皇上岁数还小，咱们各位大臣应当帮助皇上一点一点走上正道，不能天天陪皇上玩儿。这话说得很重，意思是你一个太监，你这样做是要祸乱朝纲。魏忠贤非常警觉，心想这些掌握权力的人有朝一日要集体弹劾我啊。魏忠贤认为先下手为强，后下手遭殃，于是利用各种各样的名目，开始残害东林党人，一点点削弱东林党人的势力。最狠的是把当时的都副御史杨涟弄死了。

杨涟是个大忠臣，也很长时间看不惯魏忠贤了。在天启四年的时候，他在家里熬了几个通宵，把魏忠贤二十四大罪状写得清清楚楚，告诉天启皇帝，说如果不处置魏忠贤，将“致掖廷之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下”。请求天启皇帝“大奋雷霆，集文武勋戚，敕刑部严讯，以正国法”。写完了奏章，杨涟准备上奏。御史的工作说白了就是收集民间的反映，有点儿类似现在的监察部门。这杨涟揣着奏章就进宫了，没想到那天天启皇帝罢朝不上朝——肯定在屋里做木匠活儿呢。没办法，杨涟就托个太监把这个奏章转上去。他哪想到奏章会跑到魏忠贤的手上。魏忠贤看了这封奏章后，设置各种各样的圈套，找各种各样证据，让皇上处罚这杨涟，最后把杨涟罢了官，下了大狱了。这杨涟是怎么死的？魏忠贤派亲信把一根铁钉钉入杨涟的脑袋里，活活把他钉死了。这是明朝历史上一个非常有名的大冤案。

所以，历史上有种说法，说若不是魏忠贤在天启皇帝这个时期祸乱朝纲的话，明朝不会乱成那样。结果，崇祯皇帝上台没法收场了，清兵入关势如破竹。许多人说，清廷得感谢魏忠贤。其实对这个说法，现在有很多人不这么看。因为这是传统的看法。在过去，这个人要是好人那什么事都好，这个人是坏蛋他什么都王八蛋，其实你想想，你见到过绝对的好人和绝对的坏人吗？最好的哥们儿他没毛病吗？最恨的那个人他没有优点吗？所以正确的做法是把这人做的事仔细梳理。

魏忠贤权倾朝野不假，他这等于夺权，可是如果他在当政时一点好事儿不干的话，他能混得下去吗？就是说，魏忠贤怎么祸乱朝纲，他得先维持大明的统治。这个江山倒了他从哪儿得好处？所以，他跟朝臣有一个利益趋同点，他也要保大明江山。在国防军事一块儿，魏忠贤不是个笨蛋，他在这一块能重用一些有才能的人，熊廷弼就是其中典型。另外一个魏忠贤对经济方面不是一点儿也不懂。打开历史课本，上面说明朝中叶以后资本主义萌芽，商品经济开始有了，那个时候矿业、手工业已经发展得不错了。好多人靠这个发家，农民日子过得普遍比较好。当时，万历皇帝，就是天启皇帝他爷爷，觉得应该对矿业、手工业征税，要不然税都摊到农民身上，农民受不了。那时矿业很富，得向给他们征税。没想到遭到满朝文武一致反对，因为这些矿业、手工业集团背后是文官的官僚集团在操纵的。万历皇帝临死的时候就把这个矿业税给取消了。泰昌皇帝朱常洛登基一个月就死了，接下来就是天启皇帝。天启皇帝时期是魏忠贤当政，魏忠贤就说不能再这么干，还得再收矿税。把矿税收上来了，相应地农业税就降低了，农民的负担减轻了，这样农民就会好好过日子。所以，魏忠贤当时不顾满朝文武的反对，坚持收矿税，降低农民的税。那个时候，农民确实多少得了点儿实惠。所以有人评价说：魏忠贤的主要目的是向大明帝国的中上阶层收税，所以他必然站在了市民阶级和商人阶级以及部分地主阶级的对立面。

所以你可以说魏忠贤时期很黑暗，简直民不聊生，可奇怪的是，天启皇帝的时期没有农民起义。反而是崇祯皇帝上来后，废除矿税，增加农税，最后民不聊生，高迎祥起义了、李自成起义了、张献忠起义了，老百姓活不下去了。所以有人说魏忠贤不是什么都不懂，他对朝政的各个方面有属于自己的独到认识。

当然，甭管是独到不独到，不管这个人是好还是坏，1627年8月，他最大的靠山明熹宗死了，然后崇祯皇帝上位。崇祯皇帝不比他哥哥好多少，但是恨魏忠贤恨之入骨。所以，在1627年11月6日，崇祯皇帝下令，你什么都别说，反正你自己选择怎么死。最后魏忠贤在小旅馆里头悬梁上吊死了。

现在分析历史，往往有这种观点：皇帝是好的，贪官是坏的，所以反贪官不反皇帝。说当朝皇帝圣明，就身边的人混蛋。所以有人骂，哪个奸臣当道，哪个宦官不是东西，哪个娘娘哪个妃子红颜祸水，其实这不公正。皇帝是掌握最高权力的人，他要办正事，旁边的人怎么奸佞也祸乱不了朝纲。苍蝇不叮无缝的蛋，掌握绝对权力的统治者出现问题了，才会出现这些奸臣当道的现象。所以我们最后说，魏忠贤虽是个大奸臣，但归根结底明朝天下不是毁在他身上，而是毁在明朝那几个混蛋皇帝身上。







千古奸臣



忠奸奇冤：潘仁美


说到“潘仁美”这三个字，辽宁地区的朋友不会陌生，因为1986年，辽宁电视台播出了田连元先生讲的《杨家将》，也叫《盗马金枪杨家将》。刘兰芳也曾经说过杨家将。这两本《杨家将》都来自明朝时候的一本小说，名字叫《杨家将演义》。

这里面的内容说的是北宋年间的事，当时辽国跟北宋开战，为了抵御辽国的进攻，得选择将领。选将领的时候，因为潘仁美的女儿是妃子，很有权力，就这样把潘仁美的三儿子潘豹推荐上去了。然后潘豹在东京汴梁城摆擂台。老令公杨继业告诫自己的七个儿子，你们可别惹事去，结果杨七郎没压住火，喝了点儿酒打擂去了，活生生把潘豹给劈了。

这下潘、杨两家结仇了。潘仁美表面不说，把这事压下来了，但在两军阵前他开始报复了。一方面不派援兵帮助杨老令公打仗，另外一方面把回来搬援兵的杨七郎乱箭穿心，活生生射死了。结果，那边的援兵不到，杨家将血战金沙滩，最后杨大郎、杨二郎、杨三郎死于非命，杨四郎流落辽国。后来京戏里有“四郎探母”的桥段。杨五郎出家五台山，杨六郎总算是在乱军阵前捡了一条命。老令公杨继业几番杀出重围，最后被围在苏古庙里。他想到被潘仁美陷害到这程度，仰天长叹，最后碰死在李陵碑前。这等于潘杨两家进一步结仇。之后，杨六郎回来状告潘仁美，潘仁美就抵赖，不承认。

后来没办法，八贤王赵德方从山西把寇准寇老先生调回来，然后寇老先生审潘、杨一案。他利用“做了亏心事，夜怕鬼叫门”的心理，夜审潘仁美。潘仁美本名叫潘洪。在这个评书里有一折叫《审潘洪》，很精彩。夜审把潘仁美吓得都招了，总算把这个案子给结了。

可以说，《杨家将》经过评书、戏曲、电视连续剧等多种演绎，给大家留下了一个深刻的印象：这就是老杨家一门忠烈。从老令公杨继业到杨大郎、杨六郎、杨七郎那都是栋梁；然后再到这个杨宗保、穆桂英，再到杨文广；最后这些男的都死绝了，十二寡妇征西；后来穆桂英挂帅，佘太君挂帅，连烧火的丫头杨排风都上阵了。这些杨家将简直都神了，男的死了不要紧，女的照样个个都英雄。

那么在这个过程当中，大家因为喜欢杨家将，喜欢这杨家将的民族气节、大无畏的英雄主义精神，相对来讲就恨上了潘仁美——潘仁美真不是个东西，是绝对的大奸臣。这甚至在民间起了个什么作用呢？潘、杨不结亲。老潘家跟老杨家不通婚。说老杨家的人都让老潘家害死了。那么这说明什么呢？说明民间的老百姓爱憎分明，喜欢杨家将，崇拜杨家将，恨透了这个潘仁美。这个说法对不对呢？实事求是地说，根据历史考证，这可把潘仁美冤枉透了。潘仁美在历史上不仅不是个奸臣，反而是个能臣、忠臣。他对于北宋开国的功劳，甚至远远比杨令公杨继业要大。

历史上称杨继业为杨业，潘仁美在历史上叫潘美。潘美，字仲询，925年生，991年去世，今河北省邯郸市大名县人。五代十国的时候，潘美跟赵匡胤走得就挺近。赵匡胤陈桥兵变，得了天下，潘美帮了他很多忙。当时南唐偏安一隅，南唐后主叫李煜。大家都知道，他的诗词写得特别好，像“流水落花春去也，天上人间”，还有“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，等等。在中国词的领域内，前五名怎么排都得有这南唐后主李煜。可是这个人治理国家一塌糊涂。赵匡胤得天下的时候，南唐已经衰败了，但是百足之虫，死而不僵，你不打他他不投降。

这个时候，潘美带领着十万人马渡江去打南唐。当时南唐都城在现在的南京。过秦淮河的时候，是十一二月份，这个时候河水很凉。有人就建议说，等一等吧，这河水太凉了，咱们到这儿冻得厉害会打败仗。潘美当时就急了，说我们带十万大兵下来，灭这个衰朽的南唐。它都是将死的王朝了，你怕它何来？就这么一条水能把咱们给挡住？他自己率先穿着铠甲下水。士兵大受鼓舞，一鼓作气，两天之内攻陷南京，把李煜给抓回去了。这是潘美给赵匡胤立的大功。

那个时候，赵匡胤怕将领拥兵自重，后来我们知道宋朝搞了一个“杯酒释兵权”。当时陕西的主将叫袁彦，这个人很凶悍，而且会带兵。赵匡胤怕他反，就想派兵攻打他。潘美说，别，我自己去，我跟他有交情。潘美一个人到了袁彦的府上，跟袁彦晓以利害，说，天下都归了老赵家了，你这小胳膊拧不过大腿，你还怎么办？你老老实实地做一个忠君之臣就完了，得个封妻荫子的美名。结果他把袁彦给劝服了。赵匡胤一看，潘美太有能耐了，这可以说是兵不血刃，给我解除了一个心头大患。所以说，潘美不光有胆，而且有识，对大势判断特别敏锐。那么，为什么这样一个能臣、忠臣，后人把给他骂成这样呢？主要是他跟杨业之间有这么一段恩怨。

原来，为了彻底解决辽国这个心腹大患，宋太宗登基之后，派三路大军——东路、中路、西路向辽国进攻。当时西路大军就是由潘美和杨业两个人率领，潘美为正统帅，杨业为副统帅。他们这一路之上节节胜仗，可曹彬所率领的东路军大败于岐沟关，潘美等也受诏撤军。因为如果契丹此时南下的话，正好把中路跟西路两路大军的后路给切断了，粮草没法跟上来。没办法，打胜仗了也得回来，不能乘胜追击，得赶紧往回走。往回走的过程当中，你得把百姓也得带走啊，要不百姓可要在两国交兵中遭殃了。可带着百姓走，如果契丹的兵乘胜追击的话，这事就不好办了。杨业出个主意，说，这边不是有一股契丹兵吗？这样，我们在这儿故布疑阵，显示咱不走。我断后，他要敢往上打，我就乱箭齐发。趁这工夫，这老百姓就都撤走了。本来这招很管用，可是监军王侁说了句话，说，你杨业不是厉害吗？不是人称“杨无敌”吗？你有能耐你上去把敌人打跑了不就完了吗，何必担惊受怕，在这儿瞅着呢？人家是监军，代表皇上。杨业心里知道他说得不对，可是一想没办法。你这么说，好像我害怕打仗似的。我去吧，就去打仗了。走之前他可说了，说我带的部队不多，辽兵势大，一旦我把他打退了，我得往后退。你们必须得在这山谷口接应我，要不然我就全军覆没了。这时候统帅潘美对杨业说，行，那你去吧，我们接应你。结果杨业去打了。

第二天，潘美他们等杨业走了之后，隔了大概有一两个时辰，就开始出兵，在谷口上等着杨业，准备接应。可等了三个时辰没动静。王侁说，估计杨业打了胜仗，追敌去了。我们赶紧先走吧，也别等他了。潘美当时犹犹豫豫的，但也得尊重监军的意见，就这么走了。没想到杨业跟辽军血战的时候，吃了败仗了。他打的时间太长，打了一上午。往回撤退到谷口一看，没有人接应。这时候辽兵已经攻上来了。所以杨业被围困在当地，寡不敌众。他死之前气得大喊一句，奸臣，害死我了。他说这奸臣呢，一多半是骂王侁，一少半在责怪潘美。因为你作为一个统帅你得负责任，怎么说走就走了呢？那么说他骂得对不对呢？

其实是不对的，暂且不说潘美，这王侁都不能算奸臣，他只不过是轻敌，过于相信杨业的勇猛，而且对辽兵整个战略不了解。说白了，就是“一将无能累死三军”。他有决策权，是监军嘛，就是提供一个自己的想法和意见，你还得听他的，尊重他。所以杨业的死等于是属于一次战略上的失误，根本不能说潘美、王侁要害他。正因为有这么一回事，民间就说这潘美嫉妒杨业，设了个计，让他送死去，把杨业给害死了。后人在编故事的时候发现，杨业是了不起，带兵打仗是第一流的，可以说算个孤胆英雄。他有个儿子叫杨延玉，还有个儿子叫杨延昭。我们看的小说里边的杨延昭是真的，小说没写到杨延玉。而且我们后面要说的杨文广是杨延昭的儿子，不是杨宗保的儿子。小说里面把杨文广写成是杨延昭的孙子那是不对的。他们这一家在跟契丹兵斗争的过程当中，确实有好多可歌可泣的英雄事迹。由于人们喜欢杨业，他这么死了，大家能说杨令公杨业是让契丹人弄死了吗？那肯定不能啊，那得是里边有人害他呀。为了树立杨业的英雄形象，就找对立面了。这对立面谁呢？不就是王侁这些人吗？但王侁是一个监军，也不是武将，这潘美是武将，而且是开国功臣，这才够资历陷害忠良啊。于是，后人就把这屎盆子扣他身上了。再一个，史书记载，潘美的孙女是妃子。我们看这个评书里说潘仁美她女儿是妃子。你看他还有皇宫里的势力，这不正好符合大家的预期？上下勾结，残害忠良。另外，潘美有没有名气？有点儿名气，可是北宋确实没有特别杰出的将领。要是潘美像岳飞那么大名气，恐怕后来人也不会胡编乱造，把这个屎盆子往他身上扣。这潘美有点儿能耐，但也不是出名得不得了，行了，就糟蹋你吧。既然你、你女儿我们都给整成奸臣了，那你儿子什么潘龙、潘虎、潘豹都是小菜一碟。潘豹被杨七郎劈死了，潘家借这事报仇吧。这么着，故事就编出来了。

说到这儿大家明白了，为什么民间传说和评书里边把这潘仁美弄成个大奸贼，那是因为太爱杨家将，而且杨家将如果是跟敌人斗争死了，显得人家没能耐。非得是自己一伙人里应外合陷害忠良，这样才把老杨家一门祸害得这么惨，这等于是为了树立杨家将的光辉形象。这也符合民间文学创作过程当中简单的“二元对立”思维。所以，这么说完之后可以下一个定论，历史上真实的潘美那算是忠臣和能臣。







奸官首恶：高俅


我估计不少熟读《水浒传》的人，都非常熟悉其中的一个奸臣，他就是北宋年间的高俅。说到高俅，看过《水浒传》的人都会想起来，在北宋末年的四大奸臣蔡京、杨戬、高俅、童贯中，直接跟梁山好汉交过锋的就是童贯和高俅。梁山好汉“三败高俅”、“两破童贯”，而高俅是最恨梁山好汉的，也是陷害梁山好汉次数最多的奸臣。

那么高俅当官当到多大呢？当到都太尉，管80万禁军。也就是说，从兵权上来讲，高俅是当时最大的官。有人说，这个人的发家历史，应该是中国这些奸臣里边很独特的。高俅出身很低贱，是个小混混儿。高俅从小混混儿、市井流氓，混到这么高的位置，应该说是中国历史上的一个奇迹。

高俅的运气特别好。他是东京汴梁人，就是现在的河南开封人。那时候汴梁是北宋的都城。他小时候就不务正业，领一帮人，整天干什么呢？让大伙喝个酒啊、打打牌啊，再不就踢踢球。那会儿有足球吗？说到这一点，高俅有一点跟所有人不一样，他可以称得上中国足球的第一代球星。那时足球叫什么呢？叫蹴鞠。高俅当年玩这个玩得好，整天没事游手好闲，把他爸爸给气得要死。他爸爸本来希望他学门手艺，结果他天天这样。他爸爸一来气把他告上官府了。当时这个开封府的知府——那阵当然不是包公掌管了——给判了个“忤逆不孝”，杖责三十，发配充军。就是打你三十大板，然后给你发配到边远地区。

就这样，他父亲把高俅给发配走了。他命挺好，发配了没三年，赶上皇帝大赦天下，他又回来了。回来了他也不跟他爹联系了，自己在开封汴梁府琢磨，我干点儿什么呢？他认识一个药材商，就到药材商的铺里去了。药材商看他挺可怜，就收留了他。可是在这儿，他刚开始还好好当学徒，到后来就不务正业了。这药材商想把他撵走还撵不了，怎么办呢？药材商说这样吧，我认识一个当官的朋友，你去给他当差吧。商人把他推荐到苏东坡那儿。他跟着苏东坡倒挺乖巧。而且高俅识点儿文断点儿字，字儿写得还挺不错，帮着苏东坡抄抄这个笔记、那个诗作，苏东坡说他“草札颇工”。什么意思呢？说字写得比较工整，还不错。而且，高俅还会使枪棒，在这方面也有一定的底子。

我们知道苏东坡当官是几起几落。他经常冒死直谏，最后皇上看不上他，就把他贬官了。苏东坡得离开京城，他就把高俅推荐到他一个朋友那儿了，这朋友叫王诜。这个王诜身份也挺高，是宋神宗的妹夫，说白了当朝驸马。他当时跟另外一位王爷端王赵佶，两人爱好一致。赵佶就是后来上位的宋徽宗。我们知道宋徽宗的瘦金书一绝，但是他还有个爱好就是踢球，当时叫蹴鞠。端王赵佶有一次过寿的时候，高俅带着王诜的礼物到端王赵佶的府上，正赶上赵佶在家里踢球玩儿呢，人家王爷跟下边小厮在那儿玩。这高俅不能直接禀事，在旁边看着等着。这时候，恰好皮球滚到高俅脚边，当时高俅也是年轻气盛，露了一手。赵佶立刻叫他过去一起踢球。这下高俅有了用武之地，上去一通颠球什么的。反正就现在马拉多纳会的那些招数，高俅都会，把球踢得跟粘到身上一样。赵佶很高兴，说，你别走了，我跟你主子说，就留在我府上吧。赵佶就给王诜回封信，意思是你送的礼我收下了，高俅我也收下了，这小子球踢得好，我得留着他。就这样，他把高俅留身边了。

你想他这球踢得好，又会溜须拍马的，这端王赵佶能不喜欢他？没过两年赶上个好事，宋哲宗驾崩，当朝太后选皇上的时候选上了赵佶。端王赵佶一步登天，一下成了皇帝，也就是宋徽宗。你想想，高俅原来是个王爷的玩伴，这下成当朝皇上眼前的红人了，后来一直干到了都太尉。

从一个小混混儿居然当到都太尉，高俅太幸运了。我们说这种事情在开国的时候、打仗的时候可能出现，在太平盛世，或者是衰朽之年的时候，基本上不可能，因为阶层都固化了。高俅从那个位置上来的，他有真正的治理军队的能力吗？肯定不行。说边干边学吧，那不就把朝政弄得乱七八糟了？所以说宋徽宗有点儿识人不明，这高俅是聪明人不假，可是他没有管军队的经验，你让他管80万禁军，这不等于把自己的身家性命托到他身上了！后来我们也知道，金兵打开封的时候，所谓80万禁军跟金兵打仗不堪一击，开封迅速就被拿下。北宋这么快灭亡，其实跟这个禁军作战不力是有直接关系的。《靖康要录》里面记载当时大臣的奏章说：“前日缓急之际，人不知兵，无一可用，朝廷不免屈已夷狄，实（高）俅恃宠营私所致。”所以，高俅难辞其咎。

其实，正史中高俅的记载并不多，对他的历史评价也含糊不清，这种情况在历史上也是很罕见的。所以，这可能是《水浒传》里把高俅作为一个重要人物进行演绎的原因。那么，咱们先看一下《水浒传》里面的高俅形象。

看过《水浒传》的朋友都知道，高俅上任后，先把80万禁军教头林冲给撵跑了。他跟林冲本来没什么个人恩怨，可是高俅的干儿子高衙内看上林冲媳妇了。有个片子叫《水浒传之英雄本色》，我记得是徐锦江、梁家辉、王祖贤演的。王祖贤演林冲的老婆，挺漂亮，高衙内就看上了，几番调戏。林冲一看，这还了得，就要教训高衙内。高衙内没得手，回来就跟他爹打滚放泼的。高俅也不明白怎么回事，就要替儿子出气，整林冲。

然后，他找借口说听闻林冲有一口宝刀，说想要看看，你送到我府上来吧！林冲也不知实际情况，带着这把刀就到了高俅府上。高俅府上的侍从把他领到大厅外边让他等着，左等高俅不来右等高俅也不来，林冲就抱着刀进了大厅里。进大厅里看到中堂上挂着的那牌匾吓坏了，上面四个字“白虎节堂”。什么是“白虎节堂”？相当于现在中央军委的司令部。说白了这不是一般人能进去的，你私闯这个地方那还了得，而且还带口刀，这是要干吗？高俅就以这个理由把林冲拿下，然后刺配沧州。

现在高俅是害单个儿的梁山好汉，到后来是“集体陷害”。怎么集体陷害呢？他跟朝廷说梁山泊宋江领一百零八将在这儿闹事，我去平他。结果被梁山好汉设计给抓上山了。宋江说，我们抓住这么大官了，咱别动他，让他做引见人，把他放了，表示我们忠心不负朝廷，希望朝廷能招安。当时把高俅吓得，就怕给他宰了。林冲那边拿刀就往进冲，被人拦下来了。然后高俅说什么宋义士，林教头对我有气，我不怪罪他，日后我当面谢罪，不过招安大事事关重大，刻不容缓，还是容我早些下山吧。就这么他们把高俅放了，高俅也答应向皇帝汇报并促成招安的事。回去，高俅就琢磨这事儿，然后给宋徽宗提了个建议，说可以招安宋江，然后让宋江带人打方腊。

宋江在山东，方腊在浙江，就现在杭州这边。让宋江打方腊，第一个显示朝廷信任宋江；第二个让他们两虎相争，以盗制盗。最好互相都灭了才好呢。就这样，宋江下山来受招安，然后带着兵打方腊去了。《水浒传》里写征方腊损兵折将，梁山泊好汉折损大半，梁山泊经过那一次征讨后元气大伤，想再恢复鼎盛已不可能了。但是不管怎么样，打胜仗回来了，封官的封官，封地的封地。高俅很嫉妒，开始使坏。他先把卢俊义从庐州招回来，赐给他酒喝，这酒里有慢性毒药，说白了就是有水银，结果卢俊义回去的时候，慢性毒药发作，落水而死。然后高俅又派人到楚州赐给宋江毒酒。宋江喝完感觉不对劲儿，但是宋江觉得不能反朝廷。他怕死之后李逵造反，就把李逵招来。李逵也喝了药酒，一块儿死了。这时候吴用、花荣知道信儿赶回来了，追随宋江而去。

就这样，高俅不仅把梁山好汉拆帮分散，最后还害得他们英年早逝。有一件事很多人不理解，宋江他们一死，高俅突然提出来要给宋江建庙堂、祠堂，让人永远拜他去。有人说高俅这么坏怎么能干这事呢？第一个，收买民心，你看是我提议这事的，不是我害宋江的，别找我，不是我害他的，我对他好着呢。第二个，他害了这些人他心里能安吗？说白了，他天天做梦都做噩梦。所以立一个庙，给宋江烧香，鬼魂不要来找我索命，这高俅在求自保。上面这些都是《水浒传》中高俅的事迹和形象。

当然，《水浒传》毕竟是小说，不足为信。真实的高俅虽然贪污受贿、导致禁军糜烂，作战不力，但也绝对不像《水浒传》里说得那样不堪。其实，当时大宋积弊已深，“冗官”、“冗兵”、“冗费”已经成为大宋朝的心病，军队战斗力低下，边军作战少有胜绩。在这样的情况下，一个不懂军事的高俅，不可能使禁军的战斗力有多少起色。

再者，高俅这个人为人还算不错，对于对自己有恩的人比较懂得感恩，很念旧情。根据历史记载，在蔡京等人残酷迫害苏轼的时候，高俅对苏轼及其家属颇为照顾，据说他“不忘苏氏，每其子弟入都，则给养恤甚勤”，颇为时人称道。

此外，在历史上，平定宋江起义的是名将张叔夜，跟高俅扯不上什么关系。而且，高俅跟蔡京、童贯这些人并不是一伙的，更没有什么狼狈为奸之举。高俅这个人也很懂得进退，没有参与宋徽宗和宋钦宗之间的权力斗争，所以，最后在童贯、梁师成等人被钦宗下旨处死时，高俅并未受到牵连。靖康元年（1126年），高俅因病去世。所以，纵观高俅的一生，至少在史书上来看，他并没有什么著名的恶行。

有的人说施耐庵写的这个《水浒传》不好——只反贪官不反皇帝，只说高俅、童贯这些人的坏话，那皇上呢？其实各位有所不知，施耐庵生在封建社会，哪敢随便提笔骂皇上？只能曲笔通过说高俅他们来影射皇帝。大家不妨仔细琢磨琢磨昏君和贪官、奸臣的关系，这个世上如果没有昏君，哪来的贪官，哪来的奸臣？所以你要说高俅怎么怎么不对，根本原因在谁哪儿？还在宋徽宗身上。







奸臣之首：秦桧


说到奸臣，恐怕大多数人脑海里会先想到一个人的名字，那就是秦桧。为什么呢？当年刘兰芳老师播讲的评书《岳飞传》，实在是深入人心。几乎全国上下的老百姓，都形成了一个共识，那就是自古以来的奸臣之首就是秦桧，这都是从《岳飞传》里得出来的。

在评书中，秦桧被金国人给抓去了，完了之后，金国人给他荣华富贵，又把他放回来，他就当金兀术这些人的奸细。回到南宋之后，就给金国人服务。本来岳飞都要直捣黄龙府，把徽、钦二帝给接回来了，这时候秦桧谣言蛊惑宋高宗赵构，十二道金牌把岳飞追回来。然后，没什么罪名可安，就加上“莫须有”三个字，结果就把岳飞弄死在风波亭了。反正我小时候听这段评书，听到岳飞死的时候都哭了，恨透了秦桧这厮。其实带有这种朴素感情的老百姓不少。后来我到杭州，发现杭州有种食品叫“葱包烩”，油条和小葱裹在春饼内，在铁锅上压烤或油炸至春饼脆黄，配上甜面酱和辣酱一起吃，也叫“油炸桧”。还有人说油条不是象征秦桧，什么是呢？麻花，为什么说麻花是秦桧呢？你看麻花跟两股绳拧着似的，这一股是秦桧，那一股是王氏。这两口子算遗臭万年了，弄到一块下油锅炸了吧！

可见民间对秦桧是一句好话都没有。你只要一提秦桧，败类、奸细、奸臣，遗臭万年，没一个好词。你到杭州岳庙看看，门口一副对联，上联叫“正邪自古同冰炭”，下联叫“毁誉于今辨伪真”。意思岳飞和秦桧这些奸臣，势不两立。里面还有一副对子，上联叫“青山有幸埋忠骨”，下联叫“白铁无辜铸佞臣”。里边有秦桧两口子的铜像，跪在岳飞雕像跟前，所有游人走到这儿都吐一口痰，吐到秦桧和王氏的身上，表达对这两口子的憎恶。民间有人说，你看这个小鸡的脑子长得像什么呢？像一个人跪到那儿，这就是秦桧。说当年岳飞死以后，岳飞有一个把兄弟叫施全，刺杀秦桧没成功，但把秦桧吓得半死，没地方跑了，跑到这鸡脑子里边去了。于是，秦桧就成了那么个小人了。所以你看，老百姓养鸡的时候哄鸡，说“施、施”，意思就是施全的施。一说这“施”，鸡一听吓坏了，这是要刺杀它，赶紧就跑了。

这些民间传说虽然无根无据，可是表达了老百姓的一种憎恨。那么历史上这个秦桧，到底是个什么形象？

跟大家说，“奸臣”二字他是被扣定了，跑不了了。诬陷岳飞，直至杀害岳飞，是秦桧在历史上不可磨灭的一个罪证，谁也不能从这点上给秦桧开脱。但是说秦桧给金国当奸细，有什么下作、无耻之类的行为，这是夹杂着我们个人的情绪的。

首先要说一点，秦桧这个人是个很有才学的人。怎么有才学呢？有人在报社、出版社工作过，应该知道在我们运用的字体里边，有一种字体叫宋体。这宋体字是谁发明的呢？就是秦桧发明的。你看有不少字体，都有名号，比方说颜体字、柳体字，都是以发明人的姓氏命名的，唯独这宋体字是以朝代命名的。它其实是秦桧发明的，应该叫“秦体字”，可是后人太恨他了，不肯把这个字体发明权归他。既然它是南宋时期出现的，人们决定那就叫宋体字吧。秦桧有能耐，25岁的时候，他就考上了状元，之后给他任命的官叫太学学正。相当于现在的教育部督导员。到了宋徽宗末年，秦桧任御史中丞。

这时候金兵打过来了。我们知道在1127年，金灭了北宋，攻陷了东京汴梁城，把徽、钦二帝都给掳走了。秦桧当时作为朝臣，也被金国人给抓走当俘虏了。那能好得了吗？你属于“亡国奴”啊。秦桧跟他老婆王氏，被分配给金国当官的做奴隶。反正什么脏活儿、累活儿都得干，两口子在那儿吃了不少苦。可是我们说这个金国人，也爱惜人才。当时金国有个大官，管理他们这帮奴隶的时候就发现了，这个秦桧原先是北宋的状元，确实是一个有文化的人。说，这样吧，你别干粗活儿了。你伺候一个大官儿去，你给他抄抄写写，你两口子都去。这大官叫什么呢？叫完颜挞懒，这是金国一个大官。就不让他干粗活儿了。就这样，秦桧两口子到了完颜挞懒府上给抄抄写写。而那个时候，正是岳飞跟金兀术开仗的时候。当时这个金兵吃了岳飞不少亏，也死了不少人。所以，有的从前线回来的金兵就恨汉人，看着秦桧就不顺眼，经常找他麻烦。有的当兵的回来，看秦桧老婆王氏长得漂亮，还想非礼她。有一回把秦桧惹急了，就把一个金兵杀了。这不惹了祸了吗？秦桧半夜带着老婆就跑了。跑着跑着跑到南宋地界去了，到了杭州。他是前朝的状元，不少人都知道他。宋高宗赵构当时偏安于杭州这地儿，正想着身边没人辅佐，一看他来了，太好了，此后重用秦桧。

有人说，这不对呀，你怎么知道他那头杀了人？或许是他自己编的，要么这是金国那边故意安排的，说放你回去可以，你得给我们当奸细。其实，这段历史晦暗不明，在当时也有颇多争议。不过当时金国的长远目标也是想暂时跟南宋划江而治，不是说马上就要打过去。如果他真想让秦桧过去做奸细的话，这着棋就要埋得非常“阴”。而且从秦桧来讲，他本身是大宋的人，你把他放回去，你怎么知道他能为金国效力呢？这个在逻辑上是很难说得通的。所以我感觉，从正常的角度来讲，秦桧并不一定是金国派来的奸细。

有人说那他不是金国派来的奸细，怎么把岳飞弄死了，南宋让他祸害成那样？我认为这是秦桧“自我保护”的一种手段。怎么叫自我保护手段？首先，不能把害死岳飞的罪过，都推到秦桧身上。我认为害死岳飞，最主要是宋高宗赵构。秦桧充其量就是个帮凶。为什么呢？

我们说岳飞能耐大，经常打胜仗。当时岳飞打胜仗，他有一个目的，叫“直捣黄龙府与诸君痛饮耳”——就是我要一直打到金兵老巢去，要把徽、钦二帝迎回来。因为国君让人掳走了，多耻辱啊！可是大家想没想过，徽、钦二帝回来了，宋高宗赵构往哪儿摆？他还能当皇上吗？那不得让位给徽、钦二帝其中一个。宋高宗赵构好不容易当上了皇上，他能把这皇位让出去吗？因此岳飞越是有能耐，越是能打胜仗，这高宗越是害怕。高宗不想什么收复失地，直捣黄龙，只想着在临安好好当皇上。所以岳飞这么干，等于直接威胁到他的利益。

再者，当时南宋国力非常弱。岳飞要打仗——说白了岳飞也好打仗，就跟巴顿将军似的——他这么不停地打仗，会使南宋虚弱的国力更加虚弱。所以从历史角度来说，想打败金国恐怕是个持久战。那么岳飞这么长年累月地打仗，即使最后能够捣到金国那儿去，南宋的国力会是什么样的？这都很难讲。当然最主要的是，岳飞要把徽、钦二帝迎回来。这一点直接戳到宋高宗赵构的肺管子上，赵构不干。

与此同时，在这条既得利益的船上，秦桧跟他站在一块儿了。为什么呢？秦桧是当朝宰相，得高宗宠爱，如果换皇上的话，他这权势可能就没了，所以他也不愿意徽、钦二帝回来。另外，秦桧是文官，又在金国那边当过俘虏，了解那边情况，如果两国议和的话，他是最佳的谈判代表。如果两国打仗，那不用说，岳飞能耐最大。所以，要是打仗，岳飞厉害；要是谈和，秦桧厉害。从这角度来讲，如果岳飞要打仗，那还谈什么和了？所以，秦桧跟岳飞在利益上，存在着尖锐的冲突。

当然，有这种尖锐冲突，他也不应该害死岳飞，岳飞毕竟是“擎天白玉柱，架海紫金梁”。这只能说秦桧为了个人利益不择手段，心黑。但是他一开始是出于个人利益角度考虑。我们推断，这真不是因为他是什么金国的奸细。有人说他卖国求荣。怎么卖国怎么求荣？他能“荣”到哪儿去？他大家想想，他已经是南宋的宰相了，已经是一人之下、万人之上了，他再卖主求荣求到哪儿去？不可能当南宋皇帝，也不可能到金国去当皇上去。所以他这一系列举动，不是卖国求荣，不是想自己更进一步，而是为了保护自己的眼前利益不受损害。

所以他出了毒计，用12道金牌把岳飞追回来，害死在风波亭。当然我们说像岳飞这样的，朝廷依仗为栋梁的，不可能因秦桧一句话就被拉下马。这必是高宗点了头。有的人说，贪官不好、奸臣不好，其实那根本原因都在昏君那儿呢——没有昏君哪来的奸臣呀？

在那个历史阶段，他做这种选择，有他自己的利益考量。没有一个人，天生就是绝对的大坏蛋。我们只要从利益两个字来解析奸臣的价值取向，好多事情都能说明白。

而且我们看，后来秦桧跟高宗皇帝之间的关系也就是那么回事。在一条利益的大船上，互相利用，到了一定阶段之后，这种利益关系也会出现分化。因为秦桧为了保证自己的利益能够子子孙孙传下去，确实是贪赃枉法、任人唯亲。他把他儿子秦熺提成枢密院事，地位仅次于秦桧。说白了他管行政，他儿子管军事，把朝廷的权力都给包了。那时间长了，高宗皇帝也不是傻子。他也知道，如果这样，那我不是让人捏住了吗？过去说恶人有恶报，秦桧有恶报吗？他真是寿终正寝的。临死之前，这秦桧就想，我死之后高宗赵构不知道会对我家人如何。他托病不出的时候，高宗赵构来看他。这时候，秦桧就告诉自己的儿子，你出去给赵构跪下，你问他点事，怎么着怎么着。秦熺答应了。

高宗赵构到他家里一看，秦桧真要死了，高宗心里挺高兴，这老东西也该死了。他虚情假意说了两句客气话，从家里出来了。走到门外，秦桧的儿子秦熺跪下了：皇上，我有件事问你，我爹死了之后，他这位置是让我接着当吗？赵构说，这等国家大事，哪能在这个场合说呢？等过一阵吧，我再研究研究。他儿子不干了，一个劲儿磕头，说，您这话不说，我们全家老少心里难安。我能不能接我爹班？赵构说，好，我回到宫里我就下圣旨，你等着吧。

回宫之后他下了道圣旨。怎么着？封秦桧为“建康郡王”——封他为王了。后边两字“致仕”。什么叫致仕？这是文词，也就是退休的意思。让秦桧儿子以“少师致仕”。这就等于秦桧要死了后，树倒猢狲散，你家里人我不再录用了。结果这道圣旨下来，当天晚上秦桧就咽气了。他儿子哭哭啼啼，感觉末日来临了。但是后来高宗赵构还真没收拾他儿子，让他儿子颐养天年去了。所以从这个下场来讲，秦桧父子俩比岳飞好多了。后人一看，坏人颐养天年，好人倒命不长，大家能不恨吗？

明代文征明有《满江红·拂拭残碑》写道：

拂拭残碑，勅飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。果是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨更堪怜，风波狱。

岂不念，封疆蹙；岂不念，徽钦辱。但徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区，一桧亦何能，逢其欲。

这说明，害死岳飞的最大幕后主使人是宋高宗赵构。而且当时，南宋有很多杰出的将领，像张俊、韩世忠等，在军事上有这实力跟金国一较高下。结果赵构和秦桧把岳飞给杀了，那些武将也不敢出头，直接造成南宋灭亡了。后来，辽、金、元开仗，最后少数民族成了中原大地的统治者。所以以汉族为正统的这些人，一想起这个事就恨，就想这责任赖谁呀？当初要是岳飞把金国打败了，后边元朝不可能进来，那不还是我们汉家天下吗？从这种相对狭隘的民族主义角度出发，很多人更加痛恨陷害岳飞的秦桧，所以把秦桧弄成了千古第一奸臣。我们说秦桧是奸臣不假，但并没有民间评说当中评述得那么坏、那么十恶不赦。







千古第一贪：和珅


提起大奸臣和珅来，老百姓太熟悉了。因为从电视剧当中，无论是《宰相刘罗锅》还是《铁齿铜牙纪晓岚》，都能看到王刚演得那个惟妙惟肖的角色——和珅。电视剧中把和珅设计得挺愚蠢的，经常被刘罗锅和纪晓岚给戏耍。但是，历史上真实的和珅，不仅人长得漂亮，而且很有才学，很有权谋。当然无论怎么说和珅，有一点他是摆脱不掉的，就是大奸臣，准确说是大贪污犯。为什么说和珅是大贪污犯？他贪了多少钱呢？

嘉庆把和珅扳倒以后查他的家产，光白银就有8亿两，再加上其他珍稀古玩，得有10亿两往上。这是什么概念呢？那个时候大清一年的全国财政收入也不过是白银7000万两，一查和珅的家产，这等于是大清国库15年的收入。2001年的时候，美国人跟着起哄，把和珅称作什么呢？叫“18世纪世界首富”，说他超越了同时期的梅耶·罗斯柴尔德。就是说在乾隆年间，全世界没有一个人比和珅有钱。现在我们知道什么福布斯、胡润富豪榜，世界范围内的前十没有中国人，可那会儿世界首富是中国人。当然了，这说出来丢人——首富是大贪污犯，没什么好自豪的。那么和珅是怎么一步一步走上这条道儿的呢？

和珅出生于1750年，卒于1799年，字致斋，原名善保，满洲正红旗人。和珅出身是不错的，他出身于满族贵胄，可是他小时候运气不是很好，三岁那年亲生母亲死了，九岁那年自己爹又没了。所以在家族里面，他受兄弟排挤，小和珅就咬牙切齿地说我将来要出人头地。他有那股劲头儿。后来他进入了一个官学，叫咸安宫官学，就是贵族学校。这个贵族学校在哪儿呢？就是在现在的故宫里。当时他学习的时候跟其他孩子都不一样，贵族的孩子好多都不正经念书，和珅不是，非常认真地读书、研究学问。他不仅学问比较深，而且汉、满、蒙、回、藏族这些文字，基本上都熟练掌握了。要用现在话说，会五门语言，这算专业人才了。而且他在这个过程当中还特别注意学什么呢？乾隆不是喜欢诗词歌赋吗，他就找乾隆写的这些诗，琢磨乾隆怎么想的。他想有朝一日我要是能接近皇上，这都是我晋升的台阶。那个时候和珅就开始琢磨这些溜须拍马的事了，他在这事儿上很下工夫。

后来他被大学士英廉看上了，英廉有个孙女，他就把和珅招为他的孙女婿。借着这个关系，和珅在朝廷里一点点谋差事。开始他本来想走科举的老路，可是没考上。和珅想，他家算八旗贵族，可以世袭一个官职，于是在大学士英廉的活动下，以文生员身份承袭三等轻车都尉。说白了，这就是部队的一个小官。当这个官和珅不满足，这得猴年马月才能够见到皇上啊。后来，宫里选侍卫，就是晚上在紫禁城里来回巡逻的，选这个。清朝的皇上不信任汉人，要求必须得是满族人。和珅各方面条件都具备，就把他选进去了。1772年，授三等侍卫。选进去以后，看他生得英俊，说你这么漂亮，到仪仗队去吧。和珅那时候长身玉立的，长得也精神，被称为“满洲第一俊男”。在仪仗队，说白了，就是皇上出行，在旁边给打打旗，挎个刀什么的。就这样，他挤进这里，终于有接近皇上的机会了。他是接近皇上了，可得让皇上注意他呀。我们知道乾隆皇帝有学问。有一次他跟着乾隆爷出去，正好有大臣奏本，说有个地方仓库被盗了，这乾隆帝气得说，怎么这都看不好呢？就转了一句文：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”

什么叫“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中”呢？读过《论语》的朋友都知道，这个虎就是老虎，兕是什么呢？犀牛。说这个猛兽从笼子里跑出来，挺好的古玩玉器放到匣里坏了，这是谁的过错啊？旁边仪仗队的这些人哪敢接话啊？再说这些侍卫们大都读书少，也不知道这句是《论语》里的。可是和珅不一样，他正经念过书，研究过《论语》，和珅就接了一句：“回万岁，言在柙而逸，在椟而毁，典守者不得辞其过。”这句话也是《论语》里的，意思看守这些东西的人，是逃不脱这个责任的。乾隆一听，接得好，难得身边还有这么有学问的人啊。一问和珅的身世，是八旗贵族子弟，再一看和珅人长得也英俊，乾隆帝就喜欢。

就这样，和珅得到了乾隆的赏识，平步青云。和珅26岁那年，乾隆提拔他户部侍郎、军机大臣上行走，还担任总管内务府大臣，主掌内务府。用现在话来说就等于是副部级干部了，可以参与朝廷大政。那时候乾隆已经50多岁了，他俩差了有30岁左右。和珅这个平地青云跟别人还不一样，别人升了官了，那就不错了，和珅是升了官，原先那个位置还占着。就是说，乾隆帝无比信任他。你看他26岁入了军机处，并任户部侍郎，说白了就是财政部副部长；29岁担任御前大臣。30岁时任户部尚书，兼办理理藩院尚书事，就是财政部部长兼外交部部长。后来31岁的时候当了兵部尚书。到34岁那年，又当上了吏部尚书，协办大学士，兼管户部，相当于现在组织部部长兼财政部部长。财政、军事、人事、外交，这些有权力的部门和珅几乎管遍了，一个人得有十几个头衔。因为管这么多地方，和珅的权力大得吓人，这为他后来的贪污做了非常好的铺垫。

和珅能走到这一步，不光是他会溜须拍马，他确实有一些真才实学，偶尔接下皇上的话那不算能耐。后来他怎么当的办理理藩院尚书事，就是外交部部长的呢？当时赶上乾隆要过生日，就是乾隆70大寿的时候，西藏来了一匹快马，说代表六世班禅来给乾隆帝祝寿。来看上了一封书信，打开一看都是藏文，谁也不懂。怎么办呢？我们前面说了，藏、蒙、回、满、汉，这几族文字，和珅都通。和珅一看，说，六世班禅要带着随从进京来给您祝寿。乾隆帝一看，这要没有和珅，我这人丢大了。六世班禅非同小可，来了我们的仪式得隆重点儿。当即命和珅马上写一封回信，这算把大清的面子圆回来了。你想那乾隆帝还能不信任他？这和珅确实有真才实学，不像电视剧里演的那样，好像什么能耐也没有，整天就知道贪污、弄权。就连乾隆皇帝也在《平定廓尔喀十五功臣图赞》中赞扬和珅，说他“于清文、汉文、蒙古、西番（藏文）颇通大意”，“臣工中通晓西番字者殊难其人，唯和珅承旨书谕，俱能办理秩如，勤劳书旨，见称能事”。所以说，大凡大奸大恶的人都有才华，没有一定的才华是惹不下那么大事的。

而且那个时候，和珅“溜须”乾隆有一些特殊办法。乾隆母亲过生日的时候，和珅就琢磨着，乾隆是孝子，要给自己母亲过生日，可是这笔大操大办的钱从哪儿出？当时国库挺吃紧，和珅想了个办法叫“议罪银制度”。

和珅不是吏部尚书吗？他最清楚下面官吏谁犯过什么事，这人贪污，那人卖官，那人怎么回事，反正有过失的他都知道。乾隆四十五年，和珅倡导并开始推行“议罪银制度”，也就是说，凡是犯事儿的官吏，把“罚银”交到内务府之后，可以有区别地进行从轻发落。这些当官的一看，赶紧缴罚款，不然我的官没了就坏了。这钱从哪儿来？民脂民膏，层层往下刮，结果最后刮上好多钱，直接塞进皇上腰包里，塞内务府来了。有人说，难道这不是入了国库了吗？不是，内务府相当于是皇上个人的钱包，跟国库没关系。这不，皇上给老妈过生日有钱了，下江南游玩也有钱了。你想这么乖巧的事，乾隆爷能不高兴吗？所以自那儿以后，乾隆更加宠幸和珅。就连英国使臣马戛尔尼也在回忆录中说：“许多中国人私下称和珅为二皇帝。”可见和珅权势之大。

和珅执掌朝政二十多年，也确实贪污受贿，干了不少坏事。乾隆心里有没有数呢？有数，就是觉得身边离不开和珅。电视剧《宰相刘罗锅》里，和珅有一句话说得很有道理：“忠臣难免一死，奸臣难逃一死，我不做忠臣也不做奸臣，我做弄臣，逗皇上开心就得了。”这还真是和珅犯下那么大的事，却在乾隆边上始终不倒的原因。

我们说和珅造了不少孽，但确实能耐也挺大。后来他怎么就倒了呢？其实，和珅的靠山是乾隆，乾隆去世之日，就是和珅的末日。嘉庆四年（1799年）正月，太上皇乾隆驾崩；正月十三，嘉庆皇帝宣布和珅的20条大罪，下旨抄家，抄得白银8亿两，时人称曰“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。和珅死的时候才50岁，严格说岁数真不大。你看乾隆一去世，嘉庆立刻处死了和珅，可见嘉庆皇帝对和珅的厌恶。

当然也有人说，乾隆爷不糊涂，把和珅留给自己的儿子嘉庆，嘉庆上台通过扳倒和珅来获取民心，让满朝大臣都服他；同时和珅有钱，扳倒之后用和珅的钱充盈嘉庆年间的国库，给儿子解决了财政问题。有人说这是乾隆埋的伏笔。不管怎么说，和珅风光了二十多年，“当朝第一大贪官”、“第一大奸臣”是他摆脱不掉的帽子。也正是因为和珅没干多少好事，所以这民间就把他作为忠臣的对立面，把不少脏水都泼他身上了，说他这不行那不行。

而且有一些故事设计得很巧妙。我给大家说一个——这个故事您可能看过，很有意思。和珅当年不是当过宫里的侍卫吗？巡夜都是从半夜开始，提着个灯笼，在灯笼里放一根蜡，然后在故宫里溜达，溜达到五更天天亮，把蜡吹灭，提着灯笼回去，这一晚上算上班结束了。总是一根蜡进去，等到天亮的时候吹灭，就剩蜡头了。时间长了，身边的朋友就笑和珅，给和珅起外号，说就叫你“蜡头”吧，就这么叫开了。从和珅20多岁一直到50岁，都有人叫他“蜡头”，和珅心里很不高兴。眼看快到50大寿了，有些同僚还是这么叫他。和珅心里不满意，有一天就把这想法说出来，正好宰相刘罗锅在旁边。刘罗锅坏呀，给他出主意，说和大人，你嫌这号不好听，我给你起个号，保准你爱听。你这不马上50大寿了吗，有句话叫“福如东海，寿比南山”，我送你四个字，你就叫“海山居士”怎么样？而且这说明你忠于皇上，这叫“君恩深似海，臣节重如山”，好不好听？和珅一听乐坏了，还是刘大人有学问。

回去之后，不是要祝寿吗，就在自己家里盖了一个寿堂，然后买这个喜烛。我们知道这寿烛挺粗，蜡烛上都刻着“福如东海，寿比南山”。和珅就管这个寿堂叫“海山堂”，两边用刘墉那副对联，“君恩深似海，臣节重如山”。然后，这一天来了不少大臣祝寿，和珅一高兴跟大伙说，各位，我可跟你们说明白了，今后谁要再敢叫我“蜡头”，别怪和某人翻脸。今日我有名号了，刘墉刘大人赐我的四个字“海山居士”。大家看见我身后没有，“海山堂”，“君恩深似海，臣节重如山”，今后我就叫“海山居士”。大伙听好没有？底下有人偷着乐了，说这挺好挺好。中午吃喝完了，下午在一块儿喝茶。傍晚的时分，这些客人都走了。和珅站起来送这些大臣，送完了之后转身回到“海山堂”，抬头一看，寿烛点一天了，也烧得差不多了，两边就剩下一截蜡头了。本来上边刻着“福如东海”和“寿比南山”几个字的，现在这个“福如东”、“寿比南”都烧掉了，这边剩下海，这边剩个山。他一看，“海山”，这不还是蜡头儿吗？

这个故事说的是刘墉讽刺和珅，而和珅不知道，上了当了。据说后来和珅倒了之后，刘墉在那副对联上各加了一个字，本来是“君恩深似海，臣节重如山”，变成“君恩深似海也”，下联是“臣节重如山乎”。意思是，皇上待你恩重如山，而你和珅算什么玩意儿啊，他用这种疑问句来否定了和珅的一生。

当然，也有传说说上面这副对联是讽刺明末叛将洪承畴的。不管怎么说，这也说明，在老百姓心目中，和珅和洪承畴是一路货色。







黑道名流



上海滩“青帮大亨”黄金荣的“黄金梦”


说起旧上海的“青帮三大亨”，不知道现在的朋友们是否知道他们都是谁。倘若是读过相关方面书籍的朋友，或者是看过相关方面电视剧的观众们肯定会对这三个人的名字感到如雷贯耳。没错，他们就是黄金荣、杜月笙和张啸林，这三个人被称为旧上海的“青帮三大亨”。有人总结说这三个人当中，黄金荣贪财，张啸林擅打，杜月笙会做人。跟这三个人有关的传奇、故事数不胜数，而且这三位青帮大亨也深刻地影响了旧中国时期的民间文化。比如，2013年上映的一个贺岁片《大上海》，里面的人物好多都是以青帮三大亨为原型的：洪金宝在里面扮演的角色原型就是黄金荣，周润发扮演的那个人物身上有杜月笙的影子，而且有很多故事情节直接取材于“青帮三大亨”的传奇经历。既然“青帮三大亨”如此具有传奇色彩，那我们就来仔细分析一下这三个人物的性格、命运。咱们首先从“三大亨”里年岁最大、资历最老的黄金荣讲起。

在旧上海，可以说黄金荣一跺脚，上海滩都得颤几下。那么，这位旧上海黑白两道通吃的风云人物，是从什么起家的呢？黄金荣出生于1868年，1954年去世，活了86岁。有人说，干出这么大事业的人，出身肯定很高贵吧？不是，他出身并不高贵。他父亲是江苏苏州一个小小的捕快。黄金荣一出生，他父亲黄炳元就找来个算命先生，让算命先生给孩子起个名儿。这时候算命先生掐指一算，就说这孩子将来挺了不得的，因为这孩子长了个好面相：你看这脑袋，天圆地方，眉分八彩，目若朗星，将来必定是一品富贵之相。黄金荣的父亲一琢磨，寻思着这孩子将来是大富大贵之人，何为富呢？“家有千金”那才叫富；何为贵呢，“荣宗耀祖”才为贵。于是直接给孩子起了个“金荣”的名字。所以，大家看看，从一开始，黄金荣这名字就跟财结下了不解之缘。

时间那么一晃，孩子在苏州一天天长大了，开始念私塾。可是黄金荣小时候不好好学习，经常打架斗殴。到12岁的时候，他爸爸一看，这孩子在当地是混不出名堂来了，就发愁：孩子这样，什么时候能大富大贵啊？于是就想了个办法，把孩子就近送到上海，投奔他亲戚去了。当时黄金荣有个姐夫在上海的城隍庙附近开了一个裱画店，黄金荣就是到这裱画店里当学徒的。到17岁那年，黄金荣觉得自己不能总当学徒，觉得这没什么出息，于是就进入了和他父亲一样的职业之路。黄金荣的爸爸以前做捕快，也就是警察，黄金荣这时候也按照他爸爸的方式走上这行了。那个时候，上海都有租界，比如法租界、英租界什么的，黄金荣就到法租界巡捕房去考试应聘。巡捕房一看进来的是一个小伙子，而且个头儿挺高，胳膊很粗，看起来力气挺大的，再加上黄金荣那时候打架挺厉害，巡捕房觉得他很适合当这巡捕房的巡捕，就这么着把他留下了。

黄金荣一开始只是普通的巡捕，后来的发展情况大家都知道，黄金荣成为了上海法租界巡捕房唯一一个华人督察长。他是怎么爬到这个位置上的呢？黄金荣的想法不一样，他爸爸就是拿这当成个吃饭的营生，黄金荣不是。黄金荣拿这个当自己“上位”的工具。因为黄金荣心里很清楚，自己是从底层出来的，如果不掌握一定的权力，没有人会拿他当回事儿。那个时候中国很乱，警匪是一家，警察要是想干好，就得跟这些流氓头子认识，不然这些流氓头子不会买账。

黄金荣明白这点后，就想办法结识那些流氓头子，可是他怎么能跟上海滩这些大流氓认识、从而让他的地位更加稳固呢？黄金荣经过仔细观察后，发现当时上海滩青帮的势力最大，而且他还发现青帮里有个规矩，叫“许充不许赖”，意思就是许你冒充，但是不许你赖账。黄金荣一看，这是个办法。于是他借着自己在巡捕房的关系，让下面的兄弟到处宣扬，说他黄金荣是青帮的人，是青帮“大”字辈老先生张镜湖的门徒。在当时，张镜湖在上海影响是很大的，而且青帮“大”字辈往下是“通”字辈，“通”字辈在青帮都是大辈，何况“大”字辈呢？于是，黄金荣就以这个名义在大上海滩广发帖子，广收门徒。这么一来，上海滩的很多人都愿意拜黄金荣为师，不仅人来了，这些人来的时候还拿着“拜师礼”孝敬师傅，黄金荣在短暂时间之内就收了不少门徒给的钱。黄金荣是一个挺有眼光的人，他收到钱后，哗啦哗啦就凑了两万大洋，把这两万大洋给张镜湖送去了。结果这张镜湖最后也不知道怎么的，还真就认黄金荣当徒弟了。就这样，黄金荣通过这么一种“由假到真”的方法，真混进了青帮里，成了正经的“通”字辈门徒。

进青帮之后，黄金荣可不得了，势力更大了。因为当时他有双重身份，一个是巡捕房巡捕，一个又是青帮弟子，黑白两道通吃。后来他又当上唯一一个华人督察长，这就更厉害了。有了权势之后，黄金荣开始又卖鸦片，又开赌场的，财富迅速地就“聚”起来了。后来就承包了上海一个当时最出名的游乐场——上海大世界，一天游客都有2万多，真是日进斗金！黄金荣有钱后，开始置办田产，现在上海有个“桂林公园”，就是原来黄金荣建的黄家花园。他还在原来的上海均培里一号盖了座三层小洋楼，管这个地方叫“黄公馆”。据说黄金荣的这栋三层小洋楼里有几十个保姆，他把自己家里人都安置在这里居住。所以，当时上海的有钱人、有势力的人要进行排行的话，黄金荣基本上就能排前面去了。

虽然黄金荣在上海非常了不起，但是他有个特点，就是爱财也贪财，但是他绝不是这种把钱就捏在手里不拿出来的人，他也知道投资。这个投资不只是经济意义上的投资，还有人脉上的投资。比如说，黄金荣在当时就收了蒋介石当徒弟。按理说，蒋介石要比黄金荣小很多，两人差着辈儿，黄金荣怎么会收他当徒弟呢？那个时候，蒋介石还叫蒋志清，还用这个名字加入了同盟会，后来蒋介石被派到上海，和陈其美一起为同盟会筹资。蒋介石他们当时是用什么方式筹资呢？上海当时就已经出现有价金融证券了，这个行业就跟现在炒股玩儿基金似的，来钱快。于是，蒋介石跟朋友一起办了个证券交易所，这个交易所主要是为孙中山先生效力，为北伐准备资金。可是蒋介石没有理财能力，也把握不准当时上海金融界的变化，亏了个底儿朝天，赔得个血本无归不说，还欠了一大堆债。这些债主也不是那么好惹的，再说了“欠债还钱，天经地义”，蒋介石想从上海跑到广州避债，并投奔孙中山去，可是被债主拦着走不了了！而且这个债主还天天雇一些青帮的流氓上门讨债。蒋介石当时在上海人单势孤，这下可陷入了山穷水尽、走投无路的境地。

后来，蒋介石就找朋友帮忙。正好他有个叫虞洽卿的同乡，在上海不仅是个官员，还是一位大买办。蒋介石找到他说，这事儿怎么办呢？青帮的人不让我走，再这样下去只怕有杀身之祸啊！虞洽卿就说，我给你指条道儿，别人救不了你，你写个拜帖，去拜黄金荣为师。我还有几分薄面，给你推荐一下。黄金荣是青帮大头目，他出面肯定能解你眼下的困局。就这么着，蒋介石写了个拜帖，跟着虞洽卿两人去找黄金荣。拜帖很简单，只有“黄老先生台前，受业门生蒋志清”这几个字。拜帖送过去了，再加上有虞洽卿的面子，黄金荣就收蒋介石当徒弟了。蒋介石当众就给黄金荣跪下磕头，三叩九拜，算拜了黄金荣入了青帮了。过了些天，黄金荣发了个请帖，请蒋介石的这些债主来吃饭。吃饭过程中，黄金荣说，志清是我的徒弟，他的债大家找我来要就行了。债主们一看，自然知道这是怎么回事儿，哪敢得罪黄金荣啊！连忙顺坡下驴：哎呀！恭喜黄老先生收徒！您既然收徒，这钱就算给您老人家“随份子”了。就这样，很轻松地就把蒋介石这欠账的危难给化解了。然后，黄金荣又拿出200现大洋给了蒋介石，让他当路费去投孙中山。后边的事情大家都知道了，蒋介石来到广州后，帮助孙中山开办黄埔军校，没过几年开始北伐，最后荣升为北伐军的总司令。当蒋介石带着部队来到上海后，黄金荣一打听，这才知道当年的蒋志清现在成了北伐军的总司令。黄金荣也是一个识时务的人，马上把当年的拜帖找来，去拜见蒋介石了。黄金荣在蒋介石请他吃饭的时候，偷偷摸摸把这拜帖拿出来放在那儿，悄无声息地把这拜帖给退回去了，意思是说没这回事儿了。不过，蒋介石还是很感激黄金荣的，所以后来黄金荣之所以在上海滩有那么大势力，也是因为有蒋介石在后面支撑着。

不过，这人随着势力的扩大，也开始狂妄了起来。一狂了，很多弱点就暴露了。那时候，上海来了个戏子，二十来岁，人长得非常漂亮，艺名叫露兰春，唱戏唱得很好。黄金荣就这么喜欢上这个女子了，还专门给她开办了一个大舞台，叫上海共舞台，让她在这儿唱戏。还在上海滩大报小报地做广告，带头儿捧她。没过多长时间，这两人就好上了。于是，露兰春傍上了黄金荣。每天晚上只要是没什么大事儿，黄金荣保准带着门徒到戏院去，一是维持秩序，二是给露兰春捧场，几乎天天这样。结果有一天就出事儿了。当时黄金荣在包厢里坐着，露兰春在台上唱，正唱到要彩的地方，黄金荣刚大叫了一声“好”，就听到旁边有人很清晰地说了一声“好个屁”。黄金荣一听，就往旁边的包厢看，心想这是谁吃了熊心豹子胆，敢在太岁头上动土。结果往那边一看，黄金荣看见另外一个包厢里坐着一位公子哥儿，长得还挺帅气，是个二十多岁年轻人，黄金荣可气坏了。心想这不就一个公子哥儿吗，敢跟我唱反调！于是走过去就“啪啪”两个大嘴巴子上去了。黄金荣打完后，这公子哥一看他人多势众，也不敢动，这时旁边有认识的人就告诉黄金荣，这个公子哥打不得，原来这个人是人称“民国四大公子”的卢筱嘉，他的爸爸就是浙江督军卢永祥。黄金荣刚开始还不信，结果没几天，黄金荣就失踪了，一打听，被卢永祥派手下从上海给绑走了。

黄金荣这一被绑，吓坏了他老婆林桂生，虽然老公不正经，跟露兰春搞外遇，可是这怎么也是自己丈夫，还是得救回来。林桂生没办法，就去找张啸林和杜月笙。杜月笙非常有头脑，一琢磨这事儿，寻思自己就是个流氓头子，管不了人家军界的事情，而且这还涉及浙江督军。杜月笙和张啸林觉得要想摆平这件事情得走官面，得找面子大的人去说情，找来找去，就想到了虞洽卿。虞洽卿当时在各个阶层都有广泛的人脉，跟黄金荣也有交情。于是杜月笙出面找到虞洽卿，由虞洽卿出面跟浙江督军卢永祥进行沟通。最后，黄金荣花了不少现大洋，这才从浙江督军的监狱里头出来。

结果黄金荣出来之后也不思悔改，还拿着露兰春这惹事的妖精当回事儿，最后还跟她结婚了。黄金荣也不想想，人家露兰春正是二十多岁的年纪，而黄金荣有五十多了，她能看上黄金荣吗？当然不可能。这个露兰春跟黄金荣结婚，就是为了他的钱，她外头有情人。没过多长时间，露兰春就跟情人卷了黄金荣的钱跑了。后来还是杜月笙出面，才把被露兰春带走的家财给要回来了。经历了这个事以后，黄金荣在上海的威风也一落千丈。

虽然说黄金荣这个时候地位一点点下降了，可是他善于理财，在上海滩的日子一样过得非常舒服。一转眼到了1948年，国共两党打仗，打得挺激烈的。蒋介石那时候很清楚，自己的国民政府处于风雨飘摇之中，打不过共产党，前景黯淡，于是他给黄金荣写信，意思是让他抓紧时机去香港或台湾，但黄金荣没走。大家都知道，那些上海的青帮大亨们做尽了坏事，其实都怕共产党来，所以这些人都跑了，唯独黄金荣没走。他为什么没走呢？一方面是他年纪大了，另一方面是他的产业大都是不动产，黄金荣心疼他的产业，不舍得走。1948年的时候，他跟上海沙逊洋行签了个合同，把上海大世界游乐场的地皮承包了10年，合同规定，不得转让，如果发生意外事故了，再商量产权怎么办。那个时候人民政府没动黄金荣，于是他继续挣这个钱。

可是隔了一段时间，市面上稳定了，政府就开始跟黄金荣好好说道他当年做的那些坏事了。在政府的压力下，黄金荣在1951年5月20日《文汇报》和《新闻报》上登了个《黄金荣自白书》，意思是说我过去在上海没少干坏事，现在人民政府宽恕了我，我感恩戴德，今后还要如何如何就改。这一登报坏了！原本上海滩的人都以为黄金荣要么跑了，要么让共产党军队给打死了，谁想到他没死也没跑，还在黄公馆那儿住着，天天大吃大喝的。这一下子，老百姓不干了：这都新社会了，压迫百姓的人还在作威作福，这还了得？于是，整个上海滩的人开始对黄金荣进行“严打”，黄金荣当时犹如过街的老鼠一样。在这时候，黄金荣就采用了这么一种方式，从家里拿着扫把出来扫大街，扫完了让报社记者给拍个照片，意思是接受改造，向老百姓有个交代。当然，这项“改造”也是象征性的措施，并没有持续下去。当时他年事已高，在家里待了也就一年多，就得病身亡了，那一年他86岁。由此，一代青帮大亨撒手人寰。







杜月笙：从流氓走向大亨


2013年的贺岁档上映了一部影片，叫《大上海》，相信许多人都看过。在这部电影里，出现了“两代许文强”演一个人的情节。什么叫“两代许文强”？在电视剧老版《上海滩》里头是周润发扮演的许文强，而《新上海滩》里头是黄晓明这个大帅哥饰演的许文强。两个都扮演过许文强的人在这部电影里演同一个人，这个人名字叫成大器。黄晓明演的是年轻时候的成大器，而周润发演的却是中年以后的成大器。演艺圈里出动这么强的阵容演同一个人，而且在电影上映后，大家发现这个上海滩的流氓大亨——成大器，怎么这么像当年的杜月笙？事实上确实是这样，这个成大器的原型就是当年上海滩青帮头子里边最为出类拔萃的杜月笙。那么，为什么说杜月笙是青帮头目里最为出类拔萃的呢？因为他和黄金荣、张啸林不一样，他可以说是青帮头子里最有头脑、把控时局也是最全面的这么一个人。

杜月笙的出身和黄金荣有点儿类似，是底层商人出身。1888年8月22日，杜月笙出生于江苏省川沙厅（今上海市浦东新区）高桥南杜家宅。要是按现在的行政区域来看，杜月笙当年出生的时候算是个上海人，因为他老家就是浦东下面的一个农村，但是那时候浦东还没开发，不归上海管，而是隶属江苏省的。他四岁以前，父母相继去世，先后由其继母和舅父抚养。杜月笙当时就在这么个小地方出生、长大。后来也是在这边觉得混得没意思，才跑到上海去了。到上海去干吗了呢？到上海的一个水果店——鸿元盛水果行，当了个伙计。那一年，杜月笙年仅14岁。当伙计当了一段时间后，由于他挺机灵的，而且也十分勤劳，水果店老板挺赏识他。但是杜月笙不甘心就这么过日子，一心想自己干，就把这念头对老板说了。老板对他还不错，就问他想怎么自己干，还说可以借钱给他。杜月笙还挺聪明的，说不用借钱给他，而是让老板把他每天卖不出去的烂苹果、烂梨啊白送给他。水果店老板就一口答应了。一开始，水果店老板不相信杜月笙能把烂水果卖出去，他说，这烂的给你你能卖吗？可是，让他没想到的是，杜月笙还真的把烂水果卖出去了。

为什么杜月笙能卖出去呢？这是因为他有独特的方法。比方说一筐烂梨到手里了，他先把这梨烂的地方挖一下，然后把这梨削皮。说起削皮，杜月笙可有一手绝活儿，就是削梨皮。他削梨皮的时候就有不少人围到他附近看，围观的人纷纷都在说这个刀怎么在他手上那么听话呀，就跟这梨往刀上蹭似的，一会儿就把梨削完了。削完了这梨显得晶莹剔透那么好看，梨皮儿也不会断，一圈一圈非常漂亮。削完了之后这也不是一个整梨了，那不要紧，杜月笙当时把这梨切成一块一块的，然后泡到糖水里头，分着卖。比方说，一个整梨能卖一毛钱，他切成几个小块后，假如说每块卖两分钱，这么一算，只要切十块就等于卖出去两毛钱，比原先的梨的还贵。这个卖梨法，在营销学上叫“走量”，就是薄利多销。这其实不见得是“薄利”。你看现在街上最典型的是卖菠萝的，有不少朋友看到，整个儿菠萝不好卖，削皮还费劲儿，卖菠萝的就把菠萝切成一片一片的，搁到盐水里头那么用小棍儿插着卖。其实你要一片一片买，总共买走了一整个儿菠萝，比单买一个菠萝还贵。所以，要从这点儿来看，现在卖菠萝的都得尊杜月笙为行业祖师爷。当时杜月笙靠这个还真就得以安身立命，起码糊口是没问题了，还练了一手削梨的绝活儿。据说电影里头为了练杜月笙的这手绝活儿，周润发和黄晓明两人削了2000多个梨，就为了能够学得像。

虽然杜月笙通过卖梨，一点点在上海滩能“立得住”了，但是这“立得住”只能说是饿不死。杜月笙一看，这不行！要想有大的出息，我还得找靠山。怎么找靠山呢？我得找个帮会，在里面拜师父、拜老大，这样才能不受欺负。杜月笙就找到了上海青帮，拜入了青帮大头目黄金荣的门下。他是怎么跟了黄金荣的呢？黄金荣在上海金盆岭一号有一个三层小洋楼，里头共有几十个房间，众人都管那儿叫黄公馆。当时杜月笙卖水果的时候，手脚勤快，又会削梨，而且这人聪明，会看人脸色行事，所以经人介绍到黄公馆当差去了。到黄公馆当差，说白了就是侍候黄金荣的家人。当时被人推荐过去的时候，杜月笙觉得这是人生的一个宝贵机会，得抓住这个时机，于是干活儿很卖力气。再加上杜月笙侍候人的本事是一流的，所以很快就引起了黄金荣的注意，就这么着拜黄金荣为师了。

当时黄金荣的门徒有很多，多他一个不多，少他一个不少。杜月笙虽然在黄金荣身边干活儿，但是只是个小喽啰。杜月笙一来二去就觉得，要始终这么干自己还是没出息，就想着怎么才能让黄金荣对他刮目相看。于是，杜月笙就在黄公馆里仔细观察，被他发现了一个规律，那就是黄金荣怕老婆。黄金荣的老婆叫林桂生，这个女人可不是一般的女人！她不是那种花瓶似的，为了钱才嫁给黄金荣的女人。相反，这个女人极有心机，绝对是黄金荣的“军师”和“贤内助”。所以，杜月笙一看这种情况，心想要是能把黄金荣的老婆哄得高兴了，自己必定有出头之日。于是乎，杜月笙开始格外小心地侍候黄金荣的老婆，张口一个“师母”闭口一个“师母”，走到哪儿都在后面给拎着包拿着衣服。侍候师母吃完饭，还给削个水果。你看，他这削水果手艺都用上了，这叫“艺多不压身”。林桂生一看，觉得杜月笙这孩子行，办事仔细，是一个可造之材，就想重用他。但是重用他还得看看这个人骨子里头的气质是什么样，林桂生就想了一个考验杜月笙的办法，就是给他一大笔钱让他花，看他怎么花。我们经常说，看一个人能不能成气候，往往不是看他怎么挣钱，而是看他怎么花钱，看他会不会花钱。林桂生给了杜月笙一大笔钱后，杜月笙拿着这钱先把自己原先欠的债还清了，而后又拿着剩下的钱去送礼，还把他过去穷出身时候的那些街坊、朋友都请来，请大家大吃大喝了一顿。所以林桂生一看，杜月笙得了这笔钱有先还债，这表明他有信用，以后也有人相信他；大摆宴席，送礼物，交朋友，这是拓展自己的人脉啊！将来就出来混也有人帮他！杜月笙将来必成大器！于是林桂生就跟黄金荣商量说，杜月笙这小子挺厉害的。黄金荣听了他媳妇儿的话，就委派了很多事让杜月笙去办。这么一来二去，杜月笙就成了黄金荣手下非常得力的一个干将。

当然，杜月笙要这么跟着黄金荣干，离出头之日也比较远，因为他上面还有个黄金荣。恰在这时，杜月笙又抓住了人生当中的另一个重要机会。什么机会呢？这时候，黄金荣因为一个叫露兰春的戏子，动手打了浙江督军卢永祥的儿子卢筱嘉，然后黄金荣就被抓了。他老婆林桂生说这得救人啊，找到杜月笙。杜月笙想这事儿怎么出面？他一盘算，咱们人微言轻，离这个督军太远，够不上啊！没办法，杜月笙只好请出了一个更大的大流氓虞洽卿，由他出面去调解。而且为了救出黄金荣，杜月笙亲自跑到督军府里去跟卢永祥进行谈判，提出督军卢永祥跟他一起合作的建议，大家化敌为友，“化干戈为大洋”。卢永祥一听，觉得这是好事儿；再加上杜月笙晓之以理，“动之以钱”，送了不少现大洋，他就把黄金荣给放了。结果，这个事让杜月笙积攒了非常高的人气，给他冠上了“义气”的高帽子，在上海滩闯下了一个好名声。此外，借这个事儿，杜月笙一下子跟军阀打通了关系，成为了军阀的座上客，达到了“名利双收”的效果。这个事儿过后，黄金荣也很感激杜月笙，也不再把杜月笙当门徒、打杂的看了，而是和杜月笙、张啸林一起，三人合伙开了个三鑫公司，搞鸦片生意。当时，这个公司在上海滩几乎垄断了包括法租界在内的所有鸦片生意，最高峰的时候一年能挣5770万大洋，相当于现在的多少钱呢？20亿人民币！你说这三位得发财发成什么样！

杜月笙和黄金荣不一样，黄金荣很贪财，他则是善于“散财”。杜月笙有句名言，说：“别人存钱，我存交情。钱有花完的时候，交情花不完。”他得了这么大笔钱后，也没想着存，而是救济朋友去了。只要杜月笙的那些江湖朋友有什么危难，杜月笙都会帮一把；只要他有，出多少钱都可以。所以，虽然杜月笙干了不少害人的勾当，但是他也干了些好事，而且还常年做慈善。上海闹瘟疫了，也会免费给老百姓赠药。当然，这些好事跟杜月笙后来做的好事比起来，都不值一提。

1937年日本鬼子侵华，转眼间就从北平打到上海了。我们知道淞沪会战一打打了三个多月，刚开始打仗的时候，上海滩这些巨富大亨都害怕了，纷纷逃去香港、澳门，甚至是美国。可是当时杜月笙没走，不仅没走，还跟蒋介石当时的得力干将戴笠商量，配合国民党正规军在上海一带作战。杜月笙利用他的人脉，把他手下的徒弟、学生以及那些小商户们都发动起来，组建了一个一万人的抗日游击队，跟部队一块儿打仗。虽然这个部队当时没什么战斗力，也没受过正规的训练，但是确实起到了鼓舞士气的作用。这还不算，杜月笙当时积极出面筹措抗日的款项，筹措军费。其中比较大的一个事儿，是杜月笙当时跟上海好多人联系，想办法给部队捐飞机。所以说当时杜月笙有没有贡献？真有贡献。从这些事我们可以看出，杜月笙坚守民族大义，抗日热情也十分高涨。但是，如果你要老这么说他，这也亏心，因为他这么做也有他自己的用心。

杜月笙之所以抗日，一方面是因为“天下兴亡，匹夫有责”，而且他也有爱国之心；另一方面，杜月笙寻思着自己这辈子是个穷苦出身，发迹于社会底层，而他又总想着往上爬，成为人上人，所以他得把自己的过去给洗干净了。为了时刻维持自己的仪表，杜月笙穿上了只有做学问的人才穿的长衫，把上面的每一个扣子都系好，以此来标榜自己的身份。可是再怎么标榜，他还是一个出身底层、混黑社会的“大混混儿”。为了洗白自己，他这才帮助蒋介石抗战，以便蒋介石将来能给他一个正式身份，让他彻底摆脱青帮头子、黑社会、流氓大亨的标签。后来，杜月笙也确实试图通过这些举措来跟蒋介石讨价还价。后来当抗日战争接近尾声的时候，杜月笙又跑到重庆，意思是他在抗战的时候也帮过国民党的忙，给蒋介石出过这么大力，如今抗战胜利了，能不能给他个新的身份？比如说让他做个上海市副市长什么的。只要坐上这个位置了，以前的就全部洗干净了！我不是“黑”的，我是“白”的了！结果，没想到的是，当杜月笙兴高采烈地从重庆坐火车回到上海的时候，一从上海火车站下车，他就发现上海市有人在游行，还打着“打倒上海滩三大流氓”的旗号。杜月笙这一看，寻思说完了，这就是说他呢。其实，在一定程度上来讲，蒋介石当时完全能把这事压下来，但是他没动手。为什么呢？就是借这个机会，利用民间对杜月笙这些人的不满情绪来告诉杜月笙，我蒋介石不能用你，否则就会有人揪着这件事说蒋介石和杜月笙有关系。当时蒋介石不想沾这个事儿。上海市副市长其实另有人选，老蒋早就安排好了，杜月笙那是空欢喜。

所以，杜月笙后来有一句反映黑社会和不良政府之间深刻关系的话，他说：蒋介石是拿我当夜壶，用的时候拿出来，不用的时候嫌寒碜，塞床底下都嫌臭。这话杜月笙虽然说得糙，但是很在理，他对于黑社会跟蒋介石政府的关系认识得是非常深刻的。所以后来到了蒋介石败守台湾的时候，杜月笙就离开上海，跑到香港去了。当时，咱们中央政府考虑到杜月笙有很大的影响，同时也认可他在抗日当中做出的贡献，也通过地下党那边跟他联系，让他回来，说政府既往不咎。偏偏那个时候，蒋介石也到了台湾，又想到杜月笙是个能人，还有可用的地方，就发出邀请让他到台湾去。当时面对这种情况，杜月笙心里有自己的算盘，两边谁也没答应，而是待在了香港。

后来，杜月笙又到欧洲短暂待了一段时间，最后在63岁的时候，也就是1951年，病死在香港。死的时候杜月笙身边只有6万美元，在那时候6万美元对普通老百姓来说不算少了，可对于杜月笙这样的人来说，这6万美元能算钱吗？原来，他在死之前就把家财几乎都散尽了，而且死之前还干了两件事：第一件事，把姨太太、孩子都叫到身前，把这6万美元给大伙儿分了；第二件事，当时欠杜月笙钱的人数不清，有的给杜月笙写了个借条，那些借条加在一块儿数额非常多。杜月笙把孩子叫到跟前，把这些借条拿出来一把火全烧了。这是什么意思呢？意思是这是人家欠我杜月笙的，人家不欠你的，你们别到我死了再到处要账，败坏我的名声。所以，大家看杜月笙这个人，即使到晚年了也不糊涂。

杜月笙一辈子从底层摸爬滚打起家，梦想成为人上人，他也按照自己的江湖方式在一定程度上获得了成功，也为抗日战争做出了自己的贡献。虽然他也有点儿私心在里面，但是总的来说，杜月笙这个人一生很传奇，也很复杂。

我们通过杜月笙这个人，也可以了解人性的复杂程度。所以说，很多时候并不是通常我们想象的那样，一个人要么是好人，要么是坏人，或者说这好人就不能干坏事儿，坏人就不能干好事儿。其实，从人性的复杂性来讲，人的好坏是很难说的，他可能是阶段性的，也可能是地域性的，也可能针对不同的人他的所作所为就不一样。所以，我们从杜月笙身上，可以打开管窥民国时代中国历史风云人物的这么一个渠道；把杜月笙当成一面镜子，相应地，就把杜月笙身边的人、事儿，一个个地看清楚，人性的复杂在这时候就暴露无疑了。所以我们现代人了解历史，要把它放回到历史本来的环境来解读，不能根据意识形态来判断他的好坏。如果那样理解的话，你就永远看不透中国历史。







上海“青帮三大亨”之张啸林


“青帮三大亨”已经说了两位，这一节我们就来说说最后这位——张啸林。

在“青帮三大亨”里面，开始的排行是黄金荣、杜月笙、张啸林，后来杜月笙一点点上位了，变成了杜月笙、黄金荣、张啸林，但甭管怎么着，张啸林都是垫底儿的。有人说那没办法，谁让张啸林的势力没有那两家的大。其实不是这样，张啸林的势力并不小，而他之所以一直垫底，主要有两个原因：第一个原因是他张啸林做的这些生意就没什么正行儿。有人说张啸林做买卖叫“三色大亨”，哪三色呢？其实就是“黄赌毒”，黄色——开窑子，黑色——贩毒，白色——是指他打打杀杀，搞白色恐怖。据说张啸林这个人心狠手辣，杀人不眨眼，他干的这些生意就没一样是正行儿。第二个原因是张啸林这个人是最没气节的。在“三大亨”里面，他居然投靠日本人当了汉奸。而且，张啸林最后也是“三大亨”里面死得最惨的一个，被手底下的保镖一枪给打死了。为什么这三大亨里面唯独张啸林当了汉奸呢？要弄清这件事情的原委，我们得先把张啸林的这一生给仔细地剖析一下。

张啸林是浙江慈溪人，1877年出生。他原来的名字不叫张啸林，叫张小林，大小的小。后来出了名了，算命先生说他是属虎的，就给他改成了张啸林，也就是“虎啸山林”的意思。张啸林还有个哥哥叫张大林，一看这名字，我们就知道，他父母没什么文化。张啸林的爸爸死得早，他母亲含辛茹苦地把这哥儿俩给拉扯大，还没享福，就得一场大病死了。这时候张啸林就开始“不着调儿”，经常打架，喜欢惹是生非。他哥哥一看，说你这么爱惹事，自己也没工夫管你，就让你上学堂吧！有人问了，张啸林这么爱打架还能上学堂？那个时候，有个杭州武备学堂，是晚清时期清朝的陆军学校。说白了，张啸林的哥哥就是送他当兵去了。进了这个学校，张啸林一样不好好学，嫌军校约束太多，就跟他一个叫张载阳的同学，两个人合伙儿鼓捣鸦片挣钱，结果被学校发现，开除了。

退学之后，张啸林彻底没事儿干了，天天在杭州城里游东串西的，还交了几个朋友。在他认识的这些朋友中，有一个姓陈的朋友，在一个小戏班里唱戏。这个姓陈的朋友特别讲义气，有什么唱戏的事就带着张啸林挣钱。结果一次意外使张啸林扬名了。怎么扬得名呢？大家都知道，张啸林后来做了汉奸，可是，大家不知道的是，他当时出名也是出在日本人的身上。据说，这位姓陈的朋友带着他唱戏，当时他们是给出殡的白事儿唱的戏，都是哭戏，结果经过日本人住的一个街道时，由于人太多，有人把一个日本人给碰倒了。那时日本人很横，一上来噼里啪啦地就把他们戏班子里的几个人给打了。张啸林一看日本人这么张狂，觉得日本人欺负自己的朋友，很生气，于是他领着自己手的小兄弟儿，大约有二十来人，把日本人给一通揍。这下官府不饶他啊，派人缉拿他。这时候他姓陈的朋友也很义气，说这原本是戏班子自己的事，是张啸林为戏班子出头，不能让他坐牢。于是这位姓陈的朋友挺身而出，替张啸林顶罪，进了监狱。张啸林也因为打日本人一下子声名鹊起，当时杭州有不少社会闲散人员慕名而来，跟着张啸林混日子。可是张啸林这个人心狠手辣，一来二去的，手里就有了命案，在杭州混不下去，就跑到上海去了。

一开始跑到上海的时候，张啸林没事儿干，就琢磨着做些什么。看来看去，张啸林就觉得开赌场挺不错的，来钱快，但是他没有本钱，于是他想办法到赌场去当差，负责在赌场里边跑跑腿、看个场子。巧的是，赌场旁边就有家妓院，而张啸林天生跟这两行有缘，他发现这赌场出来的客人有的喜欢逛窑子，于是他又去妓院谋了一份差事，把赌场出来的客人拽到妓院消费。渐渐地，张啸林觉得这个也不挣钱，于是他又开始卖春药。在哪儿卖呢？在这个妓院附近的胡同口，也就是在道口儿上卖。然后，在卖春药的过程当中认识了一个老乡，这个老乡是开娱乐城的，觉得张啸林这个年轻人行啊！有点儿本事，能打能闹的，但是就是在上海没什么势力。于是这个老乡说，张啸林你一直这么单干，容易有人找麻烦，就把他给介绍到了上海青帮那儿，找个师傅好做靠山。这个老乡就给张啸林介绍了一个叫樊瑾丞的“大”字辈的人，让张啸林拜到他门下，认他当师傅。

樊瑾丞虽然在青帮里没什么实权，但是张啸林拜他目的就是认个门户。张啸林拜他为师傅后，就成“通”字辈的了，跟黄金荣是一辈的。那么，他们两个是怎么勾结到一块的呢？黄金荣当时做鸦片生意，但是鸦片要过租界，那就有水警营、巡捕房之类的进行层层盘剥，过一圈就像被扒了一层皮似的，挣不了多少钱。有人说可以走水路，但是走水路有水匪，同时货物损失很大，如果没有权力部门给予保护，这一道儿鸦片运过来就是雁过拔毛，谁都想沾点儿油水。黄金荣一想，这样的话收入太低，得想个办法，琢磨来琢磨去，就找到张啸林的头上。前面讲过，张啸林有一个同学叫张载阳，两人合伙倒腾过鸦片，后来张载阳成为了浙江省省长。张啸林找到他，问他这事能帮忙吗？张载阳想当年就是干这个的，就说行，然后给张啸林介绍了一个人——何丰林，是淞沪军队的护军史。张啸林傍上了这个靠山，有部队帮忙，护送鸦片是小菜一碟。就这么着，张啸林有了比较硬的靠山，也抓住了这根人脉，才有资本跟黄金荣、杜月笙合作，建立了三鑫公司。

“三大亨”里张啸林最霸道。那时候，黄金荣已经不打打杀杀了，杜月笙更是会做人，唯独张啸林依然继续把打打杀杀这一套发扬光大，杀人不眨眼。张啸林曾经看中了一块地皮，就想租下来，结果一打听，被人租走了。而租走的人是上海国会银行的总经理朱成章，人家是做正经生意的。可是张啸林不乐意，跟朱成章谈判，让对方租给他。朱成章也不干，说做什么都有个先来后到，而且租金也已经付了。张啸林说，那不行，你就得给我！朱成章就说这人怎么那么横呢？说着说着双方就僵住了。张啸林回头把朱成章给绑架了，把这个人使劲儿打了一顿。后来朱家人没办法，交了赎金才把朱成章给救回来。结果，朱成章被打得太严重了，没过两天就死在了家里头。这就是为什么张啸林在青帮“三大亨”垫底的原因，主要是他人品低，净做些坏规矩的事情。如果说跟人谈生意，谈不成就给人绑架，弄个半死，或者说最后给弄死了，谁还敢跟你谈生意？所以经过这次事件，上海滩的那些生意人都把张啸林当做拦路猛虎一般提防。这就形成了一个恶性循环，导致张啸林干不了正行儿，只能做黄、赌、毒、杀人这些非法勾当。

当然，如果要把张啸林做的这些事跟后边的事一比，这也不算是大的罪过了。因为后边张啸林可以说是犯下了滔天罪行，那就是帮着日本人打中国人。本来刚开始张啸林心中对日本人很不在乎，心想管他是日本人还是什么人，老子天不怕地不怕。到1937年的时候，日本人打过来了，这青帮“三大亨”心里都清楚，凭着自己在上海滩地面这么大的影响，日本人肯定会过来找他们，让他们给日本人办事。这时候，黄金荣闭门谢客，杜月笙则是积极参与抗日，然后跑到香港躲着去了，只有张啸林没走。他为什么没走呢？他心里盘算着，日本人要是跟他联系了，如果想要他出力，就得给他多少多少好处，到时候他就能在上海滩呼风唤雨了。其实刚开始的时候，张啸林并没想为日本人效力，因为他也觉得当汉奸不好。可是他再一琢磨，自己原来给蒋介石效力的时候也没得着什么好啊！

这时张啸林就想起来，当时他儿子在国外留学拿了文凭回来后，他想让儿子步步高升，就带着儿子去见蒋介石，希望蒋介石给点儿面子，帮他儿子安排个位置。结果，蒋介石一打听，他这儿子除了吃喝嫖赌，别的什么都不会，整个儿一纨绔子弟，于是蒋介石就没给这个面子，打发他回去了。张啸林心眼儿小，对这件事怀恨在心，等到这个时候就爆发出来了。想着蒋介石对他这样，还不如跟日本人干，至少日本人让他坐很高的位置，给他大价钱。再一个，黄金荣、杜月笙都躲起来了，张啸林就觉得往常都是他垫底儿，这次该他抖威风了。所以，张啸林才干了这件留下千古骂名的错事，投靠日本人，成立了一个“新亚和平促进会”，表面上是做生意，私底下在帮助日本人抢购煤炭、大米、棉花。大家想啊，那个时候，煤炭、大米、棉花可都是军需物资，专供部队用的。张啸林给日本人筹备这些，那意味着什么？这不是拿这些物资在帮助日本人屠杀中国人吗？

张啸林的举动引起了很多抗日志士的不满，包括当时的国民党政府，于是蒋介石就下令了，让军统的头儿戴笠想办法安排一下，必须把这个人除掉。戴笠接到命令后，就对军统上海区的特务下达了制裁令。什么叫制裁令？就是暗杀，下令要杀掉张啸林。一转眼，1940年1月的时候，暗杀行动开始了。当时“新亚和平促进会”有个委员叫俞叶封，包了一个包厢，请张啸林过来一块儿看戏。结果，正在这个戏唱的过程当中，一队人从外边闯进来，拿着枪就对着包厢一顿扫射，结果没想到那天张啸林有事没来，这俞叶封成替死鬼了。但是，张啸林心里清楚，这事儿就是冲他来的，可把他吓坏了，他就不怎么出门了。大约憋了有两三个月，张啸林一身毛病，最大的爱好就是赌博，在家里待着受不了了，心想，都过去几个月了，应该没事儿了吧，出去赌两手！于是他叫上司机阿四，让他开着车带他去大新公司五楼的赌场。在路上，张啸林遇到一个红灯，就停下来等，突然路边出现一群拿枪的人，对着这个车“啪啪”地打过去。多亏他这司机阿四是一个机灵人，一看开枪了，一踩油门闯红灯过去了。张啸林又一次死里逃生。经过这两回事儿，张啸林知道了，这是有人要把他往死里整，这下他更加不敢出去了。张啸林不出去，事情就不好办了，因为他那张公馆雇了好多保镖，在公馆外边还有日本宪兵巡逻，日本人负责出宪兵保护他。

张啸林蹲在家里头不出来，这下怎么杀他呢？军统的人也没办法，觉得应该从他内部下手。后来，果不其然，张啸林内部真出事了。1940年8月，在上海正是夏天，张啸林总也不出去，憋着难受，就找了几个朋友上家来玩儿。张啸林和他几个朋友在二楼的一个房间里喝酒，顺带着商议倒腾鸦片这些事儿。就在这个时候，楼底下传来一声喧闹，这里谁在闹事儿呢？原来是张啸林的一个保镖。这个保镖叫林怀部，是山东人，曾经当过兵，枪打得特别准，所以张啸林很赏识他，有这么个人给自己保驾心里放心啊！殊不知这时候林怀部已经有杀张啸林的心思了。于是他借着这个机会在楼下等，枪攥手里往上看，等张啸林一出来就杀了他。可是，林怀部左等不出来，右等不出来，等得心急了，于是就想了个办法。他走到正在那儿洗车的司机阿四跟前，跟他说家里有些事要回去。你能不能帮忙给张老板说说，帮我请两天假？阿四一听就不愿意，觉得你这才来多长时间，就要请假回家，太不懂规矩了。林怀部就给司机戴高帽子，说四哥你和老板的关系好，帮忙说说话吧！司机阿四还是说不行，这时林怀部故意说他胆小怕事，和老板的关系也没有那么好，是吹出来的。这话一说，顿时把这个阿四激怒了，结果两人就发生了激烈的争吵。这一吵就一个比一个嗓门儿大，张啸林在楼上就听到了。张啸林一听外边是自己手下的人在吵架，就急了，心想，我都吩咐过你们说不能打扰我们，这是干吗呢？这不是折我的面子吗？于是张啸林一脚就把门踢开了，站到二楼楼梯上斥责他的手下们。这时候阿四说林怀部要请假，他不准假，两人就吵起来了。张啸林一听，就说林怀部不想干就滚。这时候，林怀部就把枪拿了出来，一边说着“我滚就滚”，一边对着二楼“啪”就是一枪。其实这一枪就毙命了，可是林怀部没有跑，反而上到二楼，对着张啸林的尸体“啪啪”又补了两枪。这个时候，张啸林的朋友在屋里听着枪响，就赶紧打电话，让日本人来解救。林怀部看着打电话的人，于是又开了两枪，把这位也给打死了。这事发生在电光火石之间，张啸林周围的这些保镖、护卫都傻了，谁也没想到能出这事儿。刚反应过来，这才一拥而上，抓住了林怀部，而大家回头再看张啸林，早就一命呜呼了。

把林怀部抓住以后，就有人来审问他是怎么回事。林怀部说他不受任何人指使，跟国民党也没关系，跟共产党也没关系，就是恨张啸林，这才把他给杀了。这林怀部对外是这样讲的：他天天出生入死跟张啸林干，可是张啸林却不给他涨工资，一个月就给他20块现大洋，而他家里有老母亲，下头有孩子，这点儿钱不够他全家人生活。于是林怀部就把他给杀了。众人一听这借口，纷纷都乐了，说林怀部就为这20块大洋把这么大一老板给杀了？这压根儿没人信啊。

于是，人们就猜测林怀部一定是受了军统戴笠戴老板的指使来杀人的。但是戴笠以及整个军统上海区的人都说没这事儿，包括军统上海特二区区长陈恭澍在以后写的回忆录里也说没这个事儿，说这件事不是军统的人安排干的。于是就有人接着猜了，说这是杜月笙指使的，可是这也不应该呀！这杜月笙怎么说也是“三大亨”之一，他们三个人是拜把子兄弟，怎么能干出这样的事儿呢？不过大家这么怀疑也是有根据的，因为林怀部是司机阿四给介绍来的，像这种贴身保镖，不是熟人介绍的别人也不敢用，除非他有担保。而林怀部的担保人是谁呢？就是杜月笙府上的管家。张啸林跟杜月笙来往多，杜家祠堂成立的时候张啸林是办事的总管，张啸林六十大寿的时候是杜月笙出任总管。所以杜月笙的管家跟这个司机阿四很熟，是他给做的担保，说这林怀部没问题，才让林怀部给张老板当的保镖。所以有人据此推测，杜月笙一看张啸林给日本鬼子干事儿，就帮着国民党把张啸林给处理掉了。蒋介石为这个事也曾经派人问过杜月笙，黄金荣也曾经专门派人到杜月笙府上问，张啸林是不是他给弄死的。结果，这杜月笙当时一直沉默，没说是，也没说不是。那林怀部后来怎么样了呢？后来林怀部被定性为泄愤报复杀人，判处有期徒刑15年。抗战一胜利，国民政府就把林怀部无罪释放了。

当然，这是历史上的一桩无头公案。其实我们要关注的是什么呢？像张啸林这样的人，是干了很多坏事，但是再多的坏事也比不上他给日本人当汉奸这事影响坏。“盗亦有道”，即使是坏人们也有一些基本原则，别看他们平时欺男霸女、横行霸道的，但是在民族大义面前，是万万不能低头做汉奸的。如果哪个人真越过了这个底线，那他在坏人堆里头也混不下去了。所以为什么青帮“三大亨”里张啸林死得最惨？是因为他逾越了民族大义的底线，这个底线在任何