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《鲁滨逊漂流记》是一部具有持久魅力的小说。它出版于1719年，280多年以来，不仅早已飞出了英伦三岛，而且以种种不同文字的形式飞到世界各地，落地生根，成为外国文学名著中的名花异葩。它是一部雅俗共赏、老少咸宜的书。不同年纪、不同文化层次的读者都会兴味盎然地沉醉在本书中，各有所得。年轻的读者，不用说，自然会被书中漂洋过海、遭遇海难、陷身荒岛的曲折离奇的情节所吸引，看得如痴如醉，做着有朝一日自己也离家出走、在大海的惊涛骇浪中闯荡的美梦。但是，在学识渊博、目光犀利的思想家和作家的眼中、此书像一座蕴藏丰富的矿床，展示着种种社会学的、经济学的和文学的资源。譬如说，杰出的法国思想家卢梭就赞扬本书是“一部合乎情理地解决问题和通过实践来学习的经典”；革命导师马克思就采用书中的情节来阐明他的经济学理论；以《尤利西斯》一书名满全球的爱尔兰小说家詹姆斯•乔伊斯称鲁滨逊•克罗索为“英国的尤利西斯”，在他的身上发现了“大英帝国殖民开拓者的真正原型……”，还说“克罗索身上完整地体现着盎格鲁、撒克逊人的品质：男子汉的独立精神，无意识的残酷，缓慢而有效的智力，性冷淡，讲究实际，头脑清醒的宗教信仰，精明的沉默寡言”（以上诸例引自多琳•罗伯茨教授的“新经典丛书”版《鲁滨逊•克罗索》序）。至于在文学领域里，《鲁滨逊漂流记》一书不知衍生了多少文学作品，其中有仿作和改编为其他文学体裁的作品。它的广泛而深远的影响迄今波澜滚滚，绵绵不绝。



《鲁滨逊漂流记》一书的构思，来自亚历山大•塞尔扣克的亲身经历。塞尔扣克原是一艘船上的海员。1704年9月，因同船长失和，他被放逐到离智利400英里之遥的胡安费尔南德斯岛三个岛中最大的一个岛上达4年4个月之久。不过，他登岛的时候，是带着盛有工具的工具箱的。1709年2月，他被伍兹•罗杰斯船长所救。塞尔扣克和鲁滨逊都被说成有捕山羊和以羊皮为衣的经历，也都被猫骚扰过；他们也都驯养过山羊和同猫做伴，还都抽时间向上帝祈祷过。但是，笛福在其他方面并未借助塞尔扣克的经历；他却丰富了《鲁滨逊漂流记》的故事情节，突出了鲁滨逊克服困难、制造工具的强烈的求生存欲望和抵制孤独的坚韧性格，拓深了作品内涵，使一段只能引起一时轰动的海员的历险活动，变成一部意义深远的文学名著。笛福到底有什么“点石成金”的手段呢？要回答这个问题，不得不简单地叙述他的生平。



1660年，笛福出生于伦教。他父亲是个蜡烛制造商，所以他有着下层中产阶级的实际制作和经营的家庭背景。由于家境不富裕，他没有上过大学，只有中学学历，但是练就一手清通而流利的文笔，他熟读《圣经》，受《圣经》强烈的影响。这种影响在《鲁滨逊漂流记》中也有所反映。在宗教信仰上，他属于不从国教者，换句话说，他的观点接近于清教徒。1683年起，他开始从事商业活动，曾经到过国内外许多地方，干过五花八门的行当，如贩卖亚麻布制品和针织品、货运业、海上保险业和砖瓦制造业等；并且积累了漂洋过海的经验。1692年，他因经手保险的商船在英法战争中受损失而破产并被判入狱。1702年，他出版了著名的冷嘲热讽的政治性小册子《对付新教徒最直截了当的办法》，抨击保守派对不从国教者的迫害。1703年，他被政府逮捕，被判罚戴枷站立三天。笛福为此写了一篇《立枷颂》，人们向他献花、祝贺并且当街出售这首诗，反而把这次事件变成胜利。后来，由于哈利议长的斡旋，他才被释放。作为从纽盖特监狱中被释放出来的条件，他从此以后为哈利写政治性小册子和当情报员。他是一个有惊人的充沛精力的人，为几份报纸和刊物撰稿，同时还写政治性小册子，一生发表了500多篇文章。从1704年到1713年这九年里，他独立主持了期刊《评论》，刊物上的文章几乎全部出自他一人之手。那些文章影响了后来的报刊文章。



根据上面对笛福生平的简略回顾，我们可以看出他的经历非常复杂和丰富。这给了他创作《鲁滨逊漂流记》充分的生活知识和素材。笛福写了三部有关鲁滨逊•克罗索的书。第一部《鲁滨逊•克罗索历险记》，也就是我们通常所说的《鲁滨逊漂流记》（这是根据最初翻译此书的林琴南译本的书名沿传下来的），出版——1719年4月，书一出版，立即引起轰动，在9个月内再版五次。当年，他还写了一部续集《鲁滨逊•克罗索再度历险》，也是小说，内容描写鲁滨逊的商船远航东南亚，直至俄罗斯的情节。1720年，他写了第三部《鲁滨逊•克罗索严肃的宗教沉思》，通过鲁滨逊这个人物作宗教的沉思，严格地说，这说不上一部文学作品，所以不大为人道及。流传最广泛的始终是第一部。它在英国本土往往就以《鲁滨逊•克罗索》的书名面世。



这部作品所以具有永久的魅力，我想，首先，应该归功于作者塑造的鲁滨逊•克罗索这个形象。他先是被俘为奴，后来又船只失事，独自一人被困荒岛达20余年之久，受尽煎熬，但是始终毫不气馁，力争掌握自己的命运。他在荒岛上的生活实际上是一幅人类进化的缩影：从野果采集、野兽捕猎和牲畜饲养、粮食种植到造工具、造器皿和造船，历经种种挫折，却百折不挠，是一个实干、苦干、巧干的人物的出色的典型。这样一个无畏的人物当然会博得读者的同情和喜爱。当然，他的这些行动是依靠从海船上取出来的工具完成的，这反而显得更具有可信性。



其次，鲁滨逊漂洋过海的经历也具有很大的吸引力。可以说，鲁滨逊，更确切地说，是笛福始终醉心于远洋贸易。不管是笛福，还是鲁滨逊，都是十足地道的商人，而且鲁滨逊的买卖还包括贩卖黑人。笛福在书中交代鲁滨逊这种行为的时候，口气平静，似乎认为这是理所当然的事情。这反映了笛福身上的历史局限性的烙印。但是，从另一方面来说，这也反映了奴隶制在资本主义的原始积累过程中所起的巨大作用。笛福作为一位有才能的作家，真实地反映了历史进程的面貌。他描写鲁滨逊以荒岛主人自居的沾沾自喜的情景，这实际上是殖民者开疆拓土的心态的流露。由于笛福编织故事的手段高明，鲁滨逊作为航海者、工具制造者和商人紧密地融合在一起，成为一个个性鲜明的人物，使读者如见其人，如闻其声，情不自禁地进入故事，和鲁滨逊同欢乐、共患难。这就是通常所说的共鸣。



以上的分析虽然简单，我想基本上说明了本书始终引人入胜的秘密。



由于笛福在英国文学和报刊文学上的成就，他曾被称为英国小说和报刊文学之父。除了《鲁滨逊漂流记》外，他还写了《摩尔•弗兰德斯》、《大疫年日记》、《杰克上校》等作品，展示了他作为小说家的才能。但是，毫无疑问，是《鲁滨逊漂流记》为他赢得了世界性的名声。
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要是世界上有任何人的冒险经历值得出版，而且出版后会被接受的话，这部自叙的编者认为，本书就会是这个情况。



编者认为，此人的种种令人惊奇的经历超过了从现存资料中可以找到的一切叙述，几乎不可能有哪一个人的生活比他的生活更变化无常。



经历的全过程都是以谦逊和严肃的态度叙述的，而且像聪明人那样总是把宗教信仰用到种种事情上，这就是说，以此为榜样，来指引别人，让我们在各种各样的处境中，不管是怎样的处境来证实和尊敬上帝的智慧。



编者相信，这部自叙完全是真人真事，其中没有丝毫虚构的成分，所以认为，既然不存在虚构的问题，这部作品无论是对读者的教育意义或者消遣解闷的作用来说，都不必加工了，所以他认为，既然不用为读者再做些什么，那么把它出版就是为他们做了一件大好事。









                                                                                                          丹尼尔•笛福






鲁滨逊漂流记






我生于1632年，在约克市（约克（York），英国英格兰北部城市）
 的一户好人家，不过原籍不在当地。我父亲是从不来梅[不来梅（ Bremen），德国北部港市，在萨克森州威悉河口
 ]来的外国人，他起先定居在赫尔[赫尔（Hull），英国英格兰东部港市，亨伯赛德郡首府
 ]。他靠做买卖着实挣了一份产业，后来收掉买卖，住在约克，他在那儿娶了我母亲。我母亲姓鲁滨逊，娘家是当地的望族，母姓成了我的名字，所以我叫鲁滨逊·克罗伊茨奈尔[鲁滨逊·克罗伊茨奈尔（Robinson Kreutznaer），原文Kreuz似取自德文Kreutz（穿越），词尾naer似naber（更近）或Narr（傻瓜）之误读
 ]；但是在英国，字往往被读错了音。我们现在被叫作，不，我们一家子管自己叫，而且把姓也写作，克罗索，所以我的伙伴们也总是这么叫我。



我有两个哥哥，一个是驻扎在佛兰达[佛兰达（Flanders），欧洲西部一地区，濒北海，包括比利时的东佛兰达省和西佛兰达省以及法国北部和荷兰西南部的部分地区
 ]的英国步兵团中校：这个团先前由赫赫有名的洛克哈特上校[洛克哈特上校（ColonelLockhart，1621—1676），即威廉·洛克哈特。在敦刻尔克附近的邓尼斯一战中立有大功。他的六千名克伦威尔铁甲军相助蒂蕾纳元帅的法军，而约克公爵（后来的詹姆斯二世）的英国保皇主义部队则帮助西班牙军。法西战争的结果是敦刻尔克和部分西班牙的佛兰达地区划归法国。法国把敦刻尔克割让给克伦威尔，作为他支持的酬报。但是查尔斯二世把它出售给路易十四。克罗索的父亲在后文中提到这次战争发生在1650年，但事实上发生在八年以后
 ]指挥；我大哥在敦刻尔克[敦刻尔克（Dunkirk），法国北部港市，古时属佛兰达 
 ]同西班牙人交战中阵亡。至于我二哥的遭遇，我始终一无所知，就像我的父母亲后来对我的遭遇一无所知那样。



我是家里第三个儿子，又没有学过任何行当，脑子里很早就塞满了胡思乱想。我父亲年纪大，老谋深算，不论是家庭教育还是在当地的免费学校里，总的来说，都让我获得了足够的教育，本来打算安排我学法律。但是，除了航海以外，我对别的一概都不乐意干。我的这个爱好使我不但斩钉截铁地违抗我父亲的意愿，而且还顶撞他的命令，以及把我母亲和其他朋友的一切请求和劝告当作耳边风；看来这种偏执的性格不可避免地会带来不幸，终于使我未来的生活直接落到悲惨的境地。



我父亲是个聪明而稳重的人，早就察觉我的打算，对我提出了认真而高明的劝告，要我打消航海的念头。有一天早晨，他把我叫进他的书房——他被痛风病所困，一直待在书房里——就这个题目给了我热切的劝告。他问我，除了爱好闯荡以外，我还有什么理由要撇下父亲的家和我出生的地方呢，我在这儿可能得到很好的推荐，而且不乏凭着自己的勤奋努力积攒财富，过自在欢乐的日子的光明前景。他告诉我，出海去历险的不外乎两种人：一种是走投无路、只得孤注一掷的；另一种是野心勃勃、财大气粗的。他们不惜冒险一搏，以图出人头地；他们撇开通常的路子，另有作为，使自己成名。这两种人不是远比我高，就是远比我低，而我是处在中间状态，或者可以说是处在平民生活的高层。他凭着长期积累的经验已经发现，这是世界上最好的状态，是最适宜于人类幸福的状态，既不必像干力气活的人那样去经受种种艰难困苦、辛劳和痛苦，也不必像上层人士那样被骄傲、奢侈、欲望和忌妒所困扰。他告诉我，我只要凭一件事情就可以断定，这种状态是幸福的。这就是，这是其他一切人都羡慕的人的处境。国王们生来就有种种重大的事情要处理，常常哀叹那些事情所造成的叫人无法忍受的后果，希望他们被安排在两个极端的当中，被安排在卑贱和伟大的中间；聪明人在祈祷的时候，既不要求贫穷，也不要求富足[此处作者暗用《圣经·旧约·箴言》第30章第9节：“恐怕我饱足不认你……又恐怕我贫穷就偷窃 
 ],证明这正是他真正的幸福标准。



他叮嘱我注意这个情况，我就会老是察觉，人生的种种苦难几乎被人类中高层的和低层的分尽了，而受害者中要数中间阶层的最少。他们不像高层的或者低层的人那样经历那么多荣辱沉浮，而且他们既同那些生活不自检点、骄奢淫逸、铺张浪费的人不一样，也同卖力气、做苦力、缺吃少穿、饮食低劣或者吃不饱的人不一样。那两种人由于他们的生活方式，自然而然地造成身心失调的后果，但是中间阶层在身心方面都不会轻易害上那么多疾病。他们的生活被认为具有一切优点，会得到一切享受；只有中产之家才能获得平静和富裕：中间阶层的生活会带来节制、适中、安静、健康、友好的往来、一切令人愉快的娱乐和一切吸引人的乐趣，叫人感到幸福。人们这样毫不张扬、顺顺当当地度过一生，舒舒服服地走过人世，既不被体力劳动，也不被脑力劳动所困扰，不必为每天填饱肚子被迫去过被奴役的生活，或者被种种叫人焦头烂额的境遇所骚扰，这种骚扰剥夺了心灵的平静和肉体的休息。他们不会被忌妒的火焰或者暗中追求重大成就的烈火似的欲望所焚烧，而是在自在的境遇中风平浪静地走过人世，明智地品尝丝毫不带苦味的甜蜜生活，感受到那是幸福的生活，而且根据每天的经历更明智地品味这种生活。



接着，他热切地，而且态度极亲切地竭力劝说我，别年少气盛，别一时失足，落入苦难，而我靠着造化和出生的情况看来是可以免得吃这苦头的；我用不着挣钱糊口；他会扶助我成功，尽力使我正正当当地进入他刚才向我介绍的生活状态；要是我这辈子在世上活得不很自在、不很幸福的话，那完全是我命该如此，或者一定出了什么差错，才给挡了道儿。他还表示，他已经提醒我，他知道那些我将要采取的行动对我有害，已经尽了责任，所以他丝毫也用不着承担任何责任了。一句话，要是我按照他的指示待在家里不外出的话，他会为我干种种大力相助的事情；为了免得插手我将来的不幸，所以不愿给我任何出走的鼓励哩。最后，他告诉我，我的哥哥恰恰是我的例子。他对他也作了同样满腔热情的劝告，劝他别去参加那场低地战争[即上文所说那场发生在敦刻尔克附近的战争
 ]，但是白费唇舌；他身为年轻人，一心向往戎马生涯，终于参了军，在那儿送了命。接着，他说，尽管他会不断地为我祈祷，然而他会直言不讳地跟我说，要是我采取了那个愚蠢的行动的话，上帝不会祝福我的。他还说，我将来可能在无处求助摆脱困境的时候，有时间回想起当初是怎样不把他的劝告当作一回事的。



我深深注意到，他的最后一部分谈话，确实跟预言一样正确，尽管我认为我父亲并不知道我后来的情况完全给他说中了——哟，我注意到他脸上淌下大把的眼泪，尤其是在他说到我哥哥阵亡的时候。他在说到我将来会后悔莫及和无处求助的时候，心情是那么激动，中止了谈话，告诉我他的心里憋得慌，已经再也没法跟我说下去了。



我真诚地被这番话感动，说真的，谁能不被感动呢？我打定主意，再也不想出海去，而是按照我父亲的愿望，在家里待下去。但是，唉!只过了几天，我的决心就烟消云散了，而且简单地说，为了避免我父亲的没完没了的劝说，几个礼拜以后，我决定远远地离开他。然而，我并没有在一作出决定以后，就头脑发热地匆忙采取行动，而是在我认为我母亲比平时高兴的时候找上了她。告诉她我满脑子都是想出去见见世面的念头，一定要把这事干成，在这以前，任何事情我都不可能办成，所以我父亲还是同意我出门得好，免得不经他的同意，我还是非走不可。还说我已经十八岁了，不管到哪一行去当学徒，或者给律师当办事员都已经太晚。我敢肯定，要是我去干的话，我也干不了多久，不用说，会在满师以前就从师父那儿逃走，出海远行。要是她去向我父亲劝说，让我出海去一回的话，要是我再回到家中，而且不爱再出门的话，我就不再离家，而且我答应用加倍努力来夺回失去的时光。



这些话惹得我母亲大发脾气。她告诉我，她知道跟我父亲谈任何这样的事情毫无用处，他知道得很清楚，什么是我的利益所在，压根儿不会同意我去干任何对我大有损害的事情。她还说，她想不通我跟我父亲进行了那么一场谈话，我父亲作了她知道的这种种情真意切的叙述以后，我怎么还能想到这种事情。她还说要是我一定要把自己毁了的话，那也没法挽救我，但是，我可以相信，我永远得不到他们对这件事情的同意；拿她自己来说，她绝不愿对我的毁灭插手；我也永远没有可能说，尽管我父亲不同意，母亲却是同意的。



虽然我母亲拒绝向我父亲传话，然而我后来听到，她还是把这场谈话原原本本地向他转告。我父亲听后，先是表示出极大的担心，接着叹了一口气，跟她说：“这孩子要是待在家里的话，不愁得不到幸福，不过要是他出海远航去的话，他会成为世界上最不幸的可怜虫；我不能同意他这么干。”



几乎一年以后，我才离开家，不过在这段时间里，我继续固执地把一切劝我安心做买卖的劝告当作耳边风，反而常常劝我父亲和母亲别那么斩钉截铁地下定决心，反对那件他们知道的我入迷到非干不可的事情。终于有一天，我偶然来到赫尔，当时丝毫没有作一次出逃的意图。但是，嗨，我在那儿，有一个伙伴正要乘他父亲的船由海路去伦敦，而且怂恿我同他们一起去，他们用的是招用海员的人通常用的引诱人的话，来打动我的心；这话就是：我这趟航行用不着花一个子儿。我既没有同我父亲、也没有同我母亲再商量，甚至也没有捎一个信给他们，但愿他们可能从别人那儿听到吧。既没有上帝的、也没有我父亲的祝福，没有对情况和后果有任何考虑，在一个不吉利的日子，请上帝作证，在1651年9月1日，我登上一艘开往伦敦的船。我想，没有一个年轻的冒险家的悲惨遭遇来得比我的更快，持续的时间比我的更久。那艘船刚开出亨伯湾[亨伯湾（Humber），位于英国英格兰东部，赫尔出海处
 ]，就刮起了风，浪头高得吓坏人。我以前从来没有置身于海上，我的身子说不出的难受，简直难受得要命。我吓坏了。我眼下开始认真地思考我的行为：我恶劣地离开了我父亲的家，抛弃了我的责任，终于多么公正地受到了老天的惩罚。我双亲一切好心的劝告，我父亲的眼泪和我母亲的求告，如今栩栩如生地浮现在我的脑海里；我的良心当时尚未变硬，后来却坚硬如铁。我责备自己对忠告嗤之以鼻，责备自己不履行对上帝和父亲的责任。



在这期间，风暴一直愈来愈大。我以前从来没有到过的海面上，波浪涌得很高，尽管压根儿没法同我后来看到过的许多次海浪相比，比我几天以后看到的海浪也差远了。但是，我当时是个初次出海的人，一点儿没有航海经验，这种白浪滔天的景象已经足够吓得我魂飞魄散了。我估量每一个浪头都会把我们吞没。每一次船直落下去，陷进波谷或者海水低处，我都以为，我们再也不会浮上来了。我在这种极度痛苦的心情中起誓和痛下决心，要是上帝慈悲，在这一次航行中不让我丧生，要是我终于能再把我的一只脚踩在陆地上的话，那我会径直回家去看我父亲，在我的有生之年再也不登上一艘船了；我一定接受他的劝告，再也不陷入困境，吃这种苦了。如今，我才清楚地看到他对中间阶层的生活的说法高明；他一辈子过得多么自在、多么舒适，从来没有经受过海上的风暴，或者陆上的烦恼。我随即打定主意，我会像一个真正忏悔的浪子[典出《圣经·新约·路加福音》第15章  
 ]那样回家去见我父亲。



在风暴发生的时候，说真的，在停止以后的一段时间里，我一直保持着这些明智和清醒的想法。第二天，风变小了，海面上也比较平静了，我开始对海上生活稍微习惯了一些，但那一整天里，我还是有气无力的，因为还有点儿晕船。将近夜晚，天气晴朗了，风也几乎平息了，接着来的是一个迷人的、晴朗的黄昏，太阳清清楚楚地落下去，第二天早晨又这样清清楚楚地升起来。风很小，或者说一丝风也没有，海面光滑如镜，阳光照在它上面，这景象，我想，是我有生以来看到的最赏心悦目的了。



夜晚我睡得很香，眼下一点儿也不晕船，而是心情愉快，惊讶地望着大海；它昨天是那么波涛汹涌，叫人心惊胆战，只隔了那么一点儿时间，居然变得风平浪静，逗人喜爱。唯恐我的明智的决心没有动摇，那个事实上撺掇我出走的朋友，这时走到我跟前。“喂，鲍勃[鲍勃（Bob），鲁滨逊的昵称 
 ]，”他说，拍拍我的肩膀，“经过了这个阵势，你好吗？我有把握说，你吓坏了，是不是，昨夜，稍微刮了一点儿风。”“你说一点儿风？”我说，“那是一场可怕的风暴。”“一场风暴，你这蠢货，你，”他回答，“你管那叫一场风暴吗？嗨，那压根儿算不上一回事；只要我们有一艘好船和宽阔的海域，刮那么一点儿时间风，我们压根儿不把它当一回事，可是你只是个第一回下海的水手罢了，鲍勃。来吧，咱们去调一钵潘趣酒[潘趣酒（punch），一种最初用牛奶、糖、柠檬汁、香料和其他饮料或酒混合成的含五种成分的饮料，后来成分可以改变，但酒不可缺少
 ]吧，咱们就会忘掉那一切啦；你看到眼前的天气是多么迷人吗？”为了别把我这段吃苦头的经历扯下去，我们采用了水手们惯用的老办法：潘趣酒调好了，我被灌得醉醺醺的。那一夜，我毫无节制地喝过了头，把我的一切后悔、一切对过去行为的思考和一切对未来的决定竟然都忘得干干净净。一句话，随着风暴的减弱，海面又光滑如镜，变得一片平静，我也不再心慌意乱，也忘掉了要被大海吞没的担心和害怕；我以前的那些愿望又源源不断地重又涌来，我把在苦恼中起的那些誓和发的那些愿都忘得干干净净。我确实发现，每隔一段时候，我会好生思考。有时候，那些认真的想法可以说是在使劲挤回到我的脑子里来；但是，我拒不接纳，振作起精神来，把这种想法当作情绪低落来摆脱。尽情喝酒并和伙伴们混在一起，不久以后，就控制住了一次次毛病的发作——我把想回家的想法当作疾病。五六天以后，我像任何下定决心不愿受良心打扰的年轻人所能希望的那样，完全战胜了良心。但是，正因为这个，我还得经受一场考验；上帝在这样的情况下往往下决定采取这样的手段，对我毫不宽恕。因为我要是不把这一回化险为夷认为是得到了解救的话，那下一个考验就一定会使咱们中间最顽劣、最强硬的家伙都承认考验危险，祈求天意的仁慈。



我们在海上航行了六天以后，进入雅茅斯[雅茅斯（Yarmouth），又名大雅茅斯，英国英格兰东部港市
 ]港外的锚泊地带。由于船是逆风航行，而且风不大，所以自从遇上风暴以来，只航行了很短一段路程。我们不得不在这儿锚泊，一直是逆风，换句话说，是西南风，我们在这儿停泊了七八天。在这段日子里，有大批从纽卡斯尔[纽卡斯尔（Newcastle），全名泰恩河畔的纽卡斯尔，英国英格兰中西部港市 



]来的船只进入锚泊地带；雅茅斯是个有各地船只来往的港口，船只在那儿可以等起了顺风，开进那条河[此处是指通往伦敦的泰晤士河
 ]去。



我们本来不用在这儿停泊这么久的，而是乘着涨潮向河流的上游驶去，但风刮得太大了，我们待了四五天以后，风刮得更大了。然而，由于那片锚泊地带被认为同港口一样安全可靠，锚泊的位置又好，而我们的锚泊装置又很牢固，我们这些人都没有一点儿心事，一点也不担心危险，而是按照海上生活的方式把时间花在休息和寻欢作乐上。但是第八天早晨，风变大了，我们大伙儿都动手干活儿，卸掉中桅，把一切安排得妥妥帖帖，把门窗关得严严实实，让船员可以尽可能方便地掌握船。将近中午的时候，海上已经白浪滔天，船头已经泡在海水里，船里也灌了几次水。有一两回，我们以为我们的锚已经被风浪移动了。这时候，船长吩咐把备用的大锚抛下去，这样，我们在前面抛了双料锚[双料锚，船上最重的锚
 ]来停泊，两条锚链绕在锚链固定端上。



说真的，这时候，刮起了可怕的大风暴，当时我开始看到甚至在那些经惯风浪的水手的脸上也看到了恐怖和惊讶的神情。船长虽然聚精会神地干着保全船只的事情，然而一会儿走进，一会儿走出他的在我隔壁的舱房，我可以听到他几次在低声对自己说“主啊，对我们发发慈悲吧，我们全都要玩儿完啦，我们全都要没命啦”诸如此类的话。在最初发生慌乱的时候，我处在浑浑噩噩的状态，一动不动地躺在一般水手住的舱房里，没法说自己是什么心情；我没法再像上次那样忏悔，我已经把那些忏悔之词明目张胆地踩在脚底下，硬下心来嗤之以鼻；我原以为死亡的痛苦已经过去，这一回也同上回一样，不会出事的。但是，正像我刚才说过的，等到船长走过我的身旁，说我们都将玩儿完的时候，我吓得没命了。我起身离开自己的舱房，向外看去。这样叫人惊恐的景象我有生以来还没有见过哩。一个个海浪比山还要高，每隔三五分钟就向我们撞来。在我还能向周围看的时候，我只看到形势险恶，危机重重，除此以外，别无所见。我们发现，两艘停泊在附近的船由于货装得多，吃水深，已经砍掉了船侧那些桅杆。这时我船上的人大声喊叫，原来停泊在离我们约莫一英里外的一艘船沉没了。又有两艘船经不住风吹浪打，已经走锚，正在身不由己地离开锚泊地带，向大海漂去，船上一根桅杆都没有了。那些小船倒应付得挺有办法，在海面上还不至于那么摇摆颠簸；有两三艘小船凭着一面撑杆帆，顺风航行，从我们的船旁经过，飞也似的驶去。



将近黄昏的时候，大副和水手长都求我们的船长让他们砍掉前桅，船长迟迟不愿同意。但是，水手长向他断言，要是他不愿砍的话，那么船就会沉没。他终于同意了。他们砍掉前桅以后，只剩下一根孤零零的主桅，可船摇晃得那么厉害，迫不得已他们把主桅也砍了，于是，甲板上平平坦坦，一根桅杆也没有了。



我只是一个初次出海的人，上一回只遇到了一点儿风浪，就吓得丧胆亡魂，所以任何人都不难判断，我眼下处在怎样的心境中。但是，要是我能在多年后回想起当时我的心情的话，我心里最害怕的倒不是死亡，而是我表示过对出海的后悔，后来又回到最初恶劣地下定出海的决心，这种害怕的程度十倍于对丧命的恐惧。这种想法加上对风暴的害怕，使我陷入一种没法用言辞表述的境地。但是，最糟糕的情况还没有来到，风暴持续着，来势那么猛烈，连那些老水手都承认，他们以前从来没有经历过比这更糟糕的。我们的船是艘好船，但是装了许多货，在海中不停地颠簸；水手们时不时地高声喊叫：船要泡汤了。我这个外行倒显示出有利的一面，我不懂得他们说的“泡汤”是什么意思，问了以后，才心里有数。然而，风暴是那么猛烈，我看到了一个不常见的景象：船长、水手长和一些比其他人有脑筋的人都在祈祷了，而且随时在估计船会沉入海底。半夜里，我们已经受尽折磨了；有一个特地到下面去查看的人大叫起来，我们的船漏水了；另一个说底层舱里有四英尺积水。接着，所有的人都被叫去用水泵抽水。听到那话，我想，我的心停止跳动了。我原来坐在床边上，向后一倒，倒在舱房里。不过，那些人弄醒了我，对我说，我虽然什么也不会干，跟别人一起抽水还是行的。我受到激励，走到水泵前，劲头十足地干起活儿来。大家在抽水的时候，船长看到几艘小运煤船；那些船经不住风暴的冲击，不得不浮动着，向海外漂去；它们将会靠近我们。船长下令开炮，发出船只失事的信号。我压根儿不懂得这是什么意思，大吃一惊，以为船身已经断裂，或者发生了什么可怕的事情。总之，我吃惊得摔倒在地，晕了过去。这是个人人都得考虑自己性命的时候，没有人关心我，或者我的下落。一个人走到水泵附近，用脚猛地把我拨到一边，让我躺着，以为我死了。我过了好一会儿才醒过来。



我们不断地干活儿，但是底层船舱里的水位愈来愈高，明摆着船一定会沉没。尽管风暴稍微小一点儿了，然而船不可能在水面航行，让我们进入一个海港，所以船长继续开炮求救。我们前面一艘不大的海船顶住了风暴，冒险派出一艘小艇来援救。小艇不顾船毁人亡的危险，划近我们，但是不可能让我们登上小艇，也无法让小艇停在我们的船边。后来，那些人使劲地划着，冒着生命危险救我们。我们从船尾抛出一根拴着一个浮标的绳索，把它放下去，放出很长的一段距离；他们花了好多手脚，冒了很大危险，最后总算抓住了它。我们把小艇拉近，靠在船尾，接着大伙儿就从船上下到他们的小艇上。到了艇上以后，不管是他们，还是我们，都认为要登上他们自己的海船是万万不能的，所以大伙儿一致同意，且让小艇在水面漂着，另一方面，我们竭尽全力使它向岸边靠去。我们的船长答应他们，要是小艇撞在岸上，撞出了窟窿的话，他会向他们的船长赔偿的。就这样边划边漂，我们的小艇向北航行，几乎直到温特顿海岬[温特顿海岬（Winterton Ness），在英国英格兰诺福克郡海滨
 ]才靠岸。



我们离开海船顶多不过一刻钟，就看到船沉下了，于是，我第一次知道船在海上泡汤是什么意思。我必须承认，水手们告诉我船在沉下去的时候，我几乎眼睛都没有向上看；因为我当时与其说是登上小艇的，倒不如说是被塞进了小艇。从那时候起，我的心可以说是停止了跳动，部分是由于对眼前的危险景象的担忧，部分是由于对以往的遭遇和对我还会遇上什么事的恐惧，才产生这样的现象。



尽管处在这样的情境中，人们还是使劲地向岸边划去。每当我们的小艇被抛上浪尖的时候，我们就可以看到海岸，就看得见许多人在岸上跑过来，只要我们靠近岸，他们就会搭救我们。但是，我们只是慢腾腾地向岸边漂去，没法靠岸，终于漂过了温特顿的灯塔。那里，海岸向西延伸，往克罗默[克罗默（Cromer），英国英格兰诺福克郡的市区
 ]方向偏过去了，这样，陆地稍微偏离了风暴的威力。我们在这儿插进去，尽管也经历了一番困难，终于一股脑儿安全登陆，后来行到雅茅斯，我们是落难的人，在那儿不但受到商人和船主，也受到当地官员的好心招待。官员们给我们提供上好的住所，他们还给我们足够的钱，好让我们去伦敦，或者回赫尔，只要我们认为哪儿合适，他们就让我们去哪儿。



我要是当时有脑筋回转赫尔，到家里去的话，那我就幸福了；我的父亲会像我们神圣的救世主耶稣的寓言中的父亲那样，甚至为我宰杀那条肥牛犊[此处是指《圣经·新约·路加福音》第15章的情节，那个明智的父亲吩咐仆人宰杀肥牛犊欢迎他的儿子，一个回头的浪子
 ]，因为听到我乘的船在雅茅斯锚泊地带出事以后，他过了好久才相信，我没有在海中死于非命。



但是，我当时被厄运缠住了身子，一心只想往前闯，绝不回头，固执得什么也挡不住我，所以尽管有几次我的理智和比较稳当的判断力高声呼唤我回家去，然而我都办不到。我不知道这是怎么一回事，也不愿强调说这是冥冥之中一种不容违抗的天命，催逼着我们去当自我毁灭的工具，哪怕毁灭就在我们眼前，而我们还是眼睁睁地向它撞去。当然喽，只有这种即将来到的、由天命注定的和不可避免的苦难——这是我无法逃避的——才能推动我继续往前闯，不顾我的最隐秘的思想中的心平气和的推理和劝说，不顾我在第一回出海的尝试中遇上的那两次这样的教训。



我的那个伙伴他是船长的儿子，以前撺掇我铁了心出海，眼下他的闯劲却比我差了。我们来到雅茅斯两三天以后，他第一回跟我说话，因为我们分开住在城里几个地方。——我是说，这是他跟我分开后他第一回看到我。他的口气听起来变了，神情显得很忧伤，摇摇头，问我怎么办，还告诉他父亲，我是谁，和我参加这次航行只是为了打算远走海外而作的一次考验。他父亲向我转过脸来，口气非常郑重和关切：“年轻人，”他说，“你再也不应该到海上去了，你应该把这次出海当作一次明摆着的一清二楚的证明，你没法当一个航海家。”“这是从何说起，先生？”我说，“难道你也不再出海了吗？”“那是另一码事，”他说，“这是我的行当，所以也是我的责任；不过，你却把这一次航行当作一场考验，你瞧，老天爷已经让你尝到了你打算一意孤行的滋味了；也许是你的缘故，咱们才遭到了这场灾难，就像约拿[约拿（Jonah），见《圣经·旧约·约拿书》第1章。上帝要约拿去尼尼微，约拿却登上开往他施的船逃走。上帝使海上刮起风暴，船几乎沉没。船上的人经过抽签，发现是约拿带来了灾祸。他们把约拿投入海中，大海立即风平浪静。上帝命巨鱼把约拿吞到肚里，约拿在鱼腹中祈祷，巨鱼把约拿吐到岸上。后来“约拿”在英语中成了“灾星”的同义词    
 ]在开往他施的船上那样。”“请问，”他接着说下去，“你是干什么的？你干吗要出海？”一听这话，我把自己的经历讲了一些给他听；听到最后，他莫名其妙地激动起来，大发脾气。“我到底干了什么啊，”他说，“竟然让这么一个不幸的浑小子上了我的船？哪怕给我一千镑，我也不会再让你跟我一起登上同一艘船。”我敢说，这确实是因为他心疼他的损失，心情还很激动，所以才情不自禁地发起牢骚来，然而不管怎样，他不应当说这么过分的话。不过，他后来对我说话倒是非常严肃的，再三劝我回到我父亲身边去，不要惹得上帝发火，把我毁掉，还告诉我，明摆着老天爷在跟我作对。“年轻人，”他说，“毫无疑问，你要是不回去的话，不管你上哪儿去，你都免不了会遇上灾难和不如意的事情，直到你父亲的话在你身上应验为止。”



我们很快就分手了，因为我没有回答他的这番话，也没有再见他；我不知道他上哪儿去了。至于我自己呢，衣兜里还有点儿钱，就走陆路去伦敦。不但在路上，而且在到了那儿以后，我的心里经历着许多斗争，盘算我到底应该挑选怎么样的生活道路，到底是回家呢，还是出海。



回家嘛，这在我的种种想法中是可供我选择的最好意向，但是我丢不起这个脸。我不愿走回头路。这个想法马上会让我想起我会遭到邻居们的嘲笑，想起我不但会害臊地看到我的父母亲，还会看到其他一切人。我从那件事情开始，从此时常注意到人类，尤其注意到年轻人共同的性格在对待这种情况下应该引导他们的理性是多么不恰当和非理性。这就是说，他们对犯过错倒不害臊，反而认为悔过自新是一种耻辱，不为他们干出了应该恰当地被认为是蠢货干的勾当感到羞耻，反而对只会使他们被认为是聪明人的改正行为引以为耻。



然而，我继续在这样的情况中度过了一些时候，拿不准采取什么措施，走怎样的生活道路。我一直没法打消不愿回家的念头。过了一阵子，我对那段痛苦的经历的回忆消除了，随着回忆的消除，我回家的那股小小的冲动也消除了，直到我完全把这种想法撇在一边，又想望一次航行了。



是那股邪恶的控制力量首先把我带出我父亲的家，使我发疯似的、没有好生考虑就匆忙地产生要发财致富的念头，而且硬是把些痴心妄想塞进我的脑子，使我把一切忠告和我父亲的苦苦相劝，甚至命令都当作耳边风——唉，那股同样的控制力量，不管它究竟是什么吧，把一切行业中最不幸的一种摆在我眼前。我登上了一艘开往非洲海岸的海船，或者用我们的水手通常的说法，一次往几内亚[几内亚（G uinea），西非沿大西洋的一个广大地区，当时在水手中被用来作为非洲的同义词
 ]去的航行。



我的大不幸是，在我的一切出海历险中，我没有以水手的身份待在船上。有了那个身份，尽管我确实可能比一般的人要干得辛苦一点儿，然而同时就学会了普通水手的职责和本分。过了一定的时候，可能为自己取得大副或者代理大副的资格，哪怕当不上船长的话。不过，既然老是挑选错误的决定是我的命，所以这一回我也犯了错误。因为我衣兜里有钱，身上穿着讲究的衣服，我的习惯是在船上总是要当有身份的人，所以我在船上什么都不干，或者学着干些什么。



首先，这是我命里注定的，我在伦敦交上了一批相当好的伙伴。我当时是个不检点的、受错误的想法摆布的年轻人，能遇上好伙伴，倒是难得。魔鬼通常是不会忘了早早就对我这样的人设下圈套的；不过，我倒没有遇上。我首先结识了一个去过几内亚海岸的船长，他在那儿获得大大的成功，决定再去。他被我当时听来并不讨厌的谈话所吸引；他听我说我有意去见见世面后，就告诉我要是愿意跟他一起去航行的话，用不着花钱，我将跟他一起免费进餐，做他的伙伴；我要是能够带点什么货物的话，就会得到买卖惯例所允许的一切优惠，也许还可能遇到一点儿赞助哩。



我高兴地接受了这个建议，同船长结下了牢固的友谊，他是个为人正直、处事爽快的人。我同他一起出海，带了一点儿货物，靠了我的船长朋友毫无私心的正直态度，我着实挣了不少钱，因为我是照船长的指点买了四十镑小挂件和小摆设。这四十镑是靠几个同我通信的亲戚的帮助凑起来的；我相信，他们是让我父亲，要不，至少是母亲，掏出这笔钱来，给我作为第一次做买卖的本钱。



在我的一切航行中，只有这次航行我可以说是成功的，这多亏了我那位正直可靠的船长朋友。在他的指点下，我学到了足够的数学和航海规则，学会了怎样记录这艘船经过的航道，和怎样测天；总而言之，懂得了一些做一个水手必须懂得的东西。因为他乐于教我，我也乐于学习，一句话，这次航行造就我既成为水手又成为买卖人；因为我靠了这次出海带回了五磅九盎司金沙，回国以后，我在伦敦几乎换得了三百镑。这次收获使我产生了一脑门飞黄腾达的念头，我后来就是被这些鬼念头害得彻头彻尾地翻不了身。



然而，甚至在那次航行中，我也遭遇到了灾难。尤其是我一直生病，由于天气过于炎热，我被来势凶猛的热病折磨着，因为我们的主要交易地带是在沿海地区，从北纬十五度甚至一直到赤道。



我当时已经打定主意，做一个跑几内亚的买卖人。我大为不幸的是，我的朋友在回国以后不久就去世了。我决定再走一次这条航线，同一个在上一次航行中当大副的、而今已经当上船长的人乘同一艘船一起出发。这是人们的航海生活中最不幸的一次航行，因为尽管我在新挣到手的钱中只带了不到一百镑，我留下来两百镑，交给我去世的朋友的妻子，她待我挺公道，然而我还是在这次航行中遭到了种种灾难。首先是遇上了这样一些事情：我们的船正在向加那利群岛[加那利群岛（Canary Islands），位于北大西洋东部，现为西班牙的一个省
 ]，或者不如说在群岛和非洲海岸线中间行驶，在灰蒙蒙的晨光中大吃一惊地看到一艘由萨累[萨累（Sallee），摩洛哥西部一港市，当时被海盗所占用
 ]开出的土耳其海盗船在追赶我们，船上挂满了他们能张挂的帆。我们也张挂起我们的帆桁能张挂的，或者说我们的桅杆能承受的各种帆，企图逃之夭夭。但是发现海盗们在渐渐逼近，肯定在几个钟头以后会撵上我们，我们就准备开火了。我们的船有十二门炮，而海盗有十八门。约莫三点光景，那艘船撵上了我们，本来打算横在我们的船尾前，但是犯了错误，横在我们的船侧后部前，我们把八门炮移到那一侧，全都向它猛烈开火。它向我们开火回击，同时船上的将近两百人还纷纷用短火枪射击，在这以后，它又拐弯避开去。不过，我们没有一个人受伤，因为我们的人个个隐蔽起来了。它准备再向我们进攻，我们则准备自卫。但是这一次，它从我们的船后部的另一侧向我们猛攻，六十个人登上了我们的甲板，一冲上来，就马上动手，对甲板和索具又是劈，又是砍。我们用短火枪、短矛、火药箱[原始的弹药筒，中藏火药和石头
 ]诸如此类的武器向他们不停地进攻，把他们从甲板上打下去了两回。但是，这段凄惨的经历只需简短地交代一下，不必细说了：我们的船被破坏了，有三个人被杀，八个人受伤，我们不得不投降，一股脑儿做了俘虏，被带到萨累，一个属于摩尔人[摩尔人（Moors）。非洲西北部阿拉伯人和柏柏尔人的混血后裔  
 ]的海港。



我在那儿受到的对待并不像最初担心的那么可怕，我也没有像我们其他的人那样，被送到国王的宫廷里去，而是被那个海盗船的船长留下，作为他自己的战利品。我年纪轻，人又灵巧，为他办事得力，成了他的奴隶。我从一个买卖人一下子落到做一个低三下四的奴隶的地步，这个惊人的变化真把我完全整垮了。而今，我回想起了我父亲对我说的那场料事如神的谈话，他说，我将会吃苦受难，而且没有人会来救我；我想，眼下，他的话真是句句应验，丝毫不差，而且我已经落得不可能更糟了；老天爷已经把我打翻在地，我就此永远不得超生。但是，啊呀!这不过是刚吃苦头罢了；苦头嘛，我在以后的经历中还有得吃哩。下面自会提到。



我的新监护人，或者说主人吧，既然把我带回了他的家，所以我希望，他出海的时候，也把我带出去，相信总有一天，他交上噩运，被一艘西班牙或者葡萄牙的军舰逮住，那么我就可以恢复自由了。但是，这个希望很快就被剥夺了。他出海去的时候，总是把我留在陆地上，照料他那个小花园，在他家里干奴隶们日常干的苦力活儿，而他在海上转了一圈回来以后，却吩咐我睡在舱房里，照料他的那艘船。



我待着，其他什么也不想，只是反复地想逃走，和用什么方法才能达到这个目的。但是发现不管用什么方法，我都丝毫没有逃走的可能，不管从哪方面看，都看不到逃走这个想法是行得通的，因为我没有一个愿意跟我一起乘船逃走的人商量这件事，没有其他的奴隶，那儿除了我自己以外，没有英格兰人、爱尔兰人或者苏格兰人。所以在那两年里，尽管我常常胡思乱想，以此为乐，却始终看不到一个能实行逃走的令人鼓舞的前景。



约莫两年以后，出现了一个不同寻常的状况，使我的脑海里重新产生了试图设法恢复自由的老念头。我的监护人比往常在家里待得要久一些，而不去给他的船添置出海的装备；我听说，这是因为他缺少钱。他几乎固定不变地每礼拜有一两次，有时候日子隔得更近些，要是天气好的话，乘上他的大船上的小艇，到锚泊地带去捕鱼。他总是带着我和一个年轻的摩尔人，给他划船。我们让他非常高兴。我看上去捕起鱼来手也很灵巧，所以有时候，他就打发我和一个摩尔人——他的一个亲戚，还有一个小伙子，——他们管那个年轻人叫马雷斯科[马雷斯科（Maresco），Moresco的变体，意大利语“摩尔人”    
 ]——一起去捕一些鱼来给他做菜。



有一回，在一个阴沉沉而没有风浪的早晨，我们去捕鱼。起了一场大雾，雾是那么浓，虽然离开陆地还不到半里格[里格（league）,长度单位，1里格约为3海里
 ]，我们却看不见它了。我们划着，却不知道往哪儿，或者哪个方向划。我们辛苦地划了整整一天，又划了整整一夜，到第二天早晨，我们发现，我们是在向海上划，而不是划回陆地，而且我们离开陆地至少已经有两里格了。后来，我们还花了不少力气，又遇上了一点儿危险，才划了回来，因为早晨风吹得这么猛，尤其是我们全都饿坏了。



但是，我的监护人被这场灾祸提醒，决定以后自己要更加小心，免得出意外。他抢来的我们英国船上那条长艇一直留在他那儿；他决定以后不带罗盘和吃的，不再外出捕鱼。他吩咐那艘船上的那个木匠，也是沦为奴隶的英格兰人[前文中说“没有英格兰人”，此处又冒出一个英格兰人。这是书中的一处破绽
 ]，在那艘长艇的中部盖一个小舱房，或者说小休憩舱，像游艇上的那种，舱房后面要有地方可以让人站着掌舵和拉主帆帆脚索；舱房前面也要有可以让一两个人站着照料帆的地方。艇子是靠一张我们管它叫三角帆的小帆航行的，帆的下桁在舱房上空转向。舱房非常舒适而低矮，他可以躺在房里，还能带一两个奴隶，还能放一张吃饭的桌子，还有几个小箱子，小箱子里可以放几瓶他认为自己适宜喝的烈酒，尤其是放他的面包、米饭和咖啡。



我们经常乘这艘长艇外出捕鱼，而我为他捕鱼的本领灵巧极了，所以他出去，没有一次不带我。说来也巧，一次他吩咐要乘这艘艇子同两三个当地显赫的摩尔人一起外出，既是找寻乐子，又是捕鱼。他不惜为他们大肆铺张，在前一晚上就把比平时更多的食物送上船去，吩咐我准备三杆燧发火枪和弹药，因为他不但打算捕鱼，而且还想打鸟哩。



我按照他的吩咐，准备好一切。第二天早晨，我等在艇上。艇子已经洗得干干净净，挂出了船旗和三角旗，一切安排妥当，只等客人上船了。结果，只有我的监护人独自上了船，告诉我他的客人因为临时有事缠身，去不成了，只能推迟行期。他还吩咐我同那一大一小两个男人跟往常一样去为他们捕一些鱼，因为他的朋友们要在他家里吃饭；还指示我一捕到鱼，就送回他家去。我着手干这一切的准备工作。



这时候，我以前那些逃走的念头突然涌上我的心头，因为我发现眼下我可能有一艘由我使用的小船了。等我的主人走开以后，我就准备起自己的供应来，不是准备一次捕鱼用的供应，而是准备一次航行用的；尽管我不知道，也没有多考虑，我会航行到哪儿去，因为只要离开这个地方，不管上哪儿去都行。



我的第一步妙棋是想出了一个借口，我对那个摩尔人说，去弄一些我们在船上吃的口粮；因为我对他说，我不可以胆大妄为，吃掉我们的监护人享用的食物。他说这话千真万确，所以他拿了一大篮面包干或者饼干一类的玩意儿，还有三罐淡水，送到艇上。我知道我的监护人的那一箱箱酒放在哪儿，从牌子看，显然是从哪一个英国人的货物中抢来后留下的。乘那个摩尔人上岸去的时候，我把那些酒搬到长艇上，好像酒原来就放在那儿，准备给主人喝似的。我还搬了一块黄蜡上船，那块蜡足足有五十多磅，还带了一包细绳，或者说线，一把短柄小斧、一把锯子和一把锤子，以后所有这些东西都对我大有用处，尤其是用来做蜡烛的黄蜡。我试着再给他安排一个圈套，他又天真地钻了。他的名字叫伊斯梅尔，他们管他叫马利或者英利，所以我也这样叫他。“马利，”我说，“咱们主人的枪在船上，你能不能拿一点儿弹药来？那么咱们可以给自己打一些叫阿尔卡米的鸟儿（那种鸟像我们的鹬）哩，我知道他把他的枪支弹药都藏在那艘海船上。”“好吧，”他说，“我去拿一些来。”他随即去拿来了一个盛着约莫一磅半火药——也许还多一些——的大皮袋和另一个盛着五六磅铅砂弹的大皮袋，还有一些子弹，一股脑儿放在艇上。同时，我在大舱房里已经发现我主人的一些火药，我把那些火药装在酒箱中一个几乎空了的大瓶里，把那个瓶里原来剩下的一点酒倒在另一个瓶子里。就这样我们把一切必需的东西安排好，离开海港去捕鱼。海港入口处有座堡垒，那儿的人认识我们是谁，所以对我们并不注意，而我们在离港不到一英里的地方，就收下帆，动手捕鱼。风正从正北偏东方向吹来，这同我的希望正好相反。因为风要是从南方吹来的话，那我就有把握把船靠上西班牙海岸，要不，至少可以抵达加的斯[加的斯（Cadiz），西班牙西南部港市
 ]海湾。但是我已经打定主意，不管风往哪个方向吹，我一定要离开我现在待的这个可怕的地方，其他的一切就听天由命了。



我们捕了一会儿鱼，一条也没有捕到，因为鱼上钩以后，我绝不把它们拉上来，这样，他就不可能看到鱼。我对那个摩尔人说：“这样不行，咱们的主人是不该受到这么亏待的，咱们一定要再往远些的地方去。”他认为这没有什么坏处，就在艇首上张起帆来，表示同意。我在掌舵，就再把艇子驶远了将近一里格，然后停住艇子，好像我要捕鱼似的，把舵交给那个年轻人以后，我向前走到那个摩尔人待的地方，假装弯下身去，要在他身后拿什么东西，冷不防把我的一条胳膊插在他的胯部底下，一下把他翻了个跟斗，把他从船上栽下海去。他马上浮出水面，因为他游泳游得那么高明，简直像个软木塞，大声叫我，求我救他上艇，而且对我说，他愿意跟我一起走遍全世界。他在艇子后面游得那么快，很快就会撵上我，当时几乎没有风嘛。看到这景象，我走进那间舱房，取出一杆鸟枪，对准他说，我刚才没有伤害他，要是他不张扬的话，我现在也不会伤害他的。“再说，”我说，“你游泳游得好，准能游到岸上去，而且海上没有风浪，尽快上岸去吧。我不会伤害你一根毫毛的；可是，你要是靠近艇子的话，我就要开枪打穿你的脑袋，因为我已经下定决心要获得我的自由了。”于是，他就转过身子，向岸上游去。我毫不怀疑他会轻松地抵达岸上，因为他游泳游得棒极了。



我本来可以把那个小男孩淹死，让摩尔人跟我一起逃走，这样安排倒也挺称我心意，但是我不敢冒信任他的风险。等他游走以后，我向那个叫苏利的小男孩转过身去，对他说：“苏利，你要是忠心地对待我的话，我就会把你造就成一个了不起的人。可是，你要是不抚摸着脸表示效忠于我的话，”这就是说，以穆罕默德和他父亲的胡子的名义起誓，“我一定会把你也扔进海去。”那个小男孩对着我的脸笑笑，说的话非常天真，叫我没法不信任。他起誓效忠于我，表示愿意随我走遍全世界。



我还看得见那个在游泳的摩尔人的时候，就直截了当地把艇子向海上开去，确切地说，是逆风开去，这样做，他们可能认为我是朝直布罗陀海峡[直布罗陀海峡（Straits of Gibralter），位于欧洲伊比利亚半岛南端和非洲西北角之间，北岸为西班牙，南岸为摩洛哥，是大西洋、地中海中间的唯一海上通道
 ]开去（事实上，凡是神经正常的人一定都会认为我是这样做的），因为谁会猜想到我们是一路向南而去，开向那名副其实的蛮荒海岸区[的黎波里和摩洛哥之间的北非沿海地区曾被称作巴巴里海岸区，原意谓蛮荒海岸区
 ]呢？在那儿，所有部落的黑人肯定会用独木舟把我们团团围住，杀死我们；在那儿，我压根儿上不了岸去，我们只会被凶猛的野兽，或者更凶残的野人生吞活剥地吃掉。



但是，等到暮色沉沉的时候，我就改变航线了，径直向正南偏东的方向驶去。我所以要把航线向东偏一点儿，是因为这样，我就可以一直沿着海岸线航行了。顺风吹得相当紧，海面上却光滑而平静。我让艇子以这样的速度航行，相信第二天下午三点钟，我第一眼看见陆地的时候，至少离开萨累南面不少于一百五十英里，远远地摆脱了摩洛哥国王的管辖范围，事实上，也摆脱了那一带任何其他国王的管辖范围，因为看不到人。



然而，我是那么害怕摩尔人，唯恐落入他们的手中，所以既不停船上岸，也不锚泊。风仍然是顺风，这样一直航行了五天。后来，风向改变，变成南风了。我断定，即使原来有任何船只追赶我，眼下也会放弃了，所以我终于敢靠近岸了，在一个小河口抛锚。我什么都不知道，不知道自己在哪儿，或者在什么纬度、什么国家、什么民族、什么河口。我看不到一个人，也不希望看见。我头等重要的事情是要找淡水。黄昏后，我们进入这条小河，决定等天一黑，就游上岸去，摸清这一带的情况。但是等天完全黑了，我们听到各种我们所不知道的野兽可怕的尖叫、吼叫和嚎叫声，吓得那个可怜的小男孩差点儿没命。他求我在天亮以前千万别上岸。“好吧，苏利，”我说，“那么，我就不去。可是在白天，也许咱们可能遇上人，对咱们来说，他们可跟狮子一样糟糕。”“那咱们向他们射枪，”苏利一边说，一边哈哈大笑，“把他们射逃走。”苏利说的这种英语是我们奴隶在交谈的时候说的。不过，我看到那小男孩这么快活，心里挺高兴，我接着给了他一点儿酒（这是从我的监护人的酒箱中的酒瓶里倒出来的），让他满心欢喜。苏利的意见毕竟是有道理的，我接受了。我们抛下船上的小锚，平平静静地躺了整整一夜。我说平平静静，因为我们压根儿没有睡觉，因为在两三个钟头后，我们看到许多庞大的野兽（我们叫不出它们的名字）来到岸边，走进海水，打滚泡洗，好让身子凉快舒适。那些野兽还发出种种难听至极的嚎叫和吼叫，我以前确实没有听到过这样的声音。



苏利吓坏了，我也是这样。但是，使我们更怕的是，这时候我们听到有一头巨大的野兽在向我们的艇子游过来了。我们看不见它，但是从它的鼻息咻咻的声音中可以听出是一头庞大得异乎寻常的、凶恶的野兽。苏利说，那是一头狮子，我想他的话可能不错。可怜的苏利向我大叫，要我起锚逃走。“用不着，”我说，“咱们可以卸掉那根连着铁锚的带浮标的锚链，逃到外海去，野兽追咱们没法追得太远的。”我的话刚出口，我就看到那头野兽（不管它是什么吧）竟然离开我们只有两桨的距离了，这真叫我大吃一惊。不过，我马上走进那间舱房，拿起一杆枪，向它开火。一挨枪子儿，它马上掉转身子，向岸上游去。



不过，没法叙述那一片可怕的闹声和难听至极的喊叫声和嚎叫声；枪声一响，这些声音不但从岸边，而且从这一带内地较高处传来。这件事使我相信，那些野兽以前从来没有听到过枪声。我终于完全相信，在夜晚我们是压根儿去不得岸上的。至于冒着危险白天上岸也是一个问题，因为落入任何野人手中同落入狮子和老虎[非洲并无老虎。要么笛福错误地认为那里有老虎，要么他在此处按照当时通常的说法，用“老虎”这个词儿泛指“大山猫”    
 ]爪下一样糟糕；至少我们对这两种东西的危险性怀着同样的恐惧。



尽管情况是这样，我们还是不得不上岸去，在什么地方找到淡水，因为我们的艇上一品脱水也没有了。问题是什么时候去，上哪儿去。苏利说，我要是让他带个罐子上岸去的话，他会找到水的，要是有水的话，会给我带一些回来。我问他，干吗是他去？干吗不是我去，让他待在艇上？这个小男孩一往情深地回答，这使我以后一直喜爱他。他说：“要是野人来，他们吃掉我，你逃走。”“得了，苏利，”我说，“咱们一起去，要是野人来的话，咱们宰了他们，咱们两个他们一个也吃不了。”接着，我给苏利一片面包干吃，还从我说过的我的监护人的酒箱里取出一瓶酒来倒了一点儿给他。我们把艇子靠近岸，靠到我们认为合适的近处，蹚着水上岸，除了我们的武器和两个水罐以外，什么都没有带。



我不想走得太远，走得看不见我的艇子，害怕野人的独木船在河上顺流而下。但是，那个小男孩看到那一带约莫一英里外有一片低地，就悠悠忽忽地走过去。不久以后，我看到他向我跑来。我以为他被野人追赶，或者被一只野兽吓坏了，所以我向前跑去救他；但是我走到离他更近的地方的时候，看到他的背上背着什么东西，那是他打到的动物，像是一只野兔，但是毛色不一样，腿比较长。不管怎样，我们感到非常高兴，它的肉味道很好嘛。但是可怜的苏利带来的最大的喜讯是，他告诉我，他找到了干净的淡水，而且看来似乎没有野人。



但是，后来我们发现用不着花这么多力气去弄水，因为在我们停泊的小河上游不远的地方，我们发现，只要一退潮，就有淡水。潮水只涌到小河内一点儿地方。我们随后在两个罐子里灌满了水，尽情享用了我们打到的兔子，由于在这一带没有发现任何人的脚印，就准备继续上路了。



我以前在这条海岸线上航行过一回，所以知道得很清楚，加那利群岛和佛得角群岛[佛得角群岛（Cape de Verde Islands），在非洲塞内加尔以西的大西洋中
 ]都离海岸不远。但是我手边没有仪器可以进行观测，所以没法知道我们处在什么纬度，又不确切地知道，至少记不清楚，那两个群岛处在什么纬度，所以我不知道上哪儿去找它们，或者离开海岸向它们开去；要不是这样的情况的话，眼下，我倒是可以轻而易举地在那两座群岛中找到一座的。但是，我的希望是，我沿着这条海岸线航行，一直航行到英国人的贸易区，我就会找到几艘出于贸易目的通常在这地区出没的船只，他们就会救助和接纳我们。



根据我最认真的估计，我现在所在的地方一定是在摩洛哥王国的管辖地区和黑人居住地区中间，是一片没有人居住、只有野兽出没的荒芜地带。黑人因为害怕摩尔人，抛弃了这片土地，向南迁移，而摩尔人则认为不值得在那儿落户，因为那儿土地贫瘠。事实上，两方面都因为那儿潜伏着许许多多老虎啊、狮子啊、豹子啊，和其他凶猛的野兽，都不愿占有。正因为是这样的情况，摩尔人只是把那儿当作打猎的所在；他们每次去的时候，阵势雄伟，像一支军队，总是有两三千人。事实上，在这条将近一百英里的海岸线上，我们在白天只看到一片没人居住的荒地，其他什么都没有；在夜晚只听到野兽的嚎叫和吼叫，其他也什么都没有。



有一两回，我在白天自以为看到了特纳里夫峰[特纳里夫峰（Pico of Teneriffe），加那利群岛中最大的特纳里夫岛的最高峰，是一个著名的航海界标
 ]，加那利群岛特纳里夫山的高峰，不由自主地产生了冒险向外海驶去的念头，希望抵达那儿。但是试了两回，我被逆风又逼回来，海面上的风浪也不是我这艘艇子所受得了的，所以我下定决心继续实行我的第一个计划，沿着海岸线航行。



离开那个地方以后，我不得不登上陆地好几回，去弄淡水，尤其是有一回，在一大清早，我们在一个相当高的小岬角旁抛了锚。正在涨潮，我们一动也不动地躺着，等潮大了，向陆地开进去一些。看来苏利比我沉不住气，他的眼睛老是东张西望，忙乎个不停。后来他轻轻地叫我，告诉我，我们最好离岸远一些。“因为，”他说，“瞧，那边小山坡上躺着一头可怕的大野兽，它睡得挺沉哩。”我向他指的方向望去，看到确实有一头可怕的大野兽，因为在一座小山的阴影笼罩下，有一头形状凶猛的大狮子躺在岸边。“苏利，”我说，“你应该上岸去杀了它。”苏利显出一副吓坏了的模样，说：“我杀!它一嘴就把我吃掉了。”“一嘴”，他的意思是“一口”。不过，我不再跟那个小男孩说话，而是吩咐他躺着，一动也不要动，接着拿起我最大的那杆枪，口径大得几乎像一杆滑膛火枪，我在枪内装了大量火药和两颗形状不规则的子弹，然后把它放下；接着，我又在另一杆枪里装了两颗子弹。第三杆（我们一共有三杆枪）里，我装了五颗比较小的子弹。我拿起第一杆枪，尽可能地对它瞄准，要射它的脑袋，但是它躺着的姿势是一条腿比它的鼻子高一点儿，所以两颗子弹大约打中了它大腿的膝盖部分，打断了膝盖骨。它先是吼叫着跳起来，发现自己的一条腿断了以后，又倒了下去，接着用三条腿撑起来，发出我以前从来没有听到过的最难听的咆哮。我有一点惊讶，竟然没有打中它的脑袋。不管怎样，我马上抄起第二杆枪；尽管它在开始走开了，我还是又开枪了，打中了它的脑袋，满心欢喜地看到它倒下去，喊叫声也变小了，在挣扎着企图保全性命。于是，苏利来劲了，求我让他上岸去。“好吧，去。”我说。听了这话，那个小男孩就跳进海水，一只手拿着一把短枪，另一只手划着水，向岸游去，来到那头野兽跟前，用枪口对准它的耳朵，把枪子儿打进它的脑袋，这才结果了它的性命。



我们确实打了一次猎，但是狮子肉是没法吃的。我用去了三发弹药，打中了一头对我们毫无用处的野兽，实在感到惋惜。但是，苏利说，他一定要取一点它的肉，接着他来到船上，要我把短柄斧给他。“干吗要斧子，苏利？”我说。“我砍掉它的脑袋。”他说。然而，苏利没法砍掉它的脑袋，但是他砍了它的一只脚，带了回来。真是一只大得吓人的脚。



不管怎样，我想起，狮子皮也许对我们多少有点儿用处。我打定主意，要尽可能地把狮子皮剥下来，所以苏利和我就去干活儿。不过，干这种玩意儿，他比我强多了，因为我几乎不知道该怎么干。说真的，剥这张狮子皮花了我们两人整整一天工夫，但是终于把皮剥下来了，把它铺在我们的舱房顶上。阳光真管用，两天后就把它晒干了，以后，我就躺在那张皮子上。



经过这番耽搁以后，我们继续往南行驶，航行了十天或者十二天吧。食物所剩不多了，我们只得节省着吃，而且除了我们不得不去弄水以外，我们绝不上岸。我的决定是要驶到冈比亚河[冈比亚河（Gambia River），在西非，流经几内亚、塞内加尔和冈比亚等国，流入大西洋
 ]或者塞内加尔河[塞内加尔河（Senegal River），在西非，从几内亚西北富塔贾隆流入大西洋  
 ]去——这就是说，驶到佛得角一带任何地方——我希望在那儿遇到一艘欧洲人的船。我要是遇不到的话，那就不知道走什么航线了，只有在茫茫大海中找到佛得角群岛，要不，这条性命就要断送在黑人手中了。我知道从欧洲来的一切船只，或者是去几内亚海边的，或者是去巴西的，或者是去东印度[东印度（ East Indies），旧时西方使用的一个概念含糊而不确切的名称，一般指印度、印度支那半岛、马来半岛和马来群岛等
 ]的，都要停靠佛得角或者佛得角群岛。一句话，我把我的生死存亡整个儿押在这个行动上，我非得遇上一艘船不可，要不，就难免一死。



我上面说过，我凭着这个决心，又航行了约莫十天光景。这时候，我看到陆地上有人居住，而且在我们航行过的两三个地方，我们看到有人站在岸边看我们。我们也能看出他们是黑人，而且赤身裸体，一丝不挂。我一度打算上岸去，同他们见见；但是苏利是比我高明的顾问，对我说：“不去，不去。”尽管没有上岸，我还是把船靠近岸边一些，这样可以同他们说话。我发现他们沿着海岸在我身旁跑了好一程子。我注意到他们手里没有武器，只有一个人除外，他拿着一根细长的棍子。苏利说那是长矛，他们扔出的长矛距离远，目标准。所以我同他们保持着远距离。我尽最大的努力用手势同他们交谈，尤其是做出种种要讨些吃的东西的手势。他们也用手势表示，要我停住船，他们会弄些肉来给我的。看到这个表示，我把帆落下，顶着风停住船。他们中间有两个人离岸向内地跑去，不到半个钟头回来了，带着两块干肉和一些当地出产的粮食。但是，我们既不知道那是什么肉，也不知道那是什么粮食。虽然我们挺愿意接受这些吃的，然而怎么接过来却成了接下来我们的一个叫人为难的问题，因为我不敢冒险上岸，走到他们跟前去，而他们也同样害怕我们；但是，他们采用了一个对我们大伙儿都安全的办法。他们把食物送到岸边，放在地上，然后退后许多路停住脚，等我们把食物拿上船以后，才重新走近我们。



我们用手势向他们表示谢意，因为我们没有什么可以回报。但是，就在这时候，出现了一个极好的向他们报恩的机会，因为我们停靠在岸边的时候，有两头猛兽从山上向海边发疯似的跑来。据我们猜想，是一头在撵另一头，是不是雄的在撵雌的，是不是它们在闹着玩还是在发怒，我们不知道；我们也不知道这是常有的还是难得的现象。不过，我认为这是难得的，因为第一，那些肉食的猛兽除了在夜晚以外，难得出现；第二，我们发现那些人都吓坏了，尤其是女人。那个拿着长矛或者说标枪的人并没有从野兽身旁逃开，不过，其他人却纷纷逃散。不管怎样，两头猛兽看来并没有向哪个黑人扑去的意图，径直冲进海来，在海水里游来游去，好像它们是来嬉水似的。后来，有一头猛兽游近我们的艇子，游得比我起先料想的更近。我早已准备好对付它了，因为我已经用最快的速度在一杆枪中装满了弹药，还吩咐苏利装满了另外两杆。等它完全游进我的射程，我就马上开火了，把枪子儿直截了当地打进它的脑袋。它一下子沉下水去，但是马上浮起来，上下翻滚，好像它在挣扎求命似的。它确实是在求命。它向海岸游去。但是，它中了那致命的一枪，又受到海水的窒息，刚游到岸边，就死了。



那些可怜人对那一声枪响和火光表示的惊讶，是没法形容的。他们有几个吓得魂灵出窍，摔倒在地上，几乎吓死了。当他们看到那头野兽已经咽气，沉入水中，而我在做手势，让他们到岸边来的时候，他们才重新振作精神，来到岸边，找寻那头畜生的尸体。我根据它的一片染红了海水的血迹发现了它，用一条绳索绕住了它的身子，交给黑人们使劲地拉，他们把它拉上了岸，才看清那是一头极珍稀的豹子，浑身斑点，形状漂亮，令人赞赏。黑人们纷纷举起双手，表示惊奇，想不通我是用什么东西结果了它的性命的。



另一头猛兽被火光和枪声所吓，游上岸去，径直从它们的来路，逃上山去。由于隔得远，我看不出那是一头什么野兽。我很快就发现，那些黑人想吃那头豹子的肉。这正是我求之不得的，好让他们当作我为了表示友好而送的一份礼物来接受。我向他们做手势，表示他们可以收下；他们表示非常感谢。他们马上动手来处理它。尽管他们没有刀，但用一片削尖了的木片很快地剥掉了它的皮，比我们用刀子剥快得多。他们给我一些肉；我拒绝了，装出我似乎一定要给他们的模样，但是用手势表示要那张皮。他们非常大方地给了我，又给了我许许多多他们的食物。尽管我不认识那是什么，然而我收下了。然后，我做手势，向他们讨一些水，取出我的一个罐子，把罐底朝上，表明罐子是空的，我要求把罐子灌满。他们顿时对几个同一部落的人高声喊叫。两个女人跑来，带来一个大桶。那是用泥土做的，做成后，我想，是在太阳底下晒干的。同刚才一样，她们为我放下桶。我就差苏利带着我们的三个罐子上岸，把它们一股脑儿灌满。那两个女人同男人一样，也是赤身裸体，一丝不挂的。



我现在总算有了块根和谷物，尽管算不上是好食物，还有了淡水，就别过了我那些友好的黑人，又向前航行了约莫十一天光景，用不着靠近海岸，直到我看到在我前面，隔开约莫五六里格光景，有一片很长的陆地向外伸出，伸进海去。我就远远地离开海岸线，向那个岬角驶去。我终于在离开陆地约莫两里格的地方绕过那个岬角，清楚地看到了另一边面朝大海的陆地。于是，我断定，而且确实是千真万确的，那是佛得角，而这些岛是由于佛得角而得名的佛得角群岛。然而，角和群岛隔得很远，我拿不准该怎么办才好，因为我要是陷在一阵大风中的话，只怕哪儿都去不成，落得一场空。



在这种尴尬的困境中，我心情沉重地走进舱房，坐下来；苏利在掌舵，那个小男孩突然大叫：“主人，主人，一艘张着帆的船!”那个愚蠢的孩子吓得魂灵儿出窍，认为他主人一定派出了一些船来追捕我们，那是其中一艘，而我却知道我们已经离开得很远，足以摆脱他们了。我跳出舱房，不但马上看到了那艘船，而且看到了那是一艘什么船，原来那是一艘葡萄牙船，我猜想，是开往几内亚海岸去装运黑人的。但是，我仔细观察了它的航线以后，很快就深信，它在向别处开去，压根儿没有一点靠近海岸的打算。我随即尽可能地张起了所有的帆向海上驶去，要是可能的话，决定跟他们谈谈。



尽管我张起了所有的帆，我发现，我还是没法撵到他们前面去，所以在我可以向他们发出任何信号的时候，他们就已经走得无影无踪了。我把艇子上的帆都张了起来，开始感到绝望以后，他们似乎凭着望远镜看到了我，看到那是一艘欧洲人的艇子，他们猜想，那一定是属于一艘出事的海船上的，所以他们缩帆减速，让我撵上去。我受到这个举动鼓励，再说我有我监护人的船旗在艇上，就用旗向他们挥舞出一个船只遭难的信号，还开了一枪，这些他们都看到了，因为后来他们告诉我，他们看到了烟，虽然他们没有听到枪声。看到了信号，他们非常友好地停住船，等待我，约莫三个钟头光景以后，我撵上了他们。



他们先用葡萄牙语，后来用西班牙语和法语问我是干什么的，但是我都听不懂。最后，船上的一个苏格兰水手高声招呼我。我回答他的话，告诉他我是英格兰人，刚从萨累的摩尔人的奴役下逃出来。然后，他们让我上船，非常友好地接纳了我和我的一切东西。



我原来落在一个多么悲惨、几乎绝望的境地，据我看，现在是脱离苦海了，任何人都会相信，这对我是无法用言语表达的喜悦。我马上表示，要把我所有的一切送给这艘海船的船长，来报答他的搭救之恩。但是他大方地告诉我，我的东西他什么都不要；等我到了巴西以后，凡是我的东西都会一样不少地交还给我。“因为，”他说，“我救你的性命就像我乐于救自己那样，是没有其他条件的。也许有一天，我运气不好，也可能落到同样的境地，再说，”他说，“我把你带到巴西以后，那儿离开你自己的国家那么远，我要是拿走你的一切东西的话，你会在儿挨饿的，这岂不是我取走了我救你的这条命吗。不，不，英格兰先生[原文为法语
 ]，”他说，“我的英格兰先生，我一定不收任何东西，把你带到那儿。靠这些东西，你还得在那儿买你的口粮，还得付你回家的旅费。”



他的话固然说得厚道，他的行动也正大光明，一丝不苟，因为他吩咐海员们一个都不要打主意，要我什么东西；然后，他自己把我的一切保管起来，开了一张详细的清单给我；将来我可以凭单取回东西，甚至我那三个瓦罐也没有漏掉。



至于我的那艘艇子，那可是一艘很好的艇子。他看到后，就对我说，他要买下这艘艇子，给他的海船使用，问我要多少钱。我告诉他，既然他对我这么大方，我不该给那艘艇子开价了，价钱完全由他决定。听了这话，他对我说，他会写一张票据给我，到了巴西给我八十个每枚值八雷阿尔的银币[一种价值等于八个雷阿尔的旧时西班牙银币，币上有一个“8”字
 ]，作为船价；要是在巴西有人愿意出更高的价钱的话，他会补足差价。他还愿意出六十个每枚值八雷阿尔的银币买我的小男孩苏利，这我可舍不得。倒不是我不愿意让船长收留他，而是我非常不愿意出卖那个可怜的孩子的人身自由。他是那么一片忠心地帮助我获得了我的自由。不管怎样，我把这个理由告诉了他以后，他认为我的话有道理，提出了一个折中的办法：要是小男孩皈依天主的话，他会立下一张字据给他，十年以后让他自由。听了这话，再说苏利也表示愿意跟船长去，我就让船长得到了他。



约莫二十二天光景以后，我们顺顺利利地来到巴西，停在诸圣湾[诸圣湾（All Saints’Bay），位于巴西东部港市萨尔瓦多东海岸
 ]而今，我已经再次从我最糟糕的境地中摆脱了，就得考虑下一步我该怎么办了。



那位船长那么慷慨地待我，真叫我终生难忘。他不收我乘船的费用，出二十达克特[达克特（ducat），一种旧时在欧洲许多国家通用的金币或者银币名
 ]买下我艇上的豹皮，花四十达克特买下狮子皮，还把我存在大船上的东西一件不差地还给我。凡是我愿意出售的，他都买下，譬如说，那箱酒、两杆枪和剩下的黄蜡——因为我已经用掉一部分做蜡烛了。一句话，我把我所有的货物卖到二百二十个每枚值八雷阿尔的银币，拿着这笔钱在巴西登陆。



我在巴西没待多久，船长就把我介绍到一个像他自己那样善良、正派的人的家中去。那人有一个厂子，人人都管它叫厂子，事实上，是一座种植园和一个炼糖工场。我跟他一起住了一阵子；就这样，我学会了种植和炼糖的诀窍。看到种植园主们的生活是多么舒适，他们是怎样一下子就发了财，我打定主意，我要是被批准在那儿定居的话，我一定会跟他们一样做个种植园主，还同时决定找到一个途径，让人把我留在伦敦的那笔钱汇给我。为了达到这个目的，我弄了一份入籍许可证，还动用我的全部钱财，买进没有开垦过的生荒地，而且为我的种植园和定居拟订了一个计划。这个计划同我打算从英国汇来的那笔钱是相称的。



我有一个邻居，一个生在里斯本的葡萄牙人，但是父母都是英格兰人，他姓威尔斯，处境同我非常相像。我称他为邻居，因为他的种植园紧靠着我的。我们两人一直来往得很密切。我的资金很少，他也一样。约莫两年光景，我们情愿只种植庄稼，别的什么都不种。然而，我们开始增加收入了，我们的土地也开始治理得整整齐齐了，所以在第三年，我们种了一些烟叶，还各自准备了一大片来年种甘蔗的土地。但是我们两人都缺乏帮手；这时候，我比以往任何时候更清楚地发现，跟我的小男孩苏利分手，我是干了件错事。



唉!我一向就不会把事情办对，干错了也没有什么可大惊小怪的。这事我既然已经没法补救，只得继续干下去。我被一种同我的天性不近的、完全同我喜爱的生活相反的行为拖累住了。想当初我为了我喜爱的生活抛弃了我父亲的家，违背我父亲的一切好意劝告。不对头，我正在进入的正是那个中间阶层，或者说平民生活的上层。我父亲以前就劝过我这么干的，而我要是决心继续干下去的话，大可以待在家里，用不着像我所做的那样在异国他乡折腾得筋疲力尽。我时常对自己说，我要是愿意这么干的话，原可以待在我的英格兰伙伴们中间干，何必来到五千英里外，待在陌生人和野蛮人中间，在荒野里干呢，何必同世界各地隔得那么遥远，始终听不到从哪里传来一丝半点我认识的人的讯息。



我就是这样带着懊悔已极的心情看待我的处境。我没有人可以交谈，所以只得时不时地同那个邻居聊聊。除了那些力气活儿以外，我也没有活儿可干，所以我经常说，我就像一个被抛弃在一座荒岛上的人，岛上除我以外，别无他人。世上的事情真是再公道都没有啦!所有的人在把他们当前的处境同不如他们的人相比的时候，怎么想得到，老天爷可能改变他们的处境，用他们后来的经历使他深信，他们早先是身在福中不知福——我说，世上的事情是多么公道；我要是把当时过的生活继续下去的话，我大有可能发财致富，飞黄腾达，我却时常把我当时的生活比作独处荒岛，谁想得到我后来却真的在荒岛上孤独地过日子。



那位把我从海里救到船上的好心的船长，我的朋友，要返航的时候，我已经在一定程度上适应我的种植生涯了，因为那艘船在巴西停泊了将近三个月，接受运送的货物和做好航行的准备。我告诉他，我在伦敦还存着一小笔款子，他向我提出了这个友好而真诚的想法：“英格兰先生，”他说，他一向这样称呼我，“要是你给我一份我的身份证明和一份正式委托书，吩咐那个在伦敦给你保管钱的人把你的钱汇到里斯本我指定的人名下，让他为你购买对这个国家适用的货物的话，我在回巴西后，要是上帝许可的话，一定会让你靠那些货物赚钱的。不过，世事总是多变，灾难在所难免，我奉劝你不如吩咐只汇一百镑来，你说过，这是你的一半存款。不妨用你的一半钱先来冒冒险，要是办理得顺利的话，那么另一半也可以照此办理；要是失败了的话，那你还有一半可以依靠，不至于愁没钱花。”



这是一个万无一失的主意，而且听起来完全出于好意，所以我没法不相信这是我能采取的最好的办法，就按照那位葡萄牙船长的设想，办理了一份给那个保管钱的夫人的船长身份证明书和一份给船长的委托书。



我详详细细地在信中向那位已故的英格兰船长的妻子叙述了我所有的经历：我的被俘做奴隶，出逃，和怎样在海上遇上这位葡萄牙船长，他待我是多么爱护备至和我现在的境况，还写明其他一切我需要的东西的细目。那位正派的船长来到里斯本以后，设法通过当地几个英国商人，不但把我的吩咐，而且把一份叙述我的全部遭遇的材料转交到一个全权代表她的伦敦商人的手里。于是，她不但汇去了钱，而且自掏腰包，送给那位葡萄牙船长厚礼，感谢他对我宽厚和仁爱的照顾。



那个伦敦商人收到一百镑以后，按照船长所开的清单，一一办好了那些英国货，就直接发到里斯本给他；他把货一无损失地运到了巴西。货物中还有我没有指明要（因为我在业务上是个生手，没有想到），而是他细心想到的，干种植业不可缺少的一切工具、铁制品和用具，这些都对我大有用处。



这些货运到后，我认为我已经发了财，因为这些工具叫我又惊又喜。已经成为我的好管家的船长还自掏腰包，用五英镑（这是我的朋友送给他，让他给自己买一件礼物的），买下了一个为期六年的卖身奴仆[这种奴仆，在北美殖民地上，一般是被放逐的重罪犯，但是贫穷的人有时候按照规定的条款出卖自己，换取他们的船费和生活费
 ]，带来给我，而且不愿接受我的任何谢意，只收下一点儿我硬是要他收下的、我自己种的烟叶。



这还不是全部情况哩。我的货物全都是英国货，譬如说棉布、毛料、桌面呢等。这些东西在这个国家里特别值钱和受欢迎。我找到途径，把货物卖出去，挣到了非常可观的利润，所以我可以说，我的第一批货卖得的钱比货物的成本高出四倍还不止，而且我现在远远地超过了我那个可怜的邻居，我的意思是说在发展我的种植业方面。我做的第一件事情是给自己买了一个黑人奴隶，还买了一个欧洲奴仆。我的意思是说另一个，不是船长从里斯本给我带来的那个。



但是，发迹以后，任意胡为，往往会使我们陷入最大的逆境，自食苦果。我也是这种情况。第二年，我在种植业方面继续大获成功。在我自己的土地上，我收的烟叶除了应付左近一带的需要外，还多出了五十大包。每一包的重量都超过一英担[英担，重量单位，1英担在英国等于112磅
 ]。烟叶都烤得香喷喷，堆得整整齐齐，等里斯本来的船队回去的时候装运。嗨，买卖也做大了，钱也挣多了，我的脑子里开始塞满了不是我的能力所能办到的种种计划和承诺。事实上，这种计划和承诺往往会使最有头脑的买卖人身败名裂。



我要是在眼下的处境中继续干下去的话，将来有的是机会享用一切眼下还没有享用过的最幸福的事物。我父亲热切地向我介绍过，要享用那一切，要过平静、退隐的生活；他还明智地叙述中间阶层的生活是充满着这种幸福的。但是，别的事情等候着我，我仍然会任性地一手造成自己的一切苦难；尤其是这些苦难使我错上加错，越发丢人现眼；我在未来的悲痛的生活中有的是空闲去回想。我本来应该顺应自然和天意，因为两者都向我呈现出一个再清楚不过的景象，并使我把顺应自然和天意作为责任去好生努力，去顺顺当当地追求光明的前途和生活的方法。没想到，我却由于执迷不悟，死抱着要在海上闯荡这个愚蠢的爱好不放，偏偏走上了一条截然相反的道路，最终落得彻底失败。



我既然有过一回干出了撇下我父母的这种行为，现在岂肯安分守己。我是非走不可，终于丢掉这个靠我新办的种植园发财致富的想法，而是一味想用轻率而肆无忌惮的、不是常情所容许的手段，去更快地发迹。这样，我又把自己投进了一个苦难的深渊，一个以前人类从来没有陷进去过的最深的苦难的深渊，或者也许可以加上一句，它总算还不至于要人的命，和还让人保持健康。



那么，还是来如实地谈谈我这部分遭遇的细节吧。你可以料想得到，我眼下在巴西居住了几乎四年了，靠我的种植园开始富起来，而且蒸蒸日上，我不但学会了当地的语言，而且在我的种植园主同行们和在我们的港市圣萨尔瓦多的商人们中间结识了一些熟人和交了一些朋友。我在同他们交谈的时候，时常向他们谈到我去过几内亚海岸两次和同那儿的黑人做交易的情形，还说在那儿以货易货是多么容易，用一些玩意儿，譬如说，料珠、玩具、刀子、剪刀、短柄斧、玻璃小首饰诸如此类的东西，不但可以换到金沙、白豆蔻种子、象牙等，而且可以换到大量黑人，供巴西使用。



我在谈到这些方面的时候，他们总是非常专心地听着，尤其是在我谈到买黑人那个部分的时候。当时，贩卖黑人这个买卖不但还很少人干，而且拿这件事来说，一向要有西班牙国王和葡萄牙国王的许可才能从事，这是由国家垄断的，所以贩卖到当地的黑人极少，而且价钱贵得离谱。



我偶尔同几个我熟识的种植园主和商人在一起，很热切地谈起了这些事情。第二天早晨，其中有三个来找我，并且告诉我，昨晚他们把我向他们谈的事情反复考虑了好久；他们来向我提一个秘密的建议。他们先嘱咐我保守秘密；然后，告诉我，他们打算装备一艘海船，开往几内亚，因为他们都同我一样有种植园，什么也不缺，只缺少奴仆。既然这是一桩没法干的买卖，因为他们回巴西以后，没法公开出售黑人，所以他们想只出海一次，私下里把黑人带上海岸，把他们分到他们自己的种植园里去。长话短说，问题是我愿不愿意担任船上的商务负责人，在几内亚海岸处理买卖。他们还向我承诺，我用不着出一个子儿本金，将得到一份同样数目的黑人。



这个建议，必须承认，要是向任何一个没有自己的住家和种植园（何况这个种植园欣欣向荣，大有发迹的势头，而且还添置了许多设备）要照顾的人提出的话，倒不失为一个相当不错的建议。至于拿我来说呢，我早已干起了种植园这一行，而且已经立定了脚跟，用不着另起炉灶，只要把已经开始的继续干下去，再干上三四年就行。再加上让人把存在伦敦的一百镑汇来，到那时候，靠着那笔小小的增资，几乎不可能不挣上三四千镑，而且还会愈来愈多。对我来说，想去参加一次这样的航行，是一件能使像我这样处境的人感到于心不安的、最荒唐的事情了。



但是，我生来就是要毁灭自己的料，没法拒绝这个提议，就像当初我没法抵制那些胡思乱想的计划，使我父亲对我的好言相劝终于没有产生一丝半点用处。一句话，我告诉他们，我一定会十分乐意地出海远行，要是在我出海的日子里，他们会照顾我的种植园，而且万一我有什么三长两短，会按照我的嘱咐，处置我的种植园的话。他们个个保证，一定会这么办理，而且立下字据或者说契约，保证办到。而我立了一份正式遗嘱来安排我的种植园和财产，在我去世后，同从前一样，那位救过我性命的船长是我的全权继承人，但是他必须按照我在遗嘱中的指示处置我的财产，一半财产归他自己，另一半寄到伦敦去。



一句话，我采用了一切可能的保证措施来保存我的财产和维持我的种植园。要是我用一半的谨慎来观察我本人的安危，作出了什么该做和什么不该做的判断的话，当然绝不会撇下这么兴旺的事业，置近在眼前的可能发财致富的环境于不顾而去出海航行。这种航行无一不是危机四伏，性命交关的，且不说我有理由估计到自己会遭到特有的苦难。



但是，我不听理性的引导，而是受爱好的摆布，盲目地唯命是从，一个劲儿地干下去。于是，等到按照我同合伙人所谈定的那样，装备好海船，上好货，一切办妥当以后，我在一个不吉利的日子登上了船，那是在1659年9月1日。八年前，我就是在同一天离开我在赫尔的父母，为了要反抗他们的权威，结果成了个把自己害惨了的蠢货。



我们的船的货运量约莫一百二十吨光景，船上有六门炮、十四个人，船长、他的小当差和我自己除外。没有大件的货物，装的尽是小玩意儿，譬如说，料珠、玻璃小挂件、贝壳和稀奇古怪的小首饰，尤其是小玻璃镜、刀子、剪刀、短柄斧诸如此类的东西。



就在我登船的同一天，船就起航了，沿着我们自己的海岸线向北行驶，打算驶到约莫北纬十度或者十二度光景，全帆航行，直奔非洲海岸。看来这是当时他们习惯走的一条航线。天气很好，只是热得异乎寻常。我们一路沿着我们自己的海岸线行驶，直到我们将近圣奥古斯丁角[圣奥古斯丁角（Cape St Augustino），可能指布朗库角，在巴西的东北角 
 ]的顶部的时候，在那儿向大海驶去，不再看到陆地，我们的航向似乎是在驶向费尔南多德诺罗尼亚岛[费尔南多德诺罗尼亚岛（Isle Fernando de Noronha），离巴西纳塔省东面约莫250英里光景
 ]，不过却是向东北偏北，把那些岛撇在东边。我们在这条航线上航行了约莫十二天光景，终于经过赤道。根据我们最近一次观测，我们是在北纬七度二十二分。这时候，在我们毫不知情的情况下，一阵猛烈的旋风，或者说飓风，向我们刮来。它开始的时候，是刮东南风，后来转为西北风，最后变成东北风。这阵东北风的风力是那么排山倒海，势不可当，一共十二天，我们只能随风疾驶，一无所为。我们的船被刮得一路飞驶，只得听天由命，随风而行，让它把我们带到任何地方。在这十二天里，我用不着说，我天天估计会被大海吞没。事实上，船上任何人也不指望还能保全生命。



除了叫人恐怖的风暴以外，在这种痛苦的煎熬中，我们中有一个人害上热病，送了命，还有一个人和那个小当差的被风浪冲进大海。到了第十二天，风暴小一点了。船长尽可能地观测，发现船在约莫北纬十一度的地方，但是就经度来说，偏西了圣奥古斯丁角二十二度，所以他发现我们已经到了圭亚那海岸，或者巴西的北部，已经越过亚马孙河，在向奥里诺科河——通常叫作大河——的方向驶去。他开始同我商量，他应该走什么航线，因为船已经漏水，而且坏得很厉害；他要把船直航驶回巴西的海岸。



我斩钉截铁地反对这个想法。我们一起仔细查看了美洲沿岸的海图，断定那一带没有人居住，所以没有可以求助的去处；我们要进入加勒比群岛[加勒比群岛（Carribbee Islands），指拉丁美洲的西印度群岛，即大安的列斯群岛、小安的列斯群岛和巴哈马群岛 
 ]那个圈子后才能得到帮助。于是，我们决定向巴巴杜斯岛[巴巴杜斯岛（Barbadoes），在小安的列斯群岛最东部 
 ]开去。我们在海上只要不靠近海岸，避开墨西哥湾的向岸水流，就可以在十五天内，像我们希望的那样轻而易举地抵达那个岛，因为不管是船还是我们自己，要是得不到帮助的话，我们都到不了非洲海岸。



按照这个计划，我们就改变航线，向西北偏西的方向开去，目的是要抵达那一座属于英国的岛，我希望在那儿得到援助。但是，我们的航程受到了别的影响，未能完成，因为在北纬十二度十八分的地方，第二阵风暴袭击了我们，同样狂暴地把我们向西刮去，把我们刮得远离那条人类进行一切贸易的航线。即使我们全船的人的性命没有葬送在汪洋大海里，我们也都处在被野人吃掉的危险中，要想再回转我们自己的家乡，希望实在渺茫。



我们陷在苦难的煎熬中，风仍然刮得很凶。有一天一大清早，我们中间有个人喊叫起来：“陆地!”我们满怀指望地想看到我们是在这个世界上的什么地方，谁知刚跑出舱房，船就一头撞在一片沙滩上，一下子不动了。海浪凶猛地打在船上，打得浪花四溅，吓得我们都估计自己马上要断送性命了。我们马上纷纷躲进隐蔽的角落，免得被海上打来的浪花和水沫溅湿。



任何人要是没有类似的遭遇的话，很难叙述或者想象人们处在这种境地中惊慌失措的情景。我们不知道在什么地方，或者说不知道我们被刮到了什么陆地上，是一座岛呢，还是大陆，也不知道有没有人居住。风虽然比开始刮的时候小一些，但是仍然很大；我们不敢指望这艘船能支撑好久，不被打成碎片，除非奇迹出现，风向马上转变。一句话，我们坐着，脸对着脸，随时都在等待死亡，所以人人都看来好像在准备到另一个世界去了，因为在这样的情况下，我们已经难以有所作为，或者可以说一无办法了。眼下可以安慰我们的是，而且可以说是我们所有的全部安慰是，事情并不像我们所预料的那样，船还没有破裂，而船长说风开始小下去了。



虽然我们认为风的确小了一些，然而船这样搁浅在沙滩上，陷得那么牢固，我们没法指望还能把它拖回海中。我们什么事都没法做，唯一的念头是尽可能地保全自己的性命。在刮风暴以前，我们有一艘艇子在船尾上，但是它先撞在舵上，艇身滑动了，接着它从大船上掉了下来，沉没了或者被风刮到大海里去了，所以对它也不存希望了。我们还有另一艘艇子在船上，但是怎样把它弄到海里去呢，还是件未必办得成的事哩。然而，没有时间去争论了，因为我们认为那艘船随时都会裂成碎片，而且有人对我们说，船确实已经开裂了。



在这种危难的局面下，我们船上的大副用吊货索套吊住了那艘艇子；在其他人的帮助下，他们把它从船的一侧吊到海面上。然后，我们十一个人[作者在上文中说全船除了船长、那个小当差的和“我”外，还有十四人，后来，在风暴中一人死于热病，两人死于海中，应剩下十四人，但此处说十一人，显然是笔误
 ]一股脑儿登上艇子出发，把我们交给仁慈的上帝和波涛滚滚的大海。虽然风暴已经小得多了，但是打到岸上来的浪头还是大得吓人，完全可以用荷兰人那句话来说，他们称呼狂暴的大海叫“怒海”，真是贴切极了。



我们的处境着实不妙，因为我们都清楚地看到，浪头既然这么大，艇子绝对支持不住，那么我们只得葬身海中，别无生路。要想张帆吧，我们没有帆，哪怕有，我们也使不得，所以我们使劲划桨，向陆地驶去，不过心情沉重，好像死囚犯在被押送法场似的，因为我们个个知道，艇子在更挨近陆地的时候，它会被撞在陆地上变得四分五裂的浪头打得粉碎。然而，我们把自己的灵魂交给了上帝。风在把我们飞快地向陆地吹去；我们用自己的双手也尽可能快地向陆地划去，加速我们的毁灭。



那片陆地是什么模样，是岩石还是沙滩，是陡峭还是平坦，我们都不知道。我们的理性所能给我们的一星半点的唯一希望是，但愿我们碰巧可以进入一个海湾，或者一个河口，在那儿，凭着再好不过的运气，我们可以把艇子划进去，那儿有陆地可以挡风，也许水面上就平静了。但是，没有这样的好事情出现。当我们愈来愈靠近那片海岸的时候，那片陆地看起来比大海还可怕。



我们划了，更确切地说，是被风吹着行驶了，据我们估计约莫一里格半光景以后，一个像山那样高的巨浪汹涌打来，撞在我们的船尾上，直截了当地给了我们早在意料中的决定性的一击。一句话，这个巨浪的势头是这么猛，一下子打翻了我们的艇子，不但把我们都摔进海中，而且把人都分散，我们甚至来不及说一声：“啊，上帝!”因为我们都一下子被海水淹没了。



我在被海水淹没的一刹那，感到我的思想混乱极了，简直无法形容，因为虽然我游泳游得很好，然而我无法从波浪中抽出身子来吸气。波浪一直撵着我，更确切地说，是带着我，向陆地漂了好大一程，势头才缓和下来，退回去，把我留在一片几乎干的陆地上，但是我已经灌了许多水，差一点没憋死。我总算缓过气来，脑子也算清醒。看到那片主要的陆地比我料想的近，就站起身子，尽可能快地向那片陆地跑去，免得另一个浪头再打来，把我卷回海去。但是，我很快就发现不可能避开了，因为我看到大海像一座大山那样已经扑到我的身后，而且像敌人那样气势汹汹，我没有办法，也没有力量同它较量。我应该干的是屏住我的气，让自己浮在水面上，要是可能的话；这样，靠游泳来维持我的呼吸，掌握着朝陆地的方向，要是办得到的话。眼下，我最大的担心是，海浪在涌来的时候，既然把我向陆地带了好大一程，在它向大海退回去的时候，就不能让它把我带回去。



海浪又扑到我的身上，马上把我埋在二三十尺深的海水下。我可以感觉到有一股巨大而迅猛的力量把我向岸上带了好长一程。但是，我屏住气，仍然用尽力气拼命向前游去。由于一直屏着气，我差一点憋得受不了。这时候，我感觉到身子在往上升，我发现自己的脑袋和双手一下子冒出了水面，顿时宽心了。尽管在水面上我只能待两秒钟不到，然而我还是大大地宽心了，靠这一点儿时间，我换了气，也生出了勇气。我又被海水吞没了好一会儿，但是并不久得我支撑不住。后来，我发现水势在减弱，水在退后去，就使劲往前游，抵抗后退的波浪，接着感觉到两只脚踩到了实地，我一动也不动地站了一会儿缓气，等到水从身上流掉，然后拔脚就逃，用尽我剩下的所有力气向岸上跑去。但是，我即使采用了这个办法，也逃不掉汹涌澎湃的大海的折磨，波浪又在身后滚滚追来，而我又有两次被波浪抛起来，同以前一样被冲到前面去；陆地倒很平坦。



在那两次波浪的冲击中，最后一次差一点断送了我的性命，因为波浪同以前一样冲得我一路向前，把我冲到陆地上。更确切地说，把我冲得撞在一块岩石上，撞击的力量是这么大，撞得我竟然晕了过去，而且我自己确实一无解救的办法，因为那一撞撞在我的一边肋部和胸脯上，撞得我顿时闭了气，要不是马上回过气来的话，我一定会憋死在水中的。但是，在海浪后退以前，我稍微恢复了一点儿，发现我又要被海水吞没，我决定紧紧地抓住一块岩石，还屏住气，要是可能的话，直等到波浪退回去为止。这会儿，波浪既然不像刚才那么高了，我离陆地也近了，就坚持抓住岩石不放，等到波浪退下去，然后又使劲往前跑去，这终于使我离陆地那么近，所以下一个浪头尽管把我泼了一身水，却没有把我卷入水中，把我带回去。接着我又跑了一程，跑到了那大片陆地上。到了儿，我大为宽心，爬上岸边的峭壁，坐在草地上，摆脱了危险，也远离了海水。



我现在登上陆地，安全地坐在岸边，开始抬头看天，感谢上帝，我的性命得救了，而在几分钟以前，我还处在几乎毫无希望的境地。我相信，一个人在死亡线上被这样拉回来以后，他如痴如醉的狂喜心情，是没法用语言来如实地形容的。我从此对一个习惯的做法不感到弄不懂了。这就是：一个罪犯脖子上已经围着绞索，而且已经系紧，只等处决的时候，却对他来了一道缓刑令，随同传令人来的还有一个外科医生，给他放血，免得这出乎意料的惊喜使他过分激动，断送性命。我说，我对这种做法并不感到弄不懂了：



突然的欣喜宛如悲伤，



乍一来，先叫人惊慌。



我在岸边走来走去，我的整个身心，我可以说，是陷在这次死里逃生的经历的沉思中。我高举着我的双手，做出成千种我自己也说不清楚的姿势和动作，想着我那些落水的伙伴，除我以外，他们一个也没有得救，因为我后来再也没有看到他们，也没有看到他们的任何踪影，只看到三顶有檐帽、一顶鸭舌帽和两只不是一双的皮鞋。



我向那艘搁浅的海船望去，只见茫茫大海上激浪拍天，浪花四溅，我几乎看不见那艘船，它是那么遥远地离开着陆地，我心里想着，主啊，我怎么可能上岸的呢？



我既然已经落在这样的境况中，首先是尽往叫人宽心处想，让我的心平静下来，然后开始打量周围，要看清我待在什么地方，下一步该怎么办。我很快就发现，我再也没法宽心了。一句话，我虽然死里逃生，捡了一条性命，但是处境凄惨，因为浑身湿透，却没有衣服可换；饿着肚子，也没有一点儿可以吃喝的；再说，我也看不到有任何的前景，极可能不是活活饿死，就是被野兽吃掉。尤其使我苦恼的是，我没有武器，所以既不可能打猎和宰杀野兽来维持我的生计，也不可能保护我自己，免遭其他野兽为了它的生计而把我吃掉。一句话，我身上只有一把刀、一个烟斗和一个盛着一些烟叶的盒子，除此以外，什么也没有了。这些就是我的全部装备。这真把我的心情折磨得痛苦万分，有好一会儿，我像个疯子似的跑来跑去。夜色渐渐逼近我，我开始心情沉重地考虑，要是这一带有肉食的野兽，我会遭到怎样的命运，因为那些野兽总是在夜晚出来寻觅吃的啊。



当时，我唯一想到的补救办法是，爬上在我附近的一棵树叶稠密的树——那棵树像枞树，但是有刺——我决定在那儿坐上整整一夜，考虑第二天我会怎么死法，因为到眼下为止，我还没有看到有活下去的可能。我从岸边走了约莫一弗隆[弗隆（furlong），长度单位，1弗隆相当于0.2公里
 ]光景，去瞧瞧我能不能找到淡水喝。我找到了，真是莫大的喜悦。喝足以后，我放了一小撮烟叶在自己的嘴里，遏制饥饿的感觉。然后，我来到那棵树前，爬上树去，隐藏在茂盛的树叶中间，花了一番工夫把自己安顿好，做到哪怕我睡着了，也不可能从树上掉下去。我还削了一根短棍，像警棍的模样，用来防身，这样就安顿好了。由于我已经疲劳过度，很快就进入梦乡，而且睡得挺舒畅。我相信，在这样的情况下，很少有人能睡得像我这么香。我还发现一觉醒来，精神好极了。我想，在这样的场合，精神这样好，我也是前所未有的。



我醒来的时候，已经是大白天了，天气晴朗，风暴减弱，所以海上不再像以前那样汹涌澎湃，白浪滔天了。但是，最使我惊奇的是，那艘船在夜晚从它搁浅的沙滩上被上涨的潮水浮了起来，漂得那么远，几乎漂到了我前面提到过的那块岩石前。我就是撞击在这块岩石上，撞得一身青肿。岩石离我现在待着的地方还不到一英里，那艘船看上去好像仍然稳稳当当地停着。我希望登上船去，这样至少可以取回一些必需的东西，让我使用。



我从树上的住所下来，又向周围仔细地看了一下。我第一件找到的东西是那艘艇子。狂风和怒海把它抛到我右边约莫两英里外的地方，它原式原样地躺在那儿。我在岸上尽可能远地走去，要去把它弄到手，但是在那艘艇子和我中间有一个水湾或者说小港，它约莫有半英里宽，所以我只得暂时走回来，因为我更热切于登上那艘海船，我希望在船上找到一些能维持我现在生计的东西。



中午过去不久，我发现海面上挺平静，潮水退得很远，我可以走到离船四分之一英里的地方。这时候，我情不自禁地回想起我的伤心的遭遇，因为我清清楚楚地看到，要是当时我们待在船上不离开的话，那么我们全都会安然无恙的，这就是说，全都会安然无恙地来到岸上，我也不会落到像现在这么悲惨的地步，丢尽了一切生活用品，失去了一切伙伴。我的眼睛里忍不住又淌下泪水，但是掉泪并不能使我舒心，我打定主意，要是可能的话，就登上船去。于是，我脱去衣服，因为天气热极了，接着在水里蹚过去。我来到船前，但是要想出一个怎样登船的办法却困难更大，因为船搁浅着，离开水面很高。在我的手臂够得到的范围内，没有一样可以供我往上爬的东西。我在船周围游了两圈，游第二圈的时候，发现了一小截绳索。我真纳闷起先怎么没有看见。绳索垂在一些船头链旁，垂得很低，我花了很大的力气才抓住它。靠着这条绳索，我登上了船，进入船头船员舱。我在那儿发现船被撞漏了，底舱里积了许多水，不过，它是这样搁浅在一片硬沙或者硬土的岸边上的，船尾翘起搁在岸上，船头朝下，几乎碰到水面。幸亏搁浅成这个模样，船的后部都畅通无阻，那个部分的东西都是干的。你可以肯定，我干的第一件事情是搜寻和查看什么东西被糟蹋了，什么东西没有损坏。首先，我发现船上的食物都是干的，没有被水泡过。我太想吃东西了，跑到面包房去，把我的衣兜[作者在上文中说脱去衣服，此处出现衣兜，显然是笔误
 ]里都塞满了饼干，一边吃，一边走来走去忙乎其他的事情，因为我没有时间可以浪费。我还在大舱房里找到一些朗姆酒，美美地喝了一大口；我确实需要喝个足够，来振作我的精神，好应付未来的局面。这会儿，我什么都不缺少，只缺少一艘艇子来给自己运东西；我预见到有许多东西我是非常需要的。



一动也不动地坐着，空想得到那得不到的东西，是毫无用处的。我身陷绝境，终于逼出了一个自己动手的主意。我们的船上有一些备用的横杆、两三根圆木和一两根备用的中桅。我决定着手利用这些东西，只要是我挪得动的，就一根系上一条绳索，免得它们漂掉，然后扔下海去。干完以后，我从船的一侧下船去，把它们一一拉到我身前。我把四根木头的两头扎在一起，尽可能地扎紧，扎成一个木筏，把两三块短木板横放在木筏上，试着在板上走走，发现走起来挺方便，但是承受不了分量重的东西，因为木板太轻了。于是，我又去干活儿，花了很大的力气用船上那个木匠的锯子把一根中桅截成三段，放在我的木筏上。这份活儿，在另一种情况下，我是没有能力完成的，但是我不得不为自己装备这些必需品，抱着这个希望，终于做成了自己力所不及的事情。



我的木筏已经够结实了，只要装运的东西分量不是重得异乎寻常，它都经受得住。我接下来关心的是，用这木筏运些什么和怎样使我放在木筏上的东西免遭海浪打湿。但是，我对这没有考虑多久，我先把我能拿到的所有木板横铺在木筏上，由于已经考虑好我最需要什么，先拿了三个海员用的箱子，把箱子打开、倒空，然后坐在木筏上。第一个里我装满食物，这就是面包、米、三块荷兰奶酪、五块山羊肉干（我们一向主要是靠这些东西来维持生活的）和剩下的一些欧洲产的谷物，这本来是备着喂我们出海的时候带的家禽的，但是家禽都已经被宰杀了。原来还有一些大麦和小麦，但是使我大为失望的是，我后来发现，那些大麦和小麦不是被老鼠吃掉，就是被糟蹋坏了。至于酒嘛，我找到几箱原来归我们船长享用的瓶酒，还有约莫五六加仑光景亚力酒[亚力酒，一种亚洲产的烈酒，用椰子汁、糖蜜、米或枣子酿制
 ]。这些我都单独放了，因为不需要装在海员箱里，而且箱子里也放不下。在干这活儿的时候，我发现潮水开始流动，虽然流得很缓慢，看到我留在沙滩岸上的上衣、衬衫和背心一一漂走，好不狼狈。至于我的裤子，因为那是一条亚麻布的短裤，我游泳上船的时候，倒穿着，袜子也穿着。不管怎样，衣服漂走使我不得不大肆搜寻服装，找到了不少，但是我只取了一些眼下我需要穿的，并不多拿，因为我还要找一些我更需要的东西，首先是那些以后要在岸上干活儿用的工具。我找了很久，才找到那个木匠的工具箱，这份厚礼的确对我太有用处了，在当时比一船资金还要贵重得多。我把工具箱原封不动地弄到木筏上，来不及开箱看看，因为我大致知道箱子里有些什么东西。



我接下来想要找的是一些弹药和武器。在大舱房里，有两杆很好的鸟枪和两把手枪。这些我先收下了，还拿了一些装着火药的牛角弹药筒、一袋铅砂弹和两把有斑斑锈迹的旧剑。我知道船上有三桶火药，但是不知道那个炮手把它们藏在哪儿。我搜寻了好久，终于也找到了。其中两桶没有进水，完全可以用，第三桶被水泡坏了。两桶火药和一些武器我都拿上木筏。这会儿，我认为自己装上木筏的货物已经着实不少，开始想到怎样把它们运上岸去，既没有帆，又没有桨或者舵，只要刮起那么一点儿风，就准会把我这次航行搅得一塌糊涂。



有三个情况鼓起了我的勇气：



一、海面光滑平静；



二、正在涨潮，潮水向岸涌去；



三、微风在把我吹向岸边。



因此，我找到了两三把原来是艇子上用的破桨，还有原来不在工具箱里的一把锯子、一把斧子和一把锤子，带上我的货在海上起航了。我的木筏顺利地航行了约莫一英里光景，只是我发现它有一点偏离我原先登陆的地方。根据这个情况，察觉那儿有个海水向岸边流去的口子，因此我希望那儿有一条河或者小河，我可以拿它当港口利用，把我的货物运上岸去。



不出我所料，情况正是这样。在我前方，陆地中间出现了一个口子。我发现，一股湍急的潮水在向那个口子涌进去，所以我尽可能正确地掌握航向，把我的木筏引进去，漂在小河当中。但是，我在这儿差一点第二次航行出事。要是出了事的话，我想，不用说，我会心碎的。因为我对这片海岸的情况一无所知，我的木筏一头搁浅在一片浅滩上，而另一头却没有，只差那么一点儿，我的货物就会一股脑儿向浮在水上的那一头滑过去，掉进水里。我使出浑身力气，用背挡住那些箱子，免得它们移动位置，但是用尽力气也没法把木筏从浅滩上推开去，而且也不敢挪动一下我的姿势，只得用足力气顶着那些箱子，保持着这个姿势站了将近半个钟头。在这段时间内，河水在升起，使我稍微站得比较直了。又过了一会儿，水仍然在上升，我的木筏又浮在水面上了，我用桨把木筏顶离浅滩，进入航道。接着，漂行在比较高的水位上，我终于发现自己进入了一个小河口，两边都是陆地，一条湍急的河水或者说潮水溯流而上。我在两岸寻找一个合适的靠岸地点，因为我不愿被送到河上游太高的地方去，希望能及时看到海上的船只，所以决定把自己安置在尽可能离海岸线近的地方。



最后，我在小河右岸找到一个小湾，费尽力气，好不容易才把我的木筏引到湾前。终于离得这么近，近得我的桨可以碰到河底，所以我可以把木筏直截了当地插进去，但是我在这儿又差一点把我的货物落进水中。因为那片海岸的坡度相当陡，这就是说，那儿没法让我的木筏两头都靠岸，只容得下一头，要是我继续冲上岸去的话，木筏的一头上岸后会像先前那样高高翘起，而使另一头向下垂。这样，我又要冒失去货物的风险。我唯一能做的是，等到潮水涨得最高的时候，用我的桨像铁锚那样把木筏的一边牢牢地固定在附近岸上的一片平地上。我指望海水会淹没这片平地，情况确实如此。我的木筏吃水约莫一英尺光景，我一发现水位已足够高，就马上把木筏冲上那片土地，用两把破桨插进平地来固定木筏，一把插在木筏的一头附近，另一把插在另一头附近。干罢这活儿，我躺着，等到退潮，把我的木筏和一切货物安全地留在岸上。



我的下一件事情是踏看这一带，找一个合适的居住和贮藏东西的地方，那地方要不管发生什么事情，我的东西都万无一失。我还不知道自己在什么地方哩，到底是在大陆上呢，还是在一座岛上，这儿到底有人居住呢，还是没人居住；到底有受野兽袭击的危险呢，还是没有。在离我不到一英里的地方，有一座小山，又高又陡，高耸在一侧，看来它比那些在它北面连绵起伏像一道山脊的小山都高。我取了一杆鸟枪、一把手枪和一个装满火药的牛角筒。这样武装以后，我就去踏看周围地形，一直走到小山顶上。我花了很多力气，好不容易才登上山顶，终于万分苦恼地看到了自己的命运，这就是说，我是在一座岛上，四面八方都被山围绕着，看不见陆地，只看到很远的地方有几块大岩石，西边大约三里格光景外，有两座比这还小的岛。



我还发现，我所在的这座岛是贫瘠的，而且我有充分的理由相信，岛上没有人居住，只有野兽，虽然我还没有看到，不过我却看到许多飞鸟，但是不知道是些什么鸟。哪怕我打死了一些，也说不上哪些鸟是可以吃的，哪些是不可以吃的。我回来的时候，看到有一只鸟待在一片大树林边上的一棵树上，就把它打死了。我相信，这是开天辟地以来，这儿响起的第一下枪声。我的枪声一响，树林里四面八方飞起各种各样的鸟，数目多得数不清。众鸟发出一片乱糟糟的尖叫，每一只鸟叫的是它习惯的声调。但是，我不知道它们中的任何一只是属于哪一种。至于被我枪杀的那一只，我认为它是和鹰属于同一类的鸟，它的毛色和喙都像鹰，但是它的爪子不像鹰的。鹰的爪子同一般的鸟的爪子不一样。它是吃腐肉的鸟，它的肉没法吃。



我满意地摸清了这些情况，回到我的木筏上，干起运货上岸的活儿来，这使我把白天剩下的一些时间打发过去了。夜晚怎么办，我还不知道，也确实不知道在哪儿休息，我害怕躺在地上，因为拿不准是不是会有哪头野兽来吃我，虽然我后来发现，真的用不着这么担惊受怕的。不过，我还是用带上岸来的箱子和木板把自己团团围起来，做了个有点像棚屋的住所，夜晚好住宿。至于吃的嘛，我还没有为自己找到一个供应的途径；我只有在开枪打鸟的时候，看到两三只像野兔似的动物从林子里跑出来。



我现在开始考虑，我还可以到海船上取许多对我有用的东西，尤其是一些索具和帆，还有其他诸如此类可以运上岸的东西，所以我决定再上一回海船，要是可能的话。我知道，再刮一回风暴，那艘船会免不了变成一些碎片，所以我决定把其他一切事情撇在一边，先去把我能运的一切东西一股脑儿运出来。接着，我左思右想，反复盘算，我要不要把那个木筏划回去，但是看来这办法行不通，所以我打定主意，像上一回那样等到退潮的时候去。我就这样干起来了。不过，在离开棚屋的时候，我脱去了外衣，只穿一件格子衬衫、一条亚麻布短裤和一双轻便鞋。



我用上一次的办法登上船，制作了第二个木筏。有了做第一个的经验，我做了一个便于掌握的，也不在它上面装得太多，然而我带走了几样对我非常有用的东西，譬如说，首先，我在木匠的贮存品中找到了满满两三袋大大小小的钉子、一个大螺旋起重器、一两打短柄斧，而尤其是一块叫磨石的东西对我最最有用。我获得了这些东西，还得到一些原来属于炮手的东西，尤其是两三根铁撬棒、两桶火枪子弹、七把火枪和另一杆鸟枪，还有不多一些火药、满满一大袋铅砂弹和一大卷薄铅板。但是，最后那个东西太沉了，我没法把它举起来，从船舷边上丢下去。除了这些东西以外，我还把凡是能找到的所有的人的衣服和一张备用的帆、一张吊床，还有一些床上用品都拿了。我把这些装上第二个木筏，把它们全部安全地运到岸上，真是大为舒心。



我在离开陆地的那段时间里，免不了有点儿担心，至少是怕我放在岸上的粮食可能会被吃掉。但是，我回来以后，发现没有任何闯入者的迹象，只有一只像野猫模样的动物坐在一个箱子上。我向它走过去的时候，它就移过去一点儿，接着就一动也不动地站住了。它非常沉着和满不在乎，眼睁睁地盯着我的脸看，好像它有同我结交的意思似的。我用枪瞄准它，但是它不懂得那是什么，所以对枪满不在乎，并不试图逃开。看到这情景，我扔了一块饼干给它，顺便说一下，尽管我不能毫不爱惜地随便施舍饼干，因为我的贮藏量不大，然而，我竟然省下了一块给它。嘿，它走到饼干跟前，闻了闻，把它吃掉了，而且看上去吃得挺有滋味，而且还想吃，我谢谢它的领情，但是没法再省给它吃了，它就走掉了。



我把第二次运来的货物搬上了岸，尽管巴不得先把那些火药桶打开，把火药包成一包包，因为那些桶太沉了，同酒桶一样大，但是我还是先动手用帆和我为帐篷而做成的支柱搭一个小帐篷。凡是我知道经不起日晒雨淋的东西，我都搬进帐篷，接着我把所有的空箱和空桶在帐篷周围排成一圈，加强抵御突然袭击的抵抗力，不管是人的，还是野兽的。



干罢这些，我用几块木板在里面堵住帐篷门，而在门外竖放着一个空箱子，然后在地上架起并且铺好一张床，把两把手枪放在我的脑袋旁，一杆长枪竖放在我身边。我登上岛以后总算第一回睡在床上了，整夜睡得很沉，因为我很疲劳，直瞌睡，因为前一夜睡得很少，而且整整干了一天很重的力气活儿，既要把那些东西运下海船，又要把它们运上岸。



我相信，拿一个人来说，我现在有了一个贮存着各种各样东西的仓库，它贮藏的规模之大、品种之多，是前所未有的，但是我仍然不满足，因为那艘船以这样的姿势竖着，我想，我应该尽可能地把船上的一切取出来。所以每天在退潮的时候上船去，不是取这样东西，就是取那样。但是，尤其在第三回上船去的时候，我尽可能地带走了索具和一切我能寻到的细绳和两股粗绳，还有一块万一需要补帆就可以用的帆布，和那桶泡了水的火药。一句话，我先是把所有的帆取出来，然后，不得不把它们割成一块块，尽可能每一回带一些，因为它们作为帆已经没有用处，不过是帆布罢了。



但是，甚至使我更开心的是，我到船上这样去了五六回以后，认为在那艘船上我再也没有什么可指望的了，它再也不值得我去鼓捣了；我说，没想到在这以后，我竟然找到了约莫有上百加仑的一大桶饼和三大琵琶桶朗姆酒、一箱糖和一桶精白面粉。这使我大吃一惊，因为我早已不存还有粮食的希望，除非是被水泡坏了的。我很快用帆布把大桶里的饼一包包地包起来，帆布是我用帆裁成的。一句话，我把这一切安全地带上了岸。



第二天，我又到船上去了。这会儿，我已经取走了船上一切拿得动和运得出的东西，开始打起锚链的主意来了。我把那条大锚链截成我拿得动的许多段，然后把两条锚链、一条缆索和所有我能得到的铁制品弄上了岸。砍下了撑杆帆横杆和后桅帆横杆以及我可能砍下的一切以后，扎了一个大木筏，装上所有那些沉重的东西，就出发了。但是，我的好运这会儿开始离开我了，因为那个木筏是那么不灵活，而且超载过多，在我进入那个我运过其他货物的小河湾的时候，我没法像以前指引其他木筏那样得心应手地指引它，它翻身了，使我和我的一切货物都落进河去。我自己嘛，倒没有受到什么大伤害，因为我已经靠近岸；至于我的货嘛，大部分丢了，尤其是那些铁制品，我原指望拿它们派大用处的。不过，等潮水退去以后，我把大部分锚链和一些铁制品捞上岸来，不过费了不知多少力气，因为我不得不潜下水去打捞这些东西，这活儿累得我筋疲力尽。在这以后，我天天上船去。凡是能弄到手的，我一样都不留下。



到眼下为止，我在岸上已经待了十三天了，到船上也已经去过十一回了。在这段时间里，凡是人们认为凭一双手能运走的一切东西，我都运上了岸。不过，我确实相信，要是天气继续晴和的话，我会把整艘船拆开，一件件、一样样地运走。但是，在准备第十二次登船的时候，我发现开始起风了。尽管这样，在退潮的时候，我还是登上船去。尽管我自以为已经彻底地搜索过那个舱房，在那儿不可能再找到什么了，然而我发现了一个里面有抽屉的带锁的小箱子。在一个抽屉里，我发现了两三把剃刀、一把大剪刀和十一二副上好的刀叉；在另一个抽屉里，我找到了价值三十六镑的钱，有欧洲的钱币，有巴西的，有每枚价值八雷阿尔的硬币，有金的，有银的。



一看到这些钱，我禁不住微笑起来。“啊，一堆废物!”我出声地说，“你们有什么用呢？你们对我毫无价值，可不是，不值得带上陆地去。一把刀子就抵得上这一堆的价值。我是没有办法使用你们了，甚至要把你们留在老地方哩，让你们像一个不值得救他的命的人那样沉入海底去。”然而，我又想了一想，终于改变了主意，把钱带走了。用一块帆布把所有的钱包好以后，我开始想另外做一个木筏。但是，我在动手做的时候，发现天色变得阴沉沉，风开始愈来愈大了，一刻钟以后，从岸上刮来了猛烈的大风。我顿时想起风从岸上来，哪怕扎成了木筏，也是白搭。当前，最重要不过的事情是在涨潮以前离开，要不，我就压根儿不可能上岸了。因此，我下船入水，横渡海船和沙滩中间的一片水域。即使这样，我也好不容易才完成，部分是由于我随身的东西分量重，部分是由于波涛汹涌，因为风很快就愈刮愈大，在掀起怒涛恶浪以前，已经刮起了风暴。



不过，我总算回到我的小帐篷里了，我躺在这儿，我所有的财产都非常安全地在我周围。那一夜，风凶猛地刮了整整一夜。第二天早晨，我往外看的时候，瞧，船看不见了。我有一点儿惊奇，但是回想起我所做的一切，也就心平气和，心满意足了。这就是说，我没有失掉时机，也没有磨磨蹭蹭，而是勤快地把一切对我有用的东西都从船上取出来了。事实上，要是有更多的时间的话，船上也没有剩下什么我能拿的东西了。



我现在不再去想那艘船，或者从船上取任何东西了，而是想船损毁以后，有些什么被冲上岸来。事实上，后来的确有各种各样东西冲上了岸，但是那些东西对我都没有什么大用处。



我的思想现在完全放在自身的安全上，想的是怎样去对付野人（要是出现的话）和野兽（要是岛上有的话）。我想到许多主意，怎样对付他们，也想过盖一个怎样的住所；是在地上挖一个洞呢，还是在地面上搭一个帐篷。一句话，我决定既挖洞，又搭帐篷。至于在这儿交代一下怎样做法，我认为也许不是多余的。



我早就发现，我现在这个地方不适宜于我居住，尤其是因为这是一片靠近海边的、近似沼泽地带的洼地；我认为这不利于我的健康，尤其是附近没有淡水。所以我决定去找片更有益于健康和更方便的陆地。



我根据自身的处境考虑到几点，认为符合这几点就是对我适合的。首先，要有益于健康和有淡水，我刚才已经说过了；第二，要能遮蔽阳光的酷热；第三，要不受食肉动物的侵袭，不管是人，还是野兽；第四，要看得到海，要是看到上帝派来一艘船的话，那我就不至于错过被搭救的大好机会，对这我是绝不会死心的。



我到处寻找一个适合于这些条件的地方。在这个过程中，我找到了一小片平地，它在一座突起的小山的一侧。小山的正面朝着这片小平地，陡得像房子的围墙，所以没有什么东西可以从顶上向我扑下来。在这块岩石的一边，有一片洼下去的地方，现出似乎有一条可以进去的小道，像一扇门或者一个洞的进口，事实上，压根儿没有洞或者通到岩石中间去的小道。



我决定要在这片洼地前面平坦的绿地上搭建帐篷。这片平地不到一百码宽，两百码长，像铺在我门前的一片绿地。而在它的尽头，是处不规则地洼下去的土地，一直通到海滨低地。这片土地在小山西北偏西处，所以我天天晒不到日头；直到太阳转到偏南的西边处，或者那一带附近的时候，才照来阳光；不过，在这一带，已经将近日落了。



在搭建帐篷以前，我先在这片洼地前面，一片土地上画出一条半圆形的弧线。这个半圆形的半径离岩石不超过十码，弧线两头的直径约莫二十码长。在这条半圆形的弧线上，我打下两排坚固的木桩。我把桩子一根根打下地去，直到它们像基桩那样牢固地直立着，木桩大的一头在上，高出地面约莫五英尺半光景，顶上都是削尖了的。两排木桩间的距离不超过六英寸。



接着，我拿来了那些我在船上已经截成一段段的锚链，把它们整整齐齐地一排排堆在两排半圆形的木桩中间，一直堆到顶，再从里面用其他木桩斜顶住它们，顶住它们的木桩约莫两英尺半高，就像支柱撑住柱子那样。这道栅栏非常坚固，无论人兽都无法突破，或者跨越。这使我花了许多时间和劳力，特别是在林子里砍那些桩子，然后把它们运回来，打进地里。



我不给这道栅栏做一扇进出的门，而是做一把短梯，从顶上走。我进去以后，就随手抽掉梯子。这样，我就完全在栅栏的防卫之中了，而且我想，仿佛身在堡垒内，已经同整个世界隔绝，所以夜晚可以安心睡觉，要不然，我是办不到的。尽管我后来发现，用不着安排这些预防措施，来对付那些我害怕会给我带来危险的敌人。



我不知花了多少力气才把我的一切财富、一切粮食、枪支弹药和贮存品（我在上面提到过）运进这个栅栏，或者说堡垒。我给自己搭了一个大帐篷，免得淋雨，因为那儿一年内有一部分时间要没完没了地下暴雨。我搭的是个双层帐篷，这就是说，里面有一个小的，大的那个罩在上面，而在大帐篷顶上盖上一大张柏油帆布，这是我在那些帆中挑出来的。我现在不再在带上岸来的那张床上睡了，一刻也不耽搁，马上换了一张吊床睡，那的确是一张好吊床，原来是属于船上的大副的。



我把我所有的粮食和一切会受潮变质的东西搬进帐篷。把我的一切货物运进栅栏以后，我堵住了入口。在这以前，我是让入口敞开着的；此后，我就靠短梯出入了。



干罢这些活儿，我就着手挖掘那块岩石，把我挖掘出来的泥土和石块通过帐篷运出来，用这些材料在我的栅栏内堆了一个高出地面不到一英尺半的类似平台的土堆。这样，我就在我的帐篷后面挖了一个洞，就像我的房子有了个地窖。



我花了许多力气和许多日子，这一切才完工，所以我又得去处理一直牵挂在我心头的其他一些事情。在我订出搭帐篷和挖洞的计划以后，说也真巧，在满天乌云中，落下了一场暴雨，忽然电光一闪，接下来不可避免地是一个震天动地的霹雳。我对闪电倒不怎么震惊，但是一见到闪电，我的脑子里像闪电那么快地掠过一个念头。啊，我的火药!我想到一声爆炸，我所有的火药就要化为灰烬，我的心沉下去了。我是完全依靠火药保卫自己，提供食物的啊，我想。我当时倒没有担忧自身的危险，虽然要是火药爆炸的话，我就永远不会知道我是怎么死于非命的。



这件事情在心上确实烙下很深的印象，所以风暴一过，我就撇下我的一切活儿，我的搭建活儿啊、我的加固活儿啊，腾出手来做一些袋子和盒子，把我的火药分开放，而且把一点儿火药包在一小包内，分成许多小包，希望不管发生什么事，火药不会一下子都爆炸。我把它们这么分开放了，就不可能引起连续爆炸了。我干了约莫两个礼拜光景才干完这活儿。我想我的火药一共有约莫二百四十磅光景，分开包成了一百多包。至于那桶泡过水的，我倒不担心它会给我带来危险，所以就把它放在我挖成的那个洞里，我异想天开地管那个洞叫我的厨房。其余的，我分别藏在上上下下的岩石小洞里，不让潮气影响它，而且在那些放的地方都非常小心地做了记号。



我在干这些活儿的间隙中，至少每天带着枪出去一次，一方面是散散心，另一方面是去看看是不是能打到适合于做食物的东西，同时尽可能地接近当地，熟悉一下岛上有什么出产。我第一回出去不久，就发现岛上有山羊，这使我大为高兴。然而，它们也使我感到烦恼，这是说，山羊是这么怯生、这么机灵、这么敏捷，要想猎取它们是世界上最难办到的事情。但是，我对这事并不沮丧，并不怀疑早晚我可以用枪打到一头。不久，果然办到了，因为我大致发现了它们经常出没的地方以后，总是守在那儿。我观察到要是它们在山谷里吃草，而我是在岩石上的话，它们压根儿注意不到我；不过，它们在岩石上的时候，要是我在山谷里的话，它们就会吓得没命地逃走。因此，我得出结论，这是由它们的眼睛长的位置所决定的，它们的眼睛只能向下看，它们没法毫无困难地看到比它们高的东西。于是，我后来采用了这样的办法：我总是爬到比它们高的岩石上去，接下来就往往找一个好目标。我向那些山羊开的第一枪，打死了一头母山羊，它身旁有一只还在吃奶的小羊羔，这使我的心里非常难受。但是，老羊倒下以后，小羊羔还是一动也不动地站在它身旁，等我走过去，抓起了老羊，事情还没有完哩，我把老羊扛在肩膀上以后，那头羊羔跟着我，一直走到我的栅栏跟前。看到这情况，我就放下母羊，抱着羊羔，翻过栅栏，希望能把它驯化，但是它不会吃东西，所以我不得不把它宰了，自己享用。两头羊的肉我吃了好一阵子，因为我吃得很节省，要尽可能地节约我的粮食，尤其是面包。



我现在已经安排好了我的住所，发现绝对需要找到一个生火的地方和一些生火的木柴。我为这件事情干了些什么，还有我怎样挖大我那个洞，以及我做了哪些使生活方便的设备，我会原原本本地一一叙述的。但是，我首先要交代一下我自己和我对生活的想法，想法倒可以被认为真不少哩。



我对自己所处的状况，感到前景暗淡，因为我在前面说过，我要不是被一场风暴刮得远远地离开了预定的航线，随波逐流地漂行在海上的话，是不会被抛弃在这座荒岛上的。这就是说，偏离了通常的人类贸易航线几百里格，所以我完全有理由认为，这是天意，认为在这个荒凉的地方，而且在这样荒凉的处境中，我会活不下去的。我每次这样回想的时候，会满腔辛酸地从脸上滚下许许多多眼泪。有时候，我免不了会对自己发牢骚，造物主干吗要这么丝毫不留余地地把他所创造的生物置于死地，整治得他们这么惨，把他们抛弃在绝地，让他们叫天天不应，叫地地不灵，使他们这么心如死灰；为这样活着还要表示感谢上帝，实在不合理。



但是，我心里总是很快地涌起一个念头，阻止我这些想法，而且责怪我。尤其是有一天，我手里拿着枪，在海边走着，想到我困在这样的处境中，心情非常忧郁。这时候，理性似乎从另一方面在劝我，说：“得了，你处境荒凉，这话不错，不过别忘了，你们其他人在哪儿呢？登上艇子的你们不是有十一个吗？那十个人在哪儿呢？干吗不是他们脱险，而你送了命？干吗偏偏是你独自个儿保全了一条命。是待在这儿比较好呢，还是在那儿？”接着，我指指海。在考虑灾祸的时候，一定要考虑到灾祸中包含着的幸福，还要考虑到伴随着灾祸来的更大的幸福。



于是，我又想起我的生活资料是多么丰富，要不是出现这样的情况的话，我会是什么遭遇呢？这是千万分之一的机会，那艘海船居然会从它第一次撞击的地方漂起来，漂到离海岸这么近的地方，这使我有时间把船上的一切取出来。要是我不得不生活在最初登岸的地方那样的环境中，既没有生活必需品，又没有提供必需品和觅取必需品的工具的话，我会是什么遭遇呢？“尤其是，”我大声说（虽然是对自己），“要是我没有一杆枪，没有弹药，没有制造东西或者用来干活儿的工具，没有衣服、床垫被褥、一个帐篷，或者任何避免日晒雨淋的所在的话，我会是什么遭遇呢？”而这一切我现在都有足够的数量，而且很有希望，我在用完了我的弹药以后，不用枪也可以维持自己的生活，所以我有一个还算过得去的看法：只要我活着，我在生活中就不会缺少什么。因为我从一开始就考虑到，我会怎样来应付万一发生的什么意外，来应付总有一天一定会到来的事情，甚至考虑到在弹药用光以后怎么来应付，我的健康状况变差和我的体力衰退以后怎样来应付。



我承认，我原来压根儿没想到我的弹药会在一次爆炸中化为灰烬——我的意思是说，我的火药被闪电引爆。现在，我亲眼看到了闪电和霹雳，不由自主地想起了爆炸，真是大为震惊。



我既然身在一个令人忧伤的、没有言语交流的生活场景中，也许这种生活在世界上是前所未闻的，这种生活我要从一开头就接受，而且按照顺序继续过下去。根据我的估算，我是在9月30日，按照上文所说的情况，第一次登上了这个荒无人迹的岛。当时，对我们来说正是秋分前后，太阳正好在我的头顶上，因为根据观察，我估计自己是在北纬九度二十二分的地方。



我在岛上待了十一二天以后，我忽然想到，由于没有本子、笔和墨水，我将没法估算日子，甚至分不清安息日和工作日。为了避免这种情况，我用刀子在一根大木杆上用大写字母刻了一些字，把木杆做成一个大十字架，把它竖在我第一次登岸的地方，这就是：“1659年9月30日，我在这里登岸。”在这根方木杆的侧面，我每天用刀子刻一道刻痕。每第七道刻痕比其他的长一倍；每月第一天的刻痕比长的刻痕又长一倍；这样，我就有了日历，或者说，记下了星期、月份和年份。



接下来，我们得来看一看一些东西了。我在上面说过，我几次到船上去，取出了许多东西。在那些东西中，有几件价钱虽然比较小，但是对我来说用处却一点不小。那些东西我以前没有记下过，譬如说，特别是笔啊、墨水啊，还有纸；在船长、大副、炮手和木匠保管的物品中找到的几个包裹、三四个罗盘、几件数学仪器，还有日晷啊、望远镜啊、海图啊，和航海书，我把它们一股脑儿堆在一起，不管它们对我有没有用。我还找到三本印刷精美的《圣经》，这是同我的货物一起从英国运来的，我上船的时候把它们同其他东西收拾在一起，放在行李里。还有一些葡萄牙语的书，其中有两三本是天主教的祈祷书和几本其他的书。这一切我都仔细保存着。我绝不可以忘掉，我们在船上有一条狗和两只猫。关于它们不同凡响的经历，我在适当的时刻不妨奉告一二。因为那两只猫是我带上岸的；至于那条狗，是在我带着第一批货上岸的第二天，它自己从船上跳出来，游上岸到我这儿来的，在以后的许多年里是我的可信任的仆役。我不稀罕它可以给我弄来的任何东西，也不稀罕它可以同我作伴，讨好我；我只需要它同我说话，但是这办不到。我前面说过，我找到了笔、墨水和纸，我尽最大的可能节省使用。我将证明，只要我还有墨水，就能把事情说得非常准确。但是墨水用完以后，我就办不到了，因为我想尽办法还是制造不出墨水来。



这使我不由得想起，尽管我收罗了这一切东西，还是缺少许多。墨水就是其中的一种，还有，譬如说，用来挖土或者运土的铲子啊、鹤嘴锄啊、铁锨啊，还有针啊、别针啊、线啊；至于内衣和内裤嘛，我很快就习惯不穿也不碍什么事。



缺乏工具使我干什么都困难重重，吃力不讨好。我几乎花了一年工夫才完全布置好我那片用栅栏围起来的小小的地方，或者说有围栏的住所。那些尖桩或者圆桩沉得很，我要使出全力才举得起。我花了好长的时间才砍下那些木材，在林子里加工，但是运回家去的时间更要长得多。所以我需要花两天时间砍成一根木桩，把它运回家，在第三天才把它打进地里。为了达到这个目的，我先用一根很沉的木棒，后来想到了用铁撬棒打。我尽管弄到了一根，然而打起桩来很费劲，而且叫人很厌烦。



但是，我既然不得不干这活儿，而我又有的是时间去干，有什么必要去操心厌烦呢？这活儿要是干完了的话，除了在岛上转悠，寻找吃的以外，那我也别无其他的事可干了。而觅食的事情，这是我天天或多或少得干的嘛。



我现在开始认真考虑我的状况和我落在其中的处境。我一一记下我经历的事情。我倒并不是因为非常想望把自身的遭遇传给后人才动笔，因为我可能没有后嗣，而是要把一直萦系在我心头、不断折磨着我的想法吐露出来。既然我的理智眼下开始控制我的沮丧心情，我开始尽可能地安慰自己，拿我的凶险遭遇同吉祥的作个对比，从中我可以找出一些事情来分辨出我的情况还不是糟糕透顶的。我按照簿记中借方和贷方的格式毫无偏见地如实记录我遇到的舒心事和我经受的痛苦：



坏事



我被抛弃在一座可怕的荒岛上，没有丝毫生还的希望。



我被上帝单独挑出来，可以说是与世隔绝，受尽苦难。



我被从人类中分离出来，成为一个孤独的人，一个人类社会的被放逐者。



我没有衣服穿。



我没有任何防御力量或者手段来抗拒人或者野兽的侵袭。



我没有人可以同我说话，或者宽慰我。









好事



但是我还活着，没有同我的伙伴们一样被淹死。



但是，我被上帝单独挑出来，免于死亡，而船上其他人员都已丧命。上帝既然创造了一个奇迹，救了我的命，也就有可能使我摆脱现状。



但是，我在这片没法维持生计的荒芜的土地上既没有挨饿，也没有奄奄待毙。



但是，我身在热带，即使有衣服也不用穿。



但是，我被抛弃在一个岛上，在这里我看不见会伤害我的野兽，在非洲海岸上，我却看见过。要是我的船在那儿失事的话，那怎么办呢？



但是，上帝神奇地把船送到离岸很近的地方，我已经从船上取出这么多的必需品，有些会解决我的需要，有些甚至够我用上一辈子。



整个说来，这无可怀疑地证明了一个事实：这是世界上少有的叫人受尽苦难的处境，但是其中也有一些值得宽慰的反面的或者说正面的东西。让这个情况成为从这场世界上苦难最深重的经历中得出的一条指示吧：我们总是可以从这里找到一些东西来宽慰自己，而且在记述好事和坏事的时候，把它们记在账本的贷方一栏里。



现在，我的脑子里对自己的处境已经有了一点儿焉知非福的想法，我就不再远眺大海，一心想看到一艘船的踪影了。我说，我既然放弃了这些想法，就着手调整我的生活方式，尽我可能把一切安排得舒舒服服。



我已经叙述过我的住所，那是搭建在陡壁底下的一座帐篷，它由桩子和锚链组成的牢固的栅栏围着。不过，我现在宁可管栅栏叫墙了，因为我在栅栏外面加了一层约莫两英尺厚的草泥墙。过一些日子——我想过一年半吧——我从墙上架起椽子，一直架到陡顶，然后用树枝或者诸如此类的东西盖住帐篷顶，用来挡雨，因为我发现，在一年的有些日子里，总是要下暴雨。



我已经说过，我是怎样把我的一切货物搬进这个栅栏和在我住所后面我自己挖的那个洞的。但是，我还必须说，起先这是一堆乱糟糟地混在一起的货物，杂乱无章地堆放着，占有了我的全部地方，我连转身的余地都没有。于是，我动手把我那个洞挖得更大，往地底挖得更深，因为那是结构疏松的砂岩，只要我使劲儿挖，是挺容易挖的。就这样，我在发现自己已经相当安全，不会受到猛兽的威胁以后，就在洞右的岩石上挖，挖了一阵子，然后再向右边挖，终于把石壁挖通了，可以通到我的栅栏或者说防御工事外面，我在那儿装了一扇门。这不但使我进出方便，而且可以说是一条通往我的帐篷和贮藏室的长通道，还给我提供了贮存货物的地方。



我发现有些必需品是我最最需要的，尤其是一把椅子和一张桌子，因为没有桌椅，我不能享受世上剩下的不多几件舒适的东西了。没有一张桌子，我就不能趣味盎然地写东西、吃饭或者做一些事情。



于是，我就干起来。但是，在这儿我必须说明，理智既然是数学的依据和根本，那么凭着用理智来阐明和衡量一切事情，凭着用最合乎理性的判断力来处理一切事情，人人或早或晚都可能掌握一切机械技术的。我以前从来没有摆弄过工具。然而，通过干活、运用和设计，到了一定时候，我终于发现，我什么都不缺乏，我样样都做得出，尤其是要是我有工具的话。然而，哪怕没有工具，我也做出了许多东西，还有一些是只用一把锛子和一把短柄斧做出来的。也许以前没有人用这种方法使用这两种工具，并且花过那无法估量的力气。譬如说，我要是需要一块木板的话，那我没有别的办法，只能砍断一棵树，把它横放在我前面，用短柄斧砍它的两边，直到我把它砍得同一块木板一样厚薄为止，然后用我的锛子把它削平。没错儿，用这办法削木板，一棵完整的树只能削一块。但是，我没有别的更好的办法，只能靠耐心。我要削一块木板，就得花许许多多的时间和劳力。但是，我的时间和劳力谈不上有什么价值，所以干这或者干那都一个样。



不管怎样，我在前面已经说过，我首先给自己做了一张桌子和一把椅子。这是我用从海船上取出来、放在我的木筏上运来的短木板做的。但是，我在用前面所说的办法削出了木板以后，就做了一些一英尺宽的大架子，一股脑儿摞在洞的一边，放我的工具、铁钉和铁制品，总之，把每样东西，都分门别类地放在上面，各有各的位置。这样，我就可以方便地拿到它们。我在石壁上打了一些钉子，用来挂枪和所有需要挂的东西，所以要是我这个洞被人看到的话，它看来像一个存放一切必需品的综合性仓库。我把一切安排得随手可取；看到一切都放得这么整整齐齐，尤其是看到我的一切必需的库存量是这么多，真是我的极大的乐趣。



我且来说说我开始用日记的形式把每天的所作所为记下来的事情吧。因为起先，说真的，我是太忙了，不但手忙脚乱，要干力气活儿，而且心烦意乱，没有静下心来的时间；我的日记本来会尽记录一些乏味的事情的。譬如说，我本来会写成这样的：9月30日——我登上了岸，没有被淹死，来不及感谢上帝的搭救，先呕吐了大量的咸水，那是被灌进我的胃里的。稍微恢复了一点儿，我在岸上跑来跑去，扭着双手，打我的头和脸，高声叫出我的悲惨的遭遇，还号啕大哭。我完了，完了，直叫到疲劳了，动弹不得为止，我不得不躺倒在地休息，但是不敢睡觉，生怕被活活吃掉。



几天以后，我登上了海船，得到了一切我可以从船上运走的东西以后，我还是忍不住登上一座小山顶，远眺大海，希望看到一艘船。接着就产生幻想，在辽阔的远处自以为看到了一面帆。抱着这个希望就高兴起来了，然后经过仔细观察，我直看得两眼什么也看不见为止，压根儿就没有什么帆影，坐下来，像一个孩子似的哭泣。我就是这样尽干蠢事，徒然增加自己的苦恼。



但是，我终于或多或少地摆脱了这种情况，安排好我的生活资料和住所以后，做了一张桌子和一把椅子，而且尽我所能，把我的环境布置得漂亮，我开始记日记了。我在这儿为你们从头到尾地照录了我的全部日记（虽然这样就不得不把一切细节重新讲一遍）；后来墨水用完了，我就写不成了。
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1659年9月30日——我，可怜、倒霉的鲁滨逊·克罗索，因遇上一场可怕的风暴，船只在离岸不远的海面上失事，来到这个不幸的、凄凉的岛上，我管它叫绝望岛。船上的其他伙伴都葬身大海，我自己死里逃生。



那一天的其他时间里，我都在为我被抛弃在这个凄凉的环境里感到苦恼，这就是说，我没有吃的，没有房子，没有衣服，没有武器，也没有地方可以逃生。我对得救已经绝望，眼前只看到死路一条。我或者会被野兽吃掉，或者会被野人杀害，或者因为没有吃的，会活活饿死。黑夜将临，我因为害怕野兽，只得睡在一棵树的枝叶中间，但是睡得很沉，尽管整夜都在下雨。



10月1日——早晨，我惊奇地看到那艘海船随着涨潮漂流过来，竟然漂到了离岛近得多的岸边才停住。这一方面使我感到高兴，因为看到它竖着，没有破裂成碎片；我希望，要是风变小了的话，我可以上船去，从船上取一些食物和必需品，用来解决我的困难。另一方面，它又勾起了我丧失伙伴的悲痛；我想，我们要是全都待在船上的话，他们就可能保全这艘船，或者他们不会像现在那样全都被淹死；要是那些人没死的话，那我们也许就可以利用这艘船的残骸为自己建一艘小船，把我们运送到世界上另一个港口去。我把一天的大部分时间花在胡思乱想上，理不出一个头绪来。但是，最后我看到那艘海船几乎完全在水面上，就尽可能地跑近那片沙滩，然后游到船上去。这一天，虽然没有风，但是雨一直没有停。



10月1日到24日[此这个日期同上面说的有出入，显然是笔误。
 ]——在这些天里，我把时间完全用在往返于小岛和海船上，尽我所能地从船上取出一切，趁涨潮的时候，用一个个木筏把它们运到岸上。在那些日子里，雨水还是很多，虽然偶尔也有晴天。但是看来好像是雨季。



10月 20日——我的木筏翻身了。我装在木筏上的全部货物都落在水里，但是幸好是在近岸的浅水区中，而东西又大都很沉，在退潮的时候，我找回了许多。



10月 25日——整天整夜下雨，还有猛烈的阵风，在这段时间里，那艘船裂成了碎片，风比刚才吹得更猛了，船无影无踪了，只有在退潮的时候，才看到船的残骸。这一天我全都花在遮盖和保护我从船上抢救出来的货物上，免得它们被雨淋坏。



10月 26日——我几乎整天在岸上走来走去，寻找一个适合于居住的地方，这是因为我非常关心自己在夜晚的安全，以免遇到野兽或者野人的袭击，将近天黑的时候，我在一块岩石陡壁下看上了一个合适的地方，画了一个半圆形的记号，把我的营地圈起来。我决定建一个两层木桩的工事，或者说一堵墙，或者说一个堡垒（木桩间摞上锚链，木桩外涂上草泥），用这办法来加强它的防御性。



从 26日到30日，我干得很辛苦，把我的全部货物运往我的新住所，尽管在那几天里有些时候，雨大得吓人。



31日早晨，我带着枪走出住所，来到小岛深处，去找寻些吃的和踏看地形。我用枪打死了一头母山羊以后，它的羊羔跟着我回了家。后来，我也不得不把它宰了，因为我没有奶，它又不吃别的东西。



11月1日——我在岩石陡壁下搭起了一个帐篷。第一回在那儿过夜。帐篷尽可能搭得大，还在帐篷里面打了几根桩子，好张开我的吊床。



11月 2日——我把我所有的箱子和木板，还有我做木筏的木料，都堆起来，在我用记号圈出来的堡垒的弧线上稍微靠里面一点儿的地方做成一道栅栏。



11月 3日——我带着枪出去，用枪打死了两只像鸭子的水禽，味道好极了。下午去干活儿，为自己做桌子。



11月 4日——这天早晨，我排定了我的活动时间表，干活儿的时间、带枪出行的时间、睡觉的时间和玩的时间。这就是说，每天早晨，我带着枪出去，走上两三个钟头，要是不下雨的话；接下来，我着手干活儿，直干到约莫十一点光景为止；接着，就吃一些我不得不靠它活命的东西；从十二点到两点，我躺下睡觉，因为天气热得不得了；然后，到了黄昏的时候，又干活儿。这一天和第二天的干活儿时间，我完全花在做桌子上，因为我还是一个很差劲的工人，虽然随着时间的推移和由于需要的逼迫，不久以后我就会成为一个天生的全能技工了。我想，任何人遇上我这种情况，都会变得这样能干的。



11月5日——这一天，我带着枪和狗出去，打到了一头野猫。猫皮挺柔软，但是猫肉没法吃。凡是被我宰杀的野兽，我都剥下它们的皮，保存起来。回到海岸边的时候，我看到形形色色的我不认识的海鸟。但是，使我吃惊和几乎害怕的是，还有两三只海豹。我盯着它们看，不怎么清楚它们是什么动物，这时候，它们跳进海去，从我面前逃走了。



11月 6日——我在早晨散步以后，就又去做桌子了，而且终于完工了，虽然做得不满意；好在用不了多久，我就会对它加以改进的。



11月 7日——现在，我开始遇上的都是晴天了。7日、8日、9日、10日加上12日的一部分（因为11日是礼拜天），我把这几天工夫全都花在做椅子上，而且费尽心血，做成了一把模样还算过得去的椅子，但是我始终不喜欢它；甚至在制作过程中，我把它拆过几回。顺便记一下，不久以后我就懒得过礼拜天了，因为我不再在那根柱子上标出礼拜天的记号了，所以就记不清哪天是礼拜天了。



11月 13日——这天下雨，使我格外精神痛快，地面也变得凉爽了。但是，同雨一起来的是可怕的霹雳和闪电，把我吓得没命，因为生怕我的火药出事。雨一过，我就决定把我贮藏的火药尽可能地分散成许多小包，这样，就可能没有危险了。



11月 14日、15日、16日——我把这三天花在做小方盒上。这种盒子里可以盛约莫一磅光景、最多两磅火药。盒中放进火药以后，我把一个个小盒放在安全的地方，而且尽可能地放得相互间愈远愈好。在这三天中的有一天，我打死了一只大鸟，味道很好，但是我不知道它是什么鸟。



11月 17日——从这天起，我开始在我的帐篷后面的岩石陡壁上挖进去，目的是要扩大空间，使我居住得更方便。请注意，干这活儿，我没有那三件东西就不行，这就是说，要有一柄鹤嘴锄、一把铁锨和一辆手推车或者一个箩筐。既然这些我都没有，所以只得暂不动手，先来开动脑筋怎样解决这个困难，自己动手来造几件工具。鹤嘴锄嘛，我利用撬棒，这倒挺合用，虽然沉。但是，第二件是铁锨，这是绝对少不得的。要是没有它的话，说真的，我没法正儿八经地干活儿。但是，我不懂得怎么做铁锨。



11月 18日——第二天，在寻找木材的时候，我找到一棵那种树，或者是一棵同那种树相近的树。在巴西，人们管它叫铁树，因为它硬得异乎寻常。我费了极大的劲儿，还几乎弄坏了我的斧子，才砍下一块，又极其困难地把它运回家去，因为沉得异乎寻常。



木质是硬得异乎寻常，但是我又实在没有别的办法可想，只得花好长时间来用这块木头做锨。我总算做出一点成绩来了，我一点一点地把它做成铁锨的形式，锨柄跟我们在英格兰用的一模一样，只是在宽阔部分的末端没有包铁，所以使用的时间肯定不会长久。尽管这样，我在需要使用它的时候，它倒不失为一件好工具。不过，我相信，从来没有一把锨是这么做出来的，而且花了这么长久的时间。



我仍然缺少工具，因为我需要一个箩筐或者一辆手推车。我是再怎么着也做不出箩筐的，因为没有编柳条用品用的那种能弯曲的嫩枝条嘛，至少还没有找到。至于手推车，我想其他部分都做得成，但是轮子却不行，我不懂它的构造，所以也不知道怎么做。再说，我也不可能做出插进车轴的铁轴柱，所以我打消了造车的念头。于是，为了把我从洞里挖出来的泥土石屑运走，我做了一个同灰浆桶差不多的东西，那是杂务工给砌砖匠送灰浆用的。



做灰浆桶对我来说倒并没有做木锨那么困难。然而，这件事儿，加上做木锨，还有打算造手推车白白浪费的时间，我整整花了四天工夫。我的意思是，不用说，早晨带着枪出去散步的时间不在内。我极少不出去散步，也极少不带一些可以吃的回来。



11月 23日——我的其他活儿现在都停顿着，因为我在做工具。工具做成以后，我就继续干了，而且天天干，只要我的时间和体力允许，我花了整整十八天，挖宽挖深我的洞。这样，洞内就可以方便地放下我的货物。



请注意：我把这段时间整个儿花在挖大我的洞上，让它足以成为我的仓库、厨房、餐室和地窨子。至于我的住所，我仍然睡在那个帐篷里，除非在一年的雨季里，雨下得那么大，我没法不被淋湿。这使我后来在我的栅栏上用一根根长木杆顶着岩石，做成椽子的形状，在那上面盖上芦苇和大的树叶，像铺了一个茅草屋顶。



12月 10日——我现在终于认为我这个洞完工了。这时候，突然（看来我把洞挖得太大了）大量的泥沙从顶上和一边哗哗地掉下来，一句话，它吓得我惊慌失措，而且这绝不是瞎担心，因为要是我正好在下面的话，那么许多泥沙掉下来，我岂不是不需要掘墓人了吗。遇上这场灾害以后，我又有许多活儿要干了。我得把塌下来的泥沙运出去，而更重要的是，我要把洞顶撑住，做到我有把握它不至于再坍下来。



12月11日——这一天，我继续干着清理山洞的活儿，还用两根木柱子竖着顶住洞顶，每根木柱顶上钉着两块交叉着的木板。我在第二天完成了这活儿；又花了约莫一个礼拜光景，再竖了一些钉着木板的木柱，我把洞顶整治得牢固了。一排排的木柱倒成了分隔我山洞的隔离板。



12月17日——从这天起到20日为止，我安排一排排木架，还在那些柱子上钉钉子。凡是能挂起来的东西，我都挂在钉子上。于是，我的户内开始相当整齐了。



12月 20日——我已经把所有的东西都运进了山洞，开始装备我的住所。我架起了几块木板，用来做饭菜桌，我可以在那上面安排我的饭菜。但是，我手头的木板很少了，而且我又做了一张桌子。



12 月24日——整夜和第二天整天大雨。整天守在家里，一步没有出门。



12月 25日——整天大雨。



12月 26日——没有下雨，地面上比以前凉爽得多了，比较舒服。



12月 27日——枪杀了一只小山羊，又打瘸了另一只的腿，我终于抓住了它，用一根绳子拴着它，把它带回家。到家以后，我把它那条腿包扎起来，而且给它上了夹板。请注意：我这么精心护理它，它活下来了。它的腿也长得很好，同从前一样强壮，但是由于我长期喂养它，它变得驯顺了，就靠我门前的那一小片绿草地过活，所以也不会跑掉。这是我第一回产生喂养一些驯顺的动物的念头。这样，我的火药和子弹哪怕全都用完以后，我也可以有肉吃了。



12月 28日、29日、30日——天气奇热，一点儿风也没有，所以没有出门，到黄昏以后才出去找吃的。我把这天的时间都花在整理家里的东西上。



1月1日——天气仍然非常热，但是我在早晚带着枪出门，在中午那段时间里一动也不动地躺着。这天黄昏，我走得比较远，深入到通往岛中心的一条条峡谷里去，在那儿发现许许多多山羊，不过非常胆怯，所以难以接近。不管怎样，我打定主意要试一试，我是不是能让我的狗撵上它们。



1月2日——于是，第二天，我带着狗出去，放它出去撵那些山羊。但是没想到我估计错了，因为那些羊竟然一股脑儿转过脸来，对着我的狗。狗知道得太清楚了，它遇上了危险，所以也不愿意挨近它们。



1月3日——我开始加固我的栅栏，或者说墙。由于我仍然担心受到什么人的攻击，我决定把它修得很厚、很牢固。



请注意：这堵墙前面已经说过，所以我在日记中有意不再重复了。只要交代一下这些情况就够了：我从1月3日起到4月14日为止，一天不缺地在为这堵墙干活儿，干到完工，还把它整修得尽善尽美，尽管它的长度最多约莫二十四码光景，构成一个半圆形，两头都贴着岩石，直径约莫八码光景，山洞的门在栅栏后面的中心[此处作者计算有误。直径8码的半圆形，其弧长不是24码
 ]。



在这段时间里，我自始至终干得很辛苦。大雨使我拖延了许多日子，可不是，有时候竟然拖延几个礼拜。但是，我认为，要是不把这堵墙完工的话，我就永远享受不到绝对的安全。我干每一种活儿都要使出没法用语言说明的力气，尤其是把桩子从林子里运出来，把它们打进地里，因为我把它们整治得比我需要的大得多。其中苦情，叫人难以置信。



墙完工了，这是外面糊着草泥的两层栅栏，草泥和栅栏，浑然一体，我这才不由自主地相信，要是有人竟然登上岸来，绝对看不出这是一处住所。这件事情我干得很好，这可以从以后一件非同小可的事情中看出来。



在这段时间里，只要雨下得不太大，我每天在树林里转悠，打猎。在这些转悠中，我经常发现一件件对我有利的事情，尤其是我发现了一种野鸽子，它们不像林鸽那样在树上做巢，而是像家鸽那样在岩石洞穴中做窠。我抓了几只小鸽子，试图把它们驯养大，也的确这样做了。但是，它们长到比较大的时候，全都飞走了。这也许是在开始的时候，没有喂它们吃的，因为我没有东西给它们吃。尽管这样，我时常去找它们的窠，抓小鸽子，因为它们的肉味道鲜美。



在处理我的家务事的时候，我发现自己缺少许多东西。起先，我认为那些东西我是不可能做出来的，而对有些东西来说，也的确是这样。譬如说，我再怎么着也箍不成一个桶。我在前面说过，我有一两个小桶。但是，我再怎么着也没有本事按照它们的模样做出一个来，尽管我为这事情花费了许多个礼拜。我既上不了桶底，又没法把一块块桶板拼得那么严，做到滴水不漏的地步，所以我也就死了这条心。



其次，我非常缺乏蜡烛，所以只要等到天一黑，这通常是在七点钟，我就不得不上床了。我还记得，那次在非洲历险的时候，用我带着的那块黄蜡做蜡烛的事情，但是我现在没有蜡。我唯一的补救办法是，每次宰一头野山羊的时候，留下一点儿油，放在一个我在阳光下晒成的小泥碟里，再放上一条用麻捻成的灯芯，做成了我的灯。这样，尽管它不像蜡烛那样发出清晰、稳定的光，但是我总算有了光照。



我在干那些力气活的间隙中，碰巧在翻找我的东西的时候，找到了一个小袋子。我在前面提起过，袋子里原来装满了喂家禽的谷物；这不是这次起航的时候带上的，我想，而是在上一次船从里斯本开出的时候就在船上的。袋里剩下的那些谷物都被老鼠吃掉了。我看到的尽是些糠和土。为了要拿这个袋子派别的用处，我想是盛火药吧，当时我是怕闪电才这么做的，或者是为了其他类似的原因，我把谷物抖搂在岩石陡壁底下我的堡垒的一边。这是在我前面刚提到过的大暴雨季节稍微前一点儿的事情，我扔掉了那些玩意儿，也没有去注意它们，而且已经不怎么记得我在那儿扔过什么东西了。谁知约莫一个月光景以后，反正差不离吧，我看到有几根不知名的植物的绿茎从地里长出来。我想，那是一种我以前可能没有见过的植物；又过了稍微长一点儿的一阵子，我看到那上面长出了十一二个穗子。它们是十足地道的绿大麦，同我们欧洲的，不，我们英格兰的大麦属于同一个种类，这真叫我大为奇怪，万分惊讶。



面对这个场面，我简直没法表达我的震惊和混乱的心情。我以前压根儿不把宗教当作处世为人的基础。我的脑子里的确几乎没有宗教观念；不管我遇上什么事情，我都认为无非是机缘凑巧罢了，要不，就像我们轻飘飘地说的那样，这是天意，并不去深究上帝安排这些事情和发布统治世上一切事情的旨意有什么用意。但是，我看到那儿长着大麦，我知道这儿的天气是不适合生长大麦的，尤其是我不知道它怎么会在那儿长出来的，它异乎寻常地吓了我一大跳。我不由得想到，上帝创造了一个奇迹，未经播种，就让这谷物长出来了，这纯粹是为了给我在这片悲惨的荒地上提供粮食。



这有点打动了我的心，使我淌下眼泪来。我开始为自己祝福，这样一个上帝创造的奇迹居然为我出现。还有使我更不可思议的事情呢，因为在那些大麦旁，全都沿着岩石的一边，我看到凌乱地长着一些其他的植物的茎，却原来都是稻子的茎，这我倒是认识的，因为我待在非洲大陆上的时候看到过。



我不但认为这些都是上帝为了帮助我，才让它们生长出来的，而且还毫不怀疑在这一带还有许多。我走遍了以前去过的岛上这一带地方，去搜索每一个角落和每一块岩石底下，想再找到一些谷物，但是一点儿也没找到。最后，我忽然想起，我曾经把一袋鸡饲料抖搂在那儿，所以也就不再惊奇了，而且我必须承认，发现这一切无非都是寻常的事情以后，我从宗教的立场出发，对上帝保佑的感谢也化为乌有了。不过，我还是应该对这么奇特和无法预见的天意表示感谢的，把它当作是一个奇迹。因为对我来说，这的确是上帝的杰作，才使这十一二颗大麦的种子居然留下来了，没有被糟蹋（而其他的都被老鼠糟蹋掉了），好像它们是天上掉下来似的，而我又偏偏把它们抖搂在那个地方，那儿，在高高的岩石陡壁的阴影中，它们马上就长出地面了。话得说回来，要是我当时把它们扔在别的什么地方的话，它们岂不是早就被晒死了。



你可以肯定，到了收获的季节，约莫是6月底吧，我小心谨慎地收了这些大麦穗。我把每一颗谷粒贮存起来，决定把它们全部重新播种，希望到时候有足够的数量，可以供我做面包吃。但是，要到第四年，我才可以容许自己吃那么一丁点儿大麦粒，而且甚至在那时候，我也节省着吃，我以后会按顺序交代那些事情的。由于我没有按照时令播种，所以我在第一个季节播下去的种子都糟蹋掉了，因为我是在旱季以前撒下去的，所以始终没有长出来，至少长得不是那么一回事。这事在适当的时刻还要再说。



前面说过，除了大麦以外，还有二三十根稻谷的茎。我以同样小心谨慎的态度保全它们；它们的用处是同样的，或者说为了同样的目的才保全它们，这就是说，给我提供面包，更确切地说，提供食物，因为我找到了不是用烤的办法，而是用多种办法来煮熟它。不过，还是回到日记上来吧。



这三四个月来，我干得好不辛苦，才把我的墙修好。4月14日，我把墙封起来了，我的设计是进出不是经过门，而是用梯子翻过墙。这样，我住所的外面就可以没有迹象了。



4月16日——我做的梯子完工了。于是，我带着梯子攀上墙顶，然后把梯子随手拉上来，把它在墙里面放下去。这堵墙把我完全圈在里面，因为我在里面有足够的空间，而外面，不管是什么，都没法挨近我，除非先能登上我的墙。



墙完工后的第二天，我的劳动成果几乎被毁掉；我自己也几乎被杀死。情况是这样的：那时候，我正在帐篷后面山洞进口处忙乎的时候，我被一件确实最可怕的、叫人惊奇的事情吓得魂灵儿出窍。我突然发现从我的山洞顶上和小山的一边沙土正在哗哗地塌下来，掉在我的头上，我竖起来支撑在洞里的两根柱子可怕地发出啪啪的断裂声。我吓得没命，但是想不出毛病到底出在哪里，只是想到我那个山洞在塌下来，就像上回它也塌下过一些那样。因为害怕我会被活埋在洞里，我就跑到前面的梯子那儿，但是觉得在那儿自己也不安全，就翻过了墙，因为我估计小山上可能有石块滚下来砸在我身上，因而感到害怕。我一落到结实的地面上，就清楚地知道这是一场可怕的地震，因为我所站的地面在约莫八分钟光景的时间竟然摇晃了三次，震动是这么剧烈，哪怕被认为是世界上盖得最坚固的建筑物也免不了会被连根拔掉。约莫半英里光景外，海边，一大块山顶岩石崩裂下来，发出我这辈子从来没有听过的惊天动地的响声。我还看到海面上也被巨石的坠落震得波涛汹涌。我相信，水面下的震动比岛上的更强烈。



我从来没有遇到过地震，也没有听任何遇到过地震的人谈起过，所以感到万分惊讶，不知所措，简直像是个死人，或者说惊得发呆了，而土地的震动使我胃里难受，就像是在海水里被波浪抛来抛去似的。但是，岩石纷纷落下的声音似乎使我清醒了过来，我摆脱了昏昏沉沉的麻木状态，心中充满了恐怖。我什么也不想，只担心山倒下来，砸在我的帐篷和家用物品上，把它们一下子都埋起来。这使我第二回心沉下去。



第三次震动过去以后，我不再感到什么，过了一会儿，我开始鼓起勇气来，但是我还没有胆子再翻过墙，因为害怕被活埋在沙石底下。我一动也不动地坐在地上，心情沮丧、忧郁极了，不知道怎么办才好。在所有这段时间里，我没有一丁点儿严肃的宗教思想，心里只是想着一般人的口头禅：“主啊，对我行行好吧!”等震动一过，连这也不想了。



我这样坐着的时候，发现天色暗淡，阴云密布，好像快要下雨似的。不久以后，风渐渐地大起来，不到半个钟头，刮起了极可怕的飓风。整个海面上突然白浪拍天，浪花翻腾；岸上尽是涌上来的激浪。一些树被连根拔起。这是一场惊天动地的风暴，持续了大约三个钟头光景，然后风开始小下去，两个多钟头以后，一丝风也没有了，却开始下起了暴雨。



在这段时间里，我一直坐在地上，吓得没命，沮丧极了。突然，一个念头涌上我的心头，风和雨都是地震引起的结果，地震既然已经发生过，而且结束了，我不妨重新冒险回洞去。想到这一点，我的心境又开始好起来，再说，雨一直下个不停，助长了我回去的决心。我爬进去，坐在我的帐篷里，但是雨势是那么猛，我的帐篷随时都会被大雨冲坍，所以我迫不得已进入我的山洞，尽管胆战心惊，浑身不自在，因为生怕它会塌在我的头顶上。



这场暴雨把我逼得不得不干一份新活儿，这就是，挖一个洞通过我的新防御工事，像是一个排水口，让雨水流出去，要不，它会淹没我的山洞的。我在山洞里待了一些时候，发现仍然不再有地震的摇晃后，就开始比较心定了。为了使自己有个好心情，不至于颓丧，这确实是非常需要的，我来到我的小贮藏库前，喝了一小口朗姆酒。不过，我当时仍然像一向那样喝得很少，因为知道酒喝完以后，就再也没有了。



那天夜晚和第二天白天的大部分时间，雨下个不停，所以我没法出去。但是，我的心境比较平静了，我开始思索眼下我干些什么最好。终于得出了一个结论，要是这座岛发生地震的话，我待在一个洞里是活不成的，而应该考虑在空旷的地方盖一所小草棚子，我也可以用墙把草棚围起来，就像我在这儿干的那样，用来阻挡野兽和野人，保障我的安全。我还断定，要是我一直待在现在这个地方的话，那我早晚会被活埋。



我想定当以后，就决定把我的帐篷从原来的地方（它就在小山的高耸的陡壁底下，要是再发生地震的话，不用说，陡壁正好倒在我的帐篷上）搬走。我在接下来的两天里，4月19日和20日，开动脑筋思索，把我的住所搬到哪儿去，和怎样把它搬过去。



生怕被活生生地埋葬掉这个念头使我从来没有睡安稳过，然而对没有栅栏、睡在户外的恐惧几乎同对被活埋的恐惧不相上下。尽管这样，我向四周看了看，看到每件东西摆得这么井井有条，我藏身其间是多么舒服，我是多么远离危险，真不情愿搬家了。



在这段时间里，我想起，搬家要花许多时间，我先得为自己建造一片营地，并且还要采取一些安全措施才能搬过去，所以我只得满足于冒险住在现在这个地方。打定主意以后，我倒心情平静了一阵子，而且决定我一定要用最快的速度修一堵用木桩和锚链等组成的墙，同以前那堵墙一样，也是圆的。墙修好后，我就把帐篷搭在墙内，但是我非得冒险住在现在的地方不可，要等到墙完工后，而且要等到适合搬的时候才搬。这是21日。



4月22日——第二天早晨，我开始考虑实施这个决定的工具。但是，对于我的工具，我却大为丧气。我有三把大斧、许许多多短柄斧（我们带这些短柄斧的目的是为了要同印第安人做买卖），但是用来砍削那些尽是节瘤的硬木以后，斧子就尽是缺口，而且都钝了。尽管我有一个砂轮，我却没法使它转动，把我的工具磨锋利。这使我大费脑筋，就像一个政治家面对一个重大的政治问题，或者一个法官面对一个人的生死那样。最后，我想方设法在轮子上系一条绳子用脚来使它旋转，这样我就可以腾出双手。请注意：我从来没有在英格兰看到过任何这类玩意儿，或者说至少没有注意过它的构造，尽管后来我看到，在那儿很普遍。再说，我那个砂轮很大、很沉。这部机器花费了我整整一个礼拜，才把它造得尽善尽美。



4月28日、29日——我把这两天整个儿花在磨工具上，我那具使砂轮转动的机器运转得很好。



4月30日——有好长一阵子，我已经发现干粮愈来愈少了，就检查了一下，然后把口粮减到每天只吃一块饼。这件事情使我的心情非常沉重。



5月1日——早晨，向海岸望去，潮水在退下去，我看到一件大得异乎寻常的东西搁浅在海岸上；看来好像一只桶。我走到它的跟前，发现了一只小桶和两三片船的残骸的碎片，那是被最近那场飓风刮上岸来的。我向船的残骸望去，认为它浮出水面的高度，好像比平时的更高一些。我检查了那个被风刮上岸来的桶，很快就发现那是一桶火药，但是已经泡了水，结成绷硬的一块，硬得像石头。尽管这样，我暂且把它滚到岸上离海远一些的地方，然后沿着沙滩继续走去，尽可能地走近那艘船的残骸，去寻找更多的东西。



我走到船前，发现它的位置已经被奇怪地挪移过了。原来埋在沙滩里的前甲板至少翘起有六英尺高。船尾呢，在我最后一次在船上搜索不久以后，在海浪的袭击下，已经变得千疮百孔了；它同船体的其他部分脱离开，好像被抬起来，横抛在一边。船尾旁以前有一大片水域；离开船的残骸一英里半，我就得游泳，要不，就登不了船。现在，船旁的沙滩似乎高了许多，现在遇上退潮的时候，我就可以毫不费事地走到船上。起先，我对这种现象感到惊奇，但是很快就得出结论，这一定是地震造成的。经过这场剧烈的地震，那艘船比以前破坏得更厉害了，所以天天有许多东西被送到岸上来，这些东西都是在海浪的冲击下，离开了破船，在风吹浪卷中渐渐地被推上陆地的。



这个情况使我完全把搬家的打算搁在一边。我随即大忙特忙起来，尤其是就在那一天，忙着查一个水落石出，我到底能不能进入船中。但是，我找不到一个实现我这种想望的办法，因为船体内已经塞满了泥沙。尽管这样，我却已经学会对任何什么事情都不灰心丧气了，决定尽我所能，把船上的每一件东西拆下来，因为我断定我从船上拆下来的东西，对我总会有这样或者那样用处的。



5月3日——我开始用锯子干活儿，锯断了一根横梁，我以为那是支撑船的上部或者上层后甲板区的。我把横梁锯断以后，就从横得最高的那一边尽我所能地清除沙子。但是，潮水在涌过来了，这一回，我只得歇手了。



5月4日——我出去钓鱼，但是我敢吃的鱼却一条也没有钓到，终于没有兴致再钓下去，正好要离去的时候，倒钓到了一条小鲯鳅。我用捻绳纱捻成的钓索很长，但是没有钓钩。然而，我经常钓到不少鱼，反正够我吃的。我把钓来的鱼都晒在太阳下面，吃鱼干。



5月5日——在船的残骸上干活儿，又锯断了一根横梁，还从甲板上卸下三大块杉木板，我把三块板子捆在一起，趁潮水涌来的时候，带着它们游到岸上。



5月6日——在船的残骸上干活儿，从船体上弄到几个铁插销和另外几件铁制品。干得很辛苦，回家后累坏了，有过撂手的念头。



5月7日——又去船的残骸上，打算不再干活儿了。但是发现锯断了两根横梁以后，船的残骸连自身的重量也承受不了，终于坍下去了，看来船体分成了几个部分躺着，散架了。船舱内部都暴露在外，我往里面看，但是那儿几乎都是水和泥沙。



5月8日——去船的残骸，带了一根撬棒去撬起甲板。甲板上现在没有水和泥沙。我撬掉了两块厚木板，趁涨潮的时候，把木板带上岸。我把撬棒留在船的残骸上，因为第二天还要用。



5月9日——去船的残骸，用撬棒开道，终于进入残骸的内部，摸到几个桶，用撬棒把桶撬松，但是没法把它们挪离原来的位置。我还摸到了那卷英国制的铅，而且能够撬动它。但是它太沉，没法移动。



5月10日、11日、12日、13日、14日——天天去船的残骸，得到了许多木料、木板和两三英担铁。



5月15日——我带了两把短柄斧去试试，能不能从那卷铅上割下一片来。我把一把短柄斧的刃对准铅，用另一把压下去，但是那卷铅在约莫一英尺半光景的水底下，我没法用一把斧砸另一把。



5月16日——夜晚，风刮得很猛；在水力的冲击下，船的残骸看来更破烂了。但是，我为了在树林打几只鸽子做食物待久了，潮水已经涌来，所以那天我就没法上船了。



5月17日——我看到在很远的地方，将近两英里外，有几片残骸的碎片被刮到岸上，决定去看看是些什么，发现原来是一块船头，但是太沉了，我带不走。



5月24日——到这一天为止，我天天在船的残骸上干活儿，非常辛苦地用撬棒完全撬松了一些东西，所以在第一次刮风涨潮的时候，有几个桶和两个海员用的箱子漂出来了。但是，风是从岸上刮来的，所以这天几乎没有东西刮到陆地上，只有一些木料和一只大桶，桶里有一些从巴西带出来的猪肉，可惜都已经被咸水和泥沙糟蹋坏了。



我天天干着这活儿，直到6月15日为止，不过需要寻找食物的时候除外。我总是把寻找食物的任务安排在涨潮的时候，所以潮水一退，我就可以腾出身子来干活儿了。到这时候为止，我收集到的木料、木板和铁制品，已经足够造一艘好艇子了，要是我懂得怎么造的话。我分几次还弄到几片铅板，一共将近一英担。



6月16日——来到海边，看到一只大海龟，或者说玳瑁。这是我看到的第一只。看来这只能说是我过去的运气不好，而不是这地方缺少这玩意儿，因为我后来发现，要是我偶然走到岛的另一边去的话，哪怕每天要弄几百只也不成问题，不过，这也许要为它们付出昂贵的代价。



6月17日——我把时间都花在煮玳瑁上。我在它的肚子里找到了六十来个蛋。它的肉，当时对我来说，是我有生以来吃过的东西中最鲜美可口的了，因为自从我来到这个可怕的岛上以来，除了山羊肉和飞禽肉以外，我就没有肉可吃了。



6月18日——整天下雨，我待在家里。我当时以为下雨天冷，所以浑身发凉。我知道待在这个纬度，而有这种感觉，是不正常的。



6月19日——病得厉害，浑身直打哆嗦，好像天气变得很冷了。



6月20日——整整一夜没有睡安稳，头痛剧烈，发烧。



6月21日——病得厉害，情况又这么恶劣，害了病，没有人照顾，几乎害怕得要死。自从在赫尔遭遇风暴出事以来，第一次向上帝祷告，但是几乎不知道我自己说了些什么，或者为什么祷告；我的脑海里一片混沌，模糊不清了。



6月22日——稍微好一些儿，但是对害病恐惧得要死。



6月23日——病情又大为恶化，浑身发冷，直打哆嗦，接下来是剧烈的头痛。



6月24日——好得多了。



6月25日——打摆子发烧，来势汹汹，发作了七个钟头，先是发冷，然后是发热，最后是出虚汗。



6月26日——好一些。由于没有吃的东西，拿着枪出去，发现自己身子很虚弱。尽管这样，我打到一头母山羊，好不容易才把它弄回家，烤了一些羊肉吃。我巴不得煨来吃，还炖一些肉汤，但是我没有锅。



6月27日——又烧得那么厉害，我只得整天躺在床上，既不吃，也不喝。我差一点没渴死。但是，我虚弱得没有力气站起身来，也没法给自己弄一点水喝。又向上帝祷告，但是头昏眼花，而不头昏眼花的时候，又因为无知，不知道怎样念祷告词，只是躺着喊叫：“主啊，看着我吧!主啊，可怜可怜我吧!主啊，主啊，对我行行好吧!”我想，我是喊叫了两三个钟头，没有干别的事情，等到忽冷忽热的发作过去以后，才昏昏沉沉地睡着了，直睡到深夜才醒过来。我醒后，发觉精神倒好多了，就是人虚弱，而且渴得要命。然而，在我整个住所里，没有水，我不得不躺到天明，再作打算，随即又睡着了。在第二次睡眠中，我做了这个噩梦。



我想，我是坐在围墙外面的地上，就是我在发生地震后刮风暴的时候坐的地方，我看到一个浑身缭绕着明亮的火焰的人从一大片乌云上降落下来，落在地上。他浑身上下像火焰那样明亮，所以我只有打足精神，才能勉强睁大着眼，正对着看他。他的面貌可怕得到了极点，简直已经没法用言语形容了。他两只脚踩上地面的时候，我想地面也在打哆嗦，好像在以前地震的时候那样。空气中看来好像充满了熊熊的火焰，我真是好害怕。



他一落到地上，就向我走来，手里拿着一支长矛，或者一件什么武器，要来杀我。他走到离我不太近的一片高地的时候，同我说话，反正我听到一个非常可怕的声音，使我简直没法表达它有多恐怖。我只能说我听懂了他的意思：“由于这一切事情都未曾促使你忏悔，现在你必须死。”他说罢这话，我想，他就会举起手中的长矛，把我刺死。



凡是读到这篇叙述的人，都不可能指望，我面对这个恐怖的景象，还有能力描述这种使我魂飞魄散的恐怖。尽管这是做梦，尽管我仅仅是在梦中经历了这些可怕的事情，我醒过来以后发现那不过是一个梦罢了，我还是不可能叙述它给我留下的印象。



唉，我没有一丁点儿神学知识。由于八年来，我一直过着放荡不羁的航海生活，都是同一些与我一样放荡不羁、亵渎神明到极点的人交往和谈话，原来在我父亲的良好的教导下我学到的那一些知识也早已忘得一干二净。在整个那段时间里，我不记得我有过一次打算仰望苍天，向上帝忏悔，或者扪心自问，反省自己的所作所为，而我的灵魂中既没有行善的愿望，也没有对作恶的内疚，确实变得浑浑噩噩；我就是被这种状态控制着。我是个不折不扣的、最最冷酷、没有思想、放荡不羁的人。在我们一般的水手当中，我也可以被认为是数一数二的了。我在遭到危险的时候，既丝毫没有要对上帝表示敬畏之意；在得到拯救的时候，也丝毫没有要对上帝表示感谢之心。



我叙述了我已往的经历，读者对我下面要说的情况就更容易相信了。我虽然迄今为止遭到形形色色的不幸，却一回也没有想过，这是出于上帝之手，或者认为是对我的罪孽（因为我的所作所为违抗了我父亲的意志，或者是对我现在的重大的罪孽）的公正的惩罚，或者是对我的彻头彻尾的放荡不羁的生活方式的惩罚。想当初，我在非洲荒漠的海岸上不顾死活地奔波的时候，我一次也没有想到过我会有什么下场，一次也没有希望过上帝会指引我上哪儿去，或者会使我避开周围明显存在的危险，这是指残酷的野人和贪吃的野兽。我就是没有想到有上帝或者造物主；我完全像一个按照自然法则活动的生物来行事，只是在常识的支配下活动，而事实上连这也做不到哩。



我从海上被那个葡萄牙船长救起来后，他好生接待我，还宽厚地、公平地和体面地同我做交易，我在心里却没有一点儿对上帝的感激之情。我第二次船只出事，身陷绝境，在这座岛上遭到差一点被淹死的危险，却丝毫没有自责之心，或者把这看作是一种天意，而只是经常对自己说，我是个倒霉蛋，生来就是要一辈子吃苦的。



我刚来到这岸上，发现我的伙伴已经全部淹死，只有我死里逃生，说真的，当时我喜出望外，激动得心神恍惚，要是有仁慈的上帝指引的话，我本可以产生真诚的感恩之情的。但是，这种想法刚一露头，就变得无影无踪，只剩下一阵一闪而过的普通的喜悦罢了。或者不妨说，我只是对自己还活着感到喜悦，一丁点儿都没有想到只有那只有所取舍地行好事的手，才保全了我的性命。它偏偏把我挑出来，让我活下去，而所有其他的人都不免死于非命。我也不去深究上帝为什么对我这么仁慈，甚至我那一点儿喜悦之心也很快就化为乌有。我活像一个船只失事的海员，在获救上岸后，接下来喝上一碗潘趣酒后，就胡天野地起来；事情一过，就几乎把一切忘得干干净净了。在我活着的日子里，我是会这么过的。



甚至我在后来经过了适当的考虑，认清了自己的处境：我已经被抛弃在这个可怕的地方，远离人类，没有一丁点儿得救的希望，或者说脱困的前景，但是我一看到我还有活下去的前景，不至于活活饿死，苦恼的感觉就一股脑儿消失了。我开始变得非常自在，着手干起好让自己活下去和填饱肚子的活儿来，而压根儿没有把我的身陷困境的苦恼看作是上帝对我的一种惩罚。我的脑子里几乎没有这种想法。



我的日记中提到过，大麦的生长，起先对我有那么一点儿影响，开始严肃地打动了我；只要一想到这件事情包含着一个奇迹，我就不免感动。但是，那种想法一旦消除，由它引发的印象，像我已经说过的那样，也随着消失了。



甚至地震，尽管在大自然中没有什么比它更可怕的东西了，或者说没有什么比它更直接地指引着我去相信那种看不见的上帝的力量，只有那种力量才能使一切这样的事情发生；然而最初的惊慌一过去，它给我的印象也就消失了。我不再想到上帝和他的惩罚，因为我要是生活在最欣欣向荣的生活环境中也不会想到上帝的话，那我就更不会想到我眼下身处困境的苦恼是他一手造成的了。



不过，眼下我害起病来了，眼前忽忽悠悠地出现了种种悲惨的死亡景象。在身心极度失调的强大压力下，我的精神委靡了；我的精力被来势汹汹的高烧耗尽了；我的沉睡了这么久的良心却开始醒过来了；我开始责备自己过去的生活。在那种生活中我是不同寻常地放荡不羁，终于激怒了公正的上帝，他就把我置于不同寻常的打击之下，居然用这样惩罚性的措施来整治我。



在我害病的第二或者第三天，这些想法一直压在我的心头，沉重的压力加上发烧的折磨，使我的良心受到严厉的谴责，逼得我不由得说出一些近似向上帝祈祷的话来，然而我没法说这是表示祈求或者希望的祷告词，更确切地，它只是惊慌和痛苦的喊叫。我的思想一片混乱，罪孽深重的感觉沉重地压在我的心头，而且我又害怕即将死在这样悲惨的环境中，这种种思想好像在我的脑子里升起了一片雾，除了感到恐惧以外，我不再有别的什么感觉了。我的灵魂是这么惊惶不安，我不知道自己可能说出什么话来，那不过是一些嚷嚷罢了，譬如说：“主啊!我是个多么倒霉的人啊!我害了病，又没有人护理我，是准死无疑啦，我会是什么下场呢？”接着是号啕大哭，眼泪直淌下来，有好一会儿说不出话来。



在这段时间里，在这个故事开头的时候，我提到过的父亲好意的劝告和他的预言出现在我的脑子里，这就是，要是我采取了那个愚蠢的举动的话，上帝不会保佑我的，我将来可能在陷入困境、求援无门、无法摆脱的时候，会有时间回想起当初是怎样不把他的劝告当作一回事的。“现在，”我出声说，“我亲爱的父亲说的话果然应验了；上帝的惩罚已经整治得我不能动弹，我得不到别人的帮助，也没有人听我说话。我拒绝听从上帝的声音，他原来仁慈地把我安排在一个位置上，或者说一个生活地位上；在那个地位上，我本来可以过得幸福和自在。但是，我自己对那个地位偏偏视而不见，或者说不愿知道我父母对那个地位的祝福，我把他们撇下，让他们为我做的蠢事悲伤；如今，轮到我来为这蠢事所造成的后果悲伤了。他们本来会使我在这个世界上出人头地，会把一切给我安排得顺顺利利，我却拒绝了他们的帮助和支持，而如今，我要跟种种困难作斗争，困难是这么大，连大自然本身也支持不了。何况，没有支援，没有帮助，没有安慰，没有劝告。”接着，我喊叫起来，“主啊，帮帮我吧，因为我大难临头啦。”



这是我许多年以来所念的第一句祷告词，要是我可以管这句话叫祷告词的话。不过，还是回到日记上来吧。



6月28日——我睡了一觉，睡醒后精神稍微好了一些，不再发冷和发热，我起床了。虽然那个梦使我受到很大的惊慌和恐惧，不过，我认为第二天仍然会再打摆子，会浑身发冷发热，所以应该趁现在这个时候，为自己弄一点吃的东西来增补体力和支撑性命。我干的第一件事情是，在一个放在盒子里的大方瓶里盛了满满一瓶水，把瓶子摆在我的桌子上；这样，我躺在床上，一伸手就可以拿到它。为了消除水的寒性和打摆子产生的发冷的感觉，我在水里加了约莫四分之一品脱光景的朗姆酒，把它们摇匀。然后，我取了一块山羊肉，在木炭上烤熟，但是只吃了一点儿。我溜达了一会儿，人很虚弱，又想到我的凄凉处境，非常悲伤，心情沉重，害怕第二天我又要发病。夜晚，我吃了三个在炭灰里焐熟了的玳瑁蛋当晚饭，我们管这种吃法叫边吃边剥壳。这是我这辈子自从有记忆以来第一次吃饭的时候要求上帝祝福。



吃罢晚饭，我试着散步，但是发现自己是这么虚弱，简直拿不动枪（因为不带枪我是从来不外出的），所以我只走了短短一点儿路，就坐在地上，远眺大海。海就在我面前，看起来很平静、光滑。我坐在那儿的时候，脑子里突然想起了这些念头。



这个我看了不知多少回的陆地和海，到底是什么呢？它们是怎么会造出来的呢？而我是什么呢，而其他一切生物，驯化的和野生的，人和野人又是什么呢，我们从哪儿来的呢？没错儿，我们都是冥冥之中主宰一切的神灵所创造的。他创造了土地和海、空气和天空。那么，他是谁呢？



接着，就最自然地引出了结论，是上帝创造了一切。好吧，然而，这就奇怪地引出了又一个结论，要是上帝创造了万物的话，他就指引和统治万物以及同万物有关的事物，因为有能力创造万物的上帝，就当然有能力指引和统治万物。



情况如果是这样的话，在他创造的、万物生存着的大圈子内，没有他的知晓和指定，就不可能出什么事情。要是没有他的知晓，就不可能出什么事情的话，他是知道我在这儿的。是他指定让我遭到这一切的。



在我的思想中，我找不出一个可以反驳任何一个结论的理由，所以我不由得更加相信，准没错儿，是上帝指定让我遭受这一切的，我是在他的指令下陷入这个悲惨的困境的。只有他有这个权力，不但是对我，而且对出现在世界上的万物都有。接下来，马上就出现了下面的问题：上帝为什么要这样对付我呢？我到底干了些什么才受到这样的对待呢？



我一追究这问题，我的良心马上制止了我，好像我亵渎了神明似的。在我看来，它像一个声音在同我讲话：“倒霉蛋!你问你干了些什么吗？回顾一下你可怕的糟蹋掉的那些生活吧，然后问问你自己，你什么没有干过？问一问，你在好久以前怎么没有被毁掉？你在雅茅斯港外锚泊地怎么没有淹死，在船被萨累人的战舰撵上后的那场战斗中你怎么没有被杀死，你在非洲海岸上怎么没有被野兽吃掉，你在这儿怎么没有淹死，当时全船的人一股脑儿死了，怎么会剩下你一个？你竟然要问，我干过些什么吗？”



我回想起那些往事，终于感动了，感到大为吃惊，变得没有一句话可说，简直成了个哑巴，可不是，简直是没法回答我自己，只得站起身子，闷闷不乐、心情悲伤地回转住所，翻过墙，好像我要去睡觉似的。但是，我心烦意乱，好不悲伤，丝毫没有睡觉的意思。我随即坐在椅子上，点亮了灯，因为天开始暗下来了。我非常害怕我的病又要发作，突然想起巴西人压根儿不请医生治病，而是用他们的烟叶对付几乎所有的病。我有一卷已经抽掉一些的烟叶藏在一个箱子里，那是加工好了的，还有一些没有加工过的。



我毫无疑问是遵照老天爷的指引去办的，因为我在那个箱子里同时找到了两样能治疗灵魂和肉体的灵丹妙药。我打开箱子，找到了我在寻找的东西，这就是，烟叶；箱子里另外还放着几本我以前从船上取出来的书，其中有几本是我以前提到过的《圣经》，我拿了一本。到眼下为止，我还没法挤出时间，或者说是还没有意思去看它哩。没错儿，我是在说，我居然取了一本出来，把书和烟叶都摆在我的桌子上。



我不知道怎样用烟叶来为我治病，也不知道它是不是管用。不过，我拿烟叶做了几个实验，好像我下定决心要从中找出一个办法来似的。我先是取出一片烟叶，放在嘴里咀嚼。它起初的确把我的脑子辣得几乎麻木了，这烟叶未经加工，味儿冲得很，我一向不怎么习惯它。然后，我取出一些，把它放在朗姆酒里泡上一两个钟头，决定在临睡前喝上一剂。最后，我把一些烟叶放在炭火上烧，然后把我的鼻子凑近烟叶，吸它的烟，只要我能受得住它的热，就能吸多久就吸多久，差一点儿没把我给憋死。



在做这些实验的间歇中，我就拿起《圣经》，开始阅读。但是我的脑子受到烟叶过多的干扰，没法阅读，至少在当时，只是随手打开书来，第一次在我眼前出现的字句是：“并要在患难之日求告我，我必搭救你。你也要荣耀我。”[见《圣经·旧约·诗篇》第50篇第15节。



]



这些话非常适合我的情况，在阅读的时候，在我的心中留下了一点儿印象，虽然不像后来它们给我的印象那么深。因为说到被搭救这个词儿，我不妨说，对我一点也没有意义，那实在太遥远了。就我对事情的理解来说，这是彻头彻尾地不可能的。所以像以色列的孩子们在被许愿吃肉的时候所说的那样，我开始说：“上帝在旷野岂能摆设筵席吗？”[那见《圣经·旧约·诗篇》第78篇第19节。此是指上帝显奇迹，在旷野里赐食物给以色列人。



]于是，我开始说，上帝能搭救我脱离这个地方吗？尽管经过了许多年，还是没有任何脱离的希望出现，这句话却经常萦系在我的心头。不管怎样，反正这话给我留下了深刻印象，经常引起我的深思。



现在已经很晚了。我说过，烟叶已经折腾得我的头脑昏昏沉沉，我想睡了。于是，我让灯亮在山洞里，免得摸黑去拿什么我要的东西，就上床去睡了。但是，在我躺下以前，我干了一件这辈子第一回干的事情。我跪下去，向上帝祷告，求他实现对我的诺言，这就是说，我在患难之日向他求告，他也必搭救我。说罢这段断断续续、支离破碎的祷告词，我就把泡了烟叶的朗姆酒喝掉。酒是那么冲，还有一股烟叶的刺鼻的臭气，说实话，我几乎没法咽下去。酒一下肚，我就马上上床。我很快就发现酒涌上头来，势头极猛，但是我美美地睡了一觉，等到一觉醒来，根据阳光看，一定已经是将近第二天下午三点钟了。不，直到今天，我总是有点把握不定地认为，我在第二天的白天和黑夜都睡着了，而且一直睡到了第三天下午将近三点钟，因为在我记录了几年的日子以后，出现了漏记一天的情况，要不是这样的话，我怎么会在一礼拜一礼拜记录日子的时候，漏记了一天呢。因为要是由于我一再穿过赤道而少了一天的话，那我就不止少一天了。但是，我的记录中确凿无疑地只少一天，这使我始终闹不清是怎么回事。



不管怎样，反正就是这么一回事，我醒过来的时候，发现自己格外精神抖擞，兴致勃勃，心情愉快。我起了床，发觉身子比上一天强壮了一些，胃也好了一些，因为我觉得饿了；一句话，在第二天忽冷忽热的症状没有发作，而且健康情况继续有所好转。这是29日。



30日这一天，不用说，我的病大有好转了。我带着枪外出，但是不打算走得太远。我用枪打死了一两只海鸟，有点像黑雁，把它们带回了家，但是并不很乐意吃它们。于是，又吃了几个玳瑁蛋，味道真是好极了。这天黄昏，我调了一服药，我认为那药在上一天对我确有好处，这就是，用烟叶泡的朗姆酒。不过，我喝得没有上回多。我也不再咀嚼烟叶，或者把脑袋凑在烟上去吸。然而，第二天，那是7月1日，我不怎么好，不像我希望的那样应该大有好转，因为我有一点儿发冷，不过不怎么厉害。



7月2日——接连三天，我调了药剂，像第一回那样服用，把我喝的剂量增加了一倍。



7月3日——我发起病来那种忽冷忽热的感觉再也没有了，虽然我要几个礼拜以后才完全恢复体力。在这样增长体力的期间，我的思想念念不忘地逗留在《圣经》中这句经文上：“我必搭救你。”但是，不可能被搭救这个想法沉甸甸地压在我的心头，阻止我产生指望。我一直在用这个想法来遏制自己被搭救的痴心妄想，忽然想到我对从主要的苦难的处境中被搭救出来注意得太多了，而忽视了我已经得到的搭救。我似乎免不了会问自己这样一些问题，这就是，我不是已经神奇地从病中，从可能是最痛苦的境地中，被搭救出来了吗？害病的滋味简直叫我心惊胆战。我对这有什么感悟呢？我尽了自己的本分了吗？上帝已经搭救了我，我却没有荣耀他，这就是说，我却没有承认那是一次搭救，也没有表示感恩，我怎么能指望更大的搭救呢？



这大大地打动了我的心。我马上跪下去，出声感谢上帝让我病体康复。



7月4日——早晨，我拿起《圣经》，开始阅读《新约全书》，我开始认真地阅读，规定自己每天早晨和每天黄昏都一定要读上一会儿，并不硬性规定一定要读多少章，而是只要我能专心读多久，就读多久。我认真地阅读《圣经》，不久以后，就发现自己对过去放荡不羁的生活深深地、真诚地感到震动。那个梦中的印象又出现了，那句话“这一切事情都未曾促使你忏悔”严肃地在我的脑子里盘旋。我在真挚地求告上帝让我悔改，就在这一天，真是天意，在阅读《圣经》的时候，读到这样的字句：“他被高举为君王和救主，赐人以悔改的心和赦罪的恩。”[见参见《圣经·新约·使徒行传》第5章第31节。作者此处所引文字同《圣经》一书中的文字，不管是英译本还是中译本，颇有不同。引文中的“他”指耶稣。



]我扔下书，不但向天高举双手，而且我的心也向着老天，陶醉在如痴如醉的喜悦中，高声喊叫：“耶稣，你这大卫的儿子!耶稣。你被高举为君王和救主，请赐我悔改的心吧!”



这是我这辈子的祷告中第一次可以说我的祷告词是反映我的真实思想的，因为我现在是在感觉到我的处境的情况下祈祷的，是带着真正的从《圣经》中汲取来的希望祈祷的，而这种希望却是以鼓舞人心的基督的福音为依据的。从这时候起，我开始产生了上帝会听到我的祷告的希望。



现在我对上面提到过的那句话“只要你求告我，我必搭救你”，开始同从前的理解完全不同了，因为我以前没有一丁点儿所谓得救的观念，认为只有从这个被困的地方脱身才是得救。因为虽然我在这个地方确实也无拘无束，然而这座岛对我来说，当然是一座监狱，而且是世界上最糟糕的。但是，现在我学会从另一方面看了，现在我满怀恐惧地回顾我过去的生活，我的罪孽显得这么可怕，我的灵魂对上帝已经一无所求，只要求他把我从压得我浑身不自在的重重罪孽中搭救出来。至于我的孤独的生活，那倒算不了什么了。我几乎并不为了要摆脱这种生活而祷告，也不去想它。同摆脱罪孽相比，过不过这种生活是压根儿不值得考虑的。我在这儿加上这一部分，是要提醒将会看到这段叙述的读者，等他们懂得事情的真正的道理的时候，他们会发现从罪孽中被搭救比从苦恼中被搭救是一个大得多的幸福。



不过，不谈这部分了，回到我的日记上来吧。



我的现状，现在，虽然在生活上同以前一样糟糕，但是在心灵上却开始舒服得多了。由于坚持不懈地阅读《圣经》和向上帝做祷告，我的思想被指引到层次比较高的境界上来了，我的内心里有许许多多使人舒适的想法。到现在为止，我以前根本不知道有这种想法。既然我的健康和体力在渐渐恢复，我也就打起精神来制造我缺少的一切东西了，把我的生活尽可能地安排得井井有条。



从7月4日到十四日，我主要带着枪走走，每次只走一点儿路，走走停停。一个病后在增强体力的人只能这样做，因为别人难以想象，我是多么撑不动，我已经虚弱得到了什么地步。我采用的治疗方法是前所未有的，也许从来没有人用过这方法来治打摆子；我也不敢把这个试验推荐给任何人尝试。再说，尽管我的打摆子是给治好了，然而，这个方法一直使我身体虚弱；我的神经和四肢有时候会抽搐。



我从这场病中还特别弄懂了一件事情，雨季里在户外走动应该说是对我的健康最有害的，尤其是在狂风暴雨中。因为在旱季里下雨的时候，总是狂风暴雨一齐来居多，所以我发现旱季里下的雨比九十月里下的雨危险得多。



眼下，我在这座倒霉的岛上待了十个多月了。从这种状况来看，我被搭救的可能彻头彻尾地被剥夺了。我坚决地相信，以前从来没有人到过岛上。现在我已经完全按照我的心思，把住所布置得万无一失，迫不及待地想更彻底地踏看这座岛，查清有什么我可能找到的、迄今为止我还一点儿也不知道的出产。



这是7月15日，我开始对这座岛做更仔细的踏看。我首先向小溪的上游走去。我前面提到过，我在这儿把几张木筏靠上岸。我沿溪走了约莫两英里光景，发现潮水一点都没有涨到这儿，它完全是一条流着活水的小河，水质又清又好。不过，眼下正是旱季，小河中有几处地方几乎没有水，至少不可能使水流到任何小河里去；这是一眼就可以看清楚的。



在这条小溪岸边，我看到许多可爱的草原，或者说草地，平坦、光滑，覆盖着绿油油的草。在那些草地的高耸部分，紧挨着更高的坡地，可以设想，河水在那儿从来没有溢出过。我在那些草地上找到了烟叶，绿油油的，茎长得高大粗壮。还有其他各种各样我不认识，或者说没见过的植物，它们也许各有用处，但是我不明白。



我寻找木薯的块根。在这一带天气炎热的地方，印第安人都是拿木薯当粮食的。但是，我没有找到。我看到高大的芦荟，但是当时并不认识它们。我还看到几根甘蔗，是野生的，由于没有经过栽培，长得不好。我这次发现了这些植物，感到满意。我一边走回去，一边思索着我可以采用什么办法来弄明白我将会发现的那些果子和植物的用处和性能，但是没法得出结论。因为一句话，我在巴西那会儿几乎没有观察过它们，所以我对田野里的植物知道得很少，至少我现在陷在危难中，对可能有助于我的任何植物都知道得很少。



第二天，16日，我又沿着原路走去；走到了比昨天远一点的地方，发现小溪和草地到头了，这一带的树比前面的更多。在这儿，我发现了各种不同的水果，尤其是发现地上有许多甜瓜，树上有葡萄。葡萄藤的确伸展在一棵棵树上，一嘟噜一嘟噜的葡萄眼下正长得又大又圆，成熟、饱满。这是一个叫人惊奇的发现。我一见它们，真是好不欣喜，但是我的经验提醒我，这东西不能多吃，因为我记得在巴巴里[巴巴里（Barbary），北非一个地区，从埃及西面一直延伸到大西洋。



]海岸那会儿，吃葡萄吃死了几个我们英格兰人，他们是那儿的奴隶，死于腹泻发烧。但是，我找到一个极妙的处理这些葡萄的办法，这就是，把它们在太阳下晒成干，把它们作为葡萄干保存。我想，而且事实上也是这样，在没有葡萄的日子里，它们是既好吃，又对健康有益。



我在那儿待了一夜，没有回我的住所。顺便提一下，我可以说，这是第一夜，我不在家里睡。夜晚，我采用了我想出的第一个办法，爬到一棵树的树叶中间，在那儿我睡得很好。第二天早晨，我继续去踏看，根据山谷的长度来估计，我将近走了四英里，仍然是往正北方向走，在我的北边和南面都是山脊。



走到山路尽头，我面对一片空地，那儿的原野看上去好像向西倾斜。一小股清纯的泉水汩汩地从我身旁的小山边上流出来，向另一方向流去，那是正东方。原野显得那么清新、那么青翠、那么繁荣，一切都在永不凋谢的青枝绿叶中，或者说在生机勃勃的春光中，看上去活像一个人工栽培的园子。



我从那个可爱的小谷边上往下走了一点路去踏看，心中暗暗涌起喜悦，不过其中也夹杂着我的苦恼的思想。喜的是想着这些全都是属于我所有的；我是这整个原野的不得废除的国王和主宰者，拥有所有权，我要是有后裔的话，就可以完完全全地传给他，就像任何一个英格兰的领主处理他的领地那样。我看到这里有大量的可可树、柑橘树、柠檬树和香橼树，但是因为全都是野生的，所以几乎都不结果子，至少当时的情况是这样。然而，我采的绿色酸橙却不但美味可口，而且有益于健康。我后来用酸橙汁兑水喝。这样，它就变得非常滋补，而且凉爽提神。



我发现，现在我有活儿干了，来采集水果和运回家去。我决定贮存一批酸橙、柠檬和葡萄，供我雨季享用。我知道雨季快要来了。



为了把这件事情办成，我采了一大堆葡萄，堆在一个地方，又采了比较少的葡萄，堆在另一个地方，又采了一大包酸橙和柠檬，放在另一个地方，然后每种拿了一些，向家里走去，决定去拿一个袋子或者我能制造出的随便什么东西再来，把其余的也运回家。



在野外走了三天，我回到了家里（因为我现在一定要这么叫我的帐篷和山洞了），但是，在我到家以前，我的葡萄都给糟蹋了。葡萄饱满，汁水分量重，它们都碰破和擦伤了，绝大部分都没法吃了。至于那些酸橙，倒没有损坏，不过我只能带一些。



第二天，是19日，我回到那儿，带着两个我自己做的小袋子去把我的收获运回家。没想到我来到我的那堆葡萄跟前的时候，真是大吃一惊。我采集的时候，葡萄是那么饱满和新鲜。现在我却看到它们被撒成一地，踩得稀烂，这边一些，那边一些，全被拖开了，还被吃掉了许多。根据这个情况，我断定附近一带有野兽，是它们干的。不过，到底那是些什么野兽，我可说不上。



我发现我既不能把葡萄堆成一堆堆，又不能用袋子把它们装回去，因为堆成一堆堆，它们会被糟践，而装在袋子里运走也不行，它们会给自身的重量压烂。不过，我采用了另一个办法，把采到的大量葡萄挂在一枝枝伸出去的树枝上；这样，它们就在太阳下被晒干。至于酸橙和柠檬，我拿得动多少就拿多少，把它们运回家去。



这次外出回家以后，我满心欣喜地思量着那个遍地鲜果的山谷和那可喜的地形，思量着在那小河和树林旁遇上暴风雨的时候就会更安全，并且得出结论，我当初选定建造我住所的地方，显然是这一带最糟糕的地方。总的说来，我开始考虑搬家，要是可能的话，要在岛上这个遍地鲜果的可爱的地带找一个同我现在的住所同样安全的地方。



这个想法长时间地逗留在我的脑子里，有一段时间，我陶醉在这个想法中，因为这个可爱的地方一直引诱着我。但是，我做了一番更深入的观察后，考虑到我现在住在海边，至少在这儿可能产生对我有利的事情，还考虑到我因为交上坏运，才流落到这儿，也许有其他几个交上同样坏运的倒霉蛋也会流落到同一个地方，尽管几乎没有可能发生这样的事情；然而，把自己圈在岛中心的山冈和树林中间，岂不是提前自我监禁吗，会使遇见别人从几乎没有可能变成绝无可能，所以我再怎么着也不该搬家。



不过，我迷上了这个地方，在7月份剩下的那些日子里，把许多时间都花在那儿。尽管前面说过，我改变了主意，决定不搬家了，然而我给自己建了一所小屋。在小屋的周围，但是同小木屋隔得远远的，修起一圈牢固的栅栏，是我的手刚够得着的双层栅栏，桩子打得很结实，中间填满砍下的树枝。跟以前一样，我用一把短梯翻进去。这样一来，我现在自以为既有乡间住宅，又有海滨住宅了。这个活儿我一直干到8月初。



我刚完成那圈栅栏，开始享受我的劳动果实，雨季就来了。我只得牢牢地守在第一个住所里，因为尽管我按照第一座帐篷的模样又用一张帆做了一座帐篷，而且搭得很好，然而我在乡间住宅里没有挡暴风雨的小山，在雨大得实在不行的时候，后面没有可以撤退的山洞。



我说过，约莫8月初光景，我盖好了我的小屋，开始享用了。8月3日，我发现挂在树枝上的葡萄都已经晒干了，确实都成了好到极点的太阳晒干的葡萄干。我随即动手把它们从一棵棵树上取下来。真是好运气，我竟然干了这件事情，要不，接着来的大雨会把它们一股脑儿糟践了，我就会损失最好的那部分过冬的粮食，因为我有两百多大嘟噜葡萄干呢。我刚把它们全都从树上取下来，把大多数运到家中那个洞里，就开始下雨了。这天是8月十四目，从这天起，或大或小地天天下雨，一直下到10月中旬，而且有时候，雨下得那么猛，一连几天，我没法走出山洞。



在这个季节里，我大为惊奇的是，家里添了成员。我丢失过一只猫，为这事操心过。它从我家出走了，或者它，我以为，已经死了。我不再听到一丁点儿关于它的情况或者消息。直到8月底的一天，使我惊奇的是，它带着三只小猫回来了。这使我格外感到奇怪了。虽然我用枪打死过一只猫，我管它叫野猫，然而我认为它同我们欧洲的猫完全不属于同一个种，而三只小猫同老猫一样，是属于家猫的。至于我的两只猫，都是雌猫。我认为这真是一件很奇怪的事情。但是，那三只小猫后来又下小猫，我被折腾得叫苦连天，迫不得已，把它们当作害兽，或者说野兽杀死和尽可能从我家里撵走。



从8月14日到26日，雨下个不停，所以我没有外出，现在我非常小心地应付，免得自己被淋得稀湿。老是关在家里，我的食物短缺了，我只得冒险出去了两回，有一天打死了一头山羊。昨天，那是26日，找到了一只很大的乌龟，这对我可是美味佳肴。我的三餐是这样安排的：早餐，我吃一嘟噜葡萄干；午餐，我吃一块烤山羊肉或者烤海龟肉，因为我没有煮或者炖的容器，所以没法煮或者炖，真是极大的遗憾；晚餐，我吃两三个玳瑁蛋。



我被雨季困在家里这段时间里，每天干上两三个钟头，扩大我那个洞，渐渐地开出一条通往一侧的道路。最后，这条路通到小山外面，我就做了一扇门，或者说一个出口，它在我的栅栏，或者说墙外面。我就这样进出了。但是，我在这样防备不严密的地方躺着，却不完全放心。因为按照我以前的安排，我是处在全封闭的状态中的，而现在我却以为，自己是毫无保护地躺着，任何东西都可以不受阻拦地闯进来对付我。然而，我又不知道该害怕什么生物。我至今为止在这座岛上看到的最大的野兽是山羊。



9月30日——我现在终于遇到了这个不幸的登岛纪念日。我把刻在木桩上的刻痕加起来，发现我已经在这儿的海岸上待了三百六十五天了。我把这天当作庄严的斋戒日，把它挑出来举行宗教仪式，带着最严肃的谦卑的心情趴在地上，向上帝忏悔我的罪孽，承认他给我的公正的惩罚，还向上帝祈祷，要求通过耶稣基督对我行行好吧，至少有十二个钟头不吃一丁点儿东西；一直到太阳下去以后，我才吃一片饼干和一嘟噜葡萄干，然后上床去睡，像开始这一天那样结束这一天。



我在这以前的时间里一直不遵守安息日制度，起先是因为我的脑子压根儿没有宗教观念，过了一些日子，我忽略了把一个个礼拜区分开来，没有把安息日的刻痕刻得比一般日子的长一些，所以也确实分不清那一天到底是什么日子了。但是，现在像前面说过的那样，把日子加起来一算，我发现在这儿已经有一年，我就把日子一个个礼拜分开，每七天标出一个安息日。不过，我算到最后的时候，发现在我的计算中，漏掉了一两天。



在这事发生不久以后，我的墨水就快要用完了，所以我只得满足于更节省地使用，只记下我生活中最值得注意的事情，不再继续逐日记录其他的事情了。



雨季和旱季现在对我来说，显然有规律可遵循了。于是，我学会把它们分开，好做不同的准备。不过，我在这么办以前，是花了代价才获得这一切经验的；我将叙述其中一次我做过的最叫人沮丧的尝试。我提起过，我贮存了一些大麦和稻子的穗子。当初，我大吃一惊地发现它们冒出地面，还认为它们是凭空长出来的哩，估计有约莫三十茎光景稻子和约莫二十茎光景大麦。现在，我认为在雨季以后播种正是时候，太阳正在它南方的位置，在离我愈来愈远。



于是，我就用那把木锨尽可能地挖了一片地，把它分成两个部分，就着手播种了。在播种的时候，我偶尔想到一开始不该把种子一股脑儿播下去，因为我不知道什么时候播种最好，所以只播了三分之二光景，两种种子各留了约莫一把光景。



我当时干了这件事情，使我后来大为欣慰，因为我这一次下的种子颗粒无收，因为接着来的是旱季，种子播下去以后，地里没有一点儿雨水，没有水分帮助它们生长，始终没有长出地面。直到雨季再来，它们才成长起来，好像是播下去才不久似的。



发现我的第一批种子没有长出来，我认为，不问可知，这是干旱的原因，我另外找了一片比较潮湿的土地，再做一次尝试。我在新盖的小屋附近挖了一片地，在2月里，稍微比春分早一些日子，把其余的种子播下去。这样，在3月和4月下雨的月份里，就有雨水滋养它们了，它们长得欣欣向荣，收成也十分可观，但是我只剩下那一点儿种子，而且还不敢把我所有的全都种下去，我终于收得也不多，我的整个收成两样都没有超过一加仑。但是，经过这次试验，我掌握了种庄稼的本事，已经确切地知道，什么时候播种最好，我就可以摸准一年两回的播种期和一年两回的收获期。



这些庄稼在生长的时候，我却有了一个小小的发现，这个发现以后对我倒挺有用处。雨季一过，天气开始稳定，这约莫是在11月吧，我到原野上去看我的小屋，尽管我已经有几个月不去了，然而我发现一切未变，跟我离开的时候一模一样。那一圈我修建的双层栅栏不但仍然牢固和完整，而且我从长在附近一些树上砍下来的树枝做的木桩竟然全都又活了，还长出了长长的枝条，就像柳树被剪去树冠后第一年通常会长出的枝条那样。我从那些树上砍下了枝条做木桩，但是我却说不上它们叫什么树。我感到惊奇，但是非常高兴地看到那些幼树在成长；我给它们修枝剪叶，使它们的形状尽可能地长得一模一样。这真是叫人难以相信，三年以后，它们组成了一幅多么美丽的景致。虽然这些栅栏组成的圈子直径有二十五码长，而那些树——我现在可以管它们叫树了——很快就笼罩着围在栅栏内的那片土地。树荫遮天，毫无缝隙，整个旱季待在它的下面，好不舒坦。



这使我打定主意，再砍一些木桩，做一个半圆形的栅栏，围着我的墙（我是指我的第一个住所）。我干成了。我把那些桩子，或者叫树吧，排成两排，离开我的原来的栅栏约莫八码光景。它们很快地生长，起先成为我的住所的一个巧妙的遮盖，后来变成一道防御工事。有关情况，我将在下文中按次序一一交代。



我现在发现，一年中的季节，可以大致分成，不像在欧洲那样，夏季和冬季，而是分成雨季和旱季。情况大致如下：



























雨季受阵风的影响，有时候长一些，有时候短一些。不过，这就是我大体上的观察。我根据经验发现在雨中外出对身体有害以后，就注意在事前准备好食物，这样就可以不冒雨出门了。我在雨季尽可能多地待在户内。



在这段时间里，我发现有许多事情要干，而且在这时候干，也挺合适，因为我发现有许多东西我非常需要，但是只有靠辛苦和持久的劳动才能做出来；除此以外，别无他法。尤其是，我尝试了许多办法，试图做成一个箩筐。但是，我能弄来编箩筐的细枝全都太脆，一点儿用处都没有。反而以往的一段遭遇对我现在倒是大有用处。我小时候，在父亲居住的那个小城里，有一家箩筐店，我时常带着极大的喜悦站在店前看他们编种种柳条制品。做孩子的通常过分热心，随时都想出手帮忙，我也免不了有这个毛病，何况我对他们怎样编造箩筐已经看得再仔细不过，所以有时候也凑上一手，我就通过这个办法完全掌握了编箩筐的手艺，只要弄得到材料，就能编造。我忽然想起那些砍成木桩还能成活的树枝，也许像英格兰的黄华柳、垂柳和杞柳那样坚实。我决定试一试。



于是，第二天，我来到我的乡间住宅，这是我对它的称呼。我砍了一些比较细小的树枝，发现它们完全中意，正是好得不可能再好了。因此，我下一次去的时候带了一把短柄斧，准备砍上一批。我很快就找到了一批，因为那种树那儿很多。我把那些细树枝堆在我那圈栅栏里面晒干。等到它们适合使用的时候，我才把它们运回洞去，下一个雨季，就在那儿，尽我所能编出许许多多箩筐，用来运土，或者用来搬运或者存放我需要的任何东西。尽管我编的那些箩筐不怎么漂亮，然而相当合用，我很中意。就这样，我以后一直很注意，不让我的箩筐一个不剩。我的哪个柳条筐一坏，我就再编一些，尤其是我编造了一些牢固的深箩筐，等我后来有了一定数量的谷物的时候，就拿它们代替袋子，把谷物放在里面。



我克服了这个困难，花了不知多少时间来干好这份活儿，接下来，就动脑筋，想办法，要是可能的话，怎样来满足我的两个需要。我没有任何可以盛液体的容器，只有两个几乎装满朗姆酒的桶和几个玻璃瓶，有几个是普通尺寸的，还有几个是盛水、盛酒和带盒的方瓶。我没有一个可以煮东西的像锅那样的器皿，只有一把大壶，那是我从船上取出来的。它太大了，没法用来派我想要派的用处，这就是，给我自己煮或者炖一点儿肉汤。第二件我想要的东西是一个烟斗，但是我造不出来。不过，我还是终于也想出了一个办法。



在整个夏季或者说旱季里，我一直在用木桩建造我的第二个栅栏和编造柳条筐；不过，又冒出了另一件事情，它耗去了不少时间，真叫人难以想象，我能节省出这么多的时间。



我前面叙述过，我有一个大心愿，巴不得踏看遍全岛，曾经沿着小溪往上游走，一直走到我造小屋的地方，在那儿我可以在一片空地上远眺在岛另一面的大海。现在我决定穿过那片土地，一直走到那一面的海边，所以带着我的枪、一把短柄斧、我的狗和比往常多的火药与子弹，还在袋里带着两块饼和一大嘟噜葡萄干作干粮，开始出发。我一走出前面说过的我那座小屋所在的山谷，就看到西面的大海。那一天，天气晴朗，我清楚地看到了海上有片陆地，是岛屿呢还是大陆，我说不上。但是，它耸得很高，从西面向正西偏西南伸展出去，隔得很远，据我估计，要隔开不亚于十五到二十里格。



我说不上这可能是在世界上的什么地方；不过，我知道它一定是在美洲境内，根据我的全面观察，我断定是在西班牙领土附近，也许居住在那儿的全都是野人。要是我当初在那儿登陆的话，也许情况比现在更糟糕，所以我默默地承认上帝的安排。我现在开始承认一切安排出于上帝之手，而且相信他的安排是最好的。得了，我用这个想法使自己的心情平静下来，打消了这个使自己苦恼的念头，不再痴心妄想地巴望上那儿去。



暂时搁下这事以后，我考虑到那片土地要是属于西班牙领土的海岸的话，那我早晚肯定会看到船只经过的，不是从这个方向开，就是从另一个方向开。不过，要是它不属于西班牙的话，那么，这是西班牙领土和巴西之间的野人居住的海岸线。说真的，那些野人是最要不得的，因为他们是食人者；凡是落入他们手中的人，都免不了会被杀害和吃掉。



经过一番考虑，我悠悠忽忽地往前走去。我发现岛的这一面，就是我现在所在的地方，比我住的那一面可爱得多了，空旷的草原上芳香扑鼻，点缀着各种鲜花和绿草，到处都是一棵棵形态非常美妙的树。



我还看到成群的鹦鹉，要是可能的话，巴不得抓一只，把它驯养以后，教它跟我说话。我费尽心思，好不容易才抓了一只小鹦鹉；我先用树枝把它揍倒，等它复原后，把它带回家去。但是，几年以后，我才教会它说话。不管怎样，最后我还是教会它非常亲热地叫我的名字。但是，这件事情后来引发了一点儿意外事故，虽然无足轻重，然而就事故本身来说，倒也有趣。



我这次出去走了一趟，觉得心情大大地痛快了一下。我在一些低地里发现有野兔，我看是野兔嘛，还有狐狸，但是它们都同我遇见过的不一样，我也不敢吃它们，尽管打死了几只。但是，我用不着去冒险尝试，因为我并不缺乏食物。我的食物好得很嘛，尤其是这三种，这就是，山羊、鸽子和玳瑁，或者叫海龟。这些，加上我的葡萄干，按人数的比例来说，铅顶大厅市场[铅顶大厅市场（Leadenhall Market）。伦敦食品市场。因其屋顶系铅制而有此名。



]也没法提供比我更丰富的饭菜。虽然我的处境已经落到这般悲惨的地步，然而我有充分的理由感谢老天，我没有被逼到断粮绝草的境地，恰恰相反，还多的是哩，甚至还有可口的美味。



我在一天中从来不向前或在附近走超过两英里的路程，而是拐许多弯，走许多回头路，察看我可以发现些什么，等到我走得相当疲劳决定坐下过夜的时候，就会来到一个地方。然后，我或者待在树上的树叶丛中，或者从这棵或那棵树旁开始，用一圈打进地去的木桩把自己围在里面，免得野兽来的时候，我没有被惊醒。



我一来到海滨，就惊奇地看到我原来是在岛的最糟糕的一边接受命运给我安排的生活，因为这儿海岸上确实到处都是玳瑁，简直多得数不清，而在岛的另一边，我在一年半内，只找到了三只。这儿还有数不清的各种禽鸟，有一些我以前见过，有一些以前没有见过，有许多鸟倒是很好吃，只是我叫不出它们的名字，只有那种叫企鹅的，我是认识的。



我本来可以爱打多少，就打多少，但是得非常节省我的火药和子弹，所以倒是更想打一头母山羊，要是打得到的话，那我倒可以吃更多的日子。虽然这儿有许多山羊，比岛的另一边多，然而要挨近它们却困难得多，原野平坦而光滑，跟我在小山上的时候不一样，它们很早就看见我了。



我承认这一边的原野比我那儿可爱得多，但是我没有一丁点儿搬家的意思，因为我一直住在我的住所里，已经习惯了，而我在这儿却好像始终有一种离家出门的感觉。尽管这样，我还是沿着海岸向东走去，我想约莫走了二十英里光景，然后在海岸上竖起一根大木桩，作为标记，接下来，决定回家去。下一次出门的时候，我将走岛的另一边，从我的住所东面出发，一直绕到我竖木桩的地方。那次外出，以后再谈。



我回去的时候，没有走原路，而是另外挑了一条路；这样，我在熟悉这片原野的地形之后，就不可能摸不着回我第一个住所的道路了。但是，我发现我错了，因为在走了约莫两三英里光景以后，我发现一直往下，往下走，走进了一个很大的山谷。周围都是山冈，山冈上都是树，除了靠太阳的移动以外，我没法辨认我在向哪个方向走，甚至看太阳也不行，除非我知道得很清楚，在这一天的什么时间，太阳在什么方位。



更不幸的是，这三四天来，天气一直雾蒙蒙的，不可能看到太阳，我很不自在地转来转去，最后不得不摸到海边，找那根木桩，接着从原路回去，然后慢腾腾地回家去。天气热得异乎寻常，而我的枪、弹药、短柄斧和其他东西很沉。



在这次出门期间，我的狗突然袭击了一头小山羊，扑住了它；我跑过去，把它逮住，从狗爪下救出了它的性命。我很想把它带回家去，要是我办得到的话，因为我时常在盘算，我是不是可能弄到一两头小山羊，这样就可以养出一群驯化的小山羊来，等我的火药和子弹用完以后，靠它们我可以有羊肉吃。



我给这头小家伙做了一个颈圈，还用一条细绳（这绳是我用纱做的，而且总是随身带着它）系着它，一路牵着它走，虽然花了不少力气，直到我回转我那绿阴森森的住所。我把它圈在栅栏里以后，就回家了，因为我急着要回家去，我离家已经一个多月了。



我真是没法形容，我回到老家，躺在我的吊床上，是多么心满意足。这次小小的流浪，没有固定的地方歇息，使我一直不舒服。同这次流浪相比，我自己的房子——我对自己是这么称呼它的——是一个十全十美的住所了。它使我感到我周围的一切都叫人这么舒服，只要命运安排我待在这座岛上，我决定不要走得离它太远。



我在出去了不少日子以后，在这儿待了一个礼拜，休息和美美享用一下伙食。在这段时间，大多数时间花在为我饲养的鹦哥做笼子这份力气活儿上，它现在开始变得驯顺了，而且同我非常熟悉。接着，我开始想起那头可怜的山羊，它还被圈在我那个小栅栏里哩，决定去把它带回家，要不，就给它一些吃的。我随即出发，发现它还在我留下的地方，因为说真的，它不可能走出去，但是由于缺少吃的，差一点饿死。我去砍了一些我能找到的大树和灌木上的嫩枝扔给它；喂它吃饱以后，我按照老办法用绳系着它，牵它走。但是，尝过了挨饿的滋味，它变得那么驯顺，我用不着用绳子牵它了，因为它像条狗那样跟着我走。我继续喂养着它，这小不点变得这么可爱、这么温和、这么亲切，反正从这时候起也变成我的一头家畜了，以后始终没有离开过我。



眼下，随着秋分来到，雨季也来了。我跟以往一样，以庄严的仪式纪念9月30日，我的登岛两周年纪念日。我在岛上度过两年了，同第一天登岛的时候一样，没有被搭救的前景。我整天怀着谦卑而感激的心情承认那些我陷在孤独的处境中得到的奇迹似的恩惠；没有这些恩惠，可能还要吃数不清的苦头哩。我向上帝谦卑而真挚地表示感谢，他不惜向我透露，尽管我独处荒岛，我也可能比处身于可以自由交往和享受尘世欢乐的人间过得更幸福；他向我揭示，他可以完全弥补我的独居和无人交往的缺陷。他凭着他的存在、他的仁慈，同我的灵魂沟通，支持、宽慰和鼓励我在这儿依赖他的保佑和对他以后永远存在的希望，消除了这些缺陷。



而今，我才开始明智地感觉到，尽管我的环境是要多悲惨，就有多悲惨，我过的生活却是幸福的，比我以往过的一切放荡不羁的、该受诅咒的、污秽卑劣的生活不知要幸福多少。现在，我调换了对悲伤和喜悦的看法，我的想望改变了，我的喜爱改变了，我的乐趣完全同我初来的时候的，或者说两年前的截然不同。



以前，我出去转悠的时候，不管是去打猎，还是去踏看地形，我的心里会涌起对自己处境的痛苦；我想到自己被困在树林、山岭和沙漠中间，想到我被永远禁锢在茫茫大海中一片无人居住的荒野上，无法脱身，岂不成了一个囚犯，我心都要碎了。在我的心情最平静的时候，这种想法会像暴风雨那样冷不防地袭击我，使我扭着双手，像一个孩子似的掉下眼泪。有时候，我正在干活儿，一想到我这个处境，就马上会坐下来，唉声叹气，一连一两个钟头眼睛望着地面。这样对我更糟糕，因为要是我能流泪或者用语言出出闷气的话，那我倒会发泄一下我的悲痛，耗尽了我的精力，气也就会平了。



但是，现在我用新思想锻炼自己。我阅读《圣经》，用它来安慰我现在的状况。有一天早晨，我很悲伤，打开《圣经》，正好看到这些字：“我必不撇下你，也不丢弃你。”[见《圣经·旧约·约书亚记》第1章第5节。



]我马上想到，这些话是对我说的。我已经沦为一个被上帝和人类抛弃的人，正在为我的处境感到悲伤，为什么偏偏在这时候这些文字出现在我的眼前呢？“那么，好吧，”我说，“要是上帝不丢弃我的话，尽管全世界都丢弃我，那可能会有什么不良的后果呢，或者说，那有什么关系呢？不妨从另一方面看，要是全世界没有丢弃我，而将失去上帝的喜爱和祝福，这个损失是无与伦比的。”



从这时候起，我在脑子里开始得了结论，我处在这个被抛弃的孤独状态中是可能比待在世界上其他任何地方更幸福的。我怀着这个想法，简直要感谢上帝把我送到这地方来了。



我不知道，我在这么想的时候，是什么，反正是有东西震惊了我，使我不敢说出心中的话。“你怎么能够做一个这么虚伪的人，”我说，甚至出了声，“尽管你也许好不容易地对你的处境感到满意了，还是宁可衷心地向上帝祈祷，要求摆脱这个困境的，你怎么可能假装为被困在此地表示感谢呢？”这样，我就不再想下去了。但是，我虽然没法为我被困在这儿而感谢上帝，然而我真挚地感谢上帝，他有意让我受尽种种痛苦，终于使我睁开了眼睛，去回顾以前的生活，为自己的放荡不羁的行为表示悲痛忏悔。我每次翻开或者是合上《圣经》，我的灵魂总是感谢上帝指引我那个在英格兰的朋友，在我没有通知的情况下，把《圣经》放在其他东西中间一起运来，还感谢上帝，在船只失事后，他帮助我把《圣经》带出来。



在这样的情况下和这种心情中，我开始进入了第三年。虽然这一年不像第一年那样，那么啰啰唆唆地把我干的活儿报上一笔明细账，给读者添麻烦，然而不妨总的交代一下，我几乎挤不出空闲，而是按照每天摆在面前的活儿把时间分开，做固定不变的事情。譬如说，第一，礼拜上帝和阅读《圣经》，我始终如一地安排出时间来，一天三回干这事；第二，天不下雨，带着枪外出寻找食物，这通常要花去我每天早晨三个钟头时间；第三，我打死或者捕获作我食物的野兽后，得整理、加工、腌制和烧熟，这样我就花掉了大部分白天的时间；还有一件事情不得不考虑，在中午的时候，太阳当顶，热得叫人透不过气来，没法活动，所以只有在黄昏的时候那约莫四个钟头才是可以被认为是我能派上用处的全部时间。也有例外，有时候，我把打猎和干活儿的时间对调一下，早晨干活儿，下午出去打猎。



我感到遗憾的是，留给我干活儿的时间这么短，可能使我干起活儿来格外辛苦。由于缺乏工具、缺乏帮助和缺乏手艺，我干的每一件活儿都占用了我本来不多的时间中的许多时间。譬如说，我足足花了四十二天才做成一块造一个长架用的木板，我在山洞里需要一个长架，而两个锯木工凭着他们的工具和一个锯木坑[两人竖拉大锯时，下方锯木工站立的坑。



]，在半天内就能在同一棵树上锯出六块那样的木板。



我的情况却不一样，我先得砍倒一棵大树，因为我要的是一块大木板。那棵树我砍了三天才砍倒，又花了两天才砍尽枝叶，终于把它砍成一段圆木，或者说一块木料。我又是劈又是砍，不知砍了多少次，才在圆木的两面削去了许多片，它变得小了，分量也变得轻了，可以移动了。然后我把它翻过来，从这一头到另一头，把木料的一面处理光滑、平整，像一块木板，然后把这一面翻到下面，砍另一面，直到我把这块木板做成为止，它约莫三英寸光景厚，两面光滑。任何人都不难判断，干这样一件活儿，我的双手得花费多少力气。不过，凭着使劲干和耐心干下去，我终于把它做成了，还做成了许多其他的东西。我特别提到这件事情，无非是为了说明，我为什么花了这么多的时间，只干成这么一点儿事情的缘故，这就是说，有帮手和工具的话，可以轻易做成的活儿，独自个儿用手工干，却变成了重得要命的活儿，而且得花大量的时间。但是尽管这样，凭着耐心和使劲干，我做成了许多东西，而且说真的，凡是在我这样的环境中不可缺少的东西，我都做成了。这将在下文中提到。



现在，已经是过了11月，进入12月了，我在指望收我的大麦和稻子了。我为了种庄稼挖了一片不算大的地。我说过，我的两种庄稼的种子都不超过半配克[配克（Peck），1配克等于8夸克或2加仑。



]，因为我在旱季里播种，损失了一季收成。但是，现在我的庄稼长得很好，不料我突然发现，由于几种几乎没法抵挡的敌人的入侵，我又遇到了颗粒无收的危险。首先是那些山羊和我管它们叫野兔的野生动物。它们尝到了嫩苗的美味，不管白天黑夜，赖在那儿不走，只要苗一长出来，它们就啃得干干净净，所以庄稼压根儿没有长出主茎的时间。



我没法解决这个难题，只得修一道围栏把庄稼圈起来。我大费手脚，好不劳累，才完成这份活儿，尤其是因为我需要赶速度。然而，尽管我那片庄稼地挺小，我把它全部围好也花了约莫三个礼拜光景。接着，我在白天还开枪打死了几只野生动物，在夜晚把我那条狗拴在门口木桩上，它在那儿会整夜叫个不停。于是，不久以后，那些冤家对头都放弃了这个地方，庄稼长得很茁壮和繁盛，开始很快地成熟了。



但是，以前在我的庄稼长苗的时候，是一些野兽来跟我过不去，现在，是庄稼在抽穗的时候了，那些鸟儿岂有不来跟我过不去的道理，因为我走到那片地里去看庄稼的长势多么茂盛的时候，却看到那片小小的庄稼地被飞鸟围住了。我不知它们有多少种，它们都站着，好像盯着我在看，等我走掉似的。因为我总是随身带着枪，马上就向它们开火。我一开枪，庄稼地里马上黑压压地飞起一片乌云似的鸟，原来我刚才还没有看到地里哩。



这使我清楚地感到事态严重了，因为我预见到，不出几天，它们就会吃掉我的一切希望，我就会挨饿，永远不可能有一丁点儿收成；我不知道该怎么办。不过，我打定主意，再怎么着也不让我的收成落空，要是可能的话，哪怕白天黑夜地守着它。首先，我到庄稼地里去查看已经遭受了多少损害，发现庄稼给鸟糟践了不少，但是庄稼还太嫩，鸟还不怎么爱吃，损失还不算大，只要我能把剩下的保全了，很可能还是个好收成。



我待在庄稼地旁给枪装弹药，然后走开去，我能轻易地看到那些做贼的鸟都待在我周围的那些树上，好像它们只是在等我走开似的。情况也果然是这样，因为只要我一走动，好像要走掉似的，它们一看不见我，马上一只只飞下来，又闯入庄稼地去了。我马上给惹火了，再也捺不住性子，不等有更多的鸟飞来，因为我知道现在它们吃掉的每一颗谷物在将来是我的一个一配克重的面包。我赶紧走到栅栏旁，又开火了，打死了三只。这正是我希望的。我随即把它们一只只捡起来，像我们在英格兰对付罪恶累累的盗贼那样对付它们，这就是说，把它们一股脑儿高高地吊起，杀一儆百。这简直叫人难以想象，这个办法居然会有这么大的威力，因为那些鸟不但不再到庄稼地里来，而且一句话，连岛的整个这一部分也不来了，所以只要我的那三只当稻草人用的死鸟吊着，始终没有一只鸟飞近我这一带。



不用说，我对这个结果很高兴。到了12月下旬，这是这儿一年中的第二个收获季节，我收割庄稼了。



我既没有长柄大镰刀，也没有一般的镰刀，好生为难，不知怎么办才好，而我所能做的只是勉强凑合，从我在船上拿回来的武器中的那些大刀或者砍甘蔗的大砍刀中间尽可能挑一把好的。不管怎样，我的第一次收成数量不大，所以没有给我造成多大的困难，我终于完成了收割。一句话，我按照自己的方式收割，因为我不割别的，只割穗子，把它们装在我编的一个大箩筐里运回去，然后用双手搓出谷粒。等我全部收割完毕后，我发现凭着我的半配克种子，我收了将近两蒲式耳[蒲式耳（bushel），容量单位，1蒲式耳按照英制等于36.368升。



]大米和超过两蒲式耳半大麦，这是说，根据我的估计，因为我当时没有量器。



不管怎样，这对我是一个极大的鼓舞；我预见到，到时候，上帝会向我提供面包的。想到这儿，我又不知该怎么办才好了，因为我不知道怎么把谷物磨成面粉，说真的，连怎么样脱粒，怎样把米、麦同糠区别开来也不知道；再说，哪怕磨成了粉，我也不知道怎样做面包；哪怕知道怎样做了，也不知道怎样烤啊。面对种种困难，再加上我有心贮藏大量的粮食，这样做可以永远不愁没吃的，所以我打定主意，这些谷物我一粒也不吃，保存到下一个季节重新做种子；在这段时间里，我要把全部时间花在全心全意的研究上，完成用谷物和面包来养活自己这个伟大的任务。



不妨实话实说，我现在是在为面包干活儿。这话听起来有一点儿不可思议，而且我相信很少有人在这件事情上花费许多心思去想过，这就是说，要经过提供种子、生产粮食、加工、制作和烘烤这一系列不可缺少的、多得异乎寻常的手续才能做出这么一个叫面包的东西来。



我已经沦落为一个仅仅处在自然状态的生物，发现这情况后，天天灰心丧气，而且随着时间一个钟头又一个钟头地过去，我愈来愈消沉，甚至在我得到那第一把种子以后，心情也没有好转。那把种子，我在前面已经说过，是出人意料地出现的，而且还使我当时大吃一惊。



首先，我没有犁翻地，也没有铁锨挖地。嘿，这个困难我做一把木锨克服了，这事前面已经说过，但是它毕竟是一件木器，所以我也只能让它发挥木器的作用。尽管它让我花了许多日子的工夫才把它做出来，然而由于没有包铁，它不但磨损得更快，而且我用它干活儿也更累，使用起它来，也更不称手了。



然而，这我只得忍受，耐着性子凑合着用它来干活儿，也顾不上它不听使唤了。种子播下去以后，我没有耙，只得自己拉着一根沉甸甸的大树枝在地里走遍，与其说是在耙地，倒不如可以管它叫挠地皮。



等庄稼从出苗一直长到成熟，我前面说过，我要有多少活儿干啊，用栅栏把它们围住，不让它们受损害，成熟后得收割，晒干，运回家去，打谷，去壳，储藏。然后，我需要一台磨、筛粉用的筛子、酵母和盐，才能把面粉制成面包，还要一台烤面包的炉灶。然而，不用说，这些东西我全都没有，不过，单单有粮食对我就是个不可估量的安慰和优势了。我说过，这些情况使我对每件事情都感到辛苦和厌烦，但是没有别的办法，而我的时间还不至于紧缺得没法应付，因为我已经每天划出一部分时间来干这些活儿。再说，我既然已经决定不用这些粮食做面包，等到我手头有了更多的粮食再说，那我接下来的六个月中可以完全扑在干活儿和搞发明上，为我自己造出一些加工谷物不可缺少的、具有种种用处的工具，等我收下粮食后，可以使用。



首先，我得再开垦一些土地，因为现在我手头的种子足够给一英亩[英亩（acre），面积单位，1英亩等于40.44公亩或6.7亩。



]地播种了。在干这活儿以前，我至少先得干上一礼拜，做一把木锨。做好以后，说真的，它只是一把很差的木锨，而且很沉，使用它需要多花上一倍的力气。不过，我硬是把活儿干完了，在两大片平坦的地里播下了种子。这两块地是我能找到的离我的住所很近，而且合我心意的地。我把它们用密匝匝的栅栏围起来，用的木桩都是我以前从那些我用过的树上砍下来的，而且知道它们会活过来和成长，所以我知道，不出一年，它们很快就会成为一道活的树篱，它们几乎不需要整修。这份活儿不算小，我干了足足三个月，因为那个时期里大部分时间是在雨季，我没法到户外去。



下雨天，没法外出，就待在屋内，我在下面所说的事情中找到了打发时间的法子，而且干个没完。那就是，在我干活儿的时候，我一直同我的鹦哥说话，作为消遣，教它说话；我很快就教会它记得它自己的名字，最后居然会相当响地说：“鹦哥”。这是我来岛上以后第一次听到的不是出自我自己的嘴，而是出自别的嘴的词儿。所以这算不上是干活儿，而只是在我干活儿的时候给我逗逗乐。因为我现在手头的活儿，我说过，是件大事情，这就是说，我长期以来用尽种种办法，一直在研究烧一些陶器，这确实是我最最需要的了，但是我不知道怎样把它们做出来。不管怎样，考虑到这儿天气极热，我毫不怀疑，只要我能找到任何合适的陶土，我就可以凑合着马马虎虎地做出这样一个罐子来，它在太阳底下晒干后，就会变得够硬、够牢固，经得起摆弄，可以盛一些需要保存的干东西。这是我用来贮存赖以为生的谷粒和粗磨粉不可缺少的器皿，所以我决定做一个尽可能大的，大得像个坛子那样竖着、可以盛我要放进去的东西。



说到我怎样用种种笨拙的手法来捏黏土这件事情，就不免会使读者同情，更确切地说，嘲笑我。我做出来的东西是多么奇形怪状，丑得不堪入目。有多少个凹了下去；有多少个散了开来，因为黏土的劲儿不够，支撑不住它自身的重量；有多少个由于过早地放到户外去，被过于强烈的阳光晒得裂开了；有多少个只一挪动就变成碎片了，有的是没有干就碎了，有的是碎在晒干以后。一句话，我辛辛苦苦地寻找黏土，挖土，和土，带回家，制作，这一道道活儿我干了约莫两个月光景，结果只做成了两个丑陋的陶土做的大东西，丑得我没法管它们叫坛子。



不管怎样，太阳把这两个玩意儿晒得很干、很硬后，我把它们小心谨慎地捧起来，放进我特地为它们做的两个大柳条筐内，使它们不至于破裂。在坛子和箩筐中间，有一点儿空隙，我用稻草和大麦秸把它填满。这样，这两个竖摆着的坛子就永远不会受潮，我想，它们可以盛我的晒干了的谷物，也许还能盛粗磨粉，要是能把谷物弄成粗磨粉的话。



虽然我做大罐子的打算大都没有能实现，然而比较成功地做成了几件比较小的器皿，譬如说，小圆罐、扁平的碟子、带把的壶、小罐，和许多我随手做出来的东西。猛烈的阳光烤得它们异常坚硬。但是，这一切没有完全满足我的需要，那就是要做一个可以盛流质的、经得起火烧的陶锅。但是，这些东西都不经烧。过了一些时候，恰巧有一次我生了一大堆火烤肉。肉烤熟以后，我把肉取出来的时候，看到我的一块陶器碎片在火中烧得跟石头一样坚硬，跟瓦片一样红。我看到后，忍不住惊喜交加，对自己说，要是碎片能烧成这样的话，那么整个器皿当然也可以烧成这样。



这使我着手研究怎样控制火候，好烧出几个锅子来。我不懂得陶工烧的窑，也不懂得用铅上釉，虽然我倒有一些可以派用处的铅。我只是把三个比较大的罐子、两三个锅子叠在一起，在它们周围用木柴围起来，在它们底下铺着一大堆灰烬的余火。我不断地在它们的外围和顶上添加木柴，把火烧旺。直到我看到里面的锅子烧得一片通红，还注意到它们一丁点儿没有裂开，我看到它们红得通明了，就让它们在那样的火力中烧上五六个钟头。直到我发现其中有一件，虽然没有裂开，却在熔化，因为火力太强，混合在黏土中的砂子熔化了，要是我继续烧下去的话，它将会变成玻璃，所以我渐渐减弱火力，直到那些锅罐的红色开始退下去。我守了整整一夜，不让火熄得太快。早晨，我就有了三个很好的，且不说漂亮的吧，小罐，还另外有两个陶锅，烧得坚实极了，简直是你要多坚实，就有多坚实；其中一个由于砂子的熔化，还美美地涂了一层釉。



经过这次试验以后，不用说，我要使用任何种类的陶器，都不缺少了。不过，我必须说，说到那些陶器的形状，它们都很差劲，任何人都不难想到，我做陶器没有别的办法，只能像孩子们做泥饼那样，或者像一个没有学过怎样使面团发酵的妇人做饼那样。



做陶器本是一件不值一提的事情，但是我在发现自己做了一个耐火的锅子以后，我当时的喜悦是任什么都比不上的。我简直没有耐心等到它们冷却，就把一个重新放到火上，在锅里倒了一些水，要煮肉了。结果好得出人意料。我在汤里放了一块小羊肉，做出了一锅很好的肉汤，因为我没有燕麦粉和其他几种不可缺少的配料，所以没有烧到我应该达到的那种水平。



接下来，我念念不忘的是要做一个石臼，好用来把我的一些谷物捣成粉。因为说到做石磨，那我是想都不敢想的，我只有一双手，凭什么能掌握那么完美的手艺呢。即使想做个石臼弥补这个缺陷，我也完全不知道怎么办才好哩，因为在这个世界上的各行各业中，不管让我干什么，我是最没有资格当个石匠了；再说，我也没有做石臼的工具。我花了好多天去找一块大得可以挖得凹下去的而且适宜于做石臼的大石头，但是找不到，除非是在牢固的岩石中间，但是我没法从那儿把它挖出来或者砍下来；再说，岛上的石头也确实不够坚硬，它们都是一碰就要散开的砂岩，它们承受不了沉重的捣槌的力道，而且捣成粉末的谷物中会尽是砂子。于是，在花了许多时间寻找石头以后，我放弃了这个念头，决定去找一大块硬木，我发现这倒要容易得多。找到一块凭我的体力能挪动的大木料，我用斧子和短柄斧把它削圆，把它的外层修整齐，然后像巴西的印第安人造独木舟那样，用火和不知多少劳力在内部弄出一个洞来。然后，我用那种叫铁木的木头做了一个沉重的大捣槌。我准备好了这些，就把它们放在一边，到下一次收成后使用。那时候，我打算自己把谷物磨成粉，更确切地说，是捣成粉，自己做面包。



我的下一个困难是做一个筛子，用来筛我的粗磨粉，或者说让我的粗磨粉穿过，把麸皮和糠筛出来。没有这玩意儿，我看就不可能有什么面包，只要想想就明白这是一件最最困难的事情了。因为不用说，我压根儿没有做筛子用的不可缺少的材料，我是指那种又细又薄的网眼布，让粗磨粉穿过。我在这儿停顿了许多个月，真的不知道该干些什么。亚麻布我手头没有了，只剩下一些破布烂条儿；山羊毛我倒有，但是我不知道怎样把它们纺成线，织成呢料。再说，哪怕我懂得，我在这儿也没有干活儿的工具嘛。要解决这个困难，我找到的唯一办法是，最后我记起，我从船上取出来的海员衣服中，有一些白棉布或者平纹细布的领饰。用这些布，我做了三个小筛，但是相当合用。这样，我凑合着用了好几年。我后来怎么办到时候自会交代。



我终于有了谷物，接下来，就该考虑烤炉，和怎么做面包了，因为第一，我没有酵母。说到这东西，那是再怎么着也弄不出来的，所以我也不去操这个心了。但是为了那个烤炉，我确实费了很大的劲儿。最后，我也想办法做了一个试验。办法是这样：我做了几件很宽但是不深的陶土器皿，这就是说直径约莫两英尺光景，而深不超过九英寸。然后，我把它们放在火里烧，就像我以前烧别的陶器那样。烧成后，放在一边。我用自己烧制的方砖砌了个地灶——不过那些砖算不上方——等我要烤面包的时候，我就在我的地灶上烧上一大把火。



等那些木柴烧得大都变成灰烬或者燃烧的木炭的时候，我把那些灰烬和木炭铺开在地灶上，把整个地灶面上都盖住，直烧得那个地灶变得很烫，然后清除去所有的灰烬，我把面团放在那上面，然后把陶盘扣在面团上，再把灰烬团团围在陶盘外面，不让热气散发，提高热度。用这个法子，也靠了这个世界上最好的地灶，我烤出了我的大麦面饼，而且在短短的时间内，还成了一个专做油酥点心的厨子，因为我用大米给自己做了几样饼和布丁。说真的，我没有做过馅饼，也没有做馅的东西，要是硬说有的话，那也只有禽肉和山羊肉罢了。



要是说我住在这岛上第三年的大部分时间都花在干这一切事情上的话，这也不足为奇。不过，我必须交代一下，在干这些事情的过程中，我还得腾出时间来再收割和耕作。因为季节一到，庄稼成熟，我就得及时收割，然后运回家中，尽可能地做到不浪费一粒，让它们以谷穗的形状贮存在我那些大箩筐里。等我有时间后，用手脱粒，因为我既没有脱粒的场地，也没有脱粒的工具。



眼下，我的谷物贮藏量确实增加了，我真的需要把我的一些仓库修得大一些了[作者此处暗用《圣经·新约·路加福音》第12章第18节中文句。原文是：“……要把我的仓库拆了。另盖更大的。在那里好收藏我一切的粮仓和财物。”



]。我要有一个把它们一股脑儿放进去的地方，因为加上这次收成，我的存粮大大增加。我已经有约莫二十蒲式耳光景的大麦，数目大致相同的大米，也许还多一些，所以，我现在决定要开始随意享用了，因为我做的面饼早就吃光了。再说，我也决定要估摸一下，我一年到头到底要吃多少粮食才够，而且决定一年只种一回了。



整个说来，我发现四十蒲式耳大米和大麦远远超过我一年所能消费的口粮，所以我决定每年一次按照我最近一回的播种量，播下同样数量的种子，希望这个数量就会充分地提供我的口粮。



不用说，我在干一切事情的整个过程中，我的思想有许多次开小差，想到我从岛的另一面看到的那片陆地的景象。我总是按捺不住暗中的希望，念念不忘登上那片海岸，想象着在那儿看到大陆，进入有人居住的地区，那样我就可以好歹想出一个再往远处去的办法，或者最终找到脱困的手段，也未可知。



但是，在这么想的同时，我却没有考虑到那儿情况危险，我可能落入野人的手中。再说，我也许有理由认为，野人比非洲的狮子和老虎更凶残。要是我一旦被他们逮住的话，那我活命的希望只怕千分之一还不到，也许还会被吃掉，因为我听说加勒比海沿海岸线一带的野人都是食人者，而我根据纬度看，我离那片海岸不远。哪怕他们不是食人者，他们也可能杀了我的。以前许多落到他们手中的欧洲人，都遭到了这样的下场，甚至他们是二三十人在一起，比我多得多，我只有一个人嘛，几乎压根儿没法抵抗。这些事情，我说，我是应该好好考虑的，好在后来我也想到了，然而起先却一点儿也不怕，而是一心想到对岸去，这个想法再怎么着也撇不开。



这会儿，我希望那个孩子苏利在身边了。我同他一起乘着那艘张三角帆的长艇，沿着非洲的海岸线航行了一千多英里。但是，想也没有用了。接着，我想我一定要去看看我们那艘海船上的小艇。我前面说过，当初船只出事后，我们乘上小艇的时候，它在暴风雨中被吹上岸，离开海边已经有一大段路程。它几乎还在老地方，但是也挪了一些位置，而且在风吹浪打下，船底几乎向上了，靠在一条尽是粗砂石的高埂上，但是跟以前一样，周围没有水。



我要是有人手把这艘小艇修理好，推下水去的话，它还是相当管用的。我可以乘着它轻松地回转巴西，但是我可以预见到，我没法把船翻过身子，使它船底向下，恢复正常的位置，就像我没法挪动这座岛那样。但是，我到树林里去，砍了一些木料做撬棒和滚柱，带到小船前，打定主意要试试我能够干些什么。我对自己提出了一个想法：只要把艇子翻过来，我就可以容易地修补它受的损伤，它就会成为一艘很好的船，我就可以很容易地乘着它出海了。



说真的，我对这份没有结果的劳动，一点儿都没有吝惜自己的力气，而且干了，我想，三四个礼拜吧。最后，发现我是不可能凭我那一点儿力气用撬棒把它抬起来的，我就着手从船底下挖沙子，把沙子掏干净，使船倒下来，在倒下来的时候，用塞木块的办法，使它落到适当的位置上。但是，我干完以后，没法再把它抬起来，或者钻到它底下去，更不用说把它向前挪到水里去了，所以我不得不撇下这艇子不管了。然而，我虽然对这艘船已经不存希望，心里那个想冒险到那片大陆去的愿望却不但没有因为似乎不可能弄到工具而有所减退，反而愈来愈强烈了。



最后，这促使我想到，是不是有可能在既没有工具，也没有我说的帮手的情况下，用一根大树干造一艘这一带土人造的独木舟呢。我认为这不但可能，而且容易。这个造独木舟的念头，加上我想到我比任何黑人或者印第安人造船有许多有利得多的条件，使我喜出望外。但是，我一点儿也没有考虑，同印第安人相比，我也有一些特别不利的条件，这就是，造成以后，缺乏人手把船移入水中。印第安人由于缺乏工具而产生种种困难；同他们的困难相比，我的缺乏人手的困难要严重得多，也更难克服。因为我在树林里挑中一棵巨大的树以后，可以不辞辛劳地把它砍倒，我可以用我的工具砍啊刮的，处理它的表层，把它造成像模像样的船的外形，然后用火把它的里面烧得凹下去，这样它就成为一艘船了；不过，要是这些都办妥了的话，我还是不得不把它留在老地方，没有办法让它下水，那对我有什么用处呢？



人们会以为，我在造船的时候，压根儿没有想到过我的处境，要不，我马上就会想到，怎样把船弄进海去。但是我一心只想乘船出海，一次也没有想过，我怎样使船脱离陆地。而且就驾船来说，说真的，我在海上开四十五英里船，比在陆地挪动它四十五英寻[英寻（fathom），长度单位，1英寻等于6英尺。



]容易，但是它待在陆地上，差这点距离，就没法进入海里。



我着手造起船来了，简直像一个没有多少理智的蠢货那样干着。我很欣赏自己的计划，却对能不能干得成完全没有把握。尽管我的脑子里时不时地冒出船只下水困难的想法，我总是不往深处追究下去，而是用一个愚蠢的回答来应付：“先把它造好，我保证，在造好以后，一定会有办法把它弄下水的。”



这是一个荒谬透顶的想法，但是我的热切劲儿已经到了如痴如狂的程度，我着手干开了。我砍倒了一棵香柏树；我不知多少次地问，所罗门[所罗门（?—公元前932），以色列国王，大卫王之子，以智慧著称。砍伐香柏木之事见《圣经·旧约·列王纪上》第5章第6节。



]当年造耶路撒冷神殿的时候是不是有一棵这么大的树。它长二十二英尺，同树桩相连的地方直径五英尺十英寸长，细的一头直径四英尺十一英寸长。细的一头还愈来愈细，往上一段距离，然后向四面八方长出粗枝和细枝。我不知干了多少力气活儿才砍倒了这棵树。我花了二十天又是劈又是砍的，才砍断树根。我又花了十四天把粗枝、细枝和巨大的伸展的树冠砍掉。这是我用斧子和短柄斧干成的，花掉的力气简直没法用语言来表达。在这以后，我又花了一个月，又是削又是刮，按照比例把木料修整成船的形状，还使它有了一个船底，这样，它就可以按照规格面向上，底朝下，在水中航行了。我又花了将近三个月工夫，挖空了里面的部分，终于把一段木材造成了一艘名副其实的船。我确实没有用火烧，而是只用木头槌和凿子，靠着拼力气，硬是造出了一艘非常漂亮的独木舟，船大得足够乘二十六个人，因此，也足够容纳我和我的全部家当。



我干完这份活儿以后，对此乐不可支。这艘船比我这辈子看到过的用一棵树做成的船都要大得多。不用说，我敲敲打打，又劈又砍，不知挥动了多少下，把人累得够呛。没有别的事情要干了，只等把船送到水中。要是我把船送下水的话，那毫无疑问，我将开始我这次最疯狂的航行了，也是一切航行中最没有把握的一次了。



但是，我想出的种种船只下水办法都失败了，尽管那些办法也费了我很多的精力。船搁在离水边约莫一百码光景的地方，不会更远。但是，第一个不利条件是，到小河去的路是上坡路。好吧，为了排除这个障碍，我决定把地面挖下去，挖成下坡路。我就这样干开了，这真把我累得差一点送命。但是，眼看就要脱离困境，谁会怨累呢？但是，排除了这个障碍、克服了困难以后，情况仍然一点儿没有改善，因为我既然挪不动那艘长艇，当然也挪不动这艘独木舟。



然后，我估量这片陆地的距离，我既然没法把独木舟运到水里，就决定造一个船坞，或者开一条小人工河，把水引到独木舟前。好吧，我就开始干这活儿吧。我开始干了，计算我挖地得挖多深、多宽，土得往哪儿倒，发现由于我掌握的人手，没有别人，只有我一个，所以得花十年到十二年工夫，才能完工。因为河岸很高，所以在高的那一头，至少有二十英尺深，所以最后，我尽管满心舍不得，也只得把这个打算放弃了。



这真使我痛心极了。现在，我看清楚，虽然太晚了，事先不算算代价，事先不正确地判断自己完成工作的体力，就开始一件工作，是一种愚蠢行为。



在活儿干到一半的时候，我度过了在这地方居住的第四年，仍然怀着同样虔诚的心情纪念这个周年纪念日，而且也跟以往一样得到宽慰，因为我凭着坚持不断地学习和认真地按照上帝的教诲办事，凭着上帝仁慈的帮助，我现在获得的知识同我以往掌握的知识不一样了。我对事物持有不一样的观念。我现在把世界看作是一件遥远的东西，我同它已经没有什么相干，对它也没有什么企望，而且说真的，对它也没有什么需求。一句话，我确实同它没有什么相干，也好像永远不会同它有什么相干了，所以我认为，它看起来也许就像我们在身后看它那样，这就是说，是个我从前居住过，但是已经脱离了的地方，我也可以像亚伯拉罕老爹对财主那样说：“你我之间，有深渊限定。”[见《圣经·新约·路加福音》第16章第26节。亚伯拉罕是基督教《圣经》中的人物，相传是希伯来人的始祖。



]



首先，我在这儿摆脱了世上的一切邪恶。我已经没有“肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲”[见《圣经·新约·约翰一书》第2章第16节。



]，我对什么也不眼红，因为我拥有一切我现在能享受的东西。我是整个领地的领主，或者要是我高兴的话，我可以管自己叫掌管着这整整一片国土的国王或者皇帝。我没有对头，没有竞争者，没有人同我争夺统治权。我本来可以生产一船船的谷物，但是我没有用，所以我只种一点儿庄稼，我想只要自己够吃就行了。我有够多的海龟，或者说玳瑁，只要时不时地逮一只来，就足以让我吃个痛快了。我有够多的木材，足以建一支船队。我有够多的葡萄，足以酿酒，或者晒葡萄干。只要船队能建成，葡萄酒和葡萄干多得足以让船队载得满满地运走。



但是，凡是对我有用的东西，才是有价值的。我吃的也够了，用的也不缺了，其他的一切对我有什么用处呢？要是我猎杀的动物的肉多得我吃不了的话，那么，只得让那头狗吃，让野兽吃。要是我种的粮食多得我吃不了的话，那么，只得糟践掉。我砍下来的那些树正倒在地上腐烂哩。我除了把它们当柴烧外，没有别的用处，但是除了煮我吃的东西外，我压根儿用不着木柴。



一句话，我处在自然状态中，取得了应付种种事情的经验，经过正确的考虑，终于认识到，这个世界上的一切好东西，只要对我们有用，就是再好不过的了。不管我们可以积攒多少，确实都是留给别人的。我们只能享用我们消受得了的，不可能更多了。世界上最贪婪、最抠门的吝啬鬼，要是处在我的情况中的话，他的贪婪的恶癖也会治愈的，因为我拥有的多得数不清，多得我不知道怎么办才好。我的心里压根儿容纳不下欲望，除非是对一些我没有的东西。它们都不过是一些小玩意儿罢了，虽然对我大有用处。我前面交代过，我有一包钱，有金币，也有银币，约莫三十六英镑光景。唉!这些肮脏、差劲的不中用的玩意儿就搁在那儿。我同它们没有一点儿关系。我经常想起，我情愿抓一把钱去换一百多个烟斗，或者一台磨面的手推磨。可不是，我情愿把那些钱全都拿出去换仅仅值六便士的英格兰蔓菁和胡萝卜种子，或者换一把豌豆和蚕豆，和一瓶墨水。事实上，那包钱没有给我带来一丁点儿好处，或者说没有给我什么帮助，它搁在一个抽屉里，在雨季里由于我的山洞里潮湿，它就会发霉[金银不可能发霉。作者此处暗用《圣经·新约·马太福音》第6章第19至20节文中之意。《圣经》原文中“发霉”是“锈坏”。



]。要是那个抽屉里盛满了钻石的话，情况也是这样，那些钻石对我也毫无价值可言，因为它们没有用处。



我现在的生活情况比初到岛上的时候舒畅得多了，再说，不但我的肉体，而且在精神方面也舒畅得多了。我经常满心感激地坐在我有肉食的饭菜前，赞美上帝的恩赐，使我在荒野里能吃上这些东西。我学会了多看我的境况的光明面，少看黑暗面；多想想我享用些什么，少想想我缺少什么。这有时候给了我种种没法用语言表达的宽慰。我在这儿特地提出这事，是为了让那些心怀不满的人记住：他们没法舒适地享受上帝给他们的一切，是因为他们看到了上帝没有给他们的东西眼红了。由于我们没有一些东西而产生的一切不满，在我看来，这都是来源于我们对已经有的东西缺乏感激之心。



另一个想法对我是大有好处的，而且毫无疑问，对任何处在同我一样的困境中的人，也会有好处。这就是说，拿我现在的处境同我当初我估计的处境对比一下，不，同那本来肯定会发生的情况对比一下，幸亏善良的上帝存心保佑，让那艘船神奇地搁浅在离岸比较近的地方，使我不但可以登上船去，而且还可以把我拿到的东西从船上带到岸上，用来缓解我的生活困难，并且使生活舒适一些。没有这些幸运的遭遇，我就没有干活儿的工具，没有防身的武器，或者说没有猎取野兽作为食物的火药和子弹。



我接连花上整整几个钟头，我可以说，花上整整几天，在心中用最生动的色彩来描绘自己，我要是没有从船上取出任何东西的话，那我得怎么办。我要是除了鱼和玳瑁以外没有那些干粮，怎么了得。再说，我是过了很长的一段日子，才发现鱼和玳瑁的，那我一定早就饿死了；要是没有死，而是活着的话，也不过活得像个野人罢了。我要是用尽办法打死了一头山羊，或者一只飞禽的话，也没法把它们开膛，剥掉皮和挖空内脏，剁成一块块，只能像一头野兽那样用牙齿啃，用爪子撕。



这些想法使我非常清楚地感到上帝对我的仁慈，使我对眼下的处境，虽然处处都遇上艰难和痛苦，却深表感谢。有些人在苦难中不免会说，有什么痛苦像我的痛苦呢？我不得不推荐他们看看上面那段文字，好生想想。让他们考虑一下有些人的情况要糟糕得多，而且要是上帝认为合适的话，他们的情况还要糟糕下去哩。



我另外还有一个想法，它也帮助我用种种希望宽慰我的心情。那就是，看看我过去的行为会使我得到什么应得的报应，所以我有理由估计会从上帝那儿得到什么惩罚，拿这个想法来同眼下我的处境比一比。我以前过的是糟透了的生活，对上帝一无所知，也毫不敬畏。我受到父母良好的教导，他们在我早年也并不是没有努力向我的脑子里灌输过对上帝敬畏的宗教观念，这是一种责任感，还有他们努力让我懂得必须具有做人的道理和目的。但是，唉!我很早就卷入了航海生涯。在所有的生活中，这是最最不敬畏上帝的那种，虽然上帝的叫人丧胆亡魂的恐怖手段总是出现在海员面前。我说过，很早就卷入航海生涯，一直同海员混在一起，我心中的那么一点儿宗教信仰也被我的同船的伙伴嘲笑掉了；加上我已经习惯于铁着心轻视危险，面对死亡，又长期只同像我那一流的人交谈，没有机会同别的人接触，听不到有益身心、或者可能有益身心的话，我的那一点儿宗教信仰一丁点儿不剩了。



凡是涉及善良的行为我都没有份；连至少我是个怎样的人，我应该做一个怎样的人，这种念头我也不去想，而且尽管几次死里逃生，譬如说，从萨累出逃，被葡萄牙船长搭救，在巴西把种植园办得兴旺昌盛，收到英格兰运来的货物等等，这些事情我从来没有在心里，或者在嘴里说一声：“感谢上帝。”在最大的苦难中，我也绝不会想到向上帝祈祷，或者说：“主啊，慈悲慈悲我吧!”没错儿，也绝不提起上帝的名字，除非是在赌咒或者亵渎他的时候。



我前面已经说过，由于我过去的生活放荡不羁和冷漠无情，几个月来，我心里一直在强烈地反思。我环顾周围，考虑我来到这地方后，到底有哪些特殊的照顾出白天意，考虑着上帝多么慷慨地对待我。他不但没有按照我应得的罪那样惩罚我，而是减轻了我的苦难，反而为我提供了大量维持生计的东西。这使我得到了莫大的希望，原来我的忏悔被接受了，上帝会源源不绝地慈悲我的。



我这样反思以后，心情渐渐开朗起来。在眼下的环境支配下，不但完全顺从上帝的意志，而且对我的处境表示真挚的感谢，感谢我既然还是一个活生生的人，就不应该抱怨，因为我没有由于犯的罪孽而受到应得的惩罚，而且享受到我当时没有理由想望的种种仁慈的照顾。我应该永远不再为我的处境苦恼，还应该为我每天有粮食吃而感到欢乐，而且应该每天表示感谢。这件事情只能说许多奇迹凑在一起才能够办到。我应该考虑到我是被一个奇迹喂饱的，那个奇迹伟大得甚至同伊利亚被乌鸦养活[见《圣经·旧约·列王纪上》第17章第4至6节：“……我已吩咐乌鸦在那里供养你。……乌鸦早晚给他叼饼，和肉来。”伊利亚是耶稣降生前第九世纪的希伯来先知，承蒙上帝垂顾，伊利亚在一次大旱中受到乌鸦的供养，因此存活下来。



]一样，不，不是被一个奇迹而是被长长的一连串奇迹喂饱的。再说，我举不出在这个世界上有哪个没人居住的地方，要是我流落到那儿以后，可能对我更有利。这个地方，一方面是我没有人可以交往，这固然是我的苦恼所在，但我发现在这儿也没有肉食的野兽，没有凶猛的老虎和狼，威胁我的生命；也没有万一我误食后可能中毒的毒蛇、毒兽；也没有野人来杀我，吃掉我。



一句话，我的生活一方面是一种不幸的生活，而在另一方面却是一种受上帝慈悲的生活。我并不需要什么东西来使它成为舒适的生活，而是只要多少能懂得上帝对我的好心，知道他在这样的环境中照顾我，让这种感悟成为我每天的安慰，这就行了。我正确地提高了对这些事情的看法以后，就心情开朗，不再悲伤了。



我来到这儿已经这么久了，我从船上取出来的帮我过日子的东西不是已经用光，就是用得差不多了。我前面说过，我的墨水已经有一些时候只剩下很少一点儿了，我一丁点儿一丁点儿往墨水里兑水，到最后，纸上的字迹颜色淡得几乎看不到黑色了。只要还剩下一点儿兑水的墨水，我就用它记下在哪1月哪一天发生过哪件值得注意的事情。在计算过去的时间中，我首先记起了发生在我身上的出于天意的各种各样的事情，在日期上却有一种巧合；要是我生性迷信，把那些日子看作是幸运的或者不幸的日子的话，我就可以有理由带着极大的好奇心来看待它们了。



首先，我注意到的是，我为了要出海，离开父母和我的朋友们，逃到赫尔去的日子，同后来我被萨累人的战舰逮住，沦为奴隶，是在同一个日子。



那一年，我在雅茅斯锚泊地船只失事、死里逃生的日子，同后来的那年我乘小艇逃出萨累的日子，也是在同一天。



我出生的日子是9月30日，而二十六年[如果鲁滨逊出生于1632年，船只失事于1659年，那么是在27年以后，而在后文中他说28年。作者所说往往前后不一致。



]后，我就在这一天像出现奇迹似的保全了性命，当时，我被抛上了这座岛的岸边，所以我的放荡不羁和形单影只的生活是在同一天开始的。



我的墨水用光以后，接下来的是，我的口粮也吃光了，我的意思是说，我从船上取出来的那些饼干。我一直尽量节约地吃这些饼干，只容许自己每天吃一片，这样吃了一年多，然而在接下来的将近一年中我完全没有饼干吃了，所以在又能吃上饼干后，有莫大的理由要感谢上帝，我前面已经说过，能做出烙饼来真是无异于出现奇迹。



我的衣服也开始破得很厉害了。至于亚麻布内衣裤，我已经好久没有了，只剩下几件格子衬衫，这是我从其他的海员的箱子里找来的，我一直小心地保存着。有许多回，我因为怕热，穿别的衣服受不了，只穿一件衬衫。对我大有帮助的是，我在船上所有人员的衣服中找到了三十几件衬衫。的确，还剩下七件海员的值班衣，但是因为穿上后太热了，没法穿。说真的，天气是热得够呛，用不着穿衣服，然而我没法赤身裸体地出去，不行，哪怕我想这么干也不行，再说这我想也不愿想，尽管我是独自个儿，没有别人。



我没法赤身裸体的理由是，我要是赤身裸体的话，就受不了那毒日头的晒烤，还不如穿上衣服好受一些。可不是，我经常给晒得皮肤上起疱。但是，穿上一件衬衫后，风在衬衫底下流通和吹过，比不穿衬衫凉快两倍多。我不戴便帽或者有檐帽，就不敢走在毒太阳底下。要是不戴帽子的话，太阳晒烤的威力在当地是这么厉害，由于阳光直接晒在脑袋上，只一会儿就晒得我头脑疼痛。但是，戴上帽子，不一会儿，就不痛了。



考虑到这些情况，我开始动脑筋，要把那几件我管它们叫衣服的破烂修整得好一点儿。我已经穿破了我所有的衬身服[衬身服，16至17世纪，男子穿在紧身上衣里面，有袖，通常常绣花。



]。现在我应该干的是试上一试，我能不能把手边有的宽大的值班服改做成短上衣，和再用其他的料子做几件。就这样，我干起裁缝活儿来了，更确切地，是笨手笨脚地缝缝补补，因为我干的活儿实在太差劲了。不管怎样，我反正凑合着做成了两三件衬身服，我希望那能对付好一阵子。说到内裤和外裤，我在后来才做，那确实做得不成模样，只能凑合着穿罢了。



我说过，我把我宰杀的动物的皮都保存下来了，我是指四只脚的动物的皮，我用一根根木棍把它们摊开，挂在阳光里；经过晾晒，有几张皮晒得又干又硬，派不上什么用处，而其他的看来倒很有用。我用皮子做成的第一件东西是一顶保护头的大便帽，有毛的那一面在外面，用来挡雨。这顶帽子我倒做得不错。接下来，我完全用皮子做了一套衣服，这就是说，一件衬身服和一条齐膝盖的裤子。衣服和裤子都很宽松，因为我不是用它们来保暖，而是用来防日晒的。我千万不可忘了承认，衣裤做得糟糕透顶，因为我不但是一个差劲的木匠，而且是一个更差劲的裁缝。尽管这样，我做成的衣裤虽然只能凑合着用，它们倒还挺管用哩。我在户外碰巧遇上雨的时候，由于我的衬身服和便帽是毛皮在外面的，我的脑袋身子倒很干。



干罢这些，我花了许多时间和心思，造了一把伞。我确实极需要一把伞，而且很想做一把。我在巴西看到过做伞，在那儿热得没命的天气里，伞是非常有用的，而我觉得由于这儿接近赤道，处处很热，而且更热。再说，我不得不频繁地外出，对我来说，伞是最有用处的东西咯，既可挡雨，又可防晒。我不知花了多少苦心和时间，总算做出了一把看起来勉强还可以凑合的东西。可不是，在我自以为找到了做伞的窍门以后，我在做出一把合我心意的伞以前，还做坏了两三把。但是最后，我做出了一把可以说是马马虎虎过得去的。我发现主要的困难是伞要能收拢。我能把它撑开，但是它倒不下来，收不拢；那它就没法携带，除非一直撑在我的头顶上。这行不通。不管怎样，我说过，我最后做的一把伞是能撑开又能收拢的，用皮子做的面子，有毛的一面在上面；这样，它像一个遮篷那样有效地为我挡雨和防晒，我可以在最热的天气出去，比以前在最凉快的天气出去更好受。在我不需要它的时候，就可以把它收拢，夹在我的胳肢窝底下。



就这样，我过得舒适极了。由于我对上帝的意志百依百顺，把自己完全交给天意的安排，我的心情完全平静、安定了。这使我的生活比有社交活动更好。我因为缺乏交谈而感到遗憾的时候，就会问自己，我这样同自己的思想交谈，并且像我所希望那样通过短促的祈祷，我甚至可以说是在同上帝交谈，这岂不是比具有世界上最大乐趣的人间交往更好吗？



在这以后，有五年，我说不上发生过任何异乎寻常的事情。我同以前一样，按照同样的习惯和情况生活，生活在同样的地方。我年年种植大麦和大米，晒葡萄干，我干这两份活儿是预先准备好够我一年吃的口粮——我说，除了这年年干的活儿和我天天干的带着枪出去的活儿以外，我还有一份活儿，就是为自己再造一艘独木舟，船最后造成了，我开了一条六英尺宽、四英尺深的人工河，把独木舟运到约莫半英里外的小河里。至于那第一艘，由于我事先应该考虑而没有考虑怎样把它弄下水去，造得实在太大了，始终没法把它弄下水，或者把水引到它那儿，我不得不让它待在那儿，作为一件对我有教训意义的作品，提醒我下次做事要聪明些。这一次，我确实没法找到一棵适合做独木舟的树，我还说过，也没法找到，少于将近五英里的路程把水引到它那儿的办法，然而这一回，我终于发现这是一个切实可行的措施，所以始终没有放弃制造过。我尽管花了将近两年的工夫来干这份活儿，然而我从来没有抱怨过，一直存着最终能驾上独木舟出海去的希望。



不过，尽管我那艘小小的独木舟已经完工了，然而拿我做第一艘的时候所考虑的计划来说，它是完全不符合要求的，我的意思是说，我原先的计划是冒险驶出四十多英里的距离到对面大陆去。这船太小，所以我只得取消了渡海的计划。现在，我不再去想它了。但是，我既然有了一艘船，我的下一个计划是环岛转一圈。因为我前面已经叙述过，我曾经从岛的这一面穿到了岛的另一面的一个地方，在那次小小的出行中有过种种发现，使我很热切地想看看另一面的海岸。现在，我有了一艘船，我什么都不想，只想驾船环岛转一圈。



为了达到这个目的，我尽可能小心谨慎、设想周到地做好一切准备工作，我在独木舟上竖起了一根小小的桅杆，还从贮存着的大量海船的帆的碎片中取出一些来，给它做了一张帆。



装备好了我的桅杆和帆以后，就试着行船，我发现它航行得很好。接着，我就在船的两头分别造了一些小箱子，用来放粮食、必需品和弹药，等等，免得带的东西经雨淋或浪花飞溅后受潮。我在船舷上挖了一条狭长的槽子，我可以把枪摆在那儿；然后，做一片帘子挂在槽子上面，保持它不受潮。



我在船尾做了一个座子，把伞插在里面，像一根桅杆，撑开遮在我的脑袋上，防止日晒，像一个天篷。于是，我时不时地在海面上做一次小小的航行，但是从来不走得太远，总是在离小河不远的地方。但是我迫切地想看看我那个小小的王国的周界，最后下定决心，要绕上一圈。我随即在独木舟上装上这次航行吃的食物，放上二十几个大麦面包（更确切地说，我应该管它们叫面饼），一陶罐盛得满满的炒米，我主要就是吃这种炒米，一小瓶朗姆酒，半只山羊；火药和子弹，弹药是准备着再打一些山羊用的；还有两件宽大的值班服，我前面已经说过，这是我从海员们的箱子里取出来的，一件是我晚上睡觉的时候，铺在身子底下的，另一件当被子盖。



这是在11月6日，我统治这座岛，或者说被困在这座岛上的第六年，你高兴怎么说都行，我开始这次航行了。我后来发现这次航行比我预料的要长得多。因为尽管这座岛本身不很大，然而我到了它的东面以后，发现有一道很长的海边礁伸出岸边两里格多，直伸到海里，有些岩石露出在水面，有些岩石沉在水底，海边礁的另一面是一片露出在水面上的、干燥的沙滩，有半里格长，所以要绕过那片礁石的尖端，我不得不让船航行许多路程，航行到远离岸边的海面上。



我乍看到那个地方的时候，不知道它可能使我得在海面上航行多远，而且最重要的是，拿不准我能不能再回来，打算放弃冒险，回转去了，所以我抛了锚，我的锚是用从海船上取来的一个破抓钩改做的。



我停住船，就拿着枪上岸去，攀上一座小山顶，看来在顶上可以俯视那片礁石的尖端，我看到了那儿的全景，当即决定冒险一试。



我站在小山上望海，看到海中有一股奔腾的，确实是极汹涌澎湃的激流，向东流去，甚至流到那道海边礁附近。我再看得仔细些，发现那儿可能有危险，我的船驶进激流以后，由于它势大力猛，船可能被冲到海上去，再也回不到岛上。说真的，要不是我先登上了这座小山的话，我相信我就准会有这样的遭遇。因为在岛的另一边，也有一股这样的激流，只是离岸比较远罢了。我还看出在海岸下，有一个强烈的旋涡，所以我为了避开那股激流，别无他法，只得靠近岸边，那么很快就会被卷入旋涡。



尽管这样，我在这儿停泊了两天，因为正在刮东偏东南风，而且风刮得强劲，风向正好同上面说的激流的流向相反，所以凶猛的海浪冲击着岸边礁石，激起一阵阵浪花。这样，由于白浪滔天，我靠岸太近是不安全的，但是离岸太远，因为有激流，也不行。



第三天早晨，由于昨夜风停了，海面上一片平静，我就冒险去闯了。没想到我成了一个活生生的榜样，正好用来提醒一切鲁莽无知的人，划船千万不要轻举妄动，因为我一来到近岩礁的跟前，当时我离开海岸的距离还及不上我的船那么长，就发现自己陷入极深的水和一股像磨坊闸门里冲出来的水那样的激流中。它来势是这么凶猛，带着我的船同它一起流去；我用尽一切办法，没法避到它的边上去，而是发现它急速地把我愈来愈远地从左面冲出旋涡。没有一点儿风帮助我；我拼命地划动双桨，但是毫无用处。眼下，我认为自己没有希望了，因为既然这股激流被分成两股，分别在这座岛的两边流过，我知道过了几里格，两股激流就一定会合并成一股，那么，我就死路一条了。我看不到有任何避免它的可能，所以我只有眼睁睁地去死，除此以外，我别无前景。倒不是淹死在海里，因为海上风平浪静，而是活活地饿死。我确实看到岸上有一只海龟，它大得我几乎拿不起来，只得拼命地把它抓起，扔在我的船上。我有一大陶罐淡水，这就是说，我的那些陶罐中有一个盛着水。但是，我正在被冲进汪洋大海，在那儿，不用说，至少在一千里格内，既没有海岸，也没有大陆或者岛屿，那些东西对我有什么用呢？



眼下，我看到尽管一个人已经处在最糟糕的境地，上帝是多么容易使他的处境变得更难以忍受。眼下，我回顾我那座荒凉而孤独的小岛，它简直成了世界上最可爱的地方了。我心里希望得到的全部幸福，就是只要能再回到那儿去。我怀着热切的希望，向它伸出双手。“啊，幸福的荒岛!”我说，“我再也看不到你了。啊，可怜的家伙，”我说，“我在上哪儿去啊？”接着，我责怪自己生性不知感恩，我是一直在为自己的孤独的处境苦恼，而现在我会不惜付出一切，只要能回到那儿岸上去。我们就是这样始终看不清我们处境的真相，只有在截然相反的局面对比下，才会一目了然；我们也不知道对我们的一切享受怎样评价，只有享受不到后，才知道它们的价值。现在，这座岛在我的心目中变得可爱了，但是我正在从这座岛旁被猛烈地冲向辽阔的大海，已经离开岛有两里格了，而且对再回去已经没有指望了，几乎没法想象，我当时心中是多么惊恐。尽管这样，我还是拼命地划，直到确实浑身脱力为止，尽可能地保持着向北的方向，这就是说，向激流边缘、旋涡所在的地方划过去。约莫中午光景，太阳已经过了当顶，我想我感到脸上有一丝微风，是从南偏东南吹来的。这使我的心情稍微愉快一点儿，尤其是约莫过了半个多钟头以后，刮起一阵阵小小的和风来。这时候，我同那座岛之间的距离已经远得吓人；只要有一点云或者遇上雾蒙蒙的天气，我也会死在另一种方式之下，因为我的船上没有带罗盘；只要我一看不见那座岛，我就再怎么着也不知道该怎样往它驶去了。但是，天气一直晴朗，我就着手竖起桅杆，张上帆，尽可能地向北航行，争取离开那股激流。



我刚竖起桅杆，张起帆，船也就开始全速航行了。我甚至只凭海水变得清澈，就看出激流马上要发生变化了，因为在激流势头猛的地方，水是浑浊的。但是，一看到海水变清，我就察觉激流的势头变缓了。不久以后，我发现东面，约莫半英里光景外，海浪冲击着一些礁石，冲得浪花四溅。那些礁石，我发现，再把激流分成两股。那股主流比较偏向南方冲去，把礁石撇在东北方，而另一股受到礁石阻挡，变成一个强烈的旋涡，带着一股很劲猛的水流又向西北回来了。



凡是知道在即将被处决以前得到暂缓处决令是什么滋味的人，或者知道眼看要被强盗杀害而得到拯救是什么滋味的人，或者经历过那种类似的绝境的人，都不难猜测我眼下是一种怎样的又惊又喜的心情，我是多么欣喜地把船开进这条旋涡形成的水流。这时候，又正在起风，我多么喜悦地张起帆来，高高兴兴地顺风疾驶，而且身子底下又有激流相催。



这股激流把我带回去，离岛近了约莫一里格光景，但是离开第一次激流把我冲出去的地方，向北偏了约莫两里格光景，所以我靠近岛的时候，我发现自己面对着岛的北岸。这就是说，在这座岛的另一头，同我出发的地点正好遥遥相对。



我靠着这股激流，又前进了一里格多路程，发现激流的势头缓下来了，没法再把我往前送了。不管怎样，我发现自己在两股大激流中间，这就是说，在南面，是把我冲出来的那股；在北面，是在一里格外另一面的那股。不过，由于位于中间的这座岛把两股激流隔了开来，我发现那一带的海水至少是平静的，它没法流动；微风仍然在吹，对我来说，是顺风。我把握着方向，把船直接向岛驶去，虽然它不像刚才那样迅疾了。



傍晚，约莫四点光景，当时离岛已经不到一里格了。我发现那道给我造成危害的岸边礁尖端，前面已经说过，是向南伸展出去的，使那股激流更向南面流去，不用说，就使那个旋涡形成的激流向北去了。我发现那条激流水势很急，但是并不直接向我的航向流去，因为它是几乎向正北的，而我的航向是往西。不管怎样，我乘着阵阵劲猛的大风，张着帆航行，穿过那个旋涡，但是航向却向西北倾斜。不到一个钟头，离岸就只有约莫一英里光景了。那儿水面平滑，我靠了岸。



我一上岸，就跪倒在地上，感谢上帝的搭救，决意撇下一切打算乘船离岛脱困的念头。我吃喝了一些随身带的东西，把船划到岸边，停泊在一个我发现有几棵树的小湾里，然后躺下睡觉，因为在这次航行中，我干了不少力气活儿，已经累得筋疲力尽了。



我现在完全打不定主意，该从哪个方向驾船回家。我已经尝到了这么多危险，对情况知道得太清楚了，所以绝不想走原路回去，而另一面（我的意思是指西面）可能是什么情况我却一点不知道，也不打算再去以身试险了；所以我决定第二天早晨沿着海岸向西航行，看看那儿有没有小河可以让我这艘帆船安全地停泊在那儿，等我需要的时候，再来拿。沿岸航行了约莫三英里光景，反正差不离吧，我来到一个很好的小湾前，它约莫宽一英里光景，但是愈来愈窄，直到它变成一条很小的小河。我在那儿找到一个很方便的小港，可以停泊我的独木舟。它停在那儿，就像停在一个特地为它造的船坞里似的。我把船停靠进去，非常安全地暂时寄放在那儿，接着我上岸去，打量四周，看看我在什么地方。



不久我就发现，自己只是稍微超过了我以前到过的地方，当时我是步行来到岸边的；我随即只从船上取出了我的枪和伞，因为天气热得异乎寻常，所以别的什么也不带，就出发了。我刚经历了那样一次航行，这一次步行是够舒适的了。我在黄昏时分来到我那所早就建好的小屋。我发现屋内的东西件件跟我离去的时候一模一样，因为我总是把东西理得整整齐齐，我前面说过，这是我的乡间住所。



我翻过树篱，躺在树阴下，放松我的四肢，因为我很累，竟然睡着了。不过，凡是在读这部分的读者，要是可能的话，请忖量一下，我在睡梦中被一个几次叫唤我名字的声音叫醒的时候，我是多么惊奇。那个声音叫唤：“鲁滨，鲁滨、鲁滨·克罗索，可怜的鲁滨·克罗索!你在哪儿，鲁滨·克罗索？你在哪儿？你一直在哪儿？”



我因为先是划船划得太疲劳，后来又步行到小屋，所以起先睡得太死，昏昏沉沉，没有完全醒过来，但是在半睡不醒的状态中，想到我是在梦中听到有人在同我说话。但是，那个声音继续在重复喊叫：“鲁滨·克罗索，鲁滨·克罗索。”我终于开始比较清醒了，乍一听到，我简直吓坏了，吓得直跳起来，差一点魂灵出窍。但是我一睁开眼，我就看到我那只鹦哥歇在树篱顶上，马上知道是它在同我说话，因为我过去正是经常用这种悲伤的语言同它说话，而且教它。它学得像极了，居然会歇在我的手指头上，把它的嘴贴近我的脸喊叫“可怜的鲁滨·克罗索!你在哪儿？你一直在哪儿？你怎么上这儿来了？”等等我教过它的话。



不过，尽管我知道，这是鹦鹉干的，这儿确实没有别人，我的心情还是过了好一阵子才能平静下来。起初，我想不通这畜生是怎么到这儿来的。接下来，又想不通，它怎么偏偏待在这儿，不去别处。但是，我既然知道是忠心的鹦哥，而不可能是别人在说话，也就心满意足，不再深究了；我随即伸出手来，叫它的名字。鹦哥，这只善通人意的鸟儿，像它以前惯常的那样，来到我跟前，在我的大拇指上歇脚，继续同我说话：“可怜的鲁滨·克罗索!”接着它问我，我怎么到这儿来了？我一向在哪儿？就好像它再看到我高兴极了似的，所以我把它一起带回家去。



我在海上瞎闯了一回，现在有好一阵子不想再出去，有好多天只想一动也不动地坐着，回想我经历的危险。要是我能把我的那艘船弄到岛上我的这一边来的话，我一定会非常高兴的，但是我不知道用什么办法才能办到。说到岛的东边，我是去转过一回，知道得够清楚，不能再那样去冒险了，只要一想起再去以身试险，我的心就会直打哆嗦，我就会浑身发冷。至于岛的另一边，我不知道那儿可能是什么情况。但是，既然那股从西面冲击岛边海岸的激流的威力是这么大，那么那股从东面冲击岛边海岸的激流也可能有同样的威力，我就可能在岛边像上回那样被激流冲得顺流而下，再也回不到岛上。思前想后地忖量后，我只好放弃我那艘船了，尽管为了造它，我花了几个月的力气，又花了更多的力气把它弄到海上。



我将近有一年，在这样的情绪控制下，过着很平静和幽静的生活，这你是完全可以想象得出的。我想到自己的处境的时候，心情一直非常平静；我舒舒畅畅地把自己完全交给上帝支配，觉得自己生活得事事非常幸福，只是缺乏人际交往罢了。



在这段时间里，我提高了我的手艺水平，这些手艺是由于需要，我不得不去提高的；我有时还相信自己可以成为一个好木匠，尤其是考虑到我的工具这么少。除此以外，我在烧陶器方面，也达到了意料不到的上好水平，想出了用陶轮做陶器的好办法。这办法使我做起陶器来不但要容易得多，而做的东西也不知要好多少，因为我做出来的东西浑圆匀称，像模像样，而以前做的东西确实难看得没法说。但是我对自己的作品感到最自豪的是，也是我感到最高兴的是，我居然做成了一个烟斗。尽管它显得又丑陋又粗劣，只是像其他的陶器那样烧成红色罢了，然而它坚硬、牢固，能用来抽烟。我有了它，格外舒心，因为我以前一直有抽烟的习惯，海船上有的是烟斗，但是起初我把它们给忘了，因为不知道岛上有烟叶。后来，我再上船去搜寻，谁知一个烟斗也没有找到。



在制造柳条器具方面，我也进步了许多，不但做了许多需要用的箩筐，还自出新意造了不少，尽管算不上很漂亮，然而盛放东西，或者把东西带回家来，却是箩筐就在手边，非常方便的。譬如说，我要是在户外宰杀了一头山羊的话，就可以把它吊在树上，剥皮，放血，去头，掏空内脏，切成一块块，然后装在篮里，带回家；遇上玳瑁，也可以用类似的办法处理。我可以把它斩开，把蛋都取出来，留下一两块肉，这些我已经够了，把它们盛在篮里带回家，其余的就撂下不管了，我还用那些又大又深的箩筐盛谷物。等那些谷物一晒干，就搓穗子，把谷粒盛在大筐里。



我现在注意到我的火药减少许多了，而这东西的缺乏我是不可能弥补的，所以我开始认真地考虑，一旦我的火药用完，我该怎么办，这就是说，我得用什么办法来猎杀山羊。我前面说过，我在这儿的第三年里，养了一只小山羊，而且把它养得驯服了。我指望抓到一头公山羊。但是，这个计划我想尽办法始终没有能实现，直等到我那头小羔羊变成老山羊。我再怎么着也狠不起心把它宰了，一直养到它最后老死为止。



我在这儿已经住了十一个年头了，而且我在前面已经提到过，我的弹药已经越来越少，就着手研究用挖陷阱、设罗网的本事，来捕捉山羊，想要捉几头活的，尤其是想捉一头怀胎的母山羊。



为了达到这个目的，我设下了几个用来困住它们的罗网，而且确实相信，它们不止一次地陷入了罗网。但是，我的绳子不够结实，因为我没有金属线，所以我总是发现罗网已破，诱饵已经被吃掉了。最后，我打定主意，尝试挖陷阱。于是，我在地里挖了几个大坑，挖坑的地方都是我看到过那些山羊惯常去吃草的所在。在这些大坑上面，我装上自己用柳条编的笼子，在笼子上面压着重物。我放了几回大麦和大米，但是没有在笼子上装活板门。我可以轻而易举地看出，有一些山羊进去过，吃掉了谷物，因为我能看到它们的脚印。我终于在有一夜装了三个活板门。第二天早晨赶去，我发现活板门原样未动，但是诱饵吃光了。这实在叫人沮丧极了。尽管这样，我还是改进了我的活板门。为了不拿这些琐事来打扰你，就不在此啰唆了。总之，有天早晨，我去看陷阱的时候，发现其中一个陷阱逮住了一头老公山羊；在另一个中，有三头小羔羊，一头公的和两头母的。



至于那头老公羊，我不知道怎样对付它才好。它是那么凶，我不敢走进陷阱，走到它跟前，这就是说，不敢走过去，活捉了它带走，这才是我需要的。我可以杀了它，但是我不愿这么干，再说这么干也达不到我的目的，所以我放了它，它就逃走了，好像它吓得发疯了似的。不过，我当时没有听说过这话：饥饿能使狮子驯服，这是我后来学到的。我要是把它留在这儿，饿上三四天，然后给它喝一点水，吃一点儿谷物的话，它就会驯服得像那些羔羊。羔羊嘛，只要好好儿待它们，它们是非常有灵性和驯顺的。



不管怎样，我还是当场把那头老公羊放走了，当时想不出更好的办法嘛。接着，我来到那三头小羔羊面前，把它们一只只抓起来，用绳子拴在一起，费了点心思把它们带回了家。



有好一阵子，那三头羔羊不肯吃东西，但是我把香甜的谷物扔在它们面前，引诱它们。它们开始驯服了。我现在知道，要是我火药用完以后，还指望吃上山羊肉的话，只有把几只野山羊养驯服才是我唯一的办法，到那时候，我房子周围可能都是羊，像是一片羊群哩。



不过，我不久就想起，我必须把驯服了的羊同野羊隔离开，要不，那些驯服了的羊长大后，也会变野的。唯一的避免家羊变野的办法是用树篱或者尖桩把一块地密密匝匝地围起来，把家羊完全养在这片地里，使里面的羊没法走出去，外面的羊没法闯进来。



我只有一双手，这可是一个很费事的活儿。然而，我既然看到这是绝对需要、非干不可的事情，我的第一件工作是找定一块合适的土地，这就是说，那地方要有牧草给它们吃，有水给它们喝，有遮盖的地方给它们挡阳光。



我选定了一块相当符合上述一切要求的地方，一片平坦、空旷的草地，或者叫稀树草原（我们在美洲殖民地的人就是这么叫的），草地上有两三条淡水小溪，而且草地的一头树丛青翠。那些懂得圈围场是怎么回事的人，一定会认为我没有脑筋，胡思乱想。我说，我要是告诉他们，我一开始圈围场，我的树篱或者尖桩周围至少要二英里的话，他们一定会笑我的想法。倒不是笑我竟然要这么大一片草地这个疯狂的想法，因为哪怕是周围十英里的话，我也有的是时间去完成，而是笑我没有考虑到，我那些山羊要是待在那么大一片草地里的话，岂不是就同待在岛上一样，也会变成野羊了吗，再说，地方那么大我怎么去撵，所以我将再怎么着也逮不着它们。



我已经干开了，我想，种了约莫五十码光景树篱，这时候，突然想到了这事，就马上歇手。我随即打定主意，一开头，我只圈一片长一百五十码、宽一百码的土地。这在相当长的一段时间里也够我放养在那儿的羊使用了，等羊多起来以后，我可以扩大我的围场。



这倒是个稳妥的办法，所以我鼓起勇气干起来了。首先，我花了约莫三个月工夫在那儿种上树篱。在树篱种好以前，我把三头羔羊拴在那儿最好的地方，使它们能在尽可能离我近的地方吃草，让它们熟悉我。我还时常带几个大麦穗或者一把米去给它们，让它们凑着我的手掌吃，所以等我的围场完全完工后，我解开拴着它们的绳子，它们会跟在我后面走来走去，为了一把谷物咩咩地叫。



这事办成，就称了我的心愿。在约莫一年半光景后，我有了约莫十二头山羊和羔羊；又过了两年，我有了四十三头，我杀了吃掉的那几头还不算在内。在这以后，我又圈了五块互相独立的地，在那儿用一个个小羊圈饲养它们，把它们撵在一个个小羊圈内。我需要它们的时候，从小羊圈里把它们抓出来，而各个围场都有门相通。



但是，这还不是全部事实，因为我现在不但有羊肉吃，可以说什么时候想吃都行，而且还有羊奶喝。说真的，这玩意儿，我起初倒没有想到，我想到这个念头的时候，真是又惊又喜。现在，我办了个乳品作坊，有时候一天有一两加仑羊奶。大自然既然给每一个生物提供了食物，甚至还教会他们怎样使用，所以我尽管没有给母牛挤过奶，更不用说母羊了，也没有看到过怎样做黄油或者干酪，终于在短短的时间内不太困难地做出来了，虽然经过许多次尝试和失败；从此以后，我就不缺乏这两样乳制品了。



我们伟大的造物主能够多么仁慈地对待他所创造的万物啊，哪怕他们看来好像已经处在万劫不复的境地中的时候，也毫不例外!他怎样居然能把最痛苦的煎熬变成甜蜜的生活，使身陷地牢或者监狱的我们还有理由赞美他啊!当初，我对前景一点看不见，只看到挨饿的危险，而现在我在荒野中的饭桌上摆的是怎样的饭菜啊!



谁看到我和我的小小的一家子用饭，都会忍不住流露出含蓄的微笑。我就是皇帝陛下，全岛的君主和主宰。我的一切臣民的生命都在我的绝对控制之下。我可以对它们施绞刑，把它们开膛剖肚，给予或者剥夺它们自由，而且我的臣民中没有一个叛乱分子。



那么，且瞧瞧我怎样像国王那样进餐的，独自个儿，由我那些臣仆陪伴着。鹦哥，好像它是我的宠臣似的，只有它被允许同我说话。我那条狗，而今又老又衰弱，因为它一直没有遇到一条母的，所以没法繁殖后代，总是趴在我的右边。那两只猫呢，一只在桌子的一边，一只在另一边，时不时地指望从我的手里得到一点儿吃的，好像是特殊的恩赏似的。



不过，这两只猫不是我当初带上岸的那两只。因为那两只都已经死了，而且是我亲手把它们埋在我的住所附近的。但是，其中有一只同我不知道是什么的动物繁殖了后代，这两只我保存下来，养得驯服了，而其余的则在树林子里都变成野猫了。最后，说真的，那些野猫着实叫我讨厌，因为它们经常闯进我的屋子，还偷吃我的东西，直到最后，我忍无可忍，向它们开枪，杀死了许多。它们终于不再来打扰我了，留下我由这些臣民作陪，摆出这样盛大的排场，过着这样的日子。除了没人来往外，没有人可以说我缺少什么了，而说到同人来往，不久以后，我倒还要嫌太多哩。



我前面说过，我有点儿急着想使用我的那艘船，但是又很不愿意再冒什么险，所以有时候，我坐着，设想种种把船弄到岛的附近来的办法；在另外一些时候，我安分静坐着，觉得没有它也就算了。但是，我的脑子里一直有一种奇怪的不安分的感觉，想到岛上的岸边礁去。我前面说过，在上回那次瞎闯中，我就是登上了那座小山，去俯视海岸的地形和激流的流向的；我想到那儿去，可以看看我该怎么办。这个愿望一天比一天强烈，最后，我终于打定主意，沿着海岸边缘从陆地上走到那儿去，我就这么干了。不过，任何一个人在英格兰遇到我这副模样的话，我一定不是把他们吓一大跳，就是引得他们哈哈大笑。我自己也时常一动不动地站着，瞧自己，想着我这样的装备，这样的穿着，在约克郡转悠，自己也忍不住流露出微笑。请从下文中看看我对自己形象的简略的描述吧。



我戴着一顶用山羊皮做的帽子，帽子又高又大，说不上有什么式样，帽后垂下一片皮子，既挡阳光，又防止雨水流进我的颈窝。在这种气候地带，没有什么比雨水淋到衣服底下的肉体上对人更有害了。



我穿一件山羊皮做的短上衣，下摆下垂到约莫大腿中部。我的齐膝的短裤用的是同样材料缝制的。但是，那是老公羊的皮，羊毛长得从两边直垂到小腿的中部，像条宽大的灯笼裤。袜子和皮鞋，我是没有的，但是我还是做了一双东西，连我自己也不知道该管它叫什么，有点像高筒靴，像护腿似的罩在我的小腿上，两边用绳子拴住，它的式样真是再原始不过了，其实我的其他服装也何尝不是如此哩。



我束着一条用晒干的山羊皮做的宽带子，没有搭扣，用两头的细皮条束在一起。皮带的两面也各有一个环扣，但是不挂匕首和剑，却在一面挂一把短柄斧，另一面挂一把小锯。我另外还有一条皮带，不那么宽，用同样方式扎紧，挂在我的肩上，在皮带的尽头，我的左胳膊下面，挂着两个也是用山羊皮做的小袋，一个袋里盛着我的火药，另一个里盛着我的子弹。我背上背着一个箩筐，肩上扛着枪，头顶上撑着那把式样丑陋的山羊皮大伞。归根到底，这把伞倒是我手边不可缺少的东西，它的重要性仅次于我的枪。至于我脸上的皮肤颜色，还不至于黑得像个黑白混血儿；人们也许会认为一个对脸黑不黑一点儿不在乎的人，而且生活在北纬十九度[在前文中作者说是“北纬九度二十二分”。



]的地方，脸会变得很黑，但是事实并不是这样。我的胡子，有一个时候，我任凭它去长，直长到约莫有四分之一码长。但是，我既然有着够多的剪刀和剃刀，就把胡子剪短，只留下上嘴唇的，然后把它修剪成两大撇穆罕默德式的胡子，就像我在萨累看到土耳其人留的那种胡子式样。因为摩尔人不留那种式样，土耳其人却留。那两撇胡子虽然没有长得可以把我的帽子挂在它们上面，不过它们也够长的了，而且式样挺怪的，在英格兰，这副模样就会被人认为是可怕的了。



不过，这一切只是顺便提一下罢了，因为说到我的模样，又没有人看到我，这压根儿无关紧要，所以我也就此一笔带过。反正我就是以这副模样去作一次新的旅行，要出去五六天。我先沿着海岸走，直接走到我第一次锚泊我的船的地方，登上岩石。现在，既然没有船要照顾，我就抄近路，走过一片陆地，走到上回登上过的那个小山顶上，远眺展现在那儿的、我前面已经说过不得不把船绕过它的岸边礁。我惊奇地看到，海面光滑平静，没有波纹，没有起伏，没有激流，同别处一模一样。



我对这情景困惑不解，奇怪极了，决定要花时间去注意观察，看清楚这是不是潮水的流向所引起的。不过，不久以后，我就确信，是怎样引起的，这就是说，原来是退潮的潮水从西面流来，同岸边的那一条大河流出来的激流汇合在一起，而且还要看当时的风势，是西风势头猛呢，还是北风势头猛，这就决定了那股激流靠近海岸，还是离海岸比较远。我在那一带待到了黄昏，再度登上岩石顶。这时候，在落潮了，我像上一次那样清楚地看到了那股激流，只是它离得比较远，离开海岸将近半里格远，而上次遇上的时候，它近在海岸边，把我和我的独木舟一起急速地冲走；要是在别的时候的话，就不会出这种事了。



这次观察使我相信，我只要观察潮涨和潮落就行了，别的什么也不用做，我就可以很方便地把船再弄回到岛上我住的一边来。但是，我一想到要动手干的时候，就不由自主地记起我上次遭到的危险，变得不寒而栗，再也没法耐着性子去考虑了。但是，我从相反的方面去着想，打定了另一个主意，这主意比较安全，虽然更费力气。这就是说，我一定要另建一艘，更确切地说，是做一艘独木舟。这样，就岛的一边有一艘，另一边也有一艘了。



读者该知道，现在我在岛上有，我可以说，两个种植园了：一个是我的堡垒，或者说帐篷吧，在岩石底下，周围有围墙，后面有个洞，眼下我已经把它扩大成几大间，或者说几个洞了，一个接一个，洞洞相通。其中最干燥也是最大的一个有一扇通到墙外或者说堡垒外去的门，这就是说，通到了我的墙和岩石连接处的外面。那个洞里摆满了我前面说过的那些大陶罐，还有十四五个大箩筐，每个箩筐和罐子可以盛五六蒲式耳的东西。我用那些箩筐贮存我的口粮，尤其是谷物，有些是盛从稻茎、麦秸上割下来的谷穗，另外的盛我用手搓过的谷粒。



至于我的围墙，本来是用长木桩做的，不料木桩都长成了树，眼下已经长得很大，而且伸展出许多树枝，所以不管谁来看，都一点也看不出树后面有住所。



在我住所附近，但是稍微在陆地里面一点儿，在比较低的地面上，有我的两块种谷物的地。我按时在地里耕种，到了收获的季节，它们也按时为我出产粮食。什么时候我需要更多的粮食，我在附近有的是同它们一样合适耕种的地。



除了这一处以外，我还有个乡间住所。我在那儿现在也有了一个还过得去的种植园。首先，我有一所小屋，我是这样叫它的，我一直在修理它，这就是说，我一直使它周围的树篱保持同样的高度，梯子总是摆在树篱里面。那些树篱起初本来是木桩，现在已经长得高大、结实了。我一直修剪那些树，使它们枝条舒展，树叶茂密，生机勃勃，使它们的树阴更可爱，我终于如愿以偿了。在围篱中间，我一直保持着那个帐篷，这是我用一块帆布铺在几根木杆上搭起来的，始终用不着修理或者更新。在帐篷底下，我用被宰杀的动物毛皮和其他柔软的东西，安排了一个地铺，还在那上面铺了一张被单，这是从船上取出来的我们海员床上用的东西。我还用一件大值班衣作盖被。在我有事离开我的主要住所的时候，我就住在我的乡间住所。



挨在这住所旁的，就是我养牲畜的围场，这就是说，我的羊圈咯。我是经受了难以想象的辛苦，才用围栏圈了这块地，所以我非常放心不下，总是要照看它，使它完全封闭，免得山羊逃出来，我始终没有撂下它不管，直到我用了不知多少劳力，在树篱外面打下密密匝匝的一圈小木桩为止。一根根木桩是挨得这么近，与其叫它树篱，倒不如叫它围篱；木桩和木桩之间，密得一只手都伸不进去。后来，在下一个雨季里，那些木桩都活起来了，使那圈围栏坚固得像一堵墙，说真的，比任何墙更坚固。



这可以证明，我并不懒惰，也不惜辛苦地去从事那些使我生活舒适不可缺少的活动。因为我考虑到，养一群驯服了的山羊在身边，只要我一直待在当地，哪怕是四十年吧，那它就是我的一个提供羊肉、羊奶、黄油和干酪的活仓库。而要使它们处在我随时可以捕捉的情况下，这完全取决于把我的围篱做得十全十美，使我可以有把握把它们全都圈在一起，一头不少。用这个办法，我果然不折不扣地做到了。等那些小木桩长成树的时候，由于我把它们种得那么密，不得不又拔去一些。



在这地方还长着葡萄。我主要是拿它来晒冬天吃的葡萄干。这是我整个伙食中最美味可口的一种，所以我一直很小心地贮藏，从不疏忽。说真的，它不但好吃，而且医治疾病、有益健康、滋补身子，还着实提精神哩。



这儿大约在我另一个住所和我停船的地方的当中，所以我到停船的地方去的时候，通常要在这儿逗留和睡觉。我经常去看我那艘船，把船上的一切东西整理得井井有条。有时候，我驾船出去，给自己散散心，找点儿乐趣，但是绝不去作冒险的航行，也绝不到离岸太远的海上去。我怕在不知不觉中再在激流中被冲走，或者被风刮走，或者遇上别的意外。但是，我遇到了我生活中新的一幕。



有一天，约莫中午光景，我正在向我的船走去，极为惊奇地看到海岸上有一个赤脚的人的脚印。这在沙滩上看得很清楚。我站着，好像遇到了晴天霹雳似的，要不，就好像看到了一个鬼魂。我侧耳静听，环顾周围，既没有听见什么，也没有看到什么。我走到一片高地上，往远处看，我在海岸上来来回回地走，但是只有一个脚印，我看不到其他的脚印，只有这一个。我再走到脚印前面，想查清那儿是不是还有，这可能是我的幻想，也未可知。但是，事实俱在，不容怀疑，因为那确确实实是一个脚印——脚趾头、脚跟和脚的各个部分。这个脚印怎样来到这儿的，我不知道，也一点儿想象不出。我心慌意乱地不知转了多少念头，像是一个完全被弄糊涂了的、神志不清的人。我回到了我的堡垒，就像我们所说的，觉不着我踩在那上面的地面，而且吓得丧胆亡魂，每走两三步，就要回头看看，看到大大小小的树都瞎猜疑，看到远处的每一个树桩，都以为它是人。这一路上，有多少形形色色的东西把我吓坏了，使我凭想象力幻想出各种东西；有多少荒诞不经的念头时时刻刻都会在幻想中被找到；我的脑子里涌现出了多少奇怪的、无法形容的胡思乱想。反正这个经历简直是难以叙述的。



我回到了自己的堡垒——我想经过这件事情以后，我就要一直这样叫它了——的时候，像是个被人追捕的人那样飞也似的冲进去。我到底是用梯子爬进去的，还是从岩石窟窿，我管它叫门，走进去的，自己也记不起了。可不是，第二天早晨我就记不起了，因为躲进藏身之处的受惊的野兔，或者躲进地里的狐狸都不会像我躲进我的隐蔽的住所的时候那样吓得魂飞魄散。



那一夜，我没有合上眼。我离开那件使我吓得没命的事情比较远了，但是我却反而更害怕了。这有悖于事情的常理，尤其是同一切处在恐惧中的生物的一般惯例不符。但是，我被自己那些对事物的可怕的想法所困扰，除了产生一些阴暗的幻想外，就想不出一个所以然来，尽管我现在离开那个脚印很远。有时候，我想象那准是魔鬼干的，而且还找出理由来支持我的设想，因为怎么会有任何其他人形的东西到这地方来呢？送他们来的船在哪儿呢？怎么看不到任何其他脚印呢？怎么可能有人上这儿来呢？然而，再想想，撒旦何必在这地方变成人的模样，因为没有理由要这么干嘛；至于他留下他的脚印，那也没有意义，因为他怎么拿得准我一定会看到它呢。从反面来看，这真叫人费解。我认为魔鬼尽可以找出许许多多其他的法子来吓唬我，用不着用留一个脚印这种法子。再说，我大都住在岛上的另一边，他再怎么着也不会这么蠢，把一个脚印留在一个我只有千分之一机会可以看到的地方，何况是留在沙滩上，只要刮来一阵大风，海上涌来一阵波浪，脚印就会被消灭得无影无踪了。这一切看来好像都同事情本身不协调，也同我们心目中魔鬼的狡诈的伎俩对不上号。



我对这许多事情反复思索，终于认定那不是魔鬼干的，摆脱了对他的恐惧。于是，我很快得出结论，那一定是哪一个更危险的人留下的。这就是说，一定是几个住在我对面的大陆上的野人。他们驾着独木舟出海，被激流冲来，要不，就是被逆风刮过来，来到了这座岛面前，上了岸，也许是不愿待在这座荒岛上，又出海走了，我要是他们的话，也一定不会留下的。



这些思想在我的脑海里滚滚翻腾的时候，我心里却非常欣慰，因为我真幸运，当时我不在那一带，他们也没有看到我的船；看到了船，他们就会断定，当地有人居住，也许会走得远一些来搜寻我。接着，我就受到那些可怕的想象折磨了：他们已经找到了我的船，发现了这儿有人，要是这样的话，他们当然会再来，而且是来许多人，来把我吃掉；要是碰巧他们没有找到我这个人的话，他们准会找到我的围场，毁掉我的谷物，带走我所有驯服了的山羊；我最后由于没有吃的，也会活活饿死。



就这样，我的害怕撵走了我的一切来自宗教信仰的希望。我对上帝的信心是建立在他赐给我种种恩典，让我遇上那些神奇的经历上的。现在，我先前的信心已经化为乌有，好像那位至今一直在显示奇迹养活我的上帝，从现在起，已经没法凭着他的力量为我保住他一向仁慈地赐给我的粮食了。我责怪自己抓得不紧，只要一年中我种的粮食够吃到下一个收获季节，就不再多种了，好像没有什么意外能干扰我享受地里的庄稼似的。我认为，这是公正的责怪，我下定决心，将来要预先储藏两三年的谷物。这样，不管发生什么事情，我就不至于因为没有烙饼活活饿死。



上帝安排下的人间生活是多么千奇百怪，变化无穷!由于出现了不同的情况，种种好恶也由于不同的隐蔽的原因发生急速的变化!今天我们喜爱的，明天我们憎恨；今天我们寻觅的，明天我们躲避；今天我们想望的，明天我们害怕，可不是，甚至怕得直打哆嗦。我就是当时一个再好不过的活生生的例子，因为我唯一的苦恼在我看来是被撵出了人类社会，只有独自一人，完全被无边无际的大海包围着，断绝了同人类的沟通，被迫过我说的哑巴生活；我这个人是上帝认为不值得列入活着的人中间，或者出现在他创造的其他的人中间的；只要让我看到一个同类，在我看来，就是使我起死回生，这就是上帝赐给我的最大的恩惠，它仅次于使我的灵魂得救的那个至高无上的恩惠。唉，想不到我现在一想到可能看到人就害怕得直打哆嗦，想不到只是出现个影子，或者在这座岛上无声无息地出现了一个脚印，我就忙不迭地要钻到地底下去了。



这就是人生千差万别的状态。后来，我的最初的震惊稍微平静了一点儿，我开始有心思进行许多好奇的推测。我认为，这个生活环境是无限睿智而善良的上帝特地赐给我的；我既然没法预见上帝的智慧在这一切事情中有什么目的，所以我并不去触犯他的至高无上的权威。他创造了我，凭着这个创造就有一种不容置疑的权力，绝对控制和处置我，只要他认为合适就行；而我既然是他创造的，而且还冒犯过他，他就自然有权力对我施行任何他认为合适的惩罚，而我只有对他的愤怒逆来顺受的份儿，因为我对他犯下了罪孽。



接着，我想到上帝不但公正，而且是全能的。他既然认为这样惩罚我和使我痛苦是合适的，那么他也能救我；要是他认为这么干不合适的话，那么我就该完全和绝对地服从他的意志，这是我的不容怀疑的本分。另一方面，就应该对他抱有希望，向他祈祷，心平气和地等候他每天赐下的吩咐和指示。



这些想法花去了我几个钟头、几天，不，我可以说是，几个礼拜、几个月。我对这事的再三深思产生了一个特殊的影响。这我不能略而不提，这就是说，有一天一大早，我睡在床上，满脑子都在想野人出现对我的危险，我发现这使我的心里非常慌乱。这时候，我的脑子里涌出了《圣经》上的字句：“要在患难之日求告我，我必搭救你。你也要荣耀我。”



一想到这话，我就愉快地从床上起身，我的心里不但得到宽慰，而且我被指引和鼓励去向上帝热切地祈祷，要求得到搭救。我祈祷以后，拿起《圣经》，打开来阅读，我第一眼看到的是这样的字句：“要等候耶和华。当愉快，坚固你的心。我再说，要等候耶和华。”[见《圣经·旧约·诗篇》第27篇第14节。但“当愉快”在《圣经》中是“当壮胆”，想系作者误记。



]我没法表达这给了我多大的安慰。我的反应是，满心感激地放下书，不再悲伤，至少当时是这样。



我不断地沉思、害怕和反复思量。有一天，我突然想到，那可能不过是我自己的一个幻想罢了，那个脚印可能是我自己的脚印，是我从船中上岸的时候留下的。这个想法也使我的心情稍微高兴了一点儿。我开始说服自己，这都是幻觉造成的，那不是别人的，而是我自己的脚印。我既然走这条路到船边去，那么为什么我不可能从这条路回来呢？再说我还考虑到，我压根儿没法确凿无误地说出，我走过哪些地方，没走过哪些地方。要是归根结底，这只是我自己的脚印的话，那我一直在扮演编造鬼故事的蠢货这个角色，那种人自己比别人更害怕鬼故事。



现在，我又开始鼓起勇气来，外出转转了。因为我已经有三天三夜没有离开我的堡垒，开始缺乏食物了。我在室内只有大麦饼和水，其他的几乎没有。接着，我知道我的山羊也要挤奶了。这事情我通常在黄昏做，作为一种消遣。那些可怜的畜生因为没人去挤奶，都胀得很痛。说真的，这几乎使有几头羊的身子受到了损害，而且几乎没有奶了。



我既然相信那不是别的，只是我自己的脚印，我真可以确确实实地说是被自己的影子吓了一大跳。在这种信心的鼓舞下，我又开始外出，到我的乡间住所去挤羊奶了。但是，我一路上心惊胆战地往前走，时不时地回头看，而且随时随地准备扔掉箩筐，拔脚逃命。凡是看到我这副模样的人都会认为，由于我心怀鬼胎，才这么疑神疑鬼，要不，就是我最近被什么事情吓得差点没命，没错儿，我的确是吓坏了。



然而，我这样去了两三天，什么也没有看到以后，我的胆子就大一些了，以为真的没有什么蹊跷，只是我的幻想罢了。但是，这没法使我自己完全相信，除非我再到海岸边去，看看那个脚印，用我自己的脚量一量，弄清楚是不是相似或者符合，我才可以确认那是我自己的脚印。但是，我一来到这地方，首先，情况看来就明摆在我眼前，我在那儿停船以后，是不可能到岸边附近这一带来的；第二，我用自己的脚量那个脚印的时候，发现我的脚比那个脚要小得多。这两件事情使我重新产生种种妄想，心情沮丧到了极点。我竟然像个打摆子的病人那样浑身发冷，直打哆嗦。我回到家里，深信有人或者有几个人上过岸，要不，一句话，就是这岛上有人居住，我可能在不知不觉中受到突然袭击。为我的安全该采取什么措施呢，我却不知道。



啊，人们在被恐惧吓得魂不附体的时候，会做出多么荒唐的决定啊!他们的理智提供的那些解除危难的措施，却都被恐惧剥夺了。我向自己提出的第一件事情是，拆掉我那些围墙，把一切驯服了的山羊撵进树林去，让它们都变成野羊，敌人就可能找不到它们，免得他们今后为了贪图山羊而经常来岛上掠夺。接着，我想做的第二件蠢事是，翻掉我的两块庄稼地，他们就可能看不到这儿有粮食，就不会念念不忘地常来岛上了。再接下来，就是拆掉我的小屋，他们就可能看不出有人居住的痕迹，就不至于被激起为了找到那些居住的人而再往前走的念头。



我回家以后的第一夜，就一直被这些念头纠缠着，在这期间，以前折磨着我的恐惧重又压在我的心头；我的脑子里又充满了前面说过的灰心丧气的想法。这种对危险的害怕比亲眼目睹危险要可怕一万倍；我们还发现，同我们所担心的灾祸本身相比，担心灾祸的压力要大得多。比这一切更糟糕的是，我过去在遇到麻烦的时候，经常采取逆来顺受的态度，以此减轻痛苦，谁知这一次叫我失望的是，这办法却行不通了。像扫罗那样，我观望，我思索，不但抱怨非利士人的攻击，而且也抱怨上帝抛弃他，[事见《圣经·旧约·撒母耳记上》第28章第15节。扫罗回答撒母耳说：“……因为非利士人攻击我，上帝也离开我。”



]因为我现在没有采用适合的办法使自己心定下来，这就是说，像我以前所做的那样，在痛苦中向上帝哭诉，为了自己的安全和得救，把自己交托给上帝。我要是这么办了的话，在这次新的袭击下，至少会得到比较愉快的支持，也许会更坚决地把这个局面应付过去。



我的思想是这么混乱，所以我一夜没有合眼，直到早晨才睡着。由于心绪不宁，我被折腾得好像很累，而且精神衰弱，倒睡得很沉，等到一觉醒来，心境比以前平静得多了。现在，我开始沉着地思量了，经过同自己穷思极想的辩论，我得出了结论，这座岛既极为怕人，又物产丰富，而且离我看得见的大陆不远，所以不像我原来想象的那样，一直没人来过，尽管岛上没有固定的居民，可能有时候有船从那边离岸后，也许是有意地，也许是并非有意，而是被侧风吹送到这地方的。我在这儿住了十五年了，还没有遇到过一个人影哩。要是有人在任何时候被风吹到了岛上的话，只要一有可能，他们就很可能会很快地离去，因为直到今天为止，他们并没有任何理由认为在这儿定居是合适的。依我看，危险最可能来自对面大陆上那些脱离正确航向的人，要是他们是被冲过来的话，那就很可能他们来这儿并非出于自愿，所以会尽可能快地又离开了，几乎不在岸上待一夜，免得他们错过了潮水，一直要等到天又亮起来。因此，我只要安排好一个隐蔽的所在，一看到野人登上这个地方就躲起来。



现在我开始非常后悔，当初我把那个洞挖得那么大，竟然还开了一扇门。那扇门，我说过，在我的堡垒同岩石连接处。因此，经过成熟地考虑这个情况，我决定再加一道防御工事，也是半圆形的；我前面说过，约莫十二年前，在离我的墙相当远的地方，种了两排树，现在也把防御工事修在那儿。早先的那些树本来就种得很密，只要在它们中间打上几个木桩，就会变得更密、更牢固，而我的墙很快就会完工了。



这样，我现在有一堵双层墙了。我的外墙用木料、旧锚链和一切我能想到的东西来加固，墙上有七个小洞，洞的大小反正都可以穿过我的胳膊。我不断地从我那个洞里运出土来，堆在里面的墙脚旁，用脚踩坚实，加厚我的墙，一直加到超过十英尺厚。当初我在船上注意到了那七杆火枪，随手拿上了岸，这时候我设法把七杆枪架在七个小洞口。我可以说，我把它们当炮那样用架子支撑着，像是我的七座炮台，所以可以使七杆枪在两分钟内一股脑儿开火。这堵墙我花了几个月工夫才完工，干得好不劳累，然而在完工以前，我一直认为自己不安全。



干罢这个活儿，我就在这堵墙的外面四面八方的地上插上许许多多柳条一类的木条，插得遍地都是。我发现它们太容易成活了，只要能竖着就行。我想插了将近两万条吧。我在它们和我的墙中间留出一片相当大的空地，所以要是有敌人来的话，我也可以有空间看到，因为他们要是打算走近我的外墙的话，没有小树藏身。



于是，在两年后，我就有了一片稠密的树丛；在五六年后，我的住所前面就有了一片树林，树林是那么密密层层，坚固极了，可以说是一片苍莽，的确压根儿没法通过。不管哪种人都想象不到，树林后面有任何东西，更不用说一个住所了。因为我没有留通道，至于我给自己的进出想的办法是安排了两把梯子。靠一把梯子，我可以登上一块不高的岩石的一部分，然后在岩石上留出地方来放另一把梯子，所以只要把两把梯子抽掉，没有一个活人可能下来找我，除非是自找倒霉；再说，哪怕他们到了下面，他们仍然在我的外墙外面。



为了保全我自己，凡是人们想得到的防御方法全都用上了。后来发现，采取这些措施，并不是完全没有正当的理由的，不过，我当时什么也没有预见到，只是我的恐惧逼着我这么干罢了。



我在干这一切的时候，并没有完全不顾我的其他事情，因为我的心头一直非常牵挂我那个小小的羊群。因为它们不但在不管什么情况下向我随时提供食物，而且还足够我吃的，用不着我耗费火药和子弹，也免去了我捕杀野山羊的疲劳。我不愿遭受失去它们的损失，而重新喂养它们。



为了这个目的，我经过了长期的考虑，我只想出了两个保存它们的办法。一个是，另外找一个方便的地方，在地底下挖一个大洞，每天夜晚把它们都赶进洞去；另一个是，圈两三片互相隔得很远的、尽可能隐蔽的小块土地，我在每一块土地上养六七只小羊。这么办以后，哪怕我的羊群一股脑儿遭到灾难，我也不必费事，也用不了多少时间，就可以再喂养它们。这样做固然需要花大量时间和劳力，我认为是最合情理的计划。



于是，我花了一些时间去找一些岛上最幽僻的地方。我挑中了一个我完全满意的的确隐蔽的所在。那是一小片潮湿的土地，在地势低洼而枝叶茂密的树林中间。前面说过，我以前有一回试图从岛的东部走那条道儿回家，几乎在那儿迷失过方向。我在此地找到一块空地，将近三英亩，周围都密密匝匝地长着树，几乎是一个天然的围场，至少我用不着像建另外几个围场那样花那么大的力气。



我马上在这块地上干起来。不到一个月，我已经用围栏把它围起来，我的羊群，或者叫牲畜，你爱叫什么都行，现在不像当初那样被认为是野性难驯，所以这么圈着，不会出什么问题了。于是，我毫不耽搁地把十头小母羊和两头公羊赶到这地方。把它们赶到那儿后，我继续加工我的围栏，直到我把它修得同那个一样牢固，不过，我修那个的时候，比较从容，所以花去的工夫要多得多。



我干的这些力气活儿全都是由于我看到了一个脚印而产生的恐惧所造成的，因为直到现在为止，我始终没有看到过一个人走近这座岛。我现在已经在这种心神不定的情况下度过了两年。这的确使我的生活大大不及从前舒适。任何知道时时生活在怕人暗算的环境里是什么滋味的人，都完全想象得出我过的是什么日子了。我还不得不沉痛地说明，由于我一直胆战心惊，我思想中的宗教信仰被大大地削弱。因为怕落入野人的手中这个念头一直压在我的心上，使我很少有适当的心情向造物主祈求，至少没法心情安详平静、心灵完全顺从地祈求，而我一向是习惯于在祈祷的时候对上帝的旨意百依百顺的。现在，倒不如说，我是处在危机四伏的环境中，在极大的痛苦和心理压力下，向上帝做祷告的，每夜都料想天明前会被杀死而且吃掉。我不得不用我的经验证实：一个人处在恐怖和心神不定的精神状态中祈祷是不合适的，而处在平静、感激、爱和爱好的精神状态中祈祷要合适得多。一个人处在对灾祸正在逼近的恐惧中是不适宜为了求得安慰而向上帝履行祷告的职责的，就像人躺在病床上也不适宜做忏悔那样。因为心神不宁影响心灵，就像其他的事情影响肉体那样，而心神不宁对心灵的伤害一定不可避免地同对肉体的危害一样大，而且还要大得多，因为向上帝祈祷，严格地说来，是一种心灵活动，而不是肉体活动。



别扯开去，还是说下去吧。把我的一小部分牲畜这样安置好以后，我走遍全岛，寻找另一个地方，作为我的另一个安置牲畜的所在。我走得愈来愈远，走到了我以前从来没有去过的岛的西头，在那儿远眺大海，这时候，我想，我看到远处海面上有一艘船。我曾在海船上一个船员的箱子里发现了一两个单筒望远镜，带到了岸上，但是没有带在身上，而隔得那么远，我说不上那到底是什么，尽管我盯着它看，直看得我的眼睛都再也受不了啦。到底是不是一艘船，我不知道，但是我从小山上走下来的时候，再也看不到它了，我也就不去想它了。不过，我打定主意，以后外出，兜里一定要带个望远镜。



我从小山上走下来，走到岛的尽头，这地方我以前确实没有来过。这时候，我马上相信在岛上看到一个人的脚印并不像我想象中那样是一件非常奇怪的事情。那不过是老天特意的安排，我才被冲上了野人从来不来的岛的那一边，要不然，我就会很容易地知道，从对面大陆上出发的独木舟上这儿来是再经常不过的事情了。只要它们在海面上碰巧出来得稍微再远一点儿，就会飞也似的驶到岛的这一边来停泊，也可能他们是时常乘着独木舟相遇和战斗，胜利者会把逮住的俘虏带到这儿岸上来。他们都是食人者，按照他们可怕的习惯，会把俘虏杀死和吃掉，这后面还要提到。



我前面说过，我从小山上走下来，来到岸边，那儿是岛的西南角，当时，我完全愣住了，吓呆了。我简直没法表达我心里的恐怖，只见岸上遍地都是头骨、手骨、脚骨和人体其他部分的骨头，尤其是我看到有个地方生过火，和地上挖着一个像斗鸡场似的围坑。想来那些野蛮的家伙坐在那儿，举行毫无人性的盛宴，津津有味地品尝他们同类的身躯哩。



看到这个景象，我简直惊讶极了，有好一阵子压根儿没有想到这对我自己有什么危险。我在想着这种毫无人性、残酷凶狠到了极点的兽性行为，对人性的堕落感到恐怖，反而一点都顾不上为我自己感到害怕了。这种行为我过去虽然时常听到，但是以前从来没有亲眼看到过。一句话，我转过脸去，不再看那可怕的场面。我的胃里感到难受。这时候，我快要晕过去了，但是大自然让我从胃里排除了我的不舒服。我剧烈地呕吐，苦水都吐出了，才稍微好一点儿，但是我再也受不了在那儿待下去了，所以我尽可能快地又走上小山，向我自己的住所走去。



我稍微走出岛上那个地带以后，站着停了一会儿，还在震惊。后来，心情平定了，我怀着最真挚的敬爱抬起头，望着天空，眼眶里含着泪水，感谢上帝，他把我生在世界上别的地方，不同那些这样可怕的人待在一起。再说，尽管我认为我眼下的处境已经很惨，然而它还是给了我不少欣慰，所以我仍然应该感谢，而不应该抱怨。最重要的是，甚至在这么惨的处境中，我因为对上帝的理解和对他的保佑抱有希望，所以得到了宽慰，这是一种幸福，不但抵消了，而且远远超过了我以前经受过的和我能够经受的一切苦难。



在这种满怀感谢的精神状态中，我回到了自己的堡垒，现在同以前相比，开始对我处境的安全，要放心得多了。因为我看到那些家伙绝不是到这座岛上来搜索他们可以得到的东西，也许不是在这儿寻找、需求或者指望什么东西，而且毫无疑问，他们常来这个地势隐蔽、树木茂密的地方，却没有发现过任何他们想要的东西。我知道，我来到这儿，现在几乎有十八年了，以前从来没有看到过人的脚印。我要是不向他们暴露自己的话，也可能像现在这样完全隐藏着，再待上十八年。我也没有任何理由要暴露自己嘛。我唯一要做的是，继续把自己完全隐藏在我居住的地方，除非遇上了比吃人的野人更高明的人，才显身相见。



然而，我对我正在提到的那些野人，对他们互相把对方吃掉的毫无人性的习惯深恶痛绝，所以在这以后的两年里，我一直垂头丧气，忧心忡忡，守在我自己的小天地里，我的意思是指，守在我的三个庄园里，这就是说，我的堡垒、我称作小屋的乡间住所和我在树林里的那个围场。那个围场我只是用它圈羊，不派别的用处。因为我天性对那些魔鬼似的家伙深恶痛绝，怕看到他们就像怕看到魔鬼。我也一直没有去照看我那艘船，反倒开始想另外造一艘，因为我不会再去冒险，把船绕岛驶回来，这种念头我想也不会去想。万一我在海上遇到几个那种野人，要是不幸落在他们手中的话，我知道，自己会落得个怎样的下场。



不过，随着时间的推移，我感到自己没有被那些人发现的危险，就沾沾自喜，开始对他们的担心渐渐减弱了。我开始生活在同以前一样的心情平静的生活中。所不同的只是，我比以前更加小心提防，时时注意着周围的动静，免得我被他们中间的哪一个人看到。尤其是我更小心地克制自己，不随便开枪，免得他们当中有任何人在岛上碰巧听到枪声。真是老天保佑，我养着一群已经驯服了的山羊，所以不愁没有肉吃，用不着在树林里追捕或者枪杀它们。在这以后，要是我确实要抓那么一头的话，我就设陷阱，布罗网，像我以前所做的那样，所以在这以后的两年里，我始终没有开过一枪，尽管我每次外出，都随身带着。再说，我在海船上取回了三把手枪，每次外出，也总是随身带着，要不，至少带上两把，插在我的羊皮带上。我在海船上取出过几把大砍刀，把其中一把磨得雪亮，还另做了一条挂刀的皮带，所以我外出的时候，旁人看来，我现在是个模样可怕已极的人了。你只要在我以前对自己的描摹上另外加上两把手枪和一把挂在我身边皮带上的、没有鞘的大砍刀，对我的模样就可想而知了。



情况就像我说的那样持续了一段时候，看来我除了一直在小心防备外，又恢复了以前的平静、安稳的生活。这一切事情都在愈来愈清楚地向我表明，同其他有些人的情况相比，我的情况压根儿算不上是苦难重重的，可不是，只要上帝高兴使我的命运遇上其他种种苦难，那我的情况岂不是会更不堪设想了。这使我想起，人们要是不把他们的情况同比他们好的人比，而是同比他们差的人比的话，就会心怀感激，而不会老是满嘴嘀咕，抱怨个没完没了，这样，在人类中就会几乎没有懊悔了。



我现在的处境是，一方面我确实并不缺乏许多东西，但是另一方面，我认为，由于那些野人的确使我担惊受怕，我的自我保护也使我操心，所以我为改善生活而产生的创造精神被削弱了。我已经放弃了一个很好的打算；我一度把自己的心思都放在改善生活方面，这就是说，尝试我能不能把我的一些大麦制成麦芽，然后试着用麦芽给自己酿一些啤酒。这确实是一个异想天开的念头，所以我经常责怪自己把事情想得太简单，因为我很快就发现，要酿造啤酒，我还缺少几件不可缺少的东西，而那些东西是我不可能提供的。首先，是装啤酒的啤酒桶。我前面已经说过，这玩意儿我再怎么着也做不出来；不行，我不只是花了许多天，而是许多个礼拜，不，许多个月，试着制造，但是结果一场空。第二，我没有希望保持它不坏，也没有酵母使它发酵，没有用来烧它的铜锅、铜壶。然而，尽管有这些原因，我还是毫不怀疑地相信，要不是有那些外来的干扰的话，我是指对野人的害怕和恐慌，我早就干起来了，也许说不准干成了，因为我只要在脑子里想妥当，干开了，不干成功，是很少放手的。



但是，现在我的创造精神完全用在别的方面了，因为我白天黑夜别的什么也不想，只想着我怎样在那些野人享用残酷而血腥的人肉宴的时候，干掉他们几个，要是可能的话，就救下那个被他们带到这儿来开刀的受害者。我要是把我在脑子里酝酿或者盘算的种种干掉那些家伙，要不，至少要把他们吓得不再来的办法都记下来的话，那么本书的篇幅要比原来打算的扩大了。不过，一切办法都是空想。什么都干不成的，除非我赶到现场去，亲自动手，他们也许一起有二三十个人，带着投枪或者弓箭。他们使用这些武器射中目标的本事，可不比我用枪差啊。一个人跟他们一伙较量，能够干出些什么来呢？



有时候，我想在他们生火的地方下面挖一个洞，放入五六磅火药。等他们一点火，就会引发火药爆炸，把附近一带炸得一无所有。不过，首先，我不愿意花费这么多火药在他们身上，我的贮存眼下顶多只剩下一桶了，而且我也算不准它的爆炸时间，响声一起，可能会吓得他们大吃一惊，至多在他们面前把那堆火炸飞，吓得他们胆战心惊，但是还不足以使他们放弃这个地方。所以我把这个打算搁下了。接下来，我又设计出一个在合适的地方伏击他们的计划，用我三杆都上了加倍弹药的枪，在他们摆下血淋淋的人肉宴的时候，向他们一齐开火。我有把握，每一发可能会打死或者打伤两三个人，然后向他们扑过去，用我的三把手枪和大砍刀对付他们，毫无疑问，即使他们有二十个人，我也会把他们杀得一个不剩。这个异想天开的念头使我高兴了几个礼拜。它一直盘踞在我的脑子里，甚至我在梦中也时常想到它；有时候，我在睡梦中也会向他们开火。



我不只是想想这个办法就算了，而是花了几天工夫去那儿寻找一些合适的地方，好让我去埋伏，像我说过的那样，去守候他们。我也经常到那个地方去，现在对它也比较熟悉了；尤其是我的脑子里一直充满着惩治的念头，要用大砍刀鲜血淋漓地把他们杀上二三十个的念头，我可以这样说，我对这个地方的恐怖感和对那些野蛮人互相吞食的痕迹激起了我的杀心。



好啊，我最后在小山的一边找到了一个地方。我挺满意，我可以安全地等在那儿，等到我看见他们哪一艘船正在驶来，甚至在他们准备靠岸以前，我就在没人看到的情况下，转移到灌木丛里去，其中一棵树有一个洞，大得足以让我完全隐藏在那里。我可以坐在那儿，看他们所有的血淋淋的勾当，在他们凑在一起的时候，可以一点不差地瞄准他们的脑袋，这样我开起枪来，就会万无一失了，或者我的第一枪，就会打伤三四个，也未可知。



于是，我决定准备在这个地方实施我的计划。为此，我准备了两杆火枪，还带上我通常带在身边的那杆鸟枪。两杆火枪里，我分别装上了两颗形状不规则的弹丸和四五颗比较小的、同手枪子弹差不多大小的子弹；在鸟枪里，我装了将近一大把猎天鹅用的最大号子弹。我还在我的每把手枪里大约装上四颗子弹。我就以这样的装备，还带着第二次、第三次射击的弹药，准备出击了。



我这样安排了一个行动方案，而且一直想象着要把它实施。在这以后，我每天早晨持续不断地走到那座小山顶上，小山离我称作堡垒的住所约莫三英里光景，也许要远一点儿，去看我能不能看到海上有船靠近这座岛，或者正在向岛驶来。我始终不变地坚持观察了三四个月，却总是毫无发现地走回来。在这以后，我开始对这个辛苦的活儿厌烦了。在那段日子里，什么也没有出现，别说有人上岸或者靠岸了，在整个洋面上，一点儿影子都没有，尽管我用肉眼或者通过望远镜看遍了四面八方。



我天天坚持到小山去远眺的时候，我对我的方案也兴致勃勃，而我的情绪好像也一直很适合干这件肆无忌惮的事情。我就是为了要惩治他们做的坏事，才要干掉二三十个赤身裸体的野人的。但是我对这坏事压根儿没有在脑子里认认真真地思考过，而无非是先看到了这一带一些人违背人性的习惯，被他们的恐怖行为激起了怒火，凭一时的激情才作出这个决定的。看来他们也是听命于上帝，在他对这个世界的聪明的安排下，受到他们自己的可怕而恶劣的喜爱所指引，才干出这种可怕的事情来的。结果他们接受了这种骇人听闻的习惯，也许已经接受了很长的年代了，这只是因为他们的本性已经完全背叛上帝，而且受到了罪大恶极的堕落的本能所教唆，他们才可能干出这种勾当来。不过，我前面说过，我已经对我的毫无成果的转悠厌烦了。每天早晨，我走得那么长、那么远，总是白辛苦一场，所以我对采取行动的想法开始发生变化，开始用比较冷静和沉着的态度来考虑，我要干的到底是怎么一回事。我凭什么权威和资格自命为法官和行刑者，而把那些人当作罪犯呢。那么多年代以来，上帝既然也容忍他们，不惩罚他们，让他们继续干下去，而且好像在让他们自相残杀似的，当他的判决的行刑者，岂不是他也认为这样做是合适的嘛。那些人到底触犯我到何种程度，我有什么权力参加他们混乱的自相残杀的流血纠纷呢？我时不时地这样问自己：我怎么知道在这个特殊的案例中，上帝是怎么审判的呢？不用说，要么那些人这么干，并不自以为是在犯罪；要么这并不使他们受到良心的谴责，他们的做人原则也不会责备他们。他们并不知道这是一种罪行，并不是为了有意违背上帝的正义才干这种事情的，而我们犯的一切罪孽几乎都是明明知道这是冒犯上帝的。他们杀一个在战争中被抓到的俘虏，同我们宰一头牛一样，并不认为有罪；他们吃人肉，同我们吃羊肉一样，在他们看来，也算不上是犯罪行为。



我稍微考虑了一下这事以后，接下来不可避免地发觉，我在这件事情上一定错了。我过去在自己的思想里把这些人都确定为杀人犯，但是有些基督徒在战争中也时常杀害俘虏，或者更经常地在许多场合，尽管敌人已经放下武器，表示投降，还是毫不留情地把全部人马斩尽杀绝。那些野人的所作所为同那些基督徒的岂不是毫无差别、一模一样的吗？



其次，我想到，尽管他们这样相互地处置，是这么野蛮残酷、灭绝人性，然而这真的同我毫不相干。那些人可丝毫没有伤害我啊。要是他们试图对我下毒手，或者我发觉为了刻不容缓地保全自己，必须向他们先下手为强的话，那么这么干还说得过去。然而，我还一点儿没有受到他们的威胁，他们也确实还压根儿不知道我这个人，当然也不会有要对付我的打算，那么我对他们先下手，就说不上是公道的了。这会给西班牙人一个辩护的借口。西班牙人在美洲干尽了种种野蛮的暴行，他们在那儿屠杀了几百万人。那些人尽管是偶像崇拜者和野蛮人，而且他们有举行种种血淋淋的野蛮仪式的习惯，譬如说用活人献祭偶像，然而对西班牙人来说，他们是无罪的；所以而今在说到他们被斩草除根、亡国灭种的时候，不用说欧洲其他一切信奉基督教国家的人民甚至西班牙人自己也无不深恶痛绝，认为那不过是一场屠杀，是一种无法被上帝和人类接受的血淋淋的、毫无人性的残杀行为。至于西班牙这个名词，它被一切有人道精神的人、有基督教同情心的人认为是令人心惊胆战、毛骨悚然的。好像西班牙王国名气特别大，是因为它培育了一个铁石心肠的、对不幸者毫无通常的同情心的种族，而同情心在人们的心目中正是性格宽厚的标志。



这些考虑的确使我暂缓实施我的计划，而且可以说是使我停止不干了。我开始是渐渐地疏远它，后来断定，我决定要攻击那些野人是选取了错误的措施。干涉他们中间的纠纷，压根儿不是我的事情，除非他们先向我进攻，而预防他们向我进攻，要是可能的话，才是我的事情；要是我被发现而受到攻击的话，我知道自己该怎么办。



另一方面，我同自己争辩，抢先下手确实不是一个解救自己，而是一个完全毁掉自己的措施。因为除非我有把握不但把当时在岸上的人，而且要把以后上岸的人，都杀得一个不留；不然的话，只要有一个人逃走，把发生的事情告诉他那儿的人，他们就会再来，来上几千个人，为他们死去的同胞报仇，那我只有自招杀身之祸。眼下，我压根儿没有理由要这样做。



总的看来，不管是根据原则还是策略，我都不应该纠缠在这件事情中。我应该做的是，用尽一切方法，把自己隐藏起来，别让他们发现，而且不要留下一点儿痕迹，让他们猜测这座岛上有生物，我的意思是指人。



除了考虑到要谨慎以外，宗教信仰也发挥了作用。我现在深信，我在制定那个要把那些无辜的人干掉的血淋淋的计划的时候，在许多方面已经超越了我的做人的本分。我的意思是说，对我来说，他们是无辜的嘛。至于他们犯下的自相残杀的罪行，那同我毫不相干。他们属于同一个民族。我应该把他们留给上帝去审判。他才是各民族的统治者，知道哪一个民族犯了罪，就对哪个民族进行惩罚，给予他们公正的报应，而对那些普遍犯罪的人，他会按照他最喜爱的办法，作出普遍的审判。



这情况我现在看得很清楚了。我感到最欣慰的是，我没有任凭自己一时心血来潮，干出那件事情来。我现在发现有许多理由使我认为，我要是干了那件事情的话，我犯的罪无疑是蓄意谋杀。我跪倒在地上，对上帝表示最谦逊的感谢，感谢他使我避免犯下流血的罪行，求他保佑我不要落在那些野人的手中，也不要让我去动手干掉他们，除非我得到上帝更清晰的召唤，为了保卫自己的性命，才这么干。



在这以后，我抱着这样的心情过了将近一年。我一点儿也不想找个理由去攻击那些浑浑噩噩的野人，所以在这段日子里，一直都没有到小山上去看看他们在不在岸上，也不去查清楚是不是有人上过岸。这样，我可以免得经不起诱惑，重新想出任何攻击他们的计划，或者可能遇上有利时机，忍不住向他们出手。我只干了一件事情，去把原来停在岛的另一边的船挪了个位置，驾着它来到岛的东头来了。我把船驶进了一个位于高耸的岩石下的小湾。由于这儿有几条激流，我知道不管在什么情况下，野人是绝不敢，至少是不愿驾着船上这儿来的。



我用自己的船把我原来留在那儿船上的东西一股脑儿带走，尽管只上那儿去，并不是非要那些东西不可的。那些东西是我特地为这艘船做的，是一根桅杆和一张帆，还有一个锚，但是实际上这不能被叫作锚或者多爪小锚，不过我顶多只能做到这个地步了。我把这一切都带走，这样就可以不让人发现一丁点儿岛上有船出现过的痕迹，或者有人居住的痕迹。



除此以外，我已经说过，我比以往更加行踪隐蔽和外出得少了，只是去干我那些不能中断的工作，这就是说，去给母山羊挤奶和照料树林里那一小群羊。不过，两处都在岛的这一边，所以完全没有危险，因为那些野人尽管有时候在岛上出没，肯定从来没有想到要到岛上来寻找什么，所以从来不离开海岸，到岛的内地来转悠。我并不怀疑，在我由于恐惧而作出预防措施以后，他们可能像以前那样，到岸上来过几回。说真的，我回忆往事，还不寒而栗地想到，要是当时我同他们突然相遇，而且在毫无准备的情况下，被他们发现了，那将会是什么场面。那时候，我不带别的武器，只带一杆枪，枪里通常只装着一些小子弹，到处转悠，在岛上东张张，西望望，看看我能猎取些什么。我当初要是发现的不是一个脚印，而是看到十五到二十个野人在追我的话，我会感到多么震惊啊!凭着他们的奔跑速度，我是不可能逃出他们的手掌心的。



有时候，我一想到这个可能出现的场面，心就直往下沉，使我的心情非常苦恼，有一阵子恢复不过来。想到万一遇上这个局面，我会怎么办，想到我不但没法抵抗他们，甚至不可能沉着地做我该做的事情，自卫能力就要比现在差多了，而现在，我经过了充分的考虑和准备，我能做该做的事情了。说真的，认真地考虑了这些事情以后，我的心情非常忧郁，有时候，这种情绪会持续好长的时间。但是，我最后终于凭着对上帝的感谢，消除了我的忧思愁绪。上帝多次把我从看不见的危险中搭救出来，使我避免陷入种种灾祸。这些灾祸凭我自己的力量是再怎么着也没法脱身而出的，因为我一丁点儿不知道危机正在逼近，或者压根儿没有猜到有可能遭到危险。



这使我重新产生了我们是同上帝在一起的想法。我最初开始感到这种想法是在我们的生活中遇到危难的时候，上帝会仁慈地做出安排，使我们转危为安；后来这种想法也经常出现在我的思想中。我们在一无所知的情况下，多么神奇地被救了出来。我们在困窘中，就是我们所说的，左右为难或者踌躇不定的境地中，不知道走这边好，还是走那边好；而我们打算走那边的时候，一个悄悄的暗示会指点我们走这边。可不是，在我们自己的理智、意向和责任都指引我们走那边，但是一种我们不知道来自何处的、也不知道它是凭着什么力量的、神奇的意念，沉甸甸地压在我们的心头，偏偏逼着我们这边走。后来的事实证明，我们要是当初走了那边的话，那本来是我们要走的，而且在我们的心目中是应该走的那一边，那我们就免不了要玩儿完。我后来从这些想法和许多类似的回想中确立了一条信奉的规则：我只要一发现那些悄悄的暗示或者心头的压力在提示我做还是不做不管任何事情，或者这边走还是那边走，我绝不违背这个秘密的指示，尽管我没有别的理由，只是凭心头的这个压力或者暗示，总是按提示办。在我的人生历程中，我可以举出许多我这样做取得成功的例子，尤其是居住在这座岛上的后期，那就更多了。要是当初我用同现在一样的眼光去注意的话，我还可以看到许多例子哩。不过，人只要能变得聪明，是不会嫌太迟的。有些人同我一样，在生活中经历了种种不同寻常的遭遇，或者遭遇没有这样不同寻常，他们正在左思右想。我不能不劝告一切这样的人，千万不要忽视老天的悄悄的暗示，别管这些暗示来自什么看不见的智慧。暗示来自何处的问题我是不会去讨论的，也许我也解释不了。不过，这当然是一种心灵交流的证据，是具有形体的东西和没有形体的东西之间秘密沟通的证据。这样一个证据是再怎么着也没法驳倒的。我将会有机会，在我孤独地居住在这个荒凉的地方所剩下的日子里，再提出一些非常出色的例子，来证实这个说法。



我相信，要是我承认这些焦虑，这些我生活在其间的危险，和眼下困扰着我的担心，使我停止了我的一切创造和一切我为了改善我将来的生活的设想的话，读者是不会感到奇怪的。我现在更要关心的是我的安全，而不是我的食物了。现在我要处处留意，不敲一颗钉子，不劈一根木头，只怕我弄出的闹声被人听到；由于同样的理由，我更不敢开枪了。最伤脑筋的是，我对生火也不放心极了，因为在白天很远的地方都可以看到烟火，它会泄露我人在哪儿。正是这个缘故，我把那些需要用火烤干的玩意儿，譬如说，烧陶罐、烟斗等等，都挪到我在树林里那个新住所去。我在那儿待了一些时候以后，使我高兴得不知说什么才好的是，我发现了在那地方有一个天然的洞。那个洞深得很，我敢说，即使有个野人来到洞口，也没有那么大的胆子敢闯进来。说真的，任何人也不敢，只有一个像我这样的人，为了找一个安全的藏身所在，才会这样不顾死活地豁出去。



洞口在一块大岩石的底下。我会说，这完全出于偶然（要是我没有找到充足的理由把这一切事情归诸天意的话），我在砍一些稠密的树枝，用来烧炭。在继续叙述我的故事以前，我一定要先交代一下我要烧炭的理由。事情是这样的：



我前面说过，我害怕让我居住的地方冒烟，然而我又没法住在那儿，不烤面饼，不煮肉，等等。于是，我按照在英格兰看到的用草泥掩盖着烧炭的情形，想出了这个烧木头的办法。把木头烧成木炭，然后熄了火，把木炭保存起来，运回家去，家里需要干用火的活儿的时候，用木炭就没有冒烟的危险。



不过，这只是顺便提一下罢了。我在这儿砍一些木料的时候，看到在低矮的灌木丛中一根树叶很稠密的树枝后面，好像有一个洞。我出于好奇心，向里面望去，费了好大的劲儿走进洞口，发现洞里相当大，这就是说，我在里面完全能站直身子，而且另外加上一个人，跟我站在一起也行。但是，我必须向你承认，我出洞的时候比进洞的时候更匆忙。洞里漆黑一片，我向里面望去，只见有两只闪闪发亮的生物的大眼睛，我不知道是鬼还是人，眼睛像两颗星似的闪烁着。模模糊糊的亮光直接从洞口照进来，引起眼睛的反光。



然而，我只是稍微停顿了一下，就定心了，接着骂了自己上千遍蠢货。我还对自己说，一个怕鬼的人不配独自个儿在一座荒岛上待二十年，而且我敢说在这个洞里没有什么比我自己更可怕了。想到这儿，我就鼓起勇气，举起一个火光熊熊的大火把，又冲进洞去。我一手拿着燃烧的火把，还没有走上三步，几乎同刚才一样吓了一跳，因为我听到一声响亮的叹息，像一个痛苦的人发出的那样。接下来，传来一阵断断续续的响声，好像是说得含含糊糊的词句似的，接着又传来了一声沉重的叹息。我退后去。这的确把我吓得胆战心惊，浑身直冒冷汗。要是我的头上戴着一顶帽子的话，我可不敢担保，我的头发不会直竖起来，把帽子顶掉。但是，我仍然尽可能地鼓起勇气，一边默默念着上帝本身和他的威力无处不在，他会保护我的，来稍微给自己壮胆。想到这儿，我又向前走去，把火把举得稍微比我的脑袋高一点儿，靠着它的亮光，终于看到了一头最最丑陋和可怕的老公羊趴在地上，就像我们所说的，正在吩咐后事哩，它喘着粗气在挨命，事实上，是因为年纪已大，大限临头罢了。



我拨拉了它一下，看看自己能不能把它弄出去。它试图站起身子，但是站不起来。我想，倒不如让它趴在这儿；因为它既然把我吓了一大跳，当然也会吓坏任何野人的，要是他们中有任何人居然胆子这么大闯到这儿来，而它还没有咽气的话。



我现在不再震惊，心情完全平静了，开始察看我的周围，发现这个洞原来很小，这是说，周围可能只有二十英尺，既不方，也不圆，说不上是什么形状，完全是天然形成的，没有经过人手加工。我还看到，在洞的另一边，有处地方还可以往里面走，不过很低，我需要手脚并用在地上爬，才进得去。我不知道它通往哪儿。因为没有蜡烛，我暂时放弃了进去的打算，决定第二天再来，带上蜡烛和火绒盒，盒子是我用一杆火枪的闭锁机改造的，火药池里放着引火材料。



于是，第二天，我带着自己制造的大蜡烛又来了。我现在已经能用羊脂做出很好的蜡烛来。一进入这个低洼的地方，我已经说过，我不得不手脚并用地在地上爬了约莫十码光景。顺便提一下，我认为，考虑到我既不知道要爬多远，也不知道另一头是什么情况，这是一个相当大胆的冒险举动。我穿过这个窄口子以后，发现洞顶比较高了，我估计将近有二十英尺高。看着这个山洞的周围和穹顶，我敢说，我在岛上从来没有看到过现在这样金碧辉煌的气象；在我的两支蜡烛光照耀下，洞壁向我折射出千千万万道光芒。嵌在洞壁上的到底是什么，金刚钻呢，还是任何其他宝石，或者是金子呢，我不知道，但是我宁可猜测它是金子。



我进去的地方是一个这类洞窟中最可爱的洞窟，不管你的期望多高都会觉得满心欢喜，不过漆黑一片。地面干燥而平坦，还有一层细细松松的沙砾，看不到叫人厌恶和有毒的生物，四面洞壁和洞顶上一点儿也不潮湿。唯一进入的困难是进口窄小，但这是一个安全的地方，而且是我需要的藏身所在，我反而认为这是它的优点哩。所以我的确对这个发现大为欣喜，毫不迟疑地决定，把我担心的那些东西搬到这地方来，尤其是我贮存的火药和我多余的武器，这就是说，两杆鸟枪（我一共有三杆），还有三杆火枪（我一共有八杆）。我在我的堡垒上只布置了五杆，像一门门炮那样架在我最外层的围篱上；要是外出，也可以随手带上。



我趁这次军火搬家，打开了我从海上取来的那桶打湿了的火药。我发现海水从四面八方渗进桶里，有三四英寸厚的火药受潮了，结成饼，变成硬块，像果壳保护果仁似的，里面的火药却完好无损，所以我在桶的中间一下子得到了将近六十磅上好火药。在当时，这对我真是一个叫人愉快的发现，我把它全都搬到那儿。从此以后在我的堡垒里留下的火药就不超过两三磅，因为害怕万一发生什么意外，我把留下做子弹的铅也一股脑儿搬了去。



我现在把自己想象为一个古代的巨人，据说他们当时是住在石洞中的；在那儿，没有人能够袭击他们。因为我相信，只要我住在这儿，哪怕有五百个野人打算来搜索我，他们再怎么着也没法把我找出来，或者即使他们找到了我，也不敢攻打待在这儿的我。



我发现那头老公羊的时候，它已经只剩一口气，在我发现那个洞以后的第二天，它就死在洞口了。我觉得与其把它拖出去，还不如在这儿挖一个大坑，把它扔进去，埋在土里要省力得多，所以我把它埋在那儿，免得我闻到臭气。



现在我在岛上住了二十三个年头了，对这个地方和这种生活方式已经非常适应，只要肯定没有野人上这地方来打扰我，我就心定了，即使不得不在这儿度过我生命中剩下的日子，甚至直到最后一刻，像洞里那头老山羊那样躺着咽气，也心满意足了。我还有一些小小的消遣和娱乐哩，这使我过得比以前愉快得多。我前面说过，起先，我教那只鹦哥说话。它已经说得挺熟练，讲起话来咬音清晰，吐字明白，这使我非常愉快。它同我一起至少生活了二十六年。以后它可能再活几年，我就说不上了，不过巴西人有个说法，鹦鹉能活一百岁。说不准可怜的鹦哥也许还活着，直到今天还在一声声叫着可怜的鲁滨·克罗索哩。我不希望哪个英格兰人交上坏运，到那儿去听它叫。但是，要是他的确听到了的话，那他当然会以为是魔鬼在叫。我那条狗至少同我一起度过了十六年，是很愉快和可爱的伙伴，后来由于年纪太大而死去。至于我的那些猫，我前面说过，由于繁殖得太快，起先，我不得不用枪打死了一些，免得它们把我和我拥有的一切都吃掉。但是，最后，我从船上带下来的两只老猫也死了。至于其他的，我继续不断地把它们从我的家里撵出去，不让它们同我一起进餐，它们都逃到树林里去，变成了野猫。我只留下了两三只我喜爱的，把它们养驯顺了。它们生的小猫，只要一生出来，我总是把它们淹死。这些是我一部分的家庭成员。除了这些以外，我总是在家里养两三只小羊羔，教它们吃我拿在手里的东西。我另外还有两只鹦鹉，它们讲话讲得很好，也都会叫“鲁滨·克罗索”，但是及不上我的第一只，不过，说真的，我在它们身上花的工夫也不及花在第一只身上的多。我还有几只驯服了的海鸟，我不知道它们叫什么名字，都是从海岸上抓来的，剪去了翅膀上的硬毛。我打在我的堡垒前面的那些小木桩，都已经长成异常茂密的灌木丛了，那些海鸟全都生活在那些矮树中间，在那儿繁殖，我很喜欢这个场面。我前面说过，只要我可以不对野人提心吊胆，我已经开始对我过的生活心满意足了。



但是，事情却向别的方面发展。凡是看到我这个故事的人都不免会从中获得正确的看法。这就是说，在我们的生活过程中，经常有这样的情况：我们在竭尽全力地避免一种灾祸，这种灾祸是我们最害怕的，但是一旦陷进这种灾祸以后，时常正是这种灾祸成为我们得救的手段或者途径，只有依靠它，我们才能从陷进去的苦恼中重新脱身而出。在我这没法解释的一生中，我可以举出许多例子。但是，没有比我在这座岛上单独生活的最后几年里的情况更值得特别注意了。



眼下是12月。我前面说过，这是我来岛上的第二十三个年头了，这是南半球的至日季节（因为我没法管它叫冬季），正巧是我的收获季节，需要我外出，在地里花许多工夫。有一天，我一大早出门，甚至天还没有亮透，我惊奇地看到海岸上有一片火光，离开我约莫有两英里光景，在岛的尽头附近，我以前在那儿发现过几个野人。但是，叫我苦恼的是，火光不是在岛的另一边，而是在我这一边。



说真的，一看到这景象，我吓坏了，马上在我的树丛里站住脚，不敢走出去了，生怕受到突然袭击。然而，我的心再也安定不下来，担心那些野人在岛上闲逛的时候，早晚会看到我还没有收割的和已经收割了的庄稼，或者任何我制造的和改进过的东西，他们马上会得出结论，这地方有人，于是他们就会不把我找出来决不罢休。在这生死关头，我马上回转城堡，随手抽掉梯子，尽可能地使一切不露出人工的痕迹，完全像自然的那样。



接着，我在里面准备，摆出一副抵抗的架势。我把我所有的炮——我是这么叫它们的，实际上，是火枪——装上弹药，架在我的新防御工事上，也给我所有的手枪装上弹药，下定决心，保卫自己，直战斗到最后一口气，同时也不忘记把自己交托给上帝保护，热切地向上帝祈祷，求他把我从野蛮人的手中拯救出来。我这样忙乎了两个钟头，开始心急火燎地巴不得知道外面的消息，因为我没有探子可派。



我又坐了一会儿，沉思着在这样的情况下，我该怎么办。我再也忍受不了对外面的情况一无所知，所以我把梯子靠在小山边上我前面说过的那个平坦的地方，上去以后，随手把梯子抽掉，然后再架起梯子，登上了小山的顶上，我掏出特地带着的望远镜，趴在地上，开始寻找那个地方。不久，我就看到至少有九个赤身裸体的野人围坐在他们生的一个小火堆前，不是在取暖，因为天气热得要命，他们压根儿不需要烤火取暖，而是，我猜想，用来烤他们带来的野蛮的食物人肉的；到底是活人，还是死人，我就不知道了。



他们驾了两艘独木舟，船已经拖在岸上。当时是退潮的时候，在我看来，他们要等到潮水再来的时候才能走。看到这个景象，尤其看到他们来到我的岛的这一边，而且还离我这么近，真是难以想象我的心情有多么慌张。但是，我注意到他们一定是要趁落潮的时候才能来，我的心情就比较平静了，这使我相信，只要他们不是事先就来到岸上，我可以在所有涨潮的时间里，安全地外出。观察到这个情况后，我外出去收割，心里更踏实了。



事实果真像我所预料的那样，因为潮水一向西流去，我看到他们都上了船，划着桨（或者像我们所说的，摇着桨）走了。我竟然看到，在他们离开前的一个多钟头里，他们还跳过舞。我可以通过我的望远镜，毫不困难地看到他们的姿势和动作。但是，不管我看得多么仔细，我只看出他们是赤身裸体，一丝不挂的，还是分不清他们到底是男的，还是女的。



一看到他们乘船离去，我马上在肩膀上扛上两杆枪，腰带上插着两把手枪，把我那把没有鞘的大砍刀挂在身边，尽我可能，以最快的速度向我第一次发现野人出现的那座小山跑去。我至少跑了两个钟头才跑到那儿，因为我带着这些武器没法跑得很快。一到那儿，我看到还有三艘独木舟的野人来过岸上；往远处看，我看到他们都在海上，乘着船向大陆驶去。



我看到的是一片可怕的景象，尤其是我走到岸边的时候，我可以看到他们的叫人毛骨悚然的行为留下的种种恐怖的痕迹，这就是说，鲜血、骨头和人的断肢残骸，那些人都是被这伙浑蛋在寻欢作乐中吃掉的。一看到这个场面，我满腔怒火，现在我开始计划下一次在这儿看到他们的时候，把他们斩尽杀绝，不管他们是谁，也不管他们有多少人。



在我看来，情况很明显，他们这样来到岛上，并不是很经常的，因为在他们重新登上海岸以前，已经超过了十五个月了。这就是说，在这一段日子里，我既没有看到过他们，也没有看到过他们的脚印或者踪迹；因为在雨季里，他们肯定不会外出的，至少不会走得那么远。然而，在这段日子里，由于我一直提心吊胆，生怕受到他们突然袭击，所以过得挺不舒坦。我从这种情况中发觉担心大祸临头比真的大祸临头更折磨人，尤其要是没法摆脱这种担心或者恐惧的话。



在整个这段时间里，我一直在想着要杀人。我本来是可以把我的绝大部分时间花在更好的工作上的，眼下却只得花在设想下一次我看到他们的时候，怎样让他们落入圈套，然后向他们下手，尤其是设想在他们像上一次那样分成两股的时候，我该怎么办。我压根儿没有考虑过，我杀了一股，姑且说十几个人吧，我在第二天，或者下个礼拜，或者下个月，仍然还要杀另一股，再杀另一股，要没完没了地杀下去，杀到最后，岂不是同这些食人者一模一样，也成为一个杀人犯，也许会比他们杀人杀得多很多的杀人犯哩。



我眼下是在极为困惑和焦虑的心情中过日子，预料总有一天，我会落到那些嗜血成性的家伙的手中。要是在任何时候我冒险出去的话，可以想象，我总是左看右望，总是尽最大可能地小心提防。现在，使我大为欣慰的是，我发觉，我是多么幸福，早就准备好了一群驯服了的山羊，因为在任何情况下，我都不敢开枪，尤其是在岛的那一边他们时常来的地方，免得惊动那些野人。尽管他们会暂时从我面前逃跑，我敢断定，他们会杀回来的，也许在几天后乘着两三百艘独木舟，那我知道自己会有什么下场。



不管怎样，我提心吊胆地挨过了一年零三个月才又看到了野人；我又发现他们了，下面我将说到。他们也许真的来过一两回，但是他们也许没有逗留，要不，至少我没有发现。但是，在5月里，我尽可能地把日子估算得正确，在我来岛第二十四个年头，我同他们有一次奇特的遭遇。具体情况到时候再说吧。



在这十五六个月里，我心神不定，受尽煎熬。我睡不安稳，总是做噩梦，时常在夜晚从梦中吓醒。白天，一脑门的烦恼压得我抬不起头来；夜晚，我时常做杀野人的梦，还在梦中振振有词地举出种种我为什么杀他们的理由。不过，暂且把这一切搁一搁，且说5月中旬，是十六日这一天，我想，我那可怜的十字架日历也会作证，因为我仍然在那木柱上一天天做记号哩。我说，那天是5月16日，那天整个白天狂风大作，暴雨滂沱，雷电交加，接下来，夜晚的天气也同样恶劣。我说不上那到底是什么时候，但是当时我在读《圣经》，一边很认真地想着我眼下的处境，忽然听到了我想是海上传来的一下炮声，真是大吃一惊。



这种吃惊同我以前任何吃惊的性质，肯定是完全不同的，因为我的脑海里产生的想法也完全是另一种想法。我快得叫人难以想象地猛地跳起身来，一下子把梯子靠在岩石的中间，随手抽起梯子，第二次爬上梯子，登上小山的顶上，这当儿，正好一道火光闪现，告诉我即将听到第二下炮声了。果然，半分钟后，我听到了炮声。从炮声中听出，是从我连人带船被冲进激流的那一带海面上传来的。



我立即想到准有哪艘船出事了，而且另外还有艘船同它在一起，那艘船开炮发出遇难的信号，要求救援。我当时心情是这么沉着，想到了尽管我没法救他们，他们倒也许可以救我，所以我把手头能找到的干柴都抱在一起，堆成一个大堆，在小山顶上生起火来。柴是干的，所以毫无困难地燃烧起来，尽管风很大，还是烧得火焰很旺。我能断定，要是真的有这么一艘船的话，船上的人一定不会看不见的。毫无疑问，他们看见了，因为每一次我的火堆上的火焰往上冒，我就又听到一下炮声。整整一夜，我一直给火堆添柴，直到天明。等到天大亮，天气也晴了，我看到在岛的正东面，在很远的海面上，有一样东西，到底是帆呢，还是船身我看不清，不行，用望远镜看也不行，天空仍然雾蒙蒙的，至少海面上是这样。



那一天，我经常对它看，过不了多久，就看出它一动也不动地停着。于是，我很快就得出了结论，那是一艘锚泊着的船。你可以肯定，我是急着要去查明真相的，拿起枪，就向岛的南面跑去，来到我以前被激流冲走的那些岩石前，爬到岩石顶上。这时候，天色完全晴朗了，我可以清清楚楚地看到一艘失事的船，这真使我大为懊丧。船是在夜晚撞在暗礁上的。那些暗礁是以前我驾船出去的时候发现的。一块块礁石减缓了激烈的势头，形成了涡流。或者说像落潮，才使我那次有机会从已经陷入生平最危险、最无可挽救的绝境中捡回了我这条命。



事情就是这样：一个人的救命稻草，正是另一个人的催命毒药，因为礁石是完全隐藏在水底下的，看来那些人，不管他们是谁吧，对此一无所知，就被激流所冲，撞在那上面了，当时刮的是东风和东偏东北风嘛。我猜想他们一定没有看到这座岛，要是看到的话，我想，他们一定会换乘小船，登上海岸，就会保全性命。但是，他们开炮求救这件事情，尤其是我想他们看到了我燃烧出的火光后发出的那几下炮声，使我产生了许多想法。首先，我猜想，一看到我发出的火光，他们可能乘上了小艇，也尝试过登岸，但是风急浪高，他们可能被冲走了。另外一些时候，我猜想，他们在这以前已经失去了小艇。有许多原因可能造成这情况，尤其是巨浪向他们的船打来的时候，船上的人不得不许多次凿穿、砸烂他们的小艇，甚至亲手把它扔进海去。另外有几次，我猜想，另外还有一艘船同他们的船在一起，那艘船一发出他们遇险的信号，就把他们救上船去，带走了。另外一些时候，我猜想，他们都上了小艇，漂到海中，被我从前陷入过的那股激流飞也似的带走，径直卷进大海，到了那儿，他们别无他法，只有吃苦头和等死了；也许这会儿，他们已经尝到挨饿的滋味，处在人吃人的境地中了。



这一切想法无非只是我的猜想；在我现在的处境中，我也束手无策，只能看着那些可怜的人遭难，表示一下同情而已。不过，这件事情对我产生了好影响，使我愈来愈有理由感谢上帝，他在我独居荒岛的情况下，还供应得我这么好，使我过得这么幸福和舒适。现在已经有两船的人葬身在世界上这个地方，只有我一个人保全了性命。我在这儿忍不住再要说，不管上帝把我们投入多么卑下的生活境况，多么沉重的苦难，他很少不让我们看到一些要向他表示感谢的事情，也很少不让我们看到别人的环境比我们的更糟。



当然咯，船上那些人的情况就是这样，我找不到任何理由可以猜想他们得救了。没有任何合理的推断可以让人产生他们没有在那儿丧命的希望和作出这样的估计，只有一个可能，另外，那艘同他们在一起的船把他们救起来了。不过，说真的，这只是可能罢了，因为我没有看到一丁点儿这种事情的标记和迹象。



我一看到这个景象，我的心灵里就涌现出一种多么奇怪的想望，一种执著的渴望，有时候，我会忍不住这样脱口而出地说：“啊，只要有一两个人，不，哪怕只有一个，从这船上脱险，逃到我这儿来，我就可以有一个伴儿了，一个同类，可以跟我讲讲话，可以互相交谈啦!”这种想望，不管语言的力量可能有多么大，我是没法依靠它来说明的。在我孤独地生活的这些日子里，我还从来没有这么热切、这么强烈地想望过同我的一些同类交往，也从来没有为缺乏这种交往感到过这么深沉的失望。



在人的喜爱中，有一些想望像一道道暗暗的流泉，一旦这种想望被看得见的目标或者看不见的目标（尽管看不见，但是由于想象的力量存在于脑子里）所引发，就会像流水那样以不可阻挡的势头那么强烈、那么热切地裹着灵魂汹涌地去拥抱那个目标，因为没有那个目标就没法支持下去了。



我的热切的渴望就是，只要有一个人脱险也好!“啊，哪怕只有一个人也好!”我想，这句话“哪怕一个人也好!”我重复了上千次。这句话是这么强烈地勾起了我的愿望，我在说这话的时候，会把我的两只手紧紧地握成拳头，我的手指头会压着手掌心；要是我的手里有什么不结实的东西的话，那准会给我不由自主地捏个粉碎；我嘴里的牙齿会咬在一起，咬得这么紧，有好一会儿我没法把它们分开。



让那些坚持一切事情都可以用自然原因解释的人去说明这些事情和他们的理由与态度吧。我可以对他们说的只是叙述事实。我当初发现这个事实的时候，甚至也大吃一惊，尽管我不知道那是什么引发的。毫无疑问，我脑子里形成的热切的愿望和强烈的想法所起的作用是这么大，使我体验到，让我同一个也是基督徒的人交谈，我会得到怎样的宽慰。



但是，这没有成为事实。是他们的命运呢，还是我的命运，或者说我们大家的命运都不容许我们交谈。直到我在岛上居住的最后一年，我始终不知道他们是不是从船上被救出，而使我懊丧的是，几天以后，我在岛的尽头，在失事的船附近，看到一具淹死的年轻人的尸体被冲到岸上来了。他身上只穿着一件海员穿的背心、一条齐膝的亚麻布短裤和一件亚麻布蓝衬衫，但是没有东西可以让我认出他是哪一个国家的人。他的兜里除了两个面值八雷阿尔的硬币和一个烟斗以外，什么也没有。烟斗比那两个硬币的价值要高出何止十倍。



眼下，风平浪静，我巴不得乘着我的船，冒险到那艘失事的船上去，毫不怀疑我可以在船上找到一些可能对我有用的东西。但是，使我急于上船去的倒不是这个想法，而是想到船上可能还有活人，我不但可以去救他的命，而且救了他的命，我自己也可以为此感到莫大的欣慰。这个念头萦系在我的心头，白天黑夜，我都不得安宁。我不能不驾着船，冒险登上那艘失事的船，把其余的交给上帝安排了，我想，这个想法是这么强烈地印在我的心上，使我没法抗拒，这一定来自冥冥中的指示，要是我不去的话，我对自己也会不满意了。



在这种想法的压力下，我回转城堡，为这次航行准备一切，带着相当数量的面饼、一大壶淡水、一个驾船用的罗盘、一瓶朗姆酒（因为我还有大量的存货哩）、满满一篮葡萄干。就这样，带着这些不可缺少的东西，我来到我那艘船前，把船里的水全都舀出去，让船浮起来，把我的全部货物放在船上，然后回家去，再拿一些东西。我的第二批货物是满满一大袋米、一顶撑在我头上挡阳光的伞，另外一大罐盛得满满的淡水，还有约莫二十多张大麦饼，比第一次更多，还有一瓶羊奶和一块干酪。我花了不少力气，累得浑身冒汗，才把这一切搬到船上。我一边向上帝祈祷指点我的航行，一边出发，沿着岸边一路划着我的独木舟，终于来到岛的那一边的尽头，这就是说，东北边。现在，不管我敢呢，还是不敢，反正得进入大海了。我注视着远处一直在岛的两面的两股激流，望而生畏，因为我还记得自己在激流中遇险的情形。我的心里开始失去勇气。因为我预见到，不管我被冲进哪一股激流去，我都会被冲到很远很远的大海中，也许再也回不到或者看不见这座岛了。我的船很小，只要稍微刮一点儿风，我就会不可避免地把命丢掉。



这些想法沉甸甸地压在我的心头，我开始不想冒险了，把我的船改变航向，划到海岸上一条小河里去，然后离开船走上岸，坐在一个稍微高起的土墩上，心里既害怕又想干，对我的这次航行忧心忡忡，又跃跃欲试。我在沉思的时候，可以看到潮水的方向在变，涨潮了；这样，我有许多个钟头不可能乘船出行了。面对这个情况，我很快地想起，我应该登上一个我能够找到的最高的地方去看看。要是我看得到的话，在涨潮的时候，潮水，或者说激流的流势是怎样延伸出去的，那么我就可以判断，要是我被一股激流冲出去了的话，我有没有可能指望被另一股流速同样迅疾的激流冲回家来。这个念头一出现在我的脑子里，我马上就把眼光望到一座小山上。它的高度是够我俯视小岛两面的海了，而且我在那儿可以清楚地看到激流或者潮水的流势和我在回来的时候应该挑选哪一条航道。我在那儿发现，退潮的激流贴近岛的南端流出去，而涨潮的激流正是贴近北面的海岸流进来的，所以我别无他法，只有在岛的北面回来，我就会顺利地回到岛上了。



这次观察鼓起了我的勇气，我决定在第二天早晨乘第一次落潮出发；我把我前面说过的值班服盖在身上，在独木舟里歇了一夜后，就出海了。我起先在海上是向正北方稍微航行了一程，直到我开始觉得激流的流向是在向东。它带着我，流速快得很，然而它不像上回南岸的那股激流那样逼得我身不由己，失去控制船的能力。我用我的桨牢牢地掌握着航向，径直飞也似的向那艘失事的船驶去。不到两个钟头，我来到那艘船面前。



眼前是一幅凄惨的景象。根据船的构造看，这是一艘西班牙船。它已经牢牢地卡在两块礁石中间，简直像一枚打在岩石里面的楔子。它的船尾和船一侧的后部全都被海浪打得粉碎。它的上甲板由于撞得太猛，嵌在岩石中间了；它的主桅和前桅都歪倒在甲板上，这就是说，都齐根部折断了；但是，它的船头斜桁倒完好无损。我靠近这艘船的时候，船上出现了一条狗；看到我在靠近它，它大吠大叫。等到我一叫它，它就跳进海里，向我游来。我把它拉上了船，发现它又饿又渴，快要没命了。我给它一张面饼。它像一只在雪地里饿了两个礼拜、已经饿坏了的狼那样拼命地大吃。接下来，我给这条可怜的畜生喝了一点儿淡水。要是我让它由着性子喝的话，它会把肚子撑破的。



干罢这事，我登上大船。但是，我第一眼看到的是，两个人淹死在厨房里，或者说做厨房的前舱里，两人紧紧地搂在一起。我断定，而且事实上也大有可能，当时狂风暴雨，海上波涛汹涌，船撞上礁石以后，浪头继续不断地打到船上来。这两个人忍受不了，被滚滚而入的海水闷死的，就像淹死在水底下。除了一条狗以外，船上没有别的生物了。我也看不到完好的货物，所有的货物都被海水泡坏了。有几桶酒，我也说不上是葡萄酒呢，还是白兰地，它们放在底舱里。因为潮水已经退了，所以我倒是看到了。但是，桶太大了，没法挪动。我还看到几个箱子，我想那原来是属于一些海员的。我搬了两个，放在我的小船上，没有检查里面有些什么。



要是那艘船触礁后船尾固定在岩石里，被波浪打掉的是船的前部的话，那我不得不相信，我这次航行可能就会发大财了，因为凭我从那两个箱子里发现的东西看，我有理由猜想，船上装着大量财宝。要是我从它航行的路线来猜测，它一定是从美洲的南部，布宜诺斯艾利斯，或者说是从拉普拉塔河[拉普拉塔河（Rio de la Plata），根据西班牙语直译为“银河，流经布宜诺斯艾利斯入海”。当年欧洲人即从此河深入拉丁美洲掠夺白银，因而得名。



]出发，绕过巴西，到哈瓦那，进入墨西哥湾，也许一直要到西班牙哩。毫无疑问，船上装着大量财宝，但是当时对任何人都没有用了。至于船上其他人的下场，我当时并不知道。



我发现，除了那些箱子以外，还有满满一桶酒，约莫二十加仑光景。我好不容易才把它搬上我的小船。一个舱房里，放着几杆火枪和一个盛火药用的大牛角器，里面约莫有四磅火药光景。那些火枪我并不需要，所以没拿，只拿了那个盛火药的牛角器。我拿了一把煤铲和一把火钳，这是我极为需要的；我还拿了两把小铜壶，一个调巧克力的紫铜锅和一个烤架。我拿着这些货物，带着狗走了。这时候又涨潮了，当天黄昏，天黑透一个钟头以后，我的船又靠在岛旁，人累得快要散架了。



那天夜晚，我歇在船上。早晨，我决定不把得到的东西拿到我的堡垒里去，而是藏在我那个新发现的洞里。饱餐了一顿以后，我把我的货物都搬上了岸，开始细细查看。那桶酒，我发现，也是一种朗姆酒，但是同我们在巴西喝的那种不一样，一句话，压根儿不行。不过，等到我打开箱子的时候，我发现，箱子里有几件东西对我大有用处。譬如说，我在一个箱子里找到一个盒子，盒子里盛着几瓶甜酒，瓶里的甜酒全都盛得满满的，而且品质上乘，香醇可口，每瓶约莫三品脱光景，瓶盖都是银的。我发现两罐质量很好的蜜饯，由于罐口包扎得紧，倒没有给海水糟蹋。另外还有两罐，却已经被海水泡坏了。我还找到几件很好的衬衫，这正是我求之不得的，还有二十来条白手帕和彩色领饰。手帕也是我求之不得的。在大热天里用手帕擦擦脸，格外提精神。除了这些以外，我拉开了箱子的抽屉，在那儿发现了三大袋面值八雷阿尔的硬币，一共有约莫一千一百枚光景。其中一个袋子里，有一个纸包，包里有六枚达布隆[达布隆（doubloon），西班牙及其原美洲殖民地的旧金币名。



]和几根小金条，我估计它们一共将近有一磅重。



在另一个箱子里，我找到了一些衣服，但是派不上什么用处。不过根据衣服的式样看，那个箱子一定属于一个副炮手的，虽然箱子里没有通常用的火药，只有一种细得像粉末而且有亮光的火药，约莫有两磅重，分装在三个瓶里，我想，这是他们有时候打鸟用的。总的来说，我这次航行得到的东西中对我有用的很少。至于那些钱啊，我对它一点儿也不需要，因为它对我来说，就像脚下的尘土，我情愿拿所有的钱换三四双英格兰产的皮鞋和袜子，这些倒是我迫切需要的东西，我已经有许多年没有穿鞋袜了。我确实弄到了两双皮鞋，这是我从那艘失事的船上遇到的那两个淹死的人的脚上脱下来的；我还在一个箱子里找到了两双。这正是我求之不得的，但是这些皮鞋不管是从舒适的角度或者是使用的效果来说，都不像我们英格兰制造的皮鞋，与其说它们是皮鞋，倒不如说它们是我们说的轻便舞鞋。我在这个海员的箱子里发现约莫五十枚面值八雷阿尔的硬币，不过没有金子。我猜想，这个箱子的主人比另一个要穷一些。看来那个箱子是属于一个高级船员的。



得了，不管怎样，我还是把这些钱搬到了我的洞里，存放起来。上一回，我从我们自己的海船上取出来的钱，也是照此办理的。但是，我前面说过，真可惜，船上的另一部分没有落到我的手中，要是落在我手中的话，我就会心满意足地驾上我的独木舟来回几次，把钱运回去。要是我有一天脱困，回转英格兰的话，让钱安全地藏在那儿，直到我可以再回来，把它取走。



等我把我的全部东西搬到岸上藏好以后，我回到船上，把船沿着海岸划到原来停泊的地点。我把它藏在那儿，然后尽快地回转我的老家。我发现那儿一切安全和平静。于是，我开始歇息，按照原来的方式过日子，料理我的家务。有一阵子，我过得相当自在，只是比以前更警惕更注意提防，外出的次数也少了。要是在任何时候，我在外出活动中比较不那么紧张的话，那一定是在岛的东部。我一直相当满意，野人从来不去那儿，我到那儿去也用不着做许多预防措施。我到别处去，就总得带上一大堆武器和弹药。



我在这种情况下又过了将近两年。但是，我的倒霉的脑子总是让我知道，它生来就是要让我的肉体受折磨的。在这两年里，我的脑子里充满了种种计划和打算，想来想去，无非是要是可能的话，我怎样可以离开这座岛。因为有时候，我打算到那艘失事的船上去一次，尽管我的理智提醒我，船上没有留下什么值得我再驾船去冒险的东西；有时候，我打算往这儿去，有时候打算往那儿去。我确实相信，要是我有一艘从萨累逃出来的时候驾的那种船的话，我就会驾着那艘船冒险出海，上任何我不知道的地方去。



我的这一切遭遇，对那些害上人类通病的人来说，正是一个警告，有一半的苦难也许是出于这种通病的。我的意思是说，是出于对上帝给他们安排的地位感到不满。由于当初我坚决不顾自己原来的身份，不听我父亲的具有远见卓识的劝告，反对他的劝告，我可以说，是犯了原罪[典出《圣经·旧约·创世纪》，人类的始祖亚当和夏娃偷吃禁果，犯下罪过。这一罪过成了所有亚当和夏娃的后裔的罪过，故称原罪。原罪说是基督教的重要教义之一。



]。接下来，我犯的种种同样性质的过错成了我陷入这种悲惨境地的必由之径。我原来已经受到上帝的关怀，非常幸运地当上了巴西的庄园主，要是他保佑我，不让我的欲望膨胀的话，我本来可以满足于渐渐地愈来愈发达。我的意思是说，这些年，要不是困守荒岛的话，到这时候，我本来已经可以成为巴西最显赫的种植园主之一了。我在那儿短短的时间内，就有一些发展。我相信，要是我待下去的话，我十拿九稳地可能挣到愈来愈多的钱，也许我已经有百十万莫艾多[莫艾多（moidor），葡萄牙、巴西旧时的金币名。



]的身价了。我撇下稳定的财源，不去经营良好的种植园；眼看前景愈来愈好，钱愈挣愈多，却去当商务负责人，到几内亚去贩运黑人，这到底算是怎么一回事呢？我待在巴西，只要凭耐心，过一段时间，就会增加许多资财。我们可以吩咐那些专门经营贩卖黑人的人把黑人带到我们的家门口，尽管价钱贵一些，但是犯不上为了这么一点差价，冒这么大的险嘛。



但是，鲁莽的小伙子的命运通常是这样的，而且同样他们通常是要花更多的年份去回想他们所干的蠢事和代价奇高的长期经历。我现在就是这样。然而，这个毛病是这么深地扎根在我的性格中，所以我对自己的处境不满意，一直不断挖空心思地想出种种逃离这地方的方法和可能。为了增加读者的乐趣，我可以交代剩下的一些经历，先叙述一下我最初为逃跑设想的这个愚蠢的计划，以及我怎样和凭什么依据来实现这个计划，这倒不失为一个恰当的主意。



我现在自以为是地在我的堡垒里安静地过日子，自从上一回驾船去过那艘失事的船以后，跟往常一样，我把自己那艘有帆的独木舟藏起来，沉在水下，而我的生活情况就恢复到同从前的一模一样。不错，我比以前有更多的财富，但是压根儿没有更富有，因为我没法使用它，就像西班牙人到秘鲁去以前那样，那儿的财富对印第安人一无用处。



这是3月里，一个雨季的夜晚，离开我第一次孤独地踩上这个岛已经有二十四个年头了。我躺在吊床上，醒着，身体非常健康，没有病痛，没有身心失调，也没有不舒服，可不是，心情也不比平时差，但是，不管怎样，就是没法闭上眼，别说睡觉了，整整一夜，连个盹儿也没有打，尽想着一幕幕前尘往事。



那天夜里，我的脑子像是一条大通道，数不清的往事在回忆中滚滚驰过。不可能，也用不着把这些都记下来。我可以说是像在看微缩画和读节本书那样回顾了我来岛以前的和来岛以后的全部生活经历。我在回想自从我登上这岛以来的情况的时候，就把我起初住在这儿的几年里事事快活的情景，同我看到沙滩上那个脚印以后过的那种焦虑、害怕和提防的日子做了一番比较。我并不怀疑，相信以前野人也一直到岛上来的，而且可能时不时地他们有几百人来到那沙滩上；但是以前我不知道，所以也不可能有一点儿害怕。尽管我的危险没有什么两样，我却是百分之百地感到满意。我既然不知道有危险，这岂不是等于我压根儿没有受到危险的威胁，我怎么会不快活呢。这个想法向我的思想提供了许多有益的联想，尤其是这一个：老天爷在对人类的治理中让他们眼光这么狭窄、让他们对世事知道得这么有限，真是再好也不过了。且不说他们走在成千上万的危险包围中，要是危险暴露在他们眼前的话，他们就会心慌意乱，情绪消沉，但是由于有种种事情遮住了他们的眼睛，他们就仍然会神态安详，心情平静，不知道身在危险的重重包围之中。



我被这些思想牢牢地缠住一段时间以后，终于认真地思索起来，我既然在这座岛上这么多年一直是处在真正的危险中，却在极度安全的氛围中走来走去，而且心情可以说要多安详有多安详，也许当时只是一片山坡、一棵大树或者恰巧夜幕降临隔开了我，才使我免遭最悲惨的零割碎剐的灾祸，这就是说，落入食人者和野人的手中。万一他们逮住了我，就同我逮住一头山羊和一只玳瑁的目的是一样的，而且他们认为把我宰杀了吃掉，就同我宰杀吃掉一只鸽子或者鹬鸟一样，都算不上犯罪。要是我说我不是真挚地感谢我的伟大的保护者的话，那我一定在有意诋毁自己。我极为谦逊地承认唯有他保护着我，他总是在我一无所知的情况下及时搭救我，要不是这样的话，我一定早就不可避免地落入残酷无情的野人的手中了。



想罢这些以后，我的脑子里花了一些时间来考虑那些不可救药的人——我是指那些野人——的天性，考虑那治理万物的上帝怎么会让这样的事情发生，让他创造的一些生物堕落到这么灭绝人性的地步，不，堕落到甚至比野兽还不如，连自己的同类也吃的地步。但是，我左思右想，都是一些推测，在当时压根儿想不出一个结果来，也只能算了；我却想起了另一个问题来，那些不可救药的人到底住在世界上什么地方？从他们那儿来到我这儿到底有多远？他们为什么要冒险这么远地离家出海？他们驾的是什么船？他们既然已经来到我这儿，我干吗不可以做好充分准备，料理好我的事务，这样我岂不是可以上那儿去了吗？



我从来没有费心去考虑，我到了那儿以后，我自己该干些什么；要是我落在野人手中的话，我会有什么下场；或者他们要是试图向我下手的话，我怎样才能免遭毒手。这些我都没有考虑过，甚至没有考虑过，我既然不可能救我自己，我怎么可能登上岸去而不被他们当中那些人干掉呢；即使我没有落入他们的手中，我怎么去弄吃的呢，或者把我的船驶往哪儿呢。说来也怪，我一直没有想过这些事情。我的思想完全集中在把船驾到大陆上去这个念头上。我以为，眼下我的处境已经糟得不能再糟了，除了死掉以外，不管遇上什么情况，都不可能说比现在的差了。我要是登上了大陆的海岸的话，也许可以得救，要不，我可以驾着船沿着海岸航行，像当年我在非洲所做的那样，直到我驶到一个有人居住的地带，在那儿我可能得到一些援助，而最后也许我可以遇上一艘基督徒的船收留我。万一情况没有好转，反而愈来愈坏，我被逼入了绝境，那么大不了一死了之，这样一切苦难就会马上结束。请注意，这一切都是我思想混乱、心情急躁的结果。长期以来，我一直麻烦事不断，而登上那艘失事的船后又大失所望；我可以说是被折磨得再也忍不住气了。我本来以为上了那艘船已经接近实现我那个最迫不及待的愿望了，这就是说，可以有人讲讲话，可以听听我现在待着的是什么地方和这个地方的一些情况，还想知道我有什么可能得救的办法。结果，唉，我心情完全被这些想法激动了。由于我一向抱着对上帝百依百顺，等待老天安排结果的态度，所以一向平静，现在看来被扰乱了。我好像没法把思维转向任何事情，只能想着驾船到大陆去的计划。这个想法来势汹汹，成为一个狂热的欲望，简直没法抗拒。



我的心情被这种欲望激动了两个钟头，或者更多一些时间，势头是这么猛，使我热血沸腾，使我的脉搏跳得这么厉害，好像我在发烧似的，不过这是我狂热的脑子在异乎寻常地作怪罢了。好像我被这个想法折磨得筋疲力尽，浑身虚脱似的，大自然却让我美美地睡了一觉。有人会以为，我会梦见大陆，但是我没有，也没有梦见有关它的任何事物。但是，我梦见，跟往常一样，我早晨从自己的堡垒出去，在海岸上看有两艘独木舟和十一个野人正在向岛上的陆地驶过来。他们还带着另一个野人，那个人是他们将要宰杀和吃掉的。突然，那个将要被他们宰杀的野人跳开去，撒开腿逃命。我在睡梦中认为，他正在逃进我的防御工事前面那片小小的密林，躲藏起来。我看到只有他一个人，没有看到其他人往那个方向追他，所以向他显出自己的身形，还向他微笑，为他鼓勇气。他向我跪倒，看来像在求我帮助他。看到这情景，我放下梯子去，让他上来，然后把他带到洞里。他就成为我的仆人。我一收留了这个人，马上就对自己说：“现在我可以冒险到大陆去闯一闯了，因为这个家伙可以当我的向导，会告诉我该怎么干，上哪儿去弄吃的，哪儿不可以去，免得被吃掉，哪些地方该闯一闯，哪些地方该逃避开。”我醒过来，脑子里正想着这个念头，梦中获得的逃走的希望，给我留下的印象真使我有说不出的高兴，而醒来后我发现那不过是一个梦罢了，我感到的失望也同样强烈，使我的情绪极度低落。



不管怎样，我从这场梦中得出了一个结论：我要是想尝试逃离这座孤岛，唯一的办法就是，如果可能的话，要掌握一个野人；如果可能的话，最好是掌握一个野人们的俘虏，他们已经决定要吃掉他，是把他带到这儿来开刀的。但是，我在这样盘算的时候，总是绕不开一个困难，要达到掌握一个野人这个目的，势必要攻击他们一大伙人，而且要把他们一股脑儿杀光，不这样干，是不行的。这不但是一场玩命的把戏，还很可能落得个一败涂地，而且从另一方面看，我还有个极大的顾虑，觉得这么干，于法不合，再说，一想到要流这么多血，尽管是为了我的得救，我的心也直打哆嗦。我用不着重复我内心里为这事的争辩了。同样的话以前都说过了。但是，我现在可以提出其他新的理由来了，这就是说，那些人是要取我性命的敌人，要是他们办得到的话，就会吃掉我的，先下手为强是最高级的自我保护措施；只有这样，才能使我不至于断送性命；这同他们攻击我，我采取自我防卫的行动，不是一回事吗，等等。我说，尽管有这些理由为我要采取的行动辩护，我对为了自己的脱困得救而让别人流血，还是于心不安，所以有好长一段时间，我再怎么着也没法说服自己这么干。



我在心底里做过许多次悄悄的争辩，我也为对这事拿不定主意而伤脑筋，因为一切理由都以这样或者那样的形式长时间地在我的脑子里盘踞过；尽管这样，最后，还是热切地想脱离困境的欲望占了上风，压倒了其他一切念头。我终于打定主意，要是可能的话，不惜花多大的代价，也要先把一个野人弄到手。那么接下来就是设想怎么着手干了。这件事情怎么办，的确是很难一下子作出决定的。但是，既然我找不到马上可能实行的办法，我就决定先进行观察，等他们到岛上来的时候，先看他们的行动，其余的看那时的情形，随机应变吧。



一经拿定主意，我就尽可能经常地充当起侦察兵来，外出的次数的确非常频繁，直到我对侦察这件事情厌烦透了为止。因为我等了不止一年半工夫，在这段时间的大多数日子里，几乎是每天都到岛的西端去，到岛的西北角去，看有没有独木舟驶来，但是什么也没有出现。这情况真叫人丧气，开始闹得我心烦意乱，不过我还不至于说，这一次的情况同以前那次的一样，这就是说，把我的欲望磨得愈来愈不热烈了。没想到这事拖得愈久，看来我要把事情干成的心愿倒反而愈热切了。一句话，我现在既然急于要对付他们，所以一开始就并不小心谨慎地怕看到他们，也不避免被他们看见了。



除了这些以外，我想自己是能够掌握一个野人的，不，两三个也行。要是我掌握了他们的话，我就可以让他们成为对我唯命是从的奴隶，我吩咐他们干什么，他们就干什么，还要使他们在任何时候都不至于做任何损害我的事情。这个想法使我高兴了好一阵子。但是，仍然什么也没有出现。我的一切猜想和打算都落空了，因为有好一阵子，没有野人来到我附近。



我想出这些主意来已经约莫有一年半光景了；经过长时间的仔细思想，我可以说是已经认为那些想法都毫无用处，因为没有一个机会把它们付诸实施。有一天一大清早，我吃惊地看到，至少有五艘独木舟都靠在我的岛的岸边，船上的人都已经上岸，不见踪影了。没想到船竟然这么多，多得超过了我的估计。看到了船有这么多，而且我知道他们总是四五个人乘一艘船过来的，有时候，一艘船上的人数还要多一些，我说不出。我对这事该用什么办法对付，或者一个人去进攻二三十个人该采取什么手段，所以我躺在我的堡垒里，一动也不动，心情痛苦，不知道怎么办才好。尽管这样，我还是按照以前的准备照样进入进攻状态；要是有情况出现的话，就马上投入战斗。等了好长一阵子，仔细听着他们有没有发出闹声，最后，实在忍耐不住了，我把自己的几杆枪摆在梯子旁，按老规矩分两次爬出小山顶，站在梯子上，不让自己的脑袋露出山顶。这样，他们就不管怎样都没法看到我了。我在这儿借助望远镜看到，他们至少有三十个人，已经燃起了一堆火；他们已经把肉也烤好了。他们怎样烤肉的，或者那是什么肉，我都不知道。但是，他们都围着火堆在跳舞，我不知道他们跳起舞来有多少野蛮的姿势和步子。



我正在通过望远镜看着他们，这时候，看到两个倒霉的家伙从船里被拉了出来。看来他们刚才是被放在那儿的，这会儿被带出来宰杀了。我看到其中一个挨了一家伙，马上倒在地上。我猜想，是用大棒或者木刀揍倒的，这是他们常用的办法。另外两三个人马上动手干活，把那个死人开了膛，准备煮熟，这时候，另一个倒霉蛋一直被撇在一旁，独自个儿站着，等着他们腾出人手，好对他下手。就在这时候，那个可怜的家伙发觉他们对他的监视有点儿松懈，出于希望活命的天性，他从他们身旁跳开去，沿着沙滩以叫人没法相信的速度直接向我跑来，我的意思是说，向那部分通往我住所的海岸跑来。



我不得不承认，这可把我吓坏了，因为这时候看他在向我跑过来，而且尤其是我以为，我看到了他们那伙人一股脑儿在追赶他。现在，我料想我那个梦中的一部分情节将要变成真事了；不用说，他会躲到我的小树林里来的，但是不管怎样，我不敢相信梦中其他的情节也会应验，这就是说，其他的野人不会追进小树林里，把他找出来。不管怎样，我还是坚守在岗位上；当我发现只有三个人在后面追他的时候，我的勇气开始恢复了；更使我受到鼓舞的是，我发现他跑得远远比他们快，拉大了他和他们间的距离，所以只要他能够再坚持半个钟头，我一望可知，他一定会完全摆脱他们大伙儿。



在他们和我的堡垒中间有一条河，我在故事的第一部分中从我那艘海船上搬货物的那会儿时常提起的。我清楚地看到，他非得要游过那条河不可，要不，那个可怜的家伙就会在那儿被逮住。但是，那个正在逃跑的野人来到了河边，尽管当时正在涨潮，他却毫不在意，跑进水去，划了三十来下，大致是这个数吧，就上了岸，靠惊人的体力和速度继续奔跑。那三个人追到河边的时候，我发觉他们中有两个人会游泳，但是第三个不会，他站在对岸，望着另外两个人，但是不再向前了，而且不久就灰溜溜地往回走了；他真是碰巧遇上了天大的好事。



我看到，那两个游泳的人花的时间比那个从他们的手里逃出来的人花的时间多一倍还不止，才游过河来。现在，我的头脑发热了，简直热得受不了，现在是我收仆人——也许是伙伴或者助手——的时机到了，我是清楚地被上帝所召唤去救这个可怜人的性命的。我马上使出全力奔下梯子，拿起两杆枪。我前面说过，那两杆枪是我摆在梯子旁的。我重新站起身子，用同样快的步子，来到小山顶，翻过小山，向大海跑去。我抄的是一条很短的小路，而且都是下坡，迅速地把自己插在追赶的人和被追赶的人中间，向那个正在逃跑的人大喝一声。他回头看；起先，他也许对我同对他们一样害怕，但是我用手招呼他回来。在这期间，我不慌不忙地向那两个追赶的人迎上去。接着，我一下子冲到跑在最前面的那个人面前，用枪托把他打倒在地上。我不愿开枪，因为我不想让其他的人轻易听到枪声，尽管隔得那么远，是不会被轻易听到的，再说，由于看不到硝烟，他们也不会轻易地知道这是怎么一回事。我揍倒了一个以后，那另一个跟在他后面的人站住了脚，好像他吓慌了似的。我向他飞快地冲去。但是，我更接近他的时候，马上看到他手中有弓箭，而且瞄准着我正要射出箭来。于是，当时在万不得已的情况下，我只能先开枪了。枪声一响，就要了他的性命。



那个逃跑的可怜的野人本来已经站住了脚，尽管他看见他的两个敌人都已经倒在地上，而且据他看，都已经被杀了，然而他还是被我的枪里发出来的火光和响声吓得一动也不动地站着，既不前进，也不后退，不过，看来他还是更想逃走，而不是向我走来。我又叫唤了他一声，还做手势叫他过来，这他倒马上就懂，稍微走了几步，接着又站住了，接着又稍微往前走几步，接着又站住了。我终于看到，他站着，浑身直打哆嗦，好像他已经成为俘虏，像他的两个敌人那样马上就要被处决似的。我又向他招招手，要他更走近一些，还做出种种我想得出的手势来鼓励他。他愈走愈近，而且每走十到十二步，就要跪倒在地，表示他对我的救命之恩的感谢。我对他微笑，显出一副和颜悦色的神情，招呼他更走近些。最后，他走到我跟前，然后又跪下，吻着地面，把他的脑袋贴在地上，抓住我一只脚，把我的脚放在他的脑袋上。看来这是表示宣誓永远做我的奴隶的仪式。我扶他起来，尽可能地好言好语对待他，鼓励他。但是，这时候，又有别的活儿要干了，因为我看到那个被我刚才打倒在地的野人没有死，只是被揍得晕了过去，现在开始醒过来了，所以我指给他看，告诉他，那个野人没有死。他一看，对我说了一些话，虽然我听不懂，然而我认为倒挺好听，因为那些话是二十五年多以来除了我自己的说话声音以外，我第一次听到的人说话的声音。但是，现在没有时间去回忆往事了。那个被打倒在地上的野人，已经恢复到坐在地上的程度了。我看到，我的奴隶开始害怕了。我看到这情况，把我的另一杆枪对准那个人，好像我要向他开火似的。看到我这个动作，我救的那个野人，我现在这么叫他了，做了个手势，向我借我挂在身旁、没有刀鞘的那把大砍刀。我借给了他。他一拿到刀，就马上跑到他的敌人面前，只一下子，就把那人的脑袋砍了下来，手法是这么巧妙，没有一个日耳曼刽子手能够干得更快、更好。我有理由相信这个人有生以来从来没有看到过一把大砍刀，只看到过他们自己的木刀，他能干得这么利索，我认为实在奇怪。我后来才知道，尽管这样，看来他们把木刀制造得这么锋利、这么沉重，而木材又是这么硬，即使用那种刀，他们也照样能把脑袋砍下来，没错儿，还有胳膊，也只要一刀就准能砍下。他干罢这事，走过来，冲着我得意扬扬地哈哈大笑，把大砍刀也给我带了回来，接着还做了许多我看不懂的手势，把刀摆在地上，还加上一颗他砍下来的脑袋，都摆在我的面前。



但是，他急于要弄明白那件最使他感到惊奇的事情，我同另一个印第安人隔得那么远，是怎么把他杀死的。他指指那个死人，接着向我做手势，要我同意他到那具尸体旁边去。我就尽可能表示同意他去。他走到尸体前，像一个惊呆了的人似的站着，望着他，先把他身子翻到一面，然后转到另一面，望着子弹打的伤口，看来正好打在胸口。伤口只是一个小窟窿，血倒出得不多，但是内出血很严重，因为他确实死了。他拿起他的弓箭，走回来。接下来，我转过身子走去，招呼他跟在我后面，用打手势告诉他，在他们后面可能有更多的人会来。



他明白我的意思以后，也打手势告诉我，他会用沙子把他们埋掉，这样，哪怕有人跟来，后来的人也看不到他们了。于是，我又打手势让他这么干。他就动手干起来了，一眨眼就用双手在沙上掏出一个大得足够把第一个死人放进去的洞，接着他把尸体拉进洞去，盖上沙土。接下来，用同样的方式处理了另一具。我想，他只花了一刻钟，就把两具尸体都埋葬好了。接下来，我通知他出发，我不是带着他去我的堡垒，而是走了不少路，把他带到岛上比较远的地方我那个洞里去。这样，我就不会让我梦中的那部分情景应验了，这就是说，他同我梦中的情景不一样，不是到我的小树林里来躲藏的。



我在这儿给他面饼和一嘟噜葡萄干吃，加上一大口水。我发现，他经过剧烈奔跑，确实渴得要命。让他又吃又喝，恢复精神以后，我打手势让他躺下睡觉，指了指一个我堆着一大堆稻草、铺着一条毯子的地方，我自己有时候也睡在那儿。那个可怜的家伙就躺下去，睡着了。



他是个讨人欢喜、漂亮的人，身材匀称，四肢挺直而结实，不太粗大，个子高高的，模样挺帅。据我估计，约莫二十六岁光景。他的相貌很好，没有那种凶巴巴、恶狠狠的神情，而是看上去脸上好像有种强烈的男子汉气概，然而他的面貌又有欧洲人的甜美和温柔，尤其是在他微笑的时候。他的头发又长又黑，并不像羊毛似的蜷曲。他的额头又高又大，眼睛里透露出生气勃勃和敏锐的光芒。他皮肤的颜色不怎么黑，而是很深的黄褐色，然而不是那种难看的、泛黄的、叫人恶心的黄褐色，像巴西人、弗吉尼亚人和其他美洲土著的那样，而是一种有亮光的深橄榄色，看起来很舒服，但是不太容易描述。他的脸圆滚滚，胖乎乎。他的鼻子小小的，不像黑人的那样扁。嘴长得挺端正，薄嘴唇；一副牙齿整整齐齐，白得像象牙。



说他睡着了，倒不如说他打了约莫半个钟头光景盹儿。他又醒了，从洞里走出来，走到我面前，因为我正在洞旁的围场里挤羊奶。他一看到我，就跑到我跟前，又躺在地上，做出许多古怪的姿势，尽可能地摆出低首下心和感谢的态度。最后，他把他的脑袋贴在地面上，靠近我的脚边，把我的另一只脚放在他的脑袋上，像他以前所干的那样。在这以后，向我做出种种手势，表示服从差遣、甘愿效力、唯命是从，凡是想象得出的手势，他简直都做到了；他还让我知道，他只要有一口气在，就永远为我服务。我懂得了他表示的许多心意，就让他知道，我非常喜欢他。过了很短的时间，我就对他说话，也教他对我说话。首先，我让他知道，他的名字应该叫礼拜五，因为我是在这一天救他的性命的。我给他起这个名字，就是为了纪念这日子。我还教他说主人，接下来告诉他，这是对我的称呼。我还教他说是和不，教他明白这两个字的意思。我给他一些盛在瓦罐里的羊奶，让他看我先喝，看我把面饼泡在羊奶里，接着给他一块面饼，让他学着办。他很快就学会了，而且打手势表示，他很喜欢。



当天夜晚，我就同他待在那儿。但是，天一亮，我就招呼他同我一起走，让他知道，我要给他做些衣服，他知道后看来很高兴，因为他是赤身裸体的。我们走过他埋葬那两个人的地方的时候，他确切地指出了那个地方，还让我看他为了要再找到他们而留下的记号。他向我打手势告诉我，我们应该把他们再挖出来吃掉。我弄明白他的意思后，显出了一副大为光火的模样，表示出我极端厌恶这种事情的神情，装出我好像一想到这事就要呕吐的样子，接着招招手，要他走开去。他毕恭毕敬地马上照办。我随即带他到小山顶上，看他那些敌人是不是走掉了。掏出我的望远镜，我望出去，清清楚楚地看到了他们待过的那片地方，但是没有看见他们或者他们的独木舟的踪影。这明摆着他们已经走了，撇下他们的两个伙伴，不再去搜寻他们。



不过，我对这个发现并不满足。我现在勇气比较大了，所以好奇心也比较强了，带着我的仆人礼拜五，我们一起到那些人去过的那个地方，因为我现在有个想法，想要对他们的情况掌握得更充分些。我把大砍刀交给他拿，吩咐他背上弓箭，我发现他使用弓箭挺熟练，还让他给我背一杆枪，我自己背两杆。我来到那个地方，看到一个恐怖的场面，使我浑身冰凉，心直往下沉。说真的，这景象太可怕了，至少对我来说是这样，虽然礼拜五不当一回事。那地方遍地人骨，地面都被人血染红了。这儿那儿，留下了大块大块的肉，有的吃过几口，有的被砍得血肉模糊，有的被火烧焦。一句话，他们在打败了他们的敌人后，在那儿举行了一场庆功宴，这些就是标志。我看到三个人的头骨、五只手、三四条腿和脚的骨头，许多身体的其他部分。礼拜五打着手势让我知道，他们带了四个俘虏来举行人肉宴。三个人已经被吃掉了，而他，他指指自己，就是第四个。在他们和他们的另一个自立为王的头领间发生了一场大战，看来礼拜五是老头领的臣民之一。他们抓获了大批俘虏；所有的俘虏分别被在战斗中俘获他们的人带到几个地方，为的是好让他们大吃一顿。别处的情形同这儿的一模一样，那些浑蛋要把带着的俘虏统统吃掉。



我吩咐礼拜五把人头、骨头和肉，还有剩下的一切，一股脑儿收集成一堆，然后燃起大火，把它们烧成灰烬。我发现礼拜五对一些人肉仍然嘴馋得很，他仍然摆脱不了食人者的本性。但是，我显出对这种想法，甚至对流露出丝毫这种想法，都深恶痛绝的模样，吓得他不敢泄露一丁点儿他的爱好，因为我不惜让他知道，要是他提出这种打算的话，我一定会毫不留情地要他的性命。



我们干罢这事以后，就回转我们的堡垒。我在那儿开始为我的仆人礼拜五干开活儿。首先，我给了他一条亚麻布裤子，那是我说过我在那艘失事的船上发现后，从那个可怜的炮手的箱子里取出来的。我把它稍微改了一下，他穿着很合身。接着，我尽我所能，运用出最好的手艺，给他做了一件羊皮紧身短上衣。眼下，我已经成为一个手艺还算不错的裁缝了。我还给他一顶帽子，那是我以前用兔皮做的，这顶帽子戴起来方便，式样也过得去。眼下这样一打扮，他变得模样还挺不错哩。他看自己几乎同他的主人穿得一样好，简直乐坏了。不过，说真的，他穿上衣服后，起初变得笨手笨脚；穿上短裤使他变得非常笨拙；紧身短上衣的袖子磨痛了他的两个肩膀和胳膊的内侧。但是，我把磨痛他的那些部分放大了一些，再说他穿得也习惯了，最后，他就完全适应了。



第二天，我带着他回到我的老家后，开始考虑，我该让他睡在哪儿。我既不愿亏待他，又要让自己完全放心和自在，我在两道防御工事中间的空地上，在里面一道的外面和外面一道的里面，给他搭了一座小帐篷；那儿有一个通到我的洞里的入口、我在入口不远的通道上装上一个正式的门框，配上一扇木板门。门是只能从里面开的；我在夜晚就把门闩上，还把梯子也拿进来。这样，我在最里面的一道墙的后面，礼拜五要袭击我，不弄出很大的响声来是没法闯过这道墙的。响声一起，就势必把我惊醒，因为最里面的那道墙现在已经有一个完整的顶，那是把长木杆架，一头搁在墙上，一头斜靠在小山一边岩石上建成的，它把我的帐篷完全盖住；顶上还交错铺着比较小的木棍代替板条，然后盖上厚厚的像芦苇那样牢固的稻草。在这个顶上，我留着一个可以靠梯子出入的口子，在出入口上装着一扇活板门。要是外面有人要硬闯进来的话，门压根儿打不开，但是会掉下来，发出极大的响声。至于武器嘛，每天夜晚，我全部拿进来，放在身旁。



但是，我的这些预防措施实在是毫无必要，因为礼拜五待我是那么忠心耿耿、有情有义、真心实意，再也没有可能有比他更好的仆人了。他从不使性子，也不闹别扭，不要花招，满心感谢，事事服从。他对我的依恋牢不可破，就像孩子对父亲的。我敢说，不管在任何情况下，他为了救我会不惜牺牲自己的性命。他对我的许多事情证实了这个想法，使我消除了疑虑，不久以后，我深信，我压根儿用不着为了我的安全对他采取什么预防措施。



这使我经常有机会惊奇地看到，上帝凭着他的意旨和在他对创造的万物的管理中，尽管不让一大部分他创造的人的所作所为有最好的表现，达到同他们灵魂中的才能和力量相适应的地步，然而他还是给予他们同样的力量、同样的理性、同样的钟爱、同样的善心和责任感，对为非作歹有同样的愤怒和憎恨，还同样有感恩之心，同样有真挚、忠贞和一切行善事和接受善举的能力，这些都同他给予我们的一样。在他乐于给他们提供表现这些机会的时候，他们会同我们一样，不，比我们更愿意正正经经地体现上帝给予他们的品质。有时候，这使我意气消沉，回想着出现过的几个例子，尽管我们有圣灵这盏伟大的指示之灯的启示所给予的力量，有从《圣经》中汲取到的知识来丰富我们的理解，我们对这些品质的运用还是这么糟糕，为什么上帝竟然不把类似的拯救人的知识授予那成千上万的灵魂呢，我要是可以拿这个野人来作判断的话，那些人运用起那些品质来，比我们要好得多哩。



从此以后，我有时候想得太远，竟然侵犯造物主的权威，可以说是因为他处理事情这么专横而对他的公正性提出了责难，他对有些人掩盖起他的光辉，而对另外一些人却显示他的光辉，然而却指望双方担负相同的责任。但是，我不再往下想了，而是用这个结论抑止了我的思想：首先，我们不知道他们是按照什么圣灵光辉和律法被这样处置的。但是既然是上帝，按照他的本性来说，必然是无比神圣和公正的，所以要是上帝判决完全把那些人排斥在他的启示之外的话，那只可能是因为他们犯了违反圣灵光辉的罪，就像《圣经》上所说的那样，那是他们自己的律法[典出《圣经·新约·罗马人书》第2章第14节。指那些不信摩西五经的人心中也有是非善恶，故称之为“他们自己的律法”。



]，只要他们的良心承认他们自己的律法是公正的，他们就认为那是规则，就会照此办理，虽然我们并不知道它们的依据。其次，我们既然仍然是那个窑匠[典出《圣经·旧约·耶利米书》第18章第6节。窑匠指上帝。原文是：“耶和华说：‘……泥在窑匠的手中怎样，你们在我的手中也怎样。’”



]手中的黏土，那么没有一件陶器可以问他：“你为什么把我做成这个模样？”



还是回过来谈谈我的伙伴吧。我对他喜欢极了，自己愿意担负起责任来，教他一切恰当的事情，使他变得有用、灵巧和对我有帮助；尤其是要教会他说话，和在我说话的时候，他能听懂。他这个学生棒极了，尤其是在学习的时候总是开开心心、勤勤恳恳，在听懂了我的话，或者说出了一句我听得懂的话的时候，是那么高兴。我很高兴同他说话。现在，我的生活开始变得非常轻松了，我开始对自己说，只要不再有野人来骚扰，只要我能安安稳稳地过下去，在我有生之年，哪怕再也不离开这个地方，也不在乎了。



我回转堡垒两三天以后，想到为了使礼拜五改掉那个可怕的进食习惯，改变他的吃人肉的口味，我应该让他吃别的肉。于是，有一天早晨，我带他一起到树林里去。我是的确想到我的羊群里去抓一头小羊宰杀的，然后带回家去煮熟。但是，我在路上走的时候，看到一头母山羊趴在树阴下，两头羔羊坐在它身旁。我一把拉住礼拜五。“站住，”我说，“别动。”还做手势叫他别走动。我马上举起枪开火，打死了一头羔羊。那个可怜的家伙以前确实在远处看见我打死过一个野人，他的敌人，但是不知道，也没法想象，我是怎么干掉那个人的。这时候，可以清清楚楚地看到，他大吃一惊，浑身发抖，摇摇晃晃，他的神情是那么困惑，我想他会瘫倒在地上。他没有看到我开枪打中那头羔羊，也没有看到我杀了它，只是撩起他的紧身上衣，摸他自己是不是受了伤。我马上发现，他在想我决定要杀掉他了，因为他走过来，跪倒在我面前，搂住我的两个膝盖，说了许许多多我听不懂的话，但是我可以挺容易地看出，他的意思是求我别杀他。



我很快就想出一个让他相信我绝不会对他有一丁点儿伤害的办法，用手把他拉起来，对他哈哈大笑，指指我开枪打死的那头羔羊，做手势吩咐他去把它捡来。他照办了。在他感到弄不明白，仔细端详那头畜生是怎样被杀的时候，我重新在枪里装上了弹药。不久以后，我看到一只大鸟，像只鹰，蹲在一棵树上，在射程以内。为了让礼拜五稍微知道我打算做什么，我又把他叫到我面前，指指那只鸟，那的确是一只鹦鹉，虽然我起先却错把它当作鹰了。嘿，我指指那只鹦鹉，指指我的枪，指指鹦鹉底下的地面，要他看到，我一定会叫它掉下来，我让他明白，我一定会开枪打中和杀死那只鸟。我随即开枪，要他看着。他马上看到那只鹦鹉掉在地上了。尽管我已经把这一切都告诉了他，他又站着，像一个吓呆了的人似的。我发现，他更加困惑了，因为他没有看到我在枪里装进任何东西，所以认为那玩意儿里面一定贮藏着某种神奇的致命的东西，可以杀死人、野兽、鸟，或者任何东西，不论远近。他心中产生的惊讶是这么强烈，使他有很长一阵子没法消除。我相信，我要是允许他的话，他会既崇拜我，也崇拜我的枪的。至于那杆枪，在以后几天里，他连碰都不敢碰，但是在他独自个儿的时候，会同它说话，好像它会回答他的话似的。我后来才从他那儿知道，他是在求它别杀他。



得了，等他的惊讶稍微平静以后，我指指他，叫他跑去把那只我打死的鸟捡来。他跑去了，但是逗留了一会儿，因为那只鹦鹉没有咽气，从它掉下来的地方扑棱着飞出去好一程。尽管这样，他还是找到了它，把它捡了起来，带回来给我。我先前已经发现他对枪一无所知，所以利用他的无知，暗自装上弹药，这样，我就可以准备好，再有目标出现，马上射击。但是，当时，没有什么可作目标的东西出现，我就把羔羊带回家去。当天黄昏，我剥去羊皮，尽可能地把一块块羊肉切得方方正正。我有个专门煮羊肉的锅子，炖了一些肉，还熬了一锅好汤。我开始吃了一些以后，也给我那个仆人吃一些。看来他吃得很高兴，很喜欢这种吃法，但是他感到最奇怪的是，看到我吃羊肉蘸盐。他向我打了个手势，告诉我盐不好吃，他取了一点儿盐放在自己的嘴里，看来要呕吐的模样，接着吐了几口唾沫，把盐吐出来，最后还用淡水漱口。看了他一番做作，我也拿了一些没有蘸盐的肉放在嘴里，假装因为没有盐而很快地吐唾沫，像他对付盐那样。但是，这没有用，他吃肉始终不喜欢蘸盐，汤里也不敢放盐；至少，在很长的时期内是这样，后来，才稍微放一点儿。



给他这样吃过炖羊肉和羊肉汤以后，我打定主意，在第二天给他一顿烤羔羊。这我以前在英格兰看到许多人干过，在火堆的两边竖起两根木桩，两根木桩上架一根横杆，用绳把肉绑在横杆上，不断地转动那块肉。礼拜五对这种烤法非常惊奇。但是，他尝到了肉后，用许许多多方式向我表示，他是多么喜欢烤肉，我终于明白了他的意思。最后，他告诉我，他再怎么着也不吃人肉了。我听到后非常高兴。



第二天，我吩咐他打了一些谷，用我前面说过的我一向用的方式过筛。他很快就学会怎样做了，而且做得同我一样好，尤其是在看到为什么要干这活儿以后，他知道原来是用它来做面饼的，因为我在他筛好谷子后，让他看我做面饼，烤面饼。不久以后，礼拜五能够为我干一切活儿，跟我自己干得一样好。



我现在开始考虑，是两张嘴吃饭，而不是一张嘴了，我一定要开垦更多的地，比我过去种更多的庄稼，来增加我的收获，所以我标出一块更大的地来，用以前同样的方法圈围栏。在干这活儿的时候，礼拜五不但干得心甘情愿，挺卖力，而且干得高高兴兴。我告诉他，为什么要这么干：这是为了要生产更多的做面饼的谷物，因为现在他同我在一起了。我有了更多的粮食，他和我自己才可能都有足够的吃的。他显得完全懂得这个道理，让我知道，为了他，我干的活儿比我独自个儿那会儿要重得多了，所以要是我愿意告诉他怎么干的话，他会为我更卖力。



这是我在岛上生活以来过得最愉快的一年了。礼拜五开始说话说得相当好了，他几乎听得懂每一样我叫他去拿来的东西的名称，也听得懂每一个我差他去的地方的名称；他还同我讲许多话。一句话，现在我的舌头又开始有些用处了。说真的，以前我还真很少有机会使用哩，这是说，在讲话方面。除了同他讲话的乐趣以外，我对他这个人也特别满意。他那单纯的、毫不做作的诚实的本性，我一天比一天地认得更清了。我确实开始喜欢上他了。从他那方面说，我相信，他也喜爱我的，喜爱的程度可能超过他以前对任何人的喜爱。



有一回，我有心试试他，是不是对他的故乡还有所想念。他英语已经学得很好，几乎可以回答我所有的问题了。我问他，他属于的那个部落，在战斗中，是不是从来没有被征服过？他听到后，微笑着说：“是，是，我们的部落总是打得更好。”他的意思是说，总是在战斗中打胜仗。这样，我们就开始了下面的谈话：“你们总是打得更好，”我说，“那么你怎么竟然会变成俘虏呢，礼拜五？”



礼拜五：尽管这样，我们的部落还是打败了他们许多人。



主人：怎么打败？要是你的部落打败了他们的话，你怎么会被逮住呢？



礼拜五：当时我在的那个地方，他们的人比我们部落的人多许许多多；他们逮住了一个、两个、三个，和我。我的部落在我不在的别的地方打败了他们。我的部落在那儿抓了一个、两个、上千个。



主人：那么，当时你那一方怎么不把你从你们的敌人手里救出来呢？



礼拜五：他们带着一个、两个、三个，还有我，乘独木舟逃走，我们的部落那时候没有独木舟。



主人：好吧，礼拜五，你的部落是怎么对待那些他们逮住的人的呢？他们把那些俘虏带走，吃掉，跟那些人一个样吗？



礼拜五：是，我们的部落也吃人，一股脑儿吃掉。



主人：他们把他们带到哪儿去？



礼拜五：到别的地方去，他们想去哪儿，就去哪儿。



主人：他们上这儿来吗？



礼拜五：来，来，他们上这儿来，也到别的地方去。



主人：你跟他们一起来过吗？



礼拜五：来过，我来过这儿（指指岛的西北边，看来他们上次就是在那一边登陆的）。



听了这番话，我才知道，我的仆人礼拜五以前混在那些野人中间，经常在这座岛的较远地带登上岸来，举行同样的人肉宴，而最近这一回，是他被别人带来，要吃掉他了。过了一些时候，我鼓起勇气，带他到岛的那一边去，就是我以前说过的那地方，他很快就认出了，告诉我，他到过那儿一回，当时吃掉了二十个男人、两个女人和一个孩子。他没法用英语说出二十这个数字，但是他把这么多块石头在地上排成一溜儿，指指它们，数给我看。



我不怕烦地叙述这段情节，是因为它将引起下面的故事。我同他进行了这场谈话以后，问他从我们这座岛到海对面的陆地有多远，独木舟是不是经常失事。他告诉我，没有危险，独木舟一回也没有出过事，不过出海一点儿路程后，有一股激流和一阵风，水流总是早晨是向一个方向，下午是向另一个方向。



我懂得这无非是潮水的方向，涨潮和落潮罢了。后来，我才知道，这是巨大的奥里诺科河[奥里诺科河（Oroonoko River），南美洲北部委内瑞拉的主要河流，流经哥伦比亚边界，在下游形成辽阔的三角洲，分成十七股水道注入大西洋。



]在河口声势汹汹的涨潮和落潮引起的。我后来发现，我们的那座岛就在这条大河的河口或者说在海湾。我向西偏西北看去，看到的那片陆地就是那座大岛特立尼达[特立尼达（Trinidad），拉丁美洲的一个岛，现为特立尼达和多巴哥国的主岛。



]，在那条河口的北端。我问了礼拜五上千个关于那一带的问题，居民啊、海面啊、海岸啊，还有附近有什么部落。他把他知道的一切都告诉了我，态度是再坦率也没有了。我问他，他那个种族中有几个部落，但是听来听去只听到加勒布人，我毫无困难地听出了那些人是加勒比人[加勒比人（Caribbees），南美洲东北部的印第安人，现住在亚马逊流域，加勒比海诸岛屿和圭亚那等地。



]，在我们的地图上标明他们住在美洲的这个部分：从奥里诺科河口到圭亚那，一直到圣玛撒[圣玛撒（St. Martha），即圣玛尔塔，在哥伦比亚海边。



]。他告诉我，离开月亮很远的地方，这是说，离开月亮下去的地方还很远的地方，那一定是在他们的家乡的西面，居住着同我一样的白胡子的人，指指我在前面说过的我的一大把络腮胡，他们杀了不少人。那是他说的话。我一听就懂，他是指西班牙人，他们残暴的行为遍布美洲各地，一切部落的人世世代代都牢记不忘。



我问他能不能告诉我，我怎样才能离开这座岛，到那些白人住的地方去。他告诉我：“能，能，我可以乘两艘独木舟去。”我听不懂他说的话是什么意思，也没法使他向我说明白，他说的两艘独木舟是什么意思，直到最后，我好不容易才明白，他的意思是一定要一艘大船，两艘独木舟那样大的大船才行。



礼拜五的这些话引起我极大的兴趣。从这时候起，我就抱有希望，我早晚可以找到一个脱离这地方的机会，这个可怜的野人可以成为帮助我脱身的助手。



在很长的一段时间内，礼拜五一直同我待在一起，他开始同我说话，也听得懂我的话了。我也一直有心在宗教知识方面给他在思想里打基础，尤其是有一回，我问他，谁造出了他？那个可怜的家伙压根儿不懂这话是什么意思，认为我问他，谁是他的父亲。于是，我换了个方式问他，谁造出了大海、我们走在那上面的土地，还有小山和树林？他告诉我，那是一个叫贝纳马基的老人，他不同大家住在一起。他对那个大人物什么也说不出，只是说他年纪很老，比大海和陆地，比月亮和星星还老得多。我问他，要是那个老人造出了一些东西的话，那么一切东西怎么不崇拜他呢？他显出非常庄重的模样，而且带着一脸天真的表情说：“一切东西都对他说‘啊’。”我问他，他们家乡的人死了，上那儿去吗？他说：“去，他们都上贝纳马基那儿去。”我接着问，那些被他们吃掉的人是不是也上那儿去？他说：“是。”



我从这些事情着手，教导他认识真正的上帝。我告诉他，那位伟大的造物主就住在那上面，一边指着天空。他用力量和意旨创造了世界，又用同样的力量和意志治理这个世界。他是全能的，能够为我们做一切事情，给我们一切东西。这样，他渐渐地懂得了上帝的道理。他专心致志地倾听，并且高兴地接受这些观念：是上帝派耶稣基督来拯救我们的；我们应当对上帝用祈祷这个方式，他尽管在天上，也能听到。有一天，他告诉我，上帝住在比太阳还要远的地方，要是能听到我们的祷告的话，他一定比他们的贝纳马基更伟大，贝纳马基住得很近，却听不到，他们要登上他居住的大山同他说才行。我问他，他去过那儿，跟他说过话吗？他说，没有。他们是年轻人，从来不去；只有老人才去那儿。他管那些老人叫他们的奥沃卡基。我让他向我解释这个词儿是什么意思，原来奥沃卡基就是他们的巫师，或者说神汉。他们去说“啊”（这是他对祈祷的称呼），然后回来，告诉他们贝纳马基说了些什么。听了这话，我才发觉在世界上最愚昧无知的异教徒中间也有一套装神弄鬼的伎俩；为了使人们对神汉保持尊敬而采取秘密设教的手段不但在罗马天主教内可以发现，而且也许在世界上一切宗教内，甚至在最残酷和野蛮的野人中间，也能发现。



我尽力对我的仆人礼拜五拆穿这种骗局，告诉他，那些老人假装上山去对他们的神贝纳马基说“啊”，是骗人，他们从那儿带回来的他的话更是骗人的胡说了。要是他们得到什么回答，或是在那儿同任何人交谈过的话，那一定是遇到了一个邪神。接着，我就对他进行了长时间的谈话，讲魔鬼和他的来历，他对上帝的背叛，他同人类为敌和为敌的原因。我还谈到魔鬼在世界上黑暗的地方取代上帝，要人崇拜他，而且以上帝自居；还谈了他运用许多鬼蜮伎俩来哄骗人自趋灭亡，他怎样在暗中对我们的七情六欲施加影响，使我们喜欢上他的圈套，甚至使我们自己引诱自己，经过我们的自我选择，趋向自我灭亡。



我发现，我要在礼拜五的心中树立正确的关于上帝存在的观念倒比较容易，但是要树立关于魔鬼的观念就不那么容易了。大自然为我的一切论点向他提供证明，一个造物主，一个统治和管理的权威，一个在冥冥之中指导万物的上帝，甚至是必不可少的，而我们向他致敬也是公道和正当的。但是，说到关于邪神的观念，他的来历、他的存在、他的本性，尤其是他爱好作恶，爱好教唆我们同流合污，陷入为非作歹的境地，那情况就完全不一样了。那个可怜的家伙，有一回，用一个只是自然而天真的问题，居然把我难住了，使我不知道怎么同他说才好。我已经对他说过许许多多有关上帝的威力，他的无所不能，他对罪恶的令人敬畏的厌恶，他乃是罪恶制造者的烈火[此句暗用《圣经·旧约·申命记》第4章第24节：“因为耶和华你的上帝乃是烈火，是忌邪的上帝。”



]；还说既然他创造了我们人类，他也可以一下子把我们和整个世界毁掉。他始终非常认真地听着我的这些话。



在这以后，我一直告诉他，在人们的心中，魔鬼是上帝的死对头，用尽他的一切恶意和手段，来挫败造物主的善良的安排，毁掉这个世界上基督的王国，等等。“嗨，”礼拜五说，“可是你说，上帝是这么强大，这么伟大，难道他不及魔鬼那么强大，那么力量大吗？”“不对，不对，”我说，“礼拜五，上帝比魔鬼强大，上帝超过魔鬼，所以我们向上帝祈祷，要把魔鬼踩在我们的脚底下[此句暗用《圣经·新约·罗马人书》第16章第20节：“赐平安的上帝，快要将撒旦践踏在你们的脚下。”



]，使我们能抵制他的诱惑，消灭尽他的一切火箭[此句暗用《圣经·新约·以弗所书》第6章第16节：“……可以灭尽那恶者一切的火箭。”



]。”“但是，”他又说，“要是上帝比魔鬼强大得多，有力量得多的话，那上帝干吗不杀死魔鬼，这样他岂不是没法再做坏事了吗？”



他的问题使我大为惊奇。归根结底，我现在虽然是个老人，在开导人方面却是个新手，没有资格当个能言善辩的人，或者解决难题的能手。起先，我不知道该说些什么，所以假装没有听清他的话，问他说了些什么，但是，他在热切地盼望有一个答案，自然不会忘掉他的问题的，所以用上面已经说的那种同样断断续续的话重复说了一遍那个问题。这时候，我已经稍微恢复正常了。我说：“上帝最终会狠狠地惩治他。他是被留着，让他接受审判的，将会被投入无底坑，受到永远不灭的烈火焚烧[此句暗用《圣经·新约·启示录》第20章第1节至3节：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙，和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上……”。”



]。”礼拜五对这话并不满意。他重复着我的话，反问我：“留到最终!我不懂。不过，干吗不现在就杀死魔鬼呢？不在好久好久以前就杀死呢？”“你这样问，岂不是等于在问，”我说，“我们在这儿干使上帝生气的坏事的时候，他干吗不杀你和我呢？我们是被留着，让我们忏悔后得到赦免的。”他听了这话，想了一会儿。“对，对，”他怀着强烈的感情说，“对，那么，你、我、魔鬼，全都坏，全都留着，忏悔，上帝赦免一切。”他这话又憋得我透不过气来，而且还向我证明，仅仅从关于大自然的观念入手，虽然会指引有理智的人认识上帝，并且认识应该对上帝的至高无上的存在致敬，这是对大自然的认识所引出的结果，然而除了神的启示以外，没有什么能形成人们对耶稣基督的认识，对他为我们赎罪的认识，对那份新约的中保[见《圣经·新约·提摩太前书》第2章第5节：“因为只有一位上帝，在上帝和人中间，只有一位中保，乃是降世为人的基督耶稣。”



]的认识，对上帝宝座的脚凳旁的代人祷告者[也是指耶稣。见《圣经·新约·罗马人书》第8章第26节：“只是圣灵亲自用说不出来的叹息，替我们祷告。”



]的认识。我说，只有上天的启示才能够在人的灵魂中形成这些观念，所以我们的主和救世主耶稣基督的福音，我的意思是说，基督和圣灵（这是被应许作为他的人民的向导和免罪者的），在认识上帝拯救世人和拯救的方式的过程中，都是人的灵魂的必不可少的指导者。



因此，我把我和我的仆人间的谈话岔开去，急急忙忙地站起身来，好像突然有事要出去似的，然后差他到很远的地方去办一件事情。接着，我认认真真地向上帝祈祷，求他使我能教导和搭救这个可怜的野人，求他用他的圣灵帮助那个无知的可怜虫的心接受圣灵之光，通过基督来认识上帝，使他心甘情愿地皈依上帝。我还祈求上帝指引我，让我用基督教义对他说话，使他的良心可以信服，他的眼睛可以睁开，他的灵魂可以得救。等他再回到我身边的时候，我同他进行了一次长谈，谈救世主为人类赎罪和从天上传来的福音的问题，这就是说，向上帝忏悔并且信仰我们的神圣的主耶稣。我接着尽可能仔细地向他解释，我们神圣的赎罪者[指耶稣。



]不以天使的身份，而是以亚伯拉罕[亚伯拉罕（Abraham），《圣经》故事中人物，相传为希伯来人之始祖。



]的后裔的身份出现的；正是这个缘故，那些堕落的天使就没法得到救赎；他只是为了以色列的大家族中的迷路的羊群[迷途的羊群，指世人。基督教经文中习惯于把耶稣比作牧羊人。



]才来到人间，等等。



我用尽一切办法教导这个可怜的家伙的时候，倒是真心诚意的，但是天知道我自己也懂得不多。我必须承认，而且我相信所有按照同样原则办事的人都会这样做的：为了要使他弄明白种种事情，我自己确实要先去熟悉和学习许多我以前不知道的或者没有充分考虑过的事情，为了要告诉这个可怜的野人那些事情，它们自然而然地先出现在我的脑中，让我去深入研究。这时候我比以前更喜欢对种种事情追根究底了，所以不管这个可怜的野人是不是会使我变得更好，我大有理由感谢他来到我的身旁。我的悲伤减轻了，我的住所对我来说变得极为舒适。我回想着，在我被禁锢在其间的孤居生活中那会儿，我不但自己感动得仰望老天，寻找那只把我带到这儿来的上帝的手，而且现在按照上帝的旨意，把自己变成工具，来拯救那个可怜的野人的生命，也许还有灵魂，也未可知，使他认识真正的宗教和基督教义，使他可以认识耶稣基督，而认识他就是永生[此句暗用《圣经·新约·约翰福音》第17章第3节：“认识你所差来的耶稣基督，这就是永生。”



]——我说，我回想着这些的时候，我的整个灵魂暗暗充满喜悦。我常常为自己居然被打发到这个地方而感到高兴，而以前我经常想在这儿我可能会遭遇到最可怕的折磨。



在这种感谢的心态中，我继续过着我还没有过完的日子。礼拜五和我之间的谈话进行了三年，使我们在这段一起生活的时期内过得十全十美，幸福无比，要是在人世间真能有幸福无比的话。那个野人现在已经成为出色的基督徒，要比我出色得多。不过，我有理由希望，而且愿上帝赐福，我们是同样地做了忏悔，得到宽慰，并且成为恢复了信心的忏悔者。我们在这儿有《圣经》可以阅读，有圣灵指引我们，应该说在这儿并不比在英格兰离圣灵远。



我总是尽力朗读《圣经》，尽可能地让他听懂我读的经文的意思，而他用认真的提问使我，正像我在前面说过的那样，成为一个优秀的《圣经》学者，所取得的成绩比我自己一个人不出声阅读要好得多。我还忍不住要说一说另一件自己从幽居的生活经验中悟出来的事情，这就是说，关于上帝的消息、耶稣基督的拯救的教义的消息都清清楚楚地记载在《圣经》上，可以这么容易地接受和懂得，这真是一个没法形容的、莫大的幸福。只要单单读《圣经》，就能使我有足够的认识，认识我有责任去从事那件伟大的工作：真心诚意地忏悔我的罪孽；为了生命和得救，归附救世主耶稣；在实践中明确规定改造自己；要服从上帝的一切，而且是在无人教诲和指导下服从；还有，要使这些一清二楚的教导也足以用来启迪那个野人，使他成为一个这样的基督徒，在我的一生中，我难以找出一个可以同他相比的。



在世界上，有种种关于宗教的争论、质疑、冲突、吵闹，有些是涉及教义的微细区别的，有些是关于教会组织的体制的，这些都同我们扯不上一点儿干系，而且按照我的看法，同世界上其他的人也是无关的。我们有完全可靠的通往天堂的向导，这就是《圣经》。我们有，愿上帝保佑我们，令人欣慰的圣灵的观点，通过《圣经》，教诲和指导我们，引导我们明白一切真理[此处作者暗用《圣经·新约·约翰福音》第16章第13节：“只等真理的圣灵来了，他要引导你们明白一切的真理……”



]，使我们心甘情愿和顺从地听命于他在《圣经》中的指示。我看不出在宗教问题中那一大堆种种对立的论点有一丁点儿用处，那些论点已经在世界上造成一片混乱，而且也会给我造成混乱，要是我们知道了它们的话。但是，不扯开去了，我还得把我的经历说下去，按照事情发生的先后次序一一交代。



礼拜五和我的关系变得更亲密了，而且他已经几乎可以听懂我对他说的一切话，也可以用流利的但是不合乎语法的英语同我对话了。我把自己的身世讲给他听，至少详细地讲了我是怎样来到这个地方，是怎样在这儿生活过来的，住了多少年。他一直闹不清火药和子弹是怎么一回事，我让他打破了这个谜团，还教会他怎样射击。我给他一把刀，他为这高兴得什么似的。我还给他做了一条皮带，皮带上有个扣环，就像在英格兰我们用来佩短剑的那种扣环。我给了他一把短柄小斧，代替短剑，佩在扣环上。在有些情况下，这不但是一件良好的武器，而且在另外的场合，作为工具，更要有用得多。



我对他讲了欧洲这个地区的情况，尤其是英格兰，我的家乡；谈了我们怎样生活、我们怎样崇拜上帝、我们怎样相处、我们怎样乘着船到世界各地去做买卖。我向他详细叙述了我乘坐的那艘船失事的事，而且尽可能近地指给他看它触礁失事的地点。但是，那艘船早已变成碎片，踪影全无了。



我指给他看那艘小艇的残骸，当年我们乘着它逃生的时候，它出了事。当时，我用尽浑身力气，没法移动它分毫，但是现在几乎是一堆碎片了。一看到这艘艇子，礼拜五站着沉思了好长一阵子，什么话也不说。我问他，他在想什么。最后，他说：“我看到过这样的船来到我部落里的地方。”



我有好一会儿没有听懂他的话，但是我进一步盘问以后，终于懂得了他的意思，有一艘同它相像的艇子来过他从前居住的那一带海岸旁，他说明，那是被恶劣的天气撵到了那儿的。我很快就想到一定有一艘欧洲人的海船被风吹到他们的海岸旁，海船上拴小艇的绳索可能松开了，小艇就漂到了岸上。我的脑筋真不灵，竟然一次也没有想过，有人从失事的船上乘艇子逃到了他那儿，更没有想到他们可能是从哪儿逃去的，所以只是一味追问那艘艇子的模样。



礼拜五把那艘艇子向我叙述得相当清楚，接着有点激动地加了一句：“我们救了多多白人，他们没淹死。”这时候，我才对他的话懂得多一些。接着，我马上问他，艇子上有没有他所说的“多多白人”。“有，”他说，“艇子上乘满了多多的白人。”我问他有几个。他扳着手指头告诉我有十七个。我随即问他，他们的下落。他告诉我：“他们活着，他们住在我的部落里。”



他这话使我的脑子里产生了新的想法，因为我马上想到这些人可能是属于那艘被暴风雨刮到我的岛上来的船上的人。我现在管那座岛叫我的岛了。那些人在船撞在岩石上以后，看到船已经不可收拾，就只得乘上艇子逃生，在野人居住的荒凉的海岸上登陆。



想到这儿，我更加细致地问他，他们怎么样了。他向我保证，他们仍然住在那儿；他们在那儿约莫有四年光景了：野人们不去打扰他们，而且还给他们吃的，让他们过活。我问他，他们怎么会不把那些白人杀了吃掉。他说：“他们同他们做兄弟。”这就是说，根据我听懂的意思是，停止交兵。接下来，他加了一句：“他们不吃人，只有在开仗的时候才吃。”这就是说，他们平时绝不吃人，只是那些同他们作战，在战场上被俘的人才会被吃掉。



在这以后，经过了相当长的一段时间。有一天，在岛的东边，一座小山顶上（我前面说过，我从前在一个晴朗的日子，从那儿发现美洲大陆），这天的天气也很清明，礼拜五非常热切地望着大陆，接着显出惊奇的神情跳跳蹦蹦，跳起舞来，还扯着嗓门叫我，因为我同他隔着一段距离。我问他，有什么事情？“啊，乐啊!”他说，“啊，高兴啊!看到了在那儿的我的家乡，我的部落!”



我看到他的脸上流露出异乎寻常的喜悦神情，眼睛闪闪发亮，显出一副奇怪的想望的神色，好像他想再回转自己的家乡似的。我看到他这副模样，心里顿时涌起许许多多念头，这首先使我想到的是，我不能对我的新仆人礼拜五像以前那样放心了。我毫不怀疑，礼拜五要是能再回转他的部落的话，他不但会完全忘掉他的宗教信仰，而且还会完全忘掉他欠我的恩情，甚至乐意向他家乡的人揭露我的行踪，也许会带上一两百个人回来，拿我摆一回人肉宴。他在吃我的时候，可能像在吃以前在战争中被俘的敌人一样高兴。



但是，我对这个可怜的老实人的估计，错得实在太厉害了；为了这件事情，我后来非常后悔。不管怎样，我的防备心理当时愈来愈重，而且一连持续了几个礼拜，我变得更加小心谨慎一点儿，不像以前对他那样亲切和好言好语了。我这样对待他，当然又错了。那个诚实、感恩的人压根儿没有想到这事，而是不愧为一个虔诚的基督徒和感恩者的朋友，坚持最高的原则，他的所作所为，后来无不使我感到完全满意。



在我对他的防备心理没有消除的那段日子里，你可以肯定，我每天对他进行试探，查看他会不会泄露我怀疑他隐藏在心里的新想法。但是，我发现他说的每一句话都是那么诚实、天真，我找不到一点儿可以滋生疑惑的事情。尽管我开始对他很不放心，他终于使我对他又完全消除了成见，他一点儿也没有看出我不放心，所以我没法怀疑他在欺骗我。



有一天，我们又走到那座小山顶上，但是海面上雾蒙蒙的，所以我们看不见那片大陆，我招呼他说：“礼拜五，你希望你自己待在你自己的家乡，你自己的部落吗？”“对，”他说，“我很高兴啊待在我自己的部落。”“你在那儿会干些什么呢？”我说，“你会再变得行为野蛮，再吃人肉，再像你从前那样成为一个野人吗？”他显出心事重重的神情，摇摇头，说：“不，不，礼拜五告诉他们好好过日子；告诉他们向上帝祈祷；告诉他们吃玉米饼，吃牲口肉，喝牲口奶，不再吃人。”“哟，那么，”我对他说，“他们会宰了你的。”听到这话，他神情严肃，接着说：“不会，他们不会杀我的，他们愿意爱学习。”他的话的意思是说，他们会情愿学习的。他加了一句，他们向那些乘小艇去的有胡子男人学了很多东西。我接着问他，他想不想回去？他听了这话，对我微笑，告诉我他不可能游泳游得那么远。我告诉他，我一定会为他造一艘独木舟。他告诉我，他会去的，要是我也同他一起去的话。“我去!”我说，“嘿，我要是去那儿的话，他们会吃掉我的。”“不会，不会，”他说，“我叫他们不吃你，我叫他们多多爱你。”他的话的意思是，他会告诉他们，我怎样杀死了他的敌人，救了他的性命；这样，他就会使他们爱我。他随即尽可能诚恳地告诉我，他们对十七个白人——就是那些有胡子的人，他是这样称呼他们的——是多么友好，他们是在患难中上岸的。



我承认，从这时候起，我打算上那儿去闯一闯，去看看我有没有可能同那些有胡子的人会合。毫无疑问，他们不是西班牙人，就是葡萄牙人。我还相信，要是我能同他们会面的话，我们可以找到一个逃离此地的方法。到了大陆上，还有一批好伙伴，总比我独自个儿，毫无帮手地待在一座离大陆四十英里的荒岛上，能做更多的事情。于是，几天以后，我带着礼拜五出去干活儿，在闲谈中顺便告诉他我一定要给他弄一艘让他回自己部落去的船。我说完这话，就领他到我藏那艘独木舟的地方去，那是在岛的另一头。我排尽了船里的水，因为平时总是把船沉没在水里，把船弄出水面，让他看。我们两人乘上了船。



我发现他驾船驾得棒极了，几乎能驾得比我快一倍。所以他在驾船的时候，我对他说：“嗨，礼拜五，咱们到你的部落去，好不好？”他听了我的话，脸上没有什么表情，看来这是因为他认为船太小，没法走得那么远。我接着告诉他，我有一艘大一些的船。第二天，我就来到我造好以后一直停在老地方，没法下水的那第一艘船前。他说，这船够大了。但是，我一直没有去照管它，它在那儿搁了二十二三年，给阳光曝晒得干裂开了，看样子腐朽了。礼拜五告诉我，这样大小的一艘船挺管用，能装上“多多足够的食物、饮用水、面饼”，这是他的说话方式。



总的说来，这时候，我已经打定主意，要同他渡海到对面的大陆去了。我告诉他，我们一定去，一定要造一艘同它一样大小的船，他将乘着那艘船回家。他一句也不回答，神情阴沉而悲伤。我问他，他怎么啦？他又这样问我：“你干吗对礼拜五这么大大生气？我干了什么啊？”我问他，他这话是什么意思。我告诉他，我压根儿没有对他生气。“没有生气!没有生气!”他把这话重复说了几遍，“干吗把礼拜五打发回到我的部落去。”“嗨，”我说，“礼拜五，你不是说过，你希望上那儿去吗？”“对，对，”他说，“希望两人都去那儿，不希望礼拜五去那儿，主人不去。”一句话，我不去，他也不会想去那儿的。“我去那儿，礼拜五!”我说，“我将在那儿干些什么呢？”他一听我这话，马上接嘴说：“你干了许许多多好事，”他说，“你教野人做好人，规规矩矩、安安分分的好人。”他说，“你告诉他们认识上帝，向上帝祈祷，过新的生活。”“啊呀!礼拜五，”我说，“你简直不知道自己在说些什么。我自己也只是个无知的人罢了。”“对，对，你教我好，你教他们好。”“不，不，礼拜五，”我说，“你应该去，我不去。把我留在这儿，让我像从前那样，独自个儿过活。”他一听这话，脸上显出心慌意乱的神情，跑去匆匆取了一把他经常佩在身上的短柄斧，回来交给我。“这斧子我有什么用呢？”我问他。“你拿它杀了礼拜五。”他说。“我干吗非杀你不可呢？”我又问。他很快地回答我：“你干吗打发礼拜五走？拿着，杀了礼拜五，别打发礼拜五走。”这话他说得极恳切，我看到他的眼睛里泛着眼泪。一句话，我完全看清了他心中对我再深也没有的感情。当即下定决心，当时我告诉了他，以后也经常提到，只要他愿意跟我待在一起，我再怎么着也不会打发他走的。



总的说来，我从他的谈话中发现，他对我的感情是根深蒂固的，没有什么能使他离开我。因此，我也就发现，他想回转家乡的愿望是建筑在对他的家乡人的热爱这个基础上的。他希望我使他们变好，我自己既然压根儿没有这个想法，所以一点儿也不打算，不喜欢，也不情愿担当起这个工作。但是，我仍然有上面说过的试图逃离困境的强烈的愿望，这种愿望是以交谈中得到的猜想为依据的，这就是说，那儿有十七个有胡子的男人。因此，我和礼拜五不再耽搁，马上找到一棵合适砍倒的大树，来造一艘承担这次航行的大独木舟。岛上多的是树，甭说造一小队独木舟，就是造一支由上好的大船组成的船队也足够。但是，我主要关心的是，要找一棵靠水边很近的树。这样，船造好后，可以下水，免得重犯第一回的错误。



最后，礼拜五挑中了一棵树，因为我发现在什么树最适宜造船这事上，他比我要懂得多。直到今天，我也说不上我们砍下的那棵树叫什么名字，只知道它很像我们叫黄木的那种树，或者介乎黄木和红木两者之间，因为在颜色和气味上都很相像。礼拜五要用火烧空树心部分；我做给他看，不如用工具把它挖空好。我教他怎样使用工具后，他就干得很利索。约莫辛辛苦苦地干了一个月光景，我们就完工了，而且制作得很漂亮，尤其是我教他怎样摆弄斧子以后，我们把船的外形砍砍修修，修成一艘真正的艇子的模样。然后，船造好以后，我们都花了将近两个礼拜的工夫，才把一段段的大圆木垫在船底下，硬是一英寸一英寸地撬动它，把它挪到水里。不过，它下水以后，却能接纳二十个人，还觉得挺宽敞。



船下水以后，虽然它是那么大，我惊奇地看到，我的仆人礼拜五把船操纵得那么灵活，航行的速度那么快，船一会儿掉头，一会儿随着他划动的桨向前直驶。我随即问他，他愿不愿意冒险渡海，我们能不能乘这艘船渡海。“行，”他说，“乘它冒险渡海很好，刮大风也不怕。”不过，我还有一个他毫不知情的计划，就是制造桅杆和帆，还要配上锚和锚链。桅杆嘛，那是很容易弄到的。我在附近挑了一棵笔直的幼杉树，岛上遍地都是杉树，我吩咐礼拜五动手砍下它以后，教他怎样把它修整成桅杆。但是，说到帆，这叫我特别操心。我知道我有足够的旧帆，或者不如说一些旧帆布。但是，到现在为止，这些布在我手边已经有二十六年了，而且也没有小心保存，因为压根儿没有想到它们还能派上这种用处。我毫不怀疑，它们已经都腐朽了；的确，大部分是这样了。然而，我发现有两块帆布看来还相当好，就拿这两块干起来。由于没有针，我干得好不辛苦，而且缝得糟糕极了（这你是可以肯定的），最后缝成了一件难看的三角形的玩意儿，像我们在英格兰管它叫羊肩帆的东西。它的底部有一根张帆杆，顶部有一根小小的、短短的斜撑帆杆，通常海船上备的大艇都是用这种帆的，也是我使用得拿手的帆，因为我从巴巴里逃来的时候，我的船上有一张这种帆。这个情节我在前面的故事中已经叙述过。



我花了将近两个月的工夫做完了最后一项工作，这就是，装配桅杆和帆，因为我把工作做得着实周到，做了一条小支索和一张前帆，在我们转向顶风的时候可以派上用处。最要紧的是，我在船尾装了一个可以操纵方向的舵。尽管我是个蹩脚的造船工，却也知道这东西有用处，所以不嫌辛苦地硬着头皮要做一个，最后，到底做成了，如果把我失败了的笨办法都算在内的话，我想，做舵和造船几乎花了一样的工夫。



这一切都完工以后，我得教我的仆人礼拜五怎样驾驶我的艇子去航海的技术了。因为他虽然懂得怎样得心应手地驾驶一艘独木舟，对帆和舵这方面的事却是一窍不通的。他看到我在海上怎样用舵操纵着我的艇子来来回回；在我们改变航线的时候，帆也怎样鼓足了风力随着转动，一会儿往这面转，一会儿往那面转，简直看得着了迷；我说，他站着，完全像一个惊讶和着迷的人。尽管这样，我稍微花了一点儿工夫，就教得他对这一切都熟悉了。他成了一个技艺高明的船工，只是对罗盘，尽管我一再教他，他却懂得很少。不过，在那一带很少见到阴沉沉的天气，雾茫茫的日子更少得几乎没有，需要使用罗盘的机会可以说是绝无仅有，因为夜晚总是可以看星星，白天可以看海岸，只有雨季除外，不过在雨季，没有人喜爱外出，不管在陆地上，还是到海上去活动。



我现在困在这地方已经进入第二十七个年头了。不过，最近三年来，我有那个小伙子陪伴，我的生活同以前那些年的生活完全不一样了，所以确切地说，不应该把那三年也包括在内。我同最初一样，仍然保持着对登岛的周年纪念活动，感谢上帝的仁慈。要是我最初就有理由感谢上帝的话，那么我现在更有了，因为我有更多的事情证明上帝是关心我的，而且让我抱有极大希望，这就是有效地和迅速地逃离此地，因为在我的心里有一种抑制不了的预感，我快要得救了，我不会再在这儿待上一年。尽管这样，我还是跟往常一样，继续干我的家务，挖地，播种，栽围篱。我还像以前那样采葡萄，把它们晒成干，做一切必须做的事情。



这时候，雨季来了。在雨季里，我总是出去得比别的时候少。我尽可能妥善地保护好我们的新船，把它挪到小河里；我在本书开头的时候说过，我当年从海船上乘筏子来的时候，是在这儿上岸的，现在把我的新艇子在潮水涨得最高的时候，驾得靠近岸边。我关照我的仆人礼拜五挖一个小船坞，大小要正好容得下这艘艇子，水的深度要正好让它可以漂进去。等到落潮后，我们在船坞的口子上筑了一道坚固的堤坝，把潮水挡在坝外。这样，不管海里的潮水涨落，它总是干的。为了不让艇子被雨淋湿，我们在艇子上铺了许许多多树枝，树枝铺得那么厚，简直像造房子那样盖了一个草屋顶。做了这样的准备，我们只等11月和12月了。在那两个月里，我打算要冒险闯一闯了。



干爽的季节开始来到的时候，我的打算随着美好的天气的回来，也重新涌上我的心头，我每天在准备航行。我干的第一件事情是贮存相当数量的粮食，作为我们航行中的口粮，打算在一两个礼拜内打开船坞，划出我们的艇子。一天早晨，我正在忙乎着这种事情，我叫唤礼拜五，吩咐他到海岸上去看看他能不能找到一只玳瑁或者海龟，这东西我们通常一礼拜去抓一回，为了吃它的肉和蛋。礼拜五去了不久，就跑回来了，飞也似的越过我的外墙，或者说围篱，像脚没有踩在地面上似的，或者说没有踩梯子似的。我还来不及同他说话，他就急着向我大叫：“啊，主人!啊，主人!啊，大祸!啊，坏啦!”“怎么啦，礼拜五？”我说。“啊，那边，那儿，”他说，“一、二、三艘独木舟!一、二、三!”听他这么说，我以为是六艘；但是，再一问，我发现只有三艘。“得了，礼拜五，”我说，“别害怕。”于是，我想尽办法，试着鼓起他的勇气来。不过，我看到这个可怜的家伙已经吓得魂灵出窍，因为他的脑子里只有一个念头，他们是来找他的，要把他切成一块块吃掉。这个可怜的家伙浑身直打哆嗦，我简直不知道对他该怎么办才好。我尽可能安慰他，告诉他我同他一样处在同样的危险中，他们不但会吃掉他，也会吃掉我的。“不过，”我说，“礼拜五，我们要下定决心，跟他们打。你能打吗，礼拜五？”“我开枪，”他说，“可是他们来的人大大得多。”“这算不了什么，”我又说，“只要我们的枪一响，即使没有杀死他们，也会把他们吓跑的。”我随即问他，我要是决心保卫他的话，他会不会同样地保卫我，同我并肩作战，一切按照我的吩咐去做。他说：“你要我死，我就死，主人。”接着，我去取来了一点儿朗姆酒给他。因为我一向对喝酒很有节制，所以我还剩下了许多。他把酒喝下以后，我吩咐他拿了我们一直随身带着的两杆鸟枪，枪里都装着大号子弹，同手枪子弹一样大小。随后，我又拿了四杆火枪，每一杆里装了两颗形状不规则的弹丸和五颗小子弹，还带了我的两把手枪，每一把里装了两颗子弹。跟往常一样，我佩着没有刀鞘的大砍刀，给了礼拜五他的短柄斧。



我这样装备好以后，带着我的望远镜，登上小山坡，去看看我能发现什么。通过望远镜，我很快就看到有二十一个野人、三个俘虏和三艘独木舟。看来他们无非是来摆庆功宴，吃掉那三个活人的。说真的，这是野蛮的宴会，但是，像我以前看到的那样，他们是经常干这种事情的。



我还发觉，他们不是在礼拜五上回逃走的地方登陆的，而是在离我的小河比较近的地方，那儿海岸低，有一片密密匝匝的树林子几乎一直延伸到海边。由于对这伙混账东西干的这种毫无人性的勾当深恶痛绝，我心中充满了怒火，重新从山上下来，走到礼拜五面前，告诉他我决心下去会会他们，把他们统统消灭，问他愿不愿同我并肩作战。他现在已经克服惊恐，由于我给他喝了一点儿朗姆酒，他的情绪也稍微好一点儿了，他挺兴奋，像以前那样对我说，我要他死，他就去死。



我的胸中燃烧着一阵阵怒火，我拿起自己刚才装好子弹的枪，分了一些给礼拜五。我给了礼拜五一把手枪，让他插在腰带上，还让他在肩膀上扛着三杆枪。我自己带着一把手枪和另外三杆枪。在这样的状态下，我们出发了。我在衣兜里放了一小瓶朗姆酒，交给了礼拜五一个装着更多火药和子弹的大袋子。我向他下达了一些命令：我指示他紧紧地跟在我后面；没有我的命令，不准乱动，或者开火，或者做任何事情；而且在这期间，不许说话。在这样的状态下，我向右面将近绕了一英里，就绕过了小河，径直进入了树林，这样我就可以在走进射程向他们开火以前，不至于被他们发现。我早就通过望远镜看清楚，这是挺容易办到的。



在我前进的过程中，我以前的那些念头又涌上我的心头。我的决心开始减弱。我的意思并不是说，我对他们的人数有任何忌惮。因为他们是一伙一丝不挂的、没有火器的浑蛋，优势当然属于我，而不属于他们；可不是，尽管我是独自个儿。但是，我想到，我凭什么理由，凭什么缘故，更不用说凭什么需要，去横加干涉，使自己的双手沾满鲜血，去攻击那些既没有对我下过毒手、也没有打算对我下毒手的人呢。所以对我来说，他们是无辜的，他们野蛮的风俗是他们自己的不幸，是上帝的确已经抛弃他们和世界上那一带的一些部落的一个标记，表明他们已经沦落到这么愚蠢和这么没有人性的境地。但是，这并没有召唤我来担当审理他们行为的法官啊，更不用说是维护上帝的公正的行刑者了。不管在什么时候，只要上帝他老人家认为应该处理此事了，他就会自己出手处理的，对那些部落的罪行，给予整个部落报应，让他们一个不漏地受到惩治。但是，在这期间，这同我毫不相干。礼拜五倒真的可以找到充分的动手理由，因为他是一个挑明了的敌人，同那些人处在战争状态中，而他攻击他们是合法的；但是，拿我来说，我就没法这么说了。我一路走去，这些念头一直强烈地压在我的心头。我打定主意，只是到他们附近。这样，我就可以亲眼看到他们野蛮的宴会；然后，我一定会按照上帝的指示行事。除非情况出现了我眼下没有掌握的变化，使我非出手不可，我是绝不会去干涉他们的。



我下定这个决心，尽可能地保持警惕，毫无声息地进入树林。礼拜五紧紧地跟在我身后。我向前走去，直走到树林边缘，就在他们一侧的身旁，在我和他们中间，只隔着树林的一个拐角。我在这儿轻轻地叫唤礼拜五，对他指指一棵大树。那棵大树正好在树林角上。我吩咐礼拜五到树后去，要是他在那儿清楚地看到他们在干什么的话，就来告诉我。他去了，接着马上回到我这儿来，对我说，在那儿可以清清楚楚地看到他们，他们都围在他们生起的那个火堆前，在吃着其中一个俘虏的肉；另一个俘虏被绑着躺在沙滩上，稍微离开他们一点儿；他说，下一个，他们就杀他。一听这话，我已经燃起了满腔怒火。接下来，他还告诉我，那个人不是他们部落的，是一个有胡子的男人，他以前对我说过，那些白人是乘着救生艇来到他们的家乡的。一听到他说是有胡子的白人，我不由得大为震惊，浑身冰凉。我随即走到树后，我通过望远镜，清楚地看到一个白人，他躺在海边沙滩上，手脚都被菖蒲叶一类的东西绑在一起。他是个欧洲人，穿着衣服。



前面还有另外一棵树，树的另一面，是个比较稠密的灌木丛，比我站的地方离他们更近，约莫近五十码光景。我发觉，只要稍微绕一点儿弯路，我就可以不被人发现，走到那儿。这样，他们离开我只是在一半射程以内了。于是，我抑制住自己激动的心情，虽然我当时确实已经愤怒到了极点。我还是退后了约莫二十步，来到一片灌木后面，那些树挡住了视线，我终于来到另外那棵树后面。在这儿，我把他们看得清清楚楚，离他们约莫有八十码光景。



现在，我一分钟都不能耽搁了，因为十九个可怕的野人坐在地上，全都弯着腰紧挨在一起，另外两个人被派去宰杀那个可怜的基督徒，然后将把他的胳膊和大腿一段段地送到火堆前。他们正弯着身子，在解开绑着那个人的两只脚的菖蒲叶。我向礼拜五转过脸去。“嗨，礼拜五，”我说，“我怎么说，你怎么干。”礼拜五说，他会照办的。“那么，礼拜五，”我说，“看着我，我干什么，你就一丝不差地照样干，不得有误。”于是，我把一杆火枪和一杆鸟枪放在地上，礼拜五也照我的样子这么办。然后，我举起另一杆火枪，瞄准那些野人，吩咐礼拜五照办。然后，问他是不是准备好了，他说：“好了。”“那么，向他们开火。”我说。同时，我也开火。



礼拜五比我瞄得准得多。他开枪射击的那一边，死了两个，还伤了三个；我射击的那一边，死了一个，伤了两个。你可以肯定，他们吓得狼狈不堪。凡是没有受伤的人都跳起身来，但是并没有马上知道往哪儿跑，也不知道往哪儿看，因为他们不知道杀身之祸来自哪儿。礼拜五把眼睛紧紧盯着我看，因为我吩咐过他，他必须按照我干的干。第一次开火后，我马上扔掉火枪，拿起鸟枪，礼拜五也照样做了。他看到我扳起击铁瞄准。他又照样办理。“你准备好了吗，礼拜五？”我说。“好了。”他说。“那么，以上帝的名义，”我说，“开火!”话一出口，我又对着那些吓呆了的浑蛋开枪；礼拜五也照样开枪。我们的鸟枪里现在装的是打鸟的大号子弹，或者叫小手枪子弹，我们发现只倒下了两个，但是受伤的却有许多。他们四处乱逃，大叫大嚷，像疯子似的，全部鲜血淋漓，大多数人伤得很厉害，所以很快又倒下了三个，虽然还没有咽气。



“喂，礼拜五，”我说，一边放下子弹已经打空的鸟枪，拿起还装着子弹的那杆火枪，“随我来。”我说。他勇气十足地跟了上来。说罢这话，我就冲出树林。我一看到他们看见我，马上扯着嗓门喊叫，吩咐礼拜五也叫，而且尽可能快地跑着，顺便说一下，由于我身上带着不少武器，所以跑得不怎么快，我径直向那个可怜的受害者冲过去。我前面说过，他躺在海滩上，在野人坐的地方和大海中间。那两个屠夫正要对他下手，一听到我们第一次枪声，大吃一惊，就撂下他不管，吓得没命地向海边飞也似的跑去，已经跳进一艘独木舟；还有其余三个人也在往那儿逃。我转过脸去，吩咐礼拜五追上去，向他们开枪。他马上听懂了我的意思，跑了约莫四十码光景，追近他们，向他们开枪。我原以为，他把他们一股脑儿干掉了，因为我看到他们都栽到独木舟中去了，虽然我看到有两个人很快地又站起来了。不管怎样，他杀死了他们两个，伤了那第三个，而受伤的那个倒在船上，好像也已经死了似的。



我的仆人礼拜五在向他们开火的时候，我抽出刀来，割断绑着那个受害者的菖蒲叶，松开他的手脚。我把他扶起来，用葡萄牙语问他，他是干什么的。他用拉丁语回答，基督徒。他是那么虚弱和有气无力，几乎站不直，也说不出话。我从衣兜里取出那瓶朗姆酒，递给他，向他打手势，告诉他应该喝一点儿，他喝了；我给了一张面饼，他吃了。接下来，我问他，他是哪国人。他说，西班牙人，接着他稍微好一点儿了，用他可能做的一切手势，告诉我他对我欠下的救命之恩比天还大。“先生，”我尽可能地用拼凑出的西班牙语说，“我们以后再谈，现在我们要战斗。你要是还有体力的话，拿着这把手枪和大砍刀，向周围乱砍乱杀去。”他非常感谢地接受了两样武器。他手里一拿到武器，就好像他的身子里注入了新的活力似的。他奋不顾身地向那些试图杀害他的人冲过去；一下子把他们当中两个砍成几块，因为事实是，对那些可怜的野人来说，这是一场突然袭击，所以仅仅是我们的枪声已经把他们吓得魂飞魄散，瘫倒在地上，再也没有逃跑的力气，只得让他们的血肉之躯抵挡我们的子弹了。那五个受到礼拜五射击的人也是这种情况，因为他们当中三个人受了伤，栽到船里去以后，另外两个也吓得栽了进去。



我拿着那杆火枪，仍然没有开火，因为我已经把我的手枪和大砍刀给了那个西班牙人，所以有意保持着一杆可以随时发射的火枪。我随即叫唤礼拜五，吩咐他赶快跑到我们第一次开火的树边去，把那几杆我们撂在那儿的、子弹已经打空的枪拿来。他很快就拿来了。我把手里那杆火枪交给他，自己坐在地上，把其余的枪重新装上弹药。我在给这些枪装弹药的时候，那个西班牙人同一个野人展开了一场你死我活的搏斗。那个野人手执一把他们的大木刀向他猛扑过去。要不是我开枪阻止的话，他刚才已经死在这把木刀下。那个西班牙人虽然身子虚弱，却勇气足，胆子大，简直叫人难以想象，同那个印第安人拼斗了好一阵子，在那人的脑袋上砍出了两个大伤口。但是，那个野人是个强壮、结实的家伙，逼近他，同他肉搏，把他摔倒在地，他太虚弱了。那个野人正在扭他的手，抢夺我那把大砍刀。那个西班牙人虽然被压在下面，却机灵地放弃手中的刀，从腰带上抽出手枪，打穿了那个野人的身子，当场结果了他的性命。这时候，我正在跑去救他，还来不及赶到他身旁哩。



礼拜五现在用不着听命于我，就可以放手大干了。他也不带别的武器，只拿着一把短柄斧，追赶着那些在飞快地逃跑的野人。他就用这把斧子干掉了那三个人，就是我前面说过，先受伤倒下去的那三个，还干掉了所有被他撵上的其余的人。那个西班牙人来到我跟前，向我要一杆枪。我给了他一杆鸟枪。他拿着枪去撵两个野人，把他们两个都打伤了。但是，他没法奔跑。那两个人都躲过了他，逃进了树林。礼拜五冲进树林去追他们，杀死了一个。但是，另一个身手太灵活了，他没有撵上。那个野人虽然已经受伤了，还是跳进海去，全力游泳，向那两个留在独木舟上的人游去。那艘独木舟上原来有三个人；其中一个受了伤，我们不知道他是死是活。二十一个人中从我们的手里逃脱的就这几个人。所有人的情况清单如下：



三人  死于我们在树旁第一次射击下。



二人  死于第二次射击下。



二人  被礼拜五杀死于船中。



二人  受伤后被礼拜五杀死。



一人  被礼拜五杀死于树林中。



三人  被西班牙人杀死。



四人  或因受伤后倒地身亡，或者被礼拜五追上杀死，尸体分散在几处。



四人  乘船逃走，其中一人已受伤，生死不明。



共计二十一人。



独木舟里的人拼命地划着船，试图逃出我们的射程。虽然礼拜五向他们开了两三枪，我却没有看到他打中他们。礼拜五巴不得我乘上一艘他们的独木舟，追赶他们。说真的，我也很担心他们的逃走，生怕他们把消息带给他们自己人，他们也许会乘上两三百条独木舟杀回来，仅仅倚仗人多势众，就会把我们吃掉。因此，我同意出海追赶他们。我跑到他们的一艘独木舟前，跳进去，吩咐礼拜五跟着我。但是，我跳进独木舟后，大吃一惊，发现原来另外有一个可怜虫躺在那儿，同那个西班牙人一样，手脚都被绑着，等待着被屠宰。他几乎吓得没命了，也不知道出了什么事情，因为他的脖子和两只脚牢牢地绑着，他没法抬起头从船舷上看出去，而且他被绑得那么久，的确只剩下一口气了。



我马上割断那些他们用来捆绑他的菖蒲叶，或者灯心草，打算帮他站起身子，但是他站不起来，也说不出话，只是在哼哼唧唧，显出一副极可怜的模样，看来他以为给他松绑，只是为了要宰他哩。



礼拜五来到那个人身前的时候，我吩咐礼拜五同那个人说话，让他告诉那个人得救了，接着掏出我的酒瓶，递给他，让他给那个可怜人喝一口。得救的消息使那个人恢复元气，他在船里坐起来了。没想到礼拜五走过来听他说话，盯着他看的时候，却出现了一幕任何人看到了都会被感动得掉眼泪的情景。礼拜五像害了失心疯似的，拼命吻他，搂他，拥抱他，喊叫，大笑，吆喝，跳来跳去，跳舞，唱歌，接着又喊叫，双手扭绞，打他自己的脸和脑袋，接着又唱歌和跳来跳去。过了好一会儿，我才能使他同我说话，或者说告诉我是怎么回事。但是，他稍微平静一点儿以后，竟然对我说，那人是他父亲。



我看到那个可怜的野人看到他的父亲和他父亲侥幸得救、免于一死的情况后，显出的喜极欲狂的感情和一片孝心，我的感动是那么强烈，简直难以用语言来表述。说真的，我竟然没法形容父子两人见面以后流露出的深情厚爱，连一半也形容不出，因为他一会儿上船，一会儿下船，来回了许多次。他上船走到他父亲跟前的时候，会坐在父亲身旁，敞开胸膛，把父亲的脑袋贴在他的胸脯上，一贴就是半个钟头，安抚他。接着，他用双手拉起父亲的胳膊与脚踝摩擦和按摩，因为他父亲的手脚都被捆绑得麻木和僵硬了。我看到他的行动，给了他一些朗姆酒，让他用在摩擦上，这对治疗大有用处。



这次行动使我停止去追捕那另外几个乘独木舟逃走的人。现在，他们已经几乎看不见了。我们真幸运，没有去追，因为两个钟头以后，他们还没能走掉四分之一的航程，就刮起大风来了，而且刮个不停，刮了整整一夜，刮的是西北风。他们遇上了逆风，我没法想象他们的船可能躲过危险，抵达他们自己的海岸。



不过，还是再来谈礼拜五吧。他一直在手忙脚乱地侍候他父亲，我都不忍心让他走开一会儿。后来，我想他可以离开他父亲一会儿了，就叫唤他到我跟前来。他来了，一边跳，一边笑，高兴得不得了。接着，我问他有没有给过他父亲面饼。他摇摇头，说：“没有，坏小子自己都吃光了。”于是，我给了他一张我有心带在一个小袋子里的面饼，还给了他自己一点儿酒，但是他一点儿也没喝，也给了他父亲。我衣兜里还有两三嘟噜葡萄干，也递了他一把，去给他父亲。他把那些葡萄干交给他父亲以后，我看到他马上离开船，跑掉了，好像中了魔法似的，他跑得那么快，简直是我看到过的人当中跑得最快的。我说，他跑得这么快，好像一下子就看不见了。尽管我在他后面叫唤，呼喊，反正没有用，他走掉了。一刻钟以后，我看到他又回来了，虽然跑得没有他去的时候那么快。等他跑得更近些的时候，我发现他现在跑得比较慢，是因为手里拿着东西。



他走到我面前的时候，我发现他回家去给他父亲打了一陶罐淡水来，还带来了两张面饼。他把面饼给了我，淡水却拿去给他父亲。然而，我也口渴得很，所以也喝了一些水。这些淡水比我给他父亲喝的所有的朗姆酒对他恢复元气更有效，因为他渴得快要虚脱了。



他父亲喝罢以后，我叫唤着他问，还有没有水。他说：“有。”我吩咐他去给那个可怜的西班牙人，他同他父亲一样极需要水。我还拿出一张礼拜五拿来的面饼，叫他也送给那个西班牙人。他的确很虚弱，躺在一块树阴下的草地上休息。他的手脚由于被粗鲁地捆绑过，所以也显得很僵硬，而且肿起来了。我看到，礼拜五拿着水走到他面前的时候，他坐起来喝水，还收下了面饼，开始吃起来，我走到他面前，给了他一把葡萄干。他抬起头，盯着我的脸看，脸上尽是不胜感激的神情。但是，他是那么虚弱，尽管他刚才在战斗中是那么豁出命去，他没法站起身来。他试着站了两三回，但是的确都没能办到。他的脚踝子肿得厉害，而且疼痛剧烈，所以我关照他坐着别动，吩咐礼拜五给他擦擦脚踝子，还抹朗姆酒，像他对他父亲所做的那样。



我看到，那个可怜的孝顺儿子，尽管人在这儿，每隔约莫两分钟光景，或者时间还要短一点儿，就要转过头去看看，他父亲是不是还在老地方，是不是还依照他离开时候那种姿态坐着。后来，他发现，他父亲不见了。一看没有，他马上猛地跳起身来，一声不吭，飞也似的向那儿跑去。他跑的时候，别人几乎看不到他的两只脚接触地面。但是，他一到那儿，只是发现他父亲躺了下来，放松他的四肢，所以很快地回到了我身旁。我随即对那个西班牙人说，要是他坐得起来的话，我就让礼拜五扶他坐起来，把他带到船上去，然后把他带到我们的住所，我在那儿一定会照顾他的。但是，礼拜五身子骨矫健、壮实，他一下子就把那个西班牙人背起来，一直背到那艘独木舟上，然后轻轻地放下他，让他两只脚垂在船里，人坐在船舷上，接着把他抱进船去，安置在他父亲身旁，马上又下船，把船推进水中，沿着岸划开了，他划得比我走还要快，虽然风刮得很猛。他就这样把他们两个人安全地带进了我们的小河，接着把他们留在船上，跑去把另一条独木舟划来。他经过我面前的时候，我同他说话，还问他，上哪儿去。他对我说：“去把再有的船弄来。”他随即像一阵风似的走掉了，因为肯定没有任何人跑得像他那么快，连马也不行。我不过在陆地上刚走到小河前，他已经驾着另一艘独木舟进入小河了。接着，他很快地把我送过河去，然后帮助我们的两个新客人下船，这他办好了。但是那两个人都没法走动了。于是，可怜的礼拜五不知道该怎么办才好了。



为了打破这个僵局，我开动了脑筋，在礼拜五向我走来的时候，关照他先让他们坐在河岸上，我很快就做了一副担架那样的东西，把他们两人都放在那上面，由礼拜五和我抬着他们。但是，我们把他们抬到我们的墙外面，或者说防御工事外面的时候，比刚才更加犯愁了，因为不可能把他们抬过墙去，而我又绝对不肯把围墙拆掉。于是，我又干起活儿来了。礼拜五和我花了约莫两个钟头光景，在我们的外围栏和我种植的幼树中间的一片空地上，盖了一个漂亮的帐篷，铺上旧帆布，帆布上压着树枝。我们在帐篷里用我有的东西给他们搭了两个地铺，这就是说，用干燥的稻草做成两个铺位，每个铺位上铺一条毯子，另外每人还有一条盖的毯子。



我这座岛上现在有人了，而且我也自以为有不少臣民了。我时常愉快地想起，自己多么像个君主。首先，整个国家仅仅是我个人的财产，所以我对这片领土拥有不容置疑的法权。第二，我的人民对我是唯命是从的。我是绝对的君主和立法者；他们的命都是我救的；要是需要的话，他们都会毫不犹豫地为我献出性命的。有件事情也值得注意，我虽然只有三个臣民，却分属三种不同的宗教信仰。我的仆人礼拜五是新教徒，他父亲是未经启蒙的食人者，而那个西班牙人是罗马天主教徒。不过，在我的领土上，我允许宗教信仰自由。这只是顺便提一下罢了。



我一把那两个被折磨得身子极虚弱的俘虏安排好，让他们有安身和睡觉的地方后，就开始想到要给他们弄些吃的。我干的第一件事是，吩咐礼拜五去我那特地豢养着的羊群里抓一头一岁大的羊，也就是说一头在大羊和羔羊之间的羊，把它宰了。我砍下它的一条后腿，切成小块后，关照礼拜五加水煮熟后清炖，煮成一罐味道肯定鲜美的清炖羊肉汤，然后放一些大米和大麦在肉汤中。我是在户外煮的，因为我不在墙内生火。我把煮好的东西拿到新帐篷里，还为他们搭了一张桌子，我自己也同他们一起进餐，而且尽可能地逗他们高兴，鼓舞起他们的勇气。礼拜五当我的口译员，尤其是在我同他父亲交谈的时候，而且，说真的，我同那个西班牙人交谈的时候，他也担任口译，因为那个西班牙人讲那些野人的语言讲得相当好了。



我们吃罢，更确切地说，是喝罢羊肉糊糊以后，我吩咐礼拜五去把我们的火枪和其他武器取回来。刚才，由于时间紧迫，我们把那些东西都撂在战场上了。第二天，我指示他去埋葬那些野人的尸体。那些尸体晒在烈日下，很快就会臭气熏天；我还指示他埋掉那野蛮的人肉宴叫人恶心的残余。我知道，还剩下不少骨头和肉哩。这活儿我没法想象自己干得了，不，我受不了看到他们，要是我上那儿去的话。这一切他都迅速地完成了，把野人到过那儿的痕迹消灭得干干净净，所以我再那儿去的时候，几乎认不出那是什么地方。只有那树林的一角指明当时的战场就在这一带。



接下来，我就同我的两个新臣民进行一场小小的谈话。首先，我吩咐礼拜五问他父亲，他对那几个乘独木舟逃走的人有什么想法，我们应不应该估计他们还会再回来，带着一大拨人，使我们没法抵挡。他的第一个意见是，那几个乘船的野人再怎么着也没法在那夜刮的风暴下逃生，他们完了，不是被淹死，就是被刮到南面那些海岸去；他们那艘船要是在那儿失事的话，他们肯定不是被淹死，就是被吃掉，这就是他们不可避免的下场。但是，说到万一他们居然安全地回到家乡的海岸，他们会怎么办呢，他说，他不知道。不过，他的意见是，他们受到了这种方式的袭击，都已经吓怕了，砰砰的枪声，一道道火光，他相信，他们会对他们部落里的人说，他们是被霹雳和闪电，而不是被人用手杀死的。而出现在当场的那两个，这是指礼拜五和我，是两个天神，或者是复仇之神，下凡来毁灭他们，而不是带着武器的人。他说，他知道这情况，因为他听到他们用他们的语言互相高声相告，因为他们不可能想象人能够喷射火焰和发出霹雳，手都不用举，就能隔着那么远杀人，像当时的情景那样。那个老野人的话说得有道理，因为我后来从别人那儿知道，那些野人再也不敢渡海到岛上来了。看来那四个人在海上逃得了性命。他们的叙述把野人们吓怕了，使他们相信，不管是谁，只要登上那座魔岛，就会被天神用烈火烧死。



然而，这情况我当时不知道，所以还继续担惊受怕了好长一段时期，还一直严加防备。我和我的部下，因为现在我们有四个人了，不管在什么时候，哪怕他们来上一百个人，我也胆敢在空旷的场合同他们较量一下。



不管怎样，过了短短一段时候，没有独木舟出现，我对他们卷土重来的担心渐渐消失。我又重新开始考虑起以前那个驾船到大陆去的想法。我还得到礼拜五父亲的保证，我要是一定要去的话，由于他的关系，保管会受到他们的部落好生相待，这是毫无问题的。



但是，我同那个西班牙人进行了一场认真的谈话以后，就暂时把我的想法稍微推后一下了。我知道那儿有十六个他的同胞和葡萄牙人，是他们的船只失事后，逃到那儿岸上去的，同那儿的野人倒的确生活在一起，也相安无事，但是生活必需品极为缺乏，日子过得真的极艰难。我问了他们的一切航程细节，发现原来他们开的是一艘西班牙海船，从拉普拉塔河开往哈瓦那，是奉命运货去的，主要是白银和毛皮，然后在哈瓦那运回他们在那儿能弄到的欧洲货物。他们的船上有五个葡萄牙海员，是他们从另一艘失事的船上救出来的，而在第一艘船失事的时候，他们自己也有五名海员淹死了。这些死里逃生的人经受了千辛万苦，冒着性命危险，终于来到食人者的海岸，饿得快撑不住了，还担心随时会被吃掉。



他告诉我，他们还有几件武器，但是完全没有用处，因为他们既没有火药，也没有子弹。汹涌的海浪几乎糟践了所有的火药，只剩下一点儿，在他们初登陆的时候，都用在为自己猎取食物上了。



我问他，他们待在那儿，据他看，会有什么结果呢，他们有没有任何脱困的计划呢？他说，他们已经对这事商议过许多回了，但是他们没有船，也没有工具来造一艘，也没有任何种类的存粮，他们的每一次商议都只能以掉泪和绝望结束。



我问他，据他看，他们会不会接受我提出的一个可能使我们达到脱困目的的建议，还问要是他们到这儿来以后，他们会不会实施这个建议。我毫无顾忌地对他说，我最担心的是他们的叛变和虐待我，要是我把自己的生命交到了他们手中的话，因为感恩图报并不是人性中固有的美德，人们也并不总是根据他们所受的恩典来以恩报恩的，在很多的情况下，是根据他们想望得到的利益来结清他们的交易的。我对他说，我要是成为他们得救的工具后，事后却落得作为俘虏被带到新西班牙[指西班牙在南美洲的殖民地。



]去的话，那就彻头彻尾地完了。一个英格兰人，不管是由于迫不得已，或是由于偶然的事故，被带到那儿，免不了会被作为牺牲；我倒不如落到野人的手中，被他们吃掉，也比陷入天主教修士们残酷无情的魔爪，被送到宗教法庭[这里指中世纪天主教审判异教徒的机构，对异教徒有生杀大权，以残暴闻名于世。



]去强。我补充说，我另外还相信，要是他们来到这儿的话，多了这许多人手，我们就可以造出一艘大得足以把我们全都运走的三桅帆船来，或者向南去巴西，或者向北去加勒比海群岛，或者去新西班牙海岸；不过，我要是把武器交给他们以后，他们恩将仇报，用武力强迫我到他们的同胞那儿去，我可就好心遭到恶报，岂不是使我的境况反而不如以前了。



他带着极为坦白和直率的神情回答，他们的情况很惨，而且他们对自己的处境也感受深切。他相信，他们绝不会对为他们的得救做过贡献的人产生恩将仇报的想法，对这种想法会深恶痛绝的。要是我愿意的话，他会带着那个老人到他们那儿去，同他们为这件事情商谈，然后再回来，把他们的回音带给我；他会向他们提出条件，他们必须庄严宣誓，处于我的绝对领导之下，我是他们的司令官和船长；他们必须庄严宣誓，忠诚于我，到一个我同意的信奉基督教的国家去，除此以外，一概不去，而在安全抵达我打算去的那个国家以前，他们完全接受我的指示和绝对服从我的命令；为了达到这个目的，他会带来一份他们亲笔签名的保证书。



接着，他告诉我，他自己愿意第一个向我起誓，只要他还有一口气，他从此以后不再离开我，除非我给他下了命令；还保证万一他的同胞有丝毫背信弃义的行为，他将同我并肩作战，流尽最后一滴血。



他还告诉我，他们都是非常文明、老实的人；他们正处在极大的可想而知的苦难中，没有武器、没有衣服、没有食物，连死活也全凭野人说了算，压根儿没有希望回到他们自己的国家去，所以他可以肯定地说，我要是决心援救他们的话，他们一定会和我同生共死的。



听到了这些保证以后，我就打定主意，要冒一冒险援救他们，要是可能的话，就派那个老野人和西班牙人渡海去同他们商谈。但是，我们在为他们做好了一切准备出发的工作以后，那个西班牙人却自己提出了一个暂时不去的意见。这个意见一方面是设想非常周到，而另一方面还流露出一片真心诚意，我禁不住对这十分满意，由于这个劝告，对他伙伴的援救工作至少推迟了半年。情况是这样的：



他现在同我们一起待了约莫一个月光景。在这些日子里，我让他看了我是怎样靠着上帝的保佑，依靠生产来维持自己的生活的。他看得明明白白，我贮存了多少谷物和大米。那些粮食供我自己吃是不但足够，而且还有多余，而眼下我们这一家子已经增加到四口人了，要不是精打细算的话，是不够吃的。不过，他说过，他活着的同胞还有十四个[前面说“十六个”，此处作“十四个”，显然系笔误。



]，要是都来到这儿的话，那就更不够吃了，更不用说，要是我们造成了一艘海船，开往美洲任何一个信奉基督教的殖民地去的话，海船上还得有存粮哩。于是，他对我说，让他和另外两个人再开垦一些地，把我能攒下的种子都种上，等到下一个季节，我们手里有了粮食，那时候才让他的同胞们来，他们也就不愁没吃的了；他认为，这么办更加妥当，因为缺乏食物可能会引起争执，或者使他们不认为得到了援救，而只是从一个困境被转移到另一个困境罢了。“你知道，”他说，“以色列的会众起先为他们被救出埃及而感到高兴，然而在旷野里没有吃的东西的时候，甚至背叛拯救了他们的上帝了。”[事见《圣经·旧约·出埃及记》第16章。以色列人在埃及受虐待，摩西奉上帝之命引他们逃出埃及，行至旷野，以色列人因没有食物，对摩西及上帝发出怨言。



]



他的谨慎的告诫是非常及时的，他的劝告是非常明智的，所以我不由得既对他的忠诚表示满意，又欣喜地接受他的建议。于是，凡是可以用来挖地的木制工具，我们四人都动用上了，用来开垦土地。在约莫一个月光景的时间里，在播种的时间结束的时候，我们在开出来和整理得很好的土地上种下了二十二蒲式耳大麦和十六罐大米。一句话，这是我们能省下来的全部种子啦。说真的，我们留下的大麦也不够吃六个月，我们不得不要等六个月地里才有出产啊。不过，这是从我们留出种子的时候算起的，事实上，在这一带，地里的庄稼用不着长六个月就成熟了。



现在，人气旺了，我们有足够的人，哪怕有野人来，只要他们不是来一大批，我们也不再害怕，所以我们走遍全岛，只要我们需要上哪儿去，就去哪儿。我们的心里一直在想脱困或者得救，至少我一时半刻也不会把脱身的方法抛在脑后。为了达到这个目的，我一向都在自己认为适合于我们使用的树上做了记号，这时候就吩咐礼拜五和他父亲把它们砍倒。然后，我关照那个西班牙人去照看和指导他们怎么干，我把对这事的想法都透露给他。我指给他们看，我凭着不屈不挠的精神，历尽艰苦，把一棵大树砍成一块块木板。我嘱咐他们做同样的木板，他们做了十二三块上好的大橡木板才歇手，每块将近两英尺宽，三十五英尺长，两英寸到四英寸厚。人们都可以想象，这得花多大的工夫，活儿有多艰苦。



同时，我尽可能地设法增加我那个小小的驯化了的山羊群。为了达到这个目的，我们采用轮流出去的办法。我吩咐礼拜五和那个西班牙人出去一天，我自己同礼拜五下一天出去；用这个办法，我们捉到了二十头羔羊，把它们同其他的羊养在一起，因为我们每次枪杀母羊的时候，都保全羔羊，用它们来增加我们羊群的数目。但是，最要紧的是，在加工葡萄干的季节来到的时候，我吩咐把大量的葡萄挂在阳光下，我相信，要是我们在阿利坎特[阿利坎特（Alicant），西班牙东南部港市，阿利坎特省省会。



]的话，那儿是晒葡萄干的地方，我们晒的葡萄干能够装满六十到八十桶。葡萄干和面饼是我们的主食，而且我可以向你保证，也是很好的维持生活的食品，因为它是一种营养极为丰富的滋补品。



现在是收获的季节了，我的庄稼长得不错。虽然收成没有达到我来岛后最好的那一季，但是反正足够达到我们的目的了，因为我们种下去的二十二蒲式耳大麦，收割后，经过脱粒，得到二百二十蒲式耳以上；大米的收成比例也差不多。哪怕十六个西班牙人都来岛上，同我们待在一起，我们贮存的粮食也足够吃到下一个收获季节，或者我们要准备一次远洋航行，大量的粮食也足以维持我们在船上的生活，不管我们要到世界上哪个地方去，我是指，美洲的任何地方。



我们在收进和贮存我们的粮食以后，就着手再做一些柳条器皿，这就是说，大箩筐。我们用箩筐盛粮食。那个西班牙人干这活儿十分心灵手巧，时常责怪我过去不用柳条编一些防御工事。但是，我看不出这有什么需要。



现在，粮食既然已经足够供我盼望的所有客人食用，我同意那个西班牙人到大陆上去看看他同那些留在那儿的人能商议些什么。我给了他一份严格的书面指示[此处作者显系笔误，因鲁滨逊墨水早已用完。



]，任何人不先在他和那个老野人面前宣誓就不得带来。宣誓词是这样的：他将在岛上看到的那个人是出于好心，为了拯救他们，才派人去找他们的，所以他绝不可伤害那个人，同他作战，或者攻击他，而要同他并肩作战，保卫他，抵抗一切袭击，而且不管他们去哪里，必须完全听命于他，服从指挥。宣誓词必须具有书面形式，亲笔签名。我知道他们既没有笔，也没有墨水，我们怎么能使他们非办到不可呢，说真的，这是个我们从来没有问过的问题。



带着我的指示，那个西班牙人和老野人，礼拜五的父亲，乘着一艘独木舟走了。可以说，他们是乘着独木舟来的，更确切地说，是被带来的，因为当时他们是作为俘虏被带来，准备给野人吃掉的。



我给他们每人一杆火枪，枪上有个燧发机，还给了他们约莫可以发射八次的火药和子弹，叮嘱他们千万要节省使用，不到万不得已，切勿开火。



这是一件愉快的工作，因为二十七年多以来，我第一次采取了有关拯救自己的措施。我给他们面饼和葡萄干作口粮，够他们吃许多天，也够他所有的同胞约莫吃八天光景。我们看他们启程，祝愿他们航行顺利，还同他们约定，在他们返航的时候，要在船上挂出一个信号。看到了这个信号，他们在返航途中，还没有靠岸，我在远处，就知道他们来了。



他们出发的那一天是顺风，是个月圆之日，按照我的估算，是在10月份。但是，正确地计算日子嘛，我弄错过一回以后，再也没有能够纠正过来，甚至我也没有严格地记下到底过了多少年，所以我也说不上我的算法肯定是对的，虽然事后经过查对，证实我对年份的计算正确无误。



我足足等了他们八天；在第九天上，却突然发生了一件奇怪而前所未见的事情，也许类似的事情在以前的历史上还没有听到过哩。这天早晨，我在自己的小屋里熟睡着，这时候，礼拜五闯进来，跑到我面前，大声喊叫：“主人，主人，他们来啦，他们来啦!”



我跳起身来，一穿好衣服，就不顾危险，走出去，穿过我的小树林，顺便提一下，小树林这时已经长成一片非常茂密的树林了。我说不顾危险，是因为我随身没有带武器，就出来了，这不符合我的习惯做法。但是，我转过脸，向海面上望去的时候，却顿时大吃一惊，因为我看到约莫一里格半外的地方有一艘艇子正在向海岸驶来，艇上挂着一张所谓的羊肩帆；顺风吹着艇子，在送他们一路过来。不久以后，我还看出，艇子不是从对面海岸，而是从岛的最南端驶来的。一看到这情况，我马上把礼拜五叫进来，吩咐他隐蔽起来，因为他们不是我们在盼望着的人，我们还不能知道他们是友是敌。



接着，我就回进去，取自己的望远镜，想看清他们到底是什么来路。我取出梯子，爬到小山顶上。每次我遇上任何使我害怕的事情，我总是这么办的，这样既可以看得比较清楚，而自己又不会被人发现。



我一登上小山顶，就清楚地发现有一艘海船锚泊在离我约莫两里格半光景的南偏东南海面上，但是离海岸不到一里格半。根据我的观察，那艘海船清清楚楚是一艘英格兰船，而那艘艇子分明是一艘英格兰大艇。



我没法表达自己的心情是多么慌乱。尽管看到了一艘海船，而且我有理由相信船上的人都是我的同胞，因而也不妨称为朋友，我的喜悦是没法形容的，但是，我还是牵肠挂肚地心中存着暗暗的疑虑，也说不上顾虑是那儿来的，反正它叮嘱我要保持警惕，小心防备。首先，它使我想起一艘英格兰船到世界上这一带来可能有什么事情呢，世界上同英格兰有贸易关系的地方的往返都用不着经过这儿嘛；再说，我知道，前一阵子，压根儿没有风暴，他们不可能遭到灾祸后，被吹到这儿来的。要是他们真的是英格兰人的话，最可能的是，他们上这儿来，没有怀着好心。我还是按照老样子活下去得好，免得落在海盗和杀人犯的手里，那样就更糟了。



人们千万别轻视在心中暗自出现的对危险的预感和提示。有时候，人们可能在认为不可能真的遇上危险的时候，偏偏出现了这种预感。这些在我们的心中出现的预感和提示，我相信，凡是留心观察事物的人极少能加以否认。预感和提示是无形世界的一种显示和一种精神交流，我们没法怀疑。要是预感和提示的倾向是提醒我们有危险的话，我们为什么不认为它们是来自某个友好的神明，而且是出于好意的呢，至于神明的地位是崇高，是低微，还是卑下，这倒不是个问题。



眼下的问题大大地证实了我的推理正确，因为要不是受到这个不知来自何处的悄悄的警告提醒，而变得小心谨慎的话，我早就不可避免地遭到磨难，陷入比以前更惨的境地。详情你将在下文看到。



我没有在这样的状态中待多久，就看到那艘大艇已经近岸了，好像他们为了上岸方便，在寻找一条可以把艇子划进去的小河。然而，他们划得不够远，没有看到我以前的木筏登陆的那个小小的水湾。他们把艇子停在海滩上，离开我约莫半英里光景，对我来说，这真是天大的幸运，因为要不然，他们就会正好停在，我可以说，我的门前，用不了多久，就会攻进我的堡垒，把我赶出来，抢走我的一切。



他们上岸以后，我完全看清楚他们是英格兰人了，至少大多数是，其中有一两个我认为是荷兰人，后来证明不是。一共是十一个人。其中三个没有带武器，而且据我看，他们被绑着。前面四五个人跳上岸以后，他们把那三个作为俘虏的人带出艇子。我可以看到，三个人中有一个用极为激动的姿势，表示恳求、苦恼和绝望，姿势甚至有一点儿夸张。其他两个，我看得出，有时候，举起他们的手，的确流露出忧虑的神情，但是不像第一个那样冲动。



我看到这个场面，完全给弄糊涂了，不知道这到底是怎么一回事。礼拜五用他掌握的全部英语大声对我说：“啊，主人!你瞧，英格兰人跟野人一样吃俘虏。”“什么，”我说，“礼拜五，难道你以为他们将要吃掉他们吗？”“是，”礼拜五说，“他们会吃掉他们的。”“不，不，”我说，“我恐怕他们会真的宰了他们，可是你可以不用担心，他们不会吃掉他们的。”



在这段时间里，我想不出这到底是怎么一回事，只是一边眼巴巴地瞧着这个可怕的场面，一边站着直打哆嗦，估计这三个俘虏随时都会被杀死。可不是，有一回，我看到一个恶棍举起一把海员们管它叫大砍刀、形状有点像剑的弯刀，打其中一个可怜的家伙。我料想他随时都会倒下来。一想到这儿，在我全身的血管里流动的鲜血就都会变得冰凉。



我衷心地希望那个西班牙人同我在一起，还有那个跟他一起去的野人，要不，我希望，我有办法不被发现，走到可以向他们开枪的射程内。这样，我就可以救那三个人，因为我看到他们都没有带火器。不过，我随即另有打算。



我看那些大发凶威的人把那三个人折磨了一番以后，那些家伙纷纷四下散开，好像他们要踏看这一带似的。我看到另外三个人已经没人管着，可以爱上哪儿，就上哪儿去了。但是，他们三人都坐在地上，心事重重，显示出绝望的神情。



这使我想起，我第一次踏上海岸的时候，开始向周围一望的情景。我当时是多么灰心丧气，多么失魂落魄似的望着周围，心里是多么恐惧，我竟然在树上睡了一夜，因为生怕被野兽吃掉。



那天夜里，我一点也不知道，老天爷会用风暴和潮水把那艘船推近陆地，使我终于得到了维持生活的用品。后来，我靠这些用品，维持和支撑了这么长久的日子。那三个不幸的人的情况也是这样，他们一点儿也不知道，他们肯定会得救和得到食物的，救星已经离他们这么近，他们已经真的完全处在安全的境况中了，这时候，他们还在以为自己已经完了，以为他们已经身陷绝境了。



我们在世上能看到的是这么少，所以有充分的理由去愉快地依靠伟大的造物主。他不会把他创造的众生撇在山穷水尽的绝境，而是让他们，哪怕是在最悲惨的情况中，也总是不无理由地向他表示感谢。有时候，援救已经离他们比他们所想象的更近；可不是，甚至看来是会置他们于死地的行动，倒反而使他们得救了。



那些人是在潮水涨得最高的时候上岸的。一部分人在同他们带来的俘虏谈话的时候，另一部分人在到处转悠。踏看他们到了一个什么地方，他们毫不留心地待着，后来落潮了，潮水退下去了许多，他们的大艇搁浅在海滩上了。



他们在艇子上留了两个人。后来，我发现，他们喝白兰地，喝得太多，睡着了。不管怎样，他们当中的一个人比另一个先醒过来，发现船已经在地面上卡得死死的，他一点儿也移不动了，他高声喊叫其余的人过去。他们正在四处转悠，一听叫唤，马上来到大艇旁。但是，他们尽管使出浑身力气，还是没法把它推下水去，船太重了，而那一带的海岸是泥泞的软沙滩，几乎像是流沙。



他们倒不失为真正的海员，因为海员也许是人类中最没有脑子，最不懂得思前想后的了，在这种情况下，他们居然会撇下这艘艇子，又在那一带溜达开了。我听到他们中间有一个人高声对另一个说话，叫他们离开艇子：“嗨，别管它啦，杰克，行不行？下一次涨潮的时候，它会浮起来的。”凭这句话，我完全证实了一直牵挂在我心头的大问题，他们是哪个国家的人。



在这段时间里，我一直隐蔽着，除了到附近小山顶上，我那个观察的地方以外，一次都不敢走出我的堡垒。我想到防御工事修得这么好，真是非常高兴。我知道，至少要在十个钟头以后，艇子才能浮起来。那时候，天已经黑透了，我就可以比较自由地察看他们的行动，听他们的谈话，要是他们有行动和谈话的话。



在这段时间里，我像以前那样全副武装，准备战斗，不过格外小心，因为我知道这一回我要对付的敌人同上一回的不一样。我也吩咐礼拜五带上枪。我已经把他培养成一个百发百中的神枪手了。我自己带有两杆鸟枪，给了他三杆火枪。说真的，我的形象确实异常凶狠。我穿着那件可怕的山羊皮外衣，戴着那顶我说过的大帽子，一把没有刀鞘的大砍刀挂在身旁，两把手枪插在皮带上，两个肩膀上各扛着一杆枪。



我前面说过，我不打算在天黑透以前采取任何行动。但是，约莫两点钟光景，正是一天里最热的时候，我发现，一句话，他们都稀稀拉拉地走进树林，我想，是去躺下睡觉了。那三个受折磨的可怜人对他们的处境太担忧，所以睡不着，然而也坐在一棵大树的树阴下，离我约莫四分之一英里光景，我以为，其他的人都看不见他们。



看到这个局面，我决定出现在他们面前，了解一下他们的情况。我就以前面说过的那副形象向前走去，我的仆人礼拜五远远地跟在我后面，同我一样全副武装，令人生畏，但是不像我打扮得那么显眼，像个恶鬼。



我尽可能地走近他们，而不被发现；在他们任何人看见我以前，我出声用西班牙语说：“你们是干什么的，先生们？”



一听到响声，他们都吓得直跳起来，但是看到我和我那副杀气腾腾的模样以后，越发不知所措，惊慌十倍还不止。他们都没有回答，但是我想，他们马上都要从我身前逃走了。这时候，我用英语对他们说话了：“先生们，看到我别惊慌。也许在你们意料不到的时候，你们就有一个朋友在你们跟前。”“那么，他一定是从天上被派下来的，”他们中间有一个非常庄重地说，并且同时向我脱帽致敬，“因为我们的情况，人是帮助不了的。”“一切帮助都是从天上来的，先生，”我说，“你能给一个陌生人一个帮助你们的机会吗，因为你们看来大难临头了？我看到你们登陆的。当时，你看来在向跟你们一起来的那些畜生请求什么，我看到他们中间有一个举起他的刀来，像要杀你似的。”



那个可怜的人，眼泪从脸上淌下来，浑身直打着哆嗦，看来好像惊呆了似的，回答说：“我是在跟上帝，还是在跟人说话呢？这真的是人呢，还是天使？”“别胡思乱想，先生，”我说，“要是上帝派一个天使来救你们的话，他会穿着好一些的衣服来的，而且会带着其他的武器，而不是你现在看见我的这副模样。请别瞎担心。我是人，是英格兰人，存心来帮助你们的，你瞧。我只有一个仆人。我们有武器和弹药。毫无保留地把事情告诉我们吧，我们帮得上你们吗？你们到底是什么情况？”



“我们的情况，”他说，“太长了，我们那伙杀人犯就在附近，所以没有时间把情况告诉你们。可是长话短说，先生，我是那艘海船的船长。我手下的人背叛了我。他们好不容易才被我说服，不再要我的命，最后把我打发到这个荒凉的地方来。跟我一起被送来的还有那两个人，一个是我的大副，另一个是乘客。我们原来以为这地方没人居住，估计会死在这儿，还不知道该怎么办才好。”



“那些畜生，你的对头，在哪儿呢？”我说，“你知道他们上哪儿去了吗？”“他们都在那儿躺着，先生，”他说，一边指指那个树丛，“我害怕他们已经看见我们，听到你在说话，我的心吓得直打哆嗦。要是他们知道了的话，那他们准会把我们一股脑儿给宰了。”



“他们有火器吗？”我说。他回答说，他们一共只有两杆，一杆留在那艘艇子上了。“那么，好吧，”我说，“其他的事儿都由我来办。我看他们全都睡着了。把他们全部杀掉，也并不是件难事，不过我们还不如把他们抓起来当俘虏，怎么样？”他对我说，他们中间有两个杀人不眨眼的恶棍，对他们心慈手软，性命难免会有危险。他相信，只要把他们两人抓起来，其他的人都会回到海船上去，干老本行的。我问是哪两个。他对我说，隔得那么远，他认不出他们，但是不管我指示他干任何事情，他都会服从我的命令去办理的。“好吧，”我说，“我们撤到他们看不见、听不到的地方去，免得被他们醒过来发现。我们一定要更深入地作出决定。”他们随即心甘情愿地同我一起回去。后来，我们在树林的遮盖下，同那些躺着的人隔开了。



“请回答我，先生，”我说，“我要是冒险救你的话，你愿意接受我的两个条件吗？”他不等我说出条件，就对我说，要是那艘船夺回来了的话，那么他连人带船，在所有的事情上，都完全归我指导和指挥；万一船夺不回来，不管我派他到世界上任何地方，他一定同我生死与共。其他两个人也说了同样的话。



“好吧，”我说，“我的条件只有两个。第一，在你们同我一起待在这座岛上的期间，你们不可以在这里以当权者自居；我要是把枪发给了你们的话，你们要随时随地都愿将枪还给我，不会伤害我和我在岛上的一切；而且在此期间，听命于我。第二，要是船被夺回，或者可能被夺回的话，你们得把我和我的仆人免费送到英格兰。”



他给了我一切人凭着创造力和信仰想得出来的保证，他会遵守这两个最合情合理的要求；而且还说，我是他的救命恩人，他在有生之年，不管在什么情况下，都会心怀谢忱。



“那么，好吧，”我说，“这儿有三杆火枪给你们，还有火药和子弹。接下来告诉我，你以为该怎么干才妥当。”他尽可能地向我表示他的满怀感激，但是声明完全接受我的指导。我对他说，我认为，任何冒险行动都有困难。我能想出的最好的办法是乘他们躺着的时候，一下子向他们开火；在第一次排射下要是有哪个没有死的话，就命令他们投降，我们可以免他们一死；这样，就完全凭天意来指引开火的结果。



他非常有节制地说，他不愿杀死他们，只有那两个十恶不赦的恶棍除外，因为他们是船上哗变的罪魁祸首，再说，要是那两个人逃出去了的话，我们仍然会遭殃的，因为他们会到海船上去，把全船的人员搬来，杀掉我们大伙儿。“那么，好吧，”我说，“然而非这么干不可，我的意见自然就是法律，因为这是唯一能保全我们性命的办法。”然而，我看他仍然对流血持谨慎的态度，就对他们说，他们自己去吧，只要他们发现怎么干方便，就不妨见机行事。



在谈话的过程中，我们听到他们中间有几个人醒了，不久以后，看到有两个人站起身来。我问他，他们当中有没有那两个被指为哗变头头的人？他说：“没有。”“那么，好吧，”我说，“你可以给他们一条生路。看来上帝是有意让他们醒来的，好保全他们自己的性命。好啦，”我说，“要是其他的人逃走了的话，那可是你的过错。”



一听这话，他的心情就激动起来，他把我给他的一杆火枪抄在手里，皮带上插着一把手枪；他的两个伙伴也同他在一起，各人手里拿着一杆枪。那两个同他一起的人走在前面，弄出一些响声。听到响声，一个已经睡醒的海员转过脸来，看到他们在走过去，就高声喊叫其他人，但是这时已经太迟了，因为他刚一喊出口，他们就已经开火了。我的意思是说，那两个人开火了，船长却聪明地保留着他的实力。他们的枪法非常准，打中了他们早已认定了的人。中枪的人中间有一个当场被击毙；另一个受了重伤，但是没有死，他挣扎着站起来，死命地向别人叫救命。但是，船长走到他面前，对他说太迟了，叫救命也没有用了，他应该呼吁上帝宽恕他的罪行；话一说罢，船长就用火枪托把他打倒在地；接着，他不再说话。那一伙人还有三个，其中有一个受了轻伤。这时候，我来到了。他们看到已经处在危险之中，抵抗已经没有用处，就纷纷要求饶命。那个船长对他们说，他们只要向他保证，他们对所犯的背叛罪行深恶痛绝，宣誓效忠于他，并且帮他夺回海船，然后把船驶回他们的出发地点牙买加，他就饶了他们的性命。他们纷纷向他声明，他们是真心诚意地服从他的，绝不会辜负他的好心。他愿意相信他们的话，饶了他们的命。我也不反对，不过吩咐他，他们在岛上这段期间，一定要把他们的手脚捆起来。



在处理这儿的事情的时候，我派礼拜五和大副带着命令到大艇儿去，把艇子守住，并且收缴了桨和帆。他们办妥了。有三个人不同其他人在一起（也算他们幸运），他们走散了，听到枪声，不久以后，就回来了。看到他们的船长，刚才还是他们的俘虏，眼下已经是他们的征服者了，他们也顺从地让人给绑上，所以我们是大获全胜。



现在，该是船长和我互相谈谈自己的经历的时候了。我先谈，向他叙述了我的整个身世。他全神贯注地听着，甚至听得到了惊讶的程度，尤其是听到我是怎样种出粮食和得到火药的神奇经过的时候。说真的，我的故事是整整的一部奇迹大观，使他深受感动。但是，他从我的故事联想到自己；看来我这条命倒好像是有意被保留下来救他那条命的，想到这儿，他的眼泪纷纷从脸上淌下来，再也说不出话了。



谈话结束以后，我把他和他的两个伙伴带到我的住所，领他们从出来的地方进去，这就是说，从房顶上进去。我在屋里用我手头有的食物招待他们，还让他们看了我在这地方居住了好久好久的期间才造出来的一切东西。



我给他看的一切东西，对他们讲的一切话，都会叫人惊讶得目瞪口呆，但是最叫船长钦佩的是我的防御工事。我多么巧妙地把自己的住所隐藏在密密匝匝的树林里。这些树已经种了将近二十年，而在这儿树又比在英格兰长得快，已经长成一片小树林了，枝叶是这么茂密，在任何部分都通不过，只有我在一边留下的一条弯弯曲曲的进林小道除外。我告诉他，这是我的堡垒和住所，但是我像大多数君主那样，还有一所乡间别墅，我高兴的时候就到那儿去住一住。我下一回一定会带他去看的，但是，现在，我们的事情是考虑怎样去夺回那艘海船。他同意我的说法，但是对我说，他一点儿也说不上应该采用什么办法，因为海船上还有二十六个人呢。他们进行了一场十恶不赦的阴谋，凭这罪行，根据法律，就得判死刑。他们知道，要是他们被制住的话，一到英格兰，或者任何英格兰殖民地，就会被送上绞架，所以，他们后退无路，现在会豁出命来，蛮干到底。我们的人数这么少，是没法向他们进攻的。



我把他的话细细思量了一会儿，认为这是非常合理的结论，所以我们要很快作出决策，既要避免海船上的人攻上岸来，毁掉我们，又要在他们发动突击的时候，把他们引进一个圈套。在这种情况下，我很快就想到，大船上的海员在很短的时间内就会纳闷，他们的伙伴和艇子到底出了什么事，当然会乘着他们另外的艇子登上岛来，来找他们，而且那时候，他们也许会带上武器，这样就可能强大得我们抵挡不了。他承认这个设想很有道理。



谈到这儿，我对他说，我们第一件不得不做的事情是，我们应该在搁在海滩上的那艘大艇的底上凿个洞；这样，他们就带不走了。我们还应该把船上的东西一股脑儿取走，把船留在那儿，船就压根儿没法下水，变得毫无用处了。于是，我们就到艇上去，取走留在那儿的武器，和在那儿找到的其他一切东西，有一瓶白兰地、一瓶朗姆酒、一些甜饼和一牛角器的火药，还有好大一块帆布包着的糖——这块糖有五六磅重，我对这些东西都很喜欢，尤其是白兰地和糖，这两样东西我许多年以前就享用光了。



我们把这一切东西都搬上岸（前面说过，桨啊、桅杆啊、帆啊，舵啊，已经拆走了[此处显系作者笔误，前面说拆走的是桨和帆，并没有舵。



]），在艇子底上凿了个大洞。要是他们闯来的话，哪怕力量强大，足以打败我们，他们还是没法把艇子带走。



说真的，我对夺回海船倒不存多大希望。我的看法是他们要是没法带着这艘大艇撤离的话，那么，我们把那艘艇子修复后，乘着它到背风群岛[背风群岛（Leeward Islands），拉丁美洲西印度洋群岛的一部分，位于小安得列斯群岛北部，处于东北信风带内，但比其南的向风群岛为隐蔽，故名。



]去，是不成问题的，还可以在途中带上我那些西班牙朋友，因为我仍然在想念他们哩。



我们是这样实施我们的计划的，先花大力气把艇子推上沙滩高处，这样，在涨潮的时候，它就不会被潮水漂走了；然后在船底上凿了一个没法很快补好的大洞；接着我们坐下来仔细思忖该干些什么。这时候，我们听到海船上传来一下炮声。接着看到船上旗子飘荡，好像在打信号，招呼大艇回到海船上去。但是，没有艇子出动。他们开了几次炮，还另外向艇子打了几次信号。



打信号也好，开炮也好，他们费了不少工夫，都一无用处。最后，他们发现那艘艇子一动也不动。这时候，我靠望远镜的帮助，看到他们吊起另一艘艇子，把它放下来，艇子向岸边划来。在他们划近的时候，我们看清，艇子上至少有十个人，而且都带着火器。



那艘海船停在离岸将近两里格的海面上，大艇过来的时候，完全看得见，那些人，甚至他们的脸，我们都看得清清楚楚，因为潮水把他们送到了离另一艘艇子稍微偏东的水域，他们正在海岸下面划过来，划到另一艘艇子靠岸和搁着的地方。



依靠望远镜，我说，我们完全看得见他们，而且艇子上的那些人船长都认识，他们的性格船长都了解。他说，他们中间有三个是非常老实的人，他可以肯定，他们是在其他人的胁迫和恐吓下，参与到这场阴谋中来的，至于那个水手长，看来是他们的头子，而其他的人，他们都是船上穷凶极恶之辈，毫无疑问，在执行这个新任务的时候，是豁出命来干的。他吓得没命，因为他们的力量太强大了，我们对付不了。



我对他笑笑，告诉他，处在我们这种境况中的人，恐惧已经对我们不起作用了。看到的每一个情况都可能比我们眼下被置身其间的情况好，我们应该料想到，结果，不管是死是活，肯定会是一种解脱。我问他，他对我的生活机遇有什么想法，是不是值得为得救去搏一搏？“先生，”我说，“你刚才不是还兴高采烈地相信，我在这儿活下来，就是为了要搭救你们的性命吗，现在你的信任到哪儿去了？拿我来说，”我说，“看来在将要采取的行动中只有一件事情不对头。”“什么事情？”他说。“嘿，”我说，“你说，在他们中间有三四个老实人，应该保全他们的性命。要是他们都跟那些为非作歹的船员是一路货的话，我倒以为，这是上帝的意思，把他们挑选出来，交到你的手中，任凭你处置哩。毫无疑问，他们上岸来的每个人都在我们的控制下，至于他们是死是活，就得看他们对我们的所作所为了。”



我说这话的时候，扯着嗓门，满面兴高采烈的神情，我发现这大大地激起了他的勇气。我们随即劲道十足地着手办理我们的事情。那艘艇子刚离开海船露面，我们就已经考虑好分散我们的俘虏，而且现在确实已经办妥了。



他们中间，船长特别不放心的那两个，我派礼拜五和我搭救的三个人中间的一个，把他们押到我的那个洞窟里去。他们在那儿被隔开得很远，没有被人听到或者发现的危险，哪怕他们能逃出洞窟，也找不到逃出树林的道路。他们在那儿被绑着，但是我们给他们留下食物，而且答应他们，只要他们安安分分地在那儿待着，一两天后，我们就会给他们自由；不过，他们要是试图逃跑的话，就将被毫不留情地处死。他们答应老老实实地耐心过囚禁生活，而且对我们对他们的优待深表感谢，因为我们给他们留下了食物和火光，后来礼拜五给了他们一些蜡烛（就是我们自己制造的那种），让他们过得舒适些。他们并不知道他没有守在洞口，监视他们。



其他俘虏受到比较好的待遇。他们当中有两个人船长没法完全信任，所以还是被绑着。另外两个，经船长推荐，在我手下服务了。他们庄严地宣了誓，同我们共生死。这样，他们两个，加上被救出来的三个靠得住的人，我们一共有七个全副武装的人。我有十足的信心，我们完全对付得了那十个正在靠岸的人，考虑到船长说过他们中间还有三四个是老实人哩。



他们一到另一艘艇子搁浅的地方，就把艇子靠上沙滩，全都纷纷上岸，随即把大艇也推上岸。我看到了很高兴，因为我担心他们会把艇子锚泊在离岸的远处，在艇上留下几个人看守。那样，我们就没法把船扣下了。



他们上了岸，干的第一件事情就是全部奔到他们的另一艘艇子前。他们发现艇上的一切东西，就像前面所说的那样，已经被拆得精光，艇底还有一个大洞，不难看出，他们当时显出大吃一惊的神情。



他们面对这个局面，沉思了一会儿，就扯着嗓门发出两三声大叫，试试看是不是能让他们的伙伴听见，但是毫无结果。然后，他们紧紧地围成一圈，用他们的轻武器放了阵排枪。这枪声我们的确都听到了，而且在树林中引起了荡漾的回声。但是，还是同样的结果。我们可以断定，那两个在洞窟里的人不可能听到；还有那两个被我们看管着的人，尽管他们听得很清楚，却不敢回答他们。



他们后来告诉我，他们当时对这个大出意料的情况惊讶极了，决定乘大艇，回转海船，告诉海船上的人，那些人全都已被杀害，大艇还被凿了一个洞。于是，他们把艇子推到海里，登艇而去。



船长看到这情景惊讶极了，甚至不知道该怎么办才好。他认为，他们回转海船以后，会报告他们第一批上岸的伙伴已经全部被干掉，那艘海船就会扬帆起航，他就仍然免不了要失掉那艘海船，他原来是存着我们一定会夺回它的希望的。但是，他很快就为另一件事情同样受到了惊吓。



那伙人乘着大艇离去不久以后，我们看到他们又回到海岸边来了。但是，他们这次行动有了个新措施，看来这是他们一起商议后的结果，这就是说，在艇子上留下三个人，其他的人都上岸来，走遍这个地方，寻找他们的伙伴。



这真叫我们大为失望，因为现在我们真的拿不出该怎么办的主意来了。因为即使抓住了那七个上岸的人，要是让那艘艇子逃回去的话，这对我们也不利，因为他们会划回海船，那么，他们其他的人肯定会起锚扬帆。这样，我们打算夺回海船的希望就落空了。但是，我们没有补救的办法，只得等待着看事情的发展。七个人上岸后，那留在艇子上的三个人把大艇划到离岸相当远的海面上锚泊，等待那七个人。他们这样安排，我们就不可能袭击艇上的人了。



那些人上岸后，始终紧挨在一起，迈着大步向小山顶上走去。我的住所就在山下。虽然他们看不见我们，我们却可以清清楚楚地看到他们。他们要是向我们走得更近一些的话，我们会很高兴的，因为这样我们就可以向他们开火了，要不，他们走得更远一些，我们就可以在户外对付他们了。



他们走上小山陡坡，在那儿可以看到东北方有一条很长的路，通往一个个山谷和一片片树林，那儿是岛上最低的地方。他们喊叫，呼唤，直到喊得累了。看来他们不敢走得离海岸太远，不敢互相离得太远；他们一起坐在树下，考虑该怎么办。要是他们也像上一批人那样，认为睡上一觉倒也不错的话，那真是帮我们解决问题了。但是，他们太害怕危险了，不敢睡觉，尽管他们也说不上他们到底是害怕什么危险。



船长看到他们在商量办法，对我提了一个非常正确的建议，这就是说，他们也许为了要让他们的伙伴听到，会再放一阵排枪，我们乘他们枪里的弹药打空的间隙，向他们出击，他们就会投降，我们不用流血就可以把他们制服了。我喜欢这个建议，不过，要达到目的的话，我们必须离他们很近，在他们重新给枪装上子弹以前，就来到他们跟前。



但是，他们没有放排枪。我们一动也不动地躺了很久，拿不定主意该怎么办。最后，我告诉他们，按照我的意见，天黑以前，没事可干。不过，他们要是不回到艇子上去的话，我们倒可以找出一条路来，插到他们和海岸的中间去，这样就可以对艇子上的人用计，把他们引上岸来。



我们等了好大一阵子，虽然对他们迟迟不动很不耐烦，而且也很焦急，因为这时候，我们看到，他们经过长时间的商议以后，全都站起身来，迈着大步向海边走去。看来他们认为这地方有危险，使他们非常害怕，不如当他们的伙伴已经死掉，打定主意，重新回到海船上，按照原定的路线继续航行。



一看到他们向海岸走去，我就认为，事实也是这样，他们已经放弃他们的搜寻，而是打算回去了。我把自己的想法一告诉船长，他顿时吓得心慌意乱，差一点儿没瘫在地上。但是，我很快就想出一条把他们引回来的计策。这条计策真是神了，完全达到了我的目的。



我吩咐礼拜五和大副到西面的小河去，就是当年野人在那儿上岸、礼拜五在那儿获救的地方。他们两人一到一个约莫在半英里外的小小的高地上，我就关照他们扯着嗓门叫唤，等到他们发现那些海员听见他们的喊叫为止，而等他们听到海员们回答他们以后，他们一定要再作出回答，要始终不让海员们看到人，在对方叫唤的时候，总是绕着圈子回答他们，把他们尽可能远地引进岛上的树林深处，然后再按照我指示的道路，绕个圈子回到我这儿来。



礼拜五和大副开始叫唤的时候，他们刚好登上艇子。他们马上就听到了，就一边回答，一边向西边的海岸，向声音传来的方向，一路跑去，跑了一阵，不久就在小河边站住脚，因为这时候河里正在涨潮，他们过不去，关照艇子划过来，让他们摆渡过去。说真的，这正是我所预料到的。



他们摆渡到河对面以后，我看到艇子在小河中向上游划了好一程，可以说是在两边都是陆地的一个小湾中。他们从原来留在船上的三个人当中抽出一个人来，同他们一起走去，只在艇上留两个人，他们把艇子拴在一棵小树的树桩上。



这正是我所希望的。我让礼拜五和大副去干他们的事情。马上带着其他的人，在他们看不见的地方渡过小河去。我们在那两个人发觉以前，就向他们突击。他们当中有一个躺在岸上，另一个在艇子里。岸上那个正在半睡不醒的状态中，正要跳起身来。船长冲在最前面，直扑到他面前，把他打倒在地上，然后向艇上那人叫话，命令他投降，要不，就要他的命。



孤零零的一个人看到五个人逼在他面前，而且他的伙伴已经被打倒在地上，自然用不着多费口舌，他就投降了。再说，看来这人是那三个对哗变不像其他船员那么热心的人当中的一个，所以他不但很容易地接受了劝告，表示愿意投降，而且后来真心诚意地参加了我们的行动。



在这段时间里，礼拜五和大副也出色地完成了对付其他那些人的任务。他们用呼唤和回答的办法，把他们从一座小山吸引到另一座小山，从一座树林吸引到另一座树林，直到累得他们不但都动弹不得，而且把他们撇在一个地方，使他们在天黑以前肯定回不到艇子上。说真的，他们自己回到我们面前的时候，也累坏了。



我们现在没事可干，只是在黑暗中注视他们，等时机一到，就对他们迎头痛击，万无一失地治得他们服服帖帖。



礼拜五回到我身旁几个钟头以后，他们才回到艇子上。我们可以听到他们中间那个走在最前面的，在他们离船还有好大一程的时候，就在招呼那些落后的快来；还可以听到他们在回答和抱怨腿走瘸了、人走累了、没法走得更快的声音。这对我们来说是一个再好不过的消息。



最后，他们来到大艇前。但是，他们发现艇子牢牢地搁浅在小河里，潮水已经退掉了，两个看船的人也不见了，这时候，他们是多么混乱，这真叫人没法形容。我们可以听到，他们用最凄惨的声调互相呼唤，互相告诉，他们被困在一座魔岛上了。要是岛上有居民的话，那他们免不了会一股脑儿被干掉；要是岛上住的是妖魔鬼怪的话，他们就会被带走吃掉。



他们又叫唤起来，叫他们那两个伙伴的名字，叫了许多回但是得不到回答。过了一些时候，凭着那儿幽暗的亮光，我们可以看到他们扭着双手，跑来跑去，好像一些绝望的人似的。有时候，他们会走到下面艇子里去坐下来休息，然后又上岸来，重新走来走去。他们反反复复地重复着这种行动。



我的那伙人巴不得我马上授权他们在黑暗中向那些人出击，但是我情愿在有利的时机下手，这样可以对他们手下留情，尽可能少杀几个，尤其是我不愿让我的任何一个自己人冒丧命的危险，因为我知道对方也配备着良好的武器。我决定等，看他们会不会分散。因此，为了摸清他们的情况，我缩小我的包围圈，命令礼拜五和船长尽可能地贴近地面；悄悄地手脚并用爬行过去，免得他们被人发现，在他们开火以前，尽可能地靠近那些人。



他们在那儿趴了不久，只见那个水手长同另外两个人走来。水手长是这次哗变的罪魁祸首，眼下他已经变得比其他人更垂头丧气和情绪沮丧了。船长看到那个带头为非作歹的家伙已经被他控制，是那么迫不及待，再也按捺不住，所以不等他走近，认清他的面貌后就动手了，因为当时他和礼拜五只听到他的说话声嘛。等他们走得更近的时候，船长和礼拜五就跳起身子，向他们开火。



那个水手长当场被击毙。第二个人被击中身子，正好倒在他身旁，不过当时没有死亡，过了一两个钟头才咽气。第三个拔脚逃命。



一听到枪声，我马上带领全部人马，向前冲去，一共有八名，这就是说，我是总司令，礼拜五是我的副司令，加上船长和他的两个伙伴，另外还有三个俘虏，他们获得我们的信任，被发给了武器。



我们确实是在黑暗中袭击他们的，所以他们看不清我们有多少人。我吩咐那个原来留在艇子上的人——他现在已经投到我们这边来了——一个个地叫他们的名字，试探着我能不能使他们同意休战谈判，这样也许可能使他们不战而降；情况果然像我们所希望的那样。的确，也不难想象，既然当时他们是这样的情况，他们当然巴不得投降了。于是，他扯着嗓门叫唤一个人的名字：“汤姆·史密斯!汤姆·史密斯!”汤姆·史密斯马上回答：“谁在说话？鲁滨逊吗？”因为看来他听得出说话人的口音。另一个人说：“哎，哎，看在上帝分上，汤姆·史密斯。撂下你的武器投降，要不，你们马上就会没命的。”



“我们得向谁投降呢？他们人在哪儿？”史密斯又说。“他们来了，”他说，“这是我们的船长，带着五十个人，两个钟头以来，一直盯在你们后面哩。水手长已经给打死啦。威尔·弗赖伊也受伤了，我是俘虏。你们要是不投降的话，那就全都完了。”



“那么，他们会饶我们的命吗，”汤姆·史密斯说，“要是投降了的话？”“你们要是答应投降的话，我就去问一下。”鲁滨逊说。他随即问船长，接着船长亲自说话了：“你，史密斯，你听得出我的声音，你们要是马上放下武器投降的话，全都可以保全性命，只有威尔·阿特金斯除外。”



听到这话，威尔·阿特金斯叫起来了：“看在上帝份上，饶了我的命吧。我干了些什么呢？他们都跟我一样坏。”顺便提一下，这不是真话，因为他们最初哗变的时候，看来就是这个阿特金斯第一个抓住了船长，捆绑他的双手，野蛮地虐待他，用下流的语言辱骂他。但是，船长对他说，他必须看清形势，放下武器，听凭总督处理。他说的总督，就是指我，因为他们都管我叫总督。



一句话，他们个个都放下了武器，要求饶命。我派同他们谈话的那个人和另外两个人过去，把他们都捆绑起来。接着，我的五十人的大队人马——实际上，加上他们三个，一共只有八个——开上前来，把他们一股脑儿逮捕起来，还接收了大艇。只有我和另一个人为了显示自己的身份尊贵，没有露面。



我们接下来的工作是修理那艘凿坏的大艇，打算夺下那艘海船。至于那个船长，现在他有工夫同他们谈谈了。他义正词严地对他们说，他们对他的所作所为是犯罪行为，最后指出他们的打算是罪上加罪，不容置疑，到头来，会使他们受尽煎熬和苦难，也许还会被送上绞架。



他们都显出一副后悔莫及的模样，苦苦哀求不要剥夺他们的生命。说到这事，他告诉他们，他们都不是他的俘虏，而是这座岛上的头儿的俘虏。他们原以为把他放逐在一座荒凉的、没人居住的岛上。但是，上帝偏偏有心指引他们把他送到一座有人居住的岛上来，而且总督还是一个英格兰人。他原可以在这儿把他们全都绞死，要是他高兴的话，但是他已经饶了他们的性命。他想，他会把他们全都送到英格兰去，按照法律的规定处理，只是阿特金斯除外，他，根据总督的命令，被通知准备接受死亡，因为明天早晨，他将被绞死。



尽管这完全是他自己编造出来的，然而却产生了预期的效果。阿特金斯马上一下子跪倒在地上，恳求船长代他向总督求情，饶他一死，而其他的人都纷纷求他，看在上帝份上，别把他们送到英格兰去。



这时候，我忽然想到，我们离岛的时机已到；现在引导这些人豁出命去占领那艘海船，真是再容易不过的事情了。为了不让他们看到他们的总督是怎样一个人，我在黑暗中悄悄地从他们身旁走开，并且叫船长到我跟前来。我在远处叫唤的时候，有个人奉命再去传话，向船长说：“船长，司令官叫你去。”船长马上回答：“请回复司令官，我马上就去。”这番表演骗得他们都深信不疑。他们都认为司令官正跟他的五十个手下在一起哩。



船长来到我跟前，我把夺船的计划告诉了他，他对这计划赞成极了，决定明天早晨就采取行动。但是，为了使行动比较巧妙，保证取得成功，我对他说，我们必须把俘虏分散安置，他应该去把阿特金斯和另外两个最恶劣的抓住，捆绑起来，押到那个关着其他人的洞窟里去。这件事情由礼拜五和那两个当初同船长一起被放逐到岛上来的人去办。



他们把那三人押送到洞窟里，就像送到监狱里。说真的，那是一个阴森可怕的地方，尤其是对那几个处在这种境况中的人。我吩咐把其他的人送到我所说的乡间别墅去。我对它已经有过充分的描写，所以不再多说。别墅的周围有围篱，而且他们都被捆绑着，考虑到他们为人本分，所以那地方也够安全了。



到了早晨，我派船长到那些人那儿去。他是去同他们会谈的，一句话，也就是去试探他们，然后向我报告，他认为是不是可以信任他们登船去突击。他对他们谈到了对他的伤害、他们落入的处境，还谈到尽管眼下总督决定饶了他们的命，但是被送回英格兰后，肯定会被关起来绞死，不过，要是他们都联合起来，去尝试夺回海船的话，他就会去说服总督，取得赦免他们的保证。



任何人都可以猜想得到，处在他们那种境况下的人是多么乐于接受这样一个建议。他们一股脑儿向船长跪下，赌着最恶毒的咒答应，他们一定会效忠于他，直到流尽最后一滴血；他们还说，他是他们的救命恩人，从此以后，一定跟随着他走遍天下，只要他们还活着，就会把他当作再生的父亲。



“好吧，”船长说，“我必须去把你们说的话转告总督，而且尽力设法使他同意这个主意。”他随即向我详细报告他们眼下的这种心情，而且表明他真的相信，他们会一片忠心。



然而，为了我们要干得绝对稳妥，我对他说，他应该再回去，在他们中间挑选出五个人来，告诉他们，他们看得出他并不缺少人手，他却偏偏要挑选五个人来当助手，总督会扣着那另外两个人和那三个被送到堡垒（指洞窟）里去的俘虏做人质，确保那五个人的忠诚；要是他们在执行任务的时候，表现得不忠诚的话，那五个人质就要在海岸上被捆绑着活活绞死。



这条规定看来挺严厉，使他们深信总督是认真的。然而他们别无他法，只得接受。现在，不但是船长，而且五个俘虏也都听从其他俘虏的劝告，把完成任务当作自己的事情了。



现在，我们出征的兵力是这样组成的：



一、船长、大副和那个乘客。



二、从第一批抓来的人当中挑出来的两个俘虏，船长保证他们为人正派，我恢复了他们的自由，并且信任地发给了他们武器。



三、另外两个，在这以前，一直捆绑着手脚关在我的乡间别墅里的，但是在船长的建议下被释放出来了。



四、那五个最后释放的；所以除了五个关在洞窟里做人质的以外。他们一共十二个。



我问船长，他是不是愿意带着这些人闯上船去。至于我和我的仆人礼拜五，我认为不适宜出动，因为这儿还留下了七个人，还关在两处，要给他们吃的，也着实够我们忙的了。对于关在洞窟里的那五个人，我决定严加看管，派礼拜五一天两次到他们那儿去，向他们提供生活必需品。我差另外两个人把食物送到一个地方，让礼拜五去拿。



我由船长陪着，在两个人质面前露脸的时候，船长告诉他们，我是奉总督的命令来看管他们的，而且这是总督的意思，没有我的指令，他们不得擅自走动，他们要是违抗命令的话，就势必会被抓进堡垒，戴上脚镣手铐。我们就是用这样的办法，从来不让他们看到我就是总督，所以我现在以另一个人的身份，在一切场合出现，谈总督啊、驻军啊、堡垒啊，等等。



船长现在面前已经没有困难；只要给一艘艇子补好漏洞，给两艘艇子配备一切必需品和船员就行了。他命令那个乘客当一艘大艇的船长，带另外四个人；他自己和他的大副，带另外五个人，登上另一艘。他们安排得非常巧妙，在约莫午夜光景才靠近海船。他们一进入海船听得见喊话的距离，他就吩咐鲁滨逊叫唤，告诉海船上的人，他们把人和艇子都带来了，但是他们花了很长的时间才找到那些人，等等。趁他同他们交谈的时候，两艘艇子已经靠在海船边了。船长和大副带着武器，首先冲上船去，用他们的火枪托打倒了二副和木匠。两人的手下都忠心地支援他们，他们把主甲板和上层后甲板上的其他人员都扣起来了，开始关紧舱口盖，使下面的人没法上来。这时候，另一艘艇子上的人已经来到前船舷支索扣板前，占领了前部的水手舱和通往下面厨房的小舱口，抓住了三个俘虏。



一仗打罢，甲板上完全安全了。船长命令大副带三个人冲进那个叛变的新船长躺着的船尾甲板舱。那个新船长听到警报，已经起床了，同他在一起的还有手执火器的两个男人和一个小伙子。大副用撬棒撬开房门的时候，新船长和他的部下竟然肆无忌惮地向他们开火。一颗火枪子弹打中了大副，他的一条胳膊断了；另外两个人也受了伤，但是没有人死亡。



然而，大副一边呼叫支援，一边冲进舱房，尽管他已经受伤，撩起他的手枪，打穿了那个新船长的脑袋。子弹从他的嘴里打进去，在他的一只耳朵后面穿出来，所以他始终一句话也没有说出口。看到这个局面，其他人都投降了。船已经顺利夺回，没有人再伤亡。



船夺到以后，船长马上命令鸣炮七响，这是他早就同我约定了的，一旦夺船成功，就用这个信号通知我。你可以肯定，我听到后非常高兴。我一直坐在海岸上守望着，等这个消息传来，直等到将近凌晨两点才听到。



清清楚楚地听到了信号后，我就一下子躺下了。这一天，我实在累坏了，所以睡得很沉，直到被一下炮声惊醒，我马上跳起身来，很快就听到有人在叫我：“总督，总督!”我随即听出是船长的声音。这时候，他刚爬上小山顶，站在那儿，指着那艘船；他随即拥抱我。“我亲爱的朋友和救命恩人，”他说，“那是你的船，它整个儿都是你的；我们也是你的，船上的一切也是你的。”我向那艘船看了一眼，只见船离岸只有半英里多一点儿。原来他们一控制船，就起锚航行，加上顺风，船已经锚泊在小河口了。这时正在涨潮，船长把船上的一艘大艇划到了我的木筏第一次登陆的地方，这就是说，的确停靠在我的家门口了。



我起先震惊得几乎瘫了下来，因为我真的看到了得救的途径已分明掌握在我的手中，而且事事都已备妥，一艘大船随时可以出发，我爱上哪儿去，它就送我上哪儿去。一开始，有一些时候，我一个字也没法回答他。幸亏他用胳膊抱着我，我被他牢牢地支撑着，要不，我势必要倒在地上。



他看到了这个叫人吃惊的局面，顿时从兜里掏出一个酒瓶，给我喝了一口烈性甜酒，这是他特地为我带来的。我喝了一口以后，就坐在地上，尽管人正常了，然而还是过了好一会儿才能开口同他说话。



在这段时间里，这个可怜的人同我一样陶醉在狂喜中，只是不像我那样感到震惊罢了。他不知道说了多少随意深厚的话安慰我，使我平静下来，恢复正常。但是，我心中欣喜的激流是这么汹涌澎湃，把我的一切情绪冲得一片混乱。最后，它化为泪水，夺眶而出。又稍微过了一会儿，我才恢复了我说话的能力。



接着，轮到我了，我拥抱他，称他为我的解救者。我们彼此欢欣鼓舞。我对他说，我把他看作是老天爷派他来解救我的人；事情的经过，整个看来，好像是一连串的奇迹出现。这样的事情证实了造物主有一只秘密的手统治着世界，而且证明全能的上帝有一双能洞察世界上最偏僻角落的眼睛，只要他高兴，就会向陷入苦难的人派遣援助者。



我没有忘记在心中抬头向天，表示感谢。我身在荒岛，而且处境凄凉，他不但以近乎奇迹的方式向我提供粮食，而且总是一再施恩于我，让我得救，我的心怎么能不感谢他的保佑呢？



我们交谈了一会儿；船长对我说，他从大船上带来了一些烟酒食品之类的小礼物，都是那些对他统治了那么长日子的坏蛋没有糟蹋完剩下来的。说到这儿，他高声叫唤艇上的人，通知他的手下，把东西拿上岸来，送给总督。说真的，看到这份礼物，倒叫我想起，我这个人倒好像不是要同他们一起乘船走，而是仍然要留在岛上居住下去似的。



首先，他送我满满一箱质量上等的烈性甜酒，六大瓶马德拉酒[马德拉酒（Madeira），原产于大西洋马德拉岛（属葡萄牙）的一种琥珀色甜味葡萄酒，已有两百多年历史，有独特的香味。



]（每瓶盛着两夸脱酒）、两磅上品烟叶、十二大块船用牛肉、六大块船用猪肉、一袋豌豆和约莫一百一十二磅光景饼干。



他还送给我一箱糖、一箱面粉、满满一袋柠檬和两瓶酸橙汁，以及许许多多其他的东西。除了这些以外，他还送了我一些对我更有用一千倍的东西，那就是六件干净的新衬衫、六条上好的领巾、两双手套、一双皮鞋、一顶帽子、一双袜子和一套他自己的很好的衣服，只稍微穿过几回。一句话，他给我从头到脚都换了行头。



任何人都可能想象，对我这样处境的人来说，这是一份非常讨人欢喜的厚礼，但是，我刚把这些穿戴加在身上的时候，简直就像是遇上了世界上最不舒服、最束手束脚和最不自主的事情。



送礼的事结束以后，那些美味可口的好东西也送进了我那小小的住所，我们开始商议起怎样处理我们手中那些俘虏了；因为我们要不要冒险把他们一起带走，尤其是其中有两个坏到骨子里而且难对付到极点的人，这实在是一种值得深思的事情。船长说，他知道那两个人是恶棍，绝不是什么知恩图报的人；他要是果真把他们一起带走的话，一定要把他们当作罪犯，给他们戴上手铐和脚镣，船一开到第一个英格兰殖民地，就把他们交给当地司法当局去审判。我发现，船长对这事情在犯愁哩。



听到这话，我对他说，要是他同意的话，我就自告奋勇同他所说的那两个人谈谈，使他们自己提出请求，让他把他们留在岛上。“这么办我很高兴，”他说，“衷心同意。”



“好吧，”我说，“我一定会差人去把他们叫来，让你同他们谈谈的。”于是，我关照礼拜五和原来的两个俘虏，他们现在已被释放，因为他们的伙伴已经履行了诺言；我说，我关照他们到洞窟去，把那五个人仍然捆绑着带到乡间别墅去，看守着他们，等我去。



过了一些时候，我穿着新行头，来到那儿。现在，我又被称为总督了。大家在会见船长和我以后，我吩咐把那些人带到我面前。我对他们说，我完全掌握了他们对船长所犯的种种罪行，和他们怎样抢夺这艘海船的经过，而且还准备要去干海盗这个没本钱的买卖，但是老天有眼，使他们作茧自缚，陷入他们为别人挖下的陷阱。



我告诉他们，在我的指示下，海船已经被夺了回来，它现在正停在小河里，稍微过一会儿，他们就可以看到，他们的新船长由于所犯的罪，已经得到报应，因为他们可以看到他已经被吊在桅横杆端上了；至于他们这几个人，我倒想要知道，他们找得出什么话来说服我，使我不该把他们作为海盗处决。事实上，我既担任了这个职务，他们也没法怀疑我有权这么干。



他们中间一个人以他们全体的名义回答，他们无话可说，只有一事相告，他们被捕的时候，船长曾答应饶赦他们的性命的；所以他们恭顺地恳求我行行好，从轻发落。但是我对他们说，我不知道怎样对他们行行好，因为拿我自己来说，我已经决定带着我所有的部下，离开这岛，同船长一起回转英格兰了；至于船长，他没有别的选择，只能把他们作为俘虏，戴着手铐脚镣带回英格兰去，让他们以哗变罪和抢夺海船罪受审，而审判的结果，他们一定也知道，将会被送上绞架；所以我说不上什么办法对他们最好，除非他们愿意留在岛上碰碰运气。要是他们有这个想法的话，我倒不反对。反正我有权处置这座岛。要是他们有意思的话，我倒有心让他们活命的，要是他们能在这儿过下去的话。



看来他们对这办法十分感谢，说他们情愿冒险待在这儿，这总比回英格兰去被绞死强。我就这样把事情谈妥了。



然而，那个船长看来对这么办有点儿意见，好像他不敢把他们留在这儿似的。看到他的模样，我似乎显得有一点儿火了，对他说他们是我的俘虏，不是他的；既然我已经答应了对他们网开一面，就不能说话不算数；要是他认为这样办不妥当的话，我完全可以放了他们，因为我发现他们的时候，他们是自由之身嘛；他要是不喜欢这么发落的话，他可以再逮捕他们，要是他能抓到的话。



听了这番话，他们显得非常感激。于是，我就释放了他们，吩咐他们回到树林中他们原来住的地方去，说我一定会留给他们一些火器、一些弹药和一些他们怎样才能生活得很好的指示，要是他们认为合适的话。



办罢这事，我要准备上海船了，但是我对船长说，当夜我要待在岸上整理东西，希望他在这段时间里待在船上，看守好船，第二天派艇子到岸边来接我，还吩咐他，在这段时间里，把那个新船长吊在桅横杆端上，让那些人可以看见他。



船长走后，我就派人把那几个人叫到我的住处，同他们严肃地谈论了他们的处境，告诉他们，我认为他们的选择是正确的，要是船长把他们带走的话，他们，不用说，会被绞死。我指给他们看，新船长吊在桅横杆端，还对他们说，要不是他们另有去处的话，他们本来就是这个下场。



他们都纷纷表态愿意待着后，我随即对他们说，我一定要把我生活在这儿的经过告诉他们，使他们今后的生活过得顺当些。于是，我向他们叙述了我在这个岛上的整个经历，谈了怎样来岛的情况，还让他们看了我的防御工事，教他们怎样烤面饼、种庄稼和晒葡萄干，一句话，教给他们一切使他们生活顺当的不可缺少的办法。我还对他们说了十六个西班牙人要来的情况。我留了一封信给那些西班牙人，并且使那五个人许下诺言，对待西班牙人要同对待自己一样。



我把自己的火器留给他们，这就是说，五杆火枪、三杆鸟枪，另外还有三把大砍刀。我还剩下一桶半多火药，因为在最初的一两年以后，我用火药用得很省，没有浪费。我把自己怎样饲养山羊的方法教给他们，指导他们怎样挤羊奶和怎样把羊养肥，怎样做黄油和干酪。



一句话，我把自己的经历原原本本地告诉了他们，还对他们说，我一定会说服船长再给他们两桶火药，和一些菜籽。我告诉他们，当年我要是有菜籽的话，一定会很高兴的。我还把船长送给我吃的那袋豌豆给了他们，嘱咐他们一定要播种和生产更多的豌豆。



交代罢这些事情以后，第二天，我就离开他们，上船去了。我们马上准备起航，但是当夜没有起锚。第二天早晨一大清早，五个人中间的两个人游泳游到船边，对另外三个人说尽坏话，说得他们糟糕不堪，恳求看在上帝分上，收留他们上船，因为他们不逃走的话，迟早会被干掉的，恳求船长让他们上船，哪怕上船后，马上把他们吊死。



听了这话，船长先是推托没有我点头，他无权办理。但是，费了不少周折，还要他们先庄严地作了改恶从善的保证，才能被允许上船；过了一些时候，他们都结结实实地受了鞭刑，还给敷了盐和醋[鞭刑以后，敷盐和醋，一方面固然是加重受刑者的痛苦，另一方面也有防止感染的作用。



]。在这以后，他们才变成老老实实、安分守己的人。



在这以后一些时候，正在涨潮，那艘艇子带着答应给那三个人的东西奉命靠岸。船长，在我的说情下，关照人们把那三个人的箱子和衣服也装上了艇子。他们收下这些东西，表示非常感激。我还鼓励他们，说要是我有机会派船来接他们的话，我不会忘记的。



我离开这座岛的时候，带上了我的大山羊皮帽子、我的伞和我的鹦鹉，作为纪念。我也没有忘记带走我前面说过的那些钱。这些钱藏在我这儿多少年没有用处，已经变色和失去光泽了，不稍微擦一下和弄弄干净，很难看出它们是银的了；我在那艘失事的西班牙船上找到的钱也是这个情况。



就这样，我在1686年12月19日离开了这座岛。这日子我是从航海日志上发现的，这说明我在岛上待了28年2个月19天。我第二次得救的日子同我第一次乘着大艇从萨累的摩尔人手中逃出来正巧是同月同日[上文的那些数字都经不起细究。



]。



我乘着这艘船，经过漫长的航行，在1687年6月11日抵达离开了35年的英格兰。



我踏上英格兰后，不管从哪个方面说，完全成了一个陌生人，好像这儿从来没有一个人认识我似的。我那位恩人还在世，当时我就是把自己的钱都托付给她保管的，但是她历尽人世的种种重大的不幸，已经第二次成为未亡人了，而且日子过得挺清苦。我劝她别为我存在她那儿的钱犯愁，向她保证，我再怎么着也不会给她添麻烦的，恰恰相反，为了答谢她以前对我的关心和忠心，我反而从我小心的积蓄中力所能及地取出一点儿钱来接济她。我当时由于能力有限，的确也只能稍表心意，但是我向她保证，我绝不会忘却她以前对我的好心帮助，也不会忘却在我好转后要帮助她，不过这要在后面交代了。



我后来到约克郡去；不过，我父亲已经去世，我母亲和所有的亲戚也都已告别世上，只找到了两个妹妹，和一个哥哥留下的两个孩子。长期以来我已经被认为不在人间，所以并没有给我留出一点儿糊口的钱财；就这样，一句话，我得不到任何接济和帮助，而我手头那一点儿钱却对我在这个世界上立定脚跟，派不上什么大用处。



但是，出乎我意料的是，我真的遇上了报恩的行为。这就是说，我曾经非常幸运地搭救了那个船长，还运用同样的手法救了那艘海船和货物，这种种经过已经由船长写了一份非常出色的报告呈给船东们，生动地描述了我怎样救了船员的性命和船。他们邀请我同他们见面，还有其他几个有关的商人；他们全都对我这次出手相援交口赞扬，还送了我一份几乎两百英镑的礼。



但是，经过几次思考我的生活处境和我要在世上立足还有困难以后，我就决定到里斯本去，查明我是不是可以得到一些关于我在巴西的种植园和我那个合伙人情况的消息。我有理由猜想，他在多年前就以为我已经去世了。



我带着这个想法，乘船去里斯本，在下一年的4月里到达。我的仆人礼拜五在这一切奔波中非常忠实地陪着我，在任何场合，都不失为一个最忠心的仆人。



我来到里斯本以后，经过多方打听，使我特别高兴的是，找到了那个在非洲海岸边把我从大海中救上船来的船长。他现在老了，不再从事航海生涯，让他的年纪也已经不轻的儿子继承他的职业，仍然在进行对巴西的贸易。那个老人不认识我了。说真的，我也几乎不认识他了，但是我很快就认出了他，而我对他说明我是什么人以后，他也很快地认出了我。



老朋友经过热情洋溢的叙旧以后，我就问起，不说你也知道，我的种植园和合伙人。那位老人告诉我，他不到巴西去约莫有九年光景了，但是他能够肯定地说，他离开的时候，我的合伙人活着，但是我的两个财产受托人却都已经死了，我当初就是委托他们同我的合伙人一起照管我的那部分权益的。不过，他相信，我一定会得到一份很好的关于我的种植园的增值清单的，因为大家认为我在船只失事后被淹死了，我的受托人就会把我那一部分种植园的收入清单呈报管理王国地产税的官员，只要我不去要求收回，他就把三分之一的收益上交王国，三分之二捐给圣奥古斯丁修道院，用在救济穷人和向印第安人传播天主教教义上。不过，万一我露面，或者任何人代我出面，要求归还产业，那就应该归还，只是增值部分，或者说每年的收益已经被用作慈善事业，就不可能发还了。但是，他劝我只管放心，管理地产税的官员和修道院的管事办事都非常认真，要求当事人，这就是说，我的合伙人，每年写出产业创收的报告，好让他们及时地提取我的份额。



我问他，他是不是知道，据他看，那座种植园发展到了什么地步，他认为它是不是值得我去照看，还有我到了巴西以后，我在索取我的正当份额的时候，会不会遇到阻碍。



他告诉我，他没法准确地说出种植园发展到了什么地步，但是他知道，我的合伙人只凭他拥有一半的种植园就富得没法计算，而且据他认真地回忆，他听说我上交给王国的那三分之一的收入是转交给了另一个修道院，或者宗教机构，数目高达两百多莫艾多一年。至于我要顺当地收回这份产业，这倒不成问题，我的合伙人还在世，可以证明我的所有权，而我的名字也登记在那个国家的卷宗中。他还对我说，我那两个受托人的合法继承人都是非常公正、老实的人，而且很富有。他相信，他们不但会帮助我讨回产权，而且还会从他们那里得到一笔数目相当的款子，那是他们的父亲在放弃受委托以前代为收下的；据他回忆，他们是在约十二年以前上交我的产权的。



我听了这些话，显得有点儿担心和不自在，就问老船长，那两个受托人怎么这样处理我的财产；他是知道的，我已经立下了遗嘱，指定他这位葡萄牙船长做我的全权继承人的，等等。



他告诉我，他的确知道有遗嘱，但既然没有证据可以证明我已经死亡，他得等到有确凿的证据证明我已死亡的报告，才能执行我的遗嘱。除此以外，他也不愿牵涉在一件隔得那么远的事情里。他的确把我的遗嘱送交当局登记，提出继承权。他要是当时提得出任何有关我生死的证明的话，那就会行使权力，接管制糖作坊，命令他在巴西的儿子处理这事了。



“但是，”那个老人说，“我有一个消息要告诉你，这也许对你来说，不像其他消息那样容易接受。是这么回事，你的合伙人和受托人都认为你已经去世，大伙儿也是这么认为的；他们提出把开头六七年的利润，以你的名义，算给我；我接受了。不过，当时，由于要增加工场，修建作坊，购买奴隶，开支很大，得到的利润不及后来挣得多。不管怎样，”老人说，“我一共收了多少钱，这笔钱我怎么处置的，我会给你一份清账。”



同这位年事已高的老朋友又商谈了几天后，他给了我一份我的种植园最初六年的收入清单，那上面有我的合伙人的，还有一些同种植园有商务往来的人和受托人的签名，收益都是以实物支付的，什么一包包烟叶啊、一箱箱糖啊，还有朗姆酒、糖蜜啊，诸如此类的东西，朗姆酒和糖蜜是制糖作坊的副产品。我根据这份清单发现，收入每年增长可观，但是前面说过，由于开支大，起先，收入的数目并不多。然而，那老人让我看到他欠我四百七十个金莫艾多，还有六十箱糖、十五大包烟叶，那是他在回里斯本的途中船只失事的损失，约莫在我离开巴西十一年后。



那个善良的人接着诉说起他的种种不幸，和他怎样迫不得已动用我的钱来挽回他的损失，入股买了一艘新船。“尽管这样，我的老朋友，”他说，“你绝不会在困难的时候，缺钱花的。等我儿子一回来，我马上把钱完全还清。”



说到这儿，他掏出一个旧钱袋，给了我一百六十个葡萄牙金莫艾多，还给了我他那艘船的产权笔据。他的儿子就是乘那艘船到巴西去的，他是那艘船的四分之一的股东，另外四分之一是他儿子的。他把这些都交到我的手中。



这个境况可怜的人还是这么诚实和好心，这真叫我感动得受不了。我想起当初他为我做的事，他怎么把我从海上救到大船上，怎样在一切方面慷慨地对待我，尤其是现在他还是我这么真心诚意的朋友，听了他的话，我几乎忍不住淌下眼泪，所以我问他，他的处境是不是容许他在眼下省出这么多钱来，他是不是会手头拮据？他告诉我，他不知道怎么说了，可能他手头会稍微紧一点儿，不过，不管怎么说，这是我的钱，而且我可能比他更需要。



这个好心人的句句话都无不充满真情。他说话的那会儿，我几乎忍不住掉下眼泪。长话短说，我收了他一百莫艾多，要他拿来钢笔和墨水，写了一张收到一百莫艾多的收据给他。然后，我把剩下的钱还给他，告诉他，我要是收回了种植园的话，一定会把我收下的那部分钱也退还给他的；后来，我果然退给他了。至于出让他儿子的那艘船的股份的笔据，我是再怎么着也不会收的。要是我今后需要这笔钱的话，我发现他的诚实就足以保证他会付给我的。他列举理由，给了我收回产业的希望。要是我终于能收回产业，不再需要他那笔钱的话，我就绝不会再要他一个子儿了。



这件事情办妥以后，老人开始问我，要不要由他给我想一个要求收回种植园的方法？我对他说，我想自己去办。他说，要是我高兴的话，我可以去那儿办理，不过要是不想去的话，保证我的权益的办法反正多的是，可以马上把我的利润拨归我使用；里斯本的河[即特茹河，上游在西班牙境内时叫塔霍河，流入大西洋。



]里的有些船是正要开往巴西的海船，他让我把我的姓名在官方的登记处登记在案，并附有他的书面陈述，他在陈述上宣誓确认我还活着，我同当初那个取得土地、创建上述种植园的主人是同一个人。



这份文件按照正规手续，经公证人证明后，并附有一份委托书，他指示我派人送出，其中还附有一封他写的信，那是给他在巴西的一个做买卖的老朋友的，然后挽留我同他待在一起，等待回文。



这次委托办理索回种植园的事情，真是办得再公正不过了，因为不到七个月，我就收到一大批邮件，那是我的两个受托人，商人的儿子寄来的。我当初就是由于他们的建议才出海的。这批邮件有下列有关的信件和文件。



第一，是一本我的农场或者叫种植园收成的往来清账，账目从他们的两个父亲同葡萄牙老船长结账那一年算起，一共六年，我可以得到一千一百七十四莫艾多。



第二，是以后四年的账，在那段时间里，他们还掌管着我的财产；此后政府就接管我的财产了，因为按照法律规定，一个人的失踪超过了一定期限，叫作法律上的死亡，此人的财产就由政府接管。在这四年里，我的账户中存入了三万八千八百九十二克鲁札多[克鲁札多（Crusado），旧时葡萄牙发行的上有十字架图形的金、银币。



]，相当于三千二百四十一莫艾多。



第三，奥古斯丁修道院的院长也寄来了账单。至少十四年以来，修道院一直收到我的利润；除了花在医院方面的已经无法归还外，他还是非常诚实地声称，还有八百七十二莫艾多没有分配，院方承认应该归我所有；至于上交王国的那部分，那是分文不退的。



有一封信是我的合伙人写的。他情深意切地祝贺我大难不死，并且对我叙述了种植园的发展经过，它一年有多少收成，还详详细细地汇报了种植园占地多少英亩，他们是怎样种植的，种植园里有多少奴隶。他画了二十二个十字表示祝福，说他念了同样遍数的“万福马利亚”，感谢圣母保佑，我还活在人间。他还热情地邀请我到巴西去，接受我自己的产业，并且在这段时间里通知他，要是我自己不去的话，他应该把我的财产移交给谁。最后，他代表他自己和他的一家人向我表示了衷心的关心和友情，还送我七张优质的豹皮作为礼物，看来这是他派到非洲去的另一艘船送给他的。那艘船看来比我那艘船运气好一些。他还送了我五箱上品蜜饯和一百块比莫艾多小一些的金子。也是通过这支船队，我那两个经商的受托人给我送来了一千两百箱糖、八百包烟叶。至于我存在他们账上的其余的钱，他们全部付给我金币。



我现在完全可以说，约伯[此处鲁滨逊自比约伯。约伯的事迹见《圣经·旧约·约伯记》。约伯早年备尝艰辛，晚年享尽幸福，并活了一百多岁。



]的晚年的确比他的早年好。我看到那些信件，尤其是那些财富就在我身旁的时候，简直没法表达我的心怦怦地跳得多么厉害。因为巴西来的那些船都是编成队的，那些船既运来了我的信，也就运来了我的货。信还没有到我的手中，我的财物已经安全地停在特茹河上了。一句话，我顿时脸色惨白，直想呕吐。要不是老人急忙跑去，给我拿了一些烈性甜酒来的话，我相信，这一阵突然的惊喜我一定会经受不住，难免当场身亡。



可不是，喝过酒以后，我仍然感到很难受，而且这种感觉持续了几个钟头，只得去请来一个医生。他问明我得病的原因以后，关照我接受放血治疗。放血以后，我感到轻松，而且好起来了。我完全相信，要是不用这个方法放松我的情绪的话，我会死的。



我现在一下子变成了一个有五千多镑现金的财主，而且在巴西还有我可以称之为产业的种植园，它每年会带给我一千多英镑的收入，它完全同英国的地产一样可靠。一句话，我自己也几乎不知道怎样来弄明白自己的处境，或者怎样平心静气地来享受这处境了。



我做的第一件事情是报答我最初的恩人，我的好心的老船长。他最早对沦落在苦难中的我行好事；在我开始经营的时候，又亲切地帮助我；在晚年，诚实地对待我。我给他看了船上给我运来的一切东西。我对他说，我欠他的恩情仅次于欠那安排世间的一切的上帝；现在应该由我来报答他了，我一定会百倍地报答他的。于是，我首先把自己从他那儿收下的一百莫艾多还给他；然后，我派人去请来一个公证人，吩咐他用最周密和最坚决的措辞起草一份全部豁免书，取消老人承认欠我的那四百七十莫艾多债权；在这以后，我又关照他起草一份转让书，授权船长作为我的种植园的每年利润的收受者，还指定我的合伙人向他报账，并且以我的名义，通过经常往来的船队，把我的收入都给他。最后，还附有一项条款，在他生前，每年从我的财产中取出一百莫艾多来补助他；在他身后，每年补助他儿子五十莫艾多，直到他儿子去世为止。我是这样报答我的这位老人的。



我现在得考虑下一步我该怎么办了，考虑怎样处理上帝交到我手中来的产业。说真的，我现在比当初在岛上过清静日子的时候，有更多的事情要操心。那时候在岛上，我只需要我已经有了的，和我所需要的，而现在我身上却压着一副沉重的担子，而我的任务就是要把我拥有的一切保管好。我现在再也不会有一个可以藏钱的洞窟，或者地方，那儿用不着锁和钥匙，我可以把钱藏得发霉，失去光泽，却不愁任何人来伸手。恰恰相反，我不知道把钱放在哪儿，托给什么人。我的老恩人，船长，的确是诚实的；他是唯一信得过的人。



其次，巴西方面的利益看来在召唤我去，但是现在我没法说，在我把事情安排妥当，把我的钱交到一个安全可靠的人手中以前，能想出什么法子到巴西去。首先，我想到那个已成为寡妇的老朋友，我知道她是诚实的，而且会公正地对待我，但是她年纪太大了，而且贫穷，据我所知，还可能欠着债，所以我别无他法，只得亲自回英国去，带着我的财产。



然而，我是花了几个月的工夫，才决定这么办的。我既然尽心尽意地报答了老船长，使他，我以前的恩人，心满意足，就开始想到了那个寡妇，她的丈夫是我的第一个恩人。她也在有能力管事的时候，为我管理钱财和给我出主意。所以我干的第一件事情是，找了一个里斯本商人，要他写信给一家同他有业务往来的伦敦企业，不但要兑一张汇票，而且还要找到她的住处，为我送一百镑去，还要传话给她，安慰她别担心贫苦，只要我还活着，我会接济她的。同时，我给国内的两个妹妹各寄了一百镑。她们尽管不缺吃少穿，然而境况也不怎么好。一个结了婚，丈夫已经去世了；另一个的丈夫倒还在世，待她却不好，不像是做丈夫的模样。



然而，在我所有的亲戚和朋友中间，我还找不出一个我能放心把我所有财富托给他的人，所以我没法把东西安全地留在这儿，自己到巴西去。这真叫我大伤脑筋。



我一度有过到巴西去、在那儿落户的意思，因为我好像已经习惯了那儿的生活；但是，在宗教信仰上，我稍微有点儿犹豫，这使我没有把这事进行下去，反正我以后还要谈到这事的。不管怎样，眼下，我倒并不是因为宗教信仰的问题，才不去巴西的。当年，我同巴西人生活在一起的时候，我就毫不犹豫地公开表明皈依那个国家的宗教，所以我现在对表态也不会犹豫的。只是我近来时常想到，想得比以前多了，我开始想到将要生活和死在那些人中间的时候，我开始后悔自称为天主教徒，认为在临终前信的可能不是最好的宗教。



但是，我说过，这不是阻止我到巴西去的主要原因，这不是主要问题，而的确是因为我不知道把我的财物交托给谁管，所以我终于决定带着它到英格兰去。要是我到了那儿的话，我断定会找到对我忠诚的朋友，或者亲戚的。于是，我准备带着我的财富回英格兰。



为了在回国以前，把一切事情办妥，我先要乘巴西船队正要出发之便，对我收到的那些有充分根据和实事求是的账单，一一作出答复。首先，我写了一封回信给圣奥古斯丁修道院院长，万分感谢他们公正的处理，而且还打算把还没有分配的八百七十二莫艾多还给我。我表明有意把五百莫艾多捐给修道院，三百七十二莫艾多在院长的安排下救济穷人，但愿这位好心的神甫为我祈祷，等等。



我的第二封感谢信是写给我的两个受托人的儿子的，对他们的无限公正和诚实深表感谢。至于是不是要送他们任何礼物，我认为，由于他们地位显赫，那就大可不必了。



最后，我写信给我那个合伙人，感谢他勤奋地致力于发展种植园，增加工场设备，使它愈来愈完善，请他继续管理我那部分产业，而且按照我让给我的老恩人的权益，我希望他在接到我更具体的通知以前，把我该得到的一切都寄给船长，并且直截了当地告诉他，我不但打算去看他，而且准备有生之年在巴西落户。我随信附上一份非常漂亮的意大利丝绸，作为送给他妻子和两个女儿的礼物。关于他有妻子和女儿的情况，是船长的儿子告诉我的。另外，我还送了两匹里斯本市上所能买到的最好的上等英格兰绒面呢、五匹黑台面呢和一些价值昂贵的佛兰德花边。



我就这样安排好了我的事务，出售了我的货物，把我的财物都兑换成信誉可靠的汇票；我的下一个困难是，我走什么路线到英格兰去。我一向习惯于走海路；然而，我当时对走海路到英国去有一种奇怪的讨厌，尽管我说不出讨厌的缘故，然而对乘船却愈来愈困难，甚至有一回，我已经把行李运上了船，准备动身了，我还是改变了主意，不，不是一回，这样的事有两三回哩。



的确是这样，我乘船的经历很不幸，这可能是一部分原因吧。但是，人们在这种时刻，千万别忽视自己内心的强烈冲动。我挑中过准备乘的两艘船，我的意思是说，比挑任何其他的船挑得更仔细。我已经把行李运上了其中一艘；而同另一艘的船长也谈妥了。果然，这两艘船都出了事。一艘被海盗[“海盗”原文是“阿尔及尔人”。凡在巴巴里海岸一带抢劫的都被称为阿尔及尔人，但不一定是阿尔及尔人。



]连船劫去；另一艘在托尔贝[托尔贝（Torbay），英吉利海峡入口，在德文郡。下文的“斯塔特”也在德文郡。



]附近的斯塔特失事，全船只有三个人保全了性命，其他人都淹死了。我乘在哪一艘船上都够惨的了；至于乘在哪一艘船上更惨，这就很难说了。



我心中折腾得这样不可开交的时候，我的那位老船长，我任何事都同他商量，热切地劝我别坐海船，而是从陆路到拉科鲁尼亚[拉科鲁尼亚（Groyne），西班牙西北部一港口。



]，渡过比斯开湾[比斯开湾（Bay of Biscay），在西班牙和法国之间，渡过比斯开湾，即可到法国的拉罗谢尔海港。



]，到拉罗谢尔，从那儿走陆路到巴黎，再到加来[加来（Calais），法国北部港市，隔多佛尔海峡，同英国的多佛尔港市遥遥相对。



]和多佛尔，一路上既舒适又安全；要不，先到马德里，一路上穿过法国，都是陆路。



一句话，除了从加来到多佛尔非穿过海峡不可以外，我已经拿定主意，绝不走海路了，决定全程都走陆路。何况，我并不急着要赶时间，也不用计较路费的多少，走陆路到底要舒服得多。为了使我在旅途中更加愉快，我那位老船长给我介绍了一位英格兰绅士，一个在里斯本经商的人的儿子，他愿意同我一起旅行。我们后来又找到了两个英国商人和两个年轻的葡萄牙绅士做旅伴；不过，两个葡萄牙人只到巴黎为止。这样，我们一共是六个人，带着五个仆人。那两个商人和两个葡萄牙人为了节省开支，将就着两个人雇一个仆人。我却除了礼拜五外，另外雇了一个英格兰海员做我旅途中的仆人，因为礼拜五实在人地生疏，干不了在路上侍候我的活儿。



我就这样从里斯本出发了。我们这一伙全都骑着鞍辔鲜明的好马，全副武装，组成一支小小的队伍，我被他们尊称为队长，这一方面是因为我年纪最大，另一方面是因为我有两个仆人，而且是整个旅程的最早的发起人。



我从前既然不拿我的航海日志来打扰你，现在也不必拿陆上的行程来麻烦你。不过，我们后来在叫人厌烦和艰险的旅程中遇到的一些惊险的情节，我决不会略而不提的。



我们来到了马德里，我们大伙儿以前都没有来过西班牙，都乐于待上一些日子，看看西班牙宫廷和一些值得一看的景致。但是，这时候已经是夏末，我们就急急忙忙地出发，在约莫10月中旬光景离开马德里。但是，我们来到纳瓦拉[纳瓦拉（Navarre），西班牙一省，北面与法国以比利牛斯山为界。



]边界的时候，一路上在几个小城镇吃惊地听到报告，法国那一边的山上已经下了大雪，几个旅客试图冒险闯过去，遇上极大的危险，死里逃生，才不得不退回到潘普洛纳[潘普洛纳（Pampeluna），西班牙纳瓦拉省省会。



]。



我们来到潘普洛纳后，发现情况果真是这样。拿我来说，我一向习惯于炎热的气候，到过的那些地方身上穿上任何衣服几乎都受不了，现在对寒冷苦不堪言。说真的，痛苦倒还在其次，感受最最深的是吃惊。我们离开老卡斯蒂利亚[老卡斯蒂利亚（Old Castile），西班牙地名，位于新卡斯蒂利亚北部，在比斯开湾边。



]才十天，那儿不但天气温暖，而且可以说是炎热，现在我们一下子尝到了比利牛斯山吹来的风，风冷得刺骨，简直没法忍受，冻得我们的手指和脚趾发麻，简直快要坏死了。



可怜的礼拜五看到一座座山上覆盖着白雪，觉得这么冷，真的吓坏了。他有生以来，从来没有见过雪，也从来没有这么挨过冻。



情况愈来愈糟，我们抵达潘普洛纳的时候，大雪还在纷纷扬扬地下着，而且下个没完，人们都在说，今年的冬天提前来到了。那些道路本来就不好走，现在简直没法通行了。总之一句话，有些地方雪太厚，我们压根儿走不过去，而且雪还没有冻结实，像那些北方地带那样，每走一步都要冒被活埋的危险。我们在潘普洛纳待了不少于二十天。眼看着冬天正在来到，而且丝毫不见好转的迹象，因为这是在人们的记忆中被认为是整个欧洲最冷的一个冬天，我建议我们大伙儿改道到富恩特拉比亚[富恩特拉比亚（Fuenterrabia），西班牙港市，在法国边界附近，在加斯科涅海湾内。



]去，在那儿乘船去波尔多[波尔多（Bordeaux），法国西南部港市。



]，这段路程很短。



不过，我们正在考虑这个方案的时候，进来四个法国绅士。他们原来是被阻止在法国那一边的道口，就像我们被阻止在西班牙这一边那样，但是他们找到了一个向导。他带他们穿过朗格多克[朗格多克（Languedoc），法国南部一地区。



]顶端，走一些受大雪干扰不严重的山路，越过一座座山，他们在那儿遇到过各地的积雪，据他们说，积雪已经冻得够坚硬，足以承受他们和他们的马了。



我们派人去把那个向导找来。他对我们说，他愿意承担起这份活儿来，把我们从这条路上送过去，积雪倒没有什么危险，只是我们要准备好足够的武器，保护自己，对付野兽。他说，在这些下大雪的日子里，经常有狼群在山脚下出现，它们因为遍地积雪，缺乏食物，饿得看见什么，就吃什么。我们告诉他，我们早已有充分的准备，对付那些畜生，只要他能保证我们避免遇上一种两条腿的狼就行了，听说那才是对我们最危险的，尤其在法国那一边的山上。



他的回答使我们感到满意。他说，我们将要走的路上没有那种危险，所以我们马上就兴冲冲地同意跟他动身。另外还有十二个绅士，带着他们的仆人，也愿意同行。他们有的是法国人，有的是西班牙人。我在前面说过，他们已经闯过一回，但是被逼退了回来。



于是，我们在11月15日，在我们的向导带领下，从潘普洛纳出发了。说真的，使我感到惊奇的是，向导没有带我们往前走，而是径直带着我们退回到我们从马德里上这儿来的那条路上去，走了二十多英里，渡过了两条河，走进了一片平原。我们发现天气又温暖了，那儿景色宜人，压根儿看不到雪，但是他突然向左一拐，从另一条路往群山走去。这一带尽管的确冈峦起伏，山壁陡峭，形状可怕，但是他左转右拐，绕来绕去，带着我们迂回曲折地前进，不知盘旋了多少回，我们却在不知不觉中越过了一个个山脊，没有受到积雪多大的阻挠。突然，他指给我们看那景色迷人、物产富饶的朗格多克省和加斯科涅省，真是满目青翠，一片葱茏景象，尽管它们的确还很遥远，我们还有艰难的路程要经历。



没想到我们遇上了大雪，雪下了一天一夜；我们有点儿担心没法赶路了。但是，他劝我们尽管放心，我们很快就要摆脱困境了。果然，我们开始走下坡路了，而且是比以前更向北走。就这样，依靠这个向导，我们继续前进。



约莫在天黑以前两个钟头光景，向导稍微走在我们前面一点儿，我们刚好看不见他，忽然从一片稠密的树林边上的一条洼道上一下子冲出三条巨大的狼，在它们后面是一头熊。两条狼扑向那个向导。要是他走在我们前面半英里的话，那我们就来不及救他了，他确实免不了会被吃掉了。一条狼紧紧地咬住他的马；另一条向他攻击，势头是那么猛烈，使他来不及掏手枪，或者是吓慌了，没想到去掏，只是大声吼叫，扯着嗓门向我们求救。我的仆人礼拜五正在我身旁。我吩咐他拍马赶上前去，看看出了什么事。礼拜五看到了那个人，用同那个人一样大的声音喊叫：“啊，主人!啊，主人!”但是，他表现英勇，径直催马赶到那个可怜人身前，一手枪把子弹打进了正在袭击他的那条狼的脑袋。



那个可怜人真幸运，遇上了我的仆人礼拜五，因为他在家乡见惯了这种畜生，对它一点不怕，所以敢像前面所说的那样逼近它，才开枪射击。要是换了我们任何一个人的话，就会在比较远的距离开枪，那就也许打不中那条狼，要不，也许会误伤那个人。



不过，这件事情足以使比我胆大的人惊慌。说真的，我们大伙儿全都吓坏了，因为礼拜五的枪声一响，我们马上听到两边传来最尖锐凄凉的狼的嗥叫声，而且在群山间引发了轰鸣的回声。在我们听来，好像漫山遍野有数不清的野狼。不过，说真的，也许狼也并不少到我们不必担心的地步哩。



不管怎样，礼拜五打死了一条狼，另一条紧紧咬住那匹马的狼马上放开它，逃走了。幸亏它咬的是马头，马头上套着的笼头嚼环正好嵌住狼的牙齿，所以马没有被狼咬成什么大伤。那个人倒确实受了重伤，因为那条凶猛的畜生咬伤了他两处，一处是在他的胳膊上，另一处是在他的膝盖上面一点儿。正在他要被那匹拼命挣扎的马掀倒的时候，礼拜五及时赶到了，打死了那条狼。



不难想象，礼拜五的枪声一响，我们全都调整速度，尽快地骑着马往前面赶去，也不管路不好走了，好看看到底出了什么事情。一越过原来挡住我们视线的树林，我们就清清楚楚地看到那是怎么一回事，礼拜五怎样救了那个可怜的向导的性命，虽然我们没有马上看出他杀死的是什么野兽。



接下来是礼拜五和那头熊进行了一场战斗。从来没有一场战斗进行得那么大胆和惊险。尽管我们起先感到吃惊，为他担心，结果，我们都被他逗得乐不可支。熊是行动迟钝、笨手笨脚的野兽，不像狼那样跑起来飞快，敏捷而灵活，所以它有两个特点，那通常是它的行动规则。首先，人本来不是它要捕食的对象，我说，本来不是它要捕食的对象，是因为眼下地面上冰封雪盖，它饿急了的时候也可能会干出什么事来，这我却说不上；但是，熊对人通常是不侵犯的，除非你先攻击它。这就是说，你要是在树林里遇到，不去打搅它的话，它是不会打搅你的。不过，你一定要注意，对它要很有礼貌，为它让路，因为它还是一位架子很大的绅士哩。哪怕是面对一位君主，它也不会退避一步的，绝对不行，要是你害怕的话，你最好的办法是往另一方面望，继续走你的路，因为有时候，你停住脚，站着不动，眼睁睁地盯着它看，它会认为这是有意冒犯它；你要是向它扔任何东西，打中了它的话，哪怕是一根手指头大小的木棍，它会认为这是侮辱，就撇下一切，追赶上来，讨回公道，因为事关体面，它非计较到底不可。这是它的第一个特点。第二个特点是，要是它一旦被冒犯了的话，它就会白天黑夜都不离开你，非要出了这口怨气不可，它会以很快的速度紧盯着你，直到撵上你为止。



我的仆人救下了我们的向导。我们来到他身旁的时候，他正在扶那个人下马，因为那个人既受了伤，又受了惊吓。他受的惊吓的确比受的伤更严重。这时候，我们突然看到那头熊从树林里出来，真是一头大得异乎寻常的熊，在我看到过的熊当中它是最最大的，而且大许多。我们看到它的时候，都有点儿震惊。但是，礼拜五看到它的时候，不难看出，这小伙子的脸上显出喜悦和勇敢的神情。“啊!啊!啊!”礼拜五一边说，一边对熊指了三次，“啊，主人!你给我一个同意。我要同它握握手。我要让你们好好大笑。”



我看到这个浑小子这么开心，感到惊奇。“你这蠢货，你，”我说，“它会把你吃掉的。”“把我吃掉!把我吃掉!”礼拜五说，重复了两遍。“我吃掉它。我要让你们好好大笑。你们全都待在这儿，我让你们看得好好大笑。”他随即坐在地上，一下子脱掉他的皮靴，换上一双他带在衣兜里的轻便鞋，我们管他们穿的那种皮鞋叫平底皮鞋。他把他的马交给我的另一个仆人，带着枪飞也似的跑过去，快得像一阵风。



那头熊慢腾腾地走过来，没有一点儿找任何人麻烦的意思，直到礼拜五走得离它很近，叫唤它，好像熊听得懂他的话似的。“你听着，你听着，”礼拜五说，“我同你说话。”我们远远地跟在他后面。现在我们已经在加斯科涅这一边的山上往下走了，进入了一片巨大的森林，那一带虽然这儿那儿都有许多树，但是地势平坦，而且相当空旷。



礼拜五，我们说过，能够跑得比熊还快，一溜烟似的撵上了它，捡起一块大石头，向它扔去，正好打中了它的脑袋，但是对它毫无损伤，好像他是把石头扔在一堵墙上似的。但是，礼拜五却达到了目的，因为这个坏小子一点儿也不怕，他完全是为了要熊追赶他才这么干的，用他的话来说，让我们看着大笑。



那头熊一感到挨了一石头，看到了他，就转过身来，迈着大得怕人的脚步去追赶他，拖着脚以奇怪的速度一路追去，这种速度会逼得一匹马用中等速度奔跑。礼拜五逃开去。他采取的路线好像是在向我们跑来求援。我们随即决定马上对那头熊开枪，救下我的仆人，虽然我心里对他着实恼火，那头熊本来走在另一条路上，去忙乎它自己的事情，他偏偏要去把它引到我们这儿来；我特别恼火的是，他把熊引到我们这儿来了以后，自己却逃走了。我大声喊叫：“你这狗东西，”我说，“这就是你的使我们大笑吗？滚开，骑上你的马，让我们可以向这畜生开枪。”他听到我的话，就急得叫起来：“别开枪，别开枪。站着别动，你们就得到许多笑。”这个身手灵活的人跑两步，那头熊只能跑一步；他突然向我们的一边转过去，看到了一棵正好他中意的大橡树，他招呼我们跟上去。他的步子的速度加快了一倍，他把他那杆枪放在离开树根约莫五六码的地方，手脚灵活地爬到了橡树上去。



那头熊很快来到树前。我们在后面远远地跟着。它干的第一件事情是，它在那杆枪前站住脚，闻闻它，但是让枪躺着，没有去碰它，接着那头熊就爬上树去，尽管身子是这么吓人的笨重，爬起树来却灵巧得像只猫。我一直在心中对我仆人的愚蠢行为感到迷惑，实在看不出有一丝半点可笑的地方，直到看见熊上了树，我们才都骑着马赶到离它近些的地方。



我们来到那棵树前的时候，礼拜五已经走到那棵树的一根大树枝的树梢头，而那头熊到了那根树枝约莫半当中的地方。那头熊到的那地方，树枝比较细了，“嗨，”他对我们说，“现在你们看我来教熊跳舞。”于是，他一个劲儿地跳跳蹦蹦，使这根树枝摇摇晃晃。树枝一摇晃，那头熊就摇摇摆摆起来，它只得站着不动，开始回头看，看看它怎样退回去。这时候，我们果真哈哈大笑了。但是，礼拜五同它的交道还远远没有打完哩。他看它站着一动也不动，就又叫唤它了，好像他认为那头熊懂得英语似的：“为什么，你不再过来一点儿？请你再过来一点儿。”于是，他停止跳跳蹦蹦，不使那棵树摇晃，而那头熊真的好像听得懂他的话似的，又往前走过去了一点儿。接着，他又使劲地蹦蹦跳跳。那头熊又站住了脚。



我们现在以为正是射击它的脑袋的好时机。我招呼礼拜五站着不动，我们会射中它的。但是，他却急得直叫：“啊，请别!请别!不开枪，我过后会开枪的。”他原该说“过一会儿”。不管怎样，长话短说，礼拜五蹦跳得这么厉害，那头熊始终站不稳；我们的确笑够了，但是仍然想象不出这小子会干什么，因为起先我们以为他打算靠摇晃树，让那头熊摔到树下去。我们发现那头熊也挺机灵，不让他达到目的，因为它绝不走到远得要摔下去的地方去，而是用巨大的爪子和脚紧紧地抓住树枝，所以我们想象不出会是怎样的结果，闹剧会怎样收场。



但是，礼拜五很快就让我们看到了分晓。看到那头熊紧紧地抓着树枝不放，而且他再也没法引诱它往前挪一步，礼拜五说：“好吧，好吧，你不再过来，我去。你不来我这儿，那我去你那儿。”说罢，他走到那根树枝的梢头。树梢承受着他的体重，就弯了下来。他就抓着树枝让自己缓缓地坠下去，乘势下降到一定高度的时候，他就往下跳到地面上，跑过去拿起他那杆枪，一动也不动地站着。



“喂，”我对他说，“礼拜五，你现在要干什么呢？你干吗不对它开火？”“不开火，”礼拜五说，“还不开，我马上会开，我不杀它，我等着，给你们再一次笑。”他果真是这么干的，你马上就会看到，因为那头熊看到它的对头走掉后，就在树枝上退回来，不过它退得极从容，每退一步就回头望望，一直后退到树干旁站住，然后还是屁股先下，用爪子抓住树干，挪动一步，然后又挪动一步，一步步地爬下树来，退得从容极了。就在这当儿，它的后脚还没有踩到地面上的时候，礼拜五走到它身旁，把枪口捅进它的耳朵，开枪把它打死，那头熊倒在地上，像一块石头。



然后，那个坏小子转过身来，看我们是不是哈哈大笑。他在我们的脸上看到感到有趣的神情的时候，自己也一个劲儿地大笑起来。“我们家乡就是这样杀熊的[事实上，礼拜五的家乡一带没有熊。



]。”礼拜五说。“你们是这样杀它们的？”我说，“得了吧，你们没有枪。”“没有，”他说，“没有枪，可是用很大很长的箭。”



这的确给了我们一场很好的娱乐，但是我们仍然待在荒野里。我们的向导又受了重伤。我们简直不知道该怎么办才好了。狼的嗥叫声不断地在我的脑子里掠过。说真的，除了那一回我在非洲海岸边听到的那种嚎叫声——那段情节我前面已经叙述过了——以外，我从来没有听到过这么使我心里充满恐怖的声音。



这种种情况，加上天快黑下来了，我们不得不继续赶路，要不然，礼拜五原来会说服我们，不用说，应该把那头怕人的大家伙的皮剥下来，那是值得保存的，但是我们还要赶三里格路，而我们的向导还在催我们快走，所以我们撇下了它，继续往前赶路。



地面上仍然盖着积雪，尽管没有山上那么深和危险。那些饿坏了肚子的凶恶的畜生，我们后来听说，竟然下山来，来到森林里和平坦的地带，在饥饿的驱使下觅食；它们在一些村子里胡作非为，做了大量坏事，在那一带袭击乡民，咬死许许多多羊和马，还有一些人。



我们还要经过一个危险的地方。我们的向导告诉我们，要是那一带还有狼群的话，那么我们就会在那儿看到它们；那是一片小小的平地，周围都是树林，只有一条又长又窄的隘道。我们必须在这条路上通过，穿过树林，然后，就到了我们要去投宿的村子。



我们在离太阳落山还有半个钟头的时候，进入了第一座树林；在太阳刚落山的时候，踏上这片平地。在第一座树林里，我们没有遇上什么，只是在树林里一小片周围不到半公里的平地上，我们看到了五条狼以最快速度一头接一头地横穿过那条小路，好像在追赶和紧紧盯着什么捕食对象似的。它们没有注意到我们，就跑掉了，一下子跑得踪影全无。看到这情况，我们的向导——顺便提一下，他是个糟糕透顶的胆小鬼——通知我们做好准备，因为他相信，会有更多的狼将要来到。



我们大伙儿都把武器准备好，我们的眼睛向周围张望。但是，我们在树林里走了半里格路，一直到我们穿过树林，进入平地，也没有再看到狼。一进入平地，我们就向周围看个明白。我们看到的第一件东西是一匹死马，这就是说，一匹给狼群咬死的可怜的马，至少有十一二头狼在对付它。我们没法说，它们在吃它，倒不如说在啃它的骨头，因为它们已经把马肉吃光了。



它们既然在大吃，我们认为还是不去打搅它们的好，再说，它们也没有怎么注意我们。礼拜五巴不得马上向它们攻击，但是我无论如何不让他动手，因为我发现，这只是我们眼下了解的情况，很可能还有更大的事情要我们去对付哩。我们还没有走过一半平地，就听到左边的树林里有可怕的狼嗥声，很快地我们看到有百来匹狼结成一伙，径直向我们走来，大多数排成一溜儿，队伍整整齐齐，好像由有经验的军官统领着似的。我不知道怎么对付它们，只是发现唯一可行的办法是我们紧密地排成一溜儿。我们一下子就排成了，但是为了不让开火的间隙时间隔得太长，我命令大家，必须一个隔一个地开火，而那些没有开火的人必须处于准备状态；要是狼群向我们扑过来的话，就立即发出第二次排枪。另一方面，那些第一次开火的人，不必忙着再在枪里装弹药，而是人人掏出一把手枪准备着，因为我们全都带着一杆火枪和两把手枪，所以我们只要每次用一半人放枪，用这个方法，就可以放六次排枪。不管怎样，眼下，我们用不着这么干了，因为第一阵排枪发出以后，对头被火焰和响声吓得全都站住了。四匹狼被射中脑袋，倒在地上；另外几匹受了伤，流着血逃走了。我们在雪地上可以看到它们的血迹。我发现它们站住了，但是没有马上逃遁。这当儿，我记起了听人说过，最凶恶的野兽也害怕人的声音，我吩咐我所有的伙伴一起扯着嗓门喊叫；接着，我发现这个主意倒有点儿道理。因为我们一喊叫，它们就开始转身撤退了。接下来，我命令在它们后面，开第二次排枪，这使它们撒腿奔跑，纷纷逃进树林去。



这给了我们在火枪里从容不迫地装上弹药的时间。为了不浪费时间，我们继续前进。但是，我们刚装好弹药，准备动身的时候，听到就在左边这片树林里传出一阵叫声，只是声音离我们比较远，正是在我们要去的路上。



黑夜正在来到，暮色愈来愈浓，这对我们的处境更加不利。但是，嗥叫声愈来愈响，我们可以轻易地听出是那些凶恶残酷的畜生的嗥叫和惨嚎。接着，我们突然看到了有几群狼，一群在我们左边，一群在后边，一群在我们前边；看来我们被它们包围了。尽管这样，它们既然还没有扑向我们，我们尽快地催促我们的马继续前进。由于道路高低不平，马只能跑得比小跑快一点儿。我们就这样纵马前进，看到了树林的口子，它在平地的另一头，这是我们的必经之路。但是，叫我们大吃一惊的是，在我们离那条小路更近的时候，我们看到口子前黑压压地站着多得数不清的狼。



突然，我们听到在树林的另一个口子内传来一声枪响。我们向那个方向望去，看到冲出一匹马来，马上配备着鞍辔，它像一阵风似的掠过。后面紧紧地全速追赶着十六七头狼。的确，那匹马比狼跑得快，但是我们认为它没法一直保持那个速度，我们毫不怀疑，那些狼最终会撵上它。不用说，它们果然撵上了。



就是在这儿，我们看到了一个最可怕的景象。因为我们纵马来到那个口子前的时候，那匹马就是从口子里冲出来的，我们看到了另外一匹马和两个人的骨头架子，那是他们被贪婪的饿狼吃剩的残骸。其中有个人毫无疑问就是我们刚才听到开枪的那个人，因为有一杆开过了的枪就在他的尸骨旁。但是，那个人啊，他的脑袋和上半身已经被吃掉了。



这使我们看得胆战心惊。我们不知道该怎么办才好，但是那些畜生很快地使我们下定了决心，因为它们围在我们周围，马上就会把我们吃掉。我确实相信它们有三百来头。幸亏在这树林的进出口，只有一条小路可通，而口子上又堆着一些大树干，这是在刚过去的夏天里被锯倒的，我想是堆在那儿，准备以后运走的，这个地势倒对我们大大有利。我把我这支小小的队伍带到那些大树干中间，在一棵高大的树后排成一溜儿。我关照他们都下了马，待在一根大树干后面，让那树干作我们的胸墙，还关照他们站成三角形，把马围在中间。



我们这样布置好，也幸亏这样布置好，因为再也没有什么进攻比那些畜生在当地对我们的进攻更凶猛了。它们发出一阵阵嗥叫冲来，冲上那根横在地上的树干——我前面说过，那树干是我们的胸墙——好像它们是在扑向它们的捕食对象似的。看来它们这样凶狠主要是为了我们身后的那些马，这才是它们心目中的美食。我命令我的部下像刚才那样开火，一个隔一个地射击。他们对他们的目标瞄得很准，在第一阵排枪下，的确打死了几匹狼。但是，我们必须不停地开火，因为它们像凶神恶煞似的纷纷扑来，那些在后面的簇拥着在前面的冲上来。



我们开了第二次排枪后，觉得它们稍微停了一下。我希望它们会跑掉。但是，只过了一刹那，其他的又向前冲了。于是，我们又用手枪开了两次排枪。我相信，在这四次排枪中，打死了十七八头狼，打伤的还要多两倍。但是，它们还是在冲上来。



我不愿太匆忙地打最后一次排枪，所以我把自己那个仆人唤来，不是我的礼拜五，因为他有更重要的事情要干。可以想象得到，他的身手灵活，在我们忙着开火的时候，他可以给我和他自己的火枪装弹药。我前面说过，我叫的是我的另一个仆人，给了他一牛角器火药，吩咐他沿着那根大树干撒上火药，而且要撒出一长条又厚又大的火药界线。他办好这事，刚来得及离开，这时候，一些狼又扑过来了，有几头还跳上了树干，我赶紧抓起一把没有装子弹的手枪，对着那条火药界线开了一枪，火药顿时着起火来。那些已经跳上树干的狼被火烧伤了。有六七匹狼被火势所逼，吓得掉进，确切地说是跳进我们中间。我们一下子把这些畜生都解决了。其他的狼是那么怕火光，因为现在天色已经将要黑透，在黑夜里，火光更加可怕，它们稍微后退了一点儿。在这当儿，我命令我们用手枪把最后一阵排枪发射出去。发射罢，我们就一股脑儿高声喊叫。在这种情况下，狼群终于掉转尾巴走了。我们发现有将近二十匹受伤的狼在地上挣扎，就拔出大砍刀冲向它们，对它们乱砍乱劈，这个办法满足了我们的期望，因为那些狼的惨叫悲号，使它们的同类听得明明白白它们落得了怎样下场，所以它们的同类也就都撇下我们，逃走了。



我们前前后后，一股脑儿杀了约莫六十头狼；要是在白天的话，那我们还会杀更多。战场上的对手既然已经清除，我们就又继续前进，因为我们还有一里格路要走哩。我们在赶路的时候，听到树林里那些贪婪凶残的畜生在惨叫和悲号。有时候，我们还会自以为看到几头狼，但是积雪使人眼花，我们也拿不准。约莫一个多钟头以后，我们就来到我们要投宿的那个小镇。我们发现镇上的人个个神色惊慌，佩带武器，一片恐怖气象。原来在前面夜里，狼群和几头熊闯进了村子，吓得他们丧胆亡魂，所以他们不得不日夜戒备，尤其是在夜晚，免得他们的牲口，的确还有他们的人遭到伤害。



第二天早晨，我们的向导病得厉害，他的胳膊和大腿上两处伤口都化脓了；他没法再走了，所以我们不得不在那儿另外雇一个新向导，到图卢兹[图卢兹（Toulouse），法国南部城市。



]去。我们发现那儿天气温暖，是一个物产丰饶、景色迷人的地方，没有雪，也没有狼，或者诸如此类的野兽。但是，我们在图卢兹讲了我们的遭遇后，他们告诉我们，那算不了什么，在比利牛斯群山脚下的大森林里，这是司空见惯的事情，尤其是在地面积雪的日子里。但是，他们问得很仔细，我们雇的是一个怎么样的向导，他竟然敢在这样一个严冬酷寒的季节里，带我们走那条路，并且对我们说，我们没有全都把命送掉，真是件了不起的事情。我们告诉他们，我们怎样布置，把马放在中间，他们极力地责怪我们，告诉我们，我们没有被吃掉，真是死里逃生，因为狼群是看到了那些它们要吃的马，才那么凶暴得不顾死活的。在别的时候，它们的确是怕枪的。但是，在当时，一方面是饿坏了，饿得火气上来了，另一方面是一个劲地要攻击那些马，使狼群不顾危险了。我们要不是先连续射击，最后施出那个巧妙的办法，用火药界线把它们制服的话，那十有八九会被扯得粉身碎骨。换句话说，我们只要消消停停地骑在马背上，像个骑手那样开火，它们看到有人在马背上，倒不会把那些马当作无主之物，理所当然地也当作它们自己的口中食了。他们另外还告诉我们，要是我们最后撇下那些马的话，它们就会迫不及待地去吃那些马，我们就能够安全地脱身了，尤其是我们手里拿着火器，而且人数这么多。



拿我自己来说，我这一辈子从来没有这么深切地感到过危险，因为眼睁睁地看着三百多匹凶神恶煞似的狼，嗥叫着，张开血盆大口冲过来吃我们，而我们没有地方可以掩护或者撤退，我已经自以为要完了。实际上，我相信，我再怎么着也不愿再去翻越那些山了。我想，我情愿乘船航行一千里格海路，尽管我肯定会每礼拜遇上一次风暴。



在穿过法国的行程中，我没有遇到任何不同寻常的事情需要交代。我倒没有，但是其他旅客却早已写出过比我能够写出的要好得多的篇章。我从图卢兹来到巴黎；并无多大耽搁，就抵达加来；在严冬酷寒的季节里经历了长途跋涉以后，我终于在7月14日安全地在多佛尔登陆。



现在，我来到了我历次旅行的出发地点，不久以后，我把带回来的汇票都兑成了现金，我新近发现的财产就此都归我掌握了。



我主要的导师和智囊是那个本性善良、年事已高的遗孀。为了表示感谢，我送钱给她，她不嫌辛苦、不怕操劳地为我服务。我把所有的事情一股脑儿委托给她，完全放心我的财产是安全的。我自始至终对这位善良的夫人无瑕的诚实感到非常满意。



现在，我开始想把我的财产委托给这位妇人，先动身到里斯本去，然后到巴西去。但是，这时候，我心中却产生了另一个顾忌，那就是宗教问题。因为哪怕是我在国外，尤其是在孤身独居的时候，我总是对罗马天主教怀有疑虑，所以我知道去巴西不是个办法，更不用说定居了，除非我毫无保留地皈依罗马天主教，要不，除非我决定为我的原则作出牺牲，做一个殉教者，死在宗教裁判所中。所以我打定主意，留在国内。要是我能找到办法的话，我就把我的种植园让掉。



为了办这件事情，我写信给那位在里斯本的老朋友。他回信给我说，他可以在那儿轻而易举地处理好这件事情，不过我要是认为合适的话，就授权于他，以我的名义建议由那两个商人，我的两位受托人的后裔收购，他们都居住在巴西，一定完全知道种植园的价值，他们正好就住在当地，而且我知道他们很有钱，所以他认为他们会乐于买下的，他有把握说，我将多卖四五千个面值八雷阿尔的银币。



我同意他的想法，随即授权给他，向他们提出建议；他就照此办理。约莫八个多月以后，船从巴西回里斯本来了。他得到回音后，就给我一封信说，他们已经接受这个建议，而且已经向他们在里斯本的代理人汇出三万三千面值八雷阿尔的银币作为收购庄园的费用。



我在他们从里斯本寄来的出售种植园的文书上签了名，把文书寄给了那老人，作为答复。他寄给我一张出售产业所得的三万二千八百面值八雷阿尔银币的汇票，因为我答应过，在他有生之年种植园每年要给他一百莫艾多，在他身后，给他儿子每年五十莫艾多，直到他儿子去世为止，种植园既然已经出售，这笔钱当然应该由我来出。这样，我讲完了我的第一部分人生经历，其中充满了机遇和危险，这段饱经浮沉苦乐的生涯，好像上帝在方格棋盘上制作出来的，它是那么变化无常，世上实在难以找到能同它相似的。愚蠢地开始，但是结局倒非常幸运，幸运得我在每一个阶段的生活中都不敢指望。



任何人都会认为，现在我处在这样事事顺利的幸福中，绝不会再去冒险闯荡了。要是我的生活状况也有所变化的话，我的确是不会去闯了。但是，我既没有成家，亲人也不多，尽管很有钱，结交的朋友也不多，而且已经过惯了到处为家的生活。虽然我已经卖掉了我在巴西的产业，然而我的脑子里对这个国家念念不忘，先是牵肠挂肚地想再去，尤其是撇不下我那个强烈的愿望：想再去看看我那座岛，弄明白那些可怜的西班牙人是不是已经在那儿，我留在那儿的那几个恶棍会怎样对待他们。



我的真诚的朋友，那位遗孀一个劲儿地劝我别出海，而且她也的确说服了我，几乎有七年，她劝阻了我出国。在这段日子里，我培养了我的两个侄子，他们是我一个哥哥的儿子。大侄子自己有一点儿产业，我把他培养成绅士，而且还给他一份文件，在我去世后，再赠给他一点儿产业。我把另一个培养成船长。五年以后，我发现他是个懂道理、胆子大、有事业心的小伙子，就给他置了一艘好船，让他去航海。尽管我已经年老，这个小伙子后来却把我拖进更远的历程中去。



在这段日子里，我也可以说在这儿定居了，因为，首先，我结了婚，而且婚后过得倒还安稳美满，还生了两个儿子和一个女儿。但是，我的妻子不幸病故了；我的侄子正好完成了一次大为成功的航行，从西班牙归来；我自己一向有出海的爱好；加上他再三劝说，终于动心了，就以个体商人的身份，登上他的船，去东印度。这是在1694年。



在这次航行中，我访问了我发现的那座荒岛殖民地，看看那些接替我的西班牙人，知道了他们那些人和我留下的那几个坏蛋的整个经历。起先，那几个坏蛋欺侮那批可怜的西班牙人，后来他们讲和，又闹翻，团结，又分裂；最后，那些西班牙人忍无可忍，只得采用暴力来对付他们；他们被西班牙人制伏，而西班牙人却公道地对待他们。要是把全部经过都写出来的话，那同我自己的经历一样充满着各种各样精彩绝伦的情节，尤其是那一段加勒比野人几次登陆该岛引起血战和他们改善岛上情况的情节，还有他们中间有五个人潜入对岸大陆，抓回十一个男人和九个女人做俘虏的那件事情，真是格外令人难忘。我来到岛上的时候，发现岛上添了约莫二十个小孩。



我在岛上待了约莫二十天光景，给他们留下了一切必需品，尤其是武器、火药、子弹、工具和两个我从英国带去的工匠，这就是说，一个木匠和一个铁匠。



除此以外，我在保留全岛的产权的情况下，为他们把整个岛分成几个部分，按照他们商定的方案，把一块块土地一一分给他们，为他们办妥了一切事情，使他们不会离开这地方，不再回去，然后我离开了他们。



我从那儿来到巴西，稍作逗留，买了一艘三桅帆船，载着更多的人，送到岛上去。除了其他供应以外，我在船上还运去了七个女人，我看得出她们都是能干活儿的，而且对那些愿意娶她们的男人来说，是能做称职妻子的。对那些英格兰人来说，我答应给他们从英格兰送几个女人去，还将送他们大量的生活必需品，要是他们一心致力于种植的话。我后来履行了诺言。那几个家伙被制伏以后，倒变得非常老实和勤劳；他们也分别分到了财产。我还从巴西给他们运去了五头母牛，其中三头已经怀有小牛，还给了他们一些羊、一些猫。等我再来的时候，这些牲畜就会大大地增加。



除此以外，还有一件大事，那就是，三百加勒比野人来犯，毁掉了他们种植的庄稼。他们同三百野人血战了两次。起先，他们打了败仗，有三个人被杀，但是，最终，一场风暴摧毁了他们敌人的独木舟；岛上的人几乎把剩下的全部野人，不是活活饿死，就是杀死，重新修建了他们的种植园，恢复了他们拥有的种植权；他们至今仍然住在那座岛上。那一切事情，还有那十多年里，我自己新的冒险经历和那些经历中一段段非常惊人的情节，我以后也许会再来叙述的。



（全文完）
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森林中的三个小矮人


从前，有一个男人和一个女人，他们各自的妻子和丈夫都去世了。这个男人有个女儿叫安妮，这个女人也有一个女儿，名叫娜娜。两个小姑娘互相认识，经常一起出去玩耍。有一天，她们一起来到女人的家里，女人对男人的女儿说：“安妮，你愿意每天早晨一睁眼就能用牛奶洗脸，还能喝上葡萄酒吗？只要你告诉你爸爸，说阿姨愿意嫁给他，我就能帮你实现这个愿望。而且阿姨自己的女儿娜娜只要用水洗脸喝清水就可以了。”



安妮回到家中，很老实地把女人的话一五一十告诉了她爸爸。男人心里想来想去，却想不出答案，自言自语说：“我该怎么办呢？结婚是一件喜事，可也会带来很多麻烦啊。”他迟迟拿不定主意，最后脱下一只靴子，说：“这只靴子的底上有个洞。安妮你把它拎到阁楼上去，把它挂在一根大钉子上，然后往里面灌些水。如果靴子里的水没有漏出来，我就娶她；如果水漏了出来，我就不娶。”



安妮按她父亲所说的办了。靴子里灌满了水，鞋底慢慢膨胀了，水就没有漏出来。她把结果告诉了她父亲，父亲又自己上去看了看，情况果然和安妮说的一样，他便去向那个女人求婚，很快他们就举行了婚礼。



两家人一起生活的第一个早晨，两个姑娘起床后，安妮的面前果然放着洗脸用的牛奶和喝的美味葡萄酒，而娜娜面前放着的只有清水。第二天早晨，她们俩的面前都放着洗脸的清水和喝的清水。到了第三天早晨，安妮的面前放着洗脸用的清水和喝的清水，而娜娜的面前却是洗脸用的牛奶和喝的葡萄酒。从那天起，以后的每天都是这样。那女人变成了狠心的继母，对安妮一天比一天坏。继母还非常嫉妒安妮，因为安妮美丽可爱，而她自己的女儿娜娜又丑又令人讨厌。



冬天到了，一切都冻得像石头一样硬，山顶和山谷都被大雪覆盖着。一天，女人用薄薄的白纸做了一件衣服，把安妮叫过来，说：“听着，你穿上这件衣服，到森林里去给我采一篮子草莓回来，我很想吃。”



“天哪！”安妮说，“冬天不是草莓生长的季节，外面怎么会有呢？地上都结了冰，大雪把一切都盖住了，再说，我怎么能穿着这身纸衣服出去呢？外面冷得让人瑟瑟发抖，风会往这衣服里面吹，走在森林里衣服会被刮破的。”



“你敢跟我顶嘴？”继母说，“你快给我去！要是没有采到一篮草莓，你就不可以回家！”然后她又给安妮一小块硬邦邦的面包，说：“这是你今天一天的食物。”心里却在想，外面那么冷，吃的又这么少，她肯定回不来的。



安妮只好听话地穿上纸衣服，提着篮子走了出去。外面一片冰天雪地，连一棵绿草都找不到。她来到森林里后，看到一座小房子，里面有三个小矮人在向外张望。安妮向他们有礼貌地问好，然后轻轻地敲了敲门。他们说“进来”，她便走进屋，坐在炉子旁的长凳上烤火，吃她那一块硬邦邦的面包。小矮人们说：“能给我们也吃一点吗？”



“好的，”她说着便很大方地把面包掰成两半，给了他们一半。小矮人们问：“为什么你大冬天穿着这身薄薄的衣服到森林里来呢？”



“唉，”她沮丧地回答道，“我的继母让我采一篮草莓，否则就不让我回家……”



等她吃完面包后，他们递给她一把扫帚，说：“去帮我们把后门的雪扫一扫吧。”可等她出去后，三个小矮人却商量了起来：“她这么可爱，又那么善良，还把面包分给了我们，我们该回报她什么好呢？”第一个小矮人说：“我送给她的礼物是：她一天比一天更美丽。”第二个小矮人说：“我送给她的礼物是：她一开口说话，嘴里就吐出金子来。”第三个小矮人说：“我送给她的礼物是：嫁给一个国王当王后。”



安妮这时正按照他们的吩咐，用扫帚把小屋后面的雪扫干净。你猜，她看到了什么？雪下面露出了一片红彤彤的草莓！她高兴极了，赶紧装了满满一篮子，她谢了小矮人，还和他们一个个握手道别，然后蹦蹦跳跳地带着草莓跑回家去了。



没想到，她回家进门刚说了声“晚上好”，嘴里就掉出来一块金子！于是，她把自己在森林里遇到的事情讲了出来，而且每讲一句，嘴里就掉出来一块金子，弄得家里很快就堆满了金子。“瞧她令人讨厌的样子！”娜娜嚷嚷道，“这样乱扔金子！”其实她心里嫉妒极了，也渴望着到森林里去采草莓。她母亲却心疼地说：“不行，我的好女儿，外面太冷了，会把你冻坏的。”可是娜娜缠着她母亲不放，她母亲最后只好同意了。女人给女儿缝了件厚厚的皮袄，叮嘱她一定要穿上；然后又给她抹了黄油的面包和蛋糕，让她带着路上吃。



娜娜进了森林之后，一看到那座神奇的小屋，就径直向它走去。这次，三个小矮人又在屋里向外张望，可是娜娜根本不和他们打招呼，既不看他们，也不和他们说话，大摇大摆地走进屋，一屁股坐到炉子旁，吃起自己美味的面包和蛋糕。“分一点给我们吧。”小矮人们说。可是她却回答：“这都是我自己的，怎么会分给你们呢？”等她吃完，小矮人们又说：“这里有把扫帚，你可以把后门的雪扫干净吗？”她嘴一噘回答道：“我又不是你们的仆人，我才不要给你们干活呢。”看到他们不给她任何礼物，她便自己冲出了屋子。



三个小矮人商量道：“像她这种坏心肠的小懒鬼，又不肯跟别人分享自己的东西，我们该送她什么呢？”第一个小矮人说：“我让她长得一天比一天丑！”第二个小矮人说：“我让她一开口说话，就从嘴里跳出一只癞蛤蟆！”第三个小矮人说：“我让她有一个最不好的下场！”娜娜在屋外仔细地找了找，可一个草莓也没见到，只好赌着气回家去了。她想给妈妈讲自己在森林里遇到的事情，可是，她每讲一句话，嘴里就跳出来一只癞蛤蟆，把大家都吓坏了。



结果继母更是气急败坏，心里细细地盘算着怎么折磨丈夫的女儿，可是安妮却长得一天比一天更美。终于，继母取出一只做饭用的锅子，架在火堆上，在锅里煮织衣服用的线团。线团煮过之后，她把它捞出来，搭在安妮的肩膀上，然后又给她一把刨冰用的斧头，让她去结冰的河边，在冰面上凿一个洞，通过洞口在水里把线团洗干净。



安妮听话地来到河边，小心翼翼地走到河中间凿冰。她正凿着，岸上驶来了一辆华丽的马车，里面坐着一个英俊的国王。马车停了下来，国王问：“姑娘，你是谁？冰天雪地在这里干什么呢？”



“我是个可怜的女孩，在这里漂洗线团。”安妮说道。



国王同情地看着她，发现她长得如此美丽，国王深深地爱上了安妮，对她说：“你愿意和我一起走吗？”



“当然愿意啦。”她回答，因为这样她就再也不用见到继母，还有继母的女儿娜娜了。



安妮坐在国王的马车上，和国王一起回到宫中。他俩举行了婚礼，正像三个小矮人许诺过的一样。一年后，年轻的安妮生下了一个儿子。她的继母早已听说她过上了好日子，这时也带着亲生女儿娜娜来到王宫，假装来看王后。可是，趁着国王刚离开，而且旁边又没有别人，这坏心肠的女人就抓住王后的头，她的女儿娜娜抓住王后的脚，把她从床上抬下来，从窗口扔进了外面的大河里。然后，继母的丑女儿躺在床上，她母亲从头到脚把她盖了起来。当国王回到房间，想和他的王后说话的时候，继母叫了起来，还用手比画着，“嘘，嘘，不要打搅她，她有些不舒服，现在正捂着被子发汗。尊敬的国王陛下，今天您就不要打搅她了。”



国王丝毫没有怀疑，一直等到第二天早晨才过来。他和妻子说话，谁知那女人刚开口，嘴里就跳出来一只癞蛤蟆，而不像从前那样掉出金子来。国王问这是怎么回事，继母便说这是发汗发出来的，很快就会好的。但是当天夜里，王宫里的小帮工看见一只鸭子从下水道里游了出来，而且听见它说：“国王，你在做什么？你是睡着了还是醒着？”



没有听见回答，它又说：“那天来看我的两个客人在做什么？”



小帮工说：“她们睡熟了。”



鸭子又问：“我的小宝宝在做什么？”



小帮工回答：“他乖乖地躺在摇篮里睡得正香呢。”



小帮工刚一说完话，突然就看见那只小鸭子发着光，随后变成了王后的模样，上去给孩子喂奶，摇着他的小床，给他盖好被子，然后又变成鸭子，从下水道游走了。



安妮这样一连来了两个晚上，第三天晚上，她对小帮工说：“你去告诉国王，让他带上他的宝剑，站在门槛上，在我的头上挥舞三下。”小帮工赶紧跑去告诉国王，国王提着宝剑来了，在那鸭子的头顶上挥舞了三下。他刚舞到第三下，他的妻子就站在了他的面前，像以前一样健康美丽。



国王高兴极了，可他一想，王后的继母和她的女儿还没有走，不能这样贸然把王后带回去。为了安全考虑，他就叫安妮先躲进密室。礼拜天婴儿要接受洗礼了。洗礼结束之后，他让安妮的继母留下来与自己谈话，说：“要是有人把别人从床上拖下来，并且扔进河里，这个人该受到什么样的惩罚？”继母说：“对这样坏心肠的人，最好的惩罚是找一个装满钉子的木桶，然后把那坏人装进去，从山坡上推下滚到河里去。”



“那么，”国王说，“你已经为自己做出了判决。”国王命人搬来一只这样的木桶，把继母和她的女儿装进去，并且把桶盖钉死，然后把桶从山坡上滚了下去，一直滚到河心。



就这样，坏心肠的继母和她丑陋的女儿得到了应有的报应，安妮将自己的爸爸接进宫殿里照顾，最后国王和王后在一起，过着幸福的生活。








三个纺纱女


从前，有个非常非常懒的女孩，无论她妈妈怎么说，她就是不愿意动手纺纱。



后来有一天，妈妈终于忍无可忍，狠狠地打了女孩一顿。于是女孩大哭起来。刚好这时王后坐车从她家门前经过，听见了女孩的哭声，就让仆人把车子停了下来，进屋里问那位妈妈为什么打女儿。那位妈妈并不好意思说自己的女儿十分懒惰，于是就回答说：“我叫她不要再纺纱了，可她就是不听我的话，一直在纺车上纺个不停。我穷啊，实在是买不起那么多的亚麻。”



王后听了说道：“我最喜欢纺纱了，让你的女儿和我一起进宫去纺纱吧。我有很多很多的亚麻，她愿意纺多少就可以纺多少。”



女孩的妈妈听了这话，心里非常高兴，一下子就答应下来。于是王后把女孩带走了。



女孩随王后到了王宫之后，跟着王后上了楼。王后指给女孩看了三间库房，那些库房里都装满了最好的亚麻。“嘿，你就为我纺这些亚麻吧，”王后说道，“你什么时候把这些亚麻都纺完了，我就让你嫁给我的大儿子。”



女孩听了心里十分害怕，因为她一点都不喜欢纺纱，而且还纺得十分慢。即使她每天从早纺到晚，纺上三百年，也不可能把那么多的亚麻纺完啊。等到只剩下女孩一个人的时候，她忍不住哭了起来。很快三天就要过去了，女孩就这样一直哭哭啼啼地坐着，可是她还没开始动手呢。



第三天，女孩非常担心地来到了窗前，心里很着急，不知道该怎么办。就在这时，她看见有三个女人走了过来，第一个女人的一只脚板很宽很平；第二个女人的下嘴唇很长，差不多就要拉到下巴了；第三个女人有一只非常宽大的大拇指。这三个女人走到窗下的时候停了下来，她们问女孩为什么担心，女孩向她们说了自己担心的事。“我们会帮你把这些亚麻全都纺完的，”她们对女孩说道，“只要你不嫌弃我们不好看，请我们参加你的婚礼，让我们与你同桌喝酒吃饭，并告诉其他人，说我们是你的表姐。”



“我当然乐意。”女孩回答说。



说完了之后，女孩就让这三个长相奇怪的女人进了屋。她们进来后刚一坐下就开始纺纱，中间几乎不停下来休息。每次王后来的时候，女孩就把那三个纺纱女藏起来，然后让王后看已经纺好的纱。王后看了之后，非常高兴，一直不停地夸奖女孩。而王后也一直没有发现那三个纺纱女的存在。



最后，库房里所有的亚麻都纺完了，这三个纺纱女便向女孩告别了，在她们走之前对她说道：“你可千万不要忘记了对我们许下的诺言啊，这关系到你自己的幸福。”



女孩带着王后看了三间空荡荡的库房，还有堆得像小山一样的纱线，王后也兑现承诺，为女孩和王子安排了婚礼。



“我有三位对我非常好的表姐，”女孩说，“在我自己幸福如意的时候，我不愿意忘了她们。请允许我邀请她们来参加我的婚礼，并让她们在婚宴上和我们坐在一起。”



王后和王子爽快地答应了。婚礼那天，三个外表看起来十分怪异的纺纱女来了。她们的古怪模样让人一见就很想笑出来。新娘马上迎上去说：“亲爱的表姐们，欢迎你们来参加我的婚礼。”



“你的几个表姐怎么长得这么难看啊？”王子问道。随后，他转身走到那个大脚板的女人身边，问道：“您的一只脚怎么会这样大呢？”



“纺纱的时候踏纺车踏的呗。”她回答道。



新郎又走到第二个女人身旁，问道：“您的嘴唇怎么会往下拉着呢？”



“纺纱的时候舔麻线舔的呗。”她回答说。



然后他问第三个女人：“您的大拇指怎么会这样宽呢？”



“纺纱的时候搓麻线搓的呗。”她回答说。



王子听完了三人的回答，非常害怕，于是就说：“我美丽的新娘今后绝不能再碰纺车一下。”



就这样，女孩从此再也不用干她讨厌的纺纱活儿了。






聪明的小伙计


如果主人有一个十分机灵又聪明的小伙计，而且小伙计既能凭自己的聪明才智来做事，又能顺从听话，那主人该有多幸运啊，他的家又该是多安乐啊！



曾有一位名叫汉斯的小伙计，他非常聪明。一次主人让他去找回走失了的牛。他出去后好长时间都没回家，主人想：“汉斯干起活儿十分卖力，他对我是多么忠心啊！”可是天已经黑了，他还没回来。主人担心他遇到了什么危险，便亲自去找他。主人找了好久好久，最后，主人在一片宽阔的田野的另一头看见了汉斯。这时，汉斯正蹦蹦跳跳地朝他迎面赶来。



“喂！亲爱的小汉斯，我吩咐你去找的牛，你找到了没有啊？”主人走近汉斯问他。



“老爷，我没有找到您丢的牛，不过我也没去找啊。”小伙计答道。



“那你去找什么了，汉斯？”



“我去找更好的东西了，很幸运的是，我也已经找到更好的东西啦。”



“那是什么呢，汉斯？”



“三只山鸟。”小家伙答道。



“那山鸟在哪里呢？”主人问。



“我见到了一只，听到了一只，然后就拔腿去追第三只了。”聪明的小家伙机灵地回答道。



好好学一学聪明的小汉斯吧！当你像汉斯一样聪明机智的时候，想干什么，乐意怎么干，那就尽管去做吧。到那时，你就不用再为主人或他们的命令而忧愁了。






同甘共苦


从前，有个脾气很坏的裁缝，他的妻子既善良，又勤劳，而且还很虔诚，但他一点都不喜欢他的妻子。这个裁缝经常和别人吵架，邻居们都不喜欢他。



因为裁缝一点都不喜欢他的妻子，无论他的妻子干什么事，他总是不满意，还总是对妻子又打又骂。后来当地的官员知道了这件事，就把裁缝叫到了官府里，把他关进了监狱，希望能让他改掉原来的坏毛病。他在监狱里的生活十分可怜，只能靠面包和水过日子。关了一段时间后，裁缝向官府保证，从此不再打自己的老婆了，于是他就被释放了。他自己也准备要和老婆像恩爱夫妻那样好好相处，共同承担生活中的开心与难过。



刚开始的一段时间，裁缝做得还好，可是没过多久，他以前的坏习惯又回来了。他又开始不停地责备自己的妻子，还一直找机会和她争吵。因为裁缝不敢打妻子，他便用力抓她的头发扯来扯去。后来妻子好不容易挣脱了他，逃到了外面的院子里。裁缝就一直跟在她后面，一手拿着尺子，一手拿着剪刀，四处追赶她。裁缝在追赶妻子的时候，不仅用尺子和剪刀打她，还把其他能拿到的东西朝她摔去。



当裁缝打着妻子时，他就会哈哈大笑，而当他没打中妻子时，就十分生气，还一直骂妻子。裁缝与妻子这样闹个不停，直到邻居赶来帮他的妻子，他才停了下来。于是裁缝再次被官府叫去了，官员让他好好想想他自己过去说过的话。



“亲爱的大人，”他说，“我遵守了我的保证啊。我并没有打我的妻子啊，我是在与她共同承担生活中的开心和难过。”



官员说：“这是不可能的！你的妻子再次郑重地控告了你。”



“我只是看见她模样很奇怪，就想用手去帮她理理头发。可是我并没有打她啊。她却不接受我的好意，马上挣脱了我，故意跑开了。于是我就很快去追赶她。我只是想让她回来做她的事。我把手里的东西向她扔，也是在向她表达我的善意。而且我也和她共同承担欢喜和苦难啊！因为我每次打她的时候，她会难过，我就会高兴；如果我没有打到她，我就会难过，她就会高兴。”官员一点都不满意裁缝的回答，最后给了他应得的惩罚。








汉赛尔与格莱特


在大森林的边上，住着一个很穷的砍柴人，他和继妻养了两个孩子，四人艰苦地生活在一起。他的儿子叫汉赛尔，女儿叫格莱特。他们家里本来就没钱，而这一年因为战乱，物价很高，东西比原来贵许多，所以砍柴人一家总是吃不饱，连最便宜的面包也买不起。这天晚上，砍柴人躺在床上睡不着，他一边叹气，一边发出痛苦的声音。终于，他对妻子说：“我们怎么办哪，已经没一点吃的了，那可怜的孩子们又吃什么呢？”



他妻子回答道：“听我说，明天早上我们就带孩子们到森林里去，给他们每人一片小面包，然后给他们生一堆火。再骗他们说我们要去干活了，让他们自己在那儿玩。他们不认识回家的路，不能回家，我们就不用养活他们了。”



砍柴人激动地说：“不行啊，老婆，我怎么能把自己的孩子扔在森林里呢，他们会被狼吃了的。”



他老婆狠心地说道：“你真笨，不把他们扔掉，我们四个人全部都要饿死。”接着她又一直在砍柴人面前说个不停，砍柴人实在受不了，最后只好默默地答应了。



两个孩子因为太饿，根本睡不着，正好听见了后妈和爸爸说的话。格莱特听到后妈的话，伤心得哭了起来，对汉赛尔说：“这下我们没人要了。”



汉赛尔安慰她说：“别说话，我有办法。”



等爸爸和后妈睡着以后，汉赛尔穿上睡衣偷偷溜到屋子外面。这时月亮很大很亮。雪白雪白的月光照在石头子上闪闪发光，就像是一块一块的银币。汉赛尔蹲下来，努力把白石子捡起来装进口袋里。然后回屋对格莱特说：“放心吧，妹妹，好好睡觉就行了，上帝会保佑我们的。”说完他就上床睡觉了。



天刚刚亮，太阳还没出来，后妈就叫醒了两个孩子：“起床了，起床了，两个懒虫！”又大声说道，“我和你爸爸要进山砍柴了。”然后给了他们每人一个小面包，并警告他们说，“这是你们的中午饭，不能提前吃，因为不会再给你们其他吃的了。”汉赛尔口袋里装满了石头，所以格莱特把面包藏在围裙底下。



然后，他们就朝着森林出发了。汉赛尔总是走走停停，并不时回头看看自己的家。他父亲见了就说：“汉赛尔，你总回头看什么，专心走路。”



汉赛尔回答说：“爸爸，我在看我的白猫呢，它蹲在屋顶上，好像在和我说再见呢。”



他继母说：“小笨蛋，那不是你的猫，那是太阳照在烟囱上。”其实汉赛尔并不是在看猫，而是偷偷地把亮亮的石子一粒一粒地扔在走过的路上。



到了森林深处，他父亲说：“孩子们，去拾些柴火，我给你们生火。”



兄妹两人拾来许多干枯的树枝，堆得像小山一样高。火生起来以后，继母就对他们说：“你们两个在火堆旁躺着，我和爸爸去林子里砍些柴来，我们干完活，就接你们回家。”



于是两人就在火堆旁等着父母来接。到了中午，他们吃掉了自己的小面包。因为一直能听见斧子砍树的嘭嘭声，他们相信爸爸就在附近。其实他们听见的根本不是砍树的声音，那是一根小树枝绑在树上，被风吹动的声音。兄妹俩坐了很久，累得很想睡觉。没过多久，他们就呼呼地睡着了。等到他们从梦中醒来，已经是漆黑的夜晚了，格莱特非常害怕，于是哭了起来说：“这下，我们找不到回家的路了。”



汉赛尔安慰她说：“别着急，等月亮出来了，我们就能找到回家的路了。”



不久，月亮就升起来了，汉赛尔拉着妹妹的手，跟着月光下发光的石头一直向前走。他们走了整整一夜，在天刚亮的时候到了家门口。他敲了敲门，来开门的是继母，继母开门看见是汉赛尔和格莱特，就虚伪地说：“你们怎么在森林里睡了这么久，我以为你们不回来了呢。”



看到孩子，父亲非常高兴，因为自己残忍地丢下两个孩子，他心里也十分难过。



就这样，他们一家又一起生活了。但是过了没多久，全国又闹饥荒，粮食更加短缺。一天夜里，两个孩子又听见继母和爸爸的对话。继母说：“哎呀，能吃的都吃完了，只剩下半个面包了，你说以后怎么办哪？孩子我们是没法养了。这次我们必须把他们带进更远的森林里去，让他们再也找不到回家的路，只有这样，我们两个才不会饿死。”



听见妻子又要抛弃自己的孩子，砍柴人心里十分难过。他心想，大家一起吃苦，一起分享最后一块面包不是更好吗？但是他不敢拒绝妻子的要求。



然而，这次孩子们又听见了全部对话。等父母睡着以后，汉赛尔爬起来，想偷偷跑出去，和上次一样捡石子。但是这次继母把门锁住了。不过，这时候汉赛尔心里已经有了新主意，他又安慰妹妹说：“别哭了，睡觉吧，上帝会帮助我们的。”



一大清早，继母就把他们从床上用力拉了下来。又给了他们每人一块面包，但是比上次的小多了。



去森林的路上，汉赛尔把面包捏碎，并不时停下来，把面包屑撒在路上。



他父亲见他老在后面拖拖拉拉往后看，就问他看什么。汉赛尔说：“我在看自己的小鸽子，它在屋顶上咕咕地和我说再见呢。”



他的继母大声叫道：“白痴，这不是你的鸽子，是阳光照在烟囱上。”但是汉赛尔还是在路上撒了许多面包屑。



继母带他们走了很远很远，来到一座从没来过的森林。和上次一样，又生了一堆火，继母又对他们说：“好好留在这里，要是累了，就睡一觉，我们去远处砍柴，干完活就来接你们。”



到了中午，格莱特把面包分给她哥哥，两人一起吃了，因为汉赛尔的面包全撒在路上了。然后，他们又睡着了。一直到了半夜，都没人来接这两个可怜的孩子，他们醒来已经是漆黑的晚上了。哥哥安慰妹妹说：“等月亮出来，我们就跟着面包屑回家。”



但是当月亮出来的时候，他们却找不到面包屑了。原来面包屑全被树林和田野里的鸟儿吃了。



虽然哥哥很着急，但他还是安慰妹妹说：“我们一定能找到路的，别害怕。” 他们走了一天一夜，也没找到回家的路，怎么样都走不出森林。他们饿得头晕，眼睛也花了。因为除了几颗地上找到的草莓，他们什么吃的也没找到。这时他们已经没有力气走路了，就倒在一棵树下睡着了。



已经是离开家的第三天了，两个孩子在丛林里依然找不到回家的路。如果再没人帮助他们，他们肯定会饿死的。就在这时，他们看到了一只全身雪白的美丽鸟儿站在树上唱歌，它唱得好听极了，两人忍不住停下了脚步，一直听鸟儿唱歌。鸟儿唱完歌，就张开翅膀，飞到他们面前，好像和他们说：“跟我走。”他们于是跟着鸟儿往前走，一直走到了一座房子前，小鸟就停到了屋顶上。这时他们发现，这房子居然是用面包做的，房顶是厚厚的蛋糕，窗户是明亮的糖块。



汉赛尔高兴地说：“让我们放开肚子吃吧，我们终于可以美美地吃上一顿了，我要吃一小块房顶，格莱特，你就吃窗户吧，它的味道一定很美很甜。”一边说，哥哥一边掰下一块屋顶大吃起来。格莱特却站在窗户前，用嘴去啃窗户。这时屋子里传出一个声音：“啃啊，啃啊，谁在啃我的房子？”



孩子们回答道：“是风啊，风，还有天堂里的小娃娃。”



他们边吃边回答，一点也不分心。哥哥觉得屋顶的味道好极了，于是又拆了一大块下来，格莱特也干脆抠下一大块窗户，坐在地上慢慢享用。突然房子门开了，一个老婆婆拄着拐杖，摇摇晃晃地走了出来。兄妹两人吓得双腿发抖，连手上的食物也掉到地上。



老婆婆晃着头，慈祥地说道：“好孩子，是谁带你们来这儿的？来，和我进屋，这里没人会伤害你们的。”



她一边说着，一边拉着两人的手，带着他们进了屋子，并给他们准备了一顿大餐。有牛奶、糖饼、苹果和坚果。等孩子们吃完了，她又为两人准备了白色的小床，两人往床上一躺，好像已经进了天堂。



他们不知道，这老婆婆其实是个邪恶的老巫婆，她的友好都是假装的，她专门引诱孩子们上当，那蛋糕做的房子就是为了吸引孩子而造的陷阱。一旦有小孩子上当，她就会杀死他们并煮来吃掉。但是这巫婆的眼睛看不清楚，只能看见近处看不了远处。但是她的鼻子像野兽一样灵敏，很远很远就能闻到人的味道。兄妹两人刚接近她的房子，她就知道了，她当时高兴得一阵狂笑，然后冷笑着说道：“我要抓住他们，绝不让他们跑掉。”



第二天早上，孩子们还没醒来，她就起床了。看着两人那红红圆圆的脸蛋，她的口水都流下来了，说道：“好一顿美餐啊。”说着便扛起汉赛尔，进了一间马厩，并用栅栏把他锁起来了。汉赛尔吓坏了，在里面大喊大叫，可是一点用也没有。接着，老巫婆又把格莱特摇醒，大喊道：“快起来，懒丫头，去打水来给你哥哥煮饭吃。他关在马厩里呢，我要把他养得白白胖胖的，才更好吃，哈哈哈。”



格莱特听了害怕极了，于是大哭起来，但是她还得按照老巫婆的吩咐去干。于是汉赛尔每天都吃许多美味的食物，而可怜的格莱特只能吃螃蟹壳。每天早上，老巫婆都摇摇晃晃地到马厩里去喊汉赛尔：“小鬼，把你的手指头伸出来，我看看长胖了没有。”聪明的汉赛尔每次都把自己吃剩的小骨头伸出去给她看，老巫婆眼睛花，根本看不清楚，还以为是汉赛尔的手指呢。老巫婆心里非常奇怪，为什么吃那么多食物他都长不胖呢？ 



又过了四个星期，汉赛尔还是很瘦。老巫婆终于失去了耐心，便说她再也不想等了。



她对小女孩喊道：“去打水来，管他胖还是瘦，明天我一定要吃了他。”



可怜的小妹妹被逼着去打水，想着要煮自己的哥哥，她在路上十分伤心，眼泪不停地往下落。她绝望地喊道：“亲爱的上帝，还不如让我们被野兽吃掉，我们还能死在一起。”



趁老巫婆离开的时候，可怜的妹妹跑到哥哥身边，把老巫婆要吃汉赛尔的消息告诉他：“我们要赶快跑，这老巫婆是个邪恶的人，她要杀了我们，她要吃了你啊。”



可是汉赛尔说：“我有办法逃出去，因为我已经把插门的插销弄开了，不过我们得先去把巫婆的魔杖和魔笛偷来，这样就算她追来，我们也不怕她。”格莱特想尽办法，终于把魔杖和魔笛偷来了，于是两人逃跑了。



这时老巫婆过来看美餐准备好了没，却发现两个孩子都不见了。虽然她眼睛看不清，但还是从窗口看到了两个正在逃跑的孩子。



她十分生气，赶紧穿上她那双有魔力的鞋子，迈出一步就能走几米远，没过多久就追上了两个孩子。格莱特眼看老巫婆就要追上他们了，便用魔杖把汉赛尔变成了一个湖泊，而把自己变成了一只在湖中游来游去的天鹅。老巫婆来到湖边，往湖里扔了些面包屑，想要引诱小天鹅上当。可是小天鹅就是不上当，老巫婆只好空手回去了。



见到老巫婆走了，格莱特又用魔杖把自己和哥哥变回来。然后，他们继续赶路，一直到天黑。



很快，老巫婆又追了上来。这时小姑娘把自己变成了篱笆中的一朵玫瑰，汉赛尔就变成了玫瑰旁的一个笛子手。



老巫婆说：“吹笛子的好心人，我可以摘你旁边那朵漂亮的玫瑰花吗？”



汉赛尔说：“可以的。”



老巫婆非常清楚那朵玫瑰就是格莱特，于是飞快地跑过去摘。就在这时，汉赛尔拿出笛子吹起来。



这是一支魔笛，谁听了这笛声都会无法控制地跳起舞来。所以老巫婆不得不随着笛声一直旋转，根本摘不到玫瑰。汉赛尔不停地吹着，巫婆一直旋转，玫瑰刺把她的衣服全都刮破了，深深地刺到她的肉里，痛得她哇哇地乱叫。最后，巫婆被荆棘牢牢地缠住了。



这时，两人又变回了原来的样子，一起往家的方向走去。走了长长的一段路以后，格莱特累坏了。她在森林的草地上找到了一棵空心的树，就在树洞中躺下来睡着了。老巫婆好不容易从荆棘中逃出来，又马上追上来了。她一看到自己的魔杖，就得意地抓住它。然后立刻把可怜的汉赛尔变成一头小鹿。



格莱特醒来后，看到哥哥变成了小鹿，伤心地扑在小鹿身上哭泣。这时，小鹿的眼睛里也流下了泪水。



格莱特说：“放心吧，亲爱的小鹿，我绝不会离开你的。”



说着她就取下自己的金色项链给小鹿戴上，又去拔了一些灯芯草编成一条草绳，套住小鹿的脖子，无论她去哪里，她都把可怜的小鹿带在身边。



终于有一天，他们看到一间房子，里面没人住，格莱特决定在这儿住下了。她采来很多树叶和青苔给小鹿铺了一张小床。她每天早上都去采坚果和浆果来吃，并替哥哥采来树叶和青草。她把青草放在手上喂小鹿，小鹿总是在她身边活蹦乱跳的。到了晚上，格莱特累了，就会把头靠在小鹿身上睡觉。她心里想，要是哥哥能变回原来的样子，那他们的生活该有多快乐啊。



就这样在森林里生活了许多年。这时，格莱特已经长成了一个美丽的少女。有一天，国王来这儿打猎。小鹿听到森林里的号角声和猎狗的叫声，十分好奇，忍不住想去看看，就对妹妹说：“妹妹，让我到森林里看看吧，我不想一直待在这里。”他不断地求着妹妹，妹妹没有办法，只好同意了。



妹妹多次吩咐：“一定要在天黑前回来，我会把门关上不让猎人进来。如果你来敲门，你要说妹妹让我进来。我就知道是你回来了，如果你不说话，我就不开门。”



于是小鹿便蹦蹦跳跳地出去了。国王和猎人看到这头美丽的小鹿，都来追赶它，可是怎么也抓不住它。因为每次感觉就要抓住小鹿了，小鹿都会跳进草丛里藏起来。



天黑了，小鹿跑回了家，它敲了敲门说：“妹妹，让我进来吧。”格莱特开了门。小鹿跳了进来，在温暖的床上美美地睡着了。



第二天早上，国王和猎人又开始打猎了。小鹿一听到号角声，又恳求着要出去，便说：“妹妹，开门吧，我一定要出去。”



国王和猎人见到这头小鹿，又开始围捕它。他们追了一天，终于把小鹿围住了。小鹿的脚被猎人射中了。它一瘸一拐好不容易逃到家中。但是，那个射伤它的猎人跟着小鹿到了屋子。他听到小鹿说：“妹妹，让我进来吧。”并且看到门打开了，小鹿进去后门又关上了。于是这个猎人把自己看到的都告诉了国王。国王说：“我们明天再围捕一次吧。”



格莱特看到哥哥受了伤，心里非常害怕，但是依然把小鹿的伤口洗干净，并敷上了草药。第二天早上，那伤口竟然复原了。当号角又响起来时，小鹿又说要出去，并说自己会小心，不会让猎人抓住的。



可是格莱特说：“这次他们一定会杀死你，我不会让你去的。”



小鹿可怜地说：“如果你把我关在这里，我会遗憾而死的。”格莱特没办法，只好打开门，放小鹿出去了。小鹿欢快地向树林里奔去。



国王一看到小鹿，就大声下令说：“你们今天一定要抓住它，但是谁都不许伤害它。”



然而，天都快黑的时候，他们还是没能抓住小鹿。于是国王对那个跟踪过小鹿的猎人说：“你现在带我去那个小屋吧。”



他们来到小屋前，国王敲了门并说：“妹妹，让我进来吧。” 门打开以后，国王走了进去，他看见了生平见到的最美丽的少女。



当格莱特看到进来的并不是小鹿，而是戴着皇冠的国王时，心里害怕极了。可是国王非常友善，拉着她的手说：“你愿意和我到城堡里去做我的妻子吗？”



格莱特说道：“是的，我可以去你的城堡，但是我不能做你的妻子，因为我必须照顾小鹿，我不能和它分开。”



国王想了想，说道：“好吧，你可以带小鹿去，你们永远都不会分开，我会给它想要的所有东西。”



正在这时，小鹿跳了进来。格莱特把草绳套在小鹿脖子上，一起离开了小屋。



国王把格莱特抱上高大的白马后，就朝王宫跑去。小鹿欢快地跟在他们后面。在路上，格莱特告诉国王自己的一切。正好国王又认识那个老巫婆，便派人找来了巫婆，把小鹿变回原样。



格莱特看到哥哥变回原形，十分高兴。她非常感谢国王，并高兴地答应嫁给他。他们就这样幸福地生活下去，汉赛尔也成了国王的大臣。








三片蛇叶


在很久以前，有一个穷人，他穷得甚至养不起自己的儿子。有一天儿子对他说：“亲爱的爸爸，我们家如今的生活糟透了，我想出去走走，看看可不可以在外面混口饭吃，我不能成为你的负担啊！”他接受了父亲的祝福之后，就走出了家门。



出门之后，他看到一个强大帝国的国王正与其他国家打仗，于是就加入了国王的军队，冲向前线去战斗。当他抵达前线的时候，恰好战斗打得正激烈，己方的情况十分危急，敌人的枪林弹雨十分猛烈，他的战友们一个个倒在血泊中。最后自己的指挥官都已经阵亡了，幸存的士兵们都想当逃兵，可他却勇敢地站出来，对他们喊道：“我们决不能眼睁睁看着我们的祖国走向灭亡！”听到这句话后，还活着的士兵顿时都鼓起勇气，纷纷跟着他，冲向敌人，最终在他的带领下打了一场漂亮的胜仗。后来，国王得知他很勇敢就给他封了大官，还赐予很多金银财宝，很快他就成了整个国家里最显赫的大臣。



国王有一个女儿，长得很漂亮，但脾气古怪，她立下一个誓言说：“如果有人愿意保证我死后他会将自己活埋，陪伴在我身边，我才会嫁给他。”她又说：“若这个人真心真意爱着我，那么在我死后，他还活着做什么？”反过来也一样，假如公主的丈夫比她先死的话，那么她也愿意和他一起进入坟墓。



人们被公主这古怪的誓言吓到了，很久以来都没人敢向她求婚，可这位年轻人却被公主的美貌深深吸引了，不顾一切地请求国王将公主嫁给他。国王问他：“你可知你要做出怎样的承诺？”他答道：“我知道，如果她比我更早死去，我就要给她陪葬，但是我很爱她，我才不在乎这些呢。”于是，国王就答应了他的请求，他们俩举行了盛大的婚礼。



这对年轻人幸福美满地生活了一些日子之后，妻子突然生了大病，没有一个医生能医好她，最终去世了。在她死后，年轻的丈夫想起他许下的诺言，想到自己将被活活困死在坟墓里，不禁惊恐万分，却又无可奈何，王宫的每个大门口都布满了国王的岗哨，因此，他根本无法逃脱这厄运。安葬公主的那天，他和公主的尸体一起被带进了王室的陵墓，随后墓门就被关上了，并上了插销。



棺材旁摆着一张桌子，桌子上放着四支蜡烛、四条面包还有四瓶酒。等这些东西全都消耗干净之后，他就会慢慢饿死。年轻人坐在那儿，感到特别痛苦，也特别伤心，他每天只吃一丁点儿面包并喝一小口酒，死神却仍然一天一天地靠近他。正当他坐着出神的时候，他看见墓穴的角落里钻出了一条蛇，朝着尸体爬去。他以为这条蛇是要去咬公主的身体，就将宝剑拔出来，说：“只要我还有一口气在，你就别想碰她的身子一下。”话音刚落，他就挥剑将蛇砍成了三段。



没过多久，洞里又爬出了一条蛇。它看到第一条蛇被砍成三段已经死了，就又爬了回去。可才过了一会儿，它又爬了出来，嘴里还衔着三片绿叶。而后，它把那条死蛇的三段身体拼在一起，并将三片叶子分别盖在每一处伤口上。转眼之间，那条死蛇的三段身体重新接在了一起，死蛇扭动几下身子就复活了，然后两条蛇就一块儿溜走了，而那三片叶子依然留在那里。



这位不幸的年轻人看到这一幕之后，脑袋里忽然蹦出一个想法：让死蛇复活的这几片叶子有魔力吗，能不能让人也复活？于是，他弯腰捡起地上的叶子，放在他死去的妻子的嘴唇和两只眼睛上。在他把叶子放好之后，她血管里的血液就开始流动了，并慢慢地涌上了她的脸颊，她的脸色由苍白再次变成绯红。随后，她深吸了一口气，慢慢睁开双眼，说：“噢！天哪！我这是在哪儿啊？”他听后回答说：“亲爱的老婆，你正和我在一起呀。”而后他把她死后所发生的一切，包括他把她救活的过程全都告诉了她。他让妻子喝了些酒，又让她吃了些面包。等她的精力恢复了之后，他把她扶起来，搀着她走到了墓门口，不断敲门，同时大声叫喊。



门外的卫兵们听到后匆忙跑去报告国王，国王知道后连忙赶来，亲自将墓门打开，他看到小夫妻俩都很健康，而且充满生机，伤心事立刻散去，心里不由得感到十分愉快。年轻人将三片蛇叶从墓穴里带了出来，并交给了一个侍从，说：“你要帮我保管好它们，要每时每刻都带在身上，谁知道我们会不会再碰到什么麻烦呢，没准儿我们还用得到它们呢！”



但是他的妻子却变了，她在复活之后仿佛不再爱他了。过了一些日子之后，年轻人想穿过海洋，去看望一下他的老父亲。他们上船之后，公主居然可耻地爱上了船长，她已经忘记了年轻人对她的深爱与忠诚，还有对她的救命之恩，这些事全都抛到脑后，被她忘得一干二净。一天，公主趁丈夫熟睡的时候，把船长叫来，她抱着年轻人的脑袋，船长抓着他的脚，就这样，他们一起将他扔进了海里。做下了这卑鄙的事情之后，她对船长说：“我们现在就回王宫，跟我父王说我丈夫不小心死在路上了，然后我会在他面前大大地夸奖你，称赞你，让他答应将我嫁给你，并且让你当王位继承人。”



可他们不知道的是，那位忠诚的侍从在暗地里目睹了这一切，他偷偷从大船上解下了一只小船，然后乘着小船在海里寻找他的主人，不再管那两个满肚子坏心思的家伙把船开向哪儿。侍从在海水里找到了年轻人的尸体，并把他捞了起来，然后掏出随身携带的三片蛇叶，把它们放在他的双眼和嘴巴上，最终把他救活了。



他们俩夜以继日地拼命划着小船，小船就像射出去的箭一样，行驶得飞快，结果他们回到王宫的时候，其他人还没到。国王见到只有他们俩回来，自然觉得很讶异，就问他们到底怎么了，于是他们就把公主所干的无耻勾当告诉了国王。国王听后说：“我不信公主会这么卑鄙，做出这种事情，等着吧，等他们回来，自然会真相大白。”随后国王下令让他们躲在一间密室里，不许让其他人知道。



没过多久，大船回来了，那个毫无羞耻之心的女人装作愁眉苦脸的样子，来面见国王。国王问她：“你怎么一个人回来啦？你丈夫去哪儿了？”她回答说：“唉，我亲爱的父王，他在路上不幸得了重病，去世了，我的心都快碎了，还好有这位热心肠的船长来帮我，不然我就惨喽！我丈夫死去的时候他就在一旁，他能将所有事情都说给您听。”



国王说：“既然你说他病死了，那我就让他复活吧！”话音刚落，国王就把密室打开，让年轻人和他的侍从出来。那女人看到她丈夫之后，如遭雷劈，双腿颤抖着跪在地上，请求国王饶恕她。国王怒道：“你罪有应得！他愿意给你陪葬，后来还救了你，而你却忘恩负义，趁他熟睡之际谋害他，我绝不会饶恕你！”最终，国王让人将歹毒的公主和她的帮凶放在一条凿了洞的船上，然后把船推到海里，不一会儿，船就沉没在汹涌的波涛中了。








猫头鹰


大概二三百年前，人们还远远不像今天这么聪明狡猾。那时候，有一个小镇发生了一件稀奇的事儿。有一只叫“叔胡”的猫头鹰，在某个晚上不小心闯入了林间一户人家的谷仓里。天微微亮的时候，它担心别的鸟儿看到自己，不敢冒险出去。



早晨，这户人家里的一个仆人来谷仓取干草，突然瞧见了坐在墙角的猫头鹰，他吓了一跳，慌忙逃了出去，跑到主人面前，报告说他在谷仓里见到了一个前所未见的怪物，它的眼珠子滴溜溜直转，轻轻松松就能把一个活人吞到口中。主人说：“我还不了解你吗？你有胆量遍地追赶一只山鸟，却没胆量靠近一只躺在地上一动不动的死鸡，哼！我倒要亲自去见识一下它到底是什么怪物。”主人说完，就勇敢地走进了谷仓，四处张望。



当他看到这只古怪又可怕的动物的时候，受到的惊吓并不比那个仆人少一点，他立马就从谷仓里逃了出来，匆忙跑到邻居家里，拜托他们帮忙，一起去对付这只没人认识的危险怪物，他说一旦让它冲了出来，危险将会降临到全城人的头上。大街小巷顿时沸腾了，人们手里拿着镰刀、斧头、草叉和长矛，好像危险的敌人即将到来一样，后来，甚至以市长为首的议会都出动了。人们在广场上集合整队完毕后，就声势浩大地朝着谷仓挺进，把它围得十分严密，甚至连一只蚊子都飞不出来。



在这个时候，其中最勇敢的一个人走到前面，手里握着长矛，漫不经心地进了谷仓，随即人们就听到一声尖叫，紧接着那人没命地从里面跑了出来，脸色变得苍白，话也说不清楚了。接着又有两个人壮着胆子进去了，但结果也比第一个人好不了多少。最后，有一个英勇出色的壮汉站了出来，大声说道：“只进去看看是没法赶走怪物的，我们一定要坚决果断才行，可是你们却像女人一样，没有胆量面对这只畜生。”



他命人拿来盔甲、剑和矛，然后将盔甲穿上，一手握剑，一手持矛。每个人都夸他勇敢，也有很多人担心他的生命安全。谷仓的两扇大门被打开了，他一眼就瞧见了正蹲在一根大梁中部的那只猫头鹰。勇士把梯子拿来，他立起梯子正准备爬上去的时候，人们都朝他大叫，让他更勇敢一点，而且向他介绍那个曾经杀死蛟龙的圣乔治。当他爬到顶部的时候，猫头鹰知道他要打自己，又看到下面拥挤喧闹的人群，不知道该怎么逃生，不禁眼珠乱转，全身羽毛竖立，双翅也胡乱拍动起来，嘴巴大张，粗着嗓子大叫：“嘟咿！嘟呜！”外面的人群看到这一幕，纷纷冲着这勇士大喊：“戳呀！戳呀！快戳死它！”他答道：“处在我这位置的人没有一个会叫‘戳呀’的。”虽然他又往上爬了一级，但他的双腿忍不住地颤抖起来了，他几乎快要吓晕了，最终还是败下阵来。



这下子谁也不敢冒险进谷仓了。人们说：“那个怪物只要一张口一发声，我们之中最勇敢的人也会中毒，他们几乎去了半条命，难道我们剩下的这些人还要拿自己的性命去赌一把吗？”为了保住这个城市，让它不被毁灭，他们开始商量起对策了。商量了很久，却一直想不出一个周全稳妥的办法，最后市长提出了一个临时变通的办法。他说：“我认为，我们可以放火烧掉整个谷仓，将里面那可怕的怪物一并烧死，然后由我们一起出钱赔偿主人的损失，这样大家的生命就再也不会受到威胁了。现在已经来不及再考虑了，我们决不能舍不得钱财。”人们都赞成这个办法，于是，他们在谷仓的四个角点了火，最后，那只猫头鹰和谷仓都在烈火中化成了灰烬。








白蛇


很久很久以前，有一个非常聪明的国王，他知道这个世界上所有的事情，而且，就算再秘密的事情，他也能了解得非常清楚。但是，这个国王有一个奇怪的习惯，就是在他每天吃完晚饭，仆人把桌子收拾干净和其他人一起离开以后，他会让另外一个对自己非常忠诚的侍从，再给他端上来一道菜。不过，这道菜非常神秘，它是用盖子盖起来的，除了国王，就连这个侍从也不知道菜盘里面装的到底是什么，因为国王每次都等这个侍从离开，整个房间只剩下他一个人的时候，才会揭开盖子吃。



就这样过了很长时间，侍从一直在想，国王的那个盘子里到底装的是什么呢？他觉得国王天天都吃，而且还不让别人看见，肯定是很好很好的东西。终于有一天，给国王端盘子的侍从没有忍住自己的好奇心，他把这道菜端进了自己的房间，小心地锁上了房间的门，揭开了盖子，看到盘子里的菜原来是一条白蛇。他吓了一大跳，但是忍不住想去尝一尝。于是，他就找了一把刀子割下了一小块蛇肉送进嘴里品尝。



奇怪的事情就在这时候发生了，蛇肉才刚刚碰到他的舌头，侍从发现自己听到了窗户外面有一些奇怪的声音，这些小小的声音在悄悄说话。他蹑手蹑脚地走到窗边，仔细听这个奇怪的声音。啊！原来是一群麻雀在叽叽喳喳地聊天，这个说着田野里的植物长得很好，那个说着森林里最近发生了很多很多有趣的事情。侍从很惊奇地睁大了眼睛，他居然能听懂动物们的谈话了！



就在这一天里，发生了一件很巧合的事情。王后有一枚最漂亮的戒指不见了。因为这个侍从的权力非常大，他哪里都可以去，所以，大家都怀疑是他拿走了王后最漂亮的戒指。国王非常生气，把他叫来狠狠地骂了他一顿：“是不是你偷了王后的戒指！我要惩罚你！”而且国王还威胁他，如果侍从第二天早晨不说出小偷是谁，那么国王就会把他当作小偷，要把他杀了。侍从一直说自己是清白的，他没有偷王后的戒指，可是也没有证据证明他没有偷，国王还是坚持自己的想法，不改变自己的命令。



侍从感到很心烦。他也很害怕国王把他杀掉。为了散心，他走进院子里想方法来证明自己的清白。



院子里有几只鸭子，安安静静地站在院子里的小溪旁边，一边用自己扁扁的坚硬嘴巴梳理羽毛，一边和其他鸭子说着悄悄话。侍从自从吃了白蛇肉以后，就可以听懂动物们的交谈了。他在旁边默默地听着。鸭子们分别讲述了它们在一上午的时间里都干了些什么，又说了它们都去过了哪些地方，都找到了哪些好吃的东西吃。这时，有一只鸭子抱怨说：“我的胃里有一个沉甸甸的东西，它让我感觉很不舒服。都怪我吃东西的时候匆匆忙忙的，结果不小心把王后窗子下面一枚戒指吞进肚子里了。”



侍从一听，戒指居然在这只鸭子的肚子里，他立刻上前抓住这只鸭子的脖子，把鸭子拿到厨房里，对厨师说：“我送你一只肥肥的鸭子。你帮我把这只鸭子宰了吧！”



“好的。”厨师非常高兴地回答，边说边用手掂了掂鸭子的重量，“这家伙这么努力地把自己吃得这么肥，早就可以进烤箱了！”



厨师高高举起菜刀，一刀就砍下了鸭子的脑袋。在清理鸭子内脏的时候，发现王后的戒指就藏在鸭子的肚子里面。这下，侍从证明了自己的清白。国王觉得很尴尬，认为自己不该冤枉他，想对侍从做出一些补偿。国王允许侍从可以提出任何一个条件，自己都会答应他。可是侍从拒绝了国王给的条件，只请求给他一匹马和一些旅费，他想出去看看外面的世界是个什么样子。国王答应了他的请求，给他准备好了他要的东西，侍从便上路了。一天，侍从来到了一个池塘边，看到池塘里有三条鱼被芦苇缠住了，那三条鱼在水面上嘴一张一张的想喝水，但却喝不到。虽然人们常说鱼是哑巴不会发出声音，但是侍从却听到这些鱼在为自己死得这样凄惨而唉声叹气。



侍从是一个内心非常善良的人，他看到了鱼的惨状听到了鱼的哀叫声，便下了马，把这三条鱼从芦苇中解救出来，并把它们重新放回到水里。鱼儿们高兴极了，从水里探出头来对着侍从喊道：“善良的人，谢谢你救了我们，我们会记住你的，请给我们机会，让我们报答你的救命之恩。”



他跟鱼儿们告别以后，骑着马继续向前走。过了一会儿，他觉得自己好像听到他脚底下的沙子里有什么奇怪的动静，他就停下来仔细听这个声音。果然，有一只蚁王在抱怨说：“这些可恶的人类！他们骑着这些笨死了的牲口，为什么不离我们远一点呢？这匹蠢马沉重的蹄子已经踩死了我们多少同胞啊！”侍从听了，赶紧把马带到旁边的小路上，解救了很多差点被马踩死的蚂蚁。蚁王看到后对侍从非常感激，他对着侍从大声叫道：“好心的人，谢谢你救了我国家的百姓，我们会记住你的。请相信，好心自然会有好报！”



这条小路把侍从带进了一个森林里。在路上，他看到有两只老乌鸦站在窝边，正在往窝外面扔小乌鸦，一边扔一边说：“你们这些好吃懒做、没有用的小东西！都给我出去，自己找吃的养活自己去！”老乌鸦接着骂：“我们再也养活不了你们了，你们都长这么大了，为什么还要靠我们！”被扔出窝的小乌鸦们一个个可怜兮兮地躺在地上，扑打着还很软弱的翅膀喊着：“我们真是可怜啊！没有任何人可以帮助我们。父母让我们自己养活自己，我们怎么会呢！我们连飞都还不会啊！除了躺在这里饿死，我们没有任何的办法了啊！”



善良的侍从从马背上跳了下来，这回他拔出宝剑，把他骑的马给杀了，留下来给小乌鸦当粮食吃。小乌鸦们立刻兴高采烈地跳过来，一面吃一面叫道：“好心人，我们会记住你的。请记住，好心自然会有好报！”



没了马，侍从只能靠两条腿步行前进。他走了很长一段路以后，来到了一座大城市。繁华的街道上围了一群叽叽喳喳的人，人群的中间有一个人骑在马背上高声喊道：“公主要公开选丈夫。求婚者必须完成一项艰巨的任务，但是这个任务很危险，完不成的人就会把自己的性命丢掉。”许多人都已经尝试过了，可是他们只是白白地送掉了性命。侍从原本不想参加比赛，可是他一看见公主，就被公主的美貌迷住了。他忘记了危险，脑海中只有公主的面容，于是他到国王面前去求婚。



他被带到海边去完成任务，国王的手下把一枚戒指当着他的面扔进了海中。任务就是要他从海底把国王的戒指捞上来，并且国王还说：“你要去把戒指捞起来，要是捞不起来的话，我们就把你推进大海，直到浪涛把你吞没，你的性命就没了。”



大家听了这话，都为这位英俊的小伙子感到惋惜，一个接一个地都悄悄地走了，只留下侍从一个人在海边。侍从站在海边，正在思索自己应该怎么办的时候，突然，他看到有三条鱼正在向他游来。仔细辨认之后，他发现这三条鱼正是他救过的那三条鱼。中间那条鱼的嘴里衔着一只贝壳。



三条鱼游到岸边，就把贝壳吐在了侍从脚边的土地上。侍从弯下腰捡起贝壳打开一看，国王扔进海中的金戒指就在贝壳里面。他兴冲冲地拿着戒指去见国王，以为国王一定会把答应的奖赏赐给他，还会把公主也嫁给他。可是，当高傲的公主得知侍从出身低微的时候，非常瞧不起他，要他必须完成第二项任务，自己才会嫁给他。她走到花园里，亲手撒了十袋小米在草地上，十分不屑地对侍从说：“明天日出之前，你必须把这些全部捡起来装到袋子里，一粒也不能少！”



年轻人坐在花园里，表情很难过，他不知道自己该怎么办，仔细盘算着要怎样才能完成这项任务。过了很久了也没想出什么办法，只好难过地坐在那里，等待着天亮被人带去处死。谁知，当第一缕阳光照进花园时，他却看到那十袋小米已经被装得满满的排在他的身边，一粒都没有剩下。



他不敢相信地揉了揉自己的眼睛，那十袋小米居然装得严严实实的放在他的旁边。原来，那只蚁王在昨天晚上带着成千上万的蚂蚁过来帮忙了，这些知恩图报的小动物不辞辛苦地帮年轻人捡起了地上所有的小米，还十分热心地都装进了袋子里。



不一会儿，公主亲自来到了花园里。她看到年轻人已经圆满完成了自己交给他的任务，不由得感到万分惊讶。可是她那颗高傲的心还没有被征服，于是她继续对年轻人说：“虽然你完成了两项任务，但是我还是不能嫁给你，除非你能从生命之树上摘下来一个苹果。”



年轻人就这样上路了，可是他根本不知道生命之树长在什么地方，长成什么样子，可他还是出发了，而且准备一直找下去，直到他走不动为止。不过他也不抱多大的希望，因为他已经找了三个国家了，可还是没有找到，但是他打算继续坚持下去。



一天，他来到了一片森林。他实在走累了，就躺在一棵树下准备休息一会儿，刚准备睡觉，突然听到树枝上有沙沙的声音，一个金苹果就从树上掉了下来，刚好落在了他的手里！与此同时，有三只乌鸦飞了过来，落在了他的膝盖上，说：“我们就是你曾经救活过的三只乌鸦。我们长大了以后，听说你在寻找金苹果。于是我们便飞过大海，找到了长着生命之树的世界尽头，给你把苹果摘来了。”



年轻人十分高兴，对着三只乌鸦说了好多声谢谢，飞速踏上了归途，带着金苹果回到了美丽的公主那里。公主看到了金色的苹果，再也没有什么可以挑剔的了。年轻人把生命之果切成两半，两人吃了下去。



从此，美丽的公主的心里充满了对年轻人的爱，他们过上了幸福安宁的生活。








渔夫和他的妻子


很久很久以前，在一个很遥远的地方，那儿有一片海，像天空一样蓝。海边有一间矮矮破破又有些脏脏的小房子，在海边这样的房子被人们叫作小渔舍，因为这是那些在海里打鱼的人住的房子。有个渔夫，他和妻子就住在海边的这间小渔舍里。渔夫很勤劳，他每天都去海里钓鱼儿。他每天总是钓呀钓呀，一天也不愿休息。有一天，他像平常一样拿着钓竿坐在海边开始钓鱼。他的两只眼睛一直望着清澈的海水，望着那渔线，就这样望啊望的，坐在那里发起了呆。



忽然，那钓钩一下子沉了下去，而且沉得很深很深，就像要沉到海底了一样。渔夫一看这样，就站了起来，用尽全身的力量去拉钩。等他把钓钩拉上来时，发现自己钓上来一条很大的比目鱼，而且这条比目鱼还会说话。渔夫刚把比目鱼钓上来，比目鱼就用哀求的口气对渔夫说：“听着，渔夫，请你放我一条生路。我并不是什么比目鱼，我是一个中了魔法的王子。你杀了我，对你不会有什么好处。我的肉也不好吃。请把我放回水里，让我游走吧。”



“唉，”善良的渔夫说，“你不用对我说这么多，也不用害怕，我是不会吃一条会说话的比目鱼的，我这就把你放回去。”说着，他把比目鱼放回到清澈的海水里。比目鱼刚被放到海里就游走了，因为刚才受了伤，伤口还在流血，所以比目鱼游过的地方，可以看到海水里有一条长长的血色的线。渔夫目送比目鱼游走后，也回到自己的小屋，来到了妻子的身边。



妻子看到他回来了，就问他：“喂，今天你钓到了什么没有啊？”



“钓到了，”他回答说，“可怎么和你说呢，老婆，我钓到了鱼，还是一条很大的，还会说话的比目鱼。他对我说，他是一位中了魔法的王子，我一听，觉得他可怜，于是就把他给放了。”



妻子一听十分惊讶地说，“一条会说话的鱼儿，还是王子，这太神奇了，你太棒了！”说完又接着问，“你有没有向他提什么愿望啊？”



“没有啊！”渔夫回答说，“老婆，你说我该提什么愿望呢？”



“唉，”妻子叹着气说，“我们住在这样一间又脏又破的小房子里，实在是太受罪了。你应该对他说，你希望得到一座漂亮的小别墅，那样我们就不用住在这破地方了，快去告诉他我们要一幢小别墅。既然他是王子，我相信，他一定会满足咱们的愿望的。”



“可是，”渔夫有些难为情地说，“可是……我放了他，又没提要求，现在我怎么好意思再去那里，再去找他呢？”



“哎，”妻子有些不耐烦说，“你捉住了他，又放走了他。他为了感谢你，一定很愿意去满足咱们的愿望的，快去吧。”



渔夫还是不太愿意去，可又不想惹妻子生气。于是，他就去了海边。



他来到海边时，海水绿得泛黄，也不像以前那样平静。他走了过去，站在海岸上说：“比目鱼啊比目鱼，我知道你在大海里，我真心希望你能听到我对你说的话，我捉到了你，又把你放回到海里。可是我没有向你提愿望。但是我妻子知道了，很不高兴，要我向你提个愿望。”



那条比目鱼听到后，果真向他游了过来，问道：“你老婆想要什么呀？”



“嗨，”渔夫说，“我妻子说她不想再住在那个小屋子里了，她想要一座小别墅。”



“回去吧，”比目鱼说，“她已经有一座小别墅啦。”



渔夫听后，便回家去了。回到家里一看，他的妻子已不再住在那个破破烂烂的小渔舍里了。原来的小渔舍已经变成了一幢小别墅，他的妻子正坐在门前的一条长凳上。妻子一见丈夫回来了，就拉着他的手说：“你快进来看一看。多好啊，现在不是比住在小渔舍里好多了吗？”



之后，他们快乐地走进了小别墅。小别墅里有一间小前厅，一间漂亮的小客厅，一间干干净净的卧室，卧室里摆放着一张床，还有一间厨房和一间存放食物的房间。每个房子里面都摆放着不同用途的家具，锡制和铜制的餐具也都是全套的。还有一个养着鸡鸭的小院子，以及一个长满蔬菜水果的小园子。



“瞧，”妻子对渔夫说，“漂亮吗？”



“漂亮。”渔夫回答说，“咱们就住在这儿，快快乐乐地过日子吧。”



“这个嘛，咱们还要好好想一想，我们还需要什么。”妻子说。



之后，他们吃了晚饭，上床休息了。



他们这样生活了差不多两个星期。有一天，妻子突然说：“听着，丈夫，这房子太小了，院子和园子也太小了。那条比目鱼一定可以送咱们一座更大一些的。我要住在一座石头建造的大宫殿里。快去找比目鱼，叫他送咱们一座宫殿。快去！”



“唉，老婆，”渔夫说，“这别墅不是已经够好了的嘛？咱们干吗非得要住在宫殿里呢？”



“胡说，”妻子大声回答说，“你只管去找比目鱼好啦，他会完全满足咱们的愿望的。”



“不行啊，老婆。”渔夫说，“比目鱼刚刚送给了咱们一幢别墅，我实在不好意思再去找他了，他会不高兴的。”



“去吧，快去吧。”妻子更大声地说，“他办得到，也乐意这么做。快去吧。”



渔夫的心情很沉重，本来是很不想去的。可是为了不让妻子生气，就只好去了。走在路上的时候，他一直反反复复地自言自语道：“我不应该这样做的。”但是最后他还是去了。



他来到海边时，海水已经变得不再清澈，时而暗蓝，时而深紫，时而灰黑，不过仍然很平静。渔夫站在岸边说：“比目鱼啊比目鱼，我知道你在大海里，我的妻子又不高兴了，要我向你再提个愿望。”



“那么，你妻子她还想要什么呀？”比目鱼游过来问。



渔夫心里有几分害怕地说：“唉！她想住在一座石头建造的宫殿里。”



“回去吧，”比目鱼听后便说，“她现在正站在宫殿门前呢。”



渔夫听后便往回走，心里想着快点儿到家吧。走到了原来的地方一看，吓了一跳：原来的小别墅已经变成了一座石头建造的宫殿，而且很大很漂亮。他的老婆站在台阶上，正要进去。一见渔夫回来了，就拉着他的手说：“快，快跟我一起进去看看。”



之后他和他妻子就走了进去，只见宫殿里的大厅铺着大理石，众多的仆人伺候在那里，为他们打开一扇又一扇的大门。宫殿中的墙壁颜色非常漂亮，美得让人看得眼都花了。房间里摆放着许多金色桌椅，大厅所有的房间都铺了地毯，桌子上摆满了各种好吃的东西和各种值钱的东西。屋后还有一个大院子，院子里还有喂马和养牛的地方，有不少的马和母牛，一辆又大又漂亮的大马车停在那儿。除了院子，还有一座美丽的大花园，花园里开满了各种颜色的花朵儿，生长着许多稀罕的水果树；还有一座占地有两英里多长的公园，里面有鹿和野兔，以及许多可爱的小动物，凡是你能想象出来的里面都有。



“喏，”妻子高兴地说，“不漂亮吗？”



“漂亮，当然漂亮啦。”渔夫回答说，“这已经足够好啦。咱们就好好地住在这座美丽的宫殿里吧，这下你总该心满意足了吧。”



“这个嘛，咱们还得想一想，有没有别的需要了。”妻子还不满足地说，“不过，现在该上床休息了。”说完，他们上床休息了。



第二天早晨，妻子先醒了，这时天才刚刚亮起来。她坐在床上看见远处的田野，一望无际，十分美丽。她用胳膊肘捅了捅渔夫的腰，然后说：“老头子，快起床吧，跟我到窗前来。瞧啊，这里多么美丽啊！咱们为什么不当这里的国王呢？让这个国家美丽的一切都变成我们的。去，快去找比目鱼，告诉他，咱们要当国王。”



“哎呀！”丈夫说，“咱们干吗要当什么国王呢？现在的生活不是已经很好了吗？我不想当什么国王，也不想再去找他了。”



“喂，”妻子生气地说，“你不想当，我可想当。快点，快去找比目鱼，告诉他说我一定要当国王。”



“唉，你干吗非要当国王呢？”丈夫嚷嚷着说，“现在的生活不是很好吗？他才送给我们一座宫殿，现在又去提新的要求，要我怎么对他说得出口呀？”



“为什么说不出口呢？”妻子生气地问他说，“你快点给我去，我非当国王不可。”



渔夫很不想去，可是看到老婆生气了，只得走了出去。可是他想到老婆要当国王，心里就感到特别担心。“我们怎么可以这样呢，这样做太不知足了呀！”可他最后还是去了。



等渔夫再来到海边时，海水的颜色都变成了灰色和黑色，还有很大很高的波浪。大海底下又脏又臭的水都随着波浪翻了上来，海边都能闻到海水那难闻的味道。渔夫站在海边说：“比目鱼啊比目鱼，我知道你在大海里，我的妻子，又让我来向你提新的愿望。”



“她想要什么呀？”比目鱼又一次游过来问。



“唉，”渔夫回答说，“她要当国王。”



“回去吧，”比目鱼对渔夫说，“她的愿望已经实现了。”



渔夫听后，安心地回家去了。当他来到宫殿前时，他发现宫殿比以前大了许多，还增加了一座高塔，塔的身上有好多好漂亮的用石头雕刻的图案。一排警卫正守卫在宫殿门口，附近有许多士兵，门前还有一支乐队，敲着锣打着鼓。他走进宫殿，只见样样东西都是金子和大理石做成的。桌椅上铺着天鹅绒的桌布，上面垂挂着很大的金穗子。一道道的门一个接一个地打开了，整座王宫到处都非常辉煌，非常漂亮。他的老婆就坐在那用无数钻石和金子做成的高大的金宝座上，头上戴着一顶大大的金皇冠，手里握着一根用纯金和宝石做成的王仗。在宝座的两边，六名宫女整齐站立着，一个宫女比另一个宫女矮一点，一直排列下去。渔夫走上前去对妻子说：“喂，你现在是真的当上了国王吗？”



“是的，”妻子回答说，“我现在就是国王啦！”他站在那里把他老婆从上到下地看了一遍，过了一会儿说：“唉，老婆，如今你当了国王，这下你该满足了吧，开心了吧！往后咱们就不用再要什么了吧？”



“丈夫啊，那可不行，”妻子开始变得有些心烦，她回答说，“我都快忍受不了了，当国王实在是没有意思，一点也不好玩。你快去，快去找比目鱼，告诉他说我要当皇帝。”



“哎呀，老婆，”渔夫说，“你干吗要当皇帝呢？当上国王已经很好了！”



“你快去找比目鱼。告诉他，我要当皇帝。”妻子指着渔夫说。



“唉，老婆，”渔夫回答说，“比目鱼没法使你当皇帝，我也不想对他提出这个愿望。整个帝国就只有一个皇帝呀，比目鱼哪能想让谁当皇帝，谁就能当皇帝呢？他肯定不能让你当皇帝的。”



“你说什么！”妻子大声叫道，“我是国王，你不过是我的丈夫而已。怎么可以不听我的话，你去不去？给我马上去！他既然可以使我当上国王，他一定也能让我当皇帝。我一定要当皇帝，马上给我去！”



这下渔夫不得不去了。他走在路上时，心里非常害怕，边走边想：“这样下去不会有好下场的。要当皇帝！这真是脸皮太厚啦！到头来，比目鱼就会恼怒啦。我们就不好了！唉！”



渔夫就这样一边想着一边走，来到了海边。只见海水已经完全变成了黑色，再没以前那样蓝蓝的感觉，不仅有非常大的波浪，还有泡沫飞出海岸。而且海风很大，一阵阵地刮来，令渔夫感到十分害怕。不过，他还是站在海岸上说：“比目鱼啊比目鱼，我知道你在大海里，我的妻子又想向你提新的愿望。”



“她又想要什么呀？”比目鱼再次游到渔夫面前问。



“唉，”渔夫很不好意思地回答说，“她要当皇帝。”



“回去吧，”比目鱼对渔夫说，“她已当上了皇帝。”



于是，渔夫便往回走，回到家时一看，整座宫殿都是用很光滑的大理石砌成，用石膏雕刻的雕像和用纯金做的装饰品，在房间里到处都可以看到。宫殿门前，士兵们正在列队前进，还传来一阵阵的号角声、锣鼓声。在宫殿里，男爵、伯爵走来走去，他们每一个看上去，都是一副服从皇帝的样子。用纯金做的房门为他一道一道地打开。他走进去一看，妻子正坐在宝座上，宝座是用一整块金子做成的，很高很大，很漂亮。她的头上戴着一顶大大的金冠，有三个帽子加起来那么高，上面还有无数珠宝。她一只手里握着皇仗，另一只手拿着金球。在她的两侧，站着两列侍从，一个比一个矮，最高的看上去像个巨人，最矮的是个小矮子，还没有他的手指大。她的面前有不少王孙贵族站在那里。



渔夫走了过去，站在他们的中间，说道：“老婆，你这回真的当皇帝啦？”



“是的，”她得意地回答说，“我真的当皇帝了。”



渔夫往前走了几步，看着妻子说：“唉，老婆，你竟然当上了皇帝，真是太妙啦！”



“喂！”她不满意地对渔夫说，“你还站在这里发什么呆？我现在当上了皇帝，可是我还想当教皇。你快去找比目鱼告诉他去。”



“哎呀，老婆，”渔夫说，“你到底想当什么呀？你当不了教皇。在整个世界教皇只有一个呀，比目鱼没有办法让你当上教皇的。”



“我的丈夫呀，”她有些不高兴地说，“我要当教皇。快去吧！我今天就要当教皇。”



“不行啊，老婆，”渔夫有些为难地回答说，“我实在不想再去找比目鱼向他提这个愿望啦。这真的不行，这也太过分啦。比目鱼是无法让你当教皇的呀。”



“好啦，别再胡说八道啦！”她不赞同地说，“他既然能让我当上皇帝，他一定也能够让我当教皇的。马上去！快点，我是皇帝，你只不过是我的丈夫而已，怎么可以不听我的命令，你马上就给我找他去！”



渔夫被吓了一跳，只得又去了。他走在路上时，感到整个身体都在发软，两腿不停地发抖。海岸边的山上风刮得很大，几乎都要把人吹走了，天空上都是乌云，到处都灰蒙蒙的。树叶发出沙沙的响声，海水像烧开了水的锅，不停地翻滚，不断拍打着渔夫的鞋子。他远远地看见有些船只在这波浪中忽上忽下，燃放着求救的信号。照得天空一片火红，并且越来越红，只露出中间一点儿蓝色，好像一场暴风雨即将来临。渔夫站在那里，浑身颤抖，说道：“比目鱼啊比目鱼，我知道你在大海里，我的妻子她又有了新愿望想要你满足。”



“她想要什么呀？”比目鱼再次游到渔夫面前，有些不高兴地问。



“唉！”渔夫很为难地回答说，“她要当教皇。”



“回去吧，她已经当上了教皇。”比目鱼对渔夫说。



于是，渔夫便往回走，到家时一看，原来的宫殿变成了一座大教堂，教堂周围是几座宫殿。人们正像潮水一样拥挤着往里走。大教堂里点着上千支蜡烛，照得四处通明雪亮，他老婆浑身上下穿戴着金子，坐在更高更大的宝座上，头上戴着三重大金冠。教会中的众多贵族簇拥在她的周围，她的两侧竖立着两排大蜡烛，最大一根大得就像一座高大的宝塔，而最小的一根则跟普通的蜡烛差不多。天下所有的皇帝和国王都跪在她的面前，争先恐后地吻她的鞋子。



“老婆，”渔夫看着妻子说，“你现在真的是教皇了吧？”



“是的，”她回答说，“我是教皇。”



说着他凑上前去，好好看了看妻子，感觉她像耀眼的太阳一般，光辉灿烂。看了一会儿之后，他说：“老婆，你当了教皇，这可真是太了不起啦！”可他妻子呢，却坐在那里像用泥土做成的泥人一样，一动不动。



接着他又说：“老婆，你现在已经当上了教皇，这回可以满足了吧，不可能还有比这更高的什么位置啦。”



“这个嘛，我还得想一想。”妻子好像在想着什么似的回答。说完，他们就上床休息了。可是，她还是不满足，她的野心不断膨胀，越来越贪心，还想要更多东西，想看看自己还能当什么，就一直想啊想，怎么也睡不着。



而渔夫因为白天跑了那么多的路，睡得又香又沉，可妻子呢，在床上翻来覆去，不停地想着自己还能成为什么，却怎么也想不出来了，所以整整一夜没能睡着。这时，太阳快要出来了，她看见天渐渐变亮，一下从床上坐起身来，望着窗外。透过窗口，她看见一轮红日慢慢地爬上来，忽然想到自己可以做什么了：“哈哈！我可以指挥太阳和月亮啊！”“老头子，”她用胳膊肘捅了捅丈夫的腰，说道，“快起来，去找比目鱼去，告诉他我要指挥太阳和月亮。”



丈夫睡得迷迷糊糊的，一听她这话，吓得从床上滚了下来。他以为是自己听错了，就揉了揉眼睛，大声地问：“你说你要干什么来着？”



“丈夫，”她说，“要是我不能成为太阳和月亮的主人，要它们升它们就升，要它们落它们就落，我就没法活了。我要按自己的意愿让它们什么时候升起，什么时候落下，不然我就没有办法安安静静地活下去。”



她极其凶狠地瞪着丈夫，吓得渔夫一句话也不敢说。



“快去！”她喊叫起来，“我要成为太阳和月亮的主人。”



“哎呀呀，我的老婆呀！”渔夫跪在妻子面前说，“比目鱼办不到这个呀，他只能使你成为皇帝和教皇。你再好好想一想，我求求你啦，就当教皇算啦。”



一听这话，她非常生气，脑袋上的头发都气得竖了起来。她用力扯着自己的衣服，朝着丈夫狠狠地踢了一脚，冲着他吼叫道：“我再也无法忍受啦！我再也无法忍受啦！你给我快去！”



渔夫赶紧穿上衣服，像疯了一样地跑了出去。



外边的风刮得更大了，刮得他连脚都站不住了。一座座的房屋被刮倒，一棵棵大树被吹翻，连山岳都在摇晃，一块块的岩石滚落到大海中。天空中雷声隆隆，闪电道道，一片漆黑，大海掀起滚滚的黑色巨浪，浪头有山那么高，浪尖上翻涌着白沫。



渔夫用尽全身的力气喊道：“比目鱼啊比目鱼，我知道你在大海里，我真心希望你能好好听我对你说清楚，我的妻子今天又有了新愿望，希望你能帮她实现。”



“那么，她到底想要什么呀？”比目鱼很不耐烦地问。



“唉，”渔夫结结巴巴地回答说，“她想要当太阳和月亮的主人。”



“回去吧，”比目鱼说，“她又重新住进了那个破渔舍。”



渔夫回到家，果然见到他妻子坐在破烂的渔舍前。从此以后，渔夫和他的妻子一直住在渔舍里，过着贫穷的生活。








七只乌鸦


很久很久以前，有一户人家，这个家共有八个孩子，其中年龄最小的是个女孩，其他七个是男孩。这个女孩长得很好看、很可爱，可是她经常生病，长得很瘦弱，小女孩的爸爸妈妈认为她可能活不下来了，他们决定要她快点接受神明的洗礼。



小女孩的爸爸让小女孩的一个哥哥去打井水来，小女孩的其他哥哥一看，也飞快地跟着他去了。他们每个人都想要救自己的妹妹，所以都想要第一个给妹妹打水，他们每个人都争着、抢着，想用那个大水罐去打水，但是“扑通”一声，大水罐被他们抢得掉进了井里。这情况一出现，他们全都呆住了，你看看我，我看看你，傻傻地站在水井旁边不知道该怎么办，可是又没有勇气回屋里去。



这个时候，他们的爸爸非常着急，正等着他们提水过去，但是等了很久还没有看见他们回来，就说：“他们肯定是闹着闹着就把提水这事给忘了。”他又等了很久，但是七个小家伙还是没回来，他很生气，张口大骂起来，说他的七个孩子都应该变成乌鸦。话刚说完，就听到一阵呱呱呱的叫声从头顶上传来，他一仰头，就发现有七只像煤炭一样的黑色乌鸦，正在他头顶上面转着圈。爸爸发现自己生气时说的话变成了真的之后，开始后悔了，不晓得该怎么做才好。因为他的气话，他失去了七个儿子，他十分伤心。令他欣慰的是，他最小的女儿因为接受了洗礼，身体逐渐变得健康起来，而且还越来越漂亮了，这让他伤心之余，有了一点小小的安慰。



小女孩在她爸爸妈妈的陪伴下慢慢长大了，她从来都不知道自己其实还有七个哥哥，她的爸爸妈妈一直很小心，而且从来都没有在她面前说过这件事。直到有一天，她不小心听到了别人说起跟她有关的事情，他们说：“她真的是非常漂亮，但是让人遗憾的是她的七个哥哥却是因为她才会变得这么不幸。”她听了别人的谈话以后非常伤心，然后就去问自己的爸爸妈妈，她是不是还有七个哥哥，他们现在在哪儿，过得怎么样了。



她的爸爸妈妈也没办法再对她隐瞒她哥哥的事情。为了让她心里舒服一些，他们就说发生的一切都是因为上帝的安排，她来到这个世界都是经过了上帝允许的，她是没有罪过的。但是小女孩还是因为这件事吃不下饭，睡不着觉，每天都很悲伤。她在心里发誓，必须得想尽一切办法找回自己已经失踪的七个哥哥。



有一天，她没有告诉爸爸妈妈就跑了出去，来到了一个很陌生、很宽阔的地方，她一边走一边找自己的哥哥们。她想：不管他们去了哪个地方，就算用自己的生命来换，也要让哥哥们变成原来的样子，重新找回做人的自由！



她出来的时候，带了以前爸爸妈妈送给她的一个小礼物——一枚小戒指，还带了一块用来填饱肚子的长条面包，还有一壶水，一张小凳子用来累的时候坐着休息。她不停地走啊，不停地寻找着，从未停止，一直找到了很远很远的天边，来到了火辣辣的太阳面前。但是太阳的温度实在太高了，一靠近它，她就觉得很热，所以她就赶快跑开了，又来到了月亮的面前。可月亮那儿又太冰凉、太寒冷了，月亮还说：“我闻到人肉和血的味道了！”她很害怕，很快跑到了星星那里。和太阳还有月亮不同，星星脾气很好，对小女孩很友善，每颗星星都坐在他们自己的小凳子上。当启明星离开自己的小凳子往上飞时，它把一块小木块送给了小女孩，对她说：“要是你没有这块小木块帮忙，就没办法打开玻璃山上那座城堡的大门，就没有办法从那座城堡里把你的哥哥们救出来了。”小姑娘从启明星手里接过了小木块，用布把它包了起来，跟星星说了再见以后，又起程继续找她的哥哥去了。



经过了很长时间，小姑娘艰难地徒步前行，终于让她找到了玻璃山。她走到城堡的大门前一看，大门还上着锁。她把包着小木块的布解开，但是却没有看到里面的小木块，她也不知道自己什么时候把好心的启明星送的礼物给弄丢了，她心里很失落，也很着急，因为没有小木块就救不了哥哥们了，怎么办呢？这个信心十足的小女孩一咬牙，从口袋里掏出一把小刀，用刀切下了自己的小指头。让人惊讶的是，她的小指头正好和弄丢了的那木块大小相等，她把自己的指头插进了门上的锁孔，门就被打开了。



她走进了这座城堡，迎面走来了一个小矮人，小矮人问她：“你来这儿找什么呀？”小女孩回答说：“我是来找那七只乌鸦的，他们是我的哥哥们变的。”小矮人又告诉她说：“我的主人现在不在，要是你一定要等他们回来的话，就先进来吧。”这个时候，小矮人正在为自己的主人——乌鸦们准备晚餐，他在桌子上摆放了七个盘子，在盘子里装好食物，还端来了七杯水，把它们放在了盘子旁边。小姑娘在每个盘子里都吃了一小块东西，还把每个小杯子里的水都喝了一口，并且把她从家里带来的小戒指放进了最后一只杯子中。



忽然，她听到从空中传来了翅膀扑打的声音和呱呱的叫声，小矮人这时说了一句：“我的主人们回来了。”她赶快藏到了大门的后面，想听听看他们会谈论些什么。七只乌鸦一进来，就开始找各自的盘子和杯子，开始吃东西喝水。他们坐在自己的座位上以后，就一个接一个地叫道：“我盘子里的东西怎么少了一些？我杯子里的水也被人喝了一点点？呱呱呱！呱呱呱！噢！我知道了。这看着像人的嘴巴，这肯定是人干的。”



第七只乌鸦喝完水以后，他发现杯子里还泡着一枚戒指，他拿起来仔细地看了看，最后认出这是属于他们爸爸妈妈的东西，就开心地喊道：“太好了！我们的小妹妹来了！我们马上就能变回人形了。”小女孩一听到这句话，马上从门后跑了出来。她出来的同时，七只乌鸦立刻都变回了他们原来的样子。他们高兴得相互紧紧拥抱在一起，激动地亲吻，然后一起开开心心地回到了他们父母的身边。








小红帽


很久以前，有个可爱的小女孩，每个人见了都很喜欢她，但最喜欢她、最爱她的是她的奶奶，小女孩想要什么奶奶就给她什么。有一次，奶奶把一顶用丝绸似的绒毛线做的小红帽送给小女孩，而且这顶帽子戴在她的头上刚刚好。从这以后，小女孩就不再戴任何其他的帽子，因此周围的人就开始叫她“小红帽”。



有一天，小红帽的妈妈对她说：“小红帽，来，快把这里的一块蛋糕和一瓶葡萄酒送去给奶奶，奶奶生病了，身体很虚弱，如果吃了这些东西的话，她就会感觉好一些。趁现在天还不是很热，快点起程吧。在路上要好好地走，不能够跑，也不要走一些小路，要不然你会摔跤的，那样的话奶奶就什么也吃不到了。到了奶奶家以后，不要忘记说‘早上好’，也不要一走进奶奶家就东瞧瞧西看看。”



“我会小心看路的。”小红帽这样对妈妈说，而且还和妈妈拉钩做保证。



小红帽的奶奶在村子外面的森林里住着，奶奶家与小红帽家有很长的一段距离。小红帽一走进森林，迎面就来了一只狼。小红帽不知道狼其实是个坏家伙，所以一点也不害怕。



“你好，小红帽。”狼跟她打招呼说。



“你好，狼先生。”



“小红帽，这么早你这是要去哪里呀？”



“我要去我奶奶家。”



“那你的围裙下面都装的是什么呀？”



“蛋糕和葡萄酒。我奶奶生病了，我妈妈烤了一些蛋糕，让我给奶奶送去，这样奶奶才能快点好起来。”



“那你奶奶在哪里住呀，小红帽？”



“进了森林以后还需要再走一段路呢。她的房子就建在三棵大橡树的下面，房子的周围环绕着核桃树篱笆。你一定知道这个地方的。”小红帽说。



狼在心里计划着：“这小东西的肉看着光滑鲜嫩，吃起来味道肯定要比那老太婆的肉好。我要制订一下计划，让她们两个都逃不了，都来填饱我的肚子。”于是它装模作样地陪着小红帽走了一会儿，然后说：“小红帽，你看你周围的这些花多么漂亮啊！干吗不停下来欣赏一下呢？还有这些小鸟，它们唱的歌多好听啊！你可能一开始都没有注意到吧？森林里这所有的一切多么美好啊，而你却只是一个劲地往前走，完全忽略了周围这么多美好的事物。”



听了狼的话，小红帽仰起头来，看到阳光在树木之间来回跳跃穿梭，漂亮的鲜花在她的周围开放，小红帽心想：“或许我可以摘一束鲜花送给奶奶，让她开心开心。现在时候还不晚，我应该不会迟到的。”于是她离开大路，走到森林里去采摘花朵。她每采摘下一朵花，就会觉得前面应该还会有更加漂亮的花朵，就又一直往前走，结果走到了森林深处。



与此同时，狼却直接跑到了小红帽的奶奶家，敲了敲她家的门。



“外面是谁来了呀？”奶奶问道。



“奶奶，我是小红帽。”狼回答说，“我给你送蛋糕和葡萄酒来了。快开门哪。”



“你把门闩拉开就行了，”奶奶大声说，“我病着，没有力气走路，没办法起来给你开门。”



狼一拉起门闩，门就自己开了。狼飞快地冲到了奶奶的床边，把奶奶直接吞到了肚子里。然后狼就穿上了她的衣服，戴上了她的帽子，把窗帘拉好，学着小红帽奶奶的样子躺到了床上。



就在这个时候，小红帽还在林子里跑来跑去摘采鲜花。直到她已经采了很多很多，多到她根本没办法拿，才想起还要去看奶奶，赶紧重新出发去奶奶家。



到了奶奶家，看到大门竟然是敞开的，她觉得非常奇怪。她刚走进房间里就有一种很不舒服的感觉，心里想：“天哪！以前我那么喜欢来奶奶家，今天是怎么了，怎么心里如此害怕？”她大喊“早上好！”可是没有人回答她。她走到奶奶的床前把帘子拉开，发现奶奶躺在床上，帽子拉得很低将整张脸都遮住了，样子看起来很是奇怪。



“奶奶，”她说，“你的耳朵怎么会长得这么大呀？”



“因为这样能帮助我更清楚地听你说话呀，小乖乖。”



“可是奶奶，你的眼睛怎么也长得这么大了呀？”小红帽又问。



“这样我就可以把你看得更清楚呀，我的小乖乖。”



“奶奶，你的手怎么会变得这么大呀？”



“这样抱着你就会更舒服了呀。”



“奶奶，你的嘴巴怎么大得这么吓人哪？”



“这样方便我一口把你吃掉呀！”



狼把话说完，就直接从床上跳了起来，一口把小红帽吞进了肚子里，狼觉得肚子太饱就直接躺床上睡觉去了，而且很大声地打着鼾。与此同时，一位猎人刚好从房子前走过，他心里想：“这老太太怎么鼾声这么响！我还是进去看看发生了什么事。”猎人走进了房子，来到老奶奶的床前，却发现躺在那里的是一只狼。



“你这个坏蛋，我一直都在找你，没想到这么好运，让我在这里找到了你！”猎人说。他拿起枪打算开枪射死狼，但又突然想起，这狼可能把老奶奶吞到了肚子里，也许老奶奶还活着。猎人放弃了开枪，而是拿起一把剪刀，把睡得正香的狼的肚子剪开了。他只剪了两下，就看到了一顶红色的小帽子。他又继续剪了两下，小红帽就从剪开的地方跳了出来，叫道：“我都快吓晕了！在狼的肚子里什么都看不见。”



后来，奶奶也从狼肚子里出来了，就是有一点呼吸困难。小红帽飞快地跑到别的地方搬来几块大石头，然后把它们塞进了狼的肚子里。狼醒来之后察觉到了，想要逃跑，可是肚子里的石头实在太重了，它刚站起来，还没站稳就摔到地上死了。



他们三个人非常高兴。猎人把狼皮剥了下来，回去了；奶奶吃了小红帽带来的蛋糕，喝了她送来的葡萄酒，精神也好了很多；小红帽也在想：“以后要听妈妈的话，再也不一个人离开大路，跑去森林了。”



还有人说，后来小红帽又有一次要送蛋糕给奶奶，而且还是在她以前去的那条路上，又有一只狡猾的狼跟她说话，想骗她不走大路。可是小红帽这次就没那么好骗了，她理也不理它，自顾自地往前走。她告诉自己的奶奶自己又遇到了狼，那家伙虽然表面上对她说“你好”，但是在它眼睛里却看到了危险的光，要不是因为在大路上，它肯定直接把她给吃了。



“那这样的话，”奶奶说，“我们就把门关严实，让它没办法进来。”过了一会儿，狼真的来了，还一边敲着门一边叫道：“奶奶，快帮我开门哪。我是小红帽呀，我给你送蛋糕来了。”可是她们这次不上当了，她们既不说话，也不开门。这只全身灰毛的坏家伙绕着房子转了两三圈，最后还跳上了房顶，计划着等小红帽在傍晚回家的时候再偷偷地跟在她的后面，然后趁着天黑吃掉她。



可是奶奶知道了这家伙的坏心眼。她突然想起屋子的前面有一个很大的石头槽子，就对小红帽说：“小红帽，去把桶拿过来。我昨天亲手做了一些香肠，去提一些煮香肠的水倒到石头槽子里。”小红帽听话地提了非常多的水，这些水装满了那个大石头槽子。香肠的气味让狼闻到了，狼使劲地用鼻子一直闻啊闻，而且还时不时向下看，一直到了最后，因为它把脖子伸得太长了，身子不受控制地开始下滑。最后它从屋顶上滑了下来，刚好摔进了大石槽中，淹死了。小红帽开开心心地回去了，从此之后就没有狼再伤害过她。








当音乐家去


从前，一个农夫养了一头为他辛苦劳动的小驴。这头小驴为农夫耕地、拉磨很多年后，多年的劳累让驴子的身体没劲了，它的牙齿掉光了，吃草叶也越来越困难了。因此，这头驴干不动原先的重活了，他的主人看着驴没什么用，就不喜欢它了，想要把驴杀掉。后来，这头驴也明白了主人想要杀掉自己，但它不想死去，便在一个漆黑的夜晚悄悄地逃出了农夫家，向城里逃去。



驴子想：“平时我唱歌那么好听，到了城里，或许我可以当一名音乐家，大家一定会喜欢我的歌声！”



走了一会儿后，这头驴发现路边趴着一条狗，这只狗看上去很累，不停地张嘴喘着粗气。驴子上前问道：“嗨，朋友，你怎么喘成这个样子啊？发生了什么事？”这只狗有气无力地回答：“唉，因为我年纪大了，力气也不如以前了，无法用嘴巴叼起东西，再也不能跟随我的主人一同出去打猎，所以主人准备把我打死。我偷偷跑了出来，可是现在我该怎么做才能继续生活下去呢？”驴说道：“这样吧，我准备到城里去当音乐家，要是你愿意和我一起去的话，咱们可以一起去。你愿意吗？”狗马上说它愿意一起去，这样，它俩一起去了城市。



驴和狗没走多远，它们在路中央发现有只猫在蹲着，看起来也很苦恼。驴上前问道：“这位女士，请告诉我们，您这是怎么了？为什么一脸痛苦的样子啊？”



“唉，我嘛，”猫叹了口气说，“我都没有办法活下去了，怎么还能开心快乐呢？就因为我老了，爪子不锋利了，跑不动了，也没有力气去抓老鼠了，每次跑一跑就累，只想在火炉旁打盹休息。我的女主人就要抓住我，把我扔河里淹死。尽管我幸运地从她那里逃了出来，但我以后再也没有家了。我不知道到哪里睡觉，我也不知道以后在哪里找吃的。”



“没关系，我有办法！你和我们一起进城去。晚上你是位很好的歌手，当上音乐家会让你过上好日子的。”驴劝说猫。猫接受了这一建议，愉快地加入了它们的队伍，这只猫也觉得自己的确是个很好的音乐家。



这次没走多远，它们经过一个村庄，看到一只公鸡挥舞着翅膀飞上了一扇门后，扯着嗓子用力地啼叫着。“妙啊！”驴子夸赞道，“你的声音挺不错的。如果你能说说刚才唱的是什么就更好了！”公鸡叹了一口气，回答道：“我刚才是在称赞今天是个好天气，提醒主人可以把衣服洗了。可是我的女主人和厨师不仅不感谢我的这番好心的提醒，还准备明天把我杀了，炖成鸡汤，给星期天来的客人喝掉咧！”



“天哪！朋友，不能让这种事发生。”驴子说道，“公鸡，不如跟我们一起到城里去吧！不管怎样，总比在这儿等着被炖成鸡汤要好得多！要是我们轮着来唱歌，咱们就能组织一场音乐会了，加入我们的队伍吧！”



公鸡说道：“好吧！我一定会尽量用我的歌声来打动人们的。”它们四个一起高兴地踏上了进城的路。



但是，城里离乡村是很远的，所以当天黑下来时，它们只好走进一片树林去休息。驴子和狗睡在了一棵大树下，猫爬上树卧在了树杈上，而公鸡则认为睡的地方越高越安全，因此它飞到了树顶上，公鸡还有一个习惯，就是睡觉前要看看周围有没有跟平常不一样的东西，是不是有危险。它伸直脖子一看，发现不远处有几处星星点点的光线，在这漆黑的夜里显得特别明显。公鸡马上对它的同伴们叫喊道：“嘿，伙计们，不远的地方一定有一所房子，因为我看到了灯光。”驴子说：“如果真有房子，那我们最好还是去那个房子里睡吧。现在睡的地方真是太糟糕了。”狗又接着说：“运气好的话，说不定能在那儿找到几根骨头或是一些肉，咱们可以来一顿夜宵呢！”于是，它们一起向远处看到亮光的那个地方走去。随着它们走近，灯光变得越来越明亮了。最后，它们来到一座房子前，可房子里住的居然是一群凶狠的强盗。



这一群同伴中，驴的个头最大，驴子走到窗户前偷偷朝窗户里看去，公鸡问道：“驴儿，你看到了什么？”



“我看到什么了？”驴子说道，“啊！我看到一张桌子上摆满了各种好吃的东西，那似乎是一顿大餐呢！强盗们正高兴地坐在桌子周围。”公鸡说道：“真希望这顿大餐是为咱们准备的。”驴子又说：“是啊！如果我们能进去就太好了。”接着，它们一起想办法，要怎样才能把强盗们赶走。最后，它们想出了一个办法：驴子用后腿站立、前腿搭在窗台上，狗站在驴的后背，猫又爬到狗的背上，而公鸡则飞起来坐在猫的头上。它们站好后，约定了一个信号，一旦信号开始，就一起鸣叫起来，驴子哇呜哇呜地吼叫，狗汪汪汪地吠，猫呜呜呜地叫喊，公鸡尖声啼叫。它们又同时打破窗户，翻进了房间里。一时间，玻璃的破碎声，可怕的喧闹声同时响起，这可把强盗们吓坏了，在慌乱中，强盗们以为是可怕的妖怪找上了他们，便拼命地逃了出去。



一切都安静下来后，这几个没有家，只能在外面流浪的小伙伴就在小屋里坐了下来，匆匆吃起了强盗们留下来的食物，或许是太累，又或许是太饿，它们没几口就吃光了食物，好像很久没吃过东西似的。吃饱之后，把灯灭了，各自找了喜欢的地方休息了。驴子躺在院子里的一堆草上，狗趴在门后面的一个垫子上，猫弓起背，卧在仍有余热的壁炉前，公鸡栖息在房顶的梁上，它们走了许多路，已经很疲倦，不久就睡着了。



到了半夜，强盗们从远处看见那所房子没了灯光，一切都那么安静，感觉自己刚才在小房子里因为害怕而逃得太匆忙，连到底是什么进了房子都没看清，觉得太丢人了，其中一个胆大的强盗准备去看看。当他走进厨房时，没有发现什么不一样的东西，便在一片黑暗中找到了一盒火柴，他把蜡烛点燃。偶然看见了壁炉前闪烁着火焰般的亮光，那其实是猫的眼睛。强盗误以为是没有熄灭的炉中炭火，便将火柴凑上去想点燃它，但猫却不懂得开玩笑，起身猛然向强盗的脸上扑去，又是吐口水又是抓他的脸。那强盗吓了一大跳，急忙撒腿就往门外跑。可是到门口时，那条狗扑了上来，在强盗的腿上咬了一口，强盗穿过院子时驴又踢了他一脚。公鸡此时被吵闹声惊醒了，拼命地叫了起来。那强盗被吓得连滚带爬地跑回了树林中同伴的藏身之处。



这时，他还是被吓得心怦怦乱跳，对强盗头子说：“太可怕了，一个可怕的巫婆待在屋里，她向我的脸上吐唾沫，用她那长长的，骨头多，肉却很少的爪子抓我的脸；门后面藏了一个人，手里拿着一把刀，一下子刺在了我的腿上；院子里站着一个根本看不清的怪物，他拿着一根大棒子，向我乱打；房屋的顶梁上还坐了一个恶魔，他大喊道：‘把那个恶棍扔到这儿来！”从此，强盗们再也没有胆量回那个屋子了，而那些音乐家们也就幸福地在里面住了下来。也许它们现在还在里面住着呢。








青蛙王子


在很久很久之前，好人的愿望最后都会变成现实。就是在这样美好、纯洁的时代，有一位高尚的国王，他有几个女儿，每一个公主都长得十分漂亮，尤其是小公主更是美若天仙，令人痴迷。就连见过大世面的太阳每次将阳光照在她脸上时，也为她的美丽感到惊讶。



在宫殿的附近是一片清幽昏暗的森林。森林中有一棵古老的椴树，树下有一个很深很深的水潭。每当天热的时候，小公主都会到这清凉的水潭边上玩。每次小公主无聊的时候，就会将随身携带的小金球拿出来，然后抛向天空，再用手接住，这是小公主很喜欢的一种游戏。



但是很不凑巧，有一天正当小公主用手去接金球的时候，金球并没有落在她手里，而是滚落到水潭里。小公主双眼紧紧地盯着金球，金球却在水里消失了。水太深了，根本看不见球在哪里，小公主很伤心地哭了起来，哭声越来越大。



忽然，小公主听见有人在说话：“哦，我亲爱的公主，你怎么突然大哭起来，你这么伤心，连坚硬的石头听了都会觉得心疼。”小公主四处张望，她想知道到底是从哪里传出来的声音，然而，却发现水潭里只有一只又大又肥的丑陋青蛙。



“是你啊，天才游泳者。我哭是因为我的球掉进水潭里了。”小公主对青蛙说道。



“原来是这么一回事啊，美丽的公主，不要难过，我可以帮你把金球捞出来，但是你要怎么样回报我呢？”



“哦，青蛙，只要我有的我都可以给你，衣服、珠宝，就算是王冠都可以给你。”小公主承诺道。



听到这话，青蛙对小公主说：“你说的那些，我都不想要。只是，你若喜欢我，我们来做好朋友吧，我们一起做游戏，在一张餐桌上吃饭，而且用同一个碟子，同一个酒杯。晚上也要睡在一张床上。如果，你真的可以答应这一切，那我现在就回去给你捞小金球。”



“好的，没问题。只要你帮我把球拿回来，我就答应你所有的要求。”口是心非的小公主嘴上虽然这样说，心里想的却是：“这只傻青蛙，真是痴心妄想。你也只可以和其他青蛙一样，在水里叫一叫，根本不配做我的朋友。”



在听到公主的承诺之后，小青蛙扑通一声跳进水里，潜到潭底。没过多久，青蛙就含着公主的金球出来了，从水中露出脑袋，把球吐了出来。重新获得玩具的小公主喜笑颜开，但是她没有遵守诺言，拿起球就飞快地跑掉了，任凭青蛙在后面大喊大叫：“别跑别跑，等等我啊，我跟不上你的脚步啦。”可是小公主根本不去搭理这只丑陋的青蛙。回到宫殿之后，小公主很快就忘掉了这件事情。无助的青蛙又回到了它的水潭中。



第二天清晨，国王带着公主与各位大臣刚刚坐上餐桌，小公主刚开始使用她的专属金碟，就听见一阵噼啪的响声。大家都不知道是什么东西在沿着石阶向上跳，最后才听见有人叫嚷着：“嘿，小公主，快开门啊！”



小公主听到这样的声音，急急忙忙跑了出去，想看看是谁在大声喊叫。打开门一看，原来是那只青蛙，她毫不留情地关上了门，回到了座位上，虽然表面很平静，但心里害怕极了。



国王看到了小女儿忧心忡忡的样子，就问道：“我的宝贝，你这是怎么了啊？门外有什么怪物？”小公主慌忙解释道：“爸爸，当然不是怪物，不过是一只又丑陋又惹人厌的青蛙。”国王很不理解，问她：“青蛙？它找你干吗啊？”小公主不得不把事情原原本本地说了一遍：“昨天我和往常一样去森林里玩，但是不小心我的小金球就掉进水里了，当时我很伤心地哭了起来。然后，这只青蛙就出现了，它说只要我和它交朋友，它就愿意帮助我。我想都没想就答应它了，但是我没想到它能爬这么远到这儿来，而现在，青蛙就在门外想进来呢。”



门外的青蛙继续耐心等着，并大声喊叫：“我最亲爱的公主啊，快点开门吧！你的朋友就在这里，快点开门吧！你不会忘记昨天老椴树下水潭边，我帮你找球的事情吧。你亲口许下了诺言。”



听到这里，国王严肃地对小公主说：“你不可以言而无信，去开门让它进来。”小公主听从了父亲的指令，开了门让青蛙进来，她心里很不高兴。青蛙蹦蹦跳跳地跟着公主，说：“公主，你应该把我抱到你旁边啊。”小公主听到之后瑟瑟发抖，国王要求她按青蛙说的去做。这青蛙的野心很大，坐在椅子上仍不满足，还想爬到桌子上。可是，它爬上桌子后又对小公主说：“把你的小金碟子给我放过来点，可以吗？这样我们就可以一起吃早餐啦。”



小公主自然不愿意，但她还是照着做了。青蛙津津有味地吃着，可小公主却根本没有一点胃口。终于，青蛙吃完了。它对小公主说：“我想我们可以去休息了，我有点累了。我亲爱的公主，现在把我抱到你舒适的床上去吧。”



小公主真的是太害怕了，甚至摸一下青蛙都不敢，听到它说要睡在自己洁净的床上，就哇的一声哭了起来。国王看到女儿这样，严肃地说：“当我们有困难时，不管是谁帮了我们，无论他的身份是什么，我们都要学会感恩。”



于是，小公主只能把青蛙捧在自己的纤纤玉手里，带它上了楼，安置在房间的角落里。可是当小公主刚刚在床上躺下，青蛙就爬到床边对她说道：“我也要上床睡觉，不然我就去找你的父王。”小公主非常生气，她把青蛙拿起来，狠狠地向墙上扔了过去：“你这只丑陋的青蛙，你想睡就去睡吧。”



然而，青蛙刚落地，出乎意料的事情发生了，一位英俊潇洒眉清目秀的王子，笑容灿烂地出现在公主的面前。一切真相大白，这位王子被心狠手辣的巫婆诅咒了，只有小公主才可以将它从水深火热的生活中解救出来。按照国王的指令，王子将和公主成为终身伴侣，第二天就要返回王子的国家了。



清晨，太阳刚刚升起来的时候，宫殿门前就停了一辆八匹马拉的大马车，每匹马的头上都有一根羽毛，明晃晃的，和金灿灿的马具互相映衬。马车旁边还有一位特别激动的仆人，他对王子一直忠心耿耿。这位仆人在看到主子成了一只青蛙之后，特别伤心难过，又害怕自己太悲伤把心给弄碎了，就在胸口上绑了三个铁圈。



王子上了马车准备回国，仆人很精心地伺候他的主子还有新王妃，然后自己又站到了车后边。马车上的王子和公主总是能听到噼里啪啦东西破裂的声音，但是找不到究竟是从哪里发出来的。其实，是因为仆人太开心了，三个铁圈就不由自主地裂开了。








白雪公主


寒冬腊月，天空中飞着鹅毛大雪，王宫的窗子旁边有位慈祥美丽的王后正在为她的女儿赶制衣裳。寒风将雪花吹进了屋子，窗台边上已经堆满了雪花。王后对着窗外的景色看得出了神，一不小心针就扎进了她的皮肤，鲜血流了出来，还有几滴落在窗台的雪花上。王后好像在思索什么，她四处看看，自言自语道：“真希望我美丽的小公主可以有雪一般白的皮肤，脸上还有小红晕。就像这洁白雪花上的鲜血一样，又柔嫩，又鲜艳。头发要像乌木一样又黑又亮。”



小公主越长越大了，样子非常乖巧伶俐，惹人喜爱。如同她母亲所希望的那样，公主的皮肤和雪一样白皙，还透露着血一样的红润，一头乌黑的长发，王后便叫她白雪公主。但是很不幸，白雪公主还没有长大成人，她的母亲就过世了。



没过多久，白雪公主的爸爸又娶了一个新的王后，这个王后也很美丽，但一点都不讨人喜欢，她不仅狂妄自大，妒忌心也非常强烈。如果听说有人比她好看，她就无法忍受。她随身携带一块魔镜，总是问：“镜子啊镜子，快说说谁是世界上最漂亮的女人啊？”魔镜就会回答：“当然是您了，我尊贵的王后。您是世界上最漂亮的女人。”



骄傲自满的王后听到这句话，就会开心地笑出声来，但是随着白雪公主慢慢长大，变得越来越漂亮，王后根本不能和她媲美。有一天，王后和平常一样向魔镜提问，但是却听到魔镜回答：“亲爱的王后，虽然你很漂亮，但是白雪公主才是世界上最美丽的女人。”



王后心中的愤怒达到了极点，气得脸都变成了白色。于是，王后派猎人把白雪公主骗到大森林杀掉，让她永远都不要再出现。可是，当猎人在森林里准备杀死白雪公主时，楚楚可怜的小公主向他哀求，凄凉地哭泣，恻隐之心让猎人下不去手。猎人说道：“可爱的孩子，我真的无法动手杀了你，你快点走吧。”就这样，猎人独自回去交差了。



看着猎人远去的背影，孤独无助的白雪公主害怕起来，她被恐惧侵袭着，她漫无目的地在森林里乱逛，虽然有野兽经过，却没有谁去伤害她。黑夜渐渐降临，白雪公主看见一个小木屋出现在她的面前。她隔着窗户看了看，确定房子里没有人，才大胆地走了进去。房子里非常洁净，布置得井然有序，桌上铺着白色的桌布，整齐地摆放着七个装满美食的小盘子和七杯葡萄酒，墙面的一侧是七张可爱的小床。白雪公主原本只是想休息一下，可是她太饿了，竟完全不管不顾地吃了起来。吃饱之后，困意袭来，她想找地方好好睡一觉，然而前六张床都不是很合适，一直到她躺在第七张床上，才心满意足地睡着了。



没过多久，房子真正的主人回来了，他们是在矿山里开矿的七个小矮人。木屋被七盏灯照得通亮，他们很敏感地发现家里来过人。



“我的椅子让人坐过！”



“我的食物少了！”



“我的酒少了！”



此起彼伏的声音充斥着房间，接着，第一个小矮人喊道：“我的床被别人躺过。”其余的六个小伙伴也都到自己的床上看，直到第七个小矮人发现有个人在自己的床上。他立刻把兄弟们叫了过来，当灯火聚集过来时，所有人都被白雪公主的美貌所吸引，不忍心吵醒她，只是小声说：“这真是一个令人疼惜的孩子，她实在太可爱了。”七个小矮人整个晚上只睡了一小时，他们都在守护着白雪公主。



第二天，白雪公主醒来的时候，看到七个小矮人在床边围着她看，有点害怕。七个小矮人对小女孩说：“你是谁啊？我们是七个小矮人。是这里的主人。”白雪公主看了看他们，发现并没有危险，就开心地说：“我是白雪公主。”接着又把自己的经历详细地和他们讲了一遍。



善良的小矮人们很可怜她，让白雪公主留下来住，但是他们希望白雪公主可以每天为他们做饭和收拾屋子。白雪公主欣然答应道：“没问题，乐意效劳。”就这样，白雪公主和小矮人开始生活在一起，他们分工明确：小矮人们每天负责开采矿石，白雪公主安心地在家做家务。同时，小矮人还告诉她说：“千万不要让任何人进来，因为王后很快就会找到这里的。”



回到王宫的猎人平静地对王后说，白雪公主已经彻底消失了，王后于是便相信自己是世界上最美丽的女人。她又一次来到魔镜前，问道：“镜子啊镜子，说说谁是世界上最美丽的女人啊？”魔镜回答说：“王后，你在这里是最美丽的，不过在茂密的森林里，有座七个小矮人建造的房子，住在那里的白雪公主才是天下最美丽的。”王后不相信这是真的，但是镜子从来不会撒谎，她觉得一定是猎人欺骗了她。



小心眼的王后怎么可能让比她漂亮的人活着呢？于是，她假扮成一个卖东西的老太太，来到丛林深处的房子外面。她轻轻敲门，叫卖着：“卖东西咯，卖东西咯。”好奇的白雪公主从窗户向外瞧，问道：“老奶奶，你都卖些什么啊？”王后说：“当然都是好东西啊，各种各样物美价廉的小东西。”善良的公主并不知道眼前的老奶奶就是恶毒的王后，她开了门。王后进来后说：“小姑娘，你的胸带太难看了，我这里有新的漂亮的，我来给你戴上吧。”白雪公主没想到这是个骗局，就放心大胆地走了过去。王后快速系好带子，突然一用力，白雪公主就被带子勒住了，带子越勒越紧，白雪公主倒在地上，仿佛死了一样。歹毒的王后得意地笑着，心想：这下我还是最美丽的人。



夜幕降临，累了一天的小矮人们回到家，发现白雪公主躺在地上，好像死了一般。他们又害怕又伤心，慌张地用剪刀剪开带子，慢慢地，白雪公主开始清醒过来，过了一会儿，她完全恢复了正常。她把当天的事情老老实实地说了一遍，聪明的小矮人们说：“这一定是王后干的事，公主，下次千万不能再让任何人进来了。”



再看看王后。她刚一回到城堡里就迫不及待地问魔镜：“亲爱的镜子，我是不是世界上最漂亮的女人啊？”镜子很诚实地回答：“王后，你当然是这里最漂亮的女人，不过小矮人房子里的白雪公主才是全天下最漂亮的。”听到这样的答案，王后明白白雪公主并没有死，依然好好地活着，气急败坏的王后再一次准备对付可爱的公主。



这一次她还是扮成那个卖东西的老太婆，这次她准备了一把有毒的木梳。她来到房子前叫道：“有没有人在啊，我这里有好看的梳子啊！”好奇的白雪公主不敢开门，无奈王后又说：“你看一下吧，我不进去。”于是就把木梳递了过去。白雪公主以为这样就安全了，便试着在头上梳了一下，不幸的是木梳刚接触头皮，毒性就发作了。白雪公主又一次昏迷不醒，倒在地上。王后得意地笑了笑：“终于没有人和我比美了，哼。”



小矮人们回来后，一看见白雪公主倒在地上，就知道王后又来了。他们将公主抬到床上，发现了她头上的木梳，毫不犹豫地拿了下来。毒性慢慢退了，白雪公主清醒之后，再一次讲述了自己的经历，小矮人们听了之后很严肃地警告她：不允许给任何人开门了，真的是太危险了！



此时，王后再一次坐到镜子面前，又一次询问魔镜，但她得到的还是同样的答案。这一次王后真的要气疯了，她发誓一定要弄死白雪公主，无论付出怎样的代价。



王后趁着大家不注意，进入一间破烂不堪的小屋，潜心制作出一个光鲜亮丽的苹果，谁看见都会忍不住想吃一口。其实这是一个毒苹果，小小的一口就能够夺人性命。这一次，王后化妆成了一个老农妇，她驾轻就熟地来到小矮人的房子前，轻轻敲了敲门，白雪公主又把头伸了出来，但是态度很坚决地说：“我不会让你进来的，小矮人们已经和我说过好多次了。”



王后没有得逞，只好把苹果拿了出来，说道：“我只是想和你分享美味的苹果，你真的太可爱了。”有了警惕性的白雪公主没有接，王后开始着急了：“孩子，你有什么可担心的呢？放心，这不是毒苹果。”说着她吃了一口，证明她没有撒谎，接着她分了一半苹果递给白雪公主。



狡猾的王后才不会毒死自己呢，她吃的那一半苹果是没有毒的，而白雪公主的那一半自然全是毒药。公主刚刚咬了一口，就倒在地上死掉了。王后坚信这一次真的没有人能够超过她的美貌了，就安心回宫了。她又一次问镜子，直到魔镜说：“王后，你现在是世界上最漂亮的女人了。”她这才善罢甘休，心情很愉悦。



当晚小矮人回到家，发现白雪公主再一次倒在了地上，已经没有了呼吸，他们无法接受这个事实，依旧尽全力抢救公主。发现一切都是徒劳之后，他们很伤心地把公主安放在水晶棺材内，七个人轮流守护着，整整三天三夜。悲恸欲绝的小矮人本来打算将白雪公主埋葬，可每次看见白雪公主红润的脸蛋，就有些不忍，他们不想把公主埋在黑暗阴冷的地下。于是他们将墓碑用金子镶嵌，上面刻着白雪公主的名字和铭文，又把棺材抬到了山顶上，接受神的洗礼。他们轮番守护着，在猫头鹰的带领下，一群又一群的鸟儿来吊唁公主，它们都为此感到惋惜。



白雪公主在山上安放了好久，她安详得好像只是在熟睡，容貌从来都没有变过，白雪一样的皮肤，鲜血一样红嫩的两颊，乌木一样的头发。终于有一天，有一位王子来到这里，他被公主的铭文感动了，内心久久无法平静。他和小矮人商量说：“我给你们一些金钱，让这位美丽的公主和我走吧。”小矮人们根本舍不得：“我们不会让她离开我们一步的，就算是金山我们也不会换的。”



王子十分诚恳地求小矮人们，一遍又一遍地恳求，小矮人们被他的诚心所打动，终于答应了。可是就在棺材被抬起来的时候，一不小心撞倒了，毒苹果从公主的喉咙里被撞了出来，公主很快就苏醒过来。她对周围的一切感觉很陌生，问道：“我这是在哪里啊？”



王子说：“美丽的公主，你和我在一起啊。”这一次，王子把所有的事情给白雪公主讲了一遍，他说道：“你是我的至爱，我要你当我的王妃，我们一起回宫吧。”白雪公主答应了，他们一起来到了王宫，并准备举行盛大的婚礼，他们给很多人都发了邀请函，也邀请了那个歹毒的王后。



王后特意地打扮了自己，穿得无比华丽，然后问魔镜：“魔镜魔镜，说一说，谁是最漂亮的人啊？”镜子很高兴地说：“我觉得在这里，你必定是最漂亮的，可是王子的新娘才是全天下最漂亮的。”



这些话刺激着王后的大脑神经，可她终究无计可施。她下决心要去看看到底这个新娘有多么漂亮，她走进婚礼礼堂，一眼就认出那位新娘是白雪公主。天哪，王后气得快要疯掉了，她为这件事得了一场大病，最后在病痛的折磨中死去了。而白雪公主遇到王子之后，就过上了幸福的生活。








六只天鹅


很久很久以前，有一个国王去大森林里打猎，他鼓起劲来追一头野兽，把他的随从远远甩在了身后。天渐渐黑了，国王停下脚步看看周围，这才发现自己已经迷了路，而且身边没有一个人了。他想从森林里出来，可是怎么也找不到出路。这时候，国王看见一个老太婆向他走来，并不停地向他点头，这个老太婆其实是个女巫。



“您好，”国王对她说，“您能不能告诉我怎么才能走出这座森林啊？”



“啊，当然可以，亲爱的国王陛下，”女巫回答说，“我当然能告诉您，不过有个条件。要是您不答应的话，就永远不能走出森林，最后将会在森林里饿死的。”



“您想要提什么条件啊？”国王疑惑地问道。



“我有个女儿，长得像花儿一样美丽，”老巫婆回答说，“世界上没有人长得比她更漂亮了，非常适合做您的妻子。要是您愿意娶她做王后，我就告诉您怎么走出森林。”此时的国王心里愁得像火烧一样，只好答应了老巫婆的条件。老巫婆把国王领到她的小屋子里，她的女儿正坐在屋子里烤火。女巫的女儿接待了国王，从她脸上的表情来看，好像她早就猜到国王会来。国王觉得她真的很美丽，可是并不喜欢她，因为一看见这个女人他就不自觉地害怕起来。等国王把老巫婆的女儿抱上了马，老巫婆才把路告诉了国王。国王回到王宫之后，便和巫婆的女儿举行了婚礼。



国王曾经结了一次婚，他的第一个妻子给他生了七个孩子：六个男孩和一个女孩，国王特别喜欢他们。与女巫的女儿结婚后，国王担心这个后妈对孩子们不好，更担心他们受到后妈的伤害，于是就把他们送进森林中的一座古城堡里住。城堡在森林的深处，周围也没有其他屋子，路非常难找，要不是有一位好女巫送给国王一个特别的线团儿，连他自己也没法儿找到。只要国王把线团儿在地上一扔，线团儿就会自己打开，为国王引路。



国王经常去看望他心爱的孩子们，而王后也经常发现国王外出，感到非常奇怪，便想去弄清楚国王独自一人到森林里去干什么。她花了很多钱从国王的随从那里知道了秘密，这些人还把能引路的线团儿也告诉了她。知道这件事情以后，王后很烦恼，一直等到知道了国王藏线团儿的地方之后，才放下心来。随后，王后用白色的布缝了几件小衣服，并在每件衣服里施了魔法。一天，国王又出去打猎去了，王后便带着这些小衣服走进了森林，顺着线团儿指的方向走去。



孩子们远远地看见有人来了，以为是他们亲爱的父亲来看他们了，个个高兴极了，都跑着去迎接。这个时候，王后朝他们每个人抛过去一件小衣服。小衣服一碰到他们的身体，他们立马就变成了一只只小天鹅，向天空飞去，一会儿就看不见了。王后回到宫中，心里非常高兴，以为这几个孩子再也不会出现了。但是王后不知道，那个女孩并没有和她的哥哥们一块儿跑出来迎接，所以也就没有变成天鹅。



第二天，国王去看望这几个孩子，发现只有女儿一个人在城堡。“你的哥哥们呢？”国王问道。“唉，别提了，亲爱的爸爸，”女儿回答说，“他们都走了，只剩下我孤零零一个人啦！”接着，她告诉父亲，她从自己房间的小窗里看见，哥哥们都变成了天鹅，在森林的上空飞走了。说着她还把羽毛拿出来给父亲看，这些羽毛是哥哥们掉在院子里被她拾回来的。国王十分伤心，怎么也没有想到，王后能做出这样的坏事。他担心王后还会再伤害他的女儿，就想带她回宫里去，可女儿害怕王后，请求国王允许她在古堡里再待最后一个夜晚。



可怜的女孩儿心想：这里一天也不能再待了，我要去找我的哥哥们。快到夜晚的时候，她跑出城堡，一直朝森林深处走去。她走了整整一夜，第二天又不停地走了一整天，直到累得没有一点力气，再也走不动时，才停了下来。就在这时，她看见一间有亮光的小屋，便走了进去，发现屋子里有六张小床，可她不敢躺在床上，于是就爬到一张床的下面，躺在了硬硬的地上，准备在那里睡上一晚。



太阳快落山的时候，她忽然听见沙沙的声音，看见六只天鹅从窗口飞了进来。天鹅们落在地上，朝对方吹着气，吹掉了身上的全部羽毛，接着，它们的天鹅皮也像脱去衣服一样从身上脱掉了。这个时候，女孩儿再看他们，发现原来是她的几个哥哥。她非常高兴，急忙从床下爬出来，她的哥哥们一看见自己的小妹妹，也非常高兴。可是，他们高兴的时间却很短。



“你说什么也不能待在这儿，”他们对小妹妹说，“这个地方常常会出现坏人，要是他们回来发现了你，你就很危险啦。”



“难道哥哥们不能保护我吗？”小妹妹可怜地问道。



“不能啊，”他们回答说，“我们每天晚上只有十五分钟的时间可以脱掉天鹅皮，变成人的样子，然后我们又要马上变成天鹅的呀。”



小妹妹一听哭了起来，边哭边说：“难道就没有办法让你们变成原来的样子吗？”



“唉，还是不成呵，”他们回答道，“那些条件实在是太难做到啦！要整整六年啊！而且在这六年里，你既不许说话，也不许笑出声来，还必须用水马齿草为我们缝六件小衣服。只要你不小心说出一个字，我们就不可能变成人的样子啦。”哥哥们刚把话说完，十五分钟的时间就到了，他们又变成了天鹅，从窗口飞走了。



女孩儿决定不管有多么困难，哪怕牺牲自己的生命，也要救哥哥们。天快黑的时候，她离开小屋，走进森林深处，爬到一棵树上过了一夜。第二天早上，她便到处找水马齿，开始缝衬衫。她不再和任何人说话，也不笑，一直就坐在那里，只是低着头忙手里的活儿。



就这样小女孩一直在森林里，住在那棵树下。过了很长一段时间，有一天，当地的国王到森林里来打猎，猎手们来到女孩儿所在的那棵树下面。他们发现了她，大声地跟她打招呼：“你是谁呀？”可她没有回答。



“快下来吧，”他们对她说，“我们不会伤害你的。”她听了只是摇了摇头。他们还是一个劲儿地问这问那，她就把自己的金项链扔给了他们，心想这下他们可以走了吧。可是这些家伙还是不肯离开，于是她又把腰带扔给了他们，可仍然不能让他们离开。接着，她又把吊袜带和身上所有能给他们的东西都一件件地扔给了他们，最后身上只穿着薄薄的内衣。可就是这样，这些猎手还是赖着不走，并且还爬到树上把姑娘给抱了下来，领到国王面前。



国王问她：“你是谁？在树上想干什么？”她没有回答。国王于是用自己会说的每一种语言问她，她却仍然不说话也不微笑。看着女孩儿美丽的脸庞，国王的心跳得很快，他深深地爱上了她。国王把自己的外套披在她身上，抱她上了马，让她坐在自己的前面，带着她回到了王宫。随即，国王吩咐给她穿上漂亮的衣服，这样一来，她变得更加美丽动人，让人喜爱。可她就是一句话不说。吃饭的时候，国王让她坐在自己身边。姑娘很有礼貌，很懂事，国王愈加喜欢，他小声地说道：“她就是我心目中的王后，我非她不娶。”几天之后，国王就娶了这位姑娘。



谁知国王的母亲很狡猾阴险，不喜欢国王娶的这位王后，常说年轻王后的坏话。“有谁知道呢，”她说，“这个不会说话的臭丫头是从哪里钻出来的？她怎么可以当王后呢！”一年的时间很快就过去了，王后的第一个孩子出生了。老太婆趁王后睡着了，把孩子给抱走了，还在王后的嘴上涂了一些鲜血。然后，她到国王面前说王后的坏话，说她是吃人的妖怪。国王听了不肯相信，也不让人伤害王后。可王后呢，对一切都好像没有听见一样，只是一直坐着缝衬衫。



第二年，王后又生了一个漂亮的男孩，这个坏坏的老太婆又像上次一样冤枉王后，国王听了还是不肯相信，他说：“她那么懂事，心地那么善良，不会做出这种事来。要是她会说话，能为自己解释一下的话，大家就都知道她有没有做那些事情了。”可是，老太婆把第三个刚刚出生的孩子偷走之后，又去冤枉王后，王后还是没有为自己说一句话，国王没有办法了，只得把王后交给法院处理，法院决定用火烧死她。



处罚她的那天，刚好是她不能说话也不能笑的最后一天，但是她差不多把那六件小衣服缝好了，只剩下最后一件衣服的左袖子没有缝好。在被押往火刑柱的时候，她把那些衣服搭在胳膊上，等着哥哥们的到来。她被推上了火刑柱，木柴快要被点燃了。王后在最后的时候看了看周围，正在这个时候，空中有六只天鹅朝她飞来。她的心激动地跳个不停，她心里知道，她就要得救了。天鹅从空中飞了过来，落在了她的周围，她便把那些小衣服朝他们扔了过去……天鹅刚一碰着衣服，身上的天鹅皮立即就脱掉了。她的哥哥们又恢复了人的样子，每个人都很有生气和活力，又很帅气，他们就站在她的面前，她的小哥哥却少了一只左胳膊，肩上仍然长着一只天鹅翅膀。



兄妹们相互又是拥抱，又是亲吻。随后，王后走到完全不明就里的国王面前，开口讲了起来：“亲爱的丈夫，现在我终于可以开口说话了，我要告诉你我不是吃人的妖怪。”接着，她跟国王讲述了老太婆残忍的做法，老太婆偷走了她的三个孩子，把他们藏了起来。很快，孩子们就被人送到国王面前了，看着可爱的孩子们，国王的心情像潮水一样激动，抱着他们又笑又亲。同时又很生气他母亲的做法，于是下令让人把她绑在火刑柱上烧她，坏坏的老太婆得到了应有的报应，被烧成了灰烬。



从此以后，国王和王后，还有她的六个哥哥幸福地生活在一起。








玫瑰公主


在很久很久以前，有个国王和王后一直都没有小孩子，他们因此非常伤心苦恼。国王经常唉声叹气，王后也总是偷偷掉眼泪。他们向上帝祈祷：上帝啊，我们都是善良的人，请赐给我们一个孩子吧。



有一天，美丽的王后正在小河边散步，突然一条小鱼把头浮出水面对她说：“王后，王后，你的愿望就快要实现了，不久之后美丽的王后就会生下一个可爱的小公主的。”果不其然，过了一段时间，那条小鱼的话应验了，王后真的生下了一个非常漂亮的小公主。



国王高兴得手舞足蹈，把小公主抱在怀里一遍又一遍地亲吻着。公主长得白里透红，像玫瑰花一样漂亮，于是大家都叫她玫瑰公主。国王决定举行一个特别盛大的宴会。摆上许多好吃的，表演许多好看的节目，庆贺小公主的降生。他不仅邀请了他的亲戚好友、亲信大臣和国外的友人，而且邀请了差不多全国所有的女巫师，让她们为他的小公主送来善良美好的祝愿。他的王国里面一共有十三个女巫师，可是国王只有十二个金盘子来招待她们吃饭，所以他只好邀请了十二个女巫师，只剩下一个女巫师没有受到邀请。



他们在晚会上一起唱歌一起跳舞，十分开心快乐。在盛大的宴会结束之后，每个来的客人都给这个小公主送上了世间最好的礼物。女巫师们一个送给她高尚的品德，另一个送给她出众的相貌，还有一个送给她富有，她们把世上的人所希望优点和期盼都送给了她。可是就当第十一个女巫师刚刚为她祝福之后，第十三个女巫师，也就是那个没有被邀请的女巫师突然走了进来，她因为没有被国王邀请而感到非常愤怒，她发誓要对此进行报复，要献上她恶毒的咒语，让国王尝尝她的厉害。



所以她进来后就大声叫道：“国王的女儿在十五岁时就会被一个纺锤弄伤，然后就会死去再也不会醒来。”在场所有的人都大惊失色，站在那里不知道说什么好。可是他们忘了第十二个女巫师还没有献上她的礼物，于是第十二个女巫师便走上前来说：“这个凶险的咒语的确会应验，但可爱的公主能够逃过这一劫。她不会死去，她只是会昏睡过去，睡上一百年。”



国王非常疼爱自己的女儿。为了不使他的女儿遭到不幸，他命令将王国里的所有纺锤都收上来，又把它们全部扔到一起，点起熊熊大火销毁了它们。随着时间的流逝，女巫师们的所有祝福都在公主身上应验了：她聪明美丽，性格温柔，举止优雅，真是人见人爱。



但是在她十五岁的那一天，国王和王后要去看望一些客人，都不在王宫，公主第一次单独一个人被留在王宫里。她觉得特别自由，在宫里到处走来走去，看完了所有的大房间和小房间，最后，她来到了一个古老的宫楼前。宫楼里面有一座很窄很窄的楼梯，楼梯尽头有一扇大大的门，门上插着一把金钥匙。小公主转动金钥匙的时候，那扇门一下子就弹开了，一个老太婆坐在里面在忙着纺纱。



公主见了就说道：“老婆婆，您好！您这是在干什么呀？”



“纺纱。”老太婆轻轻地回答说，接着又点了点头，“你看，这小东西转起来真有意思！”公主走上前也想拿起纺锤纺纱，可是她刚一碰到它，立即就倒在地上失去了知觉，那第十三个女巫师的咒语真的应验了。



然而，她并没有死，只是倒在那里沉沉地睡去了。国王和王后回来后，他们刚走进王宫的大厅就也跟着睡着了；就连马厩里的马，院子里的狗，屋顶上的鸽子，墙上的苍蝇，也都跟着睡着了；甚至连火炉里的火也停止燃烧入睡了；正烧烤着的肉不噼啪作响了；王宫的厨师此刻正抓住一个做错了事的童工的头发，想要给他一耳光，让他滚出去，可是他们两个也定在那儿睡过去了。所有的东西都不动了，没有任何的声音。这里的一切全都沉沉地睡了过去。



不久之后，王宫的四周长出了一道道蒺藜组成的大篱笆，一年又一年过去了，它们长得越来越高，长得越来越茂密，最后居然将整座宫殿都遮得严严实实，甚至连屋顶和烟囱也看不见了。



于是，关于这个王国流传着这样一个传说，一个漂亮的正在睡觉的玫瑰公主的传说。从那个传说流传开后，有不少王子来探险，他们披荆斩棘想穿过树篱到王宫里去，但都失败了，不是被蒺藜缠住，就是被树丛绊倒在里面，就像是有无数只手牢牢地抓住他们难以脱身一样，他们最终都痛苦地死去。



许多许多年后的一天，又有一位王子踏上了这块土地。一位慈祥的老爷爷向他讲起了蒺藜树丛的故事，说树篱之内有一座漂亮的王宫，王宫里有一位仙女般的公主，她的名字叫玫瑰公主，她和整座王宫及里面的人都在沉睡。他还说，他曾听他的爷爷谈起有许许多多的王子来过这儿，他们都想穿过树篱，去拯救那个公主，但都被缠在里面再也没有出来。听了这些，这位王子说：“所有这些都不可能吓到我，我要去看玫瑰公主！”老人劝他不要去试，可他怎么也不听坚持要去。



这天，刚好距离公主睡过去了一百年，当王子来到树篱丛时，他看到的全是盛开着美丽花朵的灌木，他很轻松地穿过了树篱。随着他在前面走，身后树篱又迅速地合拢了。最后，他到达了王宫，看见大院内的狗在沉睡，马厩里的马在沉睡，屋顶上的鸽子将头埋在翅膀下也在沉睡。他走进王宫内，甚至看见墙上的苍蝇也在沉睡，厨房里的厨师向上举着手，似乎是要打那童工一耳光；那边有个女仆手里抓着一只黑母鸡正准备拔它的毛。这一切都跟老爷爷描述的一模一样。



他继续向里边走去，王宫里静得出奇，连自己的呼吸都可以听见。走了很久很久，他终于来到古老的宫楼，推开了玫瑰公主所在的那个小房间的门。玫瑰公主睡得正香，她是那么美丽动人，王子瞪大了眼睛，完全被惊呆了。看着看着，王子禁不住俯下身去吻了公主一下。就在这一吻过后，玫瑰公主慢慢地苏醒了过来，她张开美丽的双眼，微笑着充满深情地注视着亲吻她的王子，王子就这样抱着她出了宫楼。



很快，国王和王后也渐渐醒过来了，王宫里所有的人都醒过来了。他们互相凝视着，然后开始四处张望，似乎还不明白到底发生了什么事情。马匹站了起来，摇摆着身体；小狗儿欢跳不止，汪汪叫着；鸽子也由翅膀下抬起了头，昂首四顾，振翅飞向田野；墙上的苍蝇也嗡嗡地飞了开去；厨房里的火又蹿起了火苗开始烧饭，烧烤的肉又吱吱作响；厨师真的怒吼着扇了童工一个耳光；女仆继续给鸡拔毛，一切都恢复了往日热热闹闹人来人往的模样。



在王子救出公主后不久，王子和玫瑰公主举行了盛大的结婚典礼，从此他们幸福快乐地生活在一起，一起慢慢变老。








画眉嘴国王


从前，有一位国王，他有一个女儿，非常美丽，全国再也找不到第二个比她更美丽的人，这个女孩因此变得傲慢无理、目中无人，所有来求婚的人都入不了她的眼。她一个接一个地拒绝他们的美意，还总是对人家的长相挖苦讽刺。



一次，国王举行了盛大的宴会，邀请了各地所有想要结婚的男子。最先入席的是周边几个国家的国王，接着入席的是王子、公爵、伯爵和男爵，最后入席的是其余应邀而来的男子。公主慢慢走过这个行列，可是她对每一位男士都横挑鼻子竖挑眼，一个男士有些胖，她就撇着嘴，用轻蔑的口气说道：“哎呀，好一个啤酒桶。”另外一个男士呢，又高又瘦，她就手舞足蹈地比划着说：“你真像一只特大号的蚊子。”下一个呢，太矮啦，她又说：“那么胖那么矮，像个熊一样笨手笨脚的。”第四个呢，脸色太白啦，公主就说：“真像是一具死尸。”第五个，身体健康，脸色很红润……公主却说：“你就像一只公火鸡一样。”第六个呢，腰不太直……公主居然说：“你就像一块放在炉子后面烤干的弯木头。”就这样，她看谁都不顺眼。她对他们挑来又挑去，始终看不上眼。



这里边有一位国王，下巴长得有点儿翘，更免不了遭受她的大肆嘲笑和挖苦。“我的天哪！”她一边放声大笑一边高声地说，“你们快瞧这家伙的下巴呀，长得跟画眉嘴一模一样啊！”从那以后，这位国王就有了一个绰号——画眉嘴。老国王发现女儿总是嘲弄人家，对每个前来求婚的人都指手画脚，大发脾气，发誓要把她嫁给第一个上门来讨饭的乞丐。



几天以后，一个在大街小巷卖唱的乞丐在王宫的窗下唱起歌来，想讨一点儿饭吃。国王听见了歌声，便叫仆人把这个乞丐带来见他。卖唱的这个人衣服特别破旧，长得也不好看甚至可以说是丑陋，他在国王和公主面前唱了起来，唱完便恳求国王给他一点儿赏赐。



国王对他说：“你唱的歌让我很开心，我就把我的女儿嫁给你吧。”



公主一听，吓得脸色发白，浑身发抖，国王却不理会她，接着说：“我发过誓，要把她嫁给第一个到这儿来讨饭的叫花子，我是国王，我得说话算话。”



公主哭诉了半天，国王也没有改变主意。于是，他便请来了牧师，为公主和这个在街上卖唱的人举行了婚礼。



婚礼结束后，国王说道：“现在你已是一个要饭人的老婆了，留在宫中会影响王宫的威严。你和你丈夫快离开上路吧。”



叫花子牵着她的手就往外走，公主不得不跟着他离开了王宫。他们俩来到一片大树林前面，公主问：“这片茂盛的树林是谁的啊？”



叫花子便回答道：“是那位心地善良的画眉嘴国王的呀，要是你当初嫁给了他，现在不就是你的了吗？”



公主听了哭着说：“我这个可怜的女孩子啊，当初有点儿翘尾巴，要是嫁给画眉嘴国王就好啦。”



随后，他们俩来到一片绿油油的草地，公主又问：“这片美丽的绿草地是谁的？”



“是那位心地善良的画眉嘴国王的呀，要是你当初嫁给他，现在不就是你的了吗？”



于是，公主又唉声叹气地说：“我这个可怜的女孩子啊，当初有点儿翘尾巴，要是嫁给画眉嘴国王就好啦。”



接着，他们俩来到一座繁华的大城市，公主又问：“这座美丽的城市是谁的？”



“是那位心地善良的画眉嘴国王的呀，要是你当初嫁给他，现在不就是你的了吗？”



公主听了说：“我这个可怜的女孩子啊，当初有点儿翘尾巴，要是嫁给画眉嘴国王该多好哇。”



“你老是想要嫁给另一个男人！”叫花子说，“我很气愤。难道我配不上你吗？”



最后，他们俩来到一所很小的房子前，她大声地问：“这么小的房子我还没见过，天哪，它会是什么人的窝？这么破旧，这么矮小。”



叫花子回答说：“这是我的房子，也是你的家，我们以后就在这里共同生活。”



房门又矮又小，公主进去时，不得不弯下腰来，否则就会碰着自己的头。



“仆人在哪儿呢？”公主进门便问道。



“哪来的仆人哪。”叫花子回答说，“以后干什么事你都得自己动手。喏，你得快点儿去把火生起来，把水烧开，然后给我煮饭。我很饿，而且已经累得不行了。我要去歇一会儿。”



可是，公主哪里会生火煮饭哪，叫花子只好自己动手，不然就得挨饿。他们的晚饭吃得很简单，晚饭后，就去睡觉了。谁知第二天一大早，叫花子就把她赶下床，逼着她做家务。



他们这样过了几天，吃完了所有的存粮，丈夫说：“老婆，你看，咱们这样光吃饭，不挣钱，可怎么活下去呀，你来编筐子吧。”



说罢，他就出去砍了些柳枝，扛回家来。公主只好开始编筐子，可是柳枝又粗又硬，把她娇嫩的双手全弄伤了。



“我觉得，”丈夫说，“这样不行啊，你别编筐子啦，你还是纺线吧，或许这个你会做得好一些。”



于是，她开始坐下来试着纺线，可是纱线很粗糙，把她柔软的手指勒得鲜血直流。她什么都没有做好。



“你看看，”丈夫又说道，“这算怎么一回事嘛。你什么也干不了，娶了你当老婆，我算倒霉透啦。现在我得做一做陶器生意，卖锅碗瓢盆什么的。你呢，就到市场上去叫卖。”



“天哪，”她难过地想，“要是我父亲王国里的人来赶集，看到我在那儿叫卖锅碗瓢盆，他们一定会嘲笑我的！”



可是，又有什么别的办法呢？不然就得活活饿死在这里。一开始，她的生意还不错。因为人们见她长得很漂亮，就都来买她的东西，而且都是原价买的，没有人还价。甚至，有几个人付了钱，却又把锅子作为礼物送给她。



夫妻俩靠她卖来的钱生活了一段时间，然后丈夫又进了一批陶器。她就坐在市场的一个角落里，把锅碗瓢盆什么的摆放在自己面前围成一个圈圈，就开始叫卖起来。可是有一天，突然有一个喝得醉醺醺的骑兵骑着马飞快地跑过去，那匹马冲进了她的货摊，把她所有的陶器踩得粉碎。公主放声大哭，不知道该怎么办。“我的天哪，我该怎么办哪？”她哭喊着，“我丈夫会骂我的。”于是，她跑回家里，跟丈夫讲述了发生的事情。



“你是一个卖陶器的小贩子，哭管什么用，”她丈夫说，“你什么活儿也干不了。我只得跑到咱们国王的宫殿里，打听一下你能不能在那儿当个帮厨女佣。人家要是答应用你，你就试试看。主要是在那里干活，还可以白吃饭。”



这样一来，公主就变成了帮厨女佣。她给大师傅打下手，干各种最脏最累的活儿。她在衣服里缝了一个口袋，在口袋里放了一只带盖的罐子，每天把残羹剩饭盛在里面，带回家中让丈夫吃。



为了庆祝国王的长子满十八岁，国王举行了盛大的舞会。在那个不同寻常的夜晚，可怜的年轻女佣躲在大厅的门后，偷偷地看着。她偷偷地看着蜡烛一根根点燃，宾客们一个个步入大厅，全都衣着华丽，光彩照人。面对眼前富丽堂皇、令人眼花缭乱的景象，她想起自己悲惨的遭遇，站在那里哭得稀里哗啦。她因为自己的傲慢无理和目中无人，才落到今天这般贫穷凄惨的境地，她感到非常后悔。好吃的佳肴端进来又端出去，整个屋子弥漫的都是香味，她馋得一直流口水，仆人们不时扔给她一些残渣剩菜，她便装进罐子里，准备带回家去。



国王的长子身穿天鹅绒和绸缎衣服，衣服上镶嵌着钻石，脖子上挂着金项链，正朝大厅走去。他发现这个女子站在门后，正偷偷地观望着舞会的情景，王子便一把抓住她的手，要和她跳舞，她却始终不肯。她认出这位王子正是曾经向她求过婚，却被她嘲弄侮辱过的那个画眉嘴国王，不禁吓得浑身发抖。可是，不管她怎样挣扎，王子还是硬将她拉进了舞厅。



不料，她用来系口袋的线绳，就在这时断了，罐子一下子滚了出来，罐子里的菜水流了一地，残渣剩菜撒得到处都是。人们一见哄堂大笑，对她指指点点，她成了众人的笑柄，羞愧得恨不得有个地缝钻进去。她想都没想便朝门口冲了过去，想要逃走，可刚上台阶就被一个男子拦住了，又被拉了回来。她睁大眼睛看了看，这个男子正是画眉嘴国王，国王用亲切和蔼的语气对她说：“公主你不要怕，我和那个跟你生活在破破烂烂的小房子里的叫花子，原本是一个人哪。我非常非常爱你，才偷偷打扮成叫花子；那个喝得醉醺醺的，冲进你的货摊，把陶器踩得粉碎的骑兵，也是我呀。我做这些，全是为了不让你傲慢无礼，惩罚你喜欢嘲笑讽刺别人的坏习惯。”



公主听罢，哭了半天，抽泣着对国王说：“是我不好，我以前太傲慢了，实在不配做你的妻子。”



画眉嘴国王却安慰她说：“过去的已经过去了。我不在意的。现在我们就举行婚礼，以后幸福地生活吧。”公主泪流满面，心里万分后悔自己当初不该那么傲慢。



话刚说完，宫女们就走了进来，把这位公主打扮得漂漂亮亮的。她父亲和宫里的朋友也都送上了最好的祝福。








狗和麻雀


从前有一只牧羊狗，它的主人对它非常不好，经常不给它饭吃，它再也忍受不了了，有一天，它怀着悲伤的心情逃了出去。



牧羊狗在路上正走着，忽然碰到了一只麻雀，麻雀开口问：“嘿，朋友，你怎么了，看起来怎么那么不高兴呢？”狗悲伤地答道：“我的主人对我不好，我刚从家里逃了出来，现在已经好几天没吃东西，饿得眼冒金星了。”麻雀听了之后非常同情狗的遭遇，说道：“如果是这样的话，你就跟着我进城吧，到了城里，我给你找好多好多好吃的。”狗听了之后非常高兴，就跟着麻雀进城了。



不一会儿经过了一家肉店，麻雀对狗说：“你在这儿等我一会儿，我去给你啄下来一块肉。”刚说完，麻雀就飞到案板上，左看看，右看看，观察到没有人注意到它，接着就啄起一块在案板上的肉，对着肉又拉又扯，使劲地想把肉给衔起来，到最后终于把肉给拉了下来。等麻雀把肉衔出来之后，狗马上就兴高采烈地冲上去接住，并跑到一个角落里，大口大口地把肉往肚子里吞，很快就把肉给吃完了。麻雀看见了也很高兴，问道：“嗨，朋友，你吃饱了吗？如果没吃饱的话，再跟着我去另一个肉店，我再给你啄一块肉，怎么样？”狗听完吐着舌头高兴地摇了摇尾巴。然后它们就来到了第二家肉店，麻雀按照刚才的方式又给狗衔下来一块肉，等狗吃完肉之后，麻雀说道：“我的好朋友，这次的肉怎么样，好吃吗？你吃饱了吗？”狗回答道：“肉我已经吃得够多了，但是我还想吃一点面包。”



“没问题，那就跟着我来吧，你想吃多少就有多少。”麻雀愉快地回答，“你很快就有吃的了。”它们俩就接着，来到了一家面包店，麻雀飞到面包店里，趁着老板不注意的时候，又啄起一块面包，把它拖了出来，递给狗吃。狗吃了之后，麻雀问它吃饱了没有，狗说还想再吃一点，麻雀和狗接着去了另一家面包店，麻雀又给狗啄回来一块面包，狗心满意足地吃了，麻雀说道：“嘿，朋友，你的饭量可真的比我大呢，这次吃饱了没有，不够我还能再给你找点东西吃呢！”狗拍了拍肚子，满足地说道：“吃饱了，吃饱了，我们现在走小路出城吧。”



它们两个出了城，在路上一起走着，阳光格外好，风吹过来暖洋洋的，狗又吃得饱饱的，它就觉得有点困，没走多远，它对麻雀说：“朋友，我现在觉得昏昏沉沉的，很想睡一会儿。”麻雀也很理解它，回答说：“哦，我的好朋友，你如果困了，就睡一会儿吧，反正现在天还早，等你睡醒了我们再赶路，我在树枝上歇着等你。”狗听完之后很高兴，打着哈欠躺在路上，很快就进入了梦乡。



狗还在躺着睡觉，忽然，一个车夫赶着一辆由三匹马拉着的马车飞奔过来，马车上还装有两桶酒。但是那个车夫并没有扭转缰绳要避开狗，也没有减速的样子，而是直接朝狗疾驰过来。眼看着马上就要轧着狗了，麻雀着急地大叫：“停车！停车！车夫先生，你就要轧着我的好朋友了，再不停车的话你会倒霉的！”但车夫却不屑地说道：“就凭你？你能让我倒霉？我倒要看看你有什么法子让我倒霉！”说完“啪啪”挥动皮鞭，驾着马车从狗的身上碾了过去，可怜的狗儿还在睡梦中，对发生的事情浑然不知，只发出“呜”的一声就死了。看着狗被车轮轧死了，麻雀哭着喊道：“你这个人真残忍，你杀死了我的朋友，你会为此付出代价的。”听了这话，车夫还是蛮横地说道：“就凭你，来，来，来！我倒想看看你有什么本事！”说完就驾车离去了。



麻雀看到车夫驾着马车走了，愤怒地飞过去，落在马车的后面，钻到车篷底下，使劲地啄一只酒桶的塞子，不一会儿塞子就松了掉了下来。塞子一落下来，酒马上也流了出来，但车夫却一点也不知道。过了一会儿他转过头来向后望时，才发现马车正滴滴答答不停地滴着酒。他下车看了看，发现酒桶已经空了一个，他惊讶地叫道：“啊！我是个不幸的人哪！”麻雀愤怒地说：“你这个野蛮的人，这还不够呢，你还没见识到我的厉害呢！”然后麻雀就落在一匹马的头上，使劲地啄起马来，这一下可惊了马，马痛得抬起两条前腿，不停地乱踢。车夫看见这可气坏了，抽出一柄小斧子，对着麻雀就劈了下去，可是麻雀却飞开了。这一来，车夫劈出的一斧子，就落在了马的头上，可怜的马儿立刻就倒地死了。车夫喊道：“啊，我真是一个可怜的人哪！”麻雀回道：“你这个残忍的人，这还不够呢！你接着看我的厉害吧。”



车夫将另两匹马重新套好，麻雀又落在了马车后面，钻进车篷里，使劲地啄另一只酒桶的塞子，不一会儿塞子松落，酒又流光了。车夫发现后，大叫：“啊！我是多么不幸的人哪！”麻雀愤怒地说道：“你这个残忍的家伙，还没完呢！”说完就落在了第二匹马的头上，又对着这匹马狠啄起来，车夫跳了起来，又朝着麻雀劈了下去，麻雀又飞开了。于是这一斧子又劈在了第二匹马的头上，马又倒在地上死了。车夫悲痛地叫道：“哦，我的天，我是多么可怜的人哪！”麻雀回答道：“你这个残忍的人，你受到的教训还不够呢！”说完它又照前面一样落在了第三匹马的头上，对着马猛啄起来。车夫愤怒之下，完全不计后果地朝麻雀劈去，但是麻雀又躲开了，第三匹马也被他劈死了。“啊，天哪。”他大喊着，“我是多么可怜的人哪！”麻雀回应说：“你这个残忍的人，这还没完呢！”说完麻雀就飞走了，之后它又回头说：“我不仅要惩罚你，我还要闹得你全家不得安宁！”



车夫最后无奈地丢下了马车，又气又恨地回了家，刚进门就对他妻子喊道：“哎呀，我今天可真是倒霉啊，不仅酒都漏光了，连三匹马都死了。”他妻子见到他也叫道：“哎呀，你是不知道，今天一只凶恶的鸟来到我们家，还领来了许多鸟，它们飞到我们阁楼的谷仓里，正吃我们的粮食呢，我怎么赶也赶不走它们。”车夫听了急忙冲上阁楼，看见无数只鸟正在楼上叽叽喳喳地吃着小麦，那只麻雀正站在鸟群中间指挥。车夫无奈地看着快要吃空的谷仓，悲伤地叫道：“我现在是多么可怜的人哪！”麻雀不屑地说道：“这还没完呢，你这个残忍的坏家伙，我还要你为我的朋友偿命呢！”说完就飞走了。



车夫看到自己的家变成了这个样子，他怒冲冲地奔下楼跑进厨房，坐在烟囱的角落里思考着计划，他仍然没有对自己的行为感到愧疚。这时，麻雀站在窗户的外边对着车夫喊道：“嘿，你这个残忍的家伙，你看到我的厉害了吗？我还要你的命呢！”车夫暴跳如雷，顺手抓起一把锄头，对着麻雀就扔了过去。结果麻雀没打着，却把窗户打破了。麻雀倒情愿他这样，它又落在窗台上叫道：“车夫，我还要你的命呢！”这下，他愤怒到了极点，已经完全丧失了理智，又对着窗台用力砸去，一下子将窗台砸成了两半。麻雀就到处飞来飞去，车夫和他妻子也发疯似的追着它打来打去，不一会儿，屋子里的所有家具，包括玻璃、镜子、椅子、凳子、桌子都砸烂了，到最后连墙壁也砸坏了，可麻雀却什么事都没有。然而到最后他们还是抓住了麻雀。



妻子问：“我马上就把它杀了吗？”丈夫说：“不，我才不要让它轻易死去，我要让它死得更惨些，我要把它吃下去，这样才解气。”麻雀拼命地反抗，拍打着翅膀，伸着脖子叫道：“车夫，我还要你的命呢！”车夫再也忍不下去了，把锄头递给他妻子，叫道：“老婆，对着这臭鸟砍，我要让它死在我的手里。”妻子听了，使劲砍了下去，但由于愤怒她没有砍到麻雀，却砍在了自己丈夫的头上，车夫倒下去死了。麻雀趁机悄悄地飞回自己的巢穴里去了。








两兄弟


从前有兄弟俩，一个有钱另一个没钱。有钱的是个心肠狠毒的人，是所有人眼里的坏人，他靠替别人打制金器赚钱；没钱的是一个忠厚老实受人尊敬的好人，他是个工人，靠做扫把生意来养活全家人。他有一对双胞胎儿子，这儿子俩长得要多像有多像，就像两滴水，一模一样，根本分不清谁是谁。他们常常到有钱的那家去玩，而且每次都能找到一点吃的东西。



有一次，没钱的那个人到树林里去砍柴，碰巧有只鸟飞过，那只小鸟真是好看，因为他从来没有见过比这只更好看的小鸟了。他拾起来一块小石头去砸那只小鸟。他砸中了小鸟，但是小鸟却没有死，只是掉下来一根羽毛，就挣扎着飞走了。他把那根鸟毛拿去给他哥哥看。他哥哥说：“是纯金的哩！”就给了弟弟很多钱买下了那根金羽毛。



第二天，穷弟弟爬到一棵白桦树上，想砍两根树枝，谁知道一不小心惊飞了一只鸟，仔细一看，原来是前一天他见过的那只。这只鸟的窝肯定在附近呢！他心里这样想着就到处找，找了好大一会儿，终于发现了一个鸟窝，鸟窝里有个鸟蛋闪闪发光，拿出来用牙使劲咬了一下却没咬动。呵，是金的！他又把鸟蛋拿去给他哥哥看。他哥哥说：“又是纯金的呢！”又给弟弟一些钱买下了那只金蛋。



“我真想要那只金鸟！”最后哥哥说，眼里充满了欲望。穷弟弟第三次来到森林里，幸运女神眷顾了他，那只金鸟碰巧停在树上睡着了。他小心翼翼地捡起一块石子，生怕惊飞了那只鸟，瞄了半天一下打中了金鸟，金鸟惨叫一声落了下来，他把金鸟捉回去给哥哥，哥哥给了他一大堆金子和银子。



“嘿嘿，这下我可以安安稳稳地过幸福的小日子了！”穷弟弟这样想着，心满意足地往家里走去。



当金匠的哥哥那可是精明过人哪。他心里坚信这只鸟肯定是个宝贝东西，他对老婆说：“我要自己一个人把这只鸟吃了，你去把它做熟，你记住了，千万别把鸟身上的什么东西弄掉了，要不然我揍你！”原来这是一只不一般的鸟，不一般在哪里呢？原来谁要是吃了它的心和肝，每天醒来的时候他枕头下面就会出现一块金子。



妇人准备把鸟烤了，放好调料以后，她把它穿到了铁叉上去烤。因为有其他事要做，她就离开了厨房，谁知道她前脚离开后脚那对双胞胎兄弟就溜了进来。看着放在烤架上的鸟，他们口水都流出来了，但是他们又不敢偷吃，忍不住转了转正烤着的鸟，结果鸟的心和肝掉了出来。



“咱们两个把这两小块吃了吧，我饿死了，这么一点东西谁都不会注意的。”其中一个孩子说。



兄弟俩犹豫了一会儿还是没忍住，他们一个吃了鸟的心，一个吃了鸟的肝。正当他们吃得开心，妇人回来了。“你们吃什么呢？不会是……”妇人吓出了一身冷汗。



“一点小东西从鸟身上掉下来了，我们就把它吃了。”他们一边扭头就跑，一边向她叫道。



“不会是心和肝吧！”妇人翻开鸟肚子一看，顿时就惊呆了，正和她想的一样，她吓坏了。



“这下怎么办？他会打我的！”她急得像热锅上的蚂蚁。突然她灵机一动，立刻去鸡窝捉了一只小公鸡，把它杀了，取出心和肝放到鸟肚子里继续烤。妇人把鸟烤好之后就赶紧端给了她丈夫，金匠把鸟吃得一点都不剩，吃完还意犹未尽，用舌头舔了半天盘子。



他第二天早上醒来，心想肯定会有金子在枕头底下，他满心欢喜而又迫不及待地摸了摸枕头底下，发现除了一根他的头发，别的什么也没有。他感觉上帝捉弄了他，这是什么情况：花了那么多金子和银子，就换来一只什么也没有用的小鸟！他心里嘀咕了半天。



这两个孩子第二天起床后，正在叠被子的时候，发现有什么东西滚落到了地上，发出叮叮当当的声音，他们拾起来一看，不禁叫了出来：“是两个金币啊！”两个天真的孩子还不知道好运已经悄然降临到了他们的身上。他们把金子交给了父亲，很奇怪地说道：“怎么会发生这样的事呢？”



父亲大吃一惊。在接下来一连好几天的时间里，他们总能从枕头下面找到金币。父亲再也坐不住了。他只好去找哥哥，把这件奇怪的事情告诉了哥哥。



“一定是他们！一定是他们吃了金鸟的心和肝！”哥哥一听就明白这是怎么一回事。他被嫉妒蒙蔽了双眼，顾不上这两个孩子是他亲弟弟的骨肉了！也顾不上这两个孩子和自己血管里流的是同一个家族的血液了！



“你的这两个孩子已经和魔鬼勾搭上了。千万别要那些金子，也不要让他们再住在你家了，因为魔鬼已经控制了他们，否则你全家都会没命！是金子重要还是全家人的性命重要，你自己看着办吧！”于是他装出一副慈祥的样子语重心长地说。



“男子汉做事要有魄力，别顾长顾短的！要以大局为重！”怕善良的弟弟下不了决心，金匠继续怂恿道。因为弟弟对魔鬼极度畏惧，而且他深深爱他的妻子，尽管内心不忍，这位父亲还是含着泪，把双胞胎兄弟带到了森林里，怀着沉重的心情离开了他们，走一步一回头，直到再也看不见两个孩子的身影。



“别怪爸爸心狠，我也是不得不这样做啊！”他心里这样想着，快步离开了森林。兄弟两人不知道回家的路，只能到处找，可怎么也找不到，反而离家越来越远了。最后他们遇到一个猎人，“你们是谁家的孩子，怎么不回家？天快黑了，森林里不安全，有狼和老虎，会吃人的！”他说。



“我们的父亲是可怜的扎扫把的工人，我们是他的孩子。”他们齐声回答道。他们向猎人讲了他们每天如何在枕头下发现一块金子，父亲如何不再让他们住在家里的事。“没关系，”猎人说，“只要你们一直保持一颗诚实的心，不游手好闲好吃懒做，让你们和我一起生活倒也不是什么大不了的事。”好心的猎人自己没有孩子，但他又非常喜欢孩子。于是他将两兄弟带回自己家，说：“我以后就是你们的爸爸了，我会把你们养大的。”好心的猎人不但教会了他们如何打猎，而且还把他们每天早上醒来时就有的金子替他们保存着，将来让他们成家立业用。



时间过得真快，不知过了多少年，他们渐渐长大了。有一天，养父将他们带到森林里，对他们说：“如果你们今天试猎成功，就不再是我的徒弟了，我让你们做真正的猎人。”他们一起藏起来等了大半天，却什么猎物也没等到，甚至连一只小鸟都没出现。难道猎物知道他们今天要来打猎，都提前躲起来了？兄弟二人心里直犯嘀咕。这时，天空中有一队三角形的野鹅飞过，猎人看在眼里就对其中一个孩子说：“你从每个角上射下来一只。”他连发三箭全射中了，因此完成了试猎。



不知野鹅是不是故意的，不久又有一队野鹅排成“２”字形飞过，于是猎人叫另一个也从每个角上射下一只。第二个孩子拉弓射箭一气呵成，全都射中！他也成功地通过了试猎。“现在，我以一名老猎人的身份正式宣布，你们已经不再是学徒了，你们是熟练的猎人了！”待猎人说完，兄弟两人便一起来到一块草地上，坐下来商量着今后该做些什么。



晚上，在吃饭前他们对养父说：“你得先答应我们一件事，要不我们就不肯吃饭。”



“什么事？说来听听。”



“我们现在已经不再是学徒了。作为一个男人，我们要向世界证明我们存在的价值，所以请你同意我们离开这里，出去旅行吧！”



“听你们说话感觉和我年轻时很像，我相信你们已经很接近勇敢的猎人了。我虽然是你们的养父，但我一直把你们当亲儿子来对待，所以你们的愿望就是我最大的愿望，我相信你们一定会一切顺利的！”老猎人说完，三人一起高兴地吃饭喝酒。



选好的出发的吉日到了，“我给你们两兄弟一人一杆金猎枪和一条猎狗，还有这么多年积攒下来的金子，你们想带多少就带多少。”他送了他们兄弟一程，临分手时他又送给他们一人一把闪闪发亮的刀子，说：“假如你们两个要分头行动，那么在你们分手的地方找棵树把这把刀插进去。你们其中一人回到这里时就可以看到另一个活得怎样了。如果他死了，朝他走的方向的刀刃就会生锈，假如还活着，那刀刃就还是亮的。”



兄弟俩一路朝前走，不知不觉走进了一座大森林，看样子一天是走不出去的。他们又累又饿，于是他们把干粮袋里的食物拿出来吃了，并在那里睡了一夜。第二天他们继续走，又走了一天，可是还是没走出去，吃的也被他们兄弟二人吃完了，于是其中一个说：“我们得打点猎物来吃了，要不我们该挨饿了。”他于是端起枪朝四周张望，看到有只野兔朝他们跑来，不过这只兔子看上去有些老，因为它尾巴上的毛都秃了，可能不太好吃，不过现在还能挑剔什么呢，有吃的就并不错了，于是他就用枪瞄准了它。可老兔子叫道：“亲爱的猎人放过我吧，我老了，肉不好吃！你们放过我，我送你们两个小家伙如何？”



一眨眼工夫，它就跳进了灌木丛，拎着两只小兔子出来了。兄弟俩一看两只小兔正玩得高兴呢，却被掂出来了，一脸的害怕，而且它们那么好看，那么可爱，他们根本不忍心杀了小兔子吃肉！他们于是收养了这两只兔子，两只小兔子就跟在他们后面跑。不久，他们看到一只狐狸，正想开枪射杀它吃肉，只听狐狸喊道：“亲爱的猎人放过我好吗？作为回报我会送你们两个小家伙的。”



于是它带来两只小狐狸换自己的性命。可是他们兄弟二人还是不忍心杀掉两个可爱的小家伙，于是留下它们给小兔子做伴，跟在后边。不一会儿，有只狼从树丛里走出来，猎人又准备开枪，可它叫道：“亲爱的猎人放过我好吗？我会送给你们两个小家伙作为交换的。”



两只小狼也被猎人编到动物的行列中，跟在他们后面了。接着来了一头熊，它也想安享晚年，于是叫道：“嗷，亲爱的猎人放过我吧！我会送你们两个小家伙作为回报的！”



于是他们的队伍中就又多了两只小熊，总共有八只动物了。大家猜接着谁来了？哈！是一头抖动着鬃毛的狮子！狮子纵然威猛，但猎人毫不畏惧。他端起枪瞄准了狮子，刚要开枪，狮子说：“吼，亲爱的猎人放过我吧！作为回报我会送你们两只小家伙的！”



狮子于是把自己的孩子带来了，这下子可热闹了，两头雄狮、两头熊、两头狼、两只狐狸和两只兔子都跟在猎人的后面，伺候他们。可他们感觉快饿死了。



“听着，你们这两个狡猾的小家伙，给我们找点吃的来。”可能是他们感觉狐狸比较聪明的原因吧，于是他们对狐狸说道。



“那我们快走吧，前面不远处就有个村子，嘿嘿，说实话我们在那里抓过不少鸡鸭，可肥了！我们给你们领路好了。”于是他们就加快了脚步走进村子，在村子里，他们给自己和动物们买了吃的。狐狸说的果然是实话，它们对这里的路熟悉得很，知道哪里有饲养场，所以它们跑在前面为猎人们带路。



天下没有不散的宴席，又走了一段路后，他们觉得是时候分开走了，于是说：“森林已经到头了，我们得分开走了。”



动物们于是被一分为二了，它们含泪告别。兄弟二人则抱在一起哭了半天，最后分开时各自带了一头狮子、一头熊、一头狼、一只狐狸和一只兔子，然后互相道别，发誓无论海枯石烂，无论走到天涯海角，他们要永远相亲相爱。最后必不可少的一个仪式：他们各自将养父送给他们的那把刀插进同一棵树上就义无反顾地一东一西分头走了。



弟弟感到十分奇怪，因为他和动物们来到的这座城市到处挂满了黑纱。天黑了，他只能走进旅馆，询问能不能让他和动物们住下，一连问了好多店之后，终于有一位店主肯给他一间牲口棚让动物住。兔子从墙上的洞里爬出去找了个菜头来啃；狐狸也钻出去抓来了一只母鸡，大快朵颐之后感觉还不过瘾，于是又去把公鸡抓来吃了；熊和狮子都傻了眼，因为它们都太大了，无法从洞里出去；狼认为它比狐狸大不了多少，于是试了试，结果头卡在墙上进退两难，最后大家一起拔了半天，才把它脑袋拔出来，差点把它的头从脖子上拔掉。正当它们气急败坏之时，店主来了，向猎人讨价还价半天之后，店主让人带着它们来到了旅店后院，刚巧那里有头买来的死牛，让它们一口气吃了个饱。



“你能告诉我为什么城里挂满了黑纱吗？”猎人把动物都安顿好了，再也按捺不住内心的好奇了。店主人无奈地说：“我们国王仅有的一个女儿，明天就要死了。”



“是得了不治之症吗？”猎人继续问。



“不是的。”店主人说，“她什么病都没有，健康活泼，但却非死不可！”



“怎么会这样呢？”猎人十分不理解。



“我们这里有一条恶龙，它就住在城外的山上。它每年都要吃一个年轻美貌的少女，否则它就让全城变成一片废墟，让所有人都死。现在城里所有的姑娘都送给它了，只剩下国王的独生女儿了。她也逃脱不了厄运，明天就轮到她被交给那恶龙享用了。”



“既然它那么凶恶，为什么不把恶龙除掉呢？”



“唉，”店主人说，“说得轻巧！为了杀那条恶龙，多少骑士丧了性命啊！我们的国王已经许下了诺言，只要有人能消灭这条恶龙，他就把女儿许配给他，而且在他百年后将会把这个国家的统治权交给他。”



猎人已经暗暗下定了决心，他什么也没说。第二天他起了个早，动物们跟着他出发了，目标是恶龙居住的那座山。有个教堂建在那座山顶上，教堂里有个祭台，三只装满酒的酒杯摆在祭台上，杯子上面刻着：喝完了杯子里的酒，你就会成为世界上最强大的人，就能挥舞埋在门槛下面的宝剑，有缘人，来吧！



猎人想了一会儿，他没有先喝酒，而是直接去找埋在地下的宝剑。找是找到了，可他怎么也拔不出来。他于是走上祭坛，三杯酒被他一口气喝干了！这一次他毫不费力地举起剑来，潇洒自如地挥舞了起来。



不知不觉就到了要祭献少女的时候了。公主在国王、礼仪官和宫廷贵族们的陪伴下徐徐走来。远远地看到了恶龙住的山上有一个人，公主还以为是恶龙在等她呢，吓得直哭，无论如何不肯上山。可想到全城百姓的性命，想到她的父王、母后，想到城里天真烂漫的孩子们，想到她可爱的小猫咪，她很无奈，只得冒死往前走。夕阳下她的背影被拉得很长，娇小的身躯此刻显得那么高大。国王和大臣们个个心情沉重低下头默默地离开了，站在远处观察的只有奉命留下的礼仪官。



公主来到山顶时，第一眼看到的不是那头吃人不眨眼的恶龙，而是一个年轻人，从着装看得出他是位猎人。尽管猎人极力安慰她，说要救她出来，但面对死亡的威胁，她一句话也说不出来，这是她第一次这么近距离地面对死亡。



“无论发生什么你千万不要出来，等着我，我会把它杀了，让它再也不能害人！”他把她领进教堂，随后把教堂的门锁上了。不一会儿，一阵黑风夹杂着浓重的腥臭味呼啸而至，凶恶的七头龙来了！它看到猎人先是一惊，说：“你到这儿来干什么？我对男的没兴趣，赶紧滚！”



“和你决斗！”猎人眼里的寒意似乎能把骄阳的气势逼下三分。



“哼，我记不清你是第多少个跟我说过这句话的人了，不过他们都已经死了。你也会马上没命的。”恶龙用看死人的眼神看着他。说着扑天的火焰就从它的七张嘴里喷了出来。干枯的草地遇到火苗就燃烧了起来，巨大的热气和滚滚的浓烟几乎把他闷死，幸亏他的动物们及时赶来了，大火被扑灭了。恶龙直接朝猎人扑去，可猎人丝毫不畏惧它，手中的宝剑被他挥舞得“呼呼”直响，他把龙的七个头砍掉了三个。



恶龙又气又痛，它震怒了！它使出了绝招，直接升到半空中，朝猎人喷出了一团巨大的火焰，然后不留时间让人反应，直接就朝他俯冲了过来。猎人早就料到了，一个转身再次拔剑奋战，三个龙头又随剑而落。已经不堪一击的恶龙，一下失去了平衡，从半空中跌落了下来。不过它不甘心，还想攻击猎人，猎人用最后的力气砍断了它的尾巴。猎人招来他的动物把恶龙伤痕累累的尸体撕成了碎片。



战斗结束了，夕阳照到了猎人的脸庞，猎人擦了擦满脸的鲜血。打开教堂的大门，猎人发现公主由于害怕和担心晕倒在地上了。他俯身抱起了公主走出教堂，公主苏醒了，睁开了眼睛。猎人把恶龙的碎片指给她看，告诉她自由了，她重获新生了！公主有些害羞又掩饰不住喜悦，兴奋地说：“那你现在就是我最亲爱的丈夫了，因为父王早已将我许配给杀死恶龙的人了。”说着她就解下自己最喜欢的珊瑚项链分给动物们作为奖赏，项链的金扣分给了狮子。接着，公主含情脉脉地将绣有自己名字的手帕交给了猎人，他把七头龙的舌头割了下来，用手帕小心翼翼地包了起来。



做完这些猎人感到疲倦不堪，细想也是，任谁被火烤得半死，又打了一场大仗不会感到累？他对公主说：“我们都累了，不如睡一小会儿。”公主柔声说“好”。猎人于是吩咐狮子，让它放哨，不要让人打扰，说完就睡了。



然而狮子也因为这场打斗搞得筋疲力尽，“我也累死了，必须得睡一会儿。你就坐在我身边，万一有人来了就叫醒我，不然我咬你！”狮子龇着牙对熊说。



熊迫于它的强势，只能极不情愿地说“哦”。熊在狮子身边坐下了，可它觉得上眼皮老和下眼皮打架，就对狼说：“你过来，坐到我身边来，我得睡一会儿。万一有人来就叫醒我，哼哼！不然我拍死你！”狼无奈在熊身边坐下了，可它也觉得睁不开眼睛，就对狐狸说：“你坐到我身边来，我得睡一会儿。万一有人来就叫醒我。不然，嘿嘿，我不会放过你的！”在狼的身边狐狸随便找个位置坐下，可它也觉得困乏，就对兔子说：“你要是想以后不被我暗地里欺负，就乖乖坐到我身边来，我得睡一会儿。万一有人来别忘了叫醒我哦！”兔子坐在狐狸身边，没人可托付放哨的事，它心里嘀咕道：哼！你们有力气怎么了，你们谁有我可爱，凭什么你们都睡觉让我一个人放哨？我也睡！于是从公主、猎人到兔子全都沉沉地睡着了。



那个被留下观察的礼仪官鼓起勇气来到了山上，因为他没有看到恶龙带着姑娘飞走，而且山上变得异常平静，山上到底发生了什么？被砍成碎片的恶龙，熟睡的公主、猎人及其动物们。这个表面上看起来道貌岸然实则内心邪恶的家伙顿起歹念。他悄悄地操起了利剑，可怜的猎人被一下砍掉了脑袋，然后他一把拽起公主就下山了。礼仪官对被吓醒的公主说：“你现在可落在我的手里了！你必须说是我杀死了恶龙！”



“不！我不会那样说的！”公主回答，“战胜恶龙的分明是猎人和他的动物们。”“你要是不答应我就把你扔进井里，就说你被恶龙杀死了！我还会杀掉你的父王和母后！对了，还有你的小猫咪，哈哈哈……”公主吓坏了，只好同意。



他们来到国王面前，看到自己的孩子没被恶龙咬死而是又活生生地回到了自己的身边，身为国王的他顾不上自己的形象了，直接高兴地跳了起来！礼仪官对国王说：“为了拯救公主和整个国家，我九死一生杀死了恶龙。现在请您履行您的承诺，将您的女儿许配给我。”



国王问女儿：“他说的是真的吗？”



“是啊。”公主头都不敢抬地回答，“这是真的。不过我现在不想结婚，我想在一年零一天以后再举行婚礼。”因为她内心深处还是希望那时候她能够得到有关她亲爱的猎人的消息。与此同时，那些动物们却毫不知情，仍在已被杀死的主人身边睡得正香。一只大野蜂飞到兔子的鼻子上，但兔子用爪子把它给赶跑了，接着睡觉。黄蜂第二次飞来，可兔子还是把它赶走了接着睡。第三次，黄蜂重重地蜇了它一下，这回它疼醒了。兔子一醒来就叫醒了狐狸，狐狸猛地叫醒狼，狼又叫醒熊，熊最终叫醒了狮子。狮子醒来发现姑娘不见了，主人也被人杀死了，愤怒地发出一阵咆哮，大声地问道：“谁干的？狗熊，你为什么不喊醒我？！”



熊也生气地问狼：“你为什么不喊醒我？！”



狼又追问狐狸：“你为什么不喊醒我？！”



狐狸质问兔子：“你为什么不喊醒我？！”



只剩下可怜的兔子不知怎么办才好，所有动物的怨恨都冲它来了。它们个个凶猛地正要扑向兔子，兔子一直在求饶说：“别杀我，我有办法让主人活过来。我知道有座山上种得有一种草根，只要放到人嘴上就能医好他所有的病和伤痛。不过得跑二百个小时才能到达那座山。”



可狮子却说：“我只能给你二十四小时，你必须带着那种草根回到这里。”听完这话，兔子撒腿就跑了，果然在规定时间内带着草根回来了。狮子笨拙地把猎人的头和身体拼好，兔子又将草根放进了猎人嘴里。猎人的四肢也立刻合好了，他恢复了呼吸，总算是又活过来了。



他睁开了眼睛，就发现姑娘不见了，于是猎人便在心里想着：她一定是不想和我在一起，所以在我睡着的时候悄悄走了。狮子在匆忙之中把猎人的头安反了，可猎人一心只想着公主，根本没有注意到自己的脑袋。到了中午，他想吃点东西，发现脑袋怎么被转了向呢，于是才想到问动物们他睡着时出了什么事。狮子于是将它们如何因为太累就睡着了，醒来后发现主人的头被砍了下来，死去了；兔子又怎样跑去找到了起死回生的草根；而它又怎么会在匆忙中装反了主人的脑袋等一系列事情全部告诉了猎人，并诚恳地说自己愿意改正错误。接下来他取下猎人的脑袋，重新转了个方向，然后用兔子的草根又使猎人恢复了原来的样子。



猎人心里特别难过，但他还是带着动物们到处流浪，一路上让它们向路人表演节目。在他战胜恶龙正好一周年的那天，他正好又来到了他曾搭救公主的那座城市。这一次全城到处都挂满了喜庆的红布。他问一家店主：“这是什么意思？去年这里挂满了黑布，今天挂红布是什么意思呢？”主人喜庆地回答说：“去年的今天，国王的女儿要祭献给恶龙，礼仪官与恶龙搏斗，终于杀死了恶龙。所以明天他和公主要举行婚礼了，这就是说全城挂黑色是来表示哀悼的意思，而挂红是表示喜庆的意思。”



第二天，结婚仪式即将要举行了。猎人在中午时对那位店主说：“你信不信，今天我和你可以在这里吃到国王餐桌上的面包哦？”主人非常不屑地说不信，并且坚定地说：“我用一百个金币和你打赌，这事绝对不可能。”猎人信心满满地表示愿意和他打赌，然后也将同样数量的一袋金币放在自己旁边，然后故作亲昵地对兔子说：“我亲爱的长跑专家，快去拿点国王吃的面包给我吧。”兔子在这群动物中最弱小，因此也没有办法命令谁，只好自己跑去了。但是它心想：哎呀，我要是这样独自走了，那屠夫家的狗一定会追着咬我啊。



果然就像它想的那样，那些狗对它是猛追不舍啊，想逮住它给吃了。但是兔子蹦啊跳啊，那样子可是你从来没见过的。它机灵地藏到卫兵的岗亭里，那些笨蛋卫兵一点都没有发现，那些狗跑过来恶狠狠地汪汪叫着，卫兵们却一点都不明白这些狗为什么叫，因此用枪托对这些狗又是打又是赶，直到它们嚎叫着逃跑了为止。



兔子一看路上没有人了，立刻朝着王宫跑去，径直地奔向公主，藏到了她的椅子下面，轻轻地用爪子挠了挠公主的脚心。公主以为是她自己的狗，不耐烦地说：“赶紧走开好不好？”



兔子不泄气，又挠了挠她的脚，公主还以为是她的狗，又说了一遍：“走开好吗？”兔子心想，可不能就这么被撵走了，于是又努力第三次抓了她。公主朝椅子下看了一眼，认出了兔子的项圈，她赶快把兔子抱到了她的房间，温柔地问：“亲爱的兔子，你想要什么呢？”



兔子说：“我亲爱的主人，也就是杀死那条恶龙的猎人正在这个城市，他要我跑来拿一些国王吃的面包回去。”公主特别高兴，她喊来了面包师，要他去拿一块国王吃的那种面包来。



“面包师还得帮我把面包送回去才好啊，不然那些狗又要追我了。”兔子小心翼翼地说。于是面包师就把兔子和面包一直送到了那家旅店门口，兔子小心地站起来，用前爪捧起面包交给了它的主人。



猎人得意地对店主说：“那么，这一百个金币就是我的了啊。”店主受到了惊吓，猎人又高兴地接着说：“我不仅现在能得到面包，也能拿到国王吃的烤肉哦。”



旅馆主人说：“我倒还想见识见识呢。”但怎么也不肯下注了。



猎人对狐狸亲切地说：“小狐狸，快去帮我拿些国王吃的烤肉来给我吧。”狐狸很了解这里的小路，它又是钻洞又是翻墙的，很快就来到公主椅子下面，挠了挠她的脚。



公主低头看了一眼，便认出它脖子上戴的项圈，因此也把它带到了她房间里问：“亲爱的狐狸，你又想要什么呢？”



“我的主人，也就是杀死那个恶龙的猎人在这个城里，他想要我来拿一些国王吃的那种烤肉回去。”公主叫来了厨师，命令他烤一只给国王吃的那种蹄髈，也带着把狐狸送到旅馆门口。狐狸接过这块肉，用尾巴赶走了苍蝇，随后把它端给了主人。但是主人又说：“你看，我们现在已经有了面包和肉，但是还得再给我配点国王吃的那种蔬菜才行啊。”



他立刻叫来了狼，对它说：“亲爱的狼啊，去替我拿些国王吃的那种蔬菜来吧。”狼一点都不害怕，直接来到公主的身旁，而且又从背后把她的裙子往下拉，公主不得不转头去看怎么回事。



她又认出了狼脖子上的项圈，和前两次一样将它带进自己房间，亲切地问：“亲爱的狼，你想要什么？”



狼回答：“我的主人，也就是杀死恶龙的猎人在这个城里，他要我来拿一些国王吃的那种蔬菜回去。”公主就叫来厨师，要他准备一盘国王吃的那种蔬菜，并且也把狼送到了旅馆门口。



狼接过蔬菜，端到主人面前，可主人却说：“你看，我们现在已经有了面包、肉和蔬菜，不过还得来点国王吃的那种点心才好。”



他叫来熊，对它说：“亲爱的熊，你最爱吃甜的东西了。去替我拿些国王吃的甜点来吧。”熊一路小跑来到了王宫，见到熊的人都给它让路，可是王宫的卫兵却端起枪不让它进去。熊站了起来，用前爪对着卫兵的脸乱打起来，然后一直走到公主身后，轻轻喊了一声。



公主朝身后一看，认出了熊，把它带到自己房间，问：“亲爱的熊，你要点什么呢？”



熊回答公主说：“我的主人，也就是把恶龙杀掉的猎人在这个城里，他要我来拿一些国王吃的甜点回去。”公主召来点心师傅，要他烤一份国王吃的甜点，并且替熊一直送到旅馆门口。熊接过甜点时，把滚下来的蜜饯舔着吃掉了，然后站直了，将点心端给了主人。



主人说：“你看，我们现在已经有了面包、肉、蔬菜和甜食，不过我还是想喝点国王喝的那种酒。”



他把狮子叫来对它说：“亲爱的狮子，你也很爱喝酒对吧。那你去替我拿些国王喝的那种酒来。”狮子威风地大步向前走着，看到狮子的人都逃得远远的。它来到王宫门口，卫兵也想拦住它，可它一声大吼，把他们全给吓跑了。狮子来到王宫后，用尾巴敲了敲门，公主走来开门，也被狮子吓了一跳。但她认出了它脖子上挂着的属于她的金项链扣，于是将它带到自己房间问：“亲爱的狮子，你要点什么？”



它回答说：“我的主人，也就是把恶龙杀掉的猎人在这座城里，他要我来拿一些国王喝的那种酒回去。”公主叫来宫里专门为人斟酒的侍从，要他把国王喝的那种酒拿来给狮子。



可狮子却说：“我跟着他去吧，免得他们拿错了。”于是跟着酒侍来到地窖。



起先，酒侍拿了些给仆人们喝的普通酒给它，它说：“慢着，我得先尝尝这酒。”说着把酒倒出半杯，一口喝了下去说：“这酒可不对劲呢。”酒侍白了它一眼后，只好走到另一桶酒的旁边，准备拿礼仪官喝的酒应付狮子。



狮子又说：“慢着，我还是得先尝一尝呢。”说着又倒出半杯喝了，然后说：“这酒是好一点了，但应该还不是国王喝的那种好酒吧。”



酒侍生气地说：“像你这么蠢的动物，懂什么是品酒？”狮子听完一掌把酒侍打倒，等他再爬起来时，就一句话都不敢说了，乖乖地领着狮子来到一个小酒窖，那里存放的是国王喝的酒，从没有别人喝过。



狮子还是先倒出一杯，一口吞下去，说：“这才是真的。”就让酒侍把酒灌了六瓶。



等他们出了地窖的时候，狮子已经醉得东倒西歪了，所以酒侍不得不替它拎着篮子来到了旅馆门口，狮子接过篮子后，咬住提手，将酒交给了主人。



猎人说：“你看，我现在不仅有了面包、肉、蔬菜、甜食，还有酒，我该和动物们一同进餐了。”于是他将食物和酒分给了动物们，大家吃得十分开心，而且从这件事上也可以看出，公主仍然爱着猎人。



吃完晚饭后，猎人说：“我已经像国王一样吃喝了，现在我要去王宫和国王的女儿结婚。”



店主不相信地说：“这怎么可能？她已经订婚了，而且今天就举行婚礼。”猎人掏出公主在龙山上给他的手帕，里面包着恶龙的七个舌头，说：“我手里的东西会帮助我的。”



店主看着手帕，还是不肯相信，然后说：“你说别的我都还能相信，只有这件事我不相信。我用我的房子和院子跟你打赌，你是办不成这事的。”猎人掏出一千个金币放在桌上，说：“我拿这些和你赌。”



再说国王看到那些动物来来去去，就问女儿：“那些在宫里进进出出的动物是来找你要什么的？”



公主回答说：“不用我说什么，让人把它们的主人带来就全明白了。”国王就派了个仆人到旅店去请这位陌生人，正好赶上猎人把赌注放在店主桌上，他当时就说：“你瞧，店主先生，国王派仆人来请我了，不过我不能就这样去。”



他转身对仆人说：“请转告国王陛下，应该派人送宫廷礼服和一些仆人来服侍我，再派一辆有六匹马的马车来接我进宫。”



国王一听这要求，问女儿说：“我该怎么做？”公主回答说：“就依他所说的，派人去接他来就是了。”于是国王派人送去了宫廷礼服、一辆马车和侍候他的仆人。



猎人一看就对店主说：“你看，我就可以按我的要求被国王接走了。”说着便换上了朝服，带着那块包裹了七个龙舌的丝巾，坐上马车就去见国王了。



国王见到他先问女儿：“我该以什么礼节来招待他才合适呢？”



公主说：“只是过去迎接他就好了。”国王走过去将猎人领了进来，那些动物紧跟在猎人的后面。国王在自己身边和公主附近给猎人安排了一个座位，新郎礼仪官也就坐在猎人对面，不过他根本没有认出猎人。



这时，七个龙头被搬出来让众人看了一下，国王说：“这是礼仪官从恶龙身上砍下的七个头，今天我就要把女儿嫁给他做妻子。”



猎人站起来，掰开龙嘴问：“龙的舌头呢？”礼仪官一听就慌了，不知怎么回答，情急之下就随口说：“龙没有舌头。”



猎人说：“撒谎的人当然没舌头，龙的舌头才是胜利者的证明。”说着打开手帕，里面真的就有七个舌头。他将这些舌头逐一放进了龙嘴，正好合上。接着，他抖开绣着公主名字的手帕给公主看，问她把手帕给了什么人。



公主回答说：“我送给了杀死恶龙的人。”猎人又叫来动物们，问公主它们是谁的。



公主回答说：“项链和金链扣是我的，但我把项链分别送给了那些帮助征服恶龙的动物了。”



猎人便对众人说：“当我打败恶龙，疲惫不堪地睡着的时候，礼仪官上来砍了我的头，带走了公主，并对大家说龙是他杀死的。我用龙舌、公主的手帕和项链来证明他欺骗了大家。”



他向大家讲了动物们是怎么用起死回生草让他重新活过来，他又怎样带着动物到处流浪，最后又回到这里，从旅店店主那里听说了礼仪官骗局的一系列过程。国王听完后问女儿：“真是那个人杀死恶龙的吗？”



公主回答说：“是真的。礼仪官曾经强迫我什么都不能说，现在已经没什么可怕的了，我应该向大家说明他恶劣的行为。也正是因为他逼我保持沉默，我才要求婚礼到一年零一天以后再举行。”国王听后叫来了十二位大臣对礼仪官进行审判。



他们对礼仪官处以四牛分尸的极刑，马上就要行刑，然后国王便将女儿许给猎人做妻子，并宣布猎人接替他来统治整个国家。婚礼在欢乐的气氛中举行了，年轻的国王将父亲和养父都接了过来，给了他们大量的金银财宝。他也没有忘记旅店的老板，把他叫来说：“你看，店主先生，我和公主结婚了，你的房子和院子都归我了。”



店主说：“是啊，根据约定就是归你了。”



可年轻的国王说：“事情得按人情道理来办，而不是约定。”接着国王告诉店主说房子和院子仍旧是他自己的，而且那一千个金币也送给他。



年轻的国王和王后非常快乐地生活在一起。他非常喜欢打猎，因此常常出去，那些忠实的动物总是跟着他。他听说附近有片森林里有妖魔作怪，走进去的人再也没见出来过，便很想去那里打猎，吵得老国王也不得安宁，只好答应让他去。于是他带着大队人马来到这片森林边上。



他看到一只雪白的鹿，对随从们说：“你们在这儿等我回来，我要把那只美丽的动物给带回去。”说完就追那只鹿去了，他的动物们跟着他。随从们在森林边上等到傍晚还没有看到年轻国王回来，便回到王宫告诉王后说，国王追着一只白鹿跑进了那座被施了魔法的森林再没回来，王后听了之后心里非常焦虑。



再说那年轻的国王一直跟在那头白鹿后面追呀追的，可就是追不上。每次眼看就可以瞄准它了，那鹿却突然转向森林深处，一下子就不见了。这时他才发现自己已经是处在这座森林的深处了，于是吹响了号角，可是没有回音，因为仆人们在远处也听不到了。他一看天色已经晚了，估计这个晚上是回不去了，就下了马，坐在一棵树旁边生起一堆篝火，打算在森林里过一夜。



等他和动物们在火边坐下时，他好像听到有人说话的声音。他四下打量，什么也没看见。可过了一会儿，他又听到有人在呻吟，好像是从上面传来的。于是他抬起头，便看到有一个老太婆坐在树上，一个劲地哼哼着说：“哎哟，我好冷啊。”他对老太婆说：“那你就下来烤烤火吧。”



“你那些动物会咬我的。”



“它们不会伤害你的，老婆婆，下来吧。”其实这是个巫婆，她对年轻的国王说：“我把这根棍子扔给你，你用它碰一碰它们的背，它们肯定就不会咬我了。”说着扔下一根小棍子，国王用它碰了碰他的动物，结果它们马上不动了，并且还变成了石头。巫婆一看动物们没法伤害她了，立刻从树上跳下来，用一根小棍子点了一下年轻的国王，把他也变成了石头。女巫哈哈大笑，拖着国王和动物们进了地窖，那里还有很多这种石头。



年轻国王一直没回来，王后越来越着急。正巧这对双胞胎中那个一直朝东走的猎人带着他的动物来到了这个国家。他到处流浪，靠让动物们表演为生，一直没找到一个合适的地方。有一天他突然想看看他和兄弟分手时那把插在树上的刀，看看他兄弟现在怎么样了。他到了那里时，发现朝兄弟那面的刀刃已经是一半生锈，一半还亮着。他担心地想：“也许我兄弟遇到了很大的困难。但还有一半的刀刃没有生锈。也就是说也许我还能救他。”于是他带着动物们朝西走去。



当他走近城门时，卫兵赶忙出来迎接他，并且问是不是要报告给年轻的王后，因为连日来王后一直因为他外出没有回来而十分伤心，以为他在魔鬼森林被害了。卫兵真的以为他就是年轻的国王，因为他们长得一模一样，而且又有同样的动物们跟在后面。



猎人一下就明白自己被他们当成他兄弟了，心想：“我还是先冒充他几天吧，这样救他也许还能方便一点。”因此他让人陪着他来到王宫，受到了最热烈的欢迎。年轻的王后也把他当成了自己的丈夫，问他为什么在外面待了这么久。他就回答说：“我在森林里迷路了，所以没能很快走出来。”晚上，他被领进了国王的卧室，可他在床中间放了一把双刃剑。王后不明白什么意思，可也没敢问。



他在王宫里住了几天，打听到了有关魔鬼森林的事情。最后他说：“我还得去打一次猎。”老国王和年轻的王后劝他不要去，可他坚持一定要去，便带着大队人马出发了。到了那里，一切和他兄弟碰到的一样：他看见一头白色的鹿，就对随从说：“在这儿等我回来，我要独自去追那只可爱的动物。”说着他就走了，只有动物们也是跟在后边。可他就是追不上那只鹿，结果在森林里跑了很远，不得不在那里过夜。等他点燃了篝火，他也听到了上面有人呻吟：“哎呀，我好冷啊！”他向上看了一眼，还是那个巫婆坐在树上。



“你要是冷就下来烤火吧，老婆婆。”他说。



“不行，你的动物会咬我。”



“它们不会伤害你的。”



可女巫又说：“我这里有根小棍子，只要你用这棍子碰一下这些动物，它们就不会咬我了。”



猎人不相信她的话，说：“我才不会用棍子碰它们呢，你要是不下来我就去抓你。”女巫叫道：“你想干什么？你能把我怎么样！”



猎人说：“你不下来我就拿枪打死你。”她却说：“你射呀！我才不怕子弹呢！”猎人瞄准她开了一枪，但女巫不怕铅弹，尖声笑着说：“你不可能打到我的。”



猎人从衣服上扯下三颗银纽扣装进枪膛，瞄准巫婆开了一枪。女巫尖叫一声从树上掉下来了，因为她的巫术碰到银子弹就完全没有用了。猎人一脚踩住她说：“老巫婆，你要不老老实实把我兄弟的下落告诉我，我就把你抓起来扔进火堆里！”巫婆吓得连连求饶，说：“他和动物都变成了石头，在一个地窖里。”



猎人押着她来到地窖，威胁她说：“老巫婆，你要是不把我兄弟和这里所有的人都变成活人，我一定会把你扔进火里烧死！”



女巫赶忙拿出一根小棍子点了一下猎人的兄弟和动物，他们一下子就活了，其他的还有商人、手艺人和牧羊人等也纷纷站了起来，在谢过他之后就一个个赶快回家了。兄弟两人又是亲吻又是拥抱，因为再次见面而感到十分高兴。接着他们把巫婆放到了火上，火一烧，森林上空便渐渐明亮晴朗了起来，可以看到王宫就在前方，只要三个小时就能走到。



两兄弟马上就开始回宫，一路上讲述了各自的经历。弟弟告诉哥哥说他是这个国家的国王，哥哥说：“从我来的那天我就知道了。我进城的时候，他们把我当成了你，一切都是按照王宫的礼仪来进行的。王后也把我当成她的丈夫，吃饭时我不得不坐在她身边，晚上也不得不睡在你床上。”



弟弟一听非常嫉妒，也很生气，猛然抽出剑，一下砍下了哥哥的脑袋。但是他一看哥哥血流满地死去了，又十分后悔地哭喊道：“我哥哥救了我，可我却忘记了他的恩情并且杀了他！”兔子一看他哭得那么伤心，就答应帮他去找起死回生草根来。兔子很快跑了回来，救活了哥哥，而哥哥对刚才的事什么都不记得了。



然后，两人继续赶路。弟弟说：“你长得像我，也像我一样有王者之相，又有和我一样的动物跟着，我们分两头进城吧，同时站到老国王面前。”两座城门上的岗哨都来报告说年轻的国王打猎回来了。



老国王说：“怎么可能呢？两座城门之间离得很远呢！”此时，两兄弟从两个方向同时来到王宫。



国王对女儿说：“他们两人长得一模一样，我分不清楚，你说谁是你丈夫吧。”王后也很难过，因为她也分不清。最后她终于想起自己分给动物们的项链，赶忙在它们身上搜寻，发现了狮子脖子上的金链扣，于是指着她丈夫大声说：“被这头狮子跟着的人是我的丈夫。”



年轻的国王哈哈笑着说：“这就对了！”他们一起吃饭、喝酒，十分快乐。到了晚上，年轻的国王回房睡觉，妻子问他：“这些天你为什么在我们的床之间放一把双刃剑哪？我以为你想杀我呢。”这下国王才明白他哥哥是多么真诚。








蜂王


从前，有两个王子想要去看看外面的世界，所以他们兄弟两个就结伴一起走出了王宫，来到了外边的世界。可是，外面的世界太美好了，一下子就吸引了他们的兴趣，他们一点也不想回家，整天过着奢侈浪费的生活。



他们的弟弟是一个不引人注意的小矮子，可是，他下定了决心，要去寻找他的两个哥哥。他经历了千辛万苦终于找到了他的两个哥哥。可是，他们却嘲笑他，说他太年轻，不了解外边的世界，劝他去游历一下。于是，他们三个就一起结伴开始游历的旅程。



首先，他们遇到了一个蚁巢。两个哥哥非常好奇，想要把蚁巢挖开来看看。他们想要看看惊慌的蚂蚁是怎样在他们面前逃跑的，又是怎样把它们的卵运走的。但是善良的小矮子却说：“就让这些可怜的小蚂蚁自由地生活下去吧，我不会让你们给它们制造困难，打扰它们简单安静的生活的。”因为小矮子极力反对哥哥们的做法，所以他们只好放弃了这个想法，从蚁巢旁边绕了过去。于是，他们三个人又继续开始了旅行。



没过多久，他们来到了一个小湖旁边，湖中有一群野鸭在嬉闹玩耍。两个哥哥又动了坏念头，他们想要抓两只可爱的鸭子烤着吃。这时候，善良的小矮子说：“就让这些可怜的野鸭自由快乐地生活着吧，求求你们不要伤害它们。”



由于小矮子的坚持，所以两个哥哥又放弃了他们的想法，他们继续向前走。然后他们走到了一棵大树下，他们看到大树身上有一个洞，洞里有一个大蜂巢。有好多蜂蜜从蜂巢里面流出来，顺着树身往下流。两个贪心的哥哥见了，想要放火把小蜜蜂们都烧死，然后抢占树洞里的蜂蜜。这时候小矮子拦住他们说：“这些小蜜蜂多么可怜哪，就让它们自由生活吧，求求你们不要烧死它们。”两个哥哥没有办法，只好放弃。于是，他们又继续向前走。



最后，他们来到了一座城堡。他们走了进去，当他们经过马棚时，看到里面有好多高大的马，不过奇怪的是这些马都是石头做的。他们继续向里面走去，经过了一个又一个房间，却没有看到一个人。最后，他们来到一扇门前，这扇门上有三把锁，门上有一个窗户，透过窗户可以看到房子里面的情况。他们透过窗户，看到里面有一位头发花白的老人坐在一张桌子旁边。他们对着房子里边连叫了两声，可是那位老人好像没听到，并没有回应他们。当他们喊到第三声时，老人才从桌子旁边站了起来，向他们走了过来。老人让他们把门上的锁打开，好让他出来。于是，他们三个便把门打开了。



老人出来以后一句话也不说，也不许他们乱走。然后，老人领着他们来到了一张漂亮的桌子旁边。桌子上面摆满了各种各样好吃的东西，当他们吃饱喝足之后，老人又给他们每人安排了一个房间让他们休息，然后，老人就默默离开了。



第二天早晨，老人来到老大的房间，然后，带他走出房间，来到了一张石桌子前。石桌旁边放着三块石碑。看了石碑上的文字，老大才知道，原来这是一座被施了魔法的城堡，石碑上还写着怎样解除城堡魔法的方法。石碑上的第一条写着：在城堡外边有一片森林，森林里的苔藓下面四处散落着公主的一千颗珍珠。必须在太阳落山之前，把它们全部找到，否则，寻找的那个人就会变成石像。



于是，大哥便出发去寻找森林里面的珍珠。他找了整整一天，但是，当天黑的时候，他找到的珍珠还不到一百颗。所以，他像石碑上写的那样变成了石头。



第二天，老二也去森林中冒险了，可是，他像他的大哥一样也没有找齐珍珠，因此也变成了石头。



最后轮到了小矮子，他也在森林的苔藓中努力寻找，可是要把这一千颗珍珠找到实在太难了，于是，他便坐在石头上伤心地哭了起来。就在这个时候，曾经被他救过的蚁王来帮助他了。蚁王带领了五千只蚂蚁，那些蚂蚁很快便把所有的珍珠找到了，并把珍珠放在了一起。小矮子非常开心。



石碑上的第二条写着：必须把公主房间的钥匙从湖中捞出来。于是，小矮子来到湖边。他看到湖中有两只鸭子正在玩耍。两只鸭子看到他后赶紧向他游了过来，原来这两只鸭子就是以前被他救过的那两只鸭子。它们知道了他的困难后，马上就潜入水中，很快便把钥匙从水中捞了出来。



石碑上写的第三件事是最难办的，就是要从三个公主中找出最年轻的小公主。但是，三位公主都长得一模一样，这可把小矮子难坏了。他知道的唯一线索就是大公主吃过一块糖，二公主吃过一些糖浆，小公主吃过一勺蜂蜜。所以，他必须找到吃了蜂蜜的那位公主。



就在这个时候，那个曾经被他救过的蜂王飞了过来。它分别在三位公主的嘴唇边嗅了嗅，最后停在了其中一位公主的嘴上，小矮子知道那一定就是吃过蜂蜜的小公主。于是，魔法便被解除了，城堡所有的石像都活了过来，包括小矮子的两个哥哥。小矮子和年轻美丽的小公主结了婚，小公主的父亲逝世后，小矮子便成了国王，他的两个哥哥也娶了另外的两个公主做了妻子。








三片羽毛


从前，有一个国王，他一共有三个儿子。老大和老二很聪明，但是最小的儿子却呆头呆脑的，并且还不爱说话，于是人们便叫他“缺心眼”。国王的年纪越来越大，身体也很虚弱，就想到了自己死后的事。他很纠结，到底让哪个儿子继承王位好呢？于是，他就想了一个办法。他把他的三个儿子都叫到了面前，然后对他们说：“你们出去寻找地毯，谁带回来的地毯最漂亮，谁就是王位的继承者。”



他把儿子们带到外边，然后对着三片羽毛吹了一口气，说：“你们分别跟着羽毛所指的方向去找吧。”只见那三片羽毛， 一片朝东，一片朝西，第三片直着向上飞了一阵子就落在了原地。两个哥哥嘲笑他们的弟弟只能选择那片落在原地的羽毛。于是，他们两个一个朝东，一个朝西，去寻找最美丽的地毯。



小王子非常难过，一个人孤零零地坐在地上。突然，他发现那羽毛旁边的地面上有扇门。于是，他便掀开门板，出现在他面前的是几级楼梯，他也没多想，便顺着楼梯走了下去。没走多久又出现了一扇门，他抬手敲了敲门，就听到里面有人在说：“青青侍女跛着脚，跛脚小狗到处跳，看看有谁会来到。”



门开了，只见一只巨大的蟾蜍蹲在里面，四周挤满了小蟾蜍。那只大蟾蜍问小王子想要什么，小王子说：“我想要世界上最漂亮、质地最好的地毯。”于是，大蟾蜍便叫来了一只小蟾蜍，然后对它说：“青青侍女跛着脚，跛脚小狗到处跳，搬来大箱子瞧一瞧。”



于是，小蟾蜍搬来一口大箱子。大蟾蜍打开盖子，从箱子里面拿出一块地毯递给小王子。那地毯质量非常好，上面的图案和色彩也十分漂亮。世界上几乎没有人能织出这么漂亮的地毯。小王子谢过大蟾蜍后，带着地毯就出来了。我们再看看他的两个哥哥怎么样了，他们首先遇到了牧羊人的妻子，两个哥哥认为他们的弟弟很傻，不相信他能找到什么好地毯。于是从牧羊人的妻子那里买了一些羊毛手帕带了回来，这些手帕的做工很粗糙。这时候小王子也回来了，他把那块美丽无比的地毯交给了他父亲。国王看了之后惊讶地说：“公正地说，王位应该归你们的弟弟。”



可是两个哥哥却吵闹着不同意小王子当国王，说他做什么事情都不全面。他们非要重新比试，国王被吵得不得安宁，只好说：“谁给我带回来的戒指最漂亮，谁就继承王位。”说着国王又将三个儿子带到外边，又朝空中吹了三片羽毛，让他们朝着羽毛所指的方向去寻找。大王子和二王子同上次一样，一个朝东，一个朝西。而小王子的羽毛又是朝上飞起一会儿又落到了原地。哥哥们讥笑他，说他不会找到漂亮的戒指。然后，他们取出自己旧的金戒指去金匠铺重新打制。小王子像上次一样爬了下去，然后，向大蟾蜍要世界上最漂亮的戒指。大蟾蜍听后，吩咐小蟾蜍搬来箱子。然后从里面拿出了一枚闪闪发光的宝石戒指。这枚戒指的做工十分精美，地面上的工匠没有能做出来的。当小王子把宝石戒指交给国王，国王说：“王位应该属于小王子。”可是两个哥哥仍旧不甘心，他们不断给国王施加压力，要求再比试一次。国王只好说：“谁带回家的姑娘最漂亮，谁就继承王位。”国王依然向空中吹了三片羽毛，三片羽毛和以前所指的方向一样。



小王子马上下去找大蟾蜍，说：“我要把世界上最美丽的姑娘带回家。”“哦？最美丽的姑娘，”大蟾蜍说，“她这会儿不在家，不过你还是可以把她带回家的。”说着大蟾蜍就把套着六只小老鼠的空心萝卜交给了他。小王子无奈地说：“我拿这些有什么用呢？”大蟾蜍说：“抓只小蟾蜍放进去就可以了。”于是，小王子随便抓了一只放了进去。只见那只小蟾蜍还没坐下就马上变成了一位美丽的姑娘，萝卜也变成了真正的马车，六只小老鼠变成了六匹骏马。小王子吻了吻姑娘，就马上赶着马车回去见自己的父亲。



他的两个哥哥也随后赶了回来，他们不愿意多费力气去寻找美丽的姑娘，于是，把最先遇到的农家姑娘带了回来。国王一看就说：“我死后王位由老三继承。”两个哥哥又吵又闹，说：“我们绝不同意他当国王。”国王的耳朵都快被吵聋了。他们提出，在大厅中央挂一个圆圈，谁带回来的姑娘能跳着钻过去，谁就能继承王位。他们心想：农家姑娘结实强壮，跳过那圈子应该不会有问题，而那个漂亮姑娘准会摔伤。国王没办法，只好同意了。首先是两个农家姑娘先跳，她们虽然跳过去了，但是由于笨拙摔断了手脚。现在轮到小王子的漂亮姑娘，只见她轻轻一跃，便跳了过去，轻盈得就像只小鹿。这下他的两个哥哥再也无话可说了。于是，小王子继承了王位，成了一位英明的国王。








金鹅


在很久很久以前，有一个男人养了三个儿子。最小的那个儿子因为呆笨，所以人们都叫他小傻瓜，另外两个儿子也常常在背地里欺负他，并且这个小儿子不管走到哪里都要遭到别人的冷眼。有一次，大儿子想去森林里砍柴，妈妈担心他在路上受苦，害怕他在路上忍饥挨饿，于是就提前给他准备了一个大蛋糕和一瓶葡萄酒。



当他来到森林以后，一个满头白发的小老头儿颤颤巍巍地向他走来。小老头儿来到他的身边弯弯腰向他问了一声好，并且对他说道：“我困在这里已经很久了，好几天没吃过东西了，你就行行好吧，把一块小一点的蛋糕和一小杯葡萄酒分给我，好吗？”向来只顾自己的大儿子哪肯将自己的食物分享给他，于是就捂紧自己的袋子叫道：“凭什么我要将我的蛋糕和葡萄酒给你呢？我把食物给了你我吃什么呀？你快给我滚开！别让我再看到你！”说完他瞪了小老头儿一眼，就独自一人晃晃悠悠地走了。



后来，他就停下来开始砍柴。砍了一会儿有些累了，但想着早一点回家还是继续砍下去，因为没有留意，一斧头砍下去没有砍到树，却砍伤了自己的胳膊，痛得他嗷嗷大叫，没有办法，只好回家处理伤口。　　



紧接着，二儿子想要证明自己比大哥有能力，于是就向他爸爸说也要去森林砍柴，母亲像疼爱大儿子一样疼爱他，也为他准备了一块大蛋糕和一瓶葡萄酒，让他在路上吃。他和他大哥一样，也碰到了那个头发花白的小老头儿，小老头儿也拖着艰难的脚步来到他的身边，卑微地向他恳求，请求他赏给自己一小块蛋糕和一口酒。二儿子生气地对他说道：“我可没有那么傻，我绝不会把吃的喝的给你，却让自己饿着肚子。”小老头儿像个可怜的孩子，呆呆地伸着两手站在，他看也不看，也一个人晃悠悠地走了。他和自己的大哥一样，受到了报应——斧子没有砍在树上，却砍伤了他自己的腿，痛得他抱着腿大叫，有一个好心人听到了他的喊叫，赶紧叫其他人把他抬回家。



这时，小傻瓜傻傻地笑着，对爸爸说：“爸爸，让我去砍柴吧，我不怕危险，我一定能砍好多柴。”



他的父亲冷冷地对他说道：“你看，你的两个哥哥去砍柴，把自己都砍伤啦。从小到大就你没有砍过柴，连斧头怎么用都不知道，你还是别去啦。”



可是，小傻瓜却一直恳求父亲，最后父亲只好答应了。



母亲本来就不喜欢他，听他父亲说小傻瓜要去森林里砍柴，也没有过于关心，只是让他带上了一块在炭灰里烤煳的面饼子，还有一瓶酸啤酒。



他来到森林以后，那个满头白发的小老头儿也来到了他的身边，小老头儿也向他问了一声好，然后对他说：“我已经好久没吃过饭了，你能不能把你的饼子给我一点儿吃，再给我一口酒喝啊？”



小傻瓜回答说：“坐下吧，我这里只有一块在炭灰里烤的饼子和一瓶酸啤酒，只要你不嫌弃，咱们就一块儿吃吧。”



于是，他俩就坐了下来，可是当小傻瓜拿出来一块炭灰里烤的饼子时，饼却变成了一块大蛋糕，酸啤酒也变成了好喝的葡萄酒。



他俩吃喝完了之后，小老头儿对他说：“你的心眼儿可真好，你能把你的午饭分着给我吃，我一定要好好报答你。你把那边的老树砍倒，在树干里你就会找到宝物。”



小傻瓜走过去把那棵树砍倒了，当老树倒地的那一刻，突然，一只大鹅从树里飞了出来，那是一只全身上下都是金色羽毛的大鹅。他把那只金鹅抱了起来，来到了一家小旅店睡觉。这家店主有三个女儿，看到这么漂亮的大鹅，都感到十分好奇。大女儿心里想：“我一定要抓住机会拔掉金鹅身上的羽毛。”于是，大女儿趁小傻瓜离开房间的时候，跑到小傻瓜住的房间里，一把抓住了金鹅的翅膀，谁知，她的手指像被粘住了一样，怎么甩都甩不掉。过了一会儿，二女儿也来到了小傻瓜的房间，也想拔掉一片羽毛，可她刚一碰到姐姐，也被牢牢地粘住了。紧接着，三女儿也进来了，她的两个姐姐赶紧对她说：“小妹，你要听话，千万别过来啊！”可是她丝毫听不进去，立马冲上去想看看姐姐们究竟在做些什么，结果也不意外，三女儿也被粘住了。就这样，三姐妹只好与金鹅共度了一夜。



第二天早晨，小傻瓜把金鹅抱了起来准备上路，丝毫没有注意到粘在金鹅身上紧跟在他后面的三姐妹。三位小姐像跟屁虫一样跟在小傻瓜的后面，一会儿左一会儿右。



当他们来到野林时，一位牧师看到了他们。牧师看到这群人，说道：“可真不害羞，一帮疯丫头！跟着一个小伙子到处跑，像什么话嘛！”说着，牧师一把抓住三小姐，想把她拉开，想不到自己也被粘住了，身不由己地跟着几个小姑娘一起跑。　　



走了没多久，教堂执事也看到了他们。教堂执事看见牧师跟在三个姑娘的屁股后面一步也不离开，吃惊得瞪大了双眼，嘴巴也不自觉地张大。他喊叫道：“牧师先生，你这么着急地去哪儿呀？你不会忘记了吧，今天可还要做洗礼呢！”喊完，他也跑了过来，紧紧地抓住了牧师的衣袖，和那几个人一样，也被牢牢地粘住了，只好跟在小傻瓜的后面东跑西窜。



正在这五个人跟在小傻瓜的身后奔跑时，两个扛着耙子的农民从地头向他们走来。牧师叫住那两个农民，请他们把他和教堂执事拽出来，可是，当他们刚刚碰着教堂执事，也紧紧地被粘住了。这时，已经有七个人跟在抱着金鹅的小傻瓜身后跑了。



他们来到一座城市。住在城里的国王有一个女儿，性情十分孤僻，没有人能让这美人笑一笑。因此这个国王曾公开宣布，谁如果能把他的女儿逗笑，谁就可以娶她为妻。



小傻瓜听说了这件事，就带着金鹅和后边的一大串随从来到公主的面前。公主一见这七个人步步紧跟，连成一串，立即就哈哈大笑起来，并且笑个不停。



于是，小傻瓜向老国王提出要娶公主为妻的要求，可是国王内心深处十分不愿意，就对小傻瓜提出了许多过分的要求，说如果小傻瓜想娶自己的女儿，小傻瓜就必须先找到一个能喝完一窖葡萄酒的人来见他。



小傻瓜想起了小老头儿，于是就来到森林中他曾砍倒那棵老树的地方。看到小老头儿还坐在那里，只是满脸愁苦样。小傻瓜走到他的跟前，问他遇到什么烦心事了。



小老头儿说道：“我都快渴死了，喝什么都不解渴。凉水呢，我喝了受不了；葡萄酒呢，我刚刚喝了一桶，感觉就像一滴水落在晒得滚烫的石头上，一点作用都没有。”



“听着，我能帮你，”小傻瓜说道，“跟我走，一定能让你喝到不想喝为止。”



听说有这么好的事情，小老头儿就跟着小傻瓜来到宫里的酒窖里。小老头儿走到一只只大酒桶跟前，喝呀喝呀，不停地喝，喝得肚子都快爆了，天快黑的时候，酒窖里的酒被他全部喝干了。



小傻瓜又一次向国王提出要娶公主为妻，谁知国王一听又火冒三丈，想到：一个人人都取笑的傻小子竟然想做我的女婿，真是痴心妄想！于是，国王再一次提出了更加严格的条件：小傻瓜必须找到一个能吃完像山那么多的面包的人。



小傻瓜再次来到森林中他砍倒那棵老树的地方。忽然看见那里坐着一个汉子，腰带把身子束得紧紧的，一副不高兴的样子。“我吃了整整一炉黑面包，”他对小傻瓜说，“可是我饿得实在是太厉害啦，这些东西怎么能填饱我的肚子啊，我的肚子现在还是干瘪瘪的，要想饿不死，我只能把裤子系紧点，就像现在这个样子。”



听说他很饿，小傻瓜好开心，激动地说：“跟着我，我带你到一个地方去，到了那儿，你可以放开肚皮吃，保证让你吃得饱饱的。”



于是，小傻瓜把那个快要饿死的人领到王宫里。当那个人看到像山一样的面包，高兴坏了。于是拿起面包就吃，吃得好香，好像一辈子没吃过饭一样，不到一天，面包就被他吃完了。



执着的小傻瓜第三次向国王提出要迎娶公主的要求，可国王却再次推三阻四。



这一次，国王提出要小傻瓜弄来一艘船，这艘船要既可以在路上走，也可以在海里走。他说：“只要你开着这样的船来见我，你就可以娶到我的女儿。”



小傻瓜立刻出发，没有多想，又来到了森林，找到了那位满头白发的小老头儿。小老头儿笑呵呵地对他说：“我替你喝了那么多的酒，替你吃了那么多的面包，现在还要心甘情愿地送给你一艘水陆两用船，我为你做这一切，都是因为你曾经对我很友善。”于是，小傻瓜从小老头儿那里得到了一艘水陆两用船。国王见了这艘船，没有办法再拒绝小傻瓜。



最后，执着的小傻瓜与美丽的公主举行了婚礼。小傻瓜在国王去世后继承了王位，王国在小傻瓜的治理下变得更加富有。








千皮兽


很久很久以前有个国王，他有一位妻子，长着一头金灿灿的头发，美貌在世界上独一无二。国王很爱自己的妻子。可惜的是，国王的妻子生病了，而且很严重，也许很快就要死了！于是，有一天，她把国王叫到自己面前并对他说：“假如你想要在我死后再娶个妻子，那么，你一定要答应我，娶的那位王后要像我一样美，一样有一头金发，好吗？”国王看到妻子乞求的眼神，心痛地点了点头，勉强地说了一句：“好的，我答应你就是了。”听到国王的承诺后，王后满足地闭上了眼睛。



王后去世后，国王因此伤心了好久好久，根本就没有再娶的打算。但是最后他的大臣们却说：“唉，我们不能再让国王一直这样下去了，作为国王，他必须再娶一个王后，我们的国家需要有个王后。”



于是，各位大臣便派出使者奔向四面八方，去寻找和那位已经去世的王后一样漂亮的女孩。但是，他们把全国都找遍了，却没有找到这样的女孩。就算找到比较漂亮的，却又没有像王后那样的金发，所以使者们只好垂头丧气地回到王宫里。



不过，神奇的是，国王有个和已经去世的王后长得一模一样的女儿，而且，他女儿也是一头金灿灿的头发。女儿渐渐地长大了，有一次，国王静静地看着她，越来越觉得她和妻子简直就是一模一样，因此就对她产生了一种强烈的爱。



第二天，他便对大臣们说：“诸位大臣啊，我决意要娶我女儿，她简直就是我前妻的影子。除了她，我再也找不到有谁更像我那位美丽的王后了。”听了这些话之后，大臣们感到十分不可思议，纷纷说：“我亲爱的上帝是绝对不允许父亲娶女儿的。犯这样的罪肯定不会有好结果，而且，可能整个国家都将受到上帝的惩罚。”



公主得知父王打算娶自己后，更是震惊和恐惧，她希望可以尽力让父王改变主意。于是，她便对她父亲说：“父王，在我答应你的要求之前，你必须为我做好三件事，我要得到三件衣服：一件呢，要像太阳一样金光闪闪，第二件要像月亮那样银光四溢，最后一件要像星星那样明亮闪烁。除了这些呢，我还要一件必须是用上千种不同动物的皮毛缝制的斗篷。最重要的是，你国度里的每一种动物都必须献出一块皮毛。”



公主心里默默地想：“我要求的这些都是不可能办到的。这样的话，就可以让父王改变主意了。”但是国王并没有放弃，他命令国内手艺最巧的姑娘缝织那一件像太阳般闪耀、一件像月亮般流银、一件像星星般璀璨的衣服；另外，他还命令最优秀的猎人去捕捉国度里的每一种动物，取它们的皮毛去缝制那件千兽皮斗篷。等一切准备完毕后，国王派人来到公主面前展开斗篷对她说：“你的要求已经达到，所以我们明天就准备举行婚礼。”



公主一看根本无法让父王打消娶自己的念头，于是，她便决定远走他乡。当天晚上，当人们都睡熟之后，公主悄悄地从珠宝盒里取出一枚金戒指、一个金纺轮和一个金线轴，然后又小心翼翼地将阳光、月亮和星星三件衣服装进一只小匣子里，为了不让大家认出自己，她用烟灰把手脚和脸涂得黑黑的，披上千兽皮斗篷便出发了。她听天由命地走了整整一夜，最后来到一座大森林里。她实在是累极了，就爬进一个树洞里很快便睡着了。



太阳都出来了，美丽的公主还没睡醒；一个上午过去了，她依然熟睡着。这座森林是一个国王的，他经常在这里打猎。碰巧这天他又来打猎，猎狗闻到树洞里有一股奇异的香味，就跑到树洞口嗅了又嗅，然后便围着那棵树“汪汪”直叫。国王就对跟来的猎手说：“快去看看是什么野兽躲在那儿。”猎手忙跑过去，之后回来对国王说：“有个很奇怪的动物在树洞里睡觉，它身上的皮是用上千种兽皮拼凑起来的。我们以前还从没见过这种动物呢。”



国王听后很感兴趣，于是就对猎手说：“试试看能不能活捉到它。如果能，就把它小心捆绑好让我带回王宫去。”猎手领命后，小心地靠近树洞，很轻易地便抓住了公主。



公主惊恐地叫道：“善良的猎人啊，我是个被父母遗弃的孩子，请你可怜可怜我，不要杀我，带我走吧。”猎手看到公主乞求的眼神，就对她说：“千皮兽，我可以让你在厨房里帮忙扫扫炉灰。出来跟我走吧。”公主听到后，开心地爬出树洞。他们让公主上了马车并把她带回了王宫。猎手把她带到楼梯底下一间不透光的衣帽间指着对她说：“毛家伙，以后你就住在这儿吧。”从此之后公主就被派到厨房扛柴火、挑水、扫炉膛灰、拔鸡鸭毛、拣菜、掏炉膛……干各种又脏又累的活儿。



可怜的公主在那里度过了一段很长的时间，这是她一生中仅有的悲惨生活。啊，美丽的公主，快看看你现在都变成什么模样了！



有一天呢，王宫里要开宴会，公主就对厨师说：“亲爱的厨师啊，你能让我上楼看一看吗？我只偷偷在门外看一看。”



“行行行，去吧。”厨师说，“不过啊，半小时后你必须回来继续掏炉膛灰。”



“嗯嗯，好的。半小时后我一定回来。”公主高兴地说。她激动地拿起油灯回到自己那间狭窄的衣帽间，迅速地脱下毛斗篷，把脸上和手脚上的烟黑洗干净后，她的美貌立刻便大放光彩。她打开小匣子，拿出那件太阳般的金光灿烂的衣服穿上，之后就向宴会大厅走去。王宫里的人们见到美丽的姑娘，纷纷给她让路，虽然大家都不认识她，但是都觉得她拥有公主的气质。



这时国王也看到她了，慢慢地向她走过来，伸出手邀请她跳舞，国王心说：“我竟然从来没见过如此美丽的人！”一曲结束后，公主便向国王行了个屈膝礼。而等国王抬头再寻找她时，公主却已不知去向了。他急忙召来站在宫门口的卫兵询问，可卫兵们都说没看到过。



这时，公主已经跑回了那间斗室，她迅速脱下身上那件太阳般的衣服，以最快的速度把脸和手脚涂上黑烟灰，重新穿上毛斗篷来到厨房扫炉灰。厨师对她说：“毛家伙，你明早再扫炉灰吧，先去给国王做一碗汤，我现在要上楼去看看。千万要当心，别把头发之类的脏东西掉进汤里，否则的话，我就罚你挨饿！”厨师说完就走了。她细心地为国王做了一碗面包汤，可以说这是她做得最好的一种汤，然后她把自己带来的金戒指悄悄地放到汤里。



国王跳完舞后，命人把汤送去给他。他很爱喝那种汤，但这次国王却发现，这次的汤很不一样，以前从来没有喝过这么好喝的汤。喝到最后的时候，国王惊奇地发现了那枚金戒指，他简直不敢相信自己的眼睛。



于是，他命人去召唤厨师，厨师一听到国王召见自己，吓得急忙对千皮兽说：“哼！肯定是你不小心把头发掉进汤里了。如果真是那样的话，我一定会狠狠打你一顿。”他小心翼翼地来到国王面前，国王问他那汤是谁做的。厨师颤抖着说：“禀告……禀告国王，是……是我做的。”



国王立刻又说：“不对，这汤的味道比以前的好多了，而且我敢肯定做法也大不同。”厨师听后，松了一口气说：“回国王，我承认这次的汤确实不是我做的，是那个毛家伙做的。”国王听后忙对他说：“快叫他来。”千皮兽跟着厨师来到国王面前，国王打量着她问道：“你……是什么人？”



“我是个被父母遗弃的可怜的姑娘。”国王又问：“那你来我王宫里有什么用？”她听到后难过地回答说：“我的作用就是任人踢打。”国王接着问：“那么汤里的金戒指又是从哪里来的？”公主听到后，忙答道：“我并不知道什么金戒指。”国王一看现在什么都问不出来，只好让厨师带她回去了。



过了不久，国王又再次举行了舞会。千皮兽又像第一次那样请求厨师让她上楼去看热闹。厨师对她说：“好吧，你去吧。不过半小时后你必须回来继续给国王做他爱喝的那种汤。”她听到后，高兴地答应着跑回房间，迅速洗干净烟灰，这次她穿上那件如月光流淌般的衣服，像一位公主那样走进舞会厅。国王看到她来，连忙迎上前来，他很高兴又见到了她。这时，舞乐响起，他们一起跳啊跳，然而这支乐曲终了时，她又很快消失不见了，快得连国王自己都没看清她究竟是去了哪里。



美丽的公主连跑带跳地逃回自己的房间，把自己再次变成那个毛乎乎的动物，连忙跑回厨房去准备国王最爱喝的汤。等到厨师上楼看热闹时，她便悄悄地把金纺轮放进汤碗里。仆人过来把汤端给了国王，他依旧像上次那样爱喝。喝完后他立刻召来厨师，厨师来后就承认汤是千皮兽做的。国王便派人把她召来，遗憾的是，她的回答依然和上次一样，而且说自己根本就不知道什么金纺轮的事。



当国王第三次举行舞会时，所有的一切都如同预料一样地发生了。厨师愤愤地问道：“哼！毛家伙，你一定是个巫婆。肯定是你往汤里放了什么奇怪的东西，让国王只爱喝你做的汤，不爱喝我做的！”



但是，公主还是苦苦请求厨师，厨师最后终于再次答应让她上楼去看，但还是约定必须在指定时间内回来。这一次，公主穿着最后那件星光闪烁的衣服来到大厅。国王看到她，走上前来邀她跳舞，心里默默地想：她穿这件衣服更加美丽动人了。跳着跳着，国王趁她不注意，悄悄地在她右手无名指上戴个戒指。而且，这次国王故意命令延长舞曲，所以当一曲结束后，时间已经远远超过厨师给公主规定的了。国王本想这次一定要牢牢抓住公主的手，不让她从自己身边逃跑。但是她又巧妙地挣脱了，她急忙穿过人群消失不见了。



但是呢，因为时间超过了，美丽的公主根本来不及脱下华丽的衣服，只是匆忙地披上那件兽毛斗篷。她也没顾上把各个部位都仔细涂成黑色，慌乱中竟然有根指头漏了涂黑。她急忙回到厨房给国王做汤，趁厨师不在的时候她悄悄地把金线轴放进汤里。



喝着喝着国王发现了碗里的金线轴，立即命人召来千皮兽询问情况，这时，国王忽然发现了她那只没有涂黑的白皙的手指，同时也看到了自己跳舞时给她套在手指上的戒指。国王很激动，高兴地紧紧抓住她那只手，公主本想挣脱，谁知道拉扯时斗篷开了一道缝，衣服上的星光立刻显现出来了。



国王见状抓住斗篷猛地一拉，顿时，美丽的公主金色的秀发散落下来。她静静地站在那儿，不知道该怎么办。不过她心里很清楚，这次再也无法躲藏了。于是，国王立刻命人给公主洗净身上的烟灰，等洗干净后，她的美更是无与伦比。



国王高兴地对她说：“我亲爱的公主，从此以后你就是我的新娘，请你别再离开我了。”公主看着国王，害羞地点点头。他们当天便举行了隆重的婚礼，并幸福快乐地一直生活到老。








十二个猎人


很久很久以前，在一座美丽的宫殿里住着一个英俊的王子，他非常喜欢一个公主，这个公主即将成为他的新娘。有一天，他正和公主在一起高高兴兴地玩耍，忽然，一个不好的消息传来了：国王生病了，而且十分严重，他想在死前见王子最后一面。



于是，他十分伤心地对公主说：“我现在必须离开你，我要给你一枚漂亮的戒指当作纪念，等我当了国王，我就把你带到我身边，做我最美丽的新娘。”说着，他跳上马，头也不回地匆匆离开了。他来到爸爸身旁时，爸爸已经气息奄奄了，爸爸吃力地对他说：“我最亲爱的儿子啊，在我死前，我想见你一面，也希望你听爸爸的话，把我为你挑选的那位公主娶回来，做你的新娘，好吗？”爸爸那么地恳求，儿子这时完全沉浸在悲伤中，就想都没想地说：“好的，亲爱的爸爸，您放心吧，我一定听从您的话。”不久，国王就闭上了眼睛，去了遥远的天堂。



随后王子就成了这个国家的国王。过了一段失去爸爸的伤心时间后，他牢记着爸爸的话，便派人向那位公主求婚，那公主很开心地答应了。可是，这个消息很快传到了他喜欢的那个公主耳朵里，她对王子的欺骗感到十分难过，几乎要气死了。公主的爸爸关心地问道：“我亲爱的孩子，你为什么这么伤心？你想要什么爸爸都会满足你的。”她挠挠头想了想，说：“亲爱的爸爸，我想要十一个和我长相、胖瘦和身高几乎一模一样的姑娘。”国王坚定地说：“只要可能，我一定帮你实现愿望。”于是，国王立刻派人去全国各地找寻，终于找到了十一个和她女儿几乎一模一样的姑娘。



她们来到了公主的跟前，她早早地就要人做好了十二套同样是一模一样的猎装，让那十一个姑娘穿上，然后自己穿上最后那套。她依依不舍地离开了爸爸，和十一个姑娘骑着马，赶到她十分喜爱的王子的宫殿前。她问他那里是不是需要些猎人，能不能收留她们十二个在王宫里干活。国王竟然没有认出来，看到她们都那么漂亮，便高兴地说：“当然可以。”脸上露出对她们的欢迎和喜爱。从此，她们便成了国王的十二个猎人。



国王有只神奇的狮子，所有伪装的人和东西都逃不出它的眼睛，当然十二个猎人也不例外。有天晚上，狮子对国王说：“你真的以为陪你的是十二个猎人吗？”“是啊，他们的确是十二个猎人。”国王肯定地回答道。可狮子接着说：“你错了，她们是十二个姑娘。”



“这怎么可能？你能证明吗？”狮子回答说：“当然可以。只要你在厅里撒些豌豆，你马上就能看出来……男人走路很稳，从豌豆上踩过去动都不会动，而女人走路很轻，一步一跳的，十分小心，她们拖着步子，会踩得豆子骨碌碌乱滚。”国王夸奖了狮子，觉得这个办法不错，就让人去撒豌豆。



但是国王的一个仆人和猎人们很要好，当他听说要考验她们时，就立刻把这事偷偷告诉了猎人，并说：“狮子是想要国王认为你们是女的。”



公主十分感谢他，然后交代姑娘们说：“你们要装出很有力气的样子，重重地踏在豆子上。”第二天早上，国王叫十二个猎人来，于是她们来到了那撒满豌豆的前厅里。她们稳稳地重重地迈着步子，狠狠地踏在豆子上，所以豆子竟一颗也没乱滚。她们走后，国王生气地对狮子说：“你骗了我。他们走路和男人一样。”狮子委屈地说：“有人已经偷偷地告诉她们你要考验她们，所以她们使足了力气。你让人拿些纺车摆在前厅里，这回她们肯定会被吸引过去。这是男人们不会感兴趣的东西。”国王觉得这个主意也不错，于是让人在前厅里摆了几部纺车。



但那个喜欢猎人们的仆人又将这一计划告诉了她们。等没有了外人时，公主又对那十一个姑娘说：“一定要忍住，千万不要回头看那些纺车。”第二天，国王召见了十二个猎人。她们走过前厅时，眼睛瞟都没瞟那纺车。国王这回很生气，对狮子说：“你又骗了我一次，他们真的是男人，他们连看都不看纺车。”可狮子委屈地回答说：“她们已经知道你要考验她们了，所以忍住了喜欢没去看。”可国王再也不愿意相信狮子的话了。



十二个猎人总是陪伴着国王外出打猎，国王越来越喜欢她们了。有一次，她们在外出打猎时不小心听说国王的新娘要到了。装扮成猎人的公主一听，难过得一下子昏倒了。国王以为他亲爱的猎人出了什么事，于是跑过来想拉她一把，结果竟把她的手套拉掉了。她手上的那枚戒指露了出来，国王立刻认出了这是以前他送给他未来的新娘的，他赶紧仔细观察她的脸，终于认出了她。他十分感动又开心地亲了亲她。她慢慢睁开了眼睛，说：“你是我的王子，我是你的公主，世界上谁也别想把我们分开。”于是，国王派人去告诉另一个新娘他已经有妻子了，并希望她回自己的国家去，并说一个人既然找到了旧钥匙，就没必要再配新的了。他们马上就举行了婚礼。狮子也重新得到了国王的喜爱，因为它很诚实，没有欺骗国王。








三个幸运儿


从前，有一个爸爸把他的三个儿子叫到了一起，给了大儿子一只大公鸡，给了二儿子一把长柄镰刀，给了三儿子一只小猫，然后说道：“我老了，快不行了，我死之前给你们留下点东西。我没有钱留给你们，现在给你们的这些东西也都不值什么钱，怎么好好地用这些礼物来帮你们获得财富，就要靠你们自己的能力了。只要找到一个地方，那里没有你们现在拥有的东西，那么你们的好运气就来了。”



父亲不在了以后，大儿子带着大公鸡离开了家，但是他无论走到什么地方都不缺大公鸡。在每个城镇，他都能远远地看见教堂的尖塔上站着一只公鸡在随风转动（其实那不过是观察风向和风速的仪器，也就是风信鸡），而在各个乡村，大公鸡的喔喔叫声也到处可以听到，他的鸡一点也不新奇。看来他发财的希望好像不大。



但他并没有放弃，继续不停地找啊找，功夫不负有心人，终于还是找到了一个没有公鸡的地方。



他到了一个岛上，岛上的人从来没有听到过鸡叫，也没有办法计算时间，他们只知道早晨或者晚上，但一旦夜里睡着了，就不知道时间到底过去了多少。他对他们说：“你们看吧！这是一只多么高贵又厉害的动物啊！瞧！它头上戴着鲜红漂亮的头盔，脚上蹬着尖尖利利的锡马刺。它不光长得漂亮，还能报时呢！每天晚上隔一段时间它就叫一次，当第三次叫时，太阳公公不久就要露出脸了。不仅如此，它还有更厉害的奇异功能——预报天气。如果它在白天喔喔叫，就是告诉你们天气要变了，该做准备了。”



听了他的介绍，当地人非常高兴，他们整夜都没有睡觉，心里激动得怦怦直跳，一直在等着这只神奇公鸡的啼叫，每一次鸡叫都会让他们激动得不得了。鸡在两点、四点、六点共叫了三次。于是他们问他这只鸡卖不卖，价钱是多少。他说：“大约一匹毛驴所驮的金子就足够了。”他们齐声叫道：“这是一个高贵的动物，它完全值这个价钱。”他们高兴地给了他所要的金子。



当他牵着驮满金子的小毛驴回到家里时，两个弟弟既惊讶又羡慕。老二说：“我现在也要出去闯一闯，看是不是能用我这把长柄镰刀碰碰运气。”可他出来一试，就顿时觉得希望太小了。不管他走到哪里，都能遇到农夫肩上扛着个长柄镰刀。但是，他并不灰心，努力地跑了一个又一个地方。真是功夫不负有心人，好运还是降临到他的头上了。



他来到了一个小岛上，那里的人们压根就没听说过长柄镰刀这个东西。不久金黄的麦子熟了，他们来到农田用手将麦子硬生生地拔起来，但这样收麦子非常辛苦，许多麦粒也都掉下来浪费了。老二便拿起他的长柄大镰刀割起麦子来，很快全部的庄稼都割完了。人们看到眼前的一切，张大嘴巴一动不动地傻站在那里，等回过神来，便纷纷愿意用任何价钱来买这个神奇的工具，于是他要了一匹驮满金子的马回家了。



大哥二哥都拥有了很多财富，老三也眼馋了。他现在也想出去看看小猫能给他带来什么好运气。于是他便急急地出发了，开始他也有和两个哥哥一样的遭遇。跑了不少地方都没有成功，陆地上的小猫多得数不清，甚至许多刚出生的小猫都被扔进水里淹死了。最后，他灵机一动，便想到在海上寻找机会，终于在一个岛国上达成了心愿。岛上的人从来都没有见到过猫，那里的老鼠满地都是，简直就是鼠灾，无论房屋的主人是否在家，都会看到这些讨厌的家伙在桌子椅子上窜来跳去，搞得人们叫苦连天。国王在宫殿里也弄得是焦头烂额，每个角落里都有老鼠在吱吱叫个不停。凡是它们牙齿能够咬得动的东西都被它们咬坏了。



老三的猫终于找到了用武之地，那猫蹿到地上，马上就开始捉起了老鼠，一转眼的工夫，两间房子里的老鼠便一扫而空。这时，人们纷纷恳求国王买下这只奇异的动物，不管他要多少钱。国王非常高兴地满足了老三的要求，便给了他一匹驮满了金子和宝石的骡子。就这样，老三带着比他两个哥哥更有价值的财宝回到了家里。



猫留在了岛上，它在王宫里抓老鼠，快活极了，追过来追过去，忙个不停，数不清的老鼠都被它咬死了。终于，它累得气喘吁吁，口也渴得冒烟，它便静静地站在那儿，伸着脖子仰着头“咪咪”地叫了起来。听到这奇怪的叫声，国王赶紧召集大臣，看看能不能想出什么好办法来解决。最后，他决定派一名传令官去见猫，并威胁它立刻离开王宫大院，要是不答应就用武力把它轰走。那些顾问说：“我们宁愿和老鼠在一起生活，也不愿冒生命危险和这可怕的猫在一起生活。”一个小听差应命走了进去，他怯怯地问猫：“你愿意离开王宫吗？”但猫根本不听他说话，它口渴得更厉害了，叫得也更凶了。小听差以为猫是在说：“不！不！”他慌忙地把这个意思告诉了国王。顾问们一听，马上说：“既然这样，我们就用武力来对付它吧。”他们便架起火炮向王宫轰去，顿时，王宫四周燃起了熊熊大火，当火烧到猫待的那间房子时，它从窗口跳了出去，围攻的士兵都没有看到它。大火就这样烧个不停，最后，整个宫殿便在火中永远地消失了。














灰姑娘


很久以前，有一个富可敌国的商人，他和妻子相敬如宾但却无法白头偕老。他的妻子将不久于人世，于是她把唯一的女儿叫到床前，说道：“宝贝女儿，我会一直保护你的，愿你幸福。”话音刚落，母亲就安详地长眠了。这位母亲被安葬在房屋后面的花园里，女儿每天都怀着虔诚的心来吊唁母亲，雪花飘飞的冬天，母亲的坟盖上了一层厚厚的雪被，春天到来的时候，绿色的枝丫替代了白雪，年复一年的。但是没过多久，富商就耐不住寂寞，去找了另一个女人当妻子。



小女孩的后妈还带来了两个特别漂亮的女儿，但是她们的心灵却非常丑陋。



她们的到来也就是小女孩悲惨命运的开始。继母经常和女儿们对小女孩说：“这样一个没用的人留在大厅里干嘛，想要吃饱饭就得去干活。快点滚回厨房吧。”她们还抢走了她美丽的衣服，让她穿灰灰旧旧的外套，而且还不停地嘲笑她。



小女孩不得不在厨房里做苦力，每天天不亮就要起来，不但要洗衣做饭，还得挑水生火，她的两个姐姐不停地戏弄和折磨她，这很快就成了家常便饭。更可怜的是，小女孩连一张可以好好休息的床铺都没有，晚上只好在炉灶旁边随便睡一觉。炉灶的灰烬弄得她浑身上下都脏兮兮的，所以人们都叫她灰姑娘。



一天，她们的父亲要去赶集，他问后妈带来的两个女儿有什么需要的。大女儿说：“我想要好多好看的衣服。”二女儿说：“我要漂亮的珠宝。”后来他又问灰姑娘想要什么，灰姑娘想了一下说：“爸爸，我什么都不需要，只是在你回家的路上，如果有树枝碰到你了，你就把它折下来给我吧。”当父亲回来的时候，他给两个贪婪的女儿带回来她们想要的东西，而穿过一片树林的时候，有一根树枝差点把他的帽子碰下来，所以他就折下来送给了灰姑娘。



灰姑娘把树枝栽到母亲的坟墓旁边，每天都会过来看看，而且还会哭三次。每当她哭泣的时候，眼泪都会滴下来滋润枝条，渐渐就长出了一棵大树。后来还有鸟儿在这里筑巢。小鸟们和她成了好朋友，总是给她带来她想要的东西。



有一次，国王要给自己的王子选择一位称心如意的王妃，于是筹备了一场为期三天的晚会，宴请所有年龄相当的少女参加，王子要从这些女孩中选择一位成为王妃。当然，灰姑娘的两个姐姐也在受邀之中，于是她们命令灰姑娘来给她们装扮，她们指使道：“你不仅要为我们整理头发，还要把鞋子擦得亮亮的，腰带也要系好，我们可是要去参加国王的晚会。”



灰姑娘小心翼翼地准备着，可是她也很想去，于是就去向继母哀求，可谁知继母却说：“就凭你？你有礼服吗，会跳舞吗？你什么都没有，什么都不会，那你去干什么？”但她一直哀求，无奈之下，最后继母不耐烦地说道：“你如果能够在两小时之内，把这一盆豌豆从灰烬里找出来，我就让你去。”她随手就把豆子扔进了灰堆里，头也不回地走了。



灰姑娘实在没有办法，只好到院子里找帮手，她喊道：“可爱的鸽子们、斑鸠们，快来帮帮我吧，灰中的豆子太多了。”最先过来的是穿过窗子的白鸽，接着又有两只斑鸠过来，后来又来了好多只鸟，它们都在灰堆里叽叽喳喳地拣豆子，所有鸟儿都在不停地努力，在灰里挑来挑去，又把弄好的豆子放在一个盘子里，一个小时以后，这个任务就完成了。灰姑娘很感谢它们，鸟儿们又从窗户飞走了。



灰姑娘端起盘子，很开心地去找继母，结果令她很失望，继母说：“不行，你还不能去舞会，你实在太脏了。而且你没有礼物，又不会跳舞，去干嘛？”灰姑娘实在太可怜了，继母又说道：“这次你必须在一个小时之内，把这两盘豌豆从灰堆里面挑选出来，我就会让你去的。”继母心里想着，这次肯定能难住灰姑娘的，她搅动豌豆，让豆子都混在灰堆里，然后得意地走了。



灰姑娘再一次跑到后院里，向她的朋友们寻求帮助。两只勤劳的白鸽又是先飞过来，斑鸠紧随其后，慢慢地所有鸟儿都过来了，它们还是叽叽喳喳地聚拢在一起，一颗一颗地挑豆子，将所有的好豆子都挑在一个盘子里。它们干活的速度真的是太快了，半个小时就完成了任务。



灰姑娘这次充满了信心，她觉得自己离舞会又近了一步。但是小心眼的继母还是不准她去，她说：“你还是死了这条心吧，没有礼服是不可能进去的。别丢我们的脸了。”于是夫妻两人携带着两个姐姐就上了马车，只剩下灰姑娘一个人，孤孤单单地在树下大哭：“万能的榛树啊，你就帮帮我吧，我真的很需要一套礼服啊。”



她的祈祷很灵验，不一会儿小鸟就从树上给她带下来一套金银材质的晚礼服，还有一双亮亮的水晶鞋子。她穿上衣服和鞋子，把自己打扮得十分出众。她紧随少女们的脚步来到了宫殿。灰姑娘在礼服的装点下显得格外端庄美丽，她吸引了所有人的眼球，根本没有人会想到，这就是那个待在家里的灰姑娘。



王子一下子就注意到她了，他很绅士地对灰姑娘伸出手，邀请她跳舞，他们跳得十分投入，看起来就好像身边没有人似的。王子还对其他的邀请者说：“抱歉，今晚她是我的舞伴。”一直到黑夜笼罩了整个大地，灰姑娘决定要回家，王子打算送她回去。虽然小女孩同意了，可她还是趁着王子不注意，跑回了家了，为了甩掉跟在后面的王子，她从鸽子屋里穿过去。



痴心的王子在外面一直等啊等，最后富商回来了，才打开房间门让王子看清楚，里面空空荡荡的，原来灰姑娘早就换好脏兮兮的衣服，躺在炉子旁边，好像她从未离开过一样。其实，她早就在大树前换了衣服，让小鸟带走了，而王子只能很失望地回去了。



第二天的舞会又要开始了，还是一样的结果，灰姑娘再一次被留在家里。可是她不甘心，她再一次来到榛树下祈祷。还是那只可爱的小鸟，它带了一套比昨天还要漂亮的礼服。来到宴会厅时，灰姑娘真的是太美了，让所有人都惊讶不已，人们都呆呆地看着她，几乎忘记了自己。王子再一次被她吸引了，根本不去理会别人，甚至挡住了准备邀请灰姑娘的男人们。



又是到了半夜，灰姑娘要回家，王子和昨天一样，想知道她住在哪里，可是聪明的灰姑娘怎么会让他知道呢，王子又被甩掉了。灰姑娘为了跳进院子里，无计可施的她只好爬上了硕果累累的梨树。王子又遇到了富人，说道：“我不知道那位美丽的姑娘去了哪里，不过我想她应该是跳上树了。”富人开始有了疑惑：不会是灰姑娘吧？但是当仆人把树砍下来，发现根本没有人时，王子再一次扫兴而归。继母去厨房时，并没有发现异常，因为灰姑娘还是穿得破烂不堪，在炉子旁边睡觉。原来灰姑娘从梨树上溜下来时，把衣服交给小鸟带走了。



最后一天的舞会又要开始了，父亲和继母还有两个姐妹还是不让她去，她再一次来到后花园，说道：“榛树啊榛树，再帮我一次吧，我还是需要一套礼服。”好朋友小鸟给灰姑娘衔来了一套世界上独一无二的晚礼服。当灰姑娘进入会场的时候，她的美丽让所有男人惊叹，所有的女人都妒忌。王子又是只跟她一个人跳舞，这一次没有人敢去邀请她了。这是王子最后一次送她回家，并且下定决心，一定要知道她到底住在哪里。可是灰姑娘还是略施小计走掉了，然而因为太紧张了，以至于掉了一只鞋在楼梯上。



王子捡起了鞋子，作为唯一的线索寻找他心爱的姑娘。第二天，他对父王请求：“能穿上这只鞋子的女孩，必定是我的妻子。”灰姑娘家里的两个姐姐相信这双鞋肯定能穿上。大姐姐在母亲的陪伴下到房子里试鞋子，然而她的脚趾太大了，根本穿不进去，于是妈妈狠心地拿刀把她的脚趾剁了下去，并安慰她说：“只要能穿上鞋，你就是王妃了，以后根本不会用脚走路了，所以不用在意的。”于是大姐忍着疼痛穿进去，来到王子面前。天真的王子以为这就是那位美丽的女孩，就兴高采烈地准备带她回宫。



但是当他们路过大榛树的时候，鸽子叽叽喳喳地叫嚷着：“傻王子啊，看那双鞋根本就不是她的，她不是真的新娘。”王子听了这话，下意识地看看鞋子，发现有血向外流，才发现自己上当了，于是就回去质问她的家人：“她不是我想要的，快叫另一个女儿出来。”妹妹很自信地出来穿鞋子，但是她的脚后跟根本进不去，灰姑娘的继母又不计后果地把二姐的脚后跟削平了，这才穿了进去。



王子再一次天真地认为他找对了人。他拉着女孩上了马车，再一次起程回皇宫。他们再一次经过了榛树下，小鸟又喊了起来：“她不是新娘，鞋子不是她的，清醒吧王子。” 王子看了一下满是血的鞋子，就连白色绒袜都变成了鲜红色，他意识到他又被骗了。王子带着队伍又回到了富人的家里，说道：“你们家里还有年龄相当的女孩吗？这两位都不是我的王妃。”富人想了想说：“我前妻倒是留下了一个邋里邋遢的女孩，叫作灰姑娘，但是她才不会参加舞会呢。”      



但是王子执意要让灰姑娘出来试鞋子，灰姑娘只好把自己简单地梳洗一下，出来后先是合乎规矩地行了个礼，接着去试王子拿出来的鞋子。那只鞋就像是定制的一样，她穿着大小刚刚好。王子再看看她的脸，一下就认出她了，说道：“这就是那位和我跳舞的女孩。”包括继母在内的所有人都不相信，灰姑娘就是这鞋的主人，他们快被气死了，可也只能眼睁睁地看着灰姑娘和王子一起回宫。



最后一次路过榛树的时候，小白鸽欢快地唱着：“回家咯回家咯，王子王妃终于在一起了。王子找到了真正的新娘。”唱完歌之后，白鸽落在了灰姑娘的肩膀上，他们一起到宫殿里开始了幸福的生活。








少女和狮子


很久很久以前，有一个商人准备去不远的地方做一次旅行。他有三个女儿，他非常疼爱她们，尤其是最小的女儿。临走时，他问他的三个女儿：“宝贝女儿们，想要什么礼物啊，爸爸给你们带回来！”大女儿说她想要漂亮的大珍珠，二女儿说她想要亮晶晶的宝石，但小女儿嗲嗲地说道：“亲爱的爸爸，给我带一枝漂亮鲜艳的玫瑰花回来吧。”当时正值冬天，而且是冬季最寒冷的时候，想要买到玫瑰花是非常困难的，几乎不可能。爸爸知道这个最漂亮的小女儿对花儿情有独钟，而且不忍心让她失望，所以他还是答应她自己会尽一切努力为她带一枝漂亮的玫瑰花回来。亲吻了三个女儿之后，父亲便背上行囊出发了。



在外面，商人为两个大女儿买到了她们梦寐以求的珍珠和宝石，可无论他怎么找，都找不到小女儿想要的玫瑰花。当他到各地的花园向人们寻求玫瑰花时，人们嘲笑他，问他是不是认为玫瑰花是在冬天里生长开花的。受到众人的嘲弄，他感到有些伤心失落，但为了满足他最心爱的小女儿的心愿，他并不在乎，心里仍然想着该给心爱的她带点什么东西。功夫不负有心人，最后他终于找到了一个美丽的城堡，城堡四周都被花环围绕着，令人感到奇怪的是花园里看起来一半是春暖花开的季节，另一半却是寒冷冬天的景象，一个园子里绽放着鲜艳美丽的花朵，一个园子里长满了荒芜的花草，还覆盖了一层皑皑白雪。



商人又惊又喜地对一直跟随的仆人说：“太好啦，真是太幸运了。”说完，他命令仆人到玫瑰花圃那儿去为他采摘一枝玫瑰花。当商人手捧着玫瑰花，笑得合不拢嘴，正准备离开时，一头凶猛的狮子突然从草丛里跳了出来，咆哮着说道：“无论谁敢偷摘我的玫瑰花，我都要吃掉谁。”商人吓得脸都白了，他战战兢兢地说道：“我摘花之前不知道这花园是属于你的，我还没有达成女儿们的心愿，我不能死，有什么办法能救我一命吗？”狮子说道：“不能，没有什么办法能救你，除非你答应我，把你回家时最先看到的东西给我，不管这个东西有多珍贵，你都要送给我。如果你同意这个条件，我就可以不吃你，放你一条生路，这玫瑰花也可以送给你的女儿。”



但商人不愿意答应这个条件，含着泪说道：“我的小女儿最爱我，每次回家她总是第一个蹦蹦跳跳出来迎接我，我回家最先遇到的可能正是我的小女儿。”这个时候，他的仆人在一旁颤巍巍地说道，也许最先遇到的是一只猫，或者是一条狗。最后，商人怀着侥幸的心理和沉重的心情，无奈之下同意了，手里紧握着这枝来之不易的玫瑰花，答应狮子把他回去时最先遇到的东西送来。



商人心里念叨着，一定不要第一个看到小女儿，可是事与愿违，就在商人回到家门前时，他那最小最可爱的女儿首先看到了他，马上飞跑着出屋，迎上前来亲吻着爸爸，以此来欢迎爸爸的归来。当她看到爸爸给她带回来的玫瑰花时，高兴得又蹦又跳。但是她的爸爸却显出一副忧愁的样子，想到那狮子说的话，禁不住失声痛哭，悲叹道：“天哪，我最亲爱的孩子啊，你可知道，这朵玫瑰花是我花了多大的代价换来的吗，为了它，无奈之下我答应了狮子的条件，狮子说，只要我把我回到家最先看到的东西给它，它才肯让我拿走玫瑰花，我最怕看到你，可是我偏偏又最先看到了你。我把你送给它时，它一定会兽性大发，将你撕成碎片，然后吃掉你。”他很伤心，准备不让女儿去，至于最终会有什么结果，就听天由命吧。



但女儿听了之后，微笑着安慰他说：“亲爱的爸爸，你曾经教导我要说话算数，那你也要说话算数啊，我要到狮子那里去，不过你放心吧，我会想办法驯化它，或许它不会吃掉我，我也许能安然无恙回家来呢。”



第二天一大清早，小女儿问清楚去那个城堡的路，便告别了父亲，毫不害怕地向森林走去。事实上，看守花园的那头狮子是一个英俊潇洒的王子，因为被巫师施了魔法才变成了一头凶恶的狮子，同样，他的大臣们也被施了魔法。他们只有在夜里才能变回人形，每当黎明之时，王子和他的大臣们都会变成狮子。这位少女怀着很大的好奇心来到这座城堡，狮子不但没有伤害她，还非常有礼貌地迎接她，在夜里狮子变成王子的时候，他便向少女求婚，少女同意了他的请求，王子为她举办了一个盛大的结婚宴会，之后他们过上了幸福的生活，而且幸福的日子持续了很久。最初，少女不知道狮子就是王子变的，她只知道王子只有夜晚才会来陪她，而白天陪着她的只有一群狮子，虽然很好奇，但是少女也没有问他为什么。王子知道她很困惑，就把所有这一切都告诉了她，她听了之后对丈夫更加心疼。



有一天，王子对她说：“明天你的大姐要结婚了，你爸爸要在家里举行一个盛大的庆婚宴会，如果你想回家看看他们，我就让我的狮子陪你同去。”她一直想念自己的家人，这个消息对她来说真是太好了。第二天，她便在狮子们的陪同下出发了。每一个人见到她都非常惊讶。因为在别人看来，她可能早就被狮子咬死了，现在看到她回来，简直不敢相信。她告诉他们，自己已经结婚了，而且过得很幸福，人们都为她感到高兴。婚宴结束之后，她才和狮子们一起返回森林。



不久之后，二姐也要结婚了，她又被邀请去参加结婚典礼。上次王子没有陪她去，她很伤心，她很严肃地对王子说：“这次你必须和我一起，我不想一个人回去。”但他不同意，他忧伤地看着她说：“只要有一丝灯火的光照着我，我身上的魔法就会变得更加邪恶，而且我会被变成一只鸽子，在世间到处飞行七年，我不想这样，更不想离开你。”可她却不答应，她满脸认真地说：“我会很细心很细心地照料你，不会让一丝灯火的光照在你身上的。”最后王子答应了她，他俩一起出发了，还带上了他们可爱的小女儿。到家后，她选了一间墙壁很厚，屋里很黑暗的大厅，让他待在里面，但是厅门上有一道裂缝，谁也没有发现。



盛大的婚礼开始了，结婚队伍从教堂返回时，经过这个大厅，队伍里举着好多火炬，有一丝光线从厅门的裂缝射进了大厅，正好照在王子的身上。只听见王子大叫一声，刹那间便消失了。等他妻子进来找他时，只发现一只白色的鸽子，妻子惊呆了，大叫一声：“怎么会这样！”他悲痛地对她说：“在接下来的七年，我必须在世界各地到处飞行，我不时会掉落一根白色的羽毛，那是我在提示你我去的方向，只要你跟着它，就会找到我，找到我之后，你要想办法破除我身上的魔咒，我便会得到拯救，重获自由之身。”



说完，他拍打着翅膀飞出了大门。她紧跟着鸽子毫不犹豫地追上去。他飞啊，不停地飞，她追啊，不停地追。不管天地的广阔，不怕途中的劳累，她始终追随着白色羽毛指引的路，勇往直前。她一心一意地追啊追啊，不管世间的万事万物。她不休息，也不睡觉。就这样日复一日，年复一年，整整七年，终于就要过去了，她的心情格外兴奋，她以为七年过后，一切烦恼忧愁都将过去，他们终于可以团聚了。然而现实却总是充满坎坷。一天，她正在路上追寻着，怎么找都找不到白色羽毛了，她抬眼望着天空，别说是白鸽，就连鸟的影子都没看到。她长叹一声：“怎么办呢？还有谁能帮助我？”



她依然不放弃，坚定着信念，继续追寻。迎面遇到太阳，对太阳说：“太阳公公啊！你的光辉普照在大地之上，你俯视着群山峡谷，沧海河流，可曾见过一只白鸽吗？”



“没有！”太阳笑眯眯地对她说，“我没有看见白鸽，但我会送给你一个小匣子，在你有困难时打开它，它或许能够帮助你哦！”有了太阳的帮助，她更加有信心了，向太阳道谢之后，她又踏上征程，继续寻找着白鸽的踪迹。



夜幕降临了，月亮慢慢地升起来，她看到月光映着大地，对着月亮大声喊道：“月亮婆婆，你的清辉映照着大地，没有照不到的地方，你可曾看见过一只白鸽吗？”



“没有！”月亮十分同情女孩，微笑着说，“我帮不了你的忙，但我送给你一个鸡蛋，在你最需要的时候就打碎它，它或许可以帮到你。”她非常感动，真诚地向月亮道谢之后，又继续寻找着白鸽的踪迹。



轻柔的晚风吹拂过来，吹到她身边时，她大声喊道：“晚风姐姐啊，你漂洋过海，穿越树林，拂过树梢，摇动着枝叶，你可曾看到过一只白鸽吗？”



“没有！”晚风温柔地说，“我可以帮你问问其他的风儿，他们或许看到过哦。”东风和西风缓缓地吹过来了，他们都说没有看见白鸽。小女孩非常失望，一会儿，南风来了，说道：“我看到过这只白鸽，他飞到红海去了。因为七年光景已经过去了，他又从白鸽变回了狮子的模样。此刻他正在和一条飞龙激烈搏斗，那条龙也是被施了魔法，她本来是一位相貌俊俏的公主，她想把你和他分开呢。”



听到这消息后，女孩非常惊喜，因为找到他了，但又很伤心，因为有人在伤害他。晚风又说：“我告诉你一个诀窍，你到红海去，红海之中有一个小岛，你坐船到小岛上去，在那个岛上，你会看到一排柳树枝，你按顺序数过去，数到第十一枝时，将它折断，然后用树枝不停地抽打那条龙，狮子就会赢得胜利。他们两个会变回原来的样子出现在你面前，千万记住，你要立刻上前挽住你心爱的王子，然后亲吻他，带他回家。”



于是，这可怜的小女孩又踏上了追寻之路，来到了红海，坐船上了小岛。一切正如晚风所说，她折下第十一枝柳树枝，用力抽打那飞龙，狮子果然胜利了。刹那间，狮子变成了王子，飞龙也变成了公主。她又惊又喜，可是竟把晚风给她的告诫忘了，结果，公主看准机会，上前挽住王子的手臂，带着他离开了。



可怜的女孩踏遍千山万水，终于找到了她的王子，可是又被无情地抛弃了，孤独凄凉伴随着她。但是，她依然没有放弃，她平复自己失落的心情后，鼓足勇气说道：“我要继续追寻他，无论天涯海角，只要是风能吹到的地方，有人烟的地方，哪怕是悬崖峭壁，我也要去寻找，直到再次找到他为止。”她又背上行囊，开始了艰难的跋涉。



功夫不负有心人，她追寻了很久，终于找到了一座华丽无比的城堡，她猜想王子可能被带到了这里。她悄悄地进来，发现这里的人都忙忙碌碌的，正在筹备一个宴会，她问旁边的路人，原来是要举行一个盛大的结婚宴会。她哭喊道：“上帝啊，一定不要让公主和我的王子结婚！”灵机一动，她想到了太阳给她的小匣子，把它拿出来打开一看，里面放着一套礼服，这件礼服非常漂亮，惹人注目，她穿上礼服，整个人顿时闪烁着阳光般的光彩，绚丽夺目。她走进王宫，所有的人都注视着这位漂亮的女子。新娘看到她的礼服这么漂亮，非常羡慕，于是就想占为己有，问她是否愿意出卖，要多少金银财宝都可以，她回答说：“我不要金子和银子，想得到的话，就拿血和肉来和我交换吧。”公主不明白她说的话是什么意思，好奇地问什么血和肉。她说：“给我一晚上的时间，让我和新郎在一起，我要和他谈一次话，你若答应我，我就把这礼服送给你。”公主欣然同意了。这个公主并没有那么单纯，她吩咐她的仆人给王子喝一杯安眠药水，这样他既不能听到这个女人说话，也不可能看到她。



到了晚上，喝过安眠药水的王子睡着了，她被带到了他的房间，见到他，她激动得眼泪都流了出来，她在靠近他脚的一头坐下说道：“我苦苦追寻你七年，在遇到困难时，我求助过太阳、月亮、晚风，最后，我帮你战胜了飞龙，难道你完全不记得我了吗？”可惜王子因为喝了安眠药水，此时睡得正香。她讲了一夜，而王子迷迷糊糊的，她的话传到他的耳朵里好像是沙沙的雨声。



天亮了，一夜没睡的她非常疲惫，迈着沉重的脚步，依依不舍地离开他的房间，无可奈何之下，只得交出那件金光闪闪的礼服。看到自己的努力竟没有任何收获，她走出王宫，伤心极了，趴在草地上失声痛哭，差点晕了过去。哭了一会儿，她突然想起了月亮送给她的那个鸡蛋，马上将鸡蛋拿出来打碎，蛋壳里露出一只可爱的金母鸡，一用力，十二个小金鸡破壳而出，它们一个个活蹦乱跳地跟着母鸡，样子圆鼓鼓的，非常可爱。一出壳，它们就在四周叽叽喳喳玩耍起来，一会儿捉虫吃，一会儿又依偎在母鸡的翅膀下面，画面祥和美丽。这群小鸡实在太可爱了，她站起来赶着它们向王宫走去。听到小鸡诱人的叫声，新娘好奇地从窗户里探出头来看到了，便兴奋地跑出来，想要得到这些小金鸡，于是又问她是不是愿意出卖这群金鸡。她重复了昨天的话，金子和银子是买不到的，除非用血和肉才能换取。公主想用同样的方法来欺骗她，就答应了她的要求。



但公主没有料到，被下了安眠药的王子并不是完全失去了知觉。晚上，王子来到房间里，他问仆人，昨晚下雨了吗？为什么我听到沙沙的响声？仆人心虚，只好把一切都告诉了王子：公主为什么让他给王子下安眠药水，而一个少妇莫名其妙地来到他的房间里哭诉不止，他却在房间里呼呼大睡。他还告诉王子，今晚她又要来了。



王子听过之后，非常生气但又好奇那少妇是谁。过了一会儿，他小心翼翼地倒掉了安眠药水，躺在床上假装睡觉，那少妇来到后又开始向他诉说自己的不幸遭遇，诉说她有多么爱他，这么多年来，是多么辛苦，多么执着地追寻着他，王子彻底地回忆起来了，他记起了他们美好的过去，听出了这才是他心爱的妻子。他惊喜地从床上跳了起来，大声说道：“啊！亲爱的妻子，你把我从梦魇中唤醒了，我中了这个公主的魔咒，完全不记得你了。再次见到你，我真是太幸福了，感谢上帝让我再次拥有你。”














年轻的巨人


从前，有个农夫一直盼望有个儿子。终于有一天他有了儿子，但是让人惊讶的是，儿子的个头长得实在是矮极了，还没有他的大拇指长，爸爸就叫他大拇指。许多年过去了，小家伙却一点儿也没有长大，依旧那么小。一天，他父亲要到田野里去犁地，小家伙好奇地说道：“爸爸，你可不可以带上我呢？我想和你一起去。”他爸爸听到后，马上摇摇头说：“儿子，你不可以去的，你还是乖乖待在家里吧，外面一点都不好玩，并没有奇怪的东西。而且如果你去了爸爸担心会弄丢你的。”小家伙一听，伤心极了，马上哇哇地哭了起来。父亲看到儿子这么伤心，有些心疼，只好答应带儿子一起去，于是他将小家伙放在他的口袋里，他们一起奔向田地。



来到田地里，农夫谨慎地将儿子拿出来，小心地将他放在翻整过的新土上，让他看看外面美丽的世界。正当大拇指充满好奇与兴奋地在田地里玩耍时，一个长得巨大的人走向这边。农夫为了让儿子乖乖的不要淘气，便吓他说：“你看到那个巨大的怪物了吗？要做个乖小孩，不要顽皮哦，不然他会把你抓走吃掉的。”父亲的话，吓坏了小家伙。那巨大的怪物腿很长很长，只跨了几步就来到了小家伙身边，他将小家伙放在自己的手掌里，眼珠转来转去上下瞧他，像是好久没见的老朋友一样，轻松愉悦地带走了小家伙。农夫被巨人吓坏了，一句话也说不出来，也不敢上前阻止，只能呆呆地看着巨人把儿子带走了。



他以为儿子丢了，自己再也看不到儿子了，十分痛苦。



巨人把大拇指带回自己的屋子里，将他放在怀中，悉心照顾小家伙，自己吃什么，便给他吃什么。几年过去了，大拇指再也不是一个小矮人了，他神奇地长成了一个高大的巨人，和老巨人一样又结实又强壮。



又过了两年，老巨人想看看他有多大力气，便带着大拇指来到树林里，指着一棵树说：“你拔出那棵桦树，用它做自己的拐杖吧。”少年力气很大，很轻松地把那棵树连根拔了起来。但老巨人并不十分满意，他认为少年的力气还不够大，所以他又喂养了少年两年多，才再一次测试少年的力气。



老巨人意味深长地说：“你自己选一棵树重新给自己做拐杖吧。”这次少年抱住一棵最粗的栎树，然后轻松利落地把它拔了起来，对少年来说，拔最粗的栎树就好像是在做游戏一样简单。老巨人嘴角一弯说：“确实不错！我的小家伙，你终于长大了。现在我就要把你送回去了。”于是他不舍地送走了大拇指。



当年轻的巨人出现在他父亲面前时，父亲正在犁地，见到父亲，他开心极了，兴奋地对父亲说：“爸爸，来看看！快来看看我是谁吧！”说着，他将头深深低下，“你能看出我是你儿子吗？”望着这高大的巨人，农夫吓得退后好几步，睁大眼睛大叫道：“不，不！你不是我的儿子，我的儿子才不会长这么高，你快走开吧！不要欺骗我。”



“我的的确确是你的儿子，你看我的脸，和你的脸多么像啊！让我帮你犁一会儿地吧，我现在长大了，我会像你一样能干的。” 农夫既震惊又害怕，不敢不听眼前这个巨人的话，最后只好让他来犁地，自己坐到地头边上去了。巨人似乎并不太熟练，用一只手抓起犁铧，随意地往地里一推，犁头便深深地钻进了泥土中。此时农夫忍不住大叫道：“如果你一定要犁地的话，请你不要用那么大的力气，这样对犁并没有什么好处。”听到父亲这么说，巨人便卸去拉犁的马儿，说道：“爸爸，快回家去告诉妈妈吧，我很思念她，也很想念妈妈做的好吃的饭菜，现在我要开始把这块地都犁完。”说完，他连拉犁的马也不用，直接用手推着犁铧，继续犁了起来。



犁完地后，他又松松土，只是一会儿的工夫，独自干完了别人要一天才能干完的活儿。接着，他挟起犁铧、犁耙等全部农具，连马一起带回了家里，像挟着一捆麦秸一样轻松。回到家后，他已经很饿了，于是他坐在长凳上说道：“妈妈，饭做好了吗？我已经很饿了。”妈妈说道：“做好了，做好了，我马上端上来。”她一点也不敢怠慢，立刻就端来了满满两大盆饭菜，这些饭菜够自己和丈夫吃上整整八天的。可让人们想不到的是，这个巨人儿子几口便把饭菜吃光，还说自己只尝了一下味道，又问还有没有饭菜。父母既惊讶又无奈地摇摇头。看到家里无法让自己吃饱饭，他便说道：“爸爸，在家里我吃不饱饭，这样吧，你们就给我找一根十分坚硬的铁拐杖，我要拄着它出去流浪。”



父亲听了非常高兴，他终于可以过回平常的生活了，说实话，他还是很畏惧这个突然出现的儿子，于是毫不迟疑地变卖了两匹马，到铁匠铺买回了一根又长又粗，要两匹马才能拖动的铁棒。但少年拿起铁棒在膝盖上一折，“啪”的一声，一下子就折断了，铁棒在他手上就像是一根麦秆一般。“爸爸，我知道你找不到适合我的手杖了，”他说道，“我还是自己去试试运气吧，或许我可以找到。”



年轻的巨人出门流浪去了，他装成一个锻铁的伙计，来到一个村庄找活儿干。这个村子里有一个铁匠，是个守财奴，他挣了不少钱，钱全都由他自己一人独自占有了，给他干活的伙计几乎得不到什么工钱。巨人来到村子里，首先走进了这个铁匠铺，他问铁匠要不要锻铁的伙计。这个狡猾奸诈的家伙看了看他，心想这伙计是多么结实，干起活来一定很卖力。于是他得意地回答说：“这里确实需要一个伙计，但要看你想要多少工钱呢？”



“我不要工钱，但每过半个月，你给其他伙计发工钱的时候，让我在你的背上拍两下，高兴高兴就行了。”老铁匠以为挨那两下子是小事一桩，并且能节省许多的开支，就满意地答应了。



第二天早上，年轻的巨人开始干活了。当铁匠夹给他一块烧红了的铁块时，他并不知道该如何做，轻轻敲打了一下，但只是一下就把铁块砸成了碎块，连铁砧也深深地陷进地下去了，铁匠无法再把它取出来，这使小气的老铁匠非常气愤，大叫道：“喂！我不能要你这个伙计了，你实在是太笨手笨脚的了，我们的合约必须结束。”巨人回答说：“那好吧，但你必须给我一点报酬，只要让我轻轻地拍你一下，我们的合约就算完了。”老铁匠随口答应了，于是，他给了铁匠一巴掌，这一巴掌将他打得飞了起来，从旁边的一大堆干草上一直飞了过去，很久才落地，老铁匠躺在地上，一动不动了。打过后，他在铁铺里拿了一根最粗的铁棒做手杖，咚咚地点着地面离去了。



走了一段路程，他又到了一个农庄，他进去问庄主要不要一个工头，这庄主夫妇二人也都是守财奴，庄主看到他长得高大结实，十分满意，便说：“我正需要一个好工头。”接着他们讲好工钱，这工钱和他在铁匠铺所讲的条件一样，只是时间有所变化，变成一年一次。第二天早上，所有的工人都要去树林伐树。当他们早早起床准备出发时，巨人还在床上睡大觉。有个工人喊道：“快起来吧！时候不早了，你不和我们一道出发，会做不完工作的。”



“你们只管去吧！不用担心我，我心里有数。”他有些生气地含含糊糊地说道，“说不定，我干完活还要在你们之前回来呢。”他有点得意自豪地说完，躺在床上又睡了两个小时才起来。慢悠悠地吃完早饭，才不慌不忙地套好马来到树林。树林前面有一个洼坑，进出树林必须经过这个洼坑，他先把车子驱赶过去后，回过身来在那儿用树枝和荆棘做了一道大柴垛，使其他经过的马过不去。做完之后，他赶着车正要走进树林，遇上了那些赶着马车往回走的工人，工人们都在说他懒惰、迟到、会被庄主骂……他满不在意地回应：“嘿嘿！你们就继续往前走吧，到最后我还是会在你们之前回家的。”他胸有成竹地继续向前走。走了一会儿，他转过马车，拔起一棵最大的树放到马车上，转身就向回路赶去。这一来一回，时间短急了。当他来到那道柴垛跟前时，发现所有的工人都站在那儿没能过去，他得意地说道：“看看你们，还是要在这儿等待，要是你们和我待在一起，就很快可以回去了，而且还可以多睡一两个小时呢。哈哈。”



工人们用哀求的眼神看着他。随后，他一个肩膀扛起那棵树，另一个肩膀扛着马车，就像是扛着羽毛一样，很轻松地跨了过去。工人们也紧紧跟在后面。回到农庄大院子里，巨人把那棵树指给庄主看，问他是不是一根很好的拐杖？庄主很满意地对他妻子说：“夫人，这个人很能干，尽管他睡了很久，但是他仍然比那些人干得好多了。”



时间很快过去了，巨人给庄主干了整整一年的活儿。当他的同伴们拿到工钱的时候，他说他也该得到工钱了。到这时，庄主才感到害怕起来，便苦苦哀求巨人取消旧约，作为交换他愿意把整个农场和所有家畜都给巨人。但巨人说：“我不同意，我不会当农庄主，我只是一个伙计，只需要你实现我们的合约。”知道巨人不肯答应自己的条件后，农庄主又苦苦恳求给他两个星期的时间。他找来了所有的朋友，向他们问询此事的办法。这些朋友研究了很久，最后都认为最简单的方法就是把这个令人讨厌的家伙杀死。接着他们定好了计策，都赞同让巨人搬一些大磨盘石到院子里来，放在院内井口边上，然后要他下井去清扫，等到他下到井底后把磨石推下去，然后砸在他的头上。



一切布置好了，当这个巨人下到井里时，他们把石头滚了下去。石头落到井底，水被溅起老高，他们认为巨人的头也一定被砸开了，不料井里却传出了他的叫喊声：“把井边的鸡都赶走，它们把沙子扫到我头上了，快要掉到我的眼睛里去，我都看不清了。”把井淘完后，他从井里跳出来，说道：“你们看这儿，我有了一个多么漂亮的围巾啊！”说着，他指了指套在他脖子上的一块磨盘石，原来这块磨盘石落到他的头上，正巧套在了他的脖子上。



一计不成，农庄主又苦苦哀求巨人再给他两个星期的时间来考虑。他再次找来他的朋友们商议，最后他们给他出了一个主意，要他把巨人送到一个晚上经常有鬼出没的磨坊磨麦。因为到磨坊去过夜的人没有一个能活到第二天早晨。



这天，天已经很晚了，农庄主要巨人去磨坊磨八斗麦子，晚上把它们都磨成面粉。他到了阁楼，把两斗麦子装进右边口袋，两斗装进左边口袋，并把一个装有四斗麦子的长背袋挂在肩上，然后来到磨坊。磨坊主告诉他磨麦子要在白天，不能在晚上，因为磨坊闹鬼，凡是晚上去了磨坊的人，第二天早上都死了。巨人说道：“没关系，我们庄主要让我在晚上磨好，磨坊老板，我不会有事的，你不用担心。只要快点磨完就行了，你去休息吧，明天早上再来找我。”



他走进磨坊，把麦子倒进漏斗中开始磨麦。接近十二点钟时，他有些困倦，想坐在磨坊主房子里的一条长凳子上休息休息。刚坐一会儿，门突然自己打开了，一张大桌子自动移进房子里，桌子上摆满了葡萄酒、烤肉以及其他好吃的东西，似乎都是它们自己跑到那里来的。接着椅子也自动移进来围在了桌子周围，可一直见不到一个客人，也没看到仆人进来。仿佛是突然间，他看到有手指握着小刀和叉子把食物放进盘子里，但仍然看不见人。



这位巨人看到这些吃的东西觉得自己肚子也有点饿了，便不管这些东西是谁的，自个儿坐在凳子上，挑他自己最喜欢的东西吃了起来。当他吃饱之后，盘子里的东西都空了。就在这时，忽然他听到有声音把灯吹灭了，房子里顿时一片漆黑，他感到头上挨了重重一击，马上说道：“如果你再打我的话，我也要打你了。”不久他又挨了一下打，这次他真的动手了。这一闹就闹了整整一个晚上，他根本不知道害怕，只是不断地向四周出拳，而且在互相对打中还处于优势。



天亮了，一切都安静下来。磨坊主早晨起床后来看他，发现他还活着，感到非常惊奇。他对磨坊主说：“磨坊老板，早上好！晚上我吃了一顿很满意的晚餐，虽然脸上挨了一些耳光，不过我也没有吃亏。”磨坊主非常高兴，因为巨人帮他赶走了鬼怪，要给他很多的钱，但他并没有收下，并说道：“我不要钱，我现在很满足。”吃过早餐后，他又回去找他的主人要工钱去了。



这一来可就愁坏了农庄主，他急得满屋子里乱走，像热锅上的蚂蚁走来走去，知道再怎么计划对自己也没有帮助。他不停地在房间里走来走去，汗水从前额滚落下来，他走过去打开窗户，吸了一点新鲜空气。还没等他清醒过来，巨人便进来先给了他一脚，踢得他从窗口飞了出去，一直越过山冈，飞到很远很远的地方去了。接着巨人又用同样的方式送走了庄主夫人，也许现在他们两个人仍然在天上飞着呢。年轻的巨人在得到他的工钱后，拿着铁拐杖离开农庄走了。他回到家乡，和父母团圆，他们消除了隔阂，一辈子幸福快乐，再也没有分开过。








土地精灵


很久很久以前，有一个非常有钱的国王，他有三个女儿，她们每天都会到王宫里的花园去散步。国王非常喜欢花园里面那些漂亮的树，其中他最喜欢的是那棵苹果树。为了保护这棵苹果树国王找人对苹果树施了魔法，如果谁偷偷将苹果摘下来并且吃掉，那么在他的身上就会发生可怕的事情。



每年丰收的时候，这棵树上的苹果都长得红彤彤的，国王的三个女儿每天都会到花园里看这棵树，看有没有苹果被风刮掉在地上，可惜的是这种事从来都没有发生过。树枝上挂满了苹果已经垂到了地面，都要将树枝压断了。国王的小女儿非常想要一个苹果，她对姐姐们说：“父王这么喜欢我们，如果我们偷偷吃个苹果应该不会有什么事吧？”一边说着，她一边摘了个大大的苹果跑向姐姐们，说道：“尝一尝吧我的姐姐们，我长这么大可还没吃过这么好吃的东西呢！”她的姐姐们也尝了两口，就在这时，地面突然裂开一个很大很大的洞，她们都掉入了深深的地下，在那里她们再也见不到早上的太阳了。



到了中午，国王想叫他的女儿们回来吃饭，可是公主们不见了，他找遍了皇宫和花园的每一个角落却还是不知道她们在哪儿。他十分着急，于是告诉全国的人们，如果谁能够将他的女儿给找回来，就可以娶一名公主做老婆。公主们平时非常善良，长得也十分美丽，一直很受人喜欢，因此便有许许多多的年轻人去寻找公主们。



有三个年轻的猎人也去寻找公主们了，他们走啊走，到了第八天，他们发现了一座巨大的城堡，城堡里的房间都十分漂亮，在一个房间里有一张桌子，桌子上面摆放着十分精美的食物，这些食物还冒着热气，可是整个城堡里见不到一个人。他们在那里等了好长时间，看桌子上的食物还是热热的，最后他们感觉太饿了，就一起坐了下来吃饭。大家商量了一下，决定要住在这个城堡里，但是必须通过抽签来决定留下一个人在城堡里看着，另外两个人出去寻找公主。他们开始抽签，结果是大哥留在城堡里守着，另外两个人去寻找公主。



到了第二天中午，城堡里来了一个很小很小的小矮人，小矮人向看守城堡的大哥要一片面包来吃。大哥切了一块面包扔给他，可是小矮人并没有伸手去接，面包掉在了地上。小矮人请求猎人把掉在地上的面包捡起来，正当猎人刚刚准备弯下腰帮他捡面包时，突然小矮人从身后掏出一根巨大的木棍，一伸手抓住猎人的头发，把猎人狠狠揍了一顿。第二天，轮到老二守在家里了，结果小矮人又来了，和昨天发生了同样的事情。到了晚上大家一起吃饭的时候，老大问老二：“今天过得怎么样？”



“唉，实在是太倒霉了！”然后他们互相将这两天发生的事倾诉了一番。但是他们却并没有准备将这件事告诉他们的三弟，因为他们两个并不喜欢这个小弟弟，他们还管这个弟弟叫傻汉斯，因为傻汉斯不懂得怎样与两个哥哥相处。



第三天轮到老三守在城堡里了，小矮人果然又来到这里向他讨要一片面包吃，老三切了一片面包扔给他，小矮人还是没有伸手去接，面包掉在了地上，他让老三帮他将面包捡起来。可是老三却问他：“你为什么自己不能将地上的面包捡起来呢？既然你连这么一点辛苦都舍不得付出，那么你就没有资格得到这些食物！”



小矮人非常生气，并坚持让老三将地上的面包捡起来，老三拒绝了他的要求，并且一下子抓住了小矮人，用拳头狠狠地打了小矮人一顿！几下子小矮人就痛哭了起来喊着：“别打了，别打了！只要你不打我，我就告诉你国王的女儿在哪儿！”老三松开了小矮人，小矮人告诉老三，他是土地精灵，他这样的土地精灵这里有上千个。如果汉斯愿意跟着他走，他可以带着汉斯找到公主。



他们来到了一口枯井的旁边，土地精灵告诉汉斯，他知道汉斯的两个哥哥对汉斯不诚实，而且不喜欢汉斯，所以如果汉斯想要将公主救出去的话，那他就只能自己去做。汉斯只得自己拿着一个篮子，带着猎刀和铃铛，自己坐在篮子里慢慢下沉到枯井底下。



井底下有三个房间，每个房间里面都有一名公主，每个公主都给一只九头龙抓虱子。他必须把那些多九龙的头一下子全都砍下来才行。说完这些土地精灵就消失了。晚上两个哥哥回来了问他过得怎么样？他说还不错，中午的时候来了一个小矮人向他要两片面包吃，他给了小矮人面包，但是小矮人却让面包掉在了地上，小矮人让他去捡起来，他没同意，小矮人就骂他，把他骂火了，他就打了那个小矮人一顿，被打怕了的小矮人就告诉他公主的所在地。



听完了之后，他的两个哥哥真是又害羞又生气，脸色也是一阵青一阵黄的。第二天早上，他们一起来到了公主这里，他们通过抽签来决定谁先坐着筐沉到井下，老大又中签了，他带着铃铛坐了上去，并跟他们说道：“只要我一摇铃铛就马上把我拉上来。”刚把他放下去一点他就摇铃，两人把他拉了上去，换老二坐上去了，结果也差不多很快就上来了。轮到老三了，筐子一直沉到了井底，老三从筐里跳了出来并从腰间拔出一把短剑，走到了第一扇门的跟前，他听到九头龙的鼾声极大，他悄悄地把门打开看见小公主正坐在那里，九头龙怪的九个脑袋都枕在小公主的腿上，她正在给九头龙抓虱子，他举刀就把龙怪的九个脑袋一口气全切了下来，小公主跳起来抱住老三的脖子，和他热情地拥抱，并吻了他。然后他们一起去救了被七头龙抓起来的二公主和被五头龙抓起来的大公主。



她们十分感谢汉斯，汉斯使劲摇起铃铛，好让上面的人听见，筐子下来了，汉斯先让公主们一个一个地上去，轮到自己时，汉斯突然想起土地精灵提醒他两个哥哥想要害他的话，于是他从井底找了一块大石头放在筐里，当筐升到半空中，他那地面上的两个哥哥果断地把绳子割断，筐跟石头都掉到了地上。他们以为汉斯已经死了，就带着三个公主逃了出去，还让她们说是他们两个把公主们救出来的，于是他们带着公主们去见国王，并且要求交给他们两位公主。



与此同时，汉斯正在枯井下面来回地转，他已经不再梦想着自己能够平安回去了，他看见墙上的笛子就对笛子说：“你挂在那儿干嘛，又没人想要看你。”看见龙脑袋就对龙脑袋说：“你看着我又干什么，你也帮不了我。”他来回走着，把地面都踩得光亮了许多。实在是没有意思，汉斯便将墙上的笛子取了下来，刚吹奏了几个音符，忽然间竟然出现了好几个土地精灵。之后他每吹一声就有一个土地精灵出现，直到土地精灵把屋子都堆满了他才停了下来。土地精灵们问他想要做什么，他说想要回到地面上去。他们听后就一起抓住汉斯，带着他飞到了地面上。



汉斯刚回来就立马赶到皇宫去，正是公主们结婚的日子，他走进了宫殿，公主们见到了他一下子就昏倒了，遇见这种情况国王十分生气，下令把汉斯抓住，因为国王以为汉斯对公主们做了什么。公主们醒来了，她们请求国王把汉斯放出来。国王问她们为什么，公主们不敢说，国王就让她们对火炉说，而自己则躲在门外面偷听。了解了整件事情的来龙去脉之后，国王立马将汉斯的两个哥哥打入大牢，而汉斯和小公主终于过上了幸福快乐的生活。






万事通大夫


很久很久以前，有一个贫穷的农夫，他的名字叫螃蟹。有一天，他赶着两头牛进城，这两头牛拉了一车木头，他用两个金币的价格把木头卖给了一个大夫。这个大夫一边给他买木头的钱，一边坐在桌旁吃饭，农夫看见大夫的饭菜种类多样，看起来也非常好吃，特别羡慕。他心里就想，如果我也是大夫那该多好呀。他站在那里愣了一会儿，终于不好意思地问大夫：“我能不能也当一名大夫呢？”



“噢，当然可以啊，”大夫说，“这很好办的。”



“那我应该怎么做啊？”农夫接着问。



“首先你要买一本第一页有一只公鸡的药品书；然后把你的牛车和两头牛换成钱，给自己买些新衣服，再买一些与药物有关的东西；最后做一块招牌，招牌上面写‘我是万事通大夫’，把它钉在你的门上边。”



农夫照着大夫跟他说的做好了一切，然后就开始给人治病。没过多久，有一个大财主的钱财被偷了，听说在一个村里有个万事通大夫，以为他一定知道被偷的钱被藏在了哪里。于是大财主套上马车，赶着马车奔向那个村庄。他问螃蟹：“你是不是万事通大夫呀？”



“没错，我就是。”螃蟹答道。



财主邀请他一起去把被偷盗的钱财找回来。螃蟹说：“噢，这个可以，可是我的老婆革里特也必须去。”财主同意了，请他们二人上车，一同上了路。当他们到了那位财主的大房子时，餐桌上已经摆好了饭菜，螃蟹被邀请坐下来吃饭。



“好吧，可是我的老婆革里特也要跟我一起坐下吃饭。”螃蟹和老婆一块儿坐在了桌旁。这时第一个仆人端着一盘美味的菜肴进来了，农夫用胳膊肘推了他老婆一下说：“革里特，这是第一个。”他的意思是这是第一道菜。



然而那个仆人却以为他是说这是第一个贼。这个仆人的确就是偷钱的贼，所以他特别害怕，跟外边的伙伴说：“那个大夫全都知道，我们可要倒霉啦，他说我是第一个。”第二个仆人不敢进来了，可是他要上菜不得不进来。当他端着菜进来的时候，农夫用胳膊肘推了他老婆一下说：“革里特，这是第二个。”这个仆人同样吓得不轻，赶紧从房间里出来了。第三个仆人吓得脸色都变了，因为农夫又说了声：“革里特，这是第三个。”第四个仆人端着一个盖着盖子的盘子，财主想请大夫展示一下他的才能，猜猜盖子底下的盘子里装的是什么。盘子里装的是螃蟹。大夫盯着盘子看了好长时间，可是实在不知道该说什么好，他叹了一口气说：“唉，可怜的螃蟹呀。”财主一听就惊喜得大喊：“太棒啦！他竟然知道里面是什么，他一定也知道钱在哪儿！”



看到这一切，仆人们的脸色变得特别紧张，他们偷偷地问大夫能不能先出去一小会儿。于是他就跟着仆人出去了，四个仆人都跟他说的确是他们偷了钱，并且答应如果大夫不告发他们，他们愿意把钱还回去，而且给他一大笔钱作为感谢，否则他们一定会被杀死的。他们带大夫到了藏钱的地方。过了一会儿，他特别有把握地回到大厅，在桌旁坐下说道：“我的老爷，现在我要从我的书中找一下藏金子的地方。”这时，第五个仆人爬进壁炉里想偷偷地听一听大夫还知道些什么。可是等了半天，大夫却坐着一动不动，打开了他的书，把书页来回翻来翻去，想找到那只公鸡。因为找了一会儿找不着，他就说：“我知道你就在那儿，所以你最好是自己出来！”



那位在壁炉里的老兄误认为大夫说的是他，所以特别害怕，一下子从壁炉里跳了出来，使劲地喊：“那个人真是算得准，他什么都知道！”这时万事通大夫告诉了财主藏钱的地方，却没有告诉他是谁偷的，最后仆人和财主都给了他钱，他也因为这件事成了名人。








玻璃瓶中的妖怪


很久以前，有个一贫如洗的樵夫，天天很早就要起来工作，很晚才能回家休息。他舍不得吃也舍不得穿，终于存下来了一点儿钱，便对他儿子说道：“我只有你这么一个孩子，我要用我辛辛苦苦挣来的血汗钱，供你去读书。你要好好学点儿本领，等我老了，手脚不那么灵活了，只能坐在家里烤火的时候，你才有能力养活我。”



于是，儿子便去上学了，而且学习非常用功，受到不同老师的表扬。中学毕业以后，他考上了大学，可是在学业还没有完成的时候，父亲给他的那点儿钱就用光了，他只能离开了学校。回到家里后，父亲非常伤心地对他说：“我再也没有办法供你继续学业了，现在我的钱只够养活自己。”



“亲爱的爸爸，”儿子回答说，“别担心啦。既然这是上帝安排的，痛苦就一定会慢慢离开，快乐跟着就会来的。”第二天，父亲又要出去砍柴，儿子也想跟他一起去。



“那好吧，孩子，”父亲说，“就一块儿去吧。不过，你会受不了的，你还干不了特别重的活儿。另外呢，我只有一把斧子，没有钱再去给你买一把呀。”



“别担心，”儿子回答说，“咱们找邻居借一把好啦。他们肯定愿意借我用一段时间的，我挣到钱买一把新的还给他们就好了。”



于是，父亲找邻居借了一把斧子。第二天天刚刚亮，父子俩就一块儿进了森林。儿子非常高兴地帮父亲砍柴。



中午的时候，父亲说：“咱们休息一下，吃点午饭吧。现在正好是吃饭的时候。”



儿子拿起自己的那份面包，然后说：“爸爸，你好好歇着吧，我一点儿也不感到累。我到林子里去转一转，找几个鸟窝玩玩。”“你这个小傻瓜，”父亲大声地对他说，“你现在要是到处跑来跑去，待会儿就会累得连胳膊都抬不起来了。还是坐在我身边，好好休息吧。”



儿子并没有听父亲的话，一边吃着面包一边在林子里到处转。今天他心情特别好，非常有兴趣地抬头看着绿绿的枝条，寻找着鸟窝。他在林子里走来走去，看见了一棵非常高并且叶子又多又密的老橡树，那棵树的树干又粗又大，大概有几百年的时间了，他站在老橡树下面，心说：“肯定有许多鸟在上边建鸟窝，要不上去看看。”



忽然，他觉得听见了一点儿声音。小伙子屏住呼吸安静地去听，果然听见一个低沉的声音在说：“放我出去！放我出去！”他四处寻找声音的来源，却什么也没有发现，好像那声音是从地底下钻出来的。他觉得好奇怪，于是大声喊叫道：“你在哪儿啊？”



那声音回答说：“我在这儿，埋在老橡树的树根下面。放我出去！放我出去！”



小伙子开始在树根周围挖了起来，终于在一处小土坑里找到了一只玻璃瓶。他拿起玻璃瓶，对着阳光看了看，只见里面有一个青蛙模样的小东西，在瓶中疯了一样地上下乱跳，想要跳出瓶子。“放我出去！放我出去！”那个小东西又喊了起来，而小伙子呢，想也没想就拔掉了瓶塞。就在他拔掉瓶塞的时候，那个精灵一下子就从玻璃瓶里蹿了出来，立刻开始不停地变大，一眨眼的时间，变成了一个十分可怕的巨人，个头儿有小伙子面前的那棵老橡树的一半那么高。



这个大妖怪声音又粗又哑，语气吓人，他问小伙子：“你知道把我放出来，会得到什么回报吗？”“不知道，”小伙子一点也不害怕地回答说，“我怎么会知道呢？”



“我一定得拧断你的脖子。”妖怪回答说。



“你要是早点儿告诉我就好啦，我就不会放你出来了。我的脑袋嘛，你可碰不得，你必须先去和其他的人商量商量才行。”



“什么这个那个的，哪有那么多废话，反正你一定得接受你应该得到的回报。难道你以为，我是没有任何理由就被关押在那儿的吗？不是的，这是对我的惩罚。我是威力无比的墨丘利尤斯呀，不管谁放我出来，我一定得拧断他的脖子。”



“好吧，”小伙子冷静地回答说，“不过，这可急不得。首先呢，你得向我证明一下，刚才坐在那个小瓶子里的人确确实实就是你这个大个子。你要是能再钻进去给我看看，我就相信你了，然后，我就随便你处置好啦。”



妖怪得意地回答道：“这有什么难的。”说着就开始把身子缩小，越缩越小，最后小到能够从瓶口钻进去了。妖怪刚钻进瓶子里，小伙子立刻快速地把瓶塞用力塞紧，随手把瓶子扔回到树根旁的那个坑里。妖怪就这样被打败了。



这个时候，小伙子打算回到父亲身边去。谁知道那个妖怪却尖着嗓子非常可怜地喊叫起来：“喂，放我出去吧！放我出去吧！”小伙子非常坚决地回答说“不”，他绝对不会再做那种蠢事了。可妖怪一定让他先听听条件，并且保证不拧断他的脖子，还给他一大笔财富，多到他一辈子也花不完用不尽。



“说不定，”小伙子回答道，“你想用刚才的办法再骗我一次。”



“你要是不答应，就错过让自己荣华富贵的机会啦，”妖怪严肃地说，“并且我发誓，绝对不会动你一下。”



小伙子就想：要不然再冒一次险，说不定他说话算话呢。于是，小伙子再一次拔掉了瓶塞，妖怪钻出来后越变越大，又变成了一个巨人。



“现在你该得到你的回报了。”巨人说着递给小伙子一块橡皮膏模样的东西，然后告诉他说，“用它的一头在伤口上轻轻碰一下，伤口就会愈合；用另一头在钢铁上敲打一下，钢铁就会变成银子。”



“我得先试一试才能相信，”小伙子说完走到一棵大树跟前，用斧子把树皮砍掉一小块儿，然后用那玩意儿在树皮上砍破的地方轻轻地碰了一下，树皮真的又长在一起了。“确实不错，”他对巨人说，“现在我们扯平了，该分手了。”



妖怪感谢小伙子救了他，小伙子也感谢妖怪送给他这件礼物，然后他们动身自己走自己的了。



小伙子回到了父亲身旁，父亲不停地对他发起牢骚来，问他这么半天不干活儿，到底是来干什么的。“我早就说过，这活儿你干不了。”他对儿子说。



“爸爸，您千万别生气，我很快就会赶上来的。”



“赶上来？”父亲一听非常生气，“我倒要看看你怎么赶上来！”



“爸爸，您看好啦，我一斧子下去就能砍倒那棵树。”



说完，他取出那橡皮膏似的玩意儿来，在斧子上擦了一遍，然后猛地一斧子砍了下去。斧头上的铁已经变成了银子，所以斧刃卷了起来。小伙子故意大声跟父亲说：“我说，爸爸，你瞧瞧，你借来的是什么破烂斧子呀，完全变形了，要我怎么砍啊。”



父亲一看，一下子觉得非常吃惊，说道：“都是你干的好事！这下你得赔人家斧子了，看你拿什么来赔！你真是帮了我大忙啦。”



“别生气嘛，”儿子说，“我赔斧子就好了呀。”“唉，你这个傻瓜，”父亲吼叫道，“你拿什么赔？你身上一点儿钱也没有。你的脑袋也许不错，可对砍柴你一点儿都不懂。”过了一会儿，小伙子对父亲说：“爸爸，我再也砍不动了，咱们就歇半天吧。”



“啊！什么？”父亲回答道，“你看我能闲得下来吗？我不得不干哪。你在这儿反正也帮不上什么忙，你最好回家去吧。”“爸爸，我可是头一回到森林里来，我一个人找不到路呀。咱们一块儿回家去吧。”他对父亲说，父亲的怒气已平息了一点儿，就答应一块儿回家去。



到家以后，父亲对儿子说：“你去把这坏斧子卖了吧，看能卖多少钱，不够的只好由我来挣，才能赔邻居一把新斧子。”



儿子拿着斧子来到城里的一家金店，金匠验了斧头的质量，放在秤上称了称，说道：“这把斧头值四百个银币，可是我手里现在没有这么多的钱。”



小伙子却说：“那好，您手头上有多少就给多少吧，余下的就算是我借给您的。”



于是，金匠给了他三百个银币，还欠他一百。



随后，小伙子回到家里，对父亲说：“爸爸，我有钱啦。你去问一问邻居，他那把斧子值多少钱。”



“我不用问也知道，”父亲回答说，“一个银币六格罗申。”



“那好，咱们给他两个银币十二格罗申，加倍偿还。”儿子说道，“您瞧，我有的是钱。”说完，小伙子给了父亲一百个银币，告诉父亲从此以后再也不会没有钱花了，好好享清福吧。



“我的老天爷呀！”父亲吃惊得大叫起来道，“这么多的钱你是从哪儿弄来的呀？”



于是，儿子向父亲讲述了事情的经过。小伙子用余下的钱，返回大学继续他的学业。后来，因为妖怪给他的那玩意儿可以治疗各种各样的伤口，他成了非常有名的医生。








山雀和熊


有一天，狼和熊一起在树林里闲逛，它们听见一只鸟在快乐地唱歌，熊开口问：“老兄，那是一只什么鸟呀，它的歌声怎么这么好听？”



“咳！”狼回答道，“那是一只鸟王，我们得小心，最好对它尊重点。”其实，这只鸟不过是一只很普通的山雀。“要是这样的话，”熊说道，“我倒很想看看那鸟王宫，请你带我去看看吧！”狼说道：“我的朋友，请等一会儿，我们现在还不能去看，必须等到鸟王后回家后再去。”



不久，鸟王后回来了，嘴上还叼着食物，它和鸟王开始喂小鸟们吃饭。“现在行了吧！”熊说着就想走上前去，看看王宫到底是什么样子。“再等一会儿，熊先生，”狼急忙说道，“我们得等鸟王和鸟王后都出去了才行。”于是，它们在看到鸟巢的地方挖了一个小洞方便找回来的路，接着就离开了。



走着走着，因为熊老是想着要看那王宫，不久它们就转了回来。鸟王和鸟王后此时都不在家，它们便上前向鸟巢里一看，看见五六只小鸟躺在巢底。“真是瞎说！”熊先生开口说道，“这根本就不是王宫，我一生中还没有看见过这样脏乱差的地方。你们也不是什么王子公主，你们这些小家伙不过是一群偷偷生出来的私生子！”小山雀听到这些话，感到非常气愤，噘着嘴道：“我们不是私生子，你这笨熊！我们的父母是最世界上最好的人。说这样的话，你要对你的没有礼貌负责！”听到这里，狼和熊有点害怕了，急忙跑回它们的家里去了。



它们一走，这群小山雀就哭着喊着叫开了。当它们的父母回家给它们喂饭时，它们都哭着说道：“我们饿死也不吃，连一只苍蝇的腿也不吃。熊来过了，说我们不是王子和公主，要是不惩罚那个坏蛋，我们就不吃饭。”“我亲爱的，你们放心好了，”鸟王说道，“坏蛋总会被惩罚的。”



它飞到熊的洞穴口，大声叫喊道：“笨熊，你居然敢欺负我的孩子们，我会收拾你们的。现在我宣布将和你们进行一场战斗。如果你不受到惩罚，这场战斗就别想停止。”熊听到这话，便把公牛、驴子、鹿和所有在地上跑的动物都集中在一起，商量着方法。山雀也征集了所有在空中飞翔的大大小小的鸟儿，以及一支由大黄蜂、蚊子、小黄蜂和苍蝇等昆虫组成的大军。



开战的时间快到了，山雀派许多忠心的动物去看看谁是坏人的首领。这些忠心的动物中，蚊子是最聪明的一个，它在敌人居住的树林前后飞来飞去，最后躲在一棵树的叶子下面。这天，敌军就要在这里商量办法了，熊正好站在这棵树下，蚊子能够清楚地听到它的说话。



熊对狐狸说：“你是我们兽类中最聪明的，因此，就由你当老大来指挥我们去作战。我们得首先统一某些信号，根据这些信号，我们就可以知道你要我们做什么。”



“大家看哪，”狐狸喊道，“我有一条漂亮的毛茸茸的尾巴，它很像一根白羽毛，它能让我更有力气。现在大家记住，当你们看到我竖起尾巴时，就是要你们去打坏人了，你们要不顾一切地全力冲向鸟儿们。但要是我把尾巴放下来，就是我们要输了，你们必须立即逃跑。”蚊子听了这些话，飞回到山雀那儿，把它听见的一切都告诉了山雀。



进行决战的日子终于到来了。这天天一亮，狐狸指挥的兽类队伍便都冲向前来，这些动物聚在一起行动时发出的声音可怕极了，连地面都被震得颤抖了。山雀国王领着它的队伍，飞过来准备和兽类决斗，翅膀飞翔时的拍击声、振动声、冲撞声，飘满了整个天空，听起来也可怕极了。双方的军队在原野上各自摆开阵势。山雀命令大黄蜂首先直接向坏蛋指挥官狐狸进攻，集中对它的尾巴进行攻击，尽全力咬它，大黄蜂遵照命令向狐狸冲了过去。当第一只大黄蜂咬着了狐狸时，它晃了一下，一只腿抖了抖，但仍然坚持竖着尾巴。第二只大黄蜂咬它时，它不得不将尾巴放下来一会儿。可第三只大黄蜂咬着它时，它再也忍受不住，急忙把尾巴夹在两腿之间，拼命地逃跑了。群兽一看，以为一切都完了，它们很害怕也都急急忙忙穿过原野跑掉了。鸟儿们成了这场战斗的胜利者。



此时，胜利归来的鸟王和王后飞回到它们的孩子面前说道：“孩子们，现在尽情地吃吧，喝吧！胜利已经属于我们了！”但小鸟们说：“不，还不行，那头笨熊说我们是私生子，它还没有来乞求我们的原谅呢。”鸟王又飞到熊的洞穴口喊道：“你这个坏熊，立即到我的家里来，去向我的孩子们道歉。否则，我将把你那讨厌的身躯里的每一根骨头都砸成碎块。”于是，熊不得不苦着脸爬出洞，前往鸟王的巢穴去道歉。至此，小鸟们才一起坐下来，又吃又喝，嘻嘻哈哈一直玩到深夜才去睡觉。








三兄弟


从前，有个人有三个儿子，他除了自己所住的那栋房子外便没有什么财产了。三个儿子都想在父亲死后得到那房子，可老人对他们三个的爱是一样的，不知该把房子给谁好。不过他可以把房子卖掉再把钱分给他们啊！然而房子是祖上传下来的，老人舍不得卖它。终于他想出了个好主意，他把三个儿子叫到跟前说：“现在你们都出门去各学一门技艺，等你们学成本领回来，看谁的本事最高，房子就归谁。”



儿子们挺赞同这主意。老大要当铁匠，老二要做剃头匠，老三打算做名剑客。他们约好了回家看成绩的时间便各自出门学艺了。



很幸运的是，他们都各自找了位技艺高超的师傅，学到了上乘的技术。铁匠专为国王的坐骑换马蹄铁，心说：“房子肯定是我的啦！”剃头匠专为达官贵人刮胡子理发，也认为房子非他莫属。学剑术的小弟却没有那么顺利，经常挨打，不过还是咬紧牙关挺过来了，他告诉自己：“如果怕挨打，就永远得不到房子啦！”



约定的时间到了，三兄弟按时回到了父亲的身边。不过他们不知道如何找到最好的机会来展示各自的本领，于是只好坐下来商量。就在这时，一只兔子突然跑过田间。“哈哈！来得正是时候。”剃头匠说着，只见他端起脸盆和肥皂，待兔子跑近，迅速地在兔子身上抹上肥皂泡沫，就在兔子仍在奔跑的同时，以非常快的速度给兔子剃了个短胡子，一点都没有伤害到兔子。“干得漂亮！”老人赞道，“如果你的兄弟不如你，房子就归你啦！”



不一会儿，只见一个贵族坐着马车很快地驶过来。铁匠说：“爸爸，您瞧我的吧！”只见他几步就追上了马车，瞬间就给一匹飞驰的马儿换了四块很新的马蹄铁。“不错！你一点也不比你弟弟逊色。”父亲这下可犯难了，“我该把房子给谁呢？”这时老三说话了：“爸爸，如果你愿意，该让我做一回了。”天空正巧下起雨来，只见他拔出剑，不停地在头顶挥舞起来，居然一滴雨都没有落到他身上。雨越下越大，只见他手中的剑也越舞越快，身上仍没沾丝毫雨水，好像待在屋中一样。父亲见了大惊，说：“你的技艺最厉害，房子就归你啦！”



于是一切都如约进行，两位哥哥对这一结果也口服心服。可是他们兄弟三人感情深，彼此不愿分开，于是都留在这所房子里，每个人都发挥自己的才能。由于他们都各有一门绝活，且人又聪明，于是赚了很多钱。从此他们一同过着幸福的生活，一直到老。最后兄弟中的一个生病先去世了，其他两位很悲伤，不久他们也相继去世，因为他们是那样的手足情深，后来人们把他们埋在同一个坟墓里。








穷磨房小学徒和猫


有一个年纪比较大的磨房主人，他没有妻子和孩子，只有三个帮助他做事的小学徒照顾他。有一天磨房主人就对这三个跟他在一起生活很多年的小学徒说：“我现在老啦，没有太多想要的东西，只想好好在家休息。你们都出去找点事做吧，但是谁回来的时候给我带一匹好马，我就把这磨房给谁。可是他要答应照顾我，直到我死去的那天。” 两个师兄觉得老三最笨，他太傻，磨房根本就不应该让他得到。就连老三自己也不觉得可以得到磨房。



后来他们三个一块儿出去了，走着走着来到了一座很高的山上，两个师兄对傻汉斯说：“你最好在这里等着我们回来吧，因为你是一辈子也不会找到一匹马的。”可是汉斯还是坚持说要跟他们一块儿走。到了晚上他们在一个山洞里睡觉，两个聪明的师兄等汉斯睡着后就起来离去了，把汉斯一个人丢在了洞里。他们认为他们这样做事很聪明，可后来他们就后悔了。



太阳升起来了，等汉斯醒过来的时候，他发现自己睡在一个深深的黑黑的洞里。他扭头看了看四周，心里很难过地说：“噢！我的天哪，我这是在哪里？”他站了起来爬出了山洞，走进了森林里。“现在我被他们扔下，一个人孤单地在这森林里，要怎么才能弄到马匹呀？”正当他因为想不出办法而难过的时候，他碰见了一只小花猫。



小花猫客气地问他：“汉斯，我能帮你做点什么吗？”



“唉，你帮不了我。”



“可我知道你在想什么，”猫说，“你不就是想要一匹很好的马吗，跟我来，只要你为我当一名诚实懂事听话的仆人，细心照顾我七年，我就给你一匹你一辈子也没见过的最好的马。”汉斯对自己说：“啊哈！这只猫真有意思，可我也得去看看她说的是不是真的。”于是小花猫带他来到了被她施了魔法的城堡，城堡里面除了一些小猫仆人，其他的就什么都没有了。汉斯和他们轻松快乐地在楼上楼下跳来跳去，此时的他们无比开心快乐。晚上他们坐下吃晚饭，桌子前有三只小猫在表演节目，一只拉大提琴，一只拉小提琴，第三只鼓着腮帮子使劲地吹着号。



吃完饭，桌子被人收了起来，花猫对汉斯说：“汉斯，你现在陪我跳舞吧。”他说：“不行，我可不跟母猫跳舞，我从来没干过这样的事。”于是小花猫告诉仆人带他上床去休息。随后，一只猫点起灯带他去卧室，一只给他脱鞋，一只脱袜子，最后一只吹灭了蜡烛。第二天早晨他们又来照顾他起床，一只给他穿袜子，一只系袜带，一只穿鞋，一只帮他洗漱，一只用尾巴给他擦干脸，“这感觉好舒服。”汉斯说。但是他还得去照顾花猫，然后每天去砍柴。砍柴的工具是一把银斧头、铜锤子，还有尖尖的很锋利的铁器和银锯子。有了这些工具汉斯就能将柴劈得细细的。汉斯留在城堡里天天吃好的喝好的，还天天和花猫以及她的仆人们在一块儿玩，再也没见到其他任何人。



一天小花猫对他说：“去草地割点草，然后把草晒干。”说着给了他一把银镰刀和一块金磨石，并且告诉他小心使用，回来的时候不能把它们弄坏。汉斯去草地，把活儿干完了，拿着镰刀、磨石和干草回到了屋里，问花猫是不是该给他工钱了。花猫没答应他，并说：“不行，你必须先为我多做些事。这儿有银木，木匠用的斧子、角铁和各种所需要的东西，全都是银的。你用这些东西给我盖座小房子吧。”汉斯把小房子盖好了，他说他什么事都干了，可仍然没得到马。



其实七年过得很快，就好像只过了六个月似的。花猫问他是否愿意去看看她的马。“愿意。”汉斯说。于是她带汉斯来到了一间小房子前，她打开了小房子的门。里面关着十二匹马，每匹马的毛都很亮，而且体形还很强壮。见到这些骏马，汉斯开心得不得了。后来花猫在请他吃饭的时候对他说：“你回家去吧，只是我现在不能给你马，三天后我会带着马去找你。” 她告诉汉斯回磨房的路，于是汉斯出发了。然而花猫连一件新衣服都没给他，他只好还穿着他来的时候穿的那件又脏又破的外套回去。



七年过去了，现在这衣服都不够他穿了。他到家后，两个比他大的师兄也在那里，而且每人都带了一匹马，但这两匹马一匹是瞎马，另一匹是瘸马。他们问汉斯他的马在哪。汉斯说：“三天后就会有人送来的。”他们听后笑着说：“傻汉斯你是到哪儿去找马的呀？是匹好马吧？”汉斯没回答他们，直接朝客厅里走去，可磨房主说不许他进去坐下，因为他穿得又脏又破，如果别人进来看到他，他这样子会使他们丢脸的。所以他们只是给了他一口饭，让他到外边去吃。晚上，大家休息了，可是两个年纪大的师兄不让他上床，最后他只好钻进了鹅窝，在一堆干草上睡了一觉。



三天已经过去了，这时磨房前来了一辆有六匹马拉着的马车，这六匹马相当漂亮，看上去的第一眼就给人特别好的印象。仆人还拉了第七匹马，这一匹就是给那位贫穷的磨房小学徒汉斯的。有一位漂亮的公主从车里出来，这位公主就是汉斯细心照顾了七年的那只小花猫。她走进磨房并问磨房的主人，他的笨徒弟在哪儿。磨房主说他太脏啦，我们不能让他待在这磨房里，所以他在鹅窝里睡觉呢。于是公主让他们立刻把他找来，他们把汉斯带出来的时候，他使劲扯着那件小外套想遮住自己的身体。



仆人们替汉斯把身子洗干净，并拿出好看又华贵的衣服，替他打扮起来。仆人们给汉斯收拾完毕后，他就变成了最英俊的国王啦。这时这位公主想看看师兄们带来的马，看了之后结果她发现这两匹马一匹是瞎马，另一匹是瘸马。她叫仆人把第七匹马牵来让磨房的主人看看，磨房的主人看了之后说：“我从来没有在我的院子里看过这匹马。”公主说：“这匹马是我要给你的第三个徒弟的。”



“那他就应该拥有这间磨房。”磨房主答道。可是公主却说把马留在这儿，磨房还依然是磨坊主的。然后她拉着忠实的汉斯上了车，一同离开了那里。他们先到了那座小房子那里，这房子是以前他用银工具盖的，可现在变成了一座大宫殿，里面的东西也全是金的和银的。最后公主嫁给了汉斯，汉斯从此很有钱，一辈子吃不完喝不完，再没有人说傻瓜不能成为厉害的人啦。








两个旅行家


高山和峡谷，就像两个不同世界的人一样，从来没碰过面，可是人类的子孙，不管是好的坏的，最后都会在一起。就像这样，一个鞋匠和一个小裁缝在他们的旅行中相遇了。小裁缝是个个头不高但脸蛋儿漂亮的小伙子，他的眼睛里好像有星星在闪，脸上挂着笑，像一朵盛开的向日葵，灿烂地迎着太阳。小裁缝看见鞋匠从对面走来，从他背着的宝贝家伙，小裁缝猜出他是干嘛的，就唱了一支小曲儿逗他：“给我缝缝开了口的鞋，针脚得要细又密，缝线上要抹沥青，鞋底的钉子要敲牢。”



可是鞋匠讨厌小裁缝这样，他的脸顿时像马儿那样拉得长长的，不光这样，眉毛、眼睛、鼻子全都挤在一块儿了，硬邦邦的手臂伸得长长的，要掐小裁缝的脖子，但是小个子裁缝却哈哈大笑起来，捧着一瓶水，说道：“我没什么恶意，喝口水吧，别生气了。”鞋匠猛地拿过水去，咕嘟咕嘟地喝了一大口，脸上的阴云才散开了。他把瓶子还给小裁缝，眼角有了淡淡的笑容，说：“我喝了一大口，大家说了这叫能喝，而不是因为口渴。我们能一起走吗？”



“好啊！”小裁缝同意，“到大城市你觉得怎么样啊，那儿会有很多很棒的活儿。”



“太棒了，那就是我要去的地方！”鞋匠一口赞同，“小镇子里挣不来钱，农村的人们都是光着脚丫的可怜人。”于是他们一块儿赶路，下雪天里，他们便像黄鼠狼一样撅着屁股，踩着前面的脚窝走。



他们匆匆忙忙地赶路，没有时间吃东西和休息，好不容易到了一座不错的城市，便忘了饥饿辛苦，兴致勃勃地四处吆喝，开始他们充实的一天。小裁缝快乐又活泼的神情，苹果似的小脸蛋儿，大家都喜欢得不得了，也爱找他干活儿，运气好的时候主人的女儿甚至会在门廊下羞羞地亲他一口。他又见着鞋匠了，脾气特别不好的鞋匠这会儿更像鼓鼓的气球，一碰就要破似的，脸也变成了苦瓜色，心里暗想：“人越坏，运气就越好。”可是小裁缝却一边笑一边唱了起来，把他所有的东西拿出来和同伴分享。如果兜里有两个铜板的话，他会要杯啤酒，兴高采烈地拍着桌子，酒杯也会陪他跳舞，他有时候又是一个奇幻的少年，能挣钱又容易花得快，还特别容易满足，是天塌下来有高个子顶着的乐天派，有一张永远咧着的嘴。



他们走了一段时间，来到了一座大森林，森林那边有通往首都的大道。有两条小路可穿过林子，一条要走七天，另一条只要两天，问题是谁也不知道哪条是近路。两个家伙坐在一棵又密又高的橡树下，传说树洞里住着爱吃橡树果子的精灵，它晚上会坐在最高的树枝上歌唱，但不是每个人都能看见。他们在商量着以后怎么办，干粮还可以吃几天。鞋匠肯定地说：“做任何事之前都要反复思考，我得带一周的干粮。”



“什么！”裁缝吃了一惊，睁着圆鼓鼓的大眼睛，“像驴一样背着七天的干粮，连头都不能抬起来走路啦。我相信上帝，任何事都会有新希望！我口袋里的钱夏天冬天一样好用，可是热天的话，面包会变硬，而且还会发霉，我的外套也禁不住这么长的时间。另外我们为什么不找找近一点儿的路呢？两天的干粮足够用啦。”最后，他们分别带着自己的干粮，进入森林寻找运气。



林子里静悄悄的，像座神圣的教堂，风不刮、水不流、鸟不唱了，连阳光都穿不透树上密密的叶子。鞋匠一声不吭，背上的干粮越来越重，汗流满面，背心也被浸湿了，他的脸色阴沉，像极了布满乌云的天空。小裁缝却是满脸欢快，小鹿似的跳来蹦去，不是用树叶吹着小调就是哼着小曲，美美地想：“天堂里的上帝老爷爷看见我如此快活，一定会高兴的。”两天过去了，第三天，林子还没有尽头，裁缝把干粮都吃光了，他的心一下子沉重了许多。然而，他并没有失掉勇气，而是依靠上帝，相信自己的好运，守着心中的信仰。



第三天夜里，他饥肠辘辘地躺在一棵树下，到早晨起来时更加饿得发慌；第四天也过去了，鞋匠坐在一棵倒在地上的树上面吃他的晚饭，小裁缝只能在一边眼巴巴地瞅着。如果他要一小片面包的话，鞋匠就会用奇怪的声音笑道：“你不是总是那么高兴吗？现在你可知道什么叫作悲伤。早晨唱歌的鸟儿，晚上就会被鹰给叼走。”长话短说，他是一个冷冰冰的人。



第五天早晨，可怜的小裁缝站不起来了，浑身虚弱得连吐一个字都很困难。他的脸色苍白，眼睛发红，脸上没了笑容。这时鞋匠跟他说：“今天我给你一块面包，但是不能白给，你得用你的右眼换。”小裁缝的眼神空空的，心里第一次有说不出的难过，可是为了挽救自己的性命不得不同意了。他最后一次用双眼流出了眼泪，然后抬起头来。狠心的鞋匠用一把飞快的刀将他的右眼挖了出来。小裁缝这时想起小时候他躲在厨房里偷吃东西时，母亲说的话：“该享受的时候就享受，该受苦的时候就受苦。”在他慢慢享用完那块代价昂贵的面包后，又站了起来，把痛苦抛在脑后，对自己说：“别太绝望，还有一只眼睛呢，足够用了。”



可是到了第六天，饥饿又无情地袭来，他的肚子里边打鼓，就像雷鸣一样，震得心都要跳出来了。到了晚上他跌倒在一棵树旁，到第七天早晨已经晕过去了，再也站不起来，死神正一步步地走近他。此时鞋匠扬起了眉毛，说：“我来可怜可怜你吧，再给你些面包，不过仍不是白给，我要你另外一只眼睛。”现在，小裁缝才感到他的一生如此渺小，跟被风无情卷走的沙子一样，没人在乎的。



“请求上帝的原谅吧”，他说，“你想干什么就干什么吧，我要忍受我必须忍受的苦难。可是你要记住，我们的上帝可不总是看着不管的，你对我做的这些可恶的事，一定会得到报应的，那个时候要来到的，我的日子好的时候，我和你一起分享快乐、希望、好吃的和许多美好的东西。我的工作要求每一针都相同，不能有一丝丝的错误。如果我没了眼睛，就不能做我喜欢的针线活儿了，那我只好去要饭啦。在我变成瞎子之后，无论如何请别丢下我一个人，要不我会饿死的。”可是那鞋匠心中早就没了上帝，掏出刀来又把小裁缝的左眼剖了出来，然后给了他一小块面包和一根棍子让他在后边跟着。



太阳下山回家了，他们出了森林，眼前是一片野地，上面立着孤独的绞架。鞋匠把瞎裁缝领到绞架底下就一个人走了。在疲劳、痛苦和饥饿的折磨下，倒霉的人头一倒就能睡着。他睡啊睡啊，睡了整整一个晚上，天亮的时候他醒了，可不知道自己在哪儿。绞架上吊着两个死人，每个人头上都站着一只乌鸦。这时一个吊死鬼突然冒出话来：“兄弟你醒了吗？”



“我醒啦！”第二个回答。



“那么我告诉你，”第一个说，“昨晚从绞架上掉下来的露水，谁要是用它洗脸的话，就会重新得到自己的眼睛。如果盲人们知道的话，那该有多好啊！”



这话让小裁缝听见了，他从口袋里掏出手帕，轻轻地按在地上的小草上，直到手帕让露水打湿了，然后用手帕擦洗眼窝。就像魔法一样，小裁缝的眼窝里又变出了一双明亮的眼睛，不一会儿裁缝就看清了山那边升起的太阳，他的眼前是一片平原，平原上耸立着一座大都市以及巨大的城门和许多高塔，塔尖上的金球和十字架闪闪发光，多美妙啊！他能看清树上的每片叶子，看见小鸟在树叶间飞来飞去，小飞虫在空气中跳舞。他从口袋里掏出一根针，和以前一样，很快就把线穿了过去，他的心里乐开了花。他跪了下来，真心感谢上帝给他的恩赐，双手合十，认真地做了祷告。当然他也没有忘记为那两个可怜的吊死鬼祈祷，他们在风中晃来晃去，不时地撞在一起，好像是大钟摆一样。他背起包袱，很快就忘却了以前心里的创伤，脸上挂着浅浅的笑，唱着小曲吹着口哨，又继续赶路了。



他遇到的第一样东西是一匹在田野里奔跑着的棕色小马驹。他一把抓住了马的鬃毛，想跳上去骑着它进城。可是小马驹央求放它走。“我还太小，”它哀求道，“像您这么轻的小裁缝都能把我的脊背压断，放我走吧，等我长大后会报答您的。”



“去吧，”裁缝说，“你还是个调皮的小家伙。”他用树枝轻轻地抽了一下它的屁股，小马驹高兴地撒开小腿儿，蹦过树林，跳过沟渠，一溜烟跑进了广阔的田野，没了影儿。



可是从一天前起小裁缝就一粒米、一口水都没尝过，他不太开心，“我的眼睛充满了阳光，可我的肚子却空空荡荡。我的第一件事，一旦我碰到能填满肚子的东西，只要嚼得动，我无论如何得把它吃下去。”这时，一只神态高贵的白鹳迈着优雅的步子从草地上走了过来。“等等，等一下，”裁缝大声喊着，一把抓住了白鹳的腿，“不管你好吃还是不好吃，我都不管了，我得砍下你的头，然后把你烤了吃。”



“别这样，”白鹳慌忙劝道，“我是只神鸟，对人类大有好处，是不能被伤害的。如果你放了我，我会想办法报答你的。”



“那么你走吧，长腿兄弟。”裁缝说，白鹳腾身而起，一双长长的腿悬在下面，姿态优美地飞向远方。



“这样没完没了的，何时才有个完？”裁缝自言自语，“我是饿上加饿，已经前胸贴后背啦，再碰上什么东西绝对不客气了。”就在这时，他看见一对小鸭子在一个水池里拍打着翅膀游水。



“小家伙们，你们来得可正是时候。”他说着，伸手抓住一只正要拧断它的脖子，猛然间一只藏身在芦苇中的老母鸭高声叫着，大张着嘴飞快地游了过来，恳切地央求他饶过自己的孩子。“您想过没有，”它说，“如果您被抓走杀死，您的母亲该有多悲伤啊？”



“别说了，”好心肠的裁缝被感动了，“带走你的孩子吧。”说着把手中的猎物放回到水中。



他转过身子，发现自己站在一棵年代很老的老树前，它的半截身躯已经空了，野蜂在树洞前飞进飞出忙个不停。“那不就是对我行善的报答吗？”裁缝说着就想去品尝甜甜的蜂蜜。这时蜂后出来说道：“你若是伤害我的子民，毁坏我的蜂窝，我们的蜂针会变成无数根烧红了的钢针刺进你的皮肤。不过你要是不打扰我们的生活，走你自己的路，我们会帮助你的。”



小裁缝什么也没吃到只好拖着饥饿不堪的身子进了城。这时时钟正好敲响了十二点，酒店里的饭菜已经为他做好了，他等不及了，狼吞虎咽地吃了起来，他吃得特别满足，说：“现在我要工作了。”浑身充满了力气的他走遍全城，找到了一个主人和一份好工作，由于他的手艺高超，时间不长就出名了，每个人都想要一件小裁缝做的新外套。他的名声也越来越大。



“我的手艺已经全都施展出来了，”他说，“可是东西每天都在改变。”终于，国王让他进皇宫当裁缝。



世界上的事情就是这么巧！就在这同一天，他从前的伙伴也成了宫廷鞋匠。当鞋匠看见裁缝和他那双明亮的眼睛时，几乎要晕了过去。



鞋匠暗暗想到：必须在他报复我之前，让他掉进陷阱。然而，害人总是先害己。晚上收工后，趁着黄昏鞋匠悄悄地溜到国王面前说：“国王陛下，裁缝是个骄傲的无法无天的家伙，他曾夸下海口说他能找到古时候丢失了的金皇冠。”



“那很好呀。”国王说。第二天早朝时，他便传裁缝到殿前，命令他把皇冠找回来，否则永远不许回来。



裁缝想：国王的脾气粗暴无常，他要是让我去办别人办不到的事，那我就不必等到明天早晨啦，干脆今天晚上就出城。



可当出了城门时，他不禁有些遗憾，因为他放弃了那么好的工作，离开了给予他许多好时光的城市。他到了遇见鸭子的水池边，那只他曾将它的孩子放生了的老母鸭正稳稳地坐在岸边用嘴巴梳理自己的羽毛呢。它立刻认出了他，问他为什么耷拉着脑袋。“听我讲完我遇到的事儿，你会觉得没什么新鲜的。”裁缝回答，并把故事告诉了它。“不就是这么些事吗？”鸭子说，“我们能帮你，皇冠掉到水里沉到水池底下了，我们一会儿就帮你取上来。你把你的手帕铺在岸上就行啦。”鸭妈妈带领十二只小鸭子潜入水里，没用五分钟它就钻出水面，那皇冠就放在它的翅膀上，十二只小鸭子在四周游来游去，不时地把长嘴巴伸到皇冠底下帮助运送皇冠。裁缝将王冠包好给国王带去，国王别提有多高兴了，他将一根金项链挂在了裁缝的脖子上。



鞋匠一招不灵，又想出第二招，于是上奏国王说：“国王陛下，裁缝骄傲自大的本性不改，他吹牛说他能用蜡做一个王宫，和这个王宫一模一样，甚至连内外的任何物件，包括活动的和固定的，一个都不少。”听罢，国王将裁缝召来，命令他用蜡照王宫再做一个，并且还不能出一点儿差错，如果做不出来，或少了根钉子，他就会被关进地牢，直到孤零零地死去。



裁缝心想：事情越来越糟，真忍受不了了！就把包袱往肩膀上一搭，又踏上了路程。他到了那棵空心老树前坐下来，无精打采地耷拉着脑袋。小蜜蜂们飞了出来，蜂后看见他垂着头，便关心地问他的脖子是不是得了风湿病。



“哎呀，不是的。”裁缝回答，“是些其他的愁事。”然后，告诉它国王命令他办的事。蜜蜂们嗡嗡地交头接耳起来，它们商量完后，蜂后说：“回家吧，明天这个时候你带一块大布单子再来，到时一切都会办妥的。”于是他又原路返回了，同时蜜蜂们也飞向了王宫，并且径直从开着的窗户飞了进去，爬遍了每个角落，非常仔细地查看了每个物件，然后急急忙忙地飞了回去，照着王宫的样子，用蜂蜡建造了一个王宫模型，建造的速度快得就像是从地底下冒出来一样，天黑之前，已经是大功告成了。



第二天早晨裁缝来的时候，面前是一座光彩夺目的宫殿，而且墙上不少一根钉，顶上不缺一片瓦，整个建筑精美无双、小巧玲珑、洁白似雪、晶莹剔透，还散发着阵阵蜂蜜的芳香。小裁缝小心翼翼地用布将小宫殿包起来，呈献给了国王，国王把它当作珍宝，陈列在最大的厅堂中，并赐给裁缝一座石头做的大房子作为奖赏。



可是鞋匠还是不死心，第三次向国王说道：“国王陛下，裁缝听说宫院中没有喷泉，他夸下海口要让宫院中间喷出一人高的水来，晶莹如水晶。”于是，国王让人叫来裁缝，对他说：“如果到明天我院子里不喷出一股清泉，刽子手会当场把你脑袋砍下来。”



可怜的裁缝没多思考就赶紧逃出城门，因为这次已经严重到要他的命了，他伤心得泪流满面。当他忧心忡忡地往前走时，他曾经放掉的那匹小马驹欢笑着跑来，现在它已经长成一匹漂亮的棕色骏马了。



“时候到了，”小马对他说，“我该对你报恩了。我知道你有什么困难，你很快就会得到帮助了，骑上来吧，我已经能够架住两个你啦。”小裁缝受到极大的鼓舞，他开心地一下子跳到了马背上，骏马便撒开四蹄飞快地进了城，一口气跑到了王宫的院子里。它围着院子快如闪电地狂奔了三圈，猛然栽倒在地。就在一瞬间，凌空一声霹雳响，一大块泥土好像炮弹一样从院子中央直射天空，落到了王宫外面，随后便是一股水柱直喷出来，像水晶一样清澈透明，如同人骑在马背上那么高，阳光在水柱顶上跳舞。国王见后兴奋地站了起来，当着大家的面拥抱了小裁缝。



可是好运不长，鞋匠又想到了坏主意。国王有许多女儿，一个比一个漂亮，可惜没有儿子。坏心肠的鞋匠借此机会第四次在国王面前使坏，说：“国王陛下，裁缝实在是无药可救了，这次他自不量力地吹牛说如果他乐意，能够凭空给国王陛下带来一个王子。”国王唤裁缝上殿，下旨说：“如果你能在九天内给我带来一个王子，你就可以成为我大公主的夫婿。”



“有奖励肯定就会有付出的人。”小裁缝埋头思考，“可是樱桃树太高了，要想吃樱桃，就有从树上掉下来的危险。”



他回到家中，盘起双腿坐着，左思右想这件事怎么解决。“太过分了，”他不禁叫出声来，“我要离开，这个鬼地方让我一刻也不得安宁。”他收拾起包袱匆忙出了城门，来到草地并遇到了老友白鹳。白鹳正像一个哲学家似的来回踱着方步，有时会纹丝不动，叼起一只青蛙陷入深深的思考，好一会儿方才吞进肚中。



白鹳到他跟前打招呼。“我看你背着包袱。”它开始询问，“你为何离城出走？”小裁缝就像跟长官汇报情况一样，讲述了国王是如何给他下旨，又不能拒绝，并且向它倾诉了一肚子的苦水。“不要愁白了你的头，”白鹳劝他，“我可以帮你解脱困境，我给城里送婴儿已经有好长的时间啦，也许我能碰巧从井里叼出一个小王子呢。回家去，别着急，从现在起的第九天，你去王宫，我也会在那里。”



小裁缝回了家，到了约定的时间，他来到王宫，不一会儿白鹳冉冉飞来，轻敲他的窗户。小裁缝打开窗户，见长腿兄弟小心翼翼地迈腿进来了，然后步子优美地走过了大理石路面。它的长嘴巴里叼着一个天使般的婴儿，婴儿向王后伸出小手。白鹳将婴儿放在王后的怀中，王后非常高兴地抱起婴儿，不停地亲吻。



白鹳走之前把背上的旅行袋交给了王后，袋子里有一些纸包，里边包着给小公主们的五彩糖果。然而，大公主却没分到，她得到的是快乐的小裁缝，和他永远幸福快乐地在一起。“对于我来说，”她嘴角微微扬起，“这就是最高的奖赏，我母亲就好像智慧女神那样，她常说相信上帝的人，幸运之神会特别照顾他，给他希望和勇气。”



鞋匠不得不为小裁缝制作在婚礼上跳舞的鞋子，婚礼后他被永远赶出京城。沿着通向森林的路，他到了绞架旁，不甘心的鞋匠受不了炎热天气的煎熬，晕倒在地上。他正想闭上眼睡一会儿，两只乌鸦从吊死鬼的头上飞了下来，啄出了他的双眼。他发了疯似的冲进了森林，后来他累得晕倒在地上，根本就没有人理他。



有一位好心的樵夫看见他这样可怜又狼狈，给他留下了食物和水，还给了他一根木头做拐杖。他醒了以后，把所有的事情都告诉了樵夫，樵夫对他说了一句话：“善良和希望能帮助你走出森林。”








水晶棺材


谁说穷裁缝就不能做一件大事，然后变得有钱，得到人们的喜欢呢？只要他有这个机会，到了可以做大事的地方就可以了。



在很久很久以前，有一个小裁缝，他心地善良，也从不和人争执，总是一个人安安静静地做自己的事。有一天，他出去玩耍，来到了一片大森林，但是却不小心迷路了，天也快黑了。他一个人孤零零的，很害怕，但是又找不到出路，而且现在的他很想睡觉。他想找块大石头当床，好好地睡一觉，可是又怕晚上有野兽来吃他，所以他不敢在地上睡，决定去树上睡觉。于是他找到了一棵橡树，就在爬上去的时候却吹起大风了，还好他身上带有熨衣服的熨斗，要不然就被风吹远了。



晚上很冷，他一个人静静地待着，好几次他都很害怕自己会死掉。这时候他看见远方有灯光在一闪一闪的，他就猜那里肯定有人，可以去睡一晚，这样肯定比在树上睡觉舒服。于是他慢慢从树上下来，向灯光那里走去。不一会儿，他就来到一座小房子前面，他大胆地敲了门。门开了，他看到一个老爷爷，头发都白了，身上穿着一件很脏很破的旧衣服。老爷爷不高兴地问道：“你是谁？想要做什么？”



“我是一个裁缝，身上没有钱，我在森林里迷路了，对不起打扰您了，我想在您这里住一晚，就只是睡觉，可以吗？”老人大声说：“你走吧，我不想和乞丐说话，你去别处吧。”说完就要关门。小裁缝紧紧地抓着老爷爷的衣服，一次次地请求着。老人其实心地很善良，只是看起来很严厉，最后还是同意了。老人带他进屋，给了他一些吃的之后，就让他在屋子角落那张床上睡觉。



累了一天的裁缝躺下就睡着了，一直睡到第二天天亮，如果不是外面响起的声音吓醒了他，他还要继续睡呢。他好像听到墙壁外面有吼叫和呼啸的声音。裁缝马上起床，穿起衣服，跑到外面去看看。他看见在房子的不远处，一头庞大的黑牛和一头美丽的牡鹿互相看着，好像要打架似的。果然，不久后它们就吼叫着猛撞在一起了，因为它们的冲撞，好像大地都在抖动着。打了好一会儿，双方仍不分胜负。牡鹿突然用犄角猛地发起攻击，插入公牛的身躯，公牛马上就倒下了，还发出一阵阵惨烈的吼叫声，紧接着，牡鹿又用犄角刺了公牛几下。



裁缝看着眼前的这场战斗，惊讶得说不出话来，双脚好像被固定在了那儿，一动也不动。牡鹿抬头看到了他，向他扑过来，他正要转身逃跑，可是却来不及了。他被犄角顶着，就这样挂在了上面。牡鹿驮着他飞快地穿过乱石森林、山沟深谷、平原草地。他也根本来不及反应，只得双手紧紧握着犄角，祈求老天爷了，他觉得自己像在空中飞翔一般。跑了不知多久，牡鹿把他轻轻放在一块石壁面前，裁缝已经被吓得晕了过去，好一会儿才醒过来。等他睁开眼睛后，这时站在身旁的牡鹿，用双角对准石门猛地一撞，门就被撞开了。可是里面突然喷出一股火，还伴随着一阵浓烟，把牡鹿瞬间就烧成灰了。



裁缝害怕地想着现在该怎么办，是不是要跑出去，离开这里，重新回到家乡去？他正犹豫着，就听到一个声音在呼喊：“进来吧，别怕！里面没有怪物。”他犹豫了片刻，但身体好像受到一种魔力似的，跟着这个声音，他穿过一扇厚厚的铁门，走进一个空阔的大洞里。这个洞的四周都是用一块块方方正正的石头堆成的，石头面上都光溜溜的，而且每块石头上面都有一些他看不懂的符号。他看着这洞里面的东西，非常惊讶。他看了一会儿，正准备要出去的时候，又听到一个声音喊着：“到正中间那块石头上，有好东西等你拿呢。”



裁缝照着那个声音说的，鼓起勇气走过去。突然，脚下的石头慢慢地动起来了，向深处缓缓落下。石头落地后，裁缝看了看周围，发现自己又到了另一个洞里，而且这个洞和刚才那个差不多。看着看着，他就觉得这个洞很奇怪。这个洞的墙壁上有许多小洞，而且里面放着一个个透明的玻璃花瓶，仔细一看，这些瓶里有的充满了五颜六色的酒，有的还装着蓝色的气体，在洞的中间放着两口水晶棺材，两口棺材相对而放。裁缝立刻对这个东西感到好奇，他向其中的一只棺材走去，发现里面装着的是一个类似城堡的建筑模型，非常漂亮，城堡周围还有农家的房子、马棚、放东西的仓库，以及其他许多好看的东西。这些东西都非常小巧精致，就像是一位技艺很好的雕刻家刻的。



看到这些少见的东西，他就开始胡思乱想。就在他看得发呆的时候，那个声音又响起了。那个声音要他转过来看另一口棺材，万万没想到那口水晶棺里面竟然躺着一位少女，那是非常漂亮的一个女孩，她静静地躺在那里，就像在睡觉一样。她长长的乌黑的头发贴在她的身上，就像穿着一件精美的披风。她紧紧地闭着眼睛，干净而又雪白的皮肤，系在她头上的发带也因为她的呼吸一上一下地动着，这说明她还活着。裁缝直视着这位美丽的少女，心快速地跳着。突然她睁开了双眼，看到这个裁缝后，她高兴地叫道：“老天保佑。快，求求你快将我从这棺材里放出来，只要你把横在水晶棺材背后的木块轻轻一推，我就可以出来了。”裁缝听了后马上就照做，只见她起身打开棺材盖，走了出来，又走到石洞边上，在那儿穿上一件大斗篷，然后在一块石头上坐了下来。她招呼裁缝走过去，友好地亲吻了他的嘴唇，然后说道：“我已经等很久了，感谢老天爷，总算把你带到这里，结束了我的不幸。从今以后你将有用不完的钱。老天爷既然选了你做我的丈夫，我会好好地爱你，让你终生幸福快乐。你坐下来吧，我会告诉你关于我的故事。



“我原本是一位有钱的伯爵家的女儿，我的父母在我很小的时候就去世了。他们死后就把我交给了哥哥，是他养育我长大的。我们兄妹俩互相帮助，而且有相同的想法、共同的爱好，并且都打定主意终身不结婚。在我们家也不是没有别的伙伴，邻居朋友们也常常来看望我们，我们热情地对待每个人。然而就在一天傍晚，我们的城堡来了一个陌生人，他说他没办法及时赶到目的地，就想在我们这里睡一晚。我们想也没想就答应了，还邀请他和我们一起吃饭。吃饭的时候他讲了许多有趣的故事，惹得我们哈哈大笑，而哥哥也越来越喜欢这个陌生人，哥哥求他在此多待几天，他想了想就答应了。



“这顿饭吃了很久，一直到深夜，晚饭过后，我们就安排那个陌生人去休息了。我也累极了，爬上床就躺下睡着了。我才刚刚睡着，耳边就响起了动听的音乐声，把我唤醒了。但是我不知道这声音是从哪里来的，就想着叫侍女去看看。但是奇怪的事发生了，我竟然发不出声音，只觉得似乎有什么可怕的东西压在我胸口，使我发不出声来。借着夜光，我看见那个陌生人穿过两道关好的门，就这样走进了我的房间。他走到我的面前，说是他用了法术，用美妙的音乐把我唤醒，还说他只要凭着脑子里想的，就可以想进就进，所有的门闩对他都没用。我开始讨厌他的法术，但我还是没说话。他在我旁边站了好一会儿，以为我会夸奖他，没想到我却一句话都没说。他渐渐地生气了，说着一定要报复我的话，还要灭灭我的威风，说完便离开了房间。



“那天晚上，我一直都睡不安稳，直到天亮我才休息了会儿。醒来后，我匆匆走到哥哥那儿，看到他房间没人，仆人告诉我天刚刚亮的时候哥哥就和陌生人打猎去了。我马上猜到不对，肯定有事情发生，便匆匆穿上衣服，叫人准备马，身边只带着一个人就向森林里赶去。跑着跑着，随从却不小心摔下马，跌断了腿落后了，追不上我。我一刻也不敢停，为了哥哥我拼命追赶，很快就看见了陌生人，他正牵着一头漂亮的牡鹿朝我走来。我生气地问他把哥哥弄到哪儿去了，他又从哪儿牵来这头牡鹿。突然，我看到两行泪水从牡鹿那双大大的眼睛中流了出来。那个陌生人不回答我，还开始大笑起来。我实在是生气到了极点，飞快拔出手枪，对准那可恶的家伙打去。可是奇怪的是子弹竟给弹了回来，直接射入了我的马的头。我吓得坐在地上，陌生人的口中好像一直在说些什么。一会儿我就完全失去了知觉。



“当我醒来时，我就发现自己躺在了这个洞里的水晶棺材中。那个陌生人又来了，他告诉我他已经把我哥哥变成了一头牡鹿，而我们的城堡及里面的一切都被他施魔法变小了，被装在另一口水晶棺内。我的臣民们都化成了一股烟，装进了墙壁上的瓶中。他还说只要我肯求他，他就让一切都恢复成原来的样子。对他来说只需要将棺盖打开就可以了，我坚决不答应。结果他走了，把我给困在这里，然后我就睡着了。我做了许多奇奇怪怪的梦，其中最让我开心的就是见到一位年轻人来解救我。当我睁开眼时，就见到了你。看吧，我的梦果然是真的！你帮我再实现其他的梦吧！现在我们需要做的就是把装着城堡的水晶棺移到那块大石上去。”



裁缝和少女把东西放好后，石块便载着他们穿过先前那个洞，一直往上升去，到达了上面的大洞，这样他们就可以轻易地走出这个洞了。少女一把推开棺盖，只见那些缩小了的农家小屋神奇地慢慢变大，一会儿就恢复了原状。少女和裁缝又重新走回下面的洞厅，把那些装着烟雾的瓶子搬到石块上，少女刚刚打开那些瓶盖，里面就喷出一股蓝烟，然后又变成一个个活生生的人。她立刻认出那是她原来的仆人和臣民，更让她高兴的是，她见到了她的哥哥，他哥哥刚才把变成牛形的巫师杀死了。自己也就恢复了原形，从树林中走来。就在这一天，少女也信守诺言，嫁给了幸运的小裁缝。








小弟弟和小姐姐


从前有一对小姐弟。他们的妈妈很早就死了，爸爸又娶了一个妻子。后母对他们很不好，不但不给他们吃喝，而且经常打他们。



小弟弟拉着小姐姐的手对她说道：“自从妈妈去了天堂以后，我们就没有好日子了。只要我们走到后母跟前，就会被一脚踢开，天天被她打。每天给我们吃的都是剩下的硬硬的面包皮，就连桌子底下的小狗都吃得比我们好，后妈还经常给它丢一点好吃的东西呢。啊，希望上帝可怜可怜我们，如果能让妈妈知道这些就好了！姐姐，我们走吧，一起逃出去。”



他们俩在野外走了整整一天一夜。突然下起了雨，小姐姐对她的弟弟说：“你看哪，天也在和我们一起哭泣呢。”到了傍晚的时候，他们走到了一片大森林，因为又饿又伤心地走了这么长的路，他们累坏了，找到一棵空心的大树，躺在树洞里面便睡着了。



第二天，当他们醒来的时候，太阳早就高高地挂在了天上。温暖的阳光照进这个树洞里面。小弟弟跟小姐姐说：“姐姐，我好渴啊。如果我们能知道哪里有条小溪就好了，我就可以去喝点水。咦，我好像听到小溪的流水声了。”弟弟站起来，拉着姐姐的手，找到了那条小溪。但是，他们的后妈是一个女巫，知道这两个孩子跑了，就跟所有的女巫一样偷偷地跟在他们身后，对森林里所有的小溪都施了巫术。



看到有条清澈的小溪在岩石间流淌着，小弟弟便想过去喝水，可是这个时候小姐姐听到小溪的流水在说话：“谁喝我就会变成老虎！谁喝我就会变成老虎！”小姐姐听了赶紧阻止，她叫道：“我的好弟弟，求你了，千万别喝这水，不然你会变成一只野兽把我撕碎的！”小弟弟便忍着口渴，不去喝那水，但是他说道：“我忍着等找到第二条小溪的时候再喝。”



当他们走到第二条小溪前面的时候，小姐姐又听到这条小溪在说：“谁要是喝了我，谁就会变成一头狼！谁要是喝了我，谁就会变成一头狼！”小姐姐赶紧叫道：“我的好弟弟，求求你了，千万不要喝这水，不然你会变成一头狼把我吃掉的。”小弟弟听话没有喝，但是他说道：“我可以忍着等找到下一条小溪，但是我实在是渴得受不了了，到时候不管你说什么，我都要喝水。”



等他们到了第三条小溪的时候，小姐姐又听到小溪在说：“谁要是喝了我，谁就会变成一头鹿！谁要是喝了我，谁就会变成一头鹿！”小姐姐便说：“我的好弟弟，求求你了，别喝这水，不然你就会变成一头鹿，会从我身边跑掉的。”可是弟弟一看到小溪，就弯腰跪下去喝水了。他的嘴唇刚刚碰到几滴水，就变成了一头小鹿。



看到可怜的弟弟中了魔法，小姐姐难过得哭了起来，小鹿也坐在她的身边和她一起伤心地哭着。终于，小姑娘说道：“亲爱的小鹿，不要哭了，我永远都不会离开你的，我会永远陪着你。”



她解下一根金色的袜带，系在小鹿的脖子上，然后又拔来一些灯芯草，编了一根软绳。她给小鹿拴上绳子，牵着它往森林的深处走去。



他们走啊走啊，终于走到了一座小屋前面。小姐姐往屋里看了看，发现屋子里面是空的，心里想：“我们可以留在这里，住下来。”于是，她去找了许多树叶和青苔，用这些为小鹿铺了一张柔软舒适的床。她每天一大早就出去，给自己采集草根、浆果和坚果做食物，还给小鹿摘回来一些嫩草。小鹿吃着小姐姐手上的草，高兴地围着她一直跳来跳去。等到了晚上，累了一天的小姐姐做完祈祷以后，把小鹿的背当枕头，靠在上面，安静地睡着了。如果她的弟弟还保持着人的形状，那这种生活也挺美好的呀！



就这样，他们在野外既孤单又寂寞地生活了一段时间。有一天，这个国家的国王来到这片森林打猎。森林里到处都是猎手们的欢笑声、猎犬的吠声、号角的鸣叫声。小鹿听到这些声音，非常想去看一看。“啊！”它对姐姐说，“姐姐，让我到那里去吧，我实在是忍不住了！”它不停地请求着，姐姐终于答应了。但是她对它说：“晚上你一定要回到我的身边。我害怕那些粗鲁野蛮的坏人，所以我会把门关上，你回来的时候只要敲门说：我的小姐姐，开开门，让我进去吧！我就知道是你回来了。如果你不说这句话，我是不会开门的。”小鹿开心地蹦蹦跳跳地离开了家，走向屋外的世界，它真心地感觉既舒服又开心。



国王和猎手们看到了这头美丽的小鹿，便朝它追去，可是他们怎么也追不上。每当他们认为一定能够抓住这头小鹿的时候，它总是跳进树丛里找不到了。天黑以后，它跑到小屋那里，敲了敲门，说：“我的小姐姐，开开门，让我进去吧！”门立即就开了，它跳了进去，在柔软的床上好好地睡了一个晚上。



第二天，围猎又开始了。当小鹿又一次听到号角声以及猎手们发出的“嗬嗬嗬”的喊叫声，它就再也不能控制自己了。它说：“我的好姐姐，让我出去吧！我一定要出去玩！”它的姐姐只好给它开了门，并且告诉它：“但是你晚上必须回来，回来的时候一定要记得说那句暗语！”



当国王和猎手们再次看到这头脖子上围着金项圈的小鹿的时候，他们又朝它追去，但是小鹿实在是太快太机灵了。他们追了整整一天，才终于在黄昏的时候把它围住。它的脚被一个猎手射伤了，只好一瘸一拐地慢慢往前跑。一个猎手悄悄地跟在小鹿后面来到了小屋，听到它说：“我的小姐姐，开开门，让我进去吧！”猎手看到小屋的门开了一下，小鹿进去以后又马上关了起来。猎手回去以后把他看到的一切都告诉了国王。国王说：“我们明天再去打猎。”



看到受伤的小鹿，小姐姐害怕极了，她帮小鹿把身上的血迹洗掉，给它的伤口敷了草药，对小鹿说：“亲爱的小鹿，快点躺到床上去，你需要好好养伤。”但是那个伤口不深，到了第二天早上，小鹿就已经没什么感觉了。当它又听到外面打猎的喊叫声的时候，它说：“我好想去那里玩，我忍不住了，我一定要去那里。我保证不会那么容易被他们抓住的。”姐姐哭着说：“如果你被他们抓住，他们肯定会杀死你的。我只有你一个亲人了，如果你死了，就剩我一个人在这个森林里了，我好害怕，我不会让你出去的。”“那我在这个屋子里会憋死的。”小鹿说，“每当我听到号角声响起的时候，我都能感觉到我的心脏好像都要跳出来了。”小姐姐也没有别的办法了，只好带着沉重的心情放小鹿出去。小鹿高兴地朝着森林跑去。



国王看到小鹿出现了，对那个给他报信的猎手说：“过来，你带我去那座小屋。”到了小屋前，国王学着小鹿敲门喊道：“我的小姐姐，开开门，让我进去吧！”门立即打开了，国王走了进去，发现屋子里站着一个美丽的姑娘，这个姑娘绝对是他见过的最美丽的。看到进来的不是小鹿，而是一个头戴王冠的陌生男人，小姐姐很害怕，可是年轻的国王和善地看着她，朝她伸出了自己的手，对她说：“你愿意跟我走吗？嫁给我，做我的亲爱的王后。”



“我愿意，但是小鹿得跟我一起走。我们俩不能分开。”小姐姐回答道。国王说：“我发誓它可以永远待在你身边，我会满足它一切需求的。”就在这时，小鹿跑回来了，姐姐给它拴上灯芯草做成的绳子，跟着国王，一起牵着它离开了这座小屋。



国王把他心爱的姑娘放到马背上，带着她去了王宫，在那里举行了盛大的婚礼。小姐姐成了王后，和国王一起过了好几年幸福的生活。在王宫里，小鹿受到了细心的照料，整天在花园里跑来跑去。



但是那个邪恶的后母，本来以为小姐弟离家出走之后，肯定会死在森林里的，她以为小姐姐会被野兽撕成碎片，小弟弟也肯定被猎人们当成小鹿射死了，可是现在听说小姐姐成了王后，他们在王宫里生活得幸福美满，她非常嫉妒怨恨，两种心情像两把烈火一样在她心里燃烧，让她一刻也不得安宁。她整天就盘算着怎么才能让那姐弟俩再次面临不幸。后母的女儿长得非常丑陋，皮肤像煤炭一样黑，而且只有一只眼睛，她这个时候也在怪她的妈妈：“她居然能当王后！这种好事本来应该属于我的！”



“别闹了，”老婆子安慰她丑陋的女儿，对她说，“你等着吧，等时候到了，我会让你实现愿望的。”



过了不久，王后生下了一个漂亮的男孩，但是这段时间国王碰巧外出打猎了。老巫婆听说以后，便假扮成一个女仆，走进王后的卧室，对她说：“起来吧，我已经准备好洗澡水了。洗一洗会恢复得更快，对你有好处。快点，不然水都凉了。”



她的亲女儿也在旁边，母女俩一起把虚弱的王后抬到洗澡间，放进澡盆，然后在里面生了一堆熊熊燃烧的烈火，锁上门就跑了。不一会儿，年轻美丽的王后就在里面窒息而死了。



然后，老婆子给她的女儿戴上一顶睡帽，让她躺到王后的床上。她施法术让那个丑女儿变得和王后一模一样，只是她没办法再帮女儿变出一只眼睛。为了不让国王看出这个是假王后，丑女儿只能侧着身子睡觉，把没有眼睛的那一边遮住。



太阳快落山的时候，国王终于回家了，听说王后生了一个儿子，他心里非常高兴，马上就要去床前看他心爱的妻子。老巫婆阻止他：“国王陛下，千万别拉开窗帘！王后现在还不能见光，她需要好好休息呢！”国王只好走了出去，并没有发现床上躺着的那个人不是他的王后。



但是到了半夜，等王宫里所有的人都睡着了，独自坐在婴儿房的摇篮旁边守夜的保姆看到门打开了，真正的王后走了进来。她把婴儿从摇篮里抱出来，给他喂奶，然后又整理了一下他的小床，重新把婴儿放到里面，给他盖好小小的被子。她也没有把她的小鹿忘记，走到它睡觉的那个角落，摸了摸它的背，然后才静悄悄地离开。第二天早上，保姆问卫兵，昨晚有没有人进入王宫，可是卫兵们都说没有，他们没看到有人进来。就这样，连续好多天，王后每天晚上都会来到这里，但是从来没有开口说话。保姆每天晚上都能看到王后，但是又不敢把她看到的告诉任何人。



这样的情况持续了一段时间，有天夜里王后终于开口说道：“怎么办哪？我的孩子和我的小鹿该怎么办哪？我只能再来两次了，以后都不能来了。”



保姆没有回答，但是等王后一走，她就马上跑去找国王，把看到的一切都告诉他。国王说：“天哪，上帝啊，这是怎么一回事啊？明天晚上我要亲自守着我的孩子。”到了第二天夜里，他守在婴儿房。等到了半夜，王后真的又来了，而且说道：“怎么办哪？我的孩子和我的小鹿怎么办哪？我只能再来一次了，以后再也不能来了。”



她像之前一样给孩子喂了奶，摸了摸小鹿就走了。国王不敢跟她说话，可第二天晚上还是守在婴儿房里。只听到这次王后说道：“怎么办哪？我的孩子和我的小鹿怎么办哪？这是最后一次来了，我以后再也不能来了。”



听到这里，国王再也无法控制自己。他朝她跑了过去，抱住她说：“你肯定是我亲爱的妻子！一定是的，对不对？”她回答道：“是的，我就是你亲爱的妻子。”话才刚刚说完，她就恢复了生命，而且多亏了上帝，她变得更加健康了，脸色也非常红润有光泽。 



王后把邪恶的巫婆后母和她的女儿做出的罪恶的事全部都告诉了国王。国王非常震惊，马上命令审判她们俩，法庭判决把继母的女儿带到森林，让野兽把她撕成碎片；把老巫婆扔到火堆里，直到她被烧成灰烬。邪恶的母女俩终于受到了惩罚，在巫婆变成灰烬的那一瞬间，小鹿也重新恢复成人的样子。从那以后，姐姐和弟弟就一直幸福地生活在一起，直到头发变白，直到他们离开人世。








称心如意的汉斯


从前，有个人叫汉斯，他在一个地方打了七年的工，他的雇主十分喜欢他。到了现在，他十分想念他的母亲，他想回家去看看。于是，他就给他的雇主说：“主人，我已经在这儿干了七年了，我现在想回去，您能把工钱给我吗？”雇主说：“好的，由于你这些年干得很出色，所以我要给你很多的工钱。”于是，他就给了汉斯一块十分巨大的金子。那块金子有汉斯的脑袋那么大，并且还很重。



汉斯就把金子用自己的毛巾包了起来，然后扛起了它，朝着自己家的方向走去。没有走多久，他就感觉到自己的腿都快抬不起来了，这块金子实在是太重了，让他寸步难行。正在这个时候，迎面有个人骑着一匹十分高大的马儿来了。



他看着那个人说：“我要是有匹马就好了，就像雇主平时坐在摇椅上一样，不仅能够保护自己的鞋子，还不用再这么累了。”那个人听到他这样说，就问道：“你为什么要走路呢？那样不累吗？”汉斯回答说：“我也不想啊！可是什么都没有啊！而且还要带着这块破金子，它压得我都快受不了了，全身都痛。”骑马的人听到了这句话以后，眼珠子一转，马上就说：“你看这样行不行，我们两个换一下，你把你的金子给我，我把我的马给你，这样你就不用那么累了。”汉斯一听，马上就高兴了起来，这正是他想的。于是他赶紧说道：“那好吧！不过我要告诉你一件事哦，这金子很重，你扛着会很累的！”骑马人马上就从他的马上跳了下来，把汉斯的金子接了过去，扛在了自己的肩上。然后帮助汉斯上马，之后又把手里的缰绳给了汉斯，对他说：“你要是想快点回去的话，只要用嘴喊两声‘喔驾，喔驾’就可以了”。



汉斯骑在马背上，微风吹在脸上，感觉十分舒服。走了一会儿，他觉得这样太慢了，于是就咂着嘴喊道：“喔驾，喔驾！”那匹马立刻撒开蹄子跑了起来。就在这时，汉斯一下没有注意，“咚”的一声就从马上摔了下来，还滚进了路边的一条泥沟里，摔得快疼死了。



正在这个时候，有一个农夫赶着一头牛从旁边走过，赶紧把那匹马给拦了下来，好不容易才没有让那匹马给跑掉。汉斯慢慢从沟里面爬了起来，心里十分生气，对着那个农夫说道：“骑着这样一匹不听话的马简直能把人气死了。它的脚轻轻一抬就把我给摔了下来，真不想要它了，太让人生气了。我还是比较喜欢你那头母牛，你看它多么温顺啊！它走得那么慢，不会踢人，不仅能够每天挤牛奶来喝，还能够把牛奶做成奶油和干酪。如果它是我的就好啦！”那个农夫马上就回答道：“那好，如果你真的更喜欢它，那就用你的那匹马换我的这头牛吧！”汉斯回答说：“好，就这样。”听到这句话，农夫马上就跳上了马，骑着它快速地跑了。



汉斯慢慢地赶着牛走，一边走还一边想，“这笔交易实在是太值得了，而且还可以吃到奶油面包加干酪。这样的生活真的不错。”走着走着，他又来到了一家小客栈，他已经很累了，于是就停了下来，想在这儿休息一会儿再走。结果高兴过头了，不小心把自己的面包都给吃完了，还把仅有的几个便士也买了酒喝。酒足饭饱之后，他就慢慢地赶着牛向自己的村庄走去。



汉斯走到了一个十分宽广的荒野，想要通过它最起码也要一个多小时，而且，随着中午的到来，天气也变得越来越热。汉斯已经觉得快热得受不了了，他又饥又渴。“我一定要想办法来给自己降降温，这实在是太难受了”他突然想起了牛奶，“对了，现在我可以挤牛奶来喝啊！我真是笨，怎么就没有早点想起来呢？”于是，他将母牛拴在了一棵枯树上，身边没有装奶的桶他就把自己的帽子给取了下来装奶，可是他的技术实在是太差了，挤了半天，不但没有把奶挤出来，还把牛给弄疼了。牛忍不住抬腿踢了他一脚。结果这一脚正好踢到了汉斯的头上，把他给踢得晕了过去，好久都没有醒过来。还好，有一个屠夫经过了这里，他用车子推着一头猪，当他看到汉斯以后，就去把汉斯给扶了起来，问道：“你这是怎么了？”汉斯就慢慢把刚才的事情说给了他听。屠夫看到他的头还是晕晕的，就把自己的酒递给了他，让他稍微清醒一点。并说道：“喝点酒，提提神吧，你的牛之所以挤不出奶，是因为它已经老了，而且还没有奶，除了将它送往屠宰场，看样子没有其他什么用处了。”



“哎呀，真是的，”汉斯叹声说道，“谁想到会变成这个样子呢？我要是把它给杀了，那又有什么用呢？我又要不了那么多肉。而且我也不是那么喜欢吃牛肉，牛肉吃起来实在是太老了，嚼不动。不过要是它能够变成一头猪就好了，猪肉味道鲜嫩，而且还可以把它做成香肠。”



“行！”屠夫说道，“为了让你高兴，我就拿我的猪换你的牛吧！这样你既能吃到猪肉还能够吃到香肠。”



“上帝会因你的善举而给你降福的！你知道，上帝喜欢善良的人。”汉斯说着就把牛给了屠夫，上前把猪从车上解了下来，将绳子拴在猪的腿上，带着它又高高兴兴地上路了。



今天实在是太好了，真是幸福的一天。虽说有的事情让人不太高兴，但是每次都会很快变好，没什么好烦恼了。正在他觉得心满意足的时候，迎面又走来了一位乡下人，他的手里抱着一只十分漂亮的大白鹅。他停下来向汉斯问道：“几点钟了啊？”然而汉斯却和他说起今天碰见的那些让人开心的事情，进行了一些什么交易，交易中他如何如何占了便宜等。想让他也分享一下自己的快乐。乡下人听完了他的话就对他说道：“我今天是要去参加一个洗礼仪式的，”乡下人将鹅递给了汉斯，对他说道：“你试试看，这鹅多重啊，其实它才只养了八个星期而已，看它长得好快，将它红烧了吃，还可以烧出好多的鹅油哩！”汉斯接过鹅试了试之后说道：“这鹅的确不错，但我的猪也不赖呀！”乡下人低下头向西周看了看，然后说道：“其实它没那么好，我刚才经过前面那个村庄的时候听说有个乡绅的猪被人给偷走了，现在他们正在四处寻找呢！我一开始看到你这头猪的时候还以为它就是那头被偷的猪，要是你经过那村庄时给他们抓住了，那你可就完了，你知道的，他们对待偷猪贼是多么严厉，至少他们也会把你给丢进洗马池去。”



可怜的汉斯一听马上就被吓坏了，急忙对那个乡下人说道：“你真是个大好人，谢谢你告诉我这些，你能帮我想想办法渡过这次难关吗？您对这儿比我熟悉，你把你的鹅给我，把我的猪牵走吧！这样我就会没事了。”乡下人马上就向他说道：“好吧！我真的不愿意看见你受苦，上帝是仁慈的。”说完就从汉斯的手里接过了他的绳子，牵着猪从边上的一条小道走了，汉斯也放心大胆地将鹅夹在腋下，向回家的路上走去，心里想着：“这下好了，总算是没事了，这个生意真划算，我不但没有了危险，还能够有红烧鹅肉吃，真是太好了。烧出来的鹅油也能够让我吃上半年，还有这洁白美丽的鹅毛，将它们装进枕头一定可以安安稳稳地睡个好觉，我母亲肯定会高兴的。”



当路过最后一个村庄时，他看见一个磨刀的人推着一部小车。他刚干完活，嘴里正唱着欢乐的歌。



汉斯停下来听了一会儿，感觉十分舒服，就向那个人说道：“磨刀师傅，你过得这么快乐，我想你的工作一定十分让人快乐吧？”磨刀人答道：“那是当然，我的活儿是世界上最快乐的工作，让人远离烦恼。我的收益是独一无二的。一个优秀的磨刀人无论在哪儿都是快乐的，而且永远不会为钱而烦恼，”说着就从兜里掏了一大把钱出来。“——哟！你在哪儿买的这么漂亮的鹅呀？”



“我不是买的，我是用一头猪和一个乡下人换来的。”



“那猪是从哪儿买来的呢？”



“是用一头母牛和一个屠夫换来的。”



“母牛呢？”



“是用一匹马和一个农夫换来的。”



“马呢？”



“是用像我的脑袋这么大的一块金子换来的。”



“金子呢？”



“是我在别人家里干了七年的活儿得来的工钱。”



磨刀人接着说道：“这么说来你真的很幸运。但是我想，你要是永远都不会为钱而烦恼的话，你就更加幸运了，这才是最幸运的。”汉斯接口说道：“对，对！但要怎么才能够像你一样呢？怎么才能办到呢？”磨刀人回答道：“你必须像我一样当一个磨刀人，这样的话，你只要一块磨刀石就成，其余的就不用愁了。我这儿有一块磨刀石，只是已经被我磨去了一部分，不过它并不比你的这只鹅的价值低，你想要和我换吗？我想这对你是十分划算的。”汉斯赶忙说道：“这还用问吗？”我当然要换了，要是我一辈子不担心没钱用，这是多么美好的事啊！这样好的买卖我为什么不做呢？来，这只鹅给你。”



“好吧！”说着，磨刀人就顺手从地上捡了一块粗糙的石头递给汉斯，“这是一块最好的石头，你可得好好地保管它，别把它弄丢了，用它你能把一颗旧钉子都给磨掉。”汉斯心满意足地离开了，他眼里闪烁着喜悦的光芒，自言自语地说道：“我一定是天神下凡，瞧，只要我想要办的和所希望的每一件事，都能称心如意地得到满足。”



因为天一亮他就上路了，走了这么久，此刻已开始感到累了，肚子也饿得咕咕叫，原来带的东西都已吃完，仅仅剩下的几个便士也在换取母牛后，趁着那股高兴劲买了啤酒喝了，再加上现在那块石头背在身上压得受不了。终于，他停了下来，不再走了，他慢吞吞地走到了一个池塘边，想在这儿喝点水，休息一会儿。



他小心翼翼地把他的磨刀石给放在了池塘边的石头上。但就在他俯下身子去喝水的时候，一不小心，轻轻地碰了那块石头一下，石头“扑通”一下就掉到池塘里去了。他眼睁睁看着那块石头往池塘里沉了下去，然而，他并没有伤心，反而还高兴得跳了起来，庆幸自己总算摆脱这块沉重的石头了。“我是多么幸运啊！”他叫了起来，“谁也没有我这么幸运了。”怀着轻松愉快的心情，他起身又上路了。他就这样无牵无挂、无忧无虑地回到了母亲的身旁，回到了他早已渴望回到的家中。








大拇指汤姆


在很久很久以前，在一片茂密的树林外有一个贫穷的樵夫，他有一个妻子，两个人一直过着平静的生活，但是夫妻两人一直没有孩子。一天晚上吃过晚饭后，他在自家小屋旁点起一堆火，然后坐在火边想心事，而他的妻子坐在他身边纺着线。盯着那燃烧的火堆，樵夫突然长长地叹了口气，转过头对妻子说道：“我们在这里生活这么久，日子虽然很安逸，但遗憾的是我们没有孩子，家里没有孩子的嬉闹玩耍，我感觉有些孤独，好像生活中缺少点什么。看到别人家有孩子，孩子跟自己的父母嬉闹，那样的家庭显得多么幸福欢乐呀！”



看着有点忧郁的丈夫，妻子停下手中的纺机，说道：“确实，没有孩子我们真的不是那么幸福呀！”妻子也长长地叹了一口气，擦了擦眼角溢出的泪水，然后又继续转动起纺车，有些抽泣地说：“我真的想拥有自己的孩子，不需要太多，一个就好了，那样的我们将会是多么幸福啊！不论这个孩子怎样，即使这个孩子很小，我们也会全心全意地爱护他的，把我们所有的爱都给他。”或许这个妇女真挚的情感感动了上苍。在一段时间后，这位善良妇女的愿望真的实现了。就像她说的那样，她生下的小孩很小，个头和成年人的大拇指差不多，但却是个身体十分健康强壮的小男孩。即使这样，他们依然很高兴，樵夫对着这个孩子说道：“真好！虽然你这么小，但我们的愿望还是实现了，我们会把全部的爱都给你，好好地呵护你照顾你。给你起什么名字呢？既然你这么小，那就叫你大拇指汤姆吧。”



在之后的几年里，夫妻两人一直悉心地呵护他，为了让他成长，他们尽量让他多吃，但他就是长不高，还是像大拇指一样。虽然小家伙个子长不高，但是眼睛里却透着一股灵气和活力。这小家伙很聪明，做一些事情总是有条不紊，从不惹父母生气，这让他的父母非常高兴。



有一天，樵夫打算去树林里砍柴，但是他又想到假如自己先把马车赶去，会很耽误时间，可是如果不把马车赶去，家里也没有人能帮他，想到这里他自顾自地说：“假如有个人能帮我把马车赶去，这样我砍柴就快多了。”



正在旁边的汤姆听到了父亲的话，于是自告奋勇地说：“爸爸，我来帮你，我来帮你把车赶到树林吧，你放心，我会按照你的要求做好的。”看到信心满满的汤姆，樵夫笑着说：“汤姆，你让爸爸怎么放心哪，你连马的缰绳都够不着，怎么可能帮我赶马车呀？”



“爸爸，相信我，你让妈妈把马车套好，然后我就待在马的耳朵里，告诉它往哪条路走，这样就能帮你了。”汤姆认真地看着樵夫说道。看到汤姆有这么大的信心，樵夫还是点头答应了，他交代妻子把马车套好，然后又郑重其事地对汤姆说：“这一次让你试试，你小心点。”说完，他自己一人向森林走去。



到了该出发的时间了，妻子按照樵夫的交代把马车套好，然后把汤姆放进马的耳朵里。用手抚摸着汤姆说：“儿子，路上小心点！”小汤姆在里面坐好后，对他的妈妈说：“妈妈，你放心吧。”说完就开始指挥马儿上路。之前坐过许多次樵夫驾驶的马车，聪明的汤姆当然知道他的爸爸是怎么驾驶马车的，当他要走时就像樵夫一样喊“喔驾！”要停时就喊着“吁——！”因为听到这些熟悉的口令，马儿飞快地向树林奔去，就像樵夫平时自己在赶车一样。汤姆愉快地驾驶着马车，高兴地喊道：“喔驾，喔驾……”让马儿跑得更快。



快到森林的时候，路上出现了两个陌生人，两个人目瞪口呆地看着眼前的这一幕，马车从他们身边驶过后，其中一个人说：“老天哪，这怎么可能啊，一辆马车自己在走，听见车夫在叫喊，但是却看不到人，难道这个世界真的有隐身术？”另一个人说：“原来你也看到了，我以为是错觉呢，原来是真的。我们跟着马车走吧，看看这辆神奇的马车到底会去哪儿。”就这样他们一路跟着马车走进了树林，最后来到了樵夫砍柴的地方。“吁，吁——”大拇指汤拇指挥马车停下后，看见他爸爸，马上高兴地喊道，“爸爸，爸爸，哈哈，我把马车赶来了，哈哈，快点把我拿下来，快点。”看到儿子真的把马车赶来了，樵夫赶紧上前一手拉住马绳，一手将儿子从马耳朵里拿出来，然后把他放在麦秆上面，高兴地说：“儿子，你真棒！”汤姆坐在麦秆上高兴极了，不断地发出愉快的笑声。



那两个陌生人悄悄地在一旁注视着，看到樵夫从马耳朵里拿出小汤姆的时候，惊奇得连话都不知道说了。过了好一会儿，两个人才回过神来，其中的一个人从小汤姆身上看到了发财的机会，于是他对另一个人说：“我们把这个小孩买下来吧，我们把他带到各个城市里去展览，然后收取费用，估计我们会发大财的。”听到这样的发财门道，另一个人毫不犹豫地答应了。于是他们走到樵夫面前，表示说他们想买小汤姆，并且还承诺说小汤姆跟他们在一起会生活得非常好。但是樵夫毫不犹豫地拒绝了，他说：“小汤姆是我的心肝宝贝，他比世界上所有的银子和金子都要值钱得多，我不会卖的。”汤姆听到这两个陌生人想要买他，而父亲坚决不卖之后，想了想，转动自己机灵的眼睛，立马眼睛一亮，想到了一个好办法。于是他拉着爸爸的大衣爬到了他爸爸的肩上，悄悄地对着樵夫的耳朵说：“爸爸，和他们交易，让这两个坏蛋带我走，你放心，我很快又会回到你身边的。”



听了小汤姆的话，樵夫顿时明白了儿子的想法，为了惩罚这两个坏蛋，他最后同意用一大块金子交换汤姆。汤姆就这样到了这两个坏蛋的手中，汤姆和他父亲告别后，两个坏蛋就带着汤姆离开了。路上其中一个人问汤姆：“嗨，小家伙你想坐在哪儿？”



“嗯？那就把我放在你的帽檐上吧，你的帽子很大，是一个非常好的阳台，我能够在上面走走，还能沿途看看路上美好的风景。”两个坏蛋满足了小汤姆的要求，满心欢喜地带着小汤姆向城市赶去。



走着走着，太阳就要下山了，小汤姆感觉自己可以离开了，就对那两个坏蛋说：“我困了，让我休息一下。”听到小汤姆的话，戴帽子的那个人毫不犹豫地把他的帽子取了下来，然后把小汤姆放在路边田地里的一团土块上面。汤姆下来之后，在犁沟间到处跑来跑去，然后趁着两个人不注意，溜进了一个废弃了的老鼠洞内，并喊道：“坏蛋们，再见了！我走了，下一次可要留点神，不过应该不会有下次了，哈哈……”听到小汤姆的叫声，他们马上赶过来，用随身带的手杖捅进老鼠洞，想把小汤姆捅出来，他们太天真了，小汤姆早已爬到最里面去了，肯定不会让他们如愿。过了不一会儿，天完全黑了，他们看不见了，只得放弃，然后空着两手垂头丧气地离开了。



听到外面没动静了，汤姆试探地伸出头看了看，确定他们已经离开了，才从洞里爬了出来。但当看见外面这么黑，他顿时感觉害怕了，又想到晚上要在田地里，更害怕了。天这么黑，完全看不到，万一从土块上掉下去，我就再也见不到爸爸妈妈了。探索式地在田里走了几步，幸运的是他碰到了一个大的空蜗牛壳，摸着这“小房子”他兴奋地说道：“谢天谢地！今天晚上我有睡觉的地方了，睡一觉等明天我再找回家的路。”说完他就爬进了这间“小房子”。



当他准备入睡时，忽然听到有脚步声打这儿经过，随后一个声音传来：“你说我们怎么偷那个财主的金子和银子呢？”汤姆一听，立刻明白外边什么状况，随后计上心来，冲外边大声叫道：“我来告诉你们，我来告诉你们！”说话的那个小偷听见后大吃一惊，问另一个人：“这是什么声音？我怎么听见有人说话呀？”另外一个小偷说：“我也听到了，我们再听听。”于是他俩停下来观察周围的动静。听到这里，汤姆立马又喊道：“带我一起去，我帮你们去偷那个人的金子和银子。”听到有人要替他们去偷财宝，两个小偷再乐意不过了，赶紧追问道：“你在哪儿呢，我们怎么看不见你呀？”汤姆回答说：“你们在地里找吧，听我的声音在哪里发出的。”找了好一会儿，两个小偷找到了他，看到这个小不点，把他拿在手里问道：“你这个小屁孩，你能帮我们偷东西？你就这么点儿大，怎么偷呀？”



“切，狗眼看人低，我能从那人住的房子的铁窗栏之间爬进去，把你们要的东西扔出来，这样不是帮你们吗？”



“这是个好主意，”听到汤姆出的主意，小偷高兴极了，又说道，“那赶紧走吧！我们来看看你这小家伙的本事。”



他们悄悄地来到财主的房屋，汤姆灵活地爬过窗栏，溜进了房子里，嘴角偷笑，然后尽力大声向小偷喊道：“这里有这么多东西，你们都要吗？”听到他的叫喊声，两个小偷大吃一惊，其中一个小偷急忙说道：“嘘！轻点，轻点，说话声小一点，你这样叫会把屋里的人吵醒的。”汤姆的目的就是要把屋里的人吵醒，于是装作没有理解他们的话，继续大声叫道：“你们要多少？快说呀，这里好多财宝呀，我把它们都搬出来吧？”这一次，他的喊叫声吵醒了睡在隔壁房间里的厨娘，厨娘听到有动静，立马从床上坐起来，凝神细听。两个小偷听到他又大声说话，更加慌了，撒腿就向外跑去。跑了一段，一个小偷突然觉得有点不甘心，停下来对另一个小偷说：“这小家伙是在作弄我们吧，我们不要被他吓住了呀，半夜出来没偷到东西太不值了吧，要不我们哄哄他，让他安静点，帮我们偷点东西吧。”于是，他们又赶紧回来了，小声地对屋子里的汤姆说：“小家伙，不要闹了，赶紧帮我们偷东西吧，等明天我们给你买好东西，好不好？”听到这汤姆又敞开嗓门喊道：“好呀，那你们快点把手伸过来接吧。”隔壁的厨娘这次听得清清楚楚，马上从床上跳下来，冲过去把门打开，看到两个小偷，大声叫：“来人哪，抓小偷了，抓小偷了。”听到有人叫，两个小偷像夹着尾巴的狼一样慌忙地逃走了。



赶跑了小偷，厨娘在屋里仔细地看了看，什么也没发现，不放心的她又走进去点了一盏灯，想再回来检查一下。等她回来时，机智的汤姆已经溜进谷仓里去了。厨娘认真地检查了屋子里的每一个角落，还是没有发现异常情况，她以为自己出现幻觉了，拍了拍额头便又回到床上睡觉去了。



小汤姆从谷仓里爬出来，在草料堆里找了一个很舒适的地方躺了下来，打算睡一觉，等明天再起来上路，回家找自己的父母。



可是上帝可能打了个盹，不幸再次发生了。第二天，大拇指汤姆经历了一生中最可怕的事，那真是太残酷，太可怕了。



第二天天不亮，厨娘像往常一样起来去给牛喂草料。她径直走到草料堆，抱了一大捆给牛吃。不幸的小汤姆在这捆草里睡得正香，浑然不知将要发生什么。牛慢慢地吃着草料，竟然连草带小汤姆一起卷到了嘴里，等到小汤姆醒来的时候，他已经到了牛的嘴里。“哎哟，妈妈呀！”小汤姆大声地叫了起来，“我怎么滚进磨粉机里来了呀？”可怜的小汤姆竟然以为自己掉进了磨粉机，但是现实已容不得他多想了，最后他和草料一起进了牛的胃里。来到牛的肚子里面，他什么也看不到，还以为自己进了草料间，叹气说：“这地方真是太黑了，他们怎么不在这房子里开一个窗户呀，没有一点阳光就算了，连一根蜡烛也不点，唉。”



尽管他幸运地逃过了老牛的牙口，但是他此刻在这么一个黑暗的地方，而且更糟糕的是草料进得越来越多，他能够待的地方越来越小了。小汤姆难受至极，情急之下，他放声大喊：“不要再送草料了，不要了，够了！”此时的厨娘正在挤牛奶，听到有声音传来，并且那声音和她昨天晚上听到的声音一模一样，吓得她从凳子上跌了下来，把挤奶的桶也给打翻了。她急忙跑到她主人那儿，慌张地说：“先生，先生，我们家的牛在说话！”主人听了自然不信，而那厨娘却一直坚持说牛在说话，主人无奈地说：“走吧，我和你一起看看，你这女人，一定是疯了！”随即，他和厨娘一起到牛栏里来看到底是怎么回事，可是他还没进牛栏就听到小汤姆又在叫：“不要再给我送草料来了！”主人一听大吃一惊，他觉得这头母牛一定是中邪了，所以急忙叫人把牛杀了。把牛杀死后，主人让人把装着大拇指汤姆的牛胃扔到了外面的粪堆上，这时的汤姆才意识到自己到底在哪里了。



听到外面没有了动静，汤姆才试着往外爬，但是牛胃里装满了草料，他几乎不能动。小汤姆挣扎了好久，才把头从牛胃里伸出来，但是新的灾难又降临到他头上，一只饿狼跑到粪堆边，把连着牛胃的汤姆吞进了嘴里，真是还未出牛胃又入狼胃呀。



即使这样，汤姆并没有放弃生存的希望，他还在想着自己的父母，认为自己还不能死。于是他再次运转自己的脑筋，最后他想到了一个好主意，于是大声叫道：“亲爱的朋友，我能带你去一个好地方，那儿有好多你爱吃的东西，你一定会喜欢的。”狼是真的饿了，所以也没管这声音是从哪儿发出的，连忙问道：“那个地方在哪里呀？”汤姆就把自己家的住址完完整整地告诉给狼，然后又给它出主意说：“到了那个地方，你从排水沟爬进厨房，在厨房里你可以找到蛋糕、火腿、牛肉以及你想吃的各种东西。”狼没等他说完，就趁着漆黑的夜晚来到了他的家，从排水沟钻进了厨房，看到真的有它想要吃的东西，于是赶紧消灭这可口的美味。等到狼吃饱喝足了，想从排水沟出去时却发现出不去了。因为它吃了太多的东西，肚子已经被胀得大大的。汤姆感觉狼吃得太多，肚子发胀了，就已经知道它出不去了，然后就开始放开嗓门大喊大叫起来。狼急忙说：“你安静一点，你这样叫喊会把屋里的人吵醒的，不要叫了。”



小汤姆说道：“为什么不叫呀？你现在吃饱了高兴了，我也想高兴啊。”说完，又敞开喉咙大喊大叫起来。



熟睡中的樵夫和他的妻子被这声音闹醒了，他们急忙起来，从厨房的门缝中看见里面竟然有一只狼，夫妻俩吓了一大跳。樵夫赶忙回屋拿了一把斧头，又给他妻子拿了一把长柄的镰刀，对她说：“你跟在后面，我用斧头砍死这头狼，你用镰刀割开它的肚子。”汤姆听到樵夫的声音，连忙喊道：“爸爸，爸爸！你听到了吗，狼把我吞到肚子里来了，快点救我。”樵夫一听，是自己儿子的声音，兴奋地说道：“谢天谢地，我们的宝贝儿子终于回来了。”他害怕妻子会割伤自己的儿子，就让她把镰刀扔了，自己拿着斧子，对准狼头狠狠地劈去，这一斧子正中狼头。



狼死后，他们小心地切开狼的肚子，把孩子放了出来。看到小汤姆，樵夫长舒了一口气，说道：“我们真为你担心，这几天你妈妈不断地责怪我！”汤姆安慰说：“好了，爸爸，我这不是回来了，没事了吗，我们分别之后，我还周游了不少地方，虽然艰险，但是我现在还是回来了，还是见到你们了。”



“是吗？你都到了哪些地方呀？”他爸爸惊奇地问道。“我钻过老鼠洞，待过蜗牛壳，进过牛的咽喉，最后又到了狼的肚子里。最后爸爸妈妈还是把我救出来了。”儿子说完，夫妻俩心疼得眼泪都流出来了，他们齐声说道：“谢谢上苍啊，我们再也不拿你去交易了，即使用世界上所有的财富来换，我们也不换。”说着小心翼翼地捧起他们的宝贝儿子，亲个不停，一个劲地喂他好吃的东西，他的妈妈又拿来新衣服为他换上，因为他原来的衣服在这次历险中已经完全破损了，不换上就会一直露小屁股呢。






小人儿的礼物


一个裁缝和一个金匠一起去外面旅行游玩。一天傍晚太阳公公下山后，他们听到山的远处传来了歌声，而且声音越来越大，听得越来越清楚了。歌声听起来很怪，但是他们又觉得特别好听，听起来特别舒服。这个歌声让他们忘记了疲劳。他们已经走不动了，可听到歌声后就大步向前走去，想要寻找歌声是来自哪里。月亮从山的那一边升起的时候，他们走到了山顶。他们放眼看去，看到有一大群个子矮矮小小的男孩女孩手拉手儿，围成了一个圈圈，在开心地跳着舞。



他们正在唱歌，他们唱的歌非常好听，裁缝和金匠发现这就是他们两人刚刚听到的特别好听的歌声。在那些小矮人围成的圈圈中间，坐着一位年纪看上去特别大的老公公。这个老公公比其他人都要高，他身上穿着一件颜色杂乱的花衣服，他的胸前垂着白花花的长胡子。裁缝和金匠两个人吃惊极了，他们就那样呆呆地站着看人们跳舞。那个花白胡子的老人向他们招了招手，希望他们一起来跳舞。那些小人儿也很热情地将圈圈打开了一个口子，欢迎他们进来一起跳舞。



那个金匠长得像一个驼背，因为他的背上有个因生病而长出来的肿块。他特别大胆地加入了跳舞人们的圈子里。而裁缝呢？他开始还有些害怕，想跑掉不愿加入。但是当他看到所有人都玩得那样开心，便也鼓起勇气加入了他们的圈圈里。他们一进来，跳舞的圈圈马上又合到一起了。小人们又继续唱起歌跳起舞来，大家都非常开心。这时，那位长着白花花胡子的老公公从腰边抽出一把大刀，便开始磨刀，磨呀磨，终于把刀磨得锋利无比。然后他就一直盯着裁缝和金匠看。



裁缝和金匠看老公公拿着刀一直看他们，他们都吓坏了。他们俩还没来得及想，老公公就一把抓住了金匠，飞快地把他的头发和胡子给剃个精光。裁缝也一样，头发和胡子也被老公公给剃光了。等他们的头发和胡子都被剃得光溜溜后，他们才反应过来。但是他们立刻就不觉得害怕了。因为老公公剃光他们的头发和胡子后，友好地拍了拍他们俩的肩膀。



奇怪的是，他们俩觉得他们是自己愿意让老公公把他们的头发和胡子给剃掉的，一点都没有反对和挣扎。老公公指了指堆在一边的烧火用的煤块堆，然后用动作表示，希望他们把自己的口袋装满煤渣。他们没说什么立刻就听了老公公的话，将煤块装满了自己的口袋，虽然他俩并不知道这些黑黑的煤块对他们有什么用。他们告别了老公公和小矮人们。接着他们就出发去找一间可以让他们睡觉过夜的小房子。当他们到达山谷时，附近院子的钟声刚刚响过十二点，人们都停止了歌唱。过了一会儿人们的一切活动都结束了。这个时候这座山在月亮的光照下变得很安静，一切都静悄悄的没有声音。



裁缝和金匠两个旅行的人找到了一家小酒店。他们心想：终于可以睡觉啦。他们躺在了用草铺成的床上，用大衣当成他们的被子盖住了身体。他们实在是太累了，所以他们忘了要把煤块从口袋里拿出来。那些很重很重的煤块一大早就把他们俩压醒了。他们把手伸进口袋，当他们拿出来一看时，他们惊呆了。他们简直不能相信自己的眼睛。因为他们口袋里装的不是煤块，而是亮晶晶的金子啊。更让他们高兴的是，他们发现他们俩的头发和胡子长出来了，而且变得又长又浓又密了。他们又变成了和以前一样的模样。



现在他们俩都成了有钱的人，但是那个金匠特别贪心，在当时他就顺手多装了些煤块，所以他比裁缝更加有钱一些。贪心的人就算拥有很多很多的东西，他们也不会满足的，他们还想要更多。金匠就是这样的人，所以金匠对裁缝说：“我们在这里多待一天吧。然后呢，晚上我们再到老公公那儿。这样我们就会得到更多的闪闪发亮的金子啦。”裁缝呢没有答应。他说：“有这么多的金子我就满足啦，现在我将成为一个财主，可以娶一个我心爱的女孩回家当老婆。这样我也是个幸福的人啦。”但因为金匠是裁缝的朋友，所以为了朋友裁缝决定陪金匠多待一天。



为了能装回更多金子，当天晚上，金匠肩上背着许多的大包，开开心心地出发去老公公那儿。和前天晚上一样，他发现小人们又在唱歌跳舞，老人又给他剃了光头，让他带走一些煤块。他毫不犹豫地把包装得满满的，开开心心地走回来，身上全是大包小包。“虽然金子背起来很重，”他说，“我也可以背回来。”最后他甜甜地进入了梦乡，梦见自己清晨醒来变成了一个大富翁。



当他睁开双眼伸手来摸口袋时，发现自己什么也没摸到。他只摸到一些黑煤块，他非常吃惊。“前天晚上我得到的那些金子一定还在那儿。”他心想，然后把那个口袋拿了出来，结果惊奇地发现它们也变成了黑黑的脏兮兮的煤块。他又用又黑又脏的手摸了摸前面的额头，突然发现他的整个脑袋光秃秃的，长胡子的地方也是光溜溜的。但是他的痛苦还没完，他突然注意到他胸部也长出了一块和背上一样大的东西。那时他才知道这一切都是对他太过于贪心的惩罚，于是他便开始大哭起来。



他的悲惨的哭声一下把好心的裁缝给吵醒了，裁缝马上安慰那个可怜的人。裁缝说：“旅行的时候你一直陪在我身边，和我一起游玩，我可以将我的金子分给你一半，这也没什么的。这也是你应该得到的，不要伤心了呀。”他做出了承诺。但是那个可怜的金匠不得不带着两个大大的肿块生活一辈子，而且他还要经常用大大的帽子遮住那光溜溜的脑袋。








技艺高超的猎人


很久很久以前，有一个年纪轻轻的锁匠，他信心满满地对父亲说他要离开家到外面的大千世界闯荡一番，去寻找属于他的幸福。“我同意你的想法，我支持你，”父亲欣慰地答道，“你能这样想，说明你是一个敢想敢干的年轻人。”之后父亲给他一些旅费，于是他收好行囊离开家，到处寻找工作。



他找到的第一份工作是锁匠。过了一段日子，他想换一份工作，不想再当锁匠了，他已经开始厌烦锁匠的工作，而对打猎产生了浓厚的兴趣。有一次在旅途中，他碰见了一个穿着绿衣的猎人，猎人问他是从哪里来的将要去往何处。年轻人告诉猎人说自己是一个正在学开锁的锁匠，可是他已经厌烦锁匠的工作了，开始喜欢打猎的生活，他就想让猎人教他如何打猎。“噢，这是好事啊。”猎人告诉他说，“如果你愿意跟我浪迹天涯的话，我愿意将我打猎的经验传授给你。”



年轻人心甘情愿地跟他埋头苦学多年，学成之后，他特别想到别处施展自己所学的本领，证明自己的能力。走的时候，猎人没有什么值钱的东西送给他，只是把一杆气枪送给他作为临行前的礼物，他只要用这杆枪射击，不论任何环境任何时候都可以达到百发百中。他背着枪离开了猎人，来到一座森林前，他从未见过如此之大的森林，似乎一天到晚都走不到尽头。夜深了，他想休息了。为防猛兽的侵袭，他想了一个办法，爬上了一棵高高的树的顶端。到了凌晨，他透过密密麻麻的树枝往远处看，发现远远的地方闪烁着点点亮光，他在脑子里牢牢地记住亮光的方向。接着他拿下帽子，朝着有亮光的地方远远地扔过去，然后从树上跳下来，朝着扔帽子的方向走过去。他找到并捡起帽子，好好地戴在头上，然后雄赳赳气昂昂一直朝前走去。慢慢发现越往前走光越亮，光照亮的地方也越来越大。



快要靠近的时候，他看见眼前围了一堆熊熊燃烧的篝火，旁边坐着三个身材高大的巨人，熊熊的焰火上架着巨大的铁叉，原来他们正在烤一头肥牛。此时一个巨人说：“烤了这么久，我先来尝尝这肉是不是可以吃了。”说完不由分说“刺啦”一声撕了一大块儿，正准备要往嘴里放时，猎人熟练地拿出气枪瞬间把肉从他手里打没了。“啊哈哈，”巨人不知道情况，说，“那么大的风啊，居然把肉从我手中给吹飞啦！”说完他又立马拿了一块肉正要咬着吃，猎人又神不知鬼不觉地一枪给射飞了。



这次巨人生气了，反手给坐在身旁的巨人一记重重的耳光，恼羞成怒地嚷嚷道：“你干嘛把我的肉给打掉？你是不是也嘴馋想吃了？”“你冤枉好人，不是我打的，”身旁的巨人辩解道，“肯定是哪个神枪手神不知鬼不觉给射掉的。”巨人不信这个邪，又拿起一块，猎人又打了一枪把肉从他手中射飞。这次巨人相信了，说：“居然有人能从我嘴里把肉射掉，相当不简单，定是个神枪手了，这人留着将来对我们用处大着呢。”随后他大声嚷嚷道：“阁下是哪位神枪手，出来现身吧，到火边来我们坐一块儿，美美地饱餐一顿，我们保证不会伤害你毫发的；如果你还不出来，我们可就要采取行动抓你了，死的时候你可别求饶哦！”



听了这番话，年轻的猎人走了出来，告诉他们说他是个技艺精湛的猎人，只要他瞄准了什么东西，绝对百发百中一点不含糊。三个巨人很高兴地说如果他能入伙，他们一定不会亏待他。并告诉他这个林子外沿有一个巨大无比的湖，湖面波光粼粼的，湖的背后有一座高耸入云的塔，塔里锁着一位美丽可爱的公主，他们特别想把公主抢出来，所以请他入伙。



“这没问题呀，”他欣然答应了，“我现在就去把她从高塔里救出来。”然后他们又告诉他注意事项：“有一点你需要注意，高塔门口有只小狗，但凡有人接近它就汪汪直叫。它这一叫，会惊醒王宫里所有的人，这就是我们不敢贸然近前采取行动的原因，神枪手，你能一枪击毙那小东西吗？”



“肯定没问题呀，”他信心满满地说，“射死一只小狗，对于我来说，本身就是小事儿一桩。”大块儿大块儿吃完肉，他背好气枪登上一条船，悠悠地划向湖的对岸。他刚一上岸小狗就颠颠地跑了过来，小狗正要叫的时候，猎人飞快地举起枪把它击毙了。



巨人们远远地看见了，兴奋极了，就好像他们已经把国王的女儿顺利地弄到手了。猎人不着急，想先把情况弄清楚了再采取行动，吩咐巨人们安心守在外边，没有看到他发出的信号，千万不要擅自采取行动。他谨慎地走进城堡，发现整个城堡悄无声息，所有一切都还在甜美的梦乡之中未曾醒来。他小心地打开第一间房子的小门，赫然看见斑驳的墙上挂着一把纯银铸造的剑，上面精心镶刻着一颗闪闪发亮的金星和国王的名字，贵气逼人。旁边的书桌上放着一封信，还没有打开，他很好奇地拆开信封，信里写着不论是谁得到这把锋利的宝剑，宝剑都能帮助他杀死任何人。



猎人心下欢喜立马从墙上取下宝剑来，佩带在腰间据为己有，接着继续朝前走。接下来他走进公主的卧室，她还沉睡在香甜的美梦之中，她那吹弹可破的皮肤焕发着动人的光彩，身姿婀娜，一切的一切都使猎人不由得停下前进的脚步。他就那样一动不动地注视着她，为她的美貌所倾倒。



他心下寻思：“我怎么可以把这般美丽的姑娘交给那些野蛮霸道的巨人，难道就任由粗暴无礼的巨人们百般欺负公主？他们心眼可坏了。”他又瞅了瞅四周的环境，还发现床底摆着一双拖鞋，他仔细看了看，右边的那只鞋上端正地绣着她父亲的名字和一颗小星星，左边的那只上也是端端正正地绣着她自己的名字和一颗小星星，做工精巧。慵懒躺在床上的公主，身上披着一条真丝的大围巾，围巾上的小碎花都是用金线绣的，围巾的右边绣着她父亲的名字，左边则绣着她自己的名字，这两个名字都是用金线绣的。



他在抽屉里找到一把剪刀，把围巾右边绣着她父亲名字的那一块剪下来放进自己的背包中，然后拿起绣着她父亲名字的那只拖鞋，也放进自己的背包中。姑娘没有被吵醒依旧睡得香甜，她身披洁白的睡衣，他从洁白睡衣上剪下一小块，和其他的东西一块儿放进背包里，可是他没有碰公主一根手指头。在公主沉睡在香甜美梦中时，他轻轻地扣上房门离开了。



当他走到了大门外边，巨人们依然在外边静静地等着他，不敢移动丝毫，他们还以为猎人会把公主带出来，结果一看并没有，所以有些懊恼。猎人带巨人们进来，告诉他们说公主已被他控制住了，可是他没有办法把门打开，不过还好他发现刚好有一个洞他们可以从洞里钻进去。



第一个巨人走过来蹲下准备钻洞，猎人趁他不注意一把抓住巨人的头发，一把把他的脑袋揪了进来，然后用他锋利无比的剑“咔”地给砍了下来，最后又将巨人庞大的身躯拉了进去。他又召唤第二个过来，还是用刚才的方法砍下他的脑袋，最终他用同样的方法杀死了第三个巨人，不费吹灰之力。他觉着把美若天仙的公主从邪恶的巨人手里解救出来，感到一阵莫大的欣慰，最后他把三个巨人的舌头割下来放进背包里。他现在寻思着：“我这下一定要回家去看看父亲，让他知道我都做了这么些好事儿，让他以我为骄傲，最后我就可以了无牵挂地周游世界了。希望我能得到上帝的庇佑顺顺利利地做到这一切。”



清晨，阳光洒满了整个大地，王宫里的国王也醒来了，他刚好发现了三具巨人的尸体。这时，他匆忙地来到女儿的卧室，生怕女儿受到一点儿伤害，看到女儿没事儿，就叫醒了她，问是谁把这些可恶的巨人杀死了？公主摸不着头脑地回答说：“亲爱的父王，我一直在做梦，都不知道发生了什么事儿。”可是当她起床要穿拖鞋时，却发现右脚的鞋不见了，再看看围巾被人剪去了右边绣着父亲名字的一角，睡衣也是被人剪去一大块儿，真是奇了怪了。



国王命令王宫里上上下下所有的仆人、士兵和其他在场的人集合，想问清楚究竟是谁杀死了可恶的巨人，把心爱的女儿从巨人手里救了出来。这时一名队长，他相貌丑陋并且只长着一只眼睛，看着怪瘆人的，他举手说这些都是他干的。老国王相信了他所说的话，想着这次他立下了大功，觉着应该把女儿嫁给他为妻。



可没想到公主却不愿意，说：“亲爱的父王，他长得这么丑，如果真要让我嫁给他，还不如让我离开王宫，一个人远走高飞呢。”国王不听公主怎样说，一意孤行地说，如果公主不愿意嫁给他，那么她就必须得脱下皇家的华服首饰，穿上破破烂烂的衣服，从此离开王宫，还下令让她找一个陶匠，跟着陶匠到外面去卖陶器为生。



公主二话不说脱下华丽的宫服，到外面找了一个陶匠，还从陶匠那里赊买出许多各式各样的陶器，在市场上摆摊叫卖，还答应陶匠如果到了晚上卖掉陶器就还他钱。国王让女儿在集市的一个街角摆摊叫卖陶器，又安排一些农民故意驾着马车将公主摊位上的陶器碾压成碎片。每当公主在市场上摆好摊位时，常常不知怎么回事会冲过来几辆马车，将她摊位上所有的陶器碾压得粉碎。



她束手无策只会哭着说：“天哪，怎么会发生这种事儿，我该怎么办哪，这些陶器我拿什么赔呀？”国王以为把女儿逼得走投无路，女儿就会答应嫁给相貌丑陋的队长，谁知道公主又找到那个陶匠请求他再赊卖些陶器给她。陶匠不答应，她必须得将之前的欠债还清。公主没有办法只好去找她的父亲，哭诉着自己的遭遇，恳求放了她，答应让她远走他乡。国王说：“我在离这里很远的森林里给你盖一个小草棚，你必须在那里待一辈子而且为每个人洗衣做饭，但是不许向他们收钱。”小棚子现在已经盖好了，门上挂着个牌子，牌子上面写着：“今天全场免费，明天开始收费。”



公主一个人在那里住了很长一段时间，久而久之消息就这样传开了，森林深处有个姑娘做饭洗衣不收钱，她棚子的门牌上就是这样写的。猎人偶然间听说后心里就琢磨：“这个挺适合自己的，自己身无分文，正穷得叮当响。”就这样，他收好行囊扛着气枪和背包，背包里面依然装着他从王宫中带走的所有东西，腰间还佩带着那把曾经砍下三个巨人头颅的宝剑，向森林出发，去找那座小棚子了。他来到棚子里，因为日夜赶路肚子饿得咕咕叫就点了一些东西吃。



他被这个在棚子里做饭的漂亮姑娘迷住了。公主问他是从哪里来的准备去往何处，他漫不经心地答道：“我啊，行走江湖，浪迹天涯，四海为家。”公主看到他腰间佩带的宝剑，就问他宝剑是从何处得来的，因为她看见她父亲的名字刻在宝剑上。猎人被这么一问，开始好奇了，就反问她是不是国王的女儿。



“是的，我是国王的女儿。”公主惊奇地回答。猎人说：“我就是用这把宝剑砍了三个巨人的头颅，才救下公主的。”猎人从背包里拿出巨人的舌头以证明自己说的是真的。接着猎人又给她看绣着国王名字的一只拖鞋，绣有她父亲名字的一角围巾和小半块儿睡衣。这些东西正是公主醒来时莫名其妙消失的。现在公主太高兴了，原来眼前的这个人就是她一直在寻找的救命恩人。



他们相见恨晚，准备结伴一同去见国王。他们把国王带到森林中的草棚里，公主将国王领进自己的闺房，把猎人救她的经过都告诉了国王。当国王看见摆在眼前的物证时，他毫不怀疑地相信了。事情的来龙去脉终于弄清楚了，国王真的很高兴，还说猎人应该娶公主为妻。



公主是真心喜欢猎人的，她把猎人乔装成一个外国阔佬，看上去气派极了，国王下令大摆宴席，款待来宾。他们坐在餐桌旁，队长坐在公主的左边，猎人坐在公主的右边，队长还以为他是一个来访的外国贵族宾客。所有人都就餐完毕，老国王让队长猜几件东西，他说：“如果有人说是他杀死了三个巨人，那么巨人的舌头会在哪里，他不知道怎么回事就去看巨人的嘴巴，可是巨人的嘴里并没有舌头，你说这是为什么？”队长想都没想就回答：“那巨人根本就没有舌头。”



“胡扯，”国王愤怒地反驳，“世上每种动物都有舌头，更何况是人。”国王又问对信口开河的人应该如何处置，队长毫不犹豫地回答：“这种人就应该碎尸万段、五马分尸。”国王点头道：“是的，这样的人已经宣布了对自己的判决。”于是队长被关进了监狱，后来他被杀死了，尸体被分解成四块。猎人顺理成章地成了国王的女婿，后来，猎人把自己的父亲带来王宫，他们全家在一起相处得其乐融融，从此过上了幸福美满的生活。国王逝世后，猎人继承了王位，成了新的国王。








蓝灯


很久很久以前，有一名恪尽职守的士兵，为国王效劳多年，出生入死多次负伤，可当战争结束的时候，国王却无情地对他说：“如今战争结束了你自由了，国家不再需要你出生入死地打仗了。我只给帮我治理国家的人发工资，所以你再也不能从我这里得到一分钱了。”



穷困潦倒满身是伤的士兵不知该怎么养活自己。他迈着伤痛的脚步往家里走，夕阳西下时走到了一片大森林。他看到从一所房子里透出的一丁点儿亮光，屋子里住着一个老巫婆。“容我在这里借宿一晚，有没有什么吃的喝的给我拿一点吧。”他对巫婆病恹恹地说，“我的身体已经快支持不住了。”



“呵呵，”她回答说，“谁会平白无故地收留一个逃兵？不过呢，倘若你按我的意思办事儿，我还是会对你发发善心，容你住在这里。”



“你需要我做什么呢？”士兵不解地问道。



“明天帮我松松园子里的土。”



士兵一口答应了下来。第二天，他累死累活地干了整整一天，可到了天黑活儿还没干完。



“我瞧着吧，”巫婆说，“今儿个你也就只能做这么些了，我啊，还是想再留你住一晚，明天你可得帮我劈一大堆木柴。”



士兵又辛辛苦苦地干了一整天。可到了晚上，巫婆还是提出容他再住一夜。



“我让你明天干的活儿很轻松，一点不累人。在我房子后面，有一口早已枯掉的老井，我有一盏灯不知怎么回事就掉下去了。这盏灯发着蓝光，从来不会熄灭，你只要帮我把灯捡上来就行。”



第二天天蒙蒙亮，巫婆带着士兵走到井边，用篮子慢慢地把他放到了井里。他好不容易找到了那盏发蓝光的灯，他向巫婆发信号，把他拉上去。巫婆使劲儿摇着绳子把他往上拉，可谁知道当他快到井口的时候，巫婆却只是伸手把蓝灯夺走，不拉士兵。士兵也不傻，觉得她没安好心，就冲她大喊：“不，你不先把我拉上去，你就休想得到蓝灯。”巫婆一听，怒火攻心，就把士兵扔回井里不管，自己撒手走了。



可怜的士兵就这样重重地摔在了井底，还好没有受伤。那盏蓝灯依然闪闪发亮，可又有什么用呢？他觉得自己没有活路了，心中无限伤感，一动不动地坐了许久。随后，他不由自主地把手伸进口袋里，摸到了他心爱的烟斗，发现里边还剩着小半斗烟丝。“哈哈，这就是我最后的享受了。”他心里这么琢磨着，随即把烟斗拿出来，借着蓝灯的火焰点燃烟斗，慢慢抽了起来。烟雾在井底袅袅升起，在井中弥漫开来。突然间，一个皮肤黑黝黝的小人儿出现在他面前，恭恭敬敬地问他说：“先生，请问您需要我做些什么吗？”



“我怎么能够使唤你呢？”



“对您的要求，”小人儿回答说，“我会尽量满足的。”



“那是好事儿啊，”士兵高兴地说，“把我从井里带出去吧。”



小黑人儿拉着他的手，提着蓝灯，带着他穿过一条隧道。沿途，他把巫婆这么些年来搜集的金银财宝指给士兵看，士兵竭尽全力，搬走了很多金子。



来到地上之后，士兵又对小黑人儿说：“麻烦你去把那个老巫婆绑起来，让她等着坐牢。”



没过多久，老巫婆骑着一只雄性大野猫，在士兵面前一闪而过，嘴里发出令人毛骨悚然的尖叫声。小黑人儿说：“主人，巫婆被审判完毕，她已经上了绞刑架。”



随后，小黑人儿又问：“主人，您还有什么需要我做的？”



士兵满意地回答说：“目前没有了，你先回家吧。如果我一叫你，你就得马上出现在我眼前。”



“您不必叫我，”小黑人儿解释道，“只要您用蓝灯的焰火点燃烟斗，我马上就会出现在您面前。”说完，他就消失了。



士兵来到曾经居住过的城市，住在当地档次最高的宾馆，定做了许多华丽精美的衣服，还让宾馆给他准备一间高雅气派的房间。一切安排妥当之后，他找来小黑人儿，对他诉苦道：“在服役期间，我对国王忠心耿耿，出生入死地为他卖命，等到战争结束他却无情地把我赶走，让我露宿街头，现在我要报仇，出出这口恶气。”



“主人，您想让我做什么呢？”小家伙问。



“等到半夜，你去王宫里把公主偷来，让她给我当女仆，伺候我。”



小黑人儿说：“这对我来说太简单了，可这对您来说却有危险啊。”



午夜钟声刚一敲响，士兵的房门便被推开了，小黑人儿把公主送进房间。



“哈哈，你来啦！”士兵高兴地喊叫道，“去，快去拿扫帚，好好把房间打扫一下。”



公主干干净净地打扫完毕，他把公主叫到椅子前，伸直双脚，命令她脱去他的脏靴子。随后，他把靴子重重地朝着公主的脸上扔去，让她把靴子擦干净，必须擦得乌黑发亮。公主心甘情愿，毫无怨言地忙这忙那的，困得眼睛都睁不开了。公鸡打鸣时，小黑人儿又把公主送回宫里，好好地放在床上。



第二天清晨，公主来见父亲，对父亲说她做了一个莫名其妙的梦。“我似乎是被人背着，快得闪电一般地穿过一条条的大街小巷，被送进一个士兵的房间里。我就像女仆似的伺候他，打扫房间，擦皮靴。虽然这只是一个梦，可是我醒来却很累，似乎真的干了那么些活儿似的。”



“也许就像你说的这不是梦，”国王说，“你听我的，今晚在你的口袋里装满豌豆，随后在口袋上戳个小洞；如果再有人来背你走，豆子就会顺着你们走的路掉在街上做记号，这样就可以找到你的去处了。”



国王在说这番话的时候，小黑人儿隐身站在旁边听着，所有的话都听到了。半夜，小黑人儿又来背熟睡中的公主，穿过大街小巷，还真有豌豆从她口袋里掉出来，但没有任何作用，因为小黑人儿事先在所有街道上都撒了豌豆。可怜的公主呢，还是像女仆一样，辛辛苦苦劳作到鸡鸣。



第二天一早，国王派人出去寻找公主去处的踪迹，却是竹篮打水一场空，因为所有街道上都有成群结队的穷孩子在拾豌豆，嘴里还大声嚷嚷着：“昨天夜里肯定下豌豆雨啦，真是太好了。”



“我们还得另想他法，”国王又想了一个办法说，“你上床的时候，不要脱鞋子。在你从那儿回来之前，在那里藏起一只，我肯定能找到它。”



这回又让小黑人儿给听见了。当晚，士兵命令他去把公主背来时，他告诉士兵说：“这次我可不知怎么办了。如果在您的房间里搜出公主的鞋子，那您就肯定遭殃啦。”



“你就按我说的去做。”士兵斩钉截铁地回答道。



就这样，公主第三天晚上又来做苦工了，可是，这一回，公主在被送回去之前，却使心眼儿把一只鞋放在了士兵的床底下。



第二天一早，国王命人在全城搜寻他女儿的鞋，结果真的在士兵的房间里找到了。士兵匆匆忙忙地想逃出城去，可还是很快就被追兵追上送进了监牢。匆忙逃走的时候，他没有带上最重要的东西——那盏蓝灯和金银财宝。他身上只装着几个硬币。他就这样戴着沉重的镣铐，可怜巴巴地站在牢房窗口，看见当年的一个同伴从外边经过。这个人走过来时，他故意敲了敲玻璃窗，对外面的人说：“如果你愿意帮我去把我放在旅馆的行李取来，我必定好好感谢你。”同伴很快跑去房间把行李取回来了。同伴前脚刚走，他立马就用蓝灯的焰火点燃了烟斗，那个聪明的小黑人儿又出现了在他身边。“不要怕，”小黑人儿说，“不论他们把您关在哪儿，可一定不要忘记带上蓝灯。”



第二天，国王开庭审判士兵。尽管他没有罪大恶极，可还是被判了死刑。在被执行绞刑之前，他恳求国王批准他的最后一个请求。



“批准什么呀？”国王问道。



“批准我在路上可以抽一袋烟。”



“你可以抽三袋。不过，你记好了，抽三袋烟也救不了你的性命。”国王讥笑道。



士兵拿出烟斗，用蓝灯的焰火点燃。一个个烟圈晕开来，小黑人儿手里拿着一根短棍，就站在了他的面前，问他说：“主人，您有什么需要我做的？”



“你快去把那些黑心窝子的法官给我打趴下，对那个国王尤其不能手软，他对我可糟糕透顶了。”



小黑人儿怒气冲天，挥舞着短棍噼里啪啦地打开来，周围的人都被他打倒在地。国王趴在地上苦苦哀求，为了保住性命，国王答应把国家让给士兵，并且还把公主许配给他。








莴苣姑娘


从前有一对夫妻，他们非常想要一个孩子，妻子不停地祷告上帝赐下一个孩子给她。他们住的房子后面有一扇小窗户，从窗户看出去，不远处有一个非常美丽的花园，园子里长满了各种珍奇花草。但是，花园的主人是一个女巫，她在花园四周筑起一道高墙，无论是谁都不敢进去。女巫拥有非常强大的魔法，人人都害怕她。



有一天，妻子又站在窗前，她朝花园那边看去，发现园子里长了许多鲜嫩可爱的莴苣。这些莴苣全都绿油油的，而且非常水灵，妻子想立刻就摘来吃，但她不敢去园子里，而且知道自己无论怎样都吃不到这些莴苣。妻子觉得很难过，脸色也变得非常苍白憔悴。她的丈夫很担心她，问道：“亲爱的妻子，你到底怎么了？是身体不舒服吗？”



“唉！”她叹气回答道，“如果我吃不到后面园子里的莴苣，恐怕很快就会死掉了！”丈夫非常爱他妻子，不想让她抑郁而终，他心里想：“我的妻子不能死，不管会发生什么事情，我也要给她弄些莴苣来吃。”



到了黄昏时，丈夫翻过高高的围墙，偷偷溜进女巫的花园，他想都没想，就迅速拔了一把莴苣，飞快地跑回家，带给他的妻子吃。妻子非常开心，她立刻把新鲜莴苣做成蔬菜沙拉，然后大口大口地吃光了。莴苣的味道实在太美妙了，第二天她又想吃了，而且欲望比前一天大了两倍。



为了让妻子感到满足，丈夫决定再去女巫的园子一次。于是，他等到黄昏，又准备偷偷溜进园子，他悄悄翻过高墙，正想从墙上爬下来的时候，发现女巫正满脸怒气地站在面前，把他吓了一大跳。



“你好大的胆子！”女巫满脸怒气地说，“你竟敢私自溜进我的园子，就像个贼一样，还敢偷我的莴苣！”



“唉，”丈夫难过地说道，“请您原谅我这个可怜人吧，我真的是迫不得已，本来也不想偷您的莴苣，但我的妻子从窗户那边看到园子中的莴苣，非常想吃，她每天都很难过，如果吃不到莴苣，她就会死掉的。”



女巫听了他的陈述，怒气慢慢消减一些，对他说：“好吧，如果真像你所说的一样，你妻子那么想吃莴苣，我可以答应你，随便拿走多少莴苣都可以。但是我有一个条件：你妻子生了孩子之后，要把孩子送给我。你放心吧，我会像亲生母亲一样对待她，让她过上幸福快乐的生活。”



男人非常害怕女巫，不敢反抗，只得答应女巫提出的条件。后来，他的妻子生下一个女孩，女巫马上就来了，她给孩子取名字叫“莴苣”，然后不由分说就把孩子抱走了。



莴苣姑娘慢慢长大，成为天底下最美丽的女孩。她长到十二岁的时候，女巫把她关在一座高塔里，不让别人靠近她。这座高塔建在森林的深处，塔上不但没有楼梯而且也没有门，塔顶上有一扇小小的窗户，莴苣姑娘只能从窗口看到外面。如果女巫想进高塔，她就站在塔下，大声叫唤道：“莴苣，莴苣，快把你的长发垂下来。”



莴苣姑娘的头发非常长，而且就像金丝一般浓密美丽。当她听到女巫的叫声，就松开自己的发辫，把长发的顶端绕在一个坚固的窗钩上，然后长发垂下去，足足有二十米。女巫就顺着这长发爬到高塔上去。



很快两年就过去了。有一天，一位骑着白马的王子刚好路过森林，他经过这座高塔时听到十分美妙的歌声，他把马停下来，在原地安静地听着。他发现唱歌的人是莴苣姑娘，她一个人非常寂寞，只能每天在高塔上唱歌，打发无聊的时光。



王子非常好奇，他想爬到塔顶上见一见莴苣姑娘。他到处寻找高塔的入口，可高塔根本没有门，什么也找不到。他只好闷闷不乐地回到宫中，可那美妙的歌声早已打动他，让他深深地着迷，于是王子每天都骑马去森林，在高塔下面听莴苣姑娘唱歌。



有一天，王子站在一棵树的后面，突然看见了女巫。女巫对着塔顶叫唤道：“莴苣，莴苣，快把你的长发垂下来。”



莴苣姑娘立刻把她的头发垂下去，女巫顺着头发爬上塔顶。王子心想：“难道那就是爬上去的梯子吗，我也应该试试运气。”于是第二天的傍晚，王子来到塔下，大声叫道：“莴苣，莴苣，快把你的长发垂下来。”



长发立刻垂下来，王子便顺着头发爬上塔顶。



莴苣姑娘看到爬上来一个男人，大吃一惊。她以前从来没有见过任何男人。但是王子非常温和有礼貌，他温柔地和她说话，告诉她说，她美妙的歌声已经打动了他的心，他一刻都等不了，必须来见她。



莴苣姑娘不再害怕，慢慢地放松心情。王子问她：“你愿不愿意嫁给我？”莴苣姑娘仔细打量王子，见他年轻又英俊，心里便想：“这个男人一定会比女巫更爱我。”她于是把手伸给王子，答应了他的求婚，说道：“我非常愿意，也很想跟你一起走，但是我没办法下去。这样吧，你以后来的时候，每次给我带一根丝线，我要编一个丝线梯子。等梯子编好之后，我就用梯子爬下来，然后你把我抱到马背上，我们一起离开这里。”



于是他们两人商量了一下，为了不让女巫发现，王子每天傍晚来，因为女巫总是白天来。女巫果然什么都不知道，直到有一天，莴苣姑娘问女巫：“真奇怪，为什么我拉你的时候，觉得你比年轻的王子重一些？我一下子就把他拉上来了。”



“什么？你真是个坏孩子！”女巫生气地嚷道，“你究竟在说什么？我本来想让你与世隔绝的，可是想不到你竟然敢欺骗我！”她满脸怒气地抓住莴苣姑娘的漂亮辫子，在手上绕了两道，又拿起一把剪刀，咔嚓咔嚓几下，莴苣姑娘美丽的发辫落在地上。然后，女巫十分狠毒地带走莴苣姑娘，把她扔到一片荒凉的旷野中，让她一个人凄凉痛苦地在那里生活。



莴苣姑娘被送走之后，女巫把剪下来的长辫子挂在塔顶上。这时王子走过来，叫喊道：“莴苣，莴苣，快把你的长发垂下来。”



于是女巫把头发放下去，王子毫不知情，顺着头发爬了上去。然而，他一进到塔内，没看见自己心爱的莴苣姑娘，而是发现女巫目露凶光地瞪着他。



“哼哈！”她用嘲讽的语气对王子说道：“快看看吧，打算来接走你的心上人吗？可惜呀，那只美丽的小鸟再也不会留在窝里唱歌了。她已经被老猫抓走了，现在老猫就要把你的双眼挖出来。你的莴苣姑娘彻底完蛋了，你永远都别想再看见她。”



王子的心里痛苦极了，他感到非常绝望，猛地从塔顶跳了下去。他虽然没有摔死，但掉进了带刺的草丛里，双眼被尖刺扎瞎了。王子瞎着眼睛，漫无目的地在森林里游荡，每天只能吃草根和浆果，他失去了心爱的姑娘，每天都伤心地痛哭流泪。就这样过了好几年，王子痛苦地生活着，他最后离开了森林，来到莴苣姑娘遭受苦难的荒野上。这时的莴苣姑娘已经生了一对双胞胎，一个儿子还有一个女儿。



王子听到有人说话，而且那声音非常耳熟，于是他匆匆忙忙朝那边走去。当他走近说话人时，莴苣姑娘立刻认出这是她心爱的男人，紧紧搂住他的脖子，大声痛哭起来。她流下的泪水，深深润湿了他受伤的眼睛，突然王子的眼睛能看见东西了。他惊喜万分，带上莴苣姑娘和两个孩子，回到自己的王国里，人们热烈欢迎王子他们的回归。从此，王子和莴苣姑娘一家人过上幸福美满的生活，他们相亲相爱，一直到永远。






牛皮靴


长久以来士兵都是勇敢的，无所畏惧，所向披靡的。在很久很久以前，有一个除了打仗什么都不会的士兵退役了，这对他来说是很残忍的。因为，他根本养不活自己，只好在街头流浪，以乞讨为生。他仅有的一件雨衣和一双牛皮靴还是在服兵役期间军队发的。



有一天，他漫无目的地走啊走，不知不觉中他从一片开阔的田野中穿过，误入了一片大森林。他完全不知道这是哪里，更不可能知道树上那个穿着漂亮绿色猎衣的人是谁。出于好奇，士兵向他打了声招呼，甚至握了下手，身手不错的他轻松地上了树，坐在猎人的旁边，但是眼神始终停留在靴子上。他对猎人夸赞道：“你的靴子简直太完美了，精良的做工，好得不得了啊。还好你不像我一样活得像个乞丐，不然的话这美丽的靴子早就废掉了。你再来看看我的鞋子，唉，糟糕透了。本来是好好的牛皮底，但早已在战争中变得破烂不堪。可是当我穿上它们的时候，我竟然什么都不害怕，任何艰难困苦在我面前都是小事一桩。”



过了一会儿，士兵突然站起来很无奈地说：“兄弟，我很愿意和你在这儿闲聊，但是我不得不走了，因为我的肚子已经在抗议了。我真的太饿了。穿漂亮靴子的兄弟，你能告诉我路的那边是什么吗？”



“我也不清楚啊，”猎人总是这样无精打采，“我也是被困在这茂密的森林中了。”猎人摊了摊手。



“原来是这样啊，我们遇到了一样的困难。我们同是天涯沦落人啊。要不我们一起走吧，还能有个伴。”士兵貌似很轻松地说着。猎人自然也很愉快地答应了。就这样，他们两个人不停地走，直到皎洁的月光笼罩大地，点点繁星在夜空中闪烁。士兵有了些许的慌张，说道：“伙计，我们该怎么办哪，天都已经黑了，我们还没走出去。”一阵阵的叹息成了最清晰的声音。



“快看，那儿有亮光。看，那儿有座房子，距离我们近得很。如果运气好的话我们就可以吃顿饱饭了。”士兵很高兴地说，这让他充满了希望。他们很快就到了目的地，他礼貌地敲了敲门，门后出现了一位白发苍苍的老奶奶。“善良的奶奶，你可以让我和我的朋友在这儿住一夜吗？我们真的是饿坏了，不信你听我的肚子叫，给我一点吃的，好吗？”士兵近乎哀求地说着。然而奶奶斩钉截铁地说：“不，你们不可以住在这里，就算进来都不可以。整栋房子里都是强盗，聪明点的话，你们最好在他们回来之前从这里消失，不然的话你们会没命的。”



“奶奶，应该没有那么糟吧。”士兵很自信地说，“我都已经两天没有进食了，我宁可吃饱了被强盗弄死，也比在森林里做个饿死鬼强。求求你了，让我进去吧。”虽然猎人根本不想进去，但还是被硬拉到屋子里面。“嘿，兄弟，你要相信我，上帝在短时间内是没有时间理我们的。你放心吧。”慈祥的老奶奶实在不忍心，只好告诉他们：“你们在炉子后面躲一下吧，如果一会儿强盗们把东西剩下了，我就趁着他们熟睡的时候拿过来给你们。”就在这对患难兄弟刚刚躲起来的时候，传来了十二个强盗开门的声响。这些粗鲁的家伙一进门就坐下来吵嚷着要吃的。



奶奶麻利地从厨房里端出早就准备好的烤肉，香味刺激着强盗们的味蕾，他们大快朵颐，不亦乐乎。士兵闻到香喷喷的味道，除了咽口水还是咽口水，他对猎人迫切地说道：“兄弟，我已经控制不住自己了，我快被馋死了，我要和他们一起吃烤肉。看我的口水都流到哪里了。”猎人自然竭力阻止：“不，不可以。否则你肯定会没命的。”但是士兵的咳嗽声音太大惊动了狼吞虎咽的强盗们。



强盗们听到响声很警惕地放下筷子，四处寻找，直至发现炉子后面的两个人，嘲讽似的大叫：“哈哈，两个倒霉蛋，你们鬼鬼祟祟地在我们屋子里干嘛，是不是有人派你们来监视我们啊。不过现在都没有关系了，悬崖边上有你们求饶的时候。”



“哟，伙计，话不能这样说嘛。只要你让我吃饱了，你们把我怎么样都可以，只要吃饱。”能说会道的士兵说道。强盗们竟然语塞了，不知道该怎样回击这个小子。只有强盗中的老大不屑地说道：“小子，听着。既然你这么不怕死，那我就满足你这个要求，好好享受你最后的晚餐吧。”说完，强盗们哄笑一番。但他们永远不知道士兵心里的算盘在叮当作响。“朋友，你不是也饿坏了吗，快点过来吃啊，这么丰盛的晚餐，不痛痛快快吃一顿怎么可以。”虽然有士兵邀请，然而胆子不是很大的猎人始终没有胆量坐过去。对于士兵的撒泼，强盗们真是第一次见到。



“我说，你可真够无赖的啊，一点儿都不客气。”



狠狠大吃了一顿的士兵对着强盗们拍了拍肚子，说道：“嘿，我吃是吃饱了，就是还差点喝的东西，快把你们最好的酒给我拿过来。”那天强盗头目心情还算不错，竟然满足了他这个要求，转过身对老奶奶说：“快去酒窖，把我珍藏多年的好酒拿过来，我倒要看看他葫芦里卖的什么药。”士兵接过酒瓶“嘭”的一声启开了酒，淡定地走向猎人：“兄弟，来一点酒吧。不要这么担心，我们一定没事的。”



接着，他一面在强盗的头上挥舞着酒瓶，一面对着他们叫喊：“愿上帝保佑你们。张开嘴巴，举起双手，畅饮吧。”士兵欢快地把酒喝掉了，可是他说过的话还没有散去，十二个强盗就像被固定了一样动弹不得，张着嘴，举着手。猎人见到这个状况，真诚地劝说士兵：“不要闹了，我知道你很聪明伶俐，还有点小把戏，但是现在真的可以了，我们已经是赢家了。”士兵怎么可能就此罢休：“亲爱的伙计，就这样放过他们太不划算了，事已至此，不把属于我们的东西拿回来岂不是便宜了他们。看看这些丑恶的嘴脸，没有我的同意他们是不可能动的。这样吧，我们先吃饱再说。”善良的老奶奶又拿过来一瓶上好的烈酒，士兵和猎人把三天的饭量都吃了回来才准备离开。天空刚刚有点亮光，士兵就对猎人说：“你去问问老奶奶，我们应该怎么走才能到最近的城堡？”



顺着奶奶指的方向，士兵和猎人来到了城堡，士兵对着他当兵时的好朋友说：“老兄，森林里有一群恶毒的强盗，我带你去把他们收拾了吧。”于是，士兵带着伙伴们把强盗围得水泄不通，然后拿着酒瓶喝了好大一口，然后又一次在强盗们的头上挥了一大圈：“愿上帝保佑你。”强盗们又活了过来，但是他们被绳子捆了起来，失去了自由。强盗被士兵们装进麻袋扔到板车上，他们将被押进监牢等待审判，而猎人却悄悄安排给其中一个士兵新的任务。



“嘿，穿漂亮靴子的兄弟，我们不仅酒足饭饱，还抓捕强盗，立了功。现在只要我们在队伍后面跟着就万事大吉了。”士兵很是得意地说着。可是他们快要走到城堡门口的时候，士兵惊讶地发现好多人都堵在城门口欢呼雀跃。之后一支整齐的禁卫军走向他们，士兵惊讶地看着猎人：“这到底怎么了，发生了什么我不知道的事情吗？”猎人意味深长地说道：“你真的不知道吗？国王外出巡游已经好久了，今天他终于决定回来了，他善良的子民们都出来迎接他。”



“什么，国王？他在哪里啊，除了我们没有别人了啊。”



“老兄，你看我像不像啊。”说完猎人解开猎装，露出自己的王服。士兵很惶恐地跪在地上请求原谅，这一路上他竟然不知天高地厚地和国王称兄道弟。然而和蔼的国王对这一切毫不在意，亲切地握着士兵的手说：“你骁勇善战，勇士的称号你当之无愧。放心，我和我们的国家不会再让你流浪的。我的厨房可以随时为你准备和强盗那里一模一样的烤肉，但是祝酒的话必须经过我的允许才可以。”








森林中的圣约瑟


很久很久以前，有一位妈妈，她有三个女儿。她的大女儿很没有教养，而且冷漠无情，二女儿也有点小毛病，但还不像大女儿那样狠心，只有她的小女儿，聪明伶俐，温柔漂亮，还很乖顺。可惜这位母亲偏偏宠爱大女儿，对小女儿总是看不惯。而且她每天都在想如何把小女儿给除掉。



于是，母亲常常让那可爱的小女儿去茂密的森林深处，以为树木可以挡住她回家的路，这样母亲的一块心病就没有了。但是天使是不会让好孩子受到欺负的，更不会抛弃她不管的，在小女儿每一次无助的时候，天使都会悄悄指引她找到回家的路。



然而，在小女儿又一次被困在森林里时，天使忽略了她。于是这个可怜的孩子只好自己在森林里孤孤单单地找寻回家的路，夜幕已经降临了，她还是待在原地。孩子马上就要崩溃了，不远处微弱的灯光唤起了她的希望。小女儿急急忙忙地跑了过去，敲开眼前的小木屋，一个门开了，又出现了第二个门，她继续走上前去敲门，这一次开门的是位和蔼的老人。但是小女孩并不知道眼前这位老人就是圣约瑟。圣约瑟很慈祥地说：“宝贝，快点进来休息一下吧。坐到小椅子上烤烤火暖暖身子。你一定又渴又饿吧。我去给你倒一杯水，至于食物嘛，孩子你应该知道森林里本就没什么。我就只有几根胡萝卜了，要不你先弄干净了，我再煮给你吃。”



圣约瑟把胡萝卜拿出来递给小女孩，乖巧的孩子很认真地完成老人交给的任务，又把母亲给她准备的薄饼和面包一起放到了锅里，加了许多的水煮了一大锅粥。过一会儿粥煮好了，整个小屋里都飘着香味。圣约瑟为了试探孩子是不是真的善良，就说：“哦，我的宝贝，我也好饿，美味的粥我能喝一点吗？”可爱的小女孩自然很高兴地给老人盛了一大碗，自己只喝了小小的一碗。



吃完饭后，老人说：“孩子，现在该睡觉了。但是只有一张床，根本不够我们住的。这样吧，你睡床上，我用松软的草在地上打个地铺就好了。”小女儿很慌张地说：“这不可以的，老人家，还是我来睡在地上吧，我在草铺上就可以的。”可是圣约瑟还是将小女孩抱起放进了温暖的被窝里，做完祷告的孩子很快就进入了梦乡。



阳光明媚的第二天，小女孩打算和老人说声早安，但是却没有见到他的身影。孩子到处都找遍了，还是没有。最后，孩子看见了门后面的沉沉的钱袋，上面还有老人留下的小纸条：“送给昨晚留宿的好孩子。”读完纸条，小女孩虔诚地祷告，感谢上帝，拿起钱袋快乐地回家了。看到小女儿平平安安地回来，母亲很无奈，但是女儿把钱拿给她的时候，她总算满意地接受了。



小女儿回来的第二天，二女儿也对森林充满了幻想，偏心的母亲就给她准备了一大份薄饼和面包。自然她遭遇了和妹妹一样的境况。天黑的时候，她来到圣约瑟的小木屋前，同样老人让她用胡萝卜煮粥。等粥做好了，老人对二女儿同样表示自己很饿，虽然二女儿没有像小女儿那样给老人喝大碗，但还是邀请老人和自己一起分享美味。睡觉时间到了，圣约瑟还是极力要把床让给她，二女儿却说：“这张床足够大，我们可以一起睡下的。”老人还是把她抱到了床上，自己睡在了地上。



第二天清晨，圣约瑟早就离开了，醒来后的孩子也没有找到他。可还是发现了门后巴掌大的钱袋，上面依旧写着：“送给昨晚留宿的孩子。”二女儿想都没想拿起钱袋就往家里跑，她也乖乖把钱袋给了妈妈，除了自己留下的两枚金币。



大女儿很好奇两个妹妹的经历，于是她向妈妈请求去森林里看看。母亲真的是太偏爱她了，除了足够的薄饼，还有特别美味的面包和奶酪。晚上，她和妹妹们一样都来到了圣约瑟的小木屋前。吃饭的时候还是让她煮粥，圣约瑟再一次可怜地向她要粥喝。吝啬的大女儿却说：“你着急什么，我还饿着呢，我先吃饱再说吧。”她毫不客气地把粥一滴不剩地吃完了。



饭后，她自顾自地在床上睡了起来，根本不管老人的感受。早上起来之后，圣约瑟自然也是不见了踪影。贪心的大女儿连找都没有找，直接向门后面走去，确实有东西存在，只是她无法确认那是什么。大女儿逐渐把腰弯了下去，一不注意，鼻尖碰到了什么。等她直起身之后，发现整个鼻子都和自己一样长了。她太害怕了，开始在地上号啕大哭。可是她越哭鼻子越长，就算不想看，也不得不接受现实。



大女儿疯狂地跑出去找老人，想知道到底怎么了。她一下子跪倒在圣约瑟的脚下，哀求着获得原谅，最后慈祥的圣约瑟原谅了她，还给了她两枚金币。大女儿才如释重负地回了家。贪心的母亲站在门口，焦急地盼着女儿回来：“宝贝，快让我看看你都拿什么回来了？”可是大女儿根本没说实话：“当然是沉甸甸的金袋子了，只可惜我太高兴了，回来的时候给弄丢了。”气急败坏的母亲拉起大女儿就去大森林里找寻金袋子，大女儿死活不去。最后知道无法收场了，只能和妈妈一起去了。一路上有好多蜥蜴和毒蛇向她们扑去，这对母女根本没有反抗的能力。自私成性的大女儿最后被蜥蜴和毒蛇给咬死了。自然，作为惩罚，母亲的脚踝也受了伤，毕竟她没有教育好自己的女儿。






篱笆王


很久很久以前，每一种声音都有属于它自己的意义或含义。铁匠的锤子敲击声，是在说：“快捶吧！快捶吧！”木匠的刨子声，是说：“快往这里刨！快往这里刨！”磨坊的轮子声，是说：“天哪，快帮帮我！天哪，快帮帮我！”倘若磨坊主是个骗子，石磨转动，它一定会操着标准的德语，慢慢地问：“是谁在那里？是谁在那里？”随后便迅速回答：“磨坊主啊！磨坊主啊！”之后很快地说：“放心地偷吧！放心地偷吧！一担偷三斗！一担偷三斗！”



那时，鸟儿也有它自己的语言，人人都可以听得懂。啾啾声、唧唧声、吹哨声，好些就像没有词的曲儿。尽管如此，鸟儿们想，它们长久没有带头的，大伙儿一致决定从它们中挑选一位来做它们的头领，只有淡水鸟反对。它过惯了没人管束的生活，只想自由地过完余生，所以它焦急地飞来飞去，口里咕哝着：“我去哪里？我去哪里？”它飞到了一个荒无人烟的沼泽地，从此再也没看到它。



现在鸟儿们都在讨论这件事。五月的一天早上，天气很好，它们从森林里和田野里纷纷赶到一起。老鹰和苍头鹰、猫头鹰和乌鸦，还有百灵和麻雀都来了，还有些别的鸟，可我哪能全部说出它们的名字呢？布谷鸟也来了，还有它们的司事戴胜。戴胜之所以叫作司事，只因它总在布谷前几天大叫。还有个小小的、没有名字的鸟儿混迹在鸟群中。大母鸡不知道整个事情，瞧见大集会就吃惊起来，嘟哝地叫道：“干嘛呀？干嘛呀？这是干嘛呀？”公鸡却安慰它心爱的母鸡说：“这是些有钱人。”然后对母鸡说鸟儿们所要做的事。最后鸟儿们决定了，谁飞得最高，谁就当大王。丛林里还住着青蛙，听到这个消息，警觉地叫道：“不啊，不啊，绝对不！”因为它觉得，这样会惹出很多祸事。可乌鸦说：“这没问题！”它觉得一切都顺理成章。



现在想好了，它们要趁晴朗的早晨一块儿飞到天上，省得后面有人说：“我本来可以再飞得高些，但到了晚上，我就飞不了。”信号一响，鸟儿全都飞到了蓝天，田野里扬着灰尘，鸟们大声喧哗着，似乎一阵黑云掠过。小鸟们很快就落下地面，再也飞不上去了；个头大一点儿的坚持得久些，但没任何一个能同雄鹰相比，它飞得是那样高，快把太阳的眼睛都啄下来了。当它瞧见其他的鸟都没自己飞得高时，就琢磨着：“你不用飞得更高了，你现在已经是鸟中之王了。”随后就往下降。它下面的鸟儿便齐声喊道：“你就是鸟王，没谁比你飞得更高了。”



“除我以外！”那只没有名字的小鸟大声嚷嚷道。原来它之前藏在了鹰的胸毛里，不会感到疲惫，此时就飞向了空中，飞得比鹰还要高远，甚至都能看见坐在椅子上的上帝了。它落下来后，拍打着翅膀尖锐地叫道：“我来当王！我来当王！”



所有鸟儿都生气地喊道：“你使计谋才飞得那么高，你不配当我们的王！”它们又重新约定，谁能到地面上落得最深，谁就当王。之后，鹅用它宽宽的胸脯啪地扑到地上；公鸡一落地就迅速地啄洞；鸭子最倒霉，它跳进坑里就扭伤了脚，只能摇摇晃晃朝旁边的池塘走去，边走边叫：“全是瞎胡闹！瞎胡闹！”那只无名鸟却找了个老鼠打的洞钻了进去，又用那尖锐的声音喊道：“我当王！我当王！”



“什么，你当王？”鸟儿们更生气了，“你以为你的阴谋能得逞？”它们约定把小鸟困在洞里，饿死它。猫头鹰就在洞前当守卫，等着抓住小鸟。到了夜里，鸟们因为飞得累了，疲惫了，就带着它们的老婆孩子睡觉去了。唯有猫头鹰在老鼠洞口守着，用它的大眼睛一刻不停地盯着地面。可它也很快就疲倦了，它琢磨着：“我可以闭着一只眼休息，用另一只眼看守着，不让那小家伙溜出来。”之后它闭上了一只眼，用另一只眼盯着老鼠的洞口。小家伙探出脑袋来瞅瞅，企图逃跑，猫头鹰立马走了过去，小东西就缩回了头。没过多久，猫头鹰就又睁开了另一只眼，闭上这一只，就这样换了一整夜。可当它重新闭上那一只时，却忘了睁开这一只了，不一会儿就睡着了，小鸟一见便逃跑了。



自此，猫头鹰就不敢再在白天露面，要不然别的鸟会追上它，拔光它身上所有的羽毛。夜里它才敢飞出来，只是它痛恨老鼠，到处抓老鼠。小鸟也不愿意出现，只因它怕被捉住杀死。它就在篱笆间钻来钻去，感到绝对安全了，才偶尔叫两声“我当王！”所以别的鸟都讥笑它是“篱笆王”。没谁比云雀更高兴了，只因它不用听“篱笆王”的使唤。太阳出来了，它就飞到空中唱道：“哦，多么美好啊！太美好啦！真是太美好啦！哦，怎会如此这般美好！”








鞋匠师傅


鞋匠师傅个子小小的、精瘦精瘦的，却又活泼开朗，一刻也不闲着。他的鼻子凸出又朝上翻起，长着一张灰色的麻脸，头发灰不溜秋蓬蓬松松的，还有一双小眯眼不停地左右打转。他什么都明白，对什么都要求很高；他对什么都晓得，而且他总是占上风。他走在大街小巷，总是指手画脚，似乎在划船一样。



有一次他把女孩子提的木桶撞到了半空中，自己也成了落汤鸡。他边抖水边对女孩大声嚷嚷：“蠢货！没瞧见我就走在你后头吗？”他是个手艺很棒的鞋匠，做工时，拔起线来总是很卖力，站在他附近的人肯定会挨拳头。没有一个学徒能在他那里做上一个月，因为他对每个人的手艺都挑剔找碴，不是说缝得不齐，就是挑剔说一只鞋长了；不是挑剔说一只鞋跟比另一只高，就是挑剔说皮子没锤够。“慢慢来，”他跟学徒说，“我来告诉你怎么把皮子锤软。”说着他就抄起皮带，朝学徒的背上狠狠地抽几鞭。



他叫学徒们懒虫，不过他自己也并没有干多少活，因为他总爱管闲事。倘若他妻子早上起来生火，他就跳下床来，光着脚丫子就冲进厨房，大声嚷嚷：“你非要把我的屋子给烧了吗？火这么大，都可以烤熟一头牛了。你以为柴不用花钱买吗？”倘若女仆站在洗衣桶旁说笑，他就大骂她们，说：“你们这些呱呱叫的鸭子，不干活，就只知道搬弄是非！还用新肥皂？真是浪费，可恶的懒鬼！你们就想保养手，不肯好好地搓衣服。”他会踢倒盛满肥皂水的桶，整个厨房可就被水淹了。倘若有人造房子，他就立即跑到窗口去看，“看，他们又在用永远潮湿的红砂石！”他叫嚷着，“住在里面肯定会生病的！看看这些人砖砌得多糟糕！还有，这砂浆一点都没用，里面不能装砂，要放砾石！等这屋子倒下来砸人头啊，可有好戏看了。”他就坐下来，上几针线，又跳起来，解下围裙，嚷道：“我非要出去，告诉他们讲点良心。”



他遇到了木匠，“这是什么呀？”他喊道，“你们要按墨线干活！你觉得横梁会直吗？马上就会散架的！”他从木匠手里夺过斧子要给木匠做示范，可当一辆装满泥土的马车拉过来时，他就扔下斧子，往站在车边的农民奔去。“你糊涂了吗？”他说，“是谁会把如此重的车子套在小马身上？可怜的小家伙不被当场压死才怪呢！”农民不理他，鞋匠师傅只好气冲冲地跑回他的作坊。他刚一坐下，学徒就递给他一只鞋。“哎呀，这又是什么呀？”他尖叫一声，“难道我没教过你不要把鞋底切如此宽吗？有谁愿意要这双鞋？除了鞋底还有什么。我重申一遍，都要按我的要求做！”“师傅，”学徒回答说，“您说得不错，这只鞋是坏的，可它是您做的，刚才您跳起来时就把它弄到桌子底下，我只是把它捡起来而已。”



一天夜里，鞋匠师傅梦到自己死了，正往天堂走去。来到天堂，他就使劲地敲门，“真是奇怪！”他自说自话，“他们的门上连个门环也没有，让人敲得关节疼。”使徒彼得打开门，想看究竟是谁如此着急进来。



“哦，原来是你呀，我的鞋匠师傅，”他说，“那好吧，我就让你进来，你可得改掉你的坏毛病，不要去天堂里挑任何东西的毛病，否则你会倒霉的。”“不用你警告我，”鞋匠师傅说，“我知道分寸，再说了，这儿的一切，感谢上帝，都是完美的。这与世间不同，完美无瑕。”接着他踏了进去，在天堂里四处游荡。



他环顾周围，左看看，右瞧瞧，还时不时地摇摇头，口里咕哝着什么。这会儿，他看见两个天使抬着一根木梁，他们不是竖着抬梁木的，而是横着扛着的。“世上没有如此蠢的事！”鞋匠师傅琢磨，可他并没说什么，脸上露出了满意的神情。“反正都一样，不论他们是横着拿还是竖着拿，只要他们觉得好就行，可话又说回来，我确实没看见他们的任何东西。”过了一小会儿，他又看见两个天使在拿着桶从井里打水，这次他留意到那桶是漏的，水从四周流了出来。原来天使们是在给大地喷洒雨水。“行了吧，”他突然喊道，幸亏他改口没叫骂出来，琢磨着，“也许这只是好玩吧，倘若只是为了消遣也没什么，反正在天堂里他们什么也不用干，只是闲着。”



他又继续向前走，看到了一辆深陷在泥潭里的推车。“原来如此，”他对站在车边的人说，“谁会这样装东西？你在上面放了些什么？”“美好的愿望，”那人说，“我无法把它们拉往正道上，但还好我还是把车拉了上来，在这里他们不会让我陷落的。”一会儿来了个天使，在车前拴了两匹马。“那就是了，”鞋匠师傅琢磨，“只是两匹还不够，最少要四匹才可以把车拉出来。”这会儿另一个天使又牵了两匹马来，可他并没有把马套在前面，而是套在车后面，奇怪了。这会儿鞋匠师傅再也不能忍了，“你这蠢货！”他生气了，“看你们干的什么事儿？自从创世以来谁见过如此拉车子的？可你们，傲慢无礼，自以为是，还觉得什么都懂！”



他还想一直说下去，一位住在天堂的居民堵住了他的嘴，用一种不可反抗的力量推他出了天门。在天门下面，鞋匠师傅回头看着那辆车，只见它被四匹长着翅膀的马拉了回来。此时，鞋匠师傅惊醒了。“天堂和人间就是不一样啊，”他对自己说，“那里有很多事情是有原因的。可谁有耐心瞧着四匹马一前一后地套在车子上而不生气呢？再说了，在长着四条腿的马上装一对翅膀本来就是无用的，愚蠢极了。我得赶紧起来瞧瞧去，否则他们会把屋子弄乱的。”








井边的牧鹅女


很久很久以前有一个老奶奶，她和一群鹅一块儿住在大山之间的原野里，原野的四周是一片茂密的大森林。每天早晨，老奶奶都会拄着拐杖，慢悠悠地到森林中去，她在那里一刻不停地忙碌着，谁也不相信以她这样的年纪还能做这么多事：她要给自己的鹅儿打草，亲自采摘果实，还要把这么些东西全都背回家去。别人以为这么重的东西定会把她压垮，可她却能够把它们都背回家去。倘若碰到路人，她都会十分客气地打招呼：“你好啊，我亲爱的老乡，今儿天气可真好。是噢，你看见我背这么多东西肯定会吃惊，可是每人都必须担起自己的负担呢。”只是，别人宁可绕弯路也不想碰见她。倘若一位父亲带着儿子打她身旁经过，他就会小声地对儿子说：“当心这个老太婆，她是个十分狡猾厉害的女巫。”



一天早上，一个俊朗的少年在林中散步。上午的森林，阳光斑驳，鸟儿鸣唱，一阵阵凉风徐徐轻拂着树叶，这时的少年心情好极了。正当这时，他忽然碰到了那个老奶奶，她恰好跪在地上割草呢。她已经割了好大一捆草，她的身边还放着两个盛满野梨和苹果的篮子。



“你好，老奶奶，”少年说，“你一个人能够搬得动如此多的东西吗？”



“我不搬能行吗，我亲爱的先生，”她答道，“富裕人家的少爷不需要干这个。可有句俗话说得好：不要东看西看，你的背像弓一样弯。”



“你想帮帮我吗？”老奶奶看着少年还没走，就问道，“你的背还是笔直的，腿脚还利利索索的，干这个简单。况且我家离这里没多远，就在这座山后面的原野里，一会儿就能走到。”



此时少年对这个老奶奶心生怜悯，就说：“纵然我父亲是一位富有的伯爵，可就是为了让你瞧瞧并不是只有农民才会做这些重活儿，我很乐意帮你把这些东西背回家去。”



“如果这样，我就太高兴了，”她说，“你还要走上一小时，可这对你又算得了什么呢？还有，那边的梨和苹果你也要一块儿背上。”年轻的伯爵听说还有一小时的路程，就变得犹豫了。可老太婆立马把草捆在他的肩上，而后又把两只篮子塞进他手里。



“你看，这很轻松啊！”她说。



“不是的，可难了。”小伯爵面带愁容地说道，“背着这些草很重，里面似乎装的都是大石头。苹果和梨子也沉得似乎是灌了铅，我快被压得喘不过气来了。”他很想卸下重物，可老奶奶不愿意。



“看，”她讥笑地说道，“你这个年轻人连我这个老太婆能干的活儿都做不了。还说什么漂亮话，当真要干的时候就当缩头乌龟了，你还愣在那里做什么？”她又说道，“你就走吧，快抬腿啊！没人会替你干的。”



在平路上年轻人还能背起来，可当他们走到山前，一边向上爬，而一边脚下的石头却稀里哗啦地往下滚，他就受不住了。他额头上满是豆大的汗珠儿，身上也都大汗淋漓的，他觉得忽冷忽热的。



“老奶奶，”他说，“我支持不住了，想歇歇。”



“不可以！”老奶奶恶狠狠地说，“我们到家了，你才能休息，现在还得赶路。谁知道你葫芦里卖的什么药呢？”



“老奶奶，你不要不讲理！”小伯爵说着就想放下背上的东西，可没用，那个重担已经牢牢地拴在了他的背上，就像是长在了他身上一样。他着急得转来转去，可是怎么也没法儿摆脱。见状，老奶奶开心得哈哈大笑，在那儿拄着拐棍上蹿下跳。



“不要生气，我亲爱的先生，”她说，“你的脸红得像猴子屁股。安安心心地背你的东西吧，到家后我会给你许许多多赏钱的。”小伯爵没有办法，只好继续背着，压着火儿地跟在老奶奶身后慢悠悠地走着。



老奶奶似乎变得越来越有劲儿，而他的担子却变得越来越沉。忽然，她向上一跳，跳到少年背上的草捆上坐了下来。尽管她看着瘦瘦的，可背起来却比最胖的乡下姑娘还重。



少年双膝颤抖，可他若是不朝前走，老奶奶就会用树枝和麻秆抽他的腿。他就只好气喘吁吁地爬上山。终于来到了老奶奶的家，这时他累得上气不接下气了。那些鹅一瞧见老奶奶，就“扑棱扑棱”地扇动着它们的翅膀，伸长脖子“嘎嘎”叫着向她跑过来。一个妇人手里拿着根树枝，就跟在那群鹅的后面走过来。她高高壮壮的，难看得很。



“妈妈，”她对老太婆说，“发生什么事啦，你怎么这么晚才回来？”



“没有啦，我亲爱的女儿，”老奶奶回答说，“我很好，相反，这位好心的先生还帮我把东西背回来了。那会儿我走累了，他还连我也一块儿背了回来。这段路又不远，一路上我们十分开心，还互相开玩笑呢。”最后，老奶奶走了过来，从年轻人的背上取下草捆，并拿过他手上的篮子，和蔼可亲地跟他说，“现在你坐到门口的长凳上去好好休息一会儿吧。你会得到那份报酬的，我是不会骗你的。”之后她对牧鹅女说，“我亲爱的女儿，你回屋吧，你不能跟一位年轻的先生单独待在房间里。我不能帮这个忙，说不定他会爱上你的。”



伯爵听了哈哈大笑，琢磨着：“这样一个粗壮的女人，就算是她再年轻三十岁，也没法让我动心。”这会儿，老奶奶像爱抚自己的孩子一样抚摸着那群鹅，之后就跟女儿一块儿进屋了。随后，少年就在野苹果树下的一条长凳上静静地躺了下来。山上的空气宜人，好大一片绿色的草地围着小屋，草地上满是樱草、野麝香和各种颜色的花儿；一条清澈的小溪打草丛间流过，水面上泛着波光；那些洁白的天鹅，有在水中漫步的，有在水中嬉戏玩耍的。



“这里可真漂亮啊！”少年说，“可我累得动都动不了，我就先睡一会儿吧。求求上帝千万别起风啊，因为大风定会把我这双软得像绒线似的腿给吹飞的。”



刚睡下一小会儿，老奶奶就过来摇醒他说：“快起来，这里不能收留你。没错，是我把你累惨了，可你一样活得好好的。我现在把属于你的报酬给你。金银财宝你不想要，我要给你一件其他东西。”之后，她把一只用整块儿绿宝石制作而成的精美的小匣子放在他的手中。之后又接着说：“你保管好它，它会给你带来好运的。”伯爵一听自己不用留在这里了，就开心地跳了起来，这会儿他也醒了，精神也恢复了，之后跟老奶奶辞别后转身朝山下走去，身后传来鹅群阵阵快乐的叫声。



小伯爵在原野里转了整整三天才找到出去的路。这会儿，他来到一个不熟悉的地方，只因当地没人认识他，人们就把他带到王宫里。来到王宫，国王和他的王后正坐在高高的王位上。之后他便单膝跪地，从袋子里把绿宝石小匣子掏了出来，送给王后。不巧，还没等王后打开小匣子就昏倒在地了，国王的侍卫随后就把少年抓了起来，要把他关进牢房。此时王后才睁开眼睛并吩咐侍卫放了他，之后她让所有的人都退下回避，她想和小伯爵单独谈谈。



所有人退下之后，王后悲伤地哭了起来：“尽管我有享受不尽的荣华富贵，可那又有什么用呢？我的生命里充满了忧愁和哀伤。我原本有三个女儿，其中最小的女儿最漂亮，所有人都说她美得像个仙女：她的肌肤像雪一样白，她的脸蛋像花儿一样娇艳，她的金发像阳光一样灿烂美好；她流泪的时候，泪水会变成一颗颗晶莹剔透的珍珠和宝石。她十五岁时，国王把三个女儿都叫到他的跟前，你真的无法想象她如初升的朝阳一般光彩照人地走进来时，所有的大臣都惊呆了！那时，国王对她们说，我的孩子们，我不清楚自己何时会离你们而去，所以我会在今天立下遗嘱你们在我死后能够得到些什么。你们都很爱我，其中最爱我的那个应该得到最好的东西。三个女儿都异口同声说自己最爱他。之后国王便问：‘你们有谁能告诉我，你们是如何爱我的吗？如此一来，我才能判断你们是不是真心爱我。’之后大女儿说：‘我爱父亲就像喜爱的甜点心。’随后，二女儿说：‘我爱父亲就像喜爱我最华美的衣服。’可最小的女儿却默默不语，国王就问她：‘你呢，我最疼爱的孩子，你是如何爱我的呢？’‘我不清楚，’她答道，‘我对你的爱没有任何东西可比。’可国王却固执地要她说，随后她终于说了：‘您知道，没有盐味儿，再好吃的东西我都不喜欢。所以，我爱父亲就像喜爱盐一般。’国王听了，异常生气地说：‘倘若你像爱盐一样爱我，那我就只能用盐来回报你对我的爱了。’如此一来，他把自己的王国平分给了两个大女儿，却让仆人把一袋盐捆在小女儿身上，并吩咐他们把她扔到没有人烟的大森林里去。所有人都替她求情，可国王却铁了心地这么做。”



王后继续哭着说道：“当小女儿必须离开我们的时候，她哭得特别伤心！所有路上都是她的珍珠眼泪。没过多久，国王就为自己如此严厉地惩罚了小女儿而深深地后悔，就派人到森林中去搜寻那可怜的孩子，可几乎翻遍了整个大森林还是没有找到她。后来我就推想她有可能被野兽吃掉了，我就难过得不思饮食。有时我会安慰自己，也许她还活着，可能藏在小山洞里了，倘若被好心人收养了就好了。可当我看到你送给我的绿宝石小匣子，瞧见上面镶嵌着的珍珠，它的形状和我女儿的珍珠眼泪一模一样的时候，你说我有多开心啊！你一定要对我说，你是怎么得到这颗珍珠的。”



之后小伯爵就告诉她自己是如何在大森林中的老奶奶那里得到的。国王和王后听了之后，就下决心去找那个老奶奶，因为他们认定她肯定知道小公主的下落。



那个老奶奶这会儿正在家里用纺车纺纱织布，此时天已经黑下来了，她脚旁的炉子里烧着的木炭发出微弱的亮光。此时，不远处忽然传来一阵嘎嘎嘎的声响，原来是她的鹅群从草原上回来了，过了一小会儿，她的女儿也回来了。可老奶奶却对她爱答不理的，只对她点头示好。之后女儿就坐在她的身边，从她手中接过纺锤，像年轻的姑娘那样灵巧地纺起线来。她们就如此默默地做了两个小时，谁都没说话。此时，她们听窗外有什么东西叫着，还瞧见有两只眼睛在忽闪忽闪地往里看。原来那是一只苍老的猫头鹰在咕哝地叫着。之后老奶奶抬头看看天，随后说：“到时间了，我的女儿，去做你的事情吧。”



之后，姑娘就走了出去。她究竟要去哪里呢？她穿过茫茫的草原又继续往前走去，一直来到山谷，最终她来到三棵老橡树旁的井边。此时，弯弯的月亮已经悄悄地爬上了山顶，皎洁的月光普照着整个山里，一切都是如此明亮，似乎针儿掉在地上也能够找到。她拿下脸上的面皮，把脸伸到井边洗了洗。洗完之后，她又把那张面皮重新浸到水里，之后再在草地上轻轻地铺平晾干。



可你绝对无法想象月光下这个女孩是什么样子！她那花白的假辫子掉落下来，满头金发像阳光一样垂落下来，好像一件外套似的遮盖了她整个身躯。她的双眼像夜空中的星星一样晶莹剔透，娇嫩的双颊好似那盛开的鲜花。



可漂亮的少女却一脸愁容，她坐在地上，难过地哭了起来，泪水一颗颗地落在披散的头发间。她就如此坐了很久很久，忽然，附近的森林里发出沙沙的声音，她就像一只听到猎人枪声的小兔似的从地上跳了起来。此时，月亮被一片片白云遮住了，一瞬间，姑娘又重新贴上了她的假面皮，戴上假发，像一盏灯被风吹灭了似的瞬间消失在树林间。



姑娘全身战栗着跑回了家。老奶奶此时正站在门边，姑娘想把刚才的事情跟她说，可她却笑着说：“我都知道了。”老奶奶把姑娘带进屋里，之后在火炉里加上了一块木头，可她却没坐在纺车前，而是拿来一把扫帚，开始整理屋子。



“一切都要弄得整洁才行。”她对姑娘说。



“可妈妈，”姑娘说，“你为何这么晚才开始做呢？你是怎么啦？”



“你不清楚现在是几点钟？”老奶奶问道。



“还没到深夜，”姑娘说，“可已经过了十一点了呀。”



“你忘了吗？就是三年前的今天你来到这儿的！”老奶奶继续说道，“你在我这里的时间已经足够长了，这里不能收留你了。”



姑娘惊讶地问：“噢，我亲爱的妈妈，你真想赶我走？你让我去哪里呢？我没有朋友，也没有家，我能到哪里去？你让我干啥我都照做了，你对我也挺满意的，不要赶我走吧！”老奶奶不想告诉她真正的原因，只说：“我不想待在这里了，可我搬家之前，肯定要把这里打扫得干干净净的，所以不要打扰我干活，你也不用着急，你会有住处的。而且你也会对我即将要给你的报酬感到满意。”



“可请你告诉我，到底是怎么啦？”姑娘还是继续问着。



“我再说一遍，不要打扰我干活。不用问了，进你的房间去，把脸上的假面皮撕下来，把你当初来我这儿时穿的那件丝绸衣服穿出来，之后待在房间里，我让你出来你再出来。”



此刻国王和王后还有小伯爵一块儿出了王宫，要到原野上去找那个老奶奶。半夜里，小伯爵在森林里迷了路，只能一个人继续往前走。次日，他好不容易找到了那条上山的路，就马不停蹄地朝前赶路，一直到天黑才爬到一棵树上，想在那里过夜。



当月亮爬出来的时候，他发觉一个人影从山上走了下来，纵然这人的手里没有鞭子，可他却一眼就认出此人就是牧鹅女。



“噢，”他差点大声叫了出来，“是她，我才刚从一个巫婆的魔掌中逃出来，莫非又要落入另一个巫婆的魔掌之中？”可当他看到牧鹅女走到井边撕下假面皮，满头金色的长发在肩头披散开时，他大惊失色，因为他此生都没见过像她如此美丽的女孩。他都快窒息了，竭力地伸长脖子，一动不动地盯着那个美丽的姑娘。或许是因为他的身体太向前倾，也或许是别的原因，“咔嚓”一声，一根树枝骤然断裂。正在这时，姑娘很快地粘上假面皮和戴上假发，像小兔似的跳起来，在月亮被乌云遮住之前的一刹那，瞬间就在他的眼前消失了。



她刚一逃走，他就从树上飞快地跳下来，紧紧地跟在她身后。一会儿，他瞧见月夜中有两个人影倏地穿过草丛，此人就是国王和王后。他们隔老远就看见老太婆屋里的亮光，就朝着这边走了过来。此时，伯爵就把他在井边见到的奇事告诉他们，他们立马就认定那是他们失散多年的女儿。



随后他们高高兴兴地往前走，很快就来到那座有亮光的小屋前。那群鹅蹲成一圈，所有脑袋都插进它们的翅膀里在呼呼大睡哩。他们三人往窗户里看去，那老奶奶正一个人坐在屋里纺线。屋子里打扫得焕然一新，似乎住在这里的都是些脚不沾尘土的小雾人。他们看了好长一段时间，却没瞧见那个姑娘。之后他们鼓足勇气，轻轻地敲了敲门。



此时，好似一直在等他们的老奶奶站了起来，和蔼可亲地说：“进来吧，我早就预料到你们会来。”他们走进去后，那老奶奶又说：“如果三年前你们不把自己善良可爱的孩子赶出家门，那如今也不用赶这么远的路了。在这儿对她也有好处，三年来，她只是放鹅，她那小小的心灵并没受到任何创伤，却是你们一直都生活在不安之中，受到了应有的惩罚。”



说完，她就走到另一扇门前，朗声道：“快出来，我的女儿。”此时，门打开了，从里面出来一位身着袍子的美丽姑娘。她满头金发散落在香肩上，双眼扑闪扑闪的，好似一位仙女下凡。



她向着自己的父母身边走去，搂着他们不停地亲吻着，大家都激动得哭了起来。这时，姑娘看到站在他们身边的这位年轻的伯爵，她的脸好似原野上悄悄绽放着的玫瑰。此时，国王说：“我亲爱的孩子，我的王国已经分给了你的两个姐姐，我该送你什么呢？”



“她任何东西都不需要，”老奶奶说道，“我要把她为你们流的眼泪归还给她，那都是比从海里开采出来的珍珠还要美、比你整个王国更加珍贵的宝贝。最后，我要把这间小屋留给她做纪念，作为她在这里牧鹅的报酬。”刚一说完，老奶奶瞬间就消失了。此时，四周的墙壁正在嘎嘎作响，回头一看，小屋已变成了一座富丽堂皇的宫殿，吃饭的桌子也已摆好了，许许多多仆人正在忙着上菜哩！



故事到这里还没有讲完，可为我讲这个故事的祖母已经不记得后面的情节了。可我总想着，美丽的公主肯定和伯爵结了婚，他们就住在宫殿里，过着美满安逸的幸福生活，一直终老。而最初小屋前饲养着的那群小白鹅，是不是被老奶奶收养的少女？她们如今有没有恢复人形？是否留在公主身边当侍女？我就不知道了，可我猜一定是这样的。只不过有一点是毋庸置疑的，那就是老奶奶并不是人们所说的巫婆，而是一位心地善良的女术士，并且是她让公主流出的眼泪化作一颗颗珍贵无比的珍珠。








池中水妖


很久很久以前，一位磨坊主和妻子在一块儿生活，生活富足。他们有钱又有土地，日子过得一年比一年好。但可怕的事情终于来了，他所拥有的财富一年比一年少，最终磨坊主就连自己的磨坊都不能维持下去了。他万分伤心，每天做完活儿就躺在床上，翻过来倒过去，总是睡不着。



一天清晨，天还未亮他就起床出门了，心里琢磨着这样心情或许会好些。他刚一跨上水坝，太阳恰好从地平线上升起，忽然他听到水中有一阵潺潺之声，他猛一回头，看见水中缓缓地走出一个美女。她用纤纤玉手将长长的秀发梳理在两肩旁，恰好遮住了整个躯体。磨坊主马上想到她就是水池中的妖怪，慌忙之中他不知如何是好。水妖温柔地呼唤着他的名字，问他怎么如此闷闷不乐，声音十分动听。刚开始磨坊主给吓坏了，但他听到美女温柔的说话声时，就立马定了神，对她说自己过去的生活如何富足，现在的生活如何穷困。



“不要着急，”水妖说，“我定会让你比从前更富足、更幸福的，但你得发誓把家中新生的小东西给我。”



“除了小猫小狗之外还会有什么呢？”磨坊主琢磨着，随即他答应了她的要求。听完，水妖倏地沉了下去，他也开开心心地跑回磨坊，感到莫大的安慰，心情好极了。



只是他刚一跨进门就见女仆跑出房子叫喊着向他道喜，说夫人刚产下个男婴。那一刻，他脑袋都快炸裂了，愣愣地站在那儿，他明白那狡猾的水妖早就预料到这一点，并且还欺骗了他。他没精打采地走到妻子床前，妻子欢喜地对他说：“给你生了个大胖小子，你难道还不开心吗？”他告诉她很快就大祸临头了，就把许诺的事原原本本地说了。“金银财宝对我来说有何用呢？”他又说，“倘若没有了孩子，我该如何是好？”



打这以后磨坊主确实生意好了起来，他所做的交易都换来大笔的钱财。好像一夜之间柜子里都装满了钱币，壁橱里的钱也都满当当的。很快他的财富就比以前多得多了。但他却一点儿也不高兴，因为他和水妖之间的交易让他不知该如何是好。每每走过池边，他都害怕女妖会从水中冒出来讨债，他也从不让孩子单独靠近水边，“记好了，”他告诉孩子，“倘若你碰了水，水里就会有只妖怪来抓住你，把你拖下水。”日子一天天过去，水妖一直没有现身，磨坊主总算安心了。



男孩渐渐长大成人了，在一个猎户手下当徒弟。他很快就学会了十八般武艺，长成一名出色的猎手，村长让他在村里服务大众。猎手对村里一位美丽的姑娘情有独钟，村长知道这件事后就给他一间小屋，让两人成家，婚后，他们相亲相爱，幸福美满地生活着。



某天猎手恰好在追赶一只雄鹿，当雄鹿从森林拐进一片原野后，他立马追了上去，射死了它。但他却没注意到自己居然站在了水池边。他给鹿开膛破肚后，准备走到水边洗洗那双鲜血淋漓的手。谁知一沾水，笑容满面的水妖就忽然从水中钻了出来，用她那湿漉漉的双手拥住猎手。猎手跌落水中，浪花即刻淹没了他。



到了黄昏，猎手还没回家，新娘焦急万分，就出去找他。因为丈夫曾一遍遍说过要小心水妖的诱惑，不敢越雷池一步。她立马跑到水边。当她看到丈夫放在岸边的猎袋时，她明白了一切。此刻她万念俱灰，心碎了一地，一遍又一遍叫着爱人的名字，但没有回声。她又跑到水池的对岸去找，口中辱骂着水妖，但还是没有回声。



水面平静得像一面镜子，升起的月亮一刻不停地看着她，这苦命的女人仍没有离开水池，她寸步不离地围着水池跑，一圈又一圈，时而默默不语，时而小声哭泣。最终她没有力气了，不多会儿就在池边进入了梦乡。



她梦见自己就在一堆顽石间急躁地向上爬，可恶的荆棘紧紧地绊住了她的脚，雨水在她的脸上拍打，呼呼的烈风把她的头发吹得乱七八糟。当她来到山顶时，在眼前呈现的是一幅前所未见的画面：天空湛蓝，空气清新，缓缓的山坡。绿草地上有一间精美的农屋，周围满是各色的花朵。她走上前开门，看见里面有一位满头银发的老婆婆坐着，正热情地对她打招呼。



此时，这可怜的女人醒了，天微微亮，她立刻按昨夜梦里发生的一切去做，辛辛苦苦地爬上山顶，真的见到了梦中的景色。老婆婆热情地接待了她，给她一张椅子坐下来。“你肯定是遇到难事了，”老婆婆说，“如若不然你不会找到我这荒僻的小屋来。”可怜的女人哭哭啼啼地把事情的原委都告诉了老婆婆。



“想开点，”老婆婆说，“我肯定会帮你的。这儿有一把金梳。等满月刚一升起时，你就去池边，坐下来，用这把梳子轻轻梳理你那乌黑发亮的秀发。梳完之后再把它放在岸边，你看看究竟会发生什么。”



女人回到家，但距离满月还有很长一段时间。最终她等到了满月升起的时候，立马跑去池边，坐下来，用金梳梳理秀发，之后再把它放在水边。不一会儿水里就波涛汹涌，浪花拍打着岸边，倏地把金梳给卷走了。还没等金梳沉入池底，水面就骤然分开，露出了猎手熟悉的脸。猎手一句话也没说，只是神情憔悴地看着他的妻子。没过多久，又有一个浪涛拍打过来，他被淹没了。所有的一切都消失了，水面恢复了平静，只有满月倒映在其中。



女人伤心地回家了，这个晚上她又梦见了小屋里的老婆婆。次日清晨，她又到老婆婆那里诉苦。老人就给了她一支金笛说：“等到满月升起的时候，你就用这支笛子吹一曲优美的曲子，吹完之后再把笛子悄悄地放在沙滩上看看发生什么事儿。”女人按她说的话去做了。笛子刚一放到沙滩上，就听见水里“哗啦啦”一阵响动，一个波浪打来把笛子卷走了。水路即刻分开，露出了猎手的头及上半身，他张开手臂想要抱她时，又一个波浪打过来把他给淹没了。



“噢，就是这样帮我的吗？”女人喊道，“为何让我看到他又要带走他啊！”她再次绝望了，但梦又把她带到了老婆婆的面前，这次，老人送给她一只金纺轮，并对她说：“这一切并没结束，满月时拿这只纺轮坐在岸边，把这卷线完整地纺完，之后再把纺轮放在岸边，看看会怎样。”女人完全按她的话去做了。正当满月升起时，她拿着纺轮坐在岸边，马不停蹄地纺啊纺，直到亚麻线纺完，水池边上满是纺好的线。事情又跟之前的一样，一个浪头打来，无情地把纺轮卷走了，不一会儿，猎手的头和整个身体都浮现在她眼前。



猎人即刻跳到岸边，挽起妻子的手撒腿就逃。他们没走多远，池水哗哗作响，池水立即漫及旷野。两人随即感受到死亡的危险，吓坏了的女人，暗暗乞求老婆婆暗中伸出援手。不一会儿，他俩都变了形，一个变成了蛤蟆，一个变成了青蛙。洪水淹没了他们但没有淹死他们。他们只是被冲散，随着水流到了很远很远的地方。洪水退了，他们又回到了陆地并重现原形，但彼此都不清楚对方在哪儿。他们发觉自己身处陌生人之间，这些陌生人都不知自己的家乡在哪里。他们面前只有崇山峻岭，为了生存，他们只好去放羊。多年之后，他们依旧在森林草地赶着羊群，深深思念着对方。



春天到了，某天他们都在外放羊，或许是命运的安排，他俩走得很近很近，终于在峡谷中相遇了，但互相都没认出对方。但是他们很开心，因为他们不再孤单了。因此他们每天都把羊赶到一个地方，不怎么说话，但彼此惺惺相惜。一天晚上满月升起时，羊群们也睡着了，牧羊人从袋子里抽出一支短笛，吹出一支优美动听的曲子，他一吹完，就发觉牧羊女伤心地哭了。“你怎么哭了？”他问。“噢！”她回答说，“在我最后一次吹起这支笛子时，天空升起了满月，水中露出我爱人的影像。”他仔细地看着她，似乎觉得他眼睛上的一层眼罩即刻脱落，他终于认出了她，此时她也正看着他，月光正照在他脸上，她也认出了他。他们相互搂抱着，亲吻着，无需再多的言语，经历风风雨雨，又见彩虹，他们正幸福地生活着。








真新娘


很久很久以前有个生得美若天仙的姑娘，她在小的时候就失去了妈妈，她的继母想尽一切办法来折磨她，她生活变得凄苦无比。不论继母何时何地让她做什么，她总是默默地做完，不仅如此还做了许多力所能及的事。但这依然没有改变恶毒继母的心，她的贪心从不满足。女孩越是使劲儿干活儿，继母就给她越多的活儿，用尽各种办法来欺负这个姑娘，不让她有好日子过。



某天，女人对女孩说：“这里共有十二磅羽毛，你必须把它择出来，倘若到晚上还没弄完，你就等着挨一顿打吧！”这惹人疼爱的女孩开始干活儿了，眼泪哗哗地流了下来，因为她知道一天内自己是不可能做完这些活儿的。她看着一小堆羽毛，总是唉声叹气地搓手，那些鸡毛就倏地飞走了，她只得把它们拾起来，之后继续干活儿。



过了一小会儿，她听到一个声音轻轻地说：“不要害怕，我的孩子，我会来帮你忙的。”女孩抬头见一个老奶奶正站在她身边。老奶奶和蔼地拉着女孩的手，说：“快对我说说你遇到什么烦心事儿啦。”由于她的声音是那样亲切，女孩儿对老婆婆诉说了她苦不堪言的生活，一个个重担是如何压在她身上的，她永远也做不完继母分给她的活儿。“倘若我到今晚还没弄好这堆羽毛，我的继母会毒打我的。她严厉地威胁过我，而且我也知道她会兑现她的诺言。”



她又开始哭了，但和蔼的老婆婆说：“不要担心，我的孩子，你来休息一会儿吧，现在我来做你的活儿。”女孩就躺在床上，很快就呼呼睡着了。老婆婆就坐在堆着羽毛的桌边，她那双满是皱纹的手都没有碰到它们，那些羽毛就奇迹般地脱离了羽毛梗。这足足十二磅重的羽毛不一会儿就拣完了。当小女孩睡醒时，看见面前堆着一大堆白花花的羽毛，房子也干干净净的，但那老婆婆已经消失了。



女孩虔心感谢了上帝，之后就静静地坐在那儿直到夜幕降临。当她继母走进房间看到活儿全部做完时，她大惊失色。“看看，你这愚蠢的东西，”她又挑刺儿说，“人勤快的时候什么活儿都能做完，你就会闲在那儿，就不能再干点别的什么吗？”女人琢磨着：“这家伙居然能做这么些活儿，我还要给她做更难的活儿。”



次日早晨她对女孩说：“我给你一个勺，你去把花园边大池塘的水给舀干。倘若你到晚上还没做完，你就走着瞧吧！”女孩一把接过勺，看见勺上全是小孔，即便没有小孔，她也永远无法舀完那池水。她立刻开始干活儿，眼泪不争气地流了下来，落入池中。



但那个善良的老婆婆又出现了，当她知道小女孩为何如此伤心时，她说：“不要难过，我的孩子，到灌木丛中好好睡上一觉吧，我会很快把你的活儿干完的。”当只有老婆婆一人在场时，她也没碰池塘，水里就“咕咚咕咚”冒出了水汽，一直升腾到空中，和彩云混合在一起。慢慢地，池塘的水干涸了，小女孩傍晚到池边一看，鱼儿正在泥里用尽全力地挣扎。她跑去继母那儿，说自己的活儿已干完了。“你就应该干完的。”那继母嘴上这么说着，其实都快气死了，之后她又要想其他办法。



第二天早上，她对女孩说：“你必须赶在月亮出来之前给我在那块平地上盖好一座城堡。”这可把女孩吓坏了，惊讶地说：“我如何能完成这么重的活儿呢？”“还敢顶嘴！”继母叫喊着，“你既然能用有孔的勺舀干池水，你肯定就有能力给我建一座城堡。我今天非要这座城堡，倘若城堡的厨房或地窖里还缺东西，你就等着我收拾你吧！”说完她就把女孩赶到外面。



女孩来到山谷间，那里有一块块凸起来的石头，可她就是用尽全身力气也挪不动最小的一块。之后她就坐在那儿伤心地哭了，希望老婆婆能够再次帮她一把。过了一会儿，老婆婆真的来了，她劝小女孩说：“你躺在树荫下休息吧，我会帮你建好的。倘若你高兴，你也可以自己住在这里。”



小女孩走开后，老婆婆用手蜻蜓点水似的碰了碰那几块灰色的岩石，那堆岩石就马上飞了起来，一块儿挪动之后停下，好似是个巨人在筑墙一般。在这大堆岩石上，房子渐渐垒起来了，似乎有很多只无形的手在往上边垒石头。一声轰响从地下传来，柱子升了起来还依次地排好了，屋顶的砖瓦也排得整整齐齐的。中午，巨大的风向标高高地耸立在塔顶上，似乎一个身着绸衣的少女在飘动。夜深时，城堡里的摆设也布置妥当了。



那老婆婆是如何做到这一切的我们不清楚。只是房间的墙壁都是用丝绸和天鹅绒蒙着；色彩斑斓的刺绣椅子套和雕刻精美的围椅，就放在大理石桌边；水晶般的吊灯高高地挂在天花板上；镀金笼内有只绿色鹦鹉，还有几只声音动听却不知叫什么的鸟儿。这一切都是如此富丽堂皇，好似一个王宫。



月亮出来了，小女孩睡醒了，所有的灯光都照在她的脸上。她急急忙忙走向城堡，之后发现台阶上铺着色彩艳丽的地毯，栏杆上围着盛开的鲜花。看到如此华丽的房间，小女孩一时傻眼了，一动不动地站在那里。若不是她忽然想起她的继母，谁知道她会在那儿愣多久。“噢！”女孩琢磨，“要是她这次能够满足，我就不必再过这样的苦日子了，那该多好。”之后女孩走回家告诉继母城堡已经建好了。“我现在就搬过去。”她从椅子上跳了起来说。她们来到城堡，继母只得用手来遮住眼睛，因为耀眼的一切会让她头晕目眩。



“看看！”继母对女孩说，“你很容易地就干好了这件事，我得安排你其他的活儿。”她查验了所有的房间，还查看了所有的角落，看看能否有什么遗漏或欠缺的地方，但她一点儿毛病也挑不出来。“现在我们就下去看看，”她狠毒地冲着小女孩说，“还得检查厨房和地窖，倘若你遗漏了什么东西，我会惩罚你的。”只见壁炉里的火烧得正旺，锅里还蒸着肉，墙脚放着煤和铲，亮晶晶的铜制炊具摆放得整整齐齐，一样也不缺，就连煤盆和水桶都有。



“通到地窖的是哪扇门？”她叫道，“倘若酒桶里没有装满美酒，我就收拾你。”随后她打开了地窖的活门往下走，但还没走两步远，那扇往后靠着的活门就重重地倒了下来。女孩听到大惊失色，立马赶过来搬开门救她。但继母已经断气了。



如今这座美丽的城堡就属于女孩一个人了，有如此好的运气，刚开始她一点儿也适应不了。衣柜里满是美丽的衣服，抽屉里全是绚丽的金银珠宝，她什么东西也不缺。不久，女孩的美貌和财富就迅速传遍了全世界，求婚的人络绎不绝，但她一个也不喜欢。之后有一个王子来到了她身边，他知道如何讨少女的欢心，随即他们就订了婚。



有一天，他们就坐在城堡里花园的菩提树下，王子说：“我要回家请父王同意我们的婚事，你就在这树下等我可以吗？只要几个小时后我就回来。”女孩亲吻他的左脸颊，说：“你一定要遵守诺言，决不能让别人吻你的左半脸，我一定会在这儿等你，直至你回来。”



女孩一直在树下待到太阳落山，但他还未归来。接连三天她都如此从早到晚在树下等他，但一点音信也没有。第四天，还是没见到他，随即她琢磨：“他肯定是出了什么事，我要出去找他，直到见到他。”她带好三件美丽的衣服，一件手工绣着闪亮的星星，一件缀着银色的月亮，一件满是金色的太阳，她还用手帕包了一大把珍贵的珠宝，上路了。



她四处打听她的心上人，但没人见过他，也没有人清楚他的情况。纵然她走遍了世界的许多角落，还是没能见到他。之后，她到一个农场做了牧牛女，并把她的衣服和珠宝都一起埋在一块石头下。



如今她成了牧牛女，放着牛群。她十分伤心，时时刻刻想念着她心爱的人。她亲自喂养了一头小牛，小牛也跟她格外亲近，每当她说起：“小牛啊小牛，你跪到我身边来，不要忘了你的牧牛女。当王子忘了他曾信誓旦旦的新娘，又是谁在菩提树下痴痴地等待？”那小牛就温顺地跪在她身边，由她抚摸。



她就这样悲伤地过了几年。一天有消息说国王的女儿即将举行盛大的婚礼。通往城里的路正好从这村口经过，那女孩就赶着牛群出去，刚好碰见新郎从这里经过。他信心满满地骑在马上，眼里无人，但她很快就认出那正是她的心上人，她心痛难忍。“唉！”她琢磨，“我还认为他会遵守诺言，可他已经把我忘了。”



次日，王子再一次经过这条路，当他靠近时，女孩就告诉小牛说：“小牛啊小牛，你跪到我身边来，不要忘了你的牧牛女。当王子忘了他曾信誓旦旦的新娘， 又是谁在菩提树下痴痴地等待？”那小牛就温顺地跪在她身边，由她抚摸。



王子听到这声音熟悉，就勒住马往下看。他仔细地盯着女孩的脸，手摸着脑袋，用力想记起点什么来，但之后又继续往前走，不一会儿就消失了。她对自己说：“他已经把我忘了。”想到这里她就更难过了。



没过多久，宫廷里准备举办三天三夜的盛宴，几乎邀请了所有人参加。“如今我得放手一搏了。”少女琢磨。



夜深了，她拿出以前埋在石头下的衣服首饰，穿上那件满是金色太阳的衣服，戴上她华丽的珠宝，解开头上的手巾，一头乌黑亮丽的秀发披在肩上。她就这样进了城，黑暗中谁也没多看她几眼。当她来到灯火辉煌的大厅时，人们都被她的美艳惊呆了，但没人清楚她是谁。王子亲自来欢迎她，但也没认出她究竟是谁。他挽着她跳舞，被她的美艳所倾倒，都快把自己的新娘遗忘了。宴会结束之后，她就消失在人群中，天亮前她又立即赶回村庄，再换上牧牛女的衣服。



第二天晚上，她挑那件有银色月亮的衣服穿上，在头上插了个半月形的宝石。当她在舞会上出现时，人们都被她的美艳惊呆了，王子亲自来迎接她，对她柔情似水，整个晚上就只跟她一个人跳舞，看也不看其他人一眼。在她走之前，她对王子许诺会去参加最后一天的舞会。



当她第三次出现时，她身穿缀满了星星的衣服。她每迈一步，衣服就晃眼地发一次光。她的发带和腰带上都缀满了珠宝。王子等她很久了，见她走来，王子亲自来迎接她。“快让我看看你是谁，”他说，“我觉得很早我已经认识你了。”“你难道不知道你不在的时候我都做了些什么？”之后她走向王子，亲吻他的左半脸。此时王子恍然醒悟了，他想起了真正的新娘。“走吧，我一刻也不在这里待了。”说完，他拉着少女的手，带她进了马车。马车一阵风似的向城堡驶去，远远地看见明亮的窗户。当他们的马车来到菩提树下时，许许多多的萤火虫正围着那棵树转圈，树枝摆动着，散发出阵阵清香。台阶上盛开着鲜花，房间里回荡着奇妙的鸟鸣声，所有大臣正聚集在大厅里，牧师正准备着给新郎和真新娘举行盛大的婚礼。








野兔和刺猬


孩子们，这个故事听起来似乎是捏造的，但它是实实在在发生过的。故事是从我爷爷那里听来的，他每每给我讲时，总说：“这自然是真的，否则就不给你讲了。”



故事是这样发生的。在金秋十月这个收获的季节，一个星期天早上，荞麦花开得正艳，阳光灿烂，微风缓缓地吹拂着田间的草梗，云雀在空中欢唱，蜜蜂在荞麦间“嗡嗡”地飞来飞去，人们身着盛装去教堂做礼拜。万物欣喜，刺猬也不例外。



刺猬恰好双手叉腰，靠门站着，享受着和煦的微风，悠悠地哼着小曲儿，这首歌正是他每个星期天所唱的那首。他悠悠地半哼半唱着，猛然想起了要趁着老婆给孩子们洗澡的空儿，去瞧瞧他的萝卜长得怎么样了。这些萝卜并不是他自己的，只不过离他家很近，他和家人就自然地靠吃这些萝卜度日，他也顺理成章地把它们当成是他自己的了。说完就干，他关上门就去看萝卜地了。



他绕过在离家不远处的一丛灌木，正要到地里去时，他瞧见了同时出门的野兔，野兔也想去看看自家的白菜长势如何。刺猬看见野兔就友好地和他问好，但野兔自认为是非同寻常的绅士，非常傲慢无礼，对刺猬的问候爱答不理的，就用轻蔑的态度对刺猬说：“你为何一大清早就在地边跑？”



“我散步呢。”刺猬说。



“你散步？”野兔微微一笑，“我想你可以做点其他事。”刺猬听到这句话非常生气，他对什么都可忍受，只是不能提自己的腿，因为大自然给他的腿短短的弯弯的。之后他对野兔说：“你觉得你的腿就比我的腿更有用？”



“我就是这么想的。”野兔说。



“我们来检验一下，我打赌倘若我们赛跑，我肯定会赢你。”刺猬说道。



“真是好笑，看你那双短短的腿。不过我接受挑战，既然你如此傲慢，我们就来赌点什么吧！”野兔说道。



“一个金路易和一瓶白兰地，怎么样？”刺猬说道。



“成交。”野兔说。



“来，击掌为誓，我们现在就开始吧。”



“不行，”刺猬说，“不用这么着急嘛，我还没吃早饭呢！我饿了，先回家，填饱肚子。半小时后见。”



之后刺猬离开了，野兔很满意这样的安排。刺猬在回家的路上琢磨：“野兔就凭他的腿长，非常得意，我定要设法胜过他。他也许是个人物，但他却愚蠢极了，他会为他所说的话付出代价。”当他回到家时，他对老婆说：“老婆啊，你快点穿好衣服，陪我走一趟。”



“怎么啦？”他老婆问道。



“我和野兔设了一个赌局，赌一个金路易和一瓶白兰地。我要同他赛跑，你也得到场加油。”



“天哪，丈夫啊，”他老婆叫道，“你没生病吧，你不会是疯了吧，你为什么要和野兔赛跑呢？”



“闭嘴，”刺猬叫喊道，“这是我自己的事，我们男人的事你最好不要插嘴。快去穿好衣服跟我走吧。”刺猬的老婆拿他没辙，不论她是否愿意只好跟着去了。



路上，刺猬对妻子说：“现在只要听我的，你看，这块地就作为我们的赛跑路线，他跑这一畦，我跑那一畦。我们会从那边跑下来，现在你就待在这畦的底下，当他来到你身边那畦的终点线时，你就对他说：我早就到这里了。”



他们来到地里，刺猬告诉老婆应该站在哪里，之后他就往那边上走去。他到边上的时候，野兔就已经在那儿了。



“能开始了吗？”野兔问。



“可以，”刺猬说，“咱们一起跑吧。”说着，他们就各自在自己的菜畦上准备。野兔数：“一、二、三，开跑。”之后就像风似的冲下了这块地。但那只刺猬仅跑了两三步就蹲在了菜畦沟里歇息，并安安稳稳地待在了那儿。



当野兔火速冲到那边时，刺猬的老婆迎了上去，叫道：“我早就到这里了。”野兔大惊失色，很奇怪。因为刺猬的老婆长得和刺猬一个样，他想除了刺猬外没别人会叫他。之后，野兔想：“这一点儿都不公平。”随后叫道，“再跑一次吧，咱们必须重新来一次。”他再一次像风一样唰地往前跑了，他看起来的确就像是飞一样。但刺猬的老婆已然安安稳稳地待在那儿。当野兔跑到自己菜地的顶端时，刺猬就在那里对他说：“我早就已经在这里了。”



这下可把野兔气坏了，说：“重来，重来，我们再跑一次。”



“可以啊，”刺猬答道，“对我而言，你想跑多少次都行。”之后野兔又跑了七十三次，刺猬总是奉陪到底。每次野兔气喘吁吁地跑到底端或顶端时，刺猬和他的老婆总叫：“我早就到这里了。”



直到第七十四次时，野兔再也跑不动了，跑到半路就倒在地上，嘴角流着鲜血，倒在地上死了。刺猬拿走了属于他的白兰地和金路易，把他的老婆从菜畦那里叫了出来，高高兴兴地回家了。如果刺猬夫妇还活着的话，他们肯定还住在那里呢！



这就是刺猬在布克斯胡德荒地上与野兔赛跑的全过程，一直把野兔跑死。从那以后，野兔就再也不敢与布克斯胡德的刺猬赛跑了。



这则故事告诉我们：第一，不论任何人，不论他如何伟大，都不应该嘲笑比自己差的人，就算是刺猬这样的小动物也不可轻视；第二，它告诉我们，一个男人得根据自己的情况，找一个和自己相貌相配的妻子。这样谁遇到了刺猬，就得当心刺猬的老婆也是刺猬。








纺锤、梭子和针


很久很久以前，有一个女孩，没长大的时候父母就相继去世了。她的教母一个人住在村头的一间小屋里，靠做针线活儿、纺纱和织布来维持生活。这位心地善良的妇人把这个孤儿接到自己家中，教她干活儿，培养她长成一个既孝顺又虔诚奉教的人。



女孩满十五岁那年，她的教母突然生病，不能下地了。教母把女孩叫到床前，对她说：“我亲爱的孩子，我觉得我就要去了。我把这间小屋留给你，可以为你挡风遮雨。我把我这一生用过的纺锤、梭子和针也留给你，你可以用它们来养活自己。”



说完，教母把手放在女孩的额头上为她虔诚地祝福，并对她说：“只要善良诚实，幸福一定会降临到你头上的。”说完便合上了双眼去世了。在去墓地的途中，惹人怜爱的女孩在教母的棺材旁放声大哭。



教母去世之后，女孩独自一人孤苦无依地生活着，辛勤地纺纱、织布、做针线活儿；而且心地善良的老教母的祝福使她免受了许多伤害。人们不免会揣测一番：她的亚麻怎么老是用不完，而且她每织好一块布，或缝完一件衬衫，立即就会来一个出好价的买主。如此这般，她不但没过苦日子，而且还能给穷人分一些东西。



此时，王子恰好周游全国各地，打算找一位王妃。他不想选穷人家的姑娘，更不喜欢有钱人家的小姐。之后他说，他要找一位贫穷同时又最富有的姑娘。王子来到女孩居住的村庄，按照他一贯的做法，打听村子里哪个姑娘最穷同时又最富有。村民们立马告诉他，村里哪个姑娘最有钱；至于最穷的姑娘嘛，当然就是一个人住在村头小屋里的那个女孩了。



那位有钱人家的小姐身着节日盛装，安安稳稳坐在门前，瞧见王子走过来就站起身，迎上前去给他行礼，可王子看了看她，就一言不发地走了。之后王子来到最穷的姑娘的屋前；姑娘并没有站在门前，而是把自己紧紧地关在那间小屋子里。王子在窗前停下脚步，透过窗子看着屋里的一切。阳光射进小屋里，屋里亮堂堂的，姑娘就坐在纺车前纺纱，心灵手巧，动作纯熟。



姑娘悄悄地注意到，王子正看着她，她害羞得满脸通红，之后就急忙低下头，垂下目光，继续纺着纱。不过她此次纺的纱是否很均匀，那可就不知道喽。她就一直纺啊纺啊，直到王子离开了才停下手中的活儿。王子前脚离开，她就急忙跑到窗前，一把推开窗户，说：“这屋里可真热啊！”透过玻璃，她两眼直直地盯着王子的背影，直到他帽子上的羽毛在视线中消失才作罢。



姑娘又重新坐到纺车前继续纺纱。不经意间她突然想起了老教母经常哼唱的一首歌，就哼唱了起来：“小纺锤啊小纺锤，快快跑啊快快跑，千万别停脚，必定将我的心上人啊，早早带到！早早带到！”



不知怎么回事，刚一唱完，纺锤忽然从她手中滑落下来，飞也似的跑出了门。她看着奔跑的纺锤，大惊失色。纺锤蹦蹦跳跳地跑过原野，身后拖着长长的闪闪发光的金线。没过多久，纺锤就从她的视线里消失不见了。没了纺锤，姑娘就拿起梭子，开始织布。



纺锤一刻不停地跑啊跑，恰好在金线用完了的时候，追上了王子。“我看见的是什么啊？”王子大喊起来，“或许这支纺锤想给我带路呢。”最后他掉转马头，沿着金线飞一样地往回赶。可姑娘呢，还在织布呢，一边织一边唱道：“小梭子啊小梭子，快快跑啊快快跑，千万要迎接好，必定将我的未婚夫啊，早早领到！早早领到！”



刚一唱完，梭子忽然从她手中滑落，飞快地跑到门口。到了门口，它就开始认真地织地毯，织了一块世上最好看的地毯。地毯两侧织着盛开的娇艳的玫瑰和百合花，而中间呢，在金色的底子上配着绿油油的藤蔓。在藤蔓间有很多欢快的小兔子，还有许多伸着小脑袋的小鹿和松鼠；枝头上栖息着几只五颜六色的小鸟，纵然小鸟不能歌唱，却活灵活现。梭子一刻不停地跑过来，跳过去，地毯没多久就织好了。



手里没了梭子，姑娘就拿起针，边缝边唱着：“小针儿啊小针儿，你快来瞧，他马上就到，马上就到，必定将我的小屋子啊，快整理好。快快整理好。”



刚一唱完，针突然从她手指间滑落下来，在小屋里奔来跑去，动作快得如闪电一般。真像是肉眼瞧不见的小精灵在操作着这一切。转眼之间，桌子和长凳被罩上了绿色的织锦，椅子被罩上了天鹅绒，墙上满满地挂上了丝绸的饰品。



小针儿刚一整理完小屋，姑娘就透过窗户瞧见了王子帽子上的羽毛，王子顺着金线又回到了这里。他踏着地毯，走进了小屋，看见姑娘衣着依然简朴，但转眼之间小屋竟变得富丽堂皇的，格外令人惊喜，好似灌木丛中一朵盛开的玫瑰，娇艳万分。



“你既然是最穷也是最富有的姑娘，”王子朗声地对她说道，“就跟我来，做我的王妃吧。”



姑娘默默不语，只是将手伸给了王子。王子亲吻了她之后，把她抱上马，带着她远远地离开了小村庄，来到了王宫。在宫里，他们举行了盛大美好的婚宴。



那么纺锤、梭子和针在哪里呢？噢！就好好地珍藏在王宫的宝库里吧。








小海兔的故事


很久很久以前，在一座高耸巍峨的城堡里住着一位公主，城墙的里面有一座宫殿，殿内共有十二个窗户，可以向外看到四面八方。每次公主走到宫殿的顶楼，放眼望去，整个王国尽收她的眼底。每当她从第一扇窗户往外看时，她能够比任何人都看得清楚，从第二扇看时，则可以看得更清晰，从第三扇看时还要更清楚些，以此类推，一扇好过一扇，到了最后一扇时，不论是天上地下的所有一切都能看清楚，世上没有任何东西能逃过她的眼睛。



公主傲慢无礼，目中无人，还希望永远大权独享。她对外宣称，倘若有人想成为她的丈夫，就要躲起来让她找不着，否则就别想得太美。有人大胆来试过，结果被公主发现，被绞死了，他的脑袋被挂在城外的柱子上。如今城外已经立着九十七根柱子，每根上面都挂着一个头颅。已经有好长一段时间没人敢来尝试了。



公主现在可高兴啦！她琢磨着：“现在我可以永远自由自在了，没人会管我。”没过多久宫廷里来了三兄弟，也想试试自己的运气。老大想只要爬进石灰窑就没事了，可结果公主从第一扇窗口便看见了他，砍了他的头。老二就爬进宫殿下的地窖，公主还是从第一扇窗口瞧见了他，结果他也被处死了，脑袋被挂在了第九十九根柱子上。最后轮到老三走上前去，求公主给他一段时间考虑，并请她发发善心，给他两次机会，倘若第三次不成，就认命领死。公主看他长得英俊潇洒，态度又诚恳，最后就答应了：“那好吧！我就让你试试吧，不过你不要太得意。”



他如何才能逃过她的眼睛呢？年轻人想了很久，可就是想不出什么好法子。他就干脆扛着枪打猎去了。看见远远的有一只乌鸦，他仔细瞄准了，准备开枪，乌鸦突然就叫了起来：“不要开枪，我定会报答你的！”他放下枪，继续往前走，不一会儿就来到了一片湖水边。在那里他看见了一条鱼从水的深处跳上水面，他就又举枪瞄准了，鱼儿大叫道：“不要开枪，我定会报答你的！”之后他又碰到一只跛脚的狐狸，他开了枪不过没有击中，狐狸叫道：“你最好还是帮我把脚上的刺给拔出来。”他照做了。可当他要杀掉狐狸并剥下它的皮毛时，狐狸大叫道：“不要杀我！我定会报答你的！”这位年轻人还是放走了它。



很快就天黑了，他只好回家去。明天他就要躲起来了，但不论他如何绞尽脑汁，都没想出个藏身之处。于是他走进了森林，来到了乌鸦的面前说：“我饶了你一命，你现在要告诉我该躲到何处，这样公主才不会看见我。”乌鸦低头想了好一会儿，之后它哇哇大叫着说：“我有办法了！”它从自己的窝里掏出一个又一个蛋，都破成两半，之后把年轻人关在里面，蛋壳又缝好如初，它就坐在上面。当公主走到第一扇窗口时，没有能够看见他，在其他几扇窗口也看不见，随即她开始坐立不安起来了。但当她来到第十一扇窗口时，她终于看见了他。她吩咐手下开枪杀死了乌鸦，把蛋取来破开，年轻人没有办法只好出来了。她说：“我已经饶了你一次，你就好自为之吧，不然你就完蛋了！”



次日他来到了湖边，把鱼儿招到眼前，说：“我饶了你一条命，你现在告诉我应该躲在哪里，这样公主才不能看见我。”鱼儿琢磨了一会儿，最后说道：“有了！我就把你藏在我肚子里。”鱼儿把他吞进肚子里，游入湖底最深处。公主从窗口往外看，即便在第十一扇窗口也没有看见，现在她可慌了。不过还是从最后一扇窗里看见了他，随后命令手下把鱼儿抓来杀掉，年轻人没办法只能钻了出来，现在他的心情猜都猜得到。公主说：“我现在已饶了你两次，当心你的脑袋不要挂在第一百根柱子上。”



最后一天，他心事沉重地走到郊外，又碰到了狐狸。“你可很会找藏身之处呀，”他说，“我饶了你一命，你现在就告诉我该躲在哪里，这样公主才不能看见我。”“这很难，”狐狸答道，露出一副狡猾的样子，最后他大叫道，“我有办法了！”随即领着他走到泉水旁。它嗖地跳了进去，之后又冒了出来，模样好似集市上专卖皮货的商人。年轻人只好也跟着跳入水中，立马就变成了一只小海兔。商人这就来到城里，摆出了这只小动物。很多人都围上来看热闹，最后就连公主也来了，对这小家伙喜爱得不得了便买下了它，给了商人一大笔钱。商人把小海兔交给公主之前，对小海兔说：“等公主走到窗前时，你就赶快爬到她辫子下。”



如今公主要来找年轻人了。她径直走到窗前，一扇挨着一扇地看，从第一扇到第十一扇窗口一一查看，可她就是看不见他。即便是到第十二扇窗口也没有看见，这下她变得慌慌张张。她愤怒万分，轰地关上窗户，最后窗户上的玻璃碎成了无数块，整座城堡都震动了！



她转过身，恰好和自己发辫下的小海兔撞了个满怀。她一把揪起海兔扔在地上，大叫：“你给我滚开！给我滚得越远越好！”海兔即刻奔向商人。他们俩匆匆忙忙地奔向泉水边，咣当一声跳入水中，就又恢复了原形。年轻人十分感谢狐狸，并说：“跟你比起来，乌鸦和鱼儿真是大傻瓜，你太狡猾了，果然是名不虚传啊！”



年轻人径直地来到宫廷，公主早就在那里等着他了，她接受了命运的安排。婚礼举行得隆重而美好，如今年轻人已做了国王，成了一国之君。至于第三次他藏在哪里，是谁帮助了他，他可从来没有告诉过妻子。公主一直认为他是凭自己的努力做到这一切的，自此公主也就更加敬重他，因为她认为：“他可是真的比我有能耐。”








鼓手


一天黄昏时分，一位年轻的鼓手一人在田野散步。他走到一座湖边，看见岸上放着三件小巧的白色亚麻衣服。“多么精美的亚麻衣服呀！”说罢，他就把其中一件放进了自己的口袋。回家以后，他没再去管那件捡到的衣服，就洗洗上床睡觉了。



正要睡着的时候，他迷迷糊糊觉得有人在叫他。他静静听了听，很明显有一个声音轻轻地在对他说：“鼓手啊，醒醒吧！鼓手啊，醒醒吧！”



夜是如此黑，他一点儿也看不清那人，只是觉得似乎有一个影子在他的床前走来走去。“你想干嘛？”他问道。



“把傍晚你在湖边捡走的那件衣服马上还给我。”



“跟我说你是谁，”鼓手答道，“我就还给你。”



那声音说道：“我是一个强大帝国的公主，可我却落入一个巫婆的魔掌，她把我囚禁在玻璃山上。每天我都要和我的两个姐姐在湖里洗澡，可要是没了那件袍子，我就飞不回去了。我的两个姐姐都走了，可我却走不了。求求你，就把它还给我吧。”



“不要着急，小姑娘，”鼓手说道，“我肯定会把它还给你的。”



说完，他就走过去从口袋里拿出那件亚麻衣服，轻轻地递给了她。她一把拿过那件衣服，转身就要走。



“你等等，”鼓手说，“也许我能帮你呢。”



“你唯有登上玻璃山顶把我从巫婆的魔掌中救出来，才能帮我。可你去不了玻璃山，就算你站在山前，也无法上去。”



“只要我想做的事，就没有做不到的。”鼓手答道，“我觉得你很可怜，而且我也不怕什么。可是我不晓得去玻璃山的路。”



“那条路途经食人者居住的那片大森林，”她说道，“我只能对你说这些了。”紧接着，他就听见她飞走的声音。



天刚亮，鼓手立即出发了。他把鼓背在身上，无所畏惧地向着食人者居住的大森林走去。过了很久，他往四周看了看，没瞧见一个巨人。他琢磨：“我必须把这些懒家伙都叫起来。”之后，他就用尽全力地擂起了他的那面大鼓，鼓声震动天地，树上的鸟儿们都吓坏了。



过了一小会儿，一个躺在草丛间睡觉的巨人就站了起来，他足足有一棵松树那般高。



“你个浑蛋，”他朝鼓手叫道，“你在这里敲什么敲，把我的好梦都给吵醒了！”



“我敲鼓是因为有一千个人跟在我身后，”鼓手回答说，“他们要靠我的鼓声来认路哩。”



“他们来我的森林做什么？”巨人问道。



“他们来这里就为了一件事——杀了你和森林中所有像你这样的怪物。”



“噢，是吗？”巨人答道，“我定要把他们像踩蚂蚁一样地踩死。”



“你认为你抓得住他们吗？”鼓手冷笑道，“只要你弯腰想捉某个人的时候，他们就会立即躲起来。可假若你躺下睡觉的时候，成千上万人又会从四面八方的灌木丛中跑出来，爬到你身上。因为他们每人的手中全都拿着一把铁榔头，他们会把你的脑瓜敲碎的。”



听到此，巨人感到不安，琢磨着：“如果要对付这群狡猾机灵的小矮人的话，确实还真不容易哩！我能不费吹灰之力地对付狼群和狗熊，可拿那些小蚯蚓实在没办法。”



“听好了，小家伙，”他大声说道，“倘若你要离开这里，我保证以后不会再扰乱你和你的伙伴们了。假如你还有什么希望，就赶快说出来吧，或许我能帮助你。”



“你的腿很长，确实比我跑得快，”鼓手说道，“你就把我背到玻璃山去，我对我的伙伴们发出信号，吩咐他们撤退，从今往后他们再也不会来打搅你了。”



“那就这样吧，我的小家伙，”巨人说，“来，到我的肩上来，我定会把你送到你想去的任何地方。”



之后，巨人立即把他扛了起来。鼓手就坐在巨人的肩膀上，开心得又擂起鼓来。巨人琢磨着，这肯定是他在吩咐其他人撤退的信号了。



不一会儿，途中又出现了另一个巨人。他把鼓手从第一个巨人的肩膀上很快地接了过去，之后放到自己的扣眼里。鼓手就紧紧地抓住盘子那么大的纽扣，安安稳稳地坐在上面，十分开心。



紧接着，他们又来到第三个巨人的身旁，他把鼓手从第二个巨人的扣眼里拿了出来，之后放在自己的帽檐上。鼓手在帽檐边上走来走去，不停地穿过树顶遥望远方。此时，他瞧见远远的蓝天下有一座山，琢磨着：“那肯定就是玻璃山了。”千真万确，巨人只向前迈了几步，他们就来到了山脚下。



此时，巨人把他从头顶放了下来，可鼓手想让巨人把自己送到山顶上去。但是巨人不同意，那张满是胡须的大嘴小声嘀咕了几句，就头也不回地回大森林去了。鼓手就站在大山前，那座山似乎有三座山叠加起来那么高，并且光滑如镜，让他不知该怎么办了。他用尽全力地往上爬，可一点用都没有，因为他总是一次次地从上面滚下来。



正当他束手无策的时候，他瞧见近处有两个人在吵架，随后他朝他们走了过去，问清楚他们是在为放在地上的一只马鞍而吵架。



“你们太愚蠢了！”他说，“就为了一个马鞍而争吵。”



“为这个马鞍吵，值得。”他们中的一个回答他说，“因为不论是谁骑在上面，不论他想去哪里，即便是世界的尽头，眨眼间他就能到那儿。这个马鞍是属于我们俩的，现在就轮到我骑了，可他却不愿意。”



“让我来替你们俩想个办法。”鼓手说着就往前走了一段，把一根白色的棍子直直地插在地上，之后转回来说，“现在你们就同时朝着棍子那里跑去，如果谁先跑到谁就先骑。”



两人同时跑了起来，可他们没跑几步，鼓手就立即跳上那个马鞍，很快地说了自己想要上玻璃山山顶的心愿，之后只一眨眼的工夫他就来到了山顶。



山顶上有一间年代久远的石屋，屋子前边儿还有一大片鱼塘，鱼塘后面是一片十分茂密的树林。这里看不见任何人，也没有野兽，四周都静悄悄的，只有风儿吹着树叶沙沙作响，大朵大朵的白云低低地从他的头上飘过。



他走到石屋前，敲敲门，他刚好敲到第三声时，门就打开了，开门的是一个棕色脸红眼睛的老太婆。她长长的鼻子上夹着一副眼镜，犀利的目光直直地盯着他，她问他来这里有什么事。他说，自己想在这里借宿一晚。



“倘若你愿意替我做三件事，你就能够在这里留宿。”



“那好啊，”鼓手回答说，“我不怕做事情，不论那活儿有多难。”



之后，老太婆就让他进屋美餐一顿，美美地睡了一觉。



次日清晨，老太婆就从自己瘦削的手指上取下一枚顶针递给他，说：“拿着这枚顶针，用这个把外面池塘里的水全部舀干！要一滴不剩才行，还要把池塘里全部鱼都按种类和大小选出来，分类排好放在岸上。这些活儿必须在天黑以前干完。”



“真是一件稀奇的活儿！”鼓手琢磨着，可他依然走到池塘边，开始做了起来。整整一个上午他都在舀，可真要把这片池塘的水全都舀出来，用这枚顶针怎么能行呢！那最少需要一千年的时间。中午时分，他就停下手中这难弄的活计，对自己说道：“这样做没用，干和不干没什么两样！”



此时，有一位漂亮的姑娘从房间里走出来，递给他满满一篮的食物，说：“你看起来心事重重的，是不是遇到了什么麻烦？”



他看看这漂亮的姑娘，说：“哎呀，她交给我的第一件工作我都做不好，之后的两件可怎么办哪！我大老远赶来，就是为了寻找一位公主，可我还没找到她。”



“你就在这儿等着，”姑娘说，“我来帮你吧。既然你累了，就把头躺在我的膝上睡一会儿吧，等你醒了，活儿就干完了。”



鼓手笑嘻嘻地同意了。



他刚闭上双眼，姑娘就轻轻转动一枚如意戒指，说道：



“水快快上来，鱼快快出来！”



一眨眼的工夫，水就像一片白色的雾霭缓缓升到了天空，和其他的云彩一起飘走了。鱼儿也噼里啪啦地跳到了岸上，而且全都按大小和颜色排列得整整齐齐。



鼓手醒来的时候，看到眼前的一切，万分惊喜。



姑娘跟他说：“还有一条鱼没有放在同类那堆，而是摆在一旁。晚上老太婆来的时候，倘若她看到这一切都按要求做好了，肯定会问‘这条鱼究竟是怎么回事’，这时候你就把那条鱼扔在她脸上，说‘这是给你留的，老巫婆’。”



晚上，老太婆果真来了，也问了同样的问题，鼓手就把那条鱼扔在她的脸上。可她就站在那儿，一言不语，仿佛并不在意他对她的冒犯，只是狠毒地盯着他。次日清晨，她又说：“昨天给你的活儿太简单了，今天我还得给你一件更难一点的活儿。你今天得把那片森林砍光，还得把树木都劈成木柴，并堆放成一堆堆的柴垛子。所有这些必须在天黑之前做完。”她给了他一把斧头、一柄大锤和两把锯子，可那些工具都是铅铸的，又重又软，根本没用。



他没有办法。到了中午，那个姑娘又带了食物来，并对他说：“把头轻轻放在我的膝上，安安心心睡一会儿吧，你醒来的时候，活儿就干完了。”



她又轻轻转动了一下她手指上的如意戒指，眨眼间，整片森林就哗哗地倒了下来，那样子真让人看了害怕，似乎是隐形的巨人在砍伐这些树木似的。



鼓手醒后，姑娘就对他说：“你看，木头都劈好了，并且堆成柴垛了，还有一根树枝是扔在一旁的，老巫婆今晚回来问这是怎么了，你就拿着它重重地打她一下，说‘这是留给你的，老巫婆’。”



老太婆还真来了，她说：“你看，这活儿一点不难！可那根树枝是怎么啦？”



此时，鼓手就拿起那根树枝，重重地打了她屁股一下，还说：“这是留给你的，老巫婆。”可她不为所动，只在那里冷笑。



“明天，”老太婆说，“你把全部木材堆成一堆，还得点火把它们烧掉！”



天刚亮，鼓手就起床开始搬木头，可是他一个人又如何能把这一大片森林堆到一块儿呢？他的工作一点也没有起色。还好，那姑娘并没有在困难面前丢下他不管，她又给他带了午饭，吃饱之后，他又把头轻轻枕在她的膝上睡着了。他醒来后，所有的木材已燃起熊熊大火，火光冲天。



“你听好了，”姑娘说，“等老巫婆来时，她又会逼你干活儿。你要无所畏惧地去做她吩咐你干的一切事情，如此一来她就没有理由责备你了。倘若你稍稍表露出一点害怕的神色，她就会把你抓住扔进火里。当你完成她要求你做的事情之后，你就牢牢地抓住她，并把她扔进烈火中去。”



姑娘刚一走，老太婆就回来了，她说：“好大的火啊！我快冷死了，这大火正好可以暖暖我这把老骨头。哎呀，你看，火中为何还有一根圆木没有烧着，你去给我拿出来。倘若你能把它拿出来，你就自由了，想去哪儿就去哪儿。你觉得怎么样，你应该愿意做吧！”



鼓手立马跳了进去，那熊熊火焰居然丝毫也没有烧到他，就连他的头发也没烤焦。之后他把圆木抱出来放在地上。木头刚着地，眨眼间就变成了那个曾在危难中帮助过他的美丽的姑娘。那姑娘身穿一件金光灿灿的衣裳，他一眼就认出她就是他正在找寻的那位公主。



此时，老巫婆狡诈地笑了起来：“你认为这样就能得到她了吗？可我告诉你，还早呢。”



说完，她就往姑娘这边扑了过去，一心想把她拖走。此时，鼓手用双手牢牢地抓住老巫婆，一把将她扔进了火海。



之后，公主认真地打量了一番这位英俊的鼓手。一想到他居然冒着生命危险来救自己，公主心里万分感动，就伸出手对他说：“你既然愿意为我付出一切，那么我就嫁给你吧。说好了，以后我们要彼此忠贞，永远相亲相爱。”



紧接着，公主把鼓手带进石屋，还把老巫婆装满财宝的箱子和柜子全都打开给他瞧。他们一点儿也没有动里面的金子和银子，只拿了些宝石便回家了。从此鼓手和公主过上了幸福美好的生活。








水晶球


很久很久以前有一个女巫，她生了三个儿子，这兄弟三人可真是情同手足，可女巫一点儿也不信任他们，总想着他们会夺走她的权力。随后她把老大变成了一只苍鹰，只能在悬崖顶上生存，人们经常看见它在空中不停地飞来飞去。她又把老二变成一头鲸，只能在大海的深处生存，人们经常看到它时不时地从水里喷出超大的水柱。兄弟俩一天之内只有两小时可恢复成人形。



小儿子因为害怕女巫把他也变成一头熊或一头狼这样凶猛的动物，就悄悄地逃走了。他以前听说国王的女儿遭了魔法，被关进了金太阳宫，还等着有人去救她。已经有二十三个年轻人冒险去救她，可全都惨死在那里了。现在只有一人能去救她，之后谁也不能去了。



这年轻人胆子很大，他决定要去寻找金太阳宫。他没日没夜地赶路，可连宫殿的影子也没看见，最终他进了一片大森林里。忽然他看见两个巨人在跟他招手，就赶了过去。巨人说：“我们正在为一顶帽子而争吵，因为我们都是一样的强壮，谁也无法斗过对方，不清楚到底这帽子该归谁。小人儿很聪明，你给我们想个办法吧。”



“你们竟然会为一顶帽子而争吵！”年轻人说道。



“你不知道它是个多好的宝贝，这是如意帽啊，不论谁戴上它，想到哪儿就能到哪儿。”



“过来，把帽子给我吧，”年轻人说，“我先去一阵子，之后再叫你们，你们就去赛跑，谁先到我那里，帽子就归谁，你们看行吧？”说完他就戴着帽子跑过去了。可他一心想着公主，就把那两个巨人给忘了，他径直往前走去，最终叹了口气说：“噢，我要是在金太阳宫里该有多好啊！”可刚说完，他刚好就站在宫门前的高山上了。



年轻人就走进宫门，一个一个走过那些房间，在最末的一间才找到了公主。当他看到公主的时候，他是多么吃惊啊，她那张死灰色的脸儿满是皱纹，双眼没有光彩，头发是红色的。“你就是那个人人都夸赞的世上最美丽的公主吗？”年轻人惊讶得叫了出来。



“这并不是我的真正面目，人们只能看到我这般丑陋模样，你若是想见到我的真样子，你可以看看这面镜子，它会显现出来给你看的。”她把镜子递给年轻人，他就在镜子里看到了世界上最美丽的少女的形象，还看到她是那么伤心地流泪。



随后他对公主说：“我如何才能救你呢，我什么都不怕。”



公主说：“谁可以得到水晶球，并把它拿到巫师的跟前，就可以打破他的魔法，我也就能够恢复原形了。”公主又补充说：“已经有许多人为此而丧命，你还年轻，如果有什么三长两短，叫我多难过啊。”



“谁也不能阻止我，”他说，“跟我说应该怎么做。”公主说：“你要知道，宫殿就在山上，从这里下去有一口泉水，旁边有一头野牛在等你，你必须和它搏斗，倘若你运气好把它杀掉，一只火鸡就立刻从它体内飞出来，它肚子里有一颗蛋，红红的，蛋黄里就藏着那水晶球。但除非万不得已鸡不会把蛋放下来，倘若蛋落到地上，就可能燃起熊熊大火，烧毁周围所有的一切，蛋也会自己熔化掉，里面的水晶球自然也无法幸免，所有一切都白费了。”



年轻人下山之后立即来到了泉水边，野牛在那里正喘着气朝他咆哮着。经过长时间的厮杀，年轻人把剑捅进了牛肚子，野牛立马倒下了，眨眼间体内飞出了一只火一般的鸟儿，鸟儿刚想飞走，年轻人的大哥就即刻从云层里扑了下来，把它飞快地赶到大海边，又用利嘴啄它，鸟儿只好无可奈何地扔下了那只蛋。还好蛋并没有落在海里，而是掉在了沙滩上渔夫的屋顶篷上。那屋即刻着火了，眼看马上就要倾塌了，就在此时海里掀起了浪头，盖过了屋顶，立马压住了火势。原来这就是年轻人的二哥，那头鲸游过来就掀起了浪潮。火被扑灭了，年轻人幸运地找到了那颗即将熔化的蛋，蛋壳被冷水这么一浸已然裂开了。于是年轻人完好无损地取出了水晶球。



年轻人立即将水晶球拿到了巫师的面前。巫师说：“我的魔法已经被破除了，从今往后你就是金太阳宫的王了；因为有了这个水晶球，你的哥哥们也可恢复原形了。”年轻人立即去找公主，他刚一踏进门，就看见她已站在那儿，是那样的美丽动人，两人就开开心心地交换了戒指。








无所畏惧的王子


在很久很久以前有一个王子，他因为无所畏惧，所以一点儿也不愿意留在父王的宫殿中。他琢磨着：“我要去外面的大千世界逛逛，我在外面不会觉得时间漫长难熬，因为我可以大开眼界发现许多前所未见的小玩意儿。”随后他向父母辞别，离开了家。他从早到晚，没日没夜地赶路，他也不选择方向，对他来说不论走哪条路都是一样的。



有一天，他来到一个巨人的屋前，因为真的是太劳累了，就坐在门槛休息。他两眼看看这，看看那，立马就瞧见了巨人摆在院中的玩物。那里有几个个头很大的球，还有和人一模一样的九柱球。休息了一会儿，他想去玩那个木球，把木柱直立起来，再用球撞击它们，木球柱就这样倒下了，他哈哈大笑，高兴得不行了。



巨人听到外面传来的吵闹声，从窗户里探出脑袋来看，看见一个比很多人都矮的小人儿在玩自己的九柱球。“嘿，你这个小东西，”他叫道，“你凭什么玩儿我的球？谁让你这样做的？”王子抬头瞧见了巨人，回嘴说：“噢，你这个大笨蛋，你以为就只有你的胳膊有力气吗？我想干嘛就干嘛，你管得着吗！”



巨人走了出来，好奇地看他玩滚球游戏，还说：“你个小家伙，倘若真如你所说，那你替我去生命树上摘个苹果回来。”



“你要那苹果干嘛？”王子不解地问。“并不是我自己要，”巨人说，“我有一个未过门的妻子，她想要那种苹果。我几乎跑遍了全世界也找不着那种树。”“我应该很快会找到的，”王子信心满满地说，“我不清楚究竟有什么可以阻拦我摘下那个苹果。”



巨人没好气地说：“你那么自信能做好这件事？那棵树的周围满是铁栏杆，栏杆前有一群吓人的野兽坐着，它们一个挨着一个守着花园，不让人靠近。”



“它们肯定会让我进去的。”王子说。



“那就这样吧，尽管你能进得去，找到那悬在树上的苹果，但它仍然不是你的。你知道吗，它前面还挂着个环呢，任何人想拿到那苹果都必须把手伸进去，但目前还没有人有这勇气。”



“我肯定会交好运的。”王子说。



之后他辞别了巨人，翻过一座座高山丘陵，跨越一座座山谷森林，终于找到了那个奇异的花园。



门口果真全是怪兽，但它们一个挨一个耷拉着脑袋，正呼呼大睡呢，即使待他走近时，它们也没有醒来。最后王子跨过它们的身子，踩着篱笆，平平安安地来到了花园。那棵巨人所说的生命树就在花园的正中央，鲜艳欲滴的苹果挂满了枝头，在阳光下闪烁着明亮的色彩。



他爬到树顶，正准备伸手去摘那个苹果，猛然间看到了拴在苹果前面的圆环，尽管他轻轻松松地把手伸了进去，摘到了那个苹果，但突然间他的胳膊被圆环箍住了，他感到有一股强劲的力量传遍全身。他拿着苹果从树上跳下来，没再跨越篱笆，而是紧紧地抓住了大门，不知怎么回事门“砰”的一声炸开了，之后他走了出来。这时躺在门口的狮子醒了，立即跳起来跟着他一起跑，看起来完全不生气，而是把他当成主人一样顺从地跟着。



王子把苹果交给巨人，说：“你看见没有，我不费吹灰之力就拿到了它。”巨人高兴坏了，没想到自己的愿望这么快就达成了。他立马跑到未婚妻那里，把她一直嚷嚷着想要的苹果给了她。她可是个既美丽又聪明的女孩儿，当他发现巨人的手上没有圆环时，说：“我不相信这苹果是你摘下来的，除非你手上戴有圆环我才相信。”巨人说：“那好，我这就回去把它拿回来。”这很容易，不论那个小人儿是否愿意，他强行拿下来就行了。之后他想王子把圆环取下来，但王子并不同意。



“苹果在哪儿，圆环也应该在哪儿，”巨人说，“倘若你还是一意孤行的话，咱们就打一架。”



他们就这样开始扭打起来，但过了好一段时间巨人也没能伤着王子，王子因为有那圆环的魔力后力量大增。之后巨人施了一条诡计，说：“我们都打了这么久，我全身都热了，你应该也一样吧。不如我们先到河里洗个澡，凉快凉快身子再打吧。”



王子不晓得他的葫芦里究竟卖的什么药，就跟着巨人来到了河边，脱下衣服，之后还把圆环也从胳膊上脱了下来，“扑通”一声跳进水里。巨人就立刻拿起圆环跑了。但这一切都被狮子看见了，立马追了上来，把圆环从巨人手中夺回，并交给了主人。最后巨人没有办法，只好躲到橡树后面，趁王子穿衣服不注意，突袭他并挖去了他的双眼。



双目失明的王子就可怜地站在那儿，还不知下一步该怎么办。巨人就走到他身边，像领路人一样拉着他的手，引领他来到一块巨石的顶端。他让王子站了上去，心里琢磨着：“你要是再走两步，就会坠下悬崖万劫不复，粉身碎骨死无葬身之地，到那时，我就可以从你的胳膊上褪下圆环。”



可那只忠实的狮子并没有忘记它的主人是谁，它衔住了王子的衣服，把他慢慢地从上面拖了回来。等巨人准备把圆环偷走时，发现自己的诡计又落空了。“难道真就没有办法把那个小人儿弄死吗？”他生气极了，一把抓起王子，沿着另一条路又把王子带上了悬崖。但狮子早就识破了他的诡计，再一次帮助主人逃离了危险：当他们临近崖边时，巨人放开了王子的双手，想把他一个人留在那里，但狮子追上前去，狠狠地推了巨人一把，这样一来巨人就坠下了山崖，摔得粉身碎骨。



忠实的狮子再一次将主人从悬崖边上救了回来，把他拖到一棵树前，树边哗哗地流淌着清澈的小溪。王子就坐在那儿，狮子也趴下来休息，用爪子把水轻轻地溅在王子的脸上。几滴水缓慢地流进了王子的眼眶里，不一会儿王子能模模糊糊地看见东西了。



他瞧见一只小鸟从旁边飞过，撞在一棵树上，眼睛受伤了，就落入水中，干干净净地洗涤全身，之后再向上飞，就好像它的双眼又能重见光明似的。随后王子又得到了上帝的指示，也是俯身跳进水里洗净全身。等他出来时，他的眼睛比以前更加明亮了。



王子虔心感谢上帝的恩赐，继续跟随他的狮子环游世界。某天他来到了一座魔宫前，瞧见大门口坐着一位美丽温婉的姑娘，美中不足的就是黑得很。姑娘对他说：“噢，如果你能帮我揭去我身上的魔符那该有多好啊！”



“那我该怎么做呢？”王子问。



“你必须在这魔宫里住上三天三夜，但你一定不能有丝毫畏惧。魔鬼会竭尽全力地折磨你，但不会让你丧命，如果你能承受这份折磨，不出一点儿声，那么魔符就破解了。”王子回答说：“我什么都不怕，相信上帝会保佑我的，我这就去了。”他就这样美滋滋地走进魔宫里，天黑了就坐在大厅里耐心等待。



过了很久，没有一丁点儿声音，可是到了深夜却响起了一片喧哗声，在洞里、拐角处猛然钻出许许多多的恶魔。他们似乎还没发现王子，旁若无人似的坐在大厅的中央，烧起一堆火来开始赌博。有魔鬼输了，就说：“不对，房间里肯定有个人不属于我们这里，我输了全怪他。”



“等等吧，你们就待在壁炉后面，我这就来了。”另一个说。



嚷嚷声越来越大，这声音非常吓人。王子就那样安静地坐在那儿，没发出一点儿声音，也不害怕。魔鬼们最后还是从地上跳起来，一块儿朝他扑了过来，魔鬼的数量越来越多，体积越来越大，他根本就没有一点儿办法。



他们把王子扑倒在地，有的抓他、有的掐他、有的拖他，还有人拧他，百般地折磨他。但他就是不作声。天微微亮了，所有魔鬼都走了，他累得动也不想动。但清晨的阳光照进来时，黑姑娘“咚咚”地跑了进来，她拿着一小瓶生命水，哗地倒在他身上，为他仔仔细细地擦洗身子，他的痛楚就慢慢减轻了，而且有了一份新的力量。



“夜里的一切你做得太好了，只是还有两个晚上。”黑姑娘说完就走了。王子发现她的脚变白了。第二天夜里，魔鬼又来这里赌博了。他们用同样的方法扑向王子，比前一晚上更加残忍地百般折磨他，直到他遍体鳞伤才停手。他安静地忍受着折磨，直到他们离开。



天刚亮时，姑娘又进来用生命水擦洗他的伤口。待她走时，他欣喜地发现她全身已经变白了很多，都白到了手指尖。他只要再忍耐一个夜晚，但此次的折磨比之前的任何一次都更加难以忍耐。所有魔鬼都跑过来，“嗬，你居然还在这儿？”他们凶狠地叫道，“这次我们非得把你往死里整。”他们又是掐他，又是打他，又是扯他的手和脚，还把他扔来扔去，几乎要把王子撕碎了。但王子还是默默地忍受了，并且没有出一点儿声。



最后所有魔鬼一起消失了，这次王子晕倒在地，全身一动也不动，就连头也没法抬起了。姑娘冲了过来，用生命水为他彻底擦洗伤口，顿时疼痛消失了，不一会儿就变得精神抖擞，光彩焕发，好像刚从梦中醒来。他睁开眼睛，看见一个白净美丽的姑娘站在身旁。



“坐起来吧，”姑娘温柔地说道，“去楼上把你锋利的宝剑挥舞三下，一切就都解放了。”他按照姑娘的话做了，于是整个宫殿都脱离了魔咒，姑娘原来是一位美丽富有的公主。奴仆们都跑来，说餐桌已经摆好饭菜了，随后他俩坐下来吃吃喝喝，在一片欢声笑语中隆重地举行了婚礼。








魔草


很久很久以前，有一个年轻的猎人到森林里狩猎。一路上他兴高采烈，边走边用嫩绿的树叶吹着欢快的小曲儿。突然遇见一个相貌丑陋的老太婆，那老太婆对他说：“你好啊，我亲爱的猎人！你看起来又欢快又满足，可你看看我呢，都几天没吃东西了，肚子饿得咕咕叫，你就给我点吃的吧！”



善良的猎人看着这位可怜的老太婆，就从口袋里拿了一些吃的给她。给完了径直往前走。可老太婆却叫住了他，说：“你听着，我亲爱的猎人，你有一副好心肠，我定要送你一件礼物。你一直向前走，不一会儿就会看到一棵大树，树枝上蹲着九只小鸟，它们用爪子抓着一件斗篷。你一定要用猎枪从中间打过去。那斗篷就会落在地上。其中的一只小鸟也会被击中落在地上。你就赶快拾起斗篷，那就是如意斗篷，你只需要往身上一披，心里想着去哪儿，它立马就会带你去哪儿。你还必须拿出那只死鸟的心脏整个吞下去，如此一来你每天早上起床时，你就会在枕头底下摸到一块金币。”



猎人感谢了老太婆，心里琢磨着：“她所说的一切真是太完美了，可是这都是真的吗？”他继续往前走，走了还不到一百步，就听见树枝间的鸟儿叽叽喳喳地叫个不停。他抬头一看，瞧见一群鸟儿果然用喙衔着一件斗篷扯来扯去，它们争来抢去，好不热闹，谁都想把斗篷据为己有。“啊哈，真奇怪！”猎人不禁喊了出来，“真像那位老太婆所讲的那样。”他立马拿出猎枪，向鸟群中间开了一枪，鸟儿们忽地飞走了，羽毛到处乱飞，一只被击中的鸟儿从树上摔了下来，斗篷也一块儿掉了下来。猎人遵照老太婆的叮嘱，把鸟儿剖开，把心脏拿出来立即吞了下去，随后带着斗篷就回家了。



第二天早上醒来，他想起老婆婆的话，想看看是否像她所说的那样。可不，他翻开枕头，一块金子在他眼前闪着金灿灿的光。第三天早上他又摸到一块，之后每天起床都能发现一块金子。久而久之，他积攒了好大一堆金子，琢磨着：“如果我就这样一直待在家里，这些金子对我有什么用呢？我一定要出去，好好看看这大千世界。”



之后，他辞别了父母，背上行囊，带上猎枪，到外面闯世界去了。有一天，他穿过一片绿油油的森林，来到一片原野上，看到眼前矗立着一座气派的宫殿。在宫殿的一扇窗户前，站着一位老婆婆，旁边还站着一位美若天仙的少女，正向楼下四处张望。老婆婆是一个女巫，她告诉少女：“那边森林里走来一个人，他身体里有一件珍宝，咱们得把它骗到手。我心爱的宝贝，你可要知道，那宝贝跟咱们更相配。那个人呢，肚子里有一颗鸟的心脏，所以每天起床都能在枕头下摸到一块金子。”



随后，她告诉姑娘如何下手，怎么演戏，最后恶狠狠地威胁姑娘道：“倘若你不听我的话，肯定要倒大霉！”这时，猎人已经走近了，他瞧见姑娘，然后自己小声咕哝道：“我已经在外面飘荡很久了，现在真想好好休息一下。就到这座富丽堂皇的宫殿去待一段时间吧，反正我有那么多黄金。”他口里虽然这么说，其实真正的原因是他看上了那位美貌的姑娘。



他走进宫殿，受到了热情的欢迎和友好的招待。时间不长，他已经完全痴迷于巫婆的女儿，总是呆呆地看着她迷人的双眼，不论她要求什么，他都愿意去做。巫婆见状便说：“啊哈，咱们现在就可以取鸟心了，他没有心脏以后，就没有任何感觉了。”



随后，她们调配了一种药水，煮开沸腾后，放在一只杯子里。巫婆把这个杯子递给姑娘，叮嘱她送给猎人喝。姑娘对他讲：“噢，我亲爱的，你为了我就把它喝了吧！”猎人接过杯子，刚一吞下那药水，就立刻把鸟心吐了出来。姑娘偷偷地捡起鸟心吞下去，这些都是巫婆让她做的。



自此，猎人早晨醒来就再也没在枕头下面发现金子了，金子已经跑到姑娘的枕头下了，每天清晨巫婆都会准时去取。那个小伙子，对姑娘的迷恋却越来越深，完全顾不上其他，一心只想和她在一起。



现在，巫婆又说：“现在咱们有鸟心了，再把如意斗篷也夺过来。”姑娘心软地说：“我们就不要去抢他的斗篷了，他已经失去了自己的财富。”巫婆一听生气了，说：“那斗篷可是世间难得的宝物啊，我一定要夺过来，一定要得到它！”巫婆叫姑娘使坏，对她说，倘若她不听话，就没好果子吃。姑娘唯有按老婆子说的做。她走到窗前，向远方望去，装出一副心事重重的样子。猎人就问：“你为什么伤感地站在那里？”



“噢，亲爱的，”她回答，“对面那座宝石山，盛产精巧绝伦的红宝石。我很喜欢它们，也想要一个，一想起这个就难受；可谁能帮我去拿呢？唯有鸟儿才能飞上山去，人做不到啊！”



“倘若这就是你的心病，”猎人说，“我愿意帮你完成它。”之后，他用斗篷盖着他们俩，琢磨着一起去对面的宝石山，不一会儿，两人已经来到山上了。只见四周的宝石熠熠生辉，看着真漂亮，他们挑最好的拿了一些。这时，巫婆开始作法了，猎人忽然觉得眼皮沉重，就对姑娘说：“咱们躺下来休息一下吧，我好想睡觉，站都站不稳了。”他们躺下来，猎人靠在姑娘怀中，迷迷糊糊地睡着了。等他睡着了，她就从他身上解下斗篷，披在自己身上。捡起地上的红宝石，自己回家去了。



猎人睡醒之后，发现自己真心喜欢的人骗了他，丢下他自己回家去了。“噢，”他叹气道，“世上竟有这样的骗子！”他伤心地坐在那儿，心痛不已，却不知如何是好。



这座宝石山属于一群粗野无礼的巨人，他们就住在山上，整天干坏事儿。猎人坐了一小会儿，便看见迎面走来三个巨人。他立即躺在地上，装作睡着的样子。巨人们走到他身边，第一个人踢他，说：“这是条什么虫子，竟敢躺在这里做白日梦？”



“狠狠踩死他！”第二个说道。



“这值得花费我们的力气吗？”第三个蔑视地说道，“给他留一条命吧，他在这里肯定待不久，他一旦爬到山顶，白云就会把他卷走的。”他们边说边往前走。猎人牢牢地记下了他们说的话，他们前脚刚一走，他便往山顶爬去。他在山顶坐了一小会儿，一朵白云忽悠悠地飘过来，把他卷起来，卷着他在空中飞了好大一会儿，之后落在一座菜园子里。菜园四周的高墙围得森严，他轻轻地落在圆白菜和其他蔬菜的中间。



猎人抬头张望四周，说：“要是有吃的就好喽，我饿坏了，如此走下去会没劲儿的！可这里没有苹果、梨和其他水果，到处都是菜叶，除了菜叶子其他什么都没有。”最后，他想：“要不然我就吃点莴苣嘛，虽然味道不好，但能填饱肚子啊。”随后，他拿了一个最壮硕的吃了起来，刚吃了几口，他发现不对劲儿，自己好像变了一个样。



他不知怎么回事长了四条腿，一个大大的脑袋，两只长长的耳朵。他惊讶地发现，自己变成了一头小毛驴。因为还很饿，还有毛驴的天性使然，莴苣就变得很好吃了，他吃个不停，吃啊吃啊，他最后见到了另一种莴苣，他刚吃了几口，就觉得又变了，他又恢复了原来的样子。



这会儿猎人躺在地上呼呼地睡着了，解除了疲劳。第二天清晨醒来，他把坏的莴苣和好的莴苣各取了一棵，琢磨着怎样用它们夺回自己原有的东西，狠狠惩罚那些坏蛋。之后，他在身上藏好莴苣，爬出围墙，起身去他心爱人的宫殿了。



他辗转了好多天，幸好找到了。他立马染黑脸面，就算他亲生母亲看见也认不出来，这样子他去宫里借宿。



“我快累死了，”他说，“再也动不了了。”



“你是哪位啊？干什么的？”巫婆问。



他回答道：“我就是国王的使臣，被指派出来寻找世界上最美味的莴苣。我交了好运找到了，就藏在身上呢。只是太阳太晒了，我害怕鲜嫩的菜叶会蔫掉，不知道能不能把它及时送过去。”



巫婆听到有美味的莴苣，嘴馋了，说道：“就让我尝尝那美味的莴苣吧！”



“好啊好啊，”猎人答道，“我刚好有两棵，就送你一棵吧。”说着打开袋子，把坏的那棵拿给她。巫婆毫无戒备，一想到美味的东西口水都快流出来了，立刻下厨去做饭菜。做好后，她都等不及端上桌子，就抓了几片嫩绿的叶子放进嘴里，谁知刚一咽下，她就失去人形，变成一头驴在院子里跑。这时巫婆的女佣走进厨房，看见美味的莴苣已做好了，就想着把它端上桌子，可路上她也犯了偷吃的毛病，吃了几片叶子。结果莴苣的神奇作用又显现出来了，女佣也变成了一头毛驴，和巫婆一起在那儿跑呢，刚好盛莴苣的盘子掉在了地上。



这时，“国王的使者”和貌美的姑娘坐在一块儿，她等了好一会儿都不见人送菜来，肚子饿了，就问：“不知道莴苣在哪里呢？”猎人清楚肯定是菜的作用已经显现了，说：“等我去厨房看看吧。”他刚走下楼，就看见两头母驴在院子里玩耍，莴苣却撒在地上。“好啦，”他说，“两个恶人已经得到惩罚。”随后把撒在地上的菜叶儿捡起来放在盘里，端去送给姑娘。“我给你端来了，让你久等了。”姑娘也吃了一些，立刻也像另外两个人一样失去人形，变成一头母驴在院子里跑。



猎人洗去脸上的尘土，让那些变成驴的坏蛋可以认出他来，之后走进院子，说：“现在你们尝到背信弃义的恶果啦！”他用绳子把三头母驴拴在一起，把它们驱赶到一座磨坊前。



他轻轻地敲敲窗户，磨坊主伸出脑袋来问什么事。猎人回答道：“我的三头驴蠢死了，再也不想养了。倘若你愿意收留它们，喂它们吃菜，就把它们拴好，按我说的那样对待它们，你要多少钱我都给你。”



“当然没问题，肯定没问题，”磨坊主回答，“你要我怎么做呢？”之后，猎人就告诉他，对那头老驴，就是从前的巫婆，每天必须揍它三次，却只给它吃一顿；对那头年轻点的母驴，就是从前的女佣，他每天必须揍它三次，给它吃三顿；对最小的那头驴，就是从前的貌美姑娘，不用揍它，给它吃三顿。”很明显，猎人还是心软，不想让姑娘挨打。之后他回到宫里，在那里找到了他所需要的一切。



几天之后，磨坊主过来报告说：那头每天挨揍却只吃一顿的老母驴死了。“另外两头还没死，每天吃三顿，”他说，“但它们看上去显得十分难过，看样子支持不了多久喽。”



猎人听了心软了，消除心中怨恨，让磨坊主把它们赶回来。回来之后，给它们吃了好的莴苣，它俩立刻又变回了人形。貌美的姑娘忽然跪在猎人面前，说：“噢，我亲爱的，原谅我犯下的错！那些都是母亲逼我干的，我不是故意的，我是打心眼儿喜欢你的。你的如意斗篷就在我的衣柜里；我愿意喝药水，把鸟心吐出来还给你。”猎人一听也变了主意，说：“那你就留着吧，在你那儿和在我这儿都一样，因为我要娶你为妻，你就做我忠实的妻子吧。”之后他们举行了婚礼，一直到老都过着幸福愉快的生活。








四个聪明的兄弟


这个故事发生在很久很久以前，有一户穷困的人家，夫妇俩一共生了四个儿子，等儿子长大之后，穷人想让他们学点本事过上好日子，他对儿子们说：“我亲爱的孩子们，我没有什么可以给你们的，你们必须到外面的世界闯荡、学习，自己掌握自己的命运。我觉得你们就从学习各种手艺开始吧，为以后独立生存打下基础。”随后，四兄弟就拿着手杖挎起背包，辞别父亲，共同到外面去学艺。



他们走到一个十字路口，四个方向通向四个不同的地方，老大说：“我们就在这儿分手吧，四年后的今天我们都来这里相聚。在这之前大家要靠自己去学习谋生的本领了。”互相道别之后，他们各自踏上了自己的征途。



老大和兄弟们道别后就抓紧时间赶路了。路上，他遇到一个人问他想到哪里去，想做什么。他回答说：“我想在这个大千世界闯荡一番，学一门手艺独立生存。”那人说道：“这样的话你就跟着我吧，我会教你怎么成为一名无与伦比的最精明的小偷。”老大说道：“不要！我不学这种不正当的本领，靠这种本事生存最终难免要被绞死。”那人细心解说：“哎哟！你不用害怕什么绞刑架，因为我只是教你怎么辨别最适合的方式方法和对象，拿到别人不能拥有的东西，来无影去无踪，没人能找到你。”年轻人相信了，他从此就跟着这位师傅学习，很快就显现了他过人的天赋，但凡是他想得到的东西，都一一到手了。



老二在路上也碰到一个人，那人了解了他的目的之后，就问他想学什么本事，老二回答说：“我还摸不着头脑。”那人便说：“那你就跟我学做一名占星家吧，这是一种神圣的职业，当你了解了星象是怎么回事之后，就没有任何事情可以瞒过你了。”他听了非常开心，就跟着那位老师学，最后成了一名非常有名的占星家。他学成之后，想向老师辞别回家去。老师送给了他一个望远镜，说道：“你用这个望远镜，就能看清天上和地下的所有东西，任何事情都瞒不过你的双眼。”



老三碰到的是一个猎人，他跟着猎人学会了各种打猎的本事，成为一个非常厉害的猎手。当他辞别师傅时，师傅送给他一副弓箭，并跟他说：“你用这副弓箭，不论你想射什么，都会百发百中。”



同样，小儿子也碰到一个人，这人问他想干什么，并问他：“你想当一个裁缝吗？”小儿子不屑地回答说：“我才不愿意呢，裁缝整天从早到晚就只会盘腿坐在那儿，穿针引线，提着熨斗熨来烫去。我不适合那种工作。”那人解释道：“呵呵！你有所不知吧，我可不是你说的那种裁缝，就做我的学徒吧，你会学到一种精妙的裁缝手艺。”小儿子还不了解此人的裁缝手艺究竟有何精妙之处，但好奇心和上进心驱使他做了那个人的学徒，并且学到了他的全部本领。临别之际，师傅送给他的辞别礼物是一根针，并说：“这根针，能把任何东西都缝合起来，不论是软的鸡蛋还是坚硬的钢铁，缝合之后真的是天衣无缝，完好无损。”



四年的时光过去了，到了他们相约的日子。四兄弟在十字路口重聚了，他们十分高兴地互诉离别之情，共同回到了父母的家里，告诉父亲各自分别后的经历，以及学到的手艺，一家人团团圆圆非常高兴。



一天，他们一块儿坐在屋前一棵高大的树下，父亲说：“我想考验考验你们学到的本事。”说着他抬头望着树梢，对二儿子说道：“在这棵树的树梢上，有一个苍头燕雀的鸟巢，你说说鸟巢里共有几个鸟蛋。”占星家拿出他的望远镜看了看，说道：“共五个。”父亲转头对大儿子说：“现在你把蛋拿下来，千万不要惊动正在孵化的雌鸟。”随后精明灵巧的老大爬上树从鸟的身体下面掏出五个鸟蛋给了他父亲，那只雌鸟既没发觉，也不知道鸟蛋给人偷走了，依然静静地趴在鸟巢里。父亲在桌子的每个角上分别都放了一个蛋，还有一个就放在桌子中间，对猎手说：“你射一箭就把所有的鸟蛋都射成两半。”



猎手拉开手里的弓，只用了一支箭就把桌上所有的鸟蛋射成了两半。末了，父亲对小儿子裁缝说：“你用针把鸟蛋和蛋里面的小鸟都缝合好，不要留下任何痕迹，也不要让它们受到一丁点儿伤害。”裁缝取出针，按父亲的意思把所有蛋都缝好了。随后，神偷把鸟蛋按原样放回鸟巢的雌鸟身下，那只鸟竟完全没有感觉，仍然在继续孵着。几天过去了，小鸟儿出壳了，它们的脖子上有一点点淡红色的条纹，是裁缝缝补时留下的。



老人家对四个儿子的表现感到很欣慰，说道：“孩子们，你们做得真好！你们很好地利用了你们自己的宝贵时间，学会了有价值的本事，究竟哪项本领更有价值，我不能下结论，如果有机会，就让时间为你们的技能做出定论吧！”



没过多久，这个国家发生了一次暴乱。国王的女儿被一条硕大的巨龙掳走了，国王为失去公主悲伤不已，发出布告说：不论是谁救回他的女儿，就将女儿嫁给他做妻子。



四兄弟相互商量，说道：“哈哈，我们的机会到了，就让我们施展才能吧。”他们都跃跃欲试，看看究竟能不能把公主救回来。占星家老二说：“我很快就能测算出她究竟在哪儿了。”说着，拿起望远镜一看，说道：“我看到了，她就坐在远方的大海中的一块礁石上，我还瞧见那条龙守在她身边。”为了把四兄弟送到那儿，国王给他们配备了一条船出海航行了。老二指着路，在海上航行很长一段时间之后，来到了礁石旁。正如老二说的一般，他们看见公主就坐在礁石上，那条龙就躺在她身边睡觉，龙头就靠在公主的怀里。猎人说：“我不敢用箭射杀那条龙，因为我怕把公主也一块儿射死了。”神偷说道：“那就让我来试试吧！”说完，他伶俐地跳上礁石，轻轻地把龙头从公主的怀里移了出来。他的手法又准又轻，龙一点也没发觉，还在那里鼾声如雷地睡着。



顺利地救了公主之后，他们十分高兴，急忙带上公主返航了。不一会儿龙醒来发现公主消失了，立马腾空而起，在他们后面咆哮着追了上来。等飞到船的上空时，它朝他们凶猛地扑了过去。就在此时，猎人瞄准了龙，举起弓箭，一箭射出，恰好射中它的心脏，庞大的龙掉下来死去了。可他们还是没有脱离危险，因为那条龙庞大的躯体正好落在船上，把整条船给压碎了。他们都掉到了漫无边际的大海里，都不得不抓着几块船板漂着。此时，裁缝拿出他的神针，几针就把船板缝合了，他爬到上面，把四处漂浮的碎块全都捞起来，把它们全都缝合在一起，船很快就恢复了原样。之后，他们四兄弟和公主都上了船，他们没多久就安全回到了他们的国家。



当他们把公主毫发无损地带到国王面前时，国王太高兴了，对四兄弟说：“你们其中的一个人可以和公主结婚，究竟是谁由你们来商量。”这样一来，四兄弟之间引发了一场争论。占星家说：“倘若不是我算出公主在哪儿，你们都没法施展自己的本领，因此，公主是我的。”神偷说：“倘若不是我把公主从龙那里偷出来，你能否看到她都难说。所以说，公主是我的。”猎手说：“不，她应该是我的，倘若不是我把龙射死，它就会把我们所有人都撕成碎块。”裁缝说：“倘若不是我把船缝好的话，我们都会被淹死，因此，她是我的。”国王听了他们的辩论，说道：“你们说的都有道理，只是你们不可以都娶我的女儿，最好的办法就是你们四个谁也不娶我的女儿。为了报答你们，我把王国的一部分划给你们治理。”四兄弟都认为这是个好办法，欣然同意了这个方案。



随后，国王兑现了诺言，给他们每个人都划了一块土地。四兄弟从此过上了幸福快乐的生活，他们对老父亲也十分孝顺，让父亲享受了晚年的天伦之乐。








一只眼、两只眼和三只眼


很久很久以前有一个妇人，她生了三个女儿。大女儿名叫一只眼，因为她只有一只眼睛，恰好长在额头中间；二女儿和其他普通人一样只有两只眼睛，就叫两只眼；最小的女儿因为有三只眼睛，所以叫三只眼，两只眼睛和普通人长得一样，第三只眼睛也恰好长在额头中间。可就是因为两只眼和普通人长得一样，她的母亲和姐妹们都不喜欢她。她们对她说：“你的两只眼睛，跟普通人的长得一样，我们家没有你这种人！”就这样，她们对她呼来喝去，只给她穿破衣烂衫，给她吃她们的剩饭剩菜，并绞尽脑汁地百般折磨她。



有一天，姐妹们只给她吃了一丁点儿东西，并打发她去外面放羊。随后，她就坐在田埂上难过地哭了起来，眼泪像两条溪水似的不停地往下流。当她难过地抬起头来，发现身边站着一个妇人，她是一个巫婆。妇人对她说：“两只眼，你干嘛要哭啊？”



两只眼说：“我太难过了，就因为我的眼睛和普通人一样有两只，我的母亲和姐妹们都讨厌我。她们把我从这个角落推到那个角落，只给我穿破衣烂衫，只让我吃剩饭剩菜。今天她们就只让我吃了一丁点东西，我现在饿坏了。”



就在这时，女巫说：“我可怜的两只眼，擦干泪水，我来教你一个法子，以后你就不会再饿肚子了。只要你对你的羊儿说：‘小羊啊小羊，咩咩叫，咩咩叫， 小桌子小桌子，我肚子饿了，想吃饭。’这样一来，就会有一张铺着干净台布的桌子摆在你面前，上面摆满了可口的饭菜，你可以想吃多少就吃多少。吃完后，不要你收拾桌子，只要说：‘我亲爱的小羊儿，咩咩叫，小桌子小桌子，请你快走吧。’这样一来，它就会立刻消失。”说完，女巫就不见了。



两只眼琢磨着：“那我就试试吧，看她说的是不是真的，而且我实在太饿了。”随后，她便说：“小羊啊小羊，咩咩叫，咩咩叫，小桌子小桌子，我肚子饿了，想吃饭。”刚一说完，她眼前真的出现一张铺着白色台布的小桌子。桌子上已经摆好了餐具，满桌的美味珍馐正冒着热气，像是刚从厨房里端出来的。



随后，两只眼念了一句她所明白的最简短的祷告词：“万能的主啊，我真诚地感谢您，阿门！”之后就开始大口大口地吃了起来。吃完了，她照着女巫教给她的说道：“我亲爱的小羊儿，咩咩叫，小桌子小桌子，请你快走吧。”



一眨眼的工夫，小桌子和那些碗碟都消失了。“这样的日子倒是还不错，美滋滋的！”两只眼快乐地琢磨着，可开心了。



夕阳西下，她赶着羊群回到家里，姐妹们在她的碗里只留了一丁点食物，她就没有碰碗。次日，她到外面放羊了，出门时也没带上姐妹留给她的面包屑。头几次姐妹们都没留意，可时间长了，她们发现不对劲儿。她们争论说：“两只眼最近很奇怪，每次都不吃食物就走了。以前不论给她什么她都全部吃完。她肯定有别的办法找吃的。”为了弄清楚情况，一只眼决定自己跟着她去放羊，看看究竟是何人给她送吃的。



两只眼正要出去放羊时，一只眼就跟她说：“今天让我和你一起去原野草原，看你放羊好不好，看看你是不是把羊群都赶到了水草肥美的地方。”



两只眼可聪明着呢，立马就知道她的用意何在，就把羊群赶到深草丛中，随后对她说：“一只眼你过来，我们坐下吧，我唱个歌儿给你听。”一只眼坐在旁边，她有些累了，因为她不常出远门，阳光又晒得厉害，外加上两只眼不停地唱着： “一只眼，你还醒着吗？一只眼，你已经睡着了吗？”



没多久，一只眼就慢慢地闭上了眼睛，呼呼地睡着了。此时，两只眼瞧她已经睡得很香，不会发现自己的秘密，就说道：“小羊啊小羊，咩咩叫，咩咩叫，小桌子小桌子，我肚子饿了，想吃饭。”



随后她坐在桌旁吃喝起来。吃完后，她又说：“我亲爱的小羊儿，咩咩叫，小桌子小桌子，请你快走吧。”



一眨眼的工夫，一切又全都消失了。



这会儿，两只眼把一只眼叫醒说道：“一只眼啊，你要跟我来放羊，却自己睡着了，羊群不到处乱跑才怪呢！起来，咱们回家吧。”



她们回到家里，两只眼又没吃东西。可一只眼却没有办法向母亲解释她不吃饭的原因，只是说：“我在野外睡着了，不知道发生了什么。”



第二天，母亲对三只眼说：“这次由你跟她去放羊吧，看看两只眼是不是在外面吃饭，究竟是什么人给她送吃的，要知道，她肯定是悄悄地吃饱喝足了。”



随后，三只眼就对两只眼说：“这次由我跟你去放羊吧，看看你是怎么放的，看看你是不是把羊群都赶到了水草肥美的地方。”



两只眼可聪明着呢，立马就知道她的用意何在，就把羊群赶到深草丛中，随后对她说：“三只眼你过来，我们坐下吧，我唱个歌儿给你听。”三只眼坐在旁边，她有些累了，因为她不常出远门，阳光又晒得厉害，两只眼又唱着上次的那首歌儿：“三只眼，你还醒着吗？”



接下来，她本该接着唱：“三只眼，你已经睡着了吗？”由于疏忽，她竟然唱成：“两只眼，你已经睡着了吗？”



她不停地唱着：“三只眼，你还醒着吗？ 两只眼，你已经睡着了吗？”



唱啊唱的，三只眼的其中两只眼睛闭上睡着了。可歌里没有提到的第三只眼睛，却没有睡着。尽管第三只眼是闭上了，但却是在小心地装睡，它就是准备把事情看清楚的。此时，两只眼觉得三只眼已经呼呼睡着了，就念道：“小羊啊小羊，咩咩叫，咩咩叫，小桌子小桌子，我肚子饿了，想吃饭。”



随后她就尽情地吃了起来。最后，她又让小桌子消失：“我亲爱的小羊儿，咩咩叫，小桌子小桌子，请你快走吧。”



没想到，三只眼把整个过程都看清楚了。



这会儿，两只眼向三只眼走过去，叫醒她说：“噢，三只眼，你还睡着吗？你放羊可真有一手哩，真不错！起来，咱们这就回家吧。”



她们回到家里，两只眼又是什么都没吃。随后，三只眼对母亲说：“我现在可算是知道那个家伙干嘛不吃饭了，她在野外对着羊儿说：“小羊啊小羊，咩咩叫，咩咩叫，小桌子小桌子，我肚子饿了，想吃饭。”



三只眼描述道：“随后一张摆满了可口饭菜的桌子就出现在她面前，那些可真是美味呢！她吃完后，又说：‘我亲爱的小羊儿，咩咩叫，小桌子小桌子，请你快走吧。’之后桌子和摆在桌子上面的东西都不见了。我把事情的整个经过都弄明白了。她施魔法念咒语催我的两只眼睛入睡，可我脑门上的第三只眼还一直都清醒着。”



母亲听了，恼羞成怒地吼道：“小杂种竟然吃得比我们还好？我让你以后没好日子过！”说罢，她就拿来一把锋利的快刀，狠狠地往羊的心脏戳去，羊儿便倒在地上断气了。



目睹了这一切，两只眼十分悲伤地跑了出去，坐在草原上大哭了起来。



不一会儿，女巫又出现她面前，问道：“我可爱的两只眼啊，你干嘛又哭呢？”



“我能不哭吗？”她回答道，“那只小山羊被我母亲一刀杀死了，现在，我又饥又渴，再没人给我带吃的了。”



女巫耐心地对她说：“我的两只眼啊，我再教你一个办法，你现在就去求你的姐妹们，让她们把那只羊的五脏六腑还给你，之后你把这堆东西埋在你家地下。如此一来，它又会保佑你的。”



交代清楚，女巫又消失了。随后两只眼回到家里，哀求姐妹们说：“求你们把那只羊分一部分给我吧，好东西你们留着，把羊的内脏给我就行了。”



她们听了，哈哈大笑：“倘若只要羊的内脏，你尽管拿去好了。”



之后，深夜大家都睡着的时候，两只眼就悄悄地按照女巫的吩咐，把羊的内脏全都埋在了家门前的地下。



次日清晨，当她们都醒来站在家门口时，发现在她们家门口长着一棵奇怪的树。那树可真是太漂亮了，树上挂满了闪闪发亮的银叶子和金灿灿的金苹果，确定无疑的是，它是世上最美丽、最珍贵的东西了。可她们搞不明白，怎么短短一夜之间就长出这样一棵树来。这只有两只眼明白，这棵树是埋在地下的羊内脏长出来的，因为那恰好就是埋东西的位置。



这会儿，母亲跟一只眼说：“你快爬上去，我的孩子！你去把树上的果子摘下来。”一只眼笨拙地爬上去，可当她想摘苹果时，她手中的树枝总是滑脱开去。反反复复，不论她怎么弄，就是没法摘到金苹果。



之后，母亲又说：“三只眼啊，你爬上去，你可有三只眼睛呢，一定会比一只眼看得准！”



一只眼下来之后，三只眼又慢慢地爬了上去。但她也没强到哪儿去，不论她如何卖力地伸手去摘，金苹果总是避开她。



随后，母亲实在不耐烦了，就自己爬上去。可她也跟她们一样，总是扑个空，不论怎样就是摘不着金苹果。这会儿，两只眼说：“我来试试吧，说不定我能摘下来呢。”



她刚一说完，姐妹俩嘲笑道：“就凭你，两只眼的家伙，你也能摘？”



两只眼自己爬上去了。真是奇怪了，金苹果不再避她而去，反而一摘一个准。就这样两只眼摘了满满一兜。她们更加嫉妒两只眼能摘下金苹果，对待她也越发狠毒了。如此一来，两只眼的境遇更惨了。



某天，母女几个一起站在树下，一位年轻的王子骑马而来。



“嘿！两只眼，你快点蹲下去，别那么不知道羞耻！”一只眼和三只眼一边喊着一边麻利地把树旁的空桶直接盖在两只眼身上，随后又摘了几只金苹果扔进去。



王子走到她们身边的时候，她们发现他是一位英俊潇洒的青年。他走过来看到这棵美妙绝伦的树，随后对姐妹俩说：“谁是这棵树的主人？如果谁能给我一根树枝，不论她有什么心愿，我都能帮她实现。”



一只眼和三只眼对他说，她们就是这棵树的主人，她们也愿意给他一根树枝。她俩想方设法地折树枝，可不论她们怎么弄，就是折不下来，不知怎么回事树枝总是避她们而去。



王子看了，就说：“这不对啊，既然你们是这棵树的主人，那你们怎么就不能折下一根树枝呢？”



姐妹俩拼命说她们是这棵树的主人，可当她们说话的时候，两只眼故意丢了几只金苹果出来，因为她听了一只眼和三只眼说的谎话非常生气。那几只苹果一下就滚到了王子的脚边，王子看到金苹果后，非常惊讶，就问这些苹果是从哪里来的。一只眼和三只眼就对他说，她们俩还有一个姊妹，可她不想见人，因为她有两只眼睛，跟普通人一样。可王子却很想见见她，就大声喊道：“两只眼，两只眼，你快出来吧！”



然后，两只眼就钻了出来。王子被她的美貌惊呆了，他说：“两只眼，你肯定能折一根树枝给我吧？”



“好的，”两只眼回答说，“这我能办到，因为我才是这棵树真正的主人。”说着，她就爬了上去，轻轻松松地就折下了一根满是银叶金果的树枝，递给了王子。随后他说：“两只眼，我要怎么做才能报答你呢？”



两只眼说：“我在这里没有一天能吃饱，难受极了，如果你能带我离开这儿，我实在是感激不尽。”



之后，王子就把两只眼抱上自己的马，带她回了父王的城堡。在城堡里，两只眼身穿华美的衣服，她尽情地吃吃喝喝。并且他是那样地深爱着她，就想跟她结婚，他们的婚礼盛大而华丽。



当英俊的王子带走了两只眼以后，姐妹俩十分嫉妒她的际遇。“我们还好有这棵奇妙的树，”她们琢磨着，“虽然我们不能摘下果子，可不论任何人过来了都会停下脚步观赏，还会到处传播它的美名，这样子我们肯定也会交上好运的！”



可次日清早，那棵树就消失了，她们没有希望了。当两只眼站在自己的房间往外面看时，她意外地发现那棵树就站在她的面前，原来它也跟着她到了城堡。



从此，两只眼过上了幸福美满的生活。有一天，她的城堡里来了两个要饭婆，求她给点施舍。当她认出她们的时候，想起了原来就是自己的姐妹一只眼和三只眼，如今她们穷得吃不上饭，不得不四处漂泊，挨家挨户地讨饭。然而，两只眼没有记仇，对她们很好。她们俩也后悔自己年轻时虐待自己的姊妹。








十二个跳舞的公主


从前有个国王，他一共有十二个女儿，个个都貌美如花。她们睡觉都在同一个房间，房间里并排放着十二张床，晚上熄灯睡觉后，房门就锁上了。有一段时间，每天起床后，国王发现她们的鞋子几乎都磨破了，似乎跳了整整一夜舞。国王好奇她们究竟去了哪儿，可没人知道。



之后，国王诏告全国：倘若有人能解开这个疑团，找到公主整夜都在哪儿跳舞，他便可以娶他最喜欢的公主为妻，还能继承王位。但是有一个条件，这人必须在三天以内查清原因，不然他会被处死。



很快邻国来了一位王子，他受到了热情的欢迎。一天夜里他被带到了一个房间，这间房恰好就紧挨着公主们的卧室。为了能听到里面发生的一切，他坐下后就打开房门，密切地注视着。不一会儿王子就睡着了，次日醒来，还是发现公主们又跳了整整一夜的舞，她们的鞋底又都磨破了。接连两个晚上都发生了同样的事情，王子还是没能找到原因。国王就下令处死他。随后，又有几个人来尝试，但他们都和王子一样，都没找到原因就被处死了。



刚好有一个老兵路过这个国王的城堡，他在战争中受了伤，不能再打仗了。有一天，他穿过树林时，刚好遇到一个老婆婆，老婆婆问他要去哪里，老兵说：“我也不知道我还能去哪儿，还能做什么。”之后又自嘲说：“或许我该去查查那些公主究竟是在哪儿跳舞，如此一来，说不定还能当国王呢。”老婆婆听了，说：“是啊是啊！这又不难，只要记住不喝公主送给你的酒水，在她们快走的时候，你假装睡着了就行。”



老婆婆走的时候送给他一件披风，说：“你只要把披风披在身上，她们就没法看见你的踪影了。随后，你便可以跟着公主到任何地方。”老兵听了她的建议，决定去试试自己的运气。



他找到国王，说他很乐意接受这个危险的任务。他和其他人一样，同样受到了热情的欢迎，国王还下令给他穿上华丽的王室礼服。晚上，他被带到那个房间。进房后，他刚要躺下，这时大公主就为他端来一杯葡萄酒，士兵偷偷地把酒倒掉了，没有喝下一滴。之后他躺在床上，假装打起鼾来，似乎睡得很沉。公主们听到他的鼾声，都兴高采烈地笑起来。大公主说：“这个人本可以做些更聪明的事儿，不必来这儿送死。”说完，她们就起床打开自己的抽屉和箱子，拿出艳丽的衣服，开始打扮起来。这时，最小的公主说：“我觉得有些不对劲，你们如此兴奋，可我却不安起来，我想可能有什么坏事儿要发生。”



“你怎么那么傻呀！”大公主说，“你老是害怕这害怕那，那么多人想窥探我们的秘密，结果不都空手而归吗？看这老兵，就算我不让他吃安眠药，他肯定也会打鼾的。”



公主们打扮一番之后，再去瞧了瞧士兵，只听他鼾声如雷，死死地睡在床上。如此一来，她们就以为神不知鬼不觉，没人发现了。大公主走到床前“啪啪”拍拍手，床立马就沉到地板里面，一扇暗门瞬间就打开了。士兵瞧见大公主带头，其他几位公主依次钻进了暗门里。他琢磨着不能再耽误时间了，立马跳起来，披上老太婆送的那件披风，跟了她们去。下楼梯时，他不小心踩到了小公主的礼服。她对她的姐妹们大声喊道：“怎么回事，是谁踩了我的礼服？”大公主说道：“你别想多了，一定是挂到墙上的钉子了。”



她们下楼后，走进了一片美丽的小树林，银子做的树叶，闪烁着华美的光芒。士兵想找一个证物，证明来过这地方，所以他就折了一根树枝，“咔嚓”地发出了声响，小公主又说：“我觉得跟平时不一样，你们听到奇怪的声音了吗？以前可没有听到过这声音。”大公主说：“这声音肯定是我们的王子发出的，唯有他们才会对我们的到来欣喜不已。”



随后，她们又进了另一片小树林，这片树林的叶子全是用金子做的。再往前走，来到第三片小树林，全部叶子都是用闪闪发亮的钻石做的。士兵每走到一片树林，都要折一根树枝装在袋子里留作证物，每次都发出了“咔嚓”音，小公主对这种声音很害怕，而大公主总说这是王子们的欢呼声。



她们往前走个不停，最后来到了一个美丽的湖边，湖上刚好有十二条小船，每条船上都坐着一个英俊的王子，似乎他们就一直在这儿等着公主的到来。到了岸边，公主们都各自上了一条船，士兵就跟着小公主上了同一条船。



当他们划动小船的时候，小公主船上的王子说：“怎么回事啊！今天的小船特别沉，我用尽全力，船还是没有平时那么快，我都累坏了。”小公主说：“是不是因为天气暖和了？我也感到非常热。”



湖的对岸，是一座华丽的宫殿，宫殿里灯火通明，里面传出动听的音乐声、管乐声和号子声，还有喇叭声。他们先后上了岸，一起进入宫殿，十二个王子都与公主们开始跳起舞来。他们一直没有看见那位士兵，士兵也跟着他们一起跳舞，他们一点儿也不知道。每每公主端起葡萄酒时，士兵总是暗自上前把酒喝完。等公主喝酒的时候，发现杯子已空了。此情此景，小公主更加担心了，大公主却让她不要说话。



她们就一直跳到了凌晨三点，所有的鞋子都快磨破了，到这时，她们才恋恋不舍地离开。王子们又划船把她们送到湖对岸，这时，士兵是跟大公主乘同一条船。来到对岸，公主们和王子们辞别，她们答应第二天还来。



当她们来到楼梯口时，士兵立马跑到她们的前面，自己先躺在床上。当这十二个公主拖着疲惫不堪的身子先后上来，也就听到了士兵所发出的阵阵鼾声。她们说：“如今可以安心了。”说完，脱去衣服、鞋子，扔在床下，躺下呼呼睡去了。



清晨起来，士兵对昨晚发生的事情未提一字，他还想多有几次这样的奇遇，所以以后的两个晚上他又跟着去了。每次的经历都跟第一天一样，公主们每次都要等到鞋子磨破了才回卧室休息。只不过，第三个晚上，士兵从宫殿里又拿走一只金杯作为他的物证。



第四天，解开这谜团的时间到了，他拿着三根树枝和那只金杯，找到国王。这时，公主们都站在门后偷听着，想听听他到底说了些什么。国王问：“我的十二个女儿晚上是在哪里跳舞？”



士兵回答说：“她们是在地下一座金碧辉煌的宫殿里，与十二个王子跳舞呢。”之后，他告诉了国王自己的所见所闻，给国王看了他带来的三根树枝和金杯。国王把公主们都叫了来，问她们士兵说的究竟是不是真的。她们看见证据，觉得再否认也无济于事，只好承认了。



疑团解开了，国王问士兵他想娶哪一位公主，他说：“我也不小了，我就娶大公主吧！”随后，当天他们就举行了盛大的婚礼，士兵还被定为王位的继承人。














六个仆人


远古时候，有一个女王，她是个巫婆，她的女儿是世界上最漂亮的姑娘。女王总是想方设法地害人，每来一个求婚者，她都说谁想娶她女儿，先得解出一道难题，解不出就要死。很多人痴迷于姑娘的美貌，壮着胆子来求婚，却不能解出这道难题，最后只能被砍去了头。



有一个王子，听说这位公主美得倾国倾城，就对父亲说：“请您让我去吧，我一定要娶到她。”



“算了吧，”国王说，“即使你去了，也不过白白丢掉性命啊！”



可谁想到，王子就这样一病不起，躺了整整七年，已经奄奄一息了，任何医生都治不好他。



父亲眼看着他就快死了，才悲痛地对他说：“那你就去吧，去碰碰运气。我已经没有办法了。”



儿子听了，立即从病床上跳了起来，身体又变得健康了，他兴高采烈地上了路。



他骑马穿过一片原野，看见不远处似乎有一大堆干草，随后就走了过去，原来是一个大胖子躺在地上。



这个大胖子瞧见王子走过来了，便站起来说：“倘若您需要仆人，我就可以做您的仆人！”



王子问他：“我要你这样一个肥头大耳的人干嘛？”



“噢，”胖子拍拍肚子说，“我这还不算胖呢，我要是再鼓鼓气，还会比现在胖个三千倍呢！”



“要真是这样，”王子说，“你就跟我走吧，或许你能帮我呢。”



之后，王子就走了，胖子颤巍巍地跟在后面。走了一段时间，他瞧见草地上又躺着一个人，紧紧地把耳朵贴在地上。



王子不解地问：“你在干嘛？”



“我一直在听啊。”那人回答说。



“你如此专心是在听什么？”



“我是在听这个世界上正发生的事情。我的耳朵特别好使，什么都逃不过我的耳朵，就连草生长的声音我都能听见。”



“那么请你告诉我，”王子说，“宫殿里，就是那个有天底下最漂亮的姑娘的宫殿里，你听到什么了？能告诉我吗？”



“我听见了磨剑声，又一个求婚者要被处死啦。”



王子说：“你能帮我，就跟我走吧。”



随后他们三个人继续往前走。



又走了一会儿，看见不远处的地面上横着一双脚，却不论怎样都看不到身体的其他部位。他们不停地走啊走，走了好长一段时间，才瞧见他的身子和脑袋。



“天哪！”王子惊讶道，“你的个子真够大的！”



“是，没错，”高个子回答说，“如果我伸开四肢，还会长个三千倍呢，比地球上最高的山还要高！如果您想雇用我的话，我很高兴为您做事。”



“就这样吧，你跟我走吧，”王子说，“你能帮得上我。”



之后，他们又继续赶路，路边有一个人坐着，用布蒙住双眼。王子问他是不是眼睛生病，一点儿光都不能见。“不是，”那人回答说，“我的眼睛太厉害了，所以我不能摘下布罩，不然的话不论我的眼睛看什么，什么就会粉碎。如果我的本事对您有用，就带我上路吧。”



“那就走吧，”王子说，“你能帮我。”



他们继续赶路，瞧见一个人直直地躺在阳光下，浑身颤抖，似乎是冻坏了，四肢不停地哆嗦。



“如此温暖的太阳光，你为何还发抖呢？”王子问。“哎哟喂，”那人答道，“我的体质天生就跟别人的不太一样。天越暖和，我越怕冷，就越发抖得厉害。天冷了，我反而热得受不了。坐在冰块儿上，我一定会热得受不了；可要坐在火炉里，我又冷得直哆嗦。”



“你真的很奇怪，”王子说，“你要是愿意为我做事，那就跟我走吧。”



他们又继续往前走了，突然看到一个人脖子长长的，恰好站在那里伸长脖子四下张望，他的脖子长得几乎可以看到山的那一边。



王子问：“你这是在看什么？”



那人答道：“我的目光特别犀利，能够看清楚所有的森林原野和山谷丘陵，还可以看到全世界。”



王子随后说：“那你就跟我走吧，我需要你的帮助。”



没过多久，王子就带着这六个不同寻常的仆人，来到了女王居住的城市。他没有说太多，就只对女王说，如果她肯把漂亮的女儿嫁给他，不论交给他任何事情他都能完成。



女王听了很高兴，又有一个英俊帅气的小伙子掉进她的圈套了，就说：“那我给你出三个难题，如果你都办到了，就可以娶我的女儿为妻。”



“那第一个是什么？”王子问。



“我的一枚戒指掉在了红海里，你帮我去捡回来吧。”



王子回去之后，就跟几个仆人商量说：“这件事很困难，如何是好呢？”



此时，目光犀利的仆人说：“我来看看它究竟掉在哪儿了。”说着就向红海望去，发现戒指就挂在一块细细的礁石上。



高高瘦瘦的人说：“倘若你能看见，我就可以立刻取来。”



“就这么一点儿事，我来吧。”胖子大声嚷嚷着说。他蹲下身来，把嘴伸进海水里。只见海浪汹涌澎湃地涌进他嘴里，不一会儿他就把大海吸干了。高个儿轻轻弯下腰，捡起戒指。



王子没过多久就拿到了戒指，特别开心，把它送给了女王。女王很吃惊，说：“太好了，就是这只，你运气真好，第一个就算完成了，之后还有第二个。你看我宫殿前的草地上，有三百头肥牛在那里放牧，你必须连皮带毛，连骨带角把它们全部吃完；地下室里还放着三百桶酒，你也必须喝得精光。如果剩下一根毛或一滴酒，我就要处死你！”“我可以请些客人吗？”王子问，“要是没人陪着，一个人吃多无聊啊。”女王冷笑着说：“我只准许你请一位客人，多了我可不答应。”



王子回到家里，跟大胖子说：“今天你是我的客人，跟我一起好好吃一顿。”胖子便放开肚皮，吃掉了整整三百头肥牛，也没剩下一根毫毛，吃完还问怎么早餐就这么点儿东西，没酒吗？他又抱起酒桶，喝干了所有的酒，一滴不剩。王子去见女王，对她说，第二个难题现在已经解决了。女王大为惊讶，说：“之前根本没有任何人能做到。不过别得意，现在还有一个难题呢。”她接着说：“今晚，我把女儿带到你房间，你定要用手臂紧紧搂住她。你们就这样坐着，可千万不要睡着噢！十二点时我来检查，如果那时她已经不在你的怀里了，那你就完蛋了。”



王子心想：“这很容易，我睁大眼睛就行。”虽是这样，他仍然叫来仆人，告诉他们女王的要求，并说：“你们谁知道这葫芦里卖的什么药呢！小心为好，你们定要守好，不许姑娘走出我的房间。”夜深了，女王确实带着女儿来了，把她送到王子怀里。之后，高个子弯着身子，紧紧地围住他们；胖子站在门口，不让任何人挤进房间里来。他们就这样坐着，姑娘没说一句话。此时月光洒在她的脸庞上，王子看清了她绝世美丽的容颜。他就这样看着她，满心的爱慕和喜悦。就这样痴迷地看着，他已经有了倦意。不到十一点的时候，女王忽然施魔法，让他们全都睡着了，就那么一瞬间，姑娘逃离了房间。



他们就一直睡到十一点一刻，此时魔法的效力解除了，他们全都清醒了。“哎呀，太倒霉了！”王子说，“现在我该如何是好！”忠心耿耿的仆人们也开始相互数落，那个耳朵特灵的仆人说：“不要吵，我来听听。”他听了一小会儿，之后说：“公主现就坐在离这儿约三百小时路程的岩洞里，正在伤心地哭呢。高个子，现在只有你能帮她。只要你伸直腿，没几步就走到那里了。”



“没问题，”高个子说，“目光犀利的兄弟也得一块儿去，好让岩石炸开。”说完，高个子立即背起戴眼罩的人，转眼间就到了岩洞前，岩洞被施了魔法。高个子解下了遮眼布，这位只用目光扫了扫，岩洞就炸裂了。高个子立马抱起姑娘，一瞬间就送到王子的房间里，之后又用同样的方式接回他的同伴。十二点了，所有人又像刚才一样坐好了，个个精神抖擞信心满满。钟声敲响时，女王偷偷来了，她脸上挂着讥讽的微笑，以为女儿还坐在约三百小时路程之外的岩洞里。



可当她看见王子怀里搂着的女儿时，快被吓死了，心说：“这个人的能耐比我还大呢！”她再也找不出其他理由，只好把女儿嫁给了王子。最后她小声对女儿说：“你不能随心挑选自己的丈夫，还得受普通老百姓的支配，太丢人了！”



如此一来，骄傲的姑娘心中充满了怨气，想尽办法要报复。次日早上，她让人用马车拉来三百担柴，对王子说：“你虽然解决了母亲的三个难题，但真的要我做你的妻子，你还必须在熊熊燃烧的柴堆中，忍受大火的炙烤。”她琢磨着，他的仆人没人愿意为他被烧死。他一心为了爱情，自己就坐在柴堆里，若是这样她就自由了！谁知仆人却说：“我们都奉献了自己的力量，现在这个怕冷的老兄还没做什么呢，现在就看他怎么办！”之后就把他抬到柴堆上，点了火。熊熊的大火燃烧着，整整三天三夜，烧光了所有的柴，火逐渐熄灭了。此时，老兄就站在灰烬中，身子冻得直哆嗦，嘴里咕哝着：“我这辈子还没这么冷过呢，再冻一段时间，我非得冻坏不可！”



貌美的姑娘没有办法了，只能答应做他的妻子。当他们乘车去教堂时，女王说：“我可忍受不了这种羞辱！”就派她的军队去追赶，命令见人就杀，定要抢回她的女儿。谁知听觉灵敏的仆人听到了她在背地里说的话。“咱们该怎么办？”他问胖子。胖子有了主意，朝车后吐了几口水，他吐出之前喝下去的一部分海水，瞬间变成一个湖泊，女王的军队全部都被困在湖中淹死了。女王又派了铁甲骑兵。这次又被耳朵灵敏的仆人听见了，立即取下那个伙计的遮眼布。这个人只是狠狠看了敌人两眼，他们坚硬的铁盔铁甲就像玻璃掉在地上一样碎了一地。王子这会儿才安心地往前走。两位新人在教堂里举行了简单的结婚仪式。仪式结束后，六个仆人向王子辞行说：“您的愿望已经实现了，我们也帮不上什么忙了。我们还想继续漫游，试试自己的运气呢。”



在距离王宫不到半小时路程的地方，有一座村庄，村外正好有一个牧人在牧猪。来到村子里，新郎就对新娘说：“你真的了解我是谁吗？我不是王子，之前是一个牧猪人。在那里放猪的人是我父亲，以后我们也得做这个，做他的帮手。”之后，他带她住进客栈，并偷偷嘱咐老板，夜里拿走他们在王宫里华美的衣服。



次日早上公主醒来，没衣服穿了。这时老板娘送来一件破旧的长袍和几双旧羊毛袜，还摆出一副好心施舍的样子，说：“倘若不是看在你丈夫的分儿上，我才不会给你呢！”如此一来，她就相信丈夫是个牧猪人了，只能跟他一块儿放牧猪群，琢磨着：“之前我真是太傲慢了，活该！”如此过了八天，她再也忍受不了了，双脚都磨破了。这时走过来几个人，问她晓不晓得她丈夫是谁。“晓得，”她说，“他就是个猪倌呗，刚才出门做带子丝线的小生意去了。”那几个人却说：“你就跟我走吧，我们带你去见他。”之后带她进了王宫。她刚一跨进大厅，就看见丈夫身着华服站在面前，她愣是没认出来，直到他抱住她，亲吻她，对她说：“我为你受了这么些苦，也让你尝尝痛苦的滋味。”然后他们重新举行了盛大而隆重的婚礼。



讲这个故事的人，称自己也是婚礼的嘉宾。








铁汉斯


很久很久以前，有一个国王，有一座大森林在他的王宫附近，森林里经常有野兽出没。偶然有一次，国王指派一个猎人去森林里，吩咐他去打一只鹿，结果一去就没音信了。国王琢磨：“肯定是出了什么事情。”次日他又派了两个猎人去，吩咐他们去找之前的猎人，可他们也是去了就没有音信。到了第三天，国王召集来所有的猎人，对他们说：“你们去搜查森林，务必要找到他们。”可事实却是，这些人就再也没有回来，就连他们带去的一群猎狗也没了踪影。从那以后，再也没人敢去森林了，那片林地也从此无人踏足，只是偶尔会看到一只老鹰在上空飞翔。很多年之后，有个来自异乡的猎人，告诉国王说自己愿意去那座危险的森林里。但国王不同意，说：“那里很危险，我担心你也跟别人一样，再也没有音信。”猎人却说：“国王，我愿意去冒险，您不用担心。”



之后猎人就带着猎狗到森林里去了。时间不长，狗寻着野兽的脚印，想去追它，但没跑几步，就陷在泥潭里，不能动弹了。忽然，泥潭里伸出来一只光光的手臂，一把掐住了狗，硬是把它拖进了水里。猎人看到了，就找来三个汉子，吩咐他们舀水。舀干水之后，他看见有个野人躺在那里，通身是铁锈一般的红褐色，头发长得盖住了脸，一直拖到膝盖。他们用绳子结结实实地绑住了他，把他拖到王宫。举国上下都对这个野人感到吃惊，国王命令把他关在院子里的一个铁笼子里，不允许打开笼门，不遵守的人要被处死，之后把钥匙交给王后一人保管。之后，不管是谁都能够安心地去森林了。



国王的孩子八岁了，偶然在院子里玩儿游戏时，他的金球不小心落在了笼子里。男孩跑过去，说：“把我的球还给我。”那人说：“你打开门，我就还你球。”男孩说：“我才不干呢，这可是国王的禁令。”之后就跑开了。次日他又来找他的球，那野人说：“那就打开我的门。”男孩儿还是不愿意。到了第三天，国王骑马外出打猎，男孩又过来了，说：“就算我愿意，我也打不开门，关键我没钥匙啊。”野人说：“钥匙就在你母后的枕头下，你去拿吧。”男孩迫切地想要他的球，就着急地去找钥匙了。因为门太重，男孩的指头被门给压住了。门打开了，野人冲了出来，给他金球，就趁乱逃了。男孩担心起来，在他后面叫喊道：“哎呀，野人，你不要跑，否则我会挨打的。”野人立即转过身，把他高高地放在自己肩上一溜烟跑进了森林。国王回到家，看到笼子空空如也，就问王后发生了什么事。她也不晓得，就去找钥匙，发现不见了。随后她喊男孩，也没人答应。国王立马派人去找，吩咐他们在户外到处寻找，但他们没有找着。他们很快就推测出发生了什么事，一片悲哭声从王宫中传出来。



野人来到昏暗的森林，从肩上放下孩子，告诉他说：“以后你看不到父母了，我愿意收留你，只因你放了我，我也心疼你。只要你听我的话，你会有好日子的。我的名字是铁汉斯，我有许许多多金银财宝，世界上没人比我更有钱了。”野人用苔藓给男孩做了张床，小孩儿睡在上面。



次日醒来，野人把他带到一口井边，跟他说：“你看，这口金井亮得跟水晶一样，你就坐在这儿守着，不要让任何东西掉进去。每天夜里我会过来检查。”男孩就坐在井边儿，看着井里一会儿游出条金鱼，一会儿游出条金蛇，看着没让任何东西掉进去。他就这样坐着，忽然手指疼了起来，就不由自主地把手放进了水中。当他抽回手指，发现手指已经变成金的了，不论他怎么洗都洗不掉。



黄昏时分，铁汉斯回来了，看着男孩问：“发生什么事了？”“没事，没事。”他说，同时不让野人看见指头。野人却说：“你把指头放在水里了，这次放你一马，你得当心了，不能再让其他东西掉进去。”次日清早，男孩又坐在井边守着它。他的手指又疼了起来，还是忍不住，他在头上擦擦手，一根头发一不小心掉进井里了。他立马去捞头发，那根头发就变成金的了。野人铁汉斯归来了，清楚发生了什么。“你的一根头发掉进井里了，”他说，“我还原谅你一次，如果再发生同样的事情，井就会被玷污，我也不会留你在这儿了。”



第三天，男孩又在井边坐着，不论指头有多疼都不敢动一下。可他觉得很无聊，就想看看水中的倒影。为了看得更清晰，他身子越来越低，长发纷纷滑落下来，全都掉进了井水中。他立马坐直身子，所有的头发都变成金的了，像太阳一样闪耀。可想而知小男孩儿有多担心了。他立即掏出手绢来包住头发，避免让铁汉斯瞧见。铁汉斯回来还是清楚事情的经过，对他说：“放下手绢！”男孩满头的金发全都露了出来。铁汉斯说：“你不能经受考验，不要留在这里了。到其他地方去吧，去尝尝贫穷的滋味儿。念你心地善良，我也希望你好好的，所以就答应你一件事，你要是遇到什么困难，可以来森林里喊‘铁汉斯’我会来帮你。”



小王子离开了森林，一直漫无目的地走着，随后来到了一座大城市，想在那里干活儿，但就是找不着工作，加之自己也不会什么谋生的本事。最后他来到了王宫，问他们能否收留他。宫里的人们不知他能干嘛，但他们都挺喜欢他，就收留了他。之后厨子收留了他，让他挑柴担水做苦力，扫扫灰尘。另外，恰好有人在跟前，就叫他给国王端饭菜，只因他不想让其他人看见他的金发，就戴着小帽子。国王从来没遇到过这样的事，说：“倘若你要到国王餐桌跟前来，就要脱下你的帽子。”他说：“国王，我不能这样做，我头上长了毒瘤。”国王命人找来厨子，骂他，审问他为何用这样的少年给他做事，叫人把他打发走，但厨子对他心生怜惜，让他去当花匠。



小王子就在园子里插苗浇水，锄锄草挖挖沟，经受风吹雨打。有一次，夏天里他一个人在园里干活，因为太热了，他控制不住摘下帽子想凉快一下。太阳照着他金灿灿的头发，放出闪耀的光芒，光芒一直射到了公主卧房，她想看看这是怎么啦，一眼就发现了男孩，就喊他：“小伙子，小伙子，为我送一束花来。”他立即戴上小帽，摘了些野花扎成一束。他拿着花正要送过去，老花匠碰见了，训斥道：“你怎么能把这些普通的花送给公主？快，去找些最漂亮稀有的来！”



“真不用换，”他说，“野花最香，公主肯定会更喜欢。”他走进公主的卧房，她说：“把你的帽子摘下来，戴着帽子不礼貌。”



小伙子说：“不能啊，我是个癞头怕吓着你。”可公主不听，过去一下子就摘下了他的帽子，瞧他满头金发垂到肩上，真是美极了。他正要溜走，公主一把就抓住了他的胳膊，在他手里塞了一把金币。他不在乎这些金币，就拿给了花匠，说：“就送给你的孩子吧，让他们拿去玩。”次日，公主又叫了他，还吩咐他再送一束野花去。他拿着花刚要进门，公主立马来抓他的帽子，他却用手紧紧按住不放。公主又送给他一把金币，他依然没有留着，又送给花匠的孩子们。第三天还是一样，公主依旧没法摘掉他的小帽，而他一点儿也不想要她的金币。



没过多久，有外族入侵这个国家。国王召集所有臣民，问是否有人能抵抗敌人，只因敌人的势力太强悍了。少年站出来说：“我现在长大了，我要一块儿去打仗，请给我一匹快马。”别人都讥笑他：“等我们走了，你会在马厩里看到我们为你留的马。”大军出发了，他到马厩里把那匹剩下的马牵了出来，却发现那马一只脚是瘸的。但他还是骑马赶到黑森林。



他来到林子里，大叫了三声“铁汉斯”，声如洪钟，声音在树林里回响。野人立马就出现了，问他：“你要干嘛？”



“我要一匹战马，我要去打仗。”



“没问题，我会给你一匹马，而且比你现在这匹要好很多。”野人回到树林里，不一会儿就走出来一位马夫，拉着一匹骏马，后面还跟着一群全副武装的战士，他们的利剑在太阳底下闪闪发光。



少年把自己的瘸马交给马夫，自己骑上战马，走在了队伍最前面。当他进入战场的时候，国王已损失了大部分兵力，剩下的几乎都在退却了。少年带着他的人马赶来，似狂风暴雨般攻击敌人，给敌人一个下马威。敌人们准备要逃，但少年死死咬住不放，最后杀得敌人片甲不留。但是战斗结束后，他并不是直接回到王宫，而是领着他的队伍来到森林，又喊着铁汉斯的名字。



野人冲出来了，问他：“你要干嘛？”



“把你的兵马收回去，还我的瘸马。”之后他便骑着三只腿的马回家了。当国王回到王宫里时，公主出来迎接他，并走上前去祝福他打了胜仗。他说：“不是我打的胜仗，是一个不认识的骑士，他带着他的队伍赶来帮我。”女孩想知道那骑士是谁，但是国王说不清楚：“他前去追敌人，我就没再看见他。”



国王对他的女儿说：“我要向全国下令，举行三天三夜的盛大庆祝会，会上要抛金苹果。那骑士说不定会来的。”公告发出后，小伙子又去喊铁汉斯。“你最想要什么东西？”野人问。他说：“我想要那个金苹果。”



“好的，你定会接到的。”铁汉斯说，“我给你一套红色的铠甲，你就骑着一匹威武的枣红马。”那天，一个身披红铠甲的小伙子骑马奔进了骑士中间，没让任何人认出来。公主走到高台边上，朝骑士们抛下了一个金苹果，刚好是小伙子接住了金苹果，他拿到苹果就立马跑了。



次日，铁汉斯为他换了身白色的铠甲，让他骑着一匹白色的骏马，又是他接到了金苹果，他拿到金苹果又跑了。国王生气了，说：“太无礼了！不论怎样他都该来见见我，告诉我他的名字。”他命令道：倘若那个骑士又接了苹果就跑，士兵们定要捉他回来见我；倘若他不回来，就杀了他。第三天，铁汉斯给了小伙子一套黑铠甲和一匹黑马，还是他接到了金苹果。可当他逃跑时，国王的军队赶了过来，其中的一个士兵来到他身旁，刺伤了他的腿。即便如此，他仍然摆脱了追赶，只是马跑得太快了，他的头盔一不小心被抖落下来，士兵清楚地看到了他的满头金发，回去向国王禀报了事情的经过。



“这不就是小花匠吗！”公主心想。她连忙去问老花匠，小花匠在哪里，老花匠说：“小花匠天天赴宴回来，总是把金苹果送给我的孩子，现在他正和我的孩子们在一起。”



国王于是召见小花匠，他戴着帽子进来了，公主迅速摘下他的帽子，他的满头金发暴露了。



国王问：“你就是帮我战胜敌人的骑士？”



他说：“是的，我腿上还有被士兵刺伤的伤痕呢！”



国王问他父亲是谁，他说自己的父亲也是一个国王。国王于是要满足他提出的一项要求，他说：“我请求你把公主嫁给我。”



国王同意了。除了王子的亲生父母赶来参加他们的婚礼，还有一位威严的国王带着许多侍从前来，向王子祝贺。



他说：“我就是铁汉斯，从前被魔鬼用法术变成野人，是你救了我，我宣布你将是我的继承人。”








白雪与红玫


很久很久以前，一位贫穷的寡妇住在一个偏僻的农舍里。农舍前面的空地上是座花园，花园里栽着两株玫瑰，一株是白玫瑰，一株是红玫瑰。她刚好有两个女儿，长得很像两朵玫瑰，一个名叫白雪，一个名叫红玫。她俩善良淳朴，又活泼开朗，是世上最好的两个小孩了。只不过白雪比红玫文静、温柔，红玫更喜欢在田野里跳跃、嬉闹、捉蝴蝶，白雪则喜欢待在家里，帮妈妈做家务，闲的时候给妈妈讲故事。



她们姊妹俩情深似海，常常结伴同行，到哪儿都是手拉着手。白雪总说：“我们不许分开。”红玫就说：“只要我们活着，就一定不能分开。”之后母亲在旁边加上一句：“有福一起享，有难一块儿担。”



她们姐妹俩常常跑进森林，摘红浆果吃。野兽从不伤害她们，只会亲昵地走到她们身旁。小兔在她们手中啃菜叶吃，小鹿在她们身边安静地啃着草，马儿在她们身旁跳来跳去，鸟儿还坐在树枝上，尽情地欢唱。



她们也从来没碰到过什么难事，倘若她们在森林里待得太久，夜深了，她们就一块儿躺在苔藓上，靠在一起，一直睡到次日清晨。母亲也晓得这一切，所以也没担心过。



有一次，她们又在森林里过了一夜，清晨，她们发现身边坐着一位美少年，他身着一件洁白的衣服，在阳光下显得纯美而自然。他起身站起来，友善地看着她们，之后默默地朝森林的深处走去。当她们转头回顾四周，才发现自己居然睡在悬崖峭壁旁。倘若她们在黑暗中再往前几步，早就落进万丈深渊中了。之后母亲告诉她们，那肯定是位保护孩子的天使。



白雪和红玫常常把母亲的房间布置得漂漂亮亮，看着让人心情愉悦。夏天来了，轮到红玫整理房间，每天早上，母亲还没醒，她就从每棵树上摘些花儿编成花环，之后放在母亲的床前。冬天白雪就会生一盆火，还在铁架上挂个水壶。铜质的壶身总是擦得亮堂堂的，像金子一般闪闪发亮。晚上，每当天空飞起雪花，母亲就说：“白雪，去把门锁上。”随后母女三个围坐在火盆旁，母亲戴着眼镜，拿着本书朗声读起来。姐妹俩边听边坐着织纱。就在她们身旁躺着一只小羊，身后的杆子上蹲着一只小白鸽，头藏在翅膀下取暖。



一天夜里，当她们正开开心心地有说有笑时，听到敲门声。母亲说：“红玫，你快去开门，肯定是位求宿的客人。”红玫去打开门，琢磨着来者一定是个倒霉的人。但敲门的不是人，而是一头熊，它那黑黑的大脑袋伸进了门来。



红玫惊叫一声，缩了回来，小羊咩咩地叫着，鸽子也呼啦啦拍打着翅膀，白雪更是怕得躲在了母亲的身后。大熊说：“不要担心，我不伤害你们，我已冻得快不行了，好冷啊，我好想在你们这里取取暖。”



“我可怜的熊儿，”母亲说，“来火边躺着吧，可别烧坏了你的皮毛。”之后她喊道：“白雪、红玫，快出来吧！熊不会伤害你们的，它没有坏心。”随后姐妹俩怯生生地走了出来，羊儿和鸽子也走到跟前儿，不再害怕了。熊说：“我的孩子们，帮我扫一下身上的雪。”随后她们拿出扫帚，把熊通身的雪花扫得干干净净的。熊便满心欢喜地爬到火堆旁，口中还不时哼着小曲儿。不一会儿，她们就放松了，她们和这位笨拙的客人嬉闹起来，使劲地抓着它的毛发，几只脚一块儿踏在它的背上，把它弄过来弄过去，她们还用榛木枝鞭打它，如果它嗷嗷叫，她们就哈哈大笑。倘若是她们太过分了，它就喊：“手下留情，孩子们！白雪啊，红玫啊，你们就快打死向你们求婚的人了！”



该睡觉了，所有人都上床了，母亲对熊说：“你去躺在火边吧，外面气温低，在这里不会挨冻。”天亮了，姐妹俩放熊出去了，熊笨重地踩着雪朝树林走去。



从此以后，每晚的这个时候，熊准时进来，还懒懒地躺在火炉边，和孩子们一起尽情玩耍。孩子们对它也习惯了，倘若这位黑朋友不来，她们就不上床睡觉。



春天来了，到处都青翠欲滴。一天清晨，熊跟白雪说：“现在我必须走了，整个夏天都不会再来了。”



“你要去哪儿，我的熊宝宝？”白雪问。



“我得去森林深处看好我的财宝，不要被可恶的矮子偷去。冬季，当厚厚的白雪覆盖着大地时，他们只能待在地下，出不来，现在冰雪融化了，温暖的阳光照着大地，他们就出来活动，四处偷窃。若有任何东西落入他们的手中，被带进他们的洞中，就休想再回来了。”



白雪对它的辞别很伤心，她给熊打开门，熊匆匆往门外走，不小心碰在了门闩上，扯下身上一撮毛发，白雪好像看到了里面发出的金光，但她没有留意。熊很快便消失在林海中。



过了一段日子，母亲让姐妹俩去林中捡柴火。她们看见一棵大树倒在地上，树干旁的草丛中有什么东西跳来跳去的，只是看不清究竟是什么。等她们走近一看，原来是个小矮人，只见他面色枯黄，雪白的胡须足足有一码长。这会儿他胡须的一端恰好卡在树缝中，这家伙好似一只拴在绳子上的狗，不停地跳来跳去，全然不知所措。



小矮人对姐妹俩瞪着一双通红的眼睛，大声嚷嚷：“还傻站着干吗？你们可以帮我一把吗？”



“你是怎么卡到里面的，小个子？”红玫问道。



“傻瓜，话真多！”小个子骂道，“我只是想劈点柴来做饭，不想木头太大，我那一丁点的饭马上就被烧焦了。我可不像你们那样粗鲁、贪吃，我吃得可少了。原本我已把楔子敲了进去，觉得能像预料中的发展下去，可那可恶的楔子太滑了，唰地往外弹了出来，树缝就马上合拢了，我这漂亮的胡子却没法拔出来了。现在被卡得紧紧的，我怎么也走不开，你们这两个油腔滑调的大傻瓜，乳臭未干的黄毛丫头却在这里嘿嘿傻笑，哼，你俩可恶极了！”



姑娘们随后就使劲地想帮他把胡子拔出来，可偏偏拔不出，胡子卡得太紧了。



“我这就去找个帮手。”红玫说。



“你这呆头笨脑的憨丫头！”小矮子嚷嚷起来，“找哪门子帮手？你们就够烦人的了，难道你们就没法子了？”



“不要心急，”白雪说，“我来帮你吧。”之后她掏出一把剪刀，咔嚓就把胡子的那端剪断了。



小人儿脱身后，一把拿起藏在树根处的袋子，满满的全是金子。他一手拿着袋子，小声嘟哝道：“你们这些可恶的家伙，居然剪断了我漂亮的胡须，你们会遭报应的。”说完便把袋子扛在肩上，头也不回地就走了。



过了一段日子，白雪和红玫相约去钓鱼。她俩来到小溪边时，忽然见到一个蚱蜢似的东西上蹿下跳，似乎随时都会跳入水中，她们走近一瞧，原来还是那个小矮子。



“你到哪儿去？是要去水里吗？”



“我才没那么憨呢！”小矮子叫道，“你们就没看到是那条该死的鱼想把我拖下水吗？”小矮子之前一直坐在那儿钓鱼，不小心把胡须和渔线搅在了一块儿，就被鱼咬着吃了，小矮子手无缚鸡之力不能把鱼儿拉上来。鱼儿慢慢就占了上风，一个劲儿地把小矮子往水中拉。他只好一把抓住灯芯草的草秆，可那又有什么用呢？他只能跟着鱼儿上蹿下跳，而且随时都有被拖入水中的危险。



姐妹俩来得正当时，她们一边用尽全身力气抓住小矮子，一边帮他解开渔线上的胡须，可胡须和线缠得太紧了，就是解不开。她们实在没有别的办法，只好拿出剪刀，咔嚓一刀剪去一段胡须。小矮子一瞧便尖叫：“太野蛮了！你们两个臭丫头胆敢毁我的容！之前剪掉了我好的胡须还不够吗？现在又剪了最漂亮的一段，我还怎么去见人？你们立马给我滚，滚得越远越好！”之后他从草丛中提出一袋珠宝，一句话没说就一瘸一拐地消失在岩石后。



没过多久，母亲又让姐妹俩进城买针线、绳索和带子。她们沿途来到一片荒地，荒地上满是巨大的石块儿。瞧见一只大鸟正在空中飞翔，之后又在她们头上盘旋，大鸟越飞越低，最后落在附近的一块岩石上。接下来她们听到了一声撕心裂肺的惨叫声，走上前一瞧，她们吓坏了，老鹰居然逮住了她们的老熟人小矮子，想把他叼走。



孩子们出于怜悯之心，立马抓住了小矮子，用力想把小矮子从鹰爪中救出来，最后还是把他夺了过来。小矮子这下可吓坏了，等他缓过神来，立马大声嚷嚷：“难道你们就不能轻一点儿吗？看你们把我这身棕色的衣服给扯破了，你们两个笨蛋！”然后他又扛起一袋满满的宝石，立马钻进了岩石下面的洞中。姐妹俩对这个忘恩负义的家伙习惯了，随即上路往城中办事去了。



回家的途中，她们又经过那片荒地，这可把小矮子给吓到了。他正往空地上倒一堆宝石，可没想到夜里居然还会有人来。晚霞照在闪耀的宝石上，七彩绚丽，无比耀眼，孩子们都看痴了。“你们傻站在那里干吗？”小矮子吼叫道，他那张死灰色的脸气得发青了。正当他不停咒骂的时候，只听咣当一声，一头黑熊从林中冲了出来，朝他们这儿扑来。小矮子受到了惊吓，还没逃回洞中，熊就赶到了。



胆小的小矮人哀求道：“我亲爱的熊先生，你就放我一马吧！这些财宝都归你，你看这些钻石多美丽啊，就饶了我吧！你肯定不想吃我这骨瘦如柴的家伙吧，我还不够你塞牙缝的，去抓那两个讨厌的臭丫头，你可以美美地饱餐一顿，她们肯定像肥嫩的鹌鹑那么好吃！你就饶了我吧，去吃她们吧！”熊才不听他说什么，劈头一掌就把这忘恩负义的家伙打死在地上。



姐妹俩见状撒腿就逃，但熊喊道：“白雪、红玫，不要害怕，等等我，我和你们一起去。”她们俩觉得这声音很熟悉，就停下来等它。熊走到跟前时，熊皮哗啦脱落了，站在她们面前的竟是一位面貌英俊、浑身披金的帅小伙！



“我是一个王子，”他说，“那个小矮子竟敢偷走了我的珠宝，并对我施了妖术，把我变成了一头大野熊，只会在林间乱跑，非得等到他死后我才能解脱。如今他死了，已经得到了应有的惩罚。”



后来白雪嫁给了他，王子的哥哥娶了红玫，他们共同分享小矮子放在洞中的大量财宝。老母亲和孩子们幸福平安地一起生活了很多年，她还把那两株玫瑰移植到她的窗前，在那里，年年都盛开着无比美丽的白玫瑰和红玫瑰。
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译序






名著《格列佛游记》的作者是英国18世纪杰出的政论家和讽刺小说家斯威夫特（JonathanSwift，1667—1745）。斯威夫特出生于爱尔兰都柏林的一个贫苦家庭，他是遗腹子，从小由叔父抚养长大。15岁时就读于都柏林三一学院，获学士学位，他的学业并不是特别顺利，据说他曾因“迟钝和智力不足被终止攻读学位”。但他很快摆脱了困境，并于1692年获牛津大学硕士学位，到了1701年，他获得三一学院神学博士学位。斯威夫特在大学里的主业是哲学和神学，但他个人更偏爱文学和历史。1688年，斯威夫特前往英国，做了穆尔庄园主人威廉?邓波尔爵士的私人秘书，直到1699年邓波尔去世。他在担任秘书期间，阅读了大量古典文学名著。斯威夫特跟随邓波尔的这10年，不但让他通晓了人情世故，还磨炼了他的文笔，“他写了烧，烧了写，几乎写遍所有题目，用尽所有风格”。1699年，斯威夫特回到爱尔兰，在都柏林附近的一个教区担任牧师，但因为教会中的事务常去伦敦，后来卷入了伦敦的辉格党与托利党之争。斯威夫特在爱尔兰的生活既没有耗尽他的精力，也未能满足他的雄心。他由于经常跑到伦敦，频繁出入咖啡馆，所以结识了蒲柏、康格里夫等著名文人。跟他们一样，他的同情心在辉格党一边，但他同时却也受到托利党首领的器重，担任过该党《考察报》主编。1714年托利党失势，他回到爱尔兰，任都柏林圣帕特里克教堂的主持牧师，同时着手研究爱尔兰现状。斯威夫特平素不以爱尔兰人自居，总把自己当成一个“被扔到爱尔兰的英格兰人”，但作为一名“人类自由斗士”，他对英格兰人非法统治的后果极为不满，所以他积极支持并投入到争取爱尔兰独立自由的斗争中，但一个个美好的梦想最后都破灭了。晚年的斯威夫特内心十分孤独，只限于和屈指可数的几个朋友交往。他将自己积蓄的三分之一用于各种慈善事业，用另三分之一的收入为弱智者盖了一所圣帕特里克医院。然而，斯威夫特本人也被疾病折磨得不成样子，许多人甚至认为他已完全疯了。他希望死时“尽可能秘密地在午夜12点”被埋入斯特拉安葬在圣帕特里克教堂的同一副棺材里；他要求其黑色大理石墓碑上的拉丁文碑铭“字体要大，雕刻要深，镀金要浓”，以铭记他已从“凶猛的义愤”中解脱出来，不再让它“撕碎自己的心”。1745年，斯威夫特辞世而去，终年78岁，葬于圣帕特里克大教堂。



《格列佛游记》无疑是斯威夫特的呕心沥血之作。在这本书中，斯威夫特的叙事技巧和讽刺才能得到了淋漓尽致的发挥。作品的主人公里梅尔?格列佛是一位英国外科医生，在远洋船上任随船医生，后来担任过船长；他受过良好教育，为祖国而自豪，在职业和政治两方面似乎都颇有见识。格列佛是个典型的18世纪英国人，在他的身上体现了当时人们的基本价值观念，他信任理性，相信后天经验是知识的源泉。格列佛只是一个普通人，反映了当时一般的观念，格列佛对这个世界的反应是理性和科学的。诚如《牛津简明英国文学史》指出的那样，我们必须把格列佛与斯威夫特分开来看待，“把格列佛与斯威夫特混淆起来将有损于后者作为作家、讽刺文学家和自由战士的形象”。斯威夫特与格列佛正好相反，他认为当时这种典型的价值观对于人类来说是危险的，如果像具有科学头脑的格列佛那样把自己的信念完全寄托于这个崇拜物质的世界，那将是愚蠢的。学者马洛指出，斯威夫特设置这一个角色是为了证明潜藏于“启蒙时代”价值观中的巨大缺陷。格列佛固然是一个平庸的人，而斯威夫特正是利用了主人公的这种局限达到了最充分的讽刺效果。



1985年，美国《生活》杂志在百万读者中开展评选“人类有史以来的最佳图书”活动，结果《格列佛游记》名列第11名。英国小说家毛姆说：“《格列佛游记》有机智和讽刺，有巧妙的构思，有洒脱的幽默，有泼辣的讥嘲，痛快淋漓。它的文体精彩绝伦，至今没有人用我们这艰难的文字写得比斯威夫特更简洁、更明快、更自然的。”大批评家威尔逊把斯威夫特称为六位最伟大的英国作家之一，排名仅在莎士比亚和弥尔顿之后。英国著名作家乔治?奥威尔一生中读过《格列佛游记》不下六次，他说：“如果要我开一份书目，列出哪怕其他书都被毁坏时也要保留的六本书，我一定把《格列佛游记》列入其中。”



让我们沉浸在斯威夫特天才的讽刺艺术中，尽情地享受这种读书的快乐吧！



白马







格列佛船长给他的亲戚辛浦生的一封信








每当有人要你出来说明时，我都希望你能立即公开承认，我是在你一再竭力催促下被说服同意出版这么一部非常不严谨的、错误的游记的。我曾嘱你聘请几位大学里的年轻先生把游记整理一下，文体也修改修改。我的亲戚丹皮尔发表他的《环球航行记》时，就是听从我的意见那么办的。但是，我记得我不曾给你什么权利可以同意别人删去任何内容，更不要说同意别人增添任何东西。因此，我要在此郑重声明，添上去的每一点东西都与我无关，特别是有关流芳百世的已故安女王陛下的那一段，虽然我对她的敬重确实要超过其他任何人。可是，你或者你找的那位窜改文章的人都应该考虑到，我是不会在我的“慧骃”主人面前称赞我们这类动物中的任何一位的，那么做很不礼貌。再说，那一段也完全是捏造，因为据我所知，在女王陛下统治下的英国，一度确曾任用过一位首相执掌朝政，不，不是一位，甚至是连续两位：第一位是戈多尔芬伯爵，第二位是牛津伯爵。因此，是你使我“说了乌有之事”。另外，在关于设计家科学院的那一段叙述中，我和我的“慧骃”主人的几段谈话，你们不是删去了其中的一些重要情节，就是把它们改得一塌糊涂，弄得我差点儿自己都认不出自己的作品。我以前曾在一封信里向你暗示过此类事情，你回信说你怕触犯禁忌，说是掌权的人对出版界非常注意，不仅会曲解内容，而且会对任何看上去像是“影射”（我想你当时是这样说的）的东西加以惩处。但是请问：我那么多年前在五千多里格以外的另一个国家说过的话，和据说现在正做着统治者的任何“耶胡”又怎么能联系得上呢？尤其是那个时候我几乎就没有想到，也谈不上害怕，会有一天要在他们的统治下过这不幸的生活。当我看到，就是这些“耶胡”反倒由“慧骃”拉着坐在车上，好像“慧骃”是畜生，而“耶胡”却是理性的动物，难道我还没有理由来发发牢骚吗？说老实话，我之所以退隐在此，一个主要的动机也就是为了避免看到如此荒谬可恶的情景。



因为我信任你，也因为事情与你本人有关，我才觉得还是应该把这么多话都告诉你。



其次，我也只怪自己太没有见识，被你和别的几个人的恳求和错误的推论所说服，大大违背我自己的本意，同意让游记发表出来。请你想想，当你以公众利益为借口坚持要发表我的游记时，我曾一再请你考虑考虑，“耶胡”这种动物是完全不能靠教训或者榜样就能改好的，这一点现在已经得到了证明。本来我还有理由希望能看到一切弊端以及腐化堕落的行为都消除了，至少在这个小岛上可以做到。可是你看，六个多月过去了，我却看不出来我在书中提出的警告是否产生了一丁点儿我所期望的效果。我原指望你能来封信，告诉我党派纷争已经销声匿迹；法官已经变成有学问而正直的人；辩护律师已经变得诚实、谦虚，并且也懂了点儿常识；成堆的法律书籍正在斯密斯费尔德化作熊熊烈火；年轻贵族们的教育完全变了样；医生们已被放逐；女“耶胡”们已有了德行、贞操、忠实和理性；大臣们的庭院已经彻底清除了杂草，打扫得干干净净；有才、有功、有学问的人受到了奖励；出版界一切无耻之徒，不论是弄散文的还是搞诗的，全都判了罪，只准他们吃自己身上穿的棉花充饥、喝墨水解渴。所有这一切，还有上千件别的改革，因为有你的鼓励，我本来都坚定地指望它们能够实现。事实上，有我在书里面给的那些教训，也确实很容易就可以推断出它们是可以实现的。必须承认，只要“耶胡”的本性中还有一点点向善、向智之心，那么改掉他们身上的每一点罪恶和愚蠢，七个月的时间也就足够了。然而，你的来信总是与我所期望的相去甚远，恰恰相反，你每星期都让邮差给我送来大批的诽谤性文章，大批的指南、随感、回忆录和续篇，我在其中看到别人指责我说国家大臣的坏话、作践人性（他们还自信可以这么说）、辱骂妇女。我还发现，那一捆捆东西的作者彼此之间意见都不统一，有的不承认那游记是我写的，有的说我一无所知。



我还发现，你找的印刷的人非常粗心大意，他们把时间全都搞乱了，我几次出航和回家的日期都弄错了，年份、月份、日子全不对。我还听说，我的书出版后，原稿已全部被毁。我也没留任何底稿，可我还是寄给你一份勘误表，要是书还能再版，你可以把它加进去。当然我不能坚持己见，还是由公正、坦诚的读者去看着办吧。



我听说有几位海上的“耶胡”对我所使用的航海术语吹毛求疵，说是许多地方都不恰当，如今也不再通用了。这我可没有办法。在我最初的几次航海中，我还很年轻，我接受老水手的教导，他们怎么说，我就跟着怎么说。但是我后来发现，海上的“耶胡”也和陆地上的“耶胡”一样，用语方面好翻新花样。陆地上的“耶胡”说起话来是年年都在变，我记得每次回国，原来的方言是完全变了，新的方言我几乎都听不懂。我还注意到，每当有“耶胡”出于好奇从伦敦赶来我家看我时，我们双方都无法表达自己的意思使对方明白。



假如说“耶胡”的责难对我有什么影响，应该说我有很大的理由埋怨他们。他们中居然有人敢认为我的游记纯属凭空捏造；他们甚至暗示，“慧骃”和“耶胡”就像乌托邦中的人物一样，是并不存在的。



事实上，我应该承认，至于利立浦特、布罗卜丁赖格（这个词应该这么拼，而不是错误地写作“布罗卜丁奈格”）和勒皮他的人民，我还从来没有听说有什么“耶胡”敢胆大妄为要怀疑他们是不是存在，或者我叙述的有关他们的情况是否确有其事，因为只要是真理，每一位读者是立即就会信服的。那么我关于“慧骃”和“耶胡”的叙述就没有那么可信吗？至于后者，即使在这座城市里分明就有成千上万，他们除了会叽叽喳喳地说话、不赤身裸体之外，和“慧骃国”里的畜类又有什么不一样呢？我写书的目的是为了使他们能变好，不是为了得到他们的赞许。他们全族对我的一致赞美，还不如我养在马厩里那两位退化的“慧骃”的嘶叫于我来得更重要：它们虽然退化，我却依然可以从它们身上学到一些德行，它们的德行里没有掺杂丝毫的罪恶。



这些可怜的动物难道竟认为我已堕落到这步田地，居然需要为自己辩护，来证明我说的全是实话吗？我固然是个“耶胡”，但众所周知，在两年的时间里，我在整个“慧骃国”受到我那杰出的主人的感召和教导，已经摆脱了（尽管我承认那是极其困难的）撒谎、蒙混、欺骗和推诿等该死的恶习，这些恶习在我所有同类尤其是欧洲人的灵魂里，是深深地扎了根的。



在此烦恼时刻我还有别的牢骚要发，可我忍住了，我不想再自寻烦恼，也不想再打扰你了。我应该坦白承认，自我上一次回来以后，由于同你们这样一些同类谈话，尤其是无法避免地要跟我自己家里的人说话，我那“耶胡”天性里一些堕落的成分又抬头了，否则我绝不会想出这么一个荒唐的计划，企图要来改造这个王国里的“耶胡”种。不过，现在我已经永远放弃了所有这一类不切实际的计划了。









1727年 4月 2日
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利立浦特（小人国）游记













第一章








我父亲在诺丁汉郡有一份小小的产业，在他的五个儿子中，我排行老三。在我十四岁那年，他送我进了剑桥的伊曼纽尔学院。我在那儿住了三年，专心读书。虽然家里给我的补贴少得很，但对于一个贫困的家庭来说，这项负担还是太重了。于是我就到伦敦著名的外科医生詹姆斯?贝茨先生手下当学徒，我跟了他四年。其间父亲也时有小额款项寄给我，这些钱我就用来学习航海及数学中的一些学科，对那些有志于旅行的人来说，这些东西都很有用处。我总相信，终有一天我会交上好运，外出去旅行的。辞别贝茨先生后，我回家去见父亲。多亏他和约翰叔叔以及其他几个亲戚帮忙，我得了四十英镑，他们还答应以后一年给我三十英镑以维持我在莱顿求学。我在莱顿学医两年零七个月，我知道在长途航行中，医学是有用处的。



从莱顿回来后不久，恩师贝茨先生推荐我到亚伯拉罕?潘耐尔船长统率下的“燕子”号商船上去当外科医生。我跟随潘耐尔船长干了三年半，曾几次去利凡特地中海东岸一带和其他一些地方。回来之后，受恩师贝茨先生的鼓励，我决定就在伦敦住下来。他又给我介绍了几位病人。我在老周瑞街的一座小房子里租下了几个房间。那时大家都劝我改变一下生活方式，我就跟新门街上做内衣生意的埃德蒙?伯顿先生的二女儿玛丽?伯顿小姐结了婚，我得到了四百英镑的嫁资。



可是，两年之后恩师贝茨过世，我没有几个朋友，而良心又不容许我像我的许多同行那样胡来，生意因此渐渐萧条。我和妻子以及几个熟人商量了一下，决心再度出海。我先后在两艘船上当外科医生，六年中几次航行到东印度群岛和西印度群岛，我的财产也因此有所增加。由于我总能得到大量的书籍，空余时间我就用来阅读古今最优秀的作品。到岸上去的时候，就观察当地人的风俗、性情，也学学他们的语言，我仗着自己记性强，学起来非常容易。



这几次航海中的最后一次却不怎么顺利，我开始厌倦起海上生活，想着要待在家中与老婆孩子一起过日子。我从老周瑞街搬到脚镣巷，接着又搬到威平，盼着能在水手帮里揽点生意，结果却未能如愿。三年过去了，眼看着时来运转已经无望，我就接受了“羚羊”号船主威廉?普利查德船长待遇优厚的聘请，那时他正准备去南太平洋一带航海。一六九九年五月四日，我们从布利斯托起航。我们的航行起初一帆风顺。



由于某些原因，把我们在那一带海上历险的细枝末节全都告诉读者扰其视听是不合适的，只说说下面这些情况也就够了：在往东印度群岛去的途中，一阵强风暴把我们刮到了万迪门兰的西北方。据观测，我们发现所在的位置是南纬三十度零二分。船员中有十二人因操劳过度与饮食恶劣而丧生，其余的人身体也极度虚弱。十一月五日，那一带正是初夏时节，天气雾塞霾布，水手们在离船半链的地方发现了一块礁石，但是风势太猛，我们被刮得直撞上去，船身立刻触礁碎裂。六名船员，连我在内，将救生的小船放下海去，竭尽全力脱离大船和礁石。据我估计，我们只划出去三里格远，就再也划不动了，因为大家在大船上时力气已耗尽，于是我们只好听凭波涛的摆布。大约过了半个小时，一阵狂风忽然从北方吹来，一下将小船掀翻了。小船上的同伴，以及那些逃上礁石或者留在大船上的人们后来怎么样，我说不上，可我断定他们全都完了。至于我自己，则听天由命地游着，被风浪推向前去。我不时将腿沉下去，却总也探不到底。眼看我就要完蛋而又再也无力挣扎时，忽然觉得水深已经不及灭顶了，而这时风暴也已大大减弱。海底的坡度很小，我走了差不多一英里才到岸上，那时我想大约是晚上八点钟。我继续又往前走了近半英里，不见有任何房屋或居民的迹象，至少是我没看到，因为当时我实在太虚弱了。我疲惫已极，加上天气炎热，离船前又喝过半品脱的白兰地，所以极想睡觉，我在草地上躺了下来。草很短，软软的，一觉睡去，记忆所及真是前所未有的酣甜香沉。我估计睡了有九个小时，因为醒来时，正好已天亮了。我想起来，却动弹不得。由于我恰好是仰天躺着，这时我发现自己的胳膊和腿都被牢牢地绑在地上；我的头发又长又厚，也被同样地绑着，从腋窝到大腿，我感觉身上也横绑着一些细细的带子。我只能朝上看。太阳开始热起来了，阳光刺痛了我的眼睛。我听到周围一片嘈杂声，可我那样躺着，除了天空什么也看不到。稍过了一会儿，我觉得有个什么活的东西在我的左腿上蠕动，轻轻地向前移着，越过我胸脯，几乎到了我的下巴前。我尽力将眼睛往下看，竟发现一个身高不足六英寸、手持弓箭、背负箭袋的人！与此同时，我感觉到至少有四十个（我估算）他的同类随他而来。我大为吃惊，猛吼一声，结果吓得他们全都掉头就跑。后来有人告诉我，他们中有几个因为从我腰部往下跳，竟跌伤了。但是他们很快又回来了，其中的一个竟敢走到能看得清我整个面孔的地方，举起双手，抬起双眼，一副惊羡的样子，他用尖而清晰的声音高喊：“海琴那?德古尔！”其他的人也把这几个字重复了几遍，可我那时还不明白那是什么意思。读者可以相信，我一直这么躺着是极不舒服的。最后，我想努力挣脱。我侥幸挣断了绳子，拔出了将我的左臂绑到地上的木钉。我把左臂举到眼前，发现了他们绑缚我的方法。这时我又用力一扯，虽然十分疼痛，却将左边绑着我头发的绳子扯松了一点，这样我才得以稍稍将头转动两英寸。但是，我还没来得及将他们捉住，他们就又一次跑掉了。于是我又听到他们一阵尖声高喊，喊声过后，我听见其中的一个大叫道：“托尔戈?奉纳克！”我即刻就感觉有一百多支箭射中了我的左臂，像许多针刺一样痛；他们又向空中射了一阵，仿佛我们欧洲人放炮弹一般。我猜想许多箭是落到我的身上了，有些则落在我的脸上，我赶紧用左手去遮挡。这一阵箭雨过去之后，我不胜悲痛地呻吟起来。接着我再一次挣扎着想脱身，他们就比刚才更猛烈地向我齐射，有几个还试图用矛来刺我的腰，幸亏我穿着一件米黄色的牛皮背心，他们刺不进去。我想最稳妥的办法就是安安静静地躺着。我的打算是，就这么挨到夜晚，因为既然我的左手已经松绑，我是可以很轻松地就获得自由的。至于那些当地的居民，假如他们长得全和我看到的那一个一般大小，那么我有理由相信，就是他们将最强大的军队调来与我拼，我也是可以敌得过他们的。但是命运却给我另做了安排。当这些人发现我安静下来不动时，就不再放箭。但就我听到的吵闹声来判断，我知道他们的人数又增加了。在我的右耳处离我约四码远的地方，我听到敲敲打打地闹了有一个多钟头，就好像有人在干活似的。在木钉与绳子允许的范围内，我把头朝那个方向转过去，这才看见地上已竖起了一个一英尺半高的平台，平台可容纳四个人，旁边还有两三架梯子靠着用以攀登。这中间就有一个看上去像是有身份的人，对我发表了一通长长的演说，只是我一个字也听不懂。我刚才应该先提一下，就是在那位“要人”发表演说前，他高喊了三声“朗格罗?德胡尔?桑”。他一喊完，立即就有大约五十个居民过来将我头部左边的绳子割断，我因此得以把头往右边转动，也得以看清要说话的那人的样子。他看上去是一个中年人，比跟随他的另外三人都要高。三人中有一个是侍从，身材好像只比我的中指略长些，正替那人牵着拖在其身后的衣服；另外两人分站在他左右扶持着他。他演说家派头十足，我看得出来他用了不少威胁的话语，有时也许下诺言，表示其同情与友好。我答了几句，但态度极为恭顺，我举起左手，双目注视着太阳，请它给我做证。我离船前到现在已有好几个小时没吃一点东西了，饥肠辘辘，我感觉这种生理要求是那样强烈，再也忍不住要表露，我已等不及了，就不时地把手指放到嘴上，表示我要吃东西。那位“赫够”（后来我才得知，对一个大老爷他们都是这么称呼）很明白我的意思。他从台上下来，命令在我的两侧放几架梯子，一百个左右的居民就将盛满了肉的篮子向我的嘴边送来。这肉是国王一接到关于我的情报之后，下令准备并送到这儿来的。我看到有好几种动物的肉，但从味道上却分辨不出那是些什么肉。从形状上看，有些像是羊的肩肉、腿肉和腰肉，做得很可口，但是比百灵鸟的翅膀还要小。我一口吃两三块，步枪子弹大小的面包一口就是三个。他们一边尽快地给我供应，一边对我的高大身躯与胃口惊讶万状。



接着我又示意要喝水。他们从我吃东西的样子看出，一点点水是不够我喝的。这些人非常聪明，他们十分熟练地吊起一只头号大桶，然后把它滚到我手边，敲开桶盖。我一饮而尽，这我很容易做到，因为一桶酒还不到半品脱。酒的味道很像勃艮第产的淡味葡萄酒，但要香得多。他们又给我弄了一桶来，我也是一口气喝个精光，并表示还想喝，可他们已拿不出来了。我表演完这些奇迹之后，他们欢呼雀跃，在我的胸脯上手舞足蹈，又像起先那样，一遍又一遍高喊“海琴那?德古尔”。他们向我做了个手势，要我把这两只酒桶扔下去，可是先警告下面的人躲开，高喊着“勃拉契?米浮拉”。当他们看到酒桶飞在空中时，齐声高喊“海琴那?德古尔”。我得承认，当这些人在我身上来来回回地走动时，我常想将首先走近我的四五十个一把捉住砸到地上去。可是想起我刚才所吃的苦头，而那也许还不是他们最厉害的手段；我也曾答应对他们表示敬重（我是这样解释我那恭顺的态度的），想到这些，我就立即打消了以上的念头。再说，这些人如此破费而隆重地款待我，我也理应以礼相待。然而，私下里我又不胜惊奇，这帮小人儿竟如此大胆，我一手已经自由，还敢爬到我身上走来走去。在他们眼中我一定是个庞然大物，可见到我他们居然抖都不抖。过了一些时候，他们看我不再要吃肉了，我的面前就出现了一位皇帝派来的高官。钦差大臣带着十二三个随从，从我的右小腿爬上来，一直来到我的脸前。他拿出盖有国玺的身份证书，递到我眼前，大约讲了十分钟话，虽然没有任何愤怒的意思，但说话的样子却很坚决。他不时地手指前方，后来我才明白他是在指半英里外的京城，皇帝已在那里的御前会议上决定，得把我运到那儿去。我回答了几句，可是没什么用。我用空着的那只手做了一个手势，把左手放到右手上（从钦差大人的头顶掠过，以免伤了他和他的随从），接着又碰了碰头和身子，示意他们我想要获得自由。他像是很明白我的意思，因为他摇了摇头表示不同意。他举起手来做了个手势，告诉我，非得把我当俘虏运走不可。不过他又做了另一些手势，让我明白可享受足够的酒肉，待遇非常好。这么一来，我倒又想要努力挣脱束缚了，可我感觉到脸上、手上的箭伤还在痛，而且都已经起疱，许多箭头还扎在里面；同时我看到敌人的人数又在增加，这样我就只有做手势让他们明白，他们爱怎么处置我就怎么处置吧。这样，“赫够”及其随从才礼貌而和颜悦色地退了下去。很快我就听到他们一齐高喊，不断地重复着：“派布龙?塞兰。”这时我感觉我左边有许许多多人在为我松绑，使我能够将身子转向右边，撒泡尿放松一下。我撒了很多尿，使这些人大为惊讶；他们看我的举动，猜想我要干什么，就赶忙向左右两边躲闪那股又响又猛的洪流。但在这以前，他们在我的脸上手上都涂了一种味道很香的油膏，不过几分钟，所有的箭伤全部消失了。这一切，加上我用了他们那营养丰富的饮食，使得我精力恢复，不觉昏昏欲睡。后来有人证实，我睡了大约有八个小时。这倒也并不奇怪，因为医生们奉皇帝之命，事先在酒里掺进了一种安眠药水。



看来我上岸以后一被人发现在地上躺着，就有专差报告了皇帝，所以他早就知道了这事，于是开会决定把我用我前面叙述的方式绑缚起来（这是在夜间我睡着时干的），又决定送给我充足的酒肉，并备一架机器将我运到京城。



这一决定也许太大胆危险，我敢说在同样的情形下，任何一位欧洲的君主都不会效仿这一做法的。不过依我看，他们这么做既极为慎重，又很宽宏大量，因为假如这些人趁我睡着的时候企图用矛和箭杀死我，那么我一感觉疼痛，肯定就会惊醒过来，那样或者就会使我大怒，一用力气就能够挣断绑着我的绳子，到那时，他们无力抵抗，也就不能指望我心慈手软了。



这些人是十分出色的数学家，在皇帝的支持与鼓励下，他们机械学方面的知识也达到了极其完备的程度。皇帝以崇尚、保护学术而闻名。这个君主有好几台装有轮子的机器，用来运载树木和其他一些重物。他经常在生产木材的树林子里建造最大的战舰，有的长达九英尺，然后就用这些机器将战舰运到三四百码以外的海上去。这次五百个木匠与工程师立即动手建造他们最大的机器。这是一座木架，离地三英寸，长约七英尺，宽约四英尺，装有二十二个轮子。看来是我上岸后四小时他们就出发了，我听到的欢呼声就是因为这机器运到了。机器被推到我身边，与我的身体平行，可是主要的困难是怎样把我抬起来放到车上去。为此他们竖起了八十根一英尺高的柱子，工人们用绷带将我的脖子、手、身子和腿全都捆住，然后用包扎线粗细的极为结实的绳索，一头用钩子钩住绷带，一头缚在木柱顶端的滑车上。九百名最强壮的汉子齐拉绳索，结果不到三小时，就把我抬了起来吊到了车上，在车上我依然被捆得严严实实。这一切全都是别人跟我说的，因为他们在工作时，我由于掺在酒里的催眠药药性发作，睡得正香呢。一千五百匹最大的御马，每匹都高约四英寸半，拖着我向京城而去。前面我已说过，京城就在半英里之外。



我们在路上走了大约四个小时以后，一件很可笑的事忽然把我弄醒了。原来是车子出了点毛病，需要修理，停下的一会儿就有两三个年轻人因一时好奇，想看看我睡着时是什么模样，就爬上机器来，悄悄地来到我的脸前，其中一个是卫队军官，他把他那短枪的枪尖直往我左鼻孔里伸，像一根稻草那样弄得我鼻孔发痒，猛打喷嚏。他们随即偷偷溜走了，并未被人发觉。事情过了三个星期，我才弄清楚为什么我那时会突然醒来。那天接下来我们又走了很长的路，夜里休息时，我的两边各有五百名卫士，他们一半手持火把，一半拿着弓箭，只要我想动弹一下，就随时向我射击。第二天太阳一出，我们又继续上路，大约中午时分，离城门就不足两百码了。皇帝率全朝官员出来迎接，但他的大将们却坚决不让皇帝冒险爬上我的身子来。



停车的地方有座古庙，据说是全王国最大的。几年前庙里曾发生过一桩惨无人道的凶杀案，就当地那些虔诚的人看来，这有污圣地，所以就把所有的家具及礼拜用品全都搬走了，只当作一般的公共场所使用。他们决定就让我在这座大厦里住下。朝北的大门约有四英尺高两英尺宽，由此我可以方便地爬进爬出。门的两边各有一扇小窗，离地不会超过六英寸。国王的铁匠从左边的窗口引进去九十一根链条，那链条很像欧洲妇女表上所挂的链子，粗细也一样。铁匠再用三十六把挂锁把我的左腿锁在链条上。在大路的另一边，与这庙相对的，是二十英尺外的一座塔楼，楼高至少五英尺，皇帝及其朝中主要官员就由此登楼，以便瞻仰我的风采。这都是我后来听说的，因为我看不到他们。估计有十万以上的居民也都出城来看我。虽然我有卫队保护，可我猜想有不下万人好几次由梯子爬上了我的身。但不久后皇帝就发出公告禁止这种行为，违者处死。当工人们发现我不可能再挣脱了时，就将捆绑我的所有绳子全都砍断。我站立起来，生平从来没有这样沮丧过。可是人们看到我站起来走动，其喧闹和惊讶的情形简直无法形容。拴住我左腿的链条长约两码，不仅使我可以在一个半圆的范围内自由地前后走动，而且因为拴链条的地方离大门不到四英寸，所以我可以爬进庙去，伸直身子躺在里面。














第二章








我站起来，四下里一望，应该承认，我从未看见过比这更赏心悦目的景色。周围的田野像不尽的花园，圈起来的田地一般都是四十英尺见方，就像许许多多的花床。田地间夹杂着树林，树林占地八分之一英亩，据我推断，最高的树大约是七英尺。我眺望左边的城池，那样子看上去就像戏院里所绘的城池的布景。



几个小时以来，我憋大便憋得非常难受。这也不奇怪，因为从上一次放松到现在，我已经两天没有大便了。我又急又羞，十分难堪。眼下我所能想到的最好的办法就是爬进屋去。我这么做了，进去后就把门关上，尽链子的长度走到里面，把身体里那让我难受的负担排掉。但是这么不干不净的事我也就做过这一次，为此我只有希望公正的读者多少包涵一些了，能够实实在在、不偏不倚地考虑一下我当时的处境与所受的痛苦。从此以后，我通常是早上一起来就拖着链子到户外去办这件事。这也得到了适当的处理，每天早上行人出来之前，由两个特派的仆人用手推车将这讨人厌的东西运走。因为这与我好清洁的习性有关，所以我才认为有为自己辩明的必要，否则也不会啰唆半天来说这么一件乍看起来似乎微不足道的事。不过我听说一些中伤我的人却很乐意在这件事和别的一些事情上表示他们的怀疑。



这件事完了之后，我重又走出屋来，因为有必要呼吸一下新鲜空气。这时皇帝已经下了塔，正骑着马向我走来，这却差点儿使他付出巨大的代价。因为那马虽然受过良好的训练，见了我却整个儿不习惯，我仿佛是一座山在它面前动来动去，它不由得受惊，前蹄悬空站了起来，幸亏这君王是一位出色的骑手，依然能在马上坐住，这时侍卫跑过来勒住缰绳，皇帝才得以及时从马上下来。下马之后，他带着极其惊讶的神情绕我一周，仔细打量，不过一直保持在链子长度以外的活动范围。他下令他的厨师和管家把酒菜送给我。他们早已做好准备，一听到命令就用一种轮车把饮食推到我能够得到的地方。我接过这些轮车，一会儿就把上面的东西吃个精光。二十辆车装满了肉，十辆车盛着酒；每辆肉车上的肉足够我吃两三大口，每辆酒车上有十小陶罐的酒，我把它们倒在一起，一饮而尽。剩下的几车我也是这样吃掉的。皇后以及男女王族的年轻成员，在许多贵妇人的陪伴下，坐在稍远一点的轿子里，但是皇帝的马出事之后，他们就下轿来到了皇帝的跟前。现在我来描述一下皇帝的仪容。他比所有的大臣高出大约我的一个指甲盖，仅此一点就足以使看到他的人肃然起敬。他容貌雄健威武，长着奥地利人的嘴唇，鹰钩鼻，茶青色皮肤，面相坚毅端庄，四肢十分匀称，举止文雅，态度庄严。他现年二十八岁零九个月，青年时代已经过去；在位大约七年，国泰民安，战无不胜。为了更方便地看他，我侧身躺着，脸对着他的脸。他在只离我三码远的地方站着，后来我也曾多次把他托在我手中，所以我的描述是不会有问题的。他的服装非常简朴，衣服式样介于亚洲式和欧洲式之间，但头上戴着一顶饰满珠宝的黄金轻盔，盔顶上插着一根羽毛。他手握着抽出的剑，万一我挣脱束缚，他就用剑来防身。这剑大约三英寸长，柄和鞘全是金子做的，上面镶满了钻石。他的嗓音很尖，但嘹亮清晰，我站起来也可以听得清清楚楚。贵妇人和廷臣们全都穿得非常华丽，他们站在那里看起来仿佛地上铺了一条绣满了金人银人的衬裙。皇帝陛下不时跟我说话，我也回答他，但彼此一个字都听不懂。在场的还有他的几个牧师和律师（我从他们的服装推断），也奉命跟我谈话。我就用我一知半解的各种语言与他们说话，其中有高地荷兰语和低地荷兰语、拉丁语、法语、西班牙语、意大利语，和通行于地中海一些港口地区的意、西、法、希腊、阿拉伯等的混合语，可是全都不抵用。大约过了两个小时，宫廷的人才离去，留下一支强大的卫队，以防止乱民们无礼或者恶意的举动：这些人急不可待地往我周围挤，大着胆子尽可能地挨近我。我在房门口地上坐着的时候，有人竟无礼地向我放箭，有一支差点儿就射中了我的左眼。领队的上校下令逮捕了六个罪魁祸首，他觉得最合适的惩罚莫过于将他们捆绑了送到我手中。他的几个士兵照办了，用枪杆将他们推到我手可以够得着的地方。我一把将他们全都抓在右手里，五个放入上衣口袋，至于第六个，我做出要生吃他的样子。那可怜虫号啕大哭，上校和军官们也都痛苦万状，尤其当他们看见我掏出小刀来的时候。但我很快就消除了他们的恐惧，因为我和颜悦色地用刀割断了绑着他的绳子，轻轻地把他放到地上，他撒腿就跑了。其余几个我也做了同样的处理，将他们一个一个从我的口袋放出。我看得出来，不论士兵还是百姓，对我这种宽宏大量的表现都万分感激，后来朝廷就得到了十分有利于我的报告。



到了傍晚时分，我好不容易才爬回屋里，在地上躺了下来，这样一直睡了大约两个星期，这期间皇帝下令给我准备一张床。车子运来了六百张普通尺寸的床，在我的屋子里安置起来。一百五十张小床被缝在一起，做成一张长宽适度的床，其余的也照样缝好，四层叠在一起。但是我睡在上面也不见得比睡在平滑的石板地上好到哪里去。他们又以同样的计算方法给我准备了床单、毯子和被子，对于像我这样一个过惯了艰苦生活的人来说，这一切也就很过得去了。



我来到的消息传遍整个王国，引得无数富人、闲人和好奇的人前来看我。乡村里的人差不多都走空了，要不是皇帝陛下下敕令颁公告禁止这种骚乱，那么随之就要产生无人耕种、无人理家的严重后果。他命令那些已经看过我的人必须回家，没有朝廷许可证，不得擅自走进离我房子五十码以内的地方，廷臣们倒还因此获得了数量可观的税款。



与此同时，皇帝多次召开会议，讨论应对我采取的措施。我有一位地位很高的特殊的朋友，参与了这桩机密事件。他后来向我证实，因为我，朝廷面临重重困难。他们怕我挣脱逃跑；我的伙食费太贵，可能会引起饥荒。他们一度曾决定将我饿死或者用毒箭射我的脸与手，那样很快就可以将我处死。但他们又考虑到，这么庞大的一具尸体，发出恶臭来，可能会造成京城瘟疫，说不定还会在整个王国传染开来。正当大家在商讨这些事情的时候，会议大厅门口来了几位部队的军官，其中两位被召见，进去报告了上文提到的我处置六名罪犯的情形。我的这一举动在皇帝陛下以及全体廷臣的心中造成了极好的印象，皇帝随即颁下一道令：京城周围九百码以内所有的村庄，每天早上必须送上六头牛、四十只羊以及其他食品作为我的给养；此外还须提供相应数量的面包、葡萄酒和其他酒类。这笔费用，皇帝指令由国库支付。原来这位君王主要靠自己领地上的收入生活，除非遇上重大事件，一般难得向百姓征税，只是一旦战事发生，百姓须随皇帝出征，费用由自己负担。皇帝又指令组成一支六百人的队伍做我的听差，发给他们伙食费以维持生计。为方便服务，又在我的门两旁搭建帐篷供他们居住。他还下令三百个裁缝按本国式样给我做一套衣服；雇六名最伟大的学者教我学习他们的语言；最后，他还要他的御马、贵族们的马以及卫队的马时常性地在我跟前操练，使它们对我习惯起来。所有这些命令都得到及时执行。大约过了三个星期，我在学习他们的语言方面大有进步。这期间皇帝时常惠顾，并且十分乐意帮助我的老师一起教我。我们已经可以开始做某些方面的交谈了。我学会的第一句话就是向他表达自己的愿望——他是否可以让我获得自由。这句话我每天都跪在地上重复。根据我的理解，他的回答是：这得经过时间的考验，不征求内阁会议的意见，是不予考虑的，而且首先我要“卢莫斯?凯尔敏?派索?德丝玛?龙?恩普索”，意思是说，宣誓与他及他的王国和平相处。当然，他们总会很好地待我。他还劝我要耐心谨慎，以此来赢得他及他的臣民的好感。他又希望，假如他命令几个专门官员来搜我的身，我不要见怪，因为我身上很可能带着几件武器，要是这些武器的大小配得上我这么一个庞然大物，那一定是很危险的东西。我说我可以满足陛下的要求，我随时可以脱下衣服，翻出口袋让他检查。这番意思我是一半用语言一半用手势来表达的。他回答说，根据王国的法律，我必须经过两位官员的搜查。他也知道，没有我的同意和协作，这事是办不到的。但是他对我的大度与正直极有好感，很放心地将他们的安全托付给我，并且无论他们从我身上取走什么，我离开这个国家时自当奉还，或者按我规定的价格如数赔偿。于是，我把那两位官员拿到手上，先放入上衣口袋，接着又放入身上的其他口袋，只有两只表袋和另一只放着几件零用必需品的秘密口袋没有让他们搜查，因为那些东西对别人没有什么意义，我觉得没有搜查的必要。一只表袋里是一块银表，另一只则放着一只存有少量金币的钱包。两位先生随身带着钢笔、墨水和纸，他们将所看到的一切列出一份详细的清单。做完之后，要我把他们放回地上，以便将清单呈交皇帝。这份清单我后来将它译成了英文，逐字抄录如下：









第一，在“巨人山”上衣的右边口袋里，经过最严格的搜查，我们只发现了一大块粗布，大小足可做陛下大殿的地毯。在左边口袋里，我们看到一口巨大的银箱，盖子也是银制的，我们搜查的人打不开。我们要他打开后，我们中有一人就跨了进去，结果有一种尘土一般的东西一下没到他腿的中部，尘埃扑面，弄得我们俩一起打了好几个喷嚏。在他背心的右边口袋里，我们发现了一大捆白而薄的东西，层层相叠，有三个人这么大，用一根粗壮的缆绳扎着，上面记着黑色的图形，依我们的愚见，这大概就是他们的文字，每个字母差不多有我们半个巴掌那么大。左边那只口袋里是一部机器一样的东西，它的背面伸出二十根长长的柱子，仿佛陛下宫前的栏杆，我们推测那是“巨人山”用来梳头的东西。我们没有老拿问题去麻烦他，因为我们发现要他听懂我们的话很是困难。在他的中罩衣（“栾佛一路”一词我译作中罩衣，他们指的是我的马裤）右边的大口袋里，我们看见一根中空的铁柱子，有一人来高，固定在比铁柱子还要粗大的一块坚硬的木头上，柱子的一边伸出几块大铁片，做得奇形怪状，我们不明白这是做什么用的。左边的口袋里放着同样的一部机器。在右边稍小一点的口袋里，是一些大小不等的圆而扁的金属板，颜色有白有红：白的像是银子，又大又重，我和我的同伴都难以搬动。左边那一只里，是两根形状不规则的黑柱子。由于我们站在口袋底部，轻易到不了柱子的顶端。一根柱子被东西覆盖着，看上去只是一件整的东西；可是另一根柱子的顶端上似乎有一样白色的圆东西，大约有我们的两个头大小。两根柱子都镶着一块巨大的钢板，我们怕是什么危险的机器，就命令他拿出来给我们看。他把它们从盒子里取出，告诉我们，在他国内，他一般是用其中的一件剃胡子，另一件切肉。还有两只口袋我们进不去，他管它们叫表袋，实际是他中罩衣上端开着的两个狭长的缝口；因为他肚子的压力，这两只袋很紧。右边表袋外悬着一条巨大的银链，底端拴着一部神奇的机器。我们命令他把链子上拴着的东西拉出来，却是一个球体的东西，半边是银，半边是种透明的金属。在透明的一边，我们看到画着一圈奇异的图形，我们想去摸一下，手指却被那透明的物质挡住了。他把那机器放到我们耳朵边，只听见它发出不间断的声音，仿佛水车一般。我们猜想这不是某种我们不知名的动物，就是他所崇拜的上帝，但我们更倾向于后一种猜测，因为他对我们说（如果我们理解正确的话，他表达得很不清楚），无论做什么事，他都要向它请教。他管它叫作先知，说他一生中的每一个活动都由它来指定时间。他从左边的表袋里掏出一张差不多够渔夫使用的网，不过可以像钱包一样开合，实际也就是他的钱包。我们在里边找到几大块黄色的金属，要真是金子的话，其价值可就大了。



我们遵奉陛下之命，将他身上所有的口袋都认真地搜查了一遍。我们还在他腰间看到了一条腰带，是由一种巨兽的皮革制成的。腰带的左边挂了一把五人高的长刀，右边挂着一只皮囊，里面又分成两个小袋，每只小袋均可装得下三个陛下的臣民。其中的一只装了些和我们脑袋一样大小的重金属球，要一手好力气才拿得起来；另一只盛了一堆黑色颗粒，个儿不大也不重，我们一手可以抓起五十多个。



这就是我们在巨人山身上搜查结果的详细清单。他对我们极有礼貌，对陛下的命令也表现了应有的尊重。
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当这份清单给皇帝宣读完之后，他虽然措辞婉转，却还是命令我把那几件物品交出来。他首先要我交出腰刀，我就连刀带鞘一起摘了下来。与此同时，他命令三千精兵远远地将我围起来，持弓搭箭随时准备向我放射。不过我并没有去留心那个，因为我两眼正全神贯注于皇帝身上。他接着要我拔出腰刀：刀虽然受海水浸泡有点生锈，但大体上还是雪亮的。我拔出刀来，所有士兵又惊又怕，立即齐声叫喊。此时正烈日当空，我手持腰刀舞来舞去，那刀光就使他们眼花缭乱。陛下到底是位气概非凡的君王，并没有像我预想的那么惊恐。他命令我将刀收回刀鞘，轻轻地放到地上，离拴着我的链子末端约六英尺的地方。他要我交出的第二件东西是那两根中空的铁柱之一，他指的是我那袖珍手枪。我把枪拔出来，按照他的要求，尽可能清楚地向他说明这枪的用途。因为皮囊收得紧，其中的火药幸而没有被海水浸湿（所有谨慎的航海家都会特别小心以免火药被海水浸湿这种不方便的事情发生）。我只装上了火药，并且事先提请皇帝不要害怕，然后向空中放了一枪。他们这一次所受的惊吓，大大超过了刚才见我舞腰刀时的惊吓，几百人倒地，好像被震死了一样。就连皇帝，虽然依旧站着没有倒下，却也是半天不能恢复常态。我像交出腰刀那样，交出了两把手枪以及弹药包。我请求他注意，不要让火药接近火，因为一丁点儿火星就会引起燃烧，把他的皇宫轰上天去。我同样又交出了表，皇帝看了非常好奇，命令两个个子最高的卫兵用杠子抬在肩上，就像英格兰的运货车夫抬着一桶淡啤酒一样。对于表所发出的连续不断的闹声和分针的走动，他大为惊奇。由于他们的视力远比我们的敏锐，所以很容易就看得出分针是在走动着。他征询了身边学者们的意见，虽然实际上我不大能听得懂他们的话，却还是可以看出他们的意见各式各样，分歧很大，这也用不着我多说，读者自可想象。接着我又交出了银币和铜币、钱包以及里面的九大块金币及几枚小金币，还有我的小刀、剃刀、梳子、银鼻烟盒、手帕和旅行日记。结果是我的腰刀、手枪和弹药包被车送进了皇帝的御库，其余物件全都归还给了我。



前面也曾说到过，我还有一只秘密口袋逃过了他们的检查，那里有我的一副眼镜（我视力差，有时需戴眼镜）、一架袖珍望远镜，和其他一些小玩意儿。那些东西对皇帝来说无关紧要，我也就认为没有必要非献出来不可。再者，我也担心，这些东西随随便便交了出去，可能不是被弄丢就要被搞坏的。














第三章








我的君子之风和善良举止博得了皇帝和朝臣们的欢心，事实上，军队和人民也都普遍地对我有好感，所以我就开始抱有在短期内获得自由的希望。我采取一切可能的办法来讨好他们。渐渐地，当地人不太害怕我对他们会产生什么危险了。有时候我躺在地上，让他们五六个人在我的手上跳舞；到最后，男孩儿女孩儿们都敢走到我的头发里来玩捉迷藏了。在听和说他们的语言方面，如今我也有了长足的进步。有一天，皇帝想要招待我观看他国内的几种表演。就演出的精妙与宏大而言，他们的表演超过了我所知道的任何一个国家。最使我开心的是绳舞者的表演，他们是在一根长约两英尺、离地面十二英寸的白色的细绳子上表演的。这件事我想请读者耐心一点，听我详细道来。



只有那些正在候补重要官职或希望获得朝廷恩宠的人才来表演这种技艺，他们从小就接受此道的训练，这些人并非都是贵族出身或受过良好的教育。每当有重要官职空缺，不论是原官员过世还是失宠撤职（这是常有的事），就会有五六位候补人员呈请皇帝准许他们给皇帝陛下及朝廷百官表演一次绳上舞蹈。谁跳得最高而又没有跌下来，谁就接任这个职位。重臣们也常常奉命表演这一技艺，使皇帝相信他们并没有忘记自己的本领。大家认为，财政大臣佛利姆奈浦在拉直的绳子上跳舞，比全王国任何一位大臣至少要高出一英寸。我曾见他在一块固定在绳子上的木板上面一连翻了好几个跟斗，那绳子只有英国普通的包装线那么粗。如果我没有偏心的话，那么据我看，我的朋友内务大臣瑞尔德里沙本领仅次于财政大臣，其余大官们则彼此不相上下。



这样的游戏往往伴有致命的意外事故，其中大量的有案可稽。我自己就亲眼看到两三个候补人员跌断了胳膊和腿。但是更大的危险发生在大臣们自己奉命来表现功夫的时候，因为他们想跳得比以前好，又想胜过同跳的人，猛然来一下，很少有不跌倒的，有人甚至要跌两三次。我听说在我来到这地方一两年之前，佛利姆奈浦就差点儿跌死，要不是皇帝的一块坐垫恰好在地上减轻了他跌落的力量，他的脖子是肯定折断了。



还有一种游戏，是逢特别重大的节日专为皇帝、皇后及首相表演的。皇帝在桌上放三根六英寸长的精美丝线：一根紫，一根黄，一根白。这三根丝线是皇帝准备的奖品，他打算用以奖励不同的人以示其不同的恩宠。表演仪式在皇宫的大殿上举行，候补人员要在此比试和前面完全不同的技艺，这类技艺我在新旧大陆的任何一个国度都未曾见过有一丝相似的。皇帝手拿一根棍子，两头与地面平行，候选人员一个接一个跑上前去，一会儿跳过横杆，一会儿从横杆下爬行，来来回回反复多次，全看那横杆是往上提还是往下放而定。有时候皇帝和首相各拿着棍子的一端，有时则由首相一人拿着。谁表演得最敏捷、跳来爬去坚持的时间最长，谁就被奖以紫丝线，其次赏给黄丝线，第三名得白丝线。他们把丝线绕两圈围在腰间，你可以看到朝廷上下很少有人不用这种腰带作为装饰的。



战马和皇家御马由于每天都被带到我的跟前，已经不再胆怯，一直走到我的脚边也不会惊吓。我把手放在地下，骑手们就纵马从上面跃过去。其中有一名皇帝手下的猎手，骑一匹高大的骏马从我穿着鞋子的脚面跳了过去，这确是惊人的一跳。一天，我很荣幸有机会表演一种非常特别的游戏供皇帝消遣。我请求他吩咐人给我弄几根两英尺长的棍子来，像普通手杖一样粗细的就行。皇帝就命令他负责森林的官员前去照办。第二天早晨，六个伐木工人驾着六辆马车来到了，每辆车都由八匹马拉着。我从车上取下九根木棍，牢牢地插在地上，摆成一个二点五平方英尺的四边形。我又取四根木棍，横绑在四边形的四角，离地面约两英尺。接着我把手帕缚在九根直立的木棍上，四面绷紧就像鼓面一样。那四根横绑的木棍高出手帕约五英寸，充作四边的栏杆。这活儿干完之后，我就请皇帝让一支由二十四人组成的精骑兵上这块平台来操演。皇帝同意了我的这一建议，我就用手将这些马一匹匹拿起来放到手帕上，马上骑着全副武装的军官，准备操练。他们一站整齐就立即分成两队，进行小规模的军事演习，一时万箭齐发、刀剑出鞘，跑的跑、追的追，攻的攻、退的退，总之表现出了我从未见过的严明的军事纪律。那四根横木棍保护了人马，他们没有从平台上跌下来。皇帝高兴至极，命令这个游戏几天内反复表演。有一次他甚至乐意我把他举到平台上去发号施令，他甚至于费尽口舌说动皇后，让我把她连人带轿举到离平台不到两码的高处，从那里她得以饱览操练的全景。也算我运气好，几次表演都没有发生什么不幸的事故。只有一次，一位队长骑的一匹性情暴烈的马用蹄子乱踢，在手帕上踹了一个洞，马腿一滑，人仰马翻。但我马上就将人马都救起了，一手遮住洞，一手像原先送他们上台时那样将人马放回了地上。失足的马左肩胛扭伤了，骑手则什么事也没有。我尽量将手帕补好，不过我再也不相信这手帕有多结实，能经得起这种危险的玩意儿了。



就在我获得自由前的两三天，一次当我正在给朝廷上下表演这类技艺供他们取乐时，忽然来了一位专差，向皇帝报告说，有几个百姓在骑马走近我原先被俘的地方时，发现地上躺着一个很大的黑色的东西，样子怪极了，圆圆的边，伸展开去有陛下的寝宫那么大，中部突起有一人高。他们起初还怕那是什么活的动物，可是有人绕它走了几圈，它还是在草地上躺着一动不动，就觉得并不是了。他们踩着彼此的肩膀爬到了它的顶上，顶部平平扁扁的，用脚一踩才发现里面是空的。依他们的浅陋之见，这可能是“巨人山”的东西。如果皇帝准许，他们用五匹马就可以将它拉来。我立即就明白他们说的是什么了。听到这个消息，我真打心眼里高兴。那可能是翻船以后我刚上岸那会儿狼狈不堪，还没走到睡倒的地方，帽子就搞掉了。那帽子我划船时曾用绳子系在头上，泅水时也一直戴着，我估计后来是因为什么意外事故，绳子断了，而我却一无所知，还以为帽子掉在海里了呢。我一边恳请皇上下令尽快将帽子给我送来，一边给他说了帽子的用途和特性。第二天，车夫将帽子运来了，可是已经不很完好。他们在帽檐上离边不到一英寸半的地方钻了两个孔，孔上扎了两个钩，再用一根长绳系住钩子一头接到马具上，这样将我的帽子拖了半英里多路。不过这个国家的地面极为平整光滑，所以帽子所受的损伤比我预想的要轻。



这件事之后两天，皇帝命令驻扎在京城内外的一部分部队做好演习准备，原来他又想出了一种花样，要以一种十分奇怪的方式来取乐。他要我像一座巨像那样站在那儿，两腿尽可能地分开，然后命令他的将军（一位经验丰富的老将，也是我的一位大恩人）集合队伍排成密集队形，从我的胯下行军。步兵二十四人一排，骑兵十六人一排，擂鼓扬旗，手持长枪向前。这一支军队由三千步兵与一千骑兵组成。皇帝命令，前进中每一名士兵必须严守纪律并且尊敬我，违者处死。不过这道命令并没有禁止住几位年轻军官在我胯下经过时抬起头来朝我看。说实话，我的裤子那时已经破得不成样子了，所以才会引起那些军官的哄笑与惊奇。



我向皇帝上了许多奏章要求恢复自由，他终于先在内阁会议上，接着又在全体国务委员会议上提出了此事。除斯开瑞什?博尔戈兰姆之外，无一人反对。这个人我并未招惹他，却偏要与我为敌。但是全体阁员都反对他，因此我的请求还是得到了皇帝的批准。这位大臣是个“葛贝特”，即当朝的海军大将，深得皇帝的信任，也通晓国家事务，不过脸色阴郁愠怒。他最后还是被说服，表示同意了，却又坚持我的释放必须有条件，我得宣誓信守那些条件，条件文本由他亲自起草。斯开瑞什?博尔戈兰姆在两位次官与几位显要的陪同下，亲手将文件交给了我。文件宣读完之后，他们要我宣誓遵守执行上面的条款，先是按照我自己国家的方式，然后再按照他们的法律所规定的方式宣誓。他们的方式是：用左手拿住右脚，右手中指置于头顶，大拇指放在右耳尖。读者也许好奇，想了解一下这个民族特有的文章风格和表达方式，以及我恢复自由所应遵守的条款，我就将整个文件尽可能逐字逐句地在此翻译出来，供大家一看：



高尔伯斯脱?莫马仑?依芙莱姆?歌尔迪洛?谢芬?木利?乌利?古?利立浦特国至高无上的皇帝，举世拥戴、畏惧，领土广被五千布拉斯特洛格（周界约十二英里），边境直达地球四极。身高超过人类的万王之王，脚踏地心，头顶太阳。头一点，全球君王双膝颤。和蔼如春，舒适如夏，丰饶如秋，可怖如冬。至高无上的我皇陛下，向最近来到本天朝国土的巨人山提出如下条款，巨人山须庄严宣誓遵守执行：



一、如果没有加盖我国国玺的许可证，巨人山不得离开本土。



二、不得命令，巨人山不准擅自进入首都；如经特许，居民应在两小时前接到通知闭户不出。



三、巨人山只准在我国的主要大路上行走，不得随便在草地上或庄稼地里行走躺卧。



四、在上述大路上走动时，必须绝对小心，不得践踏我国良民及其车马；没有本人同意，不得将我国良民拿到手里。



五、如遇需要特殊传递的急件，巨人山须将专差连人带马装进口袋，一月一次跑完六天的路程。如果必要，还须将该专差安全送回到皇帝驾前。



六、他应和我国联盟，迎战不来夫斯库岛的敌人，竭尽全力摧毁正准备向我们发起侵略的敌军舰队。



七、巨人山闲时应帮助我们的工匠抬运巨石，建造大公园园墙以及其他皇家建筑。



八、巨人山须用沿海岸步行的计算方法，在两个月内，呈交我国疆域周长精确测量报告一份。



最后，巨人山如果郑重宣誓遵守上述各条，他每天即可得到足以维持我国一千七百二十八个国民生活的肉食与饮料。可随时谒见皇帝，同时享受皇帝的其他恩典。



我皇登基以来第九十一月十二日于伯尔法勃拉克宫



我心悦诚服地宣誓，并且在条款上签字。不过其中有几条不如我希望的那么体面，那完全是海军大将斯开瑞什?博尔戈兰姆心存不良所致。锁住我的链子一打开，我即获得了完全的自由。皇帝也特别赏光，御驾亲临了整个仪式。我俯伏在皇帝脚下以示感恩，可他命令我站起来，我又说了许多好话，不过为了避免人说我虚荣，我就不再在这里重复了。他又说，希望我做一名有用的仆从，不要辜负他已经赏赐予我并且将来还可能赏赐予我的恩典。



读者也许会注意到，在让我恢复自由的最后一条中，皇帝规定每天供给我足可维持一千七百二十八个利立浦特人生活的肉食与饮料。不久以后，我问宫廷的一位朋友，他们如何得出了这样一个确切的数目。他告诉我说，皇帝手下的数学家们借助四分仪测定了我的身高。我身高超过他们，比例为十二比一，由于他们的身体大致相同，因此得出结论：我的身体至少可抵得上一千七百二十八个利立浦特人，这样也就需要可维持这么多人的相应数量的食物。读者由此可以想到，这个民族是多么足智多谋，这位伟大君王的经济原则是多么精明而精确。














第四章








我获得自由后，第一个要求就是获准参观首都密尔敦多。皇帝很爽快地就答应了，只是特别关照不得伤及当地居民和民房。人们也从告示里得知我将访问京城的计划。环绕京城的城墙高两英尺半，宽至少有十一英寸，所以尽可驾驶一辆马车很安全地在上面绕行一周。城墙两侧每隔十英尺就是一座坚固的塔楼。我跨过西大门，轻手轻脚地往前行，侧着身子穿过两条主要的街道，身上只穿了件短背心，因为我怕要是我穿了上衣，衣服的下摆也许会损坏民房的屋顶或屋檐。虽然皇帝有严令禁止任何人出门，否则就会有生命危险，可我走路还是非常小心，免得一脚踏坏了在街上游荡的人。阁楼的窗口和房顶上全都挤满了看热闹的人们，我不由得想，在我的任何一次旅行中，也没见过像这样人口众多的地方。这座城是一个标准的正方形，每边城墙长五百英尺。两条大街各宽五英尺，十字交叉将全城分作四个部分。胡同与巷子我就进不去了，只能从旁边路过时看一下，它们的宽度从十二到十八英寸不等；全城可容纳五十万人；房子有的高三层，有的高五层；商店和市场百货齐全。



皇宫在全城的中心，正当两条主要大街的交会之处，四周是高两英尺的围墙，宫殿离围墙还有二十英尺，我获得皇帝的许可后跨过了这道围墙。围墙与宫殿之间的空地很大，我可以很容易地绕行并看到宫殿的每一面。外院四十英尺见方，其中又包括两座宫院。最里面的是皇家内院，我很想去看一看，却发现十分困难，原因是从一座宫院通往另一座宫院的大门都只有十八英寸高、七英寸宽。外院的建筑高至少也有五英尺，虽然院墙由坚固的石块砌成，厚达四英寸，可我就这么跨过去会对整个建筑群造成极大的损害。皇帝这时候也很希望我去瞻仰一下他那金碧辉煌的宫殿，但这我三天以后才办到。那三天，我用小刀在离城约一百码的皇家公园里砍下了几棵最大的树，我用它们做了两张凳子，每张高约三英尺，并且都能承受得起我的体重。市民们得到第二次通告后，我又进城了，手里拿着两张凳子前往皇宫。到达外院近旁，我站上一张凳子，另一张举过屋顶，然后轻轻地放到一院和二院中间那块宽八英尺的空地上。这样从一张凳子到另一张凳子，我很轻便地就跨过了外院的楼群，之后我再用带弯钩的棍棒把第一张凳子钩了过来，我用这样的方法来到了皇家内院。我侧着身子躺下来，脸挨到中间几层楼那扇特地为我打开的窗子前，由此看到了人们所能想象到的最辉煌壮丽的内宫。



我看到了皇后和年轻的王子们，他们在各自的寝宫里，身边都有主要的一些侍从相随。皇后娘娘很高兴，对我十分和蔼地笑了笑，又从窗子里伸出手来赐我一吻。



但是我不想让读者更多地来听这一类的描述了，因为我把它们留给了另一部篇幅更大的书。那书差不多就要出版了，里边概括地叙述了这个帝国由创建历经各代君王的整个历史，特别叙述了该帝国的政治、法律、学术、宗教、动植物、特殊的风俗习惯以及其他稀奇而有益的事情。眼下我主要想来描述一下我住在这个帝国约九个月的时间里发生在我以及公众身上的种种事件。



我获得自由后约两个星期，一天早上，内务大臣瑞尔德里沙（他们这么称呼他）来到我的寓所，随身只带了一个侍从。他吩咐他的马车在远处等候，请求同我谈一个小时。由于他的身份和个人功绩，也由于我在向朝廷提出请求时他帮过不少忙，因此我很快就答应了他。我提出躺下来，这样我听他说话可以更方便些，但他更愿意让我把他拿在手里同我交谈。他先是祝贺我获得了自由，说在这件事情上他自认为也有些功劳。不过他又说，要不是朝廷现在这个处境，我也许不会这么快就获得自由的。“因为，”他说，“虽然在外国人看来，我们的国势很昌隆，但实际上却深为两大危机所苦：一是国内党争激烈，二是国外有强敌入侵的危险。至于第一个，你要知道，七十多个月以来，帝国内有两个党派一直在互相争斗：一个党叫作特莱姆克三，一个党叫作斯莱姆克三，区别就在于一个党的鞋跟高些，另一个党的鞋跟低些。事实上，据说高跟党最合古法，但不论怎样，皇帝却决意一切政府行政管理部门只起用低跟党人。这一点你是不会觉察不到的。皇帝的鞋跟就特别低，和朝廷中任何一位官员比，他的鞋跟至少要低一都尔。两党间积怨极深，从不在一块儿吃喝或谈话。我们算来，特莱姆克三或高跟党的人数要超过我们，可是权力却完全掌握在我们手中。我们担心的是，作为王位继承人的太子殿下有几分倾向于高跟党，至少我们清清楚楚地看到他的一只鞋跟比另一只要高些，所以走起路来一拐一拐的。而正当我们内患方殷，却又受到不来夫斯库岛敌人入侵的威胁。那是天地间又一个大帝国，面积与实力和我皇统治下的这个帝国几乎不相上下。至于我们听你说到过世界上还有其他一些王国和国家，住着像你一般庞大的人类，我们的哲学家对此深表怀疑，他们宁可认为你是从月球或者其他某个星球上掉下来的，因为身躯像你这么大的人只要有一百个，短期内就肯定会将皇帝陛下领地上所有的果实与牲畜吃个精光。再说，我们六千个月的历史，除了利立浦特和不来夫斯库两大帝国外，也从来没有提到过其他什么地方。我下面就要告诉你的是，这两大强国在过去的三十六个月里一直在苦战。战争开始是由于以下的原因：我们大家都认为，吃鸡蛋前，原始的方法是打破鸡蛋较大的一端。可是当今皇帝的祖父小时候吃鸡蛋，一次按古法打鸡蛋时碰巧将一个手指弄破了，因此他的父亲——当时的皇帝，就下了一道敕令，命全体臣民吃鸡蛋时打破鸡蛋较小的一端，违者重罚。人民对此令极为反感。历史告诉我们，由此曾发生过六次叛乱，其中有一位皇帝还为此送了命，另一位丢了王位。这些内乱常常是由不来夫斯库国的君王们煽动起来的。骚乱平息后，流亡的人总是逃到那个帝国去寻求避难。据估计，先后几次有一万一千人情愿受死也不肯去打破鸡蛋较小的一端。关于这一争端，曾出版过几百本大部著作。不过大端派的书一直是受禁的，法律也规定该派任何人不得做官。在这一切麻烦纷乱的过程中，不来夫斯库的帝王们经常派大使前来规劝，说我们在宗教上闹门户分立，违背了我们伟大的先知拉斯特洛格在《布兰德克拉尔》（即他们的《古兰经》）第五十四章中的一条基本的教义。不过我们认为这只是对经文的一种曲解，因为原文是：‘一切真正的信徒应在他们觉得方便的一端打破鸡蛋。’何为方便的一端呢？依我粗陋之见，似乎只有听凭各人的良知了，或者至少也得由主要行政长官来决定。大端派的流亡者深得不来夫斯库朝廷的信任，又深受国内党羽的秘密援助和怂恿，这样两帝国之间就掀起了一场血战，三十六个月以来，双方各有胜负。这期间我们损失了四十艘主要战舰和数目更多的小艇，我们还折损了三万名最精锐的水兵和陆军。我们估计敌人所受的损失比我们的还要大些。可是他们现已装备好了一支庞大的舰队，正准备向我们发起进攻。陛下深信你的勇气和力量，所以才命我来把这件事说与你听。”



我请内务大臣回奏皇上：虽然我是个外国人，不便干预党派纷争，但为了保卫皇帝陛下和他的国家，我甘冒生命危险，随时准备抗击一切入侵者。














第五章








不来夫斯库帝国是位于利立浦特东北方的一个岛国，两国间只隔了一条宽八百码的海峡。我还不曾见过这个岛。自从得到敌人企图入侵的这个消息以后，我就避免去那一带海岸露面，为的是不让敌人的船只发现，因为他们至今还没有得到关于我的任何情报。战争期间两国间的来往一律严格禁止，违者处死。皇帝同时下令所有船只统统禁运。我向皇帝提出了我构想的一个如何夺取敌人整个舰队的方案。据我们的侦察员报告，敌人的舰队正停泊在港湾，一有顺风，立刻起航。我向经验最丰富的海员打听过海峡的深度，他们多次测量过，他们告诉我，海峡中心高水位时有七十格兰姆格兰夫深，大约相当于欧洲度量单位的六英尺；其他地方最多不过五十格兰姆格兰夫。我朝东北海岸走去，正对面就是不来夫斯库。我在一座小山丘后趴了下来，取出我的袖珍望远镜，看到了停泊在港内的由约五十艘战舰和大量运输舰组成的敌军舰队。然后我回到家里，下令（皇帝颁发了我一份委任状）赶办大量最结实的缆绳和铁棍。缆绳的粗细与包扎线差不多，铁棍的长度和大小则与编织用针一样。我把三根缆绳拧成一股，这样就更结实了；同样，我又把三根铁棍捆到一起，两头弯成钩形。我这样将五十只钩子拴上五十根缆绳之后，又回到了东北海岸。我脱去上衣和鞋袜，穿着一件皮背心走下海去，这时离涨潮大约还有半个小时。我赶紧涉水而过，在中心部位游了约三十码，直到我的脚能够得着海底。不到半个小时，我就到达了敌舰队。敌人见到我时吓得要命，纷纷跳下船向岸边游去，人数不下三万。我拿出工具，把钩子在每一只船船头上的一个孔里套牢，所有缆绳的另一端收拢扎起。我这么做的时候，敌人放射了几千支箭，许多箭射中了我的手和脸，不仅使我极度疼痛，工作也大受干扰。我最担心的是我的眼睛，要不是我忽然想到了应急的措施，一双眼睛肯定是没了。我前面已经说过，我在一只秘密口袋里藏了一些日常的小用品，其中就有一副眼镜，这些东西都逃过了皇帝派来的人的搜查。我把眼镜拿出来，尽可能牢地戴在鼻子上。有了这装备之后，我就继续大胆地工作起来。尽管敌人还在放箭，好多箭也射中了镜片，但也只是对玻璃片稍有损伤罢了。现在我已套牢了所有的钩子，我拿起绳结，开始拉，可是船一动不动，原来它们都下了锚，死死地停在那里。这样，最需要我勇气的活儿还在后头呢。于是我先放下绳索，铁钩仍旧搭在船上，我取出小刀，果断地割断了系着铁锚的缆绳，这时我脸上和手上中了大约两百支箭。接着我重又拾起系着铁钩的绳结一端，轻而易举地将敌方最大的五十艘战舰拖走了。



不来夫斯库人一点儿也没有想明白我要干什么，起初只是一片惊慌失措。他们看到我割绳，还以为我只是想让船只随波漂流或互相撞击而沉，可当他们发现整个舰队竟秩序井然地动起来而又见我在一头拉着时，立即尖叫起来，那种悲哀绝望的喊叫声简直难以形容，不可想象。我脱离危险之后，稍稍停了一会儿，拔出手上和脸上的箭，搽了一点油膏。我前面已提到过，这是我初到时利立浦特人给我的。然后我摘下眼镜，等了约一个小时后潮水稍退，再带着我的货物，涉水走过海峡的中心，安全返回利立浦特皇家港口。



皇帝和全朝官员站在岸边，等待这一次伟大的冒险行动的结果。他们见船只呈一大半月形向前推进，却不见我人，因我在水中，水已没过我的胸脯。当我走到海峡中心时，他们就越发愁闷了，因这时的水已没及我的脖子。皇帝断定我是淹死了，而敌方舰队正不怀好意而来，可是他很快就放心了。我越往前走，海峡的水就越浅，不一会儿工夫，就走到了彼此可以听见喊声的地方。我举起拖来的舰队的缆绳一端，高声呼喊：“最强大的利立浦特皇帝万岁！”这位伟大的君王迎我上岸，对我极尽赞颂，当场就封了我“那达克”，这是他们最高的荣誉称号了。



皇帝希望我另找个机会把剩下的敌方军舰全都拉到他的港口来。君王的野心深不可测，他似乎想着要把不来夫斯库整个帝国灭掉，化作一个行省，派上一位总督去统治。他想彻底消灭大端派的流亡者，强迫那个国家的人民也都打鸡蛋的小端，那样他才可以成为全世界独一无二的君主。但是，我尽力设法让他打消这种念头，从政策到正义，我向他列举了许多论据。我明白地表示，我不愿做人家的工具，使一个自由、勇敢的民族沦为奴隶。这件事在国务会议上辩论的时候，大臣中最聪明的一部分人都赞同我的意见。



我的这一公开而大胆的声明完全违背了皇帝的计划与政策，他因此永远也不会宽恕我。他在国务会议上以一种很策略的方式提到了这事。据说，最聪明的几位大臣至少是以沉默表示了他们是赞成我的意见；可是另一些人是我的死敌，忍不住就要说话，旁敲侧击地中伤我。从此，皇帝与一小撮对我不怀好意的大臣之间就开始达成一项阴谋。不到两个月，阴谋暴露，却差点儿以我的彻底消失而告终。最大的功绩在君王眼里又能算什么？你一拂逆他，不使其野心得到满足，再大的功劳也几乎等于零。



我立下这一功劳后约三个星期，不来夫斯库正式遣使，卑躬屈膝，提出求和。不久，两国缔结了于我们皇帝极为有利的和约。



关于和约的内容我就不说了，以免劳读者之神。大使有六位，随行人员差不多五百人。入境仪式十分隆重，不失其主子的威严，也表示其使命的重大。和约签订之后，有人私下里告诉那几位大使，说我实为他们的朋友。我凭借自己当时在朝中的声望——至少表面看来是这样，也确实在签约过程中帮了他们一些忙，他们因此礼节性地来拜访了我。他们先是说一大堆恭维话，说我勇敢、慷慨，接着以他们皇帝主子的名义邀请我访问他们王国。他们听说了许许多多关于我力大无穷的神奇传说，很希望我能给他们表演一番，看看到底如何。我欣然答应了他们，详细情况就不对读者们赘述了。



我花了一些时间招待了这几位大使阁下，使他们无比满意又十分惊奇。我提出想请他们代我向他们的皇帝致以最诚挚的敬意。大皇仁德远扬，举世同钦，在我回到自己祖国之前是一定要去觐见的。这样，我后来一次觐见我们皇帝时，就请求他准许我前去拜会不来夫斯库的君王。他准倒是准了，可我能看得出来，他的态度十分冷淡，我猜不出是什么原因。后来有个人悄悄地告诉我，是佛利姆奈浦和博尔戈兰姆把我和那几位大使交谈的情况报告了皇帝，说那是我怀有二心的表现。不过我敢说，在这件事情上我完全问心无愧。我第一次开始产生朝廷和大臣们并非完美无缺的看法。



有一点值得注意，这些大使是通过翻译与我交谈的。两帝国的语言和欧洲任何两个国家的语言一样，彼此差别很大，每一国都夸耀自己民族的语言美丽、有力、历史悠久，而对邻国的语言公然蔑视。可是，我们皇帝仗着夺了人家舰队得来的优势，强要别人用利立浦特语递交国书并致辞。同时也该承认，因为两国间的商贸往来很多，也因为彼此都不断接受对方的流亡人员，又因为两个帝国都有互派贵族及富家子弟到对方国家留学以广见识、了解异域风土人情的风尚，所以名门望族和住在沿海地区的商人、海员，几乎无人不会说两国话，这一点我在几个星期后去朝见不来夫斯库皇帝时就发现了。由于我的敌人们不怀好意，当时我正身处种种不幸之中，但这次朝见还是一件让人开心的乐事。这，我以后还要在适当的地方加以叙述。



读者也许还记得，我在签订使我恢复自由的那些条款时，有几条我很不喜欢，因为它们使我简直像个奴隶。当时也是万不得已，否则我是绝不会屈从的。而如今我是帝国最高头衔的“那达克”了，再履行这样的义务未免有失身份。说句公平话，皇帝后来也一次都没有提起过要我做那些事。然而，时隔不久我就得到了一次为皇帝陛下效劳的机会，至少我当时认为我是立了一大功。一天半夜，忽有几百人在我门口呼喊把我惊醒了。因为突然一下子被惊醒，我心里有几分恐惧。我听到有人不停地喊“布尔格兰姆”。朝廷的几位大臣从人群中挤了过来，恳请我立刻赶到宫中去。原来是一位宫女不小心，看传奇小说时睡着了，以致皇后的寝宫失火。我立即爬了起来，这时已有命令让众人给我让开道路，又因为这是一个月明之夜，所以我一路小心赶到宫中，一个人也没有踏伤。我看他们已在寝宫的墙上竖好了梯子，水桶也很齐全，只是水源离这儿还有一段距离。这些水桶只有大针箍那么大小，可怜的人们以最快的速度把一桶接一桶的水递给我，但火势太猛，无济于事。本来我可以用我的上衣很容易地将火扑灭，不幸的是匆忙之中我忘了带来，只穿一件皮背心就跑出来了。事情很惨，看来已毫无希望。要不是我忽然想出一条妙计，这么一座富丽堂皇的宫殿是肯定要烧成平地了。前一天晚上我喝了大量的一种名叫“格力姆格瑞姆”的美酒（不来夫斯库人管它叫“福禄奈克”，但我们的酒被认为更好一点），这酒有很好的利尿作用。真是凑巧不过，我一次小便都还没有解过呢。我靠火焰很近，又在忙着将火扑灭，身上一吸热，酒就开始发生作用而变成尿了。我狠狠地撒了一泡，撒的也正是地方，结果三分钟火就整个儿被浇灭了，花了多少年心血建成的其他皇家建筑也终于免遭毁灭，被救了下来。



天已亮了，我没等向皇帝道贺就回到了自己的家，因为虽说我立了一大奇功，但我说不准皇帝对我这种立功的方式是不是很反感。因为根据这个国家的基本法令，任何人，不管其地位如何，如果在皇宫区内小便，一律处死。不过皇帝给我的一则通知又使我稍稍得了些宽慰，他说他会下令给司法部正式赦我无罪，只是我没能拿到那赦免证书。有人私下里告诉我，皇后对我的所作所为极其痛恨，她已远远地搬到皇宫的另一边去了。她坚决不让修复那被毁的寝宫，并再也不会去住了，当着几个主要心腹的面，她发誓定要报复。














第六章








我虽然想写一篇专门的文章来描述这个帝国的一切，但同时倒也乐意先介绍一点大概的情况来满足读者的好奇心。由于当地人一般身高都不足六英寸，所以其他的动物、植物和树木都有与之相称的严格的比例。比方说，最高的马和牛身高是四五英寸，绵羊大约一英寸半，鹅大概就只有麻雀那么大，依次往下推，一直到最小的种类，我是几乎看不见了。不过大自然使利立浦特人的眼睛已经适应了他们眼前那一切特殊的东西，他们能看得非常清楚，只是看不太远。我非常高兴曾经看到一位厨师在一只不及普通苍蝇大小的百灵鸟身上捋毛，也曾看到一位年轻姑娘拿着根细得看不见的丝线在穿一枚小得看不见的针，这些都说明他们对近处的物体有着十分敏锐的视力。他们最高的树木大约有七英尺，我指的是皇家大公园里的那几棵，我举起攥着的拳头刚好够得着树顶。其他蔬菜之类同样也有一定的比例，那些就留给读者自己去想象吧。



他们的学术历经许多代，各学科已经十分发达，这我现在就不用多说了。不过他们写字的方法很特别，既不像欧洲人那样从左到右，又不像阿拉伯人那样从右到左，也不像中国人那样自上而下，更不像卡斯卡吉人那样自下而上，却是从纸的一角斜着写到另一角，和英国的太太、小姐们一个样子。



他们埋葬死人时是将死人的头直接朝下，因为他们持这么一种意见，就是，一万一千个月之后死人全都要复活，这期间地球（他们以为是扁平的）会上下翻个个儿。用这样的埋法，死人到复活的时候，就该是稳稳当当地站在那儿了。他们中有见识的人也都承认这种说法荒诞不经，但为了随俗，这种做法仍在沿用。



这个帝国有些法律和风俗非常奇特，要不是它们与我亲爱的祖国的法律和风俗完全相反，我真想替他们说几句辩解的话，但愿我们也能施行就好。我首先要提到的是关于告密者的法律。一切背叛国家的罪行在此均将受到最严厉的惩罚。但如果被告能在开审时表明自己清白无罪，则原告将立即被处死，落得个可耻的下场；同时无辜者还可以从原告的财产或土地中获得四项赔偿，包括损失的时间、经历的危险、监禁的痛苦以及全部的辩护费用。假如原告的财产不够赔偿，则多半由皇家负担。皇帝还要公开对被告有所恩赐，同时颁发通告，向全城宣布被告无罪。



他们视欺诈较偷窃为更严重的犯罪，因此欺诈者很少有不被处以死刑的。他们认为，一个人只要小心谨慎，提高警惕，再加上有点一般的常识，自己的东西就不会被偷掉，可是对于老奸巨猾者，诚实的人就防不胜防。既然人们需要不断地买卖、交易，如果我们允许和纵容欺诈行为，或者没有相应的法律对其进行制裁，那么诚实的生意人就永远吃亏，流氓无赖反倒获利。我记得有一次我曾在国王面前替一个拐骗了主人一大笔钱的罪犯说情，那人奉主人之命去收款，随后竟携款潜逃，我对皇帝说，这不过是一种背信弃义的行为，希望能减轻对他的量刑。皇帝觉得我荒谬至极，竟会将最能加重其罪行的理由提出来替他辩护。说真的，我当时无言以对，只好泛泛地回答他说，各国有各国不同的习俗吧。应当承认，我那时确实羞愧难当。



虽然我们把赏与罚认作是一切政府运作的两个枢纽，但除了在利立浦特之外，我还没见过有任何一个国家能真正实行这一原则。不论是谁，只要能拿出充分证据，证明自己在七十三个月内一直严守国家法律，就可以享受一定的特权，根据其地位及生活状况的不同，从国家拨作专用的基金中，领取到相应的一笔款子，同时获得“斯尼尔普尔”或“守法者”的称号，不过这种称号不能传给后代。我告诉他们，我们的法律只有刑罚没有奖赏，这些人就认为这是我们政策上的一大缺点。正因为如此，他们的法庭上正义女神塑像有六只眼睛，两只在前，两只在后，左右还各有一只，以此象征谨慎周全。女神右手拿一袋金子，袋口开着；左手持一柄宝剑，剑在鞘中，这表示她更倾向于赏而不是罚。



在选人任职方面，他们更注重优良的品德而非卓越的才能。他们认为，既然人类必须要有政府，那么人类的一般才能也就可以胜任各种职务了。上天从来就没有想到要把公共事务的管理弄得非常神秘，好像只有极少数杰出的天才才搞得懂，这样的天才一个时代也难得出三个。相反，他们认为每个人身上都有真诚、正义、节制等等美德，大家只要实践这些美德，加上经验和为善之心，就都能为国服务，不过还须经过一段时间的学习罢了。但是他们认为，如果一个人没有德行，那么才能再高也不抵用，任何事务都绝不能交给这些有才无德的危险分子去办。一个品行端正的人如果由于无知而犯错，至少不会像那些存心腐败的人那样给社会利益造成致命的后果，这些人本事不小，能够加倍地营私舞弊，同时还能掩饰自己的腐败行径。



同样，不相信上帝的人也不能担任任何公职。利立浦特人认为，既然国王们宣称自己是上帝的代表，他所任用的人竟不承认他所凭借的权威就再荒唐不过了。



在说到这些法律以及下面的一些法律时，读者应该明白我指的只是他们原先的那些制度，而并不是后来那臭名昭著的腐败政治。由于人类天性堕落，这些人已经陷入腐败之中去了。读者要注意，那些凭借在绳子上跳舞而获取高位、在御杖上下跳跃或爬行以赢得恩宠和荣誉勋章等的可耻行为，最初是由当今皇上的祖父首先开始的，随着党派纷争的愈演愈烈，这些劣迹遂逐渐发展到了目前的地步。



忘恩负义在他们看来应判死罪，我们在书上读到过，其他一些国家也有这样的法律。他们的理由是这样的：不管是谁，如以怨报德，就应该是人类的公敌；不知报恩的人，根本不配活在世上。



他们关于父母亲和子女的责任的一些观念也和我们的完全不同。男女结合基于伟大的自然法则，为的是传宗接代，利立浦特人也得有这样一种结合。他们认为，和别的动物一样，男女结合的动机在于性欲，而对其儿女的怜爱呵护也是出于同样的自然法则。根据这一道理，他们绝对不认为一个孩子因为父亲生了他，或者母亲把他带到了这个世上，就应对父母尽什么义务。想想人生的悲惨，生儿育女本身也没有什么好处，做父母的也没有想到要生儿育女，相遇相爱时，心思还用在别的上面呢。根据这些还有其他一些类似的理由，他们认为最不应该让父母亲来教育他们的子女。因此，他们的每个城镇都办有公共学校，除村民和劳工外，所有父母在儿女一到二十个月被认为具备一定受教育条件时，必须一律将他们送去学校接受培养和教育。学校分几种，以适应不同等级与性别。有经验丰富的教师，他们训练孩子们养成一种与其父母亲地位相符同时又符合自身能力及爱好的生活方式。我先来说说男校的情况，接着再谈女校。



接收名门贵族子弟的男校配备有庄重博学的教师，他们手下还有几名助教。孩子们的衣食简单朴素。他们受到荣誉、正义、勇敢、谦虚、仁慈、宗教、爱国等方面原则的培养教育，除了短暂的吃饭、睡觉时间以及包括身体锻炼在内的两小时娱乐活动之外，他们总有些事情要做。四岁以前男仆给他们穿衣服，之后则不管身份多高，都得自己穿衣。女仆们年纪相当于我们的五十岁，只做那最粗贱的活儿。孩子们绝不准许同仆人交谈，只许一小伙或大群地在一块儿玩耍，还总得有一位教师或者助教在旁，这样他们就不会像我们的孩子那样幼年时代染上愚顽的恶习。一年中父母亲只准看望孩子们两次，每次看望的时间只有一小时，见面和分别时可以亲一下自己的子女，但那种时候总有一位教师在旁，他不准父母窃窃私语或对孩子表示爱抚，也不准他们带进玩具、糖果之类的礼物。



每家必须交付子女的教育及娱乐费用，到期不交，由皇帝委派官吏强行征收。



接收一般绅士、商人、做小买卖和手艺人子弟的学校，也按照同样的方法相应管理。不过那些预备要做生意的孩子十一岁就得放出去当学徒，而贵族子弟继续在校学到十五岁（相当于我们的二十一岁），只是最后三年的管教渐渐放松了。



在女子学校里，贵族出身的女孩子所受的教育大致和男孩子的相同，不过替她们穿衣服的是整洁端庄的女仆，每次也都有一位教师或助教在场，一直到五岁她们可以自己穿衣服为止。一旦发现这些女仆擅自给女孩子讲一些恐怖、愚蠢的故事，或者玩那些我们的侍女所惯于玩弄的愚蠢把戏来给姑娘们取乐，就得把她们鞭打着在全城游街示众三次，再监禁一年，然后终身流放到这个国家最荒凉的地方。所以那里的女孩子和男孩子一样，都耻于成为懦夫和呆子，也鄙视一切不洁不正派的个人打扮。我也没有发现她们的教育因为性别不同就有什么差别，只是女子的运动不像男孩子们的那么剧烈罢了。她们要学一些家政方面的规则，研究学问的范围也较小些，因为这里人的信条是，女人不可能永远年轻，贵族人家的主妇却应该永远做一个懂道理的、和蔼可亲的伴侣。女孩子长到十二岁，在他们看来就是结婚的年龄了，父母或监护人把她们领回家，对老师是千恩万谢。姑娘与同伴们别离则少有不落泪的。



在较为低等一级的女子学校里，孩子们学习各种符合她们性别和不同身份等级的工作。打算当学徒的九岁退学，其余的留到十二岁。



有孩子在这些学校里上学的小户人家，除了每年要交低到不能再低的学费之外，还得将每月所得交一小部分给学校的财政主管作为分给孩子的一份财产，所以父母的开支是受法律限制的。利立浦特人认为，人们为了满足自己一时的欲望，把小孩子生到这个世上，却要公众来负担教养，也未免太不公平了。至于有身份的人，也要根据各人的情况，保证拨一笔一定数量的款项留给每一个孩子，这部分基金将永远按照勤俭节约的原则绝对公平地管理和使用。



村民和劳工把孩子养在家里，他们的本分就是耕种田地，因此他们的教育对公众来说就无足轻重。不过他们中老年多病的人将由养老院来抚养，因为这个国家中没有乞丐这一行业。



我在这个国家住了有九个月零十三天，好奇的读者也许乐意我来说说我在那里是怎么过日子的。我天生长有一个具有机械才能的脑袋，同时也由于生活的迫切需要，我就用皇家公园里最大的树木给自己做了一套相当方便适用的桌椅。两百名女裁缝受雇给我制作衬衫、床单和台布，用的虽是最牢最粗的料，却还得几层相叠缝到一起，因为他们最厚的布和我们的上等细麻布比，还是要精细几等。他们的亚麻布通常是三英寸宽、三英尺长算一匹。我躺在地上让女裁缝们量尺寸，她们一个站在我脖子那儿，一个站在我腿肚那儿，各执一端拉直一根粗线，再由第三个人拿一根一英寸长的尺子来量粗线的长度。接着量过我右手的大拇指后，她们就不再要量什么了，因为按照数学的方法来计算，大拇指的两周就等于手腕的一周，以此类推，她们又算出了脖子和腰围的粗细。我再把我的一件旧衬衫摊在地上给她们做样子参考，结果她们做出的衬衣非常合我的身。他们又雇了三百名裁缝师给我做外衣，但他们另有一种量尺寸的办法。我跪在地上，他们竖起一架梯子靠在我脖子上，由一人爬上梯子，将一根带铅锤的线从我的衣领处垂直放到地面，这恰好就是我外衣的长度。但腰身和手臂由我自己来量。这些衣服全是在我自己的屋子里做的，因为他们最大的房子也放不下这样大的衣服。衣服做成后，看上去就像英国太太们做的百衲衣一般，只是我的衣服全身只一种颜色罢了。



给我做饭的有三百名厨师，他们带了家人住在我房子附近的小茅屋里。每位厨师给我做两种菜。我一手拿起二十名服务员把他们放到桌上，另外有一百名在地面上侍候，有的端着一盘盘的肉，有的肩上扛着一桶桶的葡萄酒和其他酒类。我说要吃，在上面的服务员就用绳索以一种很巧妙的方法将这一切往上吊，就像我们在欧洲从井里往上拉一桶水一样。他们的一盘肉够我吃一大口，一桶酒也够我喝一口的。他们的羊肉不及我们的好，但他们的牛肉味道却极佳。我曾吃到一块牛腰肉，非常大，咬了三口才吃完，不过这种时候很难得。我像在我们国家吃百灵鸟的腿肉一样，将那些肉连骨头什么的一股脑儿吞了下去，仆人们见了惊讶不已。他们的鹅和火鸡我通常是一口一只，应该承认，它们的味道远比我们的要好。至于他们的小家禽，我用刀尖一次一挑就是二三十只。



皇帝陛下听说我过日子的情形后，有一天就提出要带皇后和年轻的王子、公主来和我一起同享吃饭的快乐（他喜欢这么说）。他们真的还就来了，我把他们放在桌上的御椅里，正和我面对着面，侍卫在他们四周站着。财政大臣佛利姆奈浦手里拿着他那根白色权杖也在一旁侍奉。我发觉他不时从一旁酸溜溜地看我，我不愿多理会，反而吃得比平常还要多，一来为了我亲爱的祖国，二来也想让朝廷惊叹一下。我私下里总感觉皇帝的这一次驾临，又给了佛利姆奈浦一次在他的主子面前算计我的机会。这位大臣一向暗地里与我为敌，表面上却又表示爱我，就其阴暗乖僻的本性来看，他这么做是不正常的。他向皇帝报告说，目前的财政状况很不景气，往下拨款都得打折扣，国库券的价值比票面价值低百分之九才能流通。总之，我已经花掉皇帝陛下一百五十多万斯普鲁格（这是他们最大的金币，大约有我们缝在衣服上做装饰用的小金属片那么大小）了。从全局考虑，皇帝最好还是一有适当的机会就把我打发走。



这里我还得为一位品质高尚的夫人的名誉辩护一下，她因为我蒙受了不白之冤。财政大臣也真想得出来，竟会猜忌起自己的妻子来。有人心怀叵测，嚼着舌头跟他说他的夫人疯狂地爱上了我。朝廷的这一丑闻传遍一时，说她有一次曾秘密到过我的住处。我郑重声明这事毫无根据，纯属造谣，夫人只不过喜欢用完全天真无邪的坦诚和友谊对待我罢了。我承认她常到我家来，但每次都是公开的，马车里也总是另外带着三个人，多半是她的姊妹、年轻的女儿和某个特殊的相识，可这种事在朝廷的其他贵夫人身上也是司空见惯的呀。这事我还需请我身边的仆人做证，让他们说说，他们什么时候看到我门口停着辆马车，却不知道里面坐的是什么人。每次有人来，总是先由仆人通报，我则照例立即到门口迎接。施过礼之后，我十分当心地拿起马车和两匹马（如果是六匹马，车夫总要解下其中的四匹）放到桌子上。桌子周围我安了一道活动桌边，有五英寸高，以防万一出事。常常是我的桌上同时有四辆马车，里边全坐满了人，这时我就在椅子里坐好，脸朝前向着他们。我和一辆马车中的客人交谈时，马车夫就驾着其余几辆车在桌子上慢慢兜圈子，我就在这样的交谈中度过了许多愉快的下午。可是我要向财政大臣或者向他告密的那两个人挑战（我要说出他俩的名字，让他们看着办好了），这两个人就是克拉斯特利尔和德隆洛。我要他们拿出证据来，除了我以前说到过的瑞尔德里沙内务大臣曾奉皇帝陛下特遣来过以外，还有什么人隐姓埋名私下来找过我。要不是这件事和一位贵夫人的名誉密切相关，我是不会絮絮叨叨说这么多的，我自己的名誉受损也就算了。当时我的爵位是“那达克”，财政大臣却并不是，大家都知道他只是一个“克拉姆格拉姆”，比我要低一级，就像在英国侯爵比公爵要低一级一样。但是我承认，他在朝廷的地位比我的要高。这些虚假的谣言我是后来一次偶然的机会得知的，至于怎么偶然得知却不太好提。谣言曾使佛利姆奈浦一度尽给他太太脸色看，对我就更坏了。尽管他最终还是醒悟了并与太太重归于好，但我却永远失去了他的信任。皇帝对我也越来越没了兴趣，他实在太受制于他那位宠臣了。














第七章








在我继续往下叙述我是怎样离开这个王国的情形之前，似乎该把两个月来一直在进行着的一桩针对我的阴谋告诉给读者。



到那时为止，对朝廷里的事情我一向是很不熟悉的。我地位低微，也没有资格知道宫廷里的事。关于君王和大臣们的性情脾气，我倒真是听过很多，书上也读过不少，但绝没有想到对如此偏远的一个国家，它们竟然也会产生这么可怕的影响，我本以为这个国家的统治原则与欧洲国家的大不一样呢。



就在我正要前往朝见不来夫斯库皇帝的时候，朝廷的一位要人夜里忽然坐着暖轿十分隐秘地来到了我家，他没有通报姓名就要求见面。他将抬轿的人打发走后，我就将这位老爷连同他乘坐的轿子一起放入了上衣口袋。我吩咐心腹仆人，要是有人来，就说我身体不太舒服已经睡下了。我闩上大门，把轿子放到桌上，像平时一样，在桌子边坐了下来。一番寒暄过后，我发觉这位老爷一脸的忧虑，就问他到底是怎么回事。他说他希望我耐心地听他讲，这事与我的荣誉及生命有重大关系。他的讲话大意是这样的，他人一走我立即用笔记了下来：



“你要知道，”他说，“为了你的事，国务会议的几个委员会最近召集了一次极为秘密的会议，皇帝两天前做出了最后的决定。



“你很清楚，差不多你一来到这里，斯开瑞什?博尔戈兰姆（‘葛贝特’，即海军大将）就成了你不共戴天的敌人。我不知道他起初为什么恨你，不过自从你大败不来夫斯库之后，他对你的仇恨就日益加深了，因为你的功勋使他这个海军大将黯然失色。这位大臣与财政大臣佛利姆奈浦（他因太太的事对你怀恨在心，这是尽人皆知的）、陆军大将利姆托克、掌礼大臣拉尔孔和大法官巴尔墨夫相勾结，拟就了一份弹劾书，指控你犯有叛国和其他重大罪行。”



他这一段开场白听得我急不可待就要去打断他，因为我觉得自己只有功没有罪。可是他请我不要讲话，自己接着说了下去：



“为了报答你对我的恩情，我冒杀头的危险设法探听到了这件事的全部消息，并且弄到了一份弹劾书的原文：









对巨人山昆布斯·弗莱斯纯的弹劾书









第一条：大皇帝卡林?德法?普鲁恩陛下在位时曾制定法令，规定凡在皇宫范围内小便者，一律以严重叛国罪论处。当事人昆布斯?弗莱斯纯公然违反该项法令，借口扑救皇后寝宫火灾，竟敢撒尿救火，居心叵测，忤逆不忠，形同恶魔。又擅自进入皇宫内院起卧，不仅违反该项法令，且有越权擅职之举。



第二条：当事人昆布斯?弗莱斯纯曾将不来夫斯库皇家舰队押来我皇家港口，皇帝陛下后命其前往捕捉不来夫斯库的一切残余船只，削该帝国为行省，遣总督统辖。灭亡该国的大端派及该国不愿立即放弃大端邪说者，一律斩尽杀绝。弗莱斯纯实系奸诈忤逆之徒，借口不愿违背良心去摧残一个无辜民族的自由与生命，竟敢抗拒洪福齐天、尊贵威严的皇帝陛下，呈请免予执行上述任务。



第三条：不来夫斯库国遣使臣来我朝求和，虽然当事人弗莱斯纯知道这些人乃最近与我皇陛下公然为敌、公开宣战的敌国君王的走卒，但当事人实系奸诈忤逆之徒，竟帮助、教唆、安慰、款待该国使臣。



第四条：当事人昆布斯?弗莱斯纯不履行忠顺臣民的天职，仅取得皇帝陛下的口头允许，就准备前往不来夫斯库帝国。借此口头允诺，该当事人背信弃义，意欲前往辅佐、安慰、教唆不来夫斯库皇帝。如前所述，该国皇帝就在不久前还与我皇为敌，公然向陛下宣战。关于这件事，已在前项中提及。









“还有其他的条文，但这几条最重要，我已扼要地念给你听了。



“在关于这宗弹劾案的几次辩论中，应当承认皇帝陛下有不少宽大为怀的表现，他不止一次强调你为他建立的功绩，竭力想减轻你的罪行。财政大臣和海军大将却坚持要将你处死，他们要在夜里放火烧你的房子，让你极其痛苦地死去，落个可耻的下场；陆军大将统率两万人用毒箭射你的脸和手；他们还要秘密命令你的几个仆人将毒汁洒到你的衬衣上，这样你自己就会把皮肉抓烂，受尽折磨而死，陆军大将也都赞成这些建议。所以有很长一段时间多数人都站在你的反面，倒是皇帝陛下决定尽可能地保全你的性命，最后争取到了掌礼大臣。



“关于这件事，皇帝还令内务大臣瑞尔德里沙发表看法。大臣一向自认为是你忠实的朋友，他说了，从他发表的意见看来，你对他印象不错还是有道理的。他承认你罪行重大，但尚有可以宽恕之处，而宽恕是一个君王最值得人赞美的美德，皇帝陛下也正以胸襟宽阔而天下闻名。他说你和他是朋友这事尽人皆知，所以尊敬的阁员也许要认为他是在袒护你。不过既然皇帝要他说，他也就愿意坦率地谈谈自己的看法。假如陛下能念你的功劳，慈悲为怀，愿意保你一命，他可以只下令把你的两只眼睛弄瞎。他说依他粗陋之见，用这一个办法可以相对满足公正的要求，全世界都会交口赞颂皇帝仁慈，有幸做陛下阁僚的人也是办事公正而大方。你眼睛没了也并不会影响到体力，照样可以为陛下效劳；再说盲目可以增加勇气，因为你看不到危险。当初也就是因为你担心眼睛被射瞎，好不容易才把敌人的舰队夺了来。所以以后由大臣们来替你看也就够了，伟大的君王就是这么办的。



“这一建议遭到全体阁员的坚决反对。海军大将博尔戈兰姆都控制不住了，勃然大怒，拍案而起，说他觉得奇怪，内务大臣怎么胆敢随随便便主张要保全一个叛徒的性命。从执政者的一切实际理由来考虑，你所建立的那些功劳只能加重你的罪行。你既然撒泡尿就可以将皇后寝宫的大火扑灭（他提到这事惊骇不已），那么用同样的方法，下次你就可能带来大水泛滥，把整座皇宫给淹没。你既然有力气将敌人的舰队拖了来，那么一不称心你同样可以将舰队再拖回去。他还有充分的理由认为，你骨子里是个大端派。叛逆开始总是先在心里盘算，然后才公开行动，因此他指控你是叛徒，并坚持要把你处死。



“财政大臣的意见也一样，他指出，为了维持你的生活，开支巨大，皇家财政已经到了多么窘迫的地步，再这样下去，很快就要供不起了。内务大臣提出弄瞎你的眼睛远不是消灭这一祸害的良策，说不定反会加重这祸害。从弄瞎某类家禽的一般情形来看，很明显，这些家禽眼瞎之后吃得更多，很快发胖。神圣的皇帝和阁员就是你的审判官，他们凭着各自的是非心完全可以认为你有罪，这就足以判你死刑，并不需要有法律明文规定的正式证据。



“但是皇帝陛下拿定主意，反对把你处死，他仁慈地说，既然阁员们觉得弄瞎眼睛的刑罚太轻了点，以后还可以加其他刑嘛。这时你的朋友内务大臣谦恭地要求再次得到发言的机会，来答复财政大臣提出的反对他的理由：皇帝为了维持你的生活耗资巨大。他说既然阁下有全权处理皇帝的财政，不妨逐渐减少你的定量，这样这个祸害很容易就可以得到解决。你得不到足够的食物，就会消瘦昏厥、没有胃口，结果用不了几个月你就会枯萎而死。到那时你的身体轻了一大半，尸体发出的臭气也就不会太危险了。你一死，五六千个老百姓两三天就可以把你的肉从骨头上割下来，用货车运走，远远地埋起来，免得传染，留下你的骨架作为纪念，供后人观看。



“就这样，多亏了内务大臣对你的伟大友情，整个事情才得到了一个折中的解决方案。皇帝严令，一步步将你饿死的计划必须保密，但弄瞎你眼睛的判决却写进了弹劾书中。除海军大将博尔戈兰姆之外，大家一致同意。博尔戈兰姆是皇后的奴才，皇后娘娘一直在唆使他坚持把你处死，自从你那次用可耻而非法的手段扑灭了她寝宫的大火，她对你一直怀恨在心。



“再过三天，你的朋友内务大臣就将奉命来你家向你宣读弹劾书；随后还要向你表明皇帝陛下以及阁员们的宽大与恩典，正是仰仗这宽大与恩典，你才仅仅被判处弄瞎眼睛。皇帝陛下毫不怀疑你会感激涕零、低声下气地接受这一判决。之后将有二十名御用外科医生前来监督，保证手术顺利进行：你在地上躺着，他们将十分尖利的箭射入你的眼球。



“你该采取什么措施，我让你自己去考虑吧。为了不引起别人的怀疑，我得像刚才来的时候那样赶紧偷偷地回去了。”



这位老爷走了，留下我一个人，心中疑惑不解，一片茫然。



这位君王和他的内阁采用了一种惯例（有人跟我说，这种惯例和从前的做法大不相同），就是，每当朝廷颁布一项严酷的判决，不论那是为了替君王泄愤，还是为了替宠臣报怨，皇帝总要在全体内阁会议上发表一通演说，表明他如何宽大、仁爱，说他这些品质是天下闻名、举世公认的。演说很快刊行全王国。再没有比歌颂皇帝仁慈那样的话让老百姓更害怕的了，因为大家看得出来，这样的颂词越夸张、越强调，刑罚肯定更惨无人道，而受害人也就更加冤枉了。拿我自己来说，我得承认，无论是我的出身还是所受的教育，我都绝没有做朝臣的资格。我判断事情太不在行了，我看不出对我的这一判决有何宽大和恩典可言，反而觉得（也许是错的），这与其说是宽厚，还不如说是苛刻。有时我想，就去受审吧。弹劾状上说我的那几条事实我不否认，但总希望他们还能容许将我的刑罚再减轻一点。但是我一生中也曾经仔细阅读过许多由国家提出起诉的政治案件的审判，我发觉到头来都是由判官自以为是地结案了事。在这么紧要的关头，面对如此有权势的敌人，这样危险的一个决定怕是靠不住的。我一度又极力想反抗，我现在还有自由，这个帝国整个的力量用上也很难将我制服，只要用些石块，我就可以轻轻松松地把京城砸得粉碎。可是，一想起我曾对皇帝宣过誓，想起他给我的恩典，以及授予我的“那达克”的崇高荣誉，我即刻就惶恐地打消了这样的念头。我也没有这么快就学会朝臣们那种报恩的办法，劝慰自己说，既然现在皇帝对我这么严酷，以前那一切应尽的义务也就拉倒吧。



最后，我做出了一个决定。这决定也许要招来某些非议，那倒也不一定没有道理，因为我承认是由于我草草行事没有经验，才保全了双眼，获得了自由。因为，要是我那时就掌握了帝王与大臣们的性格（这是我后来在其他许多朝廷里观察得来的），以及他们对待罪行比我轻的犯人的手段，我一定会心甘情愿地服从这么便宜的刑罚。可那时由于自己年轻急躁，又有皇帝的许可，准我前去朝见不来夫斯库皇帝，我就利用这个机会，趁这三天还没有过去，发了一封信给我的朋友内务大臣，表明按照我已得到的许可，决定当天早上就动身前往不来夫斯库。我没有等答复，就来到了舰队停泊的海边。我抓了一艘大战舰，在船头拴上一根缆绳，拔起锚，脱掉衣服，将衣服连同腋下夹来的被子一起放入船中。我托起船，半涉水半游泳地到达了不来夫斯库皇家港口，那里的人民早已在盼望着我了。他们给我派了两名向导带我前往首都，首都也叫不来夫斯库。我将两名向导拿在手里，一直走到离城门不到两百码的地方。我让他们去通报一位大臣，就说我到了，让他知道我在此等候皇帝的命令。大约过了一个钟头，我得到答复，说皇帝陛下已经率皇室及朝廷重臣出来迎接我了。我又往前走了一百码。皇帝及其随从从马上下来，皇后和贵夫人们也都下了车，我看不出他们有任何害怕或忧虑的表现。我卧在地上吻了皇帝和皇后的手，我告诉皇帝，我是来践约的，征得我自己皇帝的许可前来拜见他这么一位伟大的君主，不胜荣幸。我愿尽力为他效劳，这也与我为自己君王尽义务完全一致。我只字不提我失宠一事，因为我到那时为止并没有接到正式通知，可以完全装作对这事一无所知的样子。我已不在他的势力范围之内，推想皇帝也不可能公开那件密谋的，然而不久我就发现我是错了。



我不想把这个朝廷如何接待我的详细情形再来说给读者听了，总之，这种接待是和这么一位伟大君王的慷慨气度相称的。我也不想再来多说我怎么没有房子没有床，被迫裹了被子睡在地上等困难情形了。














第八章








我到达后三天，出于好奇心，我来到了这个岛的东北海岸。在离海岸约半里格的海面上，我发现了一样东西，看上去像是一只翻了的小船。我脱下鞋袜，涉水走了两三百码，见那东西被潮水冲得越来越近了。接着，我看得清清楚楚，那果真是一只小船，我猜想那大概是什么暴风雨把它从一艘大船上吹落下来的。我立刻回到城里，请皇帝陛下将他舰队损失后剩下的军舰中二十艘最大的，以及由海军中将率领的三千名水手全都借给我。这支舰队绕道而行，我则抄最近的一条路回到原先发现小船的地方，我看到潮水把小船推得离岸更近了。水手们全都带着绳索，我事先都已将它们结结实实地拧到了一起。军舰一到，我立即脱掉衣服，涉水向前，走到离小船不到一百码的地方后，就不得不泅水向前了。游到小船跟前后，水手们将绳索的一头扔给我，我将它在小船前部的一个小孔里扣住，另一头缚到一艘军舰上。可是我发现我做的这一切都不管用，因为我的脚够不到水底，没有办法工作，我不得已只好游到小船的后面去，用一只手尽可能地把小船朝前推。潮水很帮忙，我一直向前游去，直到双脚可以探着水底，这时下巴刚好露出水面。休息两三分钟后，我又推了一阵，一直到海水只到我胳肢窝的地方。最艰巨的工作完成了，我又拿出放在一艘军舰中的另外一些绳索，将它们一头系着小船，另一头系在供我调遣的九艘军舰上。这时是顺风，水手们在前面拉，我在后面推，一直到我们离岸不足四十码的地方。潮水退后，我把小船弄出水，两千人拿了绳索和机器帮我的忙，我终于将它底朝天地翻了过来，这时我发现船才稍稍受了点损伤。



我不想把遇到的种种困难啰啰唆唆说给读者听了，总之我是花了十天工夫做了几把桨，然后把小船划进了不来夫斯库的皇家港口。我一到那儿，只见人山人海，大家见这么庞大的一艘船，都万分惊奇。我对皇帝说，上天赐了我这只船真是我的幸运，它可以载着我到别的地方去，我说不定就可以回到祖国了。我请求皇帝下令供给我材料以便我把小船修好，又请他发给我离境许可证，他先是好心地劝了我一阵，接着倒也欣然批准了。



这些日子里我一直觉得很奇怪，为什么没有听说我们皇帝在我的事情上给不来夫斯库朝廷来过什么紧急文书呢？但是后来有人悄悄地告诉我说，皇帝陛下绝没有想到我会知道他的计划，他想我只是按照他的许可到不来夫斯库去践约了，而这事朝廷上下全清楚。他认为我朝见仪式一结束，过不了几天就会回去的。但是我久久不回终于使他痛苦起来，在和财政大臣以及那个小集团的其他成员商量之后，他派遣一名要员带了一份我的弹劾状来到了不来夫斯库。这位使臣奉命向不来夫斯库君王申明他主公的宽大仁慈，说不过是判了我应被刺瞎双眼的罪，而我却逃脱正义的惩罚。又说我若两小时后不回去，就将被剥夺“那达克”的爵位而被宣布为叛国犯。这位使臣还说，为了维持两帝国间的和平友好，他主公希望不来夫斯库皇帝能下令将我手脚捆起来送回利立浦特，以叛国罪受到惩处。



不来夫斯库皇帝和大臣们商议了三天，然后给了他们一个答复，其中说了不少请求原谅的客套话。他说，至于把我捆绑了送回去，皇帝也知道那是办不到的。虽然我曾经夺走了他的舰队，但议和时我帮过他不少忙，他是感激不尽的。而且两国君王不久就可以宽心了，因为我在海边找到了一艘庞大的船，可以载我出海，他已下令在我的帮助和指导下把船修好。他希望再过几个星期两国就都可以解脱了，不用再负担这么一个养不起的累赘。



使臣带了这样一个答复回利立浦特去了。不来夫斯库皇帝把事情的全部经过都告诉了我，同时在极其保密的情况下向我表示，如果我愿意继续为他出力，他将尽力保护我。虽然我相信他这是诚心诚意的，但我已下定决心，只要有可能回避，我再也不来和帝王大臣们推心置腹了。我十分感谢他的一番好意，谦卑地乞求他能原谅。我告诉他，既然命运赐给我一条船，那么不管是吉是凶，我都决意要冒险出洋了，我不愿这么两位伟大的君主再因我而彼此不和。我倒也没有发现皇帝有一丝的不悦，后来一次偶然的机会，我看出他对我的决定还是蛮高兴的，他的大部分大臣也都是这样。



这种种考虑促使我决定比原计划提前离开，朝廷中人巴不得我早点走，倒都很愿意来帮忙。五百名工人在我的指挥下把十三块最结实的亚麻布缝到一起，给我的小船做成了两面帆。做缆绳很费事，我得将十根、二十根或三十根最粗最牢的绳索拧成一股。我又找了好久，终于在海边碰巧寻着了一块大石头，就用它来做船锚。我得到三百头牛的油脂来涂抹船身和做其他用途。砍大树做桨和桅真是苦不堪言了，不过我得到了皇家船匠的大力帮助，我先把粗活儿做好，然后他们帮我精加工。



大约一个月之后，一切准备就绪，我就派人向皇帝请示，并向他告别。皇帝带着皇室成员出了宫。我匍匐在地上，皇帝仁慈地伸出手来让我亲吻，皇后和公主也都让我吻了手。陛下赠了我五十只钱袋，每只钱袋里是两百块“斯普鲁格”，还送了我一幅他的全身画像，我马上把它放进一只手套里，免得弄坏。告别的仪式太繁杂了，这里不必再向读者们啰唆。



我在船上装上一百头牛和三百只羊、相应数量的面包和饮料以及大量的熟肉，做成这么多熟肉需要用四百名厨师。我又随身带了六头活母牛和两头活公牛、六只活母羊和两只活公羊，打算带回祖国去繁殖。为了在船上给它们喂养，我又带了一大捆干草和一袋谷子。我本来很想再把十二个本地人带走，可这件事皇帝怎么也不答应。除了对我的衣袋仔仔细细搜查外，皇帝还要我以我的名誉作担保不带走他的任何臣民，就是这些人自己同意或想去也不行。



我这样尽可能地将一切准备好之后，就在一七○一年九月二十四日清晨六点钟开船了。我向北行驶了约四里格路，这时正刮着东南风。傍晚六点，在西北方向约半里格的地方，我发现有一座小岛，我一直往前开去，在小岛背风的一面抛锚停船，这里似乎无人居住。我吃了点东西后就休息了，我睡得很好，想来至少也有六个钟头，因为我发现我醒来后两个钟头天才放亮，那晚天很晴朗。太阳出来前，我吃好早饭，然后起锚。这时风很顺，我就按照袖珍罗盘的指示，按前一天相同的航向驾船前进。我的愿望是，只要有可能，就把船开到我想是位于万迪门兰东北面的一个岛那里去。一整天下来我什么也没有发现，可是第二天下午大约三点钟左右，我算来那时驶离不来夫斯库已有二十四里格，我正朝正东方向行驶，忽然发现一艘帆船正在向东南方向开去。我向那船呼叫，但没有反应，不过风势已弱，我发现我已在逼近那帆船。我扬帆全速前进，半小时后，那船发现了我，就扯起了一面旗，还放了一枪。没想到我还有希望再次见到我亲爱的祖国和我留在那里的我的亲人，那样的快乐真是难以表达！那船降帆慢行，我就在九月二十六日傍晚的五六点钟终于赶上了它。看到那船上的英国国旗，我的心直跳。我把牛羊都装入上衣口袋，带着我所有的给养和货物上了那艘船。这是一艘英国商船，经北太平洋和南太平洋由日本返航。船长是得浦津的约翰?毕得尔先生，极有礼貌，是一位出色的海员。这时我们的位置是在南纬三十度。船上大约有五十个人，在这里我碰到了我的一位老同事，叫彼得?威廉姆斯，他向船长直夸我人不错。这位先生对我很友好，他要我告诉他我从哪里来又到哪里去。我答了几句，可他以为我是在说胡话，是我经历的种种危险使我的大脑出了问题。我从口袋里掏出黑牛和黑羊，他见了无比惊讶，这才完全相信我说的是实话。接着我又给他看了不来夫斯库皇帝送我的金币、皇帝的全身画像以及那个国家的其他一些稀罕玩意儿。我送了他两袋钱，每只袋里是两百个“斯普鲁格”，还答应回英国后再送他一头怀孕的母牛和一只怀孕的母羊。



关于这次航程中的详细情况，我不再啰啰唆唆说给读者听了，总之大部分还是很顺利的。我们于一七○二年四月十三日到达唐兹锚地。



航行中我只遇到过一次不幸的事：船上的老鼠拖走了我的一只羊。后来我在一个洞里发现了羊的骨头，肉已经全被啃光了。其余牛羊我都把它们安全地带上了岸，我把它们放在格林尼治的一个滚木球场草地上吃草，那里的草很细嫩，它们吃得非常痛快，虽然我总担心它们吃不好。在那么漫长的航行途中，要不是船长给了我几块精致的饼干，我拿来研成粉末，和上水，当作它们日常的食粮，我也许就保不了它们的性命。在接下来我留在英国的短短一段时间内，我把这些牛羊拿给许多贵人及其他一些人看，倒赚了很可观的一笔钱。在做第二次航海前，我把它们卖了，得了六百英镑。自我回来以后，我发现它们繁殖得相当快，尤其是羊，但愿这种精细的羊毛能给毛纺工业带来好处。



我和妻子儿女一起只住了两个月，我极想去异国他乡观光，不能再住下去了。我给妻子留下一千五百英镑，并把她安顿在瑞德里夫的一所好房子里。其余存货我随身带走，有现金，也有物品，希望能够增加我的家当。我的大伯父约翰在易平附近给我留了一块田产，一年大约有三十英镑的收入。我又把脚镣巷的黑公牛旅馆长期出租，一年的进项还远不止三十镑，所以用不着担心在我走后，家人要去靠教区接济。我儿子约翰尼是按他叔叔起的名字，这时已上中学，倒是个有出息的孩子。女儿贝蒂现已经出嫁，有了自己的孩子，那时在家做点针线活儿。我和妻子儿女告别，大家都掉了泪。我上了载重三百吨的一艘名叫“冒险号”的商船，准备前往苏拉特，指挥这艘船的是利物浦的约翰?尼古拉斯船长。但关于这次航海的情况，我得在游记的第二卷里去叙述了。







第二卷







布罗卜丁奈格（巨人国）游记













第一章








不论是本性还是命运，都决定了我得劳劳碌碌过一辈子。回家才两个月，就又离开了祖国。一七○二年六月二十日，我在唐兹登上了“冒险号”商船，起程前往苏拉特，船长是康渥尔郡人约翰?尼古拉斯。我们一帆风顺到了好望角，在那儿上岸取淡水。但我们发现船身有洞孔，就卸下东西就地过冬。船长害疟疾，所以我们一直到三月底才离开好望角。起航后一路顺利直到穿过了马达加斯加海峡。但是当船行驶到那个岛的北面大约南纬五度的地方时，风势突变。据观测，那一带海上，从十二月初到次年的五月初这段时间里，西北之间总是吹着不变的恒风。可是四月十九日那天，风势比平常要猛烈得多，也比平常更偏西一点，这样一连刮了二十天，我们就被刮到了摩鹿加群岛的东面。根据船长五月二日的观测，我们所在的地方大约是北纬三度。这时风停了，海上风平浪静，我真是非常高兴。可是船长在这一带海域有着十分丰富的航海经验，他要我们做好迎接风暴的准备。果然，第二天风暴就来了，开始刮起了南风，那就是所谓的南季节风。



我们看到风有可能要把东西吹落，就收起了斜杠帆，同时站在一边准备收前桅帆。可是发现天气非常恶劣，我们就查看了一下船上的炮是否都已拴牢，接着将后帆也收了。船偏离航道太远了，所以我们想与其这样让它吃力地慢慢行驶或者下帆随波逐流，还不如让它在海面上扬帆猛进。我们卷起前桅帆把它定住，随后将前桅帆下端索拉向船尾。船舵吃风很紧，船尾猛地转向风的一面。我们把前桅帆索拴在套索桩上，可是帆碎裂了，我们就把帆桁收下来，将帆收进船内，解掉了上面所有的东西。这是一场十分凶猛的风暴，大海一下子变得非常惊险。我们紧拉舵柄上的绳索以改变航向，避开风浪，接着帮助舵工一起掌舵。我们不想把中桅降下来，而是让它照旧直立着，因为船在海上行得很好。我们也知道，中桅这么直立在那里，船也更安全一些，既然在海上有操纵的余地，船就可以更顺利地向前行驶。风暴过后，我们扯起了前帆和主帆，并把船停了下来，接着我们又挂起后帆、中桅主帆、中桅前帆。我们的航向是东北偏东，风向西南。我们把右舷的上下角索收到船边，解开迎风一面的转帆索和空中供应线，背风一面的转帆索则通过上风滚筒朝前拉紧、套牢，再把后帆上下角索拉过来迎着风，这样使船尽可能沿着航道满帆前进。



这场风暴过后，又刮了强劲的西南偏西风，据我估算，我们已被吹到了东面大约五百里格的地方，就是船上最年长的水手这时也说不清我们是在世界的哪个部分了。我们的给养还足以维持，船很坚固，全体船员身体也都很好，但是我们却严重缺淡水。我们觉得最好还是坚持走原来的航道，而不要转向北边去，那样的话我们很可能进入大鞑靼的西北部，驶入冰冻的海洋。



一七○三年六月十六日，中桅上的一个水手发现了陆地。十七日，我们清清楚楚看到有一座大岛或者是一片大陆（我们不知道是不是大陆），岛的南边有一片狭长地伸入海中，还有一个小小的港湾，但港内水太浅，一百吨以上的船无法停泊。我们在离这港湾一里格内的地方抛锚停船，船长派出十二名武装水手带着各种容器坐长舢板出去寻找淡水。我请求船长让我和他们一起去，到那地方去看看能不能有什么发现。上岸后，我们既没发现河流、泉水，也没有看到任何人烟的迹象。我们的人因此就在海岸边来回寻找，看看海边上是否有淡水。我则独自一人到另一边走了大约一英里，发现这地方全是岩石，一片荒凉。我开始感到无趣，看不到有什么东西可以引起我的好奇心，就慢慢朝港湾处走回去。大海一览无余，我看到我们的那些水手已经上了舢板正拼着命朝大船划去。我正要向他们呼喊（尽管这也没有什么用），却忽然看到有个巨人在海水中飞快地追赶他们,他迈着大步，海水还不到他的膝盖。但我们的水手比他占先了半里格路，那一带的海水里又到处是锋利的礁石，所以那怪物追不上小船。这都是后来我听人说的，因为当时我哪还敢待在那里等着看这个惊险的场面会落得个什么结果？我循着原先走过的路拼命地跑，接着爬上了一座陡峭的小山，从那里我大致看清了这是一个什么地方。我发现这是一片耕地，但首先让我吃惊的是那草的高度，在那片似乎是种着秣草的地上，草的高度在二十英尺以上。我走上了一条大道（我想这是一条大道，其实对当地人来说，那只是一片大麦地里的一条小径）。



我在这路上走了一些时候，两边什么也看不到。快到收割的时候了，麦子长得至少有四十英尺高。我走了一个小时才走到这一片田的尽头。田的四周有一道篱笆围着，高至少有一百二十英尺。树木就更高大了，我简直无法估算出它们的高度。从这块田到另一块田之间有一段台阶，台阶有四级，爬到最高一级之后还要跨过一块石头。我是无法爬上这台阶的，因为每一级都有六英尺高，而最上面的那块石头高度在二十英尺以上。我正竭力在篱笆间寻找一个缺口，忽然发现一个当地人正从隔壁的田里朝台阶走来，这人和我看到的在海水中追赶我们小船的那个巨人一样高大。他有普通教堂的尖塔那么高，我估计他一步就是十来码。我惊恐不已，就跑到麦田中间躲了起来。我看到他站在台阶的顶端正回头看他右边的那块田，又听到他叫喊，声音比喇叭筒还要响好多倍，但由于那声音是从很高的空中发出的，我起初还以为一定是打雷了呢。他这一喊，就有七个和他一模一样的怪物手拿着镰刀向他走来，那镰刀每把大约是我们的长柄镰的六倍。这些人穿的不如第一个人好，像是他的用人或者雇工，因为听他说了几句话之后，他们就来到了我所趴着的这块田里来收割麦子了。我尽可能远远地躲着他们，但是因为麦秆与麦秆间的距离有时还不到一英尺，我移动起来就极其困难。尽管这样，我还是设法往前移，一直到了麦子被风雨吹倒的一块地方。在这里我就再也无法向前移动一步了，因为麦秆全都缠结在一起，我没办法从中间爬过去，而落在地上的麦芒又硬又尖，戳穿了我的衣服，直刺到肉里去。与此同时，我听到割麦子的人在我后面距离已经不到一百码了。我精疲力竭，悲伤绝望透顶，就躺倒在两道田垄间，一心想着就在这里死掉算了。想到我妻子要成为孤苦无依的寡妇，孩子要成为没有父亲的孤儿，我悲伤不已。我又悔恨自己愚蠢、任性，全不听亲友的忠告，一心就想着要进行这第二次航行。我心里激动不安，不由得倒又想起利立浦特来。那里的居民全都把我看作是世界上最大的庞然大物，在那里我可以用一只手牵走一支皇家舰队，创造的其他一些业绩，也将永远载入那个帝国的史册。虽说这一切后人难以相信，但有千百万人可以做证。可我在这个巨人民族中间可能就微不足道，就像一个利立浦特人在我们中间微不足道一样，想到这一点，我真感到是奇耻大辱。但是我想这还不是我最大的不幸，因为据说人类的野蛮和残暴与他们的身材是成比例的，身材越高大，就越野蛮、越残暴。那么，要是这帮巨大的野人中有一个碰巧第一个将我捉到，我除了成为他口中的一小块食物之外，还能指望什么呢？毫无疑问，哲学家们的话还是对的，他们告诉我们，万事万物只有比较才能有大小之分。命运也许就喜欢这样捉弄人，让利立浦特人也找到一个民族，那里的人比他们还要小，就像他们比我们小一样。谁又能知道，就是这么高大的一族巨人，会不会同样被世界上某个遥远地方的更高大的人比下去呢？不过那样的巨人我们至今还没有发现罢了。



我那时心里又怕又乱，禁不住这样乱想下去。这时有一个割麦人离我趴着的田垄已经不到十码远了，我怕他再走一步，就会把我踩扁，或者我被他的镰刀割成两段。因此，就在他又要向前移动的时候，我吓得拼命尖叫起来。一听到这叫喊声，巨人忽地停住了脚步，他朝下面向四周看了半天，终于发现了躺在地上的我。他迟疑了一会儿，那小心的样子就仿佛一个人努力想去捉住一只危险的小动物而又生怕被它抓伤或咬伤一样，我自己在英国时，捉一只黄鼠狼也就是这样的。最后，他大胆地从我的身后用拇指和食指捏住我的腰将我提到了离他眼睛不到三码的地方，他这样是为了更好地看清楚我的形体。我猜到了他的意思，幸亏当时我还冷静，他把我举在空中，离地六十英尺，又怕我从他的指缝中间滑落，所以狠命地捏住我的腰部，但我却下定决心绝不挣扎一下。我所敢做的一切，只是抬眼望着太阳，双手合拢做出一副哀求的可怜相，又低声下气、哀哀切切地说了几句适合我当时处境的话，因为我时刻担心他会把我砸到地上，就像我们通常对待我们不想让它活命的任何可恶的小动物一样。可是我也真是福星高照，他似乎很喜欢我的声音和姿态，开始把我当作一件稀罕的宝贝。听到我发音清晰地说话，虽然听不懂是什么意思，他还是感到非常好奇，这同时我却忍不住呻吟流泪起来。我把头扭向腰部两侧，尽可能让他明白，他的拇指和食指捏得我好疼啊。他好像弄懂了我的意思，因为他随手就提起了上衣的下摆，把我轻轻地放了进去，然后兜着我立即跑去见他的主人。他的主人是个殷实的富农，也就是我在田里首先看到的那一个。



那富农听完他的用人报告我的情况后（我从他们的谈话猜想是这样），就拾起一根手杖左右粗细的小麦秆儿，挑起我上衣的下摆，他似乎觉得我也许生下来就有这么一种外壳。他把我的头发吹向两边好把我的脸看得更清楚。他把雇工们叫到他身边，问他们有没有在田里看到与我相近似的小动物，这是我后来才弄明白的。接着他把我轻轻地平放在地上，不过我马上就爬了起来，来来回回慢慢地踱步，让这些人明白我并不想逃走。他们全都围着我坐了下来，这样可以更清楚地看到我的举动。我脱下帽子，向那个农民深深地鞠了一躬。我又双膝跪地，举起双手，抬起双眼，尽可能大声地说了几句话。我从口袋里掏出一袋金币，十分谦恭地呈献给他。他用手掌接过去，拿到眼前看看到底是什么，后来又从他衣袖上取下一根别针，用针尖拨弄了半天，还是弄不明白那究竟是什么东西。于是我就示意他把手放在地上，我再拿过钱袋，打开来，将金币尽数倒入他的手心。除了二三十枚小金币以外，还有六枚西班牙大金币，每一枚值四个皮斯它。我见他把小指尖在舌头上润了润，捡起一块大金币，接着又捡起一块，可是他看来完全不明白这是些什么。他对我做了一个手势，让我把金币收进钱包，再把钱包放进衣袋。我向他献了几次，他都不肯收，我就想最好还是先收起来吧。



至此，那农民已经相信我一定是一个有理性的动物了。他一再和我说话，可是声音大得像水磨声一样刺耳，清楚倒够清楚的。我尽量提高嗓门儿用几种不同的语言回答他，他也老是把耳朵凑近到离我不足两码的地方来听，可全都没有用，因为我们彼此完全听不懂对方的话。他接下来让用人们回去干活，自己就从口袋里摸出一块手帕，摊在左手上叠成双层，再手心朝上平放在地上，做手势让我跨上去。他的手还不到一英尺厚，所以我很容易就跨了上去。我想我只有顺从的份儿，又怕跌下来，就伸直了身子在手帕上躺下。他用手帕四周余下的部分把我兜起来只露出个头，这样就更安全了，他就这样将我提回了家。一到家他就喊来他的妻子，把我拿给她看。可她吓得尖叫起来，回头就跑，仿佛英国的女人见了癞蛤蟆或蜘蛛一般。可是过了一会儿，她见我行为安详，并且她丈夫示意我做什么我就做什么，十分听话，也就很快放心了，还渐渐地越来越喜欢起我来。



中午十二点钟光景，仆人将饭送了上来。菜也就是满满的一盘肉（农民生活简单，吃这样的菜是相称的），装在一只直径达二十四英尺的碟子里。一块儿吃饭的有农民和他的妻子、三个孩子以及一位老奶奶。他们坐下来之后，农民把我放到桌子上，离开他有一段距离。桌子离地面有三十英尺，我怕得要命，尽可能远离桌子边唯恐跌下去。农民的妻子切下了一小块肉，又在一只木碟子里把一些面包弄碎，然后一起放到了我的面前。我对她深深地鞠了一躬，拿出刀叉就吃了起来，大家见状十分开心。女主人吩咐女佣取来一只容量约为三加仑的小酒杯，斟满了酒，我十分吃力地用两只手将酒杯捧起来，以极为恭敬的态度把酒喝下，一边竭力提高嗓门儿用英语说：“为夫人的健康干杯。”大家听到这话全都开怀大笑，我却差点儿被这笑声震聋了耳朵。酒的味道像淡淡的苹果酒，并不难喝。接着主人做了一个手势让我走到他切面包用的木碟那边去。宽容的读者很容易就能体会到并且原谅我，那就是，由于我一直惊魂未定，所以走在桌上的时候，不巧被一块面包屑绊了一跤，来了个嘴啃桌子，不过没有伤着。我马上爬了起来，看到这些好人都很关切的样子，我就拿起帽子（为了礼貌起见我一直把帽子夹在腋下），举过头顶挥了挥，连呼三声万岁，表示我并没有跌伤。但就在我往前向我的主人（从此我就这么称呼他）走去的时候，坐在他边上的他的那个最小的儿子，一个十岁左右的小调皮，一把抓住了我的两条腿把我高高地提到了半空中，吓得我四肢直颤。他父亲赶紧把我从他手里抢了过去，同时狠狠地给了他左脸上一记耳光，命令人把他带走，不许上桌，这一记耳光足可以打倒一队欧洲骑兵。但是我怕小孩子可能要记我的仇，又想起我们的孩子天生都爱捉弄些麻雀、兔子、小猫和小狗，就跪了下来，指着孩子，尽可能地让主人明白，我希望他能饶了儿子。父亲答应了，小家伙重新回到座位上，我走过去吻了他的手，我的主人也拉过他的手让他轻轻地抚摸我。



正吃着饭，女主人宠爱的猫跳到她膝盖上来了。我听到身后闹哄哄的声音，像有十几个织袜工人在干活，掉头一看，发现原来是那只猫在满足地哼哼，女主人正在边抚摸边喂它吃东西呢。我看到了它的头和一只爪子，估计这猫有三头公牛那么大。我老远地站在桌子的另一边，与猫相距五十多英尺。女主人也怕它万一跳过来抓我，所以紧紧地抱住它，即使这样，那畜生狰狞的面相还是让我感到十分不安。可是倒也并没有危险，我的主人把我放到离它不足三码的地方，它连理都没理我一下。我常听人说，自己旅行中的亲身经历也证明是这样，就是，当着猛兽的面逃跑或者表现出恐惧，它就肯定会来追你或者向你进攻。因此，在这危险关头，我是拿定主意要表现得满不在乎，我在猫头的前面毫无惧色地踱了五六次，有时离它还不到半码远。那猫倒是好像更怕我似的，把身子缩了回去。至于狗，我就更不怕了。这时候有三四条狗进了屋子，这在农民家里是常见的事，其中有一条是獒犬，身胚抵得上四头大象，还有一只猎犬，不如獒犬大，却更高些。饭快吃完的时候，保姆怀里抱着个一岁的小孩儿走了进来。他一见我就大声啼哭起来，那哭声从伦敦桥到切尔西那么远也可以听得到。他像平常孩子那样咿呀了半天要拿我去当玩具，母亲也真是一味地溺爱孩子，就把我拿起来送到了孩子跟前。他立刻一把拦腰将我抓住，把我的头直往嘴里塞。我大吼起来，吓得这小淘气一松手把我扔了，要不是他母亲用围裙在下面接住我，我肯定是跌死了。保姆为了哄孩子不哭，就拿了一只拨浪鼓，这是一种中空的盒子，里边装上几块大石头，用一根缆绳拴在孩子的腰间。但这一切全都没有用，她只有使出最后一招，让孩子吃奶。我得承认，还从来没有过什么东西有这乳房让我这样恶心的，它长得那么怪异，我真不知道拿什么来比喻它，所以也无法对好奇的读者说清这乳房的大小、形状和颜色。乳房挺着六英尺高，周长少说也有十六英尺，乳头大概有我半个头那么大。乳房上布满了黑点、丘疹和雀斑，那颜色、那样子真是再没有什么比它更叫人作呕的了。她坐着喂奶比较方便，而我是站在桌上，离得近，所以这一切我看得清清楚楚。这使我想起我们英国的太太们皮肤白皙细嫩，在我们眼中是多么漂亮。不过那也只是因为她们身材和我们是一般大小罢了，有什么缺点瑕疵，还得借助于放大镜才能看得清。我们做过试验，从放大镜里看，最光滑洁白的皮肤也是粗糙不平、颜色难看的。



我记得在利立浦特时，那些小人的面容在我看来是世界上最美丽的了。有一次我同那里的一位学者也曾谈论过这个问题。那学者是我的一个亲密朋友，他说，我的脸他从地面往上远看比近看要光滑、漂亮得多。他承认当我把他拿在手里和我靠得很近时，初一看我很是吓人。他说都能在我的皮肤上见到大坑，胡子茬儿比野公猪的鬃毛还要硬十倍；面孔也是由多种不同颜色组成，看了整个儿让人不舒服。不过请允许我为自己辩白一下，我其实和我国的大多数男同胞一样漂亮，每一次旅行也并没有把我晒黑。另一方面，说起朝廷里的那些贵妇人时，他又常常跟我说，这个人有雀斑，那个人嘴太宽，还有什么人鼻子过大，可我是一点儿也看不出来。我承认他的这一见解已经足够明显的了，而我还是忍不住要说一说，免得读者们认为那些巨人长得真是丑陋不堪。我得替他们说句公道话，他们是一个美丽的民族，尤其是我那主人，虽然只是一个农民，但我从六十英尺的高处看他，相貌还真是匀称端正得很呢。



吃完中饭，主人出去监督他的雇工了，从他的声音和手势我能看出他严格嘱咐妻子要小心照看好我。我累得很，想睡觉，女主人看出来了，就把我放到了她自己的床上，给我身上盖了一条干净的白手帕，但那手帕比一艘战舰的主帆还要大，也粗糙得多。



我睡了大约有两个钟头，梦见在家与妻子儿女在一起，一觉醒来，越发痛苦。我发现自己孤零零地在一个两三百英尺宽、两百多英尺高的大房间里，躺在一张二十码宽的床上。女主人忙家务去了，把我一个人锁在这里。床离地面有八码，因为生理上的需要，我不得不下床。我不敢随便叫喊，而且就是喊了，我睡的房间离那一家人所在的厨房那么远，我这样的声音根本不抵用。正当我处在这种境况中时，两只老鼠忽然沿着帐幔爬了上来，在床上跑来跑去乱嗅一阵。有一只差点儿跑到了我脸上，我吓得一下爬了起来，抽出腰刀进行自卫。这两只可怕的畜生竟敢对我两面夹攻，其中一只抬起前爪来抓我的衣领，幸亏它还没来得及伤害我，我就将它的肚子剖开了。它倒在了我脚下，另一只看到它同伙的下场立即就跑，但逃跑时背上也挨了我狠狠一刀，血涔涔地流了出来。大功告成之后，我慢慢地在床上来回走动以平定呼吸，恢复精神。两只畜生有大獒犬那么大，但要灵活、凶猛得多，所以要是我睡觉前解去丁皮带，我肯定是被它们撕成碎片吞吃了。我量了一下死老鼠的尾巴，发现差一英寸就有两码长了。老鼠的尸身还躺在那里流血，我感到恶心，却没办法把它拖下床去。我见有一只还有点气，就在它脖子上猛砍了一刀，这才彻底结果了它的性命。



不久以后，女主人来到了房间，见我浑身是血，赶紧跑过来把我拿在她手中。我指了指死老鼠，又笑着给她做手势表明我没有被伤着。她高兴极了，喊来女佣用火钳夹住死老鼠把它扔到了窗外。接着她把我放到了桌上，我把沾满了血的腰刀给她看，又用上衣的下摆把刀擦干净，然后放回了刀鞘。这时我急不可耐地要做一件别人无法替代的事情，就竭力让女主人明白要她把我放到地上。她把我放在地上以后，我因为不好意思，只能指指门向她连鞠几躬，此外更没有别的办法来进一步表达我的意思了。这个好心的女人最后好不容易才弄明白我要干什么，就又用手拿起我，走进花园，把我放在了地上。我走到一边，离她约有两百码，打手势请她不要看我或者跟过来，然后躲在两片酸模树叶之间解决了生理上的需要。



我希望可敬的读者能原谅我絮絮叨叨说这些琐碎的事。在没有头脑的俗人看来，这类事也许显得无关紧要，但它们无疑能帮助哲学家丰富想象，扩大其思想范围，对公众与个人生活都有好处，这也就是我将这篇游记和其他几篇游记公之于世的唯一目的。我所关注的主要是事实，丝毫没有在学问或风格上炫耀卖弄。但这次航行中的所有情景给我留下了极其强烈的印象，深深地刻在我的记忆之中，诉诸文字时没有漏掉一个重要事件。然而经过严格校订，我还是抹去了初稿中比较不重要的几个段落，怕人家指责我的游记冗长和琐碎。旅行家们常常受到这类指责，倒也不是完全没有道理。














第二章








我的女主人有个九岁的女儿，就年龄来说，她是早慧了，一手好针线活儿，打扮起娃娃来也是熟练灵巧。她和她母亲想办法临时做成了一只婴儿的摇篮供我夜里睡觉。摇篮放在一个衣柜的小抽屉里，因为怕有老鼠，她们又把抽屉放在一块悬空的吊板上。我和这一家人住在一起的整个日子里，这就是我的床了。后来我开始学习他们的语言，能够让他们明白我的需要，那床也就被改进得越来越方便舒适。这小姑娘手非常巧，我只当着她的面脱过一两次衣服，她就会给我穿衣脱衣了。不过，只要她肯让我自己动手，我是从来不会去麻烦她的。她给我做了七件衬衫，还有一些内衣，用的都是最精致的布，但实际上这些布比麻袋布还要粗。她经常亲手给我洗衣服。她还是我的语言教师，我每指一样东西，她就告诉我在他们本国话里那叫什么。这样，几天之后，凡是我要的东西，我都可以叫出名字来了。她脾气很好，身高不到四十英尺，在她那个年龄里算是个子小的了。她给我起了个名字，叫“格里尔特里格”，全家人都这么叫我，后来全国的人也都这么喊我。这个词和拉丁文里的nanun-culus、意大利文里的homunceletino、英文里的man-nikin（侏儒、矮子）是同一个意思。我能在那个国家里活下来，主要还得归功于她。我在那里的时候，我们从来不分开，我管她叫我的“格兰姆达尔克立契”，意思是小保姆。如果我不在这里敬重地提一下她对我的关怀和爱护，那我真是太忘恩负义了。她值得我报答，我也衷心希望我有能力报答她的恩德。可我总有充分的理由担心，她会因为我而蒙受羞辱，尽管我是无辜的，而且也出于无奈。



邻里人家如今都知道了这件事，开始纷纷谈论说我的主人在地里发现了一头怪兽，大小相当于一只“斯泼拉克那克”，形状却处处像人。它还能模仿人的所有动作，好像有它自己的语言，也学会了几句他们的话。它能挺着身用两条腿走路，温顺，懂礼貌，叫它来它就来，让它做什么它就做什么。它长着世上最漂亮的四肢，面孔比贵族家中三岁的女儿还要白嫩。有一个农民，就住在附近，他是我主人的一位特殊的朋友，曾特地前来打听这故事是否属实。我主人立即把我拿了出来放到桌上，我按照他的命令在桌上走路，抽出腰刀又放回刀鞘。我向主人的客人致敬，用他们的语言向他问好，又说欢迎他的到来，一切全是按照我的小保姆教我的话说的。这个人老眼昏花，戴上眼镜想把我看个仔细。这一戴，却叫我忍不住大笑起来，因为他的眼睛就像两个从窗户照进房间来的满月。这一家人弄清楚我是为什么而发笑时，也和我一同大笑起来。老头子傻头傻脑，竟大生其气，脸色也变了。就我不幸的遭遇来说，说他是个守财奴真是一点儿也不冤枉他。他给我的主人出了一个馊点子，让我主人趁赶集的日子把我带到邻近的镇上去展览。那镇离我们家大约二十二英里，骑马半个钟头就到了。我看到主人和他的朋友在那儿窃窃私语老半天，有时还指指我，就猜想他们是在打什么坏主意了。我偷听到了他们的一些话，有几句还听懂了，我一害怕就胡思乱想起来。可是第二天早上，我的小保姆格兰姆达尔克立契就将整个事情一五一十地告诉了我，她是从她母亲那里巧妙地探听得来的。可怜的小姑娘把我抱在怀里，又羞又悲地哭了起来，她怕那些粗鲁的俗人会伤害我，他们把我拿在手里时说不定会把我捏死或者弄断我的手脚。她又说我的性情是那么朴实温和，对自己的面子又是那么顾惜，现在要拿我去给一帮最下流的人当把戏耍赚钱，我该认为那是多么大的耻辱啊。她说爸爸妈妈都已答应她，“格里尔特里格”是她的，可如今她看出来他们又要像去年那样来对待她了。那时他们假装给她一只小羊羔，可羊一长肥壮，他们就把它卖给了屠户。至于我自己，老实说，反倒没有我的小保姆那样担心。我一直抱着一个强烈的愿望：终有一天我会恢复自由的。至于被人当作怪物带着到处跑这样不光彩的事，我就把自己当作是这个国家里的一个地道的异乡人，有朝一日我回到英国，人们也绝不可能因为我有过这样的不幸遭遇来非难我，因为就是大不列颠国王自己，处在我的位置，也同样要遭遇到不幸的。



我的主人听信了他朋友的话，到了下一个赶集的日子，就用箱子把我装着带到邻近的集镇上去了。他带上了小女儿，也就是我的小保姆，让她坐在他身后的马鞍上。箱子四面封得严严实实，只有一个小门供我出入，还有就是几个用作空气流通的小孔。小姑娘真是想得周到，她把娃娃床上的被褥拿来放到了箱子里，好让我一路躺着。可是路程虽只有半个小时，我却被颠坏了，弄得极不舒服，因为那马一步就是差不多四十英尺，跳得又高，箱子仿佛大风暴中的船只上下起伏，而且起伏频率还远远比船只要频繁。我们的路程好像比从伦敦到圣奥尔班还要远一点。我主人在一家他常光顾的小旅馆前下了马，他先和旅馆主人商量了一阵，又做了一些必要的准备，接着就雇了一名格鲁特鲁德，就是镇上的喊事员，通知全镇让大家到绿鹰旅馆来观赏一头怪兽：它大小还不及一头斯泼拉克那克（那是这个国家一种样子很美的动物，身长约六英尺），全身上下处处像人，会说几句话，还能耍一百种有趣的把戏。



他们把我放到旅馆最大房间里的一张桌子上，房间面积差不多有三百平方英尺。我的小保姆紧挨着桌子站在一张矮凳子上，一边照看着我，一边指挥我表演。我主人为了避免人群拥挤，每次只让三十个人进来看我。我按照小姑娘的指令在桌子上走来走去。她用我听得懂的几句话向我提问，我就尽量提高嗓门儿回答她。我几次在桌上绕行，面向观众致敬，说欢迎各位光临，还说了我学会的其他一些话。格兰姆达尔克立契给了我一个针箍大小的容器做酒杯，我拿起这盛满酒的杯子，为大家的健康干杯。我抽出腰刀，按照英国击剑家的样子舞弄了一会儿。保姆又给了我一节麦秆儿，我拿它当枪耍了一阵，这玩意儿我年轻时曾学过。那天我一共表演了十二场，常常被迫一遍又一遍地重复那些舞刀弄枪的把戏，直到累得我半死不活、苦不堪言。那些看过我表演的人都大肆宣扬，所以人们准备破门而入来观赏。我主人为了他自身的利益，除我的小保姆外不让任何人碰我。为了防止出危险，他在桌子四周设了一圈长凳，远远地将我与众人隔开，谁也够不着。但是，一个倒霉鬼小学生拿起一只榛子对准我的头直扔了过来，差一点儿就击中了我。那榛子来势凶猛，真要是击中了我，我肯定会被打得脑浆迸裂，因为它差不多有一只小南瓜那么大。不过我很开心看到这小流氓被痛打了一顿，被轰出了房间。



我主人当众宣布，下一个赶集的日子再带我来表演。同时他也给我准备了一辆更为方便舒适的车子。他这样做是很有道理的，因为第一次旅行下来我已疲惫不堪，加上连续八个钟头给人表演，我两条腿快要站不住了，话都说不出。至少过了三天，我才恢复了体力。可是我在家中也得不到休息，因为方圆一百英里内的绅士们听说我的名声后，都赶到我主人的家里来看我。当时带着妻子儿女来看我的人不下三十个（乡下人口很多）。每一次我主人让我在家表演时，即使是给一家人看，他也要求按一满屋子的人数收费。虽然我没有被带到镇上去，可是有一度每个星期除星期三是他们的安息日我可以休息外，天天都难得安稳。



我主人发现我可能会给他赚大钱，就决定把我带到全国各大城市去走一趟。他准备好长途旅行所必需的一切东西，又安排好了家中的事，于一七○三年八月十七日，也就是我到这地方后约两个月的时候，他告别妻子，动身前往靠近该帝国中部、离家约三千英里的首都。我主人让他女儿格兰姆达尔克立契骑在马上坐在他身后，她把装着我的箱子系在腰间抱放在膝上。箱子里四周她都用所能找得到的最柔软的棉布衬好，棉布下面垫得厚厚的。她把婴儿的小床放在里面，又给我预备了内衣和其他一些必需品，把一切都尽量搞得方便舒适。我们没有其他同行的人，只带了一个男仆，他带着行李骑马跟在后面。



我主人的计划是让我在沿途所有的市镇上都进行表演，而且，只要有生意，也可以离开大路走上五十或一百英里到村子上或者大户人家去演出。我们一路上慢慢地走，一天走不到一百五六十英里。格兰姆达尔克立契有意想照顾我，就抱怨说马把她颠累了。她常常顺从我的要求把我从箱子里拿出来，让我呼吸新鲜空气，看看四野的风光，不过总是用一根带子将我紧紧地牵着。我们过了五六条河，那都比尼罗河和恒河要宽得多，也深得多，像伦敦桥畔的泰晤士河那样的小溪几乎一条也没有。我们在路上一共走了十个星期，我在十八个大城市被展出，许多村庄和私人家还不包括在内。



十月二十六日，我们到了首都，用他们的话说叫作“洛布鲁格鲁德”，意思是“宇宙的骄傲”。我主人在离皇宫不远的一条主要大街上找了一个住处，照平常的样子贴出广告，把我这个人以及我的本事详细描述了一番。他租下一间三四百英尺宽的大房间，又预备了直径六十英尺的一张圆桌，我就要在这上面表演。桌面上离桌边三英尺的地方围了一圈三英尺高的护栏，这样可以防止我从桌子上跌下去。我一天演出十场，所有人看了都惊叹不已，非常满足。如今他们的话我可以说得相当不错了，他们对我说话，每个词我都能听懂。此外，我还学会了他们的字母，时不时还能设法解释个把句子。在家时格兰姆达尔克立契就一直当我的老师，旅途中空闲时她也教我。她口袋里装了一本比《三松地图册》大不了多少的小书，那是给年轻姑娘们看的一本普通读物，内容是关于他们的宗教的简要叙述。她就用这本书来教我字母，讲解词义。














第三章








我每天不停地卖苦力，几个星期下来，身体发生了很大的变化。我的主人靠我赚到的钱越多，就越贪得无厌。我胃口大减，瘦得几乎剩一把骨头了。那农民见我这样子，断定我肯定是活不长了，就决定尽可能地从我身上多捞一把。正当他在那里这么自我盘算拿定主意的时候，从朝廷来了一个“斯拉德拉尔”（就是引见官），命令我主人立即带我进宫给王后和贵妇们表演取乐。有几位贵妇已经去看过我的表演，她们把我的美貌、举止、识见等离奇的事情早向王后做了报告，王后和服侍她的那些人对我的行为举止无比欣赏。我双膝跪下，乞求能有幸吻一下她的脚。但我被放到一张桌上之后，这位仁慈的王后却把她的一个小手指头伸给了我。我立即展开双臂一把抱住，以最最尊敬的态度拿她的手指尖在我嘴唇上碰了一下。她问了我几个关于我的祖国和我的旅行情况的一般性问题，我都尽量清楚简要地回答。她问我愿不愿意住到宫里来，我一躬一直鞠到桌面，毕恭毕敬地回答说：“我是我主人的奴隶，但要是我自己能做主的话，我能终身为王后娘娘效劳，真是莫大的骄傲了。”她接着就问我的主人是否愿意将我高价出售。我主人怕我一个月都活不到了，正巴不得脱手，就要了一千金币，王后吩咐当场就把钱给了他。每个金币大约有八百个穆阿多尔那么大，但是如果我们考虑一下这个国家的各种东西和欧洲的每一样东西之间的比例，再按照金子在他们那儿的高价来计算一下，这一千金币的数目几乎还不到英国的一千个几尼。接着我就对王后说，既然我现在是王后娘娘最卑贱的奴仆了，就请求王后开恩，收下格兰姆达尔克立契为王后效劳，同时也继续让她做我的保姆和老师。她长期以来一直照看着我，那样关心、那样善良，她也懂得怎样照料我。王后同意了我的请求。征得那农民的同意自然很容易，女儿被选入宫还有什么不高兴的？我的旧主人向我告别，说他给我找到了一个好地方，然后就退了出去。我一句话也没有回答他，只轻轻地欠了欠身。



王后看出我态度冷淡，农民走出房间后，就问我是为什么。我大胆地对王后说，我并不欠我的旧主人什么情。要说欠他什么，也只是他没有将在他地里偶尔发现的一只可怜无害的小动物砸个脑浆迸裂罢了，而这点情我如今已充分报答他了。他拿着我到王国内一半的地方演出，赚足了钱，如今又把我卖了个好价钱。我跟了他以后，过的那生活实在太苦，就是一个体力比我强十倍的动物也免不了要被折磨死。一天之中每个小时都在不停地给一帮乌合之众卖力表演，供其取乐，我的健康因此受到极大损害。要不是我的主人认为我已经生命垂危，王后也许就买不到这么一个便宜货。但我现在丝毫不用害怕再受到虐待了，因为有这么一位伟大而善良的王后庇护着我；她给大自然添光彩，她是世界的宠儿、万民的福气、造物主的不死鸟。我的旧主人担心我会死，我希望那担心再没有什么根据，因为我感觉到，受王后威仪的影响，我的精神已经开始恢复。



这就是我所说的话的要点。我说得犹犹豫豫，措辞也很不恰当，后半段完全是照那里的人特有的一种模式来说的，有些词句是格兰姆达尔克立契带我进宫时我从她那儿学来的。



对于我在言语方面的欠缺，王后十分宽容，可她却非常惊奇这么一个小小的动物竟会这么聪明而有见识，她亲手拿起我带到国王那儿。国王这时已经进了内宫，这是一位神情庄严肃穆的君王，他第一眼都没有看清楚我的样子，我匍匐在王后的右手里，他还以为是一只斯泼拉克那克呢，就漫不经心地问王后，什么时候喜欢上斯泼拉克那克了。王后十分机智幽默，她把我轻轻地放在写字台上，令我向国王做自我介绍，我就十分简要地说了几句。在内宫门口侍候的格兰姆达尔克立契是一刻不见我也不行，这时就被叫了进来，证实了我到她父亲家里以来的全部经历。



国王非常博学，其博学程度不亚于他领土范围内的任何一位学者。他研究过哲学，尤其是数学。尽管如此，在我开口说话之前，他看清楚我的样子后，见我站直了身子在那里走路，还以为我大概是哪位天才巧匠设计出来的一件钟表之类的机械呢（这类机械在那个国家已发展到了极其完善的程度）。可是当他听到了我说话的声音而我说话也十分正常有道理时，他禁不住大吃一惊。我向他叙述我是怎么来到他的王国的，他却怎么听都不能满意，以为是格兰姆达尔克立契和她父亲商量好了的一段故事：他们教我一套话，这样就可以把我卖个大价钱。他这么猜想着，就又问了我几个别的问题，得到的依然是我的有理性的回答。我只是说话带点外国腔调，用他们的语言不够纯熟，夹杂了一些在农民家里学到的乡下土话，与宫廷里文雅的风格不相称，除此之外，并没有什么别的缺点。



国王陛下召来了三位大学者，这个星期正当他们值班，学者值班听从国王召唤是这个国家的规矩。这几位先生先是仔仔细细地把我的模样查看了一番，然后开始发表不同的意见。他们一致认为，按照大自然的一般法则，是不可能产生我这个人的，因为我生来就没有保全自己性命的能力，行动不快，不会爬树，也不会打地洞。他们非常精细地查看了我的牙齿，认为我是一头食肉动物。但是，与大多数四足动物相比，我根本不是它们的对手。田鼠之类的动物也过分灵活，他们无法想象我怎么能够活下来，除非我吃蜗牛或者其他什么昆虫。可他们又提出了许多有学问的论据，证明我吃那些东西也是不可能的。其中有一位学者似乎觉得我可能是一个胚胎，或者是一个早产婴儿。但这一看法立即遭到另外两位学者的反对，他们看我的四肢已发育完备，活了也有好几年了，这从我的胡子可以看出来，他们用放大镜可以清清楚楚地看到我的胡子茬儿。他们不承认我是侏儒，因为我小得实在无人可比。就是王后最宠爱的侏儒，他在这个国家是最矮小的了，身高也差不多有三十英尺。他们争论了半天，最后一致得出结论，说我只是一个“瑞尔普拉姆?斯盖尔卡斯”，照字面意思讲就是“lusus naturae”。



这种决断方法与欧洲现代哲学的精神完全一致。欧洲的现代哲学教授们对不明事理就逃避的老办法很看不起，所以就发明了这种可以解决一切困难的妙方，使人类知识得到了难以形容的进步。而亚里士多德的门徒企图用那老办法来掩饰他们的无知，却又掩饰不住。



在他们得出这一决定性的结论之后，我要求说一两句话。我对着国王说，我确实从某一个国家而来，那儿像我这样身材的男女有千千万万，那里的动物、树木和房屋都彼此相称。由此可以推断，正如陛下的每一个臣民在这里能够自卫、谋生一样，我在自己的国家同样也可以自卫和谋生。这也就是我对那几位先生的论点的全部答复。他们听了之后，只报以轻蔑的一笑，说那农民把我教得真好。国王的见识毕竟要高得多，他辞退了那几位有学问的人，派人把那农民叫来。巧得很，农民这时还没有出城。国王先秘密地盘问那个农民，接着再让他跟我和小姑娘对证，这才开始相信我们告诉他的很可能是事实。他要王后吩咐下去对我必须特殊照顾，也表示格兰姆达尔克立契可以留下来继续照看我，因为他已看出我们俩非常要好。宫里给她预备了一间舒适的房间，指派一名女教师负责她的教育，有一名宫女给她梳妆，另外还有两名仆人给她做些下活儿，不过照顾我的事却全由她自己承担。王后命令给她自己做家具的木工为我设计一只箱子做我的寝室，但样式必须先征得格兰姆达尔克立契和我的同意。那人真是个巧匠，他在我的指导下，用三个星期的工夫就给我做成了一间十六英尺见方、十二英尺高的木头房子。那房间有可以推上拉下的窗子，有一扇门，还有两个橱子，就像一间伦敦式的卧室一样。用作天花板的木板通过两个铰链打开或放下，王后的家具商给我提供的一张床，就是从上面放进去的。每天，格兰姆达尔克立契亲手把床拿出来晾一晾，晚上再放进去，之后再加锁把我关在里面。有一名以制造稀奇小玩意儿出名的工匠用一种类似象牙的材料，给我做了两把带靠背和扶手的椅子，还做了两张桌子，带柜的，我可以放一些零碎的东西。房间的四壁包括地板和天花板都垫得厚厚的，以防那些搬运我的人粗心大意出了事故，如果我坐马车，也不至于被颠坏。我要求在门上安把锁，免得老鼠跑进来。铁匠试了好多次才打出了他们那里从未见过的一把小锁，据我所知，英国有一位绅士家门上的锁比这还要大些。我想法把钥匙留在自己的一只口袋里，怕格兰姆达尔克立契会弄丢。王后又吩咐找出最薄的丝绸给我做衣服，那丝绸和英国的毛毯差不多厚，穿在身上十分笨重，后来穿习惯了才好一些。衣服是照这个国家的式样做的，有点像波斯服，又有点像中国服，倒也庄重大方。



王后非常喜欢我陪着她，少了我她简直饭都吃不下。她吃饭时，就在饭桌上的左肘旁边摆一张桌子和椅子给我用。格兰姆达尔克立契站在地上的一张小凳子上，紧挨着我的桌子帮着照料我。我有一整套银制的碗碟和其他必备餐具，和王后的餐具比起来，它们和我在伦敦一家玩具店看到的用来做娃娃房里摆设的餐具差不多大小。这套餐具由我的小保姆保管，都放在她口袋里的一只银盒子里，吃饭时她就拿给我，平时她总是亲手把它们洗得干干净净。和王后一起吃饭的只有两位公主，大的十六岁，小的才十三岁零一个月。王后总是把一小块肉放到我的碟子里让我自己切着吃，她喜欢看我小口小口地吃东西，把这当成一种乐趣。王后实际上胃口并不大，但一口也能吃下十二个英国农民一顿饭的量，见她这样子，我有一段时间非常恶心。她能将百灵鸟的一只翅膀连肉带骨一口嚼得粉碎，而那鸟翅膀就有尺长的火鸡那么大。她往嘴里塞一小片面包，但那也有两个价值十二便士的面包那样大小。她用金杯喝饮料，一口一大桶还不止。她的餐刀有两把镰刀拉直了那么长，汤匙、叉子和其他餐具也都成相应的比例。我记得有一次出于好奇，格兰姆达尔克立契带我去宫里看一些人吃饭，十几把像这样巨大的刀叉同时举起，我觉得在那以前我还从未见过这么吓人的情景。



我前面已经说过，星期三是他们的安息日，每逢这一天，国王、王后和王子、公主们照例要在国王陛下的内宫里一起用餐。如今我已是国王的大宠臣了，每当这种时候，他们就把我的小桌椅放在他左手边的一只盐瓶跟前。这位君王很乐意同我交谈，向我询问关于欧洲的风俗、宗教、法律、政府和学术方面的情况，我都尽可能一一向他介绍。他头脑清晰，判断精确，我说什么他都能发表十分聪明的感想和意见。不过我得承认，一说起我亲爱的祖国，说起我们的贸易、海战和陆战、宗教派别和国内的不同政党，我的话就有点多了。他所受的教育使他成见极深，终于忍不住用右手把我拿起来，再用另一只手轻轻地抚摸我，一阵大笑之后，问我是一个辉格党还是一个托利党。他接着转过身去对他的首相说人类的尊严实在微不足道，像我这么点大的小昆虫都可以模仿。“不过，”他又说，“我敢保证这些小东西倒也有他们的爵位和官衔呢，他们造了一些小窝小洞就算是房屋和城市了，他们修饰打扮以炫人耳目，他们谈情说爱，他们打仗、争辩、欺诈、背叛。”他就这样滔滔不绝地一直说下去，气得我脸一阵红一阵白。我那高贵的祖国文武都堪称霸主，它可使法国遭灾，它是欧洲的仲裁人，是美德、虔诚、荣誉和真理的中心，是让全世界仰慕和感到骄傲的地方。这样一个高贵的国家，想不到他竟如此不放在眼里。



但是就我当时的处境来说，我是不能对这种伤害表示什么怨恨的，仔细考虑过后，我都开始怀疑我是不是受了伤害。因为几个月下来，我已经看惯了这个国家的人的样子，听惯了他们的言谈，眼中所见的每一件事物也都大小相称，起初见到他们的身躯与面孔时的恐惧至此已逐渐消失。如果这时候我要看见一群英国的老爷太太穿着华丽的生日服装，在那里装腔作势、高视阔步、点头鞠躬、空谈闲聊，说真的，我很有可能要笑话他们，就像这里的国王及其要员笑话我一样。王后常常把我拿在手里站在一面镜子前面，这样我们两个人在一起的样子就一览无余地出现在我的眼前，这种时候，说实在的，我就忍不住要笑话自己，再没有比这样的对照更可笑的了。我因此真的开始怀疑，我的身材已经比原来缩小了好几倍。



最使我气愤、最让我感到屈辱的莫过于王后的侏儒了，他是这个国家有史以来个子最矮的人（我确信他身高还不到三十英尺），可是见有个小东西比他还要小得多，他就傲慢无礼起来。每次我在王后的接待室里站在桌上同宫里的老爷太太们说话，他总喜欢大摇大摆地从我身旁走过，显得他很高大的样子，不说一两句讥讽我矮小的话真是难得。每当这种时候，作为报复，我只能喊他一声兄弟，向他挑战要跟他搏斗，或者说几句宫廷小听差常说的俏皮话。一天吃晚饭的时候，他被我说的什么话惹怒了，这坏小子竟站到王后的椅子上，一把将我拦腰抓起，扔进盛着奶酪的一只大银碗里后撒腿就跑。我当时正要落座，没想到有人要害我，结果整个儿栽进了碗里，要不是我擅长游泳，很可能就要吃大苦头。格兰姆达尔克立契那一刻正好在房间的另一头，而王后则吓得一时不知如何救我才好。可我的小保姆还是赶忙跑过来救了我，把我提了出来，这时我早已吞下了半夸脱多的奶酪，她把我放到了床上。不过我除了损失一身衣服外，并没有受到其他什么伤害，但那衣服是全坏了。侏儒挨了一顿痛打。他把我扔进那盛着奶酪的大碗，他们就强迫他把碗里的奶酪全部喝了下去，以此来惩罚他。以后他再没有重新得宠，因为王后不久就将他送给了一名贵妇人。我从此再没有见到他，这使我感到非常满意，因为如果不是这样，我真不知道这么一个坏小子还会怎样来报复我呢。



以前他也曾对我玩过一次下流的恶作剧，引得王后哈哈大笑，不过同时她也确实恼了，要不是我宽宏大量替他求情，王后立即就叫他滚蛋了。王后从盘子里拿了一根髓骨，敲出骨髓后又照原样把骨头直立在盘子里。那侏儒见格兰姆达尔克立契到餐具架那边去了，就爬上她照顾我用餐时站的凳子，两只手把我捧起来，捏拢我两条腿就往髓骨里塞，一直塞到我腰部。我卡在里边半天不得动弹，样子十分可笑。我想差不多过了有一分钟才有人发现我出了事，因为我没敢呼叫，认为那样未免有失体面。不过帝王们很少吃滚烫的肉食，所以我的腿并没有烫伤，只是袜子和裤子被弄得一塌糊涂。因为我替侏儒求了情，他只挨了一顿痛打，并没有受到别的惩罚。



王后常常讥笑我，说我胆小。她总问我，是不是我的同胞都是和我一样的一些胆小鬼。事情是这样的：夏天里，这个国家的苍蝇十分恼人，这些可恶的害人虫个个都有邓斯特堡的百灵鸟那么大，我坐在那儿吃饭，它们就在我耳朵边不停地“嗡嗡嗡”叫，扰得我片刻都不得安宁。它们有时落在我的食物上，拉屎产卵，十分恶心。那些东西我都看得清清楚楚，但当地人就看不见，他们眼珠子太大，看小一点的东西不如我来得锐利。有时候苍蝇还会停在我的鼻子或额头上，狠狠地刺我一下，味道极其难闻。苍蝇身上那种黏糊糊的物质我是一眼就看出来了，据生物学家说，就是这种物质，使那些苍蝇能够将脚倒贴在天花板上行走。我费尽力气来抵御这些可恶的动物以使自己不受侵扰，不过每次苍蝇飞到我脸上来，我还是禁不住要吓一跳。那侏儒是常常用手抓一把苍蝇，然后凑到我鼻子底下突然一撒手把它们放出。就像我们这里的小学生玩恶作剧一样，存心吓唬我，讨王后喜欢。我的办法就是趁苍蝇在空中飞的时候，用刀将它们砍成粉碎，手段之灵敏，令他们大为佩服。



我记得有一天早晨，格兰姆达尔克立契把我连木箱一起放到窗台上，让我透透空气，天气晴朗的时候她通常是这么做的（我不敢冒险让她像我们英国人挂鸟笼子那样把箱子挂到窗外的钉子上）。我拉起一扇窗子，刚在桌子边坐下来准备吃块甜饼当早饭，忽然，那甜饼的香味引来了二十几只黄蜂，它们一齐飞进了我的房间，嗡嗡的叫声比二十几支风笛吹出的低音还要响。它们有的将甜饼一块块地叼走，有的围着我的头和脸飞来飞去，闹哄哄地叫得我不知所措，我非常害怕它们要来蜇我。不过我还是鼓足勇气站起身来，抽出腰刀在空中向它们发起了进攻。我砍死了四只，其余的全跑了，我立即将窗户关上。这些黄蜂都有鹧鸪那么大，我拔出蜂刺，发现它们有一英寸半长，像针一般尖利。我将这些刺全都小心地收藏起来，后来我曾在欧洲几个地方将它们以及其他一些稀罕玩意儿展出过。回英国后，我送了三根给格雷善学院，自己只留了一根。














第四章








现在我想就自己在首都洛布鲁格鲁德周围两千英里内旅行中的见闻，向读者简短地说一说这个国家的情况。王后陪同国王出巡从来都不出这两千英里的范围，国王到边境视察，她就待在原来的地方等他回来，这种时候我总是同王后在一起。这位君王的领土长约六千英里，宽在三千到五千英里之间，由此我不得不得出这样的结论：我们欧洲的地理学家认为日本与加利福尼亚之间只有一片汪洋大海实在是一个极大的错误。我一直认为，地球上肯定有一片相应的土地与鞑靼大陆相平衡，所以他们应当修正他们的地图和海图，在美洲的西北部加绘上这一片广大的陆地，在这一点上我愿意随时向他们提供帮助。



这个王国是一个半岛，东北边界是一条高三十英里的山脉，山顶有火山，所以根本无法通过。就是最有学问的人也不知道山那边住着些什么人，或者究竟有没有人住。王国的另外三面都被海洋所包围。国内没有一个海港，河流入海处的海岸边到处布满了尖利的岩石，海上一向是波涛汹涌，没有人敢驾驶哪怕是最小的船只出海冒险，所以这里的人与世界上其他地方完全隔绝，没有任何交往。可是大河里到处是船只，也盛产味道鲜美的鱼。他们几乎不到海里捕鱼，因为海里的鱼大小和欧洲的一样，也就不值得去捕捉了。这就表明，这一片大陆得天独厚，才能生产出超常大小的动植物来，至于为什么会这样，只有让哲学家们去判断了。不过有时候他们也会捉到一条偶然间撞死在岩石上的鲸鱼，老百姓捉到了就痛吃一顿。我知道这些鲸鱼非常大，一个人背一条都背不动。有时候他们把这种鱼当作稀罕物，用有盖子的大篮子装着送到洛布鲁格鲁德去。我曾在国王餐桌上的一只盘子里见过一条，那算是一味珍品了，不过我注意到国王并不爱吃。我想一定是这鱼大得叫他讨厌，尽管我在格陵兰还见过一条更大一点的。



这个国家人口稠密，有五十一座大城市，有城墙的城镇将近一百个，此外还有许许多多村庄。为了满足好奇的读者，也许把洛布鲁格鲁德描述一下也就够了。这座城横跨在一条大河上，大河从城中流过，将它分成大小几乎相等的两个部分。城市有八万多户人家，居民在六十万左右。城长三格隆格仑（约合五十四英里），宽两格隆格仑半，这是我在根据国王命令绘制的皇家地图上亲自测量出来的。他们特地为我把地图铺在地上，地图展开有一百英尺长。我光着脚几次步测直径和周长，又按比例尺计算，所以测量得还是相当准确的。



国王的宫殿不是一座规则的大厦，而是一大堆占地方圆约七英里的建筑物。主要房间一般都有四十英尺高，长和宽也都与之相称。国王赐给格兰姆达尔克立契和我一辆马车，她的女教师常常带她坐车出去逛街或逛商店，我则总是坐在箱子里和她们一道外出。当然，在我的要求下，那姑娘也经常把我从箱子里拿出来放到她手上，这样我们在街上经过的时候，我就可以更方便地看一看沿途的房屋和行人了。我估计我们的马车约有威斯敏斯特寺的大厅那么大，不过没那么高，当然我不能说得十分精确。一天，女教师吩咐马车夫在几家店铺门前停了几次车，乞丐们见机会来了，就蜂拥到马车边，使我这个欧洲人看到了从未见过的、最可怕的景象。有一个女人乳房上长了一个毒瘤，肿大得叫人害怕，上面布满了洞，其中两三个洞很大，我很容易就可以爬进去把整个身子藏在里面。有一个家伙脖子上长了一个粉瘤，比五个羊毛包还要大。还有一个人装了一副木头做的假腿，每条长约二十英尺。不过最可憎的情景还是那些在他们的衣服上爬动的虱子，我用肉眼就可以清清楚楚地看到这些害虫的腿，那比在显微镜底下看一只欧洲的虱子要清楚多了。它们用来吸人血的嘴跟猪嘴一样，这还是我有生以来第一次见到。要是我有适当的工具，我一定会出于好奇解剖一个来看看，可惜那些工具我都丢在船上了。不过事实上那情景实在太令人恶心，我当时就翻胃想吐。



除了平常带我外出时用的那只大箱子外，王后又下令再给我做一只约十二英尺见方、十英尺高的小箱子。那是为了旅行时更方便些，因为原来那一只放在格兰姆达尔克立契的膝上嫌大，放在马车里运也太笨重。小箱子还是由原来那个工匠做的，在做的整个过程中由我加以指导。这个旅行用的小屋是个标准的正方形，三面的正中都开有一扇窗户，每扇窗户外边都用铁丝装饰成格子状，这也是为了防止长途旅行中出事故。第四面没有窗户，而是安了两个结实的锁环。每当我想要骑马旅行时，带我的那个人就在铁环中间穿上一根皮带，将另一头扣在他腰间。如果赶上格兰姆达尔克立契身体不适，他们就把我交给一位我可以信赖的老成持重的仆人。我或是陪国王和王后出巡，或是想去花园看看，或是去朝廷拜访达官贵妇。大官们不久就知道了我，并且开始器重我了，我想这更多是由于他们偏爱我，并不是我自身有什么优点。旅途中，每当我在马车里坐厌了，骑着马的一个仆人就会把小箱子在他身上扣好，搁到他跟前的一块垫子上，这样我就可以透过三面三扇窗户饱览这个国家的风光。我的这间小屋里有一张行军床、一张从天花板上吊下来的吊床、两把椅子和一张桌子，床和桌椅都端端正正地用螺丝钉钉在地板上，免得被车马颠得东倒西歪。我早已习惯了航海的生活，所以虽然有时颠晃得很厉害，倒也并没有感到太苦恼。



每次我想到市镇上去看看，就总是坐在这间旅行小屋里。格兰姆达尔克立契把小屋抱着，放在自己膝上，坐上本国式的一种敞篷轿子，由四人抬着，后面还跟着王后的两名侍从。人们常常听人说起我，十分好奇地拥到轿子周围来看，小姑娘就说好话请抬轿子的人停下来，她再把我拿在手里好让大家看得更清楚。



我很想去看看这个国家主要的一座庙宇，特别是它的钟楼，据说是全王国最高的。因此，有一天我的小保姆就带我去了。不过说老实话，我是失望而归的，因为从地面到最高的尖顶总共还不到三千英尺。如果考虑一下那些人和我们欧洲人之间在身材高矮上的差别，那这三千英尺真不是什么值得惊奇的事。就比例来看，也根本不能与索利兹波立教堂的塔尖相比（如果我没有记错的话）。但是对于这个国家我终生都将感激不尽，所以我不能贬损它的名誉。应当承认，无论这座名塔在高度上有什么欠缺，其美丽与结实都足以补偿它的不足。庙宇的墙壁将近有一百英尺厚，都是用每块约四十英尺见方的石头砌成的。墙四周的几处壁龛里供放着用大理石雕刻的、比真人还要大的神像和帝王像。有一尊神像的一个小指头掉落了，躺在垃圾堆里没人注意，我量了一下，正好是四英尺一英寸长。格兰姆达尔克立契用手帕把它包起来，装在口袋里带回家，和其他的一些小玩意儿放在一起。这个小姑娘和与她同龄的孩子一样，通常就爱玩这些东西。



国王的厨房实际上是一座宏大的建筑。它的屋顶呈拱形，大约有六百英尺高。厨房里的大灶比圣保罗教堂的圆顶要小约十步，后者我回国以后曾特地去量了一次。不过要是我来描述一下那厨房里的炉格子，那大锅大壶、那正在烤架上烤着的大块肉以及其他许许多多具体的东西，也许没有人会相信我的话，至少严厉的批评家会认为我是有点言过其实了，人们经常是这样怀疑旅行家的。因为怕受到这样的指责，我担心我又走了另一个极端。如果本书有机会被译成布罗卜丁奈格语（该王国人们的语言），再传到那里的话，国王和老百姓们就有理由抱怨我污辱了他们，把他们描写得这样渺小，这样不真实。



国王陛下的养马房里养的马一般不超过六百匹，这些马身高大多在五十四到六十英尺之间。不过，逢重大节日国王出巡时，为了显示其威仪，总有五百匹马组成的警卫队相随。在我看到他的一部分陆军操演以前，我真的以为那是我所能见到的最为壮观的场面了。关于那陆军操演的情形，我将另找机会来叙述。














第五章








我在那个国家本来可以过得相当开心的，但由于我身材矮小，就出了几件可笑而麻烦的事。现在我冒昧地来说一说其中的几件。格兰姆达尔克立契常常把我放在那只小箱子里，然后将我带到王宫的花园里去玩，她有时把我从箱子里拿出来放在她手上，有时放我到地上散步。我记得那个侏儒在离开王后前，有一天跟着我们进了花园。我的保姆把我放到地上，侏儒和我彼此靠得很近。在来到几棵矮苹果树旁边时，我偏偏想显露一下自己的小聪明，就瞎开玩笑，暗示他和那几棵矮苹果树之间有相似之处。也正巧，这种说法在他们的语言中倒也同样适用。一听这话，这坏小子就瞅准我正从一棵树底下走过的机会，在我头顶摇起树来。这一摇，十二只苹果，每只差不多都有布里斯托尔大酒桶那么大，就劈头盖脸地掉了下来。我一弯腰，一只苹果就砸到我背上，一下将我打趴在地，好在我也只受了这么一点伤。因为这事是我先挑起的，所以在我的请求下，那侏儒得到了饶恕。



还有一天，格兰姆达尔克立契把我丢在一块光滑平整的草地上自己玩耍，她却和她的家庭女教师到一边散步去了。就在这时，忽然急急地下起一阵冰雹来，来势凶猛，立即就把我打倒在地。我倒在地上，那冰雹狠狠地砸遍了我的全身，就好像有许多网球打在身上一样疼。但我还是尽力设法趴着身子往前爬，最后来到一处由柠檬树和百里香组成的花坛的背风一面，脸朝下躺着躲在那里。不过从头到脚到处是伤，弄得我整整十天不能出门。这也没有什么值得大惊小怪的，因为这个国家发生的一切事情，大自然都遵守着同样的比例，一颗冰雹差不多就是欧洲冰雹的一千八百倍。这我有经验，所以能够这样断言，因为我那时十分好奇，曾称量过那些冰雹。



但是也就在这个花园里，我遇上了一件更加危险的事。我的小保姆有一次怕带着我那箱子太麻烦，就把它丢在家里了。她自以为已经把我放到了一个安全的地方（我常请她把我一个人放在某个地方，这样我就可以独自静静地思考），而她和家庭女教师还有其他几个女朋友就上花园的别处去了。当她不在我跟前、喊她也听不见的时候，花园一位总管养的一条长毛小白狗不知怎么进花园来了，也正好来到我躺着的那地方附近来回觅食。那狗闻到了我的气味，一路直奔我寻来，随即将我一口叼在嘴上，摇着尾巴一直跑到主人跟前，轻轻地把我放到地上。我真是运气不错，那狗受过极好的训练，所以虽然它用上下齿叼着我，我却一点儿也没有受伤，连衣服也没有撕坏。但是那可怜的花园管理员却吓坏了。他本来就和我很熟，对我也很不错，他用双手将我轻轻地捧起，问我怎么样了。我可是惊呆了，气都喘不过来，一句话也说不出，过了几分钟我才恢复正常，他就把我安全送回到我的小保姆身边。小保姆这时已回到了她原先将我丢下的地方，当她见不到我，喊我我也没有回答时，她可急坏了。为了那狗，她把花园管理员狠狠地训了一顿。但这件事没有张扬出去，宫里一直不知道，因为小姑娘怕王后知道了要生气，而且说老实话，这样一件事在外面传来传去，于我的名声也不好听。



这件意外的事情发生过后，格兰姆达尔克立契是下定决心，以后绝不敢再放我一人出去了，她非得看着我才行。我早就怕她要下这样的决心，所以那时候我一个人独处时碰到的几件小小的不幸，就干脆瞒着她不说。有一次是一只正在花园上空盘旋的老鹰突然朝我扑来，要不是我果断地拨出腰刀并跑到一棵枝叶繁茂的树下面去，那我肯定是被它抓走了。还有一次是我正在往一个新的鼹鼠窝顶上爬，一下就掉进了鼹鼠运土出来的一个洞里，一直没到脖子那里，衣服弄脏了，我就给自己找了个借口撒谎。至于撒的什么谎，现在已不值得再去多回想了。再有一次是我独自在路上走着，正想着可怜的英国，不小心被一只蜗牛绊倒，撞在蜗牛壳上，伤了右小腿。



当我独自散步的时候，我真说不出我是高兴还是恼怒，那些小一点的鸟儿好像一点儿也不怕我。它们在离我不到一码的范围内跳来跳去，寻找毛毛虫和其他食物，态度非常悠闲自在，就像它们身边根本没有什么生物似的。我记得有一只画眉竟敢用嘴把一块饼从我手上抢跑，那是格兰姆达尔克立契刚给我当早饭的。我有时想逮几只这样的鸟儿，它们竟敢向我反抗，企图啄我的手指头，我就不敢把手伸出去了，接着它们又照样满不在乎地跳回去寻找毛毛虫或者蜗牛去了。不过有一天，我拿起一根又粗又重的短棍子使出全身力气向一只红雀砸去，我侥幸打中了，就用两只手抓住它的脖子提起来得意扬扬地跑去见我的保姆。可是那鸟只是被打昏了，它一恢复知觉，就扇起翅膀不停地扑打我的头部和身子的两侧。虽然我伸直了手臂，它的爪子够不到我，我却一直在想把它放了算了。幸好不久我们的一个仆人给我解了围，他把那鸟的脖子给扭断了。第二天，王后下令把那鸟烧了给我当晚饭。就我记忆所及，这只红雀似乎比一只英国的天鹅还要大一些。



侍候王后的那些未婚姑娘经常邀请格兰姆达尔克立契到她们屋里去玩，并且要她把我也带上，为的是能有幸见见我、摸摸我。她们常常把我从头到脚脱得精光，让我躺在她们的胸脯上。她们这么做我非常讨厌，因为说老实话，她们的皮肤发出一种十分难闻的气味。我极为尊敬那些优秀的姑娘，本不打算说她们的坏话，但是因为我个子矮小，我的嗅觉就相应地要敏锐得多。我想，这些漂亮的人儿在她们的情人眼里，或者在她们彼此之间，是不会显得讨厌的，这种情形在我们英国同样的人中间也是一样。但不管怎么说，她们身上本来的味道还叫人容易忍耐得多，一用香水，我可马上就要晕过去。我忘不了在利立浦特时，有一天很暖和，我运动了好一阵子，我的一位好朋友竟直言不讳地抱怨说我身上的味道很大。其实和大多数男同胞一样，我并没有那样的毛病。我想，与我相比，他的嗅觉能力是比较敏锐的，就像对于这个国家的人来说我的嗅觉能力比较敏锐一样。在这一点上，我不能不为我的主人王后和我的保姆格兰姆达尔克立契说句公道话，她们的身体是和任何一位英国的小姐太太一样芬芳的。



我的保姆带我去见这些侍女时，最让我感到不安的是，她们对我一点儿也不讲礼貌，仿佛我根本就是一个微不足道的生物。她们把我放在梳妆台上，当着我的面脱得精光，然后再穿上衬衫。可是，直接面对着她们那赤条条的身体，我敢说我看了绝没有感到有什么诱惑。除了恐怖和恶心，也绝没有引起我任何骚动。她们的皮肤极其粗糙、高低不平，近看颜色还不一样。这儿一颗痣、那儿一颗痣，宽得像切面包用的垫板一样，痣上还长着毛，挂下来比扎包裹用的绳子还粗，至于身上其他地方就更不用说了。她们还毫不顾忌地当着我的面小便，将喝进去的水解掉，一次至少有两猪头升，而装小便的容器容量在三大桶以上。侍女中最漂亮的是一位十六岁的姑娘，很爱嬉闹，有时竟让我两腿分开跨在她的一只奶头上。还有许许多多其他花样，我不能一一细说了，还请读者原谅。我很不开心，就请格兰姆达尔克立契为我找个什么借口，以后再不去见那个女孩子了。



一天，我保姆的女教师的侄子来了，他是一位年轻的绅士。他硬要拉她俩去看一名罪犯被执行死刑的情景，那罪犯暗杀了年轻绅士的一位好朋友。大家都劝格兰姆达尔克立契一道去，她自己却很不愿意，因为她生性心肠软。我自己呢，虽然也很讨厌这类场面，但我想事情一定不同寻常，好奇心就驱使我非得去看一看。那罪大恶极的家伙被绑在专门竖起的断头台的一把椅子上，行刑刀大约有四十英尺长，一刀下去，他的头就被砍了下来。从静脉管和动脉管喷出了大量的血，血柱喷到空中老高，就是凡尔赛宫的大喷泉也赶不上它。人头落到断头台的地板上，发出“砰”的一声巨响，虽然我至少远在半英里外的地方，还是被吓了一跳。



王后经常听我说起海上航行的事，所以每当我心情郁闷的时候，她就想尽办法来给我解闷，问我会不会使帆划桨，做一点划船运动是不是对我的身体有益。我回答说使帆划桨我都很在行，虽然我在船上的正式职业是做内科和外科医生，但关键时刻也得干普通水手的活儿。不过我看不出来我在他们这个国家能划什么船，这地方就是最小的舢板也有我们一流的军舰那么大，像我能划得来的这种船在他们的河里是永远也不会有的。王后娘娘说，只要我能设计出来，她手下的细木匠就能照样做出来，她还能给我提供一个划船的场所。那人是一个脑子很灵的工匠，在我的指导下，十天工夫就造成了一艘船具齐备的游艇，足足可容得下八个欧洲人。船造好后，王后异常高兴，用衣服兜着它就跑去见国王。国王随即下令把船放入一只装满水的蓄水池中，让我到船上试验一下，可是地方不够大，我无法划那两把短桨，好在王后早就想好了另一个方案。她吩咐细木匠做了一只三百英尺长、五十英尺宽、八英尺深的木槽，木槽上涂满沥青以防漏水，那木槽就在王宫外殿的地上靠墙放着。靠近槽底的地方有一个开关龙头，要是水开始发臭就把它放出去，之后两个仆人用半个小时就可以重新将木槽灌满水。我就常在这里划船自娱，也给王后及贵妇们消愁解闷。我划船的技术好，动作灵巧，她们看了觉得非常开心。有时我把帆挂起来，贵妇们就用扇子给我扇出一阵强风，这时候我只要掌掌舵就行了。贵妇们如果累了，就由几名侍从用嘴吹气推帆前进，我则随心所欲，一会儿左驶、一会儿右行，大显身手。每次划完船，总是由格兰姆达尔克立契把船拿到她的房间里去，挂在一只钉子上晾干。



在这样的划船运动中，有一次我曾出过一桩事，差点儿把命给丢了。一名侍从先把我的船放到木槽里，这时照管格兰姆达尔克立契的那个女教师多管闲事，她要把我拿起来放到船上去。可是我不知怎么从她的指缝中间滑落了，要不是我侥天之大幸被这位好太太胸衣上插着的一枚别针挡住，肯定是从四十英尺的空中一直跌到地上。别针的针头从我衬衣和裤腰带的中间穿过，这样我就被吊在了半空中，一直到格兰姆达尔克立契跑过来将我救下。



还有一次，有一个仆人，他的任务是每三天给我的水槽换一次新鲜水。可他一时疏忽，换水时没看见把水桶里的一只大青蛙倒在水槽里了。青蛙一直躲在水底，后来他们把我放到了船上，青蛙见有了一个休息的地方，就爬上船来，可它把船弄得直向一边倾去，我不得不用全身的重量站到船的另一边以保持平衡，不让翻船。青蛙上船后，一跳就是半条船那么远，接着又在我头顶上跳来跳去，把它那可恶的黏液涂得我脸上衣服上到处都是。它那巨大的模样，看起来是一切动物中最怪异丑陋的了。不过，我要求格兰姆达尔克立契让我一个人来对付它，我用桨狠狠地打了它一阵子，最后迫使它从船上跳了出去。



但是，我在那个王国所经历的最危险的一件事，还是由一位御厨管理员养的一只猴子弄出来的。当时，格兰姆达尔克立契有事到什么地方去了，或者是去看什么人，她就把我锁在了她的小房间里。天气很暖和，房间的窗户都开着，我自己那只大箱子的门窗也都开着，这箱子因为又大又方便，我一般就住在这里面。我正静静地坐在桌子边沉思，忽然听到有什么东西从小房间的窗口跳了进来，接着就在房间里从这头跳到那头。虽然我十分害怕，还是壮着胆子向外看了一下，只是坐在那里，没有起来。接着我就看到了这只顽皮的动物，它在那儿上蹿下跳，一刻不息，最后来到了我的箱子前。它见了这箱子似乎又开心又好奇，就从门和每一扇窗口朝里边张望。我退缩到我房间（木箱子）最远的一个角落里，可那猴子从四面往里探头探脑，吓得我一时竟没有想到可以到床底下躲一躲，这事我本来是很容易就能办到的。它又是看，又是龇牙咧嘴，还吱吱地叫，过了好一阵子，它终于发现了我。它从门口伸进一只爪子来，就像猫逗老鼠玩一样。尽管我躲来躲去不想给它抓到，可最终它还是抓住了我上衣的下摆（这上衣是用这个国家的布料做的，又厚又结实），把我拖了出去。它用右前爪将我抓起，像保姆给孩子喂奶似的把我抱着，这和我在欧洲时看到的大猴抱小猴的情景完全一样。我越挣扎，它就抱得更紧，所以我觉得还是听话一点儿更保险。我有充分的理由相信它是把我当成一只小猴子了，因为它不时用它的另一只爪子轻轻地摩挲我的脸。它正这么玩着，忽然从小房子的门口传来一阵响动，好像是有人在开门，这打断了它的兴头。它突然蹿上原先进来的那个窗户，沿着导水管和檐槽，三条腿走路，一条腿抱着我，从窗口一直爬上邻屋的屋顶。猴子将我抱出去的那一刻，我听到格兰姆达尔克立契一声尖叫，这可怜的姑娘差点儿急出病来了。王宫这一带整个儿沸腾了，仆人们跑着去找梯子。宫里有好几百人看见那猴子坐在一座楼的屋脊上，前爪像抱婴孩似的抱着我，另一只前爪喂我吃东西，将颚部一侧颊囊里的食物硬挤出来往我嘴里填，我不肯吃，它就轻轻地拍打我，惹得下面的一帮人哈哈大笑。我想这也不该怪他们，见到这样的场面，除了我，谁都毫无疑问要觉得可笑的。有几个人往上丢石头，想把猴子赶下来，可立即就被严令制止了，要不然我就会被砸得脑浆飞迸。



这时梯子已经架好，几个人爬了上来。猴子见状，发现自己几乎被四面包围，而三条腿又跑不快，只好把我放在屋脊的一片瓦上，自顾逃命去了。我在瓦上坐了一刻，这里离地面有三百码，我时时都觉得会被风刮下来，或者自己头晕目眩，从屋脊一直滚到屋檐下。这时，给我的保姆跑腿儿的一个诚实可靠的小伙子爬了上来，把我装到他的马裤裤袋里，安全地把我带到了地面。



我都快要被那猴子硬塞到喉咙里的脏东西噎死了，幸亏我亲爱的小保姆用了一根细针把脏东西从我嘴里弄了出来，接着我大吐了一阵，轻松了许多。可我还是很虚弱，那可恶的畜生捏得我腰部到处是伤，我不得不在床上躺了两个星期。国王、王后以及宫里所有的人每天都派人来探望我的身体。我生病期间，王后娘娘还亲自来看过我几次。后来，那猴子被杀了，王后同时下令，以后宫内不准再饲养这种动物。



我身体恢复后去朝见国王向他谢恩。这件事使他很开心，他好好地开了我一顿玩笑。他问我，躺在猴爪里时有何感想，喜不喜欢猴子给我的食物，它喂我吃东西的方式我觉得怎么样，屋顶的新鲜空气是不是很开胃；他还想知道，要是在我自己国内碰到这样的事，我会怎么样。我告诉国王，我们欧洲没有猴子，有的都是从别的地方当稀罕东西运到那儿去的，而且都很小，如果它们敢向我进攻，我一下就可以同时对付十二只。至于我最近碰到的那只可怕的畜生（它实际有一头象那么大），如果不是我当时被吓坏了，想不到在它把爪子伸进我房里来时用我的腰刀狠狠地给它一下将其砍伤（说这话时我手按刀柄，样子十分凶狠），也许它那爪子缩都来不及呢，更不要说伸进来了。我说这番话时口气十分坚定，就像一个人唯恐别人对他的勇气有怀疑似的。可是我的话只引来哄堂大笑，就是陛下周围那些理应毕恭毕敬的人，也都忍不住大笑起来。这就使我想到，一个人身处根本无法与之相提并论也无法与之比较的人中间竟还企图死要面子时，真是白费力气。可自从我回到英国后，像我这种行为的人还真不少见：就有那么一个可鄙的小人，出身毫不高贵，没有风采，缺少才智，连常识也不具备，却居然敢自高自大，想跟王国内最了不起的人物相提并论。



我每天都要给宫里人提供几个可笑的故事。格兰姆达尔克立契虽然特别爱我，可是每当我做出什么傻事，她觉得可以讨王后喜欢的，就跑去向王后报告，这说明她也是够狡猾的。有一次小姑娘身上不舒服，她的女教师就带她到城外三十英里的地方去呼吸新鲜空气，这段路马车要走一个小时。她们在一条小田埂旁边下了车，格兰姆达尔克立契把我乘坐的旅行箱放了下来，我就走到外边去散步。田埂上有一堆牛屎，我偏偏想跳过去试一试身手。我起跑，可是不幸跳近了，正好落到牛屎当中，一直陷到两个膝盖。我好不容易才从牛粪堆里跋涉了出来，一身的脏，幸亏一个跑腿儿的用他的手帕替我擦了个干净。我的保姆只得把我关在箱子里，直到回家后才放我出来。小姑娘很快就把发生的一切报告了王后，那几个跑腿儿的也把这件事在宫内四处传播，所以一连几天大家都以我为笑柄，乐个不止。














第六章








每星期我总有一两次要去参加国王的早朝，这时候我常常看到理发师在给他剃须，那样子初次看见真是十分吓人，因为那把剃刀差不多有两把普通镰刀那么长。根据这个国家的习俗，国王每星期只刮两次胡子。有一次，我说服理发师，请他把刮胡子刮下来的肥皂沫给我一点儿。我从中挑选了四五十根最粗硬的胡子茬儿，接着我找了一块好木头，把它削成梳背模样，又向格兰姆达尔克立契要了一根最小的针，等距离地在梳背上钻了几个小孔。我很巧妙地将胡子茬儿在小孔里装好，再用小刀把它们削得尖尖的，这样就做成了一把很不错的梳子。我自己原来那把梳子的齿大多断了，几乎不能用，所以新梳子做得正及时。我知道这个国家里也不会有什么工匠能那样精巧，会照我原来那梳子的样替我另做一把。



这使我想起了一件好玩儿的事来，我空闲时的许多时光都花到了那上面。我请王后的侍女替我把给王后梳头时掉落的头发留起来，后来我还真积攒了不少。我和我的一位木匠朋友（他是奉命来给我干点零碎活儿的）商量了一下，他就在我的指导下，做了两把和我箱子里那几把椅子一样大小的椅子框架。在我设计做椅背和椅面的地方边沿，我又让他用细钻子钻上许多小孔。接着我挑选最粗壮的头发往孔里穿，就像英国人做藤椅那样编织起来。椅子做成，我就把它们当礼物送给了王后。她把椅子放在房间里，常常当成稀罕玩意儿拿给人看，看到椅子的人也确实个个都说稀奇。王后要我坐到其中的一把椅子上去，我坚决拒绝了，坚持说我万死不敢把身体的那个部分放到那些宝贵的头发上去，那可曾经是为王后的头增辉的东西啊！由于我一向具有机械方面的才能，我又用这些头发做了一只约五英尺长、样子很好看的小钱包，并且用金线把王后的名字织了上去。征得王后的同意后，我将钱包送给了格兰姆达尔克立契。不过说实话，这钱包是中看不中用，大一点的钱币它就吃不住，所以除了一些小姑娘们喜欢的小玩意儿外，她什么都不敢朝里放。



国王喜爱音乐，常在宫里开音乐会。他们有时也把我带去，把我放在箱子里再搁到桌上去听演奏。但声音太大，我简直分辨不出那是些什么曲调。我相信英国皇家军队所有的鼓与号凑着你的耳朵一起吹打，也赶不上这里的声音响。我通常只能让人把我的箱子从演奏者坐的地方搬开，越远越好，然后关上门窗、放下窗帘，这才觉得他们的音乐还并不难听。



我年轻时曾学会弹几下古钢琴。格兰姆达尔克立契房里就有一架琴，有一名教师每星期两次来教她弹奏。我之所以管那琴叫古钢琴，是因为它样子有点像古钢琴，而且弹奏的方法也一样。有一次，我突发奇想，想用这件乐器给国王和王后弹一首英国的曲子。可这件事看来极难办到，因为那架古钢琴将近有六十英尺长，一个键差不多有一英尺宽，就是我两臂伸直，最多也只能够着五个琴键；并且将琴键按下去也得用拳头猛砸才行，那样未免太费力，还不会有什么效果。后来我想出了这样一个办法：我准备了两根和普通棍棒差不多大小的圆棍，一头粗一头细，粗的一头用老鼠皮裹起来，这样敲起来既不会伤到琴键的表面，也不会妨碍音乐。琴前面放一张长凳，比键盘大约低四英尺。他们把我放到长凳上，我就斜着身子在上面跑来跑去，一会儿跑到那边，一会儿又跑到这边，握着那两根圆棍，该敲什么键就狠狠地敲，这样算设法演奏了一首快步舞曲。国王和王后听了非常满意，可对我来说，这却是我生平所做的最剧烈的运动了。就是这样，我也只能敲到十六个键，结果就不能像别的艺术家那样同时弹奏出低音和高音了，这使我的演奏效果大打折扣。



我前面已经说过，国王是一位具有杰出理解力的君王。他常吩咐人把我连箱子一起带到他房间里去，放到桌子上后，再命令我从箱子里搬出一张椅子来，在箱子顶上离边沿三码的地方坐好，这样我和他的脸就差不多在同一个水平线上了，我和他以这样的方式交谈了几次。有一天，我直言不讳地对他说，他对欧洲及世界上其他地方表现出一种鄙视，这似乎与他具备的杰出的智力不大相称。人并不是躯体大，头脑就发达，恰恰相反，在我们国家，我们注意到，最高大的人往往最没有头脑；而在其他动物中间，蜜蜂和蚂蚁和许多大一点的动物比起来，更具有勤劳和聪明伶俐的好名声。所以，虽然他把我看得微不足道，我倒还希望有生之年能为他做几件了不起的事情让他看看。国王很认真地听我说着，渐渐开始对我产生前所未有的好感。他要我尽可能详细地给他说说关于英国政府的情况，因为虽然君王们一般都喜欢他们自己的制度（他从我以前的谈话中推想，别的君主也都是这样的），要是有什么值得效法的，却也乐意听听。



可敬的读者，你替我想想看，那时我曾多少次地渴望我有德谟西尼斯或者西塞罗的口才啊！那样的话，我就能够以适当的方式描述我国的丰功伟绩、国泰民安，以此来歌颂我那亲爱的祖国。



我首先告诉国王，我国领土由两个岛屿组成，三大王国统归一位君主治理，此外在美洲我们还有殖民地。关于我们那肥沃的土地和温和的气候，我详详细细说了老半天。接下来我详尽地谈了英国议会设立的情况。议会的一部分由一个著名的团体组成，称为上议院，成员是一些血统最高贵的人，世袭最古老、最富足的祖传产业。我继续说，这些人在文武方面都一直受到特殊的教育，使他们生来就有资格做国王及王国的参议，使他们能帮助国家立法，能成为一切上诉都得到处理的最高法庭的法官，能具有勇敢、公正、忠诚的品格，随时都准备充当捍卫君主及国家的战士。他们是王国的光荣和保障，是他们盛德隆名的祖先的好后代；他们的先人因其美德而享荣耀，子孙后代就因此一直兴旺不衰。这些人之外，上议院中还有一部分人是享有主教称号的神职人员，他们的专责是管理宗教事务，并负责带领教士向人民宣传。这些人由国王及其最英明的参政在全国范围内，从生活最圣洁、学识最渊博的教士中寻找和选拔出来，他们确乎是教士和人民的精神领袖。议会的另一部分由称作下议院的一个集会组成，议员都是些重要的绅士，由人民自由选举产生。这些人才能卓越，爱国心强，能够代表全民的智慧。这两院人士组成了欧洲最严正的议会，整个立法机关就交由他们和君主一起掌管。



我转而说到法庭，法官们都是些可敬的德高望重而又通晓法律的人，他们主持审判，对人们的权利及财产纠纷做出判决，同时惩罚罪恶，保护无辜。我还提到了我国节俭的财政管理制度，提到了我国海陆军队的勇武与成就。我先估算一下我们每个教会或政党大约拥有几百万人，然后再统算出我国的总人口是多少。我甚至提到了我们的体育和娱乐以及每一件我认为能为我国增光的琐碎的事。最后我对英国近百年来的主要事件做了一番简要的历史叙述。



我被召见了五次才谈完这些事，每次历时几个小时。我谈的一切国王都听得很仔细，他还不时地记些笔记，将要问我的问题都写成了备忘录。



我这几次长篇谈话结束以后，国王在第六次召见我的时候，就一边对照着笔记，一边逐条逐项提出了他的许多疑点、质问和不同意见。他问我们：用什么方法来培养年轻贵族的身心？他们在早年那最可以受教育的时期一般做些什么？如果有哪家贵族绝了嗣，采取什么方法来补充议会里的缺额？那些将被封为新贵的人应该具备哪些必要的条件？会不会由于国王一时心血来潮，或者给哪位宫廷贵妇或首相行一笔贿赂，或者违反公共利益阴谋加强一党势力，就能使这些人一跃而成为贵族？这些新贵对本国的法律具备了哪些知识？怎样获得了这些知识？如果没有其他办法只得上法庭时，他们又如何来裁判他们同胞的财产纠纷？难道他们从不贪婪、偏私，不缺钱花就不会接受贿赂、不会搞什么阴谋诡计？我说到的那些神职官僚是不是总是因为他们对宗教事务具有渊博的知识，生活也非常圣洁，才被提升到那样的高位？难道他们做普通牧师时就从未趋炎附势？从未卑躬屈膝在什么贵族门下充当低贱无行的牧师？选进议会后，他们难道不是继续对贵族的意志言听计从？



他接下来还想知道：选举那些我称为下议员的人，常用的是什么伎俩？一个外乡人，如果他腰包里有的是钱，是否就可以鼓动选民投他的票，而不选举自己的地主或邻近最值得考虑的绅士？我承认这事既很麻烦又很费钱，没有薪金和年俸的人往往弄得倾家荡产，可是，人们为什么还要那样强烈地渴望往这个议会里挤呢？这看起来像是大家品德极高，有为公众服务的精神，但国王却怀疑那会不会总是出于至诚。他还想知道：这些热心的绅士会不会想到以牺牲公众利益来迎合一位软弱、邪恶的君主和腐败内阁的意志，从而使自己破费的金钱和所经历的麻烦得到补偿？他还提了许多问题，并且在这方面就各个部分逐一对我细细盘问，提出了无数的疑问和异议，不过我想不好也不便在此复述他的话。



关于我谈到的我国法庭的情况，国王也想了解几点，这一点上我比较能够胜任，因为我从前曾在大法官法庭上打过一场历时很久的官司，花了不少钱才得到判决，几乎搞得倾家荡产。他问我：裁决一件案子的是非一般需要多少时间？得花多少钱？如果判案明显不公平，故意与人为难，或者欺压一方，辩护人和原告有没有申明抗辩的自由？教派或政党是否被发现对执法的公正有影响？那些为人辩护的律师是否受过衡平法常识的教育？他们是不是只了解一些省、国家及其他地方性的习俗？律师或者法官们认为自己有任意解释法律的自由，那他们是否也参与起草法律？他们是否在不同的时间为同一桩案子一会儿辩护，一会儿又反驳，还援引先例来证明自己意见前后矛盾却依然有理？律师这一帮人是有钱人还是穷人？他们为人辩护、发表意见，是否得到金钱报酬？特别是，他们能否被选为下院议员？



他接着又对我国的财政管理进行攻击。他说，他觉得我的记忆力是不行了：我算算我们的税收每年大概是五六百万，可我接下来又提到了各项开支，他就发现有时超支一倍还不止。这一点上他记的笔记非常具体详细，因为他说他本来倒是希望了解一下我们的做法或许对他是有用的，计算时不会被人欺蒙。但是，如果我对他说的是真的，他还是弄不明白，一个王国怎么也会像私人那样超支呢？他问我谁是我们的债权人，我们又上哪里去弄钱来还债。听我说到那些耗资巨大的大规模战争时，他非常吃惊，说我们一定是一个好争吵的民族，要不就是我们的四邻全是些坏人，而我们的将军肯定比我们的国王还有钱。他问：除了进行贸易、订立条约，或者出动舰队保卫海岸线之外，在我们自己岛国以外的地方还有我们什么事？最令他感到不解的是，他听我说起一个正处于和平时期的自由民族居然还要到国外去招募一支常备军时，他说，既然领导、统治我们的是我们自己认可的代表，他想象不出来我们还要怕谁，又要同谁去战斗。一个人的家由他自己或者子女家人来保护，难道不比花少许的钱到街上胡乱找六七个流氓来保护要强吗？这些流氓要是把全家人都杀了，不就可以多赚一百倍的钱了吗？



我通过计算几个教派和政党的人数推算出我国的人口总数，他笑话我这种计算方法，说这方法真是离奇。他说他不明白那些对公众怀有恶意的人为什么非得改变自己的主张，而不让他们把自己的主张隐瞒起来。任何一个政府，要是它强迫人改变自己的意愿，那就是专制；而让人公开自己对大众有害的意见则又是软弱，比如尽可以让人在自己家里私藏毒药，却不能让他拿毒药当兴奋剂去四处兜售。



他又说，在我们贵族绅士的各种娱乐中我曾提到了赌博。他想知道：他们大致在什么年龄开始玩这种游戏？玩到什么时候才收手？要玩掉他们多少时间？会不会玩到倾家荡产？卑鄙邪恶的人会不会因玩这种游戏的手段高明而终成巨富，以致我们的贵族老爷有时也得仰其鼻息，终日与下流人为伍，完全不思上进？而赌输之后，贵族老爷们会不会也去学那些卑劣手段并用之于他人？



我对我国过去一百年中的重大事件所做的一番历史的叙述令他大为震惊。他断然宣称，那些事不过是一大堆阴谋、叛乱、暗杀、大屠杀、革命和流放，是贪婪、党争、虚伪、背信弃义、残暴、愤怒、疯狂、仇恨、嫉妒、淫欲、阴险和野心所能产生的最恶的恶果。



国王在他另一次召见我的时候，又不厌其烦地将我所说的一切扼要地总结了一下。他把自己所提的问题与我所做的回答进行了一番比较，接着把我拿到他手里，轻轻地摩挲着我，发表了这样一席话，这席话连同他说那话的态度我永远也忘不了：“我的小朋友格里尔特里格，你对你的祖国发表了一篇最为堂皇的颂词。你已十分清楚地证明，无知、懒散和腐化有时也许正是做一个立法者所必备的唯一条件；那些有兴趣、有能力曲解、混淆和逃避法律的人，才能最好地解释、说明和应用法律。从你所说的一切来看，在你们那儿，获取任何职位似乎都不需要有一点儿道德，更不用说人要有什么美德才能封爵了。教士地位升迁不是因为其虔诚或博学，军人晋级不是因为其品行或勇武，法官高升不是因为其廉洁公正，成为议会议员也不是因为其爱国，国家参政大臣也不是因为其智慧而分别得到升迁。至于你呢，”国王接着说，“生命的大半时间一直在旅行，我很希望你至今为止尚未沾染上你那个国家的许多罪恶。但是，从你自己的叙述以及我费了好大的劲才从你口里挤出的回答来看，我不得不得出这样的结论：你的同胞中，大部分人是大自然从古到今容忍在地面上爬行的小小害虫中最有毒害的一类。”














第七章








因为我酷爱真理，所以我的故事的这一部分不能瞒着不说。我当时就是表示出愤慨也没用，事实上我那么做老是遭到他们嘲笑。我不得不耐着性子，听凭别人对我那高贵而可爱的祖国大肆侮辱。我真的感到很难过，而无论哪位读者，要碰到这样的场合也一定会很难过的。可这位君王偏偏又好奇心那么强，每一件琐屑的事都要问，我要是不尽量答复使他满意，那我就是知恩不报或者失礼。不过我还可以为自己辩白的是，我巧妙地避开了他的许多问题，在每一点上，严格地说，讲得都要比事实好许多倍，因为我对自己的祖国一向是偏袒的，这种对祖国的偏袒值得称颂。哈立卡那修斯的狄昂尼修斯就劝告历史学家要多说祖国的好话，这也是很有道理的。我要掩饰我的“政治妈妈”的缺陷和丑陋，而竭力宣扬她的美德和美丽。在和那位伟大的君王所做的多次谈话中，我曾真诚地努力那样做，然而不幸没有成功。



但是，我们还该多多原谅这位君王，他完全与世隔绝，结果必然是对其他国家十分常见的风俗人情全然不知。这么一种无知就产生了许多偏见以及某种狭隘的思想，而这些东西我们和欧洲一些较文明的国家是根本不会有的。如果把生活在这么偏远地方的一位君王的善恶观提出来作为全人类的标准，那真是叫人难以忍受了。



为了证实在我这儿说的话，也为了进一步说明狭隘的教育会有什么样的悲惨结果，我在这里要插上一段几乎叫人难以置信的叙述。为了讨好国王以获得他更多的宠幸，我告诉他：三四百年前有人发明了一种粉末，星星之火落到这样的一堆粉末上，哪怕这粉末堆得像山一样高，也会被即刻点燃，一起飞到半天空，声响和震动比打雷还厉害。按照管子的大小，把一定量的这种粉末塞进一根空的铜管或铁管里，就可以将一枚铁弹或铅弹推出，力量之大、速度之快，没有东西能挡得住。以这种方法将最大的弹丸打出去，不仅可以将一支军队一下子整个儿消灭掉，还可以把最坚固的城墙夷为平地，将载有一千名士兵的船只击沉海底。如果把所有的船用链子穿到一起，子弹出去能打断桅杆和船索，将几千人的身体炸成两段，一切都消灭得干干净净。我们就经常将这种粉末装入空心的大铁球，用一种机器对着我们正在围攻的城池将大铁球射出去，就可以将道路炸毁、房屋炸碎，四处碎片纷飞，所有走近的人都会被炸得脑浆迸裂。我告诉国王我对这种粉末的成分十分熟悉，那是些平常而又便宜的东西。我也知道调配的方法，可以指导他的工人制造出与陛下的王国内其他各种东西比例相称的炮管来，最长的也不会超过一百英尺。有二三十根这样的炮管，给它们装进一定数量的粉末和铁球，就可以在几小时内摧毁他领土内最坚固的城垣；要是京城的人胆敢抗拒陛下的绝对命令，也可以把整个京城炸毁。我谨将这一主意献给陛下，略表寸心，以报答我受到的他的许多恩典和庇护。



国王对我描述的那些可怕的机器以及我提出的建议大为震惊，他很惊异像我这么一只无能而卑贱的昆虫（这是他的说法），竟怀有如此非人道的念头，说起来还这么随随便便，似乎我对自己所描绘的那些毁灭性的机器所造成的流血和破毁这样可怕的结果丝毫都无动于衷。他说，最先发明这种机器的人一定是恶魔、人类公敌。至于他自己，他坚决表示，虽然很少有什么东西能比艺术或自然界的新发现更让他感到愉快，但他还是宁可失去半壁河山，也不愿闻知这样一件秘密。他命令我，如果我还想保住自己的命，就绝不要再提这事了。



狭隘的教条和短浅的目光就产生了这么奇怪的结果！一位君王，具有令人崇敬、爱戴和敬仰的所有品质，他有杰出的才能、伟大的智慧、高深的学问、统治国家的雄才，他的百姓几乎都崇拜他。就是这么一位君王，出于一种完全没有必要的顾虑，竟将到手的机会轻轻放过了，这真是我们欧洲人想不到的，要不然，他很可能成为他领导下的人民的生命、自由和财产的绝对主宰。我这么说倒也丝毫不是要减损那位杰出国王的许多美德。我很清楚，在这一点上，英国的读者会很看不起国王的这种性格。不过我认为他们有这种缺点是出于无知，他们至今还没能像欧洲一些比较精明的才子那样把政治变成一门科学。因为我记得很清楚，在有一天我和国王的谈话中，我曾偶然提到，关于统治这门学问，我们写过几千本书。我真是没有想到，这反而使他非常鄙视我们的智慧。他表示，不论是君王还是大臣，心里每一点神秘、精巧和阴谋都令他厌恶和瞧不起。因为他那里既没有敌人也没有敌国，所以他不明白我所谓的国家机密到底是什么意思。他把治理国家的知识范围划得很小，那不外乎是些常识和理智，正义和仁慈，从速判决民事、刑事案件，以及其他不值一提的一些简单事项。他还提出了这样的看法：谁能使原来只生产一串谷穗、一片草叶的土地长出两串谷穗、两片草叶来，谁就比所有的政客更有功于人类，对国家的贡献也更重大。



这个民族的学术很不完备，只有伦理、历史、诗歌等几个部分。应该承认，他们在这几个方面的成就还是很卓越的。可是他们的数学完全应用到有益于生活的事情上去了，用来改良农业以及一切机械技术，所以在我们看来不足称道。至于什么观念、本体、抽象，我是永远也不可能将哪怕是一丁点儿的概念灌输到他们的头脑中去的。



这个国家的字母有二十二个，他们的法律条文任何一条的字数也不准超过这个数目。不过，事实上绝大部分条文甚至都到不了那么长。法律是以最明白简易的文字写成的，那里的人民也没有那么狡诈，能在法律上找出一种以上的解释。对任何一条法律写文章进行评头论足都要处以死刑。至于民事诉讼的裁决或刑事审判的程序，由于他们的判例太少，两方面都没有什么可以值得吹嘘的特别的技巧。



和中国人一样，他们也是在很久很久以前就有了印刷术。可是他们的图书馆却并不很大，国王的那一个被认为是最大的了，藏书也不过一千卷，都陈列在一千二百英尺长的一间长廊里，我可以在那儿自由借阅我所喜爱的任何图书。王后的细木匠在格兰姆达尔克立契的一个房间里设计制造出了一种二十五英尺高的木机械，形同一架直立的梯子，每一层踏板有五十英尺长。这实际上是一架可以搬动的梯子，最下面的一端离开房间的墙壁有十英尺。我把想要看的书斜靠在墙壁上，先爬到梯子上面的一块踏板上去，然后脸朝着书，从一页书的头上开始，根据一行行不同的长度，向右或者向左来回走大约八到十步，一直看到下面我眼睛不太能看得到的地方，再慢慢地一级一级往下降，直到最底层。之后我重新爬上梯子，用同样的方法阅读另一页。读完了，就将那一张翻过去。翻书时，我用两只手很容易就能做得到，因为书页像硬纸板一样又厚又硬，最大的对开本也不过十八到二十英尺长。



他们的文风清晰、雄健、流畅，可是不华丽，因为他们最忌堆砌不必要的词藻或者使用各种花样不同的表达方法。我仔细阅读过他们的许多书，尤其是历史和道德方面的书籍。其他方面的书呢，我最喜欢看一直摆在格兰姆达尔克立契卧室里的那一本小小的旧书了。这书是她的女教师的，这位老成持重的太太喜欢阅读关于道德和宗教信仰方面的著作。这本书论述了人类的弱点，不过除女人和俗子外，并不怎么受推崇。然而，这样一个题目，那个国家的作家能谈些什么，我倒很想看看。这位作家论述了欧洲道德学家经常谈论的所有主题，指出人本质上是一个多么渺小、卑鄙、无能的动物，既不能抗御恶劣的天气，又不能抵挡凶猛的野兽。其他动物，论力量、论速度、论预见力、论勤劳，各有所长，都远胜于人类。他又说，近代世界什么都在衰败，连大自然都退化了，跟古时候的人相比，大自然如今降生的都只是一些矮小的早产儿。他说，很有理由这么认为，不仅原始的人种比现在的人要大得多，而且从前也确实有巨人存在，这一点历史和传说都是这么讲的，王国各处偶然挖掘出来的巨大的骨骼和骷髅，也都证明从前的人远远超过当今已缩成一点的人类。他表示，刚开始时，大自然的法则是绝对要求我们长得又高大又强壮的，那我们也就不会像现在这样，连屋上掉下一片瓦、小孩子手里扔过来一粒石子，或失足掉进一条小溪这样小小的意外都能使我们送命。根据这一种推论，作者提出了几条对人生处世有用的道德法则，不过在此就不必转述了。至于我自己，心里却不由得想，这种由与自然发生争吵而吸取道德方面教训的才能倒真是天底下都一样，但事实上人们只是在发发牢骚表示不满罢了。经过严密的调查，我认为，那个民族跟自然之间的争吵，也和我们的一样，都是毫无根据的。



至于他们的军事，他们夸耀说国王的大军有步兵十七万六千、骑兵三十二万。这支军队由各城的手艺人和乡下的农民组成，担任指挥的只是当地的贵族和乡绅，他们既没有薪饷，也不受赏赐，所以真不知道能不能管这样一队人马叫军队。他们的操练真是无可挑剔了，纪律也非常好，不过我从中倒也看不出有什么了不起的优点来，因为每一个农民都由他自己的地主指挥，每一个市民都由他自己所在城市的头面人物统率，而这些人又都是像威尼斯的做法那样经投票选出来的，所以结果还能是别的样子吗？我常常看到洛布鲁格鲁德城的民兵来到城郊一块面积二十平方英里的巨大的空地上操练。他们总共不会超过两万五千名步兵和六千名骑兵，不过他们所占地盘太大，我无法计算出确切的数目来。一名骑在一匹大战马上的骑兵大约会有一百英尺高，我曾见过一整队这样的骑兵，一声令下，同时抽出剑来在空中挥舞。没有人能想象出如此惊心动魄的壮观场面！看上去仿佛是万道闪电在天空中从四面八方同时耀射。



既然没有任何一个国家有路可以通到这个国家的领土，我就觉得奇怪，很想知道这位君王怎么会想到要储备军队，还要教他的百姓进行军事训练。但是不久，我就通过与人交谈和阅读他们的历史，知道了其中的道理。原来，多少年以来，他们也犯了许多其他政府会犯的一个通病：贵族争权，人民争自由，君王则要绝对的专制。无论王国的法律把这三方面协调得多么好，总有一方有时会出来破坏法律，这样就酿成了不止一次的内战。最近的一次内战幸而被当今国王的祖父率大军平定了，于是三方面一致同意从此设立民兵团，严格执行它的职责。








第八章








我一直有一个强烈的愿望，希望自己总有一天能恢复自由，虽然我想不出用什么方法，也设计不出任何有一点点成功希望的计划来。我原先乘坐的那艘船据说是第一艘被刮到这一带海岸附近的船。国王有严令，什么时候再有这样的一艘船出现，就一定得将它押上岸，所有水手和乘客装进囚车带到洛布鲁格鲁德。他一心要替我找一个身材与我一样大小的女人，那样我就有人传宗接代了。可是我想，就算是死我也不会受那样的耻辱，留下后代被人像温顺的金丝雀那样在笼子里养着，到后来说不定还得当稀罕玩物在王国的贵人们中间被卖来卖去。我的确很受优待，我是一位伟大的国王和王后的宠儿，全朝廷的人也都喜欢我。可是我所处的地位却有辱人类的尊严，我也永远忘不了我给家人立下的那些誓言。我想跟我可以与之平等交谈的人们在一起，在街上或田野中走着，也不用担心会像小狗或青蛙那样被人一脚踩死。但是，我没有料到，我竟很快就获救了，获救的方式也不同寻常，这件事的全部经过我要在这里如实地叙述出来。



我至此在这个国家已经有两个年头儿了。大约在第三年开始的时候，有一次，格兰姆达尔克立契和我陪同国王和王后到王国的南海岸巡行。和往常一样，他们把我放在旅行箱里带着，这箱子我以前描写过，有十二英尺宽，是个十分方便舒适的小房间。我吩咐他们从房顶的四个角拉下四根丝绳给我安一张吊床，有时候我让骑马的仆人把我搁在他前面，这样颠簸就可以减轻一点，一路上我就常常在吊床里睡觉。在房顶上稍稍偏离吊床正中的地方，我让细木匠开了一个一英尺见方的孔，这样我热天睡觉时也可以透透气。孔上有一块木板，顺着一条槽可以前后拉，这样我随时就可以把它关上。



我们的行程结束时，国王觉得我们最好再到他在弗兰弗拉斯尼克的一座行宫去住几天，弗兰弗拉斯尼克是离海边不到十八英里的一座城市。格兰姆达尔克立契和我都已疲惫不堪，我有点受凉，而那可怜的姑娘是病得门都不能出了。我渴望看到大海，如果有机会，这也是我唯一可以逃生的地方了。我假装病得比实际要重，希望带一位我很喜欢的仆人离开城市到海边去呼吸一下海上的新鲜空气。他们有时也把我托付给这个仆人，我永远也忘不了格兰姆达尔克立契是多么勉强才答应的，也永远忘不了她一再叮嘱仆人要小心照看我，她当时哭成了一个泪人儿，好像对将要发生的事有某种预感。仆人提着我的箱子走出了行宫，走了约半个小时，来到了海边的岩石上。我吩咐他把我放下，我将一扇窗子推上去，不住地对着大海郁郁地、充满渴求地张望。我觉得不太舒服，就对仆人说我想上吊床小睡一会儿，希望那样会好一点。我爬进吊床，仆人怕我受凉将窗子又放下了。我很快就睡着了，我所能猜测到的只是：我睡着了，仆人可能觉得也不会发生什么危险的事，就去岩石间找鸟蛋，因为我在前面曾从窗口看到他在那里四处寻找，并且还就在岩缝间捡着了一两个鸟蛋。就算是这样吧，我却忽然被惊醒了，箱子顶上为了携带方便而安装的一个铁环被猛地扯了一下，我感觉箱子被高高地举到空中，然后以极快的速度向前飞驰。开头那一下震动差点儿把我从吊床上掀下来，不过随后倒还很平稳。我尽量提高嗓门儿大喊了几声，却一点儿也不管用。我朝窗口看去，但除了云和天，什么也看不见。我听到头顶上有一种像是翅膀在扇动的声音，这才开始意识到我此时的可怕处境。原来是一只鹰用它的嘴叼起了我箱子上的铁环，打算像对付缩在壳里的乌龟一样，把箱子摔到岩石上，再把我的肉身啄出来吞吃掉。这种鸟非常机灵，嗅觉也十分敏锐，从老远的地方就能发现猎物，就是猎物躲在比我这两英寸厚的木板更安全的地方也没有用。



不一会儿工夫，我感觉到翅膀扇动的声音越来越快，我那箱子就像刮风天气的路标牌一样上下直晃荡。我听到了几声撞击的声音，我想那是鹰遭到了袭击（我现在已完全肯定用嘴衔住我那箱子上铁环的一定是只鹰）。接着，我猛然感觉到自己在往下掉，有一分多钟的样子，可速度之快令人难以置信，我都差点儿接不上气来。忽然，“啪”的一声巨响，我不再往下掉了，那声音我听起来比尼亚加拉大瀑布还要响。在随后的一分钟里，我眼前一片漆黑，接着箱子高高地漂起来，使我从最上面的窗子里看到了光亮，这时我才意识到我是掉进海里了。我那箱子，由于我身体的重量和里边的东西，再加上为了加固而在箱子顶部及底部四角钉上去的宽铁板，大约有五英尺浸在水中。我那时就猜想，现在还是这么认为，那只叼着我箱子往前飞的鹰大概正被另外两三只鹰追赶着，它们想分享我这一份儿活点心。那只鹰为了自卫，不得不扔下我去同它们搏斗。钉在箱子底部的铁板最坚固，所以箱子往下掉时得以保持平衡，也避免了在水面上被拍得粉碎。所有的接缝处槽缝都做得很严，门也不是靠铰链来开关的，而是像窗户那样上下拉动，所以我这小屋关得严严实实，几乎没有一点水渗进来。因为缺乏空气，我感到都快要给闷死了，所以就先冒险拉开前面已提到的屋顶上那块透空气用的活板，这才好不容易从吊床上爬了下来。



那时我多么希望我能和我亲爱的格兰姆达尔克立契在一起啊！其实我们分开才不过一个钟头！说句心里话，虽然我自己正遭遇着不幸，但还是禁不住要替我那可怜的保姆伤心。把我弄丢了，她该有多痛苦？而王后一生气，她这一辈子也就完了。许多旅行家大概还不曾遭遇过我这么大的艰难和痛苦：在这危险关头，我时刻担心我那箱子会被撞得粉碎，一阵狂风、一个巨浪也可以将它掀翻。只要一块窗玻璃上来一道裂口，我马上就送命。也幸亏当初为防止旅行时出意外在窗子外安上了结实的铁线格，要不然窗户哪还能保得住呢？我看到有几处缝隙已经开始渗水，虽然洞孔不是很大，我也尽量设法将洞孔堵住。我无法推开我那小屋的屋顶，要不然我肯定要那么做，坐到箱子顶上去，至少可以使我多活几个小时，总比这么关禁闭似的关着要强（我说这是关禁闭）。可是，就算我一两天里躲过了这许多危险，到头来除了饥寒交迫悲惨地死去之外，我还能指望别的什么呢？我在这处境下已待了有四个小时了，时时刻刻都在想我已死到临头，我也确实希望自己死掉算了。



我已经告诉过读者，我那箱子没有开窗的一面安有两个结实的锁环，经常带我骑马出去的仆人总是从这锁环里穿一根皮带，把箱子绑在腰间。我正在发愁时，突然听到，至少我以为我听到了，箱子安着锁环的一面发出一种摩擦声，我马上就开始想象是什么东西在海水里拖着箱子前进，因为我时时感觉到有一种拖拉的力量，激起的浪花几乎高到窗户的顶部，差不多使我陷入一片漆黑。这给了我一线获救的希望，尽管我想象不出那到底是怎么回事。我冒险将一直钉在地板上的一把椅子螺丝旋开，又费了不少劲把它搬到正对着我刚才打开的活动木板下面，重新用螺丝固定在地上。我爬上椅子，将嘴尽可能地凑近洞口，用我所掌握的各种语言大声呼救。接着我又将手帕系到我平时一直随身携带的一根手杖上，伸出洞去，在空中摇动了好几下，要是附近有什么大小船只，水手们见了就会猜到这箱子里关着一个倒霉鬼。



我发现我所能做的一切全都没有什么效果，不过我倒明显感觉到我这小屋在往前移动。过了一个小时，或者还要久一点，箱子安着锁环而没有开窗的一面似乎撞到什么硬东西上，我担心那是一块礁石。这时我感到比以前颠得更厉害了，我清清楚楚地听到箱子顶上有响声，像是缆绳穿过那铁环发出的摩擦声。接着我发现自己在一点点地往上升，至少比原先升高了三英尺。我于是再次将手杖连手帕伸出去，大声呼救，直喊到嗓子都快嘶哑了。我的呼救得到了反应，我听到外面大叫了三声，这真叫我欣喜若狂，没有亲身体会的人哪会感受到这样的狂喜！这时我听到头顶有脚步声，有人对着洞口用英语大喊：“下面有人吗？快说话！”我回话说我是英国人，命运不好，遭遇了任何人不曾遭遇的最大灾难。我说尽好话，求他们快把我从这暗牢里救出来。那声音回答说，我已经安全了，因为我的箱子已经拴到了他们的船上，木匠马上就到，在箱子顶上锯开一个大洞，就可以把我拉出来。我回答说用不着，那样做也太费时间，只需让一名水手用手指头钩住铁环，将箱子从海里提到船上，再放到船长室去就行了。有人听到我这么胡说，以为我是疯了，还有人则大笑起来。我确实一点儿也没有想到，这时候我是和一帮身材和力气都跟我一样的人在一起了。木匠来了，几分钟就锯了一个四英尺见方的通道口。接着放下来一个小梯子，我爬上去，就这样被他们弄到了船上。此时我已虚弱至极。



水手们一个个都非常惊奇，问了我无数的问题，我却无心回答。我突然见到这么多矮子，一下子也糊涂了，这么长时间以来我的眼睛已看惯了我刚刚离开的那些庞然大物，所以就把这些人看成是矮子了。可是船长托马斯?威尔柯克斯先生是个诚实又可敬的施罗普郡人，他见我快要晕倒了，就带我到他的舱里，让我服了一种强心药使我安定下来，又叫我上他自己的床，劝我稍稍休息一会儿，这我真是太需要了。我在睡去之前告诉他，我那箱子里有几件珍贵的家具，丢了未免可惜：一张很好的吊床、一张漂亮的行军床、两把椅子、一张桌子，还有一个橱。小屋的四壁都挂着，也可以说是垫着绸缎和棉絮。如果他叫一名水手去把我那小屋弄到他舱里来，我可以当面打开，把我那些物件拿给他看。船长听我说这些稀奇古怪的东西，断定我是在说胡话了。不过（我猜想他当时是想让我安顿下来），他还是答应按照我的要求吩咐人去办这件事。他来到甲板上，派几个人到我的小屋里把我所有的东西都搬了出来，垫衬在墙壁上的东西也都扯了下来。（这些都是我后来才知道的。）不过椅子、橱还有床架都是用螺丝钉在地板上的，水手们不知道，硬使劲往上扯，结果大多毁坏了。他们又敲下了几块木板拿到船上来用，想要的东西全拿光后，就把空箱子扔进了海里，因为箱底和四壁有不少裂缝，箱子当即就沉了下去。说真的，我很高兴没有亲眼看着他们将东西毁坏，因为我相信，让一件件往事重新在脑海中经过，我一定会感触万端的，而这些事我宁愿忘掉。



我睡了几个小时，但不断地为梦所扰，我梦见了我离开的那个地方，梦见了我刚刚躲过的种种危险。不过一觉醒来，我觉得自己精力已经恢复得差不多了。这时大约已是晚上八点钟，船长想我也是好长时间没有吃东西了，就立即吩咐开晚饭。他见我已不再是疯样，说话也前后连贯，就十分友好地招待我。当房间里只剩下我们两人的时候，他要我把旅行的情况告诉他，我是怎么乘坐那只大得吓人的木头箱子在海上漂流的。他说，中午十二点钟的时候，他正拿着望远镜在望，忽然在远处发现了那个东西，还以为是一艘帆船，心想离他的航线不太远，自己船上的饼干又快吃完了，就想赶上去从那船上买一些过来。船靠近了才发现他错了，就派人坐长舢板去探探那到底是什么东西。他的水手们回来都十分害怕，发誓说他们看到了一座漂流着的房屋。他笑他们说傻话，就亲自坐小船去看，同时吩咐水手们随身带一根结实的缆绳。当时风平浪静，但他绕着我划了几圈，发现了我箱子上的窗户和保护窗户的铁线框格，又发现一面全是木板，没有一点儿透光的地方，却安着两个锁环。于是他命令水手把船划到那一面去，将缆绳拴上其中的一只锁环后，就叫他们把我那柜子（这是他的话）向大船拖去。箱子到船边后，他又下令再拴一根缆绳到安在箱顶的铁环上，然后用滑车把箱子吊起来。可是全体水手一齐动手，也不过只吊起两三英尺。他说他们看到了我从洞里伸出来的手杖和手帕，断定一定有什么不幸的人被关在那洞里了。我问他起初发现我的时候，他和水手们可曾看见天空有没有什么大鸟。他回答说，我睡觉的时候，他同水手们谈过这事，其中有一个说看到有三只鹰朝北方飞去，不过他并没有说它们比普通的鹰大，我想那一定是因为它们飞得太高的缘故。他当时猜不透我为什么要问这个问题。我接着问船长，他估计我们离陆地有多远了。他说，据他最精确的计算，至少有一百里格。我告诉他，他肯定多算了差不多一半的路程，因为我掉进海里时，离开我来的那个国家还不到两个小时。听我这么一说，他又开始认为我的脑子有毛病了。他暗示我，我是神经错乱，劝我到他给我预备的一间舱房里去睡觉。我让他放心，他这么友好地招待我、陪我，我早已恢复过来了，神志也跟平时一样完全清醒。他这时却严肃起来，说想坦率地问我一句，是不是我犯了什么大罪，按照某个君王的命令受到惩罚，把我丢到那个柜子里面，就像别的一些国家对待重罪犯那样，不给食物，强迫他上一只破船到海上漂流。意识到自己犯了大错，他还能心神安宁吗？他说虽然很懊恼，把这么一个坏人搭救上船，可他还是说话算话，一到第一个港口就送我平安上岸。他又补充说，我一开始对水手们尽说胡话，后来又对他去讲，什么小屋、柜子，加上我吃晚饭时神情举止都很古怪，他就越来越怀疑了。



我请求他耐心听我讲完我的故事。我把自己最后一次离开英国到他发现我那一刻为止的经历，原原本本地说了一遍。事实总是能说服懂道理的人，这位诚实而可敬的先生有点学问，头脑也很清楚，他很快就相信我是坦诚的，说的都是实话。但为了进一步证实我所说的一切，我请求他吩咐人把我的橱子拿来，那橱子的钥匙还在我的口袋里（他已经把水手们怎么处理我那小屋的情形都告诉了我）。我当着他的面把橱子打开，把我在那个国家收集到的那点珍奇玩意儿拿给他看。说来也真怪，我居然得以从那里被救了出来。这里面有我用国王的胡子茬儿做的一把梳子；还有一把也是用同样的材料做成的，不过是装在王后剪下来的一片大拇指指甲上，我用那指甲做了梳子的背。还有几根缝衣针和别针，长度从一英尺到半码不等；四根像细木匠用的平头钉一样的黄蜂刺；王后梳下来的几根头发；还有一枚金戒指，那是王后有一天特别客气送给我的，她把戒指从小指上取下，像套项圈似的把戒指一下扔过来套到我头上。为了报答船长对我的款待，我请他收下这枚戒指，可他坚决拒绝了。我又拿出我亲手从一位皇室侍女脚趾上割下的一个鸡眼给他看，它有一只肯特郡生产的苹果那么大，长得很坚硬，我回英国后把它挖空做成了一只杯子，还用白银把它镶了起来。最后我还请他看了我当时穿在身上的裤子，那是用一只老鼠的皮做成的。



无论我怎么说，他都不肯接受我的任何东西，只是有一颗仆人的牙齿，我见他十分好奇地在那儿仔细端详，我觉得他很喜欢，就硬劝他收下了。他千恩万谢地接了，这么一件小东西其实不值得他这么道谢的。那牙齿是一位技术不熟练的外科医生从格兰姆达尔克立契的一个害牙痛的仆人嘴里错拔下来的，它其实和他嘴里的其他牙齿一样是好好的，我把它洗干净，放到了橱里。牙齿有一英尺长，直径四英寸。船长对我这一番简单明了的描述十分满意，他说他希望我们回英国后我能把这一切写下来公之于世。我的回答是，我觉得我们写旅行的书已经太多了，现在不来点别出心裁根本就不行。我因此很怀疑一些作家考虑的不是什么真实性，而是他们自身的虚荣心和利益，要么就是为了博得无知读者的欢心。我的故事却只有一些普普通通的事件，别的很少，我不会像大多数作家那样，笔底下尽是些关于奇怪的草、木、鸟、兽或者野蛮民族的野蛮风俗、偶像崇拜等华而不实的描写。尽管如此，我还是感谢他的好意，并答应他考虑写书的事。



他说，有一件事他觉得很奇怪，就是我说话的声音为什么这么大。他问我，是不是那个国家的国王和王后的耳朵有毛病，我跟他说，两年多来我一直这么说习惯了。我也觉得很奇怪，他和水手们说话的声音低得像是在耳语，不过我还是听得蛮清楚的。在那个国家里，我说话就像一个人站在大街上跟另一个从教堂的塔顶向外探望的人说话一样，除非他们把我放在桌上，或者托在什么人的手上，说话声音才不必那么响。我告诉他，我还注意到了另一件事，就是我刚上船那会儿，水手们全都围着我站着，我都以为他们是我平生见过的最不起眼儿的小人儿呢。真的，我在那个君王的国土上的时候，已经看惯了庞然大物，一照镜子就受不了，因为相形之下，实在自惭形秽。船长说我们一块儿吃晚饭时，他就发觉我看什么东西都带着一种惊奇的目光，好像总忍不住要笑似的，他也不清楚是怎么回事，只好认为我有点神经失常。我回答说他讲得很对，我看到那菜盘子只有三便士银币那么大，一条猪腿几乎不够一口吃的，酒杯还没有胡桃壳大，我怎么能忍住不笑呢？我接着又以同样的方式把他的其余家用器具和食物形容了一番。我在为王后效命时，虽然她吩咐人给我预备了一整套小型日用品，我却一门心思只在我周围看到的那些大东西上，就像人们对待自己的错误一样，我对自身的渺小故意视而不见。船长很能领会我这善意的嘲笑话，就轻快地引用一句古老的英国谚语来回敬我，说他怀疑我的眼睛比肚子还大，因为我虽然饿了一天了，他却发现我的胃口并不怎么好。他还继续往下开玩笑，坚决说他乐意出一百英镑看那鹰叼着我那小屋，再从极高的空中把它丢进海里。他说那情景一定惊心动魄，值得写下来传之后世，那和法厄同的故事显然可以相提并论，不过我却不大欣赏他这种牵强附会的说法。



船长此前一直在越南的东京（即现在的河内市），这时正在返回英国的途中。船正朝东北方向行驶，方位北纬四十四度、东经一百四十三度，但是我上船后两天就遇到了信风。我们向南航行了很长时间，又沿新荷兰海岸航行，之后一直走西南向西的航线，再改走南向西，直到绕过了好望角。我们一路上十分顺利，我就不再把每天的航行日记拿到这里来费读者的神了。船长在一两个港口停了船，派人坐长舢板前往采购食品和淡水。不过我在到达唐兹锚地前一直没有下过船。我们于一七○六年六月三日到达唐兹锚地，这时离我脱险大约已有九个月了。我提出留下我那些东西作为我搭船的费用，但船长坚决表示他分文不收。我们亲切话别，同时我要他答应以后上瑞德里夫我家里来看我。我还向船长借了五先令，雇了一匹马和一位向导送我回家。



一路上，我见到房屋、树木、牲口和人都小得很，就开始以为自己大概是在利立浦特。我怕踩倒我所碰到的每一个行人，常常大声叫喊要他们给我让路。由于我这样无礼，有一两次我差点儿被人打得头破血流。



我向别人打听后才找到自己的家。一位用人开了门，因为我怕碰着头，所以就像鹅进窝那样弯腰走了进去。我妻子跑出来拥抱我，可我把腰一直弯到她的膝盖以下，认为如果不这样她就怎么也够不到我的嘴。我女儿跪下来要我给她祝福，可是我这么长时间以来已习惯于站着仰头看六十英尺以上的高处，所以直到她站起身来，我才看见她，这时才走上前一手将她拦腰抱起。我居高临下地看了看用人和家里来的一两个朋友，好像他们都是矮子，我才是巨人。我对妻子说，她太节省了，因为我发现她把自己和女儿都快饿得不行了。总之，我的举动非常不可思议，大家就同那船长初见我时一样，断定我是神经失常了。我提这一点，是为了证明习惯和偏见的力量是很大的。



事隔不久，我和家人及朋友就趋于正常、彼此理解了，可是我妻子坚决反对我再去航海。不过我是命中注定要受苦的，她也无力阻拦我，这一点读者以后就可以知道。我的不幸的航行第二部分就写到这里吧。







第三卷







勒皮他（飞岛）、巴尔尼巴比拉格奈格、格勒大锥、日本游记











第一章








我在家住了还不到十天，载重三百吨的大船“好望号”的船长、康沃尔郡人威廉?罗宾逊就到我家来了。他以前在另一艘船上当船长，那船四分之一的股份是他的，我曾在那船上当过外科医生，跟他一起到过黎凡特。他对我一直像兄弟一样，好像我并不是他属下的船员。他听说我回来了，就来看我，我原以为那只是出于友谊：老朋友许久不见了，互相看望一下也是很平常的事。可是他不断地来访，说他见我身体很好感到非常高兴，问我是不是就这样安顿下来过日子了。他又附带说，打算大约两个月之后去东印度群岛一带航海。一直到最后，虽然也说了几句抱歉的话，但他还是明白地向我发出了邀请，要我到他船上去当外科医生。他说，除两名助手外，我手下还有一名外科医生，薪水也比一般的多一倍。他知道我有丰富的航海知识，经验至少和他不相上下，所以他无论如何都可以保证采纳我的意见，真好像我可以和他一道指挥这船似的。



他说了无数的客气话，我也知道他人很老实，就没办法拒绝他的邀请了。虽然我过去有过种种不幸的遭遇，但我要看看这个世界的渴望还是和以前一样强烈，剩下来的唯一困难就是怎样说服我的妻子。不过我最终还是征得了她的同意，出于对儿女们的前途着想，她也就答应让我去了。我们于一七○六年八月五日动身，一七○七年的四月十一日到达圣乔治要塞。因为不少水手都病了，我们就在那里停留了三个星期，让他们休整恢复一下，接着我们从那里开往越南的东京。由于船长想买的许多东西还没有买到，几个月内也不可能指望都办成，他就决定在那里待上一段时期。为了能够支付一部分必要的开支，他买了一艘单桅帆船，平时，东京人和邻近岛上的人做生意就坐这种船。他给这船装了几种货物，派了十四名水手，其中三名是当地人。他任命我做这帆船的船长，并且授权我在两个月内自行交易。这期间，他自己在东京处理一切事务。



我们航行还不到三天，海上就起了大风暴。我们向正北偏东方向漂流了五天，之后又漂向东边。这之后天气晴朗，但从西边刮来的风却还是相当猛烈。到了第十天，有两艘海盗的船在追赶我们，由于我那单桅帆船负载重，航行很慢，我们也不具备自卫的条件，所以海盗船不久就追上了我们。两艘海盗船上的人差不多同时上了我们的船，这些人在他们头领的带领下，气势汹汹地爬了上来。可当他们看到我们全都脸朝下在那儿趴着（这是我下的命令），就用结实的绳子将我们的双臂捆绑起来，留下一人看守，其余的都到船上去搜刮。



这伙人中间，我发现有一个是荷兰人，虽然他并不是哪一艘贼船的头儿，却似乎有些势力。他从我们的容貌上推断我们是英国人，就用荷兰话对我们叽里呱啦地咒了一通，发誓说一定要把我们背对背地捆起来扔进海里去。我能说一口相当好的荷兰话，就告诉他我们是些什么人，又求他看在我们是基督徒和新教徒，且英荷两国是比邻的紧密联盟的分上，能去向两位船长说说情，怜恤我们一点。但没想到我这话却惹得他勃然大怒，他把那些威胁的话又重复了一遍，并且转过身去对着他的同伙十分激烈地说了半天。我猜想他们说的是日本话，又听到他们一再提到“基督徒”这个词。



两艘海盗船中较大的一艘是由一名日本船长指挥的，他会说几句荷兰话，但说得很糟糕。他走到我跟前，问了我几个问题，我低声下气地做了回答。他听后说，我们死不了。我向船长深深地鞠了一躬，接着转过身去对那荷兰人说，我真感到遗憾，一位基督徒兄弟反不及一位异教徒来得宽厚。可是我马上就后悔自己说了这样的蠢话，因为这个心狠手辣的恶棍好几次都企图说服两位船长把我抛进海里（他们既然已答应不把我处死，就不会听他的话），虽然他没有得逞，却究竟占了上风，竟说服他们要以一种比死本身还恶劣的惩罚来整治我。我的水手被平均分成两批送上了贼船，那艘单桅帆船则另派了新的水手。至于我自己，他们决定把我放到一只独木舟里，让我在海上随波逐流，给我的东西只有桨和帆以及只够吃四天的食品。那位日本船长倒是心肠很好，他从自己的存货中又给我多加了一倍的食物，并且不准任何人搜查我。我上了独木舟，那荷兰人还站在甲板上，把荷兰话里所有的诅咒和伤人的话一齐泄到我的头上。



在我们看到海盗船之前大约一个小时，我曾测过一次方位，发现我们当时地处北纬四十六度、东经一百八十三度。我离海盗船相当一段距离之后，用袖珍望远镜看到东南方向有几座岛屿。当时正是顺风，我就挂起帆，打算把船开到最近的一座岛上去，我花了大约三个小时才好不容易到了那里。岛上全是岩石，不过我倒是捡到了不少鸟蛋。我划火点燃石南草和干海藻，把鸟蛋烤熟。晚饭我就只吃了鸟蛋，别的什么也没吃，因为我决意要尽可能地节约粮食。我在一块岩石下面找了个避风处，身底下铺上些石南草就过夜，睡得倒还不错。



第二天，我向另一座岛驶去，我时而扬帆，时而划桨，接着又驶向了第三、第四座岛。不过，我就不劳烦读者来听我说那些困苦的情形了。总之，到了第五天，我来到了我所能看得见的最后一座岛屿，它坐落在前面那座岛的正南以东方向。



那岛离我的距离远比我预想的要远，我几乎用了五个小时才到那里。我差不多绕岛转了一圈，才找到一个便于登陆的地方。那是一条小港汊，大约有我那独木舟的三倍宽。我发现岛上四处都是岩石，只有几处点缀着一簇簇的青草和散发着香味的药草。我把我那一点点口粮拿出来，吃了一点，剩下的就全都藏到一个洞穴里，这样的洞这地方有许多。我在岩石上找到不少鸟蛋，又找来一些干海藻和干草，打算第二天用来点火把蛋好好烤一下（我随身带有火石、火镰、火柴和取火镜）。整个夜里我就躺在存放食物的洞里，床铺就是我预备用来燃火的干草和干海藻。我几乎没怎么睡，因为心里烦躁不安，也就忘记了疲劳。这样一直醒着，想想在这么一个荒凉的地方我怎么能活下去，结局一定是很悲惨的。我感觉自己神情沮丧，一丝力气都没有，也就懒得爬起来。等我好不容易鼓足精神爬出洞来时，天早已大亮了。我在岩石间走了一会儿，天气极其晴朗，太阳热得烤人，我只得把脸转过去背对着它。就在这时，天忽然暗了下来，可是我觉得那情形和天空飘过来一片云大不一样。我转过身来，只见在我和太阳之间有一个巨大的不透明的物体，它正在朝着这座岛飞来。那物体看上去大约有两英里高，它把太阳遮了有六七分钟，可我感觉空气并没有凉爽多少，天空也没有变得更加灰暗，这情形就和我站在一座山的背阴处差不多。随着那东西离我所在的地方越来越近，我看它像是一个固体，底部平滑，在下面海水的映照下闪闪发光。我站在离海边约两百码的一个高处，看着那个巨大的物体逐渐下降，差不多到了与我平行的位置，离我已经不到半英里了。我取出袖珍望远镜，清清楚楚地看到有不少人在那东西的边缘上上下下。边缘似乎是呈倾斜状的，可是那些人在做什么，我却分辨不出来。



出于对生命的一种本能的爱，我打心眼儿里感觉到几分欢乐。我开始产生一种希望，觉得这件奇迹无论怎样总能够把我从这个荒凉的地方以及我目前这种困境中解救出来。然而，与此同时，读者也很难想象出我当时是多么吃惊，居然看到空中会有一座岛，上面还住满了人，而且看来这些人可以随意地使这岛或升或降，或者向前运行。不过，我当时还没有心思去对这一现象进行哲学研究，我只想看看这岛到底要往什么方向而去，因为有一会儿它似乎在那儿停住不动了。不一会儿工夫，它离我更近了，我看得见它的边缘四周全是一层层的走廊，每隔一段距离就有一段楼梯，可供上下。在最下面的一层走廊上，我看到有一些人拿着长长的钓竿在那里钓鱼，另有一些在一旁观看。我向着那岛挥动我的便帽（我的礼帽早就破了）和手帕。当它离我更近的时候，我就拼着命又喊又叫。随后我仔细看了一下，只见我看得最清楚的一面聚集了一群人。他们虽然没有理会我的呼喊，可他们用手在指我，又互相之间在那儿指指点点，我就知道他们已经发现了我。我看到四五个人急匆匆地沿楼梯一直跑到岛的顶部，随后就不见了。我猜得没错，这些人是为这件事被派去向有关当局请示去了。



人越来越多。不到半个小时，那岛又动了起来，它往上升，使最下面的一层走廊与我所站的高处相平行，彼此相距不到一百码。我于是做出苦苦哀求的姿势，尽可能地把话说得低声下气，可是没有得到回答。站在上面离我最近的那几个人，从他们的服装来看，我猜想大概是有几分地位的。他们不时地朝我望，互相之间又热烈地交谈了一阵。最后，其中的一个高喊了一声，声音清楚，语调文雅悦耳，听起来倒像是意大利语。我于是就用意大利语答了他一句，希望至少那语言的声调能使他们听着更舒服一点。虽然我们彼此都听不懂对方的话，可他们看到我那困苦的样子，很容易地也就明白了我的意思。



他们示意我从那岩石上下来，走到海边去，我照他们的意思做了。那飞岛上升到一个适当的高度，边缘正好就在我头顶的时候，从最下面一层的走廊里就有一根链子放了下来，链子末端拴着一个座位，我把自己在座位上系好，他们就用滑轮车把我拉了上去。














第二章








我上岛以后，就被一群人团团围了起来，不过站得离我最近的人像是有些身份的。他们看着我，表现出各种各样不胜惊奇的神态。可事实上我也和他们一样惊奇，因为我还从未见过有什么种族的人其外形、服装和面貌有这么奇特的。他们的头一律都是歪的，不是偏右，就是歪左；眼睛是一只内翻，另一只朝上直瞪天顶。他们的外衣上装饰着太阳、月亮和星星的图形。与这些相交织的，是那些提琴、长笛、竖琴、军号、六弦琴、羽管键琴以及许许多多我们欧洲所没有的乐器的图形。我发现四处都有不少穿着仆人服装的人，他们手里拿着短棍，短棍的一端缚着一个吹得鼓起来的气囊，形同一把木连枷。我后来才得知，每一个气囊里都装有少量的干豌豆或者小石子儿。他们时不时地用这些气囊拍打站在他们身边的人的嘴巴和耳朵，那做法我当初还想不出来是什么意思，好像是这些人一门心思在冥思苦想，不给他们的发音及听觉器官来一下外部的刺激，他们就不会说话，也注意不到别人说话似的。由于这个原因，那些出得起钱的人，家里就总养着一名拍手，就当是家仆中的一员，出门访友总是带着他。这名侍从的职责就是，当两三个或者更多的人在一起时，用气囊先轻轻地拍一下要说话的人的嘴，再拍一下听他说话的人的右耳朵。主人走路的时候，拍手同样得殷勤侍候，有时要在主人的眼睛上轻轻地拍打一下，因为这位主人总是在埋头苦想，显然会有坠落悬崖或者头撞上柱子的危险。走在大街上，不是将旁人撞倒，就是被旁人撞到阴沟里。



这一信息有必要先通报给读者，否则大家就会像我一样对这些人的行为感到莫名其妙。他们领着我沿楼梯往岛的顶部爬，又从那儿向王宫而去。就在我们往上走的时候，一路上他们竟几次忘了自己是在干什么，把我一人给撇下了，一直到后来由拍手们提醒，他们才回想起来！我这外来人的奇异服饰和面貌以及普通百姓的叫喊声，他们见了、听了似乎根本就无动于衷。百姓们心情倒轻松得多，不像他们那样思虑重重。



最后我们进了王宫，来到了接见厅。我看到国王正坐在宝座上，显贵大臣侍立两旁。宝座前摆着一张大桌子，上面放满了天球仪和地球仪以及各种各样的数学仪器。我们进宫时，全朝廷的人都拥了上来，声音相当嘈杂，可国王陛下竟一点儿都没有注意到我们。他当时正在沉思一个问题，我们至少等了一个钟头，他才把这个问题解决。他的两边各站着一名年轻的侍从，手里都拿着拍子。他们见国王空了下来，其中的一个就轻轻地拍了拍他的嘴，另一个则拍了一下他的右耳朵。这一拍，他好像突然惊醒过来似的，就朝我以及拥着我的人这边看过来，这才想起他事先已经得到报告说我们要来这件事。他说了几句话，立刻就有一个手持拍子的年轻人走到我的身边，在我的右耳朵上轻轻地拍了一下。我尽可能地对他们打手势，说明我并不需要这样一件工具。事后我才发现，国王和全朝人士因此都十分鄙视我的智力。我猜想国王大概是问了我几个问题，我就用自己懂得的每一种语言来回答他。后来发现我既听不懂他的话，他也听不懂我的话，国王就命令把我带到宫内的一间房间里去（这位君王以对陌生人好客而闻名，这一点超过了在他之前的任何一位国王），同时指派两名仆人侍候我。我的晚饭送了上来，我曾在国王身边见到过的四位贵人赏光陪我吃饭。我们一共有两道菜，每一道三盘。第一道菜是切成等边三角形的一块羊肩肉、一块切成长菱形的牛肉，和一块圆形的布丁；第二道菜是两只捆扎成小提琴形状的鸭子、一些像长笛和双簧管的香肠和布丁，以及形状做得像竖琴的一块小牛胸肉。仆人们把我们的面包切成圆锥形、圆柱形、平行四边形和其他一些数学图形。



我们进餐时，我壮着胆子问他们这几样东西在他们的话里叫什么。那几个贵人在拍手们的帮忙下，倒很乐意回答我的提问。他们希望，要是我能够同他们谈话，我对他们了不起的才能也就更加欣赏了。不久，我就可以叫他们上面包上酒，要什么就叫什么了。



晚饭吃过，陪我的人就告退了。国王又给我派了一个人来，他随身也带着一个拍手。他带来了笔墨纸张和三四本书，打着手势让我明白，他是奉命来教我语言的。我们在一起坐了四个小时，我把大量单词一竖排一竖排地写了下来，另一边写上相应的译文。我的老师让我的一个仆人做出取物、转身、鞠躬、坐下、起立、走路等各种动作，这样我倒又设法学到了几个简短的句子，我把这些句子也都写了下来。他又把一本书上太阳、月亮、星星、黄道、热带、南北极圈的图形指给我看，还告诉我许多平面和立体的名称。他告诉我各种乐器的名称和性质，以及演奏每一种乐器时所用的一般性技术用语。他走后，我就将所有的单词连译文解释全都按字母顺序排列起来。这样，几天之后，我凭着自己过硬的记忆力，对他们的语言多少有了一点理解。



我解释作“飞岛”或“浮岛”的这个词，原文是Laputa（勒皮他），可它的真正来源，我永远也没有能搞得清楚。Lap在古文里，意思是“高”；Untuh是“长官”的意思。由此他们以讹传讹，说Laputa这个词是由Lapuntuh派生而来。我是不同意这么一种派生说法的，未免有些牵强附会。我曾冒昧地向他们的学者提出了我的看法：“勒皮他”其实是Quasilapouted。Lap正确的意思应该是“阳光在海上舞蹈”，Outed表示“翅膀”。不过我并不想把我的意思强加给大家，有见识的读者可自行判断。



受国王之托照管我的那些人见我衣服穿得不像样子，就吩咐一名裁缝第二天过来给我量体做一套衣服。这位技工的工作方法和欧洲的裁缝不一样，他先用四分仪量我的身高，接着再用尺子和圆规量我全身的长、宽、厚和整个轮廓，这些他都一一记到纸上。六天之后，衣服送来了，做得很差，因为他在计算时偶然弄错了一个数字，弄得衣服形都没有了。不过值得安慰的是，我见过的这类事太寻常了，所以也就不怎么在意。



我因为没有衣服穿不能出门，又逢身体不适，便在家多待了几天，这倒使我的词汇量扩大了许多。第二次进宫时，国王说的好多话我都听得懂了，我还能回答他几句。国王下达命令，让本岛向东北偏东方向运行，停到拉格多上空的垂直位置上去。拉格多是全王国的首都，坐落在坚实的大地上，距离大约为九十里格，我们航行了四天半，我丝毫都没有感觉到这岛是在空中运行。第二天上午约十一点钟的样子，国王本人和随侍的贵族、朝臣以及官员预备好了他们所有的乐器，不间断地连续演奏了三个小时，喧闹声震得我头都晕了。我也猜不明白这是什么意思，后来还是我的老师告诉了我。他说，岛上的人耳朵已经听惯了这天上的音乐，所以每隔一段时间总要演奏一次，这时宫里的人都各司其职，准备演奏自己最拿手的乐器。



在我们前往首都拉格多的途中，国王曾下令本岛在几个城镇和乡村的上空停留，以便他接受下面百姓的请愿书。为此，他们将几根包装用线粗细的绳子放了下去，绳子的末端系着个小小的重体。老百姓们就把他们的请愿书系到绳子上，绳子就直接给拉上来，样子倒像小学生们把纸片系在风筝线的一头那样。有时我们还收到底下送上来的酒食，那些是用滑轮扯上来的。



在学习他们的词汇方面，我的数学知识帮了大忙。这些词汇大多与数学和音乐有关，而我对音乐倒也并不生疏。他们的思想永远跟线和图形密切相关。比方说他们要赞美妇女或者其他什么动物，就总是用菱形、圆形、平行四边形、椭圆形以及其他一些几何术语来形容，要不就使用一些来源于音乐的艺术名词，这里就不再重复了。我曾在御膳房里看到过各种各样的数学仪器和乐器，他们就按照这些东西的图形将大块肉切好，供奉到国王的餐桌上。



他们的房屋造得极差，墙壁倾斜，在任何房间里都见不到一个直角。这一缺点产生的原因是由于他们瞧不起实用几何学，他们认为实用几何粗俗而机械。可他们下的那些指令又太精细，工匠的脑子根本无法理解，所以老是出错。虽然他们在纸上使用起规尺、铅笔和两脚规来相当熟练灵巧，可是在平常的行动和生活的行为方面，我还没见过有什么人比他们更笨手笨脚的。除了数学和音乐，他们对其他任何学科的理解力都是极其迟钝，一片茫然。他们很不讲道理，对反对意见反应十分激烈，除非别人的意见凑巧和他们的一致，不过这种情况很是难得。对于想象、幻想和发明，他们是全然无知，他们的语言中也没有任何可以用来表达这些概念的词汇，他们的心思完全封闭在前面提到的两门学问的范围内。



但他们中的大多数，尤其是研究天文学的人，都对神裁占星学十分信仰，不过这一点他们却耻于公开承认。最令我惊奇也让我觉得最不可思议的是，我发现他们对时事和政治的关心十分热切，总爱探究公众事务，对国家大事发表自己的判断，对于一个政党的主张，辩论起来是寸步不让。在我所认识的大多数欧洲的数学家中，我确实也曾发现了这么一种相同的癖好。可是我在数学和政治这两门学问之间，怎么也找不到有任何一点相同的东西，除非那些人这么来假设：因为最小的圈和最大的圈度数相同，治理这个世界，除了会处理和转动一个球体之外，并不需要有别的什么本领。可是我宁可认为这种性格来源于人性中一个十分普遍的病症：对于和我们最无关系的事情，对于最不适合于我们的天性或者最不适合于我们研究的东西，我们却偏偏更好奇，还更自以为是。



这些人总是惶惶不安，心里一刻也得不到宁静，而搅得他们不安的原因，对其他的人类简直不可能发生任何影响。他们担心的是，天体会发生若干变化。比方说，随着太阳不断地接近地球，地球最终会被太阳吸掉或者吞灭。太阳表面逐渐被它自身所散发出的臭气笼罩，形成一层外壳，阳光就再也照不到地球上来了。地球十分侥幸地逃过了上一次彗星尾巴的扫刷，要不然肯定早已化为灰烬，可他们推算，再过三十一年，彗星将再次出现，那时我们就很有可能被毁灭。根据他们的计算，他们有理由害怕，当彗星运行到近日点时，在离太阳一定的位置上，彗星所吸收的热量，相当于赤热发光的铁的热量的一万倍。彗星离开太阳后，拖在后面的一条炽热的尾巴有一百万零十四英里长。如果地球从距离彗核或者彗星主体十万英里的地方经过，那么运行过程中地球必然要着火而被烧成灰烬。太阳光每天都在消耗，却得不到任何补充，到最后全部耗尽时，太阳也就完了，而地球以及一切受太阳光照的行星，也都将随之毁灭。



这么一些恐惧加上其他类似的临头危险，使得他们永远在担惊受怕，既不能安眠，人生一般的欢乐也根本无心去享受。早晨碰到一个认识的人，第一个问题就是询问太阳的健康、日出日落时它的样子怎样、可有什么希望能躲避即将来临的彗星的打击。他们交谈这些问题时的心情和那些爱听神鬼故事的男孩儿一样，爱听得要命，听完后又害怕得不敢上床去睡觉。



这个岛上的妇女非常活跃，她们瞧不起自己的丈夫，对陌生人倒异常地喜爱。从下面大陆到岛上来的这样的生客总是很多，他们或是为了市镇和团体的事，或是因为个人的私事，上宫里来朝觐。不过他们很受人轻视，因为他们缺少岛上人所共有的才能，贵妇们就从这些人中间挑选自己的情人。但令人气恼的是，他们偷情起来不急不慌，而且安全得很，因为做丈夫的永远都在那里凝神沉思，只要给他提供纸和仪器，而拍手又不在身边的话，情妇情夫们就可以当他的面尽情调笑，肆意亲昵。



尽管我认为这岛是世界上最美好的一个所在，可那些人的妻女却都哀叹自己在岛上被困住了。她们住在这里，生活富裕，应有尽有，想做什么就做什么，可她们还是渴望到外面的世界去看看，去享受一下首都的娱乐。不过，没有国王的特别许可，她们是不准去的。获得国王的特许很不容易，因为贵族们已有不少经验，知道到时候劝说自己的夫人归来是多么困难。有人跟我说，一位朝廷的贵妇，已经都有几个孩子了，丈夫极优雅体面，对她恩爱有加。她住在岛上最漂亮的宫里，却借口调养身体，到拉格多去了。她在那里一躲就是几个月，后来是国王签发了搜查令，才找到她衣衫褴褛地住在一家偏僻的饭馆里。为了养活一个年老而又丑陋的跟班，她将自己的衣服都当了出去。跟班天天都要揍她，就是这样，她被人抓回时，竟还舍不得离开他。她丈夫心平气和地接她回家，丝毫都没有责备她，可谓是仁至义尽了，但没过多久，她竟带着她所有的珠宝又设法偷偷地跑到拉格多去了，还是去会她那老情人，从此一直没有下落。



读者们也许会觉得，与其说这故事发生在那么遥远的一个国度，还不如说它发生在欧洲或者英国。可是读者能这样来想想倒也有趣，就是，女人的反复任性并不受气候或民族的限制，天下女人都是一样的。这一点，人们不太容易想象得到。



大约过了一个月，我已经相当熟练地掌握了他们的语言，有幸侍奉国王时，他问的大部分问题我也都能够回答了。国王对我所到过的国家的法律、政府、历史、宗教或者风俗一点儿也没有兴趣，不想询问，他的问题只限于数学。虽然他的两旁都有拍手可以不时地提醒他，他对我的叙述却非常轻视，态度十分冷淡。














第三章








我请求国王准许我参观一下这座岛上种种稀奇古怪的事物，他十分宽厚并高兴地就答应了，并且命令我的老师陪我前往。我主要想知道，这岛的几种运行，是由于人工的原因，还是凭借了自然的力量。现在我就要来向读者做一个哲学上的解释。



飞岛，或者叫浮岛，呈正圆形，直径七千八百三十七码，或者说四英里半，所以面积有十万英亩。岛的厚度是三百码。在下面的人看来，岛的底部或者叫下表面，是一块平滑、匀称的金刚石，厚度约为两百码。金刚石板的上面，按照通常的序列埋藏着一层层的各种矿物，最上面是一层十到十二英尺深的松软肥沃的土壤。上表面从边缘到中心形成一个斜坡，所有降落到这个岛上的雨露因此自然地沿小河沟流向中心，之后全都流进四个周界约半英里的大塘，这些大塘距离岛的中心有两百码。白天，因为太阳的照射，水塘里的水不断得到蒸发，所以不会满得溢出来。除此之外，国王有本事将岛升到云雾层以上的区域，因此他可以随意地不让雨露降落到岛上。博物学家们一致认为，云层最高也不过上升到两英里的高度，至少在这个国家还从来没有听说过有这么高的云层。



岛的中心有一个直径约为五十码的陷窟，天文学家由此进入一个大的圆顶洞，叫作“佛兰多纳?革格诺尔”，意思是“天文学家之洞”。这个洞位于金刚石板上表面以下一百码的深处，洞内有二十盏灯长明不熄，金刚石板面的返照又将强烈的灯光投射到四面八方。这地方收藏着各式各样的六分仪、四分仪、望远镜、星盘以及其他天文仪器，但是最稀罕的东西，也是该岛命运之所系，却是一块形状像织布工用的梭子一样的巨大的磁石。磁石长六码，最厚的地方至少有三码。磁石中间穿着一根极其坚硬的金刚石轴，依靠这轴，磁石即可转动。因为磁石在轴上绝对平衡，所以很容易就可以转动它。磁石的外面套着一个四英尺深、四英尺厚、直径十二码的金刚石圆筒，圆筒平放在那儿，底部有八根六码长的金刚石柱子支撑着。圆筒内壁的中部，是一个深十二英寸的凹口，轴的两端就装在里面，可根据需要随时转动。



任何力量都无法将磁石从原处搬开，因为圆筒、支柱和构成岛底面的那一部分金刚石板全都连在一块儿。



飞岛就是借助于这块磁石，或升或降，或从一处移动到另一处。在这位国王统治的这一部分土地上，那磁石的一端具有吸力，另一端则具有推力。如果把磁石竖直，让有吸力的一端指向地面，岛就下降；如果让有推力的一端朝下指，岛就径直往上升。假如磁石的位置是倾斜的，岛的动向也是倾斜的，因为这磁石所具有的力量总是在与其方向相平行的线上发生作用。



飞岛凭借这种斜向的运动运行到君王领土的各个不同地区。为了解释岛的运行方式，让我们假设AB代表横贯巴尔尼巴比领地的一条线，CD线代表磁石，D是有推力的一端，C是有吸力的一端，岛正停在C地上空。如果将磁石按CD位置摆好，让有推力的一端向下，那么，岛就会斜着上升被推到D处。到达D以后，让磁石在轴上转动，使有吸力的一端指向E，岛就会斜着运行到E。这时候如果再转动磁石，使它处于EF的位置，让有推力的一端朝下，岛就会斜向往上升到F的位置。到F后，只要把有吸力的一端指向G，岛就朝G处运行。再转动磁石，令有推力的一端直指向下，岛就会从G运行NH。这样根据需要随时变动磁石的位置，岛就可以按照倾斜的方向依次或升或降。通过这种交替升降，岛就从一块领地被送到另一块领地。



但是必须注意，飞岛的运行不能超出下方领地的范围，升高也不能超过四英里。天文学家认为这是由于下面这个理由（他们曾就那块磁石写过大量有系统的著作）：磁力在四英里以上的高度就不发生作用。在地球这一带的内部以及在离岸四英里的海里能对磁石发生作用的矿物，并非遍布全球，而是只限于国王的领土。飞岛处在这么一个优越的位置，若一位君王让处于磁场引力范围内的任何一个国家归顺他的统治，就十分容易办到了。



如果把磁石放在与水平面相平行的位置，飞岛就静止不动，因为在这种情况下，磁石的两端离地球的距离相等，一端往下拉，一端往上推，作用力相等，也就不会产生任何运动了。



这块磁石由几名特定的天文学家管理，他们按照国王的指令时时移动它的位置。他们一生中的绝大部分时间都用在观察天体上，观察时所借用的望远镜远比我们的要好。虽然他们最大的望远镜长度不超过三英尺，望远的效果却比我们一百英尺长的还要好得多，各种星宿看起来更加清清楚楚，这一先进条件使他们的发现远远超过了我们欧洲的天文学家。他们曾编制过一份万座恒星表，而我们最大的恒星表中所列的恒星还不到此数的三分之一。他们还发现了两颗小星星，或者叫卫星，在围绕火星转动：靠近主星的一颗星离主星中心的距离，恰好是主星直径的三倍，外面一颗星与主星中心的距离为主星直径的五倍。前者十小时运转一周，后者则二十一小时半运转一周。这样，它们运转周期的平方，就差不多相当于它们距火星中心的距离的立方。由此可见，它们显然也受着影响其他天体的万有引力的支配。



他们观察到了九十三颗不同的彗星，并极其精确地确定了它们的周期。如果这一点是真的（他们极有把握地断言这是真的），我们非常希望他们能把观察的结果公之于世，哈雷研究彗星的周期颇有成绩。1959年，哈雷彗星重新出现，证实了哈雷彗星理论的准确性。那样的话，目前这大有缺陷的彗星学说，也许就有可能像天文学的其他部分那样，能逐步达到完美的程度。



国王要是能说服他的内阁同他合作，他就可以成为宇宙间最专制的君王。可那些人在下面的大陆上都各有自己的产业，再想想宠臣的地位又非常不稳定，所以从来都不肯跟国王一起奴役自己的国家。



如果哪座城市发生叛乱，卷入激烈的内斗，或者拒绝像平常一样效忠纳贡，国王就有两种可以使他们归顺的手段。第一种手段比较温和，就是让飞岛浮翔在这座城市及其周围土地的上空，这样就剥夺了人们享受阳光和雨水的权利，当地居民就会因此而遭受饥荒和疾病的侵袭。如果他们罪有应得，岛上还可以同时将大石头往下扔，把他们的房屋砸得粉碎，他们无力自卫，只好爬进地窖或洞穴去藏身。可要是他们依然顽固不化，或者还想谋反，国王就要拿出他最后的办法来了，即第二种手段，让飞岛直接落到他们的头上，由此将人和房屋一起统统毁灭。不过，这种极端手段国王很少采用，实际上他也不愿意那么做。大臣们也不敢建议国王采取这样的行动，因为底下通常有自己的产业，飞岛落下去了，不仅下面的人要憎恨他们，自己的产业也要受到极大的损害。而飞岛是国王的领地，这是不受影响的。



但是，这个国家的国王们历来都是非到迫不得已才施行这种可怕的手段，实际上，其中还有一个更重要的原因。因为，如果他想毁灭的城市中有什么高高耸立的岩石，或者城市里到处是高高的尖塔或石柱，那么，飞岛突然往下掉落，有可能就要危及岛底或者下表面。虽然我前面说过岛的底部是由两百码厚的一整块金刚石板构成的，但震动太大，它也有可能碎裂；或者因离底下房屋中的炉火过近而爆裂，就像我们的烟囱，尽管是用铁石做的，靠火太近，常常就会爆裂。所有这些，老百姓都一清二楚，因为事关他们的自由和财产，他们心里明白，顽固不化可以坚持到什么地步。要是国王已经忍无可忍，坚决要把一座城市碾作一堆废墟，他就会以体贴人民为借口，命令飞岛以极慢的速度降落，但实际上是怕伤了那金刚石板底。因为哲学家们都认为，岛底要是坏了，磁石就再也不能使岛升起，整个岛就要掉落在地上。



大约在三年前我还没有来到他们这里的时候，在国王巡视他领土的途中，曾发生过一次非常事件，差点儿结束了这个王朝，至少是结束了现在这么一个王朝。国王陛下首先巡视的是王国的第二大城林达洛因。他走后三天，一向抱怨其高压政策的当地居民就关起城门，把总督抓了起来，同时以难以置信的快速度和劳作，在城的四角建起了四座巨塔（这座城是正方形的），高度都和矗立在城中心的那座坚固的尖顶岩石相等。在每座塔以及那岩石的顶端，他们分别安装了一块大磁石。他们还预备了大量最易燃的燃料，为的是一旦磁石计划失败，能用它们来烧裂飞岛的金刚石板底。



过了八个月，国王才接到确切的报告说林达洛因的人造反了，于是他下令让岛飘浮到这个城市的上空去。当地人民团结一致，已经储备好了粮食，城市的中心也有一条大河穿过。国王在他们的头顶上停留了几天，不让他们享受阳光和雨水。他下令将许多绳子放下去，可是没有一个人送上来的是请愿书，相反却是提出一些十分大胆的要求：他们喊冤，要求大量地减免税，要求选举自己的总督，还有其他一些类似的过分要求。国王因此命令岛上全体居民从最底下一层走廊上往城中抛掷巨石，但居民们对此毒计早有所防范，他们连人带财物一起躲进了那四座巨塔以及其他坚固的建筑物和地窖。



这时国王已下定决心要降服这些骄傲的人，他命令飞岛向离巨塔和岩石不到四十码的空间慢慢降落。这个命令被照办了，但是负责这项工作的官员发现，飞岛下降的速度比平时快得多，就是转动磁石也很难使它稳定下来，岛像是要直往下掉似的。他们立即把这件惊人的事报告给国王，请求国王准许把岛往上升高一点。国王同意了，他召集会议，并命令负责磁石的官员参加。其中有一位年纪最大、经验也最丰富的官员获得国王的准许做了一个试验。他取一根一百码长的结实的绳子，当飞岛上升到城市上空他们感觉不到有吸力的位置时，就在这绳子的末端系上一块掺和着铁矿石、成分和岛底或岛的下表面一样的金刚石，再从底层走廊慢慢地将绳子往塔顶放下去。结果，这金刚石放下去还不到四码，那官员就感到有一股强大的吸力在把它往下拖，弄得他几乎收不回来。他接着又往下扔了几块小的金刚石，发现它们全都被猛地一下吸到塔顶上去了。他又在其他三座塔以及那岩石上做了同样的试验，结果都是一样。



这次事件使国王的策略彻底破灭（其他情况就不再细说了），他被迫答应这个城市提出的条件。



有一位大臣对我说过，如果飞岛那次降得离城市过近而无法再往上升，居民们就决定把它永远固定住，杀死国王及其走卒，彻底改换一下政府。



另外，根据这个国家的一项基本法律，国王和他的两个年龄大一点的儿子都不准离开飞岛。王后也不准离开，除非她已经过了生育的年龄。














第四章








虽然我不能说我在这座岛上受到了虐待，可我得承认，我觉得他们太不把我当回事了，多少有几分轻蔑。国王和他的人民似乎除了数学和音乐之外对什么学问都不感兴趣，这两方面我是远远不及他们，正因为如此，他们很不把我放在眼里。



另一方面，看过了这岛上所有稀奇古怪的东西之后，我也很想离开了，因为我实在对这里的人感到厌倦。的确，他们在那两门学问上是很了不起的，我也推崇那两门学问，而且这方面我也并非一窍不通。可他们未免太专心了，一味地沉思苦想，让我觉得我还从来没有碰到过这么乏味的伴侣。我住在那里的两个月中，只和女人、商人、拍手和宫里的仆人们交谈，这样，我到最后是彻底让人看不起了，可我还只有从这些人那里才能得到合情合理的回答。



我通过用功学习，已经掌握了不少关于他们的语言的知识。我厌倦被困守在这岛上总看别人的脸色，下决心一有机会就离开这儿。



宫里有一位大贵族，是国王的近亲，别人就因为这个原因才尊敬他，他被公认为是最无知、最愚蠢的人。他为国王立过不少功劳，天分、学历都很高，正直、荣耀集于一身，但对音乐却一窍不通，诽谤他的人传说，他连拍子都常常打错，他的教师就是费尽力气也教不会他怎样来证明数学上最简单的定理。他乐于对我做出各种友好的表示，常常光临，希望我跟他说说欧洲的事情，以及我旅行过的几个国家的法律和风俗、礼仪与学术。我说话时他听得十分专注，对我所讲的一切，他都能发表非常有智慧的见解。他身边也有两名拍手侍候以显示其尊严，可除了在朝廷或者正式访问的时候，他从来都不用他们。我们单独在一起时，他总是叫他们退下。



我就请这么一个显要的人代我说情，求国王准许我离开这里，他跟我说他不无遗憾地照办了。的确，他曾向我提供了几件于我大有好处的差使，我向他千恩万谢，却只能婉言谢绝。



二月十六日，我告别了国王和宫里的人。国王送了我一份价值约两百英镑的礼物，我的恩主即国王的亲戚也送了我一份同样价值的礼，还有就是一封推荐信，让我捎给他在首都拉格多的一位朋友。飞岛这时正停在离首都约两英里的一座山的上空，我从最底下一层走廊上被放了下去，用的还是同上来时一样的方法。



这块大陆在飞岛君主治下，一般人叫它为“巴尔尼巴比”，首都是拉格多，这我前面已经说过了。踏上坚实的土地，我感到几分小小的满足。因为我身上穿着和当地人一样的衣服，学会的语言也足以同他们交谈，这样我就毫无顾虑地朝这座城市走去。我很快就找到了被介绍去的那人的房子，呈上他飞岛上那位贵族朋友的信，结果受到了十分友好的接待。这位大贵人叫孟诺迪，他在自己家里给我预备了一间房子，我在这地方停留期间就一直住在那里，我受到了他十分热情的款待。



我到后的第二天，他就带着我坐他的马车去城里参观。这城大概有伦敦一半大小，可是房子建得很奇特，大多年久失修。街上的人步履匆匆、样子狂野、双眼凝滞，大多还衣衫褴褛。我们穿过一座城门，走了约三英里来到了乡下，我看到不少人拿着各式各样的工具在地里劳作，却猜不出他们是在干什么。虽然土壤看上去极其肥美，我却看不到上面有一点庄稼或草木。对城里和乡下的这些奇异的景象，我不禁感到惊奇。我冒昧地请我的向导给我解释一下：大街上、田野里，那么多头、手、脸在那里忙忙碌碌，却什么好的结果也弄不出来；相反，我倒还从来都没有见过这么胡乱耕种的土地，造得这么糟糕、这么颓败的房屋，也从没有见过哪个民族的人脸上、衣服上显示出这么多的悲惨和贫穷——这一切到底是怎么回事？



这位孟诺迪老爷是一位上层人士，曾担任过几年拉格多的行政长官，但朝臣们搞阴谋，说他能力差不能胜任，结果被解职。国王对他倒还宽容，觉得他人心不坏，只是见识低劣可鄙罢了。



我对这个国家及其人民说了这些不客气的、指责的话之后，他没有进行回答，只是对我说，我来到他们中间的日子还不长，下结论还为时过早，世上不同的民族其风俗也各不相同。他还说了其他一些普通的话，都是一个意思。但我们回到他府上后，他又问我，觉得他这房子怎么样、我有没有发现什么荒唐可笑之处、关于他家里人的服装和面貌我有没有要指责的，他是完全可以这样问我的，因为他身上的一切都很庄严、齐整、有教养。我回答说，阁下精明谨慎，地位高、运气好，自然不会有那些缺点，本来别人的那些缺点也都是愚蠢和贫困所造成的。他说要是我愿意随他去大约二十英里外他的乡下住宅去（他的产业就在那里），我们就可以有更多的工夫来进行这样的交谈了，我说我完全听阁下安排。于是我们第二天早上就出发了。



一路上，他要我注意农民经营管理土地的各种方法，我看了却完全是莫名其妙，因为除了极少的几个地方外，我看不到一穗谷子、一片草叶。但走了三小时后，景色却彻底变了。我们走进了美丽无比的一片田野。农舍彼此相隔不远，修建得十分整齐。田地四周都被围了起来，里边有葡萄园、麦田和草地。我也记不得自己在哪儿还见过比这更赏心悦目的景象。那位贵族见我脸上开始晴朗起来，就叹了口气对我说，从这儿起就是他的产业了，一直到他的住宅都是这样子。他告诉我，同胞们都嘲讽他、看不起他，说他自己的事料理得都不行，哪还能给王国树立好榜样。虽然也有极少一些人学他的样子，可那都是些老弱而又任性的人。



我们终于到了他的住宅，这确是一座高贵的建筑，合乎最优秀的古代建筑的规范。喷泉、花园、小径、大路、树丛都安排布置得极有见识，极有趣味。我每见一样东西都适当地赞赏几句，可他却毫不理会，一直到晚饭后没有第三个人在场的时候，他才带着一副忧郁的神情告诉我，他不得不考虑拆掉他现在城里和乡下的房子了，因为他得按照目前的式样重新建造，所有的种植园也得毁掉，把它们改建成现在流行的样子，还得指示他所有的佃户都这么去做，不然他就会招来非议，被人说成是傲慢、标新立异、做作、无知、古怪，说不定还会更加不讨国王的喜欢。



他还说，等他把具体的一些事告诉我之后，我也许就不会那么惊奇了，这些事我在朝廷时可能从未听人说过，因为那里的人一心埋头沉思，不会注意到下方发生的事情。



他谈话的内容总起来大致是这样的：大约四十年前，有人或是因为有事，或是为了消遣，到勒皮他去了，一待就是五个月，虽然数学只学了一点皮毛，却带回了在那高空地区学得的好冲动的风气。这些人一回来，就开始觉得地上什么东西都讨厌，艺术、科学、语言、技术统统都要来重新设计。为了达到这一目的，他们努力取得了皇家特许，在拉格多建立了一所设计家科学院。这一古怪的念头在百姓中倒十分流行，结果是王国内所有重要的城市都建有这么一所科学院。在这些学院里，教授们设计出新的农业与建筑的规范和方法，为一切工商业设计了新型的工具和仪器。应用这些方法和工具，他们保证一个人可以干十个人的活儿；一座宫殿一周内就可以建成，并且建筑材料经久耐用，永远也不用维修；地上所有的果实我们可以任意选择让它们在什么季节成熟，产量比现在还要多一百倍。他们还提出了无数其他巧妙的建议。唯一让人觉得烦扰的是，所有这些计划到现在一项都没有完成，全国上下一片废墟，房屋颓圮，百姓缺衣少食，景象十分悲惨。所有这一切，他们见了不仅不灰心，反而在希望与绝望同时驱使下，变本加厉地要去实施他们的那些计划。至于他自己，因为没有什么进取心，也就满足于老式的生活方式，住在先辈们建造的房子里，生活中方方面面都和祖上一模一样，没有什么革新。还有少数一些贵族和绅士倒也是这么做的，但他们却遭人冷眼和毒眼，被认为是艺术的敌人，是国人中无知的败类，全国普遍都在改革发展，他们却一味懒散，自顾逍遥。



这位贵人一定要我去参观一下大科学院，说我肯定会感兴趣的。他就不再往下细说那些事了，以免扫我的兴。他只叫我去看一看大约三英里外山坡上的一座破房子，并对此做了这样的说明：从前，在离他的房子不到半英里的地方有一座十分便利的水磨，它是靠从一条大河里来的水转动的，足够他自己家以及他的许多佃户使用。大约七年前，来了一伙这样的设计家，向他建议说，把这水磨毁了，在那座山的山坡上重建一个，说要在山岗上开一条长长的水渠，再用水管和机器把水送到山上蓄在那里，最后就用这水来给水磨提供动力，说是因为高处的风和空气可以把水激荡起来，更适合于水的流动，又因为水是从斜坡上下来，和平地上的河水比起来，只需一半的水流就可以推动水磨了。他说他那时和朝廷的关系不太好，许多朋友又来相劝，也就接受了这个建议。他雇了一百人，花了两年工夫，结果失败了。设计家们走了，把责任全都推到他身上，并且一直都在怪他。他们又去拿别人做试验，同样说是保证成功，结果却一样地令人失望。



几天之后，我们回到了城里。他考虑到自己在科学院的名声不好，不愿意亲自陪我去，只介绍了他的一个朋友陪我前往。这位老爷喜欢说我是个设计的崇拜者，又是个十分好奇而轻信的人。他这话倒还真不无道理，我年轻时自己就做过设计家之类的人物。














第五章








这所科学院并不是一整座独立的建筑，而是一条街道两旁一连串的几所房子，因为都快没用了，才买下来给科学院使用。



科学院院长十分友好地接待了我，我就在科学院里待了不少日子。每一个房间里都有一位或一位以上的设计家。我相信我参观的房间不在五百间以下。



我见到的第一个人样子很瘦，手脸烟黑，头发胡子一把长，衣衫褴褛，有几处都被火烤煳了。他的外衣、衬衫和皮肤全是一种颜色。八年来他一直在从事一项设计，想从黄瓜里提取阳光，装到密封的小玻璃瓶里，碰到阴雨湿冷的夏天，就可以放出来使空气暖和。他告诉我，他相信再有八年，他就可以以合理的价格向总督的花园提供阳光了。不过他又抱怨说原料不足，请求我能否给他点什么，也算是对他这种精巧设计的鼓励，特别是现在这个季节，黄瓜价格那么贵。我就送了他一份小小的礼物，因为我那位老爷特意给我准备了钱，他知道，无论谁去参观，他们素来都是要钱的。



我走进了另一间屋子，却差点儿被一股臭气熏倒，急着就要退出来。我的向导却硬要我往前走，悄悄地求我不要得罪他们，要不他们会恨我入骨的，我因此吓得连鼻子都不敢捂。这间屋里的设计家是科学院里年资最高的学者，他的脸和胡子呈淡黄色，手上、衣服上涂满了污秽。我被介绍给他的时候，他紧紧地拥抱了我一下（我当时实在想找个借口不受他这种礼遇的）。自从他到科学院工作以来，就一直研究怎样把人的粪便还原为食物。他的方法是把粪便分列成几个部分，去除从胆汁里来的颜色，让臭气蒸发，撇去浮在表面的像唾液一样的东西。人们每星期供应给他一桶粪便，那桶大约有布里斯托尔酒桶那么大。



我还看到有一位在做将冰煅烧成火药的工作。他还给我看了他撰写的一篇关于火的可锻性的论文，他打算要发表。



还有一位极有独创性的建筑师，他发明了一种建造房屋的新方法，即先从屋顶造起，自上而下一路盖到地基。他还为自己的这种方法辩护，对我说，蜜蜂和蜘蛛这两种最精明的昆虫就是这么做的。



还有一个人，生来眼睛就是瞎的，他有几名徒弟也都和他一样。他们的工作是为画家调颜色，先生教他们靠触觉和嗅觉来区分不同的颜色。真是不幸，那一阵子我见他们的功课学得不是很到家，就是教授自己也往往弄错。不过这位艺术家在全体同行中备受鼓励和推崇。



在另一个房间里，我十分高兴地看到有位设计家发明了一种用猪来耕地的方法。那方法不用犁和牲口，也省劳力，是这样的：在一亩地里，每隔六英寸，在八英寸深的地方埋上一些橡子、枣子、栗子和这种动物最爱吃的其他山毛榉果及蔬菜；然后把六百头或者更多一些的猪赶到地里去；猪为了寻找食物吃，几天工夫就可以把所有的土地翻遍，这样不仅适于下种，猪拉下的屎也正好给土地上了肥。当然，尽管通过试验他们发现费用太大，也很麻烦，而且也几乎没有获得什么收成，可大家都相信这一发明大有改进的可能。



我走进了另一个房间，这里边除了有一条狭小的通道供学者进出，其余墙上、天花板上全都挂满了蜘蛛网。我一进去，一名科学家就大声叫喊，让我不要碰坏他的蜘蛛网。他悲叹世人犯了个极大的错误，这么长时间以来竟一直在用蚕茧的丝，而他这里有的是家养昆虫，比蚕不知要好多少倍，因为它们既懂得织又懂得纺。他又进一步建议说，要是用蜘蛛，染丝的费用就可以整个儿省下来。这一点，在他把一大堆颜色极其漂亮的飞虫给我看了之后，我就彻底地相信了，他用这些飞虫喂他的蜘蛛。他向我们声称，蛛网的颜色就是从这些飞虫而来，又因为各种颜色的飞虫他都有，就有望使每个人的不同爱好都得到满足。只要他能给飞虫找到适当的食物如树脂、油或者其他什么黏性的物质，他就能够使蜘蛛纺出来的丝线牢固而坚韧。



另有一位天文学家，他承担了一项设计，要在市政厅房顶的大风标上安装一架日晷仪，通过调整地球与太阳在一年中和一天中的运转，使它们能和风向的偶然转变正好一致。



我忽然感到一阵腹痛，于是我的向导就带我来到一间屋里，那儿住着一位以治疗这种毛病而闻名的了不起的医生，他能用同一种器具施行作用相反的两种手术。他有一副很大的、装有一个细长象牙嘴的手用吹风器，他把这象牙嘴插入肛门内八英寸，将肚子里的气吸出来。他肯定地说，他这样能把肚子吸得又细又长，像一个干瘪的膀胱。不过要是病情来得又顽劣又凶，他就要把吹风器先充满气再将象牙嘴插入肛门，把气打进病人体内，然后抽出吹风器重新将气装满，同时用大拇指紧紧地堵住屁眼。这样重复打上三四次，打进去的气就会喷出来，毒气就被一同带出（就像抽水机一样），病人也就好了。我看到他在一只狗的身上同时做了这两种试验：第一种不见任何效果；第二种手术后，那畜生胀得都快要炸了，接着就猛屙了一阵，可把我和我的同伴熏得够呛。狗当场就死了，可我们走的时候，那医生还在设法用同样的手术让它起死回生呢！



我还参观了许多其他的房间，所见到的一切稀奇古怪的事就不再说出来劳读者的神了，因为我很想把事情说得简单一点。



至此，我只参观了科学院的一部分，另一部分是专门批给倡导沉思空想的学者们使用的。我再来介绍一位著名的、他们称之为“万能的学者”的人物，之后再来谈沉思空想的学者。这位“万能的学者”告诉我们，三十年来他一直在思考怎么样才能改善人类的生活。他有两大间屋子，里边放满了稀奇古怪的东西，有五十个人在其中搞研究。有些在从空气中提取硝酸钠，同时滤掉其中的水分子或者叫液体分子，以此来将空气凝结成干燥而可触摸的物质；有些在想将大理石软化做成枕头和针毡；还有些人在把一匹活马的马蹄弄僵，这样马奔跑起来就不会跌折了。这位学者自己此时正忙着两个伟大的计划，第一个是用谷壳来播种，他断言谷壳才有真正的胚胎作用。他还做了几项实验来证明他的主张，不过我脑子不太灵，搞不懂。另一项计划是，在两头小羊的身上涂上一种树脂、矿石和蔬菜的混合物，不让羊长毛。他希望经过相当一段时间之后，能繁殖出一种无毛羊推广到全国各地。



我们走过一条通道来到科学院的另一部分，我前面已经说过，沉思空想的设计家就住在这里。



我见到的第一位教授在很大的一间屋子里，当时他的身边正围着他的四十个学生。致意过后，他见我出神地望着那个占满了房间大部分空间的架子，就说，看到他在研究如何运用实际而机械的操作方法来改善人的思辨知识，我也许要感到不解，不过世人不久就会感觉到它是有用的。他又扬扬自得地说，还没有任何人想到过这么高贵的点子呢。大家都知道，用常规的手段要想在艺术和科学上取得成就需要付出巨大的劳动，而如果用他的方法，就是最无知的人，只要适当付点学费，再出一点点体力，就可以不借助于任何天才或学力，写出关于哲学、诗歌、政治、法律、数学和神学的书来。接着他领我走到了架子前，架子的四边都站着一排排他的学生。这架子有二十英尺见方，放在房子的正中间。它的表面是由许多木块构成，每一块大约有骰子那么大，不过有些还要大一点。这些木块全都用细绳连在一起，每一方块的面上都糊着一张纸，纸上写满了他们语言中所有的单词及其不同的语态、时态和变格，不过没有任何次序。教授接下来要我注意看，因为他现在要准备开动机器了。他一声令下，学生们各抓住了一个铁把手。原来架子的四边装有四十个把手，学生们突然那么一转，单词的布局就整个儿改变了。然后他又吩咐三十六个学生轻声念出架子上出现的一行行的文字，只要有三四个词连起来可以凑成一个句子，他们就念给剩下的四名做抄写员的学生听，由他们记录下来。这一工作要重复做三四次。由于机器构造上的原因，每转动一次，木方块就彻底翻个身，上面的文字也就会换到别的地方去。



这些年轻的学生一天六个小时花在这项劳动上。教授把几卷开本很大的书拿给我看，里边已经收集了不少支离破碎的句子，他打算把它们全都拼凑到一起，用这丰富的材料，写一部包括所有文化和科学门类的全书贡献给这个世界。不过，要是公众能筹一笔资金在拉格多制造五百个这样的架子来从事这一工作，同时要求负责这些架子的人把他们各自搜集到的材料都贡献出来，那么，这项工作还可以得到改进，并且可以加速完成。



他还对我说，他从年轻的时候起，就一门心思全都用到这项发明上来了。他已经把所有的词汇都写到了架子上，并极其精确地计算过书中出现的虚词、名词和动词与其他词类的一般比例。



这位著名的人物说了那么多，我万分谦恭地向他表示了感谢。我又向他保证，要是我有幸还能回到祖国去，我一定会说公道话，就说他是这架神奇机器的唯一的发明者。我还请求他准许我把这机器的形状和构造描画到纸上。我对他说，虽然我们欧洲的学者有互相剽窃发明成果的习惯，可他们要是知道了有这么一架机器，至少可以捞点便宜，到时候谁是它真正的发明者就会很有争议了。尽管如此，我一定会多加小心，让他独享荣誉，没有人来同他竞争。



接着我们来到了语言学校，三位教授正坐在那儿讨论如何改进本国的语言。



第一项计划是简化言辞，将多音节词缩成单音节，省去动词和分词，因为一切可以想象到的东西事实上全是名词。



另一项计划则是，无论什么词汇，一概废除。他们坚决主张，不论从健康的角度，还是从简练的角度考虑，这一计划都大有好处，因为大家都清楚，我们每说一个词，或多或少都会对肺部有所侵蚀，这样也就缩短了我们的寿命。因此他们就想出了一个补救的办法：既然词只是事物的名称，那么，大家在谈到具体事情的时候，把表示那具体事情所需的东西带在身边，不是来得更方便吗？本来这一发明肯定早就实现了，百姓们会感到很舒服，对他们的健康也大有好处。可是妇女们联合了俗人和文盲，要求像他们的祖先那样能有用嘴说话的自由，否则他们就要起来造反。这样的俗人常常就是科学势不两立的敌人。不过，许多最有学问、最有智慧的人还是坚持这种以物示意的新方法。这方法只有一点不便，就是，如果一个人要办的事很大，种类又很多，那他就必须相应地将一大捆东西背在背上，除非他有钱，能雇上一两个身强力壮的用人随侍左右。我就常常看到他们中有两位大学问家，背上的负荷压得他们腰都快要断了，就像我们这里的小贩一样。他们在街上相遇后，就把背上的东西放下来，然后打开背包，在一起谈上一个钟头，完了再收起各自的工具，互相帮忙将负荷重新背上，然后分手道别。



但是，如果谈话时间很短，工具往口袋里一放或者朝腋下一夹也就够用了。如果是在家中，那他就不会感到为难。所以，在用这种方法交谈的人聚会的房间里就摆满了各种各样的东西，凡是这种别扭的谈话所必需的一切，都近在手旁。



这种发明还有一大优点：它可以作为所有文明国家都能通晓的一种世界性语言，因为每个国家的货物和器具，一般说来都是相同或者相似的，因此它们的用途也就很容易明白。这样，驻外大使们就是对别国的语言一窍不通，仍然有条件同他们的君王或大臣打交道。



我还到了数学学校，那里的先生用一种我们欧洲人很难想得到的方法教他们的学生。命题和证明都用头皮一样颜色的墨水清清楚楚地写在一块薄而脆的饼干上。这饼干学生得空腹吞食下去，以后三天，除面包和水之外什么都不准吃。饼干消化之后，那颜色就会带着命题走进脑子。不过到现在为止还不见有什么成效，一方面是因为墨水的成分有错误，另一方面也因为小孩子们顽劣不驯，这么大的药片吃下去总觉得太恶心，所以常常是偷偷地跑到一边，不等药性发作，就把它吐了出来。他们也不听劝告，不愿像处方上要求的那样，那么长时间不吃东西。














第六章








在政治设计家学院，我只受到了很糟糕的待遇。在我看来，教授们已完全失去了理智，那情景一直到现在都让我感到悲伤。这些郁郁寡欢的人正在那儿提出他们的构想，想劝说君主根据智慧、才能和德行来选择宠臣；想教大臣们学会考虑公众的利益；想对建立功勋、才能出众、贡献杰出的人进行奖励；想指导君王们把自己真正的利益同人民的利益放在同一基础上加以认识；想选拔有资格能胜任的人到有关岗位工作；还有许许多多其他一些狂妄而无法实现的怪念头，都是人们以前从来都没有想过的。这倒使我更加相信起一句老话来：无论事情多么夸张悖理，总有一些哲学家要坚持认为它是真理。



但是，我也要为科学院的这一部分人说句公道话，我得承认，他们并非全都是这么空想的。有一位头脑极其聪明的医生，他似乎对政府的性质和体制完全精通。这位杰出人物十分熟练地运用他学到的知识，给各种公共行政机关很容易犯的一切弊病和腐化堕落行为，找到了有效的治疗方法，这些弊病一方面是由于执政者的罪恶或者过失所致，另一方面也因为被统治者无法无天。比方说，所有的作家和理论家都一致认为，人体和政体严格地说是普遍地具有相似性的，那么，人体和政体就都必须保持健康。同一张处方两者的毛病就都可以治愈，这不是再清楚不过的事吗？大家都承认，参议员和大枢密院的官员们常常犯说话啰唆冗长、感情冲动和其他的一些毛病。他们的头部毛病不少，不过心病更多：会发生剧烈的痉挛，两手的神经和肌肉会痛苦地收缩，右手尤其如此；会肝火旺，肚子胀，头晕，说胡话；会长出满是恶臭和脓包的淋巴性结核瘤；会唾沫直飞地呼出酸气扑鼻的胃气；吃起东西来胃口会像狗却又消化不良；还有许许多多其他的毛病，就不必一一列举了。这位医生于是建议，每次参议员开会，头三天得有几位大夫列席，每天辩论完毕，由他们给每位参议员诊脉，之后，经过周密成熟的考虑，讨论出各种毛病的性质和治疗的方法。然后在第四天带着药剂师，准备好相应的药品赶回参议院，在议员们就座之前，根据各人病情的需要，分别让他们服用缓和剂、轻泻剂、去垢剂、腐蚀剂、健脑剂、治标剂、通便剂、头痛剂、黄疸剂、去痰剂、清耳剂，再根据这些药是否起作用，决定下次开会时是继续服、换服，还是停服。



这项计划不会给公众造成任何大的负担，依我个人愚见，在参议员参与立法的国家里，它对事情的处理将大有好处：可以带来团结和缩短辩论的时间；可以让少数缄默的人说话，让许多一直在说话的人闭嘴；可以遏制青年人使性子，叫老年人不总是自以为是；可以将愚钝的人唤醒，可以让冒失鬼谨慎。



还有，因为大家都抱怨君王的宠臣记性很差，那位医生就建议，无论谁谒见首相大臣，简单明了地报告完公事以后，辞退时应该拧一下这位大臣的鼻子，或者在他的肚子上踢一下、在他的鸡眼上踩一脚，或者捏住他的两只耳朵扯三下，或者弄根大头针在他屁股上戳一记，要不就把他的手臂拧得青一块紫一块，这全是为了防止他记不住事情。以后每一个上朝的日子都这么来一下，直到这位大臣把公事办好，或者坚决拒绝办理为止。



他还指出，每一位出席大国民议会的参议员，在发表完自己的意见并为之辩护后，表决时必须投与自己意见完全相反的票，因为如果那样做了，结果肯定会对公众有利。



如果一个国家里党派纷争激烈，他倒又提出了一条可以让彼此和解的妙计。办法是这样的：从每个党派中各挑出一百名头面人物，把头颅差不多大小的，一党一个，配对成双，接着请两位技术精良的外科手术师同时将每一对头面人物的枕骨部分锯下，锯时要注意脑子必须左右分匀。把锯下的枕骨互相交换一下，分别安装到反对党人的头上。看起来这项工作确实要求有一定的精细度，不过教授向我们保证，只要手术做得精巧利落，其疗效是绝对没有问题的。他这样论证说：两个半个脑袋现在放到一个脑壳里去辩论事情，很快就会达成一致意见的，这样彼此就会心平气和、有条有理地来思考问题。多么希望那些自以为到世上来就是为了看看世界而同时又要支配世界的运动的人，都能这么心平气和、有条有理地考虑问题啊！至于两派领袖人物的脑袋在质量和大小上有点差异，那医生很肯定地对我们说，就他个人所知，那实在是微不足道。



我听到两位教授之间一场激烈的辩论，他们在争论：最方便有效而又不使百姓受苦的筹款的办法是什么呢？第一位说，最公正的办法是，对罪恶和愚蠢征收一定的税款，每个人应缴税额总数由其邻居组成陪审团公正合理地裁定。第二位持完全相反的意见：有人自夸在体力和智力上有才能，觉得自己了不起，那就应该多缴税；征多少税，根据其才能出众的程度而定，不过这得完全由他自己来拿主意。最受异性宠爱的男子应缴纳最高的税，税款多少，则应根据其所受宠爱的次数和性质而定，这一点上允许他们自己为自己做证。他还建议，对聪明、勇敢和礼貌应该收重税，收税方法相同。有多少聪明、勇敢和礼貌，让每个人自己说。至于荣誉、正义、智慧和学问，则完全不应该征税，因为这类素质太少见了，没有人会承认他周围的人具有这些素质，自己有也并不重视。



他主张妇女应根据其漂亮的程度和打扮的本领来纳税，这方面她们可享有与男子同样的特权，即怎么漂亮、怎么会打扮由她们自己判断决定。但是对忠贞、节操、良好的辨别能力和温良的品性不征税，因为税费不菲，她们根本就缴不起。



为了使参议员一直能为君王的利益服务，他建议议员们以抽签的方式谋取职位。每个人首先都得宣誓，保证不论抽中或抽不中，都一定投票拥护朝廷。同样，等下次有官位空缺时，没有中签的人还能轮到再抽一次。希望既在，也就没有人会抱怨朝廷不守诺言，一旦失望，也只好完全归咎于命运，而命运的肩膀总比内阁的肩膀要来得宽阔结实，是能担负起失败的。



另一位教授拿了一大本关于如何侦破反政府阴谋的文件给我看。他建议大政治家们要对一切可疑人物的饮食进行检查，看他们什么时间吃饭、睡觉时身子朝哪边、擦屁股用的是哪一只手。要严格检查他们的粪便，从粪便的颜色、气味、味道、浓度以及消化的良与不良，来判断他们的思想和计划，因为人没有比在拉屎时思考更严肃、周密和专心致志的了，这是他经过许多次试验才发现的：这种时候他如果用来考虑怎样才是暗杀国王最好的办法，粪便就会呈绿色；但他盘算的如果只是搞一次叛乱或者焚烧京城，粪便的颜色就大不一样了。



整篇论文写得十分犀利，其中不少观点对政治家来说是既有趣又有用，不过我觉得还不够完整。这一点我冒昧地对作家说了，并且提出，要是他愿意，我可以再提供他一点补充意见。他欣然接受了我的建议，这在作家中，尤其在设计家之流的作家中，倒是不多见的。他表示很愿意听听我还有什么意见。



我告诉他，我曾在垂不尼亚王国逗留了很长一段时间，当地人管它叫兰敦。那里的人大部分全是由侦探、见证人、告密者、指控者、检举人、证人、咒骂者以及他们的一些爪牙组成的，他们全都受正副大臣们的庇护、指使。在那个王国里，阴谋通常都是那些企图抬高自己大政治家身份的人所为。他们企图使一个摇摇欲坠的政府恢复生机，企图扑灭或者转移群众的不满情绪，企图用没收来的财物填进自己的腰包，企图左右公众舆论以尽量满足个人私利。他们先取得一致意见，定好应控告哪些可疑分子图谋不轨，接着采取有效手段弄到这些人的书信和文件，然后把他们囚禁起来，文件则交给一伙能巧妙地从词语、音节以及字母中找出神秘意义的能手去处理。比如说，他们会破译出“马桶”是指“枢密院”，“一群鹅”指“参议院”，“瘸腿狗”指“侵略者”，“呆头”指“——”（“——”代表“国王”，当时作者不便明白写出，故以“——”代之）。“瘟疫”指“常备军”，“秃鹰”指“大臣”，“痛风”指“祭司长”，“绞刑架”指“国务大臣”，“夜壶”指“贵族委员会”，“筛子”指“宫廷贵妇”，“扫帚”指“革命”，“捕鼠器”指“官职”，“无底洞”指“财政部”，“阴沟”指“朝廷”，“空酒桶”指“将军”，“流脓的疮”指“行政当局”。



如果这种办法行不通，他们还有另外两种更为有效的办法，当地的学者称它们为“离合字谜法”和“颠倒字谜法”。用第一种办法他们能解释出所有单词的第一个字母都具有政治含义。于是，N就是指“阴谋”，B指“一个骑兵团”，L指“海上舰队”。要不就用第二种办法，通过颠倒变换可疑文件上字母排列的顺序，可以揭开对当局不满的政党最深藏着的阴谋。比方说，如果我在给朋友的一封信中说：“我们的汤姆兄弟最近得了痔疮。”一个精于此道的人，同是那个句子里的那些字母，经他一分析，就会变成下面这样的话：“反抗吧！阴谋已经成熟。塔。”这就是“颠倒字谜法”。



教授非常感谢我给他说了这些意见，满口答应要在他的论文中提我一下，以表敬意。



我看这个国家再没有什么值得留恋的东西，就不想再住下去了，于是动了回英国老家去的念头。














第七章








这个王国是一座大陆的一个部分。我有理由相信，这座大陆向东一直延伸到美洲加利福尼亚以西的无名地带，往北是太平洋，离拉格多不到一百五十英里。那儿有一座良港，与位于其西北方大约北纬二十九度、东经一百四十度的拉格奈格大岛之间贸易关系频繁。这座拉格奈格岛东南方大约一百里格就是日本。日本天皇与拉格奈格国王间订立了紧密的同盟，两岛国间因此常有船只来往，于是我就决定走这条路线回欧洲去。我雇了一名向导带路，买了两头骡子驮我那一点行李。我辞别我那高贵的主人，他对我一直那么好，临别又送了我一份厚礼。



一路上我没有碰到什么值得一讲的故事或奇遇。到达马尔多纳达港口时（港口的名称就是这么叫的），港内没有要去拉格奈格的船，而且看来短时间都不会有。这座港市和朴次茅斯差不多大。不久我就结识了一些朋友，受到了他们的热情招待。其中一位知名的先生对我说，既然一个月内都不会有船去拉格奈格，我要能去西南方距此约五里格的格勒大锥小岛一游，说不定倒也挺有意思。他主动提出他和另外一位朋友可以陪我前往，并且可以提供一艘轻便的三桅小帆船。



“格勒大锥”这个词，据我的理解最接近原意的译名是“巫人岛”。它的面积大概有外特岛的三分之一，物产非常丰富。统治该岛的是某个部落的首领，这个部落的居民全都是巫人。他们只和本部落的人通婚，同辈中年龄最长的继任岛主或长官。岛主拥有一座富丽宏伟的宫殿，还有一座面积在三千英亩左右的花园，周围是二十英尺高的石头围墙。花园内又圈出几处空地，分别用以放牧、种庄稼和莳花弄草。



侍候长官及其家属的是一些有几分不同寻常的仆人。长官精通魔法，有本事随意召唤任何鬼魂，可指使他们二十四个小时，但时间再长就不行了，而三个月内，他也无法把前面已经召过的鬼魂再次召来，除非是碰到了非常特殊的情况。



我们到这岛上的时候大约是上午十一点。陪我前来的一位先生去拜见了长官，请求他接见一位特地前来拜访他的陌生人。他马上就答应了这一请求，于是我们三人就一起进了宫门。宫门两旁各站着一排卫士，武装和服装都十分奇特。他们的面容我看了不知怎的只觉得心惊肉跳，当时的恐怖简直难以形容。我们走过几间内殿，一路上两边也都站着同前面一样的卫士，这样一直来到大殿上。我们先深深地鞠了三个躬，长官又问了几个一般性的问题，然后就让我们坐到他宝座下最低一层台阶旁的三个凳子上。他懂得巴尔尼巴比的语言，尽管那和他这座岛上的语言不同，他要我给他说说我旅行的一些情况。为了向我表明他并不拘礼，长官手指一动就让所有随从全都退了下去。我见此大吃一惊，因为转瞬之间，他们就都消失得无影无踪，仿佛我们猛地一下从梦中惊醒，梦里的情景全都消失了一样。我一时不能恢复常态，后来还是长官叫我放心，保证说我不会受到伤害，又见我那两个同伴若无其事（他们过去经常受到这种招待），我这才壮起胆子，简短地向他说了一下我几次历险的经历。不过我还是有几分踌躇不安，时不时地要回过头去朝我刚才见到鬼魂卫士的地方看。我有幸与长官一起进餐，一群新鬼送上肉来，并在桌边侍候。我觉得自己这时已经没有上午那么害怕了。我一直待到太阳落山，不过我低声下气地请求他原谅我不能接受他的邀请住在宫中。我和我的两个朋友当晚就住到了附近镇上的一个私人家里，那镇也就是这个小岛的首府。第二天早上，我们再去长官那儿拜访，而他倒也很愿意我们再去。



我们就这样在这岛上住了十天，每天大部分时间都同长官在一起，晚上回自己的住处。我不久看到鬼魂也就习惯了，而三四次之后，我完全可以做到无动于衷。如果说还有些害怕，则好奇心远远超过了恐惧。长官叫我随意召唤我想见到的任何一个鬼魂，无论数目多少，从世界之初直到当代，所有的鬼魂他都可以召得来，并且可以命令他们回答我认为合适的一切问题。条件只有一个，即我的问题必须限于他们所生活的那个时代范围。有一点是靠得住的，那就是他们肯定会说真话，因为说谎这种才能在阴间派不上用场。



我十分感激长官对我这样开恩。我们进了一间内殿，从这里可以清楚地看到花园里的情景。因为我首先想看的是宏伟壮观的场面，希望看到阿尔贝拉战役后统率大军的亚历山大大帝。长官随即手指一动，我们站着的窗户底下即刻就出现了一个大战场。亚历山大被召进殿来，他的希腊话我听起来非常吃力，因为我对希腊语不是很懂。他以自己的名誉向我担保，说他不是被毒死的，而是饮酒过度发高烧死的。



接着我又见到了正在翻越阿尔卑斯山的汉尼拔。他告诉我，他的军营里一滴醋都没有了。



我又看到恺撒和庞培统率着各自的大军，正准备交战。我看到了在最后一次巨大胜利中的恺撒。我要求看一看罗马元老院在一间大厅里开会的情形，同时作为对照，也想看一看另一间大厅里稍后一点的某个朝代议会开会是个什么样子。结果前者看起来像是英雄和半神半人在聚会，后者却像是一伙小贩、扒手、拦路强盗和恶霸。



在我的请求下，长官做了一个手势让恺撒和布鲁脱斯一起向我们走来。一见到布鲁脱斯，我不觉肃然起敬，从他脸上的每一点表情，我都可以很容易地看出他那至高无上的品德、坚定而大无畏的胸怀、最真诚的爱国心肠以及对于人类的热爱。我非常高兴看到这两个人已经能够互相理解。恺撒还坦率地向我承认，就是他一生最伟大的功绩，也远远赶不上布鲁脱斯因结果了他的一生而获得的光荣。我很荣幸地和布鲁脱斯谈了很长时间的话，他告诉我，他和他的祖先优尼乌斯、苏格拉底、依帕米浓达斯、小伽图和托乌斯?莫尔爵士永远在一起，世上历朝历代都找不出第七个人够资格加入他们这个六人集团。



为了满足我要把古代世界各个历史时期都摆到我面前来的奢望，大量著名的人物都被召唤来了，如果一一加以叙述，读者会感到沉闷无味。我让自己的眼睛得到满足的，主要是看到了那些推翻了暴君和篡位者的人，和那些为被压迫、被侵害的民族争回自由的人。可是，我难以表达我心中获得的那种痛快，以让读者们读了也能得到同样的满足。














第八章








我很想见一见古代那些最著名的贤哲和学者，为此我特地安排了一天时间。我提出能不能叫荷马和亚里士多德领着所有评注过他们著作的人出现在我们眼前。这些评注家太多了，有几百人不得不在院子和几间外殿里侍候。两位英雄我一眼就认了出来，我不但能够从人群当中认出他们，而且他俩谁是谁也立即就辨清楚了。两人中，荷马长得高大而俊美，像他这个年纪的人，走起路来身子算是挺得很直的了，他的双眼是我见过的所有人当中最活泼而锐利的；亚里士多德的腰弯得厉害，拄着一根拐杖，他外貌清瘦，头发又稀又长，嗓音低沉。我很快就发现两人根本就不认识其余的人，以前从来都没有见过也没有听说过他们。有一位鬼魂，名字就不说了，悄悄地跟我讲，这些评注家在阴间总是在离两位作家最远的地方躲着，因为他们在把作家向后世介绍的时候，完全把作家的意思解释错了，故而羞愧难当。我将戴底摩斯和斯大修斯介绍给荷马，并劝他对他俩好一点。不过也许不值得对他们好，因为他很快就看出他们缺乏天才，无法了解一位诗人的精神。而当我把斯各特斯和拉牟斯介绍给亚里士多德时，一听我的介绍，他整个儿就不耐烦了，问他们说，这一伙当中是不是别的人也都是和他们一样的一些大笨蛋。



接着我又请长官把笛卡儿和伽森狄召来，我劝说他们把自己的思想体系解释给亚里士多德听。这位伟大的哲学家坦率地承认在自然哲学方面他自己也犯了错误，因为他像所有的人一样，许多事情上不免臆测。他发现，竭力宣扬伊壁鸠鲁学说的伽桑狄，和笛卡儿的涡动说一样，都被驳倒了。他预言，当代学者那么热衷的万有引力学说也将遭到同样的命运。他说大自然新的体系不过是新的一时的风尚，每个时代都会发生变化，就是那些自以为能用数学的原理来证明这些体系的人，也只能在短期内走红，一旦有了定论，他们就再也不会流行了。



我又花了五天时间同许多其他古代的学者进行交谈，罗马早期的皇帝我大部分都见到了。我说动长官把伊里奥巴娄斯的厨师召来给我们做一桌筵席，但因材料不够，他们无法向我们显露他们的手艺。爱基西劳斯的一个农奴给我们做了一盆斯巴达式肉汤，但是我只喝了一调羹就喝不下去了。



带我来到这岛上的两位先生因为急于要去办理一些私事，三天之后就得回去，我就用这三天时间见了一些近代死去的人，他们都是过去两三百年中我国和欧洲其他一些国家里最显赫一时的人物。因为我一向对名门望族十分崇拜，就请求长官把二十来位国王连同他们的八九代祖宗一起召来，但是令人痛苦、出乎意料的是，我大失所望。在长长的皇族世系中，我见到的并非个个头戴皇冠。在一个家族里，我看到的是两名提琴师、三名衣冠楚楚的朝臣和一名意大利教长；在另一个家族中，我见到的则是一名理发匠、一名修道院主和两名红衣主教。因为我对戴皇冠的人太尊敬了，所以这么一个微妙的话题我不便再往下谈。不过至于公爵、侯爵、伯爵、子爵之流，我就不那么在乎了。某些家族之所以成为名门望族，是由于他们具有某些特征，而我能够从他们的祖上找到这些特征的来源。我承认，这倒使我快意无比。我能看得清清楚楚，这一家的长下巴是从哪里来的；那一家为什么有两代总出恶棍，而接下去两代又尽是傻子；第三家人为什么恰恰都发疯；第四家人又偏偏全是骗子。怎会像坡里道尔?维吉尔在说到某家名门时所讲的那样“男子不强壮，女子不贞洁”；残暴、欺骗、懦弱怎么会像盾牌纹章那样，渐渐成了某些家族出名的特征；是谁首先给一个高贵的家族带来了梅毒，由此代代相传使子子孙孙都生上瘰疬毒瘤。我看到皇家世系中断原来是因为出了这么些仆人、用人、走卒、车夫、赌棍、琴师、戏子、军人和扒手，对以上种种也就不觉得有什么奇怪了。



最令我恶心的是现代历史了。我仔细检查了一下一百年来君王宫廷里所有名气最大的人物，发现世界竟是被这么一帮娼妓一样的作家骗了！他们说懦夫立下了最伟大的战功，傻瓜提出了最聪明的意见，阿谀逢迎的人最真诚，叛国者具有古罗马人的美德，不信神的人最虔诚，鸡奸犯最贞洁，告密者说的都是真话。多少无辜的好人，由于大臣影响了腐败的法官，党派倾轧，而被杀戮、遭流放。多少恶棍升上了高位，受信任、享大权，有钱有势、作威作福？朝廷、枢密院和参议院里发生的大事和他们搞的活动，有多少可以同鸨母、妓女、皮条客和小丑的行为相媲美？世界上的伟大事业和革命事业的动机原来是这样的，他们取得成功也只不过靠了一些可鄙的偶然事件。我得知这样的真相，对于人类的智慧和正直是多么鄙夷！



在这里我还发现那些装模作样要写什么轶闻秘史的人原是多么诡诈而无知。多少国王都被他们用一杯毒药送进了坟墓？君王和首相在无人在场时的谈话他们会复述，驻外使节和国务大臣的思想和密室他们都能打开。不幸的是他们永远也没有弄对过。这里我还发现了许多震惊世界的大事背后的秘密原因：一名妓女怎么把持着后门的楼梯，后门的楼梯怎么把持着枢密院，枢密院又怎么把持了上议院。一位将军当着我的面承认，他打的一次胜仗纯粹是由于他胆小和指挥错误；一位海军大将说，因为没有正确的情报，他本打算率舰队投敌，谁知却打败了敌人。三位国王对我明言，他们在位期间从来就没有提拔过一个有功之人，除非是一时弄错，或者中了某个他们亲信的大臣的诡计；他们就是再世为王，也还会这么做的。他们提出了有力的理由来证明：如果不腐化，王位就保不住，因为道德灌输给人的那种积极、自信和刚强的性格，对办理公务永远是一种障碍。



我因为好奇，就特别问起他们，这么多人获取高官贵爵和巨大产业，用的到底是什么手段。我的提问只限于近代，不触及当代，因为我得保证做到，即使是外国人也不能得罪。当然，我这里所说的丝毫也不是针对我的祖国，这一点我想就不必向读者说明了吧。大量有关的人物都被召唤了来，我只稍稍一看，就发现景象真是一片狼藉，以致我每每想起，都不免心情严肃。伪证、欺压、唆使、欺诈、拉皮条等毛病还是他们提到的最可以原谅的手段，因为都还说得过去，我也就大大地原谅了他们。可是，有人承认，他们之所以伟大、之所以发财，是因为自己鸡奸和乱伦，有的则迫使自己的妻女去卖淫，有的是背叛祖国或者君王，有的是给人下毒，更有人为了消灭无辜，不惜滥用法律。地位高贵的人仪表堂堂，本该受到我们这些卑贱的人最崇高的敬意，然而我看到的这种种现象不免要使我减少对他们的崇敬。我这么做，希望能得到大家的原谅。



我经常从书上谈到一些忠君爱国的伟大功绩，因此就想见见那些建立了功勋的人物。一打听我才知道，他们的名字都没有记载下来，少数的几个历史却又把他们写成了最卑鄙无耻的恶棍和卖国贼，其余的我压根儿就没有听到。这些人看上去全都神情沮丧，衣着寒酸。大多数人都跟我说，他们最后都穷困潦倒而死，剩下的则上了断头台或者绞刑架。



在这些人中间，有一个人的遭遇显得有点不同寻常。他的身旁站着一个十八岁左右的青年。他告诉我，他在一艘战舰上当过多年的舰长，在艾克丁姆海战中，曾幸运地冲破敌军的强大防线，将三艘主力舰击沉，又俘获了一艘敌舰，致使安东尼兵败逃窜，他们大获全胜。站在他身边的那位青年是他的独子，就在这次战役中阵亡了。他接着说，他自恃有功，战争一结束就到了罗马，请求奥古斯都朝廷提拔他到另一艘更大的战舰上任职，因那艘战舰的舰长阵亡了。可是朝廷对他的要求理都不理，竟将舰长一职给了一名连大海都从未见过的青年，他是皇帝一个情妇的侍从李柏丁那的儿子。回到自己原来的舰上，他就被冠上了玩忽职守的罪名，战舰则移交给了海军副将帕勃利可拉的一位亲随，从此他退居到远离罗马的一个穷乡，并在那里了结了自己的一生。我极想知道这个故事的真相，就请求长官把那次战役中任海军大将的阿格瑞帕召来。阿格瑞帕来了，他证明舰长所说的全是事实。他还说了舰长许多别的好话：舰长因为生性谦逊，自己的大部分功劳不是少说就是整个儿不提。



我很奇怪在这个帝国里，奢侈之风新近才进来，腐化堕落怎么一下就会发展得这么厉害、这么迅速。所以，在各种罪恶早已猖獗的其他国家里，出现种种与这类似的情形，我倒也不觉得有什么奇怪的了。在那些国家里，颂扬和掠夺得来的财富都被总司令一个人独占着，而事实上最不配拥有这两者的也许就是他。



每个被召见的人，出现时的样子和他在世时完全一样。看到我们人类在这一百年中退化了那么多，我感到伤心、丢脸。名目不同、后果不一的各种花柳梅毒，完全改变了英国人的面貌，使他们变得身材矮小，神经涣散，肌肉松弛，面色灰黄，膘肉恶臭。



我还让自己身份大降，提出要召几个古代的英国农民来见见面。这些人风俗淳朴，衣食简单，做买卖讲公平，具有真正的自由精神，勇敢、爱国，他们的这些美德在过去曾经是很有名的。我把活人和死人一比，真是不无感慨。祖宗所有这一切淳朴本色的美德，都被他们的子孙为了几个钱给卖光了：这些后生出卖选票，操纵选举，只有在宫廷才能学得的罪恶和腐化行为，每一样他们都掌握了。














第九章








动身的日子到了，我辞别格勒大锥的长官阁下，与我的那两位同伴一起回到了马尔多纳达。我在那里等了两个星期，终于有一艘船要开往拉格奈格去了。两位先生还有其他几个人非常慷慨友好，他们给我准备了食物，送我上了船。这次航行历时一个月。我们遇上了一次强风暴，不得不向西航行，才乘上了信风一直又往前驶了六十多里路。一七○九年四月二十一日，我们驶入了克兰梅格尼格河。这是一座港口城市，位于拉格奈格的东南角。我们在离城不到一里路的地方抛锚，发出信号要求派一名引水员来。不到半个小时，两名引水员就来到了船上。他们领着我们穿过部分暗礁与岩石，航道十分危险，最后才进入一个很大的内湾，这里每一支舰队都可以在离城墙不到一链的地方安全停泊。



我们船上有几名水手，不知是有意要害我还是一时疏忽，对两位引水员说我是个外乡人，还是个大旅行家。引水员把这话向一名海关官员做了汇报，结果我一上岸就受到了十分严格的检查。这位官员用巴尔尼巴比语同我说话。因为两地间贸易往来频繁，这个城市的人，尤其是水手和海关人员，一般都懂得巴尔尼巴比语。我简要地跟他说了我的一些经历，尽量地把事情讲得可信并且前后一致。不过我觉得有必要隐瞒我的国籍，就自称是荷兰人，因为我的计划是到日本去，而我知道欧洲人中只有荷兰人才被准许进入这个王国。于是我就对海关官员说，我的船在巴尔尼巴比海岸触礁沉没了，我被抛在了一块礁石上，后来被接上了勒皮他，也叫飞岛（他们经常听说有这么一座飞岛），现在正设法去日本，也许到那里后可以再找机会回国。那官员说，在接到朝廷命令之前，得先把我拘禁起来。他说他这就给朝廷写信，希望过两个星期就能得到朝廷的答复。我被带到一处舒适的住所，门前有哨兵看守，不过住处有一个大花园，我可以在里面自由地活动。我受到了相当人道的待遇，拘禁期间的一切费用都由皇家负担。也有一些人前来看我，那主要是出于好奇，因为据说我来自十分遥远的国度，那地方他们从来就没有听说过。



我雇了和我同船来的一位青年做翻译。他是拉格奈格人，但在马尔多纳达住过几年，所以精通两地语言。在他的帮助下，我得以同前来看我的那些人进行交谈，不过谈话只限于他们提问我回答。



朝廷的文件差不多就在我们预计的时间送到了。那是一张传票，要求由十名骑兵把我连同我的随从带往特拉尔德拉格达布，或者叫特利尔德洛格德利布（就我记忆所及，这个字有两种读法）。我所有的随从就是那个做翻译的可怜的小伙子，还是经我劝说才答应帮我忙的。在我的哀求下，我们俩一人弄到了一头骡子骑。一位信使早我们半天先出发了，他去报告国王说我就要到了，请国王陛下规定一个日子和时辰，看看他什么时候高兴见我，好让我有幸去“舔他脚凳子跟前的尘土”。这是朝廷的规矩，不过我发现它并不仅仅是一种形式，因为我到达后两天被引见的时候，他们命令我把肚子贴在地上朝前爬，一边爬一边舔地板。但因为我是个外国人，他们倒事先将地板打扫得干干净净，这样尘土的味道倒还不是很讨厌。不过，这是一种特殊的恩典，只有最高级的官员要求入宫时才能得到。不但如此，要是被召见的人碰巧有几个有权有势的仇敌在朝，有时地板上还故意撒上尘土。我就看到过一位大臣满嘴尘土，等他爬到御座前规定的地点时，已经一句话也说不出来了。这也没有什么办法，因为那些被召见的人如果当着国王陛下的面吐痰或抹嘴，就得处以死刑。另外还有一种风俗，说实话我也不能完全赞同：如果国王想到要用一种温和宽大的方法来处死一位贵族，他就下令在地板上撒上一种褐色的有毒粉末，舔到嘴里，二十四小时后肯定将人毒死。但是说句公道话，这位君王还是非常仁慈的，对臣子的性命相当看重（这一点上，我很希望欧洲的君主都能向他学习）。为了他的荣誉，我必须说一下，每次以这种方法将人处死后，他都下严令叫人将地板上有毒粉的地方洗刷干净，侍从们要是疏忽了，就有招惹他生气的危险。我曾亲耳听他下令要把他的一个侍从鞭打一顿，因为有一次行刑之后，轮到他去通知人洗刷地板，他却故意不通知。这一次玩忽职守，使一位很有前途的贵族青年就在一次被召见时不幸中毒身亡了，而国王那时并没有打算要他的命。不过这位好君王非常宽厚，饶了那个可怜的侍从一顿鞭子，只要他保证，以后没有特别的命令，不许再干这样的事。



言归正传，当我爬到离御座不到四码的地方时，就慢慢地抬起身来，双膝跪着，在地上磕了七个响头，接着按照前一天晚上他们教我的样子说了以下的话：“Ickplinggloffthrobbspuutserummblhiopmlashnaltzwintnodbalkuffhslhiophadgurdlubhasht．”这是一句颂词，当地法律规定，所有朝见国王的人都要这么说，译成英语的意思就是：“祝天皇陛下的寿命比太阳还要长十一个半月！”国王听后回答了一句什么，虽然我听不懂，可还是照别人教我的话答他道：“Fluftdrinyalerickdwuldumprastradmirpush．”严格地说意思就是：“我的舌头在我朋友的嘴里。”我说这话的意思就是希望国王能准许我将我的翻译叫来。于是，前面已经提到的那位青年就被领了进来，通过他从中传话，在一个多小时的时间里，我回答了国王陛下提出的许多问题。我说巴尔尼巴比语，我的翻译把我的意思译成拉格奈格话。



国王很高兴和我在一起谈话，就吩咐他的“Bliffmarklub”（内侍长）在宫中给我和我的翻译分配一处住所，每天提供给我们饮食，另外还给了一大袋金子供我们日常使用。



我在这个国家待了三个月，那完全是遵从国王的旨意。他对我恩宠有加，并几次要我担任荣耀的官职，可我觉得我余年还是同妻子家人在一块儿度过要更安稳妥当一些。














第十章








拉格奈格人是一个讲礼貌的、慷慨的民族。虽然所有东方国家的人特有的那种骄傲他们不免也沾了几分，但对外乡人他们还是很客气的，特别是那些受到朝廷重视的外乡人。我结识了不少上流社会的人，我的翻译又一直陪在我身边，所以我们的谈话倒还挺愉快。



一天，我和许多人在一起，有一位贵族问我有没有见过他们的“斯特鲁德布鲁格”，意思是“长生不老的人”。我说我没见过，就请他给我翻译一下，在凡人头上安这么一个名称到底是什么意思。他告诉我，虽然很罕见，但有时会有人家恰好就生下这么一个孩子来：他的额头上有一个红色的圆点，就长在左眉毛的正上方。这一标记表明，这孩子将永远不死。他描述道，这个圆点大约有一枚三便士的银币那么大，不过会随着时间而变大、变色。孩子长到十二岁时，它就变成绿色；那样一直到二十五岁，之后又变成深蓝色；四十五岁时渐渐变成煤黑色，大小如一枚英国的先令，之后就不再变了。他说这种孩子生得极少，相信全王国内男女斯特鲁德布鲁格不会超过一千一百个，京城里他估计有五十名，其中有个小女孩是大约三年前生下来的。这类产儿并非任何一家的特产，生这样的孩子纯属凑巧，就是斯特鲁德布鲁格自己的孩子，也和别人一样都是有生有死的。



我坦率承认，听他这一番叙述我真是说不出来地高兴。我的巴尔尼巴比语说得很不错，而跟我说那番话的这个人恰好又懂巴尔尼巴比语，于是我就情不自禁地叫出了几句也许是过于夸张的话。我像发了狂一般地高声叫道：“幸福的民族啊，你的每一个孩子至少都有希望长生不老！幸福的人民啊，你们拥有那么多古代美德的活典范，能有大师们随时来把所有过去时代的智慧教给你们！但最幸福的还是那些伟大的斯特鲁德布鲁格，他们生来就不用受人类那共同的灾难，不用时刻担心死会临头，所以心无负担，精神畅快。”可是我表示惊奇，这么一些杰出的人物，我怎么在朝廷里一个都没有见到？前额上有颗黑痣是个非常明显的特点，我不可能轻易看不到的。而这样一位贤明的君王，又怎么可能不找一大帮这样智慧而能干的顾问在自己身边呢？不过也许是那些受人敬重的圣贤的品德过于整肃，不适合朝廷腐化放浪的作风吧。根据经验，我们也常常看到，年轻人总是太有主见，并且反复无常，不肯接受老年人认真严肃的指导。但是，既然国王准许我接近他，那么，我决定以后一有机会就要通过翻译就这件事坦率而详尽地向他陈述自己的意见。不论他愿不愿接受我的劝告，有一件事我是打定了主意的：既然国王陛下一再要我留在这个国家任职，我就感恩戴德接受他的恩典，只要那些斯特鲁德布鲁格超人愿意接纳我，我就一辈子住在这里同他们相处。



我前面已经说过，我与之谈话的那位先生会讲巴尔尼巴比语。他面带着一种微笑——这种微笑通常都是因为对无知的可怜——跟我说，只要有机会留我下来和他们在一起，他都是很高兴的，他同时要我允许他把我刚才说的话向大家解释一下。他解释过后，他们又在一起用本国话交谈了一会儿，不过我一个字也听不懂，从他们脸上我也看不出我的话到底给他们留下了什么印象。短暂的一阵沉默之后，还是这位先生对我说，他的朋友们和我的朋友（指他自己，他觉得这样说比较恰当）在听了我关于长生不老的幸福和好处的一番高论后，都非常高兴，很想具体知道，如果我命中注定生下来就是个斯特鲁德布鲁格，我会打算怎样来安排自己的生活。



我回答说，对于这样一个丰富而令人愉快的话题，侃侃而谈地说上一通是不难的，特别是对于我，因为我常常都喜欢设想，要是我做了国王、将军或者大臣，我会做些什么。就这件事来说呢，我也通盘考虑过好多次了，如果我可以长生不老，我该做些什么事，我该怎样来度过我的时光。



我说，如果我命好，成了斯特鲁德布鲁格中的一员，一旦我明白了生与死的不同，从而发现自己是幸福的：第一，我就要下决心，千方百计发财致富。在这过程中，靠着勤俭节约与苦心经营，大约两百年之后，我就很有可能成为全王国最富有的人。第二，我从小就要致力于艺术和科学研究，这样到最后我将在学问上超过其他所有的人。第三，我要仔细记录下公众的每一项重要活动和事件，不偏不私地根据自己的观察所得，将历代君王和大臣的性格勾画出来；我要准确无误地记录下风俗、语言、服装、饮食和娱乐方面的种种变化。有了所有这一切学问，我将成为知识和智慧的活宝库，并无疑要成为民族的先知。



过了六十岁，我就绝不再结婚。待人好客，但还是要讲节俭。我要培养和教导有希望的青年的心灵，以自己的记忆、经历和观察并证以无数范例，使他们相信，公私生活中，道德还是有用处的。但是，我挑选出来经常和我相伴在一起的，却必须是一帮同我一样长生不老的弟兄。我要从古代到我同时代选出这么十二个同伴，如果这些人中有谁没有产业，我会在我自己的产业附近给他准备一处方便舒适的住所。有些朋友我会永远请他们同我一起进餐。至于你们这些凡人，我只能让少数几个最有价值的进来同我交往，不过时间一长我的心肠也就硬了，你们死了我也不怎么会惋惜，或者根本就不惋惜，对你们的后代也是一样。这就像一个人年年都在花园里种石竹和郁金香，前一年种的花枯萎了，他并不会感到悲伤一样。



这些斯特鲁德布鲁格和我会相互交流我们在岁月流逝的过程中观察和回忆起的一切。我们会谈论腐化怎样渐渐地悄然侵入了这个世界；我们会不断地警告并指导人类，以阻止任何一级上出现腐化。这样，我们自己作为榜样，就会产生更大的影响力，从而有可能遏止人性的继续堕落，这种堕落每一个时代都在悲叹。



除此之外，我还能看到小邦、帝国发生种种革命；上流、下流社会发生种种变化；古城变废墟；无名村庄变成君王的帝都；著名河流缩成浅水小溪；海洋的一边变成旱地，另一边被海水吞没；许多至今还不为人知的国家被发现；野蛮民族侵入文明国家，最野蛮的人渐渐文明起来。看到这一切我该有多高兴呢！那时我还能看到已经发现了黄经、永恒运动和万应灵药，还有许许多多其他尽善尽美的伟大发明。



在天文学上，我们将会有多么神奇的发现！我们活着就可以看到自己的预言变成事实。我们可以观察到彗星的运行和再现，以及日月星辰的种种运行变化。



长生不老的自然欲望和尘世的幸福又使我在许多其他方面滔滔不绝地说了一大堆。我说完之后，那位先生又像前面那样把我所谈的要点翻译给了其他的人听。接着他们就用本国话说了好一阵子，并不时地嘲笑我。最后，刚才做我翻译的那位先生说，大家都要求他改正我几个错误：我之所以会犯这些错误，也是由于人性中那共有的愚蠢，这样倒也可以不叫我负什么责任。他说，斯特鲁德布鲁格这一人种是他们国家所特有的，巴尔尼巴比和日本都没有，他曾有幸受国王派遣在这两个国家做过大使，发现当地人都很难相信会有这样的事。他最初向我提起这事的时候，我也是惊讶不已，这就表明我当时也是觉得这事十分新奇、难以置信的。他在上面提到的在那两个王国居留期间曾和人广泛交谈，发现长寿是人类普遍的愿望。无论什么人，一只脚都已进了坟墓，却肯定还要死命保住另一只脚。年岁极高的人依然希望还能再多活一天，而把死亡视为最大的痛苦，天性随时都在促使他躲避死亡。只有在这拉格奈格岛上，生的欲望才不那么迫切，因为他们的眼前时时有斯特鲁德布鲁格作为警戒。



他说，我构想的那种生活方式是不合理的、不妥当的，因为那必须以永远的青春、健康和精力为先决条件。作为理想，怎么胡想都可以，可谁会这样去痴心妄想呢？所以问题不在于一个人愿不愿意永葆青春、永远健康幸福，而在于他在老年所带来的种种常见的不利条件下，如何来度过他那永恒的生命。虽然很少有人愿意在这么坏的情形下长生不老，可是在前面提到的巴尔尼巴比和日本这两个王国里，他发现每一个人都希望把死亡再推迟一点，来得越迟越好。他也几乎没听到有什么人心甘情愿地死掉，除非他遭受了极度的痛苦和折磨。他请我告诉他，在我旅行过的那些国家以及我本国，我是否也发现了这种相同的、普遍存在的心理。



这一通开场白之后，他给我详细叙述了他们那儿斯特鲁德布鲁格的情况。他说，大约三十岁之前，他们和凡人没有什么两样，之后就一点点变得忧郁和沮丧，并逐渐加深。一直到八十岁。这是他听他们亲口承认的，要不然，一个时代这种人都降生不到两三个，人数这么少，无法进行普遍的观察。当他们活到八十岁时（在这个国家，八十岁就被认为是寿命的极限了），不但其他老人所有的毛病和荒唐行为他们都具备，而且还因为其有永远不死这么一个可怕的前途，而又有了许多别的毛病和荒唐。他们不仅固执、暴躁、贪婪、忧郁、愚蠢、爱唠叨，而且什么友谊和自然情爱也谈不上了，顶多只是对儿孙还有点感情。嫉妒和妄想是他们主要的情感，但引起他们嫉妒的事情，主要是年轻人的道德败坏和老年人的死亡。想想年轻人，他们发现一切的欢乐自己都无法享受了；而每当看到一支送葬的队伍，他们就伤心、羡慕，别人进入一个港湾去安息了，自己却永远没有指望。他们除了自己在青年及中年时代学到和观察到的东西外，别的什么也记不起来了，而就是那一点点东西也很不完整。所以任何事实，要想知道真相或细节，安全一点还是要相信一般传统的说法，他们最好的记忆也是靠不住的。他们中最不悲惨的似乎倒是那些年老昏聩、完全丧失了记忆的人，这些人因为不像别人那样有许多恶劣品质，倒还能得到大家的怜悯和帮助。



如果一个斯特鲁德布鲁格恰好跟他的同类结婚，按照王国的恩典，夫妇二人中较年轻的一人一到八十岁，婚姻就自然解除。法律认为这种优惠待遇是很合理的，因为那些无辜受惩罚要在世上永远活下去的人，不应再受其累而使自己加倍痛苦。



他们一满八十岁，在法律上就被认为已经死亡，后嗣立刻就可以继承其产业，只留极可怜的一点钱供他们维持生活，贫穷的则由公众来负担。过了八十岁，大家认为他们不能再担任任何工作，他们既不能叫人信任，也不能为公众谋福利。他们不能购买和租赁土地，也不准他们为任何民事或刑事案件作证，甚至都不准他们参加地界的勘定。



九十岁以上，牙齿、头发全脱落。活到这把年纪已不能辨味，有什么吃什么、有什么喝什么，没有食欲，不谈胃口。患的老毛病既不加重也不减轻，一直就这么拖下去。谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是自己的至亲好友也记不起来。由于这同样的原因，读书自娱也永远不可能了，因为记忆力太差，一个句子看了前面忘了后面，这一缺陷把本来还有可能享受的唯一乐趣也给剥夺掉了。



这个国家的语言总在变动之中，所以一个时代的斯特鲁德布鲁格听不懂另一个时代中他们同类的话，两百年一过，他们也不能同周围的凡人们交谈，顶多不过说几个一般的词儿。因此，他们生活在自己的祖国却倒像外国人一样感到很不方便。



这就是我记忆所及他们给我进行关于斯特鲁德布鲁格的一番叙述。后来我见到了五六个不同时代的这些人，最年轻的还不到两百岁，他们都是由我的几个朋友在不同的时间里领到我这里来的。可是，虽然他们听说我是一位大旅行家，世界各地都见识过，却一点儿也不感到好奇，不提出个把问题来问问我。他们只希望我能给他们一个“斯兰姆斯库达斯克”，就是一件纪念品。这其实是一种委婉羞怯的乞讨，为的是躲避严禁他们这样做的法律，因为虽然给他们的津贴确实很少，但他们却是由众人供养着的。



他们受到各色人等的鄙视和仇恨，生下一个这样的人来，大家都认为是不祥之兆。他们出生的情况被记载得十分详细，所以查一查登记簿就可以知道他们的年龄。不过登记簿上记载的还不到一千年，要不就是因为年代久远或者社会动乱，一千年前的记载早都被毁掉了。但是，通常计算他们年龄的方法，还是要问一问他们脑子里记得哪些国王或者大人物，然后再去查历史，因为他们记得的最后一位君王，毫无疑问地总要到他们八十岁之后才开始登基。



他们是我生平所见到的最受屈辱的人，而女人比男人还要来得可怕。除了极度衰老的人所具有的一般缺陷外，他们还有别的一些可怕的地方，这种可怕的程度是与他们的年岁成正比的，简直无法形容。我在五六个人当中很快就能辨出谁年龄最大，虽然他们彼此之间相差还不到一二百年。



读者不难相信，我的所见所闻已经使我对长生不老的热切的欲望大减。我为自己原先那些美妙的幻想感到由衷的羞愧，心想，与其这样活着真还不如死掉，无论什么暴君发明什么可怕的死法，我都乐于接受。我和我的朋友们在这件事上所谈论的一切，国王都听说了，他于是十分得意地挖苦我，说希望我能带上一对斯特鲁德布鲁格回自己的国家，使我国人民不至于再怕死。不过这似乎是这个王国的基本法律所禁止的，否则我还真乐意费些力气、花些钱把他们运回去。



我不得不同意，这个王国制定的关于斯特鲁德布鲁格的法律具有最强有力的理由，任何别的一个国家处在这相同的情况下，都有必要执行那些法律。要不然，因为贪婪是老年的必然结果，那些长生不老的人最终就会成为整个国家的财产的业主，独霸全民的权力，却又因为缺乏经营管理的能力，最终必然导致整个社会的毁灭。














第十一章








关于斯特鲁德布鲁格的这一段叙述，我想对读者来说还有几分意思吧，因为这似乎多少有点不同寻常，至少在我读过的游记中，我记得还不曾碰到过这一类的叙述。如果我记错了，我得请大家原谅，因为旅行家们在描述同一个国家时，常常免不了都会在相同的一些细节上长篇大论，他们不应该受到借用或抄袭前人著作的指责。



这个王国与日本之间确实一直有着贸易往来，所以很有可能日本的作家已经有过关于斯特鲁德布鲁格的描述。不过我在日本停留的时间很短，对他们的那些语言又一窍不通，因此没有办法去进行调查。我倒是希望荷兰人经我这么一提，能产生好奇心，同时也有足够的能力来弥补我的不足。



国王陛下多次强要我接受他朝廷的官职，但他见我决意要回自己的祖国，也就准许我离开了。我很荣幸地得到他亲笔为我给日本天皇写的一封介绍信。他又送了我四百四十四块大的金子（这个民族喜欢偶数），还有一枚红色钻石，我回英国后卖了一千一百英镑。



一七○九年五月六日，我向国王及我所有的朋友郑重告别。这位君王仁义之至，派了一支卫队把我送到了这座岛西南部的皇家港口格兰古恩斯达尔德。过了六天，我找到一艘船可以把我带到日本。路上我们航行了十五天，在位于日本东南部的一个叫滨关的港口小镇上了岸。那镇在港口的西端，那儿又有一条狭窄的海峡，往北通向一个长长的海湾，京城江户就坐落在这海湾的西北岸。一上岸我就将拉格奈格国王给天皇陛下的信拿给海关官员看，他们对上面那御玺非常熟悉。御玺有我的手掌那么大，印记是一个国王从地上扶起一个瘸腿的乞丐。镇上的地方官听说我有这么一封信，就以大臣之礼待我，他们为我备好车马和仆从，免费送我到了江户。到那儿后我就被召见了，我呈上信，拆信的仪式十分隆重，一名翻译将信的内容解释给天皇听。随后，翻译转达天皇的命令，通知我说，我得把我的要求说出来，无论是什么要求，看在他拉格奈格王兄的面上，都可以照准。这位翻译是专门同荷兰人打交道的，他从我的面相立即就猜出我是个欧洲人，于是又用纯熟的低地荷兰语把天皇陛下的命令重复了一遍。我按照原先拿定的主意回答说，我是一名荷兰的商人，在一个遥远的国家航海时翻了船，之后从那里先海路后陆路一直到了拉格奈格，再后来就坐船来到了日本。我知道我的同胞常在这里经商，就希望有机会能随他们中的一些人同回欧洲去。说完我就极为低声下气地请求天皇开恩，希望他能下令把我安全地送到长崎。我还提出了另一个请求，问能否看在我的恩主拉格奈格国王的面上，免我履行踩踏十字架这一仪式：我的同胞到这儿来都得履行这样的仪式，可我是因为遭遇了不幸才到他的王国来的，丝毫没有做生意的意思。当翻译把我的后一个请求说给天皇听之后，他显得有几分吃惊，说他相信我在我的同胞中还是第一个不愿履行这种仪式的人，因而开始怀疑我不是真正的荷兰人，他疑心我一定是个基督徒。尽管如此，由于我提的那些理由，而更主要是看在拉格奈格国王的面上，他特别开恩地迁就了我这与众不同的脾气。不过事情还得巧妙安排，要吩咐他的官吏像是一时忘了那样把我放过去，因为要是我的同胞荷兰人发现了其中的秘密，他们一定会在途中将我的喉管割断。我通过翻译感谢天皇对我格外开恩。那时正好有一支军队要开到长崎去，天皇就命令指挥官安全护送我前往，关于十字架的事还特别做了关照。



一七○九年六月九日，我经过长途跋涉到了长崎。不久，我就结识了一些荷兰的水手，他们都是阿姆斯特丹载重达四百五十吨的“阿姆波伊纳”号大商船上的。我在荷兰生活过很长时间，那时我在莱顿求学，所以我的荷兰语说得很好。水手们不久就知道我是从哪儿来的了，他们十分好奇地询问我的航海及生活经历。我尽可能地把故事编得简短而可信，绝大部分经历却隐瞒了下来。我在荷兰认识不少人，我可以捏造两个我父母的名字，假说他们是盖尔德兰省出身贫寒的百姓。我本来准备付给船长（一个名叫西奥朵拉斯?凡格鲁尔特的人）我到荷兰应付的船费，可他听说我是一名外科医生后，就愿意只收半价，条件是我在我本行业务方面为他服务。开船前，有几名船员一再问我有没有履行以上提到的那种仪式。我避开了这个问题，只大概地回答他们说，天皇和朝廷的每一点具体的要求我都满足他们了。尽管这样，还是有一个叩头虫一样歹毒的流氓跑到一位官员面前，指着我对他说，我还没有踩过十字架。可是官员早已接到放我过去的命令，反而用一根竹子在这流氓的两个肩膀上打了二十下，从此以后就再也没有人拿这样的问题来烦我了。



航行途中没有发生值得一提的事情。我们一路顺风驶到好望角，在那儿停留也只是为了取点淡水。一七一○四月六日，我们安全抵达阿姆斯特丹，路上只有三名水手病死，还有一名在离几内亚海岸不远的地方从前桅上失足掉进了海里。之后不久，我搭乘阿姆斯特丹的一艘小船从那里起程回英国。



一七一○年四月十日，我们进入唐兹锚地。第二天早晨我上了岸，在离开了整整五年零六个月之后，我终于又见到了祖国。我径直往瑞德里夫而去，当天下午两点就到了家，看到妻子儿女全都身体健康。
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慧国游记













第一章








我跟妻子儿女在家快快活活地过了大约五个月的日子，要是我当时懂得怎样才算是我的好日子就好了。我离开我那可怜的妻子时，她的肚子又大了。我接受了一份待遇优厚的邀请，到载重三百五十吨的“冒险号”大商船上当了船长，我这么做是因为我对航海非常熟悉。另外，尽管有时也可以干干本行。但我对在海上做外科医生这样的工作已渐渐地感到厌倦了，于是我就招了一位技术熟练的年轻医生罗伯特?漂尔佛伊到船上来担任外科大夫。一七一○年八月七日，我们从朴次茅斯扬帆起航。十四日，在田纳瑞夫岛遇到了布里斯托尔的坡可克船长，他那时正要到坎披契湾去采伐洋苏木。十六日，一场风暴把我们吹散了。以后我回到家才听说他的船沉没了，除一名船舱的服务员之外，无一人幸免。这人很诚实，是位优秀的海员，不过有点固执己见，因此他和另外的一些水手一样毁灭了自己。如果当时他听了我的话，也许这时候也同我一样平平安安地和自己的家人在一起了。



我船上有几名水手患热病死了，所以我不得不在巴巴多斯和背风群岛招募新水手，雇我的商人曾经指示我在这两地做短暂停留。可我不久就懊悔不已，因为事后我发现这些新水手中大部分人都做过海盗。我船上一共有五十名水手，雇主的吩咐是，要我到南洋地区同印度人做生意，并尽可能地发现一些新的生意渠道。我招募来的这帮恶棍把我船上的其余水手全都拖下了水，他们一起策划了一个阴谋，要夺下这船，并且把我囚禁起来。一天早上，他们动手了，冲进船舱就把我的手脚捆了起来，并威胁说，只要我动一下，就把我扔到海里去。我对他们说，我是他们的俘虏了，愿意听话。他们就强迫我发誓表示就范，然后给我松绑，只用一根链子将我的一条腿拴在床跟前。他们在我的门口设了一个岗哨，而且枪弹上膛，只要我企图脱身，就开枪把我打死。他们把吃的和喝的给我送到下面的舱里来，自己开始指挥这船上的一切。这些人的计划是去当海盗，抢劫西班牙人，不过他们还得等纠集到更多的人时才动手。他们决定先把船上的货物卖掉，然后去马达加斯加招募新手，因为我被囚禁起来之后，他们中已经死了几个。他们航行了好几个星期，同印度人做了一些生意，可是我一直被严严实实地禁闭在船舱里，就不知道他们走的是哪条航线了。他们一再威胁说要把我弄死，我也就认为自己只有死路一条了。



一七一一年五月九日，一个名叫詹姆斯?威尔契的人来到我所在的船舱里，说是奉他的船长之命来放我上岸。我向他哀告，却毫无结果，他也不肯告诉我他们的新船长到底是谁。他们让我把最好的一身衣服穿上，那其实是一身新衣服，又让我带了一包内衣，可是除腰刀之外不准我带任何武器。就这样，他们逼我上了一艘长舢板。不过他们还算讲点文明，没有搜查我的口袋，那口袋里放着我所有的钱和其他一些日常用品。他们划了大约有一里格，随后就把我丢到了一片浅滩上。我求他们告诉我这是什么国家，他们却一起发誓，说他们和我一样不知道这是什么地方，只说这是船长（他们这么称呼他）的主意，船上的货卖光了，一见有陆地，就把我赶下船去。他们立刻将船划了开去，倒还劝我赶紧走开，要不然潮水涌来就要把我吞没。就这样，他们和我告别了。



我在这荒凉的境地朝前走着，一会儿倒也走上了坚实的土地。我在一处堤上坐下来歇歇气，考虑我最好该怎么办。稍稍缓过劲儿来之后，我就进入了这个国家，决定一碰上什么野人就投降，用些手镯、玻璃戒指以及别的玩具向他们讨买一条性命，这些玩意儿当海员的在那样的航海途中总要带着，而我倒也带了几件在身上。这儿的土地被一长排一长排的树木隔着。树并非人工种植，而是天然地长在那儿，没有什么规则。到处是野草，还有几块燕麦田。我十分小心地走着，生怕受到突然袭击，或者突然有一支箭从身后或两边飞来将我射死。我走上了一条由人践踏出来的路，看见上面有不少人的脚印，还有一些是牛蹄印，不过多数是马蹄印。最后我在一块地里看到了几只动物，还有一两只它们的同类在树上坐着。它们的形状非常奇特、丑陋，让我感觉到几分不安，所以我就在一处灌木丛后面躺下来，把它们看个仔细。其中有几只往前一直走到了我躺着的地方，这使我有机会把它们的样子看得清清楚楚。它们的头部和胸脯都覆盖着一层厚厚的毛发，有些鬈曲、有些挺直。它们长着山羊一样的胡子，脊背上和腿脚的前面部分都长着长长的一道毛，不过身上其他地方就光光的了，所以我倒能看到它们那浅褐色的皮肤。它们没有尾巴，臀部除了肛门周围以外也都没有毛，我想那是因为它们要坐在地上，大自然才让它们在那儿长些毛以保护肛门的吧。这种坐姿它们常常采用，有时也躺下，还经常性地用后腿站立。它们爬起高树来像松鼠一样敏捷，因为它们的前后脚都长着尖利如钩的长爪。它们时常蹦蹦跳跳，窜来窜去，行动极其灵活。母的没有公的那么大，头上长着长而直的毛发，除了肛门和阴部的周围，身上其他地方就都只有一层绒毛。乳房吊在两条前腿的中间，走路时几乎常常要碰到地面。公兽和母兽的毛发都有褐、红、黑、黄等几种不同的颜色。总之，在我历次的旅行中，我还从未见到过这么让我不舒服的动物，也从来没有一种动物天然地就让我感到这般厌恶。我想我已经看够了，心中充满了轻蔑和厌恶，就站起身来走到了原先那条人行道上，希望顺着路走去，最终能找到一间印第安人的小屋。我还没走多远，就碰上了一只这样的动物实实地挡在路上，并且直冲着我走来。那丑八怪见到我，就做出种种鬼脸，两眼死盯着我，就像看一件它从未见过的东西。接着它走过来靠我更近了，不知是出于好奇还是想伤害我，它一下抬起了前爪。我拔出腰刀，用刀背猛击了它一下，我不敢用锋利的一面砍它，怕当地居民要是知道我砍死或砍伤了他们的牲口会被激怒。那畜生吃了这一记就一面往后退去，一面狂吼起来。这一下马上就有至少四十头这样的怪兽从邻近的地里跑过来将我团团围住，它们又是嗥又是扮鬼脸。我跑到一棵树干底下，背靠着树，一面挥舞着腰刀不让它们靠近我。有几只该死的畜生抓住了我身后的树枝蹿到了树上，从那儿开始往我的头上拉屎。我把身子紧贴在树干上，总算躲了过去，但差点儿被从四周落下来的粪便的臭气闷死。



正当我痛苦不堪的时候，我看到这些畜生忽然全都飞快地跑开了，于是我就壮着胆离开那棵树，继续上路，一面心里在想，会是什么东西把它们吓成这个样子呢？可是当我往左边一看时，却看到了地里有一匹马在慢悠悠地走着。原来虐待我的那些畜生比我先看到了它，所以全都跑了。这马走近我身边时，先是小小地一惊，可很快就镇定了下来，它对着我的脸一个劲儿地看，显然非常惊奇，它看看我的手，又看看我的脚，围着我走了几圈。我本想继续赶路，它却硬挡在那儿，不过样子倒很温和，丝毫没有要硬来的意思。我们站在那儿互相盯着看了半天，最后我竟壮起胆子，摆出职业骑师驯野马时的架势，吹着口哨，伸手要去抚摸它的脖子。可是这只动物对我的这番好意似乎不屑一顾，它摇摇脑袋皱皱眉，轻轻地抬起右前蹄把我的手推开了。接着它又发出了三四声嘶叫，可每次音调全不一样，我不由得觉得它那是用自己的什么语言在跟自己说话。



正当我和它这么相持不下的时候，又有一匹马过来了。它很正规地走到第一匹马的跟前，互相轻轻地碰了碰右前蹄，然后轮流嘶叫了几声，声音各不相同，简直像是在说话。它们走开去几步，像是要一起商量什么事，又肩并肩地来回走着，仿佛人在考虑什么重大事件，可是眼睛又不时地转过来朝我这边看，好像在监视我，怕我会逃跑似的。看到没有理性的畜生的这种行为举止，我非常惊讶，不由得推断，马都这么有灵性，要是这个国家的居民具有了相应的清醒的头脑，他们一定是世上最聪明的人了。这一想法给了我不少安慰，我因此决定继续往前走，直到我找着房屋或村庄，或者碰到个把当地的居民，那两匹马愿意谈就随它们在那儿谈吧。可是第一匹马（那是匹深灰色斑纹马）见我要悄悄地溜，就在我身后长嘶起来，那声音极富意义，我都觉得我明白了它是什么意思。于是我转过身走到它跟前，看看它还有什么指示，一边却尽量掩饰自己内心的恐惧，因为我已经开始感到有几分痛苦，不知道这场险事到底会怎样收场。读者也不难相信，我是不大喜欢我当时的处境的。



两匹马走到我跟前，非常认真地端详我的脸和手。那匹灰色马用右前蹄把我的礼帽摸了一圈，弄得不成样子，我只得脱下来整理一下后重新再戴上去，它和它的伙伴（一匹栗色马）见此似乎非常惊讶。栗色马摸了摸我的上衣襟，发现那是松松地在我身上挂着时，它俩就露出了更加惊奇的神色。它摸摸我的右手，手的颜色和那柔滑的样子似乎使它十分羡慕。可是它又将我的手使劲地在它的蹄子与蹄中间猛夹，弄得我不得不大叫起来，这么一来，它们倒又尽量温存地抚弄我。它们看了我的鞋和袜感到十分困惑，不时地去摸一摸，又互相嘶叫一阵，做出种种姿势，倒像是一位想要解决什么新的难题的哲学家。



总之，这两只动物的举止很有条理、很有理性，观察敏锐而判断正确，所以我到最后都做出了这样的判断：它们一定是什么魔术师，用了某种法术把自己变成现在这个样子，见路上来了个陌生人，就拿定主意来寻他开心。要么或者真的是吃惊了，见到一个人，无论服装、外形与面貌也许都和生活在这么遥远的一个地方的人完全不同。我觉得这么推断很有道理，就大着胆子对它们说了以下的话：“先生们，如果你们是会变戏法的人——我想你们一定是的，你们肯定什么语言都能懂，所以我要冒昧地告诉两位阁下，我是一名可怜的、不幸的英国人，遭遇不幸漂到你们这海岸上来了，我请求你们中哪一位允许我骑到背上，就像是骑真的马一样，把我驮到某个人家或者村庄，那样我就有救了。为了报答你们的恩惠，我把这把刀和手镯当礼物送给你们（说话间我就把它们从口袋里取了出来）。”我说话时，这两只动物一声不响地站在那儿，似乎在极用心地听我说。我说完之后，它们互相嘶叫了好一阵子，仿佛是在进行什么严肃的谈话。我清楚地感觉到它们的语言很能表达感情，那词儿不用费多大的劲儿就可以用字母拼写下来，比拼写中国话还要容易。



我不时地可以分辨出有一个词是“耶胡”，它们把这词儿反复地说了几遍，虽然我猜不出那是什么意思，可当这两匹马忙着在那里交谈的时候，我就试着在嘴里练习起这个词来。它们的交谈一停止，我就壮了胆子高声地叫了一声“耶胡”，同时还尽量地模仿那种马嘶叫的声音。它俩一听，显然都十分吃惊，那灰色马还又把这词儿重复了两遍，意思好像是要给我正正音。我就尽力跟着它学了几遍，虽然还远谈不上尽善尽美，但发现每一次都有明显的进步。接着那栗色马又试着教我第二个词儿，可是比第一个的发音难多了。按照英语的拼写法，它可以拼作Houyhnhnm（慧骃）。这个词我说得不如前一个成功，可又试了两三次之后，也好多了。见我有这样的才能，它们都显得非常惊讶。



又谈了一些话之后（我当时推想可能与我有关），两位朋友就分手了，同样又行了互相碰碰蹄子的礼节。灰色马示意我在它前头走，我想我在找到更好的向导之前还是依了它好。我一放慢脚步，它就会叫“混，混”。我猜到它是什么意思，就竭力设法让它明白，我累了，再快就走不动了。于是它就停下来站一会儿，让我歇歇脚。














第二章








大约走了三英里路之后，我们来到了长长的一座房子前面。房子是先用木材插在地上，再用枝条编织建成的，房顶很低，上面盖着草。这时我开始感到少许安慰，就把几件玩具（旅行家们通常带一些这样的玩意儿把它们当礼物送给美洲等地的印第安人）拿了出来，希望这户人家的人会因此而友好地接待我。那马对我做了一个姿势要我先进去，这是一间很大的房间，光光的泥土地面，一边是整整一长排秣草架和食槽。房间里有三匹小马和两匹母马，都不在吃料，有几匹倒是用屁股坐在那儿，这叫我非常惊奇；可让我更加惊奇的是，剩下的那几匹在那儿做家务事。看上去它们只不过是普普通通的牲口，可是却证实了我起初的那个推测：一个能把野兽教化成这样的民族，其智慧一定超过世界上所有的人。灰色马随后就跟了进去，这样，其他的那些马就没有能够虐待我，否则，我也许要吃些苦头。它以一种威严的姿态对它们嘶叫了几声，它们则报以回答。



这间房间以外，到这一座长房子的尽头另外还有三间，通过相向的三扇门，把房间连在一起，构成一个深景。我们穿过第二个房间向第三个房间走去，这时灰色马先走了进去，示意我在外面等候。我就在第二个房间里等着，一边将送给这家主人和主妇的礼物准备好，它们是两把小刀、三只假珍珠手镯、一面小镜子和一串珠子项链。那马嘶叫了三四声，我等着，希望能听到人声的回答。可是除了同样是马的嘶叫之外，我什么也没有听到，只是后一两声叫得比灰色马的更尖厉一些。我心里开始嘀咕，这房子一定属于他们中的什么大人物，因为我在得到召见之前似乎要经过许多礼节。可是，一位贵人一切都得由马来侍候却是我弄不明白的。我怕自己被这种种遭遇和不幸弄得神经失常了，于是就振奋精神，把我所在的这个房间四面看了一下，房里的摆设还是同第一个房间一样，只是更雅致一些罢了。我擦了好几次眼睛，但看到的还是那些东西。我拧拧胳膊捏捏腰让自己清醒过来，想：这不是在梦里吧？然后我坚决地得出了这样的结论：这所有出现的一切肯定只是妖术和魔法。不过我来不及再往下细想了，那灰色马已经来到门口，它做了一个姿势让我跟它走进第三个房间。一进去，我就看到一匹非常漂亮的母马，它正和一匹小公马、一匹小母马屁股着地坐在相当考究、绝对整洁的草席上。



我进房间后不久，那母马就从草席上站了起来。它走近我跟前，仔仔细细地把我的手和脸打量一番之后，竟露出了极为鄙夷的神色，接着它就转过身去面向着那匹灰色马了。我听到它们一再地说起“耶胡”这个词儿，虽然那是我学会说的第一个词，可它的意思我那时还不明白。不过没过多久我就弄清楚了，这使我永远感到是一种耻辱。灰色马用它的头朝我点了点，又像刚才在路上时那样“混，混”了几下，我明白那是叫我跟它走。它带我出了房间，来到一个像院子一样的地方，那儿离马儿住的房子不远处还有一座房子。我们一走进去，我就看见三只我上岸后最先看到的那种令人厌恶的畜生。它们正在那里吃树根和兽肉，我后来才发现那是驴肉和狗肉，有时也吃病死或偶然致死的母牛肉。它们的脖子上都拴着结实的枝条，另一头拴在一根横木上。它们用两只前爪抱住食物，再用牙齿撕下来吃。



马主人吩咐它的一名仆人（一匹栗色小马）将最大的一头解下来牵到院子里。我和那野兽被紧挨着排到一起后，主仆二马就开始认认真真地比较起我们的面貌来，随后即一遍又一遍地说“耶胡”“耶胡”。当我看到这只可恶的畜生竟完完全全是个人的样子时，恐惧和惊讶简直无法形容。它的脸真是又扁又宽，塌鼻子、厚嘴唇、大嘴巴，但这些差别在所有野蛮民族的人身上都是很平常的，因为野蛮人总让他们的小孩子趴在地上，或者背在背上，孩子的脸贴着母亲的肩膀擦来擦去，面部轮廓就走了样。“耶胡”的前爪除了指甲长、手掌粗糙、颜色棕黄、手背长毛之外，和我的手没有什么两样。我们的脚也有同样的相似之处，差别也和手的一样，这我心里非常清楚，然而马不知道，因为我有鞋和袜穿在脚上。身上其他各处也都相同，只是它多毛，颜色也不一样，这一点我刚才已经说过了。



这两匹马感到极其困惑的问题，大概是看到我身体的其他部分和“耶胡”的大不相同，这我得归功于我的衣服，对于衣服它们是毫无概念的。那匹栗色小马给了我一段树根，它把它夹在蹄子和蹄之间（它们拿东西的方法我以后有合适的机会再来细说）。我用手接了过来，闻了闻，又十分礼貌地还给了它。它又从“耶胡”的窝里拿来一块驴肉，可是气味极其熏人，我恶心得只好把头歪向一边，它于是就把这驴肉扔给了“耶胡”，结果一下就被它们狼吞虎咽地吞吃了。之后它又给了我一小捆干草和一马球节燕麦，可我都是摇摇头，表示这两样都不是我吃的东西。说真的，我现在倒真担心起来了，要是我遇不上什么同类的人，我绝对要饿死了。至于那些龌龊的“耶胡”，虽然那时没有人比我更热爱人类了，我也无论如何不能承认它们就是我的同类，我还从未见到过这么面目可憎的生物，我住在这个国家的那段时间里，也是越接近它们就越觉得它们可恨。这一点，那马主人从我的举止中也已经看出来了，于是它就吩咐把“耶胡”带回窝里去。接着它就将前蹄放到嘴上，动作看上去非常从容自然，却令我大为惊讶。它又做了别的一些姿势，意思是问我要吃什么。可是我无法做出让它明白我意思的回答，即使它明白了，我也看不出能想到什么办法为自己弄到食物。正当我们处在这种境况下时，我看到旁边走过一头母牛，我因此就指了指它，表示想上前去喝母牛的奶。这一下倒是起了作用，它把我领回家来，吩咐一匹做仆人的母马打开一间房间，里面整整齐齐、干干净净存放着大量陶盆和木盆装着的牛奶。母马给了我满满一大碗，我十分痛快地喝了下去，顿时就觉得精神大振。



大约中午时分，我看到四只“耶胡”拉着像雪橇一样的一种车子朝房子这边走来。车上是一匹老马，看上去像是有些身份的，它下车时后蹄先着地，因为它的左前蹄不小心受伤了。老马是来我的马主人家里赴宴的，马主人十分客气地接待了它。它们在最好的一间屋里用餐，第二道菜是牛奶熬燕麦，老马吃热的，其余马都吃冷的。它们的食槽在房间的中央摆成一个圆圈，分隔成若干格，它们就围着食槽在草堆上坐成一圈。食槽圈的中间是一个大草料架，上面有许多尖角，分别对准食槽的每一个格子，这样每一匹公马和母马都能规规矩矩、秩序井然地吃自己那一份干草和牛奶燕麦糊。小马驹似乎行动很讲规矩，马主人夫妇对它们客人的态度则极为殷勤。灰色马让我在它的身边站着，然后和它的朋友谈了许多关于我的话，因为我发现客人不时地朝我看，而且又一再地说到“耶胡”这个词儿。



我那时恰好戴着一副手套，那匹灰色马主人见了非常不解。它看我把我的前蹄子弄成这样，不觉露出种种惊奇的神色。它用蹄子在我的手套上碰了三四下，意思好像是要我把我的前蹄子恢复原样，我立即照办，将手套脱了下来放进口袋里。



这一举动引起了它们更多的谈论。我看出大家对我这么做都感到很满意，不久我也看出了这一举动产生了很好的影响。它们让我说出我明白的那几个词。它们在吃饭时，马主人又把燕麦、牛奶、火、水等东西的名称教给了我。由于我从小就有很好的学习语言的本领，所以跟着它很容易就念了出来。



饭吃完以后，马主人把我拉到一边，又做姿势又说话让我明白，我没有东西吃让它很担心。燕麦在它们的话里叫“赫伦”，我把这个词儿念了三四遍，虽然我起先拒绝吃这东西，可是再一想，我觉得我可以设法把它做成一种面包，到时和牛奶一起吃下去，或许就可以让我活命了，以后再设法逃往别的国家，一直到找到我的同类。马主人立即吩咐一匹白母马仆人用一种木盘子给我送来了大量燕麦，我就尽量拿它们放在火上烤，接着把麦壳搓下来，再设法吹去麦皮。我把它们放在两块石头中间磨碎，接着加上水，做成了一种糊或者饼一样的东西，再拿到火上烤熟，和着牛奶趁热吃了下去。这东西其实在欧洲许多地方也是一种相当普通的食品，可是我刚开始吃时觉得非常没有味道，时间一长也就过得去了。我这一生常常要落到吃粗饭的地步，可人的天性是很容易满足的，这也不是我第一次从经验中得到证明。另外我还不得不说一下，我在这座岛上居留期间，连一个小时的病都没有生过。当然我有时也设法用“耶胡”的毛发编织罗网来捉一只兔子或鸟儿什么的；也常常去采集一些野菜，煮熟了和面包一起吃，或者就当生菜吃；间或我也做点奶油当稀罕物，而且把做奶油剩下来的乳清也都喝了。开始我吃不到盐简直不知该怎么办，可是习惯成自然，不久以后，没有它也就无所谓了。我相信，我们老是要吃盐，其实是一种奢侈的结果，因为把盐放到饮料中起初是用来刺激胃口的，所以除了在长途的航海中，或者在远离大市场的地方储存肉食需要用盐以外，食盐是没有必要的。我们发现，除了人，没有一种动物喜欢吃盐。至于我自己，离开这个国家之后，一直过了好长一段时间，我才吃得下有咸味的食物。



关于我的饮食问题已经说得够多的了。其他的旅行家在他们的书中也都大谈这个题目，好像读者个个都很关心我们这些人是吃得好还是坏。不过这件事还是有必要提一下的，否则说我在这样一个国家和这样一群居民一起生活了三年，世人哪会相信！



傍晚到来的时候，马主人吩咐给我预备一个住处。住处离马住的房子有六码远，跟“耶胡”的窝是分开的。我弄了一些干草，身上盖着自己的衣服，睡得倒也很香。但很快我就住得更好了，我后面还要详细叙述我的生活方式，读者到时会知道的。














第三章








我那时主要是想努力学习它们的语言，我的主人（我以后就一直这么叫它）和它的子女们以及家中的每一名仆人都愿意教我。一头畜生竟有理性动物的种种表现，它们觉得这真是一种奇迹。每样东西我都是用手指着问它们叫什么名称，我一个人的时候就把这些名称记到自己的日记本里，发音不好，我就请家里的马多发几遍帮我纠正过来。这方面，有位当仆人的栗色小马随时都愿意帮我的忙。



它们说话主要是用鼻音和喉音，就我所知道的欧洲语言来看，它们的语言和高地荷兰语或者德语最接近，不过要优雅得多，含义也远为丰富。查理五世就发表过类似的见解，他要是同他的马说话，就用高地荷兰语。



我的主人异常好奇，急不可待，空闲的时候就花上好几个小时来教我。它坚信（这是它后来告诉我的）我是一只“耶胡”，可是我可教、有礼貌、干净，这样一些与“耶胡”那样的动物完全相反的品质令它大为惊奇。最叫它困惑的就是我的衣服了，有时它自己在那儿想，这些东西会不会是我身体的一部分呢？因为我从来都是等它们全家都睡了才脱衣服，早晨它们还没有醒过来，我就又穿上了。我的主人急于想知道我是从哪儿来的，我的一举一动看来都很有理性，这又是怎样获得的。它还极想要我亲口对他讲我的故事。我学它们的语言，单词和句子现在都能说得很熟练了，所以它希望我不久就能亲口把我的经历告诉他。为了帮助记忆，我把学过的所有单词全都用英文字母拼好，连同译文一起写了下来。这最后一件事，一段时间之后，我当着我主人的面也敢做了。不过我费了不少劲向它解释我那是在干什么，因为这些马民根本就不知道书或者文学是怎么回事。



大约十个星期之后，它提的大部分问题我都能听懂了，而三个月一过，我已经能够勉强回答它的问题。它极想知道我来自这个国家的哪一个地区、怎样学到了模仿理性动物的本领，因为“耶胡”（仅仅从可以看得到的头、手和脸来看，它认为我完全像一只“耶胡”）虽看似有几分机灵，却最爱捣鬼，据说是一切兽类中最不可调教的畜生。我回答说我来自一个遥远的地方，和许多同类坐着用树干做成的中部凹下去的一个巨大容器，漂洋过海到了这里。我的同伴强迫我在这里的海岸登陆，丢下我让我自己设法活命。我费了相当多的口舌，又借助于不少手势，才使它明白了我的意思。它回答说，我肯定是弄错了，要不就是我说的事并非它本来的那个样子（它们的语言中没有任何表示说谎或者虚假的词儿）。它知道海那边还有什么国家是不可能的，一群畜生也不可能随心所欲地在水面上移动一个木头容器。它肯定，现在活着的“慧骃”中还没有哪一个能制造出这么一个容器，也不放心让“耶胡”去设法做这样的事。



“慧骃”这个词在它们的语言中意思是“马”，就它的词源而言，是指“大自然之尽善尽美者”。我对我主人说，我不知道该怎样表达自己的意思，不过一定尽快努力争取进步，希望短时间内就能告诉它种种稀奇古怪的事。它非常高兴，就指示它自己的母马、小马以及家中的仆人利用所有的机会来教我，而它自己每天也要花上两三个钟头教我。住在附近的几位男女马贵族听说我们家来了一头神奇的“耶胡”，能像“慧骃”那样说话，言谈举止似乎还显露出几分理性，就经常性地上我们家来访问。这些马贵族很高兴同我谈话，它们向我提了许多问题，我则尽我所能给予回答。所有这一切便利条件使我获得很大的进步，从我到这地方时算起，五个月之后，它们无论说什么我都能听懂了，也能够相当不错地表达我自己的意思。



为了想看看我并且想同我交谈而来拜访我主人的“慧骃”，都不大相信我真是一只“耶胡”，因为我的身上盖着一层东西，和我的“耶胡”同类不一样。它们感到非常惊讶，怎么看到我身上除了头、脸、手之外，没有那通常的毛发和皮肤。然而，大约两个星期前发生的一桩意外事件却使我向主人透露了我的秘密。



我已经跟读者说过，每天晚上等全家都入睡之后，我是习惯要把衣服脱下来盖到身上的。有一天大清早，我的主人派它的贴身仆人栗色小马来喊我过去。它进来时我睡得正酣，衣服掉到一边去了，衬衫都在腰部以上。它发出的声音把我吵醒，我见它把主人吩咐的话说得有点颠三倒四，说完就跑回了主人那里，惊慌失措地把它看到的情况胡乱报告了一通。这我立刻就知道了，因为我一穿好衣服去拜见主人时，它就问我它的仆人所报告的情况到底是怎么回事，为什么我睡觉时的样子和别的时候不同。它的贴身仆人告诉它，我身上有的地方是白色的，有的地方是黄色的，至少不是那么白，还有的地方则是棕色的。



为了尽可能显示我与那该死的“耶胡”不是一个族类，我一直严守着我穿着衣服这一秘密，可是现在却再也守不住了。另外，考虑到我的衣服和鞋子已越来越糟，很快就要穿破，我得想什么法子用“耶胡”或者别的兽类的皮另做一套穿上，那样一来，整个秘密就要被它们知道了。因此我就对主人说，在我来的那个国家，我的那些同类总是用加工过的某种动物的毛皮来遮蔽身体，那一方面是为了体面，另一方面也是为了防御炎热和寒冷的恶劣气候。这一点，要是它愿意看，我自身就立即可以证明。不过要请它原谅，有些地方不能暴露，因为大自然教我们要把那些地方遮掩起来。它说我讲的话真是稀奇，特别是最后那一句，因为它不明白，大自然既已赋予我们的东西，为什么又要教我们藏起来。它说，不论它自己还是它家人，对自己身上的任何部分都不觉得有什么羞耻。不过，我愿意怎样就怎样吧。它这么一说，我就先解开上衣把它脱了下来，接着我又同样把背心脱掉，再把鞋、袜和裤子都扯了下来。我把衬衣放下来盖到腰部，再拉起下摆拦腰打一个结，盖住赤裸裸的肉体。



我的主人十分惊奇地观看了我的整个脱衣表演。它用蹄把我的衣服一件件拿起来仔细观察，随后十分轻柔地抚摸我的身体，又前前后后打量了我好几遍，然后对我说，我显然是一只地地道道的“耶胡”，不过我和其他的同类比还是有很大的不同，我的皮肤柔软、洁白、光滑，身上有些地方没有毛，我的前后爪都短，形状也不同，而且我还总爱用两只后脚走路。它表示不想再看了，就准许我把衣服重新穿上，因为我已经冻得发抖了。



它时时叫我“耶胡”，我只好向它表示我感到很不安，对这种可恶的动物，我有的只是彻底的痛恨和鄙夷。我求它不要再用这个词儿叫我了，也请它吩咐家人和得到它允许前来看我的朋友都不要这样叫。我还请求它为我保密，至少是只要现在的这身衣服还可以穿，除了它自己，就别再让他人知道我身上有这一层伪装了；至于说它的贴身仆人栗色小马看到了真相，它可以命令它瞒着不说。



所有这些，我的主人都十分宽宏大量地答应下来了，这样，秘密就一直守到我的衣服再也不能穿的时候。我不得不想些办法来添置衣服，这件事我后面还要提到。与此同时，它还要我继续努力学习它们的语言，因为它最感到惊奇的还是我那说话和推理的能力，而对我身体的样子，则不论有没有穿着衣服，它都不像对前者那样感到惊奇。它又说，我曾答应过给它讲一些稀奇古怪的事，它都有点等不及了。



从这时候起，它就加倍努力来教我学习。它带我见每一位客人，并让它们以礼待我，因为它私下里对它们说，那样会使我高兴，我也就会变得更加好玩了。



每天我在侍候它的时候，除了它不厌其烦地教我之外，它总还要问几个关于我的问题，我就尽我所能回答它。它用这样一些方法已经大致了解了一些情况，不过还很不全面。至于我怎么一步步提高到能同它进行更加正规的交谈，说起来就未免冗长乏味了，不过我第一次比较详细而有次序地叙述我身世的谈话，内容大致是这样的：



我早已试图要告诉它，我跟我的大约五十个同类来自一个十分遥远的国家，我们乘坐一只比它的房子还要大的木制的中凹容器在海上旅行。我用最好的措辞把我们的船描述给它听，又借助于手帕，向它解释风怎样把船吹向前去。一次我和同伴发生争吵后，我就被抛到了这里的海岸上。我往前走着，不知道身在何处，后来被那些可恶的“耶胡”所困，还是它把我救了出来。它问我船是谁造的、我们国里的“慧骃”怎么能把船交给一群畜生去管理。我回答说，我不敢再往下说了，除非它保证听后不生气，那样我才能把答应要跟它说的奇事告诉它。它答应不生气，我这才继续往下说，告诉它船就是由像我这样的人造的，在我旅行过的所有国家里，在我的祖国也是一样。我这样的人类是唯一的统治者，也是唯一的有理性的动物。我到这里以后，看到“慧骃”的一举一动像是有理性的动物，就感到非常吃惊，这就仿佛它或者它的朋友在一只它愿意叫作“耶胡”的动物身上发现有几分理性时也感到吃惊一样。我承认我身上各处都像“耶胡”，可我无法明白它们的本性竟这般堕落、凶残。我又说，如果我命好，还能回到祖国去，说起在这儿旅行的情况（我是决定要说的），大家都要认为我说的事属于“子虚乌有”的，是我自己脑子里凭空捏造出来的。我虽然对它自己、它家人、它朋友都非常尊敬，同时它也曾答应不生我的气，可我还是要说，我们的同胞很难相信，“慧骃”竟能做一个国家的主宰，而“耶胡”却是畜生。














第四章








我的主人听了我的话后，脸上露出了十分不安的神色，因为“怀疑”或者“不相信”在这个国家几乎没有人知道是怎么回事，遇到这样的情形，居民们都不知道怎么办才好。我记得，在我和主人讨论关于世界上其他地方的人的人性的多次谈话中，我有时也曾说到“说谎”或者“说瞎话”，它听懂我的意思非常困难，尽管它在别的方面有极强的判断力。它是这样论证的：言语的作用是使我们能彼此了解，还有就是使我们对事实的真相获得了解。好了，如果一个人把没有的事说成有，言语的那些作用就被破坏了，因为我不能说是了解了对方，也远不能说了解了事实的真相，他搞得我把白的当成黑的、长的认作短的，简直比无知还要糟糕。这就是它对于“说谎”这种本领的全部看法，而我们人类对此早已了解得一清二楚了。



言归正传。当我断言在我们国家“耶胡”这种动物是唯一的统治者时，我的主人说那是它根本没有想到的。它想知道，我们这儿有没有“慧骃”，它们又做些什么工作。我告诉它，我们那儿多的是：夏天它们在田野里吃草，冬天就养在家吃干草和燕麦；做仆人的“耶胡”替它们擦身子、梳鬃毛、剔蹄垢、喂食料，还给它们铺床。“我非常明白你的话，”我主人说，“很显然，从你所说的一切来看，不论‘耶胡’怎么样自以为有多少理性，‘慧骃’还是你们的主人。我衷心希望我们的‘耶胡’也能像你们那样驯良。”我请求它原谅，我不再说下去了，因为我非常肯定，它等着我说下去的话一定叫人极不愉快。可是它坚持要我跟它说，不论好坏它都要听。我就对它说，遵命。我承认，我们那儿的“慧骃”（我们管它叫“马”）是我们所有动物中最奔放、最英俊的一种，在力量与速度方面超过其他一切动物。假如它们属于贵族，就被用于旅行、比赛或者拉车。它们会受到十分友好和周到的照料，一直到病倒或者跌折了脚，才会被卖掉去从事各种各样的苦力，一直到死。死后皮被剥掉按价出售，尸体则丢给狗和猛禽吞食。可是普通的马就没有这样的好福气了，它们由农夫、搬运工和其他一些下等人豢养，被迫出苦力，吃的却不如别的马。我把我们骑马的方法，缰绳、马鞍、踢马刺、马鞭、马具和轮车的形状及用处尽可能地描述了一番。我还说，我们在它们的脚底安上叫作“蹄铁”的一种硬铁板，因为我们经常在石子路上旅行，这样它们的蹄子就不会被磨破。



我的主人听完我的描述后大为愤慨，它感到奇怪，我们怎么敢骑到“慧骃”的背上，因为它十分肯定，它家中最孱弱的仆人也能把最强壮的“耶胡”掀翻在地，或者躺下来在地上打个滚儿也能把那畜生压死。我回答说，我们的马从三四岁起就接受训练，让它去做我们要它做的事情。如果有的马顽劣不驯，就用它去拉车。马小的时候玩任何花招，都要狠狠地挨揍。一般用来骑坐或拉车的公马，通常在两岁左右就被阉割了，这样挫其锐气，使它们的性情变得柔顺而温良。它们还确实能分得清什么是赏、什么是罚，可是阁下应考虑到，它们所具有的理性一点也不比这个国家的“耶胡”来得多。



我费尽口舌啰啰唆唆地说了半天，才使我那主人听明白了我的话。它们的语言词汇不够丰富，因为它们的需要和欲望比我们的要少。可是我简直无法形容它对我们野蛮对待“慧骃”种族有多痛恨，特别是在我说明阉马的方法和作用、使它们不能繁殖后代、使它们更加顺从以后，它更是深恶痛绝。它说，要是有可能有这么一个国家，其中只有“耶胡”才具有理性，毫无疑问它们应该成为统治者，因为理性最终总是战胜蛮力。但是就我们身体的体格来看，特别是我的体格，它认为同样大小的动物再没有比我们这种构造更糟糕的了，日常生活中根本就无法运用理性。它因此又想知道，和我们在一起的那些“耶胡”是像我，还是像它们那个国家的“耶胡”。我告诉它，我和我的大多数同龄人长得一样健全，而年纪小一点的人和女人长得还要柔嫩得多，女人的皮肤都像牛奶一样洁白。它说我倒是确实和别的“耶胡”不一样，身上比它们干净得多，样子也不那么难看。可是，从是否真正占优势这一点来看，我与别的“耶胡”之间的这些差别，使我反倒还不如它们，因为我的前后脚上的指甲就没有什么用场。至于我那前脚，它简直就不能管它们叫前脚，因为它从来就没有见我用前脚走过路，太柔嫩了，经不起在地上走。走路时前脚通常也不戴套子，有时候戴的那个形状也不同，也不如后脚那套子结实。我走起路来一点也不可能稳当，因为两只后脚中只要有一只滑一下，我就必然跌倒在地。它接着又开始对我身上其他的地方挑毛病：面部太扁，鼻子太高，两只眼睛只能朝前看，不转动一下头，两旁的东西就都看不到。它又说我如果不把其中的一只前脚举到嘴边就吃不到食物，为了满足这一需要，大自然倒还给我安上了那些关节。可它又不明白我后脚上也那么分几个口子又派不上什么用场。我的后脚太柔嫩，不穿上用别的兽皮做成的套子就经不起在又硬又尖的石子上走路。我的整个身上也缺少一种抗热御寒的防护物，每天都得把那一身衣服穿上脱下，真是不胜其烦。最后它说，这个国家的每一只动物生性就讨厌“耶胡”，比它们弱的躲着它们，比它们强的就把它们从身边赶开。因此，就算我们具有理性的天赋，它也看不出怎样才能去除所有动物对我们怀有的那种天然的厌恶，这样我们又怎能驯服它们，使它们为我们效劳呢？不过它说，这件事它不再和我辩论下去了，因为它更想知道我个人的故事、我出生的那个国家的情况，以及我来这里之前的一些生活经历。



我向它保证说，我是多么愿意把方方面面的情况都告诉它，让它满意，不过我又很怀疑，不知道有些事情上能否解释清楚，因为我要说的那些事，我在它们国内还没见到有相同的，主人可能一点儿概念都没有。即使如此，我还是会尽力，会设法通过种种近似的事和物来表达自己的意思，如果一时找不到恰当的字眼儿，还乞求它予以帮助。它听了欣然应允。



我说我出生在一个名叫英格兰的岛上，那岛离这个国家很远，就是主人最强壮的仆人也要走上一年才能走到。我的父母都是忠厚人，他们培养我做一名外科医生，这种职业就是给人治疗身上的各种创伤，那有可能是由意外造成的创伤，也有可能是由暴力带来的创伤。我的国家由一个女人统治着，我们管她叫“女王”。我离开祖国是为了发财，这样回去后就可以靠挣来的钱养活自己和家人。在我最近的一次航海中，我是那船上的船长，手下大约有五十个“耶胡”，其中不少人在航海途中死了，我因此不得不从沿途各国招募他人来补充缺额。我们的船有两次险些沉没，第一次是遇上了大风暴，第二次是触了礁。说到这里，我的主人插了一句，它问我，既然我蒙受了那么多损失，又遭遇了种种危险，我怎么还能说动不同国家的陌生人跟我一道出来冒险呢？我说他们都是一些亡命之徒，因为贫穷所迫或是由于犯了什么罪，才不得不逃离故土。有的是因为吃官司弄得倾家荡产，有的则因为吃喝嫖赌把财产全部花光，有的是背叛祖国，还有不少人是因为犯了凶杀、偷窃、放毒、抢劫、假证、伪造、私铸假币、强奸、鸡奸、变节、投敌等罪行才被迫出走的。这帮人大多是越狱而跑的，没有一个敢回到祖国去，他们害怕回去受绞刑或者被关在牢里饿死，所以只好到别的地方去另寻生路。



在这次谈话中，我的主人曾好几次打断了我的话。我绕来绕去费了不少口舌来向它说明那几种罪行的性质，我船上的大部分水手就是因为犯了那些罪才不得不逃离祖国的。这桩费劲的事我们谈了好多天才谈完，它也总算明白了我的意思。它本来完全不理解干那些恶劣的事有什么用处，又有什么必要，为了让它搞清楚，我就尽力把争权夺利以及淫欲、放纵、怨恨、嫉妒等的可怕后果解释给它听。在解释和描述所有这一切时，我都只能凭借举例和假设的方法。它听我说完之后，不由得抬起眼，表现出惊奇和愤慨，就像一个人看到或听到了见所未见、闻所未闻的事时受了震惊一样。权力、政府、战争、法律、刑罚以及许许多多其他的东西在它们的语言中根本就找不到可以表达的词汇，在这种情况下，要使我的主人弄明白我说话的意思，那几乎是不可克服的困难。但是，它的理解力非常出色，又经它沉思细想，加上我们的交谈，它的理解力更大有提高，因此它终于对我们那世界里人类能做出些什么事来，有了充分的了解。它同时又希望我能把我们叫作“欧洲”的那块土地，特别是我自己国家的情形，详细地说明一下。














第五章








读者请注意，以下是我同我的主人多次谈话的摘录，它包括了两年多的时间里我们几次交谈的最重要的内容。我学习“慧骃”语言有了更进一步的提高，主人就常要我更详细地谈一谈，让它听个满意。我尽量把整个欧洲的情况都对它说了，我谈到了贸易和制造业、艺术和科学。它提的每一个问题我都做了回答，因为这些问题涉及许多学科，是丰富的谈话资料，一时都说不完。不过我这里只想把我们之间就我自己的国家所谈的要点记录下来，我将尽量记得有头有绪一点，但不受时间先后或其他情况的限制，同时我还将严守事实。我唯一担心的是，我可能很难表达好我主人的论点和看法，因为我能力不够，而又不得不把它的话译成我们这粗野的英语。



接下来我奉主人的命令，给他讲述了奥伦治亲王威廉领导的革命和对法国所进行的长期战争。那次战争是由亲王发动的，之后由他的继承者当今女王重新开战，基督教世界的列强都参战了，战争至今仍在进行之中。我根据它的要求算了一下，整个战争过程中，大约有一百万只“耶胡”被杀，一百多座城市被攻陷，三百多艘战舰被焚毁或击沉。



它问我，一个国家和另一个国家交战通常是由于什么原因或者动机。我回答说，那可不胜枚举，不过我只能把几个主要的原因提一提。有时是因为君王们野心勃勃，总认为受他们统治的土地和人民不够多；有时是因为大臣们腐化堕落，唆使自己的主子进行战争，以此可以压制或者转移老百姓对他们腐败的行政管理的强烈不满。意见不合也曾使千百万人丧生，比如说：究竟圣餐中的面包是肉呢，还是肉就是面包？某种浆果（葡萄）汁是血还是酒？吹口哨是坏事还是好事？那棍子（十字架）是吻它一下好呢，还是最好把它扔进火里？什么颜色的上衣最好？是黑的、白的，还是红的、灰的？是长一点呢还是短一点、瘦一点呢还是肥一点？是脏一点好呢还是干净一点好？诸如此类的争论还有许多许多。也没有什么战争像由意见不合引起的战争来得那么凶残、血腥而持久，尤其是当他们在无关紧要的事情上意见不合时，引起的战争就更是如此了。



有时两位君王为谁该夺取另一位君王的领土而发生争吵，但事实上他俩谁也无权占领那块领土；有时一位君王跟另一位君王争吵，是怕那一位君王要来跟他争吵；有时发动战争是因为敌方太强大了，有时则又因为敌方太软弱；有时是因为我们的邻国没有的东西我们有，或者我们没有的东西他们有，结果双方打起来，直到他们抢了我们的东西，或者把他们的东西给了我们，仗才会结束；如果一个国家的人民为饥荒、瘟疫所害，或者国内党派纷争、局势紊乱，这时发动战争，侵略这个国家就有了十分正当的理由；如果我们最紧密的盟国有一座我们唾手可得的城市，或者有一块领土我们夺过来就可以使我们的疆土圆满完整，那我们就很有理由同他们干一仗；如果一个国家的人民又贫穷又无知，那么君王把军队一开进这个国家，就可以合理合法地将一半的人都处死，剩下的让他们做奴隶，这么做是为了让他们开化，放弃那野蛮的生活方式；一位君王为了抵御别国的侵略，请求另一位君王的援助，那位援助者把侵略者赶走之后，竟自己抢占了这块领土，而把请他前来援助的那位君王或杀、或监禁、或流放，这样的事时有发生，真不失为体面光彩的君王之道；血缘或者婚姻关系也常常是君王之间发生战争的原因，关系越亲，越容易引起争吵；穷国挨饿，富国骄横，骄横与饥饿则永不能相容……由于这种种原因，士兵这一职业在所有职业中最受人尊敬，因为士兵也就是一只受人雇用的“耶胡”，尽管它的同类从来都没有冒犯过它，它却可以将它们无情地屠杀，并且杀得越多越好。



在欧洲还有一类穷得像叫花子一样的君王，自己无力发动战争，却把军队出租给富有的国家，出租一个士兵每天收取多少租金，其中四分之三的收入就归君王自己，而他们主要也就靠这部分收入来维持其开支。德国和北欧许多国家的君王就属于这一类。



我的主人说：“有关战争这个问题，你告诉我的一切，倒真是极妙地揭示了你们自以为有的那个理性所产生的后果。不过所幸的是，你们的羞耻心倒还大于你们的危险性，这一本质就使你们根本不可能更多地为非作歹。你们的嘴平平地长在脸上，除非彼此同意，相互之间很难咬得起来。再说你们的前后爪，又短又嫩，我们的一只‘耶胡’就可以将你们的一打人赶跑。这样，我再重新计算一下在战争中伤亡的人数，我只能认为你所说的事纯属乌有。”



我不禁摇头笑了笑，笑它没有见识。我对战争这一行并不陌生，就把什么加农炮、重炮、滑膛枪、卡宾枪、手枪、子弹、火药、剑、刺刀、战役、围攻、撤退、进攻、挖地道、反地道、轰炸、海战等描述给它听。我还讲到载有千名士兵的许多战舰被击沉，双方各有两万人丧生；还有那临死时的呻吟、飞在半空中的肢体；硝烟、嘈杂、混乱，马蹄下人被践踏至死；逃跑，追击，胜利；尸横遍野，等着狗、狼和其他猛兽来吞食；掠夺，抢劫，强奸，烧杀。还有，为了说明我亲爱的同胞们的勇敢，我还告诉它我曾亲眼看到在某次围城战役中，他们一次就炸死了一百个敌人，还看过他们在一艘船上也炸死了一百个敌人。看到被炸得粉碎的尸体从云端里往下掉，在一旁观看的人大为快意。



我正准备更为详细地往下讲，我的主人却突然命令我打住。它说，任何了解“耶胡”本性的“慧骃”都不难相信，如此万恶的畜生，要是其体力和狡诈赶得上其凶残的性情，那么，我说到的每一件事它都是可能做出来的。但是，因为我的谈话更增加了它对整个“耶胡”一族的憎厌，它倒觉得自己心绪不安起来，这种情况是它以前从来都不曾碰到过的。它想自己的耳朵听惯了这种可恶的词儿，会不会也就逐步接受了它们，而不再像原先那样对“耶胡”生厌了。它说虽然它憎恨这个国家的“耶胡”，痛责其可恶的本性，然而其憎厌也不过像对一只残暴的“格拿耶”（一种猛禽）或一块割伤了它蹄子的尖石头一样罢了。可是，既然一只自以为有理性的动物能做出如此罪大恶极的事来，它就怕理性堕落到后来比残暴本身还要来得糟糕。因此它似乎很肯定地认为，我们所拥有的并不是理性，而只是某种适合于助长我们天生罪恶的品性而已，仿佛一条被搅动的溪水，丑陋的影像映照出来不仅比原物大，还更加丑陋。



它又说，关于战争这个题目，它在这次以及前几次谈话中已经听得太多了，现在倒还有一点它还弄不太明白。我曾告诉过它，我们的水手中有些人是因为被法律弄得倾家荡产才离开祖国的，而我也曾向它解释过法律一词的意思，所以它就搞不懂本来旨在保护每个人的法律，怎么竟会将人家毁掉。因此它就希望知道得更详细一点：我所谓的法律到底是什么意思？一经他们的手，任何人的财产不是得到保护，却反而丢失，那到底是些什么人？它又说它看不出名叫“法律”的这个东西有什么必要，因为一切理想和目标都可以听从自然与理性的支配而得以实现。既然我们自命为理性动物，那么自然与理性就足以指示我们什么该干、什么不该干。



我对主人说，对法律这门科学我几乎没有什么研究，仅有的一点法律知识还是因为有几次自己的权利受了侵害而去聘请律师得来的，结果请了他们也还是没有用。再有就是和用了与我同样的方法的人交谈也获得了些许法律的知识，那些人丢了财产后，感到失望和屈辱，就离开了自己的祖国。尽管如此，我还是要尽我的能力将我所知道的全都告诉它。



我说，干律师这一行的那些人，数量大得几乎同毛毛虫相等，他们程度、等级、名目各有不同。因为他们的人数太多，所以干这一行如果想公正合理地赢利赚钱，那好处就太少，根本不足以维持大批的后继者体面而阔绰的生活。结果呢，他们发现有必要靠刁滑和奸诈才能获取正当和诚实的手段所得不到的东西。为了更好地实现这一目标，我们那里就有那么一帮人，从年轻时起就接受培养，学习怎样通过搬弄文字将白说成黑、黑说成白这么一种本领，他们怎么说全看你给他们多少钱而定。这帮人狂妄自大、厚颜无耻，却还赢得群众的信任，群众还都依附他们，这样他们也就以某种方式使群众变成了他们的奴隶，干律师这一行的最大一部分收入也就到了他们的手中。这些律师是由所谓能明辨是非的讼棍担任的（实际是一些混淆是非的人，或者说得更确切一点，是公理的破坏者）。我和我的一些朋友就是运气不好，曾不幸落到干那一行的一类人手中。我希望主人能理解，我下面要描述的事和我已经诉说的那些倾家荡产的事，都只和这一部分人有关。因为这些人的手段，我们蒙受了种种不幸，我最好是举个例子来向主人说明这些人是怎么一步步做的，那样它就更容易明白那些手段是怎么回事了。



比方说，我的邻居看中了我的一头母牛，他就会聘请这么一位律师来证明，牛是他的，该由他把牛从我这儿牵走。由于任何人都不准为自己辩护，那是违反法律的所有规定的，所以我就必须聘请另一位律师来替自己的权利辩护。好，就这桩案子来说，我作为母牛的真正的主人，却有两大不利之处：第一，我的律师几乎从摇篮时代起就一直是为虚假辩护的，现在要他来为正义辩护，他就很不适应，由于违反他的常规，即使他不对我怀有恶意，辩护起来也一定是极不熟练的；第二个不利之处是，我的律师还得谨慎从事，因为那么多人都得靠干执法这一行活着，速判速决，律师的生意就要减损，这样即使他不招来法官们的不开心，也肯定会引起同行弟兄的敌意和仇恨。这种情况下，要保住我那头母牛，我只有两种办法：第一是出双倍的钱将我对手的律师买通，因为他所受的训练就是那样，我完全有理由指望他受金钱诱惑背叛他本来的当事人而倒向我一边；第二种办法是让我的律师不要硬坚持说公理在我这边，要说得好像那母牛就属于我的对手似的。这种办法要是做得巧妙，我最终就会赢得有利于我的裁决，这是通过对种种事件的仔细观察而发现的：在这些律师的筹划安排下，错的一方更有机会获胜，特别是当那指派来裁决财产纠纷以及审判罪犯的人，是经前面提到的那一宗派中的大宠臣或朝廷贵妇推荐，而从这一职业中挑选出来最有学问、最聪明的律师时（我和我朋友的案子就碰到了这种情况），错的一方就更有机会获胜了。这帮人因为一辈子都对公正和公道持有强烈的偏见，所以极需用偏袒、两面派和压制的手段。另外，他们由于年老体弱脾气坏，到头来变得又懒又随便，几乎完全无力胜任与他这一职业的责任要求相符合的任何工作。如此教养、如此素质的人所做出的裁决，我们完全可以想到是有利于错误的一方，这也并不奇怪，那些能把高谈阔论、吵吵嚷嚷就当是论理说道的人（只要说得慷慨激昂，洋洋洒洒），可以推断出谁在那儿使劲地辩护，谁就是论争的胜方。



这些人还有这样一条准则：无论他们以前做过什么事，再做的话都可以算是合法的。因此，他们特别注意将以前所做出的每一次裁决都记录在案，即使是那些由于他们的无知或腐化而做出的与普通公理原则相悖的裁决也统统记录下来。这些他们名之曰“判例”，拿出来当权威的典据，凭借这些东西企图使他们最偏私的意见公正合理化，而他们这么做运气还偏偏就极好，所做出的裁决难得不是称心如意的。



在辩护时，他们故意不论案件的是非曲直，而是大着嗓门儿，言辞激烈、喋喋不休地大谈特谈与案件毫不相干的其他所有情况。比如就拿前面提到的那个案子来说吧，他们根本不想知道我的对手有什么理由或权利要占有我那头母牛，却只是问那母牛是红色还是黑色、牛角是长还是短、我放牧的那块地是圆还是方、是在家挤奶还是在户外挤奶、那牛容易得什么病等等。问完之后，他们就去翻以前的判例，这案子则一拖再拖，十年、二十年、三十年之后弄出一个结论来。



还有一点值得注意，这帮人有只属于他们自己的行话和术语，外人是无法搞懂的，他们所有的法律条文就都用这样的术语撰写，他们还特别注意对其进行增订。依靠这些东西，他们把真和假、对和错的实质差不多全都搞混了。所以他们也许要花上三十年的时间来裁决，经六代祖传留到我手上的一块地，到底是真的属于我呢，还是属于三百英里外的一名外乡人。



他们审判叛国罪犯的方法倒要简单得多，这倒是很值得称道的。那些掌权的人十分清楚应该怎样挑选合适的工具来实现自己的目的，如果他们谨慎推荐出一名合适的人选，那么只要此人对主子的意图能心领神会，他所接受的教育和办事的方法可以使他轻而易举就决定，是给罪犯判刑，还是判决无罪释放，同时却还可以说他是严格遵守了所有规定的法律形式。



说到这里，我的主人插嘴说，照我描述的情形来看，像这些律师这样具有如此巨大才能的人，你们却不鼓励他们去教导别人，传授智慧和知识，实在是可惜了。听它这话，我回答说，律师们所有的心思和时间都用在处理和研究本职工作上了，对其他任何事都关心不上，所以除了他们自己的本行，在别的任何方面他们大多是又无知又愚蠢，从一般的交谈中，还真很难找得出别的行业中有什么人像他们这么可鄙的。大家也都认为他们是一切知识和学问公开的敌人，无论跟他们谈哪一门学问，他们都会像在本行业务中表现的那样，违反人类的普遍理性。














第六章








我的主人还是完全不能明白，这帮律师为什么仅仅为了迫害自己的同类而要这么不厌其烦地搞来搞去，没有宁日，还要去组织那么一个不义的集团，其中的动机到底是什么呢？它也搞不明白我说他们干这事是受人之雇究竟又是怎么回事。于是我只好又费尽口舌向它说明钱的用处，解释钱是由哪些材料制成的，各种不同金属的价值如何。我告诉它，当一只“耶胡”储有大量这样的贵重物质时，它想买什么就都能买到，比如最好的衣服、最华丽的房屋、大片的土地、最昂贵的肉食和酒类，还可以挑选到最漂亮的女人。所以，既然金钱一项就能建立这种种功劳，我们的“耶胡”就认为，不论是用钱还是存钱，钱总是越多越好，永远也不会有够的时候，因为他们发现自己天性就是这样，不是挥霍浪费就是贪得无厌。富人享受着穷人的劳动成果，而穷人和富人在数量上的比例是一千比一。我们的人民大多数被迫过悲惨的日子，为了一点点工资每天都得辛苦劳作，为的是能让少数人过上富裕的生活。我在这些问题以及许多别的类似的细节上谈了很多，可主人还要往下问。因为它是这样推想的：地球上出产的东西，所有动物都有权享受一份，尤其是主宰其他动物的更有享受的权利。因此它要我告诉它：那些昂贵的肉食到底是些什么肉？我们怎么偏偏就吃不到？我于是就把能想得到的各种肉类一一列举出来，同时还列举了各种不同的烹调方法；如果不是派船只航海到世界各地去采办酒类、调料以及数不清的别的食品，那一切是办不到的。我告诉它，给我们的一只境况较好的母“耶胡”弄一顿早餐或者搞一只盛早餐的杯子，至少得绕地球转三圈才办得到。它说，一个国家连自己居民的饭都供不起，肯定是一个悲惨的国家。可是它感到奇怪的主要还是，在像我描述的这么大片的土地上怎么竟然完全没有淡水，人们必须到海外去弄饮料。我回答说，英国（那是我亲爱的出生地）生产的粮食据估算是其居民消费需求的三倍；从谷物和某种树木的果实中提取或榨取的液体可制成极好的饮料，它们和每一样别的日常食用品一样，也都是居民消费需求的三倍。但是，为了满足男人的奢侈无度和女人的虚荣，我们都把绝大部分的必需品送到国外去，而由此换回疾病、愚蠢、罪恶的材料供自己消费。于是我们大多数人民就无以为生，只好靠讨饭、抢劫、偷窃、欺骗、拉皮条、做伪证、谄媚、教唆、伪造、赌博、说谎、奉承、威吓、搞选举、滥作文、星象占卜、放毒、卖淫、侈谈、诽谤、想入非非以及种种类似的事来糊口过日子。其中的每一个名词我都费了不少劲来解释，才使它搞懂了它们的意思。



我又说，我们从国外进口酒类倒并不是因为我们缺少淡水或其他饮料，而是因为酒是一种喝了可以使人糊涂因而让人开心的液体；它可以排遣我们所有的愁绪，在脑海中唤起狂野奔放的想象，增加希望，驱除恐惧，使理智一时失去效用，四肢不能运动，直到我们沉沉睡去。可是我们必须承认，一觉醒来总是病病恹恹、精神萎靡，而总喝这种液体只会给我们带来种种疾病，使我们的生命痛苦而短暂。



可是除了所有这一切之外，我们的大多数人民还得靠向富人提供日常必需品或者相互之间提供这些东西来维持自己的生活。比如我在家的时候，身上穿得像模像样的，那一身衣服就是一百名工匠的手艺；我的房子和房子里的家具也同样需要这么多人来制造，而把我的妻子打扮一下，则需要五百名工匠的劳动。



接下来我又跟它谈到另一类人，他们是靠侍候病人来维持生活的，我前面也曾有几次跟主人说过，我船上有许多水手就是因生病而死的。可是我真是费了极大的力气好不容易才使它明白了我的意思。一个“慧骃”在临死前几天会慢慢变得衰弱无力、行动迟笨，或者遇上什么意外会弄伤一条腿，这它都是很容易就能理解的。可是，大自然将万事万物都创造得尽善尽美，竟会让我们的身体遭受痛苦，它认为这是不可能的，所以它就想知道，如此不可解释的灾难，原因到底何在。我就对它说，我们吃的东西不下千种，吃下去却互不相容。还有，我们肚子不饿却还要吃，嘴巴不渴却只管喝。通宵达旦坐在那儿喝烈性酒，东西却不吃一点，喝得人懒慵松散，身体发烧，不是消化太快就是无法消化。卖淫的女“耶胡”身上得了一种病，谁要是投进她们的怀抱就得烂骨头，而这种病和许多别的病一样，都是由父亲传给儿子的，所以许多人生到这个世上来，身上就已经带有种种复杂的疾病了。要是把人身上的所有疾病一一说给它听，一时还真说不完，因为这些病不下五六百种，遍布人的四肢和每一个关节——总之，体外体内每个部分都各有毛病。为了治疗这些疾病，我们中间就培养了一类专以治病为业的人，不过有的也只是冒充能治病而已。因为我在这一行上有点本事，为了感谢主人对我的恩德，我愿意把那些人行医的秘密和方法全都说给它听。



他们的基本原理是，一切疾病皆由饮食无度而起。因此，他们就得出了这样的结论：有必要对身体内部来一次大清除，这既可以通过自然排泄的渠道，也可以从上面的嘴里吐出来。他们的下一步就是，用药草、矿物质、树脂、油、贝壳、盐、果汁、海藻、粪便、树皮、蛇、癞蛤蟆、青蛙、蜘蛛、死人的肉和骨头、鸟、兽、鱼等等，将这些东西想尽办法做成一种气味和味道都最让人难受、恶心和反感的混合物，一吃进胃里就叫你恶心得往外吐，这种混合物他们管它叫催吐剂。或者是用同样的这些药再加进别的几样有毒的东西制成一种同样叫人反胃的药，命我们从上面的孔（嘴）或者下面的孔（肛门）灌进去（从哪个孔灌要看医生当时的意向如何）。这种药将肚子一松弛，就把里面的东西统统泻了出来，他们管这种药叫泻药或者灌肠剂。据这些医生说，造物主本来是安排我们用长在前面的上孔吃喝，用长在后面的下孔排泄，而一切疾病的发生，在这帮聪明的医生看来，都是因为造物主的安排一时全给强行打乱了，所以为了恢复正常秩序，就必须用一种完全相反的方法来治疗身体的疾病，即把上下孔对调使用，将固体和液体硬从肛门灌进去，而从嘴里排泄出来。



但是，除了这些真正的疾病之外，我们还会生许多仅仅是空想的病，对此医生们则发明了空想的治疗方法。这些病各有其不同的名称，而每一种对症药也各有其名。我们的女“耶胡”们就老是会染上这些空想病。



这帮人有一个极其了不起的本事，那就是预测病症的后果，这方面他们难得会弄错。真正的疾病到了严重恶化的地步，通常死亡就在眼前了，无法再好，那他们的预言就总是有把握的。所以，要是他们已经宣判了病人的死刑，而病人却出乎意料地渐有好转的迹象，他们也不会就这样任人去骂他们是假的预言家。他们知道如何及时地给病人用上一剂药就可以向世人证明，他们还是有先见之明的。



对于对自己的配偶已感到厌倦的丈夫或妻子，对于长子、大臣，而往往是对于君王，他们也都有特别的用处。



我前面已经跟我的主人谈过政府的一般性质，尤其是我们那优越的宪法，那真是值得全世界惊叹和羡慕的。这里我又偶然提到了大臣这个词，它就要我接着跟它说说，我所称的“大臣”到底是怎样一种“耶胡”。



我对它说，我要描述的这位首相大臣是这样一个人：他整个儿是无喜也无悲，无爱也无恨，不同情不动怒；至少你可以说，他除了对财富、权力和爵位有强烈的欲望外，别的一概不动感情。他说的话当什么用都可以，就是不表明他的心。他每说一句实话，却总要想你会把它当成谎言，而每次说谎又都以为你会信以为真。那些被他在背后说得一塌糊涂的人肯定是他最喜欢的人，而每当他向别人或当你的面夸奖你时，从那天起你也就算完了。最糟糕的标志是你得到了他的一个许诺，如果他是发着誓向你许的愿，那就尤其糟糕。他这么做，每一个聪明人都会自行引退，一切希望全都放弃。



一个人爬上首相大臣的位置可以通过三种办法：第一，要知道怎么样以比较慎重的方式出卖自己的妻女或姐妹；第二，背叛或者暗害前任首相大臣；第三，在公开集会上慷慨激昂地抨击朝廷的种种腐败。但是英明的君王一定愿意挑选惯于采用第三种办法的人，因为事实证明，那些慷慨激昂的人总是最能曲意逢迎其主子的旨意和爱好的。这些大臣一旦控制了所有的要职，就会对元老院或者大枢密院中的大多数人进行贿赂，以此来保全自己的势力。最后，他们还借一种“免罚法”（我向它说明了这条法令的性质）以保证自己事后不受清算，满载着从国民身上贪污来的赃物，从公职上悄然引退下来。



首相官邸是他培养同伙的温床。他的随从、仆人和看门人通过效仿其主子，也都在各自的区域内做起大官来。他们向主人学习蛮横、说谎和贿赂这三种主要本领而能青胜于蓝，于是他们也就有了自己的小朝廷，受到贵族的奉承。有时他们还靠机巧和无耻，一步步往上爬，终于做上了他们老爷的继承人。



首相大臣往往受制于色衰的荡妇或者自己的亲信仆人，一切趋炎附势、企求恩宠的人都得通过他们这个渠道，所以说到底，说他们是王国的统治者，倒是蛮恰当的。



有一天，交谈中我的主人听我提到我国的贵族，它倒是说了我一句好话，不过我是不敢当。它说，它敢肯定我是出身于贵族家庭，因为我的模样好、肤色白、身上干净，这几方面都远远超过它们国内所有的“耶胡”，虽然我似乎不及它们那样身强力壮、动作敏捷，可那是因为我的生活方式与那些畜生不一样。除此之外，我不但具有说话的能力，而且还有几分理性，以致它所有的相识都认为我是一个奇才。



它叫我注意，“慧骃”中的白马、栗色马和铁青马样子长得跟火红马、深灰色斑纹马和黑马并不完全一样，生下来才能就不同，也没有变好的可能，所以它们永远处在仆人的地位。它们从来也没想到要在同类中出人头地，那样的话，在这个国家中就要被认为是一件可怕而反常的事。



我的主人对我有这样的好感，我向它表示万分的感激。不过我同时又告诉它，我其实出身低微，父母都是普普通通的老实人，只能供我接受一点勉强还说得过去的教育。我说我们那里的贵族可跟它想象的完全不同。我们的年轻贵族从孩提时代起就过着游手好闲、奢侈豪华的生活。一到成年，他们就在淫荡的女人中鬼混，消耗精力，并染上一身恶病。等到自己的财产差不多全花光时，就娶一个出身卑贱、脾气乖戾而身体还不好的女人做太太，那只是因为她有几个钱，其实他对这女人是既恨又瞧不起。这种婚姻的产物，生下来的孩子通常不是患瘰疬病、佝偻病，就是残废。做妻子的如果不注意在邻居或用人中给她的孩子找一个身体强健的父亲以改良品种传宗接代，那这家人是传不到三代就要断子绝孙的。身体虚弱多病，面貌瘦削苍白，是贵族常见的标志。健康强壮的外表在一位贵族看来反倒是一种极大的耻辱，因为世人会认为他真正的父亲一定是个马夫或者车夫。他的头脑也和他的身体一样大有缺陷，那是古怪、迟钝、无知、任性、荒淫和傲慢的合成品。



不得到这一帮贵族的同意，任何法令都不能颁布，既不能废除，也不能修改。这些贵族还对我们所有的财产拥有决定权，而不用征求我们的意见。














第七章








读者也许要感到奇怪，我怎么能在这一族凡庸的生物面前如此随便地揭露自己的同类呢？它们可是认为我和它们的“耶胡”完全没有两样，早就要对人类做出最坏的评价了呀。但是我必须坦率地承认，这些杰出的四足动物的许多美德与人类的腐化堕落形成了直接的对照。至此，它们已打开了我的眼界，也扩大了我认识的范围，使我以一种不同的眼光来看待人类的行为和感情，同时也让我觉得真是不值得设法来保什么同类的尊严。再说了，在一位像我的主人那样判断敏锐的“慧骃”面前，我也没办法保住我们的尊严，它天天都让我觉得我身上有上千种错误，这些错误我以前半点儿都没有觉察到，而在我们看来它们甚至根本就算不上是什么人类的缺点。我同时倒是从它这个榜样身上学会了彻底憎恨一切的虚假和伪装。真，在我看来是多么可爱，我决心为了真而牺牲一切。



让我向读者说得更坦率一点吧，我这么大胆地揭露那些事，我承认还有更为强有力的一个动机。我在这个国家虽然还不到一年，却已经对它的居民非常热爱和尊敬了，拿定主意永不再回到人类中来，而要在这些可敬的“慧骃”中间度过我的余生，对它们的每一种美德进行认真的考虑并付诸实践。在那儿，我没有坏榜样，也没有什么会诱使我去作恶。但是我永远的敌人——命运却决定了这么大的福气落不到我的头上。好在我现在回想起来多少还得到点安慰，因为在那样一位严厉的考问者面前谈到我的同胞时，我竟还敢于尽量地少说他们的缺点，只要情况允许，每件事情上我都是尽可能地说好话。真的，活在世上的人哪个不对自己的家乡有几分偏心呢？



在我有幸侍奉主人的大部分时间里，我们进行了好几次交谈，谈话的主要内容前面已经说过了。可是，为了简洁之故，我省掉的实际比记在这里的要多得多。



在我回答了它所有的问题之后，它的好奇心似乎已完全得到了满足，于是一天大清早它就把我叫了去，吩咐我在离它不太远的地方坐下（这样的恩典它以前从来还没有给过我）。它说它一直在十分认真地思考我说的关于我自己和我祖国的一切事情。它说，它认为我们是偶然得到了一丁点儿理性的一种动物，至于我们怎么偶然得到了那点理性，它就想不出来了。对那点理性我们不做别的用处，却借它来使我们堕落的天性更加堕落，并且连造物主没有赋予我们的坏习性，我们也靠着它学到了。我们将造物主赋予我们的有限的几种本领弃之不用，原有的欲望倒一直在十分顺利地不断增多，而且似乎还在枉费毕生的精力通过自己的种种发明企图来满足这些欲望。至于我，很显然，力气和行动的敏捷上都不如一只普通的“耶胡”。两只后脚走起路来就很不稳当，还想出办法使自己的爪子既无用处又不能防卫，下巴上那本是用来防御太阳和恶劣气候的毛发也给拔掉了。最后还有，我既不能快速地奔跑，又不能爬树，和我在这个国家的“耶胡”弟兄们（它这么称呼它们）就是不一样。



我们之所以有行政和司法机构，很显然是因为我们在理性从而也在道德上有严重的缺陷。约束一只理性的动物仅仅靠理性就够了，所以即使我为自己的同胞说了一番好话，我们还是没有资格自以为就有了理性。它分明已察觉到，我偏袒自己的同胞，为此许多具体的事情我都对它瞒了下来，还常常说一些乌有之事。



它对自己的这一看法更加确信无疑了，因为它认为我身体上各个特征都与“耶胡”的相一致，真正不及它们的地方是我力气小、速度慢、动作笨、爪子短，还有一些缺点那就跟造物主没有关系了。所以从我向它叙述的关于我们的生活、风俗和行为来看，它发现我们的性情也跟“耶胡”的相近似。它说，大家都知道“耶胡”互相之间的仇恨要胜过它们对别的任何动物的仇恨。一般认为这是因为它们的样子太可怕，而这种可怕的样子“耶胡”们都只能在同类身上看到，却不见自身其实也同样可怕。它因此倒开始认为我们发明——衣服把身体遮盖起来倒不失为一种聪明的办法，靠这一办法，彼此之间的许多缺陷我们就看不到，要不然我们还真难以忍受。可是它现在发现，它以前是弄错了，它们国内这些畜生之间的种种不和，原因和我们的都一样，正如我所描述的那样。它说，如果把够五十只“耶胡”吃的食物扔到五只“耶胡”中间，它们就不会安安静静地吃，每只“耶胡”都迫不及待地要想独占全部，这样它们就会扭打起来。所以，它们在室外吃东西的时候，通常还得派一名仆人站在一旁监视，关在屋里的那些则必须用绳子拴住，彼此隔开。如果有一头母牛因年老或者意外事故死了，“慧骃”还没来得及把它弄给自己的“耶胡”吃，附近的“耶胡”倒成群结队地前来抢夺了，这样就会像我描述的那样引来一场战争，双方被爪子抓得一塌糊涂，不过因为它们没有我们发明的那种方便的杀人武器，倒是很难得会互相残杀。有时候，附近几处的“耶胡”没有任何明显的原因也会这样大打一场，一个地区的“耶胡”瞅准一切机会，趁另一个地区的“耶胡”还没有准备好，就向对方发起突然袭击。要是它们发现偷袭计划失败，就跑回家去，敌人没有了，就进行一场我所说的那种内战。



在它的国家一些地方的田野里，有几种颜色不同的、闪闪发光的石头，“耶胡”们极其喜爱。有时这些石头的一部分就在土里埋着，它们就会整天整天地用爪子去把石头挖出来，然后运回去一堆堆地藏在自己的窝里，可是一面藏一面还要十分小心地四下里张望，生怕伙伴们会发现它们的宝贝。我的主人说，它始终都不明白它们怎么会有这么一种违反天性的欲望，这些石头对“耶胡”又有什么用处。但是它现在相信，这也许是由于我所说的人类的那种贪婪的习性。它说它曾经做过一次试验，悄悄地将它的一只“耶胡”埋藏在某处的一堆这样的石头搬走。那利欲熏心的畜生见它的宝贝丢了，就放声哀嚎起来，弄得所有的“耶胡”都跑到这地方来。它在那里惨叫着，对别的“耶胡”又是撕又是咬，这之后便日见消瘦，不吃不睡也不干活。这时主人就命一个仆人私下里将这些石头运回原来的坑里并照原样埋好，这只“耶胡”发现后，立刻就恢复了精神，脾气也变好了，只是越发小心地将石头埋到了另一个更安全的地方。从此以后，这畜生一直十分听话。



我自己也看出来了，在这种闪闪发光的石头很多很多的田地里，由于邻近的“耶胡”不断前来入侵，往往会发生最激烈、最频繁的战争。



我的主人还告诉我，两只“耶胡”在地里发现了这样的一块石头，正在为此相争不下的时候，第三者占了便宜将石头拿走了，这样的事也是常有的。我的主人偏要认为这跟我们在法庭上打官司有点相似，我则觉得我们最好还是不要让它蒙在鼓里，因为它提到的那种裁决的方法比起我们的许多法律要公平得多。在它们那里，原告和被告除丢了它们争夺的那块石头外，并没有别的损失，可在我们的公平法庭上，不把原告和被告整得一无所有，法庭是绝不会结案的。



我的主人继续往下讲。它说，“耶胡”最叫人厌恶的是它们那好坏都不分的食欲，无论碰到什么，草也好，根也好，浆果也好，腐烂的兽肉也好，或者乱七八糟全都混在一起的东西也好，它们统统吞吃下去。它们还有一种怪脾气，放着家里给它们准备好的食物不吃，却喜欢从老远的地方去偷或者抢。弄来的东西如果一时吃不完，它们还是吃，直吃到肚子要炸。这之后造物主会指引它们去吃一种草根，吃下去肚子就会拉得干干净净。



还有一种草根，汁很多，可是比较稀罕，不容易找到。“耶胡”们找起这种草根来劲头很大，一找到就兴味盎然地吮吸一阵，这种草根在它们身上产生的作用就像我们喝了酒一样。它们一会儿搂搂抱抱，一会儿又厮打起来。它们嚎叫、狞笑、喋喋不休、发晕、打滚，最后在烂泥地里酣然睡去。



我在这个国家里也确实发现只有“耶胡”这种动物才会生病，不过它们生的病比我们的马生的病还是要少得多，而且得病也不是受了什么虐待，只是这种下贱畜生又脏又贪嘴所致。所有这些病在它们的语言中也只有一个总的名称，那是从这畜生的名字上借来的，叫作“赫尼?耶胡”，也就是“耶胡病”。治疗这种病的方法，就是将“耶胡”自己的屎和尿混到一起，再强行从它的喉咙里灌下去。据我所知，这种疗法常常极为灵验。为了公众的利益，在此我愿免费向同胞们推荐，治疗因饮食过度而引起的一切疾病，这确实是一种值得推崇的特效疗法。



至于学术、政治、艺术、工艺等方面，我的主人承认，它看不出它们国家的“耶胡”和我们之间有什么相似之处，因为它只想看看我们在本性上有什么共同点。它也确曾听一些好奇的“慧骃”说过，在大多数“耶胡”群中有一类是居于统治地位的（就像我们这儿的公园里，一群鹿当中总有一头是领头的或者为首的）。这种“耶胡”总是长得比别的“耶胡”更难看，性情也更刁滑。这领头的一般总要找一只尽可能像它自身一样的“耶胡”做宠儿，它的差使就是给主人舔脚舔屁股，还有就是把母“耶胡”赶到首领窝里去，为此首领常常会赏它一块驴肉吃。大家都恨这个宠儿，所以为了保护自己，它总是一步不离地跟着它的主人。在找到比它还要恶劣的“耶胡”之前，它一般是不会被解职的。可是它一被蹬开，继任它的“耶胡”就会率领这一地区的男女老幼“耶胡”们一齐赶来，对着它从头到脚撒尿拉屎。不过这种现象与我们这里的朝廷、宠臣和大臣到底有几分相像，我的主人说只有我最能说得准了。



对它这种恶毒的嘲讽我都不敢反驳，它把人类贬损得还不如一头普通的猎犬聪明。猎犬倒还有相当好的判断力，能够在一群狗当中分辨出哪一只最有本领并跟随它狂吠，从来都不出错的。



我的主人说，“耶胡”还有几种特性很突出，在我谈人类的特性时它倒没有听我提起过，就是提起，至多也只是一带而过。它说，那些动物也和别的畜生一样，有供它们共用的母“耶胡”，但是下面这一点上它们跟别的畜生不一样，就是，母“耶胡”怀了孕还照样让公“耶胡”和它交配。另外，公“耶胡”和母“耶胡”也会像公“耶胡”跟公“耶胡”那样激烈地吵嘴、打架。这两件事都达到了极其无耻残暴的地步，任何别的有感情的动物都永远也赶不上。



“耶胡”身上还有一点令它觉得不解：它们怎么竟然偏爱肮脏污秽？其他所有的动物似乎都有爱好清洁的天性。至于前面那两项责难，我还是愿意不做回答搪塞过去了事，因为我没有一句话可以说出来为自己的同类辩护。否则，按我的愿望肯定是要为他们辩护一番的。但是最后那一条，它指责我们有不爱清洁的怪毛病，如果这个国家有猪（可惜它们没有），我本来满可以为我们人类辩解一下的。猪这种四足动物虽然可能比“耶胡”要来得温顺，可是说句公道话，我以为它没有资格说自己比“耶胡”更干净，要是主人亲眼看到猪那脏兮兮的吃相，看到猪在烂泥中打滚、睡觉的习惯，它自己也一定会承认我说的话是对的。



我的主人还提到了另外一个特性，那是它的仆人在几只“耶胡”身上发现的，在它看来却完全不能理解。它说，有时候，不知怎么回事，“耶胡”会躲进一个角落里去，在那里躺下来，又是嚎叫又是呻吟，无论谁走近，它都把人家一脚踢开，虽然年轻体胖，却可以不吃不喝，仆人们也想不出它可能哪里会不舒服。后来它们发现，唯一可以治疗它的办法是让它去干重活儿，重活儿一干，肯定恢复正常。因为我偏向自己的同类，所以听了这话我只好默不作声，可是这倒分明使我找着了抑郁症的真正病根，也只有懒惰、奢侈以及有钱的人才会生这样的病，如果强迫他们接受这同样的治疗方法，我可以保证一定能把他们的病治好。



主人继续说，一只母“耶胡”常常会站在一座土堆或者一丛灌木的后面，两眼紧盯着过往的年轻公“耶胡”，一会儿出、一会儿藏，做出种种丑态和鬼脸，据说这时候它的身上会发出一种极其难闻的气味。要是这时有一只公“耶胡”走上前来，它就会慢慢地往后退，一边却不住地回头看，装出一副很害怕的样子，接着就跑进一个可以方便行事的地方，它知道，那公“耶胡”一定会尾随而至的。



有时它们中间来了一只陌生的母“耶胡”，三四只母“耶胡”就会团团围着它，又是打量又是议论，一会儿冷笑，一会儿将它浑身上下闻个遍，然后做些动作就走开了，似乎表示它们非常瞧不起它。



这些都是我主人自己的观察所得，或者也可能是别人告诉它的，当然话也许可以再说得文雅一点。不过我想起来倒不免有几分惊讶，同时也很悲哀，在女性的本能中竟都可以找到淫荡、风骚、苛刻和造谣的萌芽。



我时刻都等待着我的主人来指责男女“耶胡”身上这些违反自然的欲望，那在我们中间是十分普遍的。可是造物主似乎还不是一位手段非常高明的教师，这些较为文雅的享乐，在我们这一边的地球上，却完全是艺术和理性的产物。








第八章








我对人性的了解，我想总该比我的主人要清楚得多，所以我觉得它所说的关于“耶胡”的性格用到我和我同胞的身上很是合适，同时我还相信，根据我自己的观察，我还可以有进一步的发现。因此我就常常请求它准许我到附近的“耶胡”群中去。对我的请求，它每次总是很宽宏大量地就答应了，因为它绝对相信，我非常痛恨那些畜生，不会被它们引诱坏的。它还命令一名仆人给我做警卫，那是一匹强壮的栗色小马，非常诚实，脾气又好，没有它保护我，我还真不敢去冒这样的险。因为我已经告诉过读者，刚到这地方时我就吃过这帮可恶的畜生不少苦头，后来又有三四回我也险些落入它们的魔掌，那是我到远处去溜达，身上不巧没有带腰刀。我有理由相信，它们多少能想到我是它们的同类，因为我跟我的警卫在一起的时候，常常会当它们的面卷起袖子，裸露出胳膊和胸脯以壮声势。这种时候它们就会大着胆子走上前来，像猴子一样模仿我的动作，不过总是露出极其仇视的神色。我倒像一只被人驯服的寒鸦，戴着帽子穿着长筒袜凑巧跑到野生的鸟群中去时，总是要受到迫害，它们从小动作就极其灵活。不过有一次我倒是捉住了一只三岁的小“耶胡”，是公的，我做出各种温存的动作，想设法让它平静下来，可是那小东西又是哭又是抓，还拼命咬我，我只得将它放了。这时就有一大群老“耶胡”闻声赶来将我们围住，不过它们见小家伙已经很安全（因为它已跑开），我那栗色小马又在我身边，所以就没敢走近我们的身边。我发现那小畜生的肉发出一股恶臭味，既有点像黄鼠狼的味儿，又有点像狐狸的味儿，但比那还要难闻得多。我还忘了一件事（如果我把这件事完全略去，读者也许还是会原谅我的），我把那只可恶的畜生抓在手里的时候，它忽然拉起一种黄颜色的稀屎来，把我全身衣服都弄脏了，幸亏近旁就有一条小河，我跑到里面洗干净了，一直到身上的臭气全消之后，才敢去见我的主人。



据我所看到的情况来看，“耶胡”也许是所有动物中最不可教的，它们除了会拖拉和扛抬东西外，绝没有别的本领。可是我倒认为，这一缺陷主要还是因为它们性情乖张、倔强造成的。它们狡猾、恶毒、奸诈、报复心强；它们身强体壮，可是性情懦弱，结果变得蛮横无礼、下贱卑鄙、残忍歹毒。据说红毛的公母“耶胡”比别的“耶胡”更要来得淫荡而恶毒，在体力和动作的灵活方面也远胜过它们的同类。



“慧骃”把随时要使唤的“耶胡”养在离它们房子不远的茅屋里，其余的则全赶到外面的田里去。它们就在那里刨树根，吃野草，四处寻找动物的死尸，有时还去捉黄鼠狼和“鲁黑木斯”（一种野鼠），一捉到就狼吞虎咽地吃个精光。造物主还教会了它们用爪子在土坡边挖一些深深的洞穴，它们就在这样的洞穴里睡觉。母“耶胡”的窝要大一些，还可以容得下两三只小崽。



它们像青蛙一样从小就会游泳，还能在水底待很长的时间，在那里它们常常会捉到鱼，母“耶胡”捉到鱼之后就拿回家去喂小崽。说到这里，我还要讲一件奇遇，希望读者能够原谅。



一天，我跟我的警卫栗色小马出游在外，天气异常地热，我请求它让我在附近的一条河里洗个澡。它同意后，我立刻就脱得精光，然后赤条条地慢慢走进河里。这时正巧有一只母“耶胡”站在一座土堆的后面，它看到这整个过程后，一下子欲火中烧（我和小马都是这样猜想的），就全速跑过来，在离我洗澡处不到五码的地方跳进了水里。在我的一生中我还从来没有这么恐惧过。小马那时正在远处吃草，想不到会出什么事。它以一种极其令人作呕的动作将我搂进怀里，我就拼着命大声叫喊，小马闻声奔来，它才松手，可还是恋恋不舍。它跳到了对面的岸上，我穿衣服的时候，还一直站在那里死盯着我直叫。



我的主人及其家人都把这件事引为笑谈，我自己却感到非常耻辱。既然母“耶胡”把我当成自己的同类，自然就对我产生了爱慕之情，我可再也不能否认我浑身上下无处不像一只真正的“耶胡”了。那畜生的毛发也不是红的（这就不能说它的欲望有点不正常），而是像黑刺李一般黑，面貌也并不像其他“耶胡”那样叫人厌恶，我想它的年龄不会超过十一岁。



我在这个国家已经生活了三年，我想读者们一定希望我像别的旅行家那样能把当地居民的风俗习惯说一说，实际上这也是我想努力了解的东西。



因为这些高贵的“慧骃”生来就具有种种美德，根本不知道理性动物身上有罪恶是怎么一回事，所以它们的伟大准则就是培养理性，一切都受理性支配。理性在它们那儿也不是一个会引起争论的问题，不像我们，一个问题你花言巧语从正面谈可以，从反面谈也可以。它们的理性因为不受感情和利益的歪曲和蒙蔽，所以该怎样必然立即就让你信服。我记得我好不容易才使我的主人明白“意见”这个词的意义，也好不容易才使它搞懂为什么一个问题会引起争议，因为理性教导我们，只有我们确认的事情我们才会肯定或者否定，不知道的事，肯定或者否定都做不到。所以，争议、吵闹、争执、肯定虚假、无把握的命题等都是“慧骃”中闻所未闻的罪恶。同样，当我把我们自然哲学的几种体系解释给它听的时候，它总要笑起来，它笑一个冒充有理性的动物竟然也会重视别人的设想，那些东西就是了解得很确切，也没有什么用处。这方面它完全赞同柏拉图表述的苏格拉底的思想，我提到苏格拉底的思想是因为我对这位哲学之王怀有最崇高的敬意。从那以后我也常常想，这么一种学说不知要摧毁欧洲图书馆里的多少图书，学术界不知又有多少成名之路会因此被堵死。



友谊和仁慈是“慧骃”的两种主要美德，这两种美德却不限于个别的“慧骃”，而是遍及全“慧骃”类。从最遥远的地方来的生客和最亲近的邻居受到的款待是一样的，无论它走到哪里，都像到了自己的家一样。它们非常讲礼貌，可是完全不拘泥于形式。它们不溺爱小马，教育子女全以理性为准绳。我就曾经看到，我的主人爱抚邻居家的孩子跟爱抚它自己的孩子没有两样，它们遵循大自然的教导热爱自己所有的同类。有些人德行更高一点，可也只能凭理性把人分为不同的等级。



母“慧骃”生下一对子女后就不再跟自己的配偶同居了，除非是出什么意外或其中的一个孩子夭折，不过这样的事很少发生，只有在那样的情况下它们才再次同居。要么就是别的“慧骃”遭遇了这种不幸，而它的妻子又过了生育的年龄，这种时候其他某一对夫妇就会将自己的一个孩子送给它，然后它们再同居，一直到母的怀孕为止。采取这一措施是必要的，它可以防止国家人口过剩。但是培养做仆人的下等“慧骃”可不受这种严格的限制，它们每对夫妇可以生三对子女，这些子女日后也会到贵族人家当仆人。



在婚姻方面，它们非常注意对毛色的选择，这样做是为了避免造成血统混乱。男方主要是看它的力气，女方则看它是不是漂亮，这倒并不是为了爱情，而是为了防止种族退化。如果偶有女方力气过人，就找一个漂亮的伴侣配给它。它们对求婚、谈情说爱、送礼、寡妇得丈夫遗产、财产赠送等概念一无所知，它们的语言中也没有可用来表达这些概念的术语。年轻夫妇的结识和结合全由它们的父母和朋友来决定，它们每天都看到有这样的事，并认为那是理性动物必要的一种行为。婚姻受到破坏或者不忠不贞的事却从来都没有听说过，夫妇俩像对待它们碰到的所有同类一样，相互友爱、相互关心着度过一辈子，没有嫉妒，没有溺爱，不吵架，舒心满意。



它们教育男女青年的方法令人敬佩，非常值得我们效仿。孩子们在十八岁以前，除了某几天之外，一粒燕麦也不给吃，牛奶也难得喝到。夏天，它们早晚各在户外吃两个钟头的青草，父母同样在一旁监督。不过仆人吃草的时间还不到它们的一半，仆人们将大部分青草带回家去，不干活最空当的时候就抽出时间来吃。



节制、勤劳、运动和清洁是青年男女都必须学习的功课。我的主人认为我们除家务管理方面的一些功课外，对女子和对男子的教育不一样，实在太荒唐了。它说得很对，这样我们的人就有一半什么事也不能做，只会把孩子一个个生到这个世上来。将我们的子女交给这么一些无用的动物去照看，就更足以证明我们的残忍。



但是“慧骃”却要训练它们的孩子在陡峭的山坡上跑上跑下，或者在坚硬的石子地上奔来奔去，它们以此来锻炼孩子们的体力、速度和胆量。孩子们跑得浑身出汗时，就被命令一头扎进池塘或者河中。一个地区的青年每年四次聚到一起，表演它们在跑、跳以及其他体力和技巧方面的本领，大家以一曲赞歌来歌颂男女优胜者。在这样的节日里，仆人们就会赶着一群“耶胡”驮运干草、燕麦和牛奶到表演场地去给“慧骃”们享用。东西送到，那些畜生立即就被赶了回来，免得它们在会场上吵吵闹闹。



每隔四年，在春分时节，要举行全国代表大会，开会地点在离我们家大约二十英里的一片平原上，会议一连要开五六天。会上它们要了解各地区的情况，它们的干草、燕麦、母牛、“耶胡”是富足有余还是短缺不足。无论哪里缺少什么（这种情形很少），大家一致同意全体捐助，马上就供应那个地方所缺少的物资。会上孩子们的调整问题也可以得到解决，比方说：一个“慧骃”有两个男孩子，就可以同有两个女孩子的“慧骃”交换一个；如果有孩子发生事故死亡了，而母亲又已过了生育的年龄，大家就来决定哪家再生一个来补偿这一缺损。














第九章








我在那地方的时候，它们就召开过这样的一次全国代表大会，那是在我离开前大约三个月的时候，我的主人作为我们这个地区的代表前去参加了大会。在这次会议上，它们还是就一个老问题进行辩论，实际上那也是这个国家自古以来唯一辩论的一个问题。我的主人回来后把辩论的详情告诉了我。



辩论的问题是，要不要把“耶胡”从地面上消灭干净。一位持肯定意见的代表提出了几个很有力并且很有分量的论点。它认为，“耶胡”是造物主所生的最肮脏、最有害、最丑陋的动物，它们最倔强、最不可驯、最恶毒、最爱捣鬼。如果不时时加以看管，它们就会偷吃“慧骃”的母牛的奶，把它们的猫弄死吞吃掉，践踏它们的燕麦和青草，还会干出许许多多别的放肆无礼的事来。它注意到了这么一个流行的传说，“耶胡”在这个国家并不是一向就有的，而是许多年前忽然就有这样的一对在一座山上出现了。至于它们是由太阳晒着烂泥生出来的，还是海里的淤泥和渣滓变的，则永远无从知道。后来这一对“耶胡”开始繁殖，短时间内它们的后代越来越多，以至遍布全国，上下为害。“慧骃”为了除此害，曾举行过一次大狩猎，终于将全部“耶胡”包围了起来，它们将大的“耶胡”杀死，小的养在窝里，驯养它们拖拉或者肩背东西，本性这么野蛮的动物能驯服到这地步，也算是难得了。这一传说看来很有道理。那动物不可能是“依林赫尼阿姆锡”（当地的土著），因为“慧骃”和所有别的动物对它们都十分痛恨。虽说它们生性恶毒，完全应当被痛恨，但如果它们是土生土长的动物，大家也绝不会恨它们到这样的地步，否则老早就把它们给消灭了。当地居民还突发奇想，想用“耶胡”来为自己服务，结果十分轻率地忽略了对驴这一种族的培养。驴这种动物文雅、温顺、规矩、容易养，也没有任何难闻的气味，虽然身体不如“耶胡”那么灵活，但干活的力气还是绰绰有余的。假如说它们的叫声不大好听，可比起“耶胡”那可怕的嚎叫来，总还是要受欢迎得多。



另外几个代表也发表了相同的意见。这时我的主人就向大会提出一个权宜之计，实际上它是受了我的启示才想到这个办法的。它同意前面发言的那位高贵的代表所说的，说是有这么一个传说，并且肯定那两只据说是它们那儿最早看到的“耶胡”是由海上漂流到这儿来的，它们被同伴遗弃，来到这陆地上，后来躲进山里，逐渐退化，年深日久就变得远比它们在祖国的同类要野蛮。它之所以提出这样的看法，是因为它现在就有那么一只神奇的“耶胡”（它指的就是我），这是大多数代表都听说过的，不少代表也都亲眼见过。它接着向大家叙述最初它怎样发现了我；我的全身都用别的动物的毛皮制成的东西遮盖着；我还有自己的语言，也完全学会了它们的话；我也曾告诉过它我来到这里的种种奇遇；它看到我身上没有遮盖物的时候，每个地方都完完全全像一只“耶胡”，只是皮肤较白，没有那么多毛，爪子也短些罢了。它又说，我曾经想努力说服它，使它相信在我的祖国和别的一些国家里，“耶胡”是处在统治地位的理性动物，“慧骃”却受到奴役。它说它发现我身上有“耶胡”的全部特性，不过稍有几分理性而略为文明罢了，然而从某种程度上说却远不如“慧骃”，就像它们国家的“耶胡”远不如我一样。它说我还曾提到过我们的一种习惯做法，为了使“慧骃”变得温顺，在它们小的时候我们就把它们给阉割了，那手术是既简单又安全。它说，向畜生学习智慧也不是什么没有脸面的事，蚂蚁不是教我们勤劳、燕子（我把“利航赫”这个词译作燕子，其实它比燕子大多了）不是教我们筑窝吗？所以那方法不妨用到这里的小“耶胡”身上，这样不但可以使它们变得较为驯良可用，而且用不着杀生，一代之后就可以将所有“耶胡”全都灭绝。同时还应该鼓励“慧骃”养驴。从各方面来讲，驴比别的兽类更有价值，此外它们还有这么一个优点，驴子养到五岁就可以用了，别的兽类却一直要养到十二岁。



这就是我的主人当时认为可以告诉我的关于全国代表大会的一切情况。可是它却隐瞒了关系到我个人的一件事，这事的不幸后果，我不久之后就感受到了，我生命中随之而来的所有不幸即由此而始。这事儿到下面适当的地方读者会知道的。



“慧骃”没有自己的文字，所以它们的知识全都是口耳相传的。因为这个民族团结一致，天赋各种美德，完全受理性支配，跟别的国家又没有任何往来，所以几乎没有什么重大事件发生，关于历史的那部分，不用烦脑子去苦记就可以很容易地保留下来。我前面已经说到过，它们不会生病，所以也用不着医生。可它们倒是有用药草配制的良药，用来治疗蹄或蹄楔上偶尔因尖利的石头造成的碰伤或者割伤，也可以用来治疗身体其他各部的损伤。



它们根据日月的周转运行来计算一年的时间，但不再细分为星期。它们对这两个发光体的运行情况十分熟悉，也明白日食和月食的道理。这些就是它们在天文学方面的最高发展。



在诗歌方面，我必须承认它们的发展超过了其他所有有生命的动物。它们的诗歌比喻贴切，描写细致而恰到好处，实在不是我们所能学得来的。它们的韵文就富于比喻和描写，内容一般不是写友谊和仁慈的崇高观念，就是歌颂赛跑和其他体力运动中的优胜者。它们的建筑虽然十分简陋，却还是很方便，设计巧妙，可以抵御寒暑的侵袭。它们有一种树，长到四十岁时树根就松动了，风暴一刮就倒。这种树长得很直，“慧骃”就用尖利的石头把它们削成木桩（它们不知道用铁器），每隔十英寸左右就插一根到地上，然后在木桩与木桩之间编上燕麦秸，有时也用枝条。屋顶和门也用同样的方法做成。



“慧骃”利用前足的蹄和蹄子中间那一部分凹的地方拿东西，就像我们用手拿东西一样，起初我真是想不到它们的蹄子会这样灵巧。我曾经见过家里的一匹白色母马用那个关节穿针（针线是我特意借给它用的）。它们挤牛奶，收割燕麦，所做的一切需要用手的劳动，都是用这种方法进行的。它们有一种坚硬的燧石，把它跟别的燧石摩擦，就能磨成可以代替楔子、斧子、锤子等的工具。它们同样也用这种燧石制成的工具切干草、收燕麦，燕麦是天然从地里长出来的，“耶胡”把燕麦一捆捆运到家里，接着由仆人们在茅屋里把它们踩碎，踩出的麦粒收进仓里。它们也制造粗糙的陶器和木器，陶器是放在阳光下烘晒而成的。



如果它们能避免意外伤亡，就只会终老而死，死后尽可能埋葬在最偏僻的地方。它们走了，亲友们既不表示高兴也不表示悲伤。临死的“慧骃”也丝毫不会因为自己要告别这个世界而感到遗憾，它只是像刚访问过一位邻居，现在要回家了。我记得有一次，我的主人曾约了它的一位朋友及其家人到家里来商量什么重要事情。到了约定的日子，女客人带着它的两个孩子很晚才赶到。它表示了两番歉意，首先是代丈夫致歉，说是碰巧它今天早上“西奴恩赫”了。这个词在它们的语言中表现力极丰富，可是译成英语很难，它的意思是“回到它的第一个母亲那儿去了”。接着它又为自己没能早点来致歉，说是它丈夫早上死的时候已经很晚了，它和仆人们商量了好半天，该怎样去找一个方便的地方来安葬它丈夫的遗体。我发现它后来在我们家和别的人一样愉快。大约三个月之后，它也死了。



它们一般都活到七十或者七十五岁，很少有活到八十岁的。临终前几个星期，它们感到自己渐渐地衰弱下去，可是并没有痛苦。这段时间里朋友们常常来看望，因为它们不能像平时那样安闲舒适地外出了。不过在它们死前十天左右（它们很少算错），会坐在方便舒适的橇里，由“耶胡”拉着去回访那些住在附近的最亲近的朋友。这种橇它们不仅仅是这种时候才使用，上了年纪、出远门，或者出意外跌折了腿都要用它。临死的“慧骃”回拜它的朋友的时候，都要向它们郑重告别，仿佛它要去这个国家某个遥远的地方，并打算在那儿度过自己的余年。



我不知道这是否值得一提：“慧骃”在它们的语言中没有可以表达罪恶这个意思的词汇，仅有的几个还是从“耶胡”的丑陋形象和恶劣品性那儿借来的。因此，当它们要表达仆人愚蠢、小孩子疏忽、石头割伤了脚、恶劣天气连绵不断等意思的时候，总要在每一个上面加上“耶胡”一词。例如，“赫恩姆?耶胡”“呼纳霍尔姆?耶胡”“银尔赫姆恩德威赫尔玛?耶胡”，一座设计得不好的房子就叫作“银霍尔姆赫恩姆罗赫尔恩乌?耶胡”。



我非常愿意继续叙述这个优秀民族的种种习俗和美德，可是我打算不久以后就出版一本书专门来谈那个问题，我请读者到时去参考那一本书。这里我要继续往下说我自己的悲惨灾难。














第十章








我把我那一点点日常生活安排得称心如意。我的主人吩咐，在离它家大约六码的地方，按照它们的式样给我盖了一间房。我在四壁和地面涂了一层黏土，然后铺上我自己设计编制的蒲席。我把那儿的野生麻打松做成一种被套一样的东西，里边填进几种鸟的羽毛，那些鸟都是我用“耶胡”毛制作的网捕得的，鸟肉也都是上好的食品。我用小刀做了两把椅子，比较粗重的活儿是栗色小马帮我干的。我的衣服都穿烂了，就用兔子皮和跟兔子一样大小的一种美丽动物的皮另做了几件，这种美丽的动物叫“奴赫诺赫”，它的皮上长了一层细软的绒毛。我还用这两种皮做了几双蛮说得过去的长筒袜。我用从树上砍下来的木片做鞋底，固定到帮皮上，鞋帮穿烂了就再用晒干的“耶胡”皮做鞋帮。我常常从树洞里找到一些蜂蜜，掺上水喝，或者和着面包吃。有这么两句格言，说“人的需要是很容易满足的”，“需要是发明之母”，没有人比我更能够证明这两句话说得真是有道理。我身体非常健康，心境平和。没有朋友会来算计我、背叛我，也没有公开或者暗藏的敌人来伤害我，我不必用贿赂、谄媚、诲淫等手段来讨好任何大人物和他们的奴才，不用提防会受骗受害。这儿没有医生来毁我的身体，没有律师来毁我的财产，没有告密者在旁监视我的一言一行，没有人会受人雇用捏造罪名对我妄加指控。这儿没有人冷嘲热讽、苛责非难、背地里咬人，也没有扒手、拦路强盗、入室窃贼、讼棍、鸨母、小丑、赌徒、政客、才子、脾气乖戾的人、说话冗长乏味的人、辩驳家、强奸犯、杀人犯、强盗、古董收藏家，没有政党和小集团的头头脑脑以及他们的扈从，没有人用坏榜样来引诱、鼓励人犯罪，没有地牢、斧钺、绞架、笞刑柱或颈手枷，没有骗人的店家和工匠，没有骄傲、虚荣、装腔作势，没有花花公子、恶霸、醉汉、游荡的娼妓、梅毒病人，没有夸夸其谈、淫荡而奢侈的阔太太，没有愚蠢却又自傲的学究，没有蛮缠不休、盛气凌人、爱吵好闹、吵吵嚷嚷、大喊大叫、脑袋空空、自以为是、赌咒发誓的伙伴，没有为非作歹却平步青云的流氓，也没有因为其德行而反被削为庶民的贵族，没有大人老爷、琴师、法官和舞蹈能手。



我有幸能见到来拜访我主人或者同它一起进餐的一些“慧骃”，这种时候它总是十分仁慈地准许我在房里侍候，听它们谈话。它和它的客人常常会屈尊问我一些问题，并且听我回答。我有时也很荣幸能陪主人出去拜访朋友。除了要回答问题，我从来都不敢擅自开口，而就是回答问题的时候，我内心也感到遗憾，因为这使我丧失了不少改进我自己的时间。我非常喜欢做这么一个谦卑的听众，听它们在那儿交谈。交谈没有废话，言简意赅；最讲礼貌，却丝毫不拘泥于形式；没有人说话不是自己说得高兴，同时又使听的人听着开心；没有人会打断别人的话头，会冗长乏味地说个不停，会争得面红耳赤，会话不投机。它们有一个看法，就是大家碰在一起的时候，短暂地沉默一会儿确实对谈话大有好处。这一点我倒发现是真的，因为在那不说话的短时间的沉默里，新的见解会在它们的脑子里油然而生，谈话也就越发生动。它们谈论的题目通常是友谊和仁慈、秩序和节俭，有时也谈到自然界各种可见的活动或者谈古代的传统。它们谈道德的范围、界限，谈理性的正确规律，或者下届全国代表大会要做出的一些决定，还常常谈诗歌的各种妙处。我还可以补充一点，这倒不是我虚荣，我在场还往往给它们提供充分的谈话资料，因为我的主人可以借此机会向它的朋友介绍我和我的祖国的历史。它们都很喜欢谈这个话题，可是对于人类不是很有利，我因此也就不想在此把它们的话复述了。只有一点我想请大家允许我说一下，我的主人似乎对“耶胡”的本性了解得比我要深刻得多，这是非常令我钦佩的。它把我们的罪恶和蠢事全都抖了出来，其中有许多我却是从来都没有向它提起过，它只是从它们国家的“耶胡”来推想：这种品性的“耶胡”要是再有几分理性，可能会干出什么样的事来呢？它的结论颇为肯定：这样的动物该是多么卑鄙而可怜啊！



我坦率地承认，我所有的那一点点有价值的知识，全都是我受主人的教诲以及我听它跟它的朋友们谈话而得来的，我听它们谈话比听欧洲最伟大、最聪明的人在集会上发表演讲还要自豪。我钦佩这个国家的居民身强力壮、体态俊美、行动迅捷。这么可爱的马儿，有着灿若群星的种种美德，使我对它们产生了最崇高的敬意。说实在的，起初我也不明白为什么“耶胡”和所有别的动物会天然地就对它们那么敬畏，可是我后来也一点点对它们产生敬畏了，而且比我想象的还要快得多。除了敬畏，我还对它们充满了敬爱和感激，因为它们对我另眼相看，认为我不同于我的同类。



当我想起我的家人、朋友、同胞或者整个人类的时候，我认为不论从形体还是从性情上看，他们还确实是“耶胡”，只是略微开化，具有说话的能力罢了。可是他们只利用理性来增长罪恶，而他们在这个国家的“耶胡”兄弟们倒只有天生的一些罪恶。有时我碰巧在湖中或者喷泉旁看到自己的影子，恐惧、讨厌得只能把脸别过一边去，觉得自己的样子丑不忍睹，还不如一只普通的“耶胡”来得好看。因为我时常跟“慧骃”交谈，望着它们也觉得高兴，渐渐地就开始模仿它们的步态和姿势，现在都已经成了习惯了。朋友们常常毫不客气地对我说，我走起路来像一匹马，我倒认为这是对我的极大恭维。我也不能不承认，我说起话来往往会模仿“慧骃”的声音和腔调，就是听到别人因此而嘲笑我，也丝毫不觉得丢面子。



我正享受着这种种快乐，想自己就此安居度日，忽然一天早晨，比平时还更早一些，我的主人把我叫了过去。我看到它面有难色，不知道怎么开口跟我说话才好。短短的一阵沉默过后，它说，听了它的话不知我会有什么感想：上次全国代表大会上谈起“耶胡”一事时，代表们都对它家里养着一只“耶胡”（指我）很反感，而且养“耶胡”不像养“耶胡”，倒像对待“慧骃”一样。大家都知道它经常同我交谈，好像它与我在一起能得到什么好处或者乐趣似的。这样的做法是违反理性和自然的，也是它们那里听都没有听说过的。大会上大家因此郑重地规劝它，要么像对我的同类一样使用我，要么命令我还是游回我原来的那个地方去。凡是曾经在主人家或者它们自己家见到过我的“慧骃”，都完全反对第一种办法，它们认为，我除了那些动物天生的邪恶品性外，还有几分理性，这就要担心，我可能会引诱“耶胡”们跑到这个国家的森林或者山区，到了夜里再带着它们成群结队地来残害“慧骃”的家畜，因为我们不爱劳动，生性贪婪。



我的主人又说，附近的“慧骃”每天都来催促它遵照执行代表大会的劝告，它也不能再往下拖了。它怀疑我要游到另一个国家去是不可能的，所以希望我能想法做一种像我曾经向它描述过的、可以载着我在海上走的车子。做的过程中，它自己的仆人和邻居家的仆人都可以帮我的忙。它最后说，就它自己来讲，是很愿意留我一辈子给它做事的，因为虽然我本性低贱，却也在尽自己最大的能力努力效仿“慧骃”，并因此改掉了自己身上的一些坏习惯和坏脾气。



这里我得向读者说明一下，这个国家全国代表大会的法令，用它们的词儿表达出来叫作“赫恩赫娄阿乌恩”，我所能想到的最近似的译法是“郑重劝告”，因为它们不知道怎样强迫理性动物去做什么事，它们只能劝解或者郑重劝告它，没有谁能违反理性，否则就放弃了做理性动物的权利。



听了我主人的话，我一下子悲伤绝望透顶，痛苦得无法自支，就昏倒在了它的脚下。我醒过来之后它对我说，它刚才都断定我已经死了，因为这里的“慧骃”不可能天生那么没有用。我以微弱的声音回答说，真要是死了倒是莫大的幸福。我说虽然我不能怪代表大会做出那样的劝诫，也不能怪它的朋友们来催促它，然而从我微弱、恶劣的判断来看，我想它们对我稍许宽容一点，也还是符合理性的吧。我游泳一里格都游不到，而离它们这儿最近的陆地可能也要在一百多里格以外的地方。做一只可以把我载走的小小的容器，所需要的许多材料这个国家根本就没有。我断定这事是做不成的，因此觉得自己已经只有死路一条了。尽管如此，为了顺从主人的意见，也为了感激它，我还是想来试一试。我还说，我肯定是不得善终了，可那还是我最小的不幸，因为我万一碰上什么奇遇而留得性命，就又要跟“耶胡”在一起过日子了，没有榜样的指引，没有表率使得我永远沿着道德之路前进，想到这些，我的心情怎么能不差呢？我也非常清楚，英明的“慧骃”做出的一切决定都是有实实在在的理由的，不会被我这么一只可怜的“耶胡”提出的什么论据动摇。于是，我先是向它表示感谢，感谢它主动提出让它的仆人来帮忙造船，同时也请求它给我以充分的时间来做这么一件艰巨的工作。然后我就对它说，我一定尽力保住自己这一条贱命，万一还能回到英国去，或者还有希望对自己的同类有所用处，我可以歌颂赞美著名的“慧骃”，建议全人类都来学习它们的美德。



我的主人很谦和地答了我几句。它答应给我两个月的时间让我把船造好，同时吩咐那匹栗色小马也就是我的伙计（现在我们相隔这么远，我可以冒昧地这样称呼它了）听我的指挥，因为我对主人说过，有它帮忙也就够了，我知道它对我是很亲切的。



我要做的第一件事就是由它陪着我到当初反叛我的那些水手逼我上岸的那一带海岸去。我爬上一处高地，向四面的海上望去，看到东北方向仿佛有一座小岛，就拿出袖珍望远镜，结果清清楚楚辨认出大约五里格以外（我估算）还真是一座小岛。可是在栗色小马看来那只是一片蓝色的云，因为它不知道除了它自己的国家外还有别的国家存在，所以也就不能像我们这些人一样可以熟练地辨认出大海远处的东西，而我们却是熟谙此道的。



我发现了这座岛之后，就先不再考虑别的了。我决定，如果可能的话，那就是我的第一个流放地，结果会怎样就听天由命吧。



回到家里，我和栗色小马商量了一下之后，就一起来到不很远的一处灌木林里，我用小刀，它用一块尖利的燧石（按它们的方法很巧妙地绑在一根木柄上），我们砍了几根大约有手杖粗细的橡树枝，有的还要更大一些。不过我不想烦读者来听我详细描述我是怎么来做那些事的，简而言之，六个星期之后，在栗色小马的帮忙下（最吃苦的那部分活都是它干的），我制造成功了一只印第安式的小船，不过比那种船要大得多。我用自己搓的麻线将一张张“耶胡”皮仔细缝到一处把船包起来。我的帆也是用“耶胡”皮做成的，不过我是找的最小的“耶胡”，老一点的“耶胡”皮太粗太厚。我还为自己准备了四把桨。我在船上存放了一些煮熟的兔肉和禽肉，还带了两只容器，一只盛着牛奶、一只装着水。



我在我主人家附近的一个大池塘里试航了一下我的小船，把有毛病的地方改造了一番，再用“耶胡”的油脂将每一处缝隙堵死。最后，我见小船已经结结实实，可以装载我和我的货物了。当我尽力将一切都准备完毕之后，我就让“耶胡”把小船放到一辆车上，在栗色小马和另一名仆人的引导下，由“耶胡”慢慢地拖到了海边。



一切准备就绪，行期已到，我向我的主人、主妇和它们全家告别。我的眼里涌出泪水，心情十分沉痛。可是主人出于好奇，或者部分也是出于对我的友好（我这么说也许不是自负吧），决定要去送我上船，还叫了它邻近的几位朋友随它一道前往。为了等潮水上来，我不得不等上一个多钟头，后来见风正巧吹向我打算航行过去的那座小岛，就再次向我的主人告别。可是正当我要伏下身去吻它的蹄子的时候，它却赏我脸，将蹄子轻轻地举到了我的嘴边。我并不是不知道我因为提到刚才这件事曾受到不少责难，诋毁我的人都认为，那么卓越的一个“慧骃”是不大可能赐如此大的荣耀给我这样的下等动物的。我也没有忘记，有些旅行家很喜欢吹嘘自己曾受到什么特殊的恩典。但是，如果这些责难我的人对“慧骃”那高贵、有礼的性格有更深的了解，他们马上就会改变自己的看法了。



我又向陪我的主人前来的其他“慧骃”致敬，然后上船，推船离开了岸边。














第十一章








一七一四年（也许是一七一五年）二月十五日上午九点，我开始了这一次险恶的航行。风很顺，开始我只是用桨在那里划，但考虑到这样划下去人很快会疲劳的，而风向也可能会改变，我就大胆地扯起了小帆。这样，在海潮的帮助下，我以每小时一里格半的速度行驶着（这是我尽可能的估计）。我的主人和它的朋友一直站在岸上，差不多到看不见我了时才离开。我还不时听到那匹栗色小马在喊（它一直是爱我的）：“赫奴伊?伊拉?奴哈?玛加赫?耶胡！”（“多保重，温顺的耶胡！”）



我的打算是，只要有可能，就找那么一座无人居住的小岛，依靠自己的劳动，也足可以为自己提供一切生活的必需品，我想那比在欧洲最文雅的宫廷里做首相大臣还要来得幸福。我一想到要回到我那个社会中去受“耶胡”们的统治，就非常恐惧。因为如果能像我希望的那样过上隐居的生活，我至少可以自由自在地思想，可以愉快地思考那些无与伦比的“慧骃”的种种美德，不可能再堕入我同类的罪恶和腐化中去。



读者也许还记得，我前面曾叙述过我的那些水手如何谋反，把我囚禁在船舱里，使我一连几个星期不知走的是什么航线，后来又把我押上长舢板将我丢到岸上。不知是真是假，水手们还赌咒发誓地说他们也不知道我们到了世界的哪个部分。尽管这样，我还是偷听到了他们的一些话，猜想他们是在往东南方向行驶，打算航行到马达加斯加去。所以我确信，我们当时是在好望角以东大约十度的地方，也就是在南纬四十五度左右一带。虽然这仅仅是一种推测，可我还是决定向东行驶，希望能到达新荷兰的西南岸，也许在新荷兰的西面可以找到我所期望的某个无人小岛。这时风向正西，到傍晚六点钟，我估算我至少已向东行驶了十八里格。这时我看到约半里格外有一座小岛，不一会儿工夫我就到了那里。这岛只是一整块岩石，仅有一个由暴风雨侵袭、冲刷而成的小港湾。我把小船停在这里，爬上一处岩石，从那里我清清楚楚地看到东面由南向北延伸着一片陆地。我在小船里躺了一整夜，第二天一早继续上路。七个小时之后，我到达了新荷兰的西南角。这就证实了我长期以来一贯的一个看法：地图和海图把这个国家的位置标错了，图上的方位至少比该国的实际位置东移了三度。我想我许多年前就跟我的好友赫尔曼?莫尔先生谈过，并且还向他说了我的理由，可是他还是选择了别的作家的意见。



我在登陆的那个地方没有看到什么居民，可是由于没有武器，我不敢深入内地。我在海滩上找到了一些蚌蛤，因为怕被当地人发现，我不敢生火，就生吃了下去。为了节省自己的食品，我一连三天就都吃些牡蛎和海。非常幸运，我还找到了一溪极好的淡水，使我大为宽慰。



到了第四天，我壮着胆子往境内走远了一点，就发现在离我不到五百码的一个高地上有二三十个当地的土人。他们都赤条条一丝不挂，男人、女人和小孩儿全都围着一堆火，因为我看到有烟。其中一人发现了我，就马上告诉了其余的人。五个人向我走了过来，留下女人和小孩儿还围在火堆边。我拼命向海边跑去，跳上船，划了开去。这些野人见我逃跑，就在我后面追。我还没有划出去多远，他们就放了一支箭，深深地射伤了我的左膝盖（我要带着这个伤疤进坟墓了）。我怕那箭可能有毒，把船划出他们射程以外后（那天风平浪静），就赶紧设法用嘴吮吸伤口，并尽量把它包扎好。



这时我不知道怎么办好了，我不敢回到我原先登陆的那地方去，没有办法，只得向北划。风虽然很小，可是从西北方朝我迎面吹来。我正在四下里寻找一个安全的登陆地点，忽然发现正北以东有一艘帆船，并且越来越清楚。我有点犹豫了，要不要等一等他们呢？可是我对“耶胡”一族的憎厌终于还是占了上风，就掉转船头，又是扬帆又是划桨向南驶去，重新回到了早上出发的那个港湾，因为我宁可把自己的命舍给那些野蛮人，也不愿意和欧洲的“耶胡”们在一起生活。我把小船紧靠在海岸边，自己则躲到那条小溪旁的一块石头后面，我前面已经说过，那小溪的水是极好的。



那船驶到离小溪已不到半里格了，它放下一条长舢板带着容器前来取淡水（这地方的水看来很出名）。不过我是到这长舢板快近海滩的时候才发现它的，再另找一个藏身的地方已经来不及了。水手们一上岸就看到了我的小船，他们仔仔细细搜查过后，很容易就猜想到船主人不可能走远。四个全副武装的水手将每一处岩缝和可以藏身的洞穴都搜遍了，终于在那块石头后面发现我脸朝下在那儿趴着。他们盯着我那怪异而粗乱的衣服出神地看了一会儿，我穿着皮外衣、木底鞋、毛皮袜，可是他们断定我并不是当地的土人，因为当地人都是赤身裸体不穿衣服的。其中的一个水手用葡萄牙语叫我起来，并问我是什么人。葡萄牙语我是很熟悉的，所以我就站起来，说我是一只可怜的“耶胡”，被“慧骃”放逐了，希望他们能把我放过去。他们听到我用他们的母语回话非常惊奇，从我的面貌看，肯定是个欧洲人，可他们不明白我说的“耶胡”和“慧骃”到底是什么意思。同时，我说起话来怪腔怪调，就像马嘶一样，他们听了不禁大笑起来。我既害怕又厌恶，一直在那儿发抖。我再次请他们放我走，一面就慢慢地开始向我的小船走去。可他们把我抓住了，问我是哪一国人、从哪儿来，还问了许多别的问题。我告诉他们我出生在英国，大约五年前就出来了，那时他们国家和我的祖国是和平相处的。我对他们没有敌意，所以希望他们也不要把我当敌人看待。我只是一只可怜的“耶胡”，想寻找一处荒无人烟的地方度过自己不幸的残年。



当他们开始说话的时候，我觉得我从来都没有听过或者见到过这么不自然的事情，因为在我看来这就像英国的一条狗、一头母牛或者“慧骃”国的“耶胡”会说话那样荒谬可笑。那些诚实的葡萄牙人对我的奇异装束和说话时的怪腔怪调同样也感到很吃惊，不过我的腔调虽怪，他们听得还是很明白的。他们以十分仁慈友好的态度同我说话，说他们船长肯定会愿意免费把我带到里斯本的，从那儿我就可以回自己的祖国去了。他们又说，两名水手将先回大船去，把他们发现的情况报告船长，再请他下命令。同时他们还要把我强行绑起来，除非我郑重发誓绝不逃跑，我想我最好还是依了他们的要求吧。他们都十分好奇，想听听我的故事，可我几乎没能满足他们的愿望，于是他们全都猜想，以为是我的不幸遭遇损害了我的理性。两小时之后，装载淡水回去的小船带着船长的命令又回来了，命令说要把我带到大船上去。我双膝跪地，求他们放我自由，可一切全是白搭，水手们用绳索将我绑好，扔进了长舢板，我被带到了大船上，接着就被拥进了船长室。



船长的名字叫彼得罗?德?孟德斯，为人十分殷勤、大方。他请我介绍一下自己的情况，又问我想吃点什么、喝点什么。他说我将受到同他一样的待遇，还说了许许多多别的客气话，叫我好生奇怪：一只“耶胡”怎么会这样有礼貌的呢？尽管如此，我还是一言不发、闷闷不乐。闻到他和他的水手身上的那股气味，我都快要昏过去了。最后我要求从我自己的小船上拿些东西来吃，可他却吩咐人给我弄来了一只鸡和一些美酒，接着又下令把我带到一间十分干净的舱房去睡觉。我不肯脱衣服，就和衣躺在被褥上。过了半个小时，我想水手们正在吃晚饭，就偷偷地溜了出来，跑到船边准备跳进海里泅水逃生，我是再不能和“耶胡”在一起过了。但是，我被一名水手拦住了，他报告了船长，我就被他们用链子锁进了舱里。



晚饭之后，彼得罗先生来到我跟前，问我为什么要那样舍命企图逃走，他向我保证，他只是想尽力帮我的忙。他说得非常感人，所以我最终还是把他视为一个略有几分理性的动物看待了。我向他简单地说了我航行的经过，说了我手下的人怎么谋反、怎么把我弄到了一个国家的海岸上，以及我在那个国家生活了五年的情形。所有这一切他认为就像是一场梦或者是一种幻想，对此我非常反感，因为我已经差不多忘记怎么说谎了。说谎这种本领是在“耶胡”统治的所有国家里“耶胡”们所特有的，他们因此对自己同类说的实话也加以怀疑。我问他，他们国家是否有说乌有之事的习惯。我对他说，我差不多已经不明白他所谓的“虚假”是什么意思了，就是我在“慧骃”国住上一千年，也绝不会听到最下等的仆人说一个谎，信不信由他，我全不在乎。不过为了报答他的恩情，我尽可以原谅他堕落的本性。他如果有什么反对的意见要提，我都可以倾听并回答，以后他自然会发现事实是怎么回事。



船长是位聪明人，他好几次都力图想在我说的故事中找出点差错来，可最终还是开始渐渐地认为我的话是真实可靠的了。更何况他自己都承认，他就碰到过一位荷兰船长，声称自己曾和五名水手在新荷兰以南的某个岛或是大陆登陆取淡水时，看到过一匹马赶着几只样子跟我描述的“耶胡”完全一模一样的动物。还有其他一些详细的情况，船长说他都记不起来了，因为他当初以为那一切全都是我在撒谎。不过他又接着说，既然我宣称自己绝对地忠于真理，我必须说话算话，答应他绝不再起舍命逃跑的念头，跟他一起完成这次航行，否则在到里斯本以前，他将一直把我禁闭起来。我答应了他的要求，可同时还是向他申明，我宁可受最大的苦，也不愿意回去同“耶胡”们一起生活。



我们一路上没有遇到什么重大事件。为了报答船长的恩情，我有时也接受他的恳求，陪他在一起坐坐。我竭力掩饰自己对人类的厌恶，可它不时地还会爆发出来。船长倒很有耐心，不去注意就放它过去了。但是一天中的大部分时间我还是躲在自己的舱里不见任何水手。船长几次三番请我把那身野蛮人的衣服脱下来，要把他自己那套最好的衣服借给我，可是他怎么劝说我都不能接受，因为我讨厌把“耶胡”穿过的任何东西穿到自己的身上。我只希望他能借我两件干净的衬衫，我想他穿过之后总要洗的，所以不太会玷污了我的身子。这两件衬衫我就每隔一天换一次，并且换下之后都由自己亲自洗。



一七一五年十一月五日，我们到达了里斯本。上岸时，船长硬要我把他的斗篷穿上，免得一帮乌合之众上来围观我。他把我领到他自己家里，在我的恳切要求下，他带我来到房子后部最高的一个房间。我求他不要对任何人讲起我跟他说过的关于“慧骃”的事，因为只要走漏一点风声，不但会引来许多人看我，说不定我还会有被异教徒审判所监禁或者烧死的危险。船长劝说我接受一身新做的衣服，可是我容不得裁缝给我量尺寸，好在彼得罗先生身材跟我差不多，那衣服穿起来倒还相当合身。他还给我准备了其他的一些必需品，全都是新的，我把它们晾晒了二十四个小时后才使用。



船长没有妻子，只有三个用人，我们吃饭时却不要他们在一旁侍候。他的一举一动都彬彬有礼，加上又非常能理解人，我倒真的开始愿意让他和我在一起了。他赢得了我极大的好感，我也因此敢于从后窗往外张望了。后来渐渐地过了一段时间，我搬到了另一间屋子，我从那儿探头朝大街上望了望，但吓得立即把头缩了回来。一个星期之后，他诱使我来到门口，我发现恐惧已经逐渐减少了，可仇恨和鄙视似乎有了增长。最后我已敢由他陪着到街上去走走，但我总是用芸香（有时也用烟草）把鼻子捂得紧紧的。



我已经跟彼得罗先生说起过我家里的一些事，所以十天以后他就哄劝我说，为了名誉和面子，我应该回到祖国去跟老婆孩子一起过。他告诉我，港里有艘英国船就要起航了，我所需要的一切都由他来提供。他说了不少理由，我则提出了反对的意见，可这些说起来太长，没有什么意思。他说，找那么一座我理想中的孤岛定居下来是根本不可能的，但我在家里可以自己做主，想怎么隐居就怎么隐居。



我发现也没有什么更好的办法，最后还是依了他。十一月二十四日，我乘一艘英国商船离开了里斯本，可船长是谁我从来也没有打听过。彼得罗先生送我上了船，又借给了我二十英镑。他与我亲切告别，分手时还拥抱了我，我只好尽量忍着。在最后一段航程中，我和船长、船员都根本不来往，我只推说自己身体有病，一步也不离自己的船舱。一七一五年十二月五日上午九点钟左右，我们在唐兹抛锚；下午三点，我平安回到瑞德里夫我自己的家中。



我的妻子和家人迎接我时又惊又喜，因为他们都断定我早就死了。但是我必须承认，见到他们时，我心中只充满了仇恨、厌恶和鄙视，而一想到我同他们的密切关系，就更是如此了。因为虽然我不幸从“慧骃”国里被放逐了出来，强忍着同“耶胡”们见面，同彼得罗?德?孟德斯先生说话，可我记忆里、想象中还都时时刻刻一直被那些崇高的“慧骃”们的美德和思想满满地占据着，而我想到自己曾和一只“耶胡”交媾过，从而成了几只“耶胡”的父亲，这就叫我感到莫大的耻辱、惶惑和恐惧。



我一进家门，妻子就拥抱我、吻我。多少年不习惯碰这种可厌的动物了，所以她这么一来，我立即就晕了过去，差不多一个小时后才醒过来。现在写这部书的时候，我回英国已经五年了。第一年当中，我都不准我妻子和孩子到我跟前来，他们身上的气味我受不了，更不要说让他们同我在一个房间里吃饭了。时至今日，他们还是不敢碰一碰我的面包，或者用我的杯子喝水，我也从来不让他们任何一个牵我的手。我花的第一笔钱是用它买了两匹小马，我把它们养在一个很好的马厩里。小马之外，马夫就是我最宠爱的人了，他在马厩里沾染来的那种气味我闻到就来精神。我的马颇能理解我，我每天至少要同它们说上四个小时的话。它们从不带辔头和马鞍。我同它们和睦相处，它俩之间也很友爱。














第十二章








好心的读者，我这里已经把我十六年又七个多月来旅行的历史老老实实地对你们说了，我没有刻意讲究文采，注重的只是事实。我也许也可以像别的人那样说一些荒诞不经的故事来使你们大吃一惊，可我还是愿意用最简朴的方式和文体叙述一些平凡的事实，因为我主要的目的是向你们报道而不是给你们取乐。



英国人或者欧洲其他国家的人是很难得到一些遥远的国家去旅行的，像我们这种去过那些地方的人，要来写点什么海上陆上的奇异动物是很容易的。但是，一个旅行家的主要目的应当是使人变得更聪明更好，应当用异国他乡的正反两方面的事例来改善人们的思想。



我衷心希望能制定一项法律，即每一位旅行家必须向大法官宣誓，保证他想要发表的东西绝对是真实的，然后才准许他出版自己的游记，这样世人就不会像平常那样受到欺骗了。有些作家为了使自己的作品博得大众的欢心，硬是撒一些弥天大谎来蒙骗缺乏警惕性的读者。我年轻的时候也曾以极大的兴趣仔细阅读过几本游记，但自从我走遍地球上的大部分地区，并且能够根据自己的观察反驳那许多不符合事实的叙述以后，我对这一部分读物就十分厌恶了，同时对人类那么轻易地就相信了这些东西也感到有些生气。所以，既然熟识我的人都认为我辛辛苦苦努力写出来的这本书还可以为国内所接受，我就坚决要求自己永远恪守一条准则：严格遵守事实。实际上我也永远不会受任何诱惑偏离事实，因为我心中一直牢记着我那高贵的主人和其他优秀的“慧骃”的教诲和榜样，我曾有幸在那么长的时间里聆听它们的教导。



“……虽然厄运使西农落难，却不能强使他诳语欺人。”



我非常清楚，写这类作品既不需要天才也不需要学问，只要记忆力强、记录精确，用不着别的能力，写出来也享不了什么大名。我也知道，游记作家也像编字典的人一样，将来一定是湮没无闻，因为后来者居上，以后的人不论在分量和篇幅上都会超过他们。那些读了我这部作品的旅行家如果日后去我描述过的那些国家游历，就会发现我的错误（如果有错误的话），还会增添不少他们自己的新发现，这样就会把我挤出流行作家的圈子，自己取而代之，使世人忘记我曾经也是个作家。这样的事是极有可能发生的。如果我写作是为了求名，这确实是莫大的屈辱。然而我著书的唯一目的是为了大众的利益，这样我就根本不可能感到失望。而自认为是统治本国的理性动物们，在读到我提到的那些光荣的“慧骃”的种种美德后，会不会为自己的罪恶感到羞耻呢？关于由“耶胡”统治的那些遥远的国家，我什么也不想说了，在那些国家当中，布罗卜丁奈格人腐败的程度最轻，所以他们在道德和统治方面的英明准则应该是我们所乐于遵从的。可是我不想再往下说了，怎么评价怎么做，都留给贤明的读者自己去想吧。



我非常高兴我的这部作品可能不会受到什么责难。一个作家，他只叙述发生在那么遥远的国度里的一些平凡的事实，我们既没有半点兴趣同这些国家做生意，又不想同它们谈判，对于这样的一个作家，还有什么可反对的呢？我曾十分谨慎地避免了一般游记作家的每一个毛病，他们因为这些毛病常常受到指责也是罪有应得。另外，我对任何政党的事都不插手。我写作不动怒、不带偏见，对任何人或者任何团体的人都没有敌意。我写作的目的是最高尚的，只想给人类传递见闻，教育人类。我倒并不是不谦虚，我自以为比一般的人可能要略高一筹，因为我曾那么长时间同最有德行的“慧骃”在一起交谈，我自有优势。我写作既不为名也不为利。我从来都不肯用一个词儿让人感觉到是在责难别人，即使对那些认为自己受到指责的人，我也尽可能不去得罪他们。因此，我希望我能够公正合理地表明自己是个绝对无可指责的作家，任何抗辩家、思想家、观察家、沉思家、挑毛病专家、评论家对我都永远无计可施。



我承认，有人曾悄悄地跟我说，作为一个英国的臣民，我有义务一回来就向国务大臣递交一份报告，因为一个英国臣民发现的任何土地都是属于国王的。但是，我怀疑如果我们要去征服我说到的那些国家，是不是会像弗迪南多?柯太兹征服赤身裸体的美洲人那么容易。利立浦特人，我想征服他们所得的好处几乎都抵不上派遣一支海陆军队的消耗；对布罗卜丁奈格人有所企图，我又怀疑是否慎重或安全；而英国军队的头顶上浮着那么一座飞岛他们会不会感到很自在；“慧骃”看来倒真的对战争没有什么准备，它们对战争这门科学尤其是对大规模的武器完全是外行。尽管如此，假如我是国务大臣，是绝不会主张去侵犯它们的。它们审慎、团结、无畏、爱国，足可弥补它们在军事方面所有的缺陷。想想看，两万“慧骃”冲进一支欧洲的军队，冲乱队伍，掀翻车辆，用后蹄将士兵的脸踢得稀烂，因为它们完全担当得起奥古斯都的性格：Recalcitratundiquetutus（拉丁文，意为“他只朝后面踢，却四面都安全”）。但是我不会主张去征服那样一个高尚的民族，我倒希望它们能够或者愿意派遣足够数量的“慧骃”来开化我们，教我们学习关于荣誉、正义、真理、节制、公德、刚毅、贞洁、友谊、仁慈和忠诚等基本原则。在我们的大多数语言中还保留着这一切美德的名词，在古今作家的作品中也还能碰见这些名词。我自己虽然读书不多，这些名词倒还能说得出来。



但是我还有一个理由，使我为什么不那么赞同国王陛下要用我发现的地方来扩张其领土。说老实话，对分派君主去那些地方统治的合法性我已经有些怀疑了。比方说吧，一群海盗被风暴刮到了一个不知名的地方，最后一名水手爬上主桅发现了陆地，于是他们就登陆抢掠。他们看到的是一个于人无害的民族，还受到友好招待，可是他们却给这个国家起了一个新国名，为国王把它给正式占领了下来，再竖上一块烂木板或者石头当纪念碑。他们杀害二三十个当地人，再掳走几个做样品，回到家里就被赦免了。一片新的领土就这样被开辟了，它的获得名义上还是神圣的。国王立刻派船前往那地方，把当地人赶尽杀绝。为了搜刮当地人的黄金，当地的君主受尽折磨。国王还对一切惨无人道、贪欲放荡的行为大开绿灯，整个大地于是遍染当地居民的鲜血。这一帮如此效命冒险远征的该死的屠夫，也就是被派去改造开化那些盲目崇拜偶像的野蛮民族的现代殖民者。



但是我坦率地说，这一段描述跟英国民族毫无关系，英国人在开辟殖民地方面所表现出的智慧、关心和正义可以做全世界的楷模。他们在促进宗教和学术方面具有充分的才能，他们选派虔诚、能干的教士传布基督教义，他们谨慎小心地从本王国挑选出生活正派、谈吐清楚的人移居各地，他们派出最能干、最廉洁的官员到各殖民地管理行政、严守正义。更令人高兴的是，他们派出去的总督都是些最警醒、最有德行的人，一心一意只考虑到治下人民的幸福和他们国王主子的荣誉。



但是，我描述过的那几个国家似乎都不愿意被殖民者征服、奴役或者赶尽杀绝，他们那里也不盛产黄金、白银、食糖和烟草，所以我觉得，他们并不是我们表现热情、发挥勇武或者捞点好处的合适对象。然而，如果那些和这事更有利害关系的人觉得应该持与我不同的意见，那么我在依法被召见的时候就准备宣誓做证：在我之前还从未有什么欧洲人到过那几个国家。我的意思是说，如果我们相信当地居民的话，事情是不会有什么争议的，除非是关于那两只据说是许多年前出现在“慧骃”国一座山上的“耶胡”可能会引起争议。根据那种意见，“耶胡”种就是它俩的后裔，而据我所知，那两只“耶胡”可能就是英国人。这一点，说实话，从它们后代面容的每一点来看，我是有点怀疑的。但这是否就构成我们占据那地方的理由，我只有留给精通殖民法的人去考虑了。



但至于以国王陛下的名义正式占领那几个地方，我却是从来都不曾想到过，而即使有过那种想法，就我当时的情形来看，为了慎重和自我保护起见，我也许还是等以后有更好的机会再说。



作为一个旅行家，我可能受到的责难也许只有这一个了，而我现在已经做了答辩。在此我谨向我的每一位敬爱的读者做最后的告别。我要回到瑞德里夫我的小花园中去享受自己静思默想的快乐，去实践我从“慧骃”那儿学来的那些优秀的道德课程，去教导我自己家里的那几只“耶胡”，直到把它们都培养成驯良的动物。我要常常照镜子看看自己的形象，如果可能的话，想这样慢慢养成习惯，到以后看到人类不至于忍受不了。我很惋惜我国的“慧骃”的表现，可是看在我那高贵的主人，它的家人、朋友以及全体“慧骃”的面上，我对它们一直还是很尊敬的。我们的“慧骃”每一处轮廓都有幸同“慧骃”国的“慧骃”一样，可是它们的智力却渐渐地退化了。



从上星期开始，我已经准许我妻子与我同桌吃饭了，我让她坐在一张长桌子离我最远的一头，也让她回答我提的几个问题（不过只让她极简单地回答）。可是“耶胡”的气味还是非常难闻，我总是用芸香、薰衣草或者烟草将鼻子捂得好好的。老年人虽然旧习难改，可我也不是全无指望，一段时间之后，总可以受得了让邻居的“耶胡”与我相聚，而不会像现在这样要担心他用牙齿或爪子来伤我。



如果一般的“耶胡”种还能满足于它们那些天生的罪恶和愚蠢，我同它们和睦相处可能还不是很困难。我见到律师、扒手、上校、傻子、老爷、赌棍、政客、嫖客、医生、证人、教唆犯、讼棍、卖国贼等一点儿都不动气，这都是很自然的事情。但是当我看到一个丑陋的笨蛋，身上心里都有病，却还骄傲不堪，我所有的耐心一下子全都没了。我怎么也弄不明白这样一种动物怎么会和这么一种罪恶搅和到一起。聪明而有德行的“慧骃”富于理性动物所能有的一切优点，而在它们的语言中却没有表达这种罪恶概念的名词。它们的语言中，除了那些用来描述“耶胡”的可恶品性的名词外，没有任何可以表达什么罪恶的术语。它们因为对人性缺乏透彻的了解，所以在“耶胡”身上还辨认不出有这种骄傲的罪恶，可在“耶胡”这种动物统治的别的国家里，“骄傲”这一种特性是显而易见的。我可是经验要足一些，所以能够清清楚楚在“耶胡”的身上看到几分“骄傲”的本性。



但是，在理性支配下生活着的“慧骃”，却不会因为自己拥有那些优点而感到骄傲，就像我并不会因为自己没有少一条腿或者一条胳膊而感到骄傲一样，虽说缺胳膊少腿的人肯定会痛苦，但头脑正常的人也绝不会因为自己四肢齐全就吹嘘起来。这个问题我谈得多了些，为的是想尽一切办法使英国的“耶胡”们不至于叫人不能忍受，所以我在这儿请求那些沾染上这种荒谬罪恶的人，不要随便走到我的眼前来。
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老人与海








墨西哥湾上，一位老人独自坐在一条小船中垂钓。已经整整八十四天过去了，他连一条鱼都没有收获。在最开始的四十天里与他同乘一条船垂钓的男孩也另选了别的船只，因为男孩的父母认为老人是个典型的倒霉鬼，运气差极了。换船后的第一周里，男孩钓到了三条不错的鱼，还算走运。可是每当他从海上归来看到老人空空的船时，心里不免为之哀愁。也因为如此，男孩经常到岸边帮老人拿钓索、渔钩、叉之类的渔具，或者是拿桅杆上用面粉袋子打过补丁的帆。那船帆收起来后就好像一面象征着永久失败的旗帜一样。



几道深深的皱纹印刻在老人的脖颈上，他看上去消瘦而憔悴。因为生活在热带地区，老人的皮肤因为强烈的日晒而出现了良性的病变，顺着脸颊蔓延的地方都生出了许多褐斑。老人的手上有很深的伤疤，它们像捕不到鱼被侵蚀了的沙漠一般古老，是长年拉钓索而留下的。虽然这位老人全身上下都散发出一种古老的气息，可是一种快乐且不认输的人生态度却从那双犹如海水一样湛蓝的眼睛里流露了出来。



在小船停靠的地方，男孩与老人都爬上了岸。因为老人曾经教给了他捕鱼的技术，所以男孩非常爱戴他。



“圣地亚哥，我家赚了点钱，我又能和你一起出海了。”男孩对老人说。



“别了，既然碰到了一条运气不错的船，那就还跟着他们一起去吧。”老人回答说。



“但是你忘了吗，有一次咱们一连八十七天都没有钓到鱼，不过在紧接着的三周里，却能每天都捕到大鱼。”



“没错，我没有忘记。我也知道你离开不是因为没有信心。”老人说。



“我只不过是个孩子，我爸爸叫我走的，我不得不听从他的吩咐。”



“是的，你应该这样的。”老人说。



男孩又说：“事实上，是我爸爸没有信心才对。”



老人回答：“可不是吗，我们两个怎么会没有信心呢？”



“是啊，我们去露台饭店吧，我请你喝杯啤酒，再把渔具都拿回去，怎么样？”男孩问老人。



“当然好了，大家都是捕鱼的嘛！”老人回答。



到了饭店，老人和男孩坐在露台上。旁边一些渔夫开着老人的玩笑，不过老人没有生气。还有几个年纪大一些的渔夫则安静地看着老人，默默地为他难过。不过他们的这种情绪却一点都没有显露在脸上，只是装作在谈论洋流和见闻，谈论着自己能让钓索下到海面下多少米处。



天气依然很好，有收获的渔夫们也都陆续回来了。他们把大马林鱼剖成整片儿地放在两块木板上，然后两个人抬一块木板，一摇一晃地把鱼肉抬到收鱼站。那里的冷藏车会将鱼肉再拉到哈瓦那的市场里去。



此外，捕到鲨鱼的渔夫会把鱼肉送到海湾另一边的加工厂。在加工厂里，被吊在复合滑车上的鲨鱼，其内脏、鱼鳍和外皮都会被去除，之后再把鲨鱼肉切割成条状，等待腌制。



东风刮起来的时候，鲨鱼加工厂的腥味就会穿过硕大的海湾飘过来。今天的风或许是朝着北刮了过去，后来又停了下来，所以这股味道很淡，阳光洒在露台上，让人心情舒爽。



“圣地亚哥。”男孩叫着老人。



老人这时候正拿着酒杯，回忆着多年前的一些事儿。“哎。”老人安静地应了一声。



“我去给你弄一些明天食用的沙丁鱼好吗？”男孩问。



“哦，不必了，我还能划得动船啊，罗赫略也会帮我撒网的。你还是去打棒球吧。”老人回答说。



“但是就算不能和你一起钓鱼，我也想帮助你做点什么，我很想去。”男孩又说。



“你已经是个大人了，你都请我喝过啤酒了。”老人回答。



“我第一次跟着你出海的时候，我是几岁啊？”



“五岁。你记不记得，那天我钓了一条又大又有劲的鱼，拼命把他往船上拉，它差点儿就把船给撞裂了，你也差点儿丢了命。”



“我当然记得，那条鱼的尾巴不停地拍着船板，都快把船上的座板给拍断了。当时你使劲把我朝船头推，我听见你用棍子打鱼的声音，那声音就像砍树似的。我看着船头湿淋淋的钓索卷，闻着全身甜甜的血腥味儿，好像整条船都在颤抖。”



“你真的记得这些吗？是不是前阵时间我又给你讲过？”



“自打第一次跟你出海起，我们一起经历的每件事情我都记得一清二楚。”



“假如你是我的儿子的话，我一定会带你出去闯的。但是，你不是我的儿子，而且你的爸爸妈妈又为你找了一条运气不错的船。”老人用怜爱的目光看着男孩，因长年累月地经受日晒，他的目光看起来极为坚定。



“我知道怎么弄到四条鱼饵，我还是找一些沙丁鱼来吧。”



“不用了，我今天特意留了一些，我把它们放匣子里了。”



“那么就让我去给你弄四条新鲜的鱼。”



“一条吧。”老人很坚定地说。信心和希望从来就没有从他那里消失过，相反，它们清新得就像初起的微风一样。



“那么两条！”男孩又说。



“好，两条。但是你不会是去偷吧？”老人问。



“我倒是想去偷呢，放心吧，是买的。”男孩开玩笑说。



“真是谢谢你了。”老人很知足地谢过了男孩。老人虽内心单纯善良，可是这样的谦卑之感却不知是从何而起的。现在这个时候自是没有办法了，当然也就谈不上自尊心了，他明白这没什么好丢人的。



“从这洋流来判断，明天肯定是个丰收日。”老人说。



“你准备上哪儿去？”男孩问。



“我打算明天天不亮就出海，去遥远的地方，待到风向变了再回来。”



“我会想法儿让我那条船主也把船开得远一点，如果你钓到了大鱼，我们也就能过去帮帮你了。”男孩说。



“他不会乐意开到那么远的地方去的。”老人说。



“没错，不过我可是看得到一些他看不到的东西，比如天上盘旋的鸟儿，那个时候我就会让他赶紧追鲯鳅去。”男孩说。



“他的眼睛已经坏到这样的程度了吗？”



“基本上什么都看不见。”



“那真是奇怪呢，海龟才会伤害眼睛的，没捕过海龟的人眼睛怎么会坏呢？”



“可是在莫斯基托海岸你都捕了那么多年的海龟了，眼睛怎么依然好使呢？”



“我不是一般的老头儿嘛。”



“那你现如今还有那么大的力气跟大鱼搏斗吗？”



“我觉得没有问题，何况我还有很多捕鱼的技巧。”



“咱们把渔具都拿回去吧，我还可以用渔网捕些沙丁鱼。”男孩说。



两个人从船上把渔具拿上以后，老人用肩膀扛着桅杆，男孩则拿着一个褐色钓索卷儿的木箱，这木箱内的吊索编织得非常紧密，另外还有渔钩和带杆子的渔叉。在小船的船艄下面藏着一个匣子，里面盛着鱼饵；还有一根棍子，每当有大鱼被拖到船边的时候，都会用这根棍子将它们收服。由于露水对桅杆和粗钓索有腐蚀作用，所以这些东西最好还是放在家里，虽然没人来偷它们，老人也坚信这些东西不会被偷。不过他也觉得放在船上的渔叉和渔钩对旁人起不到什么吸引力。



沿着一条大路，他们一路来到了老人住的窝棚处，门开着，径直走了进去。这窝棚是用一种大型椰子树上叫“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成的，里面有一张桌子、一把椅子、一张床，泥地上还有一处使用木炭做饭的地方。老人让绕着帆的桅杆倚靠在墙上，这桅杆和窝棚里的一间屋子几乎一样长；男孩也把其他的渔具搁在了一旁。



海鸟粪的纤维非常结实，用其碾平叠盖而成的褐色墙壁上挂着两幅画，它们都是老人的妻子生前留下来的东西，一幅是科布莱圣母图，另一幅是彩色的耶稣圣心图。妻子的上了色的照片曾经也挂在墙上，但是老人因看见照片就心生孤独感而将它取了下来，放在了屋子角落里一处隔板上，上面放着他的一件干净衬衫。



“有吃的吗？”



“鱼煮黄米饭，你吃吗？”



“我一会儿回家去吃，用不用我帮你把火生起来？”



“没事的，一会儿我自己可以生的，或者吃冷饭也无妨。”



“我把渔网拿走吧？”



“好啊。”



其实根本没有什么渔网，男孩依然记得他们两个把它卖掉的那天。鱼煮黄米饭也不存在，男孩心里很清楚。可是他们每天却要这么说上一番。



“你想不想看我捕到一条去掉鳍仍然重达一千多磅的大鱼？八十五可是个吉利的数字。”老人问。



“你去门口晒太阳吧？我捞些沙丁鱼去。”



“好吧，我去看看关于棒球的消息，还有张昨天的旧报纸。”



说完老人就从床底下把报纸拿了出来，虽然男孩也不清楚那报纸究竟是不是昨天的。



“这是佩里克在杂货店里拿给我的。”老人又说。



“我一会儿捕到鱼就会回来，然后把咱俩的鱼都冰镇在一起，到了明天早上一起吃。我一会儿回来后你要把棒球的消息讲给我听啊。”



“扬基队输不了。”



“但是我担心克利夫兰印第安人队会赢。”



“扬基队可是有那位伟大的迪马济奥的，相信他们吧孩子。”



“克利夫兰印第安人队和底特律老虎队都让我担心。”



“哦，那可要小心了，不然的话芝加哥白短袜队和辛辛那提红队你都要担心了。”



“你看吧，回来告诉我。”



“明天是第八十五天了，你说我们要不要去买张彩票，尾数是八十五的。”



“我觉得可以啊，可是上次你创的纪录是八十七天，你觉得呢？”



“八十七不可能了，你能不能弄到一张尾数是八十五的呢？”



“行的，我能去订一张。”



“可是一张彩票要两块五，我们上哪儿借去呢？”



“这难不倒我，我可以弄到。”



“说不定我也能借到，可我就是不想借，借完钱就该要饭了。”



“爷爷，你要多穿点，现在可是九月啊。”



“是啊，大鱼就是这时候出没的，可又不像五月，那时候每个人都是非常棒的渔夫。”



“我去捞鱼了。”



太阳渐渐沉了下去，男孩捞鱼回来的时候，老人已经靠在椅子上睡着了。男孩将一条旧的军用毯子从床上拿了起来，为老人盖上双肩。虽然老人上了年纪，可是这肩膀和脖子却十分健壮。因为睡着的原因，当老人的脑袋向前耷拉的时候，也不怎么能显出皱纹了。由于闭上了眼睛，所以脸上看不出一点生气，头发也是花白的。老人的衣衫已经不知补过多少次，就像那张帆似的，补丁在风吹日晒后颜色也深浅不一了。报纸摊在老人的膝盖上，被他的一条胳膊压着，这才没被晚风吹走。老人的脚还是光着的。



“爷爷，醒醒。”男孩用一只手搭在了老人的膝盖上。



老人睁开了眼睛，没一会儿就笑了，神志好像刚从遥远的地方回来似的。



“带了什么回来？”老人问道。



“带了晚饭啊，咱们吃吧。”



“可我不太饿。”



“怎么能光打鱼不吃饭呢，快吃吧。”



“我曾这样过。”老人边说边站了起来，随后将报纸折了起来，然后又叠好了军用毯子。



“只要有我在，就不可能让你不吃饭就去打鱼。快把毯子披上。”男孩说。



“这样啊，那就祝你好运长寿。咱们吃什么啊？”



“黑豆饭和莼菜，还有油炸香蕉。”



饭和菜都放在一个双层的饭盒里，还有两副用餐纸包着的刀叉和汤匙，都是男孩从露台饭店带回来的。



“哪儿来的？”



“马丁老板给的。”



“那我要谢谢他。”



“不用了，我都已经谢过他了。”



“他已经帮了我们不知多少次了。我会给他一块鱼肉，大鱼肚子上的肉。”老人说。



“嗯，没错。”



“我觉得除了鱼肚子上的肉以外我们还应该给他送点别的，他真的非常照顾我们。”



“是啊，他还送了我两瓶啤酒。”



“我爱喝罐装的。”



“嗯，我了解，不过这次的是瓶装的阿图埃，喝完以后瓶子还要还回去的。”



“你干的真棒，让我们开吃吧？”老人说。



“我已经说过了，在你准备好之前我是不会开吃的。”孩子温和地说。



“我去洗洗手就好了。”老人回答。



大路第二条横路的转弯处才有水龙头，你去哪儿洗手呢？男孩在心里想着。我真应该带些水回来给他用的，还有毛巾和肥皂。哎，我太粗心了。还应该带件衬衫和夹克，或者还得弄双鞋子和一条毯子。



“莼菜真不错。”老人说。



“棒球赛如何了？”孩子问。



“我早都说过了，美国联赛都是扬基队称霸的。”老人兴奋地说。



“可是扬基队今天输了。”孩子说。



“这有什么关系呢，伟大的迪马济奥的风采又回来了。”



“扬基队还有很多别的优秀棒球手呢。”



“当然了，不过有了迪马济奥就完全不一样了。另一个联赛里，比如费拉德尔菲亚队和布鲁克林队这两支队伍来比，我相信后者会赢。不过我也会记得迪克?西斯勒在老公园里打出的那些个好球。”



“是的，我都没见过别人能打出他这么好的球，我看过的那些击球就数他打得远啦。”男孩说。



“你记不记得他曾经去过露台饭店？那时候我想和他一起出海钓鱼，但是没敢向他提，我让你去说，可是你也不敢。”



“当然记得了，咱们真是失策了，我觉得他肯定会同意的，要是真的和他一起出海了，那这个回忆够咱俩说一辈子了。”



“听说他的父亲也是捕鱼的，或许那时候他也跟咱们一样穷，如果是那样的话他会理解咱们的。我真想和他一起出海啊。”



“西斯勒的父亲就没有穷过，他父亲和我一样大的时候就已经在联赛里打球了。”



“我像你这么大的时候已经当起了水手，在非洲的方帆船上。当时我还看见过狮子呢，它们在傍晚会到海滩上去。”



“嗯，你告诉过我。”



“那么我们要聊什么呢，非洲还是棒球？”



“我觉得还是聊棒球吧，讲讲伟大的约翰?J?麦格劳。”男孩把J念成了“何塔”。



“以前他也会时不时到露台饭店去，不过每次他喝完酒就要骂脏话，态度十分粗鲁，性格很不好。他经常想着棒球和赛马，口袋里也总是揣着赛马的名单，在电话里也经常会说起马匹的名字。”



“他是个挺了不起的经理，我爸爸总是这么说。”



“那是因为他到露台饭店的次数比较多而已，假如多罗彻每年都来的话，那你爸爸可就不认为他是最了不起的了。”



“那究竟谁才最了不起呢？卢克还是迈克?冈萨雷斯？”



“我觉得他们两个实力相当。”



“你是最了不起的渔夫。”



“怎么会，很多人都比我强的。”



“什么啊！优秀的渔夫是很多，也有一些非常不错，但是最好的就只有你一个人。”



“你的话让我感到高兴，谢谢。不过千万别来一条大到让我对付不了的鱼啊，那样的话就证明你说错了。”



“只要你还是那么强健，就不会有这种鱼的存在。”



“我可能没你想的那么强健了，不过我有信心，因为我的技术还在。”



“你该休息了，晚上早睡第二天才能有精神。我还要去露台饭店一趟，把这些东西送回去。”



“那好的，晚安吧，明早我叫你。”



“你真是我的闹铃。”



“岁数是我的闹铃。我都不知道为什么年纪大的人早上起得特别早，也许是想让白天更长一点？”老人问。



“我也不明白，可是我知道年轻的人睡得很死，起得很晚。”



“我知道了，明早一定叫你。”



“好，我可不想让船主叫我，就好像我比他差多少似的。”男孩说。



“我明白的。”



“晚安吧，爷爷。”



男孩走了。刚刚他们两个一起吃饭的时候也没有点灯，老人直接脱了长裤上床去了。老人把裤子卷起来，又把报纸塞在里头当枕头用。弹簧垫上还铺着另外一些旧报纸，老人用毯子将身体裹住，就这么睡去了。



他不一会儿就睡着了，梦里回到了儿时的非洲，那里有长长的沙滩，金色的和银白色的，还有褐色的高山和高高耸立的海岬，沙滩白得十分耀眼。现如今，他每天晚上都能在梦里回到那里的海岸边，土著人架着船破浪穿行，海浪打在岸上隆隆作响。甲板上的填絮和柏油的味道他都能闻到，还有那由清晨的海风吹过来的非洲气息。



每当老人闻到从陆地上刮来的风的气味时，他就会自然醒来，然后去叫醒还在熟睡中的男孩。不过今晚的风似乎刮得很早，尚在梦中的老人也明白时间还早，于是就继续沉醉在梦里。他看到了海面上升起的白色的群岛顶峰，之后又梦到了加那利群岛上的港湾和锚泊地。



风暴、女人、大鱼、打斗、角力、伟大的事件以及老人的妻子，这些他都不再梦到了。现如今的他只会梦到沙滩上的狮子和一些地方。暮色中，狮子们就像小猫一样嬉戏打闹着，他如同喜爱孩子一样喜爱着它们。可是他却从来没有梦见过孩子。就在这样的梦里，老人醒来了，透过敞开的门他看到了天上的月亮。他把长裤撑开穿上，又在窝棚外尿了尿，然后就沿着大路走去叫男孩起床了。早晨的寒气让他冻得直打哆嗦，不过老人知道一会儿就会暖和过来的，因为用不了多长时间他就该划船了。



男孩所住的屋子没有上锁，老人推开了门，光着脚悄悄地走了进去。借着屋外的残留的月光，老人清楚地看到男孩躺在外屋的一张帆布床上睡着。于是他用手轻轻地将男孩的一只脚握住，直到男孩醒过来。他们两个人相互看着对方，老人点了点头，男孩起身拿起了放在床边椅子上的长裤，坐在床边穿了起来。



男孩一副昏昏沉沉没睡醒的样子，老人走了出去，他也跟在后面。然后老人搂着他的肩膀说：“真对不起。”



“什么呀！这是男人应该做的。”男孩回答说。



两人又沿着大路朝着老人的窝棚走去，路上还有别的男人扛着桅杆、光着脚在漆黑中行走。



到了窝棚以后，男孩将叉、渔钩以及篮子里的钓索卷儿拿了起来，老人则把绕着帆的桅杆扛在了肩膀上。



“要不要喝杯咖啡？”男孩问道。



“喝点儿吧，先把渔具什么的放到船里。”老人说。



他们随后就去了一家小馆子喝起了专门为渔夫们提供早餐服务的盛在炼乳听里的咖啡。



“睡得好吗爷爷？”男孩虽然没有完全清醒，不过也差不多了。



“马诺林，我睡得很好，而且今天很有信心。”老人回答。



“我也是！我这就去拿沙丁鱼过来，再拿些新鲜的鱼饵。那条船就不同了，那人总是自己拿自己的，从来不会让别人帮他拿。”



“我们就不这样，你五岁的时候我就叫你帮我拿东西了。”



“可不是。你再喝杯咖啡，在这儿可以记账，我去去就来。”



男孩说完就走了，光着脚沿着珊瑚石铺就的路上朝装满鱼饵的冷藏库走去。



老人知道这咖啡是他一整天全部的进食，慢吞吞地喝着，他要把它们喝完。他已经很长时间不想吃东西了，所以也就不带什么食物，就只在船头上搁上一瓶水，这就足够了。



不一会儿男孩就回来了，手里拿着沙丁鱼和用报纸包着的两份鱼饵。然后他们一起沿着小路朝小船走去，脚下踩着嵌在沙地里的鹅卵石。到了之后就把小船抬起来滑进了海水中。



“爷爷，祝你好运。”



“也祝你好运，孩子。”



黑暗里，老人把船桨上的绳圈套在了桨座的钉子上，并且让身子前倾，以减小桨片在水中遭遇的阻力，将船划出港去。别的海滩上也有一些船准备出海，老人能听到那些船桨入水和划动的声音。不过他还是看不清那些船，尽管月亮已经从山后落下去了。



除了桨声以外，几乎听不到其他声音，偶尔从船上能传来说话声。老人的船驶入了清晨海洋清新的空气中，他知道自己要划到很远的地方去，所以把陆上的气息远远地抛在了后面。老人划过了一片因水深突然达到七百英寻而被他们称之为“大井”的水域，还能看到果囊马尾藻闪出的磷光。冲撞在深海峭壁上的洋流激起的漩涡里聚集着名目繁多的鱼儿，有被当作鱼饵用的小鱼，有海虾，有时候还有柔鱼成群地畅游在深不可测的海底洞穴中。晚上它们会浮到紧挨海面的地方，成为那里鱼儿的口中食。



老人一边划着船，一边能听到鱼儿飞出水面时身体的颤抖声，以及当它们飞行在黑暗中时挺直的鱼鳍发出来的嘶嘶声。黑暗中，他渐渐地感觉到晨曦正在来临。飞鱼是老人在海上的首要朋友，他十分喜爱它们。老人还觉得除了力量大的大鸟和猛禽之外，鸟儿的生活其实要比人们过的还要难，因为它们总是在飞翔、在觅食，却从来都寻不到食物，特别是那些柔弱的黑色的小海鸥。老人因此为鸟儿们感到伤心。海洋，仁慈又壮美，有时却又残暴无比。海洋的残暴来得是那样突然，飞翔中的鸟儿划过天空，在微弱的哀鸣声中冲向海洋寻找食物。可是既然海洋能变得如此残暴，鸟儿却又为何生来是那样的纤巧柔弱？它们天生就不适合在海上生存。



每当老人想到海洋的时候，他都把它叫作la mar，这是西班牙语中对海洋的称呼，不过都是人们在对她抱有喜爱之情时的叫法。尽管这些人偶尔也会对海洋抱怨，然而总的说起来人们是把海洋当作女性看的。也有一些年轻的渔夫将海洋叫作el mar，这是对其的一种男性的称呼。他们把浮标当作钓索上的浮子，还卖了鲨鱼肝来置备汽艇。在他们的眼中，海洋就是一个敌人或者是竞争者。不过老人始终把海洋当成女性来看待，无论她干了坏事还是给人恩惠，都是迫不得已的事情。老人常常想，月亮影响着海洋，就像影响一个女人那样。



老人划行的速度保持在自己的最高速之内，再加上海面上风平浪静，除了偶尔水流打出的旋儿之外。他借助洋流的力量为自己省了三分之一的气力，因此看上去十分从容，一点也不吃力。天已经蒙蒙亮，老人发现自己已经划到了比预想中更远的地方。



已经在深海上待了一周的时间了，一点成果也没有，老人这样想着。今天我必须要找到那些长鳍金枪鱼和鲣鱼的藏身之所，大鱼说不定就在那里。



天色还未透亮，船在洋流的作用下在海面上漂荡，老人开始一个个地将鱼饵放出。这些鱼饵是由新鲜的沙丁鱼做的，它们头朝下，钓钩穿进了它们的身体，被牢牢地扎好。钓钩的尖儿、弯钩等所有突出的部位都被包在了鱼肉里，沙丁鱼的双眼也被钓钩穿透，如此一来鱼饵就在突出的钩上面弯曲成半个环形。无论大鱼接触到钓钩的哪一个部位，它都会尝出最绝美的味道。第一个鱼饵下沉至海面下四十英寻处，第二个在七十五英寻处，第三个在一百英寻处，第四个则在一百二十五英寻处。



每根钓索都有一支粗铅笔那么粗，其中一头被缠在了青皮钓竿上，只要鱼在鱼饵上拉碰，钓竿就会往下沉。此外，每根钓索上都带有两个四十英寻长的卷儿，牢牢地系在别的备用卷儿上。这样的话，一旦有需要，一条鱼就能够将钓索拉出三百多英寻的长度。在两根最深的钓索上像铅垂一样挂着的是男孩给他的两条新鲜的小金枪鱼，也可以叫作长鳍金枪鱼；另外的两根钓索上则分别挂了一条黄色的金银鱼和一条蓝色的大鲹鱼，它们看起来都完好无缺，虽然已经被用过了，更何况还有很棒的沙丁鱼为它们增添美味的程度。



老人慢慢地划着船，并让钓索保持垂直地停留在适当的海洋深处，一边紧紧地盯着三根在船边挑出的钓竿，看看是否有什么动静。这会儿天已大亮，太阳即将升起。



太阳从海上升起，颜色淡淡的。离海岸不远处，老人看到了一些其他的船只，它们低低地靠着水面，向垂直于洋流的方向漂浮着。过了一会儿，太阳变得更加明亮了，阳光照射在海面上，十分耀眼。再过了一会儿，太阳已经完全升到了高空，平静的海面将刺眼的阳光反射进了老人的眼睛里，刺得生疼。老人不再看太阳，只是划着小船。他低头俯视着垂直伸进水下的钓索，为了让鱼饵能在黑暗中到达不同的湾流深处，老人把钓索垂得比任何人都笔直，这样才会有他等待着的鱼儿上钩。而其他渔夫的钓索也许只在六十英寻的海洋深处，可是他们却以为是在一百英寻的地方。



也许正因为我总是把钓索放得十分精准，所以运气也就不怎么样了。老人想。不过说不定今天会碰上好运，每天都不一样。可我还是想精准地放下钓索，运气谁都想要，这样当运气真的到来的时候也就能够抓住了。



又过了两个小时，太阳已经升得高高的了，老人再向东边望去时阳光已经不那么刺眼了。在遥远的靠近岸边的海面上，他看到有三条低矮的船只。



老人想，在海上生活了一辈子，眼睛总是被初升的太阳刺得生疼，可是终究还是没坏。傍晚的时候看太阳，也没有那种眼前发黑的感觉。就像早晨一样，傍晚的阳光也比较强劲，不过不会让人的眼睛感到疼痛。



这时候，老人突然看到了一只有着长长翅膀的黑色军舰鸟飞翔在他前方的天空上，俯冲又盘旋。



“那只鸟似乎抓到什么了，它可不只是找找就算了。”



这时候，老人也径直地朝着军舰鸟盘旋的地方划去，他从容地划着，一点也不匆忙，同时保持着钓索方向的垂直。尽管如此，他还是向洋流靠近了一些，不过捕鱼的方式依然正确，虽然他现在的划行速度要比之前快一些。



空中的鸟儿飞得更高了，之后又盘旋起来，翅膀向后贴着动也不动地一头冲了下来。这时一条飞鱼从海面上跳了出来。



“是鲯鳅，大大的鲯鳅。”这会儿老人出声了。



老人从桨架上将双桨取下，又从船头下面拿出一根分别系着一只中号钓钩和一截铁丝导线的细钓丝，并把一条沙丁鱼挂了上去。他将钓丝沿着船舷放入海水中，另一头则系在船艄的一个拳形螺栓上。然后老人又把另一根钓丝也挂上了鱼饵，并且绕起来放在船头的阴处。此时那只黑色的长翅军舰鸟还在水面上低低地飞翔，老人继续将船划了起来。



黑鸟再次俯冲而下，长翅向后掠，之后又突然张开，向鱼追踪而去，但都无果而终。



他看到在一条逃掉的鱼儿后面跟着一群大鲯鳅，海面被撩起层层鼓起的波纹。鲯鳅追着飞鱼破浪而行，就等着飞鱼落下的时候快速地钻进水中。老人看着这群大大的鲯鳅，心里想着它们的群落可真够大的，飞鱼逃脱的机会非常渺茫。不过军舰鸟得到飞鱼的机会也不大，因为鱼儿的个头儿比它大多了，飞掠的速度又如此之快。



鱼儿时而水下时而水上地飞掠着，军舰鸟依旧做着无用功。鲯鳅群已经从我附近逃脱了。老人想着，速度太快，它们已经游得足够远了。我想要的大鱼应该就在某个地方，也许我能撞到一条与鱼群游散了的鱼，也许大鱼就围绕着它们在游着。



遥望海岸，只能看到一条长长的绿色线条，线条的后面是灰青色的小山。地面上空的云彩犹如山冈一般耸立着。此时的海水已经呈现出深蓝的颜色，甚至有点发紫。老人低头看着海水，只见浮游生物在深蓝的海水中闪烁出红色的小点儿，水中的阳光也反射出了梦幻般的光彩。能看到这么多的浮游生物，老人感到非常高兴，因为这就说明鱼儿就在附近。钓索伸入水中肉眼看不到的地方，他观察着它们。地面上空的云彩形状说明了今天天气的晴朗，太阳高高地悬挂在天空中。刚才那只黑色的军舰鸟已经不见了，海面上什么也看不到，除了一些已经被太阳晒得发白的黄色马尾藻，以及一只僧帽水母，它那胶质的浮囊因呈现为紫色而看起来有一些造型，它紧紧地靠着船舷浮动，闪烁出的光芒犹如彩虹一般。这只水母就好像一只大大的气泡一样，兴高采烈地游动着，紫色的长须子拖在身后的海水中，将近一码长，十分厉害。水母的身子倾向一边之后又重新竖了起来。



“狗娘养的水母。”老人说。



他坐着朝水中望过去，发现有一些与水母长须颜色一样的小鱼，它们游动在触须以及浮囊投射在水中的阴影之间。水母的毒素奈何不了这些鱼儿，不过人就不一样。有时候当老人往船里拉回一条鱼的时候，有的水母的触须就会缠在钓丝上，水母那紫色的黏液也会随之附着在上面。这种情况下老人的胳膊和手就会被黏液蜇伤，出现疮肿和伤痕，看上去就好像是被毒漆树或栎叶毒漆树毒到了似的。不过相比起来，水母的毒素能更快地在人体身上产生反应，被黏液沾到的地方会像被鞭子抽打一样疼痛。



水母闪耀着的如同彩虹一般的色彩虽然很漂亮，但是它是海上最具欺骗性的生物之一，因此老人情愿它们被大海龟们吞掉。在龟壳的保护下，海龟一旦发现了水母，就会从正前方向它们逼近，闭上眼睛连同长须一起将其吞掉。老人对海龟吞食水母的场面非常喜欢，还喜欢风暴过后，看到躺在海滩上的它们，用自己那双长满老茧的脚踩着它们，听到破裂的声音。



老人喜欢外形优美的绿色的海龟和玳瑁，它们在水中游行的速度很快，具有极高的价值。不过他又对蠵龟不怎么满意，虽然也没什么恶意，因为它们的身体又大又笨拙，龟壳呈黄色，还有一种非常奇怪的做爱方式，在满心欢喜地吞食僧帽水母的时候会闭上眼睛。



大多数人们对待海龟都残忍无比，人们将其杀死剖开之后，海龟的心脏还能够持续地跳动很长时间。因此老人也始终为海龟们感到悲哀和伤心，包括有一条小船那么长、重达一吨的大梭龟，虽然他也曾捕海龟很多年。他并不觉得海龟有多神秘。为了让身体更加强壮，他在五月的时候连续吃了一个月的白色海龟蛋，以使九、十月份的自己依旧保持强壮，捕到大鱼。老人想，我的心脏、手脚也如同海龟一样。



在渔夫存放渔具的棚屋里都摆放着一桶鲨鱼肝油，如果有渔夫想喝尽可以去舀。老人每天都要喝上一杯这种油，它能很好地预防所有的伤风感冒，而且有益于眼睛。虽然很多渔夫讨厌这种鲨鱼肝油的味道，不过比起摸黑起早倒也没有更让人难以接受。



老人又抬起头望向天空，发现刚才那只军舰鸟又出现了。



海面上看不到任何一条飞出来的鱼儿，也没有四处奔逃的小鱼。“这只鸟抓到鱼了。”老人出声说。突然间，他看到一条小金枪鱼跃到了海面上空，阳光打在它的身上反射出闪亮银白的光，一个翻身后再次落入水中。之后又有一些金枪鱼接二连三地跃了出来，蹦跳的方向各不相同，各自捕食着自己的食物。它们围绕并驱赶着小鱼，海水变得欢腾起来。



老人想，假如不是因为它们游得太快，自己本可以追到它们中间去的。他观察着鱼群搅起的白沫，同时看到军舰鸟从空中俯冲下来，一头扎进了鱼群当中，它们在惊慌中不得不浮在了海面上。



“这只军舰鸟可是会帮我的。”老人说。就在这时，他脚下的一根细钓丝突然间绷得紧了起来，还在脚上绕了一圈。老人见势赶紧放下了双桨，将细钓丝牢牢抓着往回拉拽。他觉得这条金枪鱼有些重量，还在另一头乱拽着。老人越是把钓丝往回拉，那头的鱼儿拽得就越颤颤巍巍的。当他看到鱼儿那蓝色的背部和金色的侧面之后，猛地将钓丝一甩，鱼儿瞬时越过了船舷掉在了船内。这条金枪鱼的肉身紧实，在阳光里看着像是一颗子弹似的。它灵活的尾巴颤抖地拍打着船板，发出砰砰的声音，眼睛痴愣愣地看着。渐渐地，鱼儿没了力气，老人为了让鱼儿尽早摆脱痛苦，于是猛地向它的头部击了一下，然后又一脚将它踢到了船艄有阴影的地方去。



“这条长鳍金枪鱼有十磅重呢，可以用来引诱大鱼。”老人说。



老人已经记不清自己是从什么时候开始独自在海面上自说自话了，以往只有他自己的时候，他都会唱歌。那时候还在为渔船或是捕捉海龟的小艇掌舵，他有时候会在夜晚唱歌。可能是在男孩离开他之后他才开始自说自话的，他真的记不起来了。以前老人和男孩一起出海捕鱼的时候，他们一般都不怎么说话，除非必要时，如在夜里或者是碰到了暴风雨。老人始终觉得不是特别需要的时候，在海上最好不要说话，他认为这是个好习惯，因此也一直照着做。不过这个时候，由于身旁没有其他人在，不会被打扰，所以他已经几次把自己想说的话说了出来。



“有钱人的船上都有收音机，他们可以跟它对话，还可以听到棒球赛的消息。如果有人在的时候我这么自说自话，那对方一定觉得我神经了，可既然这会儿没人，那我就要说。”老人说着。



老人想，不过现在可不是考虑什么棒球赛的时候，这个时候只有一件事可以思考，那就是我一辈子都在干的这件事。老人觉得一定有一条大鱼藏在那群鱼中间，而他自己刚才只是抓到了条正在吃鱼饵的游散了的金枪鱼。然而鱼群正以飞快的速度游向远方，且朝着东北方向，这是今天所有在海面上看到的鱼所游的唯一方向。难道是我不懂得天气的预兆吗？还是一天中的这个时候都是这样的？



此时此刻，刚才那条绿色的海岸线已经消失不见了，只有好像有白雪覆盖的山顶还能看见，山顶的上空似乎是如雪山一样的云彩。由于太阳已经高高地挂在正头顶的上空，所以海里那数不清的浮游生物都已看不见了。海水的颜色愈发地深了，老人仅仅能够看到水深处那巨大的七色光带，当然还有他的那些垂直在海水深处的钓索。



金枪鱼又沉到海面下去了。这种鱼只有在被卖掉的时候或是用来换鱼饵的时候，才会被渔夫们用本属于它们的名字来叫，在这之前都被叫作金枪鱼。阳光刺眼，老人划着船，汗水滴滴答答地顺着脊背往下流，脖子上一股热辣的感觉。



我本可以将钓索绕在脚上，自己睡一觉，等到有动静的时候再醒来捕鱼。可是我的确应该认真地捕鱼，今天可是第八十五天。



老人一边注视着钓索一边想着，正在这个时候，他看到水面上的一根绿色钓竿猛地往海水中沉了一下。



“来了来了。”老人说着就将双桨从桨架上拿了下来，船连动都没动一下。他将钓索轻轻地夹在了右手的拇指和食指之间，拉钓索的时候他觉得没有重量，也没抽紧，于是就轻握着。没一会儿又来了一次试探性的拉拽，轻重一般，老人这时候已经知道下面发生什么了。这是大马林鱼正在一百英寻的深处吃钓钩上的沙丁鱼饵呢。这个钓钩是手工制作的，它穿过了鱼饵的头部。



老人一面轻巧地握着钓索，一面用左手将其从竿子上解了下来。现在钓索就能自如地在他的手指间滑动了，鱼儿感觉不到丝毫的牵引力。



在这样深的海域，到了这个季节，鱼已经长得非常大了。老人想着。吃吧，吃鱼饵。



在这深达六百英尺的海面下，多么黑暗冰冷啊，可是我的鱼饵多么新鲜啊，鱼儿啊，在水里绕个弯再回来把它吃掉吧。



这时候，老人感觉到了一次微微的拉拽，随后是一次猛拽。这绝对是因为沙丁鱼的鱼头很难从钓钩上拽下来。之后就没什么动静了。



“鱼儿啊，绕个弯儿吧，你们看看这些鱼饵多么的新鲜啊，难道不是美味吗？趁着新鲜就请你吃了它吧。金枪鱼的肉质紧实又鲜美，鱼儿啊，不要怕羞，快吃吧。”老人说。



钓索夹在老人的食指和拇指之间，这时候鱼儿可能已经游到了高一些或者是低一些的地方，因此他还同时注视着其他的几根钓索。没一会儿又有一次轻微的拉拽。



“上帝啊，请帮助它吃饵吧，它会吃的。”老人说。可是鱼儿并没有咬饵，而是游走了，一点动静都没有。



“它怎么可能游走呢，刚才还在打转呢，可能以前上过钩吧，可能还没有忘记。”老人说。紧接着钓索就被轻轻地拽了一下，老人很高兴。



“我就说它刚才是在打转，它又吃饵了。”他说着。



刚才那次轻微的拉拽让老人高兴了起来，稍后他又感受到了一次猛拉，力量大得让他不敢相信，因为那样的拉拽是鱼儿身体的重量造成的。这时候老人松开了手中的钓索，从两卷备用的钓索中放出一卷，放任它径直朝下滑去。在钓索滑下去的这个过程中，老人仍然能够感觉到很大一股力量，他手指之间的对钓索施加的力量简直可以忽略不计。



“鱼饵正被它斜着吃在嘴里哪，这条鱼太棒啦。”老人说。



一会儿这鱼就会转过来把鱼饵吃进去的，老人这样想着，但是没有说出来，他知道好事一旦被说出口也就不会再发生了。老人想象着这条鱼的嘴里衔着鱼饵，想象着它身体的大小，想象着它游走在漆黑的海洋中。就在这个时候，老人觉得没了动静，不过那股力量仍旧在，然后老人觉得手里的钓索越来越沉重，于是就又放出去了一些。这时老人的食指和拇指之间的压力又加强了一点，所以感受的力量也就又大了。



“我要让你好好地吃一顿。”老人说。



他一面用左手将两卷备用钓索的一头系在一旁那根钓索上，一面让手指间的钓索继续往下滑。现在正在用的这卷钓索可用的部分还有三卷四十英寻的鱼线，他显然已经准备好了。



“鱼儿啊，再吃一点吧。”老人说。



请你多吃一点，这样我的钓钩尖儿就可以插进你的心脏，置你于死地了。然后你再浮到海面上来，我会用叉子刺穿你的身体。你吃够了吗？你准备好了吧？



“快吃啊！”他说着就两只手用力猛拽钓索，往回收了将近一码。之后他又用身子的重量支撑着自己，使出浑身的力气挥动两条胳膊，连续猛拽了几次。可是却做了无用功。



水下的鱼慢慢地游走，他却无法再往上拉了。这钓索是专门为钓大鱼而制成的，很结实。老人将它绕在背上猛地拉拽时，因为钓索绷得很紧，所以连水珠都出来了。之后鱼儿在水底下发出了咝咝的拖长声，不过老人依旧紧紧地拽着，他在座板上用力地支撑着自己的身体，为了减弱水下的鱼的拉力，他将上半身仰着。小船缓缓地朝着西北的方向飘去了。



大鱼不停地游动着，平静的海面上，鱼和船都缓缓地行驶着。其他的鱼饵仍旧在水下没有丝毫动静，暂时不用管。



“要是男孩在就好了。我大可以将钓索系到船舷上的，但是又担心它会被大鱼拽断，我必须控制好钓索。此刻的自己就好像一根系着纤绳的矮柱子，被一条大鱼拖着走。感谢上帝，鱼还在游走，它没有逃掉。”



可是我不知道它如果要往下沉我该如何是好？要是它沉下去死在那里了我又该怎么办？我需要做的事情还有很多，必须要采取点什么行动了。



老人这样琢磨着，他拽住了勒在后背的钓索，任它斜着朝水中滑去。小船依旧朝着西北的方向行驶。



老人认为大鱼不可能一直这么撑下去，这样它会死在水里的。可是又过了四个钟头，大鱼还是像之前一样拽着小船游走，老人也依旧牢牢地抓着后背的钓索。



“中午的时候我就已经钓到它了，可是到现在都没见着。”他说。



还没有钓到这条鱼的时候，老人把草帽拉下紧紧地扣在了脑袋上。此时他感到脑门处很疼，又觉得口渴。为了保持钓索不动，于是他让两条腿跪了下来，慢慢地朝着船头爬。老人伸出手拿到了盛着水的瓶子，打开瓶盖后他喝了点，之后又靠着船头休息了。他坐在绕着帆的桅杆上，努力让自己什么都不想，就这样坚持下去。



当老人朝身后望去的时候，已经完全看不到海岸了。不过这都无妨，借着哈瓦那的灯火他还是可以返航的。老人想着。还有两个时辰太阳就要落山了，可能到那个时候大鱼就会上来了。如果还不上来，那我就等到月亮升起的时候。假如它依旧坚持沉在水下，那么日出的时候总要上来吧。我的身体是强壮的，手脚灵活，也没有抽筋。应该是很大的一条鱼吧，不然也不会感受到这么大的力量，应该是它的嘴被钓钩挂住了，而且还是死死地咬着。希望我能够看到它长什么样子，哪怕是一眼也好。希望如此。



借着星星指引，老人知道水下那条大鱼一直朝着同样的方向游着，未曾改变过。太阳渐渐地落下去了，温度也降了下去，老人觉得有点冷，苍老的背上、胳膊和腿上的汗水都已经干透了。还在白天的时候，他把盖在盛放鱼饵匣子上的麻袋取下来，放在太阳底下晒干。此时，他就把晒干的麻袋系在脖子上、披在背上，还会小心翼翼地将其塞进肩膀和钓索之间。这样老人就会感到舒服很多，虽然说也就好受那么一点儿，不过他自己觉得已经非常好了。



我不知道该怎样对付它，它同样也不知道该如何对付我。老人这样想。要是一直这样持续下去，那真是没辙。



有一次，老人站起来隔着船舷尿尿，为了知道航行的方向，他还抬头看了看星星。这时候肩上的钓索就像一道磷光一样，顺着他起身滑了下去。看着哈瓦那的灯火不那么明亮，老人知道这是因为在洋流的作用下，船和水下的大鱼都在往东方游走。这个时候双方的速度都已经放慢了许多。老人想，如果之后自己看不到哈瓦那的灯火，那就证明自己已经到了更东的地方。不过如果鱼没有改变方向的话，那他再持续几个钟头就能看到哈瓦那的灯火了。要有收音机才好啊，老人想，也不知道今天的棒球大联赛比得如何。我怎么总是想着棒球的事，要想点正事才行啊。



“要是男孩在就好了，能帮帮我，也能见识一下这种场景。”老人说。



年纪大的人其实不应该自己待着，但又没有办法。老人想。我得保持体力，在金枪鱼坏掉之前吃掉它，哪怕吃一点也行，而且要在早晨吃。我一定要记得这个，一定要。



夜里，老人听到两条海豚在小船旁边嬉戏喷水的声音。雄性海豚的声音喧闹，而雌性海豚的喷水声则像喘息似的。



“海豚是好样的，像飞鱼一样都是我的兄弟。嬉戏玩耍，恩恩爱爱。”老人说。



没一会儿，老人又开始可怜起水下跟他作战的大鱼来了。老人想，这条鱼真的很棒，也不知道它多大了，太神奇了。它可能太聪明了，所以从不跳到水面上来，这样神奇又有力量的鱼我还没有捕到过。它完全可以猛地跳出水面再冲向水中，那样的话我就拿它没办法了。但是它也可能有很多次上钩的经验，知道该如何应对这种情况。它又不知道其实跟它作战的人只是个上了年纪的老头儿，而且还只有一个人。从咬饵来感觉这好像是条雄性的鱼，钓索拉起来的感觉也像，对于与人作战也不感到惊慌。假如肉质不错的话，能够卖上好大一笔钱呢。不知道它是不是像我一样拼了命了，也不知道它有什么想法没有。



老人回忆起有一次钓起来的一条大马林鱼，其实当时是两条大马林鱼在一起，一条雄的，一条雌的。不过雄性的鱼总是会让雌性的鱼先吃钓钩上的鱼饵，于是雌性的鱼上了钩。雌鱼上钩后不停地挣扎着，像发疯似的，过了一会儿就没了力气。雄鱼一直围绕在雌鱼的身边，老人还担心雄鱼会用尖利的尾巴把钓索割断，那尾巴就像镰刀一样大。这时候老人赶紧将上钩的雌鱼勾上来，用手握住它的嘴，那嘴的边缘像砂纸般，和轻剑一样长，然后直用棍子敲打它的头部，直到鱼的颜色变成了红色。之后在男孩的帮助下，他们两个把雌鱼拉到了船上。这个时候，水里的那条雄性的鱼依旧在绕着船舷打转。当老人将钓索解开，拿起渔叉的时候，只见雄鱼高高地跃起在空中，它的胸鳍大大地张开，像一对淡紫色的翅膀，露出了身上所有淡紫色的宽条纹。看到雌鱼在哪里之后，雄鱼落进了水中，却哪也不去。它真美丽。



老人想，那样的场景是最让我伤心的了，男孩看了也一样伤心。我们请求雌鱼原谅我们，然后将它杀死了。



老人将身子靠在船头边缘已经被磨圆的木板上说，“要是男孩在该多好。”肩上的钓索让他感受到水下大鱼巨大的力量，他知道它正在朝着自己选择的方向游着。



老人想，自己欺骗了大鱼，所以它必须做出自己的选择。



待在又黑又深的海洋里是大鱼做出的选择，这样就可以远离阴谋诡计。而我也要做出选择，我做的选择是跟随着它到别人未曾到过的地方去。从中午开始，我们两个就拴在了一起，而且我们两个各自都没有任何帮手。



不要忘了天亮后把那条金枪鱼吃了，千万不能忘。也许我不应该干这个的，可是我生来就是渔夫。老人想。



天快亮的时候，老人听到他背后的钓竿啪地响了一声，钓索瞬时朝着船舷外一直滑。似乎是什么东西咬住了鱼饵，是钓竿断了。老人急忙在黑暗中拔出了刀子，身子向后倒，左边的肩膀还要扛着水下大鱼沉重的拉力，将钓索割断。之后老人又将另一根离他最近的钓索割断，然后将这两条未放出的钓索断头接在一起。老人用一只脚将钓索卷儿牢牢地踩住，不让它滑动，用一只手熟练地接着钓索的断头。现在老人的备用钓索已经有六卷了，而且全都连接在一起。大鱼咬住的鱼饵上有两卷，刚才割断的两根钓索上各有两卷。



天亮后我需要赶紧将另一根钓索也割断，就是那根在四十英寻的海水深处挂着鱼饵的，然后将它接到备用钓索卷儿上。钓钩、导线，还有那倍儿棒的、两百英寻长的卡塔卢尼亚钓索，这些都要放弃，毕竟日后还能重新置备。



可是大鱼丢了就不能重来了。刚才上钩的鱼可能是鲨鱼或者鲣鱼，也有可能是大马林鱼，根本没时间想。



“如果男孩在就好了。”老人说。



男孩可不在这儿，老人想。你最好还是回到最尾的那根钓索旁去吧，无论天黑与否，你都只能靠自己的力量，将其割断，再接上备用钓索。



在漆黑中干活很艰难，不过老人也不得不这样做了。有一次他就因为大鱼受了伤，那是因为大鱼在海下大力地动了一下，老人被脸朝下拽倒在地，眼睛被划破了，鲜血流到下巴的时候凝固住了。老人将身子挪到船头，靠在船舷上休息。将麻袋拉好后，老人又把钓索从肩上挪了挪，然后用肩膀将其固定，谨慎地感觉着大鱼拉拽时的重量。之后又把手伸到水中测量小船前行的速度。



应该是钓索在大鱼隆起的脊背上滑了一下，所以刚才才突然地晃动了一下，不过它的疼痛程度应该比不上我的。老人想。这会儿所有可能会出状况的东西都被我弄掉了，再加上那么多的备用钓索，就我一个老头儿还能多祈求点什么呢，那大鱼总不能一直拖着船只游吧，就算它有再大的力气。



“我会一直陪你到死的，大鱼。不过看样子你也是这么想的。”老人轻声地说。



因为是正值黎明即将到来，所以天气很冷，他不得不将身子贴紧船舷，以此来取暖。他在等待天亮。老人想，大鱼能坚持多久，他自己就能坚持多久。天色渐渐亮了一点，钓索伸到水面下，小船平稳地前行着。太阳才刚刚升起来一点点，就有光束照在了他的肩头。



“大鱼在往朝北的方向游走。”他说。看洋流的方向，我们肯定会被带到东方去的，老人想，希望这条鱼能随着洋流拐个弯，以此来更大地耗费它的体力。



然而，太阳越升越高，可是大鱼却没有越来越累的趋势。不过倒是有一点对老人来说比较有利，他是从钓索的倾斜度看出来的，大鱼正在朝着水较浅的地方游去。虽然这并不能表明它就一定会探出头来，可也不是一定不会。



“上天啊，就让它跳起来吧，我的长长的钓索足够收服它了。”虽然天色已亮，不过可能我把钓索再拉紧点，它就会出来了吧。跳起来吧，让它那脊背上的液囊装满空气，那样它就无法再潜入深海了。



老人边想边开始将钓索尝试着再拉紧一些，可是现如今钓索已经拉得不能再紧了，再紧一点恐怕就要断了。他将身体向后倾着，钓索硬邦邦的。我可不能猛地去拉，老人想，那样的话，每次猛拉都会让钓钩在鱼儿那里划出更宽的缝隙，等到它真的跳出了海面，甩掉钓钩的机会就大了。现在太阳已经升起，我不用再盯着太阳看了，会觉得轻松一些。



老人很开心地看到钓索上粘连着的黄色海藻，因为这样会给大鱼再增加一些压力。那些黄色的海藻正是在漆黑的夜里发出强烈磷光的果囊马尾藻。



“鱼儿啊，我虽然尊敬你、热爱你，可是今天我必须置你于死地。”希望能实现这个愿望吧，老人想。这时候他看到一只从北面朝着小船飞过来的鸟儿，它非常疲累地在低低的水面上飞着，是一只鸣禽。不一会儿，这只小鸟就落到了船艄上稍歇了一口气，紧接着又绕着老人的脑袋飞了一圈，最后在钓索上待着了。看起来这会儿它还比较惬意。



“鸟儿啊，你几岁了？生平第一回出来吗？”老人问着。小鸟太累了，看着老人的同时，双脚抓住钓索，站在上面晃啊晃的。



“鸟儿啊，你怎么看起来这么累啊？在这样的夜里，连风都没有呢。你看，这钓索多稳啊。”老人说。



老人想，可能是因为老鹰会飞到海上来抓它们。不过老人没把这话说出来，就算说出来鸟儿也听不懂，更何况老鹰的能耐鸟儿很快就会知道的。



“先好好地休息吧，鸟儿啊，然后像人类或者鱼类一样到海上去试试运气吧。”老人又说。在夜里，他的脊背已经变得僵硬了，现在更是疼得厉害。现在他也就靠着说话来缓解一下，为自己加把劲。



“鸟儿啊，虽然现在我不能趁着刮风把帆撑起来送你过去，可是我也总算是有个朋友陪着了，如果你愿意的话就留下来吧。”老人说。



这个时候，水下的大鱼猛地歪了一下身子，老人顺势就被摔在了船头，要不是他反应及时，用身体撑住并且将一段钓索放了出去，早就被甩到海里去了。不过老人也没有发现，钓索猛地抽拽时，鸟儿已经飞走了。他小心翼翼地摸着钓索，自己的手上都是血。



老人一边把钓索拉回来，一边说着话：“大概是这鱼受了什么伤吧。”他想通过拉钓索再把鱼的方向转回来，可是钓索已经非常紧绷了，于是他向后倾着身子，紧紧地握住钓索，以抵消来自钓索的拉力。



“大鱼啊，疼了吧？其实我也很疼啊。”老人说。他又回头去找刚才那只小鸟，想让它陪着他，可是鸟儿已经不见了。



才待了一会儿怎么就飞走了，海上风浪那么大，会很危险的，岸上才安全的。我的手怎么会被大鱼这猛的拉拽弄伤呢，真是越来越愚笨了。可能就是因为刚才一直跟那只鸟在说话吧。一会儿我得把那条金枪鱼吃了，以保存体力，还有正事儿要干呢。



“要是男孩在这里就好了，要是我这儿有点儿盐也行。”老人说。



随后，他把压力沉沉的钓索挪到了左边的肩膀上，慢慢地跪在船板上，开始在海水中洗手。大概洗了有一分钟的时间，水面上的血已经散开去。随着船只的漂浮，海水也节奏平稳地拍打着他的双手。



“这鱼比先前行进的速度慢了许多。”他说。



老人希望他受伤的手能多在海水中泡上一会儿，可是又担心水下的大鱼再次猛地一歪让他出现什么意外。所以就强打着精神站了起来，将受伤的手向着太阳高举着。虽然只是被钓索割破了肉，可是受伤的地方是正需要使力的地方，他可不喜欢什么都还没干就受伤，还得靠这双手干活呢。



“一会儿等手被晒干了我就用渔钩把那条小金枪鱼钓过来，坐在这边美美地吃上一顿。”老人说。



于是老人又跪了下来，用渔钩从船艄那里把那条小金枪渔钩了过来，他小心地做着这件事，以防金枪鱼碰到钓索。鱼被钩过来之后，他又用左边的肩膀顶住钓索，左臂撑着座板，然后将金枪鱼从渔钩上取了下来。把渔钩放回原处之后，老人用一个膝盖压在鱼的身上，用刀顺着鱼的脖颈一直割到鱼尾处，一条一条地将深红色的鱼肉切了下来，总共切了六条。这些肉有着楔形的断面，都是从脊骨处割到肚子边上的肉。老人将鱼肉条摆放在了船头的木板上，再把刀在裤子上擦了擦，把连着鱼尾巴的鱼骨头扔进了大海。



“我肯定吃不了一整条。”老人一边说，一边用刀子将其中一条鱼肉分成了两份。这时候他感觉到钓索拉得更紧绷了，以至于他的左手都抽筋了。他反感地看着左手，用它紧紧地握着。



“变成一只鸟爪可对你没什么好处，随便你抽不抽筋吧，这是什么破手啊。”老人说。



不行，你得快点儿把这鱼肉吃掉，这样才能有力气捕大鱼。他边说着边看着黑漆漆海水中的钓索。倒也不能全怪这只手，它已经跟水下那条大鱼斗智斗勇了好久了。现在就把金枪鱼吃了，我要跟它奋战到底的。



老人将半条鱼肉拿起来放在嘴里，慢慢地嚼着，倒不是很难以下咽。要是再加点儿柠檬、酸橙或者盐巴的话，味道就更不错了。老人想。把汁儿都咽下去。



“我的手啊，为了你我再吃一些吧。你感觉好点了吗？”那只手僵硬得像一具尸体，老人对着它说。一会儿，老人又把另一半的鱼肉放进了嘴里慢慢咀嚼，再把鱼皮吐出来。



“手儿，好点没？还是无法回答吗？”他又拿了一整条鱼肉，吃起来。



“我运气不错，捕了一条肉质紧实的好鱼，要是鲯鳅的话就太甜了。我抓到的这条不怎么甜，真不错，元气尚存。”



实用是最好的了，老人想。不知道待会儿太阳会不会把剩下的鱼肉晒干，要是有点儿盐巴就好了，虽然不太饿，但是我最好把剩下的肉都吃掉。水下的大鱼现在很安静老实，我要做好充分的准备。



“手儿啊，我吃这么多可都是为了你啊，你要耐心一点。”老人说。水底下的那条大鱼虽然是我的兄弟，我也想喂它吃点儿东西，可是我却不得不杀了它。我把鱼肉都吃了也是为了保存体力。之后老人就不慌不忙地把鱼肉条全都吃光了。然后他直起腰来，在裤子上擦了擦手。



“手儿啊，好了，现在我决定单单用右肩膀来跟大鱼作战，你就不用抓着钓索了，等你好了再说。”刚才还用左手抓着的粗粗的钓索，现在老人用左脚将其踩住，然后身子向后倾，让背部来承受钓索强大的拉力。



“真不知道那条大鱼还会做什么，上帝啊，让我的手停止抽筋吧。”老人说。



不知道它有什么打算，不过现在似乎很镇定，应该是有什么计划。老人想。那我的计划呢？我将怎样对付它？这么大的鱼，我要随机应变才对。只要它能跳出海面，我就能置它于死地。可是它无论如何也不愿意上来，那我就跟它奋战到底吧。



老人又在裤子上擦了擦那只还在抽筋的手，是为了让指头放松放松，可是手却怎么也张不开。等下肚子里的金枪鱼消化消化可能手就能张开了，或者太阳出来后它也能张开。老人想。现在我还不想硬生生地让它张开，不过如果一会儿确实需要的话，我无论如何也要张开它。现在就随它去了，等它恢复了再张开。昨天夜里我不得不用它把那些钓索解开，再系在一起，可能是用手过度了。



站在船上眺望海面，老人觉得自己此刻是那样的孤独。不过，在漆黑中，他还能够看到海水深处那彩虹般的七种色彩，能看到风平浪静的海面上那些微妙的波动，以及眼前伸展着的钓索。风将云彩聚集起来，老人看到前面一群野鸭正在水面上飞着，在天空的映衬下显得十分清晰。时而清晰，时而模糊。现在，老人觉得一个人待在海上是不会觉得孤独的。



老人在想，一些将船只开到一眼望不到海岸的地方的人会感到害怕。如果是在天气非常恶劣的那几个月里，这样的害怕是有理由的。然而不刮风的月份里，这样的天气却是绝佳的。



在海上的人，总是能在刮飓风的前几天就看到种种迹象。可是岸上的人们却发现不了，因为他们根本不知道该看什么。老人觉得岸上的人只是不懂得看罢了，否则一定也能发现异常的现象的，比如云彩的形状变化等。目前看来是不会刮飓风的。



天空中那团团的白云就像沁人心脾的冰激凌一样堆了起来。九月的高空中，还飘着一团团形状像羽毛的卷云。老人就那样抬头看着它们。



“大鱼啊，这样轻柔的风对你可没那么有利，对我来说就好多了。” 他说。他正在慢慢地让左手张开，虽然它还在抽筋。抽筋是身体对自己的不忠，我讨厌抽筋。老人想。抽筋比食物中毒或是拉肚子更讨人厌，因为它是给自己丢脸，尤其还在自己一个人的时候。而拉肚子或者呕吐只不过是在别人面前丢脸罢了。用西班牙语来说，抽筋就是calambre。



如果男孩在这里的话，他还可以帮我揉揉，从上到下地揉。老人想。没事，这手总会张开的。



过了一会儿，老人用右手去摸钓索的时候，发现钓索的拉力变得小了，而且钓索在水中的倾斜度也变了。老人用左手紧紧地按在大腿上，俯下身子观察钓索，他发现钓索正在缓缓地往上升。



“来了，它上来了，手儿啊，请你快一点儿，再快一点儿。”他说。



钓索还在继续往上升，慢慢地，靠近小船前面的海面就鼓了起来。大鱼出来了，在阳光的照射下它的身体金光闪闪的。这是条脑袋和背部都是深紫色的鱼，身体两侧的条纹在阳光里看起来更加宽阔，还有淡淡的紫色。它有一张长长的嘴巴，就像棒球棒一样，又似一把轻剑，逐渐变细。没过一会儿，它就把全身上下全部都露出了海面，之后又潜了下去。它那尾巴就像一把大大的镰刀一般，老人看到，钓索快速地向外溜去了。



钓索溜去的速度比较稳当，这就说明大鱼没有受到惊吓。“这鱼比船还长两英尺呢。”老人要想办法用两只手抓住钓索，而且力气要刚刚好，不能被大鱼扯断。他知道，如果不能让大鱼游得慢一点的话，它就会把钓索全都拉走。最后钓索自然就会断掉。



我必须要收服这条大鱼，而且还不能让它知道它自身的力量有多大。如果是那样的话，它很快就会逃脱掉了。假如我是它，这个时候我就会使出自己全身的力气，一直到把钓索拉断逃走为止。感谢上天让这些比我们高尚的生物没有具备比我们聪明的脑瓜，这让人类更有办法。



虽然老人活到现在这个岁数已经见过不少大鱼了，甚至那种体重超过一千磅的家伙他都捕到过两条。可是他却从来没有过一个人完成这些的经历。眼下，他正一个人飘荡在遥远的海面上，一眼望不到海岸线，而且还在同一个比以往他所见过或者听说过的更庞大的家伙在对峙。何况此刻他的左手依旧没能张开，就像紧紧握着的鹰爪一样。



没关系的，手一会儿就会好了。老人想。它肯定会张开的，它能够帮助我的右手一起作战的。现在，鱼和我的两只手都是兄弟，一定会好的。这让人厌恶的手，竟然还在抽筋。这时候大鱼游行的速度显然慢了下来，它正用正常的速度匀速前行着。



真搞不明白它为什么要跃出水面，好像是为了让我看看它有多大的个头儿似的，不过我现在已经知道了。老人想。希望它也能知道我是个怎样的人吧，不过那样的话我抽筋的左手也就会被它发现了。我必须做到一点，那就是让它认为我比实际中的我更有力量。如果我是这条大鱼，那么一定会使出浑身解数，来对付我仅有的智慧和意志。



大鱼还在平稳地游着。老人靠在船舷上，感到很舒服，不过手上的刺痛感依旧存在。小船在深色的海水中穿行。由于东面吹起了风，所以海上有点浪花。到了中午的时候，老人的手已经不再抽筋了。



“鱼儿啊，这对你来说可不怎么有利呀。”老人说着，又把他肩上的钓索挪了挪。



此刻，老人觉得很舒服，可是同时也有痛苦，但是对于后者，他根本不会承认。



“虽然我并不是那么虔诚，但是为了抓住这条大鱼，我宁愿将《圣母经》和《天主经》念上十遍。我在这里发愿，只要让我抓到它，我一定会去朝拜科布莱的圣母。”



老人开始吞吞吐吐地念起了祈祷文，时而又觉得疲累，会想不起来祷文的内容。于是他就快速地念着，让祷文听起来顺口一些。老人想，《圣母经》真是比《天主经》容易念得多。



“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”



“万福童贞圣母，请您让这鱼死去，尽管它是如此让人敬畏。”老人念完了祷文之后又自己加了这么一句。他现在觉得舒服多了，可是手还是那样疼，甚至更疼了。老人靠在船舷上，开始自主又机械地活动起了手指。



此时，虽然海面上吹起了柔柔的微风，可是太阳已经很晒了。



“上帝啊，起初我可不知道这条鱼居然有这么大。我还是要在细钓丝上挂上鱼饵。而且我还得再吃点东西，万一这条大鱼就这样过上一晚怎么办，而且水瓶里的水也没剩下多少了。可现在船上除了鲯鳅就没什么可吃的了，不过这种东西如果是新鲜的时候吃，味道也不会很差。但愿今晚会有飞鱼跳到船上来，只是我没有光束去引诱它们这样做。生吃飞鱼才是一道美味呢，又不用切成小块。我现在最重要的是要保存体力。”老人说着。



“我一定要置它于死地，无论它多么让人崇敬、多么厉害，我都必须要这样做。”他说。可是这样做又是那样的不公平，但是大鱼应该知道人要承受多少痛苦，拥有多大力量。



“以前我就跟男孩说过，我是个非比寻常的老头儿，现在，是时候来证明这句话了。”老人继续说。其实他已经证明过上千次了，这根本不算什么。可是现在他要再证明一次自己，每一次都是新的开始。而且每次他要这样做的时候，也从来不会回忆过去的成就。



希望它能睡过去，这样我也能睡一会儿，在梦中看见狮子。老人这样想着。可是为什么我的梦里只有狮子出现？老头儿啊，别想这么多了，现在就靠在船舷上休息一会儿吧。大鱼正在忙着，你该歇着了。



这个时候已经是下午了，由于东风增加了小船前行的阻力，所以行进的速度慢了下来，随着轻柔的海浪漂着。老人背上勒着的钓索现在也不那么让他疼痛了。



有一次，钓索又浮了起来。不过大鱼只是在较为高一些的水面上游着。这时候阳光照射在了老人的左边肩膀和胳膊上，他明白这是大鱼前行的方向转到了东北面。



老人已经见过这条大鱼一次了，所以他能够想象出它现在在水中的模样。大鱼的胸鳍如翅膀一样大大地张开着，硕大的尾巴竖直地划破漆黑的海水。它的眼睛那么大，真不知道在海里能看到多少东西呐，老人想着，相比起来马儿的眼睛要小很多，可是它们在黑夜里也能看到东西。以前，只要不是特别黑漆漆的地方，我也能够看清楚的，跟猫似的。



老人不停地活动着自己的手指，阳光也在变化着照射的方向。现在，他的左手已经可以张开了，于是他就让它多承担一些来自钓索的拉力。老人将钓索挪了挪，耸了耸背上的肌肉，让勒处换一个地方。



“大鱼呀，要是现在你还没感到疲惫不堪的话，那你可真是棒啊。”老人说。



此时老人已经非常疲倦，他知道黑夜即将到来，于是努力让自己想点儿其他什么事儿。想到棒球的时候，就是老人用西班牙语说的Gran Ligas，他知道现在正是纽约的扬基队在和底特律的老虎队作战。



今天已经是联赛的第二天了，虽然不知道比赛结果，但我有信心，还要对得起伟大的迪马吉奥。就算是他的脚后跟长了骨刺，疼痛无比，也能表现得完美。可是骨刺是什么东西呢？老人自问。用西班牙语来说是un espuela de hueso，我们可没这种东西。疼起来是种什么感觉呢？与斗鸡脚上装的铁刺扎进人的脚后跟时的那种感觉类似吗？估计我是承受不了那样的疼痛的，而且也不能像斗鸡那样，眼睛被弄瞎之后还能继续奋战。我真想做一个在黑暗的水下生存的动物，人与鸟兽相比起来，简直微不足道。



“除非鲨鱼会来，如果是那样的话，就请上帝对我和大鱼仁慈吧。”他说。



你觉得伟大的迪马吉奥会像我一样守着这条鱼一直待着吗？当然能，我相信他，甚至比我的意志更坚强，能守候更加长的时间，更何况他年轻力壮，而且他的父亲也当过渔夫。可是骨刺的疼痛会不会让他难以承受？



“真是想象不来，我没长过那玩意儿。”老人说。



太阳就要下山了，“战斗”还要继续，为了让自己信心满满。他想起了那场和大个子黑人的较量，那是在卡萨布兰卡的一家酒吧里，他遇见了从西恩富戈斯来的黑人，他是整个马头上无人能敌的大力士。整整四十八个小时，他和大个子黑人扳着手腕，胳膊向上弯曲，两手死死地握着，谁也不愿意先越过桌面上的粉笔线。他们都在竭力战胜对方，使劲地压对方的手，旁观者大呼“精彩”，好多参与到赌谁是胜利者的游戏里。较量的时间持续得太久了，趁着不很明亮的煤油灯，他们的视线在较量者的脸、胳膊和手上游走。八个小时过去了，他们很疲劳，编排四个小时换一个裁判，以便裁判睡觉。他和大个子黑人的手的指甲都受伤了，从指甲缝里流出血来，他们依然正视着对方，眼睛、胳膊和手都丝毫无懈怠。打赌的人，有的走来走去，有的疲倦地靠在椅子上。酒吧的四壁是蓝色的木板，屋内的几盏灯将黑人的影子照在墙上，赫然醒目，风吹过来，影随风动。



整整一夜，胜负难分，赌大个黑人会胜的人们把朗姆酒送到大个黑人的嘴边，还替他点上烟，给他加油。大个黑人喝下了朗姆酒，抽着香烟，加足了马力，有一小会儿把老人的手（当然，那时他还年轻，是年轻的圣地亚哥）狠狠地扳下去足足三英寸。在紧要的关头，老人挺住了，又把手扳了回来。那时，老人有充分的信心战胜大个黑人，虽然黑人是个超棒的运动员，他可不会因为黑人是运动员就怕他。比赛进行了整整一夜后，观战者要求和局，没有得到裁判的同意，最后，老人终于咬紧牙关把大个黑人的手一点一点地压到桌面上。比赛持续了一天一夜才算结束。打赌的人差点等不及了，他们要到码头上干活去，或者要去哈瓦那煤矿区上班。不然的话，他们一定会要求将比赛进行到底。这次比赛从周末下午一直持续到周一早上，令人兴奋的是，老人结束了这场比赛，并且没有耽误大家上班。



此后，十里八村的人们就送他一个“冠军” 的称号。第二年的春天，他又赢得一场比赛，由于打赌的数目不大，他赢得很轻松。因为，和大个黑人的那场比赛给了他足够的信心。后来，他又参赛了几次，就结束了比赛生涯。他确信，如果他愿意，他可以打败任何人。只是，他觉得参加比赛对他钓鱼用的右手有害，他也曾尝试用左手比赛，可是，他的左手不太听话，他也就放弃了对左手的培养。



太阳已经把他手上的水蒸发掉了，“应该不会再抽筋了。”他想。可是夜里会不会很冷呢，寒冷对他的手没有一点好处，反而会加重它的抽筋，这一夜是未知的，不知道他究竟还要面对什么。



高空，飞过一架飞机，它的航线是朝着迈阿密的，飞机投下的影子掠过海面，惊动了成群成群的鱼。他看到了成群成群的鱼不安地游着。“这么多鱼，应该会有鲯鳅的！”他自言自语。说话的当儿，他向身后使劲拉钓索，试图将鱼拉得近一些。他拉了很多下，却没有成功，钓索紧紧地绷着，几乎要绷断了的样子。船在水上慢慢地向前漂着，他盯着飞机，看着它越飞越远，直到它消失在天空。



坐飞机是什么样的感觉呢，他猜测着。在那么高的高空看海，海又是什么样子的呢？他想，如果高度恰好的话，飞机里的人一定能看清这条鱼。如果，我也能在两百英尺的高空看看海里的鱼该是多幸福的事情，当然，飞机一定要飞得极慢才行。以前在不算高的捕龟船上，只要站在桅顶横桁上，我也能看到好多好多东西。从我桅顶横桁上向下望，可以看见成群的鲯鳅在游动，它的颜色看起来也更加绿，身上的条纹和紫色斑点都赫然入目。为什么，在深水中快速游玩的鱼都有紫色的脊背呢？有的还有紫色条纹或斑点。鲯鳅实际上是金黄色的，只是在海水里看上去是绿色的。当它们饥饿的时候，肚子两侧就会出现像大马林鱼那样的紫色条纹。到底是因为愤怒还是因为速度过快，这些条纹才显现出来呢？



在黑色的天幕彻底铺开之前，老人划着船遇上了好大一片马尾藻，微风细细，马尾藻在海面上起伏，仿佛在同海洋做爱。这时，一条鲯鳅咬住了他的那根钓丝。他发现它时，它正巧跃出水面，在晚霞中闪闪发光，如同金子，瞬时在空中弓起身子，无所顾忌地扑打着水面。一次，又一次，鲯鳅咬着钓鱼丝像是在玩杂耍。他慢慢地挪到船艄，蹲下去，伸出右手和右臂拽住那根粗钓索，又用左手拉鲯鳅，每拽回一段钓丝，就用赤着的左脚踩住。一点一点，一段一段，带着紫色斑点的鲯鳅鱼终于被拉到船艄，在它们做最后的挣扎时，老人一把把它们拎到船艄上。鱼儿的嘴挂在了钓钩上，疼得直抽搐，仍不停地咬着钓钩，企图咬断钓钩逃脱，它们用扁长的身体、尾巴和脑袋也不停地撞击着船底，想把船底撞出洞来，总之，是为了逃脱。这时，老人拿起木棒对准它们的脑袋使劲地给了它们一下，仅仅一下子，它们便安静了。



老人把鱼从钓钩上拽下来，重新给钓钩装上沙丁鱼作钓饵，又把它们扔到海里。接着又慢慢地回到了船头。他在海里洗了左手，在裤腿上抹去水分，然后将右手的粗吊索转到左手，又洗了洗右手。他望着那根粗钓索，望着太阳落到海平面以下，感到未知总有些神秘，当然，还有一点担心。



“鱼还是那样，一点也没变。”他想着，海水拍打在他的手上，根据海水拍打的力度和速度，他发现船走得有些慢。



“将两支桨交叉绑在船艄吧，这样免得它们在夜里行得太快，”他说，“不就是熬夜嘛，这可吓不倒我，它行，我也行。”



过一会儿再把鲯鳅开膛破肚，以免鱼血都流了出来，他想。我先把桨扎起来，扔到水里去，桨可以增加阻力，这样，在落日之前就不用去惊扰鱼，单单太阳落下的时段就够鱼熬的了。



他扬起手来，抖落手上的水，然后抓住钓索，将身子放松地贴在船舷上，任自己被船随意拖着，这样自己和船承担的拉力大小差不多。



我已经摸索出来该如何做了，他想。至少再面对这样的情况时应该如此。此外，它咬饵以来还进过食物，它的体格那么大，一定得吃很多事物。我今天吃了一条金枪鱼，明天就以那条鲯鳅为餐。他把鲯鳅叫作“黄金鱼”，他觉得自己应该在开膛鲯鳅时吃上一块，吃它可比不上吃金枪鱼容易。不过，做什么事不难呢。



“鱼，你还好吗？”他问，“我很好，我左手已经转好了，这些食物足足够我吃上一天一夜，你就好好地拖着这条船吧。”



其实，他并不觉得真的十分好过。背上的钓索勒得太深了，他已经无法忍受，伤痕都出血了，整个背部都处于麻木状态，这让他有些担心。不过，比这更坏的情况，他不是没有遇到过，他想，“我仅仅是割破了一只手而已，而且伤口不大，另一只手，先前抽了筋，现在已经好了。我的两条腿都还听使唤，最重要的是，我的食物比它充足得多。”



时值九月，太阳刚落下去，天就黑透了。他靠在船头的木板上想饱饱地睡一觉。已经有星星缀在天空，他认识猎户星座，在猎户星座左边还有颗他叫不上名的星星，但是，他知道，只要它出现了，其他的星星很快就会显现出来。每一次出海，这些遥远的朋友都会给他做伴，看来，这次也不例外。



“这条鱼也是我的朋友，虽然我没见过它也没听过它的名字，但是，我必须弄死它。还好，我不用去弄死那些遥远的星星。”他嘟囔着。



如果人类必须击败月亮，将月亮弄死，该是多么糟糕的事情，他想。如果人类逃不出击落月亮的命运，将会怎么样呢，哎，人类总是幸运的，不用做这样的事情，不用为难，再说了，月亮也会逃跑的。



他开始替一直没有吃食的大鱼难过，但是，短暂的慈悲心并不会改变他把它解决掉的决心。得多少人，才能吃掉它呢，他想，它那么大，人类配吃掉这条大鱼吗？不配。这条鱼是多么的高贵，它漂亮、沉稳而优雅，人类谁也不配吃了它。



我不懂这些高深的道理，幸运的是我们不必和月亮一决高低，不然，弄死自己真正的朋友，在海上的日子就不好过了。



现在，他得考虑一下水里拖着的那些鱼了。一直拖着它们虽有好处，但也是很危险的事情。如果那条鱼使劲地拖拽，由于阻力，那两把桨就会在原地不动，我也会被鱼拽走较长的钓索，有可能会让它跑掉。如果去掉些阻力，保持船身轻些，会延长双方斗争的时间，但这样，自己也就安全些。这鱼游的速度快得超出想象，是自己以前从未见到过的。不管怎样，鲯鳅必须得宰掉了，我也需要一点食物，增加些力气。



现在，我最好歇一会，等鱼安稳下来时，再去船艄将鲯鳅开膛。休息的时间里，我可以思考对策，观察它有什么行动。幸好我把桨放在那儿了。鱼仍旧在竭力搏斗，钓钩挂住了它的嘴，它就紧闭着，这些折磨不算什么。饥肠辘辘和对手的难测才是最麻烦的事情。先歇一会吧，老家伙，让它再挣扎会儿，等时机到了再和它一决高低。



月亮爬上天空的时间有点晚，他无法准确判断时间，大约过了两个钟头，其实，他仅仅歇了一小会儿。这时他用左手按住船头的船舷，用自己整个身体来对抗鱼的拉力。如果，能把钓索拴住就好了，他想，可是，只要鱼稍微一倾斜就会把钓索挣断，所以，他必须用自己的身子来缓冲钓索的拉力，双手随时准备放出钓索。



“你还没睡觉呢，老头子。”他自言自语，“已经过去了一个白天加上一个黑夜，你一点也没睡，现在天又亮了，你得想法睡一会，不然，你会头脑发涨的，对付这条鱼可不能头脑发涨。”



转念，他又觉得自己头脑清醒得很。我要和天上的星星一样清醒，我们是好兄弟。可是，月亮和太阳都睡觉，海洋在没有激浪的时候也要睡觉呢，我也得趁鱼安静的时候睡上一会儿。



可不能不睡觉，他想。我得想个简单稳妥的办法安置那个钓索，首先得将那条鲯鳅给解决了，将桨拖在水里睡觉实在不是明智之举。



其实，我不睡觉也行，他对自己说。不过现在形势不乐观，我得用四肢爬到船艄，生怕惊动了那条鱼。没准儿，它在睡觉呢，我可不能让它睡着了，必须拽着它直到它死去。



爬到了船艄，他转过身来，用左手抓住勒在肩膀上的钓索，右手利索地从刀鞘里拔出刀子，一把扎进了鲯鳅的头部，将它从船艄下拖上来。他放下刀子，用右手掏出鲯鳅的内脏，内脏被掏了个精光，连鱼鳃也被扯下来。



他拽了拽，发现鲯鳅的胃部好像有很多东西，又用刀子剖开沉甸甸的胃，果然，里面有两条小飞鱼。他放下小飞鱼，把内脏和鱼鳃统统扔进水里，瞬时，水里显出一道磷光。鲯鳅在星光下看起来像麻风病人，灰白灰白的，没精打采地耷拉着。紧接着，老人用右脚踩住鱼头，将鱼身上的皮揭下来一半。然后，将鱼翻过身来，揭去另外一半皮，又把鱼身两边的肉削下来。



他把鱼骨头悄悄地丢到船舷外，观察它在水里是否打转，却只看到了下沉时的磷光。



他转过身来，将两条小飞鱼夹在肉片中间，把刀子放进刀鞘，又小心翼翼地回到船头。



回到船头后，他将肉片和小飞鱼放下，挪了挪肩膀上勒索的位置，用左手攥住了钓索。然后，他靠在船舷上，在水里涮了涮飞鱼，感受一下水冲击在手上的速度。他的手因剥鲯鳅的皮而发出磷光，他又仔细地看水流怎样冲击他的手。



水流已经变得缓慢了，他把手掌在船板上摩擦时，鱼鳞慢慢地朝船艄漂去。



它一定累得不轻了，要不就是在休息，老人猜测着。我现在可以美美地吃一顿鲯鳅了，然后再好好地睡一觉。



星光下，夜色越来越凉。他把鱼片吃了一半，又吃了一条小飞鱼。



“鲯鳅煮熟了更好吃的。”他说，“生吃简直是浪费了，腥得让人恶心，以后，上船一定要带着盐和酸橙。”



如果我聪明一些，应该把海水瓶放在船头，等干了就会晒出盐来，他想。不过，我是太阳落山时才钓到这条鲯鳅的，没有时间去晒盐的。



毕竟准备工作没做好，幸好，我细细地嚼了下去，没有恶心的感觉。



东方的天空云彩堆积，他认识的星星一颗颗地消失了。风也停了，他仿佛在驶向一个由云彩组成的大峡谷。



“未来三四天，天气有转坏的趋向，”他说，“不过，今晚和明天还没事，我可以现在睡上一会。”他右手握住钓索，用大腿抵住右手，整个身子都压在船头的木板上。然后，又挪动了一下肩膀上钓索的位置，用左手握住钓索。



他计划得很周密，他想，只有撑着钓索，右手就能握住，万一睡着了松了，它往外溜时也会惊醒我。这对右手来说是很大的挑战，不过，它已经习惯了。只要能睡上二十分钟到半个小时就足够了。他前倾着用整个身子压住钓索，全身的重量都转移到了右手上，于是，他躺好后睡着了。他没有梦见狮子，梦见的是一群海豚。这时正是海豚交配的季节，他看到它们占领了八到十英里长的水域，兴奋地跳到半空中时，水面上形成水涡，在空中稍作停留就跳到水涡里。



后来，他又梦见回到了自己的村子，他躺在自己的床上，北风正紧，天很凉，他的右臂有些木木的，因为，现实中他整个的身子都压在了右臂上而没有软软的枕头。紧接着，他梦见了那条黄色海滩，它长长的，一头狮子来到海滩，接着又来了其他狮子。



他俯身将下巴搁在船头的木板上，船停泊在那里，晚风扑面而来，他就那样等待着狮子的到来，虽然不知道它们会不会来，但这等待让他很快乐。



月亮升起来了，过了好久，他依然睡着，鱼拖着船平稳地驶向云彩峡谷。



忽地，他的右拳砰地撞到了脸上，钓索正嘶嘶地从右手里逃出来，他猛然醒来。



他发现自己的左手竟然没有知觉，只好用右手拽住钓索，但是，钓索还在滑出他的手心。



经过一段挣扎，他的左手终于抓住了钓索，他仰面朝天，使劲地往后拽钓索，左手承受了全部的拉力，他的手和脊背都被拉出灼热的疼痛。



他扭头看见钓索卷在不停地散开来，突然，鱼跃了起来，海面上激起漩涡，它一次接一次地跳着，漩涡越来越大，船也走得飞快，钓索突然被绷紧了，眼看要绷断的样子。



他被拖到了船头，脸贴到剩下的鲯鳅肉片上，动弹不得。



“等待的事情终于来到了。”他想，“那就让我来应对它吧。”



要让鱼为钓索付出些代价，也感受一下钓索折磨的痛苦，他想，对，必须这样才行。



他无法看见鱼的跳跃，只听见鱼跃起后又摔下时的撞击声。钓索勒得他好疼，他早想到了这些，于是，他设法将钓索勒在手上的老茧上，以免它勒上指头。



如果，那个小孩在这，他可以将钓索卷弄湿，他想。如果小孩在这儿，在这儿就好了。



钓索滑的速度慢了下来，他正在利用每一寸拖动的钓索辖制鱼。他把脸从鲯鳅肉片上移开，仰起头来，然后跪着站了起来。他还在放出钓索，只是越来越慢了，他把身子移到碰触不到钓索的地方。钓索卷还有很多没散开，这成了鱼的负担，它不得不拖着一大堆的钓索了。



他知道鱼已经上下跳动不下二十次了，它把脊背的液囊装满了空气，结果没法沉入深水，这样很方便人们打捞。它不久一定会打转转，到时候我就有办法对付它了，现在就等待吧，等待它打转。



它到底为什么会突然跳起来呢，或许是饥饿难耐吧，又或许是夜晚受到了什么惊吓，或许它真的感到害怕了。



奇怪的是，它是如此的沉着、健壮，看起来一点也不害怕，并且信心十足。



“你一定也要毫无畏惧，老家伙。”他说。



“即使能再次拖住它，可是，无法把它拖回家，不用急，它很快就会转圈了。”



老人弯下腰去用水洗掉粘在脸上的黏黏的鲯鳅肉，它黏糊糊的很讨厌，有种让人干呕的味道。



他的左手和肩膀一直拽着它，直到他擦净了脸，又把右手在海水里洗了洗，然后将右手泡在盐水里。



早晨的第一道曙光升起来了。



他发现它一直在往正东方走，这说明，它已经疲倦了，在顺着水流漂。



它很快就会打转了，那时将是搏斗的真正开始。



右手在盐水里泡得够久了，他把它拿出来，看了又看。“还好。”他说。



“疼痛对于男子汉来说不足挂齿。”



他小心地拽着钓索，以免它勒进手上的任何一道伤疤，然后，慢慢地把钓索挪到船的另一侧，这样，左手也能放进海里了。



“你这没用的东西，总算没有坏事。”他对他的左手说。



“可是你曾经却木木的，不听使唤。让人担心，以为你毫无用处了呢。”



为什么我生下来两只手不是同样的有用呢？他想，或许是我错了，它们本来是一样的，是我没有对它们进行平等地训练。



可是，它也曾多次有过锻炼的机会，幸好，在今天夜里它算是表现不错，只抽了一次筋。



如果它敢抽两次筋，干脆让钓索勒断它算了。



他想了很久，发现自己的头脑已经不是很清醒了，于是，决定再吃一点鲯鳅。



可是，他不愿意吃，即使饿得老眼昏花也不想忍受鲯鳅鱼让人恶心的感觉。况且，我刚才还把脸压在了鲯鳅肉上，估计吃下去，胃里也承受不了。



我留着它吧，以防万一没食物了。现在靠营养来提起力气已经太晚了，哎，还是把那条飞鱼吃了算了。



它被洗得干干净净的，就在那儿放着，可以直接拿来吃。



他用左手拿起飞鱼，送到嘴里，慢慢地咀嚼，一点不落地吃了个精光。



出海后的第三天，鱼终于开始打起转来。



根据钓索的斜度还无法判断鱼在打转，他太心急了，也只好等一会再观察。



他感到钓索的拉力减轻了一些，用右手试探性地往里拉。



钓索又一次绷紧了，快要绷断的样子，不过，可以慢慢地回收了。



他卸下肩膀和头上的钓索，熟练平稳地回收着，两只大手缠着钓索卷，一圈又一圈，圈子很大，钓索缠得很快。



他一边拉着钓索，一边转动着老胳膊老腿，使出全身的劲来。



“好大的圈子，”他说，“它终于打转了。”



钓索收了一会儿就收不动了，他拉着它，估计是绷得太紧了，水珠儿从它上面蹦出来。



不久，好像什么力量又拽着钓索往外跑，老人跪在那儿拽着钓索，却也只能不情愿地看着它再次掉进深水里。



“它绕到对面去了，”他说。我必须拉紧了，只有拉紧了，它兜的圈子才会一次比一次小，估计用不了一个小时我就可以看见它了，等到我看见它时我拼了命也要打败它。



没想到的是，这只鱼只是在慢慢地打转，转了足足两个小时。钓索一圈一圈地缩小了两个小时后，鱼才一点一点地上升。



老人紧张地拉着钓索，他已经感到头晕眼花，眼前现出些黑电子，眼睛一会儿好使一会儿不好使的，汗水又跑来把他的眼睛蜇得难受，很难睁开眼了。头晕目眩不利于战斗，他有些担心了。



“我不允许自己败下来，死在一条鱼手里，是多么丢人的事啊。”他说，“既然我已经将它拖得越来越近了，求天主保佑我坚持到底，日后，我一定一天念一百遍《天主经》和一百遍《圣母经》。”



“就当我已经念过了吧。”他祈祷着，我日后会念的。这时，他突然感到钓索被拉扯了一下，一种很强有力的感觉。难得它在用嘴咬铁丝线？可不能让它这样做，不然它会跳起来，跳起来会消耗双方很大力气，这样不行，还不如和它进行持久战呢。它必须跳出水面来呼吸，跳一次，伤口就撕裂得大一些，为了逃跑，它忘记了疼痛，这样一直跳下去它真可能甩掉钓索。我得阻止它这样做，不能让它跳，得让钓索勒着它的一处伤口，狠狠地勒在一个伤口上，让它疼痛难耐。



“别跳，”他命令道，“别跳。”



鱼又咬了几次铁丝，又跳了几次，老人就放出一些钓索。我的疼痛尚可以忍耐，它的疼痛得让它发疯才好。



过了一会儿，鱼或许跳累了，或许改变了对策，它停下来继续打转。老人开始不停地收钓索，头晕在继续折磨着他，他用左手舀些海水浇在脑袋上，使自己清醒一下，然后使劲揉了揉脖子，让自己长长精神。



“真好，我的手没抽筋，”他说，“它很快就会跳出来了，我得和它鏖战到底，别泄气，连泄气的想法都不能有。”他跪在船头，把钓索又挎到背上。它又在兜圈子，我也要趁机歇息一下，为了等下战胜它。他坚定了信心。



他在船头歇下来，一点钓索也没收。钓索松动了，鱼已经转身游向船来。老人站起来，双手开始左右交替着收钓索。“它若再兜圈子，我要休息一下。”他说。



“啊，我感觉好多了，兜圈子吧，再兜三圈，我就能捉住它了。”他的草帽早被挂在了后脑勺上，刚感到鱼在转身拉钓索，他就一屁股坐在了船头上。



“你就转着玩吧，等你转身时，我就要逮住你了。”鱼转得海浪越来越大了。微风吹着，他想，等战胜了它，他得靠着这微风返航呢，回到梦里的村子和那张床上，让自己好好休息一下。



“我只需朝西南方向开就行。”他想，“人在海上是不会迷路的，何况这是长形的岛屿。”



鱼兜了三圈，他才看到它。



但是，它好大啊，一圈没有结束时，老人看到了它的尾巴，它的尾巴像个镰刀，淡紫色的，剪开着深蓝色的海面就像剪开一块蓝色的布匹。当鱼游动的时候，它庞大的身躯和全身紫色的条纹直入眼底，它的尾巴向后倾斜，阻挡着水流。它的脊背朝下，张着巨大的胸鳍，卖力地游。



鱼又兜了一圈，老人看到了他的眼睛，还看到了围绕着它的两条灰色小鱼。小鱼有时候依附在大鱼的身上，凭借大鱼的力量向前，有时候游在一边，像鳗鱼一样快游着，以便跟上大鱼。



老人出了一身的汗，不仅仅是因为太阳的灼晒，还有别的原因，那就是战斗的继续。鱼每一次兜圈拐回来，老人都要收回一点钓索，他告诉自己，再兜上两圈，就要用渔叉扎住鱼。



我必须把它拉得极近极近才好，不然万一扎错了地方，又会让它溜走的，得选个关键的部位扎下去，对，就扎它的心脏，这样，它就跑不了了。



“必须扎它的心脏，出手也必须稳、狠、准，对，必须这样！”他说。



鱼又兜了一圈，它的脊背露出了水面，可是离船还是不够近。又兜了一圈，还是有些远，但鱼的脊背露出水面的部分越来越多了。老人确信，再收回一些钓索，就可以把它拉到船边了。



他做好了一切准备，渔叉显得蠢蠢欲动，叉子的一头是细绳在圆框内搁着，另一端死死地系在船头的缆柱上。



这时，鱼兜回来了，美丽的大尾巴忽闪忽闪地摆动。老人竭力把它拉近些，差一点就成功了，可是，鱼的身子一倾斜，又竖起身子兜圈子了。



“我拉动它了。”老人兴奋地说，“我拉动它了。”



他再次感到头晕了，可是，却在竭力拽着那条大鱼。



“我刚才就拉动了它。”他想，这一次，说不定我就能把它拉过来呢。



使劲吧，手，使劲拉。我的头，为我坚持一下，别晕了，你从没有晕过，这次也不允许再晕了。这一回，我一定要把它拉回来。但是，在他使出浑身解数，拽住那条大鱼，想动手的当儿，那鱼一个侧身，又利索地游远了。



“鱼啊，你非要把我害死才能死吗？”



这样僵持下去，终究不是个办法，他想。他的嘴巴已经干涩得说不出话来，但，也腾不出手来舀水喝。我这一次一定要把你拖过来，再兜几圈，我的体力就耗尽了。别泄气，老头子，你行的，你永远是那个打不败的冠军，想想当年那场漂亮的比赛，你可没有输过呢。又一次，鱼快被拉到船边时，又溜走了。它依旧竖着身子，慢慢地游走了。像是在挑衅，把老人气得不得了。



你就要把我拖垮了，鱼啊，你非要这样做吗？他想，不过，谁让你有这样的权利呢，我从没见过比你更大更美更高贵的鱼了。这是天赋予你的权利。来吧，老弟，我们搏斗吧，谁害死谁都无所谓了。别犯糊涂，他提醒自己。你必须保持清醒，像个男子汉那样，头脑清醒，铮铮铁骨，忍受苦痛，或者像那条鱼那样善战英勇也行，他想。



“别犯晕了，头。”他喃喃道，“快清醒过来。”



鱼继续兜圈，继续游远游近。



每一次他都觉得自己坚持不下去了，老人想，可是，他还告诉自己再坚持一下。坚持一下，再坚持一下，快把鱼拉过来时，他觉得自己真的没一点力气了，可是，等到鱼竖着身子游远了，他不知从哪儿又捡回了力气，不服气地看着鱼的大尾巴在水面上摆动。



我还要再试一次，还要再试一次。同样的情形，反反复复。他已经软弱无力，眼睛也看不清了，马上要垮下来，他想，我还是要再试一下。



他忍住苦痛，用仅存的力气支撑着，看着鱼也在痛苦挣扎。它游到他的身边，慢悠悠的，用嘴碰了碰船板的外壳，继续在船边游来游去，它又长，又宽，紫色的条纹在水里无限地蔓延，看起来没有尽头的样子。



老人看准后，放下钓索，用脚踩住，高高地举起渔叉，使出全身的力气，朝下使劲扎进鱼身的一边，扎在大胸鳍的后方。他感到叉子刺啦一下进入了鱼的身体，又使劲扎了一下，又用全身的力量把叉子全压进鱼的身体。



那鱼疼得开始翻腾起来，在做无用的搏斗了，虽然死到临头了，它仍然能高高地跳起来，愤怒地在海面掀起巨浪，跃起的瞬间它那惊人的躯体，将力量美和曲线美彰显得一览无余。它好像悬在了高空，悬在老人的船的上空，在高空做了一个优美的告别姿势，然后，砰的一声摔进水里。



老人又是一阵头晕，晕得看不清东西，他放开了渔叉上的绳子。他的双手被划破了，鲜血粘得满手都是，绳子从他的手里滑出来。等了一小会儿，头没那么晕了，他定了定神，看见那条硕大的鱼仰面躺在水面上，银色的肚皮朝天晾着，看上去是无力挣扎了。它受了重伤，渔叉的柄从它的肩部斜穿而过，鲜红的血染红了海水。起初，它的血红得发黑，黑红黑红的，慢慢地渗入海水里，沉下水面，像海里的礁石。然后，它就像云彩般散开，大片大片的，晕染了好大一片水域。银色的鱼，刚才还生猛得很，现在只是随着波浪在浮动，一动也不动了。



老人真的精疲力竭了，他的眼睛一会儿看得清，一会儿又模糊起来。他把渔叉的绳子缠在缆柱上，又绕了两周，然后，双手捧住了沉甸甸的脑袋。搏斗终于结束了。



“别让我头晕了。”他靠在船头的木板上说，“我已经筋疲力尽了，不过，我杀死了这条鱼，它是我的兄弟，它那么大，我得费点劲去收拾一下了。”他准备好了套索和绳子，把它绑在船边。他想，即使我还有一个帮手，帮我把它拉上船，把船里的水清理干净，这条船恐怕也装不下它。我得提前计划好，才能把它拖过来，绑结实了，就能扬帆返航了。



老人把鱼拖到了船边，以便他将绳子穿进大鱼的鳃里，再把绳子从它的嘴里拽出来，然后将鱼头绑在船头。老人想，这大鱼是属于我的，我要看着它，动动它，不过目的倒不是这个。第二次用渔叉插进它的身体的时候，我以为已经戳到了它的心脏。我得把它的身子翻一翻，将它的尾巴和腰部都牢牢地绑在船上。



“开始干吧，老头儿。”老人喝了一小口水后说。



“现在与大鱼的搏斗已经完结了，不过后面还有不少累人的事儿要做。”



老人抬起头看了看天空，又低下头看了看船边的大鱼。这才刚刚过了正午，老人想。不过贸易风都已经刮了起来，看来钓索也都派不上用场了。一会儿到家后，我要和男孩一起把钓索都接上。



“来吧，大鱼。”老人说着。不过大鱼此刻依旧不肯听话，它还在海面上翻腾着。老人只好将小船划到了它的跟前。



没过一会儿，船头就和大鱼的头并拢了，老人没有想到这条鱼竟然这么大。他按照刚才的想法用绳子从鱼鳃穿过再从鱼嘴里拉出来，整整在它那像剑一般长的上颚绕了一圈，再绕过剑嘴，最后将两股绳子打上结，牢牢地系在船头。之后老人又割了一段绳子下来，走到船艄将鱼的尾巴也套了起来。这时候大鱼身上发紫的银色已经变成了纯银色，它的尾巴和条纹仍旧呈现淡淡的紫色。它身上条纹之间的间隔要比人张开的五指还要宽，眼神冷冷的，就像潜望镜中的反射镜，又像是迎神中的圣徒像。



“也只有这样才能将它置于死地了。”老人说着。



他现在已经好多了，喝了些水，他明白自己不会就此被打垮，思路依然保持清晰。



老人想，这条鱼应该要比一千五百磅还要重得多，要是将它的头、尾巴、鱼鳍都去掉，只算剩下的三分之二重量，并且每磅三毛钱，那总共能赚多少呢？



“得有支铅笔我才能算出来，我的脑子还没好到这种程度呢。不过我觉得那位伟大的迪马吉奥今天一定会为我高兴的。我的两只手和脊背都疼得厉害，可我又没长骨刺。”老人说着。他想，说不定大家都长着骨刺，只不过不知道是什么罢了。



从船头到中间的座板，再到船艄，老人把大鱼紧紧地系了上去，这鱼大得简直就像在小船的旁边绑了另一艘更大的船只。为了让大鱼的嘴张不开，他又割下了一段钓索，然后将它的上颚和下颌扎在了一起，这样船就能没什么障碍地前行了。



老人竖起了桅杆，张开了打满补丁的帆，又把那根当作渔钩用的棍子和下桁装了上去。



小船开始向着西南方向行驶，老人在船艄处半躺着。



凭借着贸易风吹在老人身上的感觉，以及船帆的动向，老人就能够判断出哪里是西南方向，他根本就不需要罗盘。我应该钓点儿什么东西吃一些，哪怕是润润嘴呢，在水里放上一根钓丝，上面系上匙形的假鱼饵。可是找了半天他也没找到这样的假鱼饵，而沙丁鱼又都臭掉了。船行经的地方，老人用渔钩钩上了一簇黄色的马尾藻，他抖了抖，里面的小虾就掉到了船板上。小虾在船板上活蹦乱跳，像砂蚤似的，大概有一打那么多。这些虾都很小，不过老人知道它们营养丰富，于是用拇指和食指将虾头掐掉，然后把余下的部分连着虾壳和虾尾吃了下去。



水壶里还有两口水，吃完虾之后他喝了半口那么多。老人将船柄夹在腋窝下掌着舵，这小船前行得算是不错，毕竟还有那么大的东西捆绑在上面。老人能够看见那条大鱼，他只用看看自己的双手，再感受一下脊背还靠在船艄上，就能确定眼下发生的事情不是在做梦，一切都是真实的。也有一些时候，这件事儿马上就要失败了，那个时候的他心里非常难过，以为自己是在做梦。直到后来大鱼跳出了海面，在它再次跌入水中前一动不动地悬在半空的时候，老人清楚地知道，这其中一定有着让他无法相信的巨大奥秘。那个时候他没怎么看清，不过现在已经像平时一样看得一清二楚了。



此时，老人明白自己的双手和后背都不是在梦里，也知道这条大鱼就在他身旁。他想，手很快就会好起来的，虽然流了很多血，不过海水能够把它治好，因为只有在这种真正的海湾中的又深又暗的海水才是世界上最好的治疗品。我的双手已经尽到了它们的责任，小船在很好地前行着，我只用保持自己的头脑清醒就可以了。大鱼的尾巴垂直地竖着，它的嘴闭着，我和它就像亲兄弟一样一起前行着。过了一会儿老人的脑筋似乎有些不清楚了，他居然在想，究竟是我带着大鱼回家还是大鱼带着我回家？假如大鱼被拖在小船的后面，那这个问题的答案就很显然了，抑或是大鱼已经非常不堪地躺在了小船上，那结果也是同样的。然而，现在的情况是我和它在并排前行。不过老人觉得，只要大鱼愿意，让它带着我回家也没什么不好。只可惜，我是用了阴谋才打败它的，而它却对我没有恶意。



小船依然稳定地前行着，老人将手浸泡在盐水中，用力保持着头脑的清醒。他看到天空上聚集了很高的积云，而且上面还有更多的卷云，他判断出眼下的风还会持续地刮上一整夜。老人时不时地看一看大鱼，以便让自己相信这是真实的。此时，距离第一条攻击它的鲨鱼的到来还有一个时辰。



鲨鱼并不是偶然出现的，而是在大片的血液向海下一英里处扩散的时候就已经从水深的地方游上来了。它行进的速度很快，一副全然不顾的势头，穿透了深蓝的海水，露在了阳光之下。然后它又回到了海里，闻到了血味儿后就沿着小船和大鱼前行的方向追了过去。



鲨鱼有时候也会跟不上那股血腥的气味，但是过不久它就能重新追踪到，也许只有那么一丁点儿的味儿，它就能快速地追上去。这是一条体型庞大的灰鲸鲨，在水中行进的速度极快，与速度最快的鱼不相上下，天生就是个健将。除了上下颚之外，这头灰鲸鲨长得也很美。它有着银色的腹部，背部是蓝色的，就像剑鱼一样，皮肤光滑明亮。长相也像剑鱼，除了那张紧闭着的大嘴以外。此刻它就在水下快速地穿梭着，它的脊鳍高高地矗立着滑破水面，像刀子一般锋利，没有丝毫抖动。灰鲸鲨紧闭的嘴里有着八排牙齿，它们和大多数鲨鱼的牙齿不同，不是呈现通常的金字塔形状，而是全都向内倾斜着，就像人的指头像爪子般卷起来的形状。这些牙齿的长度几乎和老人的手指一样长，两旁还有刀片般锋利的切口。灰鲸鲨健壮的体格、飞快的速度以及齐全的武器装备，让海洋里所有的鱼都成为了它的食物来源，几乎所向披靡。它闻到了血腥的气味，于是加快了行进的速度，蓝色的脊鳍划破了水面。



老人看到了鲨鱼正向小船的方向游过来，而且了解了鲨鱼全然不顾专为大鱼而来的势头。于是他将绳子系紧，全神贯注地注视着鲨鱼。现在绳子短了一截，他用来绑鱼的那段儿缺了。



老人注视着正在逼近的鲨鱼，偶尔还抽出空朝大鱼看上一眼。他此刻的思绪是正常的、清醒的，充满了斗志，虽然没抱太大的希望。美好的时光总是不能持续太久的，真的像做了一场梦似的，老人想。我哪里有办法阻止它向我的进攻呢，不过也许我能打败它。你他妈的运气太差了，鲨鱼。



鲨鱼以飞快的速度向船艄游去，老人看到当它准备袭击大鱼的时候，嘴巴张开了。它一口咬住大鱼的一块儿尾巴，发出嘎吱嘎吱的声响，眼睛看上去很奇异。它的背部正在浮出水面，头则露在水面上。大鱼的肉身发出了撕裂的声音。就在这时，老人用渔叉猛地一下扎在了鲨鱼的头部，就扎在了它鼻子笔直地通向头部后面和双眼之间的两条线的交叉之处，而实际上并没有什么两条线，只有它那蓝色的沉重又尖锐的头部，还有它的一双大大的眼睛，以及突出的上下颚，这两颚发出的声音就像要吞掉所有的一切似的。老人用糊满了血的手朝着那个部位直直地扎了进去，用尽了全身的力量，那里正是它的脑部。虽然老人没有抱着什么希望，可是却有着十足的斗志和恶意，就那样直扎进去。



这会儿鲨鱼翻了个身，从它暗淡的眼神来看，已经没有了生气。没过一会儿它又翻了一次，身上还缠上了两股绳子。鲨鱼还不肯服输，可是老人知道它就要死了。它尾巴在水里扑腾，拍出了白色的水花，上下颚仍旧发出声响，肚子朝天，有四分之三的身体都露在外面，像一条快艇。就在这个时候，绳子突然啪的一声断了，老人注视着鲨鱼，它在水面上安静地躺了一会儿后就开始往下沉了去。



“这家伙吃了大鱼身上几乎四十磅的肉，绳子和渔叉也被它带着走了，这大鱼仍旧流着血，其他的鲨鱼还会过来的。”老人说。



这是我见过的最大的一条灰鲸鲨，上帝知道我见过几条体积大的，老人想着。他都不忍心像大鱼看上一眼，大鱼的身体已经被鲨鱼咬得残缺了。大鱼在遭到袭击的时候，老人觉得好像是自己受到了攻击。不过，袭击它的家伙被我杀死了。



好的时光不会持续多久的，这要是做了一场梦就好了。老人想。我其实没有钓到这么大的一条鱼，而是躺在铺在床上的旧报纸上。



“可是一个人即使被毁灭，也不应该被击垮，人绝不是为失败而生的。”老人说。让我难过的是，我把鲨鱼杀了，而现在，我连渔叉都没有了，霉运就要来临。老人想。那鲨鱼健壮、残忍又能干，它是聪明的，而我又比它更聪明。不，也许不是，只是我的武器比它厉害罢了。



“还想这些干什么啊，老头儿，等到了那个时候再说吧，现在只要沿着航线前行就对了。”他说。



可是我除了这个还能想什么呢，我必须想这个才对，还要想棒球。也不知道我扎进鲨鱼脑袋的这件事儿那伟大的迪马吉奥会不会喜欢，不过这也没什么大不了的，很多人都会做。老人想。不知道他会不会认为我这受伤的双手就如同骨刺一般，是非常不利的条件。不清楚，我的脚后跟除了有一次在游泳的时候因为踩到海鳐鱼被扎了一次外，就没出过什么毛病。那一次真是疼得要命，小腿都麻了。



“老头儿，这会儿就想一些高兴的事儿吧，少了四十磅的鱼肉，你回家的旅途也更轻松了些啊。现在每过去一分钟，你都能离家更近一些。”他对自己说。



不过老人明白，等到小船航行到了洋流的中间会有什么事情发生。只不过现在他丝毫没有办法。



“不不，还是有办法的，可以把刀绑在一根船桨上。”老人说。



老人说着就动起手来，一只脚踩着帆脚索，腋窝里夹着舵柄。



“我还是我，一个糟老头儿，只不过身上没有了武器。好了。”他说。



他的眼睛直盯着大鱼的上半身，似乎又有了一丝希望。这个时候风力大了，小船仍旧平稳地行进着。



我一直觉得这是非常罪过的事情，不过也别多想了，这么多麻烦的情况下考虑不了什么罪过了。再说了，我也不懂这些。不抱希望才是傻瓜呢。老人想。



我也的确不了解这些，抑或是我自己不愿意去相信。我觉得杀死一条鱼应该是罪过，虽然我是为了让自己活下去，给更多的人提供鱼肉才杀了它。可是这样说的话，任何的事情都是罪过。那就别想了，而且想得也太晚了，何况很多人都是为了钱在干这些事儿，就留给他们去想罪过的东西把。我生来就是个渔夫，就像那条大鱼生来就是一条鱼一样。圣彼得罗是个渔夫，就像伟大的迪马吉奥的爸爸一样。



可是老人没有书报可以看，也没有收音机可以听，他也只能想来想去，他喜欢想一切自己身在其中的东西，仍旧想着罪过这件事儿。事实上，你也不仅是为了让自己活下来，为了卖给别人鱼肉才杀它的。老人想。你是个渔夫，你杀它是自尊心所致。但是你是爱它的，无论是它活着还是死去，你都爱着它。假如你爱着它，那么杀死它就不算罪过。但也许这是更大的罪过。



“糟老头儿，你想太多了。”老人说。



不过杀死那头灰鲸鲨你可是愿意的，它不是食腐动物，跟其他整天在海水中游荡满足食欲的其他鲨鱼也不同，它跟你一样靠着吃鱼为生。它高贵美丽，什么都不惧怕。“不过我是为了自保才杀死它的，而且杀得干净利索。”老人说。



生命本就是弱肉强食，只不过用了不同的方式。老人想着。捕鱼虽然让我存活下去，不过也快要让我死掉了。那个男孩能让我活下去，我不应该一味地骗自己。



老人想着，把身体探出了船舷，用手在被鲨鱼咬过的鱼身处撕下一块肉。他吃着肉，觉得肉质紧实多汁，虽然肉身不是红色的，不过吃起来像是动物的肉，没有筋，味道非常鲜美。老人心里清楚，这样的鱼肉能卖出很高的价钱。可是最糟糕的时刻将要到来了，因为他无法阻止血腥的气味不散播到水里去。



风向稍稍向东北的方向偏了偏，还继续吹着，老人知道这风不会停。他向前方望去，帆影、船只抑或是烟，什么都没有。只有向小船两边快速逃离的飞鱼从船下跳起，还有那黄色的马尾藻一摊摊地呈现在老人的眼前。小船又前行了两个时辰，老人连一只鸟都看不到，他坐在船艄休息的时候会时而从大马林鱼身上撕一块肉下来吃，为了保存体力，他必须好好休息。这时候，老人看到了两条鲨鱼中首先出现的那一条。



“Ay。”老人说。这个词的意思无法翻译出来，就像是用一根钉子穿过一个人的手时，或是将其钉进木头里时很自然地发出的那种声音，又或许就是一声叫喊而已。



“是加拉诺鲨。”他说。



这时候，老人又看到了另外一个鳍在第一个鳍的后面露出了水面，这个鳍的颜色是褐色的，形状呈三角形，再加上那只甩动的鱼尾，老人判断出这是一条铲鼻鲨。这是两条饿到极点的鲨鱼，它们循着血腥味儿找来，由于过于兴奋，它们时而会找不到目标，不过过了一会就又找了回来。无论如何，这两条鲨鱼都一直朝着目标逼近。



老人将帆脚索系紧，又将舵柄卡住，然后拿起了绑着刀子的船桨。由于老人的双手已经疼痛到不听使唤的程度，所以他尽量轻轻地将船桨拿起来。



老人把手张开，然后又很轻地拿着船桨，让手放松。



老人一边看着鲨鱼，一边又忍受着疼痛紧紧地将双手合上，以便它们不会缩回去。



这是令人厌恶的鲨鱼，有着难闻的气味，它们会杀死其他的鱼，还会吃死去甚至腐烂的鱼。



饿极了的时候，它们甚至会咬船桨或是船舵，有时候还会攻击人，即便被攻击的人身上并没有血腥味儿或者黏液味儿。



“Ay，过来吧，加拉诺鲨，来吧。”老人说。



两条鲨鱼逼近了，不过它们的方式不同于之前那条灰鲸鲨。



其中一条鲨鱼一转身就不见了，老人感觉到了小船在摇晃，它钻到了小船底下撕咬死去的鱼。



另一条鲨鱼的眼睛是黄色的，就像一条缝似的，它看着老人，飞快地游过来，上颚呈半圆形大大地张开，朝着鱼身上被咬过的地方直咬了上去。



船晃悠悠的，原来另一条鲨鱼也咬着那条鱼了，老人得想法儿将鲨鱼制服，于是，他放松帆索，顺势将小船转了九十度，就可以看见鲨鱼了。



一见到鲨鱼，老人迅速地举起桨探出身子对准鲨鱼就刺。结果，刺下去时将鱼皮拽得紧紧的，刀子在鱼皮上划了几下就是刺不进去，反而将老人的手臂都震痛了。



老人稍稍放松了一下，鲨鱼却漂浮上来，在水面上似露非露头时，老人一下子刺在了它的头部。



鲨鱼有点眩晕，一时没有反击，老人就接连地在它身上刺了好几刀。



它痛得紧绷着下颚，死死地咬着鱼。



老人又趁机刺伤了它的左眼，鲨鱼依然保持着原来的姿势。



“还没挨够吗，家伙？”



老人发怒了，说话之间又一刀刺进了鲨鱼的脊骨和脑袋中间。



鲨鱼已经无力回天了，它的软骨已经断了，已经挨不了刀子。老人想用桨的柄去撬开鲨鱼的嘴，刚一旋转刀子，鲨鱼就溜掉了。他说：“跑就跑吧，加拉诺鲨鱼，最好到水下一英里的地方去，你的朋友在那儿，说不定你母亲也在那儿呢。”



老人擦干净刀刃上的血迹后把桨放回原地，然后，张起帆来，小船继续向前行驶。



“它们把大鱼啃掉四分之一了，哎，还专门捡好肉吃。”他不由自主地嘟囔着，这让他很不舒服，都不忍心看看鱼还剩下多少了。



事实上，鱼的血已经流尽了，泡在海水里，鱼看上去像镜子背面镀的银，纹理也一清二楚。



“知道这样，我也不出海这么远了，可怜的鱼啊，这不但伤害了你还伤害了我。”



转念一想，又说：“事已至此，后悔有什么用呢？”便去看看绑刀的绳子是否还完好，然后，给自己的手疗下伤，等着有可能还来的鲨鱼。



“这块石头可以做磨刀石啊。”老人检修好绑在桨把上的刀子后对着一块石头说，“我本该带一块磨刀石来。可是，老糊涂啊，你怎么什么都忘了呢？不过，现在没有时间让你在这为此忏悔了，干脆就地取材解决眼前之事吧。”



“你可教会了我不少。”他说。然后，用胳肢窝夹着舵柄，双手泡在水里，就继续前行了。



“不知道那条鲨鱼将那条鱼吃掉了多少，”他说，“可是，现在的船好轻啊。”他不情愿再去想那条可怜的鱼了，因为，遇上鲨鱼总是要被它咬下去点鱼肉，因为，鱼的血迹分明给鲨鱼传送了信号，告诉它好吃的在这儿，这也就难怪这些鲨鱼了。



那条鱼很肥，足够一个人过冬的，他又忍不住想起这事。算了，他自我安慰道，“还是好好休息一会吧，不然更大的鲨鱼来时，就真没力气保护剩下的鱼肉了。鱼出太多血了，水里到处散发着血腥味，我的手也被整得发腥。其实，我的手也没有出多少血，被割掉的地方也不算大伤，说不定，放放血能让我左手的抽筋好些。”



我现在什么都不要想了，也没什么可想的了。我必须让脑袋处于空白状态，好等待对付下一条鲨鱼。但愿这是在做梦吧，不管怎么说，终归是好事一场。



没想到接下来遇见一条铲鼻鲨，它就像一头饿坏的猪，张着能把人头吞进去的大嘴朝着这条鱼扑过来。老人让它咬住了鱼，拿起绑在桨上的刀子插它的头，没想到，它向后扭了一下身子，翻了个身，刀刃就被扭折了。



老人坐下去撑舵，连看都不看那条大鲨鱼一眼，大鱼已经残存得不多了。



“我的武器还有根渔钩呢。”他说，“可惜也没什么地方能用得着，另外还有两个桨和一根舵把一根短棍。”



我现在斗不过它们了，他想，是我太老了吧，用棍子打不死鲨鱼了。



不过，有桨和短棍以及舵把在，我总要试试自己是否宝刀未老。老人把双手泡在水里，咸咸的海水蜇得手很痛，不过也可以消灭手上的细菌以免伤口出什么问题。



他一直泡着，一下午就这样过去了，天色渐渐暗下来，除了天空和海洋什么都看不见了。风也越来越大了，用不了多久，他就可以登陆了。



“你该歇歇了，老家伙，”他说，“你身心疲惫了。”



夕阳西下时，鲨鱼又来吞食大鱼了。



老人看到水里出现褐色的鳍，鳍沿着大鱼留下的臭迹而来。它们的目标很明确，毫不犹豫地直朝小船挺来。



他赶紧拽住了舵把，固定了帆脚索，到船艄下面拿那根由旧桨把锯成的棍子，棍子大约两英尺长，有两个把手。



他用右手攥住了棍子，紧盯着游过来的鲨鱼，是两条，都是加拉诺鲨。



我得等第一条咬紧了大鱼再动手，这次直接去打它的头部，他想。



两条鲨鱼结伴而来，游在前面的那条鲨鱼一口啃住了大鱼银色的肚子，老人见此，就一棍子朝着鲨鱼的宽脑袋狠狠地打下去，哐当一声，棍子和鲨鱼的头撞上了，等鲨鱼在大鱼身上侧起时，他又是咣当一声打在了鲨鱼的鼻尖上。



第二条鲨鱼转了一圈，却迎难而上，朝着大鱼扑了过来，一头撞在鱼身上，以迅雷不及掩耳之势从大鱼身上撕下来一大块白色的肉。



老人抡起棍子砸向了鲨鱼的头部，鲨鱼望了他一眼，又愤怒地咬下大鱼一口肉。



紧接着，老人又对准鲨鱼砸下一棍子。



鲨鱼气势汹汹地扑上来，两颚一张一合的，老人在它合上两颚时，将棍子举过了头顶打在了它的脑袋后半部分，一连朝一个部位打了两下，鲨鱼被打得有些眩晕了，衔着一口肉就呆呆地游走了。



老人怕它再来，一直望着它们游走的方向很久，不过它们再也没回来。



如果我年轻力壮就好了，不过，还好，我总算将它们俩都打得负了伤，它们谁也不舒坦，如果，我能双手拿棍子就好了，那样的话，第一条肯定被我打死了。



其实，现在我也能打死它，他觉得。



他不忍心看那条大鱼了，它已经被撕咬得不成样子了，他心里知道。就在它和鲨鱼搏斗的时候，太阳也悄悄落下山了。



“马上就伸手不见五指了，”他说，“到那时候，我就能见到哈瓦那的万家灯火了。如果，我的船往东行得太远了，我也将看到其他新的海滩上的灯火了。”



“我现在已经快接近大陆了。”他心想。或许没人会担心我吧，除了那个孩子。



我相信，他一定在等着我的回去，并且相信我一定会活着回去。



镇子里的很多老渔友也会担心我吧，包括那些听闻过姓名的十里八村的人。



他无法再和大鱼说话了，毕竟它已经被咬得不成样子了。这时，他想起了另外一件事情。



“只剩下半条了。”他说，“起初你也是一整条啊，大大的，真的好抱歉，是我离开海岸太远了，结果遇上了那么多鲨鱼，将你吃掉了那么多。可惜，我杀不死鲨鱼，只是打伤了好几条。你曾杀死过多少鲨鱼啊？威猛的大鱼，你那锋利的嘴，一定不是白长的，对吧？



他不时地设想，如果这条大鱼还能自由游动的话，它会怎样对付那一条条鲨鱼。我真应该将这个嘴一刀砍下来，用它做武器，让它去咬死那些鲨鱼。可是，我没有斧头，也丢了刀子。



如果，我真的砍下了它的嘴，就把它绑在桨把上，它绝对是个绝妙的武器。这样，我就可以和大鱼称为战友了，战友啊，如果鲨鱼夜里跑来找事，该怎么应对呢？



“接着斗！”他说，“我一定和它们斗争到底。”



天已经彻底黑了，天际的反光也看不见了，更看不到滩上的灯火。能感到的只有那风，只有风拽着帆发出的声响，至于自己到底是死了还是活着，都很难分清了。他合上双手，又稍微动了一下，双手就疼得不得了。他侧了侧身子，后背靠在了船艄上，也疼得不得了，这让他明白自己还活着。



我曾经发过誓，如果逮住了这条大鱼，就念经作为对上天的报答。不过，我现在累得不得了，念不了经。我还是去拿麻袋来披上吧。他躺在船艄，掌着舵，看着天，等着黑夜过去，因为还要保护剩下的半条鱼。如果运气好的话，就能把剩下的鱼带回去，只是，出海太远了，就不一定那么幸运了。



“别想太多了，”他说，“还是省省劲，掌好舵，说不定后边要遇到更大的喜事呢。”



“如果幸运能够买来的话，我一定去置办些。”他说，可是，我连买好运的钱也没有啊，我现在只剩下一支渔钩、一把断刀和两只血迹斑斑的手了。



“说不定有这些东西，人家也愿意卖给我呢。”我还是别想太多了。运气这东西，会以不同的形式出现，即使出现了，难保认不出来啊!不过，不管怎样，只要它来到了，我一定不会拒绝的，即使出再高的价钱也绝不吝惜，要多少就给多少。



祈请苍天让我见到岸上灯火吧，其实，我原本有很多愿望的，现在只求这一个了。他试图坐得舒服些，好好掌舵。



夜里，他看到了城市的灯火放映在天边的光，那时大概有十点多，光线依稀，如同黎明前的晨曦。渐渐地，光线清楚可见了，它就在风卷波涛的远处，他的小船进入了反光的圈子，“我很快就能抵达湾流的边缘了。”他想。



搏斗的事情总算过去了，他想，不知道它们还会不会再来袭击我，在这黑灯瞎火的海面上，我该怎么战胜它们呢？



这时，他的身子到处都疼痛得厉害，外伤伤口很明显，内部拉伤也疼得不可忽视。我真的希望不要再出现鲨鱼了，我现在只想赶快回到我的窝棚里去，搏斗已不是我的愿望。



他的希望落空了，午夜，他又迎来了更大的搏斗，并且他清楚这次搏斗不管他的技术和力量如何都是徒劳的，因为，对手是成群成群地过来的，它们的鳍在水面上划出道道线来，它们的磷光随着水线闪烁。他无法看清它们，只好对准它们来的方向打，也许是击中头部了，他听到了它们上颚和下颚咬住的声响，感觉到它们已经在船下面啃住了鱼使劲摇晃。搏斗太激烈了，他没有时间思考，只能感觉到船的摇晃，听到一些声音，也只能毫无目标地打下去，一下又一下，不知道哪一条或几条鲨鱼咬住了他的棍子，他失去了这个武器。



紧急之下，他抓起舵把，开始胡乱地打，一次又一次，可终究没能阻止这群对手一条接一条地蹿上来，咬掉一块块鱼肉就撤退，当它们转身再来时，鱼已经被撕开了，白花花的鱼肉在水下面发亮。



过了一会儿，一条鲨鱼朝着鱼头游来，他意识到大事不妙，便抡起舵把砸向鲨鱼的脑袋，它咬住了鱼的两颚，却撕不下来那块肉。



他继续接着砸，舵把砸折了，便拿起折断的把手扎向鲨鱼。断把手很锋利，他感到它扎进了鲨鱼的身子，鲨鱼转了一个身就离开了。



这是这次搏斗的最后一名对手，它已经无利可图，鱼已经被吃得精光了。



老人累得气喘吁吁的，感觉自己嘴里有股腥味，还带着甜头，他忽然害怕了，幸好这味儿不是特别冲，他或许没有大碍。



他愤怒地朝海里啐了一口：“吃掉它吧，加拉鲨鱼，就像你做梦杀了人一样。”



他意识到自己被打败了，战局已不可扭转，便回到船艄，用舵把的断把手掌舵。他将麻袋围在肩膀上，继续按着航线行驶。船行得很快，这时，他脑子里一片空白，什么想法也没有了，什么感觉也没有了。他现在只想赶快回到家乡去，已别无牵挂。



鲨鱼吃了死鱼的残骸，招来了些吃残骨的鲨鱼，他自顾自地掌着舵，让它们吃，理也不理。船上没有什么重东西了，小船轻松地行驶着。



幸好，船还没怎么损坏，只是断了个舵把，不过，换个舵把不是什么难事。他感觉船已经驶进湾流了，沿岸海滨住宅区的灯光就在眼前，他很快就要到家了。



不管怎么样，风总是人类的朋友，不，他想，应该是有时候是，大海也一样，有时候是人类的朋友，有时就是人类的敌人了。床，只有床才是我最忠实的朋友，它不会伤害我，吃了败仗我还可以躺在床上休息。哎，我从前竟不知道躺在床上这么舒服。那你被什么打败了呢？他想，其实，什么也没打败我，要怪只能怪我出海太远了。



待他驶进小港时，港边店里的灯火全不见了，他知道人们都上床睡觉了。海风越吹越猛了，呼呼的海风让港湾里显得更静，他直接驶向岩石下的卵石滩前。没人知道他回来了，也没人过来帮他，他只好自己努力地把船一点点划进岸边，然后，他跨下船来，将缆绳固定在一块岩石上。



他将桅杆拔下来，将帆也收起来系好，然后靠着桅杆支撑着往岸上爬。这时，他才意识到自己有多疲惫了。他停下来，回身看看小船，在街灯的反光下，他看到了那条大鱼的尾巴直直地竖在船艄后边，它的脊骨像一条白线，它的嘴特别长，整个脑袋黑乎乎的，而从头到尾直接只剩下那条白线了。



稍作休息后，他接着往岸上爬，爬到顶端时扑通一声摔倒了，桅杆横在他的肩上，他就趁势躺了一小会儿。他想爬起来接着走，可是，好费劲啊，他只好扛着桅杆坐在那儿，望着对面的马路。马路上安静的很，一只猫穿过马路，老人一直看着它，它却没发现老人。



最后，他将桅杆放在地上，慢慢地站起来，将桅杆扛在肩上，沿着大路走。他很累，走一会儿歇一会儿，期间一共休息了五次才回到他的窝棚里。



钻进了窝棚，他将桅杆往墙上一靠。然后，在黑灯瞎火中找到了一只装着水的瓶子，喝下一口水。然后，他摸到了久违的床边，抚摸着它，慢慢地躺下来。又顺手拉了拉床上的毯子，先盖住两肩，又将后背和双腿钻在毯子下，侧着脸，伸着双臂，进入了梦乡。



第二天早上，风刮得正起劲，打鱼的漂网渔船今天是出不了海了，所以，孩子睡得饱饱的。像往常一样来到老人的窝棚，透过门缝看他回来没。孩子透过门缝向里望，看到他还在酣睡。他仔细地看了又看，看到老人胸口一起一伏的，然后，看到了他的双手，忍不住哭了起来。然后悄悄退了出来去拿咖啡，边走边哭。



没法出海的渔夫都围着老人的那条小船，看着绑在船艄的大鱼骨，它大得超出了他们的想象，一名渔夫挽起裤管站在水里，正用钓索量那条鱼骨。男孩没有走下岸去，因为他刚才已经去过了，有个渔夫在替他看着小船。



“他怎么了？”一个渔夫大声地问。



“别来打扰他，他在睡觉。”男孩说，他并不介意别人看到他在哭。



“那条鱼从头到尾应该有十八英尺那么长。”测量鱼身的渔夫说。



“我相信是的。”男孩说。



男孩走进露台饭店，要了一罐咖啡。



“热的，多加牛奶和糖。”



“还有吗？”



“就这些，一会儿我再看看他还想吃什么别的。”



“那鱼有多大？你昨天捕到的那两条就很不错了，我还从没见过这样的大鱼呢。”露台饭店的老板问。



“见鬼吧，我那鱼。”男孩边说又哭了起来。



“你想喝什么吗？”老板问。



“什么都不喝，别让他们去打扰圣地亚哥，我一会儿就回来。”



“告诉他我有多难过。”



“谢谢。”男孩说。



男孩拿着咖啡来到了老人的窝棚，他在老人的身旁坐下来，等着老人醒来。有一次，男孩觉得老人就要醒来了，可是他又睡了过去。之后男孩就穿过大路去借了些柴火，用来热咖啡。



终于，老人醒了。



“先别起来，把热咖啡喝了。”男孩说着，在一个玻璃杯里倒了些咖啡。



老人喝了。“我被它们打败了，马诺林，真的。”老人说。



“没有，那鱼没有打败你。”



“是呀，后来就打败我了。”



“你打算怎么处置那个大鱼头？佩德里科在帮着看小船和渔具。”



“让他把鱼头切碎了吧，然后放进捕鱼机里用。”



“长嘴怎么弄？”



“你想要的话就拿走。”



“好，我要，不过我们现在得先商量下别的事儿。”



“他们有没有找我？”



“找了，还派了海警和飞机。”



“那么小的船，那么大的海洋，很难发现的。在船上的时候我非常想念你，你们捕到什么了吗？”老人愉快地和男孩说着话，现在，他可以跟任何人说话了，而不只是对着大海自言自语了。



“第一天抓了一条，第二天两条，第三天就抓了三条。”



“很不错啊。”



“我们又可以一起捕鱼了。”



“不了，我的运气不好。”



“什么啊，我会带给你好运的。”男孩说。



“可是你的家里人会说什么呢？”



“我可不管他们。昨天我捕到两条鱼。从现在起我要跟你一起，我还要学很多东西。”



“船上得经常放一支好的长矛，可以用旧福特汽车的钢板做矛头，这样才能把鱼扎死。要把矛头磨得尖利无比，我们可以拿到瓜纳巴科亚去磨，为了防止它断裂，不要回火锻造。我的刀断了。”



“不知这大风还要刮上多久？我去拿刀，再把钢板磨快。”



“可能三天吧，或许更久。”



“我得把所有事情都安排好，你得把手上的伤养好。”男孩说。



“我会让它们好起来的。晚上的时候我觉得胸腔里好像有什么碎掉了，吐了些奇怪的东西出来。”



“那这方面还得养好了，快躺下，我把干净的衬衫给你拿过来，再拿点儿吃的回来。”



“我出海这些日子的报纸也帮我带一份来吧。”老人说。



“你得快点好起来，把捕鱼的技能都传授给我，我还有很多东西没有学会呢。出海的日子吃了很多苦吧？”



“真是吃了不少苦。”



“你好好休息吧爷爷，我去给你拿报纸和吃的，然后再去药房找些药来治你的手。”



“记得跟佩德里科说我要把鱼头给他。”



“放心，忘不了。”



男孩走出了门，沿着被磨损了的珊瑚石路走着。他再一次哭了。



那天下午，有一群游客来到了露台饭店。其中一个女人看见在一些空气酒听和死梭子鱼之间，飘着一条粗大又细长的白色脊骨，还有着一条巨大的尾巴。港外东风掀起巨大的浪涛，尾巴就随着浪潮晃动摇摆着。



“那是什么东西？”女人向一名侍者问起，手指着刚才看到的那条长脊骨。现如今，这条长长的脊骨也只是垃圾罢了，就等着潮水将它带走了。



“Tiburon，鲨鱼。”侍者回答说。侍者向女人解释说这是一条被鲨鱼残杀过的大马林鱼的残骸，不过还没说完，女人就以为这条长长的脊骨是鲨鱼的。



“原来鲨鱼的尾巴长得这么好看。”



“我以前也不知道。”陪同她的男伴说道。



在路的另一头，老人在自己的窝棚里再次入睡了。男孩守在他的身边，老人躺着，他的脸还是朝下。这会儿，老人正梦到了狮子。
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此时是午饭时间，所有人在吃饭帐篷的二层帆布下坐着，装作没有发生任何事情。



麦康伯问道：“你想来点儿柠檬汽水，还是酸橙汁？”



罗伯特?威尔逊回答：“兑酸橙汁的杜松子酒。”



“我也是，现在我得来点儿酒。”麦康伯的妻子说道。



麦康伯也赞同：“我也觉得它正合适，跟他说，来三杯。”



服务生开始调酒，拿出几个酒瓶，树林里吹来一阵阵风，刮得瓶子不断淌水，发出滴答的声响。



麦康伯问：“得给多少？”



威尔逊说：“最多一英镑，可不能把他们惯坏。”



“有人分配吗？”



“那是肯定的。”



半个钟头前，弗朗西斯?麦康伯就已经将全部东西抬了过来，有服务的仆人、专门负责剥兽皮的、负责搬运的等等，这次游行中没有扛枪的人。土著仆人一直将他抬到帐篷前，他和每个人握手，收下祝福，便进入帐篷，在床上坐着，等他妻子过来。妻子进来后，没有说话；他便立刻出去，充分清洗一番，就进了就餐帐篷，坐到舒适的椅子上，感受着吹来的微风。



罗伯特?威尔逊说：“你可抓到了头狮子，不断叫着的狮子。”



他妻子瞥了他一眼。她很漂亮，因注重保养而散发着高贵气质，她有着崇高的地位与美貌，她在五年前拿了几张照片，为没有用过的化妆品打了广告，就赚了五千元。两人结婚已经十一年了。



麦康伯说：“是一头优秀的狮子吧？”他妻子注视着眼前的两个男人，仿佛之前从没见过一样。



这个威尔逊，是负责打猎的白人，她之前的确不相识。他身材中等，黄色的头发中透着红色，络腮胡子，脸蛋发红，但蓝色的眼睛却显得很冷漠，眼角有些皱纹，尤其是笑起来时，就变得更深了。此时，他冲着麦康伯夫人笑着；她继续打量着眼前的男人，从脸转移到穿着上，男人穿着宽松的短上衣，因为衣服本身没有口袋，他便缝了四个圈，将子弹放在里面；之后她又观察着他的手，发旧的裤子，泥土满满的皮靴，最后又看向他的脸。她看到，他发红的脸上因为斯坦逊毡帽的遮挡，留了白色的圈，现在，这顶帽子正在木钉上挂着。



罗伯特?威尔逊向夫人笑着：“嘿，让我们干一杯吧，为了能成功捕到狮子。”但是，女人却没有回应，仅仅是看着丈夫，表情有些奇怪。



弗朗西斯?麦康伯是高个子男人，假如忽略他的骨架，他的身材还是比较匀称的，黝黑的皮肤，短短的头发，薄嘴唇，周围的人都说他很漂亮。他身上的打猎服，与威尔逊的那件相同，只是他这件是全新的；他今年三十五岁，有着健康的身体，对于各项球类运动非常熟练，还钓过很多大鱼，只是刚刚，才表现出，他竟然胆子非常小——



他扬起酒杯：“干杯！对于刚刚你所做的事情，我肯定毕生感谢！”



他的妻子，玛格丽特，这个时候不再看他，将眼神又放到威尔逊那里。



她开口说道：“别再说狮子了。”



威尔逊看向她，表情冷淡，可是现在她却对威尔逊露出笑容。



她继续说道：“今天可真奇怪，就算是中午，你难道也要把帽子戴着？你以前是这样跟我说的。”



“对，是能够戴着帽子。”



她笑着说：“威尔逊先生，你的脸可真红。”



威尔逊回答：“应该是喝酒的原因。”



她说：“我觉得不是，弗朗西斯也经常喝酒，但他的脸就没有红过。”



麦康伯尝试调节气氛：“现在可红啦。”



玛格丽特却继续否定：“你的没红，我的却是红了些，不过，威尔逊先生却一直如此。”



威尔逊回答：“肯定是血统原因。嘿，你应该不愿意把我的外貌当成一个话题，一直讨论下去吧？”



“我仅仅说了一点儿。”



威尔逊说：“不要再说这个了。”



玛格丽特回答：“现在，聊天都如此费劲儿了。”



麦康伯看着妻子：“玛戈，别再这么傻了。”



威尔逊说：“捕到狮子，不是件困难的事情。”



玛格丽特看着两人，几乎要哭出来了。威尔逊已经注意到一会儿，他有些害怕，现在麦康伯已经摆脱了恐惧。



“这样的事情，我真希望不要发生，真希望不要发生。”



她边说边走进帐篷。尽管没有哭出声音来，可是从她玫红色的防晒衣中，能够发现，她不断抖动着肩膀。



威尔逊说：“女人就是这样，莫名其妙就开始任性，肯定没事儿的，只是有些紧张，还有乱七八糟的事情。”



“没事儿，”麦康伯说道，“恐怕为这件事儿，我得一直忍耐到死去的时候了。”



威尔逊：“来，喝点厉害的，忘掉所有事情吧，反正一切都好。”



麦康伯同意道：“来，喝，不过，我肯定会记得你为我做的那些。”
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“嘿，算了，别再说这些了。”威尔逊说。



营地在大树下安扎着，后面是一处悬崖，草地一直生长到河边，一些圆石在河底铺着，对面是片森林。两人在树林中坐着，喝着杜松子酒；仆人在一边准备餐桌，两人却有些尴尬的不看彼此。威尔逊明白，现在，那些仆人肯定知道了，他看到，有个仆人在放盆子时，看主人的眼神非常奇怪，便用斯瓦希里语对他责骂了一番。仆人变了脸色，将身子转了过去——



麦康伯问道：“你对他说了什么？”



“没有，就是催他动作快点儿，不然，我就会罚他十五下。”



“怎么惩罚？用鞭子？”



威尔逊摇摇头：“这样可是犯法的，扣工钱倒是很实际。”



“你还能用鞭子打吗？”



“哦，不会的。若是被他们控告，肯定又弄得满城风雨，但是他们没有告过。比起扣工钱，他们更愿意挨打。”



麦康伯有些惊讶：“这可太奇怪了！”



威尔逊继续说道：“其实没有什么奇怪的，要是你，你会选哪一样？被打一顿，还是没有工钱？”



一说出这样的话，他就有些窘迫了，麦康伯还没说话，他就继续说道：“从一方面来说，我们每天都在被打。”



真是越来越没边际了，他心里想：“天哪，我竟然变成外交家了，是不是？”



“对啊，我们确实在被打，”麦康伯说道，可是眼睛却看向其他地方，“狮子的事，我真是难过极了，不能再传了，我是说，再也别让其他人知道了，好吗？”



“你是指，我在马撒加俱乐部时，会不会把这件事说出来？”威尔逊从来没想到，麦康伯会说这样的话，所以现在看向麦康伯的眼神，透露着冰冷。



威尔逊心里想，这个麦康伯不仅是个胆子小的要命的人，竟然还如此无耻。到现在为止，我还挺欣赏他的。不过，谁能看穿美国佬在想什么呢？



“我不会，”威尔逊回答，“我可是专业的，所以不会对主顾进行评论。你放心好了。但是，你发出这样的要求，真是一点儿都不适合。”



现在他已经决定了，闹掰会更加自由。那样的话，他就可以自己吃饭，还可以看点儿书，他们吃他们的。他在打猎时才与他们相遇，仅有些正式的交往——法国人是怎么称呼这个的？无上的尊——如此做的话，要比缠绕在这种情感纷扰中要更加自在。他受到羞辱，就直接闹翻算了。



这样一来，他们的威士忌，他还能喝到吗？这句话，是用来对主顾与猎人之间恶劣关系的表示方式。无意间，你和另外一个白人猎人相遇了，你问道：“情况如何？”要是他说：“我还在喝威士忌，”这样的话，你会明白，肯定是糟糕不已的情况。



麦康伯抬起头，向威尔逊看去：“真是对不起。”就算是人到中年，依旧是娃娃脸；威尔逊发现，他的头发如水手一般短，眼睛很漂亮，但此时有些躲闪，鼻子、嘴唇、下巴都非常漂亮。“很多事情，我都不太清楚，真是对不起。”



这下我要如何做呢？威尔逊心想，原本他已经决定闹翻了，可是现在对方羞辱完后，却又开始道歉，于是他又进行尝试。“不要担心，我可得靠这个吃饭，不会说出去的。你要明白，在非洲，就连随便一个女人都能打中狮子，白种男人绝对不会选择逃跑。”



麦康伯说：“我就如同一只兔子，不断地往外逃着。”



哎，要是碰上一个男人，说着这样的话，也没有办法了，最起码，威尔逊再也没有了办法。



威尔逊看着麦康伯，他的蓝色眼睛中没有任何表情，就如同机关枪一般冷漠，麦康伯则对他微笑。要是你忽略他因伤到自尊而变化的眼神，这个微笑算是很可爱。



“或许我能打野牛来进行弥补，下一次，我们就去打野牛吧？”



威尔逊回答：“若是你愿意，明天一早就可以。”



刚刚或许他错了。不过这也是对付的方法。你根本无法准确判断，一个美国人的举动，对于麦康伯，他现在充满了同情。假如你能把今天早上全部忘掉，该多好。但是，现在你不会忘记的，今天早上真是太糟糕了。



他看到了从帐篷里出来的玛格丽特，“你太太过来了。”玛格丽特现在看起来精力充沛，有些兴奋，真是可爱极了。她长着标准的鹅蛋脸，甚至会让人觉得她有些笨，但是威尔逊心里想，她一点儿都不笨。



“嘿，你好，红脸威尔逊先生。弗朗西斯，亲爱的，现在你好些了吗？”



麦康伯回答：“好些了。”



她边说边在桌边坐下：“这件事儿，我已经彻底放下了，就算弗朗西斯不会打狮子，也没关系，他又不是以此为生。那可是威尔逊先生的专业，嘿，威尔逊先生真是有很大的本事，你是不是能够打任何猎物？”



“对的，”威尔逊回答，“的确，我会打任何猎物。”同时，他想到，在这个世界上，她们是最冷血、无情，又是最令人着迷的。她们一旦冷血，就会让男人们变软弱，不然，肯定会崩溃的。她们选中的，难不成都是让她们掌控的？就算到了结婚之时，也不可能知道如此多。每次他想起，自己以前和美国女人有过交集，就会高兴不已，毕竟真的非常让人着迷。



威尔逊对她说：“明天一早，我们会去打野牛。”



她连忙回答：“我也要一起。”



“你还是不要过去了。”



“哦，不，我真的想一起，弗朗斯西，我能一起去吗？”



“为什么不在营房里待着呢？”



她坚持道：“无论如何我都要去，像今天早上的场景，我可不想再次错过。”



威尔逊在她离开时，看到她哭泣的样子，觉得她是一个优秀的女人。感觉通情达理，明白所有的事情，并且担心到哭泣。可是，仅仅过了二十分钟，再次回来时，又变成美国女人的心狠状态。她们可真该死，她们这群女人。



弗朗斯西?麦康伯说：“明天，我们会带给你不同的演出。”



威尔逊再次说道：“你最好还是不要去。”



“你可真奇怪，”她说道，“我真想再看看你的表演，要是将打烂野兽脑袋的行为看作是可爱，你今天早上，简直是可爱透顶了。”



威尔逊说：“你是不是蛮开心？”



“为什么不开心？我可不是为了自寻烦恼才过来的。”



“哦，应该不烦躁吧，”威尔逊继续说，现在，河对面的树木以及河流中的石头，都能够让他回忆起今天早上的事情。
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她愉悦地说：“我觉得有意思极了，你知道吗，我对明天的到来，真是太期待了。”



威尔逊说：“他正在为你弄羚羊肉呢。”



“是不是长得像母牛，又像兔子般跳跃的东西？”



“应该是的。”威尔逊回答。



麦康伯说：“味道棒极了。”



她继续问道：“弗朗西斯，你打的？”



“对。”



“它们不会造成危险？”



“如果它没有向你扑过去的话。”



“真好。”



“玛戈，还是将你的泼辣劲儿收一收吧。”麦康伯边说边继续往羊肉片上放了些肉汁、土豆泥、胡萝卜。



她有些兴奋：“我觉得我能行，你都说的这么好了。”



威尔逊说道：“中午喝的有点儿热，咱们今天晚上，得来些香槟，再来祝贺一下。”



玛戈喊道：“我早就把狮子忘了！”



罗伯特?威尔逊此时想到，原来，她这是嘲弄他，不然的话，难道她会继续演戏？女人一旦知道丈夫胆小不已，会做些什么呢？肯定会狠下心来。把一切控制在自己手中，再说了，只要控制，肯定就会不择手段。但是，那些女人的手段，我早就不想看了。



他充满了礼貌，向她说道：“再吃些羚羊肉吧。”



那天，天色不早了，威尔逊与麦康伯，还有司机、两个扛枪人一起坐汽车，玛格丽特在营房里待着。她说，现在太热了，等早上再去。汽车发动时，威尔逊看见，身穿玫瑰红卡其衫的玛格丽特在大树下站着，黝黑的头发被盘成一个髻，在颈窝上垂着，脸色非常红润，仿佛是英国人一般，不得不说，那个场景真的是太漂亮了。她挥着双手，汽车发动起来，穿过洼地，开向树林，向山中驶去。



他们一在树林里发现羚羊群，立马下车，慢慢向一只老公羊靠近，它头上有一对分得很开的角，麦康伯在距离两百码的地方射了一枪，公羊便应声倒地了，其他羚羊因惊吓而四处逃窜，仅仅把腿一蜷，就能往远距离跳去，彼此从背上越过，如漂浮在水上一般，真是太不可思议了，或许人只有在梦里，才能让它们这样跳跃。



威尔逊说：“这一枪打的棒极了，不过，它们不是大目标。”



“羚羊的头值不值得拿走？”麦康伯向威尔逊问道。



威尔逊回答：“还是相当名贵的，既然你打的这么准，可不用害怕其他意外了。”



“明天我们能找到野牛吗？”



“有很多机会的。野牛喜欢在早上觅食，若是运气不差的话，我们说不定在原野上和它们相会。”



麦康伯说：“我得彻底脱离狮子的情况，要是你像我这样做，被你妻子看到，肯定会不开心的。”



威尔逊心中想到，我觉得，最不高兴的不是是否被妻子看到了，而是竟然能这样做，做完之后还会再次提及。可是，他说到：“我可不会再想了。无论是谁，第一次碰到狮子，肯定会害怕的，现在就让这件事情彻底过去吧。”



可是，当天晚上，弗朗西斯?麦康伯吃完饭后，又喝了杯威士忌，他在帆布床上躺着，听着外面的声音，这件事没有过去。可是它没过去，又没开始。它和它刚发生时的状态一样，确实存在过，非但没有消失，反而更加明显了；他真的觉得丢脸死了。可是，比丢脸更严重的是，有种空虚、冰冷的感觉充斥在他的心中。现在，害怕依旧占据在他心中，从而将所有的信心赶出身体，这让他难受极了。现在，这件事依旧和他共存。



从昨天晚上就出现这种状况了，那时他刚从梦中醒来，远处传来狮子的叫声。声音低沉，还伴有如咳嗽般的声音，仿佛就在帐篷外一样，当他醒来时，对这个声音感到恐惧。这时，他身边还有妻子睡梦中的呼吸声。他没人能够倾诉，害怕不已，就连害怕也没人和他一起分担，他自己躺着，索马里有这样的成语：勇士往往会被狮子吓到三次：第一次是发现狮子脚印时，第二次是听见狮吼时，第三次则是面对狮子时。随后，他们在就餐帐篷里吃饭，天还没亮，仅仅借助马灯照明，这时，他又听到了狮吼声，仿佛就在他们身边。



罗伯特?威尔逊抬起头：“感觉它不是只年轻的家伙，你听，声音就和在咳嗽一样。”



“它和我们挨得远吗？”



“差不多一英里左右。”



“我们会和它相遇吗？”



“咱们可以去看一看。”



“它声音真的能穿透得如此远吗？仅靠声音，感觉就在我们身边。”



“它的声音传得非常远，”威尔逊说道，“声音如此远，可真是一件奇怪的事情。要是它是那种适合猎杀的动物该多好。听手下说，周围有个大个头呢。”



麦康伯询问：“我开枪的话，要打中哪个部位，才会让它无法动弹呢？”



“若是瞄的准，就往肩膀之间，还有脖子打，还有骨头，将它弄倒。”



“我多希望能瞄准啊。”麦康伯感叹道。



威尔逊看着麦康伯：“你的枪法已经不错了，要注意时间、瞄准的位置，你要知道，第一颗子弹起到关键性作用。”



“相隔多远呢？”



“那不一定。换句话说，这个是狮子说了算。如果你和它没有相隔非常近，足够将它瞄准的话，一定不能开枪。”



麦康伯继续问道：“一百码之内？”



威尔逊迅速看了眼他。



“一百码已经可以了，但是有时却不得已得再近一些。不过，在没把握的情况下，一定不能在远离这个范围的地方开枪。一百码是比较恰当的。能够按照你心中所想的位置开枪，嘿，你太太过来了。”



她有礼貌地打着招呼：“你们好，我们要去找寻那只狮子吗？”



威尔逊说：“吃完早饭以后，你觉得如何？”



她有些兴奋：“很棒啊，我现在太激动了。”
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威尔逊边说边往外走：“我刚好要去查看一下，东西是否准备齐全了。”他走后，狮子继续开始吼叫。



威尔逊说：“嘿，你这吵闹的家伙，我们会让你停止吼叫的。”



妻子向他问道：“弗朗西斯，发生什么事情了？”



“没事儿。”



“别对我隐瞒了，你在烦什么？”



她看着他：“跟我说吧，你难受吗？”



他终于开口说：“都是因为那些叫声，你知道吗，它们叫了一晚上。”



“为什么不把我叫醒呢？我觉得还蛮喜欢的。”



麦康伯显得有些可怜：“我得把它打死啊。”



“你就是为了这个才过来的，对不对？”



“对啊，但是我现在太紧张，只要听见它的声音，我就紧张不已。”



“这样的话，就听威尔逊的，将它打死，别再让它叫了。”



弗朗西斯?麦康伯说：“亲爱的，这样的话，听着很简单啊，是不是？”



“你没有害怕吧？”



“我肯定不害怕啊，但是昨天晚上，它一直在吼叫，我就浑身紧张起来。”



“我知道，你肯定会将它打死的，我真想立刻见见它。”



“你吃早饭吧，吃完我们就走。”



“可是现在天还是黑的，真是太不适合了。”



这时，狮子再次吼叫出声，从喉咙深处发出的声音，震动了树林中的空气，还发出了类似于悲鸣的声音，尤其是最后的咕噜声。



妻子说道：“感觉它就在我们身边。”



麦康伯喊道：“上帝啊，这些叫声真的让我烦死了。”



“让人印象深刻。”



“那真是太深刻了，深刻得吓人。”



此时，罗伯特?威尔逊拿着他大枪口、短支、长相丑陋的505吉布斯向这里走来，嘴角还笑着。



他说道：“嘿，你的大枪和斯普林菲尔德都被你的扛枪人带上汽车了，对了，实心弹有没有？”



“有。”



“我已经准备完毕了。”玛格丽特说道。



威尔逊说：“必须不能让它再叫下去了，你在前面坐着，太太就和我在后面吧。”



上车后，便在微亮的晨光中行驶起来，穿越树林，驶向上游。麦康伯将枪栓拉开，将子弹往枪栓上推好，上了来复枪的保险，他察觉到，自己的手在发抖。他将手放入口袋里，去摸子弹，又摸摸上衣里的子弹。他朝体型如盒子般的无门汽车后座看去，妻子和威尔逊在那里坐着，两人高兴地笑着，然后威尔逊将身子探向前方，小声说道：“看啊，鸟儿都朝下飞了，看来，那只老家伙从它咬死的野兽身旁走开了。”



麦康伯朝天上看去，看到了对岸天空上，不断盘旋的秃鹫，有些还朝下方垂直飞去。



威尔逊继续说道：“它应该会过来喝点儿水，趁它睡觉之前，我们得多加注意。”



他们继续往河岸边行驶，这一带，因为河流冲刷，河床变得很深，汽车不断在树中间穿行。麦康伯看着对岸，猛然间，威尔逊将他的胳膊抓住，车子一下停下了。



威尔逊小心翼翼地说道：“嘿，在前面右手边位置，它在那里。我们下去打它，它的叫声可太烦人了。”



麦康伯终于见到狮子了。它侧身站立，脑袋冲他们方向转过来。一缕清风将它深色鬃毛轻轻吹动，它的个头很大，在微光中的岸边，映出它的身影，它有着厚实的肩膀，庞大的身躯发出亮光。



麦康伯拿起枪，向威尔逊问道：“它跟我们相距多远？”



“差不多七十五码左右，让我们下去打它吧。”



“为什么我不能站在这里打呢？”



威尔逊冲他说道：“不能在这里开枪，下去吧，它不可能一直在那里的。”



麦康伯从缺口里走出，通过跨级来到地上。狮子依旧在原地站立，眼神沉重威严地望着侧面，仿佛在望着一头犀牛。风没有将人的气息吹过去，它依旧望着犀牛模样的东西，不断地来回转动。虽然它没有害怕，但是对面有这个动物却让它犹豫了，忽然间，它觉得大犀牛东西里出来一个人影，于是便扭着脑袋向树林处走去，这时，随着“砰”的巨响，它胁腹中了颗30-06-220谷的实心弹，胃部都被打穿了，疼痛、呕吐感都不断袭来。它迈着步子，略微沉重地继续往前跑，因为受伤，所以身体不平衡，它从树林中穿过，跑向草丛；接着，又传来“砰”的声音，这颗子弹与它擦身而过。然后，又是一声响声，它的下肋被打中，并不断往里，嘴中涌满鲜血。它加速往草丛中跑，在那里，它能躲起来，不被人发现，避免他们带着发出声响的东西继续靠近，要是距离够近，它肯定能够扑向那个人，将他抓住——



麦康伯从车上下来时，他未曾想到狮子的感觉这么敏锐。



他只觉得手在不停抖动，他下车时腿都无法移动了。大腿虽然绷直着，但是肌肉却不断抖动着。他将复枪举起来，瞄准狮子肩膀与脑袋连接处，将枪机扣动。虽然他觉得手指头都要被扳破了，可是却没有声音。后来，他才想起，枪上还挂着保险呢，于是他将保险拉下，往前走了一步。狮子看到他的影子后，便转身跑开了。麦康伯开枪，随着“砰”的声音，他知道打中了。可是，狮子依旧往前跑动。接着他又开了一枪，所有人都看到子弹打到了狮子旁边。于是，他将目标再次瞄准，大家都听见了打中的声音。狮子飞快地跑动着，就在他上膛前，就一下往草丛中钻去。



站在原地的麦康伯，觉得一阵难受，他依旧拿着斯普林菲尔德，虽然不断发抖，但还做着射击准备；威尔逊与妻子在他旁边，还有两个用瓦卡姆巴语说话的扛枪人——
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麦康伯说：“我打中了，它中了我两枪。”



威尔逊的声音略显平静：“你把它的胃打中了，还有前身的某个位置。”此时，扛枪人不再说话，脸色很不好。



威尔逊继续说道：“原本你有希望把它打死的，现在我们得等一会儿，才能将它找出来。”



“这是什么意思？”



“我们要等它奄奄一息时，顺着血迹把它找出来。”



麦康伯发出感叹。



威尔逊有些高兴：“它虽然叫的很烦人，但是，现在它躲进去的地方，有些糟糕。”



“为什么呢？”



“因为你想要看见它，就只能靠到它边上。”



“啊？”麦康伯又是一阵惊讶。



威尔逊说：“我们走吧，让你太太在汽车里等，我们沿血迹找一找。”



麦康伯对太太说：“玛戈，你在这里待着吧。”此时，因为嘴唇干枯，所以说话都很难。



“为什么？”



“威尔逊是这么安排的。”



威尔逊也说道：“对，你在这里待着，我们过去看看，在这里的话，你能看得更真切呢。”



“那就听你的吧。”



威尔逊对驾驶员说着斯瓦希里语，驾驶员点头应和：“好的，先生。”



然后，两人便沿着岸边，从小河中穿越，走在弯曲的园石路上，来到对岸。直到两人来到树木繁茂、麦康伯打中狮子的位置。扛枪人指着草地上明显的血迹，血迹延伸到树林中。



麦康伯问道：“要怎么做？”



威尔逊摇摇头：“现在也没有其他方法了，河岸太过陡峭，汽车无法开过来。只能等它再难受一些时，我们俩走进去瞧一瞧。”



麦康伯问道：“不能点火吗？”



“现在草还太嫩。”



“让赶野兽的专业人士过去呢？”



威尔逊看向麦康伯，眼神里满是寻味：“可以啊，但是，这种感觉怎么像是让别人去送死呢？你看，我们已经知道这是头受伤的狮子。对于没受伤的狮子，你去打扰它，它肯定会逃走，但是对于受伤的狮子，它就会往人身上扑去。如果不靠近它的话，你绝对无法看清。它会在你想不到的地方躲着。你又怎么能让手下去冒险呢？肯定会受伤的。”



“这样的话，扛枪人如何？”



“这是他们的责任，会与我们一同过去。你看，签订的合同上已经表明了，他们得做这件事情，但是，看他们的脸上，也是不怎么高兴啊，对吧？”



“我不想去那里。”虽然只是想着，但却说了出来。



威尔逊直白地说道：“我也是，但是确实没有其他方法了。”然后，他有了办法，看了看麦康伯，发现他正不断发抖，满脸可怜兮兮的样子。



他继续说道：“肯定，你不非得靠近，花钱找我来，就是帮忙做这样的事情，因为才价格比较高”“你的意思是，你自己就可以？难道不能将它搁在那里吗？”



罗伯特?威尔逊的工作就是处理狮子，所以他没发现麦康伯哪里不对劲儿，仅仅察觉到他紧张，就好像自己开错了旅馆的房间，误看到了丑事一般。



“什么意思呢？”



“难道不能把它放下吗？”



“你的意思是，假装没将它打中？”



“不是，就仅仅是不要管它。”



“不行。”



“为什么？”



“首先，它受伤很难受；第二，或许别人会发现。”



“我懂了。”



“说不定你不用和它打交道。”



“其实我还蛮想的，你明白的，就是心里有点儿慌。”



“我们一起过去，我在前面，康戈在后面跟着——
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你在我后边跟着，不过得往边上靠一些，因为它可能还会叫起来。要是看到它，就马上开枪，不用想别的，我会帮你的。不过，你要是不跟着的话，可能会好一些，为什么你不和太太在一起待着，让我来解决呢？”



“不了，我得去。”



威尔逊：“那行吧，但是你确定不想去，就算了。你知道的，此时已经是我的责任了。”



麦康伯依旧坚持：“我还是得去。”



两人在树下抽着烟。



“咱们要等一段时间，需要回去告诉你太太吗？”威尔逊问道。



“算了。”



“那我回去一趟，跟她说再等等。”



麦康伯说：“好吧。”只是坐在那里，他就不断出汗，嘴里非常干，胃里有些难受，他想鼓起勇气对威尔逊说，他不想去打狮子。他也不知道，威尔逊一直在生气，因为对于自己的处理，他完全不了解，所以才想让他回到妻子身边。他正坐着时，威尔逊拿着枪过来：“看，你的大枪，我给你拿过来了。”



他边说边将枪递给麦康伯：“拿着吧，我们也待了一会儿，现在差不多了。”



麦康伯把枪接过，威尔逊继续说道：“在我后方偏右五码的位置跟着，听我的指挥。”



然后他又跟扛枪人说着斯瓦希里语，两人脸色依旧不好。



他说：“现在走吧。”



麦康伯问道：“我喝点儿水行吗？”威尔逊朝年纪大一些，身挂水壶的扛枪人说了什么，那人便将水壶拿下，盖子拧开，给麦康伯递过去。麦康伯觉得水壶好沉，而且外面毛茸茸的水壶套在他手里有种奇特的感觉。



他喝着水，看着眼前的树林、草丛，吹来一阵清风，野草随之摆动起来。他看了看那个扛枪人，他知道，那个扛枪人也非常害怕。



狮子在草丛三十五码的位置趴着。



狮子的耳朵朝后，全身仅有尾巴在微微摆动。它来到这里躲着，就已经做好拼死的准备了，肚子上的那一枪让它很难受，而打中肺部的那枪，让它呼吸越来越困难。两胁都热乎乎、湿哒哒的，而皮毛被打穿的窟窿上，有些苍蝇停在上面；黄色的眼睛此时眯成线，满含着愤怒和仇恨，它一直看向前方，只有在因呼吸而痛苦不已时，将眼睛眨一下，爪子则挖进土地中。



虽然它饱受疼痛侵袭，但是因为仇恨，所以它调动起了仅有的力气，集中注意力，随时准备进攻。那几个人说话的声音，它全部听得到，不过它仅仅是等待，积蓄力气，那些人只要进来，它就立刻扑过去。在听对话期间，它尾巴硬了起来，不断摆动着；几人一进入草丛，它就扑了过去，发出类似咳嗽的声音。



那个有些年纪的扛枪人，康戈人，在前面查询血迹，而威尔逊拿着大枪，时刻警惕着草丛里的声音，另一个扛枪人则望着前方，竖起耳朵；麦康伯拿着复枪，在威尔逊边上；他们一进入草丛，类似咳嗽的声音就传到麦康伯耳朵里，接着看到有东西从草丛里扑来。



然后，他明白，自己逃走了，慌张地朝河边跑去。



然后威尔逊发出的枪声在他耳边响起，卡拉轰的声音震耳欲聋。然后，他转头看到了狮子，样子真是吓人，仅剩下半个脑袋，慢慢往威尔逊那里爬去；红脸汉则拿着他长相丑陋的短枪，朝狮子瞄准，然后又是卡拉轰的声音，那头在地上慢爬的大个子身体僵住了，然后，那颗残缺的头部往前倒下。麦康伯又回到逃走的地方，手里的来复枪子弹满满。那个白人和两个黑人转头望着他，眼里有些轻视，他清楚，狮子已经被他们打死了。他走到威尔逊身前，他高高的个子，仿佛也在谴责他，威尔逊看着他：“来张照片？”



他拒绝道：“算了。”



他们仅说了这些话，就来到汽车前。然后，威尔逊说：“这头乱叫的狮子，皮会被手下人剥下，我们就在这阴凉处待着吧。”



妻子没有看向麦康伯，麦康伯同样没看她，他坐到她边上，威尔逊则在前面坐下。他将妻子的手握住，没有看她，但妻子却将手抽出。他看着手下剥狮皮的位置，明白整个事情，都被妻子看到了。两人坐着，妻子将身子探向前方，手往威尔逊肩膀上搭去，他转回头，她便吻了他的嘴唇。



“哎哟。”威尔逊本来的红脸，现在更加红了。



她说：“哦，罗伯特?威尔逊先生，可爱的罗伯特?威尔逊先生。”



然后她再次坐下，看向狮子的位置，狮子的皮已经没了，前腿伸向上方，腱子瓣儿和肌肉全部露出来，以及白色的肚子，人们正在将皮上的肉往下刮。终于，扛枪人把沉重的狮皮带了过来，将它卷好，放到车上，随后自己发动车子，开走了。期间谁也没说话，直接往营房开去。



这便是关于狮子的事情。其实，对于进攻前狮子有什么感觉，被时速两百英里的505子弹打中嘴巴时有什么感觉，就连后半身被完全击垮，依旧朝枪支爬去，到底是为什么，这些麦康伯全都不知道。威尔逊却了解一些，仅仅说了句：“胡乱叫唤的狮子。”可是，对于威尔逊对此事的感觉，麦康伯也一无所知。即便他不知道妻子怎么想，他也明白，两人闹掰了。



虽然以前两人也闹过，但是一直都能好转。他很有钱，还会拥有更多，现在她不会从他身边离开的，他确定。他一早就知道这件事情，还知道汽车、钓鱼、打野鸭、鲑鱼、鳟鱼等等，还有书上描述的爱情，很多书籍，知道全部球类运动，对马不是很了解，但却了解狗，知道握住自己的钱，知道自己圈子的人都做哪些事情，知道太太不会离去。



他太太长得很漂亮，就算在非洲，依旧美丽动人，可是换作美国，她想从他身边离去，追求更有钱的日子，却有些吃力，对于这种情况，她知道，他也清楚。离开他的最好时机，她已错过了。要是他和女人混的熟，她或许会害怕，担心他会迎娶更加美丽的女人。可是，她非常了解丈夫，所以一点儿都不会担心。还有，他胸怀宽大，要是这不属于他最大的弱点，便是他的优点所在了。



总体来看，大家都觉得二人过得很幸福，他们属于整天传说要离婚，却一直没成功的那种。就好像有位社交生活专栏作者曾经写过的，他们之所以来到非洲这里打猎，不单是为了让他人羡慕，为两人的爱情渲染上冒险精神，这片大陆是那么黑暗，到了马丁?约翰逊夫妇时期，才将它在银幕上表达出来。两人捕获了很多大象、野牛，还有狮子，将一些标本赠予自然史博物馆。在过去，一个专栏作者最少做过三次报道，说二人每次都在离婚边缘，事实也确实如此——



可是他们总是会和好，两人的基础很牢固，玛戈太漂亮，麦康伯无法割舍；麦康伯有大量金钱，玛戈也不想分离。



弗朗西斯?麦康伯不愿意再去想狮子，便躺下睡了，一会儿再次醒来，又继续睡去。在凌晨三点左右，他被吓醒，梦里那只鲜血淋漓的狮子脑袋出现在他眼前，他竖起耳朵，心不断跳动。他发现，在另一张帆布床上，没有妻子的身影。于是，他便睁开眼睛，一直躺着，始终想着这个事情。



妻子差不多在两个钟头后，回到帐篷，往床上爬去。



黑暗中，他开口问道：“你去哪里了？”



她回应着：“哦，你睡醒了？”



“你去哪里了？”



“去外面透透气。”



“真该死，你做的好事。”



“亲爱的，你想我怎么说呢？”



“你去哪里了？”



“去外面透透气。”



“这个说法可真新颖，你这条骚气的母狗。”
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“你真是个胆小鬼。”



“就算这样，又怎么了？”



“对我来说，确实没什么，但是现在我困了，别再说了。”



“你觉得，我会忍受所有事情吗？”



“亲爱的，我明白你能。”



“嘿，但是我不能。”



“哦，别再说了，我已经快睁不开眼睛了。”



“你答应过我，不会再这样做了。”



她的语气充满甜蜜：“现在又做了。”



“你答应过我，这次旅行，你绝对不会再做的。”



“亲爱的，我确实这样说过，但是，昨天这次旅行却彻底搞砸了。现在，别再说了，好吗？”



“只要有机会，你可是不浪费一刻钟啊！”



“我真的太困了，别说了。”



“我就要继续说。”



“我可要睡着了，别再跟我说了。”很快，她便真的入睡了。



三人天没亮就开始吃早饭，这时，弗朗西斯?麦康伯发觉，罗伯特?威尔逊是他所憎恨的人中，最为厌恶的。



威尔逊边装烟丝，边问道：“睡得怎么样？”



“你呢？”



“特别好。”猎人对他说道。



麦康伯在心里骂道，你简直就是个畜生。



此时，威尔逊心想，她回去的时候将他吵醒了，便冷眼看着两个人。他为什么不让妻子好好待在应在的地方？难道他将我想成是圣徒石膏像？都怪他自己没将妻子看好，对，都是他的错。



玛戈推开杏仁，问道：“你觉得，我们能把野牛找到吗？”



威尔逊笑着说：“说不定能碰到呢，为什么你不在营房里待着？”



“我才不呢。”



威尔逊问向麦康伯：“为什么不吩咐她在营房里待着？”



麦康伯声音冰冷：“还是你来吧。”



玛戈转头看着麦康伯，一脸高兴：“别说吩咐了，弗朗西斯，别再傻了。”



麦康伯问道：“准备好出发了吗？”



威尔逊说：“随时可以，还要你太太一起吗？”



“我说的有什么区别吗？”



罗伯特?威尔逊，现在简直太糟了，总会把事情弄成这副样子。



“没有区别。”



麦康伯问道：“难道你能确定，你不想我去抓野牛，好让你俩在营房里待着吗？”



威尔逊反驳道：“怎么能这样说，换作是我，绝对不会说这样的胡话的。”



“我没说胡话，我感觉恶心极了。”



“恶心，这可不是个优雅的词语。”



他妻子插嘴说道：“嘿，弗朗西斯，你能不能通点情理？”



麦康伯有些激动：“我他妈真是太通情理了！这么肮脏的东西，你以前吃过吗？”



“这些吃的怎么了？”威尔逊则一直保持沉着。



“与别的没什么。”



“小伙子，我会帮你静下来的，在仆人中，还是有一个会说英语的。”威尔逊依旧冷静。



“见鬼去！”



威尔逊站起身，边抽烟边踱步，和一个扛枪人说着斯瓦希里语。麦康伯与妻子在桌边坐着，一直看着咖啡。



玛戈也沉着下来：“亲爱的，你再继续吵闹，我就从你身边离去。”



“不会的，你才不会这么做。”



“你试试就知道。”



“你不会从我身边离开的。”



她答应着：“对，我不会从你身边离开，但是你得守点儿规矩。”
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“你让我守点儿规矩！哈，说的真好听！”



“对，让你守点儿规矩。”



“你怎么不让自己守规矩？”



“我已经尝试很长时间了！”



“我真是对那个红脸畜生厌恶不已，”麦康伯气愤地说，“我看见他就生气。”



“他多么可爱。”



麦康伯喊出来：“别再说了！”这时，汽车在就餐帐篷前停下，走下来扛枪人与驾驶员。威尔逊走来，看着夫妻二人。



他张口问道：“去不去打猎？”



“去。”麦康伯边说边起身。



威尔逊继续说道：“一会儿可能会凉，拿上件毛线衣吧。”



玛戈说：“我会把皮上衣穿上的。”



威尔逊跟她说：“仆人已经拿过来了。”上车后，他在驾驶员边上坐下，而弗朗西斯?麦康伯夫妻二人坐在后面，没说一句话。



威尔逊心里想，真希望这个傻瓜不会打烂我的脑袋，打猎队里有女人，简直太麻烦了。



微光中，汽车往下行驶，发出吱吱呀呀的声音，沿着铺满卵石的泥滩往上驶去，走向陡峭的河岸，前一天时，威尔逊就让人将路开好了，所以他们才能开车来到这个高低起伏的地方。



威尔逊感叹这个早上的美好，汽车轮走过草丛时，传来一阵蕨薇的香气，与马鞭草类似。这个地方人迹罕至，他也爱死了早上露水的气味、蕨薇的香气还有雾中迷迷蒙蒙的树枝。他不再想后面的夫妻，开始想起野牛。白天在沼泽中不可能抓到野牛，可是它们在晚上却经常来这里觅食；要是他能将野牛与沼泽用汽车隔开的话，麦康伯就能在位置优良的空旷处将它们打到。他不想和麦康伯在这隐蔽的树林中一起打野牛，或者说，他不喜欢和麦康伯一块儿狩猎，可是，他就是以猎人这个职业谋生的，这一生中，他和很多人都一起狩猎过。



要是他们今天成功狩到野牛的话，就仅剩下犀牛了，然后，这个可怜人就能把这个危险游戏结束，一切就容易了。他和玛格丽特再也不会有交集，至于麦康伯，则会忘记发生的事情。照目前情况看，以前这种事情他也遇到很多次，真是可怜，他肯定能忘记的。哎，这全是他自己的错。



罗伯特?威尔逊来打猎队时，拿了张双人床，为有机会碰上的艳遇做准备。以前他也有陪同打猎的经验，而那些来自各国的人整天过着淫乱奢靡的生活，要是其中的女人没有和威尔逊一起睡过，就觉得她们没有将钱用在有价值的事情上。即便那些女人中有他中意的，但每次他与女人们分手，就再也看不起了。然而，他之所以能够生活，就是依靠这些人，一旦被雇用，他的标准完全按照那些人而定。



虽然他的标准完全靠雇主来定，但是这些标准中不包括枪法。他在打猎方面，坚持自己定的准则，要是雇主不同意，则完全能够找别人。他自己也明白，正是因为自己的这种坚持，所以他们对他才有尊敬之心。可是，麦康伯却非常奇怪，真是太奇怪了。还有，他的太太，对，太太，哦，他的太太，算了，他把所有事情全都抛开了。他看了夫妻二人一眼，坐在那里的麦康伯，脸紧紧绷着，看起来很生气。



玛戈则冲他笑着，现在的她仿佛比以前更加漂亮、年轻，一点儿都不做作。不过她到底心里怎么想的，估计除了上帝，谁都不知道。昨天晚上，她没怎么说话。这件事情一浮现在脑海中，再看到她的脸，威尔逊就开心不已。



汽车攀过陡坡、穿越树丛后，进入长满绿草的空地，继续往前行驶，这时，司机将速度放慢，威尔逊观察着空地中的一举一动。



忽然，他让司机停车，拿出双筒望远镜，朝空地看去，然后又让司机继续往前，于是，汽车再次缓缓往前，司机熟练地将多个猪洞避开，将多座蚁山绕过。然后，威尔逊转头喊道：“上帝啊，看，在那里！”



司机加快速度，威尔逊用斯瓦希里语吩咐着司机，语速很快，麦康伯则顺着他指的方向看去，在空地边缘，有三个黑色大个子，如圆柱形的油槽车般笨重，却速度飞快地往尽头奔去，在奔跑时，身子、脖子全部、脑袋全部僵直，他还看到了黑色的犄角在脑袋上竖立着。



威尔逊喊道：“那是上了年纪的公牛！我们必须将它们的路切断，以免它们往沼泽跑去！”



于是，司机将油门开到时速四十五英里，向野牛飞奔而去，麦康伯发现，眼前的野牛慢慢变大，直到他最后看清较为落后的一只，身上布满痂癣，脖子属于肩膀，黑色犄角发出光泽，三头公牛成列往前奔跑，步伐不变。然后，汽车猛地晃动，仿佛从路面上跳起一样，马上就要追过去了。公牛往前奔跑的躯体、附在毛发上的尘土、突出的犄角以及大鼻孔，他都能看到，他刚把复枪举起，就被威尔逊阻止了：“蠢蛋！不能在车上开枪！”他一点儿都没有被吓到，仅仅对威尔逊充满恨意。这时，汽车开始刹车，往前滑行，威尔逊在车没稳住时，便跳下车，他也随之下来，脚没有站稳，趔趄了一下，随之便打向野牛，子弹穿进野牛的声音传来，可是打光了子弹，野牛依旧没有停下，紧要关头他才想起打肩膀，于是他开始重新装子弹，手法很生疏，却看见了倒在地上的野牛。它在地上跪着，仰着大脑袋，另外两头的速度依旧不变。他又打向最前面的野牛，虽然打中，但却没有反应，然后他又打了一发子弹，打偏了，随后传来卡拉轰的声音，他知道，是威尔逊，最前面的野牛应声倒地。



威尔逊冲他喊道：“开枪！把剩下的那只打倒！”



可是仅剩的野牛依旧往前飞奔，他再次打偏，激起飞扬的尘土，这次连威尔逊也失败了，此时尘土在空中不断地飞舞，威尔逊大声喊道：“不行，我们离他太远，来！”胳膊被威尔逊抓住，两个再次回到车上，在两个踏级上站着，汽车晃动着往前加速，渐渐靠近了那头飞奔的家伙。



终于追到它身后，麦康伯卸着子弹，想装入新的，却将枪卡住了，然后他将故障排除；现在，马上就要追上了，威尔逊让司机停车。尽管司机及时刹住，可是因为惯性，依旧往前滑行，麦康伯跳下车来，刚刚站稳，便朝那头老家伙开了一枪，又再次瞄准，连打三枪，虽然都打中了，可是野牛却依旧没有变化。随后，威尔逊又来了一枪，响声将他耳朵都要震聋了，他看到，野牛晃动了几下。于是，麦康伯再次开枪，野牛终于倒地。



威尔逊高兴地：“太棒了！我们搞定了三头！”



而麦康伯也非常激动，就像喝醉酒一般。



他问道：“你一共打了几发子弹？”



“就三发，”威尔逊回答，“你把最大的那头打死了，然后我帮你杀了剩余两头，真担心它们会藏起来。你将它们打死了，我仅帮了个小忙，你做的太好了。”



麦康伯说：“走，咱们回车上吧，我得来些酒。”



威尔逊说：“先处理一下那头吧。”跪在地上的公牛，因气愤不断将脑袋扭动着，等他们靠近时，它将眼睛瞪大，疯狂地喊着。



威尔逊说：“当心，在侧面冲它脖子打，别让它再站立，对，冲耳朵后面打。”



于是，麦康伯冲着它脖子中央，打了一枪，随着声音，脑袋垂下来。



威尔逊高兴地：“太棒了，你竟然瞄准了脊骨！你看，它们也算好看，是吧？”



麦康伯第一次觉得如此爽快，大声说：“走，喝酒去！”



车子里的玛格丽特脸色发白，冲麦康伯说到：“亲爱的，你真棒，这车可太惊险了。”



威尔逊问道：“很颠吗？”



“真是太害怕了，我第一次经历如此可怕的事情。”



麦康伯说：“大家一起喝点儿酒吧。”



威尔逊说：“那真是太好了，诺，先让太太来些吧。”她把威士忌接过，当往下咽时，哆嗦了一下，然后她给了麦康伯，麦康伯又给威尔逊。



她说道：“太刺激了，我头都快炸了，但是我不晓得你们能在车上打向它。”



威尔逊的语气恢复平静：“狩猎打枪时，任何一个人都不会在车上。”



“我的意思是，在车上追。”



“这与规矩是相悖的，不过在车上追的时候，我觉得和运动道德倒是蛮相符的。与步行相比，在车上越过障碍物确实有更大的风险，就算我们向野牛射击，它要是向我们袭击也是可以的。不过，这件事可不能与别人说，假如你非得搞明白的话，这可是破坏规矩的。”



玛戈说道：“可是，我觉得，乘车去追赶那些手无寸铁的动物，一点儿都不公平。”



威尔逊：“你这样认为？”



“这样的状况，他们若是在内罗华听说，会发生什么呢？”
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“吊销我的执照，弄的彼此不高兴，我也会失去工作。”威尔逊喝了口酒。



“会吗？”



“会的。”



麦康伯露出了今天的第一个笑容：“嘿！你的把柄被她知道了。”



玛戈向麦康伯说道：“弗朗西斯，你可真有口才！”看着二人，威尔逊心想，要是流氓与骚母狗生下一个孩子，那得多么低俗啊？但是，虽然这么想，说出来的却是：“你们有没有发现，有个扛枪人不见了？”



麦康伯惊呼道：“没，上帝啊！”



威尔逊说：“他肯定摔下去了，就在我们和第一头牛分开的那里。他来了。”



眼前，头戴帽子，身穿短上衣、短裤，脚蹬凉鞋的中年扛枪人向他们走来，脸色非常吓人。他走到威尔逊身边，大声喊叫着，说着斯瓦希里语，之后他们发现，威尔逊的脸色立刻不对劲儿了。



玛戈问道：“他跟你说什么？”



威尔逊语气冰冷：“他说，有头公牛往灌木林去了。”



麦康伯的声音有些不在乎：“啊！”



玛戈却满怀期待：“意思是说，再次变得和狮子事件一样了。”



威尔逊却说：“与狮子没有相似处，嘿，麦康伯，再喝一些？”



“好的，”麦康伯原本以为自己会再次出现狮子时的恐慌，可是竟然没有，第一次，他一点儿都不害怕，反而心里充满期待。



“一会儿我们去看看第二头，我会让司机将车放到树荫处。”威尔逊说。



玛格丽特问道：“你们要做什么？”



威尔逊告诉她：“瞅瞅野牛。”



“我也要去。”



“好吧。”



三人来到第二头公牛所在地，此时，它耷拉着脑袋，犄角明显叉开，看起来很魁梧、庞大。



威尔逊说：“它的犄角间足足有五十英寸，真的是太棒了。”



麦康伯也很愉悦。



“真是太丑了，”玛戈说，“我们去树荫下吧？”



“好，”威尔逊向麦康伯指到，“看，能看见灌木林吗？”



“能。”



“那头野牛就往那里去了。那个扛枪人说，他从车上摔下时，野牛正躺在地上。他看见我们使劲儿追赶另外两头飞奔的牛，然后就看到，牛从地上站起，看着他。那个人简直吓坏了，拼命地跑，而那头牛则朝灌木林缓缓走去。”



麦康伯满怀热情：“现在我们能过去吗？”



威尔逊打量着他，简直就是个奇怪的人。他昨天吓得要死，今天就变成了无所畏惧。



“不，还要再过一会儿。”



玛戈此时非常憔悴，脸色煞白：“我们去树荫下吧？”



于是，他们来到汽车停驻的树荫下，全都来到车上。



威尔逊说：“等等再过去看吧，说不定它已经死了。”



麦康伯现在觉得心中有种说不出来的愉悦。



“上帝啊，这场狩猎的感觉太奇妙了，是不是精彩不已啊，玛戈？”



“我不喜欢。”



“怎么会？”



此时她一字一句地说：“我充满了厌恶。”



麦康伯说道：“不管对方是什么，我现在一点儿都不恐惧了，你知道的，从我们开始追野牛时，我心中有些地方就改变了，简直是太精彩了。”



威尔逊说：“你现在变大胆了，人类身上的确会出现任何奇异的改变。”



此时，麦康伯面露红光：“嘿，我改变了，现在觉得彻底变了，你能感觉到吧。”



玛格丽特没说话，只是看着他，表情很奇怪，在座位上坐着。而麦康伯兴奋地将身子探出，与威尔逊聊天，威尔逊在座位上斜坐着，两人彼此交谈。



麦康伯说：“我现在已经不害怕狮子了，我真想重新试试，现在想想，它们也没法把我们怎样。”



“对，”威尔逊同意道，“人类狠下心来时，会将你杀死。为什么呢？莎士比亚就是这么说的，简直太对了，天晓得我还能不能背出来，哎，他说的太精彩了！曾经我还常常说几句呢，那来听听吧。‘说真的，我不关心；人就死一次，人人都差老天一条生命；无论如何，今年死去的话，明天则肯定不用死了。’真是精彩啊，对不对？”
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他就这样将对生命的态度说出来了，这让他有些困窘，不过男孩成为男人的过程他也亲历过，每次都感动不已。不过，这与二十一岁生日没有任何关联。



凭借着完全偶然、怪异的狩猎，没有任何准备的突击，麦康伯最终长大了，变化浅移默化，但确实发生了改变。威尔逊心想，你看看此时那家伙的样子。其实，大多数人在漫长的岁月中，都是孩子，或许这一生都是。即便过半百，依旧孩子气十足。美国人有着明显的孩子气特征，有时特别奇怪，不过他现在对麦康伯这个奇怪的家伙，有了些喜欢。这件事真是太棒了，这个家伙估计害怕了太久，真是太棒了。



虽然不晓得为什么，但都已变为历史。其实，刚刚是因为他正在气头上，也没时间恐惧，还有飞奔的汽车将沉闷的气氛打破了，所以他成为无所畏惧的人。以前在战争中，他遇到过很多类似的状况，甚至比失去童心给予更多变化。就像手术一般，害怕瞬间被割除，替代它的，是新长出的东西。而这也是作为一个男人，必备的东西，只有拥有了它，才能成为真正的男人，这样的事情，就连女人也明白。真正的男人不会害怕任何事情。



蜷在角落的玛格丽特?麦康伯，看着眼前的两个男人。



她看得出，威尔逊依旧与昨天相同，没有任何改变，就是知道了他有多大本事。可是，她明显看出，她的丈夫有了很大改变。



对于麦康伯来说，他依旧对自己的改变高兴不已，问道：“对于即将发生的事情，你开心吗？”



威尔逊看着玛格丽特回答道：“现在你不应说起这件事，要是说你现在有些担心，还要洋气一些。你得知道，你肯定还会慌张很多次。”



“那么，对于即将要发生的事情，你开心吗？”



“开心，但是也别一直说啊，”威尔逊说道，“要是说太多次，就显得荒谬了，无论哪种事情，要是整天唠叨，就会丧失乐趣的。”



玛戈说：“你们在说没用的话，仅仅是在车上追了些手无寸铁的野兽，就觉得自己了不起了。”



“真是抱歉，我总是说些空话。”原来她开始担忧了。



“若是听不懂我们的话，你插什么嘴呢？”麦康伯向妻子问道。



玛戈语气中充满不屑：“你现在胆子突然变大了。”可是，她依旧害怕。麦康伯则非常开心，发自内心地大笑着：“你明白我发生了变化。”



“我确实发生改变了。”



玛戈有些沉重：“难道不会晚了一些吗？”之前的日子，她都付出了全部，如今两人变成这样，也不是一个人的问题。



麦康伯回答：“不晚，一点儿都不晚。”



玛戈依旧在角落里坐着，不再说话。



麦康伯依旧透露着高兴：“你觉得现在差不多了吗？”



威尔逊回答：“差不多了，对了，你那里还有实心子弹吗？”



“扛枪人那里还有。”



威尔逊朝扛枪人用斯瓦希里语喊了一句，那个正在剥野牛皮的人，给麦康伯递过一盒实心弹。麦康伯把子弹仓装好，剩余的装进口袋。



威尔逊说：“我觉得你还是拿斯普林菲尔德吧，毕竟你习惯了。让你太太拿着曼利切，大枪让扛枪人拿着，至于我，还是拿火铳。下面我和你说说野牛吧。”他之所以最后才说野牛，是不想让麦康伯心里有负担。



“野牛向人冲来时，总会挺高头颅，用突出的犄角保护着，子弹完全无法进入。唯一能够打进的，就是他的鼻子和胸膛，还有肩膀与脖子中间，不过只要中了一枪，就会很难对付了。不要尝试用花样，就打你有信心的位置。牛脑袋已经被他们摘掉了，现在就走吧？”



他对扛枪人嘱咐了些事情，随后让上了年纪的走上车。



威尔逊说：“我就拿康戈佬吧，剩下的驱鸟。”



汽车从空地上穿过，开向灌木林，顺着河道往前走，一路上，麦康伯都心跳不止，嘴唇再次发干，只是这次是因为高兴。



威尔逊说：“它进了这里？”然后对扛枪人说着斯瓦希里语，让他们沿着血迹找。



现在汽车与灌木林齐平，麦康伯与威尔逊还有扛枪人一起下车。麦康伯看向妻子时，妻子正坐在来复枪旁边，看向他。他挥手再见，但她没有任何回应。



三人继续朝前走，全是浓密的树叶，以及干枯的地面。因为高温，扛枪人汗如雨下；而威尔逊则压低帽子，脖子全变红了。突然间，扛枪人对威尔逊说了些斯瓦希里语，便跑向前方。



威尔逊高兴地说：“嘿，太好了，它死了！”他转身握住麦康伯的手，两人看着彼此，高兴地笑着。这时，扛枪人却猛然尖叫，飞一般迅速撤离灌木林，然后那头死去的公牛走了过来，鼻子往前伸着，嘴巴紧闭，满身是血，冲他们袭来！野牛瞪着血红的双眼看向他们，威尔逊趴在地上，在前面开枪，而威尔逊的开枪声实在太大，以至于连自己的枪声都无法听清。眼看突出的犄角如碎片一般炸开，野牛往后仰去，他再次冲鼻孔打上一发子弹，然后犄角又晃了晃，飞出多个碎片；现在，威尔逊他依然看不到了，眼看野牛就要往他身上扑去了，他又补了一枪。此时，他手里的来复枪和野牛脑袋几乎一般高了。他看到，野牛血红凶恶的眼睛，然后耷拉下的脑袋，之后感觉到有道让人无法睁眼的白光炸裂在头里，这个瞬间，他就是全部感觉。



威尔逊刚刚冲野牛肩膀打了几枪。



麦康伯则瞄准野牛鼻子，但总会偏高，往犄角上打去，溅起阵阵碎片；而坐在车座上的玛格丽特，在野牛就要扑到丈夫身上时，便拿起那支曼利切，冲野牛打出子弹。没想到，却一枪打到丈夫头上，就在离颅底骨偏上两英寸处。



此时，弗朗西斯?麦康伯在距野牛不到两码的地方躺着，身边是跪着的玛格丽特，还有威尔逊。



威尔逊说：“我不会翻他身子的。”



女人大声地哭泣着。



威尔逊继续说道：“我会去车里的，对了，来复枪呢？”



她不停地摇头，脸色完全变了，来复枪被扛枪人拿起。



威尔逊说：“把它放回原地，找阿卜杜拉过来，让他看看。”



他拿出手绢，跪到地上，将弗朗西斯?麦康伯的头盖住，他流出的血已经往泥土中渗去。



他又站起身来，看了看那头死去的野牛，此时野牛四腿挺直的躺在地上，虱子爬满了它的肚子，“真是头乱叫的野牛，”他开始丈量，“我看它犄角间长达五十英寸，甚至还长。”



他喊来司机，让他拿条毯子盖住尸体，在它边上守着。



他回到汽车上，角落里的女人依旧不停哭泣着。



他声音平静：“你做的真好！早晚他都会从你身边离去！”



她喊着：“您别再说了。”



“哦，你肯定不是故意的，我明白。”



“别再说了。”她继续喊着。



“别再担忧了，肯定会有些不好的事情，但是我会拍些照片，这样一来，验尸时就会对你有利的，再加上司机和扛枪人，你会没有任何联系的。”



她依旧喊着：“别再说了。”



“需要处理的事情有些多，我得去拍个电报，招架飞机，接我们去内罗毕。为什么不投毒呢？他们在英国就是如此。”



女人叫喊起来：“别再说了，你别再说了，别再说了。”



威尔逊看着她，蓝色眼睛中没有任何感情。



他说：“现在我结束了任务，刚刚我有些生气，原本我对他已经有些喜欢了。”



她继续重复：“别再说了，请你不要说了。”



威尔逊说：“还是加个‘请’字比较好，我不再说了。”









乞力马扎罗的雪








在非洲有一座叫作乞力马扎罗的高山，据传，这座拥有一万九千七百一十英尺高的常年积雪高山，在非洲是最高的山峰。马塞人被西高峰称作“颚阿奇—颚阿伊”，它的意思是上帝的殿堂。西高峰附近，有只死去的豹子，因过于寒冷已经被冻僵风干了。从来没有人告诉我们，豹子为什么要跑到这么高的地方。



“但是，它却没有疼痛，真是太奇怪了，从一开始它就这般样子了。”他说道。



“真的吗？”



“确实如此。不过，你肯定觉得这股气味难以忍受，真是对不起。”



“哦，你别这样，别这样说。”



“你看，你看那些鸟。你觉得，吸引它们过来的，是这里的景色，还是我的味道呢？”



男人在含羞草绿荫处的帆布床上躺着，他抬头，迎向树荫的缝隙间，看到了一望无际的平原，有三只鸟在地上蜷缩着，身材肥大不已，还有另外十几只在蓝天中张开翅膀尽情盘旋，每当它们飞过，地上就迅速出现它们掠过的影子，急促而短暂。



“自从卡车抛锚，它们就开始在这里不断地飞了，”他说道，“今天，我第一次看到它们来到地上。一开始的时候，我还认真观看它们是如何展翅翱翔的，或许将来我会在写短篇小说的时候用到。如今想想，真是太好笑了。”



“你最好还是别写这些。”她说道。



“我也就是说说而已。”他说，“我说点话，心里会比较轻松，我实在不想让你觉得心烦。”



“你知道的，我不会为这些心烦。”她说道，“我之所以这么着急，是觉得自己没有办法出力。在飞机过来之前，咱们为什么不放轻松呢。”



“或许是飞机再也不可能来的时候。”



“告诉我，我能为我们做点什么吧。我想，肯定有我能做的事情。”



“你可以帮我把腿锯断，如此一来，它就不会侵蚀到其他地方了，但是，我觉得没什么用。你还能一枪打死我，你现在已经是名优秀的射手了。我之前教你打过枪，对吗？”



“请你不要说这样的话。那让我为你读一些什么吧？”



“有什么能读呢？”



“我们书包里的书，任何一本我们没读过的。”



“我可没有心情听了，谈话才是最自在的。”他说道，“要不我们吵吵嘴吧，这样时间能过的快一些。”



“我才不呢。不论心里多烦闷，都别吵嘴了。今天，或许他们一会儿会乘着别的卡车回来呢，又或许我们能等到飞机过来呢。”



“我一点儿都不想动，”男人有些疲惫，“现在进行转移，最多会让你感到一点轻松，但是实际上，却没有一点意义。”



“你这是懦弱、害怕。”



“你难道不能让别人轻松一点死去，一定要骂他才甘心吗？你现在骂我有什么意义？”



“你才不会死。”



“不要傻乎乎的了，我马上就要死了。你要不信，可以去问问那些畜生。”他的眼睛望向地上蹲着的三只大鸟，它们头上没有一点儿羽毛，无精打采地蜷缩在身体里。这时，从天空中飞过来第四只鸟，它迅速冲到地上，然后朝那三只鸟缓缓走过去。



“其实，任何一个营地都有这样的鸟，只是你没有发现过。只要你不放弃，就一定不会死。”



“你在哪里读到这些的？笨蛋。”



“你可以想想，不只有你自己。”



“上帝保佑我，”他说，“我向来都是做这个的。”



接下来，他安安静静地躺着，看着眼前的平原，又看向了远处的灌木丛。宽阔的黄色平原上，有几只白色的小羊，还有成群的斑马，在绿色的灌木丛中，白的特别引人注目。这个营地真的很舒适，有绿色的树荫，秀丽的山岭，清澈的河水。在周围有个水穴，已经快枯竭了，沙松鸡每天清晨都会在那里飞翔。



“我给你读点什么吧？”她在床边的帆布椅上坐着，抬头问道，“吹来了一阵微风。”



“算了，谢谢。”



“卡车说不定会过来的。”



“卡车过不过来，我一点都不在乎。”



“但是我在乎。”



“你在乎的东西那么多，我一点都不关心。”



“一点都不多，哈里。”



“要不，我们喝点酒吧？”



“喝酒对你一点儿好处都没有。布莱克的书里说过，一丁点儿酒都不行。你不能喝酒。”



“莫洛！”他喊道。



“先生。”



“把威士忌苏打给我。”



“好吧，先生。”



“你真的不能喝酒，我说你放弃，就是指这个。书上都写着，喝酒会伤害你的身体。我知道是这样的。”



“不，不是的，喝酒能够给我带来好处。”



他心想，事情全部结束了，也没有任何机会了，所有都在如喝酒这样的事情中结束了。



坏疽侵袭了他的右腿时，疼痛就再也不见了，这样一来，也没有了害怕，仅仅被倦烦与气愤所覆盖，这竟然是最后。对于即将到来的最后，他没有意外。它已长时期在他身上缠绕了，可是它却没有基本含义。这可怪异极了，你只要厌恶，就能让最后的结果到来。



对于原本计划的题材，他再也写不出了，本来想了解充分后再拿笔，能够写得更好。哦，现在，他没必要继续写了，也不用面临失败。这些东西，你或许永远写不出来，而这些就是你一直没下笔的原因。算了，他现在再也无法明白了。



女人说：“我真希望我们未曾来过这里。”她看着男人手里的酒杯，抿着嘴唇。“要是在巴黎，这种事情你绝对不会遇到。你一直说对巴黎有喜爱之情。本来，我们能够在巴黎待着，或是去其他地方。当然，只要你去哪里，我都心甘情愿地跟着。假如你要打猎，我们就能去匈牙利，肯定非常舒适。”



他张口说道：“你钱太多了。”



她说：“这样说就太不公平了，那是你的，我的也是。我可以放弃全部，只要你愿意去哪里，我就会跟随你。不过，要是我们没来这里就好了。”



“你挺喜欢这里的，你说过。”



“我是说过，不过是在你健康的时候。但是，我现在对这个地方充满了怨恨。我想不透，为什么你的腿会变成这样。我们究竟做了什么，它们非得让我们变成这样？”



“应该最开始擦破腿时，没有把碘酒抹上，又没有管它，我可没有感染过啊。之后严重了，却没有抗菌剂，只用了石碳酸，天知道它们的药性竟然那么弱，麻痹了血管，就变成坏疽了。”



“还有些什么呢？”他看着她。



“我没有说这个。”



“若是我们没找那个什么都不会的司机，而是招聘个技工，或许他会留意机油，肯定不会烧坏卡车轴承。”



“我也不是说这些。”



“若是没从自己人身边离开——招人烦的萨拉托加、维斯特伯里、还有你那老熟人——却选了我——”



“你怎么能这样说呢，简直太不公平了，我是爱你啊，现在也是，以后也是，你呢，爱我吗？”



男人张口说道：“不，我可没如此想过。”



“哈里，你是不是脑子昏掉了，你说了什么？”



“没，我很清醒。”



“亲爱的，别再喝了，我们能做到的，就得拼尽全力啊。”



“你做吧，我没力气了。”



此时，他脑子中，看到了火车站，地处卡拉加奇，而他则在那里站着，背着包，辛普伦-奥连特列车上的灯将黑暗照亮，他正要从色雷斯离去。这段情景是他原本以后再想的，包括这段：他在吃早饭时，看向保加利亚山顶的白雪，女秘书向南森询问：那些是雪吗？南森看了看，摇摇头，说不是雪，现在怎么会下雪呢？之后，女秘书便告诉了别的姑娘，瞧，那些才不是雪呢。所有人都说，是自己眼花了，不是雪。但是他进行居民交换，送她们前往山里时，她们踏着积雪慢慢向前，最后失去生命。



高厄塔耳山的圣诞节时，下了一周的大雪。



他们那年在伐木人的住处，屋里一半空间都被瓷灶填满了，他们就在山毛榉树叶垫上睡觉，逃兵那时也往屋里跑来，因冰冷的雪地，双脚全是血水。他惊慌地说，他被宪兵追到这里。他们便给了他双袜子，与宪兵纠缠，拖延时间，让逃兵的脚印被大雪盖住。



圣诞节时的希伦兹，下着发亮的雪花，往酒吧看去，眼睛都会被刺疼，人人都向家中赶去。大家将滑雪板背在肩膀上，走向河边大路，而那条大路也在雪橇的摩擦下，变为黄色，同时也光滑不已。那次他们滑雪时，就是从那里向“梅德纳尔之家”的斜坡滑去，雪简直太滑了，就像在糖霜上一般轻柔，那次飞速的滑行，让他如从天上落下的鸟儿。



因为大雪，他们在“梅德纳尔之家”住了一周，借着灯光，玩着纸牌，伦特先生的赌注不断变大，却一直输，最后输掉了全部东西，包括滑雪学校，还有所有赚的钱，然后又输掉了全部资金。伦特先生的长鼻子映入他的眼帘，先生将牌拿起，说：“不看。”



那是段天天赌博的日子，没有雪的时候要赌，雪下大了更要赌，他意识到，这辈子在赌博中耗费了太多时光。



但是这些情景，他却没写一个字，包括放晴的圣诞节。群山在平原那里显现出来，加德纳从防线上飞越，对那列火车进行轰炸，军官们各自逃窜，而他举起机枪，对他们进行扫射。还记得，加德纳进入食堂后，说起此事。他讲完后，所有人都没有说话，直到有人说道：“你简直是个杀人恶魔。”



他同样没写出这件事情。



被杀的，就是前些日子一块滑雪的奥地利人，哦，不对，跟他一直滑雪的，是汉斯。他住在“国王-猎人旅店”中。他们去抓兔子时，还又说起了进攻波蒂卡与阿萨洛纳的事情，他依旧没有写。



他也没写西特科蒙姆、孟特科尔塔以及阿尔西陀。



他在福拉尔贝格与阿尔贝格度过了多少个冬季？四个。他想起了卖狐狸的那个人，他们那个时候刚抵达布卢登茨挑礼物，樱桃酒的味道再次进入他的记忆中，还有滑雪，边唱“嘿！罗利说！”边在坡道上滑过，之后直冲下陡峭的山坡，划了三个弯道进入果园，再从沟渠里穿越，最后来到大路上。你将缚带敲松，滑雪板踢下，放到木墙边，灯光撒到外面，而屋里被暖意充斥，酒香扑鼻，还有手风琴的声音。



两人此时在非洲，女人在他旁边的帆布椅里坐着，他问道：“要是去巴黎，我们在哪里住呢？”



“你知道，克里昂。”



“我为什么知道呢？”



“我们一直都在那里住着。”



“不是啊，不是一直在。”



“我们不是住过吗？还有亨利四世大楼，就是圣日耳曼的那个，你说你喜欢。”



“喜欢就是粪便，”哈里回答道，“我现在就是只公鸡，在粪便上不停叫唤。”



“若是你从人间离去，会不会把所有带不走的全都逼到绝路上？”她说，“我是说，是不是你要带走所有东西？杀死马，妻子，烧毁盔甲和鞍子？”



他说：“对，我的盔甲就是你那些钱。”



“不要这样说。”



“算了，我不打算让你受到伤害，还是不说了。”



“现在不说，难道不晚了些吗？”



“那行，我就伤一下你，这可太有意思了，我和你真正喜欢一起做的事情只有一件，现在我却无法再做了。”



“不，这不是真的。你偏爱的事情那么多，并且只要你喜欢，我就喜欢。”



“哦，老天啊，你能别再炫耀了吗？”



女人流出了眼泪。



他说：“你觉得我说这些会很有意思吗？我也不知道怎么了。可能想把所有事情全部毁灭从而令自己活下去。起初我还是正常，我也没有想过以这样的方式开始，但我现在就像是头蠢驴，竟如此狠心地对你。哦，亲爱的，别去管我说了什么，你知道，我是爱你的。你是我唯一如此深爱的女人。”



不自觉间，他竟然说出了用来生计的那些骗人把戏。



“你待我蛮好的。”



“哦，你太坏了，你个使坏的富婆！这些都是诗，我现在浑身上下全是诗，哦，还有腐败的肉，腐败的诗。”



“哦，哈里，别再说话了，现在你为什么会如此狠毒？”



男人说：“我不想留下任何东西，我不想。”



傍晚时，他睡了一觉。高山将夕阳挡住，仅在平原留下阴影，营地附近，有些动物在觅食，快速地起起落落，尾巴晃动着。他看到，那些动物跑向灌木丛了，地上也不见了大鸟的踪影，此时，它们与其他同伴都在树上休息。男仆在他床边站着。



男仆说：“太太去打猎了，您需要些什么？”



“不需要。”



她想猎回些肉，她明白，丈夫爱观赏打猎，所以便向远处走去，如此一来，她就不会让他在如此安静的平原上看到她打猎了。他心里想，一直以来，她都是心思细腻的，不论是自己看到过、知道的，还是别人说过的，她全部都会认真思考。



她没有错，在他走到女人边上时，他就完了。对于你说的话，女人是如何知晓到底是不是出自真心？是不是出自惯性？是不是为了享受呢？打他将自己的话视为戏言起，他就凭借谎言与女人打交道，这些竟然比说真话时更加有效果。



他之所以撒谎，与是否有真话无关。以前生命存在于他身上，后来完结，然后他又认识其他的人，拥有了钱财，在以往最棒的地方、还有其他新住所活着。



令自己停止思考，简直太伟大了。因为生了好内脏，所以在大多数人都垮掉时，你却坚持下来，但是你现在却无法去做了，对于工作也失去关心。但是，你心里却依旧执着于那些人，想把有钱人写出来；你说不想与他们归为一种，仅仅是他们世界中窥探秘密的间谍，然后转身离开，将这个世界写下来，并且将它写出来的人，对这个世界是熟悉的。但是，他再也不写了，仅仅享受舒适，一一饰演曾经看不起的那些人，这让他的才能被消磨，意志松散，结果再也没有兴致。他什么都不做时，他所相识的那些人都觉得舒服多了。他最幸运、最幸福的时刻，就是在非洲，于是他来到这里，想重新开始。他们这次来非洲旅行，以最低舒适度为标准。既不是很辛苦，也不奢侈，他原本想以这样的状态再次锻炼。说不定能够去掉他心灵上那些肥厚的脂肪，就如同拳击手，去山里锻炼，将脂肪消耗掉。



她对于这次打猎旅行，曾是喜爱的。她说，他对这次旅行充满期待与热爱。只要是能够让人激发精神、在新环境中与新朋友相识，碰到让人心情变好的事物，她都充满热爱。对于重新激发工作热情，他也在某些时候幻想过。要是现在以这种方式结束，他明白这就是事实，用不着断了脊背，就如蛇一般对自己不断啃咬。他没有错，就算没有她，肯定也是其他某个女人。要是他靠谎言生存，那么就要尝试因谎言失去生命。这时，一声枪响从山的另一边传来。



这个富有、善良的女人，枪法也不错，既守护着男人的才能，又在一定程度上造成破坏。真是的，明明是他自己将自己毁掉了。现在为什么又要对这个女人进行怪罪呢，仅仅是她对他无微不至的关心？虽然他有些才华，但是却长久搁置，将自己、还有曾经所相信的全部事情进行了出卖，过度酗酒让他的感觉变得迟钝，懒惰、偏见、势力、傲慢，让他的才能销毁。这到底是什么？废旧的书籍目录卡？他的才华又是什么？就当作有吧，但是他却将它试作商品，进行交易。他没有利用才能积极做出些事情，仅仅是让才华评定他可以干什么。他谋生活的手段另有其他，发誓坚决不用写作来谋生活。这也真是奇怪，对吧？



他只要对一个女人产生爱慕，这个女人往往比之前遇到的更加富有。但是，他决定仅仅靠谎言，不再付出真心时，就如同现在一样，和他从前喜欢的所有女人相比，她更加富有，也结过婚，生过小孩，有过情人，可是她却对他付出全部，将他看成作家、男人、相伴一生的人，并且为之骄傲，不过奇怪的是，他对她没有一丝情感，并且每次说谎时，想到自己花费了女人太多钱财，便给予了以往更多的东西。



无论我们做什么，上天早就定好了。无论你靠哪种方式谋生，就是上天给予你的才华。对他来说，无论什么形式，都是贩卖生命。但是，这些方式不讨你喜欢时，你却将钱财看得更重。对于这一点，他已经发现了，可是他已下定决心再也不写，即便是现在。虽然这些东西值得去写，可是，他再也不写了。



她从空地走向营地。她身穿马裤，拿着来复枪，后面跟着手扛野羊的两个男仆。他看着她，她依旧长得很漂亮，身材姣好，对于床笫之欢，她还是很有领悟的，虽然脸蛋不算最美，可他依旧喜欢，她阅读了很多书籍，热爱打枪、骑马，不过，也爱喝酒。丈夫在她很年轻时就去世了，在一段日子里，她将全部心思投入到孩子那里，希望满足孩子的需要，可是孩子却不是这样。两个孩子觉得，只要她在，他们就会觉得不自由，除此之外，她还将心思放在读书、养马还有喝酒上。晚饭前，是她最热爱的时光，可以边看书边喝些威士忌。每次正式吃晚饭时，她便有些醉，要是再来些甜酒的话，就能直接睡过去了。



有情人前，她都是这个状态，自从拥有情人后，她喝酒就少了，所以不会因喝酒而昏昏欲睡。可是，这同时也让她烦躁。她以前的丈夫从没曾让她有这种感觉。



然后，因为飞机事故，一个孩子去世了，于是她既不需要情人也不需要喝酒了，她决定过新的生活。这一时段，每次孤身一人时都会让她害怕。可是，她要选择一个令她敬佩的人，生活在一起。



接下来的事情就变得异常轻易。对于他的文字，她心生喜爱，也向往他的生活。于是，她觉得他做了自己所向往的事情。为了得到他，她进行一步一步的行动，最后，她竟然对他爱慕不已，这个过程是正常的，并且在其中找到新生活，至于他，则将以往生活的剩余部分进行贩卖。



他之所以这样做，既是为安定，又是为舒适，除了这些，他不知道还有什么。无论他想要任何东西，她都会买回来。同时，她也是温柔的。和所有人一样，他立马就想和她生活在一起，尤其是她，她那么的富有、具有欣赏力、还有些风趣，从来不会吵闹。但是，她新创建的生活面临着崩塌，两周前，他的膝盖被荆棘划破，也未将碘酒涂上。当时，两人为了拍羚羊而靠近羚羊群，站立的羚羊将头扬起，警惕着四周的声音，随时准备向丛林跑去。不等他将羚羊拍下来，它们就奔走了。



她已经走过来了。



他看向她：“你好。”



她说道：“刚刚打了只野羊，用它做些汤，再弄些土豆泥，现在你觉得如何？”



“好一些了。”



“真是太好了，我就知道，你可能会慢慢变好，我走时，你已经睡着了。”



“我刚刚睡得很好，你走得远吗？”



“没，这只野羊就是在山后打的。”



“你打得很棒。”



“哦，我真的爱上这里了，打枪真让人着迷。若是你没变成这样，这肯定是我觉得最有意思的一次旅行。和你打猎时是最有趣的，我真的爱上这里了。”



“我也是。”



“亲爱的，看到你现在好了一些，真是觉得你太棒了。看到你难受的模样，我真是太难受了。你能不能答应我，以后再也不要对我说那样的话了？”



“我都不记得了，我答应你，我不会了。”



“你不会毁掉我，对不对？我只是个中年女人而已，但是我真的爱你，无论你做什么，我都陪你。我已经被毁掉好几次了，你不会再这样对我了，对不对？”



“我可真想在床上毁你几次。”



“这可是让人开心的事情，上天就是让我们俩这样毁灭的。飞机明天就会过来。”



“你是如何知道的？”



“我知道肯定会来。我吩咐仆人准备了木柴和野菜，我又特意查看了一番，飞机肯定能安全着陆，只要我们把浓烟备好。”



“你怎么就肯定明天会来？”



“我知道，它已经晚了这么长时间。如此一来，等我们回城中，你的腿就能痊愈，我们两个再弄些可以让人愉悦的谈话。”



“太阳已经落下了，我们来一杯？”



“你想吗？”



“嗯。”



“那咱俩就喝点儿吧，拿两杯威士忌，莫洛！”她喊道。



他说：“你的防蚊靴最好穿上。”



“一会儿我洗完澡就穿。”



天色随两人喝酒的时间慢慢黑下来，不再适合打猎，这时却跑过一只狗。



他说：“两周来，每天晚上这个杂种都会这样。”



“它每天都会弄成那样的声响，虽然让人厌恶，但我却不关心。”



因为喝酒，疼痛感也不复存在，仅是因长时间躺着带来些不舒服，仆人将篝火升起，帐篷上出现些光影，他又升起了越快心情。她对他很好，而下午他做的确实有些过分与狠心，没有公平对待那个女人。她是那么的好，但是忽然，他想起，自己已是个濒死之人。



这个想法忽然袭来，这种感觉不像大风、洪水那般迅速袭来，更像是无处寻觅的臭味慢慢侵袭，让人惊奇的是，现在，那只狗又回来了。



她问到：“哈里，做什么？”



他说：“没事儿，你还是往那边挪一挪，上风处更好一些。”



“你的药换了吗？”



“莫洛帮我换了，敷了些硼酸膏。”



“觉得如何？”



“有些抖。”



“我去洗澡了，一会儿就出来，等吃完饭，将帆布床弄到里面。”



他喃喃自语地说道，不再争吵，真是太棒了。两人从来未曾吵闹，但他却与以前的女人经常吵架，而每次都是因为吵架，最终走向分手。他爱得很深，同时也有很多需求，随即耗尽了全部。



他脑海中显现出一个场景，他从巴黎离开前，大吵一架，独自一人在君士坦丁堡。那段时间，每天晚上他都找妓女，却依旧被寂寞笼罩，甚至比以前更加寂寞，之后他便给第一个情妇写了信，诉说着思念之情。



他一次在摄政院时，恍惚间，她在他眼前出现，于是他奔跑着追赶，即将到达呕吐的边缘，在林荫道上，他跟着与她长相相似的女人，但是提不起勇气前去辨认，害怕那份感情就此消失。他找过很多女人，但却激起对她更多的思念，他丝毫不在乎她做了什么事情，因为他无法摆脱那份爱慕。在夜总会时，他抱着清醒的态度写出这封信，将它寄往纽约，乞求她的回信。看起来有些胜算。那天晚上，他思念到想吐的地步，徘徊在街头，遇到一位女郎，便携带她共进晚餐。之后他邀请她跳舞，但是由于女人跳得太差，他便另找了位亚美尼亚女人，那个女人很风骚，两人紧贴肚皮，甚至要摩擦出火苗。他从英国炮手中把她抢过来。他被炮手喊到外面，两人在黑暗处殴打起来，他的下巴挨了两拳，但依旧站立，他明白，这下会面临一场打斗了。炮手冲他的身子、眼角打去，他打中对方，炮手朝他扑来，他的上衣袖子被拉扯，耳后被打了两拳，他将对方推开，将其打倒。炮手头先着地地倒下了，接着传来宪兵的声音，他便带着女人迅速离开了。两人上了出租车，朝蕾米丽利希萨驶去，转了一圈后，在寒风中再次回城。她的外貌一般成熟，可是却异常柔滑，如糖浆、玫瑰一般，有着光滑的肚皮，挺拔的胸脯，臀部也不需要放上靠垫。他在女人醒来前悄悄离去，曙光照进来时，她的面容看起来异常粗俗，于是他拿着没有袖子的上衣，带着被打青的眼睛，走到了彼拉宫。



他在那晚离开的君士坦丁堡，向安纳托利亚出发，他之后想起那段旅行，在罂粟花中不断穿行，那里的人们用美丽的花朵将鸦片炼出来，这会让你新奇不已。接着——无论去哪里，感觉都是错误的——来到之前发起进攻的场所，军官们什么都不知道，将大炮往部队中打去，英国观察员如孩子般吓得大哭起来。



他头一次见到死人，他们身穿白色芭蕾舞裙，脚穿带有绒球的鞋子。土耳其人一波又一波的袭来，身穿白裙的男人不断逃跑。被军官的枪不断射杀，之后军官也开始逃跑，还有他和英国观察员，他不停奔跑，铜腥味席卷了他的味觉，两人躲到岩石后，土耳其人依旧不断往这里涌来。然后，他看到了未曾想象、更坏的事情。因此，他那次回巴黎时，只要一提起，他就会受不了。他走过咖啡馆时，看到了美国诗人与一位罗马尼亚人谈论着达达运动，碟子在他面前堆着，长着一副愚蠢的面容。那位罗马尼亚人叫特里斯坦?采拉，他总是戴一副单眼镜，头也常常疼痛不已；然后，他又回到住所，看到妻子的那一瞬间，又心生爱意，不再气愤，对于再次回家，他很开心，他的信件被事务所送到了住处。某天早上，他的回信来了，他一看到笔迹，整个身子都变凉了，他想将它放到其他信下面藏起来，但是却被妻子看到了：“亲爱的，是谁写的那封信？”然后，刚开场的那件事情，就这样结束了。



他回想起，他和拥有的女人们共处的场景，无论是开心的，或是吵闹的。



她们选择吵闹的时机与场合，总是那么精妙。她们为什么总会选择他高兴的时候吵闹呢？对于这个问题，他从未写出来，一开始是因为，他不想让任何人受到伤害，之后，好像就算不写这样的事情，就已经有太多需要写的了。不过，他觉得，他最终肯定会写。需要写的有太多。他亲眼见过变化的世界，不单单是那些事情，虽然他见过很多，对人们进行过观察，可是更加微妙的事情，他也见过，对于人们在不同时候的表现记得清清楚楚。曾经，他就身处其中，他观察、描写，这是他的职责所在，但是，他却无法再写了。



她洗完澡，走向他身边：“现在觉得如何？”



“没感觉。”



“那开始准备晚饭吗？”莫洛和另一仆人跟在她身后，拿着折叠桌和菜盘。



他说：“我想写点儿什么。”



“那你得喝些肉汤，这样才有体力。”



“我觉得，今晚我就要离开了，根本不需要体力。”



“哈里，别这样。”



“你闻一闻，我现在大半截都烂掉了，我为什么还需要肉汤？莫洛，把威士忌苏打给我拿过来。”



她的语气很温柔：“喝点儿肉汤吧。”



“好吧。”



因为太烫，他只能将它放到杯中乘凉，然后喝掉。



他说：“你是这么的好，别再对我关心了。”



她扬起脸，因过度喝酒、迷恋男女之事，她的脸现在有些逊色，但是却在《城市与乡村》、《激励》上备受爱慕，即便如此，她的胸部却没有在任何杂志上展示，她的胸部是那么美，她用大腿对你进行爱抚，他看向她，看着她迷人的微笑，再次觉得死神即将到来。这些不是冲击性的，而且如气流、微风一般。



“等会儿让他们生些火，将蚊帐挂到树上，我可不想再睡帐篷了，今天晚上没有雨。”



然后，你就会在轻声细语中离开人世。



他能保证，如此一来，就不会有吵闹了。这个经历，他从未有过，现在，他不愿再破坏了，可是说不定也会。你早就毁掉了所有事情，可是或许也不是。



“你会听写吗？”



“没学过。”她说道。



“哦。”



现在时间不够了，即便仿佛被压缩了，但是如果处理好，就能用文字全部写出来。



湖边的山上，有座房子，白色的缝隙，圆木的结构。门口有只叫人吃饭的铃。房后是田野、森林。房子与码头间是一排杨树。森林边上有条小路，一直向山峦通去，以前他在这里采过黑莓。之后，因为大火，那座房子没有了，连猎枪都没了，被烧坏的铅弹被放到灰上——原本用来熬碱水的，你向祖父问道，可不可以拿着玩，结果不能。猎枪依旧属于他，你是知道的，后来，他也没有再买，不再打猎。现在，房子重新被建立，粉刷为白色，站在门廊上，就能将杨树与湖泊尽收眼底，但是，猎枪不复存在。放在灰上的猎枪筒，再也没被碰过。



我们在战争后，租了黑森林中的小溪，用来钓鲑鱼，通往那里的路有两条。一条顺着特里贝格，走过林荫小路，越过山岭，走过农场，来到溪流与小道的岔口，这就是钓鱼的地方。



另外一条，则是顺着树林往上爬，走过山顶、松树林，越过草地，来到桥边。有排桦树伫立在小溪旁，因为湍急的水流，被冲出许多水潭。



这一季，特里贝格的店主的生意很好。因为我们是好朋友，所以这个消息让人高兴。但是，在第二年时，前一年盈利的全部财产，却因通货膨胀，买不起进货，他便选择了上吊身亡。



这些事情，你能用嘴巴传授，但是城堡的那个护墙广场，你却没法说出来。大街上，到处都是卖花人染色的颜料，那里还是公共汽车的始发地，无论女人还是老头儿，都爱喝白兰地，这种白兰地用果渣和甜酒制成，因低劣更容易让人喝醉；冷冽的寒风，让孩子们鼻涕横流，充满了汗液与贫穷的味道。“无业人士咖啡馆”中满是醉汉，那些妓女们就在舞厅住着。共和国自卫队员被看门女人招待着，将帽子放到椅子上，门厅那里还有一户人家，女人的丈夫是位自行车手，她在某天早上，看到了丈夫获得第三名时的新闻，高兴地涨红脸，笑着跑下楼，抱着报纸大声哭泣。



哈里某次半夜要坐飞机远行，“风笛”舞厅的女老板丈夫，开着出租车喊他出发，两人在出发前喝了些白葡萄酒，那个时候，因为贫穷，他对所有的邻居都很熟悉。



城堡护墙广场分为两类人：酒鬼、运动员。酒鬼靠喝酒消遣穷困，运动员靠训练忘记穷困。因为是巴黎公社的后代，所以要想懂他们的政治立场，其实很容易。到底是谁将他们的亲人朋友打死的，他们了如指掌，巴黎被凡尔赛军占领后，凡是手上被摸出有茧子的人、或是被看出是劳动者的，全部处以死刑，无论是多么荒唐的标志。在如此穷困潦倒的地区，马肉铺、酿酒合作社就开在对面的地方，他开始进行写作。整个巴黎，这个地区是他最爱的地方，灰白色的泥墙，绿色的公交车，老房子，街上的染料，由山上急转到塞纳河的红衣主教街道，以及虽然狭窄却热闹非凡的莫非塔德路。那个地区，沥青大街只有一条，就是通往万神殿的那条。他常常在这里骑自行车，路面光滑不已，街边是一排小房子，以及下等客店，那是保尔?魏尔伦死去的地方。他们的公寓中，房间仅有两个，客店最高楼层那里，他租了一间用来写作，每月房租为六十法郎，坐在这里，屋顶与山峰都能映入眼帘。



要是身处那座公寓，看到的，就仅仅是煤炭店与木柴店，同时，他也卖一些甜酒，质量很低劣。一些金色的马头挂在马肉店外，还有些红色、金色的马肉挂在橱窗中，他们在合作社买既便宜又好喝的甜酒。剩下的，就是发灰的墙壁，还有其他住户的窗户。有些醉汉在晚上时，会直接在大街上躺下，用那种标志性的法国醉酒的方式不断呻吟，每当这时，邻居的窗户就会打开，传来一些对话声。



“警察去哪里了？每次用不到警察时，这个人总会出现。肯定是和某个看门女人睡在一起了，赶紧把警察找过来。”直到从窗户上倒下一桶水，醉汉才会停止呻吟。“这些是什么？哦，是水，这个方法可真聪明。”



接着，所有的窗户都再次合上。他的女仆，玛丽曾经对八小时的工作制度进行抗议，“若是丈夫每次到六点就结束工作，那么回家时，顶多喝一点点，也不会花些钱。但若是五点就结束，那可要喝得大醉不已，什么钱都不剩了。这样一来，最受罪的就是太太。”



此时，女人向他问道：“还要喝一些吗？”



“不了，这些真是美味。”



“再来一些吧。”



“我想来点儿威士忌。”



“喝酒会伤害你的。”



“对啊，柯尔?波特的歌词不就这样写的吗？还加了曲子。正是这些，才让你对我生气。”



“你喝酒时，我是喜欢的。”



“对啊，但是酒会伤害我。”



她离开后，他开始想，我要求的事情全部会拥有，哦，不，仅仅是我所拥有的。哎，他实在太疲惫了，睡意渐渐袭来。他躺在那里，死神却没有造访，可能它走上了一条其他的路，它们成双结对的，在人行道上骑自行车飞奔。



巴黎，他从未提笔写过。虽然他爱这个城市，却没有将它写出来。但是，其他的那些，他为什么又没写呢？



为什么没有写绿色的牧场？交错的灌木林？湍急的溪流呢？通向山中的羊肠小路，让夏天的牛群吓破了胆。



在吆喝声与嘈杂声中，那群庞然大物迈着小步，缓慢前行，但若换成秋天，必定尘土飞扬。暮霭将山峰的形状勾勒出来，夜色下，骑马下山的小路，被月光洒满。他还想起，下山时若是选择森林，则只能紧抓马尾，在伸手不见五指的夜色中，摸索行走，这所有的一切，他都想写出来。



对，还有那个傻小子，在牧场中负责打杂，有次他被独自留下来，被告知，要禁止任何人跑进来将干草偷走。那个福克斯过来的混账，动心思想拿些干草，以前傻小子为他工作时，还挨过他的打。傻小子不肯给，老头便扬言继续打他。他向牲口栏那里闯，傻小子便将来复枪拿来，打死了老头儿，他们回来时，老头的尸体被冻得僵直，还被狗吃掉了部分，老头已经死了一周了。可是，你用毯子把剩余的尸体包住，在雪橇上捆好，喊傻小子给你拖着，两人就这样拖着尸体往城里走。他完全不知道，孩子会被抓走。他自以为负了责，还能拿到些酬金呢。他把老家伙帮忙拖过来，如此一来，人人都知道，这个老家伙是个偷饲料的坏蛋。直到孩子被行政司法官抓住，戴上手铐，那个傻小子都难以置信，他一下子大哭起来。这个故事，他原本要以后再写。在那里，他知道的有趣故事，最起码就有二十个，但是他却都没写，这是什么原因？



他说：“你跟他们说，是什么原因？”



“亲爱的，什么原因？”



“没什么。”



自从他出现在女人身边，她就不怎么喝酒了，但是，只要他没死，就肯定不会提笔写她，他知道这一点。当然，她们中无论是谁，都不可能。有钱人全是蠢货，只晓得喝酒，玩巴加门。整天碎碎念，让人心烦。他想起了朱利安，那个可怜的家伙，还有敬畏有钱人的心思，他还想起，一次写短篇小说时，他是如何提笔的，他一开始便如此写：“你我与富家豪门是不同的。”有人跟他说，对啊，朱利安，他们有钱多了。但是，对他而言，这句话一点儿都不幽默。



在他心中，有钱人是一类具有非凡魅力的人，但是，直到他明白事实不是这样时，他便毁了，就像他被随意一件事物毁灭一般。



对于那些被毁掉的人，他都是不屑一顾的。你知道这些是什么，所以没必要羡慕。任何事情都瞒不过他的眼睛，要是他什么都不在意，就不会被任何事情伤害。



好吧，就算此时会死去，他依旧不会在意。他唯一畏惧的，便是疼痛。要是疼痛不长，他也能够忍住，就如同所有人一样。但是现在，他却几乎忍耐不住了，当他觉得身体被什么撕裂时，疼痛感猛然停住了。



他回想起，以前威廉逊爬铁丝网的那晚，被一颗手榴弹击中，他大声喊叫，乞求大家打死他。他很胖，虽然爱显摆，可偶尔也会让人无法相信，表现得异常勇敢。但是，他被打中的那晚，被闪光照亮，流出的肠子粘连在铁丝网边，当他被抬走时，还没有死，他们只好割断肠子。哈里，哦，把我打死吧，老天啊，把我打死吧。曾经，他们针对于只要是老天给予你的事情，你必须要忍耐这样的话进行了辩论，有些人的观点是，只有度过艰苦时期，疼痛自然就会不复存在，但是对于那晚，还有威廉逊，他却一直无法忘记。威廉逊没有减轻痛苦，就算吃下了吗啡片，也没有任何效果。



但是，他现在却轻松很多，要是没有变糟，就不需要再担忧了，但是，他心想，若是同伴能再好一些，就更好了。



他又开始想，他想要怎样的同伴。



忽然，他心中传来“不”的声音，无论你做什么，都干的那么持久，不能期望别人一直在身边。现在，所有人都离开了，仅剩下女主人和你了。



现在，我开始厌倦死亡了。



他说了出来：“这让人太厌恶了。”



“亲爱的，你在说什么？”



“无论什么事情，你都做那么长时间。”



她在篝火与自己之间坐着，他看向她，在椅子上坐着的她，脸庞被火光照得微红，还有一股倦意。这时，又传来那只狗的叫声。



他说：“长时间来，我都在写东西，现在有点儿累。”



“能睡着吗？”



“肯定会，你呢，怎么不睡？”



“我想陪在你身边。”



“有没有觉得奇怪？”



“没，就是想睡觉。”



“但我却发觉了。”



此刻，他能感觉到，死神再次向他靠近。



“我失去了所有东西，你知道，仅留下好奇心了。”他说。



“不，你没失去，你是那么的完美。”



他说：“哦，你们女人了解的真少。你为什么如此说呢？凭你的第六感？”



因为这时，他感觉到死神来到身边了，就在帆布床边，他甚至能感觉出死神的气息。



他说：“永远别将死神想象成骷髅或是镰刀，说不定死神就是从你身边走过的骑自行车的人，说不定是只鸟，说不定还有大鼻子。”



他感觉到，死神已经靠到他身边了，形状已经消失，却将空间占满。



“让它离开。”



它没离开，而是越来越近。



“你这个只会喘气的杂种。”他喊道。



它依旧靠近，他此时无法说话了，死神察觉到这一点后，继续靠近，他想将它驱走，却没想到死神已经向他身上爬来，趴到他胸口处，这令他无法说话、无法移动，然后他听到女人的声音，“先生睡了，把他的床移到帐篷中吧。”



他无法跟她说，让她将死神驱走，此时，它越来越沉，让他无法喘气，可是床被抬起的一瞬间，胸口的重量不见了，又恢复到平常的样子。



早上，飞机声传到他耳朵中。



飞机看起来很小，然后变大了些，仆人将火点燃，放上野草，浓烟开始往上冒，被风吹往帐篷方向，然后飞机开始低飞，然后着陆。身穿便裤、花呢夹克，头戴毡帽的老康普顿向他走来。



康普顿说：“嘿，伙计，怎么了？”



他回答：“腿出了些毛病，吃早餐吗？”



“不了，只要点儿茶吧。这架是‘天社蛾’，‘夫人’我没弄到，只有一人能上去，卡车正往这里走呢。”



康普顿被海伦叫到一边，跟他说了什么，只见康普顿更加兴奋了。



他说：“现在你得立刻被抬到飞机上，之后我还得把你太太接上，估计得在阿鲁沙加点儿油，最好立刻行动。”



“来点儿茶吧。”



“我真的不想喝。”



仆人将帆布床抬起，围着帐篷转了一圈，往平地上走去，来到浓烟旁边——此时，火被风吹得很旺，野草全都没了——抵达飞机旁。费了很大劲儿将他抬进去，将他放在皮椅上，康普顿座位旁是他笔直的双腿。康普顿开启马达后，登上飞机，冲仆人与海伦挥手，然后马达发出吼声，飞机开始打转，颠簸后，便飞上蓝天。他看到地面上的几人不断挥手，帐篷变得有点儿扁，就连树林、灌木丛、小路、溪水都是扁的，他还发现了一处新水源。此时，只能看到斑马的脊背，大羚羊如手指一般大，甚至在平原上穿越时，竟如黑点一样，飞机影子掠过时，它们全部逃窜着，此时变得更小，看不出任何跑动的动作。放眼远望，平原变成灰黄一片，眼前是开飞机的老康普顿。然后，他们从群山上飞过，又穿越一片又一片森林，一座又一座山峰。当山岭渐渐消失时，眼前出现一片平原，因高温而展现出紫棕色，在颠簸中，飞机继续航行，有时康普顿会转头看看他的情况如何。然后，又向山岭中驶去。



飞机向左边航行，没有飞向阿鲁沙，他想，肯定是有充足的燃料了。他低头看去，粉色云团朝大地掠过，但在天空中看，却像飞雷一般，他晓得，那是南方飞来的蝗虫。飞机继续往高处走，向东方行驶，天色变暗，暴风雨毫无预兆地袭来，飞机从大雨中穿出，康普顿笑着回头，指向前方，他顺着方向看去，看到了乞力马扎罗雪白的山峰，在阳光中散发出光芒，他知道，那就是目的地。



这时，那只狗不再叫唤，而是发出一种哭声。声音传到女人耳朵里，她心里一阵不安，但依旧沉浸在睡梦中。梦里，她身处长岛，在女儿参加第一次社交的前一晚。她爸爸好像也在，感觉非常粗暴。然后，她被狗越来越大的哭声弄醒，有那么一阵，她忘记了自己在哪里，害怕感一下袭来。然后，她打开手电筒，看了看旁边被抬进来的哈里，隐约能够看到他的身子，但是腿却在外面搭着，纱布全部散开。这个景象让她很不忍心。



她冲他喊道：“莫洛！莫洛！”



然后，又喊道：“哈里！哈里！”她将音量提高，“哈里！哈里！醒一醒！”



没有听见回声，同时，也感觉不到他的呼吸。



那只狗依旧在帐篷外哭叫着，她之所以醒来，就是因为那种叫声。现在，她的心跳得很快，却听不到叫声了——







印第安人营地








湖岸又来了一条船，旁边站着两个印第安人。



尼克与父亲从船艄跨进，船被两个印第安人推入水中，一人拿起船桨。尾部坐的是乔治大叔。较小一些的推完船后，便为乔治大叔划船。



黑暗中，两条船向前驶去。浓雾中，另外那条船的船桨声传入尼克的耳朵。印第安人一刻不停地往前划，水波一圈一圈的散去。尼克在父亲胳膊中倒下。湖面上温度很低。划船人付出大力，可却一直追不上前面的那条船，并且距离越来越大。



尼克问：“爸爸，我们要去哪里？”



“去印第安人营地。那里有位病情严重的妇女。”



尼克“哦”了一声。



等他们抵达对岸时，另一条船已停在岸边了，黑暗中，乔治大叔的雪茄泛出红光。印第安人中，稍微小一些的将船拉到沙滩上。乔治大叔给两人各自一根雪茄。



他们往目的地走去，印第安人在前面拿着灯，大家在后面跟着。几人穿越森林，来到小路上，走向山边，两边的树木被伐了，所以光线亮起来。于是，印第安人将灯熄灭，继续带领大家朝前走。



转弯处，跑来一只狗。往前看，棚屋中洒出些灯光，接着又多了几条狗。这些狗被印第安人赶回棚屋。路边的棚屋外，站着一位提灯的老婆婆。



屋内，有位年轻的妇女躺在床上。她在生孩子，可是过了两天，却依旧不行。全营的妇女全部过来帮忙。男人们则集体到外面，坐到听不到女人痛苦声音的地方抽烟。当尼克一行人进去时，正逢她再次尖叫。她在下铺躺着，肚子隆得很高，歪着头。丈夫在上面。他的腿在三天前受伤了，他嘴里叼着烟，气味飘遍整个屋子。



尼克爸爸吩咐人烧水。



期间，他对尼克说：“尼克，这位女士要生宝宝了。”



尼克回答：“我明白。”



父亲继续说：“不，你不明白，她之所以大喊，是因为阵痛。她要生下宝宝，付出全部的力气，所以才会大声喊叫。”



“我知道了。”



这时，女人再次喊叫。



尼克问：“爸爸，你给她吃些药吧，别再让她叫了。”



父亲说：“我没把麻药带过来，就让她接着喊吧，没事儿，我也听不见。”



上铺的丈夫向墙壁方向翻了个身。



在厨房中的女人，示意大夫水烧好了。尼克爸爸将水往盆中倒入一半，将手帕解开，在剩余的水中放了些药。



他说：“烧开剩余的水，”然后用肥皂把手洗干净，边洗边说：



“尼克，你看，一般情况下，生宝宝时，最先出来的是头，但偶尔不是，这样的话，就会很复杂。没准儿我得动手术。过会儿就能知晓。”



大夫最后将手弄干净，便走进去了。



他说：“乔治，能掀开被子吗？最好我不碰。”



马上他就要手术了。为防止产妇晃动，三个印第安男人与乔治大叔一起将她按着。她冲乔治大叔手臂咬去，疼得乔治喊了一句：“遭打的婆娘！”说完后，较小的印第安人便笑出声来。尼克帮忙拿着盆，手术进行了很长时间。



父亲将孩子拎起，轻轻拍打，孩子气息出来后，便将他交给妇人。



他说：“尼克，看，是个小弟弟，在这里看着，感觉如何？”



他回答：“还可以。”他转着头，没有勇气看父亲的动作。



“这已经不错了。”父亲边说边在盆中放了些东西。



尼克没有看一眼。



父亲说：“我要将伤口缝合，尼克，你看不看都无所谓。”



尼克早就没了好奇心，一眼都不看。



父亲手术结束后，站起来，另外几个人也站起，尼克将盆子送回厨房。



乔治大叔往手臂上看了看，印第安人又笑出声来。



父亲说：“乔治，我给你弄点儿过氧化物敷上。”



此时产妇很平静，他低头看了看，她脸色苍白，闭着双眼，不知道任何事情，包括孩子如何。



父亲说：“我一早就回，护士差不多在中午就会过来，带些需要的东西。”



这时，他情绪高涨起来，仿佛是赢了球的运动员。



他说：“乔治，这次手术，医药杂志是完全能上了，大折刀进行剖腹，细肠线，哦，九英尺，将伤口缝合。”



靠墙的乔治一边看手臂，一边说：“哦，你可太伟大了。”



大夫说：“那个得意的爸爸，得去看看了，一般这类小事情，爸爸都是最难受的，我必须说，他真能忍啊。”



印第安人头上蒙着毯子，当他揭开时，一阵湿热。他拿过灯，再次看去，印第安人耳根处流着血，划出个大口子，鲜血流了全身。



毯子上放着把打开的剃刀。



大夫说：“乔治，把尼克领到外面！”



实际上根本不用，因为站在厨房前的尼克，早就看清了上铺的事情，当时，父亲正推着那人的头。



父子二人回到湖边时，天正渐渐变亮。



父亲此时心情低落，手术完的得意全部消散了：“尼克，我不该把你带来，真是太坏了，让你全部看到了。”



尼克问：“每个女人生宝宝时，都那么痛苦吗？”



“不是的，这样的情况极少。”



“爸爸，他为什么自杀呢？”



“尼克，这个我不清楚，或许是有事情让他无法接受了。”



“爸爸，很多男人都会自杀吗？”



“哦，不是的，尼克。”



“那么女人呢？”



“也很少。”



“到底是什么情况呢？”



“哦，也有，偶尔会。”



“爸爸？”



“对。”



“乔治大叔去哪里了？”



“孩子，没事儿的，他会过来。”



“爸爸，死，是一件困难的事情吗？”



“哦，我想，应该是容易的，不过，这要分不同情况，尼克。”



两人坐到船上，父亲划动船桨。山边升起太阳，水面上跳出鲈鱼，弄出水圈。尼克将手放入水中滑动，尽管早上气温较低，但水里却挺暖。



早上，尼克在船艄坐着，父亲划动船桨，他充满自信，自己不会死去。







医生夫妇








迪克?博尔顿来自印第安营地，现在帮尼克爸爸锯木头。与他同来的，还有儿子埃迪、印第安人比利?泰布肖。他们从林中走出，进入后门，横锯在埃迪身上挂着，只要一走动，锯子就叮当作响。比利?泰布肖拿着大铁钩，迪克则拿着三人使用的斧头。



他将院门关上，三人朝湖岸走去，沙滩中是埋好的木头。



木头本是由“魔法”号轮船向工厂拖运的，在弯道处流失，随水来到沙滩上，假如没有任何事情，“魔法”号的水手肯定会划着木筏，将木头找回去，拖至湖面，弄个新的筏堰。但是，他们也可能不会花费时间找，仅仅是些木头罢了。若是他们不捞，被水泡得时间过长的木头，肯定会烂在沙滩里。



尼克父亲就是担心这个，所以才找了几个印第安人，将木头锯断，做成木柴。迪克?博尔顿围小屋转了一圈，走向湖边。沙滩中，埋着四根山毛榉。埃迪把锯把手弄在树杈上。迪克在码头处放下斧子。迪克是混血，很多人都觉得他是白人。虽然平时很懒，但只要干活，依旧是不错的。他拿出嚼烟，放到嘴中，向埃迪与比利?泰布肖说着奥杰布华语。



他们在木头中扎入活动铁钩，不断转动，企图将木头松开，几人将全部力气放在铁钩杆处，这时，沙滩中的木头稍微松了些。迪克冲尼克父亲说道：



“医生啊，你偷来的这些木材，可真是多啊。”



医生说：“迪克，怎么这样说呢，这些木头是被水冲来的。”



比利?泰布肖与埃迪摇出木头，弄到水中。



迪克大声喊道：“弄到水中。”



医生问：“为什么？”



迪克回答：“将沙子洗一洗，这样的话，锯起来更轻松。我真想瞅一瞅，这到底是谁的木头。”



木头漂在水里。比利和迪克弄着铁钩，冒着汗水。迪克在沙地中跪着，看着木头上留下的锤印。



“哦，是怀特?麦克纳利啊。”他边说边站起，将裤子上的土拍了拍。



医生一阵不安。



他有些急躁：“迪克，别再锯了。”



迪克说：“医生，别动气啊，你偷了谁家的，我可不在乎。”



“要是你觉得这是我偷来的，那就把它弄回去，你也回去吧。”此时，医生红着脸。



迪克继续说：“医生，别动气啊，”他吐了一口烟草汁，掉在水中，变淡了。“我们都知道，这些是偷的，不过和我没关系。”



“算了，你还觉得是偷的，赶紧滚。”



“嘿，医生。”



“带着你的工具，快点离开。”



“嘿，医生，听我说。”



“再喊我一句，我就把你的牙打烂，让你吞掉。”



“哦，医生，你肯定没那个胆子。”



迪克看着医生，他清楚自己是个大个头。对打架的行当，他倒很高兴。埃迪与比利在铁钩上靠着，也朝医生望去。医生抿了抿胡子，看向迪克。之后，便走向小屋。只从背影，他们就知道医生生气了。三人看着医生往小屋走去。



一句奥杰布华语从迪克嘴里冒出，随即埃迪便笑出声来，比利神态严厉。英语他听不懂，几人吵架时，他自己默默工作。他看起来像中国人，肥胖的身躯，胡子也很少。他拿着活动铁钩。迪克将斧子捡起，埃迪将锯子拿下。几人从小屋穿过，走入树林，迪克故意开着院门，但比利却再次拴好。几人便离开了。



小屋的一角，医生在床上坐着，看到一摞没开封的医学杂志在地板上堆着。他立马生气起来。



他太太将百叶窗拉好，问他：“亲爱的，你回来不是为了工作吧？”



“不是！”



“怎么了？”



“我和人吵架了，就是和迪克?博尔顿。”



医生太太说：“亨利，希望你没生气。”



医生回答：“我可没有生气。”



他太太继续说道：“亨利，你要记得，能够对自己克制的人，能够将克城的人打败。”她信仰基督教，在床边摆着《圣经》、《科学与健康》以及《季刊》。



丈夫没说话，此时，坐在床上的他，正摸着猎枪，拿布一遍一遍地擦着。之后，他把弹夹推进又抽出，床上撒满了子弹。



“亨利！”太太大喊，隔了一会儿，又喊道，“亨利！”



医生终于搭腔了：“嗯。”



“你说的话，没让博尔顿发火吧？”



医生回答：“没。”



“既然这样，亲爱的，又有什么事情让你烦躁呢？”



“没事儿。”



“亨利，告诉我，千万不要隐瞒，你到底有什么烦恼？”



“我将迪克老婆的肺炎治好后，他可还有一笔钱没给我。本来我想直接和他吵闹一番，如此一来，他就不用靠劳动力还钱了。”



医生太太没说话。医生继续擦枪，推回子弹，将弹簧抵住，放在膝盖上。他喜爱它。这时，暗洞房中传来太太的声音。



“其实，我觉得，无论是谁，都不会那么做，亲爱的。”



医生回答：“真的？”



“嗯，我可不相信，有谁会故意那么做。”



医生起来，将枪立到角落。



医生太太问：“亲爱的，你要出门？”



“嗯，想出去透透气。”



太太说：“若是碰到尼克，跟他说，我找他有事情，可以吗？”



医生来到门廊，将纱门关上，发出“砰”的一声，那时，太太的抽气声也传入他耳朵中。



他站在窗外，轻声说道：“对不起，我很抱歉。”



她说：“亲爱的，没关系。”



在炎热中，他从院门出来，顺着小路往树林中走去。在高温天气中，树林中还算凉快。此时，他看到了在树边看书的尼克。



医生说：“嘿，你妈妈找你。”



尼克说：“我们一起过去。”



医生看了看尼克，说道：“好吧，把手放到我口袋里，我们走吧。”



尼克说：“爸爸，我晓得黑松鼠的藏身之地了。”



他爸爸说：“行，我们走吧。”









大双心河（第一部）








沿着轨道的火车继续行驶，驶过小丘，便消失了。尼克坐到铺盖和帐篷上，这些是被行李员扔下来的。这个地方没有任何村镇，仅有被烧完的土地以及铁轨。以前在森奈镇还有酒馆，足足有十三家，如今却没了踪影。地表都被烧碎了，有些地面上还有广厦旅馆被火烧碎的地基，这便是剩余的全部。



看着大火后的山坡，尼克本想在那里，能够看到上面散落的房屋，接着沿铁路往桥上走，河还在原地。木桩因河水冲打形成漩涡。尼克看着河水中游动的鳟鱼，它们在转弯中改变方向，在湍急的水流中，竟然能够平静下来，仅仅是看这些鱼，尼克就停留了一段时间。



鳟鱼将鼻子伸向湍流，将身子稳住，他看到，在水流中的鳟鱼发生了形状改变，其实，这是由于他看水面时，水面起到了凸透镜的效果。水流不断冲刷着木桩，溅起浪花。较大的鳟鱼藏在底部。一开始，尼克没有看到，之后才发现，靠着水底岩石，大鳟鱼们让自己保持平稳，位于浪花拍打处的岩石中。



尼克站在桥上，看着水潭。天气非常热。上游方向飞去一只翠鸟。尼克很长时间都没看过溪水，也没看过鳟鱼的身影了。这些可真让人高兴。水面上掠过翠鸟的影子，影子中，有条大鳟鱼也随之前往，留下长弧，这是它的身影形成的，只要它从水中跳出，阳光一洒到它身上，身影就没有了。之后，它再次回到水中，身影重新出现，一直游到它藏身的老地方。



看着鳟鱼，尼克的心脏紧紧抽了一下，涌上之前所有的感受。



他看向下游。河流不断往前延伸，底部有卵石、岩石还有浅滩，在下个拐弯处，还形成了深水潭。



尼克往回走，将包裹放到铁路旁的灰烬边。他现在心情不错。他将包裹缠好，将背带拉紧，放到背上，将胳膊放到背带圈里，将背物带放到额头上，这样能够减轻些重量。可是，包裹依旧很沉。他一手拿着皮制钓竿，将身子前倾，能够让肩膀分担一些。他不再理会那个被烧毁的镇子，继续沿着铁路往前走去，拐过小丘，往大路走去。在行走时，背包将他的肩膀勒得发疼。大路是上坡路，往上爬实在是太难了。尼克此时觉得浑身都疼，气温也很高，即便如此，他心情依旧不错。他觉得，他抛下了所有的事情，不用思考，不用动笔，不用做任何事情。



从他从火车上下来，包裹被扔出来时起，一切都变了。就算是森奈镇被大火烧没了模样，依旧没关系。他知道，大火不会烧掉所有的东西。他继续往大路走，流着汗，辛苦地上坡，试图将山脉跨越。



大路有时会出现下坡，可是总体是往上的。尼克接着往上爬。爬过被火烧毁的山坡和大路后，他最后爬到顶端。尼克在树桩上靠着，将身子从背带圈中移出。在他眼前的是一片平原，那些被大火烧过的土地，截止到靠左的山脉。眼前的平原上，有一个类似小岛的松树林。远处是那条小河。尼克看向它，看到了阳光下发光的河水。



在他面前仅剩这片平原了，一直延伸到远山，那就是苏必利尔湖高地了。这座远山，他无法看清楚，再加上高温下平原的热气，让它变得更加不清晰。要是他一直往那里看，它就消失了。但假若不经意间看去，高山又出现了。



尼克坐到树桩边，拿出香烟。将背包也放到树桩处，这样能够时刻准备套上，因为背部长时间被压住，还形成了凹陷。尼克边抽烟，边向山野望去。他根本不用地图，仅凭借河流，就能清楚判断方向。



他悠闲地抽烟，腿在前面舒展着，羊毛短袜上，爬上一只黑色蚁蜢。刚刚他沿大路行走时，很多黑色蚁蜢都被惊动了。这些蚁蜢个头不大，飞翔时会将红黑色的翅膀伸出，发出振动声。虽然很普通，却全部是黑色的。尼克在行走时，没有仔细观看，所以还纳闷过。现在，他仔细看着袜子上的那只，知道它们之所以变成黑色，都是因为这片烧毁的土地。从现状能够推测，大火发生在去年，可是蚁蜢竟然全部显现为黑色，他不晓得，这些黑色还会维持多长时间。



他小心翼翼地将它的翅膀抓住，将它翻过，令它的腿不断蹬动，观察着它的肚皮。天哪，肚皮原来也发黑，但是头部和脊背则为灰色，有些虹彩。



尼克终于开口说话：“嘿，蚁蜢，展翅飞翔吧，去别的地方。”



他将蚁蜢往空中扔去，蚁蜢冲对面的树桩飞去。



他站起来，背起包裹，在山顶站着，眺望山野、水流，往山下走去。现在的路通顺多了。又走了两百码远，没有了烧焦的痕迹。然后他又走过香蕨木林，穿越短叶松，来到山野上，周围又生机勃勃了。



依靠太阳，尼克辨别着方向。他晓得，来到河边，再往平原前进，爬上小山包，眼前又是其他山包。偶尔站在山包上看去，会有浓郁的松树林。他将香蕨木折下几根，放到背带下，磨碎后，一路上散发出香气。



他将这片平原走完后，就感觉到一阵劳累，高温也让他汗流浃背。他清楚，无论何时，他都能往左朝河边走去，顶多一英里。但是，他一心往北，希望天黑前能够走得更远。



尼克继续往前走，看到了一片松树林，他继续往下，走向松林。



松林中看不到矮灌木林，所有的树木全都朝向天空生长，有些笔直向上，有些互相依靠。棕色的树身很光滑，没有多出的树枝，全部都长在顶端，互相缠绕，将影子投射在地面。周围是一片空地。尼克踩在褐色的空地上，没有觉得硬邦邦的，这些地面上积满了松针，比树枝投下的阴影还宽。高耸的树木，令树枝也比其他树木高出很多，从而令阳光洒落到空地上。香蕨木的分界线在松林边缘开始明显了。



尼克将包裹拿下，躺在树荫里。他看着松树顶端，将全身舒展开来。后背与地面接触的感觉，让他很舒服。他透过树枝找寻蓝天，之后将眼睛闭上，再将眼睛张开，如此几次后，他便在微风中睡着了。



当他醒来时，整个身体变得僵硬。太阳也落山了。他重新背上包裹，因为太重，让他的肩膀勒得生疼。他稍微将身子弯下，拿起钓竿袋，继续往河流方向前行。他明白，接下来的行程，顶多一英里。



他顺着山坡往下走，来到河流边的草场。看到河流时，尼克一阵愉悦，快步走到河边，走向上游。因为露水，他的裤腿被打湿。白天结束后，露水立马就会凝结。河流很安静，但又很湍急。直到将草场走完，尼克还没有走到计划中用作野营的高地。他看向下游，水面中有些跳出的鳟鱼，它们应该是在捕食。尼克走过一小段距离时，水面高处就跃出鳟鱼了。现在，水面上聚集了很多虫子，因此，鳟鱼都争先恐后地往外跳。他的眼神一直延伸到远方，水面因跳跃的鳟鱼，从而形成很多水纹，如下雨一般。



地势逐渐变高，既有树木，又有沙土，甚至能够将草场、沼泽、河道尽收眼底。尼克将钓竿袋和包裹放下，来到地势较平处。虽然他非常饿，但必须得先把帐篷搭好。他找了块地方，将两边的短叶松的根条砍下。这样，睡觉就能够解决了。他将沙地弄平坦，拔掉香蕨木，手上留下香蕨木的香气。他可不想晚上睡觉时，被隆起弄醒，于是，便一遍又一遍地将泥土抹平。充分磨抹后，他便拿出毯子，分别在地上、上面依次铺好。



他将松木砍下，做成木钉，从而将帐篷固定。不但得结实，还得能够穿进地下。他拿出帐篷，铺到地面，在对比之下，包裹显得特别渺小。尼克将绳子系在帐篷与树木之间，顺势将帐篷拉起，在另一树上绑好。绳子上挂着的帐篷，就像是挂在晾衣绳上的帆布。尼克用树干把帆布后方撑起，再用自制木钉将其稳定，如此一来，帐篷就完成了。接下来，为了使帐篷更加牢固，他便将四周全部用木钉钉好，将绳子埋到地下。



尼克在帐篷露口处放了薄纱，从而防止被蚊虫叮咬。他又拿出些工具，来到帐篷里，把它们塞到床头。此时，帆布中有些渗透而入的天光，充满帆布味道，变得异常神秘。在这个氛围中，尼克心中愉悦不已。虽然今天，他并不是一直不高兴，但是现在一切都不一样了，事情已经顺利弄好，虽然在旅行中，他既辛苦又劳累。可他已经将帐篷搭好，可以顺利睡觉，不用担心被打扰，他选的扎营地，真的是太棒了。现在，就只差饱餐一顿了。



他爬出帐篷，因天已经变黑，所以帐篷显得更亮。



他从包裹里拿出长钉，将它敲入松树中，将包裹挂上。包裹里有他所需的一切东西，与放在地上相比，挂起来要安全得多。



现在，他饥饿无比，他感觉，这是第一次。他拿出意大利面条和黄豆猪肉，放到锅中。



他再次开口说道：“我都把它们拿过来了，我就能把它们吃掉。”说完后，他突然觉得，在这黑夜之中，他的声音太过奇怪，便闭上了嘴巴。



他又砍了些木头，燃起篝火，又置备了烤架，将四根支柱固定，放上煎锅。此时，他的肚子更加咕咕叫了。面条与豆子煮熟后，他搅了搅，不断沸腾的锅中，飘出一阵香气。尼克又将番茄酱拿出，把面包切片。此时，锅里沸腾得更加厉害。于是，他将煎锅端起，倒入盘中。虽然饿，不过尼克也深知现在太热了，他又在上面放了些番茄酱。他看看火，又看看帐篷，他可不想因为太热，把舌头烫到，破坏了美食。这么长时间以来，每次他吃煎香蕉时，总因为等不及而破坏了美食。他的舌头可比别人更加敏感，现在他真的饿坏了。他向对岸看了一眼，沼泽地里被薄雾笼罩。他又看了看帐篷，一切都好，他拿起汤匙，吃了一大口。



他心情愉悦地说道：“耶稣基督啊，基督。”直到吃完盘子里的食物，他才将面包想起来。尼克接着又吃掉了一盘，还有面包，没剩一点儿。他吃这顿晚餐前，仅仅是在圣一格内斯吃的火腿三明治和咖啡。这段经历简直太美妙了。以前他也饿过肚子，但吃的却很少。本来，只要他愿意，随时就可以把营地扎下来，但是河边是最佳地点。只有这样做，才能享受到其中的美妙。



尼克又放了些松木，火又旺起来。他想起来，还没有煮上美味的咖啡。于是，他将一只提桶拿出来，一直走至河边，对岸依旧被雾气所笼罩。他跪下身来，将桶放入水中，水流不断进入，也越来越沉。夜晚的低温，让水也冰冷起来。尼克将水装满，往营地走去。



尼克在提桶上钉入木钉，将咖啡壶装满，放到烤架上。煮咖啡的方法，他已经不记得了。仅记得，以前因为煮咖啡，曾经和霍普金斯进行争论，但争论结果他却忘了。他下定决心，煮沸咖啡。就在下决心的这一刻，他记起，这种方法正是霍普金斯所推崇的。以前，无论任何事，他和霍普金斯都要进行一番争辩。在咖啡煮沸的过程中，他将糖水杏子打开。开听子是他所喜欢的一件事情。他将杏子放入杯中，接着便拿起来，慢慢喝几口，眼睛看着正在烹煮的咖啡。他不断吮吸，心里在想着什么，咽下汁液。他觉得，与新鲜杏子相比，这些杏子味道更好。



这时，咖啡壶盖不断往上窜，热气将它顶起，淌出一些渣子和咖啡，他知道，咖啡已经煮好了。他拿下咖啡壶。这下，霍普金斯赢了。他在刚刚用过的杯子中，放了些糖，再放入咖啡中。因为太烫，他便用帽子将把手包住。他一点儿都不想将帽子浸入壶中，最起码一开始不行。到最后都得运用霍普金斯的方法。他应该受到尊重的。他真的热爱咖啡，在尼克所有的朋友中，他是最认真的。很久之前，霍普金斯说话时，都不动嘴唇。以前他在德克萨斯打马球时，还赚到几百万。那时，他收到电报，被告知大油井开始出油，本来要求汇钱这件事，用电报就可以了，但是他却直接去了芝加哥，车票钱还是借的。他女朋友被大家称为金发维纳斯。这个称呼，霍普金斯一点儿不在乎，毕竟这个女朋友也不是真正的。他特别自负地说，至于他的真正女友，任何人都不能开玩笑。他的话是真的，等来电报时，他早就离开了。黑河边度过八天后，他才收到电报。他给了尼克一把手枪，是二二口径的，科尔特牌。还把照相机送与比尔。这些都是纪念。本来，几人相约第二年夏天继续钓鱼。他赚了钱，计划将游艇买下来，然后顺着苏必利尔湖北岸行驶，来一次旅行。虽然他做事冲动，却十分认真。大家各自告别，心里都不好受。旅行泡汤了，霍普金斯再也没有出现，这已经是很久之前的故事了。



尼克喝完霍普金斯法煮的咖啡，味道发苦，但他还是很高兴，以此来给故事划个句号，也不错。现在，他思维开始活跃，但他很疲惫，随时想切断思路。他将咖啡渣往火中倒去，抽了支烟，来到帐篷中。他将长裤、鞋子脱掉，将后者卷入前者，用作枕头，一下钻入毯子。



他看向开口处，因为夜风吹过，火光一闪一闪的。现在，周围一片寂静，他舒服地将身子伸开，耳边有只蚊子不断发出声响。他坐起来，点燃火柴，寻找蚊子的身影。此时，蚊子在他头顶上方，趴在帐篷上。尼克迅速将火柴往它身上伸去，随着“嘶”一声，他知道，蚊子被他消灭了。他再次躺下，翻过身子，将眼睛闭上，渐渐睡去。






大双心河（第二部）








清晨，随着太阳升起，帐篷里的气温逐渐变高。尼克手拿鞋子、裤子，爬出帐篷，手碰到草地时，抖出一些露水，他看向晨光。小山后，是一点点上升的太阳，眼前是河流、草场以及沼泽，对岸还有些白桦树。



早上的河水看起来非常清透，湍急流淌。有三根圆木位于下游两百码位置，在水面上飘着，在两岸间不断移动。被圆木阻挡的河水，更加清澈。此时，出现了只水貂，沿着圆木，走过河流，往沼泽中跑去。看到这样的场景，尼克高兴极了，以至于连早饭都不想吃了。但是，他深知，早饭不能不吃，于是，他点起火堆，将咖啡壶放上。



壶中煮着清水，他则拿出空瓶，想捉点蚁蜢制成鱼饵，他顺着小路来到草地上，趁露水还在，他开始寻找蚁蜢。因为露水的原因，蚁蜢绝大多数都在草茎下躲着，尼克发现了很多，将一些中等个子的捉入瓶子。他又翻起圆木，下面竟然聚集了上百只！他捉了五十多只，在他往瓶里捉时，很多被阳光晒到的蚁蜢不断往外跳，一开始飞行一段距离，然后停下，身子僵直，就像死去一般。



尼克心想，等他把早饭吃完，这些蚁蜢就会活跃起来。要是没有露水的话，估计要花费一天时间，估计得用帽子，肯定还会把很多压死。他洗完手后，就来到帐篷处。草丛中已出现活跃的蚁蜢了。阳光照射到瓶子上，里面的蚁蜢也开始跳动。尼克将松树枝塞到瓶口，既能保持空气流进，又能防止它们出来。



他还将圆木还原，这样一来，天天都能逮到蚁蜢了。



尼克将这只瓶子放置在树前。他动作熟练地和着荞麦面，加入些许水。他在壶中加入一些咖啡，在煎锅中加入牛油，放入荞麦面团，开始发出清脆的响声，慢慢变黄，有些气孔在面团发脆的表面出现。他插入一根松木，轻轻一甩，将饼翻过一面。又发出噼里啪啦的声音。



他将饼烤好后，刷上了一层牛油，又倒进了全部面糊，弄成大小两块煎饼。



尼克将果酱涂在煎饼上，一点点吃着，又在剩余的那块上面弄了些苹果酱，依次对折，包好后放到口袋中。他又将苹果酱放入包中，弄了些面包，用来做三明治。



他拿出一颗圆葱，切成两半，剥去外皮，切成片，弄了个三明治，包好后，又塞入其他口袋。他翻了翻煎锅，喝掉咖啡，将所有的工具一一整理。他再次感叹，这个宿营地真是太棒了。



尼克将钓竿拿出，连接起每一节，塞到帐篷中。他将卷轴装上，为避免让它溜回去，便用手将钓丝轮流握着，从系线环中穿过。很早之前，他花了八块钱买回了这根钓丝。这根钓丝质地较粗，正因如此，才能够往后甩入空中，往前甩入水中，将鱼饵笔直甩入水中。尼克将铝匣打开，渔钩将潮湿的法兰绒卷起。这个垫子，是在开往圣伊格内斯的火车上，他用水打湿的。因为潮湿，也弄软了钩绳，尼克解开后，挂到钓丝尾，他又装上弹性十足的小钓钩。



尼克将钓竿放到膝盖上，拿出钓钩，拉紧钓丝，测试弹性。这让他很舒服。他动作很仔细，尽量不让手指被钩到。



他拿着钓竿和装满蚁蜢的瓶子，腰带上挂了个抄网，往河边走去。肩膀上还有个挽结的面粉袋，不断与他的大腿相碰。



因为这些挂在身上的工具，让他在走路时不太顺畅，不过看起来却很专业，他也因此高兴起来。胸膛不断被瓶子撞着，口袋中装着食物，还有匣子，在他身上不断顶着。



进入河水中，冰冷的水让他哆嗦了一下，腿上紧紧地被裤子贴着，他能感到脚下是些沙砾。



湍急的河流一直拍打着他的腿，他的膝盖已被水淹没，他继续往前走，踩着一些沙砾。他看了看下面的溪水，他想再捉些蚁蜢。



瓶口出现第一只蚁蜢，往水中跳去，跃入水中，再次出现时，已经是下游了。它不断踢动双腿，将水面泛起波纹，瞬间被一只鳟鱼吃掉。



接下来，瓶口又爬出一只蚁蜢。它不断抖着触须，试图跳出来。尼克发现后，将它的头抓住，穿进钓钩，蚁蜢将钓钩勾住，不断吐出液体。尼克将其往水中抛去。



他用右手拿着钓竿，左手将钓丝解开，避免它往外面跑，在水中的蚁蜢一会儿便消失了。



突然，钓丝有些抽动，他开始往回拉。他将钓竿横放，左手拉着钓丝，水流冲刷下，钓钩上的鳟鱼不断产生拉力，将钓竿弄弯。



鳟鱼抖动着全身，与钓丝做抵抗。



他左手将钓丝握住，将鳟鱼拉过来。它的颜色很清透，在阳光的照射下，还发出一些光亮。尼克将钓竿挟住，用右手将鳟鱼抓住，拿下倒钩，又扔回水中。



它在水中不断摇晃，掉落到岩石旁。尼克将胳膊放入水中，试图摸它。鳟鱼此时平静地躺在水中，一动不动。当被尼克的手指触到时，又一下溜到其他地方。



尼克心中想，哦，它只是有点儿累了。



刚刚抓鳟鱼前，他已经将手打湿了，如此一来，就不会被黏液粘住。若换成干手，那么很容易感染真菌。以前，尼克去过人流攒动的地方钓鱼，全部都是用这种鱼饵，他也见到了一些死去的鳟鱼，或在石头边，或在水中飘着，长满真菌。尼克钓鱼时，不愿与其他人一起，除非是自己人，那些人总会让人没了兴致。



他继续往下走，膝盖被溪水没过，接着走过了三根圆木桩。他没有将鱼饵继续挂上，手里拿着钓钩往前走。他知道，要想钓小鳟鱼，在浅水中就绰绰有余了，可是他不愿意。这个时间，浅水只有小的，没有大的。



现在，冰冷的水流已经到了大腿位置。往前是一片乌黑、平坦的水面，左边连着草场，右边则为沼泽地。



尼克后仰身体，将蚁蜢拿出，挂上钓钩，冲它吐了口唾沫，这是期盼好运的寓意。之后，他将钓丝拉出，用力抛出去。尼克握着钓竿的右手，不断放着钓丝。



钓丝被拉出很大一段，尼克使劲儿一拉，钓竿竟然弯曲起来，接近九十度，绷紧的钓丝还在水面上。尼克知道，要是太过用力，极有可能崩断，所以，他渐渐放松了一下。



钓丝不断溜着，卷轴发出声响，速度太快，以至于尼克无法控制，卷轴声越发尖锐。



当轴心暴露在空气中时，尼克紧张得大气不敢出，使劲儿将身子往后，按住卷轴。当大拇指塞进去时，他感到别扭极了。



他再次用力时，钓丝变得很硬，一只大鳟鱼从圆木那端蹦出来。它一跳，尼克就沉下钓竿。他慢慢将末端放低，直到他觉得即将迎来最大拉力。现在真的太紧了，不过，当钩绳断裂，钓丝从水面离开时，感觉很真实。后来，它放松下来。



尼克现在双手抖动，将钓丝往回收。刚刚真是太刺激了，他有些恶心，或许坐下会好一点儿。



钓钩处断裂了，尼克握住它。他开始想象，现在那只鳟鱼肯定躲在某处，或许是圆木那里，嘴中还有我的钓钩。鳟鱼会将线咬断，这是尼克早就知道的。钓钩会进入鳟鱼颌部，他相信，它肯定发昏了，只要这么大，都会这样。但是，它却被钓住了，牢固得像石头一样。老天，这条鱼可真大，估计是我见过的最大的。



尼克爬到草场，浑身上下都是水，鞋子也不断发出声响，他坐到圆木边。现在，对于现在的感受，他可不着急考虑。



他将脚放入水中，拿出一根烟，抽上，将火柴扔入水里。火柴不断转着圈，还吸引了一只鳟鱼，尼克心情变好，笑出声来。一切等抽完烟再想。



他在圆木上坐着，让阳光将衣服晒干，他的背开始变暖。他看向前方，河流一直延伸到树林中，阳光下闪烁着光芒，还有些大石块，因长期水流冲刷，变得异常光滑，还有些白桦树，摸上去有岁月的痕迹。他心里的失落感渐渐没有了。当他的肩膀被勒得生疼时，这种失落感就已经出现了。现在一切都如以前一样。他将钓竿放到圆木上，再次将钓钩系上，抽紧羊肠，弄成硬结。



他将钓竿拿起，弄上鱼饵，试图进入圆木旁的浅水中。尼克从浅滩转过，直到走至浅水处。



左边是草场始发处，还有棵经历了暴风雨的大榆树，倒向树林方向，根处还粘连着泥土，上面长满青草，与岸边融为一体。同时，这棵大树也是河流冲刷的边界。他站在堆满卵石的地方，附近皆是如此，河水从树根处改变方向，泥灰岩质地的河床中，摇摆着水藻。



尼克用力将竿一甩，就落入水藻中，一只鳟鱼上钩了。



尼克不断后退，大鱼不断晃动，拽着钓竿，尼克慢慢将鳟鱼拉至湖面。他将钓竿握住，开始回拉，他有些着急，但还算有效。随着尼克大力拉动，钓竿不断上下波动，但结果是好的。尼克边拉边后退，最后一下举起竿，用渔网将鳟鱼捕获。



被捕入网的鳟鱼，背部五颜六色，腹部呈现银白色。尼克将它解下，握住鱼腹，放入布袋中。



尼克将布袋打开，放满水，鳟鱼开始游动起来。



尼克走向下游，装满水的布袋挂在身上，勒着肩膀。



太阳逐渐变大变热，他的脖颈上传来热辣辣的感觉。



这条鳟鱼很棒，他也没打算钓多。此处是宽浅河道，树木长在岸边。正午前，河水中还呈现着树木阴影。尼克晓得，鳟鱼都会呆在阴影中。而下午，它们就会转移到对岸的阴影里。



而河岸边则是大鱼聚集的地方，在黑河那里，每次你钓的鱼，个头都很大。太阳落下后，水面会有道光亮，这个时候，你要是选择激流处，就能钓上个头大的鱼。可是，往往因刺眼的光亮，很多人没办法钓鱼。你也可以选择转移至上游，但是，黑河就会让你有些阻碍，特大的激流让你全身兴奋起来，要是换作上游，就没有这些乐趣了。



尼克继续往前，并查看有没有深水潭。有棵山毛榉长在河边，水中都是它的枝桠，往往这样的地方，吸引着鳟鱼前往。



可是尼克却不太愿意在这里钓，他清楚，枝桠肯定会钩住钓钩的。



这个水潭目测有些深度，他将蚁蜢放下，一直将线松至枝桠下。忽然，钓丝被拉直，尼克使劲儿往回拉。水面上露出一只鳟鱼，不断挣扎着，此时，枝桠钩住钓钩，鳟鱼趁机跑掉了。尼克收回钓丝，继续走向下游。



再向前，一根灰色圆木在左岸靠着，尼克发现，这是棵空心木，里面不断灌进流水。



尼克将瓶塞拔出，上面还有只蚁蜢，他将它穿上钓钩，用力甩出，钻入了往空心木方向的水流中。尼克放低钓竿，从而让蚁蜢漂进。突然，有鱼咬住钓竿，尼克开始用力，他一开始以为将圆木钩住了，但是，他却感觉到钓竿那头在不断晃动。



他用尽力气让这条鱼也混进水流，接着，鱼不再晃动。



钓丝不断变松，尼克心想，肯定让鱼又跑走了。但他接下来看到了钓钩上的鱼，离他很近，正在试图逃走。



尼克开始回收钓丝，让其保持紧绷，尽量让鱼掉入网中，但是，鱼再次消失，只剩下不断抖动的钓丝。尼克继续对抗，水里发出“砰砰”的声音。他换成左手，慢慢将鳟鱼拉回，提起后弄到渔网中。他拉起渔网，鳟鱼个头很大，重量也不轻，他拿下钓钩，将鱼装入布袋。



他把袋子打开，看了看水中的两条鱼。



尼克走过深水，来到圆木旁，拿下袋子，因为碰到些水，袋中的鱼兴奋起来，然后，他又将袋子挂上。他坐到圆木上，水流过裤脚和鞋子。他放下钓竿，拿出装好的三明治，稍微将面包屑弄走后，几口就吃完了，又喝了几口水。



因为圆木位于阴影中，所以他觉得很清凉，拿出香烟，第一次划火柴时，火柴掉了，划了第二次，才将烟点燃，他边抽烟，便看着水流。



前方河道不再如此宽阔，而是又深又窄，紧靠在一起的雪松，将沼泽地挡得严严实实，根本无法靠走路穿越。那些低枝桠，估计只有爬行才能得以穿过。尼克此时想到，可能那些沼泽中的动物，就是因为这样，才变成爬行的吧。



此时，他开始后悔，为什么没拿点儿书报，现在他真想看些什么。他不愿往沼泽地走了，他看向下流，河面上有棵雪松，连接两岸，再往前，就直接进入沼泽地了。



现在，尼克一点儿都不愿进入沼泽地。现在水更深了，他不愿意在水中前行，万一进入钓住了大鳟鱼也没法拿上岸的地方就糟糕了。两岸空旷的沼泽地中，全是将阳光挡住的高大雪松，要是在水流湍急的情况下，在没有光线的地方钓鱼，真是一点儿都高兴不起来。选择在沼泽地钓鱼，堪称是冒险，尼克才不愿意这样，今天，他不愿继续走向下游了。



尼克拿出折刀，插入圆木，拿出一条鱼，鱼不断挣扎，尼克便将其尾巴握住，砸向圆木。只见鳟鱼哆嗦一下后，便静止了。把这条鱼放到阴影处，又将另一条弄死。他看着两条鱼，感叹到，这确实是上等鳟鱼。



接着，他将鳟鱼开膛，挖出内脏和鱼鳃，连舌头也利索地拿出，尼克将取出的内脏扔到岸边，这些是水貂喜爱的食物。



然后，他用清水将鱼充分洗干净，当它们被放入水里时，感觉像还活着一样。他把手洗净，将鳟鱼放入袋中，仔细卷好。他又将折刀擦干净，装入口袋。



尼克站起来，拿着钓竿，肩膀上挂着渔网，他一脚踩入水中，走向岸边。上岸后，他继续前行，走向营地。他再次回头，依稀还能看到河流，接下来，去那里钓鱼的次数还不少呢。







在异乡








秋天时，依旧战火纷纷，可是我们却不会前往战场了。深秋时节的米兰，很早就天黑了，街上的灯光瞬间亮起，让人也深感舒服。有很多野味都挂在门外：狐狸的毛发被雪花覆盖，毛茸茸的尾巴被风儿吹起，内脏则在一边挂着，还有被挂成串的鸟类，羽毛随风飘荡。山岗上刮来大风，让这个秋天无比寒冷。



我们天天下午都会去医院。早上从市区穿越时，去往医院的路有三条，人们经常会选其中一条，那便是在运河上横越的桥，因为沿着运河的两条路，距离太远了。一共有三座桥横越运河，你选择哪条都可以。不过，有座桥上能买东西，那是个炒栗子摊，当你在她炉火前买栗子时，会感觉很暖和，就连栗子装进口袋后，还得热上一段时间。那是个幽美又复古的医院。一走进去时，就要穿过庭院，进入另一扇门，才能进入医院。很多时候，举行葬礼时，就会始于院子。对面还有些房屋，都是砖砌的，我们下午时会聚集在那里，在手术椅上坐着，彼此热情询问病情。



医生走到我身边，问道：“你在战争前，最喜欢的是什么？”



我回答道：“足球。”



他笑了笑，说道：“你一定能再次踢球，甚至会更棒。”



我膝关节有些问题，小腿部分不能弯曲，就像没有肌肉一般。纵使现在的器械能够帮助我进行弯曲，但是现在不行，每次到达膝关节时，它总是偏移，没有效果了。医生安慰我说：“嘿，小伙子，都会好起来的，你很幸运，一定能再次踢的，并且还能像专业球员一样。”



在我身边，有位少校，他的手就像婴儿一样，靠牵引来翻动，手指僵硬。等他检查时，他调皮地冲我眨了下眼睛，问道：“医生，我能再次上球场吗？”战争爆发前，他是整个意大利的最佳击剑手。



医生从诊所拿来一张手部照片，照片中的手萎缩变形，大小与少校那只接近。这是整形前的手，治疗后明显稍微变大了。少校用另外一只手握住照片，看得很仔细：“枪伤？”



医生答道：“是工伤。”



少校一边还照片，一边说：“这可真有意思。”



“现在，你得自信起来了吧？”



少校回答：“没。”



每一天，都有另外三个米兰人跟我一起过来。他们和我差不多大，梦想成为律师、军人，还有画家。结束治疗后，我们几人偶尔会选择步行，去柯华咖啡馆坐一坐。既然是四个人，胆子就大了些，会从共产党人的地盘抄近路过去。他们对我们这类军官可是恨得牙痒痒。有时我们走过去，就会听见有人大声说着：“Abassogliuiciali！”有时，还会有另外一名小伙子跟我们一起走。他鼻子出了问题，得需要整形，所以会戴黑纱。当时他在军校，直接奔赴前线，仅过了60多分钟，鼻子就出问题了。他又在一个古老世家出生，无论医生怎么弄，都无法端正他的鼻子。他还在南美洲的银行里呆过一段时间。那件事很久远了。对于战争，谁都无法预判，仅仅知道，现在一直持续着。但是，我们却不用到战场去了。



除了那个需要整形的人，我们剩余几个勋章都一样。因为那个小伙子待的时间短，便自然没有。梦想成为律师的大高个，有三枚，其他人仅有一枚。他曾是上尉，服务于意大利突击队，在一线的时间很长，每次都出生入死，所以有些超脱。实际上，这种超脱之感，每个人或多或少都有。除去在医院相见，就没了联系。但是，我们每次从“禁区”走到咖啡馆，或者一起在夜晚行走，听到那些酒吧里的声音，或者我们必须将拥挤的人群推开才能上街时，我们会产生一种相似的情绪，让我们理解彼此，对于这种情愫，讨厌我们的那些人是无从知晓的。



对于那个温暖而不绚烂的柯华咖啡馆，我们非常熟悉。在一天中的某个时段，总会挤满人群，桌边上会过来几个姑娘，还有些报纸。那些姑娘对祖国是热爱的。我察觉到，在整个意大利，这些姑娘才是最爱国的——



我认为，现在她们依旧如此。



一开始，伙伴们看到我佩戴的勋章，对我彬彬有礼，还会询问勋章来历。我就将奖状拿出，写着“RATELLANZA”、“ABNEGAZIONE”华丽的词语。可是，从这些词语中，也能发现中心意思：我之所以被授予勋章，只是因为我是美国人。之后，他们就改变了态度。虽然比起外人来说，我依旧属于朋友。对，我属于他们的朋友。但是，却不再说掏心窝的话，毕竟经历的事情不一样，他们的勋章，是冒着生命危险拿到的。虽然我也受伤了，但是大家都清楚，在战争中，受点伤是很正常的事情。但是，我对这枚勋章从没有羞愧过。在某些傍晚，喝醉后，我也在脑海中，幻想着自己经历和其他人相同的事情。但是，在深秋的晚上，独自一人时，却尽可能地走向街灯，每当这时，我就知道，我肯定不会去冒那样的风险，我真的畏惧死亡。有时自己一个人在床上躺着时，每次脑海中闪现出“死亡”这个词语，浑身就不由自主地发抖起来，对于以后回到战场的生活忧心不已。



可是，那三个有勋章的人，却如猎鹰一般。或许没有经验的猎人，会视我为秃鹰，可实际上，不是这样。他们三人关于这点，心里明白得很，所以便和我分开了。但是，鼻子出问题的小伙子，依旧与我是好友，因为，对于他的未来，他一无所知。我欣赏他，我知道，他不想成为鹰。如此的话，他也不会被别人当成知己。



还有手部受伤的少校，对于人生来富有勇气这一点，他从来不相信。我们每次在手术椅里坐着的时候，他总会一遍又遍地给我纠正意大利语，但是，对于我们的口语，他依旧赞赏有加。我们会说些轻松的意大利语。一天，我说，意大利语有些简单，这让我有点降低乐趣。少校说：“恩，很好，为什么你不尝试看一些语法呢？”接下来，他开始给我讲解语法。很快，在我心中，意大利语就成为了另一番模样，从此以后，只要我对语法感到并不清晰时，就再也没有勇气和他说话了。



我十分确定，对于机械治疗，少校是不相信的。但是，他天天准时去医院。曾经在某一时段，没有一人相信。少校还说到，机械治疗就是闹剧。当时，医疗器械刚刚生产出来，而我们则成了实验对象。他说：“这种东西只有傻瓜才想得出来，根本没有实际效果。”每次我搞不懂语法时，他都会说我是个笨蛋，还说他也是，竟然会教我语法。少校个子虽然不高，但是每次在手术椅里坐着时，却挺得笔直，右手放到机器上，靠牵引夹来活动，眼睛直盯着墙壁。



少校向我问道：“假如战争结束的那一天真的到来，你想做什么呢？注意你的语法！”



“想回去。”



“你结婚没有？”



“还没，可是我特别想结婚。”



“你简直是个笨蛋。”他感觉有些生气。“作为男人，怎么能结婚呢？”



“少校先生，您为什么这样说？”



“别称我为少校先生。”



“那男人为什么不能结婚？”



“不能，也不应该结婚，”现在，他真的生气了。“就算失去全部是早就定好的，但最起码不能让自己走到那一步。他应找寻一生拥有的东西，而不是让自己在命运中沦陷。”



他说话时，看起来又生气又痛苦，眼睛睁得很大。



“但是，为何肯定会失去呢？”



“那是十分确定的，”他继续看着墙壁，又看了看机器，抽出手，使劲儿拍了拍大腿。“一定会失去！别质疑我！”他大喊起来，又冲护理员大喊：“关掉这个混账玩意儿！”



他去了别的房间，进行按摩和光疗。之后，传出他借医生电话的声音，接着，门被关好。等他回来时，我在其他手术椅中坐着。他头戴顶帽，身披斗篷，走向我的位置，搭上我的肩膀，他有些愧疚：“很抱歉，我失态了。我刚失去了妻子，恳请你的原谅。”



我也涌出难过之情：“哦……我为你感到难过。”



他在原地站着，咬住嘴唇，说道：“哎，要想真正将痛苦忘掉，真难！”



他将眼神转移到窗外，哭出声来，哽咽道：“我真的忘不了。”他继续哭着，将头抬起，发了一会儿呆，满脸泪水。然后，直了直腰，展现出军人特有的态势，从手术椅旁迈过，走了出去。



医生跟我说，少校有个年轻漂亮的妻子，因肺炎离开人世。少校身体出问题后，两人才结婚。一开始，她生病了，就几天而已，谁都没想到她会因此去世。她死去的三天中，少校都没来过医院。后来，每次他过来时，袖子上都别着黑纱。当时，医院墙上有很多照片，展现着不同病例的样子。少校对面挂着三张，与他的情况相仿，那些手都恢复了正常。这些照片，我不晓得医生怎么拍的。我一直觉得，我们是第一拨试验品。但是，少校的态度很淡然，仅仅看着窗外。









白象似的群山








一些白色山岗在埃布罗河谷绵延起伏。这里看不到一棵树木，在铁路线之间，有个小车站。车站旁，有座房子，这是间酒吧，门口挂了一串竹质门帘，用来防止苍蝇进入。屋边的阴凉处，坐着一个美国人和一个姑娘。现在气温很高，得再过四十分钟，才能等到巴塞罗那来的车。车子停留两分钟后，便继续向马德里行驶。



姑娘将帽子拿下，往桌上一放，问道：“我们喝些什么？”



男人说：“真的太热了。”



“啤酒怎么样？”



“Doscervezas，”男人冲门帘说道。



里面传来女人的声音：“要大杯？”



“嗯，两个。”



女人将杯垫与啤酒拿来，利索地放到桌上，看了看两人。姑娘正看向远处的山脉，因为阳光的照射，呈现一片白色，但是往山野望去，却是一片灰暗。



她开口道：“你看，它们好像是一群白象啊。”



“我没看过象长什么样子。”男人一口气将啤酒喝完。



“你肯定没见过。”



男人说：“或许我看过，仅仅你说我没见过，不会有任何意义。”



姑娘将眼神转移到珠帘上。“上面有些东西，你看，写了些什么？”



“饮料的名字，AnisdelToro。”



“我们可以尝一下吗？”



男人便将酒吧里的女人喊出来。



“收你四雷阿尔。”



“我们还要点AnisdelToro，两杯。”



“需要加些水吗？”



“你需要吗？”



姑娘拿不定主意：“我也不清楚，加水后的味道更好吗？”



“是的。”



女人又问道：“需要加水吗？”



“嗯，加吧。”



姑娘将酒杯放下，说道：“真甜，味道和甘草有点儿像。”



“每个东西都这样。”



姑娘应和着：“是啊，每样东西都如甘草般香甜，尤其是尝到长时间期待的东西后，那就更像是艾酒了。”



“嘿，停下吧。”



“明明一开始说的人是你，刚刚我觉得有趣极了。”



“行吧，我们就让自己高兴起来吧。”



“嗯，我刚刚将群山比喻成白象，难道不精彩？”



“很精彩。”



“我还提议，尝试一下新东西，我们就看了看风景，喝了点新饮料，仅此而已？”



“对。”



姑娘再次朝群山看去。



她开始说：“山真漂亮，与一群白象并不是那么相像。我仅仅是指，从树木中往那里看，山呈现白色。”



“我们再喝点儿吗？”



“好的。”



珠帘被风吹到桌子边。



男人说：“这些啤酒冰冰凉凉，味道很棒。”



“对，味道很棒。”



男人说：“吉格，其实那个手术很简单，其实都不能称其为手术。”



姑娘看着地面。



“吉格，你不在乎，我知道，没那么严重，仅仅是吸一下空气罢了。”



姑娘沉默着。



“我和你一起，陪着你，不会离开。空气只要被注进去，就没事儿了。”



“我们以后呢？要怎么办？”



“以后，我们就恢复到以前，没什么变化。”



“为什么你的想法是这样呢？”



“因为，只有这一件事情在困扰我们。”



姑娘抓起珠帘上的串珠。



“你觉得，从此以后，我们就再也不会忧心了吗？”



“我们肯定会很幸福，你不需要害怕，这个手术很多人都做过，包括我的熟人。”



姑娘说：“我也认识，那些人确实手术后很快乐。”



男人有些妥协：“要是你不愿意，也可以不做，但是，这类手术真的很简单。”



“你呢？愿不愿意我做？”



“我觉得，手术是最有效的方式。若是你不想，我肯定不会坚持。”



“要是我同意，你就会开心，一切都会恢复，你也依旧爱我，对吗？”



“现在我依然爱你啊，你知道的。”



“对，我明白，可是，要是我同意，就算我把某件事物比作一群白象，也会很和睦，你也会喜欢？”



“我肯定喜欢，刚刚你那样说时，其实我也是喜欢的。仅仅是没有集中精神。你知道我心烦的模样是什么。”



“要是我同意手术，你便不再心烦吗？”



“手术真的很简单，我怎么会心烦呢？”



“我决定了，同意手术，我一点儿都不在乎自己。”



“为什么这么说？”



“我一点儿都不在乎自己。”



“但是，我在乎啊。”



“对啊，可是我一点儿都不在乎自己，做完手术，一切都会顺利的。”



“你要是这样想，还是别做手术了。”



姑娘从座位上站起，走向车站边缘。在埃布罗河岸边，有一大片树木、农田，还有连绵不绝的山脉，在树木之间，大河出现在她的视野中。



她说：“眼前的这些，原本我们能够开心地观赏，原本能够安心地享受，可是，随着岁月过去，那样的日子却离我们越来越远了。”



“什么意思？”



“我的意思是，生活中的这些事物，原本我们能够安心享受的。”



“这一点，我们肯定能做到。”



“不会的。”



“这个世界都能被我们抱在怀中。”



“不会的。”



“我们能周游世界。”



“不会的，我们已经不能拥有世界了。”



“我们能。”



“不会的，要是它被别人拿走，便再也不会回来了。”



“现在，它们还没被拿走啊。”



“我们到时候看看吧。”



“坐回阴凉处来吧，赶紧打消那些想法。”



“我们到时候看看吧，我知道的全部都是事实。”



“只要你不愿意的事，我就希望你别做。”



她说：“还有损害我的事情，这些我都明白。再喝点儿啤酒吧？”



“嗯，但是你得知道——”



姑娘将话打断：“我知道，别再说这个话题了，行吗？”



两人坐到桌边，姑娘继续看着群山、河谷，男人看着她。



他开口道：“你得知道，我没有逼你做手术，只要你不愿意，就不做。要是在你看来，非常珍贵，那我一定会负责。”



“对你来说，难不成就不珍贵吗？无论如何，我们总能生活下去。”



“肯定珍贵。可是我不要任何人，有你一个就可以了。况且，手术真的很简单。”



“它很简单，这一点你肯定知道。”



“你爱怎么说都行，可是我知道的都是事实。”



“现在，你能帮我做件事情吗？”



“当然，无论什么。”



“请你，拜托你，求你，求求你，停止说这件事，可以吗？”



男人没说话，仅仅看着旅行包，上面还有住过的旅馆标志。



他说：“可是，我不想你做手术，无论如何，在我这里，都是相同的。”



“你若再说下去，我就大叫了。”



女人走出珠帘，将两杯啤酒放下，说道：“还有五分钟，火车就来了。”



姑娘问：“她说了什么？”



“她告诉我们，还有五分钟，火车就来了。”



姑娘冲女人笑了笑，感谢女人的热心。



男人说：“我将旅行包放到车站吧。”



姑娘笑着：“好，弄完立刻回来，还得喝光啤酒呢。”



他将旅行包拿起，送往其他路轨处。他看向火车，却不见火车的踪影。他回来时，点了杯茴香酒，周围人因火车没来，个个略显急躁。他走到外面，桌边的姑娘冲他笑了笑。



他问：“怎么样？好多了吗？”



她回答：“嗯，感觉很棒，我又没病，真的棒极了。”









十个印第安人








某一次纪念独立日时，尼克跟随乔?加纳一家，在晚上赶着大篷车回家，路上遇到醉酒的印第安人。当时，乔?加纳一下将马拉住，跳下车，将其中一人从车辙处拖走，那个人正在地上睡觉，被乔拖至树丛中。尼克记得，当时印第安人有九个。



乔说：“就在这条路上，都遇到九个这样的印第安人了。”



加纳太太开口说道：“这些人啊。”



后座上，是尼克，还有两个小孩，他看向被拖走的印第安人。



卡尔问道：“那是比利?泰布肖吗？”



“不是。”



“裤子看着蛮像的。”



“但凡是印第安人，裤子都一样。”



弗兰克说：“我还没看到任何人，爸爸就跳上车了，我原以为他赶走了一条蛇。”



乔?加纳说：“依我看，今天晚上打蛇的印第安人多了去了。”



加纳太太叹口气：“这些印第安人啊。”



一行人继续赶路，往上坡驶去。因为是陡坡，马非常吃力，年轻人就选择步行。土路扬起一阵尘土。走到校舍边的山顶时，尼克回头望向普托斯基，看到了闪闪灯火，以及港湾处的明亮。接着，再次上车。



乔?加纳说道：“前面的路上，应该弄上些石头。”他们继续在林间路上前行，前座上是紧靠的乔与太太，后面则是两个小伙子以及中间的尼克。接着，车子从林中驶出，面前是一大片空地。



“就是在这里爸爸将臭鼬给压死了。”



“不对，还在前面。”



“哪里都没有差别，”乔没有朝后看，继续说道，“无论在那里把臭鼬压死，反正结果都一样。”



尼克说：“昨天晚上我还见着两只呢。”



“在什么地方？”



“就在湖那里。当时，臭鼬正在找鱼。”



卡尔说：“或许是浣熊。”



“一定是臭鼬，我肯定能认准臭鼬和浣熊吧。”



卡尔继续说道：“对啊，你一定能认准，毕竟你女朋友是个印第安人。”



加纳太太制止说：“嘿，卡尔，不要这么说。”



“哎，就连味道都是一样的。”



突然，加纳大笑起来。



加纳太太有些生气：“乔，你别再笑了，我不允许卡尔说那种话。”



乔朝我问道：“尼基，事情真的是卡尔说的那样吗？”



“不是。”



弗兰克这时说道：“不，爸爸，他有个印第安女朋友，叫普罗登斯?米切尔。”



“不，不是。”



“尼克天天去她那里。”



“才不是。”在两人之间坐着的尼克，听到家人说着普罗登斯?米切尔，心里一阵开心。“她才不是我女朋友呢。”



卡尔说：“别听他的，我可是看到他俩每天都黏在一起。”



他母亲这时说道：“卡尔，你不会有女朋友的，就算是印第安女孩也没有。”



卡尔不再说话。



弗兰克打趣道：“只要一看到姑娘，卡尔就傻了。”



“别再说了。”



“卡尔，这样也挺棒的，”加纳说，“看看你爸爸，你就知道，对男人来说，有个女朋友简直一点儿好处都没有。”



“对啊，你就只是嘴上说说。”这时，大篷车剧烈晃动了一下，加纳太太向乔那边靠了靠。“算了，你的女朋友已经那么多了。”



“我敢说，爸爸肯定没有一位印第安女朋友。”



乔说：“千万不要这样认为，尼克，你还是多注意一下普罗迪吧。”



接着，加纳太太冲他说了一句，声音很小，他突然大笑起来。



弗兰克问：“你为什么笑成这样？”



妻子冲乔做了个警告：“加纳，不准你说。”乔又大笑起来。



乔?加纳说：“尼克，你就和普罗登斯交朋友吧，我娶到的姑娘，就是那么好。”



加纳太太满意地说：“这才对。”



马车继续往前，黑夜中，乔将鞭子扬起。



“嘿，好生拉车吧，明天车子可还要更重呢。”



大篷车下坡后，抵达农舍，众人依次下车。加纳太太走到屋内，拿出盏灯。卡尔与尼克卸着车上的货物。前座上的弗兰克将马拉回牲口棚，安置好。尼克进入厨房时，加纳太太弄炉子生火，回头看向尼克。



尼克：“加纳太太，再见，感谢你们带我回来。”



“嘿，尼基，不要这么客气。”



“我度过了一段有意思的时光。”



“我们很欢迎，不跟我们一起吃饭吗？”



“我爸爸应该在等我，我就先回去了。”



“好的，能顺便帮我叫一下卡尔吗？”



“好的。”



“尼基，明天见。”



“加纳太太，明天见。”



尼克向牲口棚走去，看到了在挤奶的弗兰克和乔。



尼克说：“今天我很开心，明天见。”



“尼克，明天见。”乔?加纳提高了音量，“不跟我们一起吃饭吗？”



“是的，我得早点回去，对了，加纳太太要找卡尔。”



“好的，我会转达的，尼基，明天见。”



尼克赤着脚走在小路上，露水时不时地打到他脚上。他翻越篱笆，进入峡谷，又穿进一片毛榉树林后，灯光映入眼帘。他来到门廊前，看到正在看书的爸爸，尼克打开房门。



爸爸看着尼克：“尼基，今天怎么样？好玩吗？”



“真是太棒了！爸爸，这次的独立纪念日太好玩了！”



“是不是肚子饿了？”



“嗯。饿极了。”



“鞋子去哪儿了？”



“哦，在加纳家车上，忘记拿走了。”



“来，进厨房。”



尼克爸爸走到冰箱处，尼克在后面跟着，爸爸拿出冻鸡和牛奶，放到桌上。



“这里还有点儿馅饼，可以吗？”



“真是太棒了。”



爸爸坐到椅子上，因为灯光照射，身影在墙壁上倒映着，显得非常高大。



“哪只球队赢了？”



“哦，五比三，普托斯基队获胜了。”



爸爸看着儿子，给他倒着牛奶。尼克拿起餐巾纸，擦了擦喝完牛奶的嘴。爸爸又给他切了一块越橘馅饼。



“爸爸，你今天做什么了？”



“一早跑去钓鱼了。”



“有收获吗？”



“就钓了些鲈鱼。”



爸爸看着尼克，尼克吃得很香。



尼克继续问道：“那下午呢？”



“哦，我散步了，就在印第安人的营地周围。”



“你遇到人了吗？”



“镇上的印第安人全都喝醉了。”



“你没遇到任何人？”



“哦，我遇到普罗迪了。”



“在哪里遇到的？”



“就在林子中，当时她和弗兰克?沃希伯恩在一起，我正好碰到，他俩好了一段时间了。”



爸爸没再看尼克。



“他俩做什么了？”



“哦，我没仔细瞧。”



“爸爸，告诉我，他俩在做什么？”



爸爸说：“我真的不清楚，仅仅听到一些扭动身体的声音。”



“你如何确定是他俩呢？”



“我亲眼看到了。”



“我还当你说没见到呢。”



“哦，是的，我见到了。”



尼克又问道：“她和谁？”



“弗兰克。”



“那他们是不是——是不是——”



“是什么？”



“是不是很高兴？”



“应该是吧。”



爸爸从桌边站起，出了房门，等他回来时，看到尼克正在哭泣。



爸爸将刀拿起：“再来点儿？”



尼克低声道：“不了。”



“你还是再吃一些吧。”



“我一口都不想吃了。”



爸爸开始整理餐桌。



尼克张口问道：“你是在哪里遇见他们的？”



“营地后。”



尼克还是呆呆地看着盘子，爸爸便劝到：“尼克，你还是睡觉去吧。”



“嗯。”



尼克走进房间，钻到被子里，爸爸走动的声音很清晰，尼克用枕头将脸蒙住。



他心中想：“我的心肯定碎掉了，要是我如此难受的话，肯定碎掉了。”



又隔了一段时间，灭灯的爸爸回了自己房间。外面的风声传入他的耳朵，他蒙脸过了一段时间，就把普罗登斯忘掉，进入了梦乡。半夜时，他又醒了一次，外面有风声，水声，伴着这些声音，他再次睡着。直到早上，大风阵阵，看到涨至湖畔的水流，坐在床上很久之后，他才回想起，他的心在昨天就已经碎掉了。







阿尔卑斯山牧歌








就算是清晨往山下走，进入山谷时，依旧热气冲天，滑雪屐上的雪都被晒没了。虽然仅是春天，气温却异常炎热。我们背着滑雪屐与背包，顺着大路抵达加耳都尔。走到教堂墓地时，恰好经历一场葬礼仪式。神甫从我们身边走过时，我说了句“感谢上帝”，之后，神甫弯了一下腰。



约翰说：“真是太怪异了，神甫一直不与人交谈。”



“你心里肯定觉得，他也会说‘感谢上帝’吧。”



约翰说：“他们总是不搭理人。”



我们停下脚步，看着铲新土的教堂司事。墓穴边站着一位长有络腮胡，脚穿皮靴的农民。司事稍微舒展身体，农民便接过铲子，继续铲土——如同施肥一般，将土地弄得很整齐。这是个天气美好的早上，在这样的光景中，挖墓穴显得很不真实。我无法想象，竟然会有人死去。



我开口说道：“在这么灿烂的日子里，有人竟然会被埋进土中。”



“这种事情，我可不喜欢。”



我应答着：“对，我们不会这样的。”



我们继续前行，在看过众多房屋后，选择了一家客店。经历了一个月的滑雪，现在走下西耳夫雷塔，来到这里，简直太棒了。虽然西耳夫雷塔那里也不错，但是，在春天这个季节中，真正滑雪的时间段，只有早上和傍晚。其他时间中，都被强烈的太阳晒化了。因此，太阳成了我们的厌恶对象，可是你又无法逃避，仅在冰川旁的茅舍和岩石下，才会有些阴影。但是，假如呆在这里，衬衣中的汗水又会结成冰块。要想去茅舍以外的地方，就必须将墨镜戴上。虽然将皮肤晒黑是件有意思的事情，但是，太阳真的太不尽如人意了，因为你无法在它的照射下好好休息。能够走下山，对我来说，真是个无与伦比的乐事。对西耳夫雷塔山来说，春天这个季节太晚了。况且，天天滑雪，我也有些腻烦了，一个月的时间，也太过漫长。直到现在，我嘴中的气味还是茅屋融化的雪水的味道。对于这一点，我很愉悦，毕竟它是一个回忆，不仅仅有滑雪，还有别的事，走下山，逃开那烦人的天气，这些都让我很愉快。



门廊的座椅上，是老板，还有厨师。



客店老板大声说：“嘿！滑雪。”



“嘿！”我们大声打着招呼，将背包拿下，把滑雪屐放到墙边。



老板问：“山上如何？”



“不错，就是太阳有些毒。”



“对啊，这是太阳横行的季节。”



厨师依旧坐着。老板带我们进门，走入办公室，拿出我们的信、报纸，还有些邮件。



约翰说：“喝些啤酒吧？”



“好，我们去里面。”



老板给我们两杯啤酒，我俩拆着信封。



“再多拿一些。”约翰对微笑的送酒姑娘说。



姑娘说：“信可真多。”



“对啊，是不少。”



“真是恭喜了。”她边说边拿走空瓶子。



“我都快不记得啤酒什么味儿了。”



约翰说：“我记得可清楚呢，在茅舍的时候，我真是太想念啤酒了。”



“现在，咱们总算喝上了。”我大声说着。



“无论什么事情，都不能做得太久。”



“对啊，咱们在山上太久了。”



约翰应和着：“简直太长了，把事情做得太久可没益处。”



窗户投进阳光，在桌子上照着。还剩下一半酒，还有飘着的泡沫，现在气温不高，泡沫挺少。要是换成高脚杯的话，泡沫就会浮上来。我看向窗外，大路一片白色，布满尘土的树木，绿色的原野，以及清澈的溪水。一排树木长在溪水边，还有座磨坊，磨坊的另一端，有人在锯木头，但只能看到不断起落的木头。绿野中有四只不断走动的老鸦，树上蹲着一只，仿佛正在监管。此时，厨师不再坐着，而是进入厨房。房间内，桌子上洒满了阳光，约翰将头枕到隔壁上，身子朝前倾斜。



我从窗户那看到了那两个挖土人——农民和教堂司事，进入饮酒室。两人坐到窗边，姑娘走了过去，但是，身穿旧军服的农民并没有看她。



教堂司事问：“怎么了？”农民依旧不说话。



“喝些什么？”



农民开口道：“烧酒。”



教堂司事告诉姑娘：“再加份葡萄酒，四分之一升。”



姑娘将酒拿来后，农民喝完烧酒，就向窗外看去。教堂司事看着农民。此时，趴在桌上的约翰已经睡了。



老板走到那张桌子旁，和教堂司事说着方言，农民依旧朝向窗外。等老板离开后，农民站了起来，拿出一万克罗宁。姑娘走了过去。



她问农民：“一起结算吗？”



农民回答：“对。”



教堂司事开口道：“我的葡萄酒，我自己结。”



“一起。”农民又重复一遍。姑娘从口袋中数了些硬币，找给农民，农民便离开了。他走后，老板又与教堂司事聊了起来，两人说着方言，教堂司事看起来颇有乐趣，而老板脸上露出嫌弃的表情。接着，教堂司事站起身，看向窗外的大路。



“他去了。”



“去‘狮子’了？”



“对。”



他们又聊了一会儿，老板便朝我们走来，他个子很高。他看到睡着的约翰。



“他很疲惫。”



“对，我们很早就起来了。”



“吃些什么吗？”



“好的，现在有什么？”我问。



“什么都有，我让她把菜单拿来。”



姑娘将菜单拿来后，约翰清醒了。



我看着约翰：“这是菜单。”他眼睛盯着菜单，但依旧朦朦胧胧。



我看着老板：“过来跟我们喝点儿吧？”



老板边说边坐下：“那些农民简直太过分了。”



“我们走来时，看到了葬礼。”



“对，是他妻子。”



“哦。”



“他简直不能称作人，全部农民都是。”



“为什么呢？”



“说了你都不可能信。”



“先说来听听吧。”



老板喊了教堂司事：“弗朗兹，过来一下。”拿着酒杯和啤酒的教堂司事走了过来。



老板向他做了介绍：“这两位先生，刚刚从威斯巴登茅舍过来。”



我们愉快地互相握手。



我向教堂司事问道：“喝些什么？”



弗朗兹摇摇头：“算了。”



“要不要再加四分之一呢？”



“好。”



客店老板问我：“知道方言吗？”



“不知道。”



约翰问：“什么事情啊？”



“他要跟我们说那个农民的事情，就是挖墓穴的那个。”



“但是，我没听懂，讲得太快。”



老板说：“农民的妻子去年十一月就去世了，今天将她入土。”



“是十二月。”教堂司事更正说。



“没什么区别，那就是十二月吧，他向村社打过报告。”



教堂司事又说道：“是十二月十八日。”



“不管哪一天，只要雪没融化，她就无法入土。”



“他在巴兹瑙居住，但是他在这个教区中。”教堂司事说。



我有些疑问：“他无法将她送出来？”



“对啊，必须雪融化后，他才能过来，所以今天他来送她入土。神甫看了一眼女人的脸后，拒绝将她入土，下面的事情，你来讲吧，”他冲教堂司事说道，“不要讲方言了，用德语。”



于是，教堂司事继续往下说：“神甫很奇怪，因为报告上讲明女人的死因是心脏病。她也确实有心脏病。在教堂里的时候，有时她就会昏倒，都很长时间没去了。连爬山都不行。当神甫看完女人的脸后，就发出询问，‘你太太生病很严重吗，奥尔兹？’‘不，我回去时，她就已经死在床上了。’



尽管神甫不想看她，但还是看了一眼。



‘为什么她的脸会变成这样？’



‘我也不清楚。’



‘那你先搞明白吧，’神甫说着又盖上了毯子。奥尔兹没说话，两人看着彼此。‘你想知道吗？’



神甫说得很坚定：‘我必须得知道。’”



客店老板说：“嘿，接下来就是最精彩的了，弗朗兹，继续说。”



“奥尔兹说：‘她去世时，我向村社打过报告。我将她放在柴间的木头上。当我要用木头时，她浑身已经变硬，我只好将她立起来。她张着嘴巴，我每天晚上去砍木头时，就把灯笼挂过去。’



‘你为什么要这样？’神甫问。



‘我也不清楚。’



‘你挂了多长时间？’



‘每次我去砍柴，都把灯笼挂到她嘴上。’



神甫说：‘你简直太过分了，你爱她吗？’



‘爱，我很爱她。’”



这时，客店老板说：“现在你知道他妻子的事情了吧？”



“嗯。”



约翰说：“我们吃东西？”



我对他说：“你点吧。”



我又看向客店老板：“你觉得这件事情真是这样吗？”



他有些气愤：“一定是，那些农民简直不配做人。”



“现在他去哪里了？”



“去喝酒了，就在‘狮子’那里。”



教堂司事说：“他不想和我在一起。”



客店老板也接话说：“自从他妻子的事情被知道后，他就不再和我一起了。”



约翰再次打断：“嘿，我们吃东西吧。”



我应和着：“嗯，好，好的。”







一个干净明亮的地方








天色不早了，所有人都走出餐馆，除了一位老人，依旧在阴影中坐着。这条街道，白天布满尘土，晚上因为露水的原因，好了很多。这位老人钟爱在这里坐到很晚，他听不见，即便是这样，依旧能够感觉出，寂静的街道与白天的差别。两个餐馆服务生看着老人，虽然他是常客，但是，服务生明白，要是老人喝多了，不结账就会离开。



一位服务员说道：“上周的时候，他试图自杀。”



“真的？为什么？”



“他已经失望透顶了。”



“为什么事？”



“不为任何事。”



“你怎么知道？”



“他有那么多钱呢。”



两人在桌边坐着，看着平台，老头独自在阴影中坐着。这时，街边走过一位少女和大兵，大兵的领章被街灯微微照亮，没戴帽子的少女步伐匆匆。



服务员说：“他会被警卫队带走的。”



“就算这样，他已经得到了想要的，又如何呢？”



“现在还是赶紧离开，警卫队五分钟前刚刚经过，肯定会有麻烦。”



老人依旧在阴影中坐着，敲了下托盘。较年轻的服务员走了过去。



“需要点什么？”



老人看了他一眼：“白兰地。”



“再喝的话，您会醉的。”老人又看了看他，没有说话，他便走开了。



他冲另一人说道：“今晚他肯定不会走。我好想睡一会儿啊，我可没享受过三点前的睡眠。上周，他就应该自杀了。”



服务员拿好茶托与白兰地，走到老人身边，为老人倒上。



他对听不见的老人说：“上周，你就该自杀了。”老人指了指杯子：“再多点儿。”服务员便又倒了些，直到溢出来。老人表示了感谢，服务员又回到同事身边。



他说：“他已经醉了。”



“他天天都这样。”



“那他为什么要自杀呢？”



“天才知道。”



“上次，他是用什么方法自杀的？”



“上吊。”



“谁放他下来的？”



“他的侄女。”



“为什么呢？”



“可能是担心他的灵魂吧。”



“他的钱有多少？”



“非常多。”



“他肯定得八十多岁了。”



“无论如何，我猜他八十岁。”



“我真想他回去，三点钟之前，我从没合过眼，睡觉时间是什么样子啊？”



“他之所以不睡，是因为不喜欢。”



“他独身一人，但我不是啊，我还有老婆呢。”



“他之前也有。”



“现在有的话，可没益处啊。”



“也不一定，我觉得有老婆的话，他会好一点。”



“反正有侄女照顾。”



“我晓得，但是刚才你说，她把他放下来的。”



“我可不想活这么长时间，老了总是邋遢得很。”



“不啊，你看他，多么干净，喝酒时，就算喝醉，也不会漏到外面，你看。”



“我才不看呢。我真想他快点回去，对于必须干活的人，他可不关心。”



这时，老人冲广场看了看，又看了看这两个服务员。



他说道：“再加杯白兰地。”有些心急的服务员冲他跑去。



他再也无所顾忌地说道：“没了，我们要关门了。”



老人依旧坚持：“再拿一杯。”



服务员一边擦桌子，一边晃头：“没有了，没酒了。”



老人站起身来，看着茶托，拿出夹子，将酒钱付清，又拿出半个比塞塔，给两人当小费。



服务员看着老人走向大街，虽然年纪大，但是走起路来神采奕奕。



不心急的服务员问：“为什么不让他继续喝？连两点半都不到。”他们现在拉着窗户。



“我得回去。”



“仅仅一个钟头而已。”



“他觉得没什么，但是我很在意。”



“就是一个钟头嘛。”



“就感觉你是他一样，他完全能够买酒回去。”



“这大不相同。”



“对啊，不相同。”结了婚的服务员支持这个说法。他想公平，仅仅是有些心急。



“你呢？难道不害怕早回家？”



“难不成你要欺辱我？”



“没有，就是开个玩笑而已。”



心急的服务员拉着窗户，说道：“不，我信心十足。”



年长地服务员说：“对，你还年轻，能工作，还保持着自信。”



“你拥有了全部。”



“这样的话，你少了什么？”



“我唯一拥有的，仅仅是工作。”



“不啊，你和我一样。”



“不，信心那个东西，我从未拥有，况且，我年纪也不小了。”



“得了，别说了，锁门吧。”



年长者说：“我喜欢呆在餐馆，多晚都没关系。对于那些不愿睡觉，渴望光亮的人，我一直抱有同情。”



“我得睡觉去了。”



年长者换好衣服，继续说道：“咱们不同。不仅仅是年轻与自信，尽管这些都很棒。一到晚上，我都不想关门，因为我知道，有人得进来。”



“嘿，晚上开门的酒店有很多。”



“不，你不能理解，我们这家餐馆干净、明亮，让人心情愉快，还有些树影。”



“我走了，拜拜。”年轻的服务员说。



“拜拜。”年长者说道。将电灯关上后，自言自语着。虽然需要亮光，但是，一定得干净，让人心情愉快。你肯定不想听音乐。不会站到应有尽有的酒吧前。是害怕些什么？不，什么都不是，既不害怕，也不心慌。他知道，这些都是缥缈的东西，包括人自己。而人需要的，恰恰是亮光与缥缈，还有秩序与干净。很多人浑然不觉。但是，他是知道的，所有都是缥缈的，都是为缥缈而存在的，而我们所要的缥缈就是缥缈自身。你我的名字都是缥缈，还有我们的国度，属于你们，也属于我们。但是，请救救我们吧，让我们脱离缥缈。我和缥缈一起存在。他在酒吧前面笑着，有架咖啡机在闪闪发光。



酒吧招待问：“来点儿什么？”



“缥缈。”



招待摇摇头：“又来了个有病的。”便转回身。



服务员说：“给我一小杯。”



酒吧招待给他倒了一杯。



服务员说：“这里让人很愉悦，也很明亮，就是不怎么光亮。”



酒吧招待没说话，天很晚了。



他问道：“还需要吗？”



“不了。”服务员说完，便离开酒吧。酒店、酒吧都不是他喜欢的地方。而一家明亮干净的餐馆又另当别论了。现在，他不想思考任何事情，只想回家，在床上躺着。直到天亮起来，到了他睡觉的时间。最后，他说道，或许仅仅是失眠吧，很多人都会如此。
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那儿是我所情有独钟的地方，是一块不算太大的地方，是我的Roc erat in vofis[拉丁文，意为“钟情宝地”  
 ]，周围有围墙围着，与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝，虽说是偏僻荒芜的不毛之地，无人问津，又遭日头的暴晒，但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。因无人问津，我便可以在那里不受过往行人的打扰，专心一意地对沙泥蜂和石泥蜂等去进行艰难的探索。这种探索难度极大，只有通过实验才能完成。我无须在那里耗费时间，伤心劳神地跑来跑去，东寻西觅，无须慌急慌忙地赶来赶去，我只是安排好自己的周密计划，细心地设置下陷阱圈套，然后，每天不断地观察记录所获得的效果。是的，“钟情宝地”，那就是我的夙愿，我的梦想，那就是我一直苦苦追求但每每总难以实现的一个梦想。



一个每天都在为生计操劳的人，想要在旷野之中为自己准备一个实验室，实属不易。我四十年如一日，凭借自己顽强的意志力，与贫困潦倒的生活苦斗着，终于，有一天，我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰苦繁难我在此就不赘述了，反正，我的实验室算是有了，尽管它的条件并不十分理想，但是，有了它，我就必须拿出点时间来侍弄它。其实，我如同一个苦役犯，身上锁着沉重的锁链，闲暇时间并不太多。但是，愿望实现了，总是好事，只是稍嫌迟了一些，我可爱的小虫子们！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之时，我的牙却啃不动它们了。是的，确实是来得晚了点儿：当初那广阔的旷野，而今已变成了低矮的穹庐，令人窒息憋闷，而且还在日益地变低变矮变窄变小。对于往事，除了我已失去的东西而外，我并无丝毫的遗憾，没有任何的愧疚，甚至对我那消逝而去的光阴，而且，我对一切都已不再抱有希望了。世态炎凉我已遍尝，体味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每禁不住要问问自己，为了活命，吃尽苦头，是否值得？我此时此刻的心情就是这样。



我放眼四周，只见一片废墟，唯有一堵断墙残垣危立其间。这个断墙残垣因为石灰沙泥浇灌凝固，所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执着追求与热爱的真实写照。啊，我心灵手巧的膜翅目昆虫们，啊，我的这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述呀？我会不会心有余而力不足啊？我既然心存这份担忧，为何又把你们抛弃了这么长的时间呢？有一些朋友已经因此而责备我了。啊，请你们去告诉他们，告诉那些既是你们的也是我的朋友们，告诉他们我并不是因为懒惰和健忘，才抛弃了你们的。告诉他们我一直在惦记着你们。告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密。告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而，我缺少时间，又是单枪匹马，孤立无援，无人理睬，何况，我在高谈阔论、纵横捭阖之前，必须先考虑生计的问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧，他们是会原谅我的。



还有一些人在指责我，说我用词欠妥，不够严谨，说穿了，就是缺少书卷气，没有学究味儿。他们担心，一部作品让读者谈起来容易，不费脑子，那么，该作品就没能表达出真理来。照他们的说法，只有写得晦涩难懂，让人摸不着头脑，那作品就是思想深刻的了。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友，你们全都过来吧，来替我辩白，替我作证。请你们站出来说一说，我与你们的关系是多么的亲密，我是多么耐心细致地观察你们，多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信，你们会异口同声地说：“是的，他写的东西没有丝毫的言之无物的空洞乏味的套话，没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的却是准确无误地记录下来的观察到的真情实况，既未胡乱添加，也未挂一漏万。”今后，但凡有人问到你们，请你们就这么回答他们吧。



另外，我亲爱的昆虫朋友们，如果因为我对你们的描述没能让人生厌，因而说服不了那帮嗓门儿很大的人的话，那我就会挺身而出，郑重地告诉他们说：“你们对昆虫是开膛破肚，而我却是让它们活蹦乱跳地生活着，对它们进行观察研究；你们把它们变成了又可怕又可怜的东西，而我则是让人们更加的喜爱它们；你们是在酷刑室和碎尸间里干活，而我却是在蔚蓝色的天空下，边听着蝉儿欢快的鸣唱边仔细地观察着；你们是使用试剂测试蜂房和原生质，而我则是在它们各种本能得以充分表现时探究它们的本能；你们探索的是死，而我探究的则是生。因此，我完全有资格进一步地表明我的思想：野猪把清泉的水给搅浑了，原本是青年人的一种非常好的专业——博物史，因越分越细，相互隔绝，互不关联，竟至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有一天或多或少地为解决“本能”这一难题作点贡献的哲学家们而写，但是，我也是在，而且尤其是在为青年人而写，我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我为什么在竭力地坚持真实第一，一丝不苟，绝不采用你们的那种科学性的文字的缘故。你们的那种科学性的文字，说实在的，好像是从休伦人[休伦人：17世纪时北美洲印第安人中的一支
 ]所使用的土语中借来的。这种情况，并不鲜见。



然而，此时此刻，我并不想做这些事。我想说的是我长期以来一直魂牵梦绕着的那块计划之中的土地，我一心想着把它变成一座活的昆虫实验室。这块地，我终于在一个荒僻的小村子里寻觅到了。这块地被当地人称为“阿尔玛”，意为“一块除了百里香恣意生长，几乎没有其他植物的荒芜之地”。这块地极其贫瘠，满地乱石，即使辛勤耕耘，也难见成效。春季来临，偶尔带来点雨水，乱石堆中也会长出一点草来，随即引来羊群的光顾。不过，我的阿尔玛，由于乱石之间仍夹杂着一点红土，所以还是长过一些作物的，据说，从前，那儿就长着一些葡萄。的确，为了种上几棵树，我就在地上挖来刨去，偶尔会挖到一些因时间太久而已部分炭化了的实属珍稀的乔本植物的根茎来。于是，我便用唯一可以刨得动这种荒地的农用三齿长柄叉来又刨又挖的。然而，每每都会感到十分的遗憾，据说最早种植的葡萄树没有了，而百里香、薰衣草也没有了。一簇簇的胭脂虫栎也见不着了。这种矮小的胭脂虫栎本可以长成一片矮树林的，它们确实长不高，只要稍微抬高点腿，就可以从它们上面迈过去。这些植物，尤其是百里香和薰衣草，能够为膜翅目昆虫提供它们所需要采集的东西，所以对我十分有用，我不得不把偶尔被我的农用三齿长柄叉刨出来的又给栽了进去。



在这儿大量存在着的，而又无须我去亲手侍弄的是那些开始时随着风吹的土粒而来的，而后又长年积存起来的植物。最主要的是犬齿草，那是十分讨厌的禾本植物，三年炮火连天、硝烟弥漫的战争都没能让它们灭绝，真是野火烧不尽，春风吹又生。数量上占第二位的是矢车菊，全都是一副桀骜不驯的样子，浑身长满了刺，或者长满着棘，其中又可分为两年生矢车菊、蒺藜矢车菊、丘陵矢车菊、苦涩矢车菊，而尤以两年生矢车菊数量最多。各种各样的矢车菊相互交织，彼此纠缠，乱糟糟地簇拥在一起，其中可见一种菊科植物，形同枝形大烛台似的支棱着，凶相毕露，被称之为西班牙刺柊，其枝杈末梢长着很大的橘红色花朵，似火焰一般，而其刺茎则是硬如铁钉。长得比西班牙刺格要高的是伊利大刺蓟，它的茎孤零零地“独立寒秋”，笔直硬挺，高达一两米，梢头长着一个硕大的紫红色绒球，它身上所佩带的利器，与西班牙刺柊相比，毫不逊色。也别忘了，还有刺茎菊科类植物。首先必须提到的是恶蓟，浑身带刺，致使采集者无从下手；其次是披针蓟，阔叶，叶脉顶端是梭镖状硬尖；最后是越长颜色越黑的染黑蓟，这种植物缩成一个团，状如插满针刺的玫瑰花结。这些蓟类植物之间的空地上，爬着荆棘的新枝丫，结着淡蓝色的果实，枝条长长的，像是长着刺的绳条。如果想要在这杂乱丛生的荆棘中观察膜翅目昆虫采蜜，就得穿上半高筒长靴，否则腿肚子就会被拉得满是条条血丝，又痒又疼。当土壤尚留下春雨所能给予的水分，墒情尚可时，角锥般的刺柊和大翅蓟细长的新枝丫便会从由两年生矢车菊的黄色头状花序铺就的整块地毯上生长出来。这时候，在这片荒凉贫瘠的艰苦环境下，这种极具顽强生命力的荆棘必定会展现出它们的某些娇媚来的。四下里矗立着一座座狼牙棒似的金字塔，伊利里亚矢车菊投出它那横七竖八的标枪来。但是，等到干旱的夏日来临时，这儿呈现的是一片枯枝败叶，划根火柴，就会点着整块的土地。这就是我意欲从此永远与我的昆虫们亲密无间地生活的美丽迷人的伊甸园，或者，更确切地说，我一开始拥有这片园子时，它就是这么一座荒石园。我经过了四十年的艰苦努力，顽强奋斗，最终才获得了这块宝地。



我称它为美丽迷人的伊甸园，看来我这么说还是恰如其分的。这块没人看得上眼的荒地，可能没一个人会往上面撒一把萝卜籽的，但是，对于膜翅目昆虫来说，它可是个天堂。荒地上那茁壮成长的荆棘蓟类植物和矢车菊，把周围的膜翅目昆虫全都吸引了来。我以前在野外捕捉昆虫时，从未遇到过任何一个地方，像这个荒石园那样，聚集着如此之多的昆虫，可以说，各行各业的所有的膜翅目昆虫全都聚集到这里来了。它们当中，有专以捕食活物为生的“捕猎者”，有以湿土“造房筑窝者”，有梳理绒絮的“整理工”，有在花叶和花蕾中修剪材料备用的“备料工”，有以碎纸片建造纸板屋的“建筑师”，有搅拌泥土的“泥瓦工”，有为木头钻眼的“木工”，有在地下挖掘坑道的“矿工”，有加工羊肠薄膜的“技工”……还有不少干什么什么的，我也记不清了。



这是个干什么的呀？它是一只黄斑蜂。它在两年生矢车菊那蛛网般的茎上刮来刮去，刮出一个小绒球来，然后，它便得意扬扬地把这个小绒球衔在大颚间，弄到地下，制造一个棉絮袋子来装它的蛋和卵。那些你争我斗、互不相让的家伙是干什么的呀？那是一些切叶蜂，腹部下方有一个花粉刷，刷子颜色各异，有的呈黑色，有的呈白色，有的则是火红火红的颜色。它们还要飞离蓟类植物丛，跑到附近的灌木丛中，从灌木的叶子上剪下一些椭圆形的小叶片，把它们组装成容器，来装它们的收获物——花粉。你再看，那些一身黑绒衣服的，都是干什么的呀？它们是石泥蜂，专门加工水泥和卵石的。我们可以在荒石园中的石头上，很容易地看到它们所建造起来的房屋。还有那些突然飞起，左冲右突，大声嗡鸣的，是干什么的呀？它们是沙泥蜂，它们把自己的家安在破旧墙壁和附近向阳物体的斜面上。



现在，我们看到的是壁蜂。有的在蜗牛空壳的螺旋壁上建造自己的窝；有的在忙着啄一段荆条，吸去其汁液，以便为自己的幼虫做成一个圆柱形的房屋，而且，房屋中用隔板隔开，隔成一层一层的，俨然一幢楼房；有的还在设法将一个折断了的芦苇那天然通道派上用场；还有的，干脆就乐享其成地免费使用高墙石蜂空闲着的走廊。让我们再来看看：那是大头蜂和长须蜂，其雄蜂都长着高高翘起的长触角；那是毛斑蜂，它的后爪上长着一个粗大的毛钳，是它的采蜜器官；那些是种类繁多的土蜂；此外，还有一些隧蜂，腰腹纤细。我就先这么简要地提上一句，不一一赘述，否则我得把采花蜜的昆虫全都记录下来了。我曾经把我新发现的昆虫呈送给波尔多[波尔多：法国西南部的一个中心城市
 ]的昆虫学家佩雷教授，他问我是否有什么特别的捕捉方法，怎么会捕捉到这么多既稀罕鲜见而又全新的昆虫品种？我并不是什么捕捉昆虫的专家学者，更不是一心一意地在寻找昆虫、捕捉昆虫、制作标本的专家学者，我只是对研究昆虫的生活习性颇感兴趣的昆虫学爱好者。我所有的昆虫全都是我在长着茂密的蓟类植物和矢车菊的草地上捉到的，并喂养着它们。



真是机缘巧合，与这个采集花蜜的大家庭在一起的还有一群群的捕食采蜜者的猎食者。泥瓦匠们在我的荒石园中垒造园子围墙时，遗留下来不少的沙子和石头，这儿那儿地随意堆放着。由于工程进展缓慢，拖了又拖，一开始就运到荒石园来的这些建筑材料便这么遗弃着。渐渐地，石蜂们选中石头之间的空隙投宿过夜，一堆一堆地挤在一起。粗壮的斑纹蜂遇到袭击时，会向你迎面扑来，不管侵袭者是人还是狗，它们往往选择洞穴较深的地方过夜，以防金龟子的侵袭。白袍黑翅的鹊鸰鸟，宛如身着多明我会[多明我会：又称布道兄弟会。俗称黑农兄弟会，是天主教四大托钵修会之一
 ]服装的修士，栖息在最高的石头上，唱着它那并不动听的小曲短调。离它所栖息的石头不远，必定有它的窝巢，大概就在某个石头堆中，窝巢内藏着它的那些天蓝色的小蛋蛋。不一会儿，这位“多明我会修士”不见了踪影，消失在石头堆中了。我对这个鹊鸰鸟却是颇有点怀念，而对于那长耳斑纹蜂，我却并不因它的消失而感到遗憾。



沙堆却是另一类昆虫的幽居之所。泥蜂在那儿清扫门庭，用后腿把细沙往后蹬踢，形成一个抛物形；朗格多克飞蝗泥蜂用触角把无翅螽斯咬住，拖入洞中；大唇泥蜂正在把它的储备食物——叶蝉藏入窖中。让我心疼不已的是，泥瓦匠终于把那儿的猎手们全都给撵走了，不过，一旦有这么一天，我想让它们回来的话，我只需再堆起一些沙堆来，它们很快也就归来了。



居无定所的各种沙泥蜂倒是没有消失。我在春季里可看见某些品种的沙泥蜂，在秋季里又可看见另一些品种的沙泥蜂，飞到荒石园的小径草地上，跳来飞去，寻找毛虫。各种蛛蜂也留在了园中，它们正拍打着翅膀，警惕地飞行着，朝着隐蔽的角落，去捕捉蜘蛛。个头儿大的蛛蜂则窥伺着狼蛛[狼蛛：又称纳尔仓那蛛；纳尔仓那是法国南部海岸一城市名
 ]，而狼蛛的洞穴在荒石园中则有的是。这种蜘蛛的洞穴呈竖井状，井口由禾本植物的茎秆中间夹着蛛丝做成的护栏保护着。往洞穴底部看去，大多数的狼蛛个头儿很大，眼睛闪烁发亮，让人看了直起鸡皮疙瘩。对于蛛蜂来说，捕捉这种猎物可是非同小可的事啊！好吧，让我们观观战吧。在这盛夏午后的酷热之中，蚂蚁大队爬出了“兵营”，排成一个长蛇阵，到远处去捕捉奴隶。让我们不妨忙里偷闲，随着这蚂蚁大军前行，看看它们是如何围捕猎物的吧。那儿，在一堆已经变成了腐殖质的杂草周围，只见一群长约一点五法寸[法寸：法国长度单位，一法寸约为27.07毫米
 ]的土蜂正没精打采、懒洋洋地飞动着，它们被金龟子、蛀犀金龟子和金匠花金龟子的幼虫吸引住了，那可是它们丰盛的美餐啊，所以便一头钻进那堆杂草中去了。



值得观察研究的对象简直是太多太多了，而且，光是这里，也只是提到了一部分而已！这座荒石园，人去楼空，房屋闲置、遗弃，地也撂荒了。没有人住的这座荒石园，成了动物的天堂，没有人会伤害它们了，它们也就占据了这儿的角角落落。黄莺在丁香树丛中筑巢搭窝；翠鸟在柏树那繁茂的枝叶间落户安家；麻雀把碎皮头和稻草麦秆衔到屋瓦下；南方的金丝雀在它们那建在梧桐树梢的没有半个黄杏大的小安乐窝里鸣叫；红角鹗习惯了这儿的环境，晚间飞来唱它那单调歌曲，声似笛音；被人称之为雅典娜鸟的猫头鹰也飞临此地，发出它那刺耳的咕咕声响。这座废弃屋前有一个大池塘。向村子里输送泉水的渡槽，顺带着也把清清的流水送到这个大池塘中。动物发情的季节，两栖动物便从方圆一公里处往池塘边爬来。灯芯草蟾蜍——有的个头儿大如盘子——背上披着窄小细长的黄绶带，在池塘里幽会、沐浴；日暮黄昏时，“助产士”雄蟾蜍的后腿上挂着一串胡椒粒似的雌蟾蜍的卵：这位宽厚温情的父亲，带着它珍贵的卵袋从远方蹦跳而来，要把这卵袋没入池塘中，然后再躲到一块石板下面，发出铃铛般的声响；成群的雨蛙躲在树丛间，不想在此时此刻哇哇乱叫，而是以优美动人的姿势在跳水嬉戏。五月里，夜幕降临之后，这个大池塘就变成了一个大乐池，各种鸣声交织，震耳欲聋，以致你若是在吃饭，就甭想在饭桌上交谈，即使躺在床上，也难以成眠。为了让园内保持安静，必须采取严厉的措施。不然又怎么办？想睡而又被吵得无法入睡的人，心当然就会变硬的。



膜翅目昆虫简直无法无天，竟然把我的隐居之所也给侵占了。白边飞蝗泥蜂在我屋门槛前的瓦砾堆里做窝，为了踏进家门，我不得不特别小心，否则，一不留神，就会把它的窝给踩坏，正在忙活的“矿工们”将会遭灭顶之灾。我已经有整整二十五年没有看到过这种捕捉蝗虫的高手了。记得我第一次看见它时，是我走了好几里地去寻找的；其后，每次去寻访它时，都是顶着那八月火热的骄阳前去的，忍受着那艰难的长途跋涉。可是，今天，我却在自家门前见到了它们，它们竟然成了我的好芳邻了。关闭的窗户框为长腹蜂提供了温度适宜的套房；它那泥筑的蜂巢，建在了规整石材砌成的内墙壁上；这些捕食蜘蛛的好猎手归来时，穿过窗框上本来就有的一个现成的小洞孔，钻入房内。百叶窗的线脚上，几只孤身的石蜂建起了它们的蜂房群落；略微开启着的防风窗板内侧，一只黑胡蜂为自己建造了一个小土圆顶，圆顶上面有一个大口短细颈脖。胡蜂和马蜂经常光顾我家，它们飞到饭桌上，尝尝桌上放着的葡萄是否熟透了。



这儿的昆虫确实是又多又全，而我所见到的只不过是一小部分，而且非常的不全。如果我能与它们交谈的话，那么，我就会忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。这些昆虫，有些是我的新朋有的则是我的旧友，它们全都在我这里，挤在这方小天地之中，忙着捕食，采蜜，筑窝搭巢。另外，若是想要改变一下观察环境，这也不难，因为几百步开外便是一座山，山上满是野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石楠树丛；山上有泥蜂们所偏爱的沙质土层，有各种膜翅目昆虫喜欢开发利用的泥灰质坡面。我正是因为早已认准了这块风水宝地，这笔宝贵财富，才逃避开城市，躲到这乡间里来的，来到塞里尼昂这儿，给萝卜地锄草，给莴苣地浇水。



人们花费大量资金，在大西洋沿岸和地中海边建起许许多多的实验室，以便解剖对我们来说并无多大意义的海洋中的小动物；人们耗费大量钱财，购置显微镜、精密的解剖器械、捕捞设备、船只，雇用捕捞人员，建造水族馆，为的是了解某些环节运动的卵黄是如何分裂的。我直到如今都没弄明白，这些人搞这些有什么用处？为什么他们偏偏就对陆地上的小昆虫瞧不上眼、不屑一顾？这些小昆虫可是与我们息息相关的，它们向普通生理学提供着难能可贵的资料。它们中有一些在疯狂地吞食我们的农作物，肆无忌惮地在破坏着公共利益。我们迫切地需要一座昆虫学实验室，一座不是研究三六酒[三六酒：旧时一种85度以上的烧酒，取三份烧酒，兑三份水，即成六份普通烧酒
 ]里的死昆虫，而是研究活蹦乱跳的活昆虫的实验室，一座以研究这个小小的昆虫世界的动物之本能、习性、生活方式、劳作、争斗和生息繁衍为目的的昆虫实验室，而我们的农业和哲学又必须对之予以高度的重视。彻底掌握对我的葡萄树进行吞食、蹂躏的那些昆虫，可能要比了解一种蔓足纲动物的某一根神经末梢结尾是个什么状态更加重要。通过实验来划分清楚智力与本能的界限，通过比较动物系列的各种事实，以揭示人的理性是不是一种可以改变的特性等这一切，应该比了解一个甲壳动物的触须有多少要重要得多。为了解决这些大的问题，必须动用大批的工作人员，可是，就目前来说，我只是孤军一人在奋战。当下，人们的注意力放在了软体动物和植虫动物的身上了。人们花费大量的资金购置许许多多的拖网去探索海底世界，可是，对自己脚下的土地却漠然处之，不甚了解。我在等待着人们改变态度的同时，开辟了我的荒石园这座昆虫实验室，而这座实验室却用不着花纳税人的一分钱。


















































松毛虫




















这种毛虫已经拥有自己的一部历史，撰写者为雷沃米尔先生。但是，由于条件所限，这位大师所撰写的这部松毛虫的历史存在着无法避免的缺憾。他所研究的对象是通过驿车从千里之外的波尔多，从荆棘丛生的荒野之中运来的。这种昆虫离开了它原来的生活环境，它向这位历史学家所提供的生活习性等方面的情况就大打了折扣。研究昆虫的习性，就必须就地进行，在它生活的区域进行长期的观察，因为它只有在自己的生活环境中才能尽显其天性。



而雷沃米尔先生用来进行实验和研究的对象，来自法国的西南部，对巴黎的气候环境非常的陌生，不习惯，使研究者难以了解到它的许多生动有趣的情节。雷沃米尔先生当时研究松毛虫就是这么个情况。后来，他对另一种外来的昆虫——蝉——进行研究时，情况依然如此。不过，他从荆棘丛生的荒野中所收集到的昆虫窝巢却是颇有研究价值的。



我所处的环境却对我的研究十分有利，于是，我对松树上成行成串地爬行着的松毛虫重新进行了观察研究。我在自己那荒石园昆虫实验地种了一些树，还特别地种了不少的荆棘，有几棵松树长得十分挺拔兀立，其中有阿勒普松和奥地利黑松。这些松树与荒野里的松树没有任何的不同。松毛虫占领它们，在上面编织了自己的大袋囊。这些树的叶子全都被它们糟蹋破坏得够呛，仿佛遭了火灾似的，令人气愤不已。为了保护树叶，我每年冬天都得仔仔细细地进行检查，用一根分叉的长板条一点一点地捋，彻底清除松毛虫的窝巢。



为了观察的方便，我把三十来个松毛虫的窝安放在离我家大门几步远的地方。如果这些窝仍不够用，附近的松树仍可向我提供必要的补充。



我首先观察的是松毛虫蛾卵，雷沃米尔书中没有提到过它。八月上旬，我便站在松树前，观察与我眼睛视线同一水平高度的松树树干，很快便会发现，这儿那儿，在松针丛中，一些微微呈白色的小圆柱体把郁郁葱葱的青枝绿叶给弄得斑斑点点的。那就是松毛虫蛾卵，一个圆柱体就是一个松毛虫蛾母亲的一个卵群。



松树的松针成双成对地聚在一起。一对叶子的叶柄被如同手笼那样的圆柱体形物体包裹着。该物体长三毫米，宽四五毫米，外表如丝一般柔软光滑，白中略显橙黄色，覆盖着鳞片。鳞片像屋瓦似的叠盖着，排列虽然较为整齐，但却不呈几何秩序，外观上看着犹如榛树未曾开花的柔荑花序一般。



鳞片几近椭圆，白色，半透明，底部略呈褐色，另一端则呈橙黄色。鳞片下端又短又尖，较为细小，散乱，上端则较宽大，像是被截去一段似的紧固在松针上。无论是风吹还是用刷子反复地刷，都无法让鳞片脱落。从下往上轻轻地扫拂这如同手笼似的圆柱体，那鳞片就会像是受到反向摩擦的浓毛一般竖立起来，并一直保持着这种竖立状；如果再朝相反方向摩擦，它们就立即恢复原状。另外，轻轻触摸鳞片的话，它们有如丝绒一般的柔软。它们一丝不乱一片一片地互相贴附着，形成一个保护虫卵的保护层。一滴雨水、一颗露珠都无法渗透进这个“瓦片”保护层。



这个保护层是如何形成的呢？松毛虫蛾母亲蜕去身体的一部分来保护自己产下的卵。它把自己蜕下的皮壳为它的卵做成一个暖暖和和的被套。我们不妨在此引述一段雷沃米尔大师的话：



“雌松毛虫蛾身体的尾部有一块发光片。我第一次发现时，它的形状与光泽就引起了我的注意。我拿一根大头针去触碰它，观察它的结构。大头针刚这么一触碰，便立即产生一个令我颇为惊奇的小小的现象：我看见大量的闪闪发亮的小碎片分离开来，四处散落，有的向上飘去，有的向两旁飞落，其中最坚固的那一片，随着一些小片片轻轻地落在了地上。



“我所称之为小碎片的那些东西，全都是薄而又薄的薄片，有点像是蝴蝶翅膀上的鳞片，但却比后者要大得多。雌松毛虫尾部那块引人注目的板片，其实是一个鳞片堆，是一个奇妙的鳞片堆。雌松毛虫似乎是用这些鳞片来覆盖住自己的虫卵的。这是我自己的推断，因为它们并没有告诉我它们是不是用这些鳞片来覆盖自己的虫卵，也没有告诉我其尾部的这个鳞片堆是派什么用场的。不过，可以肯定的是，它们的这个鳞片堆绝不是毫无用处，只是个装饰，而是有其用途的。”



是啊，大师，您说得很对。这么既厚实又整齐的鳞片堆是不会无端地长在昆虫的尾部的。任何事物的存在都必然有其存在的理由。您用大头针一触碰就飞落的这些鳞片应该是用来保护其蛾卵的。您的推测合情合理。



我用镊子轻轻一夹，真的夹到了一些有鳞片的浓毛。蛾卵显现出来，像一些白色珐琅质小珠珠似的。它们紧紧地挤贴在一起，形成九个纵向列队。我数了数其中的一个列队，共有三十五个蛾卵。这几排蛾卵几乎一模一样。圆柱体上卵的总数在三百个左右。一个松毛虫蛾母亲拥有一个多大的家庭啊！



一个纵向列队的卵与相邻的两个纵向列队的卵精确无误地交叉贴靠着，不留一点空隙。看上去，犹如用珍珠制作的工艺品，小巧玲珑，巧夺天工，令人惊叹！不过，把它比作排列整齐的玉米更为确切。它就像一个微缩玉米棒，但其排列的几何图形更加的优美、漂亮。松毛虫蛾的“穗儿”上的颗粒略呈六角形，是虫卵相互挤压造成的。它们彼此牢牢地黏合在一起，无法分隔开来。如果卵块遭受破坏，它就一片片、一块块地从松针上脱落下来。这些小块全都是由好多的蛾卵组成的，而产卵时产下的珠状物便由一种如漆一样的黏性物质给黏结起来。保护性鳞片那宽阔的基部就固定在这片“漆”上。



天气晴朗，风和日丽时，观赏松毛虫蛾母亲制作这种如此齐整美观的杰作，观赏卵刚刚产下，这位母亲用一片片从尾部脱离的鳞片来为卵制作“屋顶”，真的是非常有趣的事情。卵并不是呈纵列产下的，而是呈圆形、环状产下的，这一点是显而易见的。这些“环”叠合在一起，让卵粒交替地排列着。产卵是从下面，从接近松树复叶的下端开始的，在上面宣告结束。最早产下的是最下面的圆环的卵，最后产下的则是最上面的那个圆形的卵。鳞片全是纵向排列，而且被朝向树叶的那一端固定住。鳞片的安排布置不会有任何的差异。



让我们仔细欣赏一番我们眼前这座漂亮的“建筑物”吧。无论年老年少，无论有才无才，人人见了这个娇小玲珑的松毛虫蛾穗子，都会啧啧称赞的。让我们印象最深的，并非那像珐琅一般美丽的“珍珠”，而是它们那极其整齐划一、呈几何图形的组合排列。一只小小的松毛虫竟然也在遵循协调一致、和谐有序的规律。



如果米克罗墨加斯[米克罗墨加斯：伏尔泰的一部哲理小说中的主人公，类似于英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》中的主人公格列佛
 ]想到再一次地离开西里乌斯[西里乌斯：天狼星
 ]的世界，前来访问我们所居住的行星的话，他会在我们中间找到美吗？伏尔泰[伏尔泰（1694—1778）：法国启蒙运动思想家、作家、哲学家 
 ]的书中的描写，让我们看到米克罗墨加斯是如何做的：他把项圈上的一颗钻石取下，制成一个放大镜，用来观察一艘在他的大拇指上搁浅了的三层战舰；他与全体水兵交谈；一片指甲碎片被弯成一个顶篷，把战舰遮盖起来，并且充作聋人的助听器；一根小小的牙签以它那细而长的尖尖触碰那艘战舰，让其一端翘起至一个图瓦兹[图瓦兹：法国旧时的长度单位，一图瓦兹约等于1.95米
 ]，碰到巨人的嘴唇；这根小牙签充作受话器。从这场著名的交谈中，可以得出如下的结论：如果想要正确地评判事物，观察事物的新面貌，最要紧的是更换太阳。



这个叙利亚人很可能对我们的艺术之美毫无概念。在他眼里，我们雕塑艺术的杰作，包括出自菲迪亚斯[菲迪亚斯（约公元前490—前430）：希腊著名的雕刻家
 ]的雕刻刀的杰作，只不过是大理石的或者青铜的玩偶而已。我们的风景画被认为是滥用绿色的令人厌恶的蹩脚画，我们的歌剧音乐被认为是浪费钱财制造噪声的音乐。



当然，米洛岛[米洛岛：希腊岛屿名
 ]的维纳斯[维纳斯：罗马神话中的爱与美的女神
 ]和贝尔维德尔[贝尔维德尔：梵蒂冈收藏艺术珍品的宫殿
 ]的阿波罗[阿波罗：希腊罗马神话中司阳光、智慧、音乐、诗歌的神，即太阳神
 ]是绝妙的上等雕塑。但是，要欣赏这些雕刻艺术就需要具有特殊的眼光、特殊的见解。米克罗墨加斯看到这些雕刻艺术，对人类的身体之柔弱感到怜悯。在他看来，美是需要有别于我们那青蛙似的肌肉组织的其他东西的。



相反，我们来让米克罗墨加斯看看那种有缺陷的风车。毕达哥拉斯[毕达哥拉斯（公元前580—前550）：古希腊哲学家、数学家
 ]是埃及贤哲们的语录传播者，他教给我们如何观看直角三角形的基本特征。他是一位好心的巨人，但对事物却一无所知，所以我们应该向他阐释风车的意义何在。等他的思想开了窍之后，他就会完全像我们一样，发现那其中有着真正的美，当然喽，这种真正的美并不是存在于外观上，而是存在于三种长度间那永恒的关系中。然后，他便会完全同我们一样地去赞赏使体积均衡的几何学。



因此，有一种严肃的美存在着，它属于理性范畴，它在各个阶层中都是相同的。它在所有太阳的照射下都是相同的，无论这太阳是单一的还是繁复的，是白色的还是红色的，是黄色的还是蓝色的。这种普通的美就是秩序。世间万物都被制作得恰到好处。这句话非常的伟大。它的真实性随着对事物奥妙的探索而更加显现。这种秩序，这种普遍的平衡基础，是一种盲目的机制产生的无法避免的结果吗？它是否如柏拉图[柏拉图（公元前427—前347）：古希腊哲学家
 ]所说，进入了一个永恒的几何学家的规划之中了？它是一个至高无上的美学家的美吗？而这样的美正是世间万物存在的理由。



花瓣的弯曲部分为什么那么整齐匀称？金龟子鞘翅的雕镂花纹为什么那么精巧雅致？这种精巧雅致与它自身的暴力行为中的粗野力量能够相兼相容吗？



凡此种种，都是一些并无多大必要的思考，都是因将从那儿诞生的松毛虫的卷状物引发出来的。世界之谜当然可以在我们的这座荒石园昆虫实验室找到答案。所以，我们让米克罗墨加斯去考虑他的哲理问题吧，我们还是回到我们那平凡的观察上来。



松毛虫蛾在精巧地穿缀珍珠的技艺方面存在着一些对手，其中包括纳斯特里虫蛾。这种虫蛾的毛虫因其“服装”的缘故，被人称之为“号衣”。它的卵像手镯似的聚集在不同性质的树木的枝丫周围，尤其是苹果树和梨树。谁要是头一次见到这种极其美妙的工艺品，自然而然地就会联想到心灵手巧的穿缀珍珠的少女。我儿子小保尔每次看见这种小巧玲珑、惹人喜爱的“手镯”时，都会惊讶得双目圆睁，惊叹不已。



纳斯特里虫蛾的环饰较短，特别是它没有壳套，所以让人想到另一种圆柱体来。这种圆柱体已经剥除了鳞片覆盖层。我们先别在它身上多费笔墨，还是来谈我们的松毛虫吧。



松毛虫蛾九月开始孵卵，有的稍早点儿，有的稍晚些，但相差时间不多。为了利于跟踪观察新生幼虫最开始的活动情况，我便在实验室的窗子上放了几根上有虫卵的树枝，树枝枝杈的下端浸在一杯水中，以使枝杈保持一段时间的新鲜。



八点钟光景，阳光照到窗子上之前，小毛虫便离开虫卵，我如果稍稍掀起正在孵化的圆柱体的鳞片，就会发现一些黑黑的脑袋正在轻轻地咬破并推开已经撕碎的顶板。这些小东西在慢慢地露出自己的身子。



孵化后，从外观上看去，有鳞片的圆柱体与它在住满着居民时似乎一样的整齐、新鲜。只是在把小碎片稍微掀起来时，才会发现里面根本就没有小虫子了。虫卵仍旧排列整齐，好似一个个稍稍打开的、略带半透明的白色杯状物。它们现在缺少无边圆帽状的盖子。这个盖子已经被新生幼虫给破坏撕裂了。



这些细小微弱的创造物只有一毫米长。它们呈淡黄色，满身纤毛。其纤毛有短有长，短的呈黑色，而长的则呈白色。它们的脑袋黑黑亮亮的，直径是身子的两倍。下颚一开始就很有劲，能咬很硬的食物，与它的大脑袋相得益彰。脑袋大，有硬颚，这就是松毛虫新生幼虫的主要特征。



它们一出生就开始吃食了。幼小的毛虫在摇篮似的鳞片中间漫无目的地爬动一段时间之后，其中的大部分都往摇篮里的松针上爬去。这些松针是它们出生的那个圆柱体的轴心，并且向外伸出去。另外的一些小毛虫便向邻近的松针上爬。它们在松针上啃噬，形成一道道被叶脉所限定的细小的凹陷的条纹。



三四条吃饱了的小毛虫，排成一条线，一起在爬行，但很快便又各自分开，各逛各的。我们只要稍微地打扰它们一下，它们便会轻轻地晃动身体的上半部，脑袋一冲一冲地轻轻晃动着，如同被一点一点放松的弹簧似的。



当阳光照到那喂养幼虫的窗户时，这个小小家庭的成员们在体力得到充分的恢复以后，便退往其出生的双叶基地，乱糟糟地聚集在一起，开始吐丝作茧。它们开始在制作一个极其精细的气泡，这气泡倚靠在相邻的几个松针上。这是小虫子们的帐篷，它们在一张很稀疏的网下面，在毒日下午休。下午，阳光从窗子上移开之后，它们全都爬出隐蔽地，一边在四周分散开来，一边在半径仅大拇指那么大的范围内结队爬行，然后再开始啃噬松针。



这样，虫卵在破裂之后不到一小时的时间里，松毛虫幼虫就变成了成串的爬行者和纺纱工。即使在恢复了体力之后，它们也还是怕光的，我们很快便会发现，它们要等到日落之后才会前往叶丛中去。



我们的纺纱工极其瘦弱，但却十分勤劳，它在二十四小时内所制作的丝球竟然大若榛子，而它在两个星期里所制作的丝球则会大若苹果。但这并不是它过冬的居所，只不过是个临时的隐蔽之所。这个隐蔽之所不够坚实，建筑材料十分低劣。在气候宜人的季节里，这种建筑就可以了，无须更高的要求。松毛虫幼虫尽情地啃噬这座建筑物的小梁和小柱，以及包在丝墙里的松针。它在小柱间拉起一条条的线绳，食宿无忧。这个居所条件不错，小虫子不用外出，免得遭遇危险。对于这些幼小的松毛虫来说，这吊床也是它们的食品柜。



支撑的松针被啃噬到叶脉后，就干枯了，很容易脱离枝杈。这时候，松毛虫小家庭举家搬迁，到别处去搭建新的帐篷。新帐篷建好后，使用寿命与前一顶帐篷一样长。这些临时性建筑一再地修建，而且搭建处的位置越来越高，以致这个被圈在下面树枝上的松毛虫家庭，最后迁移到树枝的上端，甚至到达树枝梢头。



幼虫的毛淡白色，非常密实，竖起来非常丑陋瘆人。几个星期之后，它们会进行第一次蜕皮。然后，长出浓密而漂亮的毛来。在其背部表面，除前三个体节外，其他的体节都装饰着一幅由六块裸露的醋栗色小板拼成的镶嵌画，凸显于黑色的皮肤上。六块小板中，两块最大的在前面，两块在后面。几近点状的小板在这个四边形的两边各有一块。一个橙黄色的毛栅栏把这些小板块给围了起来。毛栅栏的毛呈辐射状，几乎是倒伏着的。腹部和胸侧的毛较长，呈淡白色。



在这件深红色细木镶嵌工艺品中央，矗立着两簇短小的纤毛。它们聚在一起，形成平展展的冠毛，像一粒金色的点，在阳光下闪亮着。这时候，松毛虫已长大，长约两厘米，宽约四毫米。它已到中年，穿的就是上面的这套服装。



时近寒冬，已是十一月份了。该修建坚固御寒的住所了。松毛虫在松树的高处挑选一个松针密集而又恰如其分的枝梢，开始编织丝网，把枝梢覆盖住。这张网使毗邻的松针向内弯曲，接近中轴，最终隐没在编织物中。这么一来，松毛虫便替自己圈起了一个半丝半叶的居所，可以御寒了。



到十二月初时，居所大功告成，有两个拳头那么大，体积达到两升。这儿是居所的轴心，道路宽阔，枝杈有的有瓶颈那样粗。松毛虫在其间无秩序地爬上爬下，慢慢腾腾，一批松毛虫尚未散开，另一批松毛虫又与之聚集在一起，一片乱糟糟忙乱乱的状况。这就是松毛虫共同体，枝杈挤在一起覆盖着它们。这个松毛虫共同体渐渐地又分散开来，爬到邻近的枝杈上去，啃噬松针。每只松毛虫在路上爬过去时都在不停地吐丝，宽阔的下行路在它们返回时便成了上行路了。由于它们这么日复一日地在这条路上爬来爬去，使得这条路上覆盖着大量的构成连续鞘套的线。它们这么做，是为了加固建筑物，使之具有深厚的根茎，并与固定不动的树杈连成一体。



该建筑群的上部包括鼓凸成卵形的居室，下部包括柄和蒂，还包括围绕着支撑物并把它的抗力增至其他系杆的抗力中的壳套。



每个未经松毛虫长期居住、没有变形的居室中央，都显露出一个不透明的白色大壳，由一个半透明的薄纱套围着。中央的大壳由密实的线组成，房间的隔板是一块厚厚的莫列顿双面起绒呢。大量的未被触动的绿松针作为围墙隐没于其中；这堵松针围墙可达两厘米厚。



在圆屋顶顶端有一些半开着的圆孔，数量不等，直径如普通铅笔杆儿一般。那是居室的屋门，松毛虫从那儿爬进爬出。这个白色大壳四周，有一些没有被啃噬的松针露出，直立着。每根松针梢都有一些丝线伸出，形成一个曲线，可作秋千用。这些丝线松弛地交织在一起，形成一个轻柔的帷幔，一个优美舒适的宽阔游廊。



那儿有宽阔的平台。白日里，松毛虫便爬到平台上晒太阳，小憩一会儿。它们相互挤靠着，脊椎弯成圆圈。上面张着的网恍若华盖，既可减弱太阳的强光，又可防止睡觉的松毛虫在风儿摇动枝杈时跌落下去。



我们沿着经脉把这居室剪开来观察。首先给人留下深刻印象的是，被圈于其中的松针未被触动，仍然在茁壮地生长着。幼小的松毛虫在它们的临时住所里啃噬被丝套罩住的松针，直至枯萎。而那圈围墙的松针则是它们居室的房梁屋架，是不可触动的，一旦啃噬，致其干枯，北风一吹，房倒屋塌。松树上的纺织工们对这种危险心知肚明，不敢掉以轻心，即使饥肠辘辘，也不敢去锯梁毁屋。



上午十点光景，松毛虫爬出晚上居住的居室，来到灿烂阳光照射着的平台上。平台就在由松针梢支撑着的游廊下面。松针梢之间有一段距离的间隔。松毛虫每天上午都爬到平台上，互相挤在一起睡觉，互相焐着，舒适惬意，还不时地懒洋洋美滋滋地摇晃一下脑袋，以表示心满意足。晚上六七点钟，它们休息够了，活动一下身子，彼此分手，各自回到自己的居室里去。



这种景象让人看着十分着迷。只见一条条鲜艳的橙黄色斑纹在一大块白丝绸上蠕动，如波浪般此起彼伏。有的往上拱，有的往下爬，有的往左右散去，有的结成短短的队列，成行成串地爬行。一个个全都十分庄重豪迈，但却是毫无秩序地爬动着，一边不停地把始终挂在嘴唇上的丝绒粘在所经过的地方。



松毛虫把薄薄的一层丝与先前的那层丝并列起来，以增加居室的厚度。邻近的绿色松针被丝网钩拉住，弯进建筑物内。尽管这些松针的尖端不受拘束，但从这一点辐射开来，扩大丝网，并把丝网连接成更大的曲线。每天晚上，如果天气很好，你就会看到居室表面熙熙攘攘，一片繁忙，松毛虫一干就是两个小时，让居室更加的坚固。



松毛虫的这种未雨绸缪，对严冬如此这般的防范，难道它们已预见到冬季的难熬了吗？当然不是。尽管几个月的生活经验让它们懂得了点什么，那只不过是经验告诉它们家门口就有美味可口的食物，以及在平台上可以美滋滋地沐浴在阳光下休憩。而直到此时此刻为止，没有任何情况让它们预知冬季来临，寒风凛冽，冰霜雪剑，日子很不好过。但这些对冬天的苦日子一无所知的松毛虫竟然如此的警惕，似乎对冬天将给它们带来什么样的灾难一清二楚。它们那股忙于加固居室的干劲儿，似乎在说：“松树摇动它那积满霜的枝形大烛台时，我们在这儿你挨着我、我靠着你地睡着觉，真是舒服惬意啊！让我们加油干吧！”



为了密切地跟踪观察松毛虫的生活习性，我在暖房里放了六个虫窝。每个虫窝由充作其轴心和屋架房梁的树杈固定在沙土上，高度有两件衣服的下摆加在一起那么高。幼虫像是分配口粮似的，接受一束小小的松树枝杈。这些细枝嫩叶被啃噬之后，会很快地重新生长出来。我每天晚上都要提着灯笼去查看我的这些寄宿者，由此而获得了大量的第一手资料。



松毛虫的晚餐通常一直要延长到深夜，直到吃得肚子圆鼓鼓的才返回自己的窝里去。然后，还要在自己的这个居室里的室面上再纺织一会儿。等到全体松毛虫全都返回室里来，那已经是快到凌晨一点了。



一方面，作为饲养者，我的任务是每天必须更换那些已经被啃噬到最后一根针叶的细小枝杈；另一方面，作为博物学者，我要了解松毛虫的饮食变化到了什么程度。松毛虫对树林里的松树、海洋松树和阿勒普松树并不加以区别，它们在其上照爬不误，但却从来不在其他针叶树上爬行。可是，似乎所有被树脂的香气弄得十分芳香的树叶对它们都挺合适的。在我的荒石园昆虫实验室里，生长着各种松树代用品：冷杉、紫杉、侧柏、刺柏和柏树。可是，尽管这些树也含有树脂的香气，但松毛虫却不去啃噬。只有一种针叶树——雪松例外。我的这些寄宿者在吃雪松树叶时，并没显露出丝毫厌恶的感觉。为什么雪松可以，其他的就不能充作替代品呢？这我还不清楚。松毛虫的胃同人的胃一样的谨小慎微，这其中必定有什么奥秘。



我们再来研究一下松毛虫居室的结构吧。我在虫窝中部打开一道缝隙。由于劈开的莫列顿双面起绒呢的天然抽缩，这道缝隙在窝里的中部微微张开，宽约两指，上下两部分都缩成了纺锤体。此时正是白天，松毛虫都在圆屋顶上成堆成堆地打盹儿，其居室内空无一人，我可以放心地用剪刀剪裁，不会造成松毛虫的死亡。



天黑了，松毛虫依然没有警觉，帐篷上的裂口并未造成它们的惊恐，它们仍旧在它们的居室表面上爬来爬去的。它们照样在忙碌着，像平时一样地在纺线。它们的行为方式没见一丝一毫的变化。有几条松毛虫在行进中倒是爬到了裂缝的边缘，但它们并不惊慌，并不着急，并无密合起裂缝的意思。它们只是在犹豫着，看看如何越过面前的这个艰难的通道，好继续爬行闲逛。它们在自身长度所允许的范围之内，尽量地把丝线吐得远远的，固定住，以便勉勉强强地越过这道危险的障碍。



它们终于越过了深渊，然后便沉着冷静地继续在缺口边上行进着。这时，又有一些松毛虫爬了过来，像利用人行小桥似的利用已经搭在缺口上的丝绒，爬过缺口，并且还在上面留下了自己吐出的丝线。这么一来二去的，裂缝下面便多了一张纤细的薄纱，薄得几乎看不出来，刚刚够当地居民在上面穿梭往来的。同样的情况在随后的几个晚上重复发生着。渐渐地，这个裂缝便被一张薄薄的蜘蛛网似的网给闭合上了。



冬末时节，不再有什么事了。我用剪刀剪开的窗子仍然半开着，只是有张网在封闭着。在这块有裂隙的织物上，未见一处织补了的地方，未见一片莫列顿双面起绒呢添加在两边裂片之间，屋顶仍旧未被整修完整。这要是在露天野地里，而不是在我的玻璃暖房中，那么，这帮愚蠢的纺织工很可能就被冻死在它们的有裂缝的居室里了。



我重复做了两次这一实验，结果都一样，这就说明，松毛虫并未意识到有裂缝的居所之危险。它们似乎并没有意识到自己的劳动成果遭到了破坏。它们并没有把自己的丝节约下来，用到修补自己的居室上来，在那儿编织与室内其他墙壁一样坚固厚实的布料。



我又一次地去打扰我的寄宿者们了。但这一次，我不是搞破坏，而是让它们受益。我很快就发现，住在冬季住所的居民往往比住在由幼小的松毛虫编织的临时掩蔽所里的居民数量要多。我还发现，这些虫窝到了最后，体积大小不同，差别很大，最大的比五六个小的加在一起还要大。这种差异的原因何在？



松毛虫是各式各样的贪馋者所利用的另一个有机物工厂。因此，它们一旦孵化，数量便急骤减少。一口鲜美的食物使几十个幸存者留在了小球状物所形成的薄网周围。松毛虫家庭在这张网里度过秋高气爽的季节，然后，很快就得考虑度过严冬的牢固的帐篷的问题了。这时候，家庭人丁兴旺是大有好处的，人多力量大，联合起来好办事。



我猜想，存在着一个容易舍得几家人家的办法。它们把自己吐出的丝连成的丝带作为在树上爬动的向导。它们在沿着这条丝带返回时，在上面急速转弯。而这么一转，可能就不再是这同一条丝带了，而是另一条与原来的那一条别无二致的丝带。而这另一条则是通向邻居家的路。迷路的松毛虫仍傻乎乎地在上面爬着，并不知道自己已经是上了另一条道了。



这突然而至的陌生者是否能受到邻家的盛情接待呢？这一点尚需观察。晚上，我把住满了一窝住户的细枝杈剪下来，放在邻近虫窝的松树针叶上，而这松针粮食垛上，松毛虫同样是占得满满的，大大地超载了。于是，我便把驻扎着第一个虫窝的那簇青枝绿叶整个儿地插在第二个满是虫子的枝叶旁，让两簇枝叶的边沿稍微有点交叉混杂。然后，我发现，原住户与外来者没有发生任何的争斗，各自相安无事，埋头吃食。吃饱归巢时，各自又都平平静静地往自己的窝里爬去，如同一直生活在一起的兄弟姐妹似的。睡觉前，大家忙着纺织，把被子弄厚实一些，然后爬进窝内。第二天，第三天，情况需要的话，我就继续这么做。这样一来，我轻而易举地就把第一个虫窝给完全倒空了，让里面的松毛虫悉数进到第二个窝里去了。松毛虫真是宽厚仁爱的虫子，很愿意接纳新的居民。纺织工越多，出的活儿就越多，这真是一条十分正确的为人处世的规矩。而被送走的松毛虫，对自己的旧居并无依恋不舍的表示，它们到了别人家里，就像是在自己的家里一样。它们根本就没有尝试要返回到原先的窝里去。这绝不是回家的路途遥远所致，因为两处居所相距不足两件衣服下摆的长度。



松毛虫此时此刻尽管彼此和平共处，相安无事，但是它们也同其他昆虫一样，也会因利害所致排斥异己的。松毛虫蛾母亲将要离群索居，唯恐会失去自己将在上面产卵的松树针叶。雄蛾扑扇着翅膀，为争得它们所垂涎的雌蛾而争斗。这是它们在交尾期里经常发生的打斗，对于这些温厚宽容的虫子来说，也还算是比较激烈的。



松毛虫几乎是无性的，这是它们相互间得以和睦相处的主要原因。可是，光凭这一点还不够。完美的和谐还需要在全体成员之间平均分配力量、才能、劳动本领等。这些条件也许支配着其他的昆虫，而松毛虫则全都具备上述条件。所以，尽管同一个窝里可能生活着成百上千的松毛虫，但它们在上述条件方面，几乎是难分伯仲的。所有的松毛虫力气相同，身材相同，服装相同，纺织本领相同，干劲相同，它们把自己丝壶里装着的东西全都吐出来，用于集体的福利事业。在干活儿的时候，人人卖力，个个争先，从不懒散拖沓。除了因完成自己的职责而感到满足之外，没有别的什么可以刺激它们的。松毛虫的队伍里，没有能干与笨拙之分，没有强大与弱小之分，没有贪馋与克制之分，没有勤劳与懒惰之分，没有注意节约的与大肆挥霍的之分。这是一个真正平等的世界，可惜的是，这只是松毛虫的世界。



现在，我们再来说说松毛虫爬行时那有趣的行进行列。因为巴汝奇心怀叵测地把一只头羊扔进大海，弄得商人丹德诺[丹德诺：法国著名作家拉伯雷的名著《巨人传》中的人物
 ]的羊全都跟着这只头羊跳进了大海。按照拉伯雷的说法，这是因为绵羊是世界上最愚蠢、最荒谬的动物，天性让它们总是跟在头羊后面盲目地走着。松毛虫则并非因为愚蠢荒谬，而是出于需要，它们比绵羊更加的盲从，第一条松毛虫爬到哪儿，其他的松毛虫全都排成整整齐齐的行进行列，像朝觐者似的，整齐肃穆地往前爬去，中间绝不会出现空当。它们的行进行列犹如一条连绵不断的细带子。每一条虫子都与自己身前身后的两条松毛虫首尾相接。领头的松毛虫随心所欲地游游荡荡，爬出一条复杂多变的曲线来，其他的松毛虫则一丝不苟地沿着它那弯来绕去的线路爬行。可以说，古希腊前往埃略西斯城去朝拜墨忒耳神庙[埃略西斯城位于雅典西北部，是一座古城，城内建有谷物女神墨忒耳的神庙。古希腊时期，每年不断地会有大批大批的朝觐者前往朝拜，排成长长的队伍，整齐肃穆
 ]的朝觐者的宗教仪式行列，与之相比，也略逊一筹。不过，松毛虫只是在绷得紧紧的“钢丝绳”上走钢丝，它一边在前进，一边在铺设钢丝轨道。领头的那条松毛虫不断地在吐丝，把丝固定在它随心所欲地弯来绕去的道路上。它留下的丝路细得很，即使用放大镜去细细观察，也只能是依稀可辨。



第二条松毛虫踏上这座独木桥时，也同时在吐丝，从而使桥的厚度增加了一倍。第三条松毛虫又继续替桥加固加厚，就这么一个接一个地用它们的丝在这座桥上涂上胶质物。最后，这个松毛虫行进队伍过去之后，身后就留下了一条狭窄的带子，这带子晶莹白亮，在阳光下闪烁着。这是一项与大家息息相关的工程，每条松毛虫都为之献出了自己宝贵的丝。那么，它们为什么这么浪费自己的丝呢？我从它们前进的方式悟出了两个理由。松毛虫是在夜间去啃噬松针的。它们在暗暗的黑夜里，爬出位于枝梢的居室，沿着裸露的树枝，一直下到下一根尚未被啃噬的分枝。随着上一根被啃得干干净净，下一根的位置就越来越低，松毛虫必须爬到那根尚未被触动的小树枝上，在绿色丛中分散开来，分头啃噬。等到用餐完毕，夜晚更加的寒冷了，该返回窝里去躲藏起来。沿着直线爬行，这段归程并不算长，还不足两臂相加的长度，但是，我们的这些爬行者却是无法跨越的。它们必须从一个十字路口下到另一个十字路口，从松针下到小枝杈，从小枝杈下到小枝，从小枝下到大枝，再从大枝经过一条同样是拐来拐去的小路，爬回自己的居室。这条归途，漫长曲折，变化多端，靠视觉认路根本就不可能。松毛虫头的两侧有五个视觉点。在放大镜下面它们都显得极其细小，难以辨认，所以这些视觉点是看不远的。再说，夜里黑漆漆的，它们的这种近视透镜又能起什么作用？



另外，松毛虫的嗅觉极其迟钝，靠嗅觉引路也是不可能的。我做实验时，有几条饥不择食的松毛虫就为我提供了佐证。这些饿了很久的松毛虫，经过一根小松树枝的时候，没有显露出丝毫贪馋和止步不前的迹象。是触觉在为它们提供信息，尽管饿得不行，只要自己的嘴唇没有偶然触到这个丰饶的牧场，没有一条松毛虫会止步不前的。它们不会向嗅到的食物爬去，而只是在挡道的小枝上停留下来。



那么，视觉和嗅觉全都被排除了，还剩下什么在引导松毛虫回到自己的窝里去呢？那就只有它们沿路吐丝所织成的那条丝带了。在克里特岛的迷宫中，忒修斯[忒修斯：希腊神话中的雅典国王
 ]要是没有得到阿里亚德涅[阿里亚德涅：希腊神话中克里特岛之王弥诺斯的女儿，忒修斯的情人
 ]给他的一团线绳的话，他是不可能走出那座迷宫的。松树上的那一大堆横七竖八、乱七八糟的松针同弥诺斯迷宫[弥诺斯迷宫：弥诺斯的孙子在克里特岛上所修建的迷宫
 ]一样，错综复杂，无法爬出来，在黑夜里，尤其如此。因此，松毛虫是借助自己铺设的那一条细窄的小丝路在松针丛中爬行而不致迷路的。在归途中，每一条松毛虫都轻而易举地便找到了自己的那根丝线，或者相邻的那条丝线。这条小丝带与邻近的松毛虫群织成的一条条丝带交织在一起，形成一个扇形。这个分散开来的部落渐渐地集合在那条共同的带子上，排成直行，呈仪式队列，而这条带子的起始点或者称之为终极点，就是松毛虫的居室。饱饱地大啃大嚼了一顿的这个松毛虫商队，沿着这条丝带，一定不会迷路，可以顺利地回到自己的家园。



白日里，哪怕是在寒冬腊月，每当天气晴和的时候，松毛虫有时甚至会长途跋涉，进行探险。它们从树上下到地上，结队行进五十来米。它们这并不是外出觅食，因为它们出生地的那棵松树上仍旧枝叶繁茂，未被吃光啃尽，已经被它们吃尽了的那根小枝与整棵大松树比较起来，算不了什么。而且，尽管黑夜尚未完全结束，但它们已开始停止咀嚼了。它们下到地上来，根本没有什么特殊的目的，只不过是进行一下有益健康的散步，看看周围有些什么新鲜玩意儿，也许还想查看一下那块沙土地，因为它们以后将要在那沙土地上换形变态。很显然，它们这种大规模的活动，起引导作用的仍旧是那小丝带。离家这么远，那丝带的作用就更不可小觑。所以，每只松毛虫都必须尽力地吐丝，为这丝绸之路尽自己的一份力量。每行进一步，一个个全都不遗余力地在吐丝铺路，这已经成了一条不成文的规定了。



如果结队行进的这宗教仪式行列很长，那么这丝绸之路就很宽很阔，容易找到。不过，在返回时，找起来也要费点周折的。因为，我已经说过了，行进中的松毛虫不是整个身子直直地翻转过来的，它们是无法做一个一百八十度的转弯的。所以，为了踏上原先的路，松毛虫就不得不像画鞋带似的行进着。领头的松毛虫随心所欲地决定这条丝带的弯曲程度和长短宽窄。它是在摸索之中前行，行动路线游移不定，弄得众松毛虫不得不风餐露宿。但这也无大的妨碍，因为松毛虫会聚集在一起，蜷缩成团，彼此紧紧地依偎着，一动不动。等到第二天，旭日东升，再去探路。寻找的过程有快有慢，但最终还是会很走运的，它们弯弯曲曲地爬来爬去，往往突然之间便碰到了那条来路。一些领袖找到了回归路，众松毛虫便急匆匆地上路了，紧赶慢赶地往家园赶去。



另外，这些用来铺设路径的细丝，用途十分明显。为了免遭寒冬劳作时必然会遇到的寒风霜雪的侵袭，松毛虫会为自己建造过冬的隐蔽所。这时的松毛虫丝囊中存货严重不足。于是，众松毛虫便积少成多，集腋成裘，成千上万的松毛虫通力合作，共同修建宽敞持久的工程。



工程耗时费力。松毛虫每晚都在对工程进行加固、扩大。每条松毛虫无论住得远住得近，都会凭借丝线的指引奔往干活儿的地点，从上下左右，从一簇或另一簇细枝赶来。丝线是这个群体的绳带，是维护这个共同体成员团结一致、齐心协力所不可或缺的网。



没有任何事情能够把领头的松毛虫与它的跟随者们分开。它排在仪式行列的最前头纯属偶然，它是这支爬行队伍的临时军官，是它们现任的总指挥。过一会儿之后，如遇到意外情况，大家分散开来，然后再依不同次序重新排列成行时，担任总指挥的可能又变成另一条松毛虫了。



领头的松毛虫在行进时，显得摇摆不定，犹豫不决，身子的前半部忽而伸向这边，忽而又伸向那边，似乎是在探测地形，寻找路径，也许因为道不熟，缺少一根引导的丝线的缘故。而跟随在它身后的随从们，却是驯服而平静的，它们脚爪间的细带子让它们感到心里十分踏实，不像自己的总指挥，因为缺少这根引导线的支持，心中没底，感到惶恐。



行进行列的长短千差万别。我曾见到过在地上操练的最美的行列长达十二米，有将近三百条松毛虫。它们排列成波浪形的带子，规矩而整齐。从二月份起，我的暖房里便出现了各种大小的队列。我想试探一下，把它们的总指挥弄走，把丝线弄断，看看会出现什么样的后果。



取消行进行列的头领之后，倒也没有发生什么大的变化，第二条松毛虫立即便成为总指挥了。如果没有出现什么麻烦的话，队伍的行进速度不会有任何的改变。那第二条松毛虫一旦成为队长，立即便了解了自己的引导者的职责，开始探索着，领导众松毛虫往前爬去。



丝带断了也无伤大雅。我把行进行列中央的一条松毛虫拿开，并轻手轻脚地截掉这条松毛虫所占有的那一截丝带，还把它剩下的最后一点丝线给抹掉。这样一来，一队行进行列一分为二，成了两支队伍，互不依赖，又各有各的队长。后面的这支队伍也可能会与前头的队伍会合，因为毕竟二者之间的间隔很短，那样的话，又恢复成一个长长的行进行列了。但往往一分为二后就不再合二为一了。这两支队伍各行其是，各走各的，随心所欲，越离越远。然而，不管怎样，两支队伍的松毛虫无论游荡到哪儿，迟早都会在截断处找到那条引路的带子，回到自己的居所中去的。



我做了上述两个实验之后，又开始思考着再做一个有概括性的实验。我打算在把连接着道路并可能改变道路的丝带破坏之后，再让松毛虫画一个封闭的圆圈。松毛虫会像火车扳过道岔后继续向前吗？还是在圆圈上打转儿，永远也走不到目的地？



我首先想到的是，用镊子把行进行列的尾部的丝带夹住，不让它抖动或弯曲，然后把它放到队伍的前头。如果总指挥加入这个行列，便大功告成，其他松毛虫必然是紧随其后，忠实地往前爬着。但理论上容易，操作起来却十分困难，因为这根丝带极为纤细，稍微粘点沙末，就会被沙末坠断。即使不断，只要稍有振动，后面的松毛虫就会警惕起来，缩成一团，甚至舍弃这条丝带。



更加困难的是，领头的松毛虫拒不接受为它安排的那条丝带。它对被截断的、置于其前的这条带子满腹狐疑。它东看西看，扭来扭去，然后便溜到旁边去。我把它又弄了回来，逼它就范，但它拼命挣扎，缩成一团，一动不动。随即，整个行进行列全都受到了它的影响，无奈之下，我只得罢休。



一八九六年一月的最后一天，将近晌午时分，我突然间发现有一长列的松毛虫在窗台上，开始在向它们所喜爱的花盆盆沿爬去。一条接一条的松毛虫缓慢地爬上那只大大的花盆。上了盆沿之后，便排成了整齐的行进行列。这时候，我又看见另外一些松毛虫也陆陆续续地爬过来了，形成了一个长长的大队。我在等待着这条细丝带闭合起来，也就是说，等着那个始终沿着盆沿边爬行的总指挥回到它在盆沿开始绕圈的起始点。一刻钟的工夫，这条环形路轨便铺设成功了。这么一来，这个连续不断的环形行进行列就不再有头领了。每条松毛虫前面都有另外一条在爬行，在丝的轨迹的引导下，紧跟着前面的同伴。这条轨迹是集体努力的战果。大家都规规矩矩地在铺设好的路上行走着，绝对服从并完全信赖原本应当为它们开路实则已被我巧妙地取消了的向导，因为每条松毛虫都既是头领又是随从了。这条丝绸之路在逐渐加厚加宽，变成了一条窄带，起点与终点相会，没有任何的支线，因为稍有一点分支，我就立即用刷子把它刷去。花盆盆沿上的松毛虫就这么不停地转着圈，致使那条丝绸之路竟然成了一条两毫米宽的丝带，非常的漂亮。我计算过，它们的平均速度为每分钟九厘米。行进途中，因气温的由暖变凉或过分劳累而速度放慢。它们已经走了十小时了，也该饿了。我把一大束松枝放在近旁，绿油油的，简直就是一片天然牧场。但是，可怜的松毛虫却并没有爬向牧场，而是仍旧在老老实实地沿着那条已成形的丝绸之路绕着圈子。第二天，天一亮，我就去探望它们，但它们仍旧是那么排列着，只是一动不动了。太阳出来，气温上升，它们才摆脱麻木状态，活泛起来，又像头一天那样沿着圆圈爬行了。就这样，一连五天五夜，这支松毛虫队伍不吃不喝，只是偶尔歇息一番，始终坚持在那条道上。最后，疲劳倦怠使它们变得混乱了。有不少松毛虫因腿脚带伤，不肯前进，行进行列的断裂现象在不断地增多，形成了好几个截段，每个截段便出现了一个首领。各个首领都在东探西寻，像是要找出一条脱身之路。但是，直到夜幕降临，所有的松毛虫又恢复成了一个行进行列，无休止的画圆行动又开始了。直到第八天，有些松毛虫头领（因为其间又出现过截段）沿着头两天探路时留下的一些短小的丝路，从盆沿上爬下来。渐渐地，其他的松毛虫也就跟随其后下了花盆，全部回到了自己的住所。



现在，我们来粗略地计算一下，松毛虫在花盆盆沿上待的时间应该是七个二十四小时。扣除它们因疲劳或夜晚的寒冷所导致的休息时间，就算去掉一半，也走了有八十四小时，按其平均每分钟爬行九厘米计算，总行程应为四百五十三米，几乎有半公里的路程。大花盆的周长为一点三五米，那么，松毛虫在这个始终走不到头的圆圈里，始终朝着一个方向转了有三百三十五次。因此，我们可以看出，松毛虫得以脱身，纯属偶然。如果不是截段的某些头领另外探了一点不长的路径的话，那么，它们就会这样走下去，至死方休。


















































昆虫的装死




















我研究昆虫装死的情况时，第一个被我选中的是那个凶狠的剖腹杀手——大头黑步甲。让这种大头黑步甲动弹不了非常容易：我用手捏住它一会儿，再把它在手指间翻动几次就可以了。还有更加有效的办法：我捏住它，然后把手一松，让它跌落在桌子上，在不太高的高度下，让它摔这么几次，让它感到碰撞的震动，如果必要的话，就多让它摔几次，然后，让它背朝下，仰躺在桌子上。



大头黑步甲经这么一折腾，便一动不动，如死一般。它的爪子蜷缩在肚腹上，两条触须软塌塌地交叉在一起，两个钳子都张开着。在它的旁边放上一块表，这样，实验的起始与结束时间就可以准确地记录下来。这之后，只有等待，而且还得静下心来，耐心地等待着，因为它静止不动的时间是非常长的，让人等得心烦，没有耐心是成功不了的。



大头黑步甲的静止状态保持得很长，有时竟然长达五十分钟，一般情况之下，也得有二十分钟左右。如果不让它受到外界的影响，比如，这种实验正好是在盛夏酷暑时进行，我就把它用玻璃罩扣住，避开了大热天里的常客——苍蝇的骚扰，那么，它的静卧状态就是真正的完全的静止状态：无论是跗骨也好，触须也好，还是触角也好，全都毫不颤动，看上去，它就像是僵死在桌子上了似的。



最后，这只看似死了的大头黑步甲复活了。前爪跗节开始在微微颤动，随即，所有的跗骨全都颤动起来，触须、触角也跟着在慢慢地摇来摆去。这就证明它确实是复活了。腿脚随后也跟着乱划乱踢起来。它的身体在腰带紧束住的地方稍稍弓起；接着重心落在头和背上；然后，它猛一用力，身子便翻转过来了。此刻，它便迈开小碎步，跑动起来，仿佛知道此处危险重重，必须逃离险区。假如我又把它抓住，它便又立刻装起死来。



我趁此机会又做了一次实验。刚刚复苏的大头黑步甲又一次静止不动了，依旧是背朝下地仰躺着。这一次，它装死的时间要比第一次来得长。当它再次苏醒时，我又进行了第三次同样的实验。随后，我又对它进行了第四次、第五次实验，一点喘息的机会都不留给它。它静卧的时间在逐渐地延长。根据我所记录下来的静卧时间，分别为十七分钟、二十分钟、二十五分钟、三十三分钟、五十分钟。



我做了许多次类似的实验，虽然结果不完全相同，但基本上有着一个共同点：昆虫连续假死时，每一次的持续时间都不相同，长短不一。这个结果使我们得知，通常情况之下，如果实验连续多次进行的话，大头黑步甲会让自己假死的时间一次比一次长。这是不是说明它一次比一次更适应这种假死状态呢？这是不是说明它变得越来越狡猾，企图让敌人最后终于丧失了耐心？对此我一时尚无法作出定论，因为我对它的探究还很不够。



要想探出它真的是在耍手腕，真的是在作假蒙人，蒙混过关，就必须采取一种非常聪明的试探方法，揭穿这个骗子的骗人招数。



接受实验的大头黑步甲躺在桌子上。它能感觉得出自己身子下面压着的是一块坚硬的物体，想要向下挖掘，根本就不可能。挖掘一个地下隐蔽室，对于大头黑步甲来说简直是小菜一碟，因为它掌握着快捷强劲的挖掘工具。然而，自己身下却是一块硬东西，毫无挖掘的可能，所以它无可奈何，只能忍气吞声静静地躺在那儿，一动不动，必要的话，它甚至可以坚持一小时。如果躺在沙土地上的话，它立即就能感觉得到下面是松松散散的沙粒。在这种情况之下，它还会傻乎乎静静地躺着，不想法尽快逃之夭夭？难道它连扭动腰身都不想？没有一点往沙土地里钻的意思？



我真的希望它会有所转变，产生逃跑的念头。但是，最后，我知道自己的想法错了。无论我把它放在木头上、玻璃上、沙土上，还是松软的泥土地上，它都不改变自己的战略战术。在一片对它来说挖掘起来极其容易的地面上，它照样是静卧着不动弹，同在坚硬物体上躺着时一模一样。



大头黑步甲对不同材质物体表面采取了同样态度，并不厚此薄彼，坚持一视同仁，这一点对我们的疑惑不解稍微地敞开了一点门缝。接下来所发生的事情令这扇门大大地敞开来了。接受实验的大头黑步甲躺在我的桌子上，离我很近，可以说就在我的眼皮子底下。我发现它的触角在半遮挡着它的视觉，但它那两只贼亮的眼睛看见了我，它在盯着我，在观察着我。面对着我这么个庞然大物，这个昆虫的视觉会有什么样的感应呢？



我们就认为这个正盯着我的昆虫把我看作是欲加害于它的敌人吧。这样的话，只要我待在它的面前，这个生性多疑的昆虫就会一动不动地躺着。如果它突然又恢复活动了，那它肯定是认为已经把我耗得差不多了，让我已经完全失去了耐心。那么，我还是先躲到一边去。既然它面前的这个庞然大物已经离开了，它也就用不着再装死，再耍这种花招也没什么意义了，所以，它就会立刻翻转身子，急急忙忙地溜之大吉。



我走出十步开外，到了大房间的另一头，隐蔽好，不弄出任何的动静。但是，我的这番谨慎小心的心思全都白费了，我的那只昆虫仍旧待在原地，没有一点动静，就这么静静待了好长好长的时间，跟我在它的近旁待的时间一样的长。



它真够狡猾的，想必它是发觉我仍旧待在这间房间里了，只是待在房间的另一头罢了。这也许是它的嗅觉在告诉它我并没有离去。一计不成，我就另生一计。我把它用钟形罩给扣住，不让讨厌的苍蝇去骚扰它，然后，我便走出房间，到花园里去了。房间的门窗全都紧闭着，屋外的声音传不进去，屋内也没有什么会惊扰它的，总之，一切会令它感到惊恐的东西，全都远离了它。在这么安静而不受骚扰的环境中，它会有什么反应呢？



实验的结果是，假死的时间与平时情况之下完全一样，既未增加也未减少。二十分钟过去了的时候，我进屋里去查看了一下，四十分钟过去的时候，我又进屋里去查看了一番，但是，情况没有发生任何的变化，它仍旧是仰面朝天，一动不动地原地躺着。



这之后，我又用几只虫子做了相同的实验，但其结果都很明确地证明，它们在装死的过程中，并没有任何令它们感到危险的东西存在，在它们的周围，既没有声音，又没有人或其他昆虫。在这种情况之下，它们仍然一动不动，那想必并不是在欺骗自己的敌人。这一点得到肯定之后，我便推测其中必然是另有原因的。



那它究竟为何采取这种特殊伎俩来保护自己呢？一个弱者、一个得不到保护的不惹是生非的人，在必要之时，为了生存而采取一些诡计，这是可以理解的；但它可是一个浑身甲胄、崇尚武力的家伙，为什么要采取这种弱者的手段，对此我感到很难理解。在它所出没的势力范围内，它是打遍天下无敌手的。强悍的圣甲虫和蛇金龟，都是生性温厚的昆虫，它们非但不会去骚扰它、欺侮它，相反，倒是它食品储存室里源源不断的猎物。



我又开始怀疑，是不是鸟儿对它构成了威胁？可是，它同步甲虫的体质相同，身体里浸透着一股刺鼻恶心的气味，鸟类闻了是绝不敢把它吞到肚子里去的。再说，它白天都躲藏在洞穴里，根本就不到洞外来，谁也见不到它，谁也不会打它的歪主意。而到了天黑之后，它才爬出洞外，可夜里鸟归林，河边已无鸟儿的踪影了，它也就根本不存在有被鸟类一口啄到之虑。



这么一个对蛇金龟，有时也对圣甲虫进行残杀的刽子手，这么一个并没有谁敢碰它的可恶而凶残的家伙，它怎么就一遇风吹草动便立刻装死呢？我百思不得其解。



我在这同一片河边地带，发现了同时在此居住的抛光金龟，也叫光滑黑步甲的昆虫，它给了我以启迪。前面所说的大头黑步甲是个巨人，相比之下，现在所提到的同是这片河边的主人的抛光金龟就是个侏儒了。它们体形相同，同样是乌黑贼亮，同样是身披甲胄，同样是以打家劫舍为生。但是，相比之下算是侏儒的抛光金龟，虽然远不如其巨人同类的火力强，但它却并不懂得装死这个诡计。你无论怎么折腾它，把它背朝下放在桌子上，它会立即翻转过来，拔腿就跑。我每次试它，也只能看到它背朝下静止不动个几秒钟而已。只有一次，我实在是把它折腾得够呛，它总算是假装死去地待了一刻钟。



这侏儒与巨人的情况怎么这么不同呀？巨人只要一被弄得仰面朝天，它就静止不动了，非要装死一个钟头之后才翻身逃走。强大的巨人采取的是懦夫的做法，而弱小的侏儒则采取立即逃跑的做法，二者反差这么大，其原因究竟在哪里呢？



于是，我便试试危险情况会对它产生什么样的影响。当大头黑步甲背朝下腹朝上一动不动地静躺着的时候，我在想，让什么敌人出现在它的面前好呢？可我又想不出它的天敌是什么，只好找一种让它感到是个来犯者的昆虫。于是，我便想到嗡嗡叫的苍蝇了。



大热天里做实验，苍蝇嗡嗡地飞来飞去，真的是让人心里很烦。如果我不给大头黑步甲罩上钟形罩，我也不在它的身边守着，那么，讨厌的苍蝇肯定会飞落在我实验对象的身上，这样，苍蝇就会帮上忙了，可以替我探听一下装死的大头黑步甲的虚实了。



当苍蝇落在大头黑步甲身上，刚刚用自己的细爪挠了挠装死的它几下，它的跗节便有了微微颤动的反应，仿佛因直流电疗的轻微振荡而颤抖一样。如果这个不速之客只是路过，稍作停留，随即离去的话，那么，这细微的颤动反应很快便会消失；如果这位不速之客赖着不走，特别是，又在浸着唾液和溢流食物汁的嘴边活动的话，那么，受到折腾的大头黑步甲就会立即蹬腿踢脚，翻转身子，逃之夭夭。



它也许是觉得，在这么个不起眼的对手面前耍花招实在没有必要，有伤自尊。它重又翻转身子离去，是因为它明白眼前的这个骚扰者对自己并不构成什么威胁。看来，我们得另请高明，让一个力量强大、身材魁梧、让人望而生畏的讨厌的昆虫来试探一下大头黑步甲了。正好，我喂养着一只天牛，爪子和大颚都十分厉害。天牛这种带角的昆虫，我知道它性情是平和的，但大头黑步甲并不了解这个情况，因为在它所出没的河边地带，从来就没有出现过天牛这种大个儿昆虫。说实在的，看上去，这长角的天牛真的会让这蛮横的虫类望而生畏，退避三舍。对陌生者本来就存有的一种恐惧感，一定会让情况复杂起来的。



我用一根稻草秆儿把天牛引到大头黑步甲旁边。天牛刚把爪子放到静静仰卧着的那个家伙的身上，它的跗节便立即颤动起来。如果天牛非但不把爪子挪开，而且还老在它的身上摸来挠去，甚至转而变成一种侵犯的姿态，那么，如死一般躺着的大头黑步甲便一下子翻转身子，仓皇地溜走。这情景，与双翅目昆虫骚扰它时一模一样。危险就在眼前，再加上对陌生者所怀有的恐惧感，它当然会立即抛弃装死的骗术，逃命要紧。



我又做了一种实验，结果也颇让我感到欣慰。大头黑步甲仰躺在桌子上装死，我便用一件硬器物轻轻敲击桌腿，让桌子产生微微的颤动。但不能猛敲，免得桌子发生摇晃。我注意掌握力量的大小，让桌面产生的颤动仿佛是一种弹性物体所产生的颤动一样。用力过大，会惊动大头黑步甲的，它就不会保持其僵死状态了。我每轻敲一下，它的跗节便蜷缩着颤动一会儿。



最后，我们再来看看光线对它所产生的影响。到目前为止，我的实验对象都是待在我书房那弱光环境中接受我的实验的，并未接触到直射进来的太阳光。此刻，我书房的窗台已经洒满阳光。我要是把我的实验对象移到阳光充足的窗台上去，让这个静卧着一动不动的昆虫接触一下强光，它会有何反应呢？我刚往窗台这么一移，效果立即产生：大头黑步甲腾地翻转身子，拼命奔逃。



现在，真相大白了。吃尽苦头、被折腾得够呛的大头黑步甲，已经把自己的秘密吐露出来了。当苍蝇戏弄它，舔它沾有黏液的嘴唇，把它当作一具尸体，想吸尽所有可口的汁液的时候；当它眼前出现了那个让它望而生畏的天牛，爪子已经伸到它的腹部，像是要占有一个猎物的时候；当桌子发生轻微的震颤，它以为是大地传来的震颤，断定有敌人在自己的洞穴附近挖掘，将要来袭的时候；当强烈的阳光照射到它的身上，对自己的敌人十分有利，而对喜欢昏黑的它不利，以为自己的安全受到威胁的时候，它就会立即作出反应，抛弃装死的骗术，立即逃命。但是，当一种灾祸对它构成威胁的时候，它通常总是采取它那装死的惯技，以骗过敌人。所以说，装死是它的看家本领。



在我以上所提及的那种危在旦夕的时刻，我的实验对象是在战栗，而不是继续在装死。在这类危险之下，它已经是方寸大乱了，慌不择路地拼命逃遁。它那一贯的伎俩已经不见了踪影，确切地说，它根本就无计可施了。所以说，它的静止不动，并不是装出来的，而是它的一种真实状态。是它复杂的神经紧张反应造成它一时间陷于动弹不得的状态之中。随便一种情况都会让它极度地紧张起来，随便一种情况都可以让它解除这种僵直状态，特别是受到阳光的照射。阳光是促发活力的无与伦比的强烈刺激。



我觉得，在受到震动后长时间保持静止状态的方面，可以与大头黑步甲相提并论的是吉丁中的一种，即烟黑吉丁。这种昆虫个头儿不小，浑身黑亮，胸甲上有白粉，喜欢在刺李树、杏树和山楂树上待着。在某些情况之下，你有可能发现它把爪子紧紧地收拢起来，触角耷拉着，仿佛僵死了一般，而且可以保持一个多小时这种状态。而在其他的情况之下，它总是一遇危险便迅速逃走。从表面上看，是气候因素在起作用，但我却并没明白气候到底暗暗地发生了什么变化。在这种情况之下，一般来说，我发现它僵直状态只是保持一两分钟而已。



烟黑吉丁在光线暗淡的地方一动不动，可我一把它移到充满阳光的窗台上，它立刻就恢复了活力。在强烈的阳光下只待几秒钟，它便把自己的一对鞘翅裂开，作为杠杆，骨碌一下，就爬了起来，立刻就想飞走，好在我眼疾手快，一把便摁住了它，没让它逃掉。这是一见到强光就惊喜，晒着太阳就狂热的昆虫，一到午后炎热的时候，它便趴在刺李树上晒太阳，如痴如醉，快活极了。



看见它如此喜欢酷热，我立刻便产生一种想法：如果在它装死的时候，立刻给它降温，那它又会作出何种反应呢？我猜想它会延长其静止状态。但这种方法使不得，因为一旦降温，有越冬能力的昆虫可能会被冻得麻木，随即会进入冬眠状态。



我现在需要的不是烟黑吉丁的冬眠，而是要它保持充沛的活力。所以，我要让它处于徐缓的、有节制的降温状态，要让它像在相似的气候条件下一样，依然具备它平时那样的生命行为方式。于是，我动用了一种很合适的保冷材料——井水。我家的那口水井，夏季里，水温要比外面气温低十二度，清凉清凉的。



我用惊扰的方法，把一只烟黑吉丁折腾得处于僵缩状态，然后，让它背朝下躺在一只小的大口瓶底上，再用盖子把瓶口盖紧盖严，放进一个装满冷水的小木桶里。为了使桶里的水保持其低温，我不断地往桶里加井水。在加入新的井水时，我小心翼翼地先把原来桶内的井水一点一点地去掉。动作必须轻而又轻，否则便会惊动瓶子里的昆虫的。



结果十分理想，我并没白费心思。那只烟黑吉丁在水中的瓶子里待了五小时，都没有动弹一下。五小时可不算短，而且，如果我再这么实验下去，它可能还会坚持很长时间的。但是，五小时已经很不错了，很能说明问题了，绝不要以为它这是在耍花招。毫无疑问，它此时此刻并不是在故意装死，而是进入了一种昏昏沉沉的麻木状态，因为我一开始把它折腾得只好以装死来对付，后来嘛，降温的方法又给它造成一种超乎寻常的延长休眠状态的条件。



我对大头黑步甲也采取了这种井水降温法，但它的表现却不如烟黑吉丁，在低温下保持休眠状态的时间没有超过五十分钟。五十分钟不算稀奇，以往没有用降温法时，我也发现过大头黑步甲静卧过这么长时间的。



现在，我可以下结论说，吉丁类昆虫喜欢灼热的阳光，而大头黑步甲是夜游者，是地下居民。因此，在进行“冷水处理”时，吉丁与大头黑步甲的感受就不尽相同。温度降低之后，怕冷的昆虫会惊魂不定，而习惯于地下阴凉环境的昆虫则不以为然。



我继续沿着降温的这一思路进行了一些实验，但并未发现什么新的情况。我所看到的是，不同的昆虫在低温下保持休眠状态的时间之长短，取决于它们是追求阳光者还是喜欢阴暗者。现在，我再换一种方法来试试看。



我往大口瓶里滴上几滴乙醚，让它挥发，然后，把同一天捉到的一只粪金龟和一只烟黑吉丁放进瓶里。不多一会儿，这两只实验品便不动弹了，它们被乙醚给麻痹了，进入了休眠状态。我赶紧把它们取了出来，背朝下放在正常的空气之中。



它俩的姿态与受到撞击和惊扰后的姿态一模一样。烟黑吉丁的六只足爪，很规则地收缩在胸前；粪金龟的足爪则是摊开来的，不成规则地叉开着。它们是死是活，一时还说不清楚。



其实，它们并没有死。两分钟后，粪金龟的跗节便开始在抖动，口须在震颤，触角在缓缓地晃动。接着，前爪活动起来。又过了将近一刻钟，其他爪子也都乱摇动开来。因碰撞震动而采取静止状态的昆虫，很快就会采取动态姿态的。



但烟黑吉丁却如死一般地躺着，好长时间也不见它动弹，一开始，我真的以为它死了。半夜里，它恢复了常态，我是第二天才看到它已经像平时一样地在活动的。我在乙醚尚未充分发挥效力之前，便及时地停止了这种实验，所以没有给烟黑吉丁造成致命的伤害。不过，乙醚在它身上所起的作用要比在粪金龟身上所起的作用严重得多。由此可见，对碰撞震动和降低温度比较敏感的昆虫，同样对乙醚所产生的作用也很敏感。



敏感性上的这种微妙的差异，说明了为什么我用同样的撞击和手捏方法使两种昆虫处于静止不动状态之后，它们的表现会有这么大的区别。烟黑吉丁静卧姿态保持近一小时，而粪金龟则只待了两分钟就在摇晃自己的足爪了。直到今天为止，我也只是在少有的情况之下，才见到粪金龟能坚持两分钟的静卧姿态。



烟黑吉丁体形大，且有坚硬的外壳在保护身体，它的外壳硬得连大头针和缝衣针都扎不透。既然如此，为什么它那么爱装死，而无坚硬外壳保护的小粪金龟却无须装死来保护自身呢？这种情况，在不少的昆虫身上也都是存在的。各种昆虫当中，有些会长时间地一动不动，有的却坚持不了一会儿；仅仅依照接受实验的昆虫的外形、习性来预先判断其实验结果，是完全不可能的。譬如，烟黑吉丁一动不动的时间保持得很长，那么，就可以断定与它同属的昆虫，因其类别相同，就一定同烟黑吉丁的表现是一样的了？我碰巧捉到了闪光吉丁和九星吉丁。我在对闪光吉丁做实验时，它硬是不听我的指挥。我把它背朝下地按住，它就拼命地抓我的手，抓住我捏着它的手指，只要让它的背一着地，它就立即翻过身来。而九星吉丁却不用怎么费劲儿就能让它静卧着不动了，只是它装死的时间也太短了！顶多也就是四五分钟而已！



我在附近山间碎石下经常可以发现一种墨纹甲虫，身子很短小，且有一股怪味。它能持续一个多小时一动不动，可以与大头黑步甲相提并论了。不过，必须指出，在大多数情况之下，它只坚持几分钟的僵死状态，然后便立即恢复常态。昆虫能长时间地坚持一动不动，是不是它们喜欢暗黑的习性造成的？完全不是，我们看一看与墨纹甲虫同属一类的双星蛇纹甲虫就十分清楚了。双星蛇纹甲虫后背滚圆滚圆的，仰身翻倒后，立即便翻过身来。还有一种拟步行虫，脊背扁平，身体肥实，鞘翅因无中缝而无法帮它翻身，因此，静止不动，装死一两分钟之后，便在原地仰卧着拼命踢蹬、挣扎。



鞘翅目昆虫因腿短，迈不了大步，逃命时速度不快，因此，它应该比其他昆虫更加需要以装死来欺骗敌人，但实际上并非如此。我逐一地观察研究了叶甲虫、高背甲虫、食尸虫、克雷昂甲虫、碗背甲虫、金匠花金龟、重步甲、瓢虫等一系列昆虫，它们全都是静止几分钟，甚至几秒钟，便立即恢复了活力。还有不少种类的昆虫，根本就不采取装死这一招。总之，没有任何的昆虫指南可以让我们事先就能断定，某种昆虫喜欢装死，某种昆虫不太愿意装死，某种昆虫干脆就拒绝装死。如果不经过实验就先下断言，那纯粹是一种主观臆测。






























































昆虫的“自杀”




















人们不会去模仿自己根本就不认识的人，也不会假扮成自己所不了解的人，这一点是显而易见的。所以说，要想装死，就必须对死亡多少有点了解。



昆虫，或者更确切地说，动物，它们对有限的生命会有预感吗？它们会在自己那极其简单的脑子里思考生命终止这一可怕的问题吗？这种对生命的最后时刻所感到的惊恐不安，既是人所感到的最大痛苦，也是人之所以伟大的一个证明。命运卑微的动物就不存在这种不安。它们与意识模糊的小孩子一样，只享受现在，不考虑未来。它们摆脱了“人生苦短”的忧虑，生活在一种蒙昧无知的甜美的宁静之中。



少年时期，中学时代，我也是个淘气包。我常常与几个同学，放学之后，在回家的路上，到河边去摸那种很小的花鳅。鱼儿被我们抓到之后，拼命地挣扎，没有装死的样子。我们也常去抓鸟，鸟被抓到之后，吓得浑身哆嗦，但也没见它装死。可有一次，我看到火鸡（我们附近养火鸡的人家很多），我便突发奇想：我要折腾折腾火鸡。圣诞将至，它将成为大家节日的盘中餐了。我便把家中的一只火鸡的脑袋别在它的翅膀下面，一边用手摁住它，不让它动弹，一边从上往下慢慢地摇晃它两三分钟。奇怪的结果出现了，我的实验对象变成了一堆没有了生气的东西，它侧着身子倒在地上，任由我摆弄它。如果它那时而膨胀起来，时而瘪了下去的羽毛没有在显露出它仍然在呼吸着的话，我还真的以为它已经死了。它确实像只死鸟。它把自己那变得凉冰冰、足趾蜷缩起来的爪子缩到肚腹下面，让人看着十分可怜。圣诞节，平安夜，尚有几天才到，它就这么死了，那可就太早了点。但是，我白担心了。它醒了，站立起来，只是身子有点摇晃，站立不稳，而且尾巴耷拉着，没精打采的样子。但这种状况并未持续多久。不一会儿，它又恢复了常态，欢蹦乱跳起来。



这种迷迷糊糊、昏昏沉沉、麻木迟钝的状态介于熟睡与死亡之间，持续的时间有长有短。我又多次用火鸡做过实验，每一次都出现这种适当间隔的静止状态，有时持续半小时，有时则只持续几分钟。同昆虫一样，想要弄清楚原因，并非易事。后来，我又用珠鸡做了相同的实验，做得非常成功。它那昏昏沉沉、迷迷糊糊、麻木迟钝的状态持续了很长时间，以致我当时都有点忐忑不安了。它的羽毛不像火鸡那样，它没有起伏，无一点生命的迹象，我真的以为它已经给憋死了。我用脚轻轻地把它挪动了一下，但它却一点反应也没有。我又把它挪动了一下，只见它把脑袋从翅膀底下扭出来，站立住，平衡了一下身体，立刻便飞跳着逃走了。它那麻木状态维持了半个钟头。



我后来又对母鸡、鸭子、鸽子、雏鸟、翠鸟进行了实验。母鸡、鸭子、鸽子麻木状态保持得较短，只有两分钟左右，而雏鸟和翠鸟则更加的顽固，半睡半醒状态只有几秒钟。



我们还是来关注我们的昆虫吧。昆虫从静止不动状态恢复到活动状态，呈现出十分值得注意的特点。我们曾用乙醚对实验对象进行过实验，它们确实是被催眠了，一动不动。它们并不是在耍花招，这一点是毫无疑问的。它们真的是处于死亡的边缘。如果我不及时地把它们从散发着乙醚气味的大口瓶里弄出来，那它们永远不会从麻木状态中苏醒过来，最后，必死无疑。



它们身上究竟是什么在预示它们生命的恢复呢？那就是：它们脚上的跗节在微微颤动；触须在微微颤抖；触角在摇晃摆动。这就像是人一样，从酣睡中醒转来时，伸伸胳膊腿儿，打打哈欠揉揉眼睛。昆虫也是先摇动自己的那些细小的趾肢节和经常活动的器官，以示其知觉的恢复。



如果昆虫真的是在耍花招施诡计的话，它又有什么必要去做这些细致的苏醒准备动作呢？危险一旦消除，或者被认为已经消除，它为什么不迅速站立起来，尽快逃脱，何必慢慢腾腾地做那些很不合适的假动作呢？它难道会狡猾到在最小的细节上也要假装复活不成！绝对不是这么一回事。这种看法是毫无道理的。脚上跗节的颤动，触须和触角的晃动，都明显地说明存在着一种真正的、即将消失的昏沉迷糊的状态，这种状态与乙醚麻醉所造成的后果相似，只是程度较轻而已。脚上跗节的颤动表明，被我折腾得动弹不了的实验对象，并不是民间传说或流行的理论所坚持的那样，说昆虫是在装死。它确确实实是被施行了催眠术。



经敲击物体引起的震动的影响，或者突然间遭受惊吓，昆虫便陷入一种迷迷糊糊、昏昏沉沉的麻木状态。这种状态就像是鸟儿把头埋在翅膀下面，原地晃晃悠悠地站立一会儿一样。对于我们人来说，突然看见恐怖的事情，我们会被惊呆，茫然不知所措，有时甚至因此而丧命。作为高等动物的人尚且如此，那么，反应极其敏锐的昆虫，其生理机能在遇到可怕事物的震慑惊吓时，叫它怎能承受得住，怎能不暂时就范呢？如果惊恐程度不太严重，昆虫在片刻的痉挛之后，很快就会恢复常态，惊恐症状也就随之得以缓解；如果惊恐程度很严重，它就会突然进入催眠状态，好长时间僵直不动。



昆虫根本就不知道死亡是怎么回事，它又怎么会装死呢？当然是不可能的。昆虫同样也不知道自杀是怎么回事，根本不知道自杀是用来立刻终止极其痛苦的状况的一种手段。据我所知，我还没见到过有什么动物自动剥夺自己生命的名副其实的自杀实例。感情色彩较浓的昆虫，有时会任凭苦恼去折磨自己，直至神形憔悴，这件事情倒是有的；但是，用匕首刺死自己、用小刀割断自己的喉咙等这种事，却从未见到过。



说到这儿，我倒是想起了蝎子自杀的事来。对于蝎子是否会自杀，众说纷纭，有人认为确有其事，有人则持否定态度。有人说，蝎子被一圈火围住之后，用带毒的螫针扎自己，直到自杀成功为止。这故事究竟有多少真实的成分？我们亲自来做个实验看看。



我所住的环境为我提供了便利的条件。我在几只大泥瓦罐里铺上一层沙土，再放上几片碎瓦片，养着一群怪模怪样的昆虫。我一直在企盼着它们向我提供一些有关昆虫习性方面的事实，但它们却不肯满足我的愿望。我养的是南方的那种大白蝎，一共有十二对。附近小山上阳光充足的沙质土地带，有许多扁平的石条；每块石条下面都居住着一只蝎子，孤零零的，但这个可憎可恶的丑陋家伙却无处不在，多得不得了。这种大白蝎子恶名在外。



它的毒针到底有多厉害，我未亲身经历，所以也说不清楚。可是，我书房里就关着这群可怕的囚徒，总得与它们接触。需要去查看它们时，必然会有危险，所以我加倍小心，注意避开它们的锋芒。既然我自己没有亲自尝到过它们的厉害，我便只好向别人求教。我让曾经被蝎子蜇过的人谈谈他们被蜇的体验。这些人主要是打柴的樵夫，他们长年在山上砍柴，难免会一不注意就被蝎子蜇上一下的。其中有一位曾经告诉我说：



“我吃完了午饭，靠在柴捆上打了个盹儿。突然间，一阵钻心剧痛把我给疼醒了。那滋味就好像是被烧红了的钢针给扎了一下似的。我赶紧伸手去摸，一把摁住了一个乱爬乱动的家伙。是只蝎子！它钻进了我的裤腿里去了，在我小腿肚子下边一点儿蜇了我一下。这只丑陋不堪的小怪物，足有人手指头那么长。喏，这么长，先生，这么长。”



这位老实忠厚的樵夫边说边比划着，还把自己那根长长的食指伸出来。手指长的蝎子我并不觉得有什么可惊奇的，因为我在野外捕捉昆虫时，时不时地也要碰到蝎子，比手指长的有的是。



“我还想继续干活儿，”那位忠厚的樵夫继续对我说道，“可我浑身直冒冷汗，眼瞅着那条腿渐渐地肿胀起来，肿得有这么粗，先生，这么粗。”



他比划着肿胀的腿。然后，又张开双手，空掐在小腿周围，比划成有一只小水桶那么粗的圈圈来。



“真的，有这么粗，先生，这么粗。我一步三挪，使出吃奶的劲儿，忍着剧痛，才回到家里，其实也只有四分之一里那么点儿路而已。小腿越肿越厉害，还在往上肿去。第二天，已经肿到这么老高的地方了。”



他用手指了指，告诉我已经肿到小腿窝儿那儿了。



“真的，先生，整整三天，我下不了床，站不起来。我咬着牙关，拼命忍着，把肿腿跷到一把椅子上。敷了好几次碱末，总算把肿给消了下去，喏，才恢复到现在这个样子。先生，您看。”



说完自己被蜇的经历之后，他也跟我讲述了另一个樵夫的故事。那人也被蝎子蜇了小腿下部。那个樵夫走出老远去砍柴，被蜇了之后，没有力气走回家去，走走便倒在了路边。后来，被几个过路人发现了，抱头的抱头，抱腰的抱腰，抱腿的抱腿，总算把他给送到了家里。“他们就像在抬死尸一样，先生。真的，就像抬死尸一样！”



这位讲述者带着乡下人的风格在叙述着，说话时比划个没完，但我却并不觉得他夸张。人要是被蝎子蜇了，那疼痛确实是难以描述的。而蝎子要是被自己的同类蜇了一下，那它很快就支持不住了。对此，我有很大的发言权，因为我亲自做过多次的观察研究。



我从我的“动物园”里取出两只强壮的大蝎子，把它俩同时放进一个大口瓶的沙土底儿上。然后，我拿起一根稻草梗儿，去撩拨它们，激怒它们，并让它们住后倒退，最后，相互遭遇上。这两个受到骚扰的大家伙，本来就怒火中烧，仇人相见，分外眼红。这怒火是我给挑起来的，但看上去，它俩都把这挑衅的罪责算到了对方的头上。双方都把自己的防御武器——钳子举起，呈月牙儿形；钳口大张，顶着对方，不让对方靠近自己；两条蝎子尾巴你一下我一下地突然伸出，从背部上方向前刺去；毒囊不断地顶撞在一起，一小滴如清水般的毒汁挂在螫针的硬尖上。



格斗进行的时间并不长。其中的一只被另一个毒针刺中，只见它没过两三分钟，便站立不住，摇摇晃晃，倒在了地上。得胜者毫不客气，走上前去，平静如常地开始撕咬战败者的头胸前端，也就是撕咬我们想找到蝎子头却看到的只是个肚腹前口的地方。它一口一口慢慢地在撕咬，时间拖得很长。一连四五天，在食同类尸体的战胜者一直没有停止过啃噬自己的同类。它要把战败者吃掉，其理由有一点是可以予以谅解的：这个行为对战胜者来说是正大光明的。



我从观察中掌握了真实的情况：蝎子的毒螫针能够使自己的同类即刻毙命。现在，我想谈一谈蝎子的自杀问题，也就是有人说过的那种自杀法。如果按人们所说，蝎子被一圈火炭围住，它便会用螫针蜇自己，最后，以自愿死亡来结束这失常的状态。如果真的是这样的话，那么，这对这种野性十足的昆虫来说，应该是一件很理想的事。现在，还是让我们来看一看吧。



我用烧红的木炭围成一个圆圈，把我养着的那只个头儿最大的蝎子置于圈中。风助火势，木炭越烧越旺。热浪滚滚，向圈中的蝎子袭去，灼热难耐，只见它一个劲地倒退着在火圈内打转。稍不注意，身体便被火苗灼了一下，它便左一闪右一躲，突然加快倒退，不顾方位地瞎冲瞎奔，免不了身体又不时地遭到火灼。它每次想逃出重围，都被狠狠地烧了一下。它变得狂躁不安。往前冲，被烧一下，往后退，又挨火灼一下，它进也不是退也不是，既绝望又愤怒。只见它怒气冲冲地挥舞着自己的长枪，再反卷成钩子，然后伸直，平放于地，接着便把长枪举起。它的动作迅疾而又章法不乱，简直让我眼花缭乱，惊叹不已。



现在，它该给自己一枪了，以便摆脱这进退维谷的境地。谁知道，它竟突然一阵抽搐，然后便一动不动了，身体直直地平躺在地上。等了一会儿，仍不见它有所动作，像是完全僵直了。它真的死了？也许在它那让人眼花缭乱的狂舞中，有一剑刺中了自己，而我却没有看到。如果它真的是用自己的短剑刺中自己的身体，以自杀术得以解脱，那它肯定是死了。



但是，我心中总是存有疑惑。于是，我便用镊子把看上去已经死了的蝎子夹起来，放在一层清凉的沙子上面。一小时之后，这个看上去已无生命迹象的蝎子却突然复活了，与放进火圈中间之前一样的活泛，虎虎有生气。我又用第二只、第三只蝎子做了同样的实验。结果同第一只蝎子的情况完全一样：因绝望而发狂，突然间一动不动，像遭雷击似的瘫软地平躺在地上；放到清凉的沙子上时，又都突然地生机勃发了。



由此可以断定，说蝎子会自杀的人，一定是被它那突然失去生命力的假象给蒙骗了；他们看见蝎子身陷火墙的高温之中，于绝望之中变得疯狂至极，浑身抽搐，猝然倒地，便以为它经过垂死挣扎，终于自杀身亡了。他们过早地得出一个错误的结论，以致让蝎子在火墙中活活地给烤焦了。如果他们不是那么轻信表面现象，早点儿把蝎子从火墙内取出，置于清凉的沙子上，那他们大概早就会发现，表面上看似死去了的蝎子会恢复生命活力，就会得出结论说，蝎子根本就不知道什么叫自杀。



可以说，除了高级动物——人以外，任何具有生命的生物都不具有自愿结束生命的这种视死如归的精神力量。我们人，自以为具有很大的勇气和魄力从生活的苦难中自行解脱，把这种解脱视为人的崇高特质，视为一种可以进入沉思境界的优势，好像这是人优于其他动物的一种标志。然而，我们一旦真的把这种精神付诸行动，实际上则是一种懦弱的表现。



谁若是想走上自杀这条道的话，最好想一想中国一位伟大的哲人——孔子在两千五百年前所说的话。这位中国哲人有一天在树林中遇到一个陌生男子，见他正往树杈上扔绳子做套，准备上吊，他便赶紧向那陌生人说了句话。伟大的哲人说：“哀莫大于心死。哀皆可补，唯心死不能。勿以万事于子皆无可救。试以历多世而无争之理自服。此理为：活则无绝望之事。人能自至哀达至乐，自至难达至福。子其鼓勇若自今日起和生之所值。子其善用寸阴。”



这种中国式的哲思深入浅出，浅显易懂，但其寓意却十分深邃。它让人想起一位寓言作家的另一种哲学。寓言家写道：



若我被人致伤致残，



缺腿断臂，患痛风，



只要我仍活着，



我便心满意足矣。



的确，中国的伟大哲人和这位寓言家说得都很有道理。生命是一种严肃的东西，不能因遇到点儿艰难困苦就心烦意乱，轻易就把生命抛弃。我们不应把生命视为一种享乐、一种磨难，而是应该把它视为一种义务，一种只要一息尚存都必须全力以赴地去尽的义务。



让生命的最后一刻提前到来者，就是懦夫，就是蠢货。我们有权凭着自己的意愿决定坠入死亡深渊的方式，但这并不意味着我们有权轻生遁世。相反，这种自由意志的权利恰恰向我们提供了动物所毫无所知的向前看的本领。



只有我们才知晓生命的欢乐会怎样结束；只有我们才能预见自己末日的到来；只有我们才对死者表示缅怀，怀有崇敬之情。凡此种种，都是一些重大的事情，这是其他动物所想不到的。当伪劣的科学在高谈阔论，在拼命让我们相信一只可怜的昆虫会耍花招装死的时候，我们要求这种科学应更贴近事物去进行观察研究，切莫把昆虫因恐惧而引发的昏厥状态，误以为它能装出自己根本并不知晓的状态。



只有我们人才能够清醒地认识到一种结局，只有我们人才具有想见到人世彼岸的卓越本能。地位卑微的昆虫们也在发表着自己的意见：“你们应有信心。本能是从来不会违背自己的诺言的。”
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我在一生中曾经怀有几个愿望，希望在自家附近能拥有一个水塘。这水塘要能避开冒失唐突的过路人的视线，周围还要长着一些灯芯草，水面上还得漂浮着浮萍、荷叶。空闲时，我可以坐在池塘边，柳荫下，思考那水中的生活，那是一种原始的生活，比我们现在所过的生活更加的单纯、温馨与野蛮中拥有的淳朴。



我可以观察研究软体动物生活的天堂，可以观赏嬉戏的鼓甲、划水的尺蝽、跳水的龙虱和逆风行进的仰泳蝽。仰泳蝽仰躺在水面上，摇动着它那长长的桨在划水，而它那两条短小的前腿则收缩于胸前，等着猎物的出现，准备抓捕。我可以研究正在产卵的扁卷螺，在它那模模糊糊的黏液里凝聚着生命之火，宛如朦朦胧胧的一片星云中聚集着恒星一般。我可以观察新的生命在蛋壳里旋转，勾画出螺纹，也许那就是未来哪个贝壳的轮廓。如果扁卷螺略通几何学的话，它也许能够勾画出如同地球围绕太阳运转的轨道来。



经常跑到池塘边小憩，可以产生很多的想法。可是，命运却不让我遂愿，池塘终成泡影。我尝试着用四大块玻璃构成一座小池塘，可是心有余而力不足，这个我梦寐以求的水族馆未能建成。



春天来临，美国山楂树开花了，蟋蟀齐鸣。这时节，我脑海里又不断地浮现出我的第二个愿望。我走在路上时，看见了一只死鼹鼠和一条被石头砸死的蛇。二者的死都是人为的。鼹鼠正在掘土刨坑，驱除害虫，正巧有一农夫在翻地，他的铁锹一下子挖到了它，把它拦腰斩断，扔到一边。而那条游蛇，它是被春意融融唤醒的，来到了阳光下，蜕去旧衣，换上新衣。正在这时，被人发现。此人便说：“啊！你这个可恶的东西，我要为民除害。”他边说边用石头把它的脑袋砸个稀巴烂。这条保护庄稼、在消灭害虫的激烈战斗中帮助过我们的无辜的蛇，就这么一命呜呼了。



这两个动物的尸体已经腐烂。人们经过它们的身旁时，扭头便走。只有观察家停下脚步，捡起了这两具尸体，瞧了瞧，只见一群活物在其上爬来拱去，这些生命力旺盛的昆虫正在啃噬着它们。我把它们又放回原处，“殡葬工”会继续处理这两具尸体的，它们会非常精心地负责完成自己的殡葬任务的。



我的脑海中一直浮现着一个愿望：了解清楚这些清除腐尸的清洁工的习俗，看着它们不停地在分解尸体，观察它们把死亡物质迅速地加工后收到生命的宝库中去。



我的这种愿望也许让人觉得荒诞，认为我不干正事，却关注腐尸烂肉和食尸虫等令人作呕的昆虫。请大家切勿作如是想。我们的好奇心所牵挂的最主要之点，一个是起始，一个是终结。物质是如何聚集的，如何获得生命的？生命终止时，物质又是如何分解的？如果我拥有一个小池塘，那些带有光滑螺纹的扁卷螺就可以为我的第一个问题提供宝贵的资料了；而那只腐烂了的鼹鼠将会解答我的第二个问题，它将会向我显示熔炉的功能，一切都将在熔炉里熔化，然后重新开始。



我现在可以实现我的第二个愿望了。我有场地，有我的荒石园昆虫实验室。没有人会跑到我这儿来打扰我、嘲讽我，我的研究也得罪不了什么人。到目前为止，一切都很顺利，只是有一点小小的麻烦，因为我养了一些猫，它们会到处乱窜，如果它们发现了我的观察物，就会前来捣乱、破坏，把它们叼得乱七八糟。为了防止我的那些猫的骚扰，我想了一个办法：建造了一个空中楼阁，四条腿的动物上不去，只有专攻腐烂物者才能飞抵那儿。



我把三根芦苇绑在一起，做成三脚架，放在荒石园中不同的地方，每个三脚架上吊有一只陶罐，里面装满沙子，离地面一米高，罐子底部钻一个小孔，如果下雨，雨水则可从小孔中流出。我把尸体放在罐子里。我选中的尸体是游蛇、蜥蜴、蟾蜍，因为它们皮肤光滑无毛，我可以很容易地监视入侵者的一举一动。不过，毛皮动物、禽类和爬行动物，我有时也要选用。我以两个苏作为酬劳，让邻居家的孩子为我提供货源。一到春天、夏天，他们便常常满心欢喜地跑到我这里来，有时用小棍挑着一条死蛇，有时用甘蓝菜叶包着一条蜥蜴。他们还向我提供用捕鼠器捕捉到的褐色家鼠，渴死的小鸡，被园丁打死的鼹鼠，被车轧死的小猫，被毒草毒死的兔子。这是一桩买家和卖家都十分满意的交易，以前村子里不曾有过，将来恐怕也不会有。四月很快地过去了，罐子里的昆虫越聚越多。首先到访的是小蚂蚁。为了远离蚂蚁这不速之客，我才把罐子吊在空中的，可蚂蚁却对我的这番图谋嗤之以鼻。一只死动物刚放进罐子里还没两个钟头，尚未发出尸臭，它们不知怎么就赶来了。这帮贪婪的家伙沿着三脚架的支脚攀缘而上，爬进罐内，开始解剖尸体。如果此肉正合它们的胃口，那它们就会在沙罐里安营扎寨，挖一个临时蚁穴，以逍遥自在地处理这丰富的食物。



这一季节，正是蚂蚁工作最繁忙的时节。它们总是第一个发现死动物。并且，总是等到死尸被啃噬得只剩下一点被太阳晒得都发白了的骨头时才最后一个撤离。这帮流动大军离得老远，怎么就会知道那看不见的高高的三脚架顶上有吃的东西呢？而那帮真正的肢解尸体者则必须等到尸体腐烂，发出强烈的气味，才会得知方向的。这就说明，蚂蚁的嗅觉比其他昆虫要灵敏得多，在臭气开始扩散开来之前，它们就已经嗅到尸体所在的地点了。



当尸体搁置了两天，被太阳烤熟烤烂了之后，臭气就散发出来了。这时候，啃尸族也就纷纷地赶了来。只见皮囊、腐阎虫、扁尸甲、埋葬虫、苍蝇、隐翅虫等一窝蜂地向尸体冲上去，啃噬它，消耗它，几乎把它吃个精光。如果光是蚂蚁在打扫战场的话，它们只能一点一点地搬，打扫卫生的工作要拖得很久。但上述的那帮昆虫，干起活来雷厉风行，很快就能完成清扫任务。有些使用化学溶剂的昆虫，其效率更加的高。



最值得一提的当然是苍蝇那一类昆虫，它们简直就是高级净化器。苍蝇的种类繁多，如果时间允许的话，这些骁勇善战的勇士每一位都值得我们去仔细观察，大书一笔。但这会让读者们感到厌烦的。我们只须了解几种苍蝇的习性，便可知其他种类的苍蝇的习性了。在此，我只把自己的观察研究范围局限在绿蝇和麻蝇身上。



绿蝇浑身上下一片闪亮，是大家都司空见惯的双翅目昆虫。它那通常呈金绿色的金属般的光泽，可以与最漂亮的鞘翅目昆虫——金匠花金龟、吉丁、叶甲虫等——一比高低。当我们看到如此华丽的服装竟然穿在清理腐烂物的清洁工身上，总不免会觉得十分惊诧。经常光顾我那些吊着的沙罐的是三种绿蝇：叉叶绿蝇、食尸绿蝇和居佩绿蝇。叉叶绿蝇和食尸绿蝇呈金绿色，为数不多，而居佩绿蝇则是闪着铜色光亮。这三种绿蝇，眼睛都是红红的，眼圈则是银色的。



个头儿最大的是食尸绿蝇，但干起活儿来最内行的当数叉叶绿蝇。四月二十三日，我正巧碰见一只叉叶绿蝇在产卵。它落在一只羊的脖颈椎那儿，把卵产在那里面。它一动不动地在那里足足待了一个钟头，把卵全部产了进去。我影影绰绰地看见它那红眼睛和白面孔。我小心翼翼地把它产下的卵全部收集起来。



我本想数一下究竟有多少个卵，但此刻却没法去数，因为它们聚在一起，密密麻麻，难以计数。只能把这个大家庭养于一只大口瓶中，等它们在沙土地里变成蛹之后再数。我发现了一百五十七只蛹，这肯定只是一小部分，因为我后来又对叉叶绿蝇以及其他的绿绳进行过观察，发现它们总是分好几次产下一包一包的卵，这真可以组建一支大兵团了。



我之所以说绿蝇分好几次产卵，是因为我观察到以下的一些情景，可以作证。我把一只经多日暴晒、有些发软的死鼹鼠平放在沙土上。它的肚皮边缘有一处鼓胀起来，形成一个穹隆。绿蝇和其他双翅目昆虫从来不在裸露的表面产卵，因为脆弱的胚芽经受不住暴晒，所以必须把卵产在阴暗隐蔽的地方。



在目前的情况之下，唯一的入口就是死鼹鼠肚腹下的那个褶皱。今天，只有在那个地方才有产卵者在产卵。一共有八只绿蝇。只见绿蝇或单个或几个地潜入这个理想的穹隆下面。爬进穹隆的绿蝇在里面需要待上一段时间，在外面的绿蝇则要等待。等待者十分焦急，一次次地飞到洞口去张望，看看产房里的情况，是否已经产下了小宝宝。产房里的产妇终于出来了，停在死鼹鼠身上歇息，等着下一轮再进入产房继续产卵。产房中进来了新的绿蝇，它们也得在里面待上一段时间，然后才把床位让给下一位产妇，自己则去外面晒太阳，养精蓄锐。整个上午，只见它们就这么进进出出，忙个不停。



由此得知，绿蝇产卵是分几次的，中间有几次休息的时间。当绿蝇感到已成熟的卵尚未进入输卵管时，它就会待在太阳底下，不时地飞起来转上一圈，然后落在死鼹鼠身上凑凑合合地吃点喝点。当成熟的卵进入输卵管时，它们便会尽快地找到合适的产房生下宝宝，卸去重负。因此，整个产卵过程需要持续两天。



我谨慎小心地把其身下有绿蝇在产卵的死鼹鼠掀起来，看见绿蝇正在产卵，十分的忙碌。它们用输卵管的尖端，迟疑地在摸索着，想尽量地把卵排在卵堆的最深处。当红眼产妇神情严肃地生产时，有不少蚂蚁正在它的周围忙着打劫，许多蚂蚁在离开时，嘴里都叼着一只蝇卵。我还看见一些胆大包天的抢掠者竟然爬到输卵管下面去抢掠。产妇并不予以理睬，任由它们去胡作非为，大概它心里有数，自己肚子里有的是卵，抢走那么一点算不了什么，无伤大雅，何必大动肝火。



确实，幸免于难的卵已足以保证绿蝇产妇组建一个兴旺发达的大家庭了。过了几天，我又回到那座妇产医院，掀起那具死鼹鼠看了看。在那具尸体下面恶臭的浓血里，许多只小虫子在蠕动着。蛆虫的尖脑袋冒出了浪尖，晃动一下，立即又缩进到浪谷里去。这里真的是像波浪滚滚的海洋。掀起死鼹鼠的腰间部位之后，那景象让人恶心、发毛，但是，必须经受住考验。否则以后见到更可怕的情景就难以支撑住了。



我们现在见到的产房是一条死蛇组建的。它盘成一个旋涡状，占满了整个罐子的底部。只见不少的绿蝇纷纷飞来，而且，还有一些在继续飞来，壮大这支产妇大军。产房里不见你争我斗地抢床位的现象出现，产妇们都自顾自地在生产。死蛇那一圈圈盘旋所造成的缝隙是最最理想的产卵处所，这里可以避开毒日头的暴晒。金色的苍蝇排列成一根链条似的，相互间紧挨着。它们尽量地把输卵管往缝隙里插，连翅膀被揉皱翘到头上也在所不惜，生产是头等大事，哪儿还顾得上这种打扮上的小事？它们一个个全部静声静气的，红红的眼睛看着外面，所排成的连接，时而会出现几处断裂，那是因为有几个产妇离开了自己的产床，飞到死蛇产房旁边散步，等待下一批卵子成熟进入输卵管之后，再回到断裂处，再次产卵。



尽管连接常常出现断裂，但生产速度并没有减下来。仅仅一个上午，那螺旋状的缝隙中，就布了一层密密麻麻的卵。可以把这些卵成块地剥离下来，上面一尘不染。我用纸做了个小铲子，铲下来一大堆白色的卵，把它们放进玻璃管、试管和大口瓶里，然后，再放上一些必要的食物。



卵的长度约一毫米，呈圆柱形，表面十分光滑，两头略显圆圆的，二十四小时之内便可孵出。这时候，我脑子里想到了一个很重要的问题：绿蝇的幼虫将如何进食？我知道应该喂它们一些什么，可我不清楚它们怎么吃。它们的吃法，从这个词的严格意义上来说，那能叫吃吗？我心存此怀疑是不无道理的。



我们来观察一番那些个头儿较大的绿蝇幼虫。它们是蝇类的普通幼虫，头部尖尖的，尾部呈截断状，整体看上去呈长锥形。尾部的皮肤表面有两个棕红色的点，那是气门。被称为头部的那个部位，其实只是肠道的入口，也可称之为幼虫的前部，那里有两个黑色的爪钩，装在半透明的套子里，时而微微向外凸出，时而收缩回套子里。那是不是可以被视为大颚呢？绝对不行，因为这两个爪钩并不像真正的爪钩那样是上下对生的，它们是平行地长着的，永远不会相合。



那么这两个爪钩到底是干什么的呢？它们是幼虫的行走器官，是移动爪钩。它们可以起到支撑的作用，在反复地一伸一缩的过程中，幼虫就能往前爬去，幼虫就是靠着这个看似咀嚼器的器官在行走的。幼虫的喉头犹如一根登山用的拐杖。我把幼虫放在一块肉上，用放大镜仔细观察，便发现它在散步，忽而抬起头来，忽而低下头去，每次都在用爪钩捣肉。当它停下来时，其后部静止不动，而前部则保持弯曲，以探测空间，那尖尖的脑袋在探索着，前进，后退，将那黑色的爪钩一伸一缩的，如同活塞在不停地运作一样。我观察得十分认真仔细，但却并未发现它的“嘴”沾到过一点撕扯下来的肉，也没看见它吞进过肉。爪钩不停地敲打着那块肉，但却从未从肉上咬下过一口来。



然而，蛆虫却在长大，变胖。那它到底是怎么吸取食物的呢？它可并未嚼食呀。它虽然没有吃，但它应该是喝了。它的食谱是肉汁。肉是固体物质，它不会使之液化，那它就得运用某种特殊的烹调方法把肉变成可以吸食的液体。我们得想方设法揭开它的这一秘密。



我弄上一块大小如核桃般的肉块，用吸水纸把水分吸干，放在一头封闭的玻璃试管里。在这小块肉上，我还放了几小坨卵，是从沙罐里的那条死蛇缝隙中采集的，有二百粒左右。然后，我把玻璃试管口用棉花球塞上，将试管竖起，放在实验室的一处避光的角落里。我又弄了一个玻璃试管，也如法炮制，只是里面没有放蝇卵，我把它放在前一个试管旁边，以作参照。



蝇卵孵化后只两三天，结果就让我感到十分的惊讶了。那块用吸水纸吸干了的小肉块已经变湿了，甚至在幼虫爬过的玻璃管管壁上都留下了水迹，幼虫蠕动着经过的地方，都出现了一片水汽。而作为参照物的那个试管仍旧是干的，这就说明幼虫蠕动时所经过的地方留下的液体并不是从那块肉里渗出来的。



另外，幼虫仍在不停地工作着，其结果更加证实了这一点。那块小肉简直像是放在火炉旁边的冰块似的，一点一点地在融化，很快，那肉便变成了液体。它已经不称其为肉了，而是里比希提取液[里比希（1803—1873），德国化学家，在无机化学、有机化学、生物化学方面颇有建树。所谓的里比希提取液只是在此作一比喻而已
 ]。如果我把试管的棉花球弄掉，把试管倒置，里面的汁液会流得一滴也不剩的。



这绝不是肉质腐烂所导致的溶解，因为在作为参照物的试管里的那块同样大小的肉块，除了颜色和气味变了之外，看上去仍和原来的一样。原先是一整块，现在仍旧是一整块。而那块经过绿蝇幼虫加工的肉块，却已经像是融化了的黄油似的稀稀的了。我们所见到的就是绿蝇幼虫的化学功能，我想，研究胃液作用的生理学家见了也会自叹弗如的。



这之后，我又用煮熟的鸡蛋蛋白做了实验，获得了更加强有力的证据。



我把蛋白切成榛子一般大小，经过绿蝇幼虫加工之后，溶解成为无色的液体，我若不是做实验，知道是什么材料，真的会以为那液体就是水。液体的流动性强，幼虫在液体中失去了依托，不谙水性，便溺死其中。它们是因为尾部被淹没，窒息而亡的。幼虫尾部有张开的呼吸孔，如果泡在密度较大的液体中，呼吸孔会浮在液体表面上，但是，在流动性很强的液体中，呼吸孔就无法浮于水面上了。我同时也放了一个试管在一旁作为参照，管子里同样是没有放入绿蝇幼虫，结果，这个没有幼虫的试管里的熟蛋白块仍旧一如先前，硬度也没有变，如果不被霉菌侵蚀的话，它会变得更加的坚硬。



其他的装有四元化合物——谷蛋白、血纤维蛋白、酪蛋白和鹰嘴豆豆球蛋白——的那些试管里，也发生了类似的变化，只是程度上有所不同而已。幼虫吸食了这些物质里的蛋白质，身体长得胖胖的，只要是能避免被淹死，那就万事大吉，健康地成长。生活在死尸上的幼虫也不见得比它们长得更好。再说，试管里的幼虫即使掉进液体中，也不必惊慌失措，因为试管里的物质仅仅处于半液化状态。其实，那并不是真正的液体，而是糊状流质。



即使使食物达到了这种不完全的液化状态，绿蝇幼虫仍不满意，它们仍然希望把食物变成液体。它们无法吃固体食物，所以喜欢流质，喜欢把头埋到流质里去吸食，仿佛在喝汤似的。那种起着相当于高级动物的胃液作用的溶液，无疑是来自于它们的口腔。如同活塞似的不停地运作的爪钩连续不断地排出微量的溶液，但凡爪钩接触到的地方，都留下了微量的蛋白酶，致使被接触处很快地渗出水来。既然消化总的来说就是在液化，所以我们可以明确地说，绿蝇幼虫是先消化食物，然后再进食。



我从这种看似令人恶心的实验中得到了乐趣。我想，意大利学者斯帕朗扎尼神甫发现，生肉块在那沾了小嘴乌鸦胃液的海绵作用下，变成了流质时，势必与我此时此刻的感受是一样的。这位意大利学者发现了消化的秘密，并成功地在试管里完成了胃液作用的实验，而当时，胃液的作用尚不为人所知。我这个远方的信徒也见到了使这位意大利学者惊讶不已的现象，不过，实验物却是人们无法想象得到的。绿蝇幼虫代替了小嘴乌鸦，它们腐蚀了肉块，破坏了肉块中的谷蛋白和熟蛋白，使之变成了液体。我们的胃是在隐蔽状态下工作的，而绿蝇幼虫却是在体外，在光天化日之下完成其功效的。它先消化，然后才把消化物像喝汤似的喝下去。



看见这些绿蝇幼虫把头埋进这种汤里去，我就在寻思，它们真的不会咀嚼吗？或者不会以更直接的方式进食吗？为什么它们的皮肤罕见的光滑，难道皮肤能够吸收食物吗？我在拿金龟子和其他食粪虫做实验时，发现它们的卵明显地在变大，因而自然而然地便认为那是因为它们吸入了孵化室里的油腻空气所致。我认为，绿绳幼虫能够依靠自己全身的皮肤吸收食物，除了“嘴巴”在吸食像汤似的液体而外，它们的皮肤也在帮助吸收和过滤，这也许就是它们必须先把食物变成液体的原因之所在。



我再举一例，以资证明幼虫事先将食物液化的事实。如果把鼹鼠、蛇或其他动物的尸体放在露天的沙罐里，上面套上金属网罩，以防双翅目昆虫侵入，那么，尸体便会被烈日暴晒，变干，变硬，而不会像预料的那样使尸体下面的沙土润湿。尸体都是会渗出液体的，任何一具尸体都像一块吸足了水分的海绵似的，尽管水分的渗出极其缓慢，但都会被干燥的空气和热气所蒸发掉的，因此，尸体下面的沙土能够保持干燥，或者说保持基本的干燥。尸体因此而变成了木乃伊，变得如同一张皮了。



相反，如果沙罐不用金属网罩住，任由双翅目昆虫自由进出，情况马上就会大不相同。三四天的工夫，尸体下面就会出现脓液，而且沙土地被浸湿了一大片，这是液化的开始。



我又用一条较大的蛇做了实验，这条蛇长约一米五，有粗瓶颈那么粗。由于体积过大，超过了沙罐的容量，我便把它盘成双层螺旋状。当这个美味佳肴在旺盛地分解时，沙罐简直成了一片沼泽地，无数只绿蝇幼虫和更强大的液化器——麻蝇幼虫在这片沼泽地里蠕动着。



沙罐里的沙土被浸湿之后，泥泞不堪，仿佛经受了一场大雨似的。液体从沙罐底部那个盖着一个扁卵石的预留小孔里滴下来。这是蒸馏器在运作，那条死蛇正在这只尸体蒸馏器中蒸馏。一到两周之后，液体将会消失，被沙土吸干，黏糊糊的沙土地上只会剩下一些鳞片和骨头。



总之，绿蝇幼虫可以说是世界上的一种力量，它为了最大限度地将死者的遗骸归还给生命，将尸体进行蒸馏，分解为一种提取液，让大地吸收，使大地变成沃土。


















































蝉和蚂蚁的寓言




















无论是有关人类的还是有关动物的，声誉尤其是由故事传说促成的，而童话则更胜故事一筹。特别是昆虫，如果说它无论以哪种方式都会吸引我们，那是因为有着许许多多有关它的传说，而这种传说的真实与否则是无关紧要的。



譬如，有谁不知道蝉的？起码也闻听其名吧。在昆虫学领域中，还能找到如它那样名声很大的昆虫吗？它那钟情于歌唱而不顾未来如何的声名，早在我们记忆训练之初便已被当作素材了。人们用易学好懂的短小诗句告诉我们，当寒风四起，严冬来临时，一无所有的蝉便跑到其邻里蚂蚁那儿去喊饿求食去了。乞食者不受欢迎，遭到不堪忍受的讽刺挖苦，这反而让它名声大振。蚂蚁说了如下的两句虽简短却粗俗无情的话语：









您先前唱了又唱！我听着舒服



好呀，您现在就跳吧。









这两句话给蝉带来的声誉远胜于它精湛的演唱威名。这深深地印入孩子们的心灵深处，永不会磨灭。



蝉生活在油橄榄生长的地区，大多数人并不知道其歌唱本领，但它在蚂蚁面前的落泊沮丧样儿，无论大人还是孩子全都知晓。名声即源于此！一个是如同自然史一样的其道德受到践踏的极具争议的故事，一个其全部好处就在于又短又小的奶妈说的故事，它是一种声誉的基础，而这种声誉将会像《小拇指》中的靴子和《小红帽》中的烙饼一样牢牢地支配着岁月留下的残存记忆[《小拇指》和《小红帽》系法国童话作家佩罗的作品，在法国家喻户晓
 ]。



儿童是极为优秀的记忆器。习惯、传统一旦存入其记忆库，就无法抹去。蝉的大名应归功于儿童，是他们在最初学着背诵时，磕磕巴巴地说出了蝉的不幸遭遇。构成寓言基本内容的那些荒谬浅薄的东西因他们而将保存下去：严寒来临时，蝉将永远挨冻受饿，尽管冬天已不再有蝉了；蝉将永远乞讨几颗麦粒，尽管它那娇嫩的吸管根本就吸不进这种食物；蝉还将讨要苍蝇和蚯蚓，尽管它从来不吃它们。



这些荒唐的错误，责任究竟在谁呢？在拉?封丹[拉·封丹（1621—1695），法国十七世纪著名寓言作家，其寓言闻名于世，如《乌鸦与狐狸》等，中国读者也很喜爱
 ]，他的大部分寓言因观察之细微，颇让我们着迷，但有关蝉的描述却是考虑欠佳的。他的寓言里最早的那些主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼以及其他许许多多动物，他非常熟悉，所以他在跟我们讲述它们的事情和动作时，惟妙惟肖，入木三分。它们是一些高地的动物，是他的邻居，是他的常客。它们公开的和私下的生活都是他天天所见的，但是，在兔子雅诺欢蹦乱跳的地方，是见不到蝉的。拉?封丹从来没有听见过它歌唱，从来没有看见过它。他以为，这个著名的歌唱家肯定是一种蚱蜢。



格兰维尔[格兰维尔（1803—1847），法国十九世纪的著名画家，为《拉·封丹寓言》配过插图 
 ]的画笔尽管与拉?封丹寓言配合得相得益彰，但也犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁一副勤劳的家庭主妇的打扮。它站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦子，不屑地背对着伸着爪子——对不起，伸着手的乞讨者。头戴十八世纪阔边女帽，腋下夹着吉他，裙摆被凛冽寒风吹贴在小腿肚子上，这就是那第二个人物的形象，与蚱蜢一模一样。格兰维尔同拉?封丹一样，也没弄清楚蝉的真实模样，他栩栩如生地再现了那个以讹传讹的错误。



在这个内容贫乏的小故事里，拉?封丹只不过是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蝉备受蚂蚁冷遇的传说如同利己主义，也就是说如同我们的世界一样，历史久远了。古雅典的孩童背着满袋无花果和油橄榄去上学时，嘴里就已经像是背书似的在嘟囔这个故事了：“冬天到，蚂蚁们把自己受潮的食物搬到太阳下晒干。突然间，一只饥肠辘辘的蝉跳上前来求乞。它想讨几粒粮食。吝啬的蚂蚁们回答说：‘你夏日里欢唱，那冬天你就蹦跳吧。’”尽管这个情节有点枯燥，但那正是拉?封丹的有悖常理的主题。



可这个寓言正是源自希腊，那是有名的盛产油橄榄、蝉非常多的地方。难道伊索[公元前六世纪前后古希腊的寓言作家
 ]果真像传说所说的那样就是这则寓言的作者吗？这令人怀疑。不过，这也无关紧要，因为那位讲故事的人是希腊人，是蝉的老乡，他应该对蝉颇为了解。在我们村子里，那种缺少见识的农民，也会知道冬天根本就没有蝉。冬季来临，必须为油橄榄树培土时，村子里凡是用锨铲土的人都认得蝉的初始形态——幼体的。他们在小路边成百上千次地看见过它，知道夏季来临时，这个幼体是如何从自己修建的圆洞中钻出地面的，知道它如何抓挂在细树枝上，背上裂开一道缝，蜕去比硬羊皮纸还要硬的外壳，变成浅草绿色，然后又变成了褐色，成了一只蝉。



阿蒂卡[希腊的一半岛名，首都雅典即位于岛上
 ]的农民并不傻，他们也注意到了最不开眼的人都能看出的情况，他们对我那些乡巴佬乡邻十分清楚的东西也是知道的。这则寓言的作者，不管他是哪位文人，都是处于最有利的条件之下，对这类事情肯定是十分了解的。那么，他故事的这种谬误是源自哪里呢？



拉··封丹情有可原，而古希腊的那位寓言作家则是不可原谅的，他只讲述书本上的蝉，而不去了解近在咫尺像锣钹似的振翅鸣叫的真实的蝉。他不关心现实，却因袭传说。他是一位更古老的故事讲述者的应声虫。他在复述源自各种文明那可敬之母——印度的某种传说。他根本没有弄清楚印度人笔下描述的主旨是在表明一种无远见的生活会导致什么样的危险，却以为编成故事的动物场景比蝉和蚂蚁的对谈更贴近真实。印度是动物的伟大朋友，是不会犯这样的错误的。这一切似乎表明，原始故事的那个主人公不是我们的蝉，而是另一种动物——或者称之为昆虫，其习性与所编的故事颇为吻合。



这则古老的故事在许多世纪里令印度河流域的贤哲们深思，令那儿的孩子们得到乐趣，它也许像历史上某个族长第一次提出节俭持家一样年代久远，并一代一代地流传下去，内容基本上还是忠实的，但正如所有的传说一样，因为要适应当时高地的情况，细节便因岁月的无情而有所扭曲了。



希腊乡间并无印度所讲述的这种昆虫，人们便差不离儿地把蝉加进故事里去，正像在现代雅典——巴黎一样，把蝉与蚱蜢给搞混了。错已铸成。从此，谬误深印进孩子们的记忆之中，无法抹去，假成了真，真却成了假。



让我们试着为这个被寓言糟践的歌手正名吧。我得首先承认，它是个讨厌的邻居。每年夏天，它们被两棵枝繁叶茂的高大法国梧桐所吸引，成百成百地飞到我家门前安家落户，从日出到日落，此起彼落地叫个不停，震得我脑袋生疼。在这一片吱吱声中，你无法思考问题，思绪被打乱，头昏脑涨，没法定下心来。如果我不起早点儿干些事，那整个一天就会泡汤了。



啊！该死的虫子，我本想安静地待着，可你却成了我住所的一大祸害。竟然有人说，雅典人把你养在笼子里，好惬意地听你歌唱。吃饱饭眯瞪着，有一只蝉叫叫还凑合，但成百只一起嚷叫，震得你耳鼓疼痛，你无法集中精力，真让人活受罪呀！你振振有词，说是你先来到这儿的，有权鸣唱。在我住到这里之前，那两棵法国梧桐完全属于你，而我却成了其树荫下的不速之客。可我得先告诉你，为了照顾给你写故事的人，你得在你的响钹上装个减音器，压低你的叫声。



事实真相把寓言作家向我们讲述的东西当作肆意杜撰给摒弃了。当然，蝉和蚂蚁之间有时候是有一些关系的，这是毫无疑问的，只不过，这些关系与人们讲给我们听的正好相反。这些关系并不是出自蝉的主动，它从不需要别人的帮助好活下去，而是来自蚂蚁这个贪得无厌的剥削者，它把所有可吃的东西全都搬到自己的粮仓里。无论何时，蝉都不会跑到蚂蚁门前嚷饿去，还一本正经地许诺将来连本带利一并奉还。恰恰相反，是蚂蚁实在饿得不行，跑去乞求那个歌手的。我说的是“乞求”！借是从来不存在于掠夺者的习性中的。蚂蚁剥削蝉，厚颜无耻地把它洗劫一空。我们要讲讲这种洗劫，这是至今尚无人知晓的历史悬案。



七月流火，午后酷热难耐，成群的昆虫干渴难忍，在枯萎打蔫儿的花上爬来爬去，想找点儿水解渴，而蝉却对普遍的水荒不屑一顾。它用它那如钻头般的细嘴，在自己那永不干涸的酒窖中钻了开来。它不停地歌唱着，落在一棵小树的细枝上，钻透那坚硬平滑、被太阳晒得汁液饱满的树皮。它从钻孔中把吸管插进去之后，便一动不动地、聚精会神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌声的甜美之中。



如果我们多盯着它看一会儿，也许会看到一些意想不到的悲惨事情。果然，许许多多渴得不行的家伙在转悠着。它们发现了这口井，因为井边渗出汁液而暴露了。它们一拥而上，一开始还有点儿小心翼翼的，只是舔舔渗出来的汁液。我看见拥挤在甜蜜的井口旁的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。



最小的，为了靠近清泉，便从蜂的肚腹下钻过去，宽厚仁慈的蝉便抬起爪子，让这些不速之客自由通过。个头儿大的急得直跺脚，挤上前去，飞快地嘬上一口，退了出来，跑到旁边的树枝上兜上一圈，然后又更加大胆地返回来。不速之客们贪心越来越大：刚才还谨小慎微的它们突然变成了一群乱哄哄的侵略者，一心要把掘井者从井边驱逐掉。



在这群冲锋陷阵的强盗中，最大胆最坚决的就是蚂蚁。我看见有一些蚂蚁在咬蝉爪，还看见一些蚂蚁在扯蝉翼尖，趁势爬上蝉背，挠蝉的触角。一只胆大包天的蚂蚁就在我的眼前咬着蝉的吸管，拼命地往外拽。



巨蝉被这帮小蚂蚁如此这般地搅扰得没了耐心，终于弃井而去。它在逃走时还向这帮劫匪撒了一泡尿。对于蚂蚁来说，蝉的这种高傲的蔑视无伤大雅！反正它的目的达到了。它成了这口井的主人了，但是，使井冒水的泵已不再转，井很快也就干涸了。井水虽少，但却甘甜。一旦再有机会，它们还会用同样的法子再喝上几大口的。



大家都看到了，事实彻底地把寓言臆想的角色给调换过来了。毫不客气、抢劫时决不退缩的求食者是蚂蚁，而甘愿与受苦者分享甘露的能工巧匠是蝉。还有一点也足可以把颠倒的情况调整过来。经过五六个星期漫长的欢唱之后，歌手生命耗尽，从大树高处跌落下来。它的尸体被烈日晒干，被行人的脚踩踏。时刻在寻找战利品的蚂蚁撞见了它。蚂蚁随即把这美食扯碎，肢解，弄烂，搬到自己那丰富的食物堆中去。甚至还可以看到蝉虽已奄奄一息，但翼还在灰土中颤动，可是一小队蚂蚁便拥上去向各个方向拉扯它、撕拽它。此时的蝉伤心至极。看了这同类相残之后，就不难看出这两种昆虫之间到底是什么关系了。



古希腊罗马对蝉有着很高的评价。人称“希腊贝朗瑞”[贝朗瑞（1780—1857），法国著名的诗人，歌词作者  
 ] 的阿纳克雷翁[阿纳克雷翁（公元前6世纪），古希腊的抒情诗人
 ]为蝉写了一首颂歌，对蝉称颂有加。他说：“你几乎就像诸神明一样。”但诗人这么赞颂蝉，其理由却并不很恰当。他的理由是说蝉有如下三个特点：生于地下，不知疼痛，有肉无血。我们也不必指责诗人犯了这些错误，因为那是当时的普遍看法，而且在有人细致入微地进行观察之前，这种看法已流传甚久。再说，在这种讲究对仗押韵的小诗句中，人们对这一点也没有过于关注。



即使在今天，和阿纳克雷翁一样很熟悉蝉的普罗旺斯的诗人们，在赞颂他们视之为标志的这种昆虫时，也并没怎么关心真实的蝉。但是，这种指责却牵扯不到我的一个朋友，他是个痴迷的观察家和一丝不苟的务实派。他准许我从他的活页本中抽出一页普罗旺斯语的诗，他以极其严谨的科学态度着重描述了蝉和蚂蚁的关系。诗中的诗意形象及道德评价责任在他，这样娇美的花朵在我的博物学园地上是长不出来的。但是，我得肯定他叙述的真实性，与我每年夏天在我花园中的丁香树上所看到的情况一致。我把他的诗译成法语附在下面，但有许多地方译的意思只是相近而已，因为法语中并不是总有普罗旺斯语的对应词。




















蝉和蚂蚁







一








上帝啊，真热呀！但却是蝉的好时光，



它乐至疯狂，欢唱昂扬。



七月流火，收割忙。



金色麦浪翻滚，收割者，



弯腰弓背，辛苦劳作不歌唱：



它口干舌燥，有歌无法唱。









这是你的好时光，你就放声唱吧，



娇小可爱的蝉呀，



敲响你的响钹，



扭动你的肚腹，亮出你的两片镜子。



农夫在挥镰，刀起秆落，



刀光在麦浪中闪亮。









小水罐挂在割麦人腰间，



罐中装满水，罐口有草堵塞。



磨刀石凉快地待在木盒里，



不停地有水浇润，



可农夫在烈日下呼哧喘息，



直觉得骨髓都快煮沸。









可你，蝉儿，你可是有清泉解渴呀：



你那尖细的小嘴钻透细枝树皮，



出现一眼清甜多汁的水井。



糖汁顺着窄细的管道涌出。



泉水汩汩流淌，



你美美地吮吸欢畅。









啊！太平时光不会总这么长！



左邻右舍尽是窃贼，



外加散兵游勇流浪儿，



都看见你掘了一口甜井。



它们口渴难耐，痛苦地挪上前来，



意欲攫取你的一滴甜浆。



小心点儿呀，我的小可爱：



这帮饥渴非常的家伙，



先是谦卑恭顺，



转眼间就变成无赖疯狂。









它们先是沾沾嘴唇，



然后便不满足于你的剩饭残汤，



它们抬起头来，想把一切沾光。



它们将会如愿以偿。



它们爪似耙，搔弄你的翅尖。



在你宽大的脊背上，



一阵爬上爬下地忙，



抓你的嘴，拽你的角，扯你的脚趾。









它们从这儿那儿四处扯，



让你冒火又惆怅。



你滋地一泡尿，



喷向这帮强徒，



你便离开树枝。



你远远地离开这帮无赖，



可它们抢占了你的甜水井，



狂笑不已，满心欢畅，



津津有味地舔着玉液琼浆。









而这帮不知疲倦地吮吸的流浪汉中，



尤数蚂蚁为最强。



苍蝇、黄边胡蜂、胡蜂、鳃角金龟，



等等各色无赖、骗子，



都是大太阳逼迫无奈来到你的井旁，



唯独蚂蚁是铆足劲儿地要把你损伤。



踩你的脚趾，挠你的脸，



捏你的鼻子，躲你腹下乘凉，



凡此种种，唯它最强。



这浑蛋拿你的爪子当梯，



大胆地爬上你的翅膀，



趾高气扬地溜来荡去，



上下奔忙。








二








现在讲述一个不足为信的故事。



早年间，老人们对我们说，



冬季某日，你饥肠辘辘，耷拉着脑袋，



偷偷地前去



蚂蚁的地下大粮仓窥探。









富有的蚂蚁把夜间寒露打湿的麦粒



摊晒在太阳下，



准备存于地窖中。



麦粒已晒干，蚂蚁在装袋。



你眼含泪水，突然光临。









你央求它说：“天寒地冻，北风



呼啸，我快饿死了。



你余粮成堆，



借我一点儿，



甜瓜成熟时节，



我定当奉还。”









“借我点麦粒吧。”



你还是走吧。



你要是以为它会借给你，



你就大错特错了。



那大袋大袋的粮食，



你休想弄到一星半点儿。



“滚开去，刮桶底儿去吧。



你夏天唱得来劲儿，



冬天就该饿死！”



古老的寓言就是这么说的，



它劝告我们学做吝啬鬼，



看紧钱袋偷着乐……









让那些蠢货尝尽饿肚之苦才满足！



寓言作家说的让我冒火，



竟然说你冬天去寻找



苍蝇、小虫、谷粒，



可你从来不吃这些呀。



麦粒！天呀，你要它干什么！



你自有自己的甘泉，



不求任何其他物。









冬天与你何干！你的后代子孙



在地下酣睡，



而你也将长眠不醒。



你的尸体落下，玉碎香消。



有一天，觅食的蚂蚁，看见了它。









在你干瘪的皮肤上，



可恶的蚂蚁在争抢；



掏空了你的胸腔，把你撕成了碎片，



当做腌货贮藏，



冬天大雪纷飞，这可是美味佳粮。








三








这才是真实的故事，



与寓言所说的完全不一样。



该死的，你们作何感想！



啊，专捡便宜的家伙，



利爪带钩，挺胸腆肚，



带着保险箱统治在世上。









混账的，你们还口吐流言，



说艺术家从不干活，



蠢货就该遭殃。



闭上你们的臭嘴吧，



蝉在钻透树皮找佳酿，



你们却偷吃偷喝忙，



它玉碎身亡，你们仍揪住不放。









我的朋友用他那富于表达的普罗旺斯方言，如此这般地为被寓言作家诬蔑的蝉平了反。


















































蝉出地洞




















将近夏至时分，第一批蝉出现了。在人来人往、被太阳暴晒、被踩踏瓷实的一条条小路上，张开着一些能伸进大拇指、与地面持平的圆孔洞。这就是蝉的幼虫从地下深处爬回地面来变成蝉的出洞口。除了耕耘过的田地而外，几乎到处可见一些这样的洞。这些洞通常都在最热最干的地方，特别是在道旁路边。出洞的幼虫有锐利的工具，必要时可以穿透泥沙和干黏土，所以喜欢最硬的地方。



我家花园的一条甬道由一堵朝南的墙反射阳光，照得如同到了塞内加尔一样，那儿有许多蝉出洞时留下的圆洞口。六月的最后几天，我检查了这些刚被遗弃的井坑。地面土很硬，我得用镐来刨。



地洞口是圆的，直径约两厘米五十毫米。在这些洞口的周围，没有一点儿浮土，没有一点儿推出洞外的土形成的小丘。事情十分清楚：蝉的洞不像粪金龟这帮挖掘工的洞，上面堆着一个小土堆。这种差异是二者的工作程序所决定的。食粪虫是从地面往地下掘进；它是先挖洞口，然后往下挖去，随即把浮土推到地面上来，堆成小丘。而蝉的幼虫则相反，它是从地下转到地上，最后才钻开洞口，而洞口是最后的一道工序，一打开就不可能用来清理浮土了。食粪虫是挖土进洞，所以在洞口留下了一个鼹鼠丘；而蝉的幼虫是从洞中出来，无法在尚未做成的洞口边堆积任何东西。



蝉洞约深四分米。洞是圆柱形，因地势的关系而有点弯曲，但始终要靠近垂直线，这样路程是最短的。洞的上下完全畅通无阻。想在洞中找到挖掘时留下的浮土那是徒劳的，哪儿都见不着浮土。洞底是个死胡同，成为一间稍微宽敞些的小屋，四壁光洁，没有任何与延伸的什么通道相连的迹象。



根据洞的长度和直径来看，挖出的土有将近两百立方厘米。挖出的土都跑到哪儿去了呢？在干燥易碎的土中挖洞，如果只是钻孔而未做任何其他加工的话，洞坑和洞底小屋的四壁应该是粉末状的，而且容易塌方。可我却惊奇地发现洞壁表面被粉刷过，涂了一层泥浆。洞壁实际上并不是十分光洁，差得远了，但是，粗糙的表面被一层涂料盖住了。洞壁那易碎的土料浸上黏合剂，便被黏住不脱落了。



蝉的幼虫可以在地洞中来来回回，爬到靠近地面的地方，再下到洞底小屋，而带钩的爪子却未刮擦下土来，否则会堵塞通道，上去很难，回去不能。矿工用支柱和横梁支撑坑道四壁；地铁的建设者用钢筋水泥加固隧道；蝉的幼虫这个毫不逊色的工程师用泥浆涂抹四壁，让地洞长期使用而不堵塞。



如果我惊动了从洞中出来爬到近旁的一根树枝上去、在上面蜕变成蝉的幼虫的话，它会立即谨慎地爬下树枝，毫无阻碍地爬回洞底小屋里去，这就说明即使此洞就要永远被丢弃了，洞也不会被浮土堵塞起来。



这个上行管道不是因为幼虫急于重见天日而匆忙赶制而成；这是一座货真价实的地下小城堡，是幼虫要长期居住的宅子。墙壁进行了加工粉刷就说明了这一点。如果只是钻好之后不久就要丢弃的简单出口的话，就用不着这么费事了。毫无疑问，这也是一种气象观测站，外面天气如何在洞内可以探知。幼虫成熟之后要出洞，但在深深的地下它无法判断外面的气候条件是否适宜。地下的气候变化太慢，不能向幼虫提供精确的气象资料，而这又正是幼虫一生中最重要的时刻——来到阳光下蜕变——所必须了解的。



幼虫几个星期、也许几个月地耐心挖土、清道、加固垂直洞壁，但却不把地表挖穿，而是与外界隔着一层一指厚的土层。在洞底它比在别处更加精心地修建了一间小屋。那是它的隐蔽所、等候室，如果气象报告说要延期搬迁的话，它就在里面歇息。只要稍微预感到风和日丽的话，它就爬到高处，透过那层薄土盖子探测，看看外面的温度和湿度如何。



如果气候条件不如意，刮大风下大雨，那对幼虫蜕变是极其严重的威胁，那谨小慎微的小家伙就又回到洞底屋中继续静候着。相反，如果气候条件适宜，幼虫便用爪子捅几下土层盖板，便可以钻出洞来。



似乎一切都在证实，蝉洞是个等候室，是个气象观测站，幼虫长期待在里面，有时爬到地表下面去探测一下外面的天气情况，有时便潜于地洞深处更好地隐蔽起来。这就是为什么蝉在地洞深处建有一个合适的歇息所，并将洞壁涂上涂料以防止塌落的原因之所在。



但是，不好解释的是，挖出的浮土都跑到哪儿去了？一个洞平均得有两百立方厘米的浮土，怎么全都不见了踪影？洞外不见有这么多浮土，洞内也见不着它们。再说，这如炉灰一般的干燥泥土，是怎么弄成泥浆涂在洞壁上的呢？



蛀蚀木头的那些虫子的幼虫，比如天牛和吉丁的幼虫，好像应该可以回答第一个问题。这种幼虫在树干中往里钻，一边挖洞，一边把挖出来的东西吃掉。这些东西被幼虫的颚挖出来，一点一点地被吃下，消化掉。这些东西从挖掘者的一头穿过，到达另一头，滤出那一点点的营养成分后，把剩下的排泄出来，堆积在幼虫身后，彻底堵塞了通道，幼虫也就不得再从这儿通过了。由胃或颚进行的这种最终分解，把消化过的物质压缩得比没有伤及的木质更加密实的东西，致使幼虫前边就出现一个空地儿，一个小洞穴，幼虫可以在其中干活儿。这个小洞穴很短小，仅够关在里面的这个囚徒行动的。



蝉的幼虫是不是也是用类似的方法钻掘地洞的呢？当然，挖出来的浮土是不会通过幼虫的体内的，而且，泥土，哪怕是最松软的腐殖土，也绝不会成为蝉的幼虫的食物的。但是，不管怎么说，被挖出来的浮土不是随着工程的进展在逐渐地被抛在幼虫身后了吗？



蝉在地下要待四年。这么漫长的地下生活当然不会是在我们刚才描绘的准备出洞时的小屋中度过的。幼虫是从别处来到那儿的，想必是从比较远的地方来的。它是个流浪儿，把自己的吸管从一根树根插到另一根树根。当它或因为冬天逃离太冷的上层土壤，或因为要定居于一个更好的处所而迁居时，它便为自己开出一条道来，同时把用颚这把镐尖挖出的土抛在身后。这一点是无可争辩的。



如同天牛和吉丁的幼虫一样，这个流浪儿在移动时只要很小的空间就足够了。一些潮湿的、松软的、容易压缩的土对于它来说就等于是天牛和吉丁幼虫消化过后的木质糊糊。这种泥土很容易压缩，很容易堆积起来，留出空间。



困难来自另一个方面。蝉洞是在干燥的土中挖掘而成的，只要土始终保持干燥，那就很难压紧压实。如果幼虫开始挖通道时就把一部分浮土扔到身后的一条先前挖好现已消失的地道中去，这也是比较有可能的，尽管还没有任何迹象可以证明这一点。不过，如果考虑到洞的容量以及极难找到地方堆积这么多的浮土的话，你就又会怀疑起来，心想：“这么多的浮土，必须有一个很大的空间才能存放得下，而这个空间的挖成也同样要出现许多的浮土的，要存放起来同样是困难重重。这样就又得有一个空间，同样也就又会有许多浮土，如此循环不已。”就这么转来转去，没有个头。因此，光是把压紧压实的浮土抛到身后尚无法解释这个空间的出现这一难题。为了清除掉碍事的浮土，蝉应该是有一种特殊的法子的。我们来试试解开这个谜。



我们仔细观察一只正在往洞外爬的幼虫。它或多或少总要带上点或干或湿的泥土。它的挖掘工具——前爪尖尖上沾了不少的泥土颗粒；其他部位像是戴上了泥手套；背部也满是泥土。它就像是一个刚捅完阴沟的清洁工。这么多污泥看了让人惊讶不已，因为它是从一个很干燥的土里爬出来的。本以为看见它满身的粉尘，但却发现它是一身的泥污。



再顺着这个思路往前观察一下，蝉洞的秘密就解开来了。我把一只正在对其洞穴进行挖掘的幼虫给挖了出来。我运气真好，幼虫正开始挖掘时我便有了惊人的发现。一个大拇指一样长的地洞，没有任何的阻塞物，洞底是一间休息室，眼下全部工程就是这个状况。那位辛勤的工人现在是个什么样子呢？就是下面的这种状况。



这只幼虫的颜色显得比我在它们出洞时捉到的那些幼虫苍白得多。眼睛非常大，特别白，浑浊不清，看不清东西。在地下视力有什么用？而出了洞的幼虫的眼睛则是黑黑的，闪闪发亮，说明能看得见东西。未来的蝉儿出现在阳光下，就必须寻找，有时还得到离洞口挺远的地方去寻找将在其上蜕变的悬挂树枝。这时候视力就非常重要了。这种在准备蜕变期间的视力的成熟足以告诉我们幼虫并非仓促地即兴挖掘自己的上行通道的，而是干了很长的时间。



另外，苍白而眼盲的幼虫比成熟状态时体形要大。它身体内充满了液体，就像是患了水肿。用指头捏住它，尾部便会渗出清亮的液体，弄得全身湿漉漉的。这种由肠内排出来的液体是不是一种尿液？或者只是吸收液汁的胃消化后的残汁？我无法肯定，为了说起来方便，我就称它为尿吧。



喏，这个尿泉就是谜底。幼虫在向前挖掘时，也随时把粉状泥土浇湿，使之成为糊状，并立即用身子把糊状泥压贴在洞壁上。这具有弹性的湿土便糊在了原先干燥的土上，形成泥浆，渗进粗糙的泥土缝隙中去。拌得最稀的泥浆渗透到最里层；剩下的则被幼虫再次挤压，堆积，涂在空余的间隙中。这样一来，坑道便畅通无阻了，一点浮土都不见了，因为已被就地和成了泥浆，比原先的没被钻透的泥土更瓷实、更匀称。



幼虫就是在这黏糊糊的泥浆中干活儿来着，所以当它从极其干燥的地下出来时便浑身泥污，让人觉得十分蹊跷。成虫虽然完全摆脱了矿工的又脏又累的活儿，但并未完全丢弃自己的尿袋；它把剩余的尿液保存起来当作自卫的手段。如果谁离得太近观察它，它就会向这个不知趣的人射出一泡尿，然后便一下子飞走了。蝉尽管性喜干燥，但在它的两种形态中，都是一个了不起的浇灌者。



不过，尽管幼虫身上积满了液体，但它还是没有那么多的液体来把整个地洞挖出的浮土弄湿，并让这些浮土变成易于压实的泥浆。蓄水池干涸了，就得重新蓄水。从哪儿蓄水，又如何蓄水？我觉得隐约地看到问题的答案了。



我极其小心地整个儿地挖开了几个地洞，发现洞底小屋壁上嵌着一根生命力很强的树根须须，大小有的如铅笔粗细，有的如麦秸管一般。露出来可以看得见的树根须须短小，只有几毫米。根须的其余部分全都植于周围的土里。这种液汁泉是偶然遇上的呢还是幼虫特意寻找的？我倾向于后一种答案，因为至少当我小心挖掘蝉洞时，总能见到这么一种根须。



是这样的。要挖洞筑室的蝉，在开始为未来的地道下手之前，总要在一个新鲜的小树根的近旁寻觅一番。它把一点根须刨出来，嵌于洞壁，而又不让根须突出壁外。这墙壁上的有生命的地点，我想就是液汁泉，幼虫尿袋在需要时就可以从那儿得到补充。如果由于用干土和泥而把尿袋用光了，幼虫矿工便下到自己的小屋里去，把吸管插进根须，从那取之不尽的水桶里吸足了水。尿袋灌满之后，它便重新爬上去，继续干活儿，把硬土弄湿，用爪子拍打，再把身边的泥浆拍实，压紧、抹平、畅通无阻的通道便做成了。情况大概就是这样的。虽然没法直接观察到，而且也不可能跑到地洞里去观察，但是逻辑推理和种种情况都证实了这一结论。



如果没有根须那个大水桶，而幼虫体内的蓄水池又干涸了，那会怎么样呢？下面这个实验会告诉我们的。我把一只正从地下爬出来的幼虫捉住了，把它放进一个试管的底部，用松松地堆积起来的一试管干土把它埋起来。这个土柱子高一分米五十厘米。这只幼虫刚刚离开的那个地洞比试管长出三倍，虽说是同样的土质，但洞里的土要比试管里的土密实得多。幼虫现在被埋在我那短小的粉状土柱子里，它能重新爬到外面来吗？如果它努力挖的话，肯定是能爬出来的。对于一个刚从硬土地中挖洞的幼虫来说，一个不坚固的障碍能在话下吗？



然而我却有所怀疑。为了最后顶开把它与外界隔开的那道屏障，幼虫已经把最后储备的液体消耗光了。它的尿袋干了，没有活的须根它就毫无办法再把尿袋灌满。我怀疑它无法成功是不无道理的。果不其然，三天后，我看到被埋着的幼虫耗尽了体力，终未能爬上一拇指高。浮土被扒动过，因无黏合剂而无法当场黏合，无法固定不动，刚一拨弄开，便又塌下来，回到幼虫爪下。老这么挖、扒，总也不见大的成效，总是在做无用功。第四天，幼虫便死了。



如果幼虫的尿袋是满的，结果就大不相同。我用一只刚开始准备蜕变的幼虫进行了同样的实验。它的尿袋鼓鼓的，在往外渗，身子全都湿了。对于它来说，这活儿是小菜一碟。松松的土几乎毫无阻力。幼虫稍稍用尿袋的液体润湿，便把土和成了泥浆，黏合起来，再把它们抹开、抹平。地道通了，但不很规则，这倒不假，随着幼虫不断往上爬，它身后几乎给堵上了。看起来好像是幼虫知道自己无法补充水，因而为了尽快地摆脱一个它很陌生的环境而节约自己身上的那仅有的一点液体，不到万不得已绝不动用。就这么精打细算的，十来天之后，它终于爬到外面来了。



出洞口捅开之后，大张着嘴待在那儿，宛如被粗钻头钻出的一个孔。幼虫爬出洞来后，在附近徘徊一阵，寻找一个空中支点，诸如细荆条、百里香从、禾蒿秆儿、灌木枝杈什么的。一旦找到之后，它便爬上去，用前爪牢牢地抓住，脑袋昂着。其余的爪子，如果树枝有地方的话，也撑在上面；如果树枝很小，没多少地方，两只前爪钩住就足够了。然后便休息片刻，让悬着的爪臂变硬，成为牢不可破的支撑点。这时候，中胸从背部裂开来。蝉从壳中蜕变而出，前后将近半小时的工夫。蝉从壳中蜕变出来后，与先前的模样大相径庭！双翼湿润，沉重，透明，上面有一条条的浅绿色脉络。胸部略呈褐色。身体的其余部分呈浅绿色，有一处处的白斑。这脆弱的小生命需要长时间地沐浴在空气和阳光之中，以强壮身体，改变体色。将近两个小时过去了，却未见有明显的变化。它只是用前爪钩住旧皮囊，稍有点微风吹来，它就飘荡起来，始终是那么脆弱，始终是那么绿。最后，体色终于变深了，越来越黑，终于完成了体色改变的过程。这一过程用了半个时。蝉儿上午九点悬在树枝上，到十二点半的时候，我看着它飞走了。



旧壳除了背部的那条裂缝而外，并无破损，并且牢牢地挂在那根树枝上，晚秋的风雨也都没能把它吹落或打下。常常可以看到有的蝉壳一挂就是好几个月，甚至整个冬天都挂在那儿，姿态仍旧如同幼虫蜕变时的一模一样。旧壳质地坚固，硬如干羊皮，如同蝉儿的替身似的久久地待在那儿。



啊！如果我把我的那些农民乡邻所说的全都信以为真的话，有关蝉儿的故事我可有不少好听的。我就只讲一个他们讲给我听的故事吧，只讲一个。



你受肾衰之苦吗？你因水肿而走路晃晃悠悠吗？你需要治它的特效药吗？农村的偏方在对待这种病上有特效，那就是用蝉来治。把成虫的蝉在夏天里收集起来，穿成一串，在太阳下晒干，然后藏在衣橱角落里。如果一个家庭主妇七月里忘了把蝉穿起来晒干收藏，那她会觉得自己太粗心大意了。



你是否肾脏突然有点炎症，尿尿有点不畅？赶快用蝉熬汤药吧。据说没什么比这更有效的了。以前，我不知哪儿有点不舒服，一个热心肠的人就让我喝过这种汤药，我起先不知道，是事后别人告诉我的。我很感谢这位热心者，但我对这种偏方深表怀疑。令我惊诧不已的是，阿那扎巴[阿那扎巴，小亚细亚的一座古城，迪约斯科里德的故乡
 ]的老医生迪约斯科里德也建议用此偏方，他说：“蝉，干嚼吃下，能治膀胱痛。”从佛塞[佛塞，小亚细亚的一座古城，公元前七世纪时的商业重镇
 ]来的希腊人把蝉和橄榄树、无花果树、葡萄等传授给了普罗旺斯的农民，从此，自那遥远年代起，普罗旺斯的农民便把这宝贵的药材奉若至宝。只有一点有所变化：迪约斯科里德建议把蝉烤着吃；现在，大家把蝉用来煨汤，作为煎剂。



说此偏方可以利尿，纯属幼稚天真。我们这儿人人皆知，谁要想抓蝉，它就立即向谁脸上撒尿，然后飞走。因此，它告诉了我们其排尿的功能，以致迪约斯科里德及其同时代的人便以此为据，而我们普罗旺斯的农民至今仍这么认为。



啊，善良的人们！如果你们获知蝉的幼虫能用尿和泥来建自己的气象站的话，那你们又会怎么想呢？拉伯雷描写道：“卡冈都亚[卡冈都亚，法国十六世纪著名作家拉伯雷的《巨人传》中的主人公
 ]坐在巴黎圣母院的钟楼上，从自己巨大的膀胱里往外尿尿，把巴黎成百上千的闲散的人淹死，还不包括妇女和儿童，否则人数会更多。”你们知道这个故事后，也会信以为真吗？
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还有一种南方的昆虫，其令人感兴趣的程度至少与蝉一样，但声名却远不及后者，因为它总是悄无声息。如果上苍赐予它一个深得人心的第一要素——音钹的话，凭着它形体与习性的奇特，它准能让著名歌手蝉的声誉黯然失色。这里的人们称它为“祷上帝”，学名则叫螳螂，拉丁文名为“修女袍”[修女袍系拉丁文直译名，因其长长的膜翅似修女长袍而得名。法国昆虫学界也以此名冠以这种昆虫
 ]。



科学的术语与农民朴素的词汇在这儿是相互吻合的，都把这种奇特的生物看成是一个传达神谕的女预言家，一个沉湎于神秘信仰的苦修女。这种比喻由来已久。古希腊人早就把这种昆虫称之为“占卜者”、“先知”。庄户人在比喻方面也是乐行其事的，他们对所见的模糊材料大加补充。他们看见在烈日烤炙的草地上有一只仪态万方的昆虫半昂着身子庄严地立着。只见它那宽阔薄透的绿翼像亚麻长裙似的掩在身后，两只前腿，可以说是两只胳膊，伸向天空，一副祈祷的架势。只这些足矣，剩下的由百姓们的想象去完成。于是乎，自远古以来，荆棘丛中就住满了这些传达神谕、女预言者、向上苍祷告的苦修女了。



啊，天真幼稚的好心的人们，你们犯了多么大的错误呀！它的种种祈祷似的神态掩藏着许多的残忍习性；那两只祈求的臂膀是可怕的劫掠工具：它并不捻动念珠，而是要结果一切从旁经过的猎物。人们怎么也没想到螳螂竟然是直翅目食草昆虫中的一个例外，它专门吃活食。它是昆虫界和平居民的老虎，是埋伏着捕捉新鲜肉食的妖魔。可想而知，它力大无穷，又嗜肉成性，外加它那完美而可怕的捕捉器，使它可能成为野地上的一霸。“祷上帝”可能变成了凶神恶煞般的刽子手。



如果不提它那致人死地的工具，螳螂其实没有什么可以让人担惊受怕的。它甚至不乏其典雅优美，因为它体形矫健，上衣雅致，体色淡绿，薄翼修长。它没有张开如剪刀般的凶残大颚，相反却小嘴尖尖，好像生就是用来啄食的。借助从前胸伸出的柔软脖颈，它的头可以转动，左右旋转，俯仰自如。昆虫之中，唯有螳螂引导目光，可以观察，可以打量，几乎还带面部表情。



它整个身躯一副安详状，同极其准确地誉之为杀人机器的前爪相比起来，反差极大。它的腰肢异常地长而有力，其功用就是向前伸出狼夹子，不是坐等送死鬼，而是去捕捉猎物。捕捉器稍有点装饰，颇为漂亮。腰肢内侧饰有一个美丽的黑圆点，中心有白斑，圆点周围有几排细珍珠点作为陪衬。



它的大腿更加的长，宛如扁平的纺锤，前半段内侧有两行尖利的齿刺。里面一行有十二颗长短相间的齿刺，长的黑色，短的绿色。这种长短齿刺相间增加了啮合点，使利器更加锋利有效。外面的一行简单得多，只有四颗齿刺。两行齿刺末端有三颗最长的。总之，大腿是一把双排平行刃口的钢锯，其间隔着一条细槽，小腿屈起可放入其间。



小腿与大腿有关节相连，伸屈非常灵活，它也是一把双排刃口钢锯，齿刺比大腿上的钢锯短些，但数量更多更密。末端有一硬钩，其尖利可与最好的钢针相媲美，钩下有一小槽，槽两侧是双刃弯刀或截枝剪。



这硬钩是高精度的穿刺切割工具，让我一看到就觉得后怕。我在捉螳螂时，不知有多少回被我一把抓住的这家伙给钩住，我腾不出手来，只好求助别人帮我摆脱这个顽固的俘虏！谁要是想不先把刺入肉中的硬钩弄出来就硬拽开螳螂，那他的手肯定会像被玫瑰花刺儿扎了一样，出现道道伤疤。昆虫中没有谁比它更难对付的了。这家伙用修枝剪挠你，用尖钩划你，用钳子夹你，让你几乎无还手之力，除非你用拇指捏碎它，结束战斗，那样的话，你也就抓不着活的了。



螳螂在休息时，捕捉器折起来，举于胸前，看上去并不伤害别人，一副在祈祷的昆虫的架势。但是，一旦猎物突然出现，它就立刻收起它那副祈祷姿态。捕捉器的那三段长构件突地伸展开去，末端伸到最远处，抓住猎物后便收回来，把猎物送到两把钢锯之间。老虎钳宛如手臂内弯似的，夹紧猎物，这就算是大功告成了：蝗虫、蚱蜢或其他更厉害的昆虫，一旦夹在那四排尖齿交错之中，便小命呜呼了。无论它如何拼命挣扎，又扭又蹬，螳螂那可怕的凶器是死咬住不放的。



如果要对螳螂的习性进行系统研究的话，必须要在家中饲养，在野外它无拘无束的情况下，是研究不了的。饲养它并不困难，因为只要好吃好喝地伺候，它并不在乎被囚在钟形罩中。我们得每天给它精美食物，天天换样儿，那它就不怎么会因失去荆棘丛而感到遗憾了。



我准备了十来只宽大的金属网罩，用来关押我的囚徒，同饭桌上罩饭菜防苍蝇的网罩一样。每一个罩子都扣在一个装满沙子的瓦罐上。笼里放着一束干百里香、一块为将来产卵用的平石头，这就是它的全部家当。这一座座的小屋排放在我动物实验室的大桌子上，那儿白天大部分时间日照充足。我把我的俘虏们关在笼子里，有的单独囚禁，有的集体关押。



我是八月下旬开始在路边干草堆中和荆棘丛里看到成年螳螂的。肚子已经很大了的雌性螳螂日见增多。而它们的瘦弱的雄性伴侣却比较少见，我有时得花很大的劲儿才能给我的那些雌性俘虏配对，因为囚笼中那些雄性小个子经常被悲惨地吃掉。这种惨剧我们先按下不表，先来说说那些雌性螳螂。



雌性螳螂饭量极大，喂养时间长达数月，所以食物的维系并非易事。几乎必须每天更换食物，而大部分都是被它们稍微尝上几口便不屑地弃之不食了。我敢相信，螳螂在它们的出生地荆棘丛中，会更注意节约些的。由于猎物不充足，它们会把到手的食物吃干净为止，可在我的笼子里，它们就大手大脚的了，常常是咬上几口之后，便把那鲜美的食物撇下不吃了。它们似乎在以这种方式排遣囚禁之烦恼吧。



为了对付这种奢侈浪费，我必须寻找援助了。附近的两三个无所事事的小家伙在我的面包片和甜瓜块的引诱下，每天早上和晚上跑到周围的草丛中去摆放用芦苇编成的小笼子，里面装着活蹦乱跳的蝗虫、蚱蜢。而我也没闲着，手拿网子，每天在围墙周围转悠，企盼能为我的住客们弄点鲜美猎物。



这些美味食物是我想用来了解螳螂的胆量和力气到底有多大的。在这些美味之中，大灰蝗虫个头儿要比吃它的螳螂大得多；白额螽斯的大颚有力，我们的指头都怕被它咬伤；蚱蜢怪模怪样，扣着金字塔形的帽子；葡萄树距螽音钹声嘎嘎响，圆乎乎的肚腹上还长有一把大刀。除了这些难以下嘴的野味外，还有两种可怕的猎物：一个是圆网蛛，肚子似圆盘，带有彩花边饰，大小如一枚二十苏[法国原辅币名，一法郎等于二十苏
 ]的硬币；另一个是冠冕蛛，形象凶恶，鼓腹腆肚，令人望而生畏。



当我看到笼子里的螳螂一见到面前的各种猎物便勇猛地冲上前去的劲头儿，我便毫不怀疑它们在野地里遇见类似对手时也一定是毫不畏缩的。如同在我的金属网罩中它尽享我慷慨奉上的美味一样，在荆棘丛中，它必定是毫不客气地享用偶然送上门来的肥美猎物的。对大猎物的这种捕猎充满危险，它绝不是心血来潮之举，应该是它习以为常的事。然而，这种捕猎似乎并不多见，因为机会不多，也许这是螳螂的一大憾事。



各种各样的蝗虫，还有蝴蝶、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂以及其他中不溜儿的昆虫，都是它日常所能抓到的猎物。反正，在我的笼子里，大胆的女猎手在任何猎物前都没有退缩过。无论是灰蝗虫还是螽斯，也无论是圆网蛛还是冠冕蛛，迟早都逃不脱它的利爪，在它的锯齿内动弹不得，被它津津有味地嚼食。这种情形是值得讲述一下的。



一看见罩壁上傻乎乎靠近的大蝗虫，螳螂痉挛似的一颤，突然摆出吓人的姿态。电流击打也不会产生这么快的效应的。那转变是如此突然，样子是如此吓人，以致一个没有经验的观察者会立即犹豫起来，把手缩回来，生怕发生意外。即使像我这么已习以为常的人，如果心不在焉的话，遇此情况也不免吓一大跳的。这就像是突然从一个盒子里弹出一种吓人的东西，一种小魔怪似的。



鞘翅随即张开，斜拖在两侧；双翼整个儿展开来，似两张平行的船帆立着，宛如脊背上竖起阔大的鸡冠；腹端蜷成曲棍状，先翘起来，然后放下，再突然一抖，放松下来，随即发出噗噗的声响，宛如火鸡展屏时发出的声音一般。也像是突然受惊的游蛇吐芯儿时的声响。



身子傲岸地支在四条后腿上，上身几乎呈垂直状。原先收缩相互贴在胸前的劫持爪，现在完全张开，呈十字形挺出，露出装点着排排珍珠粒的腋窝，中间还露出一个白心黑圆点。这黑的圆点恍如孔雀尾羽上的斑点，再加上那些象牙质的纤细凸纹，是它战斗时的法宝，平时是密藏着的，只是在打斗时为了显得凶恶可怕，盛气凌人，才展露出来。



螳螂以这种奇特姿态一动不动地待着，目光死死地盯住大蝗虫，对方移动，它的脑袋也跟着稍稍转动。这种架势的目的是显而易见的：螳螂是想震慑、吓瘫强壮的猎物，如果后者没被吓破胆的话，后果将不堪设想。



它成功了吗？谁也搞不清楚螽斯那光亮的脑袋里或蝗虫那长脸后面在想些什么。它们那麻木的面罩上没有任何的惊恐呈现在我们的眼前。但是，可以肯定被威胁者是知道危险的存在的。它看见自己面前挺立着一个怪物，高举着双钩，准备扑下来；它感到自己面对着死亡，但还来得及时它却并没有逃走。它本是个长腿的蹦跳者，善于高跳，轻而易举地就能跳出对方利爪的范围，可它却偏偏蠢乎乎地待在原地，甚至还慢慢地向对方靠近。



据说，小鸟见到蛇张开的大嘴会吓瘫，看见蛇的凶狠目光会动弹不得，任由对方吞食。许多时候，蝗虫差不多也是这么一种状态。现在它已落入对方威慑的范围。螳螂将两只大弯钩猛压下来，爪子一抓，双锯合拢，夹紧。不幸的蝗虫已无还手之力：它的大颚咬不着螳螂，后腿只是胡乱地蹬踢。它的小命休矣。螳螂收起它的战旗——翅膀，复现常态，开始美餐。



在抓获蚱蜢和距螽这种危险小于大灰蝗虫和螽斯的昆虫时，螳螂那魔怪般的姿态没有那么咄咄逼人，持续时间也没那么长。它只需将大弯钩一伸就解决问题了。对付蜘蛛也是如此，只须拦腰抓住对方，就用不着担心其毒钩了。对于其日常食物里不起眼的蝗虫，无论是在我笼子里还是在野地里，螳螂都极少用它的震慑法子，它只是一把抓住闯进它的势力范围的冒失鬼就完事了。



当要捕食的活物可能会进行顽强抵抗时，螳螂则不敢怠慢，要利用一种震慑、恫吓猎物的姿态，让自己的利钩有办法稳稳地钩住对方。随后，它的狼夹子便把吓傻了无还手之力的受害者夹紧。它就是以这种迅猛的魔怪般的姿势把自己的猎物吓瘫了的。



在这种怪诞的姿势中，双翅起了很大的作用。螳螂的翅膀很宽大，外边缘呈绿色，其余部分系无色半透明的。纵向上有许多经翅脉，呈扇面状辐射开来。还有一些更细的、横向的翅脉，成直角地与纵向翅脉相切，与之形成无数的网眼。在呈魔怪姿态时，翅膀展开，立成两个平行的平面，几乎相互触及，犹如昼间休憩的蝴蝶的翅膀一样。两翅之间，翘卷着的腹端突然剧烈抖动起来。肚腹摩擦翅脉，发出一种喘息声，我把它比作处于防御的游蛇吐芯儿的声音。如果要模仿这种声响，只须用指尖快速擦过展开的翅膀的正面即可。



几天没吃食的螳螂，因饥饿难忍，能一下子把与它相同大小或比它个头儿大的灰蝗虫全部吃掉，只撇下其翅膀，因为翅膀太硬而无法消受。为了吃光这么个大猎物，两小时足够了。但这么狼吞虎咽的情况甚是罕见。我曾见到过一两次，我当时就一直纳闷儿，这个饕餮者是怎么找到地方存这么多的食物的？容量小于容积的原理是怎么颠倒过来为螳螂服务的？我惊叹它的胃的高超特性，竟能让食物立即消化，溶解，穿肠而过。



在我的笼子里，蝗虫是螳螂的家常饭菜，大小不等，种类各异。看着它用劫持爪上的那对钳子夹住蝗虫蚕食着，实属一件趣事。虽然说它那尖尖小嘴似乎并不像是生就为大吃大喝所用的，可猎物却被它吃光了，只剩下双翅，而且，翅根上多少有点肉的地方也没有放过。爪子、硬皮全都穿肠而过。有时候，螳螂抓住一条肥硕的后大腿，送到嘴边，细细地品味着，一副心满意足的神态。蝗虫的肥硕大腿对它来说可能是上等好肉，犹如一块上好羊肉对我们而言一样。



螳螂先从猎物的颈部下口。当一只劫持爪拦腰抓住猎获物时，另一只则按住后者的头，使脖颈上方断裂开来。于是，螳螂便把尖嘴从这失去护甲的地方插进去，锲而不舍地啃吃开来。猎物颈部裂开了大口。头部淋巴已遭破坏，蹬踢也就随之停止，猎物便成了一个没有知觉的尸体，螳螂因而可以自由选择，想吃哪儿就吃哪儿了。
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年轻时，我曾经面对著名的肯迪拉克的雕像顶礼膜拜。肯迪拉克认为天牛具有很强的嗅觉，它嗅着一朵玫瑰花，然后仅仅依靠所闻到的香气，便能产生各种各样的念头。对于这种推理，我曾经深信不疑了整整二十来年，对于这位富有哲学思想的教士的神奇说教佩服得五体投地。我以为，只要嗅一下这个伟人的雕塑他就会活过来，能使我增强视觉、记忆、判断等方面的能力。然而，经我的良师们——昆虫们的耐心教导，我抛弃了这种幻想。昆虫们所提出的问题比起教士的说教来，更加的深奥，更加的使我受益匪浅。天牛将要告诉我的就是这种颇有教益的知识。



冬天即将来临，天老是灰蒙蒙的，这是冬日的明显前兆。我开始储备树段、木头，以备过冬取暖之用。我还向樵夫们订购了一些被蛀虫蛀得千疮百孔的朽木树段。樵夫们以为我是个傻子，暗地里在嘲讽我。我当然知道好木头更经烧，但我自有用处，他们也就按照我的要求去做了。



我有了一些满是虫眼的树干，有的是一条条伤痕，有的是一道道深沟，树枝被咬烂，树干遭啃噬。我观察到，在干燥的沟痕里，各种要过冬的昆虫都已经做好了宿营的准备。吉丁已经准备好了扁平的长廊；壁蜂用嚼碎的树叶在长廊里为自己修建好了房屋；切叶蜂在前厅和蛹室里用树叶做好了睡袋；我在这一章中要介绍的天牛正在多汁的树干里休憩着，它可是毁坏橡树的罪魁祸首。



天牛的幼虫非常的奇特，它们就像是一段蠕动着的小肠子。每年仲秋时节，我都能看到两种年龄段的天牛幼虫：年长些的幼虫有一根手指头那么粗；年幼些的幼虫则粗如粉笔。此外，我也见到过颜色深浅各不相同的天牛蛹，以及一些完全成形了的天牛。它们的腹部都是鼓鼓的。待到春暖花开、天气暖和的时候，它们就会爬出树干。它们在树干里大约要生活三年时间。天牛是怎么度过这漫长、孤独的囚徒似的生活的呢？它们缓慢地在粗壮的橡树干内爬行，在挖掘通道，以挖掘出来的东西充饥。天牛的上颚如同木匠的半圆凿，黑糊糊的，短短的，但却非常坚硬有力，虽无锯齿，但却像是一把边缘锋利的汤勺，是天牛用来挖掘通道的有力工具。被凿出来的木屑，经幼虫消化之后被排泄出来，堆积在其身后，留下一条被啃噬过的深痕。幼虫一边在挖掘通道，一边在进食。随着工程的进展，道路开通了；随着残渣不断地阻断了后路，幼虫在不断地向前。就这样，幼虫既获得了食物，又得到了安身之所。



天牛幼虫将肌体的全部力量都集中到身体的前半部，使之成为杵头状，这样，两片半圆凿形的上颚便可顺利地进行工作。上颚既然充当挖掘的工具，就必须有很强的支撑和强劲的力量。天牛幼虫便用围绕其嘴边的黑色角质盔甲来加固它那半圆凿形的上颚。除了这硬硬的上颚以外，其身体的其他部位的皮肤却是非常细腻的，而且白如象牙。皮肤之所以如此细腻与洁白，全都是其体内所含之丰富脂肪导致的。确实也是，幼虫每天唯一要做的事，就是在不停地啃噬；不停地进入幼虫胃里的木屑，在不断地给它补充着营养。



幼虫的足分三个部分：第一部分呈圆球状，最后一部分为细针状，这两部分都是退化了的器官。它的足长只有一毫米，对于爬行并不起什么作用，因为身体肥胖，足够不着支撑面，连支撑身体都不能够，又怎么可以爬行呢？幼虫用来爬行的器官属于另一种类型。它既可以仰面爬行，也可以腹部冲下爬行，非常的灵活自如。它用爬行器官取代了胸部那软弱无力的足。这种爬行器官与众不同，长在背部。



天牛幼虫有七个环节，上下长着一个满是乳突的四边形平面。这些乳突可使幼虫随心所欲地膨胀、突出、下陷、摊平。上面的四边形平面又一分为二，从背部的血管分开来；下面的四边形平面则看不出有两个部分。这就是天牛幼虫的爬行器官。如果幼虫想要往前，它便先把后部的步带鼓起来，也就是说，把背部和腹部的步带鼓起来，压缩前半部的步带。由于表面很粗糙，后面的几个步带便把身体固定在狭窄的通道壁上，以得到支撑。在压缩前面的几个步带的同时，它尽量地把身子伸长开来，缩小身体的直径，使它能够向前滑动，爬行半步。当它走完一步时，它还要在身体伸长之后，把后半部身子拖上前来。为此，幼虫必须让前部步带鼓胀起来，作为支点，同时，又让后部步带放松，让体节自由收缩。



幼虫凭借背部与腹部的双重支撑，交替收缩和放松身体，能够在自己所开凿的隧道里进退自如。但是，假如上方和下方的行走步带只能动用一个时，那么幼虫就无法前进了。假如把幼虫放在表面很光滑的桌面上，它便会慢慢地弯起身子，动弹个不停，一会儿伸长身子，一会儿收缩身子，总也无法向前爬去。等你把它放到有裂痕的橡树干上时，它便神气起来，因为橡树皮很粗糙，凹凸不平，像是被撕裂开来似的，它可以在上面从左往右、从右往左地缓缓地扭动身子的前半部，抬起，放低，一再重复这一动作。这是幼虫最大的行动幅度。幼虫那已经退化了的足一直都没有动，一点作用也起不了。如果说这些残肢废足作为成年天牛的前身而存在的话，成虫那敏锐的眼睛在幼虫身上却未见丝毫雏形。在幼虫身上，看不到任何微弱的视觉器官的痕迹存在。幼虫生活在树干内，黑漆漆的一片，视力又有何用？与此同时，幼虫也没有听觉。在橡树树干那黑暗的深处，没有任何声响，与视觉一样，听觉自然也失去了作用。如果谁对此心存疑惑，我们不妨来做一个实验，以便释疑解惑。我把树干剖开来，留下半截通道，便可以跟踪监视在树干里面正在劳作的居民。环境十分安静，幼虫忽而挖掘前方的长廊，忽而停下活计，歇息一会儿。休息的时候，它便用步带将身子固定在通道的两侧壁上。我趁它休息之机，想测试一下它对声音的反应。我先用硬物互相敲击，继而用金属击打发出回响，最后改用锉刀锉锯子，但是却未见到天牛幼虫有什么反应。它对这种种声响无动于衷，既不见它的皮肤有任何的颤动，也不见它有何警觉的表现，即使我用尖尖的硬物刮擦它身旁的树干，模仿幼虫啃噬树干发出的声音，也都不能奏效。这就足以证明天牛幼虫毫无听觉。



那么，天牛幼虫是否有嗅觉能力呢？各种情况都在表明它不具有嗅觉能力。嗅觉只是作为寻找食物的辅助功能，但天牛幼虫却用不着费心劳神地去寻找食物。它的住所就是它的食物，它所栖身的木头就在向它提供活命的东西。另外，我也对此做过实验。我找了一段柏树，把树干挖了一条沟痕，直径与天牛幼虫所挖掘的长廊的直径一样大小，然后，我就把幼虫置于其中。柏树的气味浓重，具有大多数针叶植物所具有的那种很浓烈的树脂味。当我把幼虫一放到那条沟痕里去的时候，它很迅速地便爬到了通道的尽头，然后就一动不动了。它的这种静止不动不正是它没有嗅觉能力的证明吗？天牛幼虫长期生活在橡树干里，树脂这种独特的气味应该引起它的不适或厌恶的，它本应通过身体的颤动或逃跑的企图来表现自己的厌恶之感的，但是，它却并没有作出这种反应来。它在找到合适的位置时，便立刻停下脚步，待着歇息，一动不动了。然而，我又做了另外一个实验。我把一小包樟脑放在长廊里，离天牛幼虫很近，仍然未见它有什么反应。然后，我又用萘做了同样的实验，结果依然相同。做了这么多实验之后，我觉得天牛幼虫没有嗅觉能力是毋庸置疑的了。



当然，它肯定是有味觉的。只是这种味觉应该属于“残缺不全”的。天牛幼虫在橡树树干中一直生活三年，其食物很单一，就是橡树木纤维，别无其他。那么，幼虫对这唯一的食物又会有什么评价呢？顶多也就是吃到新鲜多汁的橡树干时会觉得很鲜美，而吃到干燥无汁的树干时便觉得没太大滋味罢了。



剩下的就是它的触觉了。它的触觉点分布得很散，而且是被动的。任何有生命的肉体都具有触觉，一旦被尖刺儿刺着，就会觉得疼痛，就会抽搐、扭曲。总之，天牛幼虫的感觉只有味觉与触觉，而且还都非常的迟钝。



我不禁在想，既然如此，那么天牛幼虫这种消化功能很强但感觉功能却极弱的昆虫，其心理状态又是由什么构成的呢？触觉与味觉会给那些已经退化了的感觉器官带来些什么呢？很少，几乎什么也没有。天牛幼虫只知道，好的木头有一种收敛性的味道，未经精心刨光的通道壁会刺痛皮肤，仅此而已。这就是天牛幼虫的智力所能达到的最大程度。而肯迪拉克却错误地认为，天牛具有很好的嗅觉，这是科学的一个奇迹，一颗灿烂的宝石。它可以回想往事，可以比较、判断，甚至推理。可是，现实中，这个几乎似睡非睡、似醒非醒的大腹便便的昆虫，它真的会回忆、会比较、会推理吗？我就认为天牛幼虫犹如一截会爬行的小肠而已，我觉得我的这一比喻十分贴切，天牛幼虫的全部感觉能力，就是一截小肠所能拥有的能力罢了。



不过，也别小看了这个小家伙，它虽然对自己现在的情况昏昏然，但却能预知未来，具有神奇的预测能力。对我的这一奇怪的观点，请读者允许我慢慢地道来。在整整三年的时间里，天牛幼虫在橡树干里过着流浪的生活。它爬上爬下，忽而在这里，忽而又在那里；为了另一处的美味，它会放弃眼下正在啃噬的木块，不过它始终不会远离树干深处，因为这儿温度适宜，环境幽静而安全。当危险的日子来临时，它将被迫离开隐蔽所，去面对外界的种种危险。光吃还不够，它还得离开自己的生活之地。天牛幼虫有着精良的挖掘工具和强健的身体，钻入另一处去躲灾避祸，对它来说并不犯难。但是，未来的成虫天牛，将去外界度过它那短暂的时光，那么，它是否具有这样的能力呢？在橡树干内那幽暗的环境中诞生的长角昆虫，它知道替自己挖掘一条逃离的通道吗？



这就必须依靠天牛幼虫凭借自己的直觉去解决这一难题了。我又做了点实验，以弄清这一问题。在实验中，我发现，成年天牛若想利用幼虫挖掘的通道从树干深处逃逸，是不可能的事。天牛幼虫的通道犹如一座迷宫，十分复杂，非常的长，不见尽头，而且还堆满了坚硬的障碍物，另外，其直径又是从尾部往前逐渐地在缩小。幼虫钻入橡树干时，它只有一段麦秸那么长那么细，而此刻它已变得如手指头一般粗细了。它在树干里三年的挖掘工作，始终是根据自己的身体大小进行挖掘的。结果不言自明，幼虫钻入树干的通道和行动路线对于成年天牛的离去已经起不了作用了。成年天牛触角很长，足也不短，而且其甲壳也无法折叠，原先的那条通道对它来说已经是一个无法逾越的障碍了；它若想以这通道为逃逸之路，就必须清除掉坑道内的障碍物，并且还要大大地拓宽通道。这么一来，倒不如另辟蹊径，挖掘一条新的通道来得便当一些。但是，成年天牛有这种能力吗？我们不妨做一实验来观察一番。



我把一段橡树干一劈两半，并在其中挖掘出一些适合成年天牛的洞穴。在每一个洞穴中，我都放了一只刚刚变态了的成年天牛。这些天牛是我十月份从冬储木柴中发现的。然后，我便把两半树干用铁丝紧紧地捆在一起。六月已经来到，只听见树干里传出敲击的声音。它们能够出来吗？它们是不是没法从里面逃出来呀？我原以为从里面逃出来，对它们来说易如反掌，因为它们只要钻一个两厘米长的通道便可逃生了。可是，竟然未见一只天牛从树干里跑出来。等到树干里面听不见一点动静时，我颇觉蹊跷，便把捆着的树干松开，却发现里面的俘虏们全都死了。洞穴里只有一小撮木屑，还不足抽了一口烟的烟灰量。这就是它们的全部劳动成果。



我对成年天牛的上颚估计过高，以为它是无坚不摧的利器，但是，工具好并不一定就能造就一名好的工匠。尽管良好的挖掘工具在握，但长期隐居者却缺少技艺，只好在洞穴里等死。然后，我又找了一些成年天牛，对它们进行比较温和点的实验。我把它们拘于直径与天牛的天然通道的直径相同的芦苇管里。我找了一块天然隔膜作为障碍物，这隔膜很薄，只有三四毫米厚，一捅就破。经实验发现，有一些天牛能够从芦苇管里逃生，有一些则死于其中。这就说明，遇到障碍，勇往直前者胜。一个隔膜这么小小的障碍都闯不过去，待在坚硬的橡树干里岂不必死无疑？



从这些实验的结果来看，我相信，天牛成虫徒有其表，外强中干，靠自己的力量竟然无力逃离树干监牢。劈开逃生门，还得仰仗貌不惊人的肠子状的天牛幼虫的智慧。这种情况在告诉我们，幼虫天牛在以另一种方式再现卵蜂的壮举。卵蜂的蛹身上带有钻头，为以后那长翅无能的成虫挖掘通道。天牛幼虫不知是由于何种神秘预感的驱动，离开其安然宁静的隐蔽所，离开其无法攻破的城堡，爬向橡树表面，不顾其正在寻找美味多汁的昆虫的天敌对它的威胁。幼虫就这么冒着生命危险，勇敢无畏地挖掘着通道，一直挖到橡树表层，只留下一层薄薄的阻隔作为窗帘，遮挡自己。有些冒失的幼虫，甚至把这块窗帘捅破，干脆留出了一个洞口。这儿就是天牛成虫的出口，它只须用上颚和额角轻轻地一触，就能把窗帘捅破，得以逃生。刚才已经说了，有的幼虫连窗帘也不留，干脆就留出了一个洞口，天牛成虫无须劳作，便可直接逃离。每到春暖花开，天气转暖时，身披古怪羽饰、笨手笨脚的成虫便从黑暗中出来了。



天牛幼虫在把逃生之路准备完毕之后，又开始忙乎起眼前的活计来。挖好逃生通道，它就退回到长廊中不太深的地方，在出口一侧，凿了一个蛹室。这间蛹室陈设豪华，壁垒森严，前所未见。蛹室为一扁椭圆形的宽敞的窝，长有近百毫米，扁椭圆结构的两条中轴，长度不同，横向轴长二十五到三十毫米，纵向轴则只有十五毫米。这么大的空间，比成虫的体积要大，使成虫的足部可以自由伸展。当打破壁垒，逃出牢笼的时刻到来的时候，这样的蛹室是不会让天牛成虫感到有任何不便的。



这儿所说的壁垒，是指蛹室的封顶，那是天牛幼虫为了防御外敌入侵而建造的。封顶有两层或三层。外层由木屑构成，那是天牛幼虫挖掘树干时留下的残留物；里面的一层是一个矿物质的白色封盖，呈凹半月形。通常，在最内侧还有一层木屑壁垒与前两层连在一起。有了这种多层壁垒的保护，天牛幼虫便可在房间里踏踏实实地为变成蛹做准备工作了。天牛幼虫从房间壁上锉下来一条一条的木屑，这便是细条纹木质纤维的呢绒。天牛幼虫又把这些呢绒贴回到房间四周的墙壁上去，铺成壁毯，厚度几近一毫米。这就是天牛幼虫在自己蛹室墙壁上挂上的精细双面绒挂毯。我们不难看出，天牛幼虫为了变成蛹，在不停地劳作，做了精心的准备。



我们再来看看这房间布置得最奇特的那个部分——那层堵住入口的矿物质封盖。这个封盖是个椭圆形帽状封盖，呈白石灰色，系坚硬的含钙物质，内部十分光滑，外面呈颗粒状突起，犹如橡栗的外壳。这种颗粒状突起表明，这层封盖是天牛幼虫用糊状物一口一口地筑成的。封盖外部由于无法触碰到，幼虫无法加以修饰，因而凝固成了细小的突起。而内侧的那一面在天牛幼虫力所能及的范围内，所以被抹得光滑平整。这种封盖像钙一样，既坚硬又容易破碎。不用加热，它就能溶于硝酸，并且立即释放出气体来。不过，溶解过程却比较缓慢，一小块封盖往往需要几小时的时间才能逐渐地溶化掉。溶化之后，剩下一些泛黄的沉淀物质，看上去像是有机物。如果对封盖进行加热，它就会变黑，足见其中含有可以凝结矿物的有机物。如果在溶液中加入草酸氨，溶液会变得浑浊，并留下白色沉淀。这种情况说明，其中含有碳酸钙。我原想从中发现一些尿酸氨的成分，因为在昆虫变成蛹的过程中，常见有尿酸氨存在，可是，我在封盖的溶液里，并未发现有尿酸氨。因此，我可以认为，封盖仅仅是由碳酸钙和有机凝合剂构成的，这种有机物大概是蛋白质，使钙体变得十分坚硬。



我相信，天牛幼虫的胃部是分泌这些石灰质物质的器官，而这一能乳化的生理器官为它提供了钙质。胃从食物里把钙分离出来，或者直接得到钙，或者通过与草酸氨的化学反应来获得。在幼虫期结束时，它便将所有的异物从钙中剔除，并将钙保存下来，留作构筑壁垒之用。这一点并不令人惊讶，某些芜菁科昆虫，如西塔利芜菁，通过化学反应能在体内产生尿酸氨；飞蝗泥蜂、长腹蜂、土蜂等，就是在自己体内生产茧所需要的生漆的。



通道修筑完工，房间粉刷装饰完毕，用三重壁垒封好之后，灵巧而勤劳的天牛幼虫便完成了自己的使命，挖掘工具也完成了其历史使命，它便进入了蛹期。襁褓状态之下的蛹十分虚弱，躺在柔软的睡垫上，头始终冲着门的方向。这一点看似无关紧要，实际上却是至关重要的。天牛幼虫身子柔软，伸缩翻转，随心所欲，因此，在这间小房间里，头无论朝向何方，都无伤大雅。可是，从蛹中出来的天牛成虫却没有随心所欲地翻来倒去的自由，它浑身披挂着坚硬的角质盔甲，无法在小房间内将身体从一个方向转向另一个方向，甚至因房间太狭小，连弯曲一下身子都办不到。所以，它的头必须始终冲着出口，否则便会在自己所建造的囚室里等死。



不过，不必担心有这种意外发生，因为这节小肠素来知晓未雨绸缪，早就为将来做好了准备，不会出此差错，它是头朝里地进入蛹期的。到了该出洞的时节，向往光明的天牛的面前没有太大的障碍，只不过是一些细碎的木屑，扒拉几下便可以清理掉的。然后，便是那层石质封盖，它也用不着费心费力地去把它打碎，只要用其坚硬的前额这么一顶，或者用足这么一推，封盖便会整体松动，从框框里脱落。我发现，被弃置的封盖全都完好无损。最后就是那第二层壁垒了，是木屑构成的，这就更不在话下，比第一层更加容易清除。这么一来，通道畅通，天牛成虫只要沿着通道便可准确地爬到出口。如果窗帘没有掀开，它只须用牙一咬，那薄薄的窗帘也就破了，这对它来说，易如反掌。它终于走出了黑暗，见到了光明，长长的触须激动得不停地颤抖着。






























































萤火虫




















在我们这个地区，萤火虫可谓无人不知，无人不晓，没有什么昆虫像它那么家喻户晓的了。这个人见人爱的小东西，为了表达生活的欢乐，竟然在屁股上面挂了一只小小的灯笼。炎热的夏夜里，没有人没见过它的。古代希腊人把它称为“朗皮里斯”，意为“屁股上挂灯笼者”；法语中则称它为“发光的蠕虫”。其实，萤火虫绝对不是什么蠕虫，即使是从外表上来看，它也不像蠕虫。它有六只短小的脚，而且十分明白如何使用自己的脚。它是可以用小碎步奔跑的昆虫。雄性萤火虫发育完全后，如同真正的甲虫一样，长着鞘翅。但雌性萤火虫却无此造化，享受不到飞翔的快乐，终身保持着幼虫的形态。不过，雄性萤火虫在尚未到达交尾期之前，形态也是不完全的。即使如此，称它为“蠕虫”也是不恰当的。法国有句通俗语，叫“像蠕虫一样一丝不挂”，用以形容身上未穿任何保护性的衣物，但是，萤火虫可是穿着衣服的，就是说它有略为坚韧的外皮，而且它还有斑斓的色彩，身体呈棕色，胸部呈粉红色，环形服饰的边缘还点缀着两个红红的小斑点。这哪儿会是蠕虫呢？



我们先来看看萤火虫以什么为生吧。萤火虫看上去既小又弱，像是对他人无害，可它却是个最小最小的食肉动物，是猎取野味的猎手，而且，捕猎时还相当的狠毒。它的猎物通常是蜗牛。昆虫学家们早已知道萤火虫的这一习性。但是，我从他们书中的介绍中，总感到人们对这一点了解得很不充分，特别是对萤火虫的奇怪的攻击方法，几乎是一无所知。



萤火虫在啃噬猎物之前，先对它施之麻醉，使之失去知觉。它的猎物通常是很小的蜗牛，个头儿还没有樱桃大，是处于变形状态的蜗牛。夏日里，这种蜗牛一大群一大群地聚集在稻子和麦子的茎秆上，或者其他植物干枯的长茎上，在上面一动不动地要待上整整一个炎热的夏季。正是在这种时候，在猎物处于这种状态中，我不止一次地观察到萤火虫对猎物发动攻击，对之施以灵巧的外科麻醉手术，使猎物在颤动着的茎秆上昏死过去，然后，对之下口，美餐一顿。



萤火虫对其猎物的其他藏身处所也了如指掌。它经常飞到沟渠旁边，因为那儿土地潮湿，杂草丛生，是蜗牛喜爱的栖身之所。在这种情况之下，萤火虫便在地上对蜗牛施以麻醉术。我在家中也饲养了一些萤火虫，它们很容易被捕捉到，也很容易喂养，因此，我可以仔细地观察研究这些外科医生做手术的详细过程。



我在一个大玻璃瓶里放上一些草，把捉到的几只萤火虫和几只蜗牛也放了进去。蜗牛个头儿正合适，不大不小，正在等待变形，正符合萤火虫的口味。我寸步不离地监视着玻璃瓶中的情况，因为萤火虫攻击猎物是瞬间的事情，转瞬即逝，不高度集中精力，必然会错过观察的机会。



我终于发现是怎么个情况了。萤火虫稍微探了探捕猎对象。蜗牛通常是全身藏于壳内，只有外套膜的软肉露出一点点在壳的外面。萤火虫见状，便立刻打开它那极其简单、用放大镜才能看到的工具。这是两片呈钩状的颚，锋利无比，细若发丝。用显微镜观察之，可见弯钩上有一道细细的小槽沟。这就是它的工具。它用它的这种外科手术器械不停地轻轻击打蜗牛的外膜，其动作不像是在施以手术，而像是在与猎物亲吻。用孩子们的话来说，它像是在与蜗牛“拉钩”。它在“拉钩”时，有条不紊，慢条斯理，不慌不忙，每拉一次，都要稍事休息片刻，似乎是在观察“拉钩”的效果如何。它“拉钩”的次数并不多，顶多五六次，就足以把猎物给制伏，使之动弹不得。然后，它就要动嘴进食了，它很可能也是要用弯钩去啄，因为我几次都未观察清楚，所以对这一点我却说不太准。总之，萤火虫在施行麻醉手术时，动作麻利，立竿见影，快如闪电，不用问，它利用带细槽的弯钩已经把毒液注入蜗牛体内，使之昏死过去。



我检查了一下猎物。在萤火虫与蜗牛拉了四五下钩之后，我便立即从它口中夺下它的猎物，用针尖刺蜗牛的前部，亦即缩在壳内的蜗牛所暴露在外的身体。我没看到它有任何反应，仿佛一具没了生气的尸体。



我还发现一个令我信服的例子。有一次，我幸运地看到一只蜗牛正在爬行，其足正在蠕动着，突然，萤火虫向它发动了袭击。蜗牛十分惊慌，乱动了几下，然后便一动不动了。它的脚不再爬行，身体的前部也失去了如同天鹅脖颈那种优美的弯曲状，触角软软地耷拉下来，如同一根折断了的手杖。它一直保持着这种状态。



蜗牛是否真的被蜇死了呢？没有，根本没有。我可以让这只表面上看似已死的蜗牛活过来。我把这位处于半死不活状态下的病人隔离开来，给它洗了个澡，尽管这对于取得实验的成功并非绝对必要。



两天过后，这只被萤火虫施以麻醉术的蜗牛终于复活了，它又能动弹了，又有感觉了。我用针尖刺它，它有反应，它开始蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么危险都没有发生过，像个没事人似的。那种昏昏沉沉、如死一般的全麻状态已经消失，它苏醒过来了。



对于蜗牛这样的一个与世无争、平和温驯的对手，萤火虫有何必要先要对之施以麻醉术呢？这使我想起了另一种昆虫，名叫德里尔虫，生活在阿尔及利亚。这种昆虫虽说不会发光，但其身体结构，尤其是在习性方面，与我国的萤火虫却颇为相似。德里尔虫以陆生软体动物为食，它所捕食的是一种圆口类的动物。这种动物有着美丽雅致的陀螺形外壳。一块结实的肌肉把一个石质封盖固定在这种圆口类动物身上。这个石质封盖把甲壳闭合得严严实实。这个封盖是个活动的门。居于甲壳内的隐居者只须缩回身子，封盖便立即盖上。当隐居者想要外出时，此门也很容易打开。德里尔虫被黏附器（我们下面将会看到萤火虫也具有这种同等器具）固定在蜗牛的甲壳表面，耐心地等待着、窥伺着，等着甲壳里面的蜗牛憋不住，露出身子，便立刻冲到门边，把门挡住，关闭不上，自己则进入门内，占领了这个城堡。我并没有经常见到这种德里尔虫，但我认为，它的进攻策略与我们的萤火虫颇为相似。它钻进甲壳内，身子扭动几下，里面的隐居者也就丧失了反抗的能力。



我们还是回过头来谈谈我们的萤火虫吧。如果蜗牛在地上爬行，甚至就龟缩在壳里，萤火虫袭击它是很容易的事，因为蜗牛的壳没有封盖，而且，蜗牛身体的前部暴露在壳外，因此它无法自卫，很容易被伤害。即使蜗牛待在高处，紧贴在一棵禾本植物的茎秆上，或者紧贴在一块光滑的石头上，袭击者无从下手，但是，只要是这个外界的封盖稍有缝隙，它仍然难逃厄运。



萤火虫施以麻醉术时，总是非常的小心，轻手轻脚地对待它的猎物，不想引起对方的注意，免得它挣扎、乱动，从高处掉到地上。如果猎物掉到地上，萤火虫也就不会再想方设法地寻找它了，因为它只是依靠运气去捕捉落入口中的猎物，而不想费心劳神地去寻来找去。因此，萤火虫在发动袭击的时候，从不掉以轻心，总是小心谨慎地不让猎物感到疼痛，使其肌肉失去反应，否则猎物便会从高处掉下地来，到嘴的猎物便化为乌有了。由此不难看出，突然对猎物施以深度麻醉，一针见血，是它捕捉猎物的绝招。



萤火虫如何享用其猎物呢？它是不是真的在吃它？也就是说，它是不是把蜗牛切成细小的碎块，然后用自己的所谓的咀嚼器把它们嚼烂、咽到肚子里去？我看并非如此。我所捕捉到的萤火虫，嘴上从未发现有固体食物的碎渣细末什么的。萤火虫的所谓“吃”，并不是真正意义上的那种吃，而是吮吸，如同蛆虫那样，把猎物化为汁液，然后吸入肚里。与双翅目昆虫爱吃肉的幼虫一样，萤火虫也是先把猎物变为流质，对之进行液化处理、加工，然后食之。我把我所见到的萤火虫“吃食”的过程介绍如下：



萤火虫对蜗牛施行了麻醉。它几乎总是单独操作，即使是遇到一只个头很大的蜗牛，它也不找助手。在它施行完麻醉手术后，总会有宾客不请自来，两三位，四五位，甚至更多。众宾客来到餐桌前，与食物的真正主人并无纷争，毫不客气地尽情享用，不分彼此。两天后，主人与食客都离去了，我便把蜗牛壳口冲下翻倒过来，只见壳里的东西如同锅口朝下倒浓汤似的，全流了出来。主客吃饱喝足了之后，不屑一顾地把残羹剩饭给撇下了。



事情很明显，我先前所说的“拉钩”之后，也就是萤火虫东一口西一口地轻轻拍击蜗牛之后，蜗牛昏死过去，然后，众宾客齐上阵，都在用特有的消化素对猎物进行加工，最后，蜗牛肉便变成了蜗牛肉粥了，接着，大家便一起尽情享用，尽兴而去。这样看来，萤火虫嘴上的那两只弯钩外表上看去并无保护层，是其进攻猎物的利器，刺入对方体内，注入麻醉药剂，并使对方的肉质液化，而这麻醉药剂很有可能就是萤火虫的体液。在放大镜下仔细地进行观察，可以很清楚地看到它的这种微型器械，可我感到它们却不像是钩子。它们的中心是空的，与蚁蛉的那对工具颇为相似；蚁蛉就依靠这种工具吸食猎物的肉，而并不把猎物肉切成小块。不过，萤火虫又与蚁蛉的表现颇为不同：蚁蛉用餐完毕，会从沙地的漏斗状陷阱中抛出大量的丰盛食物；而萤火虫有液化装置，绝不糟蹋食物，或者说，几乎不糟蹋食物。二者掌握着类似的工具，但是，一个是用来吮吸猎物的血液，而另一个则采用液化设备，使食物变成流质，全部食之。



有时候，蜗牛所处的位置不太好，难以保持平衡，但是，萤火虫还是会动作敏捷，不以为然，干净利落地就处理完了。我透过喂养着萤火虫的那个大口玻璃瓶，清楚地看到了全过程。大口瓶上盖着一块玻璃，蜗牛沿着玻璃瓶内壁往上爬，一直爬到瓶口边沿，停了下来，用少许黏液把壳体粘挂在那儿。它只是在那儿作短暂的停留，所以舍不得用太多的软体组织所生产出来的胶黏剂。这样一来，只要稍微地震动一下瓶子，蜗牛壳口就会松脱，从粘连的地方摔到瓶底。



我看到瓶子里的那只萤火虫也在不断地往高处爬去，爬到蜗牛暂时停留的地方。它依靠某种攀缘器官在沿着瓶子内壁爬着，这种攀缘器官弥补了萤火虫足爪此刻的功能缺陷。萤火虫已经来到了蜗牛的身旁，找到了一处可以下手的缝隙，便轻轻地拍击了几下躲在缝隙内的蜗牛，使之昏死过去，随即开动其液化装置，使蜗牛肉变为蜗牛肉汤，美美地吮吸起来。



当萤火虫吃饱喝足之后，蜗牛就剩下一个空壳了，肉没有了，汤也没有了。但是，这只空壳虽然只用了少许黏液粘在玻璃上，但却并未开胶，仍然牢牢地粘在那里，没有丝毫的移位。壳中的那个隐居者没有挣扎，没有反抗，一点一点地从固态变成了液态，全都从萤火虫开始发起攻击的那个点上流了出来，流得干干净净，只剩下一个空壳了。由此，我们不难看出，萤火虫的麻醉手术之高超、快速，简直是迅雷不及掩耳，让对方防不胜防。而且，我们还可以看出，萤火虫吃蜗牛的手段之奇妙，让人叫绝，都没有让蜗牛空壳从极其光溜而又垂直的玻璃瓶内壁上掉落下来，甚至都没让只有些许胶粘着的空壳有丝毫的晃动、移位，这真的是不可思议。



萤火虫要在玻璃上或草茎上攀爬，它又短又笨的爪子显然是无法承担这一重任的，必须拥有一种特殊的工具。这种特殊工具必须不怕光滑，能攀住无法抓住的物体。萤火虫确实拥有这种特殊工具。它的后腿末端有一个白色的点，用放大镜仔细观察，可以看到那上面约有十二个很短小的肉刺，它们有时收拢起来，缩成一团，有时却又伸展开来，好似玫瑰花瓣。这就是它的吸附并移动的器官。萤火虫想要把自己附着在某个地方，甚至是个极其光滑的表面上，比如固着在禾本植物的茎秆上，它就把这十二个短小的肉刺展开来，呈玫瑰花瓣状，就可以牢牢地铺展在所吸附的物体上了，用自己的身体的黏性，把自己紧紧地贴附在支撑物上。这个特殊器官通过抬高和放低，张开和闭合，帮助萤火虫行走。总而言之，萤火虫可以说是一个双腿残疾者，它在自己的后腿上放上一朵漂亮的白色玫瑰花，一种没有关节、可向四下里活动的有十二个趾肢节的爪子，而这种管状的趾肢节，并非抓住而是黏附着物体。这个器官还有一个用途，它可以当作海绵和刷子来使用。萤火虫在进餐之后，便用这把刷子刷头、背、尾及两侧。它之所以全身上下地刷来刷去，是因为它的脊椎很柔韧，可以弯来弯去，哪儿都能够得着。萤火虫在这儿全身进行擦拭时，非常的仔细，一处不漏，足见它对这种运动颇感兴趣，乐此不疲。它这样做的目的究竟是什么呢？很显然，它这是要擦去沾在身上的灰土或者蜗牛肉的残渣剩汤。



如果萤火虫只会像亲吻似的轻拍蜗牛，对它施以麻醉术，而没有其他什么本领的话，那它也就不会这么出名，这么家喻户晓了。它真正名扬四海的原因，是它能在尾部亮起一盏红灯。我们来特别仔细地观察一番雌性萤火虫吧。它在达到婚育年龄，在夏季酷热期间发出亮光的过程中，一直保持着幼虫状态。它的发光器是在腹部的最后三节处。其中前两节的发光器呈宽带状，另外一个组群是最后一个体节的两个斑点。具有那两条宽带的只有发育成熟了的雌性萤火虫；未来的母亲用最绚丽的装束来打扮自己，点亮了这亮灿灿的宽带，以庆贺自己的婚礼，而在这之前，自刚孵化的时候起，它只有尾部的那个发光斑点，这种绚丽的彩灯显示着雌性萤火虫那惯常的身体变态。身体的变态使之长出翅膀，能够飞翔，从而宣告其生理演变过程的结束。这盏亮灿灿的灯点亮时，还标志着其交尾期即将来临。这之后，雌性萤火虫就没有翅膀了，不能再飞翔，一直保持着这种幼虫的可怜的卑屈形态，但是，它的那盏明灯却始终点亮着。



雄性萤火虫则有所不同，它得到了充分的发育，改变了形态，拥有着鞘翅和翅膀。与雌性一样，从孵化时起，它的尾部就有这盏明灯。总之，萤火虫不管是雌性还是雄性，不管是处在发育时期的什么阶段，其尾部均可发光，这就是整个萤火虫家族的一大特点。而且，这个发光点从背部或腹部都可以看见，但只有雌性萤火虫才有的那两条宽带，才在腹部下面发光。



我的手和眼仍然很听使唤，做起解剖来还算得心应手，因此，我便想解剖一下萤火虫的发光器官，以便彻底搞清楚其构造。我终于成功地把一根发光宽带的大部分给剥离开来。我在显微镜下仔细地观察了这条宽带，发现其上有一种白色涂料，系极其细腻的黏性物质构成的。这白色涂料显然就是萤火虫的光化物质。紧靠着这白色涂料，有一根奇异的气管，主干很短但却很粗，下面长了不少的细枝，延伸至发光层上，甚或深入体内去。



发光器受到呼吸气管的支配，发光是氧化所导致的。白色涂层提供可氧化的物质，而长有许多细枝的粗气管则把空气分送到这物质上。现在，我很想搞清楚这个涂层的发光物质究竟为何物。起初，人们以为那是磷，还把它加以燃烧，以化验其元素，但是，据我所知，这种办法并没获得理想的效果。显然，磷并非萤火虫发光的原因，尽管人们有时把磷光称之为荧光。这个问题的答案肯定不在这里，而是另有原因。



萤火虫能够随意地散布它的光亮吗？它能否随意地增强、减弱、熄灭其亮光？它怎么做的呢？它有没有一个不透明的屏幕朝着光源，把光源或遮住或暴露呢？现在，我们对这个问题已很清楚，萤火虫并没有这样的器官，这样的器官对它来说是没有用的，它拥有更好的办法来控制它的明灯。若想增强光的亮度，遍布光化层的光管就会加大空气的流量；如果它把通气量减缓甚至停止供气，光度就变弱，甚至灯会熄灭。总之，这个机理犹如油灯的机理一样，其亮度是由空气进入灯芯的量来加以调节的。



遇到激动的情况，气管就运作起来，灯也就亮了。需要加以区别的是光带和尾灯这两种情况。其一，发光的是那漂亮的宽带，亦即已到婚育年龄的雌性萤火虫的独特饰物；其二，也就是那盏尾灯，萤火虫无论雌雄，无论长幼，都在其最后一个体节上点着一盏小灯。在这后一种情况下，由于突然的惊恐不安，萤火虫的情绪发生变化，这盏尾灯或完全地或近乎完全地熄灭。我在夜晚曾经捕捉过萤火虫，眼见那盏尾灯在草上发着亮光，可是，只要我稍不留神，碰着了那棵草，草一晃动，灯立即就熄灭了，我想要捕捉的这只昆虫也就不见了踪影。但是，发育完全的雌性萤火虫身上的宽光带，即使受到惊吓，也毫无影响，照样亮着。



我捉了几只雌性萤火虫，把它们关进笼子里，放到屋外，笼子旁边放了一把枪。我放了一枪，但枪声并未产生效果，宽带依旧在发光，与没有放枪前一样的明亮。然后，我又用喷雾器把水雾喷洒到它们身上，它们身上的光带依然光亮闪闪，没有一盏灯熄灭，顶多也就是亮度上有短暂的减弱而已，而且也只是个别的雌性萤火虫这样，并不是每只都如此。我猛抽了一口烟斗，把烟吹进笼子里，光带的亮度倒是更加的弱了，甚至灭了一会儿，但时间非常的短暂。很快，萤火虫便平静下来，恢复了常态，灯又亮了起来，而且比先前还要明亮。这之后，我又用指头抓住它，把它翻过来掉过去地折腾，又轻轻地摆弄它，只要是捏得不太重，它照旧在发光，亮度也保持不变。即将处于交尾期的萤火虫，对于自己的灯的光亮十分的沾沾自喜，没有极其严重的情况发生，它们是不会把自己的灯完全熄灭掉的。



从各种实验的结果来看，极其明显的是，萤火虫是自己在控制着其身上的发光器，它可以随意地使之或亮或灭。不过，在某种情况之下，有无萤火虫的调节都无关紧要。我从其光化层上弄下来一块表皮，把它放进玻璃管里，用湿棉花把管口堵住，免得表皮过快地蒸发干了。只见这块表皮仍在发光，只不过其亮度不如在萤火虫身上那么强而已。在这种情况下，有无生命并不要紧。氧化物质，亦即发光层，是与其周围空气直接接触的，无须通过气管输入氧气，它就像是真正的化学磷一样，与空气接触就会发光。还应该指出的是，这层表皮在含有空气的水中所发出的亮光，与在空气中所发出的亮光的强弱一样。不过，如果把水煮开，沸腾，没了空气，那么，表皮的光就熄灭了。这就更加证明，萤火虫的发光是缓慢氧化的结果。



萤火虫发出来的光呈白色，很柔和，但这光虽然很亮，却不具有较强的照射能力。在黑暗处，我用一只萤火虫在一行印刷文字上移动，可以清楚地看出一个个字母，甚至可以看出一个不太长的词儿来，但是，在这小小的范围之外的一切东西，就看不见了，因此，夜晚，以萤火虫为灯看书，那是不可能的。



如果把一群萤火虫放在一起，彼此紧挨着，每只萤火虫都放着光，那么，它的光就会通过反射而可以照亮旁边的萤火虫，我们似乎也就能够看清一只只的萤火虫了。但是，事实又并非如此。这群萤火虫只是杂乱无章地聚集在一起，就算彼此离得很近很近，我们也无法看清萤火虫的模样，因为这所有的亮光把萤火虫全都混在了一起，成了模模糊糊的一片。



我通过照相技术非常清楚地证实了这种情况。我用钟形金属网罩罩住二十来只充分发光的雌性萤火虫，把它们置于露天地里。罩子里，有一丛百里香插在其中央，形成一片小林子。夜晚时分，那二十来只雌性萤火虫全都爬到罩子顶上去了；它们在竭力地朝着各个方向展示它们那发光的服饰。因此，沿着百里香小枝形成了一串串的花序。我指望这一串串花序能够对相板和相纸产生作用，但是，我却未能遂愿，只得到了一些不成形的白色斑点，根据萤火虫群体的不同情况，有些地方浓些，有些地方浅些，而萤火虫的模拟斑点却一点也没有影现，连百里香丛的痕迹也没有显现出来。因缺乏充足的光照，美妙如画的光彩只显现出一团模糊不清的黑糊糊的水浆似的东西来。



由此看来，雌性萤火虫的灯光并不是用来照明的。那么，它到底是干什么用的呢？我想，它是用来召唤情郎的。但是，雌性萤火虫的灯是在其肚子下面冲着地面发光的，而雄性萤火虫则是在随意乱飞，它是在上面，在空中，有时是在老远的地方往下看的，应该说它是看不见雌性萤火虫的那盏灯的。但是这种不正常的情况却被巧妙地予以纠正了。雌性萤火虫自有其高明的调情手段。每天晚上，天完全黑下来的时候，被我拘于钟形罩里的囚徒们就去到我用来作为监狱的百里香丛中。到了这个花丛中，它们便爬到显现得很清楚的细枝上，不像在灌木丛下时那样老老实实、安安生生地待着，而是在那儿做着激烈的体操运动，一个个把小屁股扭来扭去，一颠一颠地，朝这边扭一下，再朝那边扭一下，把灯光向各个方向打去。这么一来，寻偶求欢的雄性萤火虫从附近经过时，无论是在地上还是在空中，肯定都能看到这盏随时都在亮着的灯。这一招儿，有点像捕捉云雀的旋转镜子的运作方式。这面旋转小镜静止不动时，云雀对它并无什么反应，但是，它只要一旋转起来，把它的光弄成了迅速闪动的碎裂的光亮，云雀见了就会激动起来。



雌性萤火虫自有其召唤求欢者的绝招，而雄性萤火虫也不甘示弱，它有着一种光学器具，能够老远就看到雌性萤火虫那盏灯所发出的最微弱的光。其护甲胀大成盾形，大大地超出了头部，像帽檐或灯罩似的伸向前去，它的作用就在于缩小视野，把目光集中于需要识别的光点上去。而在其颅顶下面，长着两只大眼睛，非常的鼓凸，呈球冠形，彼此接近，中间只有一条狭窄的槽沟，以便收放触须。它的这个复眼几乎占据了它的整个面孔，缩在大灯罩所形成的空洞里，真像库克普罗斯[库克普罗斯：古希腊传说中的独眼巨人，掌管雷霆
 ]的眼睛。



雌雄交配的时候，那盏灯的灯光会变弱，几近熄灭，只有尾部那盏小灯还亮着。春暖花开、暖意融融时节，田野里，昆虫们都在求欢寻爱，低吟婚庆颂歌，陶醉于男欢女爱之中，萤火虫的这盏尾灯虽能通宵达旦地亮，也没有哪位去注意它的，不会发生任何的危险。待交配完毕，萤火虫便立刻产卵，它们并无夫妻感情，没有什么家庭观念，没有慈母之爱，它们把白白的圆圆的卵产在——或者更确切地说是抛撒在——随便什么地方。



有一点却是非常奇怪的：萤火虫的卵，甚至还在其母的体内时，就是发光的。如果我在捕捉时，一不小心，捏破了雌性萤火虫那装满了卵的肚子，就会看到一道道汁液，闪闪发光地流在了我的指头上，好像我把一只装满着磷液的囊给捏破了似的。我用放大镜仔细地进行了观察，确实是被挤出卵巢的虫卵所发出的光亮。此外，将要临产时，卵巢里的荧光已经显现出来了，雌性萤火虫肚皮表面已经在透出一种柔和的乳白色的光。



卵产下不久就会孵化。萤火虫幼虫雌与雄的尾部都有一盏小灯。寒冬将至时节，幼虫欲到地下不太深的地方，顶多也就是三四寸深。我在大冬天里，从地下挖出过几只幼虫，发现它们的尾灯一直亮着。四月将要来临，天气转暖，幼虫便钻出地面，继续完成其演化过程。



总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光，它的幼虫在发光；雌性萤火虫亮着的是华丽的灯，雄性萤火虫保留着幼年时期那盏已有的小灯。对于雌性萤火虫的光带的作用，我可以说是已经有所了解了，但是，它的尾灯又是干什么用的呢？我很遗憾地说，我尚不得而知。昆虫物理学要比我们书本上的物理学更加的深奥，这个问题可能在很长的时间里，甚至在永远的将来，也都会是个不解之谜。


















































灰蝗虫




















我刚刚看到一件激动人心的事：一只蝗虫在最后蜕皮，成虫从幼虫的壳套中钻了出来。情景壮观极了。我观察的是一只灰蝗虫，是我们蝗虫族类中的巨人，九月葡萄收获季节在葡萄树上常常见到它。它身体有一指长，所以比别的蝗虫观察起来方便得多。



幼虫肥胖难看，但已初具成虫的粗略模样，通常呈嫩绿色，但也有的是青绿色、淡黄色、红褐色，甚至有的已像成虫的那种灰色了。其前胸呈明显的流线型，并有圆齿，还有小的白点，多疣；后腿已像成年蝗虫一样粗壮有力，饰有红色纹路，而长长的上腿上长着双面锯齿。



鞘翅再过几天就将大大超过肚腹，但目前还只是两片不起眼的三角形小羽翼，上端贴在流线型前胸上，下端边缘往上翘起，呈尖形披檐状。鞘翅勉强能遮住裸体蝗虫背部，宛如西服的垂尾，因省料子而剪短不够长，显得十分难看。鞘翅遮盖着的是两条细长小带子，那是翅膀的胚芽，比鞘翅还要短小。总之，很快将成为灵巧漂亮的羽翼，眼下还是两块为节省布料而剪得难看至极的破布头。从这堆破烂玩意儿里将有什么东西跑出来呢？是一对极其宽阔而美丽的翅膀。



咱们先仔细地观察一番事情的经过。幼虫感到自己已经成熟，可以蜕变之后，便用后爪和关节部位抓住网纱。而前腿则收回，交叉在胸前待命，以支持背朝下躺着的成虫翻转身来。鞘翅的鞘——三角形小翼成直角地张开其尖帆；那两条翅膀胚芽的细长小带子在暴露出的间隔处的中央竖起，并微微分开。这样，蜕皮的架势业已摆好，稳稳当当的。



首先必须让旧外套裂开。在前胸前端下部，由于反复一张一缩的缘故，推动力便产生了。在颈部前端，也许在要裂开的外壳掩盖下的全身都在进行着这种一张一缩的反复运动。关节部位薄膜细薄，可以让人一眼看到在这些裸露地方的张缩运动，但前胸中央部位因有护甲挡着就看不出来了。



蝗虫中央部位血液在一涌一退地流动着。血液涌上时宛如液压打桩机一般一下一下地撞击着。血液的这种撞击，机体集中精力产生的这种喷射，使得外皮终于沿着因生命的精确预见而准备好的一条阻力最小的细线裂开。裂缝沿着整个前胸的流线体张开，宛如从两个对称部分的焊接线裂开一样。外套的其他部分都无法挣开，只有在这个比其他部位都薄弱的中间地带裂开。裂缝稍稍往后延伸了一点，下到翅膀的连接处，然后再转到头部，直至触须底部，在此处分成左右短叉。



背部从这个裂口显露出来，软软的，苍白的，稍稍带点灰色。背部在缓慢地拱起，越拱越大，终于全拱出来了。



随后头也拱出来了。外壳被撇在原地，完好无损，但两只玻璃状的眼睛已什么也看不见了，样子极怪；触须的套子没有一丝皱纹，也未见任何异样，处于自然状态，垂在这张变成半透明的已无生气的脸上。



触须在从这么窄小又裹得如此紧的外套中钻出来时并没有遇到任何阻力，所以外套没有翻转过来，没有变形，连一点儿褶皱都没弄出来。触须的体积与外壳大小一样，而且同样是有节瘤的，可它却并未损坏外壳，却轻易地从中钻了出来，如同一个光滑直溜儿的物件从一个宽大无障碍的管子里滑落出来一般。后腿的伸出也一样轻而易举，且更令人震惊。



现在该是前腿然后是关节部位摆脱臂铠和护手甲了，但也未见有丝毫的撕裂，没有丝毫的褶皱，没有丝毫的自然位置的变异。此时蝗虫只用长长的后腿的爪子抓住网罩。它垂直悬吊着，头冲下，我一碰纱网，它就像钟摆似的摆动起来。它的悬吊支点是四个细小的弯钩。



如果这四个弯钩一松，没抓住，这只蝗虫就没命了，因为除了在空中以外，它的巨大翅膀在其他地方是张不开来的。但是，它们抓得牢牢的，因为在它们从外壳伸出来之前，生命就使它们变得坚硬牢固，能稳稳当当地承受得起随后从外壳中挣脱的使命。



现在鞘翅和翅膀在出来。那是四个窄小的破片，隐约可见一些条纹，状如被撕裂的小纸绳，顶多只有最终长度的四分之一。它们软极了，支撑不了自身重量，耷拉在头朝下的身子两侧。翅膀末端无所依靠，本该冲着后部，但现在却冲着倒挂的蝗虫的头部。蝗虫未来飞行器官那副惨相如同原本肉乎乎的四片小叶子被暴风雨打得破败不堪的模样。



为了让自己臻于完善，必须进行一项深入细致的工作。这项机体内的工作甚至已经在充分地进行着，也就是把黏液凝固，让不成形的结构定型，但是，从外部丝毫看不出来其内部的这种神秘的实验。外面看上去，蝗虫似乎毫无生气。



这期间，后腿摆脱开来。粗大的大腿呈现出来，向内的一侧呈淡粉红色，但很快便变成了鲜艳的胭脂红。后腿出来很容易，把收缩的骨头一伸，道路便畅通无阻了。但小腿就是另一码事了。当蝗虫成为成虫时，整条小腿上竖着两排坚硬锋利的小刺。另外，下部顶端有四个有力的弯钩。这是一把货真价实的锯，有两排平行的锯齿，极其粗壮有力，除了小点而外，真可以与采石工人的大锯相媲美。



幼虫的小腿结构相同，因此也是裹在有着同样装置的外套里。每个弯钩都嵌在一个同样的钩壳之中，每个锯齿都与另一个同样的锯齿相啮合，而且咬合得严丝合缝，即使用刷子刷上一层清漆来替代要蜕掉的外壳也不如它们那么紧紧相贴的。



然而，胫骨的这把锯子从中蜕出来时却没有让紧贴着外壳的任何地方有一点点损伤。如果我没有一而再再而三地仔细观察，我是不敢相信的。被抛弃的小腿护甲完完整整，毫发未损。无论末端的弯钩还是双排锯齿都没有弄坏一点软嫩的外壳。那外壳细嫩得一口气都能把它吹破的，但尖利的大耙在其间滑动却未留下一丝的擦伤。



我远未想到会是这么种情况。我看到那披着刺棘的铠甲时，我就以为小腿上的外壳会像死皮似的自己一块块脱落，或者被擦碰掉下。但事实却远非如此，这大出我所料！



弯钩和刺棘毫不费力，没有一点阻碍地从薄膜里出来了，可它们却是能让小腿形同一把可锯断软木头的锯子的呀。脱下来的衣服靠在其爪状外皮，钩在网罩的圆顶上，无一丝一毫的褶皱和裂缝，用放大镜也没看到有什么硬擦伤。外壳蜕皮前后完全一模一样。那蜕下的护胫也同那条真腿一样，无丝毫的差异。



谁要是让我们把一把锯子从贴在其上的极薄的薄膜套里抽出来而又不对薄膜套有丝毫损伤，那我们必然是哈哈大笑，因为这根本就办不到。但生命却嘲弄了这类的不可能。生命在必要时有办法实现荒诞的事情。这一点蝗虫的爪子就告诉了我们。



既然胫骨锯一出了套是那么的坚硬，所以紧紧地裹住它的套子不被弄碎它肯定是出不来的。但困难被它绕开来了，因为胫甲是它唯一的悬挂带，必须绝对地完好无损，才能给它提供牢固的支撑直至它完全摆脱出来。



正在努力挣脱的腿还不是能够行走的肢体，它还没有达到随后不久的那种硬度。它非常软，极易弯曲。我对它的蜕皮部分做了实验，我把网罩倾斜，便会看到已经蜕皮部分因受重力影响，随我的意愿在弯曲。呈细小的带状弹性胶质也没什么弹性了。但是，它很快就硬了起来，只几分钟工夫，它便具有了所必需的硬度。再往前些，在外套遮住我看不见的部分里，小腿肯定要软，处于一种极具弹性的状态，可以说是流体状的，这使得它几乎可以像液体似的从通道中流出来。



小腿上这时已经有锯齿了，但并不像它出来之后那么尖利。的确，我可以用小刀尖给小腿部分地剔去外壳，并拔除被模子紧裹着的小刺。这些小刺是锯齿的胚芽，是柔软的肉芽，稍加外力便会弯曲，外力一除又立刻恢复原状。



这些小刺是向后仰倒以利蜕出，而随着小腿的往外伸出，它们也在逐渐地竖起，变硬。我所观察的不是单纯地把护腿套蜕去，露出在盔甲中已成形的胫骨，而是一种令我惊讶不已的迅速的诞生过程。



螯虾的钳子在蜕皮时把两只手指的嫩肉从硬如石头的旧套中挣脱出来时，情况差不多也是这样，但细腻精确的程度却远不及蝗虫。



现在，小腿终于自由了。它们软软地折进大腿的骨沟里，一动不动地成熟起来。肚腹蜕皮了，它那件精细的外套出现了皱纹，在往上蜕去，直至顶端，只有这顶端还在壳内卡了一会儿，除此而外，蝗虫全身都已露在外面。



它垂直地吊挂着，头朝下，由现已空了的小腿护甲的钩爪钩住。



蝗虫一动不动，后部由破烂衣衫固定着。它的肚子鼓胀得非常之大，看上去像是由储存的机体液汁撑起来的，翅膀和鞘翅很快就要动用这些液汁了。蝗虫在休息，在恢复元气。一直这么等了有二十分钟。



然后，只见它脊椎一着力，由倒悬成正挂，用前跗节抓牢挂在头上的旧壳。用脚倒钩高空秋千倒挂着的杂技演员为了正过身来，腰部也没有这么用力的。这么用力的一个翻转之后，其他的就不在话下了。



蝗虫依靠自己刚刚抓住了支撑物后，便稍稍往上爬，碰到了罩子的网纱，这网纱恍若在野地里蜕变时所依托的灌木丛。它用四只前爪把自己固定在网纱上。这么一来肚腹末端就完全解脱了，然后又猛地最后一挣，旧壳便掉了下去。旧壳的落下让我颇感兴趣，它使我想起了蝉衣是如何顽强坚毅地顶着凛冽寒风而未从挂住的小树枝上掉下去的。蝗虫的蜕变方式几乎与蝉一模一样。可蝗虫的悬挂点怎么会那么不牢固呢？



只要挺身动作没结束，弯钩就牢牢地钩住，而这个动作一做完，似乎全身的一切都动摇了，稍微一动便脱落下来。足见这时的平衡很不稳定，这就再一次显出蝗虫从外套中出来是何等地精确无误啊。



我因为找不到更好的术语，所以便用了“挺身”一词，其实这并不完全贴切。“挺身”意味着猛烈，而这个动作中没有猛烈，因为平衡的不稳定的缘故，而稍微一用力，蝗虫便会摔下来，一命呜呼，它就会干死在那儿，或者至少它的飞行器官因无法展开而将成为一堆破烂。蝗虫并不是硬挣出来，它小心谨慎地从外套中滑动出来，仿佛有一根柔软的弹簧在把它轻轻弹出。



我们再回头看看那些蜕皮之后表面上没有丝毫变化的鞘翅和翅膀吧。它们仍旧残缺不全，几乎像是上面有细竖条纹的小绳头。它们要等到幼虫完全蜕皮并恢复正常姿态之后才会展开。



我们刚才看到蝗虫翻转身子，头朝上了。这种翻身动作足以让鞘翅和翅膀回到正常位置。原先它们极其柔软地因自身重量而弯曲地垂着，自由的一端朝着倒置的头部。



此刻，它们仍旧因自身的重量而姿势被修正，处于正常方向。已不再有弯曲的花瓣，颠倒的位置也调正过来，但这并没使它们那不起眼的外表有任何的改变。



翅膀完全张开时呈扇形。一束轮辐状的粗壮翅脉横贯翅膀，成为可张可缩的翅膀构架。翅脉间，有无数横向排列的小支架层层叠起，使整个翅膀成为一个带矩形网眼的网络。鞘翅粗糙而过小，也是这种网络结构，但网眼是方块形的。鞘翅和翅膀状若小绳头时，都看不出这种带网眼的组织来。上面仅仅是几条皱纹，几条弯曲的小沟，表明这些残废肢体是经精巧折叠使体积达到最小的织物构成的东西。



翅膀的展开是从肩部附近开始的。那儿一开始看不出有什么变化，但很快便现出一块半透明的纹区，有着清晰而美丽的网络。



渐渐地，这块纹区用一种连放大镜都观察不到的缓慢速度在一点点扩张，致使末端那胖得不成形状的东西在相应地缩小。在逐渐扩展和已经扩展的这两部分的相接处，我怎么看也看不出个所以然来：我什么也没看出来，如同我在一滴水中什么也看不出来一样。但是，少安毋躁，不一会儿那方块网络组织就非常清晰地显现出来了。



根据这初步观察，我们真的会以为一种可以组织成实物的液体突然凝固成带肋条的网络了；我们还会以为眼前的是一种晶体，因其突如其来，颇像显微镜载玻片上的溶化液似的。其实并非如此：情况不会是这样的。生命在其创作中是没有这种突如其来的。



我折断一个发育了一半的翅膀，用大倍数的显微镜对着仔细观察。这一次，我满意了。在似乎正逐渐结网的两部分的交接处，这个网络实际上已预先存在着。我很清楚地辨别出其中的已经粗壮的竖翅脉；我还看见其中横向排着的支架，尽管它们确实还很苍白且不凸出。我成功地把末端的几块碎片展开来，找到了要找的一切。



这已经证实了。翅膀此刻并不是织布机上由电动梭子生产出来的一块布料，而是一块已经完全织成了的成品布料。它所欠缺的只是展开和刚性，无须费多少事了，这就像熨衣服时用熨斗一熨就成了。



三个多小时过后，鞘翅和翅膀就全部展开来了。它们竖立在蝗虫背上，呈一张大帆状，忽而无色，忽而嫩绿，如同蝉翼一开始那样。联想到它们原先只像是个不起眼的小包袱，如今展开得这么宽大，真令人拍案叫绝。这么多东西怎么在那小包袱里装下去的呀！



小说中说过一粒大麻籽儿里装着一位公主的全套衣裳。而我们这儿所见的是另一粒更加惊人的籽儿。小说里的那粒大麻籽儿为了发芽不断地增长繁殖，最后用了多年的时间才长出办嫁妆所需要的那么多大麻来，而蝗虫的这粒“籽儿”，短时间内便长出一对漂亮的大翅膀来了。



这个竖起四块平板来的绝妙大翅膀缓慢地坚硬起来，还增加了色彩。第二天，那颜色便已定型。翅膀第一次折合成一把扇子，贴在自己应在的地方；鞘翅则把外边缘弯成一道钩贴在体侧。蜕变完成了。大灰蝗虫只剩下在灿烂的阳光下使自己更加壮实，使自己的外衣晒成灰色的过程了。让它去享受自己的快乐，我们还是稍稍回头看看。



前面说过，在紧身甲顺着底部中线裂开后不久便从外套中出来的那四个残缺不全的东西，包含着有着翅脉网络的鞘翅和翅膀，这网络即使如果谈不上完美无缺，但至少整体看来无数细部已经定型。为打开这寒碜的包袱，并让它变成美丽的翅膀，只需让起压力泵作用的机体把储存着为此一时刻而用的液汁注入已准备好的里面去即可，而这一时刻是最为辛劳的时刻。通过这个事先弄好的管道，一股细流便把翅膀给撑开了。



但是，仍旧包裹在外套里的这四片薄纱究竟是个什么情况呢？幼虫翅膀的镘刀、三角翼端是不是一些模具，按照它们那弯曲折叠的皱襞的模样，把包裹着的东西加工定型，从而编织出来鞘翅和翅膀的网络？



如果我们看到的不是个真正的模具，我们就可以稍许歇上一歇了。我们会想：用模具铸出来的东西跟凹模一样，这是很简单的。但是，我们脑子的歇息只是表面的，因为我们必然会想，模具那样复杂的结构也得有自己的出处呀！我们也别追得那么深。对我们来说，这一切可能都是两眼一抹黑的。我们就局限在所观察到的情况就行了。



我把一只要蜕变的幼虫的一个翼端放在放大镜下仔细观察。我看到上面有一束呈扇形辐射开来的粗壮翅脉，其间夹杂着另外一些苍白而细小的翅脉。最后，还有许多很短的横线，更加细微，弯成人字形，补足了这个组织。



这就是未来鞘翅的简略雏形。它与成熟了的鞘翅真是有天壤之别！与似建筑物梁木的翅脉的辐射状布局完全不一样；由横翅脉构成的网络丝毫不像未来的复杂结构。继粗略雏形的是极其复杂的结构，而在粗糙的基础上是臻于完善的。翅膀的翼及其结果，即最终的翅膀也同样是这种情况。



当准备状态和最终状态都呈现在眼前时，就一目了然了：幼虫的小翼并不是按其模样加工材料并按照其凹模来制造鞘翅的简单模具。



不是这样的。所期待的包裹状薄膜还没在这个雏形当中，这个包裹一旦打开，其组织之大、之极其复杂将会令我们惊讶不已的。或者更确切地说，这个包裹状薄膜就在雏形中，但却是处于潜在状态。在成为真正的实物之前，它只是个虚拟形态，但可以变成实物。它存在于雏形之中，就比如是橡树就存在于橡栗之中一样。



翅膀的镘刀和鞘翅的翼端没有固定着的边缘为一圈半透明的小肉球所包围。经高倍放大镜放大之后，可以看见其中有几个似有似无的未来锯齿的雏形。这很可能是生命将使其物质运动的工地。没有任何可以看得出来的东西使人感觉到那个神奇的网络的存在，我们感觉不到这个网络的每一个网眼将都会有自己明确的形状及其精确的位置。



因此，能使这种可以组织起来的材料具有薄纱状，并让脉序构成一个难以绕出的迷宫，势必有比模具更巧妙更高级的结构，势必有一张标准的平面图，有一个让每一个原子进入规定位置的理想的施工说明书。在材料动起来之前，外形已经明确地勾勒出来，供塑性液流流动的管道也已经铺设好了。我们建筑物的砾石已按照建筑师思考好的施工说明书码放好了；它们先按设想的码放，然后便真正地垒砌起来。



同样，蝗虫翅膀这个从不起眼的外套中挣脱出来的美丽的花边薄翼，让我们知道了有另一位建筑师，它画出了一些平面图，生命则按它们去建造。



生物的诞生方式多种多样，有比蝗虫的诞生更让人惊叹不已的，但是，那都是在不知不觉中进行的，被时间这巨大的帷幕遮盖住了。如果我们不具备持之以恒的精神，那神秘缓慢的进程就会让我们看不到最激动人心的场面。而蝗虫的蜕变却不一样，快得出奇，所以必须全神贯注，即使你在犹豫也不能放松警惕。



谁要是想看一看生命以多么不可思议的灵巧在工作而又不想枯燥乏味地等候的话，那就去看葡萄树上的大蝗虫好了。种子发芽，叶子舒展，花朵绽放都极其缓慢，我们的好奇心难以得到满足，但葡萄树上的大蝗虫却可以代替之，以了却我们的心愿。我们无法看到小草的缓慢生长，但我们却能十分清楚地观察到蝗虫的鞘翅和翅膀的蜕变过程。



看到这个大麻籽儿几个小时就变成了一张漂亮的大帆，真让人惊得目瞪口呆。啊！生命在编织蝗虫的翅膀，真不愧是个能工巧匠，而蝗虫只是那些微不足道的昆虫中的一种而已。老博物学家普林尼谈到它时说道：“葡萄树蝗虫在这个刚向我们指出的不为人知的角落里，显示出它是多么强大，多么聪慧，多么完美！”



我听说有一位博学的研究者，他认为生命只不过是物理力和化学力的一种冲突而已，他苦思冥想，希望有一天以人工的方法能获得那种可加以组织的材料，亦即行话所说的“原生质”。如果我有这种能力，我会急于满足这位雄心勃勃的人的。



喏，就这样，你准备好了各种各样的原生质。经过深思熟虑、深入研究、耐心细致、谨慎小心，你的愿望实现了；你从你的实验仪器中提取了一种易于腐败、过几天就发臭的蛋白质黏液，总之，是一种脏得很的玩意儿。你将如何处置你的产品？



你将把它组织起来吗？你将给它以活的建筑结构吗？你将用一种注射器把它注入两片不会搏动的薄片中间去，以获取哪怕是一只小飞虫的翅膀吗？



蝗虫几乎就是按这种方法干的。它把它的原生质注入小翅膀的两个胚层之间，材料也就在其间变成了鞘翅，因为它在那儿有我们前面所说的原型作为指引。它在自己行程的迷宫中按照先于它存在那儿的并且已制定好的施工说明书行动。这种对形状进行协调的原型，这个事先存在的调节物，你的注射器里有吗？没有。所以说你就把你的产品扔掉了吧。生命是决不会从这种化学垃圾中迸发出来的。
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现在已是七月中了，按照气象学，三伏天刚刚开始，但实际上，酷热赶在日历的前头到来，几个星期以来，简直是酷热难当。



今晚，村子里在举行庆祝国庆的晚会。村童们正围着一堆旺火在欢蹦乱跳，我隐隐绰绰地看到火光映到教堂的钟楼上面，“嘭啪嘭啪”的鼓声伴随着“钻天猴”烟火的“刷刷”声响，这时候，我独自一人在晚上九点钟光景那习习凉风中，躲在暗处，侧耳细听田野间那欢快的音乐会，这是庆丰收的音乐会，比此时此刻在村中广场上那烟花、篝火、纸灯笼，尤其是劣质烧酒组成的节日晚会更加庄严壮丽，它虽简朴但却美丽，虽恬静但却具有威力。



夜已深了，蝉鸣声止。整个白昼，它们饱尝阳光和炎热，尽情欢唱不止，而夜晚来临，它们要歇息了，但是它们却常常被搅扰得无法休息。在梧桐树那浓密的枝杈中，突然会传来一声如哀鸣般的闷响，短促而凄厉。这是被绿蚱蜢突然袭击所惊扰的蝉的绝望哀号；绿蚱蜢是夜间凶猛凌厉的猎手，它向蝉扑去，拦腰将蝉抱住，把它开膛破肚，掏心取肺。欢歌曼舞之后，竟是杀戮。



在我的住处附近，绿蚱蜢似乎并不多见。去年，我计划着研究研究这种昆虫，但是一直没有找到过它，只好恳求一位看林人帮忙，他终于帮我从拉加尔德高原弄到两对绿蚱蜢。那里是严寒地区，山毛榉现在正开始往旺杜峰长上去。



好运总是要先捉弄一番，然后才向着坚忍不拔者微笑的。去年久寻不见的绿蚱蜢，今夏已经几乎是随处可见了。我用不着走出我那狭小的园子，就能捉到它们，想要捉多少就有多少。每天晚上，我都能听见它们在茂密的树丛草柯中鸣叫。把握好这个好时机，机不可失，时不再来。



自六月份起，我便把我所捉到的足够的一对对绿蚱蜢关进一只金属网钟形罩中，下面是一只瓦罐，铺了一层沙子作底。这漂亮的昆虫简直棒极了，全身淡绿色，身体两侧有两条淡白色的饰带。它体形优美，身轻体健，一对罗纱大翅膀，是蝗虫科昆虫中最优雅美丽的。我因捉到这样的一些俘虏而扬扬自得。它们将会告诉我些什么呀？等着瞧吧。眼下必须把它们喂养好。



我给这帮囚徒喂莴苣叶。它们果然在啃咬，但是吃得极少，而且不屑吃的样子。我很快就弄明白了：我养的是一些不太甘愿吃素的家伙。它们需要别的，看上去是想捕捉活食。但到底是哪种活食呢？一个偶然的机会碰巧让我知道了是什么。



破晓时分，我在门前溜达，突然旁边一棵梧桐树上掉下点什么东西，还吱吱地在叫。我赶忙跑上前去。是一只蚱蜢在掏空被它抓住的一只蝉的肚腹。蝉徒劳地鸣叫、挣扎，蚱蜢始终紧咬住不放，把脑袋深扎进蝉的内脏中，一小口一小口地撕拽出来。



我明白了：蚱蜢是一大早在树的高处趁蝉歇息时发动袭击的，受袭的被活活地开膛的蝉猛然一惊，随即进攻者和被袭者扭成一团跌落下来。那次以后，我曾多次看到这类似的屠杀场面。



我甚至见到过胆量过人的蚱蜢蹿起追扑晕头转向乱飞逃命的蝉，犹如在高空中追逐云雀的苍鹰。与胆量过人的蚱蜢相比，猛禽略逊一筹。苍鹰是专攻比自己弱小的动物，而蝗虫类则相反，攻击比自己个头儿大得多、强壮得多的庞然大物，而这场个头儿相差许多的肉搏的结果是小个头儿必赢无疑。蚱蜢有极强的下颚和利爪，很少不把对手开膛破肚的，而后者因没有武器，只有哀号和挣扎的份儿了。



要紧的是要把猎物攥住，这倒并不难，趁夜间猎物打盹儿的工夫下手即可。凡是被夜巡的凶猛的蚱蜢撞上的蝉都难免惨死。这就可以理解了，为什么夜阑人静，蝉声停叫之时，有时会突然听见树冠中传出吱吱的惨叫声。那是身着淡绿色衣服的强盗刚刚捉住一只入睡了的蝉。



我找到了我的食客们所需之食物了：我就用蝉来喂养它们。它们对这道菜觉得非常合胃口，所以两三个星期的工夫，我那笼子里就一片狼藉，蝉脑袋、空胸壳、断翅膀、断肢碎爪，无处不在。只有肚子几乎整个儿地不见了。肚腹是块好肉，虽然营养成分不高，但看来味道很好。



确实，蝉腹中的嗉囊里积存着糖浆，那是蝉用自己的小钻从嫩树皮里汲出来的香甜液汁。是否就因为这种蜜饯的缘故，蝉的肚腹才成为猎人的首选？这很可能。



为了使食谱多样化，我其实还专门喂它们一些香甜的水果，比如梨片、葡萄、甜瓜片等。这些水果它们全都很爱吃。绿蚱蜢就像英国人：它非常喜欢浇上果酱的牛排。也许这就是为什么它一抓住蝉，就要开膛破肚的缘故：肚子里装着裹着果酱的鲜美肉食。



并非在任何地方都可以吃到这种甜蝉美味的。在北方地区，绿蚱蜢遍地皆是，它们不可能找得到它们在我们这儿所热衷的这种美食。它们大概还有别的吃食。



为了弄清楚这个问题，我给它们喂细毛鳃角金龟，这是一种夏季鳃角金龟，与春季鳃角金龟相同。这种鞘翅昆虫一扔进笼里，绿蚱蜢们便毫不迟疑地扑上去了，吃得只剩下鞘翅、脑袋和爪子。我又投进去漂亮而肉肥的松树鳃角金龟，结果也一样，第二天我发现它被那帮凶神恶煞之徒给开膛破肚了。



这些例子已足以说明问题了。这证明蚱蜢是个嗜食昆虫者，尤其爱吃没有过硬甲胄保护的那些昆虫；这还证明它们特别喜欢肉食，但又像螳螂那样只吃自己捕获的猎物。这个蝉的刽子手还知道肉食热量太高，须用素食加以调剂。吃完肉喝完血之后，还要来点水果什么的，有时候，实在没有水果，来点草吃吃也是可以的。



然而，同类相残仍然存在。其实我还从未看到我笼中的飞蝗像螳螂那样的野蛮行径，后者经常拿自己的情敌开刀，吞食自己的情侣。不过，假若笼中的某个体弱的飞蝗倒下，幸存者们会像对待一般猎物那样毫不迟疑地扑上去的。它们并不是因为食物匮乏才以死去的同伴充饥的。不管怎么说，凡是身有佩刀的昆虫都程度不同地有以伤残同伴为食的癖好。



除了这一点而外，我笼子里的飞蝗们倒是和平共处地生活着。它们彼此之间从未见有过狠打狠斗，顶多也就是因食物而稍许争抢一番而已。我刚扔进笼子里一片梨，一只飞蝗便立即霸占上了。因为怕别人来争抢，它就踢腿蹬脚，不让别人过来抢它的美食。自私自利无处不在。它吃饱了，就把位子让给别人，后者随即也霸道地占着梨片。笼中的食客就这么一个一个地飞上去占上一番。吃饱喝足之后，大家便用大颚尖挠挠脚掌，用爪子蘸点唾沫擦擦额头和眼睛，然后便用爪子抓住网纱或躺在沙地上，做沉思状，悠然自得地在消食。白天的大部分时间都睡大觉，尤其是天气炎热时，更是如此。



到了日落西山，夜幕降临时，这帮家伙劲头儿便上来了。九点钟光景，闹腾得最欢。忽而猛地冲上圆顶高处，忽而又兴冲冲地下来，一会儿再冲上去。大家吵嚷着来来去去，在环形道上跑跑跳跳，遇上好吃的便咬上两口，也不停下来。



雄性绿蚱蜢待在一旁，用触须挑逗路过的雌性。未来的母亲们庄重严肃地踱着步，佩刀半抬着。对于那些猴急的狂热雄性来说，现在的大事就是交配。有经验者一看就知道它们想干什么。



这也是我所观察的主要内容。我的愿望得以满足，但并不是完全满足，因为下面的好事拖得太晚，我没能看到最后那一幕。那最后的一幕要拖到深夜或者凌晨。



我所看到的那一点点只局限于没完没了的序幕那一段。热恋的情侣面对面，几乎头碰头地用各自的柔软触角彼此触摸，互相试探。它们仿佛两个用花剑互击来互击去以示友好的对手。雄性不时地鸣叫几声，用琴弓拉上几下，然后便寂然无声，也许是因为过于激动而没继续拉下去。十一点了，求爱仍未结束。我实在是困得不行，颇为遗憾地撇下了这对情侣。



第二天早晨，雌性产卵管根部下方吊挂着一个奇特的玩意儿，是装着精子的口袋，宛如一只乳白色的小灯泡，大小如天平砝码，隐约地分成数量不多的长圆形囊泡。当雌性绿蚱蜢走动时，那小灯泡擦着地，粘上一些沙粒。然后，它拿这个受孕的小灯泡当作盛筵，慢慢地将其中的东西吸尽，再咬住干薄皮囊，久久地反复咀嚼，最后再全部吞咽下去。不到半天工夫，那乳白色的赘物消失了，连渣渣末末都全部被它美滋滋地吃光了。



这种难以想象的盛筵似乎是从外星球传入的，因为它与地球上的筵席习惯大相径庭。蝗虫科昆虫真是个奇特的世界，它们是陆地动物中最古老的动物中的一种，而且如同蜈蚣和头足纲昆虫一样，是古代习性沿用至今的一个代表。


















































大孔雀蝶




















这是一个难忘的晚会。我将把它称作大孔雀蝶晚会。谁不认识这美丽的蝴蝶？它是欧洲最大的蝴蝶，穿着栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上满是灰白相间的斑点，一条淡白色之字形线条穿过其间，线条周边呈烟灰白，翅膀中央有一个圆形斑点，宛如一只黑色的大眼睛，瞳仁中闪烁着黑色、白色、栗色、鸡冠花红色的呈彩虹状的变幻莫测的色彩。



它的体色模糊泛黄的毛虫也同样美丽好看。它那稀疏地环绕着一圈黑纤毛的体节末端，镶嵌着青绿色的珍珠。它那粗壮的褐色茧形状极其奇特，口部状如渔民的捕鱼篓，通常紧贴在老巴旦杏树根部的树皮上。这种树的树叶是其毛虫的美味食物。



五月六日那天早上，一只雌性大孔雀蝶在我面前的实验室桌子上破茧而出。它因孵化时的潮湿而浑身湿漉漉的，我立即用金属网罩把它罩了起来。我这也是灵机一动才这么做的，因为我还没有针对它的特殊安排。我只是凭着观察者的简单习惯，把它关了起来，时刻密切注意可能会出现的情况。



我很有运气。晚上九点钟光景，全家人都躺下睡觉了，我隔壁房间乱糟糟的一阵响动。小保尔没怎么穿衣服，来回走动，又蹦又跳，跺脚踢物，弄翻椅子，简直像疯了似的。只听见他在喊我。“快来呀，”他在大声喊叫，“快来看这些蝴蝶呀，像鸟儿一样大！房间里都飞满了！”



我赶忙奔过去。一看，怪不得孩子会那么兴奋，那么乱喊乱叫。那是从未发生过的擅闯民宅，是巨大的蝴蝶的入侵。有四只已经被抓住，关进了麻雀笼里。还有大量的全都在天花板上飞来飞去。



见此情景，我立刻想起了早晨被我关起来的那只雌性大孔雀蝶来。“快穿上衣服，孩子，”我对儿子说，“把你的笼子放那儿，跟我走。咱们去看看稀罕玩意儿。”



我们在往下走，来到住宅右翼我的实验室。在厨房里时，我碰见保姆，她也被眼前发生的事弄得惊愕不已。她在用她的围裙驱赶一些大蝴蝶，一开始她还以为是蝙蝠呢。



看起来，大孔雀蝶已经差不多把我的住宅全都占据了。这肯定是那只被囚女俘引来的，它周围的那方天地会成什么样儿了呀！幸好，实验室的两扇窗户有一扇是开着的。道路通畅。



我手里拿着一支蜡烛，冲进了房间。我们第一眼所见简直是终生难忘。一群大蝴蝶轻拍着翅膀，围着钟形罩飞舞，落在罩子上，忽而又飞走，然后又飞回来，再飞向天花板，继而又飞下来。它们扑向蜡烛，翅膀一扇，蜡烛灭了。它们又扑向我们肩头，钩住我们的衣服，轻擦着我们的面孔。这屋子简直成了一个巫师招魂的秘窟，成群的蝙蝠在飞舞。为了壮胆，小保尔紧攥住我的手，比平时用力得多。



它们有多少只呢？将近二十来只。再加上误入厨房、孩子们的卧室和其他房间的，总数将有四十来只。我要说，这是一次难忘的晚会，一次大孔雀蝶的晚会。它们不知是如何得知消息的，从四面八方赶来。其实，那是四十来个情人，急不可耐地赶来向今晨在我实验室的神秘氛围中诞生的女子致意的。



今天，我们就别再多打扰这一大群追求者了。蜡烛的火焰伤着了这群来访者，它们冒冒失失地向火上扑去，烧着了身子。明天我将用一份事先拟定的实验问卷再来进行这项研究。



现在，我们先来整理一下思路，来谈谈我观察的这一个星期里的所有情景中重复见到的情况。每次都发生在晚上八点到十点之间；蝴蝶们是一只一只飞来的。是暴风雨的天气，天空乌云翻滚，一片漆黑，花园里、露天地、树丛内，伸手不见五指。



对于这些到访者来说，除了这漆黑之夜而外，住所也难以进入。房屋掩映在一些高大的梧桐树下；屋前向外前厅似的是一条两边长着厚厚的丁香和玫瑰树篱的甬道；屋前还有丛丛松树和杉柏帷幕在抵挡凛冽的西北风的侵袭。大门不远处还有一道小灌木丛形成的壁垒。大孔雀蝶要赶到朝圣地就必须在漆黑的夜晚穿越这杂乱的树枝屏障，左冲右突，迂回前进。



在这样的情况下，猫头鹰都不敢离开它那油橄榄树的巢穴贸然闯入的。而大孔雀蝶装备精良，长着多面的小光学眼睛，比大眼睛的猫头鹰技高一筹，敢于毫不迟疑地勇往直前，顺利通过，没有发生碰撞。它迂回曲折地飞行着，方向掌握得非常之好，所以尽管越过了重重障碍，抵达时仍精神抖擞，大翅膀没有丝毫的擦伤，完好无损。对于它来说，黑夜中的那点光亮已足够了。



即使认为大孔雀蝶具有某些普通视网膜所没有的特殊视觉，那这种异乎寻常的视觉也不会是通知在远处的它飞来这里的东西。远隔着的距离和其间的遮挡物肯定使这种视觉起不了这么大的作用。



再说，除非有迷惑性的光的折射——这儿并不是这种情况——大孔雀蝶会直扑所见到的东西的，因为光线的指引是非常准确的。不过大孔雀蝶有时也会出错，但错的不是要走的大方向，而是引诱它前去的所发生事情的确切地点。我刚才说过，孩子们的卧室是在此时此刻到访者们的真正目的地——我的实验室的对面，在我们秉烛闯入之前，已经被一群蝴蝶占据了。它们肯定是因情急搞错了。在厨房里也是一样，也有一群满腹狐疑的蝴蝶，因为在厨房里有一盏灯，挺亮，对于夜间活动的昆虫来说是一种无法抗拒的诱惑，所以它们可能因此而迷了路。



我们只考虑黑暗的地方吧。在这种地方迷失方向者也不在少数。我在它们要前往的目的地附近几乎到处都发现一些。因此，当被囚女俘身陷我的实验室时，蝴蝶们并不是全都从那个直接而可靠的通道——开着的窗户——飞进来的，那通道离钟形罩下的女囚只不过三四步远。有不少是从下面飞进来的，它们在前厅四处乱窜，顶多飞到了楼梯口，可那是一条死路，上面有一个门关着，进不去的。



这些情况说明，赶来求爱的大孔雀蝶们并没有像普通光辐射告诉它们之后它们所做的那样（这些光辐射是我们的身体能感觉到或不能感觉到的），直奔目标飞来。另有什么东西在远处告诉它们，把它们引到确切地点附近，然后让最终的发现物处于寻找和犹豫的模糊状态之中。我们通过听觉和味觉获得的信息差不多也是这种情况，当必须准确地弄清声音或气味的来处时，听觉或味觉却是很不准确的。



发情期的大孔雀蝶夜间朝圣时究竟是靠什么样的信息器官呢？人们怀疑它们的触角。雄性大孔雀蝶的触角似乎确实是用它们那宽阔的羽状薄翼在探测。这些美丽的羽饰只是一些普通的服饰呢，还是也起着一种引导求爱者找寻气味的作用呢？似乎不难进行一个带结论性的实验。咱们不妨来试一试。



入侵发生的翌日，我在实验室里找到了头天夜袭的访客中的八位。它们在关着的那第二扇窗户的横档上盘踞着，一动不动。其他的在一番飞舞尽兴之后，于晚上十点钟光景从进来的那个通道，也就是日夜全都敞开着的那第一扇窗户飞走了。这八只坚忍不拔者正是我要做的实验所必需的。



我用小剪刀从根部剪掉大孔雀蝶的触角，但并未触及它们身体的其他部位。它们对这种手术并未有什么反应。谁都没有动，只不过稍稍抖动了一下翅膀。手术非常成功：伤口似乎不怎么严重。被剪去触角的大孔雀蝶没有疼得乱飞乱舞，这对我的实验计划是最好不过的了。一天结束了，它们一直静静地一动不动地待在窗户的横档上。



余下要做的还有另外几项事情。特别是当被剪去触角的大孔雀蝶在夜间活动时，应给女囚换个地方，不让它待在求爱者们的眼皮底下，以保证研究的成果。因此，我把钟形罩和女囚搬了家，把它放在地上，在住宅另一边的门廊下，离我的实验室有五十来米。



夜幕降临，我最后一次查看了一下我那八只动过手术者。有六只已经从敞开着的那扇窗户飞走了；还留下两只，但是已经摔在了地板上，我把它们翻过来，仰面朝天，它们都没有力气翻转身子了。它们已精疲力竭，奄奄一息。可别责怪我的手术不好。即使我不用剪刀剪去它们的触角，它们照样会衰老垂危的。



那六只大孔雀蝶精力充沛，已经飞走了。它们还会飞回来寻找昨天引它们飞来的诱饵吗？它们没有了触角，还能找得到现已移往别处、离原先的地点挺远的那只钟形罩吗？



钟形罩放在黑暗之中，几乎是在露天地里。我时不时地拿着一只提灯和一个网跑过去看看。来访者被我捉住，辨认，分类，并立即在我关上了门的相邻的一间屋子里放掉。这样做可以精确地计数，免得同一只蝴蝶被计算上好几次。另外，这临时的囚室宽敞空荡，绝不会损伤被捉住的蝴蝶，它们在囚室里会觉得很安静，而且有很大的空间。在我以后的研究中，我也将采取类似的安全措施。



十点半钟，再没有到访者了，实验结束了。捉住的一共是二十五只雄性，只有一只是失去触角的。昨天被动过手术的那六只大孔雀蝶，身强力壮，得以飞出我的实验室，回到野外，其中只有一只回来寻找那只钟形罩。如果必须肯定或者否定触角的导向作用，那我尚不敢信任这种收获不大的结果。让我们在更大的范围内再做一番实验吧。



第二天早上，我去查看头一天被捉住的俘虏们。我看到的情况并不令人鼓舞。有许多都落在地上，几乎没有了生气。我把它们用手指夹住时，有几只只是略微有点生命的气息。这些瘫痪了的囚徒还能有什么用处？咱们还是试一试吧。也许到了寻欢求爱的时刻，它们又会恢复生气的。



有二十四只新来的接受了截去触角的手术。先前被剪去触角的那一只被剔除了，因为它差不多已奄奄一息了。最后，在这一天剩余的时间里，监狱的大门是敞开的，谁想飞走就飞走，谁想去赴盛大晚会就去参加吧。为了让飞出去的接受试验，它们在门口必然会遇见的那只钟形罩又被挪了地方。我把它放置在一楼对面那一侧的一个套间里。当然，这个房间进出是自由的。



这二十四只被剪去触角者中，只有十六只飞到了外面。有八只已精疲力竭，不多久就会死在这儿。飞走的那十六只中，有多少只晚上会回来围着钟形罩飞舞呢？一只也没有。第二晚我只逮着七只，全都是新飞来的，也全都是羽饰完整的。这一结果似乎表明剪去触角是较为严重的事。不过，我们还是先别忙着下结论：还有一个疑点，而且是很重要的疑点。



“瞧我这副德性吧！我还敢在别的狗面前露面吗？”刚被别人无情地割掉两只耳朵的小狗莫弗拉说。我的蝴蝶们会不会有小狗莫弗拉同样的担忧？一旦失去美丽的装饰，它们就不再敢出现在其情敌们面前向雌性示爱吗？这是它们的惶恐吗？是它们少了导向器的缘故吗？是不是因为久等而未能如愿所致，因为它们的狂热是短暂的？实验将解答我们的疑问。



第四天晚上，我捉到十四只蝴蝶，全都是新来者，我逐个地把它们关在一间房间里，它们将在里面过夜。第五天，我趁它们习惯于昼间歇息不动之机，把它们前胸的毛拔掉少许。拔去这么一点点毛对昆虫无伤大雅，因为这种丝质的下脚毛很容易长出来，所以不会伤及它们在要回到钟形罩前的时刻到来时所必需的器官的。对于这些被拔毛者这算不了什么，可对于我来说，这将是我识别谁来过谁是新来者的重要标记。



这一次没有出现精疲力竭、无法飞舞者。入夜，十四只被拔毛者飞回野外去了。当然，钟形罩又挪了地方。两个小时里，我逮住二十只蝴蝶，其中只有两只是拔过毛的。至于前天晚上被剪去触角的大孔雀蝶，一只也没有出现。它们的婚期结束，彻底结束了。



在有拔过毛标记的十四只中，只有两只飞回来了。其他的十二只虽然有着所推测的导向器，有着它们的触角羽饰，但为什么没有回来呢？另外，在囚禁了一夜之后，为什么总是有那么多被证实为体力不支者呢？对此我只有一个回答：大孔雀蝶被强烈交尾的欲望迅速地耗得精疲力竭。



大孔雀蝶为了结婚这个它生命的唯一目的，具备了一种奇妙的天赋。它能飞过长距离，穿过黑暗，越过障碍，发现自己的意中人。两三个晚上的时间里，它用几个小时去寻觅，去调情。如果不能遂愿，一切全都完了：极其准确的罗盘失灵了，极其明亮的灯火熄灭了。那今后还活个什么劲儿呀！于是，它便缩到一个角落里，清心寡欲，长眠不醒，幻想破灭，苦难结束。



大孔雀蝶只是为了代代相传才作为蝴蝶生存的。它对进食为何事一无所知。如果说其他的蝴蝶是快乐的美食家，在花丛间飞来飞去，展开其吻管的螺旋形器官，插入甜蜜的花冠的话，那大孔雀蝶可是个没人可比的禁食者，完全不受其胃的驱使，无须进食即可恢复体力。它的口腔器官只是徒具形式，是无用的装饰，而非货真价实、能够运转的工具。它的胃里从未进过一口食物：如果它不是活不长的话，这可是个绝妙的优点。灯若想不灭就必须给它添油。大孔雀蝶则拒绝添油，不过它也就因此而活不长。只两三个晚上，那正是配对交欢最起码的必需时间，这就是一切：大孔雀蝶也就寿终正寝了。



那么失去触角的大孔雀蝶一去不复返又是怎么回事呢？它们是否能证明没有了触角它们就无法再找到那只女囚在等候它们的钟形罩呢？绝对不是。如同被拔掉毛身体受损但却安然无恙的昆虫一样，它们也是在宣告自己的寿命已经终结了。它们无论被截肢还是身体完整者，现在皆因年岁大的缘故而派不上用场了，它们的存在与不存在已无意义。由于实验所必需的时间不够，我们未能了解到触角的作用。这种作用先前让人摸不着头脑，今后仍旧是一个疑团。



我囚禁在钟形罩下的那只雌性大孔雀蝶存活了八天。它根据我的意愿，每晚在居住处的一隅或另一处，为我引来数目不等的一群造访者。我用网随到随捕，然后立即把它们关进封闭的房间，让它们过夜。第二天，它们起码要在喉部剪掉些羽毛，以做标记。



来访者的总数在这八天当中高达一百五十只，考虑到今后两年为了继续这项研究必需的资料我所要费劲乏力地去寻找这种活物的话，这个数目可真让人瞠目结舌。大孔雀蝶的茧在我住所附近虽说并非找不到，但至少是十分罕见的，因为其毛虫的栖息地老巴旦杏树并不太多。那两年的冬天，我对这些衰老的树全都一一检查过，翻查它们那藏于一堆杂乱的木本植物中的树根，可我有多少次都是无功而返，空手而回呀！因此，我的那一百五十只大孔雀蝶是从远处，从很远的地方，也许是从方圆两公里以外或更远的地方飞来的。它们是如何获知我实验室里的情况而纷纷前来的呢？



有三个信息因子是易感性的决定条件：光线、声音和气味。大孔雀蝶从敞开的窗户飞进来之后，视觉在指引着它，但仅此而已。但在进来之前，在外面那未知的环境中则不然！说大孔雀蝶具有猞猁那种穿墙视物的视觉是不足以说明问题的，还必须解释为什么它有一种敏锐的视觉，能够神奇地看见几公里之外的东西。这个问题太大太难，咱们别去讨论了。



声音同样与此无关。胖胖的雌性大孔雀蝶虽能够从很远的地方招引来情人，但它却是静默无语的，连最敏锐的耳朵也听不见它的声音。说它春心萌动，激情颤抖，也许可以用高倍显微镜观察得到，严格地说，这是可能的。但是，我们不要忘了，到访者应该是在很远的距离之外，在数千米之外获得信息的。在这种情况下，我们就别去考虑声学的因素了，否则的话，就无宁静可言，周围一定是乱哄哄一片。



剩下的就是气味了。在感官范畴内，气味的散发比其他的东西可以说更能解释为什么蝴蝶们会稍作迟疑之后便纷纷前来追逐吸引它们的那个诱饵。是否确实有这么一种类似于我们称之为气味的散发物呢？这种散发又是极其难以发觉的，是我们所感觉不到可又能让比我们的嗅觉更敏锐的嗅觉能够感觉出来？得做一个实验，这实验极其简单，就是把这些散发物掩藏起来，用气味更大更浓烈而经久的一种气味压住它们，成为主导气味，这样一来，微弱的气味就几乎不存在了。



我事先在晚上在雄性大孔雀蝶将被招来的那个屋子里撒了点樟脑。另外，在钟形罩下，在雌性大孔雀蝶旁边我也放了一只装满樟脑的宽大圆底器皿。大孔雀蝶来访的时刻来到时，只需待在房间门口就能闻到这股子樟脑味儿。我的巧计未能奏效。大孔雀蝶们像平时一样，如约而至；它们闯入房间，穿越那股浓烈的气味，像在没有气味的环境中一样，方向准确地向钟形罩飞去。



我对嗅觉能否起作用已产生了疑惑。再说，我现在也无法继续实验了。第九天，我的女俘因久等无果已精疲力竭，把未能孵出幼虫的卵下在钟形罩的金属纱网上之后便死去了。没了雌性大孔雀蝶，也就无事可做，只好等到明年再说了。



这一次，我将采取一些预防措施，储备了充足的必需品，以便如我所愿地重复已经做过的和我考虑要做的实验。说干就干，不必拖延了。



夏日里，我以每只一个苏的价格买了一些大孔雀蝶毛虫。我的几个邻居小孩——我日常的供货者们——对这种交易十分起劲儿。每个星期四，他们在摆脱那令人生厌的动词变位的学习之后，便跑到田间地头，不时地会找到一条大毛虫，用小棍子尖端挑着给我送来。这帮可怜的小鬼不敢碰毛虫，当我像他们抓熟悉的蚕时那样用手指捉住毛虫时，他们都吓呆了。



我用老巴旦杏树枝喂养我昆虫园中的大孔雀蝶毛虫，不几天便有了一些优等的茧。到了冬天，我在老巴旦杏树根部一丝不苟地寻找，获得不少的成果，补足了我的收集物。一些对我的研究感兴趣的朋友跑来帮我。最后，通过精心喂养，四处搜寻，求人代捉，虽身上被荆条划得伤痕累累，但却有了不少的茧，其中有十二只较大较重的是雌性的。



失望一直在等待着我。五月来临，这是个气候变化无常的月份，把我的心血化为乌有，使我痛心疾首，愁苦不堪。说话又到了冬季，寒风凛冽，吹掉了梧桐树的新叶，落满一地。这是天寒地冻的腊月，晚上必须生上旺火，穿上已经脱去的厚厚的冬衣。



我的大孔雀蝶也饱受煎熬。卵孵化得晚了，孵出来一些迟钝呆滞的家伙。在一只只钟形罩里，雌性大孔雀蝶根据出生先后今天一只明天一只地住了进去，可是很少或者压根儿就没有外面飞过来探望的雄性大孔雀蝶。在附近倒是有一些，因为我收集的长着漂亮羽饰的试验用雄性大孔雀蝶，一旦孵化出来，辨认清楚之后便会立即关进园子里。它们不管离得远的还是就在附近的，都很少飞过来，而且即使来了也无精打采的。



也许低温也对提供信息的气味散发物有很大的影响，而炎热则可能有利于气味的散发。我这一年的心血算是白费了。唉！这种实验真难呀，它受到季节变换的快慢和反复无常的制约！



我又开始进行第三次实验。我喂养毛虫，到田野里去寻找虫茧。到了五月份，我已经收集了不少。季节很好，符合我的要求。我又见到了一开始导致我进行这种研究的那次令人振奋的大孔雀蝶的入侵的盛况。



每天晚上都有大孔雀蝶飞来，有时十一二只，有时二十多只。雌性大孔雀蝶肚腹鼓鼓的，紧贴在钟形罩的金属网上。它毫无反应，甚至连翅膀都没颤动一下。它好像对周围所发生的事情无动于衷。我家人中嗅觉最灵敏的也没有嗅出什么气味来；我家亲朋中被拉来作证的听觉最敏锐的也没听见任何响动。那只雌性大孔雀蝶一动不动地、屏息凝神地在等待着。



雄性大孔雀蝶三三两两地扑到钟形罩圆顶上，绕着飞来飞去，不停地用翅尖拍打着圆顶。它们之间没有因争风吃醋而发生打斗。每只雄性大孔雀蝶都在尽力地想闯入钟形罩，看不出对其他的献殷勤者有任何的嫉妒。徒劳地尝试一番之后，它们厌倦了，飞走了，混入正在飞舞着的蝶群中去。有几只绝望者从那扇敞开的窗户飞走了，一些新来者替代了它们；而在钟形罩的圆顶上，直到十点钟左右，不断地有蝴蝶尝试闯入，随即失望而去，随即又有新来者代替之。



钟形罩每天晚上都要挪挪地方。我把它放在北边或南边，放在楼下或二楼，放在住所右翼或左翼五十米开外，放在露天地里或一间僻静小屋的暗处。这一番神不知鬼不觉的突然搬来搬去，如果不知情者想找可能都找不着，但是却一点儿也没骗过蝴蝶们。我的时间与心思全白费了，没有迷惑住它们。



这里并不是对地点的记忆在起作用。譬如头一天晚上，那只雌性大孔雀蝶被放置在住所的某间房间里。羽饰美丽的雄性大孔雀蝶飞到那儿舞了两个小时，甚至还有一些在那儿过了一夜。第二天，日落时分，当我转移钟形罩时，雄性大孔雀蝶都在外边。尽管寿命转瞬即逝，但新来者仍有能力进行第二次、第三次的夜间远征。这些只能存活一日的家伙首先将飞往何处？



它们了解昨夜幽会的确切地点。我还以为它们将凭着记忆回到那儿去；而在那儿发现人去楼空时，它们将飞往别处继续追寻。但并不是这么回事：与我的期盼恰恰相反，根本就不是这样的。它们谁也没有再出现在昨晚一再光顾的地方，谁都没在那儿做过短暂逗留。此地已看出是没有人烟了，记忆似乎并没有事先向它们提供任何情报。一个比记忆更加可靠的向导把它们召唤去了另外的地方。



在此之前，雌性大孔雀蝶一直公开地待在金属网眼上。那些到访者在漆黑的夜晚目光仍是敏锐的，它们凭借那对我们而言简直如同漆黑的夜色的一点微光是能够看见那只雌性大孔雀蝶的。如果我把雌性大孔雀蝶关进不透明的玻璃罩中，那会出现什么情况呢？这种不透明的玻璃罩难道就不能让提供信息的气味自由散发或完全阻止它散发吗？



今天，物理学使我们能够发明利用电磁波的无线电报了。大孔雀蝶在这个方面是不是可能超越了我们？为了激跃周围的雄性大孔雀蝶，通知几公里以外的求爱者，刚刚孵化出来的适婚雌性大孔雀蝶难道已拥有已知的或未知的电波和磁波吗？这种电波、磁波难道会被某种屏障隔断而被另一种屏障放行吗？总而言之一句话，它是不是会按照自己的方法利用某种无线电呢？我觉得这并没有什么不可能的。昆虫是这种高级发明的强者。



于是，我把雌性大孔雀蝶放在不同材质的盒子里。有白铁的，木质的，硬纸壳的。全都关得严严实实，甚至还用油性胶泥给封上。我还用了一只玻璃钟形罩，摆放在一小块玻璃的绝缘柱上。



在这种严密封闭的条件下，没有飞来一只雄性大孔雀蝶，一只也没有，尽管晚上既凉爽又安静，环境宜人。无论是什么材质的——金属的，玻璃的，木质的还是硬纸壳的——密封盒，都使传递信息的气味物无法散发出去。



一层两横指厚的棉花层也产生同样的效果。我把雌性大孔雀蝶放进一只很大的短颈大口瓶里，用棉花盖上瓶口，扎紧。这足可以使周围的雄性大孔雀蝶无法知晓我实验室的秘密了。一只雄性大孔雀蝶都没有露面。



反之，我们把盒子不密封，让它微微开着点，再把这些盒子放进一只抽屉里，装进大衣橱中，但尽管这么藏了又藏，雄性大孔雀蝶仍然蜂拥而来，多得就像明显地把钟形罩放在一张桌子上时一样。女俘被放在帽盒里，裹进一只关好的壁橱等待着的那个晚上的情景至今仍历历在目。雄性大孔雀蝶们扑向壁橱门，用翅膀扑打着，啪啪连声，想闯进去。这些过路的朝圣者，也不知从何处飞进田野来到此处，它们非常清楚门后面藏着什么。



因此，任何类似无线电报的通信手段都无法接受，因为一道屏障无论是好导体还是坏导体，一经出现便立即阻断了雌性大孔雀蝶的信号。为了让信号畅通无阻，传得很远，必须具备一个条件：囚禁雌性大孔雀蝶的囚室不能关得严丝合缝，密不透风，要让内外空气相通。这又使我们回到了存在一种气味的可能性上，但那是经我用樟脑所做的实验给否定了的。



我的大孔雀蝶的茧业已告罄，但问题仍然没有弄个一清二楚。我第四年还要继续搞下去吗？我放弃了，原因如下：如果我愿跟踪观察一只大孔雀蝶夜间婚礼中的亲昵举动，那是颇为困难的。献殷勤的雄性为达到目的肯定是无须亮光的，但我那人的微弱视力夜间无亮光是看不见什么的。我起码得点上一支蜡烛，但又常常被飞舞的群蝶给扇灭了。提灯倒是可以免此烦恼，但是它光线昏暗，又会出现阴影，根本无法让你看得清清楚楚。



还不光是这一点。灯的亮光还会把蝴蝶从它们的目标引开，使之无法成其美事，而且照得太久，还会严重影响整个晚会的成功。来访者一飞进屋内，便疯狂地扑向火光，烧坏身上的绒毛，而且，从今以后因为被烧伤而疯狂，就无法用来取证了。如果它们没有被烧着，被隔在玻璃罩外面，落在火光旁边，便会像是被施了魔法似的，不再动弹。



一天晚上，雌性大孔雀蝶被放置在餐厅的一张桌子上，正对着敞开着的窗户。一盏煤油灯点着，灯上装有一个搪瓷的宽大灯罩，吊挂在天花板上。一些来访者落在钟形罩的圆顶上，在女俘面前急不可耐的样子，另外的一些来访者，飞过女俘囚室时略微致意一番，便向煤油灯飞去，盘旋片刻之后，被搪瓷灯罩的反射光照得迷迷糊糊的，便贴在灯罩下面一动不动了。孩子们已经伸手要去捉它们了。“别动，”我说，“别动。别惊扰它们，别搅扰这些前来光明圣体龛朝圣的客人们。”



整个晚上，它们全都没有动弹过。第二天，它们仍留在原地。对亮光的迷恋使它们忘掉对爱情的陶醉。



面对这样的一些迷恋亮光的家伙，精确而长久的实验是无法进行的，因为观察者需要照明。我放弃了对大孔雀蝶及其夜间婚礼的观察。我需要一只习性不同的蝴蝶，它得像大孔雀蝶一样勇敢地奔赴婚礼幽会，但又能在白天行房。



在用一只满足上述条件的蝴蝶进行研究之前，暂时先别顾及时间的先后次序，说几句我结束研究之前飞来的最后一只蝴蝶的事。那是一只小孔雀蝶。



别人不知从哪儿给我弄来一只很棒的茧，裹着一个宽大的白色丝套。从这个不规则的大褶皱的丝套中，很容易抽出一只外形似大孔雀蝶茧但体积要小一些的茧来。丝套端口用松散但又聚集的细枝结成网状，可出而不可进，我一眼便可看出那是一只夜间活动的大孔雀蝶的同类。丝套上有编织者的名号。



果然，三月末，圣枝主日那一天的清晨，那只茧孵出一只雌性小孔雀蝶，我立刻把它关进实验室的钟形金属网里。我打开房间的窗户，好让这件大事传布到田野中去，而且必须让可能前来的探访者自由进入房间。被囚的这只雌蝶贴在金属网纱上，一个星期都没再动一动。



我的小孔雀蝶女囚美丽极了，一身呈波纹状的褐色天鹅绒华服，上部翅膀尖端有胭脂红斑点，四只大眼睛，宛如同心月牙，黑色、白色、红色和赭石色混在一起。如果不是色泽那么发暗的话，几乎就是大孔雀蝶的装饰。这种体形和服饰如此华美的蝴蝶，我一生中见到过三四次。我昨天见了茧，但从未见到过雄性蝶。我只是从书本上知道雄性比雌性要小一半，体色更加鲜艳，更加花枝招展，下部翅膀呈橘黄色。



我还不了解的陌生贵客、羽饰漂亮的雄蝶，它会飞来吗？在我们周围这一片似乎很少见到它的。在它那遥远的藩篱墙中，它能得知那只适婚雌蝶在我实验室的桌子上正等待着它吗？我敢保证它会前来的，而且我错不了的。瞧，它来了，甚至比我预料的还早到了。



晌午时分，我们正要吃午饭，因心悬可能会出现的情况尚未来用餐的小保尔，突然跑到饭桌前，面颊红彤彤的。只见一只漂亮的蝴蝶在他的指间扑扇着翅膀，它正在我实验室对面飞舞时，被小保尔一下子捉住了。小保尔递过来给我看，以目光询问我。



“哇！”我说，“正是我们等待着的朝圣者呀。先别吃了，赶快去看看是怎么回事。回头再吃吧。”



因奇迹的出现，午饭都给忘了。雄性小孔雀蝶令人难以置信地按时被女囚给神奇地召唤来了。它们艰难曲折地飞翔，终于一只接一只地飞来了，它们都是从北边飞过来的。这个情况很有价值。的确，乍暖还寒已经一个星期了。北风呼啸，吹落了老巴旦杏树新绽开的花蕾。这是一场凶猛的风暴，通常在我们这里是预示着春天不远了。今天，气候突然转暖，但北风依然在呼啸着。



在这段时间的陡变的天气中，飞来找那只雌小孔雀蝶的所有雄小孔雀蝶全都是从北边飞到我的拘蝶园中的；它们是顺着气流飞的；没有一只是逆流而来的。如果它们有与我们相似的嗅觉作为罗盘，如果它们是受分解于空气中的有味道的微粒指引的，那它们就应该是从相反的方向飞来才对。如果它们是从南边飞来的，我们就会认为它们是闻到风吹来的气味才找到地方的；在北风呼啸，空气吹净，什么味道也闻不到的天气里，从北边飞来，怎么可能假定它们在很远的地方就嗅到了我们所说的气味呢？我觉得有气味的分子不可能会顶着强风传给它们。



两个小时中，在阳光灿烂之下，来访的雄小孔雀蝶们在我的实验室门前飞来飞去。其中大部分都在一个劲儿地寻来觅去，或撞墙欲入，或掠地而过。见它们如此犹豫不决，我想它们是因找不到引它们飞来的那个诱饵的确切位置而十分着急。它们从老远飞来，没有弄错方向，可到了地方却又拿不准确切地点了。不过，它们迟早会飞进屋内去向女俘致意的，但也不会恋战。下午两点钟时，一切便结束了。一共飞来了十只雄小孔雀蝶。



整整一个星期，每当中午时分，阳光极其明亮时，一些雄小孔雀蝶便会飞来，但数量在减少。前后加起来一共将近有四十来只。我觉得无须重复实验了，因为不会给我已知的情况再添加点资料了，所以我只是在注意两个情况。首先，小孔雀蝶是昼间活动的，也就是说它们是在光天化日之下举行婚礼的。它们需要充足明亮的阳光。而与它成虫的形态和毛虫的技艺相近的大孔雀蝶则完全相反，需要日暮天黑之后。这种相反的习性谁有本事解释清楚谁就去解释吧。



其次，一股强气流从相反方向吹散能够给嗅觉提供信息的分子，但却不会像我们的物理学所假设的那样，阻止小孔雀蝶飞抵有气味的气流的相反的一面。



为了继续研究，我们需要的是夜间举行婚礼的大孔雀蝶，而不是小孔雀蝶。后者出现得太晚了，而我并没有在研究它。我需要的是大孔雀蝶，不管是什么样的，只要它在婚庆时行房敏捷能干即可。这种大孔雀蝶，我能获得吗？












































小阔条纹蝶




















是的，我将能得到它；我甚至已经得到它了。一个七岁的男童，脸上透着灵气，但并不每天洗脸，他光着脚，短裤破烂，用一条带子系着，他每天都给我家送萝卜和西红柿。一天早晨，他提着蔬菜篮子来了，收下了我给的蔬菜钱，放在手心里一枚一枚地数着那几枚他母亲期盼的苏，然后便从口袋里掏了一件东西，是他头天沿着一个藩篱捡拾兔草时发现的。



“还有这个，”他把那东西递给我说，“这个您要不？”“要呀，我当然要。你想法再给我找一些，你找到多少我要多少，而且我答应你每个星期天带你去玩旋转木马。喏，我的朋友，这是两个苏，给你的。把这两个苏单放，别同萝卜钱混在一起，免得向你妈报账时报不清楚。”我的这位头发乱蓬蓬的小家伙看到这么多钱简直开心极了，隐约感到自己要发大财了。



他走了之后，我仔细地观察着那个东西。这东西值得花气力去寻找。那是一个漂亮的茧，呈圆盾形，使人很容易联想到蚕房里的蚕茧，它很坚硬，呈浅黄褐色。从书本上的一些简单介绍来看，我几乎肯定这是一只橡树蛾的茧。如果真的是的话，那真是老天所赐！我就可以继续我的研究，也许还可能让我补足大孔雀蝶让我隐约瞥见的材料。



橡树蛾确实是一种传统的蝶蛾，没有一本昆虫学论著不谈及它在婚恋期间的突出表现的。据说有一只雌性橡树蛾被困在一个房间里，甚至还刚刚在一只盒子底部孵卵。它远离乡野，困于一座大城市的喧闹之中。但是，孵卵之事还是传给了树林里和草坪间的相关者。雄性橡树蛾们在一个不可思议的指南针的引导之下，从遥远的田野间飞来，飞到盒子跟前，谛听，盘旋，再盘旋。



这些奇情趣事我是从书本中了解到的，但是看到，亲眼看到，同时还再稍做一番实验，那完全是另一回事。我花了两个苏买的那东西里面有什么呢？会从中飞出来那个著名的橡树蛾吗？



它还有另一个名字：布带小修士。这个新颖别致的名字是由其雄性的外衣导致的，那是一件棕红色修士长袍，但它不是棕色粗呢，而是柔软的天鹅绒，前面的翅膀横有一条泛白的、长有像眼珠似的小白点。



这里所说的布带小修士，也就是小阔条纹蝶，不是那种在合适的时候，我们心血来潮，带上个网子出去一捉就能捉到的平淡无奇的蝴蝶。在我们村子周围，特别是在我的荒石园中，我住了二十来年还从来没有见到过它。确实，我不是狩猎迷，标本上的死昆虫我并不太感兴趣，我要的是活物，要能表现其天赋才能的。不过，我虽无收集者的那种热情，但我对田野里生机盎然的一切都十分关注。一只身材和服饰如此与众不同的蝴蝶要是被我遇上我肯定会捉住它的。



我许诺带他去骑旋转木马的那个小家伙再也没能捉到第二只。三年里，我拜托朋友和邻居帮我找，特别是求那些年轻人，他们是荆棘丛林中手眼明快的搜索者。我自己也在枯叶堆中翻来找去，查看一堆堆的石块，掏摸一个个的树洞。但都一无所获，稀罕的蝶茧仍未能找到。这足以说明在我住处周围小阔条纹蝶十分罕见。到时候我们将会看到这一点是多么重要。



我猜测的没错，我的那只唯一的茧正是那种著名的蝴蝶。八月二十日，一只雌蝶从茧中出来，胖嘟嘟的，肚子大大的，衣着与雄蝶一样，但是其长袍是米黄色，更加淡雅。我把它放在我工作室中间的一张大桌子上，用金属钟形网罩罩住。大桌子上放满了书籍、短颈大口瓶、陶罐、盒子、试管以及其他一些器械。大家知道这个环境，就是我为大孔雀蝶准备的那个处所。有两扇窗户朝向花园，阳光照进屋里。一扇窗户是关着的，另一扇则白天黑夜全都敞开着。小阔条纹蝶就待在这两扇窗户中间那四五米间隔之处的半明半暗之中。



当天余下的时间以及第二天过去了，没有什么值得一提的事情发生。小阔条纹蝶用前爪抓住金属网纱，吊挂在朝阳的那一边，一动不动，像死了似的，翅膀未见颤动，触角也没有抖动，如同大孔雀蝶的情况一样。



雌小阔条纹蝶发育成熟了，细皮嫩肉在变结实。它运用一种我们的科学尚毫无意念的方法在制作一种无法抗御的诱饵，把一些拜访者从四面八方吸引过来。它那胖嘟嘟的身体里出现什么状况了？里面发生了什么变化把周围闹得个天翻地覆？如果我们能了解它那炼丹术的秘诀，那我们将会增加很多的知识。



第三天，新娘子已经准备好了。像过节似的热闹起来了。我当时正在花园里，因为事情拖得太久，对成功已经感到绝望，突然，下午三点钟光景，天气很热，阳光灿烂，我隐约看见一群蝴蝶在开着的那扇窗框间飞来飞去的。



它们是一些来向美人儿献媚取宠的情郎。有一些从房间里飞出去，另一些则飞进去，还有一些落在墙上休息，好像因长途跋涉而疲惫不堪了。我隐约看见一些从远处飞来，飞进高墙，飞过高高的柏树冠。它们从四面八方飞来，但数量越来越少。我未能看到婚庆开始的情况，现在客人们差不多都已到齐了。



我们上楼去看看吧。这一次是在大白天，任何细节都没漏掉，我又见到了头一回那只夜巡大孔雀蝶让我见到的令人惊讶不已的情景。在我的工作室里，一大片的雄性小阔条纹蝶在翻飞，转来绕去，我尽量地以目测估算，大概有六十来只。在围着钟形罩绕了几圈之后，有一些便向敞开的窗户飞去，但随即又飞了回来，又开始围着钟形罩转悠开来。最猴急的则停在钟形罩上，用爪子相互抓挠，推搡，竞相取代别人抢占最佳位置。钟形罩里面的女俘大肚子垂着贴在网纱上，声色不动地等待着，在这群纷乱的雄蝶面前，没有一丝激动的表情。



雄性小阔条纹蝶无论是飞走的还是飞来的、无论是坚守在钟形罩上的还是在室内飞舞的，在三个多小时的过程中，一直在疯狂地舞动着。但是日已西下，气温有点下降，雄蝶们的激情也随着降温。有许多飞走了，没再飞回来。另外一些占好位置以利明日再战，它们紧贴着那扇关着的窗户的窗棂上，如同雄性大孔雀蝶一样。今天的节庆活动到此结束。明天肯定还将继续，因为受网纱阻隔，活动尚未有任何结果。



可是不然！令我大为沮丧的是活动并未再继续，这都是我的错。晚上，有人给我送来一只螳螂，个头儿特别小，所以我非常喜欢。由于老是想着下午的种种情况，我便不经意地匆忙把它这个食肉昆虫放进了那只雌性小阔条纹蝶的钟形罩里了。我压根儿就没想到这两种昆虫共居一室是会产生恶果的。那只螳螂一副小样儿，而那只雌性小阔条纹蝶却是那么胖嘟嘟的！所以我一点也没起疑心。



唉！我对带铁钳的食肉昆虫的凶残性认识太差！第二天，我惊呆了，痛苦地发现那只小螳螂正在啃咬那只胖蝴蝶。后者的脑袋和前胸已经没有了。可怕的昆虫！你让我度过了多么惨痛的时刻啊！再见了，我整夜冥思苦想的研究工作。三年中，我因无研究对象而无法继续我的研究。



但愿这倒霉事别让我们忘掉刚了解到的那一点点情况。仅一次聚会，就将近有六十只雄性小阔条纹蝶飞来。如果我们考虑到这种蝴蝶的稀少，如果我们记起我和我的助手们那整整数年连续无果的研究，那这个数目将会让我们惊讶不已的。找不到的那种蝴蝶在一只雌蝶的引诱下，一下子来了这么许多。



那么它们是从哪里飞来的呢？毫无疑问，是从老远的地方，是从四面八方。很久以来我一直在自己住处附近寻来找去，一丛丛荆棘、一堆堆石块都翻了个遍，所以我可以肯定我们周围没有橡树蛾。为了在我的工作室里聚集一大群这种蝶蛾，我曾这儿那儿地寻遍郊外各地，也不知找了多少地方。



三年过去了，我日思夜求的运气终于给我送来两只小阔条纹蝶茧。八月中旬前后，这两只茧相隔几天为我孵出一只雌蝶来，这使我得以丰富并重复我的实验。



我很快便又重新进行大孔雀蝶已经给了我非常肯定答复的种种实验。白昼的朝圣者也很灵巧，并不比夜间朝圣者差。它挫败了我所有的计谋。它准确地飞向被金属网罩罩着的那个女俘，无论网罩置放在什么地方；它能够在壁橱暗处发现女俘；它能够在一只盒子的最里面找到女俘，只要这只盒子不要盖得太严。如果盒子关得严丝合缝，它得不到信息，它也就不再来了。在此之前，它一再重复着大孔雀蝶的英勇行为，别无其他。



一只盖得严严实实的盒子，空气无法流通，雄性小阔条纹蝶也就完全无法知晓女俘的情况。即使把这盒子放在窗户上十分显眼的地方，也没有一只雄性飞来。因此，这又立即使我想起了无论是金属的、木质的、硬纸板的还是玻璃质的隔墙，都传导不了有气味的散发物。



我对夜巡大孔雀蝶就此做过实验，它没被樟脑味蒙骗，在我看来，樟脑气味大极了，人的嗅觉就感觉不到被它压住的细微气味了。我用小阔条纹蝶重新进行了这种实验。这一回我把我所存有的汽油和有气味物统统都给用上了。



一打的碟子放好了，一部分放在囚禁女俘的金属钟形网罩里，另一部分放在网罩四周，围成一圈。有几只装着樟脑，有几只装着宽叶薰衣草香精，有几只装着汽油，还有几只装着臭鸡蛋味的碱硫化物。不能再多放什么了，否则女俘会被窒息身亡的。这些小碟子早晨便放好了，以便聚会开始时屋子里弥漫着这种种气味。



下午，工作室变成了恶心的配药室，一股浓烈的薰衣草香气加上碱硫化物恶臭的混合气味。而且别忘了我还在这间屋里大量地熏烟。煤气厂、烟馆、香料厂、炼油厂、臭气熏天的化工厂全都集中在这间屋子里了，这样能否使小阔条纹蝶迷失方向呢？



根本就没有。三点钟光景，雄性小阔条纹蝶像通常一样纷纷飞来。它们都往钟形罩那儿飞，其实我事先已经用一块厚布把罩蒙上了，以便增大难度。它们一飞进屋内，便被一种混杂着各种气味的浓烈氛围包围住了，但它们仍旧是朝着女俘的囚室飞去，想从厚布的褶皱下面钻进去与女俘相会。我的计谋未能奏效。



这次实验完全失败了，重复了大孔雀蝶实验的结果。这次的失败之后，我理所当然地要放弃是有气味的散发物在指引小阔条纹蝶参加婚庆的观点。我之所以没有放弃，应该归功于一次偶然的观察。意外和偶然有时会给我们带来惊喜，把我们引向此前一直在毫无结果地寻觅的真理的道路上。



一天下午，我想弄清楚蝴蝶一旦飞进屋里，视觉在寻找目的物中是否还起点作用，便把那只雌性小阔条纹蝶放在一只钟形玻璃罩中，还给它弄点带枯叶的橡树小枝让它停靠。玻璃罩就放在桌子中间，冲着敞开的那扇窗户。雄蝶飞进屋里一定会看得见女俘的，因为后者就在它们必经之路上。雌蝶在其上待了一夜和一个早上的那个金属纱网钟形罩下的放了一层沙土的陶罐，我觉得很碍事，未加任何考虑地便把它放到屋子的另一头的地板上，那个角落只能透进半明半暗的光线，离窗户有十来步远。



接下来发生的事把我的思绪搅成一团。飞进来的到访者中没有一位在玻璃罩那儿停下来，而玻璃罩就在明亮的阳光下面，女俘显眼地居于其中。它们全都没朝雌蝶看一眼，没有探询一下。它们全都飞向房间另一头我放着陶罐钟形罩的那个暗黑的角落。



它们落在金属纱网罩圆顶上，久久地在探寻，扑扇着翅膀，还稍稍在相互争斗。整个下午，直到日影西斜，它们都围在空空的圆顶飞舞，以为雌蝶就身陷其中。最后，它们飞走了，但没有全飞走。有几个执着者不想走，死死地钉在那儿，像是被施了定身法似的。



这真是个奇怪的结果：我的这些蝴蝶飞到那人去楼空之地，长留不去，尽管眼见罩中无人仍死不甘心。从雌蝶所在的那只玻璃钟形罩旁飞过时，来来去去的这群雄蝶中不可能一个也没看出有雌蝶的，但它们就是没有在此哪怕作稍事的停留。它们被一个诱饵给弄得神魂颠倒，竟置真实物于不顾了。



它们是被何物所欺骗的呢？第一天整个夜晚和第二天的整个上午，雌蝶都是待在金属纱网钟形罩里的，它忽而吊在纱网上，忽而在陶罐的沙土层上歇息。它碰过的东西，特别是它那大肚子蹭过的东西，长时间接触之后，浸透了一些散发物的气味。那就是它的诱饵，就是它的激跃情欲的药物，那就是引得雄蝶神魂颠倒、纷至沓来的尤物。沙土层把这尤物保存一段时间，并向四周扩散出去。



因此，是嗅觉在引导雄蝶们，在远处向它们发出信息。它们为嗅觉所控制，不去考虑视觉所提供的信息，所以途经美人儿正被关押的玻璃囚室时，一飞而过，直奔神奇气味在散发的纱网、沙土层，直奔女魔法师除了气味而外什么也没留下的那座空房。



那无法抗拒的尤物需要一定的时间才能配制好。我想它像一种挥发性气体，一点点地散发出去，让一动不动的大肚雌蝶沾过的东西便浸满了这种气体。即使玻璃钟形罩放在桌子正中间，或者更好一些，放在一块玻璃上，内外都无法很好地沟通，而且，雄蝶因为凭嗅觉什么也感觉不到，它们就不会前来，无论你试验多久都无济于事。可我眼下不能以这种内外无法沟通作为理由，因为即使我搞出一个好的沟通环境，用三个小垫子把钟形罩抬离支座，雄蝶们也不会一下子飞来，尽管屋子里蝴蝶为数不少。但是，等上半小时左右，盛有雌蝶尤物的蒸馏器就开始启动了，求欢者们立即就会像通常那样纷纷而来。



掌握了这些出乎意料的驱云拨雾的材料，我就可以进行不同的实验，这些实验在同一个方面全都是具有结论性的。早晨，我把雌蝶放在一个钟形金属网罩里。它的栖息处是同先前一样的一根橡树细枝。雌蝶在里面一动不动，像死了似的。它在细枝上待了许久，藏在大概浸润着其散发物的叶丛中。当探视时间临近时，我把浸足了散发物的细枝抽出来，放在离敞开的那扇窗户不远处。另外，我让钟形罩中的雌蝶待在房间中央的桌子上最显眼的地方。



蝴蝶纷纷来到，先是一只，然后是两只三只，很快就是五只六只。它们进来，出去，又回来，飞上飞下，飞来飞去，始终是在那扇窗户附近，那支细橡树枝放在椅子上，离窗户不远。谁也没往那张大桌子飞，而雌蝶就在那儿的金属网罩中等候它们，离它们并没有多远。它们在迟疑，这可以清楚地看出来：它们在寻找。



最后，它们终于找到了。那它们找到什么了？找到的正是那根细枝，那根早晨曾是胖雌蝶的粉床。它们急速扑扇着翅膀；它们飞落在叶丛上；它们忽上忽下地搜寻、抬起、移动树叶，以致最后那束很轻的细枝被弄掉到地上去了。它们仍在落在地上的细枝叶丛中搜索。在翅膀和细爪的扑打抓挠下，细枝在地上移动着，仿佛被一只小猫用爪子抓扑的破纸团。



当细枝连同那群搜索者移动到远处时，突然新飞来两只小阔条纹蝶。那把刚才放有细枝叶的椅子就在它俩飞经的途中。它俩在椅子上落下，急切地在刚才放过细枝的地方嗅闻个没完。然而，对于先来者和新到者来说，它们热盼的那个真实目标就在那儿，很近，被一只我忘了遮盖起来的金属网罩罩着。它们谁也没有注意到它。它们在地上继续推挤雌蝶早上睡过的那个小床；它们在椅子上继续嗅闻那张粉床曾经放过的地方。日影西斜，撤退的时刻到了。再说，撩拨的气味也在渐渐地淡去，消散。拜访者们没什么可做的了，只好飞走，明日再来。



我从随后的实验中得知，任何材料，不管是哪一种，都可以代替我那偶然的启示者——带叶的细枝。我稍许提前一点把雌蝶放在一张小床上，上面时而铺垫着呢绒或法兰绒，时而放些棉絮或纸张。我甚至还强迫雌蝶睡木质的、玻璃的、大理石的、金属的硬硬的行军床。所有这些东西在雌蝶接触了一段时间之后，都像雌蝶本身似的对雄蝶们有着同样的吸引力。它们全都具有这种吸引雄蝶的特性，只不过是有的强些有的弱些。最好的是棉絮、法兰绒、尘土、沙子，总之是那些多孔隙的东西。而金属、大理石、玻璃反而很快地便失去它们的功效。总而言之，但凡雌蝶接触过的东西，都能把其吸引力的特性传出去。因此，橡树细枝掉到地上之后，雄蝶们仍旧纷纷飞到那把椅子的坐垫上。



我们来选用一张最好的床，比如法兰绒床，我们将会看到新奇的事。我在一根长试管或小阔条纹蝶正好可以飞进去的一只短颈大口瓶里放一块法兰绒，让雌蝶整个上午都待在上面。来访者们钻入器皿中，在里面拼命扑腾，但却怎么也飞不出来了。我给它们布置了个陷阱，可以让它们有多少死多少。我们把那些落难者放走吧，把藏于盖得严严实实的盒子的最秘密处的那块床垫抽出来。晕头转向的雄蝶们又回到那支长试管里，又钻进了陷阱之中。它们是受到浸透尤物的法兰绒传给玻璃的那种气味的引诱。



我因此便坚信了自己的想法。为了邀请周围的众蝶飞赴婚宴，为了老远地通知它们并引导它们，婚嫁娘散发出一种我们人的嗅觉感觉不出来的极其细微的香味。我的家人们，包括孩子们那最灵敏的鼻子，凑近那只雌性小阔条纹蝶也没有闻出一丝一毫的气味来。



雌性小阔条纹蝶停留过一段时间的任何东西都很容易地浸润了这种尤物，因而这些东西自此也就如雌性小阔条纹蝶一样成为具有同样功效的吸引力的中心，只要它的散发物不消失掉。



没有任何可以用眼看出的诱饵。在求欢者们心急火燎地在围床纷飞的刚刚弄好的纸床上，没有任何看得出的痕迹，也没有一点浸润的样子，其表面在浸润了尤物之后与没有浸润之前一样地干净整洁。



这种尤物配制得很慢，须一点一点地积聚，然后才能充分地散发出去。雌蝶被从其粉床弄走，移到别处，暂时失去了诱惑力，变得冷漠起来；雄蝶们飞往的是因长时间浸润之后的雌蝶栖息地。然而，御座重新放好，被抛弃的女皇又重新掌权了。



信息流通的出现时间有早有晚，根据昆虫品种而定。刚孵出的那只雌性小阔条纹蝶需要一段时间才能发育成熟，才能安排自己的蒸馏器似的器官。雌性大孔雀蝶早晨孵出，有时候当晚便有探访者飞来，但更经常的是第二天，经过四十来个小时的准备之后才有求欢者。雌性小阔条纹蝶则把自己召唤异性的活动推得更迟；它的征婚广告要等个两三天之后才发布。



让我们稍稍回过头来看看其触角的蹊跷功用。雄性小阔条纹蝶与其婚恋方面的竞争对手一样有着漂亮的触角。把其层叠状的触角视作导向罗盘是否合适？我并无太大把握地对它们进行了我以前做过的那种截肢手术。被动过手术的雄性小阔条纹蝶没有一只再飞回来过。但也别忙于下结论。我们从大孔雀蝶那儿已经知道，它们的一去不复返有着比截肢的结果更加重要的原因。



另外，第二种小阔条纹蝶——苜蓿蛾蝶这种与第一种小阔条纹蝶很相近的蝴蝶，也有着华美的羽饰，它也给我们出了一道难题。在我家附近常常见到它们，就在我的那座荒石园里我都发现过它的茧，极容易与橡树蛾的茧搞混。我一开始就曾把它们搞混过。我原指望从六只茧中得到小阔条纹蝶，但将近八月末时，我得到的却是六只另一品种的雌蝶。这下可好，在这六只在我家孵出的雌蝶周围，从未见过有一只雄蝶出现，尽管附近无疑就有雄性小阔条纹蝶出没。



如果宽大而多羽的触角真的是远距离信息传输工具的话，那为什么我的那些有着华美触角的邻居却未获知在我工作室中发生的情况呢？为什么它们的美丽羽饰并未让它们对一些事情发生兴趣呢？而所发生的这些事情本会让另一种小阔条纹蝶纷纷飞来的呀？这再一次说明器官并不决定才能。尽管有着相同的器官，但某种才能一种昆虫会有，而另一种却并没有。












































象态橡栗象




















我们的机器中有某些东西很奇怪，在它们处于静止状态时，你无法知道它们是怎么回事。一旦机器转动起来，怪诞的装置便咬住齿轮，打开、闭合连动杆，我们就看见了各部件的巧妙组合，每个部件都在为实现预定功效而匠心独运地各司其职。这就是各种象虫，尤其是橡栗象的情况。正如其名所示，橡栗象就是生来对付橡栗、榛子以及其他类似坚果的。



在我们那片地区，最引人注目的便是象态橡栗象。它的名字起得真妙！让人产生好多联想啊！啊！瞧它那副滑稽相，嘴上还叼着一只长烟斗哩！这烟斗细如马鬃，棕红色，几乎笔直，其长无比，以致橡栗象只好斜着身子，让它伸直，免得折断，像头前伸出一支长矛似的。这么长的一根尖桩，这么一个怪鼻子，橡栗象用它来干什么呀？



我看见有人对此耸耸肩，表示不屑。如果说人生的唯一目的确实是通过明的或暗的手段挣钱的话，那这种问题问得就有点荒唐了。



好在另有一些人则不然，在他们眼里凡事都是重要的，没有微不足道的。他们知道思想的面包是用一些细碎的面团揉成的，它们并不比收获的粮食来得无关紧要；他们知道耕耘者与询问者都在用聚集起来的面包屑供养这个世界。



让我们可怜可怜这种问题吧，让我们继续讲述下去。用不着看着橡栗象干活儿，我们也可以猜测到它的奇形怪状的长嘴上有一个类似我们用来钻坚硬物体的钻头。它的大颚是两个钻石尖，构成钻头尖端的高强度齿甲。这种象虫仿照菊花象，但其条件要比后者差，它们用这种钻头来开道，以便安放自己的虫卵。



但是，尽管这种猜测不无道理，但毕竟不是确定无疑的。只有看着橡栗象干活儿我才能知道其中的奥妙。



耐心的人最终总会碰到机会的，因此十月上旬我终于看到橡栗象在干活儿了。我当时惊讶极了，因为节气已经很晚了，一般来说一切技术性的活儿都干完了。初寒一到，昆虫的季节便告结束。



那一天，天气坏透了，刺骨的寒风呼啸着，冻得人嘴唇像被刀割似的。这种天气跑到荆棘丛去察看，非得意志坚强不可。但是，假如长嘴橡栗象如同我所猜想的那样用长杆工具钻橡栗，那就得赶快去看，时间是不等人的。橡栗仍是绿的，但已经很大的个头儿了。再过两三个星期它们将变成褐栗色，完全熟了，随即就会掉到地上的。



我疯看了一圈，颇有收获。在墨绿的橡树上，我发现一只橡栗象，长鼻子已经有一半钻进一只橡栗中去了。仔细观察它是不可能的，因为树枝被寒风吹得抖动个不停。于是，我便把那根树枝折断，轻轻地放在地上。那只橡栗象没有注意到被搬了家，仍在继续干着。我躲在一丛矮树后面，蹲在它的近旁，看着它干活儿。



象态橡栗象脚上蹬着黏性套鞋，可以牢牢地贴在光滑浑圆的橡栗上，后来，在我的实验室里的玻璃壁上它也是靠着这种黏性套鞋得以垂直地爬上爬下的。此刻，橡栗象正在橡栗上用自己的弓摇钻在忙乎着。它缓慢而笨拙地围着它那根插入橡栗中的钻杆移动着，在画着半圆，圆心就是钻孔，然后又折回头来，画一个反向的半圆。它反复地这么画来画去，如同我们运用手腕的力量用钻子在木头上转来转去地钻一个洞一样。



长鼻子在一点一点地钻进去。一小时后，长鼻子见不着了。然后它歇息了片刻。最后，长鼻工具抽了出来。随后会出现什么事呢？这一次没有出现其他什么事。橡栗象丢下了它钻探的那口井，一本正经地退了出来，蜷缩在枯树叶中。今天我不会获得更多的资料了。



但我并未放松警惕。在有利于捕捉虫子的无风的日子里，我回到了先前去的地方，很快便捉到了一些，装进我实验室的金属网罩中。鉴于这是一项慢工细活，我知道会有不少的困难，所以我宁愿在自己家里不紧不慢地观察研究。



这么做棒极了。如果我像开头一样继续在树林中观察橡栗象的劳作的话，即使我能找到一些为我观察所需的橡栗象，那我也永远不会有耐心把它们选择橡栗、钻孔和产卵的情况从头观察到尾的，因为它们干活儿既细心又慢悠悠的。



组成我的橡栗虫所光顾的矮树林有三种橡树：绿橡树、短柔毛橡树和胭脂虫栎树。如果樵夫不过早砍伐的话，绿橡树和短柔毛橡树会长成很漂亮的树木的，而胭脂虫栎树只是一种可怜的荆棘而已。绿橡树是这三种树木中挂果最多的，是橡栗象的最爱。其橡栗坚硬，长形，中等大小，硬壳不太粗糙。短柔毛橡树的果实一般来说长得不好，短小而又皱巴，没熟就掉落了。塞里昂丘陵的干旱气候对这种橡树极为不利。因此，橡栗象只是在退而求其次的情况下才选用它。



胭脂虫栎树是一种短小的灌木，矮得一迈步就能跨越过去，但其果实却是多汁的，与树那惨兮兮的外表形成强烈的反差。其橡栗鼓鼓的，呈粗大的鹅卵形，壳上立着粗糙的鳞片。象态橡栗象找不到比这更好的居所了，既是坚固的住宅又是丰富的粮仓。



我把几根这三种长满橡栗的橡树树枝置放在我的金属网罩圆顶下面，一头浸在一盆水里，以保持新鲜。小树枝上放了数目合适的配对橡栗象，最后实验仪器也放在我实验室的窗户上，天气晴朗时，一天大部分时间都能照到太阳。现在，让我们耐着性子，时刻监视着。我们将会得到回报的。钻探橡栗值得一看。



我们并没等得太久。准备工作做好之后的第三天，我在橡栗象开始干活儿时准时到来。雌橡栗象比雄的体形更壮实，用手摇曲柄钻钻的时间也更长，它仔细地察看那个橡栗，无疑是准备产卵。



它一步一步地从前头爬到后头，从上面爬到下面，爬遍了那个橡栗。橡栗壳很粗糙，爬动很容易。如果脚底没有黏性套鞋，没有在各种姿态下都能保持平衡的刷子形鞋底的话，在橡栗的其他部分爬动就不太容易了。橡栗象以同样从容的姿势在橡栗的上下左右爬来爬去，从未摔落。



它已经选好了；这个橡栗被认为是最好的。现在是要在这个橡栗上钻一个探测洞。橡栗象的钻杆太长，操作起来很困难。为取得最佳机械效果，就必须按照被钻件凸面的法线把钻杆竖立，然后再把干活时间以外呈前伸状态的这个碍事的工具收回到橡栗象钻工的身体下面。



为达到这一目的，橡栗象用后腿支起身子，立在鞘翅尖端和后跗骨形成的三脚架上。没有什么比这个怪诞的钻工更加奇怪的了，它站立着，把长钻杆鼻放回自己身下。



成功了，长钻杆笔直地竖了起来。钻探开始了。其方法就是我那天北风呼啸时在树林中所见到的那种。它极其缓慢地钻着，从右往左，然后再从左往右，循环往复地这么干着。钻头并不是一种因始终朝着一个方向旋转而往下钻着的螺旋形开瓶器似的工具，而是一种套针，先是啃咬，然后轮番向着一个方向和另一个方向磨蚀，逐渐往下扎去。



在继续往下介绍之前，让我们先说一下一个偶然事件，它太引人注目，不能避而不谈。我多次偶然发现这种钻工死在自己的工地上。死者的姿态很奇特。如果死亡不总是什么严重的事，尤其是当它是突然发生的工伤事故的话，那怪模怪样的死亡姿态是会让人忍俊不禁的。



探杆尖正好插在橡栗上。已经开始在干活儿了。在钻杆这个致命的尖桩的顶端，象态橡栗象垂直地悬于空中，远离各个支撑面。它已干瘪，也不知道死了有多少天了。爪子僵硬，缩在肚腹下面。即使这些虫爪像活着时那样灵活而又能伸长的话，它们根本也不可能够得着挂橡栗的枝丫的。到底突然发生了什么事，把可怜的橡栗象身子刺穿，如同我们所收集的标本那样，用大头针钉住标本的脑袋？



原来发生了一起工伤事故。由于钻杆太长，象态橡栗象开始干活儿时是用后腿站着的。假设这笨拙的钻工突然脚下一滑，两只附着抓斗一下子没有抓住，身子便立即脱离橡栗，被稍弯的钻杆这么一弹便被甩了出去，因为开始干活儿时，必须让钻杆稍微弯得多一点以利钻探。因而，它便被远远地抛离橡栗工地，徒劳地在空中拼命挣扎，它的跗骨——救命的钻头找不到任何可以抓附的东西。它因无任何支撑点以摆脱险境，最后筋疲力尽地死在长钻杆的顶端。如同我们工厂里的工人们一样，象态橡栗象有时候也成为自己机器的受害者。让我们祝它们好运，套上结实的黏性鞋套，小心干活儿，当心滑倒。我们再继续介绍吧。



这一次，机械运转良好，但是奇慢无比，所以往下钻探的情况用放大镜观察也看不出钻了多少。但象态橡栗象一直在钻探，歇息一会儿，立即又干起来。一个小时，两个小时过去了，神情专注得我紧张而疲乏，因为我一定要看一看那关键一刻的工作情况：象态橡栗象收回钻杆，返回来把卵放进井口。这样我起码可以预见到事情进行的状况。



两个小时过去了，我已经失去了耐心。我与家人协商。家中的三个人轮流值班，不间断地盯着执着的象态橡栗象。我必须不惜一切代价了解到它的秘密。



幸亏我找了帮手，他们留意地帮我仔细观察。连续不断地观察了八个小时之后，将近夜幕降临时分，监视哨在叫我。象态橡栗象看样子已经干完活儿了。它确实在往后撤，谨慎小心地在抽回钻杆，生怕把它弄折了。钻具抽出头了，又笔直地伸向了前方。



那一时刻到了。唉！没到哩。我又一次上当了。我那一轮一轮的八小时值班监视没见结果。象态橡栗象走了，没有利用自己钻探的成果便遗弃了那个橡栗。没错儿，我完全有理由怀疑自己在树林里所观察到的结果。在绿橡树中，忍受烈日的烤炙，全神贯注地待着，简直是一种难以忍受的折磨。



整个十月份，必要时求助手们帮忙，我查看了没被下卵的许多钻井。观察的时间长短不一，一般是两个小时，有时候达到或者超过半天。



钻这些劳民伤财而多数又不下卵的井的目的何在？我们先来了解一下虫卵的位置以及幼虫最初几口食物的情况，或许答案就有了。



那些住有象态橡栗象卵的橡栗是挂在树上，嵌在橡栗壳里的，仿佛没有发生任何有损于绒毛叶的不正常事情。稍微留意，你很容易地便能辨认出它们来。在离栗壳斗不远处的光滑而仍绿油油的外壳上，可见一个小点，确系一灵巧的针所刺。由于坏死而产生的一个窄小的褐色乳晕很快便把这个小孔洞包围起来。那就是钻井口。另外还有几次，但并不多见，洞穴是穿过壳斗钻出来的。



咱们挑选那些新近钻孔的橡栗，也就是那些苍白针孔尚未因日久天长由褐色乳晕围起来的橡栗。我们把它们的壳剥去。其中不少并未见有什么东西：象态橡栗象钻探了它们，但并未在里面产卵。它们同我网罩里的那些橡栗一样，被钻了无数小时，然后却并未加以利用。有许多里面有一只卵。



无论壳斗上面的井口有多么远，这只卵总是待在井底，在一堆绒毛叶那儿。那儿有柔软的绒呢，是由壳斗提供的，被滋养品源泉——叶柄的渗液所润湿。我看见一条很小的象态橡栗象的幼虫，是我亲眼看着它孵出来的，它最初几口是在轻轻地咬那堆絮状的食物，那个用丹宁酸调了味儿的新鲜面包。



这种如同新生有机物一样多汁、易消化的小糕点，只有那儿才有，而象态橡栗象也只是在那儿，在壳斗和绒毛叶之间安放自己的卵。象态橡栗象十分清楚最适合其新生儿那虚弱的胃的食物在什么地方。



上面是相对而言较粗糙的绒毛叶面包。幼虫在头几小时的餐厅里增强了体力，然后并非直接地，而是通过其母用探针捅开的狭道钻进面包房。狭道中满是面包屑和吃了一半的残渣。吃了这种沿路备好的稍微粗糙的可口面粉，力气倍增，幼虫于是便完全钻进橡栗那坚硬的果肉中去。



所掌握的这些情况说明了产卵的象态橡栗象是如何干活儿的。在钻探之前，它上下左右、前前后后地仔细地查来看去，这时它的目的是什么？它是在了解这个橡栗是否已经被占据了。诚然，食橱很丰盛，但两个人吃就不太够了。我确实还从未发现有两只虫子在同一个橡栗中的。只有一只，始终都只有一只，这一只在吃完丰盛的食物，消化完后将食物变成橄榄绿色的小团团之后，离开橡栗，下到地上。绒毛叶面包最多也就剩这么一丁点儿的面包屑了。原则是：每只象态橡栗象都有自己的圆形大面包，每个消费者都有自己的一份橡栗口粮。



把卵安置进去之前，先得检查一番，看看这个橡栗是否被占据了。可能存在的那个占据者在这个地下墓穴的底部，由满是鳞片的壳斗遮掩着。这个狭小的藏身处无什么秘密可言。但是，如果橡栗表面没有那细小的针眼的话，再尖的眼睛也猜不到里面藏着一个隐居者。



这个小点不明显，但可仔细辨出，它就是我的向导。有它在，我就知道橡栗有主儿了，或至少，是被做过与产卵有关的试验；它不存在，我就深信这个橡栗尚未有任何人占据。毋庸置疑，象态橡栗象也是根据这同样的方法获知情况的。



我目光锐利，仔细地观察一切，必要时还动用放大镜。我把观察对象拿在手里转来转去地看这么一会儿，情况便一清二楚了。而它，这个近视的象态橡栗象观察者，却不得不到处查来验去，最后才确切地找到那个能说明问题的小孔。再说，这是家族利益在迫使它慎之又慎，而我只是好奇心使然。因此，它对橡栗的检查是极费工夫的。



橡栗一旦被确定完好无损，这就成了。钻头在往下钻，一干就是好几个小时。然后，有好多次，象态橡栗象对自己的活计不屑一顾地走开了，钻探完了没有随即产卵。这么卖力地干了这么久又有何用呢？它只是为了饮水解渴，恢复体力才这么找一个橡栗随便钻钻吗？它嘴上的吸管会下到井底深处，在满意的角落吸了几口富有营养的饮料了吗？它这么忙乎一番只是为了个人进食吗？



一开始，我真是这么想来着，因为我毕竟对它为了一大口饮料而这么坚忍不拔颇觉惊讶的。但是，雄性象态橡栗象的情况告诉了我实情，我便抛弃了这一想法。雄性象态橡栗象也长有长嘴，必要时也能钻出一口井来，但我从未见过雄性象态橡栗象有谁趴在一个橡栗上面，吭哧吭哧地在掘井的。为什么要这么费劲乏力呢？这些节制饮食的昆虫有一点点吃的就足够了。用长鼻尖端稍稍刺破一张嫩叶，就足以维持它们的生命了。



如果说它们这些无所事事，无须为吃费神的雄虫无过多需求的话，那么那些忙于产卵的雌性又是怎么回事呢？它们来得及又吃又喝吗？不，被钻了孔的橡栗并不是一个小酒馆，任你在那儿没完没了地喝个够。长嘴伸进橡栗喝上这么一小口那倒有可能，但是，那些碎屑并不是它的初衷。



真实目的我想我隐约地发现了。我前面说了，卵总是置于橡栗底部，在一些由叶柄渗出的液汁润湿的絮状物中间。幼虫刚孵出时，还啃不动挺硬的绒毛叶，只能咬壳底柔软的毛毡，以其液汁为食。



但是，随着橡栗长大成熟，这个蛋糕也就变得很硬了，味道以及液汁的量都随之有所变化。柔软部分变硬了，湿润的部分干燥了。在一个时期，新生儿所需的舒适条件是极具备的。稍早些，舒适条件未达到标准；稍晚些，那些条件也过分成熟了。



在外边，在橡栗的绿壳上，这种内部厨房的烹饪情况丝毫显现不出来。为了不让幼虫吃不合适的食物，做母亲的因为只是从外表查看了橡栗而不太了解情况，只好自己先用长鼻尖端尝尝粮仓底部的食粮。



妈妈在喂婴儿喝粥之前，也都先用嘴唇去试试粥的凉热。雌性象态橡栗象也是以同样的慈母心这么去对待自己的幼虫。它把长鼻尖端伸到井底深处，看看里面的食物情况，然后再留下给自己的孩子。如果井底食物令它满意，它就把卵产下来；如果井底食物令它不满意，它就不再多往下钻探，弃之而去。这就可以解释为什么它钻了半天而弃之不用的原因了。那是因为再钻下去也没有用处，井底的食物经仔细鉴定不符合要求。为了自家孩子的第一口食物，这些象态橡栗象多么细心，多么挑剔啊！



把新生儿放在将能找到多汁而柔软的、易于消化的食物的地方，这些细心挑剔的母亲还觉得不行。它们的关怀照顾还远胜于此。一个折中的办法也许有用，就是让小幼虫从最初的吃软糕点改变成吃硬面包。这个折中办法就在母亲钻出的那个坑道里。那儿有一些碎屑，是长嘴上的剪刀剪碎了的。另外，坑道内壁受损，变软，比其他东西更适合新生儿娇嫩的颚。



在啃咬绒毛叶之前，幼虫的确是先钻入这个坑道的。它以沿途找到的粗面粉为食；它收集悬于壁上的褐色微粒；最后，它已足够壮实，便弄破果仁那圆形大面包，钻进里面去，不见了踪影。胃已经锻炼好了，剩下的事就是放开肚皮吃了。



这种管状婴儿哺乳室应有一定的长度，以满足初生婴儿的需要。因此，做母亲的便用那把钻孜孜不倦地干活儿。如果探测只是局限于品尝一下食物，了解橡栗底部的成熟程度的话，操作就会简便得多，只须透过外壳在这块底部不远处进行就可以了。这一点象态橡栗象并不是不知道：我偶尔也发现象态橡栗象正在对坚硬外壳这么干哩。



我从中看到的只是急于了解情况的产妇的一种试验。如果橡栗合用，钻探就将在稍高处，在壳斗外面重新开始。当卵应该产下时，按惯例确实是钻橡栗，尽可能地在高处，只要钻杆够长就行。



花了大半天时间仍未完工的那个长钻洞是怎么回事呢？它干吗这么坚持不懈地干呀，就在离叶柄不远处，少用许多时间和少许多劳累钻头就可以钻到那个理想的地点，那个新生幼虫得以饮用的清泉？做母亲的这么费劲乏力，疲劳不堪自有道理：它这么做可以到达橡栗底部那理想之地，因此也就获得了最佳的效果，可以替自己的孩子准备好一个吃不完的面粉口袋。



这是些鸡毛蒜皮的事！不，对不起，这可是一些大事呀，这是在告诉我们象态橡栗象在储存最微不足道的东西时的细致入微，向我们证明了一种调节细枝末节的高级逻辑。



象态橡栗象像一个优秀的教育家，它有自己的好主意，值得尊敬。这起码是乌鸫的看法，乌鸫一到秋末，浆果开始短缺时，便美滋滋地拿这种长嘴昆虫充饥。虽说不够塞牙缝的，但味道却十分鲜美，没有尚未被严寒冻坏的橄榄苦涩。



如果没有乌鸫及其竞争对手的话，春天树木复苏时会成一幅什么景象呀！即使人因自己所干的蠢事而从地球上消失了，乌鸫用其鸣唱来庆祝万物复苏也同样是庄严隆重的。



除了满足森林欢乐之鸟——乌鸫的朵颐而很值得赞扬而外，象态橡栗象还有另一个功用——调节植物的无序生长。如同所有真正名副其实的强者一样，橡树是个慷慨大度者，它大量地提供橡栗。这么多的橡栗大地如何处理它们呢？森林缺少空间便会窒息；树木过多则会殃及所有树木。



不过，鉴于食物充沛，急于使过度生产保持平衡的消费者从四面八方纷纷赶来，田鼠这个原住民在一堆碎石中，在其草料床垫旁存储起橡栗来。松鸦这种外来户也不知如何获得消息的，成群结队地从远方飞来。一连几个星期，它们逐一地对橡树大加叼啄，还像被掐住的猫似的呱呱叫嚷着以表现自己的欢乐与兴奋，任务完成之后，便飞回自己北方的故乡。



象态橡栗象比大家动手更早。它把卵产在还很青的橡栗中。现在，橡栗落在地上，提前变成褐色，还被钻了个圆孔，象态橡栗象幼虫吃光了橡栗里面的食物便从这个小圆孔里爬出来。光一棵橡树下，很容易地就能捡满一篮子这种被掏空的橡栗。对于清理过剩物资的活计，象态科昆虫远胜于松鸦和田鼠。



人为了养猪，很快也来了。在我们村子里，当市镇击鼓宣读公告的人宣布某日为在市镇树林里采摘橡栗的开始日时，那可是件大事哩。前一天，最起劲儿的人便先行跑去查看地点，为自己选定最佳位置。第二天，天蒙蒙亮，全家人便都跑到选定的地点。父亲用长竹竿敲打高处的树枝；母亲围着麻布大围裙，可以进入林子深处，采摘手能够得着的橡栗；孩子们则捡拾掉落在地上的。一篮篮装满了，倒进筐里，装入大布袋中。



继田鼠、松鸦、象虫以及其他许多动物之后，现在轮到人在开心了，他们在计算采摘了这么多橡栗自己的猪该能长多肥。但是，一份开心之中也藏着一种遗憾，就是眼见这么多的橡栗散落地上，一个个都被钻了孔，被糟蹋了，一点用处也没有了。于是人们便对造成这种破坏的肇事者诅咒起来。听他们的口气，好像这森林只属于他们所有似的，似乎橡树只是为他们的猪才结果的。



我想告诉这些人，守林人是不会记录轻罪犯人的罪状的，而这样做是非常好的，因为人太自私，在收获橡栗中看到的只是猪长肉，肉做肠，这种态度后果是严重的。橡栗在邀请大家全都来利用它的果实。我们人从中获得了最大的一份，因为我们是最强者。那是我们唯一的权利。



但是，在不同的消费者中进行平衡的分配，这是高于一切的大原则。在这个世界上，大家都各有自己的作用，无论强大与弱小。如果说乌鸫为万物复苏而欢快、鸣唱是大好的事的话，我们也别认为橡栗被蛀空是件坏事。蛀坏的橡栗里在为鸟儿准备饭后甜食哩，象态橡栗象肉质鲜美，能让鸟儿臀肥歌美的。



我们让乌鸫去歌唱吧，还是回过头来谈我们象虫科昆虫的卵。我们知道卵所在的地方：橡栗底部，在最鲜嫩多汁的果仁中。它是怎么住到那儿去的，那儿离壳斗边缘上方的入口可是够远的，这确实是个小小的问题，甚至可以说是幼稚的问题。但也别对它不屑一顾，因为科学就是由一些幼稚可笑的事物构成的。



第一个用一块琥珀在衣袖上摩擦，随后便得知这块琥珀能吸麦秸的人，绝没猜想到我们今天的电的奇妙。他只是在天真地自得其乐而已。但这种儿童游戏经过反复地做，以各种各样的方法进行探索之后，就变成了世界上的强大力量之一。



观察者对什么都不应该忽视，因为永远也不会知道从最不起眼的事物中会产生出什么来。因此，我又对自己提出了这个问题：象态橡栗象是通过什么办法在离入口那么远的地方住了下来的。



对于尚不知晓卵的位置但可能知道幼虫首先是从其底部咬吃橡栗的人来说，答案可能是这样的：卵产在管道入口，在表面处，而幼虫则在母亲钻好的坑道里爬动，自己爬到储存幼儿食物的那个偏僻地点。



在掌握足够的资料之前，我自己起先也是这么解释的，但我很快就认为这种解释是错误的。当产妇把腹尖贴在刚用钻钻出的孔口便退走不久，我便摘下了这个橡栗。卵好像应该就在那儿，在入口处，紧贴表面的地方……可并非如此，那儿并没有卵，卵在坑道的另一端。如果我大胆假设的话，卵是像一块石头似的掉进坑底的。



我们还是快点抛开这种愚蠢的想法吧！坑道极其狭窄，又堵满锉屑似的东西，这么直接掉下去是不可能的。再说，根据叶柄那直的或颠倒的方向，在一个橡栗里下落那就会在另一个橡栗里上升。



出现了第二种解释，同样是大胆的。我在想：布谷鸟在草地里任何地方下蛋，然后用嘴把蛋叼起，放到黄莺的狭小的窝里去。象态橡栗象会不会也用的是类似的法子呢？它会不会利用它的长喙把它的卵送到橡栗底部去呢？我看不到它身上还有其他什么工具能够达到这个深洞的底部的。



然而，我们还是赶快抛开因想不出道理来而产生的这种怪诞的解释吧。象态橡栗象是从不会公开地产下卵，然后再去用喙叼住它的。如果它这么做的话，那娇弱的卵在狭窄而又堵塞的坑道里往下放的时候准会被挤压，必死无疑。



我感到非常尴尬。对象态橡栗象的身体结构很有研究的任何一位读者都会有此尴尬的。蚱蜢长有一把大刀，那是它产卵的工具，可以把卵送到地下它所希望的深处去；褶翅小蜂配备着一个探头，可以钻穿石蜂筑成的水泥建筑，把自己的卵放到后者半睡半醒的胖幼虫的茧内去。但象态橡栗象却没有这类短剑、匕首，它的腹部什么都没有，绝对没有。然而，它只需把腹尖贴在井的狭小的孔眼上，就能立刻把卵送到橡栗底部去。



解剖将会告诉我们用其他办法所无法获知的谜底。我剖开象态橡栗象产妇。我看到的令我瞠目结舌。那儿有一部古怪的机器，一根僵硬的棕红色尖头桩，与身体一样长，我觉得几乎像是一个喙，因为它与头部的喙很相似。那是一根管子，细如毛发，空尖端有点张开，状如榴弹发射筒，始端鼓起，呈卵形泡状。



这就是产卵工具，与钻孔器大小粗细相同。钻孔喙钻到哪儿，这个内喙——卵探测器便可下到哪儿。当产妇在橡栗上下钻时，它选择攻击点就必须让这两个相辅相成的工具都能够到达理想的地点——果仁底部。



现在，其他的就不言自明了。产妇的手摇曲柄钻干完活儿后，坑道完工，它便回转身来，把腹部末端贴在那钻孔上。然后，它拔出剑来，内喙显露出来，毫无困难地钻入锉屑堵塞的坑道。引导探头上什么都没有显现，因为它运转敏捷而小心。卵安置好之后，这个工具逐渐回收，缩回腹内，同样是滴水不漏。大功告成，产妇离去，而我们却一点也没有看出它的破绽。



我强调坚持是有道理的吧？一个表面看来无足轻重的情况刚刚以毋庸置疑的方式告诉我菊花象使人狐疑的地方。长吻管象虫有一个内探头，一个外部无任何痕迹的腹部喙。它们在其腹部秘密处藏有类似于蚱蜢和姬蜂的刺刀般的工具。


















































豌豆象




















人一向对豌豆有很高的评价。自远古时起，人通过越来越专业的精耕细作，细心管理，想尽办法让豌豆结的果实更大、更嫩、更甜美。这种作物很善解人意，遂人心愿，终于满足了园丁的奢望，提供了他们想要的东西。我们今天离瓦罗[瓦罗（公元前116—前27年），古罗马学者，讽刺作家。著有涉及各学科的著作六百二十卷，其中包括《论农业》
 ]和科吕麦拉们有多么遥远啊！我们尤其是离第一个也许是用岩穴熊的半颌骨（因为颌骨上的牙齿如同铧犁）扒划土地以便种下这种野生果实的人有多么遥远啊！



这种豌豆的始祖植物究竟在野生植物世界中的什么地方呀？我们所在的各个地区都没有类似的这种植物。在别的地方能找得到它吗？在这一点上，植物学缄默不语，或含糊其词。



另外，对于大多数可食用的植物人们同样是一无所知。向我们提供面包的备受颂扬的小麦来自何处？没人知晓。我们除了精耕细作而外，就不再费劲乏力地在这儿寻根溯源了。也不到外国去探究来龙去脉了。在东方这片农业诞生之地，采集植物标本者从未在没被犁铧翻耕过的土地上见到过这种独自繁衍增长的圣麦穗。



同样，对于黑麦、大麦、燕麦、萝卜、小红萝卜头、甜菜、胡萝卜、笋瓜以及其他许多作物，我们也不甚了解。我们不知道它们原产于何地，顶多也就是根据几百年来的以讹传讹的说法去加以猜测罢了。大自然在把它们交付给我们时，它们饱含着野生的生命力和不太高的营养价值，如同大自然今天把桑葚和灌木丛的黑刺李提供给我们一样，它们是处于一种吝于施舍的粗胚状态，我们得通过辛勤劳动和运用才智使它们的果实饱含养分。这是我们投入的第一笔资本，这资本始终通过耕耘者的出色劳作在那特殊的银行里在不断地翻本增息。



谷物和豆类植物作为储存食物，大部分是人工生产的。其初始状态极不发达的那些改良对象，我们是照原样从大自然的宝库中提取的。经过改良的品种向我们提供大量的食物，这是我们的技术创造的成果。



如果说小麦、豌豆以及其他的作物对我们来说是不可或缺的，那么我们的精心照料作为正当回报对于它们来说也是绝不可少的。这些植物在生命的激烈搏斗中没有抵抗能力，是我们的需求使它们在成长发育，如果我们弃之不顾，任随其自生自灭，尽管它们的种子无以计数，但也会很快灭种的，如同愚蠢的绵羊，没有精心圈养放牧，很快就会消失的。



它们是我们创造的产物，但并非总是我们所专有的财产。在食物大量积存的任何地方，都有大批的食客从四面八方奔来，不管不顾地大快朵颐，食物越丰盛，食客来的越多。唯一只有人能够促进农业的发展，进而成为各方食客蜂拥而至的盛宴的操办者。人在创造更加美味、更加丰盛的食物的同时，无可奈何地也把千千万万的饥肠辘辘者招引到粮仓谷堆中来，它们的利齿尖牙令人无以为抗。人生产得越多，上贡得也越多，大规模的耕作，大量的作物，大量的积存，肥了我们的竞争者——虫子。



这是事物固有的规律。大自然以同样的热情向所有的婴儿提供乳汁，既喂养生产者也喂养剥削他人财富者。大自然为我们这些辛勤耕耘、播种和收获，并因此而累得筋疲力尽的人在使小麦成熟的同时，同样也在为小象虫们让麦子成熟。这种小象虫不在田间劳作，却在我们谷仓里安家落户，用它那尖嘴在麦垛里一粒一粒地嚼食麦粒，把麦子都吃成麸子了。



大自然为我们这些因翻地、锄草、浇灌而累得腰酸背疼、日晒雨淋的人催促豆荚快快饱满，也为小象虫让豆荚赶快成熟。豌豆象对田园劳作一窍不通，但照旧在春回大地的时刻，按时从收获物中提取自己的那一份儿。



让我们好好瞧瞧豌豆象这个税务官是如何卖力地干活儿的。我是个主动纳税者，我任由豌豆象自由行事：我正是为了它才在我的荒石园中播种了几垄它所偏爱的植物种子。除了这不多几垄的豌豆而外，我没有任何别的可召唤豌豆象的东西，但它五月里便按时前来了。它知道在这个不适宜辟作菜园的荒石园里，头一次有豌豆在开花。这位昆虫税务官急匆匆地奔来履行自己的职责了。



它是从何处而来？这可是无法说得准确的。它应是来自某个隐蔽之所，在那儿呈僵直状态地度过了寒冬腊月。盛夏酷暑自己脱皮的法国梧桐，用它那微微翘起的木栓质皮片为无家可归的虫子提供避难之所。我经常在这种冬季避难所里看见我们的豌豆象。只要寒风凛冽，严冬肆虐，豌豆象就躲在法国梧桐的这些微翘的枯皮下，或者用别的方法以求躲过劫难，直到和煦的阳光初抚它几下，它便苏醒过来。这是它的生物钟在通知它。它们像园丁一样，知道豌豆的花期，于是，它们便几乎从各个地方，迈着细碎的快步，心急火燎地向着它们所钟爱的植物奔来。



小头，大嘴，身着缀有褐色斑点的灰衣裳，长有扁平鞘翅，尾根有两个大黑痣，身材矮粗，这就是我的访客的大致模样。五月的上半月刚过，豌豆象的尖兵已到。



它们在长有蝴蝶般白翅膀的花上安营扎寨：我看见有一些居于花的旗瓣上，另有一些则藏于龙骨瓣的小盒子里。还有一些数量较多，盘于花序中吮吸着，产卵时刻尚未到来。早晨天气温和，太阳虽明亮，但却不晒人。这是明媚阳光下举行婚配、开心享受的美妙时刻。它们因此在享受点生活的乐趣。有一些在成双配对，但立刻又分了开来，随后又聚在一起。将近晌午时分，烈日当空，男男女女全都退避到花褶的阴处。这种阴凉的地方它们非常熟悉。明天，它们又要开始寻欢作乐，后天依然乐此不疲，直到一天天鼓胀起来的豌豆果实撑破龙骨瓣的小盒子为止。



有几只比其他更着急的豌豆象产妇，把卵托付给了新生豆荚，而后者扁平而细小，刚刚才褪掉花蒂。这些匆忙产下的卵也许是因卵巢已无法等待而被迫如此的，我觉得它们的处境极其危险。豌豆象的幼虫将安于其中的种子此时此刻还只是个脆弱的细粒，既无韧性又无粉质堆。除非豌豆象幼虫颇有耐心，能扛到果实成熟，否则在那儿就找不到吃的。



但是，幼虫一旦孵化出来，它能够长时期不吃不喝吗？这令人怀疑。我所看见过的一些幼虫表明，新生儿一出来便忙着要吃的，如果没有吃的，便会死去。因此，我认为在尚未成熟的豆荚上产下的卵是必死无疑的。但种族的兴旺繁衍并不会受到多大的影响，因为豌豆象妈妈是多产的。我们一会儿就会看到豌豆象妈妈是如何满地下种，而其中大部分都注定是要夭折的。



五月末，当豌豆荚在籽粒的促动下变得多节，达到或接近成熟的时候，豌豆象妈妈的重任也就完成了。我急切地盼望着能看到豌豆象是如何以我们昆虫分类学所给予它的象虫科昆虫的身份工作的。其他的象虫是一些带嘴象、带喙象，它们配备有一根尖头桩，用它来修筑产卵的窝巢。而豌豆象则只有一个短喙，在吸食点甜汁方面非常有用，但论起钻探来则毫无用处。



因此，豌豆象安顿家小的方法是不同的。它不像橡树象、熊背菊花象、黑刺李象等那样做一些细致灵巧的准备工作。豌豆象妈妈没有配备钻头，所以只好把卵产在露天里，没有任何保护以防风吹日晒雨打。它这么做简直是太简单方便了，但这却是风险极大的，除非卵有特殊体质，能抗御酷热严寒、干燥潮湿。



上午十点，阳光和煦，豌豆象妈妈步伐急促，忽大步忽小步，从上到下，又从下到上，从正面到反面，又从反面到正面地把自己选中的豌豆荚看个遍。它不时地把一根细小的输卵管伸出来，左探探右触触，像是要划破豆荚的表皮似的。然后便产下一个卵，随即便弃之不顾了。



豌豆象妈妈的输卵管就这么在豌豆荚的绿皮上左点一下右点一下的，就算完事了。卵就留在那儿，没有任何保护，任随太阳暴晒。在帮助未来的幼虫，使之在必须自己进入食橱时缩短寻觅时间方面，豌豆象妈妈没有任何考虑，没有想到为孩子找个合适的地方。有的卵产在被豌豆种子鼓胀起来的豆荚上，有的则下在像贫瘠小山谷似的豆荚膈膜内。在豆荚上的卵几乎与食物直接接触着，而豆荚膈膜内的卵则离食物较远。以后就靠幼虫自己去辨别方向，寻找食物了。总之，豌豆象这种无序产卵让人想到粗放式播种。



更严重的是：产在同一个豆荚上的卵与豆荚内的豌豆粒不成比例。首先我们得知道，一个幼虫就得有一粒豌豆，这是必需的定量，这一定量对一个幼虫来说是富足有余，但是好几个幼虫同时消受，哪怕只是两个幼虫，那也很勉勉强强的了。每个幼虫一粒豌豆，不要多也不能少，这是永远不变的规定。



这就要求豌豆象妈妈产卵时必须探知豆荚内的含豆量，限制自己的产卵数。但是豌豆象妈妈根本就不理会这种限制。对一个定量，豌豆象妈妈总是产下许多的小宝宝。



我所有的统计在这一点上都是一致的。在一个豆荚上产下的卵总是超过，而且常常是大大地超过可食的豌豆粒的数量。无论粮食多么瘪，上面都有大量的卵。我把豆粒和卵的数量分别数了数，发现一粒豆子上总有五到八个卵，有时甚至有十个，而且看不出豌豆象妈妈不会在一个豆荚上产下更多的卵来。真是僧多粥少！在一个豆荚上下这么多的卵干什么？它们肯定要被逐出宴席的呀！



豌豆象卵呈琥珀黄色，挺鲜艳，圆柱状，很光滑，两头圆圆的。它长不过一毫米。每个卵都用凝固的蛋清细纤维网黏附在豆荚上。无论是风还是雨都吹不掉、打不下来。



豌豆象妈妈产卵常常是成对的，一个卵在上另一个在下，而往往是上面的那个卵得以孵化，而下面的那个则干瘪而死。为了孵化出来而不死，需要什么呢？也许是需要阳光的沐浴，而下面的卵正好被上面的遮挡着，没有了这种温暖孵育。或者是由于不合适的挡板遮挡的影响，或者是由于其他什么原因，反正孪生卵中的先产下者很少得到正常的发育，在豆荚上干瘪，没有出世便灭于无形了。



这种夭折也有例外的时候；有时候，成对的卵两个都发育良好，但这种情况实属罕见，所以如果总这么成对地产卵，豌豆象的家庭成员差不多要减少一半。有一项不利于我们的豆荚但却有利于象虫科昆虫的临时措施可以减少这种毁灭：大部分的卵都是一只一只地产下的，而且是独自待在一处。



新近孵化的标记是一条弯弯曲曲的苍白或淡白色小带子，它在卵壳附近翘起，撑破豆荚的表皮。这是幼虫的产物，是皮下通道，幼虫在其中蠕动，寻找钻入点。找到这个钻入点之后，身长刚刚一毫米、全身苍白、头戴黑帽的幼虫便在豆荚上钻孔，钻入豆荚宽敞的肚腹中。



它爬到豆粒处，在最近的那颗豆粒上安顿下来。我用放大镜观察它，同时观察它的豌豆地球——它的世界。它在豌豆球面上垂直地挖出一个井坑。我曾看见过一些幼虫半个身子下到井坑中去，后半身则在井坑外边蹬踢加力。不大一会儿工夫，幼虫便不见了，钻进了自个儿的家中。



入口很小，但一眼就能认得出来，因为它在豌豆淡绿色或金黄色的衬托下呈褐色。入口没有固定的位置，总的说来，除了豌豆的下半部而外，在豌豆表面的任何地方都可以钻洞，因为下半部的顶端是悬韧带的肥硕之处。



豌豆的胚胎就在这个部分，可它却没受到幼虫的损害，并且还发育成为胚芽，尽管豆粒上面被豌豆象成虫钻了个大窟窿。为什么这个部位完好无损呢？是什么原因使之免遭幼虫的侵害的呢？



豌豆象肯定不是在关心园丁的利益。豌豆是为它而生，只为它而生。它之所以不去咬那几口使种子死亡，目的并非是减轻灾害。它克制自己是有其他一些原因的。



请注意，豌豆是一粒一粒相互紧贴在一起的，寻找下嘴部位的幼虫在豆粒上行走并不自如。还应注意，豌豆的下端因肚脐的瘿瘤而变厚，钻孔就很困难，而在只有表皮保护的其他部分就没有这种困难。甚至也许在肚脐这一特殊部位有一些特别的液汁是幼虫所讨厌的。



毫无疑问，这就是豌豆既被豌豆象蚕食却又照样能够发芽的秘密之所在。豌豆虽破损，但却并未死亡，因为入侵是针对空着的上半部，那是既容易钻入又无伤大雅的区域。另外，由于整粒豌豆对于单独一个消费者来说是绰绰有余的，而受害部分只是这个消费者所喜爱的部分，但又不是豌豆生命攸关的部位。



在其他的一些条件下，在种子个头儿太小或非常大的情况下，我们可能会看到大不相同的情况。在种子个头儿太小的情况下，由于幼虫吃不着什么，不够塞牙缝的，胚芽就一块儿被吃掉了；在种子个头儿非常大的情况下，食物丰盛，可以招待多个食客。如果豌豆象偏爱的豌豆短缺，它就退而求其次，去吃野豌豆和马蚕豆，这两种植物也向我们提供了类似证据。野豌豆颗粒小，被吃得只剩下一层皮，根本无望发芽生长；马蚕豆个头大，尽管其上有豌豆象的多间住屋，但照样能破土发芽。



我们已知豆荚上的虫卵数量总是大大多于荚内豆粒的数量，我们也知道每个被占有的豆粒是一只幼虫的私有财产，那就要问，多余的那些幼虫是什么下场呢？当最早成熟的幼虫一个个在豆荚食橱里占好位置时，多余的那些幼虫是不是在外面死去了？它们是否被先行占领阵地的幼虫无情地咬死了？都不是。情况是这样的。



就在此一时刻，在豌豆象成虫钻出来时留下了一个大圆孔的老豌豆上，用放大镜可以辨别出一些棕红色的斑点，数量有所不同，斑点中央都有钻孔。我数过，每粒豌豆上有五六个甚至更多的钻孔。那么这些斑点又是什么呢？我不会弄错的：有多少钻孔就有多少个幼虫。有好几个幼虫钻进了一个豆粒中，但能存活的、长大长肥、变为成虫的却只有一个。那么其他的呢？我们马上来看看。



五月末和六月份是产卵期，豌豆仍然又嫩又绿。几乎所有被幼虫侵入的豆粒都向我们展示出许多斑点，这我们已经从豌豆象遗弃的那些干豌豆上看到了。这是不是好些幼虫聚在一起的标记呢？没错儿。我们把所说的那些豆粒，把子叶分开，必要时再加以细分。我们将好几个蜷在豆粒内的很小的幼虫暴露出来。



聚在一起的这些幼虫似乎相安无事，幸福安详。邻里间和睦相处，互不相争。进餐开始，食物丰盛，就餐者被子叶尚未被触动的部分所形成的膈膜分开着，各自待在自己的小间里，不会互相争斗，没有任何用无意的触碰或有意的寻衅引发的大动干戈。对所有的占有者来说，所有权相同，胃口相同，力量相同。那么共同享用同一个豆粒的情况将如何结束呢？



我把一些被认为有豌豆象居民的豌豆剖开之后放在玻璃试管里。我每天再剖开另一些。我通过这种办法了解到共居一处的豌豆象的生长发育状况。一开始并无任何特别的情况。每只幼虫独自在自己的狭小的窝里，嚼食自己周边的食物。它省俭着吃，不吵不闹。它还太小，稍微吃一点点食物就饱了。然而，一粒豌豆无法供养这么多幼虫吃到长大为止。饥饿有可能发生；除了一只而外，其余的全都得死去。



事情确实很快就发生了变化。幼虫中居于豆粒中心位置的那一只发育得比其他的幼虫要快。当它稍稍比自己的竞争对手们个头儿大一点时，后者便全都停止进食，克制着自己不再往前探索食物。它们一动不动，听天由命；它们就如此这般静静地死去了。它们消失了，溶解了，灭亡了。这些可怜的牺牲者是那么小！从此，那粒豌豆整个儿地属于那个唯一的幸存者了，在这个享有特权者的身边，其他的都一个个地死去了，到底是怎么回事呢？我没有确凿的答案，只能提出一种猜测。



豌豆的中央比其他地方更多地受到太阳的光合作用的抚爱，那儿会不会有一种婴儿食物，一种更适合豌豆象幼虫那娇弱的胃的松软食物呢？在豌豆的中央，幼虫的胃也许受到一种松软、味美、甜甜的食物的滋养，变得强壮，能够消化一些难以消化的食物。婴儿在吃流质，吃大人吃的面包之前，吃的是奶。豌豆的中心部分会不会就像是豌豆象妈妈的乳汁？



豌豆粒的所有占据者雄心相同，权利相等，所以全都往最美味的部分爬去。行程充满艰辛，临时的栖身之所反复出现，以便休息。在期盼更好的食物的同时，它们凑合着吃点自己身边已成熟了的食物；它们更多的是用牙来为自己开辟通道而非进食。



最后，那个掘进方向正确的掘土工便抵达了豆粒中心的乳制品厂。于是，它便在那儿安顿下来，而一切便已成为定局：其他的幼虫只有死路一条。其他的幼虫是如何得知中心部位已被占据了的呢？它们听到自己的那位同胞在用大颚敲击其小屋的墙壁了吗？它们老远地就感觉到有啃啮的动静了吗？大概出现过某种类似的情况，因为自这时起，它们就不再往前探路了。迟到的幼虫们没有去与幸运的优胜者拼抢，没有去试图将它赶走，而是自己选择了死亡。我很喜爱太晚赶到的幼虫们的那种淳朴的忍让精神。



另有一个条件，空间的条件，在这件事中起着作用。在我们的那些豆象中，豌豆象是个头儿最大的。当它到了成年时，它就需要一种较宽敞的居所，而其他的那些豆象成年时并无这种要求。一粒豌豆可以为豌豆象提供很宽敞的一个居所，但是要住两个就不行了，因为即使紧挨着也不够宽。这样一来，就必须毫不留情地精简人数，所以在一粒被侵入的豌豆里，除了一只幼虫而外，其他的竞争者一个不剩地被清除了。



而蚕豆则不同，它几乎像豌豆一样深受豌豆象的喜爱，但它却可以接纳好些个豌豆象同时下榻一家旅馆。刚才所说的那种独居者在蚕豆这儿就成了共居者。蚕豆地方宽敞，可住下五六只甚至更多的幼虫而又互不侵犯邻居的领地。



另外，每只幼虫都有最初几日的松软蛋糕在自己的嘴边，也就是说远离表面、硬化缓慢、味道保存得很好的那一层。这内里的一层是面包心，其余的则是面包皮。



在豌豆中，这松软的一层位于中心部分，是豌豆象幼虫必须到达的很小的一个点，到不了那儿，就必死无疑；而在蚕豆这块大圆面包里，这个内层覆盖着两片扁平的豆瓣。如果在这硕大的豆粒上随处吃上一口的话，每只幼虫只需在自己面前往下钻，很快就能钻到自己想吃的食物。



这样的话会出现什么情况呢？我统计了一下固定在一个蚕豆荚上的虫卵，又数了一下豆荚里的蚕豆粒，两相比较，我便得知按五六只幼虫计算，这只蚕豆荚有足够的空间容纳全部家庭成员。这就不存在几乎从卵中孵出之后便死去的多余者了；人人都有一份丰盛的食物，个个都能家兴人旺。食物的丰富保证了这种粗放式的产卵方法。



如果豌豆象始终都是以蚕豆作为自己全家的住所的话，我就很清楚它为什么在同一个豆荚上产下那么多的卵了：食物丰盛，又容易吃到，所以便能招引豌豆象产下大量的卵来。而豌豆就让我困惑不解了。是什么原因促使豌豆象妈妈昏头昏脑地把孩子生在缺粮的地方，活活地饿死呢？为什么有那么多食客围着只坐一人的餐桌呢？



在生命的进程中事情可不是这么发展的。某种预见性在调节着卵巢，使之根据食物的多寡产下自己的卵的。金龟子、泥蜂、葬尸虫以及其他为孩子们储备食品罐头的妈妈们，都是严格控制自己的生育的，因为它们面包铺里的松软面包，它们一筐筐的野味肉，它们埋尸坑中的腐肉块等是通过艰辛劳动获得的，而且数量不多。



相反，肉上的绿头苍蝇则成包成包地堆积它的卵。它深信尸肉是取之不尽的财富，所以便在其上大量下蛆，根本不在乎下了多少。另外，昆虫要狡诈地抢掠食物，经常会导致死亡事故的发生，因此昆虫妈妈也就用大量产卵的办法来抵消意外死亡的损失，以保持均衡。芜菁科昆虫就是属于这种情况，它常在极其危险的情况下抢劫他人财物，因此它的繁殖能力就极强。



豌豆象既不了解被迫减少家庭人口的劳作者之艰辛，也不清楚被迫大量增加家庭成员的寄生者的苦难。它自由自在，不费劲乏力地去寻找，只是在明媚的阳光下在自己所偏爱的植物上溜来荡去，便给自己的每个孩子留下了足够财物。它是做得到的，而且还疯婆子似的想让超量的孩子生在一个豌豆荚上，致使多数孩子饿死在这间营养不足的哺乳室里。这种愚蠢的做法我不甚理解：它与昆虫妈妈的母性本能的固有的远见卓识背道而驰。



因此我倾向于认为，在世上的财富分享中，豌豆并非是豌豆象初期所取得的那一份，可能是蚕豆才对，因为一粒蚕豆就能够供养半打甚至更多点儿的食客。种子个头儿大，昆虫产卵与可食食物之间的明显的不协调也就不复存在了。



另外，毋庸置疑，在我们园中种植的各种豆类中，蚕豆是历史最悠久的。它个头儿特别大，而且口感又特别好，肯定自古以来就引起人类的注意。对于饥饿的种族来说，它是现成的、很有营养价值的食物。因此，人们急不可耐地在自己宅旁园地里大量地种植它，这就是农业的开始。



中亚地区的移民用他们那长满胡须的牛拉着的牛车，一站一站地长途跋涉，给我们的蛮荒地区首先带来了蚕豆，然后把豌豆，最后把防止饥荒的谷物也带来了。他们还给我们带来了牛群羊群；他们让我们了解青铜，那是最早的制作工具的金属。就这样，在我们这里文明的曙光就出现了。



这些古代的先驱在给我们带来蚕豆的同时是否不知不觉地也把今天与我们争夺豆类植物的昆虫给带来了呢？这种怀疑不无道理。豌豆象似乎是豆类植物的原住民。至少我发现它就曾对当地的许多豆科植物在征收贡税。它尤其是在树林里的山黧豆上大量繁殖，因为山黧豆有一串串花朵和长长的、美丽的豆荚。山黧豆的籽粒个头儿不大，大大小于我们的豌豆粒。但是，它的籽粒皮软，幼虫能吃，所以每粒籽粒都足以让其居住者长大长胖。



也请大家注意，山黧豆的豆粒数量很多。我曾数过，每个豆荚内含有二十来颗豆粒，这是豌豆即使产量最高时也达不到的数字。因此，无太多渣滓的优质山黧豆一般可以供养下在其豆荚上的昆虫家庭。



如果树林中的山黧豆突然缺乏了，豌豆象便会转往其他一种味道相同的植物，但这种植物的豆荚又无法喂养其全部幼虫，例如在野豌豆上或人工种植的豌豆上产卵。在食物不丰富的豆荚上产下的卵也不少，因为起源时期的植物或因种类繁多，或因籽粒个头儿大，可以提供丰富的食物。如果豌豆象真的是外来者，它初始阶段的食物假定为蚕豆；如果豌豆象是原住民，那就假定它的初始食物为山黧豆。



古老岁月中的某一天，豌豆到了我们这里。它起先是在先它而来的史前的那同一个小园子里收获的。人们发现它优于蚕豆，后者在为人做出那么多贡献之后让位于豌豆了。象虫也是这种看法。象虫虽未完全撇弃蚕豆和山黧豆，但却把自己的大本营建立在一个世纪一个世纪以来逐渐广泛种植的豌豆上。今天，我们得与豌豆象共享豌豆：豌豆象是提取它中意的一份之后把剩下的一份留给了我们。



我们产品的丰富和优质所产生的儿女——昆虫的这种繁衍兴旺，从另一方面来看却是衰败没落。对于象虫来说如同对我们来说一样，食物方面的进步，并不总是完美的。省吃俭用，种族则更得益；食不厌精，种族遭殃。豌豆象在蚕豆和山黧豆这种粗糙食物上建立了婴儿低死亡率的移民地。在它们上面，人人都有吃饭的地方。而在精美食品——豌豆上，大部分食客则因饥饿身亡。豌豆上，份额不够，而食客却多。



我们不必在这个问题上过多地耽搁时间了。我们来看看由于兄弟姐妹全都死去而成为唯一的主人的豌豆象幼虫吧。它在这种大死亡中毫发未损，是机遇帮了它的忙，仅此而已。在豌豆粒中央这个丰润的僻静处，它干起了自己的唯一的本行——吃。它先吃自己周边的食物，继而扩大范围，只见它的肚子越来越鼓，它的窝儿在变大，但也随即被大肚子填满。它身轻体健，丰满迷人，透着健康的丰采。如果我撩拨它，它便在自己的宅子里懒散地打着转儿，头还轻轻地点着。这是它讨厌我打扰的一种方式。我们让它安静，别打扰它了。



它发育得又快又好，以致酷暑来临时，它已经在忙着即将到来的外出了。豌豆象成虫没有配备足够的工具为自己在豌豆中打开一条通道钻出去，因为豌豆此时已经完全变硬了。幼虫知道自己将来的这种无奈，便早有所预见，用一种绝妙的技艺摆脱困境。它用自己有力的颌钻出一个安全门，圆圆的，四壁十分光洁。我们用最好的雕琢象牙的刀具也干不出这么好来。



事先准备好逃跑的天窗还不够，还必须很好考虑蛹干细致活儿时所需要的宁静。擅闯民宅者会从开着的天窗溜进来，进而损伤毫无防卫能力的蛹。所以这个天窗必须关上。怎么关呢？窍门在这儿。



幼虫在钻逃逸的出口时，啃啮面粉状物质，连一点儿渣渣都不剩。待钻至豆粒表皮时，它便突然停下。这层表皮是一层半透明的薄膜，是幼虫变态用的凹室的防护屏，以防外来的不法之徒进入其间。



这也是成虫迁居时将遇到的唯一的障碍。为了使这道屏障易于脱落，幼虫曾在里层细心地围绕着盖子刻画出一道阻力不大的沟槽。发育成成虫后，只需用肩膀一顶，用额头稍稍一撞，圆盖就微微顶起，像木锅盖似的掉了下来。出洞口穿过豌豆那半透明的表皮展露出来，宛如一个宽大的环状斑点，因室内阴暗而不很明亮。下面发生的事因为隐没于类似毛玻璃的下面，所以看不清楚。



这种舷窗盖构思真巧妙，既是抵挡入侵者的街垒，又是豌豆象成虫在适当时机用肩膀一顶即开的活门。我们会因此而向豌豆象表示敬意吗？这灵巧的昆虫会想出这么个高招儿，思考出一个计划，进而一步一步地付诸实行吗？象虫的小脑袋有这本事可是了不得。在下结论之前，我们还是先进行一下实验吧。



我把被豌豆象幼虫占据的那些豌豆的表皮剥掉，再把这些豌豆放在玻璃试管里，免得它们过快地变干。幼虫在其中同在没有剥去表皮的豌豆里一样发育良好，到时候便开始准备出屋。



如果幼虫矿工是由自己的灵感所指引的话，如果那被不时地仔细检查的顶板已被认为已很单薄而不再继续挖它的通道的话，那么在现在的种种条件之下，会发生什么情况呢？幼虫感觉到自己已经贴近表面，将停止钻探；它将不会损坏无表皮的豌豆的最后的那一层，从而获得了不可或缺的保护屏。



类似的情况并没有出现。井坑在充分挖掘；出口在外面张开，如同表皮仍在保护着豌豆似的一样宽大，一样精雕细琢。安全的原因一点儿也没有改变幼虫的习惯劳作。敌人能够进入这间来去自由的小屋；幼虫对此并不担心。



当它没有把有表皮的豌豆钻透时，它也没有更多地想到这个。它之所以突然停下来，是因为没有面粉的薄膜合它的胃口。我们不也是把那些并无营养价值的豌豆皮从豌豆泥中弄出去吗？因为豌豆皮并没有什么用。看上去，豌豆象幼虫同我们一样：它讨厌豌豆粒上那层如羊皮纸似的咬不动的表皮。它到了表皮那儿便驻足不前了，知道那玩意儿不好吃。从这种厌恶的心情中却产生出一个小小的奇迹。昆虫没有逻辑。它被动地听从一种高级逻辑。它只是听从，而并未意识到自己的技艺，它的这种无意识如同可结晶物质有条不紊地聚集其大量原子一般。



八月份，或稍早些或稍晚些，一些黑斑在豌豆上出现，每粒上始终都是一个，毫无例外，这就是出口舱。九月份，其中绝大部分都会打开。好像是钻孔器钻出的舱门盖整齐划一地分离，落在地上，住屋的出入口便畅通无阻了。豌豆象以最终的形态衣着光鲜地爬了出来。



季节很美好。经雨水浇灌的花朵盛开。从豌豆上来的移民在秋天的欢悦中前来探花。然后，寒冬来临，移民们便纷纷寻找避难所躲藏起来。其他的一些与这些移民数量相当，并不急于离开出生的豆粒。整个寒冬腊月，它们滞留在出生的豆粒里，躲在不敢触动的保护屏下面，一动不动。小屋的门只待酷暑回来时才在铰链上，也就是说在抵抗力较弱的沟槽上发挥作用。到那时，迟到的幼虫才大搬家，与先期到达者们会合，待豌豆开花时节，共同准备干活儿。



从方方面面去观察昆虫本能的无穷无尽、变化多端的表现，对于观察者来说是对昆虫世界的观察的最大乐趣，因为没有任何东西比这更能展现生命中的种种事物那奇妙的配合一致了。我知道，这么去了解昆虫学，并非人人都赞赏的；人们对一心扑在昆虫的一举一动上的这个天真汉是嗤之以鼻的。对于急功近利的功利主义者来说，一小把没被豌豆象糟蹋的豌豆远胜于一大堆没有直接利益的观察报告。



缺乏信仰的人呀，谁告诉你今天没用的东西明天就不是有用的？了解了昆虫的习性，我们将能更好地保护我们的财富。如果我们轻蔑这种不注重功利的观念，我们可能会追悔莫及的。正是通过这种或立即可以付诸实践的或不能立即付诸实践的观念的积累，人类才会而且继续会变得越来越好，今天比从前好，将来比现在好。如果说我们需要豌豆象与我们争夺的豌豆和蚕豆，那我们也需要知识，因为知识如同巨大而坚硬的和面缸，进步这种面包就在其中揉拌，发酵。思想观念同蚕豆一样地重要。



思想观念还特别告诉我们说：“贩卖谷物者无须费心劳神地去与豌豆象进行斗争。当豌豆运到谷仓时，损失已经造成，无法弥补，但这种损失不会扩展的。完好无损的豌豆丝毫不用担心与受损害的豌豆为邻，无论它们混居一起多久。豌豆象到时候会从这些受损害的豌豆中出来；如果有可能逃走，它们会从粮仓中飞走的。如果情况相反，它们会死去而不对完好无损的豌豆造成丝毫的损害。在我们食用的干豌豆上从来没有豌豆象卵，从来没有新的一代豌豆象出现。同样，也从来未见豌豆象成虫所造成的损害。”



我们的豌豆象并非定居于粮仓之中；它们需要新鲜空气、阳光、田野的自由。它吃得不多，蔬菜的硬的部分它们是绝对不吃的。对于它那细小的嘴来说，在花间吮吸几口蜜汁就足够了。另外，幼虫需要的是正在豆荚里发育成长的绿色豌豆这松软的面包。正是由于这些原因，粮仓中没有碰到开始时进入其中的豌豆象卵发育成长之后又在繁殖下一代的现象。



灾害的根子在田野里。在与这种昆虫进行斗争时如果我们不总是束手无策的话，就特别应该在田野上监视豌豆象的为非作歹。豌豆象数量惊人，个头儿又小，且极其狡猾，所以很难消灭，因此，它对我们人的愤怒不屑一顾。园丁又叫又骂，象虫则无动于衷。它仍旧一如既往地继续干它那收税官的行当。幸好，有一些助手前来帮我们的忙，它们比我们更有耐心，更加卓有成效。



八月的第一个星期，当成熟的豌豆象开始搬迁时，我看到了一种很小的小蜂，它是我们的豌豆的保卫者。我看见它在我的那些作培育用的短颈大口瓶里，大量地从象虫那儿出来。雌性小蜂头和胸呈棕红色，肚腹黑色，并带有长长的螺钻。雄性小蜂个头儿稍小一些，一身的黑衣裳。雌雄两性都有泛红的爪子和丝状触角。



为了钻出豌豆，豌豆象的歼灭者自己在豌豆象为最终解脱而在豌豆表皮上雕刻出的天窗圆封盖上开启一扇小天窗。被吞食者为其吞食者铺平了出去的道路。看到这一细节，其余的就不难猜测了。



当豌豆象幼虫变化的最初阶段结束时，当出口已经钻通时，小蜂急匆匆地突然而至。它仔细检查还长在茎上的豆荚中的豌豆；它用触角探来探去；它发现了表皮上的薄弱部位。于是，它便竖起它的探测尖桩，插进豆荚，在豆粒的薄薄的封盖上钻孔。象虫的幼虫或者蛹，无论躲在豆粒多深的部位，小蜂的长尖桩都能触到。小蜂在象虫的幼虫或蛹上产下一只卵，大功便告成了。象虫现在还处于半睡眠状态或者呈蛹状，所以不可能进行反抗，所以这个胖娃娃将被吸干，直到只剩下一个皮囊。



真遗憾，我们不能随心所欲地帮助这种热情的歼灭者大量繁殖！唉！这就是令人大失所望的恶性循环，我们无法放开手脚，因为如果想有许多的豌豆的探测者——小蜂来帮忙，首先就得有大量的豌豆象。


















































菜豆象




















如果上帝在世间创造过一种蔬菜，那就是菜豆。菜豆有种种的优点：口感绵软，味道甜美，产量很高，价格低廉，营养丰富。它是植物性的肉，但却不会令人看着不舒服，不血腥，不像屠户在砧板上切下的肉那样。为了记住它的好处，普罗旺斯方言称它为“穷人的点心”。



你是神圣的豆子，是穷人的慰藉，你价格低廉，你让劳动者、让从来得不到好运的善良而又有才的人食以果腹；敦厚的豆子，加上两三滴油和一点点醋，你曾是我青少年时代的美味佳肴；现在我已年迈，可你仍然是我那粗茶淡饭中最受欢迎的蔬菜。让我们直到我生命的终结都是好朋友吧。



今天，我并不打算颂扬你的功绩，我只想问你一个好奇的问题。你的祖籍是哪里？你是不是同马蚕豆和豌豆一起从中亚地区来的？你是那些农作物先驱者从他们的小园子里为我们带来的那些种子里的一种吗？古人知道你吗？



公正的、消息灵通的昆虫对此回答道：“不，在我们这一带，古人并不知道菜豆。这种珍贵的豆子不是同蚕豆一起经过同样的路径来到我们这里的。它是个外来客，很晚才引入旧大陆的。”



昆虫的话语值得认真考虑，因为这番话言之有理。情况是这样的，我很久以来一直在关注农业方面的事情，我就从来没有见到有菜豆受到昆虫科中任何一种抢劫者，特别是受到专爱侵犯豆科植物的象虫的劫掠的。



我就这个问题询问过我的那些农民邻里。一涉及其收获物，这些农民就非常的警觉。触及他们的财产，那简直是罪不容恕，他们很快就能发现是谁干的坏事。另外，农妇们就在家里，在盘子里一粒一粒地剥出准备下锅的菜豆，她们心细手巧，触到歹徒很快就能把它捉出来的。



喏，他们全都一致地以微笑来回答我所提出的问题，那笑容是在笑话我有关小虫子方面的知识少得可怜。他们说：“先生，您要知道，菜豆里是从不长虫的。它是受上帝赐福的一种豆子，象虫不敢伤害它的。豌豆、蚕豆、扁豆、山黧豆、小豌豆是都生虫子的。可菜豆是穷人的点心，是从不生虫的。我们是穷苦人，如果虫子也来同我们抢夺它的话，我们可怎么活呀？”



的确，象虫科昆虫确实瞧不起菜豆，如果大家看看其他的豆类是如何受到它们的疯狂侵害的，就会觉得这种对菜豆的蔑视极其奇怪。所有豆类，连最小的小扁豆都难逃一劫，而菜豆个头又大，味道又美，却安然无恙。这可真让人难以理解。无论好的次的豆粒豆象都毫不犹豫地要吃，为何唯独不吃最美味的菜豆呢？它吃了山黧豆吃豌豆，吃了豌豆吃蚕豆和野豌豆，无论豆粒大小它都感到满意，可偏偏却对菜豆的诱惑无动于衷。这是为什么呀？



显然，它并不了解菜豆。而其他的豆类，无论是当地的还是来自东方都适应了当地水土的，几百年来它都已经很熟悉了；它每年都要尝尝这些豆类是否优质品，而且深信过去所获得的经验教训，按照古代的习俗对未来做出安排。对于它来说，菜豆作为它根本就不了解其优点的新来者，是令人生疑的。



昆虫完全证实了菜豆属于新来者这一点。它是从很远的地方，肯定是从新大陆来的。任何可食用的东西都会招引一些有意者来食用它。如果菜豆源自旧大陆，它就会像豌豆、小扁豆和其他豆类一样招来自己的消费者。就连豆类植物中最小的、往往没一个针尖大的还供养自己的豆象——一种矮小的昆虫，它能耐心地咀嚼这种小豆粒，并在其间造窝筑巢；可菜豆却是肥嘟嘟的，味道又美，怎么就被放过了呢？



对这种奇特的豁免权，除下面的解释外没有其他的解释：同土豆和玉米一样，菜豆是新大陆的一件礼物。它来到我们这里时没有昆虫伴随，它的合乎规定的开发者被留在了当地。而在我们这儿的田野里，它遇到了另外一些吃豆粒的昆虫，可这些昆虫又不认识它，所以便对它不屑一顾了。同样，玉米和土豆在我们这儿也未受侵害，除非有从美洲输入的它们的打劫者突然而至。



昆虫上面所说的那番话也由一些古老的经典作者中的证词所证实：在农民们那粗茶淡饭的餐桌上，菜豆从未出现过。在维吉尔[维吉尔，公元前71—前19年的古罗马著名诗人
 ]的第二首牧歌中，特斯悌利丝为收割庄稼的人准备饭菜：









特斯悌利丝的饭菜



丰盛多样。









多种多样的饭菜如同普罗旺斯人爱吃的蒜泥蛋黄酱。这写在诗中很美，但却华而不实。这儿的人爱吃的是抗饿的食物——用切成细丝的洋葱拌的红菜豆。这种菜肴好极了，既保持了乡村风味，又能填饱肚子，不比大蒜差。填饱肚子之后，收割庄稼的农民们在露天地里，在麦堆的阴凉处，小睡一会儿，慢慢地消食。我们现代的特斯悌利丝们同她们古代的姐妹们没有多大差别，很留意不忘记那穷人的点心，不忘记大肚汉们认为的又经济实惠又好吃的东西。诗人笔下的特斯悌利丝没有想到这一点，因为她不了解穷苦的大肚汉。



维吉尔还向我们描述了在殷勤招待自己的朋友梅里贝住了一夜的蒂迪尔；梅里贝被渥大维的士兵赶出家园，一瘸一拐地跟在羊群后面离去。蒂迪尔说：“我们将会有栗子、奶酪、水果的。”这则故事没有说明梅里贝是否被诱惑了，这很遗憾。但在这顿清淡的饭菜中，我们清楚地得知古代的牧羊人是没有菜豆可充饥的。



奥维德[奥维德（公元前43—17年），古罗马诗人，著有长诗《变形记》等
 ]在一个美妙动听的故事中向我们讲述了菲雷蒙和波西斯款待他们陋屋的客人——两个不认识的神明的情景。在用一块瓦片垫稳的三条腿的餐桌上，他们端上来圆白菜汤，在热炉灰里焐了一会儿的鸡蛋，在盐卤中腌渍的小冠花、蜂蜜、水果等。在这些美味的乡村食物中，缺少我们农村里的波西斯们不会忘记的一道主菜。在猪肉汤之后，必然要上一盘菜豆。擅长描写细腻情节的奥维德因为什么而没有提到非常适合放在菜单中的菜豆呢？原因是一样的：他大概不知道有这种豆子。



我回忆了我读到的有关古代农村膳食的那一点点知识，但一点结果都没有，想不起有菜豆什么的。在葡萄种植者和收割庄稼的农民的砂锅里，倒是提到了羽扇豆、蚕豆、豌豆、小扁豆，唯独没有这种优质的菜豆。



另外，豆子享有美名。有人说：“它让人吃着开心，你吃了之后，就去放松放松。”因此它适合黎民百姓用来说些粗俗的玩笑，特别是当这些玩笑由一个像阿里斯托芬[阿里斯托芬（公元前448—前385年），古希腊诗人、喜剧作家，享有“喜剧之父”的盛誉，据传写过四十四部喜剧
 ]和普劳图斯[普劳图斯（公元前254—前184年），古罗马喜剧作家，著有《一罐金子》等
 ]这样的天才不顾廉耻地说出口来，就更是这样了。对蚕豆吃多了能让人放屁的隐喻会产生什么样的舞台效果呀！雅典内河航船上的水手们和罗马的挑夫们听了会发出多么朗朗的笑声啊！这两位喜剧大师在他们忘乎所以时，用一种不如我们的语言那么雅致的语言谈到了菜豆没有？根本没有。他们对这种也能引起声响的豆子只字未提。



菜豆一词本身就发人深省。这是一个很怪的词，与我们的词汇无亲缘关系。它的形态与我们的音节组合不一样，使我们在脑子里联想到加勒比海地区的方言俚语，比如橡胶和可可。菜豆一词确实是源自美洲的印第安人吗？我们是否连同这种豆子一起接受了或多或少地保留着其乡土气息的名称？也许是这么回事，但这又怎么能知晓呢？菜豆，怪诞的菜豆，你向我们提出了一个奇怪的语言学方面的问题。



法语称菜豆为faséole，flageolet；普罗旺斯方言称它为faioū和favioū；卡塔卢西亚语称它为fayol；西班牙语称它为faseolo；葡萄牙语称它为feyseo；意大利语称它为fagiuolo。为此，我在想，拉丁语系中的各种语言虽然词尾都不可避免地有所变化，但却保存了 faseolus这一古词。



如果我查阅我收集的词汇卡片，就能找到表示“菜豆”的词汇有faselus，faseolus，phaseolus等。词汇学者，请允许我告诉您：您翻译得不妥，faselus、faseolus不能表示“菜豆”。我有不容置辩的证据：维吉尔在他的《农事诗》中告诉我们什么季节适合种faselus。他说道：









如果想种faselus，



那就等着牧羊星座把黑夜的



征兆传达给你，



你就开始播种，



继续耕作至一周期之中间。









没有什么能比这位深谙农事的诗人的告诫更清楚的了：必须在夕阳西下牧羊星座消失的时期，也就是说将近十月底开始播种faselus，直到降霜中期才停止耕耘。



按这种说法，菜豆则与之无关：菜豆是一种弱不禁风的植物，稍一受冻就忍受不住了。冬季对它来说是要命的季节，即使是在意大利南方的气候条件下。而豌豆、蚕豆、山黧豆和其他的豆科植物则不然，由于其发源地的关系，它们能够抵御寒冷，秋季播种，冬季长势旺盛，只要不是太冷就行。



那么，《农事诗》中的faselus这种把其名称传给拉丁语各种语言中的“菜豆”一有争议的豆子到底是何物呢？鉴于诗人在诗中曾用“鄙俗”一词来贬斥它，我不由得想起了应该是指黧黑豆，也就是普罗旺斯农民不怎么欣赏的那种煤玉豆。



我正在做如是想，而且在这种豆子的昆虫这唯一的证据几乎要澄清了时，突然，一份意想不到的资料替我把这个谜的谜底彻底揭开来了。又有一位诗人，也就是那位闻名遐迩的约瑟-玛利亚?德?埃雷迪亚[埃雷迪亚（1842—1905），法国著名诗人
 ] 帮了博物学家一把。我的一位朋友，村里的小学老师，给了我一本小册子，他没料到这竟然帮了我的大忙。我在这本小册子里读到这位十四行诗的名家与一位询问他最喜欢的作品是哪一部的女记者的如下的一番对话：



诗人说：“您让我怎么回答您呢？我很犯难的……我不知道自己偏爱的是哪一首十四行诗：我写所有的诗时都殚精竭虑，耗尽心血……您呢，您更喜欢哪一首呀？”



“亲爱的大师，件件珠宝都美不胜言，怎么可能从中进行挑选呢？您让珍珠、绿宝石、红宝石熠熠生辉，看得我目不暇接，我又怎么可能决定喜欢绿宝石而不喜欢珍珠呢？整条项链都让我爱不释手。”



“对！可我，有一件事却使我对它比对我所有的十四行诗都感到自豪，而且它比我的诗更让我享有荣誉。”



女记者瞪大了眼睛问道：



“是什么事？……”



大师狡黠地看了看女记者，然后，他眼睛充满了得意的亮光，脸上洋溢着青春的光芒，大声说道：



“我找到了菜豆一词的词源！”



女记者惊愕得都忘了哈哈大笑了。



“我跟您说的可是正经的事呀。”



“亲爱的大师，我早就知道您享有盛名，学识渊博，但我却并未因此而联想到您会为找到菜豆这个词的词源而感到无比自豪。啊，不，不，我未曾料到是这么回事！您能告诉我您是怎么发现的吗？”



“当然。是这样，我在研读埃尔南德斯的十六世纪的那本自然史佳作《新世纪植物史》时，找到了一些有关菜豆的资料。直到十七世纪以前，菜豆这个词在法国尚不为人所知。大家一直把它称之为“蚕豆”或“菜豆属”，而墨西哥语中则有‘阿雅科特’（ayacot）一词。墨西哥在被征服之前，那儿就种植有三十种菜豆。今天，那儿的人仍然称这三十种菜豆，特别是那种带红斑或紫斑的红菜豆为阿雅科特。有一天，我在加斯东?帕里斯[帕里斯（1839—1903），法国著名作家，法兰西学院院士
 ]家中遇上一位大学者。他一听见我的名字，便走上前来问我是不是找到了菜豆这个词的词源的。他一点儿也不知道我也写过诗，还发表过《战利品》这部诗集……”



啊！把十四行诗这一瑰宝置于菜豆之下，这可真是绝妙！该我因阿雅科特一词而心花怒放了。我怀疑菜豆这个怪诞的词儿中有印第安语的成分该是多么在理呀！以自己的方式向我们证实这种珍贵的种子源自美洲大陆的昆虫真是言之凿凿！蒙特儒马[蒙特儒马，十五世纪时的墨西哥国王
 ]的蚕豆，阿兹特克人[阿兹特克人，美洲大陆印第安人中的一支
 ]的阿雅科特，在几乎保留着自己原始的名称的同时，从墨西哥来到了我们的菜园子里。



但是，它没有由其消费者——昆虫陪伴着来到我们这里，而在它的故乡，肯定应该有一种专门征收这种丰产豆子的税的象虫科昆虫。我们土著的豆粒消费者不接受这个外来者；它们还没来得及与这个外来者熟悉起来，来不及评价其优点；它们谨慎小心地克制着，不去碰这个因其新来乍到而颇受怀疑的阿雅科特。因此，直到今天以前，这种墨西哥蚕虫一直安然无恙，这与我们的其他豆子全然不同，其他豆子全都被象虫所侵害。



这种状况没能持续下去。如果说我们的田间地头没有喜爱这种豆子的昆虫，那么新大陆却有它的爱好者。通过商业交易，某一天总会有这么一两袋生虫的菜豆给我们把它带来的。这是不可避免的事。



根据我所掌握的资料，新近的这种入侵似乎不乏其例。三四年以前，我从罗讷河口地区的马雅内弄到了我一直在我家附近徒劳寻找的东西。我当时在寻找时曾问过家庭主妇和农民，他们对我所提的问题感到十分惊讶。他们谁都没有见过什么菜豆虫，也从来没有听说过有这种虫。我的一些朋友听说我在寻找这种虫子，给我从马雅内寄来了可以说是大大地满足了我的博物学者好奇心的东西。那是一斗受到严重蛀蚀的菜豆，千疮百孔，简直像是海绵状。这些豆子里蠕动着无以数计的一种象虫，小得就像小扁豆中的小象虫。



寄豆子来的那些朋友跟我谈到在马雅内所遭受的损失。他们说，这种可恶的虫子毁掉了大部分庄稼。真是一种从未见过的大灾害，把菜豆给毁得差不多了，几乎让主妇们没有菜豆可供煮食的了。至于这罪魁祸首的习性、活动情况，大家都不清楚。这得由我去进行实验，以便搞清是什么情况。



得赶快进行实验。环境和条件很适合做实验。现在是六月中旬，我的园子里有一块地上长着早熟菜豆，是比利时黑菜豆，是种了自家吃的。即使损失了这宝贵的豆子，也得把这可怕的虫子放到这片绿色植物上去。根据我所看到的豌豆象的情况来判断，这些比利时黑菜豆已经成熟：花繁叶茂，豆荚也十分饱满，青翠欲滴，大小不一。



我在一只盘子里放了两三把马雅内菜豆，并把在太阳下蠕动着的一堆虫子放在比利时黑菜豆地边儿上。将要发生的情况，我觉得我已猜到了。获得自由的虫子和很快就被阳光刺激而解脱的虫子将会飞起来。它们将在附近寻找供养它们的植物，然后便停在上面，据为己有。我将看到它们探测豆荚和豆花；无须等得太久，我就会看到它们产下卵来。豌豆象在这样的条件下，也会这么做的。



可是，事情并非如此。我很困惑，为什么情况与我预料的会不一样。昆虫们在太阳下动来动去了有几分钟的工夫，微微张开鞘翅，然后又闭合上，以利飞行机械的运行，然后便起飞了，一只又一只；它们飞向明晃晃的空中；它们慢慢飞远，不一会儿便不见了踪影。我一个劲儿地紧盯着，但一无所获，飞走的一只也没停在菜豆上。



获得自由的欢快满足了之后，它们今天晚上，明天，后天还会飞回来吗？没有，它们没有飞回来。整整一个星期，我都在最佳时刻检查一垄一垄的菜豆，一朵一朵的花，一个一个豆荚，挨个儿地查了一遍，都没见着有菜豆象，也没发现有虫卵。可是，这正是产卵的有利时期，因为此刻被我囚于短颈大口瓶内的孕妇们正在把它们的卵大量地产在干菜豆上。



我们换个季节再试一试。我安排了两块地，种上了晚熟菜豆——红科科特豆，有点是为居家食用的，但首先是为菜豆象准备的。这两块地相隔开来，弄成梯形，一块八月成熟，另一块九月或更晚些时间成熟。



我用红菜豆重新进行先前用黑菜豆所做的实验。我多次适时地把一窝一窝菜豆象放进绿叶丛里。它们是从总货仓——我的短颈大口瓶里取出来的。每次的结果都宣告失败。整个收获季节里，我几乎每天都在延长研究的时间，直到两次收获全部结束，全都以失败告终。我到最后也没能发现一只有虫子占据的豆荚，甚至连一只在植物上驻足的象虫都没看见。



但我并未中断监视。我还嘱咐我的家人尽心尽力地看管我为自己研究所专门种植的那几垄地，并要他们采摘时留意豆荚上可能会有卵。我自己则先用放大镜仔细查看之后再把豆荚交给妻子去剥豆。但这都是在白忙乎，哪儿也未见菜豆象卵的踪迹。



我除了在露天地里做这些实验而外，还在玻璃瓶子里做过一些实验。我用长形瓶子装了一些还挂在枝上的新鲜豆荚，有一些是青翠碧绿的，另有一些呈胭脂红色，里面的豆粒接近成熟。每只瓶子里都放了不少的菜豆象。这一回，我获得了一些菜豆象卵，但我对这些卵不太有信心：菜豆象妈妈把这些卵下在了玻璃瓶内壁上，而不是下在豆荚上。但不要紧，反正它们也在孵化。我看见孵出的幼虫游来荡去了几天，以同样的兴奋劲头儿探测豆荚和瓶子内壁。最后，它们一个个全都悲惨地死了，没有触动放在瓶内的那些食物。



这种结果是必然的：鲜嫩的菜豆并非它们之所爱。与豌豆象相反，菜豆象不愿把自己的孩子们托付给不是自然成熟和因干燥而变硬的豆荚；它不屑于在我的苗圃上停留，因为它在那儿找不到它所需要的食物。



那么它到底需要些什么呢？它需要老的、硬的、掉在地上像石头子儿似的嘭嘭响的豆子。我马上就满足它。我在我的玻璃瓶里放进一些熟透了的、硬邦邦的、经太阳长时间照射而晒干了的豆荚。这一回，菜豆象人丁旺盛，幼虫们在干干的豆荚壳上，触到了豆粒，在豆粒上进行钻探，这之后一切都如愿地在发展。



从观察到的情况看来，菜豆象就是如此这般地侵入农民们的谷仓的。收获时在田野里，留下了一些菜豆，让太阳把枝茎和豆荚晒得又干又透。这样一来脱起粒来就容易得多。也就是在这个时候，菜豆象找到了自己中意的东西，便在上面产下卵来。农民们稍后把豆子收回去时，顺带着也把其侵害者带回家中。



不过，菜豆象主要是吃我们存入谷仓的豆子。同专爱嚼咬粮仓中的麦粒而不喜欢田野里麦穗上的麦粒的象鼻虫一样，菜豆象也讨厌鲜嫩的谷粒而喜欢定居在谷堆上那又暗又静的环境之中。这虽说是农民的敌人，但更是储粮商的可怕的敌人。



这种侵害者一旦在我的宝贵的谷仓中安顿下来，它们的破坏劲儿可大着哩！我的小瓶子就充分地证明了这一点。光一粒菜豆上面就住了一大家子，常常有二十来个。而且还不只是一代，一年之中足有三四代安居其上。只要是豆皮下有可食物质，就有新消费者定居其上，直吃到菜豆粒只剩个空壳，惨不忍睹。豆粒表皮幼虫不屑去吃，最后成了一个满是窟窿眼儿的空袋子，而袋内的物质用指头一触，便立即成了一摊令人作呕的粉状物团团。菜豆被完全毁坏光了。



豌豆象是一粒豌豆上只有一只，它只吃掉为自己挖掘狭小的孵化室所必须弄掉的物质，而其余部分则完好无损，因此豌豆粒仍可发芽，并且还仍可以食用，只要你不厌恶就行，再说，这也没什么可以觉得厌恶的。美洲的菜豆象则不会这么手下留情；它要把自己那颗豆子吃个干干净净，只剩下一堆连猪都不吃的垃圾。美洲在把它的昆虫灾害给我们带来时，可是来势凶猛的。美洲就曾给我们带来过根瘤蚜这种害人不浅的虱子，我们的葡萄种植者们一直在同这种害虫进行斗争；今天，美洲又给我们带来了菜豆象，这将给未来造成严重的威胁。我做了几次实验，可以看出其危害之严重。



将近三年以来，在我的昆虫实验室的桌子上，大大小小的瓶子排列了好几十只，全都是由纱罩罩住瓶口的，既可防止入侵者又可让空气保持流通。这些瓶子是我的野兽笼子。我在瓶子里培育菜豆象，并随意改变其饮食供应。我从这些瓶子中特别获知菜豆象对居所的选择并非是专一的，除了几个罕见的例子而外，它们对我们的各种豆子都很适应。



各种菜豆，无论白的和黑的，红的和杂色的，大的和小的，当年收获的和好几年前收获的几乎煮都煮不烂的，都适合于菜豆象。脱了粒的菜豆则更受青睐，因为容易侵入，但是如果脱了粒的不足时，有豆荚保护着的豆粒也同样受到菜豆象的喜爱。刚孵化出来的幼虫会钻透往往又皱又硬的豆荚触及豆粒。在田间地头菜豆象就是这样侵害菜豆的。



长荚果扁豆的优良品质也得到菜豆象的认可。这种扁豆在我们这里称作独眼菜豆，因为在豆荚的梗洼处有一黑点，好似带眼囊的眼睛，因此而得名。我甚至在我的那些菜豆象寄宿者中间看出它们对这种扁豆更加情有独钟。



直到这时之前，没有出现任何异常情况：菜豆象没有越出菜豆属植物这一食物范围。但是，这之后，情况变得危险了，菜豆象向我展示出它的意想不到的一面。它毫不犹豫地去吃干豌豆、蚕豆、山黧豆、野豌豆、鹰嘴豆；它总是津津有味地从这一种吃到那一种；它的孩子们同吃菜豆一样，吃这些豆类也吃得膘肥肉壮的。唯独小扁豆不受欢迎，也许是因为小扁豆个头儿太小的缘故。这种美洲来的象虫科昆虫真是个可怕的侵害者！



如果像我一开始所担心的那样，菜豆象总这么贪吃，从豆类吃到谷物，那灾害就更加严重了。但并未严重到如此地步。居于我的短颈大口瓶，与小麦、大麦、稻谷、玉米等在一起的菜豆象全都无一例外地没留下后代便死去了。它同油性种子，如蓖麻、向日葵等在一起时情况也是如此。除了豆类，再没有别的什么适合菜豆象的。尽管有此局限，但它的胃口仍是一种大胃口，而且吃起来极其疯狂，祸害不浅。



它的卵是白色的，呈小圆柱形。产卵无序，对产卵地点也不做任何选择。菜豆象妈妈产卵时，或只产下一个，或产下一小堆，既产在短颈大口瓶的内壁上，也产在菜豆上。在粗心大意时，它甚至把卵产在玉米、咖啡、蓖麻和其他种子上，孩子们因在其上找不到合乎口味的食物而很快死去。在这里，妈妈的远见又有何用？卵只要是下在豆荚堆中的任何地方，都是合适的，因为新生儿自己会去寻觅并找到侵入点的。



卵顶多五天就孵化。刚孵出来时是个棕红脑袋的白色小家伙，是个勉强可以看得出来的一个小点点。幼虫上身鼓起，让自己的工具——大颚这个圆凿更加有力，因为它要利用这一工具在坚硬如木头似的种子上钻孔。树干上的矿工——吉丁和天牛的幼虫也是这么挺着上身的。小爬虫一出生便以一种我们不相信这么小小年纪就会有的积极劲头儿随意地闲逛着，它这是想着尽快地找到栖身之所和食物。



一到第二天，大部分幼虫都办好自己的事了。我看见它们在种子的坚硬表皮上钻孔；我观看着它们的执着劲头儿；我还偶然看到幼虫半个身子下到刚凿出一点的坑道的开口处，坑口边有白色粉末，那是钻孔时弄出的粉屑。它钻进洞中，钻到种子的中心部位。五个星期后，它长大成为成虫后再爬出洞来，因为它长得很快。



菜豆象的快速发育成长使它一年能有好几代。我就见过四代。另外单单一对夫妇便给我提供了八十个孩子。我们就只按一半来统计，因为夫妇双方是两个人，我是按两个性别的等量加以计算的。那么，到了年底，这第一对夫妻所生之后代就将是四十的四次方，那么幼虫时期的菜豆象总数就是五百多万只。这么一个强大的军团要糟蹋掉多大一堆菜豆呀！



菜豆象的本领从各个方面来看都与我们所了解的豌豆象并驾齐驱。每只幼虫都在菜豆内为自个儿凿个小屋，但并不伤及菜豆的表皮这个保护屏障，待长成成虫要出去时，只须稍稍一顶，封盖便会脱落。到了蛹的末期，一个个的小屋宛如暗淡的星星似的在菜豆表面上闪现。最后，封盖脱落，幼虫爬出屋外，菜豆上留下一个个小洞，里面有多少幼虫就有多少个小洞。



尽管菜豆象成虫吃得很少，有点粉质碎屑就足够了，但在这大堆的食物上只要有可供利用的东西，它似乎就不想弃之而去。它们在菜豆堆中交尾；菜豆象妈妈随意地在菜豆上产卵；孩子们在菜豆中安顿下来，有的住在完好无损的豆粒里，有的则栖息于被钻了洞但并未被吃光耗尽的豆粒中；每隔五个星期，在美好的季节里，就有新的幼虫重新开始钻来钻去。最后，最后的那一代，也就是九月或十月的那一代，便得在小屋中昏昏欲睡，等待热天的归来。



如果菜豆的毁坏者一旦变得过分地危险，对它们进行一场歼灭战并非难事。从它们的生活习性中我们得知应采取什么手段。它以收回来存在谷仓里的干燥豆类为食。在田间地头是很难对付它的，而且也是很难奏效的。它干坏事主要是在我们的谷仓里。这时候，敌人就待在我们家里，在我们力所能及的范围内。只须用农药喷洒，很容易就能将它们除尽。












































金步甲的婚俗




















众所周知，金步甲是毛虫的天敌，所以无愧于它那园丁的称号。它是菜园和花坛的警惕的田野卫士。如果说我的研究在这方面不能为它那久负盛名的美誉增添点什么的话，那至少我可以从下面的介绍中向大家展示这种昆虫的尚未为人所知的一面。它是个凶狠的吞食者，是所有力不及它的昆虫的恶魔，但它也会惨遭灭顶之灾。是谁把它吃掉的呢？是它自己以及其他许多昆虫。



有一天，我在我家门前的梧桐树下看见一只金步甲慌急着忙地爬过。朝圣者是受人欢迎的；它将使笼中居民增强团结。我把它抓住后，发现它的鞘翅末端受到损伤。是争风吃醋留下的伤痕吗？我看不出有任何这方面的迹象。要紧的是它可不能伤得很厉害。我仔细地查验一番，看不见什么伤残，可以大加利用，便把它放进玻璃屋中，与二十五只常住居民为伴。



第二天，我去查看这个新寄宿者。它死了。头天夜里，同室居民攻击了它，那残缺的鞘翅没能护好肚腹，被对方给掏空了。破腹手术干净利落，没有伤及一点肢体。爪子、脑袋、胸部，全部完好无损，只是肚子被大开了膛，内脏被掏个精光。我眼前所见的是一副金色贝壳架，由双鞘翅合拢护着。对照一下被掏空软体组织的牡蛎，也没有它这么干净。



这种结果颇令我惊诧，因为我一向很注意查看，不让笼子里缺少吃食。蜗牛、鳃角金龟、螳螂、蚯蚓、毛虫以及其他可口的菜肴，我是换着花样地放进笼中，菜量充足有余。我的那些金步甲把一个盔甲受损、容易攻击的同胞给吞吃掉，是无法以饥饿所致作为借口的。



它们中间是否约定俗成，伤者必须被结果，其要变质的内脏必须掏空？昆虫之间是没有什么怜悯可言的。面对一个绝望挣扎的受伤者，同类中没有谁会驻足不前，没有谁会试图前去帮它一把。在食肉者之间事情可能变得更加有悲惨。有时候，一些过往者会奔向伤残者。是为了安慰它吗？绝对不是，它们是为了去品尝它的味道，而且，如果它们觉得其味鲜美，则会把它吞吃掉，以彻底解除它的痛苦。



当时，有可能是那只鞘翅受损的金步甲暴露了它受伤的地方，同伴们受到了诱惑，视这个受伤的同胞为一只可以开膛破肚的猎物。但是，假如先前并没有谁受伤，那它们之间是否会相互尊重呢？从种种迹象来看，一开始，相互间的关系还是相安无事的。吃食时，金步甲们之间也从未开过战，顶多只不过是相互从嘴中夺食而已。在木板下躲着睡午觉，而且睡得时间很长，也没见有过打斗。我那二十五只金步甲把身子半埋在凉爽的土中，安静地在消食，打盹儿，彼此相距不远，各睡各的小坑。如果我把遮阴板拿掉，它们立刻惊醒，纷纷四下逃窜，不时地相互碰撞，但却并不干仗。



平静祥和的气氛很浓，似乎会永远这么持续下去，可是，六月，天刚开始热，我查看时发现有一只金步甲死了。它没有被肢解，同金色贝壳一模一样，如同刚才被吞食的那只伤残者的样子，使人想到一只被掏干净的牡蛎。我仔细查看了残骸，除了腹部开了个大洞，其他地方完好无损。由此可见，当其他的金步甲在掏空它时，那只受伤的金步甲是处于正常的状态的。



不几天，又有一只金步甲被害，同先前死的那只一样，护甲全都完好无损。把死者腹部朝下放好，它似乎好好的；而让它背冲下的话，它便是一只空壳，壳内没有一点肉了。稍后不久，又发现一具残骸，然后是一只又一只，越来越多，以致笼中居民迅速减少。如果继续这么残杀下去的话，那我的笼子里很快就什么也没有了。



我的金步甲们是因年老体衰，自然死亡，幸存者们瓜分死者尸体呢，还是牺牲好端端的人以减少人口呢？想弄个水落石出并非易事，因为开膛破肚的事是在夜间进行的。但是，我因时刻警惕着，终于在大白天撞见过两次这种大开膛。



将近六月中旬，我亲眼看见一只雌金步甲在折腾一只雄金步甲。后者体形稍小，一看便知是只雄的。手术开始了。雌性攻击者微微掀起雄金步甲的鞘翅末端，从背后咬住受害者的肚腹末端。它拼命地又拽又咬。受害者精力充沛，但却并不反抗，也不翻转身来。它只是尽力在往相反的方向挣扎，以摆脱攻击者那可怕的齿钩，只见它被攻击者拖得忽而进忽而退的，未见其他任何抵抗。搏斗持续了一刻钟。几只过路的金步甲突然而至，停下脚步，好像在想：“马上该我上场了。”最后，那只雄金步甲使出浑身力气挣脱开来，逃之夭夭。可以肯定，如果它没能挣脱掉的话，那它肯定就被那只凶残的雌金步甲开了膛了。



几天过后，我又看到一个相似的场面，但结局却是完满的。仍旧是一只雌性金步甲从背后咬一只雄性金步甲。被咬者没做什么抵抗，只是徒劳地在挣扎，以求摆脱。最后，皮开肉裂，伤口扩大，内脏被悍妇拽出吞食。那悍妇把头扎进其同伴的肚子里，把它掏成个空壳。可怜的受害者爪子一阵颤动，表明已小命休矣。刽子手并未因此心软，继续尽可能地往腹部深处掏挖。死者剩下的只是合抱成小吊篮状的鞘翅和仍旧连在一起的上半身，其他一无所剩。被掏得干干净净的空壳便被撇在原地。



金步甲们大概就是这样死去的，而且死的总是雄性，我在笼子里不时地看见它们的残骸。幸存者大概也是这般死法。从六月中旬到八月一日，开始时的二十五个居民骤减至五只雌性金步甲了。二十只雄性全都被开膛破肚，掏个干干净净。被谁杀死的？看样子是雌金步甲所为。



首先，我有幸亲眼所见，可以为证。我两次在大白天看见雌金步甲把雄的在鞘翅下开膛后吃掉，或至少试图开膛而未遂。至于其他的残杀，如果说我没有亲眼目睹的话，我却有一个非常有力的证据。大家刚才全都看见了：被抓住的雄金步甲没有反抗，没有进行自卫，而只是拼命地挣扎，逃跑。



如果这只是日常所见的对手之间的寻常打斗，那么被攻击者显然会转过身来的，因为它完全有可能这么做。它只要身子一转，便可回敬攻击者，以牙还牙。它身强力壮，可以搏斗，定能占到上风，可这傻瓜却任凭对手肆无忌惮地咬自己的屁股。似乎是一种难以压制的厌恶在阻止它转守为攻，也去咬一咬正在咬自己的雌金步甲。这种宽厚令人想起朗格多克蝎，每当婚礼结束，雄蝎便任由其新娘吞食而不去动用自己的武器——那根能致伤其恶妇的毒螫针。这种宽容也让我回想起那个雌螳螂的情人，即使有时被咬剩一截了，仍不遗余力地在继续自己那未竟之业，终于被一口一口地吃掉而未做任何的反抗。这就是婚俗使然，雄性对此不得有任何怨言。



我喂养在笼子里的金步甲中的雄性，一个一个地被开膛破肚，一个不剩，这也是在告诉我们那同样的习性。它们是已经对交尾感到满足的雌性伴侣的牺牲品。从四月至八月的四个月里，每天都有雌雄配对，有时是浅尝即止，有的时候，而且比较经常的是有效的结合。对于这些火辣辣的性格来说，这绝对是没有终结的。



金步甲在情爱方面是快捷利索的。在众目睽睽之下，无须酝酿感情，一只过路的雄金步甲便向一眼见到的雌金步甲扑将上去。雌金步甲被紧紧搂住，微微昂起点头来，以示赞同，而在其上的雄金步甲便用触角尖端抽打对方的脖颈。迅即就交配完毕，双方立即分开，各自跑去吃蜗牛，然后又各自另觅新欢，重结良缘，只要有雄金步甲可资利用即可。对于金步甲来说，生活的真谛即在于此。



在我养的金步甲园地里，男女比例失调，五只雌的对二十只雄的。但这并不要紧，没有什么争风吃醋的拼搏。雄性平和地占用、滥交遇上的雌性。有了这种忍让精神，早一天晚一天，机会多的是，经过多次相遇相试，每个雄性都能泄掉自己的欲火。



我本想让雌雄比例趋于合理的，但纯属偶然而非有意才造成这种比例失调的。初春时节，我在附近石头下捕捉遇上的所有的金步甲，不问是公是母，而且仅从外部特征去看也挺难辨出雌与雄来。后来，在笼子里喂养之后，我知道了，雌性明显地要比雄性大一些。所以说，我那金步甲园地里的雌雄比例严重失调实属偶然所致。可以相信，在自然条件下，不会是雄性比雌性多这么许多的。



再说，在自由状态之中，不会见到这么多金步甲聚在一块石头下面的。金步甲几乎是孤独生活着的，很少看见两三只聚在同一个住所里。我的笼子里一下子聚着这么多实属例外，而且还没有导致纷争。玻璃屋中场地挺大，足够它们爬来爬去，自由自在，优哉游哉。谁想独处就可以独处，谁想找伴儿马上就能找到伴儿。



再说，囚禁生活似乎并不怎么让它们感觉厌烦，从它们不停地大吃大嚼，每日一再地寻欢交尾就可以看得出来。在野地里倒是自由，但却没这么受用，也许还不如在笼子里，因为野地里食物没有笼子里那么丰盛。在舒适方面，囚徒们也是身处正常状态，完全满足了它们的日常习俗。



只不过在这里同类相遇的机会比在野地里多。这也许对雌性来说是个绝妙的机会，它们可以迫害它们不再想要的雄性，可以咬雄性的屁股，掏光它们的内脏。这种猎杀自己的旧爱的情况因相互比邻而居而加剧了，但是肯定没有因此就花样翻新，因为这种习性并非是一时兴起所造就的。



交尾一完，在野外遇见一只雄性的雌金步甲便把对方当成猎物，将它嚼碎，以结束婚姻。我在野地里翻动过不少石头，可从未见到过这种场景，但这并没有关系，我笼子里的情况就足以让我对此深信不疑了。金步甲的世界是多么地残忍呀，一个悍妇一旦卵巢中有了孕无须情人时便把后者吃掉！生殖法规拿雄性当成什么，竟然如此这般地残害它们？



这类相爱之后同类相食现象是不是很普遍？目前来说，我已经知晓有三类昆虫是这么一种情况：螳螂、朗格多克蝎和金步甲。在飞蝗这个种族中，情况没有这么残忍，因为被吃掉的雄性是死了的而非活着的。白额雌螽斯很喜欢一点一点地嚼其已死的雄性的大腿。绿蚱蜢也是这种情况。



在一定程度上，这里面有个饮食习惯的问题：白额螽斯和绿蚱蜢首先都是食肉的。遇见一个同类尸体，雌虫总是多少要吃上几口的，不管它是不是其昨夜情郎。猎物就是猎物，没有什么情郎不情郎的。



可是素食者又是怎么回事呢？接近产卵期时，雌性距螽竟冲着它那尚活蹦乱跳的雄性伴侣下手，剖开后者的肚子，大吃一通，直至吃饱为止。一向温情可爱的雌性蟋蟀性格会突然变得暴戾，会把刚刚还给它弹奏动情的小夜曲的雄性蟋蟀打翻在地，撕扯其翅膀，打碎它的小提琴，甚至还对小提琴手咬上几口。因此，很有可能这种雌性在交尾之后对雄性大开杀戒的情况是很常见的，特别是在食肉昆虫中间。这种残忍的习性到底是什么原因促使的呢？如果条件允许的话，我一定要把它弄个一清二楚。






























































松树鳃角金龟




















在开始描述松树鳃角金龟时，我是存心在发表异端邪说。这种昆虫正式名称为“缩绒鳃角金龟”。我很清楚，关于术语分类法不必过于挑剔。你随便发出一种声音，再给它续上个拉丁文词尾，你就有了一个与昆虫学家标本盒上贴着的许多标签读音相近的词。如果这个粗俗的术语词指的是所标示的那种昆虫而非别的东西，那么这个词听起来不悦耳倒还罢了，但是，通常这个从希腊文或其他文种词根翻查出来的词都具有一些词义，初出茅庐者总希望从这里面找到一点启迪。



这样他就遭殃了。那个学术味的词告诉他的是一些不得要领且无甚意义的意思，所以他常常是被弄得糊里糊涂，把他引向一些与我们的观察所提供给我们的真实情况没什么关联的现象。这有时会造成极其明显的错误，有时会给你一些荒诞不经的暗喻。只要是名称叫着好听，找一些词源学无法分析的词语岂不很好！



如果说有些词不会让人立即想到其本义的话，那么“fullo”（缩绒）一词就属于此列。这个拉丁文词语意为“foulon”（缩绒工），亦即把呢绒浸湿，使之变得柔软，并对它进行加工处理的人。本篇所述之鳃角金龟与缩绒工在什么方面有些关系呢？我绞尽脑汁也百思不得其解，找不到一个可以接受的答案。



老博物学家普林尼在其著作中用fullo给一种昆虫命了名。在有一篇中，这位大博物学家谈到了一些治疗黄疸、发烧、水肿的药物。在他的古方中，几乎应有尽有：黑狗的大长牙；粉红色布包着的鼠嘴；从活绿蜥蜴身上取下来放在羊皮袋里的蜥蜴右眼；用左手掏出的一条蛇的心脏；用黑布包好的带着毒螫针的四条蝎尾（三天中不让病人看到此药以及制作此药的人）；此外，还有不少怪诞的玩意儿。我吓得连忙把这本书合上，为这种治疗方法之愚昧无知而骇然。



在这些假借医学为幌子的荒谬药方中就有缩绒。书中写道，将缩绒金龟子一分为二，一半贴于右臂，另一半贴在左臂。



那么这位古博物学家所说的缩绒金龟子是什么呢？我并不很清楚。在描述这种东西时还说身上带有白点，这与松树鳃角金龟的特征相符，后者也带有白点，但这并不足以说明这就是松树鳃角金龟。普林尼自己似乎也没有十分确定其最好的这种药物究竟是何物。在他那个时代，肉眼还不会观察这种昆虫，因为它太小，只是孩子们的玩物，他们用一根长线拴住它，抡圆了甩着玩，有教养的大人对它是不屑一顾的。



这个专有名词看起来像是出自农村的没有知识又爱瞎起名字的观察者。老博物学家接受了也许出自孩子们想象出来的这个乡野叫法，而且也未多加考证，差不离儿就这么用上了。这个词古色古香，出现在我们面前，现代博物学家们接受了它。这就是我们最漂亮的昆虫之一成为缩绒工的由来。许多世纪以来就这么沿用了这个怪异的称谓。



尽管我对古老语言非常尊敬，但我还是不喜欢这么一个术语，因为它用在这儿是毫无道理的。常理应该战胜分类目录中的谬误。为什么不称它为松树鳃角金龟，以纪念那种它所喜欢的树，那是它空中生活的那两三个星期的天堂呀？其实这是很简单的事，是顺理成章的事。



在找到光明普照的真理之前必须在荒谬的黑夜之中久久地徘徊。我们所有的科学都证明着这一点，甚至数字科学。你试试把一组数字用罗马数字相加，你肯定会被那些复杂的符号搞得晕头转向而放弃，而且你将会承认零的发明在计算上是多么大的革命。这就是哥伦布的那只蛋，实际上不算是一回事，但却必须想到它。



在将来会把不合时宜的“缩绒工”这个词抛弃之前，我们先把它叫作松树鳃角金龟吧。用这个名称谁也不会搞错，因为我们的这个昆虫只光顾松树。



它仪表堂堂，可与葡萄根蛀犀金龟媲美。它的服装如果说没有金步甲、吉丁、金匠花金龟的金属外衣那么豪华的话，那至少也是罕见的高雅。在一种黑色或栗色的底色上散布着一层厚厚的散花白绒点，既朴素又大方。



作为头饰，雄性松树鳃角金龟在短须尖上有七片重叠的大叶片，根据其情绪的变化或呈扇形张开，或闭合起来。人们一开始可能会把这漂亮的簇叶当作一个高灵敏度的感官，可以嗅到极微弱的气味，可以感知几乎听不见的声波，可以获知我们的感官都感觉不到的其他一些信息。雌性松树鳃角金龟却不如雄性的感官灵敏，它作为母亲的职责要求它也必须像做父亲的一样要感觉灵敏，然而它的触须头饰很小，由六片小叶片组成。



雄性松树鳃角金龟那呈扇形张开的大头饰有什么用处？对于松树鳃角金龟来说，那个七叶器官犹如大孔雀蝶的颤动的长触角，犹如牛蜣螂额上的全副甲胄，犹如鹿角锹甲大颚上的枝杈。到了寻偶求欢之时，它们全会以各自的方式挑逗异性，以求得逞。



漂亮的鳃角金龟夏至将近时出现，与第一批蝉出现的时间差不多。由于它出现的时间很准确，所以在昆虫历中都标明了，而昆虫历并不比四季年历的精确性差。最长的白昼来到，天总不见黑，麦子一片金黄，这时，鳃角金龟总会准时爬到自己的树上去。村里的孩童为纪念太阳节，都要在村子里的街道上点起圣让节篝火，但这个节日都没有鳃角金龟出现的日子准确。



在这一期间，每天日暮黄昏时分，如果天气晴和，鳃角金龟就会来到院子里的松树上。我仔细地观察着它们的一举一动。尤其是雄性鳃角金龟，在默默地不乏激情地使劲儿，飞来转去，把自己那触角饰张得大大的；它们向等着它们的雌性鳃角金龟所在的树杈飞去；它们飞过来飞过去，在最后一线光亮逐渐消失的苍茫天空中画出一道道黑线。它们歇了一会儿，又飞起来，重新开始繁忙的巡视。在这半个月左右的狂欢之夜，它们在树上都干些什么呢？



事情是明摆着的：它们在向美人儿们示爱，不断地献媚致意，直至夜色浓重。翌日清晨，雄的和雌的通常都占据着那些矮枝。它们单独地待在那儿，一动不动，对自己周围的一切无动于衷。用手去捉，它们也不逃走。大多数都在用后爪吊住身子，蚕食一根松针；它们咬着松针在悠悠地打盹儿。黄昏又来临时，它们又开始嬉戏调情。



想看它们如何在树的高处嬉戏不怎么可能。我们就试着把它们捉来观察吧。早晨，我捉了四对，放进一个放着一根松枝的大笼子里。我看到的情景并未符合我的期望，原因是它们失去了飞翔的自由。顶多是不时地可以看到一只雄性鳃角金龟向它心爱的雌性靠近；它展开自己的触角叶片，轻轻地抖动它们，也许是在探询对方是否接受它；它把自己打扮成美男子，炫耀着自己那了不起的触角。但它未能遂愿，对方一动不动，仿佛对它的展示无动于衷。囚禁生活使之忧伤悲痛，难以克制。我未能继续观察下去。交尾似乎应该是在深夜进行，因此我错过了大好时机。



有一点尤为使我感兴趣。雄性鳃角金龟能够发出乐声，雌性亦然。雄性是否在用这种乐声作为逗引和召唤雌性的手段？雌性听到求爱者的乐声是否也用一种类似的乐曲回答对方呢？正常条件下，在树冠中发生这种情况是极有可能的，但我无法肯定这一点，因为我无论是在松树上还是在笼子里都没听见过类似的乐声。



这声音是从其腹部尖端发出的，腹尖轻轻地轮番抬起落下，尾部环节就会摩擦正保持静止状态的鞘翅后边缘。在摩擦面和被摩擦面都没有什么特殊的发音器。我用放大镜反复地观察来观察去，也没有发现有专门用来发声的细微条纹。两个面都是光滑的。那么声音是如何发出来的呢？



我们用湿手指在一块玻璃上或在一块窗玻璃上划过，就可以听见一种挺响的声音，与鳃角金龟所发出的声音有些相像。如果用一块橡皮在玻璃上摩擦，效果更佳，发出的声音更像鳃角金龟所发出的声音。如果注意音乐节拍，准能以假乱真，因为模仿得太像了。



鳃角金龟运动其腹部柔软部分时，就如同手指头上的肉质部分或那块橡皮，而玻璃片或窗玻璃就如同光滑的鞘翅，它极薄又很硬，而且极易震颤。因此，鳃角金龟的发声方法是非常简单的。如果想让它发出声音，只需用手指捏住它，并稍稍触动它一下即可。但它这并不是在歌唱，而是发出一种哀诉，是对自己不幸的命运的抗争。在它那奇特的世界中，歌声在表达痛苦，而沉默则是表示欢乐。






























































意大利蟋蟀




















我们这儿见不着面包铺和乡间灶屋间的常客的那种家蟋蟀。不过，如果说在我们村子里壁炉石板下面的缝隙里没有蟋蟀的叫声的话，那么作为补偿，夏夜的田野里却响着美妙的歌声，那是北方所听不到的。春季里，阳光灿烂时，田间地头的蟋蟀便唱起交响曲；夏日里，在夜阑人静时，则有树蟋蟀或称意大利蟋蟀鸣唱。一个是昼间蟋蟀，一个是夜间蟋蟀，它们平分那美妙的季节。在前者停止歌唱期间，后者便开始唱起小夜曲来。



意大利蟋蟀没有黑色外套，而且体形也无一般蟋蟀那种粗笨的特点。恰恰相反，它细长，瘦弱，苍白，几乎全白，正适合夜间活动的习惯要求。你捏在手里都生怕把它捏碎。它在各种小灌木上、在高高的草丛中，跳来蹦去，很少待在地上生活。从七月一直到十月，它们日落时分开始歌唱，一直唱到大半夜，是一场悦耳动听的音乐会。



这儿的人们都非常熟悉这种歌声，因为无论多小的荆棘丛中都有这种交响乐的演唱者。它们甚至还在粮仓里歌唱，那是因为运草料时把它们夹带了来，使它们迷了路径，无法回返。这种苍白的蟋蟀习俗神秘，所以谁也不能确切地知晓是什么蟋蟀可以唱出这么好听的小夜曲的，人们误以为是普通的蟋蟀唱的，可是这个季节普通蟋蟀尚小，还不会歌唱。



意大利蟋蟀的歌声是“格里—依—依”“格里—依—依”这种缓慢而柔和的声音，唱起来还微微发颤，使歌声更加悦耳动听。你一听就会猜想到它的振动膜是极其细薄而宽大的。如果它待在叶丛中无人惊扰的话，它的声音就不会变化，但稍有动静，这位歌手便立即改用腹部发声。你刚才听见它一直在你面前歌唱，可突然间，你听见的是它在那边二十步开外的地方继续鸣唱，但音量减弱了，你还以为是距离使然。



你跑过去，但什么也没发现，声音仍旧是从原来的地方发出来的。还不仅仅如此。这一次声音是从左边传来的，也许是从右边或者是从后面传来。你完全给弄糊涂了，无法凭借自己的听觉去辨别蟋蟀到底是在何处鸣叫的。你必须提着提灯，而且要极有耐心，还得小心翼翼，不出任何响动，才能在灯光的帮助下捉到这个歌唱家。我就如此这般地捉到了几只，放进笼中，从而多少了解了一点点迷惑我们听觉的演唱家的情况。



两片鞘翅都是由一片宽大的半透明干膜构成，薄如白色洋葱片，能够整个儿地震颤。鞘翅状如圆的一端，上端略小。圆的这一端按一条粗重纵翅脉折成直角，再以鞘翅凸边沿体侧往下，在蟋蟀休息时，包住其身体。



右鞘翅覆盖在左鞘翅上。右鞘翅内侧靠翅根处有一块胼胝，辐射出五条翅脉，两条冲上，两条往下，而第五条几乎呈横向，略微泛红，是基本部件，也就是琴弓，这从其上横向的细锯齿一看便知。鞘翅的其他地方还有几条不太粗的翅脉，功用在于绷紧薄膜，但不是摩擦器的组成部件。



左鞘翅，或者说下鞘翅，结构与右鞘翅相同，但区别在于琴弓、胼胝以及由胼胝辐射出去的翅脉位于上部表面。此外，我们还可以看到左右两把琴弓呈斜向交叉。



当蟋蟀放声歌唱时，左右鞘翅高高地竖起，宛如一张薄纱船帆，只是内边缘相互接触。这时候的左右两把琴弓是彼此斜着咬合着的，它们相互摩擦便使得绷得紧紧的薄膜产生强烈的震颤。



根据每把琴弓是在另一个鞘翅的胼胝（其本身也是粗糙的）上还是在四条光滑的辐射翅脉中的一条上摩擦，蟋蟀发出的声音则有所不同。这也许部分地解释了为什么胆小的蟋蟀在遇到危险时会用声音迷惑我们，让人觉得声音发自前后左右，难以捉摸。



声音的强弱、响亮、沉闷变化，使人产生距离上的错觉，这是蟋蟀这个腹语者的高超艺术手段，而这种错觉的产生还有另一个原因，这是很容易发现的。声音响亮时，鞘翅是完全竖起的，声音沉闷时，鞘翅则多少有点下垂。当鞘翅处于下垂状态时，其外侧边缘不同程度地压在蟋蟀柔软的侧部，从而随之减小了振动部分的面积，声音也就随之变小。



用手指触摸敲响的玻璃杯，它便声音发闷，仿佛是从远处传来。灰白色蟋蟀深谙这个声学奥秘。当有人去捉它时，它便把振动片的边缘压在柔软的肚腹上，使人不知它身在何处。我们的乐器有制振器、消音器，意大利蟋蟀的制振器、消音器可与之媲美，而且结构简单，功效奇佳，胜我们一筹。



田间地头的蟋蟀及其同类昆虫也使用这种消音办法，把鞘翅边缘压在肚腹或高或低处，以减轻振动，但是它们中没有谁能像意大利蟋蟀的本事那么大，能产生如此神奇的效果。



我们的脚步声一靠近，哪怕是极轻极轻的，蟋蟀就会用这种办法对付我们，使我们产生错觉。除此而外，它的声音还非常纯正，带有柔和的颤音。仲夏夜，万籁俱寂时，还有哪种昆虫的鸣叫胜过意大利蟋蟀的？那么优美，那么清脆。我不知有多少次，席地躺在迷迭香花丛中躲着，偷听那美妙迷人的音乐演唱会啊！



我的花园里夜间歌唱的蟋蟀非常多。每一簇红花岩蔷薇都有其合唱队员；每一束薰衣草中也都有自己的乐队。那枝繁叶茂的野草莓树丛中，那笃耨香树丛中，都成了蟋蟀们的演唱场地。这个小天地中的小生物们在以自己那优美清亮的声音在彼此探问，相互应答，或者可以说是对别的歌手无动于衷，只是自顾自地在抒发自己的情怀。



高处，我头顶上方，天鹅星座在银河中伸长它那巨大的十字架；下方，就在我的四周，蟋蟀在演唱交响曲，此起彼伏，抑扬顿挫。唱出自己欢乐心声的这些小小的生命使我忘记了群星璀璨。天空中的那些眼睛平静冷漠地眨巴着，在看着我们，可我们对它们却一无所知。



科学告诉我们它们离我们有多远，它们的速度有多快，它们的体积有多大，它们的质量有多重，还告诉我们它们不计其数，令我惊愕不已，但是这并未使我们有一丁点儿的激动。为什么？因为科学缺少了那个巨大的秘密，即生命的秘密。天上有什么？太阳在温暖着什么？理性告诉我们说，有一些类似于我们的世界，有一些生命在其间进行无穷变化的大地。这种宇宙观可谓宏大无比，但却是一种观念而已，并没有确凿的根据。确凿的事实才是至高无上的，是看得见摸得着的。所谓“可能”，甚至“极其可能”，都不是“明显”，并不是显而易见，无懈可击的。



可我的蟋蟀们却是我的伴侣，它们使我感到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。正因为如此，我才身子倚着迷迭香树篱，只是心不在焉地随意向天鹅座瞥上一眼，我的全部心思都集中在你们那小夜曲上了。



一小块注入了生命的能感受苦与乐的蛋白质，远远超过庞大的无生命的原料。


















































田野地头的蟋蟀




















谁想观看蟋蟀产卵都用不着做什么准备工作，只要有点耐心就行。布封说，耐心是一种天赋，我却谦虚地称之为观察者的优秀品质。四月份，最迟五月份，我们给它们配对，单独放在花盆里，放一层土，压实。食物只是一片莴苣叶，要常常换上新鲜的。花盆上盖上一块玻璃，以防它们跳出来跑掉。



这种装置简单有效，必要时还可以加一个金属网罩，那就更加高级了，这样我们就可以获得一些极其有趣的资料了。我们以后再谈这些。眼下，我们要盯着看它产卵，必须时刻警惕着，不让有利时机溜掉。



我持之以恒的观察有了初步满意的结果是在六月的第一个星期。我突然发现母蟋蟀一动不动，输卵管垂直地插入土层里。它并不在意我这个冒失的观察者，久久地待在那同一个点上。最后，它拔出输卵管，漫不经心地把那小孔洞的痕迹给抹掉，歇息片刻，溜达了一会儿，随即便在其花盆内它的地界儿里继续产卵。它像白额螽斯一样重复干着，但动作要慢得多。二十四小时之后，产卵似乎结束了。为了保险起见，我又继续观察了两天。



于是，我翻动花盆的土。卵呈淡黄色，两端圆圆的，长约三毫米。卵一个一个地垂直排列于土里，每次产卵的数目不等，有多有少，相互靠紧在一起。我在整个花盆的两厘米深的土里都发现有卵。我用放大镜勉为其难地尽量数清土里的卵，我估计一只母蟋蟀一次产卵有五六百个。这么多的卵肯定不久就会被大大地淘汰的。



蟋蟀卵真像是个绝妙的小机械。孵出后，卵壳似一只不透明的白筒子，顶端有一个十分规则的圆孔，圆孔边缘是一个圆帽，作为孔盖用。圆帽并非由新生儿随意顶开或钻破的，而是中间有一条特别线条，闭合不紧，可自动启开。看卵孵出会挺有趣的。



卵产下之后大约半个月，前端出现两个又大又圆的黑黄点，那是蟋蟀的眼睛。在这两个圆点稍高处，在圆筒子的顶端，出现一条细小的环状肉。卵壳将从这儿裂开。很快，半透明的卵就能让我们看到婴儿那孵化中的小样儿。这时候就必须倍加小心，增加观察次数，尤其是早晨。



幸运垂青耐心的人，我的孜孜不倦终于有了报偿。稍稍隆起的肉在不停地变化着，出现了一拱就破的一条细线。卵的顶端被其中的婴儿的额头顶着，顺着那条细肉线抻着，像小香水瓶一样微微启开，分落两旁。蟋蟀便像小魔鬼似的从这个魔盒中钻出来了。



小魔鬼出来之后，壳儿还鼓胀着，光滑而完整，呈纯白色，圆帽挂在孔口。鸟蛋是由雏鸟喙上专门长着的一个硬肉瘤撞破的；蟋蟀的卵则是一个高级小机械，犹如一只象牙盒子似的自动启开。小蟋蟀额头一顶，铰链就启动，壳就张开了。



小蟋蟀一脱掉身上的那件精细外套，浑身发灰，几近白色，立刻便与上面压着的土搏斗开来。它用大颚拱土；它蹬踢着，把松软的碍事的土扒拉到身后去。它终于钻出土层，沐浴着灿烂的阳光，但它如此瘦小，不比一只跳蚤大，在弱肉强食的世界上经历风险。二十四个小时，它体色变化，成了一个漂亮的小黑蟋蟀，乌黑的颜色可与成年蟋蟀一争高下。原先的灰白色只剩下一条白带围着胸前，宛如牵着婴孩学步的背带。



它十分敏捷，用它那颤动着的长触须在探查周围空间；它奔跑，蹦跳，开心得很，以后体态发胖就没这么欢蹦乱跳的了。它年幼胃嫩，该给它吃些什么呢？我全然不知。我像喂成年蟋蟀一样，拿嫩莴苣叶喂它。它不屑吃它，或者也许是吃了点而我没看出来，因为它咬的印迹不明显。



不几天工夫，我的十对蟋蟀大家庭成了我的一大负担。一下子就是五六千只小蟋蟀，当然是一群漂亮的小家伙，可它们需要如何照料我却一无所知，这叫我如何是好。



啊，我可爱的小家伙们，我将给予你们充分的自由，我将把你们托付给大自然这个至高无上的教育者。



我就这么办了。我找到花园里最好的一些地方，把它们这儿那儿地放生一些。如果它们一个个都活得很好，明年我的门前会有多么美妙动听的音乐会呀！但是，这美景并未出现，可能不会有什么美妙动听的音乐会了，因为母蟋蟀虽然大量产仔，但随之而来的是凶残的杀戮。幸存下来的很可能只有几对蟋蟀。



首先奔来抢掠这天赐美味、大开杀戒的是小灰壁虎和蚂蚁。尤其是蚂蚁这个可恶的强徒恐怕不会在我的花园里给我留下一只蟋蟀的。它抓住可怜的小家伙们，咬破它们的肚皮，疯狂地大嚼一通。



啊！该死的恶虫！可我们一直把它视为第一流的昆虫呢！书本上在赞扬，对它还赞不绝口；博物学家们把它们捧上了天，每天都在为它们锦上添花；动物界同人类一样，让自己威声远扬的办法有千万种，但最可靠的办法则是损人利己，这是千真万确的道理。



谁都不了解弥足珍贵的清洁工食粪虫和埋葬虫，可吸血的蚊虫、长毒刺的凶狠好斗的黄蜂以及专干坏事的蚂蚁却无人不知无人不晓。在南方的村子里，蚂蚁毁坏房屋椽子的热情如同它们掏空一棵无花果树一样。我无须赘述，每个人都能从人类的档案馆中找到类似的例证：好人无人知晓，恶人声名远扬。



由于蚂蚁以及别的一些杀戮者的屠杀之无情，我花园中开始时数量多多的蟋蟀日渐稀少，使我的研究难以为继。我只好跑到花园以外的地方去进行观察了。



八月里，在尚未被三伏天的烈日烤干的草地上一小块绿洲的落叶中，我发现了已经长大了的小蟋蟀，与成年蟋蟀一样全身墨黑，初生时的白带子已经全褪去了。它居无定所，一片枯叶、一片砖瓦足可以遮风避雨，犹如不考虑何处歇足的流浪民族的帐篷一样。



直到十月末，初寒来临，它才开始筑巢做窝。据我对囚于钟形罩中的蟋蟀的观察，这个活儿非常简单。蟋蟀从不在其中的一个裸露地点筑巢，而总是在吃剩的莴苣叶遮盖着的地方做窝，莴苣叶代替了草丛作为隐藏时不可或缺的遮檐。



蟋蟀工兵用前爪挖掘，利用其颚钳挖掉大沙砾。我看见它用它那有两排锯齿的有力的后腿在蹬踢，把挖出的土踹到身后，呈一斜面。这就是它筑巢做窝的全部工艺。



一开始活儿干得挺快。在我的囚室的松软土层里，两个小时的工夫，挖掘者便消失在地下了。它还不时地边后退边扫土地回到洞口。如果干累了，它便在尚未完工的屋门口停下来，头伸在外面，触须微微地颤动着。休息片刻之后，它又返回去，边挖边扫地又继续干起来。不一会儿，它又干干歇歇，歇息的时间也越来越长，我观察的劲头儿也随之减低了。



最紧迫的活计完成了。洞深两寸，目前已够用了，余下的活计费时费力，得抽空去做，每天干点。天气日渐转凉，自己的身体在渐渐长大，巢穴得逐渐加深加宽。即使到了大冬天，只要天气暖和，洞口有太阳，也能常常看见蟋蟀在往外弄土，说明它在修整扩建巢穴。到了春光明媚时，巢穴仍在继续维修，不停地修复，直至屋主去世为止。



四月过完，蟋蟀开始歌唱，先是一只两只，羞答答地在独鸣，不久便响起交响乐来，每个草柯柯里都有一只在歌唱。我很喜欢把蟋蟀列为万象更新时的歌唱家之首。在我家乡的灌木丛中，在百里香和薰衣草盛开之时，蟋蟀不乏其应和者：百灵鸟飞向蓝天，展放歌喉，从云端把其美妙的歌声传到人间。地上的蟋蟀虽歌声单调，缺乏艺术修养，但其淳朴的声音与万象更新的质朴欢快又是多么的和谐呀！它那是万物复苏的赞歌，是萌芽的种子和嫩绿的小草能听懂的歌。在这二重唱中，优胜奖将授予谁？我将把它授予蟋蟀。它以歌手之多和歌声不断占了上风。当田野里青蓝色的薰衣草如同散发青烟的香炉，在迎风摇曳时，百灵鸟就不再歌唱了，人们只能听见蟋蟀仍在继续低声地唱着，仍在庄重地歌颂着。



现在，解剖家跑来啰唆了，粗暴地对蟋蟀说：“把你那唱歌的玩意儿让我们瞧瞧。”它的乐器极其简单，如同真正有价值的一切东西一样；它与螽斯的乐器原理相同：带齿条的琴弓和振动膜。



蟋蟀的右鞘翅除了裹住侧面的皱襞而外，几乎全部覆盖在左鞘翅上。这与我们所见到的绿蚱蜢、螽斯、距螽以及它们的近亲完全相反。蟋蟀是右撇子，而其他的则是左撇子。



两个鞘翅结构完全一样，知道一个也就了解了另一个。我们来看看右鞘翅吧。它几乎平贴在背上，但在侧面突呈直角斜下，以翼端紧裹着身体，翼上有一些斜向平行细脉。背脊上有一些粗壮的翅脉，呈深黑色，整体构成一幅复杂而奇特的图画，形同阿拉伯文似的天书。



鞘翅透明，呈淡淡的棕红色，只是两个连接处不是如此，一个连接处大些，三角形，位于前部，另一个小些，椭圆形，位于后部。这两个连接处都由一条粗翅脉围着，并有一些细小的皱纹。第一处还有四五条加固的人字形条纹；后一处只是一条弓形的曲线。这两处就是这类昆虫的镜膜，构成其发声部位。其皮膜的确比别处的细薄，是透明的，尽管略呈黑色。



那确实是精巧的乐器，比螽斯的要高级得多。弓上的一百五十个三棱柱齿与左鞘翅的梯级互相啮合，使四个扬琴同时振动，下方的两个扬琴靠直接摩擦发音，上方的两个则由摩擦工具振动发声。所以，它发出的声音是多么雄浑有力啊！螽斯只有一个不起眼的镜膜，声音只能传到几步远的地方，而蟋蟀有四个振动器，歌声可以传到数百米以外。



蟋蟀声音亮度可与蝉匹敌，而且还不像蝉的叫声那么沙哑，令人讨厌。更妙的是，蟋蟀的叫声抑扬顿挫。我们说过，蟋蟀的鞘翅各自在体侧伸出，形成一个阔边，这就是制振器；阔边多少往下一点，即可改变声音的强弱，使之根据与腹部软体部分接触的面积大小，时而是轻声低吟，时而是歌声嘹亮。



只要是不爆发交尾期间本能的争斗，蟋蟀们便会在一起和平相处。但求欢者们之间，打斗是家常便饭，而且互不相让，但结局倒并不严重。两个情敌相互头顶着头，互相咬脑袋，但它们的脑壳是一顶坚硬的头盔，能够顶住对方铁钳的夹掐，只见它俩你顶我拱，扭在一起，然后复又挺立，随即各自罔去。战败者逃之夭夭；得胜者放开歌喉羞辱对方，然后转而柔声低吟，围着情人轻唱求欢。



求欢者很会搔首弄姿。它手指一勾，把一根触须拽回到大颚下面，把它蜷曲起来，用其唾液作为美发霜在其上涂抹。它那尖钩、镶着红饰带的长长的后腿，焦急地跺着，向空中蹬踢着。它因激动而唱不出声来。它的鞘翅在急速地颤动着，但却不再发出声响，或者只是发出一阵凌乱的摩擦声。



求爱无果。母蟋蟀跑到一片生菜叶下躲藏起来。但是，它还是微微撩起门帘在偷看，而且也想被那只公蟋蟀看见。









它向柳树丛中逃生，



但却在偷窥着求欢者。









两千年前的一首牧歌就是这么温情地唱颂的。情人间打情骂俏到处都一个样儿！


















































圣甲虫




















做窝筑巢、维护家庭，表现的是种种本能特性中最崇高的一种。鸟儿这灵巧的建筑师告诉了我们这一点；在本领方面更加多样化的昆虫也让我们见识了这一点。昆虫对我们说：“母爱是本能的崇高灵感。”母爱旨在维护族类长期繁衍，这是具有远胜于保护个体的更加利害相关的大事，因此母爱在唤醒最迟钝的智力，使之高瞻远瞩。母爱远远高于神圣的源泉，不可思议的心智灵光便孕育其中，并会突然迸射而出，使我们顿悟一种避免失误的理性。母爱愈坚，本能愈优。



在这一方面最值得我们关注的是膜翅目昆虫，它们身上凝聚着最充分的母爱。它们所有的本能才干都倾注于为自己的子孙后代觅食谋屋。为了其复眼将永远再也看不到而其母爱之预见性深深知晓的家族繁衍，它们是种种天赋才能中的行家里手。有的是棉织品和许多絮状物品的编织能手；有的是细叶片篓筐的能工巧匠；有的是泥瓦匠，建造水泥房间、砖石屋顶；有的是陶瓷行家，用黏土制作高档的尖底瓮、坛罐和大肚瓶；有的擅长挖掘，在湿热的地下建造神秘的地宫。它们掌握着成百上千种技艺，与我们人类所掌握的相仿，甚至有些还不为我们所知，而它们却在用于住房的建设。随即便得考虑将来的食物：一堆堆的蜜，一块块的花粉糕，精心制作的野味罐头……这类的工程是专以家庭的未来为目的的，其中闪烁着在母爱激励之下本能的种种最高表现。



昆虫学范围内的其他一些昆虫，母爱一般来说都很浮皮潦草，敷衍塞责。几乎大多数的昆虫，只是把卵产在合适的地方就不管了，任由幼虫冒着危险和死亡去寻觅居所和食物。扶养如此马虎，才干有没有也就无所谓了。莱喀库斯[古代斯巴达共和国的著名立法者
 ]把各种艺术统统从其共和国驱逐出去，他指责这些艺术是使人们萎靡不振、意志消沉的玩意儿。就这样，在以斯巴达方式养育的昆虫中，这些本能的高级灵感也就被去除掉了。母亲从温柔甜蜜的育婴中摆脱出来，那么一切特性中最最优秀的智能特性也就逐渐减弱，直至泯灭，因为的确是对于动物也好对于人类也好，家庭是尽善尽美的源泉。



如果说对子孙后代关怀备至、体贴入微的膜翅目昆虫令我们赞叹不已，那么不顾后代死活，任其听天由命的其他昆虫相比之下就显得很不像话了。而所谓的其他昆虫则几乎是昆虫之全部，起码就我所知，在各地的动物志中，只见过第二个例子，这种昆虫为自己的家人准备食物和住所，比如采蜜的昆虫和埋野味篓的昆虫。



而奇怪的是，这类在细腻的母爱方面可与以花为食的蜂类相媲美的昆虫，竟然是以垃圾为对象，以净化被牲畜污染的草地为己任的食粪虫类。要想再找到不忘母亲职责又有丰富的母性本能的昆虫母亲，就必须离开芬芳四溢的花坛，转向大马路上被骡马拉下的粪堆。大自然中类似的两个极端比比皆是。对于大自然来说，我们的丑和美，我们的龌龊与干净算什么？大自然以污秽创造出鲜花；用一点点粪肥它就能给我们创造出优质的麦粒。



各种食粪虫尽管成天与粪便打交道，但却享有一种美誉。它们的身材一般都小巧玲珑，穿戴庄重而且无可挑剔地光鲜，身子胖乎乎的，呈短壮体形，额头和胸廓上都佩戴着奇异饰物，因此在收藏家的标本盒里显得光彩照人，尤其是我国的那些品种，乌黑油亮，外加一些热带的品种，金光闪烁，黑紫油亮。



它们是畜群的挥之不去的客人，但它们身上可散发出一种苯甲酸的微微香气，可以净化一下羊圈里的空气。它们那田园诗般的习性令昆虫分类词典的编纂者们大为震惊，因此他们这些以前不怎么关心其痛痒的学者们，这一回却改变了看法，对它们进行简介时也用上了一些听起来好听顺耳的名字：梅丽贝、迪蒂尔、阿嫚达、科利冬、阿莱克西丝、莫普絮斯等。这些名字都是古代田园诗人们常用且叫响了的名字。维吉尔式的田园诗中的词汇用来赞颂食粪虫了。



一堆牛粪堆儿上，瞧那个你争我夺的劲头呀！从全球各地蜂拥到加利福尼亚的淘金者们也没有它们的那股狂热劲。在太阳太毒之前，它们成百成百地奔来，大大小小，形状各异，体形有长有短，品种齐全，全都乱糟糟地爬来滚去，意欲在这个大蛋糕上为自己分上一份儿。有的在露天干活儿，在表层搜刮；有的钻进厚实的牛粪堆里，挖出地道，寻找优质矿脉；有的开凿底层，立即把财宝埋进地里；那些个头儿小又无力气的则待在一旁捡拾其身强力壮的合作者们掉下的渣渣屑屑什么的。有几个新来的想必是饿得不行，在原地就吃上了，但大多数则是想大捞一把，藏于安全之处，以备不时之需。当你想置身于百里香遍地的原野时，一点新鲜牛粪都见不到，突然来到这里，见到这么大堆大堆的宝物，那真是天赐之物呀，只有有福分的才有这么幸运。因此，它们便把今天这宝贵财富小心谨慎地收藏起来。粪香四溢，方圆一公里都能闻到，食粪虫们闻讯纷纷赶来，抢夺、瓜分这些美味食品。有几个落在后面的又跑又飞地正忙着往前赶哩。



那个生怕到得太晚而向着粪堆一溜儿小跑的是哪一位？它那长长的爪子僵硬笨拙地倒腾着，仿佛其肚腹下面有一个机械在推动着似的；它的那对棕红色小触角大张开来，透着垂涎欲滴的焦急不安。它在拼命地赶，它赶到了，还撞倒了几位食客。它就是圣甲虫，一身墨黑，是食粪虫中个头儿最大又最有名气的一种。古埃及对它尊崇备至，把它视作长生不老的象征。它已入席，与其同桌的食友并肩战斗，其食友们正在用自己宽大的前爪心轻轻地拍打粪球，进行最后的加工，或者再往粪球上加上最后一层，然后抽身而去，回家安安心心地享用自己的劳动成果。我们来看一看那有名的粪球的一道道制作工序。



圣甲虫头部边缘是个帽子，宽大扁平，上有六个细尖齿，排成半圆。这就是它的挖掘和切割工具，是它的叉耙，可以用来撬起和抛撒无养分的植物纤维，把好东西耙在一起积聚起来。挑选食物就是这样进行的，因为对于这些精细的行家来说，什么好什么差它们是十分清楚的。如果圣甲虫是为自己寻找食物的，它们选个差不离儿就行了，但如果是为了自己的孩子考虑的，那它们则会严格挑选，一丝不苟。



为解决自己的食物问题，圣甲虫并不挑剔，粗略地选一选就行了。它用带齿的头盔拱一拱，挑一挑，去除不需要的，然后把其他的归拢一下就得了。两条前腿一起用力地忙乎。其前腿是扁平的，弯成弓形，上有粗壮的纹脉，外侧配备着五个硬齿。假如需要用力推开障碍物，在粪堆中的最厚实的部分清出一条道来，圣甲虫便用肘力，也就是说用其带齿的前腿左扫右拨，再用齿耙用力一耙，便清出一个半圆形的空地来。场地清好之后，前腿还有另一种工作要做：把顶耙耙到的东西归拢在一起，弄到自己的肚腹下面的后面四只爪子之间去。这后面四只爪子是生就为了做旋工工作的。这些足爪，尤其是那最后的一对，又细又长，微微弯曲成弓形，顶端长有一个很锋利的尖爪。稍许看上一眼就会知道它们酷似圆规，在其弧形支脚之间，环成一种球形，可测量球面，加工球形。它们的功用确实是加工粪球的。



食物一耙一耙地被耙到肚腹下面的四条腿中间，后腿再稍一用力，就把粪球的雏形按腿部曲线给挤压成了。然后，这雏形粪球不时地被四条后腿形成的两副圆规摇动，挤压，逐渐变小变实，再由肚腹加工，粪球的形状臻于完善。如果粪球表面层太硬，有剥落的危险的话，如果某一部分纤维太多，无法旋的话，前腿就对不合适的地方进行再加工，它们用宽大的拍子轻轻拍打粪球，使得新添加的东西与原先的拍得很实的合二为一，并把那些不易粘贴的东西拍实在粪球上。



烈日当空，加工工作在紧张地进行之中，你可以看到旋工的活儿干得多么利索，让你肃然起敬。那活计如此这般地飞快地进行着：一开始是个小弹丸，现在变成了一粒核桃，不一会儿就有苹果一般大小了。我曾见过食量大的圣甲虫竟然旋出一个拳头大小的粪球。这肯定得花好几天的工夫。



储备的食物制作完毕，现在就得撤出混乱的战场，把食物运到合适的地方。这时候圣甲虫最令人惊奇的习性开始展现出来了。圣甲虫迫不及待地上路了：它用两条长后腿搂住粪球，而后腿尖端利爪则插入球体中去，当作旋转轴；它以中间的两条腿作为支撑，而以前腿带护臂甲的齿足作为杠杆，双足轮流着地按压，弓身，低头，翘臀，倒退着运送粪球。后腿是这部机器的主要部件，它们在不停地运作；它们一来一回，变换着足爪，以调整轴心，让负载物保持平衡，并在其一左一右地交替推动之下，把粪球往前滚动。这样一来，粪球表面各点都轮流地接触地面，使之不停地碾压，形状更加完美，而球面硬度因均匀地受压而趋于一致。



使劲儿呀！行了，它滚动了，它一定会被运到家的，当然少不了遇上困难。这一个困难说来就来，但还不算严重：圣甲虫碰到了一个斜坡，沉重的粪球要顺着斜坡滚下去的，但是圣甲虫认准了自己的理儿，偏要横穿这条天然道，这可够胆儿大的，稍一失足，稍踩到一点碍事的沙子，就会失去平衡，就前功尽弃了。果不其然，它脚下一出溜儿，粪球便滚到沟里去了；圣甲虫被滑落的粪球一带，弄了个仰面朝天，手脚乱蹬乱踢的。它终于翻转身来，追赶粪球。它的机器更加卖力地工作起来。——该当心点儿了，傻蛋儿；沿着沟底走，既省力又保险；沟底路好走，特别平坦；你不用太用力，粪球就能滚动向前的。——可是圣甲虫就是不听，它偏要向着那个对它来说是不祥之物的斜坡。也许再登高处对它来说是合适的。对此我无话可说，因为就身居高处的优越性而言，圣甲虫的看法比我的看法更有远见。——可你至少该走这条道呀，那是个缓坡，你很容易从那儿爬到顶上的。——它根本就不听，如果有什么很陡的、无法攀登的斜坡，那个顽固的家伙就偏偏选中它。于是，西齐弗斯[西齐弗斯，希腊神话中的一个暴君，死后受到惩罚，在地狱中把巨石往山上推，快到山顶时，巨石又滑下来，他只好永无休止地推着
 ]的工作开始了。它小心翼翼地、一步一步地、艰难万分地往上滚动那巨大的粪球。它一直是倒退着在推动。我在寻思，它是运用何种稳定神功把这么个庞然大物稳定在斜坡上的。啊！稍一协调不好，它便白忙活半天了：粪球滚落下去，把它也连带着摔下去了。然后，它又开始往上爬，不一会儿又摔了下去。它随即又往上爬，这一次走得挺好，艰难路段总算通过了，原来是一个禾本植物的根在作怪，让它摔下去好几次，这一次它谨慎地绕开了这个该死的根。再使一把力就到顶了，但要小心再小心啊。坡陡道艰，稍有不慎便前功尽弃。你瞧，脚踩在光滑的卵石上，一滑，粪球和圣甲虫一起连滚带翻地又滑掉下去了。可圣甲虫又开始往上爬，仍旧坚忍不拔，没有什么能使它气馁的。十次，二十次地试着这老也爬不上去的攀登，最后，它或者是以顽强的意志战胜了千难万险，或者是经过更加缜密的思考，承认自己先前所做的无谓的努力，它选择了平坦的路径，终于如愿以偿，完成了任务。



圣甲虫并非总是单独地运送那珍贵的粪球，它经常要找一位同伴相帮，或者说得更确切一些，是同伴主动跑来帮忙。一般情况下是这么干的：一个圣甲虫制成了粪球之后，便爬出纷乱熙攘的群体，倒退着推动自己的战利品离开工地，最晚赶来的那些圣甲虫有一个在它的身旁，刚开始在制作自己的粪球，便突然放下手中的活计，奔向滚动着的粪球，助那个幸运的拥有者一臂之力，后者似乎很乐意接受这种帮助。这之后，这两个同伴便联手干起活儿来。它俩争先恐后地努力把粪球往安全的地方运去。在工地上是否果真有过协议，双方默许平分这块蛋糕？在一个揉制粪球时，另一个是否在挖掘富矿脉以提取原料，添加到共同的财富上去呢？我从未看到这种合作，我一直看到的只是每只圣甲虫都独自地在开采地点忙乎着自己的活计。因此，后来者是没有任何既定权益的。



那么，是否是异性间的一种合作，是一对圣甲虫在忙着成家立业？有一段时间，我确实这么想过。两只圣甲虫，一前一后，激情满怀地在一起推动着那沉重的粪球，这让我想起了以前有人手摇风琴唱着的歌词：为了布置家什，咱们怎么办呀？——我们一起推酒桶，你在前来我在后。通过解剖，我便丢掉了这种恩爱夫妻的场景。圣甲虫从外表上看去是分不出雌雄来的。因此我把两只一起运送粪球的圣甲虫拿来解剖；我发现它们往往是同一个性别的。



既无家庭共同体，也无劳动共同体。那么这种表面上的合伙儿存在的理由是什么呢？理由很简单，纯粹是想打劫。那个热心的同伴假借着帮一把手，其实是心怀叵测，一有机会便抢走粪球。把粪粒制成球既累人又要有耐心；如果能抢个现成，或者至少强行入席，那可就合算得多了。如果主人没有警惕，帮忙者就可抢了粪球逃之夭夭；如果主人的警惕性很高，那就以自己也出了一份力而二人同席。这一手怎么都可获益，因此抢掠就成了收效最好的一种手段。有的就阴险狡猾地这么去干了，正如我刚才所说的那样；它们兴冲冲地去帮一位同伴，其实后者根本用不着它们帮忙，而且它们装着好心好意，实际上心里暗藏杀机，还有一些圣甲虫，也许更加大胆，更加相信自己的实力，干脆直奔主题，强行抢走他人的粪球。



这种抢劫行径无处不在。一只圣甲虫独自推动着自己通过努力劳动所获得的合法收益安静地离去了。另外一只，也不知是从哪里冒出来的，飞来抢夺，身子重重地落下，把被烟熏了似的翅膀收在鞘翅下面，然后挥起带锯齿的臂甲的背面扇倒粪球的主人，后者正在忙着推动粪球，根本就无招架之力。当受袭者拼命挣扎，重新站稳脚跟时，攻击者已经立于粪球高处，那是击退对手的最有利的位置。它把臂甲收回胸前，准备迎敌，以防不测。失窃者围着粪球转来转去，寻找有利的出击点；盗窃者则立于城堡顶上不停地转动，始终面对着失窃者。如果失窃者立起身来攀登，盗窃者便朝前者的背部猛地一击。如果进攻者不改变策略来收回失物的话，那防守者因占据城堡高处，必将一次次地挫败对手的进攻。这时，进攻者企图把城堡及其守卫一并推翻。粪球底部受到摇晃，开始缓缓滚动起来，盗窃者也随着滚动，但它想尽办法始终立于粪球顶上。它做到了，但并非始终如此。它在不停地急速跟着转动，使自己保持平衡。万一脚下一滑，优势没了，那就只好与对手短兵相接，双方身体对身体，胸部对胸部，你顶我撞开来。它们的爪子绞在一起，节肢缠绕，角盔相撞，发出金属锉磨的尖厉之声。然后，把对手掀翻，挣脱开来的那一位便匆忙爬上粪球顶端，抢占有利地形。围困又开始了，忽而抢掠者被包围，忽而被抢者受包围，这全由肉搏时的胜败来决定。抢劫者无疑贼胆包天且敢于冒险，往往总是占据上风。因此，被抢劫者经过两次失败之后，便失去斗志，明智地回到粪堆去重新制作一个粪球。而那个抢劫得手者非常害怕已解除的险情会重新出现，便把抢掠来的粪球，赶忙往自己觉得保险的地方推去。有时候，我还看见有第二个抢劫者突然飞临，抢掠前一个窃贼的赃物。说心里话，我对它并不反感。



我徒劳无益地在寻思，那个把“财产即赃物”这个大胆的谬语狂言运用到圣甲虫的习俗中的普鲁东是何许人也？那个把“武力胜过权力”的野蛮法则在食粪虫中加以发扬光大的外交家是谁？由于手头缺少资料，我无法追本溯源地探清这些习以为常的抢劫行径，无法搞明白这种为了抢夺粪团而滥用武力的缘由，我所能肯定的只是抢劫骗取是圣甲虫的一种惯用伎俩。这些运送粪球的昆虫相互间你抢我夺，毫无顾忌，我还真没有见过其他昆虫这么厚颜无耻地干过。干脆，我把这种昆虫心理方面的问题留给未来的观察者们去探索吧，我还是回过头来谈谈那两个合伙运送粪球的家伙。



尽管用词不甚贴切，我还是称那两个合作者为合伙运送者。它们中一个是强行入伙，而另一个则也许是无可奈何地接受的，生怕会遇到更大的不测。它俩的相逢倒还算和气。合伙者到来之时，物主正一门心思在干自己的活儿；新来者似乎怀着最大的善意，立即投入工作。二人一推一拉，相互配合。物主占着主导位置，担当主角：它从粪球后面往前推，后腿朝上脑袋冲下。那个帮手则在前面，姿势与前者相反，脑袋朝上，带齿的双臂按在粪球上，长长的后腿撑着地。它俩一前一后把粪球夹在当中，粪球就这么滚动着。



它俩的配合并非总是很协调的，尤其是因为帮手背对路径，而物主的视线又被粪球遮挡住了。因此，事故频发，摔个大马趴是常有的事，好在它们也泰然处之，摔倒了立即爬起来，仍旧是各就各位，各司其职。即使是在平地上，这种运输方式也是事倍功半的，因为二人的配合无法天衣无缝，其实只要粪球后面的一个圣甲虫干，也照样会干得很快，而且干得更利索。那个帮手虽然差点儿弄得无法运送，但在表现出自己的善良意愿之后，决定稍事休息，当然，它是不会放弃它已视作是自己的财产的那个宝贝粪球。摸过的粪球就是自己的粪球。但它也不会掉以轻心贸然从事的，否则对方会把它给晾在那儿。



它把腿收回到肚腹下面，身子贴在（可以说是嵌在）粪球上，与之浑然一体。粪球和这个贴在其表面的帮手在合法主人的推动下一起往前滚动着。粪球在它的身下，随着粪球的滚动，它忽而在上，忽而在下，忽而在左，忽而在右，它毫不在乎。它就是要帮忙帮到底，而且是默默无闻的。这种帮手真少见，让别人用车推着自己，还要得一份儿酬劳！这时。前方遇到一个大斜坡，它只好帮一把手了。行到陡坡上时，它当上了排头兵，只见它用自己那带齿的双臂猛拽住笨重的大粪球，而其同伴，那个物主则在下方拼命抵住，一点点地往上顶着。我看见这两个合伙者，就这样一个在上方拽着，一个在下方顶扛着，配合十分默契地往坡上爬着，如果没二人的通力合作，光靠一个人是怎么也无法把粪球推上去的。但是，并非所有的人在这一艰难时刻都会表现出同样热情的。有一些圣甲虫在攀爬斜坡这种必须通力合作才行的时刻，似乎根本没有看见有困难要克服似的。当倒霉的西齐弗斯在拼了小命试图越过障碍时，另一位则高高在上，稳坐钓鱼台，与粪球一起滚下，一起滚上。



我们假定那只圣甲虫很幸运，找到了一个忠实的合伙者，或者更好一些，假定它在途中没有碰上不请自来的同类。那么，一切就绪，可以进行下一步了。地窖已挖好，是一个在松土地上挖的洞，通常是在沙地上挖，洞不深，有拳头般大小，有一条细道与外界相通，细道大小正好够让粪球进入。粮食一入地窖，圣甲虫便躲在家里，用藏于角落里的杂物把地窖入口堵住。大门一关，外面根本看不出这里面有个宴会厅。大功告成，它高兴万分；宴会厅里全都登峰造极！餐桌上摆满了奢华食物；天花板遮挡住当空烈日，只让一丝温馨湿润的热气透进来；心平气静，环境幽暗，外面的蟋蟀阵阵合唱声，这一切都有助于肠胃功能的发挥。我神思恍惚，突然觉得自己在俯身于地窖门口，只觉得有海洋女神该拉忒亚的歌剧中的那段著名唱段隐约传来：“啊！周围的一切都在忙忙碌碌时，无所事事是多么美妙。”



谁敢去打扰这样的一个在宴席上怡然自得的家伙呀！但是，想探个究竟的欲望是什么都干得出来的，而这种胆量，我就有过。我把我私闯民宅的情况记录在此。我看到光一个粪球几乎就把宴会厅塞满了；这奢华的食物下抵地板上顶天花板。一条狭小的通道把粪球与墙体隔开。食者就在通道上用餐，顶多是两位，经常是独自一人，肚子贴在餐桌上，背顶着墙壁。座位一旦选好，就不再挪动了，然后便放开嘴吃起来，没有一点小的争吵，那样会少吃上一口的；也不挑挑拣拣的，否则就会浪费食物。一切都得按先后次序，一丝不苟地穿肠过肚。看到它们如此虔诚尽心地围着粪球在吃，你会以为它们意识到自己在完成大地净化的工作，它们知道自己投身的是那种以粪肥培育鲜花的精细化学工程，鲜花让人赏心悦目，圣甲虫的鞘翅能点缀春意盎然的草坪。马牛羊尽管消化系统很完美，但它们的排泄物中仍留有未消化的残留东西，而圣甲虫则把它们留下的那些残留物质加以利用，为此，圣甲虫就必须具备一套完整的工具。果然，通过解剖我惊叹地发现它的肠道出奇地长，盘来绕去，使得进入的食物可以慢慢地被吸收，直至最后一个可以利用的颗粒被消化掉为止。因此，食草动物未能吸收的东西，食粪虫类昆虫的高效蒸馏器却可从中提取一些财富，而这些财富经过稍加处理，就变成了圣甲虫的墨黑的铠甲和其他食粪虫类昆虫的金黄色的和赤红色的胸甲。



不过，这种令人赞叹不已的垃圾处理工作得在最短的时间内完成，这是环境卫生所限定的。而圣甲虫就具有这种也许其他昆虫所没有的很强的消化能力。一旦食物进入地窖里，圣甲虫便日夜不停地吃着，直到把食物消灭干净为止。当你有了一定的实践经验，把圣甲虫关在笼子里养是很容易的。我就是采用了这种办法获得了这些资料，这对著名的圣甲虫的高效消化功能的了解大有裨益。



整个粪球就这么一点一点地依次通过消化道，然后，圣甲虫隐士便爬出地面，寻找机遇，找到后，便再做粪球，一切就又重新开始了。



有一天，天气很热，闷热无风，这种氛围很适合我喂养的圣甲虫们大快朵颐的。于是，我手里拿着表，守在一个露天进食者的面前仔细观察着，从早上八点一直盯到晚上八点。这只圣甲虫似乎遇上了一块颇对胃口的食物，整整十二个小时，它都没停止过咀嚼，始终待在餐桌前的同一个地点一动不动地吃个没完。晚上八点钟时，我最后看了它一次。只见它的胃口始终未减，那样子像刚开始吃时一样地起劲儿。这宴席还持续了一段时间，直到整个食物全部消灭干净为止。第二天，那只圣甲虫确实没再在那儿了，头一天大嚼个没完的那块食物只剩下点渣渣末末了。



时针转了一圈还要多，这么长的一幕就是进餐，狼吞虎咽，精彩至极，但是，那消化的一幕则更是妙不可言。圣甲虫前头不停地吃，后头则不断地排泄，那已不再含营养成分的排泄物连成一条黑色细线，如同鞋匠的细蜡绳。它是边吃边排泄，足见其消化之神速。刚一开始咀嚼，它那拔丝机便运转起来，直到最后几口吃完之后，这机器才停止运转。那根细蜡绳从头到尾没有出现断头，始终挂在排泄口上，下面的则已盘成一堆，只要没有干透，则可以轻易展开来成为一条细长绳。



排泄的过程如同秒表一般精确。每隔一分钟，更精确地说是四十五秒，一小节排泄物便出来了，细绳则增长三四毫米。等细绳长到一定程度，我便把它截断，放在刻度尺上量量其长度。我测量的结果，总长度为十二小时两米八十八。晚上八点，我是提着提灯最后一次去察看的，这之后，圣甲虫又继续宵夜，所以进餐与制绳工作又持续了一段时间，所以圣甲虫拉成的那根没有断头的细长绳总长约为三米。



知道了绳长及其直径，排泄物的体积很容易便能测算出来。而要测出圣甲虫的精确体积，同样也不难，只要把它放入有水的量筒，查看一下水位线即可。所获得的数据并非没有意义：这些数据告诉我们，圣甲虫一次连续十二个小时的进食竟消化掉几乎与自己的体积相等的食物。多么好的胃呀，而且消化又是这么强，消化速度又这么快！一开始咀嚼，排泄物便立即被消化成细绳状，不停地拉长，直到进餐结束。在这台也许从不失业的蒸馏器里（除非加工的原料出现短缺），原料一进入，立即由胃囊进行加工，吸收殆尽，然后排出。这使我不由得想到，这么一座如此高效地清除垃圾的实验室在环境卫生方面是可以起点作用的。


















































圣甲虫的梨形粪球




















一个年轻的牧羊人负责替我抽空观察圣甲虫的活动情况。六月下旬的一个星期日，他兴冲冲地跑来告诉我说，他觉得此刻是研究圣甲虫的好机会，说他突然看见圣甲虫从地下爬出来，他便在它爬出来的地方翻找，在不很深的地方就发现了一个奇怪的东西，便给我带了来。



那玩意儿确实挺奇怪的，彻底地推翻了我原先以为了解了的那点情况。从形状上看，它就像个小小的梨子，大概熟过了头，色泽不新鲜了，变成了紫褐色。这个稀奇古怪的玩意儿，这个似乎在车工车间车出来的漂亮玩具，会是什么呢？是人工塑造而成的？是一个仿梨子制品供孩子玩的？我确实是这么以为的。孩子们围了过来，目不转睛地盯着这个漂亮玩意儿，都想拿走放进自己的玩具盒里。这玩意儿形状比玛瑙弹子更漂亮，比象牙球和杨木陀螺更让人喜爱。实际上，这玩意儿的材质并不显得上乘，但摸上去很硬实，且带有十分艺术性的曲线。这没有关系，反正在深入了解它之前，我是不会把这个从地下找到的小梨给孩子们当玩具的。



它真的是圣甲虫的杰作吗？它里面会有一个卵、一条幼虫？牧羊青年肯定地对我说有，他说他在挖的时候不小心把一只同样的小梨给弄碎了，里面就有一只白色的卵，像一个麦粒那么大。我不太相信他说的，因为他给我拿来的小梨与我所期待的粪球相去甚远。



剖开这个令人生疑的玩意儿，看看它里面有什么东西，这也许是冒失的：即使如牧羊青年好像认定的那样里面果真有虫卵，我这么把它剖开也许会影响里面胚胎的存活。再说，我在想，梨形与所有已知的情况是矛盾的，很可能是偶然造成的。谁知道日后会不会再遇上偶然的情况给我提供同样的东西呢？最好保持它的原样，静观情况的发展，特别是应去现场看个究竟。



第二天天一亮，牧羊青年已在那儿放羊了。我爬上山坡见到了他。山坡上的树木最近被砍光了，夏季的毒日头晒得人后脖子疼，好在还得两三个小时之后太阳才晒得到我们。清晨，凉风习习，羊群在牧羊犬的看管下静静地在吃草，因此我和牧羊青年便一起搜寻起来。



很快就找到了一个圣甲虫的洞穴，上面新堆成一个鼹鼠丘，一眼就可认出来。我的同伴用力地挖起来。我把我的小铲子给了他，我那把小铲子又轻巧又结实，我每次外出都没忘记带上它，因为我见土就想挖一挖，怎么也改不了。我躺在地上，目不转睛，好仔细查看被挖开的洞穴内部的安排布置。牧羊青年用小铲子挖着，用没拿铲子的手把浮土弄掉。



我们成功了：一个洞穴打开了，只见那湿热的半张开的地洞里一只完美的梨形粪球待在那儿。是呀，说真格的，第一次看到圣甲虫妈妈的杰作那印象之深刻，永远也无法抹去。即使我是挖掘古埃及的圣骨的考古学家，当我挖到某个法老的地下墓穴中的雕琢成绿宝石的圣虫，我也不会比这次更加激动的。啊！突然金光四射真理发现的快乐呀，什么快乐可与你相媲美的！牧羊青年也高兴万分；他见我笑自己也笑，他看见我幸福欢快自己也喜形于色。



偶然的事不会重现，一件事不会一模一样地再现，一句古老的格言就是这么告诉我们的。我这已是第二次看到这种奇特的梨形粪球了。这种形状是正常的，不是例外？圣甲虫在地上滚动的那个类似这种球体的球体是否并不存在？我们继续挖下去，再看看究竟是怎么回事。我们又找到了第二个洞穴。同第一个一样，里面也有一只梨形粪球。这两个玩意儿一模一样，简直像是一个模子里倒出来的。有一个细节颇有价值：在第二个洞里，在梨形粪球旁边，圣甲虫妈妈怜爱地紧搂着梨形粪球，想必是专心一意地在对它进行最后的加工，然后自己就永远地离开这个洞穴。一切疑惑都驱散了：我认识这个雕塑工，我了解它的杰作。



在上午剩下的时间里，我便只是对已知的这些情况进行充分的求证：在毒日头把我晒得受不了只好离开挖掘现场之前，我已拥有一打形状相同大小几乎一样的梨形粪球。有许多次我都发现有圣甲虫妈妈在洞穴深处的车间里。



最后，先提一下后来我所了解到的情况。在六月末到九月份的整个大热天里，我几乎每天都到圣甲虫经常出没的地方去探查，我用小铲子挖开一个个洞穴，获得了一些超乎我所能期盼得到的资料。我从笼子里的饲养中又获得了另一些资料，这些资料真的也很宝贵，但却无法与在田野里的自由空间中所获得的资料相比拟。不管怎么说，我挖掘过少说也不下一百来个洞穴，而且始终都次次见到那种梨形粪球，但却从来没有，一次都没有见到过圆圆的粪球，一次也没见到过书本上告诉我们的那种浑圆形状的粪球。



这个错误我以前也犯过，因为我非常相信大师们的金口玉言。以前，我在安格尔高原的研究没有任何结果，我在实验室进行饲养也可悲地以失败而告终，但我又一心想给青年读者们一个圣甲虫如何筑巢做窝的看法，所以就接受了传统的浑圆的粪球的荒谬说法，而且还通过类比推理，用别的食粪虫的一点情况试着勾勒圣甲虫卵的外形，导致了不可饶恕的错误的出现。



现在，我们来详述一下这个真实的故事，并用我亲眼所见并且一见再见的事实作为依据。圣甲虫的地下窝巢在地面上一看便知，因为洞外有一堆浮土，似一个鼹鼠丘，是圣甲虫妈妈把洞中挖出的土推到洞外堆积而成的，以便留出一个洞来。这个鼹鼠丘下开着一个大约一分米的不太深的洞，有一条或直或曲的水平通道从洞底通到可能有拳头般大小的宽敞大厅。这就是地下室，虫卵被食物包裹着，在离地面几寸的地下，由酷热的太阳烘烤慢慢孵化；这也是圣甲虫妈妈的宽敞的车间，它可以在里面灵活自如地把未来的宝宝的面包揉制、加工成为梨形。



这个粪球面包躺倒时长轴线是水平方向的。其形状以及大小让人想到圣让节时期的小梨子，色泽鲜艳，香气扑鼻，提前成熟，让孩子们爱不释手。梨形粪球的大小基本都差不太多。最大个儿的长四十五毫米，宽三十五毫米；最小个儿的长二十五毫米，宽二十八毫米。



梨形粪球的表面虽不像仿大理石那么光滑，但却非常规则匀称，经过很小的红土颗粒仔细打磨过的。它原是十分松软的，宛如可塑性黏土，因为是刚做好的，但很快便因风干的缘故外层结起一层硬皮，用手指捏都捏不碎，比木头都硬。这层硬皮是一个保护层，使得隐于其中者避免与外界接触，可以极其安静地消受自己的食物。但是，如果连中间也都风干了，那就非常危险了。我们以后将有机会来谈被迫面对太硬面包的幼虫的可怜处境。



圣甲虫面包铺加工的是什么样的面团呢？马牛骡是它的供货者吗？绝对不是。不过，我以前一直以为是的，而且每个看见它在一大堆普通牛粪中拼命收集，为己所用的人，也都会这么以为的。它通常就在那儿揉制粪球，然后弄到沙土地下的某个隐蔽所去消受一番。



如果那种沾满草梗的粗糙面包只是为了自己吃的话，那没有什么问题，但如果是给它们的小宝宝们准备的，那就不行了。它必须去进行精加工，使之营养丰富且易于消化。它需要的是绵羊留下的美味，而不是干瘪的牛拉下的一地黑橄榄；绵羊留下的美味是在其不太干的肠子中逐渐形成、加工制作的单层硬饼干。这才是圣甲虫所要的材料、专门用于加工的面团。那不是马的那种无脂肪的粗纤维材料，而是腻滑而有黏性的均匀的物质，饱含着富于营养的汁液。这种材料因其黏性和腻滑而极为适于加工成为梨形艺术品，而且它又柔软可口，很符合新生儿的嫩弱的胃。在这么一个小小的梨形体中，幼虫将可以获得充足的营养。



这就是梨形食品为何如此之小的原因所在；它那么小，以致使我在看到圣甲虫妈妈正在制作梨形粪球之前，一直怀疑这新玩意儿究竟是什么尤物。我一直都没能从这么小的梨形粪球中看出那是圣甲虫幼虫的食粮，因为圣甲虫既贪馋且个头儿也挺大。



在这个形状独特新颖的大面包团里，虫卵在什么地方呀？大家自然而然地就会认为它在那圆圆的梨肚子的中心。这中心点是最安全的地方，不受外面的一切干扰，而且是恒温的。再者，新生幼虫无论从哪儿下口都能遇到厚厚的食物层，不会咬上几口就没有了。因为在它的周围全都是一样的，它也就用不着去挑选了；它随便把自己那嫩牙咬到哪儿，都会无忧无虑地而且津津有味地继续吃下去。



这种看法似乎非常有道理，以致我也跟着上当了。在我用小刀的刀锋一层一层地往梨肚子中心剥去，深信在中心点会找到虫卵时，却大出我意料，那儿根本就没有虫卵。梨肚子中心非但不是空的，而且是实实的。那儿也是一堆质地均匀的食物。



我的推断看上去似乎很合理，换了任何一位观察者也会与我持同样看法的，但是圣甲虫却有自己的主张。我们有我们的逻辑，而且还颇引以为豪；但圣甲虫也有自己的逻辑，而且在这一点上还远胜于我们。圣甲虫颇有远见，能预见会发生什么事情，所以便把卵下到别处去了。



到底下到哪儿去了呢？下到梨形粪球最细薄的部分，在最顶端的梨颈那儿。把梨颈纵向剖开，但须加倍小心，别弄坏了里面的东西。那儿挖有一洞，四壁光洁锃亮。这就是胚胎所在的圣龛，这就是孵化室。相对于圣甲虫妈妈的个头儿来说，虫卵算是挺大的了，它呈长椭圆形，白乎乎的，长约十毫米，宽有五毫米多。它同四壁之间有一层薄薄的间隔，与四壁都不紧贴，只是梨颈顶端的壁后，虫卵的头顶粘在上面而已。梨形粪球通常是水平躺放着的，除了头顶粘着的那一点而外，幼虫实际上是悬浮在空中，睡在这张最有弹性最热乎的空气床上。



现在，我们已清楚明白了。让我们来看看圣甲虫这么干的原因何在。让我们了解一下为什么是个梨形，这在昆虫的制作工艺中可是一种很奇特的形状。让我们来看看虫卵放在那么个奇怪的地方究竟有什么好处。我知道，探究事情的原委和来龙去脉是非常繁难艰辛的。你可能会像是踏入流沙里去似的，因为那是个神秘的领域，变化多端，一不小心就会陷下去无法自拔的。难道因为危险就放弃这种探索吗？为什么要放弃呀？



我们的科学与我们手段之贫乏相比更显得其伟大辉煌，但是面对无穷的未知时又显得如此地可悲。它对于绝对的真理都知道些什么？它一无所知。世界只有在我们认识了它之后才使我们感兴趣。认识不了，一切都变得枯燥乏味，混沌虚无。一大堆事实并非科学，那只不过是一篇索然寡味的目录而已。必须解读这篇目录，用心灵之火去使之化解开来；必须发挥思想和理想之光的作用；必须诠释。



让我们去攀登这个高峰，以解释圣甲虫的所作所为吧。也许我们可以把我们的逻辑运用到圣甲虫身上去。不管怎么说，看到理性对我们的支配与本能对动物的支配如此绝妙地一致，是非常有趣的。



圣甲虫处于幼虫状态时有一个巨大的危险在威胁着它，那就是食物变干燥。幼虫生活其间的地下洞穴的天花板是一层约一分米厚的土层。这极薄的一层土又如何能挡得住能把土烤焦的大热天的酷热呢？那酷热都能把砖坯烧硬了。所以幼虫的居室温度高极了，当我把手伸进去时，都感到有股子热气在往外冒。



食物至少得存放三四个星期，所以很有可能在卵孵化之前变干，甚至变得无法为幼虫食用。当幼虫那嫩牙咬不着原本是松软的面包而咬着硬得如石头般的硬皮时，可怜的幼虫将会饿死，而且确实有因饥饿而死亡的。我就发现过有不少八月烈日的牺牲者，它们早已把松软的食物吃了一个大洞，后来因啃不动剩下的太硬的食物而死于吃出的那个大洞中。粪球剩下的是一个厚厚的壳，像一只没有口的球形锅子，可怜的幼虫在锅里被烤干瘪了。



在那个干硬得像石头似的厚壳中，幼虫即使变成了成虫也一样会饿死的，因为它冲不破围城，逃不出来。关于幼虫的彻底解放我稍后还要论述，在此就不多加赘述了。我们就只关心一下幼虫的悲惨处境吧。



我们说了，食物变干燥对于幼虫来说是致命的。我们见到的在厚壳中死的幼虫就证明了这一点；下面要做的实验会更加明确地证实这一点：在七月份那筑巢做窝的季节里，我在一些硬纸盒或杉木盒里放了一打当天早上从产地挖到的梨形粪球。这些被密封起来的盒子被放在我实验室的暗处，那儿的气温与外面的气温一样。结果，没有一只盒子见到成果：要么是卵干瘪了，要么是幼虫孵化出来后很快就死去了。相反，在一些白铁盒或玻璃笼中，情况十分不错，全部存活。



这种差别原因何在？其实很简单，在七月份的高温天气里，硬纸板或杉木板隔热效果差，水分很快就蒸发掉，所以梨形粪球变干，幼虫便饿死了。而白铁盒或玻璃笼则相反，隔热效果好，水分不易蒸发，食物能保持松软，所以幼虫如同在出生地的洞穴中一样很好地成长。



圣甲虫有两种方法避免食物干燥。首先，它用它那宽臂的铠甲使劲地压紧压实梨形粪球的外层，弄成一层比中心更均匀更密实的保护性外皮。如果我把一个用这种方法制作的食品罐头捏碎，那层外皮通常会一下子脱落，露出中心的内核来。这让我联想到一只核桃的核儿和仁儿来。圣甲虫妈妈在按压时只涉及几毫米的表层，所以便出现了一个外壳。它并没往深处按压，这样中间的那个大内核也就分出来了。夏季最炎热的时候，为了让食物保鲜，家庭主妇会把面包放在密封的坛子里；而圣甲虫妈妈的做法有异曲同工之妙，它通过按压，制成外壳，以保护里面的孩子们的食粮。



圣甲虫的所作所为远胜于此：它变成了一位几何学家，能够解决最小值的难题。在其他所有的条件完全相同的情况下，蒸发显然与蒸发面的大小成正比。因此，为了减少水分的丧失，就必须让食物的面积尽量地小；但又必须让这个最小的面积包含最大数量的营养物质，以便让幼虫吃饱吃好。那么，什么样的形状才能达到面积最小而体积又能达到要求呢？按几何学的回答，那就是球形。



圣甲虫因此便把幼虫的食粮加工成为球形，而梨颈暂时地忽略一边；这种球形并非强加给圣甲虫一个必需的外形而盲目的机械条件下造成的结果；也不是在地上滚动而突然获得的成果。我们已经看见了，为了更方便更快捷地把收集到的食物弄到别处去食用，圣甲虫把食物加工成球形，但又没有挪动它的位置。总之，我们已经承认这个球形在滚动之前就做成了。



同样，我们马上也可以确定，为幼虫准备的梨形则是在洞底深处制作而成的。它没有滚动过，它甚至都没有挪过窝儿。圣甲虫完全按照所需要的外形对它进行了加工，犹如泥塑艺人用拇指捏泥人一样。



圣甲虫利用自己配备的工具也能制作出曲形不如梨形柔和的其他一些形状出来。譬如，它就能制作较粗糙的圆柱体，那是粪金龟通常制作的香肠面包；它也能草率从事，让没有固定形状的粪块是什么样就什么样。如果草率从事，活儿就干得更快，它也就有更多的闲暇尽享阳光下的欢乐了。但是不然，圣甲虫专门选择制作梨形粪球，而这种形状要做得精确是十分不容易的。它制作这种繁难的梨形粪球，就像是它深知蒸发的规律以及几何学的规律似的。



现在剩下的是搞清楚梨颈的事了。它的功能、作用究竟是什么？答案显然是：有很大的作用。孵化室就在梨颈部位，卵就在其中。而所有的胚胎，无论是植物的还是动物的，都需要空气这个生命的原动力。为了让激发生机的空气这种助燃剂渗透进去，鸟的蛋壳上满是气孔。圣甲虫的梨形粪球就类似于鸡蛋。



为了避免过快地干燥，梨形粪球的外壳被压实成一层很硬的外皮；它的营养核，也就是蛋黄、卵黄，是藏于外皮内的松软的球；它的透气室就是顶端的那个小屋，亦即梨颈上的那个小窝窝，里面的空气把胚胎团团围住。为了呼气吸气，有哪儿能比孵化室更好的？那儿位于尖角上，沐浴在空气中，气体可以透过薄薄的壁自由地渗进渗出。



空气和高温是最重要的条件，所以食粪虫中没有谁敢等闲视之。我们以后会有机会看到，食粪虫的食物块形状各异；除了梨形而外，根据制作者的种属不同，还有圆柱形、鸟蛋形、球形、尖顶形等；但是，虽说是形状各不相同，首要的一点却是永远不变的：卵待在紧靠表面的一间孵化室里，这是呼吸新鲜空气和吸热的最佳方法。在这种精巧艺术方面，圣甲虫制作的梨形粪球独占鳌头。



我前面刚提到过，圣甲虫这位一流的揉制工在揉制粪球时所表现出的逻辑性可与我们人类的相媲美。就我们现在所知，我所做的实验就证明了这一点。但还有更好的证明。我们把下面这个问题让我们的科学加以阐释吧。胚胎是被包围在一大块食物中的，而因为干燥，这大块食物会很快变得无法食用。如何加工这种食物块才好呢？为了容易地呼吸到新鲜空气和吸收热量，把卵产在哪儿好呢？



所提问题中的第一个问题已经回答过了。我们从所获知识中得知，蒸发是与蒸发表面的面积大小成正比的，所以食物应做成球状，因为球状体包含的物质最多而表面面积又最小。至于虫卵，既然需要一个保护套加以保护，免得有任何伤害性的接触，就必须把它放置在一个薄的圆柱形套子里，再让套子立在球体上方。



这样，必需的条件就得以满足了；制作成球状的食物可以保持新鲜了；由一个圆柱形薄套保护着的卵可以通畅地呼吸新鲜空气和吸收热量。这必需的条件虽然满足了，但那形状却太难看。讲实用就顾不上美了。



一个艺术家把我们推理得来的粗糙作品进行了加工。它把圆柱形修改成半椭圆形，显得优美雅致得多；它又在这个球体上加工出一个精巧的曲面，与球体仍连接在一起，这就变成了一个梨形，变成了一个带颈的葫芦。这样一来，这就是一件艺术品了，非常漂亮。



圣甲虫所做的正是美学要求我们做的。它是不是也有一种审美观？它知道自己制作的梨形很美吗？它肯定是看不出梨形之美的；它是在地下漆黑一片中制作的。但是它摸得出来。尽管它的触觉不值得一提，而且身披粗糙的角质外壳，但不管怎么说，对自己精心揉制出来的外形轮廓是不会没有感觉的！


















































圣甲虫的造型术




















圣甲虫是如何制作那有着慈母爱的梨形粪球的？首先可以肯定的是，这绝不是在地上通过滚动制作而成的，因为它的形状从各个方面看都是无法向前滚动的。就算那梨形葫芦的肚子可以滚动的话，但是那个椭圆形凸出出来的梨颈里面可是个孵化室呀！这个精巧的杰作也不可能是猛烈撞击的结果。它如同首饰匠的首饰一样，是不可能让铁匠放在铁砧上捶打出来的。我同意其他的一些已经提及的十分明显的原因，但愿梨形粪球的形状将永远把我们从那认为卵是放在一个摇来晃去的粪球里的陈旧看法中摆脱出来。



为了自己的杰作，圣甲虫这个雕塑家与真正的雕塑家们一样，关起门来潜心制作。它藏在自己的洞穴中，专心一意地加工被它运入洞中的粪料。在对待粪料的方法上有两种情况。一种是在粪堆里按照我们已知的那种办法选取优质食料，就地揉制成小球，搓成圆形后再滚动它。如果只是为解决自己的口粮问题，它肯定就这么做了。如果它认为粪球体积过大，又不适宜就地挖洞，它便滚动着这个大家伙上路；它毫无目的地走着，直到找到一个合适的地点为止。路途中，粪球不会越滚越圆，但表面那一层会稍稍变硬，沾上一些泥土和细沙粒。这层沾上土和沙的表层是其跋涉之远近的真实记录。这一点很重要，我们一会儿会用得上的。



还有一种情况是，在它从中选取粪料的粪堆附近就很适合挖洞。那地方没什么石头，很容易挖洞。这样就无须长途跋涉，也就用不着滚动粪球了。羊的松软蛋糕被收集起来，原样储存，放进车间，需要时再切成小块加工。



这种情况通常并不多见，因为地面粗糙，石头太多。轻易就可以挖洞的地点零零星星，圣甲虫不得不身负重荷四处寻觅。不过，我的笼子里铺的一层土是过过筛子的，挖洞就极其容易，每一处都可以挖洞造巢，因此，圣甲虫妈妈为产卵而劳作时，只要把附近的粪块弄到地下去就行了，用不着先把粪块弄成个什么固定的形状。



这种无须事先揉成粪球再运输储存的方法无论是在野地里还是在我的笼子中，其最后的结果都非常令人惊讶。头一天，我看见一块没有形状的粪料消失在地下，第二天或第三天，我查看了它的车间，发现艺术家正面对自己的杰作哩。当初不成形的粪块，被一块块抱进洞中的碎块，已经变成了形状完美、无可挑剔的梨形粪球了。



这件艺术品身上有着其艺术家的印记；立于洞底地上的那一部分沾着少许的泥土；其余部分都很光滑明亮。在圣甲虫制作梨形粪球时，由于粪球自身的重量，由于圣甲虫的轻轻拍打，仍很松软的梨形粪球接触地面的那一面就沾上了点泥土，而其他的大部分面积则保持了圣甲虫精心加工所给予它的精细完美。



这些仔细观察到的细节的结论是显而易见的：梨形粪球不是旋转制作而成的；它不是圣甲虫在宽敞车间的地上经过滚动获得的，如果是那样的话，它就应该全身到处都沾上了泥土才对。另外，它那凸起的颈部也排除了这种制作方法的可能性。它甚至都没有从一头翻转到另一头；它的朝上一面一点儿泥土都没有沾，这就是有力的证据。圣甲虫没有移动也没有翻转，就在它所在的地方原地对梨形粪球进行了加工制作；它用它那宽臂轻轻地拍打梨形粪球，正如我们在露天地里看见它制作时的那样。



现在我们回过头来说说田野里的通常情况。这时候，粪球是从远处运来拖进洞穴里去的，整个表面全都沾满了泥土。圣甲虫将如何处理这只粪球？粪球上已经显现出未来梨形粪球的肚子来了。我如果只想求得答案而不考虑曾经使用过的方法的话，这答案是很容易得到的：只要在洞中连同其小粪球一起抓住圣甲虫妈妈，把它和小粪球全都弄到我的实验里，进行仔细观察，研究进展情况就可以了，而这种事我干过许多次。



我用一只短颈大口瓶装满筛过的湿润的土，并把土夯实到需要的程度。然后，我把圣甲虫妈妈及其紧搂住的宝贝粪球放在我制造的土层表面。我把大口瓶放在半明半暗的地方之后，等待着。我的耐心并未受到太久的考验。圣甲虫因卵巢的活计所迫，便重新开始了被我打断了的工作。



在某些情况中，我看见圣甲虫一直待在地面上，把粪球打碎敲破，弄得粪渣满地皆是。这根本不是因为圣甲虫被捉住，成了俘虏的绝望之举，恍惚之中把宝贝粪球给毁坏掉。它那是明智的合乎卫生的举动。对在一些疯狂的争抢者中间匆忙弄到的粪球进行仔细的检查往往是必要的，因为在强盗们中间，就在收获地点进行翻检并不总是很合适的。粪球有可能裹进一些小蜣螂、蜉金龟什么的，因为忙着拼抢而顾不上仔细挑拣。



这些无意间闯入其间的入侵者非常自在地待在粪球里，将来会与合法的消费者争食未来的梨形粪球的。必须把这帮馋虫从粪球中清除出去。因此，圣甲虫妈妈便把粪球打碎，变成碎屑，仔细搜查。然后，再重新把粪渣聚拢，粪球又做好了，这时表面已无泥土了。于是圣甲虫把它拖入地下，把它加工制作成为除支撑的那一面而外无泥土的梨形粪球。



但更常见的是，粪球被圣甲虫妈妈原样埋入地下，如同我从洞中把它挖出来时那样，外层很粗糙，这是因为圣甲虫妈妈把它从收集点一路滚动，直至理想的加工点所造成的。在这种情况下，我在大口瓶底看见的是已成为梨形的粪球，外壳很粗糙，表面嵌满了沿途沾上的泥土和沙子，足见梨形粪球并不要求从里到外进行全面的加工改造，而是通过简单的按压，拉出梨颈就成了。



在绝大多数情况之下，一切都是这样正常发展的。我在田野里挖出来的梨形粪球几乎全都有一层硬痂，程度不同地都不很光滑。如果没有发现这硬痂是因长途运输所造成的，那便会以为这沾满土和沙的外壳是圣甲虫在地下制作时滚动粪球所致。我所看到的那几个罕见的光滑粪球，特别是我的笼子里挖出的那几个极其干净光洁的粪球，彻底地纠正了这一错误。这几个梨形粪球告诉我们，用就近收集的并且未成形便储存起来的粪料加工成梨形粪球必须彻底地塑造，而且根本就不是用滚动加工的方法；这几个梨形粪球还告诉我们，那些表层粗糙的梨形粪球并不是在车间里滚动时沾上泥土造成的，而纯粹是表明它们在地面进行了长途跋涉所致。



亲眼观看梨形粪球的加工制作并非易事：那个在黑暗中干活儿的艺术家稍被光线照到，就坚决罢工停手。它需要漆黑一片才能进行雕塑；我则必须有光亮才能看到它。这两个条件不可能同时得到满足。不过，我们不妨试一试，断断续续地抓住那不能完全展露的真情实况。我采用了下面这个办法。



我还是用了先前的那个短颈大口瓶。我在瓶底铺了一层几指厚的土。为了弄一个我所必需的四壁透明的车间，我在土层上支起一个三脚架，有一分米高，我在其上放置一个与大口瓶瓶口直径相同的枞木盖板。这样装置好的玻璃壁板房就是圣甲虫干活儿的宽敞的地下室。枞木板边缘被切开一个小口，刚够圣甲虫及其粪球通过的。最后，在枞木盖板上堆上一层尽可能厚的土。



在堆土时，盖板上的土有一部分会滑落，从所开缺口处漏到房间里去。形成一个宽宽的斜坡。这是我计划好的。当圣甲虫发现连接口之后便借助这一斜坡，下到我为之准备好的透明屋中去。当然，这个透明屋必须全黑之后它才会去的。因此，我便用硬纸板做了一个上面封住口的套，把短颈大口瓶给罩上。这样一来，那间房间就全黑了，符合了圣甲虫的要求。我只要猛地拿起套来，我所要的光亮也就有了。



万事俱备，我便开始寻找带着自己的粪球宝宝刚退隐进天然洞穴中的圣甲虫妈妈。正如我所希望的，一个上午就全安排妥当了。我把那位圣甲虫妈妈及其粪球宝宝放在上层土的表面上，并在大口瓶上罩上了纸套，然后便耐心地等待着。只要卵没安置好，圣甲虫妈妈便会执着地完成自己的工作，它将会为自己挖一个新的洞穴，并随时一点一点地把粪球往洞坑中拖；它将会穿过上面的那层不太厚的土；它将碰到枞木板盖的阻碍，这是与它多次在露天地里挖洞时遇到的阻挡去路的碎石一样的障碍；它将会探寻受阻的原因，并发现了那个缺口，于是它便从这个小门下到下面的小屋，小屋对它来说很宽敞，可以自由爬动，如同我刚才让它搬家前它所住的地下室一样。我就是这么推断的。但这一切都将需要时间去验证，而我觉得最好是一直等到第二天，以满足自己那急不可耐的好奇心。



到时候了，去看看去。头一天我把实验室的门敞开着，因为门锁的一点点响动就会惊动我的那个疑心很重的劳作者，它会马上停下手中的活儿。为了减小动静，我进实验室前换上了一双软底拖鞋。我猛地一下掀去纸套。太好了！我的推断一点没错儿。



圣甲虫正待在玻璃车间里，我看见它正在忙活着，宽爪正放在梨形粪球的雏形上。但是，这突然地一亮，把它惊住了，一动不动的，仿佛僵住了似的。这种情况延续了几秒钟的工夫。然后，它转过身去，笨拙地往回爬上斜坡，想进到地道的黑暗的高处。我看了一眼它干的活儿，记下了其作品的形状、姿态、方位，然后又把纸套给套上，让里面全黑下来。如果想再做这种实验，就不能让这种突然袭击持续得太久。



我突然而短暂的窥探向我们透露了这项神秘工程的初步信息。一开始完全呈圆球形的粪球现在出现一个大鼓包，像个不太深的火山口。这件活计让我想起某些史前时期的瓦罐——只是这件活计的比例要小得多——圆肚，边口厚实，颈部有一圈小槽勒着，这个梨形粪球的雏形道出了圣甲虫的制作工艺，这工艺与不懂得陶车技术的第四纪人类的工艺完全一样。



这可塑的粪球一侧被勾勒出一圈，挖出了一圈沟槽，那就是梨形粪球的颈部。这只粪球雏形还被拉伸出来一个又圆又钝的凸起，这凸起部分的中心部位被挤压过，粪料被挤压到周边去了，因而形成一个边缘不规则的火山口。这样，初步的活计就算结束了。



傍晚时分，我又悄无声息地突然再次探访。早上被惊扰的圣甲虫妈妈已经恢复常态，回到了自己的车间。现在又突然一片光明，它又一次受到惊吓，慌忙逃窜，奔到上面去躲藏起来。被我用亮光三番两次地折腾的可怜的圣甲虫妈妈逃到上面躲了起来，但却是满怀遗憾，极不甘心的。



它的活计有所进展。火山口变深了；厚实的边口消失了，变得细薄，收拢起来，伸长为梨颈。但是，粪球并没挪动过。它的姿态、方位完全是我先前记下的那样。接地的那一面仍旧在下面，仍在同一个点上；朝上的一面仍旧朝上；已成为梨颈的火山口依然在我的右边。由此可见，我原先的推断是完全正确的：粪球没有滚动；仅仅是挤压，然后揉制加工。



第二天，我进行了第三次探访。昨天还是半开着的袋状梨颈现已闭合了。卵产下了，工程也完工了，只需再进行一番全面磨光、修饰即可。我惊扰它时，圣甲虫妈妈想必正在做这种磨光、修饰工作，因为它是极其注意粪球的几何形完美的。



工程中最繁难的部分我给错过了。我大致看清楚了卵的孵化室是怎么建成的：围绕着初始阶段的火山口的凸出物经爪子的按压后变小变薄了，然后伸长成在开口处逐渐缩小的口袋。到这时为止的活计还是可以给出满意的解答的。但是，当我想到圣甲虫的那些僵硬的工具，那让人联想到木偶动作的宽大锯齿状铠甲的生硬笨拙的动作的时候，卵将在其中孵化的那间小屋怎么建得那么漂亮完美，我就解释不清楚了。



用这种挖矿石倒挺合适的粗糙工具，圣甲虫是怎么建成那育婴室、那内部极其光洁的产卵房的？那锯齿极大、如同采石用的锯子的爪子，在从那口袋的狭窄口子伸进去时，是不是变得与刷子一般柔软了？为什么不可能呢？我们早就介绍过这种情况了，而圣甲虫的情况则又是在证明这一点：工具在能工巧匠的手里什么都能干。圣甲虫用自己所配备的随便什么工具都能发挥其专家的才能。它如同富兰克林所说的那种模范工人，能把刨子当锯子，能把锯子当刨子，怎么使唤都行。圣甲虫就用它刨土的那把大锯齿耙作抹刀和刷子用，把幼虫将要诞生的小屋抹得溜光。



最后，还有一个有关这个孵化室的细节。在梨颈的顶端，有一处总是显得与众不同：有几根纤维竖立在那儿，可梨颈的其他地方全都细心地加以抹光溜了。那儿是塞子，圣甲虫妈妈一产完卵便用这个塞子把那狭小的开口塞上；而这个塞子结构松散，说明没有被拍打按压，而其他地方全都仔细拍压过了，一点突出的纤维都没有。



为什么在其他地方圣甲虫都用爪子拍压实了而唯独顶端这儿偏偏来个例外呢？因为圣甲虫卵用其后端靠在这个塞子上，如果它受到挤压，被往后推去，这个塞子就会把此压力传导给胚胎，使胚胎有死去的危险。圣甲虫妈妈了解这一危险，便用一个没有拍压过的塞子封住口子，这样孵化室内的空气更加流通，而虫卵也避免受到挤拍所引起的震荡的危害。


















































西班牙蜣螂




















为了虫卵，昆虫由本能所做的正是人通过经验和研究之所得的理性会让昆虫去做的，这一点可不是哲学微不足道的道理所产生的结果。因此，受到科学之严谨的启迪，我凡事都要谨慎对待之。我这并不是要给科学一副令人憎恶的面孔，因为我相信人们能够不使用一些粗俗的词汇也可以讲出一些绝妙的事情来。清晰明白是耍笔杆子的人的高尚手段。我要尽可能地做到这一点。因此，使我停笔思考的那种谨慎是属于另一个范畴的。



我在问自己，我这是不是受到一种幻想的欺骗。我心中在想：“圣甲虫和其他一些甲虫是粪球制作工匠。那是它们的行当，不知它们是从哪儿学的这门手艺，也许是机体结构导致的，特别是因为它们有长长的爪子，而且有的爪子还稍微弯曲。如果它们在为卵而忙碌的话，那它们在地下继续发挥自己那制作粪球的特长又有什么可大惊小怪的呢？”



如果先不谈那些很难讲细致讲清楚的梨颈和蛋形粪球突出的一端的话，剩下的就是最大的食物团，也就是昆虫在洞外制作的食物球团；还剩下的是圣甲虫在太阳地里把玩的而并不做他用的小粪球。



那么，这种在夏季酷热中被认为是最有效的防止干燥的球形物是做什么用的呢？就物理学而言，粪球及其相似形状粪蛋的这种特性是毋庸置疑的，但是，这两种形状同已克服的困难只有一种偶然的联系。机体结构导致其在田野里制作粪球的这种昆虫在地下仍在制作粪球。如果说幼虫直到最后都有软嫩的食物放在嘴边而悠然自得的话，那我们也别因此就对其母之本能大加赞扬。



为了最终说服自己，我得找一只仪表堂堂的食粪虫，它在日常生活中根本就不懂得粪球制作工艺，但产卵时刻到来时，它又会一反常态，把收集到的材料制作成粪球。我家附近有这样的食粪虫吗？有。它甚至是除圣甲虫之外最美最大的一种，那就是西班牙蜣螂，它前胸截成一个陡坡，头上也长着一个怪角，极其引人注目。



西班牙蜣螂身子矮胖，缩成一团，又圆又厚，行动迟缓，肯定对圣甲虫的体操技能一窍不通。它的爪子极短，稍有一点动静，爪子就缩回肚腹下面，与粪球制作工们的长腿简直无法相比。只要看看它那五短身材、笨拙的样子，就很容易猜想得到它是根本不喜欢推着一个大粪球去长途跋涉的。



西班牙蜣螂确实是喜静不喜动。一旦找够了食物，夜间或者日暮黄昏时分，它就在粪堆下挖洞。挖的是个粗糙的洞，能放得下一只大苹果。然后，它三下两下地一扒拉，粪料便成了屋顶，或者至少挡在其门口；体积颇大的食物没有一个准形状地落入洞中，这也正是它贪馋好吃的明证。只要宝贝食物没有吃完，西班牙蜣螂就不再回到地面，一门心思地大快朵颐。直到饭尽粮绝，这种隐居生活才会结束。于是，晚间，它就又开始寻觅、收获、挖洞，另建一个临时居所。



有了这种无须事先准备就可吞食垃圾的本领，很明显眼下西班牙蜣螂根本就不去了解揉捏粪球的工艺。再者，它爪子短小，笨拙，似乎根本干不了这种工艺活儿。



五月里，最迟六月份，产卵期到了。西班牙蜣螂已习惯了用最肮脏的粪料填饱自己的肚子，这下要考虑自己的子女了，这就让它犯难了。如同圣甲虫一样，这时候它也必须弄到绵羊的软软的排泄物做成一个软面包。而且还得同圣甲虫一样，这个软面包必须营养丰富，就地整个儿地埋入地下，地面上不留任何残渣碎末，因为必须勤俭节约，一点也不能浪费。



只见它没有远行，没有运送，没有任何的准备工作，那个软面包就被划拉到洞里去，就在它自己栖身之地。为了自己的孩子们，它在重复做着原先为自己所做的事情。至于地洞，足有一个鼹鼠洞大，是个宽大的洞穴，离地有二十厘米左右深。我发现它比西班牙蜣螂大快朵颐时住的那种临时住宅要宽敞得多，精致得多。



不过，我们还是让西班牙蜣螂自由地干活儿吧。偶然发现的情况所提供的资料可能是不全面的，是片段的，内在关系也不明显。笼中的喂养就非常利于观察，而且蜣螂也十分配合。我们还是先看看它是怎么储存食物的吧。



在黄昏那朦胧的光线下，我看见它出现在洞门口。它是从地下深处爬上来收集食物的。它没花什么工夫就找到了：洞口附近就有很多的食物，是我放的，而且我还精心地常常更换。它天生胆小，一有动静就随时准备缩回去，所以它步子很缓慢，不灵活。它用头盔划拉，翻找，用前爪拖拽，很小的一抱食物就给弄出来了，但却被拖散开来，掉成碎末。蜣螂把食物倒退着拖着，消失在地下。不到两分钟的工夫，它又爬到地面上来了。它仍旧小心翼翼的，用展开的触角瓣探查周围，然后才跨出门槛。



粪堆与它之间相隔两三寸。闯到粪堆那儿，对它来说可是一件了不得的大事。它宁愿食物正好位于其洞宅门旁，构成其住宅的屋顶。这样它就用不着出门，免得提心吊胆的。可我却另有打算。为了观察方便起见，我把食物放在门口，但离洞口并不远。慢慢地，胆小的蜣螂心里踏实了，来到露天地里，到了我的面前，但我还是尽可能地不让它发现。它又没完没了地在一趟一趟地搬运食物了，但它搬运的总是一些不成形的碎块、碎屑，就像是用小镊子夹住的那样。



我对它储存食物的方法已经颇有了解，所以任由它自己继续这么干了大半夜。天亮时，地面上什么都没有了，蜣螂也就没再出来。只一夜工夫，足够的宝藏便堆积起来了。我们先等上一段时间，让它有余暇把自己的收获随其心愿地整理存放好。在这个周末之前，我在笼子里翻挖，把我曾看见它存放一部分粮食的那个洞挖开来。



如同在野外的洞中一样，那是个屋顶不平的宽敞大厅，屋顶低矮，但地面几乎是平坦的。在大厅一角，有一个圆洞张开着，像是一个瓶口。那是太平门，通向一条地道，往上直达地面。在这个新土上挖成的住宅四壁都被精心压紧，压实，我挖掘时虽有震动，但却没有坍塌。看得出来，蜣螂为了未来，施展了全身本领，费尽了全部挖掘工的力气，建造了坚固耐用的住宅。如果说那个只是为了在其中填饱肚子的陋室是匆匆挖成的，既无样式又不坚固的话，那么现在的这座房屋则是面积又大建筑又精美的地宫。



我怀疑雌雄蜣螂同心协力地完成了这项大的工程；至少，我经常看到一对蜣螂待在用于产卵的地洞里。这宽敞而豪华的屋子想必曾经是婚礼的彩厅；婚礼就是在这个大拱顶下举行的，而新郎想必帮着盖了这座大厅，以此来表达自己那不一般的爱情。我还猜想新郎也帮着新娘收集和存放粮食。在我看来，新郎是那么强壮，也一抱一抱地把粮食运往地宫。两人齐心协力，这份儿细致的活计就干得快了。但是，一旦屋内存粮已满，新郎就悄悄地退去，回返地面，去别处安家立命，让蜣螂妈妈独自去完成母亲的职责。雄蜣螂在这个家里的作用也就完成了。



在这个我们看见有那么多的小粒粮食运进来的地宫中能发现什么呢？一大堆乱七八糟的散乱颗粒吗？绝对不是的。我在里面发现的始终都是一个整块的大圆面包，占满了整个屋子，只在四周留下一条狭小的过道，只能容得下蜣螂妈妈来回走动。



这块巨大的蛋糕没有固定的形状。我见到过蛋形的，形状和大小如火鸡蛋；我也见到过扁平椭圆形的，状如一个普通的洋葱头；我还见到过几乎浑圆形的，如同荷兰奶酪一般；我也曾见到过朝上的一面圆圆的，微微鼓起，就像是普罗旺斯的乡村面包，或者更像是复活节时食用的蒙古包状的烤饼。不管是什么形状的，表面都很光滑，曲线也很均匀。



这下子我明白了：蜣螂妈妈把先后搬运进洞的无数散碎食物聚集起来，揉成一整块；然后，它把这一整块食物搅拌、混合、压实成为颗粒均匀的食物。我多次看到这位女面包师站在那个大面包上；与之相比，圣甲虫做的那个小粪球简直是小巫见大巫了。在这个有时有一厘米宽的粪球凸面上，西班牙蜣螂走动着，踱着步；它轻轻地拍打这个大面包，让它变得瓷实，均匀。我只能偷偷地瞥上一眼这个滑稽场景，因为一看见有人，女面包师便顺着弯曲的斜坡滑下来，藏于面包下面。



为了深入观察，研究细枝末节，就必须耍点花招。这并不困难。也许是因为我长期与圣甲虫打交道使我在研究方法上变得更加机灵了，也许是西班牙蜣螂心并不太细，更能忍受狭窄囚室的烦闷，所以我得以毫无阻碍、随心所欲地观察筑巢的各个阶段的情况。我使用了两种方法，每个方法都告诉了我某些特殊的东西。



在笼子里有了几个雌蜣螂做成的大面包之后，我便把蜣螂妈妈与这几个大面包一起搬出来，放到我的实验室里去。容器分两种，按我的愿望让它们或明或暗。如果我希望容器里面光亮，我就用大口玻璃瓶，直径差不多与蜣螂洞一般大小，也就是十二厘米左右。每只瓶子底部铺了一层薄薄的新沙子，薄得蜣螂无法钻进去，但却足以让它不致在玻璃地上滑来滑去，而且还让它以为是与我刚让它搬离的地方一样的沙地。我把蜣螂妈妈及其大面包就放在这层沙子上。



无须指出，即使在光线极其微弱的状况下，蜣螂因惊吓也不会做什么的。它需要完全无光亮，于是我便用一个硬纸板盒把大口瓶给罩起来了。我只要小心翼翼地稍稍掀起一点这个硬纸板盒，就可以在我认为合适的时间随时借着室内的弱光，偷窥女囚正在干什么，甚至能观察上好一段时间。大家都看到了，这个方法比我当时想观察圣甲虫制作梨形粪球时所使用的方法简便得多。西班牙蜣螂性格更温驯一些，适合使用这种方法，换了圣甲虫可能就行不通了。因此，我在实验室的大桌子上放了一打这样的可明可暗的容器。谁要是见到这一溜瓶子，可能会误以为灰纸盒套下面盖着的是异邦的食品调料哩。



如果要全不透光的，我就用花盆，里面堆上新沙子。花盆下面弄成一个窝，用硬纸板搭个屋顶，挡住上面的沙子，蜣螂妈妈和它的大面包就放在窝里。或者干脆我就把它和它的大面包放在沙子上面。它会自己挖洞做窝，把面包藏进去，如同平常一样。无论采用哪种方法，都得用一块玻璃片盖住，免得让俘虏逃逸。我期待着这些不同的不透亮的容器能为我澄清一个棘手的问题，这个问题我以后会阐明的。



这些用不透亮的纸盒罩住的大口瓶能告诉我们一些什么呢？能告诉我们许多东西，非常有趣的东西。它们让我们知道，这个大面包尽管形状多变，但它始终是规则的，它的曲线并非是因为滚动导致的。我们在检查天然洞穴时已经很清楚，这么大的一个圆球几乎占满了整个屋子，所以是无法滚动的。再者，蜣螂也没有这么大的力气去推动这么大的一个粪球。



不时地查看大口瓶都会得知同一个结论。我看见蜣螂妈妈立于面包上，这儿摸摸那儿敲敲，轻轻地拍打，抹平突出的地方，把粪球修整得臻于完善；我还从未见到过它试图把那个大家伙翻转过来。这就十分清楚了：圆面包并非滚动而成的。



蜣螂妈妈的勤奋与耐心细致让我想到我以前从未想到的一个问题：制作的时间之长。为什么要对这块大东西翻来覆去地修修补补？为什么在吃它之前要等待那么长的时间？确实，要经过一个星期甚至更多的时间之后，蜣螂在面包上打磨，变得光鲜之后才决心享用它。



当面包师把面团和好搅匀之后，它就把它拢成一堆，放到和面槽的一个角落里。在体积大的块团内，面包发酵的温度调节得更好。蜣螂深谙面包制作的这一诀窍。它把收集到的食物堆在一起，精心揉制，做成粗坯，然后再让它有时间去进行内部发酵，让粪团味道变美，并让它有一定的硬度，以利于日后的加工。只要这道化学程序没有完成，女面包师及其小伙计就会等待。对蜣螂来说，这个等待时间很长，至少得一个星期。



发酵成功了。小伙计把大面团分成小面团。女面包师也在这么干。它用头盔上的大刀和前爪上的锯齿切开一个圆槽口，并切下一小块体积规则的面团来。这切割动作干净利落，一刀成形，无须再修修补补，完全符合要求。



现在就要加工这个小面团了。于是，蜣螂便用它那似乎并不适于这种工作的短小的爪子尽量地抱住小面团，使用其唯一可以使用的挤压方法把小面团加以挤压。它非常认真执着地在尚未定型的粪球上移动着，上上下下，左转右绕，有板有眼地这儿多压几下那儿少压几下，然后又始终耐心细致地加以修饰。如此这般地干了二十四小时之后，凹凸不平的粪团就变成了有如梨子般大小的完美的球形面包了。在它那拥挤狭小的车间的一角，矮胖的艺术家几乎待在原地不能动弹地完成了自己的杰作，而且一次也没挪动过那个面团。经过耐心细致的长时间工作之后，它终于制作成了那个十分浑圆的球形，而这是它那笨拙的工具以及狭小的空间让人觉得根本不可能完成的事。



它还得花较长的时间去仔细完善、抹光那个球形，用爪子温情地翻来覆去地抹，直到把一点点突兀都给抹掉为止。看上去它那细心的涂抹永无止境似的。但是，将近第二天的傍晚时分，它认为这个圆球已经合适了。蜣螂妈妈爬上其建筑物的圆顶，一直在压挤，在上面压出一个不怎么深的火山口来，它把卵产在这个小盆里了。



然后，它用极其粗糙的工具，以极大的谨慎与惊人的细致，把火山口边缘聚拢，做成一个拱顶，盖在卵的上方。蜣螂妈妈慢慢地转动，把粪料一点点地耙拢，推向高处，把顶封上。这是各个工序中最棘手的活儿。稍稍压重一些，扒拉得不到位，都可能危及薄薄的天花板下的虫卵。封顶的工作不时地要停一停。蜣螂妈妈低着头，一动不动，似乎在屏息聆听，看看洞内有何异常。



看来安然无恙，于是，耐心的女工又开始干起来：从两侧一点点往屋顶耙粪料，屋顶逐渐变尖，变长。一个顶端很小的蛋形就这样代替了球形。在多少有点凹凸的蛋形下面的就是虫卵的孵化室。这项细致的活计还得花上二十四小时。加工粪球，在粪球上挖出个小盆，在盆内产卵，把圆盆封顶盖住虫卵，这些工序加在一起需要四十八小时，有时还要更长一些。



蜣螂妈妈又回到了那个切去一块的大面包旁。它又切下了一小块，用同样的操作法把它变成一个蛋形粪球，在又一个小盆中产下卵。余下的粪球面包还可以做第三个，甚至常常还可以做第四个蛋形粪球。蜣螂妈妈在洞穴只堆积了唯一的一个粪料堆，据我所见，顶多也就够做四个蛋形粪球的。



卵产下后，蜣螂妈妈便待在自己那小窝里，里面差不多满满当当地挤放着三四只摇篮，一个一个紧挨在一起，尖的一头冲上。它现在要干什么呢？想必是要出去转转，这么久没有进食，得恢复一下体力了吧？谁要是这么想那就大错特错了。它仍旧待在窝里，自从它下到洞中，它什么都没有吃过，绝对没有去碰那个大面包；大面包已经分成几等份，将是它的子女们的食粮。在疼爱子女方面，西班牙蜣螂克制自己的精神确实非常感人，宁可自己挨饿也绝不让子女缺少吃喝。



它这么忍受饥饿还有第二个原因：守护在摇篮边上。自六月底开始，地洞就难以弄成了，因为雷雨大风以及行人的踩踏，洞都消失了。我所看到的几个洞穴里，蜣螂妈妈总是在一堆粪球边上打盹儿；每个粪球里都有一条已发育完全的胖嘟嘟的幼虫在大吃大喝着。



我用那些装满新沙子的花盆做的不透亮的容器里的情况证实了我从田野上所看到的情况。蜣螂妈妈们于五月上旬连同食物被埋进沙里，它们就再没有在玻璃罩下的地面上露过面。产完卵后，它们便在洞中隐居了；它们同它们的那些粪球一起度过闷热的伏天，毫无疑问，它们是在守护着那些摇篮，我把大口玻璃瓶盖子揭开看到的就是这种情况。



直到九月份头几场秋雨过后，它们才爬到外面来。而这时候，新的一代已经完全成形了。蜣螂妈妈在地下很高兴地看到子女们长大了，这在昆虫界是极其少有的天伦之乐。它听见自己的孩子们刮擦着茧子要破茧而出；它看见它如此精心加工的保险箱被打破；如果地面的湿气没能让囚室变得软一些的话，它也许会走上前去帮自己那些精疲力竭还出不来的孩子。妈妈及其孩子们一起离开地洞，一起上来迎接秋高气爽，这时节，太阳暖洋洋的，路上绵羊的天赐美食比比皆是。


















































米诺多蒂菲




















为了给本章要介绍的这个昆虫命名，专业分类学家采用了两个吓人的名字：一个是米诺多，就是弥诺斯的那头在克里特岛地下迷宫中以人肉为食的公牛的名字；另一个是蒂菲，即巨人族中的一位，系大地之子，试图登天的那位的名字。凭借弥诺斯之女阿里阿德涅给的一团线，阿德尼安?忒修斯捉住了米诺多，将它杀死，安然无恙地走出地下迷宫，从而使得自己祖国的百姓永远摆脱了被这半人半兽的怪物吞食的厄运。蒂菲则在自己垒起的高山之巅遭到雷劈，跌进埃特拉火山口里。



他依然在火山口中。他的气息化作了火山的烟雾。他如果一咳嗽，便会引起火山喷发出岩浆来；他如果想换个肩膀扛着，让另一个肩膀歇上一歇，便会让西西里岛不得安宁：他会引发西西里岛的地震。



在昆虫的故事里找到一种对这类古老神话的回忆倒并不让人觉得扫兴。这些神话人物的名字听起来既响亮又悦耳，它们并不会引起与实况真情相悖的矛盾，而那些按照构词法硬造出来的名称反而总会名实不符的。如果用一些朦胧近似的名字把神话与历史联系起来，这种名字才是最符合人意的。米诺多蒂菲就是这种情况。



因此，人们称一种体形较大、与地下打洞的昆虫血缘极其相近的黑色鞘翅目昆虫为米诺多蒂菲。它是一种平和无害的昆虫，但它的角可比弥诺斯的公牛要厉害。在我们的那些披着甲胄的昆虫中，谁都没有它的武器那么咄咄逼人。雄性米诺多蒂菲胸前有三根一束的平行前伸的锋利长矛。假如它体大如公牛的话，即使忒修斯本人在野外遇上了它，也不敢迎战它那支可怕的三叉戟的。



寓言中的蒂菲野心勃勃，想通过把连根拔起的群山垒成一根立柱，去洗劫诸神的仙境。博物学家们的蒂菲则不会登天，只会下地，能把地钻得很深很深。蒂菲用肩膀一打，把一个省弄得震颤起来；我们的昆虫蒂菲则用脊背去拱，把泥土拱松动，让小土堆震颤不已，如同被埋在火山中的蒂菲一动，埃特拉火山就轰隆作响似的。



我们将要描述的就是这种昆虫。



但是，讲这个故事有什么用处呢？这么深入细致地去研究又有什么意义呢？这我知道，这种研究不会让一粒胡椒身价百倍，不会让一堆烂白菜成为无价之宝，也不会造成装备一支舰队、让决心拼个你死我活的人们相互对峙的那样的一些严重后果。我们的这种昆虫并不期盼这么多的荣耀。它只是通过自己那些千变万化的表现来展示自己的生活；它能够帮助我们多少弄懂一点所有的书中的最晦涩的那本书——我们人类自身的书。



它很容易弄到，饲养也不费钱，观察起来也挺有意思，所以它比其他的那些高级动物更能满足我们的好奇心。再说，与我们成为近邻的那些高级动物研究起来很单调乏味，而它则不然，它的本能、习性和身体构造都颇具特点，是我们闻所未闻的，所以它能向我们揭示一个新的世界，仿佛我们是在与另一个星球的生物举行研讨会。这就是我高度评价这种昆虫并坚持不懈地与之建立联系的原因之所在。



米诺多蒂菲喜爱露天沙土地，因为羊群去牧场必经那里，一路上总要不停地拉下羊粪蛋的。那是它日常的美食。如果没有羊粪蛋，它也能退而求其次，找点很容易收集的兔子的细小粪便来凑合。一般来说，兔子总是躲到百里香丛中去拉屎撒尿，因为它十分胆小，怕暴露目标，受到袭击。



大约在三月份的头几天，就可以碰见米诺多蒂菲夫妇齐心协力，潜心修窝筑巢。此前一直分居于各自的浅洞穴中的雌雄米诺多蒂菲，现在开始要共同生活较长的一段时间。



夫妻双方在那么多的同类中间还能相互认出对方来吗？它俩之间存在着海誓山盟吗？如果说婚姻破裂的机会十分罕见的话，那么对于雌性来说甚至这种破裂的机会根本就不存在，因为做母亲的很久以来就不再离开其住处了，相反，对做父亲的来说，婚姻破裂的机会却很多，因为其职责所在，必须经常外出。如同我们马上就会看到的那样，雄性一辈子都得为储备粮食奔忙，是天生的垃圾搬运工。它独自一人白天按时把妻子洞中挖出来的土运走；夜晚它又独自在自家宅子周围搜寻，寻找为自己的孩子们做大面包的小粪球。



有时候，各家住宅比邻而建。收集粮食的丈夫归来时会不会摸错了门，闯进他人家中去呢？在它外出寻食时，会不会在路上碰见一位待字闺中的散步女子，于是便忘了前妻的恩爱，准备离婚呢？这个问题值得研究。我已尽力在用下面这个方法解决这一问题了。



有两对夫妇正在挖土建巢时被我挖了出来。我用针尖在它们鞘翅下部边缘做了无法抹去的记号，所以我能把它们区分开来。我随手把这四位分别放在一块有两拃深的沙土场地上。这样的土质一夜工夫就能挖出一口井来。在它们急需粮食的情况下，我就给它们弄一把羊粪放进去。我用一只瓦钵翻扣在场地上，既可防止它们逃逸又可遮阳，让它们安安静静地去沉思默想。



第二天，非常满意的答案出来了。场地上只有两个洞穴，两对夫妇如原先一样重新相聚在一起，都各自找到了自己的结发妻子。次日，我又做了第二次实验，然后又做了第三次实验，结果都一样：用针尖做了记号的一对在一个洞中，没做记号的另一对则在通道尽头的另一个洞穴里。



我又重复做了五次实验，它们每天都得重新开始组建家庭。现在，事情变糟了。有时，接受试验的四只中每只各居一屋，有时在同一个洞穴中住着两只雄性，或者两只雌性，有时一个雌性接待另一雌性或雄性，但组合方式与一开始完全不同。我过分地重复实验了，这以后就乱了套了。我每天这么折腾都把这些挖掘工弄烦了。一个摇摇欲坠的宅子老是在重建，终于把合法夫妻给拆散了。既然房屋每天倒塌，正常的夫妻生活也就过不下去了。



不过这并无多大关系，反正一开始的那三次实验已足以证明，尽管那两对夫妇一次一次地受到惊吓，但似乎并没有破坏它们夫妇关系那微妙的纽带，夫妇关系仍有着一定的抗拒力。夫妇双方在我精心制造的一系列混乱之中仍旧能够认出对方来。它们相互间信守着山盟海誓，这在朝三暮四的昆虫界确实是一种难能可贵的高尚品质。



我们人类是根据话语、音色、音调相互识别的，而它们则是哑巴，没有任何方法呼唤。剩下的只能是嗅觉了。米诺多蒂菲寻找自己的妻子的情况让我想起了我家的爱犬汤姆。汤姆在发情期间，鼻子朝上，嗅闻由风送来的空气，然后跳过围墙，急忙奔向远方传来的具有魔力的召唤。我由此还想起了大孔雀蝶，它们从好几公里以外飞来向刚出茧的正值婚嫁的雌蝶表示敬意。



但是，这种对比尚有许多不尽如人意之处。狗和大孔雀蝶在受到妙龄雌蝶召唤时尚不认识这位美人儿，而对长途跋涉前去朝圣一窍不通的米诺多蒂菲则完全相反，它稍微转上一圈便径直奔向它已经常与之接触的女人了；它通过对方身体中散发出的与别人不同的气味，通过某种除了它这个情郎而外别人闻不出来的某些独特气味把它的女人辨别出来了。



这些带有气味的散发物由什么成分构成的呢？米诺多蒂菲尚未告诉我。这很遗憾，它本会告诉一些有关其嗅觉之神功的有趣的故事的。



那么，这对夫妻在家中是怎么分工的呢？要想知道这一点那可不是容易的事，不是用小刀尖挑出来看看就行了的事。谁要是想参观在洞中挖掘的这种昆虫的话，就得动用镐头，那可是很累的活儿。这种昆虫的宅子可不像圣甲虫、螳螂和其他一些昆虫的屋子，用小铲子轻轻一铲，毫不费力地就挖开了；米诺多蒂菲住在一口深井中，只有用一把结实的铁铲，连续挖上好几个小时才能挖到底。只要太阳稍许毒一点，干完这个活儿你一定会累趴下的。



唉！我年岁大了，可怜的关节都生锈了！明知地下有个有趣的问题想探究一番，可就是力不从心，挖不动了！但是，我热情未减，仍旧如当年挖掘条蜂喜爱的海绵性山坡时一样的热情似火。我对研究工作的喜爱并未减退，不过力气上差些。幸好我有一个帮手。他就是我的儿子保尔，他身轻体健，臂膀有力，帮了我的大忙了。我动脑，他动手。



家中的其他人，包括孩子们的妈妈，都非常的积极，平常总帮我一把。坑越挖越深，必须隔着老远仔细观察铲子挖上来的那些东西，查找点滴资料，这时候人多眼睛就亮。一个人没看见的，另一个人就会瞅见。双目失明的于贝尔依靠一个目光敏锐的忠实仆人对蜜蜂进行研究。我比这位伟大的瑞士博物学家条件可强得多了。我的眼睛虽然已经老花，但视力还是挺好的，何况我的家人的眼睛都很好，他们都在帮助我。如果说我还在继续进行研究的话，他们是功不可没的，我非常感激他们。



一大清早，我们就到了现场。我们找到了一个洞穴，还有一个挺大的土堆，土堆呈圆柱形，是一下子推上来的一整块土。挪开土块，便现出一口很深很深的井。我用途中捡拾的一根很长很直溜儿的灯芯草秆儿试探着往井下伸去，越伸越深。最后，在一米五十左右的深处，那根灯芯草秆儿就不再往下去了。我们探到了，我们探到米诺多蒂菲的卧房了。



我们用小铲子小心翼翼地剥落卧房外面的土，于是便看到了屋里的主人，先挖出来的是雄性米诺多蒂菲，再稍许往下挖一点就挖到了雌性米诺多蒂菲了。夫妻俩被取出来之后，露出一个颜色很深的圆点：那是粮食柱的末端。现在小心又小心，轻轻地挖。我们沿着洞底边缘把中间的那块土与其周围的土切割开来，然后用小铲子兜底儿把那块土整个儿地铲起来，既要小心谨慎又得干净利落。铲起来了！我们弄到了米诺多蒂菲夫妇及其卧房了。我们挖了一个上午，累得精疲力竭，总算弄到了这笔财富。保尔背上直冒热气，可见他花了多大的力气。



一米五十这个深度不是也不可能是一成不变的，许多因素都会使深度改变，比如昆虫钻过的地方的湿度和土质如何啦，根据或多或少地接近产卵期，昆虫干活的热情的大小和时间是否充裕啦。我看见过有一些洞穴还要稍许深一些；我也见到过另有一些洞穴还没达到一米深。不管是什么情况，为了生儿育女，米诺多蒂菲都必须有一个很深很深的住所，而据我所知，没有任何一种昆虫挖掘工挖过这么深的洞穴。我们马上就会寻思是什么样的迫切需要在逼使羊粪蛋的收集者居住在那么深的地方的。



在离开现场之前，我们先记下一个事实，确证这一事实以后会很有价值的。雌性米诺多蒂菲是住在洞穴底部的，而其丈夫则待在其上方不远处，它俩都被吓得一动也不敢动，现在尚无法确知它俩在干什么。



这一细节在我翻挖的各个洞穴中都一再地被发现，它似乎说明这对伙伴各自有一个固定的位置。



更擅长养儿育女的米诺多蒂菲妈妈住在下层。它独自在挖掘，因为它精通垂直挖掘的技术，这种挖法事半功倍，可以挖得很深。它是个能工巧匠，始终不停地对着坑道工作面挖掘着。它的丈夫只是一名小工，待在它的身后，用它的角背篓随时清理浮土。这之后，能工巧匠变成了女面包师，把为孩子们准备的糕点揉制成圆柱形；而米诺多蒂菲爸爸则为它打下手，为妈妈从外面运进来面食原料。如同在所有的和睦家庭中一样，女主内男主外。这可能就是为什么在管形宅子中它俩所居的住处始终不变的缘故。将来我们将会知晓这种猜测是否与事实相符。



现在，让我们在家里从容地、舒服地观察我们好不容易挖掘出来的洞穴中间的那整块土。这块土中有一个呈香肠状的食品罐头，长短粗细几乎像拇指一般。里面装着的食品颜色很深，压得很瓷实，分好多层，可以辨别出其中有已压碎了的羊粪蛋。有时候，面包揉得很细，从头到尾全都十分地均匀；更多的时候这圆柱形面团像一种牛皮糖，里面有一些疙疙瘩瘩的。根据女面包师的忙闲情况，它所揉制的面包看上去千差万别，有时间就做得讲究，没时间则敷衍了事。



食品罐头紧紧地嵌在洞穴的那个死胡同里，那儿的墙壁比井里其他地方的更光滑、更平整。用小刀尖轻易地就可把它与周围土层剥离开来，就像剥树皮似的。我就这样弄到了不沾一点泥土的这个食品罐头。



这项工作已做完，我们现在来了解一下卵的情况，因为这只罐头肯定是为幼虫准备的。由于我从前了解到粪金龟是把自己的卵产在“血肠”底部食物中间的一个特别的窝窝儿里的，所以我期待着在“香肠”底部的一个密室里找到粪金龟的近亲米诺多蒂菲的卵。我判断错了。我要找的卵并不在我所猜想的地方，也不在“香肠”的上部，反正食品罐头里哪儿都没有。



我又在食品罐头外面寻找，终于找到了。卵就在罐头食品柱的下面的沙土里，完全没有妈妈们精心安排的保护。那儿没有一间新生儿细嫩肌肤所要求的墙壁光滑的小房间，而只有一个并非精心建造而是妈妈胡乱扒拉起来的粗糙的废墟堆。幼虫将在这个离食物有一段距离的硬床上孵化。为了吃到食物，幼虫必须扒拉沙土，穿过这个有几毫米厚的沙土天花板。



我既已挖出了那连带着食品罐头的整块土，又有我自制的器具，我就可以观察这段香肠是如何制成的了。



米诺多蒂菲爸爸爬出洞外，选好一个粪球，其长度大于井口直径。它把粪球往井口挪去，要么倒退着用前爪拖拽，要么用头盔轻轻顶着一下一下地往前推。推到井口边时，它是不是猛一使劲儿，一下子把粪球推进洞里去呢？绝对不是，它有自己的计划，不让粪球重重地摔落下去。



它爬进井口，前足搂紧粪球，小心地把一头塞进井内。到了离井底一定距离的地方，它只需把粪球稍微倾斜一点，粪球就可以两头顶着井壁，因为其轴心很宽。这样就构成了一块临时的楼板，可以承重两三个粪球。这就是米诺多蒂菲爸爸的加工车间，它可以在此干活儿而又不影响在下面工作着的自己的妻子。这是一座磨坊，制作面包的粗面粉就要在这儿进行加工。



这个磨坊工爸爸装备精良。你瞧它的那支三叉戟。十分坚挺的前胸上戳着一束三根的锋利长矛，两边的两根长，而中间的那根短，三根的矛头全都直指前方。这件兵器有何用途呢？我起先以为只不过是雄性的一件饰物，如同粪金龟族中其他许多族类都佩戴着的一样，只是形状各异而已。可米诺多蒂菲的这个可不是饰物，而是它的一件劳动工具。



那三根矛尖并不取齐，形成了一个凹弧，里面可以装载一个粪球。在那块没铺得太好、摇来晃去的楼板上，米诺多蒂菲爸爸得用四只后爪支撑着井壁才能保持平衡。那它将如何把那个滑动的粪球固定住，并把它压碎呢？我们来看看它是怎么干的吧。



它稍稍弯下身子，把三叉戟插入粪球，这样一来粪球便卡在新月形的工具中固定不动了。米诺多蒂菲爸爸的前爪是空着的，因此它便可以用其前臂上的锯齿状臂铠去锯粪球，把它切成一小块一小块的，从楼板缝隙处掉下去，落在米诺多蒂菲妈妈的身旁。



从磨坊工那儿掉下去的是粗粉，没有过过筛子，里面还掺杂着没太磨细的碎块。尽管这面粉磨得不细，但仍给正在精心制作面包的女面包师帮了大忙，使它得以简化工序，一下子就可以把好粉次粉分离开来。当楼上的粪球，包括楼板全被磨碎之后，有角的磨坊工匠便回到了地面，寻找新的粪料，然后再从容不迫地重新开始研磨。



作坊中的女面包师也没有闲着。它把自己身旁纷纷散落的面粉捡拾起来，进一步碾细，进行精加工，再进行分类，软一些的用作面包心，硬一些的用作面包皮。它转过来绕过去的，用自己那扁平的胳膊轻轻地拍打着原料；然后，它把原料一层层地摊开，再用脚踩瓷实，宛如葡萄酒酿制工在榨葡萄汁一般。踩瓷实之后的大面饼便于储存。经过将近十天的共同努力，夫妇二人终于制作成功了长圆柱形的大面包。丈夫供应面粉，妻子揉制加工。



现在应该概括一下米诺多蒂菲的种种品德了。当严冬过去之后，雄性米诺多蒂菲便开始寻觅配偶，找到之后便与之安居地下，从此，它便对自己的妻子忠贞不渝，尽管它要经常外出，而且也会碰上可能让它移情别恋的女性，但它始终不忘发妻。它以一种没有什么可以使之减退的热情帮助自己的那位在孩子们独立之前绝不出门的挖掘女工。整整一个多月，它用它那叉口背篓把挖出的土运往洞外，始终任劳任怨，永不被那艰难的攀登所吓倒。它把轻松的耙土工作留给妻子做，自己则干着最重最累的活儿，把土从一条狭窄、高深、垂直的坑道往上推出洞外。



随后，这位运土小工又变成了粮食寻觅者，到处去收集粮食，为孩子们准备吃的东西。为了减轻妻子剥皮、分拣、装料的工作，它又当上了磨面工。在离洞底一定的距离处，它在研碎被太阳晒干晒硬了的粮食，加工成粗粉、细粉；面粉不停地纷纷散落在女面包师的面包房内。最后，它精疲力竭地离开了家，在洞外露天地里凄然地死去。它英勇不屈地尽了自己作为父亲的职责；它为了自己的家人过得幸福而做出了无私的奉献。



而米诺多蒂菲妈妈也一心扑在这个家上，从未出过大门。古人把这种贞洁女子称之为domi mansit[此为普罗旺斯方言俗语，意为“模范妈妈”。



]。它把一个个面团揉成圆柱形，把一只只卵分别产于一个个面团里，从此便守护着自己这些宝贝，直到孩子们长大，能独立离去为止。当金风送爽时节到来时，模范妈妈终于又回到地面上来，孩子们簇拥着它。孩子们自由自在地四散而去，到羊群常去吃草的地方去捡拾粪球，大快朵颐。这时候，一心为了孩子们的慈母已无事可做，溘然长逝。



是的，在父亲们对自己的孩子那普遍的漠不关心中间，米诺多蒂菲是个例外，它对自己的孩子们倾注了全部的心血。它总是想到自己的家人，从未想到自己。它原可尽享美好的时光，原可与同伴们一起欢宴，原可与女邻居们调情嬉耍，但它却并未这样，而是埋头于地下的劳作，拼死拼活地为自己的家人留下一份产业。当它足僵爪硬，奄奄一息时，它可以无愧地告慰自己：“我尽了做父亲的职责，我为家人尽力了。”


















































南美潘帕斯草原的食粪虫




















跑遍全球，穿越五洲四海，从南极到北极，观察生命在各种气候条件下的无穷无尽的变化情况，对于善于考察研究的人来说这肯定是最美好的运气。鲁滨孙的漂流让我欢喜兴奋，我年轻的时候就怀着他那种美妙的幻想。然而，紧随着周游世界那美丽梦幻而来的却是郁闷和蛰居的现实。印度的热带丛林、巴西的原始森林、南美大兀鹰喜爱的安的列斯山脉的高峰峻岭，全都缩作一块作为探察场的荒石园了。



但上苍保佑，让我并不为此而抱怨不已。思想上的收获并非一定要长途跋涉。让?雅克[让·雅克，即卢梭，法国十八世纪著名作家，著有《忏悔录》、《新爱罗伊丝》等名著
 ]在他那金丝雀生活的海绿树丛中采集植物；贝尔纳丹?德?圣皮埃尔[圣皮埃尔（1737—1814），法国作家
 ]偶然地在其窗边长出来的一株草莓上发现了一个世界；萨维埃?德?梅斯特尔[梅斯特尔（1763—1852），法国作家，著有《在我屋内旅行》等
 ]把一张扶手椅当作马车在自己的房间里做了一次最著名的旅行。



这种旅行方式是我力所能及的，只是没有马车，因为在荆棘丛中驾车太难了。我在荒石园周围上百次地一段一段地绕行；我在一家又一家人家驻足，耐心地询问，隔一段时间，我就能获得零零星星的答案。



我对最小的昆虫小村镇都非常的熟悉；我在这个小村镇里了解了螳螂栖息的各种细枝；我熟悉了苍白的意大利蟋蟀在宁静的夏夜轻轻鸣唱的所有荆棘丛；我认识了黄蜂这个棉花小袋编织工耙平的棉絮的所有小草；我踏遍了切叶蜂这个树叶的剪裁工出没的所有丁香矮树丛。



如果说荒石园的角角落落的踏勘还不够的话，我就跑得远一些，能获得更多的贡品。我绕过旁边的藩篱，在大约一百米的地方，我同埃及圣甲虫、天牛、粪金龟、蜣螂、螽斯、蟋蟀、绿蚱蜢等有了接触，总之我与一大群昆虫部落进行了接触，要想了解它们的进化史，那得耗尽一个人整整的一生。当然，我同自己的近邻接触就足够了，非常够了，用不着长途跋涉跑到很远很远的地方去。



再说，跑遍世界，把注意力分散在那么多的研究对象上，这不是在观察研究。四处旅行的昆虫学家可以把自己所得之许许多多的标本钉在标本盒里，这是专业词汇分类学家和昆虫采集者的乐趣，但是收集详尽的资料则是另一码事。他们是科学上流浪的犹太人，没有时间驻足停留。当他们为了研究这样那样的事实时，就可能要长时间地停在一地，然而，下一站又在催促着他们上路。我们就不要让他们在这种状况下勉为其难了。就让他们在软木板上钉吧，就让他们用塔菲亚酒[西印度群岛的一种甘蔗酒
 ]的短颈大口瓶去浸泡吧，就让他们把耐心观察、需时费力的活儿留给深居简出的人吧。



这就是为什么除了专业分类词汇学家列出的枯燥乏味的昆虫体貌特征而外，昆虫的历史极其贫乏的原因之所在。异国的昆虫数量繁多，无以数计，它们的习性我们几乎始终一无所知。但是我们可以把眼前所见到的情景与别处发生的情况加以比较；看一看同一种昆虫在不同的气候条件下，其基本本能是如何变化的，这是非常有好处的。



这时候，无法远行的遗憾重又涌上心头，使我比以往任何时候都更加地感到无奈，除非我在《一千零一夜》的那张魔毯上找到一个座位，飞到我所想去的地方。啊！神奇的飞毯啊，你要比萨维埃?德?梅斯特尔的马车合适得多。但愿我能在你上面有一个角落可坐，怀揣着一张往返机票！



我果然找到了这个角落。这个意想不到的好运是基督教会学校的修士、布宜诺斯艾利斯市萨尔中学的朱迪利安教友带给我的。他虚怀若谷，受其恩泽者对理应对他表示的感激很不高兴。我在此只想说，按照我的要求，他的双眼代替了我的眼睛。他寻找，发现，观察，然后把他的笔记以及发现的材料寄来给我。我用通信的方式同他一起寻找，发现，观察。



我成功了，多亏了这么卓绝的合作者，我在那张魔毯上找到了座位。我现在到了阿根廷共和国的潘帕斯大草原，渴望着把塞里昂的食粪虫的本领与其另一个半球上竞争者的本领做一番比较。



开端极好！萍水相逢竟然让我首先得到了法那斯米隆那漂亮的昆虫，全身黑中透蓝。



雄性法那斯米隆前胸有个凹下的半月形，肩部有锋利的翼端，额上竖着一个可与西班牙蜣螂媲美的扁角，角的末端呈三叉形。雌性则以普通的褶皱代替了这漂亮的装饰。雄性与雌性的头罩前部都有一个双头尖，肯定是一个挖掘工具，也是用于切割的解剖刀。这种昆虫短粗、壮实、呈四角形，让人联想到蒙彼利埃周围非常罕见的一种昆虫——奥氏宽胸蜣螂。



如果形状相似则本领也必然相似的话，那我们就该毫不迟疑地把如同奥氏宽胸蜣螂制作的同样又粗又短的香肠面包归之于法那斯米隆。唉！每当牵涉本能的问题时，昆虫的体形结构就会造成误导。这种脊背正方、爪子短小的食粪虫在制作葫芦时技艺超群。连圣甲虫都制作不了这么像模像样，尤其是个头儿又这么大的葫芦。



这种粗壮短小的昆虫制作的产品之精美让人拍案叫绝。这种葫芦制作得如此符合几何学标准，简直无可挑剔：葫芦颈并不细长，然而却把优雅与力量结合在一起。它似乎是以印第安人的某种葫芦作为模型制作的，特别是因为它的细颈半开，鼓凸部分刻有漂亮的格子纹饰，那是这种昆虫的跗骨的印迹。它好像是用藤柳条嵌护着的一只铁壶，大小可以达到甚至超过一只鸡蛋。



这真是一件极其奇特而稀有的珍品，尤其是这竟然是出自一个外形笨拙、粗短的工人之手。不，这再一次说明工具不能造就艺术家，人和虫都是这么个理儿。引导制作工匠完成杰作的有比工具更重要的东西：我说的是“头脑”——昆虫的才智。



法那斯米隆对困难嗤之以鼻。不仅如此，它还对我们的分类学不屑一顾。一说食粪虫，就解释为牛粪的狂热追慕者。可法那斯米隆之重视牛粪既非为自己食用也不是为了自己的孩子们享用。我们常常会看见它待在家禽、狗、猫的尸骨架下，因为它需要尸体的脓血。我所绘出的那只葫芦就是立在一只猫头鹰的尸体下面的。



这种把埋葬虫的胃口与圣甲虫的才能相结合的虫，谁愿意怎么看就怎么看吧。我么，我不想去解释这种现象，因为昆虫的一些癖好让我困惑不解，它们的这些癖好似乎是谁也无法仅仅根据其外貌就能判断得出来的。



我知道在我家附近就有一种食粪虫，它也是尸体残余的唯一的享用者。它就是粪金龟，是经常光顾死鼹鼠和死兔子的常客。但是，这种侏儒殡葬工并不因此就鄙视粪便，它像其他的金龟子一样照旧大吃不误。也许它有着双重饮食标准：奶油球形蛋糕是供给成虫的，而略微发臭的有浓重口味的腐肉食料则是喂给幼虫的。



类似情况在别的昆虫别的口味方面也同样存在。捕食性膜翅目昆虫汲取花冠底部的蜜，但它喂自己的孩子时却用的是野味的肉。同一个胃，先吃野味肉，后汲取糖汁。这种消化用的胃囊在发育过程中必须发生变化吗？！不管怎么说，这种胃同我们人的胃一样，年轻时喜食的东西到了晚年就对此鄙夷厌恶了。



让我们更加深入地观察研究一下法那斯米隆的杰作。我弄到的那些葫芦全都干透了，硬得几乎跟石头一样，颜色也变成浅咖啡色了。我用放大镜仔细观察，里外都没有发现一丁点儿木质碎屑，这种木质碎屑是牧草的一个证明。这么说，这怪异的食粪虫没有利用牛屎饼，也没有利用任何类似的粪料。它是用其他材料制作自己的产品的。是什么材料呢？一开始挺难弄清楚。



我把葫芦放在耳边摇动，有轻微的响声，就像是一个干果壳里面有一个果仁在自由滚动时发出的声响一样。葫芦是不是有一只因干燥而抽缩了的幼虫呀？我起先一直是这么认为的，但我弄错了。那里面有比这更好的东西，可让我长了见识了。



我小心翼翼地用刀尖挑破葫芦。在一个同质的均匀内壁——我的三个标品中最大的一个的内壁竟厚达两厘米——中，嵌着一个圆圆的核，满满当当地充填在内壁孔洞里，但却与内壁毫不粘贴，所以可以自由地晃动，因此我摇动时就听见了响声。



就颜色与外形而言，内核与外壳并无差异。但是，把内核砸碎，仔细检查碎屑，我就从中发现一些碎骨、绒毛絮、皮肤片、细肉块，它们全都淹没在类似巧克力的土质糊状物中。



我把这种糊状物在放大镜下面进行了筛选，去除了尸体的残碎物之后，放在红红的木炭上烤，它立即变得黑黑的了，表层覆盖着一层鼓胀的光亮物，并散发出一股呛人的烟，很容易闻出那是烧焦的动物骨肉的气味。这个核全部浸透了腐尸的脓血。



我对外壳进行同样处理后，它也同样变黑了，但黑的程度没有核那么深。它几乎不怎么冒烟。它的外层也没有覆盖一层乌黑发亮的鼓胀物。它一点也没含有与内核所含有的那些腐尸的碎片相同的东西。内核与外壳经烧烤之后，其残余物都变成一种细细的红黏土。



通过这粗略的观察分析，我们得知法那斯米隆是如何进行烹饪的。供给幼虫的食品是一种酥馅饼……肉馅是用它头罩上的两把解剖刀和前爪的齿状大刀把尸体上能剔出来的所有东西全都剔出来做成的，有下脚毛、绒毛、捣碎的骨头、细条的肉和皮等。一开始，这种烤野味的作料拌稠的馅呈浸透腐尸肉汁的细黏土冻状，现在变得硬如砖头。最后，酥馅饼的糊状外表变成了黏土硬壳。



这位糕点师傅对其糕点进行了包装，用圆花饰、流苏、甜瓜筋囊加以美化。法那斯米隆对这种厨艺美学并非外行。它把酥馅饼的外壳做成葫芦状，并饰以指纹状的饰纹。



这种无法食用的外壳在肉汁中浸泡的时间太短，可想而知，并不受法那斯米隆的青睐。等幼虫的胃变得皮实了，可以消受粗糙的食物时，它会刮点内壁上的东西充饥，这一点倒是有可能的。但是，从整体来看，直到幼虫长大能出走之前，这个葫芦一直完好无损。它不仅开始时是保护馅饼新鲜的保护神，而且始终都是隐居其间的幼虫的保险箱。



在糊状物的上面，紧挨着葫芦的颈部，被修整成一个黏土内壁的小圆屋，这是整个内壁的延伸部分。一块用同样材料制成的挺厚的地板把它与粮食隔开。这就是孵化室，卵就产在那儿，我在那儿发现了卵，可惜已经干了。幼虫在这个孵化室里孵化出来，事先得打开一扇隔在孵化室和粮食之间的活动门，才能爬到那个可食的粪球处。



幼虫诞生在一个高山那块食物并与之并不相通的小保险匣里。新生幼虫自己必须及时地钻开那食品罐头盒盖里。后来，当幼虫待在那罐头食品上面时，我的确发现地板上钻了一个刚好能让它钻过去的孔。



这块美味的牛肉片，裹着厚厚的一层陶质覆盖层，致使这份食物根据缓慢孵化的需要，长时间地保持新鲜？怎么达到这一目的的？我仍搞不清楚。卵在其同样是黏土质的小屋里安全无虞地待着，完好无损；到这时为止，一切都尽善尽美。法那斯米隆深谙构筑防御工事的奥秘，深知食物过早地发干的危险。现在剩下的是胚胎呼吸的需求问题了。



为了解决这个呼吸问题，法那斯米隆也是匠心独运，智慧超群的。葫芦颈部沿着轴线打通了一条顶多只能插入一根细麦管的通道。这个闸口在内部开在孵化室顶部最高处，在外部则开在葫芦柄的末端，呈喇叭形半张开着。这就是通风管道，它极其狭窄而且又有灰尘阻而不塞，因此便防止了外来的入侵者。我敢说这是简单但绝妙的杰作。我说得有错吗？如果说这样的一个建筑是偶然的结果的话，那么必须承认盲目的偶然却具有一种非凡的远见卓识。



这种迟钝的昆虫是如何才建好这项极其繁难、极其复杂的工程的呢？我在以一个旁观者的目光观察这南美潘帕斯草原的昆虫时，只有上述这个工程结构在指引着我。从这个工程结构上可以不出大错地推断出这个建筑工所使用的方法。闲此，我就这样对它工作的进行情况进行了设想。



它先是遇上了一具小昆虫尸体，尸体的渗液使下面的黏土变软。于是，它根据软黏土的大小或多或少地收集起来。收集的多少并没有明确的规定。如果这种软黏土非常之多，收集者就大加消费，粮仓也就更加地牢固。这样一来，制成的葫芦就特别的大，大得超过鸡蛋的体积，还有一个两厘米厚的外壳。但是，这么一大堆的材料远远超出模型工的能力，所以加工得很不好，外观上看上去，一眼就看出是一项十分艰苦笨拙的劳动所创造出来的成果。如果软黏土很稀少，它便严格节省着使用，这样它动作也就自然得多，弄出来的葫芦反而匀称齐整。



那黏土可能先是通过前爪的按压和头罩的劳作变成球形，然后挖出一个很宽很厚的盆形。蜣螂和圣甲虫就是如此做的，它们在圆粪球的顶部挖出一个小盆，在对蛋形或梨形作最后打磨之前，把卵产在小盆里。



在这第一项劳作中，法那斯米隆只是一个陶瓷工。不管尸体渗液浸润黏土有多么不充分，只要具有可塑性，任何黏土对它来说都是可以加工运作的。



现在，它变成了肉类加工者了。它用它那带锯齿的大刀从腐尸上切、锯下一些细碎小块来；它又撕又拽，把它认为最适合幼虫口味的部分弄下来。然后，它把这些碎片统统聚集起来，再把它们同脓血最多的黏土搅和在一块。这一切搅拌得非常均匀，就地制成了一只圆粪球，无须滚动，如同其他食粪虫制作自己的小粪球一样。补充说一句，这只粪球是按照幼虫的需要量制作的，它的体积几乎始终不变，无论最后那个葫芦有多大。



现在酥馅饼做好了。它被放进大张开口的黏土盆里存好。它没挤没压，以后可以自由转动，不会与其外壳有一点粘连。这时候，陶瓷制作的活儿又开始了。



昆虫用力挤压黏土盆厚厚的边缘，为肉食制好模套，最后使肉食的顶端被一层薄薄的内壁包裹住，而其他部分则由一层厚厚的内壁包住。顶端的内壁上，留有一个环形软垫；这儿的内壁的厚度与日后在顶端钻洞进粮仓的幼虫的弱小程度成正比。随后，这个环形软垫也进行压模，变成一个半圆形的窟窿，卵就产在其中。



通过挤压黏土盆的边缘，使之慢慢封口，变成孵化室，制作葫芦的工序就宣告结束了。这道工序尤其需要高超的技艺。在做葫芦柄的同时，必须一边紧压粪料，一边沿着轴线留出通道作为通风口。



我觉得建造这个通风闸口极其困难，因为计算稍微有点偏差，这个狭窄的口子就会立刻被堵住了。我们最优秀的陶瓷工中最最心灵手巧的工匠如果缺少一根针的帮助也是干不成这件活儿的，它把针先垫在里边，完工之后，就把这根针抽出来。这种昆虫是一种用关节连接着的机械木偶，在它自己都没有想到的情况之下，就挖出了一条穿过大葫芦柄的通道。如果它想到了，也许就挖不成了。



葫芦制作完后，就得对它粉饰加工了。这是一件费时费工的粉饰活儿，要使曲线完美流畅，并在软黏土上留下印记，如同史前的陶瓷工用拇指尖印在其大肚双耳坛上的印记一样。



这件活计完工了，它将爬到另一具尸体下面重新开工，因为一个洞穴只有一个葫芦，多了不行，如同圣甲虫制作它的梨形小粪球一样。


















































粪金龟和公共卫生




















食粪虫以成虫的形态完成一年的轮回，在来年春季的欢乐节日里由自己的子女们围在膝前，而且家里添丁进口，成员翻了一两番，这在昆虫的世界里肯定是无出其右的。蜜蜂这种本能方面的贵族，一旦蜜罐装满也就随即死去；另一位贵族——蝴蝶，虽非本能方面的贵族但却是服饰华美的贵族，当它把自己那成团的卵固定在得天独厚之地时也随即离开人间；浑身披着铠甲的步甲虫在把自己的子孙后代撒放在乱石下之后，随即也就命归黄泉了。



其他昆虫也是如此，除了那些群居的昆虫而外。群居昆虫的母亲能够独自或在仆从陪伴下幸存下来。规律是带普遍性的：昆虫天生是无父无母的孤儿。可我们要讲的这种情况却是一种意想不到的反常现象：卑贱的滚粪球工却逃过了那种扼杀高贵者的残酷规律。食粪虫尽享天年，成了长寿元老，而且鉴于其所做的贡献，它也确实当之无愧。



有一种公共卫生要求在最短的时间里把任何腐烂的东西全部清除干净。巴黎至今尚未解决它那可怕的垃圾问题，这迟早是这座巨大城市的生存或死亡的问题。大家在寻思，这城市之光会不会有这么一天被土壤中饱含的腐烂物质散发出的臭气给熏得熄灭了。聚集着数百万人口的大都市虽拥有无尽的财力与智力但也无法解决的问题，一个小小的村庄却无须花钱无须操心费力就给解决了。



大自然对乡村的清洁卫生倾注关怀，但对城市的舒适却漠然置之，虽说还谈不上是充满敌意。大自然为乡间田野创造了两类清洁工，没有什么能使之厌烦倦怠、疲劳懒散的。第一类是苍蝇、葬尸虫、皮蠹、食尸虫类、阎虫科，它们专司尸体解剖。它们把尸体分割切碎，在自己的胃里把碎尸烂肉消化之后再还以生命。



一只鼹鼠被耕作的农具划破肚皮，它的业已发紫的脏腑把田间小径弄污；一条栖息在草地上的游蛇被行人踩死，这个蠢货还以为自己是除了祸害，干了好事；一只尚未长毛的雏鸟从窝里摔下，落在托着其窝的大树下面，可怜巴巴地摔成了肉酱；成千上万的这种残尸碎肉无处不在，如果不及时地加以清理，其臭气将成为很大的公害。但我们也不必害怕：这种尸体一旦在某处出现，小收尸工们便立即赶到。它们随即对尸体进行处理，掏空内脏，吃得只剩下骨头，或者至少要把尸体弄得如同一具干尸。用不了二十四小时，死去的鼹鼠、游蛇、雏鸟等便没了踪影，环境卫生保持住了。



第二类清洁工也同样是热情饱满的。城市里为了清洁卫生而在厕所里用氨水消毒，其味极其难闻，农村里的厕所就用不着洒氨水。农民在需要独自一人待着时，一堵矮墙、一道藩篱、一丛荆棘即可避人耳目。无须赘言，你一定会知道此人在那里干什么。当你被一簇簇长生草、厚厚的苔藓以及其他一些美丽的东西装点的陈砖旧瓦所吸引，走近一堵好似为葡萄培土的矮墙边时，哇呀！在这如此美丽的隐蔽处跟前，那是一大摊什么玩意儿呀！你赶紧逃之夭夭，苔藓、长生草、青苔等都不再吸引你了。你第二天再去原地看一看，那摊东西不见了，那块地方变得干净了：食粪虫来过这里。



防止屡屡出现的有碍观瞻的东西被人看到，对于这些勇士们来说，只是它们职责中最微不足道的了；它们肩负的是一项更崇高的使命。科学向我们证实，人类最可怕的种种灾祸都能在微生物中找到根源；微生物与霉菌相近，属于植物界的极边缘的生物。在流行病暴发期间，这些可怕的病原菌在动物的排泄物中迅速大量地繁殖。它们污染着空气和水这两种生命的第一要素；它们散布在我们的衣物、食物上，把疾病传播开来。凡是被这些病原菌污染了的东西统统都要用火烧掉，用消毒剂消灭掉，用土深埋掉。



为保险起见，绝不要让垃圾积存在地面上。垃圾是否无害？垃圾是否危险？虽然说不准，但最好还是把垃圾消除掉。早在微生物让我们明白这种警惕是多么必要之前，古代的贤哲似乎就已经明白了这一点。东方民族比我们更容易受到传染病的危害，他们早已在这一方面掌握了一些明确的规律。摩西[摩西，据《圣经·出埃及记》记载，摩西为公元前十三世纪古代以色列人的领袖，率领在埃及的希伯来人返回故土。



]虽然是古埃及这方面科学的传播者，他在自己的人民在阿拉伯沙漠中流浪的时候，已经在法典中制定了处理的方法。他说道：“你为了解决自己的内急，你就走出营地，带上一根尖头棍子，在沙地上挖个坑，然后再用挖出的沙土把你的污秽物掩埋起来。”[参阅《摩西五经·经五》第一百二十三章第十二和第十三节。——原作者注 
 ]



这种处理方法简单之中透着重大意义。可以相信，如果在大规模朝巍克尔白天房[克尔白天房，麦加城内大群陵庙中心的建筑
 ]期间，伊斯兰教采取这种措施以及其他一些类似措施的话，麦加就不会每年都成为霍乱的发源地，欧洲也就不用在红海两岸设防以防堵瘟疫的蔓延。



普罗旺斯农民也像自己祖先中的一支阿拉伯人一样不注意卫生，根本不考虑这方面的险情。幸好，摩西训诫的忠实执行者——食粪虫在为此而辛勤劳作。消灭、掩埋带菌物质全都是它。以色列人一有内急要解决便腰里别着一根尖头棍跑出营地，而食粪虫也随即赶到，还带着比以色列人的尖头棍更高级的挖掘工具。解手的人一走，它便立即挖出一个井坑，把污秽物深埋掉，不再产生危害。



这帮掩埋工所搞的服务工作对于野外的环境卫生意义十分重大；而我们，这种净化工作的主要受益者，反而对这些小勇士有点鄙夷不屑，还用粗言恶语对待它们。做好事，不为人理解，反遭恶名，被石头砸死，被人用脚踩死。看来这已成了一定之规了。蟾蜍、刺猬、猫头鹰、蝙蝠，以及其他一些为我们服务的动物，就是明证，它们不企求我们什么，只是希望我们多少有点宽容心。



那些垃圾污物肆无忌惮地暴露在太阳地里，而保护我们免受其害的，在我们这一带，最英勇卓绝的卫士就是粪金龟。这并不是因为它们比其他的埋粪工更加勤快，而是因为它们有一副好的身子骨，能干苦活儿累活儿。再者，当需要稍稍恢复一下体力时，它们则喜欢对我们最恶心的污秽物下手。



我们附近有四种粪金龟在从事这项工作。有两种（突变粪金龟和野生粪金龟）比较罕见，我们也就不专门去观察、研究它们了；相反，另外两种（粪生粪金龟和伪善粪金龟）却十分常见。后两种粪金龟背部墨黑，胸前都穿着华美的衣服。看到专事掏粪的工人竟穿得如此漂亮，我不禁惊讶无语。粪生粪金龟面部下方像紫水晶般闪亮，而伪善粪金龟的面部下方则闪烁着黄铜的光芒。我笼子里喂养着的就是这两种粪金龟。



我们先来看看它们作为掩埋工都有哪些能耐。笼中一共有十二只，两种粪金龟混在一起。笼子里原先大量放置食物，这一次事先把所剩的吃食全部清除掉了。我想估算一下一只粪金龟一次能掩埋多少东西。日落时分，我把刚在我家门前拉了一摊的骡子的粪便放进笼子里去给那十二个囚徒。那摊粪便不算少，足可装上一篮子的。



第二天早晨，那摊骡粪全都埋于地下了。地上几乎一点也没有了，顶多有点碎渣渣什么的。我因此可以大致估算出：按每只粪金龟都干了同样的工作量，那它们每人掩埋了大约有一立方分米的粪便。如果我们想到它们那瘦小的身材，又要挖洞又要运物，那真叫人感叹：这可真像泰坦[希腊神话中的巨神族，乌拉纽斯和地神格伊阿所生的子女，共十二人，六男六女
 ]干的活儿呀。而且，这还仅仅用了一个夜晚而已。



它们存粮这么丰富，是不是就守着财富待在地下不出来了。绝不是这样的！现在正是大好时光。黄昏来临，宁静温馨。现在正是精神振奋、心情舒畅的时刻，正是去远处大路上寻物觅宝之时，因为路上正有牛羊群放牧归去。我的住客们离开了地窖，返身回到地上。我听见它们簌簌地在爬栅栏，冒失地撞到壁板上，黄昏时的这番热闹气氛我是预料到的。我白天已经收集了与头一天一样丰盛的食物，正好拿来喂给它们。到了夜里，这些食物又都不见了踪影。第二天，地面上又干干净净的了。只要夜色美好，只要我总有足够的东西满足这帮贪得无厌的敛财奴，那么这种情况就永远会继续下去的。



尽管其食物异常丰富，粪金龟在日落时分还是会离开已储存的食物，在太阳的余晖中嬉戏，并去寻找新的开发工地。对于它来说，好像已得到的并不算什么，只有将要得到的才有价值。那么，每晚黄昏那美好时刻它所更新的粮食仓库，它到底用来干什么呢？很明显，粪金龟一夜之间是无法消费完这么丰盛的食物的。它储存的食物多得已不知如何处理；它只知积攒，却不完全利用；而且，它还总也不满足于自己那满仓粮，每晚还在拼死拼活地忙着往仓库里运送。



它随处建造粮仓，每天随便遇上哪座仓库便在那里弄些吃上一顿，吃不了的就几乎全部剩在那儿。从我笼子里喂养的粪金龟来看，它们那种掩埋工的本能要比作为消费者的食欲来得迫切。笼子里的地面在增高，我则不得不随时把它弄平。如果我把土堆挖开，我就会发现坑井中堆满了粪便，厚厚的，原封未动。原先的泥土已经变成了粪和土的结块，难以分开，如果我要继续观察而不致搞错，就得大加清理才行。



要想把结块中的粪便分离出来，总免不了有误差，不是分出来的多了，就是分出来的少了，与精确的量难以一致，但从我的观察中，有一点是明白无误的：粪金龟是热情似火的掩埋工，它们往地下运送的食物远远超过它们日常之所需。这样的一种掩埋工作是由一大群出力多少不一的合作者的劳动大军完成的，所以很显然，土壤的净化在很大程度上得以实现，而且有这么一支辅助性的劳动大军在做出贡献，公共卫生的保持也才能有望，这是值得庆幸的。



此外，植物以及因植物的连锁反应而连带的一大批生物也得益于这种掩埋工作。粪金龟埋到地下并于第二天抛弃的那些东西并未丢失，远未丧失其利用价值。世界的结算中什么也不会丢失的，清单的总数是永恒的。粪金龟埋起来的小块软粪便将会使周围的一簇禾本植物枝繁叶茂。一只绵羊路过这儿，把这丛青草吃掉。羊长肥，人也就有了美味羊腿可以享受了。粪金龟的辛勤劳动给我们带来了一块美味肉块。



九十月份，当头几场秋雨浸透土壤，圣甲虫得以打破出生的牢笼时，粪生粪金龟和伪善粪金龟开始建造自家住宅，这住宅建造得很简陋，有辱这些享有挖土工美称的勇士们。如果单纯是挖掘一个避难所以防冬季的严寒的话，粪金龟倒也不负其挖土工之美名：在井的深度、工程之完美和速度方面，没有谁可与之相提并论的。在沙土地和不难挖掘的土地上，我曾发现一些坑洞，洞深竟达一米。还有的能挖得更深，我因为没有耐心，再说工具也不凑手，也就没有去挖挖看究竟深有几许。这就是粪金龟，熟练的挖井工，无人可及的打洞者。如果天寒地冻，它会下到不用担心霜冻的地层。



但是，建造子孙住宅就是另一码事了。美好季节转瞬即逝，如果要给每只卵配备一个这样的地堡，那时间是来不及的。要挖掘一个深洞，粪金龟就必须把冬天来临之前的空闲时间全部用上，别无他法。要使避难所更加安全，它就得把心思全用在造房建屋上，暂时不能去干别的事情。可在产卵期间，这么辛勤的劳作是不可能的？时间过得很快。它得在四五个星期内给很多的子女住的吃的，这就无法长时间地去挖深井了。



粪金龟为其幼虫挖的地洞并不比西班牙蜣螂和圣甲虫挖的深多少，尽管季节有所不同。就我在野地里发现的所有地洞来看，也就是三分米左右，尽管那儿土很好挖，挖多深都没问题。



这种简陋的住处状如一段香肠或猪血腊肠，长度不超过两分米。这段香肠几乎都是不规则的，有时弯曲，有时又多少有些凹凸不平。这种不完美的情况是由于石头地的高低起伏所导致的，粪金龟是直线和垂直的挖掘工，无法总是按照自己的艺术标准去挖掘。于是，与地道紧贴在一起的粮食也就很忠实地再现了其模具的不规则性。香肠底部是圆的，如同地洞底部一样。这圆圆的底部就是孵化室，这圆形的孵化室可以放下一只小榛子。因胚胎的需要，室的侧壁挺薄，空气能很容易地透进。在孵化室内，我看到有一种带点绿的黏液在闪亮，那是疏松多孔的粪核的半流质状物质，是粪金龟妈妈吐出来喂给新生幼儿的头一口食物。



卵就睡在这个圆圆的小窝里，与四周无任何接触。卵是白色的，呈加长的椭圆形，与成虫的体积相比较，卵的体积够大的了。粪生粪金龟的卵长有七八毫米，宽有四毫米多，比粪金龟卵的体积要稍小一点。


















































隧蜂




















你了解隧蜂吗？你大概不了解。这无伤大雅：即使不了解隧蜂，照样可以品尝人生的种种温馨甜蜜。然而，只要努力地去了解，这些不起眼的昆虫却会告诉我们许多奇闻趣事，而且，如果我们对这个纷繁的世界拓宽一点我们的知识面的话，同隧蜂打打交道并不是什么让人鄙夷不屑的事。既然我们现在有空闲的时间，那就了解了解它们吧。它们值得我们去了解的。



怎么识别它们呢？它们是一些酿蜜工匠，体形一般较为纤细，比我们蜂箱中养的蜜蜂更加修长。它们成群地生活在一起，身材和体色又多种多样。有的比一般的胡蜂个头儿要大，有的与家养的蜜蜂大小相同，甚至还要小一些。这么多种多样，会让没经验的人束手无策，但是，有一个特征是永远不会改变的。任何隧蜂都清晰可辨地烙有本品种的印记。



你看看隧蜂肚腹背面腹尖上那最后一道腹环。如果你抓住的是一只隧蜂，那么其腹环则有一道光滑明亮的细沟。当隧蜂处于防卫状态时，细沟则忽上忽下地滑动。这条似出鞘兵器的滑动槽沟证明它就是隧蜂家族之一员，无须再去辨别它的体形、体色。在针管昆虫属中，其他任何蜂类都没有这种新颖独特的滑动槽沟。这是隧蜂的明显标记，是隧蜂家族的族徽。



四月份，工程谨慎小心地开始了，不是一些新土小包的话，外面是一点也看不出来的。外面工地上没有一点动静。工匠们极少跑到地面上来，因为它们在井下的活计十分繁忙。有时候，这儿那儿，有这么一个小土包的顶端晃动起来，随即便顺着圆锥体的坡面滑落下去，这是一个工匠造成的，它把清理的杂物抱出来，往土包上推，但它自己并没露出地面。眼下，隧蜂只忙乎这种事。



五月带着鲜花和阳光来到了。四月里的挖土方的工人现在变成了采花工。我无论何时都能够看见它们待在开了天窗的小土包顶上，个个都浑身沾满黄花粉。个头儿最大的是斑纹蜂，我经常看见它们在我家花园小径上筑巢建窝。我们仔细地观察一下斑纹蜂。每当储存食物的活计干起来的时候，总会不知从何处突然来了这么一位吃白食者。它将让我们目睹强抢豪夺是怎么回事。



五月里，上午十点钟左右，当储备粮食的工作正干得欢时，我每天都要去察看一番我那人口稠密的昆虫小镇。我在太阳地里，坐在一把矮椅子上，弓着腰，双臂支膝，一动不动地观察着，直到吃午饭时为止。引起我注意的是一个吃白食者，是一种叫不上名字的小飞虫，但却是隧蜂的凶狠的暴君。



这歹徒有名字没有？我想应该是有的，但我却并不太想浪费时间去查询这种对读者来说并没多大意义的事情。花时间去弄清枯燥的昆虫分类词典上的解说，倒不如把清楚明白的叙述事实提供给读者为好。我只需简略描绘一下这个罪犯的体貌特征就可以了。它是一种身长五毫米的双翅目昆虫，眼睛暗红，面色白净，胸廓深灰，上有五行细小黑点，黑点上长着后倾的纤毛，腹部呈浅灰色，腹下苍白，爪子系黑色。



它常常蜷缩在一个地穴附近的阳光下静候着。一旦隧蜂收获归来，爪上沾满黄色花粉，它便冲上前去，尾随隧蜂，前后左右飞来转去，紧追不舍。最后，隧蜂突然钻入自家洞中，这双翅目食客也随即迅疾落在洞穴入口附近。它一动不动地，头冲着洞门，等待着隧蜂干完自己的活计。隧蜂终于又露面了，头和胸廓探出洞穴，在自家门前停留片刻。那吃白食者仍旧纹丝不动。



它们常常是面对面，间隔不到一指宽。双方都声色不动。隧蜂没有戒备伺机偷食的食客，至少，其外表之平静让人做如是想；而食客也丝毫没有担心自己的大胆行为会受到惩罚。面对一根指头就能把它压扁的巨人，这个侏儒却仍旧岿然不动。



我本想看到双方有哪一方表现出胆怯来，但却未能如愿：没有任何迹象表明隧蜂已知自己家里有遭到打劫之虞；而食客也没有流露出任何因会遭到严厉惩处而有的担心。打劫者与受害者双方只是互相对视了片刻而已。



巨大的宽宏大量的隧蜂只要自己愿意，就可以用其利爪把这个毁其家园的小强盗给开膛破肚了，可以用其大颚压碎它，用其螯针扎透它，但隧蜂压根儿就没这么干，却任由那个小强盗血红着眼睛盯住自己的宅门，一动不动地待在旁边。隧蜂表现出这种愚蠢的宽厚到底是为什么呢？



隧蜂飞走了。小飞蝇立刻飞进洞去，像进自己家门似的大大方方。现在，它可以随意地在储藏室里挑选了，因为所有的储藏室都是敞开着的；它还趁机建造了自己的产卵室。在隧蜂归来之前，没有谁会打扰它。让爪子沾满花粉，胃囊中饱含糖汁，是件颇费时间的活计，而私闯民宅者要干坏事也必须有充裕的时间。但罪犯的计时器非常精确，能准确地计算出隧蜂在外面的时间。当隧蜂从野外返回时，小飞蝇已经逃走了。它飞落在离洞穴不远的地方，待在一个有利位置，瞅准机会再次打劫。



万一小飞蝇正在打劫时，被隧蜂突然撞见，会怎么样呢？出不了大事的。我看见一些大胆的小飞蝇跟随隧蜂钻入洞内，并待上一段时间，而隧蜂则正在调制花粉和蜜糖。当隧蜂掺兑甜面团时，小飞蝇尚无法享用，于是它便飞出洞外，在门口等待着。小飞蝇回到太阳地里，并无惧色，步履平稳，这就明显地表明它在隧蜂工作的洞穴深处并未遇到什么麻烦事。



如果小飞蝇太性急，太讨厌，围着糕点转个不停，后颈上准会挨上一巴掌，这是糕点主人会有的举动，但也就仅此而已。盗贼与被偷盗者之间没有严重的打斗。这一点，从侏儒步履平稳、安然无恙地从忙着干活儿的巨人洞穴出来的样子就可以看得出来。



当隧蜂无论满载而归或一无所获地回到自己家中时，总要迟疑片刻；它迅速地贴着地面前后左右地飞上一阵。它的这种胡乱飞行让我首先想到的是，它在试图以这种凌乱的轨迹迷惑歹徒。它这么做确实是必要的，但它似乎并没有那么高的智商。



它所担心的并非敌人，而是寻找自家宅门时的困难，因为附近小土包一个又一个，相互重叠，昆虫小镇街小巷窄，再加上每天都有新的杂物清理出来，小镇面貌日日有变。它的犹豫不决明显可见，因为它经常摸错了门，闯到别人家中。一看到门口的细微差异，它立刻知道自己走错门了。



于是，它重又努力地开始弯来绕去地探查，有时突然飞得稍远一点。最后终于摸到自家宅穴。它喜不自胜地钻了进去，但是，不管它钻得有多快，小飞蝇还是待在其宅门附近，脸冲着其门口，等待着隧蜂飞出来后好进去偷蜜。



当屋主又出了洞门时，小飞蝇则稍稍退后一点，正好留出让对方通过的地方，仅此而已。它干吗要多挪地方呀？二者相遇是如此地相安无事，所以如果不知道一些其他情况的话，你是想不到这是窃贼与屋主间的狭路相逢。



小飞蝇对隧蜂的突然出现并没有惊慌失措，它只是稍加小心了点而已。同样，隧蜂也没在意这个打劫它的强盗，除非后者跟着它飞，纠缠它。这时，隧蜂一个急转弯就飞远了。



吃白食者此刻也处于两难境地。隧蜂回来时甜汁在其嗉囊中，花粉沾在爪钳里，甜汁盗贼吃不着，花粉尚无定型，是粉末状的，也进不了口。再者，这一点点花粉也不够塞牙缝的。为了集腋成裘制成圆面包，隧蜂要多次外出去采集花粉。必需之材料采集齐备之后，隧蜂便用大颚尖掺和搅拌，再用爪子将和好的面团制成小丸。如果小飞蝇把卵产在做小丸的材料上，经这么一番揉捏，那肯定是完蛋了。



所以，小飞蝇的卵将是产在做好的面包上面的；因为面包的制作是在地下完成的，吃白食者就必须进入隧蜂的洞宅之中。小飞蝇贼胆包天，果真钻下去了，即使隧蜂身在洞中也全然不顾。失主要么是胆小怕事，要么是愚蠢的宽容，竟然任窃贼自行其是。



小飞蝇悉心窥探、私闯民宅的目的并不是想损人利己，不劳而获；它自己就可以在花朵上找到吃的，而且并不费事，比这么去偷去抢要省劲儿得多。我在想，它跑到隧蜂洞中也就是想简单地品尝一下食物，知道一下食物的质量如何，仅此而已。它的宏大的、唯一的要事就是建立自己的家庭。它窃取财富并非为了自己，而是为了自己的后代。



我们把花粉面包挖出来看看。我们将会发现这些花粉面包经常是被槽蹋成碎末状，白白地浪费了。散落在储藏室地板上的黄色粉末里，我们会看见有两三条尖嘴蛆虫蠕动着。那是双翅目昆虫的后代。有时与蛆虫在一起的还有真正的主人——隧蜂的幼虫，但却因吃不饱而孱弱不堪。蛆虫尽管不虐待隧蜂幼虫，但却抢食了后者最好的食物。隧蜂幼虫可怜兮兮，食不果腹，身体每况愈下，很快便一命呜呼了。其尸体变成了微小颗粒，与剩下的食物混在一起，成了蛆虫的口中之物。



可隧蜂妈妈在孩子遭难之时在干什么呢？它随时都有空去看看自己的宝宝的；它只要探头进洞，便可清楚地知晓孩子们的惨状。圆面包糟蹋一地，蛆虫在钻来钻去，稍看一眼就全清楚是怎么回事了。那它非把窃贼子孙弄个肚破肠流不可！用大颚把它们咬碎，扔出洞外，简直是轻而易举的事。可是愚蠢的妈妈竟然没有想到这么做，反而任由鸠占鹊巢者逍遥法外。



随后，隧蜂妈妈干的事还要愚蠢。成蛹期来到之后，隧蜂妈妈竟然像封堵其他各室一样把被洗劫一空的储藏室用泥盖封堵严实。这最后的壁垒对于正在变形期的隧蜂幼虫来说是绝妙的防护措施，但是当小飞蝇来过之后，你这么一堵，那可是荒唐透顶了。隧蜂妈妈对这种荒唐之举却毫不犹豫，这纯粹是本能使然，它竟然还把这个空房给贴上封条。我之所以说是空房，是因为狡猾的蛆虫吃光了食物之后，立即抽身潜逃了，仿佛预见到日后的小飞蝇会遇到一道无法逾越的屏障似的。在隧蜂妈妈封门之前，它们就已经离开了储藏室。



吃白食者既卑鄙狡诈，又小心谨慎。所有的蛆虫都会放弃那些黏土小屋，因为这些小屋一旦堵上，那它们就会被葬身其间。黏土小屋的内壁有波状防水涂层，以防返潮，小飞蝇的幼虫表皮很敏感娇嫩，似乎对这种小屋备感舒适，是其理想的栖身之地，然而蛆虫却并不喜欢。它们担心一旦变成小飞蝇，却被困在其中，所以便匆匆离去，分散在升降井附近。



我挖到的小飞蝇确实都在小屋外面，从未在小屋里面见到过它们。我发现它们一个一个都挤在黏土里的一个窄小的窝内，那是它们还是蛆虫时移居到此后营建的。来年春天，出土期来临时，成虫只需从碎土中挤出去就能到达地面了，这一点也不困难。



吃白食者的这种迫不得已的搬迁还有另一个也是十分重要的原因。七月里，隧蜂要第二次生育。而双翅目的小飞蝇则只生育一次，其后代此时尚处于蛹的状态，只等来年变成为成虫。采蜜的隧蜂妈妈又开始在家乡小镇忙着采蜜；它直接利用春天建筑的竖井和小屋，这可大大地节约时间！精心构筑的竖井房舍全都完好如初。只需稍加修缮便可交付使用。



如果生就喜欢干净的隧蜂在打扫屋子时发现一只蝇蛹，会怎么样呢？它会把这个碍事的玩意儿当作建筑废料给处理掉。它会把这玩意儿用大颚夹起，也许把它夹碎，搬到洞外，扔进废物堆中。蝇蛹被扔到洞外，任随风吹日晒，必死无疑。



我很钦佩蛆虫明智的预见，不求一时之欢快，而谋未来的安然无恙。有两个危险在威胁着它：一是被堵在死牢中，即使变成飞蝇也无法飞出去；二是在隧蜂修缮宅子后清扫垃圾时把它一块儿扔到洞外，任随风吹雨打，抛尸野外。为了逃避这双重的灾难，在屋门封堵之前，在七月里隧蜂清扫洞宅之前，它便先行逃离险境。



我们现在来看一看吃白食者后来的情况。在整个六月里，当隧蜂休闲的时候，我对我那昆虫众多的昆虫小镇进行了全面的搜索，总共有五十来个洞穴。地下发生的惨案没有一件逃过我的眼睛。我们一共四个人，用手把洞里挖出的土过筛，让土从手指缝中慢慢地筛下去。一个人检查完了，另一个人再重新检查一遍，然后第三个人、第四个人再进行两次复检。检查的结果令人心酸。我们竟然没有发现一只隧蜂的虫蛹，一只也没有。这隧蜂密集于此的街区，居民全部丧生，被双翅目昆虫取而代之。后者呈蛹状，多得无以计数，我把它们收集起来，以便观察其进化过程。



昆虫的生活季节结束了，原先的蛆虫已经在蛹壳内缩小，变硬，而那些棕红色的圆筒却保持静止不动状态。它们是一些具有潜在生命力的种子。七月的似火骄阳无法把它们从沉睡中烤醒。在这个隧蜂第二代出生期的月份中，好像上帝颁发了一道休战圣谕：吃白食者停工休整，隧蜂和平地劳作。如果敌对行动接二连三，夏天同春天时一样大开杀戒，那么受害太深的隧蜂也许就要灭种了。第二代隧蜂有这么大一段休养生息期，生态的平衡也就得以保持了。



四月里，当斑纹隧蜂在围墙内的小径上飞来飞去，寻找一个理想地点挖洞建巢时，吃白食者也在忙着化蛹成虫。啊！迫害者与受迫害者的历法是多么精确，多么令人难以置信呀！隧蜂开始建巢之时，小飞蝇也已准备就绪：它那以饥饿之法消灭对方的故伎又重新开始了。



如果这只是一个孤立的情况，我们就不用去注意它了：多一只隧蜂少一只隧蜂对生态平衡并不重要。可是，不然！以各种各样的方式进行杀戮抢掠已经在芸芸众生中横行无度了。从最低等的生物到最高等的生物，凡是生产者都受到非生产者的盘剥。以其特殊地位本应超然于这些灾难之外的人类本身，却是这类弱肉强食残忍表现的最佳诠释者。人在心中想：“做生意就是弄别人的钱。”正如小飞蝇心里所想：“干活就是弄隧蜂的蜜。”为了更好地抢掠，人类创造了战争这种大规模屠杀和以绞刑这种小型屠杀为荣的艺术。



人们每个星期日在村中小教堂里唱诵的那个崇高的梦想：“荣耀归于至高无上的上帝，和平归于凡世人间的善良百姓！”[原文为拉丁文。



]我们将永远也看不到它会实现。如果战争关系到的只是人类本身，那么未来也许还会为我们保存和平，因为那些慷慨大度的人在致力于和平。但是，这灾祸在动物界也极其肆虐，而动物是冥顽不化的，是永远不会讲道理的。既然这种灾祸是普遍现象，那也许就是无法治愈的绝症了。未来的生活令人不寒而栗，将会如同今日之生活一样，是一场永无休止的屠杀。



于是，人们便挖空心思，终于想象出来一个巨人，能把各个星球把玩于股掌之中。他是无坚不摧的力量的化身，他也是正义和权力的代表。他知晓我们在打仗，在杀戮，在放火，野蛮人在获得胜利；他知晓我们拥有炸药、炮弹、鱼雷艇、装甲车以及各种各样的高级杀人武器；他还知晓包括草民百姓在内的因贪婪而引起的可怕的竞争；那么，这位正义者，这位强有力的巨人，如果他用拇指按住地球的话，他会犹豫着不把地球按碎吗？



他不会犹豫的……但他会让事物顺其自然地发展下去的。他心中也许会想：“古代的信仰是有道理的；地球是一个长了虫的核桃，被邪恶这只蛀虫在啃咬。这是一种野蛮的雏形，是朝着更加宽容的命运发展的一个艰难阶段。我们随其自然吧，因为秩序和正义总是排在最后的。”
























































隧蜂门卫




















初春时节由孤独的隧蜂单独挖好的住所，到夏季来临时便成了全家人的共同财产。地下有将近一打的蜂房。可从这些蜂房里出来的全是雌蜂。这是我饲养的那三种隧蜂的共同规律。它们每年繁殖两代。春天出生的一代全是雌蜂；而夏季出生的一代则有雌有雄，而且雌雄数量几乎相等。



隧蜂家庭成员的减少，并非因事故所致，而是由饥不择食的小飞蝇造成的。隧蜂全家有一打姐妹（只是姐妹），个个勤劳，人人都能无须性伙伴而生儿育女。另外，隧蜂妈妈的住处绝不是一间破屋陋室：其住宅的主要部分是出入通道，清除一点瓦砾之后就可以进出。这就节省了对于隧蜂而言极其宝贵的时间。洞底的蜂房是一些黏土小屋，也几乎是完好无损，如要加以利用，只须用细毛刷轻轻清理一下即可。



那么，在有同等权利幸存的雌蜂中，谁将继承这所住宅呢？根据死亡的概率，继承者应有六七只或更多一点。隧蜂妈妈的住宅将属于谁呢？它们之间根本不为这事争吵。妈妈的宅子被认为是共有财产，这是无可争议的。隧蜂姐妹们从同一个通道平静地钻进钻出，去忙各自的活计，从不你争我夺。



在井的底部，每个隧蜂姐妹都有自己的一小块领地，那是一些新近挖好的一个个蜂房，因为旧的蜂房已被占用，现在数量不够用的了。在这些属于私产的凹室里，每个隧蜂妈妈都在一旁干活儿，看守着自己的财产，严守自己的隐私。其他的地方全都是可以自由往来的。



隧蜂忙着干活儿时进进出出的景象煞是好看。一只采花粉的雌蜂从田野归来，毛茸茸的爪子上沾满了花粉。如果洞门无蜂进出，它便立刻钻进地下去。在门口稍停片刻纯属浪费时间，而活儿不等人。有时候，有好几只间隔不久，相继而来。通道太狭窄，容不下两只同时进出，特别是要避免相互摩擦，蹭掉了各自爪子上的花粉。于是离洞口最近的就赶快钻入。其他的隧蜂则在门口按先后次序排好，不挤不拥，等着轮到自己进入。第一只一钻入地下，第二只便紧随其后，然后第三只、第四只，一只一只地快捷地跟着钻入地下。



有时候会遇到一只要进一只要出的情况。于是，要进去的便稍往后退，礼让要出的先出来。礼让是相互间的。我就看见过有一些隧蜂正要钻出地面，又返回去，让出通道给刚飞回来的隧蜂。通过大家的相互谦让，大家进进出出反而非常顺畅。



我们再仔细地观察，还有比这种进出的良好秩序更好的哩。当一只隧蜂在花间采集归来时，我看见一种关闭屋门的活门突然降了下去，让通道可以通行。当到来的隧蜂一钻进门里，活门又升回到原先的位置，几乎与地面持平，又关上了。有隧蜂出来，活门也同样操作。活门从后面推顶，往下降去，门就启开，隧蜂便可飞出。隧蜂一飞出来，门又重新关上。



这个在隧蜂每次飞进或飞出时在井坑圆柱体内像活塞似的或升或降，或开或闭的活门到底是什么东西？这是一只隧蜂，它已成了宅子的看门人。它用自己的大脑袋在前厅上面形成一道无法逾越的障碍。如果宅子里有谁要进来或出去，它就拉动绳子，也就是说，它就退至通道的一处较宽、可以容下两只隧蜂的地方。对方通过之后，它便立即回到洞口，用脑袋把口堵住。它一动不动，用目光搜索着，只有在抓捕那些不知趣的家伙时它才离开自己的岗位。



我们趁它飞出来抓捕的这一短暂时刻仔细观察一番。它看上去与其他现在正忙着采集花粉的隧蜂一模一样，不过，它已秃顶，衣服破旧，已无光泽。在其半脱毛的背部，漂亮的褐色与棕红相间的斑马纹腰带几乎已丧失殆尽。它的这身因长期干活而破损的衣服明白无误地告诉了我们一些情况。



在洞口站岗放哨看门守屋的这只隧蜂比其他的隧蜂年岁大。它是这个住宅的建造者，是现在正在忙着采集花粉的隧蜂姐妹们的妈妈，是现在还是幼虫的隧蜂们的外婆。三年前，当它还是个花季少女时，它单枪匹马地拼命干活儿，累得精疲力竭。现在，它的卵巢已经萎缩，它该休息了。不，“休息”一词在此运用不当。它还在干活儿，它在为这个家尽自己绵薄之力。它已经不能再生儿育女，便当上了看门人。它为自己家人开门关门，把陌生人拒之门外。



谨慎多疑的山羊羔从门缝望出去，对狼说道：“让我看看你的爪子，不然我就不开门。”[引自法国十七世纪寓言诗人拉·封丹的寓言《狼、山羊和山羊羔》
 ]隧蜂外婆同样谨慎多疑，它也要对来者说道：“让我瞧瞧你的隧蜂黄爪子，不然就不让你进来。”如果被认为并非自家人，谁也甭想进得洞来。



我们就来看看。一只蚂蚁路过洞穴附近。蚂蚁是个厚颜无耻的亡命徒，它很想知道洞底下为何有蜜的甜香味飘上来。隧蜂看门人脖子一扭，意思是说：“滚开，不然要你的命！”通常，这种威吓的动作就足够了。蚂蚁见状赶紧走开。如果它赖着不走，隧蜂看门人便会飞出洞来，向那大胆狂徒扑过去，推搡它，驱赶它。把它赶跑之后，隧蜂看门人便立刻回到哨位，继续站岗放哨。



现在我们来谈谈切叶蜂。切叶蜂不谙挖洞技巧，便学着同胞的样儿，使用一些别的蜂留下的旧通道。当春天的小飞蝇把隧蜂的地下通道掏得空空荡荡的时候，这通道对于切叶蜂来说就很合适了。切叶蜂在寻找一处可以堆放其用刺槐叶制作的羊袋皮似的住所时，经常绕着我的隧蜂小镇飞来飞去，寻寻觅觅。它觉得有一个洞穴挺合适的；但是，在它落地之前，它的嗡嗡声已经被隧蜂看门人察觉了，只见后者突然飞出，在其门口做了几个手势。这就够了，切叶蜂立刻就明白了，赶紧离去。



有时候，切叶蜂还有时间迅疾落下，将头探入井口。隧蜂看门人立即出现，脑袋稍稍抬起，把洞口堵住。随即出现一种不太严重的对峙。外来者很快便明白这个洞穴已有主儿了，不可冒犯，也就不再坚持，到别处寻觅住所去了。



我曾亲眼看到一个老窃贼——寄生切叶蜂的媚态尖腹蜂，被猛烈地推搡了一阵。这个冒失鬼原以为自己钻入的是切叶蜂的住所。它弄错了；它遇上了隧蜂看门人，受到严厉惩戒。它赶忙溜之大吉。其他的那些或因忙中出错，或因野心勃勃而欲闯入隧蜂洞穴的昆虫也遭到了同样的下场。



在隧蜂外婆们之间，也是同样地互不相容。将近七月中旬，当隧蜂小镇热闹繁忙的时候，有两种隧蜂是很容易辨认的：年轻的隧蜂妈妈和隧蜂老媪。隧蜂妈妈数量更多，体轻身健，衣着鲜艳，不停地从田野到洞穴，从洞穴到田野地飞来飞去。而隧蜂老媪则面容枯槁，无精打采，懒散闲淡地从一个洞穴逛到另一个洞穴，让人看着好像是迷失了路径，摸不着自己的家门了。它们这么游来荡去的是怎么回事？我看见它们一个个都一副伤心痛苦状，由于春天的可恶的小飞蝇干的好事它们已无家可归了。很多洞穴全部被扫荡一空。夏季来临，隧蜂妈妈孤身一人，只好离开自己那已成空房的家屋，去寻找一处有摇篮需看护，有岗要站的住宅。但是，这些幸福的家庭已经有了自己的守卫，亦即其创建者，它紧把着自己的权利，对于自己的无业的邻居十分冷漠。一个哨兵足矣；两个哨兵的话，哨位太小，容纳不下。



有时候我还能看到两位隧蜂外婆在争吵。当寻找职业的游荡者突然来到大门前的时候，合法的那位看守者并不离开自己的哨位，不像见到自己的孩子从田野回来那样，退回到过道里去。它绝不让出通道，并用爪子和大颚进行威胁。对方也不示弱，仍旧想要闯入。双方便推搡起来。争斗以外来者的失败而告终；失败者只好去别处找碴儿寻衅了。



这些小场景让我们从斑马纹隧蜂的习性中隐约看到某些极有意思的细节。春季筑巢做窝的隧蜂妈妈一旦工程完工，就不再走出家门。它要么隐于狭小肮脏的洞穴深处，一心一意地干些琐碎的家务活儿，要么懒洋洋地等待着孩子们的出世。夏日炎炎，隧蜂小镇又一片繁忙热闹时，外面采集的活儿用不着它去干，只好在前厅入口处站岗放哨，只许自己外出劳作的孩子们进入，不许别有用心的歹徒有非分之想。没有隧蜂外婆的许可，谁也甭想入内。



没有任何迹象表明，这个警惕的门卫擅离过职守。我从未见过它离开家门，去花间大快朵颐，以恢复体力。它年事已高，而且其看家护院的活儿也不很累，也许就用不着吃什么东西。也许孩子们采集归来，时不时地从自己的胃囊中吐出一点儿来给它。不管吃与不吃，反正是隧蜂外婆不再出门了。



但是，它却需要有天伦之乐。它们当中有不少已无家庭欢乐了。双翅目小飞蝇把它们的家洗劫一空。被洗劫者们只好撇弃那已空空荡荡的洞穴，衣衫褴褛忧心忡忡地在隧蜂小镇四处游荡。它们并不走远，更经常的是待在原地一动不动。它们因而变得脾气暴躁，粗暴地对待他人，竭力赶走别人。它们就这样一天一天地变少，变衰，最后消亡。它们的下场是什么？小灰蜥蜴一直在窥伺着它们，拿它们饱了口福。



那些安居于自己领地中、看守着自己的孩子们劳作的制蜜作坊的隧蜂，始终保持着高度的警惕，一丝不苟。我同它们接触越多，就越发地钦佩它们。清晨凉爽时，采集花粉的隧蜂们因找不到被太阳晒熟的花粉而闭门不出的时候，我就看见隧蜂门卫待在通道上端入口的自己的岗位上。它们一动不动地待在那儿，脑袋堵住入口，与地面持平，以防外来者侵入。如果我离得太近地观察它们，它们就稍稍后退，在暗处等着我这个不速之客离去。



上午八点至十二点，采集高峰时，我又来观察。由于采集女工们进进出出，一片繁忙，我就看见那扇门一会儿开一会儿关的，忙个不停。这时是隧蜂门卫最紧张最累的时刻。



午后，天气太热，花粉采集工们不再去田间野地里了。它们钻进住宅底部，油漆新建的蜂房，制作供虫卵所需的圆面包。隧蜂外婆始终留在上面，用自己那光秃秃的脑袋堵住大门。即使天气再热，门卫也不能午睡，因为必须保证全家人的安全。



夜幕降临或者更晚一些，我又回来观察。我凭借提灯的光亮又看到隧蜂门卫仍旧如白天一样地忠于职守。其他的隧蜂都休息了，而门卫却没有，它明显是担心夜间会出现危险，而这些危险只有它才了解。那么它最后会不会回到下一层的安静处去呢？有这种可能，因为这么长时间的全神贯注的看家护院非常累人，必须休息休息。



很明显，如此这般地守卫着的洞穴就可以避免类似于五月那使家庭大量减员的灾祸的发生。让盗窃隧蜂面包的窃贼小飞蝇现在来试试看！它的冥顽不化，它的大胆妄为绝逃不过时刻高度警惕着的门卫的，后者稍加威胁就能吓退来犯者，要是来犯者执意不走，那它非用大钳把来犯者夹碎不可。窃贼小飞蝇将不会来了，个中原委我们很清楚，因为到春回大地之前，它们都待在地下，处于蛹的状态。



但是，就算小飞蝇没了，可在蝇科这种低下层次中，还有其他一些攫取他人财富者。这些家伙什么坏事都干得出来，无所不用其极。可是，七月里，我在各个洞穴附近查看时就一个都没有撞见。这帮混账东西真是暗中偷盗的高手！它们多么了解隧蜂门口有门卫在把守着啊！对于它们来说，今天是没有机会了，所以一只蝇科昆虫都未出现，春天的那种灾祸未再降临。



隧蜂外婆因年岁大而免除了做母亲的烦恼，专司大门守卫、保护全家老小安全之职，这告诉我们在本能起源中突然出现的一些事。隧蜂外婆向我们展示了一种突然而至的才能。而这种才能，无论是在它自己过去的行为举止中还是在它女儿们的一举一动中都没有任何东西使我们能够猜测出来的。



从前，当凶残的小飞蝇当着它的面闯入家中时，或者更经常的是，当小飞蝇待在入口处，与它面面相对时，愚蠢的隧蜂竟然一动不动，甚至连吓唬一下这个红眼强盗都没有，而它本可以轻易地就把这个小侏儒制服的。它这是被吓住了吗？不会的，因为它仍然像没事似的忙着自个儿的事；不会的，因为强者不会就这么被弱者吓倒的。这是因为它对大祸临头一无所知，这是因为它愚不可及。



可是今天，这个三个月前还愚昧无知的隧蜂无师自通地非常了解了危险之所在了。任何外来者，只要一出现，无论个儿大个儿小，无论属于哪一种属，一概拒之门外。如果肢体的威吓无济于事的话，隧蜂门卫就会跑出洞外，向赖着不走者扑过去。原先的胆小者现在无所畏惧了。



怎么会有这种一百八十度的大转弯呢？我倒是希望这是因为隧蜂吸取了春天灾难的教训，从今往后便开始提防危险了；我也很想赞扬它是受到经验教训的启迪转而学会担当门卫的重任。但是，我这种想法是错误的。如果说隧蜂是由于一点点的进步，终于学会了安排一个门卫来看家护院的话，那又怎么会对窃贼的担心时有时无呢？五月时节，它单枪匹马，的确无法长期把守大门：首当其冲的是要干家务活儿。但是，自它的家族遭受迫害时起，它至少是应该了解这种寄生虫——小飞蝇，而且当后者每时每刻几乎都在自己的脚前爪下转悠时，甚至跑到自己的家中来时，它至少应该把窃贼赶走才对，但它并没有这么做。



所以，祖辈的深重苦难并没有给后代的平和性格留下任何本质的改变；而它亲身经历过的苦难与它七月里突然的警觉也毫不相干。动物与我们人一样，有自己的欢乐，也有自己的不幸。它疯狂地享受着欢乐，却很少去操心不幸之事，这不管怎么说，是动物享受生活的最佳方法。为了减轻苦难和保护家族，动物有本能的启迪，用不着凭什么经验或教训，隧蜂因此而知道设立一个门卫之职。



粮食准备充足之后，隧蜂便不再外出去采集花粉，也不再满载花粉而归，可这时候，隧蜂外婆仍一如既往地保持着警惕，坚守自己门卫的岗位。最后的准备工作就在地下洞穴中进行，那关系到一窝小隧蜂；各个蜂巢关闭了起来。直到所有的一切全部结束之前，洞口大门将始终严密地把守着。然后，隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开家屋。它们毕生忠于职守，将去往我不知道的什么地方默默地死去。



自九月起，第二代隧蜂便出现了，既有雌蜂，也有雄蜂。
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冬季，当昆虫蛰伏时，古币学的研究让我度过了一些美好的时光。我不无乐趣地反复琢磨古币那金属小圆块，那可是人们称之为历史的灾难的档案。在普罗旺斯的这片土地上，希腊人栽种了油橄榄树，拉丁人制定了法律。农民们在这片土地上翻耕时，却发现了这些几乎散落得到处都是的金属小圆块。他们把这些金属小圆块拿来给我，问我它们价值几何，但却从来不问我它们有多大的意义。



农民们发现的这些小圆块上的铭文跟他们有什么关系！人们从前受苦受难，今天仍在受苦受难，将来还是受苦受难，对他们来说，这就是对历史的概括，其余的全是瞎扯淡，纯粹是闲散无事的人的消遣而已。



我对过去的事物则无如此高的冷漠的达观态度。我用指甲尖刮擦小圆古币，小心翼翼地把上面的泥土弄干净，然后用放大镜仔细观察，试图解读上面的说明文字。当我读懂了这青铜古币或银质古币上的说明时，我可真是心花怒放，喜形于色啊。我刚刚读了一页有关人类的记载，但不是从书本那个令人生疑的叙述者那儿读到的，而是从与人物和事实同时代的几乎是活生生的档案中读到的。



这点银子被冲头冲压成扁平状，上面的说明文字标明VOOC，——VOCVNT，也就是维松，说明它是来自附近的那座小城维松的，博物学家普利尼有时就去那儿度假。在维松，这位著名的博物学编纂者普利尼也许在主人的饭桌上品尝过莺，那是古罗马美食家们赞不绝口的美味，就是在今天，在普罗旺斯的美食家眼里，它也是大名鼎鼎的，被称作“后腱子肉”。非常恼火的是，我的这点银子没有记录这些情况，这些情况可比一次大的战役更值得记忆的。



这枚古币一面是头像，另一面是一匹奔马。整个古币非常粗糙，头像、奔马都刻得不像个样子。一个第一次用石块在墙壁新抹的灰浆上练习画画的孩子也不至于刻画得这么差劲儿的。不，那帮勇猛剽悍的粗人肯定不是艺术家。



来自弗凯亚[小亚细亚古地区名
 ]的那些外国人要比他们花样多得多！这是马萨里亚人[马萨里亚系法国马赛的古名
 ]的一枚德拉克玛[希腊货币单位及古希腊银币名
 ]，该钱币正面是以弗所[古希腊小亚缰亚西岸的重要经商口岸
 ]的黛安娜[希腊神话中的月神和狩猎女神
 ]的头像，双颊丰腴，圆胖，下唇厚突，额头扁塌，戴着一顶凤冠，头发浓密，披在颈后，如瀑布一般，耳垂上吊着耳坠，脖颈上戴着珍珠项链，肩头挎着一张弓。在叙利亚的女信众眼里，这个偶像就应该是这样一副装扮。



其实，这并不美。如果说这样很豪华气派的话，那倒还说得过去，不管怎么说，这总要比我们今天那帮风雅女子让驴子耳朵戴上什么玩意儿摆来荡去的要强得多。时尚真是一种奇怪异常的癖好，在丑化人和物方面真是花样繁多！商业神说道：做买卖就不顾什么美不美的，在美和利之间，做买卖讲的是个利字。



这枚德拉克玛的背面是一头爪抓地、口大吼的雄狮。这种用某种猛兽来象征强大的未开化的行径并非自今日始，它仿佛是在说恶是力量的最高表现。老鹰、雄狮以及其他一些强徒恶兽经常被雕刻于钱币的反面。光现实中的还不够，还要凭空臆造出一些凶恶的怪兽来，比如半人半马的怪兽、凶龙、半马半鹰的带翅异兽、独角兽、双头鹰等什么的。



这些怪兽饰物的创造者们比用熊掌、鹰翅、插在头发上的豹牙来表示其英勇善战的印第安人更高明吗？这颇令人怀疑。



我们最近投入使用的银币背面的图像比上述可怕的怪兽要让人喜爱千百倍！我们今天的银币背面有一位播种女神，她在旭日东升时用灵巧的手在犁沟里播撒思想的良种。这种图像虽简朴但却崇高伟大，发人深省。



马赛的德拉克玛的长处就在于它那华美的浮雕。雕刻这枚古币头像轮廓的艺术家是位版画大师，但是他却缺乏灵气。双颊丰腴的黛安娜像个既放荡又凶蛮的悍妇。



这是已沦为尼姆[法国南方一城市名，在马赛的西边
 ]殖民地的沃尔西人[古意大利民族
 ]的纳马萨特。奥古斯都[奥古斯都（公元前64—公元14年），古罗马第一代皇帝，一译渥大维
 ]与其朝臣阿格里帕的脸部侧面相对。奥古斯都眉毛硬挺，脑袋扁平，鹰钩鼻子，让我感觉不出其威名显赫，尽管敦厚的诗人维吉尔说他是“成功造就的神”。如果奥古斯都的罪恶计划没有成功的话，奥古斯都神明也就成了凶徒渥大维了。



他的朝臣阿格里帕倒让我更喜欢一些。他是一位伟大的摆弄石头的人，他以他那泥瓦工程、引水渠、修桥铺路让粗野的沃尔西人稍稍开化了一点。离我们村子不远，一条宽阔的大道从埃格河岸边起，笔直地前伸，逐渐往上爬去，越过塞里昂丘陵。这条大道漫长而单调乏味，但却在一座强大的古罗马要塞的保护之下，该要塞很久之后变成了著名的古堡。



这是阿格里帕修筑的大道之一段，它把马赛和维恩连接起来。这条具有两千年历史之久的宽阔纽带始终车水马龙，来往繁忙。我们在那儿已看不见古罗马军团的那些身着褐色战袍的步兵了；我们今天在那儿看见的是那些赶着羊群和不听话的小猪崽前往市集的农民。在我看来，这样反倒更好。



让我们把这枚满是铜绿的苏翻转过来。我们可以看见它的背面有“尼姆的移民地”的字样。文字说明的旁边有一条锁在一棵棕榈树上的鳄鱼，棕榈树上挂着一顶王冠。这是埃及被移民地的“开国元勋们”征服的一个象征。尼罗河的鳄鱼在这棵棕榈树下咬牙切齿。它向我们讲述了酒色之徒安东尼[安东尼（公元前82—前30年），古罗马统帅，后成为克娄巴特拉的丈夫
 ]；它跟我们叙述了克娄巴特拉[克娄巴特拉（公元前69—前30年），埃及艳后。先为恺撒情妇，后与安东尼成婚，后勾引渥大维未遂，自杀身亡
 ]的故事，说如果她是塌鼻子的话，本来是会把世界面貌改变的。这只背有鳞片的爬行动物——这条鳄鱼——引起的回忆，成为我们的一堂很绝妙的历史课。



这种金属古币学的高级课程多种多样而又不出我们村子附近一带，就这样长期延续着。但还另有一种古币学，更加高深但却花费不多，它用它的那些纪念章——化石——向我们讲述生命的历史。这就是石头的古币学。



我的窗户边缘这个古老岁月的知己独自在同我交谈一个消失了的世界。这是个地地道道的尸骨埋葬地，它的每一小块地方都留有逝去的生命的印迹。这堆石头已无生命。海胆的尖头、鱼类的牙齿和脊椎、贝类的残壳、石珊瑚的碎片在此形成了一个墓葬群。对我家宅子的砾石逐一观察研究，便知这座宅子是一只圣骨箱、一个古代活物的旧衣堆。



人们在这儿开采建筑材料的那个岩石层，用它那坚硬的甲壳覆盖附近这座高原的大部分。不知从多少个世纪之前开始，也许自从阿格里帕在此为奥朗日剧院的阶梯和面墙让人切割大青石的那个时期起，采石工就在那儿挖掘了。



铁镐每天都得从那儿挖出一些稀奇古怪的化石来。最引人注目的是一些牙齿，它们外表粗糙，里面光滑，简直棒极了，珐琅质像新牙一样光亮。此外，也可能见得到一些很不错的化石，呈三角形，边缘为轧齿状花边，几乎与手掌般大小。



瞧这张牙像耙子似的嘴，而且牙齿排成数列，一层一层的，直达喉咙，好大的一张嘴呀！这嘴里被利齿咬住，撕碎的是什么东西呀！你只要在脑子里复制一下这台可怕的杀人机器，就会浑身发颤的。这个全副武装的凶神恶煞属于角鲨族。古生物学称之为巨噬人鲨。看看今天那称之为海中霸王的鲨鱼，你就会有一个类似的概念了，正如看见侏儒你就知道巨人似的。



在这同一块石头中，还有不少其他的角鲨化石，全都是满嘴利齿。你可以看到利齿如尖刀的尖额鲨，下颚长着弯曲带齿的爪哇顶重器的半锯鳐，嘴里满是弯曲锐利、一面平一面凹的尖刀的鼠鲨，扁平牙齿上有发光锯齿的鳃鲨。



这座利齿武库是古代杀戮的有力证明，犹如尼姆的鳄鱼、马赛的黛安娜、维松的奔马一样的有价值。这座武库以其屠杀武器向我讲述着这种屠杀是如何在各个时代消灭泛滥成灾的生命的。它还告诉我说：“就在你对着一片石块思索的那个地方，从前曾是一湾海水，水中住满了凶狠的嗜血者和温驯平和的被吞食者。一个长长的海湾曾经一直占据着后来成为罗讷河谷的那个地方。就在离你家不远的地方，曾经是一番波涛汹涌的景象。”



这儿海岸的悬崖峭壁确实保存完好，以致我在沉思默想时，会以为听见了隆隆的涛声。海胆、石蛏、海笋、住石蛤都在那儿的岩石上面留下了自己的印迹。这是一些半圆形的凹窝，可以放进一只拳头；这是一些洞口狭窄的圆形巢室，隐居者在其中接受不断更新且满载着食物的水流。有时候，有古代居民住在其中，已经矿化，直至其条痕和小鳞片这样的脆弱的饰物都完整地保存着；而更经常的则是，其中的古代居民溶解了，不见了踪影，屋子里为已变硬了的细海泥钙核所填满。



在这个宁静的小海湾里，漩涡把形状各异、大小不等的贝壳冲积在一起，并将它们淹没在日后变成泥灰岩的淤泥中。这是以一些小丘作为坟冢的软体动物的坟场。我曾挖到过一些长约半米、重两三公斤的牡蛎。用铁锹在这坟堆里翻动，就会见到扇贝、芋螺、骨螺、锥螺、笔螺以及其他各种各样的海洋生物。看到这么一个偏僻角落，竟然藏有从前的激情充斥的生命所能提供的这么一大堆的圣物，真让人惊叹愕然。



长有贝壳的埋葬虫还向我们证实，时间这个事物秩序的有耐心的革新者，不仅毁灭了早生早灭的单个生物，而且还毁灭了整个的物种。今天，毗邻的大海——地中海几乎已不再有任何与消失的海湾中的居民相同的东西了。要想找到现在与往昔之间的一些相类似的容貌，可能得到那些热带海洋去寻找了。



气候已经变冷了；太阳在慢慢地熄灭，物种在灭绝：我家窗户边缘的石头古币学就是这么告诉我的。



我们不要离开我那极不起眼、极其狭小但却极为丰富的观察场所，继续向石头讨教，但这一次是要讨教有关昆虫的问题。



在阿普特周围，一种奇特的岩石遍地皆是，它已风化得像书页了，类似于浅白色的硬纸板片。这种岩石用火点燃会冒出黑烟，有一股沥青味儿；它沉积在鳄鱼和巨龟经常出没的一些大湖的湖底。这些大湖人类从未亲眼见过，湖盆被山脊所替代；湖泥平静地沉积成一层层的薄地层，变成了又大又硬的礁石。



我们从这礁石上分离出一块石板来，然后再用刀尖把这块石板分成一些薄片，这工作十分容易，就像把重叠在一起的硬纸板一层层地剥开似的。我们这样做就像是在查阅从大山图书馆取出的一部书。我们在浏览一本配有精美插图的书。



这是一部大自然的手稿，比埃及那纸莎草纸手稿更加有趣得多。它几乎每一页都有一些插图，而且更妙的是，那是一些变成图像的现实。



在这一页上，展现的是随意聚集在一起的鱼类。你会以为那是用石油煎炸过的鱼。鱼刺、鱼鳍、脊椎架、鱼头小骨、已变成黑色小球的晶状眼球等全都印在上面，与生前的自然形态一模一样。唯一缺少的是：鱼肉。



这无伤大雅：绚鱼这道菜让人大饱眼福，使人禁不住想要用指尖去刮擦刮擦，再尝上一口这种保存了数千年的鱼肉罐头。我们来发挥一下奇思异想：让我们放一点这种石油煎炸的矿物鱼在牙齿下面。



插图四周没有一点文字说明，思考代替了文字说明。思考在对我们说：“这些鱼成群结队地在那儿平静的水里大量地生活过。湖水突然猛涨，夹带着厚厚的淤泥的浪涛把它们窒息而死。它们很快就被淤泥掩埋起来，因而逃过了暴风雨的毁灭性打击，从而穿越了时空，并将在裹尸布的庇护下永远地继续穿越这时空隧道。”



这突然暴涨的湖水还夹带来附近被雨水冲刷的泥土以及一大堆一大堆的植物或动物的残肢碎屑，因此这湖泊的沉积物也告诉了我们那些陆地生物的情况。这是当时的生命的总汇。



我们再翻过我们的石板或者说我们的画册的一页。里面有长着翅膀的种子、有着褐色印迹的叶子。石头植物集与专业植物集在比试着植物的清晰度。



这石头植物集在向我们重述贝壳已经告诉过我们的情况：世界在变化着，太阳的烈焰在减弱。现在的普罗旺斯的植物并非从前的那些植物；现在的普罗旺斯的植物中不再有棕榈树、散发出樟脑味的片桂树、带羽毛饰的南洋杉以及其他的许许多多现已属于热带植物的树木和灌木。



我们继续往下翻阅。现在看到的是昆虫。最常见的是双翅目昆虫，个头儿很小，常常是一些不起眼的小飞虫。大角鲨牙齿的粗糙石灰质外表的中间却十分细滑，让我们看了非常惊讶。对这些嵌于泥灰岩圣骨箱中而完好无损的娇小飞虫又该说些什么呢？我们用手去抓必定会使之粉身碎骨的这种娇小生命竟然在群山峻岭的重压之下躺在里面没有变形！



那六只细爪张开在石头上，形状、姿态完全处于休息之中，稍稍一碰，爪子肯定会断。爪子很完整，包括指头上的双爪也都在。两个翅膀是展开来的，用放大镜对双翅的纤细脉网进行研究，同用大头针把这只昆虫固定住加以研究是异曲同工的。触角的羽毛饰丝毫未失其纤巧美丽；腹部的体节可以数清，有一排微粒围着，这些微粒也就是它的纤毛。



乳齿象的骨架在其沙床上躺着，年深日久而不损毁，这就够让我们惊讶不已的了；一只娇弱小巧的飞虫竟然完好无损地保存于厚厚的岩石中，这简直是让我们瞠目结舌。



当然，蚊虫并非来自远方，不是由上涨的湖水卷带而来的。在大水到来之前，涓涓细流本来就会将它化为已极其接近的乌有状态的。它在湖边结束了生命。它被一个早晨的欢乐杀死了，因为一个早晨对于蚊虫来说就已算是长命百岁了。它从灯芯草顶端掉下来淹死了，而这个溺水者即刻便消失在淤泥坟地之中。



其他的那些虫子，那些粗短的，长着坚硬的凸状鞘翅的虫子，那些数量仅次于双翅目昆虫的虫子，它们是些什么样的虫子呢？看看它们延伸成喇叭状的狭小的脑袋，我们就一清二楚了。它们是长鼻鞘翅目昆虫，是有吻类昆虫，说得稍许文雅点，就是象虫。细小的、中等个儿的、大个头儿的全都有，与它们今天同类的大小一样。



它们在石灰质岩片上的姿态没有蚊虫的姿态端正。爪子乱伸，喙或藏在胸下，或向前伸出。它们当中，有的露出喙的侧面，更多的是通过颈部的一绺浓毛把喙歪在一边。



这些肢体残缺不全、身体扭曲着的象虫不是突然地、平静地被埋葬的。虽然有许多象虫是在湖边植物丛中了却一生的，但大部分其他象虫则是来自周围地区，被雨水冲带来的，在途中遇到细枝碎石，把肢体给弄得残缺不全。它们虽然身有铠甲，使身子完好无损，但肢爪上细小的关节却被弄弯弄残，而污泥这块裹尸布把它们在途中被弄成什么样儿就什么样儿地裹起来。



这些外来的象虫也许来自远方，它们向我们提供了宝贵的资料。它们告诉我们，如果说湖边昆虫类的最主要代表是蚊子的话，那么树林中昆虫类的代表则是象虫。



除了吻管科昆虫而外，我的那些岩石书页特别是在鞘翅目昆虫方面的确没再向我展示什么。那么，其他的那些陆地昆虫族，如步甲虫、食粪虫、圣金龟等被雨水不分彼此地把它们像象虫一样地带到湖中来的那些昆虫现在都在哪儿呢？这些今天繁荣昌盛的昆虫族类没有留下一点点蛛丝马迹。



水龟虫、豉虫、龙虱这些水中居民都在何处？关于这些湖泊昆虫，很可能在我们发现它们时，它们已在两块泥灰岩中间变成了木乃伊了。如果当时有这种昆虫存在的话，那它们就生活在湖泊中，而湖中的淤泥就很可能把这些带角的昆虫比小鱼，尤其是比双翅目昆虫更加完整地保存下来的。喏，关于这些水生鞘翅目昆虫，也没有留下任何的踪迹。



这些地质圣骨箱中找不到的昆虫，它们究竟在哪里呢？荆棘丛中的、草丛中的、被虫蛀蚀的树干中的这些昆虫——会钻木的天牛、滚粪球的金龟子、对猎物开膛破肚的步甲虫，它们都在哪里呢？它们全都处于正在变化中的未成形者。在当时还没有它们：未来在等待着它们。如果我相信我闲暇时查阅的那些简单的档案资料的话，象虫就可能是鞘翅目昆虫中的长者。



在其初始阶段，生命制造出一些可能与现今和谐状态中的情景相去甚远的奇特的东西。当生命创造蜥蜴类动物的时候，它一开始热衷于一些长达十五至二十米的怪兽。它让它们鼻子上、眼睛上长上角，让它们的背部披上鳞片，让它们脖颈凹成有刺的袋子，脑袋可以像是戴风帽似的缩到里面去。



生命甚至还试图让这些巨兽长上翅膀，但却未能遂愿。经过这些可怕的事情之后，生殖的激情平静下来，于是便出现了我们藩篱上的可爱的绿色蜥蝎。



当生命创造鸟的时候，它让鸟喙上长有爬行动物的尖利的牙齿，让鸟的臀部拖着饰有羽毛的尾巴。这些未定型的、丑陋不堪的生物是红喉雀和鸽子的远祖。



所有这些原始动物，头都很小，智力很差。远古的野兽没有别的，只是一部捕捉猎物的机器，一只消化食物的胃。智力当时尚无关紧要，那是后来的事。



象虫就在以自己的方式稍微在重复这类畸变。看看它小脑袋上的那个怪异的延伸部分。那上面这儿有又厚又短的吻，别处有很粗的圆形吻管或切削成四棱面的吻管。另外，这个延伸部分就像北美印第安人那奇模怪样的长烟袋，它极其纤细，长如身子，甚至超过身长。在这个奇特的工具末端，在末端口里，是上颚那把精巧的剪刀。其身体两侧为两根触角。



这个喙，这个嘴，这个怪模怪样的鼻子有什么用处呀？象虫是在哪儿找到这种器官的模型的？它哪儿也没找到过这种模型，它自己就是这种模型的创造者，它拥有这种模型的专利。除了它这一种族而外，其他任何鞘翅目昆虫都没有这种奇形怪状的嘴。



我们还要注意它脑袋之狭小异常。那是在鼻子底部膨胀起来的一个球球。那球里面会有什么呢？一个可怜的神经工具，那是极其有限的本能的标志。在看到这些小脑袋的家伙干活儿之前，没人注意它们智力方面的事。它们被归入木讷迟钝、没有本领的昆虫之列。这种看法以后并未遭到否定。



虽然象虫科昆虫在才能方面没人恭维，但并不能因此就对它们不屑一顾。正如湖中岩片书页告诉我们的那样，它们是位居长鞘翅的昆虫之前列的。它们早就在预防突发事件方面领先于在孵育方面最为灵巧的昆虫。它们向我们展示了一些原始昆虫形态，有时是极其怪异的形态。它们在自己那小小的世界中就如同长着齿形大颚的猛禽和长着有角的眉毛的蜥蝎在它们那高级世界中的情况一样。



它们一直繁荣昌盛，繁衍至今，但特征未变。它们今天的形态就是它们在各大陆的古老年代的形态。这一点由石灰岩书页高度地证明了。我敢于把其属，有时甚至是其种的名称标注在岩片书页的那些图像下面。



本能的不变性应该是伴随着形态的恒久性的。通过查阅现代象虫科昆虫的资料，我们将就它们祖先的生物单方面写出与其实际情况较接近的一个章节。在它们祖先的那个时代，我们的普罗旺斯还有棕榈树在遮蔽着鳄鱼出没的辽阔的湖泊哩。讲述现代的历史将向我们叙述往昔的历史。
























































纳尔仓那狼蛛




















纳尔仓那狼蛛又称黑腹舞蛛。它们选择咖里哥宇群落为其定居点。那儿土地荒芜，遍地卵石，是百里香所喜爱的环境。这种狼蛛的居所酷似堡垒、深约一拃的地穴，直径只有瓶颈那么宽。在当地土质条件下，如不遇障碍物，所挖掘的洞穴是垂直的。如果遇到一颗小砾石，倒是可以弄出洞外；但是，如果遇到较大一些的卵石，无法挪动，就只好改道、拐弯；如果多次遇到障碍，那它挖出的地下住所就会成为带有石拱门的地下堡垒，弯来绕去，阡陌纵横，大街小巷相连。



如果地下居室的主人能够凭着长期养成的习惯，知道哪儿是拐角，有多少层，这种不规则也就无伤大雅了。如果屋外有动静，有引起屋主注意的响声，它就会从蜿蜒曲折的洞里爬出来，犹如爬出垂直竖井一样的身手敏捷。甚至可以说，当狼蛛需要把尚具有反抗能力的猎物生拉硬扯地拉入地下进行杀害时，这个曲里拐弯的洞穴反而更显现出其优越性来。



通常，洞穴底部较宽大，成为一间厢房，是狼蛛沉思默想的处所，也是它酒足饭饱之余享乐清闲的地方。



为了防止风化散松的泥土掉落到洞里，洞壁上被涂抹了一层丝浆，但狼蛛很会精打细算，不事铺张，因为它不像纺织娘那样盛产丝，所以它必须厉行节约，巧于安排。这层防止松土掉落，并使凹凸不平处平滑的丝浆，主要是抹在与出口处相邻的洞穴顶部。白日里，周围十分安静时，狼蛛喜欢待在门口，晒晒太阳（这是它的一大乐趣），或者窥伺经过自家门前的猎物。必要时，它可以在洞口一待就是几小时，或沐浴在温暖的阳光中，或突然跃起，捕捉猎物。纵横交错地布于洞壁上的防护丝网，使它的小爪子能在任何地方找到依托。在洞口四周，有一圈护栏，忽高忽低，是用细石子、碎木片以及周围禾本植物的干树叶纤维垒砌起来的，由丝加以固定。



狼蛛进入成年后，一旦定居下来，就很少外出。我观察研究狼蛛已有三年。我把它安放在我工作室窗台上的一个大罐子里，每天都可以看到它；我很少见到它爬到外面来，它在离洞口不远的地方时，只要一有响动，便立即钻入洞中。由此可以断定，在野外时，狼蛛也不会跑到老远的地方去寻找建筑材料，整修护栏，而是就地取材，就在家门口寻找。因此，洞口附近的砾石很快就会告罄，狼蛛不得不停工待料。



我想观察一下，如果狼蛛能够不断地得到建材供应的话，它可以把护栏修到多高。我可以利用被我囚禁着的狼蛛，亲自担任它的供货商。这件事很好办，没有什么困难。



我把一个一拃深的大罐子装满含有大量碎石子的黏性红土；这种黏性红土与狼蛛经常出没的地带的土质相仿。我把黏性红土加上适量的水，和成泥团，然后，一层一层地放在一根直径与狼蛛洞穴一样宽的芦苇周围。当罐子完全装满之后，我便把芦苇拔出来，泥土里就留下了一口竖井。一个用来代替野外洞穴的居所就算是大功告成了。然后，我便在附近用小铲子把一只狼蛛从它的住所里挖了出来，把它移到我刚为之建成的新居中来。一到新居，它便迷恋上了，乐不思蜀，不再出门，也不再去别的地方寻找更好的住所了。我把罐子用金属纱网罩好，以防它逃逸。不过，我这也纯属多此一举，因为对自己的新居心满意足的这个囚徒，对原先的天然居所没有丝毫眷恋的表现，根本就没有逃出牢笼的企图。但得补充一句，每个罐子里只能留住一只狼蛛。狼蛛极具排他性，在它的眼里，邻居即猎物，当它认为自己强于对方时，它会毫不客气地把对方吃掉。尤其到了交配期，这种排他性表现得尤为突出。我曾经亲眼目睹过在同一个罩子下生活的狼蛛那相互残杀的残忍性。



现在，让我们来看看那些独居单处的狼蛛。它们并没有对我用芦苇建造的居所加以改造，顶多也就是不时地从洞里扔出一些土来，那也许是想在洞底为自己扩建一间休息室。被扔出的这些小土块，渐渐地堆积在洞口周围，形成了一个土石井栏。



我为这些独居的狼蛛提供了不少它们非常偏爱的材料，比它们自己寻找到的材料要好得多。在我所提供的材料里，有打地基用的光溜的小石子，其中有的大若杏仁，而且我还往砾石堆里掺了一些酒椰短纤维，这种纤维很柔软，很容易折弯。它可以代替狼蛛通常所用的细胚茎和禾本植物的枯叶。最后，我还为它们准备了一些一寸长的粗毛线，这可是它们从未使用过，而且也从未听说过的好东西。



我在想，狼蛛那豆大的明亮的眼睛，能不能辨别色彩？它们对某种颜色是否情有独钟？因此，我把不同颜色的毛线混在一起，红、黄、绿、白都有。如果它们对颜色有所偏爱，那它们会从中加以选择的。



狼蛛总是在夜间工作，这对我的观察十分不利。我只能从结果去加以判断。即使我掌灯前往它们的工地进行观察，也无法获得更多的信息。狼蛛见到亮光，会一下子躲进洞穴中去，我非但观察不到它的劳动情况，反而白白地搭上了自己的睡眠时间。再者，狼蛛工作劲头并不大，很爱磨蹭，一个晚上也只能用掉两三束毛线或酒椰纤维。



两个月过去了，材料的消耗大大地超过了我的预期。那些被我认为只会利用就近找到的材料的狼蛛，用其家族从未使用过的方法为自己建造起了堡垒来。洞穴周围，稍微有点倾斜的斜坡上，光溜的石子被断断续续地铺成了石板路，即使是那些最大的，对搬动它们的狼蛛来说显得巨大的石头，也都同其他光溜的小石子一样被用掉了不少。



砾石堆上立起了一座塔，是一座用酒椰纤维和随手拾到的毛线垒成的塔，红、黄、绿、白杂乱无章地混杂在一起。由此可见，狼蛛对颜色并没有什么偏好。



建筑物成形后的样子就像是一个套筒，高约两寸。纺丝器吐出的丝把一块一块的散料黏合在一起，整个儿看来，像是一块粗布。这虽说算不上是一件完美的作品，有些不好处理的材料不很服帖，露在外面，但它仍旧具有其长处，比鸟儿筑的巢搭的窝要漂亮得多。别人来参观时，见到罐子里那一座座别致的彩色建筑，还以为是我自己搭建的呢。当我把实情告诉他们时，他们全都感到惊讶，没有想到狼蛛竟然是建筑行业的高手。



当然，自由的狼蛛在贫瘠的咖里哥宇群落时，根本就造不出这么豪华的建筑来。个中原因我已经说过了，因为它们不太喜爱外出，所以不会心甘情愿地去寻找建筑材料，只能利用身边仅有的那么一点点资源。因此，它们所能够使用的材料，也只是小土块呀、碎石子呀、细枝条呀、干枯的禾本植物呀什么的，建起的建筑物当然也就相当的简陋，只能是个引不起人们注意的石井栏而已。



我囚禁的那些狼蛛告诉我们，只要有足够好的材料，特别是拥有可以防止坍塌的纺织材料，它们是喜欢建高塔豪宅的。它们了解建塔的方法，一有机会就会建起高塔来。



这种艺术与另一种艺术不无关系，它似乎是从另一种艺术衍生出来的。太阳光过于强烈时，或者雨水威胁着洞穴的安全时，狼蛛就会用丝网把洞口封住。丝网上挂着各种各样的材料，有时还挂着吃剩下的猎物的残渣。古代的盖耳人[盖耳人：苏格兰人的一部分，克尔特人的后裔，公元前1000年，居住在苏格兰北部和西部山地里，以牧业为主
 ]把俘虏的头颅钉在茅屋门扉上，野蛮凶残的蜘蛛同样也把被它残杀的猎物的头盖骨嵌于洞顶盖上。



猎物的头盖骨镶嵌在圆屋顶上颇为合适，但别因此就认为这是好战者的战利品，狼蛛根本就不了解我们人类的那种野蛮的虚荣心，它只不过是利用自己洞口边所能找到的建筑材料而已。诸如蝗虫的残骸、植物的残渣，特别是小土块，它对材料的使用完全是不经意的，信手拈来。一个被太阳晒干了的蜻蜓脑袋，对狼蛛来说，就相当于一个石头子儿，大小正好合适。



狼蛛用丝和其他任何细小物质建造其住宅出口处的顶盖。我不明白它们为什么这么谨慎小心地把自己围在居所里，再说，它们的住所还是临时性的，隐居于此的时间长短又大不相同。有一个狼蛛家族在我对它们的家庭分布情况进行研究之后，仍有许多成员居住在这个围墙之中。这个家族在这一方面为我提供了一些确切的资料，我以后会加以介绍的。



八月来临，炎热酷暑，我发现有些狼蛛不时地爬到洞口去垒砌一个很深的凸面，但与周围地面又很难区别开来。垒砌这个凸面干什么用呢？是为了遮挡毒日头吗？这不太可能，因为过了没几天，尽管太阳仍旧很毒，但那块天花板却被挖掉了，狼蛛又出现在洞口，任由强烈的阳光照射着自己。



很快便进入了十月，雨天多了，狼蛛的那个屋顶尚可遮风避雨，似乎它们未雨绸缪，早有所防备似的。但是，这也不尽然，有好几次，恰逢天阴下雨，狼蛛却硬是把屋顶给捅破了，让住所大门洞开。也许是家里有重大事情出现，特别是母狼蛛产卵之时，需要把洞口关上。我的确也看到有一些尚未成为母亲的年轻雌狼蛛把自己关在洞穴中，过了一段时间，出现在洞口时，身后便已吊着一个卵袋了。这么说，它们之所以把门关起来，是为了在编织卵袋时，有个安静的环境，不受外界干扰，可是，这似乎又跟大多数狼蛛那无忧无虑的性格不太相符。我看见过狼蛛在洞中产卵时不关门的，我还看见过狼蛛拥有自己的住所之前在露天地里编织丝袋，并把卵装进去的。总之，这似乎与天气无关，无论天冷天热，天晴天阴，狼蛛都会关闭洞口的，个中原委，我尚不清楚。



不管怎么说，反正洞口封盖还是时而打开时而关闭，有时甚至一天内多次地在关关开开的。封盖上是泥土，但封盖底下就是丝网。因此，封盖是软的，一顶就可以把它顶开来，而且还不会顶塌。顶盖上的泥土被顶开时会向外翻倒在洞口边缘。由于一次次地被顶翻，洞口边上的碎土碎石便越聚越多，形成一道石井栏，狼蛛便利用闲暇时间一点一点地把它加高。洞口上方的堡垒最初就是源于这个临时封盖，捅破的天花板，渐渐地变成了小塔楼。



这个小塔楼有何作用呢？我的那些大罐子会给大家以答案的。狼蛛在拥有固定住所之前，热衷于围猎，一旦定居下来，便宁可守株待兔，等待猎物送上门来。我每天都能看到它们不畏酷暑，从地下爬出洞外，趴在羊毛筑成的小城堡的碉楼上，表情严肃，姿态优美。它们的身子藏于洞中，只是脑袋露在外面，呆滞的目光死死地盯着前方，爪子收拢着，随时准备蹿起来。它们就如此这般地死守着，一小时又一小时，任随烈日的暴晒。



只要一看到一只合乎其口味的猎物经过，我们的窥伺者便立即冲出塔楼，其势如离弦之箭。它先对我所提供的蝗虫、蜻蜓或其他猎物的脖子上来一刀，然后把猎物掐死，随即把猎物拖回堡垒，速度之快，令人叹服。



只要是猎物进入它的伏击圈内，距离适当，它是很少有失手的时候的。如果猎物离它较远，譬如说是在金属罩的网纱上，狼蛛就不予理睬。它不屑于追击，任随猎物游荡，该下手时才下手。它是凭着智慧、计谋获取猎物的。它隐蔽着、窥伺着，然后，以出其不意的方法，把猎物捕获到手，万无一失。无论猎物是会飞的还是会跑的，只要进入它的埋伏圈，飞也飞不掉，跑也跑不脱。



这种伺机突击是对耐心的一种考验。洞穴里并没有什么可以作为诱饵，来勾引猎物的，顶多也就是那个作为栖息地的凸出的城堡也许还能引来少许疲劳不堪、寻觅歇息处的过往路人。不过，今天等不到猎物，明天、后天或以后几天，总会有的，因为在咖里哥宇群落，欢蹦乱跳的蝗虫可不少，它们总会冒冒失失地跳到狼蛛窝边来的。狼蛛必须时刻警惕着，坚持到这一美好时刻的到来。



狼蛛并不害怕等待，因为它的胃很听话，有得吃的时候，可以吃个撑破肚皮，没得吃时，空着肚子也能熬上多日。有时，我故意一连几周不向它们提供食物，它们并未因此就脑袋耷拉，浑身无力，体力不支。狼蛛节食一段时间之后，遇到食物便暴饮暴食。今天的大吃大喝，是为明天的缺食挨饿做好准备。



狼蛛年纪轻轻尚无洞穴时，谋生手段则与此不同。它跟成年狼蛛一样身着灰衣服，但没穿黑丝绒围裙，要等达到生育年龄才会穿上这种围裙。它在青草稀疏的草地上到处流浪，它这是在真正地进行追猎。当它发现合适的猎物时，便立刻追了过去，把猎物从藏身之处驱赶出来，穷追不舍，待猎物爬上高处，准备起飞时，它猛地一纵身，把对方扑落在地。



我看见我的那些今年刚出生的小狼蛛，见我所提供的双翅目昆虫逃到两寸高的草地上，立刻扑了上去，比猫捉老鼠的动作都要来得敏捷迅猛。当然，这只是年轻狼蛛所特有的不凡身手，它们身轻体健，当它们挺着满装着卵和丝的大肚子时，就玩不了这种漂亮的体操动作了。这时候，它们就只能是替自己建造一个固定居所，一个捕猎的隐蔽处，在它的小城堡顶上守株待兔。



狼蛛是在何时，又是如何获得地下居所，由流浪者变为隐居者，在洞中度过漫长的一生的呢？是在天气由炎热转为凉爽的秋季。田野上的蟋蟀也是如此，只要天气晴朗，夜间又不太凉，蟋蟀们就会在休耕的田间游荡，不为住所发愁，遇到阴天下雨，找片树叶藏身，也就挺过去了。直到寒冬将至，它们才会把那永久居所建好。



狼蛛在这一点上倒是与蟋蟀习性相同。它们同蟋蟀一样，喜欢自由自在的流浪生活。将近九月时，狼蛛身上的那种婚配年龄的标记——黑丝绒围裙——才会出现。夜幕降临时，在皎洁的月光下，它们频频约会，彼此调情，待过了洞房花烛夜之后，柔情蜜意顿失，彼此凶相毕露，相互残杀。白天，它们漂泊四方，在草丛中追猎，享受温暖阳光的沐浴，这比孤单单地藏于阴暗的洞穴之中要惬意得多。因此，腆着大肚子，甚至是拖家带口的年轻母亲尚无居所的情况并非少见。



到了十月，安家的时候来临，这时，我们可以观察到两类洞穴，直径互不相同，最大的有瓶颈那么粗，是老媪们居住的，它们拥有这种居所至少在两年以上；最小的直径只有粗杆铅笔那么粗，屋主系当年生的年轻母亲。年轻母亲们的居所经过不断加工修缮，深度和宽度都有所增加，变得与前辈们的豪宅一样的宽敞。这两类住宅的女主人都有孩子，有的已经出生，有的则仍在那个丝袋中。



我没发现狼蛛有挖土所必需的工具，我猜想，它们也许是在利用一些现成的洞穴，比如蝉或蚯蚓的洞穴。但我猜错了，狼蛛的洞穴完全是凭借自己的劳动挖掘而成的。



那么，它的挖掘工具究竟藏在哪儿呢？我首先想到的是它的腿和爪子。可是，转而一想，我又觉得不妥，这么长的工具在这么狭小的空间如何施展得开呢？这种洞穴需要用矿工们所使用的那种便于敲击硬物的短柄镐头，镐头深入土里，往上一撬，就能挖出一块土来。那就只有狼蛛的螫牙了。这两个锋利弯曲的螫牙闲着的时候，像弯着的手指似的藏在两根大柱子后面，那两根柱子垂直地立在面前，里面有控制锋利的爪子的肌肉。



我无法到地下去观察它如何进行挖掘，只好耐心地等待它们把土屑弄到地面上来。挖掘工程基本上是在夜晚进行的，中间自然是干干歇歇的，如果我坚持不懈地一大清早起来观察它们，最终总会碰上它们负着重物从地下爬到地面上来的。



可是，与我期盼的恰恰相反，它的爪子根本就没有参与载物，而是用它的嘴巴起着独轮车的作用。它的螫牙咬着一个小泥团，底下有用来进食的短手臂似的触须托着。它小心谨慎地走下堡垒，走出一段距离之后才把重物卸下来，随即便又返回洞中，继续把剩下的废物运到地面上来。



这一下我明白了，狼蛛的螫牙不怕黏土和砾石，它们把挖掘出来的泥土揉成团，然后咬在嘴里，运到洞穴外面来。它是在用自己的螫牙敲击、挖掘、运土。这就说明它的螫牙既锋利又坚硬，不怕磨不怕碰，既能掘土，又能刺杀敌人。



由于地下挖掘工程干干歇歇，拖得较长，地面的石井栏自然是隔相当长一段时间才会加高一点，而住所的加深加宽拖的时间就更长了，通常，这地下庄园好几个季度一直保持着原样。到了冬末，尤其是三月份，狼蛛看起来比在其他任何季节都更想扩大自己的住所。



我把一只当天从野地里捕捉到的狼蛛放到用纱罩罩住的洞穴里，我事先已替它准备好了合适的泥土。如果我先用一根芦苇弄一个洞穴，与它原来在野外的洞穴基本上一样，它被放进洞中之后，就立刻对新居表示满意。它丝毫不作任何修改，就在其中安顿下来。随着日子一天一天地过去，唯一可见到的变化就是洞口建起了一座堡垒，洞穴顶部也用丝给加固了一下。住在这个人工建造的地下住宅的狼蛛的行为举止，仍旧与在自然状态下生活时一样。



但是，如果我们事先不为它挖好洞穴，就把它放在泥土表面，它会如何行事呢？它大概会为自己建造一个小屋，它完全具有这种能力，它充满着活力。而且，我为它准备的土质也同它老家的土质相同，没有两样。我企盼着看到它很快就会以它自己的方式把它安顿到一口竖井里去。



可是，我的希望落了空。都好几个星期了，它什么都没有干，它因无处埋伏而沮丧气馁，几乎对我提供的猎物不予理睬。它在绝食，在苦恼，慢慢地在消耗自己，最后死去了。



它为什么会这样呢？因为过去的挖掘技艺已经忘记了，因为年岁大了，无法持之以恒地坚持挖掘了，因为它的智商有限，记忆力欠佳，以前做过的事，重做一遍，非它力所能及。它看上去一副深沉的模样，却解决不了重整家园的问题。



现在，让我们来观察一下比较年轻的、正值挖掘能力旺盛的狼蛛的情况，看看是怎么回事。大约在二月底的时候，我挖到了六只年轻的狼蛛，个头儿只有老狼蛛的一半大。它们的洞穴只有一个小指头那么粗，井口四周抛撒着一些新鲜泥土，说明是新近挖掘出来的。



我给它们中的几只提供的只是一口刚开始挖掘的竖井，只挖了一寸深。有了这个地基，这些年轻狼蛛就可以毫不迟疑地继续它们刚才正在田野里进行的而又被我给打断了的工作。入夜，它们便开始勤奋地挖掘起来。我是从它们抛撒在洞外的一大堆泥土看出来的。最后，它们终于建好一座新住宅，洞口同样立着一个堡垒。



而另外几只则完全相反。我没有向它们提供用铅笔做模子、按照自然洞穴的特点建造的竖井，它们就坚决拒绝干活儿。尽管我向它们提供了丰富的食物，它们最终还是死了。



前面的那几只狼蛛，在我趁它们正在野外建造住宅时把它们抓住的时候，我便立刻让它们在我的实验器里继续干活。它们被我刚开始挖了一点的小井给蒙骗了，沿着我埋下的铅笔留下的印记往深处挖去，还以为是在继续建造那野外的住宅呢。它们这不是重新挖掘，而是继续未竟的事业。



后面的那几只狼蛛没有这种圈套，没有可以当作类似于自己的作品的洞穴，因此拒绝开工，宁可死去。这是因为它们得回到先前的一系列工序上去，要重新用镐头挖。重新开始就需要重新思考，这就超出了它们的能力范围。



对于昆虫而言，做完了的事就算完了，绝不会再去重复的。这种特点，我们在许多昆虫身上都发现了。手表的指针不会自己倒转，昆虫的行为方式也有点大同小异。它的行为牵着它朝一个方向走，总是向前而不许后退，即使出现意外，也不返工。



狼蛛的情况向我们证明了这一点。当第一个家园被毁坏后，由于无力重新再建一个家园，它将会到处流浪，四处漂泊，它会闯进邻居的家中；如果它不是最强大者，就会被强过它的昆虫吃掉。即使如此，它也不准备再重建一个家园。



现在，就让我们来观察一番纳尔仓那狼蛛的家吧。狼蛛得把它那吊在纺丝器上的卵袋拖带着有三周多。母亲受如此拖累，却乐此不疲，其母爱令人不禁为之惊叹。



无论是从井下爬到井口晒太阳，还是遇有危险立即返回地下，或者安家之前四处流浪，它始终没有把它那碍手碍脚，妨碍它行走、攀登、跳跃的东西扔掉。万一意外造成卵袋脱落，它会惊慌不已地扑上去，紧紧地搂抱住，并且准备去咬任何敢于夺取自己宝贝的敌人。



通常，狼蛛在洞口晒太阳时，只是为了自己，它趴在堡垒上，上半身伸出洞口，下半身藏于井内；一旦有了卵袋，情况就不同了，上半身藏在井里，下半身露出井外，用其后足支撑着卵袋，并轻轻地转动它，让它每一面都能晒到太阳。只要气温高，这种姿势可以保持半天。这种日光浴会在三四周内反复进行。九月初，封闭了一段时间的卵已经成熟，即将出壳。一窝小狼蛛一下子全部从卵袋中钻了出来，立即爬到母亲的背上，而那个空卵袋则被弃之于洞穴，无人理会。母亲将日夜不歇地驮着自己的孩子们长达七个月之久。小家伙们倒也乖巧，在母亲背上也不乱折腾，彼此也不争斗，相互交错，构成了一块完整的帷幔，一件粗布衣服，把下面的母亲完全给遮掩住了。



母亲饿了，只管自顾自地大吃大喝，不管背上的孩子们是否肚子饿。而孩子们在母亲的背上却显得十分平静，不吃不喝，这表明它们的胃不需要食物。那么，在漫长的七个月的时间里，它们靠什么维持生命呢？有人会以为它们靠吮吸母亲体内的分泌物质发育成长，将母亲身上的营养吸食殆尽，榨干自己的母亲。其实不然，我从未看见它们把嘴贴在母亲的乳房上，而且，狼蛛母亲也没被吸干，体态依然十分丰满，与往日同样大腹便便，不但没瘦反而胖了，并为下一次生育吸够了营养，等到来年夏天，又将生下一大堆宝宝来。



我们还是来观察一下小狼蛛吧。它们自出生之日起直到脱离监护的这段时间里，根本就没有长大。我看见过一些小狼蛛，出生都七个月了，仍然如刚出生时一样大。小狼蛛在漫长的七个月里，没有吃任何东西，而且有时还在运动中消耗能量。它们为了恢复肌肉的肌理，直接依靠光和热来恢复体力。当卵袋还挂在母狼蛛腹部末端的时候，母狼蛛就趁白天太阳最好的时候，把卵袋暴露在太阳下，让它充分地接触阳光。它用两只后足把小卵袋托出洞口，轻轻地转动它，使之每一面都受到日光的照射。这种唤醒了生命萌芽的日光浴，现在仍在继续维持着稚嫩的新生儿的生命活力。



只要天气晴朗，母狼蛛每天必然会背着孩子爬出洞穴，趴在洞口边，一连晒上数小时。只见小狼蛛在母亲的背上，又打哈欠又伸懒腰的，获得了充足的热量，储存了动力，充满了活力。



它们在母亲背上待着，一动不动，但我只要朝它们吹上一口气，它们便待不稳了，纷纷落到地上，但是，不一会儿，它们又迅速地聚集到母亲背上去了。这足以证明，这些小家伙，尽管没有消耗食物，但在迫不得已的情况之下，仍然能够像机器一样，照常运转。待到天色渐晚，母亲才带上吸足了阳光的孩子们回到地下家园里去。即使在冬天，只要天气晴朗，有太阳的日子，它们也要爬出洞来，天天如此，直到小狼蛛结束监护期，能够自己用餐进食为止。



三月份过去了，四月来临，在一个晴朗的正午，太阳高照，小狼蛛们开始出发。母狼蛛从洞中爬出来，趴在洞口的石井栏上，似乎对眼前的事无动于衷，既不鼓励孩子们走，也不挽留它们，没有任何的离情别绪，一切顺其自然，想走就走，想留就留。



小狼蛛一旦开始讨厌阳光的时候，便会一伙一伙地离开母亲，一批又一批地离去。它们穿过网纱，爬到高处。它们一定是看到了纱罩顶上的那个垂直的环，以为那儿是健身房，全都纷纷向那高处攀爬着。它们在圆环的空当儿里拉了几条丝线，又从那儿往四周拉出几条丝线。这就成了它们的钢丝绳，它们在上面练习走钢丝的技巧，不停地走来走去，腿不断地伸开，似乎想要往更高更远的地方爬去。我把一根树杈架在网罩上，高度比原先增加了一倍。只见小狼蛛拼命地往上挤，一直爬到树杈的最高点，然后立即拉上几根悬丝，丝的另一端系在周围的物体上，这样，一座座吊桥便出现了。小家伙们又纷纷地往吊桥上爬去，在桥上来回地走动着，似乎还想往高处去。



为了满足它们的愿望，我拿了一根三米长的芦苇，把它接到小树杈上。这根芦苇垂直竖在纱罩上，小狼蛛们一见，便向上面爬去，一直爬到芦苇顶端。从那儿又拉下来更长的丝，有的荡在半空中，有的则把另一头系在周围的支撑物上，变成了桥。走钢丝的小演员们站在桥上，形成了一个花环，微风吹来，花环轻摇慢晃着。当丝线桥没有暴露在光线下时，是看不出来的，这么一来，你就会发现，这些小家伙像是在空中跳芭蕾舞似的。



突然间，一阵风吹来，丝线固定的一端脱落，丝线荡在空中，悬于其上的杂技演员们就要出发了。如果是顺风，它们会到很远很远的地方去着陆。在一两周内，根据气温与日照的变化，它们组成大小不等的一个个小组，陆续出发。如果遇到阴天下雨，谁都不想起程，因为起程的小狼蛛需要得到给予它们以生机与活力的阳光的抚慰。



最后，孩子们全都走了，被索道车带走了，只剩下母亲孤身一人，形单影只，但是，它并未因孩子们的离去而忧伤。它依然光鲜亮丽，体态丰满，这说明作为母亲，它并未经受太多的煎熬苦痛。我甚至还发现，它捕捉食物的热情更高了。身背一大群孩子时，它真的是非常的节俭，在攻击猎物时，它非常的谨慎。这也许是因为寒冷季节不易得到丰盛的食物所致，也许是背着孩子，碍手碍脚、施展不开使然。



现在，孩子们走了，它一身轻快，天气晴朗加上行动自如，致使它的活力得到了恢复。当我在洞口让它所喜食的猎物发出响声时，它就会从洞中爬上来，从我手中叼走猎物。只要我时间允许，能够照顾它，我每天这么做，它每天就出洞叼食。经过一个冬天的节衣缩食，也该轮到母亲大快朵颐了。



母亲的胃口大开，说明死期尚未到来。如果死期将至，它的食欲就会减退，不会大吃大喝的。我所喂养的狼蛛已经进入了第四个年头。冬天里，我见到过一些带着孩子的母亲和另一些个头儿小一半的母亲，它们是三世同堂。



孩子们离去后，在我的罐子里的老母亲还活着，仍和从前一样的健壮、硬朗。种种迹象表明，尽管已当上了祖母，但仍旧保持着生育能力。事实也证实了我的这种推断。秋季到来时，我的这些囚徒又拖上了卵袋，大小与头年一样。母狼蛛每天都爬到洞口边来晒它的卵袋，即使其他的卵已经孵化几周了，它仍坚持这么做了很久。它这么坚持不懈并未见成效，没有小生命再从卵袋中爬出来。卵袋里无任何动静。这是怎么回事呀？这是因为囚禁在纱罩中的卵没有父亲。母狼蛛等待得太久，已经厌烦了，并且也意识到剩下的卵是无法孵化的，所以便把卵袋推放到洞外，弃之不顾了。春暖花开，春意浓浓，老狼蛛死了。它的那些孩子如果出生了的话，此时已经该长大了，该独立生活了。与其邻居圣甲虫相比，咖里哥宇群落里的狼蛛们，算是很幸福的了，它们至少活了五年，够长寿的了，该满足了。



我们回过头来再讲述一下母狼蛛的孩子们吧。注定先要生活在矮草丛中，然后长期居住在地下的狼蛛们，一开始却喜欢耍杂技，攀高枝。在人地之前，它们需要攀登，越高越好。我所提供的那根三米长的芦苇秆儿，比较粗糙，便于攀登，但这并不是它们攀登高峰的极限。攀登至顶端的小狼蛛，正在用爪子摸摸探探的，试探着是否还有高枝可攀。小狼蛛到了该迁徙的时候，一种本能会突然地在它们的身上表现出来，但几小时过后，这种本能就会消失，不再出现。成年狼蛛丧失了攀登的本能，并且很快地就被小狼蛛们忘却，成为无家可归的流浪者，注定要在地上长期地四处漂泊。



无论成年狼蛛也好，还是年轻狼蛛也好，它们都不会冒冒失失地爬到禾本植物的顶端去的。成年狼蛛潜伏在塔楼里，发现猎物就立刻蹿上去捕杀；年轻狼蛛则在草地上追捕猎物。这两种捕猎方法都用不着织网，所以无须高高的黏结点。这么一来，登高的必要性也不复存在了。



但小狼蛛在离开母亲的城堡，去远方旅行时，却需要登高远望。这种情况我前面已经叙述过了。它们的目的我似乎可以明白，因为登到高处，可以看到辽阔的空间，可以让随风飘荡的丝线带着自己荡悠。我们人类可借助热气球飞行，狼蛛也有它们自己的飞行器具。旅行结束之后，这种绝技也就没有用处了，渐渐地也就丧失殆尽。登高的本能会在需要时突然出现，也会在不需要时突然丧失。


















































朗格多克蝎的家庭




















在解决生活中的问题时求助于科学书籍收获是不大的；这时候，应孜孜不倦地对事实进行探讨，这比藏书丰富的书橱有用得多。在许多情况下，无知反倒更好，脑子可以自由思考，无先入为主之见，不致陷入书本所提供的绝境。我刚刚再一次地体会到这一点。



一篇解剖学论文，而且还出自大师之手，告诉我说，朗格多克蝎九月份有家庭之累。唉！我要是没翻阅这篇论文该多好！至少在我们地区的气候条件下，朗格多克蝎的繁殖期要大大地早于论文中所说的月份。不过，好在我没太受这篇论文的影响，要不然我傻等到九月份，那就什么也看不到了。我苦苦地观察了三年，简直等得人困马乏，心灰意冷，但还是没有看到我预想会是非常有意思的那个场景。环境并无异常，可我却莫名其妙地坐失良机，白白地浪费了一年时间，而且我也许都想放弃对这个问题的研究。



没错儿，无知可能有益；抛开老路，可以发现新东西。我们的著名大师之一从前曾这么教导过我，他就不怎么相信已知的课本知识。有一天，巴斯德[巴斯德（1822—1895），法国著名的化学家，微生物学的奠基人
 ] 未事先通知，突然按响我家的门铃，就是那位很快就将闻名遐迩的巴斯德本人。我当时已深知其名了。我早就拜读过这位学者的有关酒石酸不对称结构的大作了；我也怀有浓厚的兴趣一直关注着他对纤毛虫纲生殖问题的研究。



每个时代都有其科学的奇思妙想。我们今天有进化论，而那个时代却有自生论。巴斯德凭借自己人为决定其有菌无菌的烧瓶，按照自己那严谨而简单的绝妙实验，把一个无理的谬论给彻底推翻了，依据这一谬论，腐败物内部的一种冲突性化学反应可以激发出生命来。



我知道那个被巴斯德成功地予以澄清的有争论的问题，所以我极其热情地欢迎了这位著名的来访者。他跑来找我最主要的是想请教我几个问题。我能享有这份实不敢当的荣幸，应归功于我乃物理和化学上的同行身份。唉！我只不过是他的一个小小的、默默无闻的同行罢了！



巴斯德巡视阿维尼翁地区的目的是了解养蚕业。几年来，各个养蚕场一片惶恐，被一些搞不清的灾害弄得凋敝不堪。蚕宝宝们无缘无故地就发生溃烂，继而变硬，成了一些石灰膏壳的蚕仁硬皮豆了。蚕农们手足无措，眼看着自己的一项主要收成化为乌有，付出这么多心血和钱财，落得个把一屋一屋的蚕扔进肥料堆里去。



我们就猖獗的灾害进行了一番交谈；谈话开门见山：



“我想看看蚕茧，”来访者说，“我还从来没见过蚕茧，只是知道其名而已。您能帮我弄一些来看看吗？”



“这很好办。我的房东就是经营蚕茧生意的，我们门对门。请您稍等片刻，我去给您弄一些来。”



我三步两步地就跑到邻居家里。我衣服口袋里装满了蚕茧后回来了，把蚕茧拿出来给大学者看。他拿起一个，在手指间翻过来掉过去地观看，那份好奇劲儿，犹如我们在看一件来自天涯海角的奇异物品似的。他在耳边摇了摇。



“还响哩，”他极为惊讶地说，“里面有东西。”



“当然有。”



“什么东西呀？”



“蚕蛹。”



“什么，蚕蛹？”



“是一种木乃伊似的东西，幼虫在里面逐渐变化，最后变成蝴蝶。”



“在所有的蚕茧里面都有这个东西吗？”



“当然，蚕吐丝结茧就是要保护蛹的。”



“啊！”



他没再说什么，就把蚕茧装进衣兜里去了，大概留待空闲时去探究蚕蛹这个重大的新生事物。他的这种胸有成竹的非凡自信令我惊叹。巴斯德不了解蚕、茧、蛹变形的知识，却前来为蚕谋求新生。古代的体育教师们出场表演时是一丝不挂的。我们的这位与养蚕业灾害作斗争的神奇勇士同他们一样，奔向角斗场时也是赤身裸体的，也就是说他对欲救其出灾难的那种昆虫连最起码的常识都没有。我为之惊讶不已，而且远胜于此，我感到为之叹服。



对下面的问题我就不怎么惊奇了。巴斯德当时还关心一个问题，就是通过加温提高酒的质量的问题。他突然转换话题说道：



“带我看看您的酒窖。”



带他看我的酒窖？我那寒酸的酒窖？凭我那当教师的微薄薪水我连喝点酒都喝不起，所以我常常抓把红糖和苹果丝放进一只坛子里发酵，为自己弄点酸不溜丢的劣质苹果酒喝喝！我的酒窖！要看我的酒窖！何不看看我的一桶桶陈年佳酿呀！我的酒窖！那还能叫酒窖吗？！



我感到狼狈不堪，一再地支吾躲闪，试图转换话题。但是他却不肯罢休，说道：



“请您带我看看您的酒窖。”



他这么一个劲儿地坚持，我也就没法拒绝了。我用手指指厨房角落里的一把没有椅垫的椅子，上面放着一只容量有十二升左右的大肚坛子。



“我的酒窖，那就是，先生。”



“这就是您的酒窖？”



“我没别的酒窖了。”



“都在这儿了？”



“唉！是的，都在这儿了。”



“啊！”



他没再说什么。学者没有发表任何看法。看得出来，巴斯德并不了解这种平民百姓称之为“疯奶牛”的口味重的菜肴。如果说我的酒窖——那把旧椅子和拍着空空响的大肚坛子——没就利用加热来抑制发酵的问题发表看法的话，那它却雄辩地谈到了我那位赫赫有名的来访者似乎并不懂得的另一件事情。一种微生物逃过了他的眼睛，而且是最可怕的微生物中的一种：扼杀坚强意志的厄运这种微生物。



尽管出现了酒窖这令人扫兴的插曲，但我仍对他那镇定自若的自信深为叹服。他一点儿也不了解昆虫的蜕变；他这是生平头一次刚刚看到一只蚕茧，并获知这只茧里有点东西，那是未来蝴蝶的雏形；我们南方农村小学一年级的小学生都知道的事他却全然不知；然而，这个问了一些莫名其妙的问题的大专家，不久即将让养蚕场的卫生状况发生了翻天覆地的变化；同样，他也将使医药和公共卫生产生革命性的变化。



他的武器就是思想，不拘泥于细枝末节而凌驾于全局之上的思想。对他来说，变形、幼虫、若虫、蚕茧、蛹壳、蛹虫以及昆虫学的数千种小秘密有什么要紧的！在他思考的问题中，不知道这一切也许更好一些。这样，他的思绪就能更好地保持其独立见解，以及大胆的腾飞；其行动摆脱了已知的东西的羁绊，将会更加自由。



受到巴斯德摇动蚕茧细听后的惊讶神态这绝佳范例的鼓励，我便立下了一个信条，把无知的这种方法运用在我对昆虫本能的研究上。我很少看书。与其用翻阅书本这种我力所不能及的费时耗力的办法，与其向别人讨教，倒不如自己坚持不懈地与我的研究对象亲密地接触，直到让它们开口说话为止。我什么都不清楚。这样反倒更好，我的探询也就更加自由，可以根据已获知的启迪，今天从这个方面去探究，明天则进行反向思维。如果我偶尔翻开一本书，我便有心地在自己的思绪中留下一个向怀疑大大敞开的空间，因为我所开垦的土地上长满了蒿草和荆棘。



因为未曾这么去做，我已差点儿浪费了一年的时间。当时因过于相信书本，我在九月之前，没想过朗格多克蝎的家庭的出现，可我却在七月里无意之中发现了这个家庭。实际日期与预见的日期之间的这段差距，我把它归之于气候差异造成的：我今天是在普罗旺斯进行观察，而曾为我提供信息的雷翁?迪弗尔则是在西班牙进行观察的。尽管这位大师是个大权威，我还是本应该多存个疑问的。但我没有这么做，以致差点儿坐失良机，幸好，那普通的黑蝎子以前并不是这么告诉我有关它的家庭的。啊！巴斯德不知蚕蛹是怎么回事真是太好了！



普通黑蝎子比朗格多克蝎个头儿小，且比后者安静，我一直把它们养在一些小的大口瓶中，放在我工作室的桌子上，用作参照的蝎子。这些普通的瓶子不占地方，也便于观察，所以我每天都要看看它们。每天早晨，在开始往记录本上记录情况之前，我总要掀起点为它们藏身用的硬纸板，看看头天夜里有什么状况。天天这么观察在大玻璃笼子里就难以办到，因为大玻璃笼子里有许多的小格间，必须颇费周折，大动干戈才能逐一地进行检查，而且检查完之后再恢复原状也不容易。而用小的大口瓶装黑蝎，检查起来就易如反掌了。



有一天，我眼前一亮，突然看到母蝎背着一群小蝎。那是七月二十二日早晨六点钟光景的事。我在掀开硬纸板遮盖物时，竟然发现一只黑蝎妈妈背上背着一群小蝎，仿佛背脊上披着一件白色短披风。我顿感一种温馨、甜蜜、满足，而这种时刻是观察者隔好久好久才能遇上的。我生平头一次亲眼看见黑蝎妈妈背着自己小宝宝们的弥足珍贵的场面。黑蝎妈妈是刚分娩的，大概是头天夜里的事，因为头一天它身上还是光溜溜的。



接二连三的好事在等待着我：第二天，又有一只黑蝎妈妈披上了一件白色短披风；第三天，又有两只黑蝎妈妈同时披上白色短披风。总共是四只。这比我所奢望的要多。有四个黑蝎家庭做伴，再加上几天的安静日子，我可以说是颇觉生活之甜蜜了。



特别是好运接踵而至。当我一发现小的大口瓶中有了重大收获之后，我便立刻想到大玻璃笼子；我在思考朗格多克蝎是否会像黑蝎一样早熟。我顿生感悟，赶紧跑去查看。



笼中的二十五片瓦都翻开来了。大获丰收！我都一副老骨头了，但我此刻却立即觉着硬化的血管里有二十岁的年轻人的热流在涌动。在二十五块瓦片中的三块下面，我发现了有蝎妈妈带着自己全家。有一只的孩子们已经长大了，有约一个星期大了，这是我后来连续观察才弄明白的；另外两只是刚分娩不久，就在头一天的夜里，这从蝎妈妈的大肚子下面还精心保留着的一些残留物就可以看得出来。我们一会儿将要看一看这些残留物是怎么一回事。



七月逝去，八月九月也过去了，我再没有收获到什么。因此，两种蝎子的生育期都在七月下旬。七月份过去之后，一切都结束了。然而，大玻璃笼子里面养的那些蝎子中，还有一些母蝎同已经给我生过蝎宝宝的母蝎一样，肚子大大的。我原指望它们能给我添人进口，因为种种表象都让我这么期盼着。冬天来了，它们中谁也没有满足我的愿望。看上去马上就要实现的事情却拖到了来年：这再次说明妊娠期很漫长，特别是在低等生物中，这种情况十分罕见。



我把每只母蝎及其蝎宝宝移到能够仔细观察的狭小的容器里。早晨我去查看时，发现头一天夜里分娩的那些蝎妈妈肚子下面又藏着一部分小宝宝。我用一根草尖把蝎妈妈拨开来，在那堆尚未爬上母亲脊背的小宝宝中我发现了一些东西，把我从书本上学到的有关这一问题的那一点点知识彻底地打翻了。据说，蝎子属于胎生，这种说法虽颇有学问但却缺乏准确性。实际上蝎子宝宝并非一生下来就是我们所熟知的那个样子。



而这一点是讲得通的。如果小宝宝伸着钳子，张开爪子，蜷起尾巴，你让它怎么能够进入母蝎的通道呢？这种碍手碍脚的小宝宝永远也通不过母亲那狭窄的通道的。所以它出生时必须紧裹着，少占空间才行。



母蝎腹下发现的残留物确实是一些卵，一些与解剖妊娠很长时间的卵巢所见到的卵一模一样。小宝宝紧缩成米粒状，以节省空间，尾巴贴在肚皮上，双钳回收胸前，足爪紧紧地贴于腰侧，这样一来，这椭圆形的小宝宝就可以顺顺当当地滑出来了。它额头上有墨黑的点，那是它的眼睛。小宝宝悬浮于一滴透明的液体中，此刻那液体就是它的天地，它的大气层，外面由一层精巧的薄膜包裹着。



那些残留物确实是一些卵。分娩刚结束时，朗格多克蝎有三四十个卵，而黑蝎的卵则要稍许少一些。我去查看时已经太晚了，只赶上个结尾。但是，所剩无几的卵也足以坚定我的看法。蝎子实际上是卵生的，只不过其卵孵化得非常之快，母蝎刚一产下卵来，小宝宝便破卵而出了。



那么，小宝宝是如何孵出的呢？我有得天独厚的特权亲眼目睹这个过程。我看见蝎妈妈用大颚尖小心翼翼地挑起卵的薄膜，把它撕破，扯下，然后把薄膜吞下。在给小宝宝剥胎衣时蝎妈妈倍加小心，犹如温柔慈爱地舔食胎衣的母羊和母猫。尽管工具很粗糙，但宝宝那细皮嫩肉上没有任何伤痕，也没伤筋动骨。



我简直是惊呆了：蝎子是最先把近乎于我们人类的母爱传给自己的孩子的。远在植物区系那远古时代，第一只蝎子出现时，生儿育女的那份爱心就已经在酝酿之中了。如同休眠状态的种子的卵，如同当时爬行动物和鱼类已经拥有的、而不久之后又将为鸟类和几乎全部的昆虫所拥有的卵，已经是一种极其微妙的有机体的等同体了，已成为高等动物胎生现象的前兆了。生命的孵化已不在各种事物的危险重重的外部或内部进行，而是在母体的腰间腹下完成了。



生命的进化并非循序渐进的，并非从低级到高级，再从高级往最高级。进化是跳跃形的，有的时候是在进步，有的时候却是在倒退。大海有潮起潮落。生命也是一种大海，比水的大海更加高深莫测，它也有过潮起潮落。它还将会有潮起潮落吗？谁能说它有？谁又能说它没有？



如果母羊不想法用嘴唇把胎衣剥下并吞食掉，羊羔就永远无法从胎盘中出来。同样，蝎宝宝也要母亲的帮助。我就看见过一些蝎宝宝被黏膜粘住，在已经撕破了的卵囊中拼命地扭来扭去，怎么也挣脱不出来。必须有母亲的那一下牙咬才能让宝宝彻底解放。认为宝宝在解放的过程中也起着作用，那也是错误的。宝宝软弱无力，虽然它的出生袋子像洋葱片内壁的皮膜一样细薄，但它就是挣脱不开这层细薄的皮膜。



雏鸡喙尖上有一个临时的硬茧，供它破壳而出时啄壳用的。而蝎宝宝为了节省空间，是蜷缩成米粒状的，它死死地等待着外援。一切都得由蝎妈妈去完成。蝎妈妈努力地完成着自己的工作，分娩中附带排出的东西也全部被它清理掉，甚至包括那些随之而出的未受孕的卵也被清理干净了。一点碎衣破片都见不着了；全都回到蝎妈妈的胃里去了，而产卵时占用的那块地方也都干干净净的。



蝎宝宝现在一个个被收拾得干干净净，欢蹦乱跳的。它们通体雪白。从头至尾，朗格多克蝎长九毫米，黑蝎长四毫米。随着产后清洗完毕，蝎宝宝们一个一个地往蝎妈妈背脊上爬去。它们沿着妈妈的双钳缓缓地往上爬。蝎妈妈把双钳贴地，以利于宝宝们攀登。宝宝们一个个紧紧挨挤着聚在一起，并无队形，但却在妈妈背上留下了一条覆盖层。它们凭借自己的小细爪子牢牢地攀附在上面。我用毛笔尖把它们扫下来而又不想碰伤这些细皮嫩肉的小家伙，还颇费了些工夫哩。蝎妈妈背着小宝宝们时，双方谁都一动不动，这正是进行实验的好时机。



身披蝎宝宝们组成的白色短披风的蝎妈妈是值得关注的一景。蝎妈妈一动不动，尾巴高高地翘卷起来。如果我把一根麦秸移近蝎子一家，蝎妈妈立即恶狠狠地竖起双钳，这种凶相只有在自卫时才显现出来。它竖起双臂做拳击状，钳子大张着，随时准备还击。它的尾巴翘着，挥动着，这在平时是难得一见的；尾巴不能突然放平，否则会带动背脊，也许会把背上的小宝宝们甩下一些来。拳头竖起就足以威胁敌人的了，那架势既勇猛，又突然，又威武。



我对此并不觉得好奇。我拨弄下来一个小宝宝，把它移至其母面前，离开有一指宽的距离。蝎妈妈好像并不在意这个事故；它原先一动不动，现在仍纹丝不动。掉下去几个小家伙有什么可大惊小怪的？小家伙会自己想法儿摆脱困境的。掉下去的小蝎子举手蹬腿，紧张焦急，然后，突然发现妈妈的一只钳子就在自己面前，于是，便迅速爬上去，回到了兄弟姐妹们的中间。它就又骑到妈妈身上，但动作笨拙得要死，与狼蛛的孩子们相去甚远，后者一个个都是高空杂技的好手。



实验又开始了，规模更大。这一次我拨弄下来一部分小蝎子，小家伙们散落一地，但相距并不太远。它们迟疑不决了挺长一会儿时间。正当它们不知如何是好，在转来转去的时候，蝎妈妈终于害怕会有不测了。它用我称之为胳膊的两只钳式触角合抱成半圆，搂住自己面前的沙子，把迷途的孩子们搂到自己的面前来。它干这种活儿时笨手笨脚，做得很粗糙鲁莽，根本没考虑会不会把宝宝们给压碎了。母鸡轻轻一声召唤，跑开去的鸡雏们就立即回到自己的怀前膝下；母蝎却是用耙子一耙，把孩子们给耙回面前来的。但是，掉下去的小蝎子们全都安然无恙。它们一回到妈妈面前，便立即往它身上爬去，又聚集在妈妈的脊背上了。



即使并非自己的孩子，蝎妈妈也会像是对待自己亲生子女似的接纳它们。如果我用毛笔尖把一只蝎妈妈背上的蝎宝宝全部或部分地扫下来，弄到另一只蝎妈妈伸手可及的地方，后者也会把它们耙到自己面前，如同对待自己的亲生儿女似的，而且心甘情愿地让这些新来的小宝宝爬到自己的背上去。它好像把它们“收养”下来了，如果“收养”一词不算过分野心勃勃的话。“收养”谈不上，那是狼蛛的事，因为它分不清自己的孩子和别人家的孩子，所以凡是在自己爪子前面爬动的小狼蛛它都全部接受下来。



我经常看到在地中海一带的常绿灌木丛中有母狼蛛背驮着小狼蛛们在散步，我一直也期盼着看到母蝎也这样驮着小蝎子们溜达。然而，母蝎并不了解这种消遣方法。一旦当了妈妈，母蝎有一段时间就不再外出了，即使晚上，其他人都外出嬉耍的时候，它也不出门。它把自己禁锢在自己的小屋里，不吃不喝，一心想着扶养子女。



小宝宝们也确实弱不禁风：可以说它们必须经历第二次出生。它们正一动不动地在准备着第二次诞生，它们对此已经熟悉，就像由幼虫蜕变为成虫一样。尽管小蝎与成年蝎外貌挺相像，但轮廓线条却不够清晰，仿佛是透过雾气看到的似的。我怀疑它们得脱去身上的衣服才能变得矫健，变得威武。



它们这第二次出生必须一动不动地待在母蝎背上一个星期。这时，“弃皮”（我不敢称之为“蜕皮”）完成了。这之所以称之为“弃皮”，是因为这与真正的蜕皮有所不同，真正的蜕皮以后还要经历许多次的。真正意义上的那几次蜕皮，是在胸廓上裂开一道缝，成虫从这唯一的一道裂缝中脱颖而出，把原先的空壳旧衣裳扔掉。这空壳的形状与刚从中爬出来的蝎子一模一样，二者惟妙惟肖，难分伯仲。



我们现在所看到的则完全是另一码事。我在一块玻璃片上放上几只正在弃皮的小蝎子。它们一动不动地待着，好像颇受煎熬，几乎支持不住了。外皮破裂，无特殊的破裂线，是同时在左右前后破裂的；足爪从护腿套中伸出，双钳抛开护手甲，尾巴抽出尾鞘。浑身的碎皮同时纷纷落下，像一堆破衣烂衫。这是一种杂乱无章的斑驳脱落。这之后，小蝎才有了蝎子的正常外貌。此外，它们的行动也敏捷灵活了。尽管仍旧呈苍白色，但它们已蹦跳自如，急忙下地，跑到蝎妈妈跟前跑动，玩耍。最让人惊讶的进步是它们突然间长大了。朗格多克蝎的小蝎子通常身长九毫米，可它们现在就已经有十四毫米长了。黑蝎的小蝎身长从四毫米达到六七毫米。身长增加了半倍，体积增加了将近两倍。



在对这种突然增长感到惊讶之余，我就在寻思这种突然增长的原因何在，因为小蝎子尚未吃过任何食物。体重却并未增长，反而下降了，因为扔掉了一层外皮。体积增大，但质量未增。因此，这是一种产生一定程度的膨胀，与热处理的毛坯物体的膨胀相仿。体内产生了一种变化，把生命分子聚集成空间更大的结构体，所以虽无新的物质加入，体积却增大了。我想，谁如果有极大的耐心并配备有一套合适的器械，就能够观察到这种结构的急速变化，从而获得某些有价值的材料。我才疏学浅，无此能耐，我把这道难题留给他人吧。



小蝎弃掉的外皮是一些白色条状物，一些上了光似的碎布片，它们并不掉落地上，而是紧贴在蝎妈妈的背部，特别是附着在足爪根部附近，缠成一块柔软的毯子，刚弃皮的小蝎子就栖息其上。坐骑现在已披上马衣，骑手们坐在马上无须害怕身体摇晃。这层破衣烂衫做成的结实鞍辔为骑手们提供了把手足镫，任由它们上上下下，动作敏捷灵活。



当我用毛笔轻轻一拨，小蝎子们便纷纷落马，好玩的是它们又非常迅速地纵身上马，稳坐其上。它们抓住马衣垂条，尾巴做杆，纵身一跃，上得马来。这种奇异的马衣是真正的攀登绳梯，方便了小蝎们迅速上马。它很结实，不会破裂，差不多可以使用一个星期，也就是说用到小蝎脱离蝎妈妈的保护为止。



这时，小蝎体色显现：肚腹和尾巴染上了金黄，钳子呈半透明的琥珀色的晶莹。青春使一切变得美丽。小朗格多克蝎确确实实非常美丽动人。如果它们一直像现在这种样子的话，如果它们不很快就配备上咄咄逼人的毒刺的话，它们就会是稀罕宠物，大家都会乐意喂养它们的。它们心中很快便升起了摆脱母亲监护的强烈愿望。它们很乐意爬下母亲的脊背，在附近疯玩乱耍。如果它们跑得太远，蝎妈妈便要呵斥它们，用双臂耙在沙土上划拉，把它们聚拢起来。



在小憩之时，蝎妈妈与宝宝们的那副架势犹如母鸡带着鸡雏们憩息一样。大多数小蝎子都在地上，紧挨着蝎妈妈；有几只待在白马衣那舒适的坐垫上。有的小蝎子在蝎妈妈尾巴上爬高，攀上螺旋峰的高处，像是在饶有兴趣地居高临下地观看脚下的小蝎子群。突然间，又有新的杂技演员登场，把它们赶下高峰，取而代之。每个小蝎子都想看看这观景台到底是怎么回事。



大部分家庭成员都围在蝎妈妈的身边；一个个不停地拱动着，钻在妈妈肚子底下，蜷缩着，额头露在外面，两只小黑眼睛闪烁着。最爱动弹的小家伙则喜欢妈妈的足爪，那是它们的体育器材，在上面做高空杂技训练。然后，歇下来时，大家便又往妈妈背脊上爬去，找好位置，坐定下来，不再动弹，妈妈及孩子们全都不动了。



小蝎子成熟和准备离开妈妈的监护的这个时期会持续一个星期，正好是不进食体积扩大两倍那奇特增长期的时间。一窝小蝎子待在蝎妈妈背上半个来月。母狼蛛驮着自己的小宝宝们长达六七个月，而小宝宝们虽然不吃不喝，却精神头儿十足，动弹个不停。蝎妈妈的小宝宝们至少在获得新生与灵活的蜕变之后，要吃点什么呢？蝎妈妈是否会邀请它们与它一道用餐？它是不是给它们留着自己的美食中更软嫩的佳肴？蝎妈妈谁也不邀请，它什么也没留着。



我给蝎妈妈放进一只蚱蜢，是我从我觉得适合小蝎子们的稚嫩的胃的小野味中挑选出来的。当母蝎毫不关顾自己的孩子们，自己独个儿地在细嚼慢咽那只蚱蜢时，一只小蝎子从其背上爬下来，伸出头去往下探看，想弄明白妈妈在干什么。它用爪尖触及妈妈的下颌；突然，它吓得连忙后退。它走开了，这是明智之举。正在津津有味地咀嚼的妈妈根本不会给它留下一口的，也许反倒会一把抓住它，毫不心疼地把它吞食掉。



蝎妈妈在吃蚱蜢脑袋，又一只小蝎子已经吊在了蚱蜢的尾部。小蝎子在轻咬轻拽蚱蜢，想吃上一点。最后，它未能如愿，因为这个部位太硬了。



我也见过一些这样的情景：如果蝎妈妈稍加关心，给小宝宝们一点吃的，那小宝宝们会很高兴享受一下的，特别是给的食物很适合它们那稚嫩的胃的话，然而，蝎妈妈只顾自个儿吃，其他的一概不管。



啊，那让我度过美妙时刻的漂亮的小宝宝们呀，你们可怎么办呢？你们是想离家出走，去远处寻觅一些很不起眼的小虫子。我从你们焦急乱窜中便看出这一点来了。你们要逃离自己的母亲，而它也不再认你们了。你们长得已很健壮，是该各奔东西了。



如果我十分了解你们适合吃什么样的小活食，如果我时间充裕，可以为你们去寻找，我会很高兴地继续喂养你们的，但不是把你们继续养在你们出生的玻璃笼子里的瓦片下，跟大人们混在一起。我了解那些老家伙，它们容不下别人。那些老妖怪会把你们吃掉的，我的小宝宝们。甚至你们的母亲们也不会放过你们的。在你们母亲们的眼里，从今往后，你们就被视作陌路人了。来年，婚俗季节，你们的嫉妒成性的母亲们在干完好事之后，就会把你们吃掉的。该离去了，小宝宝们，三十六计走为上。



否则，我让你们住在哪儿？怎么喂养你们？我们最好还是分手吧！尽管我心中不免有点惆怅。过几天，我把你们送到你们的领地撒放出去，就是那个多石的山坡地，那里太阳可暖和啦。你们在那儿会找到一些伴儿的，它们同你们一样刚刚开始成长，但它们已经在自己的小石块下独立生活了，那些小石块有时只有指甲盖儿那么点大。在那里，你们比在我家里更能学会如何为生存而进行艰难的抗争。


















































朗格多克蝎




















这种蝎子沉默不语，其习性蒙着神秘色彩，与之接触无趣味可言，因此除了通过解剖所得到的一些资料而外，对它的历史几乎一无所知。老师们的解剖刀向我揭示了它的机体结构，但是，据我所知，还没有任何一位观察者打定主意要持之以恒地研究它的隐秘习性。用酒精浸泡后开膛破肚的朗格多克蝎已清楚地为人所知，但是它在其本能范围内的活动情况却几乎鲜为人知。在节肢动物中，没有谁就生物学方面比它更应当被详加介绍的了。世世代代以来，它都让平民百姓浮想联翩，竟至成为黄道十二宫的标志中的一个。卢克莱修[卢克莱修（约公元前98—前55年），古罗马哲理诗人和抒情诗人
 ]曾说：“恐惧造就神明。”蝎子通过恐惧让人们给神化了，被尊为天上的一个星座，而且成为历书上十月的象征。我们试试让蝎子开口讲话。



在安排蝎子的住宿问题之前，我们先给它们做一个简单的体貌特征的描述。普通的黑蝎在南欧许多地方都有，大家都很熟悉。它经常出没于我们住处附近的阴暗角落。一到秋天阴天下雨的日子，它便钻进我们家中，有时候还钻进我们的被子里来。这可恶的昆虫给我们造成的不仅是疼痛，更是恐惧。尽管我现在的住宅中就有不少的黑蝎，但我观察时倒并没有什么意外伤害。这种恶名很大但又很可悲的昆虫更多的是让人厌恶而非危险。



朗格多克蝎生活在地中海沿岸各省，人们对它害怕有余而了解不足。它们并不骚扰我们的住处，而是躲得远远的，藏于荒僻地区。与黑蝎相比，朗格多克蝎可谓一个巨人，发育完全时，身长可达八九厘米。其色泽呈干麦秸的那种金黄。



它的尾巴——实际上就是它的肚腹——系五节相连的状如酒桶的棱柱体，相互间由桶底板连接，形成粗细相同、错落有致的棱状条条，好似一串珍珠。这同样的纹络还遮盖着那举着大钳的大小臂膀，并把臂膀分割成一些条形磨面。还有一些纹络弯弯曲曲地分布在脊背上，好似其护胸甲结合部的滚边，而且是轧花滚边。这些凸出的小颗粒透出了盔甲那粗野厚重的架势，那也是朗格多克蝎的性格特征。就好像这个昆虫是用闪闪刀光砍削出来的似的。



尾端还有一个第六节体，表面光滑，呈泡状，是制作并存储毒汁的小葫芦。蝎毒外表看上去好似水一般，但毒性极强。毒腔终端是一个弯弯的螯针，色暗，尖利。针尖不远处有一细小的孔，用放大镜方能隐约瞥见，毒汁从这细孔流出，渗进被尖头刺破的对方伤口。螯针既硬又尖，我用指头捏住螯针，让它扎一张硬纸片，它就像缝衣针扎衣服似的容易。



螯针弯曲度很大，当尾巴平放伸直时，针尖是冲下的。要使用这件兵器时，蝎子就必须把它抬起来，反转过来，从下往上刺出去。这其实是它一成不变的攻击术。蝎尾反卷在背部，突然伸直，攻击被钳子夹住的对手。另外，蝎子平时几乎总是这种姿态，无论是在走动还是在歇息，尾巴都卷贴在背上。尾巴平拖在地上的情况十分罕见。



蝎钳从口中伸出，宛如螫针的大钳子，既是战斗的武器，又是获取信息的器官。蝎子往前爬时，便将钳子前伸，钳上的双指张开着，以了解和对付所遇到的东西。如果必须刺杀对手的话，双钳便先镇住对方，让对方吓得动弹不了，然后螯针从背部伸出来攻击。最后，如果需要长时间地撕咬猎物的话，那对钳子便被当作手来使用，把猎物抓送到嘴里。它们从未被当作行走、固定或挖掘的工具使用过。



双钳等于是起着真正的爪子的作用。它们好像是被突然截断的指头，指尖生出几只可以活动的弯爪尖，其对面还竖着一根细而短的爪尖尖，几乎可以起到拇指的作用。那张小脸上长着一圈粗糙的睫毛。身体各部件组合而成一个绝妙的攀援器，这就充分说明蝎子为什么能够在我的钟形罩网纱上爬来爬去，能够久久地仰着身子长时间地停在罩顶上，能够拖着沉重而笨拙的身子沿着垂直的罩壁攀上爬下。



蝎子身下，紧随爪子之后的是像梳子似的东西，那是奇特的器官，是蝎子独有的采邑。梳子的名称源自其结构。它们是一长排的小薄片，相互紧密地排列着，犹如我们日常所用的梳子的排齿。解剖学者们怀疑它们是一部齿轮机，旨在雌雄交尾时双方紧连在一起。为了仔细观察它们亲热时的习俗，我把提到的朗格多克蝎关在有玻璃壁板的大笼子里，并放进一些大陶片块，让它们作为藏身之用。它们一共是十二对。



四月里，当燕子飞来，布谷鸟初鸣时，我的那些此前一直平静地生活着的蝎子掀起了一场革命。在我的花园露天地安置的昆虫小镇子里，不少的蝎子跑出去做夜间朝圣了，而且一去不返。更加严重的是，在同一块砖头下面，我多次发现两只蝎子待在里面，一只在吞吃另一只。这是不是同类间打家劫舍的案子？美好季节开始了，生性好游荡的蝎子们冒失地闯进邻居家中，因为体弱而被对方吞食，丢了性命？几乎很像是这么个原因，因为闯入者被慢慢地吃了一整天，就像是被捉住的一个猎物似的。



那么，这就值得警惕了。被吃掉的，无一例外，全是中等个头儿的蝎子。它们体色更加金黄，肚腹稍小，证明是雄蝎，而且被吃的总是雄性。其他的那些蝎子体形要大，肚子滚圆，稍有点带暗色，它们的死并不像这么惨。那么，这儿发生的可能并不是邻里之间的斗殴，不是因为太喜欢独居而对任何来访者怀有敌意，随即把它吃掉，以此作为对任何冒失鬼的彻底的解决办法，而是婚俗的成规使然，在交尾之后由女方残忍地把男方干掉完事。



春回大地，我已事先准备好了一个宽敞的玻璃笼子，放了二十五只蝎子，每只蝎子一片瓦。一月到四月中旬，每天晚上，夜幕降临之后，七点至九点，玻璃宫中便闹腾开来。白天似乎像是荒漠，此刻却变成了欢乐的景象。刚一吃完晚饭，我们全家便奔向玻璃笼子。我们把一盏提灯挂在笼子前面，便可看见事件的全过程了。



我们经过一天的繁乱之后，现在有好的消遣了。眼前的是一场好戏。在这出由天真的演员表演的戏中，一招一式都极其有趣，以致刚把提灯点亮，我们全家老少全都在池座就座了，连爱犬汤姆也前来观看。不过，汤姆对蝎子的事并不关心，坦然地躺在我们面前打盹儿，但只是一只眼睛闭着，另一只眼睛始终睁着，盯住它的朋友——我的孩子们。



让我想法儿给读者们描述一下所发生的事情。靠近玻璃壁板的提灯照得不太亮的那个区域，很快便聚集起不少的蝎子来。其他所有的地方，这儿那儿地游荡着一些孤独者，它们被亮光吸引，离开暗处，奔向光明的欢乐处。夜蛾子扑向灯火的场面也不如它们那么兴冲冲的。后来者混入先前的那些蝎子中去了，而另一些因懒于争抢，退到暗处，歇息片刻，然后激情满怀地回到舞台上去。



这个纷乱狂热的可怕场面犹如一场狂欢舞会，颇为引人入胜。有一些从老远跑来；它们端庄严肃地从暗处爬出来；突然像滑行似的迅疾而轻快地冲向壳处的蝎子群。它们的灵活劲儿犹如碎步疾走的小耗子。蝎子们在相互寻找着，但指尖稍一接触便像是彼此都被烫着了似的赶紧逃走。另有一些与同伴稍稍抱滚在一起，又赶紧分开，茫然不知所措，跑到暗处稳一稳神儿，又卷土重来。



不时地会有一阵激烈的喧闹：爪子相互缠绕，钳子又抓又夹，尾巴你钩我击，不知是威吓还是爱抚，谁也弄不清楚。在混乱之中，找到一个合适的视觉，就可以发现一对对的小亮点，像红宝石似的在闪烁。你会以为那是闪闪发光的眼睛，实际上那是两个小棱面，像反光镜似的光亮，长在蝎子的头上。蝎子们无论大小胖瘦全都参加了混战，那就像是一场你死我活的战斗，一场大屠杀，然而那却是一场疯狂的嬉戏。那就像是小猫咪们扭缠在一起一样。不一会儿，大家四散开来，每一只蝎子都在向自己的方向蹿去，没有丝毫的伤痕，没有一点伤筋动骨。



现在，四散而去的逃跑者们又聚集到灯光前面来。它们爬过来荡过去，离开了又回来，常常是头撞头脸碰脸的。最性急的常常从别人的背上爬过去，后者只是动动屁股算是在抗议。现在还没到大打出手的时候，顶多只是两人相遇，扇个小耳光罢了，也就是说用尾巴拍打一下而已。在蝎子群中，这种不使用毒针的敲敲打打是它们常见的拳击方式。



还有比爪子相缠、尾巴互击更精彩的；有的时候，会有一种极其新颖别致的打斗架势。两强相遇，头顶头，双钳回收，后身竖起，来个大倒立，以致胸脯上的八个呼吸小气囊全部展现。这时，它俩垂直竖立的尾巴相互磨蹭，上下滑动，而两个尾梢相互微微钩住，并多次反复地钩住，解开，解开，钩住。突然间，这友谊的金字塔坍塌了，双方便没有任何寒暄地急匆匆溜掉。



这两位摆出新颖别致的姿势意欲何为？是不是两个情敌在肉搏？看来不是，因为二人相遇时并非怒目而视。我从随后的观察中得知，它俩这是在眉目传情，私订终身。蝎子倒立起来是在倾吐自己的热情爱恋。



如果继续像我刚开始的那样，逐日观察并把逐日积累的材料汇集在一起，是会有益处的，而且叙述起来也比较快，但是，这么一来，那各有特色且难以融会贯通的一幕幕细节就省略掉了，叙述的趣味性也就丧失了。在介绍如此奇特而且又鲜为人知的昆虫习性时，什么都不应该忽略不提。最好是参照编年法，并把观察到的新情况分段叙述出来，尽管这样做有重复累赘之嫌。从这种无序必然产生有序，因为每天晚上的那些引人入胜的情况都能提供一种联系，对先前的情况予以验证与补充。我现在就进行抽样叙述。








一九零四年四月二十五日


啊！那是怎么了？我还从未曾见过。我一直没放松警惕，但这还是头一回让我亲眼看到了这番情景。两只蝎子面对面，钳子伸出，钳指互夹。这是友好的握手，而非搏杀的前奏，因为双方都以最平和友善的态度对待对方。这是一雌一雄的两只蝎子。一个肚子大，颜色发暗，是雌蝎；另一只相对瘦小，色泽苍白，是雄蝎。它俩都把长尾卷成漂亮的螺旋花形，步子有板有眼地在沿着玻璃墙边踱着步。雄蝎在前倒退着走，步伐平稳，根本不像是拖不动对方的样子。雌蝎被抓住爪尖，与雄蝎面对面，驯服地跟着走。



它们走走停停，但始终这么绞在一起。它们歇歇停停，然后又走动起来，忽而从这儿走，忽而从那儿走，从围墙的一头转到另一头。看不出它们到底要走到哪里去。它们闲逛着，开始发情，眉来眼去的。此情此景让我想到在我们村镇，每个星期日晚祷之后，年轻人一对一对地手挽手，肩搂肩地沿着藩篱墙散步。



它们常常掉转回头。总是雄蝎在决定往哪个方向走。雄蝎没有松开对方的手，亲切地转个半圆，与雌蝎肩并着肩。这时候，雄蝎展开尾巴轻轻抚摩雌蝎片刻。雌蝎一动不动，声色不露。



我一直兴趣不减地观察着这没完没了的来去往返，足足有一个钟头。家中有人帮我一起观察这番奇情妙景，世上还没有人见过这种场面，至少是没有以善于观察的目光看过这种表演。尽管天色已晚，而我们又是习惯早睡的，但是我们始终注意力高度集中，一点重要情节都没有逃过我们的眼睛。



最后，十点钟光景，雌雄要有结果了。雄蝎爬到一片它觉得合适的瓦片上，松开雌蝎的一只手，只松了一只手，而另一只手却仍旧紧攥着不放，用松开的一只手扒一扒，用尾巴扫一扫。一个洞口张开来了。雄蝎钻了进去，然后，一点一点地，轻而又轻地把在耐心等待着的雌蝎拉进洞内。不一会儿，它们便不见了踪影。一块沙土垫子把洞门封上。这对情侣入了洞房。



打扰它俩的好事是愚蠢的；我如果想要马上看到洞内所发生的情况的话，那就可能操之过急，不合时宜。耳鬓厮磨，准备入港也许就要持续个大半夜，而我已年近八旬，熬长夜已开始让我力不能支。双腿酸痛，眼睛发涩，先去睡上一觉再说吧。



我整整一宿都梦见蝎子。我梦见它们钻进被窝，爬到我脸上，但我并没太惊恐不安，因为我脑子里满是蝎子的奇情异事。第二天，天一亮，我便去揭开那块瓦片。只有雌蝎独自待在那儿。雄蝎没了踪影，那个洞里没有，附近也没见。这是我的第一个失望，后面的失望大概会一个接一个的。








五月十日


已是晚上将近七点钟的时候，天上乌云翻滚，大雨将至。在玻璃笼子的一块瓦片下面，有一对蝎子正脸朝脸，手指钩住手指，一动不动地待着。我小心翼翼地揭开瓦片，让这对居民暴露出来，我好随意观察它俩这种脸对脸后的一举一动。天渐渐地黑下来，我觉得不会有什么去搅扰没了屋顶的住所的安宁的。倾盆大雨哗哗泻下，我只好抽身回屋避雨。蝎子们有玻璃笼子防护，无惧雨之袭击。它们的凹室被揭去华盖，就这么被弃之于那儿干其好事，那它们将如何操作呢？



一小时过后，大雨停了，我又回到蝎子笼前。它俩走了。它俩选了旁边的一所有瓦顶的屋子住下了。雌蝎在外面等待着，而雄蝎则在里面布置新房，但指头仍旧钩着。家中人每十分钟替换一次，免得错过我觉得随时都会进行的交尾。但这么紧张一点用也没有。将近八点钟时，天已经完全黑透了，这对蝎子由于不满意所选的新房，开始踏上朝圣之路，仍旧是手钩着手，往别处寻觅去。雄蝎倒退着引导方向，选择自己合意的住所；雌蝎则跟随着，温驯服帖。这和我四月二十五日所看到的一模一样。



终于找到了它俩都中意的瓦屋。雄蝎先闯进去，但这一次它两只手一会儿都没有松开自己的情侣。它用尾巴这么三扫两划拉，新房便准备停当。雌蝎被雄蝎轻柔和缓地拉着，随其向导之后也进了洞房。



两个钟头过去了，我满以为已经给了它俩足够的时间完成其准备，干成好事，便前去查看。我揭开瓦片。它俩就在里面，仍旧原先的姿势，脸对脸，手拉手。今天看上去是没再多的花样儿可看的了。



第二天，依然未见新鲜玩意儿。一个面对另一个，都若有所思的样子，爪子全都没有动弹，手指仍旧钩住，在瓦顶下继续那没完没了的脉脉含情。日影西斜，暮色已近，经过这么二十四个钟头的你我紧密相连之后，这对情侣总算分手了。雄蝎离开了瓦屋，雌蝎仍留在其中，好事未见一丝进展。



这场戏中有两个情况必须记住。其一，一对情侣相亲相爱地散步之后，必须有一个隐蔽而安静的住所。在露天地里，在熙熙攘攘的环境中，在众目睽睽之下，这等好事是永远也做不成的。屋瓦揭去，无论白天还是黑夜，无论如何小心谨慎，情侣们似乎思考良久，还是离开原地，另觅新居。其二，在瓦屋中停留的时间是很长很长的，我们刚才已经看到，都等了二十四个小时了，但仍未见到决定的一幕。








五月十二日


今晚这一幕将告诉我们些什么？天气闷热，无风，很适合于夜间的幽会发情。两只蝎子已经成双配对，但我并未看见它俩是怎么勾搭上的。这一次，雄蝎体形比肚大腰圆的雌蝎要小得多。但雄蝎却是雄风不减。像约定俗成似的，雄蝎倒退着，尾巴卷成喇叭状，领着胖雌蝎在玻璃墙边悠然散步。它们转了一圈又一圈，忽而是向同一方向转圈，忽而回过去转圈。



它们常常停下歇息。停下时，二人头碰头，一个稍偏左，另一个稍偏右，仿佛是在交头接耳，窃窃私语。前头的小爪子磨蹭着，想轻抚对方。它俩在说些什么？那无言的海誓山盟怎么才能翻译出来？



我们全家都跑过来看这种奇特的勾搭景象，而且，我们的在场丝毫没有影响它们。那景象让人看着颇有情趣，这么说毫不夸张。在提灯的光亮下，它俩好像嵌在一块黄色琥珀之中的半透明的、光亮的物体。它们长臂前伸，长尾卷成可爱的螺旋形，动作轻柔，一步一步地开始长途跋涉了。



什么也没有打扰它们。如果有这么一个流浪汉晚间纳凉，正像它俩一样沿着墙边漫步，与它俩途中相遇，它知道它俩是准备干风流勾当，便会闪在一边，让它俩过去。最后，一处瓦片隐蔽所收留了它俩，于是，不言而喻，雄蝎首先倒退着走进去。时间已是晚上九点钟了。



随着这晚间的田园诗之后的是夜间的惨不忍睹的悲剧。第二天早晨，雌蝎仍在头一天晚上的那片瓦屋内，而瘦小的雄蝎就在其身旁，但已被雌蝎吞食了一部分。它的头、一只钳子、一对爪子没有了。我把这具残尸放在瓦屋门口。整整一个白天，隐居的雌蝎没有动过它。夜色重又浓重时，雌蝎出来了，在门口遇上死者，把死者拖至远处，以便隆重安排葬礼，也就是说把死者吃个干净。



这个同类相食的情况与去年我在昆虫小镇上所看到的情景完全一致。当时，我随时都能发现一只胖乎乎的雌蝎在石块下面津津有味地像吃大餐似的把自己的夜间伴侣给吃掉。当时我就在猜想，雄蝎一旦干完好事之后不及时抽身的话，必定被雌蝎或全部地或部分地吃掉，这要看雌蝎当时的食欲如何。现在，事实就摆在我的面前，我的猜想一语成谶。昨天我看见这对情侣在散步中充分准备之后双双入了洞房，可今天早晨，我跑去看时，在同一块瓦片下面，新娘正在消受自己的新郎哩。



毫无疑问，那不幸的雄蝎已经一命呜呼了。但是，由于种的繁衍之需要，雌蝎不会把雄蝎全吃掉的。昨晚的这对情侣处事干净利落，可我还看见其他的一些情侣时针都转了两圈了，它们仍在耳鬓厮磨，卿卿我我的。一些无法确定的环境因素，诸如气压、气温、个体激情的差异等等，会大大地加速或延缓交尾高潮的到来。而这也正是巨大困难之所在，使得一心想要了解至今仍未能为人所知的爪梳的作用的观察者，难以准确无误地捕捉时机。








五月十四日


肯定不是饥饿每天晚上都在使我的蝎子们激动不已的。它们每晚狂欢劲舞与寻找食物毫不搭界。我刚往那些忙忙碌碌的蝎群扔进花色繁多的食物，都是从它们看样子很对其胃口的食物中挑选的，其中有幼蝗虫的嫩肉段、有比一般蝗虫肉厚肥美的小飞蝗、有截去翅膀的尺蛾。天渐渐暖和时，我还捉一些蜻蜓来喂它们，那是蝎子极爱吃的食物，我还把同样受它们欢迎的蚁蛉也捉来喂它们，以前我曾在蝎子窝里发现过蚁蛉的残渣、翅膀。



对这么多高级野味蝎子却不为所动，谁都对之不屑一顾。在混乱的笼子里，小飞蝗在蹦跳，尺蛾以残翅拍打地面，蜻蜓在瑟瑟发抖，但蝎子们从这些野味身旁走过时却并不注意它们。蝎子们踩踏它们，撞倒它们，用尾巴把它们扒拉开，总而言之，蝎子们不需要它们，绝对地不需要。它们有别的事情要去忙。



几乎所有的蝎子都在沿着玻璃墙行走。有一些固执者试着在往高处爬，它们用尾巴支撑身子，一滑便倒下来，然后又在别处试着往上爬。它们伸出拳头击打玻璃墙；它们拼死拼活地非要抢在前头。不过，这个玻璃公园挺宽敞的，人人都有地方待着；小径一条又一条，足可供大家久久地散步。这它们不管，它们要往远处去游荡。如果它们获得自由，它们会散布在四面八方。去年，也是这个季节，笼中的蝎子离开了昆虫小镇，我也就再没有见到过它们。



春天交配期要求它们出游。此前一直形单影只地生活着的它们现在要抛开自己的囚牢，去完成爱情朝圣，它们不在乎吃喝，一心只想着去寻找自己的同胞。在它们的领地的砖石堆里，大概也会有一些可以幽会、可以聚集的优选之地。如果我不担心夜间在它们的乱石岗上摔折腿的话，我还真想去看看它们在自由的温馨甜蜜之中的男欢女爱哩。它们在光秃的山坡上干些什么？看上去与在玻璃笼内干的没什么不同。雄蝎选好一位新娘之后，便手牵手地领着新娘穿行于薰衣草丛中，悠然漫步。如果说它们在那儿享受不到我昏暗小灯的暗光的话，它们却有月光那无可比拟的提灯为之照亮。








五月二十日


并不是每天晚上都能看到雄蝎邀请雌蝎散步的开头情景的。许多蝎子从各自的瓦屋下出来时都已经成双成对的了。它们就这么手牵着手地度过整个的白昼，一动不动，面面相对，沉思默想。夜晚来临，它们仍不分开，沿着玻璃笼边重又开始头天晚上，甚至更早就开始的散步。我不知道它们是何时和怎样结合在一起的。有一些是在偏僻小道上偶然相遇的，而我们又很难观察到这一点。当我隐约发现它们时，为时已晚，它们已结伴而行了。



今天，我的运气来了。在我的眼前，提灯照得最亮的地方，一对情侣已结合成了。一只喜形于色、生龙活虎的雄蝎在蝎群中横冲直撞，一下子便同一个它中意的过路雌蝎面对面了。后者没有拒绝，好事也就成了。



它俩头碰头，钳子撑着地，尾巴在大幅度地摆动着，然后，尾巴竖直，尾梢相互钩住，温柔亲切地相互抚摸。这对情侣在拿大顶，其方法我们前面已经叙述过了。不一会儿，竖起的尾巴架拆散了；它们的钳指仍旧钩着，没翻其他花样，就这么上路了。金字塔形姿势完全是双双出行的前奏曲。这种姿势说实在的并非罕见，两只同性蝎子相遇也会如此，但同性间的这种姿势没有异性间的正规，特别是不那么郑重其事。同性搭建金字塔时动作急躁，并非友爱的撩拨，其两尾是在互相击打而非彼此抚爱。



我们稍稍跟踪一番那只雄蝎。它在急匆匆地往后退，对征服了对方扬扬得意。它遇到其他的一些雌蝎，它们都好奇地，也许是嫉妒地列于两旁，看着这对情侣走过。其中有一只雌蝎猛地扑向被牵拉着的新娘，用爪子箍紧它，想竭力地拆散这对鸳鸯。那雄蝎拼命地抵抗那个进攻者的巨大拖拽力，它使劲儿地摇晃，拼命地拉拽，但都未能奏效。它终于放弃了，对这个意外事件并不感到遗憾。旁边就有一只雌蝎等着。这一次，它随便商谈几句，三下五除二地就把事情办妥了，它拉住这个新雌蝎的手，邀它一同散步。后者不干，挣脱开来，逃之夭夭。



那队雌蝎中，又有一只被这只雄蝎相中了，于是它又采取了同样的开门见山的方法。这只雌蝎答应了，但是这并不能说明半路上它就不会逃离这个雄性勾引者。对于年轻的雄蝎来说这有什么大不了的！走了一个，还有许多其他的在等着。那它到底要什么样的呢？要第一个投入怀抱的。



这第一个投入怀抱者，它找到了，它正领着它的被征服者散步哩。雄蝎走到了明亮区域。如果对方拒绝往前走，它就拼命地又摇又拉；如果对方温驯服帖，它就温文尔雅。它常常停下歇息，有时候歇息得还挺长。



这时，雄性在进行一些奇怪的操练。它把双钳——更好地说是双臂——收回，然后又直伸出去，强迫雌蝎也交替地做这种动作。它俩变成了一个节肢拉杆机械，形成不断启合的状态。这种灵活性训练结束之后，机械拉杆便静止不动，僵持住了。



现在，它俩额头相触；两张嘴相互贴在一起，耳鬓厮磨。这种抚摸亲昵就是我们的接吻和拥抱。只是我不敢这么说而已，因为它们没有头、脸、嘴唇、面颊。仿佛被截肢剪一刀剪去了似的，蝎子甚至都没有鼻子尖。在应该是面庞的部位，它们长的却都是一些丑陋的颌骨平板。



但此时此刻却是蝎子最美好的时刻！它用自己那比其他爪子更敏感、更娇嫩的前爪轻拍着雌蝎的丑脸，可在雄蝎眼里，那可是最美丽最甜润的面庞。它心痒难熬地轻轻咬着，用下颌搔弄对方那同样奇丑无比的嘴。这是温情与天真的最高境界。据说鸽子发明了亲吻，可我却知道早于鸽子的发明者：蝎子。



雌蝎任随雄蝎轻薄，它完全是被动的，心里暗藏着伺机逃跑的计划。可是如何才能溜掉呢？这很简单。雌蝎以尾做棒，朝着忘乎所以的雄蝎腕子猛然一击，后者立即松开了手。于是，两蝎分开。第二天，气消之后，好事又会开始的。








五月二十五日


这猛然一棒告诉我们，最初观察所见的温驯的雌蝎伴侣有自己的小性子，会固执地拒绝对方，说翻脸就翻脸。我们来举一个例子。



这天晚上，一对俊男美女、雌雄二蝎正在散步。它俩发现一片瓦甚为合意。雄蝎于是便松开一只钳子，仅松开一只，以便活动自如点。它用爪子和尾巴开始扫清入口。然后，它钻了进去。随着洞穴逐渐加宽加深，雌蝎便也跟着钻了进去，看上去是自觉自愿的。



不一会儿，也许是住宅和时间不合其意，雌蝎出现在洞口，半截身子退至洞外。它在努力挣脱雄蝎。后者身在洞内，拼命地在往里拉拽雌蝎。争斗十分激烈，一个在里面拼命拽，另一个在外面使劲儿挣。双方有进有退，不分胜负。最后，雌蝎猛一用力，反把雄蝎给拽了出来。



这两蝎没有分开，但已到了室外，又开始散起步来。足足一个钟头里，它俩沿着玻璃笼墙根走过来走过去，最后又回到了刚才那片瓦前。穴道本已开通，雄蝎立即钻了进去，然后便疯狂地拉拽雌蝎。后者身在洞外，奋力地抗争着。它挺直足爪，踩住地面，拱起尾巴，顶住屋门，就是不肯进去。我觉得它的反抗并不让人扫兴。如果没有前奏曲进行铺垫，那交尾还有什么劲儿呢？



这时，瓦片内的雄蝎勾引者一再坚持，耍尽花招，雌蝎终于顺从了，进入洞内。钟刚敲十点。我哪怕熬上一整夜，也非要看到剧终不可。我将在合适的时机揭开瓦片，看看下面发生了什么。好机会十分罕见。突然，机会来了，我不敢怠慢。我会看到什么呢？



什么也没看到。刚过不到半个钟头，雌蝎反抗成功，挣脱束缚，爬出洞外，落荒而逃。雄蝎随即从瓦片下深处追了出来，到了门口，左顾右盼。美人儿逃出了它的手心。它只好灰溜溜地回到瓦片下。它上当受骗了。我同它一样也被骗了。



六月开始到来。由于担心光线太强会引起蝎子的惶恐不安，我此前一直都是把提灯挂在玻璃笼子外面，与之保持一定的距离。由于光线不足，我无法看清在散步的蝎子情侣你牵我拽的某些细节。它们彼此手拉手时是否十分主动积极？它们的钳指是否相互咬合着？或者只有一个采取主动？那么是哪一个呢？这一点很重要，必须弄清楚。



我把提灯放在玻璃笼子的正中间。笼子内四处都照得亮堂堂的。蝎子们非但不害怕亮光，而且还乐在其中。它们围着提灯跑来转去；有的甚至还试图爬上提灯好离光源更近一些。它们借助玻璃灯罩倒是爬上去了。它们抓住铁片的边缘，坚忍不拔，不怕滑落，终于爬到了顶上。它们待在上面一动不动，肚子部分贴在玻璃罩上，部分贴在金属框架上，整个夜晚都在看个没完，为这灯的辉煌而叹服。它们让我想起了以前的那些大孔雀蝶在灯罩上的得意忘形劲儿来。



在灯下的一片光亮处，一对情侣正抓紧在拿大顶。它俩用尾巴温情地撩拨一番，然后便往前走去。只有雄蝎在采取主动。它用每把钳子的双指夹住雌蝎与之相对应的双指。只有雄蝎在努力，在夹紧；只有雄蝎想解套就解套，双钳一松，套就解开了。雌蝎则无法这样；雌蝎是俘虏，勾引者已经为它戴上了拇指铐。



在一些较为罕见的情况中，我们还可以看得更清楚一些。我曾偶然发现过雄蝎抓住其美人儿的两只前臂往前拉拽。我还见过雄蝎抓住雌蝎的尾巴和一只后爪生拉硬扯。雌蝎先是拼命推开雄蝎伸出的爪子，而毫不惜力的雄蝎猛地把美人儿掀翻，顺势伸爪抓住对方。事情是明摆着的：这是货真价实的劫持，是暴力拐带，如同罗慕鲁斯王的部下抢掠萨宾妇女一样[根据传说，罗慕鲁斯系罗马城的创建者和第一位古罗马国王。萨宾人则是意大利境内的古代民族
 ]。
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十九世纪末到二十世纪初，在法国，一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共十卷，长达二三百万字。该书随即成为一本畅销书，其书名按照法文直译为《昆虫学回忆录》，但简单、通俗地称为《昆虫记》。该书出版后，好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙?罗斯丹称赞该书作者时称，“这个大学者像哲学家一般地去思考，像艺术家一般地去观察，像诗人一般地去感受和表达。”罗曼?罗兰称赞道：“他观察之热情耐心，细致入微，令我钦佩，他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书，非常的喜欢。”英国生物学家达尔文夸奖说，他是“无与伦比的观察家”。中国的周作人也说，“见到这位‘科学诗人’的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好的书看的别国少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业。”鲁迅先生早在“五四”以前就已经提到过《昆虫记》这本书，想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之，这是一本根据对昆虫的生活习性详尽、真实的观察而写成的不可多得的书。书中所记述的昆虫的习性、生活等各方面的情况真实可信，而且作者描述时文笔精练清晰。因而，该书被称为“昆虫的史诗”，作者也被赞誉为“昆虫的维吉尔”。



该书作者就是让-亨利·法布尔（1823—1915）。他出身寒门，一生勤奋刻苦，锐意进取，自学成才，用十二年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但这种奋发上进并未得到法国教育界、科学界的权威们的认可，以致虽一直梦想着能执大学的教鞭而终不能遂愿，只好屈就中学的教职，以微薄的薪金维持一家七口的生活。但法布尔并未气馁，除兢兢业业地教好书而外，他利用业余时间对昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇、那份爱，非常人所能理解。他笔下的那些小虫子，一个个活灵活现，栩栩如生，充满着灵性，让人看了之后觉得十分可爱，就连一般人讨厌的食粪虫都让人看了觉得妙趣横生。



该书堪称鸿篇巨制，既可视为一部昆虫学的科普书籍，又可称之为描写昆虫的文学巨著，因而法布尔既被人称为大博物学家，又被称为大文学家。为此，在他晚年，也就是一九一○年，曾获得诺贝尔文学奖的提名。该书于一八七九年到一九○七年间陆续发表，最后一版发表于一九一九年到一九二五年间。后来，便一再地以《选本》的形式出版发行，取名为《昆虫的习性》、《昆虫的生活》、《昆虫的漫步》，受读者欢迎的程度可见一斑。我的这个译本译自前两种《选本》。《选本》虽无《全集》十卷本那么广泛全面，但却萃取了其中的精华。我劝大家不妨拨冗一读这本老少皆宜的书，你定会从中感觉出美妙、朴实、有趣来的。它既可以让你增加许多有关昆虫方面的知识，又可以让你从中了解到作者的那种似散文诗般的语言的美好。与此同时，你也会从字里行间看到作者的那份韧劲儿，那份孜孜不倦，那份求实精神，那份不把事情弄个水落石出、明明白白绝不罢休的博物学家的感人至深的精神。










二○一○年四月于北京
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第一部分

第1章　飞逝的巨礁


1866年出了一件怪事，是一个没人说得清也无法说得清的怪现象，大家可能还都记忆犹新。且莫说港口居民被种种流言弄得心神不定，内陆民众惊诧不已，就连海上的人们也都感到震惊。欧洲和美洲的商人、船东、船长、船老大、各国的海军军官，以及这两大洲的各国政府，都对这件事表示了高度关注。



确实，一段时间以来，有好多船只在海上与一个“庞然大物”相遇。那是一个长长的梭子状物体，有时泛着磷光，比鲸鱼的个头大，而且速度也比鲸鱼快得多。



各种不同船只的航海日志对出现的这个庞然大物都做了记录，说这个物体或这个生物速度极其快，动力极其大，像是天生就具有强大的生命力。如果说它是一个鲸类动物的话，那它的体积要比当时科学分类的所有鲸鱼都要大得多。无论是居维叶[居维叶（1769—1832），法国著名博物学家。]、拉塞佩德[拉塞佩德（1756—1825），法国博物学家。]、迪梅里先生[迪梅里（1774—1860），法国博物学家、医生。]，还是卡特拉法[热卡特拉法热（1810—1892），法国博物学家、人类学家。]，都不会承认这么个大怪物的存在，除非他们见过它，也就是说，除非他们自己亲眼所见。



按照多次观察所得的结果——保守的估计，此物长二百尺；夸张的估计，这个大家伙宽一海里，长三海里——平均算来，我们可以肯定，这个庞然大物要大大超过鱼类学家们迄今为止所认同的所有的鱼类，如果这个大家伙果真存在的话。



然而，它真的是存在的，这种存在是无可否认的。而人类一向是对神奇事物感兴趣的。所以，这个不可思议的怪物的出现，就必然在全世界引起轰动；要想把它视为无稽之谈，那是根本办不到的。



确实，1866年7月20日，加尔各答布纳克轮船公司的蒸汽机船“希金森总督”号，在距澳大利亚东海岸五海里处，就曾遇见这个游动着的大家伙。起先，巴克船长以为是遇到了一块不为人知的巨礁，他还准备对它的准确位置加以测算。可是正在这时候，这个奇怪的大家伙竟然突然喷出两根水柱，高达五十尺，直插云霄。如此看来，除非这块巨礁上有间歇喷泉，否则的话，“希金森总督”号所遇见的就确实是一种海洋哺乳动物。只是这种动物尚不为人所知罢了，它能从鼻孔里往外喷出混杂着空气和蒸气的水柱。



同年7月23日，西印度太平洋轮船公司的“克利斯托巴尔·科伦”号在太平洋水域也看到了同样的情景。这么看来，这个奇特的鲸类动物速度惊人，能够快速地从一处游到另一处，因为“希金森总督”号和“克利斯托巴尔·科伦”号是在两个相距七百海里的不同海域看到它的，而时间上只是相隔两三天而已。



半个月后，在距“克利斯托巴尔·科伦”号在太平洋上遇见那个大家伙两千海里处，国家轮船公司的“海尔维蒂亚”号和皇家邮轮公司的“香农”号，在美洲与欧洲间的大西洋海域迎面近舷对驶时，分别在格林尼治子午线的北纬42o15′，西经60o35′处，同时发现了那个怪物。“海尔维蒂亚”号和“香农”号即使首尾相接也不过一百米长，估计那个大怪物至少有三百五十尺长，因为这两艘船与它相比较起来，简直是小巫见大巫。可是，当时在阿留申群岛的库拉马克岛和乌穆居里克岛一带海域的鲸鱼，个头最大的，也只有五十六米长，没有谁见过超过这一身长的。



有关的报告接二连三地传来：横渡大西洋的“佩莱尔”号的几次最新发现；跑伊兹兰航线的“埃特纳”号与那个怪物擦肩而过；法国“诺曼底”号驱逐舰的军官们所做的记录；海军准将詹姆斯的参谋部在“克利德勋爵”号上所测定的精确方向。所有这些报告都引起了公众的强烈反应：在那些生性爱说俏皮话的国家，这件事被当成了笑谈，但在那些认真务实的国家，如英国、美国、德国，人们对这件事就极其关注。



在各大中心城市，这个怪物成了时髦话题；在咖啡馆里，人们对它津津乐道；在报刊上，人们在嘲讽它；甚至有人还把它搬上了舞台。各家小报可算逮着了机会，随心所欲地编出种种离奇的故事来。有些因为编不出新花样，便把极力想象出来的那些巨型怪兽又给刊登出来，从北极地区的那头白鲸——可怕的“莫比·狄克”[美国小说家、诗人赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）的小说《白鲸》中那头可怕的鲸鱼名字。]，到斯堪的纳维亚传说中的巨型海怪克拉肯[系北欧传说中的大海怪名，据说其触须可缠住五百吨的船只，将其拖入水底。]，应有尽有。有的人甚至把老古董也给搬了出来，包括亚里士多德和普利尼[普利尼（23—79），古罗马作家，著有《博物志》等百科全书式的著作。]的看法也被引用了，因为他们两位也认为有怪物存在。还有彭图皮丹主教的挪威童话、保罗·埃纪德的游记什么的。最后，还搬出了哈林顿先生的那诚实可信的报告来。据此报告称，他于1857年在“卡斯蒂朗”号上看到过一条大蛇，这种巨大无比的蛇直到当时为止，只是在旧时的北极探险船“立宪”号驶经的海面上出现过。



于是乎，在学者圈内和科学杂志上，轻信者与怀疑派之间便展开了一场没完没了的论战。大家因“怪物问题”而变得异常激动。信奉科学的记者与相信神灵的记者打起笔墨官司来，有些记者还因此而动起了手，他们从海蛇争起，最后竟发展到了人身攻击。



这场论战持续了半年，双方各不相让。各种小报连篇累牍地发表文章，矛头指向巴西地理研究所、柏林皇家科学院、不列颠学术研究会、华盛顿史密斯协会等所发表的论文，对《印度群岛报》、穆瓦尼奥神甫[穆瓦尼奥（1804—1884），法国物理学家、数学家。]的《宇宙》杂志、皮德曼[皮德曼（1822—1878），德国博物学家。]的《消息报》上的辩论文章大加抨击，对法国及其他各国的大报上所登载的文章也进行了无情的批驳。小报的那些才华横溢的作者们故意引用其对手们曾经引用过的林奈[林奈（1741—1783），瑞典博物学家。]的那句话——“大自然不创造蠢材”，其本意是想让当代人不要违背大自然，相信什么大海怪、大海蛇、“莫比·狄克”，以及海员们脑子发热、胡编乱造的东西。最后，一份极具讽刺味儿的报纸发表的一篇编辑们十分喜爱的文章起了作用，像伊波利特[疑为伊波利特·阿道尔夫·丹纳（1828—1893），法国著名的文艺理论家、历史学家，被称为“批评家心目中的拿破仑”。]一样，给了那个怪物致命的一击，在众人的哄笑声中结束了这场论战。才智终于战胜了科学。



在1867年的头几个月里，怪物的事似乎已经被遗忘，不再被人提起。但是，就在这个时候，一些新的情况又出现在公众面前。这一次，已经不再是什么有待解决的科学问题了，而是一个必须加以避免的真真切切的危险。这个问题的性质变了。那怪物在变，变成了小岛、巨岩、暗礁，但却是个能飞逝的难以捉摸的、无法确定的暗礁。



1867年3月5日，蒙特利尔海洋航运公司的“莫拉维扬”号夜航至北纬27o30′、西经72o15′的海面上，右舷尾部撞上了一块礁石，可任何海图上都没有标明这一带海域有此礁石。当时，“莫拉维扬”号借着风力并凭借自身那四百马力的动力，正以每小时十三节[节，系航速单位，等于1海里／小时，即每秒0.5144米。]的速度在行驶。如果不是船体材质坚硬的话，可以肯定，“莫拉维扬”号必定是连同其从加拿大搭乘的二百三十七名乘客一起沉入海底了。



意外发生在早晨五点前后，天刚破晓。负责值班的海员们立即向船尾跑去。他们仔仔细细地搜索海面，但什么也没发现，只是看到三链[链，系旧时计量距离的单位，一链等于十分之一海里，合185.2米左右。]远的地方，有个已碎成浪花的大漩涡，犹如平静的洋面受到了猛烈的撞击。出事地点被准确地测定、记录下来，而“莫拉维扬”号也无任何损坏，便继续航行。它是撞到了一处暗礁呢，还是撞到了遇难船只的残骸？无从得知。但是，等到回到船坞进行检查时，才发现船的一部分龙骨已被撞裂。



这件事本身就是极其严重的，但是，如果不是几个星期后，又发生了类似的事故的话，也许这事也就像其他的许多事故一样，被人忘掉了。而这新的一次事故，由于受损船只的国籍以及它所属的那家公司的名望的缘故，才引起了极大的轰动。



英国船东丘纳德的大名无人不知无人不晓。这位精明的实业家于1840年开办了一家邮船公司，用三艘四百马力、一千一百六十二吨的轮式木船，开辟了利物浦和哈利法克斯之间的邮政业务。八年后，他的公司设备增加，拥有了四艘六百五十马力、一千八百二十吨的邮船。又过了两年，又增加了两艘马力更强、吨位更大的船只。1853年，刚刚获得继续经营邮政快递特许权的丘纳德公司，又增加了多艘船只：“阿拉伯”号、“波斯”号、“中国”号、“斯科蒂亚”号、“爪哇”号、“俄罗斯”号。这些全都是速度一流的快船，而且还是继“大东方”号之后，在海上航行的最大的船只。这样一来，该公司便拥有了十二艘船，其中八艘是外轮驱动的，四艘是螺旋桨式的。



我之所以简略地介绍了这些情况，是想让大家清楚地知道，这家举世闻名的经营有方的公司，在海上运输方面是处于举足轻重地位的。没有任何一家远洋航运公司经营得比它更好，没有一家比它更加卓有成效。二十六年来，丘纳德公司的船只横渡大西洋两千次，没有一次延误，没有丢失过一封信一个人，也没有损失过一条船。因此，尽管法国与之进行了强有力的竞争，但旅客们仍旧对它情有独钟。这一点，从官方的统计资料中也可看得出来。因此，丘纳德公司的一艘最好的汽轮发生了意外，引起巨大的反响，也就不足为奇了。



1867 年 4月13日，海上风平浪静，风向甚宜，“斯科蒂亚”号正行驶在西经15o12′、北纬45o37′的海面上。船只开足其一千马力，以十三点四三节的航速行驶着。驱动轮正常地拍击着水面。此时，船只吃水深度为六点七米，排水量为六千六百二十四立方米。



下午四时十七分，旅客们正在大厅里用晚餐，突然间，“斯科蒂亚”号左舷轮后部轻微地震动了一下。



不是“斯科蒂亚”号撞上了什么东西，而是它被什么东西撞上了；像是被钻孔器似的锋利的工具戳了一下，而不像是被钝器击打了一下。撞击似乎非常轻，所以船上的人都没有因此而有所不安。但是，大家却听见货舱监运员跑到甲板上来，大声喊道：



“船要沉了！船要沉了！”



旅客们一下子慌乱起来，但是安德森船长连忙稳住了大家。确实也是，眼下还并没有什么危险。“斯科蒂亚”号共有七个用防水舱壁隔开来的船舱，有一个舱进水，是绝无大碍的。



安德森船长立即下到底舱。他发现五号舱被海水浸入，而且浸水速度很快，说明破口处窟窿很大。所幸，这间舱内没有锅炉，否则锅炉必然被淹灭。



安德森船长立即下令停船，并派一名水手潜入水中查看损毁情况。不一会儿，情况便弄清楚了，原来船体吃水线以下部分有一个两米宽的大洞。这么大的洞涌进的海水是无法堵得住的，因此，“斯科蒂亚”号只好在它的几个驱动轮被淹没了一半的情况下，继续行驶着。此时，它距克利尔岬三百海里，所以晚了两三天才驶回利物浦，进了公司的船坞。这两三天可让利物浦的人们惊恐得够呛。



“斯科蒂亚”号被架上了干船坞，工程师们开始对它进行检查。他们简直不敢相信自己的眼睛。吃水线下二点五米的地方，破了一个有规则的等腰三角形。铁皮上的裂口很整齐，即使使用打孔钻也无法打出这么规则的洞来。如此看来，弄穿这个洞的钻孔工具肯定不是用一般的淬火技术制作的，而且，这个工具以巨大的力量冲过来，穿透四厘米厚的铁板，还得倒退出去，这简直令人难以置信。



最近的这次事故就是这样，其结果又让公众的情绪激动起来。自此，以前的那一次次海难的不明原因，全都归结到这个怪物身上。这个怪诞的大动物因而便承担起所有沉船事故的责任。可是，沉船事件数目很大，根据维里塔斯署[维里塔斯署，系法国技术监督机构。]统计的每年三千艘受损的船只中，因失去联络而被当作连人带货全部失踪的蒸汽船或机帆船，其数目不下二百艘！



因此，不管公正还是不公正，反正这个大怪物成了这些船只失事的罪魁祸首。由于这个大怪物的存在，各大洲间的航路变得日益危险，公众坚决要求，应不惜一切代价，把这个可怕的大怪物从海洋里清除掉。








第2章　赞成与反对


这些事件发生的时候，我正对美国内布拉斯加州的贫瘠土地进行完一番科学考察回来。我是作为巴黎自然史博物馆的客座教授，由法国政府委派前去参加这项科学考察工作的。我在内布拉斯加州工作了半年，采集了不少的重要标本，然后，于3月末到了纽约。我预定于5月初返回法国。回国前的这段时间里，我便对我所采集的矿物和动植物标本进行了分类整理。“斯科蒂亚”号发生意外的时间正好是这个时候。



这件事我十分了解，因为它当时已是个热门话题，我不可能不知之甚详的。我把美国和欧洲的报纸看了又看，但并无更多新的东西。这事真是个不解之谜，令我困惑。我游移在两种极端的看法之间，没有定见。这件事肯定确有其事，这一点是毋庸置疑的，而那些持怀疑态度的人，还被邀请去亲手摸了摸“斯科蒂亚”号上的那个窟窿。



我到纽约时，这件事被传得沸沸扬扬。一些不学无术的人说是浮动的小岛啦，看不见的暗礁啦什么的，但这类假设被彻底地否定了。确实也是，除非这所谓的暗礁肚子里装有一台机器，否则它怎么可能那么飞速地移动呢？



同样，说它是一个浮动的船体，是一条遇难船只的巨大残骸的说法，也是不能成立的，原因也是一样的，它为什么速度会那么快？



因此，可能的答案只有两个，人们因而分成了观点极其对立的两大派，一派认为是一种力大无穷的怪物，另一派则认为是一艘动力强大的“海下”船。



可是，这后一种假设尽管还算说得过去，但经过对新旧两个大陆的调查，它也站不住脚了。因为某个人要想拥有这样的一种机械，那是不可能的。他是在什么地方建造它的？是什么时候造的？造这么个庞然大物，他又怎么能保守得住秘密呢？



只有一国政府才可能拥有这种破坏力巨大的机器。在人们想尽办法提高武器杀伤力的悲惨时代，某个国家背着别国研发这种可怕的武器是有可能的。继夏斯勃枪[夏斯勃枪，十九世纪下半叶法国军队使用的一种后膛步枪，发明人为夏斯勃（1833—1905）。]发明之后，又发明了水雷，水雷之后又出现了水下撞锤，随后又是各种各样的你攻我击的对抗性武器的出现。至少，我是这么认为的。



然而，各国政府纷纷发表声明，予以否认，所以这种战争机器的假设也就不能成立了。各国政府的真诚是无法怀疑的，因为这事关公众利益，远洋运输遭到破坏，各国政府是不可能在这件事上撒谎的。再者，建造水下船只，岂能掩人耳目？个人干这种事而又密不透风是非常困难的，而对于一个一举一动都受到敌国密切监视的国家而言，想保密就更是难上加难了。



因此，在对英国、法国、俄国、普鲁士、西班牙、意大利、美国，甚至土耳其进行调查之后，所谓水下大马力船的假设最终也被否定了。



尽管小报仍在不断地讽刺挖苦这个大怪物，可是它依然在海上漂来漂去。因此，人们任由想象力驰骋，竟至于荒诞不经地说是一种神鱼。



我抵达纽约后，有些人便专程前来征询我对此事的看法。我曾在法国出版过一部两卷四开本的著作——《海底的秘密》，该书深受学术界重视，而我也因此成为博物学中这一极其神秘的科学的专家，别人当然要征询我对此事的看法了。只要是能够否定事情的真实性，我绝对是要持否定态度的。可是不多久，我被逼无奈，只好明确地发表了自己的看法。而且，《纽约先驱论坛报》也给“巴黎自然史博物馆教授、尊敬的皮埃尔·阿罗纳克斯先生”发了约稿函，请求对此事发表看法。



我只好也说说自己的看法，因为我无法保持沉默，所以就说了。我从政治学和科学的角度对这一问题进行了论述，写了一篇内容翔实的文章，于4月30日发表在该报上，在此，我把拙文的摘要抄录如下：









我对各种不同的假设逐一加以研究之后，由于所有其他的假设都被排除掉了，所以我不得不承认有一种力量大得惊人的海洋生物存在。



我们对海洋深处毫无所知。探测器下不到那么深的地方。海洋深处到底是什么情况？海面以下十二海里到十五海里的地方到底有什么或者可能有什么生物存在着？它们的机体是什么结构？对此，我们几乎一无所知。



不过，摆在我面前的这个问题，可以用两难推理[即在两个或两个以上可供选择的对象中作出一种选择，但不管选择哪一个对象，它同样又是反对这一选择的决定性论据。]加以解决。



要么我们对生活在我们这个星球上的各种各样的生物有所了解，要么我们并不了解。



如果我们对它们并不全都了解的话，而大自然又仍然对我们保守着某些鱼类学中的秘密的话，那么，承认某些鱼类或鲸类新类别甚至新品种的存在就是顺理成章的事了。这种新的鱼类，其器官基本上‘不适合漂浮’，它们生活在水下探测器无法达到的海底深处。因为某种特殊原因，或一时兴起，或纯属任性，它们偶尔也会浮出水面。



反之，如果我们了解所有这类生物，那就该从已经分类了的海洋生物中去查找我们所说的那个动物。在这种情况下，我就会倾向于它属于一种巨大的独角鲸什么的。



一般的独角鲸或海麒麟，身长通常为六十尺。把它扩大五倍，甚至十倍，再根据其增加的长度赋予它相应的力量，同时增强其攻击能力，这便是我们所要查找的那个动物了。它将具有“香农”号的军官们所确定的长度，具有撞击“斯科蒂亚”号的触角和撞坏一只汽船铁壳的力量。



确实，据一些博物学家的看法，独角鲸有一把象牙质的利剑或一支骨质的戟，那是一颗坚如钢铁的大牙。有人在鲸鱼身上发现过这种长牙，那是独角鲸成功地攻击了鲸鱼之后所留下的。还有人在船体吃水线下拔出了这类牙齿，它们像锋利的钻头戳穿木桶似的把船底凿穿。巴黎医学院陈列室里就收藏着一颗这样的巨齿，长二点二五米，根部宽四十八厘米！



那么，假设把这种动物的攻击武器的威力加大十倍，那它的力量也得加大十倍，再让它以每小时二十海里的速度游动，用它的速度乘以它的重量，便可求出它所造成的海难所需要的冲击力了。



因此，在获取更多的资料之前，我认为那是一头独角鲸，它体形庞大，身上长着的并非一支戟，而是像驱逐舰或战舰的金属冲角一类的武器，它既具有舰船的重量，又具有与它们相同的动力。



这一无法解释的现象就这么作了解说，要么干脆就说，不管大家是瞥见、看到、感觉到或觉察到什么，反正这纯属无稽之谈。这种可能性也不能排除。









最后的这句话说得很差劲。我之所以这么说，是想多少保持点教授的尊严，免得让美国人笑话，因为美国人嘲笑起人来是不客气的。我这是在给自己留点余地。其实，我心里是承认这个“怪物”的存在的。



我的文章引起激烈的争论，反响很大。有不少人赞同我的观点。而且，该文的结论也给人留下了遐想的空间。人的头脑就喜欢这种对超自然生物的奇思异想，而海洋正可以为这种遐想提供空间，因为海洋是这类庞大的生物赖以生存繁衍的最佳场所，与之相比，陆地上的动物，如大象和犀牛，简直小得可怜。海洋里生活着人们已知的一些最大的哺乳类动物，因此也可能还隐藏着人们尚不知晓的一些硕大无朋的软体动物，一些看着会让人毛骨悚然的甲壳类动物，比如一百米长的大虾或两百吨重的螃蟹什么的！这有什么不可能的？从前，各个地质纪的陆地动物，如四足兽、四手兽、爬行类、鸟类，都是用大模型造出来的。造物主用巨型模具把它们制造出来，经年累月，斗转星移，模具在逐渐地变小。既然地核几乎处于不断的变化之中，而海洋却始终不变，那么，在深不可及的海洋深层，为什么就不可能留存另一个时代的巨大物件的模具呢？海洋的年即地核的世纪，而世纪则是地核的千年，那么，海洋为什么就不能在其中保留着那些巨大生物的最后的一些变种呢？



我自己也被引向了这种种的幻想之中，可我是不可以这样的！我必须中断这种幻想，因为我觉得时间已经把这些幻想变成了令人胆战的现实。我再说一遍，大家都一致认为存在着一种神奇的东西，而这种东西却又与大海蛇什么的并无共同之处。



如果说有些人只是把这件事当作一个有待解决的纯科学问题的话，那么另有一些人，特别是美英两国的一些更注重实际的人，则主张把这个可怕的怪物从海洋中清除掉，以保证横渡大洋的交通运输的安全。工商界的报章就是以这种态度来看待这一问题的。《海运商情杂志》《船舶协会报》《邮船报》《海事与殖民地杂志》等所有那些为声称要提高保费的保险公司说话的报纸杂志，在这个问题上，态度完全一致。



公众舆论形成之后，美利坚合众国率先发表了声明。纽约已做好准备，组织起一支远征队，前去清除独角鲸。一艘名为“亚伯拉罕·林肯”号的快速驱逐舰已跃跃欲试，争取尽快远航。各武器库的大门已向法拉格特舰长敞开，他正积极地装备自己的舰艇。



事情偏这么怪，等你决心要追逐这个怪物时，这个怪物却不见了踪影。此后的两个月里，再没听到有关它的消息，也没有一艘船与它遭遇。这头独角鲸就像已经得知人们正在追捕它似的，因为大家谈它谈得太多了，甚至还通过越洋电报谈论它！于是，一些爱说笑的人便说，这个精明的怪家伙游经海底电缆时，截获了电报，听见了风声，便藏而不露了。



这么一来，这艘已经准备好远征，并装备了威力很强的捕鲸炮的快速驱逐舰，竟不知应该驶向何方。人们的情绪越来越烦躁。这时候，7月3日，终于有了消息，说是从加利福尼亚的旧金山驶往上海的一艘轮船，三个星期前，在太平洋北部水域，又看见了那头独角鲸。



这则消息令人大为振奋。法拉格特舰长奉命立即起航，一天都不许耽搁。食物已经装上了船，燃料舱里装满了煤。全体船员已各就各位，只等点火、加温、起锚！真可谓刻不容缓，马不停蹄，毫不延宕！说实在的，法拉格特舰长心里也痒痒，巴不得尽快起航。



“亚伯拉罕·林肯”号准备驶离布鲁克林码头三小时前，我收到了一封信，内容如下：















纽约第五大道饭店



巴黎博物馆教授阿罗纳克斯教授









先生：



如果您愿意随“亚伯拉罕·林肯”号一同远征，代表法国参加这次探险的话，合众国政府将乐观其成。法拉格特舰长已为您准备好了一间舱室。



顺致



敬意



海军部部长Ｊ.Ｂ.霍布森








第3章　悉听尊便，先生


在收到J.B.霍布森的信之前几秒钟，我想追逐那头独角鲸的念头还都没有穿越美国西北部的念头强。可看完这位尊敬的海军部长的信之后几秒钟，我便终于明白了自己的真实心愿，我平生唯一的目标就是要捕捉到这个令人焦虑不安的怪物，把它从这个世界上清除掉。



可是，我刚刚做了一次艰苦旅行，鞍马劳顿，疲惫不堪，急需休整。我一心想着返回祖国，访朋会友，回到我那带有植物园的住所，欣赏我的那些被视作珍宝的藏品。可现在，我把这一切全都抛到了脑后，我忘掉了疲劳、朋友、藏品等一切，毅然决然地接受了美国政府的邀请。



“再说，”我想，“条条道路通欧洲，也许那头独角鲸非常可爱，能把我引向法兰西海岸也未可知！这个威风十足的动物也许会为了讨我的欢心，让我在欧洲海域捕获到它，而且，我带回巴黎自然史博物馆的独鱼鲸那象牙质戟，不得小于半米长。”



可是，我现在则必须到太平洋北部海域去寻找这头独角鲸，这与我返回祖国正好是背道而驰的。



“孔塞伊！”我不耐烦地喊了一声。



孔塞伊是我的仆人。他是个忠心耿耿的小伙子，我每次旅行他都跟随着我。他是个正直的佛来米[佛来米，在欧洲西北部，比利时和法国之间的弗朗德勒地区。]人，我很喜欢他，他也很喜欢服侍我。他性格稳重，规规矩矩，为人热情；生活突发意外，从不大惊小怪。他心灵手巧，什么都会。他虽然名字叫孔塞伊[法语中“孔塞伊”意思为“建议”。]，但却从不提什么建议，即使问他他也不提。



由于同我们这些巴黎植物园的学者圈子中的人经常接触，孔塞伊耳濡目染，渐渐地也学到了不少的东西。我觉得他都快成专家了。他对博物学的分类非常精通，能像杂技演员一样灵巧地把门、纲、亚纲、目、科、属、亚属、种、变种等，分得清清楚楚。不过，他的学问也仅限于此。他对分类掌握得十分娴熟，其他方面就不行了。他深谙分类理论，但却缺乏实践，我想，他也许连抹香鲸与一般鲸鱼都分不清楚！但他却是个正直而诚实的小伙子！



十年间，孔塞伊跟随着我到处进行科学考察，他从来不去考虑旅途遥远，鞍马劳顿。无论前去哪个国家，不管是去中国还是去刚果，他都准备好行囊，说走就走，二话不说。他去哪儿都不在乎，连问都不问一声。另外，他身强体壮，肌肉发达，什么病也伤不着他，而且他还总是心平气和，处事随和，从不发火，总之，他心地善良，很好相处。



小伙子三十岁，同他主人的年龄之比是十五比二十。请大家原谅，我用这种方法来说明我今年已年届四十岁。



不过，孔塞伊也有个缺点。他过分地拘礼，跟我说话客气得过分，使用第三人称。



“孔塞伊！”我又叫了一声，一边兴奋地着手准备行装。



当然，对这个忠心耿耿的小伙子我是完全可以放心的。平常，我是从来不问他可否跟我一起出行的。但这一次就不一样了，这可是一次远征，时间也不知要多久，而且险象环生，是去追逐一个能把驱逐舰像敲核桃似的敲碎的大动物。再沉着冷静的人，对这种事也得掂量掂量。孔塞伊会怎么说呢？



“孔塞伊！”我第三次叫他了。



孔塞伊来了。



“先生叫我？”他边走进屋里边问。



“是呀，小伙子。帮我准备一下，你自己也准备一下。我们两小时后出发。”



“悉听尊便，先生。”孔塞伊平静地回答。



“一分钟也不能耽误。把我所有的旅行必需品，衣服、衬衫、袜子等，不用数了，尽量多拿，往我的大箱子里塞。赶快去收拾吧！”



“那先生的标本怎么办？”



“以后再说吧。”



“怎么？先生的那些原始兽类、蹄兔目兽类、羚羊属动物以及其他动物的骨骼标本都怎么办？”



“先寄存在饭店里吧。”



“那先生的那只活鹿豚呢？”



“我们不在时，请别人给喂喂吧。另外，你让人把我们的那些用于研究的动物想办法运回法国去。”



“这么说，我们不回巴黎了？”孔塞伊问。



“回……当然要回……”我支支吾吾地回答说，“不过，得绕个弯。”



“先生喜欢绕弯就绕吧。”



“啊！这也没什么大不了的！不过是稍稍绕点道而已。我们要搭乘‘亚伯拉罕·林肯’号走。”



“先生觉得合适就好。”孔塞伊平静地回答道。



“你知道，我的朋友，事关那个怪物……就是那头深海独角鲸……我们要把它从海上清除掉……我是《海底的秘密》这本四开两卷本著作的作者，是不能不随法拉格特舰长一起出海的。这任务很光荣，不过……也是个危险的任务！我们不知道要跑到哪儿去寻找它！这种动物可能变化多端，反复无常！可我们仍然得去找它！好在我们有一位胆大心细的舰长……”



“先生去哪儿，我就跟您到哪儿。”孔塞伊回答道。



“你还是好好考虑一下的好！我实不相瞒，这种远航很可能会有去无回的！”



“悉听尊便，先生。”



一刻钟后，我们的箱子收拾停当了。孔塞伊干这种事毫不费神，我敢肯定他什么都不会忘了的，因为这个小伙子整理起衣服和衬衫来，如同给鸟类和哺乳类动物分类一样地轻车熟路。



我们乘电梯来到饭店的中二楼大厅。我下了几级梯级，到了一层。在总是围满了人的大柜台前，我结清了账。我交代饭店的人把用稻草填塞好的动物标本和风干的植物标本邮寄到巴黎。我还留下了些钱，足够让人代喂我的那头鹿豚的。这之后，孔塞伊随我登上一辆马车出发了。



马车跑这一趟索费二十法郎。我们经百老汇大道径直前往合众国广场，然后沿着第四大道，来到与鲍厄里大街交会的路口，拐入卡特林大街，驶抵三十四号码头。我们在此上了“卡特林”号渡轮，连人带马和车一起到了布鲁克林。这儿属纽约大区，位于埃斯特河左岸。几分钟后，我们便到了“亚伯拉罕·林肯”号停泊的码头。这艘驱逐舰的两个大烟筒正在冒着浓烟，蒸汽机已升好气压等待出发。



我们的行李什物立即被搬上了驱逐舰的甲板。我急匆匆地登上船去，询问法拉格特舰长在哪里。一名水手领着我来到艉楼，我看见了一位气宇轩昂的军官，他向我伸出手来。



“是皮埃尔·阿罗纳克斯先生吧？”他问我道。



“正是，”我回答道，“您就是法拉格特舰长？”



“是的。欢迎您，教授先生。您的舱室已经准备好了。”



我告辞出来了，免得耽误舰长做起航的准备。水手把我领到为我准备好的那间舱室去。



“亚伯拉罕·林肯”号是为了此项新任务而专门挑选并进行了改造。这是一般快速驱逐舰，配有高压蒸汽机，蒸汽可达七个大气压。有了这么大的气压，“亚伯拉罕·林肯”号的平均时速可以达到十八点三海里。这一速度已经非同小可了，但要与那头鲸类动物搏斗，尚嫌逊色。



驱逐舰的内部装备符合这次远航的要求。我对我的那间舱室也很满意。我的舱室在舰的尾部，对门就是军官们的休息室。



“我们住在这里会很舒服的。”我对孔塞伊说。



“先生请勿见怪，这就跟寄居蟹待在蛾螺壳里一样。”孔塞伊回答道。



我让孔塞伊留在舱室把我们的箱笼固定好，我自己则上了甲板，看看起航的准备情况。



这时候，法拉格特舰长正下令解开把“亚伯拉罕·林肯”号拴在布鲁克林码头上的最后那几条缆绳。这么说，要是我晚到一刻钟，甚至还到不了一刻钟，此舰会不等我就开走了，我也就错过了这次特别的、奇妙的、令人难以置信的远航了。说实在的，对这次远航，即使真实地记录下来，也将会有人表示怀疑的。



法拉格特舰长一天甚至一个小时也不想耽搁，以便尽快地驶往那个怪物近来出没过的海域。他让人把船上的机械师叫来。



“船的压力足吗？”他问机械师。



“很足，先生。”机械师回答说。



“起锚！”法拉格特舰长大声命令道。



命令通过压缩空气装置下达到轮机舱。轮机员接到命令，立即让机轮运转起来。蒸汽带着哨音冲进半闭半合的进气阀。横向排列的长长的活塞发出噗噗的声响，推动着机轴的联动杆。螺旋桨的叶片速度在加快，有力地拍击着水面。“亚伯拉罕·林肯”号在站满着送行者的成百只渡轮和小艇之间，庄严地起航了。



布鲁克林码头上，埃斯特河岸上，挤满了好奇的人们。五十万人齐声山呼“万岁”，声震云霄。成千上万条手绢在黑压压的人头上方挥动着，为“亚伯拉罕·林肯”号送别，直到该舰驶入哈得孙河口，到达构成纽约城的长形半岛顶端看不见为止。



哈得孙河右岸景色优美，一座座别墅紧紧相连。驱逐舰沿着新泽西州海岸行驶，从要塞经过时，礼炮齐响，为“亚伯拉罕·林肯”号送行。作为答礼，“亚伯拉罕·林肯”号在后桅桁上连续三次升起缀有三十九颗闪亮星星的国旗来。接着，船加快了速度，驶入设置着航标的航道；航标一直延伸至桑迪·胡克沙洲形成的弧形内海湾。驱逐舰驶过沙洲时，再次受到等候在那儿的数千名观众的欢呼。



送行的渡轮和小艇一直尾随着驱逐舰，直到信号船那里才离去；信号船上有两盏灯，标明那里是纽约航路的出口。



此时正是午后三点。领航员登上自己的小艇，朝着停在下风口等它的一只双桅纵帆船驶去。驱逐舰添煤加火，螺旋桨更快地拍击着水面。它正沿着长岛那低矮的黄色海岸行驶。晚上八点，长岛的灯光在西北方向消失了，驱逐舰在大西洋那昏暗的海面上全速前进着。








第4章　内德·兰德


法拉格特舰长是一位优秀的海员，完全有资格指挥这艘驱逐舰。他与他的舰船已经融为一体，是他的舰船的灵魂。对于那个鲸类动物的存在，他心里没有一丝一毫的怀疑，因此，他不允许人们在他的舰只上讨论这个动物存在与否的问题。他相信它的存在，如同某些真诚的妇女相信利维坦[利维坦，《圣经·以塞亚书》中象征邪恶的海怪。]的存在一样，是出于信仰，而非出于理性。他曾发过誓，既然那个怪物存在着，他就一定要把它从海里驱逐掉。他就像罗德岛的那个骑士，像戈松岛上的那个敢于迎上去与蹂躏其岛屿的巨蟒搏斗的迪厄多内。不是法拉格特舰长杀死独角鲸，就是独角鲸把法拉格特舰长弄死，绝无其他选择。



舰上的军官们都与他们的舰长观点一致。他们时时刻刻都在谈论、探讨、争论，并预测着与独角鲸相遇的机会，时刻观察着浩瀚的大海。人人都争相要到顶桅横桁上去值班，换了别的情况，这种苦活累活是没人愿意争抢的。



只要是日头没有西斜，船桅旁总是挤满了水手。人们不顾甲板晒得烫脚，依然站在那儿。其实，“亚伯拉罕·林肯”号离那可疑的太平洋海域还远着呢。



至于全体船员，他们都盼着能遇上那头独角鲸，抓住它，把它弄到舰上来，切成碎块。他们全神贯注地盯着海面。再说，法拉格特舰长也许诺过，无论是谁，不管是见习水手还是正式水手，不管是水手长还是军官，谁发现了那个怪物，谁就可以领到两千美元的赏金。请读者们自己去想象一下，“亚伯拉罕·林肯”号上的人是不是都在把眼睛睁得老大，不错眼珠地搜索着洋面！



而我嘛，也不甘落后，没有把自己分内应观察的留给别人去做。“亚伯拉罕·林肯”号确实称得上是阿耳戈斯[阿耳戈斯，希腊神话中的百眼巨人，其中五十只眼睛总是睁着]。



众人之中唯独孔塞伊是个例外，他对使大家感兴奋的那件事显得十分淡漠，与人们高涨热情的情绪形成明显的反差。



我前面已经说了，法拉格特舰长为这条船配备了能够捕获巨型鲸类的设备。即使是一条捕鲸船，恐怕也没有它的装备精良。该有的装备应有尽有，从手投渔叉到喇叭口形炮上使用的带倒刺的箭，以及供鸟枪使用的开花弹，样样俱全。艏楼上架设着一门改良过的大炮，从炮栓处装弹，炮管壁很厚，炮膛线很密。该炮的原型大概在1867年的世界博览会上出现过。这件稀罕武器系美国造，能够轻易地发射四公斤重的锥形炮弹，平均射程为十六公里。



因此，可以说，“亚伯拉罕·林肯”号上，歼灭性武器样样俱全。而且，它还有更好的武器，那就是捕鲸大王内德·兰德。



内德·兰德是加拿大人，身手不凡，在他的危险的行当里，还从未遇到过与他不相上下的对手。他头脑冷静，机智灵活，有勇有谋，除非是极其狡猾的大头鲸或者特别诡诈的抹香鲸，一般的鲸鱼都别想甩脱他的那把带索渔叉。



内德·兰德年约四十岁。他身材魁梧，身高六尺以上，体格健壮，神情严肃，不易交往；话不投机，他便立即变脸，凶巴巴的；谁若是惹了他，他便怒火中烧，暴跳如雷。他的相貌很引人注意，尤其是他那炯炯有神的目光，让他的面庞尤显生动。



我认为，法拉格特舰长把此人请上船来是颇有见地的。他目光敏锐，膂力过人，一个人就能抵得上全体船员。我找不到更恰当的比喻，只能把他比作一架高倍望远镜，同时又是一门时刻准备发射的大炮。



说谁是加拿大人，也就等于说他是法国人，所以，尽管内德·兰德是个不好打交道的人，但我得实话实说，他对我还是有点好感的。这也许是我的国籍吸引了他。对他来说，遇上一个说拉伯雷[拉伯雷（1483？—1553），法国十六世纪著名作家，代表作为《巨人传》。十六世纪的法语属于古法语，十七世纪时便已发生变化，今已不再使用。]时代的法语的人，他就可以有机会说上这种语言了，因为拉伯雷时代的法语目前在加拿大的一些省份仍然在使用着。而我呢，我也可以有机会说上这种古法语了。这位捕鲸高手祖籍魁北克，在魁北克还是法国属下的一个省份时，他家已经成了一个部落，出了不少勇敢的捕鲸高手。



渐渐地，内德有了交谈的兴趣，而我也很喜欢听他讲述他在极地海洋上的冒险经历。他往往使用诗一般的语言在讲述他捕鲸和搏斗的故事。他讲述起来像是讲一首史诗，我觉得自己仿佛是在听一位加拿大的荷马在吟唱北极地区的《伊利亚特》。



我之所以现在要根据我对他的了解来描述这个颇有胆识的同伴，因为我们已经成为老朋友了，我们已经被一种在最险恶的环境中产生并结下的始终不渝的友谊紧密地连在一起了！啊！勇敢的内德！但愿我能再活上一百年，好让我有更多的时间来把你思念！



这时候的内德·兰德，对海怪的问题是怎么看的呢？应该实话实说，他并不太相信有什么独角鲸存在；船上的人全都相信有，而他却是唯一一个持不同看法的人。他甚至都避免谈论这个话题，可我觉得我应该找个机会与他谈谈这件事。



7月30日的那个美妙的夜晚，也就是说我们起航后的三个星期，我们的船驶达帕塔哥尼亚海岸下风口三十海里处，进入与布朗角同一纬度的海域，已经驶过了南回归线，距离南边的麦哲伦海峡将近七百海里。用不了一个星期，“亚伯拉罕·林肯”号就将在太平洋上劈波斩浪了。



内德·兰德和我坐在艉楼甲板上，一边闲聊，一边望着神秘的大海，直到目前，这大海依然是深不可及。



我很自然地把话题引向大独角鲸，并分析了我们此次远航的成功与失败的种种可能性。后来，我见内德·兰德一声不吭，只是听我讲，我便把话挑明了。



“怎么，内德，”我问他，“您怎么竟认为我们要追逐的那个鲸类动物并不存在呢？您如此怀疑，难道有什么特别的理由吗？”



内德·兰德先看了我一眼，习惯性地用手拍了一下宽阔的脑门，闭上两眼，仿佛在集中思想，然后才开言道：



“也许是确有其事，阿罗纳克斯先生。”



“可是，内德，您是个职业捕鲸手，您对海洋里的大型哺乳动物非常了解，您应该是不难想象关于巨型鲸类动物的存在的，您不应该对此持怀疑态度的！”



“这您可就错了，教授先生，”内德·兰德回答道，“一般人可以去相信有奇异的彗星穿过宇宙，有古老的怪物居住在地球的内部，可天文学家、地质学家就不会接受这类荒诞不经的说法。捕鲸手也是这样。我追逐过不少鲸类动物，也用渔叉叉到过很多，还杀死过几个，但是，无论这些鲸类动物具有多强的攻击力，无论它们是用尾巴还是用牙齿，它们都绝对不可能毁坏轮船的钢板的。”



“可是，内德，有人举出例证，说有些船只被独角鲸的利齿穿透了。”



“如果是木船，倒是有可能，”加拿大捕鲸手说，“不过，就是这种情况我也未亲眼见过。所以，除非拥有确凿证据，否则我是不会相信长须鲸、抹香鲸或独角鲸能够造成这么大的破坏程度的。”



“听我说，内德……”



“不，不，教授先生。除了这事以外，您说什么我都听。说不定是一条巨型章鱼？”



“那就更加不可能了，内德。章鱼是一种软体动物，从这个名称看，它的肌肉就不坚硬。它不属于脊椎动物，就算它有五百尺长，它也无法对‘斯科蒂亚’号或‘亚伯拉罕·林肯’号这类船只造成危害的。因此，把这么大的事归之于斯堪的纳维亚海怪或其他类似的怪物干的，那纯粹是天方夜谭。”



“这么说，博物学家先生，”内德·兰德语含讥讽地说，“您坚持认为有一种巨型鲸类动物存在？”



“是的，内德，我再说一遍，我这么肯定是有事实根据的。我相信确有这种大型哺乳动物存在，它的躯体结构奇特，如长须鲸、抹香鲸或海豚一样，属于脊椎动物，长有一个角质的、极具穿透力的长牙。”



“哼！”捕鲸手内德轻声哼了一声，摇了摇头，一副不为所动的神态。



“请注意，我可敬的加拿大人，”我继续说道，“假若有这种动物存在，假若它生活在大海深处，假若它在海面以下几海里的深处游弋，那它就必须具有无比坚实的肌体才行。”



“要那么坚实的躯体干吗？”内德·兰德问道。



“因为，要想生活在海底深处，并受得住海水的压力，就必须具有无比巨大的力量。”



“真的？”内德眨巴着眼睛看着我问道。



“没错，举几个数字就能很容易向您证明这一点。”



“咳！数字！”内德说，“数字不就是随便人怎么说嘛！”



“这是具体的数据，并不是数学上的数字。您听我说，假定一个大气压相当于一根三十二尺高的水柱的压力。实际上，水柱不会有那么高，因为这里指的是海水，其密度高于淡水的密度。喏，内德，譬如您潜入海里，您下潜到的深度是数倍于三十二尺的水，您身体就要承受相应倍数的大气压，也就是说，您身体表面每平方厘米就得承受相应倍数的压力。据此推算，在三百二十尺深处，压力为十个大气压；在三千二百尺深处，压力就是一百个大气压；在三万两千尺深处，也就是说，您下潜到大约水下二点五海里的地方，您就得承受一千个大气压，您身体表面的每一平方厘米得承受一吨的压力。可是，我老实的内德呀，您知道您身体表面面积有多少平方厘米吗？”



“我算不出来，阿罗纳克斯先生。”



“大约有一万七千平方厘米。”



“有那么多？”



“事实上，由于大气压力略微高于每平方厘米一公斤的重量，您身体表面那一万七千平方厘米现在就承受着一万七千五百六十八公斤的压力。”



“那我怎么没有感觉出来呢？”



“您是感觉不出来，因为空气具有相等的压力，它进入了您的体内，否则您早就被压碎了。空气进入体内后，内外压力保持平衡，相互抵消掉了，所以您才能承受如此大的压力。可是，一旦潜入水里，情况就大不一样了。”



“嗅，我明白了，”内德说道，“因为水围绕着我，并未进入我的体内。”



“正是如此，内德。因此，在水面以下三十二尺的地方，您得承受一万七千五百六十八公斤的压力；在三百二十尺的地方，这个压力将增加十倍，也就是十七万五千六百八十公斤；在三千二百尺的地方，压力增加一百倍，也就是一百七十五万六千八百公斤；在三万二千尺的地方，压力增加一千倍，也就是一千七百五十六万八千公斤，这就是说，您已经被压扁了，像是被水压机压成的薄片似的！”



“天哪！”内德大喊一声。



“喏，我可敬的捕鲸手，如果一些身长几百米、躯体庞大的脊椎动物在这么深的地方生活，其体表面积又高达数百万平方厘米，那它们所承受的压力就有数十亿公斤了。您来算算看，要承受如此大的压力，它们的骨架得有多大的抗力，它们的躯体结构得有多强！”



“那它们的躯体就得是用八寸厚的钢板造的，如同铁甲驱逐舰一般。”内德·兰德回答道。



“正如您所说的，内德。那么，您再想想看，这么一个庞然大物，以快速列车的速度向一艘船冲过去，会造成什么样的破坏。”



“是啊……确实……也许。”加拿大人被这些数字震撼了，但他又不肯服输，便这么哼哼唧唧地回答着。



“喏，我把您说服了吧？”



“有一点您让我信服，博物学家先生，那就是如果海底确实存在这种动物的话，那它必须像您所说的那样强大。”



“可是，您这位顽固的捕鲸手，要是不存在这种动物的话，那您对‘斯科蒂亚’号所遭到的意外又作何解释呢？”



“也许是……”内德在迟疑。



“您说下去！”



“因为……这不会是真的！”加拿大人心里一着急，竟把阿拉戈[阿拉戈（1790—1855），法国作家，《环球世界》的作者。]的一句名言说了出来。



不过，这种回答除了说明这位捕鲸手非常固执以外，其他说明不了什么问题。



那一天，我没有再跟他多说。“斯科蒂亚”号遭遇的意外事故是毋庸置疑的。船体上确实留有一个大窟窿，等待修补。当然，我也并不认为有个大窟窿就很说明问题了。但是，这个大窟窿也不会无缘无故地就出现的，要说不是海底暗礁或什么海底利器造成的，那就肯定是被某种海底动物身上的像钻头似的锐器弄出来的。



因此，我觉得，根据上面所作出的种种推论，这种动物属于脊椎动物门，哺乳动物纲，鱼目，即鲸鱼类动物。至于它是属于什么科，是鲸科、抹香鲸科还是海豚科，它是属于哪个属，应归于哪个种，这就有待日后弄清楚了。要解决这一问题，就必须对这个尚不为人所知的动物进行解剖，而要解剖它，就先得抓住它，要抓住它，就得先用捕鲸炮去射杀它——这事应由内德·兰德去干——而要向它开炮，就先得看到它——这属于全体船员的事——凡此种种，可就得全靠运气了。








第5章　冒险向前


一段时间以来，“亚伯拉罕·林肯”号在航行中并无意外发生。不过，倒是碰到了一件事，让内德·兰德大显了一回身手，也让我们对他刮目相看，信任有加。



6月30日，我们的船在马鲁伊纳海面向美国的捕鲸船队打听消息，可他们却并未听说过有关独角鲸的事。不过，他们船队中有一个人，即“门罗”号的船长，听说内德·兰德在我们船上，便请求我们让内德·兰德帮忙捕捉一头被他们发现了的鲸鱼。法拉格特舰长也想见识一下内德·兰德的本事，便同意了，让他上了“门罗”号。这个加拿大人也真是运气不错，他捕到的井非一头，而是发了两炮，命中两头：一头被击中心脏，另一头在追逐了几分钟之后也被捕捉到手！



毫无疑问，如果那个怪物碰到内德·兰德这位捕鲸王的话，我敢肯定，它是绝无逃生的希望的。



“亚伯拉罕·林肯”号沿着美洲东南海岸全速前进。7月3日，我们便驶抵与贞女岬同一纬度的麦哲伦海峡的出海口。不过，法拉格特舰长并不想走这条弯弯曲曲的海道，所以便让舰只绕过合恩角。



全体船员一致赞成舰长的决定。确实，在这样的一条狭窄海道里，怎么可能碰上那头独角鲸呢？很多水手都肯定地说，那个怪物不可能从那儿经过，“因为它个头太大，游不过去”。



7月6日，下午三点光景，“亚伯拉罕·林肯”号从南面十五海里处绕过了合恩角那个孤岛。合恩角是一座岩石岛，伸延于美洲大陆南端，一些荷兰水手把自己家乡的城市合恩这个名字给它冠上，从此，合恩角便沿用至今。此时，船正向着西北方向行驶，第二天，“亚伯拉罕·林肯”号的螺旋桨就将拍击太平洋的海水了。



“注意啦！眼睛放亮点！”“亚伯拉罕·林肯”号上的船员们不断地呼喊着。



大家的眼睛都睁得大大的。说实在的，大家的眼睛和望远镜，都看花了，被那两千美元的奖赏弄得眼睛眨都不想眨了。大家没日没夜地紧盯着洋面，而那些昼盲症者在漆黑的夜晚视力要比常人高出百分之五十，所以获得奖赏的机会更大。



至于我，金钱虽说对我并无诱惑，但我却并不是船上不注意观察的人。除了花费几分钟吃饭，几小时睡觉，不管日晒雨淋，我都坚持待在甲板上。我有时伏在艏楼船舷墙上，有时则倚靠在艉楼的护栏上，贪婪的目光紧紧地注视着伸向无边的如棉絮般洁白的航迹。有好多次，当我看到一头任性的鲸鱼把黑色的脊背露出水面时，我也跟着舰上的军官和水手们一起激动不已。每逢这种时刻，甲板上总是站满了人，水手和军官们纷纷从舰梯防雨罩里钻了出来。一个个气喘吁吁，目光闪烁，眼睛死死地盯着那条游动着的鲸类动物。我目不转睛地看着，看得眼睛酸疼，看得眼睛模模糊糊，而孔塞伊却总是那么冷静漠然，声音平缓地一再对我重复说道：



“如果先生把眼眯起来点儿，先生也许会看得更清楚一些！”



可是，全是白激动了！“亚伯拉罕·林肯”号一再改变航向，追逐着被发现了的动物，但结果却令人大失所望，不是追上一头普通的鲸鱼，就是追上一头抹香鲸。追上后，这些鲸类动物便在大家的一片诅咒声中消失不见了！



不过，天气却一直非常好，船一直在最好的环境中航行着。此刻正是南半球气候十分恶劣的季节，这一带的七月正值欧洲的一月份，但海面风平浪静，视野开阔，极目望去，远方清晰可见。



内德·兰德仍然固执己见，一脸的狐疑，除非该他值班，否则他故意不去观察海面——至少是在看不到鲸鱼时他是这样的一种态度。他目光敏锐，本可以发挥很大的作用，但是，十二小时中，这个固执的加拿大人却花上八小时在看书或躺在舱室里睡大觉。我无数次地责备他不该这么无动于衷。



“哼！”他抢白我道，“不是什么也没见到吗，阿罗纳克斯先生？就算是有个什么动物，难道真的那么走运，让我们遇上了？我们这不是盲人骑瞎马吗？听说有人在太平洋北部海面看到了这个难寻的怪物，我承认这很有可能，可是，见到后都两个月过去了；而且，按您的说法，那头独角鲸脾气怪诞，不喜欢在同一海域待很长时间，它游起来飞快。您比我更清楚，教授先生，大自然是不会做出自相矛盾的事的，如果一个动物无须快速移动的话，大自然是不会赋予它这种高速的活动能力的。因此，即使这个怪物真的存在，它也早就跑得老远老远了！”



对此，我不知如何应答。显然，我们这是在盲目地行动。可不这样又能怎样呢？所以，我们的机遇很有限，不过，尚无人对成功产生怀疑，船上的水手们没有一个人敢于打赌说独角鲸并不存在，说它近期内不会出现。



7月20日，我们的船驶到南回归线与东经105o相交的一片海域；同月27日，我们在子午线110o处越过了赤道。方位确定后，我们的船便毅然决然地往西驶去，驶入太平洋中心海域。法拉格特舰长的想法很有道理，他认为应该在深水海域行驶，远离那只怪物不愿接近的陆地或岛屿。舰长说：“大概那里的海水不深，让它游得不痛快吧。”于是，“亚伯拉罕·林肯”号便越过波莫图群岛、马尔吉斯群岛、桑威奇湾等处的外洋洋面，从东经132o处穿过北回归线，朝中国海驶去。



我们终于来到那个怪物最近嬉戏畅游的地方了！说实在的，船上的日子真没法过了。人人都心跳过速，说不定将来会长无法治愈的动脉瘤。全体船员神经都绷得过紧，紧张的程度简直无法形容。大家茶不思饭不想，夜不成眠。在桅顶高处瞭望的水手，经常出现判断错误和幻觉，每次都产生难于承受的恐惧感，致使大家处于一种惊弓之鸟的状态。



实际上，这种惊惶不安的反应很快便传播开来。在三个月的时间里，每一天都是度日如年！在这一期间，“亚伯拉罕·林肯”号跑遍了北太平洋海域，不停地追逐所发现的鲸鱼，忽而偏离航线，忽而猛地掉转船头，忽而熄火停机，忽而又全速前进或紧急刹车，都顾不上机器是否会因此而损坏。就这样，把日本海岸到美洲海岸的海域仔细地搜索了个遍，但却一无所获！只见一片浩瀚寂静的大海，根本不见什么巨大的独角鲸、海下小岛、遇难船只的残骸、飞逝的礁石、超自然之物！



紧张的情绪倒是消失了，可一个个都像泄了气的皮球，为怀疑打开了缺口。舰上出现了一种新的情绪，含着三分羞愧七分恼怒。竟然上了幻想的当，真是“愚不可及”，叫人如何不恼怒呢！一年来，积累起那么多的论据，突然间像小山似的坍塌了。每个人心里只想着吃饭和睡觉，要把因愚蠢而浪费的时间补回来。



人的思想生就变幻不定，从一个极端跳到另一个极端。当初最积极支持这件事的人，一下子变成反对得最凶的人。这种情绪从底舱开始，从司炉工一直蔓延到军官。如果不是法拉格特舰长矢志不移，船肯定早已掉头南下了。



不过，也不能这么无休上地进行这种无效的搜寻了。“亚伯拉罕·林肯”号为了获得成功已经尽了自己最大的努力，它没有什么可以自责的。美国舰只上的全体人员还从未有过像“亚伯拉罕·林肯”号上的人员那么具有热情与耐心的。失败的责任不能归之于他们。眼下不得不返航了。



返航的提议交给了舰长，舰长不予接受。水手们因此明显地表示不满，工作受到了影响。我并不是说船员会哗变。在合理地坚持了一段时间之后，法拉格特舰长便像当年的哥伦布那样，要求大家再耐心地等上三天。如果三天内，那怪物没有出现的话，舵手就转动舵轮，驱逐舰将向欧洲海域驶去。



舰长的这一许诺是11月2日作出的，全体船员立即振奋起精神来，又开始专心致志地监视着海面。人人都想朝这片大海看上最后一眼，以便把含着无限记忆的一切牢记在心里。望远镜一刻也没有空置过。这是在向那头巨型独角鲸进行最后的挑战，这是在向它发出的俯首就擒的通缉令，它是不可“拒不就范”的！



两天过去了。“亚伯拉罕·林肯”号在缓缓地向前行驶着。独角鲸可能就在这片海域，大家在想方设法地吸引它的注意力，或者说是在刺激它那麻木的神经。船尾拖着大块大块的肥肉——可我不得不说，全都让鲨鱼饱了口福了。“亚伯拉罕·林肯”号停止前进时，便派出小船在舰的四周游弋，在不同的方向进行探测，一处不漏。可是，直到11月4日日暮时分，这一海底奥秘依然未能揭开。



第二天，11月5日，晌午时分，规定的期限就要到了。许诺的时刻一过，一丝不苟的法拉格特舰长就将履行诺言，下令船转向，向东南方向行驶，完全驶离太平洋北部海域。



此刻，“亚伯拉罕·林肯”号正位于北纬31o15′、东经136o42′的海域。日本诸岛距离驱逐舰不到二百海里的下风处。夜幕降临，钟刚敲过八点，乌云遮住了弯月，大海在驱逐舰的艏柱下平静地涌动着。



这时候，我正在船的前部，靠在右舷的船舷墙上。孔塞伊站在我的身旁，眼睛盯着前方。水手们站在高高的横桁上，凝视着漆黑的水天相交的海面。天越来越黑，能看到的海面变得越来越小。军官们手持夜视望远镜，搜索着这越发黑暗的大海。月光不时地从云缝中透出，使漆黑的海面闪着点点亮光。随即，乌云又把月光遮挡，眼前又是一片漆黑。



我注视着孔塞伊，发现这个诚实的小伙子多少也被这种气氛给感染了。至少我是这么认为的。也许，他的神经第一次受到好奇心的刺激，也有所触动。



“来呀，孔塞伊，”我对他说，“这可是获得两千美元的最后机会了。”



“请先生允许我说一句，”孔塞伊回答道，“我可从未想过要拿那两千美元的赏金。即使合众国政府许诺十万美元的奖赏，那也没有什么了不得的。”



“你说得对，孔塞伊。说实在的，这事挺蠢的，我们参与其中，也太轻率了点儿。耽误了多少时间呀！还白白地搭上许多的激情！否则，六个月前，我们就已经回到法国了……”



“就已经待在先生的小套房里了，”孔塞伊接嘴说道，“就已经回到先生的标本室了！我可能早已将先生的那些化石分好类了！先生的那只鹿豚也早已被关进巴黎植物园巴黎植物园，位于巴黎市内，除了以植物为主而外，园内还有一个小动物园。里去了，首都的那些好奇的人也都跑去看了！



“没错，孔塞伊。而且我想，别人正在嘲笑我们呢！



“可不是嘛，”孔塞伊平静地答道，“我想，肯定有人会嘲笑先生的。还有一句话，不知当讲不当讲？”



“说吧，孔塞伊。”



“那我就直说了。先生这是自找的！”



“确实如此！”



“像先生这样有幸成为一位学者的人，本不该这么……”



孔塞伊的恭维话还没讲完，只听见有人喊叫起来，打破了一片沉寂。那是内德·兰德在喊：



“嘿！是那个家伙，在下风处，在我们的斜对面！”








第6章　全速前进


一听这喊声，全体船员都朝捕鲸手跑过去。舰长、军官、水手长、水手、见习水手，以及撇下轮机的机械师和扔下锅炉的加煤工，全都往一个方向跑去。停航的命令已经下达，船靠着惯性在缓缓地向前移动着。



天已经全都黑下来了。我便在寻思，天这么黑，那个加拿大人眼睛再尖，又怎么透过黑夜看见东西呢？他到底看到了什么呢？当时，我的心跳得都快要蹦出胸膛了。



内德·兰德并未看错，我们大家全都看到了他手指着的那个东西。



距离“亚伯拉罕·林肯”号右舷后部两链的地方，海水仿佛是从下面被照亮了。这不是普通的磷光，这一点是肯定无疑的。那个怪物隐于水面下几图瓦兹[法国旧时长度单位，一图瓦兹约等于1.949米。]，发出一种极强的、说不清是什么奇异的光来，有好几位船长在报告中都提到了这种光。这种奇异的光想必是从一种大功率的照明装置发出来的。海面上被这光照亮的地方映出一个长长的椭圆形，其中心有个光亮的焦点，那焦点发射出来的光极其刺眼，离焦点越远，光就越弱。



“这不过是许多磷光的聚合体。”军官中有一位大声说道。



“不，先生，”我很有把握地反驳说，“海笋、海鞘等软体动物是绝不可能发出这么强的光的。这种光基本上是电光……再说了，你们看，你们看！它在移动！在前后移动！它向我们冲过来了！”



舰上的人全都惊呼起来。



“安静！”法拉格特舰长喝令道，“迎风，满舵！倒车！”



水手们赶忙向船舵跑去，机械师们则向轮机冲去。船来了一个急刹车，然后向左转，在海面上画了一个半圆。



“右满舵！前进！”法拉格特舰长大声下达命令。



驱逐舰按照舰长的命令迅速地离开了那个光源。



我说错了。“亚伯拉罕·林肯”号是想离开，但那个神秘的动物速度快过我们的船，正加速冲向我们。



大家全都屏声敛息，呆立着一动不动。我们不是害怕了，简直是惊呆了。那个神秘的动物像玩似的追上了我们，它以每小时十四海里的速度绕着我们的驱逐舰转着圈，并用它那像闪亮的粉尘似的东西把驱逐舰给罩住，然后，便拖着一条磷光闪闪的尾迹，像快速列车的机车在喷吐浓烟似的，往后退了两三海里。突然间，那怪物从黑暗的海天相连处——它是退到那儿蓄势待发——以惊人的速度猛地向“亚伯拉罕·林肯”号冲了过来，在离驱逐舰外侧船舷二十尺处蓦地停住。光亮熄灭——它并没沉入深水处，因为它的光亮是突然熄灭的，而不是渐渐熄灭的，仿佛那强烈的光源突然枯竭了似的！接着，它又在驱逐舰的另一侧出现了，也许是绕过去的，也许是从舰身下钻过去的。相撞的可能性随时存在，若是被撞上，我们将必死无疑。



我们的驱逐舰的动作让我惊诧。它是在逃跑，而不是在攻击；它是被追赶着，而不是追上前去。我向法拉格特舰长提出了我的意见。舰长的脸平常总是不露声色的，可此时此刻却一脸的惊愕。



“阿罗纳克斯先生，”他对我说，“我不知道自己要面对的是个多么可怕的怪物，所以我不想在这漆黑一片之中拿我的舰船去冒险。再说，如何既防范这个不知为何物的家伙的袭击又去攻击它呢？等天亮再说吧，天一亮我们就主动了。”



“舰长，您对这头动物的种类已经清楚了吗？”



“清楚了，先生。它显然是一头巨型独角鲸，而且还是一头带电的独角鲸。”



“也许是的，”我又说道，“我们不可离它太近，就像不能离电鳗或电鳐太近一样。”



“没错，”舰长回答说，“如果它身上具有雷电般的力量，那它肯定是造物主造出来的最可怕的动物。因此，先生，我必须谨慎行事。”



整个夜晚，全体船员都严阵以待，谁都不想睡觉。“亚伯拉罕·林肯”号因为速度没有那怪物快，于是便干脆放缓速度，低速地行驶着。可那独角鲸也学着驱逐舰的样儿，由着海浪颠簸着，仿佛下定了决心，绝不离开这个搏斗的舞台。



但是，午夜时分，它却不见了，或者更确切地说，它像一只大萤火虫似的“灭了”。它逃离了？大家怕的就是它会逃走，大家不希望它逃走。然而，凌晨一时，突然间响声大作，呼啸声震耳欲聋，仿佛是强大压力下喷出的水柱的巨响。



法拉格特舰长、内德·兰德和我，当时都在艉楼上，正焦急地朝着漆黑的海面搜索着。



“内德·兰德，”舰长问他，“您常听见鲸鱼叫吗？”



“经常听见，先生，但是，我却从未听见过现在这头能给我带来两千美元赏金的鲸鱼的这种叫声。”



“是的，那笔赏金应该归您。不过，您得告诉我，这声音是不是鲸类动物用鼻孔喷水时发出的声音？”



“正是这种声音，先生。只不过，这个声音可是大得多，一般鲸鱼的叫声可没法相比。没错，我们眼前的一定是一头鲸类动物。请原谅，先生，”捕鲸手补充说道，“天亮时，我们得跟它理论理论。”



“那得看它有没有心情听您理论了，兰德师傅。”我以不太相信的口气说。



“只要我能到得了离它三四渔叉远的地方，”加拿大人坚定地回答说，“那它就得听我的了。”



“要接近它的话，”舰长问道，“是不是要给您准备一条捕鲸小艇？”



“那当然，先生。”



“我的船员会不会有生命危险？”



“我的生命也有危险！”捕鲸手干脆地回答了一句。



凌晨两点前后，在“亚伯拉罕·林肯”号上风口五海里处，那个强大的光源又出现了。尽管离得很远，尽管风声、涛声相混，那个动物以尾巴搅动海水的巨大声响仍然清晰地传来，甚至连它的喘息声都清晰可辨。那头巨大的独角鲸浮出水面呼吸时，空气好像在猛烈地涌进它的肺里，犹如蒸气涌进两千马力的机器汽缸里一样。



“嗯！”我在寻思，“一头力量抵得上一个骑兵团的鲸鱼，那它肯定是个特大的家伙！”



大家严阵以待，随时准备搏斗，直到东方破晓。各种捕鱼工具沿着船舷墙摆着。喇叭口形炮和大口径火炮都填满了火药；喇叭口形炮可以把捕鲸叉射出一海里远，而大口径火炮用的是具有致命的杀伤力的开花弹，力气再大的动物挨上一炮也必定一命呜呼。内德·兰德一直在忙着磨他的捕鲸叉，那可是他手中可怕的武器。



到了六点光景，天已放亮。第一道晨曦微微露出，独角鲸身上的电光便熄灭了。七点，天已大亮，可是晨雾浓密，能见度很小，即使倍数最大的望远镜也什么都看不清楚。大家感到非常沮丧，非常恼怒。



我爬到驱逐舰后桅杆上。有几位军官已经待在桅杆顶上了。



八点，浓雾在波涛浪尖上翻滚着，不过，大团的雾气正在逐渐消散，视野随之开阔，天际变得明朗了。



突然，内德·兰德又像昨天一样，大声呼喊起来。



“那家伙在左舷后方！”捕鲸手大喊。



大家的目光全都转向他所指的方向。



在距离驱逐舰一点五海里的地方，一个又长又黑的大家伙浮出水面有一米高。它在用力地甩动着尾巴，搅出巨大的漩涡。从未见过有什么鱼的尾巴能用这么大的力量击打海水。这个动物游过的地方，留下一条巨大的、白花花的、长长的弧形，表明它的行动轨迹。



我们的船接近了这头鲸类动物，我从容不迫地观察着它。“香农”号和“爱尔维修”号的报告对它的体积的描述有些夸大。据我估算，它的身长顶多只有二百五十尺。至于它的宽度，就很难估计了，不过，不管怎么说，整体看来，我觉得这个鲸类动物的躯体各部分的比例是恰到好处的。



当我对这个不同凡响的家伙进行观察时，两股水与气交融的水柱从它的鼻孔里喷射而出，高达四十米，致使我专注起它的呼吸方式来。我最终作出结论，认为这个动物属于脊椎动物门，哺乳动物纲，单子宫哺乳动物亚纲，鱼形动物中的鲸类动物目，至于属于什么科嘛……我一时尚说不清楚。鲸类动物目包括三个科：鲸鱼科、抹香鲸科和海豚科。而独角鲸是划归海豚科的。这些科又各自分成好几个属，属下又分种，每个种里又有若干个变种。这头独角鲸属于什么变种、什么种、什么属、什么科，我尚无法确定。但我相信，有上苍与拉法格特舰长的帮助，我是会完成这个分类工作的。



船员们焦急地等待着舰长的命令。舰长仔仔细细地对那头动物观察了一番，然后让人把机械师叫来。机械师很快就跑来了。



“先生，”舰长问，“压力够吗？”



“够，先生。”机械师回答。



“好，添足煤，烧旺火，全速前进！”



全体船员听到命令，立即欢呼起来。战斗的号角吹响了。不一会儿，“亚伯拉罕·林肯”号的两个大烟囱便喷出浓浓的黑烟，轮机抖动，连带着甲板也抖动起来。



“亚伯拉罕·林肯”号在强大的螺旋桨的推动下朝前方疾驶，径直追向那头动物。可后者竟然毫不在乎，待到驱逐舰距它半链远的地方，它才假装逃逸，往水下潜去，与驱逐舰保持着一定的距离。



就这样追逐了三刻钟光景，驱逐舰与那头鲸类动物始终保持着这个距离，想靠近后者两图瓦兹都不可能。显然，这般追法，永远也别想追上这个怪物。



法拉格特舰长焦躁地捻动下巴下面的那撮山羊胡子。



“内德·兰德呢？”他喊道。



加拿大人闻声赶来。



“怎么样，兰德师傅，您看是不是还需要把小艇放下去？”舰长问道。



“不必了，先生，”内德·兰德回答道，“这家伙是不会让您逮着的，除非它自己情愿束手就擒。”



“那怎么办？”



“如果有可能的话，您就尽量加大马力，先生。而我嘛，对不起，我得攀上艏斜桅支索，等船接近捕鲸叉可以叉到的距离，我便用捕鲸叉叉它。”



内德·兰德到了他说的位置。炉火在不断地加大，螺旋桨每分钟转到了四十三转，蒸气不停地从阀门里喷出来。经航速表检测，“亚伯拉罕·林肯”号行驶速度达每小时十八点五海里。



然而，那个可恶的畜生也同样在以十八点五海里的时速疾行。



驱逐舰以这种速度又追了一小时，但连一图瓦兹的距离也没能缩短！对于美国海军的一艘速度最快的舰船而言，这简直是奇耻大辱！全体人员一个个都憋着一肚子火。水手们在咒骂眼前这个怪物，但那怪物都不予理睬。法拉格特舰长已不仅仅是在捻动他下巴下面的那撮山羊胡子了，他简直是在扯那胡子了。



机械师又被叫了来。



“您已把压力增至最大限度了吗？”



“是的，先生。”机械师回答。



“进气阀也满负荷了？”



“六点五个大气压。”



“将负荷增至十个大气压。”



这是典型的美国式命令。即使在密西西比河上，为了甩掉“对手”，恐怕也不会这么干的。



“孔塞伊，”我对立于我身旁的忠实仆人说，“你知道吗，我们的船有可能会爆炸。”



“炸就炸吧，先生！”孔塞伊答道。



这叫什么话！不过，必须承认，有这样的机会，冒一次险我也是挺乐意的。



进气阀已处于满负荷状态。炉中加满了煤。鼓风机不断地吹着，把火吹得旺旺的。“亚伯拉罕·林肯”号的速度又加快了，舰桅抖动起来，连底座都跟着在颤动，而烟囱过于狭小，浓烟排放不畅。



航速计又投到海里。



“舵手，多少？”法拉格特舰长问道。



“十九点三海里，先生。”



“再加把火。”



机械师执行了命令。压力表上显示，已到十个大气压。然而，那头鲸类动物似乎也“加了把火”，因为它不紧不慢地也把航速提升到十九点三海里了。



多精彩的追逐战啊！我全身都在颤抖，激动之情简直是难以描述。内德·兰德坚守在自己的岗位上，手里紧握住捕鲸叉。有好几次，那畜生让我们接近了它一点。



“我们追上了！我们追上了！”加拿大人大声叫道。



然而，当内德·兰德正准备下手时，那畜生一下子就跑远了，其逃跑的速度，我估计绝不少于时速三十海里。尤其让人气愤的是，在我们全速前进时，这畜生竟然围着我们的船绕了一圈，戏耍我们！全船的人气得直骂！



追至中午，我们与那畜生的距离仍旧是上午八时的距离。



于是，法拉格特舰长便决定采取断然措施。



“嗬！”他说，“那畜生比我们‘亚伯拉罕·林肯’号跑得还快！那好吧，那我倒要看看它跑得有没有我们的锥形炮弹快。水手长，叫炮手跑步前去前甲板的炮位待命。”



前甲板上的大炮立即填满了火药，瞄准待发。炮弹打了出去，但炮弹却从离我们半海里的那个怪物上方几尺的地方飞了过去。



“换一个神炮手来！”舰长喝令道，“打中这恶魔的，奖赏五百美元。”



一位胡子灰白的老炮手——他的音容笑貌至今仍浮现在我的脑海里——走近大炮。他目光坚定，神情冷静。他调整好炮位，左瞄右瞄了很长时间。轰的一声巨响，船上的人随即齐声呐喊起来。



炮弹击中了目标，落在了那怪物身上，但怪得很，那发炮弹竟然从它那滚圆的躯体上滑了过去，落到两海里外的海中。



“这可真叫见鬼了！”老炮手气呼呼地骂道，“这浑蛋难道披着六寸厚的铁甲不成！”



“混账家伙！”法拉格特舰长也在骂。



又开始追逐了。法拉格特舰长凑近我说道：



“我一定要追下去，直到舰船爆炸为止！”



“对，就得这样。”我回答说。



我们盼着那头动物最后精疲力竭，希望它不会像蒸汽机似的永不知疲劳。可是，它一点也没见疲劳力衰。过了好久，它也没显得有一丝一毫的疲倦样子。



“亚伯拉罕·林肯”号确实应该受到嘉奖，它始终坚持不懈，坚忍不拔地战斗着。我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它跑了不下五百海里！



夜幕降临，夜色笼罩着波涛汹涌的大海。



此时此刻，我以为我们的远航已经结束，我们再也见不到那头神奇的动物了。但我却想错了。



夜里十点五十分，在我们船的上风口三海里处，先前的电光又出现了，和昨夜的电光一模一样，仍旧那么亮堂，那么强烈。



独角鲸似乎一动不动地待着。也许，它游了一天，现在睡着了？任由着波涛的颠簸？这可是个大好时机，法拉格特舰长决定抓住这个机会。



舰长下达了命令。“亚伯拉罕·林肯”号谨慎地缓缓靠近，以免惊动了对手。在海上，趁鲸鱼熟睡而将其捕获是常有的事。内德·兰德就曾不止一次地捕捉到熟睡的鲸鱼。这个加拿大人现在又攀上艏斜桅支索，待在自己的岗位上了。



舰船悄悄地接近那头动物，在距离它两链处关机，依靠余速滑行着。全船的人都屏声敛息，甲板上一片沉寂。离那炽热的光源不足一百米时，那亮光更加强烈，刺得大家的眼睛都睁不开了。



这时候，我正伏在艏楼的护舱板上，看着下方的内德·兰德正一手钩着斜桅撑杆前支索，一手举着他那极其锐利的捕鲸叉。他与那头静止不动的动物相距不到二十尺。



突然，他胳膊一甩，捕鲸叉扔了出去。只听见那捕鲸叉像是碰到了坚硬的物体，发出清脆的响声。



电光突然熄灭，两股巨大的水柱像龙卷风似的直射“亚伯拉罕·林肯”号的甲板。人们被冲得前仰后翻，缆绳也被冲断。



在这可怕的水柱冲击下，我被从护舱板上冲了下去，还没来得及抓住什么东西，就被冲进了大海。








第7章　不知其种属的鲸鱼


我虽说是被这突如其来的水柱冲到海里，不免惊恐万状，但当时的感觉依然十分深刻。



我突然间被抛下海，沉入二十尺深处。我虽然比不上像拜伦或爱伦·坡那样的游泳高手，但我的水性还是不错的，所以我虽说是被扔进海里，但并未慌了手脚。我猛地双脚蹬了两下，人便浮出了水面。



我首先关心的是，看看我们的船现在何处。船上的人是否发现我失踪了？“亚伯拉罕·林肯”号是否改变了航向？法拉格特舰长放没放救生艇下来？我还有望获救吗？



夜色深沉。我隐隐约约地瞥见一堆黑糊糊的东西向东逝去，它的航行灯在远处若隐若现，渐渐消失。那是我们的驱逐舰。我觉得自己无法获救了。



“救命呀！救命呀！”我一面大声呼救，一面奋力地向“亚伯拉罕·林肯”号游去。



我浑身湿透，衣服全贴在了身上，使不上劲儿，像麻木了似的。我觉得自己在往下沉，喘不上气来！



“救救我！”



这是我最后发出的一声呼喊。我嘴里灌满了海水。我挣扎着，但身体却在往深渊里沉……



突然间，一只手有力地抓住了我的衣服，只觉得自己被猛地拉出水面，而且还听见，是的，还听见有人在我耳边说：



“如果先生肯趴在我的肩头，先生游起来就会轻快得多。”我一把抓住我忠实的孔塞伊的胳膊。



“是你！”我说，“原来是你！”



“正是我，”孔塞伊回答，“愿听先生吩咐！”



“我俩是同时被冲到海里的吗？”



“不是的。我是伺候先生的仆人，我就该紧随先生左右！”



这小伙子真了不起，他觉得自己做的是很自然的事情！



“那战舰呢？”



“战舰？”孔塞伊翻转身子仰面朝天说，“我看先生就别再对它抱多大希望了！”



“你说什么？”



“我是说，在我纵身跳入大海的当儿，我听见舵手们在叫喊：‘螺旋桨和舵全都碎了……’”



“碎了？”



“是的！被那怪物的牙咬碎的。我想，‘亚伯拉罕·林肯’号只受了这点儿伤。但这情况却对我们很不妙，船舵不灵了。”



“那我们不是完了吗？”



“很有可能，”孔塞伊不紧不慢地回答说，“不过，我们还可以坚持几个小时，我们还可以做很多事情！”



孔塞伊这种遇事不惊的沉着冷静给了我很大的鼓励。我更加使劲地游着，但湿衣裳紧紧地贴在身上，像一件铅质斗篷[法国古时的一种残酷刑具。]似的把我缠裹得紧紧的，让我难以活动手脚，很难支撑下去。孔塞伊发现了这一情况：



“请先生允许我把你的衣服撕扯开。”他说道。



他把折刀打开，插进我的湿衣服里，猛地一划，衣服从上至下被划割开了。随即，趁我依托着他游动时，他干净利索地把我的湿衣服给脱掉了。



接着，我也帮着孔塞伊把衣服脱掉了，然后，我同他便并肩“航行”起来。



可是，我们的处境依然危险重重。可能尚无人发觉我们失踪了，再说，就算是发现了，“亚伯拉罕·林肯”号正处于下风口，无法掉转头来搭救我们，因为它的舵已经不起作用了。现在唯一可以指望的只有船上的救生小艇了。



孔塞伊冷静地分析了形势，制定出相应的措施来。此人真是非同一般！这个沉稳的小伙子如同在家里一样镇定自若。



既然获救的唯一希望就是等待“亚伯拉罕·林肯”号的救援，那我们就得想法节省体力，多坚持一会儿。因此，我便决定，两人不用同时使力，免得把力气全用完。我俩商定，一个仰游，浮于水面，一动不动，交叉两臂，伸直双腿，另一个则推着他往前游动。这种你躺我推的游法不能超过十分钟，如此这般地倒换着，我们就可以漂浮数小时，也许还能坚持到天亮。



希望渺茫！可是，这一线希望却深深地扎根在人的心间！何况我们还是两个人在一起。最后，我们可以肯定——尽管不太可能——就算我想把心中的幻想扑灭，就算自己想要“绝望”，我也办不到的！



“亚伯拉罕·林肯”号与那个鲸类动物相互冲撞发生在夜晚十一点。因此，我估摸着，我们还得坚持八小时才能等到天亮。我俩交替地游，完全可以坚持游到日出。海面较为平静，这使得我们节省了不少的体力。有时候，我试图透过这浓重的夜幕看到点什么，可是只能看到我们划动时激起的一点点闪光。我看到波浪在闪闪发光，看到它们被我用手击碎的浪花，平静的海面上波光粼粼，我们仿佛浸泡在水银之中。



将近凌晨一点，我感到疲惫不堪了。我的四肢发生极强的痉挛，腿脚手臂感到僵直。孔塞伊只好把我托住，因此，保住我俩性命的重任便落在了他一个人的头上。不一会儿，我就听见这可怜的小伙子开始气喘，呼吸越来越急促。我明白，他也支持不了多久了。



“放开我吧，别管我了！”我对他说。



“丢下先生，绝不！”他回答说，“我已打定主意，即使是死，我也要在先生之前死！”



这时候，海风将一团云彩吹向东去，月亮在云彩边上露出脸来。月光下，海面波光粼粼。明月让我们猛然一振，鼓起了我们的力量。我举目四下里张望。我看到“亚伯拉罕·林肯”号了。它离我们有五海里远。漆黑一团，看不太清。可救生艇就是不见踪影！



我想喊，可是距离太远，喊也没用！我嘴唇肿胀，也喊不出声来。孔塞伊还能张开口说话，只听见他一连喊了好几声：



“救命呀！救命呀！”



我们停止划动，侧耳细听。尽管耳朵充血，嗡嗡直响，我仍然觉得有声音在回应孔塞伊的呼救。



“你听见了吗？”我有气无力地嗫嚅道。



“听到了，听到了！”



孔塞伊随即又向远处发出一声绝望的呼救。



这一次绝对不会听错！回答我们的确实是人的声音！这是一个被抛到海里的落难者吗？是船被撞时的又一个受害者吗？是船上放下的救生艇的人在茫茫大海中寻找我们吗？



孔塞伊拼足了余力，靠在我的肩膀上。我竭力忍住痉挛，顶着他，他便把上半身抬起点来，然后就又疲惫无力地松开我。



“看见什么了吗？”



“我看见……”他喃喃道，“我看见……不过，我们还是别说话的好……保存点儿力气吧！”



他看见了什么？此时此刻，我也不知怎么搞的，我立刻想到了那个怪物……可是，怎么会是人的声音呢？现在已不是约拿[约拿，《圣经》中的一位先知，在海上遇到风浪，在鲸鱼腹中藏了三天，终于获救。]藏于鲸鱼腹中躲过一劫的年代了。



不过，孔塞伊仍然在推着我往前游。他不时地抬起头来，朝前方看看，同时发出一声呼救。回应他的声音越来越近。我只是隐隐约约地能听到这回应声。我的力气已经全部使尽了，手指无法弯曲，双手无丝毫力气；我的嘴痉挛地张开着，嘴里满是苦咸的海水。我冷得直哆嗦，最后一次抬了抬头，然后便往下沉去……



正在这时候，一个坚硬的东西碰了我一下。我紧紧地搂住了它。随即，我便觉得有人在往上拉我，把我拉出水面。我觉得胸腔不再发胀，然后便晕了过去……



有人在替我揉搓全身，我很快便恢复了知觉。我微微睁开眼睛……



“孔塞伊！”我轻轻地喊了一声。



“先生在叫我？”孔塞伊问。



这时候，月亮已渐渐地从水天相接处消失，但那些许的余光却让我看到了一张脸，那不是孔塞伊的脸，但我立即便认出了他是谁。



“内德！”我惊呼了一声。



“正是我，先生，正是那个想获得那笔赏金的人！”加拿大人回答说。



“您是在船撞击时被抛到海里的吗？”



“是的，教授先生，但我比您幸运一点儿，我几乎是立刻便站到一个浮动的小岛上了。”



“一个小岛？”



“或者更确切地说，是站在我们的那头大独角鲸的身上了。”



“说清楚点儿，内德。”



“只不过我立刻便明白了，为什么我的捕鲸叉奈何不了它，反而被它的皮碰弯了。”



“怎么回事？那是为什么，内德？”



“因为它是钢制的，教授先生！”



听他这么一说，我觉得自己该醒悟了，得把自己以往的看法仔细地重新审视一遍了。



加拿大人最后的那句话让我改变了看法。那个现已成为我们避难之所的生物或物体，正露出半个身子在水面上，我立即爬到了它的顶上。我用脚踢了踢它。很明显，它是一个难以穿透的坚硬物体，而不是构成大多数巨大的海洋哺乳类动物的柔软物质。



但这个坚硬物体有可能是一种骨质甲壳，宛如上古时期的动物的甲壳似的，如果真的如此，我就可以摆脱原先的看法，将它归之于两栖爬行纲，就像龟和鳄一样。



可是不对！我脚下踩着的这个背脊，是浅黑色的，很光溜，有光泽，无鳞状花纹。敲击时，它会发出一种金属的回声。而且，同样不可思议的是，怎么说呢？它好像是用螺丝铆起来的金属板制造的。



没有什么可以怀疑的了！必须承认，这个让人捉摸不透的畜生、怪物或自然奇观，这个让整个学术界困惑不解、让两个半球的海员们想入非非的象征，是一种更加奇特的东西，是人工制造出来的。



即使发现一种最离奇怪诞、最神秘莫测的生物，我也不会像现在这么惊愕。造物主创造出种种神奇的东西来，倒并不足以为奇。可是，我亲眼目睹着一种由人制造的不可能会有的神秘东西，这就不能不让人感到震惊了！



眼见为实，没什么好怀疑的了。我们正躺在一艘潜水艇的背上。我判断，它形似一条钢质大鱼。内德·兰德对此也说出了自己的看法，我与孔塞伊只能表示赞同。



“那么，”我说，“这只艇里是不是有自己的动力装置，有没有人在操作？”



“这是显而易见的，”捕鲸手回答说，“不过，我待在这个浮动的小岛上已有三个小时了，它还没有一点动静。”



“这艇一直没动？”



“是的，阿罗纳克斯先生。它一直随着海浪漂浮，不是自己在行驶。”



“可是，我们都知道，它的速度快得惊人，这一点是没什么可怀疑的。而产生这样快的速度就必定得有一个机械师来操纵，因此，我判断……我们有救了。”



“哼！”内德·兰德有所保留地哼了一声。



正在这时候，仿佛要证明我言之有理似的，这个奇异的装置后面翻起了浪花。它的推进器肯定是螺旋桨。它开始在动。我们连忙攀住它露出水面约八十厘米的顶部。幸好，它的速度并不太快。



“它如果总这么在水面行驶的话，”内德·兰德轻声说道，“我觉得没有大碍。但是，它如果心血来潮，潜入海里，那我们可就没命了！”



加拿大人说得一点不错。所以眼下最要紧的就是，想法与这架机器里的人取得联系。我试图在它的上方寻找通气孔、舱盖，或按专业术语来说，找“人员出入口”，可是，我见到的是一排排的螺钉把钢板牢牢地铆住，一点缝隙都没有。



很不巧，月亮也不见了，我们笼罩在一片黑暗之中。只有等到天亮，才能想法进入这艘潜水艇的里面去。



如此看来，我们能不能获救，完全掌控在该船的神秘驾驶员之手了。要是他们想潜入海底，那我们便一命呜呼了！只要他们不往水下潜去，我相信我们总归有办法与他们取得联系的。因为，假若他们自己无法制造空气，那他们就不得不随时地浮出水面，以补充他们所必需的氧气。所以，这艇上一定有个通气孔，以使艇内外的空气可以互换。



至于盼着拉法格特舰长前来搭救的想法，则必须完全摒弃。我们被带往西边，时速不算快，估计每小时有十二海里。螺旋桨规律地拍击着海水，不时露出水面，把磷光闪烁的水花溅得老高。



将近凌晨四时，艇的速度在加快。海浪扑面袭来，像鞭子似的抽在身上，打得我们晕头转向，难以支撑。幸好，内德摸着了一个固定在艇钢脊上部的系缆环，我们便紧紧地抓牢了它。



长夜终于过去。我脑子里乱七八糟的，无法把这一夜的情况完全记述下来。我只记住了一个情节：当海上风平浪静时，我曾数次听到模模糊糊的声音，仿佛来自远方而又转瞬即逝，但却悦耳动听。世人一直寻求答案而至今仍一无所知的这种海底航行的秘密，究竟是个什么秘密呢？生活在这只怪艇里的都是些什么生物？是什么样的机械在让这只艇航行得如此神速？



天亮了。晨雾笼罩着大海，但不一会儿，雾就消散了。当我们正在研究像个平台似的船顶部的船壳时，我突然觉得艇在渐渐地往下沉去。



“嘿！见鬼！”内德·兰德大声喊道，并用脚使劲地跺钢板，“让我们进去呀，不好客的航海人！”



但是，螺旋桨响声很大，盖住了他的吼声。幸好，艇停止往下潜了。突然，艇内发出猛烈地掀动铁板的声响。一块铁板掀开了，钻出一个人来，他尖叫一声，马上又缩了回去。



过了一会儿，八个膀大腰圆的蒙面壮汉，一声不响地钻了出来，把我们拖进他们那吓人的艇里去了。








第8章　动中之动


这几个人以迅雷不及掩耳之势把我们掳入艇内。我和我的同伴们还没弄清是怎么回事，便被弄进了这座浮动监狱。我不知道他们有何感想，反正我是打起了寒战，全身发冷。我们面对的是些什么人呢？也许是一伙新式海盗，以其独特的方式在海上为非作歹吧？



我们刚一进来，铁板盖便盖上了，只觉得四周一片漆黑。刚从外面进来，眼睛一时无法适应，什么也看不见。我感觉到我的光脚踩在一架铁梯上。内德·兰德和孔塞伊被壮汉们紧紧地架着，跟在我的身后。到了梯子下面，一道门打开了，等我们一走进去，又砰的一声关上了。



现在只剩下我们三个人了。我们这是在什么地方？我说不清楚，也猜不出来。周围一片漆黑，黑得伸手不见五指。好几分钟之后，我的眼睛仍捕捉不到一点微光：那种若隐若现的浮动微光在这浓重的黑暗之中是不存在的。



内德·兰德对这帮人的如此无礼非常气愤，大骂起来：



“浑蛋透顶！这帮人待客连喀里多尼亚人都不如。就差没把人给活剥了！即使他们把人吃了，我也不会觉得奇怪的。但我得先声明，我是不会老老实实让人给吃了的。”



“冷静点儿，内德朋友，冷静点儿，”孔塞伊劝慰道，“先别发火，我们还没被放进烤箱呢！”



“放进烤箱？不会的，”加拿大人回敬道，“我们肯定是进了炉膛了！四周一片漆黑。好在我随身携带着我的宽刃刀，再黑的地方我也运用自如。这帮海盗，看谁先来送死……”



“别发火，内德，”我对捕鲸手说，“暴跳如雷对我们一点儿好处都没有。说不定他们正在偷听我们的谈话呢！还是先想法弄清楚我们现在到了什么地方吧。”



我摸索着走动起来。走了几步，碰到一堵墙，一堵用铆钉铆起来的钢板墙。接着，我转过身来，又碰到一张木头桌子，桌旁放着几把椅子。这间牢房的地板上铺着一层厚厚的新西兰麻编席，走在上面一点儿声音都没有。四面壁板光光滑滑的，摸不着门窗。孔塞伊从反方向转过来，与我撞上了，于是，我们便回到了舱室中央。舱室大约二十尺长、十尺宽。高度无法测知，尽管内德·兰德身材高大，但也没能摸着舱顶。



半小时过去了，不见一点动静。正在这时候，我们眼前突然一亮，黑暗消失，明如白昼。我们的囚室突然间亮堂起来，也就是说，室内充满了发光物质，十分强烈，让人眼睛睁不开。我从这光的洁白和亮度辨别出来，它就是那种电光，在潜水艇四周造成一种如磷光一般壮观的景象。我不由得闭上双眼。再睁开眼睛时，我看到那光是从舱室顶端的一个圆圆的半球状透明体中发出来的。



“啊，我们终于看清楚了。”内德·兰德大声说道，他手里正握着他的那把宽刃刀，一副防备的架势。



“是啊，”我壮起胆子说出自己的看法，“但我们的处境并未见得就会好一些。”



“请先生耐心点儿。”孔塞伊一副不动声色的样子。



舱室突然变亮之后，我可以把它看个一清二楚了。舱室内只有一张桌子、几只凳子。不见有门，想必是关得严丝合缝的。一点响声也听不见，艇上似乎如死一般沉寂。艇在走吗？是停在海面还是下潜水底了？我对此无法猜测。



不过，那发亮的球体是不会无端地亮起来的。所以我猜想艇上的人很快就会露面的。要是他们想把别人遗忘掉，是不会让黑牢变得明晃晃的。



我猜得不错。只听见门闩一响，舱门启开，钻进两个人来。



一个身材矮小，肌肉发达，肩宽背阔，四肢强健，脑袋很大，头发乌黑厚实，满脸胡子，目光犀利，富于普罗旺斯地区那种南方人的活力。狄德罗[狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家和文学家。]说得很正确，人的动作富有隐喻性，眼前的这个矮个子就是他的这句名言活生生的证据。我觉得他平时说话一定爱用拟人法、换喻法或换置法等修辞。不过，我未能证实这一点，因为他对我说的是一种奇特的语言，我一句也听不懂。



另一个陌生人更值得详细地描述一番。格拉蒂奥莱[格拉蒂奥莱（1815—1865），法国生理学家。]或昂热子的门徒能从他的脸上看出许多的东西来，就像是在读一本启开的书一样。我立即看出了他的主要特点：他自信，因为他的脑袋在肩膀的曲线构成的弧形上高傲地昂着，他的那双黑眼睛沉着冷静地注视着别人；他冷静，因为他的肤色苍白而不红润，说明血液流动平稳，性情平和；他坚定，这从他皱眉时肌肉的快速收缩就可以看得出来；他勇敢，因为他呼吸时粗声粗气，表明他具有旺盛的生命力。



我还得补充一句，此人非常高傲，其坚定沉着的目光似乎折射出一些高深的思想。就他的整个形象而言，就其举止与表情的一致来看，按照看相先生的说法，他富有一种毋庸置疑的直率性格。



有他在场，我的心里踏实多了，我预感到我们的面谈会有好的结果。



此人的年龄，我难以确定，大约在三十五岁到五十岁之间。



他身材高大，天庭饱满，鼻直口方，牙齿整齐，两手纤细，用看手相的说法，此人“颇有灵性”，也就是说，与他那高傲而富有情感的心灵相得益彰。此人可以说是我所见过的最完美的一个人。他还有一个特点：两眼间距较常人的稍大，因此视野开阔，能眼观六路。他的这种功能——我后来得以证实——使他的视觉比内德·兰德都要强得多。当他盯着一件东西时，他往往先把眉头皱起，使宽宽的上下眼皮相互贴近，让瞳孔缩小，这样他的视野就扩大了。他的目光是多么的犀利啊！远处变小了的东西都被他放大了！他可一眼看透你的五脏六腑！他能看清我们看着模糊一片的海水！他能够看清海底的一切情况……



这两个陌生人，头戴海獭皮软帽，脚蹬海豹皮靴，身着特种面料制成的紧身合体让人行动自如的衣服。



两人中的高个子——显然是该艇的头头——把我们从上到下地仔细打量一番，一句话也没有说。然后，他转过身，与他的同伴用一种我听不懂的语言说了一会儿。他说的是一种清脆、和谐、抑扬顿挫的语言，其中元音的重音富于变化。另一个听着不住地点头，偶尔插上一两句，我也听不懂。然后，他看看我，像是要问我点儿什么。



我用纯正的法语回答我所听不懂的问话，他似乎也没听懂我在说些什么。场面显得十分的尴尬。



“先生就把我们的情况跟他们说说好了，”孔塞伊说，“没准这两位先生能从中弄懂点什么的！”



于是，我又开口了，把我们的冒险经过说了一遍，十分小心地把每个字都咬清楚，而且任何细节都没有漏掉。我报了我们的姓名和身份，然后又作了正式介绍：阿罗纳克斯教授、我的仆人孔塞伊和捕鲸手内德·兰德师傅。



目光柔和镇定的那一位静静地、十分礼貌地、专心致志地听着我在叙述。但我从他的面部表情看不出他是否多少听懂了点儿我所说的。待我讲完之后，他仍旧一言不发。



看来只好用英语来试一试了。讲这种几乎世界通用的语言也许他们能听得懂。我对英语像德语一样，也会，可以顺畅地阅读，但说起来却不太利索。可是眼下管不了那么多了，只要对方能明白意思就行了。



“来，您来吧，”我对捕鲸手说，“内德师傅，这回得靠您了，您把盎格鲁一撒克逊人的那种最纯正的英语用上，看看是不是比我的运气能好一些。”



内德·兰德毫不推让，将我刚才所讲的情况重复了一遍。我基本上能听懂他所说的英语。内容说的是一样的，只是顺序、形式上稍有不同而已。那加拿大人性格率直，讲得慷慨激昂。他在拼命抱怨，说他们把我们关起来是蔑视人权，质问他们扣留我们根据的是什么法律，他还引用人身保障法，威胁说要控告非法拘禁我们的人。他边说边走动，情绪非常激动，手舞足蹈，大呼小叫，最后，他用很形象的动作让他们明白，我们已饿得要死了。



这可一点也不假，只不过我们当时已经饿过了头。



捕鲸手实在很困惑，他说的跟我说的一样，那两人也没听懂，毫无反应，连眉头都没皱一皱。很显然，他们既听不懂阿拉戈的语言，又听不懂法拉第[法拉第（1791—1867），英国物理学家、化学家。]的语言。



我感到十分狼狈，语言资源全都白白地消耗掉了，真不知如何办才好。这时，孔塞伊对我说道：



“如果先生允许，我用德语来试试。”



“什么！你会说德语？”我高声嚷道。



“是佛来米人说的德语，先生请勿见怪。”



“见什么怪！你会说德语，真是太好了。你就说吧，小伙子。”



于是，孔塞伊把我们的曲折经历用平静的语气又叙述了一遍。他尽管说得婉转动听，铿锵有力，但德语也同样没能奏效。



最后，确实是有点穷途末路了，只好把当初学的那一点点拉丁文用上了。我说的拉丁文若是让西塞罗[西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马政治家、演说家、哲学家。]听见，他非堵上耳朵，把我给撵到厨房里去不可；但我总算是勉为其难地凑合着说了一遍。结果仍旧一样，白费劲了。



最后的一次尝试也失败了。两个陌生人又用我们听不懂的语言交谈了几句，然后就转身出去了，连一个世界通用的让人放心的手势都没有做一个。舱门又关上了。



“太可恶了！”内德·兰德气得又火气冲天地大声嚷叫起来，“怎么回事！这两个浑蛋怎么连法语、英语、德语、拉丁文全都听不懂，一点反应也没有！”



“安静点，内德，”我对火气很大的捕鲸手说，“光发火是解决不了问题的。”



“可是，您知道，教授先生，”这位火暴脾气的捕鲸手对我说，“我们这么关在铁笼子里，会活活饿死的！”



“嘿！”孔塞伊豁达地插言道，“放心吧，我们还能坚持一段时间！”



“朋友们，”我说道，“不必沮丧。比这更糟糕的情况我们都遇到过。你们先别着急，先别对该艇艇长和艇员下结论。”



“我的结论早已下了，”内德·兰德鄙夷地说，“他们是一群浑蛋……”



“行！那他们是哪国人？”



“浑蛋国的人！”



“我的好内德，您说的这个国家，世界地图上可没有标明。得承认，这两个陌生人到底是哪国国籍确实难以确定。我们能够肯定的只是，他们不是英国人，不是法国人，也不是德国人。不过，我倾向于认为，那船长及其助手应是出生于低纬度地区的人，他们身上带有南方人的特点。要说他们是西班牙人、土耳其人、阿拉伯人或印度人吧，他们的体貌特征又不像。至于他们说的语言，那根本就听不懂。”



“喏！这就是听不懂各国语言所带来的烦恼，”孔塞伊说，“或者说，没有一种统一的语言的弊端！”



“扯这些能解决什么问题！”内德·兰德说，“你们没有看出来吗，这些人有他们自己的语言，而他们的这种语言就是创造出来让正直的人无法向他们要饭吃的？不过，在世界各国，只有张大嘴巴，上下颌动动，嘴巴吧唧几下，谁不都明白是想吃饭吗？在魁北克，在波莫图群岛[波莫图群岛，法属波列尼西亚的一个群岛，亦称低岛。]，在巴黎，在地球上与这些地方遥遥相对的地方，无论在哪儿，这种嘴巴动作不就是表示肚子饿，要吃饭吗？”



“唉！”孔塞伊说，“总归是有一些笨蛋的！”



孔塞伊刚说这么一句，舱门又启开了。一位侍者走了进来。他给我们送来海上穿的衣服，有上衣和裤子，都是用一种我所不知的料子做的。我赶紧把衣服穿上，我的同伴们也都跟着穿了起来。



这时候，那个侍者——可能是哑巴或聋子——已经整理好桌子，摆好三份餐具。



“这才像话，”孔塞伊说，“看来是个好兆头。”



“哼！”一直气哼哼的捕鲸手说，“这种鬼地方能有什么好吃的？顶多就是甲鱼肝、鲨鱼脊肉、海狗排什么的！”



“待会儿就知道了！”孔塞伊说。



食物用银质餐盒扣着，对称地摆放在铺着桌布的桌子上。我们便在餐桌前坐了下来。看得出来，我们是在同一些文明人打交道，如果不是那照着我们的强光，我还以为自己是坐在利物浦的阿德尔菲大饭店或巴黎的大饭店餐厅里呢。不过，我还得说一句，没有面包，也没有酒。水是清新纯净的，但那毕竟只是水，不是酒，这不合内德·兰德的口味。在给我们上的几份肉菜中，我认出几种鱼，味道鲜美，而另外的那些菜，烹调得也很好，只是我叫不上名字来，甚至都不知道属于动物还是属于植物，至于餐具，那是相当的高雅，很有品位，每件餐具——勺、叉、刀、碟——上面均有一个字母，周围还有半圆形的一行字围着：








MOBILIS IN MOBILI

动中之动！








这句话用于这个海底机器上，真是再贴切不过了。字母N肯定是人名的首写字母，可能就是在海底发号施令的那个谜一般神秘人物的姓氏的第一个字母！



内德和孔塞伊没去管那么多。他们正在狼吞虎咽，我随即也学起他们的样子来。再说，我已经不再担心我们的命运了。事情是明摆着的，我们的主人并不想让我们饿死。



不过，世间的一切事情都会有个头的，一切都会过去的，就连十五小时没有进食，饿得不行的事，也已成为过去了。肚子饱了，睡意也随之袭来。同死神搏斗了一宿之后，这种反应也是很自然的。



“咳，我一定会睡得很香。”孔塞伊说。



“我也困得不行了！”内德·兰德说。



我的这两个同伴说话间便往麻席上一躺，不一会儿便沉沉睡去。



我也困得不行，但我还是硬挺了一会儿，没有马上去睡。我脑子里拥塞着太多的想法，太多的问题挤在一起，找不到答案，眼前又浮现出太多的幻象，所以眼皮竟合不拢了！



我们现在身在何处？是何种神奇力量把我们带到这里来的？我觉得——或者更确切地说，我仿佛觉得——这只艇在向海底潜下去。种种可怕的想法全都缠绕着我。在这个神秘的地方，我影影绰绰地看到一大群陌生的动物，这条潜水艇似乎也是它们的同类，同它们一样地活着，在游动，同它们一样地令人悚然生畏！



然后，我的脑子慢慢地静下来，想象融于朦朦胧胧的睡意中，我也就很快进入了梦乡。








第9章　内德·兰德的怒火


这一觉睡了有多久，我也说不清楚，反正睡的时间非常长。因为醒来之后，疲乏的感觉全都消失了。我是第一个醒来的，同伴们仍在睡梦之中，他们蜷缩在各自的角落里，像放在那儿的东西似的一动不动。



我从并不算太硬的麻席地上站起来，觉得头脑清爽，思路清晰，精力充沛。于是，我就又把我们的这间牢房好好地审视了一番。



舱室的陈设一点没变。牢房仍是牢房，囚徒仍是囚徒。不过，那位侍者却趁我们熟睡时把桌上的餐具什物撤走了。看来，我们的情况不像会有所改观的样子，因此，我必须认真地思考一下，我们会不会命中注定要无限期地待在这间牢房里。



这么一想，我就更加觉得忍受不了了，因为尽管我脑子里不像头一天那样纷乱不堪，但我的胸口却憋闷得厉害。我觉得呼吸困难，混浊的空气已难以让我吐故纳新。尽管这间牢房挺宽大，但其中的氧气显然已经被我们消耗了一大部分。事实上，每个人每小时要消耗一百升空气中所含的氧气，而空气中一旦含有几乎等量的二氧化碳时，就无法呼吸了。



因此，眼下迫在眉睫的是要给牢房换换空气，而且这艘潜水艇也该换换空气了。



这么一想，我脑子里便浮现出一个问题来。这个浮动住所的头头是采用什么方法解决换气问题的呢？是用化学方法获得空气吗？是用加热法把钾碱氯酸盐中的氧气释放出来，并用苛性钾把二氧化碳吸收掉？如果是这样的话，那就得同陆地保持一定的联系，以获得这种操作的必需的材料。也许只是利用压缩的办法来储存空气，然后再根据艇上实际需要把压缩空气释放出来？这也许有可能。或者是采取更经济更便捷且更可行的办法：回到水面上去换气，如同鲸鱼一样，每隔二十四小时浮出水面换一次空气？反正，不管是采取什么办法，为了不出事，我觉得必须赶快想法换换空气了。



其实，我已经加快呼吸的频率，以便从这间牢房中呼吸到一点点氧气。这时候，我突然觉得有一股清新且带有咸味的空气吸入肺里，我立刻精神振奋起来。这一定是令人神清气爽的含碘海风！我大张开嘴巴，尽情地呼吸着，肺部充满了清新的空气。与此同时，我感到身子在摇晃，但摇晃得不很厉害。显然，这条艇，这个铁皮怪物，浮出了水面，在像鲸鱼似的呼吸了。因此，这只船的换气方法就完全可以确定了。



我一边大口大口地呼吸着新鲜空气，一边寻找那个把新鲜空气输送给我们的进气孔道，或者称之为“呼吸道”。不一会儿，我便找到了。舱室门上方有一通风孔，新鲜空气就是通过这个孔输送进来，再把牢房中的混浊空气换掉的。



我在这么观察时，内德·兰德和孔塞伊也醒了。他们在这令人神清气爽的空气的刺激之下，几乎是同时醒来的。他俩揉了揉眼睛，伸了伸胳膊，然后一下子便站了起来。



“先生睡得好吗？”孔塞伊像往常一样彬彬有礼地问道。



“睡得很好，小伙子。”我回答道，“您呢，内德·兰德师傅？”



“非常好，教授先生。不过，我不知是否睡糊涂了，我觉得呼吸到的像是海上的空气似的？”



一个以海为家的人在这种事上是不会犯糊涂的，于是，我便把加拿大人睡熟时所发生的情况跟他们说了一遍。



“对！”内德·兰德说，“我们现在完全明白了，我们在‘亚伯拉罕·林肯’号上看到这头所谓的独角鲸为何发出那么大的吼声了。”



“一点儿不错，兰德师傅，那是它在呼吸！”



“不过，我还有一事不明，阿罗纳克斯先生，现在是什么时间了，我怎么一点儿概念也没有呀？是不是该到吃晚饭的时间了？”



“吃晚饭的时间？我的好捕鲸手呀，恐怕起码该是吃午饭的时间了，我们这一觉肯定是从昨天睡到了今天。”



“这么说，”孔塞伊插言道，“我们足足睡了二十四小时。”



“我想是的。”我说。



“我不想跟你们争论这个，”内德·兰德说道，“反正，不管是晚饭还是午饭，不管送什么来，那位侍者都是大受欢迎的。”



“午饭晚饭合二为一了。”孔塞伊说。



“说得对，”加拿大人应答道，“我们有权吃这两顿饭，两顿饭放在一起吃，我还觉得挺了不起的。”



“行了，内德，我们就等着吧，”我说，“很明显，这些陌生人并不想饿死我们。因为，要想饿死我们，昨天他们就不会送那顿晚饭来了。”



“他们是不是想把我们先喂肥了！”内德提出疑问来。



“您这话我可不同意，”我回答他说，“我们并不是落入吃人族的手里。”



“只看那一顿饭，还说明不了什么，”加拿大人认真地说，“谁知道这帮人是不是许久未见荤腥了，如果是这样的话，像教授先生、您的仆人以及我这么三个结实健康的人……”



“别胡思乱想，兰德师傅，”我对捕鲸手说，“尤其是别因这种想法而冲收留我们的人发火，那会把事情搞糟的。”



“不管怎么说，”捕鲸手说，“我肚子都饿瘪了，午饭也罢，晚饭也罢，反正现在不见有人给送饭来！”



“兰德师傅，”我反驳他说，“我们得遵守艇上的规矩。我想，恐怕是我们的肚子跑到厨子的前面了。”



“对！我们得让自己的肚子与就餐时间保持一致。”孔塞伊心平气和地说。



“我总算认识您了，孔塞伊朋友。”脾气急躁的加拿大人揶揄道，“您从不发火，从不着急，总是那么冷静！您能把饭后感恩祈祷挪到饭前来做，宁可饿死也不抱怨！”



“抱怨有什么用？”孔塞伊说。



“至少，可以出出气嘛！我这就算是客气的了。如果这帮强徒——我这么称呼他们算是很尊重他们了，我也不想让教授先生不悦，他不许我把他们称为吃人族——如果这帮强徒以为，把我们关在这么透不过气来的牢房里还不让咒骂，那他们可就错了！好了，阿罗纳克斯先生，您直率地说，您认为他们会不会老这么把我们关在这个铁盒子里？”



“说实在的，兰德朋友，我知道的也不比您多。”



“那您认为会是个什么结果？”



“我认为，这个偶然事件让我们有机会知道一个很大的秘密。如果艇上的人认为保守这个秘密比我们三个人的性命更重要的话，我想我们的处境就相当危险了。而如果情况相反，一有机会，这个把我们吞入肚中的怪物，就有可能会把我们送回到我们同类居住的世界里去。”



“除非他们想把我们收作艇员，就这么把我们扣留住……”孔塞伊说。



“直到有一天，出现一艘比‘亚伯拉罕·林肯’号更快捷更灵活的驱逐舰，俘获了这艘艇，占领了这个海盗巢穴，把全体艇员和我们赶到大街上最后一次呼吸新鲜空气为止。”内德·兰德说道。



“言之有理，兰德师傅，”我回答道，“可是，据我所知，人家尚未就此事向我们提过什么建议，因此，得见机行事，情况尚未出现就先做研究，这没什么用的。我再说一遍，我们先等等看，到时候再作决定，现在先别没事找事。”



“我反对！教授先生，”捕鲸手不为所动地说，“必须干点什么才是。”



“好啊！那干什么呢，兰德师傅？”



“逃走！”



“在陆地上，越狱都不太容易，何况这是一所海底监狱，我看这是绝对行不通的。”



“喏，内德朋友，”孔塞伊问，“先生的意见您能反驳得了吗？我无法相信，一个美洲人也会理屈词穷！”



捕鲸手显得颇为尴尬，不再吭声了。我们偶然间落到这一地步，想逃跑是绝无可能的。不过，有一半是法国人血统的加拿大人内德·兰德师傅的话，让我们清楚地看到了这一点。



“那么，阿罗纳克斯先生，”加拿大人略加思索之后说道，“您想过没有，无法逃狱的人该怎么办？”



“没有想过，我的朋友。”



“这很简单，必须想法子让自己留在监狱里。”



“那是当然的！”孔塞伊说，“待在里面比待在上面或下面强！”



“但首先得把狱卒、看守和卫兵统统扔出去。”内德·兰德又说。



“怎么？内德，您真想夺下这艘艇？”



“没错！”加拿大人回答。



“这不可能。”



“怎么不可能，先生？说不定能碰上好机会，我看不出有什么会妨碍我们利用好机会的。如果艇上只有二十多人，我想他们是敌不过两个法国人和一个加拿大人的！”



对捕鲸手的建议，接受比与之争论要好，因此，我只是回答说：



“兰德师傅，我们得看准时机再说。在机会到来之前，我请您得耐心一些。只能是见机行事，光发火是不会创造有利时机的。所以，我请求您答应我，先委屈一下，切莫发火。”



“我答应您，教授先生，”内德·兰德回答道，但语气却并不怎么让人放心，“即使饭菜不按时送上，我也不说一句粗话，也不会做出粗暴的举动。”



“就这么说定了，内德。”我对这个加拿大人说。



我们的交谈到此为止，然后各人就去想各人的心事了。我说实话，尽管捕鲸手信誓旦旦，但我仍旧很不放心。首先，我就对内德·兰德说的好机会不抱幻想。这艘艇一切都井然有序，一定拥有一大批水手，一旦冲突起来，我们将面对的是强大的对手。再说，我们先得获得自由才行，可我们眼下并没获得自由。这个牢房关得死死的，密不透风，我看不出如何才能逃得出去。只要是那位古怪的艇长有丝毫需要保密的事——这看样子很有可能——他就绝不会让我们在他的艇上自由行动的。现在的问题是，他是用暴力除去我们呢，还是有朝一日把我们扔到一个荒无人烟的地方，这尚不得而知。我觉得各种可能都存在，因此，只有像捕鲸手那样的人才有可能指望重获自由。



但我也知道，内德·兰德的脑子在不停地转，头脑中的种种念头变得越来越激烈。我渐渐地又听见他在嘟囔着骂起人来，而且动作举止又变得令人不安了。他坐立不安，像一头困兽似的在笼子里转来转去，用脚踢墙，用拳头捶墙。时间在一点点地逝去，肚子咕咕得厉害，可是，就是不见那个侍者露面。如果说他们真的是对我们并无恶意的话，那这一次，他们可是把我们几个落难之人忘得时间太长了点。



内德·兰德饿得心发慌，胃痉挛，火气愈发地大了。尽管他已向我作了保证，但我还是很害怕他见到艇上的人时会按捺不住自己的性子。



又过了两小时，内德·兰德终于按捺不住了。他大声地吼叫着、咆哮着，但却一点用也没有，因为铁板壁是隔音的。这船如死一般沉寂，我甚至连一点响动都听不见。艇一直没动，不然的话，我能明显地感觉得出艇体在螺旋桨的驱动下所产生的颤动来的。潜水艇大概已潜入海底，与陆地没了联系。这死一般的沉寂令人惊悚战栗。



我不敢去想，我们究竟会被遗弃在这间牢房里多久。在艇长出现之后所产生的希望，变得越来越渺茫了。他那温和的目光、慈善的表情、高雅的举止，都已从我的记忆中消失了。我眼前又浮现出的是一个无情的、残酷的、像谜一样的怪人。我觉得他毫无人性，毫无恻隐之心，是一个对人类怀有深仇大恨的不共戴天的敌人！



这个人是不是存心把我们关在这间狭小的牢房里，任由我们饿得发慌，产生幻觉，胡思乱想，活活饿死？这个可怕的念头缠绕着我不放，让我几乎丧失理智，完全被恐惧给震慑住了。孔塞伊仍旧镇定自若，内德·兰德则是暴跳如雷。



这时候，外面突然传来声响。金属地板上传来了脚步声。门锁在转动，舱室门启开，侍者出现了。



加拿大人猛地朝那个可怜的侍者扑过去，我根本就没反应过来，没来得及去阻拦他。他把侍者打翻在地，一双有力的大手掐住侍者的喉咙，掐得他透不过气来。



孔塞伊上去拼命地从捕鲸手的双手中往外拽拉那个被掐得半死的侍者，我也准备上前去帮他一把。这时候，突然听见说法语的声音，我一下子怔住了：



“冷静点儿，兰德师傅；还有您，教授先生，请听我说！”








第10章　海洋人


说话的正是艇长。



听见这话，内德·兰德一下子站了起来。被掐得半死的侍者，见主人向他示意，便踉踉跄跄地走出舱室。艇长在自己的艇上享有极高的威望，侍者出去时没有在加拿大人面前流露出一丝一毫应有的不满。孔塞伊十分诧异，我则静静地等待着，看这事如何了结。



艇长双臂搂抱在胸前，倚着桌角，神情专注地打量着我们。他为何犹豫着不说话？是否因刚才说了法语而感到后悔了？可能就是这个原因吧。



大家沉默着。没人想打破这种沉默。片刻过后，艇长终于以平静而动听的声音说话了：



“先生们，我会说法语、英语、德语和拉丁文。我原可以在初次见面时就跟你们交谈的，但是我想先了解了解你们，然后再作考虑。你们用四种语言讲述的情况，内容完全一致，使我确信了你们的身份。现在我知道，因缘巧合，让我见到了负有出国考察使命的巴黎博物馆自然史教授皮埃尔·阿罗纳克斯先生和仆人孔塞伊，以及美利坚合众国国家海军驱逐舰‘亚伯拉罕·林肯’号上的捕鲸手——加拿大人内德·兰德。”



我躬了躬身，表示他说得很对。艇长并不是在向我提问，所以我无须作答。此人法语说得十分流畅，没有一点口音。他的遣词造句清晰准确，表达能力很强。然而，我“感觉”不出他是我的同胞。



他接着说道：“先生，您想必觉得我的这第二次造访来得太迟了。之所以如此，是因为在弄清楚了你们的身份之后，我得权衡再三，到底该如何对待你们。我颇费踌躇。我是一个已经与人类断绝了关系的人，现在偶然与你们相遇，这很令人犯愁。你们的到来扰乱了我的生活……”



“我们并非故意的。”我说。



“并非故意的？”此人稍稍提高了点嗓门儿反问道，“‘亚伯拉罕·林肯’号在海上对我穷追不舍，还不是故意的？您自己也登上了那艘驱逐舰，那也不是故意的？你们的炮弹打到了我的艇上，也不是故意的？内德·兰德用捕鲸叉击打我们，也不是故意的？”



他的话里含着一股怒气，我感到惊讶。不过，对他的一连串诘问，我可以合情合理地作出回答。于是，我便说道：



“先生，您也许并不知道在美洲和欧洲对于您都有些什么样的争论。您可能也并不知晓，由于您的这艘潜水艇的撞击而在海上造成了多少起事故，对两大陆的公众舆论产生了多么大的震动。这种奇怪的现象没有人能解释得清楚，只有您一人掌握着这个秘密。为了搞清这个怪现象，我们提出了多种假设，具体的我就不跟您一一叙述了。不过，我想告诉您，‘亚伯拉罕·林肯’号一直追踪您到太平洋北部海面，还以为是在追逐一个力大无穷的海中怪物，想要不惜任何代价，把它从海洋中清除出去！”



艇长嘴角浮现出一丝微笑，接着，他便换了一种更平静的语气说道：



“阿罗纳克斯先生，您敢肯定你们那艘驱逐舰本以为是对一个怪物而非一艘潜水艇进行追踪和炮击吗？”



这个问题让我语塞，因为法拉格特舰长肯定是不会犹豫的，他一定认为，摧毁这类艇船与杀死一头巨型独角鲸同样都是他的职责。



“因此，您可以理解，先生，”陌生人接着说道，“我有权把你们视作敌人。”



我没有回答，原因自不必说。在武力战胜公理的时候，讨论他所提的问题还有什么意义呢？



“我犹豫了很久，”艇长接着说道，“我没有任何义务要款待你们。可如果我要抛弃你们的话，我也就没有兴趣再跑来看你们了。我就会把你们放回到你们曾在上面避难的那个艇顶平台上去，然后，我便把艇潜入海底，把你们彻底忘掉。我难道无权这么做吗？”



“这也许是野蛮人的权利，”我回答说，“而不是文明人的权利。”



“教授先生，”艇长生气地反驳道，“我并不是您所说的什么文明人！由于我个人有权作出判断，我已经与整个人类社会断绝了联系。因此，我不再遵循人类社会的法则。我要奉劝您，绝不要再在我面前提及那些法则。”



这话说得十分明白。愤怒的目光在他眼里闪过，我隐约感到此人生活中曾经有过可怕的经历。他不仅置身于人类法律之外，而且在各个方面都让自己绝对地独立与自由，不受任何束缚！既然他能在海面上把对手击败，还有谁敢到海底下去追击他呢？什么样的舰只能够经受得了他的潜水艇的撞击？不论舰艇的装甲铁板有多厚，都无法抵挡他的潜水艇的冲角的冲击的！世人没谁敢于要求他对其所作所为作出解释的。如果他信奉上帝，且尚有良心的话，那么只有上帝和良心才能对他作出评判来。



这种种想法只是在我的脑海中一闪而过。其间，那怪人一言不发，仿佛在聚精会神地思考些什么。我凝视着他，心里既害怕又好奇，就像是俄狄浦斯王在注视斯芬克斯[希腊神话中，俄狄浦斯王在路上碰到了狮身人面兽斯芬克斯。怪兽让他猜谜语，猜不中就把吃掉。]一样。



在相当长一段沉默之后，艇长又开腔了。



“因此，我迟疑不决，”他说道，“但是，我也考虑过，我的利益也许能同每个人都该得到的同情一致起来。既然命运让你们来到了我的艇上，那你们就留在艇上吧。在这里，你们是自由的，不过，这种自由是有限的，为了换取它，我只要你们答应一个条件，口头上答应即可。”



“先生请讲，”我回答说，“我想，一定是一个正直的人能够接受的条件吧？”



“是的，先生。条件是这样的：出现意想不到的情况时，我得把你们关在舱室里几小时，或者根据情况，也许关上几天。我绝不想使用武力，所以我希望你们在这种情况下，要比在任何情况下都要服从命令。你们这么做了，一切都由我来负责，与你们就毫不相干了，因为我不能让你们看见你们不该看见的东西。这个条件你们能接受吗？”



这么看来，这艘艇上至少存在着一些离奇怪诞的事情，是遵循社会法律的人不该看到的！与后来我将遇到的种种意想不到的事情相比，眼前我感到的惊诧并非是最小的。



“我们接受，”我回答道，“不过，先生，请允许我提个问题，就一个。”



“您请说，先生。”



“您说过我们在您的艇上是自由的，对吧？”



“完全自由。”



“那我就要问了，您所说的自由是指什么？”



“就是可以自由地走动，自由地看，甚至自由地观察这里所发生的一切——只有某些特殊情况除外——总之，就是我的同伴们和我所享有的那种自由。”



很显然，我们的想法并不一致。



“对不起，先生，”我接着又说，“可是，这样的自由只不过是囚犯在监狱里走动的自由。光是这么点儿自由，我们觉得很不够。”



“可你们必须知足才成！”



“什么！我们必须永远放弃重见我们的祖国、朋友和亲人的希望？”



“是的，先生。这只不过是使人摆脱掉世俗沉重的羁绊，可人们还以为那是自由呢。摆脱掉这种枷锁，也许并不像你们想象的那么困难！”



“哼，”内德·兰德嚷道，“我可不能保证我不想法逃走！”



“我并未要您作保证，兰德师傅。”艇长冷冷地说。



“先生，”我也忍不住火了，“您这是以势压人，毫不讲理！”



“不，先生，这是仁慈！你们战败了，成了我的俘虏！我只要说句话，你们就会被扔入海底，但我还是把你们留下了！你们向我发动过攻击！你们来到这里，撞见了一个秘密，那是世人所不应该知道的秘密，亦即我全部的生活秘密！你们以为我还会把你们放回到那个不该再知晓我的行踪的陆地上去吗？不，绝不会的！我把你们留下来，并不是为了你们，而是为我自己考虑的！”



艇长的这番话已十分明显，他的决定是不会改变的，再多说也无济于事。



“这么说，先生，”我接着又说，“您只是让我们在生与死之间作出抉择了？”



“没错。”



“朋友们，”我说，“对这个问题已经没什么可说的了，但我们也无须向这位艇长作任何承诺。”



“正是这样，先生。”艇长说道。



然后，他又以一种较为温和的语气说道：



“现在，请允许我把我要对您说的话说完。我了解您，阿罗纳克斯先生。您与您的同伴们不一样，您也许不会对把您与我的命运连在一起的偶发事件有所抱怨。我们用于研究的我所喜爱的书籍里，您会发现有您的那部关于海洋奥秘的大作。我常常拜读您的这本书。您在陆地科学的环境中，竟然把海洋的奥秘揭示得那么深刻，实在是很了不起。但是，您并不是什么都知道，并不是什么都看到了。因此，请允许我对您说，教授先生，您将不会后悔在我的艇上所度过的时光，您将前往奇异王国去漫游。惊奇、惊愕也许将会成为您日常的精神状态，不断呈现在您的眼前的种种景象会让您目不暇接、百看不厌。在我下一次的海底环游——也许是我一生中最后的一次中，我将再次看到我曾看到过的一切，而您将成为我研究工作中的伙伴。从今日起，您将进入一个全新的环境，您将看到任何人（不包括我和我的手下）都从未看到过的东西。正是因为有了我，我们的地球才将会向您揭示它的最后的秘密。”



我无法否认，艇长的话对我产生了极大的影响。他击中了我的弱点。我顿时忘记了为了见识那些奇异景物而不得不失去的自由。不过，自由这个重大问题我想留待日后再解决。于是，我只是回答说：



“先生，您虽然已经与人类断绝了关系，但我仍然认为您并没有完全抛弃人类的情感。我们是被您好心收留的海上遇难者，我们对您的仁慈没齿不忘。至于我，我不否认，如果对科学的兴趣高过对自由的需要的话，我们的不期而遇给我带来的机遇，将会给予我最好的补偿。”



我猜想艇长会伸出手来与我相握，以示协议的达成，可他并没这么做。我真替他感到遗憾。



“最后问一个问题。”这位神秘人物正要离去时，我对他说道。



“请说，教授先生。”



“我该如何称呼您？”



“先生，”艇长回答道，“对您而言，我只是尼摩[尼摩，拉丁文音译，其词义为子虚乌有；在这里的意思是“不存在的人”。]艇长，而对我来说，您与您的同伴们只不过是‘鹦鹉螺’号上的乘客。”



尼摩艇长喊了一声，一个侍者应声而至。艇长用我听不懂的语言吩咐了侍者几句，然后，便转向加拿大人和孔塞伊说：



“已为你们在你们的舱室里准备好了饭菜，请跟他去吧。”



“高兴至极！”捕鲸手说。



孔塞伊同他终于走出了这间关了他们三十多小时的牢房。



“现在，阿罗纳克斯先生，我们的午餐也已摆好了，请允许我为您带路。”



“遵您之命，艇长。”



我跟着尼摩艇长出了舱室，来到一条走廊似的电光照耀着的过道，与一般船上的通道一样。走了十米之后，第二道门在我的面前开启。



我走进了餐厅。餐厅内装饰陈设高雅朴素。两端立着高大的橡木餐具柜，上面镶嵌着乌木花饰，流线型的隔板上，放着一些珍贵的陶器、瓷器和玻璃器皿，光洁闪亮。明亮的天花板上绘有一些精致的图画，电光从中经过筛滤，变得柔和养眼。



居中摆着一张餐桌，摆满丰盛的食物。尼摩艇长向我指了指我应坐的座位。



“请坐，”他对我说道，“饿坏了吧？请多吃点。”



午餐有好几道菜，全是海货；还有几样东西我不知是何物，也不知产自何处。我得实话实说，菜做得很好，但却有一股特别的味道，不过，我很快也就习惯了。我觉得那几样东西中含有丰富的磷，所以我想应该也是海中之物。



尼摩艇长看着我。我并未问什么，但他猜得出我心里在想些什么，便主动回答了我真想问的问题。



“这些菜，大部分您都不认识，”他对我说，“不过，您不必担心，尽管享用。这些菜都很干净，很有营养。我很久以来就不吃陆地上的食物了，但我的身体并未因此而受到影响。我艇上的人，个个身强力壮，他们吃的全都与我一样。”



“这么说，”我问道，“所有的吃食都是海里产的？”



“是的，教授先生，大海满足了我的一切需要。我有时撒下拖网，拉上来时网都快撑破了。有时候，我会到大海中看上去人无法接近的地方去打猎，追逐生活在海底森林中的猎物。我的畜群如同海神的畜群一样，也无忧无虑地在海底广阔的草场上吃草。那里是我的一笔财富，我可以很好地加以利用。造物主亲手在那里播种万物。”



我惊诧地看着尼摩艇长，问他道：“先生，我完全明白，您的拖网为您的餐桌提供了各种鲜美的鱼，但我不太明白您如何在海底森林打猎，而我最不明白的是，您的菜谱里怎么会有肉，尽管肉块不算太大？”



“先生，”尼摩艇长回答说，“我的菜里从来就没有陆地动物的肉。”



“那这是什么？”我用手指着一个盘子里还剩有的几片里脊肉问道。



“您以为是肉的东西，教授先生，其实只是海龟脊。这盘是海豚肝，您可能以为是猪肉了。我的厨师是一把好手，善于保存各种海产品。您尝尝所有这些菜。这是保存下来的鲜海参，马来人也会称赞它是世上独一份儿的；这是奶油，是鲸鱼的奶制成的；糖是从北部海洋的大海藻里提炼出来的。最后，请允许我向您介绍银莲花果酱，其味如陆地上的果酱一样的可口。”



我逐一地品尝着，并不是因为嘴馋，而是出于好奇，而尼摩艇长则在一旁给我讲述他的那些令人难以置信的故事。



“可这大海，阿罗纳克斯先生，这神奇的无所不有的大海，”他对我说道，“它不仅仅向我提供食物，而且还向我提供衣着。您现在穿的衣服，是用一种贝类动物的足丝织成的；面料染的是老荔枝螺红，再用我从地中海海兔身上提取的紫色点缀了一下。您舱室卫生间的香水，是从海洋植物中提炼出来的。您睡的床是用海洋里最柔软的大叶藻制成的。您用的笔是鲸鱼的触须，墨水是乌贼或枪乌贼分泌的汁液。现在，大海向我提供一切，将来有一天，我将如数奉还！”



“您很爱大海，艇长。”



“是的，我很爱大海。大海就是一切！海洋占了地球七分之一的面积[据现代科学家考察，海洋占地球面积的71％。]。它呼出的气息清新纯净。在这浩瀚的大海中，人并不是孤立的，因为他能感觉到自己周围涌动着生命。大海只是一种超自然的神奇的生命载体；它只是在动，在爱；它正如你们的一位诗人所说，是无限的生命。其实，教授先生，大自然的三界——矿物界、植物界和动物界——在海洋中也同样存在。在海洋中，动物界则更具有广泛的代表性，有四个植虫群，有三个纲的节肢动物，有五个纲的软体动物，有三个纲的脊椎动物，即哺乳动物、爬行动物和成群的鱼类，而鱼类是动物中种类最为繁多的，高达一万三千多种，其中只有十分之一生活在淡水中。大海是大自然的巨大宝库。可以说，地球上先有大海，地球始于大海，谁敢说它最终不归之于大海呢！海里环境十分平和。大海不属于独裁者。在海面上，独裁者们还可以运用其极不公平的权力，他们可以在海上相互争斗、厮杀，把陆地上的种种暴行带到海上来。但是，在海面以下三十尺的地方，他们的权力就使不上了，他们的影响也就消失了，他们的威势便荡然无存了！啊！先生，到大海里来生活吧！生活在海上吧！一个人只有在海洋里才是独立的！在这里，我不听命于任何人！在这里，我是自由的！”



尼摩艇长正说到兴致勃发时，却突然不说话了。他是不是一时忘乎所以，忘了平时的矜持了？他是不是说得太多了？有这么一会儿工夫，他来来回回地走动着，神情异常激动。过了这一会儿，他恢复了平静，脸上又现出那种冷峻的神情，然后，他转向我说：



“现在，教授先生，如果您想参观‘鹦鹉螺’号的话，我可以陪您。”








第11章　“鹦鹉螺”号


尼摩艇长站起身来，我也站起来跟在他的身后。餐厅后部的一道双扇门启开，我便走进了一间与刚离开的那间餐厅差不多大小的房间。



这是一间图书室。高大的紫檀木书架，镶嵌着铜饰，宽大的槅子上整齐地排列着按一种格式装帧的书籍。书架沿墙而立，前面围着一圈栗色皮面长沙发，坐着特别舒服。几个轻巧的活动小桌，或并排摆放，或单独兀立，供阅读者使用。室中央摆着一张大桌子，上有一些小册子和一些旧报纸。室内被电光照得如同白昼，光线柔和，一切都显得十分和谐。电光是从装在天花板的涡形装饰中的四个毛玻璃球里发出来的。我怀着赞赏钦佩的心情打量着这间布置精巧的图书室，简直不敢相信自己的眼睛。



“尼摩艇长，”我对刚刚靠在沙发上的主人说，“这间图书室即使放在各大洲的许多宫廷之中也毫不逊色。有这样的一间图书室陪您在海底畅游，我真的感到十分惊叹。”



“哪里还能找得到如此清静安宁之所，教授先生？”尼摩艇长说道，“您在您那自然博物馆的工作室里能够得到这么彻底的休息吗？”



“不能，先生。而且，与您的这间图书室相比，我的工作室简直无法启齿了，您这里有六七千册书……”



“有一万两千册，阿罗纳克斯先生。这些书是我同陆地的唯一联系。从我的‘鹦鹉螺’号潜入水中的那一天起，人世间的那个世界对我来说就已经不复存在了。那一天，我买了最后一批书、最后一批小册子、最后一些报纸，自那以后，我就认为人类不再思索，不再著述了。教授先生，现在，这些书就归您使用了，您可以任意使用它们。”



我谢过尼摩艇长，便走近书架。用各种文字撰写的科学、伦理学和文学类书籍应有尽有，但我却未发现任何一本政治经济学方面的书籍，仿佛这类书籍被严格地剔除出去了。有一点颇为奇怪：所有的书籍全都不是分门别类地摆放的，也不管它们是用何种文字写的；这么随意乱放，说明“鹦鹉螺”号的艇长能够随手取出一本书来就顺畅地阅读。



在这些书籍中，我发现了古代和近代一些大师的杰作，也就是说，全都是人类在历史、诗歌、小说和科学方面的最佳作品，从荷马到维克多·雨果，从色诺芬尼[色诺芬尼，公元前六世纪古希腊诗人、哲学家。]到米什莱[米什莱（1798—1874），法国著名历史学家。]，从拉伯雷到乔治·桑夫人，一个不缺。不过，在这间图书室里，最多的还是科学方面的著作，有机械学的、弹道学的、水文地理学的、气象学的、地理学的、地质学的等，这类著作与博物学著作所占的比重相等。我知道，艇长的研究重点就在这些方面。我在书架上还看到有洪堡[洪堡（1769—1859），德国自然科学家。]全集、阿拉戈全集、傅科[傅科（1819—1868），法国物理学家。]、亨利·圣克莱尔·德维尔、沙勒[沙勒（1793—1880），法国数学家。]、米尔恩·爱德华[米尔恩·爱德华（1800—1885），比利时生理学家。]、卡特勒法热[卡特勒法热（1810—1892），法国博物学家。]、廷德尔[廷德尔（1820—1893），英国物理学家。]、法拉第、贝特洛[贝特洛（1827—1907），法国化学家。]、本堂神甫塞奇[本堂神甫塞奇（1818—1878），意大利物理学家。]、贝特曼[贝特曼（1822—1878），德国物理学家。]、莫里上尉[莫里上尉（1806—1873），美国海军军官、最早的水文学家、海洋学创始人。]、阿加西[阿加西（1807—1873），法国地质学家。]等人的著作，还有科学院的论文集，几家地理学会的刊物等，全都摆放得整齐划一。我的两卷本著作也放在了显著的位置，也许正是因为这两卷书我才受到了尼摩艇长的还算宽厚的款待。在约瑟夫·贝特朗[约瑟夫·贝特朗（ 1822—1900），法国数学家。]的著作中，他的那本《天文学的创始者们》让我推算出了一个确切日期：那本书于1865年出版，因此可以推算出来，“鹦鹉螺”号的下水日期不可能早于这一年。这么说，尼摩艇长在海底生活的时间顶多也只是三年而已。我还希望能够发现更近的作品，那我就可以进一步地确定尼摩艇长开始海底生活的时间了。我还有时间来做这件事。现在嘛，我想在“鹦鹉螺”号上转一转，不想在此多作耽搁，误了观赏奇妙景物的时间。



“先生，”我对艇长说道，“谢谢您让我随意使用这间图书室。这是一间科学宝库，我将好好利用它。”



“这儿不仅是图书室，”尼摩艇长说，“同时也是一间吸烟室。”



“吸烟室？”我惊叫道，“这么说，艇上可以吸烟吗？”



“当然可以。”



“这么说来，先生，我禁不住要认为您同哈瓦那有过联系。”



“没有任何联系，”艇长回答说，“您抽抽这支雪茄看，阿罗纳克斯先生，它虽说不是来自哈瓦那，但您若是行家的话，您肯定会喜欢的。”



我接过他递给我的雪茄。它的形状好似伦敦销售的哈瓦那雪茄，但却像是用金黄色的烟叶制成的。室内有一青铜支架的精制金属小火盆，我就着点燃了这支雪茄，像两天没捞到烟抽的烟鬼似的美美地猛抽了两口。



“味道妙极了，”我说道，“但这不像是烟草制的。”



“没错，”艇长回答说，“这种‘烟草’并非源自哈瓦那，也不是来自东方。这是大海提供给我的一种海带，含有大量的尼古丁，但这种海带数量不多，不容易弄到。先生，您现在还在为抽不着伦敦的那种哈瓦那雪茄而颇觉遗憾吗？”



“艇长，从今日起，我就再也看不上以前的那些雪茄了。”



“那您就随意地抽吧，不用去管这种烟是来自何处了。没有任何政府机构会对这种烟进行检验的，但我想它的质量用不着检测也是很好的。”



“确实如此。”



这时候，尼摩艇长打开一扇门，这门正对着我走进图书室的那扇门。我走进了一间灯火通明、宽敞堂皇的大客厅。



这是一间隅角呈斜面状的长方形大厅，十米长，六米宽，五米高。天花板上饰有阿拉伯式图案，散发出明亮柔和的光来，照耀着这座博物馆的各种珍藏。这是一座地地道道的博物馆，一只神奇而智慧的手把天然的和艺术的珍品统统聚集到了这里，以艺术家的风格散乱地摆放着，活脱脱一间画家工作室。



有三十幅出自大师之手的名画装点着悬挂了朴素图案壁毯的墙壁，画框格式相同，每幅画之间有闪闪发光的盾形板间隔着。我看到了一些极其名贵的画作，其中有一大部分是我在欧洲的私人收藏中和画展上欣赏过的。不同流派的老一辈大师们的代表作有：拉菲尔[拉菲尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期的著名画家。]的圣母像，列奥纳多·达·芬奇[达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期无与伦比的艺术家兼科学家。]的圣母像，科雷热[科雷热（1494—1534），意大利画家。]的仙女，提香[提香（1477—1576），意大利画家。]的一幅女人，韦罗内兹[韦罗内兹（1528—1588），意大利画家。]的一幅以爱为主题的画，米里洛[米里洛（1617—1682），西班牙画家。]的圣母升天图，奥尔班[奥尔班（1490—1543），英国画家。]的一幅肖像画，韦拉斯盖[韦拉斯盖（1599—1660），西班牙画家。]的修士，里贝拉[里贝拉（1588—1656），西班牙画家。]的殉道者，鲁本斯[鲁本斯（1577—1640），佛来米画家。]的主保瞻礼节，特尼耶[特尼耶（1582—1649），佛来米画家。]的两幅佛来米风光画，另外还有三幅较小的风景画，是热拉尔·杜[热拉尔·杜（1613—1675），荷兰画家。]、梅特叙[梅特叙（1630—1667），荷兰画家。]和保罗·波泰[保罗·波泰（1625—1654），荷兰画家。]的作品，还有两张油画，是热里科[热里科（1791—1824），法国画家。]和普吕东[普吕东（1758——1823），法国画家。]画的，此外还有巴克于森和韦尔内韦[尔内（1789—1863），法国画家。]画的几幅海洋风景画。现代画中，有德拉克鲁瓦[德拉克鲁瓦（1 799—1863），法国画家。]、安格尔[安格尔（1780—1867），法国画家。]、德康[德康（1803—1860），法国画家。]、特鲁瓦永[特鲁瓦永（1813—1865），法国风景画家。]、梅索尼耶[梅索尼耶（1815—1891），法国画家。]和多比尼[多比尼（1817—1878），法国画家。]等画家的作品。屋角还放着几尊带底座的雕像，皆仿古作品，比原作小，用大理石或者青铜制成，品位不俗。“鹦鹉螺”号艇长事先就已经告诉过我，说我会被看见的东西惊得目瞪口呆，果不其然，我真的惊叹不已了。



“教授先生，”这时候，那个怪诞的艇长对我说道，“请您原谅我不拘礼节地随便接待您，也请您原谅这个厅里乱七八糟，很不整齐雅观。”



“先生，”我回答说，“我虽然并不想知道您到底是什么人，但您允许我把您视作一位艺术家吗？”



“顶多也就是个业余爱好者，先生。以前，我喜欢收集这些由人的手创作出来的美妙作品。那时，我是个贪得无厌的寻觅者，是个不知疲倦的搜索者，因此而搜集了不少很有价值的作品。这是那片对我来说已经死亡了的陆地留给我的最后的一批纪念品了。在我看来，你们的那些现代艺术家也同古代的艺术家一样，全都是两三千年以前的人了。我把他们全都混在了一起。再说，大师是没有什么年代之分的。”



“那么，这些音乐家呢？”我指着韦柏[韦柏（1786—1826），德国作曲家。]、罗西尼[罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。]、莫扎特、贝多芬、海顿[海顿（1732—1809），奥地利作曲家。]、梅耶贝尔[梅耶贝尔（1791—1864），德国作曲家。]、埃罗尔德[埃罗尔德（1791—1833），法国作曲家。]、瓦格纳、奥柏[奥柏（1782—1871），法国作曲家。]、古诺[吉诺（1818—1893），法国作曲家。]以及其他一些音乐家的乐谱说。这些乐谱全都散乱地放在一架大型管风琴上。这架大型管风琴占了厅内很大的一片地方。



“对我来说，”尼摩艇长说道，“这些音乐家都是俄耳浦斯[俄耳浦斯，希腊神话中的人物，擅长竖琴，其琴声能使猛兽俯首、顽石点头。]同时代的人，因为，在死人的记忆中，时代的差别已经消失——我已经死了，教授先生，同您的那些在地下六尺深处长眠的朋友们一样！”



尼摩艇长沉默不语了，仿佛陷入梦幻之中。我动情地看着他，静静地在研究他脸上的奇异表情。他的臂肘倚在一张精致的雕花桌子的一角，没再看我，仿佛已忘记了我的存在似的。



我不想打断他的沉思默想，便继续观赏厅内的丰富珍藏。



除了艺术作品以外，自然界的稀有珍品也占据着很大的一片地方。主要是植物、贝壳和其他海洋生物，可能都是尼摩艇长自己采集到的。大厅中央有个小喷水池，被电光照得通明，喷出的水落回到一个砗磲[砗磲，生活在热带海底的一种软体动物，介壳略呈三角形，大的长达一米左右，肉可食用。]制作的承水盘中。这只最大的无头软体动物贝壳，边缘被雕成精巧的月牙形花纹，周长六米左右；它比威尼斯共和国献给法国国王弗朗索瓦一世的美丽的砗磲壳大得多，巴黎的圣绪尔比斯教堂用它做了两个很大的圣水盆。



在承水盘周围，在巧妙地用铜架子固定住的玻璃橱内，摆放着一些连博物学家都未曾见过的海中珍品，全都分门别类地陈列在那里，还都贴有标签。我作为博物学教授，此时此刻的那份喜悦是不言而喻的。



植物动物门的珊瑚虫类和棘皮类都有其珍稀标本。在珊瑚虫类的标本中，有笙珊瑚、扇状柳珊瑚、叙利亚软海绵、摩鹿加群岛的海木贼、磷光珊瑚、挪威海域的奇妙的逗点珊瑚、各种各样的伞状珊瑚、海鸡冠珊瑚以及一系列的石珊瑚，我的导师米尔恩爱德华对这类珊瑚曾做过精确的分类。我还看到了那些可爱的扇状石珊瑚、波旁岛的眼状珊瑚、安的列斯群岛的“海神战车”、各种高级珊瑚虫以及各种离奇古怪的珊瑚骨。这类珊瑚骨聚集在一起可以形成岛屿，而这一座座的珊瑚骨岛将来有一天会聚在一起，变成陆地。在外表多刺的棘皮动物标本中，有海盘车、海星、转星球、流盘星、海胆、海参等，完整地代表着这一群体。



还有许多玻璃橱窗陈列着软体动物标本。一个多少有点爱激动的贝类学家，站在这么多软体动物标本前，肯定会惊得目瞪口呆的。我在这儿看到的是其价值高得难以估量的珍藏，我无暇一一加以描述，只能大致记下一些，免得遗忘：印度洋中的美丽的Ｔ形双壳贝，其红棕色的壳上长着一些有规律地排列着的白点，鲜艳夺目；颜色鲜艳的上等海菊蛤，浑身长满了刺，在欧洲博物馆中从未见过，我估计其价值不菲，起码值两万法郎；塞内加尔的富于异国情调的唇贝，其贝壳呈白色，双瓣，易碎，仿佛吹上一口气，它就会像肥皂泡似的被吹破；爪哇的几种喷水壶状贝类，长有钙质管子，边缘有叶状褶子，是收藏家们的最爱；一系列的马蹄螺，有的呈青绿色，是从美洲海域捞到的，有的呈棕红色，是新荷兰海里的，多数生活在墨西哥湾中，壳上呈鳞状，十分引人注目；而美洲海域的马蹄螺，呈星形，生活在南部海域，最珍贵的是新西兰的那种漂亮的马刺形螺；此外，还有令人赞叹的硫黄质樱蛤，稀有的帘蛤和维纳斯贝，德伦格巴尔海岸的格子花盘贝，一身光灿耀眼的螺细质纹蹄贝，中国海的鹦鹉绿贝，锥形贝类中几乎不为人知的芋螺，在印度和非洲作为货币使用的各种磁贝，东印度群岛享有“海上荣耀”盛誉的珍贵贝类。最后，还有滨螺、燕子螺、金字塔螺、海蛤、卵形贝、螺旋贝、斧蛤、笔螺、铁盔螺、荔枝螺、蛾螺、竖琴螺、骨螺、法螺、蟹守螺、长辛螺、风螺、双翼贝、帽贝、水晶贝、棱形贝，分类学给了这些轻巧易碎的贝类动物以非常美妙的名称。



另外，在一些专门隔开来的格子里，摆放着一串串美丽的珍珠，经电光一照，光亮闪烁。其中红色的是从红海里的江珧身上获取的；绿色的是鲍鱼身上的；黄色的、蓝色的、黑色的则来自各大洋中的软体动物，来自北方某些河流中的贝类。还有几个标本价值惊人，是用最稀有的珠母精制而成的。在这些珍珠里，有几颗大得超过鸽子蛋；旅行家塔韦尼耶[塔韦尼耶，十七世纪的法国旅行家。]曾以三百万的价格把这样大的一颗珍珠卖给波斯国王。这里所陈列的几颗大珍珠，能够赶上并超过这个价格，而且比马斯加特[马斯加特，阿曼首都。]的伊玛目[伊玛目，伊斯兰教社会的首脑。]的那颗珍珠还要大，我曾以为马斯加特的伊玛目的那一颗是无出其右的呢。



因此，要估算这里的收藏的价值，可以说是根本不可能的。尼摩艇长想必是花费了数百万巨款才获得这么多珍贵标本的。我在纳闷儿，他哪来的这么多钱以满足其收藏癖好的。但正在我百思不得其解之时，我的思绪被他打断了：



“您在研究我所收藏的贝类标本，教授先生。它们确实能引起一位博物学家的兴趣。但是，对我来说，它们却别具一番魅力，因为它们全都是我亲手收集来的，地球上没有一处海域我未搜寻过。”



“我明白，艇长，我明白在这么丰富的收藏中间浏览观赏是多么的兴奋、惬意。您是那种亲自搜集宝物的人。欧洲没有任何一座博物馆有如此丰富的海洋物种的收藏。这种收藏已经让我惊叹不已了，可对于这艘装载着它们的艇，我又当有何感慨呀！我并不想窥探您的秘密，不过，我实话实说，‘鹦鹉螺’号所拥有的动力、使它运转的机密、使它行动自如迅速非凡的巨大力量等一切，都让我产生了极大的好奇。墙上的这些仪器都是干什么用的，我一无所知。这些东西我能否了解一下呀？”



“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答道，“我已经跟您说过了，您在我的艇上是自由的，因此，‘鹦鹉螺’号上的任何地方对您来说都不是禁区。您可以仔细地参观这艘艇，我很高兴为您充当向导。”



“我不知该如何感谢您才好，先生，但我不会得寸进尺的。我只想问您一下，这些机械仪表是做什么用的……”



“教授先生，我房间里也有这样的仪表，到我房间里去，我再跟您细说它们的用途。现在，您还是先去看看为您准备好的舱室吧。您得先知道自己在‘鹦鹉螺’号上住得怎么样。”



我跟随尼摩艇长而去。经过客厅隅角的一道门，他又把我领回船上的纵向通道。他领着我往艇艏走去，走进一间屋子，那并不是一间舱室，而是一间雅致的房间，有床、梳妆台，还有各种家具什物。



我连声向主人表示谢意。



“您的房间与我的房间紧挨着，”他边打开一扇门边对我说道，“我的房间正对着我们刚刚离开的那个客厅。”



我走进艇长的房间。屋内陈设简单朴素，几乎像是修道士的房间，一张小铁床、一张写字台、几件梳洗用具。屋内光线较为暗淡，没有任何的奢侈之物，有的只是生活上必不可少的东西。



尼摩艇长指给我一个座位，让我坐下。



“您请坐。”他对我说。



我坐了下来，他便开始向我讲述。








第12章　一切都用电


“先生，”尼摩艇长指着他房间墙上挂着的仪表对我说道，“这些都是‘鹦鹉螺’号航行时所必需的仪器。这里的仪器同客厅里的完全一样，我必须时刻看着它们，以便了解我在大海里的确切位置和方向。有一些仪器您是知道的，比如温度计，是标明‘鹦鹉螺’号舱内温度的；晴雨表，是测量大气压力并预告天气变化的；湿度计，是标示空气干湿度的；风暴预测计，其玻璃瓶内的混合物一分解，即表示暴风雨即将来临；罗盘，是指示航向的；六分仪，通过测量太阳的高度了解艇所在的纬度；经线仪，测量艇所在的经度；还有白天和黑夜用的望远镜，当‘鹦鹉螺’号浮出水面时，可用它来搜索海面。”



“这些都是航海者常用的仪器，”我说道，“我也知道如何使用。但还有一些仪器，想必是为了满足‘鹦鹉螺’号的特殊需要吧？我看到的这个刻度盘，上面有一个活动的指针，这是不是流体压力计？”



“没错，确实是流体压力计。它与艇外的海水相连，标示海水的压力有多大，并告知我的艇处于海中什么深度。”



“这些是新式探测器吗？”



“是温度探测器，是测定不同水层的水温的。”



“那些仪器是干什么用的？”



“我来解释给您听，教授先生，”尼摩艇长说，“请仔细听我说。”



他停了一下，接着又说道：



“我的艇上有一种强有力的东西。驯服、快捷、便利，什么都能干，是我艇上的主宰，一切全都得靠它。它给我提供光和热，是所有机械的灵魂。它就是电。”



“电！”我惊呼道。



“是的，先生。”



“可是，艇长，您的船快得出奇，电能是做不到的！到目前为止，电的动力极其有限，只能产生极小的力量！”



“教授先生，”尼摩艇长回答说，“我的电并不是一般的电，我也只能跟您说这么多了。”



“我并不想刨根问底，先生，我只是对这样的一种效果感到十分惊讶而已。不过，我还是有个问题想问。如果问题很唐突，您可以不必回答。要产生这么大的动力，您所使用的元素必然消耗得很快，比如锌，您既然与陆地毫无联系，您又用什么来代替它呢？”



“这个问题是这样的，”尼摩艇长答道，“首先，我想告诉您，海洋下面有锌矿、铁矿、银矿、金矿，开采起来并不难。因此，我并不需要向陆地索取这些金属，我可以向大海去要发电的原材料。”



“向大海要？”



“是啊，教授先生。我有的是办法。譬如，我可以将放在不同深度的海水中的金属线连接成电路，金属线因感受到不同的温度便可以产生出电来，不过，我更喜欢采用一套更加方便实用的办法。”



“什么办法？”



“您是了解海水的成分的。一千克海水含有百分之九十六点五的水、百分之二点七不到的氯化钠，另外还有少量的氯化镁、氯化钾、溴化钠、硫酸钠、硫酸盐、碳酸盐什么的。因此，您看得出来，海水中所含的氯化钠的比重很大，而我从海水中提取的正是氯化钠，我就是用它来制造我所需要的物质。”



“是元素钠？”



“正是，先生。钠与汞混合，成为汞合金，能够替代本生[本生（1811—1899），德国物理学家和化学家。1831年大学毕业后，从事化学研究和教育达五十五年之久。他所发明的本生灯即煤气灯，是用煤气做燃料的一种产生高温的装置。]灯电池中的锌。汞是消耗不尽的，消耗掉的只是钠，而大海却可以向我提供所需要的钠。另外，我还可以告诉您，钠电池应是能量最强的，它的电动能是锌电池的一倍。”



“我全明白了，艇长，钠是好东西，您处于获取它的得天独厚的环境当中。大海里确实含有钠，但钠得制造出来，也就是说，得把它提取出来。您是怎么提取的？当然，您的电池可以用来进行这项工作。但是，如果我没有弄错的话，那些电动设备所消耗的钠超过了所提取的钠。这样一来，为了提取钠而消耗掉的钠要多于所提取的钠！”



“所以，教授先生，我才没用电池去提取钠，而是利用地下的煤里的热能来提取。”



“地下的？”我惊诧地问。



“如果您愿意，我们就说是海里的吧。”尼摩艇长说。



“也就是说您可以开采海底煤矿？”



“阿罗纳克斯先生，您将会看到我如何采煤的。请您稍有点耐心，因为您有的是时间。我只是请您注意一点：我的一切全都取自于海洋；它为我发电，电向‘鹦鹉螺’号提供热、光和动力，一句话，电给了‘鹦鹉螺’号以生命。”



“但电总无法向您提供空气吧？”



“啊！我可以制造我所需要消耗的空气，但这并没有什么必要，因为我高兴时，就可以浮出水面。但是，电虽说是不向我提供呼吸用的空气，它至少可以启动大功率的泵，把空气储存在一些特制的储气舱里，使我在必要时可以延长在海洋深处待的时间，想要待多久就待多久。”



“艇长，”我说道，“我只有赞叹的份儿了。很显然，您已经找到了人类将来有一天可能会找到的真正的动能了。”



“我不知道他们会不会找到，”尼摩艇长冷冷地说，“不管怎么说，您已经了解了，我第一个开发利用了这种珍贵的能量。正是它，以阳光所不具备的均衡性和连续性给我提供了光。现在，您请看这座钟：它是电动的，走得非常准，可以同最好的精密计时器相媲美。我把它分为二十四小时，如同意大利的时钟一样，因为对我而言，不存在什么白天黑夜，不存在什么太阳月亮，我只有这种被我带到海底的人造光！您瞧，现在是上午十点。”



“完全正确。”



“电还有别的用途。您面前挂着的这块刻度盘，标示的是‘鹦鹉螺’号的航行速度。一根电线把它与航速计连接在一起，上面的那根针则向我指出艇的实际航速。您瞧，我此刻正在以每小时十五海里的中等速度在行驶。”



“太奇妙了，”我说道，“我很清楚，艇长，您这么做非常有道理，因为它可以代替风、水和蒸气。”



“还有，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长边说边站起身来，“如果您愿意的话，请随我去‘鹦鹉螺’号的后部看看。”



确实，我对该艇整个前边部分已经了解。该艇从艇中间到艇艏，准确地分为：被一堵密封住不透水的墙与图书室隔开的五米长的餐厅；又被一堵密封隔板墙与艇长房间隔开的十米长的大客厅；五米长的艇长房间；我住的那间二点五米长的房间；最后是一间一直延伸至艇艏的七点五米长的储气舱。艇前部总长三十五米。密封防水隔板墙上有门，用橡胶条封堵住，一旦艇身出现窟窿，也可保证“鹦鹉螺”号安然无虑。



我跟在尼摩艇长身后，穿过船翼的纵向通道，来到艇的中央。那儿，两扇密闭隔板之间有一井口似的开口，一架铁梯沿内壁一直伸至井口上方。我问艇长此梯有何功用。



“沿梯而下，可上小艇。”艇长回答。



“什么！您还有一只小艇？”我惊讶地追问道。



“那当然。是一只很不错的小艇，既轻快又安全，是为兜风和钓鱼用的。”



“这么说，您想使用小艇的话，就浮到水面上去吗？”



“那用不着。小艇就系于‘鹦鹉螺’号艇身上部，藏于一个专为它设置的凹洞中。小艇全身装着甲板，绝对防水，用结实的螺钉铆紧。这架铁梯通向‘鹦鹉螺’号艇体上开出的一个出入口，与小艇一侧开的大小相同的出入口相通。我正是从这两个出入口到小艇上去的。我上了小艇后，别人把‘鹦鹉螺’号一侧的出入口关上，我则关上小艇的出入口，关的时候用的是气压螺丝刀，然后，我把螺钉拧开，小艇便急速地浮到水面。这时，我便打开一直紧闭着的密封盖板，竖起桅杆，扯起船帆，或荡起双桨，便开始在海上泛起舟来。”



“那您又如何回到‘鹦鹉螺’号上来？”



“我用不着回来，是‘鹦鹉螺’号回到我的身边来。”



“按照您的命令？”



“对，按照我的命令。有一根电线让我与‘鹦鹉螺’号保持着联系，有什么事，我发个电报就行了。”



“那倒是，”我被这神奇的事给迷住了，说道，“没什么比这更方便的了！”



走过通往平台的梯井之后，我看见一间两米长的舱室，孔塞伊和内德·兰德正在里面狼吞虎咽，显得十分得意的样子。接着，一扇通往厨房的门打开了。厨房长三米，位于两个宽大的食品储藏室之间。



厨房里烹调用的全都是电，比煤气火力旺，而且方便。电线接在炉子下面，将热传递给白金片，均匀地散开，保持不变。电还能为蒸馏器加热，水经过气化，变成优质饮用水。



厨房旁边还有一间大浴室，布置得十分舒适，水管分冷水和热水，可随意调节。



挨着厨房的是五米长的艇员舱房。舱房门关着，没能看到房内陈设，否则我也许可以根据陈设算出“鹦鹉螺”号上的艇员数目。



在最里面是第四道密封隔板墙，把船员舱房与机舱隔了开来。一扇门被打开，我走进了机舱。毋庸置疑，尼摩艇长是一流的机械师，他在机舱内安置了各种驾驶机械。



机舱内灯火通明，长至少有二十米，自然地分成两个部分：一部分放置着发电设备，另一部分则是把动力传送到螺旋桨的机械设备。



我一进机舱，便闻到一种怪味，弥漫全屋，弄得我不知如何是好。尼摩艇长发现了我的惊讶神情。



“这是因使用钠而逸出来的气体，”他对我说，“没什么大碍，只是闻着有点不舒服而已。我们每天早晨都要用强风来给艇换空气。”



尽管有这种怪味，我还是怀着极大的兴趣研究起“鹦鹉螺”号上的机器来。



“您瞧，”尼摩艇长对我说道，“我使用的是本生发电装置，而不是鲁姆科尔夫[鲁姆科尔夫（1803—1877），德国物理学家。发电装置。]鲁姆科尔夫发电装置功率不强。本生发电装置既简单功率又大，经验证明，效果更好。发出的电输送到艇的后部，通过大块电磁铁作用于由杠杆和齿轮组成的特殊传动系统，使螺旋桨的轴转动起来。螺旋桨直径为六米，平均螺距为七点五米，每秒转速可达一百二十五转。”



“那航速是多少？”



“每小时五十海里。”



其中还有一个秘密，我没追问下去。电怎么含有如此大的力量呢？这种几近无限的力量是从何而来的？是来自一种新式线圈所产生的高压？还是来自一个尚不为人知的杠杆系统[真的有人谈论过这类发明，说是新式杠杆的转动可以产生十分强大的力量。尼摩艇长是否与这位发明家见过面？——原注]的无限增强的运转之中？我百思不得其解。



“尼摩艇长，”我说道，“我观察到了结果，我不想对这些结果妄加解释。我看到过‘鹦鹉螺’号在‘亚伯拉罕·林肯’号前面是如何行驶的，它速度之所以那么快，我现在知道是什么原因了。但是，还不光是快的问题，它行驶起来左转右拐，升起降下，非常灵活自如！在海洋深处，您会受到不断增强的压力，那压力可达数百个大气压，您是如何到达海底的？然后，您又是如何升到水面上去的？另外，您又是怎么让自己停留在一个您觉得合适的深度的？我这么好奇，是否太冒昧了？”



“哪里的话，教授先生，”尼摩艇长迟疑片刻说道，“您可能永远也不会离开这艘潜水艇了，所以我也没什么好保留的。请到客厅里去吧，那才是我们真正的工作间，到那儿，您想了解的有关‘鹦鹉螺’号的一切情况都会了解到！”








第13章　几组数字


不一会儿，我们已经嘴里衔着雪茄，坐在客厅的长沙发上了。艇长把一张详图放在我的面前，那是“鹦鹉螺”号的平面图，包括剖面图和立视图，随后，他便详细地讲述起来：



“阿罗纳克斯先生，这些就是您所乘坐的这条艇的各个部分的大小尺寸。艇身是个长长的圆柱体，两端呈圆锥状，形似一支雪茄。在伦敦，这种艇形有些船只制造时已经采用过。该圆柱体的长度，从头至尾，整七十米，最宽处为八米。所以它不完全像你们的高速汽船那样，宽度与长度之比为一比十，但它的长度已经足够了。其整体轮廓呈流线型，这样，在航行中，排水方便，航行阻力也小。



“上面的这两个尺寸能使您很容易地计算出‘鹦鹉螺’号的面积和体积来。它的面积为一千零一十一点四五平方米，体积为一千零二立方米，也就是说，艇完全沉入海里时，它的排水量或者重量为一千五百立方米或一千五百吨。



“当我绘制这艘用于海底航行的艇的平面图时，我想让它下潜十分之九，只让艇体的十分之一露出水面，以保持平衡。因此，其排水量只能是其体积的十分之九，即一千三百五十六点四八立方米，也就是说，其重量为一千三百五十六吨。因此，我在按照上述尺寸造艇时，就得让它不超过这一重量。



“‘鹦鹉螺’号系双层船壳，一层为外壳，一层为内壳，采用工字钢把内外壳连接起来，使得艇体坚硬无比。实际上，由于这种蜂窝状结构，艇体宛如一块实心铁块，不怕任何冲击。艇壳不会破裂折断，它依靠的是自身的浑然一体，而不是靠铆钉铆牢的。各个部件组装得天衣无缝，艇就显得匀称和谐，不怕海上的狂风恶浪。



“两层艇壳都是用钢板制成，钢板密度是海水密度的十分之七或十分之八。第一层艇壳的厚度至少为五厘米，重三百九十四点九六吨。第二层艇壳，龙骨高五十厘米，宽二十五厘米，重六十二吨，外加机器、压载物、各种附属设备、装置物、隔板和内部支撑物，重九百六十一点六二吨，与第一层艇壳的重量加在一起，总重量为一千三百五十六点四八吨[数字相加有小的出入，原文如此。]。您明白了吗？”



“明白了。”我回答道。



“因此，”艇长接着说道，“在此条件下，‘鹦鹉螺’号在海面上时，它浮出水面的部分是十分之一。但是，我如果装设一些容积等于这十分之一的储水船，即安置一些储满水之后，增加一百五十点七二吨重量的储水舱，艇的排水量就是一千五百零七吨，潜水艇便全部没于水下了。情况就是这样，教授先生。这些储水舱就在‘鹦鹉螺’号底层侧翼。我把水阀打开，储水舱就会灌满水，潜水艇就下沉，沉至与海面同一水平处。”



“嗯，艇长，可我觉得还是存在着实际的困难。您可以与海面保持在同一水平上，这一点我明白，但再往下沉，沉到水面以下，您的艇不是会遇到很大的压力吗？而且，还会遇到往上的水的浮力。这种浮力大约为每三十尺一千个大气压，也就是说，每平方厘米要承受一千克左右的压力。”



“您说得对，先生。”



“所以，您除非把‘鹦鹉螺’号全都灌满了水，否则我不明白您又如何能将它沉至海底。”



“教授先生，”尼摩艇长回答道，“不要把静态与动态混为一谈，否则会导致严重的错误。其实，不用花多大力气就可以沉入海底的，因为物体本身就存在着往下沉的倾向。请听我继续讲给您听。”



“您请讲，艇长。”



“为使潜水艇下沉，要确定所增加的必要重量时，我只注意海水的体积随深度而缩小即可。”



“这是明摆着的。”我说。



“不过，水虽说并不是绝对不可压缩的，但它起码是不太能压缩的。实际上，据最近的计算，在一个大气压下，或在每三十尺高的水柱压力下，水的压缩量是百万分之四点三方。如果下潜一千米，我就要注意海水在体积压缩的情况之下，就像受到一个一千米水柱的压力一样，也就是说，它所受到的压力为一百个大气压。这时候，水的体积的压缩量为万分之四百三十六。因此，我应该增加的重量是使潜水艇的总重量达到一千五百一十三点七七吨，而不是一千五百零七点二吨。照此算来，所增加的重量只是六点五七吨。”



“这么少？”



“就是这么个数，阿罗纳克斯先生，这一计算数字很容易进行验证。因此，我又增加了几个附加储水舱，每个能装一百吨水，这么一来，我就可以下潜至很深的海底了。如果我想浮出水面，与水面保持同一水平，我只需把附加的储水舱里的水排放出去就可以了。如果我想让‘鹦鹉螺’号露出水面十分之一，我就得把所有的储水舱的水全部排掉。”



这些推理是有数字为依据的，我无法反驳。



“我承认您的这些数字的正确性，艇长，”我回答说，“它们每天都为经验所证明，我若不承认其正确性，未免太武断了。但是，我觉得现在仍然存在一个实际困难。”



“什么困难，先生？”



“当您下潜至一千米以下的时候，‘鹦鹉螺’号的内壁所承受的压力即为一百个大气压。这时候，如果您想把那些附加储水舱里的水全部排掉，以减轻艇的负载，使之浮出水面，那么水泵就得克服一百个大气压的压力，这个压力是每平方厘米一百公斤。因此，所需要的力量……”



“电就能提供这个力量，”尼摩艇长连忙说道，“我再说一遍，先生，我的那些机器，其动能几乎是无限的。‘鹦鹉螺’号上的水泵力大无比，它冲‘亚伯拉罕·林肯号’喷出的水柱犹如洪流一般，您不是亲眼目睹了吗？再说，我只是在下潜深度平均为一千五百米至两千米时才使用那些附加储水舱，以爱惜设备。因此，在我心血来潮，想到海洋深处去时，我还可以用其他的方法，虽然费点时间，但效果却很好。”



“什么方法，艇长？”我问道。



“那我就得先跟您说说‘鹦鹉螺’号是如何操作的了。”



“我急于想知道。”



“为了使它向左向右或掉头，一句话，为了使它沿着水平面行驶，我通常是使用固定在艇艉柱上的宽板舵，它是通过舵轮和滑轮进行操纵的。但我还可以借助两块纵斜机板让‘鹦鹉螺’号从下往上、从上往下地纵向移动。纵斜板装在艇两侧吃水线的中央，是活动的，能够变换位置，而且可以用动力强大的杠杆从船的内部加以操纵，机板位置与艇体平行时，艇便进行水平行驶；如果机板倾斜，‘鹦鹉螺’号则根据它们的倾斜度和螺旋桨的推进情况，沿着对角线下沉或上浮，对角线的大小由我加以控制。而且，假若我想要更快地浮出水面的话，我可以合上螺旋桨的离合器，水的压力就会使得‘鹦鹉螺’号垂直上浮，犹如一只充满氢气的气球快速飞向天空一样。”



“妙极了！艇长，”我惊呼道，“可舵手又怎么能看到您在水下向他发出的指令呢？”



“舵手待在一个玻璃驾驶舱里，位于‘鹦鹉螺’号艇体上部一个突出部位，可通过透明玻璃看清航路。”



“玻璃能经受得住这么强大的压力吗？”



“毫无问题。这是一种水晶玻璃，撞了容易碎裂，但却具有极大的抗压能力。1864年曾在北方海域进行过一次电光捕鱼试验，试验时，所使用的是一种仅有七毫米厚的水晶玻璃，但它却顶住了十六个大气压的压力，同时还让强热光线通过，使其热力不均衡地分布在它的上面。再说，我所使用的玻璃，中心部分的厚度至少有二十一厘米，也就是说，是当时所使用的水晶玻璃厚度的三十倍。”



“这我同意，尼摩艇长。但是，必须要有光亮才能看清东西，所以，我想知道您是如何驱散黑暗的？在漆黑的海水中……”



“在舵手舱后面，装着一个强电光反射镜，它可以把半海里内的海水照得透亮。”



“啊，艇长，太棒了，真的是太棒了！现在，我总算弄明白了，那头所谓的独角鲸所发出来的磷光原来是这么回事！它可真让学者们大惑不解！说到这一点，我想顺便问一句，‘鹦鹉螺’号与‘斯科蒂亚’号的相撞是纯属偶然吗？这事当时可是反响很大的。”



“纯属偶然，先生。发生碰撞时，我正在水面以下两米处行驶着。不过，我看得很清楚，那艘船并没有受到大的损坏。”



“那倒是，先生。可您同‘亚伯拉罕·林肯’号的相撞呢？”



“教授先生，我要对英勇的美国海军中的一艘出色的战舰表示歉意。不过，是它先向我发动攻击的，我是在被迫自卫！而且，我也只不过是把它弄到无法再伤害我的程度而已，好在它可以驶往最近的港口，稍加修理即无大碍了。”



“啊！艇长，”我发自内心地真心说道，“您的‘鹦鹉螺’号的确是一艘了不起的艇！”



“没错，教授先生，”尼摩艇长动情地说，“我像爱自己的生命一样地爱它！你们的那些在大洋中毫无保障的船上，一切都是危险的，而且，正如荷兰人詹森所说，来到海上，第一感觉就是如临深渊，而在我的‘鹦鹉螺’号上，全艇上下，人人无所畏惧。不用担心艇会解体，因为它的双层艇壳坚如钢铁；它没有帆缆绳索，不存在它们断不断的问题；它没有风帆，不存在帆被吹跑的问题；它没有锅炉，也就没有锅炉爆炸的问题；它是钢制的；非木头制造，不必担心发生火灾；它是用电发动的，也就无须担心煤够不够烧的问题；它也不用担心与谁相撞，因为它在深水处独来独往；它用不着与暴风雨搏斗，因为在水面以下几米处，是绝对地平静，无风无浪！情况就是这样，先生。这是一条无出其右的艇！对于这条艇，设计师要比造艇师傅更有信心，而造艇师傅又比艇长更有信心，如此说来，您就可以理解我为什么对‘鹦鹉螺’号如此这般地信赖了，因为我既是该艇的艇长，又是该艇的设计师和造艇师傅！”



尼摩艇长侃侃而谈，口才很好。他眼里闪耀着激动的光芒，手在不停地比画着，简直与先前判若两人。没错！他爱自己的艇，犹如一个父亲爱自己的孩子一样！



但是，有一个也许有点唐突的问题突然冒了出来，我憋不住，便问了艇长。



“这么说，艇长，您是个工程师？”



“是的，教授先生，”他回答道，“当我还是陆地上的居民时，我在伦敦、巴黎、纽约学习过。”



“可是，您是如何做到偷偷地把这艘令人叹服的‘鹦鹉螺’号建造出来的呢？”



“阿罗纳克斯先生，这艘艇的每个部件都是从地球上各个不同的角落搞来的，而且还隐瞒了其用途。龙骨是在法国克勒索打造的，螺旋桨轴是伦敦庞尼公司制作的，艇体所用的钢板是利物浦的利尔德钢铁厂生产的，螺旋桨是格拉斯哥的斯科特厂制造的，储水舱是巴黎卡伊谢厂制造的，艇的主机是普鲁士的克虏伯厂生产的，艇艏冲角是瑞典莫塔拉厂打造的，精密仪器是纽约哈特兄弟公司提供的……我向供货商提供图纸，但署的都是不同人的名字。”



“可是，”我又问道，“有了这些部件，还得把它们安装起来，加以调试，对吧？”



“教授先生，我在大洋中的一个荒岛上建起一个车间。在那里，我的工人们，也就是那些经我培训过的忠实同伴们，和我一起把‘鹦鹉螺’号给安装起来。安装完之后，我便一把火把岛上留下的痕迹全部烧了。要是可能的话，我本想把那个小岛炸掉。”



“不用说，这艘艇的制作成本一定高得惊人？”



“阿罗纳克斯先生，一条用钢铁建造的艇，每吨造价为一千一百二十五法郎，‘鹦鹉螺’号的总吨位为一千五百吨，其造价即为一百六十八万七千五百法郎，再加上装修什么的，总共是二百万法郎，外加艇上的艺术品和收藏品，共计约五百万法郎。”



“还有最后一个问题，尼摩艇长。”



“请说，教授先生。”



“您一定十分富有吧？”



“十分富有，先生，我可以毫不犯难地把法国的上百亿债务还清！”



我直愣愣地注视着这个同我说话的怪人。他是不是认为我很容易骗？这一点我将来会弄清楚。








第14章　黑潮


地球上海水所占面积约有三百八十三万两千五百五十八平方公里本章节所涉及的地球上的海洋面积及陆地面积与实际不符。原文如此。，即三千八百多万公顷[本章节所涉及的地球上的海洋面积及陆地面积与实际不符。原文如此。]。这么大一片海水的体积为二十二点五亿立方米，可以形成一个直径为六十法里、重量为三百亿亿吨的巨大球体。要想对这一数字形成一个概念，就必须设想十的三十次方与十亿之比，相当于十亿与一之比，亦即十亿里有多少个一，在一百亿亿里就有多少个十亿。而海水的总量差不多等于陆地上所有河流在四万年里流入海里的河水的总量。



在地质纪年中，火的时期之后，继而是水的时期。起初，地球上到处是海洋。然后，一点一点地，到了志留纪的初期，一些山峰渐渐显露出来，一些岛屿浮出了水面。洪水时期，它们又被淹没了。然后，山与岛屿再次露出来，结成一体，形成大陆，最后就定型为我们今天所见到的样子。地球上的固体部分从液体部分获取的面积为三千七百六十五万七千平方海里[本章节所涉及的地球上的海洋面积及陆地面积与实际不符。原文如此。]，即近一亿三千万公顷[本章节所涉及的地球上的海洋面积及陆地面积与实际不符。原文如此。]。



陆地把海洋分成五大部分：北冰洋、南冰洋、印度洋、大西洋、太平洋。



太平洋浩瀚广袤，北至北极圈，南到南极圈，西达亚洲，东接美洲，跨越经度145o。太平洋是最平静的海洋，水流平缓，潮涌不大，雨量充沛。命运召唤我在一种奇特条件中首先体验的就是这个大洋。



“教授先生，”尼摩艇长对我说道，“如果您愿意的话，我们就把我们现在的准确方位记下来，作为我们这次航行的起始点。现在是中午十一点四十五分。我要浮出水面了。”



艇长按了一下电铃。水泵开始排放储水舱里的水；气压计的指针根据压力的变化在指出“鹦鹉螺”号的上升情况，接着便停下不动了。



“我们已浮出水面了。”艇长说道。



我走向通往平台的中央扶梯。我脚踏着一级级金属台阶，从开着的舱口，走到“鹦鹉螺”号的顶部。



平台浮出水面仅八十厘米。“鹦鹉螺”号从前到后看似一个纺锤形，活脱一支大雪茄。我注意到艇体钢板稍稍呈叠瓦状排列，犹如陆地上爬行动物身上覆盖的鳞片。因此，我终于明白了，无论望远镜功率有多大，这艘艇总会被误认为是一头大型海洋动物。



靠近平台中央，那只一半嵌于艇壳内的小艇，有如一个小小的鼓包。平台前后两端，各有一个不太高的“笼子”，笼壁向一边倾斜，有一部分装有厚厚的透光玻璃。其中一个是“鹦鹉螺”号的驾驶舱，另一个里面有一个光度很强的导航灯。



大海平静如镜，天空湛蓝。长长的“鹦鹉螺”号随着海浪在微微地起伏着。微风从东边徐徐吹来，海面泛起微微涟漪。云开雾散，放眼望去，天际尽收眼底。



海上未见一物。看不到一块礁石，不见一个岛屿，也不见“亚伯拉罕·林肯”号的踪影。浩瀚无边的大海，空寂一片。



尼摩艇长正用他的六分仪在测量太阳的高度，以便知晓自己现在所处的纬度。他等了几分钟，以便等太阳与地平线垂直相交。他在观测着，肌肉毫不颤动，六分仪在他的手上犹如放在大理石上一般，纹丝不动。



“正晌午了，”他说道，“教授先生，您是否想要……”



我朝着微微泛黄的海面最后看了一眼，便回到了客厅里来。



在大客厅里，艇长极其精确地计算出了船的方位，算出了它的经度，并根据以前所观测的时角对计算进行了比对。然后，他便对我说道：



“阿罗纳克斯先生，我们现在的位置是西经37o15′……”



“是根据哪条子午线计算的？”我急忙问道，希望通过艇长的回答来判断他的国籍。



“先生，”他回答道，“我有好几个经线仪，有的是以巴黎的子午线为准，有的是根据格林尼治子午线，有的则是按照华盛顿的子午线。不过，为了向您表示敬意，我今后将使用以巴黎的子午线为准的经线仪来测算。”



他的回答未能解开我的疑团。我躬了躬身子，以表谢意。艇长接着又说：



“根据巴黎子午线测算，现在的经度为37o15′，北纬30o7′，也就是说，距离日本海岸约三百海里。现在是11月8日正午时分，我们的海底探险旅行正式开始。”



“愿上帝保佑我们！”我回应道。



“现在，教授先生，”艇长补充说，“我先离开，您就开始做您的研究吧。我的航向定在海面以下五十米处，东北偏东方向。这是清晰的航海图，您可以从图上看出我们的航行路线。这个客厅就归您使用，我失陪了。”



尼摩艇长向我敬了个礼，便出去了。我独自一人，沉思默想。我的思绪全都集中在“鹦鹉螺”号的这位艇长的身上。我最后是否能弄清，这个自称不属于任何一个国家的怪人到底是哪个国家的人呢？他如此憎恨人类，因此很可能会找机会对人类进行可怕的报复，但到底是谁让他产生这么大的仇恨呢？他是不是像孔塞伊所说的“被人弄伤了心的”一个不为人知的学者？是不是一个现代伽利略？是不是像美国人莫里那样的一位毕生事业为政治革命所毁灭了的科学家？我对此无法确定。命运把我抛到了他的艇上，我的生命掌握在他的手中，他冷漠但却客气地收留了我。他从没握过我伸出的手，也从不伸过手来与我相握。



我一直沉浸于这番思索中，足足有一小时之久。我老想着如何才能揭示这个对我来说十分有趣的秘密。这之后，我的目光紧紧地盯着摊放在桌子上的那张很大的地球平面球形图，把手指放在那个由观测所得出的经纬度相交的那个点上。



大海与陆地一样，也有江河。那是一些特别的水流，可以根据温度和颜色加以辨别，其中最引人注目的就是众所周知的墨西哥湾暖流。经科学确认，地球上拥有五条主要的流向已定的水流：一条在北大西洋，一条在南大西洋，一条在北太平洋，一条在南太平洋，一条在南印度洋。从前，在里海与咸海同亚洲各大湖汇流在一起时，在北印度洋形成一片汪洋，可能还存在过一条水流。



在地球平面球形图上标出的那个点，就有一条暖流流过，日本人称之为黑水流。它从孟加拉湾流出，被回归线上的太阳垂直照射后变暖，穿过马六甲海峡，沿着亚洲海岸北上，在北太平洋形成圆弧形，再流向阿留申群岛，卷带走樟木和当地的其他“物产”，从太平洋的海水中流过。这股暖流颜色湛蓝，与太平洋的海水形成鲜明对照。“鹦鹉螺”号将经过的就是这条水道。我目光随着这股暖流往前移动，直到它消失在浩瀚的太平洋中，仿佛自己也随同它一起奔流而去。就在这时候，内德·兰德和孔塞伊在客厅门口出现了。



我的这两位忠实伙伴一看到眼前放着的宝物，都惊呆了。



“我们现在是在什么地方？”加拿大人大声喊道，“我们到底到了什么地方？是在魁北克博物馆吗？”



“要是先生高兴，”孔塞伊抢白他道，“倒不如说是在索默拉尔官邸里！”



“朋友们，”我边示意他们到客厅里来边说道，“你们现在既不是在加拿大，也不是在法兰西，而是在‘鹦鹉螺’号上，在海面以下五十米深处。”



“既然先生说得如此肯定，我们当然得信先生的了，”孔塞伊说，“不过，说实话，这个客厅布置得连我这个佛来米人都感到自叹弗如。”



“那你就去惊叹吧，我的朋友。你好好看看，对于一个像你这样能干的分类高手来说，你在这儿是有很多事情可干的。”



对孔塞伊，我用不着多说什么。这个诚实的年轻人已经俯身橱窗，仔细观察起来，并且嘴里喃喃地说出一连串博物学的术语来：腹足纲、蛾螺科、宝贝属、马达加斯加蛤蚧种……



不怎么懂贝类学的内德·兰德趁孔塞伊专心于橱窗时，向我探询我与尼摩艇长相见的情况。他想知道我是否探知对方是个什么人，从哪里来，到哪里去，要把我们带到海底多深的地方，以及其他许多问题，我简直来不及回答他。



我把我所知道的，或者说我把我尚不得而知的全都对他说了，然后我便问他，他到底听到或看到了点什么。



“我什么也没看到，什么也没听到！”加拿大人回答说，“就连这艇上的人我都没有见到。难道艇上的人也都是电做的？”



“电做的人？”



“说真格的，真的会让人产生这种想法的。可是，阿罗纳克斯先生，您难道就不能告诉我，这艇上究竟有多少人？”内德·兰德总是想把自己脑子里的问题给解决了，他问道，“是十个人、二十个人、五十个人，还是一百个人？”



“这我可回答不了，兰德师傅。但您得听我一句，现在，千万要把您那夺取或逃离‘鹦鹉螺’号的念头打消。这条船是现代工业的极品，如果未能见到它的话，我会终生遗憾的！有许多人，哪怕是光浏览一下这些宝物，也愿意落到我们目前这个处境的。因此，您必须头脑冷静，尽量多观察我们周围所发生的一切。”



“观察！观察什么？”捕鲸手嚷嚷道，“我什么都没有看到。待在这钢板制成的牢房里，我什么都无法看到！我们是在闭着眼睛走，闭着眼睛航行……”



内德·兰德的话还没说完，四周突然黑下来，黑得伸手不见五指。天花板上的灯突然灭了，因为灭得太快，我们的眼睛一下子难以适应，如同在黑暗中一下子见到光亮一样的难受。



我们全都不说话了，一动不动地待在原地，不知会发生什么意外，吉凶难卜。然而，传来一阵滑动的声响，仿佛艇两侧的壁板在动。



“这下可是全完了！”内德·兰德说。



“水母目！”孔塞伊轻轻地喊了一声。



突然，光线透过两个椭圆形孔洞射入，客厅的各个角落又亮了起来。海水被电光照得明晃晃的。有两块水晶玻璃把我们同海水隔开。一开始，我想到这两块易碎的玻璃隔板会裂开，心里直发颤，不过，这玻璃被厚厚的铜框架支撑着，几乎具有无限的抗力。



在“鹦鹉螺”号周围一海里的范围内，海里的情景一目了然。景色好美啊！即使是生花妙笔，也难以形容！有谁能够把光线通过透明的海水所产生的奇异效果描绘出来？有谁能够把海洋从下往上依次递减的柔和光度描绘出来？



人人皆知，海水是透明的。人人都知道，海水的清澈胜过山涧溪流。海水中悬浮着的矿物质和有机物质，甚至可以增加它的透明度。在海洋的某些部分，如安的列斯群岛，一百四十五米深处的水中，可以清晰地看到河床，而阳光的穿透力可以达到海底三百米深处。但是，在“鹦鹉螺”号行经的这片海域，电光像是从水里发出来的，这已经不是什么被照亮的水，而是流动着的光了。



艾伦伯格认为，海底有磷光在照亮。如果他的假设成立的话，大自然肯定是把它最壮观的景色留给海底生物了。根据光的这种万千变化，我可以肯定，海底的景色确实是非常之美的。客厅的每一边都设有一扇舷窗，朝向未经探测的深渊。客厅里很黑，反而使艇外变得愈加明亮。向外望去，仿佛这纯水晶体就是一个巨大的鱼缸的玻璃。



“鹦鹉螺”号似乎没有移动。这是因为水下没有参照物的缘故。不过，不时地可以看到被艇艏冲角劈开的水流从我们的眼前急速流过。



我们惊奇不已地靠在舷窗前，屏声敛息，谁都不愿打破这一寂静。突然，孔塞伊大声说了一句：



“您不是想看吗，内德朋友？那您就看吧！”



“太奇妙了！真是太奇妙了！”加拿大人受到强烈吸引，不由得把愤恨和逃跑计划全都抛到脑后，惊叹地大声喊道，“这番美景，实乃奇观，再远也要跑来一看！”



“啊！”我顿悟地嚷道，“此人的生活我明白了！他不同凡响，独自另辟一个世界，为自己留下最令人叹服的异景奇观！”



“可是，鱼呢？”加拿大人疑惑地问道，“怎么没见有鱼？”



“鱼跟您有什么关系，内德朋友，”孔塞伊回答道，“您也分不清什么鱼。”



“什么？我一个捕鱼人会不认识鱼？”内德·兰德嚷道。



就这一点，他俩争论起来，因为他们都认识鱼，但认识的方式却有所不同。



众所周知，鱼属于脊椎动物门中的第四纲，也就是最后一纲。人们已经为鱼类下了极其准确的定义：具有双重循环功能的、冷血的、用鳃呼吸的水生脊椎动物。鱼类有两个界限分明的类别：一个是硬骨鱼类，也就是说，其脊柱由硬骨脊椎构成；另一个是软骨鱼类，亦即脊柱由软骨脊椎构成。



对于这一区别，加拿大人可能也了解，但孔塞伊则是知之甚详。现在，他俩已成为好朋友，孔塞伊不能承认自己在这个方面比内德·兰德知道得少。因此，他对内德·兰德说：



“内德朋友，您是鱼的克星，是个捕鱼高手。您捕捉过无数这种有趣的动物。但是，我敢打赌，您并不知道鱼是如何分类的。”



“谁说我不知道！”捕鲸手一本正经地回答道，“鱼分为两类，能吃的和不能吃的！”



“那是馋嘴的人的区分法，”孔塞伊说，“您跟我说说看，硬骨鱼与软骨鱼有什么区别？”



“这怎么会不知道，孔塞伊？”



“那您对这两类鱼还能细分吗？”



“那我就不太清楚了。”加拿大人回答。



“那好！内德朋友，您听我解释，并好好记住！硬骨鱼类分为六个目：第一目，棘鳍目，上颌完整，能活动，鳃呈梳子状。此目又分为十五科，包含己知鱼类的四分之三，典型代表为河鲈。”



“味道挺鲜美的。”内德·兰德说。



“第二目，”孔塞伊继续解说道，“腹鳍目，腹鳍垂在腹下，胸鳍的后面，而不是长在肩胛骨上。这一目分为五科，大部分的淡水鱼都属于这个目。典型代表为鲤鱼、白斑狗鱼。”



“哼！”加拿大人不屑地说道，“是一些淡水鱼！”



“第三目，”孔塞伊接着说道，“短鳍目，腹鳍连着胸鳍，紧挨着肩胛骨悬着。这一目分为四科，典型代表为鲽鱼、黄盖鲽、大菱鲆、菱鲆、箬鳎鱼等。”



“味道鲜美！好吃极了！”捕鲸手高兴地嚷叫道，他只是从吃的角度来评价鱼。



“第四目，”孔塞伊仍旧兴致勃勃地在说，“无鳍目，体长，无腹鳍，皮很厚，且黏糊糊的。此目只有一科。典型代表为颌针鱼、电鳗。”



“味道一般！味道一般！”内德·兰德说。



“第五目，”孔塞伊说，“总鳃目，上下颌完整，活动自如，但鳃是一小束一小束聚合而成，沿着鳃弓成对地排列着。这一目也是只有一个科。典型代表为海马、海天狗。”



“难吃得很！味道极差！”捕鲸手说。



“最后，第六目，”孔塞伊继续说道，“固颌目，颌骨固定于颌间骨一侧，形成上颌。颌骨的弓和头骨连接在一起，颌不能活动。这一目没有真正的腹鳍。



这一目包括两科。典型代表为豚鱼、翻车豚。”



“烧这种鱼简直是糟蹋煎锅！”加拿大人大声嚷嚷道。



“您听明白了吗，内德朋友？”颇有学问的孔塞伊问道。



“一点也没听明白，孔塞伊朋友，”捕鲸手回答，“不过，您还是接着往下说吧，既然您那么感兴趣。”



“至于软骨鱼类，”孔塞伊平静如常地继续说道，“只有三个目。”



“那就很好。”内德·兰德说。



“第一目，圆口目，颌连成一个可以活动的圆环，鳃开合有许多小孔。此目只有一科。典型代表为七鳃鳗。”



“这种鱼大家应该是喜欢的。”内德·兰德说。



“第二目，横口亚目，这类鱼的鳃与第一目的鱼的鳃没多大的差别，但其下颌是活动的。这是软骨鱼类中最重要的一个目，包括两个科。典型代表为鳐鱼、鲨鱼。”



“什么？”内德·兰德大声嚷道，“鳐鱼和鲨鱼同属一目？不过，孔塞伊朋友，为了替鳐鱼着想，我劝您可别把它俩放在同一个鱼缸里！”



“第三目，”孔塞伊继续说道，“鲟鱼目，鳃旁长有鳃盖骨，鳃通常只启开一条缝。此目分为四科。典型代表为鲟鱼。”



“啊哈！孔塞伊朋友，您把好玩意儿留在最后说呀！起码我是这么认为的。说完了？”



“是啊，说完了。”孔塞伊回答，“不过，您可要知道，即使了解了这些，您仍然是一无所知，因为科下又分属，属下又有亚属，然后又分为种、变种……”



“好了，孔塞伊朋友，”捕鲸手边朝玻璃隔板俯下身去边说，“您看，各种各样的变种全都游过来了！”



“是呀！真的是鱼！真多！”孔塞伊叫道，“真像是进了水族馆！”



“不对，”我应声说道，“水族馆像个鱼笼子，可这儿的鱼却像是天空中的鸟儿一样，自由自在地游来游去。”



“喏！孔塞伊朋友，您就说说这些鱼都叫什么吧！说出它们的名字来！”内德·兰德催促道。



“我嘛，”孔塞伊说，“那我可是说不出来，得请教我的主人了！”



孔塞伊这个值得钦佩的小伙子对分类学很有一套，但其实并不是一个博物学家，我不知道他能否分清金枪鱼与地中海舵鲣。说实在的，他与那位加拿大人恰恰相反，后者能脱口说出这些鱼的名字来。



“这是一条鳞豚。”我说道。



“而且是一条中国鳞豚。”内德·兰德接口说。



“鳞豚种，硬皮马勃属，固颌科。”孔塞伊低声念叨。



毫无疑问，把内德与孔塞伊两人合二为一，肯定能造就出一位杰出的博物学家来。



加拿大人没有说错。一群中国鳞豚，身子扁平，表皮粗糙，背部长着针状物，正在“鹦鹉螺”号周围游来游去，尾部两侧竖着的四行刺在摇动着。它们的颜色美极了，上灰下白，金色斑点在昏暗的漩涡中闪闪发亮。在这群鳞豚中间，还有一些鳐鱼摆动着身子穿行其间，宛如一块迎风招展的帘布。我尤为喜欢的是，其间还有一些中国鳐鱼，上半身呈黑黄色，肚子下面呈淡粉红色，眼睛后面长有三根刺；这是一种稀有品种的鱼，在拉塞佩德时期，甚至对这种鱼的存在持有怀疑态度，而且，拉塞佩德本人也只是在一本日本画册上见到过这种鱼。



整整两个小时，“鹦鹉螺”号一直由这支水族部队护卫着。它们在争奇斗艳，你追我赶，相互嬉戏。我辨认出的有：绿窿头鱼；有双道黑条纹的海绯鲷；通体发白、背部满是紫黑点、尾巴圆乎乎的白虾虎；日本海里的银头蓝身的日本鲭鱼，其名称即给人以美感；身上满是道道、鳍有蓝有黄的鲷鱼；身体带有不同颜色横纹、尾鳍上拖着一条黑带子的真鲷；身上有六条带子、宛如穿着漂亮紧身衣的鲷鱼；嘴似笛子或小号的管口鱼，其中有的身长达一米；日本蝾螈；海鳝；小眼活泛、嘴大有牙、长约七尺的海蛇，等等。



我们始终兴致勃勃地在观赏着，惊叹之声不断。内德报鱼名，孔塞伊分类，而我则面对这些形态美丽、活泼可爱的鱼儿，心醉神迷。我从未有机会观赏在天然环境中自由自在地活动着的动物。



日本海和中国海里的各种各样的鱼在我眼前游动，看得我眼花缭乱，我无法一一列举。它们比大空中的鸟儿还要多，可能是电光所致，它们全都被吸引过来，围着艇游动。



突然间，客厅里明亮如昼。钢护壁板盖上了。迷人景色顿时消失。可是，我仍久久地沉浸在刚才所见到的景象之中，直到眼睛望见墙上的仪表，才清醒过来。罗盘仍旧指着东北偏北方向；气压计标示着五个大气压，表明潜艇正在海面以下五十米深处行驶着；电航速表表明艇的航速为每小时十五海里。



我在等候尼摩艇长的到来，但他一直没有露面。此时，时钟正指着五时。



内德·兰德和孔塞伊已经回他们的舱室去了。我也回到了自己的房间。晚餐已经准备好了，已放在我的房间里。有最美味的海鳖汤；一份羊鱼白肉，已切成薄片；鱼肝是另外加工的，非常可口；还有一份金鲷鱼里脊，我觉得味道胜过三文鱼。



这天晚上，我把时间用于看书、记笔记、思考问题。后来，慢慢地困劲儿上来，便躺在那张铺着大叶藻的床上睡着了。在我酣睡时，“鹦鹉螺”号正在穿越黑潮的激流。








第15章　一封邀请信


第二天，11月 9日 ，我已足足睡了十二个小时。孔塞伊像往常一样，进来问安：“先生睡得可好？”然后便侍候我穿衣洗漱。他没有惊动他的加拿大朋友，让他继续酣睡。这位朋友仿佛是个一辈子只知睡觉的人。



我任由孔塞伊独自絮叨，时不时地应上一声。我一直在琢磨，昨天我们谈话之后，尼摩艇长就一直没有露面，希望今天能见到他。



我很快地穿好了我那件用牡蛎足丝制成的衣服。它的质地不止一次地让孔塞伊连连称奇。我告诉他，这衣服料子系“江珧”吐在岩石上的丝做成的，这种丝既细软又明亮。“江珧”是一种贝类，盛产于地中海沿岸。从前，人们用这种东西来做漂亮的衣料，织袜子，织手套，因为它既柔软又保暖，可谓物美价廉。“鹦鹉螺”号上的艇员完全可以用它来做衣服，不需要陆地上的棉花、羊毛和蚕丝。



穿好衣服之后，我便前往大客厅。可是，那儿却空无一人。



于是，我专心致志地开始研究玻璃柜里堆积着的贝类珍宝。我同时还翻看了那些大本的植物标本册，全都是些最为稀有的海洋植物，尽管已经风干，但依然色彩鲜艳迷人。在这些珍贵的水生植物中，我注意到有一些轮生苔藓、孔雀团扇藻、葡萄叶形海藻、粒状水马齿、猩红色柔软海草、扇形海菰、吸盘草（状如压扁了的蘑菇，长期以来被归入植虫动物），最后是各种各样的褐藻类植物。



一天就这么过去了，可始终未见尼摩艇长露面。客厅的舷窗也没有打开。也许他是怕我们总看那些美妙的东西会厌烦的。



“鹦鹉螺”号始终保持着东北偏东的航向，航速为十二海里，深度为六十米。



翌日，11月10日，依然未见有人来，与头一天一样的寂寞冷清。我没有看见艇上的任何一个人。内德与孔塞伊同我一起度过了这一天的大部分时间。他们也都对尼摩艇长的不露面感到惊诧。这个怪人是不是病了？抑或是他想改变处置我们的计划？



管他呢！我们就按孔塞伊说的办，好生享受这一天。送来的饭菜既丰盛又可口。我们的主人说话算数，没什么可抱怨的，何况，突遭不测，却受到如此接待，还有什么权利去指责人家呢？



自这一天起，我开始记日记，把冒险经历详细而准确地记录下来。有趣的是，我是记在用大叶藻制成的纸上的。



11月11日，一大早，“鹦鹉螺”号艇内充满了新鲜空气，我知道我们又浮出水面来补充氧气了。我向着中央扶梯走去，上了艇顶平台。



当时是早晨六时。天很阴沉。海上灰蒙蒙的，但海面十分平静，几乎不见波浪。尼摩艇长会上来吗？我真希望能在平台上见到他。但我看见的只是那个被关在玻璃驾驶舱里的舵手。我坐在小艇外壳的突出部分上，悠然自得地呼吸着带有鱼腥味的空气。



渐渐地，晨雾被阳光驱散。一轮红日冉冉升起，海上洒满了金色的阳光。高空飘逸着的浮云，也被照得金光闪闪的，令人心旷神怡。但是，无空中有一片片的猫舌云[边缘呈锯齿状的小片的轻盈白云。——原注]，预示着整天都会刮大风。



不过，“鹦鹉螺”号大风暴都见过，这风又怎能奈何得了它！



因此，我坦然地欣赏着日出时的美景，满心愉悦，喜不自胜。正在这时，我听见有人朝平台走来。



我正准备向尼摩艇长道早安，可是来的竟是他的副手。艇长第一次与我们相见时，他也在场。他在平台上径直地往前走，仿佛没发现我的存在似的。他举起手中的高倍望远镜，聚精会神地搜索着水天相接处。观察完了之后，他走近舱盖，说了一句话。这句话我已经记住了，因为他每天早晨在同样的情况之下，都说这么一句。他是这么说的：



“Nautron respoc lorni virch”



我记住的是他所发的音，是什么意思，我可就不得而知了。



说完这句话之后，这位大副便下到舱里去了。我在想，“鹦鹉螺”号大概又要潜入水下航行了。于是，我便走到舱口，沿着纵向通道回到自己的房间。



就这样，连续过了五天，不见有任何变化。每天早晨，我都上到艇顶平台，看到的是同一个人，听他说同一句话。尼摩艇长却始终没有露面。



我发了狠，不想再见到他了。可是，11月16日，当我同内德及孔塞伊一同回到我的房间时，发现桌子上有一张写给我的便笺。



我迫不及待地把便笺展开来。便笺的字体清晰而洒脱，有点哥特体的架势，令我想到了德文字体。



便笺上写着如下话语：









阿罗纳克斯先生：



兹定于明晨在敞人之克雷斯波岛森林打猎，敬请先生大驾光临。教授先生若能携两位同伴一同前往，将不胜荣幸之至。



“鹦鹉螺”号指挥官



尼摩艇长敬上



1867年11月16日



于 “鹦鹉螺”号















“打猎！”内德嚷叫道。



“而且是在他的克雷斯波岛森林里！”孔塞伊也随着惊叫起来。



“这么说，这个怪人要回陆地上去了？”内德·兰德说。



“我觉得，这一点在信上已经说得很明确了。”我又看了一遍信说。



“好啊，应该接受邀请，”加拿大人接着说道，“一旦踏上陆地，我们就有门儿了。再说，可以吃上新鲜野味了，我会很开心的。”



尼摩艇长一向十分讨厌陆地与岛屿，现在却要邀请我们去森林里打猎，这不是很矛盾吗？可我不去管它了，便说道：



“让我们还是先找一找克雷斯波岛究竟在什么地方吧！”



于是，我查看了地球平面球形图，在北纬32o40′、西经167o50′处，发现有一座小岛。该岛是克雷斯波船长于1801年发现的，旧时的西班牙地图上标的是罗卡德拉普拉塔，意为“银礁”，距离我们的出发点有一千八百海里左右。“鹦鹉螺”号需稍微调整一下航向，向东南方向行驶。



我让我的两个同伴着了看图上的那座隐身于北太平洋里的一块小小的礁石。



“即使尼摩艇长有时想到陆地上去，”我对他们说道，“他也只会选择一些绝对人迹罕至的岛屿！”



内德·兰德只是摇了摇头，一声没吭，随即与孔塞伊一起走了。那个面无表情、一声不响的侍者给我送来了晚餐。我吃完饭后便睡下了，但脑子里仍在想着那件事。



翌日，11月17日，我一觉醒来，觉得“鹦鹉螺”号停下不动了。我急忙穿上衣服，来到了大客厅。



尼摩艇长已经在客厅里等候我了。他起身向我问好，问我陪他去打猎是否方便。



鉴于他对一周来不露面的事只字未提，我也就不好打听，只是告诉他说，我的同伴们和我已经准备好与他一同前往。



“不过，先生，”我补充了一句，“请允许我向您提个问题。”



“请讲，阿罗纳克斯先生，如果我能回答，我一定会回答。”



“那好，艇长。我想问一声，既然您已经同陆地断绝了一切关系，您在克雷斯波岛上怎么还会拥有森林呢？”



“教授先生，”艇长回答说，“我所拥有的森林，既不向太阳要求它的光，也不要求它的热，那儿没有狮子、老虎、猎豹以及任何的四条腿的动物。这片森林只有我一人知晓。它只为我一人生长。它并非陆地森林，而是地地道道的海底森林。”



“海底森林！”我惊叫道。



“是的，教授先生。”



“您邀我去的就是那里？”



“正是。



“走着去？”



“对，连脚都不会湿的。”



“边走边打猎？”



“边走边打猎。”



“手里拿着枪？”



“手里拿着枪。”



我直勾勾地盯着“鹦鹉螺”号的艇长，一点没有要向他讨好的意思。



“毫无疑问，这人脑子一定有病。”我暗想道，“他犯过一次，病了整整一周，甚至还没全好。真遗憾！我宁愿他脾气古怪一点，也不愿看到他发疯！”



我内心的疑虑全都表现在了脸上，但尼摩艇长并未挑破，只是让我随他而去，我只好抱着听天由命的态度跟着他走了。



我们来到餐厅，早餐已经预备好了。



“阿罗纳克斯先生，”艇长对我说道，“请您与我共进早餐，请别客气。我们边吃边聊。不过，我只是答应领您去森林中逛一逛，可没向您保证在那里会碰到餐馆。所以，您得尽量多吃，说不定我们会很晚才回来，肚子会很饿。”



我津津有味地吃了这顿饭。吃了好几种鱼，有海参片和美味的植虫动物什么的，全都是用青红片海藻、苦乳味海藻等助消化的海藻烹制的。饮料是清纯水，我学艇长的样儿，往水里加了几滴经过发酵的液体。这种液体是按照堪察加岛民的方法从一种名叫“掌形蔷薇”的有名的海藻中提炼而成的。



一开始，尼摩艇长光顾着吃，不说话。过了一会儿，他才对我说道：“教授先生，我邀请您去克雷斯波岛打猎时，您认为我是自相矛盾；而当我告诉您那是一片海底森林时，您又以为我疯了。教授先生，对人可不能这么轻率地作出判断！”



“可是，艇长，您得相信……”



“请听我说完，然后，您就会明白应不应该指责我自相矛盾或发疯了。”



“您请说。”



“教授先生，您跟我一样清楚，只要携带氧气设备，人就可以在水下生活。在海底作业时，身着防水服，头戴金属罩，工人就可以通过压力泵和送气调节器，获得水上的空气。”



“您说的是潜水服。”我说道。



“正是。不过，穿了潜水服，人就无法活动自如了。他必须由一根橡皮管与给他送气的泵连在一起，那橡皮管等于一条把他拴牢在陆地上的锁链。如果我们也像这样被拴在‘鹦鹉螺’号上，那我们就不可能走很远。”



“那用什么方法可以使人自由行动呢？”我问道。



“那就得使用您的两位同胞鲁凯罗尔和德纳鲁兹发明的设备了。我在使用时，对它进行了改进。它可以让您在新的生理条件下从事冒险活动，而又不致引起您身体器官的痛苦。经我改进的这套设备有一个用厚钢板制作的密封瓶。我用五十个大气压把空气压缩进这个钢瓶内。它好像士兵的背囊一样，用背带绑在人的身上。钢瓶的上部形似铁匣，空气由送气装置控制，可由压缩空气变为正常空气，从铁匣中逸出。在未改进的鲁凯罗尔制造的设备中，有两根橡皮管从铁匣子里伸出来，直接与一个把使用者的嘴、鼻都封住的喇叭形罩子相连。其中的一根是作为吸气用的，另一根则是把呼气排出。使用者根据自身的需要，用舌头分别堵住其中的一根管子，就可以吸气或是呼气了。但是，我在海底所遇到的压力非常之大，所以我必须把头放在一个像潜水服那样的金属制的头盔里，那两条呼气和吸气的管子，则直接与头盔相通。”



“妙极了，艇长。不过，您携带的空气会很快用完的，当空气里只含有百分之十五的氧气时，那空气可就吸不得了。”



“那是当然的。不过，我曾对您说过，阿罗纳克斯先生，‘鹦鹉螺’号上的气泵能帮我把空气通过高压输送到钢瓶里去的。这么一来，这套设备的密封钢瓶里就可以储存可以使用九十小时的空气了。”



“我提不出什么异议了，”我说道，“我只是还想问一下艇长，您在海底是靠什么来照明的？”



“我用的是一种叫作鲁姆科尔夫灯的照明灯，阿罗纳克斯先生。我把钢瓶背在背上，照明灯则挂在腰间。照明灯内装有一组本生电池，我在电池里使用的是重铬酸钾，而不是重铬酸钠。一个感应线圈把发出来的电收集起来，传送到一盏特制的灯里去。这特制灯里有一根蛇形玻璃管，管内只有少量的二氧化碳气体。灯一开，气体便亮起来，发出持续不断的白光。这么装备好了之后，我在海底就既可以呼吸又可以看路了。”



“尼摩艇长，我所提出的疑问，您都给予了令人折服的回答，我不敢再怀疑什么了。不过，我虽然不得不接受鲁凯罗尔呼吸器和鲁姆科尔夫灯，但对于您提议我也得配备一支猎枪，我可不敢恭维。”



“那可不是一支火药枪。”艇长说。



“那么，就是一支气枪了？”



“没错。艇上没有硝石，没有硫黄，没有木炭，您让我如何制造火药？”



“再说，”我应声道，“要在比空气密度高八百五十倍的水里射击，还必须克服巨大的阻力的。”



“这倒没有多大的问题。有些枪在富尔顿[富尔顿（1765—1815），美国著名工程师。]之后，又加以改进了，经过英国人菲利普·科尔和伯利，法国人菲尔西和意大利人兰蒂的改进，已具有一套特殊的闭锁装置，可以在您所说的那个条件之下射击。我还得再跟您说一遍，我没有火药，我是用的一种压缩空气来代替的。在‘鹦鹉螺’号上，充气泵可以向我提供大量的压缩空气。”



“可是，这种压缩空气很快就会用完的。”



“那又怎样！我不是有鲁凯罗尔储气瓶吗？在我需要时，它不是会向我提供吗？这只需要装上一个阀门就全妥了。再说，阿罗纳克斯先生，您将亲眼目睹，在海底打猎，并不费多少气和子弹的。”



“不过，我觉得，在这种昏暗的情况下，在与空气相比，其密度大得多的海水里，子弹是打不太远的，而且杀伤力也不大吧？”



“恰恰相反，先生。用这种枪射击，枪枪毙命。而且，猎物一旦被击中，不管其伤势多么轻微，必然当即倒下。”



“那为什么呢？”



“因为这种枪射出的并非通常的子弹，而是一种玻璃子弹，是奥地利化学家列尼布洛克发明的。这种子弹我储备了很多。这种玻璃子弹外面有一层钢套，下面有一铅质底座，犹如真正的莱顿瓶[莱顿瓶，早期的存储静电的器件，系莱顿大学的教授发明的。]，里面具有很强的电压，轻轻一碰，立即爆炸，不管多么强壮的动物，遇上则必死无疑。我还要补充一句，这种子弹不比四号子弹大，普通的枪弹夹能装十粒。”



“我再没什么可问的了，”我说着便从桌旁站起身来，“现在该做的是去拿枪了。还有就是，我跟定您了，您去哪儿我就去哪儿。”



尼摩艇长领着我朝“鹦鹉螺”号的后部走去，经过内德和孔塞伊的舱室时，我便招呼我的这两位伙伴，跟随着我们一起走。



不一会儿，我们来到艇侧翼靠机舱的一间小屋子里，我们要在屋里换好打猎穿的衣服。








第16章　漫步海底平原


确切地说，这间小屋是“鹦鹉螺”号的弹药库和存衣间。墙上挂着十二套潜水服，供去海底漫步的人使用。



内德·兰德见到这些潜水装束十分反感，不愿意穿。



“可是，我的好内德，”我对他说道，“克雷斯波岛森林可是一座海底森林！”



“唉！”见吃鲜肉的梦想已经破灭，捕鲸手大失所望地叹了口气说，“那您呢，阿罗纳克斯先生，您也套上这种衣服吗？”



“非穿不可，内德师傅。”



“您想穿就穿吧，先生，”捕鲸手耸了耸肩膀说，“我嘛，除非别人强迫，否则我是不会钻进这种衣服里面去的。”



“没人会强迫您的，内德师傅。”尼摩艇长说道。



“那，孔塞伊也去冒这种险？”内德问。



“先生去哪儿我就去哪儿。”孔塞伊答道。



尼摩艇长招呼了一声，两名艇员立即跑来帮我们穿上那沉甸甸的防水衣服。这衣服是橡胶的，不是缝制的，能经得住强大的压力，恍如一副既柔软又坚固的甲胄。这是一种连体服，上衣与裤子连在一起，裤子连着一双厚重的鞋，鞋底是铅质的，沉极了。上衣有铜片支撑，构成一个护胸甲，保护胸部免受海水重压，使肺部得以顺畅地呼吸。衣袖与手套连在一起，手套很柔软，手可以活动自如。



不难看出，与未经过改进的笨重难看的潜水服相比，譬如那些十八世纪发明的而且当时备受赞扬的什么软木护身衣啦、无袖外套护身衣啦、海洋服啦、潜水箱啦等等相比，眼前的这种潜水服确实要强得多了。



尼摩艇长、他的同伴——一位大力士赫拉克勒斯[赫拉克勒斯，希腊和罗马神话中的大力神。]式的人物，还有孔塞伊和我，我们很快地穿好了潜水服，只等最后把金属圆球帽套到头上就全齐了。但是，在戴上头盔之前，我要求艇长先让我们熟悉一下要发给我们的那种猎枪。



“鹦鹉螺”号上的一名艇员给了我一支很普通的枪。枪托是钢板制的，中间是空心的，容积很大，用以储存压缩空气，由一个用扳机操纵的阀门把压缩空气送入金属枪管中。枪托里装有一个子弹夹，大约装有二十发电气弹，借助弹簧的弹力，子弹可自动上膛。因此，打出一发后，另一发即自动顶上。



“尼摩艇长，”我说道，“这枪很棒，使用起来很容易。我等着去试试枪。可是，我们如何才能到达海底呢？”



“教授先生，‘鹦鹉螺’号此刻正停在水下十米深处，我们可以出发了。”



“可我们如何出去呀？”



“您看着吧。”



尼摩艇长把头伸入球形帽里。孔塞伊和我也照他的样子如法炮制，同时，我们还听到加拿大人嘲讽地跟我们说了一句“打猎愉快”。



潜水服上端是一个用螺钉铆住的铜领子，金属头盔固定在上面。头盔上有三个用厚玻璃防护着的大洞孔，头可以在头盔内转动，各个方向均可看到。头钻进头盔中之后，背上背着的鲁凯罗尔呼吸器便开始运作，我觉得呼吸挺顺畅的。



我腰间挂着鲁姆科尔夫灯，手握猎枪，整装待发。可是，说实在的，身陷这身沉重的潜水服里，脚又被那双铅底鞋给钉在甲板上，简直迈不动步！



不过，这种情况是早有所料的。我觉得有人把我往与存衣间相连的那间小屋里推。我的同伴们也跟在我身后被推了进来。只听砰然一声，一道装有紧塞阀的门在我们身后关上了，屋子里顿时漆黑一片。



过了几分钟，一声尖厉的呼啸声传来。我感到一股冷气从脚底直传到胸间。显然，船上的阀门打开了，海水向我们涌了过来，不一会儿，小屋里已灌满了水。这时候，“鹦鹉螺”号一侧的另一道门启开，一线微弱的光照着我们。很快，我们的双脚已经踏上了海底。



我如何才能将这次海底漫步描绘出来呢？没有什么语言能够描述这么美妙的经历！当画笔都无法将海底给人留下的特殊印象再现出来时，即使是生花妙笔也无法用文字尽情地描述！



尼摩艇长走在前面，他的那位同伴在我们身后几步远处紧跟着。孔塞伊和我，我们两人并排走着，仿佛可以透过这层厚厚的盔甲依然可以相互交谈似的。我已经感觉不出我的衣服、鞋子和背上的氧气瓶的沉重了，也觉察不出那顶厚厚的圆球帽的重量了。我的脑袋像杏核里的杏仁似的在这顶头盔里晃动着。所有这些东西一旦入水，便失去了一部分重量，所失去的重量与排出的水的重量相等。我更清楚地体会到阿基米得的那条定律的正确性。我已不再是个惰性物体，我已获得了较大的活动自由。



阳光一直照射到水下三十尺的海底，其穿透力令我惊讶。阳光轻易地穿过海水，使之颜色变淡。我可以清晰地分辨出离我一百米以内的物体。一百米开外，海底呈蓝色，所看到的是一片模糊，分不清是什么。其实，包围着我的海水也只是另一种空气，比陆地上的空气密度要大一些，但几乎是一样的清纯。在我的上方，我所看到的是平静的大海海面。



我们走在一片细沙上。沙地平滑，没有皱褶，不像海边沙滩那样留有潮水造成的痕迹。



这块细沙地毯犹如一面真正的反光镜，执拗地将阳光折射开去。大片的反射光从这细沙滩上折射出来，把海水照得通明透亮。假如我信誓旦旦地说，在三十尺深的海底，我看东西像在大白天似的看得十分真实，会有人相信吗？



我在这片夹杂着难以觉察的细碎贝壳的亮闪闪的沙地上走了一刻钟。“鹦鹉螺”号的艇体，看上去犹如一块长长的礁石，正在逐渐地消失。可是，当水中暗下来之后，它上面的那盏舷灯所发出来的光却是非常的明亮，能够替我们照着路径，让我们顺利地回到船上。对于那些只是在陆地上见到过白茫茫的海浪滚滚而来的人来说，这种现象是难以想象的。陆地上，空气中充斥着尘埃，海洋看上去犹如发光的雾气一般，可是，在海面和海底，电光的传播则是异常清晰的。



我们在继续不停地走，这细沙平原仿佛无边无垠。我用手撩开水帘，但它很快又在我身后合上了，而我的足迹却在水的压力下，立即消失了。



一会儿过后，远处似有何物，影影绰绰地映入我的眼帘。我辨识出来，那是一些漂亮的岩石，上面满是美丽的植虫类动物，我一下子被这一特殊景象震撼了。



其时正是上午十时。太阳光还是斜着照射在波浪起伏的海面上。光线如同通过三棱镜似的折射变形，海底的花草、礁石、胚芽、贝壳、珊瑚虫等，经这种折射光一照，颜色发生轻微变化，呈现出七彩光来。各种色调组合交错，一幅赤橙黄绿青蓝紫七彩缤纷的美丽图像，犹如善用色彩的画家的调色板，真乃海中奇景，让人大开眼界！我觉得十分遗憾，无法把自己心中的这种强烈感受与孔塞伊交流，无法与他一起赞叹！也无法像尼摩艇长和他的同伴那样用约定的眼神、手势沟通！无奈之下，只好自己与自己说起话来，在罩着脑袋的头盔里大声喊叫，不免浪费掉不少空气。



孔塞伊也为眼前的壮丽景致所震撼，停下了脚步。显然，这个诚实的小伙子是在给眼前的这么多植虫动物和软体动物分类呢。到处可见珊瑚虫和棘皮动物。斑驳的叉形虫、孤独的角形虫、以前被称为“白珊瑚”的如蘑菇状的纯正的复眼珊瑚、用吸盘附着地上的银莲花等等，构成了一座花坛，再点缀上身带天蓝色触角皱领的红花石疣、散落在沙地上的星星点点的海星、瘤状的海盘车，宛如仙女手绣的精美花边，在我们走过时激起的微波中漂动着。散布在地上的有成千上万的软体动物，诸如同心扇贝、槌贝，真正会蹦跳的贝壳动物水叶甲、马蹄螺、红冠螺，被誉为天使翅膀的风螺、叶纹螺，以及其他无穷无尽的生物，它们全都能够制成最漂亮的标本，若是把它们踩在脚下，碎了死了，实在非常让人心疼。但是，我们又不得不继续往前走。成群的僧帽水母在我们头顶上方浮游，伸开它们那天青石色的触角，散乱地拖在自己身后；还有那些月形水母，其伞膜呈乳白色或淡红色，并饰有蓝色花边，把我们的阳光都给遮挡住了；更有生活在暗处的浮游生物，泛着闪烁的磷光，为我们照亮行走的路径。



我跟在尼摩艇长身后，在四分之一海里的范围内，走走停停，目不暇接地欣赏着这些海洋奇物。尼摩艇长不断地向我打手势，催促我继续往前走。走了不一会儿，海底有所变化。细沙平原消失，脚下踩到的是一片黏糊糊的泥沙，即美洲人所说的那种“奥阿兹”，全是一些硅质和石灰质贝壳构成的。然后，我们又经过一片海藻地，这是一种未被海水冲走的深海植物，具有旺盛的生命力。这片纤维密实的草坪，踩上去软软的，堪与手工织成的最柔软的地毯相媲美。这些绿色植物不仅在我们的脚下连成一片，而且还在我们头顶上漂动着：我们眼前呈现的是一条海生植物构成的绿廊。从分类学上来看，这种海生植物属于繁茂的海藻科，人们所认识的就有两千多种。在我眼前出现的有长长的带状墨角藻，有些呈环形，有些作箭状，还有不少红花藻、叶子纤细的苔藓、酷似扇形仙人掌的蔷薇藻。我发现，绿色植物生长在接近海面处，红色植物生长在深一些的地方，而海洋深处则是黑色或棕色的水生植物的保留地，它们在海洋底层形成花园或草坪。



这些海藻简直是天地万物中的一大奇迹，是大千植物世界中的一大奇观。海藻科中有着地球上最微小的和最巨大的植物。因为我们在五平方毫米大小的空间内，可以数出四万种肉眼很难觉察的胚芽，同时又可以采集到长度超过五百米的墨角藻。



我们离开“鹦鹉螺”号将近一个半小时了。时近晌午。我发现阳光已经垂直射下来，不再折射。美丽的颜色变幻已经消失，头顶上方那绿宝石色和蓝宝石色的细微差别也看不出来了。我们步子均匀地走着，动静很大。在海底，些微的声响都会以比陆地上更快的速度传播开去，让人耳朵难以习惯。事实上，对于声音来说，水较之空气，是更好的导体，声音在水中的传播速度是空气里的四倍。



这时候，海底明显地往下斜去。光线的色泽均匀单一。我们已经下到水下一百米深处，所受到的压力为十个大气压。然而，我却一点没有感到巨大的压力，因为潜水服正是为适应这种情况而制作的。我只是觉得手指关节活动不太灵活，但这种不适之感很快就没有了。而穿着我从未穿过的这种如此笨重的衣服连续走了两小时之后，本该有的疲乏感却荡然无存。在水的帮助之下，我行动自如得令我惊讶。



行至三百尺深处时，我仍然能见到阳光，但亮度已很微弱。阳光已不再那么耀眼，已成淡红色的余晖，介乎白昼与夜晚之间的颜色。然而，这已足够让我们看清路径了，还用不着动用鲁姆科尔夫灯。



这时候，尼摩艇长站住了。他等我走到他身旁，用手指给我看离我们不远处突显出的一堆堆模模糊糊的阴影。



“那就是克雷斯波岛的森林。”我猜想着。



我并没有猜错。








第17章　海底森林


我们终于来到森林边缘了。这也许是尼摩艇长那无边无际的领地中最美的一处。他把这片森林视为自己的私产，如同创世之初出现的一批人那样，认为自己对这片森林拥有特权。其实，有谁能够跟他来争夺这个海底财富的拥有权呢？还能有哪一个比他更加大胆的先驱者，敢于手持利斧，跑到这里来开发这阴森可怕的密林呢？



森林中全都是高大的巨型乔木。我们从这些巨型乔木形成的拱顶下钻进去，首先映入眼帘的是树叶的奇形怪状的排列，到目前为止，我还从未见过那样的排列。



林间空地，寸草不见；丛生的灌木枝条，既不沿地蔓延，也不弯腰下垂；树枝全都不向水平方向伸展。所有的枝条都往上长，伸向洋面。所有的细茎，所有的带状叶子，无论是多细多薄，全都像铁丝一般地挺直。墨角藻和藤本植物，受到海水密度的控制，挺拔地笔直往上生长。它们全都纹丝不动地待在水中，当我用手把它们撩开后，它们随即又恢复原状。这儿竟是一个垂直线的王国。



过一会儿，我便习惯了这种奇特的排列，也习惯了我周围包裹着我们的黑暗。林中地上满是尖利的尖石块，行走时难以避开。我觉得，这儿的海底植物品种很齐全，甚至比极地或热带地区都更丰富。但是，有这么几分钟工夫，我不自觉地把动植物之间的界限给混淆了，把植虫动物当成水生植物，把动物当成了植物。但有谁又能不弄错呢？在这个海底世界里，动物和植物两界何其相近！



我发现，所有这些植物界的物种，全都只是由表面的根突钩在海底地面上。它们没有根，无论是沙子、贝壳、甲壳，还是卵石，只要是固体，都可以支撑它们，它们要求这些固体物质的只是一个支点，而并不需要它们供给营养。这些植物自生自灭，它们赖以生存的元素存在于维持、营养它们的海水之中。它们中大部分都没有叶子，长出来的都是一些奇形怪状的胞层，表面色彩单调，只有粉红色、胭脂红、青绿色、橄榄色、浅黄色和棕褐色。我在此又看到了在“鹦鹉螺”号上所看到的物种，但并非风干了的标本，而是如扇子般张开着的、似乎在迎风展翅的孔雀团扇藻，朱红色的瓷贝，拖着它那可食用的嫩芽的片形贝，高达十五米的纤细柔软的古铜藻，茎在其顶端处变大的一丛丛瓶状水草，以及其他许许多多的深海植物，它们全都不会开花。一位博物学家曾经风趣地说过：“海洋真是一个奇特异常的场所，在那里，动物类开花，而植物类都不开花！”



在高大得好似温带树木的各种不同的灌木之间，在它们各自潮湿的阴影下面，遍布着繁花盛开的荆棘丛，一排排的植虫动物，上面长着满身弯弯曲曲皱纹的珊瑚虫，触须透明的淡黄色石竹珊瑚，如草地般丛生的石花珊瑚，还有一群群的似蜂鸟般的蝇鱼，像是要为这幻象增光添彩似的，在树枝间飞来跳去，而那些颌骨上翘、鳞甲尖利的黄色囊虫鱼、飞鱼、单鳍鱼等，则像是一群群沙锥，在我们的脚前游来游去。



一小时左右，尼摩艇长发出信号，示意大家歇息。对此，我感到非常高兴。于是，我们便在一处海草华盖下面躺下休息，而那海草的细长枝条却像长箭般地直立着。



这片刻的歇息让我恢复了体力，浑身舒坦。美中不足的是相互间无法交谈。不能说话，无法交流，我只得把自己的那个大铜头盔靠向孔塞伊的头盔。我隐约看见这个诚实的青年表情非常兴奋，而且还在那个空气罩里挤眉弄眼，做出怪相，以展示自己的快乐心情。



就这样在海底漫游了四小时，竟然不觉得饿，这让我颇为诧异。为何胃里没有饥饿的感觉，我也弄不明白。然而，我却像所有的潜水者一样，感觉特别困。因此，不一会儿工夫，我的眼皮便撑不住了，无法抗拒地陷入半睡眠状态。在这之前，我一直是靠走路在抵制瞌睡侵袭的。尼摩艇长和他的那位身强力壮的同伴在这似水晶般透明的海水中，舒展地躺下了，给我们示范如何睡觉。



在这半昏睡状态中，到底过去了多长时间，我也估计不出，但当我醒来时，觉得太阳已经偏西。尼摩艇长早已站在那儿了。我伸了伸懒腰。正在这时候，一个意外的东西游了过来，我腾地站起身来。



几步之外，一只一米高的巨形海蜘蛛正斜着眼睛盯着我，准备向我扑过来。



尽管我有厚厚的潜水服护身，不怕它咬，但我仍禁不住浑身一颤。孔塞伊和“鹦鹉螺”号上的那位艇员这时也都醒了。尼摩艇长向他的那位同伴指了指那个张牙舞爪的讨厌的甲壳动物，后者立即向它发射一枪，那丑陋不堪的怪物的大爪子抽搐着，挣扎着。



这个意外遭遇使我联想到，在这昏暗的海底，可能还有更加可怕的动物出没，而我的潜水服届时不一定能保护我免受它们的攻击。此前我未想到这一点，此刻我才想到必须时刻小心戒备。另外，我原以为这次休息表示我们行猎已告结束，可是我估计错了，因为尼摩艇长并未转身往“鹦鹉螺”号走去，而是继续进行大胆的海底漫步。



海底继续在往下倾斜，坡度变得愈发地明显，我们被引向海底更深处。三时左右，我们来到一个狭窄峡谷，两边尽是悬崖峭壁，峡谷位于海底一百五十米深处。多亏了我们经过改良的设备，我们得以下到比大自然为人类规定的海底深度的极限，超过了九十米。



尽管我并没有任何仪器可以测量水深，但我敢认定我们是处于海底一百五十米。因为我知道，即使是在最清澈透明的海水里，阳光也不可能穿透得更深，而在我们所处的位置，海水恰好在变暗。几步开外，什么都看不清了。于是，我便摸索着往前走。就在这时候，突然出现一道非常强的白光，是尼摩艇长把他的灯打开了。他的同伴随即也把自己的灯打开来。我和孔塞伊也像他们一样把灯打开。我转动螺丝，让线圈与蛇形管接通。方圆二十五米范围内的大海一下子被我们的灯照得透亮。



尼摩艇长继续往森林中的幽深处走去，林中灌木愈发稀少。我发现，在这儿，植物减少的速度高于动物，土地越来越缺少黏性，深海植物已经见不着了，一些神奇的动物，如植虫动物、节肢动物、软体动物以及鱼类，却在这里大量地繁殖。



我边走边想：我们的这几盏鲁姆科尔夫灯想必会吸引一些在黑沉沉的海底栖息的动物。不过。这类动物即使向我们涌来，至少也会同我们这些猎人保持一定的距离，不让我们袭击到它们。有好几次，我看见尼摩艇长站下，举枪瞄准，但瞄了一会儿，他又收起枪来继续往前走。



最后，将近四点，这次奇妙的海底远行算是结束了。在我们的前面，矗立着一道美丽的岩石高墙。那是一个巨大的岩石层，花岗岩峭壁上有一些深不可测的岩洞，没有任何可以攀爬的斜坡。这里就是克雷斯波岛的海底绝壁，上面就是陆地。



尼摩艇长突然停下脚步，向我们做了一个原地休息的手势。



我尽管很想越过这堵高墙，但还是不得不止住脚步。尼摩艇长的领地到此处便是终极。他不想越出自己的领地。再往前走，就是他不该再涉足的地球的陆地了。



我们开始往回返。尼摩艇长仍像来时一样走在自己的这支小分队的前面。他毅然领着大家往前走。我隐约感到，这回去的路不是我们来时走过的路。这条新的道非常陡峭，走起来颇为费力，不过，却让我们很快便接近了海面。而这种从下面返回到上层水面的速度却是很慢的，这样就不致使压力过快地减少，否则身体器官将会受到严重损害，给潜水者造成极大的内伤。很快，亮光显现、增强，但此时太阳快要没入地平线下，它所折射出来的光又给万物罩上了七色光环。



在海面以下十米处，我们走在一大群各色小鱼中间；它们比天空中的鸟儿还多，而且更加灵活。不过，我们眼前尚未出现任何一只值得我们给它一枪的水生野味。



正在这时候，我隐约看见艇长迅速举枪瞄准，眼睛盯着灌木丛中一个正在走动的东西。枪声响起，只听见一声轻微的子弹的嘘嘘声划过，一只动物在距我们几步开外的地方应声倒下。



是一只漂亮的海獭，也许是唯一完全生活在海里的四足兽。它长一点五米，想必很值钱。它的皮，上为栗褐色，下呈银白色，是一种十分美观考究的皮货，在俄罗斯和中国市场上，十分受青睐。它的毛细密且有光泽，至少值两千法郎。这种哺乳动物圆脑袋、短耳朵、圆眼睛，长着猫一样的白髭须，蹼足有趾，尾巴毛很浓密，非常可爱，我很喜欢。由于渔民滥杀，这种珍贵的食肉动物已经十分稀少，多数藏于太平洋北部海域，即使躲得这么老远，恐怕也难逃灭绝的厄运。



尼摩艇长的那个同伴走过去拾起猎物，扛到肩上，然后，我们便又往前走了。



一个小时里，我们踩在脚下的全都是平坦的沙地。这种细沙平原常常上升到离海面不到两米的地方，这时候，我便能看到我们的身影清清楚楚地映在水中，不过方向却是倒着的；因此，在我们的上方，就有同样的几个人，在重复着我们的动作与姿态。可以说，“他们”除了走路时头冲下脚朝上以外，与我们一模一样，毫无二致。



还有一种现象也值得大书一笔：上面有厚厚的云彩掠过，它们聚集得快，消散得也快。我转而一想，全都明白了，那所谓的云彩，只不过是厚薄不一的波涛所致，我甚至都看到浪涛翻到水面上所形成的无数的细碎浪花。大海鸟掠过海面，其身影映在我们头顶上方，令人啧啧称羡。



我有幸获得一次良机，亲眼目睹了让猎人心动的好枪法。一只大鸟张开双翼飞了过来，看着十分真切。说时迟那时快，尼摩艇长的那位同伴见大鸟距海面只有数米时，举枪瞄准，一枪击中，大鸟摔落下来，沉到好猎手的身边，被他一把抓起。这是一只漂亮的信天翁，是远海上最令人赞叹的一种鸟。



我们并未因此而停下来。两个小时里，我们时而走在细沙平原上，时而走在海藻上，而在海藻上行走却是十分费力的。说实在的，我都快支持不住了。正在这时候，我瞥见半海里外有朦朦胧胧的光亮，在昏暗的海水中闪现。是“鹦鹉螺”号舷灯的光亮。不用二十分钟，我们就可以回到艇上去了。到了艇上，我就可以顺顺畅畅地呼吸了，因为我觉得储气瓶中的氧气好像不多了。但是，我没有料到又碰上一件事，延误了我们回到艇上的时间。



我落在尼摩艇长身后有二十二米光景。这时候，我看见尼摩艇长突然转身朝我冲了过来。他用有力的大手一把把我摁在地上，而他的那位同伴也同时把孔塞伊给按倒了。开头，我还有点莫名其妙，不明白为何突然向我发动攻击，可看到艇长躺在我身旁一动不动，我心里也就踏实了。



我就如此这般地躺在地上，正好有一丛海藻把我给遮挡住。我微微抬起头来，突然发现有两个庞然大物声响很大地冲了过来，身上还闪着磷光。



我吓坏了，似乎心脏都停止了跳动！我辨认出来，冲过来的是一对异常凶猛的角鲨，名字叫火鲛，属于鲨鱼中最可怕的一种。这种鲨鱼尾巴长大，眼珠似琉璃，目光呆滞，口鼻周围有一些孔洞，分泌出一些闪光的磷质。火鲛模样可怕，巨大无比，能把一个大活人吞入口中，嚼得粉碎！我不知道孔塞伊此时是否正在给它分类，我只是在注意观察着，看到了它们那银白色的肚腹，长着巨齿獠牙的血盆大口。但我的这种观察并不是科学考察，此时的我已不是一个潜心研究的博物学家，而是一个有可能葬身鱼腹的受难者。



幸好，这对贪婪的家伙眼睛不灵，没有发现我们，游过去了，只是它们的淡褐色的鳍擦了我们一下而已。我们奇迹般地逃过一劫。可以肯定，这要比在林中遇到猛虎危险得多。



半个小时之后，在艇舷灯光的指引下，我们回到了“鹦鹉螺”号上。艇外侧的门一直开启着，待我们进到第一间小屋后，尼摩艇长便把那道门给关上了。然后，他按了一个按钮，只听见艇上的水泵响了起来，我觉得自己周围的水在往下降去，不一会儿，小屋里的海水全都排干净了。这时，里面的那道门启开，我们便走进了存衣间。



在存衣间里，我们的潜水服被脱了下来，没少费劲。我已经疲惫不堪，又饿又困，实在支持不住了。但回到自己的房间之后，我却仍旧沉湎于这次令人赞叹的海底漫步之中，心情依然激动不已。








第18章　太平洋下四千里


翌日，11月18日，清晨，我已经消除了头一天的疲劳，精神又恢复了。在“鹦鹉螺”号的大副每天照例说那句话时，我已经上了平台。我心里在琢磨，他的那句话可能与当时海面的情况有关，也许意思是说：“在目力所及之处，未发现什么。”



确实，海面上空空荡荡，不见一物。远方天际，不见船帆升起。克雷斯波岛已在夜间消失。大海把棱镜里分出来的六种颜色吸收进去，只留下了蓝光，向各个方向反射出去，使得大海呈现出一片靛蓝，令人赞叹。宽大的波纹，随着涌浪此起彼伏，一道接着一道地显现。



我正在欣赏大海的美丽景色时，尼摩艇长来了。他好像没有发现我似的，只是在进行一系列的天文观测。观测完了之后，他走到舷灯旁，手肘依托着灯架，仔细观察洋面。



这时候，“鹦鹉螺”号上有二十名艇员上了平台，一个个膀大腰圆，身强力壮。他们是来收拢昨晚撒到艇后的渔网的。尽管这些人都像欧洲人，但显然属于不同国家。如果我没看错的话，他们中间有爱尔兰人、法国人，有几个斯拉夫人，还有一个希腊人或克里特岛人。另外，他们都很少说话，即使说话，讲的又是我弄不清出于何处的方言俚语，因此，我不得不打消与他们攀谈的念头。



渔网被拉上来了。这是一种拖网，与诺曼底沿岸所使用的拖网相似，是由一根漂浮的横木和一条串起下层网眼的索链支撑开来的巨大网袋组成的。这些网袋在艇后拖着，所到之处，海里的动物一个也跑不了，一网打尽。这一天，捕捞到的是这片海域中一些非常有趣的品种，诸如：海娃鱼，动作滑稽有趣，所以才得了个“小丑”的绰号；长着长触须的黑色喋喋鱼；皮上起皱、浑身都是红色细纹的鳞豚；毒性很大的新月形箱豚；橄榄绿色的七思鳗；浑身满是银鳞的海豹鱼；身上带的电与电鳗或电鳐相当的旋毛鱼；身上有横向条纹的带鳞片的纹翅鱼；浅绿色的鳕鱼；多种虾虎鱼等。最后，还有几种个头较大的鱼：一条头部突起的长约一米的加郎鱼；几条漂亮的鲣鱼，银白天蓝相间，煞是好看；几条美丽的金枪鱼，虽游得速度极快，但也难逃拖网。



我估摸着，这一网下来，少说也有一千斤[法国古斤。在巴黎，一古斤为四百九十克，而外省则为三百八十克至五百五十克不等。]。可谓数量不少，但也并不令人惊讶。因为拖网在船后拖上几个小时，总能捕捞到大量的鱼。只要“鹦鹉螺”号的速度和电光的吸引力不断地变化，我们是不会缺少美味的。



捕获物立即通过隔板，放进食品贮藏室里，有的要立刻宰杀烹调，有的则须储存起来。



捕鱼的事收拾完了，船上的空气也换过了，我便在想，“鹦鹉螺”号大概要继续其海底航行了。我正待回到自己房间里去，尼摩艇长却朝着我转过身来，开门见山地说道：



“教授先生，您瞧这海洋，它是不是真的有生命？它不是既会发怒又会温柔吗？昨天，它像我们一样地酣睡，但经过一夜的安睡之后，它又醒来了！”



既不道早安，又不道晚安！这个怪人像是在继续着与我已经开始了的谈话似的。



“您瞧，”他接着说道，“它是在太阳的沐浴之下自然地苏醒的！它要开始白天的生活了！跟踪观察它的机能变化，确实是一项让人感到有趣的研究。它有脉搏，有血管，会痉挛，我认为学者莫里[学者莫里，即前文所讲的莫里上尉，他是当时最著名的海洋学家之一。]说得很对，他发现海洋也有循环系统，与动物体内的血液循环完全一样。”



当然，尼摩艇长并没有等我给以肯定的答复的意思，我也就没有必要回答他说“显然如此”、“那是当然”、“您说得对”什么的，因为他其实是在同自己说话，而且每句话之间停顿较长。这实际上是一种发出声音的思考。



“没错！”他说，“海洋拥有真正的循环系统，为了让该系统发挥作用，造物主只要在海洋里增加热、盐和在显微镜下才能看得见的微生物即可。因为热力可以造成海水有不同的密度，使海水形成顺流和逆流。蒸发现象在北极地区就不会发生，而在赤道地带则极其活跃，以致热带地区和极地地区的海水会不停地互相流动。另外，我无意之中还发现自上而下和自下而上的水流，构成了海洋的真正的呼吸。我看到过海水分子在海面上受热后就回落到海底去，直落至零下2摄氏度的地方，达到其最大的密度，然后，温度再继续往下降，重量也就随之变轻，就又浮到上面来了。在极地，您将会看到这种现象所产生的结果，同时，您也将了解到，鉴于富有远见的大自然的这条规律，结冰现象只有在水的表面才会出现！”



当尼摩艇长说到这儿时，我便想：“极地！这个大胆的人难道要把我们一直带往极地吗？”



这时候，尼摩艇长沉默不语了，双眼紧盯着他不停地在详细观测着的海洋。然后，他又开口说道：



“海水中含有大量的盐，教授先生，如果您能把溶于海水中的盐全都提取出来的话，您就能利用它们建造一座四百五十万立方里的盐山；如果您把这些盐铺盖在地球上，可以铺成十米高的厚厚的一层。您可别以为这么多盐之所以存在，是大自然随意造成的。不是的。盐使海水变得不容易蒸发，使风不能把太多的海水水蒸气吹走，否则，它们会变成水，把温带地区给淹没掉。盐的作用非常之大，它可以在地球的总体布局中起到制衡作用！”



尼摩艇长打住了话头，甚至还直起身来在平台上走了几步，然后又回到我的面前，继续说道：



“至于那些纤毛虫，这种一滴水中含有几百万个的只有在显微镜下才能看到的微生物，八十万个才只有一克重，但它们的作用却不可轻视。它们吸收海水中的盐分，吸收水里的固体物质。它们作为石灰质陆地的缔造者，能够制造出珊瑚和石珊瑚来！水滴中若不含矿物质，就将变轻，浮至海面，吸收海水蒸发时遗弃的盐，变重，再下降，给那些微生物带去新的可供吸收的物质。这样一来，海水就产生了上下循环往复的水流，产生永不止息的运动，产生永不终止的生命！这生命力比在陆地上更具活力，更加旺盛，在海洋的各个部分更加丰富地、永无止境地发展。有人说，海洋是人类的墓地，但对于无以计数的动物来说，海洋却是它们生活的场所——对我也是如此！”



尼摩艇长说到此处，非常激动，令我也产生了共鸣。



“因此，”他继续说道，“海洋才是真正的生存之地！因此，我要设计建造一些海中城市、一些海底居住区。这些城市、这些居住区，如同‘鹦鹉螺’号一样，每天早晨浮上水面更换空气。如果可能的话，它们将是自由的城市、独立的城邦！不过，谁知道会不会也冒出一个暴君来……”



这时，尼摩艇长猛地一挥手，没再说下去。然后，他看着我，像是要驱逐掉一个不祥的念头似的问我道：



“阿罗纳克斯先生，您知道海洋有多深吗？”



“艇长，我至少知道一些我们探测所获得的数据。”



“您能跟我说一下吗？必要时，我可以用来加以对照。”



“我还记得一些，”我回答道，“如果我没记错的话，北大西洋的平均深度为八千二百米，地中海的平均深度为二千五百米。最引人注目的几次测量是在南大西洋、南纬35o附近进行的，测得的深度分别为一万两千米、一万四千零九十一米和一万五千零四十九米。总之，如果把海底弄平，其平均深度估计为七千米左右。”



“好，教授先生，”尼摩艇长说，“我希望我要向您提供的是一个更加确切的数据。至于我们目前所在的这个太平洋海域，我可以告诉您，它只有四千米。”



说完，尼摩艇长便朝舱口走去，顺着梯子下到艇舱去了。我也跟随其后，回到了大客厅。螺旋桨随即转动起来，看那航速表，指出航速为每小时二十海里。



在随后的日子里，一连几个星期，尼摩艇长都很少露面。我也难得见他一面。大副按时观测方位，我可以在航海图上找到观测记录，因此我能准确地指出“鹦鹉螺”号的航行路线。



孔塞伊和兰德长时间地同我待在一起。孔塞伊已经把我们的海底漫步的情景跟他讲述过了，以致加拿大人十分后悔自己真糊涂，竟然没跟我们一同前往。不过，我希望还能有机会再去参观一下那片海底森林。



大客厅的舷窗几乎每天都要打开几个小时，所以我们能有机会不知疲乏地用眼睛盯着那百看不厌的神秘的海底世界。



“鹦鹉螺”号大方向是朝向东南，深度始终保持在一百米至一百五十米之间。但是，有一天，也不知道是怎么回事，“鹦鹉螺”号使用纵斜机板往下潜去，直到水下两千米处。温度计显示的温度为4.25℃。在这样的深度，无论是处在什么纬度上，海水温度好像都是一样的。



11月26日，凌晨三时，“鹦鹉螺”号从东经172o的地方越过了北回归线。27日，桑威奇群岛[夏威夷群岛的旧称。]出现在远处，1779年2月14日，著名的库克[库克（1728一1779），英国航海家。]船长就是在那儿遇难的。从出发起到此刻为止，我们已经航行了四千八百六十里了。这天早晨，我上到平台上，看见下风两海里处的夏威夷岛，那是夏威夷群岛的七个岛屿中最大的岛。我能清楚地看到岛上已被耕作的田地边缘，几个与海岸呈平行走向的山脉以及海拔五千米的摩纳凯阿山下的火山群。这一带海域的典型海洋动物中，可以用网网到孔雀扇形珊瑚，它是一种形状可爱的扁平状珊瑚虫，是太平洋这片水域中所特有的。



“鹦鹉螺”号仍保持着东南航向。12月1日，它从经度142o处越过赤道；在快速而顺利地航行了几天之后，它于当月4日，驶近马克萨斯群岛。我看到了位于南纬8o57′、西经139o32′的奴库希瓦群岛的马丁角，距离我们仅三海里远，系这个法属群岛中的最大一个岛屿。



由于尼摩艇长不愿离陆地太近，所以我只看到水天相接处那影影绰绰的林木满坡的山峦。在那儿，我们网到了一些非常漂亮的鱼，有肉质鲜美得无与伦比的金尾蓝鳍的科里芬鱼；有几乎不长鱼鳞而味道极佳的裸鱼；有硬骨颌的骨鳃鱼；有可与金枪鱼媲美的淡黄色的塌萨鱼。这些鱼全都值得放入配膳室里储存起来。



离开这些隶属法兰西的迷人海岛后，自12月4日至11日，“鹦鹉螺”号大约跑了有两千海里。途中曾遇上一大群枪乌贼。枪乌贼系一种奇异的软体动物，与墨鱼极其相似，法国渔民称它们为枪乌贼。它们属于头足纲，双鳃科，与墨鱼和船蛸同属一科。古代的博物学家们曾经专门研究过它们。如果生活在加利尼埃斯[加利尼埃斯（235—268），罗马皇帝、哲学家。]之前的希腊医生阿泰纳的话足以为信的话，它们为古希腊政治集会上的演说家们可是提供了不少比喻的素材的，同时，它们又是富有的公民们餐桌上的美味佳肴。



12月 9日深夜，“鹦鹉螺”号碰到了那群昼伏夜出的软体动物。其数目多达数百万！它们沿着鲱鱼和沙丁鱼的巡游路线，从温带水域游往海水较暖些的地区。我们透过厚厚的水晶玻璃舷窗，看着它们借助身上的动力唧管活动，倒游着，速度极快，追逐着其他鱼类和软体动物，吃掉小鱼，或被大鱼吃掉。它们头上长有十只爪子，拼命地在晃动着。“鹦鹉螺”号虽然速度很快，但是，一连数小时都是航行在这群软体动物中间。船上的拖网网住不少这种动物，我从中辨认出多比尼[多比尼（1802—1857），法国博物学家。]所分类的九个太平洋品种。



我们在穿行太平洋期间，看到了大海一直慷慨地向我们展示的变幻无穷的神奇景色，可谓移步换景，令人大开眼界。我们不仅迫不及待地在观察造物主在大海中的杰作，而且还想着揭示大海那令人悚然的秘密。



12月11日，一整天我都待在大客厅里看书。内德·兰德透过半开着的舷窗在看被照亮了的海水。“鹦鹉螺”号停船未航。储水舱内灌满着水，船停在一千米深处，这儿较少有生物栖息，只有一些大鱼才偶尔在此出现。



我读的是一本挺吸引人的书，名为《胃之奴仆》，系让·马塞[让·马塞（1815—1894），法国作家。]所著。当我正读得津津有味时，孔塞伊跑过来打断了我。



“先生来一下好吗？”他声音怪怪地对我说道。



“什么事，孔塞伊？”



“先生过来看看吧。”



我站起身来，走到舷窗前，贴着玻璃往外看去。



在强光照射之下，只见一团大大的黑糊糊的东西，一动不动地悬浮于水中。我仔细地观察着，想分辨出这条巨大的鲸类动物的属性来。但我脑海中突然闪过了一个想法。



“是条船！”我叫道。



“没错，”加拿大人说，“一条失去控制后沉入海底的船！”



内德·兰德没有说错。我们看到的正是一条船，它那折断了的几条帆索还挂在铁柱子上呢。船体看着似乎依然完好，沉没的时间顶多也就几个小时。三根桅杆在甲板上面两尺高处被砍断了，说明船在倾斜时不得不放弃桅杆。船是倾斜的，已经灌满了水，它仍在继续往左舷倾去。沉没在海里的船已经是惨不忍睹了，但尤为凄惨的是甲板上所见到的惨状：几具被缆绳缠着的尸体依然躺在那儿！我数了数，有四具，是四名男子。还有一个是立在舵旁的，另外，艉楼里还有一具年轻女尸，她的半个身子露在艉楼甲板天窗外面，怀里还抱着一个孩子。由于“鹦鹉螺”号的灯光很强，照得海水如同白日里一样，所以我看得十分真切。那个年轻女子脸上轮廓还很清晰，尚未被海水腐蚀坏。她用尽了最后的力气，把孩子举过头顶，那可怜的小家伙却用双臂死命地搂住妈妈的脖子不放！四名水手的姿态表情看着让人胆寒，一个个全都痉挛得缩成了一团，仍在拼命地想从缠绕着自己的绳索中挣脱出来。只有舵手的样子看上去较为镇定。他面容冷静，神态严峻，灰白的头发贴在额头上，一只手紧紧地握着舵轮，仿佛仍在驾驶着已经沉没了的三桅船在大洋深处航行！



好可怕的景象！我们默然无语地站在这海难现场前。可以说，这是一张在最后一刻拍摄的海难照片，我们的心在剧烈地跳动着！此时，我看见一条巨大的角鲨，被人肉所吸引，睁着血红的眼睛游了过去！



这时，“鹦鹉螺”号发动起来，绕着沉船兜了一圈，因此，我立刻看到了船尾的牌子：









佛罗里达·森德兰








第19章　瓦尼可罗群岛


这可怕的景象是“鹦鹉螺”号一路之上所碰到的一系列海难的开始曲。自从“鹦鹉螺”号航行到船只往来频繁的海域以来，我们常常看到在海中腐烂的沉船；在更深的水层里，还可以看到大炮、炮弹、铁锚、铁链以及其他许许多多的铁器，全都锈蚀不堪。



在此期间，我们在船上过着封闭式的生活，随着“鹦鹉螺”号前行。12月11日，我们望见了波蒙图群岛。这是个“危险的群岛”，从前叫作布干维尔岛，呈东南偏东到西北偏西走向，位于南纬13o30′到23o50′、西经125o30′到151o30′之间，从迪西岛起，至拉扎雷夫岛上，连绵五百里。群岛面积为三百七十平方公里，由六十多个岛屿组成，其中包括置于法国保护之下的甘比尔群岛。这些岛屿全都是些石灰质珊瑚岛。由于珊瑚虫的作用，岛屿在不断地隆起，有朝一日必将连成一片。然后，新连成片的岛屿又与附近的岛屿衔接起来，这样一来，就会出现第五大洲，从新西兰和新喀里多尼亚起，至马克萨斯群岛止。



那一天，我在尼摩艇长面前述说我的这套理论时，他冷冷地抢白了我一句：



“地球上需要的不是什么新的大陆，而是新人！”



巧得很，正这么说着，“鹦鹉螺”号便冲着克莱蒙特托内尔岛驶去。这是群岛中最奇异的一个岛，是“密涅瓦女神”号船长贝尔于1822年发现的。因此，我便得以对构成太平洋上的这些岛屿的石珊瑚体系加以研究。



必须当心，别把石珊瑚与普通珊瑚给搞混淆了。石珊瑚有一层由石灰硬皮覆盖着的组织，其结构的变化使得我的导师、著名的米尔纳·爱德华先生将之分成五个类别。向珊瑚骨分泌液体的成亿计的小微生物，生活在它们的细胞之中。正是它们所分泌的石灰质性质的沉淀，聚集成岩石、礁石、小岛、岛屿。在一些地方，它们形成一个圆环，围着一个珊瑚洲或一个小小的内湖，其边缘有缺口，与大海相通；在另一些地方，它们又聚集成一些礁石屏，与新喀里多尼亚沿岸及波蒙图群岛的某些岛屿沿岸的礁石屏十分相似；在另一些地方，如留尼汪岛和毛里求斯岛，它们构筑起一些裾礁，犹如笔直竖立的高墙，近旁海域的海水深不可测。



从克莱蒙特托尔内岛礁石绝壁走了几链远，我看到的就是那令人叹为观止、由那些微生物劳工所完成的宏伟的工程。那些高墙绝壁系石珊瑚的独特杰作。这些石珊瑚有多种名称：孔珊瑚、细孔珊瑚、星珊瑚、脑形珊瑚等。珊瑚虫在海水动荡不定的水层里繁衍得特别快，因此，它们所构筑的这些水下建筑是从上部开始构建的，建筑物与支撑它的含有分泌物的碎渣滓一起，一点一点地往下延伸。至少，达尔文的理论是这么解释珊瑚岛形成的原因的。在我看来，达尔文的理论要比另一种理论高明得多，后者认为沉入海面以下几尺的山顶或火山顶是珊瑚礁的基础。



我可以近距离地观察这些奇异的珊瑚礁墙，因为探测器与这些高墙绝壁并排直立所测出的深度为三百多米，而我们船上的强电光把这些石灰质高墙照得通明，清晰易辨。



孔塞伊问我这些高墙大坝增长速度有多快。我回答他说，据学者们估计，其增长速度为一个世纪增高八分之一寸。他听后惊得目瞪口呆。



“这么说，建造起这些高墙绝壁，”他对我说，“需要……”



“需要十九万两千年，我诚实的孔塞伊，这就把《圣经》上所记载的时间大大地拉长了。另外，煤的形成，就是说，洪荒时期，被洪水冲进泥潭的林木的矿化，所需要的时间比这个还要多得多。但我得补充一句，《圣经》上的时间只表明一个一个的时期，而非两次日出之间的那个间隔，因为，按照《圣经》上的说法，太阳并不是从创世之日起才有的。”



“鹦鹉螺”号浮出水面时，我得以将这个低矮的、满布森林的克莱蒙特托尔内岛看得一清二楚。很明显，岛上的珊瑚石是由于旋风和暴风雨的缘故而变为沃土的。土里混杂着腐烂了的鱼类和海草，变成了腐殖质，某一天，被风暴吹来的一粒种子落在了这腐殖质的上面。一个椰子被海浪推拥着，随着波涛漂到了这个新的海岸上来。胚芽萌发，扎下了根。植物越来越繁茂。攀附在被风连根拔起的树干上的微生物、爬虫、昆虫，从上风处被吹了过来。海龟爬上来产卵，鸟儿在树上筑巢，动物就这么开始繁衍开来。在青翠碧绿和肥美的土地的吸引下，人类也在岛上出现了。这些岛屿就是如此这般地形成的，它们是那些只有在显微镜下才能看得到的微生动物的惊人大作。



将近傍晚时分，克莱蒙特托尔内群岛在远处隐没了，“鹦鹉螺”号的航线也明显地在改变。在经度135o处到达南回归线之后，船向着西北偏西方向驶去，溯流而上，来到热带海域。尽管此处是夏天，夏日的阳光耀眼，但我们却丝毫不觉得热，因为在水下四十米的地方，水温不会超过摄氏12度的。



12月15日，我们从西面掠过景色迷人的社会群岛和被视为太平洋上的宝珠的婀娜多姿的塔希提岛。早晨，我隐约看到下风处几海里以外的塔希提岛那高耸的山峰。这一带海域为我们的餐桌提供了鲜美的鱼：鲭鱼、金枪鱼、白化鱼以及几种被称为鳗鱼的海蛇。



“鹦鹉螺”号已航行了八千一百海里。当它从汤加塔布群岛和航海家岛之间穿过时，计程仪上显示的数字是九千七百二十海里。汤加塔布群岛是“阿尔戈”号、“太子港”号和“彼特兰公爵”号船员遇难的地方，而航海家岛则是拉彼鲁兹[拉彼鲁兹（1741—1788），法国航海家。]的朋友朗格勒船长被害之地。这之后，我们又经过维提群岛，“联盟”号上的全体船员、可爱的“约瑟芬”号的船长南特人比罗，都是在这儿被土著人杀害的。



维提群岛南北长一百里，东西宽九十里，位于南纬6o至2o、西经174o至179o之间，由许多岛屿、小岛和礁石组成，其中较大的是维提岛、瓦努阿岛和坎杜那岛。



这些岛屿是塔斯曼[塔斯曼（1603—1659），荷兰航海家。]于1643年发现的。在同一年，托里切利[托里切利（1608—1647），意大利物理学家。]发明了晴雨表，法国国王路易十四登基。这几件事情哪一件对人类最为有益，这是不言自明的。接着，库克船长、昂特勒卡斯托[昂特勒卡斯托（1737—1793），法国航海家。]和迪蒙·迪维尔[迪蒙·迪维尔（1790—1842），法国航海家。]分别于1714年、1793年和1827年来到这里，而最后，是迪维尔把这个群岛和繁杂的地理情况弄清楚了。



“鹦鹉螺”号驶近怀莱阿湾。狄龙船长曾在此进行过可怕的冒险，他是第一个弄清拉彼鲁兹遇难事件的秘密的人。



怀莱阿湾有丰饶的优质牡蛎，我们捕捞了几次，收获甚佳。我们遵循着塞内加[塞内加（公元前4—公元65），古罗马哲学家。]的训导，在桌子上现剥牡蛎，立即吞食。这类软体动物科西嘉一带也很多，被称为薄壳牡蛎。怀莱阿湾想必是因盛产这种牡蛎而享有盛名，如果不遭严重破坏，牡蛎将会充斥整个海湾，因为有人估算过，一只牡蛎所产下的卵多达二百万个。



这一回，内德·兰德师傅没有因贪吃而后悔，因为牡蛎是唯一的一种不会导致消化不良的食物。实际上，若要满足一个人每天所需要的三百一十五克含氮的营养物，只需吃十六打左右的这种无头软体动物足矣。



12月 25日，“鹦鹉螺”号正穿行于新赫布里底[新赫布里底，今称瓦努阿图。]群岛中间。该群岛系盖罗[盖罗（1560—1614），葡萄牙航海家。]于1606年发现的。布干维尔[布干维尔（1729—1811），法国航海家。]于1768年来过此地探险。该岛原称基罗岛，库克于1773年给它取了现今这个名字。该群岛主要由九个大的岛屿组成，在南纬15o到2o、东经164o到68o之间，形成一条由西北偏北到东南偏南的一百二十里的长带状。我们的艇沿着距离欧鲁岛很近的地方驶过，正午时分，我观察着，只觉得这个岛恰如一大片青翠葱绿的森林，岛上有一座高大的山峰兀立着。



这一天正值圣诞节。我觉得内德·兰德好像因不能欢度圣诞节而颇为遗憾。圣诞节是真正的全家团圆的节日，新教徒们尤为看重。



12月 27日晨，尼摩艇长走进了大客厅。我已有一个星期没有见到他了，可他却像刚分手不到几分钟的样子。我当时正在地球平面球形图上研究“鹦鹉螺”号的行进路线。艇长走过来，用手指着图上的一个点，只说了一个词：



“瓦尼可罗。”



这个词具有很大的魔力。这正是拉彼鲁兹的船队在此遇难的群岛的名字。我忽地站起身来。



“‘鹦鹉螺’号要把我们带往瓦尼可罗群岛？”我问道。



“是的，教授先生。”尼摩艇长回答道。



“那么，我可以去看看将‘指南针’号和‘星盘’号撞毁了的那些小岛了？”



“当然可以，只要您想看的话，教授先生。”



“我们什么时间可以驶达瓦尼可罗岛？”



“我们现在就已经到了，教授先生。”



我登上平台，尼摩艇长跟随在我的身后。我全神贯注地在海面上观察着。



在东北方向，有两个大小不等的火山岛露出海面，其周围为周长四十海里左右的珊瑚礁。眼下，我正立于真真实实的瓦尼可罗诸岛面前，迪蒙·迪维尔曾经硬把它称为“探索岛”。该岛位于南纬16o4′、东经164o32′，我们此时正对着它的小避风港瓦努岛。岛上绿荫覆盖，遍布岛上的绿色植物从海滩一直延伸到岛内的高处，一片郁郁葱葱。最高的卡波古山高达四百七十六图瓦兹，俯瞰着整个岛屿。



“鹦鹉螺”号经由一条狭窄航道穿过外围的磁石环带，来到防波堤内。此处水深为四十寻[此为法寻，系法国旧时的水深单位，约合1.66米。]。在红树青翠的绿荫下，我看到有几个土著人，他们见我们的船在靠近，不免大惊失色。



看到这么一个又长又黑的大家伙在水面上游动，他们是不是以为来了一条必须严加防范的可怕的巨型鲸类动物？



这时，尼摩艇长问我有关拉彼鲁兹遇难之事，都知道些什么。



“就是人人皆知的那点情况，艇长。”我回答他说。



“您能否把人人皆知的那点情况告诉我？”他语含讥讽地又问我道。



“那太容易了。”



于是，我便对他讲述了迪蒙·迪维尔最新发表的那些著作中所提及的有关情况。下面就是这事的一个梗概。



拉彼鲁兹和他的副手朗格勒船长，于1785年受法国国王路易十六的委派，进行一次环绕地球的航行。他们登上“指南针”号和“星盘”号两艘三桅船，但随后就沓无音信了。



1791年，法国政府不无道理地对这两条三桅船的命运感到非常担忧，便又装备了两艘大型补给舰，名为“探索”号和“希望”号，由布吕厄·德·昂特勒卡斯托指挥，于9月28日驶离布雷斯特港。两个月后，人们从指挥“阿尔比马尔”号的一个名叫鲍恩的船长的话中获悉，那两条船已经遇难，残骸在新佐治亚海岸被发现。然而，昂特勒卡斯托并不知道这一消息——再说，消息也并不一定可靠，所以他仍旧驾船驶往海军部群岛，因为亨特船长的报告中明确指出，拉彼鲁兹就在那里遇难。



昂特勒卡斯托的搜索一无所获。“希望”号和“探索”号甚至在经过瓦尼可罗群岛时都没有停下来。总之，此次航行非常悲惨，因为昂特勒卡斯托和他的两名副手以及好几名船员全都为此而送了命。



第一个确定无疑地找到失事船只踪迹的是迪龙船长，他是跑太平洋航线的老手。1824年5月15日，他所驾驶的“圣帕特里克”号从新赫布里群岛中的蒂科皮亚岛旁经过。在那里，一个划着独木舟的印度水手前来与他攀谈，卖给他一把银剑，剑柄上刻有字迹。那印度水手还说，六年前，他在瓦尼可罗岛上逗留期间，曾经遇见两个欧洲人，是多年之前在这个岛屿触礁遇难的船只上的船员。



迪尤随即联想到，那可能就是失踪的那两条船，因为拉彼鲁兹的那两条船的失踪曾经震惊了整个世界。据那个印度水手说，那里有不少失事的船只，因此迪尤便想去瓦尼可罗群岛。但是，由于风向和水流的关系，他未能如愿。



迪龙又回到了加尔各答。在那里，他想法让亚细亚公司和印度公司对他的这一发现产生了兴趣。于是，他得到了一艘名为“探索”号的船，同一名法国官员一起，于1827年1月23日登船起航。



“探索”号在太平洋上的好几个地方停船搜索过，最后，于1827年7月7日驶入瓦尼可罗岛附近海面，停泊于“鹦鹉螺”号此刻正漂浮其中的小避风港瓦努岛。



在这里，他搜集到许多遇难船只的遗物，有铁制厨房用具、锚、滑车上的铁链环、臼炮、一百八十毫米口径的炮弹、天文仪器的碎片、一截船尾栏杆，还有一口铜钟，上面刻有“巴赞造”。这是1785年前后布雷斯特海军造船厂所使用的标记。因此，情况已毋庸置疑了。



为了搜集到更多的情况，迪龙便在出事地点留了下来，一直待到10月份才离开。然后，他离开瓦尼可罗群岛，驶往新西兰方向，于1828年 4月 7日抵达加尔各答，随后便返回法国，受到法王查理十世的盛宴欢迎。



但是，这时候，迪蒙·迪维尔因并不了解迪龙所进行的搜索工作，却跑到别处去寻找出事地点去了。不过，事前也确实从一条捕鲸船的报告中获悉，在路易西亚德群岛和新喀里多尼亚岛的土著人手里发现有一些勋章和一个圣路易十字架。



迪蒙·迪维尔指挥着他的“星盘”号就这么驶向大海去了，并在迪龙离开瓦尼可罗岛的两个月之后，他的船停泊在霍巴特城附近。他在那儿才得知迪龙所获得的成果。另外，他还听说，加尔各答“联盟”号上的一位名叫詹姆斯·霍布斯的大副，曾经登上过位于南纬8o18′和东经156o30′之间的一个岛屿，看到岛上的土著人使用的一些铁条和红布。



迪蒙·迪维尔困惑不解，不知道自己是否应该相信那些不太可靠的报纸上所刊登的情况，然而，他还是决定去追寻迪龙的足迹。



1828年2月10日，“星盘”号驶抵蒂科皮亚岛，请了一个在岛上避难的逃兵当向导兼翻译，向瓦尼可罗岛驶去。2月12日，他们看到了瓦尼可罗岛，便沿着该岛的礁石带航行，一直到14日。最后，于20日驶入小避风港瓦努岛的防波堤内停泊。



23日，船上的几名高级船员在岛上搜寻了一遍，捡到一些无关紧要的遗物。当地土著人很不合作，问什么都摇头，不肯带他们前往出事地点。这种态度颇为蹊跷，让人猜想他们可能虐待过遇难的船员，而且，他们看上去非常害怕，担心迪蒙·迪维尔是来替拉彼鲁兹以及他的不幸的同伴们报仇的。



然而，到了26日，土著人得到了一些礼物，也明白对方不是前来报仇的，便不再害怕，决定领着大副雅基诺前往出事地点。



在出事地点，在巴库暗礁和瓦努暗礁之间的水下，散落着一些锚、炮、压舱的铁块铅块，它们的表层上全都沾满了石灰质凝结物。“星盘”号上的小艇和小捕鲸船开到这儿，船员们费了九牛二虎之力才把一个九百公斤的锚、一尊八十毫米口径的铸铁炮、一块压舱铅和两门铜臼炮给打捞上来。



迪蒙·迪维尔还从土著人那儿获知，拉彼鲁兹在该岛的珊瑚礁上损失了两艘船之后，又打造了一条小船，但这条小船也同样沉没了……是在何处沉没的？无人知晓。



于是，“星盘”号的指挥官便让人在红树林中立了一座碑，以纪念那位著名的航海家及其几位同伴。此碑为四棱锥形的普通建筑，坐落在珊瑚礁石上，上无任何金属饰物，免得刺激土著人的贪婪。



然后，迪蒙·迪维尔便准备离开这里，但是，他的船员们却染上了这个不卫生的海岛上所独有的热病，他自己也病得不轻，所以，一直拖延到3月17日才得以起航。



在这一期间，法国政府因为担心迪蒙·迪维尔不了解迪龙的工作进展，又派了正停泊于美洲西海岸的“巴约乃兹”号三桅船，由勒古瓦朗·德·特罗穆兰指挥，前往瓦尼可罗群岛。该三桅船在“星盘”号驶离瓦尼可罗几个月之后才抵达那里，没有发现什么新的材料，只是看到当地的土著人对拉彼鲁兹的纪念碑十分尊敬，并未加以破坏。



以上就是我对尼摩艇长讲述的主要内容。



“这么说来，”艇长对我说道，“遇难船员在瓦尼可罗岛上建造的那第三条船，到底在何处沉没的，尚不为人所知？”



“没人知晓。”



尼摩艇长没再说什么，只是示意我随他去大客厅。此刻，“鹦鹉螺”号已潜入水下几米深处，舷窗护壁板也已打开。



我急忙走向舷窗，只见在覆盖着一层菌类植物、管状植物和翠绿水草的珊瑚石下，在无数的游来游去的美丽的鱼儿——鲚鱼、条纹鱼、颅骨鱼、金鲷——中间，有一些拖网未能捞起的船体残骸，如铁镫索、锚、大炮、炮弹、绞车上的索具以及一根艏柱，全都是遇难船只上的东西，现在上面已布满花花草草。



当我注意观察着这些令人伤心的船体残骸时，尼摩艇长口气严肃地对我说道：



“拉彼鲁兹船长于1785年12月7日率‘指南针’号和‘星盘’号出发。他开始时停泊于植物湾，考察了友人群岛和新喀里多尼亚岛，然后驶往圣克鲁斯岛，并在哈帕伊群岛中的纳穆卡岛停靠。然后，他率领这两条船驶到瓦尼可罗中那些他所不熟悉的珊瑚礁间。走在前面的‘指南针’号撞上了南边海岸的礁石。‘星盘’号急忙赶来救援，但也触了礁。‘指南针’号几乎是触礁即毁，而‘星盘’号则是搁浅在沙滩上，处于下风口，坚持了数日。当地土著人很好地款待了遇险船只的船员们。后者被安顿在岛上，同时，又用两条大船的残骸拼拼凑凑地造了一条较小的船。有几个船员自愿留在了瓦尼可罗岛上。其余的人，体弱的，有病的，都随拉彼鲁兹离去了。他们朝着所罗门群岛驶去，结果，在该群岛主岛西岸的失望岬和满意岬之间，船毁人亡！”



“您是怎么知道的？”我惊诧地问。



“喏，这是我在最后那条船出事地点找到的东西。”



尼摩艇长让我看一个白铁盒，上面压印着法兰西徽记，盒子已被含盐的海水腐蚀得很厉害了。他打开白铁盒；我看见一卷发黄了的纸，但纸上的字迹仍清晰可辨。



这是海军部长给拉彼鲁兹船长的训令，上面还有法王路易十六的亲笔御批！



“嗯！对于海员来说，这样的死可以说是虽死犹荣，死得其所了！”尼摩艇长感慨地说，“这座珊瑚墓地实在是很幽静的，但愿我和我的同伴们不会葬身别处！”








第20章　托雷斯海峡


12月 27日夜间，“鹦鹉螺”号急速驶离瓦尼可罗海域。它向西南方向驶去，三天时间里，从拉彼鲁兹遇难的群岛到达巴布亚的西南角，行程七百五十海里。



1868年元旦，清晨，孔塞伊登上潜艇平台，向我走过来。



“先生，”这个诚实的小伙子对我说道，“先生允许我向您祝愿‘新年好’吗？”



“当然啦，孔塞伊，要跟我在巴黎，在国家自然史博物馆时一样。我谢谢你对我的祝愿。不过，我得问问你，在我们目前所处的情况下，你这句‘新年好’是什么含义啊？是想说这一年，我们会结束现在的囚禁生活呢，还是说我们会继续这种奇异的旅行？”



“说实在的，”孔塞伊回答说，“我真不知道该如何说是好。当然，我们看到了很多很有意思的东西，两个月以来，我们一直都不觉得厌烦。而最近的那一次更是一大奇迹，令人惊叹不已，老这么下去，我真不知道将来会怎样。我觉得我们再也遇不到这样的机会了。”



“这样的机会永远也不会再有了，孔塞伊。”



“另外，尼摩先生这个人，正如他的拉丁文名字所含的意思一样，他的存在与否似乎并不碍我们的事。”



“你说得对，孔塞伊。”



“如果先生不见怪的话，我在想，‘新年好’就是让我们在这一年中什么都能看到……”



“什么都能看到，孔塞伊？那时间可就太长了。可内德·兰德是怎么想的呢？”



“内德·兰德想的正好跟我相反，”孔塞伊说，“他是个讲求实际的人，嘴很馋，光是观鱼吃鱼对他来说还是不够的。对于一个地地道道的撒克逊人来说，食无酒无面包无牛排是不行的，必须大口吃肉，再喝点白兰地或杜松子酒什么的！”



“至于我，孔塞伊，让我苦恼的并不是这一点，艇上的饭食还是很对我的胃口的。”



“我也如此，”孔塞伊答道，“因此我想着在此待下去，可内德·兰德却总想着逃走。所以说，如果新的一年对我不顺利的话，那对内德·兰德来说就会是顺利的一年，反之亦然。总之，我们两个总有一个是会满意的。不管怎么说，我还是要祝愿先生诸事顺遂！”



“谢谢你，孔塞伊。不过，新年礼物的事只能以后再说了，我们就先以握手来代替一下吧！就目前的情况，我也只能如此了。”



“先生从未如此慷慨过。”孔塞伊答道。



诚实的小伙子说完便走开了。



到1月2日为止，自我们从日本海起锚以来，我们已经跑了一万一千三百四十海里，亦即五千二百五十法里。此刻，“鹦鹉螺”号艇艏正对着澳大利亚东北海岸珊瑚海的危险海域。我们的潜艇在沿着海岸行驶，距离那可怕的暗礁脉只有几海里。1770年6月10日，库克的那几条船差点在此处遇难。库克所乘的那条船撞上了一块岩石，但却并没有沉，因为一块珊瑚石被撞了下来，正好嵌进船体撞开的洞口，把裂口给堵上了。



我急于看到这个长三百六十里的暗礁脉。波涛汹涌的海水不停地冲击暗礁，浪花飞溅，声如雷鸣。然而，“鹦鹉螺”号的侧翼斜面板此刻正把我们带到海底，以致我无缘得见那突兀高耸的珊瑚峭壁。我只能看看网里捕获的各种各样的鱼。在这些鱼中，我看到了白金枪鱼，这是一种与金枪鱼一般大小的鲭鱼类，腹部两侧呈淡蓝色，周身长有横纹，横纹到鱼死之后才会消失。这些鱼成群结队地尾随着我们，为我们的餐桌增添了一道美味的菜肴。我们还捕捞到很多的青花鲷，这种鱼身长五厘米，味道如同剑鱼。还有一些飞鱼，是名副其实的海底飞燕，黑夜里，它们身上的磷光闪烁着，忽而跃出水面，忽而陷入水中。在拖网网眼里，我还发现软体动物和植虫动物中各种不同的海鸡冠目动物，有海胆、双壳贝、马刺螺、盘形贝、蟹守螺、玻璃贝等。植物类以漂浮着的美丽海藻、昆布和大包囊为主，身上全都沾满了从导管里渗出来的黏液。在这些海藻中，我采集了一种惹人喜爱的胶质海藻，在博物馆里这可算是自然界的珍奇品种了。



越过珊瑚海两天之后，1月4日，我们抵达巴布亚海岸。这时候，尼摩艇长告诉我说，他打算经由托雷斯海峡前往印度洋。他就告诉了我这些。内德高兴地看到，这条航线使他靠近了欧洲海岸。



托雷斯海峡同样被视为危险海域，不仅海峡里暗礁遍布，而且海岸上常有野蛮的土著人出没。托雷斯海峡把新荷兰岛与巴布亚的一个名为新几内亚的大岛分隔开来。



巴布亚岛长四百里，宽一百三十里，面积为四万平方里。该岛位于南纬0o19′到10o2′、东经128o23′到146o15′之间。中午时分，大副在测量太阳高度时，我看见了阿尔法勒克斯山的山峰，山峦层层迭起，顶端是陡峭的绝壁。



这片土地是葡萄牙人弗朗西斯科·塞拉诺于1511年发现的。这之后，陆续来过此地的有：唐若泽·梅内塞斯（1526年），格利加尔瓦（1527年），西班牙将军阿尔瓦尔·德·萨夫德拉（1528年），朱戈·奥尔泰（1545年），荷兰人舒唐（1616年），尼古拉·斯惠克（1753年），塔斯曼、当皮埃、菲梅尔、卡尔特雷、爱德华、布甘维尔、库克船长、弗雷斯特、迈克卢尔、昂特勒卡斯托（1792年），迪佩雷（1823年），迪蒙·迪维尔（1827年）。德·里安齐曾说过：“此处是占据整个马来西亚的黑人的聚集地。”因此，我毫不怀疑，这次航行将会把我们带到可怕的安达曼人面前。



“鹦鹉螺”号就这样来到了地球上最危险的海峡的入口。这是个连最大胆的航海家都不怎么敢穿越的海峡。路易·帕兹·托雷斯[路易·帕兹·托雷斯，十七世纪西班牙的航海家。]由南部大海返回时在美拉尼西亚冒险穿越的就是这个海峡；1840年，迪蒙·迪维尔的两条三桅船也是在这里搁浅的，差一点船毁人亡。“鹦鹉螺”号尽管在海上屡屡化险为夷，现在也得领教一下这儿的珊瑚礁群的厉害了。



托雷斯海峡宽三十四里左右，但海峡中遍布岛屿、小岛、岩礁和岩石，使得船只几乎无法通行。因此，尼摩艇长通过这个海峡时，也是倍加小心，不敢大意。“鹦鹉螺”号正以中速在海面上行驶着。艇的螺旋桨像鲸鱼尾巴似的缓缓地拨动着海水。



我和我的两位同伴借此机会待在了空无一人的艇顶平台上。



舵手的驾驶舱就在我们的前面，如果我没弄错的话，尼摩艇长想必正在驾驶舱里指挥着他的“鹦鹉螺”号。



我把几张十分详尽的托雷斯海峡航行图摊开来；这几张图是河海测量工程师万桑东·迪穆兰和海军中尉（现已成为海军上将）库普旺·德布瓦测绘编制的；此二人在迪蒙·迪维尔进行最后一次环球航行时，均为其参谋人员。再加上金船长[金船长，指威廉·派克·金（1793—1856），英国海员，海洋地图测绘工程师。]绘制而成的那些海图，都是能对付这条狭窄通道的复杂地形的海图。我极其专注地在研究着这些海图。



“鹦鹉螺”号四周，海水汹涌澎湃，怒涛翻滚。海水以二点五海里的速度从东南向西北奔腾而去，周围露出水面的珊瑚礁被波涛猛烈地拍击着，浪花飞溅。



“这海可够恶劣的！”内德·兰德对我说。



“是够恶劣的！”我回应道，“这种天气，‘鹦鹉螺’号也觉得很挠头。”



“那个该死的艇长，”加拿大人又说道，“必须非常熟悉这条航道才行，因为我看到前面有不少的珊瑚礁，艇身只需稍微擦碰一下，就必然被击成碎片！”



情况确实异常危险，但是，“鹦鹉螺”号恰似有魔法护身一般，在那些令人望而生畏的珊瑚礁之间出溜过去了。它并没有完全依照“星盘”号和“泽雷”号的航线行驶，那条航线曾使得迪蒙·迪维尔遭受致命的打击。它更靠北些，紧贴着默里岛行驶，然后再回头转向西南，朝着坎布兰岛驶去。我本以为它会一直开到坎布兰岛的，但它又掉头转向西北，穿过许许多多不知其名的岛屿和小岛，驶向通德岛和莫韦海峡。



我已经在思索，这位冒失的尼摩艇长是不是要疯了，想把潜艇驶入迪蒙·迪维尔的两条三桅船曾经触礁的那条狭窄航道。



我正在作如是想的时候，他却又改变了航向，径直往西，向着格波罗阿尔岛开去。



此刻已是午后三时，浪花翻滚，潮水高涨。“鹦鹉螺”号驶近格波罗阿尔岛。岛上的那片抢眼的班达森林的边缘已映入眼帘，至今仍历历在目。我们距离两海里，沿着该海岛行驶着。



突然间，我一下子被晃倒了。“鹦鹉螺”号触到了暗礁，停下了，左舷在微微倾斜。



我又站了起来，发现尼摩艇长和大副也来到了平台上。他们正在检查受损情况，并用我听不懂的方言在交谈着。



情况是这样的：距离右舷两海里处是格波罗阿尔岛，该岛的海岸自北向西呈圆弧状，恍若一条长长的大手臂。南面和东面有几处珊瑚礁因退潮而露出了礁尖。我们的潜艇搁浅了，而且是搁浅在一片潮水不大的海域里，想把潜艇退出去不太容易。好在潜艇并没有受损，艇壳是结实地连在一起的。不过，即使它不会沉没，不会断裂，但却有可能就这么永远地搁浅在这片礁石上。情况果真如此的话，那尼摩艇长的这艘潜艇就没有希望了。



我正在这么寻思着，只见尼摩艇长朝我走了过来，他神情冷淡、沉静，总是那么镇定自若，不焦不躁，不急不恼。



“发生意外了？”我问。



“没什么，只是一点小事故。”他回答。



“可这小事故，”我又说道，“也许会迫使您重又成为您所不愿意做的陆地居民的！”



尼摩艇长以一种怪异的眼神望着我，然后便做出了一种否定的手势。他这就等于在告诉我，永远不会有任何事情能迫使他重回陆地。片刻之后，他对我说道：



“再说，‘鹦鹉螺’号并没有受损，阿罗纳克斯先生，它仍旧要载您到海洋奇观中去的！我们的旅行仅仅才是个开始，我可不想这么快就丧失陪伴您的荣幸。”



“可是，尼摩艇长，”我并未在意他的那句带有挖苦之意的话语，接着又说，“‘鹦鹉螺’号是在海水涨满潮时搁浅的。而且，太平洋的海潮不大，因此，如果您不能使‘鹦鹉螺’号减轻负载的话——我觉得减轻负载是不可能的——我不知道您有何高招能使它摆脱搁浅状态。”



“您说得对，教授先生，太平洋的海潮是不大，”尼摩艇长回答道，“但是，在托雷斯海峡，涨潮与退潮之间仍然有着一点五米的落差。今天是1月4日，再过5日，是月圆之时，届时，这个助人为乐的地球若不使海水涨得很高，助我一臂之力，那才叫见鬼呢！我只想获得地球的帮助，只欠它的情。”



尼摩艇长说完这话就带着大副回到“鹦鹉螺”号舱内去了。艇一动不动地停在那儿，仿佛珊瑚虫似的被那强有力的黏合剂牢牢地粘住了。



“怎么办，先生？”艇长离去后，内德·兰德凑上前问我道。



“没什么办法，内德朋友，只好耐心地等到9日涨潮的日子，届时，月亮似乎会发发善心把我们送往大海去的。”



“就这么干等着？”



“只能如此。”



“艇长难道就不能不在这儿抛锚，想法把潜艇弄出去吗？”



“既然涨潮时问题就解决了，还费那么多事干什么！”孔塞伊干脆地回答道。



加拿大人瞪了孔塞伊一眼，然后耸了耸肩，以水手的身份很内行地说道：



“先生，您就相信我的话吧，这个铁玩意儿是再也无法在海面上或海底里航行了，只能当作废铁处理掉。所以我在想，已经到我们同尼摩艇长告别的时候了。”



“内德朋友，”我对他说，“对于这个坚不可摧的‘鹦鹉螺’号，我可不像您那么感到绝望。四天之后，我们还是能够指望得上太平洋海潮的。另外，如果我们离英国或普罗旺斯不远的话，逃走的办法也许还算是切实可行的，可我们现在是在巴布亚海域，情况就大不一样了。而且，要是‘鹦鹉螺’号真的摆脱不了搁浅状态的话，再采取这种极端做法也还是来得及的。不过，如果这艇真的浮不起来的话，那问题可就严重了。”



“但我们至少可以去探探路吧？”内德·兰德又说，“这里是一座岛，岛上有树，树下有陆地动物，我们就能搞到牛排和烤肉了，我还真馋这些东西。”



“这一点，内德朋友说得也是，”孔塞伊说，“我同意他的意见。先生难道不能同尼摩艇长说一声，请他把我们送到陆地上去？哪怕是为了在上面走走，免得忘掉在陆地上的行走习惯也好！”



“我可以去问他一声，”我说，“但我看他是不会答应的。”



“请先生不妨试试吧，”孔塞伊说，“这样，我们也会知道艇长到底对我们好到什么程度。”



完全出乎我的意料！尼摩艇长竟然答应了我的请求，而且答应得非常爽快，甚至都没有要求我保证一定要返回到艇上来。不过，想从新几内亚这个地方逃跑是极其危险的，因此我是不会让内德·兰德去冒这个险的。与其落入巴布亚的土著人手中，还不如在“鹦鹉螺”号上当俘虏的好。



小艇第二天可以让我们使用。我没有问尼摩艇长是否跟我们一起去。我甚至想，艇上是不会给我们派人的，只好让内德·兰德来承担驾驶小艇的重任了。不过，陆地距离我们顶多也就是两海里，对于大艇而言，是非常危险的，在暗礁中穿行有可能艇毁人亡；但驾驶一只小艇，对加拿大人而言，那就是小菜一碟了。



第二天，1月5日，小艇解索，从存放处弄出来，从平台高处放入海中。这些活两个人就可以完成了。桨就在艇上，我们只要坐上去就可以了。



八时，我们携带着枪和斧头从“鹦鹉螺”号下去。当时，海面上风平浪静。轻柔的风从岛上吹拂过来。我和孔塞伊荡起双桨，用力地划起来。内德掌着舵，小船在岩礁间那狭窄的通道里很顺利地滑行着，速度很快。



内德·兰德难以抑制自己那兴奋激越的心情，犹如一个越狱犯，根本就没去想还要回到大艇上来的事。



“有肉吃了！”他反复地叫嚷道，“我们很快就要吃上肉了！太好了！真正的野味呀！哎，就是缺点面包！我并没说鱼不好吃，但也不能老吃鱼呀！一块新鲜野猪肉，放在火上一烤，那个味道可就大不相同了！”



“馋鬼一个！”孔塞伊说，“说得我都要流口水了。”



“不过得弄清楚，”我说道，“看看林中是否有野兽出没，是否有特大的能把猎人吃了的野兽。”



“好的！”加拿大人牙齿磨得像利刀尖似的回答，“阿罗纳克斯先生，如果岛上找不到其他的四条腿的动物，我就吃老虎肉，吃它腰窝里的肉。”



“内德朋友要让人为他提心吊胆了。”孔塞伊说。



“不管怎样，”内德·兰德说道，“只要是四条腿不长羽毛的动物，或者是两条腿带羽毛的动物，我看见后就是一枪！我用枪声欢迎它们！”



“好啊！”我应声道，“兰德师傅的冒失劲儿又上来了！”



“别担心，阿罗纳克斯先生，”加拿大人说，“你们就只管拼命划吧！我不出二十五分钟便可以为你们准备出一道菜来。”



八时三十分，“鹦鹉螺”号上的这只小艇已经安然无恙地穿过了环绕普格波罗阿尔岛的那一圈珊瑚礁，在一片沙滩边上慢慢地停下来。








第21章　陆上几日


我的脚一踏上陆地，便感到心潮起伏。内德·兰德用脚踩了踩岛上的地面，像是要把这块土地窃为己有似的。其实，按尼摩艇长的话来说，我们成为“鹦鹉螺”号上的“乘客”，也就是说成为该艇艇长的俘虏，总共才不过两个月而已。



几分钟之后，我们便走到距离海岸一枪的射程那么远了。岛上的土地几乎全都是石珊瑚质的，不过，在几条干涸的河床里可以看见一些花岗岩碎片，这表明该岛形成于很久远的年代。树木郁郁葱葱，遮天蔽日。一些高大的参天树木竟高达两百尺，彼此间有藤本植物组成的花环相连，恰似天然吊床，在微风中摇来荡去。



树木品种繁多，有合欢树、榕属植物、大麻黄属植物、柚木、木槿属植物、班达树、棕榈科植物，枝繁叶茂，交叉混杂地生长在一起。在大树绿荫下，在这些高大的树木脚下，还生长着茂密的兰科植物、豆科植物和蕨类植物。



可是，加拿大人对所有这些巴布亚植物中的美丽树种毫无兴趣。他不崇尚美丽，只讲求实际。他发现了一棵椰子树，打下几个椰子来，我们把它们砸开，喝椰汁，吃椰肉，心里畅快极了，消除了我们对“鹦鹉螺”号上天天如一的饭菜的不满。



“太好了！”内德·兰德说。



“味道真美！”孔塞伊回应道。



“我想，”加拿大人又说，“您的那位尼摩艇长该不会反对我们带上些椰子回去吧？”



“我想不会，”我回答道，“不过，他肯定不会品尝的。”



“那算他没有口福。”孔塞伊说。



“那算便宜我们了！”内德·兰德说，“他不吃，我们吃。”



“我想先说一句，兰德师傅，”捕鲸手正准备打另一棵树上的椰子时，我对他说道，“椰子确实是好东西，但是，在把小艇装满椰子之前，我觉得还是应该先在岛上巡视一番，看看还有没有其他更有用的东西，这才不失为明智之举。‘鹦鹉螺’号的配膳室恐怕对新鲜蔬菜是非常欢迎的。”



“先生说得非常对，”孔塞伊说，“我建议把小艇辟作三处：一处放水果，一处放蔬菜，一处放野味。不过，到目前为止，连猎物的影子也没见着。”



“孔塞伊，别那么着急嘛。”加拿大人说道。



“那我们就继续往前走，”我说道，“不过，大家得倍加小心，把眼睛放亮些，这岛上虽然看着像是荒无人烟，但说不定会冒出些不像我们对猎物那么挑剔的家伙来！”



“嘿，嘿！”加拿大人嘿嘿两声，嘴巴动了动，意思不言而喻。



“怎么了，内德！”孔塞伊大声问道。



“说真的，我现在算是明白吃人肉有多诱人了！”加拿大人回答道。



“内德！内德！您这话是什么意思？”孔塞伊追问道，“您会吃人！那我与您待在一起可就危险了，我可不敢与您同居一室了。说不定我哪天一觉醒来，已经被您吃掉一半了！”



“孔塞伊朋友，我很喜欢您，不到万不得已，我是不会吃您的。”



“这可没准儿，”孔塞伊回答道，“我们还是去打猎吧！一定得打到点儿野味什么的，好让您这个喜啖人肉者得到满足，否则，说不定哪一天先生早晨起来就找不到他的仆人了，见到的只是一堆骨头渣子。”



我们这么说说笑笑地便走进森林那昏黑的树冠拱顶之下。我们在其中走了两小时，把林子的角角落落走了个遍。



我们还算幸运，终于找到了一些能食用的植物。这一地区生长着一种很有用的植物，是热带地区所特有的，为我们提供了船上所缺少的珍贵食品。



我所说的是面包树。格波罗阿尔岛上这种树很多，我特别留意了其中的一个无籽品种，马来语称之为“利马”。



这种树与其他树木不同的是，它的树干笔直挺拔，高达四十尺。其树冠呈优美的弧形，且是由多裂片的阔叶组成，博物学家一看便知是“菠萝蜜植物”，这种树已在马斯卡林岛上移植成功。青翠浓密的树叶中，清晰地露出硕大的球形果实，直径有十厘米，外表粗糙，呈六边形。这是大自然恩赐给不产小麦的地区的一种有益植物，无须管理，一年中有八个月都挂果。



内德·兰德对这种果实十分熟悉。他在以前的无数次航行中都吃过它，懂得如何调制食用它。因此，一见到这种果实，他便来了食欲，显得急不可耐的样子。



“先生，”他对我说道，“如果不让我尝上一口面包果的话，那真比死都难受！”



“那您就尝吧，内德朋友，随便尝好了。我们来此就是为了尝试点什么的，那我们就先弄点尝尝吧！”



“这用不了多少时间的。”加拿大人说。



于是，他用凸透镜对准一堆干柴枯枝，干柴枯枝一下子便燃着了，噼噼啪啪地烧起来。与此同时，我与孔塞伊采摘了一些又大又好的面包果，有些尚未熟透，厚厚的皮下是白白的果肉，几乎没什么纤维。其余的摘得多一些。这些皮色已黄，熟透了，软软的，就等人采摘了。



这些面包果全都无核。孔塞伊递给内德·兰德几个，内德把面包果切成厚厚的果片，放在火上，边干边唠叨着：



“您等会儿看吧，先生，这面包可好吃了！”



“特别是很久没吃面包了之后。”孔塞伊说。



“甚至可以说，这已经不是面包了，而是一种美味糕点，”加拿大人补充道，“您从未吃过吗？”



“从未吃过，内德。”



“那好，您就准备吃别有风味的好东西吧。如果您吃了之后不想再吃的话，我就不算是捕鲸大王了！”



几分钟后，面包果片受火一面已经变黄，外焦里嫩，里面是软软的面包心，味道如同朝鲜蓟一般。



必须承认，其味道确实是好极了，我美滋滋地嚼着。



“遗憾的是，”我说道，“这东西无法保存，所以我觉得没必要往艇上带了。”



“啊，先生，不！”内德·兰德大声说道，“您这是博物学家的看法，可我却是个面包师傅。孔塞伊，请您再去摘一些面包果来，准备返回时带上。”



“可您又如何储藏啊？”我问加拿大人道。



“用面包果肉制成发面团，就能保存很长时间，不会变质。要食用时，便到艇上厨房间去烤就行了，味道虽然有点带酸，但吃起来仍然十分可口。”



“那么，内德师傅，有了面包，我想我们就不缺什么了……”



“不对，教授先生，”加拿大人打断我说，“还缺少点儿水果，起码还缺点儿蔬菜！”



“那我们马上就去找水果和蔬菜去。”



我们采摘完面包果之后，马上又去寻觅蔬菜和水果，以使我们这“陆地上的”午餐更加丰盛。



我们并未白费力气，将近晌午时分，我们已经摘了不少的香蕉。这种热带地区的美食，一年四季不缺，马来人称它为“皮桑”，他们就这么生吃，无须煮或烤。除了香蕉而外，我们又摘了些气味很冲的白雅克果、美味的芒果和奇大无比的菠萝。采摘这些东西花了我们不少的时间，不过这也没什么好遗憾的。



孔塞伊一直在留心着内德·兰德。这个捕鲸手走在头里，他认识果类，穿过树林时，总是熟练而自信地摘下许多优质的水果，品种繁多，应有尽有。



“怎么样？”孔塞伊问，“不缺什么了吧，内德朋友？”



加拿大人只是哼了一声，以示回答。



“怎么！您还不满足？”



“光这些素食做不成一道正餐的，”内德回答道，“这些都是饭后吃的甜食。但汤呢？烤肉呢？”



“对啊，”我说，“内德许诺过，要让我们吃牛排的，现在看来很成问题了。”



“先生，”加拿大人接着说道，“打猎的事非但没有结束，甚至还没开始呢。耐心点儿！我们一定能遇上什么飞禽走兽的，这儿没有的话，别处也会有的……”



“今天碰不上，明天也能碰上的，”孔塞伊帮腔道，“我看我们就别往远处去了，我甚至想提议先回小艇吧。”



“什么！现在就往回走？”内德大声嚷道。



“我们一定得在天黑之前赶回去。”我说道。



“现在是几点？”加拿大人问道。



“起码有两点了。”孔塞伊回答。



“在这片坚实的陆地上，时间过得可真够快的！”内德·兰德师傅遗憾地叹了口气，大声说道。



“往回走吧！”孔塞伊随即说道。



于是，我们便穿过树林往回走，时而停下来，爬到树上摘一些槟榔树的顶芽，以及一些四季豆。我认出来了，四季豆就是马来人称作“阿布鲁”的东西。另外，还采摘了不少质量上乘的薯蓣。



回到小艇旁，装艇时，采到的东西几乎都放不下了，可内德·兰德仍觉得采摘的东西还不够。他的运气还真的是很不错的。正当我们要登上小艇的时候，他又发现了好几棵树，高二十五尺到三十尺，属于棕榈科植物。这些树与面包树同样珍贵，系马来亚最有用的植物中的一种。



这是些西米树，如桑树一般，依靠其自身的蘖根和籽自然地生长繁衍。



内德·兰德知道如何对付这种树。他操起斧头，运足力气，猛然挥去，不一会儿便砍倒了两三棵。



从撒落在树叶上的白色粉末可以得知，这几棵西米树已经成材了。



我望着内德砍树，虽然饥肠辘辘，但仍然摆脱不掉博物学家的积习，总是以博物学家的眼光看着他。一开始，他剥去每根树干上的皮。树皮厚约一寸，皮下是一层长长的纤维网，结成一团解不开的结，有一种胶质状的粉末附着在结上。这种粉末就是可以食用的西谷米，美拉尼西亚人以它作为主要食物。



此刻，内德·兰德只是把树干截成一段一段的，如同砍劈柴似的，打算以后再去弄树皮上的粉末，他将弄下来的粉末用布进行过滤，使之与纤维分离，置于阳光下晾晒，让水分蒸发，然后再将粉末放入模具中挤压成块。



下午五时，我们装载好收获物，离开了海岛，半小时后，便停在了“鹦鹉螺”号舷旁。没见任何人出来迎接我们。那个大圆桶似的潜艇内仿佛无人存在。把小艇中的收获物搬到艇上之后，我便回到自己的房间。晚餐已经备好，放在我的房间里了。我吃完饭便躺下睡了。



第二天，1月6日，艇上毫无动静，一点声音都没有，死一般地沉寂。小艇仍然靠在大艇旁边，与昨天停下时一样。我们决定再去格波罗阿尔岛，内德·兰德从猎人的角度，希望今天比昨天的运气好一些，他打算到林中其他地方再看看。



日出时，我们登程。小艇在海浪的推送下，不一会儿便到了岛上。



我们觉得最好还是跟着内德·兰德的直觉走，所以下了艇之后，便跟在他身后走着。可他人高腿长，常常把我们甩下一大截。



内德·兰德沿着海岸，朝西走了一段，涉过几条急流，来到一处高地平原。平原为茂密的森林所包围。有几只翠鸟沿着急流飞来飞去，但却不让人接近。它们如此的谨小慎微，说明它们知道如何躲避我们这些双足动物，因此，我可以下结论说，该岛即使无人居住，但至少有人常来光顾。



我们穿过一片肥沃的草地，来到一片小树林边缘，林中鸟儿成群，鸣唱着飞来飞去，颇为热闹。



“只不过是些鸟儿。”孔塞伊说。



“鸟中也有可吃的！”捕鲸手说。



“没有可吃的，内德朋友，”孔塞伊争辩道，“我都看见了，只不过是些普通鹦鹉而已。”



“孔塞伊朋友，”内德煞有介事地说，“在无物可食的人眼里，鹦鹉就是野鸡呀。”



“我插一句，”我说道，“如果会烹调，这种鸟味道也很不错。”



的确，在林中浓密的树叶下面，大群大群的鹦鹉飞来蹦去，经过细心调教，它们就能学说人话。此刻，雄鹦鹉正围绕着五颜六色的雌鹦鹉和一本正经的白鹦在咕咕地叫着；白鹦似乎在思考什么严肃的哲学问题，而一些赤红的丝舌鹦则像一块块被风吹起的薄纱，在鸟群中飞来飞去。在这群鸟中，有飞起来呼呼作响的大绿鹦鹉，有纯天蓝色的巴布亚鹦鹉，还有不少各种各样的非常好看但却不可食用的鸟。



可是，此地所特有的一种鸟却没有出现；这种特有的鸟从来不会飞出阿鲁群岛和巴布亚群岛的边界。但没多久，我们就有幸一睹这种鸟的芳姿倩影了。



我们穿过一处不太浓密的矮树丛，来到一片荆棘丛生的平地。我看到了许许多多美丽的鸟儿在飞翔，它们那长长的羽毛排列特殊，使之不得不逆着风飞翔。它们的姿势似波浪起伏，在空中展示自己的优美曲线和绚丽色彩，引人注目，令人心迷。我毫不犯难地便认出这种鸟来。



“极乐鸟！”我叫喊起来。



“鸣禽目，直肠亚科。”孔塞伊接着说。



“是小山鹑属吗？”内德·兰德问。



“我想不是的，兰德师傅。不过，我倒是盼着您能以娴熟的枪法打下一只来，这是热带地区大自然中的一个迷人物种！”



“我试试看，教授先生，不过，我使枪可没有使捕鲸叉那么顺手。”



马来人靠这种鸟与中国人进行大宗贸易。他们所使用的捕捉这种鸟的方法，我们都不会。他们有时在极乐鸟喜爱栖息的高大树木顶端布设罗网，有时则使用强力粘鸟胶，鸟一旦被粘住，就动弹不了，有时甚至在极乐鸟常去喝水的泉里下毒。我们只能在极乐鸟飞翔时举枪射它，但其效甚微。说实在的，我们因此而没少浪费弹药。



上午十一点光景，我们翻过该岛中央大山的第一道山梁，至此，我们仍一只鸟也没打着。我们的肚子咕咕直叫，本指望能打到猎物，饱餐一顿的，可惜希望落空了。幸好，孔塞伊举枪，一枪竟中两鸟，解决了腹中饥，真是大出所料。他打下的是一只白鸽和一只山鸠，我们急匆匆地把毛煺光，把它们弄干净，穿在小铁钎上，堆起枯枝干叶，点火熏烤它们。两只让人垂涎欲滴的鸟儿在火上烤着，内德便用面包果做起面包来。不一会儿，白鸽与山鸠被吃得干干净净，只剩骨头了，大家都啧啧称赞，味道好极了。这些鸟平时吃的是肉豆蔻，所以肉味香醇，美味可口。



“它们的味道如同吃香菌长大的子鸡似的。”孔塞伊说。



“现在，内德，您还缺什么吗？”我问加拿大人。



“缺一只四条腿的猎物，阿罗纳克斯先生，”内德·兰德回答道，“这些鸽子只不过是塞塞牙缝！所以，如果打不着带肋排的动物，我是不会满足的！”



“我也是，如果打不到一只极乐鸟的话，我也是不会满足的。”



“那我们就继续寻找猎物吧，”孔塞伊说，“不过得往回走，往海边走。我们已经翻过了一道梁，我想我们还是回到森林中去的好。”



这主意很在理，我们接受了。走了一小时之后，我们来到一片地地道道的西米森林。有几条无毒的蛇从我们脚前逃走。极乐鸟在我们靠近时也噗地飞走。我觉得很沮丧，认为再也捉不到它们了。正在这时候，走在前面的孔塞伊，突然弯腰俯身，并惊呼一声，随即便跑到我的跟前，手里竟提着一只极乐鸟。



“啊，好样的，孔塞伊！”我高兴地叫了起来。



“先生过奖了。”孔塞伊回答道。



“不是过奖，小伙子，你真的很了不起，竟捉到一只活的极乐鸟，而且还是空手捉到的！”



“如果先生仔细瞧瞧，就知道我这没什么了不得的。”



“那怎么回事，孔塞伊？”



“因为它像鹌鸦似的醉了。”



“醉了？”



“是的，先生。它在豆蔻树下贪吃豆蔻吃醉了，我就是在豆蔻树下抓到它的。您看，内德朋友，贪馋无度后果有多么严重！”



“真是见鬼了！”加拿大人反驳道，“两个月来，我只是喝了点杜松子酒，干吗这么揪住不放呀！”



他俩斗嘴时，我在仔细地查看这只奇异的鸟儿。孔塞伊没有弄错，这只极乐鸟确实是被芳香的豆蔻汁给迷醉了，没了一点儿气力，已经无力飞翔，只能踉踉跄跄地勉强走步。但是，我并不担心。我会让它醒过来的。



这种鸟是巴布亚及其邻近岛屿上的八种鸟中最美丽的一种。这是一种“大翡翠”极乐鸟，是最稀有的一种。它身长三十厘米，个头儿相对小一些，双眼长在喙旁，而且也不大。它的颜色美丽和谐，黄喙，棕爪，翅尖泛红，脑袋与后颈淡黄，喉间翠绿，腹部与前胸呈栗色。其尾上耸立着两个角形绒球，与细而柔的长羽毛浑成一片，整体看去，此鸟确实美不胜言，所以当地土著人给它起了个富有诗意的名字——“太阳鸟”。



我真希望能将这只奇异的鸟带回巴黎，赠送给巴黎植物园，目前，植物园内尚无这种活的极乐鸟。



“这种鸟果真如此稀罕？”加拿大人并非从艺术的角度，而是以猎人对待猎物的态度问道。



“十分罕见，我诚实的朋友，特别难能可贵的是弄到了一只活的。就算是死的，这种鸟仍然是极珍贵的走私物品。因此，土著人常想方设法地弄虚作假，如同制造假珍珠和假钻石一样。”



“什么？”孔塞伊惊诧地嚷道，“有人制造假极乐鸟？”



“是啊，孔塞伊。”



“那么，先生可知道土著人是怎么造假的？”



“当然知道。季风季节来临时，极乐鸟尾巴周围的漂亮羽毛就会脱落，博物学家称这种羽毛为副翅羽。造假者便把这些脱落的羽毛搜集来，再巧妙地把它们往事先被拔去副翅羽的可怜的虎皮鹦鹉身上插。然后，再把缝合的地方弥合好，涂上颜色，弄得天衣无缝，卖给欧洲的博物馆和喜欢这种鸟的鸟类爱好者。”



“真妙！”内德·兰德说，“尽管这不是极乐鸟，但羽毛总还是极乐鸟的，如果买去不是为了食用，我看那也无伤大雅！”



我得到了这只极乐鸟，遂了心愿，但加拿大人的愿望尚未得到满足。然而，两点光景，运气来了，内德·兰德打到一头肥实的野猪，巴布亚土著人称之为“巴利乌唐”。我们正想弄到一头四足兽时，它就撞到枪口上了，真是太让人高兴了。内德·兰德因自己一枪命中而得意得很。野猪中的是电光子弹，一枪毙命。



加拿大人先从野猪身上剔出六根肋排，准备烧烤，作为晚餐；然后，他又开始剥野猪皮，开膛破肚，掏出内脏，清洗干净。这之后，我们又去打猎，成绩最佳的当然仍旧是内德·兰德和孔塞伊。



他俩在灌木丛中挥打着，惊起一群袋鼠。它们伸展开富有弹性的腿脚，蹦跳着逃开去。可是，电光子弹比它们的速度快得多，所以它们难逃厄运。



“啊！教授先生，”正打猎打得开心的内德·兰德大声叫道，“这猎物非常美味可口，尤其是炖着吃！这是‘鹦鹉螺’号的最好储备呀！两只，三只，五只！地上躺着五只！一想到我们若把它们统统吃光，让艇上的蠢货们连肉渣都尝不着，我真高兴死了！”



我想，若不是光顾着高兴，加拿大人可能会把那群袋鼠全都杀光！可是，他只打死十二只，就不再打了。孔塞伊对我们说，这种有趣的袋类动物是无胎盘哺乳类动物中的第一目。



这些动物身体短小，是“兔袋鼠”的一种，通常住在树洞中，跑时速度飞快；它们虽说不算太肥，但肉质却属上乘。



我们对打猎的收获十分满意。内德兴头最大，提议说第二天再到这个迷人的岛上来，他想把岛上所有的可食用的四条腿的动物全都打光。可是，他没有想到会出现意外。



傍晚六时，我们回到海滩。我们的小艇仍旧停在原地。“鹦鹉螺”号停在离海岸两海里处，看着就像是一座长形暗礁。



内德·兰德马不停蹄地忙着准备晚餐这件大事。他厨艺高超，让人不得不服。火上烧烤着的野猪肋排，不一会儿便香味四溢，弥漫于空气之中……



我发现自己也学起加拿大人的样子来。面对新鲜的烤野猪肉，我也有点按捺不住了！请大家原谅我，就像我因相同的理由而原谅兰德师傅一样！



总之，这顿晚餐真是美不胜言。还有那白鸽和山鸠，也给晚餐锦上添花了。西谷米粉面条、面包果制面包、几只芒果、半打菠萝以及一种椰桃肉酿的饮料，让我们吃得眉飞色舞、手舞足蹈。我甚至觉得，我的这两个高兴异常的忠实伙伴已经头脑晕乎，不怎么清醒了。



“我们今晚不回‘鹦鹉螺’号了怎么样？”孔塞伊问。



“我们永远也别回去了，如何？”内德·兰德更进一步。



正在这时候，一块石头落在我们面前，突然打断了捕鲸手的问话。








第22章　尼摩艇长的闪电


我们并未站起身来，只是扭脸往森林那边望去，我正在往嘴里塞东西的手突然停止在空中，而内德·兰德的手已经把食物塞进嘴里，也立刻停住不动了。



“石头不会从天而降的，”孔塞伊说，“除非是陨石。”



第二块石头又落了下来，是一块经过打磨的石头，把孔塞伊手上的一只香喷喷的鸽子大腿打落在地。这愈发证明他所说的话完全正确。



我们三个人全都站了起来，举枪准备还击。



“会不会是猴子？”内德·兰德大声问道。



“与猴子差不多，”孔塞伊答道，“是些野蛮人。”



“快回小艇！”我边往大海走边喊。



我们真的是在且战且退，因为有二十多个拿着弓箭和石块的土著人出现在一片矮树林边，遮挡住右边的地平线，距我们顶多一百米远。



我们的小艇所在的位置距我们有十图瓦兹。



野蛮人正在向我们逼近。他们尽管没有跑着追赶我们，但其动作却是满含敌意的。石块和箭像雨点般飞来。



内德·兰德不愿将猎获物丢弃，便不顾眼前的危险，硬是一只胳臂夹着野猪，一只胳臂夹着袋鼠，动作十分麻利地收拾好东西。



几分钟后，我们跑到沙滩了。我们把食物和武器放上小艇，把小艇推到海里，装好双桨，转眼间一切都处置完毕。我们尚未划出两链远，只见一百多个土著人手舞足蹈、大喊大叫地拥进齐腰深的海水里。我抬眼朝“鹦鹉螺”号望去，想知道这些土著人的出现是否把艇上的人惊动了，都爬到艇顶平台上来了。可是，平台上未见人影。那庞然大物就趴在海上，没有一点动静。



二十分钟后，我们上了“鹦鹉螺”号。嵌小艇的舱门是敞开着的。我把小艇拴扣好之后，便进到艇舱里。



我们往客厅走去；客厅里传来乐声。尼摩艇长正俯身于管风琴上，陶醉在音乐之中。



“艇长！”我喊了一声。



他没听见。



“艇长！”我又叫了一声，并用手轻轻地推了他一下。



他微微地颤动了一下，转过身来。



“啊！教授先生，是您啊！”他冲我说道，“怎么样，打猎的收获不错吧？植物标本也没少采集吧？”



“是的，艇长，”我回答说，“可不幸得很，我们引来了一群两条腿的动物，他们就在附近，我们非常担心。”



“什么两条腿的动物？”



“是些野蛮人。”



“野蛮人！”尼摩艇长语含讥讽地说道，“教授先生，您踏上陆地便遇上野蛮人，颇为惊讶吧？野蛮人陆地上哪儿没有呀？再说，您所说的野蛮人比其他的人更坏吗？”



“可是，艇长……”



“对我而言，先生，我到处都能碰上野蛮人。”



“好吧！”我回答他道，“您若是不想在‘鹦鹉螺’号上接待他们的话，您还是多加小心为好。”



“您就放心吧，教授先生，没什么可担心的。”



“那些野蛮人人数可是不少。”



“您数过有多少？”



“起码有一百多人。”



“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长边说边把手指搁在管风琴上，“即使巴布亚的所有土著人全都集合到这儿来，‘鹦鹉螺’号也绝不会害怕他们的攻击。”



于是，艇长的手指又开始在敲击琴键了，但我发现他敲击的只是黑键，因此，他所弹奏出来的旋律便带有一种苏格兰音乐的乐调。一会儿过后，他便忘了我的存在，沉浸在一种梦幻之中，我也就不想去惊扰他的梦境了。



我再次登上平台。天色已暗，因为，在这低纬度地区，太阳落得很快，没有黄昏这种过渡。格波罗阿尔已经陷入朦胧之中，看不清楚了。不过，海岸上仍有无数火把的亮光，说明土著人并没打算离去。



我独自一人就这样在平台上待了几个小时。我时而在想那些土著人——但我已不怎么害怕他们了，因为尼摩艇长那坚定的信心鼓舞了我——时而又把他们忘到脑后，只顾去欣赏那热带地区的美丽夜色。数小时之后，黄道十二宫的星辰将照到法国，我的思绪随着它们飞向了祖国。月亮在天穹中发出洁白的光辉。我此刻在想，这颗忠实而惹人喜爱的地球卫星后天又将回到这同一地方来，掀起海浪，把“鹦鹉螺”号从珊瑚礁上托起。将近午夜时分，我看到黑漆漆的海面上以及海岸边的树底下，寂静无声，我便回到自己的舱房，安然入睡。



一夜过去，未出现意外。那些巴布亚人大概是被海湾中停着的那个大怪物给吓住了，否则他们便会轻而易举地冲进“鹦鹉螺”号舱里来，因为舱盖是敞着的。



1月8日，晨六时，我又上了艇顶平台。晨雾在渐渐地散去，那个岛屿在薄雾中显现出来，先是海滩，随后整个岛子全都显露了出来。



那些土著人仍旧守在那儿，人数比头一天增多了——可能有六百人。



有几个土著人利用海水退潮，跑到珊瑚礁顶，离“鹦鹉螺”号不足两链远。我能很容易地看清楚他们。他们是些真正的巴布亚人，身材高大，体格健壮，天庭饱满，鼻子肥厚且直挺，牙齿洁白。羊毛似的头发染得红彤彤的，与他们那如同非洲东北部的努比亚人一样的黑而亮的身子形成鲜明的对比。他们那被割开拉长的耳朵上，坠着成串的骨质饰品。这些土著通常都是赤裸着身子。在他们中间，我看到几个女人，腰上用草绳系着一条草裙，垂至膝上遮羞。有几个像是头领，脖子上戴着月牙形饰物和红白色玻璃珠项链。差不多人人都背着弓、箭、盾，肩上还搭着一种网状袋，内装石子。他们用投石器把石子投出，又准又狠，得心应手。



其中的一个头领离“鹦鹉螺”号非常近，正全神贯注地研究我们的潜艇。他可能是一位地位很高的“玛多”[玛多，当地土语，意为“头领”。]，因为他身披一件用芭蕉叶编成的辫状织物，边缘有花饰，染有鲜艳的颜色。



这个土著头领距我们很近，我举枪便能把他击毙，但我觉得还是先看看他是否有真正的敌对行动再说。在欧洲人与野蛮人相逢时，欧洲人应以守为攻，不应先发制人。



整个退潮期间，这帮土著人一直在“鹦鹉螺”号附近不怀好意地走来走去，但并没有嗷嗷乱叫。我总听见他们在重复着一个词——“阿塞”，从他们的手势分析，像是在邀请我们到陆地上去，可我觉得，还是谢绝这一邀请的好。



因此，这一天，小艇没有离开大艇，兰德师傅因无法多弄点食物而沮丧得很。这个心灵手巧的加拿大人便趁此机会拾掇从格波罗阿尔岛上带回来的肉和西米粉。至于那帮土著人，十一时光景，珊瑚礁顶快要被涨起的海水淹没时，便都回到岛上去了。但我还是发现，海滩上的人数明显地增加了。他们也许是从邻近岛屿或从巴布亚本岛跑来的。不过，我仍旧没有见到土著人的独木舟。



由于没什么有意义的事情可做，我便想在这清澈明净的海水中捕捞些贝类。这里，贝壳、植虫动物和深海植物全都清晰可辨。再说，如果真的如尼摩艇长所说，明天海水涨潮，艇就可以漂浮起来，进入大海，那我们在这儿也就是最后一天了。



于是，我把孔塞伊叫上来，让他给我带一张轻巧小网，这网与捞牡蛎的网差不太多。



“那些野蛮人呢？”孔塞伊问我，“先生可别怪我多嘴，我觉得他们并不太凶！”



“可他们是吃人肉的生番啊，我的小伙子！”



“人可以既吃人肉，又很诚实，”孔塞伊回答道，“如同人既可以贪嘴又可以诚实一样，两者并不矛盾。”



“对啊！孔塞伊，我同意你的看法，他们是诚实的吃人肉的生番，他们会诚实地把俘虏吃掉。只不过我并不想让别人给吞食，即使是被诚实地吃掉也不愿意，因此我得时时刻刻地加倍小心，因为‘鹦鹉螺’号的艇长似乎并不很专心防范。好了，我们开始捕捞吧。”



我们兴致勃勃地捞了半天，但并没捞到什么珍稀的玩意儿。小网里满是印尼米达鲍鱼、竖琴螺、黑贝，较多的是我此前未曾见过的极其漂亮的槌贝。我们还捞到一些海参、珍珠牡蛎和一打小海龟，这些都准备送到艇上的配膳室里去。



但是，我未曾料到，我的手竟不经意地摸到了一件稀罕物，应该说是抓到了一个自然变形的珍品。这纯粹是偶然，实属罕见。孔塞伊把网撒下去，拉上来后，网里有各种各样的常见贝壳。突然，他看到我把手伸进网去，从中捞出一个贝壳，我立即发出一声贝类学家的尖叫，也就是说，发出一声人的嗓子所能发出的最尖厉的叫声。



“啊！先生这是怎么了？”孔塞伊惊恐地问道，“先生是不是被什么东西咬了？”



“没有，小伙子，不过，我宁愿掉一根指头，也愿意获此发现！”



“发现什么了？”



“一个贝壳。”我指着我的战利品给他看。



“可这只是一个斑岩斧蛤呀！斧蛤属，斧蛤目，腹足纲，软体动物门……”



“没错，孔塞伊，可是，这个斧蛤不是从右往左转，而是从左往右转的！”



“这怎么可能？”孔塞伊大声说道。



“就这么可能，小伙子，这是一只左旋斧蛤！”



“一只左旋斧蛤！”孔塞伊非常激动地重复了一句。



“你好好看看它的螺塔！”



“啊！我向先生发誓，”孔塞伊用颤抖的手拿着那珍奇的贝壳激动地说，“我还从来没有像现在这么激动过呢！”



这确实让人激动不已！确实像博物学家们所指出的那样，右旋是一种自然规律。行星及其卫星，无论是公转还是自转，皆由右往左。人常用的是右手而非左手，因此，人所使用的工具、器械、扶梯、门锁、钟表发条等，也都是以从右往左的原则安排的。大自然也同样是以这一原则造就了贝壳的纹路。除了极少数的例外，贝壳都是右旋的。偶尔碰到一个螺塔左旋的，收藏家必以重金买下。



因此，我同孔塞伊二人都怀着难以抑制的激动在欣赏这件罕见的宝贝。而且，我还在想着用它去丰富巴黎国家自然史博物馆的馆藏。正在这时候，倒霉的事情发生了，一个土著人扔来一个该死的石块，打碎了孔塞伊正拿在手中的那件宝物。



我立刻发出绝望的悲鸣。孔塞伊冲过去取枪，举枪瞄准十米开外的一个正在摇动着投石器的土著人。我正待上前制止，但枪声已响，击碎了对方胳膊上吊着的护身符。



“孔塞伊！”我大声喊着，“孔塞伊！”



“怎么了，先生？难道先生没有看见那个吃人生番已经开始攻击了吗？”



“不能因为一个贝壳要了一个人的命！”我对他说道。



“啊！这个浑蛋！”孔塞伊大声吼道，“我宁愿他打碎的是我的肩胛骨！”



孔塞伊说的是真心话，可我是不会同意他的看法的。其实，情况早已发生了变化，只不过我们并未注意而已。二十多只独木舟已经把“鹦鹉螺”号给围住了。这些独木舟是用掏空的树干做成的，细长狭窄，还配备着两根竹制长竿，浮在水面，保持平衡，利于行驶。划船者半裸着身子，技术娴熟，见他们驶来，我的心不觉悬起来。



显然，这些巴布亚人曾与欧洲人打过交道，能够识别欧洲人的船只。可是，对于这个趴在海湾里的既无桅杆又没烟囱的长长的钢铁圆锥体，他们会作何想法呢？他们会认为它不是个好玩意儿。他们开始还远远地观察，不敢近前，可是，见它竟一动不动，胆子便逐渐大起来，想凑近前来，看个究竟。



可我们必须阻止他们的靠近。我们的武器动静不大，对土著人的震慑作用微乎其微，他们害怕的是那种发出巨响的大炮之类的武器。如果没雷鸣，光是闪电，那也不怎么吓人，尽管雷声并不危险，而闪电则会致人以死地。



这时候，一只只独木舟离“鹦鹉螺”号愈发近了，箭像雨点般落到了艇上。



“真见鬼！下雹子了！”孔塞伊说，“可能还是毒雹子！”



“必须报告尼摩艇长。”我边说边钻进艇舱。



我下到客厅，厅内没见任何人。我试着敲了敲艇长的房门。



房内传出一声“请进”。我走了进去，只见艇长正在埋头计算着，眼前满是Ｘ和其他的代数符号。



“我打扰您了吧，艇长？”我客气地问了一句。



“是的，阿罗纳克斯先生，”艇长回答说，“不过，我想，您来找我一定有什么重要原因。”



“非常重要。土著人的独木舟把我们包围了，再过几分钟，肯定将有数百名土著人向我们发动攻击。”



“噢！”尼摩艇长平静地答道，“他们是划着独木舟来的？”



“是的，先生。”



“好吧，先生，关上舱盖就是了。”



“正是，不过，我是来告诉您……”



“这个再简单不过了。”尼摩艇长说。



随即他接了一下电钮，向值班艇员下达了一道命令。



“全办妥了，先生。”过了一会儿，他对我说道，“小艇放置好了，舱盖盖好了。我想，您用不着担心，连你们的驱逐舰的炮弹都奈何不了的铜墙铁壁，该不会被他们土著人给击穿吧？”



“我倒是不怕，艇长，不过危险依然存在。”



“什么危险，先生？”



“危险在于，明天这个时候，必须打开舱盖，让‘鹦鹉螺’号换换空气……”



“这没错，先生，因为我们的艇像鲸类动物似的需要换气。”



“可是，万一到时候，巴布亚人占据着艇顶平台的话，我看不出您如何阻止他们从敞开的舱盖攻进来。”



“先生，您这么说是认为他们能够上得了潜艇吗？”



“我想是的。”



“先生，那就让他们上来好了。我没理由不让他们上来。这些巴布亚人都是些穷苦可怜的人，我也不愿看到因我对格波罗阿尔岛的到访，他们中有人因此送了命！”



他说完此话，我便想告退，但尼摩艇长却让我留下来，坐到他的身旁。他颇感兴趣地向我询问我们在陆地上游览的情况，也问了打猎的情况，他似乎无法理解我的那位加拿大同伴怎么那么喜欢吃肉。接下来我们就漫无边际地闲聊了一通，尼摩艇长仍然像先前一样不怎么流露自己的感情，但却显得和蔼可亲多了。



我们还特别聊到了“鹦鹉螺”号目前的处境，它目前搁浅的地方正是当年迪蒙·迪维尔差点儿送命的那个海峡。尼摩艇长因此而引出了下面的这段话：



“这位迪维尔是你们的一位伟大的航海家，是你们那些最聪慧的航海家中的一员！他是你们法国人的库克船长，是一位不幸的学者！他不惧怕南极的冰层、大洋洲的珊瑚礁和太平洋中的那些吃人生番，却悲惨地因火车失事而葬送了性命！在他弥留之际，若尚能思考的话，您不难想象他最后的想法是什么！”



尼摩艇长说这话时显得十分激动，我不免也受到了他的感染。



随后，我们拿起海图，再一次回顾了这位法国航海家的功绩，他所做的环球之旅，那两次使他发现阿黛利海岸和路易菲利普海岸的南极探险，以及他对大洋洲地区的那些主要岛屿所做的水文测量。



“你们的那位迪维尔在海面上所能做到的，”尼摩艇长对我说，“我在海底也都做了，而且比他做得更顺利、更全面。他的‘星盘’号和‘泽雷’号总是不断地遭受风浪的袭击，颠簸摇晃得十分厉害，而不像‘鹦鹉螺’号这样，是一间安静的工作室，在海洋中泰然自若，不受干抗！”



“不过，艇长，”我说道，“迪蒙·迪维尔的那两条三桅船与‘鹦鹉螺’号却有着相似之处。”



“愿闻其详，先生。”



“相似之处就是，‘鹦鹉螺’号也同它们一样地搁浅了。”



“‘鹦鹉螺’号并未搁浅，先生，”尼摩艇长不客气地回敬了我一句，“‘鹦鹉螺’号就是为了能在海床上停靠而专门制造的。迪维尔必须进行繁重的劳动和艰难的操作，才能使他的那两条船漂起来，而我则无须这么做。‘星盘’号和‘泽雷’号差点就沉没了，而我的‘鹦鹉螺’号则不会有任何的危险。明天，在我所说的日子，所说的时刻，潮水就会把它平平稳稳地浮起来，它又将进入大海中去远航。”



“艇长，”我说道，“我并不怀疑……”



“明天，”尼摩艇长说着便站起身来，“明天，下午两点四十分，‘鹦鹉螺’号将浮起来，毫发无损地驶离托雷斯海峡。”



他说得铿锵有力，说完后便微微地欠身致意。这是表示我得告退了。于是，我便回到了自己的房间。



孔塞伊还在我的房间里，他是想知道我与艇长会晤的结果。



“我的好小伙子，”我对他说道，“我告诉他‘鹦鹉螺’号受到巴布亚土著人的威胁了，他总觉得我是杞人忧天，庸人自扰，回答我时的语气总带点儿嘲讽的意味。因此，我所能告诉您的就是：相信他吧，放心地去睡你的觉好了。”



“先生不需要我做点儿什么吗？”



“不需要了，我的朋友。内德·兰德在干什么呢？”



“先生容禀，”孔塞伊回答道，“内德正在做袋鼠肉糜，肯定会非常好吃！”



孔塞伊告退后，我独自一人了，随即上床躺下，但却难以入睡。我能听见那些土著人在平台上又跺又跳，还不停地怒吼狂叫着，声响挺大。这一夜就这么过去了，艇员们仍旧一如既往，毫无反应。他们丝毫不把这帮吃人生番放在眼里，犹如坚守在固若金汤的要塞中的士兵们看到要塞墙壁上的蚂蚁在忙碌一样。



早晨六点，我起身下床。舱盖没有打开，艇内空气没有更换，不过，储气舱里储满了空气，此时已开始启动，为“鹦鹉螺”号缺氧的空气输送去几立方米的氧气。



我在自己的舱房里工作，直到中午，一直未见尼摩艇长。船上似乎并没人在做起航的准备。



我又等了一会儿，然后便前往大客厅。此刻挂钟正指着二时四十分。再过十分钟，海潮就将达到最高点。如果尼摩艇长的断言不失之轻率的话，“鹦鹉螺”号马上就要漂浮起来了。不然的话，它想离开这片珊瑚礁，就又得再等上好几个月了。



然而，没多大一会儿，我便感到艇身有了预兆性的颤动。我听到了船底板摩擦珊瑚礁上凹凸不平的石灰块的声音。



两点三十五分，尼摩艇长出现在大客厅里。



“我们要起航了。”他说。



“啊！”我应了一声。



“我已下令打开舱盖。”



“可那些巴布亚人呢？”



“那些巴布亚人？”尼摩艇长稍稍耸了耸肩说。



“他们会不会冲进‘鹦鹉螺’号里来？”



“怎么冲进来？”



“从您下令打开的舱盖口啊！”



“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长平静地说道，“他们无法通过舱盖口进到‘鹦鹉螺’号舱内来的，即使舱盖是敞开的。”



我看着艇长没说话。



“您不明白？”他问我道。



“一点也不明白。”



“好吧！您跟我来，您一看就明白了。”



我朝着中央扶梯走去。内德·兰德和孔塞伊已经先来到那儿了。他们看到几名艇员打开舱盖，正满脸疑惑呢；外面传来的是一阵阵怒吼和吓人的叫骂声。



舱盖板朝外打开。有二十多张模样吓人的面孔显现在众人面前。可是，第一个将手放到梯子栏杆上的土著人，被某种我看不见的不知什么力量弹了一下，慌忙逃开，边跑边跳边喊，吓得不成人样了。



他们一个接一个上前试探，先后上来十多个，但都同第一个人一样地被弹了一下，给吓跑了。



孔塞伊都看傻了。生性急脾气的内德·兰德按捺不住，冲向扶梯，但双手刚一接触到栏杆，立刻被击倒在地，仰面朝天。



“真是见鬼了！”他叫嚷着，“我被雷击着了！”



我一听此话，立刻省悟。那已不再是铁梯扶手，而是一根金属电缆，它接通船上的电，通到平台上。但凡触摸着它的，都必然遭到猛烈的一击——要是尼摩艇长把船上的电流全都接到这根导体上来的话，那可是一触即丧命的！说实在的，他这是在他与入侵者之间拉起了一道电网。



这时，被吓得魂飞魄散的巴布亚人已经退走。我们嘛，便半开玩笑地去安慰可怜的内德·兰德，替他按摩揉搓，他正像个魔鬼附体的人似的唠叨着，诅咒着。



这时候，“鹦鹉螺”号被潮水托了起来，于两点四十分离开了它搁浅的珊瑚石床，时间正如艇长所说的，分毫不差！螺旋桨缓慢而有力地拍击着海水。艇速渐渐加快。安然无恙的“鹦鹉螺”号很快便驶到了洋面上，把托雷斯海峡那狭窄的水道甩在了身后。








第23章　强制性睡眠


翌日，1月10日，“鹦鹉螺”号又下潜航行，速度极快，我都无法估计它到底航速多少，但至少每小时三十五海里。其螺旋桨在飞速转动，难以数出它的转数来。



我在想着那架神奇的电机，它不仅向“鹦鹉螺”号提供动力、热和光，还能保护它不受外界的侵犯，使“鹦鹉螺”号成了一个圣约柜圣约柜是《圣经》中提到的最神圣的器物，是古希伯来人的守护神，里面藏着一块石板，石板上刻有先知摩西聆听上帝的训诫。，但凡触碰它的人，必遭电击。我这么想着，心里不免升起一种景仰之情，对制造该艇的工程师们产生了无限的仰慕。



我们一直往西行驶，1月11日，越过位于东经135o、北纬10o的韦塞尔角。韦塞尔角是卡奔塔利亚湾的东端。这里仍然潜伏着不少的暗礁，但分布得比较稀疏，而且航海图上都有精确的标注。“鹦鹉螺”号较为顺利地避开了其左舷的莫尼岩礁，以及其右舷的维多利亚暗礁。这些礁石位于东经130o、北纬10o，我们的艇一直严格保持着沿着这一条纬线航行。



1月13日，艇驶入帝汶岛海域。尼摩艇长了解这座位于东经122o的岛屿。该岛面积为一千六百二十五平方公里，由印度王公统治着。这些印度王公自称是鳄鱼的后代，也就是说，他们源自人们所能说出的最古老的血统。因此，他们的那些身披鳞甲的祖先得以在岛上河流中大量繁衍，成为众人顶礼膜拜的动物。人们对它们倍加爱护，娇惯它们，奉迎它们，喂养它们，把用面团做的“姑娘”送给它们当美食，外来人如果胆敢动手打这些神圣的蜥蜴类动物，那可不得了，必然惹火烧身。



不过，“鹦鹉螺”号井未与这些丑陋不堪的动物争个高低。帝汶岛只是在大副中午测量方位时才露出了一小会儿。同样，那个名为罗地的小岛我也只是影影绰绰地看到。罗地属于帝汶群岛的一部分，岛上的女子在马来人口市场上享有美誉。



“鹦鹉螺”号从这儿开始，行驶方向有所改变，朝着西南方驶去。此时船头正朝向印度洋。



这个古怪的尼摩艇长这是想把我们往哪儿带啊？他是不是想重回亚洲海岸？还是想靠近欧洲海岸？一个想躲开人烟稠密的大陆的人，是不会作此决定的！他是不是想往南去？是不是要绕过好望角和合恩角，径直驶往南极？“鹦鹉螺”号在太平洋里航行，轻车熟路，方便自由，他是不是想重返太平洋？过些日子定能知晓他究竟想去何方。



经过卡捷礁、海伯尼亚礁、塞林伽巴丹礁和斯科特礁——这些礁石是陆地与海洋相争的最后几个据点——之后，1月14日，我们就望不到陆地了。“鹦鹉螺”号的行驶速度一下子减慢了，而且变得怪兮兮的，忽而在水下航行，忽而又浮出水面行驶。



在这段行程中，尼摩艇长对不同深度的海水温度进行了有趣的试验。通常情况下，这类试验是用相当复杂的仪器来进行的，但无论是用温度探测器（其玻璃管常因水压而破裂），还是用以金属的电阻不同为依据制造的仪器加以测量，所得到的数据总让人觉得不太有把握。而且，所取得的数据又无法充分加以检验。尼摩艇长则相反，他亲自潜入海底去测量水温，他的温度计与各水层的海水接触，立即就能把准确数字显示出来。



就这样，“鹦鹉螺”号有时靠往储水舱里灌水，有时靠艇侧翼的斜板，陆续潜到水下三千米、四千米、五千米、七千米、九千米和一万米的深处进行检测，最后获得的结论是：在水下一千米以下的深度，不同纬度的海水温度是恒温的，始终都是45摄氏度。



我怀着极大的兴趣观看着这些试验。尼摩艇长对这些试验认真而富有热情。我总在揣摩，他做这些试验的目的究竟是什么。是为了人类的利益？这好像不太可能，因为没准哪一天，他与他所作的记录就会一起葬身未知的海域，除非他打算把他的试验结果告诉我。但这就等于承认我的这次奇异的海底旅行是有期限的，然而，我却并未看到这次旅行到底何时是个头儿。



不管怎么说，尼摩艇长还是把他所获得的各种数据告诉了我。这些数据构成了一份关于全球主要海洋海水密度的报告。从他把所得数据告诉我这件事中，我获得了一个与科学无关的个人信息。



那是1月15日的早晨，我与尼摩艇长在船顶平台上散步，他边走边问我知不知道海水的不同密度。我回答说不知道，并补充说科学在这方面尚缺乏精确的观测报告。



“这方面的观察我做过一次，”他对我说道，“而且我敢保证它们的准确性。”



“非常好，”我说，“但‘鹦鹉螺’号可是另一种世界，艇上的学者们的秘密是传不到陆地上去的。”



“您说得对，教授先生，”他沉默了片刻之后对我说道，“这确是另外的世界。它像太阳周围和地球相伴的那些行星与地球不相干一样，与陆地并不相干，地球上的人永远也不知道土星上或木星上的学者们都在研究些什么。不过，由于机缘巧合，命运把我们这两个世界的人弄到了一起，我可以把我所观测到的结果告诉您。”



“您请讲，我在听着，艇长。”



“您知道，教授先生，海水的密度比淡水的大，但海水的密度并不是相同的。譬如，我把淡水的密度以‘一’来表示，那么大西洋的海水密度就是一又千分之二十八，太平洋的海水密度就是一又千分之二十六，地中海的海水密度就是一又千分之三十……”



“啊！”我寻思，“他是不是想去地中海探探险？”



“爱琴海的海水密度是一又千分之十八，亚得里亚海的海水密度是一又千分之二十九。”



很显然，“鹦鹉螺”号并没有躲避船只往来频繁的欧洲海域，因此，我可以得出结论，它将把我们带往——可能是在不久之后——文明的大陆。我想，内德·兰德听到这个特别的消息之后，一定会喜出望外。



有好几天工夫，我们都是整天忙着做各种各样的试验：关于不同深度的海水含盐量的，关于海水的感电作用的，关于海水颜色的，关于海水透明度的等。在这些试验中，尼摩艇长的聪明才智得到充分发挥，而同时，他对我们也倍加关怀照顾。这之后，我又一连几天没见到他，因此，我在艇上又感到孤独寂寞了。



1月16日，“鹦鹉螺”号像是酣然入睡了似的，在水面下仅仅几米的地方停滞不前了。潜艇上的电机没有运转，螺旋桨也不动了，任由潜艇在海水中漂动。我猜测可能是艇员们正忙着对内部进行维修，因为机器开动，震动剧烈，所以维修是必需的。



这时候，我与我的同伴们亲眼目睹了十分有趣的一幕。客厅里的舷窗护板没有盖上，“鹦鹉螺”号的舷灯没有开，可以看到海水一片昏暗。预示着雷雨将至的昏暗天空浓云密布，光线被遮挡住了，海面缺乏亮度。



在这种光线条件下观察海中情况，连最大的鱼看着也是影影绰绰的。突然间，“鹦鹉螺”号忽地变得一片光明。我原以为是舷灯打开了，把电光射到了海水中，但并非如此，我稍稍细看，便明白自己搞错了。



此刻，“鹦鹉螺”号正漂浮在一层被磷光照亮的海水里，海水中的磷光变得分外耀眼。这光亮是无数会发光的微生物造成的，经艇体外壳的反射，亮度增大。这时候，我惊诧地看到，这闪亮的光有如熔炉里熔化了的铅水，或烧至白热化了的金属块，相比之下，水里的某些明亮部分反倒变成了阴影，而原先的阴影却消失不见了。不！这不是我们习惯使用的照明装置所发出来的光！这中间有着一种非比寻常的活力与运动！这光让人觉得它富有生命力！



其实，那是深海中无穷无尽的纤毛虫、粟粒状夜光虫聚集在一起所造成的光亮。它们是一些真正半透明的小水母球，身上有着许多如丝般纤细的触须，夜里会发出光亮，三十立方厘米的水中其数量最多时可高达两万五千只。水母、海星、海月水母、海笋以及其他一些发出磷光的植虫动物所散发的光亮，与这些纤毛虫、粟粒状夜光虫所发出的光交相辉映，光亮度就会变得更加大。至于发出磷光的植虫动物，它们身上浸满被海水分解了的有机物的油脂，可能还带有各种鱼类分泌出来的黏液。



一连数小时，“鹦鹉螺”号一直漂浮在这片闪亮的水里。看着那些巨大的海洋动物像蝾[蝾，中世纪传说中的动物，据说它能够在火里生活。]一样在水中嬉戏，我们感到无比欣喜，惊叹不已。在这片虽发光但井不发热的海水中，我看见还有一些体形优美、动作敏捷的鼠海豚，它们是大海中不知疲倦的丑角。还有一些剑鱼，长有三米。这是一种非常聪明的鱼，能预知暴风雨的来临，它们还不时用巨大的长剑击打大客厅的水晶窗玻璃。接着，还有一些比较小的鱼出现在我们的眼前，有各种鳞豚、鲭鱼、狼鱼，以及上百种各式各样的鱼，它们从这片亮光区游过，留下一道道水纹。



这种光彩夺目的景象蔚为壮观！也许是某种大气条件增强了这种现象？抑或是海上掀起了风暴？但是不管怎么说，“鹦鹉螺”号停在海面以下几米深处，感觉不到风暴掀起的惊涛骇浪，依然安然悠闲地静静地在轻轻摇晃着。



我们如此这般地行驶着，被各种奇异景象陶醉着。孔塞伊在观察他的那些植虫动物、节肢动物、软体动物和鱼，并对之加以分类。



日子一天天地逝去，我都不再去数它了。



内德想方设法地在按照自己的口味变换饭食。我们真的形同蜗牛，终日待在壳内，我还敢说，要变成一只地地道道的蜗牛也并非难事。



但我们觉得这种日子还是很安逸、很顺心的，所以也不再去想地球上还存在着另一种不同的生活。可是，就在这期间发生了一件事，使我们又想到了我们的处境之奇特。



1月18日，“鹦鹉螺”号正行驶在东经105o、南纬15o的海域。海面风大浪急，波涛汹涌，暴风雨将至。狂风卷着巨浪从东边刮来。气压计上的度数几天来一直在下降，预示着我们将要与大自然进行一场艰苦搏斗。



大副上来测量的时候，我已经先来到了平台上。我像往常一样等着听他说出他每天都说的那句话。可是，这一天，他说出了另一句我依然听不懂的话。几乎就在他话音刚落之时，尼摩艇长上来了。他举起望远镜，对着远方水天相接处望去。



有好几分钟工夫，艇长始终呆立不动，眼睛一直没有离开望远镜对着的那个点。然后，他放下望远镜，与大副交谈了几句。大副显得很激动的样子，尽管他在竭力地克制，但未能奏效。尼摩艇长比较能够克制自己，仍旧是声色不露的冷漠样子。此外，他似乎对什么事还提出了异议，但大副态度十分坚决地予以了反驳。我从他们的声调与手势之不同估计，觉得至少是这么个情况。



我也集中全部注意力朝他们所观察的方向看去，但什么也没看出来。此时此刻，水天一色，天空与大海相连，但水平线依然清晰可辨。



尼摩艇长在平台上来回地走着，从一端走到另一端，连一眼都没看过我，也许他压根儿就没发现我。他步子坚定，但不如平日里那么适步均匀。有时他停下脚步，双手搂抱在胸前，仔细地观察着大海。在这广阔浩瀚的大海上，他想找到什么呢？何况，“鹦鹉螺”号此时此刻离最近的海岸至少也有好几百海里！



大副又拿起望远镜，固执地往天际处搜索着。他来回地走着，还不停地跺脚，显得有点神经质，与他的那位镇定自若的艇长形成了鲜明的对比。



不过，这个秘密肯定很快就会弄明白的，因为，根据艇长的指令，机器加大了马力，螺旋桨加快了转动速度。



这时候，艇长的注意力又被大副吸引了过去。艇长停下脚步，举起望远镜朝大副指着的那个点望去，仔细地观察了很久。



我觉得好不蹊跷，便忍不住跑回大客厅，拿来我平时所使用的那架高倍望远镜。我在突出于平台的舷灯窗框上靠好，打算把海天交汇处仔细地搜索一遍。



但是，还没等我把眼睛贴在望远镜上，望远镜就被一只大手猛地夺走了。



我立刻转过身去，看见尼摩艇长站在我的面前，但我简直都快认不出他来了。他的模样完全变了。他两眼闪着阴郁的光，凹陷于紧蹙起的眉头之下，嘴半张着，全身僵直，双拳紧握，脑袋缩在肩膀里。这表明他内心里充满着一股强烈的怒火，蓄势待发。他一动不动，我的望远镜从他手中滑落，滚到他的脚前。



我是不是无意中得罪了他，让他大为恼火？还是，这个难以捉摸的怪人以为有什么“鹦鹉螺”号上的客人不该知晓的秘密被我发现了？



不！他的这股怒火并不是冲着我来的，因为他的目光并没有对准我，而是一直固执地盯着水天交汇处的那个难以捉摸的点。



尼摩艇长终于克制住了自己。刚才那完全变了模样的脸上又恢复了往日的镇定。他用我听不懂的外语跟大副说了几句，然后转过身来冲着我。



“阿罗纳克斯先生，”他用相当严厉武断的口气对我说道，“现在！我要求您遵守您向我作出的承诺。”



“关于什么的，艇长？”



“我得把您同您的两位同伴关起来，直到我认为可以让你们出来时为止。”



“您是这潜艇的主人吗，”我两眼盯着他说，“可我能否向您提个问题？”



“您不能提任何问题，先生。”



听他这么一说，我就觉得没什么可争的了，只有服从的份儿，因为任何反抗都是无效的。



我下到内德·兰德和孔塞伊的舱房里，把尼摩艇长的命令向他们转达了。大家不难想象，加拿大人听到这话之后是个什么反应。另外，我也没时间对这事加以解释，因为有四个艇员就等在舱房门口，他们随即便把我们带到我们第一天登上“鹦鹉螺”号时所住的那个房间里去了。



内德·兰德还想质问两声，但对方理都没理，把门砰的一声关上，就算是回答了。



“先生能告诉我这是怎么回事吗？”孔塞伊问我。



我把事情的经过一五一十地对我的同伴们说了。他们跟我一样感到非常惊讶，也都搞不清这到底是怎么回事。



于是，我便开始冥思苦想，可尼摩艇长那张充满忧虑的奇怪面孔一直缠绕在我的脑海中。我无法将两种合乎逻辑的想法联系在一起，因此，我便陷入种种极其荒谬的假设之中。这时候，内德·兰德说了一句，把我从苦苦思索中拉了出来：



“瞧！午餐都给预备上了！”



的确，饭菜已经在桌子上摆好了。显然，尼摩艇长在下达开足马力行驶的命令的同时，也下令为我们准备好午饭。



“先生可否允许我向您提出一个忠告？”孔塞伊问我。



“你说，小伙子。”我回答道。



“那好！请先生还是先吃上一点儿的好。说不定会发生什么事呢。”



“说得对，孔塞伊。”



“真倒霉，”内德·兰德嘟嚷着，“给我们准备的又是艇上的老一套。”



“内德朋友，”孔塞伊说，“要是人家连饭也不给准备，你又能怎样？”



这么一说，捕鲸手被噎住了，什么话也不说了。



我们开始吃起来。吃饭时很沉闷，全都不吭声。我几乎没吃多少。孔塞伊为防万一，强逼着自己往嘴里塞。内德·兰德不管三七二十一，一点儿也没少吃。饭很快就吃完了，然后我们便各自斜倚在自己的角落里。



这时候，囚室中的那盏半圆球形灯熄灭了，我们陷入一片漆黑之中。内德·兰德不一会儿便进入了梦乡，可我觉得奇怪的是，孔塞伊也呼呼大睡起来。我很纳闷，是什么让他们这么嗜睡的呢？我正这么想着，眼睛也不听使唤地睁不开了。我虽尽力地硬撑着，但仍不由自主地把眼睛闭上了。我脑子里有着一种痛苦的幻觉。很显然，我们刚才吃的食物里放了安眠药！这么说，为了不让我们知晓尼摩艇长的秘密，光把我们关起来还不行，还得让我们睡得死死的！



这时候，我隐隐约约地听到关舱盖的声音，让艇轻轻摇晃的海浪已经感觉不到。看来，“鹦鹉螺”号已经离开海面，下潜到静止的水层里去了。



我竭力地抵御着睡意，但却无济于事。我的呼吸在减弱，我感到浑身发冷，手脚冰凉，四肢动弹不得，像瘫痪了似的。我的眼皮像灌上了铅，怎么也睁不开。一种病态的、充满幻觉的困意攫住了我。不一会儿，幻觉消失，随即我什么都不知道了。








第24章　珊瑚王国


第二天，一觉醒来，我感觉头脑十分清醒。令我深为惊诧的是，我竟然身在自己的房间里！我的同伴们想必也在不知不觉之中被送回到他们所住的舱房里去了。夜间所发生的一切，他们同我一样毫无所知，要想揭开这个秘密，只好等以后遇上机会再说了。



于是，我便想着离开自己的房间。我是再一次获得自由呢？抑或依然是个囚徒？我确实是完全自由的！我打开舱门，走到纵向通道，上了中央扶梯。头一天夜晚关上的舱盖现已打开，于是我便上了艇顶平台。



内德·兰德和孔塞伊已在那儿等着我了。我问了问他们，但他们什么也不知道。他们睡得很死，什么也记不起来，发现自己身在自己的舱房里时，他们也颇为惊愕。



我们觉得依然与往日一样寂静而神秘的“鹦鹉螺”号，此时正漂浮在海面上，缓缓前行。艇上似乎没有任何异样。



内德·兰德用他那犀利的眼睛观察着大海。海上茫茫一片，加拿大人什么也没看见，既不见船只，也不见陆地。此刻，西风呼啸，卷起阵阵排浪，“鹦鹉螺”号明显地摇晃着。



“鹦鹉螺”号换完空气之后，一直在海面以下平均十五米深处行驶着，这样，它可以随时迅速浮出水面。1月19日这一天，“鹦鹉螺”号一反常态，多次浮出水面。每次浮出水面时，大副总要上到平台，接着便说出他那句说惯了的话来。



尼摩艇长没有露面。艇上人员中，我只见到了那个面孔木然的侍者，他像往常一样，按时地、默不作声地给我们送来饭菜。



两点左右，我在大客厅里忙着整理笔记，尼摩艇长推门进来。我向他打了个招呼。他只微微地向我点了点头，我几乎都没有看出来。他没有跟我说话。我便接着做我自己的事，心里却在暗想，他会对昨天夜里所发生的不寻常的事向我解释一番的。但他什么话也没说。我看了他一眼。我觉得他脸色憔悴，眼睛发红，似乎一夜都没合眼，而且面带焦虑和悲伤。他来回地走动着，坐下去又站起来，随手拿起一本书，随即又放下了，眼睛望着那些仪器，可又不像往常那样做记录。他的确是心烦意乱，坐立不安，焦躁不已。



他终于走到我面前，询问道：



“阿罗纳克斯先生，您是医生吗？”



我没想到他会问我这么个问题，一下子愣住了，眼睛看了他好一会儿，但并没有回答他。



“您是医生吗？”他又问了一遍，“您有好几位同事都学过医，比如格拉蒂奥莱、穆坎唐东以及其他一些人。”



“是的，”我说道，“我是医生，当过住院医师，在到巴黎国家自然史博物馆工作之前，我曾行医数年。”



“那好，先生。”



我的回答显然令尼摩艇长感到满意。但我却不知他为何向我提出这么个问题，所以我便等着他再问，好根据情况作出回答。



“阿罗纳克斯先生，”艇长对我说，“您可否为我的一名艇员诊治一下？”



“他病了？”



“是的。”



“我这就跟您去。”



“请吧。”



我得承认，我的心跳得很厉害。我不知道为什么，总觉得这个艇员的病同昨天夜晚所发生的事有关。昨晚的那个秘密同那个生病的艇员一样，都让我感到十分关切。



尼摩艇长把我领到“鹦鹉螺”号的艇尾，让我进了艇员舱旁的一间舱房。



舱房床上躺着一个四十多岁的人，他相貌刚毅，是一个典型的盎格鲁撒克逊人。



我俯身探望那人。他不仅患病，而且身上有伤。他头上裹着洇出血来的纱布，用两只枕头垫着。我把缠着的纱布解开，那人两眼直勾勾地看着我，没哼一声。



他伤势非常严重，头盖骨被钝器击碎，脑浆都露了出来，伤口深及脑髓；脑浆中还带有血块，宛如葡萄酒渍。病人的脑子既受到挫伤又受到震荡。他呼吸微弱，肌肉痉挛，脸在抽搐；大脑大面积存在炎症，以致感觉与动作非常迟钝。



我为伤者号了一下脉，脉搏时有时无，肢体末梢已经变凉。我觉得死亡将近，已无力回天。我又为他把纱布裹起来，抚平，然后转身面向尼摩艇长。



“他怎么受的伤？”我问他道。



“这不是关键！”艇长支吾着，“‘鹦鹉螺’号撞了一下，机器上的一根杠杆断了，砸着了他。您觉得他的情况怎么样？”



我迟疑着没有回答。



“您直说吧，”艇长对我说道，“他不懂法语。”



我又看了看受伤的艇员，然后说道：



“他活不过两小时了。”



“就没有什么法子可想了吗？”



“没有。”



尼摩艇长的手颤抖起来，眼里也溢出了泪水，我原以为他生来就不会流泪的呢。



我又仔细地观察了一下那个垂死者，生命正在逐渐地离他而去。灯光照着他的床，使他的面色显得格外苍白。我看见他那聪明的额头上，大概是痛苦或贫困，过早地留下了深深的印痕。我想从他弥留之际的含混不清的只言片语中，意外地发现他一生的秘密。



“您可以走了，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长对我说道。



艇长留在垂危病人身边，而我则告退出来回到自己的房间，心情被刚才的一幕弄得很不平静。这一整天，我心中都缠绕着一种不祥的预感。夜里，我睡不踏实，常从梦中惊醒，仿佛听见远远地有哀歌声，如同葬礼时的圣诗一般。他们是不是在用我听不懂的语言做临终祷告？



第二天早晨，我上了平台。尼摩艇长已经在那儿了。他一见我上来，便立刻朝我走过来。



“教授先生，”他对我说道，“今天去一次海底，您意下如何？”



“带我的两个同伴一起去吗？”我问道。



“只要他们愿意同行。”



“我们听从您的命令，艇长。”



“那就请你们去穿好潜水服吧。”



他只字未提那个垂死的人或者说已经死了的人。我下到内德·兰德和孔塞伊的房间，把尼摩艇长的建议告诉了他们。孔塞伊立即欣然同意了，而内德·兰德这一次也表示非常愿意与我们同行。



说话时是早上八点。八点三十分，我们便穿好了这次海底漫游的行头，带上了照明和呼吸装备。双重门启开，我们便随同尼摩艇长及其十多名艇员，踏上离海面十米深的海底。“鹦鹉螺”号就停泊在那儿。



过了一个缓坡，便是一处高低不平的凹地，深度在十五米左右。这里与上次所见到的地方不同，没有细沙，没有海底草地，更无海底森林。我立即发现，尼摩艇长今天带我们来到了一个神奇的地方——珊瑚王国。



在植虫动物门海鸡冠纲中，有一个柳珊瑚目。此目分三个科：柳珊瑚科、木贼科和珊瑚科。珊瑚属于最后这一科。珊瑚很有趣，先是被归入矿物界，后又被归入植物界，最后又被归入动物界。古时候的人把它视为药材，而现代的人则把它视为饰物，是马赛人佩索内尔于1694年最终把它归入动物界的。



珊瑚是聚集在易碎的石质珊瑚骨上的微小动物群。珊瑚虫具有独特的繁殖能力，系无性繁殖，它们有着各自的生活，同时又有共同的生活。因而，这是一种天然的社会主义。我了解关于这种奇特的植虫动物的最新研究成果。根据博物学家们的精确观察，它们起着矿化作用，同时形成树枝状结晶体。对我来说，没有什么可以与参观大自然在海底种下石化森林相媲美的了。



鲁姆科尔夫灯打开了。我们顺着正在形成中的珊瑚层走着。随着时间的推移，这些珊瑚层总有一天将会把印度洋的这一部分海域给封锁住的。路旁满是杂乱无章地缠在一起的小珊瑚丛，上面开满了闪烁着白光的星形小花朵。不过，与陆地上的植物生长形式相反，这些附着在地面礁石上的树枝状结晶体，是从上往下长的。



灯光照在这些色彩艳丽的珊瑚树上，景象万千，煞是迷人。我仿佛看见这些圆柱形薄膜细管在水波下颤动着。我真想动手采摘几片带有纤细娇嫩触须的新鲜花冠。这些花冠有的已经盛开，有的则含苞欲放。正在这时，一些身子轻捷、鳍在迅速摆动的鱼儿，像飞鱼似的在珊瑚枝间游来游去。而在我的手稍稍靠近这些有着生命活力的花朵，这些有着生命活力的含羞草的时候，整个花丛便立即发出警报，白色花冠便缩进红色的花套中去，花朵在我眼前消失，珊瑚丛因而变成了一堆圆形石头。



这次偶然的机会让我得以置身其间，一睹这种最珍贵的植虫动物品种的风采。这儿的珊瑚可与地中海沿岸各国——法国、意大利和柏柏尔人国家系指突尼斯、摩洛哥等国家，柏柏尔人是这些国家的一个民族。——的珊瑚相媲美。它们中最美丽的几个品种被冠以“血红花”、“血红泡”之美名，在交易市场上十分抢手，每公斤售价高达五百法郎。这儿海底下的珊瑚是全世界采集珊瑚者的“金矿”。这种珍贵物质常与其他珊瑚骨混杂，形成密实而难以分辨的整体，被称为“马克西奥塔”，我认为那是一些地地道道的美丽的红珊瑚。



稍往前走，珊瑚丛变得愈加密集，树枝状结晶体也越来越大。展现在我们面前的是真正的石化了的矮树丛，千姿百态，犹如结构奇特的建筑。尼摩艇长走进一条昏暗的长廊，长廊的缓坡把我们渐渐地引到一百米的深处。我们的蛇形玻璃管灯的灯光，照射到那些粗糙凹凸的门拱上面，照射到像枝形吊灯一样的穹隅上面，不时地产生着一些魔幻般的效果。在这个矮珊瑚丛中，我还观察到一些别的珊瑚虫，十分有趣，比如海虱珊瑚和节叉鸢尾珊瑚；还有几丛珊瑚藻，有绿有红，是真正带有咸石灰质硬皮的海藻，博物学家们经过长期争论之后，最后才把它们划归到植物界。然而，根据一位思想家的说法，“这里可能是真正的起点，生命在此从无知觉的沉睡之中隐隐约约地苏醒过来，但并未脱离其初始时的粗犷状态”。



走了两个小时之后，我们终于走到深约三百米的海底，也就是来到了珊瑚开始形成的极限深度。在这里所见到的已不再是珊瑚丛和零散孤立的不起眼的珊瑚矮林，而是大片的森林，是巨大的矿化植物，是成为化石的参天大树。它们与美丽的羽毛花彩状植物交织在一起，而这类海洋藻类植物颜色鲜艳，婀娜多姿，煞是养眼。我们从它们那隐于海水阴暗中的高大树枝下顺顺当当地穿越，脚下却别有洞天，那是由笙珊瑚、星形贝、菌贝等铺成的五彩缤纷的花毯。



景色真是美不胜收，非笔墨所能描述！多么遗憾，我们竟无法交流感受！



为什么我们非要禁锢在这种金属和玻璃的头盔之中，彼此无法畅谈呢？至少也得让我们像水中的鱼儿一样生活，或者让我们像两栖动物一样，可以随心所欲，可入水可登陆，不受限制！



此时，尼摩艇长停下了脚步。我和我的两个同伴也止步不前。我回过头去，只见艇员们围着艇长站成个半圆形。我再仔细一看，发现其中的四个艇员肩上扛着一个长长的东西。



我们是站在一大片林间空地的中央，周围围绕着的是最大的海底森林的树枝状结晶体。灯光照射在这片林间空地上，那光亮变得模糊，宛如黄昏，地上的影子被拉得很长。空地尽头更加暗淡，只有几缕珊瑚尖发出微弱的光亮。



内德·兰德和孔塞伊就站在我的身旁。我们观看着，此刻在我脑海中闪过一个念头：我们马上就会看到一个奇特的场面。我朝地面望去，发现地面上有一些鼓起来的地方，鼓得不算很高，上面堆着一层石灰质的土，整齐有序，像是人为所致。



林间空地的中央，在一个用石块草草地搭起的台基上，立着一个珊瑚十字架，伸着长长的双臂，宛如石化了的血液制成的。



尼摩艇长做了个手势，一名艇员走上前去，走到离十字架几步远处，从腰间取下一把十字镐，开始挖掘。



我立刻明白过来！这个林间空地是一块墓地，他们挖的是一个墓穴，那四个艇员肩上扛的长长的东西是昨天夜里死去的那位艇员的尸体！尼摩艇长及其艇员前来此处，为的是把自己死去的同伴安葬于这个与世隔绝的海底墓园中！



不！我的情绪从未如此激动过，从未有过如此强烈的念头——我真不愿意看到眼前的这个场面！



墓穴在慢慢地挖着。鱼儿受到惊扰，四处逃窜。我听得见十字镐击地时的响声，镐尖碰到沉于海底的燧石，时不时地会迸出火星来。墓穴在变长，变宽，很快便深可容纳尸体了。



这时候，抬尸体的艇员们走近前来。尸体用白色足丝包裹着，被放入灌满水的墓穴中。



尼摩艇长双臂呈十字形搂抱着，死者生前的朋友们都跪倒在地，祈祷着……我和我的两个同伴也都在虔诚地鞠躬致礼。



墓穴随即用刚才挖出的土给填上了，形成了一个不太大的坟墓。



坟墓填完后，尼摩艇长及其艇员便站起身来，走到坟前，再次跪倒，双手前伸，作最后的告别……



此刻，送葬队伍已踏上返回“鹦鹉螺”号的路径，经过林中拱形物，沿着矮树丛和珊瑚丛，一路上坡而行。



艇上的灯光终于隐约可见了。我们朝着那亮光处向前走。一小时光景，我们回到了“鹦鹉螺”号上。



我一换完衣服，就登上艇顶平台，走到舷灯旁坐了下来，脑子里闪现着一些可怕的念头。



尼摩艇长走到我的身旁。我站起身来，对他说道：



“这么说，那个人如我所说，昨夜死了？”



“是的，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长回答我说。



“那他现在是在珊瑚墓园里与他的同伴们长眠在一起了？”



“是的，他将被众人遗忘，但我们却不会忘记他！我们挖了坟墓，珊瑚虫将会尽职尽责地把我们那些死去的人永远封闭起来！”



艇长突然以颤抖的手掩面，想止住悲声，但却未能如愿，他抽泣着说道：



“那离波涛汹涌的海面数百尺的地方，就是我们静谧的墓地！”



“艇长，您的那些死去的伙伴至少能够安静地长眠，不会受到鲨鱼的侵扰！”



“是的，先生，”尼摩艇长神情严肃地说，“不会受到鲨鱼以及人的侵扰！”



第二部分

第25章　印度洋


海底旅行的第二部分从这里开始。第一部分写到珊瑚墓地为止。珊瑚墓地那激动人心的场面深深地印在了我的脑海之中。不难看出，尼摩艇长的一生都是在这浩渺无垠的海洋中度过的，甚至在那深不见底的海底里为自己准备好了墓地。在那里，没有任何的海洋怪物去侵扰“鹦鹉螺”号的主人及其患难与共的朋友们的长眠。“也不会受到人的侵扰！”艇长当时就补充过这一句。



这位艇长对人类社会存有一种无法改变的不信任与愤懣。



至于我，已不再满足于孔塞伊所沾沾自喜的种种假设。这位诚实的小伙子坚持认为，“鹦鹉螺”号的艇长是一个怀才不遇的学者，他以鄙夷不屑来回敬世态炎凉。孔塞伊还认为，他是一位不为人理解的奇才，由于对陆地上的一切深感失望，才不得不避到这个世人无法来到而他的本性又能在此充分发挥的地方。但依我看，这种假设只能解释尼摩艇长性格的某一方面。



确实，我们那天晚上被关押起来，并通过药物让我们莫名其妙地昏睡过去；艇长粗暴地从我手中夺下望远镜，有所防范地不让我观察海面；“鹦鹉螺”号受到无法解释的撞击，导致那个艇员受重伤而死。凡此种种，极其自然地理清了我的思路。不！尼摩艇长不仅仅是在逃避人类！他的种种神奇的装备也不只是为他那自由的本性服务，很可能还想用来进行我尚不知个中原委的可怕报复。



眼下，我还什么都不清楚。我只是在昏暗中看到了一点亮光而已，因此，我只是满足于记录，或者说，把发生的事情如实地记录下来。



另外，尼摩艇长并未对我们加以约束。因为他也知道，想从“鹦鹉螺”号逃走是绝对不可能的，所以他根本也没让我们作出任何承诺，以约束我们自己。我们只不过是几个俘虏，是几个受到优待的艇上客人似的俘虏。再说，内德·兰德也从未放弃过重获自由的念头。可以肯定，他会利用一切可乘之机来实现自己的愿望。我可能也会仿效他。不过，要是把艇长好心好意让我们了解到的“鹦鹉螺”号的秘密带出去，那未免太不仗义了！因为我尚无法决定，应该憎恨此人呢，还是应该赞赏他？他到底是个受害者呢，还是一个刽子手？再者，海底漫游一开始就让我着了迷，我想把海底游历遍之后，再彻底地离开他。我想把深藏于海底的各种神奇之物全部观察清楚。我想看到世人尚未看到过的一切。为了满足自己的这种强烈的好奇心，即使以生命为代价，我也在所不惜！可是，到目前为止，我们在太平洋里航行了有六千里了，可我们什么也没发现，或者说，几乎什么都没有发现！



但我清楚地知道，“鹦鹉螺”号正在接近有人居住的陆地，一旦遇有逃脱的机会，我为了满足自己的好奇心而置同伴们的性命于不顾，那也太残忍了。我必须与他们一起逃走，甚至带领他们逃走。但逃脱的机会会出现吗？作为一个被人强行剥夺了自由的人，我希望能够遇到这种机会；但作为一个学者，一个具有强烈好奇心的人，我又不希望遇上这种机会。我确实是处于两难境地。



1868年1月21日中午，大副登上平台测量太阳的高度。我也上了平台，点上一支雪茄，看着他操作。我明显地看出大副并不懂法语，因为我好几次大声地自言自语，他都没有吭声，无动于衷。如果他懂法语的话，他一定会不由自主地流露出关切的神情来。



当他在用六分仪观测时，“鹦鹉螺”号上的一名艇员，就是那个在克雷斯波岛漫游时一直陪着我们的体格强壮的人，上来擦拭舷窗玻璃。于是，我便仔细地观察研究起这盏舷灯来。舷灯里有一些凸状镜片，如同灯塔那样安装着，把灯光聚集在需要照到的地方，亮度增加了一百倍。这盏灯设计得极其巧妙，能够使它的全部光亮都充分地发挥出来。灯光是在真空中产生的，既可保证光度的均匀，又能保证光的强度。而且，真空又能减少对石墨的消耗，灯的弧光正是从两根石墨棒之间产生出来的。对于尼摩艇长来说，节约石墨是非常重要的，因为石墨棒可能不太容易更新。而在真空状态下，石墨棒的损耗几乎微乎其微。



当“鹦鹉螺”号又要继续它的海底航行时，我回到了客厅里。舱盖已经关好，潜艇径直往正西方向驶去。



我们正在印度洋五亿五千万公顷的广阔海域中乘风破浪。海水清澈透亮，望着海水几乎令人目眩。在印度洋，“鹦鹉螺”号一般都是在二百米深处行驶。几天来，一直都是如此。我对大海怀有极深的感情，如果换了与我不一样的人，也许会感觉过得又缓慢又单调乏味。我每天都要上平台散步，沐浴海上的新鲜空气；我还透过舷窗观看海中那千变万化的美景；有时还去图书室看那些藏书；有时还记一些笔记。这些事情足够我忙的了，我也就无暇去感觉时间的缓慢和生活的单调了。



我们的身体状况良好。对艇上的饭菜已能适应。内德·兰德情绪有所抵触，便想方设法地变换饭菜的花样，可我却觉得他这纯粹是多此一举。另外，处于恒温之中，我们甚至都没有感冒之虞。而且，那种在普罗旺斯被称作“海茴香”的珊瑚草，艇上存了不少，用上面的珊瑚虫嫩肉，可以制成极其有效的止咳糖浆。



几天来，我们看到了许多蹼足类水鸟，有大海鸥和一般的海鸥。



我们曾打了几只，加以烹饪，不失为一种海上野味。有一些大鸟远离陆地，在海上作长途飞行，疲劳乏力，落在水面歇息；这些大鸟中，我发现了几只很美的信天翁，这种信天翁属长翼科，叫声难听，恍若驴叫。



蹼足科的代表有军舰鸟，它们飞得很快，在海面捕鱼的动作迅速敏捷，干净利落，还有数目很多的鹲，也被称作稻草尾鹲，以赤尾鹲居多，它们身上长有红色条斑，大小如鸽子一般，羽毛白中透着一点粉红，使黑色翅膀尤为醒目。



“鹦鹉螺”号上的渔网还捕捞上来好几种玳瑁属海龟，它们背部隆起，身上的玳瑁非常珍贵。这种善于潜水的爬行动物，闭上长在鼻子外孔边上的那块肉阀，就能潜入海底，待上很长时间。为防止海底动物的袭击，它们睡觉时都缩进壳内，有几只被捕捉上来时还睡得十分香甜呢！总的说来，海龟肉并不算好吃，但海龟蛋却非常的可口。



至于鱼类，当我们透过舷窗窥视它们在海底的生活秘密时，总是赞叹不已。我看到了几种此前从未见到过的鱼。



我要特别提及的是红海、印度洋和大西洋赤道附近的美洲海岸一带所特有的贝壳鱼。这种鱼像甲鱼、犰狳、海胆和甲壳动物一样，身上披着一层既非白垩质也不是石质的，而是真正骨质的护甲。这种护甲有的呈三角形，有的呈四边形，非常坚硬。在护甲呈三角形的鱼里，我记录下来几种，都是身长五厘米、肉质鲜美、富于营养、长着棕尾黄鳍的。我甚至想到要把它们弄到有些海鱼也能适应的淡水中去养殖。我还记录下了背部长有四个小包的四边形鳞甲鱼；身体下面带有白点的能训练得像鸟一样听话的鳞甲鱼；三角形的带刺的鳞甲鱼（其针刺由骨质粗皮的延长部分构成，奇怪的是，它会发出如同打呼噜似的叫声，因而被戏称为“海猪”）；状如单峰驼似的鱼，身上长有一个锥形鼓包，其肉硬如牛皮，嚼不动。



我想从孔塞伊这位分类大师的日记中列举几种鱼，那是这一带海域所特有的单鼻豚属的鱼，如身上长有三条纵纹的赤背白胸豚，色彩鲜艳、身长七寸的电豚。还有其他属的鱼：卵形鱼，形同一个黑褐色的蛋，身上带有白色条纹，无尾；虎鱼，是海里真正的豪猪，浑身长刺，能缩为一个满是刺的圆球；各大洋里均有的海马；海蛾鱼，长嘴，宽胸鳍，形如翅膀，即使无法飞翔，起码也可以蹿得老高；鸽子鱼，尾上长有一圈圈的鳞，身体扁平；大嘴巨颌鱼，长二十五厘米，通体发光，甚是好看，味道鲜美；美首鱼，脑袋凹凸不平，体色青灰；无以数计、会蹦跳的鲥鱼，身带黑道，胸鳍很长，能在水面飞速滑行；味道甚佳的帆鱼，其鳍可像帆似的竖起，顺风漂流；美丽夺目的彩鱼，系大自然的分外垂青，使之五颜六色，有黄的，天蓝的，银白的，金黄的；绒翼鱼，鱼翅如丝一般；杜父鱼，总在污泥中钻来钻去，看着脏兮兮的，能够发出轻微声响；鲂鲋，其肝脏有毒；波迪昂鱼，眼睛上长有能活动的眼罩；哨子鱼，嘴巴很长，状如管子，系海洋中的真正猎手，身上长有一种无论沙瑟波公司还是雷明顿雷明顿，美国工业家，出生于1816年，是步枪的发明者。公司都设计不了的枪，枪里射出一滴水，就能杀灭一只昆虫。



按拉塞佩德的分类法，第八十九属的鱼属于硬骨鱼第二亚纲，其特征为有一鳃盖和鳃膜。在这类鱼中，我发现了鲉鱼，头上长有长刺，仅有一个背鳍。这种鱼有的身上长有细鳞，有的没有，这取决于它所属的亚属。第二亚属的鱼中，我看到了二趾鱼，长约五厘米，身有黄道，头长得挺古怪的。在第一亚纲的鱼中，我看到了几种不同类型的怪鱼，也就是那种被称之为“海蟾蜍”的鱼，脑袋很大，有的头上还有着很深的皱褶，有的头上长着大大的鼓包。这种鱼身上长有立刺，浑身满是结节，还有一些长短不一的难看的角，身上和尾巴上的表皮很厚。被海蟾蜍的立刺扎到了是十分危险的，所以它是一种令人厌恶而又让人望而生畏的鱼。



从1月21日到23日，“鹦鹉螺”号每天二十四小时连续航行，共行驶了二百五十法里，亦即五百四十海里，每小时的航速为二十二海里。我们之所以能在途中辨认出一些鱼类，是因为它们为电光所吸引，总在追随着我们。它们中的大部分因无法跟上“鹦鹉螺”号的航行速度而被甩在了后面，但也有一些能够紧跟着艇游上好长一段时间。



24日早晨，在南纬12o5′、东经94o33′处，我们看到了基灵岛。这是一座石珊瑚岛，岛上椰树遍布，非常美丽，达尔文先生和菲茨罗伊船长曾经登上过该岛。“鹦鹉螺”号挨着这个荒无人烟的小岛的绝壁行驶。拖网捕捞到很多各种各样的真蛸和棘皮动物，还有许多软体动物门的怪异的甲壳类动物。一些珍稀的动物丰富了尼摩艇长的珍藏，我看见其中有一种星点状的、产生于贝壳上的珊瑚骨，这种珊瑚骨通常是附着在贝壳上的。



不一会儿，基灵岛便看不见了，“鹦鹉螺”号向西北方向的印度半岛南端径直驶去。



“这是一片开发了的陆地，”内德·兰德对我说道，“与野蛮人多过狍子的巴布亚的那些岛上相比，要强多了！教授先生，在印度的这片陆地上，有公路、铁路，还有英国人、法国人和印度人的城市。不用走五里就能遇到一个同胞。嗯，还不该与尼摩艇长分道扬镳吗？”



“不，内德，不，”我口气坚决地说，“就像你们水手常说的，走走看吧！等等再说。‘鹦鹉螺’号正在接近有人居住的陆地，它总有一天会回到欧洲去的。就让它把我们带到欧洲去吧。一旦到了我们欧洲海域，我们就可以见机行事了。再说，我琢磨尼摩艇长也不会像在新几内亚森林里那样，让我们到马拉巴尔海岸或科罗曼德尔海岸去打猎的。”



“怎么！先生，我们难道不可以不要他批准吗？”



我没有回答加拿大人。我不想与他争论。其实，我心里在想，既然命运把我们带到“鹦鹉螺”号上来，我要充分利用这个机会。



自基灵岛起，艇速在减缓。航行路线也变得很随意，没有一定的规律，经常潜入很深的海底。艇员们多次通过杠杆，利用侧翼斜面板。我们因此而下潜至三千米深处，但仍旧未到达印度洋的海底。印度洋这片辽阔海域，有些地方连可以测到一万三千米的深海探测器都未能到达。至于深海层的温度，船上的温度计倒是一直指着零上4o。我只是注意到，在海洋表层，深一些的海水总是比海面的海水要凉一些。



1月25日，洋面上空无一物，“鹦鹉螺”号便在洋面上行驶了一整天。强大的螺旋桨有力地拍击着海浪，溅起高高的浪花。远远望去，有谁会不认为它是一个巨大的鲸类动物呢？这一天，我四分之三的时间全都待在艇顶平台上了。我眼睛望着大海。大海上不见一物。下午四时光景，才见一艘大汽轮从西边相向驶来。有一会儿工夫，我清楚地看到它的桅杆，而它却未曾发现紧贴着水面航行的“鹦鹉螺”号。我猜测，该轮应是印度半岛和东方公司的轮船，专跑锡兰到悉尼的航线，经停乔治国王角和墨尔本。



下午五时，热带地区时间短暂的黄昏来临之前，我和孔塞伊被一个奇妙的景象惊呆了。



我们看到了一种可爱的动物。



照古人的说法，谁遇上这种动物就必然会有好运。亚里士多德、阿泰纳、老普列尼和奥皮安奥皮安，古希腊诗人。等，都曾对这种动物的习性作过研究，并用意大利和希腊学者诗篇中的所有佳词妙句来赞美它。他们称它为“鹦鹉螺”或“疣贝螺”。不过，现代科学并未采用这种名称，而是称这种软体动物为“船蛸”。



谁若是问及孔塞伊的话，就会从这个诚实的小伙子那儿知道，软体动物门分为五个纲。第一纲是头足纲，属于这个纲的动物有的有介壳，有的无介壳。头足纲分两科，两鳃科和四鳃科，按鳃的数目加以区分。两鳃科有三个属，即船蛸、枪乌贼、乌贼，而四鳃科只有一属，即鹦鹉螺属。说了这么一通分类术语，谁若是仍然愚不可及，仍把带吸盘的船蛸与有触手的鹦鹉螺混为一谈的话，那就是朽木不可雕也。



当时在海面上游动的正是船蛸，约有好几百只之多。这些船蛸属于长有结块的那一种，为印度洋所特有。



这些迷人的软体动物依靠身体上的那根作为运动器官的管子，把海水吸入，然后喷出来，通过反作用力，身子向后运动。它们长着八只触手，其中的六只细长的触手浮于水面，另外两只带蹼的圆圆的触手则竖立着，像船帆似的迎风招展。我清晰地看到了它们的螺旋形有波纹的壳。居维叶把船蛸的壳比作造型优美的小船。这个比喻真是极其贴切！它确实像一只小船。小船载着那个往船上分泌东西的动物，而那动物却并不粘在船上。



“船蛸本可以随意离开其介壳的，”我对孔塞伊说，“可它就是不离开介壳。



“这就像尼摩艇长，”孔塞伊一针见血地说道，“所以最好把他的艇称为‘船蛸’号。”



“鹦鹉螺”号在这群软体动物中间漂浮了约一小时。然后，突然之间，仿佛受到了什么惊吓似的，这群软体动物把帆收了；像收到了什么信号一样，触手收回，身子缩起，壳翻过去，重心改变，整个船队一下子全都消失在水中了。这只是一眨眼的工夫，我还从未见过有哪支船队如此地行动一致。



这时，夜幕骤然降临，被微风吹起的海浪在“鹦鹉螺”号舷侧顶列板下形成长长的波纹，静静地延伸开去。



第二天，1月26日，我们从东经82o处穿过了赤道，又回到了北半球。



在这一整天里，一群令人望而生畏的角鲨一直紧随着我们。角鲨这种可怕的动物在这一带海域拼命繁殖，使这一带变成了危险海区。它们中有烟灰角鲨，其背部呈棕色，肚腹灰白，长有十一排利齿；有眼睛角鲨，脖子上有一个由白圈围着的大黑点，状似眼睛；有圆吻角鲨，呈浅绿色，圆嘴，身上满是不很明显的小点。这些力大无比的动物，不时地猛烈撞击客厅舷窗上的玻璃，颇令人担忧。这时，内德·兰德压不住火了。他想回到海面上去，叉死那些巨大的海洋动物，尤其是嘴里长满马赛克似的牙齿的星鲨和长达五米的大虎斑鲨，最让他恼火。但过了一会儿，“鹦鹉螺”号便加快了航速，毫不费力地就把这群游得飞快的鲨鱼甩下很远了。



1月27日，在宽阔的孟加拉湾入口，我们多次见到海面上漂浮着一具具尸体，其状阴森恐怖！



这是印度城市里的死者，顺恒河而下，进入海中。印度唯一的收尸者——秃鹫，尚未将尸体啄完。而到了海里，角鲨则会把秃鹫留下的工作做完。



晚七时左右，“鹦鹉螺”号艇体半露在乳白色的海中行驶着。一望无垠的海洋，海水像是变成了牛奶。是月光使然？不是，因为新月刚出来两日，此刻已落入海面以下，被太阳的余晖遮住了。整个天空，虽说是星光灿烂，但与乳白色的海水相比，仍然显得有些暗淡。



孔塞伊简直不敢相信自己的眼睛，问我这一现象是如何造成的。幸好我还可以回答他的问题。



“这就是人们所说的‘乳白色大海’，”我回答他说，“在安波阿纳沿海和这一带沿海，经常可以看到这种大面积白色波浪的出现。”



“可是，”孔塞伊又问，“先生能否告诉我，这种怪现象产生的原因何在呢？我想这儿的海水该不会是牛奶变成的吧！”



“不，小伙子，让我如此惊讶的白色，只是水中为数众多的纤毛虫纲小动物所造成的。这些小动物会发光，胶质无色，细如发丝，长不足五分之一毫米。它们互相粘连在一起，有时甚至连绵好几里。”



“好几里！”孔塞伊惊叫道。



“是的，小伙子，你就不用费尽心思去想它们该有多大的数量了！你是绝对估算不出来的，如果我没记错的话，有些航海人曾经在这样的‘乳白色的海’里航行过四十多海里。”



我不知道孔塞伊是否听从了我的建议，反正他陷入了沉思，有可能是在计算这四十平方海里有多少个五分之一毫米。“鹦鹉螺”号在这白色的海水中航行了数小时。我发现，它无声地在这皂沫般的水面上滑行，仿佛像在海湾中的顺流和逆流交汇时引起的白色泡沫漩涡里漂浮着。



将近午夜时分，海水的颜色突然间恢复了正常，但在我们身后，一直延伸至海天相接处，天空映照着白色的水波，似乎浸于北极光的模模糊糊的光亮中。








第26章　尼摩艇长的新建议


1月28日中午，“鹦鹉螺”号在北纬9o4′处重新浮出水面，西面八海里外的陆地隐约可见。我首先看到的是那高约两千尺的连绵起伏的山峦，奇峰突兀。我测定好方位之后，便回到客厅，在地图上比对一番，确认此为锡兰岛，是印度半岛上的一颗明珠。



我来到图书室，寻找有关这个地球上最富庶的岛屿的书籍，恰好找到了H.C.西尔写的一本名为《锡兰与僧伽罗人》的书。古代人给该岛取了许多名字。我回到客厅，立刻记录下该岛的方位。它位于北纬5o55′到9o49′、东经79o42′到82o4′之间，岛长二百七十五英里，最宽处为一百五十英里，周长九百英里，面积为两万四千四百四十八平方英里，也就是说，比爱尔兰岛略小一点。



正在这时，尼摩艇长和大副走了进来。



艇长看了一眼航海图，然后转身对我说：



“锡兰岛是个以采珠业著称的地方。阿罗纳克斯先生，您想去参观一下采珠场吗？”



“那太好了，艇长。”



“那好，这很容易。只是，我们虽能看到采珠场，但却见不着采珠人，因为采珠季节尚未到来。不过这没什么关系。我将命令潜艇往马纳尔湾开去，夜里就可到达那儿。”



艇长对大副说了几句，大副随即便出去了。不一会儿，“鹦鹉螺”号便潜下水去，压力计显示，艇在三十尺深处行驶着。



我于是便在航海图上寻找马纳尔湾。此海湾位于锡兰岛西北海岸，处于北纬9o，是由马纳尔小岛延伸形成的。要前往马纳尔湾，必须沿着锡兰岛的整个海岸行驶。



“教授先生，”尼摩艇长对我说道，“在孟加拉湾、印度海、中国海、日本海、美洲南部沿海、巴拿马海湾和加利福尼亚海湾，都有人在采珠，但这些地方全都没有锡兰的采珠业发达。我们也许是来早了点儿。这儿的采珠人要到3月份才齐集马纳尔湾。到那时候，三十天的时间里，有三百多条船云集此地，采集海里的宝藏，这是一个利益丰厚的活计。每只船上有十名桨手、十名采珠人，十名采珠人又分为两组，轮番潜入水中。他们把绳子一头拴在船上，另一头拴着一块大石头，双腿夹住石头潜到水下十二米左右的深处。”



“这么说，”我说道，“他们仍旧一直在沿用这种原始的采珠法？”



“是的，”尼摩艇长回答道，“尽管这些采珠场根据1802年签订的《亚眠条约》已归属世界上工业化最发达的民族——英国人，但这种古老的采珠法却一直沿用至今。”



“可我觉得，您所用的那种潜水服，穿着采珠倒是很好的。”



“那倒是，不过，那些可怜的采珠人无法在水下待得太久。英国人珀西瓦尔[珀西瓦尔（1762—1812），英国政治家。]在锡兰旅行时所记的日记中提及一个名叫卡费尔的人，说他能够在水下一口气憋上五分钟，但我却不怎么相信。我知道有些潜水者能在水下待五十七秒，最优秀的可坚持到八十七秒，但这样的潜水者为数很少，而且，这些不幸的人回到船上之后，鼻子和耳朵便往外冒血水。我认为采珠人能够在水下待的时间平均约为三十秒，他们就在这短短的三十秒时间里，把采到的珍珠母急急忙忙地装进小网袋里，赶紧浮出水面。这些采珠人一般都活不了多大岁数，他们视力衰退，眼底出血，身上满是伤疤，尤为严重的是，还常常会在水下中风。”



“是啊，”我应答道，“这是一种悲惨的职业，它只是满足那些骄奢淫逸者的虚荣心罢了。不过，艇长，您能否告诉我，一条船一天能采到多少珍珠母？”



“顶多也就五万只吧。不过，我也听人说过，1814年，英国政府为了高额利润，雇人采珠，整整二十天里，竟然采集了七千六百万只珍珠母。”



“不过，采珠人也至少得到了相应的报酬吧？”我问道。



“报酬少得可怜，教授先生。巴拿马的采珠人每周只能挣到一美元。而常使用的计酬办法是，一个含有珍珠的珍珠母给一苏[苏，法国旧时辅币名，一苏约等于二十分之一古斤银的价格。]。可是，有很多的珍珠母里是没有珍珠的！”



“这些可怜的采珠人让主人大发其财，自己只得一个苏，这也太不像话了！”



“那又有什么办法，教授先生。”尼摩艇长对我说，“您同您的同伴一起去参观一下马纳尔海滩吧，万一碰到一个早到的采珠人的话，就可以看看他们怎么干活了。”



“好啊，艇长。”



“对了，阿罗纳克斯先生，您害怕不害怕鲨鱼？”



“有鲨鱼？”我惊叫一声。



我觉得这个问题是多余的。



“到底怕不怕？”尼摩艇长又问了一遍。



“说实在的，艇长，我跟这种鱼尚未套过近乎。”



“我们这些人对鲨鱼已经是司空见惯的了，”艇长说，“您慢慢地也会跟它们混熟的。另外，我们会带上枪的，没准儿我们顺手还能捕杀到一条呢！捕杀鲨鱼挺有趣的。好吧，教授先生，明天清晨见。”



尼摩艇长轻松地说完后，便离开了客厅。



如果有人邀请你到瑞士山区去猎熊，你也许会说：“好极了！我们明天要去猎熊了！”如果有人邀请你到非洲阿特拉斯平原去猎狮，或者到印度的丛林去打虎，你会说：“啊！啊！看来我们要去打老虎或狮子了！”可是，如果有人邀请你到大海中去捕杀鲨鱼，你在接受邀请之前，恐怕就会考虑再三了。



我接受了捕杀鲨鱼的邀请，可我不禁头上冒出冷汗，只好用手擦去。



“还得再考虑考虑。”我心中暗想，先别着急答应。在海底捕水獭，就像我们在克雷斯波岛的森林中所干的那样，那还算可以。可是，往你确信必然会遇上鲨鱼的海里钻，那可就是另一码事了！我很清楚，在某些地方，尤其是在安达曼群岛，黑人一手拿刀一手拿绳，毫无惧色地去捕杀鲨鱼，但我也知道，同这种令人毛骨悚然的家伙相斗的人，多数是一去不回的！何况我也不是黑人。即使我是黑人，在这种情况下，稍有迟疑，也算不上是掉份儿的。



于是，我脑子里便想开了鲨鱼，想着它那能将人咬成两截、长有好几排利齿的大嘴。我这么一想，仿佛觉得自己的腰部在隐隐作痛。而且，艇长向我发出这一糟糕透顶的邀请时的不以为然的态度，也让我难以忍受！他不就是在心里说，你还是到树林子里去打见人就下跪的狐狸吧！



“有办法了！”我寻思着，“孔塞伊是一定不会去的，这样我就可以借故不陪艇长去了。”



至于内德·兰德，说实在的，我对他可吃不准。他生性好斗，这么大的风险对他可是颇具诱惑力的。



我又拿起希尔的那本书来，但我只是下意识地翻看着。我在书上的字里行间，看到的尽是鲨鱼那大张着的嘴。



这时候，孔塞伊和内德·兰德走了进来。他们神情平静，甚至还带着点高兴的样子。我想他们还不知道有什么事情正在等着他们呢。



“我不说假话，先生，”内德·兰德对我说道，“您的那位尼摩艇长——让他见鬼去吧！——刚才向我们提出了一个颇让人高兴的建议。”



“啊！”我惊叹一声，“你们已经知道……”



“先生请别见怪，”孔塞伊接过话头说道，“‘鹦鹉螺’号的艇长邀请我们明天陪先生到锡兰岛那美丽的采珠场去参观。他态度十分诚恳，颇有绅士风度。”



“他没跟你们说别的什么吗？”



“没有，先生，”加拿大人说，“只是说他已跟您说过要去那儿散散步什么的。”



“是这样，”我说，“那么说，他没跟你们提过……”



“他什么也没说，博物学家先生。您同我们一起去，是吧？”



“我……那当然！我看得出，您对这事很感兴趣，兰德师傅。”



“是啊！这很新奇，很有意思。”



“也许会有危险的！”我话里有话地补充了一句。



“危险？”内德·兰德说，“只是到产珍珠母的沙洲去走走，会有什么危险！”



显然，尼摩艇长觉得没有必要让我的同伴们脑子里想到鲨鱼。我局促不安地看着他们，仿佛他们已经是缺胳膊少腿的了。我要不要提醒他们一下？要，当然要，可我却不知道该如何提起。



“先生，”孔塞伊说，“先生能否跟我们详细地讲讲采珠的事？”



“是讲采珠本身呢，”我问道，“还是讲有可能发生的意外……”



“讲采珠的事，”加拿大人打断了我，“去现场参观之前，还是先了解一下的好。”



“那好！请坐，朋友们，那我就现学现卖，把我从英国人希尔那儿了解到的知识讲给你们听听。”



内德和孔塞伊在沙发上坐下来。加拿大人首先问道：



“先生，珍珠是什么？”



“我的好内德，”我对他说，“这得看人。对诗人而言，珍珠是大海的泪珠；对东方人来说，珍珠是凝固了的露珠；对女人来说，珍珠是一种椭圆形的首饰，它晶莹剔透，光彩夺目，她们喜欢把它戴在自己的手指上、颈项上或耳垂上；对化学家来说，珍珠是带有点胶质的磷酸盐和石灰碳酸盐的混合物；对博物学家来说，珍珠只不过是双壳类软体动物分泌螺钿质器官的一种病态分泌物。”



“属软体动物门，”孔塞伊说，“无头纲，介壳目。”



“对极了，博学的孔塞伊。但是，在介壳目中，鲍鱼、大菱鲆、砗磲和海江珧，总之，所有那些分泌螺铀质，也就是分泌那种蓝色、淡蓝色、紫色或白色物质，把自己的瓣膜内壁覆盖起来的软体动物，都可能产出珍珠的。”



“河蚌也可以吗？”加拿大人问。



“当然可以。苏格兰、威尔士、爱尔兰、萨克森、波希米亚和法国的一些河流中的蚌，都能产出珍珠来。”



“好啊！那我们以后得注意点儿这些地方了。”加拿大人说。



“不过，”我又说道，“最能产珍珠的软体动物是珍珠母、乳白珠贝和珍贵的小纹贝。珍珠仅仅是一种小圆球形的螺钿质凝结物而已。它或是附着在牡蛎壳上，或是嵌入牡蛎的肉褶里。内膜上的珍珠是附着在壳上的，肉褶里的珍珠则是浮着活动的。但珍珠必须有一个坚硬的东西作为核，这核可以是一个不孕的卵，也可以是一颗沙子，在好几年的时间里，珍珠物质在这个卵或这颗沙子周围不断地沉淀，形成一层层的同心圆薄层。”



“在一个牡蛎中可以有好几颗珍珠吗？”孔塞伊问道。



“可以的，小伙子。有一些珠母简直像是一只珠宝匣。有人甚至说，一个牡蛎里至少含有一百五十条鲨鱼，这话我表示怀疑。”



“一百五十条鲨鱼！”内德·兰德惊呼道。



“谁说鲨鱼了？”我也跟着大声叫嚷道，“我是说含有一百五十颗珍珠。怎么会是一百五十条鲨鱼呢？”



“那倒也是，”孔塞伊说，“可是先生能否告诉我珍珠是如何取出来的吗？”



“取出珍珠的方法有好几种。比较常用的方法是，对附着在内膜上的，就用镊子夹出来。但最为常见的方法却是，把珠母摊在铺满海岸的草席上，让珠母在露天地里死掉，十天之后，珠母腐烂，珍珠也就脱落下来，然后，再把它们放进一个装满海水的大蓄水池中，把珠母剖开，清洗，然后就是两道取珠的工序了。先把商业上所说的‘纯白’、‘杂白’和‘杂黑’的珍珠挑出来装箱，每箱一百二十五千克到一百五十千克。然后，再把珠母的软组织拿出来，用水煮，再过筛，直到把最小的珍珠也取出来。”



“珍珠的价格根据其大小而有所不同吧？”孔塞伊问。



“不仅大小不同价格会不一样，”我回答道，“而且还得根据其形状，根据水色——也就是说，要看它的颜色如何，看它的‘光泽’怎样，就是说，用肉眼观察，看看它是不是色泽柔和绚丽。最漂亮的珍珠叫作贞女珠或范珠。这种珍珠是在软体动物的纤维中长成的，它色白，通常并不透明，但也有乳白色透光的。常见的是呈圆球形或梨形。圆球形的多用来制作手链，而梨形的则用来做耳坠。因为这种珍珠很珍贵，所以是按颗论价的。其余的那些附着在珠母壳上的，长得很不规则，则是按重量出售的。最差的是小粒珍珠，主要是用来作为教堂的装饰品。”



“可是，把珍珠按大小分类，这活计可既慢又难啊。”加拿大人说。



“不，朋友。这道工序要使用十一种孔眼大小不一样的筛子。用二十眼到八十眼的筛子筛，筛不下来的则留在筛中，那是一等珍珠，用一百孔到八百孔的筛子过筛，留在筛里的是二等品，用九百孔到一千孔的筛子过筛，筛不下来的就属于小粒珍珠。”



“这办法挺妙，”孔塞伊说，“我算是懂了，珍珠分级挑选的方法是通过工具进行的。先生能否再跟我们讲讲养殖珠母的收益情况呀？”



“按希尔书中所说，”我回答道，“锡兰采珠场的年收入为三百万条角鲨。”



“三百万法郎！”孔塞伊纠正道。



“对，法郎，三百万法郎，”我重复道，“但我认为，采珠场现在的收益大不如前了。美洲的采珠场情况也是如此。在查理五世[查理五世（1500—1558），神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王。]统治时期，美洲采珠场年收益为四百万法郎，而如今却只有原来的三分之一了。总的说来，目前世界上总的采珠收益约为每年九百万法郎。”



“那么，”孔塞伊又问，“先生可否说一说那些天价的珍珠？”



“可以，小伙子。听说恺撒送给塞尔维丽娅的那颗珍珠，按现时的价钱来折算，高达十二万法郎。”



“我甚至听人说过，”加拿大人说，“古时有一位贵夫人用醋泡珍珠喝。”



“那贵夫人就是克娄巴特拉[克娄巴特拉（公元前69—公元前30），古代埃及艳后，曾为恺撒的情妇。]。”孔塞伊说。



“喝那玩意儿可不好。”内德·兰德插言道。



“非常不好，内德朋友，”孔塞伊说，“可这种醋一小杯价格不菲，高达十五万法郎呢。”



“我真遗憾，没能娶这个女人当老婆。”加拿大人边说，边挥动胳膊，模样吓人。



“内德·兰德要娶克娄巴特拉！”孔塞伊嚷道。



“我也该结婚了，孔塞伊，”加拿大人十分认真地说，“此事未能如愿，错不在我。我甚至还买了一串珍珠项链送给我的未婚妻凯特·唐德尔，可她却嫁给了别人。嗨，那条项链也就花了我一点五美元。可是，教授先生，您得相信我，项链上的珍珠可是经二十孔的筛子挑选出来的上等品啊！”



“内德，您太老实了，”我笑着对他说道，“那是人造珠，是经珍珠精泡过的玻璃球。”



“不过，那种珍珠精也是很贵的。”加拿大人辩白道。



“那不值钱。那只不过是欧白鱼鳞上的银白色物质而已，从水里把这些东西采集到之后，放在氨水里保存起来。根本就值不了什么钱。”



“凯特·唐德尔也许正因为如此才另嫁他人的。”内德师傅豁达地说。



“不过，”我说道，“说到价格昂贵的珍珠，我想没有任何一位国王的珍珠可与尼摩艇长的那颗相媲美。”



“就是这一颗。”孔塞伊指着玻璃橱窗中的一颗珍珠说。



“对。我敢说，它得值两百万……”



“法郎。”孔塞伊赶忙抢上来说。



“没错，”我说，“两百万法郎。尼摩艇长想必也没费多少周折便把它捡拾来了。”



“咳！”内德·兰德大声嚷道，“明天我们去海底漫游时，说不定也能碰上像尼摩艇长的这颗一样的珍珠呢。”



“想得倒美。”孔塞伊说。



“为什么不会？”



“困在‘鹦鹉螺’号上，要几百万法郎又有何用？”



“在艇上当然没用，”内德·兰德说，“但是……在别的地方呢？”



“哼！在别的地方！”孔塞伊摇着头说道。



“内德·兰德师傅说得没错。”我说道，“如果我们万一有幸带一颗价值几百万的珍珠回到欧洲或美洲的话，那起码也能证明我们的这次历险是真实可信的，同时又增加了冒险经历的传奇色彩。”



“我也这么想。”加拿大人说。



“可是，采珠是否危险呀？”凡事都想到坏的一面的孔塞伊问道。



“不危险，”我连忙回答道，“如果多加小心，就更没危险了。”



“干这种行当有什么危险不危险的，”内德·兰德说，“顶多也就是呛几口海水罢了。”



“确实如您所说的，内德，”我尽量像尼摩艇长那样轻松从容地对加拿大人说，“不过，勇敢的内德，您害怕鲨鱼吗？”



“我不害怕鲨鱼！”加拿大人回答道，“我，一个职业捕鲸手，不会害怕鲨鱼！干我们这一行的有谁把鲨鱼当回事？”



“我所说的可不是用钩子把鲨鱼给拖上甲板来，”我接着说道，“那只是把死鲨鱼弄上来，剁掉尾巴，开膛破肚，掏出心脏，扔回海里就完事了。我说的并不是这个。”



“那您说的是……”



“您猜对了。”



“在水里？”



“在水里。”



“那也不成问题，但必须得有一把好捕鲸叉！您知道，先生，鲨鱼这畜生有个毛病，必须翻转身子，肚腹朝人才能咬人，就在它翻转身子时……”



内德·兰德做了一个“咬”的动作，让人看着背上直冒凉气。



“您呢，孔塞伊，您是怎么想的？”



“我嘛，我得跟先生说实话。”



“那最好。”我心里暗想。



“如果先生想去与鲨鱼搏斗的话，”孔塞伊说，“他的忠实仆人没有任何理由不陪他一同前往。”








第27章　一颗价值千万的珍珠


夜色已深，我躺下睡了。但睡得很不踏实，老是梦见鲨鱼。按词源学来说，“鲨鱼”（requin）一词是从“安魂曲”（requiem）一词派生出来的，我觉得这一说法既正确又荒谬。



翌日清晨四点，尼摩艇长特别吩咐的侍者前来把我叫醒。我匆忙起床，穿好衣服，来到客厅。



尼摩艇长已经在客厅里等着我了。



“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长对我说道，“您准备好了吗？可以出发了吗？”



“准备好了。”



“那就请跟我来吧！”



“那我的同伴们呢，艇长？”



“已通知他们了，他俩正等着我们。”



“我们不换潜水服吗？”我问道。



“还没到时候。我没让‘鹦鹉螺’号太靠近海岸，我们离马纳尔沙洲还有相当长的一段距离。不过，我已让人把小艇准备好了，它将把我们载往我们要去的准确地点，从那儿下水，可少走很长的一段路。潜水装备就在小艇上，等水下探险准备开始时，再穿不迟。”



尼摩艇长领着我走向中央扶梯。我们拾级而上，来到平台。内德·兰德和孔塞伊已经在那儿了，正高兴不已地等着这个“有趣的游戏”开始呢。小艇已经从大艇上卸下来，放到海里，大艇上的五名艇员正握着桨在等着我们。



天尚未亮，仍旧很黑。浮云遮住了天空，偶见几颗星星露出云层。我向陆地看去，只是看到一道模模糊糊的海岸线，从西南到西北挡住了四分之三的天际。夜间，“鹦鹉螺”号曾沿着锡兰岛西海岸上行，此刻正抵达海湾西面，确切地说，是在陆地和马纳尔岛形成的海湾的西面。此处，昏暗的海水下面便是珠母沙洲，长度超过二十海里，一个取之不尽的珠场。



尼摩艇长、孔塞伊、内德·兰德和我，坐在了小艇的后部。小艇的掌舵水手把好舵，四名水手紧握艇桨。艇绳解开，我们便驶离了大艇。



小艇向南面划去。桨手们不紧不慢地划着。我注意到，桨叶吃水很深，桨手们划得十分卖力，一下一下地很有节奏，每十秒钟才划一次，这是战船上常用的划船节奏。小艇在向前滑行时，水珠溅起，清澄透亮，宛如熔化了的铅液，噼噼啪啪地落到漆黑如墨的海水之中。海面上涌来一股小海浪，浪尖打在船头，小艇被冲击摇晃了几下。



我们全都沉默着。尼摩艇长此刻在想些什么呀？也许是想他正在接近的这片陆地，离他已近在咫尺了。而加拿大人则正好相反，对他来说，陆地离他还太远太远。至于孔塞伊，他只不过是一个好奇的看客罢了。



五点三十分光景，晨曦微露，海岸的轮廓已清晰可辨。海岸东边较为平坦，往南则稍显隆起。此处离海岸尚有五海里的距离，海滩与雾蒙蒙的海水混在一起，看不太清楚。在我们与海岸之间，海面上十分寂寥，不见一物，没见一条船，未见一个采珠人。沉寂笼罩着这片采珠人将要云集的地方。尼摩艇长没有说错，我们早到了一个月。



六时，天色突然间大亮，这种由黑暗变天明的速度是热带地区所独具的。这儿不存在黄昏，也不见黎明，黑白交替飞快。太阳光穿透东方天际上的积云，喷薄而出，冉冉升起。



我清清楚楚地看见了陆地，上面稀稀拉拉地长着几棵树木。



小艇朝着马纳尔岛划去。岛的南端渐渐地显现出圆圆的形状来。尼摩艇长从座位上站起身来，观察着大海。



他打了个手势，小艇便停下，抛锚，锚链并未沉下去多少，因为此处水深不到一米，珠母堆在这个地方形成一个最高点。小艇随着海水退潮，向外海退去一些。



“我们到了，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长对我说道，“您看看，这个海湾十分狭窄。一个月之后，大批的采珠船就要到此处云集，采珠人将大胆地潜到水下去寻珠。这片海湾所处的地理位置很好，不受强风袭击，海面波涛也不汹涌，极其适合采珠人干活。现在，我们穿上潜水服，下海吧。”



我闷声不响地望着这片疑云密布的海水，一边在水手的帮助下开始穿上那笨重的潜水服。尼摩艇长和我的两位同伴也在穿潜水服。可是，“鹦鹉螺”号的那几位水手这次并没有陪我们下海漫步。



不一会儿，我们全身上下全都囚禁在这件橡胶服装里了，氧气罐也牢牢地绑在了背上。而鲁姆科尔夫灯这次没有携带，因为这里根本用不着它。在把脑袋罩进铜头盔之前，我问过尼摩艇长怎么不带灯。



“这里用不着带灯，”尼摩艇长回答我说，“我们并不往太深的地方去，阳光的亮度足可以为我们照路的了。另外，在这一带使用电灯很不安全，很容易把危险动物给招引来。”厄摩艇长这么解释时，我扭脸向着孔塞伊和内德·兰德。可是，他俩已经把脑袋钻进铜头盔中了，既听不见我们说的话，也回答不了我的话。



我又向尼摩艇长提了最后一个问题。



“那么，武器呢？”我问艇长，“我们的枪也不带吗？”



“枪？带枪有什么用？你们那些山区居民猎熊不也是使用匕首吗？钢刀不是比铅弹更有用吗？这儿有一把刀，您别在腰上。我们走吧。”



我看了看我的两个同伴。他们也像我一样武装起来了，只是内德·兰德还多了一样东西，他挥动着一把大捕鲸叉，这是他离开“鹦鹉螺”号时先放在小艇里的。



我随即像尼摩艇长一样，让人把沉甸甸的金属头盔给罩上。头盔一戴好，背上的储气罐便立即开始送气。



片刻之后，小艇上的水手们便把我们一个一个地放到水中去了。在一点五米深的地方，我们脚下踩到了平坦的沙地。尼摩艇长向我们做了个手势，我们便紧随其后，沿着一个缓坡往下走去，消失在水中。



一下到水中，一直缠绕在脑海中的那些想法全都给忘得一干二净了。我显得出奇的平静。我的动作十分自如，这使我的信心大增，而且，我的注意力已经被水中的奇景吸引住了，无暇他顾。



太阳把水底照得透亮，连最小的东西也看得清清楚楚。走了十分钟，我们来到水深五米的地方，这里的海底相当平坦。



我们脚步踏到的地方，那些奇特的鱼，像沼泽地里的沙锥似的，一群群地一涌而起。有一些鱼是单鳍属的，是一些除了尾鳍而外无其他鳍的怪鱼。我辨认出其中的爪哇鳗，形如海蛇，长八十厘米，腹部灰白，如果两肋带有金黄色线条，很容易被错以为是康吉鳗。在硬鳍属中，我看到了色彩绚丽的燕雀鱼，身子极扁，呈卵形，脊鳍似镰刀状，这种鱼晒干腌制，可以食用，是一道名菜，名为“卡拉瓦德”。还有长轴属的唐格巴斯鱼，身上长着一层纵向八边形的鳞甲。



太阳在逐渐往上爬，深处的海水也被照亮。海底也在渐渐地发生变化。地底由细沙路变成了卵石路，上面覆盖着一层软体动物和植虫动物。在这两个门的动物里，我发现了红海和印度洋所特有的胎盘贝，它们长着两片薄薄的、大小不对称的贝壳；有橙色的圆壳满月蛤、钻状的螺旋贝；有波斯紫红贝，其色彩十分绚丽，我在“鹦鹉螺”号上曾经见到过；有长十五厘米的长着角的骨螺，立于海中好似意欲抓人的一只手；有浑身带刺的角螺、舌形贝；有鸭科贝，这是一种可以吃的贝类动物，在印度斯坦市场上有卖的；有发光水母；还有扇形眼贝，是印度洋中为数最多的植虫动物。



在这些生机勃发的植虫动物中间，在水生植物构成的绿廊下，有成群成群的节肢动物在笨拙地爬行着，其中主要的是外壳呈三角形的长齿蟹，其三角形的角稍微有点圆；有该水域所特有的椰子蟹；有丑陋不堪的单性虾，看着让人生厌、恶心。还有一种我多次见过的动物，也十分丑陋，那是达尔文先生研究过的大蟹，天生能吃椰子核，力大无比，能爬到岸边的椰子树上，把椰子从树上扔下，摔裂开来，然后下来用其有力的双螯把椰子掰开。在这里的清澈透亮的海水里，这种大蟹爬行动作极其灵活，而那些经常在马拉巴尔海岸无拘无束地悠闲自在地爬行的鱼鳖，则只是在松动的石块之间缓慢地爬行着。



七点左右，我们终于走到珠母沙洲了。数百万计的珠母就在这儿繁殖着。这些珍贵的软体动物全都附着在岩石上，用褐色的吸盘紧紧地吸在上面，纹丝不动。由此看来，它们哪一点不如大自然给予其行动自由的珠蚌？



杂色珠母的两片贝壳几乎对称，呈圆形，壁厚，外表粗糙，凹凸不平。其中的几只，其壳为层叠状，上面有一道道从顶部辐射开来的淡绿色花纹；这几只杂色珠母是一些看上去还很“年轻”的牡蛎。其他的，表层又粗又黑，全都是十年以上的“老”牡蛎了，宽有十五厘米。



尼摩艇长用手指给我看一大堆珍贵珠母。我一看便知，这是一座取之不尽的“珠矿”，因为大自然的创造力远胜于人类天生的破坏力。极具这种破坏本性的内德·兰德，此刻正急不可耐地往身边挂着的网袋里塞这些漂亮的软体动物。



但我们却无法停下脚步，必须紧随尼摩艇长身后；他正朝着一条似乎只有他一人认识的小路走去。地势明显地在增高，有时我一抬胳膊，手便伸出了水面。过不了多一会儿，沙洲地面又突然低了下去。我们总是在围着一些细长的尖锥形石峰走。在这些石峰昏暗的凹凸曲折的地方，一些大型甲壳动物支起长长的爪子，宛如一台战车，在目不转睛地盯着我们。而在我们的脚下，一些多须的、藤须的、卷须的和环须的爬虫，成群地爬来爬去，旁若无人地伸展开它们的触角和触须。



这时候，我们眼前出现了一个大洞口，洞口周围堆积着别致有趣的岩石，岩石上覆盖着各种各样深海植物细长的茎。开始时，我觉得这个洞很黑，阳光在洞里逐渐变弱，模模糊糊，最后一点光亮也看不见了。



尼摩艇长向洞里走去，我们紧随其后。不一会儿，我的眼睛便适应了这种相对的黑暗。我辨别出一些坐落在花岗岩柱石基上的巨大天然石柱，犹如托斯卡纳[托斯卡纳，古代意大利中部的一个王国。]式建筑的廊柱，在支撑着洞顶。洞顶的横梁歪七扭八，形状各异，千姿百态。我们这位让人捉摸不透的艇长向导为何要把我们带到这样一个海底地下室来呢？不一会儿，我便知晓了个中原委。



走下一段较为陡的斜坡之后，我们便踩到一个圆井似的东西的底部。尼摩艇长走到此便停下脚步，用手指给我们看一个我进来时未曾发现的东西。



那是一个巨大无比的珠母，一个硕大的砗磲，简直就是一只盛满水的圣水缸。这只大圣水缸宽两米，比“鹦鹉螺”号客厅里陈列着的那只珠母大得多。



我走近这只大得惊人的软体动物。它用吸盘吸附在一块花岗岩石台上，在岩洞那平静无波的海水中独自生长着。我估计这只巨大的砗磲得有三百公斤重，其肉也得有十五公斤，所以，非得有卡冈都亚[冈都亚，法国作家拉伯雷（1483？一1553）的名著《巨人传》中的主人公。]那么大的胃，才能吞食几打这种珠母肉。很显然，尼摩艇长事先知道这个双壳软体动物的存在，他这并非第一次来这里。我原以为，他只不过想带我们来看一看自然界的奇观，可我想错了，尼摩艇长特别关注这只砗磲现在长得怎么样了。



砗磲的两扇壳半开着。尼摩艇长走过去用匕首伸进两扇壳中间，不让它闭上。然后，他用手将砗磲边上带流苏状的壳撬开来。



我立刻看到，在叶状褶皱间，一颗大如椰子的珍珠在浮动着，圆圆的，晶莹剔透，色泽光鲜，是一颗无价之宝。出于好奇，我伸出手去，想抓起它来，掂掂分量，摸一摸它。但尼摩艇长以手示意，制止了我，并迅速地将匕首抽出来，让两扇壳立刻闭合起来。



我这才明白尼摩艇长的用意：他是想让那颗珍珠仍旧留在砗磲的套膜里，继续慢慢地生长变大。这只软体动物每年都要用其分泌物在那颗珍珠上增添一个同心层。而只有尼摩艇长一人知晓，在这个洞穴中，有一个天然的无出其右的果实在成熟着，也可以说，只有他一人在养殖这颗珍珠，以便日后把它放到自己摆满奇珍异宝的陈列室去。他甚至会像中国人和印度人那样，把一些玻璃片或金属片放到这只软体动物的褶皱下面，让它一点一点地被珍珠质覆盖起来，也长成珍珠。总之，与我所见到过的所有珍珠相比，与尼摩艇长陈列室里所珍藏的那颗闪闪发光的珍珠相比，这颗珍珠要高级得多，我估计它至少能值一千万法郎。这是自然界的一件极品，不是一件首饰，我看不出哪个女人的耳朵能坠得住这么大的珍珠。



我们观赏完了这只硕大无比的珍珠。尼摩艇长领着我们离开岩洞，我们便回到了珠母沙洲那片尚未被采珠人搅混的海水中。



我们宛如真正闲逛的人一样，相互间离得较远地走着，随自己心意地或走或停。至于我嘛，脑海中先前的那种种危险景象已经消失殆尽。我明显地感觉到浅滩底距水面越来越近，不一会儿，我的脑袋已经露出水面有一米了。孔塞伊赶到我身边，用头盔碰了一下我的头盔，向我以目致意。不过，这块海下高地只有几个图瓦兹那么长一点，所以我们很快便又回到了自己的天地——我觉得我现在可以这样形容海了。



十分钟后，尼摩艇长突然停下脚步。我以为他是想转身往回走，但却并非如此。他以手示意我们藏到他身旁的一个很大的坑洞里去。他用手指着海水中的一个黑点，我顺着他指的方向仔细看去。



离我五米的地方，有一个影子出现，紧贴在水底。我立刻想到是鲨鱼，不由得紧张起来。可我弄错了，这一次我们遇到的仍然不是海里的那种猛兽。



那影子显然是个人，是个活生生的人，也许是个印度人，或者黑人，总之，是个不幸的采珠人，他不等采珠季节到来便提前赶来采珠了。我注意到，他的小船就在他头顶上方几尺的地方停泊着。他不停地潜下水来，一会儿又浮出水面。他用脚夹着一块大石头，石头呈圆锥形，用绳子拴好，另一头系牢在小船上。他便利用这块石头帮助自己快速下潜。这是他所依靠的唯一的下潜工具。潜到五米左右深处，他便立即跪下去摸珠母，往网袋里放。不一会儿，又浮出水面，把网袋里的收获物倒进小船里，再度夹住那圆锥形石头，沉到水里，继续摸找珠母，如此往复，间隔只有三十秒。



这个采珠人并没发现我们。他的视线被岩石的阴影给遮挡住了。再说，这个可怜的采珠人又怎么会想到我们这些同他一样的人类，会在一边躲着，窥视他采珠，一点细节都不放过呢！



他多次这么潜下去又浮上来。每次捞着的珠母顶多十来个，因为珠母都牢牢地吸附在礁石上，把它们从那上面剥落，非常费事。可他冒着生命危险捞上来的牡蛎，究竟有多少是长看珍珠的呢！



我眼睛直勾勾地盯着他。采珠人的动作有板有眼。半个小时过去了，没有出现什么险情。我渐渐地已经熟悉了这套采珠情景。可就在这个时候，我突然看到那个印度人或黑人，刚一跪倒，立刻像是受到什么惊吓似的，急忙站立起来，往水面猛蹿。



我知道他因何如此恐惧了。一个巨大的阴影在那不幸的采珠人的上方。这是一条个头很大的鲨鱼，它斜向冲了过来，虎视眈眈，目露凶光，血盆大口张开着！



我吓得呆立不动，发不出声来。



凶猛的大鲨鱼甩动着有力的尾鳍，朝采珠人直扑过去；采珠人往旁边一闪，躲开了鲨鱼的大口，但却未能躲过它的尾巴。鲨鱼尾巴猛力扫到他的胸部，他一下子便倒了下去。



这场面只是瞬间的事。鲨鱼掉转头来，翻转身子，正准备把采珠人拦腰咬断。突然间，我觉得蹲在我身旁的尼摩艇长忽地站直身子，举着匕首，朝那大怪物直扑过去，与它展开了顽强的搏斗。



正欲咬死不幸的采珠人的鲨鱼，突然发现冒出个新对手，便翻过身子，迅速地冲着尼摩艇长扑上来。



我现在都还记得尼摩艇长那勃发英姿。他立即俯下身体，以无比的沉着镇静等待着朝他猛扑过来的那条可怕的大鲨鱼；待它扑上来时，艇长敏捷地一闪，躲过了鲨鱼的攻击。与此同时，他将匕首刺中鲨鱼的腹部。但这只不过是人鲨大战的开端，恶战还在后面。



可以说，那条巨鲨简直是在怒吼！鲜血从它那被刺中的地方喷涌而出，染红了周围的海水，海水变得浑浊不清，我已什么都看不见了。



我眼前一直这么模糊一片，直到海水突然稍稍清了一点，透出一点亮光，我才影影绰绰地看见，尼摩艇长还抓住鲨鱼的一个鳍，同它进行着殊死的搏斗。他一刀接一刀地往鲨鱼肚腹扎去，但一直未能使之毙命，也就是说，未能刺进它的心脏，给它致命的一击。鲨鱼挣扎着，疯狂地搅动着海水，被搅起的漩涡差点儿把我冲翻在地。



我本想跑上去助艇长一臂之力，但我像是被恐惧攫住了似的，钉在那儿，挪不动步。我直愣愣地看着这场人鲨大战。不一会儿，形势突变，鲨鱼张着它那好似臣剪似的血盆大口，向艇长再次扑来，把他掀翻在地。艇长生命危在旦夕。说时迟，那时快，内德·兰德手持捕鲸叉，如闪电般冲向鲨鱼，用锋利的捕鲸叉，一叉刺中鲨鱼要害。艇长得救了。



海中顿时一片血红。鲨鱼像是气疯了似的，拼命地搅动着海水，弄得海里波涛汹涌，浪头不断。鲨鱼被内德·兰德一叉命中心脏，已奄奄一息，在不停地抽搐，拼命地挣扎，掀起的波浪把孔塞伊也给掀翻了。



内德·兰德找到了艇长。艇长没有受一点伤，他站了起来，径直走向采珠人，把拴着石头的绳子割断，把后者抱了起来，脚下一用力，便浮出了水面。



我和我的同伴也跟着浮了上来。片刻工夫，我们便奇迹般地生还，上了采珠人的小船。



尼摩艇长立即抢救那个不幸的采珠人。我不知道尼摩艇长能否抢救成功，但我希望他能，因为这个可怜的人在水下溺水时间并不长。只是鲨鱼尾巴的那狠命一击，可能已经让他丧命了。



幸好，经过孔塞伊和尼摩艇长的不停按摩，溺水者渐渐地恢复了知觉。他慢慢睁开眼睛。突然看到几个铜制的大头盔围着他，顿时惊呆了，吓得不知所措。



特别是，当尼摩艇长从衣服口袋里掏出一小袋珍珠放到他的手里时，他更是惊诧不已。真不知他心里此刻怎么想。印度人双手颤抖着接过这位水中人的慷慨施舍。从他那双惊疑恐惧的眼睛里，不难看出，他不知道这几个既救了他一命又让他发了财的人，究竟是些什么神人。



尼摩艇长做了个手势，我们又回到珠母沙洲去了。我们按原路返回，走了半个小时，就看到固定“鹦鹉螺”号的小艇的锚了。



我们爬上小艇，在众水手的帮助下，脱去了那沉甸甸的铜头盔。



尼摩艇长的第一句话是冲着加拿大人说的。



“谢谢您，兰德师傅。”艇长说道。



“这是对您的盛情款待的报答，艇长。”内德·兰德回答道，“我一直欠着您的这个人情。”



艇长嘴角泛起一丝微笑。



“回‘鹦鹉螺’号。”艇长命令道。



小艇飞驰在波峰浪尖上。几分钟后，我们看见了那条巨鲨的尸体漂浮在水面上。



从这条鲨鱼鳍尖上的黑色来看，我认定它是印度洋中可怕的黑鲨，是地地道道的恶鲨。这鲨鱼体长超过二十五尺，其巨大的嘴竟然占了身体的三分之一。根据它上颚呈等腰三角形排列的六排牙齿来看，可以断定它是一条成年的大鲨鱼。



孔塞伊正以他那纯粹的科学眼光在审视这条鲨鱼，我敢说，他正在把它归入软骨纲，固定鳃软骨翼目，板鳃科，角鲨属。



当我正在注意观察这条巨鲨的尸体时，突然间小艇旁出现了十几条凶猛的黑鲨。但这群黑鲨并不是冲着我们来的，它们径直冲向那条巨鲨的尸体，你撕我咬，争抢着，把尸体撕成了碎块。



八点三十分，我们回到了“鹦鹉螺”号上。



回到大艇上之后，我开始思考我们在马纳尔沙洲的历险经历，从而得出了两个结论：一是尼摩艇长勇气过人，无与伦比；另一个是他虽是一个跑到海底、躲避人类的海洋人，但却具有无私的献身精神。无论这个奇怪的人嘴上怎么说，反正他至今仍然人性未泯。



当我把自己的这些想法跟他说了之后，他稍稍有点激动地回答我说：



“那个采珠人，教授先生，是被压迫国家的居民，我是心向被压迫国家的人民的。只要我还有一口气，我就永远站在被压迫国家的人民一边！”








第28章　红海


1月29日，“鹦鹉螺”号以每小时二十海里的速度，航行在马尔代夫群岛和拉克代夫群岛之间的那些似迷宫般的航道上，而此时，锡兰岛则早已在海天相接处消失不见了。“鹦鹉螺”号甚至还紧贴着基坦岛航行了一段。基坦岛原本是石珊瑚岛，1499年被瓦斯科·达·伽马[瓦斯科·达·伽马（1469—1524），葡萄牙航海家。]发现。它是拉克代夫群岛的十九个岛中的一个，位于北纬10o到14o30′、东经50o72′与 69o之间。



从日本海出发到这一天为止，我们已经行驶了一万六千二百二十海里，亦即七千五百法里。



第二天，1月30日，“鹦鹉螺”号浮出水面，已经看不见陆地了。艇在向着西北偏北方向驶去，径直开往阿曼湾。阿曼湾位于阿拉伯半岛和印度半岛之间，是波斯湾的出海口。



很明显，这是一条没有任何出口的海道，无法通行。可尼摩艇长要把我们带往何方？加拿大人那天就问过我这一问题，我支支吾吾地说不出个所以然来，他对此颇为不满。



“异想天开的尼摩艇长想带我们去哪儿就去哪儿吧，兰德师傅。”



“他异想天开，带我们走不了多远的，”加拿大人说，“波斯湾没有出口，如果我们硬往里闯的话，走不多远就得原路返回。”



“嗨！兰德师傅，原路返回就原路返回吧。从波斯湾出来之后，如果‘鹦鹉螺’号想进入红海，曼德海峡就在那里，随时可以穿过。”



“不用我说您也知道，先生，”内德·兰德说，“红海与波斯湾一样的封闭，因为苏伊士地峡尚未凿通。即使是凿通了，像我们这样的一艘神秘的船，也不敢在两头有闸门的运河中冒险。所以说，红海并不是把我们带回欧洲之路。”



“所以我并没有说我们将会回到欧洲去呀。”



“那您是怎么猜测的？”



“我猜想，游历了阿拉伯半岛和埃及这两处神奇的海域之后，‘鹦鹉螺’号还会回到印度洋去，可能穿越莫桑比克海峡，也可能穿过马斯克林群岛的外海，到达好望角。”



“到了好望角之后呢？”加拿大人紧接着又问。



“那我们就进入我们尚未见识过的大西洋了。就是这样！内德朋友，您是不是对这次海底旅行心生厌倦了？想必您是对海底那变化多端的奇异景致看腻了吧？可我却不然，这种机会千载难逢，我觉得今后不会有多少人能够有幸做这样的旅行了。如果旅行到此结束，我会抱憾终生的。”



“可是，您知道，阿罗纳克斯先生，”加拿大人说道，“我们在‘鹦鹉螺’号上已经被囚禁快三个月了！”



“不，内德，我不知道，也不想知道，我是既不数日子，也不算时间。”



“那结果又是什么呢？”



“到时候就会见到结果了。再者，我们对这事毫无主动权，争也是白争。我诚实的内德，如果您能跟我说：‘我们逃跑的机会来了。’那我们就可以一起研究一下逃跑的事。但现在的情况并非如此，所以我坦率地跟您直说了吧，我并不认为尼摩艇长会跑到欧洲海域去冒险。”



从这番短暂的对话中，不难看出，我对“鹦鹉螺”号已经如醉如痴，我几乎变成该艇的艇长了。



而内德·兰德则是以自言自语、嘟嘟囔囔的方式结束了这次谈话：“说得好听，可我却觉得，受到拘束的地方是不可能有什么快乐的。”



一直到2月3日，整整四天的时间，“鹦鹉螺”号都是时快时慢、时深时浅地行驶在阿曼湾里。它仿佛是在漫无目的地航行着，仿佛不知该走哪一条路线，但它却始终没有越过北回归线。



离开这片海域时，我们曾经影影绰绰地看到阿曼国最重要的城市——马斯喀特城。我十分欣赏这座城市的奇特外观，该城周围是一片黑色岩石，上面建起一座座白色的房舍和城堡，黑白分明。我望见了城内清真寺的圆顶，清真寺尖塔的塔尖十分优美，城里的那些露台青翠碧绿，郁郁葱葱。但这都是一晃而过的，因为“鹦鹉螺”号很快便下潜到这片昏暗的海水中去了。



随后，“鹦鹉螺”号又沿着距离马哈拉和哈德拉曼六海里的阿拉伯海岸行驶，可以看到沿岸山峦起伏，重峦叠嶂，偶尔可见山上的古建筑遗迹。2月5日，我们终于到了亚丁湾。亚丁湾如同一只真正的漏斗，插入曼德海峡，把印度洋的海水引进红海中。



2月6日，“鹦鹉螺”号在水面上航行，可以看到坐落在岬角上、与大陆仅由一条地峡相连的亚丁港。这一地区的海底地形与直布罗陀海峡一样，十分复杂，无法通行。1839年，英国人占领了这一带之后，把这一地区的防御工事加以改建，变成了要塞。我远远地看到了城里清真寺的那些八角形尖塔。按埃德里齐[埃德里齐（1099—1164），阿拉伯地理学家。]的说法，该城从前曾经是这一带最富庶最繁华的通商口岸。



我原以为，到了这里之后，尼摩艇长会往回返。可我猜错了，他根本就没有走回头路，这令我大为惊讶。



第二天，2月7日，“鹦鹉螺”号进入曼德海峡。曼德海峡在阿拉伯语中，意为“泪门”。海峡宽二十海里，长仅仅为五十二公里，如果“鹦鹉螺”号全速前进的话，一个小时就可以通过这个海峡了。由于通过苏伊士运河前往孟买、加尔各答、墨尔本、波旁岛[波旁岛，今称留尼汪岛，系法国的海外领地。]、毛里求斯等地的汽轮太多，“鹦鹉螺”号无法浮出水面，而是小心翼翼地潜于水中航行，因此两岸的情况我什么都没看到，甚至连英国政府借以加强亚丁港海防的丕林岛也都没见到。



中午时分，我们的艇终于浮出水面，在红海上劈波斩浪了。



红海，这个《圣经》中传说的有名的湖泊，下雨很少，气候炎热，也没有任何一条大河流入，而且水分蒸发得极快，每年都得失去高达一点五米的水位。这个奇特的海湾，要是真像湖泊似的完全封闭的话，可能早已完全干涸了，同与其毗邻的里海或死海比起来，后两者的水位仍旧能保持原有水平，因为它们所蒸发掉的海水与所获得的降雨量恰好持平。



红海长两千六百公里，平均宽度为二百四十公里。在古埃及托勒密王朝和古罗马帝国时期，它曾经是世界上最大的贸易通衢。现在，苏伊士运河已经开通，苏伊士铁路也已通行，这就部分地恢复了它昔日的风采。



我此刻已无心去研究尼摩艇长为何突发奇想，把我们带到这儿来。不过，我完全赞同他的这一做法。“鹦鹉螺”号正在以中速行驶，时而浮在水面航行，时而为避开水上船只，下潜行驶，我可以把水上和水下的情况全都看得一清二楚。



2月8日清晨，莫卡城出现在我们眼前。这是一座已成为废墟的港口城市，城墙经大炮的轰击，有些地段坍塌，偶尔可见几棵绿油油的椰枣树在断垣残壁上生长着。这座昔日的重镇，曾经拥有六个集市、二十六座清真寺，城墙上建有十四座城堡，形成三公里长的防御区段。



然后，“鹦鹉螺”号便向非洲海岸靠近。那一带，海水很深，而海水却清澈晶莹，透过客厅里的舷窗，我们看到了艳丽多姿的珊瑚丛，令人啧啧连声，另外还可看见覆盖着绿色海藻和墨角藻的大礁石，也让人叹为观止。邻近利比亚海岸的火山岛和暗礁，千姿百态，美不胜收！不一会儿，“鹦鹉螺”号便驶近非洲东海岸，这儿的枝形动物一个个千娇百媚，争妍斗奇。德哈马海岸就在这里，这一带海面下遍布着各种植虫动物，而且，在海面上十米的地方也随处可见，其状五彩缤纷，令人赏心悦目。水面上的植虫动物生长随意，虽千姿百态，但却不如水下的颜色来得更加鲜艳，因为海水在湿润着它们，使之永葆其清新艳丽。



我如此这般地在客厅的舷窗前度过了多么迷人的时光啊！在舷窗那盏电灯的光照下，我欣赏到了多少海底动植物的新品种啊！有伞形菌类植物；有深灰色的海葵；有状如排箫的笙珊瑚，像笛子一般，只等牧神潘[潘，希腊神话中的畜牧神，人身羊足，头上长角，喜爱音乐。]来吹奏了；有红海所特有的贝类，它们栖息于石珊瑚洞中，身体下部扭曲，成为一短小的螺旋；最后，有各种各样的我未曾见过的珊瑚骨，即通常所说的海绵。



海绵纲系水螅型珊瑚虫的第一纲，确切地说，这一纲即是由这种奇特的动物组成的，这种奇特动物的实用价值是毋庸置疑的。海绵并非如某些博物学家所坚持认为的那样是一种植物，海绵是动物，是海绵纲中最低级的动物，比珊瑚中的珊瑚骨还要低上一等。它的动物属性是肯定无疑的，古人曾经说过，它是一种介乎于植物和动物之间的物种，对这种说法，我们也无法苟同。不过，必须指出，博物学家们对海绵有机组织的结构方式却是看法不一的，有的博物学家认为是珊瑚骨，有的则认为它是单一的独立个体，米尔恩爱德华兹先生就坚持这种观点。



海绵动物纲约有三百多个种类。在许多的海洋里都有海绵，甚至在一些淡水河里也存在着一种被称之为“淡水软体动物”的海绵。不过，海绵繁殖最多的地方当属地中海、希腊群岛、叙利亚海岸和红海等海域。上述这些地方生长着的是质地优良的上等海绵，如叙利亚黄海绵、柏柏尔地区的硬海绵，价值昂贵，每块价格可高达一百五十法郎。由于受到苏伊士地峡的阻隔，我不可能企盼去地中海东岸研究这种植虫动物，只好退而求其次，在红海水域对它们进行观察了。



此时，“鹦鹉螺”号正在平均八九米的深度中，沿着东海岸，紧贴着那些美丽的岩石缓缓航行，我便把孔塞伊叫到身边来。



这一带生长着各种各样的海绵，有带柄的，有叶状的，有圆形的，有掌形的。那些采集海绵者比学者们更富有诗意，给各种海绵取了一些恰如其分的名字，什么花篮啦、圣餐杯啦、纺锤啦、鹿角啦、狮足啦、孔雀尾啦、海神手套啦，等等。从海绵那上面有着一层半流体的胶状物质的纤维组织中，不断地排出细水丝般的半液体状物质来，那是借给每个细胞的生命之水，又经海绵通过收缩运动给排出体外。珊瑚虫死了之后，这种半流体状的胶状物质也随即在释放出氨水的同时腐烂、消失。这时候，剩下的就只是这些角质或胶质的纤维了，就可以制作成家庭日常所用的近似橙色的海绵了。海绵的柔韧性、渗透性或抗浸泡性各不相同，用途也多种多样。



这些海绵珊瑚黏附在岩石上，附着在软体动物的壳上，甚至附着在水生植物的茎上，它们遍布于角角落落，连最小的坑洼里都长满着海绵珊瑚，有的摊开着，有的兀立着，有的则像产生珊瑚石灰质的那些突起似的，下垂着。我对孔塞伊说，可以使用两种方法来采集它们：一是用网捞，二是用手摘。后一种方法必须使用潜水员，但这种方法最可取，因为这种做法伤不到珊瑚骨组织，海绵珊瑚的价格便可卖得较高。



在另一些海绵动物旁边，则大量繁殖着植虫动物，主要以形态优雅的水母为主；软体动物中有各种各样的枪乌贼，按照道比尼的说法，这种枪乌贼属红海所独有；爬行动物中有条纹龟，属龟鳖目，是餐桌上的一道极富营养之美味。



至于鱼类嘛，不仅数量繁多，而且有一些还非常美丽动人。被“鹦鹉螺”号的拖网捕捞上来的就有：鳐鱼，其中包括椭圆形的利姆鳐，呈红棕色，身上带有不规则的蓝色斑点，长有两个锯齿状刺鳍，很容易辨认；银脊鲟；尾巴上有许多斑点的赤鲟；身上披着两米长的袍子在水下游动的锦鲟；与鲨鱼同属一个种类但无牙齿的软骨奥冬鱼；背上长包的单鳍贝壳鱼，包尖形成一枚曲形针，其长有一点五尺；银尾蓝背棕胸的海鳝，胸背之间有一道灰颜色的边；属于鲭科的松鱼，身上带有狭窄的金色条纹，而且像法国国旗似的有蓝白红三种不同颜色的道道；身长四十厘米的硬鳍鱼；美丽的加郎鱼，身上七道似缓带似的黑色横纹，鳍部呈蓝黄两色，鳞片有金黄和银白两色；团足鱼；长着黄脑袋的耳环豚；还有鹦嘴鱼、隆头鱼、鳞豚、虾虎鱼，等等。此外，还有成千上万种我们在其他海洋中已经见到过的鱼类。



2月9日，“鹦鹉螺”号停泊在红海海面最宽阔的地方，西岸是苏阿金港，东岸为贡富达港，两岸直线距离为一百九十海里。



这天中午，尼摩艇长测定了艇的方位之后，便登上艇顶平台。我当时也在平台上。我心中暗自决定，这一次一定要探出他的口风，看他今后到底是什么打算，否则就缠住他，不让他下去。他看见我时，立即向我走过来，亲切地递给我一支雪茄，对我说道：



“嗨！教授先生，喜欢红海吗？红海水下有各种各样的植虫动物，遍地都是海绵，珊瑚有如森林一般，这番美景您欣赏够了吗？您还没有看到岸上的那些城市吧？”



“看到了，尼摩艇长，”我回答说，“把‘鹦鹉螺’号用于这样的研究是再合适不过的了。嗯！这真是一艘智慧之艇。”



“是的，先生，这是一艘智慧的、无畏的、无可匹敌的潜艇。它既不怕红海的强风恶暴，也不怕红海的涌流和暗礁。”



“的确如此，红海是世界上最危险的海，”我说道，“如果我没记错的话，红海在古代名声就不佳。”



“它的名声确实不好，阿罗纳克斯先生。希腊和拉丁历史学家就从没说过它的好话。斯特拉彭[斯特拉彭（公元前64？—公元前23？），古希腊地理学家和历史学家。]就曾说过，在地中海季风期和雨季到来时，红海风急浪大。阿拉伯学者埃德里齐笔下的红海，被称作科尔佐穆湾。他写道，大量的船只在这一带的沙洲触礁沉没，一到夜晚，无人敢冒险在此航行。他认为，红海极易造成令人胆战心惊的风暴，到处遍布暗礁浅滩，无论是水上还是水下，简直是‘一无是处’。其实，在阿利阿乌斯、阿加塔西德、阿尔岱米多等人的书中，也可以看到类似的观点。”



“显而易见，这些历史学家都未曾搭乘过‘鹦鹉螺’号。”我开玩笑地说。



“没错，”尼摩艇长莞尔一笑说，“就此看来，现代人并不比古代人强多少。花了好几个世纪才发明蒸汽机！谁知道一百年之后是否还有人能够造得出第二艘‘鹦鹉螺’号来啊！科学进步很缓慢，阿罗纳克斯先生。”



“您说得对，”我回答道，“您的潜艇比时代超前了一个世纪，甚至也许是几个世纪。这么一个大秘密将因其发明者的逝去而消失，实在是非常可悲！”



尼摩艇长没有接茬儿。沉默了数分钟之后，他说道：



“您刚才跟我提到，古代历史学家认为在红海航行十分危险？”



“是的，”我答道，“不过，他们也许是担心得过分了些吧？”



“也是，也不是，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长像是对红海了如指掌的人一样回答道，“现代船只打造结实，装备齐全，又有动力很大的蒸汽机，危险小得多了，但对于古代船只来说，对现代船只构不成威胁的东西，对它们则是能够造成极大的危险的。您设想一下，古代的航海家们乘着用棕榈绳绑起的木板、用树胶溜上缝儿，再涂上一层鲨鱼油的船只，就这么漂洋过海去了。他们甚至连测量航向的工具都没有，大着胆子在他们所不熟悉的海里航行。在这种条件下，海难不断，也就是必然的了。但到了我们这个时代，即使是在逆风季节到来之际，那些往来于苏伊士运河与南方各海港之间的汽轮，也不再惧怕红海上的风暴了。临行之前，船长与乘客也不必再像从前那样祭献神灵，求得保佑；返航归来之后，也用不着头戴花冠，身披黄带去寺庙拜谢神明了。”



“我同意您的看法，”我说道，“我想，蒸汽机使得海员们心中对神灵的感恩之情泯灭了。不过，艇长，您好像对红海进行过专门的研究，您能不能告诉我红海这个名称是怎么来的？”



“阿罗纳克斯先生，对这个问题的解释有多种版本。您想听听十四世纪的一位编年史家对此是怎么说的吗？”



“愿闻其详。”



“那位异想天开的编年史家认为，以色列人渡过该海之后，海水在摩西说完话后便应声合了起来，埃及法老的士兵因此而葬身波涛之中据《圣经》上说，摩西率领以色列人离开埃及，法老派兵追击，到红海时，摩西用杖指海，海水分开，现出一条大道，以色列人安全通过红海；摩西又用手杖一指，海水合拢，大道消失，追兵悉数葬身海底。。红海遂得此名。摩西是这么说的：









海水变朱红，



以示此奇迹，



自此称红海，



非蓝也非绿。









红海的名称就是这么来的。”



“这是诗人的解释，船长，”我说道，“我对这种说法并不太满足，我想知道您个人是如何看的。”



“喏，阿罗纳克斯教授，照我看，红海这个称谓应该来自希伯来文‘Edrom’一词，其意即‘红’的意思，而古人之所以这么称呼它，是因为其海水的颜色非常红的缘故。”



“可是，到目前为止，我所看到的全都是清澈的水波，并无任何特别的颜色！”



“这倒是，不过，如果继续往海湾深处走，您就会发现这种特殊的颜色了。我记得我曾看见托尔港的海水一片红颜色，红得有如血的湖泊。”



“这种颜色，您认为是由于某种极微小的海藻造成的吗？”



“没错。那是一种红色的胶状物质，是从一种俗称‘三瓣藻’的细弱胚芽中产生出来的，它们极其微小，一平方毫米的海水中多达四万个。等我们抵达托尔港时，您说不定就能看到的。”



“这么说，尼摩艇长，您并非头一次指挥‘鹦鹉螺’号前来红海喽？”



“对，并非头一次，先生。”



“既然您刚才提到以色列人渡海和埃及人遇难的事，我就想请您不吝赐教，您在海底发现过什么有关这一重大历史事件的遗迹没有？”



“没有，教授先生，因为有一个明显的理由使我发现不了什么遗迹。”



“什么理由？”



“因为摩西当年率领他的子民渡海的地方，现在已经是泥沙淤积，就连骆驼走在它上面也只能湿到腿脚而已。所以您就自然而然地明白了，我的‘鹦鹉螺’号是无法前往的，因为没有足够的水供它行驶。”



“那么，那个地方在……”我问道。



“那个地方就在苏伊士偏北一些，是海湾从前的一个深水港，而当时的红海是一直通到咸水湖的。现在，无论那条海中大道是不是一个奇迹，反正以色列人曾经是从那儿走到希望之乡去的，而法老的军队也是在那儿全军覆没的。因此，我猜想，在那片泥沙淤积之地进行挖掘的话，肯定会挖到大量的埃及人制造的兵器以及其他器具。”



“这是肯定无疑的，”我接嘴道，“但愿考古学家们有朝一日能进行这种挖掘。最好是赶在苏伊士运河全线凿通之后，新的城市尚未建成之前进行这种考古挖掘。不过，对于‘鹦鹉螺’号这样的船只来说，苏伊士运河完全派不上什么用场！”



“也许是这样，但是对于全世界来说，它却是很有用处的，”尼摩艇长说，“古代人早就意识到，把红海与地中海连接起来对他们的商贸活动非常有利。不过，他们并没有想到开凿一条直通的运河，而是想借道尼罗河。据传说，连接尼罗河与红海的那条运河很可能自拉美西斯二世[拉美西斯二世，公元前十四世纪的埃及法老。]统治时期就开始动工了。有一点是可以肯定的：公元前615年，内格斯领导开凿过一条运河，以便把尼罗河水引出，穿过与阿拉伯隔海相望的埃及平原。这条运河很宽，可容两艘古罗马三层桨战船并排航行，战船沿运河而行需要四天。该工程随后由希斯塔斯帕[希斯塔斯帕，公元前六世纪波斯帝国的一位总督。]的儿子、波斯国王大流士持续进行，大概到了普托雷梅二世[普托雷梅二世，古埃及法老，公元前81—公元前80年在位。]统治时期方才竣工。



斯特拉彭曾经见到过这条运河用于航行，但是，由于布巴斯特附近的起航点到红海之间的坡度太缓，所以该运河每年的通航时间只有几个月。一直到安东尼统治时期[安东尼统治时期，系指古罗马的七位皇帝，在位时间从公元96年到192年。]，这条运河都一直被用于商贸往来。这之后，运河曾被遗置，泥沙大量淤积，直到欧麦尔哈里发[欧麦尔哈里发（约591—644），伊斯兰教历史上第二任哈里发。哈里发是指伊斯兰国家政教合一的领袖。]统治时，才又下令重新开通。但是，到了公元761年或762年，曼苏尔哈里发又下令把这条运河给填塞起来，以便阻止反政府起义军穆罕默德·本·阿卜杜拉的军队获得给养。在远征埃及的时候，你们的那位波拿巴将军在苏伊士的荒漠中就曾发现这些工程的遗迹，而且，在返抵哈德伽罗特前的数小时，他们在三千三百年前摩西驻军的同一地方，突遇涨潮，差点葬身海底。”



“喏，艇长，把地中海与红海连接起来，使得从加的斯[加的斯，西班牙西南部港口。]到印度的距离缩短九千公里的这个古人所不敢做的伟大壮举，莱塞普[莱塞普（1804—1894），法国外交家，苏伊士运河开凿的主持人。]先生却干了起来，用不了多久，他就会将非洲变成一个大岛屿。”



“是啊，阿罗纳克斯先生，您完全有理由因您的这位同胞而感到自豪。他为国家民族增的光大大超过了那些伟大的船长们！一开始，他也像其他人一样，遇到很多的麻烦和苦恼，但因他自己所具有的坚忍不拔的毅力，终于获得了成功。这样一个本应通过各国的通力合作来完成的事业，这样一个让一个朝代千古流芳、彪炳青史的伟大事业，竟然要靠某一个人的坚忍不拔的毅力去完成，想起来真让人不胜欷歔！因此，应该向莱塞斯先生致以崇高的敬意！



“是啊，是应该向这位伟大的公民致以崇高的敬意。”我听了尼摩艇长刚才说话时的那种语气颇为吃惊，便附和着说。



“可惜，”尼摩艇长接着说道，“我无法带您穿过苏伊士运河[苏伊士运河于1869年正式通航。]，不过，后天，等我们到了地中海时，您就可以看到塞得港那长长的防波堤了。”



“到地中海！”我惊呼道。



“是的，教授先生，这让您很惊讶吗？”



“让我吃惊的是，后天就能到达那里。”



“真的如此？”



“真的如此，艇长，尽管到您的艇上这么久了，本该习惯了对任何事情都习以为常，但我还是颇感惊讶。”



“可是，您到底惊讶些什么呢？”



“我惊讶‘鹦鹉螺’号航速竟如此之快。如果经由好望角绕过非洲，后天抵达地中海的话，那您就得让‘鹦鹉螺’号高速行驶，那么，其航速快得会让人觉得可怕！”



“谁告诉您要绕过非洲了，教授先生？谁告诉您要经过好望角了？”



“可是，除非‘鹦鹉螺’号能够在陆地上行驶，从苏伊士地峡上面开过去……”



“或者从苏伊士地峡下面开过去，阿罗纳克斯先生。”



“从下面？”



“当然。”尼摩艇长胸有成竹地回答道，“今天人们在狭长的地峡上面所做的事，大自然早就在其下面做过了。”



“什么？下面有通道？”



“是啊，是一条我命名为‘阿拉伯隧道’的地下通道。它就在苏伊士下面，一直通到佩鲁兹湾。”



“可是，这个地峡全都是流沙啊！”



“在一定的深度确实是流沙，但是，下到五十米深处，就是非常坚硬的岩石了。”



“您是纯属偶然地发现这个通道的吗？”我愈发感到惊奇，不免追问道。



“既是偶然，又靠推理，教授先生，甚至可以说推理多于偶然。”



“艇长，说实在的，我的耳朵一边在听您说，一边却在拒不接受它所听到的事。”



“啊！先生！‘人有耳，却不听。’任何时代都是大有人在的。这条通道不仅存在，而且我还多次利用过它。如果没有它的话，我今天恐怕是绝不会钻进这个死胡同里来冒险的。”



“我可否冒昧地问一问，您是如何发现这条通道的？”



“先生，”艇长回答道，“在永远不再会分开的人之间，是不会存在什么秘密的。”



艇长的话中有话，我并没去理会，只是等着听他说出发现这条通道的秘密来。



“教授先生，”他对我说道，“是靠博物学家的一个简单推理，发现这个唯有我一个人知晓的通道的。我曾经注意到，在红海和地中海里，存在着相当数量的品种完全相同的鱼类，诸如海蛇、车鱼、鱾鱼、簇鱼、飞鱼等。我确定了这一点之后，便开始琢磨起来，这两个海是否相通呢？如果是的话，地下的水流必然是从红海向地中海流，因为红海海面高于地中海海面。于是，我便在苏伊士地区捕捞了不少的鱼，在鱼尾上给它们套上钢环，然后再把它们放归大海。几个月之后，我在叙利亚海岸捕捉到了几条这种尾巴上戴着铜环的鱼。因此，红海与地中海相通的猜想便得到了证实。我便驾驶着‘鹦鹉螺’号去寻找这条地下通道，它终于被我找到了，于是，我便冒险进入到通道里去。教授先生，您很快就会穿越我这条阿拉伯隧道了。”








第29章　阿拉伯隧道


我当天就把同尼摩艇长谈话中与孔塞伊和内德·兰德有关的内容，告诉了他们。当我对他们说到我们两天之后就可以到达地中海时，孔塞伊高兴得拍起手来，而加拿大人则只是耸了耸肩膀。



“海底隧道！”他大声嚷嚷道，“连接两个大海的海底隧道！别做梦了！”



“内德朋友，”孔塞伊抢白他说，“您以前听说过什么‘鹦鹉螺’号吗？没有吧？可它确确实实地存在着。所以嘛，您别一听这话就耸肩膀，别因为自己没有听说过就绝不肯承认事实。”



“那就走着瞧吧！”内德·兰德摇晃着脑袋反驳道，“要是真的有这么条通道，那可真得谢天谢地了！我巴不得相信这位艇长，如果他能带我们去地中海，那再好不过了。”



当天晚上，“鹦鹉螺”号行驶在北纬21o30′的海面上，已经靠近阿拉伯海岸了。我看到了吉达港，那里是埃及、叙利亚、土耳其和印度进行商贸的重要港口。我清清楚楚地看到了该港口城市的建筑物、系于码头的船只，以及因吃水深而不得不泊于锚地的大船。城外，可见一些木板屋或茅草房，那是贝都因人居住的地区。



不一会儿，吉达港便消失在蒙蒙夜色之中，“鹦鹉螺”号又潜入微微闪亮着磷光的水中去了。



第二天，2月10日，有几只汽船迎面驶来，“鹦鹉螺”号随即又潜入水下行驶。到了中午，测定方位时，海面已不见什么船只往来，“鹦鹉螺”号便又浮出水面，吃水线露了出来。



我在孔塞伊和内德·兰德的相随之下，来到艇顶平台坐下来。海上雾气蒙蒙，东边海岸模糊一片，时隐时现。



我们倚在小艇船舷上，东拉西扯地闲聊着。这时候，内德·兰德突然用手指着海上的一个点对我说：



“教授先生，您看见没有，那儿有个什么东西？”



“什么也没看见，内德，”我说道，“您是知道的，我的眼睛没您那么好。”



“您再好好看看，”内德又说道，“在那边，右舷前方，差不多与舷灯在一条线上！似乎是一团黑糊糊的东西在蠕动，您看不出来吗？”



“没错。”我仔细观察了一会儿说，“我看见了，水面上真的好像有个黑糊糊的东西，长长的。”



“又是一艘‘鹦鹉螺’号？”孔塞伊说。



“不是，”加拿大人回答说，“如果我没弄错的话，那应该是一只海底动物。”



“红海里有鲸鱼？”孔塞伊问。



“有，小伙子，”我回答道，“有人曾经遇见过。”



“那可不是什么鲸鱼，”内德·兰德眼睛一直盯着那个东西又说，“鲸鱼同我是老相识了，如果是鲸鱼的话，我一眼就能认出来。”



“那我们就等等看吧，”孔塞伊说，“‘鹦鹉螺’号正朝着它开过去，一会儿到它跟前时，我们就知道它是什么玩意儿了。”



那个黑糊糊的东西很快便离我们只有一海里远了。它看起来就像大海中的一块大礁石。到底是什么玩意儿呢？我还真的说不清楚。



“啊！它动弹了！它潜下水去了！”内德·兰德大声嚷叫道，“见鬼！它会是什么动物呢？它的尾巴没有分叉，不像是长须鲸或抹香鲸，它的鳍看上去像被截去一段的胳膊。”



“这么说，会是……”我说道。



“瞧呀！”加拿大人又叫道，“它翻转身子了，乳房露了出来！”



“美人鱼！”孔塞伊嚷道，“一条真正的美人鱼，先生觉得我说得对吗？”



美人鱼的名字使我顿悟，我立刻想到，它是属于人鱼目的海洋生物，神话中把人鱼目的海洋生物说成了美人鱼，是一种半人半鱼的动物。



“错了，”我对孔塞伊说，“那不是什么美人鱼，而是一种奇特的动物，目前只是在红海中有这么几只。这种东西叫儒艮。”



“人鱼目，鱼形群，单子宫亚纲，哺乳动物纲，脊椎动物门。”孔塞伊补充道。



孔塞伊全都说了，我也就无须再补充什么了。



内德·兰德仍旧一直盯着那家伙。自打看到这个动物之后，他的眼神就闪耀着贪婪的光芒。他似乎已经准备着要用捕鲸叉去捕捉它了。他看上去像是在等待时机纵身下海，向那个动物发动攻击。



“啊！先生，”他声音激动得有些颤抖地对我说道，“我还从来没有捕杀过这种东西呢。”



这话把捕鲸手的心思全都反映出来了。



这时候，尼摩艇长来到了平台上。他看到了那个儒艮，明白了加拿大人的心思，便直截了当地对他说道：



“兰德师傅，您是不是一拿起捕鲸叉，手就痒痒？”



“您说的没错，先生。”



“您可重操旧业，在您捕杀过的鲸类动物的记录里，再添上一头，您肯定会很高兴吧？”



“那当然不会让我不高兴。”



“那好，您不妨试一试。”



“谢谢，先生。”内德·兰德眼睛炯炯发光，欣喜地答道。



“不过，我提醒您，可千万别让它溜掉，”艇长补充说道，“我这是在为您着想。”



“捕儒艮会有危险吗？”尽管加拿大人耸耸肩，不屑一顾，但我仍忍不住问了一句。



“是的，有时候会有危险的，”艇长回答道，“这种动物有时候会掉转头来追击捕杀者，把你的小船拱翻。不过，兰德师傅眼疾手快，这种危险是算不了什么的。我告诫他别让那只儒艮溜掉，是因为儒艮是一道美味，而我也知道兰德师傅是不讨厌有好肉来大快朵颐的。”



“哈哈！”加拿大人说，“那东西还非常可口？”



“是啊，兰德师傅，儒艮肉是上等好肉，非常受欢迎，在马来西亚，那是只有在王公贵人的餐桌上才能见到的。所以人们才对这种善良的动物如同对待它的同类海牛一般，大肆捕杀，使之数量日渐稀少。”



“这么说来，艇长先生，”孔塞伊严肃认真地说道，“假如这只儒艮是这个种类中的最后一只的话，为了科学，是不是应该放它一马？”



“也许是吧，”加拿大人抢白了孔塞伊一句，“不过，为了膳食，还是把它捕捉到的好。”



“那就去捕吧，兰德师傅。”尼摩艇长说道。



这时候，艇上的七名艇员上到平台，同往常一样，一声不吭，面无表情。有一个艇员手里拿着捕鲸叉，以及像是猎鲸用的那种绳索。小艇已经解下，放到海中。六名桨手已经各就各位，舵手也已把好了舵柄。内德·兰德、孔塞伊和我坐在艇后。



“您不去呀，艇长？”我问道。



“我就不去了，先生，但我要祝你们猎杀成功。”



六名桨手奋力划着，小艇飞快地朝着漂浮在两海里开外的儒艮冲过去。



待小艇离那只鲸类动物只有几链远的地方时，速度放缓，桨在平静的水中悄无声息地划动着。内德·兰德手握捕鲸叉，站到小艇的前面去了。捕鲸时所用的渔叉通常都拴着一根很长很长的绳子，当被叉着的鲸鱼带着绳子逃跑时，绳子可以很快地放出去。但眼前的这根捕鲸叉绳只有十英寻长，绳头上只拴着一只小桶，小桶漂浮起来时，可以知道逃到水底的儒艮的行踪。



我站起身来，清晰地辨认出加拿大人的那个对手。这只儒艮，也叫海马，很像海牛，身体长长的，呈阔椭圆形，越往身体下部就越细瘦，身后托着一条长长的尾鳍。两侧的鳍端长着真正的手指头。儒艮与海牛的区别在于，儒艮上颌两侧分别长着一根又尖又长的巨齿，形成两根向外的獠牙。



内德·兰德准备捕杀的这头儒艮，体型庞大，长度至少在七米以上。它一动不动，像是在波浪上安睡，这正是捕杀它的大好机会。



小艇小心翼翼地靠上前去，离那儒艮只有三英寻了。桨手把桨收起。我探着身子。只见内德·兰德身子稍稍往后仰了仰，手非常敏捷熟练地把捕鲸叉掷了出去。



只听嗖的一声，儒艮一下子就不见了。很显然，内德用力掷出的捕鲸叉只击着了海水，没有命中儒艮。



“真是见鬼了！”加拿大人气呼呼地嚷道，“竟然没有击中！”



“不！”我说，“它受伤了，您瞧，这儿有它流的血，只不过是您的捕鲸叉没能留在它的身上。”



“我的捕鲸叉！我的捕鲸叉！”内德·兰德大声叫喊着。



这时候，桨手们又划起桨来。舵手把艇头朝着漂浮在水面上的那只小桶。捕鲸叉捞了上来，小艇便开始追踪搜寻那只儒艮。



儒艮在不时地浮出水面换气。它游得极快，看来并没太伤着它。桨手们奋力划桨，穷追不舍。有好几次，小艇离那儒艮只有几英寻了，加拿大人已拿好架势，准备投掷捕鲸叉，可那儒艮又突然潜入水下，不见了踪影。



不难想象，脾气暴躁的内德·兰德此刻气成什么样子了。他把英语中最难听的骂人话全都骂到那只倒霉的儒艮身上了。至于我，见到那儒艮一次次地让我们的计谋无法得逞，倒是并不太感到生气。



我们就这么拼命地追赶着，足足追了一个小时。我已开始觉得不太可能追到那只儒艮。但是，正在这时候，那儒艮打错了算盘，使它追悔莫及。



儒艮意欲报复，遂转过身来，扑向小艇，向小艇发动攻击。



它的举动没有逃过加拿大人的眼睛。



“小心！”他喊了一声。



舵手用他那古里古怪的语言说了几句话，可能是在叫他的桨手们小心一些。



这时候，儒艮已经冲到距小艇二十尺的地方，它停下来，用它那并非长在嘴尖而是长在嘴的上方的大鼻子猛地吸了一口气，然后纵身一跃，向我们扑过来。



小艇躲闪不及，差点被它撞翻；海水涌进艇内，足有一两吨重。必须立即把水排出去。多亏了舵手的机敏果断，儒艮撞上了小艇的侧面而非正面，所以小艇才没有沉没。内德·兰德一只手紧紧地抓住艇艏，另一只手狠命地用捕鲸叉往那大家伙身上一下一下地扎去。那庞然大物用利齿狠命地咬住艇舷，犹如狮子叼起一只狍子似的，把小艇叼了起来。顿时，我们一个个东倒西歪、前仰后合地滚到了一起。如果不是一直在与那庞然大物拼死搏斗的内德·兰德最后一叉击中它的心脏的话，真不知这次惊险会是个什么结果！



我听到牙齿朝钢板上猛咬一口的声响，然后，那只儒艮就不见了踪影，捕鲸叉也被它拖跑了。但没过一会儿工夫，小桶便浮出了水面。又隔了一会儿，儒艮的尸体也漂浮上来，肚腹朝上。小艇立刻划了过去，把儒艮拖在艇后，向“鹦鹉螺”号驶来。



这只儒艮重达五吨，动用了大功率的滑轮才把它吊上平台。加拿大人坚持要仔细瞧瞧是如何宰杀儒艮的，于是，艇员们便当着他的面把儒艮宰杀肢解了。当天晚饭时，侍者给我们送来的饭菜里就有几块艇上厨师精心烹调的儒艮肉。我觉得肉的味道好极了，即使不如牛肉，至少强过小牛肉。



第二天，2月21日，有一群海燕落在“鹦鹉螺”号上，因此艇上配膳室里又多了一样可口的野味。这是一种埃及特有的尼罗河海燕，黑喙，灰头，头尖尖的，眼圈周围有白色斑点，脊背、翅膀、尾巴全都呈浅灰色，肚子和脖子发白，爪子泛红。另外，我们还抓到几十只尼罗河鸭，这是野鸟中的一种极品，脖子和脑袋上呈白色，上面带有黑点。



“鹦鹉螺”号的速度在减缓，可以说是在缓慢地漂浮前行。我注意到，我们越是靠近苏伊士，红海海水的咸味就越淡。



五时光景，我们看到了北面的拉斯·穆罕默德角，它位于苏伊士湾和亚喀巴湾之间的贝特阿拉[阿拉伯半岛中部岩石地带的旧称。]的末端。



“鹦鹉螺”号开进了直通苏伊士湾的犹巴海峡。我清晰地看到了一座高山，在两湾之间俯视着拉斯·穆罕默德角。那就是何烈山，亦即西奈山。当年，摩西就是在这座高山之巅谒见了上帝[《圣经·旧约》中说，摩西率领以色列人走出埃及，渡过红海，来到西奈山谒见上帝，领受“十诫”，让以色列人遵守。]，神灵的光环因此一直环照在那山顶上。



“鹦鹉螺”号时而浮于水面时而潜于水下行驶着，晚六时左右，从托尔的外海驶过。托尔是建筑在海湾顶头的一座城市。海湾里的海水呈红色，与尼摩艇长观察到的一模一样。不久，夜幕降临了，周围一片沉寂，偶尔可以听到鹈鹕以及其他一些夜鸟的一两声鸣叫。打破这死一般的沉寂的还有海水拍击岩石的啪啪声，以及远处传来的汽船螺旋桨拨动海水的噗噗声。



从八时到九时，“鹦鹉螺”号一直保持着在水下几米处行驶。据我估计，我们大概离苏伊士很近了。透过客厅里的舷窗，我看见了被艇上电光照亮了的岩石。我仿佛感觉到海峡在逐渐地变小变窄。



九时十五分，“鹦鹉螺”号又浮出了水面。我登上了艇顶平台。我急切地想穿越尼摩艇长所说的隧道，已经急不可耐、坐立不安了，于是到上面来呼吸点儿夜晚的清新空气。



不一会儿，我发现一海里以外有灯光在闪烁，因为雾气的缘故，亮光影影绰绰的。



“那是导航灯。”有人在我身旁说了一句。



我转过身来，一看是艇长。



“那是苏伊士的导航灯。”艇长又说了一句，“我们马上就要到达隧道口了。”



“进隧道不算很容易吧？”



“很不容易，先生。所以我得按照老习惯，待在驾驶舱中亲自指挥、导航。现在，您得先下去了，阿罗纳克斯先生。‘鹦鹉螺’号马上就要潜入水下，等到穿过阿拉伯隧道之后，它才会重新浮出水面。”



我跟随在尼摩艇长身后，走下平台。舱盖盖上了，储水舱已贮满了水，艇便下潜至十米深处。



我正要返回自己的房间去，艇长突然把我叫住了。



“教授先生，”他对我说道，“您愿意同我一起去驾驶舱吗？”



“当然愿意，只不过我不敢提出来而已。”我回答他说。



“那就请随我来吧。这样，您就可以把既是地下的又是海底的航行中所能见到的一切，全都看到了。”



尼摩艇长把我领向中央扶梯。他上到一半，打开扶梯中部的那扇门，沿着上层的纵向通道，进入驾驶舱。这间驾驶舱就在平台的尽头。



这间驾驶舱是一间六尺见方的小屋，几乎与密西西比河和哈德逊河上的汽船的舵舱大小一样。屋子中间有一个轮机，竖放着，正在运转。这个轮机上的操舵索与“鹦鹉螺”号后部的舵链相连。屋内四面墙上置有四个透镜状厚玻璃舷窗，舵手可以看到各个方向的情况。



小舱内十分暗，但我的眼睛不一会儿便适应了。我看到了舵手，是一个身强力壮的小伙子，他两手扶着轮机的轮辋。小屋外面，装在驾驶舱后面、平台另一端的舷灯在照亮着。



“现在，”尼摩艇长说道，“让我们来找一找我们的通道吧。”



在驾驶舱里，有几条电线连到轮机房，艇长从驾驶舱里可以同时对“鹦鹉螺”号发出操作和航向的指令。他按了一个金属钮，螺旋桨的转动立即便慢下来很多。此刻，我们正沿着陡峭的石壁行驶。我默默地注视着高高的石壁，这是海岸沙土高地的坚实基础。我们就这样在距高大石壁几米远处行驶了一个小时左右。尼摩艇长一直目不转睛地盯着挂在驾驶舱内的双同心圆罗盘。他每做一个手势，舵手便立刻改变一下“鹦鹉螺”号的航向。



我坐在左舷窗边，观察着珊瑚的美丽基础结构，以及植虫动物、海藻和甲壳动物。甲壳动物总是把自己那长长的爪子从岩石凹处伸出来，不停地舞动着。



十时十五分，尼摩艇长亲自操起舵轮，自己掌起舵来。我们面前出现了一条宽阔的、黝黑深邃的走廊。“鹦鹉螺”号果敢地开进走廊中。艇的两侧传来了一种不常听到的声音，那是红海的海水顺着斜坡流向地中海所发出的声响。尽管“鹦鹉螺”号的推进器在使螺旋桨逆向转动，尽量减小冲力，减缓速度，但艇仍旧像一支离弦之箭，直冲而下。



在通道狭窄的石壁上，我只看到一束束的光、一些笔直的痕迹和“鹦鹉螺”号在急速行驶时所留下的一道道光痕。我的心怦怦直跳，不得不用手按住自己的胸口。



十时三十五分，尼摩艇长放下舵轮，转过身来对我说道：



“到地中海了。”



不到二十分钟，“鹦鹉螺”号便顺着激流而下，通过了苏伊士地峡。








第30章　希腊群岛


第二天，2月12日，拂晓时分，“鹦鹉螺”号浮出了水面。我急不可耐地奔向艇顶平台。在南面三海里处，佩鲁兹城的轮廓模模糊糊，隐约可见。这股激流把我们从红海送到了这里。不过，这条隧道顺流而下容易，逆流而上恐怕就困难了。



七时光景，内德和孔塞伊也上了平台。这两个形影不离的伙伴安心踏实地睡了一晚，根本没有考虑到“鹦鹉螺”号竟然做出了如此伟大的壮举。



“博物学家先生，地中海在哪儿？”加拿大人语含嘲讽地说。



“内德朋友，我们现在就漂浮在它的上面呢。”



“什么！就在昨天夜里……”孔塞伊大惑不解地说。



“是啊，就在昨天夜里，我们几分钟的工夫，就穿过了这个无法逾越的苏伊士地峡。”



“不可能，我不信！”加拿大人说。



“您不信也得信，兰德师傅，”我回答他说，“南边那圆圆的低海岸就是埃及海岸。”



“这话您还是去哄别人吧，先生。”加拿大人固执己见，不愿服输。



“不过，既然先生如此肯定，我们就应该相信。”孔塞伊对他说道。



“实话告诉您吧，内德，尼摩艇长还给了我很大的面子，让我亲眼看到了这条隧道。在他亲自掌舵通过这条狭窄通道时，我一直都在驾驶舱里，就待在他的身旁。”



“您听到了吧，内德？”孔塞伊冲着内德·兰德说。



“内德，您眼睛尖，”我补充说道，“您可以看到塞得港那伸到海里的长堤。”



加拿大人认真地观看起来。



“没错，”他说道，“您说得对，教授先生。您的那位艇长确实是个了不起的人。我们确实到地中海了。好！我们来谈谈我们自己的事吧。可千万别让别人听见。”



我很清楚加拿大人想要说什么。但既然他想说，那最好还是谈一谈。于是，我们三人便走到舷灯旁坐下来，在这儿，我们可以免受浪花飞溅的侵袭。



“您现在说吧，兰德，我们洗耳恭听。您到底要跟我们说什么？”我问他道。



“我要跟你们说的事非常简单，”加拿大人回答说，“我们已经到了欧洲，在那位任性的艇长把我们带到南极洲或带回大洋洲之前，我想我们该离开‘鹦鹉螺’号了。”



说实在的，同加拿大捕鲸手讨论这种问题让我进退两难。我是绝对不想阻止我的加拿大同伴获取自由的，可是我又一点也不想就此离开尼摩艇长。正是由于他以及他的“鹦鹉螺”号，我才得以每天进行自己的海底研究，并且得以在海洋之中修订我所写的那本有关海底世界的书。我还能遇上这么好的机会去考察海底奇观异景吗？不能，绝无可能！因此，在完成海底环球考察之前，我是不会产生离开“鹦鹉螺”号的念头的。



“内德朋友，”我说，“请您直言不讳地回答我，您在艇上感到厌烦吗？您很遗憾命运把您抛到尼摩艇长手中吗？”



加拿大人沉默了片刻，双手搂抱在胸前，回答我说：“坦白地说，对这次海底旅行，我一点也不觉得遗憾，恰恰相反，我很高兴能作这样的一次旅行。不过，已经旅行了这么长时间，总得有个头吧。这就是我的想法。”



“会有个头的，内德。”



“哪儿是个头？什么时候结束？”



“到哪儿宣告结束，我并不清楚。什么时候结束，我也说不准。不如这么说吧，当我们在大海中再也没什么可看可学了，旅行也就结束了。在这个世界上，凡事有个开头，就必定有个结尾。”



“我的想法与先生的一样，”孔塞伊说，“把世界上的大海大洋全都跑遍了之后，尼摩艇长很可能就让我们远走高飞了。”



“远走高飞？”加拿大人大声嚷道，“您的意思是在说‘蒸发’吧？”



“别说得那么可怕嘛，兰德师傅，”我又说道，“我们根本就用不着害怕尼摩艇长会把我们怎么样，不过，我也不同意孔塞伊的看法。我们知道了‘鹦鹉螺’号的秘密，我想，‘鹦鹉螺’号的艇长不太可能为了恢复我们的自由，而任由我们把他的秘密扩散到全世界去。”



“那您到底希望怎样呢？”加拿大人追问道。



“我希望六个月之后，能够出现同现在一样的我们可资利用的机会。”



“嗨，您想得真美，博物学家先生，”内德·兰德不屑地说，“请问，六个月之后，我们会在什么地方？”



“也许会在这儿，也许会在中国。您是知道的，‘鹦鹉螺’号跑得飞快。它穿越海洋，如同燕子掠过天空，如同快速火车穿过原野，速度惊人。它不怕船只穿梭往来的海洋。有谁敢说它不会跑到中国海岸、英国海岸或美洲海岸去呢？到了那些地方，想逃跑，难道不是同在这里一样有机可乘吗？”



“阿罗纳克斯先生，”加拿大人说道，“您的说法根本就站不住脚。您说的那是将来：‘我们将来可能在那儿！我们将来可能在这儿！’可我说的是现在：‘我们现在就在这儿，而我们必须利用现在这个机会。’”



内德·兰德坚持自己的道理，紧咬住不放，弄得我有点招架不住了，再也找不到什么有力的论据来说服他。



“先生，”内德又说道，“我们随便做一个假设，如果尼摩艇长今天就还您自由的话，您接受不接受？”



“我也说不清。”我回答道。



“如果他又补充一句，说他今天答应给您的东西，您若是不要的话，那他今后就不会再给您了，您怎么个态度？”



我没有吭声。



“那么，孔塞伊朋友又是怎么考虑的呢？”



“至于孔塞伊朋友嘛，”忠实的小伙子平静镇定地回答道，“孔塞伊朋友没什么可说的。他对这个问题绝对觉得无所谓。他同他的主人以及他的内德朋友一样，是个单身汉。无人可牵挂，上无父母，下无妻小。他只知道侍候先生，想法和说法与先生完全一样。他很遗憾，您无法指望他站到你的一边，成为多数。现在场上只有两个人：一边是先生，一边是内德·兰德。我只有待在一旁洗耳恭听，不置可否。”



见孔塞伊不表示彻底支持哪一方，我忍不住笑了。说实在的，加拿大人也应该对此感到高兴，毕竟孔塞伊并没有成为他的对立面。



“好吧，先生，”内德·兰德说，“既然孔塞伊不愿掺和，那就我们两个讨论吧。我的意思已经说了，您也听明白了。那您到底是怎么个想法？”



很显然，此刻必须拿出一个主意来，总这么躲躲闪闪、支支吾吾的，我也觉得挺不对劲儿的。



“内德朋友，”我说道，“我的回答是：您反对我的看法是不无道理的，与您的论据相比，我的那些理由是站不住脚的。不能指望尼摩艇长会大发善悲，我们稍有点不慎，都会使他不让我们自由。反过来说，我们也应该极其小心谨慎才是，一有逃离‘鹦鹉螺’号的机会，我们就必须把它抓住。”



“好，阿罗纳克斯先生，您这话说得非常透彻。”



“只是，”我又说道，“我还得提醒一句，就一句：必须等到时机真正成熟。要逃跑，就必须一举成功。因为，如果失败的话，我们就再也不会有逃跑的机会了，尼摩艇长也不会饶了我们的。”



“您说得对，”加拿大人说道，“您所说的这一点适用于所有的逃跑计划，无论是两年之后逃跑还是两天之后逃跑。因此，关键仍旧是，有利时机一旦出现，就应该立刻抓住不放。”



“这我同意。不过，您能否告诉我，您所说的有利时机是指什么？”



“我的意思是，趁着一个漆黑的夜晚，而‘鹦鹉螺’号又到了离欧洲海岸最近的地方，那就是最有利的时机。”



“那您是想要泅水逃走了？”



“正是。如果我们离海岸很近，而且‘鹦鹉螺’号又正好是浮出水面的话，就可以游上岸去。如果离海岸很远，‘鹦鹉螺’号又在水下航行着，那就无法泅水逃走。”



“那么，要是遇上后一种情况，又该如何呢？”



“如果遇到后一种情况的话，我就想法把那只小艇夺下。我知道怎么操作。我们溜进小艇中去，松开螺栓，便可驾着小艇浮出水面，待在艇头驾驶舱里的舵手甚至都发现不了有人企图逃跑。”



“那好吧，内德，那就等着这一机会的出现吧，但千万可别忘了，一旦露出破绽，我们就全完了。”



“我不会忘记的，先生。”



“好，内德，现在，您想听听我对您的这个计划的看法吗？”



“您请说，阿罗纳克斯先生。”



“嗯，我想——我不是说‘我希望’——这样的机会是不会出现的。”



“为什么不会？”



“因为我们一直没有放弃重获自由的企盼，这一点尼摩艇长是不会没有觉察的。因此，他会保持高度的警觉，特别是在这一带海域，离欧洲海岸不远的地方。”



“我同意先生的看法。”孔塞伊说。



“那就走着瞧吧。”内德·兰德神情坚定、态度坚决地点了点头说。



“现在，内德·兰德，”我接着又说，“这事就到此为止吧，以后别再提这事了。等到哪一天您完全准备好了，您就通知我们一声，我们就跟着您走。这事全仰仗您了。”



这场谈话就这样结束了。几天后的情况证明，如果真的这么做了，那后果就不堪设想了。现在，我可以说，事情的发展似乎证实了我的预料，加拿大人大失所望。在这片船只穿梭往来较为繁忙的海域，尼摩艇长的艇往往是潜于水下和离海岸较远的外海行驶，他这是因为要提防我们呢，还是不想被航行在地中海的各国船只发现？我无从知晓。“鹦鹉螺”号即使浮出水面，也只是露出驾驶舱而已，要不就干脆潜入很深的海里，因为在希腊群岛和小亚细亚之间，潜到水下两千米处仍见不到底。



因此，我也就无缘得识斯波拉泽斯群岛中的卡尔帕托斯岛。尼摩艇长曾经跟我提到过这个岛，他当时用手指着地球平面球形图上的一个点，还背诵了维吉尔[维吉尔（公元前70—公元前19），古罗马诗人。]的两句诗：









预言家普罗透斯[普罗透斯，希腊神话中的海神，波塞冬之子。]



在海神波塞冬的卡尔帕托斯岛上……









确实，现位于罗德斯岛和克里特岛之间的卡尔帕托斯岛，曾是海神波塞冬的老牧人普罗透斯当年居住的地方。透过客厅里的舷窗，我只能看到该岛花岗岩的基石。



第二天，2月14日，我决定花上几小时研究一下希腊群岛的鱼类，但不知何故，客厅的舷窗一直关得严严实实的。我查看了一下“鹦鹉螺”号的航向，发现艇正朝着坎迪岛——即从前的克里特岛——驶去。我在乘坐“亚伯拉罕·林肯”号出发时，坎迪岛上正全面爆发反对土耳其专制统治的起义。但起义的结果如何，我至今一无所知，而尼摩艇长与陆地无任何来往，也不可能告诉我任何有关的信息。因此，当我晚上单独同艇长待在客厅里时，我对此事当然也就只字未提。再说，他似乎也懒得说话，一脸心事重重的样子。过了一会儿，他不知怎么的，却叫人把客厅里的两个舷窗打开，从一个窗子走到另一个窗子，来回地踱来踱去，仔细地察看海水。他想要干什么呢？我猜不出。于是，我便趁机观察起眼前游动的鱼来。



在一群鱼里，我发现了虾虎鱼。亚里士多德曾经提到过这种鱼，人们通常称它为“海花鳅”，在尼罗河三角洲附近的咸水中，这种鱼尤为常见。在虾虎鱼附近游动着的大西洋鲷，身上半带着磷光，是被埃及人尊奉为神鱼的动物。这种鱼在尼罗河里出现时，便预示着河水将要暴涨、泛滥，就要举行宗教仪式来庆祝一番[古时，尼罗河泛滥对农业颇为有利。]。同时，我还发现了一些屑鳞鱼，长三十厘米左右，是一种硬骨鱼，鳞片透明，呈青灰色，夹杂着一些红斑点。这种鱼大量吞食海生植物，肉质鲜美，古罗马的美食家们把它视作珍馐。用这种鱼的鱼杂碎，拌以海鳝的鱼白、孔雀脑和红鹳舌，简直让人啧啧称羡，余香在口，能叫维特里乌斯[维特里乌斯（公元15—69），古罗马皇帝。]垂涎欲滴。



这片海域中的另一种动物——印颈鱼——也引起我的关注，使我回想起古人的一些说法。这种鱼爱贴着鲨鱼的肚腹远游；当它们一旦附着在船体上，船就无法行进了。在亚克兴海战[亚克兴海战，发生于公元前31年，交战双方为屋大维和安东尼。]中，就是因为一条这种小鱼把安东尼的战船给拖住了，致使其对手屋大维[屋大维，古罗马皇帝奥古斯都称帝之前的名字。]不费吹灰之力获得了胜利。国家民族之命运竟然系于一条小鱼身上！此外，我还看到一些令人赞叹不已的属于鲈鱼目的花鱼。对于希腊人而言，此为一种神鱼。希腊人认为他们经常去的海中，怪物被驱除，此鱼功不可没。这种鱼无愧于其“花鱼”的美称，因为它们身上的颜色绚丽多彩，单单红色就包括从粉红到宝石红等一系列细微的差异，即使其背鳍，也在闪烁着一种飘忽不定的光。我正聚精会神、目不转睛地注视着这海中奇景异物的时候，突然间，眼前冒出了一个意想不到的东西，吓了我一大跳。



水里出现了一个人，是个腰间挂着一只皮囊的潜水者。那不是一具随波漂流的尸体，而是一个在用有力的手臂奋力划动的大活人！他不时地浮出水面去换气，消失一会儿之后，复又潜下来，出现在我的眼前。



我转身冲着尼摩艇长激动地大声嚷道：



“一个人！一个遇难者！得想尽一切办法搭救他！”



尼摩艇长没有理睬我，只是靠在舷窗旁。那人凑上前来，脸贴在舷窗玻璃上，看着我们。令我惊诧不已的是，尼摩艇长竟向他做了一个手势。那位潜水者也打了个手势，算是回答，然后就立即浮出水面，没再出现。



“您别担心，”艇长对我说道，“这人是马塔潘角的尼古拉，绰号勒贝斯。他在基克拉泽斯一带名声很大。他是一位大胆的潜水者，水就是他的家！他在水里待的时间比在陆地上待的时间还长，不停地从一个岛游往另一个岛，一直能游到克里特岛。”



“您认识他，艇长？”



“怎么会不认识，阿罗纳克斯先生？”



尼摩艇长说完便朝着立在客厅左舷窗旁的柜子走去。我看到柜子旁边放着一只边上包着铁皮的箱子，箱盖上有一块铜牌，上有“鹦鹉螺”号的标记，以及那句格言——“动中之动”。



这时候，尼摩艇长并不在意我就在近旁，若无其事地把那柜子打开，里面装满着大量的金条。这些金条可是颇为值钱的，艇长是从哪儿弄来的？他想拿它们干什么用？



我默不作声地注视着。尼摩艇长把它们一个一个地取出，整齐有序地码放在那只包着铁皮的箱子里，把箱子装得满满的。我估计柜子里的金条足有一吨，也就是说价值五百万法郎左右。



尼摩艇长随即把箱子盖好，并在箱盖上写上地址，写的是古代希腊文。



弄完之后，尼摩艇长按了一下由电线与艇员舱房相连的一个按钮，不一会儿，进来几个人，费劲地把铁箱推出客厅。接着，我便听到他们用滑轮把箱子吊上铁梯的声音。



这时候，尼摩艇长转身问我道：“您刚才说什么，教授先生？”



“我没说什么，艇长。”



“那好吧，晚安，先生。”



说完这话，尼摩艇长便走出了客厅。



我非常纳闷，回到自己的舱房时，仍旧困惑不解，这是不言而喻的。我强迫自己入睡，但总也睡不着，脑子里总在想着那个潜水者的出现与那只装满金条的箱子到底有什么关系。片刻之后，我觉得一阵晃动、颠簸，我知道“鹦鹉螺”号正在离开海底，准备浮出水面了。



接着，我听见有脚步声从平台上传来。我听得出，有人在解开小艇，并把它放入海中。小艇与“鹦鹉螺”号侧舷相碰了一下，然后，就什么声音都听不见了。两小时过后，刚才那同样的声响又传入耳鼓，平台上又响起了脚步声。小艇被吊回到艇上，放回原来的位置，“鹦鹉螺”号随即又潜入海底。



那价值数百万法郎的金条就这样被按地址送往该送的地方去了。那地址在陆地上的什么地方？与尼摩艇长联系的是什么人？



第二天，我向孔塞伊和内德·兰德讲述了夜间发生的事情，并说这事引起我极大的好奇。我的这两个同伴听后，其惊讶的程度并不亚于我。



“这钱他到底是怎么弄来的？”内德·兰德问。



对于这个问题，我无法回答。午饭后，我又回到客厅干自己的工作。一直到下午五点，我都在做笔记。这时候，不知何故，我觉得非常热，也许是因为情绪的关系，心情烦躁所致。我只好把丝质外套脱去。这种现象有点蹊跷，因为我们并没有处于高纬度地带，另外，“鹦鹉螺”号现在是潜于水下，温度也不应该升高。我看了一眼气压表。它指示的深度是六十尺。在这样的深度，温度是到不了现在这么高的。



我继续干自己的活儿，可是温度在不断地上升，简直到了难以忍受的程度。



“难道艇舱着火了？”我心里直犯嘀咕。



我正准备走出客厅，迎头碰上尼摩艇长。他向温度计走去，看了一会儿，然后转过身来对我说：



“摄氏42度。”



“我感觉到了，艇长。”我回答他说，“温度再往上升，我们可就支持不住了。”



“嗨，教授先生！如果我们想不让温度升高，那它就不会升高。”



“这么说，您可以随意调节温度？”



“那倒不是，但我可以远离热源。”



“那么，热气是从外面传来的？”



“那当然。我们这是在沸水流中航行。”



“这怎么可能？”我惊呼道。



“您请看。”



舷窗护板被打开来；我看到“鹦鹉螺”号周围的海水全都是白花花的。一股含硫的蒸气在海水中翻腾，海水仿佛锅炉里烧开了的水似的在沸腾。我刚把手放在舷窗玻璃上，烫得我连忙把手缩了回来。



“我们现在到了什么地方？”我问道。



“在桑多林岛附近，教授先生，”尼摩艇长回答我说，“刚好是处于新卡蒙尼岛和旧卡蒙尼岛之间的海沟里。我是想让您见识一下海底火山喷发的壮观场景。”



“我还以为这些新岛屿的形成过程已经终结了呢。”我说道。



“在有火山的海域里，没有什么东西会是终结的，”尼摩艇长说，“地球在这些地带总是受到地下熔岩的影响而在改变自己的面貌。据卡西奥多尔[卡西奥多尔（468—562），拉丁作家、政治家。]和普林尼[普林尼，历史上有两个普林尼。老普林尼（23—79），古代罗马百科全书式的作家；小普林尼（62—113），老普林尼的外甥（后为养子），罗马帝国元老和作家。]的记载，早在公元19年，一座名为忒伊亚女神岛的新岛屿就已经出现了，地点就是这儿，就在这些新近生成的岛屿这里。后来这个女神岛便消失不见了。公元69年，它又再次升出水面，但不久又一次消失。从那时起到现在，火山活动一直处于间歇状态。但到了1866年2月3日，一个新的岛屿在新卡蒙尼岛附近，随着升腾起来的含硫蒸气浮出了水面，并于当月6日，与新卡蒙尼岛连接在了一起。该岛被命名为乔治岛。七天后，2月13日，阿弗罗爱萨岛出现了，在它与新卡蒙尼岛之间形成一条十米宽的海沟。这一现象发生时，我正好在这一海域，因此我目睹了这一地壳运动的整个过程。阿费罗爱萨岛是个圆形小岛，直径三十尺，高三十尺，由黑色玻璃质熔岩夹杂着长石质断片构成。最后，3月10日，一个更小的名为雷卡岛的小岛在新卡蒙尼岛旁边浮出了水面。从那以后，这三个岛便连成一体，构成了现在的一个大岛。”



“那我们现在所在的这条海沟在哪儿？”我问道。



“在这儿，”尼摩艇长手指着希腊群岛地图回答我说，“您瞧，我已经把这些新的岛屿全都标在图上了。”



“可是，这条海沟可能迟早有一天会被填平吧？”



“这很有可能，阿罗纳克斯先生，因为从1866年以来，在旧卡蒙尼岛的圣尼古拉港对面，已经冒出了八个小熔岩岛了。所以，很显然，新旧两座卡蒙尼岛在不久的将来是会连在一起的。如果说在太平洋中形成岛屿的是纤毛虫的话，那么，在这里，造成岛屿的则是火山喷发的熔岩。喏，先生，海底所完成的地质运动就是如此。”



我回到舷窗前。“鹦鹉螺”号已经停下来了。温度越来越高，憋闷得不得了，透不过气来。由于受到铁盐的染色作用，刚才还在泛白的海水，此刻已变成红色了。尽管客厅关得很严实，但仍有一股刺鼻的硫黄味渗了进来。我还看到了鲜红耀眼的火焰，使艇上的灯光都相形见绌。



我浑身透湿，闷得喘不过气来。我不说假话，我真的觉得自己快要被蒸熟了。“我无法再在这沸水里待下去了。”我对艇长说道。



“不错，再这么待下去可不成。”艇长声色不动地说。



他突然下了一道命令，“鹦鹉螺”号便掉转艇头，驶离了这个大火炉。如果继续这么待下去，“鹦鹉螺”号肯定会遭受损害的。一刻钟之后，我们便浮出水面，可以透透气了。



这时候，我在想，如果内德·兰德真的选择这片海域来实施自己的逃跑计划的话，那我们必定葬身这片火海之中了。



第二天，2月16日，我们离开了这片位于罗德岛和亚历山大岛之间的三千米深的海域，经由基西拉岛海域，绕过马塔潘角，终于把希腊群岛抛在了身后。








第31章　地中海上的四十八小时


地中海，这蔚蓝色的大海，美丽无比，它是希伯来人的“大海”，古希腊人的“海洋”，古罗马则称之为“我们的海”。地中海沿岸，生长着柑橘、芦荟、海松、仙人掌，而且到处有香桃木在飘香。海边山峦起伏，环绕四周；海风习习，空气清新。但是，地下的火焰从未熄灭过，一直在影响着这片大海，直到今天，这里仍旧是波塞冬和普路托[普路托，罗马神话中的冥界神明，系波塞冬的兄弟。]在争夺世界霸主地位的真正战场。米什莱[米什莱（1798—1874），法国历史学家。]曾说，正是在这里，在地中海的沿岸和海面上，人类经受了地球上最艰苦环境的煎熬和磨炼。



尽管地中海非常美，但是，我对这个面积为二百万平方公里的海，只不过是匆匆地溜了一眼而已。我甚至都没来得及向尼摩艇长请教他对地中海所了解的情况，因为在快速穿过地中海期间，尼摩艇长这个谜一般的人物连面也没露过。我估摸着，“鹦鹉螺”号在地中海海底穿行的两天两夜中，共航行了六百里。2月16日拂晓时分，我们从希腊海域出发，到18日东方放亮时，我们就已经穿越了直布罗陀海峡。



据我看来，尼摩艇长明显地不喜欢这个夹在陆地之间的他想躲开的地中海。地中海的波涛和海风，如果不是令他回想起太多悔恨的话，就是令他有着太多的回忆。在这里，他失去了在海洋中应有的那种行动上的从容不迫和洒脱自如。恰恰相反，他的“鹦鹉螺”号在这个接近非洲海岸和欧洲海岸的大海中，感到憋气，很不自在。



因此，我们航速竟高达二十五海里，亦即每小时十二法里。毋庸置疑，内德·兰德因无法实施其逃跑计划，一定是气恼得不行。在航速为每秒十三米的情况下，他根本就没法使用艇上的小艇。如果从这么快的“鹦鹉螺”号上逃跑，无异于从一列高速行驶的列车上往下跳，那是会送命的。再说了，我们的艇是依靠罗盘指示的方向和航速表指示的速度行驶的，只是到了夜晚，才浮出水面，换换空气。



因此，我在地中海海底所见到的景色，如同乘坐快速列车的乘客观看车窗外的景色一样，一闪而过，甚至比闪电还要快，看到的只是远处的天际，而非一闪而过的近景。虽然如此，我和孔塞伊还是看到了地中海里的几种鱼，因为这些鱼的鳍强而有力，所以鱼能游得更快，使之能跟着高速航行的“鹦鹉螺”号游上这么一小会儿。我们因此而待在客厅的舷窗前，记了一些笔记，使我现在可以根据这些笔记就地中海里的鱼类补述几句。



对于生活在地中海里的各种各样的鱼类，我观察到一些，也匆匆瞥见到一些。当然，由于“鹦鹉螺”号在急速飞驰，还有一些我根本就无法看到。现在，我就把自己在这种条件下所看到的鱼，粗略地作一个分类，以便我可以更好地区分一下这次“匆匆一瞥”所看到的鱼。



在被电灯的光亮照得十分明亮清晰的海水中，扭动着几条长有一米、几乎能够适应各种气候条件的七鳃鳗。还有一些尖嘴鳐，有五尺宽，腹部白色，灰脊背上有一些斑点，被水流带着往前，像一条宽大的围巾舒展着。还有一些鳐鱼，一掠而过，我来不及看清，不知它们是否堪与古希腊人所说的“鹰”相提并论，或者可否与现在的渔民给它们所取的绰号——“老鼠”、“蟾蜍”、“蝙蝠”——相匹配。有几条鸢鲨，长有十二尺，正在像竞赛似的奋力向前游着，它们是潜水者尤为畏惧的。有几条海狐，长八尺，嗅觉尤其灵敏，看上去宛如几个淡蓝色的大影子。还有几条鲷鱼属剑鱼，其中有的长达一点三米，色彩斑斓，身上像是穿着银白天蓝相间的带有飘带的衣服，在其深色的鳍的衬托下，尤为醒目，这种鱼是用来祭献维纳斯女神的，眼睛嵌在金黄色的眉睫下，此鱼属名贵鱼种，淡水和咸水中均能生活，在江湖河川以及海洋中都可生存，对各种气候和温度也都能适应。这种鱼可以追溯到远古时期，它们至今仍保持着昔日的秀丽。还有一些鲟鱼，长约十米，是一种行动快捷、能游得很远的鱼，它们不时用自己有力的尾巴拍击一下舷窗玻璃，露出带有棕色斑点的淡蓝色脊背，这种鱼看上去很像鲨鱼，但力气却无法与鲨鱼相比，在各处海域均可见到；春天时，它们喜欢逆流而上，前往大江大河，游到伏尔加河、多瑞河、波河、莱茵河、罗亚尔河、奥德河。鲟鱼以鲱鱼、鲭鱼、鲑鱼等鱼类为食，它们虽然属于软骨纲，但肉质细腻鲜嫩，既可以趁鲜活时吃，也可以晒干、醋渍或盐腌食之，从前，它们曾十分荣幸地上过卢卡拉斯[卢卡拉斯，古罗马将军，以奢华著称。]的餐桌。然而，当“鹦鹉螺”号贴近水面行驶时，在地中海的各种鱼中，我观察得尤其清楚的，是硬骨纲的第六十三属。那是一些鲭鲔，脊背呈蓝黑色，肚腹上长有银白色的鳞，背鳍呈幅状在闪闪发光。这种鱼喜欢追逐船只，因为它们害怕热带地区火辣辣的阳光，想借船只的阴影，躲避酷热。这话一点不假，这一次它们就是一直跟着“鹦鹉螺”号在游，如同当年跟着拉佩鲁斯率领的船队游一样。有好几个小时，它们一直都在与我们的艇比速度，是天生的具有赛跑天赋的鱼，令我惊叹不已。这些鱼脑袋很小，身子十分光滑，且呈梭子形，有的身长超过三米，胸鳍特别有力，尾鳍分叉。它们游动时，如同速度可与之相媲美的成群结队飞行的鸟儿一样，呈人字形，故而古人曾说，这种鱼深谙几何学，颇具韬略。可是，它们仍然无法逃脱普罗旺斯地区渔民的捕杀。普罗旺斯人对这种鱼特别喜爱，如同当年普罗彭蒂德海[即今之土耳其的马尔马拉海。]的居民以及意大利的居民喜食这种鱼一样。这些极其珍贵的鱼因而便茫无所知地、冒冒失失地钻入马赛人的渔网之中，成千上万地成了人们的盘中餐。



我还想稍稍提一下我与孔塞伊偶尔瞥见的那些地中海鱼，免得把它们遗忘掉。在这些鱼中，有乳白色的电鳗，像无法抓住的蒸气似的一闪而过；有康吉鳝，系一种长约四米的海鳗，身上缀有青、蓝、黄三色；有长约三尺的无须鳕，其鱼肝味道极鲜美；有绦鱼，形状有如漂于水中的细长的海带一般；有鲂鲋，诗人们称之为“琴鱼”，水手们则称它为“哨鱼”，因为它的嘴边上有片三角形锯齿状薄片，似老荷马的乐器；有燕子鲂，游起来如同燕子一般快捷；有石斑鱼，头部是红色的，背鳍上嵌着金丝线条；有西鲱，身上带有种种颜色的斑点，有黑的、灰的、棕的、蓝的、黄的和绿的，能发出银铃般的声响；有海中锦鸡之美誉的大菱鲆，身体呈菱形，鳍呈黄色，身上带有栗色斑点，脊背和左侧通常带有棕红色和黄色的大理石花纹；最后，还有一群群的海鲱鲤，它们是真正的海中极乐鸟，一条海鲱鲤，古罗马人肯出一千枚小金币购买。当他们吃海鲱鲤时，就在餐桌上现杀，以便亲眼目睹鱼的颜色变化，从活鱼的朱红色一直变到杀死后的苍白色，真是残忍之极。



我未能看到米拉莱鱼、鳞豚、箱豚、海马。茹昂鱼。向心鱼、鲥鱼、羊鱼、隆头鱼、胡爪鱼、飞鱼、鳀鱼、帕热尔鲷、泥铲鱼、颌针鱼，以及黄盖鲽、飞鲽、箬鳎、舌鳎、菱鲆等大西洋和地中海都有的、鲽目属的有代表性的鱼种。因为“鹦鹉螺”号在穿越这个丰饶的海域时，速度快得令人头晕目眩，无法他顾。



至于海洋哺乳动物，我觉得在经过亚得里亚海口时，似乎看到了两三头长着与真甲鲸一样的脊鳍的抹香鲸；看到了几头球头属的海豚，它们属于地中海的特产，额头上有着浅白色的细线纹；十多头海豹，腹白毛黑，人称“和尚”，长约三米，活像个多明我会[多明我会，又译为“道明会”，亦称“布道兄弟会”。1215年西班牙人道明古斯曼（1170—1221）创于法国南部的普卢叶。会士均披黑色斗篷，故称“黑衣修士”。]修士。



孔塞伊好像看到了一只六尺宽的海龟，背上长着三条纵向凸起的脊骨。我觉得颇为遗憾，竟然未能看见这只爬行动物。据孔塞伊向我描述的样子，我觉得那是一只棱皮龟，属珍稀品种。我自己则只看到几只长甲龟。



至于植虫动物，在几个瞬间中，我观赏到了一种挂在艇左舷舷窗玻璃上的唇形水蛭，呈橘黄色，非常漂亮。它像是一条细细长长的线，像树木似的分成许多的枝枝杈杈，枝端有非常精巧的花边，就连可与阿拉克内[阿拉克内，希腊神话中的刺绣女神。]一比高低的好手也绣不出这么精美的花边来。非常遗憾，我未能弄到一个做标本。如果不是“鹦鹉螺”号在16日晚间不知何故放慢航行速度的话，我恐怕就无缘得见地中海的其他植虫动物了。当时的情况是这样的：



我们正在西西里和突尼斯海岸之间的海域行驶着。在波恩角和墨西哥海峡之间的狭窄海面上，海底几乎呈突然升高之势。在那里形成了一个真正的海脊，水深只有十七米，而海脊的两侧，深度却是一百七十米。因此，“鹦鹉螺”号只好放慢速度，小心翼翼地行驶，以免撞到海底的这条大坝上。



我把这条长长的大坝的位置，在地中海的航海图上，指给孔塞伊看。



“先生可别嫌我多嘴，”孔塞伊说，“这像是一条真正的地峡，把欧洲与非洲连接起来了。”



“没错，小伙子，”我说道，“它把利比亚海峡整个给堵住了。史密斯[史密斯（1769—1839），英国地质学家。]的探测也曾证明，从前，欧洲、非洲这两个大陆在波格角和富里那角之间是连接在一起的。”



“我相信这一观点。”孔塞伊说。



“我还要补充一句，”我又说道，“在直布罗陀和休达之间也有类似的海脊，在远古时代，把地中海完全封闭住了。”



“噢！”孔塞伊颇为惊讶地说，“如果有一天，有一座火山突然喷发，把这两道海脊都拱出水面，那可就不得了了。”



“这不怎么可能，孔塞伊。”



“先生请听我把话说完。如果这种现象真的发生，德·莱塞普先生会气疯的，因为他为了开凿这个地峡，可没少花心血！”



“您说得很对，不过，我得再跟你说一遍，孔塞伊，这种现象是不会发生的。地底下的能量正在不断地减少。混沌初开时期，火山多得不计其数，现在一个个在休眠；地球内部的热度在减低，地球底层的温度每个世纪都在大幅度地下降，这对我们的这个星球很不利，因为热量是地球的生命。”



“可是，还有太阳……”



“光有太阳，能量并不够，孔塞伊。太阳能让一具尸体变热吗？”



“据我所知，不能。”



“所以嘛，我的朋友，地球总有一天会成为一具变僵变凉的尸体的。它将像月亮似的，变得无法居住，因为月亮早已失去了维持其生命活力的热源了。”



“地球要经过多少个世纪才会这样呢？”孔塞伊问道。



“要经过几十万年，小伙子。”



“如此说来，”孔塞伊说道，“如果内德·兰德不捣乱的话，我们还是有足够的时间来完成我们的海底之旅的。”



于是，孔塞伊心里踏实了，开始研究起这条海脊来。此时，“鹦鹉螺”号正以缓慢的航速几乎是贴着这条海脊在行驶着。



在海脊上，在岩石和火山岩构成的海底，长满着各种各样的生机勃发的海洋植物：海绵、海参、海胆——一种长着透明的浅红色卷须的海胆，能放出微弱的磷光；一种俗称海黄瓜的海参，正沐浴着七彩阳光；那长有一米的巡游车盘，全身一片粉红色，把周围的海水都给映红了；形同树木的海生水仙，分外妖娆，美丽多姿；还有长茎海罂粟、许多的各种各样可食用的漏卢属植物，以及茎呈灰色带有褐色花盘，平时喜欢藏于自己触角的橄榄色长须里的绿色海葵。



孔塞伊特别关注软体动物和节肢动物，尽管它们的分类术语让人觉得枯燥乏味，但我得对得起这个忠心耿耿的小伙子，不能把他所观察到的东西弃之不顾。



在软体动物门中，他所观察到的有：大量的梳状扇贝；一些互相叠成驴蹄状的海菊蛤；三角形的水叶贝；长有黄须、壳呈透明状的三叉玻璃贝；橙黄色的无壳侧鳃贝、身上满是绿色斑点的海鞘、俗称海兔的腹足贝、铲形贝、肉质肥厚的无触角贝、地中海特有的伞形贝；壳可以做成十分珍贵的螺钿的鲍鱼；火焰扇贝和郎格多克[指法国南部的朗格多克地区，位于地中海沿岸。]人比牡蛎更喜欢的不等蛤；马赛人情有独钟的缎锦蛤、又白又肥的双层帘蛤；盛产于北美沿岸、在纽约大量销售的帘蛤；颜色各异的带盖梳形贝；我所偏爱的带有辣味的常躲藏于洞中的石蛏；壳顶隆起两侧突出满身皱皱巴巴的帘心蛤；长有猩红色肉瘤的辛提贝；形同威尼斯平底轻舟、顶部呈弧形的食肉贝；状如王冠的菲洛尔贝、壳上有螺纹的阿提朗特贝；身上长有白点的灰色泰提口，带有一层薄膜，如同蒙着一块带有流苏的面纱似的；形似小蛞蝓的琴贝、用背爬行的龟螺；包括形似勿忘我草及带椭圆形外壳的耳形贝；浅黄色的梯螺、滨螺、轮贝、瓜叶菊贝、岩贝、薄片口、宝石贝、潘多拉贝等。



至于节肢动物，孔塞伊在他的笔记中十分精确地把它们分为六个纲，其中有三个纲——甲壳纲、蔓足纲和环节纲——属于海洋生物。



甲壳纲又被划分为九个目。第一目是十腕（足）目，亦即那些头部和胸部通常是连在一起的动物。这种动物的口腔由好几对节肢构成，胸部长有四至六对爪子，可以爬行。孔塞伊按照我们的导师米尔恩爱德华兹的方法，把十腕（足）目分为无尾组、短尾组和长尾组三个组。这些名称听着很不雅，但却十分准确而贴切。在短尾组中，孔塞伊记录的有：额头上长着两根叉开而又带刺的阿马提无尾虾；无尾蝎——不知何故，希腊人称这种动物象征着智慧；棍状海蜘蛛和带刺的海蜘蛛，它们通常是在深海中生活的，不知什么原因，这次却在海脊顶上被发现，也许是迷了路了；十足蟹、矢形蟹、菱形蟹和粒形蟹，孔塞伊指出，这类蟹容易消化；无齿伞花蟹、蹦蟹、西蒙蟹、毛绒蟹等。长尾组下分五个科，即鳞甲科、掘足科、螫虾科、长臂虾科和足目科。孔塞伊在他的笔记中记录到的有，吃起来备受女士们喜爱的普通龙虾、虾牯、沿海虾以及各种可以食用的虾，但孔塞伊并未对包括龙虾在内的螫虾科加以细分，因为普通龙虾是地中海中唯一的螫虾属动物。最后就是无尾组。孔塞伊看到了正在争抢一只被遗弃的贝壳的普通托西纳虾，它们平时就喜欢躲藏在这种贝壳里。他还观察到额头上长着刺的同源蟹、寄居蟹、包尔塞拉内蟹等。



这就是孔塞伊所记录下来的东西。他已经来不及去观察螯目、端足目、同源目、同孢目、三叶虫目、鳃足亚纲、介形亚纲和切甲目的动物，无法把甲壳纲里的动物充实完整。如果想把海洋节肢动物的研究变得完整，他也许还得提一提剑水蚤和银色蚤所属的蔓足纲，并把环节纲再细分为管栖目和前肢目。但是，在驶过利比亚海峡那段隆起的海域之后，“鹦鹉螺”号便提速了，以正常速度在深水中行驶前进。因此，便看不到软体动物、节肢动物、植虫动物什么的了。只能看到几条大鱼，从艇舷窗外一闪而过。



2月16日夜里，我们驶入地中海的第二个海底盆地，那儿的海水最深可达三千米。“鹦鹉螺”号在螺旋桨的推动下，借助侧翼的斜向板，下潜到海底深处。



在海底深处，见不到自然奇观，映入眼帘的是一些让人看了心惊胆战的可怕景象。我们当时确实是在穿越地中海的海难多发区。有多少船只，在阿尔及利亚海岸到普罗旺斯海边，或沉没或失踪啊！与浩瀚无垠的太平洋比较起来，地中海只不过算是一个湖泊而已，但它却是一个喜怒难料、变化莫测的湖泊。对于那些在其海面上扬帆而行的单薄的单桅三角帆船来说，地中海今天也许是风平浪静，碧空万里，水天一色，温柔可爱，好像极其温顺似的；但是，一到明天，它也许就会狂风大作，巨浪滔天，连最坚固结实的船只也会被它撕破扯碎，沉入水底。



因此，在“鹦鹉螺”号穿过这片多灾多难的深海地带时，我看到许多遇难船只的残骸静卧在那里，有的上面已经长满了珊瑚，有的上面则只是长了一层锈。还有不少生锈的铁锚、大炮、炮弹、船上铁架、螺旋桨叶片、机器残片、破碎的汽缸、损坏了的锅炉，以及一些横七竖八地浮在水中的船壳，有的朝上，有的朝下。



这些遇难船只中，有一些是相互撞击沉没的，有一些是触礁沉没的。我看到的，有的是垂直下沉的，桅杆直立着，绳缆经长期浸泡，变得僵硬了。这些船像是在防风港的锚地里抛锚停泊着似的，正等待着起航时刻的到来。“鹦鹉螺”号从这些沉船残骸旁驶过时，把它们照得雪亮，看着像是它们在向“鹦鹉螺”号挥旗致敬。报告自己的船名、编号似的！但实际上并非如此，在这片灾难之地，只是一片寂静和死亡！



当“鹦鹉螺”号向着直布罗陀海峡靠近时，我发现沉船残骸越来越多。非洲海岸与欧洲海岸在这里变得十分靠近，海峡变得狭窄，船只发生相互碰撞，造成沉船事故频频发生。我惊骇地看到，许许多多的铁质船体和汽船残骸，或横卧，或直立，像一只只庞大的动物似的待在海底。



有一条船，船帮已经裂开，烟囱弯曲，机轮只剩个轮毂，舵已与艉柱分离，但仍被一条铁链拴着，船尾部的船铭牌已被海水腐蚀，其惨状真的让人心里发颤！有多少船员葬身海底？船上有没有船员幸免于难，把这可怕的海难告诉世人？还是无人幸存，这场灾难至今仍是不解之谜？我也不知是什么缘故，突然觉得这条沉船有可能就是二十多年前连人带货一起沉入海底的、至今无人知其下落的“阿特卡斯”号！啊，地中海海底的沉船史，这成堆的尸骨，这无数的被毁掉的财富，这无数的遇难生灵，是一部多么令人心酸的悲惨历史啊！



然而，“鹦鹉螺”号对此无动于衷，仍然开足马力，从沉船残骸中急驰而过。2月18日凌晨三时左右，“鹦鹉螺”号来到了直布罗陀海峡的出海口。



在直布罗陀的出海口处，有两股水流：一股是早已人所共知的上水流，另一股是今已被推理所证实存在的下水流。确实，源自大西洋的水，源自注入地中海的各条大江大河的水，一直在为地中海增加着水量，海平面本该逐年升高，因为蒸发的总没有注入的水多。可是，实际并非如此，因此，人们便自然而然地认为，存在着一股下层逆流，把地中海里多余的海水，从直布罗陀海峡，引入大西洋去了。



确实是这样。“鹦鹉螺”号正是利用这股逆流，从狭窄的海峡迅速穿过。在那一瞬间，我瞥见了那雄伟的赫克里斯[赫克里斯，希腊神话中的英雄。]神庙遗迹。据普林尼和阿维纽斯[阿维纽斯，公元六世纪的拉丁诗人和地理学家。]说，该神庙是与它所在的那座小岛一起沉没到海里去的。几分钟后，我们已经漂浮在大西洋的碧波上了。








第32章　维哥湾


大西洋，浩瀚无垠的大洋，长九千海里，平均宽度为两千七百海里，面积达两千五百平方海里。除了迦太基人和那些在欧洲和非洲西海岸往来做生意的古代荷兰商贾以外，古代人对这个广袤的海洋几乎一无所知！大西洋海岸蜿蜒曲折，环抱着一片幅员辽阔的土地，世界上最大的河流，诸如圣劳伦斯河、密西西比河、亚马逊河、拉普拉塔河、奥里诺科河、尼日尔河、塞内加尔河、易北河、罗亚尔河、莱茵河等，全都流入大西洋，为大西洋带来了充足的水量。这些大江大河，有的流经最文明的国家，有的则流经最贫穷的地区！在大西洋那浩瀚无比的碧波上，悬挂着各国国旗的船只穿梭往来，因此大西洋受到了各国的保护，但是，在这个辽阔的海洋的两端，有两个令航海者望而却步的海角：合恩角和风暴角[风暴角，即好望角。]！



“鹦鹉螺”号在三个半月的时间里，行程近一万法里，相当于绕了地球一圈还多。现在，它正劈波斩浪，在大西洋上驰骋。我们这是要驶向何方？前方等着我们的是什么？



“鹦鹉螺”号驶出直布罗陀海峡以后，便进入了远海。于是，它便浮出了水面，我们也就又可以每天登上平台，散步、观海。



那一天，“鹦鹉螺”号浮出水面之后，我便在内德·兰德和孔塞伊的陪伴下，来到了平台上。我们影影绰绰地看到十二海里外的地方，那是西班牙半岛南端的圣文森特角。当时，海上强劲的南风骤起，海水上涌，波浪滔天。“鹦鹉螺”号摇晃颠簸剧烈，巨浪阵阵冲上平台，人几乎站立不住。于是，呼吸了几口新鲜空气之后，我们便走下了平台。



我回到自己的房间；孔塞伊也回到了他的舱房，但加拿大人却没有回到自己的舱室，而是一直跟在我的身后，一副忧心忡忡的样子。大概是“鹦鹉螺”号从地中海急速穿过，他来不及实施自己的潜逃计划，所以感到非常失望，难以掩饰。



我的舱房门关好之后，他坐下来，默然地看着我。



“内德朋友，”我对他说，“我理解您，您没什么好自责的。‘鹦鹉螺’号开得那么快，想逃跑，那简直是想玩命。”



内德·兰德没有吭声。他紧闭着嘴，蹙紧眉头，这表明他心里正有一个疙瘩无法解开。



“行了，”我接着说，“还没到完全没有希望的时候嘛。我们现在正沿着葡萄牙海岸往北行驶，前方不远处就是法国和英国。在那儿，我们能够很容易地找到避难的地方。喏！如果‘鹦鹉螺’号驶出直布罗陀海峡以后，径直向南航行，把我们带往没有陆地的地方去，那我就会同您一样感到沮丧了。但现在，我们已经知道，尼摩艇长并没有在躲避文明发达的海域，而我则认为，再过几天，您行动起来会更加保险一些的。”



内德·兰德眼睛直愣愣地盯着我，然后，他终于开口了。“就定在今晚。”他说道。我倏地站了起来。说实在的，我真的未曾料到他会这么说。我本想回答他的话，但却不知从何说起。



“我们曾经说定了的，要抓住时机，而这个时机，现在就碰到了。”内德·兰德说道，“我们今天晚上将会距西班牙海岸仅几海里，届时，夜色朦胧，海风又是往大陆方向吹的。阿罗纳克斯先生，您先前是说好了的，我相信您会信守诺言。”加拿大人见我一直沉默着不吱声，便走近我的身旁。“今晚九点。”他对我说道，“我已经通知孔塞伊了。那个时间，尼摩艇长已经回到自己的舱房，或许已经躺在床上休息了。机械师或艇员们都不会发现我们的。我与孔塞伊径直奔向中央扶梯，您嘛，阿罗纳克斯先生，您就待在距我们两步远的图书室里，等待我们的信号。桨、桅杆和帆全都在小艇上，我甚至还放了一些食物在小艇上面。我已经弄到一把扳手，好把固定在‘鹦鹉螺’号上的小艇弄下来。您看，一切都准备停当了。晚上见！”



“海面天气恶劣。”我说。



“这我知道，”加拿大人回答说，“不过，得冒一下险。自由是必须付出代价的。再说，小艇坚固结实，又是顺风顺水，即使有风浪，几海里也算不了什么。谁知道明天我们是不是会行驶到离海岸百里之外的外海上呀？如果老天保佑，一切顺利的话，十一点之前，我们就可以在海岸登陆了，否则，我们也就没命了。因此，祈求上帝保佑我们吧！晚上见！”



加拿大人说完这话就走出了我的舱房。我几乎木然呆在那里。我原本所想的是，遇到有利时机，我会有时间进行考虑和商量的。可是，我万万没有想到，这个固执的伙伴竟然没容我这么做。不过，话说回来了，我又能同他说什么呢？



内德·兰德完全说得在理。现在，可以说是个大好时机，他正要抓住它。我能反悔吗？我能为了纯粹个人的兴趣而不顾同伴们的前途吗？我能承担得起这个罪名吗？再说，我能保证尼摩艇长明天肯定不会把我们带到远离海岸的外海去吗？



这时候，艇上传来一阵呼啸声，那是正在往储水舱里注水的声响，“鹦鹉螺”号随即便潜入到大西洋底了。



我待在自己的舱房里。我想躲着尼摩艇长，不让他看出我内心的焦躁不安。我就这样在煎熬中过着这一天，一会儿想着恢复自由，一会儿又因要离开这艘奇妙的“鹦鹉螺”号，使得我的海底考察半途而废感到遗憾。我还没有观察到大西洋海底，还没有像揭示印度洋和太平洋那样把它的秘密揭示出来，就这样离开我喜欢称之为“我的大西洋”的海洋。如同小说刚看完上卷，却没了下卷，美梦中途被打断，就这么结束了，我真是不甘心啊！这难熬的时光就这么逝去，时而想象着自己与同伴们一起安然无恙地回到陆地上去，时而又希望出现某种意想不到的情况，使得内德·兰德的计划落空，我知道，自己的这种希望是很不仗义的。



我两次回到客厅里去看罗盘。我想知道“鹦鹉螺”号是带着我们靠近海岸还是远离海岸。但两者都不是！“鹦鹉螺”号一直在葡萄牙海域沿着大西洋海岸向北行驶着。



那么，必须下定决心，准备逃走。我的行李不重，除了我记的笔记以外，什么也没有。



至于尼摩艇长，我只是想，他知道我们逃跑后会怎么想呢？我们的逃跑会使他在多大程度上感到不安呢？我们会给他带来多大的危害呢？如果我们逃跑成功了或者是失败了，他会怎么办？我当然是没有任何理由埋怨他的，恰恰相反，我还应该感激他，因为没有谁像他那样心地坦诚地对待客人的了。但是，我不辞而别，他也不能怪我忘恩负义，因为我们之间并无任何承诺在约束着彼此。我们之所以留在他的身边，是环境所造成的形势使然，而非我们的承诺所致。而且，他公然要把我们永远囚在他艇上的企图，也表明我们逃跑的愿望是合情合理的，无可厚非。



自从参观了桑托林岛之后，我就一直没见过艇长。也许，在我们逃走之前，命运会安排我们见上一面吧？我既想见到他，又害怕见到他。我注意地听，看能不能听见他在隔壁房间里走动的声音。可是我什么声响也没有听见。他的房间里大概没人。



这时候，我忽然觉得，这位怪诞的人物也许根本就没在“鹦鹉螺”号上。自从小艇离开大艇去执行一项秘密任务的那天夜晚起，我对于他到底是个什么样的人，看法上稍微有所改变。我寻思，无论尼摩艇长嘴上怎么说，反正他很可能与陆地一直保持着某种联系。他难道就从未离开过“鹦鹉螺”号？我经常一连几个星期见不到他的人影，他都在干什么呢？当我以为他愤世嫉俗、气愤不已的时候，他会不会正在远方某个地方进行一项我始终不知其性质的秘密活动呢？



这种想法与其他的一些想法，千头万绪，不停地缠绕在我的脑海之中。由于我们是处于一种异乎寻常的环境之中，各种各样的猜想必然是少不了的。我心中乱作一团，苦恼烦闷，这一天的等待，简直是度日如年。我像热锅上的蚂蚁，焦急万分，无所适从，时间像是停滞不前了似的。



我像平常一样，在自己的房间里用餐。我觉得心里堵得慌，吃不下饭，七点，我便离开了餐桌。距我应该去同内德·兰德会合的时间——我一直在一分一秒地数着时间——还有一百二十分钟。我越数心里越急，心脏在剧烈地跳动着。



我坐立不安，来回不停地踱着步，希望这么走动能够使烦躁的心静下来。我倒并不担心，我们这么鲁莽从事，弄不好会有生命危险；我最担心的是，在逃离“鹦鹉螺”号之前，行动暴露，被押到怒容满面的尼摩艇长面前，或者更糟糕的是，被带到并不发火，只是因我的忘恩负义而感到心寒的尼摩艇长面前，我心里非常忐忑，七上八下的。



我想最后再看上一眼客厅。于是，我便从纵向通道走到那间我曾经在里面度过许多愉快而有益的时光的陈列室。我看着那些稀世珍宝、珍藏，满面愁苦，宛如就要踏上流放之路、永不回返的人一样。这些大自然的珍奇宝物，这些艺术的杰作，我在它们中间生活了那么多的时日，如今却要永远地与它们分离了。我本想透过客厅里的舷窗，再看上一眼大西洋的海水，可舷窗却被关得严严实实，一块钢板把我与这个我尚不熟悉的大洋隔了开来。



我在客厅里这么转了一圈之后，便走到那扇开在墙隅的、与尼摩艇长的房门毗邻的门边。门是虚掩着的，我不免吓了一跳，不由自主地缩了回来。如果尼摩艇长在他的房间里的话，他肯定能看见我的。可我没有听见任何的动静，于是我又往前走去。房间里没有人。我推开房门，往里走了几步。房间仍旧一如既往，仍旧如苦行僧式的那么简朴无华。



这时，几幅挂在墙上的铜版画映入我的眼帘。我好像觉得第一次进入这间房间时，并没有注意墙上有这些画。那都是一些肖像画，是一些毕生忠实地献身于人类伟大理想的伟人们的肖像画，其中有：在“波兰完了！”的呼唤声中倒下去的柯斯丘什[科柯斯丘什科（1746—1817），波兰民族解放运动领导人。]、“现代希腊的莱奥尼达斯[莱奥尼达斯，古斯巴达国王。”]、博扎里斯[博扎里斯（1788—1823），希腊爱国者。]、爱尔兰的捍卫者奥·康乃尔[奥·康乃尔（1775—1847），爱尔兰民族主义运动领袖。]、美利坚合众国的缔造者华盛顿、意大利爱国者马宁[马宁（1804—1857），意大利民族主义运动领袖。]、倒在奴隶主枪口下的林肯和那位像维克多·雨果所描写的悲惨场面一样的被吊在绞刑架上的黑人解放运动的殉道者——约翰·布朗[约翰·布朗（1800—1859），美国奴隶解放运动领袖。]。



这些伟人的思想是否与尼摩艇长的思想息息相通呢？我能否透过这些肖像参透尼摩艇长心中的秘密呢？难道他是被压迫民族的捍卫者，为被奴役的民族的解放而奋斗的英勇斗士？难道他是本世纪最近所发生的政治动乱和社会动乱中的领袖人物？难道他是那可怕而又可歌可泣的美国南北战争中的一位英雄？



突然，挂钟敲响，八点了。钟锤敲在钟铃上的第一声声响，就打断了我的思绪。我猛地一颤，仿佛房间里有一只看不见的眼睛窥视到了我心灵深处的最隐秘的想法似的，我急慌慌地走出了尼摩艇长的房间。



回到客厅之后，我看了一眼罗盘。我们的艇始终保持着正北的航向。航速表标示的是中等航速，气压表指示的深度为六十尺。看来，此刻正是实施加拿大人的计划的大好时机。



于是，我回到了自己的房间，穿得暖暖的：脚蹬潜水靴，头戴水獭帽，身穿丝面豹皮外套。我全都准备停当了。我在等待着。我竖起耳朵仔细地听，看看会不会突然听见喊叫声，说明内德·兰德的逃跑企图被发觉了。但是，除了螺旋桨的声响而外，艇上静悄悄的，什么响动也没有。我的心跳得十分厉害，害怕得很，老想沉着镇静一些，可总也办不到。



差几分钟就到九点了。这时候，我把耳朵贴到尼摩艇长的门边。里面无任何动静。于是，我离开了自己的房间，来到半明半暗的客厅，客厅里空无一人。



我打开通向图书室的门，里面的光线同样也不充足，也同样是空无一人。我走到对着中央扶梯的门旁边，等待着内德·兰德发出信号。



这时候，螺旋桨的旋转速度突然明显减缓了，然后便完全停止不动了。“鹦鹉螺”号为何突然停住？这种暂停对于内德·兰德的逃跑计划是有利还是不利？我吃不准。



周围一片死寂，我只听见自己的心在怦怦直跳。



突然，我感觉到轻轻震荡了一下。我明白了，“鹦鹉螺”号刚刚在海底停下来。我的心更加悬了起来。我没有听到内德·兰德的信号。我想去找他，劝他把逃跑计划往后推一推，因为我觉得“鹦鹉螺”号的航行情况有点蹊跷。



这时，客厅的门打开了，尼摩艇长走了进来。他一见到我，便直截了当地对我说，语气倒还平和：



“啊！教授先生，我正要找您。您对西班牙的历史有所了解吗？”



我当时精神恍惚，脑子一片空白，在这种状态之下，即使是对自己本国历史了如指掌的人，也答不上一句话来。



“怎么啦？”尼摩艇长又问道，“您听清楚我的问题了吗？您对西班牙的历史有所了解吗？”



“一知半解。”我回答说。



“学者们都是这样，”艇长说道，“他们就知道自己专业中的事。那么，您请坐。”他补充说道，“我来跟您说上一段有关西班牙历史的逸闻趣事。”



艇长在一把安乐椅上坐下，我木然地在他身旁的暗处坐下来。



“教授先生，”他说道，“您听我说，在某一方面，这个故事同您有关，因为它可回答您的一个可能一直无法弄明白的问题。”



“愿闻其详，艇长。”我回答道。我摸不透这个尼摩艇长的心思，不知他讲的故事是否与我们的逃跑计划有关。



尼摩艇长接着说道：



“教授先生，如果您同意的话，我们就从1702年说起。您不会不知道，那时候，你们的国王路易十四非常的专横跋扈，他以为他可用他那专制君主的手一指，就能让比利牛斯山[比利牛斯山，法国与西班牙的边界大山，山南就是西班牙。]缩到地底下去了。这时，就是这位路易十四国王硬把自己的孙子安茹公爵强加给西班牙人当国王。这位帝号为菲利普五世的西班牙国王安茹公爵，治国无方，在外部又遇上了强劲的对手。



“其实，一年之前，荷兰王国、奥地利王国和大英帝国已经在海牙签订了一个盟约，目的就是要把菲利普五世的西班牙国王王冠摘下来，戴到将称为查理三世的奥地利亲王的头上去。



“西班牙当然要与这个同盟相对抗。但是，西班牙这个国家陆军和海军兵源匮乏，不过，只要它的那些满载着从美洲弄来的金银财宝的大帆船一开进港来，它是不会缺钱的。1702年年底，西班牙正在翘首以盼这样的一支载有金银财宝的船队的到来。当时，因为盟国的军舰正在大西洋海域游弋，这支西班牙船队便由法国战舰护航。指挥护航舰队的是海军上将沙托雷诺，其麾下有战舰二十三艘。



“西班牙船队本应驶向加的斯的，但海军上将沙托雷诺获悉英国舰队在那一带海域巡弋，便决定让船队驶往一个法国港口。



“西班牙船队的船长们当然反对这个决定，他们希望把船队带到一个西班牙港口，即使去不了加的斯，也可以前往维哥湾。维哥湾位于西班牙西北海岸，那儿并未被封锁。



“沙托雷诺海军上将生性软弱，便依从了西班牙船长们的意见，护送船队去维哥湾了。



“不幸的是，维哥湾是个很开阔的锚地，没有设防。因此，必须趁盟国军队尚未追到之前，把大帆船上的货物赶紧卸下来。如果当时没有突然冒出一个无聊的竞争问题，船上的东西本来是完全来得及卸下来的。”



“我说的这些，您能听明白吗？”尼摩艇长问我。



“我听得明白。”我回答说，但我心里还是不清楚他给我上这堂历史课的目的何在。



“那好，我就接着往下讲。当时的情况是这样的：加的斯的商人享有一种特权，来自西印度的所有货物全部得由他们统一收购。如果把船上的金银财宝卸在维哥湾港，那就损害了当地商人们的权益。于是，他们便跑到了马德里去告御状，而软弱无能的菲利普五世竟然下旨封存船队的货物，船只停泊在维哥湾锚地，等到敌方舰队撤离加的斯海域，再返回。



“可是，正当菲利普五世下了这道御旨时，英国舰队便于1702年10月22日驶进维哥湾。尽管双方力量悬殊，沙托雷诺海军上将还是进行了英勇的抵抗。但是，毕竟寡不敌众，眼看船上的金银财宝就要落到敌人的手中，沙托雷诺便下令将船只全部凿沉，因此，船上的大量金银财宝便与船只一起沉入了海底。”



尼摩艇长说到这儿便打住了话头。说实在的，我听到这里，仍旧没有弄明白他的故事与我有什么关系。



“那后来呢？”我忙问道。



“后来嘛，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长说道，“我们现在已经到了维哥湾，下面就该由您去揭开这个秘密了。”



艇长站起身来，示意我跟他走。此刻，我已镇定下来，便站起来，跟他而去。客厅里光线暗淡，但透过舷窗玻璃，可以看到海水在闪闪发亮。我往外着去。



在“鹦鹉螺”号周围，半海里范围之内，海水被电光照得亮闪闪的。海底沙地亮晶晶的，可以看得清清楚楚。“鹦鹉螺”号上的艇员，穿着潜水服，正忙着在黑糊糊的沉船残骸中，清理那些被海水浸泡得半腐烂的木桶和已破损不堪的木箱。从木桶与木箱中流出金条银锭，以及数不清的金币和珠宝。海底沙地上全都铺满了这些金银珠宝。然后，潜水艇员们背着这些珍贵的战利品回到艇上，卸下背着的包袱，复又潜下水去，去运那些取之不尽的宝贝。



我这才有所顿悟。原来这儿就是1702年10月22日那场海战的战场，这儿就是西班牙的那些满载金银珠宝的大帆船沉没之地，这儿就是尼摩艇长根据需要，把价值数百万法郎的财宝装上“鹦鹉螺”号的地方。从美洲运出来的金银珠宝全送给了他，全送给了他一人！他成了从印加[哥伦布发现美洲大陆之前，在今秘鲁有个印加帝国。]人和被费尔南德·科尔特兹[费尔南德·科尔特兹（1485—1547），西班牙殖民者。]打败的人那里掠夺来的财宝的无可争议的直接继承人！



“您知道，教授先生，”艇长微笑着问我道，“大海蕴藏着多少财富吗？”



“我知道，”我回答道，“有人估计过，悬浮在海水中的银就有两百万吨。”



“大体如此，但是，要把海水中所含的银提炼出来，成本太高，远远超过所获得的利润。而在这儿，恰恰相反，我只需把别人扔掉的东西捞上来就可以了，而且不光是在维哥湾一地，在成千上万的海难发生地，全都如此，这些地方我已全都在那张航海地图上标示出来了。现在，您该明白我是个千百万的大富翁了！”



“艇长，我明白了。不过，请恕我冒昧地说一句，您在维哥湾这儿所进行的开发，只不过比另一家公司先行一步而已。”



“哪家公司？”



“获得西班牙政府特许的一家打捞海底沉船的公司。该公司的股东们对这笔巨额利润早已垂涎三尺，因为他们估计沉于海底的财宝，价值五亿。”



“五亿！”尼摩艇长说，“先前有五亿，现在可没那么多了。”



“的确如此，”我说道，“所以，最好是告诉一下那些股东，也算是积德行善了。不过，谁知道他们会不会听啊。因为赌徒们觉得最遗憾的倒不一定是金钱上的损失，而是自己满怀着的希望成了泡影。老实说，对于这种人，我并不同情，我所同情的是那些成千上万的穷苦人，这么多的财富，如果能够合理地分配，本可以让他们受点儿益的，但是，现在却没他们的份儿！”



我此前并未表示我所感到的这种遗憾，生怕刺伤尼摩艇长。



“没他们的份儿！”尼摩艇长颇为激动地说，“这么说，先生，您是认为我把这些财宝捡拾了之后，它们就丧失掉了？照您的意思，我费劲把这些财宝打捞上来，只是为我自己了？谁告诉您说我不会好好地利用这些财宝了？您是不是以为我不知道世界上还有受苦受难的人，受到残酷压迫的人？不知道这个世界上还有需要接济的穷人，需要为之报仇雪恨的受害者？您现在难道还看不清楚吗？”



尼摩艇长说到这儿便没再往下说，他也许很后悔，觉得自己话说得太多了。不过，我早就猜到他的心思了。无论是什么原因迫使他不得不到海底来寻找自由，但他首先还是一个人！他的心依然在为人类的苦难而悲痛和忧伤，他仍然对所有受奴役受迫害的种族和个人怀着仁慈的爱。



因此，我明白了，当“鹦鹉螺”号在克里特岛附近行驶时，尼摩艇长送出去的那几百万法郎是给谁的了。








第33章　消失了的大陆


第二天，2月19日早晨，加拿大人走进我的房间，一脸的沮丧失望。我正等着他的到来。



“怎么样，先生？”他问我道。



“喏，内德，昨天是机缘不巧呀。”



“是啊？那个该死的艇长早不停晚不停，偏偏在我们要准备行动时，把艇给停下来了。”



“内德，艇长是因为有事，他得上他的银行去。”



“他的银行！”



“或者说是他的钱庄吧。我是说，他把自己的财产存放在大海里，比存在国库里还要保险。”



于是，我便把头天夜晚所发生的事情，从头到尾对加拿大人详细叙述了一遍，我是想通过这么一说，他能改变初衷，打消离开艇长的念头。可是，内德听我说完之后，感到懊恼不已，遗憾自己没能亲自前往维哥湾的古战场走一遭。



“其实，这也没什么大不了的，还是大有希望的，”他说道，“只不过这一叉叉空了而已！下次我们一定会马到成功的，必要的话，今晚就……”



“您知道‘鹦鹉螺’号是往哪个方向行驶吗？”我问道。



“我不知道。”内德回答。



“那好，等中午，我们去看看它是什么方位。”



然后，加拿大人便回孔塞伊那儿去了。我穿好衣服，走进客厅。罗盘上显示的航向让人看了心里不踏实。“鹦鹉螺”号的航向是西南偏南方向，正在背向欧洲行驶。



我心里有点焦急地在等着看航海图上标出的航行方位。十一点，储水舱里已把水排空，“鹦鹉螺”号浮上水面。我快步奔向艇顶平台。内德·兰德已经先我一步上了平台。



放眼望去，大海茫茫，不见陆地的影子。天边有几片风帆，可能是驶往圣克罗角的船，在等候顺风，以便绕过好望角。天色阴沉，正在酝酿着一场风暴。



内德狂躁不安，盼着透过雾气蒙蒙能看到一块心驰神往的陆地。



中午时分，太阳露了一下脸。大副趁着这一丝阳光上来测量了一下太阳的高度。不一会儿，海上波涛更加的汹涌，我们赶忙走下平台。舱盖随即关上了。



一小时过后，我查看了地图，“鹦鹉螺”号在图上的位置标在西经16o17′、北纬33o22′，离最近的海岸有一百五十里。看来想逃走的希望是十分的渺茫了。当我把船的方位告诉加拿大人的时候，他的愤怒是不言而喻的了。



至于我自己，倒也并不怎么懊丧，反倒是有一种如释重负的感觉，所以我又可以怀着较为平静的心态重又继续我所做的工作了。



晚上，将近十一时左右，尼摩艇长突然前来造访，我颇感意外。他十分和蔼地问我昨晚熬了一整夜是否觉得累。我回答他说不累。



“这样的话，阿罗纳克斯先生，我倒想建议您做一次有趣的游览。”



“您说吧，艇长，去哪儿？”



“您只是在白日里在太阳光的照射下参观过海底世界，您愿意不愿意在黑夜里下去看看？”



“当然愿意。”



“不过，我先得提醒您一句，跑这一趟可是非常累的，得走很久很久，还得翻一座山，路也不太好走。”



“艇长，您这么一说，反而激起我的好奇心来了。我准备好跟您走一趟。”



“那好，教授先生，既然如此，那我们就走吧。先去换潜水服。”



到了更衣室，我发现这次的海底漫步，我的同伴们或艇上的艇员全都不跟我们去。尼摩艇长甚至都没向我提一句，是否要带内德·兰德和孔塞伊去。



不一会儿，我们便换好了潜水服，有人帮我们把储气罐背在背上，但却没预备电灯。我提醒了艇长一句。



“用不着电灯。”他回答我说。



我觉得好像没有听清他的话似的，但又不好再问他一声，而且问也来不及了，因为他的脑袋已经被金属头盔罩住了。我也把头盔罩在了脑袋上。我觉得有人往我手上塞了一根铁棍。几分钟后，热身活动做完了，我们便往三百米深的大西洋底走去。



此刻已是午夜时分。海水一片漆黑，但尼摩艇长给我指了指远处有一团暗红的亮光，一片微微的光亮，距“鹦鹉螺”号有两海里远。那是什么亮光？是什么物质发出的光？在海水中怎么不会熄灭？这一切我都弄不明白。不管怎么说，反正它的存在还是能为我们照一点亮的，只不过光线太弱了点。但我很快便适应了这种独特的暗淡。而且，我也知道了，在这种情况下，鲁姆科夫灯是派不上用场的。



尼摩艇长和我紧挨着径直朝着那个光亮走去。平坦的海底在不知不觉地逐渐升高。我们拄着铁棍，迈着大步往前走，但总的来说，我们走得很慢，因为脚老是往长满海藻和尽是扁平石块的淤泥中陷。



走着走着，我便听到头顶上方传来连续不断的噼里啪啦的声响。不一会儿，我便知道是怎么回事了。那是雨点猛烈地击打水面所发出来的声响。我下意识地感到，我会淋成个落汤鸡的！在水中被淋成个落汤鸡！这古怪的想法让我自己也忍不住扑哧地笑了起来。说实在的，穿着厚厚的潜水服，根本就感觉不到自己是身处水中，只不过觉得自己像待在一层比陆地上的空气密度要大一些的空气里而已。



走了一个半钟头之后，只觉得自己的脚尽踩着碎石头了。水母、微小的甲壳类动物，以及刺胞亚门腔肠动物，以自身的磷光在微微地照亮着这片碎石路。我模模糊糊地瞅见一堆一堆的石头，上面长满了植虫动物和乱糟糟的海藻。我的脚总是在一片黏糊糊的海藻“地毯”上滑来滑去，要是没带那根铁棍的话，恐怕老得摔跟斗了。我不时地回头望去，只见“鹦鹉螺”号的舷灯离得越来越远了，灯光越来越暗淡。



我刚刚所说的那一堆一堆的石头，是有规律地排列着的，对此，我解释不清其原因何在。我还发现一条条很大的海沟，伸向黑暗之中，不见尽头，无法估计它们到底会有多长。另外，我还发现其他一些特别之处。我觉得自己沉重的铅靴好像踩在了一层枯骨上，发出嘎巴嘎巴的响声来。我所走的这片海底究竟是什么地方？我本想问问尼摩艇长，可是，他与他的同伴们在海底探索时彼此间所用的手语，我既不会也不懂。



这时候，指引着我们的那片暗红的光亮，变得更亮了，把远处都给照得红彤彤的了。在水下发现这么一个光源，令我顿感惊奇。那是一种放电现象吗？还是一种陆地上的学者们尚不知晓的自然现象？要不就是——这一想法突然从我脑子里一闪——人为的？是人点的火？我难道会在这大海深处碰到尼摩艇长的同伴和朋友？他们也过着同他一样的海底生活？尼摩艇长是专程前来拜访他们的？难道我在这里会见到一群厌倦了陆地上的苦难生活，跑到这海洋深处来寻求并找到了自己的一片独立自主的天地的逃亡者？这种种的疯狂而难以说清的想法缠绕在我的脑海之中，而且眼前又不断地出现一些奇观异景，令我兴奋不已。处于这种状态之下的我，就算在海底深处遇上一座尼摩艇长魂牵梦萦的海底城市，我也绝对不会感到惊讶的。



我们往前走的路被照得愈发亮堂了。变白了的光是从一座高约八百尺的山顶上射出来的。但我所看见的是经过海水过滤了的光亮。而光源，那个发出这种无法解释的光的光源，则是在山的另一侧。



在大西洋底那纵横交错的石头迷宫中，尼摩艇长毫不疑虑地往前走着。看来他似乎非常熟悉这条昏暗的道路。他肯定是经常到这里来，所以不会迷路的。我对他满怀信心，所以毫不迟疑地跟着他走。我觉得他仿佛是海底的一个精灵。他走在我前面时，他那高大的黑色身影映在远处明亮的海底上面，让我钦羡不已。



已经是凌晨了。我们来到第一道山坡脚下。若是要爬上这道山坡，就必须冒险穿过一片宽阔的矮林，林中小径，崎岖狭窄，非常难走。



是的！这是一片死了的森林，树木没有树叶，没有树枝，全都是因海水的作用而炭化了的树干。林中偶尔也可见零零星星的高大松树，挺拔地兀立着。这儿简直就是一座煤矿，由深入海底的树根支撑着，而树的枝杈则像精巧的黑色剪纸，清晰地映在水做的天花板上。我不由得想起了哈尔茨山[德国的一座小山，矿产特别丰富。]山腰上的那片森林，只是这儿的森林是沉没在海水中的森林。崎岖狭窄的小径上满是海藻和墨角藻，一群群的甲壳类动物在其间蠕动着。我往前走着，攀上岩石，跨过横在地上的树干，扯断树与树之间的海生藤本植物，惊走了在树枝间游来游去的鱼。我兴致极高，一点也不觉得累。我紧紧地跟随着我的那位永不知疲倦的向导往前走。



啊！多美丽的景色啊！简直难以言表！水中的树木与岩石，下面阴森疹人，上面却绚丽多彩，在被海水的反射作用增强了的光的照射之下，显现出各种各样的红色来，让人叹为观止！被我们攀爬过的岩石，有的会大块大块地发生坍塌，发出阵阵的轰鸣声，好似雪崩一般。左右张望，到处是深不见底的沟壑，而脚下出现了一片一片的空地，像是经人手开拓的，因此，我会不由自主地联想到，会不会突然冒出几个海底地区的居民来，立在我的面前？



尼摩艇长则是继续往上爬着。我也不甘落后，大胆地跟着他往前走去。铁棍可没少帮我的忙，因为小径两旁尽是一些深渊，一不小心，踏空一步，小命休矣。但我却脚步坚定地往前迈着，没有一点头晕目眩的感觉。有时候，我们跳过一道裂隙，那裂隙之深，若是换到陆地上的冰川裂缝，我一定会望而却步的；有时候，我壮起胆子走过横卧在深渊上、摇摇晃晃的树干，眼睛看着前方那苍茫景色，不往脚下看。前方是一些巨大的岩石，斜倾在形状不规则的地基上，仿佛在向平衡法则进行挑战。岩石间，有一些树木以惊人的生命力顽强地生长着，相互支撑着。还有一些天然的塔形岩石，一些宽宽的、陡峭的、形似两座城堡之间的护墙似的岩石，其倾斜度是陆地上的万有引力定律所不容许的。



对这种由于海水的高密度所产生的压力差，我难道没有感觉吗？虽说我穿着厚重的潜水服，头戴铜制头盔，脚穿铅底靴，但在攀爬那些陡峭得几乎无法爬上去的陡坡时，不也是一跃而过，如比利牛斯的岩羚羊一般轻捷吗？



当我把此次海底漫步当作故事讲的时候，我仍然觉得那似乎不像是真的！可我确实是那些表面上看似不可能、实则却是毋庸置疑的真实情况的亲历者和见证者。我并不是在做梦，所有的一切全都是我亲眼所见、亲身所经历的。



离开“鹦鹉螺”号已经有两小时了，我们穿过矮树林，来到山脚下；在我们头顶上方一百尺的地方，一座峭壁突兀耸立，对面的强光把这山峰的影子投到了水中来。一些石化了的灌木形状怪异，歪歪扭扭地东倒西歪。我们脚步踏过，一群群的鱼儿，像受惊的鸟儿似的，一哄而起。岩石上坑坑洼洼，有些洞孔深不可测，里面有一些可怕的东西在蠕动，发出一些响声来，清晰可辨。每当发现一根巨大的触角挡着去路，或者听见漆黑的洞穴中有吓人的大螫的咔嚓声时，我吓得心都要停止跳动似的。在那片漆黑的海水中，有无数的亮点在闪烁，那是藏匿在窝里的巨型甲壳类动物的眼睛。大龙虾宛如持戟兵丁似的立在那儿，挥舞着大爪，发出金属般的声响；大海蟹形同一门门架在炮座上的加农炮；丑陋不堪、令人发憷的大章鱼，触须扭动，活脱一条条蠕动着的大蛇。



我尚不了解的这个超常的世界，究竟是个什么样的世界呀？这些把岩石当作是自己的第二层盔甲的节肢动物，属于哪一目？大自然是从何处发现了它们的植物性生存的秘密的？它们如此这般地在海洋深处都生活了多少个世纪了？



我在思索着，但脚步却并未停下来。尼摩艇长对这些可怕的动物已经非常了解，所以并不怎么在意它们。这时，我们已经上到了第一个平台，那里还有其他一些意想不到的东西在等着我。那里，屹立着一些别有情趣的遗迹，不难看出，那是人工造成，而非造物主的杰作。从那些成堆的石块中，可以依稀辨出城堡和庙宇的模糊轮廓来。石块已为一层犹如花饰般的植虫动物所覆盖。海藻和墨角藻取代了常春藤，给这成堆的石块披上了一件厚厚的植物大衣。



可是，因地震而沉入海底的地球这个部分，原先是在哪里的？是谁把这些岩石和石块摆成像史前的石棚似的？我现在身处何处？尼摩艇长一时心血来潮带我来的究竟是什么地方？



我想问问尼摩艇长。可我却不会手语，只好拉住他的胳膊，让他停下脚步。但是他却摇了摇头，指着山峰，像是在对我说：“走吧！继续走！不要停！”我只好鼓起劲来，跟着他往上走去。几分钟之后，我爬上了一座比那些岩石堆高出十米的山峰。



我往下看了一眼刚才爬上来的那一侧。山高也就是八百尺，再看另一侧，山的高度超过一倍，因为大西洋那边的海水要深得多。我抬眼向远方望去，只见那远远的地方有一片被强光照亮着的地方。其实，这座山是一座火山。在这山峰峭壁之下五十尺处，在石块和熔岩渣如雨点般散落的地方，是一个很大的火山口，在喷发着岩浆，那岩浆是火的瀑布，消散在海水之中。这座火山处于这样的一个位置，宛如一支巨大的火炬，照耀着整个海底，一直照到很远很远的地方。



我刚才所说的，是海底火山口中喷出的是岩浆，而非火焰。火焰必须有空气中所含的氧气，所以在水下是不可能出现火焰的。但是，岩浆本身具有白炽的可能，可以达到白热化的程度，与海水相撞，产生激烈的反应，使海水气化，变成蒸气。蒸气的气流带着瓦斯迅速消散，而岩浆则一直流到山脚下去，如同维苏威火山喷出来的岩浆流到托雷德尔格雷科港[托雷德尔格雷科港，意大利港口城市，多次遭受地震和火山的破坏。]一样。



我眼前呈现的确确实实是一座被摧毁了的城市，建筑物东倒西歪，七零八落，屋顶坍塌，庙宇被毁，门拱散架，石柱倒卧，但是，依然可以感觉到托斯卡纳式建筑的雄伟壮观。远处有一条引水渠的遗迹；近处是一座像帕特农神庙[帕特农神庙，古代雅典的著名建筑。]的卫城的加高了的城基；那边是码头的遗址，宛如一座古代的港口，曾在一个消失了的大洋边上庇护过商船和战舰；更远处，是一道道长长的城墙，一条条毁损了的无人的街道，尼摩艇长带我来看的简直是一座沉入海底的庞贝城！



我到底是在什么地方？我究竟是在什么地方？我真的不惜一切代价也要弄清楚。我想说话，我想把罩在我头上的铜头盔摘下。



但是，尼摩艇长向我走过来，用手势制止了我。然后，他捡起一块白垩质石块，朝着一块黑色玄武岩走过去，在上面写下这么几个字：









亚特兰蒂斯[亚特兰蒂斯，传说中沉入大海中的一个大岛屿，位于直布罗陀以西的大西洋中。]









我突然茅塞顿开，一下子全明白了！亚特兰蒂斯，泰奥庞波斯[泰奥庞波斯，古希腊历史学家。]笔下的那座梅罗比德古城！柏拉图笔下的大西洋城！奥利金[奥利金（185—254），古希腊人，基督教早期的著名卫道者。]、鲍尔菲利奥斯[鲍尔菲利奥斯（233—304），新柏拉图派哲学家。]、让·布里科斯[让·布里科斯，公元四世纪的新柏拉图派哲学家。]、德·安维尔[德·安维尔（1697—1782），法国地理学家。]、马尔特布朗[马尔特布朗（1775—1826），丹麦地理学家。]、洪堡[洪堡（1769—1859），德国博物学家。]等人所不承认的那片大陆！他们都认为那只是一种传说。但是，承认它存在的也不乏其人：波塞多尼奥斯[波塞多尼奥斯（公元前135—公元前51），古希腊斯多噶派哲学家。]、老普林尼、安密阿纽斯马塞卢斯[安密阿纽斯马塞卢斯（330—400），希腊历史学家。]、德尔图里安[德尔图里安（160—240），迦太基基督教神学家。]、恩格尔、谢雷[谢雷（1747—1804），法国将军。]、图尔讷福尔[图尔讷福尔（1656—1708），法国植物学家。]、布丰[布丰（1707—1788），法国博物学家。]、德·阿弗扎克等人，都相信它是的确存在过的。现在，这座城市就呈现在我的面前，它遭受的那场灾难的确凿证据就摆在这儿！这就说明，这块沉没了的陆地确实存在过，它不在欧洲，不在亚洲，不在利比亚，而是位于离海格里斯擎天柱[指直布罗陀海峡两岸的两座山。]不远的地方，那儿曾经生活过亚特兰蒂斯人，古希腊的头几场战争就是冲着他们打的。



历史学家柏拉图本人就曾把这个英雄时代的史迹写进自己的书中。他的《泰迈奥斯与克利迪阿斯对话录》可以说是受到诗人兼立法者梭伦[梭伦（公元前640—公元前558），雅典立法者，希腊七贤之一。]的启发写成的。



据说，有一天，梭伦与萨伊城——一座古城，根据刻在城内神庙圣墙上的年表，该城当时已经有八百年历史了——的几位睿智长者聊天，其中一位老者讲述了一座比萨伊城的历史早上一千年的城市，说它是雅典最早建成的城市，已经有九百个世纪的历史了，说它曾经遭受过亚特兰蒂斯人的入侵，部分受到了破坏。这位老者还说，亚特兰蒂斯人占据着一个比非洲和亚洲加在一起还要大的陆地，其面积大到跨越南纬12o至北纬40o。其统治的区域甚至到达埃及。他们还想让希腊人就范，俯首称臣，但是，却遭受到英勇不屈的希腊人的顽强抵抗，不得不撤退。几个世纪以后，地壳突然发生剧变，洪水、地震接踵而来，一昼夜之间，亚特兰蒂斯便沉入海底，不见了踪影，最后只剩下几座最高的山峰，即今天的马代拉群岛、亚速尔群岛、加那利群岛和佛得角群岛，尚露在海面上。



尼摩艇长所写下的那几个字令我振奋不已。我稀里糊涂地竟然来到了这个消失的大陆的一个山头上！我竟然能够用手去抚摸这十几万年的地质时期的废墟！我甚至能够在先民曾经走过的地方行走！我脚上那沉重的铅靴踩碎了传说时代的动物的骸骨，而那些现已炭化了的树木，当年曾经为这些动物遮阳避雨！



啊！为何我没有足够的时间！我真想沿着这座山的陡峭山坡走到底下去，走遍这个可能连接着非、美两大陆的广袤的陆地，去参观一下那诺亚时代的宏伟城市。在那里，映入我的眼帘的，可能就是尚武的马基莫斯城邦和虔诚的优西比乌斯城邦，它们的居民一个个身强力壮，在那儿生活了几个世纪，并且搬来巨石，筑起城堡，抵御海水的侵蚀。我想，也许会有这么一天，地壳发生某种上升作用，使得这个沉没于海底的废墟重新浮出水面！据说，在大西洋的这部分海域，有无数的海底火山，很多船只在这片动荡不定的海面上，经常会感觉到一阵阵剧烈的震动。还有一些船上的人听到过预示着海洋深处正在相互挤压碰撞的沉闷声响，有的人甚至还收集到了喷出水面的火山灰。这一片海域一直延伸至赤道地区，至今仍然受到地下火山活动的影响。在遥远的未来的某一时刻，由于火山喷发和岩浆不断地堆积，说不定一些不断增高的山峰就会冒出水面来！



我正在这么浮想联翩，并准备把这些壮观景色都详详细细地牢记在心中时，尼摩艇长却倚在一块满是青苔的石头上，一动不动地闭目沉思，犹如一座雕像。他是不是在缅怀那些消失了的先人？是不是在思考人类命运的秘密？他这个不想过现代人生活的古怪人，是不是想到这里来重温古代历史，想象古人的生活？我真想壮起胆子走上前去与他一起探讨，了解他的所思所想！



我们就这样在这儿待了整整一个小时，眼睛凝视着这片被火山岩浆映照着的土地；火山的剧烈喷发，有时剧烈得令人惊恐。地球内部的沸腾不时地使山体表层发生一次次的震颤。沉闷的隆隆声响，经海水的传播，发出一阵阵响亮的回音。



这时候，月亮出来了。刹那间，月光穿过海面，向沉睡在海底的那块陆地投下几缕淡淡的光线。这一丝的月光，竟然产生了无法形容的效果。艇长站直了身子，向这个海底平原投去了最后一道目光。然后，他便朝我做了一个手势，让我跟着他走。



我们很快下了山。当我们再次经过那片矿化了的矮树林的时候，我便看到了“鹦鹉螺”号上的舷灯像一颗星星似的在远处闪烁。尼摩艇长径直走向那颗闪烁的星星。黎明的第一道曙光洒向海面时，我们便回到了艇上。








第34章　海底煤矿


第二天，2月20日，因头天夜晚的劳累，我一直睡到十一点才醒来。我匆忙穿好衣服。我急着知道“鹦鹉螺”号的航向。仪器显示，艇一直在向南驶去，航速为每小时二十海里，潜于水下一百米深处。



这时，孔塞伊走了进来，我便向他讲述了夜里在海底漫游时的情景。刚好舷窗护板是敞开着的，他还可以看到沉没在海底的那片陆地的部分面貌。



“鹦鹉螺”号确实是紧挨着亚特兰蒂斯大陆行驶着，距它只有十米的距离。艇像被风吹着在陆地草原上空飞过的气球似的轻轻地驶过，更确切地说，我们待在客厅里就像坐在一列快车的车厢里似的。从我们眼前首先一掠而过的是一些形状怪异的岩石，接着是已经从植物界过渡到矿物界的树林，树林的影子一动不动，在水中显得怪诞滑稽。还有成堆成堆的石块，上面覆盖着一层形同地毯般的轴形草和银莲花，其上还直立着一些长长的水生植物。然后，又有一些形状怪异的熔岩，它们是火山在这里疯狂肆虐的见证。



这些海底奇景在舷灯光照耀下展示在我们面前，我趁此机会对孔塞伊讲述了亚特兰蒂斯人的历史，而巴伊[巴伊（1736—1793），法国作家、天文学家和政治活动家。]正是受到了这段纯属想象的历史的启发，写出了不少动人的作品。我作为一个对亚特兰蒂斯的存在不再怀疑的人，对孔塞伊讲述了英勇无畏的亚特兰蒂斯人所进行的战争，与他讨论着有关亚特兰蒂斯的问题。可是，孔塞伊却心不在焉，似听非听的样子，我很快就明白了他为何会采取这种态度。



原来，他的目光是被那成群成群的鱼给吸引住了。当鱼群经过的时候，他便忘了一切，只顾专心致志地去对它们进行分类。在这种情况之下，我只好顺随他的心意，与他一起进行鱼类学研究了。



大西洋的鱼，其实与我们到目前为止已经观察到的鱼并没有什么多大的不同。这里的鱼有：体型庞大的鳐鱼，身长五米，肌肉壮实，可跃出水面；各种各样的角鲨，其中有一种角鲨，身长有十五米，长着三角形的利齿，通体透明，在海水中几乎近于无形，难以发现；褐色的萨格尔鱼；形似棱柱的人头鱼，皮上长着疙疙瘩瘩的鳞甲；与地中海的鲟鱼相似的大西洋鲟；喇叭海龙，长一尺左右，黄褐色，长有小小的灰鳍，没有牙齿和舌头，游起来像柔软的小细蛇。



在硬骨鱼中，孔塞伊记录下了：呈黑色的帆船鱼，长三米，上颚长着刺，似利剑一般；色泽鲜艳的龙，亚里士多德时代被誉为海龙，背上长着尖刺，捕捉时十分危险；还有一些蜞鳅科的鱼，背脊呈褐色，上有蓝色小条纹，条纹上有金色的边；美丽的地中海剑鱼；月亮金口鱼，形同一只很小的碟子，反射出蓝光，在阳光的照射下，形成一些银光闪闪的小点；最后，还有旗鱼，长达八米，成群结队地游走，淡黄色的鳍形似镰刀，长六尺，旗鱼胆子很大，以食草为主，有时也吃其他的鱼，雄旗鱼如同温柔体贴的丈夫，对雌旗鱼百依百顺。



在观察各种鱼类的时候，我仍旧继续在研究这宽广的亚特兰蒂斯陆地。有时候，“鹦鹉螺”号会遇到一些不规则的隆起的地面，只好减低行驶速度，像鲸类动物似的，灵巧地从狭窄的水道中滑过。遇到走不出的迷宫时，“鹦鹉螺”号便会像气球似的漂浮起来，越过障碍，然后再潜下去，离海底仅几米高处快速行驶。这是多么令人陶醉、令人赞叹的航行呀，让人想到乘热气球在空中飞行一般，所不同的是，“鹦鹉螺”号是完全处于舵手的控制之下。



下午四时，一直是遍布石化树干、满是厚厚的淤泥的海底，在逐渐地发生变化；碎石越来越多，间或有成堆成堆的砾岩和玄武凝灰岩，还夹杂着星星点点的火山岩和含硫的黑曜岩。我正在想，这块平地马上就会为山地所取代；果不其然，“鹦鹉螺”号前行了一段路程之后，我便发现，南面的地平线被一堵峭壁悬崖给挡住了，似乎没有可以通行的出口了。显然，那堵“高墙”的高度已高过海平面。那儿可能是一片大陆，至少是一座岛屿，不是加那利群岛的，也是佛得角群岛的一个小岛。这时，“鹦鹉螺”号的方位没有标示出来——可能是故意不标出来——我无法得知我们究竟是在什么地方。但是不管怎么说，我总觉得这峭壁标志着亚特兰蒂斯这块大陆的尽头，而实际上，我们只是走过了这块大陆的很小很小的一部分而已。



黑夜来临，可我仍在继续地观察着。孔塞伊已经回自己的舱房去了，屋里只剩下我独自一人。“鹦鹉螺”号正在减速行驶，在海底的那些影影绰绰的乱石堆上方缓缓地滑行。它时而从乱石堆上掠过，像是快要停止前进，时而又突然浮出水面来。这时候，我透过晶莹的海水，隐隐约约地瞥见了几颗明亮的星星，我辨认出来，那是黄道十二宫的五六颗星，拖在猎户座的尾巴上。



我就如此这般地待在舷窗前久久地观赏着大海和天空的美景，后来，舷窗却给关上了。这时候，“鹦鹉螺”号已经驶抵那高大的峭壁脚下。它该怎么办呢？我无法猜到。我回到自己的房间。“鹦鹉螺”号已经停下不动了。我躺到床上，准备睡上几个小时。



翌日，当我来到客厅时，已经是早上八点了。我看了一眼气压计，知道“鹦鹉螺”号正浮在水面上。另外，我还听见平台上有脚步声。艇并没有丝毫的晃动，说明海面上应是风平浪静。



舱盖是开着的，我上到舱口，但是，令我惊讶的是，我并没有看到我所期待的阳光，周围竟是一片漆黑。我们这是在什么地方？我是不是睡糊涂了？是不是天还没亮？不会的！天上没有一颗星星，而且，黑夜的漆黑也与这里的黑不一样。



我正感到莫名其妙的时候，一个声音对我说道：



“是您吗，教授先生？”



“啊，是艇长啊！”我回答道，“我们这是到了什么地方？”



“在地下，教授先生。”



“在地下！”我惊呼道，“可‘鹦鹉螺’号不是漂浮在水面上吗？”



“‘鹦鹉螺’号总是浮在水面上的。”



“那这是怎么回事？”



“您稍等。舷灯马上就会打开，您想弄明白是怎么回事的话，一会儿就会明白了。”



我走上平台，等待着。周围一片黑漆漆的，我甚至都看不见尼摩艇长在哪儿。可是，当我抬起头来往上看时，看到我头顶上方有一丝微光，像是从一个圆洞中射进来的微弱的光。这时候，舷灯突然亮了起来。由于舷灯的光太强，那一丝微弱的光线就看不见了。



电灯光非常刺眼，我赶紧先把眼睛闭上一会儿，然后再睁开来。“鹦鹉螺”号此刻正停靠在一处像是码头似的岸边。它此刻漂浮其上的这片水域，是一个被四面峭壁围着的湖，直径两海里，周长六海里。水面的高度——按气压计上的标示——应该是与外面的海面的高度是一致的，因为这个湖与外面的海肯定是相通的。湖四周的峭壁内倾，呈拱形，像是一个扣着的大漏斗，高约六百米。顶上有一圆洞，我刚才所看到的那一缕微弱的光线，显然是从这个圆洞射进来的。



在仔细观察这个大岩洞的内部结构之前，在搞清楚这个洞是人工凿成还是天然洞穴之前，我先向尼摩艇长走去，问了一声：



“我们这是在哪儿？”



“在一个已经熄灭了的火山的中心，”艇长回答我说，“这是一座因地壳发生剧烈运动，导致海水灌进火山内部形成的湖泊。教授先生，在您睡觉的时候，‘鹦鹉螺’号通过海平面十米深处的一条天然水道进入了这个浅潟湖。这儿是‘鹦鹉螺’号的船籍港，是一个安全、便利、神秘、可以躲避任何风暴的港口！您能在你们的大陆或海岛沿岸找到一处可与之相媲美的防风港吗？”



“肯定找不到，”我回答道，“您在这儿是最安全的，尼摩艇长。谁会到一座火山里来追逐您呢？不过，这顶上是不是有个大洞？”



“是有个大洞。那是火山口，以前，那儿是充满着岩浆、蒸气和火焰的喷火口，现在却成了一个通风口，我们从那儿获得新鲜空气。”



“那这是一座什么样的火山？”



“在这一带海域，遍布着小岛屿，这座火山就是其中的一个小岛。对于过往船只来说，它只不过是一个普通的暗礁，但对于我们而言，这却是一个巨大的洞穴。我是在无意之中发现它的，所以说，偶然帮了我一个大忙。”



“但是有人会不会从上面那个洞口下来？”



“那是下不来的，正如我上不去一样。这座火山的内壁，下面的一百尺尚可以攀登；往上去，山壁陡峭，无法攀登。”



“我发现，艇长，大自然时时处处在眷顾着您。您在这个湖里，是绝对安全的。除了您以外，任何人也别想进来。可是，您要这么一个避风港做什么？‘鹦鹉螺’号不是并不需要什么港口吗？”



“教授先生，‘鹦鹉螺’号确实是不需要港口，但它却需要电来作为动力，需要燃料来发电，需要钠来生产燃料，需要煤来生产钠，需要煤矿来开采煤。而正是在这里，在地质时期，海底的大片大片的森林便陷进泥里，如今它们已经矿化，变成了煤。所以，对于我来说，这儿是一座取之不尽、用之不竭的大煤矿。”



“这么说，艇长，您手下的人就是这儿的矿工了？”



“没错，这里的煤矿同纽卡斯的煤矿一样，在海底延伸成一片。我手下的人穿着潜水服，拿着十字镐，在此采煤，所以我无须到陆地上去要煤。而且，我烧煤生产钠的时候，煤烟便从这个火山口冒出去，外面的人看了，以为这儿是一座活火山。”



“我能看看您的同伴们是怎么干活的吗？”



“那不行，至少这一次不行，因为我想抓紧时间继续我的海底旅行。我这次之所以跑到这里，是想把我储存起来的钠取走一些。取钠费不了多少时间，一天就可以装完了，然后我们马上出发。阿罗纳克斯先生，如果您想在这个洞里走走，到潟湖里转转，您就好好地利用这一天的时间吧。”



我向艇长道了谢，然后便去找内德·兰德和孔塞伊，他们还在自己的舱室里呢。我叫他们跟我去走走，没有告诉他们我们现在身在何处。



我们上了平台。孔塞伊这个人凡事都不觉得奇怪，认为在海底睡了一大觉，醒来时却到了山底下，是一件极其自然的事。可内德·兰德却不一样，他一心想了解这个洞穴是否有出口。



早饭后，十点光景，我们下艇上了岸。



“我们又踏上陆地了。”孔塞伊说。



“我可不认为这是什么陆地，”加拿大人反驳道，“况且，我们也不是在地上，而是在地下。”



在火山内壁脚下与潟湖湖水之间，有一片沙子地，最宽处约有五百尺。沿着这沙子地，可以自由自在地绕着潟湖遛一圈。但是，火山峭壁底部的地势起伏不平，上面卧着一堆堆的大块火山岩和浮石，形状倒是挺好看的。这些成堆的风化物，被地热烧得像是镀了一层光洁的珐琅质似的，经舷灯这么一照，熠熠生辉。湖岸上的那些含有云母的尘土，被我们的脚步趟过，飞扬起来，变成了一片闪闪发光的云雾。



离湖岸边沙子地越远，地势变得越高。我们不一会儿便来到了一道既长又弯曲的山坡上。这可是一道地地道道的斜坡，它在缓缓地升高，可以慢慢地往上爬去，但必须十分小心，因为这些砾石没有水泥固定，在这些由月长石和石英石构成的粗面岩上，脚下容易打滑。



这个巨大的洞穴处处都显示出它是一座天然的火山。我向我的两个同伴指出了这一点。



“你们想想看，”我跟他们说，“当这个大漏斗里装满了沸腾的岩浆，像冶炼炉里烧得白热化了的铁水似的漫到炉口的时候，它会怎么样呢？”



“那情景我完全可以想象得出来，”孔塞伊回答说，“可是，先生是否能告诉我，那位伟大的冶炼者为什么不善始善终，却半途而废呢？那个大熔炉又怎么被他变成了一个平静湖泊了呢？”



“孔塞伊，这很有可能是因为海下的某一次地壳运动所致，造成了大洋下面的那个成为‘鹦鹉螺’号通道的大水道。大西洋的海水便从这个通道涌进了这座火山里来。这么一来，水与火这两种互不相容的元素便发生了激烈的冲突，最后，海神大获全胜。这之后，经过数百年的时间，这个被海水淹没的火山就变成一个静静的岩洞了。”



“太对了，”内德·兰德插言道，“我赞同这种说法，但是，遗憾的是，阿罗纳克斯先生所说的那个通道，并没有开在海平面上。”



“可是，内德朋友，如果这个通道没开在海下，‘鹦鹉螺’号也就开不进来了！”孔塞伊反驳他道。



“我也想补充说一句，内德师傅，如果这条通道不是在水下，那么，海水也就无法涌入山体内，这座火山至今依然是一座火山的。所以说，您的这份遗憾纯属多余。”



我继续往上攀爬着。斜坡越来越陡，而且也越来越窄了，有时还有一些深坑挡道，必须跳过去，有时又会碰上一些突出的大石块拦住去路，必须匍匐着绕过去。不过，多亏了孔塞伊的身手敏捷和内德·兰德的力大无穷，所有这些障碍全都被征服了。



在大约三十米的高处，地质状况起了变化，变得更加难以攀爬了。地上已不再是砾岩或粗面岩，而是变成了玄武岩了。这玄武岩成片地铺开来，上面满是气泡；而砾石和粗面岩则形成一些规则的棱柱，排列得像廊柱一般，支撑着这个大洞穴的穹顶，真是大自然的一项杰作。另外，在这成片的玄武岩之间，是长长的蜿蜒曲折地流过的岩浆，现在已经冷却，上面嵌着一条条沥青条纹，有些地方简直像是宽大的硫黄地毯。一道更强的阳光从火山口射了进来，在长埋于这座死火山里的碎渣子上投下一片光亮。



然而，没多一会儿，我们在大约二百五十尺的地方遇到了难以逾越的障碍，无法过去，只好停下脚步。在这里，穹隆的内部向外突出，要想继续往上攀爬，必须盘旋而上。在这最后的一个平面上，植物开始与矿物相互比拼起来。有几棵小灌木，甚至有几棵大的树，从峭壁的坑洼处长了出来。我辨认出，有几棵是属于大戟属的树木，树身流着具有腐蚀性的汁液。一些名不副实的向阳花——因为阳光根本就照射不到它们——已经接近凋谢的花冠耷拉着脑袋，但余香犹存。在一些叶子枯萎的芦荟脚下，零零星星地生长着一些菊花，一副羞涩腼腆的样子。在一条条岩浆流之间，我发现了一些小小的紫罗兰，依然香气四溢。我不得不承认，我猛嗅了几下鼻子，美美地闻了闻它们的芳香。花香是花的灵魂，而水生植物的花，色彩绚丽，却没有灵魂！



我们来到一簇茁壮的龙血树下，树根粗壮，已经把岩石撑裂。这时，内德·兰德突然喊道：



“啊，先生，蜂巢！”



“蜂巢！”我边重复了一句，边做了个不相信的手势。



“没错！是个蜂巢，”加拿大人重复道，“周围还有好些蜜蜂在嗡嗡地飞呢！”



我向前靠近几步，想看个究竟。果然，在那龙血树树窟窿边上，确实有数千只辛勤的昆虫在忙碌着。这种昆虫加那利群岛一带非常多，所产的蜜品质甚佳，备受青睐。



不用说，加拿大人想弄些蜂蜜储存起来，我若是反对的话，显得就太不近人情了。于是，加拿大人用打火机点燃了一些含有硫黄的干树叶，用烟熏那些蜜蜂：蜂群的嗡嗡声越来越小，几乎没有了。于是，他把蜂巢扒开，里面有数公斤的蜂蜜流出，香味四溢。内德·兰德把蜂蜜全都装进他的小背囊里。



“我把这些蜂蜜同面包树粉和在一起，”他跟我们说道，“就能给你们做出美味可口的点心来。”



“那可妙极了！”孔塞伊说，“那可是香料蜜糖面包呀。”



“先别提什么香料蜜糖面包了，这儿挺有意思的，我们还是继续往前走吧。”



在我们途经的一些小径的拐弯处，都可以纵览这个湖的全貌。“鹦鹉螺”号的灯光把整个湖面照得雪亮，湖面没见波浪，也无涟漪，一平如镜。“鹦鹉螺”号的平台上、湖的堤岸上，全都是忙碌着的人影，在明亮的艇灯的照射下，黑色的人影轮廓清晰可辨。



我们绕过了支撑着穹隆的前几排岩石中的最高处。这时候，我发现蜜蜂并不是这座火山中唯一的动物。还有一些猛禽在各处黑暗中翱翔盘旋，或者从它们筑于岩石上的巢穴里飞出来逃走。那是一些肚腹呈白色的鹰和叫声尖厉刺耳的红隼。



在斜坡上，还有一些漂亮的肥硕大鸨，迈着细长的腿，在快速地奔逃。不难想象，看到这么多的可口野味，加拿大人一定是垂涎欲滴了。他很后悔手中没有枪。于是，他便用石块代替铅弹击鸟，打了数只，未能奏效，最后才终于击伤了一只美丽的大鸨。毫不夸张地说，他宁可豁出命去，也要抓住这只受伤的大鸨。他也真的身手不凡，最终还是把那只伤鸟抓住，装进自己那已经装着蜂蜜的背囊中。



此处岩脊无法通过，我们只好折回，往湖边走去。在我们头顶上方，火山口宛如一个宽阔的大井口似的，张开着。从那大井口望出去，可以清楚地看到天空，被风从西面吹过来的零乱的云块，飞逝而过，而云雾的碎片湿漉漉的，从山顶掠过。可以肯定，云层并不太高，因为这座火山距离海平面顶多也就是八百尺左右。



加拿大人捕获了那只大鸟一个半小时之后，我们便下到了湖边。湖边的植物中，主要是海马齿，一片一片的，如同一块块的地毯。这是一种伞状花序植物，用糖一渍或用醋一泡，都非常爽口。这种植物有好几个名字：虎耳草、海茴草等。孔塞伊薅了好几把海马齿。至于动物，有数不清的各种甲壳动物，如龙虾、黄道蟹、瘦虾、糠虾、盲蛛、加拉提亚虾。另外还有数量可观的贝壳类动物，如宝贝、骨螺和帽贝。



这里还有一个奇妙的洞穴，我和我的两个同伴很高兴地躺在洞中的细沙上面。被火山岩浆烧得平滑极了的洞壁，像是涂了一层釉似的，满是云母粉屑。内德·兰德敲击了一下洞壁，想估计一下洞壁有多厚。我憋不住笑出声来。于是，我们又聊起了那个永不愿放弃的逃跑计划。我相信，用不着多说，几句话就能让内德·兰德信心倍增，因为尼摩艇长之所以往南驶来，只不过是为了补充他的金属钠而已。我希望尼摩艇长现在就返回欧洲和美洲海岸，那么，加拿大人再次实施他那失败过一次的逃跑计划时，成功的希望就大得多了。



我们在这个令人惬意的洞中躺了有一个小时。开始时，大家谈得还挺带劲儿，此刻却劲头锐减，都想睡上一觉。我想，干吗要硬撑着，干脆好好睡上一觉吧。我渐渐地便睡着了，而且还做了个梦，我梦见——谁也无法选择做什么梦的——自己的身子蜷缩成一只无性繁殖的软体动物，这个洞穴仿佛成了我的两瓣甲壳……



突然间，我被孔塞伊的叫喊声惊醒了。



“快起来！快起来！”诚实的孔塞伊呼喊着。



“怎么了？”我猛地坐起来问道。



“水漫上来了！”



我腾地跳起来。海水像激流般地往我们待的洞里涌来。显然，我们并非软体动物，应该赶紧跑，逃命要紧。



片刻之后，我们已经逃至岩洞顶上，脱离了危险。



“这是怎么回事？”孔塞伊问道，“又是一种什么新的现象？”



“不，不是什么新的现象，我的朋友，”我回答道，“这只是海潮，我们差点就像沃尔特·司各特[沃尔特·司各特（1771—1832），英国苏格兰小说家、诗人、历史小说的首创者、浪漫主义运动的先驱。]小说中的主人公一样被海潮吞食了！外面的大海在涨潮，由于自然的平衡规律，湖里的水面必然也得升高。我们只不过是湿了半身而已。我们回‘鹦鹉螺’号去换换衣服吧。”



三刻钟之后，我们结束了环湖漫步，回到了艇上。艇员们此刻已经把钠装上了艇，“鹦鹉螺”号已经准备好起航了。



然而，尼摩艇长并未下达起航命令。他是不是想等天黑之后，悄悄地从他的海底通道溜出去？这很有可能。



总之，第二天，“鹦鹉螺”号离开了它停泊的船籍港，远离陆地，潜于大西洋水下几米深处，继续航行着。








第35章　马尾藻海


“鹦鹉螺”号的航行方向并未改变。这么一来，重新回到欧洲海岸的所有希望只好暂时搁置下来。尼摩艇长让他的艇一直向南驶去。他想把我们带往何处？我猜不出来。



这一天，“鹦鹉螺”号穿越了大西洋上一个极其奇特的海域。人人皆知，大西洋里存在着一股巨大的暖流，名为墨西哥湾暖流。这股暖流从佛罗里达海域流出之后，直奔施皮茨贝格群岛流去。但是，这股暖流在进入墨西哥湾之前，在北纬44o左右的地方一分为二，成了两股暖流，大股暖流流向爱尔兰和挪威海岸，小股暖流则转向南去，流向亚速尔群岛，然后，受到非洲海岸的阻遏，画了一个长长的椭圆形之后，又流回安的列斯群岛。



然而，这小股暖流——与其说它像是手臂，不如说它像是一条项链——使用它的“热水圈”把大西洋的这部分海域给围了起来。这部分被围起来的海域水寒、平静、无波浪，被称为马尾藻海。这是大西洋上的一个真实含义上的湖泊，暖流的水围着马尾藻海绕一圈，起码得三年时间。



确切地说，马尾藻海覆盖的海域正是亚特兰蒂斯沉没于海底的那一部分。有些作者甚至认为，这片海域中所生长着的大量海草，都与那个古老陆地上的草原有着渊源关系。不过，更加有可能的是，这片海域中的海草——海藻和墨角藻——原产自欧洲和非洲海岸，是经由墨西哥湾暖流带到这里来的。这也正是促使哥伦布猜想存在着一块新大陆的原因之一。这位大胆的探险家的船队驶抵马尾藻海之后，便陷入一片海藻之中，航行十分艰难，无法前进，船员们感到惶恐之极。最后，船队花了整整三个星期，才得以驶出这片海藻地带。



此时，“鹦鹉螺”号来到的就是这样一片海域。这是一片真正的草原，是一块由海藻、墨角藻等编织而成的地毯，既厚又密，艇的冲角必须花十二分的力量才能杀开一条血路。因此，尼摩艇长为了不让“鹦鹉螺”号的螺旋桨被海藻缠住，便一直让艇在海面以下几米深的地方行驶着。



这片海域的名称源自于西班牙文“sargazzo”，意为海藻。这种海藻——漂浮藻或多汁藻——是这一大片海域中的主要海藻。根据《地球自然地理》的作者莫里的观点，这些水生植物聚集在大西洋的这片平静海域的原因如下：“我认为我们可以从人的经验中得出对这一现象的解释。如果我们把软木塞碎片或其他任何可以漂浮的物体碎片放到容器中，然后让容器里的水循环流动起来，我们就会发现，那些漂浮的碎片就会朝着水面的中央聚集，最后汇集成一小团。也就是说，那些碎片是在朝着流动最小的那个中心点汇集。我们可以把我们做实验的这个容器视为大西洋，循环流动的水就是墨西哥湾暖流，漂浮碎片汇集的那个中心点就是马尾藻海。”



我赞同学者莫里的观点，而且我还可以在船只很少进入的这片特别的海域对这一现象进行观察研究。在我们的头顶上方，漂浮着从各地漂流过来的物体，夹杂在那些淡褐色的海藻中间。有从安第斯山和落基山脉冲下来，后经由亚马逊河和密西西比河漂流至此的大树；有无数的遇难船只的残骸，残留的龙骨或船底、被撞毁的船板等，上面爬满了贝类动物和茗荷儿，沉甸甸的，浮不到水面上来。总有一天，时间还会证明莫里的另一个观点也是正确的：经几个世纪如此这般地堆积起来的物体，将在海水的作用下，发生矿化，形成取之不尽、用之不竭的煤矿。这是富有远见的造物主为人类准备好的珍贵储藏，让人类在耗尽陆地上的煤矿之后加以利用之。



在这些理不清分不开的缠在一起的海藻和墨角藻中间，我看到了一些好看的粉红色海鸡冠，以及拖着长长触须的海葵和绿、红、蓝等色的水母，特别是居维叶所提及的那种巨大的根足水母，淡蓝色的伞状膜上镶着紫色的边。



2月22日，我们整整一天全都待在马尾藻海域。那些喜食海生植物和甲壳类动物的鱼，在这里可是丰衣足食了。第二天，我们见到的海面又和平常一样了。



从这一天起的十九天内，亦即从2月23日到3月12日，“鹦鹉螺”号一直航行在太平洋里，每天二十四小时行驶一百里，速度始终不变。尼摩艇长显然是想完成自己的海底航行计划，我也丝毫不怀疑，他在绕过合恩角之后，必定会再度回到南太平洋海域的。



内德·兰德先前的担忧并非无道理。在这片见不到岛屿的浩瀚大海中，想逃离“鹦鹉螺”号是绝无可能的。谁也想不出有什么办法可以对抗尼摩艇长的意志，唯一可以采取的办法就是忍耐二字。但是，通过武力或计谋无法获得成功的事情，我倒是希望能够通过说服的办法加以解决。我想，如果我们以自己的人格担保，发誓永远不泄露他的存在这个秘密的话，尼摩艇长难道也不愿意恢复我们的自由吗？我们是会信守自己的誓言的。但这可是一个非常棘手的问题，得同尼摩艇长好好地谈一谈。可是，我要是去向尼摩艇长要求自由，他会高兴吗？他一开始不就已经郑重地宣布，为了保守他的存在这一秘密，必须永远把我们囚禁在“鹦鹉螺”号上吗？四个月来，他是不是把我的沉默当成默认了？我现在去重提这事，会不会让他起疑心，万一以后遇有逃跑的机会，反而更加难以实现计划？凡此种种，我想了又想，考虑再三。我把自己的想法跟孔塞伊说了，他也觉得这事确实挺难办。总之，我虽说并不是一个很容易沮丧失望的人，但我却明白，与大陆上自己的同类重见的机会变得越来越渺茫了，尤其是这会儿，尼摩艇长竟然冒冒失失地向大西洋南部海域驶去！



在我所提到的这十九天中，我们一路顺利，并无特殊的事情发生。在这一期间，我几乎很少见到尼摩艇长。他在工作。我在图书室里倒是经常看到他摊开放在那儿的书籍，主要是一些有关博物学方面的著作。我的那本关于海底世界的拙著，他也已经读过了，而且还在空白处作了不少的批注，其中有一些是批驳我的理论和体系的。不过，尼摩艇长只是用这种方法对我的拙著加以更正和精练，却很少与我面对面地进行讨论。有时候，在深夜里，在寂静的黑暗之中，当“鹦鹉螺”号在浩瀚寂静的海洋中沉睡时，我才能听到他感情激越地弹奏着他的那架管风琴，发出忧郁哀怨的悲声。



在这段旅程中，我们整天都在海面上航行着。大海像被遗弃了似的，空空如也，只是时不时地能见到几只印度群岛的帆船，正朝好望角驶去。有一天，我们遭到一条捕鲸船放下的几只小船的追击。显然，我们是被当成一条很有价值的大鲸鱼了。尼摩艇长不想让捕鲸船上的人白白浪费时间与精力，徒劳无益地瞎追踪，所以便令“鹦鹉螺”号潜入水底，结束了这场追逐。这个意外事件起先很让内德·兰德感到兴奋。我敢说，见到我们这条钢板鲸鱼未能被那些捕鲸手的叉子叉死，他一定是大感遗憾的。



在这段日子里，我和孔塞伊所观察到的鱼类，与我们在其他纬度上所看到的鱼类没有什么大的区别。主要是一些可怕的软骨鱼类，它们分为三个亚属，而这三个亚属又至少包括三十二个种，其中主要是条纹角鲨和珠形角鲨。条纹角鲨身长五米，头部扁平，宽于身体，尾鳍呈圆形，脊背上有着七条平行纵向黑条纹；而珠形角鲨则呈炭灰色，长有七个鳃，只有一个脊鳍，几乎正好长在脊背的中间。



海面上也有不少的大海狗游过，它们是一种食量很大的鱼类。渔民们的传说听起来颇为离奇，但他们硬是说确实如此。照他们的说法，有人在一条大海狗的肚子里发现过一个水牛头和一整只牛犊；还有人发现在一只大海狗的肚子里有两条金枪鱼和一个穿着水手服的水手；另有人发现大海狗的肚子里有一个身佩佩刀的军人；还有人发现，一只大海狗体内有一名骑兵和他的战马。说实在的，这些传说都不足为信。“鹦鹉螺”号的拖网就从来没有网到过一只这种大海狗，所以也就无法验证它们是否真的是这么贪食。



这些天来，总有一群群体态优美而又淘气的海豚尾随着我们。它们总是五六只在一起，像田野中的狼似的，结队捕食。另外，据哥本哈根的一位教授说，海豚的食量并不比大海狗差，他曾从一只海豚的肚子里取出十三只鼠海豚和十五只海豹。其实，那是一只逆戟鲸，是已知的最大的鲸类，身长有的会超过二十四尺。这一科的海豚有六个属，我所看见的那几只是逆戟属的，其特征是口鼻面部极其狭长，是头顶部的四倍，身长在三米左右，黑背白腹，白色的肚腹上略带点粉红，且零星地散布着一些小斑点。



在这一带海域，我还记录下了一些奇特的棘鳍目和石首科的鱼。有些作者——与其说他们是博物学家，倒不如说他们是诗人——硬说这些鱼能鸣唱，歌声悦耳，声音柔美圆润，胜过人类的音色。对此，我不敢贸然反对，但是，在我们经过的时候，这些石首鱼没有一只给我们唱过小夜曲，我对此颇觉遗憾。



最后，孔塞伊对一大群飞鱼进行了分类。在这里，能够观赏到海豚捕食飞鱼的情景，真是好看极了，没有比这更有趣的事了。无论飞鱼能飞多高多远，无论它飞成什么曲线，即使是飞到“鹦鹉螺”号的上方，倒霉的飞鱼也终难逃出海豚那大张着的嘴。每到夜晚，飞鱼飞过时，在空中总会划出一道道亮光来，然后便像流星陨落似的，潜入水底。



我们就是在这样一种环境中航行着，一直到3月13日。这一天，“鹦鹉螺”号进行了一次勘测实验，这引起了我极大的兴趣。



我们从太平洋海域出发至今，已经行驶了大约有一万三千里。我们这一天所在的位置是南纬45o37′、西经37o53′。这里就是“先驱”号船长德纳姆[德纳姆（1786—1828），英国航海家。]当年所探测过的海域；他把水砣放到水里，一直下到一万四千米，但仍未触到海底。美国“国会”号驱逐舰的大副也在此处进行过探测，他探到一万五千一百四十米深处，依然未能触到海底。



尼摩艇长便决定让“鹦鹉螺”号往水下最深处潜去，以便检验一下这些不同的探测数据。我做好了一切准备，要把探测结果记录下来。客厅舷窗的护板已经打开，为潜到如此不可思议的深度的准备工作已经开始。



我们考虑过了，用储水舱灌水的办法下潜是不行的，因为储水舱有可能无法让“鹦鹉螺”号达到它所必需的下潜重量。而且，要浮上来的时候，必须排水，而水泵也可能没有那么大的力量，无法克服外面海水的压力，水排不出去。



于是，尼摩艇长决定尝试一下，使用侧翼斜板，使它与艇的吃水线呈45o角，让艇下潜海底。随即，螺旋桨便高速旋转起来，四层叶片用难以描述的巨大力量击打着海水。



“鹦鹉螺”号在如此强大的推力作用下，艇体似一根琴弦似的颤动起来，一点一点地往水下潜去。尼摩艇长和我都待在客厅里，眼睛紧紧盯着飞速转动着的压力表的指针。没过多一会儿，艇便越过了大部分鱼类生活的海层。如果说有一些鱼只能生活在江河湖泊里或海面上的话，那么，还有一些鱼则能生活在极深的海底，只是这种鱼为数很少。我所看到的生活在深水中的鱼有：生有六个鼻孔的类似于鲨鱼的鱼；长着两只大眼睛的望远镜鱼；靠着浅红色的骨片胸甲来保护其灰颜色的前胸鳍和黑颜色的后胸鳍的马拉马硬骨鱼；还有生活在海底一千二百米深处的长尾鳕，这种鱼得承受一百二十个大气压。



我问尼摩艇长，他是否在更深的海层里发现过鱼。



“鱼？”他回答道，“很少。不过，按目前的科学水平，人们能预测到些什么呢？人们又能知道些什么呢？”



“喏，艇长，我们毕竟知道，越往海洋的深处去，植物就比动物消失得快。我们知道，在仍然可以见到动物的深海层，水生植物已经踪迹全无。我们还知道，姥鲨和牡蛎生活在两千米的水中，北冰洋的探险英雄迈克·克林道克就在两千五百米深的海水层中捞上来过一只海盘车。我们甚至还知道，英国皇家海军的‘牛头犬’号的船员，曾在两千六百二十寻，也就是一法里多深处，捞到了一只海星。不过，艇长，您也许还要对我说，我们什么也不知道吧？”



“不，教授先生，”艇长回答说，“我不会这么没有礼貌的。可是，我倒想请教您一下，这些生命为何能在这么深的地方活着呢？”



“这可以从两个方面加以解释，”我回答道，“首先，由于海水所含盐度和密度有所不同，因而便会产生一些垂直的水流，而这种水的运动足以维持海百合类动物以及海星的基本生活。”



“这话很对。”艇长说。



“再者，如果说氧是生命的基础，那么我们知道，海水中氧的含量是随着海水的深度的增加而增加的，而不是随着深度的增加在减少，而且，深层海水的压力也有利于对氧气进行压缩。”



“啊，这您也知道？”尼摩艇长的语气略有些惊讶地说，“好吧！教授先生，这些您倒是应该知道的，因为这确实是事实。不过，我还得补充一点，鱼在海面上被捕获时，其鱼鳔中所含的氮多于氧，相反，在深海中捕捞上来的鱼，鱼鳔中所含的氧则多于氮。这一点也在为您的论点提供一个论据。我们还是继续进行观察吧。”



我把目光转向了气压计。它此刻所标示的深度为六千米。我们已经持续下潜一个小时了。“鹦鹉螺”号依靠侧翼滑动，在不停地下潜。空空一片的海水清澈透明，简直透明得令人赞叹。又过了一个小时，我们已经下到一万三千米深处，也就是大约三又四分之一法里的深度，可是，仍然觉得还没触到海底的意思。



不过，在一万四千米深处，我发现海水中突然出现一些黑黑的山峰。这些山峰也许像喜马拉雅山或勃朗峰一样高耸，甚至比后者还要高得多，因此，海底到底有多深，仍然难以估计。



“鹦鹉螺”号仍然顶着巨大的海水压力，继续往下潜去。我感到钢板衔接处在颤动，艇栏杆铁条在弯曲，舱壁在发出咯吱咯吱的声响，客厅舷窗的玻璃似乎被水压得在往里凸。如果该艇不是像尼摩艇长所说的那样，像个实心物体一样地抗住压力的话，恐怕早就被压扁了。



在贴着水下岩壁斜坡下潜时，我又发现了几只牡蛎、几个龙蚧、几个活旋螺以及一些海星。



但不一会儿，这些最后的生命代表也都消失了。在三里以下的海底，“鹦鹉螺”号已经超出了海底生命的极限，如同气球飞升到可以呼吸的大气层以上的高空似的。我们下到了一万六千米的深度，也就是四法里的深处，此时，“鹦鹉螺”号艇侧所承受的压力为一千六百个大气压，也就是说，艇体表面每平方厘米所受到的压力为一千六百公斤！



“啊，这么深，从没有人到过，太不可思议了！”我惊呼道，“您瞧，艇长，瞧瞧那些奇异的岩石、那些空无一物的洞穴，瞧瞧地球上这片最深的地方，生命已经无法在此生存！这种世上绝无人知的景象，我们为何只能把它们留在自己的记忆之中呢？”



“您是不是想带点比记忆更好的东西上去？”尼摩艇长问道。



“此话怎讲？”



“我是说，拍一张这片海底的照片不就行了吗，这事很简单！”



我对他的这一建议颇感惊奇，但我还没来得及表达自己的惊讶时，他便一声吩咐，让人把一个照相设备弄到客厅里来了。舷窗的护板敞开着，海水被灯光照得通明，而且光线匀称，不出阴影，光也不见减弱。进行这样的拍摄，太阳光也不见得比灯光好。在螺旋桨和侧翼斜板的控制之下，“鹦鹉螺”号稳稳地停着，一动不动。镜头对准着海底的这片景色，几秒钟的工夫，一张异常清晰的底片便拍出来了。



我在此展示的是冲洗出来的照片。我们可以从这张照片上看到那些从未见过天日的原始风貌的岩石，那些构成地球强大基础的底层花岗岩，那些岩石上的深邃的洞穴，还有那整幅由黑色轮廓衬托着的无比清晰的画面，犹如出自某位佛来米艺术家之手的油画。远处，是连绵起伏的山脉，曲线优美，构成了这幅美丽的油画的背景。这黑黝黝的大山，光滑，亮洁，没有苔藓覆盖，没有斑点点缀，形状奇特怪异，岿然不动地端坐在地毯般的沙地上，而沙地在电灯光的照射下，在闪闪地发亮。这等美景，只可意会，难以言传。



照完相后，尼摩艇长便对我说：



“我们上去吧，教授先生。此地不宜久留，也不能让‘鹦鹉螺’号过久地承受这么大的压力。”



“那好吧。”我回答道。



“您站稳了！”



我还没反应过来为什么船长要叮嘱我站稳，就一下子摔倒在地毯上了。



艇长一声令下，“鹦鹉螺”号的螺旋桨便转动起来，侧翼板竖直了，艇便立即像空中的气球一样，闪电般地迅速上升。它颤动着呼呼地从水底往上升起。什么东西都看不到了。只用了三四分钟的工夫，它便从距离水面四法里的海底深处浮上了水面，而且像飞鱼似的蹿起老高，然后复又落在海面上，溅起高高的水柱。








第36章　抹香鲸和长须鲸


3月13日夜里，“鹦鹉螺”号继续在向南行驶。我寻思，驶抵合恩角以后，艇将会转身往西，返回太平洋，完成其环球之旅。可是，情况却出乎我所料，艇仍在继续往南奔去，驶向南大西洋海域。这究竟是想去哪儿？难道真的是驶向南极吗？这简直是在发疯！我开始相信，尼摩艇长十分鲁莽，不计后果，这足以证明内德·兰德的担心是不无道理的。



加拿大人已经有一段时间没再跟我提他的逃跑计划了。他变得沉默寡言，几乎一声不响了。不难看出，这么长时间被囚禁着，已经让他感到压抑，非常恼火。



当他遇到艇长时，他的眼睛里闪着怒火，我感觉得出来，他越来越愤懣，我真担心，他那暴躁的脾气会让他采取极端行动。



3月14日这天，他和孔塞伊来到了我的房间。我问他们来干什么。



“来向您提一个简单的问题，先生。”加拿大人冲着我说。



“您说，内德！”



“据您估计，‘鹦鹉螺’号上会有多少人？”



“我可估计不出来，我的朋友。”



“我认为，”内德·兰德接着说道，“驾驶这样的一艘艇，用不了多少人。”



“那倒是，”我回答道，“按它的设备条件来看，顶多十二人就够了。”



“那么，艇上的人为什么比这个人数多呢？”加拿大人问道。



“您这是什么意思？”我反问道。



我凝视着内德·兰德，我很容易猜出他心里在想些什么。



“那是因为，”我说道，“如果我的感觉没有出错的话，根据我对尼摩艇长生活的了解，我觉得‘鹦鹉螺’号不仅仅是一艘航船，它大概还是一个避难所，是那些与尼摩艇长一样同陆地断绝关系的人的避难所。”



“这倒也可能，”孔塞伊说，“不过，‘鹦鹉螺’号不管怎么说也只能容纳下一定数量的人，先生能估计出它最多可以容纳下多少人吗？”



“这怎么估计，孔塞伊？”



“可以推算一下。按先生已知的该艇的容积，推算出它所容纳的空气量，再根据我们所知道的一个人一天所消耗的空气量，算出总的空气消耗量来，与‘鹦鹉螺’号每隔二十四小时浮出水面换气这一情况联系起来，一比较……”



没等孔塞伊把话讲完，我已经明白他的意思了。



“我明白你的意思了，”我忙说道，“不过，计算倒也不难，但得出的数据却是很不确切的。”



“那没多大关系。”内德·兰德把话接过去说。



“计算的话，是这样的，”我说道，“一个人每个小时得消耗含在一百升空气中的氧，二十四小时的话，就得消耗掉二千四百升的空气。因此，需要求的数就是，‘鹦鹉螺’号能容纳下多少个二千四百升空气。”



“没错。”孔塞伊说。



“而‘鹦鹉螺’号的容积为一千五百吨，也就是一千五百桶，”我接着说道，“每桶是一千升，因此，‘鹦鹉螺’号所含有的空气就是一百五十万升，再以两千四百加以除之……”



我用铅笔在纸上非常快地计算了出来：



“所得结果是六百二十五。这也就是说，‘鹦鹉螺’号所含有的空气量，可供六百二十五人呼吸二十四个小时。”



“六百二十五人！”内德重复了一遍这个数字。



“不过，我还得强调一点，”我补充说道，“在这么多的乘客、水手和高级艇员中，我们几个人所占的比例连十分之一都没到。”



“对于我们三个人来说，这人数可就太多了些！”孔塞伊低声喃喃道。



“因此，可怜的内德，我只能劝您多加忍耐。”



“不仅是忍耐，还得顺从。”孔塞伊插言道。



孔塞伊用的词儿真是恰如其分。



“不管怎么说，”我接着说道，“尼摩艇长是不可能总往南走的。有一天，他总得停下来的，哪怕他一直走到冰山脚下，他还是得折回来，回到已经开化的海域里来！到那个时候，我们就会重新考虑实施内德·兰德的计划了。”



加拿大人摇了摇头，又用手摸了摸额头，一声没吭地转身出去了。



“请先生允许我冒昧地说几句，”内德出去之后，孔塞伊对我说道，“可怜的内德总在想着他无法得到的东西。他总在回想自己往日的生活，联想到现在做什么事情都不行，就觉得很不对劲儿。他的脑子被往事缠绕着，感到心里难受，我们得理解他。他在这儿有什么可做的呢？什么也没有。他又不像先生是位学者，所以他也就不会像我们一样从海里的那些美妙的东西中获得乐趣。他心里念着的就是回到家乡的小酒馆喝上几杯，为达到这一目的，他什么都会不顾的。”



的确如此，船上单调的生活对于过惯了自由自在、充满活力的生活的这个加拿大人来说，确实是太难为他了。这里能引起他兴趣的事情实在是太少。不过，有一天，发生了一件意外的事情，又使他重温了一下作为捕鲸手的美好时光。



那天上午十一时左右，“鹦鹉螺”号在海面上碰上了一群鲸鱼。我对碰上这么多鲸鱼并不觉得惊讶，因为我知道它们受到人类的肆意捕杀，都吓得跑到高纬度的海域中来了。



鲸鱼在海洋世界中所起的作用，以及对地理发现所产生的影响，都是非常巨大的。正是鲸鱼，先后领着追捕它的巴斯克[巴斯克，欧洲地区名，分属法国和西班牙。]人、阿斯蒂里[阿斯蒂里，古代西班牙的一个省名。]人、英国人和荷兰人，从世界的一个角落奔向另一个角落，锻炼了他们不畏艰险，勇敢与大海进行搏斗的大无畏的精神。鲸鱼喜欢游往南极和北极海域。据古老的传说称，这种鲸类动物曾经把追捕它们的渔民一直带到离北极只有七里的地方。如果说这种古老的传说不足为信的话，那么总有一天它会变成现实的，因为人们为了追捕鲸鱼，就很有可能跑到地球上的那些陌生的地方去。



我们正坐在艇顶平台上。海上风平浪静。在这高纬度地区的10月，正是金风送爽、风和日丽的季节。这时，我们的那位加拿大人发现东边地平线那儿有一条鲸鱼。凭他的经验，他是绝对不会判断有误的。我们凝神屏气地往远方看去，只见离“鹦鹉螺”号五里处，有一条鲸鱼的黑脊背正在波浪中时隐时现。



“啊！”内德·兰德大声喊叫着，“要是我现在正待在一条捕鲸船上，遇上这么一条大鲸鱼，那简直是太美了！那是个大家伙！瞧它喷出的水柱多么高呀！它的力气可真不小啊！真倒霉！干吗非要把我囚禁在这么个大铁桶里啊！”



“怎么，内德，”我对他说，“还没忘了您那捕鲸的行当吗？”



“先生，一个捕鲸手能忘了自己的老本行吗？对捕鲸这种激动人心的事，他会感到厌倦吗？”



“您从未在这片海域捕过鲸吗，内德？”



“从来没有，先生。只是在北冰洋的白令海峡和戴维斯海峡捕过鲸。”



“这么说，您还没见过南极的长须鲸。到目前为止，您所捕杀过的鲸鱼只是一些露脊鲸，它们从来不敢冒险穿越炎热的赤道周围那片海域。”



“啊！教授先生，您这叫怎么说的？”加拿大人心有不甘，以怀疑的口吻反驳道。



“我说的是事实。”



“没那事！我跟您说吧，1865年，也就是两年半之前，我在格陵兰岛附近捕捉到一条肋间戳着一支捕鲸叉的鲸鱼，那叉是白令海峡一位捕鲸手的叉。我倒是想请教您一下，一条在美洲西海岸被捕鲸叉叉中的鲸鱼，如果它没有经过合恩角或好望角穿过赤道线，又怎么会在格陵兰岛附近海域被捕捉到呢？”



“我也有内德朋友这同样的疑问，”孔塞伊说，“请先生不吝赐教。”



“朋友们，我会作出解释的，鲸鱼是有其生活的区域性的。不同种类的鲸鱼所生活的区域是不同的，它们生活在哪个海域，就待在哪个海域，是不会离开的。如果说有一条鲸鱼从白令海峡跑到了戴维斯海峡来，道理也很简单，那是因为在美洲海岸或亚洲海岸存在着一条连接两个海峡的通道。”



“您的话可信吗？”加拿大人眯缝着一只眼睛问道。



“应该相信先生所言。”孔塞伊回答道。



“这么说来，”加拿大人接着又说，“我因为从未在这一带海域捕过鲸，那我就不了解这个地方的鲸鱼了？”



“这一点我已经指出了，内德。”



“那就更应该去熟悉它们。”孔塞伊说。



“瞧呀！瞧呀！”加拿大人激动地嚷道，“它游过来了！它游近了！它在嘲弄我们！它知道我拿它没办法！”



内德急得直跺脚。他高举起手来，好像手中正握住一把捕鲸叉。他的手在颤抖。



“这里的长须鲸与北冰洋的露脊鲸一样大吗？”加拿大人问道。



“差不多大小，内德。”



“我曾见过很大的露脊鲸，先生，身长竟然有一百尺！我甚至还听人说过，阿留申群岛的乌拉莫克鲸和乌姆加里克鲸，体长高达一百五十多尺呢！”



“我觉得这就有点夸大其词了，”我说道，“那不过是一些鳁鲸，有脊鳍，如同抹香鲸一样，鳁鲸一般来说要比露脊鲸小。”



“啊！”加拿大人眼睛直勾勾地盯着海面，大声呼喊道，“它游过来了，游到‘鹦鹉螺’号边上来了！”



他接着又说道：“听您的口气，抹香鲸就跟个小动物似的！可是，有人说抹香鲸是很大很大的动物。它们是很聪慧的鲸类。听说，有些抹香鲸还会用海藻和墨角藻把自己的身体给遮得严严实实，让人觉得那是个小岛，有人还在那上面支起帐篷，住了下来，生火……”



“还在那上面盖房子呢。”孔塞伊说。



“就是，您别捣乱。”内德·兰德说，“后来，有一天，那条抹香鲸突然潜到海底去了，在上面待着的人也随着被带到海底去了。”



“就像《辛伯达航海历险记》中所描写的那样，”我笑着说道，“唉，内德师傅，您好像对那些离奇古怪的故事特感兴趣。您的那些抹香鲸也太玄乎了点儿，我劝您可别去相信那些传说！”



“博物学家先生，”加拿大人一本正经地说道，“关于鲸鱼的故事，人家说什么都得信！您瞧这头鲸鱼，它游得多快呀！它藏起来了！有人甚至十分肯定地说，鲸鱼用十五天的时间就可以绕地球一周。”



“这我倒并不否认。”



“可是，您想必不知道，阿罗纳克斯先生，混沌初开之时，鲸鱼游得比现在可快得多！”



“啊！这我可真的不知道，内德！可那是为什么呢？”



“因为，那个时期，鲸鱼的尾巴像鱼尾一样，是竖着的，也就是说，鲸鱼尾巴是扁平扁平的、直立的，横向摆尾，左右击水。后来，造物主发现鲸鱼游得太快，就把它们的尾巴给卷了起来，从此之后，鲸鱼尾巴就只能从上往下拍水，速度也就快不起来了。”



“好了，内德，”我用他刚才回答我的话回答他道，“您的话可信吗？”



“那倒不一定完全可信，”内德·兰德答道，“譬如，我要是对您说，有的鲸鱼体长高达三百尺，重十万磅，那您就不必相信了。”



“这也太长太重了些，”我说道，“不过，也得承认，有些鲸类动物确实能长得很大很大的，因为据说，有的鲸鱼，一头最多竟可产高达一百二十吨的鱼油！”



“这我倒是见到过的。”加拿大人说。



“我相信您会见过的，内德，就像我相信有些鲸鱼有一百头大象那么大一样。瞧瞧那个庞大的鲸鱼，它若是拼足力气直冲过来，那冲击力该有多大呀！”



“鲸鱼真的能把一艘轮船给冲毁沉没吗？”孔塞伊问道。



“能够把轮船冲翻撞沉，我不相信，”我回答说，“但是，我倒是听人说起过，1820年，正是在这片南部海域，一条鲸鱼冲撞了‘埃塞克斯’号，致使该船以每秒四米的速度往后倒退。海水从船尾灌进船内，‘埃塞克斯’号不一会儿便沉没了。”



内德用一种嘲讽不屑的神态看着我。



“我还被鲸鱼尾巴扫了一下呢！”他说道，“当然啦，是扫到了我们的小船上。我和我的伙伴们一下子被抛到了六米高。但是，与教授先生所说的那条大鲸鱼比起来，我碰上的这条只不过是鲸鱼的幼仔罢了。”



“鲸类动物活得很长吗？”孔塞伊问。



“能活一千年。”加拿大人不假思索地说道。



“您怎么知道，内德？”



“人家都这么说。”



“人家为什么这么说？”



“因为人家知道。”



“不，内德，人家不是知道，是推测。我来告诉您人家是怎么推测的。四百年前，渔民第一次捕捉鲸鱼时，捕获的鲸鱼的个头儿比现在所捕捉到的个头儿要大。于是，有人便顺理成章地推测说，现在的鲸鱼之所以个头小，是因为它们没有足够的时间发育完全。正是根据这一点，布封认为鲸鱼能够，甚至应该活上一千年。你们明白了没有？”



内德·兰德并没有明白，他也没有听。那条长须鲸一直在向我们靠近，他正死死地盯着它。



“啊！”他突然大声嚷道，“不是一条，是十条，二十条，好大的一群呀！可我像是被捆住了手脚似的，什么都干不了！”



“内德朋友，”孔塞伊说，“您为什么不去问问艇长，看他能否允许您去捕鲸？”



没等孔塞伊把话说完，内德·兰德便从舱盖口溜下舱，去找尼摩艇长了。片刻之后，他同尼摩艇长一起来到了平台。



尼摩艇长观察了一番正在“鹦鹉螺”号一海里外的海水中嬉戏的长须鲸。



“这都是南极鲸，”尼摩艇长说道，“让捕鲸船队遇上，准发大财了。”



“喏！先生，哪怕是为了不让我忘记自己捕鲸手的行当，也让我去捕捉它们吧。”加拿大人在向艇长请求。



“这又有什么必要，为捕杀而捕杀有什么意义！”尼摩艇长回答说，“我们艇上又不需要鲸鱼油。”



“可是，先生，”加拿大人仍心有不甘地说，“在红海时，您不是还曾经命令我去追捕一头儒艮吗！”



“那是为了给艇员弄点鲜肉吃，而现在只是为捕杀而捕杀。我很了解，为捕杀而捕杀是人类的一种特权，但我不允许这种残酷无情的消遣方式。兰德师傅，您的那些同行无故滥捕南极鲸和露脊鲸这种善良无害的动物，是应该大加谴责的。正是他们的这种行为，导致巴芬湾里的鲸鱼越来越少，最后必将使得这种有益的动物绝迹。所以，您还是发发善心，让这些可怜的长须鲸平平静静地活着吧。即使没有您的搅和，抹香鲸、箭鱼和锯鳐这些长须鲸的天敌就够它们受的了。”



不难想象，加拿大人听了尼摩艇长的这番话，脸色该有多么的难看。跟一个捕鲸手讲这些大道理，简直是白费口舌。内德·兰德眼睛盯着尼摩艇长，显然是并未明白艇长这话到底是什么意思。但是，艇长的话非常有道理。捕鲸人毫无节制的滥捕滥杀行为，总有一天会让海洋中连一头鲸鱼都见不到的。



内德·兰德双手插兜，嘴吹口哨——吹的是美国国歌——转过身去。



这时，尼摩艇长一边观察着那群长须鲸，一边对我说道：



“我刚才说，除了人以外，长须鲸的天敌已经是够多的了，我说这话是有道理的。过不了一会儿，这群长须鲸就会碰到强劲的敌人了。阿罗纳克斯先生，您发现没有，下风八海里处，有一些黑点在动？”



“我看到了，艇长。”我说道。



“那是一些抹香鲸，是些可怕的家伙。我有几回就碰到过它们，成群成群的，一群得有两三百条！抹香鲸是一些残暴有害的动物，对它们倒是应该格杀勿论。”



加拿大人一听，立刻就转过身来。



“喏，艇长，”我说，“单从那些长须鲸去考虑，还来得及……”



“何必去冒这种险，教授先生，‘鹦鹉螺’号就足以把这些抹香鲸给驱散的。我想，它的钢铁冲角可以与内德师傅的捕鲸叉相媲美。”



加拿大人不以为然地耸了耸肩。谁听说过用艇的冲角去攻击抹香鲸的！



“一会儿，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长说道，“我要让您见识一下您从未见过的一场捕杀。对于那些穷凶极恶的抹香鲸，用不着去可怜，它们全都是些大嘴利齿的坏家伙！”



大嘴利齿！形容这些大家伙，没有比这个词更恰如其分的了。有些抹香鲸体长竟有二十五米，其脑袋就占了身体的三分之一，上颚上长着二十五颗长二十厘米的圆柱状大牙，牙尖呈圆锥形，每颗牙齿重约两磅。而长须鲸就不是这样了，上颚上只是一些鲸须。在抹香鲸的大脑袋上，在那些被软骨分隔开来的脑腔里，就装着那种称为“鲸鱼白”的珍贵鲸油，多达四百公斤。按弗雷多尔的看法，抹香鲸是一种丑陋的动物，不像是鱼，倒像是蝌蚪。另外，抹香鲸身体结构有缺陷，可以说，它的整个左侧骨胫都存在结构不合理的地方，导致它们只能用右眼看东西。



这时候，那群大怪物渐渐地向我们游过来。它们已经发现了长须鲸，并准备好发动攻击了。不用说我们也能判定，胜利的一方肯定是抹香鲸，这不仅仅因为它们比无进攻能力的对手更加壮实，而且还因为它们可以长时间地待在水下，无须浮出水面来呼吸。



该是前去支援长须鲸的时候了。“鹦鹉螺”号立刻潜入水中。孔塞伊、内德·兰德和我，我们赶紧就座于客厅舷窗前。尼摩艇长去舵手那儿了，以便亲手操纵似一尊摧枯拉朽的大炮似的“鹦鹉螺”号。不一会儿，我便感觉到螺旋桨的转速在加快，艇速提上来了。



当“鹦鹉螺”号赶到的时候，长须鲸和抹香鲸之间的战斗已经打响，“鹦鹉螺”号立即向抹香鲸群冲过去。一开始，那些抹香鲸见有一个新的怪物跑来参加战斗，并没太在意。但不一会儿，它们就不得不防御起这个大怪物的冲击了。



多么激烈的战斗啊！就连起先并不太感兴趣的内德·兰德，劲头也上来了，竟然拍手叫起好来。“鹦鹉螺”号如同尼摩艇长手中挥洒自如的吓人的捕鲸叉！它冲着那密集的抹香鲸直插过去，所到之处，只见一些尚在颤动的半截动物尸体。抹香鲸用其威力无穷的尾巴拍击“鹦鹉螺”号，但“鹦鹉螺”号却稳如泰山，浑然不觉，而它在撞击到一头抹香鲸时，也没有发生丝毫的晃动摇摆。干掉了一头抹香鲸之后，它便立即又向另一头冲过去。它进退自如，左冲右突，不放过任何一个目标。抹香鲸见状，赶忙往水下潜去，而“鹦鹉螺”号也追踪而去，当抹香鲸又浮出水面时，它也紧咬住不放，穷追不舍。它既能发动正面进攻，又能进行侧击，既能把抹香鲸拦腰撞断，又能把它们撞得稀烂。它要快则快，要慢则慢，要从什么角度攻击，就从什么角度攻击，而它的武器就是它那可怕的钢铁冲角。



好一场血肉横飞的恶战，海面上一片喧嚣！那些被吓得晕头转向的抹香鲸，不停地发出它们那特殊的尖厉的呼啸声和咆哮声！原来是平静如镜的海水，被抹香鲸的尾巴搅动得波涛翻滚，水柱四溅。



这场无法想象的大屠杀，持续了一个小时，一群大脑袋的丑陋的抹香鲸悉数被歼。有好几次，一二十头抹香鲸聚集在一起，发动攻击，想把“鹦鹉螺”号压垮、撞翻。我们坐在客厅舷窗前，看见它们大张着那巨齿獠牙的大嘴和那让人心凉胆战的怒目。内德·兰德按捺不住，冲着那些抹香鲸挥动着拳头，口吐恶语。我们感觉到，那些丑陋的家伙从四面八方往艇上冲压，死缠烂打，如同矮树丛中的一群猎犬，咬住一头小猪不放。但是，“鹦鹉螺”号猛然间加大了马力，把它们连拖带撞地掀出了海面，根本不在乎它们那死沉死沉的分量，也不怕它们用多大的力气在又夹又压着艇体。



最后，剩下的抹香鲸一哄而散，溜之大吉，海面上又恢复了平静。我感觉到艇正在浮出水面。舱盖打开了，我们急急忙忙地往艇顶平台上跑去。



海面上漂浮的尽是残缺不全的尸体。就算是一次大爆炸，也不可能产生如此大的威力，把这么一大群抹香鲸炸得体无完肤，身首异处，断成多截。“鹦鹉螺”号在这堆背脊淡蓝、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的庞大的尸体中间漂浮着。剩下的那几头吓破了胆的抹香鲸早已逃得见不到踪影。好几海里的海面上，海水已被染红，“鹦鹉螺”号便漂浮在这片“血海”之中。



这时，尼摩艇长向我们走来。



“怎么样，兰德师傅？”他问道。



“太棒了！先生，”加拿大人已经从刚才的那份狂热中恢复了平静，“这场面太惊心动魄了。不过，我是个捕鲸手，而不是屠夫。刚才的那一幕完全是一场屠杀。”



“这是对恶贯满盈的可恶动物的屠杀，”尼摩艇长回答道，“‘鹦鹉螺’号并不是刽子手的一把屠刀。”



“我宁可要我的捕鲸叉。”加拿大人顶了艇长一句。



“各人有各人的武器。”尼摩艇长双眼直逼内德·兰德。



我真担心内德·兰德克制不住自己，做出过激的举动来，那后果就不堪设想了。幸好，正在这一时刻，他看到一头鲸鱼，“鹦鹉螺”号也正在向它驶近，他的怒气一下子就消了。



那是一头未能逃脱抹香鲸利齿的长须鲸。我辨别出，那是一头南极长须鲸，全身墨黑，头部扁平。从解剖学的角度来看，南极长须鲸与北极露脊鲸和诺尔卡贝鲸有所不同，因为南极长须鲸颈部的七根脊骨是连接在一起的，而且还比其同类多长了两根肋骨。这头长须鲸其状甚是可怜，侧身浮于水面上，肚腹部有多处被利齿咬出的洞，它已经死了。在它那被咬得残缺不堪的鳍上，还挂着一头也未能逃出厄运的幼鲸。死去的那头长须鲸，嘴大张着，水从鲸须中流进流出。



尼摩艇长让“鹦鹉螺”号靠近那具长须鲸尸体。两名艇员纵身跳到它的身上。我不无惊讶地看到，他俩挤着死鲸乳房里的乳汁，挤得干干净净，足足挤了两三大桶。



尼摩艇长递给我一杯尚热乎的鲸鱼奶。我心中带着点对这种饮料的厌恶，向他表示了谢绝，但他却向我保证，说它同牛奶一样，营养丰富，质量上乘。



我先尝了一口，觉得艇长没有撒谎。因此，鲸鱼奶便成了我们有益健康的储备，因为，把这种奶做成咸奶油或奶酪，可以大大地改善我们的日常饮食。



我不无担忧地发现，自这一天起，内德·兰德对尼摩艇长的态度越来越不好了，我便决定多加小心，密切注视这个加拿大人的一举一动。








第37章　大冰盖


“鹦鹉螺”号沿着西经50o线继续快速往南行驶着。这么说，它是真的想奔向南极？我觉得好像不会的，因为到目前为止，所有曾经试图抵达地球上的这个点的人，没有一个不以失败而告终的。再说，季节也太晚了，因为南半球的3月13日相当于北半球的9月13日，已经快到秋分季节了。



3月14日，我在南纬55o处发现了一些浮冰，但那只不过是一些二十尺到二十五尺的灰白色的碎冰块。它们形成一些冰礁，任由海水拍击着。“鹦鹉螺”号一直在海面上行驶着。曾经在北冰洋上捕过鲸鱼的内德·兰德，对这种小冰山的景色已不怎么感兴趣了。可我和孔塞伊却是生平头一次观赏到这种美景。



抬眼远望，可见南边海天相接处横亘着一条白色的长带，一道光亮炫目的景观，英国捕鲸手们把这条白色长带称为“炫目冰带”。无论云层有多厚，都无法让这条白色冰带黯然无光。这白色冰带的显现，预示着大浮冰或冰山已经相距不远了。



果不其然，一些更大的冰块出现了，它们的光泽随着云雾的变化而变化。其中有些带有绿色的纹理，如同硫酸铜在上面流过时所形成的波浪起伏的线条；有些像是大块的紫晶石，经阳光照射，晶莹剔透；有些像是多面水晶，反射出万道霞光；有些看着像是石灰石，好像可以用来建造一座大理石城似的。



我们越是往南驶去，这些漂浮着的小冰岛就越多，而且个头儿也越大。南极的鸟类在冰岛上筑下了成千上万的巢。有海燕、海鸽和剪水鹱，它们的叫声简直有点震耳欲聋。有几只鸟误把“鹦鹉螺”号当成了鲸鱼尸体，飞落在它上面，用喙把艇钢板啄得嗒嗒直响。



在浮冰中穿行的这段时间里，尼摩艇长经常跑到平台上来。他专注地观察着这片人迹罕至的海域。有几次，我发现他那双平静的眼睛里，闪现着兴奋，目光熠熠发光。他是不是在想，在这片无人到过的海域，他变成了主人？他在这里找到了家的感觉？也许是这样。他一动不动、一声不响地待在那里，只是当他突然意识到自己是在指挥着这艘艇时，才回过神来。他技术娴熟地指挥着他的“鹦鹉螺”号，灵巧地避开了大块浮冰的撞击。有些浮冰竟然有好几海里长，高低不等，约在八十米的高度之间。我们经常被浮冰挡住视线。到了南纬60o的地方，一条通道也没有了。但是，尼摩艇长没有死心，他仔细地寻找着，终于发现了一个狭窄的通道。于是，他便大胆地驾驶着“鹦鹉螺”号从那儿钻进去，而且，他也十分清楚，艇一旦钻进去之后，通道口随即便会在他身后并拢起来。



“鹦鹉螺”号就这样由一只灵巧的手驾驭着，通过了这些冰块缝隙。一向凡事都要求个精确的孔塞伊，对浮冰块的形状与大小进行了分类：冰山或冰峰，冰地或一望无际的冰原，流冰或浮冰，层冰或碎冰，环形的圈冰，或长形的冰条……



此时的气温低极了。置于外面的温度计，指示的温度是零下3摄氏度。但我们穿着的是海豹和海熊为我们提供的暖暖和和的皮衣。而且，在“鹦鹉螺”号舱内，有电暖气在增加温度，再冷也能把温度升高。再说，艇往下潜上几米，温度也就适宜了。



如果我们早来这儿两个月的话，在这一纬度上，就可以享受到二十四小时的白昼；可现在已经有三四个小时的黑夜。再过些日子，恐怕这个极地地带将会有六个月的长夜笼罩着了。



3月15日，我们穿越了纽舍特兰群岛和南奥克尼群岛所在的纬度。艇长告诉我说，以前，这儿有成群成群的海豹生活着，但是，那些美洲和英国的捕鲸手虐杀成性，疯狂地把成年海豹和有孕在身的雌海豹斩尽杀绝，致使这片往日充满着生机的地方，变成了一片死寂。



3月16日，上午八时左右，“鹦鹉螺”号沿着西经55o线进入了南极圈。这时，浮冰从四方八面把我们团团围住，让我们看不见地平线。但是，尼摩艇长驾轻就熟地从一条又一条的通道往前行驶着，一直往南。



“他这是究竟要赶往何处去？”我问我的同伴。



“往前去，”孔塞伊回答我说，“总之，到了没法再往前走的时候，他就会停下来。”



“那可不一定。”我说道。不过，说实在的，这地方极其新奇，美景不断，让人赞叹不已，我并不觉得这个冒险远航有多厌烦。那些浮冰姿态万千。这边是数不清的清真寺尖塔和庙宇，整体看去，俨如一座城市；那边又像是一座被毁坏的城市的废墟。在斜射的阳光照耀下，这些景观在不停地变化着，或者顷刻之间便消失在被暴风雪所卷起的灰蒙蒙的雾气之中。另外，四面八方都随时传来浮冰坍塌、破裂、翻倒的呼啸声、轰鸣声，那景象如同透景画[透景画，十九世纪所流行的一种配合特殊照明的大幅风景画。]的景致一样在不断地变换着。



当“鹦鹉螺”号潜入水下的时候，冰群失去平衡，可听到一阵阵巨大的声响，令人毛骨悚然。坍塌的大冰块引发的大漩涡可怕至极，一直卷到海底深处，导致“鹦鹉螺”号左右摇晃，前后颠簸，上下跳动，如同一条被狂风巨浪胁迫着失去了控制的船。



每每看到前无通道、后无退路的时候，我不禁会想，这一下我们可是真的成了名副其实的囚徒了。然而，尼摩艇长总能化险为夷，根据些微的迹象，找出一条新的通道来。在观察冰原上的细细淡蓝色水路时，尼摩艇长还从来没有出过差错，我不由得怀疑他曾经驾驶“鹦鹉螺”号到南极海域来探过险。



然而，3月16日这一天，我们被冰原完全封堵死了。这不是大浮冰群，而是因严寒而冻得结结实实的大冰原。这么一个障碍是无法阻挡得了尼摩艇长的前进步伐的。他开足马力，向着大冰原猛冲上去。“鹦鹉螺”号像个楔子似的嵌进这片容易破裂的冰原，只听见冰原被撞得咔嚓咔嚓地发出破裂声。“鹦鹉螺”号活脱脱是由无穷之力操纵着的一只古代攻城撞锤。被撞碎的冰块抛得很高，像冰雹一般复又纷纷地掉落下来，散落在我们的四周。“鹦鹉螺”号只是凭借着自身的冲力，就为自己开辟出一条通道来。有时，因用力过猛，艇会随着冲力冲上冰原，把冰原轧碎；有时，它会被暂时困于冰原下面，它便轻轻地一顶，顶出一个很大的豁口来。



几天以来，我们饱受冰屑的袭击。雪雾迷茫，站在平台的一端，却看不到平台的另一端。劲风猛吹，忽而转向，罗盘指示的风向东南西北全有。雪积得很厚实，必须用镐才能凿开。气温是零下5摄氏度，“鹦鹉螺”号艇身表面全都结上了厚厚的一层冰。如果是一只帆船，那就根本甭想动弹了，因为滑轮冻在了滑轮槽中，帆缆索具全都冻结，使用不了了。看来，只有这样的一艘没有风帆、只靠无须烧煤发动的电机的“鹦鹉螺”号，才能硬闯这么高纬度的海域。



在这样的气候条件下，气压计的指针总是指在很低的位置，有时甚至降到七十三点五厘米。地磁南极与地球的南部有所不同。实际上，按照汉斯顿的说法，地磁南极差不多是位于南纬70o、经度130o；而按照迪佩里[迪佩里（1786—1865），法国航海家。]的观察记录，地磁南极位于经度135o、南纬70o30′。因此，接近地磁南极时，罗盘根本就不起作用了，指针像发疯似的在乱动，指示的方向忽东忽西，没一个准儿。这时候，就必须把罗盘放到艇上各个方位，进行多次观察，取一平均值，才能看出一个大致的方向来。不过，记载行经的路线往往也得依靠估计来确定，而在这种蜿蜒曲折、标位不断变化的水路中，用这种估计的办法实在是很难得出一个满意的结果来。



最后，3月18日，经过无数次的徒劳的左冲右突之后，“鹦鹉螺”号看来已经是彻底地无能为力了。它陷入的不再是冰圈、冰条或冰原的包围之中，而是一座座冰山冻结在一起形成的重重叠叠、岿然不动的大冰栅。



“大冰盖！”加拿大人对我说道。



我明白，在内德·兰德和那些在我们之前到过这里的所有的航行家看来，眼前的这个障碍是无法逾越的。将近中午时分，太阳露了一会儿面，尼摩艇长趁机进行了一番观察研究，较为准确地测出了我们所处的方位，亦即西经51o30′、南纬67o39′。这已经是深入到南极圈内比较深一点的地方了。



此时，我们眼前见不到海，见不到流动的海水。横亘在“鹦鹉螺”号冲角下的是一大片冰原，上面满是参差不齐、形状怪异的冰块，它们像是冰河解冻、凌汛到来时的江河上的景象一样，犬牙交差，混乱不堪，只不过这儿的状况更加壮观，场面更加宏大。放眼望去，一些高有二百尺的尖尖山峰和细如针尖的冰挂星罗棋布；更远处是一些灰白灰白的陡峭冰峰，像明亮的镜面似的大冰原，闪现着透过蒙蒙雾气射出来的阳光。除此而外，只剩下这荒凉之地的死一般的寂静，只是偶尔有几只海燕和剪水鹱拍击翅膀的声响传来。于是，似乎一切全都被冰雪封住了，甚至声音也静止不动了。



冒险闯入的“鹦鹉螺”号只好在这个冰封世界里停了下来。



“先生，”那一天，内德·兰德对我说，“如果您的那位艇长再往前走远一点……”



“那会怎样？”



“那他就会成为一个了不起的人物了。”



“为什么，内德？”



“因为没人能穿过大冰盖的。您的艇长是强有力的人，不过，不管他有多大的能耐，他怎么也强不过大自然。在大自然所划定的极限处，不管你是谁，也不管你愿意与否，你都得停下你的脚步。”



“这话没错，内德·兰德，不过，我还是非常想弄明白，在这大冰盖后面究竟有什么！瞧着这堵冰墙，我真是心里堵得慌。”



“先生说得对，”孔塞伊插言道，“障碍的出现，就是为了刺激学者们。无论是在什么地方，都不能存在什么障碍。”



“得了吧！”加拿大人说，“大冰盖后面有什么，谁都知道。”



“到底有什么？”我追问道。



“都是冰，没完没了的冰。”



“内德，您敢确定这一点，可我却不相信，”我回敬他道，“因此，我想过去看一看。”



“哼！教授先生，”加拿大人说道，“您还是抛开这个念头吧。您已经到了大冰盖的面前了，这就很不错了，该满足了。再说，您也不可能再往前走了，您的那位艇长也一样不能再往前了，他的‘鹦鹉螺’号也同样不能再往前走了。无论他愿意还是不愿意，我们反正都得折回去，往北行驶，也就是说，得返回到理智善良的人们所居住的地方去。”



我得承认，内德·兰德的话很在理，如果“鹦鹉螺”号并非建造来在冰原上行驶的，那它就必须在大冰盖面前停止前进。



确实如此，“鹦鹉螺”号尽管开足了马力，尽管它使出浑身解数想把坚冰破开，但却仍然动弹不了。照惯常的做法，如果无法前进，那就往后退吧。可现在的情况是，进不能进，退又不能退，因为来的路径已经被冰封死了。而且，我们的艇再这么待下去，很快也会给冻住的。两小时左右，就出现了险情，艇体两侧的冰以惊人的速度在冻结。我不能不认为，尼摩艇长的做法，真的是太冒失了。



我当时正在平台上。艇长观察了一会儿情况之后，对我说道：



“怎么样，教授先生，您有什么想法吗？”



“我想，我们是被困住了，艇长。”



“被困住了？此话怎讲？”



“我是想说，我们进不能进，退不能退，既不能向左，又不能向右。所以我认为我们是被困住了，至少，在有人居住的陆地上，人们是这么理解的。”



“这么说来，阿罗纳克斯先生，您是以为‘鹦鹉螺’号脱不了身了？”



“很难，艇长，季节已经很晚了，想解冻是不可能了。”



“哎！教授先生，”尼摩艇长语含讥讽地说，“您仍旧是老样子！您只是看到障碍！可我却可以肯定地告诉您，‘鹦鹉螺’号不仅能够脱身，而且还能向前走得更远。”



“往南走？”我眼睛直愣愣地看着艇长问道。



“是啊，先生，向极地去。”



“向极地去！”我不禁做了一个不相信的动作，大声说道。



“是啊，”艇长冷冷地说，“到南极圈中心去，到那个地球的各条经线汇集的、尚不为人所知的中心点去。您是知道的，我要用我的‘鹦鹉螺’号做我想做的事情。”



是的，我当然知道！我还知道，此人已经大胆妄为到了不顾一切的地步！南极可是比北极更难以接近，而连最勇敢的航海家都还没有到过北极啊！要越过眼前的遍地障碍前往南极，那不纯粹是疯狂之举吗！那不纯粹是只有疯子才想得出来的事吗！



这时，我突然想到要问一问尼摩艇长，他是否已经发现了这个人类从未踏上过的南极中心点。



“没有，先生，”他回答我说，“我们一起去发现。别人在那儿会失败，可我在那儿就不会失败。我还从未让‘鹦鹉螺’号跑到南极这么远的地方去过，但我得再跟您说一遍，它还会往前走很远。”



“我很愿意相信您，艇长，”我语含讽刺地回答他道，“我相信您！我们一起向前进！我们面前无所谓障碍！让我们冲破这大冰盖！把它炸掉，如果炸不掉，我们就给‘鹦鹉螺’号安上翅膀，让它从上面飞过去。”



“干吗非得从上面啊，教授先生？”尼摩艇长平静地说，“不是从上面，而是从下面。”



“从下面！”我惊呼道。



经艇长这么一点拨，我立刻心里一亮。我明白了。“鹦鹉螺”号的无出其右的性能，在这次人力所无法完成的壮举中，将再次为他效尽全力！



“我觉得，教授先生，我们开始想到一块儿去了，”艇长微微带笑地对我说道，“您已经感觉到了，这种尝试是有可能成功的，但我却要对您说，这个尝试肯定能够成功。对一条普通的船来说办不到的那些事，对‘鹦鹉螺’号而言，却易如反掌。如果地磁南极是一块露出水面的陆地的话，‘鹦鹉螺’号就会在陆地前停下来；如果地磁南极是在海里，那我的艇则一定会驶到地磁南极的那个点上去的！”



“确实如此，”我已经在跟着尼摩艇长的思路考虑这一问题了，因此我就回答他说，“如果海面被冰封住，按海水的最大密度比冰高出一度的理论，冰下面应该是流动着的海水，应该可以通行。如果我没弄错的话，大冰盖沉没于水中的部分与其露出水面的部分之比，是四比一吧？”



“差不多，教授先生。如果冰山露出海面一尺，那它没于水下的部分就是三尺。这么算来，既然这些冰山高不过一百米，藏于海面以下的部分，也就是三百米。而对‘鹦鹉螺’号来说，三百米算个什么呀？”



“是算不了什么，先生。”



“‘鹦鹉螺’号甚至可以下到更深的水层去，那儿的海水温度是恒定温度，即使海面的温度降到零下40摄氏度，我们也丝毫不受影响。”



“说得对，先生，太对了！”我激动地说。



“唯一的困难是，”尼摩艇长接着说道，“我们必须一连好几天待在水下，无法更换我们储备的空气。”



“不至于吧？”我说道，“‘鹦鹉螺’号的储气舱大极了，我们把那些大储气舱全都装满，氧气就足够我们用了。”



“您的设想很好，阿罗纳克斯先生，”艇长微笑着回答我说，“不过，我想把自己不同的想法事先摆出来，免得您会抱怨我行事鲁莽。”



“您有什么不同的想法？”



“只有一个。如果南极点有海，而海上又结了厚厚的冰，那我们就会被死死地封在下面，浮不上来了。”



“先生，您可别忘了，‘鹦鹉螺’号可是装备着一个威力无穷的冲角呢！我们难道不能让这个冲角沿着对角线斜刺上去，把冰原撞裂开吗？”



“噢！教授先生，您今天主意可真不少啊！”



“另外，艇长，”我说得来劲儿了，所以又补充道，“南极点也许会像北极点一样，也可能会找到可通行的水道的。无论是在南极还是在北极，寒冷的极地与地球的极点并不是一回事。在发现新的证据之前，我们应该设想，地球的这两个极地，或者是在陆地上，或者是在没有冰封的海上。”



“我也有同样的想法，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答说，“我只是想让您注意，您先是提出那么多的不同意见来反对我的计划，可现在却又提出一些赞成我的计划的论据来催逼我。”



尼摩艇长没有说错，我确实是壮起胆子在说服他，就好像我想带他去南极似的！我走在了他的前头，考虑得比他周到……可怜的傻瓜，根本就不是这么回事！尼摩艇长对这个计划的利弊，从正反两个方面都做了缜密的研究，比你可看得清楚多了。他这是拿你寻开心，想看看你对这些难以实现的梦想所表现出来的欣喜若狂的样子！



不过，艇长并没有片刻的耽搁。他发出一个指令，大副立刻跑来了。他们两人用我听不懂的语言急匆匆地交谈着。大副也许是事先听艇长打过招呼，也许是觉得此计划可行，总之，他没有露出一丝一毫的惊讶来。



不过，尽管大副表现得滴水不漏，但他也比孔塞伊的无动于衷略逊一筹。当我把我们将驶向南极的想法告诉这个忠实的小伙子时，他竟然没什么反应，只是又说了一句“悉听尊便，先生”！算是对我的回答，而我也只好这么着了。而内德·兰德则像习惯的那样，耸了耸肩，但他把肩膀耸得老高，我看没人耸肩会耸得比他更高了。



“喏，先生。”内德·兰德对我说道，“您同您的那位尼摩艇长，让我觉得真够可怜的！”



“可我们将到达极地，兰德师傅。”



“这有可能，但你们去得了也回不来！”



内德·兰德随即便回自己的舱房去了，临走时，甩给我一句：“您是因为怕闹出大事来。”



这项大胆的计划随即便开始准备起来。“鹦鹉螺”号的大功率抽气泵往储气舱里灌气，并以高压储存起来。将近四时左右，尼摩艇长通知我，平台上的舱盖马上要关闭。我朝我们即将穿越的这厚厚的大冰盖投去最后的一瞥。天气晴朗，大气纯净度极高，天特别的冷，达到零下12摄氏度，但是，风已停了，所以这个温度还不是冷得受不了。



十几个艇员拿着铁镐，走到艇的两侧，把艇体周围结的冰给凿开来。不一会儿，艇就被“松绑”了，因为都是新结的冰，不很厚，凿起来并不费劲儿。我们大家全都回到舱内来了。储水舱把艇的吃水线以下没有结冰的海水灌满，然后，“鹦鹉螺”号便立即潜入水下。



我和孔塞伊在客厅舷窗前坐下来。通过打开的舷窗，我们看到了南极海底的海水。温度计的水银柱在往上升。气压计的指针在表盘上移动着。



正如尼摩艇长所预料的，潜到大约三百米，我们便可以在连绵起伏的大冰盖下面航行了。但“鹦鹉螺”号仍在继续往下潜，一直潜到八百米深处。水面的温度为零下12摄氏度，而这里的温度则是零下11摄氏度不到，升高了将近两摄氏度。不用说，由于艇上的暖气机在不停地加温，艇内一直保持着很高的温度。



“先生不会失望的，我们能通过。”孔塞伊对我说。



“我一直就是这么认为的。”我信心十足地答道。



在这片畅通无阻的海下，“鹦鹉螺”号沿着西经52o径直奔南极中心开去。从南纬67o30′到90o，还有纬度22o30′的航程，也就是说，还得行驶五百多里。鹦鹉螺号的平均航速保持在每小时二十六海里，这是特别快车的速度。按这个速度行驶，四十个小时可以驶抵南极中心点。



夜幕降临之后，我和孔塞伊被新奇的景象吸引住了，在客厅舷窗前多待了一点时间。海水被舷灯光照耀着，闪闪发亮，但不见一物。在这片似牢狱般的冰封海水中，鱼类是不愿栖息于此的，它们只是将此视作一条水道，从这里游往南极海。艇速相当快，从长长的钢铁艇壳的振动就能感觉得出来。



凌晨两点左右，我想去睡几个小时。孔塞伊也站起身，随我而去。穿过纵向通道时，我没有碰到尼摩艇长。我想他此刻正待在驾驶舱里呢。



第二天，3月19日，早晨五时，我又来到客厅。据电动测速仪显示，“鹦鹉螺”号的速度减慢了。它正在小心翼翼地把储水舱里的水一点点往外排出，艇渐渐往水面浮去。



我的心怦怦地跳着。我们就要浮出水面，呼吸南极的新鲜空气了？



不。突然间，砰的一声巨响，我知道，“鹦鹉螺”号撞到大冰盖的底部了。根据撞击的沉闷声响，我判断冰层肯定依然很厚。用航海术语来说，我们实际上是“搁浅”了，只不过搁浅的方向是倒着的，而且是在水下一千尺深处。这么看来，我们头顶上方的冰层得有两千尺厚，而露出水面的冰山有一千尺。这么说，这里的大冰盖比我们在艇顶平台上所看见的大冰盖还要高大。这个情况可实在不妙。



在整整这一天里，“鹦鹉螺”号反复地试过多次，但每次撞到的都是像顶棚似的厚厚的大冰盖。有几次，撞大冰盖时，艇是在水下九百尺处，说明大冰盖的厚度达一千二百米，其中的二百米露出水面。这个厚度，是“鹦鹉螺”号下潜时大冰盖厚度的两倍。



我仔仔细细地把大冰盖的不同厚度记录下来，由此而描绘出连绵不断的大冰盖在水下延伸的冰脉轮廓图。



直到傍晚，我们的情况未见丝毫变化。大冰盖总保持在五百米的海水深处。虽然大冰盖的厚度明显在变薄，但我们同海面之间仍旧存在着一个很大厚度的间隔！



晚上八点，按平时的情况，四小时前，“鹦鹉螺”号就该更换空气了。不过，尼摩艇长虽然尚未动用储气罐里的后备氧气，但我还没觉得有多憋闷。



这一夜，在我的脑子里，希望与恐惧交织在一起，搅得我久久难以成眠。我爬起来好几次。“鹦鹉螺”号仍旧在继续试着撞击大冰盖。凌晨三时，我发现碰到大冰盖底部时，水深只有五十米了。这么说，我们距水面只有一百五十尺。大冰盖在渐渐地变小，变成冰原了。冰山变成冰原，犹如高山变成了平原。



我的眼睛紧盯着气压计。艇一直沿着一条对角线往上浮。电光照射下的水面，闪着银白色的光亮。大冰盖像是一道斜坡，水上和水下都在沿着斜坡变薄，在一海里一海里地减少。



最后，到了3月19日这个值得纪念的日子，早晨六点，客厅的门打开了，尼摩艇长出现在我面前。



“海上没有结冰！”他对我说。








第38章　南极


我急匆匆地奔上平台。真的！海水真的没有结冰。海面上只是一些小冰块和一些浮动着的冰山；远处，是辽阔的大海，碧波荡漾，鱼儿成群成群地在海水中游着；天空中，成群的鸟儿在飞翔；海水的颜色则由浅到深，由湛蓝变为墨绿。温度计显示的是零上3摄氏度。前有大冰盖挡着，这里的气候几乎像是春天一般。



“我们到南极了？”我的心怦怦直跳，问尼摩艇长道。



“这我还说不太清楚，”艇长回答我说，“中午时，我们测一下方位看。”



“可是，太阳能穿过云层露出来吗？”我望着灰蒙蒙的天空问道。



“只要它能露一会儿就可以了。”艇长回答说。



在“鹦鹉螺”号南边十海里处，海上孤零零地立着一座小岛，高约二百多米。我们的艇小心翼翼地朝着那座小岛驶去，生怕撞上遍布于这片海域的暗礁。



一小时之后，我们驶近小岛；两小时之后，我们绕着小岛航行了一圈。该岛周长为四五海里。有一条水道把小岛与一块面积挺大的陆地分隔开来；那块陆地可能是个大陆，一望无垠，见不到尽头。这片土地的存在好像为莫里的假设提供了实据。莫里这位聪明的美国人曾经指出，在南极和纬度60o之间，海面上满是体积庞大、在北冰洋从未见过的大块浮冰。他由此又得出结论说，冰山不可能在广袤的大海上形成，而只能在海岸边形成，所以南极圈内应该圈着大片的陆地。按他的推算，覆盖着南极的冰像个大冰盖，直径约有四千公里。



“鹦鹉螺”号因为害怕搁浅，便停泊在距离沙滩三链远的地方，沙滩上满是岩石。小艇被放到海里。艇长、他的携带着各种工具的两名艇员、孔塞伊和我，便登上了小艇。时间已是上午十时。我没有看见内德·兰德。加拿大人大概是不愿承认眼前就是南极。



桨手划了几下，小艇便冲上了沙滩。孔塞伊刚想纵身跳下，被我一把拉住。



“先生，”我对艇长说，“第一个踏上这片土地的荣誉应该属于您。”



“是的，先生，”艇长回答道，“我可以毫不迟疑地踏上南极的土地，因为迄今为止，尚无人在此留下过足迹。”



他话刚说完，便轻轻一跃，跳到了沙滩上。不难看出，他已经是激动万分，心跳加快了。艇长攀上一块倾斜成小岬角的岩石。他默然无语地站立在上面，双手搂抱于胸前，一动不动，目光炯炯，仿佛已经成为这片土地的主人。他如此这般心醉神迷地站立了五分钟，然后转过身来，面对我们。



“先生，上来吧！”他大声冲我喊道。



我跳下小艇。孔塞伊随后跳下，而那两个艇员则仍留在小艇上。



在这长长的一块土地上，满是淡红色的凝灰岩，仿佛是用碎红砖铺就的一样。地面上到处都是火山岩渣、熔岩流以及浮石屑。不用说，这些都是从火山口喷发出来的。有些地方，空气中还散发着一股轻淡的硫黄味，这说明火山内部仍聚集着蓄势待发的能量。我们知道，在南极地带，詹姆斯·罗斯[詹姆斯·罗斯（1777—1856），美国航海家。]在西经167o、南纬77o32′处，曾经发现过正处于活动期的埃雷比斯火山和泰罗尔火山的火山口。可是，我登上一处高高的峭壁，放眼四周，方圆几海里内，却没看见任何火山。



在这片荒凉的土地上，看上去植物极其稀少。黑色的岩石上，长着一些松萝属地衣。某些微小生物的胚芽，如退化了的硅藻，像蜂房似的分布在两个含石英的贝壳中间；长长的粉红色的和深红色的墨角藻，挂在鱼鳔上，随海浪冲到了岸边。这就是该地区的整个植被的全貌。



海岸边散布着一些软体动物：小贻贝、帽贝、甲壳光滑的心形贝；特别是那些膜贝，长方形的身上长着一层膜，头部由两个圆圆的瓣膜组成。我还看到很多北半球也有的膜贝，身长只有三厘米，鲸鱼一口可吞进成千上万只。这些可爱的翼足类动物是真正的海蝴蝶，为海岸边流动着的海水平添了盎然生机。



至于植虫动物，浅滩口有一些乔木状的石灰质珊瑚树。按照詹姆斯·罗斯的说法，这种珊瑚树在南极海一千米深处都有；还有一些属于海胞类的小海鸡冠，以及大量的这种条件下所特有的海盘车和海星，俯拾皆是。



不过，在这里，最显得具有生命力的应当是天空。各种各样的鸟儿在空中飞翔，翻飞畅游，叫声大得震耳欲聋。有些鸟聚集在岩石上，见我们走来，毫不畏惧，有的反而向我们迎上来。



这些是企鹅，在陆地上蹒跚，显得笨拙，可一旦入水，便灵巧自如，常常被误以为是金枪鱼。它们的叫声极怪，而且总是成群成群地聚在一起，不怎么爱动，但叫声却非常大。



在鸟类中，我看到有属于涉禽科的白鸦，如同鸽子一般大小，身为白色，锥形短喙，眼眶上有个红圈。这种鸟能烹饪的话，倒是一道美味佳肴，因此，孔塞伊打了几只，储备起来，以作不时之需。天空中，时不时地会有信天翁飞过，此鸟呈煤烟色，翼展可达四米，把它们称为海上秃鹫，是非常恰如其分的。此外，还有一些大的海燕飞过，其中有飞起来翅膀像一张弓似的大海燕，以海豹为食；有像小鸭子似的鸽燕，脊背黑白相间；还有其他的各种各样的海燕。有通体灰白、翅膀边缘呈褐色的海燕，有南极地区所特有的蓝色的海燕等，不一而足。



我对孔塞伊说：“通体灰白的海燕油脂肥厚，法罗群岛的居民若在它们身上插上一根灯心草，就可以点灯照明了。”



“若是多插两根，”孔塞伊说，“那就成了地地道道的灯笼了！这么看来，大自然应该在它们身上事先绑好灯心草。”



走了半里之后，见到地上有不少的洞穴，那是企鹅筑的巢穴，用来下蛋孵仔用的。说话间，有很多的企鹅从洞中跑出来。尼摩艇长后来派人来打了几百只，虽然它们的肉呈黑色，但吃起来却非常可口。企鹅叫起来，声似驴叫。它们大小像鹅，身为深灰色，下腹呈白色，脖子上有一道柠檬色的圆圈。这种动物见人不知躲避，任由你用石块打杀。



雾仍旧设散，都十一点了，可太阳还是没有露面。太阳不出来，我很担心。没有太阳，就没法测定方位。不测定方位，又怎么知道我们是不是真的踏上了南极呢？



我向尼摩艇长那儿走去。他正倚在一块岩石上默然地仰望天空。他显得有点焦急、烦躁。但急又有什么用呢？这个无所不能的大胆的人，在海上可谓威风八面，但对太阳，可就黔驴技穷了。



时至晌午，太阳仍旧躲着不出来。云层很厚，连太阳身藏何处都看不出来。不一会儿，雪花却飘飘洒洒下起来。



“等明天再说吧。”艇长只简单地对我说了这么一句。于是，我们便在漫天飞舞的雪花之中回到了“鹦鹉螺”号上。



我们不在艇上时，艇员们网上来一网鱼。我兴趣盎然地观看了一番。南极海域是大量的回游鱼的避难之所。回游鱼逃过了低纬度地区的风暴，到达这儿时，往往却落入鼠海豚和海豹的口中。捕捞到的鱼中，我发现了几条十厘米长的杜父鱼，这种鱼是南极海里所特有的，是一种软骨鱼，呈灰白色，间有灰色的横条纹，并长有刺；有身子长达三尺的南极银鲛，体呈银白色，银光闪闪，身体光滑，头呈圆形，背有三个脊鳍，嘴上有一个吻管，向嘴巴弯曲，犹如喇叭。孔塞伊吃过这种鱼，对之赞不绝口，我也曾尝过，但却觉得没有什么味道。



暴风雪一直肆虐着，到第二天方停。到平台上去是根本不可能的。我只好待在客厅里把这次南极探险所遇到的意外记录下来。这时候，耳边传来在风雪中嬉戏的海燕和信天翁的鸣叫声。“鹦鹉螺”号并没有停在那儿，而是沿着海岸行驶着。在斜阳留下的一抹余晖中，继续往南走了十多海里。



第二天，3月20日，暴风雪总算停息了，但天却冷得更加厉害，温度计的指针停在零下2摄氏度上。雾已散去。我希望这一天能够进行观测。



尼摩艇长尚未露面，小艇先把我和孔塞伊送到陆地上了。陆地上的地质情况未变，仍旧是火山岩。到处都是岩浆、岩渣、玄武岩的遗迹，但仍然没有发现把它们喷吐出来的火山口。这儿与上次去的那个地方一样，也是鸟儿的天下，也是鸟儿使这片陆地充满生气。不过，却有一些哺乳动物在这鸟的王国里生活着。这些海洋哺乳动物目光温和地看着我们。它们是一些不同种类的海豹，有的躺在地上，有的卧在漂浮着的冰块上，有的正从海里钻出来，有的则扑通一声跳进海中。我们向它们走过去时，它们并不躲避，也许是因为它们从未见过人类，没同人类打过交道的缘故。我粗略地数了数，其数量足够装好几百条船。



“我的上帝，”孔塞伊惊呼道，“幸亏内德·兰德没跟我们一起来。”



“干吗这么说，孔塞伊？”



“因为如果那个疯狂猎手来了，这些动物会被杀光的。”



“全都杀光，这未免有点夸大其词了。不过，我倒也相信，我们的加拿大朋友来了，我们确实无法阻止他捕杀几头漂亮的鲸类动物。捕杀这种无辜的动物，尼摩艇长肯定会不高兴的，因为他不会无敌杀害动物。”



“他的这种态度是对的。”



“当然是对的，孔塞伊。不过，”我问道，“你说说，你是不是已经对这些漂亮的海洋动物进行分类了？”



“先生很清楚，”孔塞伊回答道，“在实践方面我不太内行。先生如果能告诉我这些动物的名字的话……”



“这是一些海豹和海象。”



“这两种动物都属于鳍脚科，”博学的孔塞伊急不可耐地接过话头说，“食肉目，趾甲群，单子宫动物亚纲，哺乳动物纲，脊椎动物门。”



“很对，孔塞伊，”我夸赞道，“但海豹和海象这两种动物，如果我没弄错的话，又分别分成好几个种。我们将有机会在这里看到这些种的。走吧。”



现在是早晨八点，离能够有效地观察太阳的时间还有四小时。于是，我和孔塞伊便朝着一处凹进岸边花岗岩峭壁中的宽阔海湾走去。



在这个海湾，放眼望去，周围可说是黑压压的一片，全都是海洋哺乳动物。我不由自主地便以目搜寻老海神普罗透斯，那位希腊神话中的牧羊人，他为海神波塞冬看管着这一大群的动物。这里主要是海豹。它们明显地分成好几群，每一群中都有雄海豹和雌海豹。雄海豹看家护院，雌海豹哺育幼崽。有几只长得十分壮实的年轻海豹，在几步以外闲散着。海豹行走时，身体一收一缩，非常笨拙地靠着不发达的鳍，一点一点地跳动。它们这种不发达的鳍，在与它们同属的海牛身上，则发育成为真正意义上的手臂。可以说，大海是它们的天堂。在海水中，这些脊椎可以活动、骨盆狭窄、毛又短又密的蹼足动物，游起来灵活自如，让人拍案叫绝。它们回到岸边歇息时，姿态也非常优雅迷人。因此，古人观察了它们的温柔容貌和富于表情的眼神——连最美的女人的眼神也无法与之相提并论——以及它们眼神中的那种天鹅绒般的柔和及迷人神态之后，便以他们的赞美方式，把这种海洋动物作了美好的比喻：雄海豹被誉为半人半鱼的海神，雌海豹则被比作美人鱼。



这时，我对孔塞伊说，这些聪慧的鲸类动物，脑叶十分发达。除了人类，没有任何哺乳动物能有它们那么多的脑炎质。因此，海豹能够接受某些训练；海豹很容易驯化，我同一些博物学家都认为，通过适当的训练，它们就能像猪犬一样非常有用。



大部分海豹都睡在岩石或沙地上，严格地说，真正意义上的海豹没有外耳，这一点与海狗不同，海狗的耳朵是突出来的。在这些没有外耳的海豹中，我发现了几种狭嘴海豹，身长三米，皮毛呈白色，脑袋像牛头犬，两颚各有十颗牙，上下各有四颗门牙和二颗百合花形的大虎牙。在狭嘴海豹中间，偶尔可见几只海象挪动，它们是一种长着短小而灵活的鼻子的“海豹”，身体庞大，长达十米，体围达二十尺。这些海象见我们靠近也毫无反应。



“这是一些危险动物吗？”孔塞伊问。



“它们并非危险，”我回答说，“除非你去攻击它们。海豹非常护犊，当它以为其幼崽受到威胁时，会暴怒起来，凶相毕露，把小渔船撞翻撞碎都不算是稀罕事。”



“它们有权利保护自己的幼崽。”孔塞伊说。



“当然有权利。”



我们又往前走了两里地，遇到一个岬角挡住了去路。这岬角为这个海湾挡住了从南边吹过来的风。它直插海中，海浪拍击着它，溅起阵阵浪花。岬角那边传来一声声的咆哮，就像一大群的反刍动物在吼叫。



“好啊，公牛合唱开始了。”孔塞伊说。



“不是的，是海象大合唱。”我回答说。



“它们是在打架吗？”



“可能是在打架，也可能是在打闹耍逗。”



“先生愿意的话，我们过去看看吧。”



“是该过去看看，孔塞伊。”



于是，我们翻越了灰黑色的岩石；地上的岩石有的脚一踩便滚落下去，有的上面结了冰，滑得不得了。我摔倒多次，腰都闪了。孔塞伊比较小心谨慎，或者是因为年轻力壮，倒是几乎没有摔倒过。他每次扶我起来时，总是要说：



“先生如果把两腿叉开走，就能更好地保持身体的平衡了。”



爬到岬角顶上，我看见了一片白色的大平原，上面挤满了成群的海象。它们正在相互戏耍。我们所听到的应该是欢乐的叫声，而不是愤怒的吼声。



海象与海豹在体形和四肢分布上相似，但海象的下颚上没有门齿和犬牙，而上颚的犬牙是两颗长八十厘米的大牙，牙槽的周长达三十三厘米。这两颗由坚实无瑕的象牙质形成的白牙齿，比大象的牙齿还要坚硬，而且不易变黄，十分珍贵，颇受青睐。因此，海象遭到了滥捕滥杀，每年被捕杀的海象多达四千头，而且，捕杀者在捕杀时不加区别，怀有身孕的雌海象以及小海象也难逃劫难。



从这些奇特的海洋哺乳动物身旁走过时，它们并不挪动，我可以从从容容地进行观察。海象的皮很厚，而且很粗糙，颜色发黄，几近棕红，毛短且稀。有些海象体长达四米。它们比在北极的同类显得安静，胆子大一些，也没有派什么海象站岗放哨。



观察了一番这座“海象城”以后，我想到该往回返了。已经十一点了，如果条件合适，尼摩艇长要进行观测的，我希望他观测时，我能在他近旁。可是，天边云层很厚，把太阳给完全遮挡住了，我对能见到太阳露面也不太敢存奢望了。太阳就像是满怀疑窦似的，不愿向人类揭示这个地球上难以接近之地的面纱。



不过，我仍然想赶回“鹦鹉螺”号。我们沿着崖顶的一个狭窄斜坡往回走。十一点三十分，我们便走到我们下艇的那个地方了。小艇仍停在原地，它已经把艇长送到陆地上来了。我看见艇长站在一块玄武岩上。仪器就放在他的身旁。他的目光紧盯着北方天际，太阳此刻正在那儿划出一道长长的弧线来。



我走到他的近旁，一声不响地等待着。已是正午时分了，可是，与昨日一样，仍未见太阳露出它的面孔来。



观测无法进行。这是命中注定的事。如果明天仍旧无法观测，那也只有彻底放弃观测方位的想法了。



今天正好是3月20日，明天，21日，恰逢春分，太阳将躲在地平线下持续六个月，明天见到的也只是折射光。随着太阳的隐没，极地的漫漫长夜便开始了。从9月的秋分开始，太阳从北面的地平线上露头，沿着长长的螺旋线上升，一直到12月21日。这个时候是北极地区的夏至日，而在南极地区，太阳又开始回落。明天就是太阳撒下它最后余晖的日子。



我把自己的看法与担心告诉了尼摩艇长。



“您说得对，阿罗纳克斯教授，”他对我说，“如果明天我还无法测出太阳的高度的话，那么六个月内我就根本不能进行测量了。不过，也是巧得很，这次航行恰好在3月21日把我带到这片海域，所以，只要太阳能在中午露出头来，我便很容易就能测出我们现在的方位来。”



“那是怎么回事，艇长？”



“因为，当太阳划出这么长的螺旋线来时，是很难测出它在天际的准确高度的，仪器可能出现很大的误差。”



“那您到底如何测量呢？”



“我只使用我的精密时计就可以了，”尼摩艇长回答我说，“假若明天，3月21日中午，太阳的圆盘，包括它的反射光在内，正好被北面的地平线一分为二的话，那就说明我正站在南极点上了。”



“这倒也是，”我说道，“但是，这个结论，从数学的角度来看，却是不够精确的，因为春分毕竟不一定就在中午那个时刻。”



“这有可能，先生，但误差是不会超过一百米的，而且，我们也不需要那么精确。好，明天见。”



尼摩艇长返回艇上去了。我和孔塞伊则在海边漫步，边观察边研究，一直待到五点。我只是拾到一个特大的企鹅蛋，其他没捡到什么有趣的东西。这个企鹅蛋颜色呈浅栗色，上面有一些条纹和图纹，如象形文字一般，这倒是很有收藏价值，我想收藏家可能会出一千法郎收购的。我把企鹅蛋交给孔塞伊，这个办事谨慎细致的小伙子，像是在捧一件珍贵的中国瓷器似的，双手捧着，迈步稳健，完好无损地把它捧回了“鹦鹉螺”号上。



回到艇上，我立即把这个罕见的企鹅蛋放进陈列室的一个玻璃柜中。晚饭时，我胃口大开，吃了一块鲜美的海豹肝，其味道有点像猪肉似的。然后，我便上床躺下，像个印度教教徒似的，睡前做了祷告，祈求太阳明天露一露面。



第二天，3月21日，清晨五时，我便急匆匆地登上艇顶平台。尼摩艇长已经在平台上了。



“大有点放晴，”他对我说，“我觉得挺有希望。吃完早饭之后，我们就去陆地上挑选一个观测点。”



我与尼摩艇长说定这事之后，便去找内德·兰德。我想让他同我一起去。但加拿大人挺固执，不肯与我同往。我已清楚地发现，他的话越来越少，而脾气却越来越大。不过，看他目前的状态，他执意不去，我倒也并不觉得有什么遗憾。说实在的，陆地上海豹不计其数，引得这位不管不顾的捕鲸手手心发痒，反而麻烦。



早饭后，我立即到了陆地上。夜间，“鹦鹉螺”号又继续向前行驶了几海里。它现在正停泊在外海上，离海岸足足有一里之遥；海岸上矗立着一座约有五百米高的尖尖的山峰。我和尼摩艇长以及两名艇员，带上一架精密时计、一架望远镜和一个气压计，登上了小艇。



小艇行进时，我看到了许多许多的鲸鱼。它们是南极海域所特有的三种鲸类：一种是露脊鲸，也就是英国人所称的平脊鲸，它们没有脊鳍；另一种是英国人所说的座头鲸，也就是鲳鲸，肚腹平滑，有很宽的白色鳍翅——虽称之为鳍翅，实际上并未发育成为真正的翅；还有一种鳍背鲸，黄褐色，鲸类动物中最活泼好动的。鳍背鲸体型庞大，在往外喷出烟雾般的高大的水汽柱时，响声极大，老远就能听见。这些不同种的哺乳动物，在平静的海水中成群结队地游动、嬉戏。我觉得，南极的这片海域已经成为被捕鲸者肆意虐杀的鲸类动物的避难所了。



我同时还看到一些樽海蛸，它们是一种喜爱群生的软体动物，长着很长的灰白色须带；还有一些体形很大的水母，在浪花滚滚的海水中漂浮着。



九时，小艇靠了岸。此刻天空放晴，云片向南边飘飞而去。雾气在冰冷的海面上渐渐地散去。尼摩艇长径直走向那座尖峭的山峰，他想必是想以它作为观测点。我们脚踩着尖尖的火山熔岩和浮石，呼吸着从火山喷气孔喷出来的饱含硫化物的气体，在艰难地往山上爬。



艇长虽说已经不习惯在陆地上行走了，但他爬陡峭山坡时的敏捷灵巧，让我难以望其项背，甚至专门捕猎比利牛斯岩山羊的猎人见了，也会啧啧称羡的。



我们花了整整两个小时才爬上这座半是斑岩半是玄武岩的山峰。站在山顶上，放眼望去，只见一片辽阔的大海，一直向北延伸，直至水天相接处。在我们的脚下，是白得晃眼的冰原；头顶上方，是云雾刚刚消散了的蓝天。北面，像一只火球似的太阳圆盘，已经被地平线给遮挡住了一部分。海水中无数的美丽霞光像花束般放射出来。远处，“鹦鹉螺”号像一头沉睡的鲸鱼，停泊在海中。在我们的身后，南面和东面，是一片广袤的原野，杂乱无章地堆积着一眼望不到头的岩石和冰块。



尼摩艇长一登上山顶，便用气压计把山的高度记录下来，因为观测时，必须要考虑山的高度。



十一时四十五分，刚刚可以通过反射光见到的太阳，像个金色圆盘似的露出脸来，向这片荒凉的陆地，向这片人迹罕至的大海，撒下最后的几缕光芒。



尼摩艇长举起他的那架有一块矫正折光镜片的带十字线的望远镜，观测着沿一条长长的对角线渐渐沉入地平线的太阳。我手里拿着精密时计，心怦怦直跳。如果那半个圆盘消失的时间正好与精密时计上的午时相吻合，那我们真的是站在南极上了。



“十二点整！”我大声喊道。



“南极！”尼摩艇长郑重其事地回答道，一边把望远镜递给我。我用望远镜一看，太阳正好被地平线均匀地一分为二。



我看了看山上的太阳余晖，看着阴影在渐渐地往山坡上爬来。



这时候，尼摩艇长把手搭在我的肩头对我说道：



“先生，1600年，荷兰人杰里特克在暴风雨中被海流带到南纬64o，发现了新谢特兰群岛。1773年1月17日，著名的库克沿着西经38o线，到达南纬67o30′；第二年，1774年1月31日，他又沿着西经109o线，到达南纬71o15′。1819年，俄国人别林豪森到达了南纬69o；1821年，他又沿着西经111o线到达南纬66o。1820年，英国人布伦斯菲尔德在南纬65o处受阻，未能继续南下。同年，美国人莫雷尔沿西经42o线往南，在南纬70o14′处发现了没有结冰的海，但他的故事疑点很多。1825年，美国人鲍威尔没能越过南纬62o线。同年，一个名叫韦德尔的英国普通的猎海豹的人，沿着西经35o一直往南，到达南纬72o14′，后又沿着西经36o，到了南纬74o15′处。1829年，英国人福斯特船长驾驶着“雄鸡”号在南纬63o26′、西经66o26′的南极大陆靠了岸。1831年2月1日，英国人比斯科在南纬68o50′发现了恩德比陆地；1832年2月5日，他又在南纬67o发现了阿德莱德陆地；2月21日，在南纬64o45′发现了格雷厄姆陆地。1838年，法国人迪蒙·迪维尔在南纬62o57′遇上了大冰盖而停了下来，但却发现了路易菲利普陆地；两年后的1月21日，他又在南纬66o30′发现了一个新沙嘴，被命名为阿德利陆地；八天后，他又在南纬64o40′发现了克拉利海岸。1838年，英国人威尔克斯沿着西经100o线往南，驶抵南纬69o。1839年，英国人巴勒尼在南极圈边缘上发现了萨布里纳陆地。最后，1842年1月12日，英国人詹姆斯·罗斯率领着“埃里伯斯”号和“恐惧”号，沿东经171o7′抵达南纬76o56′，发现了维多利亚陆地；同月23日，到达南纬74o，那是当时所能到达的最高纬度了；2月27日，又到达了76o8′，28日到达77o32′，3月2日，到达78o4′，1842年，他又来到南纬71o，但未能越过去。现在，我，尼摩艇长，在1868年3月21日，到达南纬90o的南极，占领了这片相当于地球已知大陆的六分之一的土地。”



“您以谁的名义占领它，艇长？”



“以我个人的名义，先生！”



说完这话，尼摩艇长便把一面黑旗展开来，这面黑色平纹布的旗帜中央，绣着一个金色大字母N。然后，他转过身去，朝着在海面上尚撒着一抹余晖的太阳，大声呼喊：



“再见吧，太阳！消失吧，光芒四射的星球！在这片未被冰封的大海下面沉睡吧，让六个月的漫漫长夜的阴影降临在我的新领地上吧！”








第39章　大事故还是小插曲


第二天，3月22日，早晨六时，我们开始准备出发。晨曦那最后的一丝丝微光已经融进黑夜之中。天气冷得厉害。天空中，群星堆璨，显得分外明亮。那颗灿烂的南十字座星在天穹中闪烁着，它是南极地区的宿主星。



温度计显示的温度为零下12摄氏度，寒风凛冽，吹得人透心凉。在未封冻的海面上浮冰越来越多。大海眼看就要给冻结起来。无数的灰黑色的浮冰浮在水面上，预示着新的冰层在逐渐形成。很显然，在南极海域六个月的冰期内，这儿是绝对无法靠近的。那么，鲸鱼在这冰期中又会如何呢？也许它们会在大冰盖下游走，去寻找比较适宜的海域。至于那些海豹和海象，它们已经历了最艰苦最恶劣的气候条件，所以仍会留在这片冰封的海域。这类动物具有一种本能，会在冰原上凿洞，并让洞口永远敞开，不让冻上，而它们就通过这些洞口来呼吸。当鸟类忍受不了严寒而迁徙到北方去的时候，海豹和海象这类海洋哺乳动物便成为南极大陆唯有的主人了。



“鹦鹉螺”号储水舱已灌满了海水，正在缓慢地往水下潜去。潜到一千尺深时，它停了下来。然后，它的螺旋桨便开始拍击海水，艇便以每小时十五海里的航速向北驶去。傍晚时分，它已经在大冰盖的冰壳下面航行了。



在大冰盖下行驶，艇壳随时都有可能撞上一些沉于水中的冰块，所以，为了谨慎起见，客厅的舷窗板已经关上了。因此，我便把这一天的时间全用来整理自己的笔记。我脑子里全都是对南极的记忆。我回想起，我们像是坐在一节漂浮的车厢里在铁轨上滑行，无惊无险而又毫不费力地便到达了这个难以靠近的极点。而此刻，我们是真真切切地开始回航了。归途中，我还能遇到类似的惊喜吗？我想这是可能的，海底有那么多的美好景物，怎么也看不完的！自从命运把我们抛到这条艇上来，已经过去了五个半月，航程已达一万四千里了，这比绕地球一周还要长，而在这么长的旅途中，发生了多少或惊奇或恐怖的事啊：去克雷斯波海底森林打猎，在托雷斯海峡搁浅，珊瑚墓园，锡兰岛采珠场，阿拉伯隧道，桑托林海底火山，维哥湾的那无法数计的财宝，亚特兰蒂斯，南极！那天夜晚，这一桩桩往事梦幻似的浮现在我的脑海里，让我无法成眠。



凌晨三点，突闻一声巨响，我被惊醒了。我腾地从床上坐起来，仔细听着船上的动静。正在这时，我一下子被抛到舱室中间。很明显，“鹦鹉螺”号刚才是撞着什么了，艇体开始倾斜。



我扶着墙，摸索着从纵向通道走向客厅。客厅天花板上的灯还亮着。客厅里的家具什物都倒了，只有那几只玻璃柜，因底座结实稳当，仍旧好好地立在那儿。右舷墙上挂着的画垂直坠落，贴在地毯上，而左舷墙上的画框，坠落在离墙根一尺的地方。这么看来，“鹦鹉螺”号是向右倾斜的，而且，动弹不了了。



只听见艇里传来说话声和脚步声，但说些什么，却听不清楚。没见尼摩艇长出现。我刚想走出客厅，孔塞伊和内德·兰德便走了进来。



“出什么事了？”我立即问道。



“我们正想来问问先生呢。”孔塞伊说。



“真见鬼！”加拿大人叫道，“是怎么回事，我很清楚！‘鹦鹉螺’号触礁了。从它倾斜的程度来看，我看它是不可能再像上次在托雷斯海峡时那么走运，很难脱身了。”



“但它至少回到水面上了吧？”我问。



“我们也不清楚。”孔塞伊回答。



“这很容易弄清楚。”我说。



我看了一下气压计。气压计竟然指在三百六十米的深度上！我真的是惊呆了。



“这可麻烦大了！”我惊呼道。



“应该去问一下尼摩艇长。”孔塞伊说。



“但去哪儿找他呀？”内德·兰德问。



“跟我来。”我对我的同伴们说。我们走出客厅，来到图书室，但没有人。中央扶梯那儿，艇员舱房，也都没有人影。我猜想尼摩艇长应该在驾驶舱里。那么，最好还是等他出来再说。于是，我们三个人又回到了客厅。



加拿大人一个劲儿地发牢骚，我只是默默地听着。应该让他发泄一番了。我没有接茬儿，听凭他尽情地发泄，把怨气、怒气一股脑儿地全发泄出来。



我们就这样在客厅里待了二十分钟，但我却竖着耳朵，想捕捉“鹦鹉螺”号艇内的任何一点动静。这时候，尼摩艇长走了进来。他好像没发现我们待在客厅里似的，只见他那平时声色不露的脸上浮现出一丝焦虑不安来。他默然无语地观察着罗盘和气压表，然后用手指着地球平面球形图上的一个点——那是南极海的那片海域。



我不想干扰他。只是在几分钟之后，当他转身朝向我时，我才用他在托雷斯海峡时所说的话来反问他：



“艇长，是个小插曲？”



“不，先生，”他回答道，“这回可是一个意外事故。”



“严重吗？”



“可能。”



“很快就会有危险吗？”



“不会。”



“‘鹦鹉螺’号搁浅了吗？”



“是的。”



“搁浅的原因……”



“是由于大自然的任性所致，而非人的无能使然。我们在操作上没有出现丝毫的差错。可是，我们无法阻止平衡规律发生作用。我们可以战胜人类的法规，但却不能无视自然的法则。”



尼摩艇长竟然选择这么个时候来大谈哲学，真是奇怪！总之，他的回答并没说出个所以然来。



“先生，”我问他道，“您能否告诉我这个事故是怎么造成的吗？”



“是因为一大块冰造成的，那是一座冰山，它完全翻转过来了。”他回答我说，“当冰山底部由于水温较高而融化，或因受到反复撞击而磨损时，它的重心就会上移，这样，冰山就会整个儿地倒一个个儿。我们遇到的就是这种情况。一大块冰在倒下来时正好砸到在水下航行的‘鹦鹉螺’号上。然后，这一大块冰又滑到了艇身下面，以无法抗拒的力量，把艇给托起来，带到密度较小的水层里，艇便侧卧着动弹不了了。”



“就不能把储水舱里的水排干净，让艇恢复平衡，摆脱困境吗？”



“我们现在正试着这么干呢，先生。您可以听见水泵正在排水的声响。您再看看气压计。它在显示‘鹦鹉螺’号正往上浮，但冰块也在跟着一起往上浮。要等到有个什么障碍物把冰块给挡住，我们的处境才会有所好转。”



确实，“鹦鹉螺”号的艇体一直是向右倾斜着的。只有等冰块被什么东西挡住，艇才能正过身来。但是，等到那时，谁知道我们会不会上面又撞到大冰盖，处于两面挤压的可怕困境呢？



我在思考着我们目前的处境会产生的种种后果。尼摩艇长在不停地看着气压计。“鹦鹉螺”号在受到冰山撞击之后，到目前为止，已经上浮了约一百五十尺左右，但其倾斜度未见有丝毫的变化。



突然间，我感觉到艇身轻轻地震颤了一下。显然，“鹦鹉螺”号稍稍竖直了一点。客厅里的悬挂物明显地恢复了常态。板壁已几近垂直了。我们大家谁都没有说话，都在激动地观察着、感觉着艇身在恢复平衡。十分钟之后，脚下的地板也已恢复了水平状态。



“我们终于站直身子了！”我大声说道。



“是的。”尼摩艇长边说边往客厅门口走去。



“那我们还要往上浮吗？”我问。



“当然了，”艇长回答说，“现在，储水舱尚未把水排空，一旦排空了，艇就会浮在水面上了。”



艇长走出去了。但不一会儿，我便感觉到他下令让“鹦鹉螺”号停止上浮。的确，艇很快就会撞到大冰盖的底部的，还是让它继续待在水下的好。



“我们总算是大难不死啊！”孔塞伊开口说道。



“那可不！差点儿就被大冰块给压扁了，起码会被冰给困住。那样的话，由于无法更换空气，我们就……是啊，我们总算逃过一劫了！”



“逃不过才好呢！”内德·兰德来了这么一句。



我没作声，我不想与加拿大人进行无谓的争论。再说，此刻，舷窗已经打开，外面的光从舷窗透进来。



我刚刚说了，我们此刻正待在水下。可是，“鹦鹉螺”号两边约十米处，矗立着耀眼的冰墙，而且，上面和下方，也都是冰墙。上方是大冰盖的底部，宛如一块巨大的天花板；下面是那座翻了个个儿的冰山，艇渐渐地在下滑，卡到两侧的冰墙上。“鹦鹉螺”号真真切切地困在一条宽约二十米、注满平静海水的冰的隧道中。因此，它可以或向前行，或向后退，从这冰的隧道钻出来，然后，再潜到几百米深的海层，在大冰盖下找到一条脱身的自由通道。



天花板上的灯灭了，但客厅里仍然十分明亮，因为冰墙光洁平滑，艇舷灯的光明亮地反射到客厅里来。我真的无法描述电光在这些不规则的裂开的大冰块上所产生的效果。冰块的每个棱，每个角，每个面，因冰体内纹理特性有所不同而反射出不同的光来。活脱一座令人眼花缭乱的宝石矿，尤其像是一座交织着蓝色光芒和祖母绿光芒的蓝宝石矿。在这像钻石般亮闪闪，亮得直晃眼的光点中，弥漫着一种极其柔和的、深浅不同的乳白色调。舷灯照上去后，反射回来的亮度要增强百倍，宛如最好的灯塔通过凸透镜所射出来的光一样。



“真美啊！真是太美了！”孔塞伊惊呼道。



“是啊！”我说，“这景色真的是太美了。是吧，内德？”



“可不是嘛！这真叫见鬼了！”内德·兰德说，“是太美了！我不得不承认这很美，真让我感到恼火。我还从没见过这么美的景色呢。不过，观赏这一美景是得付出巨大代价的。说实在的，我觉得我们是在欣赏上帝并不想让人看的东西。”



内德说得对。这景色确实是过于美了。突然间，孔塞伊大喊了一声，我立即转过身去。



“怎么了？”我问。



“先生快闭上眼睛！先生千万别看！”



孔塞伊边说边用手捂住眼睛。



“到底怎么了，小伙子？”我不由得把目光移向舷窗，只见火一般的光像要把舷窗吞噬，我赶紧把头扭了过来。



我明白这是怎么回事了。“鹦鹉螺”号刚刚提速行驶，冰墙上原先静止的光，霎时间，变成了一道道闪光，无数的钻石光点混合交织在一起。在高速运转的螺旋桨的推动下，“鹦鹉螺”号宛如在一个光筒内快速地行驶。



这时，客厅的护窗板全都关了起来。我们用双手挡住眼睛，因为，如同受到强烈阳光的照射一样，光线会留在视网膜前闪动跳跃着，用手捂住眼睛会好受一些。眼睛里的纷乱视觉需要一段时间才能消散。



我们终于可以把手放下来了。



“天哪，真难以相信。”孔塞伊说。



“可我，我到现在仍然不相信！”加拿大人不知为何这么说了一句。



“当我们重回大陆时，”孔塞伊接着又说，“我们因为已经见过这么多的自然美景，对于可怜的大陆以及人工斧凿的那些雕虫小技，肯定会不屑一顾的！唉！人类居住的世界已经不值得我们留恋了！”



这样的话出自一个生来不易动情的佛来米人之口，足以说明我们的情绪是多么的高涨。不过，加拿大人总是不失时机地要对高潮情绪泼上一盆凉水的。



“人类居住的世界！”他摇着头说，“孔塞伊朋友，你就不用操那份心了，我们是回不到人类居住的世界了！”



此刻是早晨五点。这时候，“鹦鹉螺”号的前部又发生了撞击。我知道，那是艇头的冲角撞上冰块了。这一回应该是操作失误造成的，因为在这条冰块拥塞的冰的隧道中航行，并非易事。于是，我便想到，尼摩艇长在调整方向，在绕过障碍物，或者在顺着隧道的走势行驶。反正，往前开，是不会受阻的。然而，出乎我的意料，“鹦鹉螺”号却在明显地往后倒着。



“我们在往后倒？”孔塞伊说。



“是的，”我答道，“隧道的这头想必是没有出口。”



“那怎么办？……”



“那还不简单，”我说，“按原路往回退就是了，从南边的出口出去不就行了！”



我嘴上虽这么说，心里却并没有底，只不过是在装出一副镇定的样子而已。“鹦鹉螺”号在加速倒车。螺旋桨在倒转，艇载着我们在飞快地往后退去。



“这可得耽搁很多时间的。”内德说。



“这没多大关系。早几小时晚几小时并无大碍，只要能出得去就行了。”



“是啊，只要能出得去就行了。”内德·兰德重复了一句。



我在客厅和图书室之间来来回回地走了一会儿。我的两位同伴则一言不发地坐在客厅里。过了一会儿，我也在客厅沙发上斜倚着，手里拿起一本书来，两眼机械地浏览着。



一刻钟之后，孔塞伊走到我身边说：



“先生看的书很有趣吗？”



“非常有趣。”我回答道。



“我相信是的。先生看的是自己写的书！”



“我自己写的书？”



果不其然，我手里真的拿着我的那本《海底的秘密》，可我却一点也没发觉。我于是便把书合上，又站起身踱来踱去。这时，内德和孔塞伊站起来想离去。



“别走啊！朋友们，”我把他们叫住，“我们在一起待着，直到走出这条死胡同。”



“随先生的便。”孔塞伊说。



几个小时过去了。我一再地看那些挂在墙上的仪表。气压计显示着，“鹦鹉螺”号一直处于三百米深处；罗盘则显示它一直在往南；测速计表明，航速为每小时二十海里，在如此狭窄的航道，这种速度可谓高速行驶了。尼摩艇长深知，不可太性急，可是，在这种情况下，几分钟就像是几个世纪似的那么漫长。



八点二十五分，发生了第二次碰撞。这一次，撞的是艇的后部。我的脸刷地一下就白了。我的两个同伴向我身边靠过来。我一把抓住孔塞伊的手，我们用目光相互探询着。此时此刻，眼神比话语更直接，更能表达所思所想。



正在这时候，尼摩艇长来到了客厅。我向他迎了过去。



“南面的路被堵住了？”我问道。



“是的，先生，冰山翻倒，所有的路全都被堵住了。”



“我们被困住了？”



“是的。”








第40章　缺氧


就这样，“鹦鹉螺”号的上方和下方，全都是穿不透的冰墙。我们成了大冰盖的囚徒了！加拿大人用他那粗大的拳头猛捶了一下桌子。孔塞伊则闷声不响。我在看着尼摩艇长。艇长脸上又恢复了他那惯常的冷漠神情。他双臂搂抱在胸前，在思考着。“鹦鹉螺”号已经动弹不了了。



尼摩艇长终于打破了沉默。



“先生们，”他语气平和地说，“就我们目前所处的情况而言，有两种死法。”



这个怪异的人好像一个正在给学生演算数学题的老师。



“第一种，”他接着说道，“是被压死。第二种，是被憋死。我没提饿死的可能，因为‘鹦鹉螺’号上的食物储备很充足，足够我们坚持一阵的。现在，就让我们考虑一下在压死和憋死这两种可能中如何选择吧。”



“我们用不着担心会憋死，艇长，”我说道，“因为我们的储气舱灌得满满的。”



“储气舱虽然是满的，”尼摩艇长说道，“但只够用两天的了，而我们已经在水下待了三十六小时，艇上的空气混浊，需要换气了。四十八小时之后，我们储备的空气就将用完。”



“那么，艇长，我们想法在四十八小时内脱身。”



“我们至少应该试一试，看能否将包围着我们的冰墙凿穿。”



“从哪一边往外凿？”我问。



“这得先测量一下。我将让艇停在下面的冰块上，让艇员穿上潜水服下去找最薄的冰墙凿。”



“能把客厅的舷窗打开吗？”



“打开没什么危险，反正艇已停住不动了。”



尼摩艇长说完便走了出去。一会儿，只听见储水舱在往里灌水的声响传了过来。“鹦鹉螺”号在缓慢下降，最后，停在三百五十米深处的大冰块上，这是底下的冰层沉在水中的深度。



“朋友们，”我说道，“情况十分不妙，但我相信你们的勇气和能力。”



“先生，”加拿大人接嘴说，“在这种时候，我不会发牢骚讲怪话来烦您的，我已经准备好了，为让大家获救，让我干什么都行。”



“太好了，内德。”我一边向他伸过手去，一边对他说道。



“我还想补充一句，”他随即又说，“我使镐跟使捕鲸叉一样得心应手，如果是艇长有什么吩咐的话，我一定随叫随到。”



“他不会拒绝您的帮助的。跟我来，内德！”



我领着加拿大人来到“鹦鹉螺”号艇员正在换穿潜水服的房间。我把内德的话告诉了尼摩艇长，他听了很高兴，马上让加拿大人换上潜水服。内德不一会儿就同其他人一样，换好潜水服，等候命令。他们每一个人身上都背上了一个鲁凯罗尔储气罐，罐里灌满着纯净的空气。就“鹦鹉螺”号上的空气储备而言，他们罐中装走的空气数量可是不算少，但这又是必须做的。鲁姆科夫灯没有带上，因为水中因电光的照射已是明亮一片了。



内德换好潜水服之后，我便回到了客厅。舷窗已经打开，我站在孔塞伊身旁，观察托着、挡着“鹦鹉螺”号的冰层。



片刻之后，只见十名艇员走到了冰层上，内德·兰德就在其中，他个头儿高大，一眼便可认出。尼摩艇长也同他们在一起。



在凿冰墙之前，尼摩艇长让人先探测一下，以便找准方向。长长的探测棒钉进旁边的冰壁，但钉进十五米之后，就怎么也钉不进去了。头顶上方的冰层就无须测试了，因为那本来就是四百多米厚的大冰盖。于是，尼摩艇长便命令探测脚下的冰层。结果，探到十米深处，便碰到水了。脚下的冰层的厚度为十米。这样，我们就要凿开与“鹦鹉螺”号吃水线的面积相同的大冰块，也就是说，必须凿去六千五百立方米的冰，才能凿出一个使艇下到冰原底下的洞来。



大家立即动手，以坚忍不拔、不知疲倦的精神拼命凿冰。贴着艇边凿比较困难，因此，尼摩艇长便叫人在艇左舷后面八米处画了一条长沟，大家立即在这条长沟的几个点上分头凿了开来。铁镐飞舞，猛力地挥向厚厚的冰层，大块大块的冰被凿了出来。由于存在着一种有趣的特殊重力作用，这些比水轻的冰块便纷纷地浮到隧道的顶部去了。这样一来，底下的冰层在变薄，而上方的冰层则在逐渐增厚，但这无关紧要，只要下面的冰层在逐渐变薄就行了。



奋战了两小时之后，内德·兰德返回艇内，累得都快散架了。他们那批人全都撤换下来，由新的人马接替，我和孔塞伊也参加了换班的队伍。指挥我们的是“鹦鹉螺”号的大副。



我觉得海水冷得厉害，但一挥舞起铁镐来，身上就暖和多了。尽管是在三十个大气压的压力下挥镐凿冰，但我仍然挥洒自如。



干了两小时之后，我们被替换下来，回到艇上吃点东西，休息休息。这时，我才发觉鲁凯罗尔储气罐里的空气与“鹦鹉螺”号上的空气差别之大。一个是纯净的空气，而另一个则是充满了二氧化碳的气体。艇上已经有四十八小时没有更换空气了，空气中的氧气含量明显在减少。然而，十二小时里，我们只从画出的范围中凿掉一层一米厚的冰。如果照这种速度计算，要彻底完成这一工作，还得四天五夜才行。



“四天五夜！”我对我的两个同伴说道，“可我们储备的空气只够用两天的！”



“而且，”内德说，“即使能逃出这个该死的牢笼，我们还是被困在大冰盖下面，仍然无法换气！”



内德所言甚是。有谁能够预测我们逃脱厄运最少需要多少时间呀？在“鹦鹉螺”号浮出水面之前，我们会不会因缺氧而窒息身亡呀？“鹦鹉螺”号难道命中注定要带着艇上的人一起葬身于这座冰墓中吗？情况十分严峻，令人胆寒。但每个人都在正视着这一危险，决心尽其义务，坚持到最后。



根据我的预测，夜里，又有一层一米厚的冰被凿掉了。但是，早晨，我换上潜水服下到零下7摄氏度的海水中时，却发现两侧的冰墙正在往船体渐渐合拢。



离挖开的大沟远一些的海水，因为人的劳动以及工具并不能使之保持恒温，所以出现结冰的现象。面对这种迫在眉睫的新的危险，我开始怀疑我们还有多少获救的希望。怎样才能阻止水沟里的海水结冰的势头呢？否则的话，“鹦鹉螺”号的舱壁会像玻璃似的被挤碎的！



我没敢把这一新的危险告诉我的两个同伴。他们正在全力以赴地忙着艰难的求救工作，何必用这个危险去打击他们的积极性呢？但是，我一回到艇上，便立即向尼摩艇长报告了这个极其严重而复杂的情况。



“这事我知道，”他语气依然十分平静地说，任何复杂可怕的情况都改变不了他那镇定自若的神情，“这又多了一层危险，可我想不出什么招数来阻止它。唯一能够获救的希望就是，我们干得比海水结冰的速度快。关键是抢在前面。除此而外，别无他法。”抢在前面！这不等于什么也没说嘛！这一天，我挥动着铁镐一连干了好几个小时。工作让我增添了点信心，而且，干活儿的话，我就可以离开“鹦鹉螺”号，就可以呼吸到从储气舱中灌到的纯净空气，远离艇上那浑浊的气体。傍晚时分，冰沟又挖出一米。当我回到艇上来时，我几乎让艇上那空气中所含的二氧化碳给憋死了。唉！我们怎么就无法用化学方法把有害气体给清除掉呢！氧气对我们来说并不缺少呀。水里就含有大量的氧，用我们的强力电池就可以把氧从水中分解出来，使艇上的空气变得纯净清洁。我对此想了很久，但想又有何用？我们呼出的二氧化碳已经弥漫在艇上的各个角落了。要把二氧化碳吸收掉，就得把苛性钾装在许多容器中，不停地摇晃。可是，艇上没有苛性钾，而且也没有其他的可以代替的物质。



晚上，尼摩艇长不得不把储气舱的阀门打开，往艇内放了一些新鲜空气。如果不这么做，我们可能全都不会再醒过来了。



第二天，3月26日，我又下海去继续挖冰，开始挖五米深处的冰。两侧的冰壁和头顶上方的大冰盖的底部，明显在增厚。显然，“鹦鹉螺”号在脱身之前，这些冰层就会合拢。我一下子便感到了绝望，铁镐差点从手中滑落。既然我将被这些如石头一般坚硬的冰块憋死、卡死，我还拼命挖它干什么？这种死法简直是一种连野蛮人都没有发明的酷刑。我仿佛落入一只怪兽正要合拢的大嘴中，无法抗拒。



这时候，指挥并亲自参加这项劳动的尼摩艇长来到了我的身边。我用手触了他一下，让他看看我们这座两侧正在合拢的监狱墙壁。艇右侧的那堵冰墙至少又向“鹦鹉螺”号靠近了大约四米。



尼摩艇长明白我的意思，示意我跟他走。我们回到了艇上。我脱去潜水服，跟着他进了客厅。



“阿罗纳克斯先生，”他对我说道，“必须豁出去了，否则我们就会被这些海水结成的冰给封死在这儿，如同被封死在水泥里一样。”



“没错！”我说，“可是，怎么豁出去？”



“喏！”他大声说道，“如果我的‘鹦鹉螺’号能够顶住这种压力，不被挤碎的活，会如何呢？”



“您想说什么？”我没弄明白尼摩艇长的意思，不禁问道。



“您不明白水的凝固作用会对我们有所帮助吗？”艇长回答我说，“您没考虑过，水结冰之后会把困住我们的冰原绷裂，如同把石头绷裂一样？您没想过，水是拯救我们的力量，而不是毁灭我们的力量？”



“这话也许有道理，艇长。但是，无论‘鹦鹉螺’号抗挤压的力量有多大，它怎么也顶不住如此惊人的压力，它会被挤压成一块铁饼的。”



“这我知道，先生。因此，我们不能单靠大自然的救助，还得靠我们自己。我们必须想法阻止海水结成冰。眼下，不仅艇两侧的冰墙在增厚，而且艇前艇后的海水也剩下不到十尺了。冰层从四面八方向我们步步紧逼着。”



“艇上储存的空气还够我们用多久？”我问道。



艇长直视着我说：



“用到明天就没有了！”



我惊出一身冷汗。不过，听到艇长这样的回答我还有什么可惊讶的呢？“鹦鹉螺”号3月22日就潜入未被冰封的南极海底了，而今天已是26日了。五天来，我们是一直靠着艇上储气舱中的储备维持着！而清新空气必须留给干活的人用。在我记下这件事的这一时刻，一种不由自主的恐惧感攫住了我，似乎我的肺里已经缺少氧气了！这种感觉至今仍挥之不去。



尼摩艇长仍旧在静静地思索着，一动不动。不难看出，他脑子里刚刚闪过一个念头，但他仿佛在想法把它驱开，他在自己否定自己的那个想法。最后，他终于开口了。



“沸腾的开水！”他自言自语说。



“沸腾的开水？”我大声重复道。



“是的，先生。我们被困在一个相对来说比较狭窄的空间里，如果让‘鹦鹉螺’号上的水泵不停地往外喷出沸腾的开水的话，难道不会提高水的温度，延缓海水结冰的速度吗？”



“应该试一试。”我坚决赞同道。



“那我们就试试吧，教授先生。”



据温度计显示，艇外的温度是零下7摄氏度。尼摩艇长把我带到厨房。几个大型蒸馏器正在运作，为我们制造饮用水。蒸馏器里装满了水，电池发出的电热，通过没于水中的蛇形管往外散热。几分钟的工夫，水温就达到了100摄氏度。滚开的水被引入水泵，新的水随即又把蒸馏器灌满。电池发出的热力非常大，从海里抽上来的凉水通过蒸馏器时，立即变成了滚开的水，流入水泵里去。



滚开的水开始向外喷射了。喷了三小时之后，温度计显示，外面的温度为零下6摄氏度了，升高了1摄氏度。又喷射了两小时，温度计显示，已经变成零下4摄氏度了。



“我们会成功的。”看了对操作的跟踪检测的明显效果之后，我对艇长说道。



“我想是的，”艇长回答说，“我们不会被压扁了。我们现在应该担心的是缺氧的问题。”



入夜，水温升到了零下1摄氏度。喷射开水已无法再提高温度了。不过，海水只是在低于零下2摄氏度时才会结冰，所以海水结冰的威胁算是解除了。



第二天，3月27日，冰层已被挖掉了六米。尚剩四米需要挖去。这可是四十八小时的工作量啊。“鹦鹉螺”号上的空气已经无法更新了。因此，这一天的情况越来越糟。



一种难以忍受的沉重感使我透不过气来。将近下午三点，我的恐惧感达到了十分强烈的程度。我接连不断地打着呵欠，打得连下颌骨都快要脱落了。我的肺在不停地活动着，在拼命地呼吸那维持生命所必需的氧，可是，氧气越来越少。我脑子在发木，软塌塌地躺在那里，既无力气，又几乎没了意识。我那忠实的孔塞伊同我的症候相同，也在忍受着同样的痛苦。但他一刻也不离开我的左右，而且还拉着我的手，鼓励着我，我还听见他有气无力地跟我说：



“唉！要是我可以不呼吸，留点空气给先生，该有多好！”



我听了之后，禁不住热泪盈眶。



诚然，我们在艇内时，人人都觉得难以忍受，不成个样子，而一旦轮到自己穿上潜水服，一个个又欢蹦乱跳地、急不可耐地跑出去干起活来。铁镐击在冰层上发出的声响此起彼落。胳膊酸了，手磨破了，但苦和累算得了什么！这点伤痛算得了什么！维持生命的空气吸进肺里了！我们大口大口地呼吸着！大口大口地呼吸着！



不过，并没有人故意延长在水下的工作时间。干完自己的活儿，便立刻把维持生命的储气罐交给喘不上气来的同伴。尼摩艇长以身作则，带头严格遵守这项纪律。一到时间，他便立即把储气罐交给另一个人，回到空气浑浊的艇上去。他始终那么镇静、坚定。



这一天，活儿干得比平常更加起劲儿。需待挖掘的冰层只剩下两米了。只有两米厚的冰层把我们与可自由航行的海隔开了。但是，储气舱中的空气几乎已经告罄。剩下的那点空气要留给挖掘冰层的人，不能再供给艇内的人了。



回到艇内，我已经处于半昏迷状态。多么难熬的一夜！简直难以描述！第二天，我的呼吸更加困难，头脑昏沉沉的，晕晕乎乎的，如同醉汉一般。我的两个同伴同我的状况一样。有几名艇员在喘着粗气。



这是我们被困海底的第六天。尼摩艇长发现用铁镐挖太慢，便决定把剩下的隔断我们的冰层压碎。他凭借巨大的精神力量战胜肉体上的痛苦，保持着镇定与活力。他在不停地思考着，策划着，行动着。



按照他的指令，艇减轻了一些负载，也就是说，通过改变自身的重心，使艇离开冰面。等艇漂起来之后，大家便齐心协力地去拉，把它拉进根据它的吃水线挖出来的大沟里，让艇上的储水舱灌满水，使艇进到槽沟中，沉下去。



这时，所有的人都回到了艇上。与外面相通的双重门已经关好。于是，“鹦鹉螺”号在冰层上停好，而这层把我们与海水隔离开来的冰层此时只剩一米厚了，而且还被凿得满是坑坑洼洼的。



储水舱的阀门全部打开来，一百立方米的海水哗哗地往里灌，“鹦鹉螺”号的重量一下子增加了十万公斤。



我们满怀着希望在等待着，在倾听着，连所有的痛苦都忘到脑后去了。能否获救，就看这一下子了。



尽管脑袋嗡嗡的，但不一会儿，我还是听见了“鹦鹉螺”号艇体下面传来的一阵震颤声。艇体在起伏、倾斜。突然，冰像是被撕破的纸似的带着一种奇特的响声破裂开来，“鹦鹉螺”号往下沉去。



“冰层穿破了！”孔塞伊凑近我耳旁悄声说道。



我说不出话来。我紧握住他的手，身子不由自主地抖动着。



突然，“鹦鹉螺”号因为自身那超大的重量，宛如一发炮弹嗖的一声落入水中，如同在真空中往下坠似的。



于是，全部电力都集中输向水泵，把储水舱中的水抽掉。几分钟后，艇的坠落停止下来，几乎与此同时，气压计便显示出，艇在往上升。螺旋桨全速运转，艇体，甚至连螺栓，全都在震颤。艇载着我们向北疾速驶去。



可是，艇还得在大冰盖底下行驶多长时间？还得一天？那我可挺不住一天了！



我实在喘不上气来，只好半倚在图书馆的一张沙发上。我脸色发青，嘴唇发紫，机体丧失了所有的功能。我什么也看不见，什么也听不见。时间的概念已经从我的意识中消失了。我的肌肉已经无力，收缩不了了。



我不知这样过去了多少时间。但我下意识地感到已生命垂危，挺不过去了……



突然间，几缕新鲜空气进入我的肺里，我清醒过来。我们浮上水面了？我们越过大冰盖了？



不是！是我的两位忠实朋友——内德和孔塞伊——救了我。他们不顾自身，把储气罐里还剩下的一点点空气，自己不吸，留给了我，把生命一点一点地输入我的体内！我想推开储气罐，但手却被他俩按住了。我尽情地吸了一会儿。



我的目光移向了挂钟。已经是上午十一点了，该是3月28日了。“鹦鹉螺”号正以每小时四十海里的惊人速度在飞驶，在挣脱。



尼摩艇长在哪儿？他死了？他的艇员们也和他一起死了吗？



这时，气压计显示，我们离水面只有二十尺。把我们与大气隔开的只是薄薄的一层冰原。我们难道不能把它撞开吗？



也许能！总之，“鹦鹉螺”号会这么尝试一下的。果然，我已感觉到艇后部下沉，艇头冲角在上仰。这么做并不难，靠储水舱里的水来让艇头翘起就行了。然后，在螺旋桨的强力作用下，艇便像一把攻城锤似的，猛力向冰原击去。经冲角一再的冲击，冰原便渐渐地被撞裂开来。最后，“鹦鹉螺”号再拼足力气，猛地一冲，便冲出了冰原，把冰原压碎了。



舱盖立即被打开了，清新的空气一股脑儿地涌入艇内，渗透到每一个角落。








第41章　从合恩到亚马逊河


我不知道自己是怎么上的平台。也许是被加拿大人背上来的。我拼命地呼吸着海上那清新的空气。我的两个同伴就在我的身旁，他们也在饱吸这纯净的空气。饿了很久的人，一旦有人给他饭吃时，千万不能一下子吃得太饱，否则会有生命危险。可我们则不然，无须节制，可以大口大口地、尽情地把大气中的氧气往肺里吸。是清风，是那令人沉醉的清风，把这份快意给我们送了来。



“啊！”孔塞伊说道，“氧气真好啊！先生可以尽情地吸，人人都可以尽情地吸，管够！”



内德·兰德没有吱声。他的嘴张得老大，鲨鱼见了都会吓一大跳。他真的是在拼命地呼吸着，像一个炉火正旺的大火炉似的在消耗着氧气。



我们很快便有了力气。我四下里看了一眼，发现只有我们三个人待在平台上。艇员们一个也没上来，连尼摩艇长也没有。“鹦鹉螺”号上的这些怪艇员，只要有流进艇内的新鲜空气呼吸就满足了。



当我一有说话的力气时，我的头一句话就是向我的这两位同伴表达谢意和感激之情。在我生命垂危之际，是内德和孔塞伊不顾自己的生命，挽救了我。我无论如何感激，都还不了欠他俩的情。



“好了，教授先生，”内德·兰德说，“区区小事，何足挂齿！这算不了什么，没什么可道谢的。这个问题很简单，您的生命比我们的更有价值，所以必须先考虑救您。”



“此言差矣，内德，”我回答他说，“我的生命并不比你们的更有价值。没有任何人会比一个心地善良而侠义的人更高尚的，而您就是一个心地善良而侠义的人。”



“得了！得了！”加拿大人颇为局促不安地说道。



“还有你，我忠实的孔塞伊，让你受苦了。”



“跟先生说实话吧，我其实并没受什么苦。我只不过少吸了几口氧气而已，但我觉得自己的并不害怕缺氧似的。再说，一见先生昏过去了，我急得连呼吸的意思都没有了。就像人家说的，我屏住气了……”



孔塞伊觉得自己话有点俗，便羞涩得不再吭声了。



“我的朋友们，”我激动不已地说道，“患难见真情，从今往后，我们将生死与共，你们将有权对我……”



“我会使用这个权利的。”加拿大人打断我说。



“你什么意思？”孔塞伊问。



“我是说，当我想离开这地狱似的‘鹦鹉螺’号时，我就有权把你们拉上一起走。”



“对了，”孔塞伊说，“我们走的方向对吗？”



“对的，”我回答道，“我们是朝着太阳走，而这里的太阳是在北边。”



“应该是的，”内德·兰德接着又说，“现在的关键是，得弄清楚我们是往太平洋去还是往大西洋去，也就是说，是去有船只往来的海洋，还是去一片荒凉的海洋。”



对这个问题，我无从回答。我担心尼摩艇长会把我们带往那个濒临美洲和亚洲的浩瀚的海洋中去，这样，他就可以完成他的环游海底世界的任务了，然后，便可回到“鹦鹉螺”号能够自由自在地、无拘无束地航行的海域中去。但是，要是跑到远离人类居住的陆地的太平洋上去的话，内德·兰德的计划又如何实施呢？



这个问题至关重要，我们必须得弄清楚。“鹦鹉螺”号正在高速行驶着，不久，它便穿出了南极圈，径直奔向合恩角。3月31日晚上七时，我们便驶抵美洲南端的那个岬角了。



此时此刻，我们把往日所有的痛苦全都忘到了脑后，被困于冰层中的记忆已经从脑海中消失了，我们想的只是未来。尼摩艇长没再在平台上露面，也没再在客厅里出现。大副每天都把测得的方位标在地球平面球形图上，我因而得知“鹦鹉螺”号的准确位置。这天晚上，我心里很清楚，我们正从大西洋往北，对此我感到非常高兴。



我把我掌握的情况告诉了加拿大人和孔塞伊两个人。



“这可是个好消息，”加拿大人说道，“可是，‘鹦鹉螺’号到底要去哪儿呢？”



“这我可说不清楚，内德。”



“难道那位艇长去了南极之后，还想奔北极？从有名的西北通道返回太平洋？”



“这种可能性是存在的。”孔塞伊说。



“那好啊！”加拿大人说，“那我们就对他来个‘恕不奉陪’。”



“不管怎么说，”孔塞伊说，“尼摩艇长是个了不起的人，认识他我们并不觉得遗憾。”



“离开他就更不觉得遗憾。”内德·兰德回了孔塞伊一句。



第二天，4月1日，“鹦鹉螺”号在晌午前几分钟浮出了水面。我们看到了西边的陆地。那是火地岛。第一批航海家看到岛上土著人茅屋顶上炊烟袅袅，便给它起了这个名字。火地岛是个大群岛，长三十里，宽八十里，处于南纬53o到56o、西经67o50′到77o15′之间。海岸看上去很低，但远处却有一些高山突兀。我甚至觉得看到了海拔高度为两千零七十米的萨米恩托峰，那是一座山峰尖削的金字塔形页岩山。内德·兰德对我说，人们可根据此峰上是否云雾缭绕而预知天气的晴与雨。



“那它可就是个很棒的晴雨表了，我的朋友。”



“是的，先生，它就是个很棒的晴雨表。我当年行经麦哲伦海峡时，就是通过看它来测知天气的，从未出过差错。”



此时此刻，这个山峰清晰地显现着，可见是个好天气。而这一天天气确实很好。



不久，“鹦鹉螺”号便潜入水下，靠近海岸，但只是沿着海岸行驶了几海里。透过客厅里的舷窗；我看到了一些长长的藤本植物和一些巨大的墨角藻，南极未被冰封住的海水中也有这种墨角藻。这种墨角藻的丝黏糊糊的，很光滑，是货真价实的绳索，最长的可达三百米，比大拇指还粗，非常的柔韧，经常被用作缆绳。还有一种名为维尔普的海草，叶子长达四尺，沾满珊瑚的黏糊糊的分泌物，像地毯似的覆盖于海底。许多的甲壳类动物和软体类动物，比如螃蟹和乌贼，都把这种海草当窝、当食物。远处，可见海豹和海獭正像英国人似的，把鱼肉与海草卷在一起，津津有味地吃着。



在这片植物茂盛的海底，“鹦鹉螺”号正以极快的速度行驶着。傍晚时分，艇便驶近圣马洛群岛了。第二天，我便观察到圣马洛群岛上的那些高耸入云的山峰。这里的海水不太深。我由此不无道理地联想到这两座被许许多多的小岛环绕着的大岛，从前可能是麦哲伦陆地的一部分。圣马洛群岛可能是那位著名的约翰·戴维斯发现的，他给这个群岛冠名为南戴维斯群岛。不久之后，理查德·霍金斯又把它称作处女岛。后来，十八世纪初叶，圣马洛的渔民们又把它称为圣马洛群岛。最后，该群岛归属英国，英国人就把它改为福克兰群岛[即阿根廷人所说的马尔维纳斯群岛。]。



我们的拖网在这片海域捕捞到一些非常漂亮的海藻，特别是那些根部栖息着世界上的美味佳品——贻贝的墨角藻。有十几只海鹅和海鸭落在平台上，被我们抓获，不一会儿便被送到厨房里去了。至于鱼类，除了一种属于虾虎鱼类的硬骨鱼以外，我还特别注意到了一些长二十厘米、身上满是黄白色斑点的布尔罗鱼。



我还欣赏到了许多水母，其中包括圣马洛群岛海域所特有的最好看的茧形水母。茧形水母有时看上去像是一把半张开的阳伞，非常光滑，滚着一条条红褐色的花边，缀着十二朵很规则的花穗。有时候，茧形水母又好似一只翻扣过来的篮子，宽宽的叶子和长长的红颜色的细枝条优雅地从篮子里伸出来。它们摆动着四条叶状触足游动着，其肥大的触须则漂浮在水上。我本想弄一些这种植虫动物制作标本，保存起来，但是，它们却不能离开海水，一离开，马上就会像浮云、像掠影、像影子似的，消散了。



当圣马洛群岛的最后几座山峰在地平线上消失时，“鹦鹉螺”号便又回到了海底，在二十米至二十五米深处，沿着美洲海岸行驶着。尼摩艇长仍旧没有出现。



直到4月3日之前，我们的艇一直未曾离开巴塔哥尼亚海域。它时而潜在海底，时而浮出海面。最后，它驶出了普拉塔河宽阔的河口，于4月4日驶入乌拉圭海域，但距离海岸有五十海里。艇沿着南美洲的漫长曲折的海岸，一直往北行驶着。自日本海出发至此，我们已经行驶了一万六千里了。



上午十一时左右，我们沿着西经37o线越过了南回归线，从远处绕过了弗里奥岬。最让内德·兰德恼火的是，尼摩艇长不愿让艇靠近有人居住的巴西海岸，他让艇以惊人的速度，飞驰而过，连游得最快的鱼，飞得最快的鸟，都赶不上我们，所以，这片海域的奇异景色，我们根本就没观赏到。



“鹦鹉螺”号一直以这么惊人的速度跑了好几天。4月9日晚，我们便看到南美洲最东端的那个圣克罗角了。但是，这时候，它又潜入更深的海底，去寻找位于圣克罗角和非洲海岸塞拉利昂之间的一个海底峡谷。该峡谷在安的列斯群岛附近分叉，一直延伸到北面的一片九千米的大洼地。此外，海底的地质断层形成了一座陡峭的断崖，长六公里，一直延伸至安的列斯群岛；而且，在佛得角附近的另一座断崖也甚为壮观。沉于海底的亚特兰蒂斯，就位于这两座断崖之间。在这片海底大峡谷谷底，几座壮丽的山峰连绵起伏着。我所说的，主要是根据“鹦鹉螺”号图书室的一些手绘地图，毋庸置疑，这些地图手稿都是尼摩艇长按照他自己所观察的真实情况亲自绘制而成的。



“鹦鹉螺”号利用侧翼斜面板潜入这片荒芜而深邃的海域待了两天。它可沿着长长的对角线潜到海底任何的深度去。但是，4月11日，它突然浮出水面，在亚马逊河入海口又看到了陆地。亚马逊河水量极大，把河口好几里范围内的海水都淡化了。



我们穿越了赤道。西面二十海里处就是法属圭亚那，我们可以在那里很容易找到一处藏身之地。但是，风大浪高，小艇根本就无法靠岸。内德·兰德可能也看出了这一点，所以他才什么也没跟我说。我也绝口不提他的那个逃跑计划，我不想怂恿他去做那必然会失败的尝试。



计划迟迟无法付诸实施。虽然觉得有点遗憾，但我很容易地通过一些有趣的研究得到补偿。4月11日和12日这两天，“鹦鹉螺”号都是浮在水面上的，艇上的拖网收获颇丰，网到了大量的植虫动物、鱼类和爬行动物。



有一些植虫动物曾经也打捞到过。其中大部分是属于菟葵科的漂亮的茎须海藻。而在其他种类的海藻中，捕捞到了一种须形藻，属大西洋这片海域的特产；短小的圆柱形茎干上，有着垂直的线条和红色斑点，头顶部的触须如同艳丽的花冠。至于软体动物，多数我已经见到过，比如：锥螺；身上长着规则的交叉着的条纹，底壳上有明显突出的红点的橄榄形岩斧蛤；活脱惊呆了的蝎子似的任性的蜘蛛螺；通体透明的玻璃贝；船蛸；味道很美的墨鱼；还有几种枪乌贼，古代博物学家把它们归于飞鱼类，主要是被用作钓鳕鱼的鱼饵。



我记录下了尚未研究过的这片海域中的几种不同种类的鱼。在软骨鱼中，有化石花斑鱼，这是一种鳗鱼，长约十五寸，头部淡绿，紫色鳍，蓝灰色脊，银褐色的肚腹上满是醒目的斑点，虹膜周围有一圈金边，它们是淡水鱼，大概是被亚马逊河水带到海里来的；多瘤鳐鱼，尖喙，尾巴又长又散，长着一根锯齿形长刺；小角鲨，长仅一米，皮呈灰白色，牙齿并成数行，向后弯曲，俗名拖鞋匠鱼；淡红色的蝙蝠，长约半米，状如等腰三角形，胸肌是一长条肉，使之形同蝙蝠，但鼻孔边上又长有一个带角的东西，所以又被人取了个绰号——独角鲸；最后，还有几种鳞豚，其中有鲺豚，身体两侧有金光闪亮的斑点，还有一种刺豚，淡紫色，色泽柔和，如同鸽子喉部的羽毛一般。



最后，我再讲讲我观察到的硬骨鱼，以结束这些枯燥但准确的分类术语：帕桑鱼，无鳍属，口鼻部圆圆的，而且洁白如雪，鱼皮似美丽的黑绸缎，长着一条极细且长的肉带；长着刺的牙鱼，长三厘米，是一种全身闪着银光的沙丁鱼；长着两个肛鳍的鲭鱼；外号为中脊黑鬼的刺鱼，通体墨黑，要打着麦秸火把才能钓到它，身长两米，肉肥且白，很厚实，趁鲜活时吃，肉如鳗鱼，晒成鱼干，味如熏制的三文鱼；半身呈红色的隆头鱼，只是在脊鳍和肛鳍周围才长有鳞；身上金银色与宝石、黄玉的颜色交相辉映的金银鳞鱼；肉质鲜美的金尾鲷，因身上带有磷光，在水中极易被发现；舌头纤细、身子橙黄的橙色波布鲷；长着黑色硬鳍的金尾石龙鱼，苏里南群岛的突眼鱼，等等。



尽管我已经打住了，但我仍憋不住还想提一提一种让孔塞伊难以忘怀的鱼。为什么会让他难以忘怀，这是有道理的。



当时，拖网捕捞到一条重达二十多公斤的扁平的鳐鱼，如果把它的尾巴剪掉，简直就像一只圆盘。身子的下半部雪白，而上半部粉红，通体带黑圈的深蓝色圆点，皮很光滑，尾鳍裂成两半。它被扔在平台上，拼命地挣扎着，想蹦跳着回到大海里去。它一直这么蹦跳着，很快就要跃入大海了。孔塞伊在一旁看着，便扑了上去，我正要挡住他，可他已经用双手把鱼摁住了。



那鱼猛一使劲，把孔塞伊掀了个四脚朝天。他被摔得半身发麻，大声呼喊着：



“啊！主人！主人！快拉我一把。”



可怜的小伙子这还是头一次没用“第三人称”跟我说话。我和加拿大人忙不迭地把孔塞伊拉起来，给他按摩胳膊、腿和腰。待他缓过劲儿来以后，这位总是不忘分类的专家还在结结巴巴地给这条鱼分类呢：



“软骨纲，板鳃亚纲，固定鳃软鳍目，鳐鱼科，电鳐属。”



“没错，我的朋友，”我回答他说，“把你摔得这么惨的正是一条电鳐。”



“哼！先生放心好了，”孔塞伊说道，“我是一定要找它报仇的。”



“怎么报仇？”



“杀了它吃肉。”



当天晚上，孔塞伊真的这么做了，不过，那纯粹是为了泄愤，因为，说实在的，电鳐的肉质太硬，根本就嚼不动。



倒霉的孔塞伊受到的是电鳐中最危险的一种——伞形电鳐——的攻击。这种怪诞的鱼放电器官很大，两个主要放电器官的表面面积都在二十七平方尺以上，在海水这种导体中，能够电死几米以外的鱼。



第二天，4月12日整个白天，“鹦鹉螺”号都在向马罗尼河口驶去，向荷兰[系指荷属圭亚那。]海岸靠近。那儿生活着好几群以家庭为单位的海牛，它们与儒艮、海马一样，同属海牛目。这些健壮而温顺的动物属于不伤人的无害动物，身长达七米，体重起码有四千公斤。我告诉内德·兰德和孔塞伊说，高瞻远瞩的造物主安排给这种哺乳动物一个重要的角色。确实，正是这些海牛，像海豹一样，以海底的海草为食，从而将堵塞在热带江河河口的大面积海草清除干净了。



“今天，人类把这些有益的动物几乎滥捕滥杀光了，这样一来，其后果有多么严重，你们知道吗？”我继续对他们说道，“这将导致海草丛生、腐烂、毒化空气，从而引发黄热病的滋生、蔓延，使这片富饶的地区变得荒无人烟。有害植物在酷热地区的海里丛生，引起黄热病急速从拉普拉塔河的里奥河口一直蔓延到佛罗里达！”



据图斯内尔[图斯内尔（1803—1885），法国鸟类学家。]的看法，这种灾难，与鲸鱼和海豹数量的急剧减少将给人类带来的灾难比较起来，简直是小巫见大巫。鲸鱼和海豹要是灭绝了，海洋将是章鱼、水母和枪乌贼的天下，海里不再存在“上帝派来清除海面杂物的大肚汉”，那么，大海便会成为传染病的病源。



然而，“鹦鹉螺”号的船员们尽管明白这个道理，但还是照样捕了六头海牛，以充实艇上的食物储藏。因为海牛肉味美鲜嫩，远胜于牛肉和小牛肉。以捕海牛为打猎的消遣就没多大的意思了，因为它们根本就没有防范别人捕杀的意识，毫不反抗。就这样，准备晒成肉干的几千公斤海牛肉，被放到库里先储存起来了。



这一带海域，海产丰饶。这一天，我们还搞了一次独特的捕捞活动，使“鹦鹉螺”号上的食物储备增加了不少。拖网拖上来的鱼，有一种脑后长着一块如椭圆形小盘的厚肉的鱼，名叫印颈鱼，属软鳍目第三科。它们的那只扁平“小盘”是由活动的横软骨构成的，鱼可利用这些横软骨来制造真空，使自己能像吸盘似的吸附在其他物体上。



我在地中海所观察到的印颈鱼，也属于这一类。但这里的印颈鱼是这一带海域所特有的软骨鱼。艇员们把它们一抓到手，立即便放到装满水的大桶里去。



捕鱼行动结束之后，“鹦鹉螺”号又向海岸靠过去一些。我看到许多海龟静静地睡在水波上。要想捕捉到这些珍贵的爬行动物却非常困难，因为稍微有一点点动静，它们便会立即惊醒过来，而且，它们的背壳异常坚硬，渔叉对付不了它。但是，使用印颈鱼作饵，就很容易钓到海龟。印颈鱼简直就是一只活鱼钩，即使不会钓鱼的人也准会大有所获，迎来好运与快乐。



“鹦鹉螺”号的艇员在印颈鱼的尾巴上挂上一个既大又不影响鱼活动的环，环上系着一条长绳，一端系在艇上。



然后，印颈鱼被扔进海里。它们立即便开始发挥其特长了，把自己吸附在海龟的胸甲上。印颈鱼极有韧性，宁可被撕碎咬烂，也绝不松开附着物。这样，艇员们拉动绳子，把印颈鱼和它所附着的海龟就一起拉上艇来了。



我们就如此这般地钓到了好几只长一米、重两百公斤的卡古阿讷海龟。这种海龟的龟背上带有白色和黄色斑点的褐色透明的大块角质薄片，使它们身价倍增，变得十分珍贵。另外，从美食的角度来看，这种海龟也很受青睐，其味如甲鱼一般鲜美。



我们钓完海龟之后，便驶离了亚马逊河河口。夜幕降临时，“鹦鹉螺”号又回到了远海。








第42章　章鱼


连日来，“鹦鹉螺”号一直远离美洲海岸行驶着。显然，它不愿意在墨西哥湾或安的列斯海域航行。对“鹦鹉螺”号来说，这一带海域的平均水深为一千八百米，航行没有什么困难。但是，这片海区里暗礁不少，而且船只往来频繁，所以尼摩艇长觉得很不合他意。



4月16日，我们望见了三十海里外的马提尼克岛和瓜德鲁普岛。我偶尔还影影绰绰地看到了岛上那高耸的山峰。



加拿大人原指望到了墨西哥湾后，实施他的逃跑计划，他本打算到时候或者逃到一块陆地上去，或者逃到在上述两岛之间穿梭往来的船只上去。可是，“鹦鹉螺”号没有驶进海湾，这使他六神无主，茫然不知所措。要是艇进入海湾，内德·兰德就可以趁尼摩艇长不备，偷走小艇，逃之夭夭，这是完全有可能的，可是，在汪洋大海之中，逃跑的可能性根本就不存在。



加拿大人、孔塞伊和我，对这个问题讨论了很久。六个月来，我们一直被囚禁在“鹦鹉螺”号上，已航行了一万七千里。可是，正如内德·兰德所说，却看不到何时才是出头之日。于是，他便向我提出一个令我颇为惊讶的建议。他要我去找尼摩艇长，直截了当地问他，是不是想把我们无限期地羁押在艇上。



我不赞成这种做法。而且，我觉得，真的去问，也问不出个结果来。我们不应该对“鹦鹉螺”号的艇长抱有任何希望，一切都得靠自己。再说，近一个时期以来，这位艇长变得阴郁默然，深居简出，不爱交谈了，好像故意在躲着我。我很少能碰到他。以前，他很喜欢向我解释那些海底奇观，可现在，他任由我自己爱研究什么就研究什么，根本就不再到客厅里来了。



他到底怎么了？他因为什么变得这样？我并没有得罪他什么呀！是不是我们在艇上待了这么久，成了他的累赘？可我并不指望他是个想还我们自由的人。



于是，我便跟内德说，让我再考虑考虑。如果这一着棋走错了，反而弄巧成拙，让他对我们起了疑心，我们的处境就更加艰难了，加拿大人的计划就更难以实现。而且，我还跟内德说，我们无论如何也不能以身体状况为借口，要求离去。因为，除了上次在大冰盖底下受了不少的罪而外，我们——内德、孔塞伊和我——的身体从来没这么好过。食物营养丰富，空气有益健康，生活很有规律，温度几近恒温，疾病简直是无机可乘。对于一个远离陆地生活而了无遗憾的人来说，对于尼摩艇长来说，他现在就像是在自己家里一样，想去哪儿就去哪儿，可以从只有他一人熟悉的秘密通道到达自己的目的地，所以他喜欢这种生活是情理之中的事，但对我们则不然，我们并没有同人类断绝来往。就我而言，我也不想让我的这些新奇有趣的研究成果与我一道葬身海底。我现在完全有资格写一本真正的有关海洋的书了，而且我希望我写好的书能够出版，早日问世。



在安的列斯海域水下十米深处，透过客厅敞开着的舷窗，我又看到了许许多多新鲜有趣的东西，可以补充到我未来的书中去！在植虫动物中，有一种名为僧帽的深海水母，状如椭圆形大气囊，闪着螺钿质光泽，迎着水波展开它们的体膜，蓝色的触须如丝线一般漂浮着。它们看着像是迷人的水母，若是用手去摸，却会分泌出腐蚀性液体，如同海葵。在节肢动物中，有一些长一点五米、长着一根粉红色的吻管，并有一千七百个运动器官的环节动物，它们在海水里如海蛇似的蜿蜒游动，身后留下一片五颜六色的微光。在鱼类中，我观察到的有：蛇鲆鱼，系长十尺、重六百磅的巨型软骨鱼，胸鳍呈三角形，脊背中央隆起，眼睛挤在脑袋前部顶端，浮在水面时，犹如船只残骸，有时会游过来贴在我们的舷窗上，似百叶窗板似的挡住我们的视线；大自然给它们涂上了黑白二色的美洲鳞豚；虾虎鱼，肉厚，鳍黄，上颌突出；鲭鱼，长十六厘米，牙齿短而尖利，背有细鳞，属白脂鲭的一种。此外，还有一群一群的羊鱼游了过来，它们身子两侧，从头部至鱼尾，满是一条条的金线，游起来金光闪闪的鳍摇动着，煞是好看，是从前祭奉狩猎女神狄安娜的极品，是罗马贵族老爷们的至爱，罗马人有一句谚语说：“打鱼的人是吃不上羊鱼的！”最后，还有长着翠绿色带的金黄色苹果鳍鱼，它们身披天鹅绒和丝绸的外衣，打扮得如同韦罗内兹[韦罗内兹（1528—1588），意大利画家，以色彩丰富著称。]画中的贵族老爷们似的，从我们眼前游过；舞动着胸鳍一闪而过的刺鲷；长十五寸、通体鳞光闪闪的鲱鱼；用多肉的尾巴拍击海水的鲻鱼、好似用锋利的胸鳍在破浪而行的红鳜；名副其实的银白色的月亮鱼，它们从水中跃出，宛如一弯泛着银光的月牙。



如果“鹦鹉螺”号没有缓缓地潜入深海层的话，我还可以观察到多少美妙而新奇的鱼类啊！艇在侧翼斜面板的作用下，下潜到三千五百米的深海中。在这么深的地方，那里的生物只有海百合、海星、笔直的茎上顶着一个花萼的可爱的水母头五角海百合、马蹄螺、血红血红的齿贝、裂纹口，以及沿海地区的各类大型软体动物。



4月20日，“鹦鹉螺”号往上升至约有一千五百米的海水层里。这时，离艇最近的陆地是留卡斯群岛，该群岛像是一堆堆的石头似的分散在海面上。岛上耸立着的高大的峭壁悬崖，宛如在宽大的地基上用粗糙的石块垒起的高墙，峭壁悬崖之间有一些黑糊糊的坑洞，我们艇上的电光都照不见底。



岩石上覆盖着很长的海草、宽大的昆布和巨大的墨角藻，简直就是一道由贴墙种植的水生植物构成的屏障，可以称之为泰坦[泰坦，希腊神话中的天神与地神的子女，系巨神族，共十二人，六男六女。]的世界了。



我、孔塞伊和内德一谈到这些高大的海洋植物，便自然而然地联想到海里的那些大型动物。后者显然是以这些大型的海洋植物为食物的。然而，透过几乎纹丝不动的“鹦鹉螺”号上的舷窗，我却在这些植物纤维上只看到一些腕足类的节肢动物，如长脚蜘蛛、紫壳蟹和安的列斯海域所特有的翼步螺。



十一时左右，内德·兰德提醒我注意，大型海藻丛中出现了异乎寻常的骚动。



“噢！”我说道，“这儿可真是章鱼窝啊，在这里看见这种怪物的话，是没什么稀奇的。”



“什么！”孔塞伊挺激动地说，“是枪乌贼？是属于头足纲的普通枪乌贼？”



“不，”我说道，“是体型巨大的章鱼。不过，刚才我什么也没看见，也许是内德朋友看花了眼。”



“真是遗憾，”孔塞伊说，“我还真想就近好好欣赏欣赏这种章鱼呢。我不止一次地听人说过，这种章鱼能把一条船一直拖到海底去。人们叫这种动物为海妖……”



“什么海妖，别唬人了！”加拿大人抢白了他一句。



“这种动物就是叫海妖嘛。”孔塞伊坚持说道。



“我才不信世界上会有这样的动物呢。”内德·兰德说。



“干吗不信？”孔塞伊顶撞他道，“先生说的独角鲸我们不是也相信了嘛！”



“我们可能相信错了，孔塞伊。”



“这倒也有可能，但还是有人相信。”



“这很有可能，孔塞伊。但是，对我来说，除非我亲手宰了它们，我才会相信它们的存在。”



“先生是否也不相信有大章鱼？”孔塞伊问我。



“鬼才相信呢！”加拿大人大声说道。



“确实有很多人相信，内德朋友。”



“渔民就不会相信。也许学者们倒会相信！”



“这话就错了，内德，相信的人中既有学者，也有渔民。”



“我跟您说吧，”孔塞伊一本正经地说，“我清楚地记得，我曾经见到过一条大船被一个头足类动物的大爪子抓住，拖到海里去了。”



“您真的看到过？”加拿大人问。



“是的，内德。”



“亲眼看到的？”



“对，亲眼看到的。”



“那我倒要请问一句，是在哪儿看到的？”



“在圣马洛。”孔塞伊口气坚决地说。



“是在圣马洛港？”内德·兰德语带讽刺地问。



“不，在圣马洛教堂。”孔塞伊回答道。



“在教堂里！”加拿大人大声说道。



“是的，内德朋友，是一条画上画着的大章鱼。”



“哈哈！”内德·兰德哈哈大笑，“孔塞伊先生是在拿我耍着玩呀！”



“其实，他说得没错，”我插言道，“我听说过这幅画。那幅画是根据传说画的，而对于博物学方面的传说，得正确地看待。另外，一说到怪物，人们就想得神乎其神。有人不仅说章鱼能把船拖入海底，而且，还有一位名叫奥拉于斯·马格纳斯[奥拉于斯·马格纳斯，瑞典国王，1103年至1115年在位。]的，甚至还说有一种一里长的大章鱼，简直就像痤小岛，而不像动物。也有人说，尼德罗斯主教有一天在一块大礁石上设坛做弥撒，他刚做完弥撒，那块礁石便动起来，沉入海底去了。原来，那是一条大章鱼。”



“说完了？”加拿大人说。



“还没有，”我回答道，“贝赫姆的一位名叫蓬托皮丹的主教，也提到过一条大章鱼，大到能容一个骑兵团在它上面操练！”



“从前的主教们可真能吹牛！”内德·兰德说。



“古代的博物学家也提到过这种怪物，说它们的嘴大得像海湾，而且，因为个头太大，都无法从直布罗陀海峡游出去。”



“也太邪乎了！”加拿大人说。



“在这些故事中，究竟有没有什么真实的东西啊？”孔塞伊问。



“没有，朋友们！至少在那些超出真实范围而变为神话或传说的东西中，没有真实的东西。不过，编出这类神话或传说的人，总不会完全就是空穴来风，至少，也有这么点影子。我们不得不承认有大章鱼或大枪乌贼，只不过个头没鲸类动物那么大罢了。亚里士多德就记载过，有一条枪乌贼，长三点一米。渔民们经常见到的枪乌贼，长度也都在一点八米以上。特里亚斯特[意大利城市名。]和蒙佩利埃[法国南部城市名。]的博物馆里就陈列着长两米的章鱼骨架。另外，按照博物学家的推算，一条长度仅仅六尺的章鱼，其触角就得有二十七尺长，这就足以称为一头可怕的动物了。”



“今天还有人捕捉章鱼吗？”加拿大人问道。



“今天虽然没人再捕它了，但水手们总还是能见到它的。我在勒阿弗尔港有个船长朋友，名叫保罗·博斯，他就多次告诉我说，他在印度洋碰到过一头这样的大怪物。但是，最令人惊诧的，最让人无法否认这种怪物存在的，是几年前，1861年所发生的那件事。”



“什么事？”内德·兰德问。



“是这么回事。1861年，在特里内费岛东北方，差不多就是我们现在所在的这个纬度上，近海警戒船‘阿莱克顿’号上的水手发现了一头巨型枪乌贼在海上游动。船长布盖立即命令向那个大家伙靠过去，用渔叉和枪向它发起攻击，但没有奏效，因为渔叉或子弹穿进那家伙软绵绵的肉体时，如同穿入柔软的果冻似的。攻击了几次，都毫无作用，于是，水手们便用绳子结了个绳套，扔进海里，在那个软体动物身边转来转去，终于套住了它的尾鳍。然后，收紧绳结，往船上拽。但这家伙太沉了，怎么也拽不动，结果，把它的尾巴拽断了，还是让它跑掉了。”



“嗯，这倒算一件事。”内德·兰德说。



“是个毋庸置疑的事实，我的好内德。因此，有人建议把这条章鱼称作‘布盖章鱼’。”



“它到底有多长？”内德·兰德问。



“是不是有六尺长？”孔塞伊在舷窗前眼望着峭壁下的大深坑说。



“没错。”我回答道。



“头上是不是长着八个触角，动起来像是海蛇在水里游似的？”孔塞伊又说。



“没错。”



“它的眼睛贴在头顶，发育得不很健全，是吧？”









“是的，孔塞伊。”



“它的嘴是不是像鹦鹉喙，但大得吓人？”



“是的，孔塞伊。”



“那好！先生请勿见怪，”孔塞伊平静地说道，“这里有一条章鱼，如果不是那条布盖章鱼的话，至少也是它的兄弟。”



我看着孔塞伊；内德·兰德急忙冲向舷窗前。



“哎呀，真是大得吓人！”内德大声嚷道。



我也立刻走了过去，一看，不觉胃里一阵翻腾。在我眼前出现的是一头吓人的怪物，样子丑陋不堪，身子扭来扭去，触角飞舞，简直是个怪胎。



这是条大章鱼，长有八米，正倒退着向“鹦鹉螺”号游过来。它那海绿色的大眼睛死死地盯着我们，让人浑身发毛。它那长在头上的、使之成为头足纲动物的八只爪子，或者说是八只脚，伸长开来，有身体的一倍，如复仇三女神[复仇三女神的头发由许多条毒蛇盘结而成。]的头发那样弯曲着。我清楚地看到，其触角内侧长有二百五十个吸盘，呈半圆球形。这些吸盘有时形成真空，紧紧地吸附在客厅舷窗的玻璃上。它那如鹦鹉喙似的角质的嘴，垂直地在一张一合。它的同样是角质的舌头，上面长着几排尖尖的牙齿，伸出时，宛如一把真正的大剪刀似的，在颤动着。大自然是怎么搞的，竟然会造出这么个怪模怪样的生物来！一个软体动物竟然生着一个角质的鸟喙！它的身体呈纺锤形，中间部分隆起，形成一个大约两万五千公斤的肉块。它的体色并不固定，随着情绪的变化而变化，可从铅灰色变成红褐色。



是什么激怒了这头软体动物？可能是因为看到我们的“鹦鹉螺”号个头儿比它还大，而且它的吸盘或牙齿又抓咬不住的缘故。不过，这种章鱼真是个怪物！造物主竟然赋予了它巨大的生命力，它动作十分有力，有三颗心脏！



我们机缘巧合，看到这条头足纲的章鱼，怎能失去仔细观察的机会呢？我压制住它那丑陋外貌所引起的厌恶，拿起一支铅笔，开始把它画下来。



“它可能就是‘阿莱克顿’号所遇到的那条章鱼。”孔塞伊说。



“不是，”加拿大人说，“那条失去了尾巴，这条可是完好无缺的。”



“这不能成为理由，”我回答说，“这种动物的触角和尾巴有再生性，已经六七年过去了，布盖章鱼的尾巴也许早就长出来了。”



“不过，”内德又说，“如果这条不是布盖章鱼的话，那些里面也许有一条就是。”



果然，在艇右舷舷窗前，又出现了几条章鱼。我数了一下，一共七条。它们一直跟随着“鹦鹉螺”号，我能听见它们在用喙啄艇壳的咯咯声。章鱼是想把我们当成它们的美餐。



我继续画着。这些怪物在水中很会掌握速度，始终与“鹦鹉螺”号的速度保持一致，看上去似乎没有游动似的，所以我几乎可以从舷窗玻璃上把它们临摹下来。当然，我们的艇速也不算太快。



“鹦鹉螺”号突然停下不动了。一阵撞击使它的整个艇体都在颤动着。



“是不是触礁了？”我问道。



“即使触礁也无大碍，因为艇并未搁浅。”加拿大人接嘴说。



“鹦鹉螺”号可能仍在漂浮着，没有搁浅，但它已停下不动了，螺旋桨的叶片不再拍击海水。不一会儿，尼摩艇长走进客厅，大副跟在他的身后。



我已经好一阵子没有见到尼摩艇长了。他看上去神情十分阴郁。他没跟我们说话，也没看我们，只是径直走到舷窗前，看了看章鱼，然后跟大副说了几句。



大副走了出去。不一会儿舷窗的护板关上了，天花板上的灯光亮起来。



我朝艇长走了过去。



“能观赏到这么多章鱼，可真有趣。”我语气轻松地说，如同鱼类爱好者在水族馆的玻璃鱼缸前观赏鱼似的。



“没错，是挺有趣，博物学家先生，”艇长回答我说，“可是，我们马上就要跟它们展开肉搏战了。”



我怔住了，盯着艇长，以为自己听错了。



“肉搏战？”我重复了一遍。



“是啊，先生。螺旋桨不转了。我想肯定是一条章鱼的角质颚骨把叶片缠住了。我们动不了了。”



“那怎么办？”



“浮出水面，宰掉这帮害人的家伙。”



“这可不太容易。”



“是不容易。章鱼肉质绵软，电子弹打上去，因无足够的阻力，不会爆炸，奈何不了它。但我们可以用斧头去砍杀。”



“也可以用渔叉，先生，”加拿大人说，“如果您允许我帮把手的话。”



“我很高兴您来帮一把，兰德师傅。”



“我们跟您一起去。”我说着，便跟着尼摩艇长向中央扶梯走去。



中央扶梯前，已经有十二人集合在那里了，他们手里握着斧头，准备出击。我和孔塞伊也各拿起一把斧头，内德·兰德则抄起一把捕鲸叉。



此刻，“鹦鹉螺”号已经浮出水面。走到扶梯顶上的一个艇员正在拧动舱盖螺栓。但螺栓刚一拧下，舱盖嘭的一声便掀开了，显然是被章鱼触角上的吸盘给吸开的。



霎时间，一条长长的触角，像蛇似的滑进舱口，还有二十多根触角在舱口上面蠕动着。



尼摩艇长猛地挥动斧头，把滑进舱口的那条吓人的触角砍断，被砍断的那一截触角便蜷曲起来，沿扶梯滑了下来。



当我们奋不顾身地往艇顶平台挤时，只见两根触角在空中舞动着，朝着尼摩艇长前面的水手甩了过来，以无法抗御的力量把他卷走了。



尼摩艇长大喝一声，冲了出去。我们也跟着冲到舱口外。



眼前的场面实在是惊心动魄！那个不幸的艇员被章鱼的触角缠住，被吸盘吸牢，在空中甩来甩去。他喘息着，透不过气来，拼命地叫喊着：“救命呀！救命呀！”这呼救声是用法语喊出的，让我大为惊讶！这么说，艇上有我的一位同胞，也许还不止一个！他那撕心裂肺的叫喊声，令我终生难忘！



这个不幸的人恐怕是没救了。有谁能把他从这紧紧缠绕着的触角中解救出来呢？不过，尼摩艇长还是向那条章鱼扑过去，大斧一挥，又砍断章鱼的一根触角。大副也同样怒火中烧，与攀到艇上的另一条章鱼展开搏斗。艇员们挥动着斧头齐上阵，左劈右砍。我和加拿大人及孔塞伊，也挥动着自己手中的武器，向那堆软绵绵的肉又砍又扎。空气中弥漫着一股浓烈的麝香味。真是可怕得不得了！



那条章鱼的八根触角被斩断了七根，只剩那根将不幸的艇员像握住一支笔似的紧紧缠住的触角，在空中甩来甩去。这时，我想，说不定那个艇员可以脱身。可是，就在尼摩艇长和大副向这唯一的一根触角扑上去时，那怪物突然间从它腹部的一个液囊中喷出一股墨黑墨黑的液体来。顿时，我们就什么也看不见了。等这团黑云散去时，那章鱼已经无影无踪，我的那位不幸的同胞也随它一起消失了！



我们对这些可恶的章鱼恨得咬牙切齿！大家已经到了忍无可忍的地步了，就在那十几条爬上“鹦鹉螺”号平台和两侧的章鱼中间挥斧乱砍。被砍断的那些肉段，在平台上已经流成血和墨液的河中，像蛇似的蠕动着，仿佛这些黏糊糊的触角也像九头蛇[九头蛇，希腊神话故事中的水蛇形怪物，它的头被砍掉之后，可以再生。]似的又活了过来。内德·兰德用捕鲸叉专门对付章鱼那蓝眼睛，每发必中，然后便将其眼珠挖出。可是，我的这位英勇无畏的同伴还是因为躲闪不及，突然被一条章鱼的触角甩到，翻倒在地。



啊！我又急又怕，心都提到了嗓子眼儿！那条章鱼已经冲着内德·兰德张开大嘴。被打翻在地的加拿大人眼看着就要被章鱼咬成两段，我立即扑了过去，但尼摩艇长已先我一步赶到。只见他大斧一挥，斧头便砍进章鱼嘴里去了。加拿大人死里逃生，立即跳起来，用捕鲸叉叉进章鱼体内，直捅它的三颗心脏。



“这算是我对您的救命之恩的报答了！”尼摩艇长对加拿大人说道。



内德向他鞠了一躬，但没说话。



这场肉搏战持续了一刻钟。章鱼战败了，死的死，伤的伤，终于退回水里，消失在大海之中。



尼摩艇长满身血污，一动不动地站在舷灯旁，凝视着吞噬了他的第二个伙伴的大海，大滴的泪珠从他的眼眶里滚了出来。








第43章　墨西哥湾暖流


4月20日那可怕的场面，我们大家永远也忘不了。我记下这件事时，仍旧心潮起伏，难以平静。记录完之后，我又看了一遍。然后，我便读给孔塞伊和内德·兰德听。他俩觉得事实还是准确的，只是描述得不够生动。若要描绘这样的场面，只有我国的著名诗人、《海上劳工》的作者[指法国大作家维克多·雨果（1802—1885）。《海上劳工》为他的命运三部曲（另两部为《悲惨世界》《巴黎圣母院》）的最后一部，其中一个章节，描写了一位勇敢的水手与章鱼大战的故事。]才能笔下生花，绘声绘色。



我在上一章的末尾说了，尼摩艇长曾面对大海流下了眼泪，他心中的痛苦是深重的。自从我们来到“鹦鹉螺”号上以后，这已是他失去的第二个伙伴。这个艇员死得非常悲惨！他被那条大章鱼用其吓人的大触角死死缠住不放，勒得透不过气来，直到腰断骨碎，血肉模糊。最后，很有可能被那恶章鱼的钢牙利齿嚼烂，吞下肚去，不可能与他的同伴一起在宁静的珊瑚墓园中安息了！



对我来说，那个不幸的艇员在搏斗中绝望的呼救声，令我肝肠寸断。这个可怜的法国人，为了发出最后的一声呼救，竟然忘了艇上的规矩，脱口说出了自己的母语！如此说来，在“鹦鹉螺”号上，在那些与尼摩艇长心心相连、同舟共济，而且也像他一样逃避人类的艇员中，有我的一位同胞！在这个虽然是由不同国籍的人组成的神秘的群体中，难道只有那位不幸者是法兰西的唯一代表吗？这又是一个没有答案的问题。这个问题同以前的那些问题一起，不断在我的脑海里翻腾着。



尼摩艇长回他的舱房去了，这之后的一段时间里，我没再见过他。不过，我可以从这艘代表着他的灵魂、接受他所有的影响的潜水艇中判断出，他大概非常悲伤、绝望、彷徨！“鹦鹉螺”号已不再有明确的航向。它在徘徊不定，有时则漂浮在水面上，像一具尸体似的随着海浪漂动。螺旋桨上缠绕着的章鱼尸体残骸己被清理干净，但它却无法运转。艇在海上打着转。它不能从这最后的战场，从这片吞没了它的一名成员的海域离去。



就在这种状况下，十天过去了。到了5月1日，在望见巴哈马湾口的卢卡亚群岛之后，“鹦鹉螺”号才果断地向北驶去。于是，我们便顺着海洋中最大的这股暖流向前行驶着。这股水流有着自身的边界、鱼类和温度，我把它称为墨西哥湾暖流。



它实际上就是大西洋里自由流动、不与大西洋的海水相混合的一条大河。它还是一条咸水河，其河水甚至比海水还要咸；它的平均深度为三千尺，平均宽度为六十海里。在某些河段，其流速高达每小时四公里。它的流量始终保持不变，比世界上任何一条河流的流量都更加稳定。



如果你想知道的话，这股墨西哥湾暖流的真正源头，也就是它的始发点，就在比斯开湾，这是尼摩艇长发现的。尽管在其源头水温较低，水的颜色也比较淡，但暖流已开始形成了。水流开始南下之后，沿赤道非洲流淌，在热带阳光的照射下，水温在逐渐升高，然后，它又穿过大西洋，直奔巴西海岸的圣洛克角，在那里分为两股水流，其中的一股还在不断地吸收安的列斯海的热量。从那个地方起，担负着平衡温度、使热带海水与北方海水混合起来的双重任务的墨西哥湾暖流，就开始发挥起它调节器的作用了。该暖流的水温在墨西哥湾里升到最高点之后，便沿着美洲海岸向北流去，直奔纽芬兰。至此，暖流与戴维斯海峡的寒流汇合，在后者的作用下，沿着地球上最大的一个圈上的一条对角线，斜向奔入大洋。在北纬43o附近，它又分为两股，其中的一股，在东北信风的推动下，流回比斯开湾和亚速尔群岛；另一股则继续北上，经爱尔兰和挪威海岸，直抵施皮茨群岛。在那儿，其水温降至4摄氏度，形成北极不冻冰的海域。



“鹦鹉螺”号此时正航行在大西洋的这股暖流上。从十四里宽、三百五十米深的巴哈马海峡流出后，这股暖流便以每小时八公里的流速流动着。随着继续往北推进，暖流的速度便有规律地在减低流速；但愿它始终保持这种有规律的速度递减，因为，正如有人所指出的，如果它的流向和流速稍有变化，就会给欧洲的气候造成很大的影响，从而导致难以估量的后果。



中午时，我和孔塞伊待在平台上，我给他讲述了墨西哥湾暖流所具有的特点。讲完之后，我就让他把手伸进暖流中去试试。



孔塞伊便照我说的伸手下去。他十分惊讶，那海水竟然感觉不出冷热来。



“这是因为，”我向他解释说，“这股暖流刚从墨西哥湾流出，其水温与人体中血液的温度没有差别。这股墨西哥湾暖流是一个大暖炉，使得欧洲海岸气候温和，四季常绿。如果莫里[美国海洋学家莫里对墨西哥湾流有专门的研究。“大西洋中有河流。”是他最精辟的描述。]的说法没错的话，这股暖流的热量要是能够充分利用起来，它所提供的热能就能让亚马逊河或密苏里河的水温保持在铁水熔点的温度上。”



此时，墨西哥湾暖流的流速为每秒二点二五米。它的水流与其周围的海水泾渭分明，暖流的水因周围海水的挤压而高出海面，与周围冰凉的海水不在一个水平面上。另外，它的颜色较深，并富含盐分，与周围的绿色海水比较起来，它的那种纯净的靛蓝色非常的显眼。当“鹦鹉螺”号行驶到加洛林群岛附近时，它的冲角已经劈开暖流的水波，而它后部的螺旋桨却在拍打大西洋的海水，大西洋的冷水流和暖水流之间的分界线清晰易辨。



这股暖水流夹带着大量的海洋生物。地中海里常见的船蛸，成群结队地在暖流中游动嬉耍。软骨鱼类中，最引人注目的是鳐鱼，尾巴又细又长，几乎占了身体的三分之一，其身体呈菱形，长二十五尺。还有一些长一米的小角鲨，脑袋大大的，口鼻部既短又圆，尖尖的牙齿排成几列，身上似乎覆盖着鳞片。



在硬骨鱼中，我记录下来的有：灰隆头鱼，是这一带海域所特有的鱼；眼球虹膜闪动时有如火光的黑三棱鱼；长一米、大嘴细牙、能发出轻微叫声的石首鱼；我前面曾提到过的褐色中脊索鱼；蓝色鱼身上缀满金线银丝的高里菲鱼；射水鹦鹉鱼，它是海洋中真正的彩虹，其颜色五彩缤纷，堪与最美丽的热带鸟儿相媲美；头呈三角形的灰白丛鱼；淡蓝色的无鳞菱形鱼；身上横着一条如希腊字母Ｔ似的黄带子的两栖鱼；身上满是小褐麻点的虾虎鱼；银头金尾的双翅鱼；各种各样的蛙科鱼；身子细长、闪着柔光、被拉塞佩德当作观赏鱼喂养过的鲻鱼；最后，还有一种美国高鳍石首鱼，非常的漂亮，身上披挂着“勋章”和“缓带”，经常出没在这个不太在意勋章、绶带的大国的海岸。



我还想补充一句，入夜之后，特别是在暴风雨即将袭来之时，墨西哥湾暖流的水会磷光闪闪，与我们舷灯的光亮交相辉映。



5月8日，我们还处在北卡罗来纳的同一纬度上，与哈特拉斯角遥遥相望。墨西哥湾暖流流经这里时，其水深为二百一十米。“鹦鹉螺”号仍旧这么随意地漂动着，仿佛艇上没人指挥督导似的。我觉得，在这种情况下，逃跑是有可能成功的。确实如此，在有人居住的海岸上，是很容易找到藏身之所的。再说，海面上，往返于纽约或波士顿和墨西哥之间的汽轮，川流不息，而且，在美国海岸各个港口进行贸易往来的小型双桅纵帆帆船，也在日夜穿梭往来着。我们有望得到他们的救助。所以，尽管“鹦鹉螺”号现在离美国海岸还有三十海里，但此刻仍旧是个大好时机。



只是天气糟糕透了。这种天气下，实施加拿大人的逃跑计划是绝无可能的。我们所靠近的这片海域，经常有暴风雨出现，确切地说，这儿是由墨西哥湾暖流孕育出来的飓风和龙卷风的发源地。如果此刻驾着一只小艇，迎战狂风恶浪，肯定必死无疑。内德·兰德也不得不承认这一点。因此，为乡情所累的内德，虽说只有逃跑才能解除他的乡愁，但也只得咬咬牙，忍一忍了。



“先生，”这天，他对我说道，“这一切必须作一个了断了。我想，干脆痛快一点。您的那个尼摩正在远离陆地，继续驶向北方，但我想跟您挑明了。我在南极已经受够了，我不想再跟他跑到北极去了。”



“那您说怎么办，内德？此刻又无法逃跑。”



“我还是先前那个想法。跟艇长把话说明白了。开始时，我们是在你们国家的海域里，可您却什么也不说。可现在，我们是在我们国家的海域了，那我可是想说了。再过几天，‘鹦鹉螺’号就要到达与新苏格兰同一纬度上，那儿接近纽芬兰，有一个宽阔的海湾，圣劳伦斯河就流入这个海湾，而圣劳伦斯河是我家乡的河，是我的出生地魁北克的河。当我想到这些时，我心里就憋着一肚子的火，简直要怒发冲冠了。哼，先生，我宁可跳进海里，也不愿再留在这条艇上！我在这里都快憋死了！”



很明显，加拿大人的忍耐已经到头了。他生性刚烈暴躁，不可能适应这种遥遥无期的监禁的。他在一天天地憔悴，人也就越来越阴郁了。他忍受着巨大的痛苦，这我能理解，因为我自己也饱受思乡之苦。我们几乎都有七个月没有得到陆地上的消息了。另外，尼摩艇长也很少露面，他也越来越孤僻，特别是与章鱼搏斗之后，他变得更加寡言少语，凡此种种，让我颇感疑虑。我已经感觉不到刚到艇上时他的那种热情了。只有孔塞伊是个例外，他这个佛来米人很能适应这种鲸类动物和其他海洋生物的生存环境。说实在的，如果这个忠厚诚实的小伙子长的是鳃而不是肺的话，我想他一生会是一条不同凡响的鱼！



“怎么样，先生？”内德·兰德见我没吭声，便又问道。



“怎么，内德，您是不是想让我直接去问尼摩艇长，他究竟想对我们作何打算？”



“是的，先生。”



“他不是早就说过了吗，还用得着再去找他问吗？”



“是的。我想最后确认一下。如果您愿意的话，就以我的名义去问他。”



“可是，我很少有机会碰到他，他甚至是在故意躲着我。”



“那正好去看望他一下。”



“我会问他的，内德。”



“什么时候？”加拿大人步步紧逼。



“等我碰到他的时候。”



“阿罗纳克斯先生，让我去找他问问好不好？”



“不，还是我来问。明天……”



“今天就问。”内德·兰德死咬住不放。



“好吧。我今天就去看看他。”我回答加拿大人说。我怕他去的话会把事情弄僵。



剩下我一个人待在那儿。我既然打定了主意要去找艇长，我就想立即去问个明白。我宁可弄个明明白白，也不愿这么拖拖拉拉的。



我回到自己的舱房里。在舱房中，我听到隔壁尼摩艇长的房间里有脚步声。这是个不可失去的同他一见的好机会。于是，我便去敲了敲他的门。但没有人吭声。我又敲了敲，然后又拧了拧门把手。门开了。



我走了进去。艇长在屋里。他正坐在写字台前，埋首于自己的工作，没听见我进来。我豁出去了，非要问个一清二楚才出去，于是，我便走近他的身旁。他突然抬起头来，眉头紧蹙，语气生硬地问道：



“是您！有什么事找我？”



“想找您谈谈，艇长。”



“可我正忙着呢，先生，我在工作。我给您独处的自由，难道我反倒不能享受独处的自由吗？”



他的这种态度让我很泄气，但我既然已经豁出去了，任他什么态度，反正我该说什么就得说什么。



“先生，”我冷冷地说，“我有件事必须立刻对您说。”



“什么事，先生？”他语含讥讽地问道，“您是不是发现了什么我疏忽了的东西？大海是不是向您展示了什么新的秘密？”



我们两个想的事对不上号。但在我回答他之前，他指着摊在写字台上的一份手稿，语气挺严肃地对我说：



“喏，阿罗纳克斯先生，这是一份用几种不同语言写成的手稿，是我对海洋的研究总结。如果上帝保佑的话，这份手稿也许不会同我一块消失。手稿上签上了我的名字，并附有我的生平纪事，它将被装进一只不透水、不会沉没的容器中，扔进大海，随着海浪漂流而去。”



他签上了自己的名字！他自己撰写了自己一生的经历！这么说，他神秘的一生总有一天会被揭示出来？但此时此刻，我并未去考虑这么多，我只是把他的这番话当作谈话的一个引子。



“艇长，”我说道，“我想您这么做，我不能不表示赞同，因为不能让您的研究成果被埋没掉。不过，您所采用的办法，我觉得有点过于原始了。谁知道大风会把那小容器吹到什么地方去呀？谁知道它会落入谁人之手？难道您就没有更好的办法吗？譬如，您或您艇上的某个人……”



“绝对不行，先生。”艇长有些激动地打断了我。



“如果您能恢复我们的自由，我和我的两个同伴，很愿意保护这份手稿……”



“恢复你们的自由？”艇长说着便站起了身来。



“是的，先生，我正是为此事才来找您的。我们在您的艇上已经待了七个月，今天，我就是代表我的同伴们来问问您，您是不是想把我们永远留在您的艇上？”



“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答道，“我今天给您的回答同我七个月前的回答是一样的：无论是谁，上了‘鹦鹉螺’号，就永远不能离开！”



“您这是实行奴隶制。”



“您爱怎么叫都行。”



“但是，无论在哪里，奴隶都有重新获得自由的权利！无论是采取什么方式，只要能够重新获得自由，他们都认为是合情合理的！”



“您说的这个权利，谁否认了？”尼摩艇长反问道，“我想过要你们发誓，把你们束缚住吗？”



尼摩艇长双手搂抱在胸前，看着我。



“先生，”我对他说，“您和我都不想旧事重提，既然话说到这个份儿上，那我们就把它说开来好了。我向您再重复一遍，这事并不是只关系到我个人。对我而言，搞研究是一种很大的帮助，是一种有趣的消遣，是一种动力，是一种能使我忘记一切的爱好。我同您一样，是个不求为人所知、但求默默无闻的人。我们都抱有一线希望，但愿有朝一日，能把自己的研究成果放在一个不透水的容器里，托付给风和浪，留给后人。总而言之，我很钦佩您，我很高兴能够跟随着您扮演一个我并不完全清楚的角色；但是，在您的生活里，还有一些方面蒙着一层复杂而神秘的面纱，而对此，在这艘艇上，只有我和我的两位同伴一无所知。甚至于在我们被你们的善行义举所感动，为你们的痛苦烦恼而焦急，为你们的大无畏的精神而激动的时候，我们也都得强压住自己的情感，不能有任何的表示，连见到敌人或朋友所应该有的感情都不敢表露出来。说实在的，我们对您的这种陌生感，使得我们对我们的处境变得无法接受，难以容忍。连我都觉得忍受不了，那么，内德·兰德就更不用说了。每个人，只要他是一个人，都应该值得别人为他着想。您想过没有，出于对自由的热爱，对被奴役的憎恨，一个像我们的加拿大人那样的火暴脾气的人，会产生什么样的报复念头？他在想些什么？他会策划什么？他会干些什么？”



尼摩艇长站起身来，我也就打住了话头。



“内德·兰德在想些什么，在策划些什么，会干些什么，是他的事情，跟我有什么关系？又不是我把他请来的！我又不喜欢把他留在艇上！至于您嘛，阿罗纳克斯先生，您是个明白人，您什么都懂，甚至连科学都懂，我也没什么可跟您说的了。您这次认真地来谈论这个问题，我希望这是第一次，也是最后一次！如果再提这个问题的话，我甚至连听都不会再听。”



我只好退了出来。从那天起，我们的情况就变得非常不妙了。我把我与尼摩艇长的谈话跟我的两个同伴说了一下。



“现在情况已经很清楚了，”内德说，“对这个人我们不能再抱什么幻想。‘鹦鹉螺’号正在靠近长岛，等靠近之后，不管是什么天气，我们就准备逃走。”



天气真的是越来越糟。暴风雨即将来临的征兆已经显现。天空灰蒙蒙的，而且灰中泛白。水天相连处，一层层散开来的卷云后面，出现了团团乌云。低空中，乱云飞渡。海面上，海水上涨，波浪滚滚。除了喜欢暴风雨的海燕而外，天空中已不见鸟儿的踪影。气压计的指针明显地下降了，表明空气中湿度很大。在大气中饱含的电离子的作用下，电闪雷鸣：暴风雨即将来临。



5月18日白日里，“鹦鹉螺”号正巧在长岛附近，距纽约航道只有几海里时，狂风大作，暴风雨来临。我之所以对这场暴风雨可以详加描述，是因为尼摩艇长不知何故，竟然没让“鹦鹉螺”号潜入海下，也许是心血来潮，想与这场暴风雨进行正面对抗，所以，我看得十分清楚。



当时，大风从西南方刮来。一开始，是强风，也就是说，风速为每秒十五米，到了下午三时，风速达到了二十五米。这已经是暴风的风速了。



尼摩艇长昂首挺胸地站在平台上，迎风而立，岿然不动。为了防备滔天巨浪把自己冲翻，他用缆绳将腰身捆在平台栏杆上。我也爬到平台上来，也用缆绳拦腰捆牢，意欲尽情地欣赏一下这场暴风雨和这个敢于迎战暴风雨的奇人。



乌云翻滚，掠过大海，云卷浪涛，迎面扑来。那种在波谷形成的、波连波的细浪已经不见，眼前只有那煤烟色的波涛，一浪接一浪地涌上前来，形成高高的波峰，峰峰相连，推拥奔腾。



“鹦鹉螺”号在巨浪的冲击下，忽而倾斜歪侧，忽而昂首直立，颇似一根竖直的桅杆。它疯狂地颠簸摇晃着，甚是吓人。



五时左右，大雨突降，但海面仍旧狂风卷着恶浪，毫不止息。风速增至每秒四十五米，也就是说，几乎达到每小时四十法里了。这么大的风，足可以把房屋掀翻，把屋顶吹得七零八落，把铁栅栏折断，能把一尊二十四厘米口径的大炮吹挪了窝。然而，面对这场暴风雨，‘鹦鹉螺”号却为一位了不起的工程师的观点作出了佐证。他说道：“但凡结构完美的船只，就能向大海挑战！”“鹦鹉螺”号并不是一块能被海浪冲毁的坚硬岩石，而是一艘钢打铁铸的纺锤形潜艇，它机动灵活，易于驾驭，不用绳索，不用桅杆，就能迎战狂风恶浪而毫发无损。



这时候，我仔细地观察着迎面扑来的那狂涛恶浪。浪高有十五米，浪宽达一百七十五米，推进速度是风速的一半，为每秒十五米。巨浪的体积以及它所产生的力量随着海水的深度而增加。我这时才弄明白，原来海浪是先把空气兜住，然后把空气压进海里，把生命与氧气也带到了海底。有人曾经计算过，巨浪拍击水面的最大压力，每平方尺高达三千公斤。正是这样的巨浪，在赫布里底群岛曾经推起了一块重达八万四千磅的岩石。1864年12月23日的那场暴风雨，引发的也是这样的巨浪，把日本的横滨摧毁了一部分，然后，便以每小时七百公里的速度，翻滚奔腾着，直扑美洲海岸。



夜幕降临之后，暴风雨更加猛烈。气压计像1860年在留尼旺群岛发生飓风时一样，降到了七百一十毫米。日落时分，我曾看到地平线处有一艘大船在苦苦地挣扎着。它减小蒸气动力，顶风低速向前，以使自己能在风浪中保持平衡。它大概是一艘往返于纽约——利物浦或纽约——勒阿弗尔之间的汽船。不一会儿它便消失在茫茫暮色之中了。



晚上十时，天空中雷鸣电闪，闪电的光亮把黑黑的天空划得一片火红。我被这霹雳之火、隆隆雷声，吓得够呛，但尼摩艇长却不屑一顾，傲然鹤立，好像要从这场风雨中汲取灵感和力量似的。



满天雷鸣，再加上狂风呼啸、恶浪隆隆，这一切混杂在一起，那声响真是惊天动地，令人胆战心凉。此时的狂风没有定向，从东边吹来的飓风，吹向北，吹向西，吹向南，然后又折返回东，方向正好与南半球的回旋风暴相反。



啊！这墨西哥湾暖流，这并非徒有虚名的风暴大王！正是暖流上空形成的温度差造成了这令人胆战心惊的飓风。



大雨来到之后，闪电与雷鸣并未停止。大颗大颗的雨滴，变成了带电的羽饰。尼摩艇长站立在平台上，好像想让雷劈死电击死似的，他似乎觉得只有这种死法才是死得其所。突然又一阵可怕的颠簸，“鹦鹉螺”号的钢铁冲角直立冲天，宛如一根避雷针，上面爆出一串串的火花。



我已精疲力竭，浑身发软，艰难地向舱盖爬去，把舱盖打开，好歹挪到了客厅中来。此刻，暴风雨发疯肆虐达到了极点，在“鹦鹉螺”号舱内，根本站立不住。



尼摩艇长直到午夜时分才返回舱里。我听见储水舱在慢慢地灌水，然后，“鹦鹉螺”号便缓缓地向水下潜去。



透过客厅那敞开着的舷窗，我看到一群惊慌失措的大鱼，幽灵似的在被闪电映得通红的海水中四处乱窜。我还亲眼看到几条大鱼被雷电击死！



“鹦鹉螺”号一直往下潜着。我在想，当它下潜到十五米深时，那儿可能就是一片安宁了。但是，情况并非如此，上层的海水被搅动得非常厉害，所以，它一直下潜到五十米深的海层，才找到平日的宁静。



在这海下五十米的深处，多么安宁静谧！多么寂寥无声！真可谓一片平静的世界啊！有谁能想到，此时此刻的海面上，暴风雨正在发威、疯狂肆虐呢？








第44章　北纬47o24′，西经17o28′


暴风雨过后，我们已经被抛到了东边，因此，想要在纽约或圣劳伦斯海岸逃跑的希望全都落空了。可怜的内德一脸的沮丧绝望，变得像尼摩艇长一样孤僻，不愿见人。我只好整天与孔塞伊待在一起。



我已经说了，“鹦鹉螺”号已经被抛到了东边。确切地说，它是掉头向着偏东北方向。这几天中，海上是一片令航海家望而生畏的茫茫大雾；那雾主要是因冰雪融化，大气中湿度增大而生成的。“鹦鹉螺”号便在这雾茫茫之中，时而浮出海面，时而潜入海底，往前行驶着。在这片大雾弥漫的海域，有多少船只在驶向海岸寻找那模模糊糊的航标灯时沉入海底啊！有多少船只因狂风怒吼，盖过了海浪拍击礁石的声响而触礁沉没啊！尽管船上备有航行灯，船只之间又可拉响汽笛相互警示，但仍有大量船只发生碰撞，造成海难！



因此，在这片海域的海底，完全像是一个大战之后的战场，躺在那儿的是被大海击败的战败者。难船的残骸，有的已经陈旧腐烂，有的仍然是新灿灿的，在“鹦鹉螺”号的舷灯照射下，船上的金属配件和铜制船底仍在反光。在这些沉船中，有多少船是连人带货一起沉入海底的啊！在统计资料中，这片海域标出了许多危险的航段，如拉斯角、圣保罗岛、贝勒岛海峡、圣劳伦斯河口等！仅仅几年的时间里，海难统计年鉴中列入的失事船只就有属于皇家邮轮公司、英曼公司和蒙特利尔公司的“美尔威”号、“彩虹”号、“帕拉马塔”号、“匈牙利”号、“加拿大”号、“盎格鲁·撒克逊”号、“汉堡”号、“合众国”号，它们全都是因为触礁而沉没的。另外，还有“阿尔蒂克”号和“里昂”号，是因相互碰撞而沉入海底的。再就是“总统”号、“和平”号和“哥拉斯古城”号，但它们的失事原因至今未明。“鹦鹉螺”号在这阴森恐怖的遇难船只残骸中间行驶着，仿佛是在翻阅一本死亡画册！



5月15日，我们驶抵纽芬兰浅滩的南端。这片浅滩是海水冲积而成的，堆积着大量的有机物的残骸，它们有的是墨西哥湾暖流从赤道海域带来的，有的是沿着美洲海岸的逆向北极寒流带来的，还堆积着一些由于雪崩冲刷下来的岩石。这个浅滩成了亿万只死亡的鱼类、软体类动物和植虫动物的巨大尸骸堆。



纽芬兰浅滩的海水不算太深，顶多几百英寻，但靠南边一些，突然出现一个深坑，深达三千米。墨西哥湾暖流在这里扩展开来，水流失去了原有的流速和温度，四处散开，形成了一片汪洋。



“鹦鹉螺”号从这儿驶过，惊扰了鱼群，我在其中观察到的有：硬鳍海兔，长达一米，背部呈浅黑色，腹部橘黄，这种鱼是同类中忠实于配偶的模范，但可惜的是，没多少鱼效仿它们的这份忠贞；于内纳克鱼，个头儿很大，系一种海鳝，翡翠色，味道鲜美；卡拉克斯鱼，眼睛很大，头像狗的脑袋；鳚鱼，与蛇相同，也是卵胎生动物；球形虾虎鱼，或称黑鱼，长约二十厘米；通体银光闪烁的长尾鳍，游速快，且胆子大，敢去北极海域闯荡。



艇上拖网网上来的鱼中，有一种胆大、勇猛、肌肉发达的鱼，头部和鳍上长着针刺，长约三米，是真正的鲉鱼，系鳚鱼、鳕鱼和鲑鱼的天敌；它就是北方海域里的杜父鱼，身子呈褐色，长满了肉瘤，鳍却是红的。“鹦鹉螺”号上的艇员费了老大的劲儿才抓到它，这种鱼鳃盖骨构造特殊，在空气中仍能呼吸，离开海水之后仍可活上一段时间。



还有一些鱼我也得记录下来，免得日后忘了：丛鱼，一种总爱陪伴着北极海中的船只的小鱼；北大西洋特有的尖头欧鲌；伊豆鲉；我还注意到了那种最有代表性的鳕鱼，在茫茫的纽芬兰浅滩，我偶然发现了它们，那儿是它们最喜欢的栖息地。



我们也可以说这种鳕鱼是高山鱼，因为纽芬兰浅滩就是一座海底山峰。当“鹦鹉螺”号在密集的鳕鱼群中开辟出一条路来往前行驶的时候，孔塞伊禁不住大声说道：



“啊！鳕鱼原来是这么个模样！我还以为它们与黄盖鲽或鳎鱼似的，身体是扁平的呢！”



“你真傻！”我大声回答他道，“只有鱼铺子里的鳕鱼才是扁平的！鱼店主都是把它们宰杀后，掏了膛，放在摊位上，所以都成了扁平的了；而在海里，鳕鱼同鲻鱼一样，呈纺锤状，很适合在水中穿来穿去。”



“我相信先生所言，”孔塞伊说道，“啊，真多呀！密密麻麻的，像一群蚂蚁似的！”



“是多啊，我的朋友。如果没有伊豆鲉和人类这些天敌的话，它们还要多呢！你知道一条雌鳕鱼能产多少卵吗？”



“顶多也就是五十万。”孔塞伊回答。



“一千一百万，我的朋友。”



“一千一百万！这我可不信，除非我亲自数数。”



“那你就数吧，孔塞伊。你没数完就会相信我说的没错。再说，成千上万的法国人、英国人、美国人、丹麦人、挪威人，他们每年都在大肆捕捞鳕鱼。鳕鱼的消耗量大得惊人，如果它们不以奇迹般的速度大量繁殖的话，那海里恐怕很快就见不着鳕鱼了。光是在英国和美国，就有五千条船、七万五千人从事捕捞鳕鱼作业，以每条船平均捕捞四万条计算，那就是两千五百万条[算起来不对。原文如此。]。而且，挪威一带海域的情况基本上也是如此。”



“好了，我相信先生所言，我就不去数了。”孔塞伊说。



“不数什么？”



“那一千一百万只卵呗！不过，我得指出一点。”



“哪一点？”



“我想说，如果所有的卵全都能孵化出来的话，那么，四条雌鳕鱼就能满足英国、美国和挪威的需求了。”



当“鹦鹉螺”号沿着纽芬兰浅滩海底行驶的时候，我清晰地看到了一些长长的钓鱼线，每条钓鱼线上都拴着约二百个钓钩，而每条船上都垂下十几根这样的渔线。每条钓鱼线的一端拴着一只四脚锚，坠入水中，而水面上的那一部分则靠浮漂固定在一个软木制的浮漂索上。这些钓鱼线在海底形成一个捕鱼网，“鹦鹉螺”号穿行其间，必须小心行驶。



这片海域往来的船只不少，所以“鹦鹉螺”号不便在此久留。它一直向北行驶，到达北纬42o海域。纽芬兰岛的圣约翰港和哈茨康坦特港都处于这同一纬度上，而哈茨康坦特港又是越洋海底电缆的终端。



这时候，“鹦鹉螺”号没有再继续往北行驶，而是掉头往东，仿佛想要沿着这片铺设着越洋海底电缆的海底高原航行似的。经过多次探测，这片海底高原的地形已经被精确地测绘出来了。



5月17日那一天，我在距离哈茨康坦特港大约五百海里的两千八百米深处，看到了躺在海底的电缆。我事先没跟孔塞伊提到过海底电缆的事，所以当他发现了电缆横卧在海底，还以为是一条巨大的海蛇，正准备按他的惯常方法对它进行分类呢。我立刻跟他说，他看错了，并给这个忠厚老实的小伙子讲述有关铺设海底电缆的种种情况，以消除他的那份沮丧。



第一条海底电缆是在1857年至1858年间铺设的。但在传送了约四百份电报之后，便发生了故障，无法使用了。1863年，工程师们又制成一条新电缆，长三千四百公里，重达四千五百吨，用“大东”号轮装船运送。但这次尝试未能成功。



5月25日，“鹦鹉螺”号下潜至三千八百三十六米深处，那儿正是当年电缆断裂、导致工程失败的地点。那儿离爱尔兰海岸六百三十八海里。事故发生在那天下午两点，有人发现与欧洲的通讯联系突然中断。于是，船上的电气技师决定把电缆进行切割，打捞上来，进行检查，并于当晚十一点，把损坏了的那部分电缆捞上船来，进行焊接，然后，把焊接好的电缆又放入海底。可是，过了几天，电缆又断了，而且，未能再从海底捞上来。



但美国人并未因此而泄气。海底电缆工程的倡导者、勇敢的赛勒斯·菲尔德把自己的全部财产都投到这个大胆的事业上，并且发起了又一次的认股。股票很快便认购一空，勇敢的赛勒斯·菲尔德便筹足了款项，因此，新的一条电缆在完美无缺的条件下制造出来了。电缆的绝缘导线束裹在马来橡胶制成的套管里，外面还加护着一层带有金属骨架的织物。于是，1866年7月13日，“大东”号轮又一次起航了。



铺设工程进展顺利。但是，意外情况出现了。拉动电缆的时候，电工们多次发现，电缆上有钉子，很显然，有人在破坏电缆的芯线。“大东”号轮的安德森船长、他的副手和工程师们便聚在一起进行讨论，最后，决定贴出布告：罪犯一经查获，无须进行审判，立即扔进大海。从这之后，就再未有类似事件发生。



7月23日，“大东”号轮距离纽芬兰岛只有八百公里了。这时候，有人从爱尔兰向船上发来电报称，萨多瓦战役[指1866年7月3日普鲁士在捷克小镇萨多瓦打败奥地利的战役。]之后，普鲁士和奥地利达成了停战协议。27日，“大东”号轮在茫茫一片大雾之中，驶入哈茨康坦特港。铺设海底电缆的工程顺利结束，年轻的美洲通过这条新铺设的海底电缆，向古老的欧洲发来了一份非常明智而难得被人理解的贺信：“光荣属于天上的神明，和平属于地上善良的人们。”



我并没有企盼能看到一条像原先刚从制作车间生产出来的崭新的电缆。这条巨大的“蛇”，身体上覆盖着介壳碎片，原生动物丛生，外面还多了一层黏糊糊的石质硬皮，保护着它免受善于钻孔掏洞的软体动物的侵袭。它静静地躺在海底，不受海水运动的影响，处于一种很适合以百分之三十二秒从美洲向欧洲传送信息的电压下。这条电缆的寿命可能是无限的，因为有人发现，马来橡胶套管经海水浸泡，变得更加坚韧了。



另外，铺设选址很好，这片高原水的深度合适，电缆不致被拉断。“鹦鹉螺”号沿着铺设海底电缆的这片高原行驶，在最深的四千四百三十一米的地方，电缆依然没有受到海水拉力的影响。随后，我们便驶抵1863年发生事故的地方。



那儿的海底出现一个宽一百二十公里的峡谷，即使把勃朗峰移到这里来，它的峰顶都露不出水面。峡谷东面，被一座高达两千米的峭壁封堵着。我们是5月29日到达那里的，“鹦鹉螺”号距离爱尔兰岛约有一百五十公里。



尼摩艇长会不会继续北上，登陆大不列颠？不会。我大惑不解、吃惊不已的是，他又转过艇头，向欧洲海域驶去。艇绕行翡翠岛的时候，我曾一度隐约见到克里尔角和法斯特内岛上的灯塔，它在为从格拉斯哥和利物浦起航的成千上万条船只指示航程。



这时，突然在我脑子里闪现了一个重要的问题。“鹦鹉螺”号敢于驶入英吉利海峡吗？自从我们靠近陆地航行以来，内德·兰德便又露面了，他也老在问我这同样的问题。我怎么回答他好呢？尼摩艇长仍旧没有露面。他难道是让内德·兰德瞅了一眼美洲大陆之后，又想让我也瞧一眼法国海岸吗？



“鹦鹉螺”号依旧在继续向南行驶着。5月30日，在“鹦鹉螺”号的右舷，我们看到了位于英格兰岛顶端和索灵群岛之间的兰兹岛。如果“鹦鹉螺”号想要驶进英吉列海峡的话，那它就必须直接奔东。但艇并未向东驶去。



5月31日整整一天，“鹦鹉螺”号一直在海上兜着圈子，我觉得非常纳闷，它似乎在寻找一个不太好找的地方。中午时分，尼摩艇长露面了，他亲自跑来测定方向。他没跟我说话。我觉得他比以往任何时候都更加阴郁忧愁。是谁使他这么愁肠百结呢？是因为靠近了欧洲海岸？难道他又回忆起了他所抛弃的故国家园的一些往事？那么，他此时此刻心里是怎么想的呢？他感到后悔还是觉得遗憾？我脑海里一直萦绕着这些问题，而且，我还有一种预感：很快就会出现一个偶然的机会，让尼摩艇长的内心秘密泄露出来。



第二天，6月1日，“鹦鹉螺”号依然故我，仍在兜来绕去。显然，它是在想尽办法要找到大海中的一个准确地点。尼摩艇长像头一天一样，又亲自跑来测定太阳的高度。当然，海上风平浪静，天空万里无云。在东边八海里远处，一艘大汽船出现在天际。船上没有悬挂所属国的国旗，所以我无法确定它的国籍。



在太阳从子午线上经过之前的几分钟，尼摩艇长手里拿着六分仪，十分仔细地观测起来。海上风平浪静，非常适合观测。“鹦鹉螺”号一动不动地停泊在那里，既不摇晃，也不颠簸。



当时，我也待在平台上。尼摩艇长观测完之后，只说了一句话：



“就是这儿！”



他从舱口下到舱内。他是不是看到那条大汽船改变了方向，正朝着我们驶过来？这我说不准。



我回到客厅。舱盖关上了。接着，我便听到往储水舱里灌水的声响。“鹦鹉螺”号开始垂直下潜，因为螺旋桨没有转动，不能给艇以任何的动力。



几分钟后，“鹦鹉螺”号在八百三十米深处停了下来。



这时候，客厅的天花板上的灯关掉了，舷窗护板打开。透过舷窗玻璃，只见方圆半海里内的海水被舷灯照得无比光亮。



我向左舷看了一眼，除了静静的一片海水以外，什么也没看见。



转向右舷，海底有个高高隆起的东西引起我的注意。那高高隆起的东西看上去像个废墟，被黏糊糊的灰白色的贝壳覆盖着，如同披着一件白色的外衣。我再仔细地观察了一番，觉得那像是一艘沉船船壳，桅杆已经不见，大概是船头先沉，栽进海底的。这起海难发生的年代肯定已经十分久远，因为沉船残骸上结了一层厚厚的水垢，说明它在海底待的年头肯定是不短了。



这是一艘什么样的船？为什么“鹦鹉螺”号要跑这么远来凭吊它？难道它不是碰上海难才沉没的吗？



我正在这么猜度来思量去，突然听见尼摩艇长走到我身边，语气缓缓地说道：



“这艘船原先名为‘马赛人’号。船上装备着七十四门加农炮，1762年下水。1778年8月13日，在拉普瓦普韦尔特里厄的指挥下，与‘普雷斯顿’号英勇地激战了一场。1779年7月4日，它会同海军上将德斯坦[德斯坦（1729—1794），法国将军，支援过北美独立战争。大革命时期担任过凡尔赛国民自卫军司令，后因涉嫌保皇而遭处决。]的舰队，参加了攻克格雷纳德的战役。1781年9月5日，它在切萨皮克湾参加了格拉斯伯爵指挥的那场战斗。1794年，法兰西共和国给它改换了名字。同年4月16日，它在布列斯特加入了维拉雷茹瓦约兹舰队，为从美国起航的运送小麦的船队保驾护航，运输船队由海军上将冯·斯塔贝指挥。共和二年牧月[牧月，法兰西共和历的九月，相当于公历的5月20日至6月18日。]十一日和十二日，这支运输船队遭遇了英国舰队。先生，今天是公历1868年6月1日，也就是牧月十三日。七十四年前的这一天，就是在这儿，在北纬47o24′、西经17o28′这个地点，这艘船经过英勇激战，折断了三根桅杆，船体被炮火击穿，海水呼呼地涌进船舱，三分之一的水兵失去了战斗力，但全舰三百五十六名水兵宁愿葬身海底也决不投降。他们把国旗钉在船艉，高呼着‘共和国万岁！’沉入海底。”



“是‘复仇者’号！”我大声说道。



“正是！先生，是‘复仇者’号！多么响亮的名字！”尼摩艇长双臂搂抱在胸前，喃喃地低语道。








第45章　大屠杀


这种不同寻常的谈话方式，这个意想不到的场合，这艘爱国战舰的历史，那位怪异的艇长平静地叙述完之后，激动不已地说出的那几句话，以及“复仇者”号这个顾名思义的名字，凡此种种，给了我强烈的震撼。我的眼睛直勾勾地凝视着尼摩艇长。尼摩艇长双手伸向大海，炽热的目光紧紧锁住那艘光荣战舰的残骸。此时此刻，我想，我也许永远也无法知晓尼摩艇长是个什么人，他从哪里来，要到哪里去，但是，我却越来越清楚地看出了这位学者身上人性的一面。我明白了，让尼摩艇长和他的同伴们待在“鹦鹉螺”号上与世隔绝的，绝不是一种普普通通的愤世嫉俗的情绪，而是一种时间无法磨灭的畸形的或是崇高的深仇大恨。



这种深仇大恨还在伺机寻求报复吗？很快我就知晓了。



这时，“鹦鹉螺”号正在缓慢地往水面上浮去，我眼望着“复仇者”号那模糊的身影在渐渐消失。不一会儿，艇轻轻地晃动了一下，我知道，我们已经浮到水面上来了。



突然间，我听到一声沉闷的爆炸声。我看了看艇长；艇长纹丝不动。



“艇长？”我叫了他一声。



他没有理睬我。



于是，我走了出去，上了艇顶平台。孔塞伊和加拿大人已经在上面了。



“什么声音？哪儿来的？”我问道。



“是炮声。”内德·兰德回答说。



我往此前曾发现那艘大汽船的方向看了看。那艘汽船已经离“鹦鹉螺”号不远了，从它所喷吐出来的蒸气来看，它正在加大马力，向我们靠过来。它离我们约有六海里。



“那是艘什么船，内德？”



“从帆缆索具以及它的桅杆高度来看，”加拿大人回答道，“我敢打赌，是一艘战舰。它靠过来就太好了，必要时，干脆把这艘该死的‘鹦鹉螺’号击沉吧！”



“内德朋友，”孔塞伊顶撞说，“它能把‘鹦鹉螺’号怎么样？它能在海面上攻击它呢，还是能在水下攻击它？”



“内德，您能否告诉我，您辨别得出来这艘船是什么国籍吗？”我问内德·兰德。



加拿大人双眉紧蹙，眯缝起眼睛，盯着来船看了好半天。



“我辨别不出来，先生，”他回答说，“它没有悬挂国旗，不知道是哪个国家的。但我可以肯定，它是一艘战舰，因为它的主桅杆顶上，飘扬着的是一面长长的战旗。”



我们对这艘向我们开过来的战舰足足盯了一刻钟。但我总觉得，它离我们还有一段距离，它不可能发现“鹦鹉螺”号的，更不可能知道这艘钢铁打造的潜艇到底是个什么东西。



过了一会儿，加拿大人告诉我说，那艘船是一艘大型战舰，舰艏有冲角，是一艘双层甲板的铁甲舰。舰上的两个大烟囱，喷出浓浓的黑烟。船帆密密麻麻，与一行行的桅杆交叉在一起。斜桁上没有悬挂国旗。战旗像一条薄薄的带子，在迎风飘扬，因为离得远了些，看不清旗的颜色。



那艘船在加速前进。如果尼摩艇长让它靠近的话，那我们逃跑的机会就来了。



“先生，”内德·兰德对我说道，“等那艘船到了离我们一海里的地方，我便跳下海去。我建议你们也这么做。”



对加拿大人的建议，我未置可否，我只是在继续盯着那艘在我的视网膜中变得越来越大的船。无论它是英国船、法国船、美国船，还是俄国船，只要我们能够游到它的近旁，它是一定会收留我们的。



“先生很清楚，”孔塞伊在说，“我们还是有游泳的本事的。如果先生认为与内德朋友一起走合适的话，我可以帮扶着先生一起往前游。”



我刚想开口回答，突然发现那战舰前部喷出一股白烟来。接着，没几秒钟，只见一个沉重的玩意儿落到水里，激起一片水花，溅到“鹦鹉螺”号的后部。紧接着，又一声爆炸声在我耳边响起，震耳欲聋。



“啊！他们是在向我们开炮！”我大声地喊道。



“勇敢的人们！”加拿大人小声赞扬道。



“这么说，他们并没有认为我们遇上海难，趴在翻转的艇体上！”



“先生先别着急……唉，”孔塞伊把另一发炮弹溅落到他身上的水珠抖了抖，说道，“先生先别着急，他们这是错把我们的艇看作独角鲸了，他们是在炮轰独角鲸。”



“可是，他们应该看得很清楚，”我大声嚷道，“他们面对的是人啊。”



“也许正是因为面对的是人的缘故。”内德·兰德眼睛直勾勾地盯着我说。



我立刻明白过来。显然，人们现在已经知道这个所谓的海怪的存在，要想法对付它了。也许，当“鹦鹉螺”号与“亚伯拉罕·林肯”号相遇，加拿大人内德师傅用捕鲸叉叉“鹦鹉螺”号的时候，法拉格特船长就辨别出来，所谓的独角鲸是一艘潜水艇，是一艘比力大无穷的鲸类动物更加威猛危险的潜水艇。



没错，准是这么回事。很可能，人们现在正在各处海域追踪这艘极具破坏力的可怕潜水艇呢！



如果我们推断的情况属实的话，那么，尼摩艇长是在用“鹦鹉螺”号进行一个报复行动，那可就可怕极了！在印度洋上的那天夜晚，他把我们囚禁在一间小黑屋里，他难道是在攻击一条船吗？那个现在已长眠在珊瑚墓地中的人，会不会是“鹦鹉螺”号所挑起的一场冲突的牺牲品？肯定是的，我再说一遍，准是这么回事。尼摩艇长的神秘面纱揭开一部分了。如果说他的身份尚没被弄清楚的话，起码那些联合起来追捕他的国家认为，他们已不再是追踪一个虚无缥缈的假想敌了，而是在追踪一个与他们不共戴天的实实在在的人！



这些可怕的往事一下子全都浮现在我的脑海里。在这艘正向我们冲过来的战舰上，我们遇到的不是朋友，而只能是一些无情的敌人。



这时候，我们周围落下的炮弹越来越密集。有些炮弹落到水面上之后，随即弹跳起来，落到很远的地方去了，反正没有一发炮弹击中“鹦鹉螺”号。



此刻，那艘铁甲舰距离我们只有三海里了。尽管它连续地炮击，炮声隆隆，但尼摩艇长并没上平台来观察一番。不过，要是这些圆锥形的炮弹有一颗不偏不倚地击中“鹦鹉螺”号艇身的话，那对它可是致命的。



这时候，加拿大人对我说道：



“先生，我们应该想方设法摆脱这危险处境。我们发个信号吧！见鬼！他们也许会明白我们是好人！”



说完，内德·兰德便掏出手帕，想在空中挥动。但是，当他刚想把手帕展开的时候，突然间，一只大手像铁钳似的攥住了他。尽管加拿大人臂力过人，但还是被猛地一下摔在平台上。



“浑蛋！”艇长大声呵斥道，“你是不是想在‘鹦鹉螺’号向那艘船冲过去之前，先把你钉在冲角上！”



听尼摩艇长的语气就够让人害怕的，再一看他的脸色，就让人浑身发抖了。他脸色苍白，可能心脏猛地痉挛了一下，甚至可能是停跳了一下。他的瞳孔在收缩，射出咄咄逼人的凶光。他已经不是在说话，而是在怒吼。他俯身向前，手紧紧地抓住内德·兰德的肩膀。



此时，那艘船在不停地炮击着，炮弹似雨点般纷纷落在尼摩艇长的周围。于是，他撇下加拿大人，转身对着那艘战舰，拼足全身力气，冲着它怒吼道：



“好啊！让你知道知道我是谁，你这该死的国家的可恶战船！你以为你不挂国旗我就认不出你来了！你给我睁大眼睛瞧瞧，看看我是什么旗帜！”



说着，尼摩艇长便在平台上展开一面黑旗，同他先前在南极插的那面旗帜一模一样。



就在这一刻，一发炮弹飞来，斜着击中“鹦鹉螺”号的艇身，弹跳了一下，从尼摩艇长身旁划过，落入海中，没有造成任何伤害。



尼摩艇长耸了耸肩膀，然后，口气十分生硬地对我说道：



“下去！您和您的同伴，全都下去！”



“先生，”我大声喊道，“您这是要向那艘船发动攻击吗？”



“我要把它击沉，先生！”



“您不能这么干！”



“我就要这么干，”尼摩艇长冷冰冰地说，“先生，请您不要指手画脚！命运让您看到了您本不该看到的事情。人家已经动手了，那我就得奋力反击。下去吧！”



“这艘船是哪个国家的？”



“您不知道？那就太好了！它的国籍，至少对您来说，还是个谜。下去吧！”



我和加拿大人、孔塞伊，我们只能服从尼摩艇长的命令。这时候，“鹦鹉螺”号上的十六名艇员，围着艇长站在那儿，怀着不共戴天的仇恨，眼睛紧紧盯着渐渐向他们靠近的那艘战舰。我们可以感觉得出来，他们心中燃烧着与他们的艇长一样的复仇烈火。



我往下走的时候，又有一发炮弹嗖嗖地飞来，擦着“鹦鹉螺”号的艇身落入水中，只听艇长又在大声地吼叫道：



“打吧，你这个疯子！把你的那些没用的炮弹全都发射出来吧！你无论如何也逃不过‘鹦鹉螺’号冲角的冲击。但是，你不该葬身在这里！我不想让你的残骸去玷污‘复仇者’号的残骸！”



我回到了自己的舱房里。艇长和他的大副仍在艇顶平台上。“鹦鹉螺”号的螺旋桨开始转动起来。它全速驶到那艘战舰的大炮射程之外的地方去。但那艘战舰仍旧死咬住不放，继续追击着，而尼摩艇长则始终让自己的艇与之保持着一定的距离。



下午四时左右，我无法继续抑制自己心中的焦急与不安，便来到中央扶梯下。艇舱盖是敞开着的。我壮着胆子走上平台。艇长仍旧激动不已地在平台上走来走去。他望着在下风五六海里外的那艘战舰。他像一头猛兽似的在引着那艘战舰跟着自己转，把后者往东边引，让它跟在自己屁股后面追。但他并没有进行反击。也许他仍在犹豫？



我想再劝他一句。但是，我刚叫了一声“艇长”，他便立即让我把嘴闭上。



“我就是法律！我就是正义！”他冲着我大声嚷道，“我是个被压迫者，而眼前的就是压迫者！全是因为它，我所喜欢的，我所热爱的，我所尊敬的一切的一切，我的祖国，我的父母，我的妻室儿女，我全都眼睁睁地看着被毁灭了！我所仇恨的东西，就在我眼前！我饶不了它的！您就闭上您的嘴吧！”



我朝着那艘开足马力追击的战舰最后看了一眼，便下到船舱去找内德·兰德和孔塞伊了。



“我们逃走吧！”我大声说道。



“好！”内德赞同道，“那艘战舰是哪个国家的？”



“我不知道，但不管它是哪个国家的，它在天黑之前都要被击沉的。我觉得，与其成为这场我们无法判断是否正义的复仇行动的同谋，倒不如与它一起毁灭的好。”



“我也这么认为，”内德·兰德冷静地说，“我们就等天黑吧。”



天渐渐地黑了。“鹦鹉螺”号上笼罩着死一般的沉寂。罗盘显示，艇的航向依然未变。我听得见螺旋桨在快速而有节律地拨动海水的声音。它始终在水面上行驶着，轻轻地晃动着，时而向左、时而向右地摆动着。



我和我的同伴们决定，等那艘战舰更靠近一些时，我们就逃走。那么，我们或者可以让战舰上的人听见我们的呼救声，或者能让他们看见我们，因为三天后就是满月了，此刻的月亮非常明亮。我们一旦上了那艘战舰，即使我们无力防止它将遭到攻击的厄运，但至少可以做些力所能及的事，出出主意想想办法什么的。有好几次，我都以为“鹦鹉螺”号就要发动攻击了，但它只是让对手更靠近一些，然后，虚晃一枪，摆出一副逃跑的样子来。



前半夜就这么过去了，什么事情也没有发生。我们一直警惕着，准备伺机行动。我们心里非常激动，几乎连话都很少说。内德·兰德激动得恨不得立刻跳进海里，只不过我老拦着他，劝他再等一等。我估计，“鹦鹉螺”号将会在水面上向那艘装甲舰发起攻击。等到它开始攻击时，我们再逃跑，这不仅可能成功，而且容易成功。



凌晨三点，我心怦怦直跳地上了平台。尼摩艇长仍然在平台上，在艇前部的那面旗帜旁边站立着。



旗帜在轻风吹拂下，在他的头顶上方飘扬着。他的眼睛一直紧紧地盯着那艘铁甲舰。他的目光闪闪发亮，仿佛在吸引着那艘铁甲舰，在迷惑它，比拖着它走还要平稳地在引着它往前行。



此时，月亮已经移过中天，木星已在东方显现。天空与海洋在这片万籁俱寂之中，竞相比赛谁更安静；海面向月亮提供的是一面光洁的镜子，让月亮的美貌尽情映现。



当我想着这海天交融的大自然的宁静，再把它与微不足道的“鹦鹉螺”号艇内弥漫着的怒火相比较的时候，我感到自己全身在颤抖。



那战舰与我们相距还有两海里。它一直在追着标示着“鹦鹉螺”号方位的艇身上的磷光。我看见了它那绿色和红色的航行灯，以及那挂在前桅帆主索上的白色信号灯，一道道模模糊糊的反射光照在了它的帆缆索具上，并表明它正在添煤加火，加速追来。一串串煤屑火花从烟囱里喷吐出来，似星光般在闪烁。



我就这样在平台上一直待到清晨六点。尼摩艇长像是没有看见我似的。铁甲舰离我们只有一点五海里了，随着晨曦微露，它又向“鹦鹉螺”号发起了炮击。“鹦鹉螺”号开始反击的时刻应该不远了，我和我的同伴们也将永远地离开我们不敢妄加判断的这位艇长了。



我正准备下到艇舱去通知我的两个同伴时，大副登上了平台，身后跟着几个艇员。尼摩艇长没有看见他们，或者说是不想看到他们。“鹦鹉螺”号已经采取了某些可以说是“战斗准备”的措施。其实，措施很简单，把平台周围的那些宛如栏杆似的支索放下来，把舷灯和驾驶舱全都缩进艇壳内，与艇壳持平，不突出在外。如此一来，“鹦鹉螺”号便形同一支粗大的雪茄，没有任何突出在外的东西妨碍它自如活动了。



我回到了客厅。“鹦鹉螺”号仍旧浮在水面上。几缕晨曦射入水中，在涌动的水波的作用下，舷窗上映现出朝阳的霞光来。恐怖的6月2日这一天来临了。



八时左右，航速表显示，“鹦鹉螺”号在减慢速度。我明白，它这是让那个穷追不舍的对手靠近。炮声更响，爆炸声不断，炮弹呼啸着飞来，纷纷落在“鹦鹉螺”号的周围。



“朋友们，”我说道，“是时候了。我们握握手吧，愿上帝保佑我们！”



这时，内德·兰德神情坚决，孔塞伊沉着镇静，而我自己则非常紧张，勉勉强强才让自己镇定下来。



我们走进图书室。当我推开通往中央扶梯间的那扇门的时候，突然听到砰的一声：艇舱盖关上了。



加拿大人想要冲上扶梯，被我一把攥住。耳边传来非常熟悉的呼呼声，我知道艇上的储水舱正在往里面灌水。果然，没多大一会儿，“鹦鹉螺”号便往下潜去，潜到水面以下几米深的地方了。



我知道“鹦鹉螺”号要采取什么行动了。我们现在再想逃跑已经来不及了。“鹦鹉螺”号不想攻打双层装甲战舰那难以穿透的铁甲，而是想在下面攻击它那没有金属外壳保护的舰底部分。



我们又被囚禁住了，不得不成为即将发生的悲惨海难的见证人。再说，我们几乎没有时间去思考。我们三个人躲在我的舱房里，面面相觑，一声不吭。我感到自己精神恍惚，思维都停止了，处于一种等待可怕的炮声传来的难熬的状态之中。我在等待着，我在倾听着，我只是靠着听觉在活着！



这时候，只觉得“鹦鹉螺”号在明显地加快速度，以便加大其冲击的力量。整个艇体都在颤动着。



突然，我大叫一声。撞击发生了，但撞击的力量比我所想象的要来得轻一些。我感觉到了“鹦鹉螺”号那钢铁冲角的穿透力，听到了它所发出的刮擦声响。其实，“鹦鹉螺”号在其强大的动力的驱动下，力大无穷，宛如帆篷工手中的大针穿过帆布似的，穿透了那艘战舰。



我再也无法控制住自己了。我慌乱不堪，像发疯似的冲出舱房，奔进客厅。



尼摩艇长待在客厅里。他阴沉着脸，默然无声，一副冷酷无情的样子，透过左舷窗在往外看着。



一个庞然大物正在往海底沉去。



为了不错过看到这庞然大物垂死挣扎的全过程，“鹦鹉螺”号也跟着它在往海底潜去。我看到那个庞然大物在距我十米处往下沉着，它的船壳已被撞裂，海水像雷鸣似的呼呼地往船体里涌去，很快，两排加农炮和船舷墙也没入水中。甲板上挤满了乱作一团的人影。



海水漫上来时，那些不幸的人纷纷往支索上攀爬，紧紧地搂抱住桅杆，在水中拼命地挣扎着，简直就像被海水浸泡了的蚁穴里的蚂蚁！



我惊呆了，浑身僵直，头发竖起，两眼圆睁，呼吸急促，只觉得心里憋闷，透不过气来，发不出声音，只是眼睁睁地这么看着，仿佛有着一种魔力把我的眼球紧紧地吸在舷窗玻璃上！



那艘庞大的战舰仍在缓慢下沉。“鹦鹉螺”号一直紧随在一旁，观察着它的动静。突然间，砰的一声响，爆炸发生了。气浪把沉船的双层甲板掀了开来，好像船舱里起火了。由于这股气浪的冲击，“鹦鹉螺”号也被冲得改变了方位。



这时候，那艘不幸的战舰更加迅速地往下沉去。上面挤满了想要逃命的受难者的桅楼在往下沉，甲板支架的横臂在往下沉，横臂上也同样是爬满了人，横臂都被压弯了。最后，主桅杆顶也沉了下来。随后，这个黑糊糊的庞然大物消失了，船上的那些不幸的船员也随着庞然大物被巨大的旋涡卷得无影无踪……我转身向着尼摩艇长。这个冷酷的伸张正义者，这个地地道道的复仇天使，始终站在那儿，看着眼前发生的一切。当这一切全都结束了的时候，尼摩艇长便向他的房间走去。他打开自己的舱房门，走了进去。我的眼睛一直在盯着他。



在他房间里面的墙壁上，在他所崇敬的那些英雄的肖像下面，我看到了一张照片，上面是一位年轻绰约的女子和两个孩子。尼摩艇长注视了他们几分钟，然后，他向他们伸出自己的双臂，跪倒在地，泣不成声。








第46章　尼摩艇长最后的话


这个令人惊恐的画面消失了。舷窗护板关上了。但客厅里的灯光尚未亮起来。“鹦鹉螺”号舱内一片昏黑，寂静无声。艇在水下一百尺的深处全速行驶，驶离这个令人悲伤的地方。它将驶往何方？是往北还是向南？进行了这个可怕的报复之后，此人将躲到什么地方去？



我回到了自己的舱房。内德和孔塞伊仍然坐在那里，默然无语。此时此刻，我心中陡然升起一股对尼摩艇长的难以压制的厌恶之情。无论他在世人那儿受过多大的苦，他都无权对人类进行这么残酷的惩罚。他尽管没把我扯进去当他的同谋，但他至少是把我变成了他报复行动的见证人。这真是太过分了！



十一点，电灯亮了，我走进客厅。



客厅里一个人也没有。我查看了一下仪表盘，知道“鹦鹉螺”号正以每小时二十五海里的速度向北逃窜。它时而浮出水面，时而又潜到三十尺深处。



根据航海图的标示，我知道我们正在穿过英吉利海峡的出入口，以无可比拟的高速度向北极海域飞驰而去。



在一掠而过的各种鱼中，我只是勉强地瞥见了长鼻角鲨、经常出没在这一带海域的双髻鲨、猫鲨、巨大的鹰石首鱼、宛如国际象棋中的马一样的成群的海马、像烟火中的金蛇一样蜿蜒游动的海鳗、螯钳交叉着卷在甲壳上横行的大群海蟹，以及与“鹦鹉螺”号比赛速度的成群的鼠海豚。不过，在这种时刻，我已无心去仔细观察，进行研究，加以分类了。



傍晚时分，我们已经在大西洋海域穿行了二百里了。天在渐渐暗下去，月亮尚未升起，此刻，海面漆黑一片。



我回到自己的舱房，想要睡觉，但怎么也睡不踏实，老被噩梦惊醒。那艘战舰舰毁人亡的可怕情景总在脑海里浮现，挥之不去。



从这一天起，谁还知道“鹦鹉螺”号要把我们带到这北大西洋的什么地方去呢？它始终以无法估计的高速度飞驰着！它一直在这北方的漫天大雾中行驶着！它到达过斯匹茨卑尔松群岛的尖沙咀？到达过新赞布尔悬崖？它是不是驶过白海、喀拉海、奥比湾和利沙夫群岛这一带陌生的海域？它是不是经过了亚洲那些无人到过的海岸？这些情况我全都说不清楚。我已经丧失了时间概念。艇上的钟已经停摆。我们好像身在极地一样，黑夜与白天已经不再按正常的规律交替了。我觉得自己被带入一个奇异的境界之中，带入了一个爱伦·坡过度的想象力自由驰骋的境界之中。我就同那个虚构的戈顿·皮姆[美国作家兼评论家爱伦·坡（1809—1849）的中篇小说《亚瑟·戈顿·皮姆历险记》中的主人公。]一样，时时刻刻期待着能够看到那个“蒙着面纱的人，他的身体要比世界上任何人的身体都要大，他被横躺着置放在水门中央，把守着极地的入口”！



据我估计——不过，我可能估计错了——“鹦鹉螺”号这次冒险航行持续了有二十天，如果不是出现了这次灾难，使得旅行终止的话，真不知道这次旅行还要持续多久。尼摩艇长一直没有露面，也没见他大副的人影儿，艇员们也没有一个出现过，而“鹦鹉螺”号则是一直潜于水下。当它浮出水面换气时，舱盖也都是自动启开或关上的。地球平面球形图没再标示方位，因此，我也不知道我们现在身在何处。



我还得指出，加拿大人也已颓丧绝望，也不再露面了。孔塞伊老想让他吐一吐自己的烦恼，可他就是一句话不说，因此，孔塞伊十分担心他因过度沮丧或者思乡之情过甚而自寻短见，对他精心看护，寸步不离。



很显然，在这种处境之中，我们再也忍耐不下去了。



某一天早晨，到底是哪一天，我也说不清楚，天快亮的时候，我还睡得迷迷瞪瞪的，似醒非醒。后来，我终于醒了过来，便看见内德·兰德俯身向我，悄声细气地对我说道：



“我们逃走吧！”



我腾地坐直了身子。



“什么时候走？”我问。



“今天夜里。‘鹦鹉螺’号上好像无人指挥无人监控似的，艇上的人似乎全都麻木了。您到时候能准备好吗，先生？”



“没有问题。我们现在是在什么地方？”



“我今天早晨透过海上大雾看到了陆地，看上去大概离我们有二十海里的样子，在东边。”



“那块陆地是什么地方？”



“我说不清楚。不过，不管那是什么地方，我们先逃到那儿去再说。”



“对，内德。好吧，我们今天夜晚就逃走，宁可让大海吞没。”



“海面上的情况很不妙，风刮得厉害；不过，上了‘鹦鹉螺’号上的那只轻便小艇，划上二十海里，我觉得没什么了不起的。我已经在小艇上偷偷地放上了一些食物和饮用水。艇上的人没有发现。”



“我跟您一起走。”



“不过，”加拿大人补充道，“万一我被发现了，是要自卫的，因此我有可能被干掉。”



“要死的话，我们就一起死，内德朋友。”



我已横下心来了。加拿大人走出了我的房间。然后，我登上了平台。海上风大浪急，我几乎站立不住。这种天气是暴风雨的前奏。但是，陆地离得并不远，而且又是大雾弥漫，此时不逃，更待何时？我们一天，甚至一小时，都绝不能浪费了。



我回到客厅来。我既想碰到尼摩艇长又怕碰到尼摩艇长。如果碰到他，我能跟他说些什么呢？我能掩饰得住他在我心中引起的厌恶之情吗？不，最好不要与他正面相遇！最好把他忘掉！可是，又怎能忘得了呢？



我还得在这艘“鹦鹉螺”号上熬一天，这最后的一天是何等漫长啊！我独自一人待着。内德·兰德和孔塞伊躲着我，免得跟我说话，走漏了风声。



六点，吃晚饭的时候，我一点胃口也没有，但是不管怎么说，多少也得吃上一些，免得到时候没有气力。



六点三十分，内德·兰德走进了我的舱房，对我说道：



“行动之前，我们就别再碰头了。十点时，月亮尚未升起，我们就趁黑逃走。到时候，请您登上小艇，我和孔塞伊会在上面等着您的。”



加拿大人没等我答话，便匆匆忙忙地走了出去。



这时，我走到客厅里去，想确定一下“鹦鹉螺”号的准确方位。我发现，艇正以惊人的速度，在水下五十米深处，向东北偏北方向疾驶。



最后，我又向着那些大自然的珍品，那些堆积在陈列室里的丰富的艺术品和收藏品投去一瞥。这些举世无双的稀世藏品总有一天将同收藏它们的那个人一起葬身海底。我想把它们深深地烙在我的脑海之中，所以便在此待了有一小时。我沐浴在从天花板上投射下来的灯光里，浏览着这些陈列在玻璃橱柜中的闪闪发光的璀璨珍宝。然后，我便回到了自己的舱房中。



在房间里，我换上了结实的航海服。我把笔记本收拢在一起，小心地捆绑在身上。此刻，我的心在剧烈地跳动着，无法抑制。如果这时候碰见尼摩艇长，他一定一眼就看出我的慌乱、激动，那就大事不好了。



可他此时此刻在干什么呢？我靠近他的房门，倾身细听。我听见了脚步声，说明他正在他的舱房里，还没有睡。我每听到他走一步，我就会觉得他会突然出现在我的面前，责问我为什么要逃走！我老是觉得会出事，而我越这么想就越是惊惧恐慌。这种感觉让我头痛欲裂，以致我在想，倒不如豁出去，闯进尼摩艇长的房间，干脆跟他把话挑明了算了！



这真是个疯狂可怕的念头。还好，我及时克制住了自己。我到床上躺下，让紧绷的神经舒缓一下，平复一下体内的骚动不安。我的神经倒是舒缓了一点，但大脑仍旧处于过度兴奋的状态。我被抛出“亚伯拉罕·林肯”号，囚于“鹦鹉螺”号以来所经历的快乐与扫兴的事情，一桩桩一件件，全都涌上了心头：海底打猎，托雷斯海峡，巴布亚土著人，搁浅，珊瑚墓地，苏伊士海底隧道，桑托林岛，克里特岛的潜水人，维哥湾，亚特兰蒂斯，大冰盖，南极，受困冰层，大战章鱼，墨西哥湾暖流造成的暴风雨，“复仇者”号，以及那艘铁甲舰带着全体水兵沉入海底的可怕情景！这一切之一切，如同舞台上的布景，在我眼前闪过。在这个奇异的领域里，尼摩艇长突然间变得高大起来，超凡脱俗，高大无比，他已经不再是我的同类，而是水中人，而是大海里的精灵。



已经是晚上九点了。我双手紧紧地抱着脑袋，免得它炸裂开来。我闭上了眼睛。我不想再思来想去的了。还得等上半个小时！这犹如噩梦一般的半小时会让我发疯的！



这时候，我隐隐约约地听到有管风琴的声音传来，那乐曲声如诉如泣，宛如哀乐，那是一颗与世隔绝的心灵所发出的哀怨。我屏住气息，凝神静听着，与尼摩艇长一样地陶醉在他神游化外的音乐之中。



突然间，我脑子里冒出一种不祥的想法，吓了我一大跳：尼摩艇长走出了自己的房间。他待在了我逃跑时所必须经过的客厅里。我将在客厅里跟他做最后一次的晤面。他看着我，他也许还想同我说点什么！他也许做一个什么手势，就会让我死无葬身之地！他只要说一句话，就能把我困在他的艇上！



此刻，马上就要到十点了。我得离开自己的舱房，去同我的两个同伴会合了。



此时，即使尼摩艇长出现在我的面前，我也没什么可犹豫的了。我轻手轻脚地把房门打开，其实并无声响，但我却觉得门在发出巨响。那可怕的响声也许是我脑子里想象出来的！



我蹑手蹑脚从昏暗的纵向通道里往前走去，每迈一步，就得停一停，让心跳平息一下。



我摸索着来到客厅的角形门前，轻而又轻地把门打开。客厅里黑糊糊的，只听见轻飘飘的管风琴声，尼摩艇长就在那里。但他没有发现我，我甚至在想，即使客厅里灯火通明，他也不会看见我的，因为他已全身心地沉浸在他的乐曲中了。



我在地毯上小心翼翼地挪动着脚步，生怕碰到什么东西，发出声响，暴露了自己。我花了五分钟的工夫才一步一挪地来到客厅顶头的那扇通往图书室的门。



我正要打开那扇门，只听见尼摩艇长突然发出一声叹息，吓得我僵直地定在了那儿。我知道他要站起身来了。我甚至隐隐约约地瞥见了他，因为图书室里的一丝灯光透进客厅里来。他双手搂抱在胸前，静静地向我走过来，其实，他不像在走，而是像幽灵似的悄无声息地闪了过来。他心里好像堵着什么，胸脯因呜咽抽泣而一起一伏着。我听见他在喃喃自语——那是他传到我耳朵里的最后的话语：



“全能的上帝啊！够了！够了！”



这是不是此人发自内心的忏悔啊？



我疯了似的冲进了图书室。我跑上了中央扶梯，沿着上层的纵向通道，跑到小艇前。我从入口钻进了小艇。我的两个同伴已经从这个入口进去了。



“走吧！快走！”我大声说道。



“好！”加拿大人答应着。



“鹦鹉螺”号艇体钢板上的孔洞本是关闭着的，内德·兰德身上带着扳手，把螺丝拧上，同时也把通往小艇的入口关上，然后，他便拧开把小艇固定在船上的那些螺丝。



突然，艇内传来说话声。是许多人在说话的声音，说话声非常急促。怎么了？出什么事了？有人发现我们逃跑了吗？我感觉到内德·兰德塞给我一把匕首。



“好吧！”我小声说道，“我们跟他们拼了！”



加拿大人把正忙活的事停了下来。这时候，我听见艇里的人在一迭声地喊着一个词，一个极其吓人的词。这一下，我顿时明白过来，“鹦鹉螺”号上的那份骚动，并不是冲着我们来的！



“迈尔大漩流！迈尔大漩流！”“鹦鹉螺”号上的人都在大声叫喊着。



迈尔大漩流！在我们正准备逃跑的情况下，心里本来就够紧张害怕了，可是，一听到他们喊出的这个名称，我们那一惊可真的是非同小可！这么说，我们已身处挪威海岸极其危险的海域？在我们的小艇将要脱离“鹦鹉螺”号的时候，“鹦鹉螺”号就要被卷进迈尔海峡的大漩流中去了？



人所共知，海水涨潮的时候，佛罗埃群岛和罗佛丹群岛中间夹着的那股汹涌澎湃的水流，势头凶猛，锐不可当，它在这儿形成一个巨大的漩涡流，惊涛骇浪从四面八方猛扑过来，船只一旦被卷入，绝无生还之可能。这个大漩流被人恰如其分地称为“大西洋的肚脐眼”。这个大漩流吸力大得无可比拟，在其周围十五公里的范围内，任何东西都逃脱不了它的巨大吸力。被它吸入“肚脐”内的不仅仅是船只，还有鲸鱼，甚至北极的白熊。



“鹦鹉螺”号被它的艇长无意之中——或者也许是有意为之——给引到了这个大漩流中来。“鹦鹉螺”号被吸住了，在画着螺旋形的圈圈，圈圈儿越画越小。我感觉到，仍旧附着在大艇身上的我们的那只小艇，也跟着大艇在以令人目眩的高速度旋转。我体验着这种旋转。我们处于极度的恐惧之中，仿佛血液都停止了循环，神经丧失了反应，浑身上下如垂死之人似的在冒冷汗！我们的弱不禁风的小艇周围，一片轰鸣的可怕声响，几海里之外都能听到那海浪咆哮的回声！海水冲击海底的尖利礁石，发出刺耳的碎裂声！再坚硬的物体，撞到那些礁石上，也会粉身碎骨！被卷进漩涡中的粗大树干，按挪威人的说法，也都变成了“毛皮上的绒毛”！



处境极其不妙！我们一直被颠来摇去，晃个不停。“鹦鹉螺”号像人一样地挣扎着，它的钢筋铁骨不断地发出咔咔的声响。它有时会被冲得竖立起来，我们也跟着它直立起来。



“必须坚持住，”内德说，“把螺丝再往紧里拧！牢牢地挂住‘鹦鹉螺’号，我们或许能够获救……”



他的话还没说完，只听见咔嚓一声，螺丝掉了，小艇脱离了艇槽，如同一块被投石器投出的石头一样，被抛到漩涡里去了。



我的头撞到了一根铁杆上，立即被撞晕过去。








第47章　尾声


现在，已经是此次海底之行的结束篇了。当我苏醒过来的时候，我发觉自己已经躺在罗佛丹群岛的一个渔民小屋里。我的两个同伴，内德·兰德和孔塞伊，也安然无恙地守护在我的身旁，紧紧地握住我的手。我们彼此激动不已地拥抱在一起。那天夜晚，小艇是怎么逃脱大漩流那可怕的漩涡的，内德·兰德、孔塞伊和我，我们又是如何从那漩涡中逃生的，等等。这一切，我都说不清楚。



此刻，我们尚无法考虑回法国的事。从挪威北部去南部，交通工具很少，从诺尔角出发，经过这儿到法国的汽轮，半个月才发一班，所以我们只有耐心地等待着。



于是，就在这儿，在那些收留我们的朴实正直的人们中间，我又把这次冒险经历的笔记看了一遍。这本笔记所记录的东西十分准确，既未遗漏什么，也没夸大其词，而是忠实地记录下了这次海底之行。在人类难以到达的海底进行这样的一次探险，看上去确实令人觉得颇不真实，但随着科学的发展进步，总有一天，海底定会成为通途的。



人们是否会相信我所说的这些事呢？这我无从得知。不过，话说回来，信不信无关紧要。现在，我可以肯定的是，我有资格谈论在十个月左右的时间里，我在海底跑了两万里的大海大洋，我有资格谈论那海底世界，在穿越太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、南极和北冰洋的时候，它们向我展示的是多么奇妙、壮观的海底世界啊！



可是，“鹦鹉螺”号后来怎么样了呢？它挣脱了迈尔海峡的大漩流了吗？尼摩艇长还活着吗？他仍旧在海底进行他的可怕的复仇呢，还是在那次大屠杀之后已歇手不干了？海浪是否有一天会把那本记载着他全部生活经历的手稿带给我们呢？我有朝一日能够得知他姓甚名谁吗？那艘沉没的战舰能够通过它的国籍让我们获知尼摩艇长到底是哪国人吗？



凡此种种，我都想弄个明白。同样，我也希望尼摩艇长的那艘动力强大的潜艇能够战胜海洋中最可怕的大漩流，希望他的“鹦鹉螺”号在那个令无数船只葬身的地方得以绝处逢生！如果真的天遂我愿，如果尼摩艇长依然生活在海洋这个他为自己选中的祖国里，但愿仇恨能在他的那充满敌意的心中消逝！但愿他每天在海底那奇珍异宝中间漫游，饱览海底美景奇观，使心中的复仇烈火最终熄灭！但愿那个手持正义之剑的尼摩艇长全身而退，而那个学者的尼摩艇长继续在海底进行他的探索研究！他的命运虽奇异怪诞，但他却是崇高无比的。难道我会不理解他吗？我不是也亲历了十个月那种超自然的生活吗？因此，对于六千年前《圣经》中的《传道书》里所提出的那个问题：“谁能探测出海洋的深度？”现在我相信人类中有两个人有资格回答了——那就是尼摩艇长和我。
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安徒生童话







打火匣


一个士兵在公路上一边迈着大步一边大声喊着：一，二！一，二！他背着一个行军袋，腰间挂着一把长剑，走在回家的路上，他已经参加过好几次战争了。他在路上遇到了一个令人厌恶的老巫婆，她的下嘴唇一直耷拉到她的胸上。她对士兵说：“晚上好，当兵的！你真是一个不折不扣的士兵啊！看你的剑真好，行军袋也很大，现在只要你想要多少钱就可以有多少钱了。”



“谢谢你，老巫婆！”士兵回答说。



老巫婆指着旁边的一棵大树问道：“你看见那棵大树了吗？那里面是空的。如果你能爬到顶上，就会看到一个洞口。你只要从那儿溜下去，就可以钻进深深的树身里面去。我在你的腰上系一根绳子，这样只要你一喊，我很快就可以把你拉上来。”



士兵疑惑地问道：“我到树底下去干什么呢？”



“取钱呀！”巫婆说，“在树底下有一条宽大的走廊，那里点着一百多盏明灯，把整个树底都照得亮堂堂。你进去会看到三扇门，钥匙就在门锁里面，所以很容易就能把门打开。第一个房间的中间放着一个大箱子，你进去就能看到那上面坐着一只狗，它的眼睛大极了，看上去就像是一对茶杯。可是你不要管它！只要把我蓝格子布的围裙带上，把它铺在地上，然后赶快跑过去，把那只狗抱起来放在围裙上就行了。这时你就可以打开箱子，想要多少钱就取多少钱，但这些钱是铜铸的。如果你想得到银铸的钱，那就要到第二个房间里去了。在那里你会看到另一只狗，它的眼睛就像水车轮那么大。但是你也不用担心，只要再把它放在我的围裙上，你就可以去取钱了。不过，你最想要的应该是金子铸的钱吧，那就要去第三个房间了，在那里有满满一箱子的金币。只是守在那个钱箱上的狗更可怕，它的眼睛像一座圆塔那样大，你可能从来都没有见过那么大的狗吧！可是你一点也不用害怕。你只要把它放在我的围裙上，它就不会伤害你了。那时你想要多少金币就能拿多少了。”



“这听起来倒不错！”士兵说，“不过我要用什么来酬谢你呢，老巫婆？我想你把这些事情都告诉我，不会什么也不要吧？”



“是的，”巫婆连声说道，“我一个铜板也不要。你只要帮我把那个旧的打火匣取出来就行了。那是我祖母上次下去的时候忘在那里的。”



“很好！我答应你，那现在就请你把绳子系到我腰上吧！”士兵说。



“好，”巫婆说，“把我的蓝格子围裙拿去吧。”



稍做准备后，士兵就爬上了树，很快溜进那个洞口里去了。正如老巫婆告诉他的一样，他来到了走廊，里边所有的灯都点亮了。他打开第一扇门，里边果然蹲着一条狗，眼睛就像茶杯一般大，正死死地瞪着他看。



“你这个好家伙！”士兵说着就把它抱到巫婆的围裙上。然后他取出箱子里的铜板往衣服里塞，直到把所有的衣袋都塞得满满的。然后他把箱子锁好，又把那只狗放回到箱子上，便向第二个房间走去。老巫婆说得一点儿都不假，这里坐的这只狗，眼睛大得简直像一对水车轮。



“你最好别这样死盯着我，”士兵说，“这样你会弄坏自己的眼睛。”接着他就把狗放在巫婆的围裙上。当他打开箱子看到有那么多银币时，就扔掉了刚才拿的所有铜板，用银币重新装满了他的衣袋和背包。随后他就走进第三个房间，这只狗还真有点吓人，两只眼睛真就像一座圆塔那么大，还像轮子一样不停地转动着！



“晚上好啊！”士兵说。他把手举到帽子边上行了个礼，他这辈子还真没见过这样大的狗。不过，他更靠近地看了它一会儿，心里就想“现在差不多了”，然后就把它抱下来放到铺着女巫围裙的地上，打开箱子。天啊！那里面的金子真够多的！这些金子足够把卖糕饼女人所有的糖猪都买下来，还可以买下全世界的锡兵、马鞭、摇动的木马，甚至买下整个哥本哈根城。金子实在是太多了，于是士兵把他的衣袋和行军袋全装上了金币，就连他的帽子、皮靴也都装得满满的，直到最后他几乎连路都走不动了。现在他真的有钱了，他又把狗放到箱子上去并锁好了门，从树里朝上面喊：“可以把我拉上去了，老巫婆！”



“你取到打火匣了没有？”巫婆问。



“没有！”士兵说，“我一进去就把它忘得一干二净。”于是他再一次下去取打火匣。巫婆把他拉上来，他从树上下来又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子里全都塞满了金币。



“你要这打火匣做什么？”士兵问道。



“这不关你的事，”巫婆反驳说，“你现在已经有足够多的钱了，快把打火匣给我吧。”



“废话！”士兵说，“你不告诉我你要它有什么用，我就抽出剑，把你的头砍下来。”



“我不可能告诉你！”巫婆说。



士兵一下就把她的头砍掉了。巫婆倒在了地上！他就用巫婆的围裙把所有的钱都包起来背在背上，然后把那个打火匣放进衣袋，就向城里走去了。



这真是一个非常漂亮的城市！他住进了最好的旅馆，要了一间最舒服的房间，点了各种他最喜欢的酒菜，因为他现在有的是钱。士兵还没来得及去买新的靴子。替他擦皮靴的那个仆人觉得，像他这样有钱的绅士穿这样旧的皮靴，实在是太滑稽可笑了。第二天他买到了合适的靴子和漂亮的衣服。现在这位士兵已经焕然一新，成了一个闻名的漂亮绅士了。大家来拜访他，把城里所有的事情都告诉他，还告诉他国王有一个非常美丽的公主。



“我在什么地方可以看到她呢？”士兵问。



“你根本就不可能见到她，”大家齐声说，“她住在一幢华丽的铜宫里，四周都围着高墙和尖塔。只有国王本人才可以在那儿自由进出，因为曾经有一个预言，说她将会嫁给一个普通的士兵，国王怎么受得了呢。”



“我倒想看看她呢。”士兵心里想着。当然他是绝对得不到许可的。



不管怎么说，他现在的生活非常愉快，经常去看戏，在国王的花园里闲逛，施舍很多钱给那些穷苦的人们。他这样做是非常好的，因为他刚开始的时候也是一无所有，没有钱是件多么可怕的事！而他对这一切都深有体会。现在他有钱了，有华丽的衣服，还交了很多朋友。朋友都说他是一个很了不起的人物，是一名真正的绅士。这些话让他感觉非常舒服。不过他每天这样大把大把地花钱，很快钱就花得只剩下两个铜板了。他不得不搬出那间漂亮的房子，住到顶层的一间阁楼里去。他也只好自己擦皮靴，甚至修补它们。也没有朋友再来看他了，因为走上去要爬很高的梯子。



一个漆黑的晚上，他终于连一根蜡烛也买不起了。这时他忽然想起来，在老巫婆的打火匣里还有一根蜡烛头。他把那个打火匣和蜡烛头取出来。当他在火石上擦了一下，刚冒出几个火星的时候，房门忽然自己打开了，他在树底下看到的那只眼睛有茶杯大的狗出现在他的眼前，它说：



“我的主人，有什么吩咐吗？”



“这是怎么回事儿？”士兵说，“这真是一个神奇的打火匣。如果我想要什么它就能给我什么，那该有多好啊！去给我弄点钱来吧！”他对狗说。于是“嘘”的一声，狗就不见了。没过多久，又是“嘘”的一声，只见那只狗叼着一袋钱回来了。



现在士兵才知道这个打火匣原来是一件非常奇妙的宝贝。只要他轻轻擦一下，那只坐在铜钱箱子上的狗立马就会过来。要是他擦两下，坐在那箱银币上的狗就会过来。擦三下，出现的就是那只眼睛像塔一样大、守着金币的狗。很快士兵又拥有了很多钱，他就又重新搬回那几间华美的房间，穿起华丽的衣服。于是他所有的朋友立刻又认得他了，甚至比以前更加关心他。



有一天他自己在心里琢磨：“没人看过公主一眼，这可真是一桩怪事。大家都说她非常漂亮；不过，她老是被关在有许多尖塔的铜宫里，又有什么意思？难道我就不能看她一眼吗？等等！我的打火匣放哪儿去了？”于是他拿出来打火匣擦出火星，马上“嘘”的一声，那只眼睛像茶杯一样大的狗就跳了出来。



“现在应经是大半夜了，”士兵说，“不过我倒很想看一下那位公主，哪怕只看一眼也行。”



那狗立刻就跑到门外去了。让士兵出乎意料的是，没过多久它就背着公主回来了。她躺在狗背上睡得正香呢。她看上去那么美丽动人，这个一向老实的士兵忍不住上去吻了她一下。



狗很快又带着公主回去了。第二天早晨，当公主跟国王和王后一起喝茶的时候，公主说她在晚上做了一个很奇怪的梦，梦见了一只狗和一个士兵，她自己躺在狗背上，那个士兵还吻了她一下。



“这听起来真是一个好玩的故事！”王后说。



第二天夜里，王后下令让一个老宫女守在公主的床边，来看看这究竟只是一个梦，还是什么别的东西。



士兵非常希望能再见到公主，于是晚上又派那只狗去接公主，让它能跑多快就跑多快。狗背着公主跑的时候，那个老宫女也穿上套鞋，追了出去，她跑得和狗一样快，紧紧地在后面追着。当她看到那只狗跑进一幢大房子里的时候，她想只要她用粉笔在房屋的门上画一个大大的“十”字，便能认出这个地方了。然后她又回去睡觉了，不久狗把公主送回去了。不过老宫女往士兵住的那幢房子的门上画“十”字的时候被狗看到了，狗灵机一动，用粉笔在城里所有的门上都画了一个“十”字。这件事做得很聪明，这样一来，那个老宫女就找不到那个地方了。



第二天清晨，国王、王后、那个老宫女以及所有的官员很早就出来了，要去看看公主到过的地方。



“就是这里！”当看到第一个画有“十”字的门时，国王立马说道。



但是王后立刻发现了另外一扇，就说：“不对，我亲爱的丈夫，一定是这一扇门。”



这时大家都叫起来：“那儿有一个！那儿还有一个！”因为无论他们朝什么地方看，都发现门上画有“十”字。他们觉得，这样找下去不会有什么好结果的。



但是王后是一个非常聪明的女人。她不仅会坐四轮马车，还会做很多别的事情。她拿出一把金剪刀，把一块绸子剪成几个方块，缝成一个很精致的小袋，并用荞麦粉装满这个小袋。她把小袋系在公主的背上。接着她在袋子上剪了一个小口，这样一来，只要公主走过的地方，都会撒上细粉。



夜里那只狗又来了。它把公主背到背上，又把她带去士兵那里了。士兵非常爱她，他恨不得自己能成为一位王子和她结婚。



但这次狗完全没有注意到，荞麦粉已经从王宫那儿一直撒到士兵的房前，甚至还漏到了它背着公主爬过的窗子。早晨，国王和王后已经很清楚他们的女儿到过什么地方。士兵被抓起来关进了牢房。



牢房里很黑暗！人们对他说：“明天你就要上绞架了。”这句话听起来一点儿都不好玩，而且他还把打火匣留在了旅馆里。



第二天早晨，他透过小窗的铁栏杆看到城里涌来了好多人，都是来看他上绞架的。他听到“咚咚”的敲鼓声，看到士兵们迈着大步。所有的人都在向外面跑，一个穿着破围裙和拖鞋的鞋匠学徒，跑得飞快，连脚下的拖鞋飞了出去都不知晓。拖鞋刚好撞到一堵墙上，那个士兵就坐在那儿，在铁栏杆后面朝外望。



“喂，你这个鞋匠的小鬼！你不要这么着急呀！”士兵对他说，“在我没有到场之前，没什么好看的。不过，如果你跑到我原来住的那个地方，帮我把打火匣取来，我可以给你四块钱。但是你得能跑多快就跑多快才行。”这个鞋匠的学徒很想得到那四块钱，于是撒腿就跑，取回打火匣交给了士兵。好戏马上就要开始了。城外面已经竖起了一座高大的绞架。它的周围站着许多士兵和成千上万的百姓。国王和王后坐在华丽的宝座上，面对着审判官和全部陪审的人员。那个士兵已经站到梯子上了。但就在人们正要把绞索套到他脖子上时，他说一个罪人在临死之前，可以有一个无罪的要求，人们应该满足他，他非常想抽一口烟，他还说这可能是他在人世间抽的最后一口烟了。



对这一要求，国王无法拒绝。于是士兵就取出了他的打火匣，擦了几下火。一——二——三！一下子三只狗都跳了出来——眼睛大得像茶杯的，眼睛大得像车轮的，还有一只眼睛大得像圆塔的。



“快来帮助我，不要让我被绞死！”士兵说。



这时三只狗就向法官和全体审判的人员扑去，拖着这个人的腿，咬着那个人的鼻子，把他们扔向好几丈高的空中，他们落下来时都跌成了肉酱。



“不准碰我！”国王说。但是最大的那只狗还是拖住了他，然后又咬住了王后，像扔其他人那样把他们扔上去，这时所有的士兵都害怕起来，老百姓也都叫起来：“小兵，你做我们的国王吧！你娶那位美丽的公主吧！”



就这样，大家把这个士兵拥进国王的四轮马车里去。那三只狗在前面跳来跳去，同时高呼：“万岁！”小孩子们用手指吹起口哨来，士兵们也敬起礼来。公主走出她的铜宫，做了王后，这让她非常高兴。结婚典礼整整庆祝了八天。那三只狗也坐在桌上，把眼睛睁得比任何时候都大。








坚定的锡兵


从前有二十五个锡兵，他们都是兄弟，因为他们都是用同一个旧锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着枪，穿着漂亮的军服，眼睛都直直地看着前面。他们被装在一个盒子里，当一个小男孩打开盒盖后高兴地拍着双手喊着“锡兵”，这是他们来到世上听到的第一句话。他们是被当作生日礼物送给这个小男孩的，小男孩让这些锡兵一个个站在桌子上。这些兵里除了一个只有一条腿，其他的都长得一模一样；一条腿的锡兵是最后一个被铸出来的，锡不够用了，所以就有一条腿没有铸出来，这使得他非常显眼。放着锡兵的桌子上还放着其他的玩具，其中最引人注目的是一座用纸做的美丽小宫殿，透过小窗子可以看到里面的房间。宫殿前面有一面被树木围起来的小镜子，它代表清澈的湖水。几只蜡做的天鹅在湖面上游玩，影子倒映在水里。这一切看上去美极了，但最好看的是一位站在宫殿门口的小姐。她也是用纸做的，穿一身淡雅的布裙，一条蓝色的细绸带披在肩上，就像是一条披肩，缎带上插着一朵玫瑰花，是用锡纸做成的，有她的脸那么大。这位小姐是个舞女，她张开双臂，抬起一条腿，可这位锡兵没看到，还以为她和自己一样只有一条腿。



“刚好她可以做我的妻子”他想，“只是她住在宫殿里太高贵了，而我只能住在盒子里，还是二十五个挤在一起，根本就住不下她。不过我还是很想认识她。”于是他就躺在桌子上的鼻烟盒后面，这样他就可以偷看那位漂亮的小姐，而她还是用一条腿稳稳地站着。



晚上的时候，其他的锡兵都被放进了盒子，那一家人也去睡觉了。这时候玩偶们自己的游戏就开始了，串门、打仗、开舞会。锡兵们也在盒子里吵了起来，他们也很想出去和大家一起玩，却打不开盒子。核桃钳在玩跳背游戏，桌子上的铅笔欢快地跳起来，吵得那么厉害。被吵醒的金丝鸟开始说话，而且出口成诗。只有那个锡兵和那位舞女还在原地一动不动。她踮着脚尖用一条腿站着，张开双臂，就像那一条腿的锡兵那样站得稳稳的。他目不转睛地看着她。十二点的钟声敲响了，鼻烟盒的盖子“砰”的一声打开了，但跳出来的却不是鼻烟，而是一只黑色的小妖精，因为这个鼻烟盒是一个名叫“吓人一跳”的玩具。



“锡兵，”小妖精说，“不要想着不可能属于你的东西。”但是锡兵假装没听到这句话。“很好，那明天你就等着吧。”小妖精说。



第二天早晨孩子们一进来就把锡兵放到了窗边。不知道是风吹的还是小妖精干的，窗户一下子打开了，锡兵直接从三楼跌到了下面的街道。这下可厉害了，因为是头朝下跌下去的，他的军盔和刺刀都插进了石缝里，那条独腿朝天伸着。女仆人和小男孩马上下楼去找他，但是怎么也找不到，虽然有一次差点儿他们就踩在这个可怜的锡兵身上。如果他叫一声“我在这里”就好了，但是他认为自己穿着军服，这么神气，怎么能大喊救命呢？后来下起了雨，越下越大，直到最后成了倾盆大雨。



雨后恰巧走过来两个小男孩，其中一个说：“快看，是个锡兵。他应该有条航行的船才对。”于是他们给他做了一只纸船，让他坐在里面顺着水沟航行，两个小男孩在旁边拍着手跟着他跑。天呐，水沟里的浪太大了！水流那么湍急！因为刚才的那场雨太大了。纸船不停地旋转着，摇晃得厉害，锡兵也跟着摇晃了起来；然而他的脸色并没有变，依然扛着枪很坚定地直直地望着前面。船忽然在一座桥下冲了下去，这桥是阴沟的一部分，周围就像锡兵的盒子里一样黑。然而盒子里尽管很黑但至少还有二十四个小伙伴。“我这是要上哪儿去呢？”他想，“我敢肯定这是那小妖精捣的鬼。啊，如果那位小姐现在也在船上多好啊，再黑我也不在乎。”忽然一只大老鼠窜了出来，它也住在这阴沟里。“你有通行证吗？”老鼠问道，“快给我看看。”但是锡兵什么也没说，把枪握得更紧了。船继续漂着，老鼠紧紧地跟在后面。气得咬牙切齿，对着木屑和干草大叫：“拦住他，拦住他！他没有通行证，也没有掏过路费。”但是水越流越急。锡兵已经看到了拱道尽头的阳光。这时候他听见一阵隆隆声，这声音可怕得足以吓退最勇敢的人。在管道的尽头，阴沟猛地泻入一条大运河，这对于他来说，危险程度就好比瀑布对于人类那样。他离边缘已经很近了，但是却没有办法停下来，船就这样冲了下去，可怜的锡兵只能尽量挺直身体，眼皮动也不动，以此来表明自己一点儿也不害怕。船旋转了三四圈后就被灌满了水，眼看就要沉下去了。现在他站在那里，水已经到了他的脖子，船越沉越深，纸很快就变软松开了，最后一直到水没过他的脖子。他突然想起那位漂亮的舞女，耳边响起了这样一首歌：









再见了，武士！你一直都勇敢无比！



一直漂到你的坟墓里。



这时候纸船已经完全破了，锡兵沉到了水里，很快就被一条大鱼吃进了肚子。噢，鱼的肚子里真是太黑了！比在水管里还要黑还要狭小，但是锡兵仍然保持坚定，扛着枪平躺在那里。鱼不停地挣扎着，但终于安静了下来。过了一会儿，锡兵身上好像掠过一道闪电，接着便看到了阳光，一个声音叫了起来：“哎呀，这里面有一个锡兵。”原来是那条鱼被捉住后送到了市场，一个女仆把它买了回去，她在厨房用菜刀剖开了它。她用食指和大拇指夹起锡兵的腰把他送到房间。大家都好奇地看着这个锡兵，很想了解他这次在鱼肚子里的旅行，但是他一点儿也不觉得自豪。他们把他放在桌子上，可是世界上就有这样出乎意料的事情发生；他就是从这个房间的窗口跌下去的；孩子们还是原来的孩子；桌子上还放着原来的玩具和那座住着舞女的小宫殿；她还是用一条腿平衡着身体，抬起另一条腿，她和他一样坚定。一看到她，锡兵激动得都快哭了，但最后还是忍住了。他只是看着她，两个人什么话也没有说。忽然，小男孩一把抓起他扔进了火炉里。他没有理由这样做，一定又是盒子里的那个小妖精捣的鬼。



锡兵就站在那里，火焰烧到了他，他觉得热极了，但他也说不出这究竟是因为真实的火还是爱情之火。很快他看到军服上鲜艳的颜色褪了，但没人知道这是因为旅行中被洗褪的还是因为伤心褪去的。他和那位小姐相互看着。他觉得自己正在融化，但是他依然扛着枪，坚定地站着。忽然房门打开了，小舞女被风吹了起来，就像个仙女那样飘着，一直飘到锡兵旁边，被点着烧没了。而锡兵则又熔化成了一块锡。第二天早晨当女仆来倒炉灰的时候，她发现锡兵化成了心的形状。至于那位小舞女，她那朵用锡纸做的玫瑰花被烧得像炭一样黑，除此之外，什么也没有留下。








玫瑰花精


花园的一个角落里种满了玫瑰花，在这片盛开的花丛里，有一个小精灵住在一朵最大、最娇艳的玫瑰花里。她是那么小，人们的眼睛根本看不到她。她长得既漂亮又可爱，肩上还有一双翅膀，就像一个小天使。那朵玫瑰的花瓣是他的卧室，在这个房间里飘着淡淡的香气，透明的墙被刷成粉色，温馨得让人陶醉。



玫瑰花精整天都在温暖的阳光下玩耍，她从这朵花飞到那朵花，和她们交谈着；她还在蝴蝶的翅膀上翩翩起舞；她站在菩提树的大叶子上，数着要走多少朵花才能把叶片上的脉络都转过来。但是她太小了，一直到太阳落下去了她还没有数完，看来让她走完这叶子还真不是一件简单的事情啊。天黑了，刮起了阵阵凉风，露水也下来了，玫瑰花精赶紧往家飞，可是这时玫瑰花已经闭上了她进不去。因为她从来没有在外面过过夜，所以她害怕极了。现在该怎么办呢？



天越来越黑，她必须找一个可以安身的地方，她想起来在花园的另一边长满了金银花，金银花像一个小喇叭那样张开着，她可以在那儿借住一晚。于是她向那里飞去，她看到一对年轻男女依偎在一起，花精悄悄地落在长廊上听他们谈话。



“亲爱的，我真希望我们永远都不要分开！但是你哥哥不同意我们在一起，他派我去很远的地方，不知道什么时候才能回来，再见了，我心爱的姑娘。”小伙子忧伤地说。姑娘轻声地哭了起来，小伙子紧紧地抱着她。



过了好一会儿，姑娘摘下一朵玫瑰花吻了它，多么深情而真挚的吻啊！玫瑰花似乎感动了，慢慢地张开花瓣，花精赶快飞了进去，又住进了柔软芬芳的房间里。姑娘把玫瑰花放在心上人的胸前，想让这玫瑰花带着自己的深情陪他前行。花精能听到小伙子的心跳声和他们俩的道别声。这颗心跳动得那么厉害，害得花精根本无法入睡。



小伙子带着花精一起上路了，在穿过阴暗的森林时，他取下胸前的玫瑰花，一遍又一遍地亲吻着，吻得那么热烈，躺在花朵里的花精都快被挤死了。



这时，从旁边的灌木丛中突然窜出来一个人，就是那个漂亮姑娘的哥哥，他手里拿着一把锋利又厚重的刀子，趁小伙子不注意刺中了他的身体，小伙子倒在地上死了。那个恶毒的哥哥又砍下他的头，和他的身体一起埋在菩提树下。“没有人会知道的，很快他就会被人们忘掉。”阴险的哥哥说，“大家都知道他去很远的地方办事，旅途中会有许多危险，说不定在过悬崖的时候摔死了，妹妹是不会向我问起他的。”然后他把满是鲜血的刀子藏在树叶下回家去了。他自以为这件事没有人知道，但他做梦也想不到会有一个花精看到了这一切。花精坐在一片卷起的干菩提树叶里。当恶毒的哥哥挖坑时，那片树叶刚好落在他的头上，花精目睹了这一切。现在他戴上帽子回家了，花精在里面害怕极了，四周漆黑一片，并且这种丑恶的行为气得花精全身颤抖。天快亮的时候，恶毒的哥哥到了家，他直接去了妹妹的房间，美丽的姑娘还在睡觉，嘴角上挂着微笑，因为她在梦中见到了心上人。哥哥俯下身子看看她，发出了一声只有恶魔才会有的冷笑。头上的树叶滑到了床上，但他并没有注意到。看到这位哥哥离开，花精从树叶里出来，飞进姑娘的耳朵，把自己看到的一切都告诉了她并且最后嘱咐她说：“千万不要觉得这只是一个梦，这都是真的，你床上的那片菩提叶会证明这一切！”姑娘被惊醒了，看到她的枕边果然有一片树叶，她伤心极了，坐在床上哭了整整一天。房间的窗户是打开的，花精本来可以从那儿飞回到自己美丽的家园，但是她留了下来，她坐在窗台上的一盆月季花瓣里，陪伴这位痛苦的姑娘。恶毒的哥哥来过几次，他高兴得有说有笑，还假惺惺地问妹妹为什么一个人待在房间里流泪，为什么不去花园里散步，这个可怜的姑娘只说自己身体不舒服，就再也没说什么了。



到了晚上，姑娘偷偷溜了出来直奔那片树林。她找到那棵菩提树，扫掉覆盖在地上的树枝和干草，挖开土看到了心上人的身体，真是太惨了，她伤心地大哭起来，祈求上帝也把她带走，带去心上人的身边。她很想把他背回去，埋在一个可以常常看到的地方，但是她很清楚这根本是不可能的。于是她捧起他的头颅，在那冰冷的嘴唇上吻了又吻，然后用花头巾把它重新包好，把身体埋了起来。“我永远爱你，我要带你回家。”姑娘深情地说。旁边盛开着一株美丽的素馨花，她摘下一条树枝，连那头颅一起带了回去。



回到自己的房间，她马上找来一个最大的花盆，哭着把那头颅埋了进去，盖上松软温润的泥土，然后把素馨花的树枝种了下去。泪水顺着脸颊落在花盆的泥土上。



“唉，他们的爱情被那个坏人扼杀了！可怜的姑娘，再见吧！”花精叹息着说。她再也不忍心看姑娘悲痛的样子，飞回花园里自己的家中。



花精居住的那朵玫瑰花已经凋谢了，几片枯萎的叶子垂在绿色的枝干上。“为什么美丽的东西总是消逝得这么快？”她无奈地说道。同时她又找了一朵盛开得十分娇艳的玫瑰花，并住在了里面。花精还担心那个姑娘，每天都会飞去看望她。她总是站在窗台前望着花盆流泪。她俯下头亲吻素馨花树枝时，就如同是在亲吻心爱的人。她在忧伤中一天天憔悴下去，可是花枝却越长越绿，长出了嫩芽和白色的小花蕾。恶毒的哥哥每次看到她哭哭啼啼的样子，就会破口大骂，不明白她为什么总是对着一个破花盆流泪。



姑娘越来越瘦弱，最后几乎处于昏迷的状态，不能起床。花精又飞进她的耳朵，给她讲了一个美好的爱情故事，姑娘沉醉其中不愿醒来，她梦到自己飞到心上人的身边，他们在那里继续相爱。花精知道，上帝带走了这个可怜的姑娘，她觉得这也许是姑娘最好的归宿。



素馨花茁壮地生长着，开出白色的花朵，散发出甜蜜的香气，它们用这样的方式思念着姑娘。恶毒的哥哥看到这盆美丽的花，便把它搬进了自己的房间，摆在床边的小桌子上来愉悦自己的心情。他这样的举动让花精气愤极了，便飞进他的房间，把他所做的坏事告诉了每一朵花。花儿们是有灵魂的，它们不仅能感受到大自然的冷暖，还可以知道人世间的善恶。“我们都知道，我们的根扎在被害人的嘴唇和眼睛里，是姑娘多情的泪水浇灌了我们，这些我们都知道。”花朵们说。可是花精不明白，为什么花朵们知道所有事情，却没有任何表示？于是她来到花园，把那个坏蛋所犯的罪恶统统告诉了正在辛勤采蜜的蜜蜂，蜜蜂们很快告诉了蜂王，正义的蜂王下令说：“明天一大早所有的蜜蜂都不用工作，一起去严惩那个可恶的杀人犯。”当天晚上，当恶毒的哥哥睡着以后，素馨花的每一朵花都忽然盛开了，花的精灵带着毒剑向他飞去，它们钻进恶棍的耳朵里，告诉他地狱是用怎样的刑具来惩罚恶毒的罪人，让他做了一个又一个可怕的噩梦，然后飞进他的嘴里，把毒剑狠狠地刺在他的舌头上，就这样他在噩梦中死去了。“就算是我们为他们报仇了！”然后它们又飞回到花瓣里。



第二天早上，当蜜蜂们冲进开着的窗子时，恶棍已经死了。站在床边的一个人说：“是素馨花迷人的香气把他醉死的！”



花精把素馨花为那对恋人报仇的事情告诉了蜂王。这时，有人搬起那盆花想据为己有，一只蜜蜂飞过去狠狠地蛰了他的手，那人手一松花盆掉在地上摔碎了。一个白色的头颅出现在人们面前，人们猜测说哥哥的死肯定和这个头颅有关。蜂王嗡嗡地吟唱着，为善良的花精歌唱，也为花儿的正义和它们复仇的勇气歌唱。








丑小鸭


夏天的乡间真是美丽极了。黄灿灿的小麦，绿油油的燕麦。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟迈着它又长又红的腿悠闲地散着步，叽里呱啦地讲着埃及话，这是它从妈妈那里学来的。田野和牧场被森林包围着，森林里有些很深的池塘。这乡间真是令人心旷神怡，阳光洒在一幢舒适的老式房子上，几条小溪从房子周围潺潺流过，牛蒡的大叶子一直从墙角那儿长到水里。那些叶子都长得非常高，小孩子甚至可以直着腰站在最大的叶子下面。



乡间的景色很美，但这里也荒凉得就像是在最浓密的森林里一样。在这个幽静舒适的地方，一只母鸭正蹲在她的窝里，等着把她的几个小鸭孵出来。不过这时她已经累坏了。因为已经很久都没有客人来看她了。其他的鸭子都喜欢在溪流里玩耍，不愿意跑到牛蒡下面陪她聊天。



终于那些鸭蛋崩开了。“噼！噼！”蛋壳一个接一个地裂开，每个蛋里都出来一个活生生的小鸭子。他们都迫不及待地伸出自己的小脑袋。



“嘎！嘎！”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来，在绿色的大叶子下面东看看西瞅瞅。



“这个世界可真大呀！”一个小鸭子说。的确，比起以前的那个蛋壳，现在的天地可真是大不相同了呢。



“你们以为这就是整个世界？不是的！”妈妈说，“它延伸到花园的另一边，一直到牧师的田地里，还远着呢！就连我自己都没有去过那么远！我想你们应该都出来了吧？”鸭妈妈站起来看看，说，“没有都出来，最大的那只蛋还在那里一动也不动，我都不知道还要待多久，我都有些厌烦了。”她说着又回到了窝里。



“嗯，现在孵得怎么样了？”一只来看她的老鸭子问道。



“有一个蛋还没有孵出来，已经花了很长时间！”母鸭说，“它不肯裂开，请你看看其他的小家伙吧。他们真是一群最逗人爱的小鸭！真是像透了他们的爸爸！那个一次都没有来看过我的坏家伙！”



“让我瞧瞧那个不肯裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“我觉得他肯定是一只吐绶鸡的蛋。以前我上过这样的当，你知道，那些小家伙不知道给我添了多少麻烦和苦恼，他们看到水就害怕得不得了。我几乎没有办法让他们下水去尝试。不管我怎么说，一点用也没有！——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀！这还真是一只吐绶鸡的蛋！你别管它了，还是去教别的孩子游泳吧。”



“我想还是多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“反正都孵这么久了，就是再坐一个星期也没什么。”



“那就随你的便吧。”老鸭子说完就告辞了。



最后这只大蛋终于裂开了。这个小家伙边叫着边向外面爬。他长得又大又丑。鸭妈妈瞧了他一眼说：“这个小鸭子大得怕人，一点都不像其他的小鸭子，但他也不像是一只小吐绶鸡！好吧，我们试试就知道了。一定要让他到水里去，就是踢也要把他踢下水去。”



第二天是个晴朗的好天气。火红的太阳照在绿色的牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子去了小溪边。只听见扑通一声！鸭妈妈自己先跳进水里。她“呱！呱！”地叫着，于是小鸭子也模仿妈妈，一个接一个地跳了下去。水没过他们的头，但是他们马上又冒了出来，游得非常漂亮。腿在水里灵活地划着。他们都跳进了水里，就连那个丑陋的小家伙也跟着大家一起游。



“噢，原来他不是吐绶鸡，”鸭妈妈说，“你看他的腿划得多灵活，他还游得那么稳！一看就知道是我的亲生孩子！仔细看一下，他长得还蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我带你们到更大的圈子里去，把那边的养鸡场介绍给你们看看。但是你们一定要紧紧跟着我，不然的话会被别人踩到的，你们还要当心猫！”



说着他们就来到了养鸡场。鸡场里正传来一阵可怕的喧闹声，有两家的鸭子正在争夺一个鳝鱼头，可最后却被猫抢走了。



“看到了吗，世界就是这个样子！”鸭妈妈说。她也想吃那个鳝鱼头，嘴里还一直流着口水呢。“现在快迈开你们的腿！”她说，“拿出你们的精神来，到那儿以后如果看到鸭婆婆，记得一定要把头低下来，她可是这儿最有声望的人物。她长得非常胖，有西班牙的血统。她的腿上有一条红布条。这是一件非常了不起的东西，也是一个鸭子能够得到的最高荣誉，它意义非凡，这可以表明人们不愿意失去她，所以不管是动物还是人类都认识她。打起精神来吧——不要把腿缩进去。一个有教养的鸭子总是把腿张得开开的，就像他们的爸爸和妈妈那样。好吧，快低下头来，说‘嘎’呀！”



小鸭子们按照吩咐做了。别的鸭子站在旁边看着，并且很大声地说：“快看！现在又来了一大家子，好像我们的人数还不够多似的！呸！瞧那只小鸭长得多丑！真让人看不习惯！”



其中一只鸭子立马飞跑过去，狠狠地啄了一下他的脖子。



“请你们不要伤害他，”妈妈说，“他并不会妨碍你们什么啊！”



“这么说是没错，不过他长得太大太丑了，”啄过他的那只鸭子说，“所以我们不能让他在这儿生活！”



“其他的小鸭子都很漂亮，”那个腿上有红布的老鸭说，“就他这么丑，真是可惜了，要是他妈妈能把他变漂亮一些该多好。”



“那怎么可能呢，太太，”鸭妈妈回答说，“虽然他不太好看，但他的脾气非常好，游起水来甚至比其他的小鸭子还要好呢。我想他长大后会变漂亮的，或者到适当的时候也许会变小一点儿。他在蛋里待的时间太长了，因此模样看起来不太自然。”她一边说着一边用她的嘴抚摸他的脖子，并打理他的羽毛。“另外，他还是一只公鸭呢，”她说，“所以没什么关系，我想他会长得很健壮，以后也会找到自己的出路。”



“别的小鸭倒是挺可爱，”老母鸭说，“好，那你们就留下来吧。如果找到鳝鱼头，请把它拿来送给我吧。”



鸭妈妈和她的孩子们就在这儿安顿下来，就像在自己家里一样。



不过最后出壳的那只小鸭因为太丑，处处受排挤，总是挨打，被其他的鸭子讥笑，就连小鸡也这样对他。



“他长得实在太大了！”大家都这样说。有一只生下来脚上就有鸡距的雄吐绶鸡，自以为是真正的皇帝，总把自己吹得像一条鼓满了风的帆船。他的眼睛瞪得圆滚滚的，气势汹汹地向丑小鸭扑来。这只可怜的小鸭不知该躲去哪儿才好。就因为自己长得太丑，成为所有鸡鸭嘲笑的对象，他为此感到非常悲伤。



这只是第一天的情况，以后的日子越来越糟糕。不但大家都要赶走这只可怜的小鸭；就连他自己的兄弟姊妹对他也毫不客气。他们竟然说：“你这个丑八怪，要是你被猫抓走该多好啊！”于是妈妈也说起来：“要是我没把他生下来就好了！鸭儿们啄他，小鸡打他，连那个喂鸡鸭的女佣都用脚踢他。”



于是他飞过篱笆逃走了。灌木林里的小鸟见到他被吓得慌忙逃走了。“就是因为我长得太丑了！”他想。他闭上眼睛一个劲地往前飞，直到他来到一块有野鸭居住的沼泽地。他很伤心难过，也实在太累了。就在那儿过了整整一晚。



天亮的时候，野鸭都飞了过来，看到这位新来的朋友。



“你是谁呀？”他们围上来问他。小鸭向他们鞠了躬，尽量对大家恭恭敬敬地。



“你真是丑得出奇啊！”野鸭们说，“不过只要你不和我们的家人结婚，对我们倒没有太大的关系。”这个可怜的小鸭子根本没有想过结婚，他只希望大家能让他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就足够了。



他在那儿整整躺了两天。后来这里来了两只刚出生没多久的公雁，他们非常顽皮。



“听我说，我的朋友，”其中一只说，“你丑得真可爱，连我都禁不住要喜欢你了。你就跟着我们做一只候鸟怎么样？离这儿不远还有一块沼泽，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都还没有结婚呢，都会说：‘嘎！’你长得这么丑，去那儿还能碰碰运气！”



“噼！啪！”突然空中发出一阵响声。那两只公雁死在了芦苇里，血把水染得鲜红。“噼！啪！”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞了起来，于是枪声又响个不停。原来有猎人在大规模地打猎，现在已经把这片沼泽地包围起来了，有几个人甚至坐到树枝上俯瞰着草丛。枪支发出蓝色的烟雾，像云块一样笼罩着这片黑树，慢慢地掠过水面飘向远方。这时，几条猎狗冲进泥泞的沼泽地，只见灯芯草和芦苇都向两边倒去。这只可怜的小鸭被吓坏了！他把头转过去藏在翅膀里。就在这时，一只吓人的大猎狗已经站在了他的身边。他伸出舌头，眼睛发出可怕的光。他的鼻子都快顶到小鸭的身上了，露出了尖尖的牙齿，但最后他碰都没碰小鸭就走开了。



“啊，真是谢天谢地！”小鸭叹了一口气说，“我丑得连猎狗都不愿意咬我了！”



于是他又躺在那儿一动不动。芦苇丛里还不断有枪声响起，一发接一发的子弹从头顶飞过。



一直到天快暗下来周围才变得安静。这只可怜的小家伙仍旧不敢动。他又等了好几个钟头，鼓足勇气看了看四周，发现没有什么动静了，才急忙跑出这块沼泽地，一直不停地跑，跑向田野，跑过牧场。这时刮起了狂风，他跑起来非常困难。



直到天黑时，他来到一家可怜兮兮的农家小屋。它破旧得就像马上要倒下来似的。狂风还在小鸭身边不停地吹打着，而且越来越厉害，他实在太累了，找了一个地方先坐下来。他看到那门上的铰链已经松动了，门也歪着没有关严，露出的缝隙刚好能让他钻进去，于是他就悄悄地进了屋里。



一个老太太和她的小猫住在这个屋子里，她还养了一只母鸡。她叫这只猫“小儿子”。他真是可爱极了，能把自己的背拱得很高，并且不停地“喵喵”叫着。如果你要倒着摸他身上的毛，他身上还能迸出火花。那只母鸡的腿又短又小，所以老太太就叫她“短腿鸡儿”。她下的蛋非常好，所以老太太非常爱她，就像爱自己的孩子一样。



第二天早晨，这只陌生的小鸭被发现了。那只猫儿开始喵喵地叫，母鸡也不停地冲着他叫。



“怎么了？”老太太边说着边向房子四周看去。她的眼睛不太好，把小鸭看成是一只肥鸭，以为他迷路了才跑到这儿来的。“这真是意外收获啊！”她说，“我希望他不是公鸭，这样我就可以有鸭蛋了。我还是先弄清楚吧！”



就这样，老太太允许小鸭留下来三个星期先接受考验，但最后他一个蛋也没有生下来。那只猫是家里的总管，而母鸡是家里的太太，所以他们开口闭口总是说“我们和这世界”。因为他们觉得他们就是半个世界，而且还是最好的那一半。小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是母鸡却受不了他这种态度。



“你会下蛋吗？”母鸡问。



“不会！”



“那就请你最好闭上你的嘴巴！”



于是雄猫说：“你能拱起背，发出喵喵的叫声并且在背上迸出火花吗？”



“不能！”



“那么，当聪明的人在讲话的时候，你就没必要发表意见了！”



小鸭自己蹲在一个墙角，心情非常不好。这时他想起了新鲜的空气和温暖的阳光。他非常想到水里去游泳，他觉得自己的这个想法很奇怪。最后他实在忍不住了，就去和母鸡说出了自己的这个想法。



“你怎么会有这种想法呢？”母鸡问。“你是整天没事做，才会有这种愚蠢的幻想。要是你能生几个蛋，或者喵喵地叫几声，就不会有这种念头了。”



“不过在水里游泳多痛快呀！”小鸭说，“让水没过你的脑袋，潜到水底太舒服了！”



“是的，那一定很痛快！”母鸡说，“我想你一定是发疯了。你去问问那只猫吧，在我认识的朋友中，就属他最聪明了，你问问他可不可以在水里游泳或者潜到水下面去。我先不发表自己的意见。要不然你去问问老太太也行，世上再没有人比她更聪明了！你认为她会想去游泳，让水淹在她的头顶上吗？”



“你们不了解我。”小鸭说。



“我们不了解你？那你觉得谁了解你呢？你肯定没有猫和老太太聪明吧！就先不提我自己了。孩子，不要再这样胡思乱想了吧！你现在能得到我们的照顾，就应该感谢上帝了。你现在能住在这个温暖的房子，还有我们这些朋友，你还可以学到很多东西，不是吗？不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。相信我的话吧，虽然我的话不好听，可都是为了帮助你啊。这样才能看出我们的友谊，让你知道谁才是真正的朋友！请你赶快学习下蛋，或者喵喵地叫，或者迸出火花吧！”



“我想我还是重新回到外面的世界比较好。”小鸭说。



“好吧，那你去吧！”母鸡说。



于是小鸭就离开了。很快他就找到了一个有水的地方，但因为他长得太丑了，所有的动物都瞧不起他。秋天来了，树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们，把它们带到寒冷的空中不停地打转儿。冬天也到了，载着沉重的冰雹和雪花的云块低低地悬着。乌鸦站在篱笆上，冻得“呱！呱！”大叫起来。这种情景，让人想起来就会冷得全身发抖。不过对于这只可怜的小鸭来说，还没有任何一个时刻是让他感觉舒服的。



一天晚上，当太阳落到美丽云间时，从灌木林里飞来一群漂亮的大鸟，小鸭还从来没有见过这样美丽的鸟。他们的颈项又长又柔软，羽毛白得耀眼。这是天鹅。他们发出一种奇妙的叫声，展开美丽的翅膀，从寒冷的地方飞向温暖的地方，飞到不会结冰的湖边去。



他们在空中越飞越高，丑小鸭看着他们有一种说不出的兴奋。他把颈项高高地伸向他们，像一个车轮似的在水上不停地旋转着，发出一种响亮得连自己都害怕的古怪叫声。啊！他再也忘不了那些美丽、快活的鸟儿了。当他们飞到他看不到的地方时，小鸭就沉入水底；但是当他再次上来的时候，却感到一阵莫名的空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们将要飞到什么地方。不过他非常爱他们，还从来没有什么东西能让他如此喜爱。他并不是嫉妒这些美丽的鸟儿，他怎敢奢望自己能像他们那样美丽呢？这个可怜的小东西，只要别的鸭儿答应让他和他们生活在一起，他就会非常满足了。



冬天越来越冷了！为了不让水面完全冻结，小鸭不得不在水上游来游去。但一晚一晚下来，他游动的范围越来越小。最后水都解冻了，人们甚至能听到冰块破裂的声音。小鸭只好用他的腿不停地游动着，使留下来的水面不至于被冰冻。最后，他终于昏倒了，躺在那里动也不动，很快被冰块冻了起来。



一天清早，一个农夫从这里经过，看到了这只小鸭，就用木屐把冰块踏破，把他抱回家送给了自己的妻子。这个可怜的小家伙慢慢恢复了知觉。



小孩子们都想跟他一起玩，但是小鸭却以为他们想伤害他。他害怕得跳进牛奶盘里，把牛奶溅得满屋子都是。女人拍着双手惊叫起来。这样一来，小鸭就更害怕了，他先飞到黄油盆里，然后又飞进面粉桶里，最后才跳出来。这时他的样子很好看！女人哇哇大叫起来，拿着火钳要打他。小孩子们也哈哈大笑起来，围成一圈，想抓住这只小鸭。幸运的是门开着，小鸭子逃了出去。他好不容易钻进灌木林里，躺在积雪上，几乎要昏倒了。



要是把这个小家伙在这个严冬所受到的困苦和灾难一一说出来，那实在是太悲惨了。冬天终于过去了，当太阳又开始温暖地照耀着大地时，他正躺在沼泽地的芦苇里听百灵鸟在枝头唱歌。



忽然间，他发现自己用翅膀拍打身体时，感觉翅膀变得特别有力。他还不知道是怎么回事，就飞进了一座大花园里。这里的苹果树正开着花，紫丁香的香气一直散发得很远，它又长又绿的枝条垂到环绕草坪的溪流上。啊，这儿真是太美了，充满了初春的迷人气息！溪流里有三只美丽的白天鹅向他游来，他们轻盈地漂浮在水面上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭马上就认出了这些美丽的鸟儿，心里有一种说不出的难过。



“我要飞到那群高贵的鸟儿那里去！可是我这么丑，他们会把我弄死的。不过这也没关系！被他们杀死总比被鸭子咬、被鸡群啄、被看管养鸡场的那个女佣人踢，或者是在冬天受苦好得多！”于是他飞到水里游向这些美丽的天鹅。这些天鹅看到他，马上展开翅膀向他扑来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水里等待着死亡。但是他在这清澈的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影，不再是那只粗笨的，一看就让人讨厌的深灰色鸭子了，而是一只美丽的白天鹅。



他曾经受过的苦难和烦恼，现在对他来说都不算什么了。他清楚地感觉到了幸福和快乐，因为许多硕大的天鹅正围绕在他身边，用嘴抚摸他表示欢迎。



这时候花园里来了几个小孩子。他们把许多面包片和麦粒抛向水中。最小的那个孩子喊道：



“你们快看，来了一只新天鹅！”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的！”于是他们向水里抛了更多的面包和糕饼，并且大家都说：“新来的这只最美！他年轻又好看！”那些老天鹅不禁在他面前低下头来。



他感到非常难为情，把自己的头藏到翅膀里去，不知该怎么办才好，他感到太幸福了，但他一点也没有骄傲。他想起自己曾经因为丑陋被人虐待和讥笑过，而现在他们却说自己是最美丽的。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照耀得温暖明亮。他扇动着翅膀，伸直细长的脖子，从内心里发出一个快乐的声音：



“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也不会想到自己会这么幸福！”








蜡烛


有一支很粗的蜡烛，它总觉得自己有很高的价值。



“我是一支纯正的蜡烛，是用模子铸成形的！”它总是这样说，“我比谁的光都亮，而且燃烧的时间更长。我是属于有罩的烛架或是银烛台上的！”



“那你的日子一定很快活！”油烛说道，“我只不过是一个油烛，一根在签子上浇成的最普通的蜡烛。但我一想到还有比我更小的蜡烛，我的心里就觉得安慰许多。它们只经过两次浇浸，而我需要八次才会这样粗。我已经很知足了！当然，用蜡做的是比用油脂做的要高贵幸福很多，可是我们都知道，出身并不是我们自己决定的。您在大厅的灯罩里，而我在厨房，但我觉得厨房也是一个很好的地方。全家人的饭菜都从那里来的。”



“但是还有很多比饭菜更重要的东西！”蜡烛说道，“比如说欢宴！灯火辉煌的欢宴，那就是我在照耀着上层社会的生活！今天晚上有个舞会，等会儿我和我的家人又要去参加了。”



话刚说完，所有的蜡烛都被拿走了。油烛也被拿走了，是夫人亲自把它拿去厨房的。那儿有一个小男孩提着一满篮子的土豆，里面还有几个苹果。这是好心的夫人送给这个穷苦孩子的。



“再给你一支油烛，我的小朋友！”她说道，“深夜的时候你母亲可以用它继续干活，她会用得着的！”



夫人的小女儿站在一边，当她听到“深夜的时候”这几个字时高兴地说：“我也要待到深夜！今天晚上有舞会，我要戴上我的大蝴蝶结！”



她的脸上满是欢喜。没有任何一根蜡烛的光能比得上孩子眼中的光亮了！



“看到她这副样子我真幸福！”油烛想着，“我永远也忘不了，也许再也见不到如此幸福的样子了吧！”



于是这根油烛被放进篮子里，被小男孩带走了。



“我这是要去哪儿呢！”油烛想着，“我要到贫苦人家里去，估计那里连一个铜烛台都没有。而蜡烛会插在银烛台里，照亮那些最高贵的人，它们的生活该是有多好啊！我命中注定是油脂而不是蜡！”



在富人家对面的一间低矮的屋子里住着一个寡妇，她带着三个孩子，那油烛就跟着小男孩来到了这里。



“上帝会保佑这位善良的夫人！她送给我这些东西。”母亲说道，“快看，多好的一根烛！它可以一直亮到深夜。”于是油烛便被点燃了。



“呸——呸！”它说道，“她用一根气味刺鼻的火柴来点我！在富人家里，蜡烛肯定不会被这样对待的！”



对面的蜡烛也都点燃了，它们把街道照得通亮。一辆马车隆隆驶来，下来了很多衣着华丽的客人，他们都是来参加舞会的，这时美妙的音乐响了起来。



“舞会开始了！”油烛想。它想起了那个富人家的小姑娘闪亮的面孔，比任何蜡烛都要闪亮。“我再也看不到那样的情景了！”



这时，穷人家最小的孩子走了进来，是一个小姑娘。她搂着哥哥姐姐的脖子说有一件很重要的事情要悄悄地告诉他们：“我们今天晚上能吃到热土豆！”



她的脸射出幸福的光芒，烛光正好照在她的脸上。她脸上露出和富人家小姐一样的幸福和快乐。只不过那边的小姑娘说的是：“我们今天晚上有舞会，我要戴上那个红色的大蝴蝶结！”



“吃热的土豆也同样重要吗？”油烛想着，“这里的孩子也一样高兴！”它不由得打了一个喷嚏，其实也就是啪啪地响了一下。一支油烛也做不出来什么别的动作了。



桌子上摆着的土豆被吃完了。哦，味道真是好极了！真是一顿盛宴。然后每人还分到了一个苹果。最小的那个孩子背起了一首小诗：









好上帝，谢谢你，



又让我吃饱了肚子！



阿门！









“妈妈，我说得好吗？”小家伙嚷嚷着问道。



“宝贝，你说得很好。”母亲说道，“不过，你只要在心里感谢上帝让你吃饱就行了！”



孩子们都上了床，每人得到一个吻后很快就睡着了。母亲为了挣钱养家，坐在那里缝衣服一直到深夜。富人那边烛光闪闪，乐声悠扬。星星不分贫富地照着千家万户，一样地明亮仁慈。



“这个夜晚真是太好了！”油烛想着，“真不知道蜡烛在银烛台上会不会更舒服一些。要是我燃尽之前，能知道个究竟那就好了！”



它想起了两个同样幸福的孩子，一个被蜡烛照亮，一个被油烛照亮！



是啊，这就是整个故事！








笨蛋汉斯


在遥远的内地有一座豪华的古宅，一位老绅士住在里面，老绅士有两个聪明绝顶的儿子，一般的人要是有他们一半的聪明就够了。他们要去很远的地方向国王的女儿求婚。因为公主已经宣布，要在王国里物色一个口才最好的小伙子做她的丈夫。



这两位天才只有一个礼拜的时间准备。不过他们有那么大的学问，这点时间也足够用了。其中一个早把整本拉丁文字典以及这个小镇整整三年的日报，全都背得滚瓜烂熟，甚至倒背如流。另一个则对所有的法律条文烂熟于胸，每一个市政官应该知道的东西他都知道，因此他自认为可以畅谈国家大事，另外他还会一件事，那就是在背带上绣上玫瑰或者别的花，他是一个手指灵巧的雅士。



“我一定会娶到公主的！”他们两个都这样说。于是他们的父亲一人给他们一匹骏马。会背字典和报纸的那个得到了一匹黑马，而另外一个则得到了一匹乳白色的马。接着他们用鱼肝油抹抹嘴角，这样好使自己变得油嘴滑舌、能说会道。所有的仆人都站在院子里等着他们上马。就在这时，这位老绅士的第三个儿子出来了，不过没有人把他和他的两个哥哥比较，因为他比不上他们聪明，甚至有些笨，大家都叫他“笨蛋汉斯”。



“你们这是要去哪里，怎么都穿上了最漂亮的节日礼服？”笨蛋汉斯问道。



“我们去王宫向国王的女儿求婚。那个布告大家都知道了，你没听说过吗？”于是他们便把事情的来龙去脉又跟他说了一遍。



“哎呀！我也要去！”笨蛋汉斯叫了起来，他的两个哥哥大笑起来，骑上马便走了。



“我的好爸爸，”汉斯叫道，“我也想要一匹马，我也想娶那个国王的女儿！如果那姑娘要我，我就能得到她；如果她不要我，我还是要得到她，反正我就是要得到她！”



“真是胡说八道！”父亲说，“我是不会给你马的！哼，你说话没有条理！根本比不上你那两个哥哥，他们是真正的绅士。”



“好吧，”笨蛋汉斯说，“如果你不给我马，那我就骑公山羊去，它本来就是我的，它肯定能把我驮去的。”



于是他真的这样做了，骑上公山羊，用两腿夹着羊的身体，顺着大街像飓风一样飞快地跑了起来。



“嘿，嗬！这样才痛快呢！我也来了！”笨蛋汉斯大喊大叫，还唱起了歌，四周很远的地方都响着他的歌声。



他的两个哥哥在前面骑马骑得很慢。他们什么话也不说，各自想着自己到时要讲的漂亮言辞，提前准备好这些话才是聪明的做法。



“喂！”只听见笨蛋汉斯在后面叫着，“我来了！快看我在路上捡到了什么。”他拿着一只死乌鸦给他们看。



“笨蛋！”两个哥哥说，“你拿它来做什么？”



“做什么？那还用说，当然是送给公主啊。”



“好，那你就送吧。”他们又大笑起来，骑着马走了。



“喂，我又跟上你们了！看我这次又找到了什么，这可不是每天都能找到的东西！”



两个哥哥回过头去看他找到的是什么。



“笨蛋！”他们叫道，“那只是一只旧木头鞋，而且连鞋面都没有。你也要把这个送给公主吗？”



笨蛋汉斯回答说：“那还用说，当然送。”两个哥哥又大笑着骑马走了。就这样，他们走在他前面很远，但是……



“喂，我又来了！”又是笨蛋汉斯。“太好了，事情越来越妙了，”他叫道，“万岁！这是最好的。”



“怎么，你又找到什么了？”两个哥哥问道。



“噢，”笨蛋汉斯说，“我都没办法跟你们说。公主见了一定会很高兴的！”“呸！”两个哥哥说，“那不过是沟里挖上来的泥巴。”



“对，就是泥巴，”笨蛋汉斯说，“但这可是最好的泥巴，你看它湿漉漉的，从指间滑过你抓都抓不住。”就这样他装了一口袋的烂泥巴。但是他的两个哥哥根本不在乎他说的这些，挥动着马鞭直到马蹄下直冒火星。结果他们只比笨蛋汉斯早一个小时来到城门。城门口求婚的人很多。有士兵给求婚的人编上号，两个哥哥一到就马上去排队，一排六个人挤得他们连手臂都没法动。这真是一个紧张的安排，如果他们稍微动一动，或者有人不按规矩站队，就会有人动起拳头来。



王宫被居民包围着，人群一直挤到窗子底下，大家都要看看公主怎样接待向她求婚的人。但是每个求婚者一进大厅，就如同吹灭的蜡烛一样紧张得说不出话来。于是公主说：“他不行！滚开！”终于轮到会背字典的那个哥哥了，但是他一站在那里忘得一干二净，什么都背不出来了。地板好像随着他的脚步响起回声，他看见自己倒立在用镜子做的天花板里。每个窗口都站着三个书记员和一个市政官，他们会记下他们说的每一个字。这里的气氛非常紧张，再加上火炉里的火烧得正旺，屋子好像马上就要沸腾了。



“这里真热得可怕！”大哥说。



“对，”公主回答，“因为我父王今天在烤子鸡。”



“咩！”他就像只羊似的站在那里。对这样的谈话他丝毫没有准备，虽然他很想说一点风趣幽默的话来，但什么也说不上来。“咩！”他只是这样地叫着。



“他不行！”公主说，“带他出去！”因此他只好离开。这次轮到二哥进来了。



“这里真是热得可怕！”他说。



“对，我们今天在烤子鸡。”公主答道。



“什么……什么……你说什……”他结结巴巴地说着。所有的书记员都写了下来：“什么……什么……你说什……”



“他一点用处都没有！”公主说，“带他出去！”



这回轮到了笨蛋汉斯。他骑着他那只公山羊一直来到大厅。



“哎哟，这儿热坏了。”



“对，因为我在烤子鸡。”公主回答说。



“啊，那我的运气还真好！”笨蛋汉斯说，“因为我猜你可能会让我顺便烤我的乌鸦吧？”公主大笑着说道：“十分欢迎，但是你用什么装它烤它呢？因为我没有瓦罐也没有煎锅。”汉斯说：“我这里有，还是个带把手的煎锅。”他说着拿出了那只旧木头鞋，把乌鸦放到里面。



“哈，这倒是一道名菜！”公主说，“但用什么调料呢？”



“噢，我衣袋里有，”汉斯说，“我多的是，用点儿也无妨。”他说着便倒出了衣袋里的烂泥巴。



“我喜欢这样！”公主说，“你回答得很好，很会说话，你将成为我的丈夫！不过你注意到没有，他们记下了我们说的每一个字，明天会发表在报纸上。你看那边每个窗口的三个书记员和一个市政官，其中老市政官最糟糕了，因为他什么也听不懂。”公主这样说只是想吓唬笨蛋汉斯。几个书记员听得笑出了声音，钢笔上的墨水都溅到了地上。



“噢，那些人是绅士对吗？”汉斯说，“那我要把我最好的东西送给他们。”于是他翻开衣袋，把烂泥巴扔了市政官一脸。



“做得好！”公主说，“这样我还做不到，不过我早晚会学会的。”



这样，笨蛋汉斯就娶了公主，戴上王冠当上了国王。








一枚银币


从前有一枚银币，当他容光焕发地从造币厂里走出来时，又跳又叫：“万岁！我现在要到广阔的世界去了！”确实如此，他来到了这个广大的世界。小孩子用温暖的手抚摸他，守财奴用又黏又冷的手狠狠地抓着他，老年人翻来覆去地看着他，年轻人刚拿到手里又马上花掉他。这个银币是银子做的，含铜量很少，他在铸造他的那个国家里已经流通了一年的时间。



有一天他去国外旅游了。他是主人钱袋里最后一枚本国钱币了。直到有一天这位绅士把他拿出来才发现他。“居然还有一枚从国内带来的钱！”他叫起来，“那就让他跟我一起去旅游吧。”



当这枚银币被重新扔回钱袋时，他高兴得跳了起来，发出当啷的响声。他现在和一些陌生的外国朋友待在一起，这些朋友总是来了又走，一个换一个。只有这枚本国银币却一直待在钱袋里，这真是一种特殊的待遇。



好几个星期过去了。银币在世界上已经跑了很远很远，现在他也不知道自己还要去哪里。他只是听钱袋里的外国朋友说，他们不是来自法国就是来自意大利。一个说他们是在这个城市；另一个又说他们是在那个城市。不过银币完全想象不出他们说的是什么。一个人老是待在袋子里，自然看不到外面的世界。银币现在的情况就是这样的。



有一天当他正躺在钱袋里的时候，发现袋子没有扣上。于是他悄悄地溜出了袋口，朝外面望了几眼。他太好奇了，通常人们要为自己的好奇心付出代价的。他太着急要看了，离开钱袋口太远，一不小心滑进了裤袋里。所以，当晚上钱袋被取出的时候，银币还待在裤袋里。最后和其他的衣服一起被送到走廊上的洗衣房。他在走廊上滚落到地板上，只是没有人听见也没有人看到。



第二天早晨，这些衣服又被送回了房里。那位绅士穿上后又继续自己的旅行，而这枚银币就留在了地板上。当他被发现后，当然要出来继续为人们服务了。他和另外三个硬币一块儿被用了出去。



“能看看外面的世界真是太让人高兴了，”银币想，“认识更多的外国人，了解他们的风俗习惯，也是一桩乐事啊。”



“这是什么硬币呀？”这时一个人说，“它不是我们国家的硬币，是一枚毫无用处的假币。”



故事就是从这里开始的，据说都是银币自己讲出来的。



“假货，不能用！这话太让我伤心了！”银币说，“我很清楚我是用上好的银子铸成的，敲起来响亮，我还有真正的硬印。一定是这些人弄错了，要不然就是他们说的不是我！不过这些都是真的，人们说的就是我。他们说我是假的，一点儿用没有。‘我们得偷偷地把它用出去！’得到我的那个人说，于是我就在黑夜里被人打发走，在白天被人咒骂。——‘假货——没有用！我得赶快把它用出去。’”



每次当银币被偷偷地当成本国钱币转出去的时候，他就在人们的指间发抖。



“我是一枚倒霉的银币啊！我的银子、我的价值、我的官印都毫无用处，那这些对我又有什么用呢？在世人的眼中，人们觉得它有价值才算真正有价值。我本来是没有罪的；但就因为我的外表对我不利，他们才觉得我有罪，于是我就不得不偷偷摸摸地爬行在罪恶的道路上。我良心受到很大的谴责，这些事情是很可怕的。现在只要他们把我拿出来，我就不禁在他们眼前发抖，因为我知道我会被当作一个冒充的假币扔到桌子上。



“有一次我被当作一个穷苦老太婆辛苦工作一天的工资付给了她。但是她再也没有办法把我用掉，根本就没人要我，所以对她来说，我成了她最大的心事。



“‘我不得不拿着它去骗人，’她说，‘我没那能力去收藏一个假币。可以把它给那个有钱的面包师，他比我更有能力来承担它。不过我这样做终究是不对的。’”银币叹了一口气继续说道：



“我也要成为她心理上的负担了吗？难道在我老了以后，真的要变成这样吗？



“于是老太婆就带着我去了面包师那里。但那个面包师对市面上的货币很熟悉，他一眼就看了出来，当面就把我扔回给那个老太婆。她自然没有用我买到面包。我难过极了，自己居然成了别人痛苦的源泉，我年轻时深知自己的价值，并且为此感到快乐和自信。我真的忧郁极了。一枚假币经历过的所有痛苦我全都经历过了。那个老太婆又把我带回家去。她用友爱而温和的态度认真地对我说：‘不，我不会再用你去欺骗任何人了，’她说，‘我要在你身上钻一个洞，这样大家就都知道你是假币了。不过，我刚刚突然想到也许你是一枚吉祥的银币。我相信是这样的。我会钻一个洞穿上一根线，作为一枚吉祥的银币挂在邻居家小孩儿的脖子上。’



“于是我的身上就多出一个洞来，这种滋味当然不好受；不过只要他们是出于好意，再痛苦我也能忍受。就这样我身体里被穿进了一根线，于是我就变成了一枚徽章，挂在一个小孩子的脖子上。这孩子笑着吻我，我一整晚都躺在他温暖天真的胸脯上。



“第二天早上的时候，孩子的母亲拿起我看了又看。我很快就感觉到，她对我另有想法。她取出一把剪刀，剪断了绳子。



“‘一枚吉祥的银币！’她说，‘嗯，让我们来试试吧。’接着她把我放进醋里，直到我全身发绿。然后她填满我身上的洞，把我擦得亮了起来，接着傍晚的时候，我就被带到了一个卖彩票的地方，她用我买了几张使她发财的彩票。卖彩票的人用力揪住我！我内心有一种刺痛的感觉，好像要破裂似的。我知道，我将会被人说成是假的然后扔掉，而且在一大堆别的银币和钱币面前，那些银币上面都铸着各种各样的字和硬印。但这次我溜走了，卖彩票的房间挤满了人，他太忙了，于是我就悄悄地和其他硬币一样落在了箱子里。我完全不知道那几张彩票有没有中奖。不过有一点我是很清楚的：第二天早晨我被认出来是一个假货，他们拿着我继续不断地骗人。这让我更加痛苦，特别是我的品行本来是很好的，这一点我必须承认。



“很长一段时间，我就这样不断地从一只手转到另一只手，老是遭到咒骂，被人瞧不起。没有人相信我，我对自己和世人都失去了信心。这真是最黑暗的时期。



“终于有一天我被转手到一个游客的手里，他天真地把我当作一枚通用的货币接受了我。不过他也想把我用出去。我又听到那种叫声‘没有用——假货！’那人就说，‘我还以为是真币呢。’然后他反复打量着我，忽然露出笑容，这是我在别人脸上从来没有见过的笑容。‘嗨，这是什么？’他说，‘这原来是我们国家的钱，一个从我家乡来的、诚实的、很好的银币，但人们为什么把它当假币，还要在它身上打个洞呢？真是太奇怪了！我要把它留下来，一起带回家去。’



“我听到他这样说，高兴得要跳起来了。现在我要回到自己的国家，在那儿每个人都认得我，会知道我是用真正的银子铸出来的，并且盖着官印，我高兴得要冒出火星来，但任何时候冒出火星都不是我的天性，因为那是钢铁才会有的性质。



“我被包在一张干净的白纸里，这样就不会把我和别的硬币一起用出去。只有在喜庆的场合，碰巧遇到很多来自我们国家的人的时候，我才会被拿出来给大家看。大家都称赞我说我很有趣。



“最后我终于回家了。我所有的烦恼都结束了，又开始了快乐的日子，因为我是上好的银子制成的，而且盖有真正的官印。我再也不用忍受烦恼的事儿了，虽然我像假币那样身上已经穿了孔。但是假如一个人确实是真的，那即使遭到质疑又有什么关系呢？一个人应该等到最后一刻，因为总有一天会真相大白的，这就是我的信仰。”








拇指姑娘


从前有一个女人，她非常希望自己能有一个小孩儿。但是她不知道怎样才能得到。她去找一个巫婆，问：“我非常想要有一个小孩儿！您能告诉我怎样才能得到吗？”



“嗨！这还不容易！”巫婆说，“我给你一颗大麦粒，这可不是农民在田地里种的那种，也不是鸡吃的那种。你回去后把它种在花盆里。过不了多久，你就能看到你想要的东西了。”



“实在太谢谢您了，”女人说。她给了巫婆三个银币作为酬谢。接着她回家种下大麦粒。没过多久，那麦粒就长出一朵美丽的大红花。它的样子有点儿像郁金香，不过它的叶子包得紧紧的，看上去还像是一个花蕾。



“这是一朵美丽的花。”女人边说边在这美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。她这一吻，那花儿忽然噼啪一声绽开了。这是一朵真正的郁金香。但在花的中间，有一位娇小的姑娘坐在那绿色的雌蕊上面，她看起来可爱极了，皮肤又白又嫩。她还没有大拇指的一半长，人们就叫她拇指姑娘。



拇指姑娘有一个摇篮，是用光得发亮的核桃壳做成的，她的床垫是蓝色的紫罗兰花瓣，被子是玫瑰花瓣。她晚上就睡在这里。但是白天她在桌子上玩耍，那个女人在桌子上放了一个盘子，盘子上又放了一个花环，花的枝干浸在水里。一个很大的郁金香花瓣漂浮在水面，拇指姑娘可以坐在这花瓣上，用白马尾做的两根桨，在盘子里来回地划着，看起来真是美极了！她还很会唱歌，声音是那么温柔而甜美，人们从来没有听过这么美妙的歌声。



一天晚上，她睡在自己漂亮的床上，一只又大又丑的癞蛤蟆，全身黏糊糊的，从窗子一块破掉的玻璃处跳了进来，一直跳到桌子上。拇指姑娘正盖着她的玫瑰花被子在桌子上睡觉。



“这姑娘真漂亮，倒可以做我儿媳妇呢。”癞蛤蟆说。于是她一把提起拇指姑娘睡的那个胡桃壳，背着她从窗子跳到花园。



花园里流淌着一条很宽阔的小溪。但是两岸很低并且很潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在这儿。哎呀！她的儿子跟她一样都长得奇丑无比，简直是从一个模子里刻出来的。“咯！咯！呱！呱！”当他看到睡在胡桃壳里的这位美丽小姑娘时，他只能这样叫两声。



“不要这么大声说话，会吵醒她的，”老癞蛤蟆说，“她还会逃走的，因为她轻得就像一根天鹅羽毛！我们得把她放到溪水里睡莲的叶子上面。她又轻又小，那片叶子对她来说就像是一个岛了，在那里她就没办法逃走了。在这期间我们得赶紧修好泥巴下面的房子，以后你们俩就可以住进去了。”



小溪里长着许多睡莲，它们的叶子个个都又宽又大，就好像是浮在水面上一样。这里边最大的叶子浮得特别远。老癞蛤蟆就背着还在睡觉的拇指姑娘游到了那里。



这个可怜的小姑娘大清早醒来了。一看见自己在这个地方，忍不住伤心地哭了起来，因为叶子的周围全都是水，她没办法回到陆地上去。



这时老癞蛤蟆坐在泥里忙着装饰房间，她用灯芯草和黄睡莲把屋子好好地打扮了一番，因为很快就要有新媳妇住在里面了，她当然要布置得漂漂亮亮的。接着她带着自己的丑儿子向拇指姑娘在的那片叶子游去。他们要先把她那张美丽的床搬到洞房里去。老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬并且说：“这是我的儿子也就是你未来的丈夫。你们将会在泥巴里过上幸福的日子。”



“咯！咯！呱！呱！”她的儿子只能说出这几句话来。



他们搬着这张漂亮的小床游走了，独自留下拇指姑娘在绿叶上，她不禁大哭起来，因为她不喜欢和一个令人厌恶的癞蛤蟆待在一起，更不愿意有个长得这么丑的丈夫。生活在水里的一些小鱼看到过癞蛤蟆，也听到了她说的话。都把头伸出水面，想瞧瞧这个小小的姑娘。它们一见到她，就觉得她美丽极了，它们一想到这么漂亮的姑娘却要嫁给一个丑癞蛤蟆，就觉得很不痛快！绝不能让这样的事情发生！于是它们聚集在水下，包围着拇指姑娘在的那片叶子的绿茎，它们用牙齿咬断叶梗，让这片叶子带着拇指姑娘顺着小溪漂走，一直漂到一个连癞蛤蟆也无法到达的地方。



拇指姑娘漂过很多地方。灌木林里的小鸟看到她唱道：“多么美丽的小姑娘啊！”



叶子托着她越漂越远，最后拇指姑娘漂到国外去了。



一只很可爱的白蝴蝶一直围绕着她飞，最后落到了叶子上，因为他太喜欢拇指姑娘了，而她也非常高兴，因为现在癞蛤蟆再也找不到她了。她漂过的地方实在太美了，太阳照在水上，水面就像金子般闪闪发光。她解下自己的腰带，一端系在蝴蝶身上，另一端紧紧地系在叶子上。叶子带着拇指姑娘很快就漂走了。



这时飞来一只很大的金龟子。他一看到拇指姑娘就立刻用爪子抓住她纤细的腰，带着她飞上了一棵树。那只蝴蝶跟着那片绿叶顺着溪流漂走了，因为他系在叶子上根本就没有办法飞走。



天啊！当拇指姑娘被金龟子抓着飞进树林的时候，她感觉非常害怕！不过她更为那只被系在叶子上的白蝴蝶难过。如果他不能挣脱的话，就会被饿死。但是金龟子却一点也不在乎这些事，在树上最大的一片绿叶上他坐在她的身边，给她吃花里的蜜糖，并且对她说她长得真漂亮。很快，树林里的金龟子全都来拜访她。他们仔细看了看拇指姑娘。金龟子小姐们耸了耸触须说：



“嗨，她只有两条腿！样子真是丑极了。”



“她连触须都没有！”她们说。



“她的腰太细了——呸！看她那丑模样，完全像是一个人！”所有的女金龟子们齐声说。



劫持她的那只金龟子本来也觉得拇指姑娘很漂亮。只是当大家都在说她很难看时，他也只好相信了，他现在也不要她了！如今她想去哪儿就能去哪儿了。他们把她从树上带下来，放在一朵雏菊上面。她在那上面伤心地哭了起来，因为她觉得自己丑得连金龟子都不想要了。



整个夏天，可怜的拇指姑娘就孤苦伶仃地生活在这片大森林里。她用草叶给自己编了一张小床，把它挂在一片大牛蒡叶底下，这样下雨的时候就不会淋到身上了。她吃鲜花上的蜂蜜，每天早上喝叶子上的露水。就这样过完了夏天和秋天。现在，漫长的冬天来了。那些曾经为她唱歌的鸟儿都飞走了，所有的树叶和花儿也凋零了。曾经一直为她遮风避雨的那片牛蒡叶也卷了起来，只剩下一根枯黄的梗子。她觉得特别冷。她的衣服都已经破了，而她本身又那么纤细娇嫩，这个可怜的姑娘一定会被冻死的。天空中飘起了雪花，雪花落在她身上，她感觉冷极了。她只好把自己裹进一片叶子里，可这并没有使她暖和，她冻得瑟瑟发抖。



在她居住的这个树林不远处，有一块很大的麦田，但是田里的麦子早就收割了。除了一些光赤的麦茬儿留在冻结的地上外什么都没有。对她说来，从它们中间走过，就像是穿过一片广袤的森林。啊！她冻得发抖，抖得多厉害啊！最后她到了一只田鼠的家门口——就是一棵麦茬下面的小洞。田鼠住在这个温暖又舒服的地方。她藏了满满一房间的麦子，还有一间厨房和一个漂亮的餐厅。可怜的拇指姑娘像一个讨饭的穷苦女孩般站在门口。她希望田鼠能施舍给她一颗大麦，因为她已经两天都没有吃过东西了。



“你这个可怜的小东西，”善良的田鼠说，“快到我暖和的房间里来和我一起吃饭吧。”



她非常喜欢拇指姑娘，于是便对她说：“如果你愿意，可以留下来和我一起度过这个冬天，只是你必须要帮我整理房间，还要给我讲故事，因为我特别喜欢听故事。”



拇指姑娘答应了田鼠的要求。她在那儿住得非常愉快。



“很快就会来一个客人，”田鼠说，“我的这位邻居每个星期都会来看我一次，他住的地方可比我这儿舒服多了，他有很大的房子，身穿非常美丽的黑天鹅绒袍子。如果你能嫁给她，那你一辈子就可以无忧无虑了，不过他眼睛看不见东西，所以你得给他讲一些你所知道的、最美的故事。”



但拇指姑娘对这个邻居一点兴趣也没有。她才不愿意嫁给他，因为他是一只鼹鼠。他的确穿着黑天鹅绒袍子来拜访她们了。田鼠说，鼹鼠很有学问并且还很有钱，他有很高深的知识，不过他不喜欢太阳和美丽的花朵，还经常会说这些东西的坏话，因为他自己从来都没有看见过它们。



拇指姑娘得为他唱一曲歌儿。她唱了《金龟子呀，飞走吧！》，又唱了《牧师走上草原》。她的声音实在是太动听了，鼹鼠爱上了她。但是他并没有说出来，因为他是一个十分小心谨慎的人。



没过多久他就在地下挖了一条长长的地道，一直从自己的房子通到她们的这座房子。他请田鼠和拇指姑娘随时到这条地道里散步，只要她们喜欢。不过他告诉她们万一看到躺在地道里的死鸟不用害怕。他是一只完整的鸟，翅膀和嘴都是好好的。毫无疑问，他是在刚入冬的时候死去的。而鼹鼠挖地道的地方刚好是埋葬那只小鸟的地方。鼹鼠用嘴衔着一根引火柴，把整个地道都照亮了。他走在前面，为她们引路。当她们走到躺着那只死鸟的地方时，鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板，一直顶出个洞来。阳光照了进来。一只死了的燕子就躺在地道中间，他美丽的翅膀紧紧地贴着身体，腿和头都缩到羽毛下面，很显然这个可怜的家伙是被冻死的。拇指姑娘看到这些非常难过，因为她太爱小鸟了。的确，一整个夏天，他们就用动听的歌声陪伴着她，还经常跟她聊天。不过鼹鼠用腿把他推到一边说：“他现在再也不能唱什么了！生来就是一只小鸟，实在是太悲惨了！谢天谢地，以后我的孩子肯定不会这样的。一只小鸟除了‘叽叽喳喳’的叫什么都不会做，到了冬天只能被饿死了！”



“是的，你是一个聪明人，说得很对。”田鼠说，“一到冬天，这些‘喳喳’的歌声对一只燕子有什么用呢？一到冬天他们不是饿死就是冻死。”



拇指姑娘一句话也没有说。当田鼠和鼹鼠都背向燕子时，她就弯下腰来，温柔地撩起盖在燕子头上的一簇羽毛，亲了亲他紧闭的眼帘。



“也许他就是那个在夏天给我唱歌的小鸟吧，”她想，“他不知带给我多少快乐，我亲爱的小鸟！”



鼹鼠又封起了那个透进阳光的洞口，然后他送她们两个回了家。但是这天晚上拇指姑娘睡不着。她从床上爬起来，用干草编了一个又大又美丽的毯子。她带着它去了那只死了的燕子身边，盖在他身上。还把她从田鼠房间里找到的一些软棉花也裹在燕子的身上，这样他就能在这寒冷的地上睡得暖和一点。



“再见了，你这美丽的小鸟儿！”她说，“再见了！每当夏天到来的时候，当所有的树儿都抽出新芽，当太阳温暖地照射我们的时候，你总是欢快地歌唱，为此我要感激你！”接着她把头贴在鸟儿的胸膛上，但让她大吃一惊，因为好像有个什么东西在他的身体里跳动，那是鸟儿的心脏。他并没有真正死掉，只不过是冻得失去了知觉。现在他得到了温暖，又活了过来。



拇指姑娘这时候哆嗦得厉害，她被吓坏了，这鸟儿，跟只有寸把高的她比起来，真是太庞大了。可是她还是鼓起勇气，把厚厚的棉花紧紧地裹在这只可怜的燕子身上；同时她还把自己当作被子的薄荷叶拿来，盖在他头上。



第二天夜里，她又偷偷地去看他。他已经活了过来，只是还没有完全清醒，他只能微微睁开眼睛一会儿，看看拇指姑娘。拇指姑娘拿着一块引火柴站在那里。



“谢谢你，美丽的姑娘！”身体还很虚弱的燕子对她说，“我现在很舒服也很温暖！很快就能恢复体力，又可以重新回到温暖的阳光里去了。”



“啊，”她说，“现在外面特别冷，下着雪到处都在结冰。你还是待在温暖的床上吧，我可以来照料你呀。”



她用花瓣盛着水送给燕子，燕子喝完以后告诉她说，他在一个多刺的灌木林中擦伤了翅膀，所以就没有其他的燕子飞得快，那时他们都在飞行，飞向辽远的、温暖的国度去。到最后他落到了地上，至于后来的事情他什么也记不得了。也不知道自己是怎么来到这个地方的。



整个冬天燕子都住在里面。拇指姑娘非常喜欢他，对他很好，这件事鼹鼠和田鼠一点儿也不知道，因为他们都不喜欢这只可怜的燕子。



很快春天就到来了，太阳温暖了大地，燕子向拇指姑娘告别。他把鼹鼠在顶上挖的那个洞打开。明亮的太阳照了进来。于是燕子问她愿不愿意跟他一起离开，她可以坐在他的背上，这样他们就能一起飞走了，飞向绿色的树林里去。但是拇指姑娘知道，如果她这样走了田鼠会非常伤心的。



“不行，我不能离开！”拇指姑娘说。



“那么再见了，再见了你这善良可爱的姑娘！”燕子说。于是他飞向外面充满阳光的世界。拇指姑娘在后面看着他，眼睛里充满了泪水，因为她是那么喜爱这只燕子。



“滴丽！滴丽！”燕子一边唱着歌一边向绿色的森林飞去。



拇指姑娘非常难过。田鼠不许她到外面享受温暖的阳光。播种在田鼠屋顶上的麦子已经长得很高了。对于只有一寸高的拇指姑娘来说，这麦子简直就是一片浓密的森林。



“这个夏天，你要缝好自己的嫁衣！”田鼠对她说，因为鼹鼠已经向她求婚了。“毛衣和棉衣都要准备好。等你做了鼹鼠太太后，白天穿的衣服和睡觉穿的衣服你都要有。”



拇指姑娘只好摇起纺车来。鼹鼠还雇了四个蜘蛛，日夜为她纺纱和织布。每天晚上鼹鼠都会来看她一次，一个劲儿地说：“等夏天过完了，太阳就不会这么热了；现在太阳把地面烤得像石头一样硬邦邦的。”是的，只等夏天一过他们就要结婚了。但是拇指姑娘一点儿也不想结婚，因为她根本就不喜欢这只讨厌的鼹鼠。每天早晨太阳出来和黄昏太阳下去的时候，她就偷偷地爬到门外。当风儿把麦穗吹向两边，她就能看到蔚蓝色的天空，她想象着外面明亮美丽的世界，她越来越渴望能见到那只亲爱的燕子。可是这燕子再没有回来过，很明显他已经飞到很远很远的、美丽的翠绿森林里去了。现在是秋天了，拇指姑娘的嫁衣也全都准备好了。



“婚礼在四个星期后举行。”田鼠对她说。但是拇指姑娘哭着说她不愿意嫁给那只讨厌的鼹鼠。



“胡说！”田鼠说，“现在不要固执了，不然我就会用我的白牙咬你！他是一个很可爱的人，你得跟他结婚！像他那样好的黑天鹅绒袍子就连皇后也没有呢！他的厨房和储藏室里都藏满了东西。你能嫁给这样一个人，应该感谢上帝才是！”



要举行婚礼了。鼹鼠已经来了，他要亲自带走拇指姑娘。她要和他一起生活在深深的洞里，再也见不到温暖的阳光了，因为他不喜欢太阳。这个可怜的小姑娘一想到以后再也见不到温暖的阳光就感到非常难过。而当她和田鼠住在一起时，如果田鼠允许，她还能站在门口看一看。“再见了，光明的太阳！”她一边把手伸向空中一边说道，接着又离开房子走了一段路，因为麦子已经收割了，麦田里只剩下干枯的茬子。“再见了，再见了！”她又重复地说，同时用双臂抱住一朵还在开放的小红花。“如果你看到了那只小燕子，请替我向他问好。”



“滴丽！滴丽！”就在这个时候，一个声音忽然在她的头上响起。她抬头看到那只小燕子正好从她头上飞过。他一看到拇指姑娘，高兴极了。她告诉他自己是多么不愿意嫁给那个难看的鼹鼠，她还说，她以后要永远住在地底下，再也看不到太阳了。一想到这里，她就忍不住哭了起来。



“寒冷的冬天很快就要到了，”小燕子说，“我要飞到温暖的地方去。你愿意跟我一起吗？你可以坐在我的背上！用你的腰带把自己系牢。这样我们就可以离开这丑陋的鼹鼠，离开他那黑暗的房子，飞过高山，飞到很远很温暖的国度去，那儿的阳光比这儿的还要温暖，那里一年四季都是夏天，花朵也开得非常美丽。跟我一起走吧，可爱的拇指姑娘，当我冻僵在那个阴暗的地洞里时，是你救了我！”



“好的，我和你一块儿去！”拇指姑娘说。她坐在燕子的背上，把脚放在他展开的翅膀上，还用腰带把自己系在他最结实的一根羽毛上。就这样，燕子向空中飞去，飞过森林，飞过大海，飞过常年积雪的大山。拇指姑娘在这寒冷的高空中冻得发起抖来。这时她钻进燕子的羽毛下面，露出一个小小的脑袋，好欣赏沿途美丽的风景。



他们终于到达了温暖的国度。那儿的太阳确实更加明亮，天空也似乎离地更高了。田沟里、篱笆上到处长着绿的、紫的葡萄，柠檬和橙子悬挂在林中的树上。空气里充满了香气，一群可爱的小孩子在路上跑来跑去，和颜色鲜艳的大蝴蝶一块儿嬉戏。燕子越飞越远，风景一处比一处好看。最后他们停在一个碧蓝色的湖旁，在浓郁的树荫下，有一幢白得发亮的大理石宫殿。那些高大的圆柱周围生长着葡萄藤，它们的顶上有许多燕子窠，带拇指姑娘来的这只燕子就住在这里。



“这就是我的家，”燕子说，“不过，你住在里面会不舒服的，你可以在下面那些美丽的花朵中选一朵，我把你放在上面。你住在那里一定舒服极了。”



“那真是太好了！”她一边拍着小手一边高兴地说道。



一根大理石柱倒在地上断成了三段。在中间的那段上长着一朵最美丽的白花。燕子带着拇指姑娘飞下来，把她放在最大的一片花瓣上。但让她吃惊的是有一个很小的男子坐在那朵花的中央！他就像是用水晶做成的，那么白皙透明。他头上戴着金冠，肩上长着一双翅膀，个子并不比拇指姑娘高多少。他们是花中的精灵，每朵花里都住着一个小人，有男的有女的。但这一位却是他们的王子。



“我的天啊！他太漂亮了！”拇指姑娘对燕子低声说。小王子非常害怕这只燕子，娇嫩的他和这只燕子比起来简直太小了。不过等他看到拇指姑娘时，他高兴极了：因为这是他这一生见过的最美丽的姑娘。他取下头上的金王冠，把它戴到她的头上。问她叫什么名字，还问她愿不愿意做他的妻子，成为所有花儿的皇后。比起癞蛤蟆的儿子和那只穿黑天鹅绒袍子的鼹鼠来说，这位王子才真正配做她的丈夫。拇指姑娘对这位英俊的王子说：“我愿意。”这时每一朵花里都走出一位精灵，他们个个都可爱极了。他们每人送给拇指姑娘一件礼物，但最好的礼物要数那双从大白蝇身上取下的翅膀。他们把这对翅膀安在拇指姑娘的背上，这样她就可以在花丛中飞舞了。这时大家都欢腾起来了。燕子坐在自己的窠里，为他们唱着最拿手的歌曲。但是他心里还是有点忧伤，因为他也那么喜欢拇指姑娘，希望能永远和她在一起。



“你现在不能再叫拇指姑娘了！”花的精灵对她说，“这个名字不好听，而你是那么美丽！以后我们要叫你玛娅。”



“再见了！再见了！”那只小燕子离开了，他要飞回到很远很远的丹麦去。在丹麦一座房子的窗上有他的窠，而这座房子里正好住着一个会写童话的人。燕子“滴丽！滴丽！”地唱着，我们的这个故事就是从他那儿听来的。








跳蚤和教授


从前有一个倒霉的气球驾驶员，他的热气球炸了，他跌落到地上摔成肉泥。在这件事发生的两分钟前，他把自己的儿子用一个降落伞放了下来，这孩子的运气还真好。他没有受伤，这足以表现出他强大的驾驶本领，但是现在他的气球没了，他也无法再重新弄到一个。



可是他必须挣钱养家，他玩起了魔术，他会一种叫“腹语术”的魔术，就是可以让自己的肚子说话。他年轻又英俊，当他留起一撮小胡子穿上整齐的衣服，人们还以为他是一位伯爵少爷，很多太太小姐们都很喜欢他。尤其有一个年轻女子为他的外貌和魔术疯狂着迷，甚至愿意和他一起去别的城市。后来，这位女子就成了他的太太。他在玩魔术的时候，自称自己为教授。



他最想要的是一个热气球，能和自己的太太一起飞到天空中去。不过目前的情况看起来很难做到。



“总会有办法的！”他说。



“我希望有。”她说。



“我们还年轻，何况我现在还是一个教授呢。就算是面包屑，好歹也算是面包呀！”



她很真诚地帮助他。坐在门口为他的表演卖票。但是到冬天这就是一件苦差事了。她还会在节目中帮助他。他把太太放在一张桌子的大抽屉里。她从后面的抽屉里爬进去，人们在前面是看不到的，这样就给人们一种错觉。



有一天晚上，他拉开抽屉却看不到太太。她不在前面的抽屉里也不在后面的抽屉里。整个屋子里都找不到她。这是什么原因呢？原来太太对这个工作烦透了，她也有自己的一套法术。于是便决定离开再也不回来。他很难过，再也没有心情来表演和讲笑话了，因此渐渐地没有人来看他的表演。收入没有了，他的衣服越来越破。最后只剩下一只大跳蚤，这是他曾经的那位太太给他的财产，他非常爱它。他训练它，教给它魔术，教它举枪敬礼，还教它放很小的那种炮。



跳蚤学会了很多东西。教授感到骄傲极了，跳蚤自己也很骄傲。在跳蚤的身体里有人的血统。跳蚤去过很多大城市，见过王子和公主，受到了他们高度的赞赏。它还出现在报纸和招贴上。它知道自己很出名，能养活一位教授甚至是一个家。



在一次它跟教授的旅行中，他们总是坐在火车上的四等席位上，当然速度和头等舱是一样的。他们之间有一种默契，那就是永远不分离并且谁也不结婚，跳蚤要做一个单身汉，教授仍然是一个鳏夫。其实这两件事没什么差别。



“一个人在一个地方取得巨大的成功后，”教授说，“那这个地方就不能再去第二次了！”他是一个会辨别人物性格的人，而这也是一种艺术。



最后除了一个野人国外，他走遍了所有的国家，因此他决定到野人国去。在这个国家里，人们会吃掉信仰基督教的人。教授知道这件事，然而他并不是一个真正的基督教徒，而跳蚤也不能算是一个真正的人。因此他觉得他们可以到这个地方大赚一笔。



他们是坐汽船和帆船去的，整个航程中跳蚤展示出了他所有的才能，所以他们没花一个钱就到了野人国。



一位小小的公主统治着这里，虽然她只有六岁，她的权力是她从父母那里继承来的。她很任性，但很美丽也很顽皮。



跳蚤马上就举枪敬礼，还放了炮。她被跳蚤迷住了，她说：“我只要它，其他人我都不要！”她热烈地爱上了它，而且她在没有爱它以前就已经疯狂起来了。



“甜蜜的、可爱的、聪明的孩子！”她的父亲说，“我们只希望它能变成一个人！”



“老头儿，这事就不用你管了！”公主这样说着，虽然这样说话很不好，尤其是对自己的父亲，但是她现在已经疯狂了。



她把跳蚤放在小手里：“现在你是一个人，就和我一起来统治这个国家，只是你必须要听我的话办事，要不然我就会杀掉你，吃掉你的教授。”



他们把教授安排在一个很大的房子里。墙壁是用甜甘蔗编的，可以随时舔它，但是他并不喜欢吃甜的东西。他的床是一个吊床，倒有点儿像他一直盼望的热气球。那个一直萦绕在他的思想中的热气球。



跳蚤跟公主在一起，不是坐在她的小手上，就是坐在她柔软的脖颈上。她拔下一根头发来，让教授用它绑住跳蚤的腿。这样，她就可以把它系在她珊瑚做成的耳坠子上。



对公主来说，这段时间过得很快乐。她觉得跳蚤也应该一样快乐。可是这位教授心里却很不安。他是一个旅行家，喜欢到处去旅游，喜欢报纸上那些对他怎样有毅力、怎样聪明、怎样能把一切人类的行动教给一个跳蚤的描述。他每天都躺在吊床上打盹儿，吃着丰盛的事物：新鲜的鸟蛋、象眼睛、长颈鹿肉排，对这些野人来说不能只吃人肉，那只是他们的一道菜而已。



“孩子的肩肉，配上最辣的酱油最好吃了。”皇后说。教授感到有些厌倦了，他希望能离开这里，但是他得带着跳蚤一起走，因为它是他的奇宝和生命线。可是他怎么才能带走它呢？这倒不是件容易的事。



他绞尽脑汁来想办法，终于有一天他说：“有办法了！”



“公主的父王，请让我为你们做点事情吧！我想训练全国人民学会举枪敬礼。这在世界上一些大国里叫作文化。”



“你有什么可以教给我的吗？”公主的父亲说。



“我最大的成就就是放炮，”教授说，“能够让整个地球都振动起来，能够让飞行中的鸟儿落下来就变成香喷喷的烤鸟！这只需要轰的一声！”



“快拿来我的大炮！”公主的父亲说，“可是这全国上下除了跳蚤带来的那一尊炮外，再没有别的了，只是这尊炮未免太小了点儿。”



“那就让我们来造一尊吧！”教授说，“你只用供给我材料，做气球用的绸子、针和线，粗绳和细绳，以及气球所需的灵水，水能使气球膨胀起来变得轻盈，很容易就升上天空。气球在大炮的腹中就会发出轰声来。”



他得到了想要的东西。



这天全国的人都来看这尊大炮。这位教授在喊他们来之前，把气球吹足了气准备上升。



跳蚤坐在公主的手上在旁边观看着。气球现在装满了气鼓了起来，它是那么狂暴完全控制不住。



“我得把它放到空中去，好使它冷却一下。”教授说着便坐进下面吊着的那个篮子里面。



“不过我一个人没办法驾驭它，还需要一个有经验的人来帮助我。这儿除了跳蚤外没人会！”



“不行！”公主说，但最后她还是把跳蚤给了教授。它坐在教授的手中。



“请放掉绳子和线吧！”他说，“现在气球要上升了！”



大家以为他在说：“发炮！”



于是气球越升越高，升到云层中飞出了野人国。



那位小公主和她的父亲、母亲以及所有的人都站在那儿等待。他们到现在还在等着呢。如果你不相信，可以去野人国看看。那儿每个小孩子都在谈论着跳蚤和教授的事情。他们相信，等大炮冷了以后他们就会回来了。但是他们再也不会回去了，他们现在正和我们一起坐在家里。他们在自己的国家里，坐上了火车的头等舱。他们很幸运，有一个巨大的气球。没人问这个气球是从哪儿来的，是怎么来的。跳蚤和教授现在都成了有地位的富人。








园丁和他的贵族主人


离京城约十四五里的地方，矗立着一幢古老的地主庄园。它墙壁很厚，有塔楼和尖尖的山形墙。



不过只有在夏天的时候，那个富贵的家族才会过来住。这是他们所有房子中最漂亮最好的一座。它看上去就像是新盖的一样，里面安静又舒适。门上有一个用石头刻着的族徽，族徽的周围和门上的扇形窗上爬着许多美丽的玫瑰花。一片草场整齐地坐落在房子前。这里还有山楂树，白的红的都有，还有各种名贵的花，房子的外面也是如此美丽。



他们雇了一个很能干的园丁。看管这些花圃、果园和菜园，这是一件很让人愉悦的事情。这里保留了老花园的部分面貌，包括几排密密麻麻的黄杨树，被剪成王冠和金字塔的形状充当篱笆。篱笆后面长着两棵庄严的古树，一年四季几乎都没有叶子，树上有一堆堆像垃圾的泥土，其实是鸟雀窠。



从很多年以前，这群叽叽喳喳的乌鸦和白嘴雀就在这里安了家。这儿成了一个固定的鸟村。鸟就是这儿的主人，是这儿最古老的家族，鸟儿才是这里真正的贵族。在它们眼中，里面住着的人不算什么。它们容忍这些步行的人类，即使有时候他们会用枪指向它们，把它们吓得发抖，到处飞着“呖呖”叫。



园丁经常建议主人砍掉这古树，因为他觉得这些树不好看。可是如果没有了这些树，这些喧闹的鸟儿就可能迁去别的地方了。所以主人不愿意砍掉这些树，更不愿赶走这群鸟儿。这些东西是自古以来就有的，跟房子有密切的关系，不能随便就放弃它们。



“亲爱的拉尔森，这两棵树是鸟儿一直以来的遗产，还是给它们留下来吧！”



拉尔森是园丁的名字。



“拉尔森，你是不是觉得工作的空间太小了？整个的花圃、温室、果园和菜园已经够你忙的呀！”



是啊，那些地方都是他需要去照料的地方。他满怀爱心地照料着这里的一切，把它们都安排得井井有条。主人知道他很勤快。但有一件事却很奇怪，那就是别人家里的花朵和水果，全都比自己花园里的好。这让园丁很难过，因为他已经尽自己最大的努力把工作做到最好。



有一天主人把他叫去，温和而严肃地对他说，前天他们去探望一个有声望的朋友，这位朋友拿出来招待客人的苹果和梨子又香又甜，所有的客人都称赞不已，羡慕得不得了。这些水果当然不是本地产的，不过如果我们这里气候允许的话，应该引进来种植。他从朋友那里打听到，这些苹果和梨子是从城里最好的水果店里买来的。他让园丁去水果店打听这些苹果和梨子从哪里采购的，并且订购一些枝条回来种。



园丁正好跟水果商非常熟，因为自己园子结的果子主人吃不完，他就拿去卖给这个水果商。



园丁进城去问这个水果商，这些上等的苹果和梨子是从哪儿来的。



“是我自己园子里种的！”水果商说着便拿出来让他看。



嗨，园丁很高兴！他赶快回去告诉主人说，苹果和梨子都是水果商自己种出来的。



主人不相信：“拉尔森，这不可能！你能让那个水果商写一个书面证明吗？”



这很简单，很快园丁就取来了一个书面证明。



“这真让人意外！”主人说。



后来他们开始种了这些水果，桌子上每天都摆着大盘的新鲜水果，这些新鲜水果都是从自己园子里种出来的。有时他们还会把整筐整桶的水果送给朋友们，甚至送到国外。



过了些时候，一天主人去参加宫廷举办的宴会。在宴会上他们吃到了皇家温室自己种出来的西瓜，汁水又多又甜。



第二天主人便把园丁叫来。



“亲爱的拉尔森，请你跟皇家园丁说，让他帮我们弄点西瓜的种子吧，他们的西瓜太鲜美了！”



“但是皇家西瓜的种子还是向我们要的呢！”园丁高兴地说着。



“那么皇家园丁一定懂得怎样把瓜果培育得更好吧！”主人说，“他种的瓜真是太好了！”



“这样说来我觉得太自豪了呢！”园丁说，“那我告诉您吧，去年皇家园丁的瓜种得并不好。他看到我们的瓜长得好，尝过后就订了三个让我送进宫里。”



“拉尔森，你可千万别说他那西瓜就是我们园子里的！”



“我说的是真的！”园丁说。



于是他让皇家园丁写了一张字据，证明皇家餐桌上的那些西瓜就是从他们园子里摘来的。



这让主人大吃一惊，但他们并没有保守这个秘密，而是拿着字据到处给大家看，把西瓜种子送到很远的地方，就像他们当时送插条那样。



后来他们听说这些枝条都长得非常好，结出的都是上等的果子，并且还是以他们的庄园命名的。而且这些名字还传到了英国、德国、法国。



“只希望园丁不要自以为很了不起就好。”主人说。



但是园丁却另有想法：他要让大家都知道自己的名字，他是全国最好的园丁。于是他每年都会想各种办法弄出一点新奇的东西。不过他经常会听别人说，他最早培育出来的水果，比如苹果和梨子的确是最好的，只是后来的品种就远不如以前了。西瓜确实非常好，只是它们属于另一个种类。草莓也很鲜美，不过和别的园子里产的差不多。等到有一年他种萝卜失败了，人们就只说这些倒霉的萝卜，而对别的好东西只字不提。



这种情况下，主人倒觉得心里舒服了很多，他说：“亲爱的拉尔森，看来今年的运气不怎么好啊！”他这样说让自己感觉很愉悦。



园丁每周会更换两次各个房间里的鲜花，他把这些花布置得非常有艺术性，使它们的颜色相互搭配，看上去更加鲜艳。



“拉尔森，你还很懂艺术，”主人说，“这是上帝赐予你的，并不是你本身就有的！”



一天，园丁拿着一个上面漂着睡莲叶子的水晶杯走了进来。叶子上有一朵鲜艳的蓝花，看上去有向日葵那样大小，它粗大的梗浸在水里。



“这是印度的莲花！”主人看到后禁不住叫了出来。



这样漂亮的花他们从来没有见过。在白天，他们把它放在阳光下，晚上就放在人造的光下面。见过它的人一眼就能看出它出奇的美丽和珍贵，就连这个国家最聪明高贵的公主也这样说。



主人很荣幸地把这朵花献给了公主，于是这花便进了王宫。



后来主人要亲自去花园里再摘一朵这样的花。但是他怎么也找不到，于是他喊来园丁，问他那朵蓝色的莲花是在哪儿摘到的。



“我一直在找那花，怎么找都找不到！”主人说，“温室里就连花园的每个角落我都去过！”



“嗯，那些地方当然找不到了！”园丁说，“它只是菜园里一种普通的花！不过，说实话它很漂亮不是吗？它看上去像蓝色的仙人掌，事实上它不过是朝鲜蓟开的一朵花。”



“你早就该告诉我实情的！”主人说，“我们都以为它是一种罕见的外国花。你在公主面前嘲弄了我们！她看到这花觉得美极了，但是不认识它，虽然她对鲜花很有研究，只是她懂的那些和蔬菜是没有关系的。拉尔森，你怎么能把这种花拿到房间里来出丑呢！”



于是这朵从菜园里采来的美丽蓝花就被拿走了，因为它根本就不属于这里。主人向公主道歉，并且告诉她那只是一种蔬菜的花，园丁一时心血来潮把它放到客厅，他已经被严厉地训斥过了。



“这样做是不对的！”公主说，“是他让我们真正注意到这个被忽视的美丽花朵，也让我们在意想不到的地方发现了美！只要朝鲜蓟花一开，御花园的园丁就要每天往我的房间里送上一朵！”



事情就照她说的办了。



主人告诉园丁，以后他要每天送给他们一朵新鲜的朝鲜蓟。



“它的确很漂亮！”男主人和女主人齐声说，“并且非常珍贵！”园丁被称赞了一番。



“拉尔森很喜欢这样被人称赞！”主人说，“他就像一个被宠坏的孩子！”



秋天来了一场可怕的风暴。吹得特别厉害，一晚上过去，很多树被连根拔起。包括那两棵布满了鸟雀窠的大树也被风吹倒了。这让主人觉得很难过，但园丁却很高兴。



“拉尔森，这下你可高兴了！”主人说，“古树被风吹倒了，鸟儿也飞去了森林，古时候留下来的东西全都没了，所有的痕迹和纪念都不见了！这让我们非常难过！”



园丁什么话也没说，但是他在心里盘算着早就想做的事情，就是怎样利用这块阳光普照的美丽地方，现在他要让它成为花园的骄傲和主人的快乐。



古树在倒下的时候压塌了那些黄杨树篱和修剪的别致花样。



园丁在这儿种了很多本乡本土的植物，都是从田野和树林里移过来的。



别的园丁觉得不能在这里种植大量的植物，他却种了。他根据每种植物各自不同的需求，分别把它们种在阴暗处或是有阳光的地方。他用心去培育它们，因此它们个个都长得非常茂盛。



从西兰荒地移来的杜松，形状和颜色都很像意大利的柏树；平滑而多刺的冬青，一年四季都是美丽的绿色，好看极了。在干燥的高地上种着很多被人忽视的牛蒡，它们那么新鲜美丽，可以直接插进花束里面。在较低的潮地上则种着款冬，这也是一种被人们忽视的植物，但它纤秀的梗子和宽大的叶子非常别致。毛蕊花足有五六尺高，花朵一层一层地开着，就像一座有许多枝干的大烛台站在那里。还有车叶草、樱草花、铃兰花、野水芋和长着三片叶子的美丽酢浆草。所有的东西都那么好看。



前排成行的小梨树支在铁丝架上，这些都是从法国移植过来的。在充足的阳光和精心培育下，它们很快就结出了水汪汪的大果子，就和法国本地产的一样好。



在古树原来的地方，竖起了一根高高的旗杆，丹麦的国旗在上边迎风飘扬。国旗旁边还有一根杆子，在夏天和秋天收获的季节，会在那上面悬着啤酒花藤和一簇簇香甜的花朵。但是在冬天按照惯例，会在上面挂着一束燕麦，好让天空的飞鸟在欢乐的圣诞节能够饱餐一顿。



“拉尔森越老越感情用事了，”主人说，“不过我能感受到他的真诚和忠心。”



新年的时候，城里一个画刊登了一张关于这幢老房子的图片。人们可以在画上看到旗杆和燕麦。画刊上说，这是保持和尊重传统习俗的美好行为，而且和这座古宅很相称。



“这都是拉尔森的功劳，”主人说，“人们现在都很赞赏他。他是一个幸运的人！我们简直也要为他而感到骄傲了！”



但是他们却一点也不觉得骄傲！他们觉得自己是主人，可以随意辞退拉尔森。不过他们没有这样做，因为他们是好人，像他们这样的好人还有很多，对所有像拉尔森这样的人来说也算是一桩幸事。



是的，这就是“园丁和他的贵族主人”的故事。








老路灯


你听说过老路灯的故事吗？虽然它不怎么有趣，但也不妨来听一听吧。



这是一盏非常和善的灯，已经工作了很多很多年，马上就要退休了。今晚是它最后一次在灯杆上照亮这条街了。它的心情很像是一个跳芭蕾的舞女在完成她最后一次的表演，它知道自己明天就要回到顶楼，以后慢慢地就要被人们遗忘。“明天”让路灯感到恐惧，因为明天它将会被送去市政府，被“三十六位先生”审查，看它还能不能继续服务。



那时就要决定：是把它送去照亮一座桥，还是送到乡下的一个工厂去，或者直接送去炼铁厂被熔掉。如果被熔掉，它就可能变成其他的任何东西。但是它不确定以后能否还记得自己曾经是一盏路灯，这让它苦恼不堪。



但不管发生什么，它都不要和守夜人夫妇分开，它一直把他们看作是自己的亲人。当路灯第一次在这儿工作的时候，也刚好是那个年轻守夜人刚开始工作。那时他的老婆有点傲慢。她在白天瞧都不瞧路灯一眼，只有在晚上的时候才会瞅它一眼。不过最近几年，守夜人、他的妻子和路灯都老了，这位太太照料它，擦洗它，还给它加油。这对夫妇很忠厚老实，他们不会浪费一滴供应路灯的油。



想想今晚可能是自己在街上的最后一晚，路灯就觉得很难过！很明显，它现在燃烧得不太亮堂。它的心头涌上很多感想。它曾照过多少路人，看到过多少事情啊，可能它的见闻和那“三十六位先生”差不多吧。但是它并不想把这些说出来，因为它是一个和善的老路灯。它不愿意责怪任何人，更不愿意触怒那些有权势的人。它想起了很多事情，所以会忽然闪亮一下，好像它有这样的感觉：“是的，我相信人们不会忘记我的！很久以前，有一位年轻的小伙子，他拿着一封带有金边的、粉红色的信走来，上面的字迹那么清秀，显然是出自一位小姐之手。他把信读了两遍，又吻了它，然后抬头看着我，他的眼睛好像在说：‘我是最幸福的人！’他的恋人在给他的第一封信里写了什么只有我和他知道。我又记起了另一双眼睛，说来也真奇怪，我的思想怎么会这么漫无边际呢！一个送葬的行列在街上浩浩荡荡地走过。棺材里躺着一位年轻美丽的少妇，柩车上铺满了花朵和花圈。人们拿着许多火把，那光都照昏了我的眼睛。人行道上挤满了人，他们都跟在柩车后面。不过那些火把走远以后，我向周围看了一眼：还有一个人倚着我的路灯杆子在哭泣呢。我永远忘不了那双抬起头看我的悲伤眼睛！”



许多这样的回忆在老路灯的脑海中闪过，在它最后一次照耀这条街道的时候。



下岗的哨兵至少会知道谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句。但是路灯却不知道谁会来接替它，它可以说一点关于雨雾的情况，让接替者知道月光在街道上能照多远、风儿多半会从哪边吹来等等这些。



在排水沟的桥上曾有三个东西把自己介绍给路灯，因为它们觉得老路灯会把位置让给它们。一个是青鱼的头，它可以在黑暗中发出亮光。它觉得如果把它安置在路灯杆子上，这样就可以省下来很多油。另一个是一块会发光的朽木。它对自己说，最起码我的光比鱼头的亮很多，何况我以前还是森林中最漂亮的树。第三个是萤火虫。它是从哪儿来的，路灯想象不出来。但是它就在这里，而且还在发着光。但是朽木和青鱼头发誓说，萤火虫只能在某些时候才能发光，所以绝不能考虑它。



老路灯说它们谁也不能发出足够的光来完成一个路灯的任务，但是它们都不相信。当它们听说老路灯不会把位置让给别人时，它们很高兴，觉得这是因为路灯老糊涂了，不会选择继承人。



就在这时，一阵风从街角吹来，吹向老路灯的通风口时说：“刚才你们说的话是什么意思啊？你明天就要走了吗？难道这是最后一晚见到你了吗？那我送给你一件礼物吧！我要吹进你的脑袋里面，让你不但能清楚地记得过去的见闻，还能有一个清醒的头脑，让你能读懂人们在你面前提到的事情。”



“是的，那这份礼物真是太好了！”老路灯说，“我衷心地感谢你，但愿我不会被熔掉！”



“应该不会吧，”风儿说，“现在我要吹醒你的记忆，要是你能多几件这样的礼物，那你的老年生活一定会非常愉快的！”



“只要我不会被熔掉！”老路灯说，“但如果我不幸被熔掉了，你还能保证我的记忆吗？”



“老路灯，请你理智些吧！”风儿说着就吹了起来。这时月亮走了出来。



“你会送给老路灯什么礼物呢？”风儿问。



“我什么也不送，”月亮说，“因为我经常会借光给老路灯，但灯从来就没有借过光给我。”



说完这话月亮就钻进了云层里。



屋顶上有一滴水从通风口里落下来。但是它却说它是从乌云里滴下来的，而且还有一件最好的礼物要送给老路灯。



“我会浸润你的全身，只要你愿意就能得到这种神奇的力量，就能够让你在一夜之间脱去全身的铁锈。”



但是路灯并不觉得这是一件好的礼物，风儿也同意它的说法。



“没有更好的礼物了吗，没有了吗？”风呼呼地使劲吹着。



这时落下了一颗明亮的流星，在后面留下一条长长的光带。



“那是什么？”青鱼头大声喊道，“那不是一颗流星吗？我敢肯定它落到路灯里去了！如果出身这样高贵的人物也来替代他的位置，那我们还不如回家算了！”



它们三个都照办了！而老路灯忽然投射出一道强烈的光来。



“这个礼物真是太好了，”老路灯说，“我一直都很喜爱这些闪亮的星星，它们能发出美丽的光，那是我怎么努力都做不到的，而现在它们却注意到我这盏可怜的老路灯，还送给了我一颗流星，使我能清楚地记得我看到的东西，并且还能让我喜欢的人看到。这才是真正的快乐哩。因为不能和别人分享的快乐，只能算是一半的快乐。”



“这种想法真让人钦佩！”风儿说，“但是你最好还要有蜡烛。如果你的身体没有蜡烛的燃烧，你的任何东西别人都看不到。星星没有想到这一点，它们以为会发光的东西，身体里都有一根蜡烛。但是我现在好困，不跟你多说了。要休息一会儿了！”于是风儿就睡下了。



到了第二天的晚上，路灯已经躺在了一张椅子上。它这是在哪里呢？它在守夜人的房间里。守夜人请求那“三十六位先生”能把老路灯留下，就当是他长时间忠实服务的回报。可他们都觉得他的请求很好笑，但还是把这路灯送给了他。如今老路灯躺在温暖的火炉旁，坐在靠椅上。路灯躺在躺椅上，快把躺椅撑满了，仿佛比以前更大。



这对老夫妇正在吃晚饭，并且用温柔的眼神看着它。他们倒很希望它也能坐下来一起吃饭呢。



事实上他们是住在一个地窖里，至少比地面低两码。要通过一个石子铺的过道才能进这个房间。不过这里很温暖，门上贴着很多布条，一切都显得那么清洁整齐，床的周围和小窗上都挂着帘子。窗台上放着两个稀奇的花盆，是用泥土烧成的两只大象，据说是水手克利斯仙从印度带回来的。这两只象的后背本来是空的，这对夫妇就把泥土填了进去，土里还开出了花，其中一只象里长出美丽的青葱，他们把这里看成了菜园；另一只象里种着漂亮的天竺，那就是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，画的是维也纳会议。一眼能认出画里所有的国王和皇帝。一架有沉重铅摆的波尔霍尔姆钟在“嘀嗒”地走着，而它总是走得太快。但是这对老夫妇却觉得走快比走得慢要好。



他们在吃晚饭。这个老路灯就躺在火炉旁边的靠椅上。老路灯觉得好像整个世界都颠倒过来了。但是过了一会儿，守夜人看着它，聊起了他们曾经一起经历过的事，在那短促而明朗的夏天和雪花纷飞的冬天，这时候老路灯的头脑又清晰起来了。那些场景再一次浮现在它的脑海中。



老夫妇的生活很朴素而勤奋。他们不会浪费每一分钟。每个星期日的下午他们都会拿出一两本书来读，一般都是游记一类的读物。老头儿高声地读着关于非洲大森林和野象的故事。老太太总是很认真地听着，还不时地偷看被当作花盆的两只陶象。



“我就像亲眼看到了一样！”她说。



这时路灯多么希望能有一支蜡烛在它身体里燃烧啊，这样就能让老太太看得更清楚一点：密密地交织在一起的树枝，骑在马上的裸体黑人，用笨重的脚踩在芦苇和灌木上的象群。



“要是我没有蜡烛，我又有什么用呢？”路灯叹了一口气说，“他们只有清油和牛油烛，这些又不能用！”



有一天，地窖里有了一堆蜡烛头，最大的那几根被点着了；那些小的老太太就用来擦线。这样蜡烛倒是有了，但是却没有人想着放一根在路灯里。



“我现在带着我那少得可怜的作用全在这儿了！”路灯想，“我身体里面什么都有，但却不能分享给他们！他们不知道，我能把这墙蒙上最美丽的壁毡、丰茂的森林和一切他们想要的东西。”



但是老路灯被擦得干干净净放在墙角里，引起了大家的注意。人们把它当作一个废物，但是老夫妇却一点也不在乎，他们还是很爱它。



老守夜人的生日到了。老太太走近这盏灯，温和地微笑着说：“今晚我要点起这盏灯！”



路灯在它的铁盖里嘎嘎地响，因为它想：“现在我终于可以亮起来了。”但是它里面只是加了油，并没有放蜡烛。路灯点了一整晚，只有现在它才明白，星星送给它的最好的礼物，只好成为它一生珍藏的宝贝了。这时它做了一个梦，对于它这样有本领的人，做梦并不是什么难事。它梦见这对老夫妇都死了，自己则被送到铁铺里熔掉了。它惊恐的程度，不亚于那天到市政府被那“三十六位先生”检查时的感受。虽然只要它愿意，就能让自己的铁锈化为灰尘，但是它并没有这样做。它走进了熔炉，被铸成了一架可以插蜡烛的漂亮烛台，就像是一个抱着花束的天使，蜡烛就插在这个花束的中央。烛台放在一张绿色的桌台上，这个房间非常舒适，里面有许多书籍，墙上挂着精美的画。这是一个诗人的房间，他所想的和写的东西都显现在他的周围。大自然有时向这个房间呈现深郁的森林，有时变成阳光普照的、有鹳鸟漫步的草原，有时呈现出波涛汹涌的海上航行着的船。



“我有多么好的功能啊！”老路灯醒来的时候说，“我真想现在就被熔化了！不行！只要这对老夫妇还活着，我绝不能这样做！正是因为我是一个路灯，他们才会像爱自己的孩子那样爱我。他们擦洗我，喂我油吃。给我他们能给的最好的待遇。这真是一件让人愉快的事情啊！”



从那时候起，它就享受着内心的安宁，而这本来就是它应该享有的。








单身汉的睡帽


在哥本哈根有一条街，名字很奇特，叫“赫斯肯街”。它为什么会叫这个名字，它所表达的是什么意思呢？这个名字是德文翻译来的。但人们在这里曲解了它，本来应该读Hauschen，是小房子的意思。在那时这里的小房子和木棚子差不多大，大概就像现在我们集市上搭的那些棚子。确实，不过是比它大一点，也有窗子，但窗框里镶的不是玻璃而是牛角片或者尿泡皮。因为在当时全用玻璃太奢侈了，不过那都是很久以前的事情了，就连曾祖父在世时讲的时候都会说，这条街道已经有上百年了。



不来梅和吕贝克的富商们在哥本哈根经营着自己的店铺，然而他们没有自己来，而是派了一些伙计。“小屋街”的木棚就是给这些伙计住的，他们在这里销售啤酒和调味品。德国啤酒不仅种类繁多而且味道很好。不来梅的、普鲁星的、埃姆斯的啤酒，还有不伦瑞克的烈性啤酒。再来说说各种各样的调味品，譬如番红花、茴芹、姜，特别是胡椒最重要了。于是，这些在丹麦的德国小伙计便有了“胡椒汉子”的称呼。这些伙计必须遵守一个约定，“谁想要结婚，那就回家去”。所以，他们当中很多人老了也没有结婚，都是自己料理自己的生活，处理生活中的各种琐碎事宜。这些孤单的老光棍儿，他们的思想都比较奇特，习惯也很独特。于是大伙儿就把这种年纪大了还没有结婚的男人叫作胡椒汉子。只有明白了这些才能明白下面的这个故事。



很多人开这些胡椒汉子的玩笑，说他们睡觉的时候应该戴上一顶睡帽，把它拉下来遮住眼：









砍哟砍哟把柴砍，



唉，可怜可怜的单身汉，



戴顶睡帽爬上床，



还得自个儿把烛点！









是啊，大伙儿就是这样唱着来讥笑他们！他们的睡帽成了大家的笑料，这可能是因为大家对他们的睡帽不了解。唉，那睡帽谁都不愿意戴！这又是怎么一回事儿呢？继续往下听！



在早些年的时候，小屋街那边的街道上还没有铺石块，人们不小心就会踩进坑里。那儿的街道特别窄，人们站着时总是肩挨着肩，街两边的房子也离得特别近。一到夏天，布遮蓬通常都是从这边一直搭到路的对面，到处弥漫着胡椒、番红花和姜汁的味道。柜台后面站着的是些老实的老伙计，很少有小伙子。这些小伙子并非我们想的那样戴着假发、睡帽，穿着背心和非常紧的裤子，或者外衣上整整齐齐地扣着一排扣子。不是那样的，不过画上是那样画的，胡椒汉子没有那么多钱找人帮他们画。要是有一幅画中有他们当中的任何一个人，站在柜台后面或者在圣诞节悠闲地走向教堂，那这幅画倒真的有收藏的价值了。胡椒汉子的帽子帽檐很宽，帽顶又很高，年轻的小伙子还喜欢在帽檐上插一根羽毛；毛料衬衣被一副熨平贴着的麻料硬领遮着，上面穿的衣服很紧，扣子全都整齐地扣着，大氅松宽地罩在上面；宽口鞋里塞着裤子，可能是因为他们不穿袜子，食品刀和钥匙都挂在腰间，甚至还有一个保护自己的大刀子，这些东西在那些年代是很实用的。老安冬是这个屋子里年纪最大的胡椒汉子，他就是这样的一身打扮。只是他戴的不是高顶帽，而是一顶普通的帽子。帽子下有一顶针织的小帽，那就是人们所说的睡帽。他已经习惯了戴睡帽，每天都戴着。他有两顶这样的帽子，这样的人也应该把他画下来。他身材像根杆子一样瘦，嘴角和眼角满是皱纹。手指和手指节都很长，眉毛也灰蓬蓬的，像两片草地；一撮头发耷拉在眼角，这副模样当然算不上漂亮，但这样的打扮很容易就让人认出来。大家都认为他是从不来梅来的，但他并不是那个地方的人，住在那里的是他的东家。老安冬是从艾森纳赫城来的图林根人，那里和瓦尔特堡很近。老安冬很少谈到这个地方，可是他心里却很惦念那里。



街上的老家伙很少聚在一起，都是各自守着自己的店铺。太阳刚落山铺子就关门了，周围就显得很黑，只有一丝微弱的光从那小牛角片的窗户射进来。那老光棍儿经常自己一个人坐在床上，拿着最喜欢的德文赞美诗集，轻声地哼唱着。有时他还会在屋子里乱翻到深夜，根本算不上兴趣，也许只是为了打发晚上睡不着的窘况罢了。独自生活在异国他乡是很辛酸的！别人根本就管不着自己的事情，也很少会和别人有什么交集。



在下着小雨的晚上，那一片更是昏暗荒凉。除了街头墙上圣母像前挂的一盏小灯外，别的什么光也看不到。街道的另一头指向斯洛特霍尔姆，那边不远的地方，可以听见水冲木水闸的声音。这样漫长而寂寞的夜晚，要想打发时间就得自己找点事情做：打扫小屋子，把柜台上的东西重新摆放好，或者擦擦称东西用的秤，这并不是每天都要做的，却很适合在这样的夜晚做。老安冬就是这个样子，他自己缝衣服补破鞋。等到该上床睡觉的时候，他会习惯性地戴上他的睡帽，把它往下一拉。但很快他就会再把它拉上去，看看蜡烛有没有完全熄灭。然后再用手摸摸，捏一下烛芯，接着再躺下翻到另一边接着睡，再拉下睡帽。但还是会想起很多事，不知道小火炉里的煤是不是都燃尽了，如果有火星，就很可能会燃起来酿成火灾。于是他又爬起来，爬下梯子，那还算不上是楼梯，他走到火炉那里看没有火星就又回来了。然而通常都是只走一半，又想到门上的铁闩是不是闩好了，窗子有没有关紧。是啊，他又得用他瘦弱的腿走下来。再回到床上时，他已经冻得全身发抖牙直哆嗦，也许这个时候寒气这东西很清楚自己快失势了，所以更加猖狂。他用被子紧紧地裹着自己，睡帽拉得死死地盖住眼睛。这时候，整天的不顺心和生活中的艰苦一下子全都消失了。可接下来的也不会是什么让人愉悦的事情，因为这时候又会想起那些压在记忆深处的事情。有时候他去放窗帘，忘了放在上面的缝衣针，一下子就被扎到了。噢！他会叫起来。针扎进肉里可疼得厉害，那时眼泪就会落下来。他又经常会被扎到，双眼总是流着明亮如珍珠般的眼泪。有时眼泪打湿被子，有时就直接落在地上，那声音就如同一根断了的琴弦，刺得人心痛。眼泪总有一天会流干的，最后它们燃烧变成火焰。但是就是它们照亮了他一幅幅生活的图像，这图像在他心中从来没有消失过，于是他用睡帽擦干眼泪。是啊，泪碎了图像也就碎了，但引起这图像的缘由却历历在目，从来都没有消失过，永远藏在他的心里。图像和现实并不是完全一致的，出现的通常都是最令人痛苦的一幕，那些令人心酸的往事也被照亮，也正是这些在他心中形成最深的阴影。



“丹麦的山毛榉林是最美的！”人们这么说。可是对安冬来说，瓦特堡一带的山毛榉林更迷人一点儿。在他看来，那棵山崖石块上的老橡树，垂挂在雄伟骑士宫堡附近，更宏大威严一些。那里的苹果花比起丹麦的苹果花要更香一些；他现在完全可以感觉到又滚落下来的一颗眼泪，声音清脆、光泽明亮。他清楚地看到有一个小男孩和一个小女孩在里面玩耍。男孩红通通的小脸，金黄的卷发，蓝色的眼睛里充满真挚的眼神，那是富有商贩的儿子小安冬，也就是他自己。小姑娘长着棕色的眼睛和乌黑发亮的头发，她看上去聪明又勇敢，那是市长的女儿莫莉。两个可爱的孩子在玩一个苹果，摇晃着那个苹果，想听听里面果核的声音。他们把苹果切开一人一半，里面的籽也各分一份，把籽也吃掉了，只留了一粒，小姑娘想要把它埋进土里。



“你看着它会长出什么来吧，它肯定会长出我们完全意想不到的东西，过一段时间，它会长出一整棵苹果树来。”于是他们把它埋在一个花盆里。两个人都十分卖力，小男孩用手在土里挖个坑，小姑娘放进苹果籽，然后两人一起用土填满。



“明天早上不许你挖开土来看它有没有发芽。”她说道，“这是不可以的！我以前就这样干过，并且还干过两次，那时我不太懂事，我只是想看看它们是不是在生长，结果那些花都死了。”



花盆就放在安冬那里，整个冬天，每天早晨他都去看它，看到的只是一盆黑土。后来春天到了，太阳把什么都照得暖洋洋的，于是它们的花盆里冒出了两片非常小的嫩芽。



“那是我和莫莉！”安冬说道，“它漂亮得无法形容了！”不久第三片叶子很快就长了出来，这又象征着谁呢？是的，一片接一片的叶子长了出来！它一个星期一个星期地长着，越长越大最后就变成了一棵小树。所有的这些，都是从他孤独的眼泪中映射出来的，眼泪碎了那些画面也就不见了，但是它还能从泉眼涌出，那就是老安冬的心里。



艾森纳赫附近有很多石山，其中一座是圆圆的，没有长树，上面既没有矮丛也没有杂草，人们把它叫作维纳斯山。维纳斯夫人住在里面，她是那个时代的女明星，被称为霍勒夫人。那时艾森纳赫所有的孩子都知道她，直到现在仍然有人知道她。因为瓦特堡出名的民歌手、高贵的骑士汤豪舍都曾被她引诱到这里。



小莫莉和安冬经常到山边玩耍。有一次她说：“你敢不敢敲着门喊‘霍勒夫人！霍勒夫人！开一下门，汤豪舍来了！’”安冬没这个胆子，莫莉就敢。但她只是敢喊她的名字：“霍勒夫人！霍勒夫人！”她大声喊道，而其他的字都是一带而过，含含糊糊的，安冬很肯定她什么都没说。她看上去很勇敢，有时在花园里和其他女孩子一起玩耍，碰到安冬的时候，小姑娘们都想亲吻他，而他却很害羞，想从她们中间挣脱出来，但只有莫莉一个人真的敢去吻他。



“我敢吻他！”她搂着他的脖子高傲地说着，这是她的虚荣心，安冬毫不犹豫地让她吻了。她既漂亮又大胆！山上的霍勒夫人应该也是这样美。大伙儿说她的那种美是一种引诱别人的美，相反最高尚的美应该是圣洁的伊丽莎白身上的那种。她是保护这片土地的圣女，图林根虔诚的公主，她的善行在这里受到人们高度的赞赏。她的画像被挂在教堂里，四周装点着银灯，只是她跟莫莉完全不一样。



两个孩子种下的苹果树一天比一天大了，已经大到必须移植到花园里去了。在那里有露水的浇灌，和暖的阳光照晒着，它就有了抗御冬天的力量。严峻的冬天过去后迎来了温暖的春天，它好像很高兴似的开出了花朵，收获的季节还结了两个苹果。莫莉和安冬一人一个，再没有多余的了。



树就像他俩一样成长着，她清新得就像一朵鲜嫩的苹果花，但是他再也不能长久地看到她了。这世间所有的事物都是在不断变化和新陈代谢中的！莫莉跟着父亲离开了老家，远远地离开了，去一个叫魏玛的城市。是的，我们今天乘汽船只需要几个小时的航程，但那个时候，却要走上一天一夜才能到达。



莫莉和安冬都哭了，是啊，包含在每颗泪珠里面的是充满快乐的红色光泽。莫莉对他说，她喜欢他胜过这里所有的美景。



一年一年过去了，这期间莫莉来了两封信，一封是运货跑买卖的人带来的，一封是让一位游客捎来的。那遥远的路弯弯曲曲，还要经过很多的城市和村庄。



安冬经常听到特里斯坦和伊索尔德的故事。每听一次他都会联想到自己和莫莉，尽管特里斯坦这个名字代表着“他生于痛苦之中”，而这一点也不符合他，他也永远不会有像特里斯坦那样“她已经把我忘记”的想法。可是我们都知道，伊索尔德也并没有忘记她心上的朋友。他们死后分别被埋在教堂的两侧，后来他们的坟上各长出了一棵椴树，一直长过教堂的屋顶，在上面纠缠在一起，在那里开花。安冬觉得这树好看极了，可是这故事却是如此地凄怆，但他和莫莉是不会这样凄怆的。他哼起了云游诗人瓦尔特?冯?德?福格尔魏德的一首小诗：









大荒原椴树下——



这是最好听的一段：



从林子那边，在静静的山谷中，



坦达拉莱依！



夜莺在动听地唱歌！









他一有空闲就会唱出这首小诗。在月色明亮的晚上，他骑着马在坑坑洼洼的道路上奔去魏玛拜访莫莉的时候，他就哼着这首小诗，他还吹着口哨，在莫莉想不到的时候出现在她的面前。



他受到了热情的招待。仆人们端着盛满美酒的杯子，宴会上大家都是高高兴兴的，高贵的宾客，温暖而舒适的房间和床，可这一切都不是他想要的，他想象中的并不是这样的场景，他不明白这是为什么。但我们却能明白这一切！你可以进入那个屋子可以住在那里，但心里却不踏实。谈话就像是在驿邮马车里的那样；彼此认识却互相干扰，心里想着最好的办法就是自己走开或者他们离开。是啊，安冬就是这样的感觉。



“我是一个有什么就说什么，从不隐藏自己想法的姑娘，”莫莉对他说，“现在我要跟你说清楚！当我们还是孩子时，我们在一起相处得很好，但在这漫长的岁月里，不管是我们的内心还是外表都发生了很大的变化，已经和当年的自己不一样了，习惯和意志控制不住我们的心！安冬！我不愿意你把我看成是一个令人厌恶的人。我很快就要离开这里了，请相信我，我确实很喜欢你。可是这只是好感，现在我才明白，像一个女人真正喜欢一个男人那样的感情，我从来都没有得到过！这一点你必须承认！再见了，安冬！”



安冬也说了再见！但他的眼中没有一滴眼泪。他觉得莫莉再也不会是他的知心朋友了。就像我们在亲吻炙热的铁棍和寒冷的冰棍时嘴唇的感觉是一样的，它们咬噬着我们的嘴皮。他就用同样的方式吻着爱也吻着恨。很快他用了不到一天的时间就回到了艾森纳赫，只是他的乘骑也因此被毁了。



“还有什么好说的呢！”他自言自语道，“我也毁了，我要毁掉一切能让我想起她的东西：霍勒夫人、维纳斯夫人，所有不信仰基督的女人！我也要把那棵苹果树连根拔起！绝不能再让它开花结果！”



可是，苹果树还没有被毁掉，他自己就先毁掉了。他发起了高烧，躺在床上不能动弹。怎样才能救得了他呢？这时一种世界上最苦的药也是唯一能救他的药送到了他的面前，这种药翻腾在他有病的身躯和萎缩的灵魂里，那就是安冬的父亲成了穷光蛋。沉重的日子带着种种考验来到了这家人面前。不幸就像汹涌的巨浪一下子冲进了这个原本富有的家庭。父亲穷了，被悲伤和不幸击垮了。这时安冬不能再沉浸在这痛苦中，不能再想着怨恨莫莉，要不然他就别再想做其他的事情了。现在他必须安顿这个家，处理家中的一切，亲自动手走进大千世界去挣钱糊口。



他来到了不来梅，尝尽了各种艰辛和苦难。这难熬的岁月让他坚强起来，只是他仁慈的心肠有时会过于柔软。世界上的一切和他小时候想的是那么不一样！他最喜欢的诗现在对他如何，也只不过是一阵嘈杂，一阵饶舌罢了！是啊，很多时候他就是这样想的。只是有时候，那些诗歌又在他内心深处鸣唱起来，他的思想又虔诚起来。



“上帝总是正确的！”他说着，“上帝没有让莫莉的心总是想着我，这是件好事。否则会有怎样的结果？幸福现在不是离我很遥远吗！在我富裕的生活出现剧变之前，上帝让她离开了我。这是对我的仁慈，所有发生的一切都是最好最恰当的！这一切都不是她能控制的，而我却这么自私地对她怀着敌意！”随着时光的流逝，安冬的父亲离开了这个世界，祖屋给了别人住。然而安冬很想再看一眼他出生成长的地方，一次东家派他出差，刚好路过他出生的城市艾森纳赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女”山崖和以前也没什么两样，巨大的橡树依然像他小时候那样显露出同样的轮廓。维纳斯山光秃秃地矗立在山谷，发着灰色的光。他真想说：“霍勒夫人，霍勒夫人！请打开山门，我好累，想在这里安眠！”



这种想法是有罪的，他在胸前画了个十字。这时矮丛里有一只小鸟在歌唱，他又想起了那首古老的短歌：









从林子那边，在静静的山谷中，



坦达拉莱依！



夜莺在动听地唱歌！









他透过晶莹的泪珠看着这个给他快乐童年的城市，回忆着往事。祖屋还和以前一样，只是花园变了，在一个角落多出来一条小路。那棵没有被毁掉的苹果树还在，只是现在已经不在花园里了，而是在花园外面的一条小道旁边。还是和昔日一样，阳光照晒着它，露水滋润着它，树上满满的都是果实，枝子都被压弯垂向地面。



“它还是这么茂盛！”他说道，“真不错！”



不知哪双讨厌的手折断了一根很大的树枝，很明显这棵树离公路太近了。



“他们摘它的花，连道谢的话都没有，还折断它的枝条偷它的果实。可以这样说，我们谈论一棵树就像谈论一个人一样：一棵树在摇篮的时候，怎么会想到会有今天这样的结果。一段开始很美好的经历，可是结果又会怎样呢？被丢弃被遗忘，最终成了路边一棵再普通不过的树，站在了田头的路边！在这里没有人保护它，任人肆虐攀折！尽管它并没有因此而枯萎，但花一年比一年少，也不再结果实了，直到最后一切都结束了！”



安冬在那棵树下想着这些，在孤寂的小木房子里，在异乡的哥本哈根小屋街里，无数个夜晚他都想着这些。是他富有的东家那个不来梅商人派他来的，条件就是他不能结婚。



“结婚！哈哈！”他疯狂地大笑起来。



寒气刺人的冬天早早就到来了。暴风雪的天气只能躲在家里。这样，住在安冬对面的人自然就没有注意到他已经两天都没有开门了，只要能不出门他就不愿露面，谁愿意在这样的天气跑到外面去？



灰暗的天气，对那些不是装玻璃窗的屋子来说，里面都是乌黑的夜。老安冬已经两天没有下过床了，他根本就没有力气这么做，他的躯体早就感觉到了外面寒冷的天气。这无人照料的老胡椒汉子就躺在床上，自己自然也是照料不了自己的。就连放在床边的水罐都没有力气够到，里面最后一滴水也被喝光了。他什么病都没有，只是一年一年增长的岁月击垮了他。他周围几乎永远都是永无止境的黑夜。一只他看不到的蜘蛛，很满足地在他身上忙着织网，就好像老人在闭上自己眼睛的时候，依然飘扬着一丝清新的悲伤。



时间太久了，死一般的空洞；眼泪早就流干了，痛楚也早就消失了；在他的思想里莫莉根本不存在。他觉得这个世界和世上的喧嚣都已经和他没有关系了，他躺在那一切之外，不会有任何人想念他。有那么一个短暂的瞬间，他有点饿意，也感到了渴，是的，他确实感觉到了。可是没有人会来，谁也不会来喂他。他想起那些和自己处境差不多的人，想起那圣洁的伊丽莎白圣女的生前事迹。她是他故乡和他儿童时代的守护神，杜林吉亚的公爵夫人，一个仁慈的少妇，她亲自带着食物和希望，去看望那些生活在最贫困地方的病人。她虔诚的善行照亮了他的思想，他记得，她对那些可怜的人说过的安慰的话，用怎样的方法给受伤的人疗伤，给挨饥受饿的人送去食物，尽管她严厉的丈夫对她这些行为很气愤。他记得关于她的传说，当她提着满是食物和酒的篮子出门的时候，她的丈夫监视着她，气愤地冲出来问她提的是什么。她在惊恐中回答说是从花园里摘来的玫瑰。他掀开盖布，奇迹出现在这位虔诚的妇女身上，篮子里所有的东西，都变成了玫瑰。



这位圣女就是这样活在老安冬的思想里，在他疲惫的眼中出现，出现在丹麦国家老安冬那所简陋的木屋里。他伸出头用温和的眼光看着她。光彩和玫瑰在周围铺成一片，散发着怡人的味道。他好像闻到一种特别甜美的苹果香味，他看见了一棵满是花朵的苹果树，那是他和莫莉亲手种下的。那芳香的花瓣散落到他滚烫的脸上，很快他的脸就冷却了下来；叶子垂落到他干裂的嘴唇上，就像使人精神焕发的酒和面包；它们落在他的胸口上，让他觉得舒适又安详，就像是安眠剂，催人入睡。



“现在我要睡了！”他轻声说道，“睡过之后人就有精神了！明天我就会好起来的！是的！真好啊！用满是爱心种下的那棵苹果树，我看见它长得非常茂盛！”



他就这样睡着了。



第二天，已经是这屋子关着的第三天，雪停了，对面的人家来探望从未露面的老安冬。他就那样平躺着死去了，手里捏着他那顶老睡帽。入殓时他没有戴这一顶，戴的是另外一顶干净洁白的帽子。



他落下的那些泪不知道都到哪里去了。那些珍珠去向何方？它们在睡帽里，真正的眼泪是没有办法洗掉的，它们留在睡帽里，只是被人遗忘了，那些旧的思想旧的梦依旧在胡椒汉子的睡帽里。别想要它！它会让你的脸烧得绯红，会让你心跳加快，会让你做梦，就像真实的一样。第一个试着戴上它的人是市长本人，不过那都是安冬死后半个世纪的事了。市长有十一个孩子，日子过得挺不错，他戴上后就梦见了婚变、破产和无衣无食。



“嗬！这睡帽戴上太热了！”他说着取下睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠有声有光地从里面滚落出来。“我关节炎发了！”市长说道，“它照得我眼睛都睁不开了！”



那是泪，半个世纪以前哭出的泪，都是老安冬的眼泪。



从那以后不管谁戴上这帽子，都会进入另一个世界，做起梦来，他自己的故事也变成了老安冬的，成了一个很多很完整的故事，可以讲给别人听。现在我们讲了第一篇，这篇最后的话是：永远也不要想着戴上胡椒汉子的睡帽。








小克劳斯和大克劳斯


从前一个村子里住着两个人，他们的名字一样，都叫克劳斯。不过一个有四匹马，另一个只有一匹马。人们为了区分他们，人们就把有四匹马的那个叫大克劳斯，另外一个叫小克劳斯。现在我们来听听发生在他们身上的故事吧，这些都是真实的。



每个星期中有六天小克劳斯要替大克劳斯犁地，还要把自己的那匹马借给他。而剩下星期日的那天大克劳斯用自己的四匹马来帮助小克劳斯。小克劳斯很享受在那五匹牲口上挥着鞭子！在这一天，它们就好像都成了自己的马。



太阳明亮地照耀着大地，教堂里敲起欢快的礼拜钟声。大家都穿上最漂亮的衣服，胳膊底下夹着圣诗赶去教堂听牧师讲教。他们看到小克劳斯用那五匹马犁地。只见他很得意地不停抽着鞭子，嘴里还说着：“快跑啊！我的五匹马儿。”



“你可不能这样喊！”大克劳斯说，“因为只有一匹马是你的。”



不过，一有人从小克劳斯身边走过，他就忘记了不能这样喊。于是又喊起来：“我的五匹马儿，使劲跑呀！”



“现在我得请求你不要再这样喊了。”大克劳斯说，“如果你再这样说的话，我就砸碎你那匹马的脑袋，让它当场死掉。”



“我向你保证再也不这样喊了。”小克劳斯说。但是，当有人走过向他问好的时候，他又得意忘形起来，觉得自己有五匹牲口犁田，是件很了不起的事情。所以他又啪嗒啪嗒地挥起鞭子来，喊着：“我的五匹马儿，快跑呀！”



“我来帮你让马儿跑快些吧。”大克劳斯说，他就拿起一个拴马桩，给小克劳斯仅有的那匹马当头一棒。那匹马倒下来很快就死了。



“哎，我现在连一匹马儿也没有了！”小克劳斯说着就哭了起来。



过了一会儿他剥下马儿的皮，把它风干后装进一个袋子，背到城里去卖。



他要走很长的一段路，路上还要穿过一片幽暗的大森林。走着走着，他迷了路。直到夜幕降临前，他还没有找到出口。这时，到城里还有很远一段距离，回家的距离也不近。



路旁正好有一个很大的农庄，农庄房子上的百叶窗已经放了下来，但是透过窗子的缝隙可以看到里面有亮光。



“他们也许可以留我在这儿住一晚。”小克劳斯想。他走上前去敲门。



开门的是农夫的妻子，当她听到他说想留下来过夜就让他走了，并且说她的丈夫不在家，她不会让任何陌生人进来的。



“那我只好睡在外面了。”小克劳斯说。农夫的妻子把门关了起来。



不远处，在干草堆和房屋中间有一个棚子，小克劳斯看着棚顶上面的干草说：“我可以睡在那上面！那看上去还不错。我希望鹳鸟不要来啄我的腿。”因为屋顶上站着一只活生生的鹳鸟，它的巢就在下面。



小克劳斯爬上棚顶，当他翻个身想让自己睡得舒服点儿时，刚好从百叶窗留出的缝隙里看到了屋子里的画面。



房间里摆着一张大桌子，桌上放着酒、烤肉和一条鲜美的鱼。只有农夫的妻子和乡里的牧师坐在桌旁，她为他斟酒，他用叉子挑起鱼来吃，这是他最喜欢的一道菜。



“要是我也能吃上一点多好啊！”小克劳斯心里边想着边把头伸向窗子。他又看到了一个漂亮的蛋糕，是的，他们面前摆着一桌丰盛的美食！



就在这时，他听到有人骑着马向农庄走来。原来是农夫回来了。



他是一个很善良的人，但他有一个非常古怪的偏见，就是特别看不惯牧师。只要一遇到牧师，他就会勃然大怒。正是这个缘故，这个牧师只好趁他不在家的时候才来看他的妻子。这位贤惠的女人把她所有的好东西都拿出来让他吃。不过一听到农夫的声音，他们就被吓坏了。这位女人连忙请求牧师躲进墙角边的一个大空箱子里。牧师只好照办，因为他知道这个农夫见不得自己。女人连忙把所有的酒菜都藏进炉子里，因为她丈夫看到这些一定会问她为什么摆出来。



“咳，我的天啊！”棚顶的小克劳斯看到那些美食一下子没了，不禁叹了口气。



“上面是什么人？”农夫说着抬头向棚顶看去。



“你怎么会睡在那儿？下来吧，跟我一块儿到屋子里去。”



于是小克劳斯就告诉他自己是怎么迷路的，并且请求农夫允许他在这儿过一夜。



“当然可以，”农夫说，“不过我们先得吃点东西。”



女人很和善地迎接他们两个，把台布铺在长桌上，盛了一大碗稀饭给他们。农夫太饿了，津津有味地吃着。可是小克劳斯不禁想起了那些好吃的烤肉、鱼和蛋糕，他知道它们就藏在炉子里。



桌子底下，那个装着马皮的袋子就放在他的脚边，这是他从家里带去城里卖的东西。他根本没心思喝粥，他的脚就在袋子上踩，踩得那张马皮叽叽嘎嘎响得厉害。



“不要叫！”他一边对袋子说，一边又忍不住继续踩，弄得它发出更大的声音来。



“怎么，你袋子里装的是什么东西？”农夫问。



“咳，里面是个魔法师，”小克劳斯回答说，“他说我们不用再吃稀粥了，他已经变出满满一炉子的烤肉、鱼和点心。”



“那真是好极了！”农夫说着就站起身来去掀开炉子，炉子里满是他妻子藏的好菜。不过，他以为这些好东西是桌子底下那个魔法师变出来的。他的妻子一句话也不敢说，只得把这些菜搬到桌上来。他们两人就把肉、鱼和糕饼吃了个痛快。这时候小克劳斯又踩他的袋子，弄得里面又响起来。



“这一回他又说什么了？”农夫问。



小克劳斯回答说：“他说他还在炉子旁边为我们变出了三瓶酒。”



于是那女人只好把她藏的好酒也取了出来，农夫喝着酒心里美滋滋的。于是他也非常想有一个小克劳斯袋子里那样的魔法师。



“他能变出魔鬼吗？”农夫问，“趁现在高兴，我还真想看看魔鬼呢！”



“当然可以，”小克劳斯说，“我想要的东西，我的魔法师都能变出来——我说得对吗，魔法师？”他一边说着，一边踩着那个袋子，弄得它又叫起来，“你听到了吗？他回答我说‘对，能变得出来。’，不过魔鬼的样子太丑了，我们还是不看他了吧。”



“噢，我一点也不害怕。魔鬼会是什么样子呢？”



“嗯，他简直跟本乡的牧师一模一样。”



“哈！”农夫说，“那他可真是太丑了！你要知道，我最见不得牧师的那副嘴脸。不过也没关系，我只想看看魔鬼长什么样子，别的就不在乎了。现在我已经鼓足了勇气，不过要让他离我远点。”



“我得先问一下我的魔法师。”小克劳斯说。于是他就在袋子上踩了一下，同时把耳朵侧过去听。



“他说什么了？”



“他说只要你掀开墙角的那个箱子，就可以看到魔鬼了。但是你必须抓紧箱盖子，免得他溜走了。”



“那就请你帮我抓住盖子吧！”农夫说着朝箱子走去。他的妻子把牧师藏在里面，现在他正坐在里面害怕得直哆嗦。



农夫把盖子掀开了一点，朝里面偷偷地看了一眼。



“嗬唷！”他大喊了一声，朝后跳了一步，“是的，我看到了，真的和我们的牧师一模一样。啊，真是太吓人了！”



为了这件事，他们决定再喝几杯酒。一直喝到了深夜。



“你得把这位魔法师卖给我，”农夫说，“不管你要多少钱我都给。”



“不成，我不能卖，”小克劳斯说，“你想想看吧，我从魔法师这儿得到了多少好处啊！”



“啊，但是我真的很想要啊！”农夫继续请求道。



“好吧，”最后小克劳斯说，“你对我这么好，还留我住了一宿。你给我一斗钱我就把魔法师卖给你，不过要满满的一斗钱。”



“那不成问题，”农夫说，“但是你得把那个箱子带走。我一分钟也不想再看到他，也不知道他是不是还在那里。”



小克劳斯就把装着干马皮的袋子给了农夫，换了满满一斗钱。农夫还给了他一辆大车，让他把箱子和钱一起运走。



“再见了！”小克劳斯说，于是他就推着钱和大箱子走了，牧师还被锁在大箱子里呢。



树林的另一边有一条又宽又大的河，并且水流湍急，没人能从这儿游过去。不过河上刚建好一座桥。小克劳斯停在桥中央，大声地讲了几句话，好让牧师能够听见：



“咳，这讨厌的笨箱子叫我怎么办呢？它重得就像里面装着石头一样。我太累了，再也推不动了，还是把它扔进河里去吧。如果它能跟着我漂到家，那再好不过了；如果不能，那也只好随它去了。”



于是他抓起箱子略微提起一点儿，好像真要把它扔到水里的样子。



“别别别，快把它放下！”箱子里的牧师大喊道，“请让我出来吧！”



“哎哟！”小克劳斯装作很害怕的样子说，“还在里面呢！我得赶紧扔进河里淹死他。”



“哎呀！扔不得！扔不得！”牧师大声叫起来，“如果你放了我，我一定给你一大斗钱。”



“呀，这倒可以考虑一下。”小克劳斯说着便打开了箱子。



牧师马上爬了出来，把箱子推进了水里。随后小克劳斯跟着牧师回了家，得到了满满一斗钱。他本来已经有一斗钱，加上这一斗钱，几乎装满了整整一车。



“你看我那匹马还挺值钱呢。”他回到家，边说着边把钱倒在地上，堆成一大堆，“如果大克劳斯知道我靠那匹马，得到了这么多钱，他一定会被气死的。不过我肯定不会如实告诉他的。”



因此他派一个孩子去大克劳斯家借了一个斗来。



“他要斗做什么呢？”大克劳斯想。于是他就在斗底涂上了焦油，这样不管小克劳斯放什么东西，都会粘一些在上面。的确如此，当斗还回来的时候，上面粘了三块崭新的银毫。



“这是怎么回事？”大克劳斯说。他马上跑到小克劳斯家问：“你这些钱打哪儿来的？”



“哦，是我昨天卖掉那张马皮赚来的。”



“卖得价钱确实不错啊。”大克劳斯说。他急忙跑回家来，抓起一把斧头，当头一下把他的四匹马全都砍死了。然后剥下皮来，拿去城里卖。



“卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮呀？”他在大街上叫卖。



所有的鞋匠和制革匠都跑过来问他多少钱。



“一斗钱一张！”大克劳斯说。



“你疯了吗？”他们说，“你以为我们会用整斗的钱来买你的马皮吗？”



“卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他又喊了起来。不管谁问价钱，他都一概回答说“一斗钱”。



“他是在捉弄我们吧。”大家都说。于是鞋匠拿起皮条，制革匠拿起围裙打起大克劳斯来。



“卖皮哟！卖皮哟！”他们学着他的腔调取笑他，“我们让他的皮像猪那样流着鲜血。快滚吧！”他们喊着。大克劳斯从来没挨过这么厉害的痛打，于是他拼了命地逃跑。



“嗯，”他回到家时说，“这笔债我一定要让小克劳斯偿还，我要把他活活打死。”



恰巧这个时候，小克劳斯的祖母死掉了。她生前对他一直很凶，毫不客气。尽管如此，他还是非常难过，他把祖母的遗体抱到自己温暖的床上，看她还能不能活过来。他决定让她躺一个晚上，而他还像以前那样坐在房间角落里的一把椅子上。



夜里当他正坐在那儿的时候，门突然开了，大克劳斯拿着斧头进来了。他很清楚小克劳斯的床在什么地方。他径直向他的床走去，用斧头砍在了他祖母的头上，他以为躺着的就是小克劳斯。



“你要知道，”他说，“我看你以后还怎么戏弄我。”说完就回家了。



“这家伙真是太坏了，”小克劳斯说，“他想杀死我。幸好我的老祖母已经死了，否则他会要了她的命。”



于是他给祖母穿上最好的衣服，又向邻居借了一匹马，把祖母放在最后面的座位上。这样可以保证他在赶车的时候，祖母的尸体不至于倒下来。他们颠簸地走过树林。当太阳升起的时候，他们来到一家旅店的门口。小克劳斯停下来，打算进去弄点东西吃。



店老板不但有钱，人也特别好，只是脾气有些火暴，就像全身长满了胡椒和烟草。



“早上好啊，”他对小克劳斯说，“今天怎么穿这么漂亮的衣服。”



“不错，”小克劳斯说，“今天我跟祖母进城去，她就坐在外面的车子里，我不能带她进来。你能给她一杯蜜酒喝吗？不过你得大点声说，因为她的耳朵不太好。”



“好吧，当然可以，”店老板说，于是他倒了一大杯蜜酒去给他那死去的祖母，她僵直地坐在车子里。



“这是你孙子为你叫的一杯酒。”店老板说。不过死的老太太一句话也不说，只是一动不动地坐在那儿。



“你听到没有？”店老板高声地喊出来，“这是你孙子为你叫的一杯酒呀！”



他喊了又喊，她还是一动也不动。最后他发起火来，把这杯酒朝她的脸扔去。蜜酒沿着她的鼻子流了下来，她向后一倒摔了下去，因为她只是坐在那儿，并没有绑紧。



“你看！”小克劳斯吵着从门里冲出来，拦腰抱住店老板，“你打死了我的祖母！你瞧，她的额角上有个大洞。”



“咳，真糟糕！”店老板也叫起来，难过地扭着自己的双手，“都怪我脾气太坏了！亲爱的小克劳斯，我给你一斗钱好吧，我会像安葬自己的祖母一样安葬她。不过请你不要声张，否则我的脑袋就保不住了，那就糟糕了！”



就这样小克劳斯又得到了一斗钱。店老板像安葬自己的亲人一样安葬了小克劳斯的祖母。



小克劳斯一回到家，马上又派他的孩子去大克劳斯家借了斗。



“这是怎么回事儿？”大克劳斯说，“难道我没把他打死吗？我得亲自去看看。”他就带着斗去了小克劳斯家。



“你怎么弄到这么多钱的？”当他看到这么一大堆钱的时候，睁大眼睛问道。



“你打死的是我的祖母，不是我，”小克劳斯说，“所以我就把她卖了这么多钱。”



“这个价钱倒是非常高。”大克劳斯说。于是他马上跑回家，拿起斧头砍死了自己的祖母，并且把她装进车里拉去城里卖。在一位药剂师的门前停住，问他是否愿意买一个死人。



“这是谁，你从哪里弄来的？”药剂师问。



“这是我的祖母，”大克劳斯说，“是我把她砍死的，好用她挣一斗钱。”



“我的天啊！”药剂师说，“你简直是疯了！不能再说这样的话了，否则会掉脑袋的。”于是他非常严厉地告诉他，他做了怎样的坏事，应该受到什么的惩罚。大克劳斯吓坏了，赶快从药房跑进车里，抽起马鞭，赶紧赶车回家。不过药剂师和在场的人都以为他疯了，所以就随他逃跑了。



“小克劳斯，你得偿还这笔债！”大克劳斯把车子赶到大路上说。他一回到家，马上找了一个最大的口袋，去了小克劳斯家里，说：“你又一次捉弄了我！第一次我打死了我的马，这一次又打死了我的老祖母！这全都怪你。不过我再也不会被你捉弄了。”于是他就抱起小克劳斯把他塞进口袋里，搭在肩上说，“现在我要把你活活地淹死！”



去河边要走很长一段路。路上经过一座教堂。走过教堂时里面正奏着风琴，人们唱着圣诗，唱得很好听。大克劳斯把袋子放在教堂门口，他想：先进去听一首圣诗再走吧。小克劳斯反正也跑不出来，而其他人又都在教堂里，于是他就走了进去。



“咳，我的天！咳，我的天！”小克劳斯在袋子里叹气。他来回扭着身子，但是他没有办法弄开绳子。这时正好有一位赶牲口的白发老人从这里经过，手中拿着一根长棍，赶着牛群。那群牛恰巧绊倒了装着小克劳斯的袋子。



“咳，我的天！”小克劳斯叫起来，“我还这么年轻，现在却要进天国了！”



“可我这可怜的人呢，”赶牲口的人说，“我都这把年纪了，到现在还进不去呢！”



“请你打开袋子吧，”小克劳斯喊出声来，“你可以替我钻进来，这样你很快就能到那里了。”



“那太好了，我非常乐意！”赶牲口的人说。于是他解开袋子，小克劳斯立马爬了出来。



“你来替我看管这些牲口吧！”说着赶牲口的人便钻进了袋子。小克劳斯把它系好，然后赶着牛群走了。



没过多久，大克劳斯从教堂里出来，把袋子扛在肩上，他觉得袋子轻了很多。这是当然的呀，因为老人只有小克劳斯一半的体重。



“现在背起来多么轻啊！挺好，这是因为我听了一首圣诗的缘故吧。”



他来到那条又宽又深的河边，把那个装着赶牛老人的袋子扔到水里。他以为扔进去的是小克劳斯，所以扔了之后，他喊道：“你就躺在那儿吧！以后你再也不能捉弄我了！”



于是他回家去了，不过在一个十字路口，他碰到了赶着一群牲口的小克劳斯。



“这是怎么回事儿？”大克劳斯说，“我不是刚把你淹死了吗？”



“不错，”小克劳斯说，“大约半个钟头以前，你是把我扔进河里去了。”



“可是你从哪儿弄来这么多牲口呢？”大克劳斯问。



“它们都是海里的牲口，”小克劳斯说，“我把事情原原本本地告诉你吧，并且我还要谢谢你淹死我呢。我现在走好运了，是真的很有钱！我被装在袋子里的时候，真是害怕极了！当你把我从桥上扔进河里的时候，风就在我耳边簌簌地响。我很快就沉到水底，但是我并没有受伤，因为我落到了柔软的水草上。口袋一下子自动打开了，一位穿着雪白衣服的漂亮姑娘向我走来，湿淋淋的头发上戴着一个绿色的花环，她拉起我的手说：‘你就是小克劳斯吧？你终于来了，我先送你几匹牲口吧。你沿着这条路再向前走十二里，还有一大群牛在等着你呢。’我这时才知道这是住在河里那些人的一条大道。他们可以在上面走，从海那边一直到这条河的尽头。河底铺满了美丽的花和新鲜的草。鱼儿在我耳旁滑过，就像是在空中飞翔的鸟儿一样。那儿的人都漂亮极了！”



“那你为什么又回来了呢？”大克劳斯问，“如果下面那么好，我肯定不会回来的！”



“咳，”小克劳斯回答说，“这正是我聪明的地方。那位海里的姑娘曾经说：我再顺着路走还有一大群牲口等着我呢。因为她只能顺着河走，所以她说的路就是河，不过我知道河流总是弯弯曲曲的，有的时候朝这边弯，有的时候又弯去那边，所以我选了一条捷径，那就是先穿过田野再回到河里去。这样就可以少走六里多路，更快得到这些牲口！”



“啊，你这个幸运的家伙！”大克劳斯说，“你想，如果我也走向海底的话，是不是也会得到一些牲口呢？”



“我想是可以的。”小克劳斯回答说，“不过你太重了，我可没有气力把你扛到河边！但是如果你自己走到那儿再钻进袋子里，我倒可以帮你扔进河里去！”



“谢谢你！”大克劳斯说，“但是如果我下去没有得到海里牲口的话，我上来肯定会狠狠地揍你一顿！请你一定要记住这一点。”



“哦，别这样，不要这么厉害啊！”于是他们就一起向河边走去。那些牲口太渴了，一看到水，就拼命冲过去喝了起来。



“你看它们迫不及待的样子！”小克劳斯说，“它们急着要重新回到水里去呢！”



“是的，不过先来帮助我吧！”大克劳斯说，“不然你就要挨揍了！”



就这样，他钻进了一个搭在公牛背上的大口袋里。



“再放进来一块石头吧，不然我怕沉不下去。”大克劳斯说。



“这个你不必担心，”小克劳斯说着便照着他的话做了，并且用绳子系紧袋口。接着小克劳斯一推，扑通一声大克劳斯滚了下去，很快就沉到了河底。



“恐怕你是找不到牲口了！”小克劳斯说着就赶着他的那群牛回家了。














小妖精和商人


从前有一个穷学生：他一无所有，住在一间顶楼里。另外还有一个小商人，住在一楼，他有属于自己的整个房子。有一个小妖精一直跟这个小商人住在一起，每个圣诞节的前夕，小商人总会给他一盘里面有黄油的麦片粥吃！



有一天晚上，学生从后门走进来买蜡烛和干奶酪。没有人给他跑腿，他只能亲自下来买。他买了自己需要的东西后，小商人和他的太太对他点点头，表示祝他晚安。这位太太可不只会做点头这一件事，她还是个说话的天才！学生也对他们点点头。忽然他站着不动，读起了包干奶酪的那张纸上的字来，那是从一本旧诗集上撕下来的。



“我这儿还有很多这样的书呢！”小商人说，“是从一个老太婆那儿用几颗咖啡豆换来的，剩下的只要了三个铜板就全给我了。”



“谢谢，”学生说，“请把干奶酪拿回去，把那本书送给我吧，我只吃黄油面包就够了。把一整本书撕得乱七八糟真是罪过。你是一个能干又讲究实际的人，不过对这些诗来说，也许你还没有那个盆子懂得多呢。”



这句话说得很没有礼貌，特别把他和盆子做比较，但是小商人没有介意，只是大笑起来，学生也大笑起来，这只是句玩笑话而已。但是那个小妖精却很生气：居然有人敢这样对房东说话，更何况他的黄油是卖得最好的。



晚上店铺都已经关门了，除了学生外，所有的人都上床去睡了。这时小妖精走了进来，拿起小商人太太的舌头，因为她在睡觉时并不需要它。只要把这舌头放在任何东西上，这东西就能说出话来，而且还能像太太那样很好地表达自己的想法和感情。不过一次只能有一件东西使用这舌头，而这也算是一件好事，要不然好几个东西用这个舌头，可就要吵得乱了套了。



小妖精把舌头放在装报纸的盆里。“有人说你根本就不懂诗是什么东西，”他问，“这话是真的吗？”



“我当然懂得，”盆子说，“诗是一种印在报纸上填补空白的东西，可以随便剪掉不要。我相信，我身体里的诗比谁都多，但是对小商人来说，我只是一个毫无价值的盆子而已。”



于是小妖精又把舌头放在一个咖啡磨上。哎哟！咖啡磨简直成了一个话匣子！于是他又把舌头放在一个黄油桶上，然后又放到钱匣子上，结果他们的看法都和盆子是一样的，所以必须尊重多数人的意见。



“好吧，我要把这意见告诉那个学生！”



于是小妖精就悄悄地从后楼梯走上顶楼。房间里还点着蜡烛。小妖精从门锁孔里朝里面偷看。他看见学生正在读他从楼下拿来的那本破书。



但是这房间太明亮了呀！一根亮晶晶的光柱从那本书里冒出来。接着扩大成为一根树干，最终变成了一株大树。它长得非常高，而且它的枝丫都已经伸展扩散到学生的头上。每片叶子都很新鲜，每朵花儿都是一个美女的面孔：脸上有一双乌黑发亮的眼睛。每一个果子都是一颗闪烁的星星。此外，房间里还充满着美妙的歌声和音乐。



嗨！小妖精从来没有想过会有这么华丽的场面，更不用说见过或听过了。他踮着脚尖往里面看，一直到房间里的灯熄灭。学生吹灭了灯上床去睡觉。但是小妖精依然站在那儿，因为柔和又美丽的音乐还没有停，对学生来说，它真算得上是一支美妙的催眠曲。



“这真是美极了！”小妖精说，“完全超乎了我的想象！我倒很想跟这学生住在一起哩。”



接着他很理智地思考着叹口气说：“可这学生没有粥给我吃！”所以他还是下了楼回到小商人家里去了。他回来得正是时候，因为那个盆子几乎要把太太的舌头用烂了：它已经讲完了身子这一面所装的全部东西，现在正打算转个身来讲另一面的故事。就在这时候小妖精进来了，把舌头拿走还给了太太。不过从那时候起，整个店里从钱匣到木柴，都随声附和着盆子，所有的东西都很佩服和尊敬盆子，以至于后来店老板在报纸上读到艺术和戏剧批评文章时，它们都觉得这是盆子的意见。



但是小妖精再也没有办法安静地坐着听它们卖弄智慧和学问了。只要顶楼上的灯光一亮起来，他就觉得这些光线有很强的吸引力，硬要把他拉上去。他不得不爬上去，紧紧贴着那个小钥匙孔向里面望。一种豪迈的感觉从他心中涌起，就像我们站在波涛汹涌的、正受暴风雨袭击的大海旁边一样。他不禁热泪盈眶！他也不知道自己为什么会流泪，不过他在流泪的时候却是一种很幸福的感觉：如果能跟那学生一起坐到树下该多好啊！然而那是不可能的事情，他只要在这个小洞里看看里面就很满足了。



他站在寒冷的楼梯上，秋风从阁楼的圆窗里吹进来。天气已经非常冷了。但是只有顶楼上的灯灭了，音乐停止的时候，这个小妖精才开始觉得冷。嗨！这时他颤抖起来，赶快爬下楼梯回到那个温暖而舒适的角落里去。



当他得到圣诞节的粥和一大块黄油的时候，他又意识到小商人才是他的主人。



半夜的时候，小妖精被窗子上一阵可怕的敲击声惊醒。只听见外面守夜人吹着号角，人们大喊大叫，因为发生了火灾，整条街都被包围在火焰中。



所有人都陷入恐惧当中。



小商人的太太被弄糊涂了，连忙扯下耳朵上的金耳环，塞进衣袋，以为这样总算救出了一点东西。小商人则忙着去找他的股票，女佣人跑去找她的黑绸披风，因为这是她最像样的一件衣服了。每个人都想救出自己最好的东西。小妖精当然也是这样。他很快跑到楼上，跑进学生的房里。学生正若无其事地站在开着的窗前，看着对面那幢房子里的火焰。小妖精抢过放在桌子上的奇书，塞进自己的小红帽里，双手捧着便往外跑。现在总算救出了这家最好的宝贝了！他就这样一直跑到屋顶跑上烟囱。他坐在那儿，对面那幢房子的火光照着他也照亮了他手中的宝贝。现在他知道自己心里真正的感情，知道他的心真正向着谁了。不过当火被熄灭后，他脑袋清醒过来说：“嗨，我得把我分给两个人，我不能舍弃那个小商人，要不然我就没粥可以吃了！”



这话说得很近人情！我们大家也正要到小商人那儿去——为了我们的粥。








老墓碑


一个人在一个小镇上拥有自己的一幢房子。在一个温暖舒适的晚上，全家人坐在一起。灯是开着的，拉下长长的窗帘。窗台上摆着许多花盆，月光照耀着大地。不过他们谈论的并不是这些，而是一块古老的大石头。这块石头躺在院子里、靠近厨房的地方。



女佣人常常把擦过的铜制用具放在这块石头上晒，孩子们也喜欢在上面玩耍。实际上那是一个古老的墓碑。



“是的，”房子的主人说，“我相信它来自那个被拆除的老修道院。里面的宣讲台、纪念牌和墓碑全都被卖了！我过世的父亲买了好几块墓石，每块都打断铺在路上，只有这块留了下来，一直放在那儿没人动过。”



“一看就知道它是一块墓石，”最大的孩子说，“我们还能看出刻在它上面的滴漏和一个天使的片断。不过上面的字已经模糊不清了，只剩下卜列本这个名字和后边的一个大写字母Ｓ，还有旁边的‘玛尔塔’！其余的什么也看不到了。然而这些也只有在下过雨，或是我们把它洗干净后才能看到。”



“天呐，这就是卜列本?斯万尼和他妻子的墓石！”一个老人插进来说。他已经很老了，可以成为这个屋子里任何人的祖父。“是的，他们是最后埋在这个老修道院墓地里的一对夫妇。我很小的时候，见过他们。他们是一对非常善良的夫妇。大家都认识他们并且也很喜欢他们。他们是这小城里的一对元老。大家都说他们的金子用一个桶也装不完。但是他们总是穿着粗料子做的衣服，十分朴素，不过他们的桌布和被单总是雪白的。他们的名字是卜列本和玛尔塔，是一对非常可爱的夫妇！他们屋子前面有一个很高的石台阶，当他们坐在上面的板凳上时，老菩提树就用叶子为他们遮蔽阳光。他们总是和善地、温柔地向人点头，让人们很愉悦。他们经常给穷人衣服穿，给他们饭吃，对他们特别友好。他们慈善的行为充分地体现了他们的善意和基督精神。



“是太太先去世的！我清楚地记得那一天。那时我还是个孩子，她刚刚合上眼睛，爸爸就带着我去了他们家，她的丈夫难过极了，哭得像个小孩儿似的。她的尸体还在卧室里，就在我们坐的不远处。他当时对我爸爸和几个邻人说，他以后要多么孤单，他们在一起过得多么快活，她是多么好的一个人，还有他们是怎样认识的然后又是怎么相爱的。我当时太小了只是在旁边听着。我听这老人说着，听到他说他们订婚的经过，她是如何地美丽，他找出许多天真的托词去会见她的时候，他就活泼起来，她的双颊也会红润起来，这让我觉得很奇怪。接着他讲到他结婚的那天，他眼睛里闪出了泪花。似乎又回到了那些日子。但是她那个女主角却躺在隔壁房间里，死去了。他自己也很老了，谈论着过去那些充满欢乐和希望的日子！是的，世界就是这样的！



“那时的我还是个小孩，只是现在也老了，像卜列本?斯万尼一样了。时间流逝着，所有的事情也都在变化着！还记得她入葬那天，卜列本?斯万尼紧紧跟在棺材后边。在几年以前，这对夫妇就准备好了他们的墓碑，在那上面刻好了名字和碑文，只是没有刻时间。一个晚上，这墓碑被抬到教堂的墓地里去。一年以后，它又被揭开了，老卜列本躺在了他妻子的身边。



“他们并没有像我们想的那样死后留下许多钱财。最后剩下的东西全都分给了远方的亲戚。那座木房子和台阶顶上那条凳子因为太古老而被政府拆掉了，后来那个修道院也遭遇了同样的命运，墓地被铲平了，卜列本和玛尔塔的墓碑也像别的墓碑一样被想要的人买走了。现在刚好，这块墓石居然保留了下来，仍然躺在这院子里，成了女佣人放厨房用具和孩子们玩耍的地方。在卜列本和他的妻子安息的地上现在铺出了一条街道。只是没人能记起他们了。”



讲这故事的老人悲哀摇着头说：“被遗忘了！所有的一切都被人遗忘了！”



于是他们在房间里又谈起了别的事情。不过那个有着一双大眼睛的最小的孩子，从窗帘后面的一个椅子上向外望去。月光明朗地照着这块大墓石，对他来说，这一直是一块空洞而单调的石头。不过它现在躺在那儿就像一整部历史中的一页。这孩子所听到的关于墓碑主人的故事就像写在上面。他看着它，然后又望向那明亮的月光和高阔的天空。他好像看到了造物主向世界微笑的面孔。



“被遗忘了！所有的东西都会被遗忘的！”当老人说这些话时，飞进来一个看不见的天使，吻着孩子的额头并且低声对他说：“好好保管藏在你心里的这颗种子吧，一直到它成熟！通过你，我的孩子，那块老墓石上模糊的碑文，它的每个字都会散发着金光，流传下去的！那对老年夫妇将会手挽着手，微笑着站在古老的街道上，现在他们正以朝气健康的面貌，坐在菩提树下的石凳上，对来往的人不管贫富都点着头。从这时起，这颗种子在适当的时候就会成熟，然后开成一朵花成为一首赞美诗。美和善是永远不会被遗忘的；它在传说和歌谣中将会获得永恒的生命。”














飞箱


从前有个非常有钱的商人，他的银元可以铺满整整一条街，而且余下的还足以铺满一条小巷。但是他并没有这样做：他把这些钱都用在了别处，他会用一个银毫再去挣更多的钱。



他死后，他的儿子继承了他全部的财产，过着愉快的生活，他每晚都会去参加化装舞会，用纸币做风筝，用金币在海边玩着打水漂的游戏，很快他的钱就被花光了。最后他只剩下四个银毫，一双便鞋和一件旧睡衣。因为他没钱了，他的朋友也不愿意和他出去逛街了。但是有一个好心的朋友送给他一个箱子，并且说：“把你的东西都装进去吧！”朋友的心意是好的，然而他并没有什么可以装的东西，所以就自己坐了进去。



这是一个很滑稽的箱子。只要轻轻按下它的锁，箱子就能飞起来。它真的飞起来了，他坐在箱子里从烟囱飞了出去，飞向高高的云层，越飞越远。突然箱子底部发出响声，这让他害怕极了，害怕它裂成碎片，如果这样他就会摔得很惨！愿上帝保佑！他居然飞到土耳其人居住的地方。他把箱子藏在树林里干枯的树叶下然后就进城去了。这里的人都穿着跟他一样的衣服：一双拖鞋和一件睡衣。他碰到一个奶妈正牵着孩子在街上走。



“喂，您好！”他说，“为什么城边上那座宫殿的窗子开得那么高啊？”



“因为国王的女儿住在那里！”她说，“曾经有个预言说，她会因为爱上一个人而变得非常不幸，所以除了国王和王后谁都不能见她。”



“谢谢您！”商人的儿子说。他又回到树林，坐进箱子来到屋顶，偷偷地从窗子爬进公主的房间。



公主正躺在沙发上睡觉。她美丽极了，商人的儿子忍不住吻了她一下。公主被吓醒了。但是商人的儿子说自己是土耳其人的神，现在是特意过来看她的。她听了这话非常高兴。



这样，他们就一起坐了下来。开始一起聊天。他说，她的眼睛是最美丽的湖，能让人看到里面的思想。他还讲了一些关于她前额的故事。他说她的前额像一座带有最华丽大厅和美丽图画的雪山。另外，他还讲了一些关于鹳鸟的故事：它们会送来可爱的婴儿。这些故事都这么动听！很快他就请求公主嫁给他。公主马上就答应了。



“不过星期六的时候你一定要来，”她说，“那时我会和我的父母亲一起喝茶！我能嫁给土耳其人的神，他们一定会非常骄傲的。不过，你一定要准备一个好听的故事，因为他们都非常喜欢听故事。我母亲喜欢听那些有教育意义又特殊的故事，但是我的父亲却喜欢听些能逗人开心的故事！”



“对，我会来的，带一个好听的故事而不是什么订婚礼物。”他说。于是他们分手了。公主送给他一把镶有金币的剑，这对他真是太有用处了。



他飞走了，买了一件新睡衣后又回到了树林，想着要编一个什么样的故事。故事要在星期六之前编出来，这可真不是一件简单的事情。



到星期六的时候他终于把故事编好了。



国王、王后和所有的大臣都来到公主这里喝茶。他们非常热情地招待了他。



“您能讲一个故事吗？”王后说，“讲一个深奥又富有教育意义的故事。”



“是的，讲一个让大家都高兴的故事！”国王说。



“当然！”他说。于是他就开始讲起来。现在请仔细听吧：



从前有一捆出身高贵的柴火，它们特别骄傲。它们的始祖是一株大枞树，是树林里又大又老的一棵。这些柴火每一根都是它身上的碎片。现在这捆柴火正躺在一个架子上，在它们两边放着打火匣和老铁罐。这捆柴火经常回忆起自己年轻时的那些日子。



“是的，”它们说，“当我们还在绿枝上的时候，那才算得上是真正的绿枝呀！每天早晚我们都有珍珠茶喝，那就是露水。只要太阳一出来，我们就整天沐浴在阳光里，周围还有小鸟讲故事给我们听。很明显我们很富有，因为其他的宽叶树只有在夏天才有衣服穿，而我们一年四季都有。不过，伐木人一来，不幸就降临在我们身上，我们的家庭就会破裂。我们的家长被放在一条漂亮的轮船上做主桅，只要这条船愿意，它可以去世界各地。别的树枝被送到其他的地方。而我们却只是被用来为一些平凡人点火。所以我们这些出身高贵的人就来到了厨房。”



“我的命运可就不一样了，”站在旁边的老铁罐说，“我一来到这个世界上，就受到了不少的磨难和煎熬！严格地讲，我做的是这屋子里的第一件工作。我唯一的快乐是饭后可以干净整齐地躺在架子上，并且和我的朋友们扯些有道理的闲话。除了那个水罐会偶尔到院子里外，我们总是待在家里。我们所有的见闻都是从那位去市场买菜的篮子那儿听来的。他经常会煞有介事地告诉我们一些关于政治和老百姓的消息。是的，前天有个老罐子被吓坏了，跌下来摔个粉碎。实话告诉你，他可是一位喜欢乱讲话的人！”



“你的话也太多了吧。”打火匣说。这时一块铁在燧石上擦了一下散出火星来：“我们这个晚上就不能过得愉快点儿吗？”



“对，我们还是来探讨一下谁最高贵吧？”柴火说。“不，我不喜欢谈论自己！”罐子说，“还是开一个晚会吧！就从我开始。我来给大家讲一个我们都经历过的事情，这样大家就可以欣赏它，那多愉快啊。在波罗的海边，在丹麦的山毛榉树林边——”



“这个开始真美好！”所有的盘子一起说，“这真是我喜欢的故事！”



“是的，我就是在那儿度过了我的童年。那是一个非常安静的家，家具和地板都擦得干净又明亮，每半个月就会换一次窗帘。”



“你讲故事的方式真有趣！”鸡毛掸说，“整个故事里充满了干净的味道，大家一听便知是一个女的在讲。”



“是的，这一点很容易就感觉到了。”水罐子说。她高兴得跳了起来，把水洒了一地板。



罐子继续讲着故事。故事的结尾和开头一样好。



所有的盘子都高兴得闹了起来。鸡毛掸从沙洞里带来一根绿芹菜作为花冠戴在罐子头上。他知道这样会让其他人厌恶。“今天我为她戴上花冠，”他想，“明天她也会为我戴的。”



“我要开始跳舞了。”火钳说着便跳了起来。天啊！她居然也能跷起一条腿来！墙角的那个旧椅套子也裂开来看它跳舞。“我能得到一个花冠吗？”火钳说。于是他也得到了一个花冠。



“真是一群乌合之众！”柴火想。



现在茶壶开始唱起歌来。但是她说她着了凉，她只有在沸腾的时候才能唱出来。但这不过是装模作样罢了：她只是在主人面前才愿意唱。



女佣人经常用来写字的老鹅毛笔就坐在桌边，这支笔并没有什么特别的地方，他经常被插在墨水瓶里，但对此他却非常骄傲。“如果茶壶不愿意唱，”他说，“那就随她去吧！外边笼子里的夜莺唱得蛮好听的，虽然他没有受过任何教育，不过我们今晚可以不提这件事情。”



“我觉得，”茶罐说，“他不仅是厨房里的歌手，也是茶壶同父异母的兄弟——我们听这样一只外国的鸟唱歌是很不爱国的表现，让上街的菜篮来评判一下吧？”



“我有点烦恼，”菜篮说，“你们都不会知道我心里有多烦恼！这能算得上是晚上的消遣吗？还不如把我们这个家好好整理一下呢！请大家各归原位，让我来安排整个游戏吧。这样，情况才会有所改变！”



“是的，我们来热闹一番吧！”大家齐声说。



就在这时，女佣人走了进来，大家都站着一动不动，谁也不敢出一点儿声。但是在他们当中，每个人都觉得自己有一套办法，显得自己多么高贵。“只要我愿意，”每一位都是这样想，“就会让这个夜晚变得很愉快！”



女佣人拿起柴火，点起一把火。天啊！火烧得多么响那么亮！



“现在所有的人都能，”柴火想，“我们才是头等人物。看我们的光照得多么明亮！”很快他们就都烧完了。



“这真是一个很不错的故事！”王后说，“我觉得自己就像在厨房和柴火在一起似的。是的，我们可以把女儿嫁给你了。”



“是的，当然！”国王说，“你在星期一就来跟我们的女儿结婚吧。”



在结婚的前一天晚上，全城都大放光明。大街上免费散发给群众饼干和点心。小孩子都踮起脚尖高呼“万岁！”并且用手吹起口哨来。真是热闹至极。



“是的，我也应该让大家高兴一下！”商人的儿子想。于是他买了些焰火以及各种各样的鞭炮。他带着这些东西坐进箱子里向空中飞去。



“啪！”放得真是太响亮了！



所有的人一听见就跳了起来，弄得连他们的拖鞋都飞到耳朵边去了。这样的烟火他们从来都没有见过。现在所有人都知道了，跟公主结婚的就是土耳其的神。



商人的儿子又坐着箱子飞回到了森林，他想：“我现在要进城一趟看看效果怎么样。”



到了城里，他发现老百姓的话才多哩！他问的每个人都有自己的故事。大家都觉得自己的故事很美。



“我亲眼看见了那位土耳其的神，”一个说，“他有一双星星般的眼睛，他的胡须就像是起了泡沫的水！”



“他穿着一件飞行火外套，”另外一个说，“许多藏在他衣褶里的美丽天使伸出头向外窥望。”



是的，在他结婚的前一天，他所听到的传说都是美好的。



他又回到了森林里想坐进自己的箱子里去。但是箱子到哪儿去了呢？原来一个烟火的火星落了下来，点起了一把火，烧掉了他的箱子。现在箱子已经化成灰烬，他再也飞不起来了，更没有办法到他的新娘子那儿去了。



她在屋顶上等了一整天，一直到现在还在等着。而他呢，在这个茫茫的世界里到处游荡去讲儿童故事，不过那些故事都没有他讲的那个“柴火的故事”有趣。








沼泽王的女儿


鹳鸟给孩子们讲了很多故事，全都是关于沼泽地和芦苇岸的，很适合那个年龄的孩子，并且容易理解。最小的那个孩子只要听到点“叽叽喳喳”，或者类似于这些毫无意义的字眼，就会心满意足，并且觉得棒极了，但是稍微大点儿的孩子就不一样了，他们要听那些更有意义的，至少是和他们家族有关的故事。



这些鹳鸟讲过两个最长、最古老的故事，其中一个是关于摩西的故事。他的母亲把赤裸着身体的他放在尼罗河岸边，后来国王的女儿发现了他，让他接受良好的教育，最终成了一个伟人，但没人知道他死后葬在了哪里。这个故事大家都知道，就连小孩子也知道，但是另外一个故事就没什么人知道了，很可能这是因为它完全是当地的故事。几千年来这个故事被鹳鸟们口口相传，并且一只比一只讲得好，而我们现在要把它讲得比过去讲的都好。



第一对鹳鸟夫妇讲的这个故事更真实一些吧，他们就活在故事发生的那个时候，夏季时他们住在靠近文叙瑟尔沼泽地的那座北欧海盗城堡的屋顶，更准确地说，是在日德兰半岛北部夏根峰附近高高的大沼泽荒野那里。这片荒野直到现在还是无边无际的沼泽荒野，可以在官定地方志中读到它。据说很久很久以前那里是海底，后来海底升高了这里便成了沼泽地。这片沼泽地非常大，但过去比现在还要大，大量的草覆盖在这片沼泽上，上面长出乌饭树丛和很多矮小的树木。这一地区总是被迷雾笼罩着，七十年前还有大批的狼群在这里出没。称它为沼泽和荒野真是一点都不假。这里的沼泽和湖泊广阔而荒凉，我们很容易想象出来，在一千年多年前，这里该是多么地凄凉沉闷，直到现在还能看到很多那时候留下来的东西。芦苇还是长得那么高，还长着同样的紫棕色长叶子和羽毛状花。桦树矗立在那里，露出白树皮，细巧的叶子轻轻下垂。至于这里常见的一些生物，苍蝇还是穿着同样款式的纱衣，鹳鸟白黑相间的衣服和红袜子仍然和现在一样。自然，那时候人们穿的和我们现在的穿着很不一样，但是他们当中不管是猎人还是侍从，主人还是仆人，都不敢从这水面波动的沼泽地走过，从这里走过，会让人沉下去，沉到人们所说的沼泽王那里去，下面广大的沼泽王国就是由他统治的。人们也称他为“泥地王”，但鹳鸟更喜欢“沼泽王”这个称呼，我们就照鹳鸟们的叫法，也这样称呼他吧。



靠近这片沼泽地，离北海和卡特加特海峡的日德兰北部大峡湾不远处，有一座叫北欧海盗的城堡，它有一个地下室，是由密封性很好的石头建成，有尖塔还有向前突出来的三层楼。鹳鸟把窠筑在屋脊上，鹳鸟妈妈在那里孵蛋，并且她觉得一定可以孵出什么东西来。



一天傍晚，鹳鸟爸爸很晚才回来，回来的时候看起来很慌张，好像发生了什么事情一样。



“我有一件很可怕的事情要告诉你。”他对鹳鸟妈妈说。



“你还是把它放在心里吧。”鹳鸟妈妈回答，“别忘了我还在孵蛋，你的话会搅乱我的心，这样对蛋不好。”



“但你必须马上知道，”他说，“我们埃及主人的女儿到这里来了。她竟然冒险走了这条路，但是现在她不见了。”



“她是不是仙女的后代？”鹳鸟妈妈叫了起来，“噢，快把事情完完整整地告诉我，我正在孵蛋等不了了。”



“好的，你知道，”他回答说，“她相信了医生们说的‘这儿长的沼泽花能治好她父亲的病’，这话你也跟我说过的。她就穿着天鹅羽衣，由两位天鹅公主陪着来到了这里，这些天鹅公主每年会来这里一次，好保持她们的青春。公主来了，可现在却不知道去哪儿了。”



“你太啰唆了，”鹳鸟妈妈说，“蛋会变冷的，这样提心吊胆我可受不了。”



“是这样，”他说，“我一直在看着呢，今天傍晚我到芦苇中间去，我觉得那里的沼泽地能承受住我，当我停在那里的时候，飞来了三只天鹅。她们飞的样子似乎是在告诉我‘看仔细了她们不是天鹅，只是披上了天鹅羽衣’。你知道的，你也会这样觉得的。”



“不错，当然是这样，”她说，“不过快告诉我公主的事情吧，你的天鹅羽衣我已经听够了。”



“好，你知道沼泽地中有个很像湖的地方，”鹳鸟爸爸说，“只要抬起一点身子就能看到它的边。就在那芦苇和绿岸旁边，一棵接骨木的树干横在那里，那三只天鹅就停在那上面向四周看，其中一只脱下了她的羽衣，我很快就认出来，她就是我们埃及老家的那位公主。她坐在那里什么也没有穿，用她那头黑色的长发遮蔽住身体。我听到她说让其他两只天鹅看好她的羽衣，然后就去采水里面的花，其实那花只是她自己幻想出来的。那两只天鹅点点头，叼起羽衣，这是怎么回事呢？我想，她也很可能这样问自己。很快就得到答案了：就是那两只天鹅叼着她的羽衣飞走了。”



“‘快潜到水里去吧！’这两只天鹅叫道，‘你再也不能穿着天鹅羽衣飞走了，再也回不到埃及了：你要永远留在这个沼泽地。’她们说着撕碎了这件羽衣，羽毛像雪花一样乱飞，接着这两个奸诈的天鹅飞走了。”



“噢，那太可怕了，”鹳鸟妈妈说，“我快要听不下去了，但是你必须告诉我接下来怎么样。”



“公主哭了，放声大哭起来，她的泪水洒湿了那接骨木的树干，其实那不是接骨木树干，而是生活在沼泽地并统治着它的沼泽王本人。我亲眼看到那树干翻了个个儿，就长出了像手臂那样冷冰冰潮腻腻的长树枝。这个可怜的姑娘吓坏了，站起来要逃走。她着急着要穿过黏糊糊的绿沼地，但是这地方承受不住任何重量，更别说她的身体了。她很快就沉了下去，那接骨木树干也跟着沉了下去，而实际上是他把她拉下去的。黑色的大水泡从烂泥沼上冒了出来，接着就完全不见了他们的踪迹。如今公主已经葬身在这荒凉沼泽地中，再也回不了埃及，更不用说给她父亲治病了。如果你看到这情景，心都会碎的。”



“这个时候你不应该告诉我这些的，”她说，“蛋会受到影响的。不过我想公主很快会得救的，会有人来救她的。啊！如果是你或者我，或者我们鹳鸟中的任何一个在沼泽地，一定早就完了。”



“我决定每天都去那里，”他说，“看看接下来会发生什么事情。”他也确实这样做的。



过了很久，但他只看见一根绿梗子从很深的沼泽地里冒出来。当它到达水面时，一片叶子展开，越张越大，一个花苞紧挨着它长了出来。一天早晨，鹳鸟爸爸从那根梗子上飞过，看见那花苞在温暖的阳光下已经开放，在花萼里躺着一个可爱的小孩子，就像是刚洗完澡出来那样。这小孩儿太像埃及公主了，鹳鸟第一眼看到她还以为就是埃及公主；但想了一下，觉得这更可能是公主和沼泽王所生的女儿。



“可是不能让她就这样躺在这里呀。”鹳鸟想，“我窠里孩子已经够多了，也待不下。不过我想到了一个好办法，海盗的妻子没有孩子，非常想要一个孩子。人们都说鹳鸟会送孩子，这一回我们就真的送一次。把孩子送给海盗妻子，她一定会很高兴的！”



于是鹳鸟就把那小女孩从花萼中叼起来，飞到城堡，用嘴在窗子上啄出一个洞，把这漂亮的孩子放到海盗妻子的怀里。接着他赶快飞回家，把所见所闻都告诉了鹳鸟妈妈。那些小鹳鸟都已经大到可以听懂这些话的年纪了，把他说的话一句不落地全听了进去。



“你看，”他接着说，“公主没有死，因为孩子肯定是她送到上面的，现在我已经给她的孩子找了一个家。”



“啊，刚开始我就说过会是这样的，”鹳鸟妈妈回答，“不过你现在还是想想自己的家吧。很快我们的旅行季节就要到了，有时候我的翅膀底下有点痒痒的。杜鹃和夜莺早就飞走了，我听鹌鹑们说，等有了顺风他们也要飞走。我们应该让孩子把飞行动作都练得好好的才行。”



第二天早晨海盗妻子醒了过来，看到她怀里躺着一个漂亮孩子，高兴极了。她吻着孩子，爱抚着她，但是孩子哇哇大哭，手脚乱打乱踢，好像一点儿也不高兴。最后她哭着哭着就自己睡着了，安静地躺在那儿很久，看着真是漂亮极了。海盗妻子高兴得只觉身心充满着幸福。她开始飘飘然，好像不在家的丈夫和一起出海的人一定会像这孩子一样突然间就回来似的。于是她和全家人忙着做好一切准备迎接她的夫君。她和仆人挂起了五彩的长挂毯，并和女仆一起在上面绣上了奥丁、托尔和弗丽嘉的神像。奴隶们擦亮做装饰用的盾牌，在座位上放上坐垫，把干柴放进大厅当中的火炉里，这样随时就能把火生旺。海盗妻子亲自动手帮忙布置安排着这一切，这样忙活了一天，到了晚上她觉得非常疲倦，很快就睡熟了。



第二天醒来的时候，她发现孩子不见了。她赶快从床上跳下来，点亮松枝四处寻找，猛地看到在床尾躺着的不是孩子，而是一只很丑的大青蛙。她恶心极了，抓起一根大棍子就要打死它，但是青蛙用一种奇怪又悲哀的眼光看着她，她怎么也打不下去。她又在房间里到处找了一遍，然后青蛙很轻很难过地呱呱叫了两声，吓了她一大跳。她赶快跑去打开百叶窗，就在这时，阳光照进了屋子，照在那只大青蛙蹲着的床上。忽然一下子，青蛙的大嘴收缩了，开始变小变红。四肢扭动着，然后伸长直到变成很好的形状。接着，那个漂亮的小女孩又躺在那里了，那只丑八怪青蛙不见了。



“这是怎么回事？”她叫道，“是我在做梦吗？躺在那里的，不是我可爱的小天使吗？”于是她亲吻着她，爱抚着她，但是这孩子像只小猫一样挣扎着乱打乱踢。



那天海盗没有回来，第二天也没有回来，不过他已经在回来的路上了，只是遇到了逆风。风朝南方吹，但对于鹳鸟接下来的旅行却是顺风。对一个人有利的风，总会对另外一些人不利。过了两三天海盗妻子才弄清楚这孩子是怎么回事：她被强有力的魔法控制住了。白天她漂亮可爱得就像个天使，但是脾气又倔又坏；而在夜里，就变成了一只很丑的青蛙，但宁静又悲哀，眼中充满忧伤。她随着阳光的变化而变化。因此白天这孩子有她母亲的外形又有她父亲的凶暴性情；而夜里正好相反，她是父亲的外形，而内心则是母亲的。这邪恶魔法谁能解除呢？为此海盗妻子觉得非常难过。她把全部心思都放在这个小东西身上，但是她没办法向她的丈夫解释清楚这小东西的处境。他很快就要回来了，如果告诉他真相，他很可能会按当时的习惯，把这可怜的孩子放在公路上，让想要的人抱走。海盗的妻子很善良，她是不会让丈夫这样做的，因此她决定让海盗只能在白天看见这个孩子。



有一天早晨，屋顶上空传来了鹳鸟翅膀窸窸窣窣的声音。夜里有一百多对鹳鸟曾在这屋顶上休息，来恢复他们长途旅行后的体力，现在他们又飞向上空，准备向南方飞去。



“丈夫们都已经到了，准备好了！”他们叫道。



“妻子和孩子们也准备好了！”



“看我们飞得多轻巧！”小鹳鸟们同声叫道，“我们浑身上下都好像爬着什么乐滋滋的东西，就像是身体里装满了活青蛙。啊，去国外可真让人高兴啊！”



“你们快跟着我们排好队，”爸爸妈妈叫道，“不要多说话，那会伤肺的。”说完鹳鸟们便飞走了。



大概就在这个时候，武士们的喇叭声在荒野上响了起来。海盗带着他的人上了岸。他们满载着从高卢海岸掠夺来的东西。热闹的气氛和快乐的喧声随着回来的人进入了沼泽地的海盗城堡。一大桶蜂蜜酒被搬进大厅，柴火正烧得旺盛，仆人们端上来很多烤好的马肉，让大家饱餐一顿。献祭的祭司在新奴隶身上洒上热的马血，向奥丁神致敬，这是异教徒的洗礼。火哔哔剥剥地响着，烟雾在屋顶下盘绕，火灰从梁上落到人们身上，但他们早就习惯了这一切。



他们邀请来了很多客人，每个人都带着贵重的礼物。他们痛快地喝着酒，相互把啃剩的骨头往对方脸上扔，以此来表示相互间的好感。游吟诗人，他既是乐师也是战士，曾一起跟着海盗们远征，知道这时候该唱什么。这时他给大家唱最拿手的歌，大家从中听到他们所有的战绩都受到了颂扬。每一节歌都用叠句收尾：黄金和财富都会消逝，朋友和敌人也同样会死去；世上没有人能活得永久，只有英名才是永垂不朽的。



唱歌的时候大家都拼命地敲他们的盾牌，用刀和骨头拍打着桌子。那声音离很远都能听到。海盗的妻子穿着绸衣，戴着金镯子和琥珀大珠子项链，坐在大厅里一把高大的十字椅上。她一身华贵的打扮，游吟诗人也在他的歌中称赞她，说她给海盗带来了丰富的黄金财宝。白天的时候丈夫已经看到了那个漂亮的孩子，对她的美丽欢喜不已，就连她野蛮的动作都让他高兴。他说这小姑娘长大后会变成一个女英雄，有男人坚强的意志和决断力。即使一个用剑很熟练的人开玩笑地要用利剑削掉她的眼眉，她也不会眨一下眼睛。他们把满满一桶的蜂蜜酒都喝光了，然后又搬进来一大桶，这些人都是爱大吃大喝的人。有句老古话：“牛群知道什么时候离开牧场，但是傻瓜不知道自己的肚量。”不错，他们也都知道这句古话，只是很多时候人们知道，却仍然我行我素。他们也知道：“即使再受欢迎的客人，在别人家里坐久了也会让人讨厌。”但是他们就是坐着不走，因为肉、蜂蜜酒都是好东西。就这样，他们尽情地享受着，到了夜里，奴隶们在火灰里睡着了，把手指蘸到油脂里，然后再舔干净它们。噢，这时候真是太美好了！这一年海盗再次出发，尽管秋天的风暴已经开始咆哮。他要带着他的那些武士到不列颠海岸去，他说这只不过是一次渡海的快乐远征，因此他的妻子和小女孩都可以留在家里。慢慢地，海盗的妻子更加喜欢那只有着一双温柔眼睛和深深叹息声的可怜青蛙，甚至胜过爱那个白天美丽却脾气暴躁的小美人。秋天潮湿的浓雾已经笼罩着森林和荒野。冬天来了，鹅毛大雪开始纷纷扬扬地飞舞。麻雀占了鹳鸟的窠，用他们的方式谈论着离窠的主人；那对鹳鸟夫妇和他们的孩子，现在在哪里呢？



鹳鸟们在埃及，那里冬天的太阳照耀得和这里盛夏时一样明亮温暖。罗望子花和金合欢花开的到处都是，清真寺圆顶上穆罕默德的新月闪闪发光，许多鹳鸟在长途旅行后，栖息在细长的小尖塔上休息。一群群鹳鸟把他们的窠筑在庄严的圆柱间，相互间离得很近，挤在荒废寺庙的拱门上。枣树和棕榈树高高耸立，像是他们的帘子或遮阳伞。一座座灰白色金字塔在晴空和远处的沙漠中看上去就像破碎的影子。沙漠上鸵鸟绕着圈子飞跑，狮子用他神秘的眼睛看着半埋在沙中的大理石狮身人面像。尼罗河水已经退了，青蛙布满了河面，对于鹳鸟这个家族来说，这些是最值得一看的东西。周围的一切太美了，小鹳鸟们简直不敢相信自己的眼睛。



“温暖的地方总是这样的，我们以后就是在这样温暖美丽的地方生活。”鹳鸟妈妈说，小家伙们听后高兴极了。



“还有什么好看的吗？”他们问，“我们还要继续往里面飞吗？”



“再过去就没什么可看的了。”鹳鸟妈妈回答说，“过了这可爱的地区就是无边无际的森林，树枝在那里相互交织，有刺的爬藤植物满地都是，只有大象能用他的大脚给自己开路。那里的蛇对我们来说太大了，蜥蜴太灵活根本就捉不到。再过去就是沙漠；那里即便是吹起最小的微风，眼睛里也会满是沙子，万一刮起大风，就很有可能被卷到沙柱当中。只有这里对我们来说才是最好的地方，有青蛙也有蝗虫，我们会留在这里，也必须留在这里。”于是他们都留了下来。爸爸和妈妈坐在细长尖塔上的窠里休息，但仍然忙着清理和抹平他们的羽毛，在红色的长袜子上磨尖他们的嘴，接着他们伸着脖子相互打招呼，庄严地抬起头，前额擦得亮亮的，毛柔软又光滑，棕色的眼睛里闪现着智慧。鹳鸟小姐们在潮湿的芦苇间昂着头走着，看看别的鹳鸟小伙子，和他们交朋友，每走三步就吃掉一只青蛙，或者用她们的尖嘴把一条小蛇甩来甩去。她们觉得这样非常好玩，而且蛇的味道非常好。那些年轻的小伙子很快就吵了起来，他们用翅膀相互厮打着，还用嘴啄得血都出来了。许多小姐和少爷就这样订了婚，自然他们也需要这些。接着他们回到窠里去，又开始吵起来，在炎热的国家里，人们总是那么急躁和火暴。不过尽管如此，这还是挺有趣的，尤其是对那些老鹳鸟来说。他们看着这些孩子高兴极了，孩子们所做的一切全都合乎他们的心意。这里每天都阳光明媚，也有很多东西吃，除了快乐没什么别的了。然而在被称作是埃及主人的华丽王宫里，是找不到快乐的。如今王宫里那位强大的君主正躺在他的床榻上，床榻在四壁五彩缤纷的大厅中间，看着就像一朵大郁金香花的中心；但是他四肢僵硬无力，像一具木乃伊那样四肢伸得直直地躺在那里。他的家人和仆人围着他，他还没有死但很难说他是否还活着。非常爱他的人去北方寻找能治好他病的沼泽花还没有回来。他那年轻美丽的女儿披上天鹅羽衣飞过千山万水到遥远的北方去了，却一直没有回来。陪着她去的两个公主回来说她已经死了，她们给她编了一个这样的故事：



“我们三个一起飞在空中，”她们说，“被一个猎人发现了，用箭射我们。我们年轻的朋友和姐妹很不幸被射中了，她慢慢地唱着告别的歌往下掉，就这样掉到森林的湖里去了。我们把她抬到湖边一棵张开树枝的桦树下，放在冰冷的地上。我们为她报了仇，绑了一把火在一只燕子的翅膀底下，这燕子的窠就在那猎人干草屋的顶上，于是房子就这样烧了起来。猎人和那房子一起被烧成了灰烬，火光映到湖那边张开树枝的桦树那里，我们就把她安葬在那个地方，只是她再也回不来了。”



她们两个说着还哭了起来。鹳鸟爸爸听到这些，难过地抽搐着，那声音在很远的地方就能听到。



“骗人的谎话！”鹳鸟叫道，“我恨不得用我的嘴啄穿她们的心口。”



“也许你会把嘴啄断的，”鹳鸟妈妈说，“那时你会变成什么样子啊。还是先想想自己吧，再想想你的家庭，这些事和我们没什么关系。”



“是的，我知道，”鹳鸟爸爸说，“不过明天我能很容易停到那打开的圆顶边上，那时候有学问的和聪明的人会在那里商量病人的情况，也许他们能更接近真理一些。”



到了第二天，有学问的人和聪明的人聚在了一起，在每一个问题上都谈了很多，只是鹳鸟从他们的话里并没有听出来什么名堂，他们商量了半天，不管是对病人还是对沼泽荒野里的女儿来说，都没有商量出什么好结果。不过我们不妨听听他们说了些什么吧。听人说话的好处就是知道说过些什么，做过些什么。既然故事不受时间和空间的限制，让我们也听听一年前，当国王病倒时，那些有学问的人和聪明的人第一次商量时的情况吧。鹳鸟听到了，我们不能听得比他少。



“爱给予生命，最高的爱产生最高的生命。只有通过爱才能使患病的陛下痊愈。”这是第一次会诊的时候说的，所有的人都一致承认这是至理名言。



“这想法太好了！”鹳鸟爸爸一回到窠就立刻说。



“可是我不太明白，”鹳鸟妈妈听到丈夫复述这句话的时候说，“但这不能怪我，只能怪那话说得不清不楚，不管那话是什么意思，我还要想别的事情。”



现在那些有学问的人还谈到不同的爱，谈到情人之间的爱和父母子女之间的爱；谈到植物和阳光的爱，阳光亲吻土地让幼芽长出来。所有这些事情被解释得如此复杂和深奥，鹳鸟爸爸听都听不懂，更别说让他解释出来了。这些说法压得他透不过气来。第二天一整天他都用一条腿站着，眼睛半闭着，埋着头在想。那么多的学问对他来说分量可不轻。不过有一件事鹳鸟爸爸懂得。每个人，不管贵贱，都从内心深处表达一个想法，那就是如果这个病人没有痊愈的可能，那对于成千上万的人实际上对整个国家来说都将是巨大的不幸。如果有办法能把他治好，那大家该有多么快乐和幸福啊！但是那朵能使他痊愈的花开在哪里呢？他们曾到处寻找它，在渊博的著作里，在闪耀的星星里，在和风细雨中，能想得出来的偏僻领域都查过了。直到最后，聪明和有学问的人说，正如我们在上面说过的：“只有爱，能给予生命的爱，可以给一个父亲新的生命。”他们一致认为这是至理名言，甚至把它说神了，说得连他们自己也理解不了。他们反复地说着这句话，还把它当作药方写了下来：“爱给予生命。”但这样的药方怎么去配药呢？这是他们无法解决的难题。最后得到的结论是，只有全心全意爱着国王的公主才能救她的父亲。



他们让她在夜里，当月光消失时离开王宫。她来到沙漠里的大理石狮身人面像那里，抖掉她凉鞋里的沙子，然后穿过一条长通道向一个大金字塔的中心走去。这些金字塔里躺着裹成木乃伊的众多古代国王，他们周围富丽堂皇。巫师们告诉她，只要她把头靠在其中一个国王的心口，她就会知道，哪里能找到帮她父亲恢复生命和健康的办法。她照办了，在梦中她知道，她必须把一朵长在靠近丹麦沼泽荒地深海里的莲花带回来给她父亲。连地点和位置都说得很清楚，还告诉她这花可以使她父亲恢复健康和体力。正是这个原因，她才披上天鹅羽衣，离开埃及飞到荒凉的沼泽地。所有这些，鹳鸟爸爸和鹳鸟妈妈全都知道，现在我们也都知道了。我们还知道沼泽王把她拉到他那下面去，而对于家中她所爱的人们来说，她是永远地死了。他们中一个最聪明的人和鹳鸟妈妈都说：“最后她一定会获得成功的。”因此，大家最后就用这个希望来安慰自己，耐心地等待着，事实上他们也想不出什么更好的办法来。



“我想偷走那两个奸诈公主的天鹅羽衣，”鹳鸟爸爸说，“这样，至少她们不能再飞到那荒凉的沼泽地去做更多的坏事了。我可以把它们藏起来，说不定哪天就能派上用场了，到时候再拿出来。”



“不过你把它们藏在哪儿呢？”鹳鸟妈妈问道。



“藏在沼泽地我们的窠里。我们飞回去的时候，我和孩子们可以轮流带它们，如果在路上觉得太重了，一定能找到很多地方可以把它们先藏起来，下次经过的时候再带走。当然，一件天鹅羽衣就够用了，不过两件总比一件好。在那些北方国家，没有人会嫌旅行衣服太多的。”



“没有人会因此而感谢你的，”鹳鸟妈妈说，“不过你是家长，除了孵蛋时间外，我无话可说。”



在鹳鸟们每年春天都要飞去的荒凉沼泽地的那座海盗城堡里，那个美丽的小姑娘被起了个名字叫黑尔加，对于一个脾气像她那样的孩子，这名字未免太温柔了，不过她的确长得非常漂亮。一年一年过去了，鹳鸟们依然每年都迁徙到这里，时间过得很快，她已经是一个十六岁的大美人了。可是，外表再华丽的盒子，而里面却毫无价值。即使在那些艰难和没有文化的时代，她也是一个十足的粗野刁蛮的小姐。



她会把雪白的手放到被屠宰的马的热血中去泼着玩，她觉得这是一种乐趣。她的野性之一还有：她能把祭司准备杀来祭祀的黑公鸡的头咬下来。有一天她对她的养父一本正经地说：“万一你睡着了，在毫无防备的情况下敌人来推倒你的房子，我是不会叫醒你的，即使我能做到我也不会做，因为你许多年前给过我一巴掌，我的耳朵到现在还在嗡嗡响，这件事我永远都不会忘记。”但是海盗却把它当成玩笑话，因为他和许多人一样，被她的美丽迷住了，完全不知道她在夜里会变换外形和脾气。她骑马不用马鞍，马全速奔跑时她贴在马身上就像它身体的一部分，就连马和别的马打架甚至咬它们，她也不跳下来。当海盗的小船回家朝岸边驶来时，她常常连衣服也不脱就从高岸上跳到海里，游着水去迎接他。有一次她从自己美丽的头发上剪下长长的一绺搓成一个弓弦。“亲手做的东西才是最好的。”她说着便哈哈大笑起来。海盗妻子在她生活的那个年代，是一个有坚强性格和顽强意志的女人，但是和她的女儿相比，她只是一个温柔胆小的女人了，她知道是魔法正控制着这个可怜的孩子。



有时候黑尔加的行为好像纯粹出于恶作剧，她经常在母亲站在门口或者进院子的时候，坐在井口手舞足蹈，又忽然落到井里去。由于她有青蛙的天性，能潜到深井里半天都不出来，最后又像只猫那样爬上来，水淋淋地回到大厅，散落在地上的绿叶团团转，被她身上流下来的水带走了。但是每天在特定的时间里，黑尔加的这种行为就会受到抑制。那就是黄昏的暮色时分，一到这时候她就变得安静而沉思，听从指点和吩咐，这时还有一种隐秘的感情好像把她引向她的母亲。每天都是太阳一落山，身心和身体都开始变化，她还是那么安静和忧愁，身体缩成一只青蛙。她比普通的青蛙还要大，因此样子更加难看，她看上去像一个可怜的侏儒，长着青蛙的脑袋，手指上有蹼。她的眼睛有最可怜的表情，说不出话来，只能发出低沉的呱呱声，像一个做梦的孩子在轻声啜泣。于是海盗妻子把她捧起来放在膝盖上，看着她悲凉的眼睛完全忘记了她丑陋的外形，并且经常说：“我真希望你永远是我的哑巴青蛙孩子，因为当你变成美丽的姑娘时太可怕了。”海盗妻子在桦树皮上写上一些古代文字，她想对抗魔法和恶咒，来解救这个可怜的孩子，但是一点作用也没有。



“真让人难以相信，她曾经小得可以躺在睡莲的花萼里，”鹳鸟爸爸说，“如今她长大了完全和她的母亲一样，尤其是那双眼睛。唉，只是我们再也见不到那位埃及公主了，也许她还没找到自救的办法。我们每年飞过沼泽地，但从来没有看到她还活着的影子。对了，我还要告诉你，每年我会提前几天比你到，好把我们的窠修理好顺便安顿好一切，我总花上一个晚上在那个沼泽湖上飞来飞去，就像一只猫头鹰或者蝙蝠似的，但是一无所获。我和我们的孩子从尼罗河带到这里来的两件天鹅羽衣毫无用处，三次旅行才千辛万苦把它们带到了这里，如今它们就压在窠底，万一起火烧了房子，它们也就完了。”



“那么我们这个漂亮的窠也就完了，”鹳鸟妈妈说，“你考虑你的羽衣和沼泽公主比我们的窠要多得多。如果你高兴，你去和她住在沼泽地里吧。你真是个糟糕的父亲，我第一次孵蛋的时候就这样说过你。我只希望我们和孩子们不会在翅膀上挨那野姑娘一箭。这个黑尔加完全不知道自己在干什么。我们在这座房子里住得比她久，她应该想到这一点，我们从来没有忘记过我们的义务，每年都会付出一根羽毛、一个蛋和一只小鹳鸟的代价，我们自然照办了。你别以为我能在院子里走走，或者像过去那样到处去。在埃及我可以这样做，在那里我可以成为人类的伙伴而忘记自己。但是在这里，我只能生你的气，你本来应让她躺在那睡莲上，那样就没有人知道她了。”



“你的心比你说出来的话要好得多，”鹳鸟爸爸说，“我知道你自己最清楚了。”他说着跳了跳，得意地拍了两下翅膀，然后伸长脖子飞走了，或者不如说张开着翅膀动也不动地滑走了。他飞出一定距离后才用力拍一下翅膀，然后迅速地向前飞，头和脖子自豪地弯着，阳光落在他光洁的羽毛上。



“他是鹳鸟中最漂亮的，”鹳鸟妈妈看着他说，“不过这话我是不会当着他的面说的。”



初秋，海盗又满载着抢到的东西回到家来，还带回了一些俘虏。其中有一个年轻的基督教神父，一个蔑视北方神祇的人。不久，大厅和各个房间里都经常谈论起一种在南方广为流传的新信仰，它通过圣安斯加里乌斯早就传到了斯利的赫德比。连黑尔加也听到了这种信仰，这信仰是一个叫耶稣的人在教义中讲的，他为了爱人类和赎他们的罪而献出了自己的生命。但是对她来说，所有这些都是一只耳朵进一只耳朵出。她似乎只懂得一个字：“爱”，这只是在她变成可怜巴巴的青蛙蜷缩在卧室角落的时候才会懂得的。但是海盗妻子听了这个了不起的故事，并深受感动。



海盗航行归来以后，人们讲到那些用光洁石头砌成的美丽教堂，它们是为了让大家崇拜这种神圣的爱而建立的。在带回的战利品中有一些用沉重的黄金铸成的精巧炉子。它们有一股特殊的香味，这些是香炉，在教堂里基督教神父们在神坛前晃动着它们。俘虏来的那位年轻基督教神父被囚禁在城堡中很深的石窖里，手脚用树皮条捆住。海盗的妻子觉得他和北欧神话中的美男子光明之神巴尔德尔一样漂亮，他的不幸引起她的怜悯，但是黑尔加说该用绳子拴住他的脚跟，绑到野兽的尾巴上去。



“我要放狗追他，”她说，“追过沼泽地，追过荒野。妙啊！那才是供给众神看的奇观呢，跟着追就更棒了。”但是海盗不让他就这样死去，因为这个神父否认和蔑视众神。海盗决定过几天让他在林中的血滴石上作为牺牲祭神。在这里，还是第一次用人做牺牲品。



黑尔加请求让她把这神父的血洒在集会的人们身上。她磨利亮晃晃的刀，一大群凶猛的大狗在海盗城堡里跑来跑去，当其中一只向她扑来时，她一刀刺进它的身体里，说这只是为了试试刀是否够锋利。海盗妻子非常难过地看着这个凶蛮的姑娘，到了夜里，当她女儿美丽的形体和凶恶的性情改变了以后，她用动人的话向黑尔加倾诉自己心中的忧愁和深深的悲哀。畸形的丑八怪青蛙蹲在她的面前，抬起棕色的忧伤眼睛看着她，倾听她的话，就像用人的智力在理解。“你所忍受的痛苦，我对丈夫只字未提，我的心里满是对你的忧伤。”海盗妻子说，“母爱比我过去想象的还要强大有力。但是爱从来没有进入过你的内心，你在白天看起来冷酷又潮腻，像沼泽地的植物。”



这时候青蛙看起来很悲伤，她哆嗦起来，好像这番话触动了连接她身心的纽带，她的眼中噙着大滴的泪珠。



“你的苦日子总有一天会到来的，”海盗妻子继续说着，“对我来说也同样可怕。如果你原本就留在公路上，让寒冷的夜风吹你入睡，也许对你要好一些。”这时候海盗妻子流下了眼泪，既生气又难过地离开了，从挂在梁上隔开大厅和房间的毛皮底下走了出去。



缩成一团的青蛙独自蹲在角落里。周围一片死寂。不时听到发自她灵魂深处的叹气声。这是黑尔加的灵魂。她好像很痛苦，似乎有新的生命在心中诞生。然后她上前一步，侧耳倾听，接着她又上前，用她笨拙的双手抓住拴着门的沉重铁条。她轻轻地、很费力地拉开铁条，静悄悄地拨开门闩，接着拿起大厅前厅那盏闪光的灯。似乎有种比她自己更坚强的意志在给予她力量。她拉开关着的地窖门的铁闩，溜到里面的俘虏面前。他正在打盹儿。她用冰凉潮湿的手碰碰他，他醒来一看见她那副丑陋的样子，就像看到一个恶鬼那样浑身发抖。她拔出她的刀，割断了捆住他手脚的绳子，示意他跟她走。他念出几个神圣的名字，在胸前画了个十字，这时青蛙一动不动地蹲在他身旁。接着他念了《圣经》上的话：“‘眷顾贫穷的有福了。他遭难的日子，耶和华必搭救他。’”，接着他又问道，“你是谁？你乐意做好事，但为什么有着动物的外貌？”



青蛙让他跟自己走，带他穿过挂着帷幕的长廊，然后来到马厩，指着一匹马。他骑上马，她也跳了上去，坐在他的前面，紧紧抓住马的鬃毛。俘虏明白了她的意思，他们就纵马飞驰，沿着一条他自己永远不会找到的路奔过荒野。他忘记了她丑陋的形状，只想着上帝的仁慈和怜爱怎样通过这难看的丑鬼在显现。当他做虔诚的祷告和唱赞美歌的时候，她浑身颤抖。是祷告和赞美歌使她颤抖吗？也或者是在寒冷的空气中，想到曙光即将出现而发抖呢？这到底是一种什么感情？她抬起身子，让马停住跳了下去，但是基督教神父用尽力气把她抱了回来，然后唱起一首虔诚的歌，好像这能解除她身上的魔法似的。马跑得比先前更猛。天空发红，第一道阳光透过云朵，在晴朗的天空中，在明媚的阳光下，青蛙开始变形了。又是黑尔加，那个年轻貌美却有着恶魔般邪恶心灵的女孩。他看到青蛙变成了一个年轻美女，被吓坏了。他停下马，从马背上跳下来。他猜想是新的魔法起了作用。可是黑尔加也从马上跳了下来，站在地上。她拔出腰间的尖刀，像闪电般向神父直扑了过来，大声叫喊着：“让我来把这把刀刺进你的身体。你苍白得像灰，你这没有胡子的奴隶。”说着便向他逼近。他们展开了一场恶斗，但在这场争斗中，这基督教徒好像获得了一种看不见的力量。他紧紧抱住她，就连头顶的那棵老橡树好像也在帮他的忙，因为它那些散开在地上的树根绊住了黑尔加的脚，紧紧地缠住。附近一个喷泉喷出水来喷向黑尔加的脸和脖子，命令这不洁的灵魂离开，并向她做基督教的祝福。但除非有发自内心的信仰，否则信仰之水是没有力量的。然而即使如此，它的力量还是显示了出来，一种超人的力量通过他去对抗正在她心中挣扎的邪恶。他的神圣行动好像制服了黑尔加。她垂下了双臂，脸蛋苍白，用惊异的眼光看着他。她觉得他是一个善用魔法的强有力的魔法师，他的语言对她来说是最神秘的魔法，他的手在空中挥动着，像是魔法师用魔棒挥写的秘密符号。即使他在她的头顶上挥动一把利刃或者亮晃晃的利斧她也不会眨眼，但是当他在她的前额和胸前画十字的时候，她从他面前向后退缩，像只驯服的小鸟一样垂着头坐在他面前。接着他用温柔的语调对她讲她昨夜为他做的好事，她以极其丑陋的外形到他那里，给他松了绑，把他带到生命和光明中来；他告诉她，她被束缚得比他原先还要厉害，但她也能通过他恢复生命和光明。他可以带她到赫德比去见圣安斯加里乌斯，在那里，在那个基督教城市，魔法师的咒语将被解除。但是他不能让她骑在马上坐在他的前面，虽然她自愿这样做。



“你必须坐在我的后面而不是前面，”他说，“你的妖艳有一种产自邪恶的魔力，我会害怕它，不过我还是坚信我能通过基督的信仰来克服它。”



接着他跪下来热诚地祈祷。寂静的森林好像变成了一座神圣的教堂，被他的崇敬所净化。小鸟歌唱，好像也属于这个新的宗教；野花的芳香像是神坛发出的一种神圣香气。而在这一切之上，年轻神父朗诵福音里的话：



“要照亮坐在黑暗中死阴里的人，把我们的脚引到平安的路上。”



接着他说上帝爱所有人，这时候，曾驮着他们狂奔的马安静地站着，像在谛听，还扯咬高高的黑莓灌木丛，让成熟的嫩果子落到黑尔加的手里。



她耐心地让他把自己抱上马，坐在那里像一个梦游的人睡着在走路似的。基督教徒用树皮条把两根树枝扎成十字架，高高举着骑马穿过树林。一路上灌木丛越来越密，最后变成一片没有路的荒林。到处是野黑刺矮树丛挡道，他们不得不跳过它们。随处可见沼泽地，他们只好绕过它们，然而在清凉的林中，微风依然有提神的作用，而年轻神父出于信仰和对基督的爱，他所说的话力量也很大，他内心渴望把这个迷途的可怜人带到光明和生命的路上。



俗话说，滴水穿石，再粗糙的岩石也能被海浪变得圆滑。落在黑尔加身上的慈悲甘露也是这样，她性格中的坚硬开始变得柔软。这些效果还没有立刻显现出来，她自己也没有注意到；在土里的种子，当新鲜的露水和温暖的阳光落到它上面时，它身体里有了一种力量，依靠这种力量，它会成长并开花；母亲的歌落到孩子的心中，孩子跟着妈妈咿咿呀呀地学这些话，虽然不明白这些意思，但是思想会慢慢发展了，内心会慢慢变得清楚亮堂。因此，有强大创造力的“话语”如今在黑尔加的心中也起着巨大的作用。



他们骑着马从密林中出来，穿过荒野，又重新进入一个找不到路的密林。傍晚时，他们遇到了强盗。“你从哪里偷来那么漂亮的姑娘？”强盗们抓住马缰叫着，把他们两个从马背上拉了下来。神父除了从一把黑尔加手中拿过来的刀，其余别的什么自卫的东西也没有，于是他用刀左右砍杀。一个强盗举起斧头砍他，神父跳到一旁躲过了，斧头却狠狠落到马的脖子上，血喷射出来随即马便倒在了地上。这时候黑尔加像是从长睡中猛地惊醒，赶紧扑到垂死的马身上。神父站到她前面挡住她，保护她。但是一个强盗向这年轻神父的头上抡来铁斧，用力那么大，头都被砍碎了，血和脑浆喷溅，神父倒在地上死了。接着这些强盗抓住美丽的黑尔加的白手和细腰。在这时太阳下去了，等到最后一点光线消失时，黑加尔变成了一只青蛙。绿色的大嘴占了半张脸，手臂变得又细又黏，大手上的手指连着蹼，张开像个扇子。强盗们害怕了，赶紧把她放开。出于青蛙的动作本性，她跳得和她的身材一样高，在树丛中不见了。这时候强盗们才知道，这一定是恶鬼的把戏，或者是什么魔法，吓得赶快逃走了。



满月已经升起，美丽的月光照在大地上，这时，变成青蛙的黑尔加从丛林中爬出来，她一动不动地站在基督教神父的遗体和马的尸首旁边。她用哭一般的眼神看着他们，从青蛙的头部发出孩子般的哭声。她先向一个扑上去，再向另一个扑过去，用长着蹼的又大又宽的手把水捧来洒向神父和马，但是他们都已经死了，死了不能复活。她终于明白了这一点。野兽很快就会来咬他们的尸首，不行，绝不能让这种事情发生。于是她开始挖土，能挖多深就挖多深，要给他们挖一个坟墓。但是她什么也没有，只有一根树枝和一双长着蹼的手，手挖伤了，血也流了出来。最后她看到这样做没有用，她挖不成坟墓，于是她捧来更多的水，洗干净死去的神父的脸，用新鲜的绿叶盖在上面，再搬来大树枝铺在他身上，在上面撒上叶子。然后她搬来她能搬得动的最重的石块，盖在尸体上面，用青苔封住石头缝，直到她认为这些足够牢固为止。这个艰难的工作花去了她整整一晚上的时间，当太阳出来时，这里站着的又变成了美丽的黑尔加，极其可爱，双手流血，少女的脸蛋上第一次流着泪。在这次变形中，好像两种性格在她的内心里斗争，她的整个躯体在颤抖着，她环视四周，像是刚从一个痛苦的梦中醒来。她把身体靠在一棵细长的树上不让自己倒下来，最后像只猫那样爬到枝梢，在那上面稳稳地坐着。她在那里坐了一整天，孤零零一个人像只受惊的松鼠，林中万籁俱寂，死一样寂静。蝴蝶在她周围飞舞，附近有几个蚁穴，第一个蚁穴有千百只忙碌的小蚂蚁匆忙地走来走去。空中还有一群群嗡嗡的苍蝇、瓢虫、金色翅膀的蜻蜓和其他的飞虫。蚯蚓从潮湿的泥地里爬出来，鼹鼠也爬了出来，但是除了这些，周围死一样的寂静。但是这里除了一群喜鹊外，谁也没有注意到黑尔加，它们在她周围叽叽喳喳地飞，非常好奇地在树枝上靠近她蹦蹦跳着。她只瞥瞥眼睛表示要吓走它们，但是它们还没有聪明到知道她是谁，老实说，她也不清楚自己是谁。



当太阳快下去，暮色要开始的时候，即将到来的变形使她重新活跃起来。她轻轻地从树上爬到地面上，当最后一道阳光消失时，她又变成了一只皱缩的青蛙，长着蹼的双手皮都破了，但是她的眼睛这时候闪着明亮的光辉，比她最美丽可爱的人形时还要美，这时是一双纯洁的、温柔的少女眼睛在一张青蛙的脸上闪着光。它们显示出她有着深深的感情，显示出一颗人的心，这双美丽的眼睛充满眼泪，流出使心轻松的宝贵泪珠。在她为死去的神父垒起来的石头堆上，她找到了那个用树枝扎成的十字架，这是如今已经死了、冰凉地躺在地下的神父最后做的东西。黑尔加忽然有了一个念头，她把这十字架拿起来，竖在坟上，插在覆盖着神父和死马的石头之间。哀伤和回忆使她忍不住哭了起来，她用这种温情在坟墓四周的沙上画上同样的十字，当她用双手画出这个十字时，带蹼的皮像一双破手套那样从她的手上脱落下来。她在泉水里洗手，大吃一惊地看到它们那么柔嫩白净。她再一次在她自己和死者之间画了个神圣的十字；她的嘴唇颤抖，她的舌头在转动，她骑马穿过森林时经常听到神父提起的那个名字到了她的唇边，她轻轻地说了出来：“耶稣基督。”这时，青蛙皮从她的身上脱落了，她变成了一个美丽姑娘。她垂下疲惫的头，倦怠的四肢需要休息，于是她睡着了。不过她的睡眠很短。快到半夜时她醒了，在她面前站着那匹死去的马，它现在腾跳着，充满了活力，从它的眼睛和受伤的脖子放射出光辉。在它旁边出现了被杀死的基督教神父，正如海盗的妻子曾经说过的那样，他比巴尔德尔还要漂亮；但是他好像是从火焰之中来到了这里。他温柔的大眼睛闪现出如此庄严又锐利的目光，好像渗透到她心中的每一个角落。美丽的黑尔加一见他就浑身发抖，她的记忆有力地苏醒了，好像这是在最后的审判日。每一件为她做的好事，每一句对她说的话都活生生地出现在她的心中。她现在明白了，她内心斗争时，在她的灵魂和沼泽的污泥斗争时，是爱在斗争并取得了胜利。她认识到，她曾经只是听凭邪恶性格的驱使，她没有为医治好自己做过任何事。一切都给予她了，一切都发生过了，这都是出于上帝的安排。她得到了指引。她在洞察她内心的上帝面前恭顺地低下头来。就在这一刹那间，她感到一道圣灵的火焰净化了她。



这时候神父说：“沼泽的女儿，你来自沼地和沼泽的泥土，但你将从这泥土超升。照进你灵魂深处的阳光，已经把你的身体恢复到天生的形状，它将回到上帝那里去。没有灵魂是不能得救的，但尘世的生命可以很长，而飞往永恒的时间却没有尽头。我是从死人的国土到你这里来的，有一天你也一定要穿过黑暗的山谷到达慈悲和完美所在的圣山。我不能带你到赫德比去接受基督的洗礼，因为首先你必须回去揭开笼罩在沼泽地水面上的厚纱，从水底带出你的存在和生命的创造者。这件事完成以后，你才能接受洗礼。”接着他把她抱上马，给她一个金香炉，这个香炉和她在海盗家曾经见过的很相似。金香炉冒出甜美的香气，而神父额上的伤口发出钻石的光芒。他从坟上拿过十字架，把它高高举起，他们骑马在空中越过簌簌响的树木，越过埋有武士及其战马的坟墓。他们前额上的金箍在月光中闪烁，斗篷在风中飘拂。守卫宝藏的龙抬起头来看他们。小妖精和林精们从山冈下面朝外窥看，在田野间跑来跑去，挥舞着蓝的、红的和绿的火把，像是从燃烧的纸中飞出的闪烁火星。他们继续飞过森林和荒野、江河和沼泽，一直来到那荒凉的沼泽地，在那上面绕圈子。基督教神父高举十字架，它像金子般闪光，同时从他的嘴里发出虔诚的祷告。美丽的黑尔加跟着他一起唱颂歌，像一个孩子跟着妈妈学唱歌那样。她摇晃着香炉，香炉发出美妙的香气，强烈得使沼泽地里的芦苇和灯芯草都开了花。每一棵幼芽从土里冒出来，所有有生命的东西都站立起来。开花的睡莲张开连成一片，就像一块绣花地毯，在那上面躺着一个睡着的年轻美人。黑尔加还以为是在静止的水中看到的自己的倒影。然而她看到的却是她的母亲，沼泽王的妻子，从尼罗河来的公主。那位已死的基督教神父要把这睡着的女人抱上马背，但是马在重载下沉了下去，好像它是一具棺材在风中飘落。然而十字架使这匹轻盈的幽灵有了力气，于是三个人从沼泽地骑马到了坚实的地上。就在这时候，海盗城堡的公鸡喔喔啼叫了，于是两个幽灵在空气中消失飘走，剩下母女二人面对面站着。“是我在看着深水中自己的影子吗？”母亲说。“是我在大湖发亮的盾牌上看到了我自己吗？”女儿叫道。接着她们两人相互走近，快活地拥抱。母亲的心怦怦跳得很快，她明白这是脉搏加速的缘故。



“我的孩子！”她叫道，“我心中的花朵，我深水中的莲花！”她抱着孩子哭，对于黑尔加，这眼泪就是新生命和爱的洗礼。



“我披着天鹅羽衣来到这里，”母亲说，“我在这里脱掉了我的羽衣。接着我就在晃动的水中沉了下去，一直沉到下面深深的泥泞中，泥像墙一样包围住我；过了一会儿，我发现自己是在比较新鲜的水里；但是一股力量仍旧把我越来越深地往下拉。我感到非常困，眼皮越来越重。我睡着了，我做着各种梦。我好像又在埃及的金字塔里，然而在沼泽地上曾吓唬过我的晃动的接骨木树干一直站在我的面前。我仔细看树干上的裂缝和皱纹；它们闪出奇怪的颜色，形状像象形文字。我看着的是个木乃伊匣子。最后它打开了，走出来那个一千岁的老国王，木乃伊形状，黑得像漆，黑得像发亮的木螺，或者像沼泽的黑泥。我不知道这是一具真的木乃伊还是沼泽王。他抱住我，我觉得我肯定会死的。当我醒来的时候，我在我的胸前看到一只小鸟，拍着它的翅膀，叽叽地叫，动来动去。小鸟从我的胸口飞走了，向我头顶上黑暗沉重的顶篷越飞越高，但是一条绿色的长带子把它和我拴在一起。我听见并且懂得它充满渴望的高音调。自由！阳光！到我父亲那里去！这时候我想到我的父亲，我充满阳光的出生地，我的生命，我的爱。于是我把带子解开，把小鸟放回家到父亲那里去。从这时候起我不再做梦了；我的睡眠又长又沉，一直到现在，和谐悦耳的声音和香气使我醒来，让我自由了。”把鸟的翅膀和母亲的心拴在一起的绿带子，它现在飘到哪里去了呢？只有那只鹳鸟见过它。那根带子就是那绿梗子，在花萼里躺着的那个孩子，现在她已经长成一个美女，被抱在妈妈的心口上。



当母女二人紧紧拥抱的时候，那只老鹳鸟围着她们绕小圈，直到最后轻快地飞回他的窠，拿出那两件已经保存多年的天鹅羽衣。接着他回到母女二人那里，把两件羽衣给她们；羽衣马上裹着她们，她们变成两只白天鹅从地上飞了起来。



“现在我们可以快活地谈谈了，”鹳鸟爸爸说，“我们能够相互了解，虽然鸟嘴和你们的嘴很不一样。很幸运你们今天夜里来了。因为明天我们就要走了。鹳鸟妈妈、我和我们的孩子们要飞到南方去。现在看看我，我是从尼罗河来的老朋友。一个母亲的心比她的嘴包容得更多，她一直说公主会知道怎样救出自己。我和我的孩子把这两件羽衣带到这里来，如今很庆幸送给了你们。天一亮我们就要和大队的鹳鸟一起动身。我们飞在前面，你们可以跟着我们，这样就不会迷路了。我和孩子们会看着你们的。”



“这朵莲花我也要带走，”埃及公主说，“它也要裹在天鹅羽衣里在我身边飞。我心爱的花将和我一起回去，这样问题就解决了。现在回家吧！现在回家吧！”但是黑尔加说她要再见一次她的养母——海盗妻子，才能离开丹麦国土。每一个甜蜜的回忆、每一句慈爱的话、每一滴她养母曾为她流的眼泪都回到她的心头，这时候她才知道自己有多爱自己的养母。



“对，我们必须上海盗城堡去，”鹳鸟说，“母亲和孩子们正在那里等着我。他们是怎样地睁大眼睛和拍着翅膀啊！你知道，我妻子话不多，且态度粗暴唐突，但是她的本意是很好的。我得马上拍响翅膀，好让他们听见我们来了。”



说着鹳鸟爸爸用极优美的姿势拍动翅膀，他和两只天鹅一起向海盗的城堡飞去。



城堡里所有的人都在沉睡。海盗妻子很晚才睡，她在担心黑尔加。黑尔加三天前和那位基督教神父一起消失了，她一定是帮助他逃走了，因为马厩里丢失的是她那匹马，然而是什么力量让这一切发生的呢？海盗妻子惊讶地想着这件事，想到人们说的信仰基督教并追随其教义的人所会创造的奇迹。想着想着她就睡着了，可她觉得自己一直都在醒着，因为她做起了可怕的梦：暴风刮起来了；她听到湖水东翻西滚的，像北海或者卡特加特海峡的大浪。据说在海底把地球盘住的巨蛇在痉挛抽搐地颤抖。众神灭亡之夜到了，“拉格诺罗克”，异教徒这样称世界末日，到了这一天，什么东西都要灭亡，连神祇也不例外。战争号角响起来，众神骑着彩虹来了，穿着铠甲，在最后一个战场上做最后一次战斗。在他们前面飞着有翅膀的吸血鬼，队尾是死掉的那些武士。整个天空闪耀着北极光，然而黑暗取胜了。这是一个可怕的时刻。小黑尔加紧靠在这受惊吓的女人旁边，形状是难看的青蛙。她也在那里发抖，紧贴在她的养母身边。海盗妻子把黑尔加抱起来放在膝盖上，亲切地抚摸她，尽管黑尔加的样子是丑陋难看的青蛙。空中充满了刀剑的锵锵声，箭的嗖嗖声，好像冰雹倾泻到大地上。海盗妻子觉得这时候大地和天空要自下而上地爆炸，一切东西将被农神的火海吞没；但是她知道一个新的天国和一个新的世界将会诞生，如今在荒凉的沙上翻腾的地方将成为麦浪起伏的农田，一位因神圣而不容称呼的上帝会来统治这一切。这时候她看到从死人的王国升起温和慈爱的巴尔德尔，当海盗妻子仔细看他的时候，她认出了他的面容。这是那个俘来的基督教神父。“啊，基督！”她出声说道，她说着去吻那难看的青蛙孩子的前额。青蛙皮一下子脱落，黑尔加站在她面前，美丽极了也更加可爱，样子温柔，眼睛闪耀着爱的光泽。她亲吻养母的手，祝福她。为了在她受苦受难的日子里养育她的全部爱心和关怀，为了在她心中启发和唤醒的思想。接着美丽的黑尔加变成一只巨大的天鹅飞了起来，展开双翅，发出一群群候鸟飞过天空时的簌簌声。



这时候海盗妻子醒来了，她听到了外面的簌簌声。她知道这正是鹳鸟们离开的时候，她坚信自己听见的一定是鹳鸟翅膀飞舞的声音。她觉得很想再看看他们，和他们告别。于是，她从床榻上起来，走到门外，看到一群鹳鸟在屋脊上一只挨着一只排过去。一群群的鸟在城堡和那些最高的树上空盘旋；但当她站在门口，靠近黑尔加曾坐在那里用她的疯狂行为吓唬她的那口井的时候，就在她面前，两只天鹅正站在那里用明亮的眼睛盯着她看。于是她想起她的梦，这个梦对她仍然像是真实的。她想起变成天鹅的黑尔加。她想起那位基督教神父，心中忽然一阵狂喜。两只天鹅拍打着翅膀，弯下她们的长脖子像是向她致敬，海盗妻子向她们张开双臂表示接受，流着泪微笑着。她的沉思随即被翅膀的簌簌声和鸟嘴的吧嗒声惊醒；所有的鹳鸟升到空中，开始他们向南方的远行。



“我们不等天鹅她们了，”鹳鸟妈妈说，“如果她们要和我们一起走，让她们这就来吧；我们不能待到鸻鸟动身。整个家族一起飞才好，不能像金翅雀和山鹑那样雄雌分成两队飞，那太不像样了！可是，天鹅们在飞时拍打翅膀是干吗呀？”



“这个嘛，每种鸟都有自己的飞法，”鹳鸟爸爸说，“天鹅飞成一条斜线；鹤飞成三角形；鸻鸟飞成一条像蛇那样的曲线。”



“我们飞在上面可别再提蛇了，”鹳鸟妈妈说，“这只会吊起孩子们的胃口，却又不能满足他们。”



“那些是我听说过的高山吗？”披着羽衣的黑尔加问道。



“它们是在我们下面一路飞驰的暴风云。”她的母亲回答。



“那边升得那么高的白云是什么呢？”黑尔加又问。



“那是终年积雪的山。”母亲回答说。接着她们飞过阿尔卑斯山，向蔚蓝的地中海飞去。



“非洲的土地！埃及的海滩！”披着天鹅羽衣的女儿唱着说，这时她从上空看到了祖国的土地，尼罗河两岸金色的、波浪形的窄窄的地带，其他的鸟儿也看到它了，于是加速飞行。



“我已经闻到尼罗河和湿青蛙的味道了，”鹳鸟妈妈说，“我开始觉得饿了。对，这就可以尝到好吃的东西，看到秃鹳，看到鹮鸟，看到鹳。他们全都属于我们的家族，但是他们没有我们好看。他们总是趾高气扬，特别是鹮鸟。”



“鹳鸟飞来了。”尼罗河边王宫里的人说。国王躺在大厅的羽绒垫上，盖着豹皮，很难说他还活着，但是他没有死，正等着和期待着从遥远北方的深沼泽地送来的莲花。亲人和仆人守在床边，这时和鹳鸟们一起来的两只美丽的天鹅飞进大厅。她们脱下轻柔的白羽衣，两位漂亮的女子走到面色灰白的生病老人跟前，把长发甩到背后。当黑尔加向她的外祖父弯下身去时，老人的脸颊恢复了红润，眼睛也发出了光亮，他僵硬的肢体开始出现了活力。老人健康起来了，恢复了精力。女儿和外孙女向他问好，他感觉快乐极了。整座王宫笼罩着欢乐的气氛，鹳鸟的窠也一样，不过说实在的，那里欢乐的主要原因是因为食物好，特别是青蛙又大又多。接着学者们赶紧用笔记下两位公主的故事，把那朵带来健康的花朵的到来列为重大事件，它对全家和全国都是一件幸事。这时鹳鸟爸爸用自己的方式把故事讲给他的全家听，不过是等大家吃个痛快后才说的，否则他们只顾着吃哪有心思听。“好，”鹳鸟妈妈听完以后说，“你最后会被封个什么呢，我想他们至少会这样表示一下。”“我能被封个什么呢？”鹳鸟爸爸说，“我又做了什么吗？其实什么也没做。”



“你比其他人全做得多，”她回答说，“要不是你和孩子们，这两位年轻公主就再也见不到埃及，那老人的病也不会好。你会成为一个人物的。他们准会封你个博士头衔，我们的孩子将会继承这个头衔，他们的孩子又将继承他们这个头衔，这样一直下去。你看上去已经像一位埃及博士了，至少在我的眼睛里是这样。”那些有学问的人和聪明人把这件大事的基本道理发挥为：“爱产生生命！”这可以做几种解释：“温暖的阳光是埃及公主，她进入黑暗的沼泽，光明与黑暗会合成花就开出来了……”鹳鸟爸爸给他的家里人讲故事时说：“我只想起那些聪明人说的话那么复杂深奥，因此他们不但得到头衔，而且还得到礼物；连厨师头子也得到了表扬，很可能是因为汤做得好。”



“你得到了什么呢？”鹳鸟妈妈说，“他们显然不该把这件事中最重要的人物忘掉，你的确就是那个最重要的人物。学者们除了动他们的舌头，根本什么也没做。他们一定不会漏掉你的。”深夜，当大家都在这座快活的房子里安睡时，仍旧有一个守望者。是黑尔加，她没有睡，她靠在阳台上看着星星，它们在这纯净的空气中比在北方照耀得更清澄更明亮，但它们是同样的星星。她想起荒凉沼泽地的海盗妻子，想起她这位养母温柔的眼睛，想起她为那可怜的青蛙孩子所流的眼泪，而这孩子如今生活在尼罗河边星光闪闪的壮丽美景中，空气如同春天般柔和可爱。她想起这荒野女人胸中蕴含的爱，她把这爱向一只不幸的生物展示出来了，这生物成为人的时候十分可恨，成为动物的时候面目可憎。她仰望着闪烁的繁星，想起她和神父驰过森林和沼泽地的时候，神父前额上闪烁的光。在她的记忆中，声音又响起来了；出自爱的巨大源泉的话又响起来了。这是拥抱全人类的最高的爱。凭着这种爱，有什么不能赢得和达到的呢？美丽的黑尔加日夜沉浸在对无限幸福的沉思中，她沉思得入了迷，好像一个孩子拿到了美丽的礼品，急忙背过身去看礼品，顾不得送她礼品的人。她的幸福使她不能抑制自己的感情，而这幸福感却好像一直在增添，因此，接下去会怎么样呢？不是已经有一个了不起的奇迹给她带来了这么多的快乐和幸福吗？她就这样沉浸在这些想法中，直至最后不再想到是谁给了她这些快乐和幸福。这都是由于她年少气盛，她的眼睛正闪烁着大无畏的光辉。忽然下面院子里一声巨响，她的畅想消失了。她低头下望，看见两只大鸵鸟在很快地绕着小圈子跑；她以前从来没有见过这种大个子的鸟，不仅粗鲁看上去还很笨拙，一对古怪的翅膀好像被剪掉了，那样子像是被驱使去做苦工。她向埃及人打听它们的事，于是第一次听到关于鸵鸟的传说。他们说，鸵鸟从前是一种美丽夺目的鸟，长着强壮的大翅膀。有一天晚上，林中别的大鸟对鸵鸟说：“兄弟，明天早晨我们一起飞到河边去喝水好吗，如果上帝允许的话？”鸵鸟回答说：“我一定去。”因此天一亮它们就起飞了；先升上高空，向着太阳，那是上帝的眼睛：可是鸵鸟一个劲地向上飞，越飞越高，比其他鸟高得多，骄傲地接近圣灵亮光，它只相信自己的力气，一点也没有想到造物主，或者“如果上帝许可”这句话。复仇天使一下子拉开阳光火海的帷幔，这只骄傲的鸟的翅膀转眼间就被烧焦了，它悲惨地跌落到地面上。从此以后，鸵鸟就永远不能飞到空中；它们只能在地面上胆怯地跑，或者绕着小圈子团团转。这是对人类的一个警告：在我们所有的思想和考虑中，在我们的每一个行动中，我们应该说：“如果上帝许可。”黑尔加听后低头认真地沉思，看那只绕圈圈的鸵鸟，它胆小害怕而心满意足地盯着太阳晒着的墙上自己的大影子。鸵鸟的故事深入到黑尔加的心中。幸福的生活，不管现在还是未来，对她来说都似乎是可靠的，至于还有什么会发生，最好是听从上帝的旨意。早春时节，鹳鸟他们又要飞去北方了，美丽的黑尔加脱下她的金手镯，在上面刻上自己的名字，对鹳鸟爸爸招手。他向她飞来，她把金手镯戴在他的脖子上，求他一定把这只手镯带到海盗妻子手里，这样她就知道自己的养女还幸福地活着，而且并没有忘记她。



“带着挺重的，”鹳鸟爸爸在脖子上戴上手镯时心里说，“但黄金和荣誉是不可以扔到街上去的。”鹳鸟最后不得不承认这一点。“你下金子我下蛋，”鹳鸟妈妈说，“不过你只下一次，可我年年下蛋。可我们做的事没有人欣赏，这真叫人难受。”



“不过我们知道自己的价值。”鹳鸟爸爸回答。



“但是这有什么好处呢？”鹳鸟妈妈顶撞他说，“既不能带来顺风，又不能带来一顿美食。”“在那边罗望子树丛里唱着歌的那只小夜莺很快也要飞到北方去了。”黑尔加说，她在荒凉的沼泽地常听到它唱歌，因此决定托它捎个信。在她披上天鹅羽衣飞翔的时候，她学会了鸟的语言；她经常同鹳鸟和燕子谈话，因此她想夜莺也会懂得她的意思。于是她求夜莺飞到日德兰半岛那座山毛榉树林，那里有一个石块和树枝堆起的坟墓，她求夜莺说动所有的小鸟在这地方周围筑巢，让那坟墓上响起更多的音乐和歌声。夜莺飞走了。到了秋天，一只鹰站在一座金字塔上，看见一列庄严的骆驼驮着很多东西，一些人穿戴着盔甲，骑着冒汗的阿拉伯骏马。这些马，皮肤光润得如银子般闪亮，鼻孔是粉红色的，飘动的浓密鬃毛几乎垂到它们细长的腿上。一位英俊王子被一群贵宾簇拥着，一路朝那宏伟的王宫走去。屋顶上鹳鸟的那些窠空着，他们如今去了遥远的北方，但很快就要回来了。一点不错，他们在一个充满欢乐的日子里回来了。婚礼正在举行，在这婚礼上，新娘是美丽的黑尔加，身上的丝绸和珠宝闪闪发亮，新郎就是那位年轻的阿拉伯王子。新娘和新郎双双坐在桌子的上端，在新娘的母亲和外祖父之间。新郎长着一张有男子气概的晒黑的脸，有着蜷曲的黑色胡子，一双火热的黑眼睛正在凝视着她。但是新娘看着的不是他，而是看着从天空向她照下来的一颗闪烁的星星。



这时候忽然听到了空中扑翅膀的簌簌声。鹳鸟们回家来了；鹳鸟老两口虽然旅途困顿需要休息，但仍然马上降落到阳台的栏杆上；因为他们已经知道正在举行什么庆祝宴会。他们在这个国家的边境就听到了这个消息，还听说黑尔加吩咐把他们的像画在墙上，因为他们已成为她的一生中不可磨灭的部分。



“我说这做得十分漂亮并且非常合乎情理。”鹳鸟爸爸说。“对，但并不算多，”鹳鸟妈妈说，“他们不可能做得比这更少了。”



黑尔加一看见他们，马上站起来到外面阳台上去抚摩他们的背。鹳鸟老两口子弯下脖子低头鞠躬，连他们的孩子中最小的也觉得受到这种接待十分光荣。



黑尔加继续看着那颗闪烁的星星，它的光好像越来越清亮；接着在她和那颗星星之间飘着一个人影，它比空气还要清纯，但是透过空气能看见。人影飘得离她很近，她看到那是已故的基督教神父，他从天国来参加她的婚礼。“上面天国的光辉比地上所知道的一切光都亮。”他说。



这时候美丽的黑尔加比一生中任何时候都更温柔、更虔诚地祈求，希望能得到许可看一看，哪怕只看一眼天国的光辉。



于是年轻的神父把她带着飘然升起，升到大地上空，穿过声音和思想的海洋，光和歌声不但在她周围，而且充满了她的内心，这是语言无法表达的。



“现在我们必须回去了，”他说，“大家会想念你的。”



“再看一眼，”她请求说，“只一会儿。”



“我们必须回到地面上去了，客人都要散啦。”



“最后一眼！”



黑尔加终于又站在阳台上。但是欢宴大厅里所有婚礼的灯都已经熄灭了，外面的火炬也都熄灭了。鹳鸟们不见了，客人和新郎也不见了，一转眼的工夫，一切都好像消逝了。她突然觉得恐怖极了。她从阳台穿过空荡荡的大厅来到旁边的一个房间，一些不认识的武士睡在那里。她打开旁边一扇通向她自己房间的门，但是一进门，却发现自己是在一个从未见过的花园里，正是黎明的时候天空泛着红光。大概只过了三分钟，一切都变了！



这时候她看到了那些鹳鸟，就用他们的话叫他们。一只雄鹳鸟转过头来听她说话，靠她更近一点。“你会说我们的话，”他说，“你想要什么？我们并不认识你。你怎么来的？”



“我黑尔加啊！你不认识我了吗？三分钟前，我们还一起在那边的阳台上说着话。”



“你弄错了，”那鹳鸟说，“这一切肯定都是你的梦。”



“不，不。”她说。于是她提醒他关于海盗的城堡、那个大湖，还有那次飞过大洋的旅行。于是那鹳鸟眨着眼睛说：“怎么，那都是我祖父活着的时候发生的老故事了。这里曾经的确有一位这样的埃及公主，她来自丹麦，但在她结婚的那个晚上不见了，已经几百年从来没有回来过。你自己可以去读读那边花园里的纪念碑。在那上面，你可以看到刻着的天鹅和鹳鸟，在碑顶上还有那位黑尔加公主的大理石雕像。”事情也的确是这样的，现在黑尔加全都明白了，她跪下来。太阳在空中升起，照在她身上。就像很久以前难过的青蛙在灿烂的光芒中消失，变成一个无比美丽的姑娘那样，现在一个美丽的人影也升到它的光芒里，这人影比空气还要清纯，是一道最美丽的光，飞向上帝。肉体化为灰尘，在黑尔加曾经站立过的地方，一朵枯萎的莲花掉落在那里。



“这是那个老故事的一个新结尾，”那雄鹳鸟说，“会有这样的结尾我的确没有想到过，但这似乎是非常好的结尾。”



“我不知道孩子们会怎么说。”他的妻子说。



“啊，这才是最重要的。”鹳鸟爸爸回答。








在鸭场里


有一只从葡萄牙来的母鸡，也有人说是从西班牙来的，不过这都无所谓，人们都叫她葡萄牙鸭，后来被宰了成为餐桌上的一道菜。这就是她的一生。所有她孵出来的小鸡，都被叫作葡萄牙鸭，这一点很重要。现在这个大家族只剩下一只小鸡留在鸭场里。鸡也是可以来这地方的，这里就有一只不可一世的公鸡在到处闯荡。



“我总是被他那猛狠的啼声惊扰到，”葡萄牙鸭说道，“可是他很漂亮，这一点我必须承认，尽管他是一只鸡。他应该稳健一点儿，不过稳健需要更高层次的教养，那是一种艺术。邻家花园里椴树上的那只小鸟就有这样的教养，他会唱很多好听的歌曲！要是我也能有这样一只小鸟多好，我尽心又善良，还很愿意做他的妈妈，我的葡萄牙血液里就有这种情感。”就在她说这话的时候飞过来一只小鸟，从屋顶上落了下来。后来有一只猫在追他，他逃脱了，但是折断了一只翅膀，掉进了鸭场里。



“猫性难改，真是个坏蛋！”葡萄牙鸭说道，“在我还是个小鸭的时候，我就知道他了！这么一个坏家伙，怎么会被允许在屋顶上横行霸道！这种事情在葡萄牙是不会发生的。”



她很可怜这只会唱歌的小鸟，其他的鸭子也很怜悯他。



“可怜的小家伙，”他们说着都走了过来，“很明显我们都不会唱歌，但是我们有唱歌的潜质，或者有类似这种本领的东西。我们能感到这一点，尽管我们从未提起过。”



“那么我要讲讲它，”葡萄牙鸭说道，“作为一个鸭，我得为此做点什么，那是我的责任！”于是她跳进水槽里拍打起来。那只会唱歌的小鸟差一点儿就被溅出来的水淹死，然而她并不是故意的。“这是一种善行，”她说道，“别的鸭子可以看着，然后学着做。”



“叽！”小鸟叫道，他一只翅膀骨折了，很难抖掉身上的水。但是他知道这次扑水完全是出于善意。“您的心肠真好，夫人！”他说道，但请求她不要再拍打了。



“我从未考虑过我的心肠，”葡萄牙鸭说道，“但是我知道，我喜爱我身边所有的东西，但那只猫除外，谁也不会喜欢他！我的两个孩子都被他吃掉了。不过，你完全可以把这里当作你的家。我自己也是从别处来的，你从我的仪态和这一身羽毛衣肯定一眼便能看出。我的公鸭是本地生的，没有我这样的血统，不过我并没有因此而自傲！我敢说在这里我是最了解你的人。”“他的胃里全是葡萄拉克。”一只很机灵的普通小鸭子说道。其他的普通鸭子都觉得“葡萄拉克”是个很高级的词，它的读音像葡萄牙。他们挤在一起“嘎”地叫起来，说他真是太聪明了。之后，他们便和那只会唱歌的小鸟聊了起来。“那只葡萄牙鸭确实很会说话，”他们说道，“我们虽然没像她说那么多，但我们和她的同情心是一样的。如果我们不能为您做点什么，我们还不如走开。”



“您会唱动听的歌曲，”一只年长的鸭子说道，“您也一定很善良，能给我们带来快乐，就像您所做的那样。我不会说好听的话！所以只好闭上嘴巴。因为我觉得这比起那些愚蠢的话会好很多。”



“别折磨他了！”葡萄牙鸭说道，“让他休息一会儿吧，他需要护理。会唱歌的小鸟，要我再给您拍点水吗？”



“啊，不用了！让我干干的吧！”他说道。



“对我来说水疗是最有效的，”葡萄牙鸭说道，“在水里嬉戏也是很不错的！现在邻舍的两只中国鸡来串门了。他们穿的是灯笼裤，一副很有教养的模样。他们是从外国来的，我很尊敬他们。”



母鸡来了，那只公鸡也来了。公鸡今天很有礼貌，不像平常那样粗鲁。



“您真的会唱歌吗？”公鸡问道，“您用您那小小的声音能唱出一切声音。不过声音还得大一点儿，好让别人一听就知道您是一只公鸟。”



那两只中国鸡看到会唱歌的小鸟高兴极了。在淋过一场水后，他的羽毛还是那么蓬松，让他们觉得他很像一只中国小鸟。“他真好看！”于是又开始聊起天来，他们用喃喃细声和带呸呸声的上流中国话说着。



“我们和您是一类的。鸭子，即便是葡萄牙的，也是属于泅水的禽类，我想这点您肯定已经知道了。您还不了解我们，也很少有人了解我们！没有，就连母鸡里都没有！尽管我们和他们相比是蹲在更高一些的杆子上。不过这也没什么，在这里我们可以安安静静地过日子。但有的人和我们的想法不一样。不过我们总是看好的方面，只说好的。可是在整个鸡场里，却很难找到好的地方。在这里，除了我俩和这只公鸡外，其余的都没有什么天赋，不过他们都很诚实。但住在鸭场里可不能这么说。我们要警告您，会唱歌的小鸟！不要相信那只身上有花点、翅膀上有翼斑的秃尾巴母鸭，她太狡猾了总是专门找碴儿，即使是她错了，她也不会承认！还有那只胖鸭子老是说别人的坏话。我们都很反感他这一点，要是一个人不能说点好的，那就应该闭上自己的嘴巴。那只葡萄牙鸭是唯一可以来往的，她还算有点儿教养。不过她太重感情了，总爱讲葡萄牙。”两只鸭子说：“那两只中国鸡话怎么那么多呀！真让人讨厌，我从来都没有跟他们讲过话。”



现在公鸭来了！他以为会唱歌的小鸟是一只麻雀。“是呀，我分辨不出来，”他说道，“不过都一样！都是供人们玩乐的，有没有都行。”



“别在意他的话！”葡萄牙鸭小声说着，“他做生意很受人看重，他认为做生意才是最重要的事。不过现在我得休息一会儿了。只有这样才能长得肥肥胖胖的，以后人们才会在我肚里填上苹果，在我身上涂上梅子酱。”



之后她便躺在阳光下，眨着一只眼睛。她躺得十分自在觉得很舒适，很快就香甜地睡去了。会唱歌的小鸟用嘴啄啄自己折断的翅膀，在西班牙鸭的身边躺下。太阳温暖而舒适，这真是一个安身的好地方。邻舍的母鸡到处去找食物，其实他们来串门也是为了来找吃的。那两只中国鸡先走开了，接着其他的也走掉了。那只机灵的小鸭说葡萄牙鸭这老太婆很快要“返老还童”了，其他的鸭听了都咯咯地笑了起来，“返老还童！他真是太聪明了！”之后他们又重复着那诙谐的话“葡萄拉克！”真是有趣极了。之后他们也都躺了下来。



过了没过多久，女佣人把一些吃的东西抛到了鸭场里，响了一声。于是所有正在睡觉的鸭子都拍着翅膀跳了起来。那葡萄牙鸭也醒了，翻个身死死地把那会唱歌的小鸟压在身下。



“叽！”他叫了一声，“您压着我了，夫人！”



“是您躺在那里挡住我的，”她说道，“您不要那么娇气。我也会被人压着，会感觉到疼，可我从来不会叽叽叫。”



“别生气！”小鸟说道，“那叫声是我习惯了而已！”葡萄牙鸭不听他的，而是去那边美美地吃了一顿。吃完之后她躺了下来。会唱歌的小鸟过来了，想表现得好一点儿：









的里，的里！



赞美你的好心，



我要时时歌唱的里！



飞得远远的，远远的，远远的。









“吃饱了我要休息，”她说道，“您必须要习惯这里的生活！现在我要睡了！”



会唱歌的小鸟大吃一惊，因为他本来是好意的。夫人醒来后，他嘴里衔着辛苦找来的一粒麦子站在她面前。但是她没有睡好，很不高兴。



“您可以把它送给一只小鸡，”她说道，“别老是缠着我。”



“可是您刚才生气了，”他说道，“我做错什么啦？”“做错什么！”葡萄牙鸭说道，“这样的词很不高雅，我提醒过您的。”



“昨天这里还是大晴天，”小鸟说道，“今天怎么就变得这么阴暗！我真的好难过。”



“我看您很不会计算时间，”葡萄牙鸭说道，“一天还没有过完呢。别傻里傻气地站在那儿了！”



“您那么生气地看着我，一双眼睛就像我落到鸭场时恶狠狠看着我的那只猫那样。”



“太无理了！”葡萄牙鸭说道，“您居然把我和那个强盗猫比！我身体里的血液比他高贵得多。我照料您，教您懂得礼貌。”之后，她便把那只会唱歌的小鸟咬死了。



“怎么回事！”她说道，“他怎么这么经不起！是啊，他不配生活在这个世上！我曾经像母亲那样照料他。我知道！我的心是善良的。”



邻舍的公鸡把头伸进鸭场来看，用尽了全身的力气叫着。



“瞧您把一只会唱歌的小鸟咬死了！”他说道，“这都是您的过错。他的头掉了，我的也差一点儿掉了。”



“他躺那儿就那么点儿大。”公鸡说道。



“请您尊重他一点儿好吗？”葡萄牙鸭说道，“他会唱歌也很有教养！他可爱又温柔。在动物中，在所谓的人当中，这都是很合适的。”



所有的鸭子都赶过来看这只死掉的小鸟，有的是出于嫉妒，有的则是出于同情，他们都是非常重感情的。而这里并没有什么值得嫉妒的，所以他们表现出来的都是同情，就连那两只中国鸡也是这样。



“像这样会唱歌的小鸟，我们再也不会有了！他算是一只中国鸟了。”他们哭了起来，所有的母鸡都咯咯地叫了起来。可是鸭子们都红着眼圈儿一个个走开了。“我们都是好心的，”他们说道，“这一点谁也不能否认。”“好心！”葡萄牙鸭说道，“是啊，就像我们都在葡萄牙那样！”



“现在让我们往肚子里装点儿吃的吧！”公鸭说，“这才是最重要的！摔碎了一件小玩意儿，可我们还有别的呢。”








皇帝的新装


很久以前有一位皇帝，他喜欢穿好看的新衣服，他把所有的钱都花在衣服上面，一点也不关心自己的军队，也不爱去看戏。如果不是为了炫耀一下新衣服，他不会乘着马车去逛公园。每天，他每隔一个小时就要换一套新衣服。人们说到国王时一般都会说：“皇帝在会议室里。”但是人们一提到他却总是说：“皇帝在更衣室里。”



他住在一个繁华的大城市，那里的生活热闹非凡，每天都有很多外国人来到这里。有一天城里来了两个骗子。他们假扮成织工，还说能织出难以想象的最美丽的布。这种布不仅颜色和花样非常好看，而且用它做出来的衣服还有一种奇特的作用，那就是任何不称职或者愚蠢的人，都看不见这衣服。



“那就是我最想要的衣服！”皇帝心里想，“如果我能穿上这样的衣服，就能看出我的王国里哪些人不称职；也能辨别出哪些人聪明哪些人愚笨了。是的，我要让他们立刻织出这样的布来！”他预付给这两个骗子一大笔钱，叫他们马上开始工作。



于是两个骗子就假装在工作，摆出两架织布机，装出很卖力的样子，可是他们却什么也没有织出来。他们一再请求皇帝把最好的生丝和贵重的金子给他们。东西一到手他们就全部装进自己的腰包，还假装在那两架空空的织机上忙碌，一直到深夜。



“我很想知道他们的布织得怎么样了。”皇帝心里想。不过，他想起那些愚蠢的人或不称职的人看不见这种布，心里又觉得不大自在。他相信自己是可以看到的，根本就用不着害怕。但又觉得还是先派一个人去看看比较妥当。全城的人都听说了这种布料的奇异力量，所以大家都想趁这次机会来检验一下，看看周围的人有多糟糕、多愚笨。



“我要派诚实的老部长到织工那儿去看看，”皇帝想，“他这个人很聪明，并且再没有比他更称职的人了，所以他肯定能看出布料是什么样子。”



因此这位善良的老部长就到两个骗子那里去了。只见他们正坐在空空的织机前不停地工作着。



“这是怎么回事儿？”老部长想，把眼睛睁得有碗口那么大。



“我根本就没看到任何东西啊！”但是他并不敢把这句话说出来。



那两个骗子请他走近一些看，并且指着空空如也的织布机问他，这布的花纹是不是很美丽，色彩是不是很漂亮。这位可怜的老大臣瞪大眼睛拼命地看，可是他还是什么也没有看见，因为本来就没有任何东西可看呀！



“我的天哪！”他想，“难道我是一个愚蠢的人吗？我从来都没有怀疑过自己。我决不能让别人知道这件事。那会是我的工作不称职吗？——不行，不行，一定不能让别人知道我看不见这块布。”



“哎，您难道就没有什么要说的吗？”其中一个假装正在织布的骗子问道。



“啊，美极了！它看上去实在是太漂亮了！”老大臣说，他戴着眼镜仔细地看，“多么美丽的花纹！多么鲜艳的色彩啊！是的，我会向皇帝禀报，说我对这布非常满意。”



“嗯，听您这么说我们实在太高兴了，”两个骗子说着，并且还向他描述了它美妙的色彩和那些稀奇的花纹。老大臣仔细地听着，以便在皇帝面前可以照着原话说出来。事实上他就是这么做的。



这两个骗子说因为织布需要，又要求了更多的丝线和金子。他们把这些东西全都收藏起来，连一根线也没有用到织布机上。不过他们还是像以前那样继续在空荡的机架上工作着。



没过多久，皇帝又派另一位诚实的官员，让他去看看布是不是快织好了。他和那位大臣一样，在织布机上看了又看，但什么也没看出来。



“您看这段布是不是很美啊？”两个骗子问，并且指给他看，还给他解释着布上的花纹。事实上什么花纹也没有。



“我并不愚蠢！”这位官员想，“难道是因为我不配担任现在这样好的官职吗？这也太滑稽了，但是我决不能让任何人知道！”因此他对自己看不到布只字未提，反而大大赞赏了一番，同时对他们说，他对这些美丽的颜色和巧妙的花纹表示满心欢喜。“是的，那真是太美了。”他回去对皇帝说。



现在城里所有的人都在谈论这美丽的布料。



当布还没有织完的时候，皇帝就忍不住想亲自去看一下。他带了一批特别指定的随员，其中就有那两位已经去看过的大臣。这样，他们就到那两个织工那里去了。这两个家伙正卖足力气织布，但是一根线的影子也看不着。“您看这布漂亮吗？”曾经到过这里的两位大臣说，“陛下请看，您一定会喜欢它的颜色和花纹的。”他们指着那两架什么也没有的织机，因为他们觉得其他人一定能看到那上面的布。



“这是怎么回事儿？”皇帝心里想，“我根本什么也没有看见啊！这真是荒唐！是我太愚蠢吗？还是我不配做皇帝？这么可怕的事情我还从来都没有碰到过。”



“啊，它果真是美极了呀！”皇帝说，“我对你们的布非常满意！”



于是他点头表示自己的肯定。他假装很仔细地看着织机的样子，因为他不愿意说出自己什么也没有看见。跟来的官员也都仔细地看了又看，可实际上他们什么也没看见。不过，他们也像皇帝那样说：“啊，真是美极了！”他们还建议在即将举行的游行大典上，让皇帝穿上用这种新奇的、美丽的布料做成的衣服。“真美丽！真精致！真是好极了！”每人都随声附和着。所有的人看上去都非常高兴。皇帝赐给两个骗子爵士头衔和一枚可以挂在纽扣洞上的勋章，还封他们为“御聘织师”。



在举行游行大典的那个晚上，这两个骗子一整晚都没有睡，点起了十六支蜡烛。很明显他们是在赶夜工，忙着完成皇帝的新衣。他们装作从织机上取下布来，用两把大剪刀不停地在空中剪着，又用没有穿线的针缝个不停。最后，他们齐声说：“请看！皇帝的新衣服已经缝好了！”



皇帝带着最高贵的骑士亲自来了。两个骗子举起他们的胳膊，好像拿着什么东西似的，他们说：“请看吧，这是裤子，这是袍子！这是外衣！这件衣服就像蜘蛛网那般轻薄，穿上它的人会觉得就像什么也没穿似的，这也正是它的妙处。”



“一点也不错。”所有的骑士都说。但是他们什么也没有看见。



“现在请皇帝脱下衣服，”两个骗子说，“我们可以在这个大镜子面前帮您换上新衣。”



皇帝脱光了身上的衣服。两个骗子假装把他们新做好的衣服一件一件地交给他。他们在皇帝的腰那儿摆弄了好久，好像是要系上什么东西似的。皇帝在镜子面前转了转身子，从各个侧面看了看自己的新衣。



“上帝，这衣服多么合身啊！样式剪裁得也那么好看！”所有人都这样说，“多么美的花纹！多么鲜艳的色彩！这真是一套贵重的衣服！”



“大家已经准备好了，只等陛下一出去，就能撑起来游行了！”典礼官说。



“好，我也穿好了，”皇帝说，“这衣服是不是很合我的身吗？”于是他又在镜子前转来转去，这样大家就会觉得他是在认真欣赏他的衣服。跟在皇帝后面捧长袍后裾的内臣，都在地上东摸西摸，装出他们真的在拾衣服的后裾似的。他们开步走来，手里假装托着什么东西，他们不敢让人看出来他们什么东西也没有看见。



就这样，皇帝开始了游行。所有在街道上和从窗子里看到他的人都说：“乖乖，皇帝的新装真是无与伦比地美丽呀！他上衣下面的后裾多漂亮！衣服多合身！”没有人愿意让别人知道自己什么东西也没看见，因为这样一来，就会暴露自己不称职或是太愚蠢了。皇帝从没有哪件衣服像这件得到这么普遍的称赞了。



“可是他根本什么也没有穿呀！”一个小孩子最后叫出声来。



“上帝呀，你听这个天真的声音！”爸爸说。人们把小孩儿的这句话在私底下悄悄地传开了。



“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他什么也没有穿！”



“他本来就是什么衣服也没有穿呀！”最后所有的老百姓都说。



这话使皇帝大为震惊，因为他似乎觉得老百姓说得对。不过他在心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气，内臣们跟在他后面走着，手里还捧着那根本就不存在的后裾。








老橡树的最后一个梦


在敞露的海滩附近，一个树林中高高的坡头上矗立着一棵真正的老橡树，它已经有三百六十五岁。但是这样漫长的岁月对树来说，就和我们度过那么多的天数一样。我们白天醒着，夜里睡觉时会做梦。树木和我们就不一样了，它们只有在冬天的时候才是睡着的，其余三个季节全都醒着。冬天是它们休息的时间，它是春、夏、秋漫长的一日之后的夜晚。



在温暖的夏日里，蜉蝣一天到晚都围着它飞来飞去，觉得很幸福。有时它们停在一片宽大清新的橡树叶子上安静幸福地休息片刻，树就问它：“小可怜虫！你的一生就只有一天！那也太短促了，真可悲！”



“可悲？”蜉蝣总是回答说，“你这话是什么意思？我周围的一切是如此美好，暖和而美丽，我高兴极了！”



“可是只有一天，然后一切都完了！”



“完了？”蜉蝣说道：“完了是什么意思！你是不是也完了？”



“不是的，我活得也许比你要长千万倍，一个四季才是我的一天！这时间长得你根本无法计算！”



“可不是，我就真的不了解你了！你有我的成千上万天，可我有成千上万个片刻都是快乐幸福的！当你死了以后，是不是世上所有的美景都停止了？”



“不会的，”大树说道，“它们存在的当然更长，甚至超出了我们的想象，无休止地继续存在着！”



“那我们活的就一样了，只是计算的方法不同罢了！”说着蜉蝣又飞向空中跳起了舞，为它们那细致精美的翅膀和薄纱般的细绒感到高兴，为在温暖的天空中起舞感到高兴；为微风感到高兴，微风带来了车轴草覆盖的田野、篱栏上的野玫瑰、接骨木树和忍冬花那令人陶醉的香味，更不用说浓郁的车叶草、报春花和皱叶留兰的香气了，蜉蝣完全沉浸其中，白昼是长久而美好的，充满了欢乐和甜蜜的感觉。等到太阳快落山的时候，它开始觉得疲累。翅膀再也无法托起自己，它轻轻地滑到了摇晃着的嫩草上，点着头一直到不能再点为止，很愉快地睡了过去。它的一生也就这样结束了。



“可怜的小蜉蝣！”橡树说道，“短促而可怕的一生！”整个夏天每天它们都是同样的舞蹈嬉戏，问同样的问题，得到同样的回答然后永远睡去；蜉蝣的世世代代就这样继续着同样的事情，但它们也感受着同样的幸福和快乐。



橡树在春天、夏天和秋天总是醒着，很快到了冬天，到了它休息的时间，它的夜晚就要到来了。冬天的暴风雨已经在唱了：“晚上好，晚上好！这里落了一片叶子，那里落了一片！我们要摘掉它，我们要摘掉它，让你好好睡觉！我们用歌声送你入睡，摇着你催你入睡，这对你是很有好处的！甜甜地睡，甜甜地睡！这是你的第三百六十五个夜，准确地说，你只是世上一个一岁的小娃娃！甜甜地睡！云朵撒下雪来堆成一大层，那是暖和你的床被！甜甜地睡，做上一个美梦！”



橡树脱光了身上的叶子，安安稳稳地度过那漫长的冬天，它也做了很多梦，都是已经经历过的事情，就像我们做梦那样。



是啊，这橡树确实还很小，那种子的壳曾经是它的摇篮，按照人类的计算方式，它现在生活在第四个世纪里，它是森林中最高大最尊贵的树，它的树顶高高地伸向四方盖过其他的树，在海上远远就可以看见它，成了水手们航海的标志，它从没想过有多少双眼睛寻找着它。斑鸠把巢筑在它高高的绿色树冠上，杜鹃在上面咕咕鸣唱；秋天，树叶看上去就像黄色的薄铜盘，候鸟就会停在这里歇脚，然后再飞越大海；每一根弯弯曲曲、节节疤疤的枝子都伸了出去；乌鸦和寒鸦轮流蹲在上面，相互诉说着冬天觅食的困难，诉说着冬天的日子有多么艰难。



就在圣诞节这天，橡树做了一个最美好的梦，让我们一起来听听吧。



橡树非常清楚地感觉到，一个喜庆的日子已经来临，它在梦中依稀听到在教堂的四周响起了钟声，还感觉到夏日般的温暖，它伸展着自己茂密的树冠，鲜洁而碧绿，阳光在枝叶间嬉戏，空气中弥漫着花草和矮丛的芬芳，五颜六色的蝴蝶相互追逐着，蜉蝣在周围跳着舞，好像世间的一切都只是为了让它们跳舞取乐而存在似的。橡树一生的经历就像一支载歌载舞的欢庆队伍在它面前一一经过。它看到了古代的骑士和夫人，手里拿着插有羽毛的帽子，骑着马穿过树林；围猎的号角响了起来，猎狗四处寻觅着；穿着彩色衣服和闪亮盔甲的士兵，搭起帐篷又收起帐篷；篝火燃得正旺，人们在橡树伸展开的枝子下面歌唱、睡觉，它还看见恋人在月下约会，享受着恬静的幸福，把他们名字的第一个字母刻到灰绿色的树皮上。有一次，那已经是许多年前了，那些欢快的青年小伙子旅行路过这里，把七弦琴和风鸣琴挂在橡树的树枝上，现在它们还挂在那里，可以听到它们绝妙的琴声。斑鸠咕咕地叫着好像是在表达对树的感情；杜鹃啼叫着，在诉说自己还有多少个夏日。



这时，似乎有新的泉流从它下面最细小的根部一直流到最上面的那些树叶，流进每一片叶子里；橡树感觉到自己在扩张舒展，是的，它用根感觉到地下充满生命的活力；它感觉到精力在恢复增长，越长越高；树干不停地向上长着，树冠更加茂密扩散得更大，树枝也更加粗大圆滚，随着它不断地长高，它高兴极了，它想要长得更高一点，直到可以碰到温暖的太阳。



现在它的冠顶已经穿过云层，那大群的候鸟和天鹅都落在它的下面。橡树的每片叶子似乎都长了眼睛，都能看到东西；又大又亮的星星在大白天也能看到，它们温柔而明亮，不停地眨着眼睛，它们让老橡树想起了地上那熟悉的眼神，有孩子的眼睛，有在树下相会的恋人的眼睛。



这些美好的时刻充满了幸福！然而这一切幸福中，它又有了一种渴望，它希望树林里所有的树、矮丛和花草都能长得像它一样高，一起来感受这辉煌和欢乐。但那些花草树木是不能和它一起生长的，这宏伟的橡树在这最欢乐的梦中开始有了一丝难过。这种渴望的感觉通过枝叶在动荡，真诚而强烈，就像它们是老橡树心脏的纤维似的。



橡树的树杆摇来晃去，好像是在寻找着什么东西。它回过头闻到了车叶草的香味，很快又传来了忍冬和紫罗兰浓郁的芳香，它觉得自己听到了杜鹃的歌声。是的，它的愿望实现了，它透过云朵向下面望去，林中树木绿色的树帽直冲云端；矮丛和草秆高高地挺向上方；有的甚至连根拔起长得飞快。桦树就像一道白色的电光长得最快，树枝在周围开散就像柔纱和随风波动的旗子；树林中每种植物，就连那长着棕绒毛的芦苇也跟着在长，鸟儿唱着歌向上飞，在一根细长的绿丝带般的草秆上停歇着一个蚱蜢，正用脚理着自己的翅膀；金龟子在喃喃细语，蜂儿在嗡嗡鸣唱，都发出自己独特的声音，到处充斥着歌声和欢快的响声。



“但是水边的那朵小红花去哪里了！”橡树说道，“还有蓝色的风铃花和春黄菊！”是的，橡树希望它们都能参加进来。“我们在这里！我们在这里！”这歌声和响声从远处传来。“但是去年夏天的那些车叶草，还有前年那大片的铃兰花，还有那么多漂亮的野苹果以及每年盛开在林中的繁花！甚至是刚发芽的也可以一起参加进来。”只听见从更高的地方传来“我们已经参加了，我们已经参加了！”就好像是它们先长在那里似的。



“真是太好了，简直是不可思议！”老橡树兴高采烈地喊道，“它们不管大小全都来了！没有一个被遗漏的！怎么可能有这样的幸福？这简直难以想象！”



“在上帝这里是可以的！”空中传来这样的回答。



一直在往上长的橡树感觉到它脚下的泥土开始松动。



“这样是最好的了！”橡树说道，“现在没有任何东西能够束缚我了！我可以飞到灿烂和光明的最高处！和我爱的在一起，小的大的花草，都会和我在一起！”



这是橡树的梦，正当它做梦的时候，一场猛烈的风暴在这圣洁的圣诞节晚上刮了起来，刮遍了海面和陆地。汹涌的大海卷起巨浪冲向海岸，只听见一声巨响橡树断裂了，正在它梦见自己的根从泥土里松出来的那一刻，它的根被拔了起来。它倒下了，它的三百六十五年现在就像蜉蝣的一天那样过完了。



圣诞节的早晨，风暴已经停息，太阳也升起了，所有的教堂响起了节日的钟声，每一根烟囱，哪怕是贫苦人家最小的烟囱里也升起了烟，如同是欢宴时祭坛上占卜师升起的蓝色烟雾。海逐渐平静了下来，越来越静，一艘经受住那晚风暴的大船上，升起了所有的旗子，一派圣诞的欢庆，真是美丽极了。



“那老橡树不见了，它是我们陆上的位标！”一个海员喊道，“它一定是在昨晚倒的，还有谁能代替它呢？谁也不能！”这就是老橡树言简而意善的悼词，它躺在海滩上把枝叶伸展得很远！远处船上传来了圣洁的歌声，圣诞节欢乐的歌声、人类灵魂得救之歌和永恒生命的歌声：









高声唱吧，上帝的虔诚信徒！



哈利路亚，我们当然都已丰足，



那幸福无可比拟！



哈利路亚，哈利路亚！









古老的赞美诗在空中回旋，所有的人都在这歌声中感受到了，在这种祈祷中，他们得到了解脱，如同老橡树在最后最美好的梦中体验到的那种解脱。








小小的绿东西


一株绿玫瑰摆放在窗台上。前不久他还是光彩照人的样子，现在却不知得了什么病。



他身上来了一批客人，他们一口一口地吃掉了他。如果不是这个原因，这一群穿着绿制服的朋友们倒是蛮好看的。



我和其中一位客人谈过话。他的年龄还不到三天，但已经是一个老爷爷了。你知道他跟我说了什么吗？他讲了自己和这群朋友的故事，这都是真实发生的故事。



“我们是世界生物中最了不起的一支队伍。我们活泼的小孩子在温暖的季节里出生。那时天气非常好，我们很快就订了婚，马上举行了婚礼。等到天冷的时候，我们就把蛋生出来。小家伙睡在里面很舒服。最聪明的动物是蚂蚁。我们都很尊敬他们。他们打量着我们并仔细研究着，但并不会吃掉我们，而是把我们的蛋搬走，放在他们家族共同的蚁窟最低的那层楼里，同时在我们身上打下标记和号数，把我们一个挨一个地排好堆起来，这样有利于每天都能有一个新的生物从蛋里孵出来，然后就把我们关进栅栏里，捏着我们的后腿，挤出我们的奶，一直到我们死。这真是太痛快了！他们送给我们一个很好听的名字‘甜蜜的小奶牛！’所有的蚂蚁都这样叫我们。但是人们却从来不这样叫我们，这对我们是一种极大的侮辱，让我们很生气。



“你能不能写点文章来反对这事儿，给人类讲一点道理呢？他们那样傻气地望着我们，整天绷着脸用那种生气的眼神看着我们，而这只不过是因为我们吃掉了玫瑰花的叶子，但是他们却吃掉一切活的东西，一切绿色的和会生长的东西。



“他们把那些最下贱、最丑恶的名字给我们。噢，那真让我恶心！我说不出口，至少我在穿着制服的时候说不出口，而我永远都是穿着制服的。”



“我出生在一个玫瑰树的叶子上。是玫瑰树养活了我和我们整个队伍，但是玫瑰叶子却在我们身体里面活着——我们属于高一等的动物。人类憎恨我们，他们拿肥皂泡来歼灭我们，那味道真是太难闻了！我想我闻到过它！你并不是为洗涤而生的，却被洗涤一番，真是太可怕了！



“人啊！你用严厉和肥皂泡一样的眼光来看我们，请你们想想我们在大自然中的地位，以及我们生蛋和养孩子的作用吧！我们得到祝福‘愿你们生长和繁殖！’我们生在玫瑰花里，死也是在玫瑰花里，我们的一生就像一首诗那样。请你不要再把那种最可怕、最丑恶的名字加到我们身上来吧，那种我们既说不出口更叫不出口的名字！请把我们叫作蚂蚁的奶牛、玫瑰树的队伍、小小的绿东西吧！”



我站在一旁看着这株玫瑰，看着那小小的绿东西，我也不愿喊出他们可怕的名字，更不愿意侮辱任何一个玫瑰中的公民，一个有许多卵和小孩儿的大家族。本来我来的时候是带着肥皂水和恶意的，打算喷他们一通。现在我打算把这肥皂水吹成泡，然后看着他们的美，可能每个泡里都会有一篇童话。



肥皂泡越长越大，充满各种颜色。好像里面都藏着珍珠。泡浮了起来，翱翔着飞到一扇门上爆裂了。但是这扇门忽然开了！站在门口的是童话妈妈。



“是的，那些小小的绿东西——我不说出他们的名字！关于他们的事情，童话妈妈还要讲很多很多。”



“蚜虫！”童话妈妈说，“任何东西我们都应该叫出它们正确的名字。如果在一般场合下不敢叫，至少我们可以在童话中叫。”








卖火柴的小女孩


今天是一年中的最后一天，夜幕快要降临了，天特别冷，雪花在寒风中打转儿。在严寒和黑暗中，有一个光着脚的小女孩，双手握在胸前慢慢地走在大街上。她没有帽子，雪花落在她金色的卷发上已经冻成了小冰块，看上去非常漂亮，但是她却没有心思欣赏自己的美，她没有穿鞋子，两只脚冻得红红的。本来她出门的时候穿了一双她妈妈的拖鞋，但是那鞋子太大了，在一个路口的拐角，为了躲闪一辆飞驰而来的大马车，她摔倒了，一只拖鞋摔丢了，另一只被一个调皮的男孩抢去了，一边跑一边还说等他有了孩子，可以用这鞋子当摇篮。



她围着一个围裙，手里捧着一束火柴紧紧地握在胸前，围裙的口袋里也装满了火柴。整整一天，没有一个人来买她的火柴，也没人给过她一个铜板，她又冷又饿，在寒风中瑟瑟发抖，看上去可怜极了。更可悲的是，她没有赚到钱，是不敢回家的，爸爸一定会打她的，再说，她也不想回去，家里和这里一样冷，因为家里和外面相比只是多了一个屋顶，尽管屋顶上最大的那个破洞已经用稻草和破布填上了，可是风还是一个劲儿地往里灌。



这时，她实在走不动了，坐在一栋大房子外的角落，缩成一团把自己的小脚藏在身体里面，但这并没有让她暖和起来。于是，她抽出一根火柴，“嚓”的一声，火柴头便燃着了，这温暖的火焰使小姑娘觉得脸和双手都暖和起来了，就像正对着一个燃着火柴的火炉，她高兴极了，不禁想伸出脚来取暖，可是就在这个时候，火柴熄灭了，她手中只剩下一截燃过的火柴梗。



她顿时觉得冷极了，于是在墙上又划了一根火柴。这次火柴发出耀眼的白光，它的光投在墙上的地方照得像白纱一样透明，在恍惚间她看到房子里面，雪白的台布铺在餐桌上，各种银餐具闪闪发光，里面摆着丰盛的晚餐，最让人惊讶的是一只香喷喷的塞满苹果和梅子的烤鹅正一摇一摆地向她走来……可惜，就在这时火柴又熄灭了，她面前只剩下一堵潮湿又寒冷的墙。



不甘于这短暂快乐的小姑娘又擦着一根火柴，这回她是坐在美丽的圣诞树下，那是一株比她去年透过市长家的玻璃窗看到的还要大的圣诞树，树枝上点满了蜡烛，足足有上千支之多，和天空中的星星交相辉映，正当她想要数清这些星星的时候，一颗长长的彗尾摔了下来划破了夜空。



“有一个人正在死去。”小姑娘想，因为曾经唯一疼爱她的祖母在去世的时候这样对她说“有一颗星星坠落，就会有一个人去见上帝”。这时，火柴又熄灭了，她不愿看着满天的星星都消失，所以马上又划了一根火柴，光照亮了她的周围，这次在光亮中出现了一个熟悉的身影，她清楚地看出那是她和蔼可亲的祖母。“奶奶，”小女孩喊道：“带我走吧！我知道这火柴一熄灭您就会像那壁炉、烤鹅和圣诞树一样消失的。”她赶紧把所有的火柴都划着了，火柴照得更亮了，仿佛是在白天一样，她看到老祖母在火光中显得更加温柔和蔼，她把小姑娘抱在怀里，小姑娘觉得幸福极了，她们俩就在这光明和欢快中越飞越高，飞到那没有寒冷、没有饥饿更没有痛苦的地方，因为她们和上帝在一起。



第二天天微微亮，小姑娘依偎在墙角里脸色苍白一动不动，嘴角挂着僵硬的微笑，她是冻死在了旧年的大年夜里。



“她可能想让自己暖和一些！”路人看到小女孩手里燃烧过的火柴梗这样说道。但没人会知道这把小小的火柴曾带给她的快乐，也正是这把火柴，让她和她的祖母一起进入那个美丽的天国。








红鞋


从前有一个可爱又漂亮的小女孩，名叫珈伦。她家里很贫穷，夏天的时候总是光着脚，到了冬天就拖着一双沉重的木鞋，脚背都磨红了，这很难受啊。



村子正中间住着一个年老的女鞋匠。她坐下来，尽自己最大的努力用红布缝了一双小鞋。虽然这鞋子的做工粗糙，但这都是她的一片心意，这双鞋是她专门为这个小女孩缝的。



在珈伦妈妈入葬的那天，她得到了这双红鞋，并且第一次穿上了它。的确，它并不适合在葬礼上穿，但是她没有别的鞋子穿。于是她就把一双小赤脚伸进去，跟在棺材后面走着。



这时候开过来一辆很大的旧车子，一位老太太坐在里面。她看到这个可怜的小姑娘就对牧师说：



“把她交给我吧，我会照顾好她的！”



珈伦还以为是那双红鞋的缘故。不过老太太说红鞋很难看就把它烧了，她让珈伦穿起了干净整齐的衣服。老太太还教她读书做针线活，大家都说她是个很可爱的孩子。她的镜子对她说：“你不但可爱，还很漂亮呢。”



有一天皇后带着公主从这里路过。所有的人也包括珈伦都拥到宫殿门口来看。小公主站在窗子里面穿着美丽的白衣服，让大家来看她。她没有拖着后裾也没有戴金王冠，但穿着一双华丽的红鞣皮鞋。女鞋匠给小珈伦做的那双红鞋是远远比不上的。



珈伦已经长大，可以受坚信礼了。那天她要穿上新衣服和新鞋子。城里一个富有的鞋匠在自己的店铺里量她小脚的尺码。那里的大玻璃架子上，整齐陈列着许多漂亮的鞋子。这一切看上去都美极了，只是那位老太太眼睛不太好使看不清楚，所以没什么兴趣。在这些鞋子中有一双跟公主一模一样的红鞋子。它太漂亮了！鞋匠说这双鞋是为一位伯爵的女儿做的，但是不合她的脚。



“我想它们一定是用漆皮做的，”老太太说，“只有那样才会闪闪发亮！”



“是的，发亮！”珈伦说。刚好鞋子很合她的脚，所以就买了下来。不过老太太却不知道它们是红色的，因此她让珈伦穿着这双红鞋子去参加坚信礼。



所有的人都看着她那双脚。从教堂门口一直到圣经歌唱班门口，她觉得那些戴着硬领穿着黑长袍的牧师，和他们太太的画像，甚至那些墓石上的雕像，都在盯着她那双红鞋。牧师把手放在她的头上，讲着神圣的洗礼，讲到与上帝的誓约以及作为一个基督徒的责任。这个时候，珈伦心里想的只有她脚上的红鞋。风琴奏出庄严的音乐来，孩子们悦耳的声音交织着年老的圣诗队，但是珈伦想的仍只是她的红鞋。



那天下午老太太听大家说珈伦穿着红鞋子。她说这太不像话了简直就是胡闹，她还说以后珈伦再去教堂，必须穿黑鞋子，哪怕是旧的，一定不能穿红鞋子。



接下来的一个星期日要举行圣餐。珈伦先看了一眼那双黑鞋，又把红鞋看了又看，最后决定还是穿上那双红鞋。



太阳照耀得非常美丽。珈伦和老太太沿着田野的小径走，路上有很多灰尘。



一个瘸腿的老兵拄着一根拐杖站在教堂的门口。他留着一把很奇怪的白胡子。与其说是白胡子，倒不如说是红胡子，因为它本来就是红色的。他的腰几乎要弯到地上去了，他看到了珈伦脚上的鞋子。“这舞鞋太漂亮了！”老兵说，“它最适合跳舞的时候穿！”他指着鞋子说，还拍了拍它的鞋跟。老太太给了他一些钱，就带着珈伦进了教堂。



教堂里所有的人都看着她的红鞋，所有的画像也都在看着它们。当珈伦跪在圣餐台面前、嘴里衔着金圣餐杯的时候，她想的只是她的红鞋，她觉得它们像在金圣杯里飘来飘去。她忘记了唱圣诗也忘记了念祷告词。



现在大家都走出了教堂，老太太上了她的马车。当珈伦正要踏进马车时那老兵又说：“多么漂亮的舞鞋啊！”于是她经不起这样的称赞便跳了几下。谁知她一开始，两条腿就一直跳了起来，就像是这双鞋控制了她的脚一样。她跳着舞绕过教堂的每个角落，根本就停不下来。车夫只好跟在她后面抓住她，把她抱进车子里去，只是她的脚还在不停地跳，结果她的脚猛烈地踢到老太太身上。最后只好脱掉她的鞋，这样她的腿才安静下来。



回到家，鞋子就被锁在一个橱柜里面，但是珈伦忍不住要去看看。



现在老太太病了，大家都说她可能不会好了。她需要有人看护和照料，这种事只能由珈伦来做。不过这时城里要举办一个盛大的舞会，珈伦也受到了邀请。她看了看躺在床上的老太太，又瞧了瞧那双红鞋，心里想自己看看它也不会有什么事情。她最后还是忍不住穿上了红鞋，去参加舞会了。可是，刚穿上鞋子，两条腿又开始不停地跳起舞来。



只是，跟上次跳舞不一样的是，当她想要向右转的时候，鞋子偏偏朝左转。当她想要向上走的时候，鞋子却要向下跳，一直跳下楼梯来到街上走出城门。她不得不跳，一直跳到黑暗的森林里去。



忽然树林里出现了一道光，她想那一定是月亮，然而坐在那儿的是那个有把红胡子的老兵，他点着头说：“多么漂亮的舞鞋啊！”



这时她吓坏了，想甩下这双红鞋。但是它们扣得太紧。于是她扯着自己的长袜，但鞋子已经牢牢地长在她的脚上了。她继续跳着，一直穿过田野和草原，不管是雨雪还是晴天，也无论是白天还是黑夜。最可怕的是在夜里跳，她跳到一个教堂的墓地里去了，但是那里的死人并不跳舞。她想在一个长满苦艾菊的穷人的坟上坐下来，只是她停不下来，也没有办法休息。当她跳到教堂门口的时候，看到一位身穿白长袍的天使，肩上的翅膀一直拖到脚下，庄严而沉着的面孔，手里拿着一把明晃晃的剑。



“你要一直跳下去！”那位天使说，“穿着你的红鞋跳舞，一直跳到脸色苍白浑身冰冷，一直跳到你的身体干缩成一架骸骨。你要一家挨着一家从他们的门口跳过。去敲响那些骄傲自大的孩子们的家门，让他们看见你就害怕！你要跳下去，不停地跳下去！”



“请饶了我吧！”珈伦叫了起来。只是天使回答了什么她并没有听到，因为这双红鞋已经带着她跳到了田野上去，跳到了大路和小路上去。她必须不停地跳。



有一天早上，她跳到一个非常熟悉的门口。人们抬出一口装满花朵的棺材。这时她才知道那位老太太已经死了，自己已经被大家抛弃了，她遭到了天使的责罚。



她跳着舞，不得不在漆黑的夜里跳着。这双鞋带着她走过荆棘的野蔷薇，这些东西刺破了她的衣服，弄得她浑身都是血。她在荒地上跳，一直跳到一个孤零零的小屋子前面。她知道一个刽子手住在这里。她敲着玻璃窗说：“请出来吧！请出来吧！我不能进去，因为我必须跳舞！”



刽子手说：“也许你还不知道我是谁，我会砍掉坏人的脑袋。我已经感觉到我的斧子在颤动了！”



“请不要砍掉我的头，”珈伦说，“如果你这样做我就不能忏悔我的罪过了。我只希望你能砍掉我的脚和红鞋子！”



于是她向刽子手说了自己的罪过，刽子手砍掉了她的脚和红鞋子。但是那双红鞋带着她的脚还在不停地跳着，一直穿过田野跳到森林深处。



他为她做了一双木脚和两根拐杖，同时教给她一首罪人唱的赞美诗。她吻了一下他的手，然后向荒地走去。



“为了这双红鞋我可吃了不少苦啊，”她说，“我要回到教堂让人们看看我。”



于是她来到教堂的门口，但是她刚到那里，就看见那双红鞋子在她面前跳舞，她害怕得转身就走。



就这样她在悲伤中过了整整一个星期，流了许多眼泪。不过到礼拜天的时候她说：“唉，我受的苦已经够多了！我想我现在和那些昂着头坐在教堂里的人没什么两样！”



于是她大胆地走了出去。但是刚走到教堂门口，又看到那双红鞋在她面前跳舞，她又害怕起来，于是转身回去继续虔诚地忏悔她的罪过。



她来到牧师家里，请求做他家的佣人。她愿意勤恳地做她能做的一切工作。她不计较工资，只希望有一个住处，能和好人住在一起。牧师的太太怜悯她，就把她留了下来。她真的很勤快也很用心。晚上，当牧师高声朗读《圣经》时，她就坐在那儿安静地听着。所有的孩子都很喜欢她。不过当他们一谈到衣服、华丽的场面时，她只是摇摇头什么也不说。



接下来的礼拜天，全家人都去教堂做礼拜。他们问珈伦愿不愿意去。她眼含热泪，凄惨地望着她的拐杖。于是其他人就去听上帝的训诫了。她一个人回到自己的小房间，里面小得只能放下一张床和一张椅子。她坐在那儿拿着一本《圣诗集》，用虔诚的心读它。教堂的风琴声被风吹来，她满脸泪水说：“上帝啊，请帮帮我！”



这时太阳照得很亮。那天在教堂门口出现的，穿着一身白袍的天使又出现在她的面前。不过这次天使拿的不是那把锐利的剑，而是一根开满玫瑰花的绿枝。天使用这绿枝碰了一下天花板，于是天花板就升得很高。只要是碰过的地方，就会出现一颗明亮的金星。天使又碰了一下墙，于是墙就分开了。这时珈伦看到绘着牧师和他们太太的一些古老画像，看到做礼拜的人都很讲究地坐在席位上，唱着《圣诗集》里的诗。她和牧师家里的人坐在一起。当他们念完圣诗、抬起头看到她时，点着头对她说：“对了，珈伦，你也应该来这里的！”



“我得到了宽恕！”她说。



风琴奏着音乐。孩子们的合唱声温柔又可爱。明朗的阳光透过窗子照在珈伦的座位上。她的心中充满了阳光、和平和快乐，她的灵魂随着太阳光线飞进了天国。再也没有人问起她的那双红鞋。








做出点样子来


“我一定要做出点样子来！”五兄弟中最年长的那位说，“我要为这个世界做点什么，哪怕是最微不足道的贡献，只要有好处就行，我不管做什么只要做了就一定要做出点样子来。我要烧砖，这是人们必不可少的东西，这样我才能做出点样子来！”



“可是你做的那点样子也太微不足道了！”二弟这样说，“你做的那些和什么都没做没什么两样，那都是打下手的活，可以用机器做。不行，要想做出点样子来最好还是当泥水匠。我要做泥水匠，这是一种地位！当上了泥水匠，就可以进入行会成为市民，挂起自己的幡子，走进自家的小酒馆。是的，要是做得好的话还可以收几个小徒弟，被人称作师傅，这样我妻子就成了师母。这才像是做出了点样子！”



“那算什么！”老三说道，“城市里的等级多着呢，你那根本就不在等级之内，师傅上面还有好多，你可以是个忠诚的老好人，即便是当上了师傅，也是人们口中的‘普通人’！不行，我知道一种更好的！那就是建筑师，可以踏进艺术界、思想界，到精神界更高的层次里去。我就要成为这样的建筑师，当然我得从最基础的开始做起，是的，可以直说：我可以从木匠小工做起，戴顶便帽，即便我已经习惯了戴丝帽，我愿意为那些普通学徒跑腿拿啤酒和烧酒，任他们使唤，我知道这很不体面！但是我可以把它当成一场化装表演，根本不用放在心上！等有一天，我成为正式的学徒以后，就可以做自己想做的，跟别人再没有任何关系！最后我还要进艺术学院学绘画，成为人们眼中的建筑师，这才算做出了点样子！这才是最了不起的！我可以在‘高贵的、尊敬的先生’那个级别里。是啊，我的名字前后都会加上这样的头衔，我不停地建造房屋，就像我前面的那些人一样！总会有值得信赖的东西！这一切才是有了点样子！”



“可是你那点样子我却不在乎！”老四说道，“我才不愿意随波逐流，不会别人干什么我就干什么。我要成为一个天才，比你们那些加起来都厉害！我要创造新的风格，要创造出新的建筑，适合我们这里的气候和材料、能突出我们民族特点还要能跟上时代的发展，然后把最上面的那层留给我这个天才！”



“可是要是气候和材料都不行怎么办呢！”第五个说道，“那就坏了，因为这影响很大！至于民族的特点嘛，那都是可以随意被人夸张成虚假的东西，时代的发展会让人疯狂，就像青年人常常发狂那样。很明显你们谁都做不出什么样子来，不管你们是怎么想的。不过你们想干就尽管去干，我不想学你们，我要做一个旁观者，好好研究一下你们要做的事！什么事情总会有不对头的地方，我要找出来好好评论一番，这才是做出了点样子！”



他真的就是这样做的，人们在谈到这位老五的时候说：“他肯定能弄出点儿名堂！他脑袋很聪明，就是不正经做事！”不过也正因为如此，他才有点样子。



瞧，这只不过是很小的一段故事。然而，只要世界存在，它就不会有结尾！



这五兄弟后来怎么样了呢？到底都成了什么样子？听下去，故事可好玩呢！



大哥哥，那个烧砖的，虽然烧出一块砖只有一个小铜板，可是把许多小铜板摞在一起，就变成了一块块亮堂堂的银币。拿上它随便哪里都能去，面包房、肉店、五金店，是啊，不管去哪儿大门都会为他敞开，可以得到自己要用的东西。瞧，砖就能有这样的本事！有的砖可能烧坏了，从中间碎掉或是断掉，可它们依然有用。



海堤那边玛格丽特老妈妈，那个贫寒的妇人非常想有一间自己的屋子，那个好心的老大哥就把所有的破砖都送给她，还有几块完整的，尽管他只是一个烧砖的。贫苦妇人自己砌起了房子。屋子很窄，门也很矮，而且有一扇窗子还装歪了，草顶也没怎么铺好，但总算是有了一个蔽身之所。从那儿还可以看到大海，大海凶猛地冲击着海堤，咸涩的水花溅撒在屋子上。那个烧砖的人已经离开了人世，但至今那所房子还在。



二哥，是啊，他现在能与众不同地干泥水活儿了。要知道，他学的就是这本领。在学徒期满以后，他便背上行囊，唱起手工匠的歌来：









我要跑，趁着我还年轻力壮，



到外面去把房屋建；



手艺是我的钱袋，



年轻的心是我的幸福；



我要重返故里，



我对我心爱的人说过！



妙啊！一个勤劳的手工匠



要做出点样子并不难！









他真的做到了。在城里当上了师傅，回来以后他建造了整整一条街的房子。这条街建完后，看上去漂亮极了，给城市增添了不少色彩。于是这些房子也为他建了属于他自己的小屋。可是房子怎么会建小屋呢？对啊，还是让我们来问问它们吧！它们并没有回答，但是人们回答了，他们说：“是的，不错，那条街看来是为他建了他的屋子！”虽然很小，地面是用泥土铺的，可是当他和他的新娘在上面跳舞的时候，地面却像打了蜡那般发亮，墙上的每一块石头里都冒出一朵花，比最值钱的贴画都要漂亮。那对幸福的夫妇就是一个很精巧的小屋。行会的旗幡随风飘扬着，学徒工和小工喊道：“真是太奇妙了！是啊，真是做出了点样子！”后来他也去世了！这也真是有了点样子！



现在再来说老三，那个想当建筑设计师的。他先去当了木工的学徒，戴着便帽到处去给别人当差。但是上过艺术学院后，他成了建筑设计师，成了“高贵的、尊敬的先生”！是啊，要是说那条街的房子曾为他那位泥水匠的哥哥造了一所房子的话，那么现在那条街就要用他的名字命名了，这算有了点样子——他做出的样子。他的名字前后有了很多的头衔，他的孩子被称为尊贵的孩子，他去世后，他的妻子被那里的人称为尊贵的夫人！如今那条街还是以他的名字命名，作为街名经常挂在人们的嘴边，这真是有了点样子！



现在轮到说那位天才，第四位哥哥了，他想要出人头地，想搞出点别的名堂，想做的比上面三位加起来还要多。可是他最高的那层，为他这位天才专门而做的那层塌了，他从上面摔下来摔死了。不过行会还是为他举办了很像样的葬礼，打着行会的旗幡后面还跟着乐队。关于他去世的文章刊在报纸上还特别做了花边，街头的桥上也挂上了花环，还为他念了三篇悼词，一篇比一篇长。他会因此而高兴的，因为他最喜欢的就是被别人评论。坟头上竖了一块只有一层的纪念碑，但他总是有点样子的。



现在他和其他三位哥哥一样都死掉了。可是最后那一个，说要研究哥哥们做事的那个，他活得比他们四个都长，当然这样再合适不过了。因为这样他就可以做出定论，这对他来说是相当重要的。他知道自己是个头脑聪明的人！人们也都是这样说的。后来他也寿终正寝了，他死后来到天国的大门。这儿总是一对一对来的！他和另外一个想进天国门的灵魂一起来到了这里，那人正是海堤小屋的玛格丽特老妈妈。



“我和这个可怜的灵魂同时来到这里，肯定是为了要形成鲜明的对比！”这位研究专家说道，“噢，你这个老太婆是谁？你也要进去吗？”



老妇人还以为站在她面前说话的是圣彼得，于是尽可能恭敬地向他行了个屈膝礼并且说道：“我是一个可怜的人，什么亲人都没有！是住在海堤上的那个老玛格丽特！”



“噢，你在世间都做了什么？”



“我什么像样的事都没做！没有什么像样的东西可以令天国之门为我打开！如果真的让我进去了，那就是对我最大的恩惠！”



“你是怎么离开那个世界的？”他问道。站在那儿等太令人厌烦了，于是他找点话来说。



“是啊，我也不是很清楚我是怎么离开的！要知道，最后的那几年我病得都不成样子了。后来，我连床都爬不起来，更到不了冰天雪地的外面。那是一个非常寒冷的冬天，不过现在我已经战胜它了。有几天是没有风雪的，但依然非常冷，这您一定是知道的。从海滩看去那一望无际的大海都已经被冰雪覆盖，城里的人都到这里来玩，也就是他们所说的滑冰，冰上舞蹈。我相信那边还有音乐和许多食物，我躺在那个破旧的屋子里可以很清楚地听到外面的音乐。傍晚的时候月亮升了起来，只是显得很苍白无力。我在床上透过窗子看海边，在海天交接处，飘过来一朵奇怪的白云。我躺在那里看着它，看着它中心处的那个黑点。只见那个黑点越来越大，我马上就明白了那是什么意思。我已经这么老了，有足够的经验，尽管那样的征兆是很罕见的。我知道它，害怕极了！这样的事我以前只看过两次。我知道，马上便会有可怕的风暴和狂浪袭来，它会淹没外边那些正在喝酒、蹦跳、欢乐的可怜人。老老少少，全城的人都在那儿，您是知道的。要是这种情况没人看出来，那谁去警告他们呢。我害怕极了，这么多年我从未有过这样的活力！我从床上下来，来到窗前，再没有别的力气去更远的地方了。我只能打开窗子，看着那边人们在冰上跑，看见彩旗飘扬，听到孩子们高声喊叫喝彩，姑娘和小伙子们在歌唱，大家都高兴极了。然而那白云中心的黑圈越升越高，我用尽全身的力气喊叫着，可是我离他们太远了，没人能听到。风暴很快就要来临了，那时冰就会破裂，那上边的人全都会沉下去无法得救。他们听不见我，我又不能到他们那里去，但是我却能把他们引到陆地上来！这时上帝让我想到点燃我的床单，宁可烧掉屋子，也不能让这么多人惨死。我点燃了火，于是红色的火焰冒了起来，是的，我及时出了门，可是我倒在了门外，再也动不了了！火舌向我伸来，从窗子伸出盖过了屋子。他们在那边看见了，以为我被火困在了里面，都跑过来帮助我这个可怜的人。我听到他们跑了过来，也听见空中呼啸起来的轰隆的巨响，就像重炮的声音一样，狂飙着掀起了冰块，所有的冰块都破裂了。不过他们已到达海堤都得救了。火星溅到了我的身上，可是我再也忍受不了，于是便来到这天国的大门。他们说，我这个可怜的人怎么能进入这扇大门！现在下面海堤旁边的那个屋子已经没有了，可是这里却没有我的入口。”



这时，天国的门打开了，天使带着老妇人走了进去。她的一根谷草掉落在外面，那是她用来铺床的，她就是点燃了这些才救下了那些可怜的人，现在这谷草变成了纯金的，不过是在变幻的金子，最后它长出了许多最美丽的花饰。



“瞧，这是那位贫寒妇人带来的！”天使说道，“你带来了什么？是的，我知道你什么也没有做过，甚至是一块砖都没有。你可以再回去，至少要带点什么。不然是不行的，只要是善意的不管你做过什么，那总是像点样子的，只可惜你回不去了，我也帮不了你了！”



这时，那贫苦的魂灵，海堤上的妇人为他求情说：“他的哥哥以前送给了我很多碎石，我那简陋的房子就是用那盖成的，那对我来说就是天大的恩惠！那些碎砖碎块能不能算他一块？那也是一种善事！现在他需要它，而这里不就是行善的地方嘛！”



“你的哥哥，那个你觉得最没有出息的人，”天使说道，“你把他的辛勤劳动全都当作再渺小不过的事情，现在他却为你进入天国之门帮了很大的忙。你可以待在外面好好想想，改正一下你在下面的生活。但是你必须做出点好事来，做出来点样子来，要不然天国大门是不会为你打开的！”



“这话我可以说得更好一点儿！”这位研究家想着，不过他并没有大声说出来，这已经算是做出点样子来了。








夜莺


现在要讲的这个故事发生在很久以前的中国。我要说的这个皇帝有着世界上最华丽的宫殿，宫殿全部用精致的瓷砖堆砌，价值连城。在御花园里有世界上最珍奇的花儿，花儿上面都系着银铃，因为铃声随风响动，人们就会注意到这些花儿。皇帝的花园布置得非常精巧。花园很大，大到连里面的园丁也不知道它的尽头在哪儿。如果一个人一直向前走，会走到一片树林里，里面有很多茂盛的树，还有很深的湖。树林一直延伸到蔚蓝色的深海边。巨大的轮船能在海面上航行。有一棵树上住着一只夜莺，它的歌声非常动听，晚上忙着收网的渔夫也会停下来倾听。



“我的天，那歌声真是美极了！”他说，但是他必须专心工作，很快就把这鸟儿忘掉了。到了第二天晚上他又听到这歌声，不禁又说：“我的天，唱得多美啊！”



世界各地的人都很仰慕这个皇帝的京城，他们非常欣赏他的宫殿和花园。但他们一听到夜莺的歌声就会说：“这才是最美的东西！”



这些旅行家回国后，谈论他们的见闻。很多有学问的人写了大量关于皇城、宫殿和花园的书籍，会写诗的人还写了很多美丽的诗歌来歌颂这只住在树林里的夜莺。



这些书流传到世界各地，有几本到了皇帝的手里。他坐在他的金椅子上，边读边点头称赞，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致描述让他十分高兴。



“不过这一切事物中最美的要数夜莺。”他清清楚楚地看到了这句话。



“这是怎么回事儿？”皇帝说，“我根本不知道有什么夜莺！我的帝国里有这只鸟吗？甚至它就在我的花园里面。要不是看这本书我还不知道有这回事呢。”



于是他召见了他的侍臣，他是一个非常高贵的人物。但是只要职位比他低的人，敢跟他讲话或者问他什么，他都只回答一声“呸！”，而事实上这个字没有任何意义。



“据说这儿有一只叫夜莺的奇异小鸟！”皇帝说，“很多人都说它是我整个帝国里最了不起的东西，为什么从未有人在我面前提起过呢？”



“这名字我也从没听说过，”侍臣说，“没有人把它进贡到宫里来！”



“那今晚必须把它找来，让它在我面前唱唱歌。”皇帝说，“有什么好东西全世界的人都知道，我自己却不知道。”



“我从来没听说过，”侍臣说，“我得去找找它！我得去找找它！”



但是到什么地方找呢？这位侍臣在皇宫里不停地上下楼梯，走遍了一个个大厅和长廊。但是他所遇到的人都没有听说过这只鸟。只好回禀皇帝，说这一定是写书的人捏造的一个神话。



“陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈、胡说八道。”



“不过我读的那本书，”皇帝说，“是日本的国王送来的，因此不可能有假。我一定要听到这夜莺的歌声！我现在下旨今晚必须把它弄到这儿来！如果它今晚来不了，宫里所有的人晚饭后就要挨板子！”



“遵旨！”侍臣说。于是他又重新走遍了一个个大厅和一条条长廊。宫里有一半的人都跟着他跑，因为大家都不想挨板子。



他们开始大规模地寻找这只大家都知道唯独皇宫里的人不知道的夜莺。



最后他们在厨房里碰到一个穷苦的小女孩，她说：“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺！我对它再熟悉不过了，它唱歌特别好听。每天我都把桌上的剩饭带回家去，送给我生病的母亲，她住在海边，当我回家的时候，走累了就会在树林里休息，这时就能听到夜莺在唱歌。那时候我会热泪盈眶，感觉如同是我的母亲在吻我！”



“小丫头！”侍臣说，“我可以想办法在厨房给你安排一个固定的工作，而且你还可以侍奉皇帝用膳。但你得把我们带到夜莺那儿去，因为今晚皇帝要看它表演。”



于是皇宫里一半的人都跟着她去了那片树林。当他们正走着的时候，一头母牛开始叫了起来。



“呀！”一位年轻的贵族说，“现在我们终于找到它了！这样一个小动物，声音竟然如此洪亮！这声音我以前在什么地方听到过。”



“不对，这是牛叫！”小女孩说，“我们离那儿还远着呢。”



接着，沼泽里传来了青蛙的叫声。



宫廷祭司说：“现在我算是听到它了，它听起来就像庙里清脆的小钟声。”



“不是，那是青蛙的叫声！”小女孩又说，“不过，我想很快就能听到夜莺的歌声了。”



没过多久，夜莺开始唱起来。



“快听！这才是夜莺呢！它就在那儿。”小女孩指着树枝上一只灰色的小鸟说。



“这怎么可能呢？”侍臣说，“我从来没想过它长得这么平凡，看上去普普通通的！一定是因为它看到这么多高贵的人围着它，害怕得失去了光彩吧。”



“小小的夜莺！”厨房的小女佣人高声地喊，“我们仁慈的皇帝希望你到他面前去唱歌呢。”



“我非常高兴！”夜莺说着又开始唱了起来。



“它听上去就像玻璃钟响！”侍臣说，“瞧它的小歌喉唱得多好！说来也奇怪，怎么以前从来都没听过呢。它到宫里一定会招大家喜欢的！”



“要我在皇帝面前再唱一次吗？”夜莺问，它以为皇帝在场。



“我最棒的夜莺啊！”侍臣说，“我有幸邀请你到宫里去参加一个晚会。你要用你美妙的歌喉去赢得皇帝的喜爱。”



“我的歌只有在树林里唱起来才最好听！”夜莺说。不过它听说是皇帝让它去的，还是很乐意去。



宫殿被装饰得焕然一新。墙和地板都是用瓷砖砌成，在无数灯光中闪耀。走廊里搬来了那些挂着银铃的、最美丽的花朵。人们从那儿跑过，卷起一阵微风，这些铃铛叮叮当当响得连说话都听不清了。



在大殿中央，装着一根金制的栖柱，好让夜莺能栖在上面。宫廷里所有的人都来了，厨房里的那个小女孩也得到允许站在门后，她现在已经被封为真正的“厨仆”了。所有的人都衣冠楚楚。当皇帝对夜莺点头示意开始唱的时候，所有的人都看着这只灰色的小鸟。



于是夜莺便唱了起来，声音是那么美妙，连皇帝都流出了眼泪。当它的歌声变得更加动人的时候，皇帝已经被打动了，他显得那么高兴，下令把他的金拖鞋挂在夜莺的脖颈上。但是夜莺谢绝了，说它得到的奖赏已经够多了。



“我看到了皇帝的眼泪，这对于我说来就是最宝贵的东西。皇帝的眼泪具有特殊的力量。对我来说这已经足够了！”于是它唱得更加动人。



“我还从没听过这么美妙的声音！”在场的一些宫女说。当她们说话的时候就在嘴里放一些水，这样就能带着咯咯的响声，就自以为是夜莺。小厮和丫鬟们也表示很满意，很喜欢听夜莺的声音。总之，夜莺获得了极大的成功。



现在夜莺住在了宫中，有自己的笼子，白天可以出去两次，晚上出去一次。出去时总有十二个仆人跟着，每个人握住一根系在它腿上的线。这样的出游真不是一件让人愉悦的事情。



全城都在谈论这只了不起的鸟儿，当两个人遇见的时候，一个只用说“夜，”另一个就接着说“莺”，他们都懂得其中的含义，因为大家一开口就会谈论夜莺。有十一个小贩的孩子都取名“夜莺”，但是他们都不会唱歌。



有一天皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。



“这肯定是关于我们这只鸟的新书！”皇帝说。



但拆开一看并不是书，而是一件工艺品——一只人造的夜莺，看上去和活的一模一样，但是它全身镶满了钻石、红玉和青玉。这只人造的鸟儿，只要上好发条，就能唱出跟真夜莺一样的歌声；它的尾巴还能上下跳动，射出金色和银色的光来。它的脖颈上挂着一根小丝带，上面写着：“中国皇帝的夜莺自然比不过日本国皇帝的夜莺。”



“它真是好看极了！”大家都说。送来这只人造夜莺的人马上被封为“皇家首席夜莺使者”。有人说：“如果让它们一起唱，那会是多么好听的二重奏啊！”



这样，它们就要一起唱了，不过这个方法行不通，因为那只真正的夜莺想唱什么就唱什么，而人造的只会唱华尔兹舞曲。



现在这只人造的鸟儿只好独唱了。它也获得了和真夜莺同样的成功，此外，它看上去比真夜莺漂亮多了，它闪耀得如同金手钏和领扣，而且能把同一首曲子唱三十三遍仍不觉得疲倦。大家都很乐意继续听，不过皇帝也说应该让那只真的夜莺唱唱才好，但是它到哪儿去了呢？谁也没注意到它已经飞出窗子又回到翠绿的森林里去了。



“这是什么意思呢？”皇帝说。宫里所有的人也都骂它是一个忘恩负义的东西。



“我们总算有了一只最好的鸟了。”他们说。



因此那只人造的鸟儿又唱了起来。虽然同一首曲子他们听了三十四次，但仍记不住，因为这曲子太难了。乐师把这只鸟儿捧上了天。他很肯定地说，它比那只真的夜莺还要好！不仅有光鲜亮丽的外表，而且歌唱得也比真的夜莺好。



他还说：“各位，尤其是皇帝陛下，你们要知道，对于一只真夜莺来说，你们永远也不会知道它下一首会唱什么歌，但是对于这只鸟，一切早就安排好了，要它唱什么曲调它就唱什么曲调！你可以拆开来看它的内部构造，明白它的‘华尔兹舞曲’是从什么地方唱到什么地方，还能知道接下来它会唱什么曲调。”



“这正是我们想要的。”大家都说。



于是乐师得到允许，星期天公开展览这只人造的鸟儿。皇帝说这么美妙的歌声也应该让老百姓听听。于是大家都听到了，感到非常满意，愉快的程度不亚于他们喝过茶以后的感受，你要知道喝茶是地道的中国习惯。他们都举起食指点着头，嘴里还说着“噢”。可是那个听过真夜莺唱歌的渔夫说：“它唱得挺好，倒像一只真鸟儿，不过总觉得少了点什么，虽然我不知道究竟少什么！”



真正的夜莺被驱赶出了这个帝国。



那只人造夜莺被放在皇帝床边的一块丝垫子上。它所得的所有金子和宝石都摆放在它的周围，并且被封为“高贵皇家夜间歌手”，在等级上是左边第一位，因为皇帝认为心房在左边，左边是最高贵的一边。关于这只人造鸟乐师写了一部二十五卷的书，这本书写得渊博高深，篇幅又长，用的全是中国最难懂的文字。大臣们说他们都读过这本书，并且都懂得其中的意思，要不然会被说是蠢笨而挨板子。



就这样一年过去了。人造鸟儿所唱的每一个调儿，所有的人都记得了。皇帝和其他人都能跟着它一块儿唱了，因此大家更加喜爱它。孩子们在街上“吱——吱——吱——咯噜——咯噜”地唱着。就连皇帝自己也唱了起来！这真是好玩极了。



有一天晚上，人造鸟儿唱得正精彩的时候，皇帝躺在床上听得入了神，忽然这只鸟儿身体里发出一阵“咝咝”的声音。接着一根发条断了，“嘘——”的一声所有的轮子都一阵乱转，歌声就停止了。



皇帝立即跳下床，召见御医。但是御医又能有什么办法呢？后来就召见一个钟表匠。经过他的一番检查和研究后，总算勉强修好了，不过他说，这只鸟儿以后一定要小心使用，它里面的齿轮已经坏了，如果装上新的势必会影响音乐的效果。这真是一件悲哀的事情！现在这只鸟儿只能一年唱一次了，就这样还算用得太频繁！不过乐师做了一个小演讲，说的全是一些很难懂的字眼，说这小鸟还和以前一样，大家自然都认为它还是好的。



五年过去了。发生了一件真正悲哀的事情，这个国家招人喜欢的皇帝病倒了，而且听说他很快就要离开人世了。新的皇帝已经选好了，但老百姓仍跑到街上，向侍臣打听皇帝的病情。



“呸！”他摇摇头说。



皇帝躺在华丽的大床上，身体冷冰冰的，面色惨白。宫里的人都以为他死了，都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆们出来谈论这件事，丫鬟们就在一起喝起咖啡来。大厅和走廊里全都铺上了布，不让听到一点脚步声，周围安静极了。但皇帝并没有死，他躺在挂着天鹅绒的帷幔、缀着厚厚金丝穗子的床上，身体僵直、脸色苍白。屋顶的窗户是开着的，月亮照在皇帝和那只人造鸟儿身上。



这个可怜的皇帝觉得胸口好像压着什么东西似的让他呼吸不上来，他睁开眼睛，看到死神坐在那儿，并且还戴上了皇帝的金王冠，手里还拿着他的宝剑和令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从床的周围探进来，有的奇丑无比，有的温和可爱。这些脑袋分别代表着他做过的坏事和好事。现在死神坐在他的心坎儿上，这些奇形怪状的脑袋就盯着皇帝的脸看。



“你记得这件事吗？”它们接二连三地问道，“你记得那件事吗？”它们告诉了他很多以前的事情，弄得他额头都冒出冷汗来了。



“我一点儿也记不得了！”皇帝说，“快演奏音乐！快演奏音乐！快把大鼓敲起来！”他叫出声来，“我不想听到它们讲这些事情呀！”



但是它们仍然说个不停。



“把音乐奏起来呀！把音乐奏起来呀！”皇帝叫起来，“你这只珍贵的小金鸟儿，快唱歌啊！我给了你那么多贵重的东西，甚至把我的金拖鞋也挂在你的脖颈上，现在请你快唱呀，唱呀！”



可是这只鸟儿动也不动，因为没有人来替它上发条，它一句也唱不出来。不过死神继续用他空洞的大眼睛盯着这位皇帝。房间里静得可怕。



就在这时，从窗子那儿传来了甜美的歌声，正是那只真的夜莺，它栖在外面的一根树枝上，它听说皇帝病了，特意过来唱点儿安慰和希望的歌给他听。当歌声响起的时候，那些幽灵的面孔越变越淡，血液也开始在皇帝虚弱的身体里流动起来。就连死神自己也边听边说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧！”



“不过，你愿意把你那美丽的宝剑和那面华贵的令旗给我吗？你肯把那顶皇帝的王冠给我吗？”夜莺说。



死神为了能听到一首曲子就交出了这些东西。于是夜莺继续唱下去，它歌唱那安静的教堂墓地，那儿生长着白色的玫瑰花，那儿充满了接骨木甜蜜的香气，那儿鲜嫩的草被哀悼者的眼泪打湿。这时死神眷恋地思念起自己的花园，化成一股寒冷的白雾，在窗口消失了。



“多谢你，多谢你！”皇帝说，“你这只神圣的小鸟！我现在才真正了解你。以前我把你赶出帝国，而你却用歌声赶走我床边的幽灵，还把死神从我的心中去掉。我该怎么报答你呢？”



“您已经报答过我了！”夜莺说，“我永远不会忘记，您第一次听我唱歌时流下的眼泪。每一滴眼泪都是一颗珠宝，它让我的心中充满了愉悦。不过现在请您睡吧，养好身体，恢复健康，我要再为您唱一支歌。”



在它的歌声中，皇帝甜蜜地入睡了。啊，这一觉是多么安宁，多么愉快啊！



等他恢复体力清醒过来的时候，太阳从窗子射了进来，照在他的身上。他的侍从都以为他已经死了，一个也没有来。只有夜莺仍然立在他的身边唱着歌。



“请你永远跟我在一起吧，”皇帝说，“你爱怎么唱就怎么唱。我要把那只人造鸟儿砸个粉碎。”



“不，不要这样做，”夜莺说，“它已经尽了最大的努力，请继续把它留在您的身边吧。我不能住在皇宫里，不过，当我想来的时候您就让我来吧。晚上我会栖在窗外的树枝上为您唱歌，让您快乐，也叫您深思。我要唱那些幸福的人们和受难的人们，歌唱隐藏在您周围的善和恶。现在我要远行了，飞到那个渔夫的身旁和农民的屋顶上去，飞到离您很远很远的每个人的身边去。比起您的王冠来，我更爱您的心，当然王冠也有它的神圣之处。我会再来为您唱歌的，不过您必须答应我一件事。”



“什么事都行！”皇帝说。这时他已经穿好朝服站在那里了，手里握着那把沉重的宝剑放在他的胸口。



“我请求您一件事，”夜莺说，“不要让任何人知道有一只小鸟会告诉您任何事情。只有这样，一切才会美好。”



于是夜莺就飞走了。



侍从们进来想瞧瞧皇帝死了没有，是的，他们大吃一惊，因为他们竟然看到皇帝站在那儿，声音响亮地对他们说：“早上好！”








踩面包的姑娘


也许你已经听过那个故事了，那个怕弄脏自己鞋子的小姑娘踩在面包上，后来她遭遇了很多不幸。这些事是写在报纸上的。她叫英娥，是一个贫穷的孩子，但是她骄傲任性又觉得自己了不起，她的本性很不好。在她很小的时候，她就喜欢捉住苍蝇撕下它们的翅膀，让它们爬着走。她还会抓来大甲虫和金龟子，然后用针刺穿它们，把它们放在一片绿叶或者一小片纸上，这些可怜的小生灵便紧紧抓住身上的针，转过来翻过去想挣脱下来。



“大甲虫在看书呢！”英娥说道，“你看它翻纸的样子！”



随着成长，她变得更坏了。不幸的是她长得很好看，否则，她会被管束得和现在不一样。



“你这种性格要好好改改才是！”她母亲总是这样说，“你小时候就踩我的围裙，我怕有一天你会踩在我的心口上。”



她还真这么干了。



她在乡下一户有钱人家帮工，他们对她就像对自己的孩子那样好，给她好看的衣服。可是这样她愈加以为自己了不起。



她在那里待了大约一年后，主人对她说：“你该回去看看你的父母亲了！”



于是她回去了，不过只是为了回去炫耀自己穿戴得多么漂亮。她来到村口的时候，看见街头的水池边一群年轻的男女正在闲谈，而她的母亲正坐在一块石头上休息，旁边放着一捆刚从树林里捡回来的劈柴。于是她转身就往回走。她觉得自己穿得这么漂亮，妈妈竟然穿着破衣烂衫拾柴火，这让她感到羞耻。她转身离开一点儿也不觉得难过，心里只是烦恼。



又是半年过去了，女主人对她说：“你一定要抽空回去看看你的父母了！这儿有一大块小麦面包你给他们带回去，他们看到你一定会很开心的。”



于是英娥穿上最好看的衣服和新鞋子。她提起自己的裙子很小心地走着。她想让自己的脚干干净净的，这自然没错。可是当她来到一片泥泞地的时候，看到地上满是水和污垢，就把面包扔进污水里，踩在上面走过去，不让鞋子沾上泥水。但是，当她一只脚踩在面包上，抬起另一只脚要跨过去的时候，面包带着她沉了下去，越沉越深，直到最后只剩下一个冒着水泡的黑泥坑。



故事就是这样发生的。



那英娥后来到哪里去了呢？原来她一直沉到酿酒的沼泽女人那里去了。沼泽女人是妖女的姑妈。大家对这些妖女都很熟悉，有许多关于她们的歌曲和图画，但是对于沼泽女人，大家了解得却不多：夏天草地上雾气腾腾的时候，就是沼泽女人在草原下面蒸酒。英娥就一直沉到了沼泽女人的酿酒房里，那是个没人能忍受的地方，和这个酿酒房比起来，烂泥坑也可以算是明亮的上等房间了！酒缸里散发着让人难以忍受的怪味，熏得人晕晕乎乎的。酒缸就那样一个挨一个排在那儿，即使中间有容得下人的小缝，也过不去，因为这里缠着黏糊糊的癞蛤蟆和肥胖的水蛇。可怜的英娥就是沉到了这个地方，这些让人恶心的脏东西都是冰凉的，她开始四肢发抖，很快身子就和那些酒缸一样僵硬了。她的脚仍然粘着面包，面包又拽着她，看上去就像一颗琥珀纽扣吸着一根小草似的。



刚好那天魔鬼和魔鬼的曾祖母来酿酒房串门，那曾祖母是一个闲不住的人并且心肠十分狠毒，要是她不带着自己的手工活是不会出门的，当然今天她的手工活也在这儿。她专门给人的鞋子缝上一种叫“不停地走”的玩意儿，让缝有这种东西的人永远得不到安宁。她还会绣谎话，把掉在地上的所有谎话都编织在一起，然后用它来害人让人堕落。可不是，这个老曾祖母会缝、会绣还会编！



她看见了英娥，把眼镜戴上又仔细看了一遍：“这姑娘看上去真机灵！”她说道，“我请求把她送给我，就当是我这次来访的纪念吧！如果用她来装点我重孙子的前庭那再适合不过了。”于是她便得到了小英娥。她带着这个可怜的姑娘来到了地狱。



地狱里是一片无边无际的大前庭，向四周望去让人头晕眼花。在这儿，一大群死人正在等着慈悲的大门打开，他们不知道还要等多久！他们脚上爬着的又肥又大的蜘蛛，正在吐着千年老丝网。这些蜘蛛网像脚镣一样勒进他们的肉里，像铜链一样牢牢锁住他们。正因为如此，才使得每个人心中都有悲惨和不安的感觉。守财奴站在那里，他知道钥匙就插在钱柜锁眼上可还是忘带了。是啊，要是把大家遭受的痛苦和灾难都叙述一遍，那会花很长时间。英娥正体验着这种悲惨，她被当作一座雕像立在那里。脚上依然粘着那块面包。



“为了不把脚弄脏落到这种下场！”她自言自语地说道，“瞧，他们都盯着我看呢！”可不是，大家都用恶毒的眼神看着她呢，他们说着话但并没有出声，这些人真是太可怕了。



“看着我他们一定很高兴！”小英娥想，“我长得这么漂亮，衣服也这么好看！”然后她转了转自己的眼睛，脖子都僵硬了不能动。她忘了来到沼泽女人的酿酒房后，衣服已经脏得不成样了，就像被一整块黏液渗透了一样，还有一条蛇爬在她头上，蛇头落在她的脖子上。她衣裙的每个褶纹里都有一只伸着头往外看的癞蛤蟆，都像得了喘病的哈巴狗那样呱呱叫着，真叫人难受。“不过这里的人都很吓人！”她这样安慰着自己。



最糟糕的是她觉得自己快饿死了，她多么希望能弯下腰掰一块踩在脚下的面包呀。不行，她的背是僵硬的，整个身体像一尊石雕那样僵硬，只有她的眼睛会转动，能整整转一周。于是眼睛便可以看到可怕的身后飞来了一只苍蝇，在她的眼睛上爬来爬去，她使劲地眨着眼，但苍蝇并没有飞走，因为它们的翅膀都被撕掉成了爬虫。除了饥饿还有这种痛苦的折磨，直到最后她甚至觉得自己的五脏六腑都被自己吃掉了，身体里空空的，空得怕人。



“再这样下去我会受不了的！”她说道，但是她什么办法也没有，只能继续忍受着。



这时，一滴热泪掉到她的头上，又掉了一滴，接着无数的热泪滚过她的脸一直落到了面包上。是谁在为小英娥哭泣？她的母亲，母亲为孩子流的悲痛的眼泪总会到达孩子的身上，但是这眼泪却不能减轻小英娥的痛苦，只能让她更加痛苦。再加上饥饿和所有的折磨，她产生了一种感觉，好像她已经吃光了自己的内脏，她成了一个沉重、空洞的管子，这管子吸进了所有的声音，她清楚地听见地面上的人们谈论她的话，全都是刻薄地指责她的话。她的母亲悲痛地哭着，但接着又说：“都是你的骄傲才让你遭这种罪的。这是你的不幸，英娥！你真是伤透了我的心！”



母亲和所有的人都知道了她的罪恶，知道她踩在面包上沉了下去。这是一个放牛人在山坡上看到的，是他告诉大家的。



“要是我没把你生下来就好了！我现在流泪也没有用了。”母亲说道，“是啊，我早该知道会有这么一天的！”



听了母亲的话她想：“如果真是那样就太好了。现在母亲哭又有什么用呢。”



她听见她的主人，那个体面的人，对她就像亲生孩子那样的太太说：“这孩子真是罪孽深重啊！”她还说，“她一点也不珍惜天父的礼物，还把它踩在脚下，她很难进慈悲之门啊。”



“他们应该早些管教我，改改我的坏脾气才对！”英娥想道，“如果我有邪念便把它们驱赶掉。”



她听到人们给她编的一首歌“高傲的姑娘，踩着面包走，怕把鞋弄脏。”这首歌到处传唱。



“不知道还要被多少人骂呢！我要受多少罪啊！”英娥想，“人们真该为自己的罪恶受罚啊！唉，我现在好痛苦啊！”



她的心越来越凉，比被冻掉的身体还要僵硬。



“和这些人待在一起怎么能变好呢！不过我也不想变好！瞧他们的眼光！”英娥心里想着，于是更加愤怒了，对所有人都产生了恶意。



“这下子他们可有的说了！——唉，我多么痛苦啊！”



她听见人们都把她的事讲给自己的小孩儿听，小孩子们把她叫作亵渎神灵的英娥，“她真是坏透了，活该她受到惩罚！”他们这样说道。小孩子的话总是尖刻而不饶人的。



然而有一天，当悲伤和饥饿正吞噬着她空洞的躯体时，她听到有人在给一个天真无邪的孩子讲她的故事，那个小姑娘听到那些高傲和爱虚荣的故事时放声哭了起来。



“可是，她永远也回不来了吗？”小姑娘问道，她听到大人回答说：“是的，她再也回不来！”



“要是她后悔了请求宽恕，以后再也不那么做了呢？”小姑娘问道。



“可是，她是不会请求宽恕的！”大人说道。



“我真希望她会请求宽恕！”小姑娘充满悲伤地说道，“只要可怜的英娥能够再上来，我愿意献出自己所有的玩具！这对她来说太残酷了！”



小英娥听了这些话被感动了，这还是头一回有人说“可怜的英娥”，而且完全没提她的过失，一个天真无邪的小孩子哭着为她祈祷，这让她产生一种奇怪的感觉，她自己也想哭一场，但是她不能，因为这也是一种痛苦。



上面的岁月在流逝，而下面却没有变化，慢慢地上面关于她的谈论越来越少，她很少再听到那些声音了，忽然有一天她听到一声叹息：“英娥啊！英娥！你真让我痛心！我早就这样说过！”这是她母亲垂死时说的最后一句话。



她还听到她的主人念叨她的名字，还说着充满温情的话：“可怜的英娥，不知道我还能不能再见到你呢！谁知道在哪儿可以见到你呢！”



但是英娥很清楚，她仁慈的女主人永远也不会知道她在什么地方。



就这样日子漫长而痛苦地过着。



忽然她又一次听到有人提起她的名字，好像看见有两颗星星在她头上闪动，它们是在地上的两只温柔的眼睛。自从那小姑娘为“可怜的英娥”而悲痛地哭泣以后，已经过去了许多年，如今那小姑娘已经成了老太太，现在天父要召唤她去了。就在她生命的最后时刻，她一生不忘的悬念又浮现在她的脑中，想起了她小时候为英娥怎样的哭泣，这一刻她为英娥祈祷竟高声喊道：“天父，我的主，不知道我是不是也像英娥那样，在不知情的情况下踩在了您恩赐的礼物上，是不是在我的头脑中也有过高傲的念头，但是仁慈的您没有让我沉沦，而是让我留在世上！在这最后一刻请不要松手放掉我！”



老人闭上了眼睛，但心灵的眼睛却对永远隐藏着的东西张开了，因为英娥一直生动地存在于她的脑海中，因此她看到了这个可怜的姑娘沉得有多深。看见这情景老人哭了起来，她在天国中就像小时候那样为可怜的小英娥哭泣；哭声和她的祈祷回响在空洞的躯壳里，这躯壳包藏着那受囚禁而痛苦的心灵，这心灵被一个从未见过的人而感动，上帝的一个天使在为她哭泣！为什么要把这些苦难赐给英娥！



当这个受苦的心灵回想着自己在上面所做的事情时，她颤抖着，从未流出过的眼泪一下子涌了上来；她身躯里满是对自己的悔痛，她觉得宽恕之门永远也不会为她敞开，但就在她忏悔中认识到这一点的时候，一道亮光突然射进地底，这道光比融化小孩子们堆的雪人更加强烈；比雪在孩子们嘴里融化成水珠还要快，英娥僵硬的身躯一下子变成一阵烟雾，变成了一只小鸟一直飞向人间，它对四周的一切感到害怕，为自己感到羞愧，害怕听到所有的声音。它赶忙躲进一片倒塌的土墙上的黑洞里。这只小鸟缩成一团蹲在那里，浑身颤抖着发不出声音，因为它根本就没有声音。它在那里躲了很久才渐渐安静下来，它很快发现这是一个既漂亮又舒适的地方。是的，这里的空气是新鲜而柔和的，甜美的月光照亮了一切，树林、丛林散发着迷人的香气，它栖息的那块地方是多么舒适啊。它披着清洁亮丽的衣服蹲在那儿。真的，天地万物都流露着爱和美！鸟儿现在很想唱出自己心中的想法，可是它不能，即使它非常想像春日的杜鹃和夜莺那样歌唱。上帝能听见虫儿无声的赞歌，也感觉到了这鸟儿的思想，就像大卫的诗篇形成在文字和乐曲之前那样。



这些无声的歌在这鸟儿的心中酝酿了很久，它必须做好事，心中的歌才会倾泻出来。圣洁的圣诞节到了，农民在墙边放了一根竿子，在顶上绑着小麦穗，好让天上的鸟儿好好饱餐一顿过个愉悦的圣诞节。



在圣诞节的早晨，太阳升起来照在麦穗上，叽叽喳喳的鸟儿很快就把它们围住了，这时墙里也传来叽叽的声音，那不断涌现的思想终于可以唱出来了，那微弱的叽叽声是一首欢乐的赞歌，它在躲藏的地方把它唱出来，当作是对世界所做的第一件好事，上帝当然很清楚那只鸟是谁。



严峻的冬天来了，水面上结了厚厚的冰，动物们很难找到食物。那只小鸟飞到乡间大道上，到处寻觅着，偶尔也会在雪橇的辙印上找到一个麦粒，在路人歇脚的地方找到一两块面包屑。它找到的这些东西，自己只吃一点，然后唤来其他饥饿的麻雀，让它们也能吃上点东西。它飞进城里东张西望着，有时一些善良的人会撕点面包放在窗边给鸟儿吃，它也是只吃一点，把其余的都给了别的小鸟。



整个冬天，这只鸟儿分给大家的面包屑加起来，几乎和小英蛾为了不让自己鞋子脏而践踏的面包一样多了，直到它把最后一块分出去的时候，这鸟儿的翅膀变成了白色的，宽宽地伸展开来。



“快看，那边有一只海燕！”孩子们大叫起来，现在它有时冲向海面，有时在耀眼的阳光中高高升起，但没有人知道它随后会飞去哪里，有人说它一直飞到太阳那里去。








阳光的故事


“现在我要给你们讲一个很有趣的故事！”风儿说。



“对不起，我不同意，”雨儿说，“轮到我讲了！你已经在街头的那个角落待了那么久，然后使出你全身的力气，大喊大叫了一通！”



“难道这就是你对我的感谢吗？”风儿说，“为了你，我吹翻了人们的雨伞。是的，当人们不愿意理你的时候，我还会把它吹破呢！”



“请大家都安静下来！听我说话！”太阳严厉地说，风儿乖乖地躺下了，但雨儿却摇着风儿说：“我们说话的时候阳光太太老是插进来，你怎么忍受得了呢？我们不要听她的话！那根本就不值得听！”



但阳光还是讲了：“在波涛汹涌的大海上飞翔着一只白天鹅。它的每根羽毛都像金子般闪闪发光，其中有一根落到了一条正在行驶的船上面。刚好这片羽毛落在一个年轻人的卷发上。他是负责管理货物的，因此大家都叫他‘货物长’。他十分珍惜这根羽毛，把它做成了一杆笔，很快他的命运就发生了转变，他成了一个很富有的商人。他可以买金马刺，用金盘改装成为贵族的纹章。曾经我温暖的光芒就照耀过它。”



“这只天鹅飞到了绿色的草原上，那里站着一棵孤独的老树，一个七岁的牧童正躺在树荫下休息。天鹅飞过的时候吻了树上的一片叶子。叶子落到小孩儿的手里就变成了三片，然后十片，最后变成了一本书。他从书里读到了自然的奇迹，祖国的语言、人们的信仰和丰富的知识。在睡觉的时候，他就把书放在枕头下，生怕忘记读过的东西。这本书还指引他到学校里读书。后来我在很多著作中看到过他的名字。”阳光继续说着。



“天鹅飞到孤寂的树林中去，停在了沉静、阴暗的湖上。湖的周围长满了睡莲和野苹果，杜鹃和斑鸠都在这里安家。



“一个穷苦的女人在这里捡柴火，她把捡起的树枝背在后面，把她的孩子抱在怀里往家里走。她看到一只金色的天鹅，那只幸运的天鹅从长满了灯芯草的岸上飞了起来。什么东西在那里发亮？原来是一个金蛋。她把金蛋抱在怀里还能感觉到它是温热的，很明显这颗蛋里还有生命。是的，从蛋壳里发出了敲击声，她听到了还以为是自己的心跳。



“她回到自己简陋的房间取出金蛋，蛋‘嗒！嗒！’地响着就像是一个有价值的钟表，但它是一个有生命的蛋。这个蛋裂开了，从里面伸出来一只小天鹅，它的羽毛像金子般金黄。它的颈上有四个环子，因为这个可怜的女人有四个孩子，她去森林的时候抱着最小的那个，把其他三个留在家里，她很快就明白了，这四个环子是给她四个孩子的。当她明白过来的时候，那只小小的金鸟就飞走了。



“她吻了每一个环子，也让每个孩子吻了。她把它放在孩子的心上，戴在孩子的手指上。”



“我看到了！”阳光说，“后来发生的事情我全看到了！”



“第一个孩子手里握着一把泥坐在泥坑里。他用指头捏着环子，它就变成了取得金羊毛的伊阿宋的像。



“第二个孩子跑到满是鲜花的草原上。他摘下一把紧紧地把它们攥在手里，甚至都挤出了鲜花的浆液，那浆液射到他的眼睛里，打湿了那个环子，刺激着他的思想和手脚。几年以后，他成了京城里伟大的画家。



“第三个孩子把这个环子牢牢地衔在嘴里，弄出了响声，那是他内心深处的声音。他的思想和感情像音乐似的开始飞翔，然后又像天鹅似的俯冲到深沉的思想大海。最后他成了一个伟大的音乐家。每个国家都想拥有他。”



“至于第四个孩子呢，很少有人会理会他。人们都说他是个疯子。他们总说他应该像病鸡那样，吃胡椒和黄油！最后我给了他一个阳光的吻。”阳光说，“我一下子给了他十个吻，他便有了诗人的气质，虽然人们不喜欢他，但他得到了我的吻。不过从他得到那个幸运的环子以后，他的思想就像一只飞出的金蝴蝶，那是‘不朽’的象征！”



“这个故事太长！”风儿说。



“我不喜欢这样的故事！”雨儿说，“请吹我几下吧，好让我的大脑清醒过来。”



于是风儿就吹了起来。阳光继续说着：



“幸运的天鹅飞过了深沉的海湾。渔夫在这儿下了网。其中一个最贫穷的渔夫，他很想要结婚。



“天鹅给了他一块琥珀，琥珀有吸引力，能把心都吸引到家里去。琥珀散发出来的香气，就像是从教堂发出来的，那是大自然的气息。在琥珀的帮助下，渔夫终于如愿以偿结婚了。他们过着简朴而幸福的生活，因此他们的生活成了一个真正的阳光的故事。”



“不要再讲了好不好？”风儿说，“阳光已经讲得够长了，我不喜欢听！”



“我也不喜欢！”雨儿说。



阳光只好停下来，而我们也就没有故事听了。








一个贵族和他的女儿们


风吹过草地，小草像一湖清水泛起涟漪，当它刮过麦田，田野就像一片大海，卷起层层浪花。这就是风的舞蹈。不过请听它讲的故事吧，这个故事是唱出来的，并且它在森林的树顶上发出的声音又不同于穿过墙的风孔和隙缝发出的声音。你看，风在天上是怎样像驱赶羊群一样驱赶走云彩的！你听，风在地面上是怎样像守门人吹着号角般在敞开的大门里呼啸！它吹进烟囱和壁炉时声音是多么美妙！火发出爆裂声，燃烧着照亮了房间的每个角落。坐在这个温暖又舒适的地方听故事是一件多么惬意的事情啊。让风儿自己来讲吧！因为它知道的童话和故事比任何人都要多。现在就来听听它是怎么讲的吧。



“呼——呼——嘘！去吧！”这就是它唱的叠句。



“在一条海峡的岸边有一座古老的房子，它是用红砖砌成的，”风儿说，“那里的每一块石头当它们还属于涅塞特的马尔斯克?斯蒂格（注：丹麦民间传说，马尔斯克?斯蒂格因丹麦国王爱力克五世诱奸了自己的妻子，而将他谋杀）堡寨时，我就认得它们了。它们必须被拆下来去盖一栋新的房子，也就是至今还存在的波列埠庄园。



“我认识那里高贵的老爷和太太们，以及他们的后代。现在我要讲的就是关于瓦尔得马尔?杜和他女儿们的故事。



“他凭借着自己高贵的皇族血统，总是一副不可一世的样子！但是，他除了会打猎和一口气喝完一瓶酒外，还会做很多事情。他经常对自己说：‘事情总会有办法的。’



“他的太太穿着金线绣的衣服，高昂着头来回走动。家里摆设着华丽的地毯和贵重的家具，还有精致的雕花。她还带来许多金银器皿作为陪嫁。地窖被这些东西塞得满满的，里面还放着德国的啤酒。黑色的马在马厩里嘶鸣。这个家庭在当时非常豪华富有。



“他们有三个姣美的女儿：意德、约翰妮和安娜?杜洛苔。一直到现在我还记得她们的名字。”



“她们都是有身份有地位的人，出生在富贵的家庭，成长在奢华的环境里。呼——嘘！去吧！”风儿唱着。接着它继续讲下去：“在这里，看不到其他古老家族中常有的情景：高贵的太太和女仆在院子里吹着洪亮的笛子，摇着纺车，并且唱着一些国外的歌而不是丹麦的民谣。那里的生活是活跃的，他们热情招待远道而来的客人，演奏着音乐喝着酒，在这种情况下，就连我也没办法掩盖掉这种声音！”风儿说，“但是在这波列埠庄园有的只是傲慢的神气和老爷的派头，在这里是没有上帝的！”



“五月的一个晚上，”风儿说，“我打西边来，看到有一艘轮船撞毁在尤兰西部的海岸。我急忙穿过这长满石楠植物和树林的海岸，穿过富恩岛。当我在这海峡上扫过时，心里满是叹息。”



“于是我便在波列埠的那座公馆附近躺下来休息。那儿有一片青葱的树林，到现在还有呢。



“附近的年轻人到树林里捡树枝和柴草，收拾他们能找到的最粗、最干的木柴。然后就把捡来的木柴拿回村里燃起来，男男女女就围绕着它唱歌跳舞。”



“我躺着一声不响，”风儿说，“不过我静静地拨了一下那位最年轻男子捡回来的枝干，于是他的那堆就烧得更高，比谁的都燃得厉害。这样他胜出了，获得了‘街头山羊’的光荣称号，并且还可以在那些姑娘中选择他的‘街头绵羊’。这里的快乐和高兴，远远超过波列埠那个豪华的公馆。



“那位贵族妇人，带着她的三个女儿，乘着一辆由六匹马拉着的镀金马车向这边驶来。她的女儿那么年轻漂亮，就像三朵盛开的鲜花：玫瑰、百合和淡白的风信子。而她们的母亲则是一朵鲜嫩的郁金香。大家都停止玩游戏，向她鞠躬敬礼，但是她谁也不理，这位贵妇人傲慢的神情显而易见。



“玫瑰、百合和淡白的风信子，是的，我看见了她们三个！我想，将来她们会成为谁的小绵羊呢？她们的‘街头山羊’将会是一位漂亮的骑士，也可能是一位王子！呼——嘘！去吧！去吧！



“她们坐上车子走后，农人们继续跳着舞。在波列埠这地方，所有的人都在庆祝夏天的到来。”



“可是在夜里，当我再起身的时候，”风儿说，“那位贵族妇人躺下了就再也没有起来。发生这样的事情并没有什么新奇。瓦尔得马尔?杜静静地站在那儿沉思。‘最骄傲的树可以弯下腰来，但不一定就会折断。’他在心里说。女儿们哭了起来，公馆里所有的人都哭了。杜夫人就这样离开了人世，我也就走了。呼——嘘！”风儿说。



“后来我又回来了。我经常会回到富恩岛和这海峡的沿岸来。我坐在波列埠的岸边，坐在那美丽的栎树林附近，看着苍鹭在这里安家，斑鸠还有蓝乌鸦和黑鹳鸟也都到这儿来。春天刚来没多久，它们有的就生了蛋，有的已经孵出了小雏。嗨，快看它们是怎么飞的，还有它们的叫声！人们可以听到斧头一下接一下的响声，树林被砍掉了。瓦尔得马尔?杜想要建造一艘有三层楼高的战舰。并且认为国王一定会买下它。所以他要砍掉这片鸟儿得以栖身的树林。鸟儿的巢都被毁掉了，它们惊恐地飞走了。苍鹭和林中其他的鸟都无家可归，它们慌乱地飞来飞去，惊恐和愤怒地叫个不停，我很了解它们现在的心情。乌鸦和穴乌嘲弄似的大声号叫着：‘离开窠儿吧！离开窠儿吧！快逃吧！快逃吧！’



“树林里，瓦尔得马尔?杜和他的女儿们站在一群工人旁边。他们听到鸟儿的狂叫而大笑。只有最年轻的安娜?杜洛苔心里非常难过。他们正要推倒一株砍掉的树，在这棵树上有一个黑鹳鸟的窠，窠里的小鹳鸟正伸着头看着她，她含着眼泪向大家求情，最终这棵树被留了下来，对他们来说这是一件很小的事。



“有的树被砍掉了，有的树则被锯掉了。接着那个有三层楼高的轮船便建造了起来。建筑师虽是一个出身卑微的人，却有着高贵的仪表。从他的眼睛和前额可以看出他是一个极为聪明的人。瓦尔得马尔?杜和他最大的女儿意德都非常喜欢和他谈话，虽然意德只有十五岁。在他建造这艘轮船的时候，他也在为自己建造一个空中楼阁，他和意德将作为一对夫妇住在里面。如果想把这楼阁建造成由石墙砌成、有壁垒和城壕、还有树林和花园的话，也许可以成为现实。不过，这位建筑师虽然聪明，却很贫穷。的确，一只麻雀怎么能在鹤群中跳舞呢？呼——嘘！我飞走了，他也走了，因为他不能住在这儿。小小的意德也只好压抑她难过的心情。因为她不得不这样做。”



“那些黑马在马厩里嘶鸣着，很多人都过来看它们。国王派海军大将亲自来检验这条新船，商讨购买它的事情。海军大将也高声称赞这些马儿。这一切我都听到了。”风儿说，“我随着这些人走进敞开的门，并且在他们脚前撒下一条条金子般的草料。瓦尔得马尔?杜想要得到金子，海军大将则想要那些黑马，所以他才会那样称赞它们，不过瓦尔得马尔?杜并没有明白他的意思，自然船就没有卖掉。后来那艘船就停在岸边，亮得放光，周围全是木板。那是一个诺亚式的方舟，但它从来没有下过水。呼——嘘！去吧！去吧！真是太可惜了。”



“冬天的田野盖满了雪，峡谷里结满了冰，我把冰块吹到岸上来，”风儿说，“成群的乌鸦和大渡乌也来了，它们一个比一个黑。它们落到岸边那艘被遗弃的、毫无生命力的船上。它们用沙哑的声音，为那被砍掉的森林，为那被遗忘的贵重雀巢，为那无家可归的大鸟小鸟而哀鸣。这一切都只因为那一大堆木头，那艘从来没下过海的船。”



“我把雪花搅得像巨浪般在轮船周围乱飞然后压在船上！我让它听到我的声音，要让它知道暴风雨说了些什么。我尽我最大的能力去教它航海的技巧。呼——嘘！去吧！



“冬天逝去了。春天和夏天也逝去了。它们的逝去就像我一样，像飞舞的雪花，像飞舞的玫瑰花，像下落的叶子逝去了！逝去了！人也逝去了！



“不过他的女儿仍然很年轻，小小的意德是一朵玫瑰花，美丽得像那位建筑师初见她时一样。她经常若有所思地站在花园的玫瑰花旁，没有注意到我撒在她蓬松头上的花瓣，这时我抚着她棕色的长发。于是她凝视着那鲜红的太阳和从灌木丛中露出的金黄的太阳。



“她的妹妹约翰妮像一朵百合花，和她的母亲一样亭亭玉立，只是少了母亲的傲慢。她喜欢走过挂有祖先画像的大厅，画中仕女们都穿着丝绸和天鹅绒的衣服，头上戴着缀有珍珠的小帽。都是美丽的仕女，她们的丈夫不是穿着铠甲，就是穿着用松皮做成的有皱领的大氅。他们把长剑挂在腰间，而不是挂在屁股上。约翰妮的画像会在哪一天被挂上去呢？谁会成为她高贵的丈夫呢？是的，这是她心里想的、小声对自己说的话。这是我吹过长廊、走进大厅、来到她身边时听到的。



“那朵淡白的风信子安娜?杜洛苔，还只是一个十四岁的孩子，是一个安静而深思的女子。她宽大而深邃的眼窝有一种深思的神情，但她的嘴上仍带着一种稚嫩的微笑：我不想吹走这微笑。



“我在花园里，在空无一人的街道上，在田野里遇见她。她在采摘花草，她知道这些东西可以蒸馏成饮料，而这对她父亲是有用的。瓦尔得马尔?杜是一个骄傲自负的人，不过他知道很多东西，是一个很有学问的人。这并不是什么秘密，人们在私底下都会这样说。他的烟囱即使在夏天也会冒出火星。他的房门总是关着的，好几天都是这样。但是他不太喜欢谈论这件事情——大自然的威力只能在沉静中被征服。很快他就发现了另一个巨大的秘密，那就是制造赤金。”



“这正是为什么烟囱里会冒烟、会喷出火焰的原因了。的确，那时我也在场！”风儿说，“‘快停停吧！快停停吧！’我对着烟囱口唱道，‘它只会留下一阵烟、浑浊的空气、一堆炭灰！你会把自己烧个精光的！呼——呼——呼——去吧！快停止吧！’但是瓦尔得马尔?杜怎么会罢手呢。”



“马厩里那些漂亮的马儿变成什么样了呢？那些装在碗柜和箱子里的旧金银器皿、田野里的母牛、财产和庄园都变成什么了呢？——是的，它们都被烧掉了，被熔化在那口金坩埚里，但是那里面却并没有变出金子来！”



“谷仓和储藏室，酒窖和库房，现在全都空了。没有几个人，但老鼠却一大堆。这儿裂了一块玻璃，那碎了一块，我现在不需要门就能进去了，”风儿说，“只要有人在煮饭烟囱里就会冒烟。这儿的烟囱也在冒烟，但却不是在做饭，而是全部消耗在炼金上。”



“我吹进院子的门，就像看门人吹着的号角那样，但是这里却没有看门人，”风儿说，“我吹得顶尖上的风信鸡（国外一些屋顶上会安装闪光的金属制的公鸡作为风向标）团团转。它嘎嘎地响着，就像守塔的卫士发出的鼾声那样，可是这里一个卫士也没有，有的只是成群的耗子。‘贫穷’就待在桌子上，‘贫穷’就藏在衣橱和橱柜里，门的榫头都脱落了，到处都是裂缝，我可以随意进出，”风儿说，“所以这些我全知道。”



“在浓烟和灰烬里，在悲愁的不眠之夜，他的胡须和两鬓都变白了。他的皮肤像枯叶般粗糙，他眼里依然只有金子，那些让他眼睛放光的金子。”



“我把烟雾和火灰吹向他的脸颊和胡须，他并没有得到梦寐以求的金子，换来的只是一堆的债务。我从破碎的窗子和裂口的墙壁吹进去。我吹进他女儿的衣柜，那些已经褪色的破旧衣服，因为她们只有那几套衣服可穿。这支歌不是唱给还在摇篮里的她们听！豪富的日子如今变得如此贫穷！我是这座公馆里唯一能高声唱歌的人了！”风儿说，“我把雪堵在他们门口，这样就能使他们暖和一点。他们没有木柴，那个可以提供木材的森林早就被砍光了。天气冷极了，为了运动一下保持舒适，我吹过裂缝和走廊，吹过三角墙和屋顶。这三位出身高贵的小姐，冷得躺在屋子里。父亲在破被子下缩成一团。吃的和烧的东西全没有了，这就是贵族的生活！呼——嘘！刮了过去！但是杜老爷却做不到。”



“‘冬天过后春天就来了，’他说，‘贫穷过后快乐就会来的，但美好的时光要等待，再等待！现在房屋和田地都抵押了出去，只剩下一张典契，这正是最惨的时候。但是金子在复活节的时候就会来的，很快就会的！’



“我听到他望着蜘蛛网说：‘你这个聪明的小织工，是你教会了我要坚持下去！人们弄破你的网，你会重新再织！又坏了，你会毫不犹豫地再织！人也应该这样，这样一定会有收获的。’



“在复活节的清晨。钟声齐响，太阳在空中嬉戏。瓦尔得马尔?杜在狂热的兴奋中过了一夜。他一会儿熔化，又冷凝，接着搅拌最后提炼。我听到他像一个失望的灵魂在叹息，听到了他的祈祷和他屏住的呼吸。灯里的油燃尽了，可他并没有注意到。我吹着炭火，火光照在他惨白的脸上，泛出点点红光。眼睛深陷进眼窝，眼睛越睁越大，好像马上要蹦出来似的。”



“快看他的玻璃杯！里面还闪闪发光，它是赤热的，纯净的，沉重的！他用颤抖的手举起它来，用发抖的声音喊道：‘金子！金子！’他有点眩晕，只要我轻轻一吹他就会倒下。”风儿继续说着，“不过我只是扇着那炽热的炭火，跟随着他走进一个房间，看到他的女儿在那里冻得瑟瑟发抖。他衣服上满是炭灰，胡须里、蓬松的头发上哪里都是。他笔直地站在那儿，高举着装着贵重宝物的易碎玻璃杯。‘终于炼出来了，成功了！——金子，金子！’他叫着把杯子举向空中，看着它在阳光中闪闪发光。但他的手在发抖，不小心杯子掉在了地上，跌成一千块碎片。他最后的幸福生活就像泡沫般碎裂了！呼——嘘——嘘！刮走了！我从这个破败的家里刮走了。”



“岁末的时候，白天变短了，雾也降了下来，最后在红浆果和光赤的枝子上凝成水滴。我又精神饱满地回来了，我一路吹来，扫过青天，折断干枝，这对我来说并不是什么难事，只是我必须这样做。在波列埠的公馆里，在瓦尔得马尔?杜的家里，也进行着另一种大扫除。他的敌人，巴斯纳斯的奥微?拉美尔拿着房子的典押契据和其他一切契据来到这里。我敲打着碎玻璃窗，打在腐朽的门上，在裂缝里面呼啸：呼——嘘！我要让奥微?拉美尔不喜欢待在这里。意德和安娜?杜洛苔哭得伤心极了，亭亭玉立的约翰妮脸色发白，一直把自己的手指都咬流血了，但这有什么用呢？奥微?拉美尔准许瓦尔得马尔?杜住在这儿一直到死，可是没有一个人会感激他。我在一旁听着，我看到这位无家可归的绅士仰起头来，伸直脖子露出一副比平时还要高傲的神情。我朝着这公馆和那些老菩提树袭来，吹断了一根最粗的还没有腐朽的枝条。这枝子就像一个扫把躺在门口，人们可以用它来大扫除，事实上那里已经被打扫过了。



“在这些艰苦的日子里，是最不容易保持镇定的时候，但是他们的意志是坚强的，骨头是硬的。



“除了穿的衣服外，他们一无所有。是的，他们还有一件东西，就是新买的用来装金子的杯子，地上的那些碎片都装在里面，那是他们希望有一天会变成金子的东西，但是却从未实现过。瓦尔得马尔?杜把这财宝藏在他的怀里。这位曾经最富有的人，如今手里拿着一根棍子，带着三个女儿离开了波列埠公馆。我吹起一阵寒风在他灼热的脸上，拍打着他灰色的胡须和雪白的长发，我尽力唱出歌来——‘呼——嘘！去吧！去吧！’。这位曾经高傲的绅士的豪华富贵的生活就这样结束了。



“意德走在父亲的一边，安娜?杜洛苔走在另一边。约翰妮在庄子门口转过身去，可是幸运是不会转身的。她向马尔斯克?斯蒂格公馆望去最后一眼，她想起了斯蒂格的女儿们：









年长的姐姐牵着小妹妹的手，



她们一起漂流在茫茫的世界。









难道她是在想那首歌吗？现在她们姊妹三个在一起，父亲也在这里！他们走在这条曾经熟悉无比，曾乘坐华丽车子走过的路上。她们成了一群乞丐，搀着父亲向前走，他们向斯来斯特鲁田庄走去，走向每年十个马克租来的泥草棚里去，走向他们的新家，空洞的四周和毫无家具的新家。乌鸦和穴乌在他们的头上盘旋着，号叫着，好像是在嘲笑他们‘没有家了！没有家了！没有了！什么都没有了！’这正像波列埠被砍下的树林里鸟儿发出的哀鸣那样。



“杜老爷和他的女儿们当然能感觉得到。我吹过他们的耳边，因为这些话没必要去听。”



“他们住进了斯来斯特鲁田庄上的泥草棚里。我飞过沼泽地和田野，穿过灌木丛和落叶的树林，走到汪洋，去了别的国家‘呼——嘘！去吧！去吧！永远地去吧！瓦尔得马尔?杜怎么样了呢？他的女儿怎么样了呢？’”风儿说，“是的，我最后一次见到的是那朵淡白色的风信子安娜?杜洛苔，但那已经是五十年以后的事情了，她老了腰也弯了。她活的时间最长，经历了所有的一切。”



“在长满石楠植物的荒地上，在微堡城的附近，矗立着副主教华丽的新房子。锯齿形的三角墙是用红砖砌成的。浓烟从烟囱里冒出来。性情温和的太太正和她庄重的女儿们坐在窗口，望着花园里的鼠李和长满石楠植物的棕色荒地。她们在看什么呢？原来她们在看一个快要倒下的泥草棚上的鹳鸟巢。这屋顶只是一堆青苔和石莲花，根本就算不上什么屋顶，鹳鸟在最干净的地方搭巢，而也只有这一部分是完整的，是鹳鸟维持着不让它们脱落。”



“那个屋子只是用来看的，不能碰，所以我必须小心翼翼地吹着，”风儿说，“就是因为鹳鸟在这儿做巢，这座茅草屋才被保留了下来，尽管在这荒地上它看起来是一个很吓人的东西。副主教不愿意赶走这些鹳鸟，因此这个破棚子保存了下来，还可以让那些贫苦的人住在里面。这位太太应该感谢这只来自埃及的鸟儿，她也曾经在波列埠树林里为它兄弟的巢求过情，可能这是对她善良的一种回报吧。可怜的她，在她还是个年幼的孩子时，是那富贵花园里的一朵风信子。安娜?杜洛苔把这一切都记得清清楚楚。”



“‘啊！啊！是的，人们可以像风在芦苇和灯芯草里叹息那样叹息。啊！啊！在瓦尔得马尔?杜入葬的时候，没有教堂的钟为他鸣响！当这位波列埠的主人被埋进土里的时候，也没有穷孩子来为他唱圣歌！啊！一切都将有个终结，贫穷也是一样！意德妹妹成了一个农人的妻子。这对父亲来说是最严峻的考验！自己的女儿嫁给了一个贫穷的农夫！现在这个可怜的农夫已经躺在土里了吧？至于你，意德，应该也一样吧？唉！只有我这个可怜的老太婆还没有完结！仁慈的上帝，请让我死吧！’这是安娜?杜洛苔在那个寒碜的泥草棚里做的祈祷。”



“我亲自带走了三个姊妹中最能干的一位，”风儿说，“她穿着一套非常适合她的衣服！化装成一个穷苦的年轻人去海船上工作。她话很少，一副沉着的样子，她愿意做自己的工作。但是爬桅杆她可不会，所以在别人发现她是个女人之前，我把她吹下船去。这应该是我做的一件好事吧！”



“又是一个复活节的清晨，我在那几堵要倒塌的墙之间，在鹳鸟的巢底下，听到安娜?杜洛苔唱圣经的声音，这也是她最后唱的歌了。



“墙上没有窗子，只有一个洞口。太阳照进房间就像闪闪发光的金子般。阳光才可爱哩！她的眼睛和心都在破裂，即便阳光没有照到她，事情还是会发生。



“鹳鸟作为屋顶盖着她，一直到死去！我在她的坟旁唱圣诗，可是别人都不知道她的坟在什么地方。



“新的时代，不同的时代！公路修建在私有的田地上，坟墓变成了大路。很快，蒸汽会带着长列的火车到来，在那些像人名一样被遗忘了的坟上驰过去——呼——嘘！去吧！去吧！”



“这就是瓦尔得马尔?杜和他女儿们的故事。如果可以，请你们把它讲得更好一点吧！”风儿说完转身就走了。








小精灵和太太


我们都知道小精灵，可是你知道花匠的太太吗？她很有学问，不但会背诗还能轻松自如地写诗。只是写诗的韵律，就是被叫作“叮当响”的东西，让她很伤脑筋。她有写作的才能，也很会说话，她原本可以成为一位牧师，或者至少当一位牧师的妻子。



“穿着星期日盛装的大地真漂亮！”她说道。她把这个想法写成了文字，还让它“叮当”，然后凑成了一首很美丽的小诗。专科学生吉瑟俄普先生是她的外甥，有一天他来花匠家串门，听到了太太的诗觉得很不错。“你的诗真好，很有灵气，舅妈！”他说道。



“别瞎说！”花匠说道，“别跟她说这些话！妇人有个好的身体才是最重要的。看着你的锅去吧，别让粥焦了。”“我用木炭就能去掉粥的焦味！”太太说，“你身上的焦味，我用一个吻也能去掉。人家都以为你只想着白菜土豆，谁还知道你喜欢花呢！”于是她便吻了他一下，“花就是灵气呢！”她说道。



“快看着你的粥去吧！”花匠说着便向院子里走去。那锅是他的，他必须去照料它们。



但是，专科学生经常和太太坐在一起聊天，他用自己的方式对她那句精彩的话“大地真漂亮”发表了很多看法。



“大地真漂亮，有人说治理它吧，于是我们成了主人。有的人是用精神，有的则是用身躯来当主人，有的生下来就像一个惊叹号，而有的人则像一个破折号。人们要问，他是来干什么的？一个当主教，另一个只是个穷专科学生，但一切又那么合乎情理。大地是漂亮的，总是穿着星期日盛装！这本身就是引人深思的诗，舅妈，这里面蕴含着感情和地理知识。”



“您真有灵气，吉瑟俄普先生！”太太说道，“这一点我可以向您保证！听您这么一说，我对自己就完全清楚了。”他们继续有趣而美妙地谈着。但是另外一位也在厨房里谈话，那个穿灰衣戴红帽的小精灵。你是知道他的，他就坐在厨房里看着饭锅。他在说话，可是除了被太太称作“奶油小偷”的那只大黑猫外，没有人能听到他说的话。



小精灵对太太十分气愤，因为他知道她不相信自己的存在。虽然她从来没有见过他，但是她学识渊博，应该知道他的存在，多给他一些关注。圣诞夜的时候，她从来没有想过要分给他一点儿粥，哪怕一小匙也行。以前的时候他总可以分到一些飘着奶油和黄油的粥，还总是一些没有学问的太太分给他的。那只猫一听到这些，口水便流到小胡子上了。



“她说我只是一个概念！”小精灵说道，“这可超出了我的想象！她是不认同我嘛！我以前就听她这样说过，现在还在说。她坐在那儿跟那个专科学生瞎聊，他就是个专门整治人的小孩儿。我对花匠说，‘当心你的锅！’她也不理会，现在我要让它潽出来。”



小精灵吹着火，把火吹得高高的。“潽”地一下，粥溢了出来。



“现在，我要进去在花匠老头儿的袜子上咬些洞！”小精灵说道，“在趾头和后跟上都咬出大洞，这样在她不写诗的时候，就有事情做了。诗太太，补老头儿的袜子去吧！”



猫听到这里打了个喷嚏。尽管他总是穿着裘衣，但还是着凉了。



“我打开了餐厅的门，”小精灵说道，“里面摆着熬好的奶油，和糨糊一样稠。你要不要尝一尝！我可得舔一下！”猫回答说：“如果被逮到了我就要挨打，那让我也舔上一口奶油吧！”



“先舔，再挨揍！”小精灵说道，“不过我现在要去专科学生的屋子里去，把他的腰带挂到镜子上，再把他的袜子扔到水盆里去，好让他觉得脑袋晕晕乎乎的。夜里我要在狗棚的柴火堆上过夜，我很喜欢逗那只看家狗。我跷起腿晃来晃去，不管它跳多高都够不着我，惹得它很恼火。我不停地晃着，它不停地叫着，真是太好玩儿了。专科学生被吵醒了三次，爬起来朝外看。即使他戴着眼镜也看不见我，而且他总是戴着眼镜睡觉。”



“太太来了告诉我一声！”猫说道，“我的耳朵不好使，今天很不舒服。”



“你得了没有东西舔的病！”小精灵说道，“把病舔好！把病舔跑！但是要记得把胡子擦干净，别让奶油挂在上面！我现在就出去帮你望风。”



门半掩着，小精灵就站在门口。屋里只有太太和专科学生，他们在讨论被专科学生优雅地称为每个家庭都应该置于锅碗之上的问题，那就是灵气的问题。



“吉瑟俄普先生！”太太说道，“我要趁这次机会，给您看一些我从未给别人看过的诗。有几首还真是挺长的，我把它叫作‘一位闺秀的叮当之作’！我很喜欢古丹麦文。”



“是的，应该坚持用古文！”专科学生说道，“应该把德文从语言中清除掉！”太太回答说：“我也觉得是这样的！”于是她从抽屉里拿出一个绿色封面的写字本，上面还有两滴墨水渍。



“这是我费尽心思才写出来的！”她说道，“我总是对伤感的东西特别有感触。这几首叫‘夜间的叹息’‘我的晚霞’和‘当我得到克莱门森的时候’。克莱门森是我的丈夫，这首您可以不看，虽然它富有思想也很有感情。我觉得‘家庭主妇的职责’是最好的一首！全部都很伤感，在这方面我很有才能。只有一首是幽默的，只有这首的思想是活泼的。要知道，快活的思想总还是会有的。您不要笑话我，我很想当一个女诗人。这只有我和我的抽屉知道。现在您吉瑟俄普先生也知道了！我喜欢诗，它控制着我，还会跟我开玩笑，帮我想办法，还约束着我。我用‘小精灵’这个题目来表达这些。我想那个迷信您肯定知道，就是关于屋子里总有一个看家的小精灵在调皮捣蛋。我觉得我自己就是屋子。我内心的感受便是小精灵，是它主宰着我。我在‘小精灵’这首诗中歌颂了他的力量和伟大！可是您得把手搁在心上对我发誓永远不会把这些泄露给我丈夫或者其他人。并大声地读出这些诗，让我看看您是不是完全理解我写的内容。”



于是专科学生读了起来，太太听着，小精灵也听着。他是来偷听的，而且刚好是在念到‘小精灵’的时候来的。“这和我有关呀！”他说道，“她怎么会写我呢？是的，我必须要咬她的鸡蛋和小鸡，把她身上肥牛似的膘都弄掉。看我怎么收拾这位夫人！”



他努起了嘴，耳朵伸得老长偷偷听着。但是他听到的都是讲小精灵了不起的地方，他的威力以及对夫人的统治，这是诗的艺术，你很清楚诗里写的是什么，可这些都是他从题目的字面上理解的。小家伙越听越高兴，以至于两眼都闪闪发光，嘴角上露出惬意的笑容。他跷起脚后跟用脚尖站立，马上比以前长高了一寸。只要是说到小精灵的地方他都会非常高兴。



“太太很有灵气，很有教养！是我冤枉她了！她把我收进了她的‘叮当集’，那些会被人印出来，会有很多人看到！现在不能再让猫去吃她的奶油了，我得留着自己吃！两个人吃总比一个人吃得多，这总是一种节省。我要实行这种规矩，尊敬的可贵的太太！”



“看他那样，这小精灵！”老猫说道，“太太只要甜甜地夸他一番，他立马就改变主意了。太太真是够精明的！”



其实并不是她精明，而是小精灵像是一个人。



如果你不明白这个故事，那就去问问别人。可是不要去问太太，更不能问小精灵。








金黄的宝贝


鼓手的妻子到教堂里去。她看见新的祭坛上画着很多画像并且还雕刻着天使，那些画像雕刻在布上，周边照着光环显得那么鲜艳姣美，那些镀了金的木雕天使也是如此漂亮。天使的头发像闪闪发光的金子，可爱极了。但它们再美也比不过上帝的太阳光，当它落下山的时候，就会照亮苍郁的树丛，显得更亮更红，能够直接看到上帝的面孔是一件多么幸福的事情啊。她望着红彤彤的落日，陷入了沉思，想到即将出世的小孩儿，她高兴了起来。她看了又看，希望自己的小孩也能带来这种光辉，最起码也得像祭坛上那些发着光的天使那样。



当她抱着自己的孩子给丈夫看的时候，那孩子的样子像极了那些天使。一头金黄的头发，像是洒满了落日的余晖。



“我金黄的宝贝，我的财富，我的太阳！”鼓手的妻子说着便吻向他金黄的头发。她的吻就像鼓手房中的音乐和歌声那样充满了快乐和生命力。鼓手敲了一阵欢乐的鼓，一阵火警鼓好像在说：



“红头发！可爱的小家伙长了一头红头发！请相信鼓儿的话吧，不要相信妈妈说的！咚——隆咚，隆咚！”



城里的人都说着和火警鼓一样的话。



这个孩子到教堂去接受洗礼。他叫彼得，对于这个名字没什么好说的。全城的人就连这个鼓儿，都叫他“鼓手的红发小孩儿彼得”。但是他的母亲吻着他的红头发，嘴里叫着“金黄的宝贝”。



在崎岖不平的路上，在那沾满泥土的斜坡上，很多人都刻上自己的名字作为纪念。



“扬名是件意义非凡的事情！”鼓手说。于是他把自己和儿子的名字也刻在上面。



燕子在长途旅行中，看到刻在石壁和庙宇墙上的那些强大帝王的丰功伟绩，他们的名字是那么古老，现在没人能认得，也没人能念得出来。



真是声名赫赫！永垂青史！



燕子在斜坡上挖了一个洞当作自己的家。随着雨雪的冲刷，那些名字就被冲洗掉了。鼓手和他儿子的名字也一样。



“可是彼得的名字还保留了一年半！”父亲说。



“笨蛋！”那个火警鼓心里这样想，但只好说，“咚，咚，咚，隆咚咚！”



“鼓手的红发小孩儿”充满了快乐和活力。他很会唱歌，而且唱得和森林里的鸟儿一样好听，他的声音里好像有一种调子但好像又没有。“他可以去上圣经班！”母亲说，“他可以去教堂里，站在和他一样美的天使下面唱歌！”



“简直就是一只长着红毛的猫！”城里一些幽默人物说。鼓儿从邻居家听到了这句话。



“彼得，不要回家去！”街上的野孩子喊着，“要是你睡在顶楼里，屋顶一定会起火的，火警鼓就会报起警来。”



“请你当心鼓槌！”彼得说。



别看他小小年纪，却勇敢地扑向前去，用拳头顶向离他最近的孩子的肚皮，这家伙没站稳一下子倒了下去。别的孩子立马逃跑了。



城里的乐师是皇家一个管银器人的后代，是一个文雅又有声望的人。他非常喜欢彼得，有时还把他带回家里教他拉提琴，就像整个艺术都生长在这孩子的手指上似的，他将来肯定不会只是个鼓手，他会成为城里的乐师。



“我想当一个士兵！”彼得说。因为他还只是个小孩儿，觉得穿着制服扛上一杆枪开步走是最美好的事情。



“啊，你应该学会听鼓皮说的话！隆咚，咚，咚，咚！”鼓儿说。



“是的，只希望他将来能步步高升，当上将军！”父亲说，“但是，这得打起仗来才行！”



“愿上帝保佑永远都别打仗吧！”母亲说。



“我们又不会损失什么！”父亲说。



“会的，我们会失去我们的孩子！”母亲说。



“可是万一他当上将军了呢！”父亲说。



“回来会丢掉胳膊，失去腿的！”母亲说，“不，我只要我完整的金宝贝。”



隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓终于响了起来。战争爆发了。士兵们都出发了，鼓手的儿子也去了。“红头发，金黄的宝贝！”母亲哭了起来。父亲怀着让他成名的希望思念着他。



城里的乐师觉得他应该留在家里学习音乐，而不是去当兵。



“红头发！”士兵们喊，彼得笑了起来。但是他们中有人叫他“狐狸皮”，这时他便咬紧嘴唇，眼睛朝广大的世界望去，并不理会他们的辱骂。



这孩子非常活泼，说起话来幽默极了。老兵都说他是军营里的“水壶”。



无数个晚上他睡在露天地里，被雨和雾打得湿透，但是这并不会影响他的幽默感。他用鼓槌敲着：“隆咚——咚，大家起床呀！”是的，很明显他天生就是个鼓手。



这是一个战斗的日子。太阳还没有出来，不过已经是清晨了，空气寒冷，但是战争却是热的。空中满是雾，但浓厚的火药味完全盖过了雾。枪弹和炮弹从脑袋上飞过，有的则穿过脑袋、身体和四肢。但是大家仍然向前进。有人被打中了太阳穴，流着血倒在地上，脸苍白得像粉笔一样。这个小小的鼓手仍然保持着他健康的颜色，并没有受一点儿伤，他愉快地看着在前面活蹦乱跳的狗儿，高兴得不得了，好像一切都是在和他们闹着玩、所有的枪弹都是为了给他助兴才飞来飞去似的。



冲！前进！向前进！这是鼓儿接到的命令，这些命令是不能收回的。但是人们可以后退，并且这是很聪明的做法。事实上就有人喊：“向后撤！”，可我们的小鼓手敲着“冲！前进！”，他懂得这是命令，而士兵们都必须服从这个鼓声。这鼓敲得很好，这也是一个走向胜利的号召，鼓励着那些想要退缩的士兵。



很多人在这一阵鼓声中丧失了生命或肢体。炮弹炸得血肉横飞。炮弹点燃了干草堆，那些受伤的士兵拖着艰难的步子在这里躺下，没想到却是一辈子。想这些事情有什么用呢？可是有的人却不得不想，即便他们是住在离这里很远的没有战争的城市里。那个鼓手和他的妻子就在想这些事，因为他们的儿子就在战场上。



“我烦透了这种叹息声！”火警鼓说。



又是打仗的日子。太阳还没有升起来，却已经是早晨了。鼓手和他的妻子还没起床，但他们几乎一夜未眠，他们在谈论着自己的孩子，他在战场上在“上帝的手里”。父亲梦到战争结束了，他的儿子胸前挂着徽章回来了。不过母亲梦见她去教堂里，看到了那些画像，那些金发的天使，也看到她那金黄的宝贝站在一群穿着白衣服的天使中间，他唱着动听的歌，而那些歌显然是只有天使才会唱的。于是他和善地向母亲点着头，便跟着那些天使一块飞向空中。



“我金黄的宝贝！”她大叫了一声就醒了过来，“上帝接走了他！”她说。于是她合着双手，把头藏在床上的布帷幔里哭了起来。“他现在在什么地方安息呢？是不是在一个埋着很多人的大坑里？也许是躺在沼泽地的水里吧！没有人知道他的坟墓在哪儿，也不会有人去为他祷告！”于是她的嘴唇默默地念出祷文。她垂下头疲惫不堪，又睡了过去。



日子就这样在梦里一天天飞快地过去了！



一天傍晚，战场上出现了一道挂在森林和低洼沼泽地之间的彩虹。民间流行着这样一种传说：彩虹能到的地方，地下就埋藏着一个金黄的宝贝。这道彩虹下也躺着这样的一个宝贝。除了他的母亲，没人想到这位小鼓手，因此他又一次出现在她的梦里。



他的头上连一根头发——一根金黄的头发都没有受伤。



“隆咚咚！隆咚咚！他来了！他来了！”鼓儿可能这样说，母亲如果看见他或梦见他的话，也会这样唱。



在欢呼和歌声中结束了战争，大家唱着歌带着胜利的绿花圈返回家园。团部的那只狗儿在前面奔跑着，好像要把这路搞得比原来长三倍似的。



许多日子过去了。彼得走进了父母的房间。他黑得像个野人，眼睛非常明亮，面孔像太阳那般闪亮。母亲把他拥入怀里，吻他的嘴唇、他的眼睛和他那红色的头发。孩子又重新回到了她的身边。虽然他并不像父亲梦里那样胸前挂着银十字勋章，但是他毫发无损，就像她母亲梦里的一样。他们高兴极了，抱在一起又哭又笑。彼得拥抱着那个古老的火警鼓。



“这个老家伙还在这儿呢！”他说。



于是父亲就在上面敲打了一番。



“倒好像是这里发生了火灾似的！”火警鼓说，“屋顶着了！心燃了！金黄的宝贝！烧呀！烧呀！烧呀！”



后来呢？后来怎么样呢？还是去问问城里的乐师吧。



“彼得已经长得比鼓还大了，现在他比我还伟大。”这位皇家银器保管人的儿子说。他用一辈子学到的东西，彼得半年就学会了。



他身上具有某种特质，一种勇敢善良的品质。他的眼睛和头发都闪着光辉，这是毋庸置疑的！



“他应该把头发染一染才好！”邻居大婶说，“警察的女儿染了效果还挺好，她很快就订婚了。”



“不过她的头发变得像青浮草一样绿，得经常染才行！”



“她有的是钱呀，”邻居的主妇说，“彼得也染得起。他出入最体面的家庭，甚至还认识市长，还教洛蒂小姐弹钢琴呢。”



他很会弹钢琴！他能弹出他心里涌现的、最美妙的、那些从未被演奏过的曲子。他在明朗的夜里弹，也在漆黑的夜里弹。真叫人受不了，邻居们和火警鼓都这么说！



他弹着，直到有一天他的思想沸腾起来，有了想要成名的伟大目标！



市长先生的洛蒂小姐坐在钢琴前。她纤细的手指在琴键上跳跃，那美妙的乐曲一直传到彼得的心里，他已经深深地痴迷于此，而这并不是第一次发生了！直到有一天他抓住那只漂亮而纤细的手吻了一下，并且望着她那双棕色的眼睛。只有上帝知道他要说什么，我们只能猜想。洛蒂小姐的脸一下子从脖子红到肩膀，她什么话也没说。这时正好进来了一些不认识的客人，其中之一是政府高级顾问官的少爷，他有高阔光亮的前额，他扬起高高的头几乎都要到颈后去了。彼得和他们一起坐了很久，洛蒂小姐温柔地看着他。



那天晚上回到家，他谈起了广阔的世界，谈到了他提琴里蕴藏着的金宝贝——成名！



“隆咚，隆咚，隆咚！”火警鼓说，“彼得完全疯了。我想家里一定是要起火了。”



第二天母亲到市场上去，回来后说：“彼得，我有一个好消息要告诉你！你听新闻了没有。市长先生的女儿洛蒂小姐要跟高级顾问官的少爷订婚了。就是昨天的事情。”



“不可能！”彼得大声说着便从椅子上跳了起来，不过母亲坚持说是真的。她是从理发师的妻子那儿听来的，而理发师是从市长嘴里亲耳听到的。



彼得的脸“唰”一下全白了，又坐在了椅子上。



“天啊！你这是怎么了？”母亲问。



“很好，请不要管我吧！”他说着眼泪便顺着脸颊流了下来。



“我亲爱的孩子，我金黄的宝贝！”母亲说着便哭了起来。不过火警鼓儿在心里唱着，并没有唱出声。



“洛蒂完了！洛蒂完了！”是的，一支歌也唱完了！



其实歌并没有完，还留下许多最美丽的歌词，那是一生最珍贵的宝贝。



“她就像疯了一样！”邻居的主妇说，“大家都应该来看看她金黄的宝贝给她写的信，听一听报纸上关于彼得和他提琴的故事。他还寄钱给他的母亲，她现在成寡妇了，很需要这些钱。”



“他为皇帝和国王演奏！”城里的乐师说，“我从来没有过这样的幸运。不过他是我的学生，他是不会忘记我的。”



“父亲做过这样的梦”，母亲说，“他梦见彼得戴着银十字章从战场上回来。看来在战争中得到它是很难的。现在他得到了骑士勋章。父亲真应该看看这一切！”



“成名了！”火警鼓说。城里的人也这样说，那个鼓手的红头发的彼得，那个小时候拖着一双木鞋跑来跑去、后来为跳舞人演奏音乐的彼得终于成名了！



“在给国王演奏前，他就已经给我们拉过了！”市长太太说，“那个时候他非常喜欢洛蒂。他有远大的抱负，但那时的他鲁莽又荒唐！我的丈夫听说这件傻事后还大笑了一阵！现在我们洛蒂是一个高级顾问官的夫人了！”



在这个穷人家孩子的心灵里藏着一个金黄的宝贝，当他是个小鼓手的时候曾经敲起：“冲！前进！”给那些想要退缩的人鼓足勇气，取得了最终的胜利。在他的心里有一个金黄的宝贝，那就是音乐的源泉。这种力量爆发在他的提琴上，好像夏夜所有的精灵都在他的提琴里跳舞。人们不但在里面听出画眉的歌声，还听到了人类清亮的声音。这声音使每一颗心狂喜，带着他的名字飞向世界各地。这是一个伟大的火炬——一个热情的火炬。



“他真是太可爱了！”少妇和老太太都这样说。她们中最老的一位妇人弄到了一本收藏名人头发的纪念簿，目的就是为了要弄一撮这个年轻小提琴家浓密漂亮的头发，那个宝贝，金黄的宝贝。



彼得回到鼓手贫寒简陋的房间，清秀得像一位王子，比国王还要快乐。他的眼睛十分明亮，面孔就像太阳。他把母亲拥入怀中。母亲亲吻着他的嘴唇，流下了幸福的眼泪。他冲进房间向每件旧家具点点头，包括装茶碗和花瓶的碗柜。他还对那张他小时候睡的床点点头。不过他把那个古老的火警鼓放在屋子中央，并且对母亲说：



“父亲在这样的场合肯定会敲一阵子的！现在得由我来敲了！”



于是他就在鼓上敲起一阵雷吼般的鼓声。鼓儿感到无上的光荣，一下子就裂开了。



“他真是一个击鼓的神手！”鼓儿说，“这下我永远都不会忘记他了。我想，他的母亲也会因为有这样的宝贝而兴奋不已的。”



这就是那个金黄的宝贝的故事。








一家人都怎么说


一家子都是怎么说的呢？好吧，还是先来听听小玛莉亚是怎么说的。这天刚好是她的生日，她觉得这是生活中最美好的一天，她所有的朋友都过来陪她玩。她穿上了最漂亮的衣服，那是祖母送给她的。虽然祖母已经到仁慈的上帝那里去了，可是祖母在走进美好的天国之前，亲手给她裁剪缝制了这件衣服。还给她留下了各种闪闪发光的礼物。有最可爱的锅碗瓢盆；有能转动眼睛、一按肚皮就“噢”地叫一声的玩偶；是的，还有一本图画书，那里面有最动听的故事！但是比所有故事都美好的是过许许多多个生日。



“是的，活着真快乐！”小玛莉亚说道。教父补充说：“生活是最美好的童话。”



两个哥哥住在旁边的屋子里。他们都是大男孩了，一个九岁，一个十一岁。他们也觉得活着很快乐，当然他们是按照自己的方式生活的，和玛莉亚那样的小孩儿不一样。他们的快乐是当好学生，成绩本上得“优秀”，和小伙伴们尽情地玩耍；冬天滑冰，夏天骑脚踏车；谈关于骑士城堡、吊桥及私牢的故事；听关于非洲内陆被发现的事情。然而其中有一个伤感的孩子，他怕自己还没来得及长大，一切事情就都被发现了。所以他要去冒险，教父不是说过吗，生活是最美好的童话，人就要生活在童话里，所以要去冒险。



孩子们住在一楼，他们在这里玩耍。其他的家人住在上面。他们也有孩子，只是那些孩子早就告别了童年，都长大了离开了家。一个儿子十七岁，另一个二十岁，但是第三个小玛莉亚说他已经很老了，因为他已经二十五岁了，还订了婚。他们生活得都很幸福，父母身体也很好、穿得很好而且还很聪明。他们想要达到的目标都能达到：前进！冲破一切旧的障碍！整个世界都会焕然一新！这是我们所知道的最美好的事情！教父是对的，“生活是最美好的童话”。



父母亲都已经老了，那是当然，他们都比孩子们大很多，他们的嘴角总是挂着微笑，眼睛和心底也都藏着微笑，他们说：“多年轻啊，这些年轻人！世界并不会像他们想象的那样发展，但总是在不停地发展着。生活是一个奇特而美好的童话！”



最上层靠天更近一些，如果你住在阁楼上就会这样说，住在那里的是教父。他年纪很大了，但却有一颗很年轻的心，他的心境总是特别好。还有他很会讲故事，会讲许多很长的故事。世界上许多地方他都去过，他的屋子里摆着从世界各地带回来的奇妙东西。从天花板到地板都是画片。几扇窗子有的嵌红玻璃，有的嵌金黄色的玻璃。透过窗子向外看，整个世界都阳光灿烂，即便外面是阴暗的天气也是如此。一个大玻璃缸里生长着绿色的植物，一些金鱼在缸的一角游玩。它们看着你，就好像它们知道的东西太多了，多到都不屑跟你讲。这儿即使在冬天也是花香四溢。冬天，熊熊的烈火在壁炉里燃烧，坐在这儿看着它，听它噼噼啪啪地响，还真有趣呢。“它能让我想起许多往事！”教父说道。小玛莉亚似乎也能从这火里看到很多图景。



不过，紧靠在一旁的书柜里摆的才是真正的书。其中一本教父常常读，我们称它为书中之书，那就是《圣经》。在这本书里，全世界和人类的历史都是用绘画描述出来的，创世记、洪水和国王以及国王中的国王。



“已经发生过的事还有将要发生的事，书里面都有！”教父说道，“这本书里真是有无尽的东西啊！想想看！是啊，几句祷词就能表达出一个人所乞求的全部东西。‘我们的上帝啊！’这是一滴慈悲的甘露！是上帝赐给人们宽慰人心的珍珠。它作为一件礼物摆在婴儿的摇篮里，放在孩子的心上。孩子，好好保存着它吧！永远不要把它弄丢。无论你长多大，无论前面的道路是怎样的情形！它永远不会遗弃你，永远为你指明方向！”说到这里，教父的眼睛里闪着亮光，这是欢乐的亮光。这双眼睛在年轻时就流过泪。“那也很好！”他说，“那是经受考验的日子，是灰暗的。现在我周围充满着阳光，我内心也是阳光明媚。人活得年纪越大，就越能在逆境和顺境中看清楚。上帝总会和我们在一起的，生活就是最美丽的童话，这是只有他才会永远赐予我们的东西！”



“生活是美好的！”小玛莉亚说道。



小男孩和大男孩也都这样说。父亲和母亲，全家人都这样说，不过最先说的是教父。他是所有人中年纪最大的，也是最有经验的一个。他对所有的故事和童话都非常清楚。他发自内心地说：“生活是最美好的童话。”








海的女儿


远处的海水就像最美丽的矢车菊花瓣那样蓝，又像玻璃般那样清澈。然而它非常深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须把教堂的尖顶一个接一个连起来才行。海里的人就住在这海底。



不过千万别以为那里只是铺满白沙的海底。不是的，那里长着最奇异的植物。它们的枝干和叶子都很柔软，只要水轻微地流动一下，它们就会像活着的东西那样摇动起来。鱼儿在这些枝叶间游来游去，就像飞在天空的鸟儿。海里最深的地方是海王的宫殿，它的墙是用珊瑚砌成的，尖顶上的高窗是用最亮的琥珀做成的，不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们会随着水流自然地张合，每一个里面都有亮晶晶的珍珠，看上去好看极了。每颗珍珠都能拿来当作王后头上的饰品。



海里的王后已经去世很多年了，一直是国王聪明的老母亲为他管理家务，她对自己高贵的出身感到非常骄傲，因此她总在尾巴上戴上一打的牡蛎，而其他的人只能戴半打来显示高贵。除此以外，她最值得赞赏的，是她非常疼爱的小孙女们，也就是海公主。她们是六个美丽的孩子，而其中最漂亮的是最小的那个。她的皮肤就像玫瑰花瓣般又光又嫩，眼睛像蔚蓝色的湖水。不过，跟其他的公主一样，她没有腿，她身体的下部是一条鱼尾。



她们过着非常舒适的生活，在长满鲜花的大厅里消磨时间。那些琥珀镶成的大窗总是开着的，鱼儿向她们游来，就像燕子飞进家里那样。鱼儿游到公主的前面，吃她们手里的东西，让她们轻轻抚摸自己。



宫殿外面有一个长满火红色和深蓝色树木的大花园，树上的果子像黄金般闪亮，花朵开得像燃烧的火焰，花枝和叶子在风中摇动。地上全是最细的蓝沙子，就像硫黄发出的光焰。在那里，到处都充满着奇异的光彩。在这里很容易误以为自己是在高高的天空，这里到处闪烁着奇幻的色彩。从海底看太阳，它像一朵紫色的花，从花萼里射出各种色彩的光。



在花园里，每位小公主都有属于自己的小天地，她们可以在里面随意栽种，布置上自己喜欢的图案。公主们有的摆出来的花坛像鲸鱼，有的则布置得像个小人鱼。最小的公主布置得像一轮圆圆的太阳，并且还种上了像太阳一样红的花朵。她是个性格内向的孩子，不大爱讲话，喜欢一个人静静地思考。当她的姐姐们用在沉船里找到的最奇异的东西来装饰她们花园的时候，她只想要那个雕刻着美丽男子的石像。这石像是用洁白的石头雕出来的，是和遇难的船只一起沉入海底的。她在石像旁种了一株茂盛的红如玫瑰般的垂柳。它鲜嫩的枝叶垂向这个石像，一直垂到蓝色的沙底。它的倒影有一种紫蓝的色调，就像它的枝条一样，这影子一刻都没有静止过，树根和树顶看起来就像在做相互亲吻的游戏。



最小的公主最大的乐趣就是听那些关于陆地上人类世界的故事。她的老祖母为了满足她的要求，不得不讲给她听自己所知道的一切关于船只和城市、人类和动物的故事。最让她觉得美好的事情就是：地上的花儿都能散发出芬芳，而海底上的却不能；地上的森林是绿色的，并且人们能听到那些在树林里游玩的鱼儿清脆悦耳的歌声，这一切都让人心情愉悦。老祖母所说的“鱼儿”实际是指小鸟，公主从来都没有见过小鸟，所以为了能让她听懂只能这样说。



“等你到十五岁的时候，”老祖母说，“我就允许你到海面上去。那时你可以坐在月光下的石头上面，看轮船从你身边驶过，看那里的树林和城市。”



在接下来的一年，最大的公主就要十五岁了，她们一个比一个小一岁。因此最年幼的公主还要足足等上五年才能浮上海面，去看看那个世界。不过每一位公主都答应说，她会把第一天的所见所闻都讲给大家听，因为她们嫌祖母讲得太少了。



小公主是最渴望浮出海底，却是等得最久的那个，而且她是那么地沉默和善于沉思。无数个夜晚她站在窗边，凝视着蓝色的水面，凝望着鱼儿挥动着尾巴和鱼鳍。她还看到月亮和星星，虽然它们射出的光很淡，但是透过一层水看起来却比我们看到的大很多。如果看到一块类似黑云的东西浮过来的话，她就知道在上面不是一条鲸鱼游过，就是一只装满游客的轮船驶过。可是这些旅客怎么也想不到，下面美丽的小人鱼正把手伸向他们船的龙骨。



现在最大的公主已经十五岁了，可以升到水面上去了。



当她回来以后，告诉了妹妹们很多，不过她说，最美的事情就是在风平浪静的时候，躺在月光下的沙滩上面，紧贴着海岸凝望城市里无数像星星般明亮的灯光，静静地听着音乐、吵闹声，以及马车和人的声音，观看教堂的圆塔和尖塔还有那叮当响的钟。她所渴望的这些东西都是她不能到达的地方。



啊，最小的妹妹听得入迷了！当她晚上又站在窗边透过深蓝色的水朝上面望的时候，她想起了那个大城市以及里面的各种声音。她仿佛听到了教堂的钟声向她飘来。



第二年第二个姐姐得到允许能浮出水面了，可以游向任何想去的地方。她跳出水面的时候，太阳刚刚落下去，她被这美景惊呆了。她说那时的天空看起来像是一条黄金，而云块呢——嗯，美得简直没办法形容了！它们就从她头上掠过，忽紫忽红。不过，一群掠过水面的白天鹅比它们飞得还要快，就像是一层又白又长的纱巾飞向太阳，她也向太阳游去，可是太阳落山了，一片玫瑰色的晚霞，在海面和云块之间慢慢消逝了。



很快第三个姐姐就可以浮上去了。她是姐妹中最大胆的一个，她向一条流进海里的大河游去。她看到了长满紫色葡萄的美丽青山。从郁茂的树林中隐隐露出来的宫殿和田庄；她听到各种鸟儿动听的歌声，太阳暖和地照着，有时她不得不沉入水里，好让她灼热的面孔能够清凉一点。一群人间的小孩儿在河湾里嬉戏，他们光着身子在水里游来游去。她很想跟他们玩一会儿，可是他们看到她就被吓跑了。一条黑色的小狗游了过来，她还从来没有见过小狗。小狗对她凶狠地叫起来，弄得她也害怕起来，赶快逃到大海里去了。可是她永远忘不了那壮丽的森林和绿色的山峰，以及那些在水里游玩的可爱宝宝，尽管他们没有像鱼那样的尾巴。



第四个姐姐就没那么大胆了。她停留在荒凉的大海上面。她说最美的事儿就是停在海上，因为这时可以看见任何地方，并且这时的天空就像是一个悬着的玻璃镜。船只离她很近，看上去就像一只海鸥。她看到过快乐的海豚翻着筋斗，庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来，就像有无数的喷泉包围着它们那样。



现在轮到第五个姐姐了。她的生日正好是在冬天，所以她能看到姐姐们第一次看不到的东西。海面被染成了一片绿色，巨大的冰山在周围移动。她说每一座冰山就像一颗珍珠，但是比人类建造的教堂还要大。它们会出现各种奇怪的形状，就像散发着光彩的钻石。她坐在最大的冰山上，让海风吹过她细长的头发，所有的船只都绕过她坐的那块地方，惊惶地躲开了。不过在黄昏的时候，忽然天空中布满了乌云，闪电和雷鸣在周围响起。黑色的巨浪掀起整片整片的冰块，让它们在血红的雷电中闪着光。所有的船只都收下了帆，大家都惶恐起来，但是她还是安静地坐在那儿，望着空中蓝色的电网，一直射进海里。



这些姊妹中不管是谁，只要是第一次升到海面上，都会满心欢喜地说着她们喜欢的东西。可是现在呢，她们已经长大了，可以想去哪儿就去哪儿，所以这些东西对她们已经没有太多吸引力了。时间长了，她们都渴望回到家里来。一个月以后她们会说：“还是家里舒服啊！”



每当黄昏的时候，她们经常会手挽着手浮上水面然后排成一行。她们的歌声比任何人的都要动听。当风暴即将来临，她们觉得有些船只可能会遭遇危险时，就会在这些船的面前唱起歌来，说海底并没有那么可怕，并且告诉那些水手不要害怕沉到海里，虽然这些人根本就听不懂她们在唱些什么。他们以为这只是大风吹过的声音，他们也不会知道海底究竟有什么美好的东西，因为船一旦沉了，他们就会被淹死，他们只有作为死人才能到达海王的宫殿。



一天晚上，当姊妹们又一次手挽着手在海面上的时候，最小的妹妹独自在海底看着她们。她好像要哭出来的样子，不过人鱼是没有眼泪的，所以她更加难过。



“啊，多么希望我已经十五岁了啊！”她说，“我肯定会喜欢上面的世界和住在那里的人类。”



终于她到了十五岁。



“你知道，你现在可以离开这里了，”她的祖母说，“来，让我把你打扮得像姐姐们一样吧。”



于是在她头上戴了一个百合花编的花环，只是这花的每一片花瓣都是半颗珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧地贴附在她的尾巴上，来显示她高贵的地位。



“这样真是太难受了！”小人鱼说。



“那是当然，想要漂亮，不吃点儿苦怎么行呢！”老祖母说。



哎，她真想摆脱这些装饰品，把沉重的花环扔向一边！她更适合戴她种在花园里的那些红花，但是她却不敢这样做。“再见了！”她说着便像一个轻盈而明亮的水泡浮向了水面。



当她的头伸出海面的时候，太阳已经下山了，所有的云块发出金子般的光泽。这时，星星已经在这淡红色的天上朝美丽的大地不停地眨着眼睛。空气是温和而清新的。海面上风平浪静，一艘有三根桅杆的大船正停在这里。海面上一丝风都没有，所以船上就挂了一只帆。水手们正坐在护桅索的周围和帆桁上面。



这里到处都是音乐和歌声。当天色渐渐暗下来的时候，挂起了各种各样的灯笼，看上去如同世界各国的旗帜在风中飘动。小人鱼向船窗游去。每次当海浪托起她的时候，可以透过玻璃窗看到里面站着许多服装华丽的男子，但其中要数那位有着大黑眼睛的王子最英俊，很明显他还不到十六岁。今天是他的生日，所以这里才会如此热闹。



水手们在甲板上跳着舞。王子出来的时候，一百多发火箭同时射向天空。天空被照得如同白昼，这时小人鱼被吓坏了，她赶快藏进了海里。但很快她又把头伸了出来，因为这时她看到无数的星星从天空落下，这么美丽的焰火她从来都没有见过。就像周围有许多巨大的太阳发出嘘嘘的响声，大鱼们在蓝色的海面上一跃而起。船身被照得通亮，就连细小的绳子都可以看清楚，船上的人自然看得更清楚了。啊，这位年轻的王子真是太英俊了！当音乐慢慢消失在这美丽夜晚的时候，他跟水手们握着手，微笑着……



夜已经很深了，但是小人鱼一直无法把她的眼睛从这位俊美的王子身上撇开。那些彩色的灯笼熄灭了，火箭和炮声也停止了。可是在海的深处传来一种嗡嗡隆隆的响声。她坐在水上，一起一伏地漂着，能看到船舱里的东西。这时船扬起了所有的帆加速前行。海浪汹涌，沉重的乌云浮了起来，远处风驰电掣。啊！可怕的暴风雨即将来临！水手们都收下了帆。大船在这狂暴的海上摇摇晃晃地向前急驶。浪涛涨得很快，就像一座庞大的黑山。风用力地吹着想要折断桅杆。可是这船就像天鹅似的，一会儿投进洪涛里面，一会儿又出现在浪尖上。



小人鱼觉得这次航行一定有趣极了，可是水手们却不这样想。这艘船粗厚的板壁被袭来的海涛打弯了，已经发出破裂的声音。船桅就像是半腰折断的芦苇。后来船开始倾斜，水涌进了船舱。这时小人鱼才意识到他们的处境多么危险。她也得当心漂流在水上的船梁和船的残骸。



天很快就完全黑了，她什么也看不见了。不过有闪电的时候，天空又显得非常明亮，这时她可以看见船上的每一个人。现在所有人都在自寻生路。她格外注意那位王子。当这艘船裂开、沉向大海时，她看到了他。她马上高兴起来了，因为他要落到她这里来。可是她又想起来人们会被水淹死，只有这样才能进入她父亲的宫殿，这让她又紧张难过起来。



不成，她一定要救他！所以她在漂着的船梁和木板之间游过去，完全不顾自己可能随时会被砸死。她沉入大海，接着又被浪涛高高地浮起，最后终于游到了王子的身边，在这狂暴的海里，他已经完全浮不起来了。他的手臂和腿已经没有力气了。他已经闭上了他那美丽的眼睛。要不是小人鱼及时赶到，他一定会被淹死的。她把他的头托出水面，随着海浪到处漂泊。



天亮的时候，风暴已经过去了。那艘船连一块碎片也找不到了。鲜红的太阳升了起来，照耀着海面，也似乎给这位王子注入了新的生命。不过他仍然闭着眼睛。小人鱼吻了一下他清秀的额头，梳理好他湿透了的头发。她觉得他的样子很像她海底小花园里的那尊大理石像。她又吻了他一下，希望他能快点醒过来。



现在她看到了展开的陆地和一群蔚蓝色的高山，山顶上闪耀着像天鹅毛般的白雪。海的周围是一片美丽的绿色树林，林子前面有一个教堂或是修道院，她并不知道那叫什么，只知道那是一个建筑物。花园里长着一些柠檬和橘子树，门前是很多高大的棕榈。海在这里形成了一个小湾。水面平静极了，但是从这儿一直到石崖附近海水都特别深。她托着这位美丽的王子游了过去，把他放在沙滩上，然后让温暖的阳光照耀着他的头。



远处那幢雄伟的白色建筑物中传来了钟声，花园里走出来很多年轻的女子。小人鱼向海里游去，一直游到几个大石头后面。用海水的泡沫盖住自己的头发和胸脯，这样大家就看不到她了。她就在这儿看着，看有谁会来到这位王子的身边。



很快，走来了一位年轻女子，她被惊住了，不过她马上又找来了许多人。小人鱼看到王子慢慢地清醒过来，并且向周围的人微笑。可是他并没有对小人鱼微笑：当然，他并不知道是小人鱼救了自己。她难过极了，当他被抬进大房子的时候，她悲伤地跳进海里，回到父亲的宫殿里去了。



她本来就是一个沉静而内向的孩子，现在更是如此了。姐姐们都问她，第一次出去都看到了什么，她什么也不说。



无数个晚上和清晨，她浮出水面，向曾经放下王子的那块沙滩游去。她看到花园的果实熟了，被人们摘了下来，她还看到山顶的雪融化了，但是却从来没再见过那位王子。所以她每次回家，总是觉得更加痛苦。坐在她的小花园里，双手抱着与那位王子相似的美丽大理石像是她最大的安慰。只是她再也不照料她的花儿了，那些花儿就像是生长在荒野上，到处都是，叶子和树枝交织在一起，让这里显得非常阴暗。



终于她再也忍不住了，把这件事告诉了一位姐姐。不过只要她把心事告诉一个姐姐，就相当于告诉了所有的姐姐。但是除了她们和另外一两个人鱼外，就没有别的人知道了。其中有一个也看到过那次庆典的人鱼知道那位王子是什么人。她知道这位王子是来自什么地方，是哪个国家的人。



“来吧，小妹妹！”别的公主们说。她们彼此把手搭在肩上，一起升上水面，一直游到那位王子的宫殿。



宫殿是用一种发光的淡黄色石块建成的，里面有许多宽大的大理石台阶一直延伸到海里去。屋顶华丽的金色圆塔向空中伸去。在建筑物周围的圆柱中间，立着许多大理石像，看上去就像真人一样。透过那些高大的玻璃窗，可以看见富丽堂皇的大厅里面，悬挂着贵重的丝窗帘和织锦，墙上挂着大幅的图画，单是看看这些东西就让人愉悦。在最大的厅堂中央有一个巨大的喷泉，水一直射向上面的玻璃圆屋顶，太阳透过窗子照进来，照到水上和那些植物上面。



她终于知道了王子的住所。她在这儿待了几天后，便远远地向陆地游去，游到比任何姐姐敢去的地方都要远的地方。的确，她游到那个狭小的河流里去，甚至是那个壮丽的大理石阳台下面，看着它在水里长长的倒影。她就坐在那儿，看着那个年轻的王子，而这位王子却丝毫没有注意到她。



好几个晚上，她看到他在一艘华丽的船上，那艘船上飘着许多旗帜还放着音乐。她从绿灯芯草中偷偷地看着他。她银白色的长面罩被风吹起来时，如果被人看到，他们会以为那是一只展开翅膀的白天鹅。



好几个夜里，当渔夫们打着火把出海捕鱼的时候，她听到了很多赞美王子的话。她高兴极了，当王子在海里快被淹死的时候，是她救了他的生命，她清楚地记得他的头是怎样紧紧地躺在她的怀里，她是多么热情地吻着他。可是这些他什么也不知道，即使是做梦也不会想到是她。



慢慢地她开始爱上人类，开始希望能够像他们那样生活。她觉得人类的世界比她的天地要大得多。是的，他们能够行驶在海上，能够爬上高耸入云的大山，同时他们的土地田野和森林都无限延伸，让她望不到尽头。她想要知道的东西并不多，可是她的姐姐们却回答不出来。因此她只好问她的老祖母，她对于海上面的世界了解的的确很多。



“如果人类不被淹死的话，”小人鱼问，“他们能永远活下去么？他们会不会像我们一样死去呢？”



“会的，”祖母说，“他们也会死的，而且他们的生命比我们的还要短呢。我们可以活到三百岁，不过在我们生命快结束的时候，我们就会变成水上的泡沫，连一个坟墓也不能留给心爱的人。我们没有不灭的灵魂，我们就像海草一样，一旦被割断就再也绿不起来！我们永远都得不到死后的生命！相反地，人类是有灵魂的，它能够永远地活着，即使身体化为尘土，它还在活着。它会升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀的星星！就像我们升到水面，看到上面的世界一样，他们升向那些神秘的、我们永远也看不见的华丽地方。”



“为什么我们没有不灭的灵魂呢？”小人鱼悲哀地问，“只要我能变成一个人去他们的世界，哪怕只能活一天，我也愿意放弃这里所有的生命。”



“你绝不能有这种想法，”老祖母说，“和上面的人类相比，我们这儿的生活要幸福美好得多！”



“那么我就只能死去，变成泡沫漂在水上了吗？那时我再也听不到浪涛的音乐，看不见鲜艳的花朵和火红的太阳了吗？难道我就不能得到一个永恒的灵魂吗？”



“不是的！”老祖母说，“只有当有一个人爱你并且把你当作比他父母还要亲的人的时候；只有当他把全部的情感和思想都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的手放在你手里并且答应永远对你忠诚的时候，那个人的灵魂才会转移到你身上，这时你才能体会到当一个人类的快乐。他会把灵魂分给你，并且还能保持自己的灵魂。但是这种事情还从未发生过！我们觉得最美丽的东西，也就是你的那条鱼尾，但他们人类觉得这是非常丑陋的，他们根本就不懂什么是美丑。在他们眼里，一个人想要显得漂亮，必须生有两根呆笨的支柱，他们叫作腿的那个东西！”



小人鱼叹了一口气，哀伤地看着自己的尾巴。



“还是让我们过得快乐点儿吧！”老太太说，“在我们活着的三百年中，让我们尽情地跳舞吧。毕竟这是很长的一段时间，即使我们死了也可以变成毫无烦恼的泡沫。今晚我们就办一个舞会吧！”



那壮观的场面，是人们在陆地上从未见过的。在一个宽大的跳舞厅里，那里墙壁和天花板都是用厚而透明的玻璃砌成的。成千上万的草绿色和粉红色的巨型贝壳在周围一排一排立着；里面燃烧着蓝色的火焰，照亮了整个舞厅，照透了墙壁也照亮了外面的大海。人们可以看到无数的鱼群游向这座水晶宫殿，有的鳞上发出紫色的光，有的就像金子和白银般明亮。在舞厅中央穿过一股宽大的激流，海里的所有鱼群在这激流上边唱歌边跳舞，像那样优美的歌声，人类是永远也唱不到的。



在这些人中间，属小人鱼唱得最好。大家都为她鼓掌，终于有一会儿可以让她快乐起来了，因为她知道不管是陆地还是在大海只有她的歌声是最动听的。不过她很快又想起了上面的那个世界。她忘不了那位王子，也忘不了她因为没有他那样不灭的灵魂而带来的悲愁。于是她在里面充满歌声和快乐的时候，偷偷地离开了宫殿，独自在小花园里哀伤。忽然她听到从水上传来号角声，她想“一定是他在上面行船，那个我爱他胜过爱父母亲的人，我时时刻刻思念的人，我希望把我一生的幸福都交给他的人。我愿意牺牲一切来换取和他一样不灭的灵魂。当姐姐们正在宫殿里跳舞的时候，我要去拜访那位海底的巫婆。虽然我一直都很怕她，但也许只有她有办法来帮助我吧。”



小人鱼走出了花园，向一个掀起泡沫的旋涡走去，巫婆就住在那后面。这条路她从来都没有自己走过。这儿既没有花也没有海草，有的只是光溜溜的灰色沙底，一直延伸到旋涡深处。这儿的水就像一架喧闹的水车那样不停地旋转着，把它所碰到的东西都转到水底去。想要到达巫婆的住所必须经过这个旋涡。要通过一条冒着热泡的泥地，需要很长的一段时间，巫婆称那里是自己的泥煤田。她的房子就在后面一个可怕的森林里面，所有的树和灌木林都是半植物半动物的珊瑚，看上去就像从地里冒出来的多头蛇。它们的枝丫全是长长的、黏糊糊的手臂，手指就像柔软的蠕虫，从根到顶都在一节一节地颤动。它们紧紧地抓住身边一切可以抓住的东西，一点儿都不放松。



小人鱼停在了森林前面，她害怕极了，她的心扑通扑通跳个不停，几乎要转身回去。但是她一想到那位王子和人类的灵魂时，就又重新找回了勇气。她牢牢扎起她那飘动的长发，这样珊瑚就找不到她了。她又把双手紧紧贴在胸前，就像海里跳着的鱼儿那样，跳着穿过这些丑恶的珊瑚虫，而它们只能在她后面挥舞着柔软的长臂和手指。她看到它们每一个都抓住一件东西，无数的小手臂就像坚固的铁环一样盘住它。那些沉入海底的人们，他们白色的骸骨从这些珊瑚虫的手臂里露出来。它们紧紧地抱着船舵和箱子，抱着陆地上动物的骸骨，还抱着一个不幸的小人鱼，这对于她来说才是最可怕的事情。



现在她来到一块黏糊糊的空地。又大又肥的水蛇在这儿翻动着，露出奇丑无比的淡黄色肚皮。一幢用死人白骨砌成的房子就矗立在这片空地中央。巫婆正坐在里面，嘴对嘴地喂一只癞蛤蟆，就像人们用嘴里的糖喂一只小金丝雀那样。她把那些丑陋的、肥胖的水蛇当作她的小鸡，还让它们在她肥大又松软的胸口来回爬着。



“我知道你来是为了什么，”巫婆说，“你真是个傻东西！不过，我美丽的公主，我会帮你实现愿望的，因为这将是一个悲惨的结局。你想把你的鱼尾变成两根支柱，好让你像人类那样行走。你想让那个王子爱上你，这样你就能够得到和他一样不灭的灵魂。”这时巫婆便大笑起来，癞蛤蟆和水蛇都滚到了地上，在周围爬来爬去。“你来得正好，”巫婆说，“等明天太阳一出来，我就没办法帮你了，那时就只能再等一年。我可以煎一服药给你喝。在太阳出来以前，你要带着这服药游回陆地。你要坐在海滩上喝下这药，这样就能把你的尾巴分成两半变成人们所谓的漂亮的腿了。可是这是很痛苦的，就像有一把刀子砍进你的身体。只要是看到你的人，都会说你是最漂亮的孩子！你走路还会像你游泳时那样轻柔，这是任何舞蹈家都做不到的。只是你的每一步都像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流淌。如果你能承受这些痛苦的话，我就能帮你。”



“我可以忍受。”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了王子和自己要有一个不灭灵魂的愿望。



“可是你要记住，”巫婆说，“一旦变成人后，就再也不能变成鱼了，你再也不能回到水里，回到你父亲的宫殿里来。并且如果你没有得到王子的爱情，如果你不能让他为你忘记自己的父母、全心全意地爱你、让牧师来把你们的手放在一起结为夫妇的话，那你就得不到不灭的灵魂。在他和别人结婚后的第一个早晨，你就会心脏裂碎，变成水上的泡沫。”



“我不害怕！”小人鱼说。但她的脸却像死一样惨白。



“但是你还得报答我！”巫婆说，“而且我想要的也不是什么小东西。在海底的人中，你有最美丽的声音。很显然，你会用这声音去迷住他，可是你得把这个声音给我，作为我给你贵重药物的交换。我还要在这药里放进自己的血，好使这刀子更加尖锐！”



“不过，你拿走了我的声音，”小人鱼说，“那我还有什么东西呢？”



“你还有美丽的身材呀，”巫婆回答说，“你还有曼妙的步子和富有表情的眼睛呀。有了这些东西，很容易就能得到男人的心了。嗯，难道你已经没有勇气了吗？快伸出你的小舌头吧，我要割下它作为报酬，这样你就可以得到这富有魔力的药了。”



“好。”小人鱼说。于是巫婆准备好药罐，来煎这服富有魔力的药了。



“清洁是必需的。”巫婆说道，于是便把几条蛇打成一个结来擦洗这罐子。然后她抓破自己的胸口，让她的黑血滴到罐子里去。奇形怪状的蒸汽升到空中，看起来吓人极了。每隔一段时间，巫婆就会加一点新的东西在这药罐里去。当药沸腾的时候，里面飘出来像鳄鱼的哭声。最后药煎好了，煎好的药看上去就像清亮的水。



“拿去吧！”巫婆说。巫婆割掉了小人鱼的舌头。小人鱼现在成了一个不能说话更不能唱歌的哑巴了。



“你穿过森林的时候，如果那些珊瑚虫捉住了你，”巫婆说，“你就用这药水洒一滴在它们身上，这样它们的手臂和指头就会裂成碎片，飞向四周了。”可是根本就用不着这样做，因为珊瑚虫一看到她手里像星星般闪亮的药水时，就会惶恐地缩回去。这样，她很快地就穿过了森林、沼泽和激转的旋涡。



她可以看到父亲的宫殿了。宽大的跳舞厅里火把已经灭了，很显然人们已经睡了。不过她不敢回去看他们，因为她现在已经不会说话了，而且还要永远离开他们。她的心痛苦得快要破裂了。她偷偷地走进花园，从每个姐姐的花坛里摘下一朵花，用手指向皇宫飞了一千个吻，然后浮出这片蔚蓝的大海。



当她来到王子宫殿的时候，太阳还没有出来。她来到那透明的大理石台阶上。月亮照得一切漂亮极了。小人鱼喝下那服药。她很快就觉到好像有一把尖锐的刀子劈开她纤细的身体。她昏过去了，就像死去一般倒下了。当太阳升起来的时候，她被一阵剧痛刺醒。这时一位年轻貌美的王子站在她面前。他乌黑的眼珠正看着她，弄得她羞涩地低下了头。这时她发现她的鱼尾已经没有了，取而代之的是一双只有少女才有的、最美丽的腿。可是她没有穿衣服，就用自己浓密的长发来掩盖身体。王子问她是谁，怎样会到这里来的。她用温柔的眼神看着他，眼中充满了哀伤。她现在已经不会讲话了。他拉着她的手，把她带回了宫殿。正如巫婆所说的那样，她每走一步就好像是在锥子和利刀上行走。可是她愿意承受这痛苦。她挽着王子的手臂，走起路来轻盈得像个水泡。王子和所有的人看着她的步子，都感到很惊奇。



现在她穿上了丝绸和细纱做的华丽服装。她是宫里最漂亮的人，只是她是一个不能唱歌也不能说话的哑巴。漂亮的女奴隶，穿着丝绸戴着金银首饰，为王子和他的父母唱着歌。其中有一个奴隶唱得最动人，王子禁不住鼓起了掌，还对她微笑。这时小人鱼不禁哀伤起来。她知道，以前她的歌声比这歌声要美得多！她想：“啊！要是他知道，我永远牺牲了自己的声音只为能和他在一起那就好了！”



现在奴隶们踏着美妙的音乐，跳起优雅而轻盈的舞步。这时小人鱼也举起她那双美丽、白嫩的手，踮起脚尖在地板上跳起了轻盈的舞来，还从来没有人这样跳过呢。她的每个动作都把她的美展示得淋漓尽致。她的眼神比奴隶们的歌声更打动人心。



大家都看得入了迷，尤其是那位把她叫作“孤儿”的王子。她不停地跳着，尽管每次她的脚接触地面，就像是在尖锐的刀上行走那样。王子说，以后她要永远跟着他，于是她可以睡在他门外的一个天鹅绒的垫子上面。



王子叫人为她做了一套男子穿的衣服，这样她就可以在他骑马的时候也一起去。他们穿过芬芳弥漫的树林，绿色的树枝扫过他们的肩膀，新发芽的枝条上鸟儿在上面唱着动听的歌。她和王子爬上高山，虽然她纤细的脚已经流血了，并且大家也都看见了，但她只是笑着继续陪伴他，一直到他们看到云块在下面移动。



晚上在王子的宫殿里，当大家都睡了以后，她走向那宽大的台阶，站在冰冷的海水里，希望自己那双可怜的脚能感到一点清凉。这时她不禁想起了住在海底的人们。



有一天夜里，她的姐姐们手挽着手浮出水面。她们边游着泳边唱出凄怆的歌。这时她向她们招手，姐姐们认出了她，姐姐们说她们曾经为她伤心难过了很久。从那以后，她们每天晚上都会来看她。有一天晚上，她看到了海面上的老祖母和父亲，他们已经很多年没有浮上来过了。他们远远地对她伸出手来，但却不敢像姐姐们那样游得更近一点儿。



王子越来越爱她。他像爱一个孩子般那样爱她，但是他从来都没有想过要娶她。可是她必须成为他的妻子，否则就不可能得到不灭的灵魂，而且还会在他结婚后的第一个早上变成海上的泡沫。



“所有人中，我是你最爱的人吗？”当王子把她抱在怀里并吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎这样问。



“是的，你是我最亲爱的人！”王子说，“因为你有一颗最善良的心。你对我是最亲爱的，你很像我曾经见过的一位美丽女子，只是我再也见不到她了。那时我坐在一艘即将沉入大海的船上，巨浪把我推到一个神庙旁的岸上。几个年轻女子在那儿祈祷。其中最漂亮的那个发现我并救了我。虽然我只见过她两次，可她是这个世界上我唯一爱的人。但是你很像她，几乎完全取代她留在我灵魂中的印象。她是属于那个神庙的，因此我很幸运你能来到我身边。我们以后再也不会分开了！”



“啊，他却不知道救他的人是我！”小人鱼心想，“是我把他从海里托出来，送到那个小树林里的神庙啊。我躲在泡沫后面，窥望是不是会有人来。我看到那个美丽的姑娘，那个他爱她胜过爱我的姑娘。”这时小人鱼不禁深深地叹了一口气，她哭不出声来。“那个姑娘是属于那个神庙的，他这样说。她是不会来到人间的，所以他们永远不会见面了。我跟他在一起，每天都能看到他。我要照顾他，用心去爱他，甚至为他献出自己的生命！”



现在大家都在说，王子马上就要和邻国的公主结婚了。他还特意为这事建了一艘美丽的轮船。表面上王子说要到邻国去观光，事实上是为了去看那里的公主。他带着很多随从一起。小人鱼微笑着摇摇头。她比任何人都能猜透王子的心事。



“我要出去旅行一下！”王子对她说，“父母命令我要去看一位美丽的姑娘，但是他们却不能强迫我把她作为未婚妻带回来！我不爱她。你很像神庙里的那个美丽姑娘，而她一点儿也不像。如果要我选择的话，那我就选你，我亲爱的、有一双会说话眼睛的哑巴孤儿。”



于是他吻了她鲜红的唇，抚摸着她的长发、把他的头紧紧地贴在她的心上，让她在心里又想起人间的幸福和不灭的灵魂。



当他们正站在那艘开往邻国的华丽船上时，他问她“你不害怕大海吗？”他和她谈论着暴风雨和平静的海面，以及生活在海里奇形怪状的鱼，和潜水夫在海底能看到的一切东西。对于这种谈话，她只是微微一笑，因为关于海底的事她比谁都清楚。



月光照向大地，除了掌舵人立在舵旁外，其他人都已经睡着了。这时她就坐在船边，望着下面清亮的海水，仿佛看到了父亲的宫殿。老祖母头上戴着银子做的皇冠，正站在高高的宫殿顶端，她透过激流望向这条船的龙骨。很快，她的姐姐们都浮了上来，用悲哀的眼神看着她，痛苦地摇晃着她们白嫩的双手。她微笑着向她们招手，并且很想告诉她们，说她现在感觉一切都很美好幸福。这时忽然船上的一个侍者向她走来。她的姐姐们马上就沉到水里，侍者以为自己看到的只是海里的泡沫。



第二天清晨，船便开进了邻国壮丽的港口。教堂里所有的钟都响了起来，高楼上吹起了号角，士兵们拿着飘扬的旗子和明晃的刺刀在敬礼。每天都有舞会和晚会，可是公主却从未出现过。人们说她正在一个遥远的神庙里接受教育，学习皇家的一切美德。终于她回来了。



小人鱼迫切地想知道公主的容貌。她不得不承认她的确是个美丽的公主，她完美的体形是她从来没有见过的。她的皮肤是那么细嫩洁白，在她黑长的睫毛后面是一双微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。



“就是你！”王子说，“当我像死了一样躺在海滩上的时候，就是你救了我！”于是他紧紧地抱住这个羞涩的公主。“啊，我真是太幸福了！”他对小人鱼说，“我从来不敢奢望得到的东西，现在终于成为事实了。我知道你会为我高兴的，因为你是所有人中最喜欢我的那个！”



小人鱼吻了一下他的手。她觉得她的心在破裂。他举行婚礼后的第一个早晨她就要离开这个世界了，将会变成海上的泡沫。



教堂的钟都响了起来，大街上传令人骑着马到处宣布着订婚的喜讯。每个祭台上，芬芳的油脂在贵重的油灯里燃烧。祭司们挥着香炉，新郎和新娘挽着手接受主教的祝福。小人鱼这时戴着金饰穿着丝绸，托着新娘的婚纱，可是她却听不到这欢愉的音乐，她的眼睛看不到这神圣的仪式。她只是想着那个早晨的灭亡，和她在这世界已经失去了的一切东西。



就在那天晚上，新郎和新娘来到船上。礼炮响了起来，旗帜随风飘扬。在船的中央分别架着一个金色和紫色的皇家帐篷，里面陈设着最美丽的垫子。这对美丽的新婚夫妇将在这里度过这清凉而寂静的夜晚。



风儿在鼓着船帆。船在这辽阔的大海上轻柔地航行着，没有什么大的波动。



当暮色降临的时候，船上就亮起了各种彩色的灯光，水手们在甲板上欢快地跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。于是她跳起舞来，就像一只被追逐的燕子那样飞翔着。大家都在称赞她、为她喝彩，她从来没有跳得这么美丽过。锋利的刀子似乎在割着她细嫩的脚，但她却感觉不到这痛，因为她的心比这还要痛。



她知道这是她最后一晚见到王子了，为了他，她离开了她的族人和家庭，牺牲了自己美丽的声音，每天忍受着无止境的苦痛，但是他什么都不知道。这是她最后一晚能和他呼吸同样的空气，这是她最后一晚能看到深沉的大海和布满星星的夜空了。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她，等着没有灵魂也得不到永恒不变灵魂的她。一直到深夜，船上还是充满着欢乐和愉快。她笑着跳着，但是她心里只有死的思想。王子吻着美丽的新娘，新娘抚弄着他乌黑发亮的头发。他们相互搀扶着去那华丽的帐篷里休息。



船上现在安静了。只有舵手站在舵旁。小人鱼倚在舷墙上，凝望着东方，等待着晨曦的出现，她知道那是让她灭亡的阳光，她看到姐姐们从波涛中涌了出来。她们和她一样苍白。她们已经剪掉自己美丽的长发，再也不会在风中飘荡了。



“我们已经把头发交给了那个巫婆，希望她能帮助你，不让你灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧，看它多么锋利！在太阳出来以前，用它插进王子的心脏。当你的脚碰到他的热血时，它们就会再连在一起变成一条鱼尾，这样你就可以恢复人鱼的模样，重新回到海里了；在你变成泡沫之前，你还可以活过三百年的岁月。快动手吧！在太阳出来以前，不是他死就是你死！我们的老祖母悲伤得连白发都掉光了。刺死那个王子，赶快回来吧！快动手呀！你快看天上的那道红光，几分钟以后太阳一出来就来不及了！”



她们发出奇怪而深沉的叹息声，便沉入海浪里去了。



小人鱼掀开帐篷紫色的帘子，看到美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰，吻了一下王子清秀的眉毛，看着天空那越来越亮的朝霞。她向尖刀看了一眼，接着又看向这个王子，他正在梦里呼喊着新娘的名字。他心里只有他的新娘。刀子在小人鱼的手里发抖。就在这时，她把这刀子远远地扔向海里。浪花在刀子沉下的地方发出一道红光，就像许多血溅在上面一样。她再一次把她模糊的视线投向这王子，然后就纵身跳进了海里，她觉得她的身躯正在融化成泡沫。



太阳升起来了。阳光柔和地照在冰冷的泡沫上。小人鱼并没有灭亡。她看到了光明的太阳，并且在她上面有很多透明的美丽生物。透过它们，她看到了船上的白帆和空中的彩云。它们的声音多么和谐却又虚无缥缈，人类的耳朵是没有办法听到的。它们没有翅膀，只是凭借着轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己有了和它们一样的形体，慢慢地从泡沫中升起。



“我这是要去哪儿？”她问。她的声音就像其他生物一样虚无缥缈，人世间再没有任何一件乐器能和这相比。



“到天空的女儿那儿去呀！”有一个声音回答说，“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有，除非她获得了一个凡人的爱情。她永恒的存在需要依靠外在的力量。即便是天空的女儿也没有永恒的灵魂，只是她们可以通过善良的行为来创造出一个灵魂。我们飞向那个炎热的国度，那儿满是病疫的空气在伤害着人民，我们就用清风吹散它，在空气中传播花香，散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完我们可能做的一切善行后，便可以获得一个不灭的灵魂，那时便可以拥有人类一切的幸福了。你这个可怜的人鱼，像曾经的我们一样为梦想而努力奋斗着。你忍受着痛苦并且坚持了下来，现在已经超升到精灵的世界了。三百年后，就可以通过自己的努力为自己创造一个不灭的灵魂了。”



小人鱼把她那光亮的手臂举向太阳，这是她第一次流出眼泪。



那条船上，人们又开始活动起来。她看到王子和新娘正着急地寻找着她。他们悲伤地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她是跳进海里了似的。在冥冥中她吻着这位新娘的前额，并且微笑地看着王子。她骑上玫瑰色的云块，跟空气中其他的孩子一起向空中飞去。



“这样，三百年以后，我就可以拥有一个不灭的灵魂了！”








谁是最幸运的


“这玫瑰花太漂亮了！”阳光说，“每朵花苞都绽放得一样美丽。它们都是我的孩子！我亲吻它们，给它们生命！”



“它们是我的孩子！”露水说，“是我用眼泪抚养它们长大的。”



“我觉得我才是它们的母亲！”玫瑰篱笆说，“你们只是干爸爸和干妈妈。你们只是在它们出生的时候送了一点礼物而已，那完全是出于你们的本领和好意。”



“我美丽的玫瑰孩子！”他们三位齐声说着并且祝福每朵花都能有极大的好运。不过只能有一个人获得最大的幸运，而同时还必须有一个得到最小的好运。他们中谁会得到这些呢？



“我倒很想知道这个呢！”风儿说，“我可以去任何地方，连最小的隙缝也要钻进去。不管什么事情我都能知道得清清楚楚。”



不管是盛开的玫瑰花还是含苞待放的花骨朵都听到了这些话。



这时一个穿着黑丧服的母亲来到了花园，她是一个悲愁又慈爱的人。她摘下一朵半开着的花，那是一朵既新鲜又丰满的玫瑰花。在她看来这是花丛中最漂亮的一朵了。她把这朵花拿到一个清静无声的房间里去，几天前她年轻快乐的女儿还在这里蹦蹦跳跳，但现在她却僵直地躺在一个黑棺材里，就像一个睡着的大理石像。母亲吻了一下她，又吻了一下摘来的玫瑰花，然后把它放在这女孩子的胸膛上，好像这花的香气和母亲的吻能让她活过来似的。



这朵玫瑰花似乎正在开放。它每片花瓣都因为一种幸福感而颤抖着，它想：“现在我有了一种爱情的使命！就像我成了人间的孩子，得到了一个母亲的吻和祝福。我将去一个未知的世界，在死者的胸膛上做着梦！很明显，姊妹中我算是最幸运的那个了！”



那个给花锄草的老妇人也走进了这个花园。她也注意到了这棵美丽的树，双眼凝视着一大朵盛开的花。再经过一天阳光的照耀和雨露的滋润，它的花瓣就要落了。老妇人也注意到了这一点。所以她就想着，既然它完成了美的任务，现在也该有点实际的用处了。于是她把它摘下来，包在一张报纸里，把它拿回家和其他的玫瑰花放在一起，成为“混合花”被保存了下来，于是它又和一些叫“蓝小孩”的薰衣草混在一起，用盐永远地保藏下来！能有这样的待遇只有玫瑰花和国王。



“这才是最荣耀的！”当它被老妇人拿在手里的时候说，“我是最幸运的！我被保存了下来！”



一位年轻的画家和诗人来到了花园。他们每人摘下一朵最好看的玫瑰花。



画家把这朵盛开的玫瑰花画在画布上，这花还以为自己是在照镜子。



“这样一来，”画家说，“它就可以活好几代了。在这期间不知有多少花会凋谢会死掉！”



“我是最得宠的！”这玫瑰花说，“我得到了最大的幸福！”



诗人看着他摘来的玫瑰花写了一首歌颂它的诗，歌颂这朵花的花瓣带给他的神秘，这首诗名字为《爱的画册》，这是一首不朽的诗。



“我跟这首诗一样永垂不朽了，”玫瑰花说，“所以我才是最幸运的！”



在这一丛美丽的玫瑰花中有一朵被埋没的小花。



这朵花有一个缺点，就是它不能直直地立在它的茎子上，而且它两边的叶子还不对称，在花朵的正中央还长着一片畸形的小绿叶，但这也许正是它的幸运。



这种现象在玫瑰花中也是经常会发生的！



“可怜的孩子！”风儿说着便吻了一下它的脸庞。



这朵玫瑰觉得这是一种祝贺和称赞。它觉得自己很与众不同，它的正中心长出一片绿叶，表现出了它的奇特。一只蝴蝶飞到它上面来，吻了它的叶子，这蝴蝶是来向它求婚的，但它拒绝了。后来又来了一只粗暴的大蚱蜢，它四平八稳地坐在另一朵玫瑰花上，同时还自作多情地擦了几下自己的胫骨，这是它表达爱情的方式。被它坐着的那朵玫瑰花并不知道这些，可是这朵与众不同的、有一片小绿叶的玫瑰懂得，因为蚱蜢看着它好像在说：“我可以爱得把你一口气吃掉！”再没有哪种爱情可以超越这种程度了：爱得被吸收到爱人的身体里去！可是这朵玫瑰很不愿意去它的身体里。



一个满天星斗的晚上，夜莺在唱着歌。



“它是在为我歌唱！”那朵与众不同的玫瑰花说，“为什么不管什么地方我总比别人独特呢？为什么这个特点使我成为最幸运的花朵呢？”



两位抽着雪茄的绅士走到花园里来。他们谈论着玫瑰花和烟草：据说玫瑰经不起烟熏，烟一熏很快就会失去光彩，变成绿色，他们想去试一试。他们不愿意拿那些最漂亮的花朵做实验，于是便选中了这个有缺点的。



“这是一种新的尊荣！”它说，“我真是太幸运了，非常幸运！”



于是它在自满和烟雾中变成了绿色。



有一朵含苞待放的玫瑰，可能是花园里最漂亮的一朵了，园丁把它放在一束花里最重要的位置。它被送给这家那个骄傲的年轻主人，他乘着马车捧着这束花。作为花束中最美丽的花，它参加了五光十色的聚会，那里所有人都穿得很漂亮，在音乐和无数的灯光中射出光彩。戏院里照得像白天一样明亮。在暴风雨般的掌声中，一位有名的年轻舞蹈家跳出舞台，一连串的花束，像雨点似的落在她的脚下。有一束扎得像珍珠般美丽的玫瑰花束也落了下来，这朵玫瑰感到说不出的幸运，觉得它正在飞向光荣和美丽。当它一接触到舞台，它就在上面不停地跳了起来，跌断了它的茎子。但这并没有到它崇拜的那个人手中去，而是滚到了幕后。道具员把它捡了起来，看到它那么美丽，那么芬芳，只可惜没了茎子。他把它放在衣袋里，一回到家就把它放在一个小酒杯里，它在水里浸了一整夜。一大早就被放到祖母的面前。年老衰弱的她坐在一个靠椅里，望着这朵美丽的、残破的玫瑰花，非常喜欢。



“是的，你想去那个有钱又漂亮的小姐身边，但却到了我这个穷苦的老太婆身边来。你在我身边就像一棵玫瑰花树。你真是太可爱了！”



于是她像个孩子一样高兴地看着这朵花。想起了她消逝很久的青春时光。



“窗玻璃上有个小孔，”风儿说，“我很轻松就钻进去了。我看到那个老太太眼睛里散发着光彩，也看到了浸在酒杯里的那朵玫瑰花。它是一切花中最幸运的！我知道！我确定就是这样的！”



花园里的每朵玫瑰花都有自己的历史。它们都相信自己是最幸运的，而它们的这种信念也让它们幸福。不过最后的那朵玫瑰花认为自己是最幸运的:“我比大家活得都久！我是妈妈最后的也是她最喜爱的孩子！”



“而我却是这些孩子的妈妈！”玫瑰篱笆说。



“我才是！”阳光说。



“是我！”风儿和天气说。



“每个人都有份！”风儿说，“每个人都会得到一些的！”于是风儿就让篱笆上的叶子散开，让露水滴着，让太阳照着。“我也要得到一份，”风儿说，“我要把所有玫瑰花的故事传播到广大的世界里去！请告诉我，到底谁才是最幸运的呢？是的，这个要你们来说，我已经说了很多了！”








茶壶


有一个茶壶认为自己是瓷制的，感觉特别骄傲，不但为自己的长嘴巴骄傲，还为自己宽大的把手自豪。她前边是壶嘴，后边是把手，前后都不是空空的，她总是拿这个来夸耀。可是她从来不提她的盖子，因为盖子被摔碎过，是后来重新被粘起来的，这算是缺点，而人们总是不喜欢说自己的缺点。可别的东西总是揪着她这个缺点不放。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具记得茶壶盖的脆弱，比她漂亮的壶嘴和讲究的把手要记得清楚得多。茶壶也很清楚这一点。“我了解你们！”她在心里说，“我的缺点我自己当然清楚，并且承认，这方面我还是虚心谦让的。每个人都有缺点，但大家也都有自己的天赋。杯子有把，糖罐有盖，我两样都有，前面还有一个她们肯定没有的东西。那就是嘴巴，就是它使我成为茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐的责任是增加美味的女仆，而我是付出者，是这里的女主人。我为那些饥渴的人提供了很大的帮助。在我的体内，中国茶叶被泡在滚开的毫无味道的水中。”



这些都是茶壶在她青年时代说的，那时的她心高气傲。她立在放满茶具的桌上，一只纤秀的手揭开了她。只是这手很笨拙，不小心把茶壶摔在地上，壶嘴折了，壶把断了，盖子更不用说了，关于它我们已经讲得够多了。茶壶晕乎乎地躺在地上，沸水从里面流了出来，她摔的这一跤可不轻，最糟糕的是他们还笑她，而不是笑那双笨拙的手。



“那件事我永远也不会忘记！”后来茶壶在谈起这事的时候说，“他们说我是残废，被人搁到在旮旯里。后来来了一位要饭的妇人，主人就把我送给了她。我沦落贫寒，站在那里不知所措，什么都不是了。不过，就在我这样站着的时候，我的生活开始好转。可是，现在的我却和以前完全不一样了。我的身体里装满了土，这对于我来说就像被埋掉了一样。不过，土里放了一个球茎。我不知道是谁放进去的。但可以确定的是，它代替了中国茶叶和沸腾的水，代替了被摔断的把儿和嘴儿。球茎躺在土里，就躺在我的身体里。它成了我的心脏，一个鲜活的心脏。像这样的心脏我以前从未有过。我有了生命，有了力量也有了精神。脉搏跳动着，球茎发出了新芽，很快就有了思想和感觉。我能看到它开出的花朵，我扶持着它，在它的美貌中忘却了自己。能够为了别人忘记自己是一件很幸福的事！人们称赞它的美丽，却没有人会想到我，也没有人来感激我。但是我非常高兴，我想它也会一样地高兴。有一天我听说它该换个好一点儿的花盆。有人拦腰打我，打得痛极了，紧接着花被放在了一个漂亮的花盆里，而我则被扔进了院子，成了一堆旧碎片躺在那里。但是我的记忆还在，永远都不会消失。”








野天鹅


每年燕子会在冬天的时候飞向遥远的地方。那里住着一个国王，他有十一个儿子和一个名叫艾丽莎的女儿。这十一个弟兄都是王子，他们上学的时候，胸前都佩戴着心形的徽章，腰间挂着宝剑。他们用钻石笔在金板上写字。他们把书本倒背如流，只要听一下就知道他们是王子。他们的妹妹艾丽莎坐在一个镜子做的小凳上，拿着一本价值半个王国的画册。



啊，这些孩子实在太幸福了，但是这样的生活并没有持续多久。他们的父亲，也就是那个国王，后来娶了一位非常坏的王后。她对这些可怜的孩子一点儿都不好，孩子们从他们结婚那天就知道了。当时宫殿里正在举行盛大的庆祝典礼，孩子们都在玩招待客人的游戏。可是他们并没有像往常那样得到多余的点心和烤苹果，她只给他们一茶杯的沙子，而且对他们说，这已经是最好吃的东西了。



一个星期以后，王后就把妹妹艾丽莎打发到一个乡下农人家里去了。接下来，她又在国王面前捏造了许多王子们的坏话，弄得国王也不愿再关心他们了。



“你们飞出去自己谋生吧，”恶毒的王后说，“变成不会说话的丑陋大鸟飞走吧。”可是她并不能使他们像自己说的那样变丑。他们变成了十一只美丽的野天鹤。他们发出一阵奇怪的叫声，便飞出了宫殿的窗子，飞过公园，飞向远远的森林里去了。



当他们飞过那个乡下的农舍时，天才刚刚亮，他们的妹妹还在屋子里睡觉。他们在屋顶上盘旋，伸着脖子向这里看看那里瞅瞅，并且不停地拍打着翅膀。但是并没有人注意到他们。于是他们继续往前飞，飞进高高的云层，飞向茫茫的世界，直到飞进一个伸向海岸的黑森林里去。



可怜的小艾丽莎在农人的屋子里玩着一片绿叶，除此之外她再没有别的玩具了。她在叶子上穿一个小洞，从这个小洞里望向太阳，就像是看到了哥哥们明亮的眼睛。每当太阳照在她脸上时，她就想起哥哥们给她的吻。



日子一天天过去了。风儿从玫瑰花丛中飞过，它低声对玫瑰花儿说：“没有人比你们更美丽了。”但是玫瑰花却摇着头说：“艾丽莎比我们更美丽！”星期天，当老农妇坐在门口读《圣诗集》的时候，风儿吹起书页并且对它说：“还会有谁比你更善良呢？”《圣诗集》回答：“还有艾丽莎！”玫瑰花和《圣诗集》说的都是真的。



艾丽莎到了十五岁回到了王宫。王后一看她长得那么漂亮，不禁对她产生了憎恨和厌恶。她恨不得把她也变成野天鹅，但是她现在还不敢那样做，因为国王想要看看自己的女儿。



一天早上，王后走到浴室。那是一个用白色大理石砌的浴室，里面铺着柔软的坐垫和最华丽的地毯。她拿起三只癞蛤蟆，亲亲它们，并且对第一只说：



“当艾丽莎进来洗澡的时候，你就蹲在她的头上，这样就能让她变得和你一样愚蠢了。”然后对第二只说：“你蹲在她的脑门上，让她变得像你一样丑恶，连她的父亲都认不出来。”她又低声对第三只说：“请你躺在她的心上，这样她就会有一颗邪恶的心，并让她因此痛苦不堪。”



于是王后就把这三只癞蛤蟆放进清水里，很快它们就变成了绿色。她把艾丽莎喊进来，帮她脱掉衣服让她走进浴室。她一进到水里，第一只癞蛤蟆就坐在她的头发上，第二只坐到她的前额上，第三只躺在她的心里。可是艾丽莎却没有注意到它们。等到她洗完离开水面后，水上浮起了三朵罂粟花。如果这三只癞蛤蟆没毒或是没有被巫婆吻过的话，它们就会变成三朵红玫瑰。但是无论怎样，它们还是变成了花，因为它们在艾丽莎的头上和心上躺过。她太善良太天真了，就连巫婆的魔力在她身上都发挥不了作用。



恶毒的王后看到这场景后，就用核桃汁擦遍了她的全身，让她变成棕黑色，又在她的脸上涂上一层发臭的油膏，还把她漂亮的头发揪得乱糟糟的。现在谁也认不出来这个美丽的姑娘啦。



她的父亲看到她时吓了一跳，说这不是他的女儿。除了看家狗和燕子以外，谁也认不出她来了。但是这些可怜的动物，什么话也说不出来。



可怜的艾丽莎哭了起来，不禁想起了已经很久没见她的十一个哥哥了。她感到很悲哀，偷偷溜出了宫殿，穿过田野和沼泽地，一直走到一个大黑森林里。她不知道该往哪儿去，只觉得非常难过，太想念哥哥们了，她知道哥哥们也像自己一样，被恶毒的王后赶了出来。她得去找到他们。



她到森林没多久天就黑了。这时她完全迷了路，于是她便在柔软的青苔上躺下来。做完晚祷后，她把头枕在一个树根上休息。周围安静极了，柔和的清风吹动着她的头发。无数萤火虫的亮光在青草和树枝间闪烁，就像绿色的火星一样。她轻轻地摇晃一下手边的树枝，这些闪着亮光的小虫就像落下的星星似的飞向她身边。



整晚她都梦见自己的哥哥：他们还是一群一起玩耍的孩子，他们用钻石笔在金板上写着字，读着那价值半个王国的美丽画册。但是他们并不像以前那样写着线条和字母，而是在叙述他们的高尚行为，他们亲身的见闻。于是那本画册也变了，里面所有的东西都有了生命：鸟儿在唱歌，人们从那里面走出来跟她和哥哥们聊天。不过，当她翻开下一页的时候，他们马上又回到了原位，这样位置就不会错乱了。



等她醒来的时候，太阳已经升得很高了。但是她却看不到，因为树木浓郁的叶子在她头上伸展着。阳光透过叶子的缝隙照进来，就像一朵朵金子做的花。清新的草木散发出阵阵香气，鸟儿几乎快到她的肩上了。她听到潺潺的水声，这是泉水奔向湖泊时发出来的声音。浓密的灌木林环绕着湖水，其中有一个被鹿弄开的缺口，艾莉莎就从这个缺口向湖边走去。水清亮极了，要不是风儿吹动这些灌木林的树枝，她还以为它们是绘在湖底的东西，因为每片叶子，不管是在阳光里还是在阴暗处，全都清楚地映在湖上。



当她看到自己脸的时候，简直被吓坏了，她是那么棕黑和丑陋。不过当她打湿自己的小手，去擦拭眼睛和前额的时候，她雪白的皮肤马上又显露了出来。于是她脱下衣服，走到清凉的水里，人们再也找不到比她更美丽的公主了。



她重新穿好衣服，把头发扎起来后，就走到奔流的泉水那儿，用手捧起来喝。接着她继续向森林深处走去，但是她不知道自己要去哪里。她想念亲爱的哥哥们，她觉得仁慈的上帝一定不会遗弃她。是上帝让野苹果生长出来给饥饿的人们吃。现在就指引她来到一棵被果实压弯的树下，让她在这里吃了晚餐。她在树底下支起一些树干支撑起被压弯的枝干，接着就朝森林最荫深的地方走去。



四周寂静得可以听到自己的脚步，听到她脚下枯叶的碎裂声。这里一只鸟儿也看不到，一丝阳光也透不进来。那些高大的树干排得那么紧密，向前望去就像是一排木栅栏，密密地围在她的四周。啊，她从来都没有这样孤单过！



漆黑的夜里，青苔里连一点儿萤火虫的光亮都没有。她带着沉重的心情躺下来睡觉。不一会儿，她感到头顶的树枝好像分开了，上帝正用温柔的目光凝视着她。许许多多的天使，从上帝的衣服里探出头来看她。



她醒来的时候，不知道自己是在做梦还是真的看到了那些东西。



她继续向前走，遇见一个提着一篮浆果的老太婆。老太婆给了她几个果子吃，艾丽莎问她有没有见过十一个王子从这里经过。



“没有，”老太婆说，“不过昨天我看到十一只戴着金冠的天鹅，在附近那条河上游泳。”



于是她便领着艾丽莎来到一个山坡上，下面有一条蜿蜒的小河。两岸的树木交织在一起，茂盛的树枝伸过河面。有些不够长的枝干，就把树根从泥土里挣脱出来，这样所有悬在河面上的枝叶都相互交织在一起。



艾丽莎和老太婆告别以后沿着河继续往前走，一直来到广阔的海边。



现在在这年轻姑娘的面前是一片茫茫的大海，可是海上一艘轮船也没有，就连一只小船也看不见。她怎样再向前走呢？她望着海滩上无数的小石子，已经被海水冲洗得光滑圆润了。躺在那里的玻璃片铁皮和石子都被海水冲出新的样貌，显得比她细嫩的手还要柔和。



水也在不知疲倦地流动着，直到把所有坚硬的东西都变得柔和。小姑娘对自己说：“我也应该有这种不知疲倦的精神！真是太谢谢您的教训了，清澈的水流。我的心告诉我，您会指引着我见到我亲爱的哥哥们的。”



在顺着海浪淌来的海草上有十一根白色的天鹅羽毛。她把它们捡起来放在一起。它们上面还带有水滴，没人知道那究竟是露珠还是眼泪。海滨看上去虽然孤寂，但是她并没有察觉到，海水在几小时内不停地涌动，并呈现出不同的变化，比那些美丽的湖泊在一年中所起的变化还要多。随后，风吹了起来，海水翻起了白色的浪花。不过等风平息下来，云彩发出霞光的时候，海看起来就像一片玫瑰花瓣忽白忽绿的。但是不管海平面如何平静，海滨一带还是会像一个睡着孩子的胸脯那样有轻微的波动。



当太阳要落山的时候，艾丽莎看见十一只戴着金冠的野天鹅向陆地飞来。他们就像一条白丝带，一个接一个从水面掠过。这时艾丽莎藏到山坡上的灌木林后边。天鹅们拍着大翅膀，在她的附近缓慢降落了。



太阳完全消失后，天鹅们的羽毛脱落了，变成了十一位美貌的王子，那就是艾丽莎的哥哥们。她惊叫了一声，尽管他们发生了很大的变化，但艾丽莎还是一眼就认出了他们。她扑向他们的怀里，喊着他们的名字。他们终于相聚了，高兴得不得了。她现在长高了不少，并且还那么漂亮。他们又是哭又是笑，很快就知道了彼此的遭遇，知道了后母对他们是多么不好。



最大的哥哥说：“只要太阳一升起来，我们就会变成野天鹅不停地飞。不过当它一落下去，我们就可以恢复原形了。因此我们必须找一个可以落脚休息的地方。如果这时还飞向云端，我们就会坠入大海的。我们住在海的另一边，那也是一个和这里一样美丽的国度。不过这里离那边有很长的距离。我们必须穿过这片大海，中途连一个可以过夜的小岛都没有，只有一块冒出水面的礁石，我们几个人只能勉强站在上面，紧紧地挤在一起休息。当海浪涌起来的时候，海水就会溅到我们身上。不过，我们还得感谢上帝，无数个夜晚我们变成人类在上面休息。要是没有它的话，我们就永远回不到我们亲爱的祖国了，因为飞到那边要花费一年中最长的两天。



“一年之中，我们只有一次回家的机会，并且只能在那儿停留十一天。我们可以盘旋在大森林上，从那里看看我们出生的地方和父亲的宫殿，看看埋着母亲的教堂。在这里就连灌木林和树木都像是我们的亲属，在这儿那些原野上奔腾的野马就像是我小时候见到的那样；在这儿烧炭人唱着古老的歌曲，小时候我们曾踏着它的调子跳舞；这儿是我们的祖国，是一种特殊的力量指引我们来到这里；在这儿我们找到了你，亲爱的小妹妹！我们还可以在这里待两天，然后就要飞越海洋，回到那个不是我们祖国的美丽国度。我们该怎么带走你呢？我们既没有大船，也没有小舟。”



“我怎样才能破解这个咒语呢？”妹妹问。



就这样他们差不多谈了一整晚，只睡了几个小时，艾丽莎就被头上响起的拍翅声吵醒了。哥哥们又变成了野天鹅在上空盘旋，最后向远方飞去。不过他们当中最年轻的那只掉队了。他把头藏在妹妹的怀里，她抚摸着他白色的翅膀。他们两个就这样过了一整天。黄昏的时候，其他的天鹅又都飞回来了。太阳一落，他们又恢复了原样。



“明天我们就要飞走，要整整一年才能再回到这里。但是我们不能就这样把你留在这儿啊！你愿意跟我们一起走吗？我们的手臂有足够的气力带你飞过森林，难道就不能带着你飞过大海吗？”



“是的，带我一起走吧！”艾丽莎说。



他们用了一整晚的时间把柔软的柳条和坚韧的芦苇织成一个结实的大网，艾丽莎就躺在里面。当太阳升起来，她的哥哥们又变成了野天鹅，他们用嘴把网叼起来，带着睡着的妹妹向云层飞去。阳光落在她脸上，就会有一只天鹅用他宽大的翅膀为她遮蔽阳光。



当艾丽莎醒来的时候，他们已经飞了很远。她想她肯定是在做梦，因为她觉得，被托着在大海的上空飞得那么高，真是太奇异了。她身旁有一根树枝，上面结满了美丽的熟浆果，还有一束甘甜的草根。那是最小的哥哥采来放在她身边的。她向他微笑表示感谢，因为她已经认出那个为她遮蔽阳光的就是他。



他们飞得那么高，他们发现下面有一艘大船，看上去就像一只白色的海鸥。他们后面耸立着一座犹如大片乌云的大山。艾丽莎可以在那上面看到自己和十一只天鹅的影子，看上去非常庞大。这一切好像一幅无与伦比的图画。可是太阳越升越高，后面的云块慢慢消失了。那些浮动着的形象也消逝了。



一整天他们都像呼啸的箭头一样向前飞。不过，因为他们带着妹妹，速度显然比以前慢了很多。天气突然变坏了，艾丽莎着急地看着太阳徐徐往下沉，然而大海中那座孤独的礁石还没有出现。她似乎觉得这些天鹅正在费力地拍动着翅膀。咳！都是因为自己他们才飞不快的。当太阳落下去后，他们就要恢复成人掉进海里淹死。这时她在心里默默地祈祷，但是还是看不见任何礁石。大块的乌云越逼越近，狂风预示着一场大的暴风雨即将来临。乌云结在一起。汹涌的、带有威胁性的狂涛像一堆铅块向前推进。从浓厚的乌云里迸发出一道道闪电，一刻也没有停过。



太阳已经接近海岸线了。艾丽莎的心颤抖起来。这时天鹅急速下降，飞得那么快，她相信他们一定是在往下掉。不过他们马上就稳住继续往前飞。这时半个太阳已经被海水遮住了。这时她看到了那座小小的礁石，这个石头看起来比冒出水面的海豹头大不了多少。太阳在很快地下沉，最后变得只有一颗星星那么点儿亮光了。这时她的脚已经踏在了礁石上。太阳就像燃尽的纸上最后的火星那样完全消失了。她看到她的哥哥们紧紧地挽着手臂把她包围起来，但是这个地方只够他们这样待着，一点儿多余的地方都没有。海涛拍打着礁石，水花不断地溅到他们身上。天空中电闪不停，雷声一个接一个地隆隆作响。可是兄妹们紧紧地手挽着手，唱起了赞美诗，从中获得希望和勇气。



到了清晨，空气是纯洁而宁静的。太阳一出来，天鹅们继续带着艾丽莎离开礁石重新飞向空中。海浪仍然那么汹涌。他们从高空看下去，下边白色的泡沫就像无数浮在水面上的天鹅。



太阳升得更高了，艾丽莎看到前面的空中浮着一个多山的国度。山顶上盖着闪烁的冰层，有一座两三里路长的宫殿耸立在那里，里面竖着一排排庄严的圆柱。在城堡的外面展开一片起伏不平的棕榈树林，周围的花朵开得像车轮一样大。她问这是不是他们要去的那个国度。但是天鹅们都摇摇头，并且告诉她她所看到的只是不断变化的“仙女摩根”的浮云宫殿而已，没有凡人能进得去。艾丽莎凝视着它。忽然间，山岳、森林和宫殿都消逝了，出现的是二十座宏伟的教堂，全都是高塔，尖顶窗子。她似乎听到了教堂里传来的风琴声，事实上她听到的只是海啸声。



等他们离教堂越来越近的时候，它们又变成了一行帆船，好像正在她下面航行。望着下面，原来那只是飘在大海上的云雾。的确，在她眼前，景象就这样不停地变幻着，直到她看到他们真正要来的美丽国度。这儿有壮丽的青山、杉木林、城市和王宫。在太阳落下山以前，他们就来到一个大岩洞里。他们坐在长满细嫩蔓藤植物的洞口，看起来很像锦绣的地毯。



“我们要看看你今晚在这里会做什么样的梦！”她最小的哥哥指着她的卧室说道。



“我希望梦见怎么能把你们解救出来！”她说。



这个想法一直存在她的思想里，因此她诚恳地向上帝祈祷，希望能得到帮助，即使在梦里她也不停地这样祈祷。于是她觉得自己好像正在飞向高高的空中，飞到莫尔甘娜的那座宫殿里。这位仙女看上去光彩照人，带着微笑出来迎接她。她很像那个在森林里给她浆果吃，并且告诉她天鹅行踪的老太婆。



“你的哥哥们会得救的！”她说，“只要你有勇气和毅力，海水比你细嫩的手要柔和得多，但是它能把生硬的石头磨成别的形状。只是它不会像你的手指样会感到痛。它没有灵魂，不会感到你所忍受的那些痛苦和折磨。请看我手中这些有刺的荨麻！它们就长在你睡觉的那个岩洞周围。但只有那些长在教堂坟地上的才有用。你得采集它们，即使它们的刺扎破了你的手也不能放弃。用你的脚踩碎它们，然后取出麻来。然后把它们搓成线，织成十一件长袖的披甲，再把它们穿在十一只野天鹅身上，这样他们身上的魔力就可以解除了。但一定要记住，从你开始工作到结束，至少需要一年的时间，你绝不能开口说话。你每说出的一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的胸脯。他们的生命就在你的舌头上了，我说的这些你一定要牢牢记住。”



于是仙女用荨麻轻轻碰了碰艾丽莎的手，就像燃烧着的火一样，艾丽莎一碰到它就被痛醒了。天已经大亮了，紧贴她睡觉的地方就有一棵像梦里一样的荨麻。她跪在地上感谢上帝，随后就离开了岩洞，开始了工作。



她用娇嫩的手拔出这些可怕的荨麻。这植物像火一样刺进她的手上和臂上，在上面烧出了许多大泡。不过只要能救出亲爱的哥哥，什么样的痛苦她都愿意忍受。于是她光着脚把每一根荨麻踏碎，然后从里面取出麻开始编织。



太阳沉下去了，哥哥们回来以后看到她一句话也不说，就被吓坏了。他们相信这肯定又是那恶毒的王后施的魔法。不过当他们看到她手的时候，他们知道她是在为了救他们而受苦难。最小的哥哥忍不住哭了起来。他的泪珠滴到她的手上，她马上就不觉得疼了，火烧一样的小泡也消失了。



她整夜都在忙着工作，在没有救出哥哥以前她是不会休息的。第二天一整天，当她的哥哥们不在的时候，她独自一个人坐着，但是时间从来没有过得像现在这样快。一件披甲织完了，马上就开始了第二件。



这时从山间传来一阵打猎的号角声。她不禁害怕起来。声音越来越近，她还听到狗叫声，害怕得躲进岩洞里。她把采来的荨麻梳理好扎成一捆，自己就坐在上面。



这个时候，从灌木林里跳出来一只很大的猎狗，接着一个接一个地跳了出来。它们狂吠着，跑出去又跑进来。只是一转眼的工夫，猎人都到洞口来了，其中最英俊的猎人是这个国家的国王。他向艾丽莎走来。他还从未见过这么漂亮的姑娘。



“可爱的孩子，你怎么会在这个地方呢？”国王问。



艾丽莎摇着头，因为只要她一说话哥哥们就无法得救。她把自己的手藏到围裙下面，不让国王看见她的痛苦。



“跟我走吧！”他说，“你不能留在这儿。如果你的心肠和你的容貌一样美好，那我将为你穿起丝绸和天鹅绒的衣服，在你头上戴起金制的王冠，让你住在我华丽的宫殿里，你可以在那里安家。”



接着他把她扶到马上。她边哭边痛苦地扭动着双手。可是国王说：“我只想要给你幸福，总有一天，你会因此而感激我的。”



说着国王就骑着马穿越过群山。他让她坐在他的前面，其他的猎人跟着他们后面。



当太阳落下去的时候，他们来到一座美丽的、有许多教堂和圆顶的都城。国王把她领进宫殿里，在高阔的、大理石砌的厅堂里有一个巨大的喷泉，墙壁和天花板上满是富丽堂皇的壁画。但是她却没有一点心思看这些东西。她哭着，觉得伤心极了。她让宫女们随意地在她身上穿华丽的袍子，把珍珠插进她的秀发，把精致的手套戴在她起泡的手上。



她站在那儿，看上去光彩夺目。整个宫廷的人都深深地向她鞠躬。国王宣布要迎娶她，尽管大主教一直在摇头，小声对国王说她是森林里的女巫，蒙住了国王的眼睛，迷惑了他的心。



但是国王不听他这一套。吩咐演奏音乐，摆出最华贵的酒席，让美丽的宫女在她周围跳舞。艾丽莎被领着走过芬芳的花园和华丽的大厅，可是她嘴唇上没有一丝笑容，眼睛也是无精打采的。她看起来就像是悲愁的化身。现在国王来到她的卧室，房间里装饰着贵重的绿色花毡，就像她住的那个岩洞一样。地上放着她扎好的荨麻，天花板上挂着那件已经织好的披甲。这些东西是一个猎人当作珍品从岩洞带回来的。



“在这里你可以在梦中回到岩洞的家，”国王说，“这是你在那儿忙着干的活。现在住在这华丽的环境里，你可以回忆以往的日子当作消遣。”



艾丽莎一看到这些心爱的东西，嘴上就露出一丝微笑，并且脸也红了起来。她想起她要解救她的哥哥，高兴地吻了一下国王。他把她紧紧地抱在胸口，同时命令敲起教堂所有的钟，宣布他要举行婚礼。这位来自森林的美丽哑姑娘，就要成为这个国家的王后了。



大主教在国王的耳边又说了很多坏话，但是这些话并没有进入国王的心里。婚礼终于举行了，大主教只好亲自给她戴上皇冠。他用恶毒藐视的心情，把一个狭窄的帽箍紧紧地按到她的额头，把她都压疼了，不过她心里有比这更疼的事情，那就是为哥哥们感到忧伤。所以她完全感觉不到身体上的疼痛。她又不能说话，不过，她已经爱上了这位和善的、想尽一切方法让她快乐的国王。她全心全意地爱着他。啊，她多么希望可以和他说出心中的秘密，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。因此夜里她就溜进那个布置得像山洞的房间，一件一件地织着披甲。等她开始织第七件的时候，她的麻用完了。



她知道教堂的墓地里有她需要的荨麻。但是她必须亲自去采，该怎么去呢？



“啊，和我心里忍受的痛苦相比，手上的痛又能算得了什么呢？”她想，“我必须去！上帝不会不帮我的。”



她就像在谋划一件罪恶的事那样，心里充满了恐惧，偷偷地借着月光来到花园里。她走过长长的林荫夹道，穿过空无一人的街路，一直来到教堂的墓地里。她看到在一块宽大的墓石上有一群吸血鬼，他们围成小圈坐着。这些奇丑无比的怪物就像洗澡一样脱掉自己的衣服。他们用又细又长的手指挖掘新埋的坟，拖出尸体吃它们的肉。艾丽莎不得不贴着他们走过。他们用邪恶的眼睛死死地盯着她。她只是默默地祷告着，然后采集那些刺手的荨麻，把它们带回到宫里。



但是大主教看到了她。当所有人都在睡觉的时候，他却起来了。他现在想，他的猜想都是对的：这位王后果真是一个女巫，她迷惑了国王和全国的人民。



他把看到的和担心的事情都告诉了国王。当他说出这些苛刻的话时，众神的雕像都摇起头来，如同在说：“事实完全不是这样！艾丽莎是清白的！”不过大主教对此却另有看法，他认为神仙们是因为看到了她的罪恶才摇头的。这时国王的脸上流下了两行沉重的眼泪。他内心狐疑地回到家里。晚上他假装睡着了，但是两只眼睛没有真正地闭上。他确实看到艾丽莎从床上爬起来，并且每天晚上都这样，他悄悄地在后面跟着她，发现她走进那个单独的小房间就不见了。



他的脸色一天比一天难看。艾丽莎注意到这情形，但却不知道是什么原因。这使她很不安，心里又为她的哥哥们更加难受！她的眼泪滴到她天鹅绒和紫色的衣服上就像钻石一样闪亮。而只要是看到她的人都希望她能成为王后。在这时候，她的工作差不多也快完成了，只剩一个披甲没有织好了，可是她的荨麻又用完了，连一根都没有了。她只能再去采一些回来。她一想起这孤寂的路途和那些可怕的吸血鬼，就心惊胆战。可是她的意志是坚定的，就像她对上帝的信念一样坚定。



艾丽莎又去了，但这次国王和大主教都跟在她后面。他们看到她到了教堂的墓地里就不见了。当他们走近时，墓石上正坐着那群吸血鬼，样子跟艾丽莎见过的一样。国王马上把头转了过去，因为他觉得她和那些吸血鬼是一伙的。这天晚上，她还把头靠在他的胸口。



“让大家来裁决她吧！”他说。



大家都觉得应该用通红的火把她烧死。



于是她从那华丽的深宫大殿被带进一个阴湿的地窖里，风呼呼地通过铁杆吹进来。人们不再让她穿天鹅绒和绸缎的衣服，而是给了她一捆她自己采来的荨麻。她可以用它来做枕头，把织好的披甲当被子盖。不过再也没有什么别的东西比这更让她高兴了。她继续工作着，同时向上帝祈祷帮助。而这时，街上的孩子们唱着嘲笑她的曲子，没有一个人来安慰她。



傍晚时，她听到铁窗上天鹅拍翅的声音，那是她最小的哥哥，他终于找到了妹妹。她快乐地放声哭了起来，虽然她知道今晚很可能是她最后一个晚上了。但是她的工作马上就要完成了，而且现在她的哥哥们也都来了。



这时候大教主来了，他答应过国王，在最后的这几个小时要和她待在一起。不过她摇着头，用眼光和手势求他不要待在这里，因为她知道，今晚她必须完成工作，否则她所受的痛苦和一切努力都白费了。大主教粗鲁地骂了她几句便离开了。不过可怜的艾丽莎知道自己是清白无辜的。她抓紧时间继续工作起来。



小耗子在地上忙来忙去，帮她把荨麻拖到她脚前。画眉鸟栖在窗子的铁栏杆上，整夜为她唱动听的歌，提起她的精神。



天还没有大亮，离太阳升起还有一个小时。这时，她的十一位哥哥站在皇宫的门口求见国王。守门的人说这是不可能的，因为现在是夜里国王还在睡觉，不能吵醒他。他们恳求着、威胁着，最后警卫来了，连国王也亲自走出来了，问他们吵些什么。这时候太阳出来了，十一个兄弟忽然都不见了，只剩下十一只白天鹅盘旋在王宫的上空。



所有的市民像潮水般涌向城门，都是来看女巫被烧死的。一匹特别瘦的老马拖着一辆囚车，艾丽莎就坐在上面。人们给她穿上粗麻布衣服。她美丽的秀发蓬松地披在肩头，她的脸颊苍白得没有一点儿血色，嘴唇在微微地颤动，手里仍在织着绿色的荨麻。即使是在死亡的路途中她也没有停止自己的工作。十件披甲放在她的脚下，现在她正在完成最后一件。人们都在嘲笑她说：“瞧这个巫婆吧！瞧她嘴里在说些什么！她又没拿《圣诗集》，不，她还在忙着弄她那可憎的妖物，真应该把它撕了！”



大家都向她拥过去，要撕碎她手中的东西。这时十一只白天鹅飞来了，落在她身边，拍着宽大的翅膀，把众人吓退到一边。



“这是上天降下来的信号！她一定是无罪的！”许多人互相私语着，但没有人敢大声说出来。



这时刽子手紧紧地抓住她的手。她急忙把十一件披甲抛向天鹅，他们马上变成了十一位英俊的王子，可是最小的那位王子手臂的地方还留着一只天鹅的翅膀，因为他那件披甲还差一只袖子没有织好。



“现在我终于可以说话了！”她说，“我是无罪的！”



于是亲眼目睹这件事的人们，就像面对着一位圣徒那样不禁向她鞠躬致敬。可是她由于长时间的焦虑和劳累，支撑不住，倒在了哥哥的怀里。



“是的，她是无罪的。”最年长的那个哥哥说。



他把一切都说了出来。当他说话的时候，空气中飘来一阵芬芳，像几百朵玫瑰花正在开放，因为柴火堆上的每根木头已经生出了根，长出了枝丫，形成了一道又高又大的树篱笆，上面长满了红色的玫瑰。而这中间，有一朵又白又亮的鲜花，像星星一样射出光辉。国王摘下这朵花，插在艾丽莎的胸前。她苏醒过来，心中充满了祥和和幸福。



所有教堂的钟都自动地响了起来，鸟儿成群结队地飞来。一支新婚的队伍回到皇宫，这的确是以前的国王都没有过的。








牧羊女和扫烟囱的人


你以前见过一个很旧的木碗柜吗？旧得已经发黑了。它上面雕刻着许多蔓藤花纹和叶子。客厅里就立着这样的一个碗柜，它是曾祖母遗留下来的。这个碗柜从头到脚都刻满了玫瑰和郁金香。最上面还有很多奇形怪状的蔓藤花纹，一只小雄鹿的头从里面探了出来，头上有许多花角。一个人的全身像雕在碗柜的中央，一看就觉得很搞笑，他对着你龇牙咧嘴，但并不是在向你微笑。他有公羊的腿，头上长着小角，而且还留了一把长胡须。



房间里的孩子们叫他“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”。其实这是一个很难叫的名字，真正得到过这些头衔的人也不多。不过雕刻出这样的一个人还真不是一件轻松的事情呢。



他现在就立在那儿！总是看着镜子下面的那张桌子，因为桌子上有一个非常可爱的陶瓷做的小牧羊女。她的鞋子镀着金色，一朵红玫瑰扎起了她长长的衣服。她头上戴着一顶金帽子，手里拿着一根木杖。真是可爱极了！



在她身边站着一个小小的扫烟囱的人，也是用陶瓷做的，但他黑得像炭一样。他比任何一个瓷人穿得都干净整齐。他只是被当成了一个“扫烟囱的人”。也许做瓷器的人刚开始是想把他做成一个王子，只要他们愿意！



他拿着梯子，很潇洒地站在那儿，他面孔很清秀，红红的，像一个姑娘，但这也应该算是他的缺点。他离那个牧羊女非常近，两个人是被这样安排的。他们两个很般配，都很年轻并且还是用同样的陶瓷做的，又都一样脆，因此他们就订婚了。



站在他们旁边的还有另外一个人。这人的身材比他们大三倍。他是一个中国老人，也是陶瓷做的，只是他还会点头，自称是小牧羊女的祖父，不过他拿不出什么证据。他坚持说自己有权管她，因此当“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”向小牧羊女求婚的时候，他点头答应了。



“现在你要有一个丈夫了！”中国老人说，“我相信他是桃花心木做的。他可以使你成为‘公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士’夫人。他除了许多私藏的东西外，还有满满一碗柜的银盘子。”



“我才不愿意去那个黑暗的碗柜里！”小牧羊女说，“我听说那里面藏着他十一个瓷姨太太。”



“那你就要做第十二个了，”中国老人说，“今天晚上，当那个老碗柜开始嘎嘎响起来的时候，你就要结婚了，千真万确，就像我是一个中国人那样！”于是他点点头便去睡了。



不过小牧羊女看着她心爱的扫烟囱的人哭了起来。



“我请求你，”她对扫烟囱的人说，“带我离开这里吧，在这儿我是不会感到快乐的。”



扫烟囱人安慰着她，并且教她怎样把小脚踏上雕花的桌角和贴金的叶子，然后沿着桌腿爬下来。他还搬来了梯子帮她下来。很快他们就来到了地上。不过当他们抬头看那个老碗柜的时候，里面传来一阵很大的骚动声，所有的雕鹿都翘起花角把头伸了出来，扭动着它们的脖子。“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”向空中暴跳，同时大声冲着中国老头儿喊：“他们要逃跑了！他们要逃跑了！”他们害怕起来，急忙躲进窗台下面的一个抽屉里去了。



那里有三四副不完整的扑克牌，还有一座造型精巧的玩偶剧场。里面正在演着戏，所有方块、梅花、红桃和黑桃的王后都坐在第一排，挥动着郁金香做的扇子。剩下的扑克都站在她们后面，让人看到他们上下都有一个头，就像普通扑克中的那样。这出戏描写有情人不能终成眷属。小牧羊女觉得这跟自己的身世太相似了，于是便哭了起来。



“我看不下去了，”她说，“我必须要离开这个抽屉！”



不过当他们来到地板上朝桌上看的时候，那个中国老人已经醒了，全身摇来摇去的，因为他全身连在一起。



“中国老人走来了！”小牧羊女尖叫一声。她当时害怕极了，瓷膝跪在地上。



“我有办法了，”扫烟囱的人说，“我们钻到墙脚边的那个装着干花瓣和食盐的混合花瓶里去，我们可以躺在玫瑰花和薰衣草里面。如果那个中国人靠近我们，就往他的眼睛里撒盐。”



“那没用的，”她说，“而且我知道那个中国人曾经跟混合花瓶订过婚。既然有过这样的关系，总会有感情的。不行，我们没有别的办法了，只有逃到外面广阔的世界去。”



“你有足够的勇气跟我一起去吗？”扫烟囱的人问，“你可曾想过它有多大，我们一出去就再也回不来了？”



“我想过。”她回答说。



扫烟囱的人看她这么坚定，于是说：“我的办法是通过烟囱爬出去。你真的有勇气跟我一起爬进炉子、钻出炉身和通风管吗？只要到烟囱那里，我就有办法了。我们可以爬得很高，高得没人能够得着我们。最顶上那个洞可以通到外面那个广阔的世界。”于是他就领着她到炉门口那儿去。



“这里太黑了！”她说着但依然跟着他走了过去，走过炉身和通风管，那里完全一片漆黑。



“现在我们到烟囱里面了，”他说，“快看，快看！上面那颗最亮的星星照得多亮！”



那确实是一颗真正的星星，正照着他们，就像是在为他们引路。他们爬着摸索着往前走。这条路那么高，看上去太可怕了。不过他们相互搀扶着一起向上爬。他指给她看，走到那儿是最安全的。就这样他们爬到了烟囱口，坐在烟囱边上，他们感觉到很累很累。



高高悬着的天空中布满了星星，他们下面满是城市的屋顶。他们向远处望去，看向这广阔的世界。这个可怜的牧羊女从来都不知道世界原来是这个样子的，她把她的小脑袋靠在扫烟囱的人肩膀上，可怜又伤心地哭了起来，直到缎带上的金色被眼泪洗掉了。



“我真受不了了，”她说，“我吃不消，这世界太广阔了！我真希望能重新回到我那个小桌子上！我想如果我不回去的话，我永远都不会快乐。我既然跟着你跑到这个茫茫的世界里，如果你爱我的话，就带我回去吧！”



扫烟囱的人试着劝她，并且故意提到那个中国老头儿和“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”。但是她哭得更伤心了，并且吻着这位扫烟囱的人，最后他不得不按照她的要求做，尽管这不是一种聪明的做法。



所以他们又费了很大劲儿爬下烟囱，爬下通风管和炉身。这自然一点儿也不愉快。他们站在黑暗的火炉里面，竖起耳朵听门后面的情况。屋子里一片静寂，于是他们就悄悄地探出了头。天啊！那个中国老人正躺在地上！他在追赶他们的时候，从桌子上跌了下来。现在已经跌成了三片躺在那里。他的整个背和身体都分开了，头滚到了一个墙角。那位“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”依然站在那里，好像在思考着什么。



“这真是太可怕了！”小牧羊女说，“都是我的过错，我的老祖父才跌成了碎片。我再也活不下去了！”于是她悲恸地扭着她小巧的手。



“他可以补好的！”扫烟囱的人说，“他还能补得像以前一样！请不要太激动。只要把他的背粘在一起，再在他的颈上钉一个钉子，他就又会像新的一样，仍然可以跟我们讲些不愉快的话了。”



“你真的这样想吗？”她问。于是他们又爬回了桌子，回到了原来的地方。



“你看，我们白白跑了一趟，”扫烟囱的人说，“我们大可不必找这么多麻烦的！”



“我只希望祖父能被修补好！”牧羊女说，“这会需要很多钱吗？”



最终她的愿望实现了。这家人设法把他的背粘好了，在他的颈上钉了一根结实的钉子。他除了不能再点头外，和以前一模一样。



“自从你跌碎后，你变得骄傲了。”“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”说，“我觉得你根本没有理由摆出这副架子。我到底要不要跟她结婚呢？”



扫烟囱的人和牧羊女可怜地看着这位中国老人，因为他们很怕他会点头答应。但是现在他再也不能点头了，而且他觉得告诉一个陌生人，说自己的脖子里牢牢地钉着一根钉子实在太不好意思了。



因此这对瓷人终于在一起了。他们感谢老祖父的那根钉子，他们相亲相爱，直到碎裂为止。








天国花园


从前一位国王的儿子，他有很多美丽的书，比世界上任何人的都要多：世界上发生过的事情，在这些书里都可以读到，而且还可以通过一些美丽的插图来了解。他可以知道每个国家和人民。但是关于天国花园的情况，书上却只字未提。然而这却是他最想知道的事情。



当他还在上学的时候，祖母就告诉过他：天国花园里每朵花都是最甜的点心，每一个花蕊里都装着美酒，这朵花上写着历史，那朵花上写着地理或是乘法表。谁想要学功课只用吃下这点心就行了，并且吃得越多，学到的东西也就越多。



那时这些话他都信了。不过随着年龄的增长，学到的东西越多，他渐渐知道了天国花园的美景一定是和自己的家乡不一样的。



“啊，为什么夏娃要摘下知识之树的果子呢？为什么亚当要吃掉禁果呢？如果换成我，肯定不会那样做的，世界上也就永远不会有罪过了。”天国花园的事占据了他整个思想，一直到十七岁。



有一天，他独自在森林里散步，这是最让他愉快的事情。这时天色已经很晚了，突然乌云密布，下起了倾盆大雨，好像天空是个专门泄洪的水闸似的。天已经黑得像半夜的井底。他不是摔倒在潮湿的草上，就是绊倒在突然冒出来的石头上。什么东西都滴着湿淋淋的水，可怜的王子身上也全都湿透了。就在他快要倒下的时候，忽然传来一阵奇怪的嘘嘘声，他看到前面有一个闪着光亮的大地洞。洞里正烧着一堆火，上面正烧着一只穿在叉子上的牡鹿，在两根杉树干之间慢慢地转动。火边坐着一个老妇人，身材高大，打扮得像个男人，她不断地往火里添木块。



“请进来吧！”她说，“坐在火旁烤干你的衣服吧。”



“这里风太大了！”王子说着便坐了下来。



“等我的几个孩子回来，那更糟呢！”女人回答说，“你现在是在风之洞。我的儿子就是世界上的四种风。你明白吗？”



“那你的儿子现在在哪儿呢？”王子问。



“嗨，当一个人问出一个糊涂问题时，是很难回答出来的，”女人说，“我的儿子都在忙着自己的事。他们正在和云块在天宫里踢毽子。”她说着便朝天空指去。



“啊，还真有这种事！”王子说，“只是你说话很粗鲁，完全没有女人该有的温柔。”



“是的，我一直这样！我要想让我的儿子们听话，就必须很粗暴。虽然他们都很固执，但我粗暴一点还是能教训他们的。你看墙上的四个袋子，那里面装着他们害怕的东西，就像你以前害怕镜子后面的那根竹条一样。我能把这几个孩子叠起来塞进这袋子，他们也不敢还手！在我觉得没必要放他们出来以前，他们就得一直待在里面不能出来到处撒野。不过，现在有一个回来了！”



这时北风带着一股冰冷的寒气冲了进来。大块的雹子在地上跳动，雪花在周围起舞。他穿着熊皮做的上衣和裤子。他那顶海豹皮帽子一直盖到耳朵上，胡子上挂着长长的冰柱。冰雹一颗接一颗地从他上衣领上滚下来。



“不要太靠近这火！”王子说，“否则你的手和脸会被冻伤的。”



“冻伤？”北风说着不禁大笑起来，“我最喜欢的就是冻伤了！不过你是什么人，怎么会在这里？”



“他是我的客人！”老女人说，“如果这解释不让你满意的话，那就请你钻进口袋里，你明白我的意思吧！”



这话真是管用，事情就这样过去了。北风开始说起他的经历，将近一个月他去过的地方。



“我是从北极海来的，”他说，“我和俄国猎海象的人一起到过白令岛。他们从北望角出发，我就坐在他们的船舵上打盹儿。有时候我醒来，还会看到海燕从我腿边飞过。那真是一种很滑稽的鸟儿！它们猛烈地拍几下翅膀，接着就停在空中不动，最后像箭一般飞向空中。”



“不要扯那么远，”风妈妈说，“你到过白令岛吗？”



“是的，那才真是一个美丽的地方呢！那儿用来跳舞的地板就像一个盘子那样平整！那儿的青苔上有即将融化的雪、尖峭的岩石、海象和北极熊的残骸，它们巨大的肢体已经生满了绿霉。太阳就像从未来过这里似的。我把迷雾吹散，这样人们就可以找到小屋了。那小屋是用破船的木头搭建的，上面盖着海象身上的那层皮，看上去是红绿相间的，一只活的北极熊就坐在屋顶哀叫着。接着我去海边找雀窠，它们正张着嘴要东西吃。于是我吹进它们的小咽喉，教它们怎么闭上自己的嘴巴。更下面一点，是在海里拍着水的海象，它的牙齿足有一尺长！”



“我的少爷，你的见闻真有趣！”妈妈说，“听你说着，我的口水都流了出来！”



“后来就开始去打猎了！长鱼叉插进海象的胸脯，冒着热气的血就像喷泉一样喷了出来。于是我也想起了自己的游戏！我开始吹，让我的那些船，也就是像山一样高的冰块冲向他们船的中央。嗨，船夫吹着口哨，大喊大嚷了起来！这样只会让我吹得更厉害。他们只好把船上死的海象、箱子和缆绳扔进水里！我在他们身上撒上雪花，让他们乘着破船向北方飘去，去尝尝咸水的味道。他们再也不会去白令岛了！”



“那么你这是做了一件坏事啊！”风妈妈说。



“至于我的好事就让别人去说吧！”他说，“不过现在我最喜欢的兄弟从西方来了。他有海的气息和一种愉快的清凉味。”



“那是小西风吗？”王子问。



“是的，就是西风，”老女人说，“不过他现在已经不小了，过去他是一个可爱的孩子，只是现在不是了。”



进来的西风就像一个野人，戴着一顶宽边帽来保护自己的脸。手里拿着一根棒子，是用非洲的桃花心木做成的。这可不是一件小玩意儿了。



“你是从什么地方来的？”妈妈问。



“荒凉的森林！”他说，“那里有一道多刺的藤蔓搭建起的篱笆，潮湿的草里有水蛇正在睡觉，人类好像还没有去过那个地方。”



“那你去那儿干吗？”妈妈问。



“我在那儿看到一条从岩石中冲下来的深河，溅起的水花直冲云霄，在彩虹中闪烁。我看到野水牛在河里游泳，不过激流把它连同野鸭一块儿冲走了。但是在河流要变成瀑布的地方这些野鸭就飞了起来。水牛就只好随着水滚下去！我觉得这地方太好玩了，我吹起一股风暴，把许多古树连根拔起，让它们顺着河流漂去！”



“你没做别的什么吗？”老女人问。



“我还在草原上翻了几个跟头，抚摸过野马，摇下了椰子树上的椰子。对啊，我还有很多故事要讲！不过你是知道的，一个人不能把他所有的东西都讲出来。”



他粗鲁地吻了一下他的妈妈，她就快要倒向后面去了。他真是一个野蛮的孩子！



现在南风进来了。他头上裹着一块头巾，披着一件游牧人的宽斗篷。



“这里真是太冷了！”他说着便把几块木头丢进火堆里，“很明显北风已经到了。”



“这里太热了，简直能烤熟一只北极熊了。”北风说。



“你就是一只北极熊呀！”南风说。



“你们是想到袋子里面去吗？”老妇人说，“坐到那边的石头上去，快来说说你都去过什么地方。”



“妈妈，我去了非洲！”他回答说，“在卡菲尔人的领地内，我曾和霍屯督人一起捕猎狮子！那平原上满是橄榄色的绿草！角马就在那上面跳舞。我还和一只鸵鸟赛跑，只是它没有我跑得快。我走到那看上去像海底的满是黄沙的沙漠里，在那儿我遇见了一个商队，他们为了能喝上一点水就杀掉了最后一只骆驼，只是一只骆驼也没有太多的水。太阳烤得下面的沙子炙热。沙漠无边无际地向四周延伸。于是我在松散的细沙上打了几个滚，卷起火热的沙柱。这场舞才跳得好呢！那些单峰骆驼呆呆地站在那儿露出一副沮丧的神情。商人把长袍盖在头上。他们就像倒在阿拉面前那样倒在我面前。就这样他们被埋葬在沙的金字塔下面。等我下次再去那里吹走沙子的时候，太阳已经晒枯了他们的白骨。这样那些旅行的人们就会知道这里已经有人来过了。要不然谁也不会相信沙漠里会发生这样的事情。”



“所以除了这些坏事，你什么也没做！”妈妈说，“你进袋子里去吧！”在他还没有反应过来之前，她已经拦腰抱起南风把它塞进了袋子。他在地上打着滚，妈妈一屁股坐在袋子上，这才使他安静下来。



“你的孩子还挺活泼的！”王子说。



“是啊，”她回答说，“只有我知道该怎么约束他们！现在第四个孩子回来了！”这时东风进来了，穿得像一个中国人。



“哦！你是从哪儿回来的？”妈妈说，“我猜你一定去了天国花园。”



“我明天去那里，”东风说，“上次去那里已经是一百年前的事了。我刚从中国回来，在瓷塔周围跳了一阵舞，直到所有的钟都叮当叮当地响起来！街上正在鞭打官员，竹条子在他们肩上都打裂了，从九品芝麻官到一品官员都有。他们都说：‘多谢恩主！’我猜他们一定是言不由衷。于是我摇着铃唱：‘叮，当，锵！’”



“你太顽皮了！”老妇人说，“好在你明天去天国花园，可以在那儿受教育，挺好的。到那里要多喝几口智慧泉水，顺便也给我带一瓶回来。”



“好的，”东风说，“但是为什么把我的弟兄南风关在袋子里呢？快放他出来吧！让他给我讲点凤凰的故事，天国花园的那位公主最喜欢听凤凰的故事了。我亲爱的妈妈，如果你打开袋子，我就送你两袋新鲜碧绿的茶叶，就像刚摘下来的一样！”



“嗯，为了这茶叶也为了你，我就把袋子打开吧！”



于是她打开袋子让南风爬了出来，不过他看上去很尴尬，因为他受惩罚时被这位陌生的王子看到了。



“你把这片棕榈树叶送给公主吧！”南风说，“这是世界上唯一的凤凰亲手交给我的。这上面有它百年的亲身经历，全是它自己用尖嘴绘出来的。这样她就可以亲自读一读了。



“我亲眼看见凤凰烧掉了自己的窠，它自己就坐在里面，像个印度寡妇那样被烧死了。干枝子烧得哔哔剥剥响还冒着浓烟，直到火焰把老凤凰烧成灰烬。不过它的蛋在火里发出红光。突然很响地炸开了，从里面飞出来一只小凤凰。它是世界上唯一的凤凰，也是百鸟之王。它在这片棕榈叶上啄开了一个洞口，表示对公主的敬意！”



“现在我们来吃点东西吧！”风妈妈说。于是大家都坐下来吃那只烤好的牡鹿。王子和东风很快就成了好朋友。



“快告诉我，”王子说，“你们刚才说的公主是谁？天国花园又在哪儿？”



“哈哈，”东风说，“你想去吗？嗯，那你明天就和我一起吧！不过，我得告诉你，自从亚当和夏娃以后，还从来没有人去过那里。我想你在《圣经》上已经读过了吧？”



“读到过！”王子说。



“当他们被赶出天国花园以后，天国花园就坠到地里去了，”东风接着说，“只是它还保留着温暖的阳光，湿润的空气和一切原有的美景。后来神仙和幸福之鸟就住在里面，死神却从未去过，那里真是美极了！明天你可以坐在我的背上和我一起去，我想这会是个好办法。但是现在我们不能再闲聊了，我得睡会儿觉了。”



于是大家都去睡了。



第二天当王子醒来的时候大吃一惊，他已经飞在高高的云端。他骑在东风的背上，他们飞得非常高，下边的森林、田野、河流和湖泊就像是一幅映在大地图上的图画。



“早安！”东风说，“下面没什么好看的，你还可以再睡一会儿。除非你愿意数那些教堂！它们看上去像绿板上的粉笔点子。”他说的绿板就是指田野和草原。



“我没有跟你的妈妈和兄弟们道别，真是太没礼貌了！”王子说。



“你在睡觉，他们会原谅你的！”东风说着便加快了速度。人们可以听到他们在树顶上飞行，因为他们经过的时候，树枝和树叶会簌簌地响。在海上人们也能听到，只要他们飞过的地方就会卷起很高的浪，许多大船就像游泳的天鹅把头往水里钻。



天黑下来的时候，大城市就更美了，无数的灯光，时隐时现。就好像一张燃烧着的纸片，看到火星就四处延伸。王子高兴得拍起手来，东风劝他最好坐稳一点儿，不然很容易掉下去挂在教堂的尖顶上。



苍鹰在黑森林里轻快地飞翔着。但是东风飞得比它更轻快。



骑着小马的哥萨克人在草原上奔驰，但王子更敏捷地飞了过去。



“快看喜马拉雅山！”东风说，“那是亚洲最高的山。很快我们就到了！”



他们继续向南飞，空中传来阵阵花朵和香料的气味。这里长满了无花果和石榴，野葡萄藤上长满了红色和紫色的葡萄。他们两个人就在这里降落了，在柔软的草地上伸伸懒腰。花朵向风儿点头，好像在说：“欢迎你回来！”



“这就是天国花园吗？”王子问。



“不是，当然不是！”东风回答说，“不过很快就到了。你看那边石砌的墙，那下边有一个很大的洞口，上面挂着的葡萄藤就像帘子一样。我们要飞过那洞口，快裹好你的大衣。这里太阳灼热地烤着，可是再过去几步，就会感到冰冻般的寒冷。飞鸟进洞穴时会觉得一只翅膀在夏天另一只却在冬天！”



“这就是通往天国花园的道路吗？”进洞穴时王子问道。里面果真像冰一样冷，但是很快东风就展开他的翅膀，它们光亮得就像最耀眼的火焰。这个洞真奇怪啊！他们头上悬着一大堆奇形怪状的石块，都正滴着水。有些地方是那么狭小，他们不得不在地上爬；有些地方又像高空那样宽广。这地方很像墓地的教堂，里面有发不出声音的风琴管和成了化石的旗子。



“我们就好像是经过死神之谷去天国花园！”王子说。



但是东风一句话也不说。他指着远处一道美丽的闪光。头顶的石块慢慢变成一层烟雾，直到最后像月光中的白云。现在他们呼吸到凉爽温和的空气，就像山中吹来的微风，透着玫瑰的香味。



有一条清亮得如同空气本身的河在流着，鱼儿就像金子和银子那样闪闪发光。紫红色的鳝鱼在里面嬉戏，它们一卷动就会发出蓝色的光芒。宽大的睡莲射出彩虹般的色彩。长在水里的花朵鲜艳得像橘黄色的焰光。有一座雕刻坚固又富有艺术气息的坚固大理石桥，看上去就像是用缎带和玻璃珠子砌成的，它横在水上通往幸福之岛，天国花园就在这儿开出一片花朵。



东风用双手抱着王子来到这座岛上。花朵和叶子唱着他儿时最喜欢的歌谣，只是人类是绝不会唱得这般温柔圆润。



这里生长着高大的树木，这么青翠和庞大的树木王子还从未见过。许多非常美丽的攀缘植物挂在那里，垂下无数的花环，像圣贤的书上所绘成的彩色图案或是每章开始的花纹字母。附近的草地上有一群展开翅膀的美丽孔雀。是的，这都是真的！只是当王子去摸它们的时候，才发现那不是鸟儿，而是植物。它们是牛蒡，但是光耀得像华丽的孔雀屏。老虎和狮子温顺得像小猫一样，在绿色的灌木林中跳来跳去。这些灌木林发出橄榄树花朵那样的香气。野斑鸠闪着珍珠般的光亮。它们在狮子的鬃毛上拍着翅膀。平时总是很羞怯的羚羊现在也在旁边点着头，好像也很想和大家一块儿玩。



这时天国的公主来了。她穿着太阳般闪耀的衣服，温柔得就像母亲被孩子感动时露出的满意笑脸。她年轻又美丽，后面跟着一群最美丽的侍女，每个人头上都戴着一颗亮晶晶的星星。



东风把凤凰给他的那片叶子送给公主，她高兴极了。然后她挽着王子的手，带他进了王宫。那儿墙壁的颜色就像阳光下的郁金香，屋顶就像一大朵闪着亮光的花朵，越往里走颜色就越深。王子走到窗边，透过一块玻璃往外望。这时他看到知识之树、树旁的蛇和旁边的亚当和夏娃。



“他们不是已经被赶走了吗？”他问。



公主微笑着告诉他，时间在每块玻璃上都烙下一幅图画，却不是人们通常见到的画。这画是有生命的，树上的叶子在摆动，就像人们在镜子里走来走去似的。在另一块玻璃后面，他看见雅各梦中的通到天上的梯子，天使们张着大翅膀在上上下下地飞翔。的确，世界上发生过的一切事情都在玻璃里活动着。只有时间才能做出这样奇异的图画。



仙女微笑着又把他领到另一间大厅堂里。四周的墙壁像是透明的画像，一个比一个好看。无数幸福的人们在这里微笑着唱着歌，歌声和笑声交融成和谐的音乐。最高处的花看上去那么小，比纸上最小的玫瑰花苞还要小。厅堂正中央是一株绿叶茂密、枝丫低垂的大树，在叶子中间悬挂着大大小小的金苹果。这就是知识之树，是亚当和夏娃当时吃的果子。每片叶子上都滴下一滴亮晶晶的红色露珠，就像是这棵树哭出来的红色眼泪。



“现在我们到船上去吧！”公主说，“在清凉的波涛上呼吸一点新鲜空气。船会在滔滔的水中摇摆，但我们不会离开原地。只是世界上所有的国家都会出现在我们眼前。”



整个河岸在移动，这真是不可思议。首先出现的是满是积雪的阿尔卑斯山，被云块和松林覆盖着；接着牧羊人在山谷里高声歌唱，吹出忧郁的号角；香蕉树把沉重的树枝垂到山上来；乌黑的天鹅在水上游泳，各种奇异的动物和花卉在岸上展示着自己。新荷兰，世界的五大洲之一。无数连绵的青山从眼前浮过。他们听到牧师的歌声，看到原始人在鼓声和骨头做的喇叭声中跳舞。埃及金字塔直插云霄，倒下的圆柱和一半埋在沙里的狮身人面像也都浮现在眼前。北极光照在北方的冰河上，这是没有人能仿造出来的焰火。这时王子觉得幸福极了。的确，他所看到的东西，比我们描述的要多出一百倍。



“我能永远留在这里吗？”他问。



“这就要看你了！”公主回答说，“如果你能不像亚当那样做出违禁的事，那就可以永远留在这里！”



“我绝不会去动知识树上的果子！”王子说，“这里还有很多跟它一样美丽的果子。”



“请你问问自己吧。如果你的意志不够坚强，还是和东风一起回去吧。他就快要走了，一百年后才会再来，虽然一百年只不过是这里的一百个钟头，但对于诱惑和罪恶来说，这段时间又是相当漫长的。每天晚上，当我离开你的时候，我不得不对你说：‘跟我走吧！’我还会用手召唤你，不过你绝不能动。因为你每向前走一步，欲望就会增大一点儿。如果你来到知识之树的大厅。而我就睡在它芬芳的树枝下面，你向我弯下腰来，然而我必须向你微笑。只要你吻了我的嘴唇，天国就会坠到地底下去，对你来说也就失去了它。你周围将刮起沙漠的厉风，冰凉的雨点将会从你的头发上滴下来。你以后的命运定会满是忧愁和苦恼。”



“我要住下来！”王子说。



于是东风吻着他的前额说：“请坚强些吧。一百年以后我们再在这儿会见。再见！再见了！”



于是东风展开他宽大的翅膀。它们闪动着秋天的闪电或冬天寒冷的北极光。



“再见了！再见了！”花丛和树林似乎也在和他告别。鹳鸟和鹈鹕像飘荡着的缎带成行地飞了起来，一直送东风到花园的边境。



“现在我们开始跳舞吧！”仙女说，“当我们跳完的时候，太阳就会落山，我会边向你招手边说‘跟我来吧！’但一定不能听我的话，因为我每天晚上都会这样说。你每通过一次考验，就会获得更多的力量，最后你就能轻而易举地抗拒。今晚是第一次。我得提醒你！”



仙女带他来到一个满是透明百合花的大厅。每朵花的黄色花蕊都是一个金色的小竖琴，发出弦乐器和芦笛的声音。许多身材姣好，穿着透明薄纱的美丽女子在轻盈地跳舞。她们歌唱着生存的快乐，歌唱那些永开不败的鲜艳花朵。



太阳落下去了。整个天空变成一片金黄色，把百合花染成玫瑰色。姑娘们为王子倒出泛着泡沫的美酒，王子感到从未有过的幸福。大厅的背景在他面前展开，知识之树射出的光芒让他眼花缭乱。歌声是柔和而美丽的，就像他母亲在唱着：“我的孩子！我亲爱的孩子！”



于是公主向他招手并且说：“跟我来吧！跟我来吧！”



于是他便走了过去。他忘记了自己的诺言，甚至在第一个晚上就把它忘了。她微笑着招手。他周围散发着越来越浓的花香，竖琴也奏得更好听。在这长着知识之树的大厅里，好像露出千万张笑脸点着头在唱，“大家应该知道，人类是世界的主人！”在他眼中，知识树叶子上滴下来的不再是血的眼泪，而是今晚最闪烁的红星。



“跟我来吧！跟我来吧！”公主继续说着。王子每走一步，就觉得自己的面孔更灼热，血流得更急。



“我一定来！”他说，“这不是罪过，追求美和快乐不是罪过！我只是去看看她！只要我不吻她就没事。我不会吻她的，我是坚强的，我有抗拒的力量！”



“我还没有犯罪，”王子说，“我也绝不会犯罪。”



于是她便走了过去，她已经睡着了，只有天国花园的公主才会这么美丽。她在梦中微笑着，他弯下腰来看见有闪动的泪珠在她的睫毛下。



“你是在为我流泪吗？”他柔声地说。于是他吻了她眼睛里的眼泪，让他的嘴唇贴上她的嘴唇。



就在这时响起了一个沉重可怕的雷，这是任何人从未听过的。周围的一切都沉了下去，那位美丽的公主和那个开满鲜花的天国都深深地沉了下去。王子看到这一切沉到黑夜中去，像远处一颗小小的星星。他全身有一种死亡的寒冷。他闭上了眼睛失去了知觉。



当他再次醒来的时候，冰冷的雨打在他的脸上，厉风吹过他的头发。



“我做了什么呢？”他叹了一口气，“我像亚当一样犯了罪！天国沉到地底下去了！”



于是他睁开眼睛看着远处的那颗星星，亮得就像是沉下的天国上的星星。



他站起来，发现自己在森林深处，靠近风穴，风妈妈正生气地坐在他的身边，举着一只手说：“在第一天晚上，我猜一定会是这样的结果！是的，如果你是我的孩子，我肯定已经把你塞进袋子里去了！”



“是的，你应该钻进去才是！”一位强壮的老人说，他有一对黑色的大翅膀，手里握着一把镰刀，他就是死神。“他应该躺进棺材里去，只是时间还没到，我只是把他记下来，让他去人间赎罪，变得好一点！总有一天我还会来的。在他最意料不到的时候，我会回来把他顶在我的头上，飞向那颗星星，那里也有一个开满鲜花的天国花园。如果他善良又虔诚，那花园就会接纳。但是如果他还是坏思想，心中充满恶毒，那他就会和他的棺材一起坠落得比天国还要深。每一千年我会去看他一次，他或是坠落得更深一点，或是被送去星星上的那个世界去过幸福的日子！”








牙痛姨妈


你想知道这个故事从哪里来的吗？



是我们从装旧报纸的木桶里得来的。食品店老板和杂货店老板那儿有许多珍贵的好书。它不是让人读的，而是店铺需要的物品。他们要用纸来包淀粉，包咖啡豆，还用来包鲭鱼、黄油和干酪，即便是已经写过字的都还能用。



往往那些不该扔进桶里的也被扔了进去。



我认识一个杂货店的伙计，他是食品店老板的儿子。他以前是在地下室的店铺工作，后来发达了就到了地面上的店铺。他读过很多东西，都是从杂货店用来包东西的纸上面看来的。很多有趣的纸张都被他收藏了起来，其中有一些是重要文件，都是从那些忙碌而粗心的官员们的纸篓里捡来的，还有一些是朋友间的秘信，都是不能传出去的东西，不然就会被众人议论。他是一个活的抢救队，抢救了不少文稿。他抢救工作的范围很宽广，有自己父母的店还有杂货店。他还抢救出不少珍贵的书籍，或者书中的某些页。



他拿出从木桶里收集来的印刷物和手写本给我看，很多都是从食品店里捡来的。里面有几页从大写字本扯下来的纸页，我立刻被那清晰秀气的笔迹吸引了。



“是那个大学生写的！”他说道，“就住在对面，只是很可惜一个月前死掉了！他得过一种极痛苦的牙病，这个人们很容易就能看出来，并且他的文章读起来很有趣！这只是他写的一小部分。本来是一整本还多一些，是我父母用半磅绿肥皂给他换的。这是我保留下来的。”



我把它借过来读。现在和大家一起分享。









文章标题是：



牙痛姨妈








一








小时候，姨妈经常给我糖吃。我的牙承受住了，没有坏掉，如今我长大成了大学生，她还经常给我糖吃，还说我是一个诗人。



我是有诗人的某些气质，但还远远不够。我走在街上的时候，就觉得自己是走在一个大图书馆里。房子就是书架，每一层楼都是用来摆书的格子。里面有流行小说，有很好的古代书籍，有各学科的科学著作，也有品位高雅的书刊。这些书经常引起我的思考，让我琢磨其中所蕴含的哲理。



我有诗人的某些气质，但远远不够。很多人也一定有这样的气质，可是却没有得到诗人的称号。



他们和我一样都得到了上帝的祝福，这对于我来说已经足够了，但是如果想要分给别人，就显得有点少了。它就像射进来的阳光，充满了心灵和思想，又像飘来的一股芳香，也像一首熟悉却不知从何而来的曲子。



不久前的一个晚上，我独自坐在房间里很想读点什么。但我没有书也没有报纸。这时一片新鲜的绿叶突然从椴树上落了下来。风把它吹进窗子送到我跟前。



我看着它的叶脉。上面还爬着一条小毛虫，好像要仔细研究透这叶脉似的。这时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬，我们只懂得叶片可我们却能说出来很多。我们谈论整棵大树，它的根、树干和树冠。这棵大树包括上帝、世界和永恒，而我们所知道的这一切不过是一片叶子罢了。



当我正坐在那里的时候，米勒姨妈就来了。



我指着叶子和上面的小毛虫给她看，把我刚才想到的那些告诉了她，她的眼睛马上亮了起来。



“你是个诗人！”她说道，“说不定能成为最伟大的诗人！如果我感受到了这点，即使我进坟墓也会心满意足的。从参加过酿酒人拉斯姆森的葬礼后，你的想象力就开始让我惊叹！”



米勒姨妈说完，吻了我一下。



米勒姨妈是谁，酿酒人拉斯姆森又是谁？








二








孩子们把母亲的姨妈叫作姨妈，我们也是这样叫的。



她给我们果子酱和糖吃，尽管这些东西对我们的牙齿很不好，但是看着可爱的孩子她的心就软了，她说他们那么喜欢吃这些糖果，要是不给他们那真是太残酷了。



所以我们都非常喜欢姨妈。



她是一个老小姐。在我的记忆里她总是那么老！就好像她的岁数从来都没有变化过。



前几年她经常牙痛，总是说她牙痛。于是她的朋友，那个酿酒的拉斯姆森便很风趣地叫她牙痛姨妈。



后来他不酿酒了，靠着以前的积蓄生活着。他经常去看年纪比他小的姨妈。他一颗牙也没有，只剩下几个黑黑的牙窟窿。他小的时候吃了太多糖，他对我们说以后我们也会像他那样。



姨妈小时候从来没有吃过糖，她的牙齿雪白雪白的，漂亮极了。



她很爱惜自己的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时要把牙齿取掉，从不带她的牙齿睡觉！



他这是坏话，连我们这些孩子都知道。但是姨妈却说并不是那样的。



一天吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕的梦：她掉了一颗牙齿。



“这就是说，”她说道，“我失去了一个真正的朋友！”



“若掉的是一颗假牙！”酿酒人微笑着说，“那只能说你失去的是一位假朋友！”



“您真是不懂一点儿礼貌！”姨妈生气地说道。以前她从未这样生气过。



不久之后她就说，那只是老朋友开的玩笑话。他是世界上最高尚的人，如果他死了一定会变成上帝的一个小天使。我想了很久他变成天使后的样子，我想那时会不会连我都认不出来了呢。



在他们还年轻的时候，他向她求过婚。她犹疑了很久，一直没答应，结果她成了老姑娘，但他依然是她最真诚的朋友。



后来，酿酒人拉斯姆森死了。



一辆豪华的灵车送他去了墓地，后面跟着很多戴着勋章穿制服的人。



姨妈穿着黑色的丧服，带着我们站在窗前。所有的孩子都到场了。灵车和送葬的人都过去了，街上空了。姨妈要走了，但我不愿意。我还要等着看他变成天使，你们知道，他现在已经成了有翅膀的小孩儿，我相信他一定会出现的。



“姨妈！”我说，“他现在来了你相信吗？要不然就是鹳鸟给我们再带来一个小孩儿的时候，也带来了拉斯姆森天使。”



姨妈完全被我的幻想震惊了，说道：“这孩子会是一个大诗人的！”我上学的时候她就老是重复这句话。是的，就连后来我参加完坚信礼（一种基督教仪式）后，到了上大学的年纪她还这样说。



不论“诗人”这方面还是牙痛这方面，她都是我最好的朋友。



“有什么想法只管写下来就行了，”她说，“把它们塞进抽屉里。那个大诗人让?保罗就是这样做的。可是说实话，我不喜欢他，他不能让我激动！你要让人兴奋、激动，我相信你能做到的。”



和她谈了这番话后的第二天晚上，我躺在床上，渴望着想成为一个诗人，就像姨妈感受到的那样。我患了“诗痛”症！不过牙痛才是最可怕的。它不停地折腾着我，我成了一条乱滚的小毛虫，腮帮子上贴着斑蝥膏。



“我知道你的感受！”姨妈说道。她微笑着但也看出她很心疼我。她的牙齿雪亮。



不过，我要重新开始一章我和姨妈的故事了。








三








我搬到了一个新的住处，在那里已经住了一个月。我和姨妈谈起过这些。



“我住的那家人很安静。我拉了三次门铃，他们都不理睬我。值得说明的是，这真是一座不寻常的小屋，里面充满了风雨声和吵闹声。我就住在大门楼的上面；有车子进出的时候，墙上的画都被震得抖动起来。大门也嘭嘭地响，屋子就像地震那样摇晃得厉害。如果我是躺在床上，那我全身都能感觉到这种震荡，不过这会使我的神经更加坚强。刮风的时候——这个国家总是刮风，窗钩子摇来晃去，碰到墙上叮叮当当地响。每次刮风院子里的门铃总会响。



我们住在这里都是晚上回来的，而且还是分批。住在我楼上的那位客人，白天教巴松管课，回来得最晚。他回来后，总要穿着打了铁掌的靴子散步，必须来回走一会儿才肯上床睡觉。



窗子不是双层的，但有一块玻璃被打碎了，女房东就把破窗户用纸糊起来，可是风还是能吹进来，而且像牛虻似的发出鸣叫声。它是催眠曲。等到我好不容易睡着以后，过不了多久就会被公鸡叫醒。那是住在地下室的那个人养的，用公鸡母鸡来报信就说明早晨快到了。那些矮小的挪威马，它们没有马厩，被拴在楼梯下的沙洞里。只要它们一转身就会碰着门和门槛。



天亮了以后，住在阁楼上的看门人和他的家人，就咚咚地走下楼梯，木拖鞋呱嗒呱嗒地响，大门被撞得砰砰响，屋子又开始摇晃起来。等这阵响声过后，楼上的那个房客又开始做早操了。他每只手举着一个很重的铁球，可又托不牢总是落在楼板上。这时，楼里的小孩儿就该上学了，他们喊着一路跑出去。我打开窗子想呼吸一下新鲜空气，看到后面屋子的那个年轻妇女在没有放漂白剂的水里洗手套，洗手套是她维持生计的工作。



这是我对姨妈说的我租房子的情况。我描述得很生动，口头的描绘比写成的书面叙述得还要清楚。



“你真是个诗人！”姨妈又喊了起来，“把你说的写下来，那就和狄更斯一样伟大了！现在我对你特别感兴趣！你讲话就像是在画画！你描写了你的屋子，就像我能亲眼看到似的！令人毛骨悚然！一定要继续把你的诗写下去！再增加点有生机的东西，譬如说人，一些可爱的人，一些不幸的人！”



我真的把这所房子写了下来，就像它真的立在那里一样，但文章里只有我一个人，没有故事。那是后来的事！


四








那是一个夜深人静的冬天，戏已经散场了。刮起了可怕的风暴。雪大得人们很难前行。



姨妈去看戏，我送她回家。但是一个人走路都很困难，更别说还带着一个人了。大家抢着雇马车。姨妈住在城里很远的地方，而我住的地方离戏院很近。我们打算去我住的地方。



我们在深雪中跌跌撞撞，周围四处飘洒着雪花。我搀扶着她，推着她向前走。我们跌倒了两次，但都很轻。



我们回到了我住房的大门口，抖了抖身上的雪，到了楼梯上又抖了几下，但是我们走进屋子时，还是有雪落下来。



我们脱去了外衣，把下装也脱了，把所有能脱的全脱了。女房东借给姨妈一双干袜子和一件晨袍，她还说姨妈今晚不能回自己的家了，这些东西她很需要，让她将就点儿在她的起居室过夜，她可以睡在沙发上，那张沙发摆在通向我屋子的那个永远锁着的门口。



事情就是这样的。



壁炉里的火还在燃着，茶具摆在桌子上。小屋里很舒服，虽然没有姨妈家舒适。姨妈的家，冬天门前和窗前都挂着很厚的门帘，地上铺着双层地毯，地毯下还衬着三层厚的纸，你待在里面就像待在一个装着热空气、塞得很严实的瓶子里。但是，就像我说的那样，我这里也很舒服。风在外面呼啸着。



我们没完没了地聊着，说起了她的童年，酿酒人又回来了，都是对以前的回忆。



她还记得第一颗牙长出来的时候，全家人有多高兴。



第一颗牙齿！这颗幼稚的牙齿，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齿。



接着牙齿一颗颗地长了出来，上下各一排，可爱的乳齿。但是最先出现的牙齿，并不是能伴你终生的那种。



终于长出了可以伴你终生的牙齿。就连智齿都长出来了，这些牙齿都是在痛苦和艰难中诞生的。



后来它们又掉了，一颗颗地掉了！还没有完成它们的使命就掉了，一颗都不剩。这并不是什么节日，而是苦难日。于是一个人便老了，无论他的心态是多么年轻。



这样的思想和谈话并不让人愉快，但我们还是谈着。我们回到了童年，聊了很久，姨妈在隔壁屋子安静下来的时候已经十二点了。



“晚安，亲爱的孩子！”她喊道，“现在我睡了，就像是躺在自己的衣柜抽屉里一样！”



她安静地睡了，但是周围却没有随之安静下来。大风吹打着窗子，吹得那些长窗钩子乱响，吹得后院邻居的门铃也叮当乱响。楼上的房人回来了。他拖着沉重的脚步走了一会儿，甩掉自己的靴子，然后上床休息，他的鼾声很大，耳朵灵敏的人隔着楼板也能听到。



我睡不着，安静不下来，风也静不下来，它活跃极了。风用自己的方法唱着歌，我的牙齿也活跃起来，它也用自己的方式唱着歌，引起我一阵强烈的牙痛。风从窗子溜进来。月光照在楼板上忽明忽暗，好像云朵在风暴中来了又去。阴影中和光亮中都隐藏着一种不安。最后，楼板上的影子成了形，我看着这个会动的东西觉得特别冷。



地板上有个又细又长的影子，就像孩子用石笔在石板上画出的人形。一条细线就是身躯，再画两下就是手臂，两只脚也各自是一条线，只有头是多边形的。



我看得越来越清楚了。它穿上了一种非常薄的衣服，很精细，一眼就看出是个女性。



我听到一阵呼呼声。不知是她在说还是风在唱歌。



天呐，就是她——牙痛太太！她那可怕的、穷凶极恶的魔鬼形象。上帝保佑不要让她来我这里吧。



“在这儿挺好！”她嗖嗖地说道，“这是个很不错的地方！阴湿的沼泽地。嗡嗡叫的蚊子，尖嘴是有毒，我现在也有尖嘴了。它需要在人的牙齿上磨一磨才能变快。睡在这个床上的人牙齿雪白。它们经住了甜和酸、热和冷、干果壳和梅李核！我要把它们摇松，然后把它们拽下来，在它们的根里灌进去冷风，叫它们犯寒脚病！”



这话听起来太可怕了，这真是一个可怕的客人。



“噢，原来你是诗人！”她说道，“我要用尽疼痛的语言把你写进诗里去！我要把铁和钢灌进你的身体，给你的神经系统装上铁丝！”



就好像有一根火红的铁签捅进了我的颧骨，我疼得在床上滚了起来。“好漂亮的牙齿！”她说道，“还有一架很好弹的风琴。口琴音乐会，真是太好了，还有铜鼓和小号、高音笛、智齿里有巴松管。多么伟大的诗人，多么伟大的音乐。”



是的，她演奏了起来。她的样子太可怕了，虽然只能看到她的手。她那灰暗冰冷的手上长着瘦长的指头。每个指头都是一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺丝刀。中指是一把尖锥，无名指是钻子，小指头是喷蚊子毒液的喷子。



“我来教你怎么写诗吧！”她说道，“大诗人应该有大牙痛，小诗人有小牙痛！”



“哦，我要做小诗人！”我请求着说，“让我什么都不是吧！我不是什么诗人，我只是有诗痛发作，就像牙痛一样！你走开！走开！”



“那么你承不承认，我比诗、哲学、数学和所有的音乐都更有威力？”她说道，“比所有的形象都更有威力，不管是画出来的还是大理石雕出的！我比它们都更古老。我生在天国花园的附近，风就是从那里开始刮起来的，毒菌也是从那里开始长。我让夏娃和亚当在寒冷的天气里穿上衣服。你要相信，最开始的牙痛是很有威力的！”



“我什么都信！”我说道，“走开！走开吧！”



“好的。你要是愿意放弃当诗人，只要以后再也不在纸上、石板上，或者任何可以写字的地方写诗，那我就放过你。但是，只要你一写我马上就会回来！”



“我发誓！”我说道，“只要你别再回来我全都答应你！”



“你还会再看见我的，不过那时的我会比现在的样子更丰满、更亲切！你将看见我就是米勒姨妈。我会对你说：写诗吧，可爱的孩子！你是一个伟大的诗人，很可能成为最伟大的诗人！但是，如果你相信了我，并且开始写诗，那么我就把你的诗配上音乐，同时在你的口琴上吹奏出来！你这可爱的孩子！当你看见米勒姨妈的时候，一定要记住我说的话！”



于是她不见了。



告别的时候，我的颧骨就像被火热的锥子锥了一下。但是很快就消失了，我就像掉进柔和的水里，看见身边弯下的白色睡莲和绿色的叶子，然后沉下去凋谢了，根脱落了。我也跟着沉了下去，终于解脱了，可以没有痛苦的休息了。



“死了，像雪那样融化了！”水里传来这样的声音，唱起了这样的歌，“化为浮云，像云一样飘走了！”多么伟大的名字，胜利旗帜上的文字，写在蜉蝣翅膀上的不朽的专著权，都从上面穿过水向我射来。



睡得很沉，并没有做梦，也没有听见那呼呼的风声和大门砰砰乱撞的声音，什么也没有听见，就连楼上客人的早操声也没有听到。



那真是幸福极了。



突然一阵大风刮了起来，吹开了通向姨妈那里的那扇锁着的门。姨妈跳了起来，穿上鞋子和衣服，向我这里跑来。她说我就像天使那样睡去，不忍心叫醒我。



我自己醒了过来，睁开眼睛，完全不记得姨妈也在这间屋子。不过很快我想起来了，记起了我牙痛时看到的景象。已经分不清梦和现实了。



“昨夜，我们道了晚安以后，你应该什么都没写吧？”她问我说，“你要是写了就好了！你是我的诗人，永远都是！”



我觉得她的笑中有某种诡秘。我分不清她是爱我的姨妈还是昨晚的那个可怕的恶魔。



“你写诗了吗？我亲爱的孩子！”



“没有，没有！”我喊道，“你是米勒姨妈！”



“那我还能是谁呢？”她说道。



她吻了吻我就坐着马车回家去了。



我写下了上面的这些。并不是诗，也永远印不出来，是的，手稿到这里就没有了。



我年轻的朋友，就是那位正在杂货店成长的学徒，找不到后面的内容了。也许它们早已被当作包鲭鱼、黄油、绿色肥皂的纸散失在世界各地，它们已经完成了自己的任务。



酿酒人死了，姨妈死了，大学生，那位才华横溢但又落进木桶里去的人也死了。



这是这个故事——牙痛姨妈的结局。








演木偶戏的人


汽轮上有一位老人，他长着一个欢快的脸庞，如果不是装的，那他一定是世界上最快乐的人。确实，我就是听他这样亲口说的，他和我一样都是丹麦人，他还是一位巡回剧院的经理。他带着整个戏班子，都在一个大箱子里，他是演木偶戏的人。他天生就有好心情，他还说他被一位理工学院的毕业生净化过一番，由于受过那位毕业生的试验，他有了圆满的幸福。我并没有明白他的意思，所以他接着又把这件事完完整整地讲了一遍。下面就是他的解释。



那时我在斯莱厄瑟的一个邮政局里耍木偶戏。演出时用的屋子棒极了，观众反应也非常好。除了一两位老太太外，全都是还没有成年的孩子。后来一位身穿黑色衣装、大学生模样的人进来坐了下来，他也很配合，在该笑的地方笑，在该鼓掌的地方就拍巴掌。真是一个不寻常的观众！我很想知道他是谁。一打听才知道是理工学院的毕业生，被派到这儿来给当地人传授知识的。我的演出八点就结束了。你也知道，这也是考虑到观众，为了给他们提供方便，因为孩子们晚上八点就要上床睡觉了。九点钟的时候，这位大学毕业生开始了他的讲授和试验，这时我成了他的观众。他让我觉得很奇怪。有一点儿引起了我的注意，那就是我们能不能想出一种办法，让我们活得更长久点儿。做的那些实验都是轻而易举的，不过都是些让人奇异的小玩意儿，但是都直接取之于大自然。要是在摩西和先知的那个时代，他一定能成为我们国家的大智慧者，要是生在中世纪，他是一位懂得理工道理的学者，一定会被烧死的。



我一整晚都没有睡，第二天在我表演的时候，这位大学毕业生又来了，我高兴极了。我曾经听一位演员说过，当他在扮演爱情角色的时候，他心里只有观众当中的某位女士，而忘记了其他人，他好像只是在为她表演。这位理工学院毕业生，便成了我的“她”，他在我心中成了唯一的观众。演出结束后，他邀请我去他家里喝杯酒。他谈论着我的表演，我说着他的科学，我们聊得都很愉快。然而，很多我都忍住没有说，因为他实验中的很多东西，连他自己也不清楚。比如说，一根铁棒经过一个线圈为什么会变成磁铁。这是怎么回事：是附上了灵气，可这灵气又是来自哪里呢？这和现在世上的很多人一样，我想是上帝让人钻过时代的线圈附了灵气，于是就有了拿破仑、路德，或者类似这些人。“整个世界都是一个接一个的奇迹，”毕业生说道，“但是我们对这些已经很习惯了，所以称它们为日常琐事。”他边说边解释着，最后好像我明白了一点儿。



我坦白，要不是因为我已经是个老头子，我立刻就会去理工学院，去仔细探究那个世界，尽管我现在已经很快乐了。“您是最快乐的人吗？”他问道，就好像他从我这话里读出了别的意思一样。“您快乐吗？”他问道。“当然呀！”我说，“我很快乐，我去过的城镇大家都很欢迎我。当然，偶尔我也会有一个愿望，它就像小精灵一样，像只野兔那样来烦我，扰乱我的好心情。这个愿望就是：我想当一个活的戏班子，一个真正是活人的戏班子的戏院经理。”“您希望您的木偶都变成活演员，”他说道，“你觉得只要成为他们的经理，您就会完全幸福了吗？”很显然他是不相信的，可是我相信。



我们反复争论着，但是看法总是不能一致。不过，我们一起喝了酒，那里面一定有魔鬼，要不然这一整段故事只能说明我醉了。但我没有醉，我能看得很清晰，就好像屋子里满是阳光一样，理工学院毕业生脸上显出光彩，我联想到那些遨游在世界上永远年轻的神。我告诉他这些，他只是笑了一下。我敢发誓，他一定是一位乔装过的神，或者是神的什么族人，如果他是，那我的愿望就能成真了，那些木偶就会活过来了，我要成为真人戏班子的经理了。我们为这些祝酒，他把我所有的木偶都装到木箱里，把它绑在我的背上，接着又让我钻过一个线圈。我可以听到我穿过它的声音。我躺在地上，看得清清楚楚，所有的木偶都从木箱里跳了出来。他们身上附了灵气，所有的木偶都说自己变成了很好的艺术家，而我自然成了经理。



第一场演出的准备工作已经做好了，所有的木偶都想和我谈话，也想和观众谈话。女舞蹈家说她是这一切的主角，如果不是她用单腿站立，整个剧场就会塌掉，所以一定要让她成为主角。那个演皇后的木偶要求在演完戏之后还要享受皇后的待遇，要不然她就不参加排练。那个在戏中演一个送信的人强调自己和戏中的主角同样重要，因为他说艺术是一个整体，小人物和大人物是同样重要的。男主角要求说只演观众会鼓掌的地方；女主角说红色才与她匹配，所以她只愿在红色灯光下表演而拒绝在蓝光下表演。这一伙儿人就像苍蝇一样吵个不停。我喘不过气来，弄得头晕脑涨，成了最可怜的人。和我相处的是另外一种人。我真希望他们能重新回到箱子里，我再也不希望做经理了。我直截了当地对他们说，说到底你们也只是一些木偶，后来他们就把我打死了。



我躺在屋子里的床上，不知道是怎么从那位理工学院毕业生那里回来的，可能也只有他知道。月光照进屋子，射到装木偶的箱子翻倒的那块地方，大大小小的木偶散落满地，乱七八糟！我立刻跳下床，把它们统统塞进箱子里，也不管是头朝下还是脚朝下；我猛地把箱盖合上，自己坐到上面。真是值得一画！不知道你能不能看出来，反正我是看得出来。“这下子你们全都待里面了，”我说道，“我也不希望你们能变成真的！”我心情极为轻松，我是最快活的人。



那位理工学院的毕业生净化了我，我坐在完美的幸福中，在箱子上睡着了。那天都已经中午了我还在睡，不知道为什么那天会睡那么长的时间，我真心地觉得自己幸福。我去找那位理工学院的毕业生，可是他就像那些希腊和罗马的神一样不见了。从那时起，我一直是最快乐的人。我是一个愉快的经理，我的戏班子不会找我的麻烦，观众也不跟我顶嘴，我从心底感到高兴。我可以随心安排我的节目，在所有的戏剧中摘出最好的段落，没有人会有这样那样的抱怨。



现在那些大剧院不屑于演这样的节目，而在三十年前观众争着要看，是让他们感动得热泪盈眶的节目，我来演给孩子们看，孩子们就像他们的父母当年那样喜欢它，被它感动得热泪盈眶。我演出“约翰娜?蒙特法康”和“杜维克”，不过是经过删减的，因为孩子们不喜欢那些太长的关于爱情的东西。他们要看那些很短的但又富含感情的。我已经走遍丹麦的各个地方，我认识很多人，所有的人也都认识我。现在我要去瑞典了。如果我在那儿也能很愉快，能赚到好多钱的话，我就要成为一个斯堪的纳维亚人了，要不然就算了。这话我对你讲，你是我的老乡。



我作为他的一个老乡，自然很快就能讲出来，不过只是为了讲讲而已。








老头子做的事总是对的


我来告诉大家一个我小时候听过的故事。从那时起，只要我一想起它来，就觉得它越来越可爱。故事也和很多人一样越老越有味道呢。这真是有趣极了！



你一定去过乡下吧！在那儿你会看到很多老农舍。屋顶是用干草做的，上面凌乱地长着青苔和小植物。屋脊上有一个鹳鸟窠，因为我们没有鹳鸟是不行的。房子的墙有些倾斜，窗子都很低，而且只有一扇是可以打开的。面包炉就像一个圆滚滚的小肚皮似的从墙上凸出来，一棵接骨木树斜斜地长在篱笆旁。有一个小水池环绕着一株长满疤痕的柳树，一群小鸭在水池里欢快地游玩着。是的，还有一只看院子的狗，不管什么人来它都要叫几声。



在乡间的一条小路旁就有一间这样的农舍。那里住着一对年老的夫妇，一个庄稼人和他的妻子。尽管他们的财产少得可怜，他们仍觉得有些东西是不能没有的，比如他们的马。他们的这匹马靠路边的草养活着。老农人骑着它到城里去，邻居也经常借来用，作为回报偶尔帮助这对老夫妇干点儿活。不过他们觉得最好还是卖掉这匹马换点更有用的东西。但是应该换些什么呢？



“老头子，这个你最清楚啊，”老太婆说，“今天是镇上的集日，你骑着它到城里去，把马卖了换点钱，或者交换点别的东西，我知道不管你怎么做总是对的。快去集市吧。”于是她替他戴好围巾，毕竟这些事她做得比他要好，并且她还能打上一个非常漂亮的蝴蝶结。然后她手掌擦了擦他的帽子，又给了他一个温暖的吻。就这样，他骑着那匹马去集市上打算把它卖了，或者是换点儿更好的东西。是的，老头儿很清楚他自己要做什么。



太阳就像一团烈火照射着大地，天上看不到一块乌云。路上到处都是灰尘，因为有太多的人赶着去集市，他们有的赶着车，有的骑着马，有的人步行。太阳依然火辣辣的，一路上找不到一个阴凉处。



这时有个人赶着一头母牛很费力地走来，这只母牛很漂亮，看上去比任何一头母牛都要好。



“它肯定能产出最好的奶！”农人想，“要是我用我的马换这头母牛，那一定很合算。”



“喂，赶牛的！”他说，“我们可以聊几句吗？你听我说，我敢说马比牛值钱，但我一点儿也不在乎，牛对我来说更有用。你愿意跟我交换吗？”



“我当然愿意了！”牵牛的人说。于是这桩生意很容易就做成了。农人已经做好了他要做的事，现在就可以回家去了。不过他原本是打算到集市上的，所以想想还是决定去趟集市，哪怕只是去看看也好。于是他就赶着他的牛朝集市去了。



他牵着母牛走得很快。没过多久，他们就赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的羊，看上去非常健壮，并且还有一身漂亮的羊毛。



“我倒很想要这只羊呢，”农人心里想，“我们家水沟的旁边有很多草给它吃。到了冬天它还可以和我们一起待在屋子里。有一只羊也许比一头牛更实际些吧。”于是他问赶羊的人：“你愿意和我交换吗？”



赶羊人当然很愿意了，所以这笔生意也马上就成交了。于是农人就牵着他的羊沿着马路继续往前走。



他在路上一个横栅栏旁边看到一个人胳肢窝下夹着一只大鹅。



“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛又长又多，而且又长得这么肥美！要是把它系上一根线，放在我们家的小池子里那岂不是很好。我的妻子可以收集些菜头果皮给它吃。她说过多少回：‘我们现在有只鹅该多好啊！’现在她就可以有一只了，我应该把它买回去才是。你愿不愿交换？我用我的羊换你的鹅，你肯的话我还要感谢你呢。”



对方一点儿也没有反对。所以他们就交换了，于是农人就有了一只鹅。



这时他已经到了城里。公路上的人越来越多，人和牲口都挤在一起。他们紧贴着沟沿走，甚至都走到栅栏那儿收税人的土豆地里去了。那里有一只母鸡，可能是主人怕人太多把它吓跑，就用绳子把它的脚拴在篱笆上。这是一只短尾鸡，两只眼睛眨个不停，看起来倒是蛮漂亮的。它“咕咕咕”地叫着。可是当它说这话的时候，心里到底在想些什么，就没办法让人知道了。不过，农人一看见它心中就想：“我这辈子再也没见过比它更好的鸡了！咳，依我看它比我们牧师的那只抱鸡母还要好呢。我的天，我很想得到这只鸡哩！鸡总会啄食身边的一些麦粒，可以自己养活自己。如果我用这只鹅来交换它，一定不会吃亏。”



“我们交换好吗？”他说。



“交换！”对方说，“嗯，听上去不错！”



这样，他们就又成交了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅，农夫就拿着鸡走了。



他这一路上就已经做了不少的生意，他又累又热，现在特别想吃点东西，喝一杯烧酒。于是他就来到了一个酒店，他刚走到门口正想要进去，就碰上了店里出来的一个伙计。这伙计背着满满一袋子的东西。



“你那袋子里装的是什么东西？”农人问。



“一满袋子喂猪的烂苹果。”伙计说。



“这堆东西可不少！我倒想拿回去给我的老婆看看，让她也见见世面。去年我们炭棚子旁的那棵老苹果树只结了一个苹果。我们把它放在碗柜里保存起来，到最后都烂了。‘那总算是一笔财产呀。’我的老婆这样说。现在她可以看到一大堆财产了！是的，我要拿回去给她看看。”



“你打算出多少钱买呢？”伙计问。



“多少呢？我想拿这只鸡来交换。”



所以他就用那只鸡换了一袋烂苹果，然后他走进酒店的酒吧间里。他把苹果放在炉子的旁边，但是炉子的火是热的，他完全没有意识到。房间里有许多客人，贩马的、贩牲口的还有两个英国人，他们都很有钱，因为他们的腰包都是鼓鼓的。他们还打起赌来呢。关于他们赌什么，这个你马上就能知道了。



炉子旁边发出“咝咝”的声音，这是怎么回事呢？原来是苹果开始烤烂的声音。



“那是什么呢？”



嗯，他们很快就知道了他是怎样把一匹马换成了一头牛，以及随后一连串的交换，一直到换来烂苹果的整个过程，这些都是他亲口说给大家听的。



“乖乖！等你回家了，你那位老太婆一定会臭骂你一顿的！”那两个英国人说，“她一定会跟你吵一阵的。”



“哼，她会给我一个吻，而不是一顿痛骂，”农人说，“并且她还会说‘老头子做的事总是对的’。”



“那我们就来打一个赌吧！”他们说，“我们可以用一桶金币作为赌注，一百镑对一百一十二镑！”



“一桶金币就够了，”农人回答说，“我只有一袋苹果来打赌，但是我可以押上我和我的老伴儿，我想这样就够分量了吧。”



“好！那这样真是太好了！”他们说。于是他们的赌局就这样开始了。



酒店老板的马车开了过来，那两个英国人坐了上去，农夫也带着他的那袋苹果一块儿坐了上去。没过多久他们就到了农夫的家里。



“晚上好啊，老太太。”



“晚上好，老头子。”



“我已经把东西换来了！”



“是的，你做事总是心里有数。”老太婆说。



于是她拥抱了他，完全没注意到那袋东西和那两个陌生的客人。



“我把那匹马换成了一头母牛。”他说。



“那真是太好了，这样我们就有牛奶了。”老太婆说，“现在我们桌上可以有很多牛奶、黄油和干奶酪了！这笔交易再好不过了！”



“是的，不过我又用母牛换了一只羊。”



“啊，那更好啊！”老太婆说，“你想得真是周到：我们这儿有羊吃不完的草。现在我们就可以有羊奶、羊奶酪、羊毛袜子了！还可以用它的毛做衣服！一头母牛可产不出来这些东西！它的毛只会脱落。你真把什么都想好了呢！”



“不过我把羊又换了一只鹅！”



“亲爱的老头子，那么今年马丁节的时候我们就可以吃到真正的鹅肉了。你总是想出很多办法来使我高兴。这真太让人兴奋了！我们可以用绳子拴住它，在马丁节到来前它就可以长肥了。”



“不过我把鹅又换了一只鸡。”丈夫说。



“一只鸡？好，换得好！”太太说，“鸡会生蛋还会孵小鸡，这样我们将来就会有很多的小鸡，很快就会满园都是了！啊，这正是我想要的呢。”



“是的，不过我已经把那只鸡换了一袋烂苹果。”



“现在我必须要亲亲你了，”老太婆说，“谢谢你，我的好丈夫！现在让我来告诉你一件事。你知道吗？今天你刚走没多久，我就想今晚要给你做点儿好吃的。我想鸡蛋饼加点香菜是最好不过了。我有鸡蛋，但是家里没有香菜。所以我到学校老师的家里，我知道他们种的有香菜。不过老师的太太是一个非常吝啬的女人。我请求她借给我一点。‘借？’她对我说，‘我没有什么可以借给你的，我们的菜园子里连一个烂苹果都不结。我就是连一个干瘪的苹果都没法借给你呢。’但是现在我能借给她十个，甚至整整一袋子烂苹果呢。老头子，我想想就觉得好笑呢！”



说完就在他的嘴上响亮地亲了一下。



“我喜欢看这幅情景！”那两个英国人齐声说，“老是走下坡路，而却总是这么快乐。花这个钱看这个真是太值得了。”



所以他们就付给这个农人一百一十二镑金子，因为他没有挨骂而是得到了一个吻。



是的，如果一个妻子相信自己的丈夫是世上最聪明的人并且承认他所做的事总是对的，那她总会得到最好的报酬。



这就是我小时候听到的那个故事。现在我也讲给了你听，并且知道那个老头子做的事总是对的。








老约翰妮讲的故事


风儿呼呼地在老柳树间刮着。听起来像一首歌，风儿唱着它的调子，树儿讲出它的故事。如果你听不懂，那就去济贫院问问住在那里的约翰妮吧。她懂，因为她就出生在这里。



很多年以前，当这里还有一条公路的时候，这棵大树就很引人注目。现在它仍然立在裁缝那座年久失修的木屋子外，靠近那个水池。那是一个很大的池子，家畜经常在里面洗澡，在炎热的夏天，农家的孩子也经常光着身子在里面嬉戏。柳树底下有一个里程碑，不过现在已经倒了，上面长满了黑莓子。



如今在那个富有农庄的另一侧，建起了一条新公路。老公路已经成了田间小路，水池也成了一个长满浮萍的水坑。一个青蛙跳下去，浮萍就散开了，能看到里面黑色的死水。一些香蒲、芦苇和金黄的鸢尾花长在它的四周，而且还在不断地增多。



又旧又歪的裁缝老房子屋顶成了青苔和石莲花的温床，欧椋鸟在鸽棚倒塌后搭起了自己的窠。一连串的燕子窠就挂在山形墙和屋顶下，看起来这里一直很幸运。



这里确实很幸运过，但现在这里只剩孤独和沉寂。这里住着“孤独的、无能的、可怜的拉斯木斯”，大家都这样叫他。他出生在这里，也在这里长大，在这儿的田野和篱笆上跳跃。他小时候在这水池里玩耍过，也在这棵老树上爬过。



以前的树上长着美丽的粗枝绿叶，现在依然如此。只是大风已经吹弯了它的躯干，而时间也在它身上留下了一道道裂痕。泥土被风吹进了裂痕，从里面长出了草和其他植物。对，里面甚至还长着一棵小山梨。



春天燕子飞来了，盘旋在树枝和屋顶上，修补着它们的旧窠。而可怜的拉斯木斯却任凭自己的房子想站着就站着，想塌掉就塌掉，既不扶正它也不修补它。他的格言是：“那有什么用呢？”这也是他父亲的格言。



他就这样待在家里。看着那些忠诚的燕子飞走又回来。欧椋鸟也飞走了，但它会回来，还叽叽喳喳地唱着歌。有时候，拉斯木斯也唱歌就像是在和它比赛。不过现在他既不会唱也不会吹了。



风儿依然在这棵老树上呼呼地刮着，听上去像一首歌。风儿唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你听不懂，就去济贫院问问住在那里的约翰妮吧。她懂，过去的事情她都知道，她就像一本写满了古老文字和回忆的书。



当房子还是新的时候，村里的裁缝依瓦尔?奥尔塞和他的妻子玛伦一起住了进来。他们都是勤俭而诚实的人。那时的老约翰妮还只是个孩子，她是木鞋匠的女儿，算是这里最穷的人了。玛伦不缺吃穿，她经常会给约翰妮一些黄油面包。玛伦跟地主太太的关系很好，她总是一副嘻嘻哈哈、快快乐乐的样子，从来不会垂头丧气。她的嘴巴和手都很能干。她缝起东西来就像她的嘴说起话来那样快。她也很会做家务，把她的十二个孩子都照顾得很好，只是第十二个孩子已经不在了。



“穷人家总是有很多孩子！”地主发牢骚地说，“如果他们能把孩子像小猫那样淹死，只保留一两个身体强壮的，那他们就不会这么不幸了！”



“愿上帝保佑！”裁缝的妻子说，“孩子是上帝赐予的，每个孩子都是上帝送来的礼物，他们就是家庭的幸福！如果日子过得不好还要养活很多人，就应该想尽办法更努力工作才是，老老实实地活下去。只要我们不放弃，上帝一定会帮助我们的！”



地主太太同意她说的这些，善意地点点头，摸着玛伦的脸颊，她经常会这样做，有的时候还会吻玛伦，只是那都是小时候的事了，那时玛伦是她的奶妈。那时她们都很喜欢对方，直到现在依然如此。



每年圣诞节，地主总会送一些过冬的粮食去裁缝家：一桶牛奶，一头猪，两只鹅，十多磅黄油，干奶酪还有苹果。这的确大大改善了他们的伙食情况。虽然那时候依瓦尔?奥尔塞也很满意，但他还会说他那句老套的格言：“这有什么用呢？”



他屋子里所有的东西都干净又整齐，窗台上的窗帘、荷兰石竹和凤仙花。墙上挂着一幅镶有画框的刺绣，旁边是一篇有韵味的“情诗”，是玛伦?奥尔塞自己写的，她很会押韵。并且她为自己的名字感到自豪，因为在丹麦文里，它和“包尔寒”（香肠）这个词押韵。“与众不同才最好！”她说着便大笑起来。她心情总是很好，从来都不会像她丈夫那样说“那有什么用呢？”她的格言是：“相信自己和我们的上帝！”并且她也就是这样做的，使家人紧紧地维系在一起。孩子们都很健康地成长着，长大后就到远方去发展，干得都很不错。最小的孩子拉斯木斯长得很可爱，有一次城里最伟大的艺术家请他去当模特儿。在这幅画里他什么也没穿，就像刚来到这个世上的样子。如今那幅画挂在国王的宫殿里。地主的太太曾去看过，尽管他没穿衣服，她还是一眼就认出了他。



可是现在困难的日子到来了。裁缝的两只手得了关节炎，还长了很大的瘤。医生什么办法也没有，就连会“治病”的那位“半仙”斯娣妮也束手无策。



“不要害怕！”玛伦说，“垂头丧气是没用的！现在爸爸的双手不能给我们帮忙了，那我就要多用用自己的手了。小拉斯木斯也能帮我！”他已经坐在案板前一边唱着歌一边工作着。他是个乐观的孩子。



不过妈妈说不能让他这样工作一整天，这对他来说是罪过。他应该出去蹦蹦跳跳地玩耍。



木鞋匠的女儿那个小小的约翰妮就是他最好的玩伴。她家比拉斯木斯家还要穷。她长得并不好看，总是穿着破烂的衣服，光着两只小脚。也没有人给她缝补破旧的衣服，她自己也不会。她还是个孩子，在上帝的阳光中快乐得像个自由自在的小鸟。



拉斯木斯和约翰妮在那棵大柳树旁的里程碑处玩耍。他有个伟大的理想，那就是将来要成为一个能干的裁缝，然后搬去城里住，因为他早就听爸爸说过城里的老板可以雇用十几个师傅。他想先当一个伙计然后自己当老板。约翰妮可以去看他。如果她会做饭还可以给大家烧饭吃，他会给她一间大房子让她单独住。这种事约翰妮想都不敢想。不过拉斯木斯却相信他会做到。他们就这样坐在柳树下，风在叶子和枝丫间吹过：仿佛风儿在唱着歌，树儿在说着话。



秋天叶子都落光了，雨点从光秃秃的树枝上滴下来。



“它还会变绿的！”奥尔塞妈妈说。



“那有什么用呢？”丈夫说，“新的一年，我们的生活还会有新的忧愁！”



“厨房的柜子里满满的都是食物！”妻子说，“为此我们要感谢我们的女主人。我身体健康精力又充沛，再发牢骚就是我们的错了！”



地主一家去乡下的别墅过圣诞节。可是在新年过后的那个礼拜，他们就搬去了城里。他们在那里度过寒冷的冬天，过着愉快而幸福的生活，他们甚至还参加国王招待的舞会和宴会。



女主人从法国买回来了两件华贵的衣服。不管是质量、款式还是做工都非常精细，裁缝的妻子玛伦从未见过这么漂亮的衣服。她请求太太能不能让她丈夫来看看这件衣服，想让他开开眼界。她还说，这么漂亮的东西一个乡下小裁缝从来都没有机会见到。



他看到了，在回家以前他除了那句“这有什么用呢？”什么都没有说，只不过这次他说对了。



主人去了城里。跳舞和狂欢已经开始，不过在这个欢乐的时刻，主人忽然死了。于是太太不能再穿她那美丽的时装。她悲痛极了，从上到下都穿着黑色的丧服，连一个白色的披肩都没有。所有的仆人也都穿上了黑衣服，就连大马车也罩上了黑布。



这是一个寒冷的夜晚，雪发出晶莹的光，星星在空中闪烁。沉重的柩车装着尸体从城里开往乡下的教堂，尸体被埋葬在教堂的墓窖里。管家和教区的小吏骑着马，拿着火把守在教堂门口。教堂的灯照得很亮，教堂的大门敞开着，牧师就站在那儿迎接尸体。棺材被送到高台，后面跟着所有来送丧的人。牧师发表了一篇演说还唱了赞美诗。太太是坐着蒙着黑纱的轿车来的，现在正坐在教堂里。葬礼的里里外外全是一片黑色，这是人们在这教堂里从没见过的。



整个冬天大家都在谈论着这位老爷的葬礼。“这才真正算是老爷的葬礼啊。”



“一看就知道这个人有多重要了！”教区的人说，“他生得高贵，埋葬时也很高贵！”



“这有什么用呢？”裁缝说，“现在命都没了，财产也没有了。至少我们还有其中的一样！”



“别说这样的话！”玛伦说，“他会在天国里得到永生的！”



“这是谁告诉你的，玛伦？”裁缝说，“死人不过是很好的肥料！只是他太高贵了，也许不会给泥土带来任何好处，所以只好让他躺在教堂的墓窖里了！”



“不要再说这种对神不敬的话了吧！”玛伦说，“我再说一次，他会永生的！”



“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝又说了一遍。



玛伦把她的围裙包在小拉斯木斯的头上，不让他听到这种话，便哭着抱着他去了柴房。



“亲爱的拉斯木斯，刚才你听到的那些话不是爸爸说的。是一个路过屋子的魔鬼，借着爸爸的声音说的！我们一起来祷告上帝吧！”说着便合起了孩子的双手。



“这下我就放心了！”她说，“要相信自己，相信我们的上帝！”



一年的丧期结束了。现在寡妇只戴着半孝。但她心里很快乐。外面都说有人向她求了婚，并且她已经想要再嫁了。玛伦知道一点儿，而牧师知道得更多。



在棕枝主日那天做完礼拜后，寡妇和她的未婚夫公布了他们要结婚的消息。他是一个木匠或雕匠，很少有人知道他这个行业是干什么的。在那个时候，听说过多瓦尔生和他艺术的人还不多。新的主人并不是贵族，但他是一个非常威严的人。人们都说很少有人能理解他，而且他雕刻的手工非常精巧，长得年轻又英俊。



“这有什么用呢？”裁缝奥尔塞说。



就这样，结婚的消息在棕枝主日那天被牧师在讲道台上宣布了出来，接下来就是大家唱圣诗和领圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯木斯都在教堂里，爸爸和妈妈去领圣餐，拉斯木斯就坐在座位上，因为他还从未受过坚信礼。有一段时间裁缝家里没有衣服穿，所有的几件旧衣服被翻了又翻，补了又补。现在他们都穿上了新衣服，不过颜色都是黑的，就像在葬礼上一样。这些衣服都是用盖柩车的那块黑布做的。丈夫用它给自己做了上衣和裤子，给玛伦做了一件高领的袍子，给拉斯木斯做了一套西装，可以一直穿到他受坚信礼的时候。他们把柩车内外的布全都利用了起来。没有人知道这些布以前是做什么的，不过很快人们就知道了。那个“半仙”斯娣妮还有那些同样通神但不靠此吃饭的人，他们都说这衣服会给这家人带来灾难和疾病。“除非是要走进坟墓的人，否则决不能穿蒙柩车的布。”



木鞋匠的女儿约翰妮一听这话就大哭了起来。恰巧从那天起，裁缝的病就越来越严重，很明显他要倒霉了。



结果证明确实如此。



在三一主日后的第一个礼拜天，裁缝奥尔塞就死了，只留下玛伦一个人来维持这个家庭。她坚信自己的格言：要相信自己和我们的上帝。



第二年拉斯木斯受了坚信礼。他准备到城里去，给一个大裁缝当学徒，这个大裁缝只有一个学徒。而小小的拉斯木斯只能算是半个。拉斯木斯很高兴也很满意，只是约翰妮哭了起来。她爱他的程度已经超出了自己的意料。裁缝的妻子留在老家，继续着她的工作。



新公路就是在这时候开出来的。柳树后边和裁缝房子旁边的那条公路，现在已经成了田间小路，那个水池也变成了长满浮萍的死水。那个里程碑也倒了下来，因为它现在什么也不代表了，只是那棵柳树还活着，还像原来一样健壮好看。风儿在它的枝叶间发出萧萧声。



燕子和欧椋鸟都飞走了，只是春天的时候它们还会再回来。在它们第四次回来的时候，拉斯木斯也回来了。他当学徒已经期满。他看上去很消瘦，但是已经成为一个英俊的小伙子了。他现在想背上背包，到外国去闯荡，这是他朝思暮想的事。



可是他母亲却舍不得他走，毕竟家才是最好的地方！别的孩子都出去了，最小的他应该留在家里。只要他留在这里就一定会有做不完的工作。他可以成为一个流动的裁缝，在这个农庄做两周，再去那个田庄里做两周。这也算是旅行呀。拉斯木斯听从了母亲的劝告。



他又睡在了出生的这个地方，又坐在了那棵老柳树底下听它呼啸。



他的确长得很好看。还能像鸟儿那样吹口哨，新歌老歌都会唱。在这里他非常受欢迎，特别是在克劳斯?汉生的田庄上，克劳斯?汉生是这个区域第二富有的农夫。他的女儿爱尔茜可爱得像一朵鲜花，并且特别爱笑。有些不怀好意的人说，她笑只是为了炫耀她美丽的牙齿。她随时都会笑，而且心情总是特别好。她的性格就是那样。



她爱上了拉斯木斯，而他也爱上了她。但是他们谁都没有说出来。于是他心情开始沉重。他的性格更像他父亲，而不大像他的母亲。只有看到爱尔茜的时候，他的心情才会好起来。他们两人在一起哈哈大笑，讲着笑话开着玩笑。不过，虽然机会很多，但他对爱情却只字不提。“这有什么用呢？”他想，“她的父亲肯定已经给她物色好了，而我什么也不能给她。所以离开才是最聪明的做法！”然而他却不能离开这个村庄，就像被爱尔茜用绳子拴住了一样。在她面前他就像一只受过训的鸟儿：他唱歌吹口哨都是为了让她开心。



约翰妮，那个木鞋匠的女儿在这个田庄上当佣人，做些普通的粗活。她在田野上赶着奶车，和别的姑娘在那里挤奶。需要的时候她还得运粪。她从来不去大厅，因此也很难见到拉斯木斯和爱尔茜，不过她听说，他们俩的关系亲密得算是恋人了。



“拉斯木斯的运气真好，”她说，“我不能嫉妒他！”说着眼睛便湿润了，只是她好像没什么哭的理由。



这是城里赶集的日子。克劳斯?汉生和拉斯木斯驾着车子去赶集。来回他都坐在爱尔茜的身旁。他深深地爱着她，但是却从来都没有说出来过。



“关于这件事他应该对我说点什么呀！”这位姑娘想，她会这样想也是理所当然，“如果他不说，我就要吓得他说出来！”



不久农庄上就传起了这样一个谣言，说区里最有钱的那个农民对爱尔茜求婚了。他是真的求婚了，但是还没有人知道她是怎么回答他的。



拉斯木斯的脑子里出现了各种想法。



一天晚上，爱尔茜的手指上戴了一个金戒指，并且问拉斯木斯这意味着什么。



“订婚了！”他说。



“你想知道是跟谁吗？”她问。



“跟那个最有钱的农民？”他说。



“你猜对了！”她说着点了一下头便走了。



但是他也走了，像一个疯子似的回到妈妈的家里。他收拾好行李，要走去茫茫的世界。母亲哭了起来，即使这样也阻止不了他。



他从那棵老柳树上砍下一根树干当作手杖，他吹着口哨好像很高兴的样子。他要去看看这个美丽的世界。



“这件事真让我难过！”母亲说，“不过对你说来，离开是最聪明也是最好的办法。所以我也不会再阻拦你。相信你自己和我们的上帝吧，我希望下次见到的你依然那么高兴快活！”



他走在新公路上，看见约翰妮赶着一大车粪走过来。她没有注意到他，他也不想被她看到，于是就躲在一个篱笆后面，等约翰妮赶着车子过去了才出来。



他要走向广阔的世界里，谁也不知道他会去哪里。母亲以为他不到年底是不会回来的：“现在他会看到新鲜的事物，有新的问题要考虑。但是他还会回来，这里的一切记忆都会一笔勾销的。他的性格太像他父亲了。可怜的孩子！我倒真希望他的性格像我。但是他一定还会回来的。他不会抛下我和这间老屋子的。”



母亲可以等很多年。但爱尔茜只等了一个月。她偷偷地去找那个“半仙”斯娣妮。这个女人除了懂点“医术”外，还会用纸牌和咖啡算命，而且还会念《主祷文》和许多别的东西。她还知道拉斯木斯在什么地方，这是她从咖啡的渣中看出来的。他现在住在外国的一个城市里，但是她却看不出城市的名字。只知道那个城市里有很多士兵和漂亮的姑娘。他正在考虑去当兵或者找一个姑娘结婚。



爱尔茜听了这话难过极了。她愿意拿出自己所有的积蓄救他出来，不过她不希望任何人知道这件事。



老斯娣妮说，他一定会回来的。她可以施一种法术，只是可能会给他带来危险，但这是唯一的补救办法了。她要给他熬一锅魔汤，让他不得不回到熬魔汤的地方，这里有他最爱的人在等着他回家。但也可能要好几个月才能回来，不过只要他活着就一定会回来的。



不管天气是温和还是严寒也不管他有多疲惫，他必须日夜不停地跋山涉水。他会回来的，因为他必须回来。



月亮正是上弦。老斯娣妮说，这正是做法事的时候。刚好在暴风雨的天气那棵老柳树裂开了：斯娣妮砍下一根枝条打上一个结，这个结可以指引他回到母亲的房屋。她采下了屋顶上的青苔和石莲花，把它们放进锅里去。爱尔茜还必须从《圣诗集》上扯下一页来。她随手扯下了印着勘误表的最后一页。“这也有用！”斯娣妮说，于是也把它扔进了锅里。



汤里还必须有各种不同的东西，并且要不停地烧，一直到拉斯木斯回来为止，也必须割下斯娣妮房间那只黑公鸡的冠子放进汤里去，爱尔茜那枚大金戒指也要放进去，并且斯娣妮告诉过她，放进去就再也拿不回来了。斯娣妮还真是聪明呢。就这样只要是能放进去的东西全都进去了，锅下的炭火一直不停地烧着。然而这件事只有她和爱尔茜知道。



新月出来了，月亮又缺了。爱尔茜经常会跑来问：“你能看到他回来了吗？”



“我知道很多事！”斯娣妮说，“我也能看见很多！不过却看不到他要走的路有多长。他一会儿要翻一座山！一会儿又在海上遭遇了恶劣的天气！穿过森林后还有一条很长的路，他全身发热脚上也起了泡，但是他必须向前走！”



“不行！不行！”爱尔茜说，“这真让我难过！”



“他现在不能停下来！如果现在我们让他停下来，他就会倒在路上死掉！”



许多年过去了！那天月亮又圆又大，风儿在那棵老树里呼啸，一道彩虹出现在空中的明月里。



“那信号证实了我的话！”斯娣妮说，“拉斯木斯要回来了。”



可是他没有。



“还要再等很长时间呢！”斯娣妮说。



“我都等累了！”爱尔茜说。她不再经常来看斯娣妮，也不再送给她礼物。



如今她的心轻松了很多。在一个晴朗的早晨，区里的人都知道爱尔茜已经同意了那个有钱农夫的求婚。



她去看了一下房产和田产、家畜和家里的财物。所有的一切都布置好了。如今举行婚礼的日子再没有理由拖延下去了。



这场盛大的婚礼一连举行了三天。大家跟着笛子和提琴的节拍跳舞。所有的人都被邀请来了，当然也包括奥尔塞的妈妈。庆祝结束以后，客人都道了谢，乐师也离开了，她带了一些宴会剩下的东西回了家。



她本来只用了一根插销把门扣住。现在门开着，插销被拔掉了，拉斯木斯就坐在屋子里。他回来了，在这个时候回来了。天哪，瞧他那副模样！又黄又瘦，只剩皮包骨头了！



“拉斯木斯！”母亲说，“是你吗？你看上去怎么这么糟糕！但是看到你又回到我身边，我依然很高兴！”



她把从宴会带回来的好食物——一块牛排和一块结婚的果馅饼给他吃。



他说，他最近总是会想起母亲、家园和那棵老柳树。非常奇怪，他经常会梦到那棵树和光着腿的约翰妮。



至于爱尔茜，他只字未提。他现在一病不起。但我们不相信他回来是因为那锅汤，或是那锅汤对他产生了什么魔力。只有老斯娣妮和爱尔茜才相信这一套，但是这件事她们从未对任何人提起过。



拉斯木斯躺在床上发热。他的病会传染，因此除了木鞋匠的女儿约翰妮外，谁也不会到他家来。她一看到拉斯木斯那副可怜样便哭了起来。



医生给他开了药，但是他不肯吃。他说：“那有什么用呢？”



“有用的，吃了药就好了！”母亲说，“相信你自己和我们的上帝吧！如果能看到你身上重新长起肉来，听到你的口哨声和歌声，那么即便是舍弃我的生命我也愿意！”



慢慢地拉斯木斯的病好了，但是他的母亲却生病了。我们的上帝没有把他召去，而召去了他的母亲。



家里孤孤单单的，他越来越穷。“他已经拖垮了，”区里的人说，“真是个可怜的家伙！”



是旅途中辛苦的生活拖垮了他的身体，而不是熬着汤的那口锅耗尽了他的精力。他的头发变得稀薄并且成了灰白色，他没有心情去做任何事。“这又有什么用呢？”他说，他宁愿去酒馆也不愿意去教堂。



一个秋天的晚上，空中正下着小雨，他从酒店出来，摇摇晃晃地走在一条泥泞的路上准备回家。他的母亲早就过世了，躺在坟墓里。燕子和欧椋鸟这些忠诚的动物也飞走了。只有约翰妮，那个木鞋匠的女儿还没有走。她在路上赶上了他，陪他走了一会儿。



“要振作起来，拉斯木斯！”



“这有什么用呢？”他说。



“你说这话真是太没出息了！”她说，“请记住你母亲的话：‘相信你自己和我们的上帝！’但是拉斯木斯，你并没有这样做！一个人应该这么做，你必须这样做啊！千万别再说‘那有什么用呢？’这样丧气的话了，这样你会没有心情做任何事的。”



她一直陪他走到家门口。但他并没有进去，他来到老柳树下坐在了倒下的里程碑上。



风儿在树枝间呼号着，像是在唱歌又像在说话。拉斯木斯高声地回应着它，但是除了树和呼啸的风，没有任何人听到。



“我太冷了！我该上床睡觉了。睡吧！睡吧！”



于是他就走了，并没有回屋子，而是走向了那条水沟，摇摇晃晃地跌倒在里面。天空正下着倾盆大雨，风像冰一样冷，但是他并没有理会。当太阳升起，乌鸦在水池的芦苇上飞起来时，他醒来了，快要病死了。如果他的头是在脚的那边，那他就再也起不来了，浮萍就会成为他的尸衣。



刚好这天约翰妮去找他。她这个救星把他送去了医院。



“我们从小就是朋友，”她说，“你母亲经常给我吃的喝的，她的恩情我无以为报！你身体会好起来的，会好好地活下去的！”



我们的上帝要他活下去，但不管是在他的身体还是心灵都遭受很多磨难。



燕子和欧椋鸟回来了，飞走又飞回来了。拉斯木斯看上去比他的实际年龄老得多。他一个人坐在房子里，而屋子也一天比一天破败了。他很穷，现在比约翰妮还要穷。



“你没有信心，”她说，“如果我们不相信上帝，那我们还有什么呢？你应该去领取圣餐！自从你受了坚信礼以后，就再也没去过教堂了。”



“嗯，这又有什么用呢？”他说。



“如果你再说这句话，那就算了吧！上帝是不愿意看到一个不情愿的客人坐在他的桌旁。不过请你想想自己的母亲和童年的那些快乐日子吧！你那时是一个虔诚的、懂事的好孩子。愿意让我念一首圣经给你听吗？”



“这又有什么用呢？”他说。



“它能给我安慰。”她说。



“约翰妮，你真是一个神圣的人！”他用沉重又疲倦的眼神看着她。



于是约翰妮念着圣诗。她并不是拿着书念的而是背出来的，因为她手头没有书。



“这些话真漂亮！”他说，“但是我完全听不懂。我的头太沉重了！”



拉斯木斯已经成了一个老人，当然爱尔茜也不再年轻，我们还是要提一提她，虽然拉斯木斯从来不提她。她已经是一个顽皮小女孩的祖母了。一天，这个小姑娘正在和村里的小朋友一起玩耍。拉斯木斯拄着手杖走过来，站在那里看着他们玩耍，对他们微笑，这让他想起了以前的日子。爱尔茜的孙女指着他大声叫道：“可怜的拉斯木斯！”于是别的孩子也跟在他后面学着她的样子大声喊：“可怜的拉斯木斯！”。



那些灰色阴沉的日子一连好几天都是一个样子。但是很快就迎来了阳光明媚的日子。在一个美丽的圣灵降临节的早晨。绿色的赤杨枝把教堂装扮得很漂亮，在里面人们可以闻到一股森林的气息。阳光照耀在教堂的座位上。祭台上点起了很大的蜡烛，大家都在领圣餐。约翰妮跪在人群中间，可是拉斯木斯却不在。就在这天早晨，我们的上帝把他召唤走了。



在上帝身边，他可以得到慈悲和怜悯。



从那以后过去了很多年。裁缝的房子仍然在那儿，只是再没有人住，只要在夜里来了暴风雨，它就会坍塌。水池上长满了芦苇和蒲草。风儿在那棵古树里呼啸，听上去像一首歌。风儿在唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你不懂得，就去济贫院问那里的约翰妮吧。



她仍然住在那里，唱着那首曾经给拉斯木斯唱过的圣经。她在想他，她这个忠诚的人，在我们上帝面前为他祈祷。她能讲出吟唱在古树里的过去的日子，过去的记忆。








蓟的经历


在一座富丽堂皇的庄园旁边，有一个长着许多珍稀树木和花草的花园，它被人们精心地呵护着。庄园的客人都非常喜欢这花园，附近村子和城镇里的人在星期日和节假日都要来看一看。是啊，甚至整所整所的学校都来参观。



一条通往田野的路就在花园外的栅栏旁，路边长着一株很大的蓟。这株蓟从根部长出许多枝丫，覆盖了一大片，可以称得上是一片蓟丛了。除了一头拖着牛奶车的老驴外，再没有人会注意到它了。老驴伸长了脖子去够那株蓟，说道：“你真美！我想吃掉你！”但是拴它的绳子不够长，怎么也吃不到。一次一个盛大的宴会在庄园里举行，从京都来了许多高贵的客人，在这些年轻漂亮的姑娘中有一个是远道而来的，她来自苏格兰，有着高贵的出身，有很多的田地和金钱，很多年轻的男子都说她是一个很值得娶回家的人，就连他们的母亲也这样说。年轻人都在草坪上玩槌球。他们走到花丛中，每个姑娘摘一朵花，然后插进年轻男士的扣眼里。不过那位苏格兰小姐寻找了好久，这朵她不要那朵也不要，没有合她心意的花。于是她往栅栏外看去，那边生长着蓟丛，大朵的紫花在那里开放。她看到那些紫花便微笑起来，请主人的儿子为她摘一朵。



“这是苏格兰的花！”她说道，“它被刻在苏格兰的国徽上，把它给我！”



他摘下一朵最美的，手指不小心被刺了一下。



她把蓟花插在这位年轻人的扣眼里，他高兴极了。每个年轻男士都想要换掉自己胸前的花，戴上由这位苏格兰小姐插的花。蓟丛又是什么样的感觉呢？它的身体就像沁入了阳光和雨露。



“原来我比自己想得好多了呢！”它心里想着，“我应该在栅栏里面，而不是外面。世上事物的位置就这么奇怪！不过，现在已经进去了一朵，被插在扣眼里！”它把这个故事讲给每个花苞和绽开的花骨朵。没过几天，蓟便听说了一个传说，不是人们说的，也不是那些叽叽喳喳的小鸟说的，而是从空气那里传来的。空气从花园里幽深的小道上，敞开的屋子里到处收集消息。它把收集来的这些声音又传送出去。它听说，那位胸前插着蓟的年轻先生，就是那位年轻的苏格兰小姐亲手为他插上的，现在他赢得了那位小姐的芳心。这是多好的一对啊，真是一门好婚事。



“是我撮合的！”蓟丛想着被摘走的那朵蓟花这样说道。绽开的每一朵花，都听说了这件事。



“我一定会被移到花园里面的！”蓟想着，“说不定还会被栽到花盆里，虽然它会牢牢地束缚着你，但那却是最光荣的。”



蓟丛很认真地想着这件事，并且它很确信地说：“我会到花盆里去的！”



它答应每一朵绽开的小花，说它们也会到花盆里去，说不定还会得到最高的荣耀被插到扣眼里。可是它并没有被栽到花盆里，更不要说插进扣眼了，它们依然白天吸收着阳光，夜晚吮吸着露水，不断地开放，只要蜜蜂和黄蜂来造访寻求它们的花蜜，只留下花朵。“这简直是掠夺！”蓟丛说道，“要是能蜇它们一下多好！只可惜我不能。”



花儿都凋谢了垂着头，但很快新的花朵又绽开了。



“好像你们都是被请来的！”蓟丛说道，“我时刻都等待着越过栅栏。”



两株天真的春黄菊和车前草长在那里，羡慕地听着满怀崇敬，对蓟丛所说的一切都深信不疑。



老驴拉着牛奶车在路边朝那株花繁叶茂的蓟望去，但是绳子还是太短够不着。



蓟时常想着苏格兰蓟，它觉得自己和它们是一样的。最后它真的以为自己就是从苏格兰来的，绘在国徽上的就是它的祖先。这是一个了不起的想法。



“有时你的出身太高贵，使你不敢那样去想！”长在蓟身边的荨麻说道，它曾经也有过这样的感觉，就像人们如果善待它，它就会变成“细麻布”似的。



夏天过去了，秋天也过去了，树叶随风飘落，花的颜色更深了香味儿也更浓了。花园里园艺的学徒朝着栅栏外唱道：



爬上坡又走下坡，



一年四季周而复始！



树林里年幼的云杉开始想着过圣诞节了，虽然离圣诞节的到来还要很久。



“我还在这里！”蓟说道，“就好像没人想起过我，但是，是我帮他们结成夫妇的。八天以前他们就订了婚还举行了婚礼。是啊，我还在这里，一点儿也没动。”又过去了几个星期，蓟只剩下了最后一朵花，又大又丰满，是从根部那儿开出来的，冷风飕飕地吹它，吹褪了它的颜色，也吹丢了它的光彩。它的花萼就像蝴蝶花的花萼那么大，就像一朵镀银的向日葵。这时那对年轻的夫妻来到了花园，他们沿着栅栏走着，年轻的妻子朝外面望去。



“那株大蓟还在那里！”她说道，“只是现在它的花都没有了！”“有的，还剩下最后一朵花的幽灵呢！”他指着那朵花银色的残体说道，但它还是一朵花。



“它太可爱了！”她说道，“我们应该把那朵花刻进我们的画框！”于是年轻人翻过栅栏把那朵蓟花折了下来。就这样它被带进了庄园的屋子里。屋里挂着一幅名叫《一对年轻夫妇》的画。新郎的扣眼上画了一朵蓟花。他们聊着那朵花，也聊着最后的这朵银色蓟花，他们把它刻在画框上。



空气又把这些话传了出去，传得很远很远。



“竟会有这样的经历！”蓟丛说道，“我的第一个孩子进了扣眼里，最后一个孩子被刻到了画框上！那我自己去哪儿呢？”



驴还伸着脖子站在路边。



“到我这儿来吧，亲爱的！绳子不够长我够不到你那里！”但是蓟什么话也没有说站在那里陷入了沉思！它想啊想，一直想到圣诞节，于是思想便绽开了花朵。



“只要孩子被带了进去，做母亲的站在栅栏外就很满足了！”



“这想法太伟大了！”阳光说道，“您也应该有个好去处！”蓟问道：“是花盆里还是画框里呢？”



“在一篇童话里！”阳光说道。








看门人的儿子


将军一家住在二楼，看门人住在地下室里。他们两家整整隔着一个厅堂的距离，社会地位也相差很大。但是他们住在同一个屋子里，面对着同一条街道和院子。院子里一块草坪上种着一棵合欢树，在合欢盛开的季节，那位衣着漂亮的保姆，就会带着将军的孩子小爱米莉在树下玩耍。看门人的小男孩光着脚在他们面前跳来跳去，他长着一双棕色的大眼睛和一头黑发。小姑娘微笑着把小手伸向他。站在窗子后的将军看见这场景，点着头说：“真是太好了！”将军夫人年轻得几乎可以做将军的女儿。她从不从窗子往院子里望，只是她吩咐过，那小男孩可以在她女儿面前玩，但不可以碰她。保姆一字不差地遵从着夫人的命令。



温暖的阳光照进将军家里，也照进地下室里。金合欢花开了又落了，第二年又会开出新花。看门人的儿子也像鲜花一样绽开，看上去就像一朵鲜嫩的郁金香。



将军的女儿长得娇嫩又白皙，就像一朵粉红色的金合欢花瓣。现在她很少下楼了，她要坐着马车去享受新鲜的空气。她和妈妈一起坐马车出去时，总对看门人的儿子乔治点头。有时甚至还会给他一个飞吻，直到她的母亲对她说现在她已经长大了不能再这样做了。



一天清晨，乔治被派去取将军家送来的信件和报纸，他刚走到楼下废物间的时候，听到里面有叽叽喳喳的声音。刚开始还以为是一只小鸡在叫，后来发现是穿着漂亮花边衣服的将军女儿在说话。



“不要告诉爸爸妈妈，他们会生气的！”



“怎么了？小姐！”乔治问道。



“全烧起来了！”她说道，“火烧得很亮！”



乔治赶快跑到将军家打开幼儿室的房门。窗帘几乎被烧完了，挂窗帘的棍也是一片通红，四边全是火焰。乔治连忙跳了过去，把窗帘拽下来，然后大声叫着人。要是没有他，这所房子就要被烧光了。



将军和夫人查问小爱米莉这是怎么回事。



“我只是划了一根火柴，”她说，“然后火就烧起来了很快窗帘也着了。我使劲儿地向它吐口水让它熄灭，可是口水不够。所以我便跑出来躲了起来，因为爸爸妈妈知道了会生气的。”



“吐口水，”夫人说，“这是什么词？你什么时候听爸爸妈妈这样说过？一定是从下面学来的！”



但是小乔治得到了四文钱的铜币。这钱并没有进面包店，而是被塞进了存钱罐，很快他就攒下了很多钱。他可以买一盒颜料把他的画涂上颜色。他画了许多许多画，就像是那些画都是从他的铅笔和指头里跳出来似的。他把最开始画的几幅送给了小爱米莉。



“真不错！”将军说道。连夫人也承认，很容易就能看出那小家伙画的什么。“他很有天赋！”这话传到地下室的看门人那里。



将军和他的夫人都是很高贵的人。在他们的马车上绘着一个族徽。夫人的每件衣服上也都有，不管是贴身穿的，还是外面穿的，甚至连睡帽上、装换洗衣服的行囊上都有。她那个族徽非常昂贵，那是她父亲花大笔钱买来的，他并不是生下来就有族徽的。她自然也不是，她比族徽早了七年来到这个世间。很多人都记得这事，可是她的家人却记不得。将军的族徽又大又土，扛上它会把人压垮，更不用说扛两个了。将军夫人乘车去参加宫廷舞会的时候，打扮得珠光宝气，一副骄傲万分的神气，那族徽就死沉地压着她。



将军年纪大了，头发花白。不过他骑马的技术很不错，这一点他是知道的。每天他都会带着马夫去骑马，让马夫在他后面保持适当的距离。去参加社交活动时，他总像骑着高头大马那样径直走去。他身上佩戴的勋章多得难以想象，但那不是他的错。他年轻的时候参加军队，参加过秋收大演习，一种和平时期对军队的训练。说起那时，他就有一个故事要讲，那是他唯一可讲的故事：一个王子被他的手下截获了，并且俘虏了他。这位王子被当作一个犯人骑着马跟在将军的后面，和士兵一块儿进城去。这是一件永远也忘不掉的事，这么多年来不知被将军讲过多少次，而且还老是说着他把剑还给王子时说的那些了不起的话：“只有我的部下才会俘虏殿下，我永远做不到！”王子回答说：“您是独一无二的！”真正的战争将军从未参加过。当打起仗来的时候，他就会被派去别的国家进行外交工作。他法文流利得几乎要忘了本国的语言了，他不但骑马很好而且还很会跳舞。士兵们向他敬礼，一位最美丽的姑娘向他敬礼，后来便成了他的夫人。后来他们生了一个漂亮又可爱的孩子，漂亮得就像是从天上掉下来的。等到她可以观察事物的时候，看门人的儿子就在院子里跳舞给她看，还把自己所有的画都送给她。她看着画很高兴，把它们撕个粉碎。她就是这么娇嫩可爱。“我的玫瑰花瓣！”将军夫人说道，“你生来就是要嫁给一个王子的！”



其实王子已经在门口了，只是没有人知道。人们的眼光总是看不到门外的东西。



“前不久我的孩子把黄油面包分给她吃！”看门人的妻子说，“面包上没有干酪也没有肉，可她吃得可香了，就像那上面什么都有似的。要是被将军一家看到她吃这种东西，一定会大吵大闹。不过幸好他们什么也没看见。”



乔治把黄油面包分给小爱米莉吃，只要她高兴，他甚至愿意把自己的心分给她。他是一个活泼又聪明的好男孩。现在在艺术学院的夜校认真学习绘画。小爱米莉也学了很多东西，她跟她的保姆学法文，还请了舞蹈老师。



“复活节的时候，乔治就要参加坚信礼了！”看门人的妻子说，因为乔治已经到了这个年纪。



“最好让他去学一门手艺！”父亲说道，“学一门好手艺他就能离开家自己独立了！”



“可是晚上他还要回来住，”母亲说道，“现在要找一位提供住宿的师傅太难了，而且我们还得供他衣服穿。他吃得少，这个好办。你知道的，一两块煮熟的土豆就能让他心满意足。他学习也不用花钱。还是让孩子自己决定他的道路吧，你说有一天他会是我们的快乐。教授也这样说。”



参加坚信礼的衣服做好了，是妈妈亲手缝的，不过一位裁缝裁改过。看门人的妻子说，那个裁缝人挺好，要是他地位好一些，能自己开个门面雇几个帮工，他很可能成为宫廷裁缝师呢。



衣服准备好了，领受坚信礼的程序也办妥了。乔治在参加坚信礼那天，他的教父送给了他一块黄铜表。他的教父是一位麻商的老伙计，算是乔治的教父中最有钱的一位。表已经用过很多年了，看上去很旧，并且总是走得快一些，但快总比慢要好。那是一个很贵重的礼物。将军家则送给他一本羊皮封面的赞美诗，是将军的女儿送给他的。书前面写着他和她的名字及“敬重恩主”。这是将军夫人让写的，将军念了一遍说：“真是太好了！”



“这么高贵的人家算是看得起我们了。”看门人的妻子说。乔治则必须穿着参加坚信礼的衣服，拿着那本赞美诗前去道谢。



将军夫人坐在那儿，把自己裹得严严实实的，她正头疼得厉害。她很友善地看着乔治，祝他一切成功，也祝自己永远不再头痛。将军穿着睡袍，头上戴着拖有丝带的便帽，脚上穿一双俄式红色长筒靴。他来回走着在沉思在回忆，当走了三趟以后便停下来说：



“这么说，小乔治现在也已经是领受过坚信礼的基督徒了！要成为一个忠诚的、尊敬长辈的人！等你老了，你可以说这是将军教你的！”



这是将军说过的最长的一段话了。接着他又陷入了沉思，表现出一副庄严的样子。不过在这里乔治记得最清晰的是爱米莉小姐。她的样子那么轻盈、那么娇嫩！要是把她画下来，那就该画在一个肥皂泡上。她的衣服和卷曲的金发都散发着一股迷人的香气，就像一株刚出土的玫瑰。她曾经和他一起吃过黄油面包。那时她的胃口好极了，每咬一口都会向他点点头。不知道这些事她是否还记得？是的，她当然记得。就是因为有了这样的回忆，她才送给他那本美丽的赞美诗集。随后在新年出现第一次新月的时候，他带着他的赞美诗拿着面包和一枚铜钱来到外面，打开书看他会翻到哪一页，是一首颂主感恩的诗；他再一次打开诗集，看看小爱米莉能翻到哪一页。他小心翼翼地避开那些悼亡诗文，可是他还是翻到了与死和坟墓有关的那一部分。他当然不相信这会是真的！然而没过多久，那位漂亮的小姑娘就卧病在床，医生的马车每天中午都会停在大门口，他开始不安起来。



“他们留不住她了！”看门人的妻子说道，“善良的上帝知道要把谁召唤走！”



但是他们还是留住了她。乔治送给她很多画，有沙皇的宫殿，莫斯科古克里姆林宫，那高耸的样子就像真的一样，有尖塔还有圆顶，圆顶就像绿色和金色的大黄瓜，至少在乔治的画上是如此，小爱米莉看了以后非常高兴。过了一个礼拜后，乔治又送去了几张画，全是建筑物，因为这样她就可以看着这些画想象窗外的各种东西了。



他画了一幢十六层的中国房子，每层里面都放着钟琴。他还画了两座希腊的庙宇，周围是细长的大理石柱和台阶。他画了一座挪威的教堂，可以看出完全是木头建造的，上面雕刻着精致的花饰，每一层都有摇杆，搭配得相当别致。但最美丽的却是那幅被叫作“小爱米莉的城堡”的宫殿。那才是她应该居住的地方。乔治精心地构思着，这座城堡中包括了其他建筑物中最美好的东西。它有那个挪威的教堂，有雕梁画栋，有像希腊庙宇的大理石柱；每一层楼都有钟琴，最上面的圆顶是绿色的镀金，就像沙皇的克里姆林宫顶。这才是真正的儿童城堡！每个窗户下面都写着厅堂和房间的用处“爱米莉在这里睡觉，爱米莉在这里跳舞”，或者“在这里玩接待客人的游戏”。这真是一个让人喜爱的城堡，因此很多人都来看它。“真是不错！”将军说道。



可是那位比将军还要尊贵的老伯爵，拥有着自己的爵府和大庄园，看过这城堡后却什么话也没说。他听说这城堡是看门人的儿子构想和设计出来的。不过他也不小了，已经参加过坚信礼了。老伯爵看着画，心里却另有打算。



在一个阴晦、潮湿的天气，但对小乔治来说却是最光明、最好的一天。艺术学院的教授叫去了乔治。



“听我说，朋友，”他说道，“让我们谈谈吧！仁慈的上帝赐给了你天赋，上帝也厚待了你，把你放在好人当中。街角的那位老伯爵跟我提起过你。我也看过你的画，我们先不提那些画，它还有很多需要改进的地方。现在我给你一周两次的机会到这里来学习，这样你以后会画得更好一些。我觉得你身上更有做建筑师的才华。我给你点儿时间好好考虑一下！不过你今天就去老伯爵家，为那个人向上帝致谢吧！”



街角有一座很古老的大庄院，窗子周围雕刻着大象和单峰骆驼。但老伯爵最喜欢的还是新时代以及这个时代带来的新鲜事物，不管它们是来自一层楼还是阁楼甚至是地下室。“我觉得，”看门人的妻子说，“人越高贵就越平易近人。那老伯爵多仁慈厚道！他说起话来就像我们一样。这一点将军一家人就做不到！昨天伯爵好心地接待了乔治，他高兴得都快发疯了。我今天和这位大人物谈过话后也这样觉得。这样就不用让乔治去当学徒了，真是太好了！他是有能力的！”父亲说道：“不过还必须有别人的帮助！”



“现在他有了，”母亲说道，“伯爵已经说得很清楚了！”



“然而这件事，最先还是从将军那里开始的！”父亲说道，“我们也应该感谢他！”



“那当然！”母亲说道，“虽然我觉得没什么好谢的。我要感谢上帝，我还要感谢他让小爱米莉活了下来！”



小爱米莉的病一天比一天好，乔治也在进步。在这一年里他先获得了那枚小银质奖章，然后又得到了一枚大的。



“说不定他去当学徒会更好一些呢！”看门人的妻子哭着说道，“这样他就能继续留在我们身边了。他现在跑去罗马做什么？他不会回来了，我可爱的孩子！”



“但这是他的幸运和荣誉啊！”父亲说。



“是啊，谢谢你！”母亲说道，“我知道你言不由衷！其实你和我一样难过。”



这些话都是真的。悲伤和离别也是如此。但人们都说，这对这个年轻人来说是很大的幸运。



乔治和大家一一道别，也去了将军家。但是夫人没有出面，她那严重的头疼又发作了。走的时候将军讲了他唯一的故事以及王子对他说的那些话：“您是独一无二的！”接着把软弱无力的手伸给了乔治。



爱米莉也把手伸给了他，她看上去很难过，但最难过的是乔治。



时间过得很快。时间的长短都是一样的，用处却大有不同。对乔治来说除了思念家乡的时候它是有用的，别的时间都没用。家里那些人，楼上的和楼下的都过得好吗？是的，信中都写到了。一封信可以写好多好多东西，不管是明媚的还是黑暗沉重的日子，全都写在里面。信上带来了父亲去世和母亲现在很孤独的消息，爱米莉到地下室去看母亲，就像一个能宽慰人的天使。是啊，母亲是这么写的，还附加了一句，说她得到了保留看门人的许可。



将军夫人每天都会写日记。里面记载着她参加过的每次宴会、舞会和外人的来访。里面还夹着外交官们和最高贵家族的名片，这些都是她的骄傲。日记写了很长一段时间，期间发作了多次严重的头痛病，但是也经历了多次美好的宫廷宴会，就这样日记本越来越厚。爱米莉参加了第一次的宫廷舞会，母亲穿着西班牙式的浅红色缀有黑花边的衣裳！女儿穿着明朗又精致的白色长裙！一朵白色的睡莲戴在她金黄的卷发上，头发间飘动着一条像灯芯草的绿色丝带，眼睛很蓝很明亮，嘴唇姣美又鲜红。看上去美得像一个小美人鱼，超乎了人们的想象。一个接一个先后有三位王子和她跳舞，随后的一个礼拜将军夫人再没有头疼过。但爱米莉受不了这种舞会。因此到了夏天的时候，休息和去大自然中呼吸新鲜的空气无疑是让人愉悦的事。



这天一家人被邀请到伯爵家，伯爵府上有一个花园很值得一看，有一部分完全被布置成古老花园的风格，有呆板的绿篱笆，走在里面就像是在有窥孔的绿屏风中。锦熟黄杨和红豆杉被修剪成星形和金字塔的形状，水从嵌有贝壳的大石洞里流出，四周都是石雕人像，从人像的衣服和脸孔上可以看出是用最精美的石头雕成的。每个花坛都有各自的形状，有的像鱼，有的像族徽，有的像名字。那是花园中法国风格的一部分。从那里走出来，就进入到一个清新的自然丛林中。树木在这里任意生长，所以都特别高大伟岸。走在绿色的草地上舒服极了，会有人定期修剪压平，精心地照料和维护这片草地。这是花园英国风格的一部分。



“旧时代和新时代！”伯爵说道，“两个不同的时代在这里很和谐！再过两年庄园就可以完全成形，那时将会彻底变样，一定会更漂亮的。我给你们看图纸，还要让你们见见那位建筑师，他今天会在这里吃晚饭！”



“那真是太好了！”将军说道。



“这里就像天堂！”将军夫人说道，“那边还有个骑士府呢！”



“哦不，那是我的鸡舍！”伯爵说道，“鸽子住在最上面的塔顶，火鸡住在一层。老艾尔瑟住在起居室里，她管理着这里的一切。她的四周都有房间：抱窝的鸡在一处，带小鸡的母鸡在另一处，鸭子有独自的门通向水边！”



“那真是太好了！”将军又说了一遍。



于是他们一起去看了这个奇妙的地方。



老艾尔瑟站在起居室的中央，建筑师乔治就站在她身边。几年后他和小爱米莉的重逢竟然是在鸡舍里。



是的，他站在那里看上去很英俊。他的面容很开朗精神也很饱满，一头油亮的黑发，嘴上带笑好像是在说：我耳朵后面的那个小精灵，他把你们都了解透了。老艾尔瑟脱掉木鞋穿着袜子站在那边，以示对客人的尊敬。母鸡咯咯叫着，公鸡喔喔啼着，鸭子在那边一拐一拐地走着！不过将军的女儿，脸色娇嫩苍白的姑娘，他童年的朋友也站在那里，脸上泛起了玫瑰般的红晕。她睁大眼睛好像要说什么，却一个字也没有说出来，她向他致意。这是这个年轻男子得到的最令人心情舒畅的问候了，从这个不是家人，也从来没有一起跳过舞的年轻女孩这里得到的。伯爵先生握着他的手，把他介绍给大家说：“这是我们年轻的朋友乔治先生，大家对他应该并不陌生！”



将军夫人略屈了膝，表示了敬意。女儿几乎要把手伸给了他然后又缩了回来。



“我们的小乔治！”将军说道：“我们都是老朋友了。真是太好了！”



“您变得完全像个意大利人了！”将军夫人说道，“我想您说起意大利语来就像是一个土生土长的意大利人吧？”



“将军夫人会唱意大利歌，但不会说意大利语。”将军这样说着。



吃完饭的时候，乔治坐在爱米莉的右边，将军搀着她，伯爵搀着将军夫人入座。



乔治先生在谈他的旅行。他讲得太好了，成了餐桌上的生命和灵魂，尽管老伯爵也可以充当这个角色。爱米莉静静地坐着用心听着，她的眼睛闪闪发亮，只是她一句话也没有说。



她和乔治站在阳台上的花丛里，玫瑰花篱笆遮住了他们。乔治最先开口说话。



“感谢您对我母亲的照顾！”他说道，“我知道我父亲去世的那天晚上，您下楼去看她，陪着她直到我父亲合上眼。我衷心地感谢您！”他握住她的手吻了它。在这种场合，他是可以这样做的。她涨红了脸，但又握了一下他的手，用温柔的蓝眼睛看着他。



“您母亲是个很亲切的人！她那么喜欢您！我读过您所有的信，可以说已经很熟悉您了！我很小的时候您就对我特别好，还把您画的画给我！”



“您把它们都撕了！”乔治说道。



“不，我还保留着您画给我的城堡呢！”



“现在我必须建造一座真的了！”乔治说着，变得很激动。



将军和将军夫人在房间里谈论看门人的儿子。“看他行为多么礼貌，说话也很得体，他很可以成为一位家庭教师。”将军说道。



“一个才华出众的人！”将军夫人说完这句就再也没有说什么了。那个美好的夏天，乔治先生经常来拜访伯爵。他一不来，府里的人便会想念他。



“上帝赐予您的比我们这些可怜人的要多得多！”爱米莉对他说道，“您有没有感觉到呢？”



看着这位漂亮的小姐这么看中自己，乔治的心里高兴极了，他感到她也有非凡的天赋。



将军越来越确信乔治不是地下室的孩子，“况且他母亲也是个非常好的人！”他说道，“我很尊敬她的名声！”



很快冬天到来了，人们依然谈论着乔治先生。他很受人们的欢迎，将军在宫廷舞会上也遇到过他，甚至在最高层的场合中他也很受人器重。



现在将军家要为爱米莉举行舞会了。可以邀请乔治先生参加吗？



“国王都邀请他了，将军自然可以啊！”将军挺直了身子说道，一下子整整高了一寸。



乔治先生受到邀请也来了。王子和爵爷们也来了。他们的舞一个比一个跳得好，不过爱米莉在跳第一支舞的时候不小心扭伤了脚，不太严重但能感到疼痛。因此不能再跳了，只能看着别人跳。她坐在那里，建筑师站在她的旁边。



“我想您大概给她讲了整个圣彼得教堂的历史！”将军微笑着走过去说道。



几天以后，他又用同样慈祥的微笑接待了乔治先生。很明显年轻人是为参加舞会来答谢他的，要不然他还有什么别的事情吗？有的，一个最让人震惊的事：他说了一些发疯似的话，将军简直不敢相信自己的耳朵，这真是一个狂妄至极、不可思议的请求：乔治先生请求和小爱米莉结婚。“我说你这个人！”将军气得脑袋像炸开了一样大叫起来，“我根本不明白你在说些什么，你要干什么？我不认识你，先生！你这个人！你企图闯进我们家来！我还住在这里呢，要我在这儿听你胡言乱语吗？”他回到自己的房间锁上房门，留下乔治先生独自站在那儿。乔治站了几分钟后转身便走了，爱米莉正站在走廊里。



“我父亲答应了吗？”她声音颤抖着问道。



乔治握着她的手说：“他躲开我了！但一定还会有更好的机会！”



爱米莉哭了起来，但年轻男子的眼里依然充满了信心和勇气。太阳照在他俩的身上，好像是在给他们祝福。



回到屋里后将军怒不可遏。是啊，他还在生气，以至于又大叫起来：“疯了，看门人的疯狂症！”



不到一小时，将军夫人便从将军那里得知了这个消息。她把爱米莉叫来，和她单独坐着。



“可怜的孩子！他怎么能这样侮辱你！侮辱我们！你的眼里也含着泪。不过眼泪对你有好处！流泪的时候你的样子更加可爱了！就像我结婚那天的样子。哭吧，小爱米莉！”



“是的，我一定哭！”爱米莉说，“如果你和父亲不答应的话！”将军夫人喊道，“你疯了吧，孩子！怎么说起胡话来了。我的头痛病又要发作了！这么大的不幸怎么会降临到我们家呢！不要逼死你的母亲，爱米莉，那样你就再也没有妈妈了！”将军夫人的眼睛湿润了，一想到自己要死就受不了。



报纸上登出这样一条通知：乔治先生被任命为五等八级教授。



“真可惜，他的父母都去世了，不能读到这个消息！”如今将军家的新看门人说道，他们知道这位教授就是在这里出生长大的。



“现在他需要纳等级税了！”男人说道。



“是啊，对这个可怜的孩子来说不算什么！”妻子说道。



“一年十八块银币！”男人说，“是啊，那可不是一个小数目啊！”“不是，我是说他高贵的地位！”妇人说道，“你以为他在乎这点钱吗？他挣得可比这多得多啊！再说，他会娶一个很有钱的妻子。如果我们生了孩子，也一定要让他当建筑师，当教授！”



住在地下室的人大加赞赏了乔治一番，一楼的人也夸奖了他一番，是老伯爵带头这样说的。



这都是他小时候的那些图画引起的。只是为什么要谈论这些呢？是这样的，人们谈论俄罗斯和莫斯科，自然而然地谈到了克里姆林宫，这是乔治先生曾经给小爱米莉画过的。他画了许多画，但伯爵记忆犹新的是那幅“小爱米莉的宫殿”，她在那里面睡觉，在里面跳舞，在里面玩“客来到”游戏。教授是个很能干的人，他死之前一定会当上枢密参事的。这并不是不可能的，之前他说过要为这位年轻的小姐建造一座真正的宫殿，为什么不这样做呢？



“这真是一个奇特的笑话。”伯爵走后将军夫人说道。将军沉思着摇摇头便出去骑马了。马夫跟在后面，他现在骑着高头大马，身子挺得比以前更直了。



很快到了小爱米莉的生日，人们送来了许多鲜花、书信和名片。将军夫人吻着她的嘴，将军吻着她的前额。他们是慈爱的父母，他们还一起迎接了两位尊贵的王子。他们谈到舞会和戏剧，谈起了派遣外交使节以及国家和国土的治理。接着他们还谈到一些有才能的人，以及国内勤奋的人，自然他们便谈到了那位教授，建筑师。



“他正在建房筑屋借此来让自己名垂青史！”有人这么说，“他也是为了能进入一个显赫的家庭！”



“一个显赫的家庭！”将军对夫人重复说着，“最显赫的家族是哪一家？”



“我知道是哪家！”将军夫人说道，“可是我不想说！还是由上帝来决定吧！但是我会吃惊的。”



“也让我吃惊吧！”将军说道，“我现在一点儿也想不出来这是怎么回事！”于是他陷入了沉思。



拥有宫廷和上帝的恩赐，都有一股力量，一种说不出的力量。这恩宠小乔治都已经有了。但是我们却忘记了爱米莉的生日。



爱米莉的屋子里花香扑鼻，都是朋友们送来的，桌子上摆着许多纪念品，但所有的东西里，没有一件是乔治送的。他送不进来，也没有必要，因为整间房子都是对他的纪念，甚至楼梯下面的沙洞里也都绽开了回忆的花朵，窗帘被点着的时候，小爱米莉在那里哇哇大哭，乔治第一个赶去了那里。从窗子望去，金合欢树让她想起了童年的日子。花和叶子都凋落了，但挂满白霜的树干像珊瑚枝那样矗立着。又亮又大的月亮悬在树枝间，它在不停地移动中却没怎么变样，就像当年乔治分给小爱米莉黄油面包时那样。



她从抽屉里拿出那些沙皇宫殿和自己宫殿的画，那些都是乔治的纪念品。她看着这些画，回忆源源不断地涌来。她想起那天趁父母不注意，偷偷去地下室看正弥留之际的看门人妻子。她握着她的手坐在那陪她，听着临死妇人最后的话：“保佑——乔治！”这位母亲还想着自己的儿子。现在，爱米莉赋予了它自己的意义。是的，在她生日这天乔治当然是和她在一起的！



第二天刚好是将军的生日。他比女儿晚一天出生，当然比她早出生很多年。这天又送来了很多礼品，其中有一副漂亮的马鞍，它看上去舒适又昂贵，只有一位王子的可以和它相比。可是这是谁送的呢？将军看了很高兴。马鞍上还附了一个小纸条。如果上面写着“谢谢昨日的邀请”，也许还能猜到是谁送的。但上面却写着：“一个将军不认识的人敬赠。”



“世上还有我不认识的？”将军说道。



“我谁都认识！”他想到许多大型的社交活动，那里的人他都认识。“这是我妻子送的！”最后他说道，“她这是在和我开玩笑！真是太好了！”



但那却不是他妻子送的，那样的日子早就过去了。



后来举行了一个宴会。但这次不是在将军家。是一位王子开的假面舞会。



将军化装成鲁本斯，穿着西班牙式有小绉领子的衣服，腰上挂着短剑，仪态端庄。将军夫人扮成鲁本斯夫人，身穿很热的黑色丝绒的高领礼服，脖子上围着一个磨盘，这自然指的是大绉领，和将军那幅荷兰画上一样的穿戴。画中的那双手特别受人称赞，就像将军夫人的手一样。



爱米莉扮成普赛克，身穿带花边的长裙就像一片飘动的天鹅羽绒。她根本不想要翅膀，装着翅膀只是为了证明她的身份。



舞会场地装扮得明亮又华丽，到处都是鲜花，每个人都打扮得优雅得体。这里可欣赏的东西太多了，鲁本斯夫人那双美丽的手根本就没有引起注意。



一个身穿黑衣戴着面具打扮成杜米诺的人，帽子上还插着一朵金合欢花，在和普赛克跳舞。



“那是谁？”将军夫人问道。



“是王子殿下！”将军说道，“这一点我敢肯定，和他一握手我就能认出来！”



将军夫人还是有点儿怀疑。



鲁本斯将军却深信不疑，他走到那位穿黑衣的翩翩少年那里，在手上写下了王子殿下的名字。这个名字被否认了，但却暗示他，在将军手上写下了马鞍上的那句话：“一个将军不认识的人。



“但是我认识您！”将军说道，“是您送给了我马鞍！”穿黑衣的人抬起一只手，转眼便在人群中消失了。



“刚才和你跳舞的人是谁，爱米莉？”将军夫人问道。“我不知道他的名字！”她回答道。



“您是知道的！他就是那位教授！伯爵先生！”



将军夫人转向在她身旁的伯爵先生继续说道：“黑色的杜米诺，带着一朵金合欢花。”



“也许吧，我尊敬的夫人！”他回答道，“但是有一位王子也打扮成这样！”



“我知道他握手的姿势！”将军说道，“我太肯定了，那马鞍是王子送给我的！我要邀请他参加我的家宴！”



“去请吧！如果是王子，他一定会去的！”伯爵说道。“如果是别人就不会来了！”将军说道，他又走到那个身着黑色衣服的杜米诺那里，他正在和国王谈话。为了彼此结识，将军特别谦恭地发出了邀请。将军微笑着，他对邀请的人深信不疑。他话说得响亮又清楚。



杜米诺拿下他的面具，是乔治。



“将军，能把您刚才的邀请再重复一遍吗？”他问道。



将军好像一下子高了一小截，显出更威严的神气，后退两步，又向前一步，像是在跳小步舞。他满脸严肃，表情十足。“我说过的话从不后悔。您被邀请了，教授！”他鞠了个躬，向显然听到这一切的国王瞥了一眼。



于是一场晚宴在将军家中举办了起来，但只邀请了伯爵和那位教授。“我的脚已经伸到他的桌子下了，”乔治认为，“基石便已经奠定！”在将军和将军夫人那里，基石已经被最庄严地奠定了。



他们来了，乔治的谈吐完全像上流社会的人，风趣幽默十分讨人喜欢，将军不得不多次对他说“那真是太好了”。将军夫人经常谈起这次宴会，甚至还告诉了一个宫廷贵妇。这位贵妇是宫廷中最有才华的一个，她希望下次教授出席的时候也邀请上她，好好见见这位教授。为此将军只好再次邀请乔治，他来了又是很不错的一次宴会，而且他还会下象棋。



“他不是出生于地下室！”将军说道，“他肯定是一个十分高贵的人！这种高贵的人很多，这完全不是这个年轻人的过错。”



可以进出皇宫的教授，当然也完全可以进出将军的家。全城的人都接受了这个事实。



他最终还是在那里生了根，恩惠的雨露从上面滚了下来！



在教授荣升为国政参事的时候，爱米莉成了国政参事夫人，这一点没人觉得惊讶。



“生活不是喜剧就是悲剧，”将军说道，“在悲剧中他们死去，在喜剧中他们结婚。”



在这里是他们结了婚。还有三个可爱的男孩，当然并不是一下子生下来的。



这些可爱的孩子来看外公外婆的时候，就骑着木马在厅堂里跑。将军就拿着手杖，跟在他们后面就像是这些小国政参事的马夫。



将军夫人微笑着坐在沙发里，尽管是在她头疼最厉害的时候。



乔治发达到了这个地步，还是会发展的，要不然看门人的儿子的故事就没必要讲了。



狠毒的王子



从前，有一个心肠狠毒、自以为是的王子，他一心想着征服世界上所有的国家，人们一听到他的名字就毛骨悚然，他带着火和剑四处征战。他的士兵把麦粟田里的庄稼都践踏了，还把农民的农舍也烧光了，鲜红的焰火吞噬着树木，果实被烧得焦煳，树枝也是一片漆黑。许多可怜的母亲赤裸着身体躲在墙后面，怀里还抱着正在吃奶的孩子，士兵到处搜索着，要是她和孩子被他们发现，那这些士兵就会恶魔般地拿这些可怜的母子寻开心。即使是最狠毒的魔鬼也干不出来这样的事，王子却认为这是应该的。他的权势一天天大起来，他更加为所欲为。人们只要一听到他的名字就会害怕。他从征服的城市掠走金银财宝，他们搜刮来的钱财，是任何地方都比不起的。他让人们修建华丽的宫堡、教堂和拱形走廊。任何看到这些浩瀚工程的人都会说：“王子真是太了不起了！”他们却没有想到这些给人民带来的苦难，更听不到那些被烧毁的城市传来的叹息和呻吟。



王子看着他的金子和那宏伟的建筑，像其他人那样想着：“这太了不起啊！可是，我还要占有更多，更多的！任何人都别想超过我！”他向所有的邻国宣战，一个一个征服了它们。在他驾着车经过街市的时候，就把征服的国王锁在他的车上；在他举行酒宴的时候，那些战败的国王必须跪在他和朝臣的脚边，捡参加宴席的人扔给他们的面包屑吃。



后来，王子让人们在各个广场和皇室的宫廷里都摆上他的塑像。是的，他甚至还让神父把他的塑像摆在教堂上帝的神坛前。但是神父说：“王子，您是很了不起，但我们不敢这样做，因为上帝更伟大。”



“好吧！”狠毒的王子说道，“那我就把这上帝也征服了！”他的心被狂妄自大和愚昧无知控制着，他建造了一艘可以乘着飞过天空的奇妙飞船。上面装饰着孔雀美丽的尾羽，就像千万只眼睛那样，只是每一只眼睛都是一个弹孔。王子坐在船中间，他只要按一下尾羽，就能射出千万发炮弹，而它们很快就会装上新的炮弹。有几千只鹰被拴在船的前面，他就是这样飞向天空的。地球远远地落在后面，刚开始地面上的山和树林，看上去就像是一片被耕作过的土地，从翻耕过的草皮里冒出一片绿，慢慢地大地就像一张平铺的地图，直到最后完全被雾和云遮住。船越飞越高，上帝派遣出一个天使，这只是他无数天使中的一个。狠毒的王子朝他射枪炮子弹，然而却都像冰雹一样被天使闪亮的翅膀弹回，只有一滴血从翅膀的白色羽毛上滴落下来。这滴血落到王子坐的船上，那船很快就燃烧了起来，它重得就像千钧铅砣，很快就把那船击得粉碎，最后全落回到地面。鹰健壮的翅膀也被折断了，风嗖嗖地从王子头上吹过。那些被燃烧掉的城市变成的云，都变成了各种形状的东西，像一个很大的螃蟹，向他伸出了爪子，像咆哮翻滚的巨大石块，也像喷着火焰的龙。他躺在船上快要死了，最后船挂在树林中粗壮的树枝中间。



“我一定会战胜上帝的！”他说道，“我发过誓，我一定会实现它的！”他被士兵抢救，又活了过来。随后他又用了七年的时间建造了一艘精巧的船，载着他飞向天空。他让人用最坚硬的钢铸出闪电，这样就能轰炸天上的堡垒。他召集各地方最了不起的军队。当他们一个挨一个站在那里的时候，占去了很大一片地方。他们爬上了那些精巧的船，王子也坐在自己的位置上。这时，上帝派来一群很小的蚊子。蚊子围着他们嗡嗡飞，叮他的脸和手。他恼羞成怒抽出自己的剑，可是却只能砍着抓不到的空气，怎么也打不到蚊子。接着，他命人取来珍贵的毯子，王子把自己包裹起来，这样蚊子就叮不到他了，可是偏偏有一只蚊子落在了里面，它爬进王子的耳朵里叮他；他疼得像被火烧着似的，那只蚊子又进了他的脑子。他连忙扯掉身上的毯子，把自己的衣服撕得粉碎。他赤身裸体地在士兵面前跳着。如今他被人嘲笑成一个挑战上帝不成，却被一个蚊子战胜的疯王子。
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第一章








那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇。



“贝茜说我干了什么啦？”我问。



“简，我可不喜欢爱找茬儿和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别做声。”



客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座[设在房屋窗龛里的座位
 ]，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。



褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。



我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克[比尤伊克（1753—1828），英国木刻家，著名的插图画家，他为柯茨著《英国禽鸟史》一书插图为其代表作
 ]插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——









那里北冰洋卷起巨大的漩涡，



在极地荒凉的岛屿周围咆哮，



还有大西洋汹涌澎湃的波涛，



注入风狂雨暴的赫布里底群岛。[苏格兰诗人汤姆逊（1700—1748）的《秋天》一诗中的诗句   
 ]









不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇的生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。



我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。



两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。



魔鬼从后面摁住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。



这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。



每幅画都在讲述一个故事。对我这么个理解力还不强，鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现），来自《帕美拉》[英国作家理查逊（1689—1761）所著小说，描写一位贞洁的女仆拒绝了男主人的勾引，最后又正式嫁给他，她的美德得到了报偿。此书被认为是第一部现代英国小说
 ]和《莫兰伯爵亨利》[约翰·韦斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克（约1703—1783）小说《显赫的傻瓜》删节而成的一部畅销小说，于1781年首次出版
 ]。



在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。



“嘿！忧郁小姐！”约翰?里德的声音在叫唤。接着他突然停下不做声了，发现房间里显然没有人。



“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说：“丽茜[伊丽莎的昵称
 ]！乔琪[乔治安娜的昵称
 ]！（他在叫他的姐妹）琼[简的别称
 ]不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”



“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。靠约翰?里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：



“她在窗座上呢。准是的，杰克[约翰的昵称
 ]。”



我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。“你有什么事吗？”我局促不安地问道。



“应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。



约翰?里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄来说，他长得过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康，他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色不好归咎于用功过度，或许还归咎于想家。



约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他欺侮我，虐待我，一星期绝不是两三次，也不止一天一两回，而是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮我对付他而得罪了他们的小主人。里德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常当着她的面打我骂我。不用说，他背着她打我骂我的次数就更多了。



我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸出了舌头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动手打我了，一边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我的人那副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的心思，因为他二话没说，突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。



“我这是因为你刚才给我妈回话时竟敢那么无礼。”他说，“是因为你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，还因为两分钟前你眼睛里露出的那副鬼神气，你这耗子！”



我已听惯了约翰?里德的谩骂，从来不想回嘴，我心里想的只是怎么挨过谩骂以后的这顿毒打。



“你躲在窗帘后面干什么？”他问。



“我在看书。”



“把书拿来。”



我回到窗口，把书拿了过来。



“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的。滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”



我照着做了，起初还不明白他这是什么用意，可是一当我看到他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接着占了上风。



“你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个管奴隶的监工……你像那班罗马暴君！”



我看过哥尔德斯密斯[哥尔德斯密斯（1730—1774），英国著名诗人、剧作家、小说家，主要作品有小说《威克菲尔德的牧师》、长诗《荒村》、喜剧《委曲求全》
 ]的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉[尼禄（37—68）、卡利古拉（12—41）均为古罗马皇帝，都以专横残暴、荒淫无道闻名
 ]一类人，已经有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿约翰和他们做过比较，可是从没想到会这样大声地说出来。



“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎，乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”



他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，他以为在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是个暴君，杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我“耗子！耗子！”还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶来现场，后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们给拉开了。只听得她们在说：



“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”



“谁见过这样的坏脾气！”



里德太太又补了一句：



“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。














第二章








我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。



“抓住她的胳臂，阿博特小姐。她简直像只疯猫。”



“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动哪，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子、你的小主人来了！”



“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”



“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”



这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我摁在一张凳子上。我猛地想像弹簧似的蹦起来，她们的两双手立即抓住了我。



“要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小姐，借你的吊袜带用用，我的那副准会给她一下就挣断的。”



阿博特小姐动手从粗壮的腿上解下要用的带子。她们的这番捆绑前的准备，以及其中所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍稍有所减弱。



“别解啦。”我喊道，“我不动就是了。”



作为保证，我双手紧紧抓住了凳子。



“留神别动。”贝茜说。她确信我真的安静下来了，才松开抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱着胳臂站在那儿，板着脸，不放心地朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常。



“她以前从来没这样过。”临了，贝茜终于转过头去对那个阿比盖尔[英国剧作家波蒙和弗莱契所著《傲慢的贵妇人》中的一个人物，一个典型的贵族家庭中的使女
 ]说。



“可她那小心眼里一直就是这样的。”对方回答说，“我常跟太太说起对这孩子的看法，太太也同意我的看法。她是个诡计很多的小东西，我从没见过，像她这么点年纪的小女孩竟会这样狡猾。”



贝茜没有接腔，但稍过一会儿她就冲着我说道：



“你得放明白点，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵出去，你就只好进贫民院了。”对此我无话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我小时有记忆时起，我就听惯了诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已经成了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。阿博特小姐也附和说：



“你别因为太太好心，把你跟里德小姐、里德少爷放在一起抚养，就自以为可以和他们平起平坐了。他们将来都会有很多钱，可你连一个子儿也不会有。你应该低声下气，尽量顺着他们，这才是你的本分。”



“我们跟你说这些，全是为了你好，”贝茜接着说，口气温和了些，“你应该学得乖一些，多讨他们喜欢，那样也许你还能在这个家里待下去。要是你再粗暴无礼，爱使性子，我敢说，太太准会把你撵出去的。”



“再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她在使性子时突然死去。到那时，看她会去哪儿？行了，贝茜，咱们走吧，随她去，反正说什么她都不会对我有好感的。爱小姐，等剩你一个人的时候，好好做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物从烟囱里钻进来把你抓走哩。”



她们走了，关上门，还上了锁。



红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜；真的，可说从来不见有人住过，除非偶尔有大批客人拥到盖茨海德府来，不得不动用府里的所有房间时。不过，红房子却是这个府邸里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架子的床，挂着深红锦缎帐幔，像个神龛似的摆在房间正中；两个大窗子，百叶窗总是垂下，用同样料子的窗饰和窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌子上也铺着深红的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点红色；衣橱、梳妆台、椅子全是乌黑油亮的老红木做的；床上的垫褥和枕头垫得高高的，上面蒙着雪白的马赛布[一种提花厚棉织品，常用来做床罩等
 ]床罩，在周围的深色陈设中显得耀眼而突出。同样招眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着一张脚凳，我觉得，它看上去就像是个苍白的宝座。



因为难得生火，这屋子很冷；由于离儿童室和厨房都很远，这儿也很静；还因人人知道极少有人进来，它显得庄严肃穆。只有女仆每逢星期六来擦抹一下镜子和家具，擦去一星期来积上的那点灰尘。里德太太自己则要隔好久才进来一次，查看一下大橱里一个秘密抽屉里的东西，那里面存放着各种羊皮纸文书契约，她的首饰盒，还有她亡夫的一帧小像，而红房子的秘密就在她的这位亡夫身上——也正是这一魔力，使得这间房子尽管富丽堂皇，却如此荒凉冷落。



里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下最后一口气的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材的，从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。



贝茜和恶毒的阿博特小姐让我一动不动坐着的，是放在大理石壁炉架旁的一张软垫矮凳。那张大床就耸立在我的面前；我右边是那口黑魆魆的高大衣橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳变幻；左边是遮掩住的窗户，在两个窗户中间，有一面大镜子，它重现了大床和房间里空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，因而待我稍敢动弹时，我就起身过去看了看。天哪，真的锁上了！连牢房也不会关得这么严实。我返身往回走时，不得不从那面镜子前面经过。我的目光给吸引住了，不由自主地探究起镜中映出的深景来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实中的更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪眼盯着我的古怪的小家伙，在昏暗朦胧中露出苍白的脸庞和胳臂，在一片死寂中，只有那对惊惶发亮的眼睛在不停地转动，看上去真像是个幽灵。我心里思忖，这小家伙就像一个半神半妖的小鬼，贝茜在晚上讲故事的时候说过，说它们常从荒野中杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。



那时候我很迷信，不过这会儿它还没有到完全占上风的时候。我的火气正旺，继而反抗的奴隶那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。



约翰?里德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他母亲的憎厌，仆人们的偏心，所有这一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我乱糟糟的脑海里翻腾了起来。我为什么老受折磨，老受欺侮，老是挨骂，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人好感却总是白费力气呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治安娜脾气已惯坏，刻薄恶毒，老爱寻事生非，蛮横无理，可大家都纵容她。她的美貌，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让每个见了她的人都喜欢，都能因此原谅她的任何一个缺点。至于约翰，谁也不会去违拗他，更不会去惩罚他，尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍贵花木的幼芽；他还管他母亲叫“老姑娘”，有时还因她跟他有一样的黑皮肤而辱骂她，对她的话全然不听，不止一次撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我，虽说小小心心不敢犯一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然被说成淘气，讨厌，阴险，鬼头鬼脑。



因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。



“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时变得坚强有力。同时，被激起的决心，也在怂恿我采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死了之。



在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！我的脑子里是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊！然而这场心灵上的搏斗，又是多么盲目无知啊！我无法回答内心不断提出的这个问题：为什么我会活得这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才看清这是怎么一回事。



在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人都不相像。我跟里德太太，或者她的儿女，或者她宠爱的仆人，没有一点一致的地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟他们相反；我是个没用的人，既不会给他们带来好处，也不能为他们增添乐趣；我是个害人精，浑身全是愤恨他们的对待、鄙视他们的见解的毒菌；对我这样一个跟他们中间哪个人都没法和好相处的人，他们自然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是个聪明开朗、无忧无虑、美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄人篱下，无依无靠——里德太太就会满意一点，会对我比较容忍，她的孩子们也会待我真诚友好一些，仆人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。



红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子里呼啸。我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气也随之消失了。我惯常的那种自卑、缺乏自信、灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像亲生儿女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围讲，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着，被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子，而且还要一直赖下去，这准是一桩让人最厌恶的事。



我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。我毫不怀疑——从不怀疑——要是里德先生现在还活着，他一定会待我很好的。这时候，我坐在那儿，眼望着白色的大床和昏暗的四壁——偶尔还不由自主地转眼朝那面隐隐发亮的镜子看上一眼——开始想起了以前听说过的关于死人的事。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而着恼，说不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还是在不可知的阴曹地府——来到这屋子里，突然出现在我的面前。我擦去眼泪，忍住啜泣，生怕一流露出悲痛欲绝的样子，就会招引某种超自然的声音来安慰我，或者从昏暗中引出一张光晕环绕的脸，带着怪异的怜悯表情俯视着我。这一念头，按理说能给人以安慰，可是我觉得，要是真的出现那种情景，那我可就吓坏了。我用尽全力来打消这一念头，拼命让自己镇静下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起胆子，朝这间黑咕隆咚的屋子四周张望。就在这时，一道亮光射到了墙上，我暗自思忖，这会不会是从窗帘缝里透进的月光？不对，月光是不会动的，而这道亮光却在移动。就在我盯着它看时，它一下子溜到了天花板上，在我的头顶晃动。要是换了现在，我准能马上猜到，这亮光多半是穿过草地的人手中的提灯发出来的，可当时，我满脑子想的全是吓人的事，神经已经极度紧张，竟以为这道迅速跳动的亮光，是从阴间来的鬼魂要出现的先兆。我的心怦怦直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声；这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感到透不过气来，我再也受不了啦；我起身冲到门边，不顾一切地使劲摇动门上的锁。门外过道里响起奔跑过来的脚步声，钥匙转动了一下，贝茜和阿博特走了进来。



“爱小姐，你病了吗？”贝茜说。



“多可怕的声音！简直要把我给震聋了！”阿博特大声嚷道。



“放我出去！让我到儿童室去！”我喊道。



“干吗？什么伤着你了？你看见什么了？”贝茜又追问道。



“哦！我看到一道亮光，我知道鬼就要来了。”这时我已经抓住贝茜的手，她也没有把手缩回去。



“她是故意这么大声嚷嚷的。”阿博特带着几分厌恶断定说，“瞧她嚷得多凶啊！她要是真的疼得厉害，那倒还情有可原，可她不过是要把我们都引这儿来，我知道她那套鬼把戏。”



“这是怎么回事？”又一个声音厉声地问道。随着里德太太从过道里走了过来，她头上松开的帽带飘动着，衣服沙沙地作响。“阿博特，贝茜，我想我已经吩咐过你们，要让简?爱待在红房子里，直到我来找她。”



“可简小姐叫得太凶了，太太。”贝茜辩解说。



“让她去，”这是唯一的回答，“别抓住贝茜的手，小东西，放心吧，你用这样的办法是出不去的。我最恨作假，尤其是小孩子。我有责任让你明白，耍花招是没有用的，你现在还得在这儿呆上一个小时，只有等你老老实实，文文静静了，我才会放你出去。”



“哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦——用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”



“闭嘴！你这样胡闹真让人讨厌！”毫无疑问，她心里也准是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，她真的把我看成是个满腔恶意、心灵卑鄙、阴险狡诈的角色了。



这时我伤心到了极点，痛哭不止，里德太太见了很不耐烦，待贝茜和阿博特一走，就二话没说，猛地把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆地离去了。她走后不久，我想我大概就昏过去了，这场风波以我的失去知觉做了终结。














第三章








接着，我记得，我感到自己仿佛刚从一场噩梦中醒了过来，只见眼前亮着一片红光，红光中划有一道道又粗又浓的黑杠。我还听见有人在说话，声音瓮声瓮气的，仿佛是被疾气或激流掩盖住。激动，不安，还有压倒一切的恐惧感，弄得我神志恍惚。不一会儿，我觉察到有人在摆弄我，把我扶了起来，让我靠在他身上坐着，以前从来没有人这样温存体贴地抱过我扶过我，我把头靠在一个枕头上，或者是一条胳臂上，觉得很舒服。



又过了五分钟，迷糊昏乱的阴云消散了。我非常清楚地觉出，我正躺在自己的床上，那片红光是儿童室里的炉火。这时已是晚上，桌上点着一支蜡烛，贝茜端着脸盆站在床脚边，还有一位先生坐在我枕头旁的椅子上，正俯身朝我望着。



当我知道屋子里有了一个陌生人，一个不是盖茨海德府的人，和里德太太也没有任何关系，心里有说不出的宽慰，深信自己会受到保护，安全有了保障。我转眼不再去看贝茜（虽说相比之下，她的在场远不如别人——如阿博特——那样让我讨厌），开始仔细打量起那位先生的脸来。我认出了他，他是劳埃德先生，是个药剂师。遇到仆人生病时，里德太太有时候请他来过。她自己和孩子们生病的话，她就请一位医生。



“瞧，我是谁？”他问道。我说出了他的名字，同时向他伸出手去。他握住我的手，笑着说：“我们用不着多久就会好的。”随后，他扶我躺下，并吩咐贝茜，要她多加小心，夜里别让我受到惊扰。他还交代了几句，还说明天再来，然后就走了。这让我感到很难过，有他坐在我枕头旁的椅子上，我便觉得有了依靠，有人帮助，他走了，门一关上，整个屋子顿时变得阴暗无光，我的心又沉下去了，一种说不出的哀伤沉甸甸地压在我的心头。



“你觉得想睡了吗，小姐？”贝茜问道，口气相当温和。



我几乎不敢回答她，生怕她下一句话又会粗声粗气，“我试试看。”



“你想喝点什么，或者要吃点什么吗？”



“不啦，谢谢你，贝茜。”



“那我想我该去睡了，已经过了十二点了，夜里你要是需要什么，可以叫我一声。”



这样有礼貌真让人吃惊！这使我有勇气提了一个问题。



“贝茜，我是怎么了？是病了吗？”



“我想，你是在红房子里哭病了。你很快就会好起来的，没问题。”



贝茜到就在近旁的仆人下房里去了。我听见她在说：



“萨拉，来跟我一起睡在儿童室里吧，今晚我可说什么都不敢一个人陪着那可怜的孩子了，说不定她会死掉的。真是桩怪事，她竟会昏了过去，我疑心她是不是看见什么了。太太未免也太狠心了。”



萨拉跟她一起回来，两人上床后，又叽叽咕咕地悄声说了半个来钟头话才睡去。我断断续续地听到了几句，但凭这我就已经能猜出她们谈话的中心了。



“有什么东西打她身边经过，一身白色穿着，随后又不见了……”“他后面还跟着一条大黑狗……”“在房门上重重地敲了三下……”“教堂的墓地里出现一道亮光，就在他的坟头上……”如此等等。



最后她们俩都睡着了，炉火和蜡烛也已熄灭，而我却在可怕的清醒中度过了这个不眠的漫漫长夜，耳朵、眼睛、脑袋，全都因恐惧处于紧张状态中，这种恐惧是只有孩子才能感觉到的。



这次红房子事件，并没有给我肉体上带来什么严重的或长期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我还心有余悸。是啊，里德太太，是你使我在心灵上造成严重创伤，使它备受痛楚。不过我还是应该原谅你，因为你自己也不明白你做了些什么。在你扯断我的心弦时，你还以为你是在根除我身上的坏习性哩。



第二天将近中午，我起来穿好衣服，裹了一条披巾坐在儿童室的壁炉旁。我觉得浑身无力，全身像散了架似的，但最使我感到难受的是心灵上的一种莫名的痛楚。这种痛楚使得我不断地默默流泪，我刚从脸颊上抹去一滴咸咸的泪珠，另一滴又紧跟着淌了下来。然而，我想我应该感到高兴，因为里德家的孩子都不在，他们全都跟他们的妈妈坐马车出门去了。阿博特也在另一间屋子里做针线活，至于贝茜，她正来来去去忙着收拾玩具，整理抽屉，一边还不时跟我说上一两句不常有的体贴话。我一向过惯了老是挨骂和费力不讨好的日子，眼前的这种情况，对我来说，本该是个宁静的天堂了，然而事实上，我那饱受摧残的精神已经处于这样的境地，没有任何宁静能使它得到抚慰，也没有一件乐事能使它欢快起来。



贝茜下楼到厨房里去了一趟，用一只釉彩鲜艳的瓷盘端来了一只馅饼。盘子上绘的是一只极乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾编成的花环里，这图案曾令我赞叹不已，以前我多次提出过要求，让我把这盘子拿在手里细细瞧瞧，但都被认为不配有这个权利。现在，这件珍贵的瓷器就搁在我的膝盖上，贝茜还热情地要我尝尝盘中那圆圆的可口的油酥点心。好意落空了啊！就像别的许多日思夜盼却久久未能得到的恩惠那样，来得太迟了！我吃不下馅饼，就连图案中鸟儿的羽毛，花儿的色泽，似乎也奇怪地黯然失色了。我把盘子和馅饼都搁到一边。



贝茜问我要不要看书。书这个字眼，就像一帖速效的兴奋剂似的起了作用，我央求她到书房里去把那本《格列佛游记》[英国作家斯威夫特（1667—1745）所著的讽刺小说，书中有小人国和大人国等假想国 
 ]拿来。这本书我曾津津有味地看过一遍又一遍。我认为书中讲的全是真事，而且还发现那里面有比神话中更有趣的东西，因为，就说神话中的那些小精灵吧，我曾在指顶花叶和风铃草丛中，在蘑菇下面，在布满连钱草的古老墙根下寻找过，但是一无所获。最终，我只好决心承认这样一个可悲的事实：准是他们全都已经逃离了英国，到某个树林比较茂密、人口比较稀少的荒凉国度去了。然而小人国和大人国，我相信，它们都是地球上实际存在的地方，因而我毫不怀疑，早晚有一天，经过一次远航，我准能亲眼见到其中一个国度里的小小的田野、房舍、树木以及小人、小牛、小羊和小鸟，还有另一个国度里的森林般的麦田，高大的猛犬，巨兽似的猫和高塔般的男人和女人。可是此刻，当这本心爱的书交到了我手中，我一页页翻着它，在那些奇妙的插图中寻找往昔从未消失过的魅力时，一切却都变得怪诞而乏味了。那些巨人成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人成了恶毒可怕的小鬼，而格列佛，则成了一个到过最险恶地区的最孤独的流浪汉。我合上书，不敢再看下去，把它放到桌上那个不曾尝过的馅饼旁。



贝茜这会儿已经拾掇完房间，洗过手，她打开一个里面装满漂亮的零碎绸缎的小抽屉，动手给乔治安娜的小娃娃做一顶新帽子。她一边做一边唱着歌，唱的是：









当初我们一起去流浪，



那已经是在很久以前。[《当初我们一起去流浪》系埃德温·兰斯福特（1805—1876）写于1837年的一首歌  
 ]









这首歌我以前曾听过多次，每次听到都心情欢快，因为贝茜的嗓音甜美悦耳——至少，我觉得是这样。可是现在，尽管她的嗓音依然很甜，我却在她的声调里觉出有一种说不出的哀伤。有时，她做手里的活儿做得出了神，把副歌唱得很低沉，拖得很长，“那已经是在很久以前”唱得就像挽歌中最哀伤的调子那样。随后她又唱起另外一首民谣，这次倒真是一首悲哀忧伤的歌了。









我双脚疼痛难当，四肢力竭；



路远迢迢，走不尽野岭荒岗；



天空中没有月亮，苍茫暮色



即将笼罩在苦命孤儿旅途上。









为何逼我走他乡，形单影只，



来到这满是沼泽灰岩的地方？



人心歹毒，唯有善良的天使



来保佑我苦命孤儿一路安康。









远方轻轻地吹来夜晚的微风，



万里无云，晶莹的繁星闪亮；



上帝慈悲，一路上把我护送。



赐给我苦命孤儿安慰和希望。



即令我一时失足从断桥跌落。



为幻影所骗，误入沼泽泥塘；



天父仍将按他的许诺和祝福。



把苦命孤儿紧紧地拥入胸膛。









虽然我无处栖身，无亲可投，



有一个信念赋予我无穷力量；



上帝啊，你永远是我的朋友，



定会让苦命孤儿安息在天堂。









“好啦，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后说道。她这样说，还不如去对火说“别烧了”哩。不过，她又怎么能理解我这个受折磨的人内心的痛苦呢？这天上午，劳埃德先生又来了。



“怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说，“哦，保姆，她怎么样？”



贝茜回答说我很好。



“那她应该显得快活些。到这儿来，简小姐。你叫简，对吗？”



“是的，先生，我叫简?爱。”



“哦，你在哭，简?爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？是哪儿疼？”



“不，先生。”



“唔！我敢说，她准是为了没能跟太太一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。



“绝不会！嗨，她已经不小了，不会这么任性的。”



我也是这么想的。这样毫无根据的指责，大大伤了我的自尊心，我立即反驳说：“我从来都没有为这种事哭过，我最讨厌坐马车出去了。我是因为自己不幸才哭的。”



“哎唷，小姐！”贝茜说。



好心的药剂师显得有些迷惑不解。我站在他面前，他目不转睛地朝我看着。他的眼睛是灰色的，很小，也不太有神，不过现在我敢说，我认为他的眼睛很锐利；他的脸长得难看，但却和蔼可亲。他不慌不忙地打量了我一番之后，问道：



“你昨天怎么会病的？”



“她摔倒了。”贝茜又插进来说。



“摔倒！嗨，这可又像是个娃娃了！她这么大了，还不会走路？她总有八九岁了吧。”



“我是给人打倒的，”自尊心再次受到伤害引起的不快，使得我直言不讳地解释说。“不过我生病不是因为这个。”我又补充了一句。这时候，劳埃德先生拈了一撮鼻烟吸了起来。



正当他把鼻烟盒放回到背心口袋里去时，响起了招呼仆人去吃饭的响亮铃声，他知道这是怎么回事。“这是叫你哩，保姆，”他说，“你下去吧。我在这儿好好开导开导简小姐，等你回来。”



贝茜本想留下来，可她又不得不去，因为盖茨海德府一向严格执行准时吃饭的制度。



“你生病不是因为摔倒，那是因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生接着问道。



“我给关在一间有鬼的屋子里，一直关到天黑。”



我看到劳埃德先生一面微笑，一面皱了皱眉头。“有鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼？”



“我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那间屋子里的，还在那里停过灵。不管是贝茜还是别的什么人，晚上只要能不去那儿总是不去的。可是他们把我一个人关在那间屋子里，连支蜡烛也不点，真是狠心——太狠心了，这件事，我想我一辈子也忘不了。”



“瞎说！这就让你感到不幸了？现在白天，你还怕不怕？”



“不怕，可是黑夜马上又要来了，再说……我不快活……很不快活，还有别的事。”



“别的什么事？能说点给我听听吗？”



我多么希望自己能详详细细回答这个问题啊！可是真要回答起来又是多么困难啊！孩子们能够感觉到，但他们不会分析感觉到的东西，即使在脑子里能进行一些分析，也不知道该如何把分析的结果用语言表达出来。不过，我生怕错过这第一次也是唯一的一次机会，来吐一吐我心头的苦水，所以在稍稍犹豫一会儿之后，还是竭力做了回答，这回答尽管不够详尽，但完全真实。



“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”



“你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐呀。”



我又犹豫了一下，接着鲁莽地说：



“可约翰?里德把我打倒在地，我舅妈又把我关进红房子。”



劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。



“你不觉得盖茨海德府是座非常漂亮的府邸么？”他问道，“你有这样好的房子住，难道还不觉得非常幸福？”



“这不是我的家啊，先生。阿博特就说我根本没有资格住在这儿，还不如一个仆人哩。”



“啐！你总不会傻到想离开这么个好地方吧？”



“要是我有别的什么地方好去，我会很高兴离开这儿。不过在我成年以前，我是绝不会离开盖茨海德府的。”



“也许你会——谁知道呢？你除了里德太太之外，还有别的亲戚吗？”“我想没有，先生。”“你父亲那面也没人了吗？”“我不知道。有一次，我问过里德舅妈，她说我可能还有几个姓爱的穷亲戚，不过她对他们的情况一点也不清楚。”



“要是你真有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？”



我想了一下，贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此了。他们不大懂得什么是辛勤劳动、值得尊敬的贫穷。在他们脑子里，贫穷这个字眼，是只跟破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉子、粗暴的举止和卑劣的品行联系在一起的。在我看来，贫穷是堕落的同义语。



“不，我可不愿做穷人。”这是我的回答。



“要是他们待你很好，你也不愿意么？”



我摇摇头。我不明白穷人怎么会待人好，何况还要学得像他们那样说话，养成他们那样的举止，变得没有教养，长大后成个穷女人，就像有时候我在盖茨海德村见到的那些女人那样，她们常在自己的茅屋门前洗衣服，奶孩子。不，我还没有足够的英雄气概，宁愿降低身份去换取自由。



“不过，你的亲戚真是那么穷？他们都是干活的吗？”



“我不清楚。里德舅妈说，就算我有什么亲戚的话，也准是些穷要饭的。我可不愿意去要饭。”



“那你愿意进学校吗？”



我又想了想。我不大清楚学校是什么。贝茜有时倒说起过，好像那儿的年轻小姐都得套着足枷，系上脊椎矫正板坐着，一个个行为都得非常规距，举止也要十分文雅。约翰?里德恨透他的学校，大骂他的老师。不过约翰的好恶不能作为我的标准，而且尽管贝茜说的学校纪律（在来盖茨海德府之前，贝茜曾在另一家人家做过，这些话是她从那家人家的小姐那儿听来的）听起来有点吓人，但她说到那几位小姐在那儿学到的种种才艺，我觉得倒也挺让人感兴趣的。她把她们画的美丽的风景花卉，她们能唱的歌和能奏的曲子，她们编织的钱袋以及她们能翻译的法文书，大大夸耀吹嘘了一番，听得我心都动了，真盼望能和她们一样。再说，进学校可以彻底改变我的处境，意味着可以做一次长途旅行，完全离开盖茨海德府，进入一种全新的生活。



“我当然愿意进学校。”我细想了一番后，说出了这样的结论。



“嗯，好吧。谁知道会出什么事？”劳埃德先生说着站起身来。“这孩子是该换换空气和环境了，”他又自言自语地补充说，“神经不怎么好啊。”



这时贝茜回来了，同时还传来了马车沿石子路驶近的辚辚声。



“是你家太太吧，保姆？”劳埃德先生问道，“我想在走之前跟她谈一谈。”



贝茜请他去早餐间，说着就带他出去了。从后来发生的事情看，我猜这位药剂师在随后跟里德太太的谈话中，准是大胆提出送我去学校的建议，这一建议无疑马上就被接受了。因为有一天晚上，阿博特和贝茜一起在儿童室里做针线活时，谈起了这件事。当时我已经上床睡觉，她们以为我已经睡着了。阿博特说：“我敢说，太太正巴不得能摆脱掉这个坏脾气的讨厌孩子哩。这孩子好像老在盯着每一个人，想要在暗地里搞什么阴谋似的。”我想，阿博特准是把我看成是个小小的盖伊?福克斯[当初盖伊·福克斯（1570—1608），英国军官，曾和其他天主教徒一起，企图在1605年11月5日炸毁国会大厦，杀死英王詹姆士一世及支持他的议员，后因事泄被捕，在国会大厦对面被处决
 ]了。



就在这一次，我从阿博特小姐对贝茜说的话中，第一次知道我父亲是个穷牧师，我母亲不顾亲友们的反对，和他结了婚，亲友们都认为这桩婚事有失她的身份。我外祖父对她的违逆行为大为恼怒，和她断绝了关系，一分钱遗产也没有留给她。我母亲跟我父亲结婚一年以后，父亲担任副牧师的那个大工业城市流行斑疹伤寒，我父亲在访问穷人时染上了这种病，我母亲也从他那儿受到了传染，在不到一个月的时间里，两人都相继去世了。



贝茜听了这番话，叹了口气，说道：“阿博特，苦命的简小姐也真够可怜的啊。”



“是啊，”阿博特回答说，“要是她是个漂亮可爱的孩子，那她的孤苦伶仃也能让人同情，可她偏偏是这么一个鬼丫头，实在没法让人喜欢。"



“的确不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少，像乔治安娜这样的美人儿要是落到这种地步，那就会招人同情得多了。”



“是啊，我太喜欢乔治安娜小姐了！”阿博特狂热地喊了起来，



“这小宝贝！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸蛋儿又那么可爱，简直就像画出来似的！……贝茜，我真想晚饭时能吃上威尔士兔子[一种浇有化开的奶酪和浓啤酒的烤面包
 ]。”



“我也想——再配上烤洋葱。走，咱们下楼去吧！”她们走了。




















第四章








自从跟劳埃德先生做了交谈，以及听了前面说的贝茜和阿博特的议论后，我有了足够的信心，可以指望我的生活出现好的转机。一场变化似乎近在眼前——我默默地盼望着，等待着。可是它却迟迟不来。几天过去了，几个星期过去了，我已经恢复了健康，但是我朝思暮想的事却谁也没有再提起。里德太太有时用一种严厉的眼光打量我，但很少和我说话。自我生病以后，她在我和她的孩子之间划了一条比以前更加分明的界限。她指定我一个人睡在一个小房间里，罚我独自一人吃饭，还命令我整天待在儿童室里，而我的表兄表姐们却经常待在客厅里。有关送我进学校的事，她一句都没有提起，不过我还是出自本能地相信，她绝不会容我和她在同一座房子里久住下去了，因为现在她一看到我，她的目光中就流露出一种比以前更加无法克制的深恶痛绝的神情。



伊丽莎和乔治安娜显然是奉命行事，尽可能少跟我说话。约翰一看到我就伸舌头鼓腮帮装鬼脸，有一次还想要教训我，可是由于以前那种惹得我坏脾气大发的暴怒和拼死反抗的心情又激励了我，我立刻转身和他针锋相对，他一看觉得还是罢手为妙，便逃开了，一边逃一边咒骂，还发誓说我打破了他的鼻子。说实话，我倒真的是对准了他那突出的部分，想使尽手劲狠狠揍他一拳。看到他被我的这一架势或者是我的神色吓破了胆的模样，我真想乘胜追击，可惜他已逃到他妈妈的身边了。我听见他哭哭啼啼地在诉说，“那个可恶的简?爱”怎样像只疯猫似的朝他扑上去，但却被他厉声喝住了。



“别跟我说起她，约翰。我对你说过，叫你不要走近她，她不值得去理睬。我不愿意看到你和你姐妹跟她来往。”



听到这里，我从楼梯栏杆上扑出身子，丝毫不假思索地猛地大声嚷道：



“他们才不配跟我来往哩。”



里德太太是个相当胖的女人，可是她一听到这样无法无天的奇怪宣告，马上利索地奔上楼来，一阵旋风似的把我拖进儿童室，一下把我摁倒在我的小床床沿上，厉声恫吓我说，看我这一天还敢不敢从床上爬起来，敢不敢再说一个字。



“要是里德舅舅还活着，他会跟你怎么说呢？”我几乎是无意间这么问道。我说的几乎是无意间，是因为我的舌头似乎没有得到我的意志同意，就吐出了这句话，是不由自主地脱口说出来的。



“什么？”里德太太小声说，她那平时冷漠镇静的灰眼睛，被一种近于恐惧的神情弄得惶然不安了。她放开抓住我胳臂的手，两眼朝我直瞪着，仿佛弄不清我究竟是个孩子还是魔鬼。这一下我可没有退路了。



“我里德舅舅就在天上，不管你想什么做什么，他全能看见，我爸我妈他们也看得见。他们知道你怎样把我整天关着，还巴不得我死掉。”



里德太太很快就回过神来，她抓住我死命摇晃着，左右开弓狠打我的耳光，然后一句话没说就走了。接下来，贝茜顶了她的缺，她训了我足足一个小时，证实我确是家庭中教养出来的最坏、最任性的孩子。我听了也半信半疑起来，因为我确实感到，在我的胸中只有恶意在翻腾。



十一月、十二月和半个正月都相继过去了。盖茨海德府像往常一样，在节日欢乐的气氛中度过了圣诞节和新年。人们互相赠送礼物，举办了宴会和晚会。不用说，所有这一切欢乐的事，全都没有我的份。我仅有的乐趣，只能是看伊丽莎和乔治安娜每天盛装打扮，穿上薄纱衣裙，束着大红腰带，披着精心做过的鬈发，下楼到客厅去；然后就是倾听楼下钢琴和竖琴的弹奏声，听管事的和仆人来来回回的走动声，人们用茶点时杯盘相碰的叮当声，以及客厅门一开一闭时断时续传来的嗡嗡谈话声。这一切听厌了，我就离开楼梯口，回到冷清寂寞的儿童室。在那儿，我虽然觉得有些悲伤，但并不感到痛苦。说实话，我一点也不想到人群中去，因为即使去了，别人也不会注意我。只要贝茜好一点，肯陪陪我，让我跟她一块儿安安静静度过晚上，不必到挤满女士先生们的房间里去，忍受里德太太的可怕目光，我就把这看成是乐事一桩了。可是贝茜一伺候好她那两位小姐的穿着打扮，总是马上就去厨房和管家房间这些热闹的地方，而且常常把蜡烛也带走。因而我只好坐在那儿，把我的玩具娃娃抱在膝头，直坐到炉火渐渐微弱下去。我不时朝四下张望着，看看在这间阴暗的屋子里，是不是还有比我自己更坏的东西在作祟。一到炉中的余烬变成暗红色，我便赶紧脱衣服，使劲拉开那些结子和带子，爬到床上去躲避寒冷和黑暗。上床时，我总是抱着我的玩具娃娃。人总得有所爱，既然没有更珍贵的东西可以让我爱，我就只好靠疼爱一个小叫花子似的旧玩具娃娃来得到一点乐趣了。这事我现在回想起来仍感到有点困惑不解，我当时是多少可笑地真心疼爱着那个小小的玩具娃娃啊，我简直把它当成有生命有感觉的东西了。不把它裹在我的睡衣里，我就睡不着；只有让它平平安安，暖暖乎乎地躺在那儿，我才比较快活，而且相信它也就快活了。



我等着客人离去，倾听着贝茜上楼来的脚步声，时间似乎过得特别慢。在这段时间里，贝茜偶尔会上楼来一趟，找她的顶针或剪刀，要不就是给我带点什么当晚饭——一个小甜面包或者一块奶酪饼——这时，她就坐在床上看着我吃，等我吃完了，她会把我的被子塞好，吻我两下，并且说：“晚安，简小姐。”每当贝茜对我这样和和气气时，我就觉得她是世界上最好、最美、最善良的人。我真希望她能永远这样和颜悦色，再也不要像惯常那样把我推来搡去，动不动就骂我，或者支使我做过多的活儿。现在想来，贝茜实在是个很有禀赋的姑娘，因为她无论干起什么事来都干净利落，而且还有挺出色的讲故事的才能。至少，从她在儿童室里讲的那些童话故事给我留下的印象来看，我是这样认为的。至于她的脸蛋和身段，如果我没有记错的话，还是长得挺漂亮的。我记得她是个苗条的年轻女人，乌黑的头发，乌亮的眼睛，五官非常端正，肤色健康明净。可就是脾气有点急躁任性，原则问题上是非不分，缺少正义感。尽管如此，跟盖茨海德府里所有别的人比起来，我还是比较喜欢她。



一月十五那天，上午九点光景，贝茜下楼吃早饭去了，我那几位表兄表姐还没有给叫到他们的妈妈那儿去。伊丽莎正戴上帽子，穿上到花园去穿的暖和衣服，准备去喂她的鸡。这是她喜欢干的活儿，她也同样喜欢把蛋卖给管家，把卖得的钱攒起来。她有做买卖的天才，也有攒钱的特殊嗜好，这不但表现在卖鸡蛋、卖小鸡上，同样也表现在跟花匠做花根、花种和插条买卖时的讨价还价上。花匠从里德太太那儿得到过命令，凡是小姐花坛上种出的东西，她想卖多少，他都得买下。而伊丽莎，只要能卖上个好价钱，她哪怕卖掉自己的头发，也不在乎。至于她的钱，她先是用破布或旧鬈发纸包起来，分藏在各个暗角里，可是其中有几包给女仆发现了，伊丽莎怕哪一天会丢掉这笔珍贵的财富，只好同意把它存在她母亲那里，但要收取很高的利息——百分之五十或百分之六十。这笔利息她每季度索取一次，及时地把账分毫不差地记在一个小本子上。



乔治安娜坐在一张高凳子上，在对着镜子梳理头发，她从阁楼上一个抽屉里找来了不少假花和旧羽毛，把它们一一插在自己的鬈发上。我在整理床铺，贝茜严厉地吩咐我，要我在她回来之前把床铺好（贝茜现在常把我当作下手使唤，要我做些打扫房间、擦抹椅子之类的活儿）。我铺好被子，折好自己的睡衣，就走到窗座跟前，打算把散得满地的图画书和玩具娃娃的家具收拾好。乔治安娜突然大喝一声，要我别去碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、小巧可爱的小盘子和小杯子，全是她的财产），我立刻住了手。接下来，我没有别的事可做，便对着窗上凝结的霜花哈气，在玻璃上哈出一块透明的地方，透过这可以看到外面的庭园，那在严寒的威慑下，一切变得静悄悄，全都给吓呆了的地方。



透过这扇窗子，可以望见看门人的小屋和马车道，我刚把蒙在窗玻璃上的银白霜花哈化一大片，可以看到外面的景物，就见大门打开，一辆马车驶了进来。我眼见它驶上车道，但并没有多加注意。盖茨海德府常有马车来，但从未送来过我感兴趣的客人。马车在屋前停了下来，门铃大响，新来的客人被请进屋内，既然这一切都和我无关，我那没有着落的注意力，很快就给别的更为有趣的景象吸引住了。那是一只饿坏了的小知更鸟，它飞过来，停在窗前靠墙长着的一棵掉尽叶子的樱桃树树枝上，啾啾地叫着。我早饭吃剩的面包和牛奶还搁在桌子上，我弄碎一小块面包，推开窗子，打算把面包屑放到外面的窗台上。就在这时，贝茜奔上楼梯来到儿童室。



“简小姐，快把你的围裙解掉。你在那儿干什么？今天早上洗手洗脸了吗？”



我在回答之前又推了推窗子，因为我要让鸟儿吃到面包。窗子推开了一点，我撒了些面包屑在石头窗台上，又撒了些在樱桃树上。然后才关上窗子，回答说：



“还没呢，贝茜，我刚打扫完房间。”



“你这粗心的讨厌孩子！那你这会儿又在干什么？你脸那么红，大概又捣了什么鬼吧。你刚才开窗干吗？”



我根本用不着费神去回答，因为贝茜看上去那么匆忙，她是顾不上听我解释的。她把我拖到脸盆架前，用肥皂、清水还有一块粗毛巾，把我的手和脸狠狠地擦洗了一番，幸好洗得时间不长。接着又用一个硬毛发刷给我梳了梳头发，解下我的围裙，然后就催我来到楼梯口，吩咐我马上下楼去，有人在早餐室里等着我。



我本想问问谁在等我，也想问问里德太太是不是在那儿，可是贝茜已经离去，把儿童室的门也给关上了。我只得慢吞吞地朝楼下走去。我差不多已有三个月没给叫到里德太太跟前去过了。在儿童室里关了这么久，早餐室、餐厅和客厅都成了让我望而生畏的地方，我简直都不敢进去了。



这会儿，我站在空荡荡的门厅里，面前就是早餐室的门，可我停下了，吓得直发抖。在那些日子里，不公正的惩罚引起的恐惧，把我变成一个多么可怜的胆小鬼了啊！我既不敢回儿童室，又怕进客厅，我站在那儿，忐忑不安，犹豫不决，足足有十分钟之久。直到早餐室里猛地响起响亮的铃声，我才下了决心。我不能不进去了。



“会有谁找我呢？”我一边暗自纳闷，一边用双手去拧那很紧的门把，拧了几次都没能拧开。“除了里德舅妈外，我还会在屋子里见到谁呢？——一个男人还是一个女人？”门把转动了一下，门开了。我走进门去，恭恭敬敬行了个屈膝礼，抬头一看，只见——一根黑柱子！至少，猛一看，那个穿一身黑衣服，直挺挺地站在炉前地毯上的笔直细长个子，确实给我这样的感觉。而顶端那张冷酷的脸，就像是一个雕成的面具，当作柱头安在那柱子上。



里德太太还是坐在壁炉旁她常坐的那个位子上。她招手要我走上前去，我照着做了。她用下面这句话把我介绍给那个石像似的陌生人：



“这就是我向你提出申请的小姑娘。”



他（因为这是个男人）朝我站着的地方慢慢转过头来，两只爱好探究的灰眼睛在一对浓眉下闪着光芒，他打量了我一番后，用低沉的嗓音严肃地说道：



“她个子这么小，多大了？”



“十岁。”



“有这么大么？”他的答话中流露出怀疑，说着又继续打量了我几分钟，然后问我说：



“你叫什么，小姑娘？”



“简?爱，先生。”



说着，我抬起头来。在我看来，他是一位很高大的先生。不过，我当时的个儿也实在太矮小。他的五官都很大，而且不仅五官，他整个身架都显得严峻刻板。



“哦，简?爱，你是个好孩子吗？”



没法对这个问题做肯定的回答，我那个小天地里的人就有着截然相反的意见。我没有做声。里德太太代我做了回答，她意味深长地摇摇头，接着马上又补充了一句：“在这个问题上，也许还是少说为好，勃洛克赫斯特先生。”



“听到这话真是太遗憾了！我得跟她谈谈。”说着他不再直挺挺地站着，弯下身子，在里德太太对面的一张扶手椅上坐了下来。“过来。”他说。



我从地毯上走了过去，他让我端端正正地站在他面前。这时候，我们俩的脸几乎是正对着了。他有着一张怎样的脸啊！他的鼻子多大！还有那张嘴！瞧他那牙多大啊！



“再没有什么比看见一个淘气的孩子更难受了，”他开口说道，“尤其是淘气的小姑娘。你知道坏人死后去哪儿吗？”



“他们都下地狱。”我不假思索地做了正统的回答。



“那地狱又是什么？你能告诉我吗？”



“是个大火坑。”



“那你愿意掉进那个火坑，永远被火烧吗？”



“不愿意，先生。”



“为了不进火坑，你该怎么做呢？”



我仔细想了一会儿，可是我说出的回答却很不合适，“我得好好保持健康，不要死掉。”



“你怎么保持健康呢？每天都有比你小的孩子死去。就在一两天前，我还埋过一个五岁的孩子——一个很好的小孩，这会儿他的灵魂已经进了天堂。你要是去世了，恐怕就不能这么说了。”



我的处境使我没法消除他的怀疑，只好垂下眼睛，看着他那两只踩在地毯上的大脚，叹了口气，真希望离他越远越好。



“我希望这声叹息是从你内心发出的，但愿你已经后悔，不该给你这位了不起的恩人招来这么多烦恼。”



“恩人！恩人！”我心里在说，“他们都说里德太太是我的恩人。要真是这样，那恩人就是个讨厌的东西。”



“你早晚都做祷告吗？”盘问我的那个人继续问道。



“是的，先生。”



“你念《圣经》吗？”



“有时候念。”



“你高兴念吗？喜不喜欢《圣经》？”



“我喜欢《圣经》里的《启示录》《但以理书》《创世纪》《撒母耳记》，《出埃及记》中的一小部分，《列王纪》和《历代志》的一些段落，还有《约伯记》和《约拿书》。”



“《诗篇》呢？我想你总喜欢吧？”



“不，先生。”



“不喜欢？唉，真没想到！我有个小男孩，比你还小，已经记住六首赞美诗了。你问他，要吃一块姜汁饼干呢还是学一首赞美诗，他总是说：‘哦，我要学一首赞美诗！天使们都唱赞美诗。’他说，‘我要做个人间的小天使。’他小小年纪就这么虔诚，于是他得到了两块饼干的奖赏。”



“《诗篇》没有趣味。”我说。



“这说明你的心不好，你应该祈求上帝给你换一颗，给你换颗新的——纯洁的心。拿走你那石头心，换上一颗有血有肉的心。”



我刚想问问，给我换心的手术怎么做法，里德太太插了进来。她叫我坐下，然后顾自说起话来。



“勃洛克赫斯特先生，我想我在三个星期前给你的信中已经说过，这个小女孩的性情脾气，和我希望的不大一样。要是你肯把她收进洛伍德学校，让那些学监和教师对她严加看管，特别是提防她爱骗人这一最坏的缺点，我会很高兴的。简，我有意当着你的面说这话，就是为了要你别打算去欺骗勃洛克赫斯特先生。”



难怪我会那么害怕、那么憎恶里德太太了，因为残酷地伤害我，已经成了她的本性。我在她面前，从来不曾快活过。不管我怎么小心听话，不管我怎么使劲讨她欢心，我的种种努力总还是白费，她还是要用上面这样的一些话来报答我。现在，当着一个陌生人的面，她说出这样的责难话，简直把我的心伤透了。我隐隐感觉到，在她指定要我去过的那种新生活中，她已经先把我的一切希望都给消灭了。尽管我不能公开说出来，但是我心里明白，她这是在我未来的道路上播下嫌恶和刻毒的种子。眼看自己在勃洛克赫斯特先生的心目中成了一个狡诈邪恶的孩子，我又能有什么办法来补救这个伤害呢？



“没有任何办法，真的，”我一边想，一边竭力忍住啜泣，急忙拭去淌下的几滴泪水——这痛苦的没用的见证。



“对孩子来说，欺骗确实是个可悲的缺点，”勃洛克赫斯特先生说，“它跟撒谎是分不开的；凡是撒谎的人，将来个个都要下到硫黄烈火熊熊燃烧的地狱中去受罪。不过，里德太太，会有人看管住她。我会跟谭波儿小姐和其他教师说的。”



“我希望能用一种和她前途相适应的方式去教养她，”我的恩人接着说，“使她成为一个有用的人，成为永远保持谦卑的人。至于假期，要是你允许，那就都让她在洛伍德过吧。”



“你的决定非常明智，太太。”勃洛克赫斯特先生回答说，“谦恭是基督徒的美德，它尤其适合于洛伍德的学生，因此我指示要特别注意在他们中间培养这种美德。对于怎样克服他们身上的世俗的傲慢情绪，我曾做过专门研究，而就在几天之前，我又有了一个足以说明我获得成功的可喜证据。我的二女儿奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，回来后直嚷道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的女孩子看上去多文静、多朴素啊！掠到耳朵后面的头发，长长的围裙，还有那缝在衣服外面的小麻布口袋——她们几乎就像是穷人家的孩子了！还有，’她说，‘她们老是盯着我和妈妈的衣服看，就像从来没见过绸衣服似的’。”



“我很赞成这样。”里德太太说，“我哪怕跑遍整个英国，也不见得能找到一种制度，可以更适合简?爱这样的孩子。坚忍，我亲爱的勃洛克赫斯特先生，在一切事情上，我都主张要坚忍。”



“坚忍，太太，是基督徒最要紧的本分。凡是跟洛伍德学校有关的一切事务，都是遵守这个本分的：粗淡的伙食，朴素的衣着，简陋的设备，勤劳艰苦的习惯，这就是学校和学校里所有人的生活准则。”



“很好，先生。这么说来，这孩子可以进洛伍德学校，可以在那儿接受适合她地位和前途的教育了？”



“是的，太太，她将会安置到那座培育上帝选定的幼苗的苗圃里。我相信，她对自己有幸中选这份无上光荣，一定会感激不尽的。”



“既然如此，勃洛克赫斯特先生，我就尽快把她送去，因为老实说，我真巴不得早点摆脱掉这个越来越让人受不了的重担哩。”



“没问题，没问题，太太，那我这就告辞了。我要过一两个星期才能回勃洛克赫斯特府，因为我那位当副主教的好朋友绝不会放我早走的。我会给谭波儿小姐去个信，让她知道又有一个女孩要送去，这样收她进校就不会有什么问题了，再见。”



“再见，勃洛克赫斯特先生，代我问候勃洛克赫斯特太太和大小姐，问候奥古斯塔和西奥多，还有布劳顿?勃洛克赫斯特少爷。”



“好的，太太。小姑娘，这儿有本书叫《儿童必读》，做完祈祷就读读它，尤其是写‘玛莎?吉——一个惯于说谎和欺骗的淘气孩子暴死经过’那一部分。”



勃洛克赫斯特先生说着，往我手里塞了一本有封皮的小册子，接着打铃吩咐给他备马，然后就动身走了。



现在只剩下里德太太和我两个人。我们沉默了几分钟。她在做活儿，我望着她。里德太太当时约摸三十六七岁；她是个身强体健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个儿不高，虽然壮实，但不算肥胖；她的脸盘很大，下颚发达结实；她的额头很低，下巴又大又突出，嘴和鼻子颇为端正，淡淡的眉毛下面闪着无情的目光；她皮肤黝黑，没有光泽，头发接近亚麻色；她体质极好，无病无痛。她是一个精明严厉的当家人，她的一家大小和所有的佃户，全都在她管辖之下，只有她的儿女偶尔敢藐视和嘲笑她的权威。她很讲究服饰，而且也注重风度仪表，力求把她的漂亮衣着衬托得更美。



我坐在一张矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，端详着她的容貌。我手里拿着那本小册子，里面有描写那个撒谎者暴死的故事。刚才要我对这特别加以注意，是给我的一个适当警告。刚才发生的事，里德太太对勃洛克赫斯特先生讲的有关我的话，他们谈话的整个内容，我全都记忆犹新，心里感到阵阵刺痛。他们说的每一个字，我都能敏锐地感觉到，就像又在耳边清晰地响起一样。这时候，一阵愤恨之情涌上了我的心头。



里德太太的目光离开手中的活计，抬起头来。我们俩人的目光相遇了，她那灵活的手指动作顿时停了下来。



“出去，回儿童室去。”她命令说。准是我的目光或者别的什么冒犯了她。她虽然竭力克制，但口气还是极为恼怒。我站起身来，朝门口走去，可我又走了回来。我穿过整个房间，走到窗口，一直走到她的跟前。



我一定要说。我一直遭到无情的虐待，我要反击。可是怎么反击呢？我有什么力量向我的仇敌反击呢？我绞尽脑汁，终于想出了这样几句直截了当的话来：



“我不会骗人。我要是会骗人，就会说我爱你了，可是我要说，我不爱你。除了约翰?里德，世界上我最恨的就是你了。至于这本有关撒谎者的书，你还是拿去给你女儿乔治安娜吧，因为爱撒谎的是她，不是我。”



里德太太的手仍一动不动地搁在她的活计上，她那冰冷的眼光，一直冷冷地盯着我。



“你还有什么要说的？”她问道，说话的口气，不像平常对待一个孩子，倒像是对待一个成年的仇人。



她那眼神，她那声音，都激起我莫大的反感。我激动得无法自制，从头到脚浑身都在哆嗦。我继续往下说：



“我很高兴，你幸好不是我的亲人。我这一辈子绝不会再叫你一声舅妈，我长大后也绝不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，问我你待我怎么样，我就说，我一想起你就觉得恶心，你待我残酷到极点。”



“你怎么敢说这样的话，简?爱？”



“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有感情，以为我得不到一点爱、得不到一点关心也能过活。可我是没法这样过下去的。你没有一点点怜悯心。我到死都忘不了，你怎么推我——多么粗暴凶狠地推我——硬把我推回到那间红房子里，把我锁在里面。不管我多么痛苦，不管我怎么叫喊：‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’你都不肯放过我。你这样惩罚我，只是因为你那坏小子无缘无故打了我，把我打倒在地。谁要是问我，我就把这件事原原本本告诉他。别人都以为你是个好女人，其实你坏透了，心肠毒得很。你才骗人哩！”



还没等我把话说完，我心里就开始感到越来越舒畅，越来越欢腾，有了一种前所未有的自由感和胜利感，仿佛挣脱了无形的枷锁，终于挣扎着进入了一个梦想不到的自由境界。这种感觉并不是毫无来由：里德太太看来吓坏了，她做的活计从膝头滑了下来；她举起双手，晃着身子，连脸都扭歪了，像是要哭了出来。



“简，你全错了。你到底怎么啦？干吗抖得这样厉害？要喝点水吗？”



“不要，里德太太。”



“那你想要点别的什么吗，简？相信我，我只想做你的朋友。”



“你才不呢！你跟勃洛克赫斯特先生说我脾气坏，爱骗人，我要让洛伍德所有的人都知道，你是什么样的人，你干了些什么？”



“简，这些事你还不懂，小孩子有缺点就得改正。”



“我可没有骗人的缺点！”我气哼哼地大声嚷了起来。



“可是你性子暴躁，简，这你总得承认。好了，现在回儿童室去吧，乖孩子，去躺一会儿。”



“我可不是你的乖孩子，我也躺不住。还是马上送我进学校吧，里德太太，我讨厌住在这儿。”



“我是得早点送她进学校了，”里德太太低声咕哝说，收起活儿，突然走出屋去。



只剩下我一个人了——一个战场上的得胜者。这是一场我经历过的最艰苦的战斗，也是我第一次获得胜利。我在勃洛克赫斯特站过的地毯上站了一会儿，享受着我这胜利者的孤寂。起初，我暗自笑着，心里美滋滋的，然而，就像我那一度加速的脉搏一样，这种狂喜很快就衰退了。一个孩子像我刚才那样跟长辈吵了架，毫无克制地发了一通脾气，事后是会感到后悔和随之而来的沮丧的煎熬的。一片着了火的灌木丛生的荒地，气势汹汹，光焰四射，吞食一切，可以作为我指责和威胁里德太太时心境的写照。同是这一块荒地，在烈火熄灭之后，变成一片乌黑的焦土，也同样反映了我事后的心境。经过半个小时的默默反省，我觉得自己的行为未免过于疯狂，深感我这种既遭人恨又恨人的处境，是多么可悲。



我第一次尝到了一点报复的滋味，它仿佛就像芬芳的美酒，刚入口时，又暖又醇，可是后味却又涩又苦，给了我一种喝了毒药似的感觉。现在我倒愿意去请求里德太太原谅，然而半凭经验，半凭直觉，我知道，这样做只会使她加倍瞧不起我，唾弃我，从而会激起我的火爆脾气再次发作。



我要是能有某种比说刻毒话更高明的才能，能克服掉一些忧郁易怒的坏脾气就好了。我拿起一本书——这是本阿拉伯故事集。我坐了下来，竭力想看下去，可我看不清书里在讲些什么，我的思绪老是游移在我和过去引我那么入迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门。灌木林静悄悄的，严霜覆盖着大地，没有一丝儿阳光和微风。我撩起外衣的裙摆，遮盖住头和胳臂，走出门外，来到一片十分僻静的林地里散了一会儿步。可是那静静的树木，掉落的枞果，还有那冻结的秋天遗物——那被阵风扫成堆，而今冻结成团的枯黄落叶，我都没能从中找到自己的欢乐。我斜倚在门上，眺望着空旷的田野，那儿没有羊儿在吃草，矮矮的小草被严寒摧残得一片苍白。这是个异常阴沉的日子，预兆着“大雪将至”的昏暗天空笼罩着一切。天上不时飘下几片雪花，落在坚实的小路上和白蒙蒙的草地上，没有融化。我，一个可怜巴巴的孩子，呆立在那儿，一遍又一遍地喃喃自语：“我该怎么办呢？我该怎么办呢？……”



突然间，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪儿呀？快来吃饭！”



这是贝茜，我完全知道，可是我一动也没动。她那轻捷的脚步沿小路走过来了。



“你这淘气的小家伙！”她说，“我叫你，你干吗不来？”



和刚才盘桓在我脑子里的念头相比，贝茜的到来，似乎倒是件让人愉快的事。虽然她跟往常一样，性子有点暴躁。事实上，经过和里德太太那一番较量而且取胜之后，我已经不那么在乎保姆的一时发火了。我倒真想分享到一点她那年轻人轻松愉快的心情哩。我只是用两条胳臂搂住她，说道：“好啦，贝茜！别骂了。”



这个动作比我往常的任何举动都要坦率、大胆，不知怎的这使她很高兴。



“你真是个古怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个脾气多变、性格孤僻的小家伙！我想，你快要去学校了吧？”



我点点头。



“离开可怜的贝茜，你不难过么？”



“贝茜哪会把我放在心上呀？她老是骂我。”



“都怪你是这么个古怪、胆小、怕羞的小家伙。你该大胆些才好。”



“什么！要我多挨几次打吗？”



“胡说！不过，你是有些受亏待，这倒是真的。我妈上星期来看我时就说过，她可不愿让自己的孩子处在你这样的境地。——好啦，进来吧，我还有好消息要告诉你哩！”



“我看你不见得有，贝茜。”



“孩子！你这是什么意思？瞧你盯着我的那双眼睛有多忧郁！好吧，今天下午太太、小姐和约翰少爷都要去赴茶会，你可以跟我一块儿喝午茶。我要叫厨子给你烤个小蛋糕，过后你再帮我查看一下你的抽屉，因为我很快就得给你收拾行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨海德府，你还可以挑一些你想带去的玩具。”



“贝茜，你得答应我，我走以前不要再骂我。”



“好，我答应你。不过你也要记住，你是个挺乖的女孩，别再怕我。有时我说话凶一点，也别吓成那样。那才真让人生气哩。”



“我想我不会再怕你了，贝茜，因为我对你已经习惯了，我倒是马上要怕另外一些人了。”



“你要是怕他们，他们就会讨厌你。”



“就像你那样吗？贝茜？”



“我没有讨厌你，小姐。我相信，比起所有别的人来，我倒是更喜欢你哩。”



“可你并没有表示出来呀。”



“你这小家伙真厉害！你说话的口气跟以前不同了。是什么使你变得这么大胆的呀？”



“嗨，我马上就要离开你了呀，再说……”我正想说一点发生在我跟里德太太之间的事，可是再一想，觉得还是不说为好。



“这么说，你很高兴离开我喽？”



“没有的事，贝茜。说真的，这会儿我还有点难受呢。”



“这会儿！有点！我的小姐这话说得多冷淡！我敢说，要是现在我要你吻我一下，你也许会不答应吧。你会说你有点不愿意。”



“我会吻你的，而且很乐意。快把头低下来。”贝茜弯下腰来，我们互相拥抱在一起。然后，我心情舒畅地跟着她走进屋子。那个下午就在宁静和谐的气氛中度过了。晚上，贝茜给我讲了几个她最迷人的故事，还给我唱了几首她最动听的歌。即使像我这样的人，人生也会有阳光灿烂的时候。




















第五章








一月十九日早晨，时钟刚敲五点，贝茜就举着一支蜡烛走进我的小房间。她发现我已经起床，而且衣服都快穿好了。她进来前半小时，我就起来了，还洗了脸。这时，半轮明月正在西沉，我借着从床边小窗射进的月光，穿上了衣服。就在这一天，我要乘坐早上六点经过大院门口的马车，离开盖茨海德府。只有贝茜一个人起来，她在儿童室里生好了火，现在正在给我准备早餐。想到要外出旅行，心情激动时，很少有孩子能吃得下饭的，我也一样。贝茜硬要我喝几调羹她给我准备的热牛奶，吃点面包，可是她白费了力气，只好用纸包了几片饼干，放进我的提袋。然后她帮我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上一条披巾，就和我一起离开儿童室。经过里德太太卧室时，她问道：“你要进去跟太太道个别吗？”



“不了，贝茜。昨天晚上你下楼吃晚饭时，她到我床前来过，要我早上不用去惊醒她，也不用去惊醒我表哥表姐了。她还要我记住，她始终是我最好的朋友，她要我对别人也这么说，还要我感激她。”



“那你怎么说呢，小姐？”



“什么也没说。我用被子蒙住脸，转身朝向墙壁，没有理她。”



“这就不对了，简小姐。”



“这完全对，贝茜，你那位太太从来就不是我的朋友，她一直是我的仇人。”



“哦，简小姐！可别这么说！”



“再见了，盖茨海德！”我们穿过大厅从前门出去时，我大声说了一句。



月亮已经西沉，天漆黑一团，贝茜提着一盏灯，灯光照得刚刚解冻、变得湿漉漉的台阶和石子路闪烁发光。冬日的清晨，又潮又冷，我沿着车道匆匆走去，牙齿直打战。看门人的小屋里有一线亮光，我们走到时，只见看门人的妻子正在生火。我的箱子头一天晚上已经先送下来，此时用绳子扎好放在门边。离六点只有几分钟了。六点敲过不久，远处传来车轮声，宣告马车来了。我走到门口，只见车上的灯光在黑暗中迅速逼近。



“她一个人走？”看门人的妻子问道。



“是的。”



“有多远？”



“五十英里。”



“多远的路啊！我真奇怪，里德太太怎么敢让她一个人走这么远的路。”



马车到了，在大门口停了下来。它套着四匹马，顶座上坐满了旅客。管车人和车夫大声催促着快上车。我的箱子装到了车上，我搂着贝茜的脖子连连吻着，被人给拉开了。



“千万要照顾好她啊！”管车人把我抱上车时，贝茜大声喊着。



“行，行！”管车人回答说。车门砰地一声关上了，有人喊了一声“好啦”，我们就出发了。就这样，我告别了贝茜，离开了盖茨海德府，给匆匆带往一个陌生的、在我当时看来还是个遥远而又神秘的地方。



一路上的情况，我已记得不多了，只知道那一天在我看来长得出奇，我们像是走了好几百里的路。我们经过了好几个市镇，马车还在其中一个很大的市镇停了下来。马匹全给卸下，旅客也都下车去吃饭。管车人把我带到一家客店里，要我在那儿吃点东西，可是我不想吃，他便把我留在一间大屋子里。屋子的两头都有壁炉，天花板上挂着枝形吊灯，墙上的高处还钉有一个小小的红色陈列架，上面摆满了乐器。我在那儿来来回回踱了很长时间，心里感到很不自在，而且还非常害怕有人进来把我拐走。我相信有拐子，他们干的那些勾当，常常出现在贝茜在炉边讲的那些故事里。管车人终于回来了，我再一次给塞进马车。我的保护人爬上他自己的座位，吹响他那瓮声瓮声的号角，于是，我们就在辚辚的车声中，驶过勒——城的“石铺街道”[引自拜伦长诗《恰尔德·哈罗德游记》第3章第22节
 ]，继续上路了。



下午天气变得潮湿，有点雾蒙蒙的。将近黄昏时分，我开始觉得我们真的离盖茨海德很远了。我们没有再经过市镇，野外的景色也变了，一座座灰蒙蒙的大山突起在四周的地平线上。暮色渐浓时，我们驶进了一个黑压压满是树木的山谷，当夜色笼罩住这周围的景色后很久，我听到狂风在树林间呼啸。



在这种声音的催眠下，我终于睡着了。可是没睡多久，车子突然停下，把我惊醒了。车门开了，一个仆人模样的女人站在车门边。我借着灯光，看清了她的脸容和衣着。



“车上有个叫简?爱的小姑娘吗？”她问道。我应了声“有”，接着就被抱下了马车，我的箱子也给递了下来，然后马车又立刻上路了。



因为坐得太久，我的身子都僵硬了，脑袋也给车子的声音和颠簸弄得晕晕乎乎。待到恢复正常后，我朝四周打量了一下，但见周围一片黑暗，风雨交加。不过，我还是隐约分辨出我面前有一堵墙，墙上有扇门开着。我跟着我的新向导，走进门内。我们一进去，她就随手关上门，上好锁。现在能看清了，这儿有一幢或者几幢房子——因为房子铺展得很远——房子有很多窗子，有的窗子里还有灯光。我们走上一条宽宽的石子路，溅着水往前走。走进一扇门后，那女仆又领着我经过一条走廊，最后走进一间生着火的房里，她让我一个人待在那儿。



我站在那儿，在火上烤了烤我冻麻的手指，然后朝四周打量了一下。房里没有点蜡烛，但是壁炉里摇曳不定的火光，不时会照亮糊有壁纸的墙壁，还有地毯，窗帘和闪闪发亮的红木家具。这是一间客厅，没有盖茨海德府的客厅那么宽敞，也没有那么富丽堂皇，但也够舒适的了。我正在为搞清墙上一幅画的内容而大伤脑筋，有个人举着一支蜡烛走了进来。后面还紧跟着另外一个人。



走在前面的是位高个儿女士，黑头发，黑眼睛，有个苍白的宽阔前额。她的半个身子都裹在一条大披巾里，面容严肃，举止端庄。



“这孩子太小，不该让她一个人来。”说着她把蜡烛放到桌子上。她仔细端详了我一两分钟，又接着说：



“最好还是马上让她上床睡觉，她看来累坏了。你累吗？”她把手放在我肩上，问道。



“有一点，小姐。”



“也饿了吧，准是的。睡觉前先让她吃点饭，米勒小姐。你这是第一次离开父母进学校么，我的小姑娘？”



我告诉她我没有父母。她问我他们去世已有多久，又问我多大了，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点针线活儿。然后她用食指轻轻摸摸我的脸颊说，她希望我做个好孩子，便打发我跟米勒小姐走了。



刚离开的那位小姐约摸二十九岁上下，和我一块走的那位看上去要小几岁。前一位小姐的声音、外表和风度，都给我留下了很深的印象。米勒小姐就比较平常，看面容虽然显得劳累过度，但脸色倒还红润。无论步履还是举止，都是匆匆忙忙，就像手头老是有很多事要做的人那样。她看样子很像一位助理教师，后来我知道她的确是助理教师。



我由她领着，在这座布局很不规则的大房子里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊。我们走过的这些地方都非常寂静，静得有点儿凄凉。但从这儿一走出，就听到一片嗡嗡的嘈杂人声，接着来到一间又宽又长的屋子里。屋子两头各摆着两张很大的木板桌子，每张桌子上都点着一对蜡烛。一群年龄不等的姑娘，从九岁、十岁到二十岁的都有，坐在桌子周围的凳子上。从昏暗的烛光下看去，我觉得她们的人数似乎多得数不清，尽管实际上不会超过八十个。她们全都穿着式样古怪的褐色呢罩衫，系着长长的麻布围裙。这会儿是学习时间，她们正在用心熟读明天要查问的功课，我刚才听到的嗡嗡声，就是她们低声背诵发出来的声音。



米勒小姐示意叫我坐在靠近门口的一张凳子上，然后走到这间长屋子的上头，喊道：



“各班班长，把课本收起来放好！”



四个高个姑娘从各自的大板桌旁站起，沿桌子走了一圈，把书收集起来放到一旁。米勒小姐接着又命令道：



“各班班长，去把晚饭托盘端来！”



那几个高个姑娘走了出去，一会儿就回来了，每人端着一个大托盘，里面放着一份份分好的饭食，只是我不知道到底是什么。每个盘子的中央还放着一壶水和一个大杯子。一份份食物挨个儿递了过去。杯子是公用的，谁想喝就喝。轮到我的时候，我喝了几口水，因为我正感到口渴，但没有去动那食物，兴奋和疲劳弄得我什么也吃不下。不过，现在我看清了，那是一张薄薄的燕麦饼，给分成了许多块。



吃完饭，米勒小姐念了祈祷文，各班的姑娘便两人一排地排队上楼了。这会儿我已疲乏不堪，连卧室是个什么样子也没留心去看，只知道和教室差不多，也很长。今晚我得跟米勒小姐合睡一张床。她帮我脱掉衣服。躺下后，我看了看那长长的一排排床铺，每张床上都很快地睡上了两个人。十分钟后，唯一的一盏灯就熄灭了，四周寂静无声，漆黑一片，我睡着了。



那一夜过得很快，我太疲倦了，连梦都没有做。我只醒过来一次，耳边只听得狂风怒号，下着倾盆大雨，而且还觉出米勒小姐已经在我旁边睡下。待我再一次睁开眼睛时，正响着响亮的钟声。姑娘都已起来，正在穿衣服，天还没有破晓，屋子里点着一两支灯草芯蜡烛。我也只好很不情愿地起了床。天冷得厉害，我打着哆嗦，好不容易才穿好衣服。等到有脸盆空时，去洗了脸。脸盆并不是很快就能等到的，因为六个姑娘合用一只，它就搁在屋子中间的脸盆架上。钟声又响了，大伙便两人一排地排队下楼，走进烛光昏暗的阴冷教室。进去后，米勒小姐念了祈祷文，接着，她大声喊道：



“分班！”



接下来是几分钟的秩序大乱，米勒小姐一再高喊“安静！”“遵守秩序！”待混乱过去后，我见大家已围坐成四个半圆形，分别面对着放在四张桌子旁的四张空椅子，人人手里都捧着书。每张桌子上都有一本像是《圣经》的大书，就放在空椅子的前面。接下来是几秒钟的停歇，其间夹杂着姑娘们发出的低微模糊的嗡嗡声。米勒小姐从这一班走到那一班，把这种模糊不清的声音弹压了下去。



远处传来当当的钟声，立即有三位女士走进屋来，分别到一张桌子前就座。米勒小姐则在第四张空椅子上坐了下来。这个位置离门最近，围着的是一群年龄最小的孩子。我也被叫到这个低级班上，给安排在最末一个位置上。



一天的功课现在开始了。先是背诵这天的短祷文，接着念了几段经文，然后又曼声念了《圣经》中的几个章节，这样持续了一个小时。做完这些功课，天已大亮。这时，那不知疲倦的钟又敲响了第四遍。各个班又排好队，到另一间屋子里去吃早饭。眼看就要有东西吃，我高兴极了！前一天才吃了那么一丁点儿东西，这会儿我简直饿坏了。



饭厅是个光线很暗的大房间，天花板很低，两张长桌子上放着几盆热气腾腾的东西，可是让我丧气的是，那味儿一点也引不起人们的食欲。我看到，这班命定得吃这种食物的人，鼻子一闻到这股气味，全都表示不满。从队列的最前面，第一班那几个高个姑娘中间，传出了小声的嘀咕声：



“讨厌！粥又烧煳了！”



“安静！”突然有人喊了一声，这不是米勒小姐，而是一位高级教师，一个皮肤黝黑的小个子，穿着很漂亮，但脸色有些阴沉。她坐在一张长桌的上首，另一张长桌的上首坐着一位比较健壮的女士。我想找头天晚上最初见到的那位女士，结果没有找到，她不在。米勒小姐坐在我那一桌的下首。一位模样像外国人的古怪老太太坐在另一桌的下首，后来我才知道，她是法语教师。大家做了长长的感恩祷告，又唱了一首赞美诗，然后一个仆役给教师们端来了茶点，早饭才开始。



我饿极了，这会儿已经有点头晕眼花，也就顾不上滋味如何，便狼吞虎咽地把我那份粥吞下了一两匙。可是当剧烈的饥饿感稍有缓和，我便发觉，我手里端的这盆东西实在令人作呕。烧煳的粥简直跟烂土豆一样难吃，就连饥肠辘辘时，也会给它弄得大倒胃口。人们手中的匙子缓缓地动着，我看到每个姑娘都尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但多数人都立即放弃了这种努力。早饭结束了，可谁也没有吃上早饭。我们又为这份实际上没有得到的恩赐感谢了上帝，又唱了一首赞美诗，然后才离开饭厅到教室去。我是最后一个离开，走过桌子旁时，我看见有个教师端起一盆粥来尝了尝。她还朝别的教师看了看，她们脸上也都露出不快的神色，其中有一位，就是比较健壮的那位，低声说道：



“给人吃这种东西！太不像话了！”



要再过一刻钟才上课，这时候教室里乱哄哄地闹翻了天。在这段时间里，看来好像是允许较为随意地大声谈话的，大家也就充分利用了自己的这份特权。整个谈话都集中在这顿早饭上，人人都在大声痛骂。可怜的人啊！这是她们仅有的慰藉了。这时，教室里只有米勒小姐一个教师，一群大姑娘围着她，她们一边说着，一边还伴有庄重而愤怒的手势。我听到有几个人说话中提到了勃洛克赫斯特先生的名字。米勒小姐听了，不以为然地摇摇头，但并没有尽力去抑制这种普遍的愤怒情绪。无疑，她自己对这件事也有同感。



教室里的时钟敲了九下，米勒小姐离开围着她的那圈人，站到教室中央，叫道：



“安静！坐到自己的座位上去！”



纪律占了上风，不到五分钟，乱哄哄的人群又变得秩序井然，相对的安静压倒了七嘴八舌的喧哗。这时，几位高级教师也已准时就座，不过大伙似乎还在等着什么。八十个姑娘一动不动地挨个儿端坐在屋子两侧的凳子上。她们看上去是一群颇为古怪的人物，头发一律平直地梳向脑后，看不到一绺鬈发，全都穿着褐色衣服，领子很高，颈部还围着一条窄窄的领饰，外衣前面还系有一个小小的麻布袋（样子有点像苏格兰人的钱袋），用来作为装活计的口袋；每个人都穿着羊毛长袜和用铜扣扣的土制鞋子。穿这种衣着的人当中，有二十来个是大姑娘，或者不如说是年轻妇女了；这身打扮对她们很不合适，哪怕最漂亮的姑娘，穿了也会显得怪模怪样的。



我依然看着她们，偶尔也看着那几位教师——她们当中没有一位是我真正喜欢的。身体健壮的那位有点粗俗，皮肤黑黑的那一位一副凶相，那个外国人粗声粗气、怪模怪样，而米勒小姐呢，可怜的人啊！看上去脸色发紫，饱经风霜，而且操劳过度——正当我的目光从这张脸移到那张脸时，全校的人仿佛由同一根发条带动似的，忽然同时站了起来。



这是怎么回事？我没有听到有人发过口令呀，我简直给弄糊涂了。还没等我明白过来，各班的人又都坐下了。不过，这时大家的目光都投向一个地方，我也跟着看去，没想到竟看到了昨天晚上接待我的那个人。她站在长屋子那头的壁炉旁边——因为屋子两头各有一只壁炉。她神色庄重，默默地打量着坐成两排的姑娘。米勒小姐走上前去，大概向她请示一个问题，得到她的答复后，便回到自己的位置上，大声说：



“一班班长，去把地球仪拿来！”



在一班班长去执行指示时，下达指示的女士缓步朝房间这头走来。我想，我身上准有一个相当发达的专管崇敬的器官，因为时至今日，我依然保留着当时目光紧随她脚步时的那份敬仰之情。这会儿是大白天，她看上去修长、美丽、身材匀称。一对褐色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，周围那像描出来似的长长的睫毛，更衬出她宽宽的前额的白净。两鬓深褐色的头发，照当时时兴的发式，梳理成圆圆的发卷，当时光直的发辫和长长的鬈发还没有流行。她的衣服也是当时风行的款式，是紫色的，镶有黑丝绒的西班牙式饰边。一只金表（那时表还不像现在这样普遍）在她的腰带上闪闪发光。还是请读者自己去完成这幅肖像吧，你只需添上俊秀的容貌，略显苍白但很明净的肤色，以及端庄的仪态风度，至少就可以对谭波儿小姐的外貌，在文字所能清晰描述的限度内有一个较为正确的概念了。她的全名叫玛丽亚?谭波儿，这是后来我在她叫我带到教堂去的祈祷书上看到她的签名才知道的。



洛伍德的学监（这是这位女士的职务）在一张桌子旁坐了下来，面前的桌子上放着两个地球仪。她把第一班的学生都叫到身边，开始给她们上地理课，另外几个班也被其他教师叫去背诵历史、语法等等，这样持续了一个小时。接下来是习字和算术，此外还由谭波儿小姐给几个年纪大一些的姑娘上音乐课。每堂课的时间都按钟点规定，最后时钟终于敲响了十二点。学监站了起来。



“我还有句话要和同学们讲一讲。”她说。



下课时的喧闹声已经开始响起，但她一讲话，大家立刻静了下来。她接着说道：



“今天早上的早饭你们吃不下去，现在一定都饿了。我已经吩咐了，给大家供应一份面包加干酪做点心。”



教师们都用一种惊异的神情望着她。



“这件事情由我负责。”她又补充了一句，口气像是向她们解释，说罢就走出了教室。



面包和干酪一会就端进来分给大家，全校的人都欢天喜地兴高采烈。随后，发出了“到花园去”的命令。人人都戴上一顶有色布帽带的粗草帽，穿上一件灰色的粗呢斗篷。我也是同样打扮，随着人流朝外面跑去。



花园是一片很大的场院，四周围着高墙，把外面的景色挡得一点也看不见。花园的一侧有一条带顶的回廊，几条宽阔的散步道，围绕着划分成几十个小花坛的中央地带，这些小花坛就是分配给学生栽种的园地。每一个花坛都有一个主人。在百花盛开的季节，这儿无疑是很美丽的。可是眼下才一月底，一切都呈现出冬日的凋零枯萎景象。我站在那儿，朝四下张望着，冻得直打哆嗦。这样的天气，搞户外活动实在太冷了。尽管没有下雨，可是那黄色的蒙蒙细雾，使四周变得一片昏暗。由于昨天的那场大雨，脚下的一切都还是湿漉漉的。身体强健一些的姑娘跑来跑去，仍在做着活动量大的游戏，可是，几个脸色苍白、身体瘦弱的姑娘，却聚在一起，在回廊里寻找暖和的藏身之处。浓雾侵入了她们颤抖的躯体，我不时听到她们中间发出空洞的干咳声。



我还一直没跟别人说过话，别人好像也都没有注意到我。我一个人站立在那儿，十分孤单。不过我对这种孤独感已经习惯了，因而并不感到怎么难受。我倚在回廊的一根柱子上，用灰色斗篷裹紧身子，竭力想忘掉身外袭人的寒气，忘掉体内啃啮着我的尚未消除的饥饿，让自己沉湎到观察和思考之中。我的思绪太游移不定，太支离破碎了，不值得一记。我几乎到现在都还弄不清楚，我自己究竟身在何处。盖茨海德府和我以往的生活，已经飘离而去，飘向无穷的远方，而眼前的一切，又是这样陌生，这样模糊不清，至于未来，我更无从揣测，我环顾一下这个修道院似的花园，然后又抬头望望房子。这是一座庞大的建筑物，有一半看上去灰暗古旧，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，一扇扇直棂的小格子窗闪闪发光，看起来像座教堂。门的上面有一块石匾，上面刻有这样的文字：



洛伍德义塾——这一部分于公元××××年由本郡勃洛克赫斯特府内奥米?勃洛克赫斯特重建。“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。



我一遍又一遍地读着这段文字，总觉得它有某种含义，但是我不能完全理解其中的究竟。我正在揣摩“义塾”这两个字的意思，一心想弄明白前面那段文字和后面这段《圣经》引文之间的关系，就在这时，紧靠背后响起一声咳嗽，我不由得转过头去。只见一个姑娘坐在附近的石凳上，正在埋头看书，看得似乎出了神。从我站着的地方可以看到她手中那本书的书名——《拉塞拉斯》[英国作家塞缪尔·约翰逊（1709—1784）所著伦理小说 
 ]。这书名我觉得很古怪，所以也就引起了我的兴趣。她在翻书页时，刚好抬起头来看了看，我便径直问她说：



“你那本书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我看。



“我很喜欢它。”她迟疑了一两秒钟，打量了我一下后才回答。



“里面都说些什么？”我接着问道，我简直不知道是从哪儿来的勇气，居然敢这样和一个陌生人攀谈，这跟我的天性和习惯是背道而驰的。不过我想，准是她那看书专注的神情，触动了我哪儿的一根心弦，引起了我的共鸣。因为我也爱看书，尽管看的都是些浅近幼稚的读物。真正严肃的和内容丰富的书，我还消化不了，也理解不了。



“你可以看看。”那姑娘回答，把书递给了我。



我接过书来看了看，只略略翻了一下，便觉得这书的内容并不像书名那么吸引人。对我那点浅薄的趣味来说，《拉塞拉斯》似乎太乏味了。我既看不到仙女，也看不到妖怪，在密密麻麻印满字的书页上，似乎并没有什么丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地接了过去，什么也没有说，正要像刚才那样埋头看书，我又冒昧地打扰了她：



“你能不能告诉我，门上面那块石匾上的字是什么意思？什么叫洛伍德义塾？”



“就是你来住的这所房子。”



“那为什么又把它叫做义塾呢？是不是它和别的学校有什么不同？”



“这是所半慈善性质的学校，你，我，所有其他人，都是慈善学校的孩子。我想，你是个孤儿吧。是不是你爸或者你妈去世了？”



“我还不能记事他们就都去世了。”



“是啊，这儿的姑娘不是失去爸或妈，就是父母双亡，所以这儿叫义塾，是养育孤儿的。”



“我们全都不用付钱？他们白白养活我们吗？”



“我们要付的，或者由我们的亲友付，每人每年十五镑。”



“那他们干吗还把我们叫做慈善学校的孩子呢？”



“因为十五镑是不够支付膳费和学费的，不足的钱要靠捐款来补足。”



“谁捐呢？”



“那些住在邻近和伦敦的好心肠的太太先生们。”



“内奥米?勃洛克赫斯特是谁呢？”



“就是石匾说的，是建造这部分新房子的那位女士，这儿的一切都由她儿子监督和管理。”



“为什么？”



“因为他是这个机构的司库和总监。”



“这么说，这房子不属于那个带表的、说要给我们吃面包和干酪的高个子女士了？”



“属于谭波儿小姐？噢，不是！我倒希望是她的哩。她做的一切都得向勃洛克赫斯特先生负责。我们所有的食物和衣着，都是由勃洛克赫斯特先生买的。”



“他住在这儿吗？”



“不——在离这儿两英里的一座大宅子里。”



“他是个好人吗？”



“他是个牧师，据说做过很多好事。”



“你说那位高个子女士叫谭波儿小姐吗？”



“是的。”



“那另外几位老师叫什么？”



“脸蛋红红的那位叫史密斯小姐，她管劳作，还亲自剪裁——因为我们的衣服，罩衣也好，外套也好，样样都是我们自己做的。那个黑头发的小个子是斯凯契德小姐，她教历史和语法，还负责听二班的背诵。披着披巾，腰里用黄丝带系着一块手绢的是比埃洛夫人，她是打法国的里尔来的，教法语。”



“你喜欢这些老师吗？”



“挺喜欢的。”



“你喜不喜欢那个黑黑的小个子，还有那个……什么夫人来着？我学不会你说的那个名字的发音。”



“斯凯契德小姐脾气急躁——你得留神别冒犯了她。比埃洛夫人倒不是个坏人。”



“不过，还得数谭波儿小姐最好，是吗？”



“谭波儿小姐确实很好，很聪明，她比别的人都强，因为她懂的东西比别人多得多。”



“你在这儿很久了吗？”



“两年了。”



“你是个孤儿？”



“我妈妈去世了。”



“你在这儿快活吗？”



“你问的问题也太多了，我这次答得够多的啦。这会儿我可要看书了。”



然而就在这时候，召集吃饭的钟声响了，大家重又回到屋子里。现在弥漫在饭厅里的那股味儿，并不比早饭时我们的鼻子领略过的味儿更能刺激食欲。饭菜盛在两只大白铁桶里，冒着一股臭肥肉味的蒸蒸热气。我看出，那糊糟糟的东西是把烂土豆和变质的臭肉片混煮在一起的大杂烩。每个学生都分到一盘，量倒是不少。我尽量吃下一些，心里则暗自纳闷，是不是每天的饭菜都是这样的呢？



吃过饭，我们立即来到教室里，重新开始上课，一直上到五点钟。



那天下午，唯一引人注意的事件是，和我在回廊上谈过话的那个姑娘，上历史课时被斯凯契德小姐罚出班外，站在大教室的中央。我觉得这样受罚是十分丢脸的，尤其是对这么大的一个姑娘来说——她看上去已经有十三岁了，或者还不止。我原以为她一定会流露出非常痛苦和羞愧的神情，可叫我吃惊的是，她既没哭也没脸红，虽说紧绷着脸，却镇静自若地站在众目睽睽之下。“她怎么能这样平静，这样坚强地忍受下来呢？”我暗自问着，“换了我处在她的境地，我准会巴望地上裂个口子让我钻进去的。她看上去仿佛正在想着什么超出她的受罚，超出她的处境的事，想着什么不是她周围，不是她眼前的事。我听说过白日梦——她这会儿莫非正在做白日梦吗？她两眼盯着地上，但我肯定她是视而不见——她的目光似乎是向内的，向着她自己的内心深处。我相信，她是在看着记忆中的什么，而不是眼前实际存在的东西。我真猜不透她到底是哪种姑娘——好姑娘呢还是不好的姑娘？”



下午五点过后不久，我们又吃了一餐，是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下面包，喝下咖啡，吃得津津有味。可是我真希望能再来这么一份——我还是饿得慌。饭后是半小时的娱乐，接着是学习，然后就是那一杯水和那块燕麦饼，最后是祈祷，上床。这就是我在洛伍德过的第一天。




















第六章








第二天仍和前一天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿衣。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。头一天傍晚起，天气就变了，整整一夜，刺骨的东北风呼呼地从窗缝灌进我们的卧室，冻得我们在床上直打哆嗦，把水罐里的水也冻成了冰。



那冗长的一个半小时祈祷和《圣经》诵读还没结束，我就觉得快要冻死了。终于到了吃早饭的时间，这天早上的粥没有烧煳，论质还可以吃，可是量实在太少了。我那一份看上去多么少啊！真希望能再加一倍。



这一天，我给编进第四班，还给我规定了正式的功课和作业。在这之前，我一直只是洛伍德各项活动的一个旁观者，今后，我也要成为其中的一名演员了。刚开始，我对背诵还不大习惯，总觉得课文既长且难，课程又一会儿一换，弄得我晕头转向。因而，到下午三点左右，当史密斯小姐把一块两码长的布条，连同缝针顶针等等塞进我手里，要我坐到教室的一个安静的角落去给布沿边时，我心里有说不出的高兴。在这个时间，其他人大多数也和我一样，在做针线活。但还有一个班仍围着斯凯契德小姐的椅子在诵读。四周静悄悄的，可以听到她们课文的内容，也可以听到每个姑娘完成功课的情况，以及斯凯契德小姐听了后对她们的责备和夸奖。她们上的是英国史。在读课文的人中间，我看到了我在回廊上相识的那个姑娘。刚开始上课时，她排在全班最前头，但不知是因为发音有错还是语调不当，突然给降到了最末尾。即使到了这样不引人注意的地位，斯凯契德小姐还是继续要她成为引人注意的对象，她不断地用下面这样的话来对付她：



“彭斯，”（这好像是她的姓，这儿的姑娘全是用姓来称呼的，就跟别地方的男孩子那样），“彭斯，你偏着脚站在那儿，鞋帮都着地了，快把脚板伸正。”“彭斯，你伸出个下巴，难看极了，快缩进去。”“彭斯，我一定要你把头挺直，我不许你这样站在我面前。”等等，等等。



一个章节从头到尾念了两遍，然后合上书本，开始对姑娘们进行考问。这一课包括了查理一世王朝的部分内容，以及各种有关船舶吨税和造舰税的问题，大多数人看来都回答不上来。可是，不管什么小难题，到了彭斯那儿立刻就迎刃而解了，她好像把整堂课的内容都记在脑子里了，对每一个问题她都能对答如流。我一直指望斯凯契德小姐会对她的用功加以夸奖，可是非但没有这样做，反而突然嚷了起来：



“瞧你这肮脏讨厌的姑娘！今天早上你一定连指甲都没有洗！”



彭斯没有回答。我对她的沉默感到奇怪。



“她干吗不解释，”我心里想，“因为水结了冰，她既没法洗指甲，也没法洗脸。”



就在这时，我的注意力给史密斯小姐分散了，她要我给她绷住一束线。她一边绕线，一边时不时地跟我说上几句，问我以前有没有上过学，我会不会刺绣、缝纫、编织等等。在她放我走以前，我根本就没法再观察斯凯契德小姐的动静。等我回到自己的座位上时，这位女士正下了一道命令，命令的内容我没听清，只见彭斯立刻离开教室，走进隔壁放书的一间小里屋，不一会儿又回来了，手里拿着一束一头扎在一起的树枝。她恭恭敬敬地行了一个屈膝礼，把这个不祥的刑具呈给斯凯契德小姐，然后不等令下，就默默地解开围裙。那位教师立刻用这束树枝朝她颈背上狠狠抽了十几下。彭斯的眼里没有涌出一滴眼泪。我目睹着这一场面，不由得升起一股徒劳无益的怒火，气得双手直发抖，只得停下手中的活儿，可是她那张若有所思的脸上，却神色如常，没有一点变化。



“犟脾气的姑娘！”斯凯契德小姐嚷道，“你那邋遢习惯怎么也改不了啦。把笤帚拿走！”



彭斯遵命照办了。当她从藏书室里出来时，我仔细朝她打量着。她正把自己的手绢放回口袋，瘦削的脸颊上还有一丝泪痕在闪闪发光。



傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最欢快的时刻。五点钟时吃下的那点面包和咖啡，虽说不能解饥，却也使人恢复了一点生气。受了长长一整天的拘束，现在可以松弛一下了，教室也显得比早上暖和了，因为这时允许把炉火烧得旺一些，以便多少可以代替一下尚未点上的蜡烛。红红的暮色，许可的喧闹，嘈杂的人声，给人一种自由自在的愉快感。



在斯凯契德小姐鞭打她的学生彭斯的那天傍晚，我仍跟先前那样，徘徊在长凳、桌子和笑闹的人群中间，没有一个伙伴，但也不觉得孤单。经过窗口时，我时不时地掀起窗帘，朝外面打量。窗外大雪纷飞，靠下面的窗格上已经积了雪。我把耳朵贴近窗子，从屋内的喧声笑语中，仍能分辨出屋外大风的哀号。



如果我是刚刚离开一个温暖的家庭和慈爱的双亲，也许眼前这种时刻最会引起我离别的哀愁，这凄厉的风声会令我悲伤，这嘈杂的喧闹会搅乱我的安宁。但是事实上，这两者却引起我一种奇特的激动和不顾一切的狂热，我盼望寒风呼啸得更凶猛，盼望暮色浓到漆黑一团，盼望喧闹变成叫嚣。



我跳过几张长凳，钻过几张桌子，来到一个壁炉跟前；我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉档旁，借着余烬的微光，默不作声、全神贯注地在看书，忘掉了周围的一切。



“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我走到她身后问道。



“是的，”她说，“我马上就看完了。”



只过了五分钟，她就合上了书。我为此感到高兴。



“这一下，”我心里想，“我也许能引她开口说话了。”我在她身旁的地板上坐了下来。



“你姓彭斯，名字叫什么呢？”



“海伦。”



“你是从很远的地方来的吗？”



“我从更靠北面的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”



“你还回去吗？”



“希望能回去。不过将来的事谁也说不准。”



“你一定想离开洛伍德吧？”



“不，我干吗想离开呢？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有好处。”



“可是那个老师，斯凯契德小姐，对你这么凶。”



“凶？哪儿的话！她是严格。她讨厌的是我的缺点。”



“可要是我换了你，我会讨厌她，对她反抗。她要是拿那个鞭子打我，我就从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”



“你也许不会那么做。可要是你真那么做了，勃洛克赫斯特先生准会把你从学校开除出去。那就会让你的亲戚非常痛心。宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛楚，这总比冒失行事，让所有和你有关的人都受连累好得多。再说，《圣经》也教我们要以德报怨。”



“可是，在满是人的屋子中间罚站，挨打，终归是丢脸的呀。再说你是这么大的姑娘了，我比你小得多，还受不了呢。”



“可是既然你躲不了，那就只好忍着点了。命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”



我听了她这番话非常诧异，这套忍耐的学说，我领悟不了，她对惩罚她的人表示的宽容，我更是没法理解和赞同。但尽管如此，我还是觉得海伦?彭斯是借助一种我看不见的光来看待事物的。我疑心也许她是对的，是我错了，可是我已不愿深究这件事，像腓力斯[《圣经》中人物，在审判使徒保罗时，采取了不判不放的办法。详见《圣经·新约·使徒行传》第23 章第24 节至第24 章
 ] 一样，我把这暂且搁下，以后再说。



“你说你有缺点，海伦，什么缺点呢？我觉得你挺好的。”



“那我就告诉你，看人别只看外表，正像斯凯契德小姐说的那样，我的确很邋遢。我很少把东西收拾整齐，也从来不保持整洁；我粗心大意，老是忘掉规则；该做功课的时候，我却看闲书；我做事缺乏条理；有时候，我也和你一样，说我受不了那么多的规矩，那种按部就班的生活。这些都会惹得斯凯契德小姐生气，因为她生性爱整洁，遵守时刻，一丝不苟。”



“还暴躁残忍，”我补充说。可是海伦?彭斯不赞同我的补充，她默不作声。



“谭波儿小姐也像斯凯契德小姐那样对你很凶吗？”



一提到谭波儿小姐的名字，她那严肃的脸上掠过了一丝温柔的微笑。



“谭波儿小姐非常善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里表现最差的学生。她看到我的错处，就温和地给我指出，要是我做了点值得称赞的事，就大加赞扬。我的天性实在太坏了，一个有力的证明就是，即使她的规劝那么温和，那么中肯，也没能把我的毛病治好。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也没能激励我经常做到遇事谨慎、考虑周全。”



“这就怪了，”我说，“要做到小心谨慎还不容易吗？”



“对你来说是容易的，这我不怀疑。今天上午上课时，我留意过你，看见你很专心。米勒小姐讲课和向你提问时，你看来一点都没走神，可我老是要走神。在我本该仔细听斯凯契德小姐讲课，把她讲的全都用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不到了，我像进入了什么梦境似的。有时候，我觉得自己是在诺森伯兰[英格兰北部的一个郡
 ]，我听到的周围的声音，是流过我家附近深谷的那条小溪的潺潺声。——所以，轮到我回答问题时，就得先把我叫醒。而我刚才是在听幻想中的小溪声，根本没有听到老师讲的是什么，一下子自然也就答不上来了。”



“可是今天下午你就答得很好呀。”



“这只是碰巧罢了，是我们读的那课文的内容使我发生了兴趣。



今天下午，我没有梦见深谷，而是一直在纳闷，一个一心想做好事的人，有时候怎么会像查理一世那样，做出那么不公正、不聪明的事来呢，我觉得像他那么一个正直、磊落的人，目光竟短浅到只盯着王权，实在太可惜了。要是他能把目光放远一些，看看人们所说的时代精神的趋向，那该多好啊！不过，我还是喜欢查理——我敬重他，同情他，这个可怜的惨遭杀害的国王！是啊，他的仇敌是些最坏的家伙，他们让他们没有权利伤害的人流血惨死。他们竟敢把他杀害了！”



海伦这会儿是在自言自语，她忘了我不大能听懂她的话，我对她讲的那些事一无所知，或者几乎一无所知。我把她重又拉回到我的水平上来。



“谭波儿小姐上课时，你也会走神吗？”



“当然不会，不常这样。因为谭波儿小姐通常总有一些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的话特别合我的意。她传授的知识往往都是我正想得到的。”



“这么说，你在谭波儿小姐跟前表现得很好喽？”



“是的，不过那是被动的，我没有费多少力气去做，只是听凭自己的心愿行事罢了。这样的好没什么了不起。”



“很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想要做到的。要是大家对那些残暴不公的人一味宽容顺从，那坏人就要任着性子胡来了。他们就不再有什么顾忌，也就永远不会改好，反而会越来越坏。当我们无缘无故挨打时，我们一定要狠狠回击。我要说我们一定得这样——要狠狠回击，好好教训教训打我们的那个人，要他永远不敢再这样打人。”



“我想，等你长大一点，你会改变这种想法的。眼下你到底还是个没有受过什么教育的小姑娘。”



“不过，我是这样想的，海伦。有的人，不管我怎么想讨他们喜欢，他们还是一个劲地讨厌我，对这种人，我不能不讨厌。还有，对那些毫无道理地责罚我的人，我一定要反抗。这是很自然的事，正如有的人爱我，我也会爱他，或者我自己认为该受罚，我就心甘情愿地受罚。”



“只有异教徒和野蛮民族才信奉这套说法，基督徒和文明的民族是不赞成的。”



“怎么？我不懂。”



“最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。”



“那么是什么呢？”



“去读读《新约》吧，看看基督是怎么说的，怎么做的。把他的话作为你的准则，拿他的行为作为你的榜样。”



“他怎么说的？”



“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”[出自《圣经·新约·路加福音》第6 章第27—28 节。原话为：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”
 ]



“那么我该爱里德太太了，这我可办不到。我还该为她的儿子约翰祝福，我绝不可能。”



这回轮到海伦?彭斯要我说说是怎么一回事了。于是我立即照自己的想法滔滔不绝地倾诉了我遭受的虐待和心中的怨恨。我一激动，话就尖酸刻薄起来，我心里怎么想就怎么说，毫无克制，语气也不婉转。



海伦耐心地听我说完。我想她总该说点什么吧，可是她什么也没有说。



“怎么？”我不耐烦地问道，“难道里德太太还算不上是个狠心的坏女人吗？”



“当然，她对你不好，因为，你瞧，她不喜欢你的这种性格，就跟斯凯契德小姐不喜欢我的性格一样。可是你把她对你的所做所为记得多详尽啊！看来她的不公正在你心上留下了特别深刻的烙印。没有任何虐待会在我的心灵上留下这样的痕迹。要是你尽力去忘掉她对你的严厉，忘掉由这引起的激愤情绪，那你不是会过得更快活一些吗？我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。但是我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。说不定又会被赋予给某种比人更高级的生物——说不定随着荣光的级级上升，从照亮苍白的人类灵魂升华到去照亮大天使的心灵！它肯定永远不会与之相反，从人堕落成魔鬼吗？是的，我相信不会。我有我自己的信条，这个信条没有人教过我，我也很少对人提起，可是我喜欢这个信条，固守这个信条，因为它把希望给予每一个人，它使永生成为一种安息——一个宏伟的家——而不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨他的罪孽的同时真诚地宽恕犯罪的人。信奉这个信条，我就再也不必为报复日夜操心，再也不必为堕落深恶痛绝，再也不必为不公垂头丧气。我平平静静地活着，期待着末日的来临。”



海伦的头一直低垂着，说完最后一句话时，头垂得更低了。从她的表情看，她已不想再跟我多说，而宁愿跟自己的思想交谈。可是她没能沉思多久，不一会儿，一个班长——是个粗鲁的大姑娘——来到她的跟前，用浓重的昆布兰[英格兰北部的一个郡
 ]口音大声嚷道：



“海伦?彭斯，你要是不马上去整理好你的抽屉，叠好你的针线活，我就去告诉斯凯契德小姐，让她来看看！”



海伦的遐想给驱散了，她叹了一口气，站起身来，既没有回答，也没有耽搁，就照班长说的去做了。














第七章








我在洛伍德过的第一个季度长得就像整整一个时代，而且还不是黄金时代。在这段时间里，我得和重重困难做令人厌烦的斗争，使自己能够适应新的规章制度和陌生的工作。生怕在这些方面出现差错的担心，比起命中注定要我身受的艰苦来，更让我苦恼，虽说艰苦也不是区区小事。



整个一月、二月和三月的一部分时间里，雪一直积得厚厚的，待到雪融化后，道路几乎又变得无法通行，使得我们除了上教堂外，简直没法跨出花园围墙半步。可是在围墙里面，我们每天还得到户外活动一个小时。我们身上的衣服太单薄，抵挡不了严寒；我们没有高筒靴，雪钻进我们的鞋子，在里面融化；我们没戴手套的双手冻得全麻木了，长满了冻疮，我们的脚也一样。因此每天晚上我的脚都火辣辣地、疼得难受，到了早上又得把肿痛僵硬的脚趾硬塞进鞋子。那种难熬得让人发狂的滋味，我至今还记得一清二楚。食物供应不足也让人吃尽苦头。我们这班发育中的孩子食欲正旺，可我们的食物几乎还不够一个虚弱的病人维持生命。食物短少造成了一种坏风气，害苦了年龄较小的学生。那些饿坏了的大姑娘，一有机会就连哄带吓地分占她们的那一点口粮。有好几次，吃点心的时候，我不得不把分得的那一小片珍贵的黑面包分给两个勒索者，还把我的半杯咖啡给了第三个勒索者，然后，我才伴着因饿急而偷偷流下的眼泪，咽下那剩下的半杯。



在那严冬的季节里，星期天也成了个令人沮丧的日子。我们得走上两英里的路，到我们的保护人做礼拜的勃洛克桥教堂去。我们出发时已经很冷，到达教堂时就更冷，待到做早礼拜时，人都快要冻僵了。由于路太远，没法赶回来吃饭，在上下午的两次礼拜之间，就分给每个人一份冷肉和面包，分量跟我们平时的饭食一样，少得可怜。下午的礼拜结束后，我们走一条毫无遮蔽的崎岖山路回校，一路上冬日的刺骨寒风，越过北面连亘的积雪山峰刮来，几乎把我们脸上的皮都给刮掉了。



我至今还记得，谭波儿小姐步履轻快地走在我们这支垂头丧气的队伍旁边，在凛冽的寒风吹刮下，她的格子花呢斗篷紧裹着身子。她一面鼓励我们，一面以身作则，要我们振作精神，勇往直前，如她所说，“像勇敢的士兵那样”。其他的教师，那些可怜的人，自己都已没精打采，更顾不上去鼓励别人了。



回到学校，我们多么渴望能享受到熊熊炉火的光和热啊！可是，至少那些小女孩是享受不到的。教室里的两个壁炉马上就被那些大姑娘里外两层团团围住，小女孩们只好成群地蜷缩在她们身后，把她们冻僵的胳臂裹在围裙里。



喝午后茶时，总算来了一点小小的安慰，分到了双份的面包——不是半片，而是整整的一片——上面还涂了薄薄一层美味的黄油。这是我们大家从一个安息日盼望到另一个安息日的每周一次的最佳享受。我通常总是千方百计把这份丰厚的点心给自己留下一半，其余的一半则不得不给了别人。



星期天晚上要背诵教理问答，以及《马太福音》的第五、第六和第七章，还要听米勒小姐冗长的讲道。她忍不住一再打呵欠，说明她自己也累了。在这些节目中，还经常出现这样的插曲：五六个小姑娘



扮演起犹推克[《圣经》中记载的一个少年，他在听保罗讲道时，因困倦沉睡从三层楼的窗台上掉下，扶起来时已经死去，后被保罗救活。详见《圣经·新约·使徒行传》第20 章第9—12 节 
 ]的角色。她们困倦已极，虽说不是从三层楼上掉下，却也从第四排长凳上跌了下来，扶起来时，也已经半死不活了。救治的办法是把她们推到教室中央，罚她们一直站到讲道结束。但有时她们的双脚根本不听使唤，倒在地上挤成一堆，这时就只好用班长的高凳子把她们架住。



我还没有提到过勃洛克赫斯特来学校的事。事实上，在我进学校后的第一个月里，这位先生大部分时间都不在家，也许是在他的好友副主教家里多耽搁了一些日子吧。他不在，倒让我感到宽慰。不消说，我自有害怕他来的原因。可是他终于还是来了。



一天下午（那时候我已经在洛伍德呆了三个星期了），我正手里捧着块石板坐在那儿，绞尽脑汁地做一道很长的除法算术题，偶尔心不在焉地抬眼望了望窗口，突然瞥见有个人影一闪而过。我几乎凭着本能立刻认出了那个瘦长身形。两分钟后，全校上下，包括教师在内，全都肃然起立。我不用抬头看，也知道她们在隆重欢迎谁。这时，有人大步流星地走过教室，不一会儿，曾在盖茨海德府的炉边地毯上不祥地瞪着我的那根黑柱子，就已经矗立在同样站了起来的谭波儿小姐的身边。这时，我斜眼偷看了一下这根建筑构件。是的，我没猜错，正是勃洛克赫斯特先生。他穿着件紧身长大衣，纽扣扣得严严实实，看上去比以前更长、更细，也更严厉了。



对他的出现，我自有理由感到害怕。里德太太有关我的性情等等恶意中伤的暗示，勃洛克赫斯特先生答应把我的坏脾气告知谭波儿小姐和其他教师的诺言，这一切我都记得一清二楚。我一直害怕他来兑现这个诺言——我每天都在提防这个“随时会来的人”。他只要介绍一下我以往的生活言谈，就会让我永远背上坏孩子的名声。现在，他真的来了。他站在谭波儿小姐身旁，正在向她低声耳语。毫不怀疑，他是在揭发我的恶劣行径；我焦急难耐地注视着她的目光，随时准备看到她的黑眸子朝我投来厌恶和轻蔑的一瞥。我也在侧耳细听。我正好坐在教室的前面，他说的话我大部分都能听见。这些话的内容解除了我眼前的忧虑。



“谭波儿小姐，我想我在洛顿买的线会有用处，我觉得这种线用来缝布衫衣正合适，我还特地挑了些跟它相配的针。你跟史密斯小姐说一声，我忘了记下买织补针的事了，不过下星期我会叫人送几包来。叫她无论如何一次最多只能给每个学生发一枚，多了她们就会不当一回事，给弄丢了。噢，还有，小姐！我希望那些羊毛袜子要照管得好一点！上次我来这儿，曾到菜园子里去查看过晾在绳子上的衣服，看到有许多黑袜子都没有补好，从那些破洞的大小看，我肯定它们没有经常好好缝补。”



他停了一下。



“你的指示我们一定照办，先生。”谭波儿小姐说。



“还有，小姐，”他又接着说，“洗衣服的女人告诉我，有些姑娘一星期换两次领饰，这太多了，按规定只能换一次。”



“我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四有几个朋友请艾格尼斯?约翰斯顿和凯瑟琳?约翰斯顿去洛顿参加茶会，所以我准许她们换上干净的领饰去的。”



勃洛克赫斯特先生点了点头。



“好吧，偶然一次也就算了，不过，请不要让这样的事经常发生。另外还有一件事也让我吃惊，我跟总管结账的时候，发现上两个星期里，竟然给女孩子们吃了两次面包加干酪的点心。这是怎么回事？我查了一下规章，上面没有提到有这样的点心。这是谁新添的章程？是谁批准的？”



“这事得由我负责，先生，”谭波儿小姐回答说，“早饭做坏了，学生们没法吃，我不敢让她们一直饿到吃中饭。”



“小姐，请允许我占用你一点时间。你知道我培养这些女孩子的计划，并不是要让她们养成奢侈娇纵的习惯，而是要她们吃苦、忍耐、克己。即使有什么不合胃口的小事发生，像做坏了一顿饭，一种菜没有烧熟或烧过头了什么的，那也不该用更美味的食品来弥补失去的这点享受，这样既娇纵了肉体，也放弃了这所学校的宗旨。应该利用这种事，鼓励学生勇于忍受一时的艰苦，使她们受到精神上的熏陶。在这种时候，做一次简短的训话，不会是不合时宜的。一位贤明的导师会借此机会提到早期基督徒的苦行，殉道者遭到的酷刑；提到我们神圣的主的训诫，他召唤他的门徒背起十字架跟他走；提到他的警告：人活着不是单靠食物，还要靠上帝口里说出的每一句话[出自《圣经·新约·马太福音》第4 章第4节 
 ] ； 还会提到他神圣的安慰：‘你们若为我忍饥受渴，便为有福[此句疑为杜撰，《圣经》中只有“饥渴慕义的人有福了”，“你们若是为义受苦，便为有福”   
 ]。’唉，小姐，你用面包干酪代替烧煳了的粥，送进这班孩子的嘴里，你确实可以喂饱她们肮脏的躯壳，可是你却没有想到，你让他们的不朽的灵魂挨了饿！”



勃洛克赫斯特先生又一次停了下来——也许是因为过分激动。谭波儿小姐在他刚开始对她说话时，就一直垂下了眼睛，但现在她却目光直视前方。她那本来就像大理石般苍白的脸，这时也露出了大理石似的冷漠和坚定。尤其是她的嘴，紧紧地闭着，仿佛要用雕刻家的凿子才能凿开，她的眉宇间也渐渐出现凝住似的严肃神情。



这时，勃洛克赫斯特先生正倒背着手站在壁炉跟前，威风凛凛地检阅着全校人员。突然，他的眼睛眨巴了一下，仿佛遇上什么刺眼或使他惊恐的东西似的。他转过头去，用比先前更急促的语调说：



“谭波儿小姐，谭波儿小姐，那个…… 那个卷头发的女孩是谁？红头发的，小姐，满…… 满头头发都卷着的那个？”说着他伸出手杖，指着那个可怕的对象，抬起的手在瑟瑟发抖。



“那是朱莉娅?塞弗恩。”谭波儿小姐非常平静地回答说。



“朱莉娅?塞弗恩，小姐！她，或者还有别的什么人，为什么还留着卷过的头发？怎么，在一个福音慈善机构里，她竟敢违反这儿的清规戒律，公然迎合世俗潮流，留起这么一头鬈发？”



“朱莉娅的头发天生就是卷的。”谭波儿小姐更加平静地回答说。



“天生！是呀，可是我们不能顺着天性。我希望这些女孩都能成为受上帝恩宠的孩子。而且，为什么要留这么多头发？我已经一再叮嘱过，我希望头发梳得平整服帖，简单朴素。谭波儿小姐，那个女孩的长头发要全部剪掉，我明天就派个理发匠来。我看到还有一些女孩的头发也太累赘了——那个高个子女孩，叫她转过身去。叫第一班的全体起立，把脸对着墙。”



谭波儿小姐用手帕拭了一下嘴唇，仿佛要把禁不住浮现在嘴角上的一丝微笑抹去。不过她还是下了命令。一班的姑娘听懂要她们干什么后，也都服从了。我坐在凳子上身子稍微往后一仰，便能看到她们一个个挤眉弄眼的种种表情，用以表示她们对这种操练的不满。可惜勃洛克赫斯特先生看不到这些，要不他也许会发觉，不管他怎么摆弄杯盘的外表，那里面的东西，却远不是像他想象的那样容易任意支配。



他朝这些活圣牌[一种铸有宗教人物像或图案的硬币状金属牌
 ]的背面仔细察看了五分来钟，接着宣布了判决词。这句话就像敲响了丧钟：



“头顶上的这些发髻全部都得剪掉！”



谭波儿小姐似乎要提出异议。



“小姐，”他接着说，“我是侍奉主的，他的王国不属于这个世界。我的使命就是要克制这些女孩的七情六欲，教导她们衣着要简朴持重，不打发辫，不穿华丽衣服。可我们面前的这些年轻人，一个个头上都打着辫子，这全是虚荣心在作怪。我再说一遍，这些玩意儿全部都得剪掉。想想为这浪费掉的时间，想想……”



正说到这儿，勃洛克赫斯特先生的话给打断了。另有三位客人走进了教室，全是女客。她们真该早一点来才好，那就可以聆听到他那一篇有关衣着的宏论了，因为她们都穿着丝绒、绸缎、毛皮，一个个打扮得花枝招展。三位女客中年轻的两位（十六七岁的年轻漂亮姑娘）头戴当时流行的灰色海狸帽，上面还插着鸵鸟毛，在这华丽雅致的帽檐下面，垂着卷得很精致的浓密的浅色鬈发。上了年纪的那位太太，裹着一条昂贵的镶貂皮的丝绒披巾，还戴着法国的额前假鬈发。



这几位女客是勃洛克赫斯特太太和两位勃洛克赫斯特小姐，谭波儿小姐恭恭敬敬地接待了她们，并且引她们到教室前面的上座就座。



看来，她们是跟她们那位担任圣职的亲属一块儿坐马车来的。在勃洛克赫斯特先生与管事商谈事务、查问洗衣女人和训斥学监的时候，她们一直在楼上仔细地检查房间。这会儿，她们开始对负责照管被服和检查宿舍的史密斯小姐提出了种种意见和责难。不过我已顾不上去听她们说些什么，我的注意力被其他一些事情吸引住了。



在这以前，我一边留心听勃洛克赫斯特先生和谭波儿小姐说话，一边始终没忘记小心保护我自身的安全。我想这不难做到，只要不让他看到就行了。为此，我坐在凳子上身子尽量往后缩，还装出好像忙着在做算术似的，故意把石板捧高遮住了脸。本来我是可以逃脱他的注意的，可是不知怎么的，我那块捣蛋的石板突然从我手中滑了下去，砰的一声掉在地上，惹得所有的目光立刻都落到我的身上。我知道这一下完了，急忙弯下腰去拾起那摔成两半的石板，一边重新集中精力，等待最坏的事情出现。这最坏的事情终于来了。



“这冒失的女孩！”勃洛克赫斯特先生说，紧接着又补了一句：



“我认出来了，是那个新学生。”还没等我来得及喘口气，他马上又说：“我可不能忘了，关于她我还有一两句话要说哩。”然后他大声喝道——那声音在我听来有多大啊！“叫那个打破石板的孩子上前面来！”



我靠自己已经动弹不了——我已经吓瘫了。可是坐在我两边的两个大姑娘把我拉了起来，推向那个可怕的法官。接着，谭波儿小姐温和地把我扶到他的跟前，我听到她还悄声安慰我说：



“别怕，简，我知道这是偶然的过失，你不会受罚的。”



这亲切的耳语像刀子一样直刺我的心。



“再过一会儿，她就会把我看成一个伪君子，瞧不起我了。”我想。心里有了这样的想法，一种反对里德一勃洛克赫斯特合伙公司的愤怒冲动，便在我的脉搏里跳跃了起来。



我可不是海伦?彭斯。



“把那张凳子拿过来。”勃洛克赫斯特先生指着一张很高的凳子说，有个班长正好刚从那张凳子上站起来。凳子给端过来了。



“把这孩子放上去。”



我给抱到了凳子上，谁抱的我没弄清，当时已经不允许我去注意这些细节了。我只知道他们把我举到像勃洛克赫斯特先生的鼻子那么高的地方。他离我只有一码远，在我下方，只见一大片橘黄和紫红的闪光缎子斗篷，还有云雾般的银白色羽毛展着，飘动着。



勃洛克赫斯特先生清了一下嗓子。



“太太，小姐们，”他回过头去朝他的家属说了一句，接着又对大家说，“谭波儿小姐，各位教师，孩子们，你们都看见这个女孩了吧？”



她们当然看见了，因为我感觉到她们的眼睛都像凸透镜似的，对准了我焦灼的皮肤。



“你们瞧，她年纪还小，你们可以看到，她有着跟普通孩子一样的外貌。上帝慈悲，赐给她跟我们大家一样的外貌，没有一点残缺表明她是个特殊的人。谁能想到，魔鬼已经在她身上找到一个奴仆和代理人？可是我要痛心地说，事实正是这样。”



他停住了——这时我渐渐控制住自己颤抖的神经，心想反正鲁比孔河[在今意大利中部的一条小河，为古罗马将军恺撒的领地和当时意大利本土之间的界河。公元前49 年，恺撒率兵渡过此河，从此拉开与庞培为首的罗马政府作战的序幕。后人便将“渡过鲁比孔河”喻为“已无退路”“破釜沉舟”之意   
 ]已经渡过，这场磨难已无法逃避，只能坚强地去承受了。



“我亲爱的孩子们，”这个黑色大理石般的牧师用悲怆动人的语气说，“这是一件让人痛心难过的事。我有责任警告你们，这个本该成为上帝的羔羊的小姑娘，是个上帝遗弃的小孩，不是真正的羔羊，而显然是个外来的闯入者。你们要小心提防着她，不要学她的样。必要的话，不要跟她做伴，不让她跟你们一起玩耍，不许她和你们说话。各位教师，你们一定要看住她，注意她的一举一动，要好好掂量她说的话，认真考查她的行为，要惩罚她的肉体，以拯救她的灵魂——当然，这是说如果她的灵魂还能拯救的话。因为（说这话时我舌头都在打战）这姑娘，这孩子，虽说生长在基督教的国度里，却比许多向梵天[印度教中的创造之神，众生之父。，即守护之神
 ]祈祷，对讫里什那神像[印度教中的创造之神，众生之父
 ]顶礼膜拜的小异教徒还要坏——这个女孩是个…… 说谎者！”



他又停了下来，这回停了足足有十分钟。这时，我的神志已完全清醒。只见勃洛克赫斯特家的三个女眷全都掏出手帕来拭眼睛，上了年纪的那个摇晃着身子，两个年轻的则低声说：“多可怕啊！”



勃洛克赫斯特先生又接着说：



“我这是从她的女恩人，从那位虔诚慈善的太太那儿听来的。这位太太在她父母双亡后收养了她，把她当作亲生女儿一样来抚养，而这个坏女孩，却竟用这么恶劣可怕的忘恩负义来报答她的仁慈和慷慨，终于使得她那位绝好的女恩人不得不把她跟自己的孩子隔离开，免得让她的坏榜样玷污了他们的纯洁。她把她送到这儿来治病，就像古时候犹太人把病人送到毕士大池[据《圣经》记载，在耶路撒冷羊门附近，有一个池子叫毕士大，天使会按时下池搅动池水。水动之后，先下水的人不论患什么病，都能痊愈。详见《圣经·新约·约翰福音》第5 章第2—4 节
 ]搅动过的水里去一样。所以，各位教师、学监，我请求你们不要让她周围的水停滞不动。”



说了这句出色的结束语后，勃洛克赫斯特先生整一整紧身长大衣上端的纽扣，对他的家眷低声说了几句，她们站起身来，向谭波儿小姐欠身行了一个礼，然后，这几位大人物便威风凛凛地走出教室。走到门口时，我的这位法官又回过来说：



“让她在凳子上再站半个小时，今天剩下来的时间里，谁也不许和她说话。”



于是，我就给高高地陈列在那儿。我曾说过，如果要罚我站在教室中央，我是受不了这种耻辱的，可如今我竟站在一个耻辱台上示众。我心中的感受，是无法用语言来描述的。然而，正当我百感交集，感到呼吸受阻、喉咙缩紧的时候，有个姑娘走上前来，从我跟前走过，在经过我的面前时，她朝我抬起了眼睛，那对眸子里闪出多么奇特的光芒啊！那光芒使我产生一种多奇特的感觉！这崭新的感觉又给了我多大的支持啊！就像是一个殉道者，一位英雄，从一个奴隶或牺牲者身旁走过时，赐给了他力量。我克制住正要发作的歇斯底里，昂起头，在凳子上站稳了身子。海伦?彭斯只问了史密斯小姐一个有关活计上的小问题，因为问题琐碎，结果挨了骂；她回到自己的座位上去，再一次经过我的面前时，冲着我微微一笑。这是怎样的一笑啊！直到今天，我还记得一清二楚。我懂得，这是大智大勇的流露。它就像天使脸上映出的光辉一样，照亮了她那不同寻常的外貌，瘦削的脸蛋和深陷的灰色眼睛。可在当时，海伦?彭斯的胳臂上还戴着“不整洁标志”。不到一小时前，我还听见斯凯契德小姐罚她明天中午只准吃面包和凉水，因为她在抄写时弄脏了练习簿。人的天性就是这样不完美的！就连在最明亮的星球上也会有黑点。可是像斯凯契德小姐那样的一些人，他们的两眼却只能看到这些小小的瑕疵，而看不见星球的万丈光芒。














第八章








半个小时还没到，钟敲五点，学校已下课，大家都到饭厅吃茶点去了。这时候我才敢下来。天色已经十分昏暗，我悄悄退到一个角落里，在地板上坐了下来。一直支撑着我的那股魔力开始消失，出现了反作用。不一会儿，难以抗拒的悲痛攫住了我，我颓然扑倒在地上。现在我哭了。海伦?彭斯已不在这儿，再也没有什么力量来支撑我了。只剩下我孤单一人，我再也无法克制自己，我的泪水淌落到地板上。我原本打算在洛伍德做个非常非常好的孩子，做很多很多事情，交很多很多朋友，争取得到别人的尊重，赢得别人的爱。我已经有了明显的进步。就在那天早上，我已升到了全班的第一名，米勒小姐热情地夸奖了我，谭波儿小姐也微笑表示赞许，她答应教我画画，还允许我学法文，只要在今后两个月里继续有这样的进步。而且同学们也都对



我很好，跟我年龄相仿的同学都对我平等相待，谁也没有欺侮我。可如今，我又被打倒了，再次遭到践踏，我还有再爬起来的一天么？



“永远没有了，”我想，一心盼着死掉算了。我正泣不成声地诉说着这一心愿时，有人走过来了。我惊跳了起来——朝我走近的又是海伦?彭斯。即将熄灭的炉火刚好还能照见她在这间空荡荡的长屋子中走来。她给我端来了咖啡和面包。



“来，吃点东西，”她说，可是我把它们都推开了，只觉得在眼下这种境况里，哪怕一滴咖啡或者一小块面包，就会把我噎住。海伦注视着我，似乎有点惊讶。这时，我使劲克制，可怎么也没法使我的激动情绪平息下来，我继续放声大哭。她在我身旁的地板上坐了下来，双臂抱膝，把头倚在膝盖上。她像个印度人那样一直保持着这种姿势，默不作声。最后还是我先开了口：



“海伦，你干吗还跟一个人人都看作撒谎者的姑娘待在一起呢？”



“人人？简，你说什么呀！总共只有八十个听到他这样说你，可世界上有几万万人哩。”



“几万万人跟我有什么关系？我认识的这八十个人都瞧不起我。”



“简，你错了，也许全校没有一个人鄙视你或者不喜欢你，我敢肯定，许多人还很同情你哩。”



“听了勃洛克赫斯特先生那些话，他们怎么还会同情我呢？”



“勃洛克赫斯特先生又不是上帝，他甚至也不是个受人尊敬的大人物。这儿的人并不喜欢他，他也从来没有做点什么来让人喜欢。要是他把你当作一个特殊的宠儿，那你倒会发现在你周围全是或明或暗的敌人了。事实上，大部分人只要有胆量，都会对你表示同情的。在一两天里，老师和同学们也许会用冷淡的眼光看你，其实她们心里却暗暗怀着对你友好的感情。而且，只要你不屈不挠，继续好好努力，用不了多久，这种暂时抑制住的感情，会更加明显地表露出来的。再说，简，……”她停住不说了。



“怎么啦，海伦？”我说道，把自己的手放到她的手里。她轻轻搓揉着我的手指，让它们暖和过来，接着又说：



“哪怕全世界的人都恨你，都相信你坏，只要你自己问心无愧，相信自己是无辜的，你就不会没有朋友。”



“不，我知道我应该看重自己，可这还不够。要是别人不爱我，那我宁可死掉，这也比活着强——我受不了孤独和遭人憎恨，海伦。你瞧，为了得到你，或者谭波儿小姐，或者任何一个我真正爱的人的真诚的爱，我会心甘情愿地让我的胳臂折断，或者让公牛用尖角把我挑起来，或者站在尥蹶子的马后面，让它用蹄子踢我的前胸……”



“嘘，简！你把人的爱看得太重了，你太容易冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳、又赋予它生命的至尊的手，除了给了你脆弱的自身，或者像你一样脆弱的造物之外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们周围，它无所不在。那些神灵守卫着我们，因为他们受命有保护我们的责任。哪怕痛苦和耻辱把我们折磨得死去活来，哪怕蔑视从四面八方袭击我们，而憎恨又压得我们透不过气来，天使们定会看到我们遭受的苦难，知道我们是无辜的。（只要我们确实是无辜的。就像我知道你是无辜的一样，你并没有犯下勃洛克赫斯特先生指责的那些罪过，这些全是他从里德太太那儿听来的，还牵强的做了夸大。我这是从你热情的眼睛和开朗的额头上看出你真诚的天性的。）上帝只是在等着我们的灵魂和肉体分离，到时候好最后给予我们充分的报酬。既然生命很快就会终结，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，那我们又何必总是沉溺在痛苦之中呢？”



我默不作声，海伦使我平静下来了。但在她给予的这份宁静中，却掺杂着一丝难以言说的哀伤。在她说话时，我隐约感觉出了这种悲哀，可又说不出这种感觉究竟从何而来。她说上面那番话以后，稍稍有点气喘，还短短地咳嗽了几声，我一时间忘掉了自己的悲伤，转而对她产生了一种隐约的关切之情。



我把头靠在海伦的肩上，用胳臂搂住她的腰，她把我拉近身边，我们俩默默地偎依着。我们这样坐了没多久，又进来了一个人。这时，天上的几块阴云被一阵风卷走了，露出了皎洁的月亮，月光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们俩，也照在了走进来的那个人身上。我们一眼就认出了，来的是谭波儿小姐。



“我是特意来找你的，简?爱，”她说，“我要你上我屋里去。既然海伦?彭斯跟你在一起，那她也一块儿来吧。”



我们去了。学监领着我们穿过几条复杂的走廊，爬上一道楼梯，才来到她的房间。房间里生着熊熊的炉火，非常舒适。谭波儿小姐让海伦?彭斯坐在壁炉边的一张矮扶手椅上，她自己也在另一张椅子上坐了下来。她把我叫到身旁。



“都过去了吗？”她低头瞧着我的脸，问道，“有没有把你的悲伤全都哭掉？”



“我怕我永远哭不掉了。”



“为什么？”



“因为我是冤枉的。现在你，小姐，还有别的人，都会以为我是很坏了。”



“你自己证明是个怎样的人，我们就会把你看成是个怎样的人的，我的孩子。继续做个好姑娘吧，你会让我们满意的。”



“我会吗？谭波儿小姐？”



“你会的。”她用胳臂搂着我说，“现在告诉我，勃洛克赫斯特先



生说的你那位女恩人是谁？”



“里德太太，我的舅妈。我舅舅去世了，他把我托付给她抚养。”



“那么，她不是自愿收养你的？”



“是的，小姐。为了不得不这样做，她还非常恼火哩。只是我常听佣人们说，我舅舅临终时要她许过诺，要她答应永远抚养我。”



“好吧。还有，简，你知道，或者至少我要让你知道，当一个犯人受到控告时，总是允许他为自己辩护的。现在人家指责你撒谎，那你就在我面前尽量为自己辩护吧。把你记得的情况如实说出来。不要添油加醋，也不要夸大事实。”



我从心底里下了决心，这次我一定要说得恰如其分，尽量做到准确无误。我考虑了几分钟，以便把我要说的话厘清头绪，然后对她说了我悲惨童年的全部经历。由于心情激动，我感到精疲力尽，我说得比我平时谈到这个伤心话题时，口气要温和得多。再说我也牢记着海伦不要沉迷于憎恨的警告，因此在讲述时，掺入的怨恨和恼怒也比平时少得多。正因为我有所克制而且叙述扼要，听起来反而显得更加可信。我一边讲一边觉察到，谭波儿小姐完全相信我的话。



在讲述过程中，我提到劳埃德先生在我昏倒后曾来看过我，因为对我来说，我怎么也忘不了红房子那段可怕的插曲。在说到那些细节时，我的激动肯定在某种程度上越出了界限。因为我怎么也不会淡忘，里德太太悍然不顾我的拼命求饶，再次把我锁进那间闹鬼的黑屋子里时，我所经受的那种揪心的痛苦。



我说完后，谭波儿小姐默默地注视了我几分钟，然后说：



“劳埃德先生我有点认识。我要给他写封信，要是他的回信跟你说的一样，那就要当众为你洗清一切罪名。对我来说，简，你现在就是清白无辜的了。”



她吻了吻我，仍然让我待在她的身边（我满心欢喜地站在那儿，因为看着她的脸，她的衣着，她的一两件饰物，她的白皙的前额，她的一绺绺闪光的鬈发和亮晶晶的黑眼睛，我获得了一种孩子的喜悦），然后她开始跟海伦?彭斯说起话来。



“你今晚怎么样，海伦？今天咳得厉害吗？”



“我想不算太厉害，小姐。”



“那你胸口的疼痛呢？”



“稍微好一点了。”



谭波儿小姐站起身来，拿起她的手，给她量了一下脉搏，然后回到自己的座位上。在她坐下时，我听见她轻轻叹了口气。她心事重重地沉思了几分钟，后来才振作起精神，高兴地说：



“可是今天晚上你们两个是我的客人呀，我得把你们当客人来款待。”她打了打铃。



“芭芭拉，”她对应声前来的女仆说，“我还没吃过茶点，把茶盘端来，给这两位年轻小姐加两只杯子。”



茶盘很快就端来了。在我看来，放在炉边小圆桌上的细瓷茶杯和亮晶晶的茶壶，是多么美啊！茶的热气、烤面包的味儿，又是多么香啊！可是使我失望的是（因为我已经开始感到饿了），我发现面包只有很小的一份。谭波儿小姐也发现了。



“芭芭拉，”她说，“你不能再拿一点面包和黄油来吗？这一点不够三个人吃的。”



芭芭拉出去了。不一会她就回来了。



“小姐，哈顿太太说，她已照平时的分量送来了。”



得说明一下，哈顿太太是总管，是个跟勃洛克赫斯特先生一样心肠的女人，是用同样的鲸鱼骨和生铁制成的。



“哦，好吧！”谭波儿小姐回答说，“那我看我们只好将就一下了，芭芭拉。”等那姑娘退出之后，她又微笑着加了一句，“幸好这一次我还有办法弥补一下不足。”



她请海伦和我坐到桌子跟前，在我们每人面前放上一杯茶，一片味道很好可是很薄的烤面包，然后起身用钥匙打开一个抽屉，从里面取出一个纸包，我们的眼前马上出现了一个很大的香草子饼。



“我本来想让你们每人带一点回去吃的，”她说，“可是烤面包这么少，只好这会儿就吃了。”说着就很慷慨地把饼切成一片片。



那天晚上，我们就像享用山珍海味似的饱餐了一顿。而在这盛情的款待中，同样让我们感到莫大愉快的，还有女主人看着我们用她慷慨提供的美食填饱辘辘的饥肠时，脸上露出的那种满意的微笑。吃完茶点，端走盘子后，她又招呼我们到炉火跟前去，我们一边一个坐在她的身旁。这时她和海伦开始交谈起来，能让我听到这样的谈话，实在是一种幸运。



谭波儿小姐总是那么神态安详，举止庄重，谈吐彬彬有礼，这就使得她绝不会陷于狂热、激动和浮躁，也使看着她和听着她说话的人肃然起敬，感受到一种得到净化的愉悦。我当时的感觉就是这样。可是海伦?彭斯的情况，却让我大吃一惊。



令人精神振作的茶点，熊熊的炉火，她敬爱的导师跟她在一起以及亲切相待，也许比这一切更重要的是，她那独特的头脑中的某种念头，激起了她内心的力量。这些力量苏醒了，熊熊燃烧了。首先，它们在她的脸颊上泛起了红光，而在这以前，我在她脸上看到的一直只有苍白，毫无血色。其次，它们也在她那双水汪汪的眼睛光泽中闪闪发亮，使得它们突然显出一种比谭波儿小姐的眼睛更为奇特的美——这种美既不是来自眸子漂亮的颜色，也不是来自那长长的睫毛和描过似的眉毛，而是一种眼神的内涵之美，一种目光的流动和光彩之美。接着，她的心和口仿佛连成了一片，话语滔滔不绝地源源涌出，我也说不出它来自哪个源头。难道一个十四岁的姑娘有这么宽广、这么强健的心胸，竟能容下不断涌出如此纯洁、丰富和热情洋溢的语言的源泉么？在那个对我来说值得怀念的晚上，海伦的谈话就有这样的特色。她的心灵似乎急匆匆地要在这短暂的时刻中，享受掉别人在漫长的一生中所享受的生活。



她们俩谈论着我从未听说过的事情。谈到古老的民族和时代，遥远的国家，已经发现或正在猜测中的大自然的奥秘。她们还谈到各种书籍。她们读过的书真多啊！她们的知识多么渊博啊！她们好像还很熟悉法国人的名字和法国作家。而最使我感到惊奇的是，谭波儿小姐问海伦，她是否偶尔还能抽出一点时间温习她父亲教她的拉丁文，说着还从书架上拿出一本书，叫她读一页“维吉尔”[维吉尔（公元前70 一前19），古罗马诗人，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，他的诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响
 ]，并逐字进行翻译。海伦照着做了，我每听她念一行，我的崇敬心理便随之扩大一分。她刚结束，就寝的钟声就响了。再耽搁下去是不允许的。谭波儿小姐拥抱了我们俩，在把我们搂到怀里时，说：



“上帝保佑你们，我的孩子们！”



她拥抱海伦的时间比我长，也更不乐意放开她。她目送到门口的也是海伦；为了海伦，她又一次悲叹了一声；也是为了海伦，她擦去了脸上的一颗泪珠。



一到宿舍，我们就听见斯凯契德小姐的声音。她正在检查抽屉，刚把海伦?彭斯的抽屉拉开。我们一进去，她就迎头给海伦一顿痛骂，还要她明天把那六件折得不够整齐的东西别在肩膀上。



“我的东西的确乱得丢人，”海伦喃喃地悄声对我说，“我原本想整理一下的，可是给忘了。”



第二天早上，斯凯契德小姐在一块硬纸板上用醒目的字体写了“邋遢”两字，把它经匣[犹太教徒佩带的经文护符匣，系一种内装写有经文的羊皮纸条的小匣，由犹太男子佩带，一佩额头，一佩左臂，用以提醒佩带者遵守律法
 ]似的缚在海伦那宽阔、温和、聪明且显得厚道的额头上。她一直耐心地戴着它到傍晚，毫无怨言，把这看作是应得的惩罚。下午的功课一结束，斯凯契德小姐刚离开，我就跑到海伦跟前，把那纸板一把扯下，扔进了火里。整整一天，她没能发出的怒火一直在我的心中燃烧，大颗大颗的热泪不断地灼痛我的双颊。看到她那副逆来顺受的可怜模样，我心痛得实在无法忍受。



在上面讲的这些事发生后大约一星期，给劳埃德先生写去信的谭波儿小姐收到了他的回信。看来他的话证实了我的陈述。谭波儿小姐召集起全校师生，宣布说，对简?爱的种种指控已经做了调查，现在她很高兴地可以告诉大家，简?爱是无辜的，对她所加的一切罪名都已得到彻底的昭雪。于是老师们都纷纷前来和我握手，吻我，我的同学们的行列中也发出了一片高兴的嗡嗡声。



一个令人伤心的包袱就这样卸去了，从这时候起，我就开始重新努力，决心排除一切困难，闯出一条路来。我勤奋苦干，而成功也相应的随之而来。通过实践使我原本不太强的记忆力有了改善，多做练习也使我的头脑变得大为敏锐。只过一个星期，我就升了一班，不到两个月，就批准我开始学习法文和绘画了。我学了动词Etre[法语，意思为“是”“在” 
 ]的前两种时态，在同一天里还画了我的第一张茅屋图（顺便说一下，那茅屋的墙壁斜得超过了比萨斜塔）。



那天晚上上床的时候，我竟然忘了在想象中为自己置备一桌有热乎乎的烤土豆或者白面包加鲜牛奶的巴米赛德[巴米赛德为《一千零一夜》中一波斯王子，他常佯装设宴请客，不摆真酒菜，只虚做手势请人吃喝，以此戏弄作践别人，后被一穷人借机教训。详见该书《理发匠第五个兄弟的故事》
 ]式晚宴，而往常我总是用这来满足腹中难受的饥渴感的。这一晚，想象中出现的却是一幅幅完美的图画，我在黑暗中饱览了这些全是我亲手绘出的图画，其中有自由流畅地勾勒出来的房舍和树木，情趣盎然的山岩和废墟，克伊普[克伊普（1620—1691），荷兰风景画家，擅长画乡村宁静的风景，亦作肖像画和动物画，主要作品有《笛手与牛群》《林阴道》等
 ]式的畜群，还有蝴蝶儿在含苞欲放的玫瑰花上翩翩飞舞，鸟儿啄食熟透的樱桃，藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩窠，周围盘绕着常春藤的嫩枝等等令人赏心悦目的图画。我心里还在掂量，我是不是能把比埃洛夫人那天给我看过的那本薄薄的法国故事书流畅地翻译出来。可是这个还没有得到圆满的解决，我就进入了甜蜜的梦乡。



所罗门[所罗门（公元前10 世纪），古以色列国王，以智慧过人著称，相传《圣经》中的《箴言》《雅歌》系他所写。此处引文见《圣经·旧约·箴言》第15 章第17 节 
 ]说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”现在，要我拿洛伍德和它的一切匮乏贫困，去换取盖茨海德府及其每天的奢华享受，我是绝不会愿意的。














第九章








不过，洛伍德的贫乏，或者不如说是艰苦，渐渐有所减轻了。春天临近，实际上它已经降临，冬日的严寒已经消退，积雪已经融化，刺骨的寒风也有所缓和。我可怜的双脚，被一月的寒流冻得皮开肉绽，红肿不堪，连走路都一瘸一拐的，如今在四月的和风里，开始愈合和消肿了。夜晚和清晨，也不再有加拿大式的气温来冻结我们血管中的血液。现在，要在花园里度过游戏时间，也受得住了。有时遇上阳光灿烂的日子，这段时光甚至让人感到愉快而舒适。褐色的花坛上已长出新绿，一天比一天充满盎然生机，使人遐想也许希望之神夜晚总打这儿经过，每天清晨都留下了越来越鲜明的足迹。花儿已从叶丛中探出头来，有雪莲花，藏红花，紫色报春花和有着金色眼状斑点的三色堇。现在，每逢星期四下午放半天假，我们都出去散步，还会在小路边和树篱下发现一些更加可爱的花朵。



我还发现，在我们花园的安有尖铁的高大围墙外面，有着一幅巨大的令人心旷神怡的美景，它广阔无垠，直达天际。那四周环绕着崇山峻岭的大山谷，林木青葱，浓阴遍地，还有那满是黯黑石子和闪亮涡流的清澈的山溪，构成了这幅怡人的美景。这和我初来时见到的景色多么不同啊！那时，只见在严冬灰暗的天空下，雪压冰封，死去般冰冷的寒雾，在东风的驱赶下，沿着那些紫色的山峰飘荡，然后滚落在低洼草地和河滩上，直到和山溪上凝结的水汽融为一体！那时候，这溪涧是一条混浊而毫无约束的激流，它冲割开山林，发出震天动地的吼声，往往还因伴有暴雨或冻雨，使这吼声变得更加响亮。至于山溪两岸的林木，那看上去就像是一排排死人的骨架。



四月过去，五月来临。那是个明媚晴朗的五月。整整一个月，每天都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或南风轻轻吹拂。如今，草木欣欣向荣，洛伍德抖开了它的秀发，处处翠绿，遍地鲜花。那些曾像死人骨架似的高大的榆树、梣树和橡树都恢复了生机，显出了庄严气派。山林深处的植物长得十分茂盛，洼地低谷覆满了种类多得数不清的苔藓，还有那长得如火如荼的野樱草花，就像是满地一片奇妙的阳光，我曾见过它们在绿阴深处闪烁出的淡淡金光，那仿佛就是洒落在地上的最美丽的光斑。所有这一切，我都可以经常尽情欣赏，自由自在，没有监视，而且几乎总是独自一人。所以会有这样不同寻常的自由和乐趣，是有原因的，现在，要讲清这个原因就成了我的一桩苦事。



在我说到这个依着山林，傍着溪涧的住所时，不是把它描述得十分可爱么？是的，它确实非常可爱。但这儿是否有利于健康，那又是另外一回事了。



洛伍德所在的那个森林密布的山谷，是雾霭和瘴疠的发源地。随着万物复苏的春天的来临，时疫也复苏了，并且悄悄地溜进了这个孤儿院，把斑疹伤寒吹进了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，就把学校变成了一所医院。



终日半饥半饱，对伤风感冒又不当一回事，使得大多数学生难免要受到传染，八十个姑娘中，一下子就病倒了四十五个。课没法上了，纪律也松弛了。对少数没有病倒的人，几乎完全放任自流，因为医务人员坚持必须让她们经常活动来保持健康。再说，就是不这么做，也没有人顾得上照看和管束她们。谭波儿小姐的全副心思都放在了病人身上，她整天待在病房里，寸步不离，只有在夜里才抓紧时间休息几个小时。老师们都整天忙着为那些即将离去的姑娘打点行装和做其他的必要准备，这些姑娘都很幸运，她们的亲友可以而且愿意接她们离开这个传染地区。许多已经传染上了的人，回家去也只是等死，有些人就死在了学校里，而且马上给悄悄埋掉，疾病的性质不容许耽搁。



就这样，疾病成了洛伍德的住户，而死亡则成了它的常客。校园里充满阴郁和恐惧，房间和过道中弥漫着医院的气息，药物和熏香徒劳地想掩盖住死亡的恶臭，而在户外，五月明媚的阳光毫无遮蔽地照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。学校的花园里也繁花似锦，蜀葵长得像树一般高，百合已经吐艳，郁金香和玫瑰正在盛开。小花坛四周点缀着粉红的海石竹和深红的复瓣雏菊，呈现出五彩缤纷的景象。多花蔷薇早晚都散发出香料和苹果的香味。可是，这些芬芳的珍宝，除了时而可以采一束放在棺木上之外，对大多数洛伍德的人来说，已经变得毫无用处。



然而我和一些没有病倒的人，却在尽情地享受着这美好的景色和季节。他们让我们像吉卜赛人似的从早到晚在林子里游荡。我们爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿。我们的生活也比以前好了。勃洛克赫斯特先生和他的一家，现在再也不走近洛伍德了。没有人再来查问这儿的日常事务。那个脾气乖戾的总管也走了，是让传染病给吓跑的。接替她的人原来在洛顿施药所当总管，对这个新地方的规矩还不太熟悉，所以伙食供应比较宽裕。再说，吃饭的人少了，病人又吃得不多，我们早餐盘里的食物也多一点了。每逢来不及做正餐的正式饭菜时——这种事经常发生——她就给我们每人发一大块冷馅饼，或者是厚厚一片面包和干酪，我们就把它带到林子里，各自选个自己最中意的地方，美美地吃上一顿。



我心爱的坐处是一块又光又大的石头，它洁白、干燥，突出在山溪中间，只有涉水才能过去，这是我光着脚完成的一项绝活。这块石头很宽阔，正好够我和另一个姑娘舒舒服服地坐下。那时候，我最要好的朋友是个叫玛丽?安?威尔逊的姑娘。她精明机警，我喜欢跟她做伴，一方面是因为她聪明，有创见，另一方面是因为她的举止使我不感到拘束。她比我大几岁，对世事比我懂得多，能告诉我许多我爱听的事儿，跟她在一起，我的好奇心可以得到满足。对我的缺点，她也能宽容，不管我说什么，她都不加阻拦或约束。她善于叙述，我长于分析，她爱讲，我爱问，所以我们俩在一起相处得很融洽，从彼此的交往中，即使得不到多大长进，却也获得了不少乐趣。



那么，这时候海伦?彭斯上哪儿去了呢？为什么我不跟她在一起度过这自由自在的快乐时光呢？我把她忘了吗？还是我竟卑鄙到厌倦了她那纯洁的友情？说实在的，我刚才提到的玛丽?安?威尔逊是比不上我的第一位相识的，她只能给我讲一些有趣的故事，应答我一时想要扯谈的粗俗而富有刺激的闲话。至于海伦，要是我没有说错的话，她能够使有幸和她交谈的人，品味到高超得多的东西。



真的，读者，我知道这一点，也感觉到这一点。虽然我这人毛病不少，缺点很多，几乎没有多少可取之处，但我对海伦?彭斯从来没有感到厌倦过，也从来没有停止过对她的眷恋之情，这种感情如同激励过我心灵的任何情感一样，是如此强烈、温存和充满崇敬。在任何时候，任何情况下，海伦始终默默地对我表示出一种忠实友谊，这种友谊从来没有因为心情不好而受到损害，也没有因为使性怄气而受到干扰，既然这样，我怎能不对她怀有眷恋之情呢？可是海伦眼下在生病，她给搬到楼上不知哪个房间去了，我已经有好几个星期没有见到她。听说，她没有和伤寒病人一起住在辟为病房的那些房间里，因为她得的是肺病，不是斑疹伤寒。我因为无知，还以为肺病是一种轻病，只要经过一段时间的护理，肯定会好转的。



我的这个想法，由于下面的事实更加强了。有一两次，在阳光灿烂的下午，天气暖洋洋的，海伦曾从楼上下来，由谭波儿小姐陪着去花园。不过在这种时候，我是不允许过去和她说话的。我只是从教室的窗子里看见她，而且还看不大清楚，因为她总是裹得严严实实，坐在远处的廊檐下。



六月初的一天傍晚，我跟玛丽?安在林子里呆到很晚。我们像往常一样，不跟其他人在一起，两人游荡到很远的地方，结果迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋里去问路。那里住着一男一女，他们养着一群靠吃林子里的野果长大的半野的猪。等到我们回来时，月亮已经升起。一匹矮马站在花园门口，我们认得那是医生的马。玛丽?安说，她猜想准是有人病重了，所以才会这么晚还把贝茨先生请来。她说完进屋去了，我在外面又逗留了几分钟，把我从林子里挖来的一把根栽到我的花坛上，因为怕放到明天早上会枯掉。做完这件事，我又四处转悠了一会儿。露水已降下来，花香是那样的沁人肺腑。这是个多么可爱的夜晚啊，那么宁静，那么温馨。依然闪着落日余晖的西方，清楚地预示着明天又是一个好天气。月亮从黑沉沉的东方庄严地升起。我正注视着这一切，尽一个孩子的所能欣赏着，这时，一个从未有过的念头，突然浮现在我的脑子里。



“这会儿躺在病床上，随时都有可能死去，这有多可悲啊！世界这么可爱，被迫离开它到谁也不知道的地方去，实在太凄惨了！”



这时，我的脑子才第一次认真考虑起以往灌输进去的有关天堂和地狱的事。我的心第一次畏缩起来，感到束手无策，它第一次前瞻后顾，左顾右盼，却只见周围是一片无底的深渊。它只能感到它所在的这一点——现在，其他的一切，全是茫茫迷雾和无底深渊。想到一旦立足不稳，失足坠入这一深渊，就不由得不寒而栗。我正在默想着这一新念头时，只听到前门给打开了，贝茨先生走了出来，和他一起出来的还有一个护士。她看着他骑上马离开以后，正要关门，我急忙跑到她跟前。



“海伦?彭斯怎么样了！”



“很不好。”她回答说。



“贝茨先生是来看她的么？”



“是的。”



“他说她怎么样？”



“他说她在这儿呆不长了。”



要是昨天听到这句话，我一定会以为她要给送到诺森伯兰她自己的家里去，绝不会猜疑到这是指她快要死了。可是，现在我马上明白，我清楚地意识到，海伦?彭斯活在世上的日子已经屈指可数，她就要给送到神灵的世界去了，如果真有这样一个世界的话。我感到一阵恐怖，接着是一阵钻心的悲痛，最后产生了一个强烈的愿望——我非去看看她不可。我问护士她睡在哪个房间。



“她在谭波儿小姐的房间里。”护士说。



“我可以上去跟她说句话么？”



“啊，不，孩子！那可不行。现在你也该进屋了。降露水了你还待在外面，会得热病的。”



护士关上前门，我从通往教室的边门走了进去。我刚好赶上。正好九点钟，米勒小姐在叫学生睡觉。



大约过了两小时，可能快到十一点了，我还没有睡着。根据宿舍里寂静无声来判断，同学们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在睡衣外面套上外衣，鞋子也没有穿，就偷偷地溜出宿舍，去找谭波儿小姐的房间。它远在房子的那一头，不过我认得路。而且，没有乌云遮掩的夏夜的月亮，通过走廊的窗子，到处洒进了月光，使我能毫不费力就找到了路。当我走近伤寒病人住的房间时，一股樟脑味和烧热的醋味给了我警告，我赶快从门口走了过去，生怕被通宵值班的护士听到我的声音。我怕让人发现了给送回宿舍，因为我必须见到海伦——必须在她死去以前拥抱她——我必须给她最后的吻，跟她说上最后一句话。



我走下一道楼梯，穿过楼下的一部分房子，不声不响地打开和关上两道门，来到另一道楼梯跟前。我走上楼梯，对面就是谭波儿小姐的房间。钥匙孔和房门底下都透出亮光，四周一片寂静。我走近一看，发现门开着一条缝，也许是为了让这闷人的房间透进一点新鲜空气。我不想再犹豫，全身充满迫不及待的冲动——心灵和感官都因极度的悲痛而颤抖——我推开门，朝里面张望。我的目光寻找着海伦，生怕会看到死亡。



紧挨着谭波儿小姐的床边，有一张小床，床上的白色帐子半掩着。我看到被子下面有一个身子的轮廓，可是脸却给帐子遮住了。跟我在花园里说过话的护士坐在安乐椅上已经睡着。一支没有剪去烛花的蜡烛昏暗地在桌子上点燃着。没有看到谭波儿小姐。事后我才知道，她给叫到伤寒病房去看一个昏迷病人去了。我走上前去，在小床边停了下来。我的手已经搭到帐子上，可我觉得在拉开帐子前还是先说句话为好。我仍有点畏缩不前，生怕看到的是一具尸体。



“海伦！”我轻声悄悄叫道，“你醒着吗？”



她动了一下，拉开帐子。我看到了她的脸，既苍白又憔悴，但非常平静。她看上去没有多少变化，我的恐惧和担心马上消失了。



“真是你吗，简？”她用她那温和的声音问道。



“啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她真要死的话，她说话的口气和神情绝不会这样镇静的。”



我爬上她的小床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是这样，可是她仍像以前那样微笑着。



“你干吗上这儿来，简？都过十一点了，我几分钟前听到敲了钟。”



“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你谈谈我睡不着。”



“这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”



“你要上哪儿，海伦？是回家吗？”



“是的，回我永久的家——我最后的家。”



“不，不，海伦！”我悲痛已极，再也说不下去了。我竭力想咽下泪水，这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护士惊醒。



这阵咳嗽过去后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后才轻声说：



“简，你的小脚光着呢。快躺下来，盖上我的被子。”



我照着做了。她用胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，她又开始说话了，声音依然很轻。



“简，我很快活。当你听到我死去的时候，千万不要悲伤，没什么可悲伤的。我们大家都一样，总有一天要死的，正在夺去我生命的



这个病并不痛苦，它来势不猛，是缓缓来的。我的心里很平静，我死后，没有人会对这感到非常痛惜。我只有一个父亲，他最近刚结了婚，不会想念我的。我年轻死去，倒可以免受许多大的痛苦。我反正没有什么品质和才能能让我活在世上好好做出一番事业来，我只会不断地做错事。”



“可是，你上哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你知道吗？”



“我相信。我有信仰，我是到上帝那儿去。”



“上帝在哪儿？上帝又是什么呢？”



“是我和你的创造者，他绝不会毁掉他所创造的东西的。我绝对信赖他的力量，完全相信他的仁慈。我在计算时间，等待着那一重大时刻到来，到那时会把我交还给上帝，让他显现在我的面前。”



“这么说，海伦，你是相信有那么一个叫天堂的地方，相信我们死后灵魂都要上那儿了？”



“我相信有一个未来的国度，相信上帝是仁慈的。我可以放心大胆地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲，是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”



“那我死以后，海伦，还会再见到你吗？”



“你也会来到那同一个幸福的地方，受到同一个全能的天父接待，这毫无疑问，亲爱的简。”



我又问了，不过这次只是在心里问。“那地方在哪儿呢？它真的存在吗？”我用胳臂把海伦搂得更紧了。对我来说，她似乎比以前更加可爱了，我感到我好像怎么也不能让她走啊。我躺着，把脸埋在她的脖窝里。不一会儿，她用最温柔的语调说：



“我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点累了，我觉得我好像可以睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”



“我会待在你这儿的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”



“你暖和吗，亲爱的？”



“暖和。”



“晚安，简。”



“晚安，海伦。”



她吻了我，我也吻了她，我们两人很快都睡着了。



我醒来时，已经是白天了。是一个不寻常的动作弄醒了我。我抬头一看，发现自己躺在别人的怀里。是护士抱着，她正穿过走廊，把我送回到宿舍去。我没有因为擅自离开自己的床而挨骂，人们还有别的事要操心。我提出的一连串问题，当时也没有人作答。直到一两天以后我才听说，当谭波儿小姐清晨回到自己房间时，发现我也睡在小床上，我的脸紧贴着海伦?彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦却——死了。



她的坟在勃洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土墩，如今，已有一块灰色的大理石碑标出了那个地方，碑上刻有她的名字，还有“复活”[原文为拉丁文  
 ]两个字。








第十章








到现在为止，我已详细记载了我微不足道的生涯中发生的一些事情。对我一生中的这最初十年，我已拿出几乎同等数量的章节来做了叙述。但是，这毕竟不是一部一般的自传，我只要回忆一下能引起人们一定兴趣的那些往事也就足够。因此，现在我要几近不加叙述地一下子跳过八年的时光。为了保持前后连贯，我只需简要写上几行就行了。



斑疹伤寒在洛伍德完成了它造成一场浩劫的使命后，就渐渐从那儿销声匿迹了，不过这是在它的疯狂施虐和受害人数之多引起公众对这所学校的关注之后。对这场天灾的起因做了调查，种种事实逐渐暴露，从而激起了极大的公愤。学校有害健康的环境，孩子们伙食的质和量，做饭菜用的是带咸味的臭水，学生粗劣的衣着和生活设施，全都一一发现了。这些发现产生的结果是，使勃洛克赫斯特先生大失脸面，但却使学校得益匪浅。



郡里几位富有而爱好行善的人物捐出了大笔款项，在一个较好的地方建造了一所更为合适的房子。订了新的规章制度，改善了伙食和衣着。学校的基金交由一个委员会管理。勃洛克赫斯特先生，凭着他那不容忽视的财富和家族地位，仍旧保住了司库的职位。不过在他行使这一职权时，将由几位心胸宽广、富有同情心的先生从旁协助。他的总监职务，也和另外几个人共同担任，那些人懂得如何把通情达理和严格要求、讲究舒适和勤俭节约、富于同情和公正威严结合起来。经过这样的改进，这所学校终于成了一个真正有益而高尚的机构。经过这次革新以后，我在这所学校里整整生活了八年，六年当学生，两年当教师。在这两种地位上，我都可以为这所学校的价值和重要性作证。



在这八年中，我的生活没有多大变化，但却不能说不快活，因为它并不是死气沉沉的。我有了受到良好教育的机会；对我所学某些课程的喜爱，一心想在各个方面都出人头地的愿望，还有在博得老师们，尤其是我敬爱的老师的欢心时感到的极大喜悦，这一切都在促使我努力奋进。我充分利用了给予我的有利条件，终于升到了第一班第一名的位置。接着，我被授予了教师的职务，这工作我热心地做了两年。可是两年一满，我却发生了变化。



历经种种变迁，谭波儿小姐始终担任着这所学校的学监职务。我所获得的绝大部分学识，都得归功于她的教导。她的友谊，她跟我的交往，一直是我的安慰。她担当的是我的母亲、我的家庭教师，后来，又成了我的伴侣。就在这个时候，她结了婚，随她的丈夫（一位牧师，一个很好的人，几乎可以说配得上有这样一位妻子）一起搬到一个很远的郡去了，因而从此我失掉了她。



从她离开的那天起，我就不再是原先的我了。一切稳定的感觉一切使我觉得洛伍德有点像我的家的联想，全都随着她一起消失了。我从她那儿学到的她的一些品性和许多习惯——较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根。我忠于职守，恪尽本分；我安然文静，相信自己已经心满意足。在别人眼里，通常甚至在我自己看来，我似乎都是一个循规蹈矩、安分守己的人。



可是命运化身为内史密斯牧师，插身到我和谭波儿小姐的中间。在他们举行婚礼后不久，我眼睁睁看着她穿着旅行服跨进驿站马车。我目送着车子爬上小山，消失在山冈的那一边。然后我回到自己的房间里，在孤寂中度过了因庆祝婚礼放的半天假中的大部分时间。我多半时间都在屋子里来回踱着。我原以为自己只是在惋惜失去的一切，考虑怎么去弥补它。可是，当我思考完了，抬头一看，发现下午已经过去，夜色已经降临时，我的头脑中突然有了一个新的发现，那就是，在这段时间里，我已经经历了一个变化过程，我心里已经抛弃了从谭波儿小姐那儿学来的一切——或者不如说，她已经把我在她身边一直呼吸到的那种宁静气氛随身带走了——如今，我又恢复了我的本性，开始感到往日的情绪又在活跃起来。这似乎不像是失去了支柱，像是失去了动机。并不是我已丧失保持平静的能力，而是保持平静的理由已经不复存在。几年来，我的世界一直局限于洛伍德，我的经验只限于它的规章制度。这时候我才想起，真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们。



我走到窗前，打开窗子，向外眺望。那儿有这幢房子的两侧建筑，有花园，有洛伍德的边缘地带，还有山峦起伏的地平线。我的目光越过所有这一切，停留在最远处那些蓝色的山峰上。我渴望着我能越过那些山峰。在它们的岩石和灌木包围住的这个范围内，整个儿就像是犯人的囚禁场和流放地。我的目光追随着那条沿着山脚盘绕，最后消失在两座山之间的峡谷中的白色大路。我多么想顺着它看到更远的地方啊！我回想起当初我乘着马车行进在那条路上的情景。我还记得驶下那座小山时是薄暮时分。从我第一次来到洛伍德那天起，仿佛已经过去了一个时代，而打那以后我就再也没有离开过。我的假期都是在学校里度过的，里德太太从来没有派人来接我去过盖茨海德府。无论是她本人还是她家的任何人，都从来没有来看过我。我和外面的世界没有任何书信往来，也从来不通信息。学校的规章，学校的职责，学校的习惯和观念，以及它的各种声音、面孔、用语、服饰、偏爱、恶感，这些就是我所知道的生活。而现在，我感到这是远远不够的。在一个下午，我就对八年来的生活常规突然感到了厌倦。我向往自由，我渴望自由；我还为自由做了祈祷，但它似乎随着微风飘散了。我放弃这种奢求，提出一个较低的要求，要求变化和刺激。“那么，”我几乎绝望地喊道，“至少赐给我一份新的工作吧！”



这时，晚饭的钟声响了，把我叫下楼去。



在就寝以前，我一直没有空闲重续我那被打断的思路。甚至到了就寝时间，和我同房间的那个教师还在喋喋不休地跟我闲聊，使我无法回到我渴望继续思考的问题上来。我多么希望睡眠能使她闭上嘴啊！仿佛只要我的思路能回到我站在窗前时想到的那个念头上，我就能想出某种别出心裁的主意来使自己得到解脱。



格莱斯小姐终于打起鼾来了。她是个粗壮的威尔士女人，以前，我总是把她那惯常的鼾声当作一桩讨厌的事，可今晚，我刚一听到它最初的几个深沉的音符，就满意地深表欢迎。我摆脱了干扰，我那渐趋泯灭的念头马上又活跃了起来。



“一份新的工作！这值得想一想。”我自言自语道（当然，我只是在心里说，没有说出声来），“我看这值得想一想，因为它听起来并不是太悦耳。它不像‘自由’啦、‘兴奋’啦、‘享乐’啦那些字眼，听起来确实很愉快，可对我来说，只不过是声音而已，而且是那么空洞，那么短暂，去听它们只是浪费时间。但是工作！那可是实实在在的事。任何人都可以工作，我已经在这儿呆了八年，现在我所要求的，只是到别的地方去服务。难道我连自己的这点愿望都不能实现么？这件事不是可以做到的吗？对，对，要达到这个目的并不那么难，只要我肯动脑子，是能够想出达到目的的办法来的。”



为了开动脑子，我在床上坐了起来。那天晚上天气很冷，我用披巾裹住肩膀，然后开始全神贯注地重又思考起来。



“我想要什么呢？要新的房子、新的面孔、新的环境中，谋一个新的职位。我想要的就是这个，因为想要更好的东西只会白费劲。别人是怎么谋到新职位的呢？想必是请亲友帮忙吧。我没有亲友。还有许多人也没有亲友，他们得靠自己去找，自己帮助自己。那他们用的是什么办法呢？”



我回答不上，没有现成答案。于是我强令我的脑子找出一个答案来，而且要快。我苦思冥想，脑子越转越快。我感到头上和太阳穴上的筋脉怦怦直跳。可是，想了将近一个小时，脑子里依然乱糟糟的，还是没有想出个结果来。我被这徒劳的苦苦思索弄得浑身燥热，就起身下床，在房间里转了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得直打战，就又重新爬上床去。



准是有位好心的仙女，乘我不在床上，把我急需的好主意放在了我的枕头上。因为我刚一躺下，这主意就悄没声息地、自然而然地来到了我的脑海里：“那些求职的人总是登广告的，你得在《×× 郡先驱报》上登个广告。”



“怎么登呢？我对登广告的事一窍不通。”



这一次，答案很快就顺顺利利出来了。



“你得把广告和广告费装进一个信封里，写上《先驱报》编辑部收。你一有机会，就要把信送到洛顿邮局去。要让回信寄到那儿的邮局留交J．E．[简·爱英文原名Jane Evre 的缩写。



]收。信发出后一个星期左右，你可以去邮局问问是不是有回信来，然后再看情况考虑该怎么办。”



这个计划我反复想了两三遍，又在心里做了仔细琢磨，直到它有了一个明确清晰、切实可行的样子，我才感到满意，然后进入了梦乡。



一大清早我就起了床。没等起床钟把全校唤醒，我就已经写好广告，装进信封，写上地址。广告是这样写的：



兹有一年轻女士，教学经验丰富（我不是已经当了两年教师了吗？）欲谋一家庭教师职位。儿童年龄要求不超过十四岁（我想到这一点是因为我自己刚满十八岁，去教导一个跟我年龄相近的学生是不适宜的）。该女士能胜任英国良好教育所需各门常规课程以及法语、绘画、音乐之教学（读者，这样几门知识今天看来似嫌狭窄，可在当时却是相当广博的了）。回信请寄×× 郡，洛顿邮局，J．E．收。



这份东西在我抽屉里整整锁了一天。吃过茶点，我向新来的学监请假，说要去洛顿给自己和一两个同事办点小事，她一口同意，我就去了。得走两英里路，傍晚时分还下起了雨，不过白天还很长。我去一两家店铺，悄悄把信送进邮局，然后冒着大雨回校，浑身的衣服全湿透了，但是心里很轻松。



接下来的一个星期显得特别长，然而，像世上的一切事物一样，终于还是过去了。在一个令人愉快的秋日傍晚，我又一次走在去洛顿的路上。顺便说一下，那是一条景色如画的小道，它沿着山溪，蜿蜒穿过极其秀丽的曲曲弯弯的溪谷。不过那一天我想得更多的是信，而不是美丽的草地和山溪，说不定回信已经（或者还没有）在我要去的小镇上等着我了。



这一次，我表面上的任务是去量尺寸定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完以后，我就离开鞋店，穿过那条清洁、安静的小街，来到对面的邮局。管邮局的是位老太太，鼻梁上架着角质框架的眼镜，手上戴着黑色连指手套。



“有给J．E．的信吗？”我问她。



她从眼镜上方打量了我一眼，然后拉开一只抽屉，在里面翻了老半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起一封信，凑在眼镜前看了足足五分钟之后，终于隔着柜台把它交给了我，同时又用探究的、不信任的眼光看了我一眼——这信是写给J．E．的。



“只有一封么？”我问。



“另外没有了。”她回答说。我把信放进口袋，转身往回走。当时我没法拆开信来看。按规定我得在八点钟赶回学校，这时候已经七点半了。



我一回到学校，就有好几项工作等着我。学生自学时间，我得坐在那儿陪着她们。接着轮到我念祈祷文，看着学生上床，然后跟其他教师一起吃晚饭。即便到了最后就寝的时候，那位避不开的格莱斯小姐仍和我在一起。我们的烛台上只剩下短短的一截蜡烛头了，我真怕她会说个没完，直说到蜡烛点完。不过，幸好她吃下的那顿量大的晚餐起了催眠作用。还没等我脱完衣服，她就已经鼾声大作了。蜡烛还剩一英寸左右，这时我才掏出信来，封戳是一个姓氏的首字母F，我拆开信，内容很简短：



如果上星期四在《×× 郡先驱报》上刊登广告的J．E．确实具有所述学识，并能提供有关品格及能力之满意证明，即可获得一个职位，学生仅为一不满十岁之小女孩，年薪为三十镑。请J.E. 将所需证明、姓名、地址及全部详细情况寄交：×× 郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。



这封信我反复看了很久，它的字体是老式的，还有点儿不稳，就像是一位老太太所写。这一情况倒还让人满意，因为我心里老在暗自担心，生怕我这样自做主张，自行其是，会有落入陷阱的危险。尤其重要的是，我希望我奋斗得来的结果是体面的、正当的，“合乎规矩的”[原文为法语
 ]。现在我觉得， 在我眼下正在办的这件事情上， 有一位上了年纪的太太倒不是坏事。费尔法克斯太太！我可以想见她身穿黑色长衣，头戴寡妇帽，也许有点冷漠，但是并不失礼，是一位典型的受人尊敬的英国老人。桑菲尔德！毫无疑问，这是她住宅的名称。虽然我怎么也想象不出房屋的准确式样，但是我肯定这是个整洁的地方。×× 郡米尔科特。我在记忆中重温了一下英国地图。对，我找到了，郡和城市全找到了。×× 郡比我住的这个偏僻的郡离伦敦要近七十英里，这对我来说，就是一个可取之处。我渴望到有生活有活动的地方去。米尔科特是埃× 河边一座大工业城市，无疑是个相当热闹的地方。这就更好，至少对我是个彻底的改变。不过这倒不是说，那些高大的烟囱和腾腾的烟雾对我有多大的吸引力——“可是，”我为自己辩解说，“也许桑菲尔德离城很远呢。”



这时，蜡烛的油窝坍了，烛油流了出来，烛芯熄灭了。



第二天得采取新的步骤，不能再把我的计划藏在心里了。为了能成功地实现计划，我得把它公开出来。在中午休息时间，我找机会跟学监谈了一次，我告诉她说，我有希望获得一个新的职位，薪俸要比我现在的高一倍（我在洛伍德的年薪只有十五镑），我请她将这件事透露给勃洛克赫斯特先生或者是委员会里的什么人，问问他们是否允许我把他们提作证明人。她很热心，同意为我从中促成这件事。第二天，她就把这件事向勃洛克赫斯特先生提了出来。后者回答说，这事我得给里德太太写封信，因为她是我的合法监护人。于是我就给那位夫人写了封短信。她回信答复说，我可以“爱做什么就做什么”，她在我的事情上早已“放弃一切干预”了。这封信在委员会里做了传阅。经过了一番长得让我不耐烦的拖延之后，委员会终于正式批准我可以自行设法改善自己的境况。此外还保证说，鉴于我在洛伍德学习和任教期间一贯表现良好，将立即为我出具一份有关我的品格和能力的证明，由学校的几位总监共同签字。



大约一个月后，我拿到了这份证明。我寄了一份给费尔法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示满意，约我在两星期后去她家就任家庭教师。



我开始忙着做各项准备工作，两个星期很快就过去了。我的衣服虽说已经够穿，但为数不多，我只需最后一天收拾一下衣箱就够了——我的箱子就是八年前从盖茨海德府带来的那只。



箱子用绳子捆好了，姓名卡片也已经钉上。再过半个小时，搬运夫就要来把它运到洛顿去，我自己明天一早也要到那儿去等马车。我已刷干净我的黑呢旅行装，帽子、手套和皮手筒也准备停当。我还检查了我的所有抽屉，看看有没有丢下什么东西。现在，我再没有什么事情可做了，便坐下来，想休息一下。可是我做不到。虽说一整天来我的脚都不曾闲过，这会儿还是一刻也没法休息。我太兴奋了，我生活中的一章今晚就要结束，新的一章明天就要开始了。在这种时刻，要安然入睡是不可能的，我要热切地注视着这一变化的完成。



“小姐，”我正神不守舍地在接待室里徘徊，一个仆人走进来对我说，“下面有个人要见你。”



“准是搬运夫，”我心里想，没有细问就跑下楼去。我刚经过半开着门的后客厅，也就是教师休息室，要去厨房，有个人突然奔了出来。



“是她，肯定是她！——到哪儿我都能认出她来！”这人拦住我，抓住我的手嚷道。



我一看，只见这是个衣着讲究的仆人似的女人，看样子已结过婚，但还年轻，长得很好看，黑头发黑眼睛，脸色红润。



“看看，是谁？”她问道，那音容笑貌我还依稀记得，“我想，你还没有完全把我忘了吧，简小姐？”



只一秒钟，我就狂喜地拥抱她，吻她了，“贝茜！贝茜！贝茜！”除了这，我什么也说不出来了，她见我这样，也不由得又哭又笑起来。我们俩一起走进客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，穿着格子花呢衣裤。



“这是我的小男孩，”贝茜立即说。



“这么说你结婚了，贝茜？”



“是的，快五年了，嫁给马车夫罗伯特?利文。除了这个鲍比，还有个小女孩，我给她取名叫简。”



“那你现在不住在盖茨海德府了？”



“我住在门房里。原先那个看门人走了。”



“哦，他们都过得怎么样？把他们的情况都给我讲讲，贝茜。不过你得先坐下来。过来，鲍比，坐在我膝盖上，好吗？”可是鲍比却宁可偷偷溜到他母亲身边。



“你长得不太高，简小姐，也不太结实。”利文太太接着说。“准是学校里待你不太好吧。里德大小姐比你高出一个多头哩。乔治安娜有你两个这么胖。”



“我想，乔治安娜一定长得很漂亮吧，贝茜？”



“很漂亮。去年冬天她跟她妈妈上伦敦去，那儿人人都夸赞她，有个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲戚都反对这门亲事，后来——你猜怎么着？——他和乔治安娜决计私奔，可是被人发现，给阻拦住了。是里德大小姐发现的。我相信她是妒忌。现在她们两姊妹成天吵架，像猫和狗在一块儿过活似的。”



“噢，那约翰?里德怎么样？”



“唉，他可没有他妈妈希望的那么好。他进了大学，可是考试不及格，给——刷掉了，我想他们是这么说的。他的几个舅舅还想他当律师，学法律，可他是这么个浪荡小伙子，我想他们是永远没法使他搞出什么大名堂来的。”



“他长得怎么样？”



“他个儿很高，有人说他是个英俊的小伙子，不过他那嘴唇可是够厚的。”



“里德太太呢？”



“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。约翰先生的行为使她很不高兴——他太会花钱了。”



“是她派你来的吗，贝茜？”



“不是，真的。不过我早就想来看你了。听说你来了封信，说你要上别处去了。我想我得马上来看看你，要不就看不到你了。”



“我想你对我有点失望吧，贝茜？”我笑着说。我发现贝茜的眼神中虽然流露出关切，但丝毫没有赞赏的神情。



“不，简小姐，倒不完全是这样。你是够文雅的，看上去像个大家闺秀，和我原先预料的差不多。你小时候就不是个美人啊。”



听了贝茜坦率的回答，我笑了。我想这话说得对，不过我得承认。对这话的含义，我倒也不是毫不介意的。在十八岁的青春年华，大多数人都希望自己能讨人喜欢。一旦确认自己的外貌不能有助于实现这样的愿望，那是绝不会叫人高兴的。



“不过，我敢说你一定很聪明，”贝茜说，想以此来安慰安慰我，



“你会什么？会弹钢琴么？”



“会一点。”



屋里有一架钢琴，贝茜过去打开琴盖，然后要我坐下来给她弹一首曲子。我弹了一两首华尔兹舞曲，她听得入了迷。



“那两位里德小姐可弹不得这么好！”她十分高兴地说，“我一直说，你在学问方面定会超过她们的。你会画画么？”



“壁炉架上的那一幅就是我画的。”那是一幅水彩风景画，是我作为礼物送给学监的，感谢她替我向委员会做了疏通。她给画配上了玻璃框。



“啊，画得真美，简小姐！它比得上里德小姐的图画老师画的任何一幅，更不用说那两位小姐自个儿画的了，她们差远啦。你学了法语了吗？”



“学了，贝茜，我能看也能说。”



“那你各种刺绣活会做吗？”



“会做。”



“啊，你真成了一位大家闺秀啦，简小姐！我早就知道你会这样的。不管你的亲戚是不是照应你，你都会有出息的。我还有件事想问问你，你有没有听到过有关你父亲的亲戚爱家的什么消息？”



“从来没有听到过。”



“嗯，你知道，太太老是说他们穷，说他们低贱。他们也许是穷，可我认为，他们也跟里德家一样是上等人。因为有一天，大约在七年前，有位姓爱的先生来盖茨海德府，想看看你。太太告诉他你到五十英里外的地方上学了。他看上去非常失望，因为他不能多耽搁了，他要乘船到外国去，船一两天后就要从伦敦开出。他看上去完全是位绅士，我相信他准是你父亲的兄弟。”



“他是去哪个外国，贝茜？”



“是到几千英里远的一个岛上去，那儿产酒——管家告诉过我……”



“马德拉群岛？”[位于北大西洋中东部，主岛为马德拉岛，以盛产葡萄酒（马德拉白葡萄酒）著称
 ]我提示说。



“对，就是那儿——说的正是这个名字。”



“那么他走了？”



“是的，他在屋里没呆多久。太太对他很傲慢，事后管他叫‘鬼头鬼脑的商贩’。我那口子罗伯特认定他是个酒商。”



“很可能，”我回答说，“要不就是酒商的职员或代理人。”



贝茜又跟我谈了一个小时的往事，随后她就不得不向我告辞了。第二天早上，我在洛顿等马车时又见到了她，我们一起呆了几分钟。最后我们在那儿的勃洛克赫斯特旅店的门口分了手，各走各的路。她去洛伍德冈顶上等车返回盖茨海德。我上了马车，这辆车将把我送到米尔科特那个陌生的环境里，去担任新的职务，投入新的生活。




















第十一章








一部小说中新的一章，有点像一出戏中新的一场，这一回当我把幕拉开时，读者啊，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间里那样，墙上贴的是那种大花壁纸，还有那种地毯，那种家具，壁炉架上的那种装饰品，那种印刷的画，其中一幅是乔治三世[乔治三世（1738—1820），英国国王，1760 年至1820 年在位。



]的肖像， 另一幅是威尔士亲王[原为英王长子称号，此处似专指乔治三世的长子威尔士亲王，亦即1820年即位后的乔治四世（ 1762—1830）
 ]的肖像， 还有一幅画的是沃尔夫[詹姆士·沃尔夫（1727—1759），英国将领，曾任远征加拿大魁北克英军司令官（ 1759），大败统治魁北克的法军，其本人在此役中负重伤死去
 ]之死。借着从天花板上吊下来的油灯，借着壁炉的熊熊炉火，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞放在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉火边，让身子暖和过来，连续十六个小时暴露在十月天的寒冷中，全身都快冻僵了。我是早上四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。



读者啊，虽然我看起来安排得还舒适，可是我的心里却不那么安定。我原以为，马车到这儿后总会有人来接我。我在走下“擦靴的”[旧时英国旅馆中替旅客擦靴及搬行李的杂役
 ]为我方便放的木梯级时，一直焦急地朝四下里张望，指望能听到有人叫我的名字，能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是一点这种迹象也没看到。我又向一个侍者打听，是否有人问起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我就在这儿等待着，各种各样的猜疑和恐惧，弄得我心神十分不安。



感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又障碍重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种十分奇特的心情。冒险的魅力使这种心情显得美滋滋的，自豪的喜悦使它变得热乎乎的，可是紧接着恐惧的颤惊又使它不得安宁。当半个小时过去，我依然孤身一人时，恐惧在我心里占了上风。



我想起可以打铃。



“这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。



“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。



“你姓爱吗，小姐？”



“是的。”



“有人在等你。”



我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，匆匆来到旅馆的走廊上。一个男人站在开着的门边，在亮着路灯的街上，我模模糊糊地看到有一辆单马马车。



“我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。



“是的。”



他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。



“大约六英里。”



“我们到那儿要多长时间？”



“一个半小时上下吧。”



他关好车门，爬到车厢外面自己的赶车座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。



“我猜想，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲排场的人，这样更好。我从来没有跟爱讲排场的人一起生活过，只有一次除外，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她多少和气一点的话，那我敢肯定，准能和她相处得很好。我会尽最大努力去做。遗憾的是，有时尽最大的努力去做并不总是能得到好报。在洛伍德时，的确，我下了这样的决心，实现了这样的决心，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，总还是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并不是非待在她那儿不可。到了实在没有办法时，我可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”



我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋还是疏疏落落地布满这一地区。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口多了，景色少了，热闹多了，浪漫少了。



路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马儿慢慢走着。我确信，一个半小时已经给拉长到两个小时。最后，他终于在赶车座上回过头来说：



“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”



我再朝外面张望。我们正经过一座教堂，我看见天空衬托着它那低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有窄窄的一长串灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。从一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光，别的窗口全都一片黑暗。马车在前门停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。



“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周都有高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的火光和烛光照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见展现的是一幅舒适喜人的图景。



一间舒适、小巧的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小个子老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衣，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着在编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这儿有着一种理想中的完美无缺的家庭安乐气氛。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，老太太就站起身来，急忙走上前来亲切地迎接我。



“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”



“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。



“是的，你说对了。坐下吧。”



她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。



“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”



她从口袋里掏出一大串管家主妇的钥匙，交给了女仆。



“来吧，再往炉火这儿靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”



“是的，太太。”



“我去关照一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。



“她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可不像我听说过的对待家庭教师的态度。不过我也不能高兴得太早了。”



她回来了，亲自把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的关怀，而且这种关怀又来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措了。可是，既然她自己好像并不认为是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的款待为好。



“今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。



“你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我的嘴。



我又把我的话更清楚地说了一遍。



“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你未来的学生的姓。”



“真的！那么她不是你的女儿了？”



“不是，——我没有亲人。”



我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但我又想到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。



“我真高兴，”她一边在我对面坐下，把猫抱到膝上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活是很愉快的。当然，这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座美丽的老宅子，虽说近几年也许没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，孤零零地一个人住着，也会觉得冷的。我说的孤零零，因为虽说莉亚确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人，不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，要不怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人来过这儿。那时候，我一个晚上又一个晚上地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这项差使，她感到这挺受拘束；春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿德拉?瓦伦跟她的保姆就来了。有了个小孩，一下子就使整幢屋子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”



听她讲了这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我做伴定会像她预想的那么愉快。



“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟打十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间房子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。那些房间里，家具当然要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来不睡在那些房间里。”



我感谢她为我做了周到的选择。由于长途跋涉，我也真的感到累了，便表示愿意就去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗子很高，镶有木格子。这种窗子楼梯和通向卧室的长长的走廊，看起来就像是教堂里的，而不是住家房子里的。楼梯上和走廊里，都笼罩着一种阴森森的，地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进我的卧室，看到房间很小，而且里面陈设着普通的时式家具时，我心中不由得一阵高兴。



费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷的走廊，给我留下的阴森凄凉印象，多少让这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，现在终于来到了一个安全的避风港。我心中涌起了一股强烈的感恩之情，于是就在床边跪了下来，向应受感谢的上天敬献上我的谢意。在我站起身来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就真诚地赐给我了。那一夜，我的床上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲乏不堪但又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。



阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘的缝里射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛伍德那光秃秃的地板和肮脏的灰泥墙迥然不同，使得这个房间在我眼里是个如此欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外表状况对青年人往往有很大的影响，我觉得自己生活中一个比较美好的时期正在开始，它将会有荆棘和劳苦，也会有鲜花和欢乐。由于环境的变化，由于有希望出现一个新天地，我全身的官能都被唤醒，似乎全都跃跃欲试了。我说不清它们到底在期待什么，但总是令人愉快的东西。也许它不一定在这一天或这个月就能出现，但很可能会在某个难以确定的未来时刻突然到来。



我起了床，仔细地穿好衣服。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服件件都做得十分简朴——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁。不修边幅，或者不注意给人什么印象，都不是我的习惯。正相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己尽可能显得好看一点，尽可能得到别人的好感。我有时候很惋惜自己没能长得再漂亮一点，有时候真盼望自己有红润的脸蛋，笔直的鼻梁和樱桃般的小嘴，盼望自己有修长端庄、匀称丰满的身材。可是不幸的是，我竟长得这么矮小，这么苍白，五官这么不端正，特征又这么显著。为什么我会有这样的盼望和惋惜呢？这很难说清，当时我对自己都没法说清。不过，我是有理由的，而且是一个合理、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外衣——虽说这有点像贵格会教徒[由乔治·福克斯（1624—1691）创建的基督教一教派贵格会（又称公谊会、教友会）的教徒
 ]， 但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整了整， 我想这总可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少也不会厌恶地躲开我了吧。我打开卧室的窗户，眼看我放在梳妆台上的所有东西都已理得整整齐齐，就鼓起勇气去了。



我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到大厅。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了一座大钟，这座钟的外壳是用雕有精细花纹的橡木，以及因年深日久和擦拭变得乌黑发亮的黑檀木制成的。在我看来，一切都显得那么庄严和气派，可是当时，我对富丽堂皇还很不适应。大厅里那扇半镶着玻璃的门正开着，我跨出门去。这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经枯黄的树丛和仍然碧绿的田野。我来到门前的草坪上，抬头仔细打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还算不上宏大，是座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了画意。宅子灰色的正面正好被宅后一片白嘴鸦栖身的树林衬托着，林中哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那儿还有一排高大的老荆棘，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子名字的由来[桑菲尔德的原文Thornfield，意思是“荆棘地” 
 ]。再过去是一座座的小山，这些小山不像洛伍德四周的群山那么高，那么嶙峋陡峭，也不像屏障似的把人世隔绝。不过，这些小山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德，我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂在一起的小山村，零落地散布在一座小山坡上。区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸露在宅子和庭园大门之间的土坡上方。



我还在享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，还在观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里正想着，让费尔法克斯太太这样一位小老太太孤零零地住在这儿，这地方实在太大了。就在这时，这位老太太出现在门口。



“怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个爱早起的人。”



我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。



“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。



“是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想回这儿长住，或者，至少来得更勤一点。大宅子和好庭园都需要有主人在跟前。”



“罗切斯特先生！”我惊叫了起来，“他是谁？”



“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”



我当然不知道，我以前从没听人说起过他。可是这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，好像人人都该凭直觉就知道他似的。



“我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”



“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远房亲戚，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是那边山坡上那个小村子干草村教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫是堂兄弟。不过我从来不以亲戚自居——实际上，我只当没有这回事，我只把自己看作是一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望别的了。”



“那么那个小姑娘——我的学生呢？”



“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。



我相信，他是打算把她带到×× 郡来抚养成人。这样她就来了，带着她的‘bonne’[法语：保姆
 ]，她是这样叫她的保姆的。”谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，不过是个和我一样受雇用的人，我并没有因此就不像原先那样喜欢她，相反，我比以前更感到高兴。她与我之间的平等是真正的平等，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。



我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她一开始好像没有注意到我。



她还完全是个孩子，约摸七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的鬈发一直垂到腰际。



“早安，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。



“这是我的家庭教师吗？”[原文为法语
 ]她指着我对她的保姆说。



保姆回答：



“是的，当然啦。”[原文为法语
 ]



“她们都是法国人吗？”听到法国话，我感到诧异，便问道。



“保姆是外国人，阿德拉出生在大陆，而且我相信，她六个月前才第一次离开那儿。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”



幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，此外，在过去的七年中，我还每天背诵一些法文——努力在语调上下工夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我已能相当流畅和正确地使用这种语言，在阿德拉小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。我带她进去吃早饭时，用她的语言对她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是待我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟后，就突然开口流利地接连不断说了起来。



“啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话讲得跟罗切斯特先生一样好。我能像跟他说话那样跟你说话了，还有索菲，也能这样了，她一定会很高兴的。这儿谁也不懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲是我的保姆，她跟我一块儿从海那边过来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟多极了！后来我直想吐，索菲也想吐，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一间漂亮房间的沙发上，索菲和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，小姐——你叫什么名字？”



“爱——简?爱。”



“埃尔！嗨，我说不来。哦，我们的船停下来时是在早上，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过跳板上岸，索菲跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们送到一座叫做旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿呆了约摸有一个星期。我和索菲每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。



除了我，那儿还有好多好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”



“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。



我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。



“我希望，”这位好心的太太接着说，“你问她一两个有关她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”



“阿黛尔[阿德拉的法文名字
 ]，”我问道，“你跟谁一起住在你说的那座漂亮干净的城市里呢？”



“很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母玛利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”



她已经吃完早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上下来，过来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把鬈发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想出以骄傲对付对方。她要仆人用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服把她打扮起来，决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是多么微不足道。



选这种题材的歌让一个小歌手来唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想让她这样表演，目的是要听听从奶声奶气的童声唱出的爱情和嫉妒的曲调。这种目的是很低级趣味的，至少我这样看。



阿黛尔把这支短歌唱得相当委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”



摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”[原文为法语。拉封丹（1621—1695）为法国寓言诗人
 ]接着，就抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她声音宛转自如，动作表情恰到好处，就她的年龄来说确实非常难能可贵，这说明她受过认真的训练。



“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。



“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’[原文为法语
 ]她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话时要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”



“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母玛利亚那儿去以后，你跟谁一块儿住呢？”



“跟弗雷德里克太太和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没呆多久。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗雷德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，他把我带到英国来，他自己这会儿又回去了，我一直没有看到他。”



吃过早饭，阿黛尔和我一起去书房。看来罗切斯特先生有过吩咐，要把这间房子作为教室。大部分书都锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育所需的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等等。我想，他大概认为家庭教师个人阅读所需要的，就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛伍德时难得能觅到几本旧书相比，有这些书可说让我在消遣和求知方面获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。另外还有一个画架和一对地球仪。



我发现我的学生相当听话，尽管不大肯用功。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她限制得严是不明智的。所以，在我跟她说了许多话，总算哄她学了一点功课，时间也快到中午时，我就放她回到她保姆那儿去了。接着，我打算利用吃午饭前的时间，画几张小速写供她学习用。



我正上楼去取我画夹和画笔，费尔法克斯叫住了我。“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说。她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔，土耳其地毯，镶着胡桃木壁板的墙壁，一扇镶有很多彩色玻璃的大窗子，还有雕刻着华丽花纹的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上几只精致的紫晶石花瓶掸灰。



“好漂亮的房间！”我朝四周打量着，惊叫了起来。因为以前我连有这一半气派的房间也没见过。



“是啊，这是餐厅。我刚把窗子打开，好让它透点阳光和空气进来。难得有人进来的房间里，样样东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”



她指了指一个和窗子式样类似的大拱门，门上也和窗上一样，挂着泰尔紫[即一种红紫色，此色最早由古时腓尼基泰尔城人提取的染料染成，因而得名
 ]的帷幔，这会儿已收系在两边。踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那不过是一间十分漂亮的客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕刻着白色的葡萄和葡萄叶蔓的花纹，下面则摆放着深红色的卧榻和躺椅，形成强烈的对比。白色的帕罗斯大理石[产于希腊帕罗斯岛上的名贵白色大理石
 ]壁炉架上的摆设，都用红宝石般红光闪闪的波希米亚玻璃制成。窗子和窗子之间的一面面大镜子，重现出房间内到处是雪火交相辉映的景象。



“你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“没有灰尘，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人家还以为这儿每天都有人住的呢！”



“嗨，简小姐，虽说罗切斯特先生不常来这儿，可他来时总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌的是样样东西都用布罩着，等他来了才手忙脚乱地开始收拾。所以我想还是把房间收拾得随时可以让他来住的好。”



“罗切斯特先生是个要求过严、喜欢挑剔的人吗？”



“那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合他心意。”



“你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”



“哦，喜欢。他们家在这一带一向受到敬重。不记得从什么年代起，只要你眼睛望得到的四周一带的土地，全都属于罗切斯特家的。”



“哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？人家喜欢他这个人吗？”



“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”



“可是，难道他没有特别的地方？总之，他的性格怎么样？”



“哦！我想，他的性格是没有什么可指摘的。也许只是有点怪。



我想，他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没有跟他说过多少话。”



“他怎么个怪法呢？”



“我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，你会有这样的感觉：你总是没法断定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这没有关系，他是一个很好的主人。”



这是我从费尔法克斯太太那儿听到的她的和我的主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的特点，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我的问题只能使她感到迷惑不解，但却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去做进一步的打听和追问了。我想对他的为人有一个更确切的了解，对此她显然感到奇怪。



我们从餐厅里出来后，她主动提出要带我到这座宅子的其他地方看看。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的几个大房间特别富丽堂皇，三楼的几个房间虽说又低又暗，但因为有点古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，一度布置在楼下的家具不时被搬到这儿来，在从窄窄的窗子透进来的昏暗光线照射下，可以看到有上百年历史的床架，橡木和胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和天使头像一类的古怪图案，看上去模样就像是希伯来约柜，[据《圣经》记载，约柜为犹太人保存两块十诫碑的木柜。详见《圣经·旧约·出埃及记》第25 章第10—16 节 
 ]一排排古老的高背窄椅，以及更加古老的矮凳，凳垫上还留有大半磨去的刺绣的痕迹，而刺绣的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事之家，回忆之所。白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是夜晚，我绝不会贪求在这种宽大而笨重的床上睡觉。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花帐子，上面密密麻麻地绣着古怪的花朵，更古怪的鸟儿，还有最最古怪的人——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会非常古怪的。



“仆人们就睡在这些屋子里吗？”



“不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真有鬼的话，那这儿就是它出没的地方。”



“我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”



“我从来没听说过，”费尔法克斯太太笑着回答。



“也没有什么鬼的传记？没有传奇或者鬼故事什么的？”



“我相信没有。不过，听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是个文静的家族。也许正因为这样，他们现在都文静地在坟墓里安息。”



“是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’[引自莎士比亚剧本《麦克白》第3 幕第2 场中麦克白讲到被他谋害的邓肯时说的一句台词。原文中为“他”此处被改为“他们”   
 ]”



我喃喃说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。



“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景么？”



我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一张梯子，钻出天窗，来到屋顶上。现在我和那些鸦群的栖息地在同一个高度上了，我可以清楚地看到鸦巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小径从满是枯枝黄叶的树林中穿过，小径上覆满青苔，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。在四周的地平线上，是一片有着珠白色大理石花纹的碧蓝晴空。这景色并没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子周围阳光照耀下的树丛、牧场和青山。对比之下，阁楼里看起来昏暗得就像地窖一般。



费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会。我摸索着找到了阁楼的出口，从阁楼的狭窄楼梯爬了下来。然后我就在楼梯脚下的长长走廊里徘徊着。这条走廊把三楼的前后房间分成了两排，它又窄又低又暗，只在远远的一头有一扇小窗子，两边的两排小黑门全都关着，看起来活像是蓝胡子[法国民间故事中一个残酷的丈夫，曾杀死过六个妻子，她们的尸骨后来被第七个妻子在密室中发现
 ]城堡里的走廊。



正当我轻手轻脚朝前走去时，突然听到一阵刺耳的笑声，我万万没有想到在如此寂静的地方会听到这样的声音。这是一种奇怪的笑声， 清晰、呆板、凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿， 接着便又响了起来，而且声音更大，因为刚才尽管清晰，但声音很小。它震耳欲聋地大响了一阵后才停下，仿佛在每个冷寂的房间里都激起回声。不过，这声音其实是从一个房间里发出来的，我几乎能指出发自哪个房间。



“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音吗？是谁啊？”



“大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯?普尔。”



“你刚才听见了吗？”我又问了一句。



“听见了，清清楚楚。我常听见她笑，她就在这儿的一个房间里做针线活。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹的。”



笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的嘟哝声。



“格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。



我并不指望会有什么格雷斯来回答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有什么出现鬼魂的迹象，而且当时的情景和季节，也不容易使人产生恐惧感，要不是这样，我准会因为迷信害怕起来。不过，事实向我证明，即使我只是感到惊奇，我也已经是个傻瓜了。



离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材笨拙、粗壮，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出比这更缺少神秘气息，更不像鬼魂的形象了。



“太吵闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”



格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。



“她是我们雇来做针线活的，也帮莉亚做些家务活，”这位寡妇继续说，“虽说有些方面不是没有毛病，不过她活儿还是干得挺不错的。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”



话题就这样转到了阿黛尔的身上，一直谈到我们来到楼下明亮而又欢快的地方。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，嘴里嚷着：



“女士们，午饭已经摆好了！”[原文为法语
 ]接着又嚷了一句：“我呀，我可是饿坏了！”



我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。




















第十二章








一开始，我就顺顺当当地进了桑菲尔德府，这似乎预示着我的前途会一帆风顺。在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后，这种期望看来并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样，是位性情平和、心地善良的女人，受过一定的教育，有着常人的聪慧。我的学生是个活泼的孩子，一向娇生惯养，所以有时不免任性。可是，由于她完全交我照管，没有人来乱加干预，阻碍我对她的教育计划，因而她很快就忘掉了她那些小小的胡闹，变得听话和好学了。她既没有杰出的天赋，也没有鲜明的个性；在感情和爱好方面，和一般儿童相比，没有丝毫特别过人的地方，但也没有不及他们的任何缺陷和恶习。她已有了一定的进步，对我怀有一种虽说也许不算太深，但也堪称热烈的爱。而且她那单纯、快活的饶舌和一心想讨人欢喜的努力，反过来也多少激起了我的依恋之情，足以使我们两人相处得非常融洽。



顺便说一下[原文为法语
 ]，我的这番话准会被有些人认为过于冷漠，他们坚守儿童必有天使般天性的神圣信条，认为负责教育儿童的人应该对他们怀有偶像崇拜般的献身精神。可是，我写这些并不是为了迎合做父母的自私心理，不是为了附和那些言不由衷之词，也不是为了支持那些骗人的空话，我不过是实话实说罢了。我由衷地关心阿黛尔的幸福和进步，对她那小小的自我暗自感到喜爱，正像我感激费尔法克斯太太的好心，为她对我的默默尊重，以及她的心地善良和性格温和，而乐于和她相处一样。



谁要责怪我，他可以责怪，可我还是要说。有时候，我独自一人在庭园里散步；有时候，我走到大门口，朝门外的大路望去；或者趁阿黛尔和保姆玩耍，费尔法克斯太太在贮藏室里做果冻时，我爬上三道楼梯，推开阁楼的活门，来到铅皮屋顶上，极目眺望僻静的田野和山冈，眺望着朦胧的天际。每当这种时候，我总是渴望我的目力能够超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未见过的充满生机的城镇和地区。每当这种时候，我总是企盼自己能有比现在更多的人生阅历，能跟比这儿更多的和我同样的人交往，能结识更多不同性格的人。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，也珍视阿黛尔身上的优点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼见到我相信存在的东西。



谁责怪我呢？毫无疑问，一定会有很多人。他们会说我不知足。我没有办法。我生性就不安分，有时候这使我非常苦恼。这时，我唯一的安慰是独自一人在三楼的走廊里来回踱步，安然地待在这儿的幽静和孤寂之中，任凭自己心灵的眼睛注视着面前升起的清晰的幻象——不用说，幻象是既多又灿烂夺目的；可以听任自己的心因欢乐的活动而起伏，因骚动纷扰而激昂不已，因充满活力而舒展开怀。而最最美好的是，可以听任我的心灵的耳朵倾听一个永远不会结束的故事——这是个由我的想象不断创造和叙述出来的故事，我渴望经历但在我的实际生活中并不存在的事件、生活、激情和感受，使这个故事变得非常生动有趣。



说什么人应该满足于平静的生活，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的停滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。至于她们那些享有较多特权的同类，说什么她们应该只限于做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣钱包，那他们的胸襟未免太狭窄了。要是她们想要超出习俗许可的女性范围，去做更多的事情，去学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那他们也未免太没有头脑了。



就在我这样独自一个人呆着时，不止一次听到过格雷斯?普尔的笑声。同样的大笑，同样低沉而缓慢的“哈！哈！”声。当初，我第一次听到这种笑声时，它曾使我毛骨悚然。此外，我还不时听到她那怪声怪气的嘟囔声，那比她的笑声还要怪。有些日子，她非常安静，但是还有一些日子，我简直没法形容她发出的声音。有时候，我看到她从自己的房间里出来，手里端着个脸盆，或者是盘子或托盘，到楼下厨房里去，随即很快就又回来，往往（啊，富于想象的读者，请恕我实话实说！）带回来一壶黑啤酒。她那让人感到好奇的古怪声音，通常会被她的外貌所抵消。她面目严峻，神态沉着，丝毫没有能引起别人兴趣的地方。我曾几次试图跟她攀谈，可她似乎是个寡言少语的人，往往只回答一两个字，就把我的这种努力给打断了。



这家人家的其他几个成员，即约翰夫妇、女仆莉亚和法国保姆索菲，都是些正派人，但毫无突出之处。我通常和索菲用法语交谈，有时间她一些有关她祖国的问题，可她不是个善于描绘或叙述的人，回答往往既乏味又含糊，就像是存心要阻止而不是鼓励别人问下去。



十月、十一月、十二月都依次过去了。一月的一个下午，费尔法克斯太太因阿黛尔着了凉来替她请假，阿黛尔自己也在一旁热切地附和，这使我回忆起在我小的时候，这种偶尔的假日对我是多么珍贵，于是我同意了。我觉得在这件事情上给予通融是做得对的。这天虽然很冷，天气却很好，也没有风。整个漫长的上午，我都端坐在图书室里，坐得累极了。正好费尔法克斯写了封信要寄出，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇送信去干草村。两英里的路程，将是冬日午后一次愉快的散步。看着阿黛尔在费尔法克斯太太客厅壁炉旁的小椅子上舒舒服服地坐好了，我把她最好的蜡娃娃给了她玩（平时我是用锡纸把它包着放在抽屉里的），还给了她一本故事书，以便换换口味。在她说了“早点回来，我的好朋友，我亲爱的简妮特小姐”[原文为法语。简妮特是简的昵称  
 ]后，我吻了吻她作为回答，随后便出发了。



路面坚硬，空气凝滞，我的旅途是寂寞的。开始我走得很快，直到身上暖和起来，我才放慢脚步，享受和品味此时此景所赋予我的欢乐。三点了，我从钟楼下面经过时，教堂的钟声正好敲响。此时此刻的魅力，就在于天色临近黄昏，在于徐徐沉落和霞光渐淡的太阳。这时，我离桑菲尔德已有一英里，正行进在一条小径上。



这条小径，夏天以野蔷薇闻名，秋天以坚果和黑莓著称。即使现在，也还长有一些珊瑚色珠宝般的野蔷薇果实和山楂。不过，这儿冬天最迷人的地方，还在于它无比的寂静和树叶落尽后的安宁。即使拂过一阵微风，这儿也不会发出一丝声息，因为没有一株冬青，没有一棵常绿树可以沙沙作响，光秃秃的山楂和榛树丛都静悄悄的，就像铺在小径中间那些磨光了的白石子。路的两旁，举目望去，只见一片田野，此时已没有牛羊在那儿吃草。偶尔在树篱间出现几只褐色的小鸟，看上去仿佛就像几片忘了落下的枯叶。



这条小径顺着山坡往上一直通到干草村。走到中途，我在路边通到田野去的台阶上坐了下来。我把斗篷裹紧，双手藏进皮手筒，我并没有觉得冷，虽然天气冷得彻骨。这一点从覆盖在路面上的那层薄冰就可看出，这是现在已结了冰的小溪，前几天突然解冻时溪水漫到这儿来造成的。从我坐着的地方，我可以俯瞰整个桑菲尔德。那座有雉堞的灰色府第，是我脚下的山谷里的主要景物。在它的西边是一片宅边林子和黑压压的鸦群。我在这儿一直逗留到太阳西沉进树丛，闪着灿灿的红霞沉落在树丛的后面。然后我转脸朝向东方。



在我上方的山顶上，挂着初升的月亮，虽然此时还像云朵般惨淡，但随时随刻都在变得更加明亮。她俯照着干草村，村子半掩在树丛间，疏疏落落的不多几只烟囱里，冒出缕缕青烟。离那儿还有一英里路程，可是在这万籁俱寂中，我已能清楚地听出那儿轻微的生活之声。我的耳边还传来了水流的声音。我说不出这声音来自哪个溪谷，发自哪个深潭，不过在干草村那边有很多小山，无疑有许多溪流正在穿过它们的隘口。这种黄昏的寂静，同样也泄露出了最近处的小溪淙淙声和最远处的山涧潺潺声。



突然间，从远处传来一阵清晰的嘈杂声，打破了这优美动听的淙淙声和潺潺声。那是一种沉重的践踏声，一种刺耳的得得声，它淹没了轻柔的声波荡漾，犹如在一幅图画中，用浓墨重彩在前景画上大块巉岩，或者是粗大的橡树树干，而把青翠的山峦、明丽的天际和斑斓的云彩构成的茫茫远景给压倒了。



这嘈杂声是从小径上发出的。有匹马正朝这边过来，眼下小径的曲曲弯弯还遮着它，可是它正在渐渐走近。我刚想离开台阶，由于小径过窄，我只好坐着不动等它过去。那时候我还年轻，脑子里装满各种各样光明和黑暗的幻想，童话故事和其他一些乱七八糟的东西，都还留在我的记忆里。每当它们在脑海中浮现时，正在成熟的青春又给它们增添了童年时代无法赋予的活力和生机。当马儿渐渐走近，我等待着它从暮色中出现时，我想起了贝茜讲过的几个故事，讲的是英格兰北部一个叫“盖特拉希”的妖精，它经常变成马、骡子或者大狗的形状，出没在荒野小径上，有时会突然出现在赶夜路的人面前，就像这匹马现在就要出现在我面前一样。



它已经很近了，但是还看不见。这时，除了马蹄的得得声外，我还听到树篱下有急促的跑动声，一条大狗紧贴着榛树干悄悄溜了过来，它那黑白相间的毛色在树丛衬托下特别醒目。这正是贝茜讲的盖特拉希的一个化身——一头鬃毛很长、脑袋很大的狮子模样的动物。然而，它却安安静静地从我身旁走过。根本没有像我原先预料的那样，停下来用它那似狗非狗的眼睛打量我的脸。接着，马儿出现了，这是匹高头大马，上面还骑着一个人。这个人，这个确确实实是人类的一员，一下子就把魔法给破除了。盖特拉希背上从来没有骑过人，它总是独来独往的。而且在我看来，妖怪虽然可以附在不会讲话的动物尸体上，但还不至于敢在普通人的身体内藏身。这不是盖特拉希，只不过是个抄近路去米尔科特的行人。他过去了，我继续赶路，可是只走了几步，突然又回过头来。一个走滑了脚的声响，一声“见鬼，怎么搞的？”惊叫，接着是扑通摔倒在地的声音，把我的注意力给吸引住了。人和马都摔倒在地上，他们在覆盖着路面的薄冰上滑倒了。那只狗急忙蹦跳着跑了回来，一见主人陷入了困境，听到马儿在呻吟，便狂吠起来，使得暮色苍茫的群山发出了回声。狗的吠声深沉有力，和它那高大的躯体十分相称。它绕着倒在地上的主人和马匹嗅了一阵，就朝我跑了过来。它只能这么做——近旁没有别的人可以求救。我依从了它，急忙朝那位行人走去。这时，他正竭力想从马身上挣脱出来，他使了那么大的劲，我估计他伤得不会厉害，不过我还是问了他：



“你受伤了吗，先生？”



我以为他正在咒骂着什么，但不能肯定。其实他是在说客套话，以致于他没能马上给我回答。



“我能帮点什么忙吗？”我又问道。



“你就站在一边吧。”他一面回答，一面爬起身来，先是跪着，然后站直了身子。我照他说的做了。随后，马儿开始喘息，跺脚，马蹄得得作响，还夹杂着狗的吠叫声，这有效地使我退避到几码之外。不过，在没有看到事情的结局以前，是赶不走我的。结局还算幸运，马重新站了起来，一声“走开，派洛特！”的叱喝，狗也不做声了。这时，赶路人弯下腰来，摸摸自己的腿脚，似乎是在试试它们是否安然无恙。显然什么地方有了伤疼，因为他一瘸一拐地走到我刚才坐过的台阶跟前，坐了下去。



我想我准是一心想给他帮点忙，或者至少是想表示一点好意，因为这时我又走到他的跟前。



“要是你受了伤，需要人帮忙的话，先生，我可以到桑菲尔德府或者干草村去叫个人来。”



“谢谢你，我能行。我骨头没断，——只是扭伤了筋。”说着，



他又站起来试了试他的脚，但却痛得他不由自主地叫了声：“ 哎哟！”



天色还没有完全变暗，月光正渐渐明亮起来，我可以把他看得清清楚楚。他身上裹着一件皮领钢扣的骑马斗篷，至于他的模样，细部虽未能看清，但我能看出他的基本特征。他中等身材，胸膛宽阔，脸色黝黑，面貌严峻，满脸愁容。这会儿他的眼神和紧蹙的双眉露出恼怒和受挫的神情。他已不太年轻，但尚未进入中年，大约有三十五岁光景。我对他没有感到害怕，只是有点儿羞怯。如果他是位漂亮英俊的年轻绅士，我就不敢像现在这样站在这儿，违背他的意愿向他发问，而且不等他提就自请帮忙了。我几乎从未见过一个漂亮青年，生平也从来没有跟那样的人说过话。我在理论上对漂亮、文雅、殷勤和魅力十分看重，但一旦真的遇到了具体表现在男性身上的这些品质，我便会出自本能地懂得，它们跟我身上的一切丝毫没有也不可能有任何共同之处。我会避开它们，就像人们会避开火、闪电或者任何其他光彩夺目然而互不相投的东西那样。



要是这个陌生人在我问话时哪怕对我微笑一下或者态度和气，要是他对我主动提出帮助的建议笑嘻嘻地加以谢绝，那我也准会继续走我的路，不再觉得自己有什么义务要做进一步的询问了。可是，这位过路人的怒容和粗暴无礼，反而使我感到无拘无束。我不顾他挥手叫我走开，依然站着不动，而且断然宣称：



“天这么晚了，先生，在没有看到你确能骑上马之前，我是绝不会让你独自一人留在这荒僻的小路上的。”



我说这话时，他朝我看了看，在这以前，他的眼睛几乎没有朝我这个方向看过。



“我觉得你自己倒真该回家了，”他说，“要是你家就在这附近的话。你从哪儿来？”



“就从山坡下面来。只要有月亮，在外面呆晚了我一点也不害怕。要是你愿意，我很高兴为你到干草村跑一趟。说实在的，我正要上那儿去寄封信。”



“你就住在这山坡下面——你是说就住在那座有雉堞的房子里？”



他指指桑菲尔德府。月亮正在它上面洒上一片银光，使它在树林中变得特别明显和苍白，在西边天空的衬托下，树林这时已经成了黑魆魆的一片。



“是的，先生。”



“那是谁的房子？”



“罗切斯特先生的。”



“你认识罗切斯特先生吗？”



“不认识，我从来没有见过他。”



“这么说，他不住在这儿？”



“是的。”



“你能告诉我他在哪儿吗？”



“我说不上。”



“当然，你不是那家人家的女仆，你是……”他住了口，上下打量了一下我身上的穿着，跟往常一样，我穿得很朴素：一件黑色美利奴[一种原产西班牙的细羊毛
 ]呢斗篷，一顶黑色海狸皮帽，还不及一位太太的使女穿戴的一半那么讲究。他似乎难以断定我是什么人——我帮了他一下。



“我是家庭教师。”



“哦，家庭教师！”他重复了一遍，“见鬼，我竟给忘了！家庭教师！”说着，他又朝我的衣着仔细打量起来。过了两分钟，他从台阶上站了起来，刚试着动了一下，脸上就露出痛苦的神情。



“我不能派你去找人帮忙，”他说，“不过你要是愿意，你自己倒可以帮我一下。”



“好的，先生。”



“你有没有一把伞可以让我当手杖使？”



“没有。”



“那就试试抓住马笼头，把马牵到我这儿来。你不害怕吧？”



要是只有我一个人，我是不敢去碰一匹马的，可是既然人家要我这样做，我也就乐意遵从了。我把皮手筒放在台阶上，走到那匹高头大马跟前。我试图抓住马笼头，可是那是匹烈性马，不让我挨近它的头。我一次次的努力都失败了，而且我对它那不断跺地的前蹄也怕得要命。过路人等着看了一会儿，最后大笑起来。



“我看，”他说，“山是永远都带不到穆罕默德跟前来的，所以你只能帮穆罕默德到山跟前去[传说伊斯兰教主穆罕默德为显示奇迹，命令萨法山到他跟前来，山没有移动，他说这是因为真主仁慈，不让山来压死大众，因此他要自己到山跟前去
 ]。我只好请你到这儿来了。”



我走了过去。“对不起，”他接着说，“我实在没有办法，只好借助你了。”他把一只沉重的手按在我肩上，扶住我，靠我支撑着，一瘸一拐地走到马跟前。他一抓住笼头，立即就制服了马，接着便跳上马鞍。他这样做时，难看地扭曲着脸，因为这弄痛了他扭伤的脚筋。



“现在，”他松开紧紧咬住的下唇，说，“请把我的马鞭递给我，它就在那边的树篱下面。”



我找了一下，找到了。



“谢谢你。现在快去干草村寄信吧，尽可能早点回来。”



他用带马刺的靴跟一碰，那马先是一惊，用后脚站起，接着便急驰而去，那狗也紧跟着跑去。人、马、狗一下子全都无影无踪了。



像荒野里的石楠，



被一阵狂风卷去。[爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779—1852）所著《圣歌》中的诗句    
 ]



我拾起皮手筒，继续赶路。对我来说，这件事发生了，也过去了。从某种意义上说，这确是一件无足轻重，既不浪漫，也无多大趣味的事，但它还是使一种单调的生活有了短短一小时的变化。有人需要而且请求我帮助，我给了他帮助。我很高兴总算做了件事，事情虽微不足道，而且转眼就过去了，但这毕竟是件主动去做的事，而我对完全被动的生活已经深感厌倦了。那张新面孔，也像刚在记忆的画廊中陈列出的一幅新画，而且和所有原来挂在那儿的画都有所不同。首先，因为它是男的。其次，因为它是黝黑、强壮、严峻的。我走进干草村，把信投入邮局时，它仿佛还浮现在我的眼前。我一路下山，快步往回赶路时，依然看见它。走到原来坐过的台阶跟前，我停留了一会儿，望望四周，又侧耳细听，心想小路上也许会再次响起马蹄声，一个身披斗篷的骑马人，一条活像盖特拉奇的纽芬兰狗，说不定会再次出现。可我眼前看到的，只有树篱和一棵截去树梢的柳树，迎着月光悄然地挺立在那儿；我耳边听到的，只有隐约可闻的习习微风，在一英里外桑菲尔德周围的树林间拂过。我低头朝发出风声的方向望去，目光掠过宅子的正面，注意到有扇窗子里亮起了灯光，它提醒我时间已经不早了，于是我急忙继续赶路。



我真不大愿意再进桑菲尔德府。跨过它的门槛，就意味着回到了死水一潭的生活。穿过空寂的大厅，爬上黑魆魆的楼梯，走进我那间冷清孤寂的小房间，然后去见心境宁静的费尔法克斯太太，去跟她，而且只跟她一个人，一块儿度过这漫长的冬日夜晚，这就把我散步时激起的那一丁点儿兴奋整个儿消灭了，重又用单调枯燥和刻板僵滞的生活的无形枷锁，束缚住我的感官和才华。对这种生活的安逸舒适等等好处，我已经愈来愈不欣赏了。这时，要是能在极不安定的风浪中



颠簸，奋斗求生，饱受艰辛苦难经历的教训，渴望我眼下身在其中而又满腹牢骚的这种平静，对我来说，那该有多好啊！是的，这就像一个一动不动地在“超级安乐椅”[出自英国诗人蒲柏（1688—1744）所著讽刺长诗《群愚史诗》中的诗句：“苦恼不堪地躺在一张超级安乐椅上。”
 ]里坐腻了的人去做一次长时间的散步一样，准会大有好处的。在我这种情况下想要活动活动，就像他那种情况下想活动一样，是很自然的事。



我在大门口逗留，在草坪上徘徊，又在行道上来回踱步。玻璃门上的护板已经拉上了，我看不到房子里面。我的眼睛和心灵似乎都竭力要离开这座阴暗的房子，离开这在我看来都是些不见天日的牢房的阴暗洞穴，飞向那展现在我面前的天空——那不见一丝云彩的蓝色海洋。月亮正踏着庄重的步履登上天庭，她从山顶后面出来，把那些山顶远远抛在下面，仿佛正在翘首仰望，一心要攀登上那像午夜般漆黑、深远莫测的天顶。在她的后面尾随着闪烁的群星。望着它们，我不由得心儿颤抖，热血沸腾。可是，一些小事往往就可以把我们召回大地，大厅里响起了钟声，这就足够了。我掉头撇下了月亮和星星，推开一扇边门，走了进去。



大厅里并不黑，唯一的那盏高悬着的青铜吊灯也没有点亮。一片温暖的火光照耀着大厅和橡木楼梯的下面几级。这红红的火光来自大餐厅，它的两扇门敞开着，可以看到壁炉里的熊熊炉火，照射在炉边的大理石地砖和黄铜炉具上，把紫色的帷幔和擦得锃亮的家具照得光辉悦目。它还映出了炉子旁边的一群人，可是，没等我看清，没等我分辨出那混杂在一起的欢声笑语（其中我听出好像有阿黛尔的声音），门就关上了。



我赶紧上费尔法克斯太太的房间。那儿也生了火，可是没点蜡烛。费尔法克斯太太也不在，只见一条黑白相间的长毛大狗孤零零地直蹲在炉前地毯上，一本正经地盯着炉火，样子就像小径上碰到过的盖特拉希。它和那条狗那么相像，我不由地上前叫了一声“派洛特”，它马上就站起来，走到我跟前，在我身上嗅着。我摸摸它，它就摇动着大尾巴。不过单独和它在一起，实在有点让人害怕，而且我弄不清它是打哪儿来的。我打了打铃，想要一支蜡烛，另外也想打听一下这位不速之客的来历。莉亚进来了。



“这是哪来的狗？”



“它是跟主人来的。”



“跟谁？”



“跟主人——罗切斯特先生，他刚刚到。”



“真的！那费尔法克斯太太和他在一起？”



“是的，还有阿德拉小姐，他们都在餐厅里。约翰去请外科医生了，因为主人出了点意外，他的马摔倒了，他扭伤了脚脖子。”



“马是在干草村小路上摔倒的吗？”



“是的，在下坡的时候，它踩在冰上滑倒了。”



“哦！给我拿支蜡烛来好吗，莉亚？”



莉亚拿来了蜡烛。她进来时，后面跟着费尔法克斯太太。费尔法克斯太太又把这消息重说了一遍，还补充说外科医生卡特先生已经来了，现在正在给罗切斯特先生治伤。她说罢就忙着去吩咐准备茶点，我也上楼去脱外出的衣着。








第十三章








那天晚上，罗切斯特先生大概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了。第二天早上也起得不早。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着要跟他说话。



阿黛尔和我现在不得不腾出书房，这儿每天都要用来接待来访的人。楼上有间屋子里生了火，我把我的书搬到了那儿，把它布置成未来的教室。在这天上午我就觉察，桑菲尔特已经起了变化，不再像教堂那么肃静，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者是门铃声。还不断有穿过大厅的脚步声，楼下则时常传来陌生嗓音和不同声调的说话声。一条来自外部世界的小河流过了这儿。这儿有了一位主人。就我来说，这我倒比较喜欢了。



这一天，阿黛尔真不容易教，她一直专心不起来，老是跑到门口去，伏在楼梯栏杆上张望，看看是否能见到罗切斯特先生。接着又想出种种借口要到楼下去，正像我一眼就看穿的那样，是为了去书房，可我知道那儿并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她还是不住嘴地继续按她的叫法大讲她的“朋友爱德华?费尔法克斯?德?罗切斯特先生”[原文为法语   
 ]（我以前未曾听说过他的教名），猜测他到底给她带来什么礼物。因为头天晚上，他好像暗示过，等他的行李从米尔科特运到，里面有一只小箱子，装着她感兴趣的东西。



“这就是说，”她说，“那里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。先生说起过你，他问过我家庭教师叫什么名字，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为真的是这样。是不是，小姐？”[原文为法语
 ]



跟往常一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，风雨交加，我们一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许阿黛尔收起书本和作业，跑下楼去。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃，根据这些情况，我估计罗切斯特先生这会儿有空了。屋子里剩下我一个人，我走到窗前，可是望出去什么也看不见。暮色和雪花把天空搅得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我放下窗帘，回到炉火边。



在明亮的余烬中，我正在勾画一幅景色图，它有点像我记得以前曾经见过的那幅绘有莱茵河畔海德尔堡城堡[此处原文有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔
 ]的风景画。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正在拼接的火焰镶嵌画，同时也驱散了在孤寂中开始涌上我心头的令人感到不快的沉思。



“罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”



“他几点钟用茶点？”我问道。



“哦，六点钟，他在乡下总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”



“一定得换外衣么？”



“是的，最好换一换。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总要穿得好一些。”



这种额外的礼节显得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去黑呢衣，换上一件黑绸衣。



除了一件浅灰色的外，这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛伍德的衣着观念，除非是在头等重大的场合，要不，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。



“你还要别只胸针，”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送我的。我别上它，然后我们就一块儿走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，我躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致的里间。



桌子上点着两支蜡烛，壁炉架上也点了两支。炉火正旺，派洛特就躺在炉火的光和热中取暖。阿黛尔跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道又粗又黑的浓眉，还有那被横梳的黑发衬托得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，它与其说因为漂亮，还不如说因为显出了他的性格而引人注目。还有他那大大的鼻孔，我看这表明他的脾气暴躁。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点没错。他现在已脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌非常相称，我想从体育运动的角度说，这不失为一个好身材——胸宽腰细，尽管既不高大，也不优美。



罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间，但他似乎无心来注意我们，因为我们走近他跟前时，他连头也没抬一下。



“爱小姐来了，先生，”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。



“请爱小姐坐下吧，”他说。在他那勉强而生硬的点头和不耐烦但还合乎礼节的口气中，似乎还表达了另一层意思：“见鬼，爱小姐来没来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意搭理她哩。”



我毫无拘束地坐了下来。彬彬有礼的接待也许会让我感到手足无措，因为我不懂得怎样用温文尔雅来还礼或者对答。而粗鲁任性倒使我免却拘泥于礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重地保持沉默，反倒使我处于有利的地位。再说，这种奇特的举止倒也怪有趣的，我很想看看接下来他还会有什么举动。



他仍然像一座雕像那样，就是说，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点，于是她开口讲起话来。她跟往常一样体贴地——也跟往常一样有点俗气地——向他表示慰问，说他一整天来工作太劳累，说他由于扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称颂他在对付劳苦方面既有耐性，又有毅力。



“太太，我想喝点儿茶，”这是她得到的唯一回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人没有离开他的长沙发。



“请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出的。”



我照她说的做了。在他从我手中接过杯子时，阿黛尔认为这正是为我提要求的好时机，就嚷了起来：



“先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”[原文为法语
 ]



“谁说过‘礼物’[原文为法语 
 ]啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物？”说着，他用阴沉、愠怒而又尖刻的眼光审视着我的脸。



“我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”



“一般都认为？可是你是怎么认为的呢？”



“这我得花点时间，先生，才能做出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得在全面考虑之后，才能说出对它的性质的看法。”



“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’②，你却拐弯抹角的。”



“因为我不像阿黛尔那样相信自己该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你过去经常习惯给她送各种玩具。可要是让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得受人酬谢的事情。”



“哦，用不着这么谦虚啦！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大工夫。她并不聪明，也没多少天赋，可在短短的时间里就有了这么大的进步。”



“先生，你这就给了我‘礼物’[原文为法语  
 ]啦！我向你表示感谢。称赞他的学生有了进步，是做教师的最渴望得到的礼物。”



“唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。



“到炉火跟前来吧！”等茶盘端走，费尔法克斯太太退到一边去做编织活后，主人说道。这时，阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指给我看那些漂亮的书，还有沿墙搁架上和小食品柜上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他吩咐她和派洛特去玩。



“你在我家呆了三个月了吧？”



“是的，先生。”



“你是从——？”



“从×× 郡的洛伍德学校来。”



“啊！是个慈善机构。你在那儿呆了多久了？”



“八年。”



“八年！那你的生命力一定够强的。我认为，在那种地方，哪怕呆上这一半长的时间，再好的体质都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，你在干草村路上出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点想问问你，是不是你对我的马施了巫术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”



“我没有父母。”



“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”



“不记得了。”



“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”



“等谁，先生？”



“等绿衣仙子喽。那正是适合他们出现的月夜呀。是不是我闯开了你们围成的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”



我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上还是在它周围的田野里，你都再也找不到他们的踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在欢歌狂舞了。”



费尔法克斯太太已放下手中的编织活，扬起眉毛，似正在纳闷，这话说的到底是什么意思。



“好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姨妈什么的？”



“没有，我一个也没见过。”



“那你的家呢？”



“我没有家。”



“你的兄弟姐妹住在哪儿？”



“我没有兄弟姐妹。”



“是谁推荐你上这儿来的？”



“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”



“是这样，”那位好心的太太接应说，她现在明白我们在说什么了，“是上帝指引我做出了这样的选择，为这我每天都在感谢他。爱小姐是我十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和善细心的老师。”



“你别费神给她做什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“颂扬话左右不了我，我会自己做出判断的。她一开始就让我的马摔了一跤。”



“先生？”费尔法克斯太太说。



“我扭伤了脚也得感谢她哩。”



这位寡妇看来简直给弄糊涂了。



“爱小姐，你在城里住过么？”



“没有，先生。”



“你有很多社会交往么？”



“没有，只接触过洛伍德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”



“你看过很多书么？”



“只是碰上什么书就读什么书，为数不多，而且都不是很专深的。”



“你过的简直是修女的生活，毫无疑问，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛伍德的勃洛克赫斯特是个牧师，是不是？”



“是的，先生。”



“你们这班女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，她们的院长总是很受崇拜的。”



“哦，才不呢。”



“你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”



“我不喜欢勃洛克赫斯特先生，而且有这种心情的还不止我一个人。他是一个冷酷无情的人，既傲慢自负，又爱管闲事。他下令剪掉了我们的头发，为了省钱给我们买劣质针线，害得我们简直没法缝。”



“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论。这回她又听懂我们的谈话内容了。



“这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。



“在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们做一次长篇讲道，叫我们每晚念他编的书，弄得我们厌烦透了。他的书里尽讲些暴死呀，遭受报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”



“你进洛伍德时是几岁？”



“十岁左右。”



“你在那儿呆了八年，那你现在是十八岁？”



我表示同意。



“你看，算术还是管用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大？像这样外貌和神情相差这么大，判断起来是很不容易的。现在再说说，你在洛伍德都学了些什么？你会弹琴么？”



“会一点儿。”



“当然，人们都是这么回答的。到书房去…… 我这是说，要是你高兴的话。（请原谅我的命令口气，我已经习惯于说“做这个”，别人也就去做了。我没法因新来一个人就改变我的老习惯。）那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一个曲子。”



我遵照他的吩咐去了。



“够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实会弹一点儿，像别的任何一个英国女学生一样。也许比有些人还好一点，不过不怎么样。”



我合上钢琴，回到屋子里。罗切斯特先生接着又说：



“今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。我不知道它们是不是全是你画的，也许是个老师帮你的吧？”



“没有，真的没有！”我打断他的话说。



“啊，这伤了你的自尊心了！好吧，那就把你的画夹拿来，只要你能担保那里面的画全是你自个儿画的就行。不过没有把握就别轻易担保。东拼西凑的玩意儿我看得出来。”



“那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”



我从书房里拿来了画夹。



“把桌子移过来，”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也都走过来看画。



“别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看过了，你们再接过去看，别把脸挨得离我这么近。”



他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他把其中的三张放在一边，其余的看过以后就推开了。



“把它们拿到另外那张桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟阿黛尔一起去看吧。——你，”他朝我看看，“坐回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画出自于同一个人的手。是出自你的手么？”



“是的。”



“你什么时候抽时间画的？画这些画得花不少时间，而且还得构思。”



“是我在洛伍德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”



“你从哪儿弄来摹本的呢？”



“从我自己的脑袋里。”



“就是我现在看到的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”



“是的，先生。”



“那里面还有别的这类东西吗？”



“我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”



他把那几幅画摊在面前，再次一张张细看着。



趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲这是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不出色，不过题材倒的确是在我脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看见它们，还没试图把它们表现出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我做不到得心应手，每次画出来的，只不过是我构思出的图景，一个苍白无力的写照。



这几张全是水彩画。第一幅画的是：波涛汹涌的大海上，低垂的乌云在滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也一样，或者不如说，最前面的巨浪也是这样，因为画上没有陆地[英语中，“前景”（foreground）一词有“前面的地”的意思，所以这里这样说
 ]。一线亮光醒目地衬托出一根一半沉入水中的桅杆，桅杆顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上溅着点点浪花。它嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯，这是用我调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，还用铅笔尽可能勾出了清晰的轮廓。在鸟儿和桅杆的下面，碧波中隐约可见一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳臂，金镯就是从那条胳臂上被浪冲下或者被鸟儿啄下的。



第二幅画前景只是一座朦胧的山峰，上面的荒草和一些树叶像是被风刮得倒向一边。山的后面和上方是一片辽阔的天空，像在暮色中那样，一抹深蓝。一个女人的上半身高耸云端，那是我用尽可能幽暗柔和的色调画的。暗淡的前额上缀着一颗星星，下面的脸仿佛在朦胧的雾气中隐约可见。两眼乌黑闪亮，神情狂野。头发像一片阴影似的飘垂而下，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡反光。朵朵薄云也有着同样淡淡的光泽。在这些云朵中，低头耸立着这个金星的幻影。



第三幅画是一座冰山的顶尖直刺北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头向下垂着，靠在冰山上，两只瘦骨嶙峋的手共同支持着前额，拉起一块黑面纱，挡住下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头，还有一只凹陷的一动不动的眼睛，除了呆滞的绝望神色，没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶皱里，有一圈云雾般模模糊糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着更为耀眼的点点火花。这淡淡的新月状的东西，就是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象”[“无形之形”和“王冠的征象”均为英国诗人弥尔顿（1608—1674）在长诗《失乐园》中描写地狱大门守护者的话
 ]。



“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。



“我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的乐趣。”



“这倒讲得不算过分。照你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和和安排这些奇特色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”



“因为是在假期，我没有别的事要做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，能让人专心致志地工作。”



“那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”



“这还差得远哩。我心里想的和画出来的，两者之间有着很大差距，为这我感到非常苦恼。每次，我想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”



“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只是到此为止。你还没有足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。至于说构思，这些画可真有点邪门。金星的那双眼睛，你准是在梦里见到过的。你怎么能把它们画得那么清澈而又一点不明亮的呢？是头顶上的那颗星星使得它们黯然失色了吧。它们那庄严凝重的深处又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你画风的呢？在那天空，在那山峰上方，正刮过一阵高空的强风。你在哪儿见到过拉特莫斯山[小亚细亚爱琴海附近的一座山
 ]的？你画的这正是拉特莫斯山。好了——你把画拿去吧！”



我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：



“都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐得这么久？快带她去睡觉。”



阿黛尔在离开屋子前，走上前吻了他。他容忍了她的这种亲热，但对此好像还不及派洛特高兴，更谈不上比派洛特更喜欢这种亲热了。



“好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，把我们打发走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。



“你原来说，费尔法克斯太太，罗切斯特先生并不特别怪的。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。



“怎么，他怪吗？”



“我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”



“确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度已经完全习惯了，所以对这从来不做计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”



“为什么？”



“一方面是因为他生性如此——我们谁也没法改变自己的本性。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使得他心绪不宁。”



“什么心事呢？”



“比如说，家庭纠纷。”



“可他还没成家啊。”



“现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”



“他哥哥？”



“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，大约只有九年光景。”



“九年时间不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还在为失去哥哥伤心？”



“哦，不——也许不。我相信他们之间有过什么误会。罗兰?罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他家的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散减少。他还千方百计想让爱德华先生也有钱，好保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了一些很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了让爱德华先生能发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人合计行事，使爱德华先生落入了一个他认为十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上所难以忍受的。他不是个肯忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这座老宅子了。”



“他为什么要躲开呢？”



“也许他觉得这儿太沉闷了吧？”



这个回答有点含糊其辞，我倒很想听到更为明确的回答。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答：费尔法克斯太太就是不给我说清楚，罗切斯特先生痛苦的原因和性质。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的多半也只是猜测。说实在的，她显然希望我结束这个话题，因此我也就不再问了。




















第十四章








接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。上午，他似乎事务很忙，下午，米尔科特或者邻近一带的乡绅常来拜访他，有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点可以骑马了，他就常常骑马外出，大概是去进行回访，因为一般都要到深夜才回来。



在这段时间里，连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接触，只限于在大厅里、楼梯上或者走廊里偶尔碰上一面。遇到这种场合，有时他会傲慢而冷淡地走过我身边，只是疏远地点一点头，或者漠然地瞥上一眼，表示已看见我。可有时又会绅士般彬彬有礼，和蔼可亲地又是鞠躬又是微笑。他的情绪变化无常我并不在意，因为我知道这种变化与我无关，他的情绪起伏完全取决于跟我不相干的原因。



有一天，他留下客人吃晚饭，派人来取走我的画夹，显然是要让客人看看里面的画。那几位先生很早就走了，据费尔法克斯太太告诉我说，他们是去参加米尔科特的一个公众集会。因为那天晚上又湿又冷，罗切斯特先生没有跟他们一块儿去。他们刚一离开，罗切斯特先生就打铃叫人来通知我和阿黛尔到楼下去。我给阿黛尔梳了头，把她身上收拾干净，确信自己平时那身贵格会教徒似的打扮，已经不需要再做什么修饰——全身整洁简朴，包括编成的发辫在内，不可能有什么凌乱不整的地方——然后我们就下楼了。阿黛尔在纳闷，是不是那只“小箱子”[原文为法语   
 ]终于来了。由于出了什么差错， 它一直没有运到。



这下她满意了，我们一走进餐厅，就看见了它，一个小小的硬纸盒，就摆在桌子上。她似乎凭着直觉马上就认出了它。



“我的盒子！我的盒子！”[原文为法语
 ]她嚷着朝它跑了过去。



“对，你的‘盒子’[原文为法语  
 ]终于来了，快把它拿到一边去，你这个地道的巴黎女儿，自个儿去翻肠掏肚，把里面的东西掏出来玩吧。”从壁炉旁一张大安乐椅的深处，传来罗切斯特先生深沉而略带嘲讽的声音。“记住，”他又接着说，“别拿什么解剖过程的细节或者内脏情况的报告来打扰我。静静地去做你的手术吧——‘要安静一点，孩子，懂吗？’”[原文为法语
 ]



看来阿黛尔根本不需要提醒，她早已捧着她的宝贝退到一旁的沙发跟前，忙着在解系住盒盖的绳子了。除掉这一障碍，揭去薄薄的银色包装纸后，她只是喊了一声：



“天哪，多好看啊！”[原文为法语
 ]接着便欣喜若狂、全神贯注地赏玩起来。



“爱小姐来了吗？”这时，主人一边问一边从自己的座椅上欠起身来，望着门口，我还站在门边。



“啊！好，过来，坐这儿吧。”他往自己身边拉过一张椅子。“我不喜欢听孩子们唠唠叨叨。”他继续说，“像我这么一个单身汉，听他们咿咿呀呀的说话，引不起我愉快的联想。整个晚上跟一个小娃娃‘促膝谈心’[原文为法语
 ]，我可受不了，别把椅子拉开，爱小姐，你就坐在刚才我放的地方…… 我是说，要是你愿意的话。这该死的礼貌！我老是把它给忘了。我也不喜欢那些头脑简单的老太太。说起来，我可不能忘了我那位老太太，她可怠慢不得，她毕竟是个费尔法克斯家的人，至少是嫁过一个这家的人。据说，自家人总比外人亲嘛。”



他打铃派人去请费尔法克斯太太，不一会儿，她就带着编织筐来了。



“晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不让阿黛尔跟我谈她的礼物，可她憋了一肚子的话要说。行行好，你就去做做她的听众，跟她说说话吧。这会是你做过的最大善事哩。”



阿黛尔真的一看见费尔法克斯太太，就马上要她到沙发跟前去，很快就在她的裙兜里放满了她从那“盒子”[原文为法语  
 ]里掏出的各种瓷的、象牙的和蜡制的玩意儿。她一边放，一边还用她学会的那点结结巴巴的英语，滔滔不绝地解说着，倾吐她心中的喜悦。



“现在，我既然已经演完了一个好主人的角色，”罗切斯特先生接着说，“我就该自自在在地给自己打点乐趣了。爱小姐，把你的椅子再挪近一点，你坐得还是太远了。我看不见你，除非变换一下我在这张舒服的椅子上坐的姿势，可我又不想那么做。”



虽说我宁愿留在有点阴影的地方，可我还是照他的吩咐做了。罗切斯特先生老是用这种直截了当的方式下达命令，立即服从他似乎是件理所当然的事。



我刚才说过，我们是在餐厅里。为晚餐点亮的枝形吊灯，把屋子照得像节日似的灯火辉煌。烧得很旺的炉火又红又亮。高大的窗子和更高的拱门上，垂挂着豪华宽大的紫色帷幔。四周静悄悄的，只有阿黛尔压低了的说话声（她不敢大声说话），以及她说话间歇时冬雨敲打窗玻璃的声响。



罗切斯特先生坐在他那张锦缎面的椅子上，看上去显得跟我以前见到的模样不同，没有那么严厉，也没有那么阴郁。他嘴角带着笑意，两眼闪闪发亮，我不敢肯定这是不是因为喝了酒的缘故，不过我想多半是这么回事。总之，他正处在饭后的好心情中，比较愉快、亲切，也比较随和，不像早上那么冷漠、生硬。不过话虽如此，他看上去仍然十分严肃，他把他那大脑袋靠在鼓起的椅背上，让火光照着他那花岗石凿出来似的脸孔和又大又黑的眼睛。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有时候，在他那两眼深处，也会出现一点变化，这种变化即便算不上温柔，至少也会使你联想到这种感情。他凝望着炉火足足有两分钟，我也一直看了他那么久。这时，他突然掉过头来，发现我的目光正盯在他的脸上。



“你这样仔细地看我，爱小姐，”他说，“你觉得我漂亮么？”



要是我稍加考虑的话，我本可含糊而有礼貌地说几句俗套话来回答他。可是不知怎么的，我还没意识到，回答就脱口而出了：“不，先生。”



“啊！我敢肯定！你这人有点儿特别！”他说，“你的样子就像个‘小修女’[原文为法语 
 ]，古怪、安静、严肃而又单纯。你坐在那儿，两手放在身前，眼睛老是盯着地毯（顺便说一句，除了有时一个劲儿盯着我的脸，比如说就像刚才那样）。人家问你一个问题，或者说句什么话，让你非回答不可时，你就会毫不客气地冒出一句答话来，它即使不算鲁莽的话，至少也是冒失的。你这么说是什么意思呀？”



“先生，我说得太直率了，请你原谅。我本该回答说，关于外貌的问题，当场做出回答是不容易的。每个人的审美观有所不同，而且美并不重要，以及诸如此类的话。”



“你本来就应该不这样回答，美并不重要，说得好！原来，你表面上装作缓和一下刚才对我的伤害，抚慰抚慰我，让我平静下来，实际上是狡猾地又在我耳朵背后戳了一刀！说吧！请问，你在我身上还发现了什么毛病？我想我的五官和四肢跟别人还没什么两样吧？”



“罗切斯特先生，请允许我取消最初的回答。我并不是有意要话中带刺，只是一时口误。”



“正是这样，我想也是这样。那你就该说说清楚。挑我的毛病吧，是不是我的前额让你不喜欢？”



他把横梳在额上的波浪形黑发撩开，露出一个十分充实的智慧器官，然而这个本该显示出仁慈宽厚迹象的地方，却出人意料地没有显出这种迹象。



“说吧，小姐，我是个傻瓜么？”



“远远不是，先生。要是我反过来问你是不是一位慈善家，你会认为我太唐突吗？”



“又来了！在她装着拍拍我的脑袋时，又捅了我一刀，这是因为我说了我不喜欢跟小孩和老太太做伴（讲得轻点！）。不，小姐，我不是人们通常说的那种慈善家，不过我有良知。”说着他指了指据说是显示这种官能的那个突出部位。幸运的是，他那个部位相当醒目，确实使他的脑袋的上半部显得很宽阔。“不但如此，我的心曾经一度有过一种天真的柔情。在你这样的年纪时，我是个很富有同情心的人，我特别爱袒护那些弱小的、没人照顾的和不幸的人。可是在那以后，命运不断地狠狠打击了我，它甚至用它的指关节揉面似的揉了我，现在我可以夸耀的是，我已经坚韧得像个橡皮球了，不过，也还是有一两处能透过气的缝隙。而且在这个橡皮球的中心，还有一个敏感点。就是这样。你看我这还有希望吗？”



“什么希望，先生？”



“我最终还能从橡皮重又变回肉体吗？”



“他肯定是酒喝得太多了，”我心里想，不知该怎样来回答他这个古怪的问题。他能不能重又变回来，我怎么说得出？



“你看来是非常迷惑不解了，爱小姐。虽说你的美丽也不见得胜过我的漂亮，不过这种迷惑不解的神情对你倒是挺合适的。再说，这样也有好处，可以让你那双爱探索的眼睛不再盯着我的脸看，而去忙着看地毯上的绒花。你就这样迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有个伴聊聊呢。”



他一面这样宣布，一面从椅子上立起身来，一只胳臂靠在大理石壁炉台上，站在那儿。这样一种姿势站着，他的体形也就像他的脸一样可以看得清清楚楚了。他那异常宽阔的胸膛，几乎跟他的肢体不大相称。我确信，大多数人都会认为他这人长得难看。可是，在他的举止中流露出一种不经意的傲慢，他的神态是那么从容不迫，对自己的外表是那么满不在乎，对其他内在或外在品质的力量，又是那么高傲自信。这一切都足以弥补他外貌上的缺少魅力，使你看着他，就会不由自主地被这种满不在乎的情绪所感染，甚至盲目、片面地相信这种自信。



“今天晚上我很想有个伴聊聊。”他又重说了一句，“所以我就把你给请来了。只有炉火和吊灯跟我做伴是不够的，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛尔稍微强一点，可还是远远不够格的。费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信，要是你愿意，是可以合我的意的。我请你到这儿来的第一个晚上，你就让我有点迷惑不解。那以后，我就几乎把你给忘了，因为有种种别的念头，把你从我的脑子里赶跑了。可是今天晚上我决心要轻松一下，抛开一切烦恼，找回让人高兴的东西。现在，我要引你说话，多了解了解你，这会使我高兴的——所以，你说话吧。”



我没有说话，只是笑了笑。这笑，既不是特别得意，也不是过分谦恭。



“说呀.”他催促道。



“说什么呢，先生？”



“你爱说什么就说什么。选什么话题， 怎么说， 全由你自己决定。”



既然这样，我就坐在那儿，什么也不说。“要是他指望我只是为说舌而说话，为炫耀而说话，那他就会发现自己找错人了。”我心里想。



“你不说话，爱小姐。”



我还是一声不响，他朝我稍稍低下头来，匆匆瞥了我一眼，似乎在探究我眼中的神情。



“耍犟脾气了？”他说，“而且还生气了。啊！这是一回事。我用唐突的甚至有点无礼的方式提出了我的要求。爱小姐，我请你原谅。索性给你讲明了吧，实际上，我不希望把你当作一个比我低微的人来看待。这就是说（他纠正自己），我自称比你优越的地方，只不过在年龄上比你大了二十岁，在阅历上比你多了一个世纪罢了。这是完全合理的，正像阿黛尔说的，‘我坚持这一点’[原文为法语
 ]我是凭着这点优势，而且只是凭着这一点，才要求你行行好，现在能跟我聊上一会儿，让我散散心。我的心思老是盯在一点上，都损坏了，跟一枚生锈的钉子似的快烂了。”



他竟做了这样一番解释，可说几近道歉，对于他的这种屈高就下，我不能无动于衷，也不想显得无动于衷。



“只要我能做到，先生，我是愿意替你解闷的，非常愿意。不过我不知道谈什么好，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？还是你提出问题吧，我一定尽力来回答。”



“那么，首先，你是不是同意我的看法，认为我有权耍点威风，说话唐突一点，有时也许还会强人所难？理由嘛，就是我刚才说的，也就是说，在年龄上我已经够做你的父亲，而且我游历过半个地球，跟许多国家的许多人打过交道，有了各种各样的经历。而你，只是在一座房子里，跟一种人平平静静地生活过。”



“随你的便吧，先生。”



“这不算回答，或者说，这是个很惹人生气的回答，因为它非常模棱两可。给个明确的回答吧。”



“我并不认为，先生，仅仅因为你比我年龄大，或者比我阅历丰富，你就可以对我发号施令。你究竟能不能说比我高明，还要看你怎样利用你的年岁和阅历了。”



“哼！答得倒快！不过这我不同意，我看这不适用于我的情况。这两个长处，我虽然说不上用得很糟，至少也没有好好加以利用。还是撇开谈高明不高明吧，你总还同意偶尔听从我的吩咐，不会因为我带有命令口气而感到生气或者伤心吧——行吗？”



我微笑了。心里想，罗切斯特先生是有点怪——他好像忘了，他一年付我三十英镑，就是要我来听从他吩咐的。



“这一笑很好，”他立刻察觉到我这一闪而过的神情，说道，“不过还得说话呀。”



“我在想，先生，做主人的很少会费神去问他们雇来的下属是不是因为他们的吩咐而感到生气和伤心的。”



“雇来的下属！什么！你是我雇来的下属，是吗？啊，对，我把薪水给忘了！好吧，那么就凭这雇佣关系，你肯让我稍稍耍点威风吗？”



“不，先生，凭这个可不行。不过凭着你把它给忘掉了这一点，凭着你关心一个下属处在他的从属地位上是否心情舒畅，我打心底里同意。”



“那你是不是同意免去那许多礼节和客套，不会认为这种省略是傲慢无礼吧？”



“我相信，先生，我绝不会把不拘礼节错当成傲慢无礼的。前一种我反倒喜欢，而后一种，没有哪个生来自由的人肯低头忍受的，哪怕是看在薪水的份上。”



“胡扯！大多数生来自由的人为了薪水是什么都肯低头忍受的。所以，你还是只说自己，别去瞎扯那些你全然无知的事情的普遍情况吧。不过，尽管你回答得不够正确，我还是要打心底里感谢你的回答，这不仅是为了你回答的内容，也是为了你回答的态度。这种直率坦诚的态度是难得见到的。相反，对于别人的直率坦诚，人们往往报之以装腔作势，或者神情冷淡，再不就是愚蠢粗心地误解人意。在三千个初出茅庐的女学生式的家庭教师中，会像你刚才那样回答我的不会有三个。不过我这不是说要恭维你，即使你是从一个与众不同的模子里铸出来的，那也不是你的功劳，而是造物主造就的。再说，我的结论毕竟做得早了些。就我眼前所知，你也许并不比别人强，也许有许多叫人难以容忍的缺点把你的少数优点全给抵消了。”



“你说不定也这样，”我心里想。这一想法在我心中一闪而过时，我的目光和他的目光相遇了。他似乎领会了我这一瞥的含意，马上就做了回答，仿佛这含意是由我口中说出，而不是他自己推想出来似的。



“是的，是的，你是对的，”他说，“我自己也有很多缺点。这我知道，我不想掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我用不着过于苛求别人，我自己就该扪心自问我过去的生活，我的一系列行为和生活方式，它们完全可以招致邻人对我的嘲笑和非难。我在二十一岁时就走上了、或者不如说（因为像其他犯了过失的人一样，我也想把一半责任推给厄运和逆境）给推上了歧途，而且从此就没有再回到正道上来。可我本可成为一个完全不同的人，可以像你一样好——比你更聪明——几乎像你一样纯洁无瑕。我羡慕你有平静的心境，清白的良心和没有污点的记忆。小姑娘，毫无污点和劣迹的记忆一定是个无价之宝——是舒畅心情的永不枯竭的源泉，不是吗？”



“十八岁的时候，你的记忆是怎么样的呢，先生？”



“那时候很好，纯净，清澈，还没有渗进大量污水，把它变成一个臭水坑。十八岁时我跟你一样——完全不相上下。造物主本来是想把我造就成一个好人的，爱小姐，成为一个较好的人。可是你看，结果却不是这样。你也许会说你看不出来吧，至少我觉得我从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一下，你得当心你从这个器官里流露出来的神情，我可是个善于察言观色的人）。相信我的话——我不是一个恶棍，你不该有这样的想法，不应该给我加上这类恶名。可是我深信，更多的是由于环境而不是出于天性，使我成了一个最平凡无奇的罪人，终日沉溺于有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐无聊的放荡生涯中。我向你袒露这些你觉得奇怪么？你要知道，在你未来的生活中，你会时常发现自己被不由自主地选作听你熟人倾吐隐秘的人。人们会像我一样，直觉地发现，你的长处不是谈你自己，而是倾听别人谈他们自己。他们还会发现，你在倾听的时候，对于他们的行为不检，不会幸灾乐祸地表示轻蔑，而是流露出一种出自天性的同情。这种同情虽然表露得并不十分明显，但还是一样地能给人安慰和鼓舞。”



“你是怎么知道的？——你怎么会猜到这一切的呢，先生？”



“我知道得很清楚，所以我能把我的思想说出来，差不多就像在日记上记下来那样无拘无束。你也许会说，我本应该战胜环境。我是应该这样——是应该这样。可是你看，我并没有这样做。在受到命运的错待时，我没有理智地保持冷静，我变得不顾一切，这一来我就堕落了。现在，无论哪个可恶的笨蛋说了卑鄙的下流话，都会激起我的厌恶，可我没法自以为比他好一点，我不得不承认我跟他是一路货色。我真希望当初我能坚强一些——上帝作证，我真的是这么想的！一个人受到引诱要去做坏事时，应该害怕有朝一日会出现悔恨，爱小姐。悔恨是生活的毒药。”



“据说忏悔能够治好它，先生。”



“忏悔不能治好它，改过自新才能治好它。我还能改邪归正——我还有力量这样做——要是…… 可是，像我这样一个身负重荷，阻碍重重，受到诅咒的人，去想这个又有什么用处呢？再说，既然幸福已经无可挽回地抛弃了我，我就有权利从生活中去寻找乐趣。不管花多大代价，我都一定要得到它。”



“那你就会进一步堕落的，先生。”



“有可能。但是，要是我能找到甜蜜新鲜的乐趣，为什么还会堕落呢？而且我是有可能得到这样的乐趣的，它既甜蜜又新鲜，就像蜜蜂在沼泽地上采到的野蜜。”



“它会灼痛舌头——吃起来很苦的，先生。”



“你怎么知道的？——你又从来没有尝过。你看上去多么认真——多么严肃呀。可你对这种事，就像这个浮雕头像一样无知。（他从炉台上拿下一个来）你没有权利向我说教，你这个新入教的，你还没有跨进生活的门槛，还根本不知道其中的奥秘哩。”



“我只是提醒你，别忘了自己说过的话，先生。你说过做坏事会带来悔恨，你还说悔恨是生活的毒药。”



“现在谁说做坏事来着？我可不认为刚才在我脑子里闪过的念头是坏事。我相信这是灵感，而不是诱惑。它让人感到非常温暖，非常亲切——这我很清楚。瞧，它又来了！它绝不是魔鬼，我向你保证。或者，即使它是魔鬼，也是穿着光明天使的衣服的。我想，这样美的一位客人要到我心里来，我是一定得让它进来的。”



“别相信它，先生，这不是真的天使。”



“再问一次，你怎么知道的？你凭的什么直觉，敢说你能分辨出深渊的堕落天使和永恒宝座来的天使——分辨出指路者和诱惑者？”



“我是根据你的脸色来判断的，先生。你说到那个念头又出现在你的头脑里时，你的脸色显得很痛苦。我觉得，要是你听从了它，它肯定会给你带来更多的痛苦。”



“根本不会它带来的是世界上最仁慈的信息。至于别的，你又不是我的良心的守护者，所以大可不必为我操心。来，请进吧，可爱的漫游者！”



他说这话时，就像在对一个除他之外谁也看不见的幻影说话。接着，他把原来稍稍张开的双臂向胸前合拢，仿佛把那看不见的东西紧搂在自己怀中。



“现在，”他继续对我说，“我已经接纳了这位来客——正如我深信的那样，这是位不露形迹的神。它已经给我带来了好处，我的心，原来像个停尸所，现在要变成神龛了。”



“说真的，先生，我根本不懂你的意思。我没法再跟你交谈下去了，因为这已超出了我的理解力。只有一点我算听明白了，你说你没能像你希望的那么好，并且为自己的不够完美而感到后悔。还有一点我也能理解，你说受了玷污的记忆是个永久的祸害。我觉得，只要你认真努力，到时候你就会发现，要成为你所赞赏的人是完全有可能的。只要你从今天起就下决心纠正你的思想和行为，要不了几年，你就会积累起许多新的、没有污点的回忆，可以让你去愉快地回味了。”



“想得不错，说得也对，爱小姐。现在我正在拼命为地狱铺路呢。[《圣经》中有“写在波斯和玛代人的例中，永不更改”一语（详见《圣经·旧约·以斯帖记》第1 章第19 节），因而英语中常以“波斯人和玛代人的法律”来比喻不可更改的法规和习俗。玛代，今译米提亚，在今伊朗西北部，曾为古代亚洲强国
 ]”



“先生——？”



“我正在用良好意图铺路，我相信它们就像燧石那样经久结实。当然，今后我的交往和追求将跟以前不一样了。”



“比以前好？”



“比以前好——就像纯净的金属比污浊的浮渣，好多了。你好像[希腊神话中狮身人面怪物，常叫过路人猜谜，猜不出即被她杀死
 ]英语中有句成语：“良好意图常为地狱铺路”，意思是有良好意图不一定能得到好结果。在怀疑我，我可不怀疑我自己。我完全清楚我的目的是什么，我的动机是什么。现在我就通过一条法律——它像波斯人和玛代人的法律[原文为法语
 ]一样不可更改——指明我的目的和动机两者都是正当的。”



“要是需要用一种新的法规来使它们合法化，先生，那它们就不可能是正当的了。”



“它们是正当的，爱小姐，尽管它们绝对需要一条新的法规。前所未闻的两种命运的结合，就需要有前所未闻的法规。”



“这听起来像是条危险的准则，先生。因为一眼就可看出，它是很容易被滥用的。”



“出语精辟的圣人！它确实是这么一回事。不过我凭着我的家族守护神起誓，我绝不会去滥用它。”



“你是人，难免会出错。”



“我是这样，你也是——那又怎么样？”



“既然是人，又难免会出错，就不该僭取只有神和完人才能放心交托的权力。”



“什么权力？”



“就是对那些怪僻的、未经认可的行为说一句‘算它是正当的’。”



“‘算它是正当的’——正是这句话，你已经说出来了。”



“那就说‘但愿它是正当的’吧。”我一面说一面站起身来。我觉得，这场令我完全莫名其妙的谈话，没有必要再继续下去了。再说，我还觉得，我一点也摸不透这位对话者的性格，至少目前还摸不透。而且，除了确信自己无知外，我还隐隐约约有一种没有把握和不安全的感觉。



“你上哪儿去？”



“带阿黛尔睡觉去，她就寝的时间已经过了。”



“你是怕我吧，因为我说话像斯芬克斯[原文为法语
 ]。”



“你的话真像谜语，先生。不过我虽然弄得莫名其妙，但根本没有害怕。”



“你是害怕了——你这是洁身自爱，生怕说错了话。”



“从这一点上来说，我确实有所顾虑——我不想胡说一气。”



“你就是胡说一气，神态也是严肃、镇静的，还会让我误认为你说得头头是道哩。你从来不笑吗，爱小姐？你不必费神回答了——我看得出，你很少笑，但是你能笑得很开心。相信我的话，你不是生来就是严肃的，就像我不是生来就是邪恶的一样。是洛伍德的约束多少还缠绕着你，它控制着你的五官，压低了你的声音，束缚住你的手脚。你生怕在一个男人，一个兄弟——或者父亲、或者主人、或者不管什么人——面前，笑得太开心，说话太随便，动作太迅速。不过到时候，我想正像我发现没法跟你讲究俗礼一样，你也会学会自自然然地对待我的。那时候你的神情举止比现在敢于流露的更有生气，更有变化。我常常透过鸟笼密密的笼栅，看见一种奇特的鸟儿的眼神。那里面关着的是一个生气勃勃、烦躁不安、意志坚决的囚徒。只要一旦获得自由，它准会翱翔云天的。你还是一心想走吗？”



“钟已敲九点了，先生。”



“不要紧——再等一会儿，阿黛尔还不想去睡觉呢。爱小姐，我这样坐着，背对炉火，脸朝房间，是很有利于观察的。我一边跟你谈话，一边也偶尔看看阿黛尔（我自有理由把她看成是个有意思的研究对象——什么理由我改天可以，不，改天一定会告诉你的）。大约十分钟以前，她从那盒子里拉出了一件小小的粉红色绸外衣，她把它摊开时，脸上闪烁着一片喜色，风骚在她血液里流动，跟她的脑子掺和在一起， 渗进了她的骨髓之中。‘我得试试’[原文为法语
 ]她嚷道，‘ 现在就试’②接着就从房间里冲出去了。现在她正跟索菲在一起，在穿那件绸衣哩。过几分钟她就会回来，我料到我会看到什么——塞莉纳?瓦伦的缩影，就像她当年大幕一启，出现在舞台上…… 不过，别去管这个了。不管怎么说，我那异常脆弱的感情将要受到一次震动了，这是我的预感。现在就待在这儿吧，看看它是否会变成事实。”



不一会儿，我听到阿黛尔的小脚轻快地跑过大厅。她进来了，正像她的保护人预言的那样，变了个样了。原来的褐色外衣脱掉了，换上了一件很短的玫瑰色缎子衣服，裙摆很大，打了多得几乎不能再多的褶裥。她额上戴着一个用玫瑰花蕾扎成的花环，脚上穿着长丝袜和白缎子小凉鞋。



“我的衣服合身吗？”[原文为法语
 ]她一边嚷着，一边蹦蹦跳跳奔了过来，



“我的鞋呢？我的袜子呢？我想我要跳舞了！[原文为法语
 ]”



她撑开裙子，用快滑步穿过房间，来到罗切斯特先生跟前，踮起脚尖在他面前轻盈地转了一圈，然后在他跟前单腿跪下，大声说：



“先生，多谢你的好意。”[原文为法语
 ]接着站起身来，又加了一句，“这就像我妈妈做的那样，对吗，先生？”[原文为法语
 ]



“的——确——像！”他答道，“而且‘就像这样’[ 原文为法语 
 ]，她从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱。我也曾年轻过，爱小姐——是啊，青春焕发。那曾使我朝气蓬勃的青春色彩，一点也不比你现在逊色。可是，我的春天已经逝去了，而把一朵法国小花留在了我的手上。有时心情不好时，我真想扔了它。自从发现长出这朵花儿的根只能靠金土来培育，因而不值得珍视后，我对这朵花也就不那么喜欢了，尤其像刚才那样，它看上去那么不自然。我留下它，扶养它，不过是按罗马天主教的原则，用做一件好事来赎许多大大小小的罪罢了。这一切，我改天再解释给你听吧。晚安。”














第十五章








后来有一次，罗切斯特先生果真给我解释了。有一天下午，他偶然在庭园里遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔在逗派洛特和玩着板羽球时，他邀我跟他一起沿着一条长长的山毛榉林阴道来回散步。从那儿看得见阿黛尔。



他告诉我说，阿黛尔是法国歌剧舞蹈演员塞莉纳?瓦伦的女儿，他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”[ 原文为法语 
 ]。对于他的这种爱情，塞莉纳曾声称一定要用更大的热情来回报。他满以为他是她心中的偶像，虽然自己长得丑，可是他相信，像他所说的，比起贝尔维德尔的阿波罗[指陈列在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆的阿波罗神大理石雕像，常被认为是男子优美体形的典范
 ]的优美来，他更喜爱他那“运动员的身材”[原文为法语 
 ]。



“爱小姐，这位法国美女竟然偏爱她的英国侏儒，使我感到得意非凡，所以我把她安顿在一座公馆里，给她配备了一整套的仆役、马车、呢绒服装、钻石、‘网眼织物’[原文为法语
 ]等等。总之，我就像任何一个痴情汉一样，开始用那种人们公认的方式毁掉我自己。看来，我还缺少创新精神，没有去开拓一条通往身败名裂的新路，而是愚蠢地亦步亦趋地走着那条老路，一步也不敢偏离别人踩出的那条中心线。结果我遭到了——这是罪有应得——所有别的痴情汉的命运。一天晚上，我没有事先通知就去看塞莉纳了。她没有料到我会去，我发现她出去了。因为这是个暖和的夜晚，我漫步穿过巴黎走累了，所以就在她房里坐下，幸福地呼吸着因她呆过不久而变得神圣的空气。不，——我言过其实了。我从来没有认为她身上有什么使周围的东西变得神圣的美德，那只不过是她留下的一种熏香的香味，与其说是神圣的香气，不如说是麝香和琥珀的气味。暖房里的花香和喷洒的香水味，使我开始感到有点喘不过气来，我不由想到得打开落地窗，到阳台上去。屋外月光皎洁，还有煤气灯的灯光，十分宁静、安谧。阳台上有一两把椅子，我坐了下来，掏出一支雪茄——要是你不介意的话，我现在也想抽一支。”



说到这里，他停了一会儿，掏出一支雪茄来点上。待他把烟衔在嘴里，把一丝哈瓦那雪茄的香味吐进寒冷而阴沉的空气中后，才又接着说道：



“那时候，我还爱吃糖果，爱小姐，我正在一会儿‘大嚼’[原文为法语  
 ]——别介意我的粗野——大嚼巧克力，一会儿抽雪茄，同时望着一辆辆马车沿着繁华的街道朝邻近的歌剧院驶去。这时，我在灯火辉煌的都市夜景中，清楚地看到一辆由一对漂亮的英国马拉着的精致华丽的轿式马车。我认出这是我送给塞莉纳的‘马车’[原文为法语
 ]。她回来了。不用说，我的心急促地怦怦跳了起来，撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料，马车在公馆门口停下了， 我的相好（用这来称呼一个演歌剧的‘情妇’[原文为意大利语。 
 ]正合适）下了车。尽管她全身裹在一件斗篷里——顺便说一句，在那么暖和的六月天的晚上，这实在是个不必要的累赘——可是当她跳下马车踏脚时，我还是从她衣裙下面露出的小脚立刻认出了她。我从阳台上俯出身子，刚要轻声呼唤‘我的天使’——用的自然是只有情人才能听见的声调——这时一个身影跟着她从马车上跳了下来，身上也裹着斗篷，可是踏在人行道上发出响声的却是带有马刺的靴跟，接着从公馆‘可通车辆的大门’[见莎士比亚悲剧《麦克白》第l 幕第3 场。苏格兰将军麦克白从战场凯旋归来。在福里斯荒原遇见三个女巫，预言他将当苏格兰王，他后来因此真的弑君自立
 ]顶下经过的，是一个戴着礼帽的脑袋。



“你还从来没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然没有，我用不着问，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还有待于来一次震荡才能把它唤醒。你以为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都在平静地悄悄溜走一样。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石，也没听见礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在峻岩的尖角上撞得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。



“我喜欢今天，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的幽静，它的群鸦栖息的古树和荆棘，它的灰色的外表，和那映出灰色苍穹的一排排黑洞洞的窗户。可是，我有多长时间一想到它就感到厌恶，像躲开一座瘟疫病房似的躲着它啊！直到今天我还是多么厌恶……”



他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，仿佛有某种可恨的念头紧紧攫住了他，抓住他牢牢不放，使他无法朝前迈步。



他这样停步不前时，我们正沿着林阴道往上走，宅子就在我们面前。他抬眼朝它上面的雉堞投去狠狠的一瞥，那神情是我以前和以后从没见过的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨，一时间，仿佛各种感情都在他那浓眉下瞪得大大的瞳孔中激烈地争斗起来。这场争占上风的搏斗是非常狂野的。然而，另外一种感情出现了，而且取得胜利。这是一种冷峻而愤世嫉俗的、任性而坚定不移的感情，它使他激愤的心情平静了下来，脸上显露出木然的神态。他又继续说下去了：



“刚才我默不作声的那会儿，爱小姐，我是在跟我的命运商谈一件事。她就站在那儿，在那棵山毛榉树干的旁边——是个巫婆，就像在福里斯荒原上向麦克白现形的那些巫婆中的一个[原文为法语
 ]。‘你喜欢桑菲尔德么？’她举起一只手指说。接着她在空中比划着，用奇形怪状的象形文字，在屋子的正面墙上，上下两排窗户之间，写出了一条告诫的文字：‘只要你能够，你就喜欢它吧！只要你敢，你就喜欢它！’



“‘我喜欢它，’我说，‘我也敢喜欢它。’而且，”他沉着脸又补充说，“我会遵守自己的诺言，冲破重重障碍，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去好，比现在也好的人。



像约伯的海中怪兽[《圣经》中威力无穷的海中怪兽，“他以铁为干草，以钢为烂木”。参见《圣经?旧约?约伯记》第4l章
 ]能折断长矛、标枪和铠甲那样，我把别人看作铜墙铁壁的东西，只当作干草和烂木。”



正说着，阿黛尔拿着板羽球跑到他跟前。“走开！”他粗暴地喝道，“离远一点，孩子，要不就进屋去找索菲！”说罢又继续默默地走着，我大胆提醒他刚才突然岔开去的话题。



“瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问道，“你离开阳台了吗？”



对这个不合时宜的问题，我差不多料到他会拒绝回答。可是，恰恰相反，他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来，把目光转向了我，额头上的阴影似乎也消散了。



“哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，我来接着说下去。我一见我那位美人儿这样由一个殷勤的男人陪着进来，马上就好像听到咝的一声，一条嫉妒的青蛇从月光照耀下的阳台上盘旋而起，钻进我的背心，一路咬啮着，只一两分钟就钻进了我的心里。奇怪！”他突然又离开话题，惊叫了起来，“真奇怪，年轻的小姐，我竟然会选中你来听我倾吐我的心里话。更奇怪的是，你居然不动声色地一直听我讲着，仿佛像我这样一个男人，把自己演歌剧的情妇的故事讲给你这样一个古怪而没有经验的姑娘听，是世界上最平常的事！不过，后一桩怪事正可说明前一桩。正如我以前有一回曾经说过，你严肃、体贴、谨慎，天生是个听人倾吐隐秘的人。再说，我不知道我选了什么样的心灵来跟自己的心灵交流。我知道它是不容易受传染的，是个特殊的心灵，独一无二的心灵。幸好我不想去伤害它，不过，即使我想，它也不会从我这儿受到伤害。你跟我之间交流越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我重新振作起来。”说了这番离题的话以后，他又接着说：



“我留在阳台上没动。‘他们准会进她的房间来的，’我心里想，‘我就来打一次埋伏吧。’于是我把手伸进开着的落地窗，拉上窗帘，只留下一丝空隙，以便观察。然后我又把窗子关上，留下一条窄缝，刚够让这对情人海誓山盟的低声细语透露出来。我悄悄回到椅子跟前，刚坐下，那一对就进来了。我马上把眼睛凑近窗缝，塞莉纳的侍女走进房来，点亮了一盏灯，把它放在桌上就退出去了。这一来，他俩就清清楚楚地暴露在我的眼前。两人都脱去斗篷，那位‘瓦伦小姐’一身绫罗绸缎，珠光宝气——不用说全是我的礼物——光彩照人，她的伙伴穿的是军官制服。我认出他是一个有‘子爵’[原文为法语  
 ]头衔的‘花花公子’[原文为法语  
 ]——一个没头脑的恶少。我在社交场合见过他几次，从来没有想到过要憎恨他，因为我压根儿就瞧不起他。我一认出他，那条嫉妒之蛇的毒牙就一下子折断了，因为在这同一瞬间，我对塞莉纳的爱情之火也给浇灭了。一个为了这么个情敌就背叛我的女人，是不值得去争夺的，她只配受到鄙视——不过，我受了她的玩弄，更该受到鄙视。



“他们谈了起来，他们的谈话使我变得完全心平气和。轻浮浅薄，利欲熏心，无情无义，愚蠢无聊，听了只会叫人厌烦，而不是生气。桌上放着一张我的名片，他们发现了它，于是开始议论起我来了。两人中谁也没有能耐和才智来痛骂我一顿，但他们却用他们那种卑鄙的方式尽量粗俗地诋毁我，特别是塞莉纳，甚至肆意夸大我外貌上的缺点，她把这些缺点称之为残疾。而以前，她是经常热烈地称赞所谓我的‘男性美’[原文为法语 
 ]的。在这点上，她正好跟你截然相反，你认为我不漂亮。当时我就深感到这种对比，而且……”



这时，阿黛尔又跑了过来。



“先生，约翰刚才说，你的管事来了，想见见你。”



“哦！这样的话，我只好长话短说了。我推开窗子，径直走到他们跟前，宣布解除我对塞莉纳的保护关系，通知她离开公馆，给了她一笔钱供她眼前急用，对她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽搐，一概置之不理。还跟那位子爵约定了在‘布洛尼林园’决斗的时间。第二天早上，我有幸跟他进行了决斗，在他的一条软弱无力得瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹，于是我自认为，我和所有这伙人便一刀两断了。但不幸的是，六个月以前，瓦伦给了我这个‘小姑娘’阿黛尔，硬说她是我的女儿。也许这是真的，不过我在她面貌上看不到这种无情的父女关系的证据。派洛特还比她更像我哩。我跟她母亲分手后过了几年，她扔下孩子，跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。我过去从没承认阿黛尔有要我抚养的权利，现在也不承认，因为我并不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃，无依无靠，于是我还是把这可怜的小东西从巴黎那片烂泥塘里拔出，移植到这儿来了，让她在英国乡间花园的沃土中干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来培育她。不过，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，这也许会使你对你的职位和你的学生有了不同看法，说不定哪一天会来通知我，说你已找到了一份新工作——请我另请一位家庭教师等等——会吗？”



“不会的。阿黛尔不应该对她母亲的过错或者是你的过错负责。我一向关心她。现在我又知道了，从某种意义上说，她已经没有父母——母亲遗弃了她，而你又不认她，先生——我会比过去更加疼爱她。我怎么会不疼爱一个把家庭教师当作知心朋友的孤苦伶仃的孤儿，而去喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇生惯养的宠儿呢？”



“啊，你是这样来看待这个问题的！好吧，现在我该进去了。天黑了，你也该进去了。”



但是，我跟阿黛尔和派洛特在外面又呆了一会儿——跟她做了一次赛跑，打还了一盘板羽球。回到屋里，我给阿黛尔脱去帽子和外衣，把她抱在膝盖上，让她坐了足足一个小时，听凭她尽情唠叨个不停，甚至对她做出的有点放肆和轻浮的举动，也未加责备。每当别人注意她时，她常常会犯这种毛病，流露出她性格上浅薄的一面，这也许就是她母亲的遗传，在一个英国人看来，是很难让人合意的。然而，她也有自己的优点，我竭力赞赏她好的一面。我想在她的面貌五官上找出一些跟罗切斯特先生的相似之处，可是一点也没找到。没有一点特征，一丝表情能表明他们之间的血缘关系。实在遗憾，只要能证明她有一点像他，他一定会更多地关心她的。直到我回房去睡觉的时候，我才静下心来，回想方才罗切斯特先生告诉我的故事。正像他说的，这个故事本身也许并没有什么特别的地方。一个有钱的英国人热恋上一个法国舞蹈演员，她却背叛了他，这无疑是社交场上司空见惯的事情。但在他表达目前的满意心情，表达他对老宅和它周围的环境重新感到的乐趣时，却突如其来地迸发出一阵感情的激动，这里面肯定有点古怪的名堂。我满腹疑惑地思考着这件事，但渐渐地就把这念头给丢开了，因为我发现，这在目前是无法解释的，于是我转而考虑起主人对我的态度来。他觉得对我可以推心置腹，这似乎是对为人稳重的一种赞美。我是这样来看待它，也是这样来接受它的。最近几个星期以来，他对我的态度已比开始那阵子稳定一些了。我似乎已经不再碍他的事，他不再时不时突然对我摆出一副冷冰冰的“傲慢态度”[原文为法语。
 ]了。意外地碰见我时，他似乎对这种偶然相遇很高兴，总要跟我说句话，有时则朝我笑一笑。每当正式邀请我上他那儿时，我总是荣幸地受到他的热诚接待，使我感到自己的确能使他得到乐趣，觉得晚上这样的空谈不仅能使他高兴，对我也有好处。



当然，我谈得比较少，但我听他谈话听得很有兴味。他生性爱说话，喜欢向一个没见过世面的人透露一些世情和世风（我不是指那些腐败情景和邪恶风气，而是指由于天下之大、无奇不有，从而使人产生兴趣的事物）。我非常乐于接受他的新观念，想象他描绘的新图景，思想跟随他穿过一个个他所揭示的新领域，从来没有为哪个不正当的暗示所惊吓或困扰。



他态度随便，我也就不再让人难受地感到拘束。他对待我那种正直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。不过，他有时候还是显得专横，但是我并不介意，知道他就是这副样子。生活中平添了这种新的乐趣，我是那么高兴，那么满足，不再去渴望有什么亲人了。我原来那月牙儿般纤细暗淡的命运似乎增大明亮了，生活的空白得到了充实。我身体的健康状况也有了改善，人长胖了，精力也旺盛了。



那么在我眼里，罗切斯特先生现在还丑吗？不，读者。感激之情以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在房间里，比有最明亮的炉火更要使人高兴。不过我并没有忘记他的缺点。真的，我没法忘掉，因为他时不时把这些缺点暴露在我的面前。对不管哪方面不如他的人，他都表现得傲慢、爱挖苦、粗暴。我心里暗自明白，他对我的宽厚和蔼，和对别人的不公正的严肃，其程度恰好相等。他有时还闷闷不乐到让人不可理解的地步。不止一次了，我被叫去给他念书时，发现他独自一人坐在书房里，弯身把头伏在交叉叠起的胳臂上。当他抬起头来看望时，一副忧悒的、几乎是恶狠狠的愁容，使他的脸色变得一片阴沉。但是我相信，他的忧郁，他的粗暴，以至他过去道德上的过失（我说过去，是因为他现在似乎已经改正了），都是由于命运的残酷磨难造成的。我深信，比起那些由环境所造就、教育所培养和命运所鼓励的人来，他生来就有着更好的志向，更高的天资和更纯洁的旨趣。我认为他身上有许多优秀的素质，只是现在有点给糟蹋了，混杂成一团了。我不能否认，不管他的忧伤是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜一切来减轻它。



虽说这会儿我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也不能入睡，心里一直在想着他在林阴道上停住脚步，告诉我他的命运之神突然出现在他面前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福时的神情。



“为什么不敢呢？”我暗自纳闷，“是什么迫使他离开这座房子呢？他很快又要离开这儿么？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这儿连住两个星期以上，可这次他已住了八个星期了。要是他真走的话，那这种变化可就让人犯愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那就连和煦的阳光和晴朗的天气，也都会显得多么没有乐趣啊！”



这样想了一阵以后，我不知道自己后来到底有没有睡着过。总之，我突然听到一阵奇怪而凄惨的喃喃低语声，把我完全给惊醒了。而且我觉得这声音好像就发自我的头顶。我真巴望蜡烛要是还点着该有多好。夜黑得可怕，我感到心情紧张。我翻身从床上坐起，侧耳细听。声音沉寂了。



我想躺下接着再睡，但心里一直惶恐不安，心怦怦直跳，我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲响了两点。正在这时，我的房门好像给碰了一下，仿佛有人在漆黑的走廊里摸索着走路，手指从门上摸过去。我问：“是谁？”没有回答。我吓得浑身发冷。



忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会循路上楼来到罗切斯特先生的房门口去。有几天早上，我亲眼看到过它躺在那儿。这样一想，多少使我镇静了一些，就又躺了下来。寂静使神经归于安定。整座宅子现在重又笼罩在一片沉寂之中，我又感到了睡意的来临。然而这一夜注定了我不能睡觉，梦神刚刚来到我的头边，就让一件叫人毛骨悚然的可怕事给吓得惊惶逃跑了。



这是一阵魔鬼般的笑声——低沉而压抑——听起来像从我门上的锁孔那儿发出。而我的床头就在房门近旁，我开头还以为大笑的魔鬼就站在我床边——或者不如说，就蹲在我的枕头边。我翻身坐起，朝四下张望，可是什么也看不见。我还在瞪眼张望时，那怪异的声音又响了起来，我辨出它是从门外发出来的。我首先想到的是赶紧起身去插上门闩，随后又大声问了一声：“谁？”



有什么东西发出咯咯的笑声和轻轻的呜咽声。不一会儿，又听到有脚步声沿走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。



“这是格雷斯?普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在再也不能独自一人呆着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更使我大为惊异的是发现空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，这时我进一步觉出有一股浓烈的烧焦味儿。



什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝，那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯?普尔和那怪笑声，只一眨眼工夫，我就奔进了那间房间。火舌在床的四周跳跃，帐子已经着火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动，睡得正香。



“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是嘟哝了一声，翻了个身，浓烟已经把他熏迷糊了。床单已经着火，时间刻不容缓；我迅速冲到他的脸盆和水罐跟前，幸好脸盆很大，水罐很深，而且里面都盛满了水。我端起它们，把水全都泼到床上和睡觉的人身上；接着又飞也似的跑回我自己的房间，端来我的水罐，给那张床又施了一回洗礼。上帝保佑，总算把那正在吞噬着它的火焰扑灭了。



被水浇灭的火焰的嘶嘶声，倒完水后随手扔掉的水罐的碎裂声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的溅溅声，终于把罗切斯特先生给闹醒了。尽管眼前漆黑一团，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。



“发大水了吗？”他大声嚷嚷道。



“没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”



“看在基督教世界全体精灵份上，告诉我，是简?爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想搞鬼淹死我吗？”



“我给你去拿支蜡烛来，先生。看在上帝份上，快起来吧。是有人在搞什么鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”



“好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”



我真的跑去了，拿来了仍在过道里放着的那支蜡烛。他从我手中把它接了过去，举起来，仔细察看了处处熏黑烧焦了的床，湿透了的床单，周围的泡在水里的地毯。



“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。



我简要地给他讲了刚才发生的事：我听到的走廊里的怪笑声，走上三楼的脚步声，还有烟雾——引我奔进他房里来的火烧气味，我在那儿看到的情景，以及我如何把弄到的水都倒到他身上。



他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上流露出担心多于惊讶的神情。我讲完后，他没有马上说话。



“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。



“费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”



“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”



“根本用不着，你就安安静静呆着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”



他走了，我眼看着烛光渐渐远去。他轻手轻脚地走过走廊，尽量不出声地打开楼梯门，进去后又随手关上，最后的一丝光亮也就消失了。我给留在了一片黑暗之中。我侧耳倾听有什么声响，却什么也听不见。这样过了很长一段时间，我感到厌烦起来，虽说裹着斗篷，我还是觉得很冷。再说，既然不让我唤醒屋里的其他人，我看不出再待在这儿还有什么必要。我刚想违背罗切斯特先生的命令，不顾会不会惹他生气，只见烛光又隐约映亮了走廊的墙壁，我听到了他光脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”



他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，说，“跟我预料的一样。”



“怎么回事，先生？”



他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的声调问道：



“我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西。”



“没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”



“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”



“是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯?普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”



“一点没错。格雷斯?普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这儿的这副情景，（他指指床）我会解释的。现在你回自己房里去吧。今晚剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了，——再过两小时，仆人们就要起来了。”



“那么，晚安，先生，”说着我就要走。



他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。



“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走？”



“你说过我可以走了，先生。”



“可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示道谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！哎，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——而你却从我身旁一走而过，仿佛我们是素不相识！至少该握握手吧！”



他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。



“你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下这么大一笔人情债的债主换了是别人，我准会受不了的。唯独你，就不一样了，——你的恩惠，我一点也不觉得是个负担，简。”



他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出，——可是他的声音却给哽住了。



“再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”



“我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故激起我内心的欢乐的。人们常说起有天生的同情心。我还听说过有善良的妖怪，——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”



他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。



“我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。



“怎么！你要走吗？”



“我觉得冷，先生。”



“冷？对，——你站在一滩水里！那就去吧，简，去吧！”可是他依然抓住我的手不放，我没法抽出来。我想了个主意。



“我好像听到费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。



“好，你走吧。”他松开了手，我便走了。



我重又回到床上，但却丝毫没有睡意。我一直在欢快而不安宁的大海上颠簸不已，直到天明。在那片海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时，越过汹涌澎湃的大海，我觉得已经望见了像比乌拉[此处是指英国作家班扬（1628—1688）所著小说《天路历程》中和天国之城毗邻的一片美丽、安宁的国土
 ]的山地那般可爱的海岸，不时有一股由希望激起的越来越强劲的风，在把我的心灵顺利地送往目的地。然而，哪怕在想象中，我也始终无法到达那里，——有一股从陆上刮来的逆风，不断地把我往回驱赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。我兴奋得不能入睡，天刚亮就起身了。














第十六章








在那不眠之夜后接下去的一天里，我既盼望能见到罗切斯特先生，但又怕见到他。我想再听到他的声音，却又怕遇见他的目光。一大早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室，可有时也会进来呆上几分钟。我有一种预感，他那天肯定会来教室。



可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。只是在早饭后不久，我听见罗切斯特先生房间附近闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声音，莉亚的声音，还有厨娘——就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己那粗哑的声音。他们纷纷惊叫着：“主人没有给烧死在床上，真是幸运！”“夜里让蜡烛点着睡觉总是危险的。”“他能镇定地想到水罐，真是上帝保佑！”“我真奇怪，他竟没有惊动别人！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。



七嘴八舌地议论了一通之后，接着就传出擦洗和整理东西的声音。我经过那个房间下楼去吃饭时，从敞开的房门口看到里面的一切



又都收拾得井井有条，只有床上的帐子给拿掉了。莉亚正站在窗台上，擦拭着被烟熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事是怎么解释的，但一走近，就发现房间里还有一个人——一个坐在床边椅子上的女人，正在给新窗帘缝上铜环。这女人不是别人，正是格雷斯?普尔。



她静静地坐在那儿，一副沉默寡言的样子，跟往常一样，穿着她那身褐色的呢子衣服，围着格子围裙，系着白手绢，还戴着帽子。她聚精会神地在干着活，似乎全部心思都已放在那上面。在她那严峻的额头和普通的脸容上，丝毫没有像人们预料的那样，一个试图杀人的女人会显露出的苍白和绝望神色，尽管她蓄意谋杀的对象昨晚还一直追到她的住处，而且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪行。我不由得大为吃惊——简直给弄糊涂了。我还在盯着她看时，她抬头朝我看看，脸上既没有惊慌不安，也没有紧张变色，以致泄露出她的激动情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧心情。“早上好，小姐，”依旧是平时那种冷淡、简洁的语调。说完她就又拿起另一个铜环和一段带子，继续缝了起来。



“让我来试她一试，”我心里想，“像这样丝毫不露声色，简直让人不可思议。”



“早上好，格雷斯。”我说，“这儿出了什么事了？我刚才好像听到仆人们都聚在这儿议论纷纷的。”



“没有什么，只是昨天晚上主人躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，结果帐子着了火，幸好没有烧着被褥和床架就惊醒了，想办法用水罐里的水把火扑灭了。”



“真是怪事！”我悄声说，然后两眼紧盯着她，又说，“罗切斯特先生谁也没叫醒？没一个人听到他在走动？”



她又抬眼朝我看看，这一次她的目光中流露出一点有所察觉的神情。她似乎留神打量了我一会儿后，才回答说：



“你知道，小姐，仆人们睡的地方都离得那么远，他们是不可能听到的。费尔法克斯太太和你的房间离主人的房间最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年岁，常常睡得很沉。”她停了停，接着用一种看似毫不在意、实际意味深长的口吻补充说，“可是你还年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉的，说不定你听到什么响声了吧？”



“我是听到了，”我压低了声音说，免得让还在擦窗子的莉亚听见，“起初，我还以为是派洛特，可是派洛特不会发出笑声，而我确实听到了笑声，而且是一种怪笑。”



她又拿了一根线，仔细地上了蜡，用手稳稳地把线穿进针眼，然后神色自若地说：



“我想，小姐，在那么危险的情况下，主人是不大可能笑的。你准是在做梦吧。”



“我没有在做梦，”我有点恼火地说，因为她那种厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看看我，目光里还是流露出那种审视和警觉的神色。



“你告诉主人你听到笑声了么？”她问道。



“今天上午我还没有机会跟他说话。”



“你没有想到要打开房间，朝走廊里瞧瞧吗？”她进一步问道。她似乎是在盘问我，想乘我不注意时从我这儿探听出一些情况。我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她犯罪，她也许会用她那套恶毒的手法来作弄我。我想还是防着点好。



“正相反，”我说，“我起来闩上了门。”



“这么说，你晚上睡觉前没有闩门的习惯咯？”



“魔鬼！她还想打听我的习惯，好根据这来订她的诡计！”愤怒压倒了谨慎，我尖刻地回答：“在这以前，我经常不闩门，我认为没有这个必要。我没有想到，在桑菲尔德府会有什么危险和麻烦需要担心的。不过从今以后，”（我有意加重了这几个字的语气）“我可得小心了，一定要做到万无一失后，我才可以大胆睡下。”



“这样做是聪明的，”她回答说，“这附近一带，跟我知道的任何地方一样平静，打从这座宅子造好以来，我从没听说这儿遭到过强盗抢劫。虽说大家都知道，单单餐具柜里的餐具就值好几百镑。可你瞧，这么大一座宅子，却只有很少几个仆人，因为主人不大来这儿住。他就是来了，也只是单身一人，用不着多少人侍候。不过我总觉得，哪怕过分注意安全，也比不注意安全好。闩上门费不了多大事，还是闩上门把自己跟说不定会发生的祸事隔开的好。有许多人，小姐，主张把一切都托付给上帝。不过我觉得上帝并不排除采取措施，虽说他总是祝福那些慎重采取措施的人。”说到这里，她才结束了她的长篇大论。这番话对她来说真是够长的了，而且口气还活像贵格会教徒那么一本正经。



我仍呆呆地站在那儿，被她那出奇的镇定和高深莫测的虚伪惊呆了。这时，厨子走了进来。



“普尔太太，”她对格雷斯说，“仆人们的午饭快做好了，你下来吗？”



“不了，只要给我一品特黑啤酒，外加一小块布丁，放在托盘里。我自己会端上楼的。”



“你要不要来点肉？”



“只要一点儿，再要点干酪，这就行了。”



“西谷米呢？”



“这会儿不要，吃茶点前我会下楼去。我自己来做。”



厨子接着又转身对我说，费尔法克斯太太正在等着我。于是我便离开了。



吃饭的时候，费尔法克斯太太讲到帐子着火的事，可我几乎没有听进去，我正忙于绞尽脑汁、苦苦思索着格雷斯?普尔那谜一样的性格，尤其是寻思她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没有给关押起来，或者至少也得给主人辞退，不让她再干。昨天夜里他几乎已经表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去指控她呢？他又为什么还要我也跟他一起保守秘密呢？真是太奇怪了，一位大胆的、爱报复的、而又傲慢的绅士，不知怎么的，居然受制于他的一个最卑微的仆人，他那么任她摆布，甚至在她动手要谋杀他时，他也不敢公开指控她的谋杀企图，更不要说惩罚她了。要是格雷斯年轻漂亮，那我还会猜想，准是一种比谨慎和害怕更加温柔的感情在左右着罗切斯特先生，使他一心为她着想。可是她长得那么难看，又像个老婆子似的，这种想法实在没法让人接受。“不过，”我又思忖，“她以前也曾年轻过，她年轻时，她的主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉过我，格雷斯在这儿已经有好多年了。我认为，她以前也不见得会漂亮，不过，也许她性格上有她的长处和独特之处，足以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生看来喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少是够古怪的。要是以前真有那么一桩荒唐事（像他那样一种突然心血来潮、不顾一切的性格，是很有可能做出这种越轨的事来的）使得他落入她的掌握之中，如今她还在对他的行动施加秘密的影响，而这一他自己行为不检造成的恶果，他既摆脱不了，又不能置之不理，那又有什么奇怪的呢？”不过，猜测到这里，普尔太太那方阔扁平的体形，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，如此清晰地浮现在我的心目之中，使我不由地想道，“不，不可能！我的猜测不可能对。可是，”我们心中常跟我们说话的那个秘密声音又提醒说，“你也长得不美啊，可罗切斯特先生说不定就很赞赏你，至少你常常觉得他是这样。就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的语气！”



我全都记得清清楚楚——言语，眼神，声调，这时似乎又全都生动地重现了。这时我正在教室里，阿黛尔在画画，我俯下身去把着她的铅笔。她有些吃惊地仰头朝我望着。



“你怎么啦， 小姐？”[原文为法语
 ]她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得就像樱桃！”



“阿黛尔，我因为弯着腰，身上有点热啦！”



她继续画画，我继续想我的心事。



我急于把刚才有关格雷斯?普尔的讨厌念头赶走，这念头让我厌恶。我拿自己和她相比，觉得我们之间毫无共同之处。贝茜?利文说过，我完全像个大家闺秀。她说得不错，我是个大家闺秀。我现在的模样比贝茜看到我那会儿更加好多了，脸色比那时红润，体形比那时丰满，比以前更有生气，也更加活跃了，因为我有了更灿烂的希望和更强烈的兴趣。



“快到傍晚了，”我望望窗口说，“今天在宅子里，我还没听到过罗切斯特先生的说话声和脚步声呢。不过天黑以前我准能见到他的。早上我是怕和他见面，现在可真盼望能见到他，盼了这么久都没盼到，心里都不耐烦了。”



夜幕终于降临，阿黛尔离开我，到儿童室和索菲去玩了。这时，我心中十分迫切地想见到他。我倾听着楼下有没有铃声，倾听着莉亚是不是上楼来传口信。有几次，我仿佛听到了罗切斯特先生的脚步声，忙向门口转过脸去，指望着门一开他就走了进来。可是门依然关着，唯有夜色穿窗而入。不过时间还不算晚，他常常七八点钟才派人来叫我，现在还没到六点呢。今天晚上想必不会让我完全失望吧，到时候我还有许多话要跟他说哩！我要再次提起格雷斯?普尔这个话题，听听他怎么回答，我要直截了当地问他，他是否真的相信，昨天晚上那可怕的勾当是她干的。如果是的，他为什么还要为她的恶劣行径保守秘密。至于我的好奇心是不是会惹他生气，这倒没有什么关系，我懂得一会儿惹恼他，一会儿抚慰他的乐趣。这是我最爱干的一件事，而且有一种可靠的本能总是拦着我，不让我做得太过分。我从来不敢越过真会激怒他的界限，我总爱在临界边缘一试身手。我可以既不忽视表示尊重的每一个细小的礼节，也保持我这种身份应有的一切礼貌，同时又可以毫不畏惧和毫无拘束地和他辩论问题；这样做，对他对我都没有不妥之处。



楼梯上终于响起了嘎嘎的脚步声。莉亚出现了，不过只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里准备好了。于是我便去了，心里暗自高兴，至少我已经到了楼下，我想，这使我离罗切斯特先生更近了。



“你准是想吃点茶点了吧，”我走到那位好心的太太跟前时，她说，“你正餐时吃得那么少，我担心，”她接着说，“你今天有点不大舒服。你看上去脸色绯红，像在发烧。”



“啊，我很好！我从来没有感到像现在这样好过。”



“那你就得拿出好胃口来证明。你能不能先给茶壶灌满，让我织完这一针好吧？”她织完以后，站起身来放下窗帘，原来她是让它一直拉起的，我猜想，这是为了让日光尽量多照进来，虽说这会儿暮色正在迅速变浓，已是一片昏暗。



“今晚的天气很好，”她透过窗玻璃朝外面望了望说，“虽说没有星光。罗切斯特先生总算拣了个好天气出门。”



“出门！——罗切斯特先生去什么地方了吗，我还不知道他出去了呢。”



“哦，他吃完早饭就动身了。他上里斯去了，去埃希敦先生那儿。在米尔科特的那一面十英里路光景。我想，那儿准是有一个大聚会，英格拉姆勋爵，乔治?利恩爵士，丹特上校，还有其他人。”



“你估计他今天晚上会回来吗？”



“不，明天也不会回来。我想，他多半会呆上一个星期或者更多。那些高雅、时髦的人聚到了一起，周围是那么一片雅致、欢乐的景象，而且又有那么多可以寻欢作乐的东西，他们是不会急着分手的。在这种场合，尤其需要绅士先生们。罗切斯特先生那么有才气，在社交场上又那么活跃，我相信他准会受到大家的欢迎。太太小姐们都很喜欢他，虽说你不会认为他的外貌能特别让她们看重，但是我想，他的学识和才华，或许还有他的财富和门第，足可以弥补他外貌上的小小不足的。”



“里斯有女士吗？”



“有埃希敦太太和她的三个女儿——的确都是很文雅的小姐，还有英格拉姆爵爷家的布兰奇?英格拉姆小姐和玛丽?英格拉姆小姐，我看她俩是最美的女人了。说真的，我在六七年前看见过布兰奇，那时她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞舞会和宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么豪华，多么灯火辉煌！照我看，那天来了足有五十位男女宾客——全是郡里最上等人家来的。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公认的美女。”



“费尔法克斯太太，你说你看见过她，她模样儿长得怎么样？”



“对，我看见过她。当时餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，准许仆人们聚在大厅里，听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去，于是我就找了个安静角落坐下来看他们。我从来都没见过比这更富丽堂皇的场面了。女士们都是一身华丽的盛装，她们中大多数——至少是年轻的里面的大多数——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是其中的皇后。”



“她模样儿长得怎么样？”



“高高的个儿，胸部丰满，肩膀低重，脖子细长优美；橄榄色的皮肤黝黑、明净，容貌高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩戴的珠宝那般明亮。她还有一头那么好的头发，乌油油的，梳得恰到好处，后脑上盘着粗粗的发辫，前面垂着我从没见过的又长又光亮的鬈发。她穿一身洁白的衣服，一条琥珀色长围巾，从肩部披到胸前，在旁边打了个结，围巾上长长的流苏垂过了她的膝盖。她头发上还戴着一朵琥珀色的花，和她那一头乌玉般的鬈发非常相配。”



“她一定大受赞美了？”



“那当然。这不仅是因为她长得美，还因为她多才多艺。她是唱歌的几位女士中的一位。有位先生替她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先生一起表演了一个二重唱。”



“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢？”



“哦！他有一副出色的低音嗓子，对音乐有很高的鉴赏力。”



“那么英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么样？”



“她的嗓子非常圆浑有力，她唱得很动人，听她唱歌真让人愉快——后来她还弹了琴。我对音乐不大在行，可罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得相当出色。”



“这位才貌双全的小姐还没结婚吧？”



“好像没有。我猜想她跟她妹妹都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的家产大部分都是限嗣继承的，他的长子几乎继承了全部财产。”



“我觉得奇怪，难道就没有一个有钱的贵族看中她？譬如说，罗切斯特先生就是一个。他不是很有钱吗？”



“哦，是的！可是你瞧，年龄相差太大了。罗切斯特先生都快四十了，而她还只有二十五岁。”



“那有什么？比这更不相称的婚姻还不是天天都有。”



“这倒是真的。不过我认为罗切斯特先生不大会有这种想法的。你怎么什么也不吃？从开始喝茶到现在，你还什么也没吃呢。”



“不，我太渴了，不想吃。再让我喝一杯茶好吗？”



我正想再回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先生有没有可能和布兰奇结合的事，阿黛尔进来了，于是话题也就转到了别的方面。



等到我又是一人独处时，我重新回想了听到的情况，省视了自己的内心世界，细察了内中的思想和感情，竭力把那些迷失在无边无际幻想世界中的无聊思绪，狠狠地拉回到安全的常识范围中来。



我站在自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来一直怀有的希望、心愿和感情——证实了将近两星期来我一直沉溺其中的思想状态。“理智”也出来了，以她那独有的沉着口气，[原文为拉丁文
 ]遗产按规定的继承顺序依次继承，不得改变。叙述了一个朴实无华的故事，说明我如何抛开现实，狂热地吞咽下空想。——我宣布了如下的判决：简?爱是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，她把毒药当作琼浆玉液喝下，贪婪地吞食了一肚子甜蜜的谎言。



“你，”我说，“罗切斯特先生喜爱的人吗？你有什么天生的本领能讨他喜欢？你有哪一点可以受到他的看重？去你的吧！你愚蠢得让我恶心。人家偶尔有点喜爱的表示，你就沾沾自喜，可那只是一个出身名门的绅士，一个深通世故的人，对一个下属、一个初出茅庐的人所做的暧昧的表示啊。你怎么敢这样？你这个可怜的愚蠢的受骗者！难道连对自身利益的考虑也不能使你变得聪明一点么？你今天上午居然还反复重温着昨夜那短短的一幕？——捂住你的脸去害臊吧！他说了几句赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的傻姑娘！睁开你那对昏花眼，瞧瞧你自己那该死的糊涂心眼吧！一个女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭维，这可不是一件好事啊。让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到对方的回报，不被觉察，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方觉察，得到反应，那必然会像‘鬼火’似的把人引进泥沼而不能自拔。



“还有，简?爱，听着对你的判决：明天你放一面镜子在面前，对着镜子用蜡笔如实画下你的尊容，既不能缩小一个刺眼的缺陷，也不能省略一条难看的纹路，不能掩饰任何让人讨厌的丑处，在下面写上：‘一个孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教师肖像’。



“然后，拿一片光洁的象牙——你的画盒里就有一片，拿出你的调色板，调和出你的最鲜艳、最漂亮、最均匀的色彩，挑几支你最精致的驼毛画笔，用心地勾画出一张你想象中最可爱的脸蛋的轮廓。再照着费尔法克斯太太对布兰奇?英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最悦目的色彩着上色。别忘了，乌油油的鬈发，东方人的眼睛，——怎么！你又回头拿罗切斯特先生当模特儿啦！我命令你！不许哭哭啼啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决心。想一想那尊贵而又和谐的容貌，那希腊式的脖子和胸脯。要让那令人迷恋的圆润胳臂露出，还有那纤纤巧手，既不要省去钻石戒指，也不要略去金手镯。认真地如实画出衣着服饰，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的披巾和金色的玫瑰。把它题为：‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。



“以后不管什么时候，只要你偶尔想到罗切斯特先生对你有好感，你就拿出这两幅画来比较一下，说：‘只要罗切斯特先生愿意努力，就有可能赢得那位高贵小姐的爱，他难道还会费神来认真想到这个微不足道、一贫如洗的平民女子吗？’”



“我会这么做的。”我下了决心。主意一打定，我的心也就平静下来，便睡着了。我遵守自己的诺言。我用蜡笔画下自己的肖像，只用了一两个小时。而画那张想象中的布兰奇?英格拉姆的象牙微型画，却花了将近两个星期的时间。那是一张看上去非常可爱的脸，拿它和那张用蜡笔照真人画的头像相比，对比之强烈，几乎超过了自制力能承受的程度。我从这工作中得到了好处，它使我的头脑和两手都不再闲着，而且使我希望永不磨灭地烙印在心头的那些新想法，变得更加牢固而强烈。过不了多久，对这种迫使自己的感情接受有益的约束的做法，我便有了庆幸的理由了。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去面对后来发生的种种事情，要是我毫无准备的话，恐怕连表面的镇定我都没法保持哩。














第十七章








一星期过去了，罗切斯特先生毫无消息。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接去了伦敦，再从那儿去了欧洲大陆，哪怕今后一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到意外。以前，他就不止一次这样出人意料地不辞而别过。一听这话，我就莫名其妙地开始感到浑身发凉，心直往下沉。我竟然还让自己去体味这种令人难受的失望心情，不过我竭力恢复了理智，重又想起了我的原则，很快使我的心情恢复了正常。说起来也许会让人难以置信，我怎么能那么快就纠正这种一时的过错，消除这种错误的想法——认为自己完全有理由为罗切斯特先生的行动操心的呢？我并不是用一种奴性十足的自卑感来贬低自己，相反，我只是说：



“你和桑菲尔德的主人之间，除了教育他的被保护人，收受他付给你的薪水，感谢他因为你恪尽职守理所当然地对你尊重和厚待外，没有任何关系。你要明白，这是你和他之间唯一得到他真正承认的关系。所以，别把他当作你抛洒柔情、喜悦、痛苦等等的对象。他和你不是同一阶层的人，你还是待在自己的社会地位上吧。你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱，虚抛在不需要甚至瞧不起这份厚礼的地方。”



我继续平平静静地干我每天的工作，但脑子里时不时闪过隐约的念头，提出一些我应当离开桑菲尔德的理由。我还常常不由自主地草拟出广告，对未来的新职位做种种猜想。这类念头我觉得没有必要去制止，要是它们能开花结果，就让它们去开花结果吧。



罗切斯特先生离家两个多星期后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。



“是主人写来的，”她看了看信封上的地址说，“我想，现在我们能知道是不是得等候他回来了。”



在她拆开信封，仔细地看信时，我继续喝着我的咖啡（我们正在吃早饭）。咖啡很烫，我把自己脸上突如其来的火热通红归因于它。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把杯里的咖啡泼了半杯在碟子里，我就干脆不去想它了。



“喔，有时候我觉得我们是太清静了。这下子可要够我们忙了，至少得忙上一阵子。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前面。我在允许自己请她解释清这件事之前，先把阿黛尔身上恰好松开的围裙带子重新系好，然后帮她又拿了一个面包，给她的杯子里倒满牛奶，接着我才若无其事地说：



“我想，罗切斯特先生不会很快就回来吧？”



“可事实是，他很快就要回来了——他说三天以后就回来，那就是说在这个星期四，而且还不是他一个人来。我不知道里斯有多少贵宾要跟他一起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和几间客厅也要打扫干净。还要我到米尔科特的乔治旅馆，或者别的我能找到的地方，多找一些厨房帮工来。太太小姐们还会带来她们的使女，先生们也会带来他们的听差，所以我们会有满满的一屋子人了。”



费尔法克斯太太连吞带咽地急急忙忙吃完早饭，就匆匆离开，着手办事去了。



这三天里，正如她所说的，确实忙得够呛。我原以为桑菲尔德的所有房间都收拾得整洁漂亮的，可是看来我的想法错了。找了三个女人来帮忙，把油漆的家具器物等又是擦，又是刷，又是洗的，拍干净地毯，把画取下来又挂上，擦亮镜子和烛台，在卧室里生了火，在炉边烘了被单和羽绒床垫，像这样的架势，是我过去和今后从未见过的。



阿黛尔在这几天里简直变野了。准备迎接客人和等待他们的到来，使她高兴得几乎快要发疯了。她要索菲把她叫做“服装”[原文为法语
 ]的所有外衣都检查一遍，把“过时”[原文为法语  
 ]的都翻翻新，把新的也都晒一晒，准备停当。她自己则什么也不干，只顾在前面那排房间里蹦进蹦出，在床上跳上跳下，在烧得烟囱里呼呼直响的熊熊炉火前，躺在床垫或者堆得高高的大小枕头上。她的功课都免了。费尔法克斯太太把我也拉去听她调遣，我整天待在贮藏室里，给她和厨子帮忙（或者帮倒忙），学着做蛋奶糕、奶酪饼和法国点心，捆扎野味翅膀和装点甜食碟子。



客人预定星期四下午到，正好赶上六点钟的晚餐。在这段时间里，我没有时间去胡思乱想。我相信自己跟所有人——除了阿黛尔——一样卖力和欢快。但是，我的欢快心情仍然不时会给当头泼了一瓢冷水似的冷却下来，会不由自主地被拉回到疑惧、凶险和种种不祥的猜测中去。这是当我看到上三楼的楼梯门（最近一直锁着）慢慢打开，头戴整洁的帽子，围着白围裙，系着手绢的格雷斯?普尔的身影从那儿出来的时候；当我眼看她穿着布条拖鞋、无声无息地悄悄经过走廊的时候；当我看见她朝忙乱不堪的卧室里探头望望——也许只是跟打杂女工交代一句，应该怎样擦亮炉条，或者怎样擦干净大理石炉台，或者怎样从糊有墙纸的墙上拭去污迹——然后又继续往前走去时。



她就是这样每天下楼来到厨房去一次，去吃饭，在炉边适量地抽上一斗烟，然后带上一罐她聊以自慰的黑啤酒，重又回到楼上她那个昏暗的窝里。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下的那些仆人伙伴们一起度过的。其余时间，她都待在二楼一间天花板很低、橡木板壁的小房间里，坐在那儿做针线活——也许还会阴惨惨地独自笑上几声——就像个关在地牢里的囚犯那样孤单寂寞。



最令人不解的是，在整座宅子里，除了我，居然没有一个人注意到她的怪癖，或者对她的行为感到惊异。没有人谈到她的身份和职业，没有人同情她的孤单和寂寞。说真的，有一次我倒听到过一点莉亚和一个打杂女仆的闲谈，话题就是格雷斯。莉亚说了句什么我没听清，只听那打杂女仆说：



“想来她拿的工钱挺多吧？”



“是啊，”莉亚说，“但愿我也能拿到那么多工钱。倒不是说对我自己的工钱有什么可抱怨的——桑菲尔德从来不小里小气的——可是我的工钱还不到普尔太太拿的五分之一哩。她正在攒钱呢，每个季度她都要去一趟米尔科特的银行。她要是想辞工不干的话，准是已经攒了一大笔钱，足够养活自己了，这我一点都不觉得奇怪。不过我猜想她在这儿已经呆惯了。再说她还不到四十岁，又健壮又能干，她要丢掉活儿歇手不干，未免太早了。”



“我想她准定是一把好手吧。”打杂女工说。



“嗯！——她明白自己该干些什么——这一点谁也比不上她。”



莉亚意味深长地说，“再说也不是谁都干得了她那份差使的，哪怕付给她拿的那么多工钱也不行。”



“确实干不了！”对方回答说，“不知道主人是不是……”



打杂女仆还要往下说，可是莉亚正好回头瞧见了我，马上用胳臂肘轻轻捅了她的伙伴一下。



“她还不知道？”我听到那女人小声问。



莉亚摇摇头，这场谈话自然就这么结束了。我从中所能听出的只是——桑菲尔德有一个谜，而我被有意排斥在这个谜之外。



星期四到了。所有的准备工作都已在前一天晚上干完。地毯铺好了，床幔加上了穗子，床上铺上白得耀眼的床罩，梳妆台已收拾停当，家具擦拭过了，花瓶里插上了鲜花，所有卧室和客厅，都已尽人手所能，收拾得焕然一新。大厅也擦洗了一番。那座雕花大钟，还有楼梯的踏级和扶手，都擦得亮如明镜。餐厅里，餐具柜中摆着闪闪发光的餐具，大小客厅里，四周摆满了盛开的外国鲜花。



到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎裙服，戴上手套和金表，因为要由她来迎接客人——引太太小姐们上她们各自的房间，等等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我看至少当天不大可能会让她去见客。但为了使她高兴，我让索菲给她穿上一件宽摆的薄纱短外衣。



至于我自己，就没有必要换什么衣服了，不会有人来叫我离开那间作为我个人私室的教室的。教室现在已经成为我的私室——“一个烦恼时刻非常愉快的隐蔽所”。



那是一个温暖、宁静的春日——一个三月末四月初、作为夏日先驱来到大地的晴朗日子，现在，白天即将过去，不过就连黄昏时分也还是暖融融的。我坐在敞开窗子的教室里工作着。



“时间晚了，”费尔法克斯太太走进来说，身上的缎子裙服窸窣作响，“幸好我吩咐比罗切斯特先生说的时间晚一个小时开饭。现在都过六点了。我已经打发约翰到大门口看看路上有没有动静，从那儿朝米尔科特方向看可以看到很远。”她走到窗子跟前。“他来了！”她说。



“喂，约翰！”她探出窗外问道，“有消息么？”



“他们来啦，太太，”对方答道，“再过十分钟就到。”



阿黛尔飞也似的奔向窗口，我也跟了过去，小心地站在一边，这样，窗帘遮着我，我可以看见他们，而他们看不见我。



约翰说的十分钟似乎特别长，不过最后终于听到了车轮声。四个骑马的人顺着车道奔驰而来，后面跟着两辆敞篷马车，一眼望去，车上尽是飘拂的面纱和摆动的羽毛。骑马的人中，有两位是衣着时髦的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马美罗，派洛特跳跃着跑在他前面。他旁边是一位骑马的小姐，他们两人在这队人马的最前面。她那身紫色的骑马装长得快要扫到地面，她的拖得长长的面纱在微风中飘舞着，和面纱透明的皱褶相贴在一起的，是一头乌黑闪亮的浓密鬈发。



“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太嚷了一声，接着便急忙下楼执行自己的任务去了。



这队人马顺着车道的拐弯，很快转过屋角，我也就看不见他们了。这时阿黛尔吵着要下楼去，可是我把她抱到膝头上，要她明白，除非特地派人来叫她下去，不管是现在还是别的时候，她无论如何都不该冒冒失失地出现在那些太太小姐们面前，要不，罗切斯特先生准会非常生气的， 等等。 听了这些话，“她自然地流下了眼泪”[此处有意模仿英国诗人弥尔顿在《失乐园》中描写亚当和夏娃离开伊甸园时的诗句
 ]。 但看到我脸色变得十分严肃，她也就终于同意把眼泪擦掉了。



这时，可以听到大厅里传来愉快的喧哗声。先生们低沉的嗓音和女士们银铃般的音调和谐地交织成一片。在这一切之上，可以听到桑菲尔德府主人那虽不太响却很洪亮的声音，他正在欢迎他美丽和英俊的客人到来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，快捷的步履穿过走廊，还有温柔的欢笑声，开门和关门声，接着是一阵寂静。



“她们在换衣服了，”[原文为法语
 ]阿黛尔说。她一直留心倾听着，不放过一点动静，接着还叹了口气。



“跟妈妈在一起时，”她说，“有客人来我总是到处跟着，到客厅里，到她们房里。我常常看着使女给那些太太小姐们梳头，穿衣服，挺有意思的。像这样看看有好处哩。”[原文为法语
 ]



“你饿不饿，阿黛尔？”



“饿的，小姐，我们有五六个小时没吃东西了。”[原文为法语
 ]



“好吧，趁这会儿太太小姐们都在自己房里，我冒险下楼去给你拿点吃的来。”



我小心翼翼地从我的隐蔽所出来，找了一道直通厨房的后楼梯下去。厨房里炉火通红，到处乱哄哄的。汤和鱼已经快做好了，厨子正弯腰在她那口锅子上忙着，全身心都紧张得像要冒出火来似的。在仆役间里，两个马车夫和三个绅士的随从或站或坐地围在炉火旁。那些贴身侍女我想此时都在楼上，和她们的女主人在一起。从米尔科特雇来的几个新仆人正里里外外地忙个不停。穿过这一片混乱，我终于来到了放食品的地方。我在那里拿了一只冷鸡，一个圆面包，几块馅饼，一两只盘子和一副刀叉。我拿到这些战利品就赶紧撤退。回到走廊里，



我刚关上我身后的后楼梯门，就听到一阵愈来愈响的嗡嗡声，这是在警告我，那班太太小姐们就要出来了。我若不经过她们的房间，不冒拿着食物被她们撞见的危险，是没法回到教室的。于是我只好一动不动地站在走廊这一头，这儿没有窗子，光线很暗，现在天已经很黑了，太阳已经下山，暮色愈来愈浓。



不一会儿，房间里就一个接一个地走出美丽的客人。走出来的每一个都显得轻松愉快，全身的穿戴在昏暗中闪闪发光。她们在走廊的那一头聚在一起站了一会，用活泼可爱的声音语调轻声交谈着。接着她们全都走下楼梯，轻盈无声得就像一团明亮的雾滚下山坡。她们给我留下的总的印象，是我从未见过的高贵和优雅。



我发现阿黛尔把教室门拉开一条缝，正在朝外面张望。“多漂亮的太太小姐啊！”她用英语嚷嚷道，“哦，我多想上她们那儿去啊！你看晚饭后罗切斯特先生会叫我们去吗？”



“不会，真的，我看不会。罗切斯特先生还有别的事要操心呢。今天晚上你就别想那些太太小姐了，说不定你明天能见到她们。给，这是你的晚饭。”



她真的饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这点吃的，要不，她，我，还有索菲——我把我们的食物也分给了她一份——根本就吃不上晚饭。楼下的人忙得忘掉我们了。九点过后才上甜食。十点钟，仆人们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛尔比平时晚得多的时候再睡。因为她说，楼下的门不断又开又关的，人们跑来奔去的，她睡不着。此外，她还补充说，说不定等她脱去衣服，罗切斯特先生又派人叫她来了，“那该多可惜啊！”[原文为法语
 ]



我给她讲故事，她愿听多久我就讲多久。后来，为了换换环境，我又带她到走廊里。这时，大厅里亮着灯，她喜欢伏在栏杆上，看下面的仆人穿梭般来来去去。夜深了，已经搬进一架钢琴的客厅里传出了音乐声。阿黛尔和我在楼梯最高的一级上坐下来听着。不一会儿，歌声和着悠扬的琴声响起，唱歌的是一位小姐，她的歌声非常悦耳动人。独唱过后是二重唱，接着是无伴奏合唱；中间间歇时，则传来一片嗡嗡的愉快谈话声。我听了很久，突然，我发现自己正全神贯注地在分辨那嘈杂的声音，想从这混杂的声音中找出罗切斯特先生的口音。当我的耳朵很快就捕捉到它时，又进一步想从那因离得远听不清的语调中，猜出他说的话语来。



钟敲了十一点，我看看阿黛尔，她的头已经靠在我的肩膀上，眼皮也愈来愈沉重了，因此我把她抱在怀里，送她上了床。等那些先生女士们回自己的房间就寝时，已经将近一点了。



第二天的天气跟第一天一样好。这一天客人们到附近一个什么地方去游览。他们一大早就出发了，有几个人骑马，其余的都坐马车。



我目睹他们离开，后来又目睹他们回来。英格拉姆小姐，跟先前一样，是唯一骑马的女人。也跟先前一样，罗切斯特先生还是在她身旁奔驰着。他们两人骑着马，跟其他人略微拉开一段距离。费尔法克斯太太这时正和我一起站在窗前，我把这情景指给她看。



“你说他们不大会想到结婚，”我说，“可是你瞧，和别的女士相比，罗切斯特先生明明更喜欢她。”



“是啊，我想是的，毫无疑问他是爱慕她的。”



“她也一样爱慕他。”我补充说，“瞧，她朝他侧过头去那样子，就像在说知心话。我真想看着她的脸，我还没看过她一眼呢。”



“今天晚上你会看见她的，”费尔法克斯太太回答，“我偶尔跟罗切斯特先生提起，阿黛尔很想去见见太太小姐们，他说，‘哦！晚饭后叫她到客厅里来，请爱小姐也陪她一起来。’”



“没错，他只是出于礼貌才这么说的。我相信，我是不必去的。”我回答说。



“是啊，我跟他说了，你不习惯交际，我认为你不会喜欢在这样一群热闹的客人跟前露面——全是些素不相识的人。可他还是用他那急脾气回答说，‘胡说！要是她拒绝，就告诉她，这是我特别希望的。要是她还不肯来，你就说如果她拒不答应，我就亲自去请她。’”



“我不该给他添那样的麻烦，”我答道，“既然没有更好的办法，那我就去一下吧，不过，我实在是不喜欢这样的。你也去吗，费尔法克斯太太？”



“不，我要求不去，他答应了。我来告诉你，怎样才能避免那样一本正经出场时的窘相，那是最让人受不了的。你得趁太太小姐们还没离开餐厅，客厅还空着时进去，挑个你喜欢的僻静角落坐下来。待那些先生们进来后，你不必呆多久，除非你自己愿意。只要让罗切斯特先生看见你在那儿就行，然后你就悄悄溜走——没人会注意你的。”



“你看这些人会久住吗？”



“也许住上两三个星期吧，不会再多了。乔治?利恩爵士最近当选为米尔科特的议员，过了复活节假期，他就得进城去上任。罗切斯特先生多半会陪他一起去。他这次在桑菲尔德呆了这么久，正让我感到纳闷呢。”



我有点害怕那个时刻的到来，到那时候我就得带着我照管的孩子到客厅去。阿黛尔听说晚上要去见那些太太小姐，一整天都高兴得发疯似的，直到索菲开始给她梳妆打扮，她才安静下来。梳妆打扮的重要性很快就把她给稳住了。待到把她的鬈发梳成一束束，平静光滑地垂挂着，给她穿上那件粉红色的缎子外衣，系上了长腰带，戴好网眼无指手套时，她那神情严肃得简直像个法官。根本用不着提醒她小心别弄乱衣服，她一打扮好，就一本正经地在自己的小椅子坐下来，事先还小心翼翼地把缎子裙撩起，生怕坐皱了。她还向我保证，从这时开始，直到我打扮好，她都会坐在那儿一动不动。我用不了多久就打扮好了，很快穿上了我最好的衣服（就是银灰色的那件，是谭波儿小姐结婚时买的，后来一直没穿过），我的头发一会儿就梳好，我唯一的首饰，那枚珍珠别针，也很快就别好了。于是我们便走下楼去。幸好去客厅还有另外一道门，不必穿过他们正在吃饭的餐厅。我们发现客厅里还没有人，大理石壁炉里默默地燃烧着旺盛的炉火，在装饰桌面的精美鲜花中间，一支支蜡烛在明亮的孤寂中照耀着。拱门上挂着深红色的帷幔，虽说这儿跟隔壁餐厅的那班人只隔这么一层薄薄的屏障，可是他们的谈话声听上去却那么低，除了轻柔的嗡嗡声以外，他们的谈话什么也听不清。



阿黛尔似乎还处于那种十分严肃的气氛影响之下，一声不响地在我指给她的一张矮凳上坐了下来，我退到一个窗座上，从近旁的桌子上拿起一本书，打算阅读。这时，阿黛尔把她的矮凳端到我的脚边，过上一会儿，她碰了碰我的膝头。



“什么事，阿黛尔？”



“我可以从这些美丽的花朵中拿一朵吗，小姐？只是为了把我自己打扮得更漂亮一些。”[原文为法语
 ]



“你对自己的‘打扮’ 想得太多了，阿黛尔。不过你可以拿一朵。”说着我从花瓶里拿了一朵玫瑰，插在她的腰带上。她发出一声无比满意的叹赏，仿佛她的幸福之杯此时已经斟满了。我转过脸去掩藏起忍不住的微笑，这个小小的巴黎女子，在衣着服饰方面这种天生的、迫切的追求，既有几分可笑，也有几分可悲。



现在可以听到轻轻起身离席的声音。拱门上的帷幔给拉开了，可以看到拱门那边的餐厅。点燃的吊灯灯光，照耀着摆满一长桌盛着精美甜食的银器和玻璃器皿。一群女士站在拱门口。她们走进客厅后，帷幔又在她们身后垂下了。



总共十八个人，可是她们一块儿进来时，不知怎么的，给人的印象好像人数要多得多。她们当中有几位个儿很高，好几个人都穿得一身洁白，一个个都穿着裙幅宽大的曳地长裙，使得她们整个人都显得大了，犹如雾气使月亮变大一般。我站起身来向她们行了个屈膝礼，有一两个人点头回礼，其余的人只是瞪眼朝我看看。



她们在客厅里四下散开，动作轻盈活泼，使我联想起一群羽毛雪白的鸟儿。她们中有几个半倚在沙发和软榻上，有几个俯身细看着桌上的鲜花和书籍，其余的则聚在炉火边。她们一个个全都用她们似乎已经习惯的轻柔而清晰的声音说着话。事后我知道了她们的名字，不过现在不妨先提一下。



首先是埃希敦太太和她的两个女儿。埃希敦太太以前显然是个漂亮的女人，现在还保养得很好。她的两个女儿中，大女儿艾米个儿挺小，脸蛋和神态都显得天真、孩子气，举止有点淘气，那身白麻纱衣服和蓝色腰带，对她很合适。二女儿路易莎身材较高，也更优雅，脸蛋长得很俊俏，是法国人说的“俏皮脸蛋”[原文为法语  
 ] 那种类型。姐妹俩都像百合花那样白净。



利恩夫人是位四十岁上下、又高又胖的女人，腰板挺直，看上去很高傲，穿着华丽的闪光缎子衣服，她那乌黑的头发上戴着缀有一圈宝石的发箍，在一支天蓝色的羽饰衬托下闪闪发亮。



丹特上校太太不那么显眼，可是我认为，她更像一位贵妇人。她有着苗条的身材，白皙而温和的脸和金色的头发。她那身黑缎子衣服，华贵的外国网花围巾和珍珠首饰，比那位有爵位的贵妇人的一身珠光宝气更招我喜爱。



然而最突出的三位——其中部分原因也许是她们在这班人中间个儿最高——还是勋爵的遗孀英格拉姆夫人和她的两个女儿布兰奇和玛丽。她们三人都属于妇女中的高身材。遗孀约摸四五十岁，她的体态依然很美，她的头发（至少在烛光下看来）依然乌黑，她的牙齿也依旧完好。大多数人会说她是她那个年纪的女人中的美人。毫无疑问，从体态容貌上说，她的确是这样，可是在她的表情举止中，却有着一种令人难以忍受的高傲神气。她有着一副罗马人的脸容，她的双下巴已和脖颈融为一体，变得像一根粗柱子。我觉得，她不仅由于傲慢而横着脸、沉着脸，而且还因此皱起面孔。下巴也因同样原因挺得高高的，几乎到了极不自然的程度。此外，她还有一种凶狠严厉的目光，不由得使我想起了里德太太的目光来。她说起话来装腔作势，嗓音低沉，声调非常夸张，口气十分专横。总之，让人完全无法忍受。



一件紫红色的丝绒长袍，一顶印度金丝织物做的头巾帽，给了她（我猜她是这么想的）一种真正帝王般的尊严。



布兰奇和玛丽的身材一样——都像白杨树似的又直又高。玛丽按她的身高来说似嫌太瘦，而布兰奇长得就像狄安娜[罗马神话中的月亮和狩猎女神
 ]。当然，我是怀着一种特殊的兴趣注视她的。首先，我想看看她的容貌和费尔法克斯太太描述的是否相符。其次，看看我凭着想象替她画的那幅微型肖像到底像不像。还有第三——干脆说明了吧！——是不是像我设想的那样能够适合罗切斯特先生的口味。



从外貌来说，她跟我画的肖像，跟费尔法克斯太太的描述，都一一相符。高高的胸脯，坦削的双肩，优美的颈项，黑黑的眼珠，乌油油的鬈发，样样都有。可是她的脸呢？她的脸完全像她的母亲，只是年轻，没有皱纹。同样低低的额头，同样高仰的脸容，同样傲慢的神气。不过，这种傲慢没那么阴沉，她不断地绽开笑脸。她的笑带着嘲弄，她那高傲地弓起的上唇，也带着这样的习惯表情。



据说天才是能自我意识到的。我说不上这位英格拉姆小姐是不是天才，但她自我意识到这点——确实是充分自我意识到这点。她跟和蔼的丹特太太谈起了植物学。看来丹特太太没学过这门学科，尽管像她自己说的，她很喜欢花，“尤其是野花”。英格拉姆小姐看来是学过的，她得意洋洋地列举了植物学上的名词。我很快就发觉，她是在（像行话所说）追猎着丹特太太，也就是说，她是在利用丹特太太的无知戏弄她。这种追猎也许很高明，但肯定不是善意的。她弹琴，她的演奏很出色；她唱歌，她的嗓音很优美；她单独跟她妈妈说话时讲法语，讲得很好，非常流利而且发音准确。



玛丽的脸长得比布兰奇温和、坦率，面目比较和善，皮肤也较白净（布兰奇?英格拉姆小姐黑得像个西班牙人）——但是玛丽缺乏生气，她的脸上缺少表情，目光缺少神采，她没有什么话可说，一坐下来，就像神龛里的雕像似的一动不动。姊妹俩都是一身洁白的衣服。



那么，现在我是不是认为英格拉姆小姐就是罗切斯特先生可能会选上的意中人呢？我还说不上，——我并不清楚他在女性美方面的鉴赏趣味。如果他喜欢华贵的，那她正是华贵的典型，何况她还多才多艺，活泼伶俐。我觉得大多数先生都会爱慕她的。他肯定也爱慕她，我似乎已经得到了证明。现在只等看到他们结合在一起，那样最后一片疑云也就烟消云散了。



读者，你可不要以为这段时间里，阿黛尔一直老老实实地坐在我脚边的凳子上。才不是呢，那班太太小姐一进来，她就站起身来，迎了上去：一本正经地行了个礼，郑重其事地说：



“太太小姐们，你们好。”[原文为法语
 ]



英格拉姆小姐带着嘲讽的神气低头俯视着她，嚷道：“啊，好一个玩具娃娃！”



利恩夫人说道：“我想这就是罗切斯特先生监护的孩子——他说起过的那个法国小姑娘了。”



丹特太太和蔼地拿起她的手，吻了一下。艾米?埃希敦和路易莎?埃希敦异口同声地叫了起来：



“多可爱的孩子啊！”



接着，她们把她叫到一张沙发跟前，现在她就坐在她们姊妹俩的中间，一会儿用法语，一会儿用结结巴巴的英语，和她们说个没完，不仅吸引了年轻的小姐们，还吸引了埃希敦太太和利恩夫人，她给大伙宠爱得得意洋洋。



最后送来了咖啡，于是请男宾进客厅。我坐在暗处——如果说这间灯光辉煌的房间里还有暗处的话——窗帘半遮着我。拱门上的帷幔又给拉开了，他们走了进来。也像女客进来时一样，男宾们一块儿进来，也颇为壮观。他们全都穿着黑色礼服，大多数人个子高大，有几位年纪很轻。亨利?利恩和弗雷德里克?利恩的确是一对非常时髦的花花公子；丹特上校则是一位有军人气概的漂亮男人；本区执法官埃希敦先生绅士派头十足，他的头发几乎全白了，但眉毛和胡子还是黑的，这使得他看起来像一位“戏里的尊贵长者”[原文为法语
 ]。英格拉姆勋爵像他的姐妹一样，个儿很高，而且也像她们一样，长得很漂亮；不过他也有玛丽那种无精打采的漠然神情，他四肢的发达似乎胜过了精力的旺盛和脑子的灵活。



可是罗切斯特先生在哪儿呢？



他最后一个进来。我并没有朝拱门看，但还是看见他进来了。我竭力把注意力集中在织针上，集中在我正在编织的钱包的网眼上——我盼望自己只想着手上的活儿，只看到放在裙兜里的银色珠子和丝线，然而，我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住又想起上次见到他时的情景。当时，我刚对他做了他所说的重大帮助，他握住我的手，低头看着我的脸，朝我仔细打量着，眼神里流露出万种思绪急于一吐的心情。我也有着同样的心情。当时我跟他是多么贴近啊！从那以后，到底出了什么事，使得他和我的关系发生变化了呢？现在，我们之间是多么隔膜、多么疏远啊！疏远到我都不指望他会走过来跟我说话了。因而，当他看也不朝我看一眼，就在屋子那头坐下，和几位女士攀谈起来时，我丝毫也不觉得奇怪。



我一看到他把注意力全放到她们身上，我可以注视他而不被发觉，我的目光就不由自主地给吸引到他的脸上。我怎么也控制不住自己的眼皮，它们老要抬起来，眼珠子硬要盯住他。我看着，看的时候有一种强烈的欢乐——一种珍贵而又辛酸痛楚的欢乐。是纯金，但又带有伤人的尖刺。像一个渴得快要死去的人，明知自己爬近的水泉中放了毒药，却还是俯身去喝那泉水。我感到的就是像这样的欢乐。



“情人眼里出美人”，这话说得对极了。我的主人那张橄榄色的脸上，缺少血色，四方的脸膛，宽大的额头，又粗又浓的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，坚定而严厉的嘴巴——处处显示出毅力、决心和意志——按常规说并不美，然而在我看来，它们不仅是美，而且充满了一股势力，一种影响，把我完全给制服了，使我的感情脱离了我自己的控制，完全为他所左右。我并不想去爱他，读者知道，我曾竭力把出现在我心中的爱苗连根拔掉，可现在，第一眼重新见到他，爱苗就自动复活过来，长得青翠而茁壮！他甚至没有看我一眼，就让我爱上了他。



我拿他和他的客人相比。无论是利恩兄弟的风流倜傥，英格拉姆勋爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英姿焕发，和他那有着天生的充沛精力和真正力量的模样相比，又算得了什么呢？我对他们的外貌，对他们的神情，毫无好感，但是我能想象出，大多数见到他们的人都会说他们长得英俊，迷人，仪表堂堂，而认为罗切斯特先生相貌既难看，神情又忧郁。我见过他们微笑、大笑——算不了什么，连烛光都有他们微笑中那点儿热情，连铃声都有他们大笑中那点儿含意。我看见过罗切斯特先生的微笑——他严峻的面容变得温和了，他的眼睛变得明亮而又温存，目光既锐利又亲切。这会儿，他正在和路易莎?埃希敦和艾米?埃希敦交谈。眼见她们对他的目光平静相对，我觉得颇为奇怪，那目光对我来说，却犹如利剑一般。我原以为在他的注视下，她们一定会垂下眼睛，脸上泛起红晕，但是她们却完全无动于衷，这使我感到高兴。“他对她们来说并不像对我来说那样，”我想，“他跟她们不是同一类人。我相信他跟我是同一类人——我肯定他是这样的——我觉得我跟他很相似——我懂得他面部的表情和一举一动的意思。虽然社会地位和财富把我们远远地隔开，但是在我的脑子和心灵里，在我的血液和神经中，都有着一种东西使我在精神上和他息息相通。几天前，我不是还说过，除了从他手中接受薪金外，我和他毫无关系吗？我不是还命令过自己，除了拿他当雇主外，不准对他产生其他看法吗？真是亵渎天性！我的一切美好、真诚、热烈的感情，其实都是围绕着他迸发的。我也知道，我必须掩饰自己的感情，我必须抑制自己的希望，我必须牢记他不可能十分喜欢我。我说我跟他是同一类人，并不是说我也有他那种影响人的力量和吸引人的魅力。我只是指在一些志趣和感觉方面我们有共同之处。因而我必须不断提醒自己，我们之间永远隔着一条鸿沟，——然而，只要我一息尚存，只要我还能思想，我就不能不爱他。”



咖啡已送到大家手中。自从男宾们一进来，女士们就变得像百灵鸟般地活跃。谈话越来越轻松欢快。丹特上校和埃希敦先生在辩论政治问题，他们的妻子在一旁听着。两位傲慢的遗孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起闲聊。乔治爵士——顺便说一下，我忘了描述他了——是一位身材魁梧，看起来精力充沛的乡村绅士，此刻他正端着咖啡杯，站在她们的沙发跟前，偶尔插上一两句话。弗雷德里克?利恩先生坐在玛丽?英格拉姆旁边，在给她看一本装帧华丽的书里的版画。她一边看，一边不时微笑，但话显然说得很少。无精打采的高个儿英格拉姆勋爵，双手抱臂靠在娇小活泼的艾米?埃希敦小姐的椅背上。她抬头看着他，鹪鹩似的说个不停。拿他跟罗切斯特先生相比，看来她更喜欢他。亨利?利恩坐在路易莎脚边的软垫凳上。阿黛尔跟他坐在一起。他正试着在和她讲法语，路易莎在嘲笑他讲得错误百出。布兰奇?英格拉姆又会跟谁在一起呢？她正独自一人站在桌边，神态优雅地俯身在看一本签名留言册。她原来好像在等别人来找她，但她不愿久等下去，便自己主动去找伴儿了。



罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，此刻也像她独自站在桌边那样，独自一人站在壁炉边。她走到壁炉架的另一头，面对着他站定。



“罗切斯特先生，我原以为你是不喜欢小孩的呢？”



“我是不喜欢的。”



“那是什么使得你去领养这么一个小娃娃的呢？（她指指阿黛尔）你打哪儿把她给捡来的？”



“我没有去捡她，是人家塞到我手里的。”



“你应该送她进学校呀。”



“我负担不起，进学校太费钱了。”



“可是，我看你给她请了个家庭教师。我刚才还看到有个人和她在一起呢。——她走了么？哦，没有！她还在那儿，在窗帘背后。你当然要给她付薪水了，我想这一样得费钱——而且费得更多，因为你还得外加负担她们两人的生活。”



我生怕——或许我应该说我希望吧？——一提到我，罗切斯特先生就会朝我这边看，因而我不由自主地更往暗处缩。可是他连眼睛都没转一下。



“我没有考虑过这个问题。”他漫不经心地说，目光直视前方。



“是啊——你们男人从来不考虑经济和常识问题。你真该听听妈妈是怎么讲那些家庭教师的。我想，玛丽和我小时候至少有过一打以上的家庭教师吧。她们中有一半招人讨厌，其余的又都很可笑，反正全都是梦魇是不是，妈妈？”



“你在跟我说话吗，我的孩子？”



这位被看作遗孀的特有财产的小姐又重复了一遍她的问题，还做了解释。



“我最亲爱的，别提那班家庭教师了，提起这词儿就使我头疼。她们的无能和任性真让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在总算摆脱掉她们了。”



这时，丹特太太朝这位虔诚的夫人俯过身去，在她耳边悄悄地说了几句什么。从引起的答话来看，这是提醒她，受到咒骂的这类人中，就有一个在场。



“活该！”[原文为法语
 ]这位贵妇人说，“但愿这对她有好处！”接着，她又压低了声音说，但仍然响得让我能听见，“我看到她了，我会看相，从她的脸上，我看到了她那个阶层的人的所有缺点。”



“是些什么缺点呢，夫人？”罗切斯特先生大声问道。



“我只能讲给你一个人听，”她回答说，一边含意古怪地把她的头巾帽摇了三摇。



“可是我的好奇心会失掉胃口的，它现在就想得到满足。”



“那你就问布兰奇吧，她离你比我近。”



“啊，不要叫他问我，妈妈。对这帮人我只有一句话可说——她们全都让人讨厌。倒不是因为我吃过她们多少苦头，我总是能想法子占她们的上风的。西奥多和我是怎样常常施展诡计去捉弄我们的威尔逊小姐、格雷太太，还有尤伯特太太的啊！玛丽老爱打瞌睡，拿不出劲儿来和我们一起搞诡计。最有趣的是作弄尤伯特太太。威尔逊小姐是个多病的可怜虫，老是哭哭啼啼，没精打采的，总之，不值得费心去制服她。格雷太太既粗鲁又迟钝，怎么整她她都不在乎。可是那个可怜的尤伯特太太啊！我现在好像还看到她被我们作弄得走投无路时那副气急败坏的样子！——我们有意泼翻茶水，弄碎面包和黄油，把书抛向天花板，用尺子拍书桌，用炉具敲围栏，敲敲打打地演出了一场闹剧。西奥多，你还记得那些快乐的时光吗？”



“是啊，我当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜的老木头还常常大声嚷着：‘啊，你们这些坏孩子！’——于是我们就训斥她，说她自己什么也不懂，居然还敢来教我们这样聪明的孩子。”



“我们是训斥过她。泰多[原文为法语
 ]，记得吗，我还帮你告发过（或者说整过）你的那个脸色苍白的家庭教师维宁先生——我们常常把他叫做痨病牧师。他跟威尔逊小姐居然放肆地谈起恋爱来了——至少泰多跟我是这样认为的。我们好几次撞见他们亲切地眉来眼去，长吁短叹的。我们断定，这就是“恋爱”[原文为法语
 ]的迹象，因此我向你保证，大家很快就能从我们的新发现中得到好处。我们要拿这作为撬棒，把压在我们头上的这两个讨厌家伙撬出门外。我们亲爱的妈妈一听有关这事的风声， 就发觉这是一件伤风败俗的事。是不是这样， 我的母亲大人？”



“当然啰，我的宝贝女儿。我是完全对的。相信我的话，有上千条理由可以说明，为什么在任何一个规矩人家，男女家庭教师之间的私通是一刻也不能容忍的。首先……”



“哎呀，天哪，妈妈！你就别给我们一一列举了！再说[原文为法语
 ]，我们也全都知道：有给童年的天真树立坏榜样的危险啦，恋爱双方心心相印、相依为命，会引起分心而造成失职啦，由此而来的刚愎自恃，傲慢无礼，公开顶撞和怨气总爆发啦。我说得对吗，英格拉姆园的英格拉姆男爵夫人？”



“我的百合花儿，你说得很对，你总是对的。”



“那就用不着再说下去了，换个话题吧。”



艾米?埃希敦没有听见或者没有留意这句不容分说的话，用她那孩子般柔声细气的语气说：“路易莎和我也常常作弄我们的家庭教师，不过她的脾气好极了，什么都能忍受，怎么也惹不恼她。她从来没跟我们发过脾气。是不是，路易莎？”



“是的，从来没有。我们爱做什么就做什么。洗劫她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天。她的脾气却总是那么好，我们要什么她就给什么。”



“我看，接下来，”英格拉姆小姐嘲弄地撇着嘴说，“我们就会有一部有关全部现有家庭女教师回忆录的摘要了。为了免除这场灾难，我再次提议，换个新的话题。罗切斯特先生，你支持我的提议么？”



“小姐，我支持你的这一意见，就像支持你的其他意见一样。”



“那么得由我来提出这一新话题了。爱德华多先生[原文为意大利语
 ]，今天晚上你的嗓子好吗？”



“比央卡小姐[原文为意大利语
 ]，要是你下命令，我就唱。”



“那好，先生，我就传旨命你先清一清你的肺部和其他发音器官，好让它们为朕效力。”



“谁会不愿意当这样一位圣明的玛丽的里奇奥[即大卫·里奇奥（1533 ？—1566），意大利音乐家，为苏格兰女王玛丽·斯图亚特（1 542—1587）的宠臣
 ]呢？”



“里奇奥算得了什么！”她一边把满头鬈发往后一甩，朝钢琴走去，一边大声说道：“我看，这位拉提琴的大卫准是个乏味的家伙，我可更喜欢黑皮肤的博斯韦尔[即詹姆斯·海普本·博斯韦尔（1536 ？—1578），苏格兰女王玛丽·斯图亚特的第三个丈夫 
 ]，我认为，一个男人要是没有一点魔鬼气，简直就一文不值。不管历史怎么评价詹姆斯?海普本，我可有我的看法，他正是我愿意下嫁的那种又凶又野的绿林好汉式的人物。”



“先生们，你们听！你们中哪一位最像博斯韦尔？”罗切斯特先生大声嚷道。



“应该说，还是你最够格。”丹特上校应声回答说。



“说真的，我对你不胜感激。”对方答道。



英格拉姆小姐现在已经高傲而文雅地在钢琴前坐下。雪白的外衣像女王般气派十足地向四面铺开。她开始弹起一支出色的前奏曲，一面还在说着话。她今晚一副趾高气扬的模样，她的言语和神气似乎不仅要博得听众的赞美，而且还要引起他们的惊异；显然她是一心想要让他们觉得她非常洒脱，非常大胆。



“哦，我对现在的青年人真是厌烦透了！”她一边快速地弹着琴，一边大声说，“全是些可怜的小东西，根本就不配走出爸爸的庭园大门一步，没有妈妈的允许和带领，甚至连那么远也不敢去！这些家伙只知道关心自己的漂亮脸蛋、白皙的手和小巧的脚，仿佛一个男人和漂亮也有什么关系似的！好像可爱不只是女人专有的特权——她们的天赋属性和遗产！我认为，一个丑女人是造物美丽脸蛋上的一个污点，至于男人，那就让他们一心只去追求英武有力吧，让他们只把狩猎、射击和搏斗作为自己的座右铭，别的全部一文不值。我要是个男人的话，我就这样做。”



“什么时候我要结婚的话，”她停了一下，没有人插话，她又继续说，“我已经拿定主意，我的丈夫绝不应是我的敌手，而只能是我的陪衬。我不容许我的宝座旁边有一个竞争对手。我要的是对我忠诚不贰，他不能既忠于我又忠于他在镜子中看见的自己。罗切斯特先生，现在你唱吧，我替你伴奏。”



“我完全听从你的吩咐。”



“这儿有一首海盗歌曲。要知道，我最爱海盗，正因为这样，你要唱得‘精神饱满’[原文为意大利语  
 ]。”



“英格拉姆小姐开了金口，一杯牛奶和清水都会变得精神饱满的。”



“那你得小心。要是你不能使我满意，我可就要羞你了，做个样让你明白，这类事应该怎么做。”



“这是对无能的奖励。现在我可要尽力唱坏了。”



“‘你小心点！’[原文为法语
 ]要是你故意唱坏了，我会想出个相应的惩罚办法来的。”



“英格拉姆小姐应该发发慈悲，因为她有能耐施加凡人忍受不了的惩罚哩。”



“嘿！解释一下！”她命令说。



“请原谅，小姐，没有必要解释了吧。你的灵敏感觉就会告诉你，你的眉头一皱，就足足抵得上死刑了。”



“快唱！”她说，接着再次手按琴键，热情洋溢地开始伴奏起来。



“现在是我溜走的时候了。”我心里想。但正在这时，一阵划破长空的歌声把我给留住了。费尔法克斯太太曾经说过，罗切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——这是一种圆润浑厚的男低音，其中注入了他自己的感情，自己的力量，能通过人们的耳朵进入人们的心灵，奇妙地唤起人们内心的激情。我一直等到最后，一个深沉丰满的颤音消失——直到那暂时停止的谈话浪潮重又掀起，这才离开我那隐蔽的角落，从幸好就在近旁的边门走了出来。这儿有条狭狭的过道通往大厅。就在穿过过道时，我发现我的鞋带松了，便停下来，屈膝蹲在楼梯脚下的地席上系紧它。我听到餐厅的门开了，有位先生走了出来。我赶紧站起身来，正好和他打了个照面。原来是罗切斯特先生。



“你好吗？”他问道。



“我很好，先生。”



“你刚才在客厅里为什么不过来和我说话？”



我心想，我倒可以向问话的人反问一下这个问题，但是我不想那么放肆，便回答说：



“我看你挺忙的，不想来打扰你，先生。”



“我不在家的时候，你做些什么？”



“没什么特别的事，像往常一样教阿黛尔念书。”



“你比以前苍白了不少——我第一眼就看出来了。是怎么回事？”



“没什么，先生。”



“在差点淹死我的那天晚上，你是不是受凉了？”



“一点也没有。”



“回客厅去吧，你走得太早了。”



“我累了，先生。”



他看了我一会儿。



“你有点心情不好。”他说，“怎么了？告诉我。”



“没——没什么，先生。我没有心情不好。”



“可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多说几句的话，你的眼睛里就要涌出眼泪来了——真的，现在就已经在那儿闪动了，而且有一颗泪珠已经滚出睫毛，掉在石板地上了。要是我有时间，而且不是生怕哪个爱嚼舌头的仆人走过的话，我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧，今晚我放你走，不过你要知道，只要我的客人还在这儿，我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，千万别置之不理。现在去吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了口，咬紧嘴唇，突然撇下我走了。














第十八章








这些天来是桑菲尔德欢乐的日子，也是忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都给从这座宅子里赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天人来人往。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。



厨房、备膳间、仆役室、门厅也同样热闹非凡。几间客厅里，只有当和煦春天的蓝天丽日把屋子里的人都吸引出去时，才会变得空寂无人。即使天气不好，一连几天阴雨连绵，似乎也未曾使客人们扫兴，户外的寻欢作乐受了阻，只会使室内的娱乐变得更加活泼多样。



在有人提议要变换娱乐形式的第一个晚上，我心里纳闷不知他们究竟要搞什么名堂。他们说要玩“猜字谜”游戏。我由于无知，不懂这是什么意思。仆人们给叫了进来，餐厅里的桌子都给搬走，灯光重新做了布置，椅子对着拱门摆成半圆形。在罗切斯特先生和男宾们指挥着这些变动时，女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃叫唤她们的使女。费尔法克斯太太也给叫了来，要她讲一讲宅子里有多少各式的披巾、衣服、帷幔。于是，三楼的一些衣柜给搜索了一遍，里面的东西，像带裙箍的锦缎裙子啦，缎子宽身女袍啦，黑色绸披巾啦，花边垂饰啦，等等，都由使女们成抱成抱地抱下楼来。然后再经过选择，把选出来的东西送进客厅里间的小客厅。



与此同时，罗切斯特先生再次把女宾们招呼到自己身边，从中挑选他自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我的啰。”他说，随后又点了两位埃希敦小姐和丹特太太。他的目光落到了我身上，这时我因为替丹特太太扣上松开的手镯，正好就在他近旁。



“你参加么？”他问。我摇了摇头。我生怕他硬要我参加，但他并没有坚持，仍让我悄悄回到我自己的老座位上。



现在，他和他的助手们都退到了幕后的后面，由丹特上校领头的另一方则在摆成半圆形的椅子上坐了下来。男宾中有一位埃希敦先生看到了我，似乎想请我一块儿参加，可是英格拉姆夫人立即就否定了这个意见。



“不啦，”我听见她说，“她太笨了，根本玩不了这种游戏。”没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。只见乔治?利恩爵士的粗笨身躯裹着一条白被单，出现在拱门里。他也是罗切斯特先生所选中的。他面前的桌子上摊着一本大书。站在他身边的是艾米?埃希敦，她身披罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方起劲地摇着铃。接着，阿黛尔（她一定要参加她保护人一方）跳跳蹦蹦地上场了，把挎在臂上的花篮里的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉姆小姐优美的身姿出现了，她穿得一身洁白，头上蒙着长长的面纱，额上戴着一个玫瑰花环。和她并排走着的是罗切斯特先生，两人一起走到桌子跟前。他们双双跪了下来。同样穿得一身洁白的丹特太太和路易莎?埃希敦，在他俩身后站好了位置。接着，他们一声不响地举行了一种仪式。人们一眼就可以看出，这是一幕举行婚礼的哑剧。表演结束，丹特上校和他那一方的人低声商量了两分钟，然后上校大声地说：



“新娘！”罗切斯特先生点头同意，幕就落下了。



隔了很长时间，幕又拉起了。第二幕的场景比上一幕布置得更加精巧了。我前面说过，客厅比餐厅要高出两级台阶。现在，在第二级台阶上面往里一两码的地方，摆上了一只大理石的大水缸，我认出这原本是暖房里的一件摆设——它平时一直摆在那些外国植物中间，里面养着金鱼——由于它既大又重，把它搬到这儿，一定费了一番工夫。



只见罗切斯特先生身上裹着披巾，头上缠着头巾，坐在水缸旁边的地毯上。他那对黑眼睛和黝黑的皮肤，还有那穆斯林似的容貌，都和他的这身打扮十分相称。他看上去活像一个东方的埃米尔
 ，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。



她也是一身东方式打扮，一条红围巾腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，一只手高高举起，扶住一只平稳优雅的顶在头上的水罐。她的体态、容貌、肤色和总的神态，都让人联想起宗法时代的以色列公主，这无疑正是她想要扮演的角色。



她走近水缸，弯下腰去，像是在给水罐装满水，然而又把它顶回到头上。这时井边的那个人似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”[引自《圣经·旧约·创世纪》第24 章第18 节。以色列人亚伯拉罕要仆猜谜的一方开始交头接耳地议论起来。显然，他们对这场戏所表现的究竟是哪个词或哪个字尚无一致意见。他们的发言人丹特上校要求表演一个“完整的场面”，于是幕又落下了
 ]随后，他从长袍的衣襟里掏出[原文为法语
 ]某些穆斯林国家的酋长、王公、统帅的称号。人以利以谢到他的本地本族去为他的儿子以撒娶个妻子。仆人带了骆驼和财物到了目的地，看到美丽的利百加到井旁打水。仆人向她要水，她给他喝了，也给骆驼喝足。仆人便给她金耳环和金镯，并随她回家，求得她母亲和哥哥同意，使她嫁给了以撒。一个首饰盒子，打开它，让她看里面的贵重的手镯和耳环。她露出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神色和姿态表现出既高兴又不敢相信。陌生人把手镯套在她手臂上，把耳环戴在她的耳朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。



幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全熄灭了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光线，隐约照出了这些东西。



在这样凄凉的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地面。我认出这是罗切斯特先生，尽管他蓬头垢面，衣衫凌乱（他的外衣一只袖子耷拉着，仿佛在殴斗中让人从肩背上撕下），还有那绝望愠怒的面容，蓬乱竖起的头发，几乎让人认不出来。他一走动，脚镣就锒铛作响，手腕上还戴着手铐。



“监牢！”丹特上校大声叫了起来。谜给猜中了。



过了相当长的时间，表演者才换上他们平时的衣服，重新走进餐厅。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走了进来。她正在夸奖他的表演。



“你知道吗？”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮演的那个。哦，要是你早几年，你会成为一个多么豪侠的绿林绅士啊！”



“我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他转过头去问她。



“唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的红脸膛配在你身上真是再合适不过了。”



“这么说，你喜欢绿林好汉啰？”



“英国的绿林好汉仅次于意大利的匪徒，而能超过意大利匪徒的，就只有黎凡特[原文为法语
 ]的海盗了。”



“好吧，不管我是什么人，别忘了你是我的妻子了。一个小时前，我们当着这么多证人结了婚。”她咯咯地笑了起来，脸上泛起了红晕。



“现在，丹特，”罗切斯特先生接着说，“该轮到你们了。”于是丹特一方的人退了出去，他跟他一方的人在空出的位子上坐出下来。英格拉姆小姐坐在她的领队的右边，其他的猜谜人就坐在他们两边的位子上。现在，我没有去看表演的人，也不再兴致勃勃地等待着幕布升起。我的注意力已被观众所吸引。我的目光方才还一直盯着拱门，这会儿已无法抗拒地落到那排摆成半圆形的椅子上。丹特上校和他那一方的人，到底表演了什么哑谜，选了什么词，表演得怎么样，我全都不记得了。但他们下场后观众交头接耳的情景却至今还历历在目。我看到罗切斯特先生转脸朝着英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也转脸对着他。我看见她朝他凑过头去，乌黑的鬈发几乎擦着他的肩膀，拂过他的脸颊。我听见他们在悄声交谈，我记得他们在交换眼色。甚至连当时目睹这一情景时引起的心情，此刻也还多少记忆犹新。



我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。现在，我绝不会仅仅因为发现他不再注意我，因为我接连几个小时待在他面前他不朝我这个方向看上一眼，因为我看到他的注意力已经完全被一位高贵的小姐所吸引——这位小姐从我身旁走过时，连衣裙都不屑碰到我，她那傲慢的黑眼睛即使偶尔看到我，也会马上把目光移开，[原文为法语
 ]第一次世界大战前地中海东部诸国和岛屿的总称。仿佛看到的是一个卑下到不值一顾的东西——我就不再爱他。我也绝不会因为我料定他不久就会跟这位小姐结婚，因为我天天都看到她自认他一定会娶她而洋洋得意，因为我时时都看到他一副向她求爱的模样——这模样尽管是那么漫不经心，那样地愿意被人追求而不是主动追求别人，但正因为漫不经心，更显得富有魅力，正因为骄傲自大，更显得不可抗拒——我就不再爱他。



在这样的情况下，虽然有不少东西会让人产生失望，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，这还会引起我的嫉妒吧——如果一个像我这样地位的女人，敢去嫉妒一位像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼来解释。英格拉姆小姐不值得我嫉妒，她不配让人产生那种感觉。请原谅我这种看来像是自相矛盾的说法，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美，看似多才多艺，但头脑十分空虚，心田天生贫瘠；任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放，任何天然的果实也不会喜欢这样的生土；她既无识别能力，也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽辞藻，却从未讲过也不曾有过她自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；温柔和真诚跟她无缘；她经常暴露出这一点的是，她常常无缘无故发泄对小阿黛尔的恶意憎恨；只要阿黛尔偶尔走近她，她就会口出恶言，把她一把推开；有时甚至把她赶出房间，平时对她总是那么冷酷无情。除我之外，还有一双眼睛在注视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎罗切斯特先生自己也一直在监视着他的未婚妻。正因为他这么清醒，这么慎重，能完全清楚地看到他那美丽的爱人的缺点，而且对她明显地缺乏热情，才使我感到无穷无尽的痛苦。



我看出，他是出于门第或者政治上的原因，才打算娶她的，因为她和他门当户对。我觉得他并没有把他的爱情给予她，而她也不配从他那儿获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我心烦意乱的地方——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她迷不住他。



如果她一下子就夺取了胜利，他宣告屈服，并且真诚地把自己的心奉献在她的脚下，我就会捂住脸，转向墙壁，并且（打个比喻说）从此对他死了这份心。如果英格拉姆小姐是位善良、高尚的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，那我就得跟两只猛虎——嫉妒和绝望——决一死战。到时候，哪怕我的心被撕碎，被吞噬，我也会赞美她，——承认她的卓越，从此默默地度过我的余生。而且，她的优越愈是无可置疑，我的赞美之情就愈深，——我的平静之心就更加真正宁静。然而，眼下的实际情况是，眼看英格拉姆小姐千方百计想迷住罗切斯特先生，可发现她屡屡失败，而她自己却又浑然不知，还枉自幻想她的箭支支中的，因而头脑发热，得意非凡，却不知她的骄傲和自负反而把她想要引诱的对象愈推愈远——看到了这一些，立刻使我陷入了无休无止的激动和令人痛苦的抑制之中。



因为，在她失败的时候，我却看出了她怎样才能取得成功。我知道，那些纷纷从罗切斯特先生胸前闪过，落在他脚边的未能命中的利箭，如果由一个较有把握的射手来射的话，肯定会飞快地深深射进他那颗骄傲的心——在他那严厉的眼神中注入爱情，在他那嘲讽的脸孔上布上温柔。或者，更好的是，不用任何武器就悄悄地把他征服。



“她有和他如此接近的有利条件，为什么不能对他产生更大的影响呢？”我暗地自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者并没有真心去爱他！如果她真心爱他，她根本就用不着这样一味地献媚装笑，不断地滥送秋波，也用不着这样煞费苦心地故作姿态，装腔作势。照我看来，她只要安安静静地坐在他身旁，少说话，也不要左顾右盼，就能更贴近他的心。我就曾在他脸上看到过截然不同的表情，完全不像现在她竭力向他献媚时他板起脸来的样子。而当时那种表情完全是自发的，绝不是靠献媚卖笑和玩弄花招诱引出来的。你只需泰然地接受它——老老实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要扭捏作态——他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴，更加亲切，如同抚育万物的阳光般使人遍体温暖。一旦他们真的结了婚，像她这样又怎么能赢得他的欢心呢？我认为她根本就做不到这一点。然而这是完全能够做到的。我确信，他的妻子可以成为一个阳光下最最幸福的女人。”



对于罗切斯特先生为了利害关系和姻亲背景而结婚的打算，我还一直没有说过一句责难的话。我刚一发现他有这样的意图时，曾感到万分惊讶。我原以为像他这样一个人，在选择妻子方面绝不会受这种庸俗的世俗观念所左右。但是，我愈考虑到他们双方的地位、教养，等等，就愈觉得不该评判或责怪他或者英格拉姆小姐，毫无疑问，他们是遵照从小就灌输给他们的那些观念和原则行事的。他们那个阶级的人都遵守这些原则，因而，我猜想，他们这样做自有我无法理解的理由。在我看来，要是我是像他们那样的一位绅士，我就只愿拥抱我所真正喜爱的妻子。然而，正因为我这个设想显而易见有利于丈夫本人的幸福，所以我相信肯定还有一些我所不知道的理由，使它不能受到普遍采纳。要不，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做了。



而且不仅在这一点上，在其他方面我对我的主人也越来越宽容了。我渐渐忘却了他的所有缺点，而对于那些缺点，我曾经认真地观察过。以前，我一直竭力想弄清他的性格的方方面面。好的坏的都不放过，通过对这两者的公平衡量，来做出一个公正的判断。现在，我已看不到他有什么坏的地方。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了它们使人感到辛辣，没有它们会让人觉得乏味。至于那让人捉摸不透的神情——这究竟是心存不良呢还是伤心悲哀？是另有所图呢还是灰心失望？——一个细心的观察者不时可以从他眼里看到它的流露，可是，没等你去探测这个隐约可见的神秘深渊，它就又隐没不见了。它常使我感到害怕而退缩，仿佛我正徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地在颤抖，接着就看到它纷纷开裂。这幅景象，我至今依旧能不时看到，每次看到它都心跳不已，而不是麻木不仁。我非但不想避开这个深渊，相反还希望能敢于面对它——探索它。我觉得英格拉姆小姐很幸运，因为有朝一日她尽可以从容地去观察这个深渊，探清它的秘密，辨明这些秘密的性质。



在此期间，我头脑里只想着我的主人和他未来的新娘，眼睛只看到他们的身影，耳朵只听见他们的谈话，心里只考虑着他们的重要举动。——而与此同时，其他客人也都忙于各自的兴趣和娱乐。利恩夫人和英格拉姆夫人仍在一本正经地交谈着。她们相互点着戴有头巾帽的头，随着她们所谈的话题，伸出四只手，向对方做出大吃一惊，迷惑不解或者厌恶之极的手势，活像一对放大了的木偶。温厚的丹特太太在跟性情和善的埃希敦太太谈着，她俩有时还对我说上一句客气话，或者冲我微微一笑。乔治?利恩爵士、丹特上校和埃希敦先生在讨论政治，或者郡里的公事，或者司法方面的事务。英格拉姆勋爵在跟艾米?埃希敦调情。路易莎在弹琴唱歌给一位利恩先生听，有时则跟他一块儿唱。玛丽?英格拉姆无精打采地听着另一位利恩先生在向她大献殷勤。有时候，所有的人都会不约而同地停下他们的穿插节目，来观赏和倾听主要演员们的表演。因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐（由于和他关系密切）毕竟是这伙人的生命和灵魂。只要他离开房间一个小时，一种明显可辨的沉闷气氛似乎就会悄悄影响他的客人们的情绪。他一回来，谈话肯定又会重新变得活跃起来。



有一天，他因事被叫到米尔科特去了，要很晚才能回来。他这一走，大家就特别感到缺少了他那种能活跃气氛的感染力。午后，下起了雨。原来大伙商定散步去干草村那头一块公有地，去看看新近在那儿安顿下来的吉卜赛人营地，现在也只好推迟了。男客中有几位去马厩了。几位年轻的先生跟小姐们在台球室里打台球。两位贵族遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希敦太太想拉布兰奇?英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴小声哼了几支感伤的曲子，然后又从书房里找来一本小说，傲慢而懒散地往沙发上一躺，准备借助小说的魅力来打发这段无人做伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都静悄悄的，只有楼上偶尔传来打台球的人的笑语声。



夜色降临，时钟提醒人们，换装进晚餐的时候快要到了。这时，紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：



“罗切斯特先生回来了！”[原文为法语
 ]



我转过身去，英格拉姆从沙发上一跃而起，奔了过来，其他人也都停下各自在干的事抬起头来，这时已经可以听到湿漉漉的砾石路上车轮的嘎嘎声和马蹄溅水声。一辆驿车正在驶来。



“他怎么这个样子回来了？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候不是骑了美罗（那匹黑马）去的吗？他还带了派洛特的。他把马和狗都弄到哪儿去了？”



她说这话时，把她高高的身躯和宽大的衣服紧紧靠近窗子，弄得我只好尽量把身子往后仰着让她，结果差一点扭坏了我的脊梁骨。她在急切中一开始没有看到我，等她一看见，便撇了撇嘴，走到另一个窗口去了。驿车停了下来，赶车的拉响了门铃，一位身穿旅行服的绅士走下马车，可是那不是罗切斯特先生，而是一个看样子挺时髦的高个儿陌生人。



“真气人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这讨厌的猴子！”（这是冲着阿黛尔说的）“谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒气冲冲地瞪了我一眼，好像是我的过错。



大厅里传来说话声。不一会儿，那位新来的人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一个躬，因为他认为她是在场的人中最年长的夫人。



“看来我来得不巧，夫人，”他说，“我的朋友罗切斯特先生正好不在家。不过我是远道而来，而且作为他的一个亲密的老相识，我想我可以冒昧先在这儿住下，等他回来。”



他的举止彬彬有礼。他说话的口音我觉得有点儿异样——不能确定是外国口音，但也不完全是英国口音。他的年纪大概和罗切斯特先生不相上下——在三十岁至四十岁之间。他的肤色黄得出奇，不然倒是个模样儿挺不错的男人，尤其是乍一看去的时候。可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。



换衣服的铃声响了，大家都四下散去。直到吃完晚饭我才又看到这位客人。这会儿他看上去似乎已经十分自在，可我却比以前更不喜欢他的相貌了。我发现他既有点心神不定，又有点没精打采。他的目光游移不定，但又漫无目标。这使他显得神情古怪，是我记忆中从未见过的。尽管这是个漂亮男人，待人也还和蔼可亲，他却使我感到万分厌恶。在他那张皮肤光滑的鹅蛋形脸上看不到力量，那鹰钩鼻子和樱桃小口上没有坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里没有威严。



我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛台的烛光正好照在他身上。他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且好像怕冷，不断蜷缩着身子向火靠近。我把他跟罗切斯特先生比较了一下，我觉得（我这样说没有不恭之处），相比之下，一只光滑的肥鹅和一只凶悍的雄鹰，一头温顺的绵羊和一条毛皮蓬乱、目光犀利的牧羊犬之间，也不会比他俩之间的差别更明显的了。



他提起罗切斯特先生，就像是他的老朋友。他们两人之间的友谊真可说是一种奇特的友谊，正应了那句古老的谚语：“两极相逢”。



有两三位先生坐在他近旁，我从房间另一头偶尔可以听到他们谈话的一言半语。起初，我没听出什么眉目来，因为离我较近的路易莎?埃希敦和玛丽?英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我耳中的片言只语给搅混了。她们俩谈的也是个陌生人，两人全都把他称作“美男子”，路易莎说他是个“可爱的人儿”，她“喜欢他”，玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的鼻子”，作为她心目中迷人的偶像。



“而且他还有一个性情多么温和的额头啊！”路易莎大声赞叹道，“那么光滑——一点都没有我最讨厌的皱眉蹙额的怪相。他还有那么恬静的眼神和微笑！”



接着，亨利?利恩先生把她们叫到房间的另一头去了，去商量有关已经推迟的去干草村公地远足的问题，这让我大大松了一口气。



现在，我可以把注意力集中到炉火边那几个人身上了。不一会儿，我就弄清了那个新来的人叫梅森先生，随后又得悉他刚来到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他所以脸那么黄，坐得离壁炉火那么近，在屋子里还穿着大氅的原因。接着，谈话中出现了牙买加、 金斯敦[此处为牙买加首都
 ]、 西班牙城[牙买加一城市
 ]这些字眼， 这表明他住在西印度群岛。而且，使我吃惊不小的是，我很快又知道，他就是在那儿初次见到并结识罗切斯特先生的。他还说起罗切斯特先生不喜欢那一带的灼热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾经是个旅行家，这费尔法克斯太太说起过，但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在这之前，我从没听说过他曾到过更远的地方。



正当我在想着这些事情时，发生了一件意想不到的事，打断了我的思路。有人无意地开了开门，梅森先生竟冻得直打哆嗦，便要求给炉子再加点煤，因为尽管炉中的余火仍又红又亮，可是已经没有火焰了。仆人进来添了煤，离去时他在埃希敦先生椅子旁停下，低声对他说了几句话，我只听到“老太婆”“老是纠缠不休”这样几个字眼。



“告诉她，要是她再不走的话，就把她铐起来。”这位地方执法官说。



“不，等一等！”丹特上校阻止说，“别把她赶走，埃希敦，这事我们或许正好利用一下，最好先问问太太小姐们。”接着他就大声说：



“女士们，你们不是说要去干草村公地看吉卜赛人宿营地吗？山姆刚才通报说，现在有一位本奇妈妈[伊丽莎白时代伦敦一位著名的酒店女老板，传说她善讲故事，知道许多奇闻轶事和笑话。后人则常用她的名字来泛指算命女人
 ]正在仆役间里，硬缠着要让人带她来见见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”



“不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你总不见得会去纵容这么个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走。”



“可是我怎么也劝她不走，夫人，”仆人说，“别的仆人也劝不走她。这会儿，费尔法克斯太太正在对付她，请她走开。可是她反而在炉子旁一张椅子上坐了下来，还说谁也别想撵她走，除非让她上这儿来。”



“她要干什么？”埃希敦太太问。



“她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说她一定要算，而且准能算成。”



“她什么模样？”两位埃希敦小姐异口同声问道。



“是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直像煤烟。”



“啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德里克?利恩嚷嚷道，



“这还用说，让她进来呀。”



“说得对，”他哥哥接口说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太可惜了。”



“我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。



“我绝不赞成这种胡闹的花样。”老勋爵遗孀英格拉姆夫人附和说。



“哦，妈妈，你会赞成的，你一定会赞成的。”布兰奇?英格拉姆在琴凳上转过身来，用高傲的口气说道，在这以前，她一直一声不响地坐在那儿，翻看着一张张琴谱。“我也很想听别人给我算算命，所以，山姆，去把那个老婆子叫来。”



“我亲爱的布兰奇！你想想……”



“我想了——你要说的我全想了。我就是要照我自己的意思去做——快去，山姆！”



“对，对，对！”所有的年轻人，无论是小姐还是先生，全都嚷了起来，“让她进来，这一定好玩极了！”



仆人依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。



“去！”英格拉姆小姐突然大喝一声，那仆人只好去了。



所有人一下子全都兴奋了起来。山姆回来时，大家正在互相开玩笑，打趣，闹得不可开交。



“她现在不肯来了，”山姆说，“她说她的使命不是到‘一群凡夫俗子’（这是她的原话）前面露面。我得先把她领到独自一个人的一间屋子里，然后，想要找她算命的人得一个一个地进去。”



“现在你看见了吧，我的女王布兰奇！”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话，我的宝贝女儿，你……”



“好吧，那就把她领到书房里去。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着‘一群凡夫俗子’的面叫她算命，也不是我的使命。我要独自一人听她讲。书房里生了火吗？”



“生了，小姐…… 可她看上去完全是个吉卜赛人。”



“闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”



山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨起来。



“她现在准备好了，”仆人重新进来时说，“她想知道谁第一个去找她。”



“我看，在女士们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特上校说。



“告诉她，山姆，有位先生马上就来。”



山姆去了，又回来了。



“她说，先生，她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易才忍住笑，继续往下说，“她还说，除了年轻的单身小姐外，她也不接待别的女士。”



“我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利?利恩嚷了起来。



英格拉姆小姐庄严地站起身来。“我第一个去，”她说，那口气俨然像个身先士卒，带头进行突击的敢死队队长。



“哦，我的心肝！哦，我最亲爱的！等等——再想一想吧！”她的妈妈叫了起来。可是布兰奇?英格拉姆神色庄严、一声不响地从她妈妈身旁走过，穿过丹特上校为她打开的门，接着便听到她径自去了书房。



接下来便是一段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得这已到了她该绞扭双手的时候[“绞扭双手”，苦恼、悲痛或失望时的一种习惯动作。“时候”原文为法语
 ]，便使劲绞扭起手来。玛丽?英格拉姆小姐宣称，就她来说，她觉得自己是绝不敢去冒这种危险的。艾米?埃希敦和路易莎?埃希敦小声地吃吃笑着，看样子也有点儿害怕。



时间很慢地一分钟一分钟过去，一直过了十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门，回到了我们中间。



她会笑吗？她会把这当作闹着玩吗？大家的目光都怀着急切好奇投向了她，可她回答大家的是冷冰冰的拒绝目光。她看上去既没有不安，也没有高兴。她很不自然地回到自己的座位跟前，一声不响地坐了下来。



“怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。



“她怎么说，姐姐？”玛丽问。



“你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希敦小姐急着问道。



“行了，行了，好心的人们，”英格拉姆小姐回答说，“别逼我了。你们也太容易好奇和轻信了。你们大家——包括我的好妈妈——都把这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅子里来了一个跟恶魔串通的真正巫婆似的。可我见到的只是一个流浪的吉卜赛人。她用老一套的方法给我看了看手相，跟我说了几句她们这类人常说的套话。我一时的好奇心已经得到满足。现在我想，埃希敦先生可以像他威胁过的那样，明天早上就去把这个老妖婆给铐上了。”



英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，就此不再跟人搭话了。我看了她近半个小时，在这段时间里她一页书都没有翻过，而她的脸色却愈来愈阴沉，愈来愈沮丧，一副愠怒失望的表情。她显然没有听到什么吉利话，从她那长时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉得她尽管嘴里说毫不在乎，心里却把刚才听到的不知什么预言过分看重了。这时候，玛丽?英格拉姆、艾米?埃希敦和路易莎?埃希敦都纷纷表示，她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是，一场通过山姆这位使者从中传达的交涉开始了。山姆为此来来回回跑了许多趟，直跑得我想他的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻的女巫的允许，同意她们三个人一起去见她。



她们这一次可没有像英格拉姆小姐去时那么安静。我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声，还有一阵阵短促的尖叫。约摸过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就像吓得差点儿快要发疯似的。



“我敢肯定她真的有点歪门邪道！”她们都异口同声地大声说道，“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上气不接下气地纷纷倒在先生们急忙给她们搬来的几张椅子上。



在大家要她们做进一步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们讲了许多她们小时候说过的话和做过的事，还描述了她们家里闺房中所藏的书籍和首饰，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还一口咬定，她甚至算出了她们的心思，在她们每个人的耳边悄声说出了她们各自在世上最喜爱的人的名字，说出她们各自最盼望的是什么。



听到这里，先生们都纷纷插话，热烈要求她们把最后提到的两点说得更清楚些。可是对于他们的这种强求，他们得到的回答只是脸红、惊叫、颤抖和痴笑。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅盐瓶、打扇，对她们没能早听自己的警告一再表示不安。年长的先生们呵呵大笑，年轻的则忙着安慰这些受惊的美人儿。



正在乱成一片，我的眼睛和耳朵都被眼前的景象弄得应接不暇时，忽然听到身旁有人在清嗓子，我掉过头去，看见是山姆。



“对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说，一定要见过所有的人后她才肯走。我想这一定是指你，没有别的人了。我怎么回复她呢？”



“哦，我一定去。”我回答说，很高兴有这么一个意想不到的机会来满足我大大激发起来的好奇心。我溜出房间，谁也没注意到我，因为大家正围着刚回来的三个浑身哆嗦的人乱作一团，我悄悄地随手关上门。



“要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就在大厅里等着你，她如果吓着了你，你只要叫一声，我就会进来。”



“不用，山姆，回厨房去吧。我一点也不怕。”我真的不怕，倒是觉得非常有趣，也很激动。














第十九章








我进去的时候，书房里显得颇为宁静，那位女巫——如果她真是女巫的话——也很舒服地坐在壁炉旁的一张安乐椅上。她披着一件红斗篷，头戴一顶黑帽子，或者不如说宽边吉卜赛帽，系住帽子的一块有条纹的头巾，在颏下打了个结。桌子上放着一支已吹灭的蜡烛。她正弯腰对着炉火，似乎正借着火光在看一本祈祷书似的黑封面小书。她一边看，一边像大多数老妇人那样，喃喃地低声念出声来。



我进去后，她没有马上停下，看来是想把那一段念完。



我站在炉边的地毯上烤了一会儿手，因为刚才在客厅里我一直坐在远离炉子的地方，我的手相当冷。这会儿，我像往常一样镇静。这个吉卜赛人的外貌，也的确没有什么让人不安的东西。她合上书本，慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的半张脸，但是她仰起脸来时，我还是能看出那是一张挺古怪的脸。它看上去整个儿褐中带黑，卷结的头发从一条白带子下蓬乱地露了出来，这条带子绕过下巴，半蒙住她的面颊，或者不如说蒙住了她的上下颌。她的目光立即就朝我射了过来，大胆、直率地凝视着我。



“唔，你要算命，是吗？”她说，口气和她的目光一样果敢，像她的面貌一样粗鲁。



“我随便，大妈，你爱怎么办就怎么办吧。不过我把话说在前头，我不相信。”



“这么说正合你的鲁莽脾气。我早就料到你会这么说的，从你进门时的脚步声里我就听出来了。”



“是吗？你的耳朵倒真灵。”



“不错，而且我的眼睛也灵，脑子也灵。”



“干你这一行的，这些都很需要。”



“是需要，特别是跟你这样的顾客打交道的时候。你怎么没有打哆嗦？”



“我不冷。”



“你怎么没有脸色发白？”



“我没病。”



“你怎么没有叫我算命？”



“我不蠢。”



这个干瘪老太婆从她的帽子和绷带底下发出一阵窃笑，然后掏出一只黑色的短烟斗，点着了，吸起烟来。尽情地享用了一会儿这种镇静剂后，她直起腰来，从嘴里取下烟斗，目不转睛地注视着炉火，不慌不忙地说：



“你冷，你有病，你蠢。”



“提出证据来。”我回答。



“我会的，只消几句话就行。你冷，因为你孤独，没有跟人接触来激发起你内心深处的火焰。你有病，因为赋予人类的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都远离着你。你蠢，因为你尽管痛苦，却不肯招呼那种感情过来，也不肯朝它正等着你的方向跨前一步。”



她重又把那黑色短烟斗衔到嘴里，一个劲儿地抽起烟来。



“对几乎任何一个孤孤单单在大户人家谋生的人，你都可以这样说。”



“我是可以对几乎任何一个人这样说，可是，是不是对几乎任何一个人都说对了呢？”



“对我这样处境的人来说是对的。”



“是啊！正是这样，对你这样处境的人是说对了。可是你倒另外给我找出一个跟你同样处境的人来看看。”



“给你找几千个都不难。”



“你连一个都不见得能找到。你要知道，你正处在一个特殊的境地，离幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已备齐，只消动一动手把它们结合起来就行了。偶然情况使它们稍微公开了一点，它们一旦接近，就会无比幸福。”



“我不懂哑谜，我有生以来从来不会猜谜。”



“你要是想叫我说得更明白些，就让我看看你的手掌。”



“我想还得在上面放上银币吧。”



“那当然。”



我给了她一个先令。她从衣袋里掏出一只旧袜子，把钱放进去，扎住后放回口袋，然后叫我伸出手去。我照着做了。她把脸凑近手掌，反复端详，但没有碰它。



“太细嫩了。”她说，“像这样的手我什么也看不出来。几乎看不到纹路。再说，手掌上有什么呢？命运又没有写在那上面。”



“我相信你的话。”我说。



“是啊，”她接着说，“它写在脸上，额头上，眼睛周围，眼睛里面，嘴角的线条上。跪下，抬起头来。”



“啊！你现在算是说到实处了。”我说道，照着她的话做了，“我这会儿倒是有点相信你了。”



我在离她半码远的地方跪下。她拨了一下炉火，被拨动的煤块闪出一道亮光。然而，因为她是坐着的，这道亮光反而使她的脸处在更暗的阴影中，却把我的脸给照亮了。



“我不知道，今晚你到这儿来怀的是怎么样的心情。”她细细端详了我一会儿以后说，“我也不知道，你坐在那边屋子里的时候，看着那班贵人们像幻灯里的影子般在你面前来来去去，你心里忙着想些什么。你跟他们之间没有什么感情交流，仿佛他们只是些人形的幻影，而不是真实存在的血肉之躯。”



“我常常感到厌倦，有时还感到困乏，但很少感到悲哀。”



“那是因为你有某种秘密希望支持着你，悄悄向你预言光明的未来鼓舞了你吧？”



“我可没有。我最多只希望能从我的薪金里积蓄起足够的钱，让我有朝一日租一间小房子办个学校。”



“只靠这么点可怜的养料来维持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，我知道你的习惯）……”



“你这是从仆人那儿听来的。”



“哦！你觉得自己很机灵。好吧——也许是这样。说实话，我认识他们当中的一个人，普尔太太……”



一听到这名字，我惊得跳起身来。



“你认识——是吗？”我心里想，“这么说，这件事情上真还有点巫术哩！”



“别惊慌，”这怪人继续说，“普尔太太是个靠得住的人，她嘴紧，话少，谁都可以放心信赖她。可是，正像我方才说的，你坐在那个窗座上，除了你那未来的学校外，难道你就什么也不想吗？你对坐在你面前沙发上和椅子里的那些人，难道一个也不感兴趣吗？你没有仔细端详过其中的任何一张脸？你至少是带着好奇心注意过一个人的一举一动吧？”



“我喜欢观察所有的脸，所有的人。”



“可是难道你就从来没有特别留心其中的一个人——或许是两个人？”



“我常常这么做，当一对人之间的手势或神情似乎有故事可听的时候，留心观察他们我觉得挺有趣。”



“你最喜欢听到什么样的故事呢？”



“哦，我没有多少可选择的！一般总是离不了那个主题——求爱，而结局多半是一场同样的灾难——结婚。”



“你喜欢这个千篇一律的主题吗？”



“说实话，我对这并不关心，这跟我没有关系。”



“跟你没有关系？当一位小姐，既年轻健康，又富于活力，既妩媚动人，又生来有钱有势，嫣然含笑地坐在一位先生眼前，而这位先生又是你……”



“我怎么样？”



“你认识的——而且也许还有好感。”



“这儿的这些先生我全不认识。我跟他们中间的哪一个几乎都没交谈过一个字。至于说对他们有好感，我觉得他们中有几位庄重可敬，已到中年，另几位年轻、时髦、英俊、活泼。他们自然可以随意地爱接受谁的笑脸就接受谁的笑脸，用不着我来操心，考虑这跟我有什么相干。”



“这儿的先生你全不认识？你跟谁都没交谈过一个字？那么这座宅子的主人呢，你也能这么说吗？”



“他不在家。”



“说得真妙！一句巧妙绝顶的遁词！他今天早上去了米尔科特，今天晚上或者明天就回来，难道凭这就能把他排除出你的熟人名单？——就能一笔抹杀他的存在吗？”



“不能。不过我看不出罗切斯特先生跟你谈到的这个话题有什么关系？”



“我刚才说到那些女士们在先生们的眼前嫣然含笑，而这几天来，已有那么多的笑容灌进了罗切斯特先生的眼睛，使它们满得像两只溢了出来的酒杯，难道你从来没有注意到吗？”



“罗切斯特先生有权享受跟客人们交往的乐趣。”



“是他的权利这没有问题。不过难道你没有觉察，这儿所有关于婚姻的传闻中，罗切斯特是有幸被谈得最起劲、最持久的一个吗？”



“听的人越热心，说的人就越起劲。”我这话与其说是对吉卜赛人说的，还不如说是对我自己说的。她那奇怪的谈吐、声音、举止，这时仿佛已将我带入了梦境。意想不到的话一句接一句从她嘴里说出，直到我陷入了一张神秘之网中。我感到奇怪，是不是有什么看不见的精灵，几个星期来一直守在我的心旁，监视着它的动向，记录着它的每一次搏动。



“听的人热心！”她重复了一句，“对，罗切斯特先生一坐就是个把小时，耳朵倾听着迷人的小嘴高兴地说个不停。罗切斯特先生对这是多么乐于接受，而且看来是那么感激提供给他的这种消遣。这你注意到了吗？”



“感激！我不记得在他脸上发现过什么感激神情。”



“发现！这么说你留心观察过了。如果不是感激，那你发现什么了？”



我没有吭声。



“你看到了爱，是不是？——而且你还不安地预见到未来，你看到了他结婚，看到他的新娘很幸福，是吗？”



“哼！根本不是这么一回事。你的巫术看来有时候有点失灵。”



“那你到底看到了什么？”



“别问了。我是来问事的，不是来坦白的。据说罗切斯特先生要结婚了，是不是？”



“是的，和美丽的英格拉姆小姐。”



“快了吗？”



“从种种迹象看，可以得出这样的结论。而且毫无疑问（尽管你胆敢对这好像表示怀疑，真该用惩罚来打消你的这种胆大妄为），他们将会成为最最幸福的一对。他准爱这样一位漂亮、高贵、机智、多才多艺的小姐。也许她也爱他，或者，即使不爱他这个人，至少也爱他的钱财。我知道，她认为罗切斯特先生的财产是最合意不过的了。不过（愿上帝饶恕我！），在约摸一小时前，我告诉了她一些这方面的情况，弄得她神情出奇的严肃，她的嘴角都挂下足有半英寸了。我真想劝劝她那位黑脸膛的求婚者，要他多留点儿神。要是另外来一个有更多租金收入的求婚者，——那他可就完蛋了……”



“可是，大妈，我不是来给罗切斯特先生算命的，我是来给自己算命的，你还一点没给我算呢。”



“你的命还有点难以预测。我细看了你的脸，一个个特征互相矛盾。机缘已赐给你一份幸福，这我知道，今晚我来这儿以前就知道。它已经特意给你放了一份在旁边。我看到它这么做的。现在就得靠你自己伸出手去，把这份幸福拿过来了。不过，你是不是会这么做，正是我要研究的问题。再在地毯上跪下吧。”



“别让我跪得太久了，炉火烤得我难受。”



我跪了下去，她并没有朝我俯下身来，只是仰靠在椅背上朝我凝视着，口中开始喃喃说道：



“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露珠般发亮。它看起来既温柔又富有感情；它对我的唠叨露出微笑；它很敏感，一个接一个的表情闪过它晶莹的眼珠；微笑一旦停止，它就显得忧伤；一种不知不觉的倦怠神情，使眼皮变得沉重，意味着孤独引起了忧郁。它避开了我，不愿再让人细看；它似乎要用嘲弄的眼色来否认我已发现的事实——既不承认她的敏感，也不承认她的懊丧。它的骄傲和矜持，使我更加坚信自己的看法。眼睛是讨人喜欢的。



“至于嘴巴，它有时用笑声来表示喜悦。它爱把脑子里想的全都倾吐出来，虽然它也会对内心的许多感受缄口不言；它既灵活又乖巧，不想在孤寂中永远沉默。这是张爱说爱笑的嘴，对交谈者怀着人道的感情。嘴巴也长得很好。



“除了这个前额，我看不出有什么会妨碍幸福的结局。这个前额好像在说：‘如果自尊和环境需要，我可以一个人生活，不必靠出卖灵魂去换取幸福。我有着天生的精神财富，哪怕外在的一切欢乐全被剥夺，或者只能用我出不起的代价才能获得，它照样也能支持我活下去。’前额宣称：‘理智稳坐马鞍，牢握缰绳，绝不会让感情脱缰乱闯，将她拖入深渊。热情尽可以像真正的异教徒那样狂野肆虐，因为它们是异教徒；欲望也尽可以海阔天空地想入非非，然而判断力仍将对每一场争论做出仲裁，对每一项决定进行表决。我身边可能会出现狂风、地震和大火，可是我仍将听从那细微的心灵之声的指引，它向我解释了良心发出的命令。’



“说得好，前额，你的声明将得到尊重。我的计划已定——我认为计划正确——在这些计划中，我兼顾到良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察到有一点羞辱的痕迹或一丝悔恨的意味，青春就会即刻消逝，鲜花就会马上凋谢。而我，绝不愿意看到牺牲、悲哀、消亡——这不合我的口味。我希望培养，而不是摧残——希望赢得感激，而不是血泪斑斑——当然，也不是痛哭流涕。我的收获必须伴随着欢笑、亲热和甜蜜，——够了，我想我是在一场美妙的梦境中呓语吧。现在我真想把眼前的这一刻延长到‘无限，[原文为拉丁语。



]可是我不敢。到目前为止，我总算完全控制了自己。我一直按照自己内心发誓的那样小心地表演，可是再演下去就超出我力所能及的限度了。起来吧，爱小姐，你走吧，‘戏已经散场了’[英国作家萨克雷（1811—1863）所著长篇小说《名利场》的结束语   
 ]。”



我这是在哪儿？我到底是醒着还是睡着？难道我方才是在做梦？莫非我现在还在梦中？老妇人的声音已经变了，她的口音，她的手势，一切都熟悉得像镜子中我自己的脸，像我自己口中说出来的话。我站起身来，但没有走。我看了看，拨动了一下炉火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和绷带，把脸遮得更严实，并且再次摆手叫我离开。炉火照亮了她伸出来的手。这会儿我已经清醒过来，满心想弄清事情的秘密，因而一下就注意到那只手。它不比我的手更像老年人那干枯的手，它圆润柔软，手指光滑，非常匀称。小指上有一只宽阔的戒指在闪闪发光，我弯腰凑近细看了一下，竟看到了我以前见过上百次的那颗宝石。我再看看那张脸，它已经不再避开我——相反，帽子脱下了，绷带拉掉了，头朝我伸了过来。



“怎么样，简，认识我吗？”那熟悉的声音问道。



“只要再脱掉那件红斗篷，先生，那就……”



“可是带子结了死结了——给我帮个忙。”



“扯断它，先生。”



“那好吧——‘脱下来，你们这些身外之物！’[原文为拉丁语
 ]”于是罗切斯特先生脱去了他的伪装。



“哎，先生，多出奇的念头呀！”



“不过，干得还挺不错吧，呃？你不这么看？”



“对那些小姐，你看来应付得还不错。”



“可对你不行？”



“对我你并没有扮演吉卜赛人的角色。”



“那我扮演的是什么角色？我自己？”



“不，一个不可思议的角色。总之，我认为你一直想套出我的心里话，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言乱语，想叫我也胡言乱语。这可不太公道，先生。”



“你能原谅我吗，简？”



“我得先好好想想才能回答你。经过回想，要是发现我还不太荒唐，我会尽量原谅你。不过，这总归是不对的。”



“哦，你刚才一直很得体——你非常谨慎，非常理智。”



我回想了一下，觉得大体说来我是这样。这让我宽了心。不过，[原文为拉丁语
 ]莎士比亚《李尔王》第3 幕第4 场中李尔王的一句台词。说实在的，我几乎打从一见面心里就有所提防。我疑心有点像化了装。我知道，吉卜赛人和算命的并不像这个看似老妇人的人这样说话。此外，我还注意到她那装出来的声音，她的急于要遮住自己面目的心情。不过我考虑时，一直在我脑子里打转的是格雷斯?普尔——那个谜一般的人物，那个神秘中的神秘。我绝没有想到是罗切斯特先生。



“哎，”他说，“你在呆想什么？你那庄重的微笑是什么意思？”



“表示惊奇和自我庆幸，先生。我想，你现在允许我走了吧？”



“不，再等一等。给我说说，客厅里的那些人在做什么？”



“我想准是在议论这个吉卜赛人吧。”



“坐下！——说给我听听，他们在说我什么？”



“我最好还是别呆得太久了，先生。现在该快到十一点了。——哦，罗切斯特先生，你早上离开后，来了一位陌生人，你知道吗？”



“一位陌生人！——不知道。会是谁呢？我想不出一个人来。他走了吗？”



“没有。他说他跟你相识很久了，还说他可以冒昧在这儿住下来等你回来。”



“见他的鬼！他说了姓名了吗？”



“他姓梅森，先生。我想，他是从西印度群岛来的，可能来自牙买加的西班牙城。”



罗切斯特先生正站在我身旁，拉着我的一只手，似乎正要引我到一张椅子上坐下。我一说出这话，他便一把紧握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。显然，一阵突如其来的痉挛使他透不过气来。



“梅森！——西印度群岛！”他说，那声调会让人想起一台会说话的自动机器在发出一个个单词。“梅森！——西印度群岛！”他又说了一遍。这几个词他重复说了三遍，每说一遍，脸色就变得更加惨白。看样子，仿佛他自己也不知道自己在干些什么。



“你感到不舒服吗，先生？”我问道。



“简，我受到了打击——我受到了打击，简！”他身子摇摇晃晃。



“哦！——靠着我，先生。”



“简，以前你曾让我在你肩膀上靠过，现在就让我再靠一靠吧。”



“好的，先生，好的。还有我的胳臂。”



他坐了下来，让我坐在他身边。他用双手握住我的手，轻轻摩擦着它，同时用异常不安和忧郁的神情凝视着我。



“我的小朋友，”他说，“我真希望只跟你在一起，待在一个安安



静静的小岛上，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”



“我能帮助你吗，先生？——我愿意用我的生命来为你效劳。”



“简，如果需要帮助，我一定会求助于你的，我向你保证。”



“谢谢你，先生，告诉我该做些什么，——至少我会尽力去做。”



“现在，简，你上餐厅去给我拿杯酒来。他们会在那儿吃晚饭。告诉我梅森是不是跟他们在一起，他正在干什么？”



我去了。就像罗切斯特先生说的那样，我发现所有的客人都在餐厅里。他们并没有坐在桌子跟前，——晚餐摆在餐具柜上，谁爱吃什么就拿什么。他们这儿一堆，那儿一伙地站着，手里端着盘子和酒杯。人人都显得兴致勃勃，到处是欢声笑语。梅森先生站在炉火旁边，正在和丹特上校夫妇交谈，看来跟所有人一样愉快。我倒了一杯酒（我在倒酒时，看见英格拉姆小姐皱起眉头看着我，我想，她准是认为我太放肆了），转身回到书房里。



罗切斯特先生极度苍白的脸色消失了，他重又显得坚强而严肃。他接过我手中的酒杯。



“祝你健康，救护天使！”他说完，一饮而尽，把杯子还给了我，



“他们在干什么，简？”



“又说又笑，先生。”



“他们没有像听说了什么怪事那样，显得又严肃又神秘吗？”



“一点没有。他们全都高高兴兴，有说有笑的。”



“梅森呢？”



“他也在笑。”



“要是所有这些人都联成一起唾弃我，你怎么办，简？”



“把他们全都赶走，先生，只要我能办到。”



他微微一笑。“要是我到了他们那儿，他们只是冷冷地瞧着我，轻蔑地交头接耳互相议论，然后就一个个撇下我顾自走了，那怎么办？你也会跟他们一起走吗？”



“我想不大会，先生。我觉得还是留下跟你在一起更愉快。”



“为了安慰我？”



“是的，先生，为了安慰你，尽我的力量。”



“要是因为你支持我，他们一致谴责你呢？”



“我也许根本就不知道他们的谴责，即使知道了，我也不在乎。”



“那么你能为了我不顾让人谴责啰？”



“我能为了我值得支持的每一个朋友不顾让人谴责。我相信，你就是这样一个朋友。”



“你现在回到餐厅去，悄悄走到梅森跟前，凑着他耳朵小声跟他说，



罗切斯特先生回来了，想要见他。你把他领到这儿来，然后就离开。”



“是，先生。”



我执行了他的命令。当我从大伙中间穿过时，他们全都盯着我。我找到梅森先生，传达了口信，带他走出餐厅，把他领进了书房，然后我就上楼去了。



我上床躺了好一会儿以后，夜深时分，听得客人们都纷纷回各自的卧室去了。我辨出了罗切斯特先生的声音，听见他在说：“走这边，梅森，这是你的房间。”



他高高兴兴地说着。那欢快的语气使我放下心来。我很快就睡着了。


























第二十章








我忘了像平时那样拉上帐子，也没有放下窗帘。结果，当又圆又亮的月亮（因为那晚夜色很好）沿着自己的轨迹运行到我窗子对面的那片天空，透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我时，她那明亮的目光把我惊醒了。我在夜的死寂中醒来，睁开眼看到了她那一轮圆盘——通体银白，像水晶般的皎洁。这景象真美，可是太肃穆了。我欠起身子，伸手去拉上帐子。



天哪！什么样的叫声啊！



夜——它的寂静，它的安谧——完全被一声传遍桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的喊声给撕裂了。



我的脉搏停止了，我的心脏不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫声随之消失，没有再出现。说实在的，不管叫的是什么，这么吓人的叫声是不可能马上再叫一遍的。即使是安第斯山上翅膀最大的秃鹰，也不可能接连两次从笼罩着它的巢穴的云端，发出这样的叫声。发出这种声音的东西，必须得歇口气才能重新再来一遍。



叫声是从三楼发出的，因为它正好在我的头顶上响起。而这时在我的头顶——对，就在我房间天花板上面的一个房间里——响起了搏斗声，从声音上听起来是一场你死我活的搏斗。一个几乎要窒息的声音喊道：



“救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。



“怎么还没人来？”那声音喊道。接着，在狂乱的跌跌撞撞的脚步声中，透过地板和灰泥我听到：



“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝份上，快来呀！”



一扇房门打开了，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去，楼上地板上响起了另一个人跌跌撞撞的脚步声，什么东西倒下了，接着是一片寂静。



我尽管吓得浑身发抖，还是匆匆套上衣服走出房间。睡着的人全给惊醒了，每个房间里都响起了惊叫声和害怕的低语声。房门一扇接一扇打开，人们一个接一个探头朝外面张望。走廊里挤满了人。先生们、太太小姐们全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”——“出什么事了？”——“快拿个灯来！”——“失火了吗？”——“来强盗了吗？”——“我们该往哪儿逃呀？”四面八方都在乱哄哄地问。要不是有月光，他们眼前就会漆黑一团了。他们来回乱跑，他们挤成一团。有人在啜泣，有人已跌倒。乱得简直不可开交。“真见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”丹特上校大声嚷道，“我在他床上没有找到他。”



“在这儿！在这儿！”有人大声回答，“大家放心，我来了。”



走廊尽头的那扇门打开了，罗切斯特先生端着一支蜡烛走了过来，他刚从三楼下来。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。



“到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！马上把最坏的情况告诉我们！”



“可别把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因为这时两位埃希敦小姐也死死抓住了他，而那两位穿着白色晨衣的贵族遗孀，正像两艘满帆前进的大船，径直朝他冲去。



“没事！——没事！”他喊着，“只不过排演了一场《无事生非》[莎士比亚写的一出喜剧
 ]罢了。太太小姐们，快放开我，要不我可要发火了。”



他看上去确实很吓人，两只黑眼睛里直冒火花。他竭力使自己镇静下来，补充说：



“有个女仆做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神经质的人。她准是把做的梦当成鬼怪现形，或者诸如此类的事了，吓得发了病。好了，现在我得看着你们都回自己的房间去。因为，只有等大家安定下来后，我才能去照料她。先生们，劳驾请给太太小姐们先做个榜样。英格拉姆小姐，我相信你是绝不会让这种无聊的恐惧吓倒的。艾米和路易莎，快像一对鸽子那样回到你们的窝里去吧，你们真是一对小鸽子哩。太太们，（对两位贵族遗孀说）你们要是再在这冷冰冰的走廊里待下去，肯定会着凉的。”



就这样，一会儿哄骗，一会儿命令，他终于设法让他们重又关进自己的卧室。我不等他命令我回去，便悄悄回到自己的房间，就像方才悄悄地出来时一样。



可是，我并没有上床睡觉，正相反，我开始仔细地穿好衣服。那声尖叫之后我听到的声响，以及有人发出的喊叫声，也许只有我一个人听到，因为它们是从我头顶上的那个房间里传出的。而正是这些声音使我确信，绝不是有个女仆做了噩梦，才引起整个宅子的人一片惊慌。罗切斯特先生所做的那番解释，只不过是为了让客人们安心而编造出来的。因而我穿好衣服，以备万一。穿好衣服后，我在窗前坐了好一阵子，望着窗外寂静的庭园和银色的田野，自己也不知道在等待着什么。我总觉得，在那声奇怪的尖叫、搏斗和呼救之后，一定会发生什么事情。



什么事也没有发生。寂静恢复了，各种低语和走动声都渐渐平息了，大约一个小时后，桑菲尔德府又静谧得像一片沙漠了。看来，睡眠和黑夜重又统治了它们的帝国。这时，月亮在渐渐沉落，快要消失了。我不喜欢在寒冷和黑暗中坐着，我想我还是和衣在床上躺下的好。



我离开窗前，无声无息地走过地毯，正当我弯下身来脱鞋时，有人小心翼翼地轻轻敲门。



“是叫我吗？”我问。



“你起来了吗？”我期待听到的声音，也就是我主人的声音问道。



“是的，先生。”



“穿好衣服了？”



“是的。”



“那就出来吧，别出声。”



我照着做了。罗切斯特先生端着蜡烛，站在走廊里。



“我需要你，”他说，“这边走，别着急，也别弄出声音。”



我的鞋很薄，我可以在铺着地席的地板上走得像猫那样无声无息。他悄悄沿着走廊走过去，爬上楼梯，在那不祥的三楼的又低又暗的走廊里停了下来。我一直跟着他，在他的身边站住。



“你房里有海绵吗？”他低声问。



“有，先生。”



“你有没有嗅剂——有嗅盐吗？”



“有。”



“回去把两样都拿来。”



我回到房里，在脸盆架上找到海绵，又在抽屉里找到嗅盐，然后再循着原路回到三楼。他依旧等在那儿，手里拿着一把钥匙。他走近那些黑色小门中的一扇，把钥匙插进了锁孔。他停了下来，又对我说：



“你见了血不会发晕吧？”



“我想不会，我还从来没试过。”



回答他的话时我感到浑身震颤，但没有觉得冷，也没有头晕。



“把手伸给我，”他说，“冒着让你晕倒的危险可不行。”



我把手伸到他手里。“又暖和又镇定。”他说了这么一句。接着转动钥匙，打开了门。



我看到了一间我记得从前曾见过的房间，是费尔法克斯太太带我看整个宅子那天见过的。房间里挂着帷幔，不过这会儿已有一半撩起用绳环系住，露出了一扇门，这门上次是被遮住的。门开着，里屋透出了亮光。我听到里面传来叫喊和抓撕的声音，就像是一只狗在发威似的。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说，“等一等，”接着便径直走进里屋。他一进去，便有一阵大笑迎他而来。起初声音很嘈杂，末了却是格雷斯?普尔那魔鬼似的“哈！哈！”怪笑声。这么说，是她在里面。他默不作声地不知做了些什么安排，不过我还是听到有个很轻的声音跟他说了几句话。他走了出来，随手关上了门。



“上这儿来，简！”他说。我绕过一张大床，走到它的另一边，这床连同它放下来的帐子遮住了房间的很大部分。床头边摆着一张安乐椅，椅子上坐着一个男人。他穿着很整齐，只是没穿外衣。他一动不动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生举起蜡烛来照着他，从那张苍白得毫无生气的脸上，我认出他是那个陌生人——梅森。我还看到，他的半边衬衫和一只袖子几乎被血浸透了。



“拿住蜡烛。”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来一盆水。“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，浸了浸水，沾湿了那张死尸般的脸。他又向我要了嗅盐瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一会儿便睁开了眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开受伤的人的衬衫，那人一边的胳臂和肩膀都裹着绷带，他用海绵吸干了迅速往下淌的血。



“眼下有危险吗？”梅森先生喃喃地问道。



“啐！没有——只是伤了一点皮肉。别这么垂头丧气的，老兄，打起精神来！我现在马上给你去请个医生，我亲自去。我希望到早晨你就可以走动了。简，”他接着说。



“先生？”



“我不得不把你留在这间房里陪伴这位先生，得一个小时，也许是两个小时。血再淌出来时，你就照我刚才那样用海绵吸干它。如果他感到头晕，你就把那个架子上那杯水放到他嘴边，同时把你的嗅盐放到他鼻子跟前，不管拿什么做借口，都别跟他说话。——而你——理查——要是你张嘴和她说话，使自己情绪激动，那你就会有送命的危险。——我可不对这种后果负责。”



那可怜的人又呻吟起来。他看来似乎一动也不敢动。死亡或者是别的什么东西引起的恐惧，好像弄得他快要瘫痪了。罗切斯特先生把现在已经沾了血的海绵塞到我手里，我也就动手照他说的做了起来。



他看了我一会儿，然后说了声：“记住！——别说话。”接着便离开了房间。当钥匙在锁孔里咔嚓一响，他那渐渐远去的脚步声消失时，我体验到一种奇怪的感觉。



如今我是待在三层楼上，给锁在一间神秘的小房间里。夜色围着我，我的眼睛和双手底下是一片苍白和血淋淋的景象。一个女凶手几乎只跟我隔着一道门。是啊——真让人害怕——别的我倒还受得了，可是一想到格雷斯?普尔会冲出房门朝我扑上来，我就吓得直发抖。可是，我必须坚守我的岗位。我得看着这副死人般的面孔——这张不许说话的僵硬、发青的嘴巴——这双一会儿闭、一会儿睁、一会儿朝屋里四处张望、一会儿盯住我的吓呆了的眼睛。我必须一次又一次把手浸进那盆血水，擦去流淌下来的鲜血。我得眼看着那支没剪烛花的蜡烛在我干这事时变得越来越暗，眼看我周围那古色古香的绣花帷幔上阴影愈来愈浓，那张旧式大床的帐子底下越来越黑，而且对面一口大柜上的门还在奇怪地晃动。那柜子正面分隔成十二块嵌板，上面有着狰狞可怖的十二使徒头像，每块嵌板都像画框似的镶着一个头像，而在它们的顶上，竖着一个十字架和垂死的基督。



随着晃动的阴影和时而照到这儿、时而照到那儿的摇曳不定的烛光，一会儿可以看到留胡子的医生路加垂着头，一会儿可以看到圣约翰的长发在飘动，一会儿又可以看到嵌板上露出犹大那张魔鬼般的脸，仿佛正在渐渐活过来，眼看着最大的叛逆者撒旦本人就要以他的化身出现。



在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞穴里那头野兽或者恶魔的动静。可是，自从罗切斯特先生进去过以后，它似乎被符咒镇住了似的，整整一夜我只听到相隔时间很长的三次响动，——一次是脚步声，一次是重又短暂发作的狗嚎似的声音，还有一次是人发出的深沉的呻吟声。



此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化身为人、潜居在这座与世隔绝的大宅子里，主人既不能赶走又无法制服的罪恶究竟是什么？——在夜深人静之时，这个一会儿用火，一会儿用血的形式突然出现的谜是什么呢？这个伪装成普通女人的脸孔和身形、时而发出像嘲弄人的魔鬼笑声，时而又发出像猎食腐肉的猛禽叫声的东西究竟是什么呢？



而我正在俯身照料的这个人——这个平庸安静的陌生人——怎么会卷入这张恐怖之网的呢？复仇女神为什么要袭击他呢？在他本该在床上睡觉的时候，是什么原因使他不合时宜地来到这间房子的呢？我听到罗切斯特先生是安排他住在二楼房间的——是什么使得他来到了这儿。现在遭到这样的暴行或者暗算，为什么他还这样逆来顺受呢？对罗切斯特先生的硬要掩盖真相，为什么他要这样俯首帖耳呢？而罗切斯特先生为什么又硬要这样掩盖真相呢？他的一位客人受到了伤害，他自己上次也差一点遭到谋害，两次犯罪企图他居然都悄悄掩盖起来，一概置之脑后！还有最后一点，我看出梅森先生对罗切斯特先生唯命是从，后者的坚强意志完全左右了前者的软弱性格，他俩交谈中的寥寥数语就使我对这一点确信无疑。很明显，在他们过去的交往中，一方的被动性情已经习惯于受另一方主动精神的影响。可是，既然这样，听到梅森先生到来时，罗切斯特先生为什么又要惊慌失措呢？为什么在几个小时前，一听到这个服帖顺从的人的名字——现在只消他一句话就能像孩子般制服的人——竟然像橡树遭到雷击一般呢？



哦！我忘不了他喃喃说道“简，我受到了打击——我受到了打击，简”时的神情和苍白的脸色。我忘不了他把胳臂搁在我肩上时抖得有多厉害。而能够这样使罗切斯特先生的坚强意志屈服，使他的强健身体颤抖时，绝不会是区区小事。



长夜漫漫，我的流血的病人越来越衰弱，一直在呻吟、发晕，而白昼和救护的却迟迟未见到来，我心里一遍遍呼喊着：“他什么时候来啊？他什么时候来啊？”我一次又一次把水送到梅森先生那没有血色的嘴唇边，一次又一次拿嗅盐给他闻，可我的努力似乎毫无效果。不知是身心两方面的痛苦，还是失血过多，或者是三者加在一起，很快地使得他精疲力竭了。他苦地呻吟着，看上去那么衰弱、焦躁、绝望，我担心他马上就会死去，而我连话也不能跟他说上一句！蜡烛终于点完，熄灭了。它一熄灭，我发现窗帘边上有一道道灰蒙蒙的亮光。这么说，黎明到来了。不一会，我又听到下面院子远处的狗窝里远远传来派洛特的吠叫声。看来又有了希望。这一想法并不是毫无根据，只过了五分钟，钥匙咔嚓一响，门开了，这预示了我的守护任务已经结束。总共还没超过两小时，可似乎比几个星期还长。



罗切斯特先生进来了，和他一起进来的是他请的外科医生。



“喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只能给你半小时，给伤口上药，扎绷带，把病人弄下楼下，全都在内。”



“可是他是不是适宜移动呢，先生？”



“这不成问题，又不是什么重伤。他主要是神经太紧张，得让他振作起来。来，动手干吧！”



罗切斯特先生撩开厚厚的窗幔，拉起亚麻布窗帘，尽量让光线进来。看到晨曦早已来临，一道道玫瑰色霞光已照亮东方，我感到又惊又喜。随后他走向医生已在治疗的梅森。



“喂，我的好伙计，你怎么样？”他问。



“我怕她送了我的命了。”对方虚弱无力地回答。



“没有的事！——拿出勇气来！两个星期以后的今天，你就什么事也没有了。你流了点血，就这么回事。卡特，告诉他，让他放心，绝没有危险。”



“我可以凭良心这么说。”卡特说，这时他已经解开了绷带，“只是，要是我能早点来，他就不会流这么多血了…… 可这是怎么回事？肩上的肉像刀割似的撕裂了，这伤口不是刀子捅出来的，是让牙齿咬的。”



“她咬了我，”梅森先生喃喃地说，“罗切斯特从她手里夺下刀子，她就像只母虎似的撕咬我。”



“你不该退让，你应该马上跟她搏斗的。”罗切斯特先生说。



“可是在这种情况下，你能怎么办呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦着补充说，“我没料到会这样。一开始她看上去那么安静。”



“我告诫过你，”他的朋友回答，“我说过——走近她时务必要当心，再说，你原可以等到明天，让我跟你一起来。你非要今天晚上见面，而且还独自一人来。真是傻透了。”



“我以为我可以做点好事。”



“你以为！你以为！真是，你的话我都听厌了。不过，你已经吃了苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快！——快！太阳很快就要出来了，我得让他离开这儿。”



“马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理一下胳臂上另一个伤口。我想这儿她也咬了。”



“她吸血，她说要把我心里的血全吸干。”梅森说。



我看见罗切斯特先生颤抖了，一种异常明显的，交织着厌恶、恐惧、憎恨的表情，几乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：



“好了，别说了，理查，别去管她那些胡说八道，也别再提它了。”



“但愿我能忘掉它。”



“你一离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班牙城，你可以当她已经死了，埋了——或者你压根儿就不必去想她。”



“这一夜我是不可能忘啦！”



“不是不可能的。振作起来，伙计。两小时前，你还以为自己肯定没命了，可你现在不是活生生的，好好的，还说着话哩。瞧！——卡特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我马上就可以把你打扮得整整齐齐。简，（他重又回到屋子里来后第一次把脸转向我）拿上这把钥匙，到楼下我的卧室去，径直走进我的更衣室，打开衣拒最上面那个抽屉，取一件干净衬衣和一条围巾，拿到这儿来。动作要快一点。”



我去了，寻到他说的衣柜，找出他要的东西，拿了回来。



“现在，”他说，“在我给他穿衣服时，你到床那边去，不过别离开房间，可能还需要你。”



我照他的吩咐退到一边。



“你下楼时听到有人走动吗，简？”过了一会儿，罗切斯特先生问道。



“没有，先生，一切都寂静无声。”



“我们要小心地把你送走，狄克，这样，无论对你，还是对那边那个可怜的人来说，都更好些。长期以来，我一直竭力避免暴露，我不愿意弄到最后还是泄露了出来。来，卡特，帮他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪儿了！我知道，在这样该死的大冷天，没有它，你连一英里路都走不了的。在你的房间里？——简，快去楼下梅森先生的房间——就是我隔壁的一间——把那儿的一件斗篷拿来。”



我又一次跑去又跑回，拿来一件毛皮里子、毛皮镶边的大斗篷。



“现在，我还要给你一项差使。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去一趟我的房间。幸好你穿着一双丝绒鞋，简！——在这个节骨眼上，叫个笨手笨脚的人跑腿可不行。你得把我梳妆台的中间抽屉打开，把那里面的一个小药瓶和一只小玻璃杯拿来，——要快！”



我飞也似的跑去又跑回，取来了他要的瓶子和杯子。



“好啦！现在，医生，恕我冒昧自己来用药了，这事由我自己负责。这兴奋剂是我在罗马从一个意大利江湖医生那儿弄来的。卡特，对那种家伙你肯定是嗤之以鼻的。这玩意儿不能随便乱用，不过偶尔用用还是不错的，譬如眼下这种情况。简，倒点水来。”



他递过来那个小玻璃杯，我从脸盆架上拿了水瓶，给他倒了半杯水。



“行啦，现在把药瓶的瓶口拭一拭。”



我这样做了。他滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。



“喝下去，理查，它会鼓起你所缺少的勇气，维持一两个小时。”



“可是它对我有害吗？——有没有刺激性？”



“喝吧！喝吧！喝吧！”



梅森先生服从了，因为很明显，抗拒毫无用处。他现在已经穿戴整齐，看上去脸色依然苍白，但已经不再是满身血污了。他喝下药水后，罗切斯特先生又让他坐了三分钟，然后扶住他的胳臂。



“我相信现在你站得起来了。”他说，“试试看。”



病人站了起来。



“卡特，搀住他另一边腋下。鼓起勇气来，理查。往前跨出去，——对！”



“我是觉得好一点了。”梅森先生说。



“我相信你是好一点了。好了，简，你在前面引路，从后楼梯走。拉开边门的门闩，叫驿车的车夫准备好，我们就来。你会看到他就在院子里，——或者就在院子外面，我吩咐过他，别把那轮子嘎嘎直响的车子赶到石铺路上来。还有，简，要是附近有人，就到楼梯角下来咳声嗽。”



这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房里还是一片昏暗，寂静无声。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子静悄悄的，但院门敞开着，门外停着一辆驿车，马匹都已套好，车夫坐在赶车座上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来，他点了点头。然后，我小心翼翼地朝四下里张望和倾听了一番。到处都沉浸在凌晨的寂静之中，仆人们房间的窗口还垂着窗帘。小鸟还在开满白花的果树上啁啾，树枝像一个个雪白的花环低垂在院子一边的围墙上，关在马厩里的拉车的马，时不时跺几下蹄子。此外，一切都寂静无声。



这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得还平稳。两人扶他上了车，卡特也跟着上去了。



“好好照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去看望他。理查，你觉得怎么样？”



“新鲜空气让我精神好多了，费尔法克斯。”



“让他那边的窗子开着，卡特，没有风。再见，狄克。”



“费尔法克斯……”



“唔，什么事？”



“好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪水夺眶而出，说不下去了。



“我会尽力这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，随手关上马车门。马车驶走了。



“愿上帝开恩，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又说了这么一句。闩好门，他拖着缓慢的步履，神思恍惚地朝果园围墙的一扇门走去。我以为他已经用不着我了，便准备返身回自己的房间。可这时又听到他叫了一声：“简！”他已经打开那扇门，站在那儿等着我了。



“来，到有新鲜空气的地方待一会儿，”他说，“那屋子简直是个地牢，你不觉得是这样吗？”



“我觉得它是一幢漂亮的宅子，先生。”



“你这是因为缺乏经验给蒙住眼睛了，”他回答说，“你是用给施了魔法的眼光来看它的。你分辨不出那些镀金只是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，那上光的木器只是些树皮和烂木片，只有这儿（他指指我们进入的枝繁叶茂的园子），一切才是真实、可爱和纯洁的。”



他沿着一条小径信步走去。小径的一边栽种着黄杨、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一长溜花坛，里面长着各种各样常见的花草，其中有紫罗兰、石竹、报春花、三色堇，夹杂着青蒿、多花蔷薇和各种香草。在四月接连不断的晴雨交替之后，紧接着又是一个明媚的春日早晨，使这些花草这会儿显得娇艳欲滴。太阳刚在霞光灿烂的东方出现，阳光照耀着枝叶缠绕、露珠闪烁的果树，洒落在树下静悄悄的小径上。



“简，给你一朵花好吗？”



他摘下枝头第一朵蓓蕾初放的玫瑰，递给了我。



“谢谢你，先生。”



“你喜欢这日出吗，简？喜不喜欢那天空，还有那气温一升就会消失的高高的轻云？——喜欢这宁静温馨的气氛吗？”



“喜欢，非常喜欢。”



“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”



“是的，先生。”



“这让你脸色都变苍白了。我留下你一个人陪伴梅森，你害怕吗？”



“我怕有人从里屋出来。”



“可是我已锁上了门，——钥匙在我口袋里。要是我让一只羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地待在离狼窝那么近的地方，那我真是个粗心的牧人了。你是很安全的。”



“格雷斯?普尔还会待在这儿吗，先生？”



“哦，是的！别为她操心——别再想这件事了。”



“可我觉得，只要她还待在这儿，你的生命就不安全。”



“别怕，我会照料自己的。”



“你昨天晚上担心的危险，现在过去了吗，先生？”



“这我说不准，要等梅森离开英国，即便他离开了，也还难说。生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”



“不过梅森先生好像是个容易对付的人。你显然能影响他，先生，他绝不会跟你作对，或者存心伤害你的。”



“哦，绝不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不过，出于无意，也有可能随便一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也会永远夺去我的幸福。”



“那就叫他小心一点，先生，让他知道你担心的是什么，告诉他怎样来避开那个危险。”



他嘲讽地笑了起来，一把抓住我的手，但随即又放开了。



“傻瓜，要是我能那么做，那还有什么危险呢？一下就烟消云散了。打从我认识梅森以来，只需我对他说一声‘做这个’，他就会去做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当心别伤害我，理查’，因为我绝不能让他知道这会伤害我。现在你看起来好像有点摸不着头脑了，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的小朋友，对吗？”



“我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事，我都乐意听你吩咐。”



“确实如此，我看你是这样做的。从你的步履、神情、目光和脸色上，我都看出你是真心诚意帮助我，让我高兴的。像你特别强调说的那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做，跟我一起去做。因为要是我叫你去做你认为不正当的事，你就绝不会那么步履轻捷，那么手脚麻利，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。那时，我的朋友准会镇定而又脸色苍白地转过脸来对我说，‘不，先生，这可不行。我不能这么做，因为这是不正当的。’而且会变得像颗恒星似的不可动摇。是啊，你也有力量左右我，而且可以伤害我。但是我不敢让你知道我什么地方容易受到伤害，生怕你即使这么忠实和友好，也会马上给我致命一击的。”



“要是你对梅森先生的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先生，那么你是非常安全的。”



“愿上帝保佑果真如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”



凉棚是园内的一个拱形棚架，上面爬满藤萝，里面有一张原木做的凳子。罗切斯特先生坐了下来，不过给我空出了地方，但我还是站在他的面前。



“坐吧，”他说，“这凳子够两个人坐的。坐我身边你该不会有顾虑吧？这不正当吗，简？”



我径自坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。



“现在，我的小朋友，阳光正在吸吮着露水，这座古老的花园里的所有花儿正在苏醒、开放，鸟儿正从桑菲尔德为它们的孩子衔来早餐，早起的蜜蜂正忙着它们的第一阵子活儿——而我，要给你讲一件事情，你得竭力把它设想成是你自己的事。不过你得先看着我，告诉我你很放心，并不担心我留住你有什么不正当，或者觉得你留下来有什么不正当。”



“不，先生，我很愿意。”



“好吧，简，那就让你的想象力来帮助你吧。设想你不再是一个受过良好教育的姑娘，而是一个从小就被娇纵惯了的野小子；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了一个大错，别管它属于什么性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的一生，玷污了你整个生活。注意，我说的不是一桩罪恶勾当，我不是说杀人流血或者是其他的什么犯罪行为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是错误。你做下的那件事的后果，迟早会使你感到完全无法忍受。你采取种种措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也无可指摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在生活的圈子里，你被希望给抛弃了。你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮掩得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和自卑的念头成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声色中觅求幸福——我指的是那种没有爱情只有肉欲的放荡生活——它使你智力迟钝，感情枯萎。你是那么心倦神怠，在多年的自我流放后，你回到了老家，找到了一个新朋友——别管在哪儿和怎么找到的，你在这位陌生朋友的身上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你二十年来一直在寻找而未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，也没有遭到玷污。这样的友谊能使人复活、催人新生。你感到比较美好的日子重又回来了——又有了比较高尚的愿望，比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，盼望用一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否可以越过习俗的障碍——那种既不被你的良心所认可，也不为你的判断所同意的纯属世俗的障碍呢？”



他停下来等待我的回答，可我又该说些什么呢？哦，但愿善良的神明启示我做出一个明智而又圆满的回答吧！可这是徒然的愿望！西风在我周围的藤萝间悄声低语，可是并没有温柔的爱丽儿① 借它的声息给我传句话。鸟儿在树梢上歌唱，但不管它们的歌声多么甜美动听，却总是无法让人听懂。



①西方中世纪传说中的空气精灵。



罗切斯特先生又提出问题：



“这个流浪过、误入过歧途、如今痛改前非寻求安宁的人，为了使自己和这位温柔、文雅、和蔼可亲的陌生人永远在一起，以求得他自己心灵的宁静和生命的复苏，敢于向世俗观念挑战，这样做是不是正当呢？”



“先生，”我回答，“一个流浪者的企求安宁或者一个犯过大错的人的改过自新，绝不应该依靠一位同类。男人和女人都会死去，哲学家有智穷力竭的时候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你认识的什么人落过难，做过错事，那就该劝他到高于同类的地方去寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤。”



“可是方法呢——用什么方法！上帝做这件事，也得有方法啊。我本人——我跟你这么说并不是打比喻——就曾经是个庸俗、放荡、不安分的人，我相信我已经找到了治愈我的方法，那就是……”他住了口。鸟儿还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我几乎感到奇怪，它们怎么不停止出声，来倾听这暂时中断的自白。不过它们也许得等上好几分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话缓慢的人，他正急切地看着我。



“小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了它的温和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，要是我娶了她，你认为她会使我得到彻底的新生吗？”



他猛地站起身来，走了开去，几乎一直走到小径的尽头，回来的时候，他嘴里哼着一支曲子。



“简，简，”他在我面前停住脚步，说，“你守了一夜，脸色都熬得苍白了，你不会骂我打扰了你的休息吗？”



“骂你？不，先生。”



“为了证实这一点，我们握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那间神秘的房间门口握你的手时，它比现在还暖和哩。简，什么时候你再跟我一起守夜啊？”



“只要用得着我，什么时候都行，先生。”



“比如，我结婚的前一夜！我相信我准会睡不着觉。你答应坐着陪我吗？我可以跟你谈我那可爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”



“是的，先生。”



“她是个世上少有的人，是不是，简？”



“是的，先生。”



“一个健壮的人——一个真正健壮的人，简。高大，褐色的皮肤，健美的身材，头发像那班迦太基女人一样。糟糕，丹特和利恩在马厩里！你沿着灌木丛，从那扇边门进去吧。”



我走一条路，他走另一条路，我听到他在院子里高高兴兴地说：



“今天早上梅森可赶在你们前头了，太阳还没上山他就走了，我四点钟就起来送他了。”














第二十一章








预感是个奇怪的东西！同样奇怪的还有感应，还有预兆。而这三者合在一起，便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应，我相信它们是存在的（比如，天各一方，久未见面，从不来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是若溯本寻根，却还是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而预兆，也许只是大自然和人类之间的感应吧。



当我还是个小姑娘，只有六岁时，一天晚上，我听到贝茜?利文对玛莎?阿博特说，她做了个梦，梦见了一个小孩。而梦见小孩肯定是个不祥之兆，不是自己有灾，就是亲属有祸。若不是紧接着发生了一件事，让我牢记住了这个说法，大概我早就把它给忘掉了。就在第二天，贝茜给叫回家去看她临终的小妹妹。



最近我时常想起这个说法和这件事，因为在过去的一个星期中，我几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩。有时我把他抱在怀中哄着他，有时则把他放在膝头颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个号啕大哭的孩子，下一夜又是个哈哈大笑的小孩。一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑离我身边，可是不管这个幻象心情如何，长相怎样，一连七夜，只要我一进入梦乡，他就立即迎上前来。



我不喜欢这种念头的一再重复——这种同一形象的反复出现。每当就寝的时候快到，那幻影出现的时刻临近时，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，当我听到喊声惊醒前，那个幻影孩子正在我的身边。而第二天下午，便有人来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。到了那儿，我看到等我的是个男人，看外表像是个绅士的男仆。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑纱。



“小姐，恐怕你已不太记得我了。”我进屋时，他站起身来说，“我姓利文，八九年前你在盖茨海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”



“哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔治安娜的栗色小马哩。贝茜好吗？你不是跟贝茜结婚了吗？”



“是的，小姐。我妻子身子挺壮实，谢谢你。大约两个月前，她又给我弄了个小家伙——我们现在有三个小孩啦——大人孩子都挺好。”



“府里的人都好吗，罗伯特。”



“真过意不去，我没能给你带来好消息，小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”



“但愿不会有人去世吧，”我边说边瞥了一眼他身上的丧服。他也



低头看了看自己帽子上那圈黑纱，回答说：



“约翰先生去世了，到昨天刚好一个星期，死在他伦敦的寓所里。”



“约翰先生？”



“是的。”



“他母亲怎么受得了？”



“说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一桩普通的不幸事。他生前的生活一直很放荡。近三年来他更是不走正道。他的死真让人吃惊。”



“我听贝茜说，他过得不太顺当。”



“顺当？他过得没法儿更糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起，毁了自己的健康，也毁了自己的家业。他背了一身债，还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他一出牢门，就又一头栽进他那班老伙伴堆里去了，还是老方子一帖。他脑子不灵，跟他混在一起的那班无赖把他诈得好狠，狠得听都没听说过。约摸三个星期以前，他来盖茨海德，竟要太太把一切都交给他，太太不答应，她的财产早让他乱花掉不少了。这一来，他只好又回去了，接着就传来了他的死讯。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是自杀的。”



我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特?利文接着又说：



“太太自己身体也不好，已经有一些日子了。她一直来就很胖，可是胖得不结实。损失了钱财，又担心受穷，把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生的死，又是这么个死法，消息还来得这么突然，结果她中风了，三天没说话，不过上星期二好像好了一点。她像是要说什么，嘴里嘟嘟哝哝的，不断给我女人打手势。一直到昨天早上，贝茜才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来，——把简?爱找来，我要跟她说几句话。’贝茜吃不准她神智是不是清醒，说的话是不是当真，不过她还是把这事告诉了里德小姐和乔治安娜小姐，还劝她们派人来找你。开头两位小姐对这很不高兴，可是她们的母亲变得十分烦躁不安，反反复复说着‘简，简’，所以最后她们只好同意了。我是昨天离开盖茨海特府的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”



“好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”



“我也这么想，小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，你动身前还得先请个假吧？”



“是的，我现在就去请。”我先把他带到仆役间，把他托付给约翰夫妇照料，然后我便去找罗切斯特先生。



楼下的哪个房间里都没找到他，也不在院子里，马厩里、庭园里也没有。我问费尔法克斯太太是否见到过他，——她说见过，相信他准跟英格拉姆小姐在打台球。我急忙赶到台球室。球室里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐，还有两位埃希敦小姐以及她们的崇拜者，都在忙着打球。要去打扰这么一伙兴致勃勃的人，真得有点勇气。然而我的使命却不容我多耽搁，因此我只得朝站在英格拉姆小姐身旁的主人走过去。我走近时，那位小姐转过脸来，高傲地看着我，她那对眼睛似乎在问：“这个卑鄙奉承的家伙这时候跑来想干什么？”我刚低唤了一声“罗切斯特先生”，她便做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目。她身穿一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色的纱巾。刚才她打球正打在劲头上，被人触犯了尊严，可是脸上的傲慢神气，丝毫也没有因此而有所减弱。



“那人是想找你吧？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转过脸来看看“那人”是谁。他做了个古怪的鬼脸——这是他那些奇怪而隐晦的表示之一——扔下球杆，跟着我离开了台球室。



“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。



“要是你允许的话，先生，我想请一两个星期的假。”



“干什么？——上哪儿？”



“去看望一位生病的太太，她派人来叫我去。”



“什么生病的太太？——她在哪儿住？”



“在×× 郡的盖茨海德。”



“×× 郡？离这儿有一百英里路哩！她是什么人，竟叫人那么远去看她？”



“她姓里德，先生——里德太太。”



“盖茨海德的里德？是有过一个盖茨海德的里德，是个地方长官。”



“正是他的遗孀，先生。”



“那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”



“里德先生是我的舅舅，——我母亲的哥哥。”



“真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你一直说你没有亲戚。”



“我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世了，他妻子把我撵出了门。”



“为什么？”



“因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”



“可是里德有孩子留下吗？——你一定还有表兄妹吧？昨天，乔治?利恩爵士还说起盖茨海德的一个里德，说他是全城最地道的无赖之一。英格拉姆也提到过那儿的一位乔治安娜?里德，她的美貌，前一两个社交季节在伦敦大受赞赏。”



“约翰?里德也死了，先生；他毁了自己，也几乎毁了他的一家。人们猜测他是自杀的。她母亲听到这一噩耗大为震惊，结果中风了。”



“那你又能对她有什么帮助呢？真是胡闹，简！我就绝不会想到赶一百英里路，去看一个也许你没赶到就咽了气的老太太的。再说，你说是她把你撵出门的。”



“是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，她那时的情况跟现在不同。现在我要是不理睬她的愿望，我心里会不安的。”



“你要去多久？”



“尽可能不多耽搁，先生。”



“答应我，只去一个星期——”



“我最好还是别许下什么诺言，说不定我会不得不违背诺言的。”



“你无论如何都要回来。你总不会让人用什么借口说服，跟她长住下去吧？”



“哦，不会的！要是一切顺利，我肯定会回来的。”



“谁跟你一块儿去呢？你总不能独自一人赶一百英里路吧。”



“不会的，先生，她派来了自己的车夫。”



“是个可靠的人吗？”



“是的，先生，他在里德家已经呆了十年了。”



罗切斯特先生默不作声地想了想。“你打算什么时候走？”



“明天一早，先生。”



“好吧，你得带点钱去，出门没有钱怎么行，我敢说你的钱恐怕不多吧，我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。



我掏出我的钱袋，钱袋瘪瘪的。“五先令，先生。”他接过钱袋，把钱全倒在手心里，然后看着它咯咯地笑了起来，仿佛钱少使他感到很有趣。紧接着他就掏出了自己的皮夹。“拿着。”他说，递给我一张钞票，这是张五十镑的钞票，而他只欠我十五镑。我对他说我找不出。



“我又不要你找，这你知道的。收下你的薪水吧。”



我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不高兴，随后好像想起了什么，说：



“对，对！现在还是不要一下子全都给你的好。你有了五十镑，说不定就会呆上三个月不回来呢。给你十镑吧，这够不够？”



“够了，先生，不过现在你欠我五磅了。”



“那就回来拿吧。我这儿存着你四十镑。”



“罗切斯特先生，趁现在有机会，我想跟你谈一谈另外一件工作上的事。”



“工作上的事？我倒很想听听。”



“先生，你实际上已经告诉过我，你很快就要结婚了吧？”



“是的，那又怎么样？”



“那样的话，先生，阿黛尔应该进学校。我相信你一定清楚这是很有必要的。”



“为了不让她挡了我新娘的路，要不新娘会重重地从她身上踩过去，是吗？这个建议无疑是有道理的。照你说，阿黛尔应该进学校，而你，不消说，就得径直去——去见鬼是不是？”



“我希望不是，先生，不过我是得上什么地方去另找个职位。”



“那当然！”他带着鼻音大声说，脸上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯着我看了好一会儿。



“我猜想，你会去求里德太太，或者是她的女儿，两位小姐，请她们帮你找个职位吧？”



“不，先生。我跟我的亲戚关系没那么好，还够不上要求他们帮我什么忙。不过我可以刊登求职广告。”



“你要走到埃及的金字塔上去了！”他怒气冲冲地说，“你要登求职广告就得自担风险了！但愿我刚才给你的不是十镑而是一镑。还给我九镑，简，那九镑我有用。”



“我也有用啊，先生。”我一边回答，一边两手抓住钱袋藏到背后，



“这钱我无论如何也不能给你。”



“小吝啬鬼！”他说，“问你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”



“五先令都不给，先生，五便士都不给！”



“那就让我看看那钱吧。”



“不，先生，我不能相信你。”



“简！”



“先生？”



“答应我一件事。”



“只要我能办到，先生，什么事我都答应。”



“不要登广告，把求职这件事交给我，到时候我会替你找到一个职位的。”



“我很乐意这样做，先生，只要你答应在你的新娘进门以前，让我和阿黛尔都平安地离开这座宅子。”



“很好！很好！这事我保证做到。那么你明天就走？”



“是的，先生，一早就走。”



“晚饭后，你能下楼来客厅吗？”



“不了，先生，我得整理一下行装。”



“那么，你我得暂时告别了？”



“我想是的，先生。”



“人们是怎么举行这种告别仪式的，简？教教我，我对这事不大在行。”



“他们说声‘再见’，或者用他们喜爱的任何别的形式。”



“那就说一声吧。”



“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”



“我该怎么说呢？”



“要是你愿意的话，先生，也就这样说。”



“再见，爱小姐，暂时告别了。这就完了吗？”



“是的。”



“依我看，这样似乎太吝啬、太干巴巴，也太不友好了。我想再有点别的，给仪式再加上点什么。譬如说，握握手。不过还不够——那也不能使我满足。那么，除了说声‘再见’之外，你就不愿有点别的表示了吗，简？”



“这就足够了，先生。一句出于内心的话所表达的好意，可以胜过千言万语。”



“很可能。不过一声‘再见’总显得空洞、冷淡了点。”



“他背靠着那扇门，到底还打算站多久啊？”我心里想，“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他一句话也没有再说，就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上，他还没有起身，我就出发了。



五月一日下午五点钟左右，我到达了盖茨海德府的门房。在进宅子之前，我先走进了这间小屋。小屋里非常整洁，装饰窗上挂着小小的白窗帘，地板上干干净净，炉栅和炉具擦得发亮，炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前，正在给她刚生的孩子喂奶，小罗伯特跟他的妹妹安安静静地在一个角落里玩耍。



“谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，利文太太就嚷了起来。



“是啊，贝茜。”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”



“是的，她还活着。比前一阵子清醒，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”



“她最近提起过我吗？”



“就在今天早上她还说起过你，盼望你能来。不过这会儿她睡着了，或者说十分钟前我在楼上时，她正睡着。她一般整个下午都昏睡着，要到六七点钟才醒过来。你先在这儿歇一个小时吧，小姐，过后我再陪你上楼好吗？”



这时候，罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，迎上前去。接着，她又定要我摘下帽子，吃点茶点，因为她说我看上去既苍白又疲倦。我十分高兴地接受了她的款待，而且还像小时候让她给我脱衣服那样，顺从地让她给我脱去了我的旅行服。



她来来回回地奔忙着——拿出茶盘，摆上她最好的瓷器，切好面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小点心，还像以前对我那样，时不时拍打一下或者推一下那两兄妹小罗伯特和简——看着忙忙碌碌的贝茜，往日的情景又涌上了我的心头。贝茜不仅保持着她那轻快的脚步和好看的容貌，而且还保留着她那风风火火的脾气。



茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着别动，用的还是以前那种命令的口气。她说，得由她端到炉火跟前来给我吃，说完她在我面前摆了一张小圆茶几，放上给我的一杯茶和一盘点心，完全像从前她把偷偷拿来的好吃东西放在儿童室椅子上让我吃时那样，而我也像从前那样微笑着听从她的安排。



她很想知道我在桑菲尔德府是否快活，女主人是个怎样的人。我告诉她只有一个男主人，她就又问他是不是一位好心的绅士，我是不是喜欢他；我告诉她说他长得相当难看，但完全是位绅士；说他待我很好，我很满意；接着我又给她讲述了最近来府里做客的那班快乐的客人，对那些细节贝茜听得津津有味，这些正是她爱听的。



这样谈着谈着，一个小时很快就过去了。贝茜又帮我戴上帽子，穿上衣服，等等，然后就由她陪着出了门房朝宅子里走去。大约九年前，也是在她的陪伴下，我就从现在进去的这条路上走出来。那是正月里一个昏暗、多雾、阴冷的早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，带着一种被放逐和近乎被抛弃的感觉，离开一所敌视我的宅子，到洛伍德那样一个既遥远又陌生的目的地，去寻求一个凄冷的栖身之所。如今，原来那座敌视的宅子又矗立在我的面前，我的前途照旧吉凶难卜，我的心仍在作痛，我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是，我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心，对压迫已不再畏惧退缩。



我那饱受委屈的绽开的伤口，如今已经完全愈合，怨恨的火焰也已经熄灭了。



“你可以先上早餐室去，”贝茜在前引路穿过大厅时说，“两位小姐都会在那儿。”



不一会儿，我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在，完全跟我第一次带来见勃洛克赫斯特先生的那个早上一模一样，他站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。我朝书架望去，我觉得我仍能辨认出比尤伊克的那两卷《英国禽鸟史》，它们仍放在第三格的老地方，《格列佛游记》和《一千零一夜》，也还放在它上面的一格。这些无生命的东西丝毫未变，而那些有生命的却变得难以辨认了。



两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，脸色灰黄，神态严峻。她看上去有点苦行者的模样，她那身极其朴素的装束，更让人加深了这种印象。一件下身是直筒裙的黑呢长衣，一个浆洗过的麻布领圈，头发从两鬓往后平梳，还戴着修女带的那种饰物：一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜想这准是伊丽莎，虽然我从她那张拉长的、毫无血色的脸上，简直看不出这和以前的她有什么相似之处。



另一位当然是乔治安娜了，但已不是我记忆中的那个乔治安娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉、十分丰满的妙龄女子，标致得像个蜡人儿。端正而漂亮的五官，含情脉脉的蓝色眼睛，鬈曲的金色头发。她的衣服的颜色也是黑的，可是式样和姐姐的完全不同——要飘逸和合身得多，她看上去非常时髦，正如另一个看上去很像清教徒一样。



姐妹俩身上各有母亲的一个特征——而且只有一个。瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶般的眼睛，而娇艳如花的小女儿则有她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和一点，但仍使那张本会异常妖艳娇媚的脸，平添了一种难以描述的严厉。



当我走上前去时，两位小姐都站起身来欢迎我，而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀，脸上没有笑容，说完就又坐了下去，眼睛盯着炉火，似乎已经把我给忘了。乔治安娜说了“你好！”之后，又寒暄了几句，加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。她说话时拖长了声调，还乜斜着眼，从头到脚地打量着我。她的目光一会儿掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶痕，一会儿又停留在我那顶乡间帽子的简朴饰物上。年轻小姐们有一种绝妙的方法，用不着把话说出口，就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情上的傲慢，态度上的冷淡，口气上的漫不经心，就能完全表达出她们这方面的情绪，根本用不着在言行上表现出粗暴无礼来表达。



然而，不管是明嘲还是暗讽，如今对我来说，都不再具有一度有过的那种力量了。当我坐在两位表姐中间时，我吃惊地发现，尽管一个对我完全怠慢，一个对我半带讥讽，我还是多么的泰然自若——伊丽莎没有使我感到难堪，乔治安娜也没有惹我生气。事实上，我还有许多别的事情要考虑。近几个月来，我心里激起的感情波澜，远比她们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐也远比她们所能造成或者赐予的要剧烈得多，美妙得多——正因为这样，她们的神情不管是好是歹，都引不起我的关心。



“里德太太的情况怎么样？”我随即问道，神色自若地望着乔治安娜。她认为对这种直截了当的称呼表示愤慨，仿佛这是一种出乎意料的放肆。



“里德太太？啊！你是说妈妈。她的情况很不好。我看今晚你不一定能去见她。”



“要是，”我说，“你肯劳驾上楼去告诉她一声，说我来了，那我就非常感激了。”



乔治安娜差一点惊跳起来，她把自己的那双蓝眼睛睁得又圆又大。“我知道她特别想见到我，”我补充说，“除非万不得已，我不想再推迟去倾听她的愿望。”



“妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站了起来不等人请就泰然自若地脱掉帽子，摘下手套，并且说我自己去找贝茜——我断定她准在厨房里——要她去问清，里德太太今晚到底是不是愿意见我。我去了，找到了贝茜，打发她去替我问问，接着我又做了进一步的安排。在这以前，我一直习惯于在傲慢面前退缩；要是在一年前，受到今天这样的接待，我准会下决心第二天一早就离开盖茨海德的。可现在，我一下就看出，那是一个非常愚蠢的做法。我既然路远迢迢赶了一百英里路来看舅妈，我就得在这儿留下来，直到她病情好转，或者去世。至于她女儿的傲慢和无礼，我应该把它们抛在一边，不加理会。于是我顾自招呼女管家，要她给我安排一个房间，告诉她我可能要在这儿住上一两个星期，让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时，在楼梯口遇到了贝茜。



“太太正醒着，”她说，“我已经告诉她你来了。来，我们去看看，看她是不是还认识你。”



我用不着别人带我去那间熟悉的房间，从前，我常常被叫到那儿去受罚或者挨骂。我匆匆地走在贝茜前面，轻轻地打开房门。由于天正在渐渐变暗，桌子上已经摆上一盏有罩的灯。早先那张挂着琥珀色帐幔的四柱大床，依旧放在老地方；还有那个梳妆台，那把扶手椅，那张脚凳。在这张脚凳上，我曾上百次因莫须有的过错而罚跪，而求饶。我朝近旁的一个角落望去，多半是为了想看到那根我曾经惧怕过的细细的鞭子，从前它总是藏在那儿，像个小魔鬼似的，时机一到就跳出来抽打我发抖的手掌和畏缩的脖子。我走到大床跟前，撩开帐幔，朝叠得高高的枕头俯下身去。



我非常清楚地记得里德太太的脸，此时我急切地寻找着那熟悉的面容。时间消除了复仇的渴望，平息了愤恨和憎恶的冲动，这是一件让人高兴的事。当年，我在痛苦和憎恨中离开了这个女人，如今我又回到了她的身边，可我心里只有对她的巨大痛苦的同情，强烈渴望忘却和原谅对我的一切伤害——一心只盼彼此和好，握手言欢。



那张熟悉的脸就在那儿，依旧是从前那样严酷无情——还有那什么也不能使它软化的独特目光，那稍微扬起、专横傲慢的眉毛。这张脸曾对我投来过多少次威胁和憎恶啊！此时此刻，当我望着它严厉冷酷的模样时，对童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重又涌上了我的心头！然而我还是俯下身去，吻了吻她。她看着我。



“是简?爱吗？”



“是的，里德舅妈。亲爱的舅妈，你好吗？”



我曾经发过誓，再也不叫她舅妈了，不过现在我觉得，忘掉和违背这个誓言并不算什么罪过。我用手握住了她伸在被子外面的一只手，要是她也慈祥地回握住我的手，当时我肯定会感到真正的欢乐。



然而，无情的本性不是那么容易就变温和的，天生的反感也不是那么一下子就能消除的。里德太太不仅把手移开，连脸也稍微转开了一点，说是今晚有点热。她又是这么冷冰冰地对待我，我马上就觉察出她对我的看法——她对我的感情——并没有改变，也不可能变。从她冷酷的眼神里——那不为柔情所动、不为泪水所感化的眼神里。我看出她决心到最后一刻都认定我是坏的了。因为如果承认我是好的，并不能为她带来宽厚的快乐，而只会给她带来一种羞辱的感觉。



我感到痛苦，继而又感到愤怒，最后我决心要征服她——不管她的性格和意志如何，我都要她听我的。像小时候一样，我的眼泪已经涌了上来，可我命令它们回到源头。我拿了张椅子放在床头边坐下，朝枕头俯下身子。



“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我还打算住下来，看看你的病情发展情况。”



“哦，当然！你已经见到我女儿了？”



“见到了。”



“好吧，你可以告诉她们，我希望你住下，直到我能把我心中的一些事跟你谈谈。今晚时间太晚了，而且这些事我一时也很难想起来。不过我确实有些事要跟你说说——让我想想看……”



她那游移不定的目光和变了样的语调，说明她原先那健壮的身体已经变得多么虚弱。她烦躁地翻了个身，拉过被子来裹住身子，我的一只胳臂肘正好搁在一个被角上，把它给压住了，她立即发起火来。



“坐直了！”她说，“别死死压着被子，惹我生气——你是简?爱吗？”



“我是简?爱。”



“那个孩子给我带来的麻烦，多得简直谁也不会相信。这么个大累赘竟然落在我的身上——她的性格莫明其妙，时常突然大发脾气，总是鬼鬼祟祟地察看别人的一举一动，每时每刻都给我带来数不尽的烦恼！我要说，她有一次竟像个疯子或者魔鬼似的对我说话——从来没有一个孩子会像她那样说话和看人的。我很高兴，总算把她从家里给撵走了。在洛伍德那些人是怎么待她的呢？那儿发生过伤寒，死了很多学生，可是她没有死。不过我说她死了——我但愿她死了！”



“真是个奇怪的愿望，里德太太。你为什么这么恨她呢？”



“我一直不喜欢她的母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，是他特别钟爱的人。她降低身份嫁人时，他反对家里人跟她断绝关系。听到她的死讯，他哭得像个傻瓜。他硬要派人去把她的婴儿接来，虽说我再三劝他宁可出钱交人抚养，他就是不听。我第一眼看到那孩子就厌恶透了——一个病恹恹、瘦巴巴、哭哭啼啼的小东西！她会整夜在摇篮里哭个不停——不像别的孩子那样痛痛快快地放声大哭，而是一个劲儿地呜呜咽咽、哼哼唧唧。里德可怜她，时常照料她，关心她，就像是他自己的孩子似的。说实在的，他自己的亲生孩子那么大的时候，他都不曾这么关心过。他硬要我的孩子们对这个小叫花子好，我的小宝贝们受不了这个。可他们一流露出对她的厌恶，他就对他们大发脾气。他生最后那场病期间，还不断要人把她抱到他的床边。临终前一小时，还逼着我要我发誓继续抚养那个小东西。我倒宁愿他要我收养一个救济院领来的小叫花子哩。但是他软弱，天生的软弱。约翰可完全不像他父亲，这我很高兴。约翰像我，像我的兄弟——他完全像个吉布森家的人。哦，但愿他别再用要钱的信来折磨我了！我已经再也拿不出钱来给他了！我们已经变得越来越穷了。我得打发掉一半仆人，关闭一部分房子或者出租出去。我不甘心这么做——可是我们怎么才能生活下去呢？我三分之二的收入都得拿去付抵押借款的利息了。约翰没命地赌博，而且老是输钱——可怜的孩子！他被一群骗子给包围住了，约翰算是完了，堕落了——他那副样子真是可怕——我瞧着他都为他害臊。”



她越说越激动。“我想我这会儿还是离开她好一些。”我对贝茜说，她正站在床的另一边。



“也许是的，小姐，不过她每到晚上经常这样说话的——早上她就比较安静。”



我站起身来。“站住！”里德太太大声嚷道，“我还有一件事要说他威胁我——不断用他自己的死或者我的死来威胁我。我有时候就梦见为他入殓，他喉咙有个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我落入了困难的境地，遇到大麻烦了。我该怎么办呢？怎么才能弄到钱啊？”



这时，贝茜竭力劝说她服一剂镇静药。她好不容易总算把她说服了。过不多久，里德太太变得安静了些，渐渐进入昏睡状态。于是我离开了她。



十多天过去了，我没有再跟她谈过话。她一直不是神志不清就是昏睡不醒。凡是有可能使她痛苦得激动起来的事，医生都严加禁止。



这期间，我尽量跟乔治安娜和伊丽莎和睦相处，起初，她们确实十分冷淡，伊丽莎常常一坐就是半天，顾自埋头做针线，看书，或者写字，难得对我或对她妹妹说上一句话。乔治安娜常常跟她的金丝雀胡扯一通，根本不来理睬我。可是我决定不让自己显得无所适从，我随身带来了自己的绘画工具，它们既让我有事可做，又让我有了消遣。



我常常拿出一盒画笔，几张纸，离开她们，在窗子跟前坐下，随意画一些幻想中的图画，描绘出不断变幻的想象万花筒中出现的画面：两块礁石之间的一片海面，初升的月亮以及横在月亮表面的一条船，一丛芦苇和菖蒲，从里面冒出一个戴着荷花冠的仙女的头，在一圈山楂花下，篱雀窝里坐着一个精灵。



一天早上，我着手画一张脸。究竟要画什么样的脸呢？我自己也不知道，而且也无所谓。我拿起一支黑色软铅笔，把笔尖弄得很粗，开始画了起来。不一会儿，我就在纸上勾画出一个宽阔突出的额头，接着又勾画出方方正正的脸膛下半部。这轮廓很惹我喜爱，我手中的铅笔迅速给它添上了五官。在这个额头下，得画上两条特别明显的平直的眉毛，接下来自然应画上个轮廓分明的鼻子，笔挺的鼻梁，大大的鼻孔。然后是一张看上去灵活，长得不算小的嘴。再是一个坚毅的下巴，下巴中间有一条明显的凹痕。当然还要加上一些黑色的胡须，还有浓密地遮住两鬓、在额头上鬈曲成波浪形的乌黑头发。现在该画眼睛了。我把它们留在了最后，因为画眼睛最需要下一番工夫。我把眼睛画得很大，样子画得很好，睫毛画得又长又黑、黑眼珠又大又亮。“不错！可是还不太像。”我估量着效果，心里想，“还得把它们画得更有力，更精神点。”于是我把阴影部分再加深些，以便使明亮部分显得更明亮——再恰到好处地润饰几笔，大功便告成了。瞧，一张朋友的脸就在我的眼前，那两位小姐不理睬我又算得了什么？我望着它，对着这幅栩栩如生的肖像，我会心地笑了。我看得出了神，感到心满意足。



“那是你一个熟人的肖像吗？”伊丽莎问道，我没有注意到她已走到我的跟前。我回答说这只是一个想象中的头像，说着急忙把它放到了别的画纸下面。当然，我是在撒谎。实际上，这是一幅非常逼真的罗切斯特先生的肖像。不过，除了我自己，这对她，或者对其他任何人来说，又有什么意义呢？乔治安娜也走过来看了。别的几幅画她都很喜欢，却偏偏把这一幅头像叫做“一个丑男人”。她们俩对我的画技似乎都感到惊讶。我表示愿意为她们画幅肖像，她们就先后坐下来让我各画了一幅铅笔草图。接着乔治安娜拿出了她的藏画册。我答应画一幅水彩画让她收进画册。这一下子就使她高兴了起来。她提议到庭园里去散散步。在外面呆了还不到两个小时，我们就推心置腹地说起知心话来。她主动向我讲述了两个社交季节前，她在伦敦度过的那个出尽风头的冬季——她在那儿引起的爱慕——她所受到的关注。我甚至还听到她暗示说，她赢得了有爵位的人的倾心。从下午到晚上，这类暗示愈来愈多，提到了各种各样的绵绵情话，描绘了多次出现的动情场面。总而言之，那一天她为我即兴创作了整整一大部时髦生活的精彩小说。此后她天天旧话重提，谈话老是围着一个主题——她自己、她的恋爱和她的伤心事。奇怪的是，她一次也没有提起过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者目前她家暗淡的前景。她似乎满脑子装的都是对往日欢乐时日的怀念和对未来放荡生活的渴望。每天，她只在她母亲的病房里呆上五分来钟，一分钟也不愿意多呆。



伊丽莎还是很少说话，显然她没有时间多说。她看上去很忙，我从来没有见过比她更忙的人，但很难说出她到底在忙些什么。或者不如说，很难看出她的勤奋忙碌有什么效果。她有一只闹钟，一大早就把她叫醒，我不知道她早饭前做些什么，不过吃过早饭后，她把时间平均地分成了几段，每小时都有它特定的任务。她一天中有三次阅读一本小书，经过仔细观察，我发现那是一本《祈祷书》。有一次，我问她那本书最大的吸引力是什么，她说是“礼拜规程”。她每天要花三个小时来做针线活，用金线给一块四四方方的红布缝边，那块布大得几乎可以用来做地毯。我问这布到底做什么用，她告诉我说，这是用来给盖茨海德附近一座新建教堂盖祭坛的。她还要花两小时写日记，花两小时独自在菜园子里干活，用一小时整理账目。她似乎既不需要同伴，也不需要谈话。我相信她是非常自得其乐的，这种日常程式使她感到心满意足。她最为恼火的就是发生什么意外的事情，迫使她改变那钟表般准确的日常规律。



有一天晚上，她比平时爱说话。她告诉我，约翰的行为、家庭面临的败落，是她深为苦恼的根源。不过她说她现在已经定下心来，并且做出了决定。她已经留心保住了自己的那份财产，一旦母亲去世——她平静地说，她母亲是完全不可能痊愈或者长期拖下去的——她就要实现一个筹划已久的计划：寻一个幽静的隐住之地，让严守时刻的习惯永远不受干扰，在自己和浮华的尘世之间筑一道安全的屏障。我问她乔治安娜会不会跟她在一起。



她回答说当然不会。乔治安娜和她毫无共同之处。从来都没有过。她无论如何也不会要她做伴，使自己受累。乔治安娜应该走她自己的路，而她，伊丽莎，则走她自己的路。



乔治安娜在不向我倾吐心事时，大多数时间都躺在沙发上，抱怨家里太沉闷乏味，一再希望她的吉布森姨妈会请她到伦敦去。“只要能躲开一两个月，”她说，“等事情全都过去，那就好多了。”我没有去问她“等事情全都过去”这话是什么意思，可我猜想她指的是意料中的她母亲的去世，以及继之而来的让人悲伤的葬礼。伊丽莎通常对她妹妹的懒散和抱怨不当一回事，就像眼前根本没有这么个满腹牢骚、懒洋洋地躺着不动的人。可是有一天，她收起账簿，摊开刺绣活之后，却突然对她指责起来：



“乔治安娜，我敢说，在这个世界上，再也不会有比你更自负、更愚蠢的拖累别人的人了。你根本没有权利出生，因为你是在白白糟蹋生命。一个有理智的人应当有自己的追求，按自己的意愿生活，靠自己的能力生活，你却不是这样。你只想靠别人的力量来担负你的软弱无用。要是没有人愿意来担负这么个肥胖、孱弱、自负而无用的东西，你就大叫大嚷，说是受到了虐待，没有被重视，感到很伤心。不但这样，你还认为生活应该不断变化，充满刺激，否则这世界便是个地牢。你必须受人爱慕，被人追求，听人恭维——你必须有音乐、跳舞和社交——要不你就萎靡，你就颓丧。难道你就不知道自己动动脑子，使你不依赖别人，只靠你自己的意志和努力吗？你拿一天来试一试，把它分成若干部分，每一部分都分配好任务，把全部时间都包括进去，不留下一刻钟、十分钟，或者是五分钟的空闲时间。依次有条理、有规律地去做每件事。这样，几乎不等你觉察一天的开始，整个的一天就过去了。你也就用不着感谢别人帮你打发掉空闲时间了，也用不着求别人来做伴、谈天、同情、宽容了。总之，你就会过上一个独立的人应过的生活。接受这个忠告吧，这是我给你的第一个也是最后一个忠告。那样，不管发生什么事，你就不需要再依靠我或者任何其他人了。要是不听这个忠告，继续像以前那样一味渴望、哀叹、懒散，那就等着品尝你愚蠢行径的后果吧，不管它有多糟，有多难受。我要明明白白地告诉你，你好好听着，虽然我不会再重复我现在要说的话，但是我将坚决按这话去做。妈妈去世之后，我就不再管你。从她的棺材抬到盖茨海德教堂的墓穴那天起，你我就各不相干了，就像我们从来不认识的那样。你别以为因为我们碰巧是同一对父母所生，我就会允许你来拖累我，哪怕你提出最微不足道的要求，我也绝不会答应。我可以告诉你——哪怕除我们之外，整个人类都灭绝了，只剩下我们两个人站在地球上，我也会让你留在旧世界，而我自己独自去新世界。”



她闭上了嘴。



“你大可不必费神来发表这样的长篇大论。”乔治安娜回答说，“人人都知道，你是世界上最自私、最没心肝的家伙。我知道，你对我有刻骨的仇恨，以前我就有过这样的例子，在有关埃德温?维尔勋爵的事情上，你就对我耍了卑鄙手段。你不能容我的地位比你高，得到贵族头衔，被接纳进你连脸都不敢露的社交圈子，于是你就扮演了奸细和告密者的角色，永远毁掉了我的前途。”乔治安娜掏出手绢，接着整整擤了一小时的鼻子。伊丽莎冷漠地、无动于衷地在那儿坐着，一个劲地干着自己的活儿。



不错，宽厚的感情在某些人眼中是无足轻重的，可是这儿表现出的两种性格，就是因为缺少了它。一个刻薄得叫人无法忍受，一个又乏味得让人觉得可鄙。缺少理智的感情固然淡而无味，可是没有感情调入的理智也苦涩、粗粝，让人难以下咽。



一个风雨交加的下午，乔治安娜在沙发上看小说看得已经睡着，伊丽莎上新教堂去参加一次圣徒节礼拜了——在与宗教有关的事情上，她是个严格拘泥于形式的人，任何天气都挡不住她准时去履行她心目中的虔诚义务。不管天气好坏，每个礼拜天她都要去三次教堂，平时一有祈祷仪式，她也一定前往。



我想到要上楼去看看那位濒危病人的情况，她躺在那儿几乎就没人理睬。仆人们只是偶尔去照料一下，雇来的护士由于没人管，总是一有机会就溜出房间。贝茜是忠心耿耿的，但她也有自己的一家子人要照料，只能偶尔到宅子里来一趟。果然不出所料，我发现病房里根本就没人值班，不见护士的影子。病人一动不动地躺着，看样子是在昏睡。那张死灰色的脸陷在枕头里。壁炉里的火已快熄灭。我加上点燃料，整理了一下被褥，朝她注视了一会儿，而她现在已经不能注视我了。随后我转身朝窗前走去。



雨猛烈地抽打着窗玻璃，风狂暴地刮着。“有个人躺在那儿，”我想，“她很快就不用再经受人间的暴风雨了，那个灵魂正在挣扎着要脱离它的肉体，当它终于获得解脱时，它又将飞向何处呢？”



思考着这个重大奥秘时，我想到了海伦?彭斯，回想起她临终时说的话——她的信仰——她那关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。回想中，我又听到了她临终前平静地躺在床上，低声表示渴望回到天父怀里时那难以忘怀的声调——还描绘出她那无力而神圣的神态，那憔悴的面容，还有那庄严的凝视——这时，我身后的床上响起了一个有气无力的低语声：“是谁呀？”



我知道里德太太已经有好几天没说话了。莫非她苏醒过来了？我急忙走到她跟前。



“是我，里德舅妈。”



“谁——我？”她答道，“你是谁？”她诧异中带点惊恐地看着我，但还不是狂乱的神色。“我一点也不认识你——贝茜在哪儿？”



“她在门房里，舅妈。”



“舅妈！”她学着重复了一遍，“谁叫我舅妈？你不像是吉布森家的人，不过我认识你——那张脸，那双眼睛，还有那个额头，我都很眼熟。你像是…… 啊，你像是简?爱！”



我没做声，我生怕一承认是我会引起她休克。



“不过，”她说，“我怕是弄错了。我的脑子总是骗我。我想见到简?爱，脑子里就会凭空想出个像她的人来。再说，已经八年了，她也一定长得完全变了模样了。”这时，我才温和地对她说，我就是她猜想和想见的那个人。看出她已听懂我的话，她的神智也很清醒，我就讲了贝茜是怎样差她丈夫把我从桑菲尔德接来的。



“我知道，我病得很重，”过上一会儿后她说，“几分钟前，我想翻个身，可是发现自己的手脚一点也动不了。看来临死以前，我还是把心事说出来的好。身体好的时候我们很少去想的事，到了像我现在这样的时刻，就会在心里压得慌。护士在吗？屋里除了你没别人了吗？”



我说只有我们两人，让她放心。



“唉，我做了两件对不起你的事，现在我为这感到后悔。一件事是我没有遵守对我丈夫做的诺言，把你当成亲生女儿一样抚养成人。另一件事是……”她忽然不说了，“也许，这毕竟算不上是什么重大的事，”她喃喃地自言自语，“再说，我也许还会好起来，像这样在她面前低声下气赔不是，实在太痛苦了。”



她挣扎着想换个姿势，可是没能做到。她的脸色变了，似乎正体验着某种内心的感觉——也许正是临死前某种内心痛苦的先兆吧。



“唉，我还是得把这件事了结掉。长眠已在眼前，还是把这件事告诉她的好。——到我的梳妆盒那儿去，打开它，把你看到的里面的一封信拿出来。”



我照着她的吩咐做了。“读读那封信。”她说。信很短，是这样写的：









夫人：



盼请惠告舍侄女简?爱地址，并烦赐知其近况，我拟迅即去函，嘱她来马德拉我处。承蒙上天保佑，怜我辛勤，我已薄具资产，然因独身无嗣，甚望于有生之年将她收为养女，日后去世，愿将生平所有悉数遗赠给她。谨致敬意。









约翰·爱于马德拉









来信日期是三年以前。



“为什么我从来没听说过这件事呢？”我问。



“就因为我恨你，恨定了，恨透了，所以绝不愿意帮你一把，让你走运。我忘不了你对我的所作所为，简，忘不了那一次你对我大发脾气，你宣称在世界上最讨厌我的那副腔调，你用那种完全不像孩子的神情和口气说，只要一想到我你就恶心，说我卑鄙残忍地虐待你。我忘不了当你怒气冲冲跳起来朝我倾泻你心中的毒液时，我心中的那股滋味：我感到害怕，就像我打过或推过的一头牲口在用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我…… 给我倒点水喝！哦，快点！”



“亲爱的里德太太，”我把她要的水递给她时说，“别再想这些了，让它们都从你的心头消失吧。请原谅我说的那些气话，我那时候还是个孩子，在那以后已经过去八九年了。”



她没听我说话，而是喝了点水，喘了口气，接着便又继续说了下去：



“我告诉你，这事我怎么也忘不了，所以我就进行了报复。让你给你的叔叔收养，过上优裕舒适的日子，这是我无法忍受的事。我给他写了信，说很遗憾，让他失望了，简?爱已经死去，是在洛伍德染上伤寒病死的。现在，你愿怎么办就怎么办吧。你可以马上写信去否定我的说法——揭穿我的谎言。我想，你大概生来就是折磨我的，我到临终还要回忆起这件事，心里不得安宁，如果不是因为你，我绝不会动心去干出这种事来的。”



“你听我的劝，舅妈，别再去想这件事了，用仁慈和宽恕的心情来对待我……”



“你的脾气坏透了，”她说，“而且直到今天，我都还没法理解：



你怎么九年当中不管受到什么对待，你都能默默地忍耐，而到第十年上却突然发作，火冒三丈了呢？我永远也弄不懂。”



“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。小时候有许多次，只要你容许，我是会很高兴地爱你的。现在我真心诚意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”



我把脸颊凑近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我伏在床上，压得她难受，接着又要我拿水。我把她扶起来，让她靠在我胳臂上喝了水，当我扶她躺下时，我把手放在她那冰冷、粘湿的手上，刚一碰到，她那瘦削的手立刻就缩了回去——失神的眼睛也避开了我的目光。



“那就随你爱我也好，恨我也好，”我最后说，“我都自愿地完全宽恕了你。现在你就请求上帝的宽恕，安下心来吧。”



可怜而痛苦的女人啊！她如今要想改变她惯常的看法也已经太晚了。活着时，她一直恨我，临死时，她仍然恨我。



这时，护士进来了，后面跟着贝茜。我还继续逗留了半个小时，希望看到一点和解的迹象。然而她毫无表示。她很快就又陷入昏迷状态，此后再也没有恢复神志。那天晚上十二点钟，她离开了人世。我没有在跟前为她合上眼睛，她的两个女儿也没有在场。第二天早上人们来告诉我们，一切都过去了。这时，她已经只等着入殓。伊丽莎和我过去看看她，乔治安娜却突然号啕大哭起来，说她不敢去看。萨拉?里德那曾是健壮灵活的躯体，僵硬不动地平躺在那儿。冰冷的眼皮遮住了她那无情的眼睛。她的额头和强悍的面容上，依然还留着她冷酷心灵的印迹。在我看来，那具尸体是个奇怪而严肃的东西。我怀着忧伤和痛苦的心情凝视着它。它引起的既不是温柔、甜蜜、同情，也不是期望或者宽容，而只是为她的悲哀而不是为我的损失而感到的剧烈痛苦，以及对这样可怕地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的无比沮丧。



伊丽莎镇静地俯视着她的母亲。沉默了一会儿后说：



“像她那样的体质，本该可以活到高龄，是烦恼缩短了她的寿命。”



说着，一阵痉挛使她的嘴抽搐了一下。痉挛过去后，她转身离开了房间，我也走了出去。我们两人谁也没掉一滴眼泪。














第二十二章








罗切斯特先生只给了我一星期的假期，但我却整整过了一个月才离开盖茨海德。原来我打算葬礼之后马上就走，可是乔治安娜求我呆到她动身去伦敦的那天。她舅舅吉布森先生从伦敦赶来主持他姐姐的葬礼和安排家务来了，乔治安娜现在终于受到了他的邀请前往伦敦。乔治安娜说，她害怕单独留下来跟伊丽莎待在一起，从她那儿，沮丧时得不到同情，害怕时得不到鼓励，做动身的准备时也得不到帮助。这样，我也就尽量大度地容忍着她软弱的哀哭和自私的悲叹，尽力帮她做针线活，打点行装。确实，我在为她忙碌，而她却闲着。不过我心里在想：“要是你我注定要长住在一起，表姐，那我们就得换个位置把事情重做安排了。我可不会老老实实地只顾克制自己，我要派你干你自己的那份活儿，而且还要逼着你把它干完，要不就让它在那儿搁着。我还会要你把那些故意慢声慢气、半真半假的抱怨话收回到肚子里去。只是因为我们的这次交往时间十分短暂，而且又是在这样一个特殊的悲伤时刻，我才勉强同意让自己采取这样耐心和纵容的态度。”



最后，我终于送走了乔治安娜，但这回又轮到伊丽莎要求我再留一个星期。她说她的计划需要全力以赴，花去了她全部时间和注意力，因为她即将启程去一个陌生的地方。她整天锁上房门待在自己的房间里，装箱子、清抽屉、烧信件，跟谁也不来往。她希望由我来照管家里，接待来客，回复吊唁信。



一天早上，她告诉我说，我可以自由行动了。“而且，”她还说“对你的宝贵帮助和办事周到，我十分感激。跟你这样的人在一起和跟乔治安娜在一起是有些不同。你在生活中能格尽本分，不拖累别人。明天，”她接着说，“明天我就要动身去大陆。我要到里尔[法国北部一城市
 ]附近一个修道的地方去居住，——你大概会把那叫做修道院。我在那儿会清清静静，不受打扰。我要花一段时间来潜心钻研罗马天主教的教义，仔细研究他们那一套修道的方式方法。要是我发现它正像大致预想的那样，最能保证把一切事情都做得规规矩矩，有条有理，那我就会皈依罗马天主教，也许还要当修女。”



对她的这个决定，我既没有表示惊讶，也没有试图劝阻。“这种天职对你再适合不过了，”我想，“但愿它会对你大有好处！”



我们分手时，她说：“再见，简?爱表妹，我祝你有好运，你还是有些见识的。”



我回答说：“你也不是没有见识的，伊丽莎表姐。但是我想，再过上一年，你的见识就会活活地禁锢在一座法国修道院里了。不过这不关我的事，既然它对你这么适合——我也就无所谓了。”



“你说得有理，”她答道。说完这番话，我们便各自上路了。因为我以后再没有机会提到伊丽莎和她的妹妹了，所以不妨就顺便在这儿交代一下。乔治安娜结了门对她有利的亲事，嫁了上流社会一个风烛残年的有钱人，而伊丽莎果真当了修女，如今就在她度过见习期的那座修道院里当院长，她把自己的全部财产都捐给了那座修道院。人们在经过或长或短的离别后返回故里时是什么滋味，这我不知道，因为我从来不曾有过这种感受。我只知道小时候在外面长时间散步后回到盖茨海德府时，会因为感到很冷或忧郁而挨骂。后来，从教堂回到洛伍德，原指望有一顿饱餐和暖烘烘的炉火，结果全都落了空。像这样的回家却不十分令人愉快，也不让人怎么向往，都缺乏一种磁力把我吸向某一个点，越是接近越是感到强力而诱人。至于回到桑菲尔德的感受又如何，那还有待于去尝试。



我的旅途似乎是让人烦腻的——让人十分烦腻。第一天走了五十英里，在一个小旅馆里过了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二个小时，我一直想着临终前的里德太太，我眼前老是出现她那张变了形、失去血色的脸，听到她那变得出奇的声调。我回想着举行葬礼那天的情景：棺木、灵车，一队身着黑衣的佃户和仆人——亲戚很少——豁开的墓穴，肃穆的教堂，庄严的仪式。后来我又想到了伊丽莎和乔治安娜。我看到她们俩一个是舞会上众人注目的人物，另一个是修道院里斗室中的住户。我不禁琢磨和分析起她们俩外貌和性格上各自的特点来。傍晚时分到达某某大镇时，这些思绪给驱散了。夜使这些思绪转了向，躺在小旅馆的床上，我抛开了回忆，转而想望未来。



我正在返回桑菲尔德府，可是我还能在那儿呆多久呢？不会太久，这一点我能肯定。在我外出期间，我从费尔法克斯太太的信中得悉：那儿的聚会已经散了。罗切斯特先生在三个星期前去了伦敦，不过当时他们预料他过两星期就会回来。费尔法克斯太太猜测，他是去为婚事做准备，因为他曾说起要去买一辆新马车。她说，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看来仍然不可思议。但是根据人们谈到的，根据她自己亲眼见到的，她再也不能怀疑婚礼即将举行。“你要是还要怀疑的话，那你可真是太多疑了。”我心里如此评论说，“这事我可一点也不怀疑。”



接下来的问题是，“我上哪儿去呢？”我整夜都梦见英格拉姆小姐。在早晨做的一个景象清晰的梦里，我看见她把我关在了桑菲尔德的大门外面，手指着另一条路叫我走。而罗切斯特先生却袖手旁观——好像冲着她和我在冷笑。



我并没有通知费尔法克斯太太我回去的确切日期，因为我不希望他们派什么马车到米尔科特来接我。我原来就打算悄悄地步行走这段路的。我把箱子托付给旅馆的马夫以后，在那六月的一个傍晚六点左右，悄悄地离开了乔治旅馆，走上了通向桑菲尔德的那条老路，这条路大部分穿过田野，这时候已经很少行人了。



那是个夏日的傍晚，虽说天气晴朗，平静无风，但并没有光辉灿烂。沿路尽是些翻晒干草的人在忙碌。天空虽说远不是万里无云，不过看起来却预示着晴好。在露出蓝天的地方，那蓝色柔和而清澈。云层又高又稀薄。西边的天空也显得暖融融的，没有潮气的闪光给它抹上寒意——那儿看上去仿佛燃着一团火，在有着大理石纹路的雾气屏障后面，正有个圣坛在熊熊燃烧，透过缝隙，映出一片金红。



路在我前面越来越短，我心里感到高兴。高兴得有一次甚至停了下来，问自己这般欢乐究竟是什么意思，同时提醒自己的理智，这可不是在回自己的家，不是回一个能长久安身的处所，也不是回一个好友们翘首而待的地方。“当然，费尔法克斯会朝你微笑，平静地表示欢迎，”我说，“小阿黛尔看见你会拍着手又蹦又跳。可是你自己心里非常清楚，你想的并不是他们，而是另一个人，可他却并不想你。”



可是，还有什么会像青春那么不顾一切？还有什么不会像缺乏经验那么盲目呢？这两者都认定，不管罗切斯特先生是不是看你，你能有幸再见到他，这是够快乐的了。它们还说：“快！快！趁你现在还有可能，去跟他在一块儿，最多再过几天或者几个星期，你就要和他永远分开了！”于是，我扼死了刚刚诞生的心头隐痛——一个我不能说服自己去承认和培育的畸形儿——继续快步朝前走去。桑菲尔德牧场上也在翻晒干草，或者更准确地说，在我到达的时候，雇工们刚收工，正扛着草耙回家。我只要再穿过一两块田地，然后跨过大路，就到了大门口了。树篱上开的玫瑰花真多啊！可是我已顾不上去采摘几朵，我急于要到宅子里去。一株高大的野蔷薇，把枝繁叶茂的枝条伸到了路的对面。我从它旁边走过，看见了那窄窄的石头台阶。看见了——罗切斯特先生正坐在那儿，手中拿着一本本子、一支铅笔，正在写着什么。



当然，他并不是个鬼，可是我全身的每根神经都突然变得极度紧张起来，我一时间竟怎么也控制不住自己。这是怎么回事？没想到看见他我竟会浑身颤抖，没想到在他面前我竟会说不出话来，动弹不了。只要两条腿能动，我就立即退回去，没有必要让自己变成一个十足的傻瓜。我知道还有另外一条路可以进宅子。然而，哪怕我知道二十条路也没有用了，因为他已经看见了我。



“嘿！”他喊道，随即收起了本子和铅笔。“你来啦！请过来呀。”



我想我是过去了，但不知道是怎么过去的，我对自己的行动几乎全然不知，一心想的只是如何保持镇静，最重要的想要控制住脸部肌肉的活动——我察觉它们正肆无忌惮地在违抗我的意志，顽强地想要显露出我决心要掩盖的东西。不过，我戴着面纱——它正好放了下来。我仍能勉强做到举止不失体面和镇静。



“真的是简?爱吗？你刚从米尔科特来，而且是走着来的？没错——这又是你的一个鬼把戏。不叫人派辆马车去接你，不愿像平常人那样，坐着车辚辚辚地经过街道沿大路回来，却要乘着暮色悄悄地溜到你家附近，就好像你是个梦幻或者影子似的。这一个月来你到底干什么去了？”



“我一直在陪着我舅妈，先生，她去世了。”



“一个地地道道的简式回答！愿善良的天使保佑我吧！她是刚从另一个世界——从死人的住处来的。在这样的黄昏暮色里遇见我一个人在这儿，居然还这么告诉我！要是我有胆量的话，我真得先摸一摸你，看看你到底是个人还是幽灵，你这个淘气的小鬼！不过，那样我倒还不如到荒地里去抓一把蓝色的‘鬼火’[原文为拉丁文。



]哩。真是个玩忽职守的人！玩忽职守的人！”他稍停了一会儿后接着又说，“离开我外出整整一个月，我敢说，你准把我给忘得一干二净了。”



我知道和我的主人重逢会是很愉快的，尽管我担心很快就要不再是我的主人了，而且明知我在他心目中算不了什么，这些都破坏了愉快的情绪，然而罗切斯特先生永远具有（至少我这样认为）使人愉快的巨大力量。而且，像我这样一只失群的异乡孤鸟，只要能尝到一口他撒给的面包屑，也等于是饱享盛宴了。他最后的几句话使人欣慰，这似乎是说，他还颇为在乎我是不是忘记了他呢。而且他还把桑菲尔德说成是我的家——但愿它真是我的家就好了啊！他一直没有离开台阶，我也不想请他下来让我过去。我随即就问起他是不是去过伦敦了。



“去了。我猜想你是靠千里眼看到的吧？”



“费尔法克斯太太在一封信里告诉我的。”



“那她告诉你我去干什么了吗？”



“哦，告诉了，先生！人人都知道你去那儿的使命。”



“你一定得去看看那辆马车，简，然后告诉我，你觉得它给罗切斯特太太坐是不是正合适，她靠在那紫红软垫上看上去像不像个波迪西亚女王[波迪西亚女王（？—62），古代不列颠爱西尼人女王，曾领导反罗马人起义，失败后服毒自杀
 ]。 简， 但愿我在外貌上能稍微配得上她一点。你既然是个仙女，那么请告诉我，你能不能给我一道符咒或者是一帖灵丹妙药，或者是诸如此类的东西，让我变成个美男子呢？”



“这是连魔力也办不到的，先生，”我说，心里却接着说：“充满爱情的目光，就是你所需要的符咒。在这样的目光看来，你已经是够美的了。甚至你的严峻，也有超乎美之上的力量。”



有时，罗切斯特先生曾以我无法理解的敏锐看出我未说出的想法。这一次，他对我脱口而出的回答也未加注意，而是用一种他特有的那种微笑朝我笑着。这种微笑他难得一用，似乎认为它太珍贵了，一般情况下舍不得动用。它是真正的感情的阳光，此刻他就用这阳光照耀着我。



“过去吧，简妮特，”他一边说，一边让开身子让我走过台阶。“回家去，在你的朋友家歇一歇你那双四处漫游的疲惫小脚吧。”



现在我唯一得做的就是默默地服从他。我没有必要再跟他谈下去。我一声不响地走过台阶，打算就这么平平静静地离开他。可是，一阵冲动突然紧紧攫住了我，一种无形的力量迫使我回过身去。我说道，或者是我内心的什么东西，不由我做主地代我说道：



“谢谢你的深情厚谊，罗切斯特先生。重又回到你这儿来，我感到格外高兴。你在哪儿，那儿就是我的家——我唯一的家。”



我飞快地朝前走去，即使他要追我，也追不上了。小阿黛尔见了我，高兴得几乎发了疯。费尔法克斯太太仍用她往常那种纯朴友好的态度欢迎我。莉亚微笑着，就连索菲也高兴地对我说了声“晚上好”[原文为法语
 ]。这真让人有说不出的高兴。被你的同类所爱，感到有你在更增加了他们的快慰，这是世界上最大的幸福啊。那天晚上，我坚决地闭上眼睛不去看未来，塞住耳朵不去听不断警告的声音——那声音提醒我离开即将临近，悲伤就要到来。用过茶点，费尔法克斯太太拿起了她的编织活，我在她身旁的一张矮凳上坐下，阿黛尔跪在地毯上紧紧偎依着我，一种相亲相爱的感觉，好像有一个金色的祥和光环围绕着我们。我不由得默默祈祷，但愿我们不要太早分离，也不要离得太远。正当我们这样坐着，罗切斯特先生不声不响地走了进来。他看着我们，似乎对如此和睦相处的景象感到十分愉快。他说他猜想老太太见自己的养女又回到了身边，现在准定称心如意了。还说他看阿黛尔是“正想把她的英国小妈妈一口吞下去呢”[原文为法语
 ]。这时，我又有点冒昧地产生了希望，但愿即使在他结婚之后，他也会把我们安排在什么地方，让我们团聚在一起，继续受到他的庇护，而不把我们完全从他的阳光下赶了出去。



我回到桑菲尔德府后的两个星期，平静得让人可疑。有关主人的婚事，一句话也没人提起，也没有看见有人为这桩大事做任何准备。我差不多每天都要向费尔法克斯太太打听，问她是不是听说有什么事情做出了决定，而她总是回答说没有。她说她有一次确实问了罗切斯特先生，问他打算什么时候把新娘娶回家来，可他只是开了句玩笑来回答她，同时还露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什么意思。有一点使我特别感到奇怪，那就是他并没有来来去去地旅行，没有去英格拉姆庄园访问。固然，英格拉姆庄园远在二十英里之外，在另一个郡的边上，可是这点距离对一个热恋中的情人来说，又算得了什么呢？对于像罗切斯特先生这样一个熟练而精力充沛的骑手来说，只不过是一个上午的行程罢了。我不禁萌生出种种我不该有的希望：希望这门亲事已经告吹了；希望这只是谣传；希望有一方或者双方都改变主意了。我常常观察我主人的脸，看看它是否有伤心或者恼怒的神色。可是我想不起他几时有过这样既无愁云又无不快的心情。当我和我的学生跟他在一起时，即使在我的兴致不高，或者陷入难免的沮丧心情中时，他甚至会变得快活起来。他以前从来没有像现在这样经常把我叫到跟前去。我在他跟前时，他对我从来没有像现在这样亲切过——唉！我也从来没有像现在这样地爱过他。














第二十三章








明丽的仲夏照耀着英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，在我们这个波涛围绕的岛国，本来是难得有这样的好天气的，而近来却接连很多天都是这样，仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的过路候鸟从南方飞来，在阿尔比恩[英格兰的旧称
 ]的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了，桑菲尔德四周的田地都已收割干净，露出了一片绿色。大路让太阳晒得又白又硬。树木郁郁葱葱，树篱和林子枝繁叶茂，一片浓阴，与它们之间洒满阳光的明亮的牧草地，正好形成鲜明的对比。



施洗约翰节[每年6月24日
 ]的前夕，阿黛尔在干草村小路上采了半天野草莓，采累了，太阳一下山就去睡了。我看着她睡着后，才离开她，来到花园里。



这是二十四小时中最美好的时刻——“白天已耗尽了它炽热的烈火”[引自英国诗人托·坎贝尔（1777—1844）的《土耳其夫人》一诗
 ]，露水清凉地降落在喘不过气来的平原和烤焦了的山顶上。



在太阳没有披上华丽的云彩就朴素地沉落的地方，展现出一片壮丽的紫色，只有在一座小山峰上的一点上，正燃烧着红宝石和熊熊炉火般的光辉。那片紫色慢慢扩展着，愈来愈高，愈来愈远，愈来愈淡，直至覆盖了整整半爿天空。东方则有它自己湛蓝悦目的美，有它自己那不大炫耀的宝石，一颗正在独自徐徐升起的星星。它过不多久就将以月亮而自豪，不过这会儿它还在地平线下。



我在石子小径上散了一会儿步，可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄烟味——从一扇窗子里飘了出来。我看到书房的窗子打开有一手宽光景。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我马上离开，走进果园。庭园里再没有哪个角落比这儿更隐蔽、更像伊甸园的了。这儿树木茂密，鲜花盛开。它的一边有一堵高墙，把它和院子隔开，另一边则有一条山毛榉林阴道形成屏障，使它和草坪分开。果园的尽头是一道低矮篱笆，这是它跟孤寂的田野唯一的分界线。有一条蜿蜒的小路通向篱笆，小路的两边长着月桂树，路的尽头耸立着一棵高大的七叶树，树的根部围着一圈坐凳。在这儿，你可以自由漫步而不让人看见。在这蜜露降临、万籁俱寂、暮色渐浓的时候，我觉得自己仿佛可以永远在这浓阴下流连下去。果园的一个高处较为开阔，初升的月亮在这儿洒下了一片银辉。我被吸引着走向那儿，正穿行在花丛和果树之间时，我的脚步不由地停了下来——既不是因为听到什么，也不是因为看到了什么，而是因为再次闻到了一股引起警觉的香味。



多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰一直都在奉献着晚间的芳香，可是这股新的香味既不是来自灌木，也不是花香，这是——我非常熟悉——罗切斯特先生的雪茄香味。我看着四周，侧耳细听，我看到的是枝头挂满正在成熟的果实的果树，听到的是半英里外林子里一只夜莺的歌唱。看不见一个移动的人影，听不见任何走近的脚步声，可是那香味却愈来愈浓。我得赶快逃走。我正举步朝通向灌木丛的边门走去，却一眼看见罗切斯特先生正走了进来。我向旁边一闪，躲进常青藤深处。他不会逗留很久，一定很快就会回去的，只要我坐在那儿不动，他绝不会看见我的。



可是并非如此——黄昏对他像对我一样可爱，这个古老的花园对他也同样迷人。他继续信步朝前走着，一会儿托起醋栗树枝，看看枝头那大如李子的累累果实，一会儿从墙头摘下一颗熟透的樱桃，一会儿又朝一簇花朵弯下身去，不是去闻闻它们的香气，就是欣赏一下花瓣上的露珠。一只很大的飞蛾从我身边嗡嗡地飞过，停落在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见后，俯身朝它仔细地察看着。



“现在他正背朝着我，”我想，“而且又在专心地看着。要是我轻轻地走，也许能悄悄地溜掉，不让他发现。”



我踩着小径边上的草丛走，以免路上的石子发出声响把我暴露。他正站在离我的必经之路有一两码远的花坛间，那只飞蛾显然把他给吸引住了。“我一定可以顺利地走过去的。”我心里暗想。尚未升高的月亮把他的影子长长地投映在地上，当我跨过他的影子时，他头也不回地轻声说：



“简，过来看看这小东西。”



我刚才并没弄出声音，他的背后又没长眼睛，莫非他的影子也有感觉么？开始我吓了一跳，接着便朝他身边走去。



“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒让我想起了西印度群岛的一种昆虫。在英国，这么大，色彩这么艳丽的夜游神，是不能见到的。瞧！它飞走了。”



蛾子飞走了，我也怯生生地退身离去。可是罗切斯特先生一直跟着我。两人走到小门边时，他说：



“回转去吧，这么可爱的夜晚，呆坐在屋子里太可惜了。在这种日落紧接月出的时刻，绝不会有人想到要去睡觉的。”



我有一个缺点：虽然有时候我的舌头能对答如流，可有时候却不幸地怎么也找不出一个借口。而且这种失误往往总是发生在某些紧要关头，在特别需要有一句机敏的话或巧妙的托词来摆脱难堪困境的时候。我不想在这种时候，在这座树影幢幢的果园单独跟罗切斯特先生一起散步，可是我又找不出一个理由让我作为借口离开他。我缓缓地拖着脚步跟在后面，脑子里苦苦思索着，想找出一个脱身之计。可是他看上去却那么镇静，那么严肃，倒让我因自己的心慌意乱感到愧疚起来。看来邪念——假如有邪念存在或者即将有邪念出现的话——只在我心中，他的心中根本没有这种想法，很平静。



“简，”当我们踏上两旁有月桂树的小径缓缓地朝矮篱笆和那棵七叶树漫步走去时，他又开口说起话来，“在夏天，桑菲尔德是个挺可爱的地方，是不是？”



“是的，先生。”



“你一定有些依恋上这座宅院了吧？…… 你是个对大自然的美颇有眼光，而且又很容易产生依恋心情的人。”



“我的确依恋它。”



“而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出来，你对那个傻孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太，已经有了几分感情，是吧？”



“是的，先生，尽管方式不同，我对她们两个都很喜爱。”



“那离开她们你会感到难受吧？”



“是的。”



“真遗憾！”他说，叹了口气，停了一会儿。“世上的事总是这样，”他又继续说道，“你刚在一个合意的歇息处安顿下来，马上就有一个声音朝你呼唤，要你起身继续上路，因为休息的时间已经过完了。”



“我得继续上路吗，先生？”我问道，“我得离开桑菲尔德？”



“我认为你得离开，简。我很抱歉，简妮特，不过我认为你确实得离开。”



这真是个打击，可是我并没有让它把我打垮。



“好吧，先生，开步走的命令一下，我就可以走。”



“现在就下了——我必须今天晚上就下。”



“这么说，你是要结婚了，先生？”



“正— 是— 如— 此——一— 点— 不— 错。凭着你的一贯敏锐，你这是一语破的。”



“快了吗，先生？”



“很快，我的…… 哦，爱小姐。你也许还记得，简，我本人或者是传闻最初清楚地向你透露的情况：我打算把我的老单身汉的脖子伸进神圣的套索里，有意进入神圣的结婚阶段——把英格拉姆小姐拥抱在怀里（她那么大的个儿够我抱的，不过这没关系——像我的漂亮的布兰奇这样一个宝贝，是谁也不会嫌她个儿大的）。总之，呃，就像我刚才说的…… 听我说呀，简！你干吗扭过头去，是在找寻更多的飞蛾吗？那只是只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’[这是当时流行的儿歌中的词句。“瓢虫，瓢虫，快快飞回家……” 
 ]。我是想提醒你，是你带着你那让我敬重的审慎，带着符合你的职责和身份的明智、远见和谦虚，首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好是马上离开。你这提议中对我爱人的为人所暗含的诋毁，我并不想多做计较。真的，在你远离我之后，简妮特，我会尽量去忘掉它，而只注意其中的明智，这种明智我已把它作为我行动的准则。阿黛尔得进学校，而你，简小姐，得另找新职位。”



“好的，先生，我马上就登广告。在这期间，我想……”我正想说“我想我也许可以暂时待在这儿，等找到新的安身的地方再走吧”，但是我突然住了口，感到不能冒险去说这样长长的一句话，因为我的声音已经不太听从我的使唤了。



“大约再过一个月，我就要当新郎了，”罗切斯特先生继续说道，“在这以前，我会亲自为你找一个工作和安身的地方的。”



“谢谢你，先生，我很抱歉给你……”



“哦，用不着道歉！我认为，一个雇员能像你这样忠于职守，她就有权要求她的雇主提供一点他不费举手之劳就能做到的帮助。说实话，我已经从我未来的岳母那儿听说，有一个我认为很适合你的位置，是在爱尔兰的康诺特的苦果山庄，教狄奥尼修斯?奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都很热心肠。”



“可是路很远啊，先生。”



“没关系——像你这样有见识的姑娘总不会怕航行和路远吧。”



“不是怕航行，而是怕路远，再说，还有大海隔开了…… 隔开了英格兰，隔开了桑菲尔德，还有……”



“什么？”



“还有你，先生。”



我这话几乎是不由自主说出的，而且，同样不由自主地，我的眼泪也夺眶而出。不过我并没有哭出声来，以免被他听见。我压抑着抽泣。一想到奥高尔太太和苦果山庄，我心里就一阵发冷。想到看来注定将横贯在我和走在身边的这位主人之间的茫茫大海，我更觉得心寒。而最使我心寒的，是想起那更辽阔的海洋——阻隔在我和我无法避免、自然而然爱着的人中间的财产、地位和习俗。



“路很远啊，”我又说了一句。



“的确很远。你一去了爱尔兰康诺特的苦果山庄，我就再也见不到你了，简，这是肯定无疑的。我绝不会去爱尔兰，我向来就不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是不是？”



“是的，先生。”



“朋友们在离别的前夕，总喜欢在一起度过余下的一点时间。来吧——趁那天空的星星越来越闪亮，让我们从从容容地谈谈这次航行和离别，谈上那么半个来小时。这儿是那棵七叶树，这儿有围着它老根的坐凳。来吧，今天晚上我们就在这儿安安静静地坐上一坐，今后我们可注定再也不能一起坐在这儿了啊。”



他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。



“去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很过意不去，让我的小朋友去做那么令人厌倦的旅行。不过，我没法安排得更好了，这又有什么办法呢？你觉得你有点跟我相像吗，简？”



这一次我没敢答话，我心里异常激动。



“因为，”他说，“对你，有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你靠我很近的时候，仿佛我左肋下有根弦，跟你那小小身躯的同一地方的一根弦紧紧相连，无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地，把我们远远地分隔两地，我真怕这根联系着两人的弦会一下绷断。我心里一直就有一种惴惴不安的想法，担心到那时我内心准会流血。至于你嘛——你会把我忘得一干二净的。”



“我永远不会的，先生，你知道……”我说不下去了。



“简，你听见那夜莺在林子里歌唱吗？听！”



我听着听着就啜泣起来，因为我再也抑制不住心中的悲伤，我不得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚浑身都颤抖着。等到我能说出话来时，我也只能表示出一个强烈的愿望：但愿我从来未出生过，从未来到过桑菲尔德。



“你因为离开它感到难过？”



我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为我的主宰，正在竭力要支配一切，要想压倒一切，战胜一切，要求生存、要求升迁，最后成为统治者。当然——还要说话。



“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段——愉快而充实的生活。我没有受到歧视，我没有给吓得呆若木鸡，没有硬把我限制在低下庸俗的人中间，没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人、我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽厚的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，想到非得永远离开你，这让我感到害怕和痛苦。我看出我非离开不可，可是这就像是看到我非死不可一样。”



“你从哪儿看出非这样不可呢？”他突然问道。



“从哪儿？是你，先生，让我明明白白看出的。”



“在什么事情上？”



“在英格拉姆小姐的事情上，在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”



“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”



“可是你就会有的。”



“对，——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着牙关。



“那我就非走不可了，你自己亲口说过的。”



“不，你非留下不可！我要为这发誓——这誓言我一定遵守。”



“我跟你说，我非走不可！”我有点生气地反驳道。“你认为我会留下来，成为一个对你来说无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器？你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让人把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为因为我贫穷、低微、不美、短小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”



“因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复了一句——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧搂在怀中，嘴唇紧贴着我的嘴唇，“就这样，简！”



“对，就这样，先生，”我回答说，“可又不是这样，因为你是个已经结了婚的人，或者等于是结了婚的人，娶的是一个配不上你的女人，一个意气不相投的女人——我不相信你真正爱她，因为我曾耳闻目睹过你讥笑她。我瞧不起这种结合，所以我比你好——让我走！”



“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”



“对——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”



“简，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟，拼命抓扯着自己的羽毛。”



“我可不是小鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，我现在就要按自己的意志离开你。”



我又使劲一挣扎，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。



“那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说，“我向你献上我的心、我的手和分享我全部家产的权利。”



“你这是在演一出滑稽戏，看了只会让我发笑。”



“我这是在请求你一辈子跟我在一起——成为另一个我和我最好的终身伴侣。”



“对这件终身大事，你已经做出了你的选择，你就应该信守它。”



“简，请安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”



一阵风顺着月桂树中间的小径吹来，颤抖着穿过七叶树的枝叶，飘然而去——吹向渺茫的远方——消失了。只有夜莺的歌声是这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温柔而又认真地看着我。他有好一会儿没有做声，最后终于说：



“到我身边来，简，让我们做些解释，求得互相理解吧。”



“我绝不再到你身边去了。现在我已忍痛离开，不可能回去了。”



“可是，简，我是唤你来做我的妻子，我想要娶的只是你。”



我没有做声。我想他准是在捉弄我。



“来吧，简——过来。”



“你的新娘拦在我们中间。”



他站起身来，一步跨到我面前。



“我的新娘就在这儿，”他说着，再次把我拉进他怀里，“因为和我相配，和我相似的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”



我仍不作回答，还是扭动着要挣脱他，因为我依然不相信。



“你怀疑我吗，简？”



“完全怀疑。”



“你不相信我？”



“一点也不相信。”



“我在你眼里是个撒谎者？”他激动地说。“小怀疑家，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，正如我想方设法已经证实的那样。我有意让一个谣言传到她耳朵里，说我的财产还不到人们料想的三分之一，然后我就亲自去看结果怎么样，结果她跟她母亲全都冷若冰霜。我绝不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，几乎不像尘世的小东西！——只有你，我才爱得像爱自己的心肝！



你——尽管又穷又低微，既矮小也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈夫。”



“什么，我！”我失声叫了起来。看到他的认真——特别是他的粗鲁——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了你，连一个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那点工资外，我连一个先令也没有啊！”



“是你，简。我一定要让你属于我——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快说！”



“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”



“为什么？”



“因为我想看看你脸上的神情。转过来！”



“看吧，你将发现它不见得比一张皱巴巴、乱涂过的纸更容易看得明白。看吧，只要你快一点，因为我感到难受。”



他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼里闪现着奇异的光芒。



“哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在用寻根究底而又信任、宽厚的目光折磨我！”



“我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真心的，我对你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”



“感激！”他嚷了起来，接着又发狂似的补充说：“简，快答应我，说，爱德华——叫我名字——爱德华，我愿意嫁给你。”



“你是认真的吗？你真的爱我？你真心诚意希望我做你的妻子？”



“是的，要是一定要发誓你才能满意，那我就发誓。”



“好吧，先生，我愿意嫁给你。”



“叫我爱德华——我的小妻子！”



“亲爱的爱德华！”



“到我这儿来——现在整个儿投到我怀里来吧。”他说。随后他拿脸贴着我的脸，用最深沉的语调在我耳边继续说：“使我幸福吧，我也会使你幸福的。”



“上帝，饶了我吧！”一会儿他又接着说，“别让人来干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”



“没有人会来干涉的，先生。我没有亲属会来阻挠。”



“没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和神情有点太野了，然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来——忽然被召入团圆的乐园——我此刻想到的只是那任我畅饮的无穷幸福。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地说道：“我会赎罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她没有朋友、冷清凄凉、得不到安慰的么？难道我能不去保卫她、爱护她和安慰她么？难道我心中没有爱情，我的决心还不够坚定么？这会在上帝的法庭上得到赎罪的。我知道上帝是准许我这么做的。至于人间的评判——我才不去管它。别人的议论——我毫不在乎。”



可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，我们就已被笼罩在一片黑暗之中。尽管靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它挣扎着，呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸，急速地从我们头上掠过。



“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”



“我也一样，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”本来我也许会这么说出来的，但一道耀眼青色闪电突然从我望着的云堆里窜出，紧接着一声噼里啪啦的爆裂声，然后是近处的一阵轰隆隆的雷声。我除了赶紧把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起外，别的什么也顾不上了。



大雨倾盆而下。他催我赶快走上小径，穿过庭园，逃进屋子。但没等我们进门，全身就已经完全湿透了。正当他在大厅里帮我摘下披巾，抖掉我散开的头发上的雨水时，费尔法克斯太太从她的房间里走了出来。一开始，我没有看见她，罗切斯特先生也没有看见她。灯亮着。钟正打十二点。



“快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安——晚安，我亲爱的！”



他连连地吻我。当我正从他怀中脱出身来时，抬头一看，那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又吃惊。我只对她笑了笑，便跑上楼去。“另找时间再解释吧。”我心里想。可是当我走进自己的房间后，一想到她哪怕是会暂时误解她看到的情况，我心中也仍然感到一阵极度的不安。但是欢乐很快就把其他的心情一扫而空。尽管在持续两小时的暴风雨中，狂风呼啸怒吼，雷声既近又沉，电光频频猛闪，大雨如瀑倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这风狂雨暴的时刻，罗切斯特先生曾三次来到我的门前，问我是否平安无事，而这就足以令人安慰，就是应付一切的力量。



第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头那棵大七叶树昨天夜里遭了雷击，被劈掉了一半。




















第二十四章








起床穿衣时，我回想了一下发生的事，真不知道那是不是一场梦。在我再见到罗切斯特先生，听到他重新说出他的爱慕和诺言之前，我实在不能肯定这是真的。



梳头时，我望着镜子里自己的脸，觉得它不再那么平淡无奇了。它的神态里蕴含着希望，脸色中透露出生气，我的双眼似乎已看到了丰收的源泉，而且从那粼粼波光借得了光辉。过去，我总是不愿去看我的主人，因为我生怕他不喜欢我的神情，但是现在我确信我可以朝他抬起我的脸，不会因这张脸上的表情而使他的热情钟爱冷却了。我从抽屉里取出一件朴素而淡雅的干净夏衣穿上。看上去从来没有哪件衣服像这样合身过，因为我从来没有哪件衣服是在这样幸福的心情中穿上身的。



我跑下楼去，来到大厅，看到昨晚暴风雨后接着而来的是一个明媚的六月的清晨，感到从敞开的玻璃门外拂来的是一阵清新芳香的微风，这一切并不使我感到惊奇。在我这样快乐的时刻，大自然当然也会喜笑颜开的。一个讨饭的女人带着她的小男孩，沿着小路走来。两人都脸色苍白，衣衫褴褛。我跑上前去，把钱包里所有的钱——大约三四个先令——全都给了他们。不管怎么样，他们也该分享一些我的欢乐。白嘴鸦在哇哇高叫，更欢快的鸟儿在放声歌唱。然而，没有什么能像我这颗欢乐的心这般充满喜悦，充满悦耳的乐声了。



使我吃惊的是，费尔法克斯太太满脸愁容地望着窗外，严肃地说：“爱小姐，来吃早饭吧。”吃早饭时，她沉默寡言，态度冷淡。可是现在我还不能向她讲明情况，我得等我的主人先作出解释，因而她也只好等着。我尽可能吃了点东西，就匆匆跑上楼去。我遇上了正从教室出来的阿黛尔。



“你上哪儿去？上课的时间到了。”



“罗切斯特先生要我到儿童室去。”



“他在哪儿？”



“就在里面。”她指了指她刚离开的房间。我走了进去，他果然就站在那儿。



“过来跟我说声早安。”他说。我高高兴兴地走上前去。这回我得到的已不仅仅是一句冷淡的招呼，甚至也不再是握一握手，而是拥抱和亲吻。受到他这般深情的热恋和爱抚，这看来是很自然的，也让人感到快慰。



“简，你看上去容光焕发，笑盈盈的，非常漂亮，”他说，“今天早上你确实非常漂亮，难道这就是我那个苍白的小精灵吗？这就是我那个芥子小仙[莎士比亚《仲夏夜之梦》中的小神仙之一
 ] 吗？这个脸带笑靥、嘴唇鲜红、栗色秀发光滑如缎、褐色眼睛闪闪发亮、满脸喜气洋洋的小姑娘？”（读者，我的眼睛本是绿色的，不过你得原谅他的这个错觉，我猜想，在他的眼里，它们大概有了新的颜色。）



“这是简?爱，先生。”



“很快就要成为简?罗切斯特了，”他补充说，“再过四个星期，简妮特，一天也不会多。你听到了吗？”



我听到了，但还不能完全领会它的含义，因为它使我感到一阵头晕。这句话给我带来的感受，是一种与快乐不同、比快乐远为强烈的东西——一种突然袭来，让人震惊，几乎使人恐惧的东西。



“你刚才还脸色红润，这会儿突然发白了，简，这是怎么啦？”



“是因为你给了我一个新的名字——简?罗切斯特，而它似乎是那么不可思议。”



“没错，罗切斯特太太，”他说，“年轻的罗切斯特太太——费尔法克斯?罗切斯特年轻的新娘。”



“这绝不可能，先生。这听起来都不像是真的。人在尘世上绝不可能享受到完美的幸福。我也不见得生来就跟我的同类会有不同的命运。幻想这样的幸运会落到我的头上，那简直是神话——是白日做梦。”



“这我能够办到，而且一定能使它成为现实。我今天就开始。今天早上，我已给我在伦敦银行里的代理人写了封信，通知他把我委托他保管的一些珠宝送来——那是历代桑菲尔德女主人的传家宝。我希望再过一两天就能把它们全都交给你。因为既然我要娶你，我就要像娶一个贵族女儿一样，把该给她的一切特权和关心都给你。”



“哦，先生！——别提什么珠宝了！我不愿听到提起那些东西。给简?爱珠宝，这听起来就不自然，也挺不自在。我宁愿不要那些玩意儿。”



“我要亲自把钻石项链戴在你的脖子上，把环饰戴在你的额头上——它一定非常相配，简，因为大自然至少早已在这个额头上盖上了标明高贵的印记。我还要在这双纤秀的手腕上套上手镯，在这些仙女般的手指上戴满戒指。”



“不，不，先生！想点别的话题，说点别的事，换换调子吧。别把我当成美人似的跟我说话，我只是你一个相貌平常、贵格会教徒似的家庭教师。”



“你在我眼里是个美人，而且是正合我心意的美人——既优雅又飘逸。”



“你是说，既弱小又微不足道吧。先生，你不是在凭空幻想，就是在有意奚落。看在上帝份上，别讽刺挖苦了！”



“我还要让世人都承认你是个美人，”他继续说下去，我听着他对我说话的调子真的感到不安起来，因为我觉得他不是在盲目自欺，就是在存心骗我。“我要让我的简一身绸缎和花边，给她的秀发上插上玫瑰花，还要给我心爱的头上蒙上珍贵无比的面纱。”



“那时候你可就认不出我了，先生。我将不再是你的简?爱，而成了一只穿着五颜六色小丑服的猴子——一只身披借来的羽毛的乌鸦了。要我穿上一身宫廷贵妇的长袍，倒不如看看你满身穿上戏装的样子，罗切斯特先生。那样的话，尽管我非常爱你，但我不会说你漂亮，正因为我太爱你了，所以我就不会奉承你，你也别奉承我。”



可是他不顾我的反对，一味顺着这个话题往下说。“今天我就要用马车把你带到米尔科特去。你一定得给自己挑选些衣服。我跟你说了，再过四个星期我们就要举行婚礼了。婚礼不做张扬，就在下面的那个教堂里悄悄举行，婚礼结束，我要马上带你进城。在那儿稍作停留后，我就要带我的宝贝去更加接近太阳的地方，去法国的葡萄园和意大利的平原，她将看到在古老的历史和现代的记载中一切著名的东西，她还将品尝到城市生活的风味。到那时，通过和旁人做比较，她将学会珍视自己。”



“我能去旅行？而且跟你一起，先生？”



“你可以在巴黎、罗马和那不勒斯呆上一阵，在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳逗留。凡是我漫游过的地方，都要让你去游上一番。凡是我的大脚踩踏过的地方，也要让你留下你那小巧的脚印。七年前，我几乎如疯似狂地跑遍了整个欧洲，跟我为伍的只有憎恶、痛恨和愤怒。如今我身心都已痊愈，我要旧地重游，陪伴我、安慰我的将是一位真正的天使。”



他说这番话时，我朝他笑着。“我可不是天使，”我断然地说，“至死也不想做什么天使。我就是我。罗切斯特先生，你千万别指望也别强求我身上有什么至善至美的东西——因为你从我这儿得不到它，正像我也不可能从你那儿得到它一样。我压根儿就不那么指望。”



“那你指望我什么呢？”



“有那么一段时间——很短的一段时间——你也许会像你现在一样，随后你就会变得冷淡，接着你会喜怒无常，再接下去又会严厉无情，到那时我就得煞费苦心才能讨你欢喜。不过等你对我完全习惯了，你说不定又会重新喜欢我——我说的是喜欢我，而不是爱我。我看你的爱六个月之后或者不到六个月就会冷却。我在男人们写的书里读到过，这是一个丈夫的热情所能维持的最长时间。不过话虽这么说，作为一个朋友和伴侣，我希望永远不要变得让我亲爱的主人感到十分讨厌。”



“讨厌！重新喜欢你！我想我会一再重新喜欢你，永远喜欢你，同时我还要使你承认，我不仅喜欢你，而且还爱你——真诚、热烈、永不变心地爱你。”



“你不会反复无常吗，先生？”



“对那些只凭容貌取悦于我的女人，当我发现她们既没有灵魂又没有心肝时，当她们让我看到她们的平庸、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁时，我倒真是个十足的恶魔。可是面对这清澈的目光，雄辩的口才，如火的心灵，柔中有刚的性格，我却永远是温柔和忠实的。”



“你遇到过这样的性格吗，先生？你爱过这样的性格吗？”



“我现在就在爱着。”



“可是在我以前呢？如果我真的在哪方面够得上你那苛刻的标准的话。”



“我从没遇到过能跟你相比的人。简，你使我喜欢，又让我为你倾倒——你看上去顺从，我喜欢你给人的柔顺感。当我把这束柔顺的丝线绕在手指上时，它引起的快感会顺着手臂一直传到我的心坎。我被感染了——我被征服了。这种感染，比我所能表达出的更为甜蜜，这种征服，比我所能取得的任何胜利更为迷人。你干吗笑啊，简？你脸上那副神秘莫测的样子，是什么意思呢？”



“我在想，先生（听了这想法，你可别见怪，这是我无意中想到的），我想到了赫拉克勒斯[希腊神话中的大力士。主神宙斯之子，曾完成十二项英雄事迹。因爱上吕底亚女王翁法勒，曾男扮女装，为她纺了三年羊毛
 ] 、参孙[《圣经》中的大力士，因受情人大利拉哄骗，被剃去头发，失掉神力，落入敌人手中。详见《圣经·旧约·士师记》第16 章 
 ] 和迷住他们的美女……”“你竟这样想，你这小精灵……”



“嘘，先生！你现在这话可讲得很不聪明，正像那两位先生做得不聪明一样。不过，要是他们结了婚，毫无疑问，他们就会用做丈夫的严厉去弥补做求婚者时的柔顺。我怕你也会这样。我很想知道，一年以后，要是我求你做一件你不便做或不喜欢做的事，你会怎样回答我。”



“那你现在就求我做点什么吧，简妮特——哪怕是最琐碎的小事。我希望能受到你的请求。”



“我真的要请求，先生。我已经把我的请求想好了。”



“那就说吧！不过要是你带着这样的表情笑盈盈地望着我，没等我弄清你的要求我就会答应你，那我可就成了个傻瓜了。”



“绝不会的，先生。我只要求你别叫人送珠宝来，别给我戴上玫瑰花。要是那样的话，你还不如给你那条普普通通的手绢镶上金花边哩！”



“还不如‘给纯金镀金’[引自莎士比亚的《约翰王》第4 幕第2 场中萨立斯伯雷的一句台词  
 ]哩。这我知道。好吧，同意你的请求——暂时同意。我收回我给那位银行家的通知。可是你还什么都没要求呀，你只是请求取消一项礼物。再提提看。”



“那好，先生，请满足一下我的好奇心，有一件事情大大地激起了我的好奇心。”



他显得不安起来。“什么？什么？”他急促地说道。“好奇心可是个危险的请求，幸亏刚才我没有发誓同意每一个请求……”



“不过同意这个请求并没有什么危险啊，先生。”



“说吧，简，不过但愿你不只是打听一下什么秘密，而是希望要我的一半家产。”



“哟，亚哈随鲁王[《圣经》中的波斯国王，据考证，即波斯国王薛西斯一世（约公元前519— 前465）。据《圣经》记载，他宠爱第二个王后以斯帖，曾对她说：“你要什么，你求什么，就是国的一半，也必赐给你。”详见《圣经·旧约·以斯帖记》第5 章。　
 ]！我要你的一半家产干什么？你当是个放高利贷的犹太人，想在田产上搞有利的投资？我可宁愿要求听听你的知心话，既然你愿意向我敞开心扉，你总不会不让我知道你的心事吧？”



“一切值得你知道的心事，简，我都欢迎你知道。不过看在上帝份上，别老想背上个无益的负担！不要一心想要去吞下毒药——别成了我的一个地道的夏娃！”



“为什么不呢，先生？你刚才还对我说你多么愿意被征服，你觉得强被说服是多么愉快。我最好乘机利用一下这番表白，连哄带求——必要的话，甚至又哭又闹，绷着脸生气——目的只是为了试试我的威力，难道你不认为我应该这样做吗？”



“我看你未必敢做这样的尝试。不通情达理，肆无忌惮，那就什么也谈不上了。”



“是吗，先生？你马上就改变主意了。这会儿你看上去多么严厉啊！你蹙起的眉毛足有我的手指一般粗，你的额头就像‘乌云层叠的雷霆’[英国诗人弥尔顿的诗句
 ]——这是我在一篇惊人的诗作中读到过的。我看，先生，这就是你结婚后的模样吧？”



“要是那是你结婚后的模样，作为一个基督徒，我将立即放弃娶



一个十足的妖精或者火怪的念头。可是你问的是什么呢，你这小东西？——快说！”



“瞧，你现在连礼貌都不讲了。不过和奉承相比，我倒是较为喜欢粗鲁。我宁愿做东西，而不愿当天使。我要问的是——你为什么费尽心机要我相信，你想娶的是英格拉姆小姐？”



“只是这个吗？谢天谢地，还好！”这时他舒展开了浓黑的双眉，低下头来对我微笑着，还抚摸着我的头发，仿佛庆幸避开了一场危险而感到高兴。“我想我还是坦白直说的好，”他接下去说，“尽管我这会惹得你生点气，简——我已经见过你生气的样子了，简直像个喷火的妖怪。昨天晚上，在清凉的月光下，你起来和命运抗争，声称你的地位和我平等时，你就激动得火冒三丈。顺便说一下，简妮特，是你先向我求婚的。”



“当然是我。不过请你不要离题，先生——英格拉姆小姐是怎么回事？”



“好吧，我假装追求英格拉姆小姐，因为我想让你爱我爱得发狂，也像我爱你那样。我知道，要达到这个目的，妒忌是我能找到的最好助手。”



“好极了！——现在你可就渺小了——不见得比我的小手指尖大多少。这样做真是奇耻大辱，太不光彩了。先生，难道你就一点也不考虑英格拉姆小姐的感情？”



“她的全部感情都集中在一点上，那就是骄傲。而这正需要受受挫折。你妒忌过吗，简？”



“这你别管，罗切斯特先生。你就是知道了，也不会感到有趣。请你再老实地回答我，你认为英格拉姆小姐不会因你的虚情假意而痛苦吗？她不会觉得受到了冷落和抛弃？”



“绝不会！——我跟你说过，正好相反，是她抛弃了我。一想到我要破产，她的热情一下子就冷了下来，或者不如说，一下子就熄灭了。”



“你的想法真是又怪又狡猾，罗切斯特先生。我怕你在某些事情上的原则是挺怪的。”



“我的原则从来没有受过训练，简。也许因为不太经意，它们长得有点歪了。”



“再认真地说一遍：我可以享受那许诺给我的莫大幸福，而用不着担心有人会遭受像我刚才感到的痛苦吗？”



“你放心好了，我善良的小姑娘。世人再没有人能像你那样纯洁无私地爱我了——因为我已把那令人快慰的油膏涂在了我的心灵上，简——这油膏即是对你的爱的信任。”



我转过嘴唇，吻了吻搁在我肩上的那只手。我深深地爱着他，深得我已不相信自己能说得清，深得已没有言语能够表达。



“再要求点什么吧，”他紧接着又说，“能受到请求，能表示同意，是我的乐趣。”



我又立刻有了个现成的请求，“请把你的打算告诉费尔法克斯太太，先生。昨天晚上，看到我跟你在大厅里，她大吃一惊。在我再见到她之前，你对她做些解释吧。让这么一个好心人误解，我心里感到难受。”



“回你自己的房间去，戴上帽子，”他回答说，“我要你今天早上陪我去米尔科特。趁你准备乘车出门的时候，我会去让这位老太太开开窍的。她是不是认为，简妮特，为了爱，你会付出一切，而且料定你这样做会一无所得？”



“我相信她是认为我忘了自己的地位，还有你的地位了，先生。”



“地位！地位！——从今以后，你的地位就在我的心中，也在那些敢于侮辱你的人头顶。快去吧。”



我很快就穿戴好了。听到罗切斯特先生离开了费尔法克斯太太的起居室，我便赶忙下楼上她那儿。老太太刚才正在读她早晨必读的一段《圣经》——这是她的日课。《圣经》在她面前摊开着，上面放着她的眼镜。看来，罗切斯特的宣布打断了她的日课，此刻她似乎已把它忘在一边。她两眼盯着对面那堵空无一物的墙壁，流露出一颗平静的心被异乎寻常的消息扰乱了的惊异目光。一看到我，她清醒了过来，竭力想露出个笑脸，说上几句祝贺的话。可是笑容很快就消失了，话也说了一半就不说了。她收起眼镜，合上《圣经》，把她的坐椅从桌边往后推了推。



“我感到非常惊讶，”她开始说道，“我简直不知道该跟你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦，是吗？有时候，我一个人坐着坐着会进入半睡半醒的状态，幻想出种种从没发生过的事情来。已经不止一次了，在我打瞌睡的时候，我那十五年前就已去世的亲爱丈夫，突然走了进来，坐在我的身边，我甚至还听到他在叫我的名字艾丽斯，就像他生前那样。现在，你能不能告诉我，罗切斯特先生是不是真的向你求过婚了？请别笑我，我真的觉得他五分钟前来过这儿，还说再过一个月你就是他的妻子了。”



“他是对我这么说过。”我答道。



“他说过！你相信他吗？你答应他了吗？”



“答应了。”



她大惑不解地看着我。



“这我可压根儿没有想到。他是个很高傲的人。罗切斯特家的人都很高傲。而且至少他的父亲还很爱钱。他也常被人说成比较吝啬。他说要娶你？”



“他是这么对我说的。”



她把我从头到脚打量了一番。我从她的眼神里看出，她在我身上并没有找到什么魔力足以帮她解开这个疑团。



“这叫我没法理解！”她继续说，“不过既然你这么说，那准是真的了。以后会怎么样，我说不上，我真的不知道。在这种情况下，最好是地位财产相当。再说，你们的年龄又相差了二十岁。他差不多都可以做你的父亲了。”



“才不呢，费尔法克斯太太！”我给惹得生气了，大声嚷了起来，“他根本就不像我父亲！不管是谁看见我们在一起，都绝不会这么想的。罗切斯特先生看上去很年轻，他真的很年轻，就跟有些二十五岁的人一样。”



“他真的是因为爱你才打算娶你吗？”她问。



她的冷淡和怀疑是这样地伤了我的心，我的眼睛里涌上了泪水。



“我很抱歉，让你伤心了，”寡妇继续说道，“可是你这么年轻，对男人又这么缺乏经验，我是希望你要多加小心。有句古话说：‘闪光的不全是金子’，在这件事情上，我的确担心将来会出现你我料想不到的事情。”



“怎么？——我是个怪物吗？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心实意地爱上我？”



“不，你是很好的。这些日子来又比以前更好了。我看罗切斯特先生是喜欢你的。我经常看到，你仿佛就是他的一个宠儿。对他那种明显的偏爱，有时我有点为你感到不安，希望你多加警惕。不过哪怕连越轨的可能，我也不想向你提起，我知道这种想法会让你大吃一惊，也许还会惹你生气。因为你是那么谨慎，那么端庄而又明白事理，所以我希望依靠你自己来保卫好自己。昨天晚上，我到处都找遍了，就是找不到你，也找不到主人。后来，直到十二点，才看见你跟他一起进来。我简直没法跟你说清，当时我的心里有多难受。”



“好了，现在就别把那事放在心上了，”我不耐烦地打断了她的话，“一切都正常，这就够了。”



“我也希望最后一切都正常，”她说，“不过相信我的话，你还是多加小心为好，务必和罗切斯特先生保持一定距离。别相信他，也别相信你自己。有他那样地位的绅士，通常是不会娶自己的家庭教师的。”



这一下我当真要发火了，幸亏这时阿黛尔跑进了房间。



“让我也去吧，让我也到米尔科特去！”她嚷着，“罗切斯特先生不让我去——尽管那辆新马车里有那么多空地方。求求他让我去吧，小姐。”



“我会求他的，阿黛尔，”我赶紧带着她跑了出去，庆幸总算离开了这位叫人丧气的告诫者。马车已经备好了，正在把它赶到大门口来。我的主人正在石铺路上踱步，派洛特跑前跑后地跟着他。



“让阿黛尔跟我们一起去好吗，先生？”



“我跟她说过不行。我不愿带上个小孩子！——我只想带你一个人去。”



“请你让她去吧，罗切斯特先生，这样更好一些。”“不行，她会成个累赘的。”



他的神态和语气都很专断。费尔法克斯太太那令人寒心的警告，她那让人扫兴的怀疑，一时都涌上了我的心头。一种不落实、不可靠的感觉困扰着我的希望。我自以为能控制他的念头几乎已经失去。我不想再争辩，准备机械地服从他的决定。可是当他把我扶上马车时，他看了看我的脸。



“怎么回事？”他问道，“脸上的阳光全消失了。你真的想带这小家伙去？留下她会让你不高兴？”



“我很想让她一起去，先生！”



“那就快去拿上你的帽子，要像闪电那么快地回来！”他向阿黛尔大声喊道。



她听从他的命令，尽快地跑去了。



“只打扰一个下午，毕竟还没有多大关系，”他说，“反正过不多久我就要把你——你的心思、谈话、陪伴——终生都收归我所有了。”



阿黛尔一跑上车，就开始吻起我来，感谢我替她求情。她马上给放到他那一边的角落里。于是她不住地朝我坐的地方偷偷张望，挨着个这么严厉的人坐着实在太受拘束了。在他眼前这种很容易动怒的心情下，她既不敢对他悄声说点什么，也不敢问他什么情况。



“让她到我这儿来吧，”我请求说，“她也许会打扰了你，先生。我这边挺空的。”



他抱起她将她递了过来，就像她是只小巴儿狗似的。“我还是要送她去学校的，”他说，不过这次他脸上带着微笑。



阿黛尔听到了他的话，便问是不是要她一个人进学校，“不跟小姐在一起了”



“是的，”他回答，“完全‘不跟小姐在一起了’[原文为法语  
 ]，因为我要带小姐到月亮上去。我要在那些火山顶之间的白色山谷里找个山洞，小姐就跟我住在那儿，只跟我一个人。”



“她在那儿没有东西吃，你会把她饿死的。”阿黛尔说道。



“早上和晚上，我都会为她收取吗哪[《圣经》中所载以色列人逃出埃及后在旷野中赖以为生的神赐食物，形如芫荽子，色如白霜，味如掺蜜薄饼的小圆物。详见《圣经·旧约·出埃及记》第16 章 
 ]的，月亮上的平原和山坡上到处是白花花的吗哪哩，阿黛尔。”



“她要想取暖，又怎么生火呢？”



“月亮山上就有火冒出来。她冷的时候，我就把她抱上山顶，把她放在一个火山口的边上。”



“哦，她在那儿会多么糟糕——多不舒服啊！[原文为法语
 ]还有她的衣服呢？衣服会穿破的，她怎么弄到新衣服呢？”



罗切斯特先生装出被难住的样子。“哟！”他说，“你说怎么办呢，阿黛尔？动动脑筋想个办法吧。拿块白云或者粉红色的云来做件衣服，你看怎么样？另外，用彩虹也能裁一条漂亮的披巾呢。”



“她还是像现在这样要好得多。”沉思了一会儿，阿黛尔像做结论似的说道，“再说，她只跟你一个人住在月亮上也会住厌的。我要是小姐，我就绝不答应跟你去。”



“可她已经答应了，还发了誓。”



“可是你没法把她带到那儿去。没有去月亮的路，全是空气，你和她又不会飞。”



“阿黛尔，瞧那片地，”这时我们已经出了桑菲尔德的大门，正沿着通往米尔科特的平坦大路快速平稳地行驶着，路上的尘土已被那场暴风雨压服，路两边低矮的树篱和高高的大树闪耀出一片青辉，让雨水冲洗得十分清新。



“就在那片地里，阿黛尔，大约两星期前的一天傍晚——就是你帮我在果园草地上晾晒干草的那天傍晚，我在那儿呆得很晚。我因为耙拢干草耙累了，就在那儿的台阶上坐下来歇息。我掏出一个小本子和一支铅笔，动手写我很久以前遭到的一次不幸，以及对未来幸福岁月的憧憬。尽管天色愈来愈暗，我还是飞快地写着。正在这时，只见有个东西沿小路过来，停在离我两码左右的地方。我抬头一看，是个头上戴着块薄纱的小东西。我招手叫它走近，它一转眼就来到我的跟前。我没有跟它讲话，它也没跟我交谈。不过我能看懂它的眼神，它也能看懂我的眼神。我们俩无言的交谈大意是这样的：



“它说，它是一个从仙国来的仙女，它的使命是让我幸福。我得跟它离开这平常的尘世，去一个清静的地方——譬如去月亮——说时她朝干草冈上方冉冉升起的月牙点了点头，还跟我讲了那儿的雪花石膏山洞和白银山谷，说是我们可以在那儿居住。我说我倒愿意去，不过，就像你提醒我那样，我提醒它我没有翅膀，飞不上去。”



“‘哦，’那仙女回答，‘那不要紧！这儿有件法宝，可以排除一切困难。’说着她递过来一枚漂亮的金戒指。‘来，’他说，‘你把它戴在我左手的第四个手指上，这一来，我就是你的，你就是我的了。我们将离开尘世，到那儿去建立我们自己的天堂。’她又朝月亮点了点头。阿黛尔，那枚戒指就在我裤袋里，变成了金币的样子。不过我很快就要重新把它变成一枚戒指了。”



“可是这跟小姐有什么关系呢？我可不管什么仙女，你不是说你要带到月亮上去的是小姐吗？”



“小姐就是个仙女。”他神秘地悄声说。听到这儿，我忙告诉阿黛尔别去理他的说笑。而阿黛尔也表现出她那地道的法国式的怀疑精神，把罗切斯特先生称为“一个十足的撒谎者”[原文为法语 
 ]，告诉他说，她对他那些“童话”[原文为法语 
 ]全都不当回事，“再说，根本没什么仙女，就是有的话”[原文为法语
 ]，她也确信她们绝不会在他面前出现，更不会给他什么戒指，或者提出要跟他一起到月亮上去生活。



在米尔科特度过的那一个小时，真使我感到有点难受。罗切斯特先生硬逼我去了一家绸缎店，要我在那儿选购半打衣服的料子。我不愿意这么做，请求他以后再说。可他说不行——非得马上就买不可。经过我竭力地小声请求，总算将半打减少为两件，不过这两件他执意要他亲自挑选。我忐忑不安地看着他的目光在那些色彩缤纷的货品上转悠，最后盯在了一块最鲜艳的紫晶色的华丽绸子和一块精美的粉红色缎子上。我又再一次连连悄声对他说，他这样还不如给我买一件金衣服和一顶银帽子的好，反正我是绝不敢穿他挑中的这种衣料的。他固执得像块石头，我费尽了口舌，总算说服他改选了一种素净的黑缎子和珠灰色的绸子。“这暂时还过得去，”他说。但是他“还是想看到我打扮得像花坛子那样花团锦簇的”。



我很高兴，总算把他催出了绸缎店，接着又催出了首饰店。他给我买的东西越多，一种烦恼和屈辱的感觉就越使我两颊发烧。当我们重又坐进马车，我浑身又热又疲惫地靠在座背上时，我突然想起了在各种悲喜交集的事情纷至沓来的过程中，已被我忘得一干二净的一件事——我叔叔约翰?爱写给里德太太的信，信中说要收我做养女，成为他遗产的继承人。“要是我能有一点独立的财产，”我想，“那也的确是一种安慰。我实在受不了让罗切斯特先生把我打扮得像个玩偶，或者像第二个达那厄[希腊神话中阿耳戈斯王之女，为主神宙斯所爱，宙斯化作金雨和她在铜塔中相会
 ]，每天让金雨洒落在我周围。我一到家就要写信去马德拉，告诉约翰叔叔我就要结婚了，嫁给谁。只要将来有一天我能给罗切斯特先生带来一份额外的财产，那眼下我受他供养心里也会好受一些。”这一想法使我心中多少有所宽慰（我当天就抓紧办了这事），于是我又敢于直视我的主人兼情人的眼睛了。虽然我一直避而不看他的脸，也不理会他的注视，他的两眼却始终在探寻着我的目光。现在他笑了，可我觉得，他那笑容正像一位苏丹在高兴和钟爱的时刻，对一个因他赠以金银珠宝使之变富的奴隶所赐的笑容一样。他的手一直在找我的手，我使劲地紧握了它一下，然后把这只让深情地握红的手推了回去。



“你不必摆出那么副神气，”我说，“要是你再这样的话，我就只穿我那些洛伍德的旧衣服，一直穿下去。我要穿着这件淡紫色的格子布衣服结婚——你可以用这块珠灰色绸子给自己做件晨衣，用这块黑缎子做许多背心。”



他格格地轻声笑了起来，搓着双手。“哦，看着她，听着她说话真有趣！”他大声说道。



“瞧她多奇特，多泼辣！哪怕拿土耳其皇帝后宫的全部嫔妃来换这个小个子英国姑娘，我也绝不会答应，尽管她们有瞪羚般的大眼睛，天仙般的身材，还有一切的一切！”



这样用东方嫔妃来做比较，又刺痛了我。“我可丝毫也比不上你的那些嫔妃，”我说，“所以千万别把我当成她们那样的人。要是你对嫔妃之类有爱好的话，先生，你就赶紧去伊斯坦布尔的市场，把你在这儿不知怎么花才好的所有余钱全带上，买它一大批女奴吧。”



“那我在讨价还价，忙着购买成吨成吨的肉和各种各样的黑眼睛时，简妮特，你将做点什么呢？”



“我将打点一下，去做传教士，去向那些受奴役的人——当然也包括你那些后宫嫔妃——宣传自由。我要到你的后宫里去。鼓动她们起来造反，尽管你是个三尾帕夏[帕夏为土耳其高级官衔，共分三级。在旌旗上饰马尾数表示，三尾帕夏为最高官衔
 ]，先生，你仍会一转眼工夫就落到我们手中，给戴上脚镣手铐。就我个人来说，除非你签署一个民权宪章，一个专制君主所颁发过的最开明的宪章，否则我是不会同意砍断你的镣铐的。”



“我愿意听凭你的发落，简。”



“要是你用那样一副眼神来求饶，罗切斯特先生，我是绝不会宽恕你的。你这样一副眼神，我可以断定，不管你被迫颁布什么宪章，一旦你被释放，你的第一个行动就是破坏它的条款。”



“啊，简，你究竟要怎样呢？恐怕你除了要我在圣坛前举行婚礼外，还要逼我再举行一次秘密婚礼吧。我看你是想规定一些特殊条件——究竟是些什么条件呢？”



“我只求心安理得，先生，不要让太多的恩惠压碎。你还记得你说塞莉纳?瓦伦的那些话吗？——关于你给她钻石、呢绒那番话？我不愿做你的英国的塞莉纳?瓦伦。我要继续做阿黛尔的家庭教师，用这来挣得我的食宿费，外加一年三十镑的薪水。我要从这笔钱里来开支我的衣着，你什么也不用给我，除了……”



“哦，除了什么？”



“你的敬爱。而且我也要用敬爱来回报你。要能这样，那这笔债就两清了。”



“嗨，要说到冷静和爱顶撞的天性以及固有的十足的自尊心，是没有人能比得上你的了。”他说。这时，我们已快驶近桑菲尔德了。



“你今天愿意跟我一起吃饭吗？”当我们驶进大门时，他问道。



“不，谢谢你，先生。”



“如果允许我问一声的话，请问为什么要说‘不，谢谢你’呢？”



“我从来没有跟你一起吃过饭，先生，我看不出有什么理由现在要这么做。除非到……”



“到什么？你老爱说半截子话。”



“到我不得不这么做的时候。”



“你是不是认为我吃起东西来准像个吃人魔王或者食尸妖怪似的，所以不敢和我一起吃饭？”



“在这个问题上，我从来没这么想过，先生。我只是想仍像往常那样再过上一个月。”



“你应该马上放弃家庭教师这个苦活儿了。”



“不！对不起，先生，我绝不会放弃，我要像往常那样继续干下去，我还要像我已习惯的那样，整天都避开你。你想要见我的话，可在傍晚时派人来叫我，我会来的，但是别的时候不行。”



“在这样的情况下，简，我真想抽支烟，或者吸撮鼻烟，来给自己平平气，就像阿黛尔说的，‘为了让我镇定一下’[原文为法语。



]。可倒霉的是我既没带雪茄盒，也没带鼻烟壶。不过，听着——听我悄悄说——现在是你占上风的时候，小暴君，用不到多久就轮到我占上风了。一旦我完全抓住了你，为了占有和保住你，我就把你——打个比方说——拴在这样一根链条上。”他摸了摸他的表链，“是的，美丽的小仙女，我要把你揣在怀里，免得丢失了我的珍宝。”



他一边说一边扶我下了车。而当他接着去抱阿黛尔下车时，我趁机走进了屋子，顺利地溜回到楼上。



傍晚，他按时把我叫到了他跟前。我事先已想好了一件事让他做，因为我决心不把时间都花在说悄悄话上。我记得他有副好嗓子，我也知道他喜欢唱歌——唱得好的人通常都喜欢唱。我自己唱歌不行，而且按照他那苛刻的标准来看，我的演奏水平也不行，不过出色的演唱和演奏，我还是很爱听的。当充满浪漫气氛的黄昏，刚把它那缀满星星的蓝色旗在窗格外垂下时，我就站起身来，打开钢琴，请求他看在老天份上给我唱个歌。他说我是个爱出怪念头的女巫，还说他宁愿在别的时候再唱，可是我坚持说，再没有比现在更合适的时候了。



他问我是否喜欢他的嗓子。



“非常喜欢，”我本不愿意去纵容他那极为敏感的虚荣心，可是这一次例外，作为权宜之计，我甚至不惜去迎合它、激励它。



“那么，简，你得给我伴奏。”



“好吧，先生，我试试看。”



我确实试了，但没过多久就被他从琴凳上推开，还说我“是个小笨蛋”。我被毫无礼貌地推到一旁后——这正是我所希望的——他就占据了我的位置，开始给自己伴奏，因为他琴弹得和唱歌一样好。我赶紧走到窗座跟前。当我坐在那儿，望着窗外静悄悄的树木和朦胧的草坪时，他按优美的曲调，用圆润的歌喉唱出了下面的歌词：









一片至真至诚的爱慕之情，



涌溢在我炽热如火的心田，



欢腾着把澎湃如潮的生命，



热烈地注入我根根血管。









她的到来是我每天的心愿，



她的离去使我痛苦悲伤；



偶尔她意外地姗姗来晚，



我的血管里就冷若冰霜。









我梦想爱人，又为人所爱，



这难以描述的幸福和美满；



我万分盲目，又急不可待，



直朝着这一目标奋勇向前。



谁料在我俩的生活之间，



像横亘着无路的荒漠一片；



如隔着茫茫碧海，白浪翻天，



只见怒涛滚滚，急流凶险。









就像那盗贼出没的羊肠小路，



穿越过漠漠荒野、莽莽丛林；



都因公理和强权，刁难和愤怒，



蛮横地要分隔开我俩的心灵。









然而我不畏艰险，蔑视障碍，



我誓向一切凶兆进行挑战；



不管是威吓、警告还是妨害，



我都置之不理，抛在一边。









我驾着彩虹像光一般疾行，



犹如奋力快速飞翔在梦中，



我看到前方已经雨过天晴，



灿烂地升起光和雨的孩童。









只要那温柔而庄重的欢乐，



依然照耀着痛苦迷茫的乌云；



哪怕临近的灾祸阴森险恶，



如今我已经什么都不加思忖。









在这甜蜜的时刻我要不顾一切，



我已经冲过重重艰难险阻，



哪怕凶险重又插翅迅猛来袭，



宣布要狠狠向我施加报复。









尽管傲慢的憎恨会把我打垮，



公理又不容我上前置辩，



暴虐的强权更是竖眉怒骂，



它发誓要和我不共戴天。









我心爱的人怀着高贵的忠诚，



把她的小手放在我的手心，



誓愿让婚姻的神圣红绳，



把我俩的心灵一起牢牢系紧。









我的爱用热烈的吻向我表白，



誓与我同生死共度余年，



因为我爱人，也为人所爱，



终于获得了无比的幸福美满。









他站起身朝我走过来，我看到他的脸整个儿都激动得通红。他那睁大的隼鹰般的眼睛，目光闪闪，脸上流露出一片柔情和激情。刹那间我感到有点畏缩——随后又振作起了精神。温柔的场面，大胆的表爱，都是我不喜欢发生的，但是我正处在两者夹击的危险之中。我必须选定防御的武器——于是我磨快了我的舌头。当他走近我时，便粗声粗气地问道：“他现在打算跟谁结婚呀？”



“他亲爱的简竟提出这样的问题，实在有点奇怪。”



“真的吗？我倒认为这是个很自然，很必要的问题。他说什么他未来的妻子将跟他同生死。他的这个异教徒的想法是什么意思呢？我可不打算跟他一块儿死——这一点他可以相信。”



“哦，他满心渴望，一心祈求的，只是要她跟他同生！她那样的人是不会死的。”



“照样也会死的。跟他一样，等到我的时候到了，我也同样有权死去。不过我要等到那个时候，而不是急急忙忙地去自焚殉夫。”



“你肯原谅他这种自私的想法，亲一个和解的吻表示宽恕吗？”



“不，我宁可让他原谅我。”



这时，我听到他说我是个“冷酷无情的小东西”，还说“换了别的女人，听到唱出这样的诗句来赞美她，早就感动得骨头都酥了。”



我明确对他说，我天生冷酷无情——是个硬心肠，他会经常发现我就是这么个样子。不但如此，我还决定不等接下来的四个星期过去，就让他看看我性格中的各个带刺的地方，让他充分了解他做的是笔什么买卖，趁现在要毁约还来得及。



“你愿意安静下来，合情合理地谈谈吗？”



“要是他喜欢的话，我愿意安静下来。至于合情合理地谈话，那我倒可以给自己夸个口，我现在就是这么做的。”



他烦躁不安，“呸”、“啐”连声。“很好，”我想，“你烦躁也罢，发火也罢，随你的便，不过我相信这是对付你的最好办法。我说不尽对你有多喜欢，可是我不愿陷入庸俗的感情之中，我还要用这枚巧辩的针刺，阻止你走近这深渊的边缘。除此之外，借助它刺痛的作用，还要在你我之间保持对彼此都真正有利的距离。”



我步步紧逼，惹得他十分恼火。趁他怒气冲冲地退到房间那头时，我便站起身来，自自然然地像往常一样，恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生”，便溜出边门，走了。



这次开始采用的方法，我在整个试探时期都采用着，结果十分成功。的确，这样做常惹得他颇为恼火，有点愠怒，可是总的看来，他还是挺高兴的。而绵羊般的驯顺，斑鸠般的多情，一方面会更助长他的专横，另一方面也不见得能符合他的心意，满足他的判断，甚至适合他的趣味。



当着别人的面，我还是像以前那样，恭恭敬敬、文文静静，没有必要采用其他的举动。只是在晚间谈话的时候，我才像这样阻挠他，折磨他。他继续准时不误地钟一打七点就把我叫去，虽然现在我出现



在他面前时，他不再把“亲爱的”、“宝贝儿”这类甜蜜的字眼挂在嘴上。用在我身上最好的词儿是“惹人生气的木偶”、“恶毒的小精灵”、“小妖精”、“小丑八怪”等等。而且现在我得到的已不是爱抚，而是鬼脸，不是紧紧地握手，而是在胳臂上拧一下，不是吻一吻脸颊，而是使劲拉一下耳朵。这样很好，眼下我倒真的更喜欢这种有点粗暴的宠爱，而不想得到什么更温存的表示。我看出，费尔法克斯太太赞许我的态度，她为我的担心消除了，正因为这样，我确信我做对了。与此同时，罗切斯特先生却一口咬定我把他折磨得只剩皮包骨头了，还威胁说，等到了即将到来的那个时候，他就要为我目前的所作所为狠狠报复一番。对他的恐吓，我暗自发笑。“既然我现在可以把你合情合理地约束住，”我想，“毫无疑问，以后也照样能做到。要是一个办法失效了，那就另外再想个办法。”



话虽如此，我的任务毕竟并不轻松。我常常忍不住想去讨他喜欢而愿去逗弄他。我的未婚夫正在成为我的整个世界。还不止是整个世界，几乎成了我进天堂的希望了。他站在我和各种宗教思想之间，如同日食把人和太阳隔开一般。在那些日子里，因了上帝创造的这个人，我看不到上帝了。我把他当成了我的偶像。














第二十五章








成婚前的一个月已经过去，剩下的最后几个小时屈指可数了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟，为它的到来要做的一切准备都已就绪，至少我是没有什么别的事要做了。我那几只箱子已经收拾好，上了锁，捆扎停当，在我的小房间里沿墙排列着。明天这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样（要是上帝允许的话）——或者不如说，不是我，而是一位简?罗切斯特、一个迄今我还不认识的人。剩下的只有地址标签还没有钉上，那四张小小的方卡片还放在我的抽屉里。罗切斯特先生已亲自在每张上面写了地址：“伦敦，×× 旅馆，罗切斯特太太”。我怎么也说服不了自己把它们钉上去，或者让人钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，要到明天上午八点以后才诞生，我要等到肯定她确已降生在这个世界上，才把这些箱子归到她的名下。在梳妆台对面的那个壁橱里，一套据说是属于她的衣服，已经取代了我洛伍德的黑呢衣服和草帽，这就已经够我受的了，因为那套结婚礼服，此刻挂在它们占走的衣架上的珍珠色的长袍，还有薄如烟雾的婚纱并不属于我。我关上了壁橱的门，藏起那古怪的、幽灵似的衣着。在这晚上九点钟的时候，在我房间的一片昏暗中，它真像是发出了一丝幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻。”我说，“我感到浑身发热，外面响着风声，我要出去吹一吹。”



使得我感到焦躁发热的，不仅是准备工作的急促繁忙，也不仅是面临着巨大的变化——明天就要开始新的生活。这两种情况无疑起了一定作用，造成我心情激动不安，促使我这么晚还去愈来愈暗的庭园。但是还有第三个原因，对我的心情影响更大。



我心里有一桩奇怪而焦虑的心事，发生了一件我捉摸不透的事。这件事除了我，没有人知道，也没有人看见，它发生在前一天晚上。罗切斯特先生那天晚上没在家，现在他仍未回来。他去三十英里外的一个田庄办事去了，那儿有他的两三个农场——在他预定离开英国之前，有些事要他亲自去处理一下。我现在正在等着他回来，急于想卸去压在心上的石头，找他帮我解开心头的谜。耐心等着他回来吧，读者，待我向他说出我的秘密时，你也就会从旁知道了。



我奔向果园，一路让风赶向它的隐蔽处。猛烈的南风已经整整刮了一天，但却没有带来一滴雨滴。随着夜幕的降临，风非但没有减弱，反而刮得更猛了，吼声也愈来愈大。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不向别的方向扭动，一个小时中几乎一次也没往回甩动树枝。这股猛劲儿一直持续着，把枝叶茂密的树冠压得弯向北方——一团团的云块也翻滚着，迅速地从南向北刮去。在这七月里的一天，头顶竟看不见一丝蓝天。



我让风推着跑，心中不无几分狂喜，因为我把心头的烦恼，都抛向呼啸而来、破穿而过的狂风。走完月桂树小径，我迎面看到了那棵七叶树的残骸。它矗立在那儿，颜色焦黑，裂成了两半。树干从中间劈开，可怕地张着大口，劈开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树基和粗壮的树根使它们的底部依然连着。虽然它们共同的生命力已被破坏——树汁已不能再流动，两半爿的树枝都已死去，到这年冬天，



风暴肯定会把一爿或两爿刮倒在地。不过眼下它们仍可以说是一棵树——一棵死树，但却是一棵完整的死树。



“你们做得对，紧紧地厮守在一起。”我说，仿佛这怪物似的两爿树是有生命的东西，能听到我的话。“我想，尽管你们看起来是烧伤了，烧得又焦又黑了，你们身上一定还有点生命，使你们还能矗立在那儿的是那忠诚不渝的树根。当然你们不会再有绿叶——再也看不到小鸟在你们的枝头筑巢、唱歌，你们那充满欢乐和爱情的好时光已经结束了。可是你们并不孤单，你们各自都还有个伴侣，在自己腐朽时尚能得到同情。”正当我抬头朝它们仰望时，在两爿树干间那裂缝后的天空，月亮出来露了露脸。月轮一片血红，被乌云半掩着，她似乎只向我投来困惑和忧郁的一瞥，随即便又躲进了厚厚的云层。风势在桑菲尔德附近稍稍减弱了一会，但在远处的树林和溪流上空，却倾吐着狂野而凄惨的哀号，让人听了伤心，于是我又跑开了。



我在果园里各处走了一阵，拣起密密麻麻掉落在树根周围草丛中的苹果，接着把成熟的和未成熟的分开，然后拿到屋子里放进储藏室。这以后我又走进书房，看看炉火是不是已经生着，因为虽说是夏天，我知道在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生还是喜欢一进来就看到愉快的炉火的。不错，火已经生着一些时候了，烧得很好。我把他的扶手椅摆到壁炉旁边，把桌子也推到近旁。我放下窗帘，拿来几支蜡烛，以便随时可以点上。



我比以前更加焦躁不安了，做了这些安排之后，我怎么也坐不住，甚至连屋子里也呆不下去了。房间里的一只小钟和大厅里那只老钟同时敲响了十点。



“时间这么晚了！”我说，“我得到大门口去，外面时不时有点月光，我能顺大路看到很远的地方。也许他现在快要到了，出去接他可以省掉几分钟的牵挂。”



风高高地在遮蔽着大门的几棵大树间呼啸。我极目朝大路望去，路的左右两边都是静悄悄、冷清清的，只有在月亮偶尔露出时，才有云影在路上穿过。除此之外，大路只是一条长长的白带，单调得看不到一个活动的斑点。



我望着望着，一滴孩子气的泪水模糊了我的眼睛——这是失望和焦急的泪水。我感到害臊，赶忙把它给擦掉了。我一直等候着。月亮完全把自己关在闺房里了，还严严实实地拉上了厚实的云帘。夜色愈来愈浓，雨乘着风势，迅猛地袭来了。



“但愿他会来！但愿他会来！”我让一阵疑为不祥的预感给掳住了，禁不住大声嚷了起来。在吃茶点之前，我就等着他回来，现在天都黑了，是什么事绊住他了呢？难道发生什么意外了吗？我又想起了昨天晚上的那件事。我把它看成是灾祸的先兆。我担心自己的希望太美好了，只怕难以实现。我近来享受了那么多的幸福，唯恐我的运气已经好过了头，眼下就要走下坡路了。



“哦，我绝不能回屋子里去，”我想，“他正冒着恶劣的天气在外面奔波，我不能安坐在火炉边。与其让心里紧张不安，倒不如让我的四肢多受点累。我要前去迎接他。”



我出发了，走得很快，可是没走多远。我刚走出不到四分之一英里，就听到一阵马蹄声。一个骑马的人疾驰而来，旁边跟着一条飞跑的狗。去它不祥的预感吧！这正是他，他骑着美罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在天空开辟了一片蓝色的领域，晶莹、明澈地高挂在那儿。他摘下帽子，在头顶上挥舞着。我马上迎着他跑上前去。



“瞧！”他一边伸出手从马鞍上俯下身来，一边叫道，“很明显，没有我你就不行了吧。踩住我的靴尖，把两只手都递给我，上马！”我照着他说的做了。喜悦使我变得敏捷，我一跃而上，坐到了他的身前。他给了我一个热烈的吻表示欢迎，还自鸣得意地吹嘘了几句。我硬着头皮听着。他终于克制住狂喜的心情问道：“这么晚你还出来接我，简妮特，有什么要紧事吗？是不是出什么事了？”



“没有。我只是想到你也许再也不来了呢。让我在屋子里干等，我受不了，特别是这样的大风大雨天。”



“大风大雨天，一点不假！哟，你全身滴水，像条美人鱼了。快把我的斗篷拉过去裹住身子。可我觉得你在发烧，简，你的脸和手都热得烫人。我再问一遍，有什么要紧事吗？”



“这会儿没什么了。我既不害怕也不发愁了。”



“这么说你既害怕又发愁过？”



“有一点。我等会儿再告诉你一切吧，先生。不过我想，你知道了我的烦恼，也许只会笑话我的。”



“过了明天，我就可以尽情取笑你了，在那以前我可不敢，我的战利品还没稳稳到手呢。就是你呀，这一个月来像条鳗鱼那么滑溜，像株蔷薇那么多刺！我不管在哪儿碰一下指头，都会挨扎。可这会儿我怀里像抱着一只迷途的羔羊。你是离了群来寻找你的牧人的，是吗，简？”



“我是需要你，可是你别自吹自擂。桑菲尔德到了，让我下去吧。”



他把我放在石子路上。约翰牵走了他的马，他跟着我走进大厅后，他叫我赶紧去换上干衣服，然后去书房找他。我正要向楼梯走去时，他又叫住了我，一定要我答应别耽搁得太久。我的确没耽搁多久，五分钟后我就又回到了他的身边。我看见他正在吃晚饭。



“坐下来，陪我一起吃吧。感谢上帝，除了明天还有一顿外，这在很长时间内可是你在桑菲尔德的最后一顿饭了。”



我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。



“是不是因为想到就要出门旅行，简？是不是去伦敦的事让你没了胃口？”



“今天晚上我还看不清以后的事，先生。而且我也几乎不知道自己脑子里有些什么想法。生活中的一切似乎都不是真实的。”



“可是我应该除外。我是相当真实的——你摸摸看。”



“你，先生，最像幻影，最不真实了。你只不过是个梦。”



他大笑着伸出手来。“这是梦么？”他边说边把手举到我的眼前。他的手结实，肌肉发达，胳臂又长又健壮。



“是的，尽管我能摸到它，可它仍然是个梦。”我把他伸在我眼前的手按了下去，说道，“先生，你吃完饭了吗？”



“吃完了，简。”



我打了铃，叫人把盘子端走。当我们又单独待在一起时，我拨了拨火，然后在主人膝旁的一张矮凳上坐了下来。



“快到午夜了。”我说。



“是的，不过别忘了，简，你答应过在我结婚的前一晚陪我一起守夜。”



“我是答应过，我准备遵守诺言，至少陪一两个小时。我现在还不想去睡。”



“你全都准备好了吗？”



“全准备好了，先生。”



“我也准备好了，”他说，“我已经把一切都安排妥当。明天，我们从教堂回来后，半小时内就离开桑菲尔德。”



“很好，先生。”



“你说‘很好’的时候，简，带着多不寻常的微笑啊！你两边脸颊上的红晕多明亮！还有你那眼睛，多么奇怪地闪闪发光！你身体好吗？”



“我相信很好。”



“相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样？”



“我说不出，先生，我找不到言词来告诉你我的感觉。我只希望眼前的这个时刻永不结束。谁知道下一个时刻会带来什么命运啊？”



“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”



“你感到平静和快乐吗，先生？”



“平静？——不。可是快乐吗？——打从心坎里快乐。”



我抬头望着他，察看他脸上幸福的迹象。他红光满面，激情洋溢。



“ 相信我吧， 简，” 他说，“ 把压在你心头的一切负担都交给我， 让你宽下心来。你怕什么呢？——怕我将来成不了一个好丈夫？”



“这是我根本没有想到过的念头。”



“是不是对你就要进入的新天地——就要去过的新生活感到害怕了？”



“不是。”



“你把我弄糊涂了，简，你那忧伤无畏的眼神和口气，使我感到困惑和痛苦。我需要你的解释。”



“好吧，先生，那就请听着。你昨天晚上没在家对吗？”



“是的。我知道怎么回事了。你刚才暗示过我，我不在家时发生了什么事，也许是件没什么了不起的事。不过，总而言之，它让你感到不安了。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什么了？还是你听到仆人们在谈论什么？——使你那敏感的自尊心受到伤害了？”



“不是的，先生。”这时候时钟打响了十二点——我等到小钟清脆的声音和大钟重浊的回响停止，才接着说了下去。



“昨天一整天我都忙个不停，而且在忙碌中我感到很快活。因为我并不像你认为的那样，老在为未来的新天地担心害怕，我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，因为我爱你。不，先生，现在别抚摸我——让我好好说下去。昨天，我完全信任天意，相信你我都会万事如意。你大概还记得，昨天是个好天气——天高气爽，绝不会让人对你旅途的平安和舒适感到担忧。吃过茶点后，我去小径上散了一会儿步，心里一直想着你。在我的想象中，我总是看到你离我那么近，几乎感觉不到实际你并不在我身边。我想到了呈现在我面前的生活——你的生活，先生——比起我自己的生活来，要广阔多了，活跃多了，如同深深的大海和流入大海的又狭又浅的小河相比一样。真不知为什么说教者要把这世界称作凄凉的荒原，在我看来它倒像一朵盛开的玫瑰。夕阳西下时，天气变冷了，天上布满了云层，我回到了屋子里。索菲叫我上楼去看看我的结婚礼服，是刚送来的。在衣服盒子里，结婚礼服的下面，我看到了你给我的礼物——你像王子那样阔绰地从伦敦订购来的面纱。我猜想这是因为我不愿要珠宝首饰，所以你决心骗我接受一件同样贵重的东西。我打开它时笑了，心里盘算着怎样来取笑你的贵族情趣，还有你那想用贵妇的服饰把自己的平民新娘装扮起来的努力。我还想着如何把我自己那块没有绣花的方丝巾拿下来给你看，这是我准备了用来盖我卑微的头的。并且要问问你，对一个既不能给丈夫带来财富、美貌，又不能带来亲友关系的女人来说，这样的方巾是不是已经够好的了。我能清楚地想见到你会有怎样的神情，而且能听到你那激烈的共和主义者式的回答，你会高傲地说，你无需靠娶一个富豪的钱袋或贵族的小冠冕来增加你的财富或提高你的地位。”



“你简直看到我的心里去了，你这个小女巫！”罗切斯特先生插嘴说，“不过，在那条面纱上，除了绣的花之外，你还发现什么了呢？难道你发现了毒药或者匕首，让你现在显得这么愁眉苦脸的？”



“没有，没有，先生。除了它的精美和华丽外，我只在上面发现了费尔法克斯?罗切斯特的得意，可那是吓不着我的，因为我对这个魔鬼已经习惯了。不过，先生，当天黑下来的时候，起了风。昨晚的风不像现在这样又狂暴又猛烈，而是‘鬼哭狼嚎似的呜咽声’[引自英国小说家、诗人司各特（177l—1832）的诗作《最后一个行吟诗人之歌》 
 ]，比这要凄惨可怕得多。我真希望你在家。我走进这间屋子，一看到椅子空着，壁炉没生火，心里就一阵发冷。我上床后有好一阵睡不着——一种焦虑不安的心情折磨着我。风越刮越猛，我似乎听到风声盖住了另一种悲哀的呜咽声。起初，我分辨不出这声音发自屋内还是屋外，可是每次风一停息，这声音就又冒了出来，隐隐约约而又凄凄惨惨。最后我才断定，那准是一条狗在远处号叫。后来它终于停止了，我很高兴。睡着以后，我老是梦见狂风怒号的沉沉黑夜。我也依旧一心盼望着跟你在一起，同时还奇怪而又遗憾地感到有个什么障碍把我们阻隔开。在睡第一觉的梦中，我一直沿着一条陌生的、曲曲弯弯的路走着，周围一片漆黑。雨抽打着我，我抱着一个孩子，一个很小的小家伙，又小又弱，不会走路，在我冰冷的怀里颤抖着，在我耳边可怜地哭叫着。我心里以为，先生，你就在这条路上，在前面离我很远的地方走着，因而我拼命地想追上你，我一次次尽力喊着你的名字，求你停一停——可是我的行动受到了束缚，我的声音还没出口就消失了。而你，我觉得走得离我愈来愈远了。”



“现在我就在你身边了，简，这些梦还压在你心上吗？神经质的小东西！忘掉那些虚幻的苦恼，只想想真实的幸福吧！你说你爱我，简妮特，对呀——这我绝不会忘记，你也不能否认。这话并不是没说清就从你唇边消失了，我完全听到了，既清晰又温柔，也许只是太严肃了一点，但仍像音乐那样悦耳动听。‘我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”



“我爱你，先生——真心实意地爱你。”



“哦，”他沉默了一会儿后说，“真是奇怪，这句话却痛苦地穿透了我的胸膛。为什么？我想就因为你说得太真挚、太虔诚了，因为这会儿你仰望着我的目光是那么忠实、真诚和坚贞不渝。这让我诚惶诚恐，仿佛某位神灵来到了我的身边。你就来点恶作剧吧，简，干那一套你不是很在行吗？露出你那无所顾忌、羞怯腼腆、让人生气的笑容来吧。对我说你恨我——嘲笑我、惹恼我吧，随你怎么样都行，只求别让我感动。我宁愿给激怒，也不想因感动而弄得心里难受。”



“等我把故事讲完了，我会嘲笑你，激怒你，让你心满意足的。不过现在先听我讲完。”



“我以为，简，你已经全都给我讲了。我觉得我已经弄清你忧郁的根源是在梦里了。”



我摇了摇头。“怎么！还有别的？不过我不相信还有什么要紧的事。我预先对你说，我不相信。说吧。”



他那不安的样子，还有急躁中带几分忧虑的神情，使我感到惊异，不过我还是继续讲了下去。



“我还做了另外一个梦，先生，梦见桑菲尔德府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰栖息的地方。宅子那宏伟的正面只剩下薄壳似的一堵墙，很高，看上去摇摇欲坠。我在一个月明之夜，漫步穿过院内长满荒草的废墟，时而被大理石炉壁绊了一下，时而又踢上掉下来的檐板碎片。我裹着披巾，怀里还是抱着那个陌生的小孩。不管我两臂有多累，我都找不到合适的地方把他放下——不管他重得使我多么步履维艰，我都得抱着他。我听到大路上远远的有马儿奔跑的声音，我认定那一定是你，而你正要去一个遥远的国家，而且一别就要多年。我不顾死活发疯似的赶忙爬上那堵薄薄的墙，急于要从墙顶上看你一眼。我脚下的石头在纷纷滚落，我攀住的藤萝不断断落，那孩子吓得紧紧地搂住我的脖子，差点把我给掐死。最后我总算爬到了墙顶。我望见你在那条白色的大路上就像一个斑点，而且时刻变得愈来愈小。阵风猛烈地吹刮着，刮得我站都站不住了。我在那窄窄的墙顶上坐了下来，把那吓坏了的孩子放在膝头，哄他安静下来。你在大路上拐了个弯，我俯身向前，想看你最后一眼。墙突然塌了，我不由得一个晃动，孩子从我膝头滚了下去。我失去平衡，跌了下来，接着就醒了。”



“现在讲完了吧，简。”



“现在才讲完序言，先生，故事还在后头呢。醒过时，一道亮光照花了我的眼睛。我想——哦！天亮了！可是我错了，那只是烛光。我猜想准是索菲进来了。梳妆台上放着一支蜡烛。我临睡前把我的结婚礼服和面纱都挂在壁橱里，现在壁橱门大开着。我听见那儿有窸窸窣窣的声音。我问道，‘索菲，你在干什么？’没人回答，可是有个人影从壁橱里出来了，拿起蜡烛，高高举着，察看着挂在衣架上的衣服。‘索菲！索菲！’我又喊道，可是，她依然默不作声。我已经在床上坐了起来，探身向前，先是感到吃惊，接着是迷惑不解，最后血管里的血全都变得冰凉了。罗切斯特先生，那不是索菲，不是莉亚，也不是费尔法克斯太太。不是的——全都不是，我能肯定，我现在还能肯定——甚至也不是那个奇怪的女人，格雷斯?普尔。”



“肯定是她们当中的一个。”我的主人插进来说。



“不是，先生。我严肃地向你保证，绝对不是。站在我面前的那个身影，我以前在桑菲尔德府从未见过。那身材，那轮廓，对我来说全是陌生的。”



“你形容一下，简。”



“先生，那好像是个女人，又高又大，浓密的黑发长长地披在背后。我不知道她穿的是什么衣服，白色笔直，可到底是长袍、被单，还是裹尸布，我就说不上来了。”



“你看见她的脸了吗？”



“起初没有。但没过多久她就从衣架上取下了我的面纱，把它举起来盯着看了很久，后来就拿它往自己头上一披，转身去照镜子。就在这时候，我从那昏暗的长方形镜子里，清清楚楚地看到了她的脸和五官。”



“是什么模样？”



“我觉得很可怕，像鬼似的——哦，先生，我从来没见过那样的脸！一点没有血色——那是张野蛮的脸。我真愿能忘掉那双骨碌碌转动的红眼睛，还有那张又黑又肿的可怕的脸！”



“鬼通常都是苍白的，简。”



“可这东西，先生，是紫色的。嘴唇又黑又肿，额上横着一道道皱纹，充血的眼睛上竖着两道浓浓的黑眉。要我告诉你她让我想起了什么了吗？”



“你说吧。”



“那个丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”



“啊！——它干了些什么呢？”



“先生，它把我的面纱从自己那丑恶鬼的头上扯下，撕成了两半，扔在地上，用脚踩踏。”



“后来呢？”



“它拉开窗帘，朝外面看了看，也许是它看到天快要亮了，因为它拿起蜡烛，朝门口退去。正走到我床边，那身影停了下来，一双火红的眼睛恶狠狠直朝我瞪着。她猛地把蜡烛举到我面前，在我的眼皮底下把它吹灭了。我感到她那张可怕的脸在我的脸上方闪出微光，我失去了知觉，这是我有生以来的第二次——只是第二次——给吓得昏了过去。”



“你醒过来时谁在你身边。”



“没有人，先生，只看到已是大白天。我起了床，连头带脸在水里浸了浸，喝了一大口水。虽然觉得全身软弱无力，但是并没有生病，于是决定除了你之外，不把我看到的这一景象告诉任何别的人。现在，先生，告诉我，这女人是谁，是个什么人？”



“毫无疑问，这是脑子过度兴奋的产物，这是肯定的。我对你得细心爱护，我的宝贝，像你那样的神经，是经不起粗心大意对待的。”



“放心吧，先生，我的神经肯定没有问题。那东西是真的，这件事确实发生过。”



“那么你前面的那些梦呢，也是真的吗？桑菲尔德是个废墟？你我之间有没法逾越的障碍阻隔着？我真的没掉一滴眼泪——没接一个吻——没说一句话就离你而去了吗？”



“还没有。”



“难道我会那么做吗？好了，把我们俩牢牢地结合在一起的日子已经到来了，等我们俩结合在一起，这种心理恐怖现象就再也不会发生了，我可以保证。”



“心理恐怖现象，先生！我真希望自己能相信那只是心理恐怖现象。既然连你都没法给我解开那位可怕的来客之谜，那我就更希望如此了。”



“既然连我都没法解释，简，那它肯定不是真的了。”



“可是，先生，我今天早上起来，对自己也是这么说的，可是当我朝房间里四下张望，想在光天化日之下，从每件熟悉东西的可喜景象中得到点勇气和安慰时，可是在那儿——在地毯上——我看到了使我的假设站不住脚的东西——那条面纱，被整个儿撕成了两半。”



我发觉罗切斯特先生吓了一大跳，打了个寒战。他连忙伸出两臂把我搂在怀里。“谢天谢地！”他喊道，“即使昨晚真有什么邪恶的东西到过你身边。幸而也只损坏了那条面纱——啊，简直不敢想象可能会发生的事情！”



他呼吸急促，紧紧地把我搂在胸前，我差点被他搂得透不过气来。他沉默了几分钟后，又高兴地接着说了起来。



“现在，简妮特，我要把整个事情都给你解释清楚。这件事一半是梦幻，一半是真的。我并不怀疑有个女人进了你的房间。那女人是——一定是——格雷斯?普尔。你自己就说她是个怪人，从你所了解的一切来看，你也有理由这么说她——看她对我干了些什么？对梅森又干了些什么？在半睡半醒的状态下，你看到她进了你房间，也看到了她的举动，可是由于你在发烧，差不多是迷迷糊糊的，所以你把她看成了一副恶鬼的样子，跟她本来的面目不一样了。披头散发啊，又肿又黑的脸啊，夸大了的身材啊，全是幻想出来的东西，是做噩梦的结果。恶狠狠地撕破面纱倒是真的，这也像她干出来的事。我知道你会问我，为什么我要把这么一个女人留在家里。这等我们结婚有了年头，我会告诉你的，只是现在不行。你满意了吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”



我想了想，说实话，我觉得这似乎是唯一可能的解释。说满意那倒未必，不过为了让他高兴，我竭力露出满意的样子——说宽了心，那倒是真的——因此我用一个表示满意的微笑回答了他。这时，因为时间早已过了一点，我准备起身离开他了。



“索菲不是陪阿黛尔睡在儿童室吗？”我正在点蜡烛时，他问道。



“是的，先生。”



“阿黛尔的小床上你完全睡得下。今晚你就跟她同睡一床吧，简。你讲的那件事会使你神经紧张，这一点都不奇怪。所以我不想让你单独一个人睡。答应我，到儿童室去睡吧。”



“我很乐意这样做，先生。”



“还要从里面把门闩牢。你上楼时把索菲叫醒，推说要请她明天及时唤醒你，因为你得在八点以前就穿好衣服，用完早餐。好啦，现在别再心事重重了，把讨厌的烦恼抛开吧，简妮特。你没听到风已经小到成了悄声细语了吗？雨点也不再敲打窗玻璃了，瞧，”他撩起了窗帘，“多美好的夜色！”



夜色确实很美。半个天空都纯洁无瑕。风向已经转成从西向东，云朵排成一行行银白色长队，被风推动着向东飘去。月亮宁静地照耀着。



“啊，”罗切斯特先生用探询的目光注视着我问道，“现在我的简妮特感觉怎么样？”



“夜很宁静，先生，我也一样。”



“那你今晚不会再梦见离别和忧伤，只会梦见欢乐的爱情和幸福的结合了。”



这个预言只实现了一半。我确实没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我压根儿就没有睡着。我把阿黛尔搂在怀里，看着那孩童的酣睡——那么安宁，那么恬静，那么天真——我就这样望着，等待着白天的来临。我的全部生命力都在我的躯体中清醒着，活跃着。太阳刚一升起，我就起了床。至今我还记得我离开时阿黛尔紧紧地抱住我，记得我把她的小手从我脖子上松开时我吻了吻她，我还带着不可思议的感激对着她哭了起来。为了不让自己的啜泣声惊醒她安静地酣睡，我赶快从她身旁走开。她仿佛是我往日生活的标志，而我现在要打扮好去相会的他呢，则是我未知的明天的象征，令我敬畏而又爱慕。




















第二十六章








索菲七点钟来给我梳妆打扮。我想，她的确花了好长时间才干完她的活儿，使得罗切斯特先生见我迟迟没去都不耐烦了，派人上来催问。她正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块本色丝方巾——别在我的头发上，我一有可能就赶紧逃过她的手匆匆走了。



“站住！”她用法语喊道，“你照照镜子吧，你还没有看一眼自己呢。”



于是我从门口转过身来。我看到了一个身穿结婚礼服，头戴面纱的陌生身影，跟平时的我完全不相像。“简！”有人在喊，我急忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎住了我。



“磨磨蹭蹭的人，”他说，“我都等得心急如火了，可你还磨蹭了这么久！”



他拉着我进了餐室，用锐利的目光从头到脚把我打量了一番，宣布我“美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他眼睛向往的对象”，接着就对我说他只能给我十分钟用点早餐。说着他按了按铃。他新近雇的仆人中一个男仆应声而至。



“约翰在准备马车吗？”



“是的，先生。”



“行李都搬下来了？”



“正在搬，先生。”



“你去一趟教堂，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”



正如读者所知道的，教堂就在大门外面。那个男仆很快就回来了。



“伍德先生在法衣室，先生，正在穿法衣。”



“马车呢？”



“正在套马。”



“我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得一切都准备就绪，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要坐在自己的赶车座上。”



“是，先生。”



“简，你准备好了吗？”



我站起身来。没有男女傧相引领，也不用等亲戚朋友们列队，除了罗切斯特先生和我以外，什么人也没有。我们走过大厅时，费尔法克斯太太在那儿站着。我很想跟她说几句话，可是我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被好不容易才跟上的大步催促着一直朝前走去。看一眼罗切斯特先生的脸色，就可以觉出，说什么他都不让再耽搁一秒钟了。我真不知道除他之外还有哪个新郎有他那副样子——那么一心直奔目标，那么坚绝不顾一切。也不知还有谁在这般刚毅的双眉下，露出过这般炽热的炯炯目光。



我连天气是好是坏也不清楚。顺着车道往下走时，我既没有望天也没有看地，我的心连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见那看不见的东西——我们一起朝前走时，他的目光仿佛一直在凶狠狠地盯着什么东西；我想猜透他心里的念头——他似乎在竭力抗拒它的压力。



到了教堂庭园的边门旁，他停下了脚步，发现我简直已经上气不接下气。“我对我的宝贝是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，简。”



时至今日我仍能回想起当时的情景。那座灰色的古老教堂静穆地耸立在我的面前，一只白嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟茔。我也没有忘记有两个陌生人的身影在那些坟茔间徘徊，读着零零落落几块长满青苔的墓碑上的碑文。我注意到了他们，因为他们一看见我们，就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑他们是想从边门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生没有看见他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上大概一时没有了血色，因为我感到自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都有点发冷。待我很快就恢复了过来时，他便和我一起沿小径慢慢朝门廊走去。



我们走进了那肃穆而简陋的教堂。身穿白色法衣的牧师已在低低的圣坛那儿等候着，旁边站着教堂执事。四周一片寂静，只有两个人影在远远的角落里移动。我猜对了，那两个陌生人已经在我们之前就溜进来了，此时正背朝着我们站在罗切斯特家的墓室旁，隔着围栏在看那因年深月久有了污迹的古老的大理石墓。那儿有个跪着的天使，守护着内战时期在马斯顿荒原被杀害的戴默尔?德?罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。



我们站到了领圣餐的栏杆跟前。这时我听到身后有小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼。陌生人中之一——显然是个绅士——正走上圣坛。仪式开始了，先是解释了婚姻的意义，然后牧师向前跨了一内战，系指1642 至1649 年英王查理一世与议会党人发生的战争。马斯顿荒原在约克郡，1644 年王党军队与议会军队曾在此激战，王党大败。步，朝罗切斯特先生稍微俯下身子，继续说道：



“我要求并责令你们两人——因为在可怕的审判日，当心中的所有秘密都被揭开时，你们终归要回答的——如果你们当中哪一个知道存在某些阻碍，使你们不能合法地结为夫妻，务必现在就说出。你们应该相信，凡是未经圣言允许的结合，都不是由上帝结合的夫妻，他们的婚姻也就不是合法的。”



他照例停了一会儿。这句话后面的停歇几时曾被打破过呢？也许百年之中也难得有一次吧。其实牧师的目光并未离开过他手中的那本书，他只是屏息了一会儿，接着便要继续进行下去。他已经向罗切斯特先生伸出一只手，刚张口要说“你愿意娶这个女人做你正式的妻子吗？”时——近旁有一个清晰的声音说道：



“婚礼不能进行，我宣布存在着障碍。”



牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，执事也被弄得目瞪口呆。罗切斯特先生的身子微微摇晃了一下，仿佛他的脚下发生了一次地震。他站稳脚以后，头也没回，眼睛也没朝后面看一眼，便说：“继续进行。”



他刚用低沉的语调说了这句话，全场一片静默。不一会儿，伍德先生说话了：



“不先调查一下刚才提出的事，在没有证实它是真是假之前，我不能让婚礼继续进行。”



“婚礼应该完全中止，”我们背后的那个声音又补充说，“我能够证明我的申述属实，这件婚姻有着不可逾越的障碍。”



罗切斯特对此听而不闻，他固执地直挺挺站着，一动不动，只是紧握住我的手。他的手多烫，握得多有力啊！这时他那白皙、坚毅、宽阔的前额，多像刚开采出来的大理石！他的眼睛多么闪亮，多么沉着警惕，背后还隐藏着多么狂野的神色啊！



伍德先生好像已经弄得有些不知所措了。“是什么性质的障碍？”



他问道，“也许可以排除——可以通过解释得到解决吧？”



“不可能，”对方答道，“我已说过它是不可逾越的。我这么说是经过深思熟虑的。”



说话的人走上前来，倚着栏杆。他接着往下说，字字清晰镇定，不紧不慢，但声音并不响亮。



“障碍就在于他已经结了婚，罗切斯特先生有一个现在还活着的妻子。”



听到这句低声说出的话时，我的神经大为震动，以前听到响雷都没有这样震动过——我全身的血液感受到这句话的无以名状的冲击，以前就是碰到严霜和烈火也都不曾有过这种感受。可是我依然保持着镇定，没有出现昏厥的危险。我望着罗切斯特先生，并且让他也能看见我。他整张脸像是块没有颜色的岩石，他的眼神冒着火花又像一块燧石。他什么也没有否认，似乎要向一切挑战。他没有对我说话，也没有对我露出笑容，仿佛忘了我是个活人。他只是用胳臂紧搂着我的腰，把我牢牢搂在身边。



“你是谁？”他问那个闯入者。



“我姓布里格斯，伦敦×× 街的一名律师。”



“你想硬塞给我一个妻子？”



“我想提醒你尊夫人的存在，先生。即使你不承认，法律承认这一存在。”



“那就请讲讲她的情况吧——她的姓名，她的父母，她的住址。”



“遵命。”布里格斯不慌不忙地从口袋里掏出一张纸来，用一种带鼻音的官腔念道：



“我断言并能证实，公元×× 年十月二十日（十五年前的一天），英国×× 郡桑菲尔德府及×× 郡芬丁庄园之爱德华?费尔法克斯?罗切斯特，与我姐姐，商人乔纳斯?梅森及其妻克里奥尔人[生于拉丁美洲的欧洲人后裔，或他们同黑人或印第安人所生的混血儿
 ]安托瓦妮特。梅森之女伯莎?安托瓦妮特?梅森，在牙买加西班牙城之×× 教堂结婚。结婚记录可在该教堂之登记册中查到——我现有该记录之抄件一份。理查?梅森签字。”



“如果那份文件是真的，它可以证明我结过婚，但是它并不能证明其中声称是我妻子的那个女人还活着。”



“她三个月前还活着。”律师回答。



“你怎么知道。”



“我有证明这一事实的证人。他的证词，先生，恐怕连你也无法反驳。”



“叫他出来——要不就见你的鬼去。”



“那我还是先叫他出来吧——他就在这儿。梅森先生，请到前面来。”



一听到这名字，罗切斯特先生就咬紧了牙关，他全身还出现了一阵抽搐战栗。我紧挨着他，能感觉到一阵愤怒和绝望的颤抖传遍了他的全身。在这之前一直龟缩在后面的另一个陌生人，这时走上前来。一张苍白的脸在律师肩后露了出来——没错，正是梅森。罗切斯特先生扭过头去怒视着他。我曾多次提到说他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上却闪出了茶褐色的，不，是血红色的光芒。他满脸通红——那泛青的脸颊和失去色泽的前额，仿佛因心火的蔓延上升而泛出了红光。他身子一动，举起一只强壮的胳臂——他本会朝梅森挥去一拳，将他击倒在教堂的地上，用无情的拳头揍得他断了气——可是梅森吓得躲到了一边，微弱地喊了声“天哪！”罗切斯特先生不由地产生了一种鄙视感，这使他冷静了下来——他的怒气消失了，就像植物得了枯萎病似的。他只是问了一句：“你有什么要说的？”



梅森苍白的嘴唇间吐出了一句含糊不清的回答。



“要是你回答不清楚，那就是其中有鬼。我再问一遍，你有什么要说的？”



“先生…… 先生，”牧师插进来说，“别忘了你们是在一个神圣的地方。”随后他朝着梅森温和地问道，“你到底知道不知道，这位先生的妻子是不是还活着？”



“拿出点勇气来，”律师催促说，“说出来吧。”



“她现在就在桑菲尔德府，”梅森用较为清楚的声音说，“今年四月份我还在那儿见过她。我是她弟弟。”



“在桑菲尔德府！”牧师不禁脱口叫了起来，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可我从来没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太太。”



我看到罗切斯特先生让一个狞笑扭歪了，他喃喃地说：



“的确如此——老天作证！我留神不让人听说有这件事——不让人知道她有那样的名分。”他沉思着——独自思量了足足有十分钟，最后终于下定决心，宣布说：



“够了——干脆把什么都说出来吧，就像让子弹从枪膛里打出来一样。伍德，合上你的书，把法衣脱去。约翰?格林（对那个执事说），离开教堂吧，今天没有什么婚礼了。”执事听从了。



罗切斯特先生无所顾忌地继续说道：“重婚是个丑恶的字眼！——然而我还是决意当个重婚者。可是命运战胜了我，或者是上天阻止了我——也许是后者。这会儿我已经比魔鬼好不了多少，正如我那位牧师会对我说的，我肯定该受到上帝最严厉的惩罚——甚至该受到不灭的火和不死的虫的折磨[ 指入地狱。《圣经》中描绘地狱时有“在那里虫是不死的，火是不灭的”等语。见《圣经·新约·马可福音》第9章第48节
 ]。先生们，我的计划给打破了！这位律师和他的当事人说的全是事实。我已经结了婚，我娶的那个女人还活着！伍德，你说你从来没听说过那座宅子里有个罗切斯特太太，不过我想你大概多次听人说起过那儿看管着一个神秘的疯子吧。准有人私下对你说过她是我的异母私生姐姐，也有人说她是被我遗弃的情妇。现在我来告诉你，她就是我十五年前娶的妻子，她叫伯莎?梅森，也就是这位勇敢人物的姐姐，现在他正四肢发抖，面无血色，向你们表明男子汉会有一颗多么勇敢的心。打起精神来吧，狄克！——用不着怕我，我要揍你，还不如去揍一个女人。伯莎?梅森是个疯子，她出生于一个疯子家庭——三代人中都是白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，又是个酒鬼！这是我娶了她女儿之后才知道的，因为以前他们对家中的秘密守口如瓶。伯莎像是个孝顺的孩子，在这两方面都承袭了她母亲的特点，于是我有了一个迷人的伴侣——纯洁、聪慧、端庄。你们可以想见我是个多么幸福的男人。我经历过多么丰富多彩的场面！哦，我的经历好极了，但愿你们都知道了才好！不过我不想再多做什么解释了。布里格斯、伍德、梅森——我请你们诸位都上我的宅子，去拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子！你们会看到我上当受骗娶了怎样一个人，看看我是不是有权撕毁这张婚约，去求得一点至少是符合人性的慰藉。这个姑娘，”他看了看我继续说，“跟你一样，伍德，对这件令人厌恶的秘密也一无所知。她以为一切都是正当合法的，做梦也没有想到自己会陷入一桩欺诈的婚事里，要嫁给一个已跟恶劣的疯子和失掉人性的人结合在一起的上当受骗的可怜虫！来吧，诸位，跟我走！”



他离开了教堂，依然紧紧地握住我的手。三位先生跟在我们后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。



“把它赶回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”



我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲、莉亚都迎上前来祝贺我们。



“全都给我走开！”主人大声喝道，“把你们的祝贺全带走！谁还需要它们？我可不需要！——它们已经晚了十五年了！”



他顾自朝前走去，登上楼梯，依然握着我的手，依然招呼那几位先生跟着他，他们也都听从了。我们走上第一道楼梯，沿着走廊走去，一直上了三楼。罗切斯特先生用主人用的万能钥匙打开一道低矮的黑门，让我们进入那间挂着帷幔、摆着一张大床和一口彩绘柜子的房间。



“你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬过你，用刀子刺过你。”



他撩起遮住隔墙的帷幔，后面露出了第二道门，他又打开了这道门。这是一个没有窗子的房间，壁炉里生着火，炉子前面用又高又结实的围栏围着，天花板上用链子吊着一盏灯。格雷斯?普尔俯身向着炉火，显然正用平底锅在煎煮什么。在房间的那一头昏暗的阴影里，有个身影在来回跑动。那是什么，是人还是野兽？乍一看去，谁也分辨不清。它似乎是四肢着地在爬行，又抓又嗥像只奇怪的野兽。然而它却穿着衣服：一头浓密的灰白头发，蓬乱得像马鬃似的遮住了它的头和脸。



“早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照看的人今天怎么样？”



“我们还可以，先生，谢谢你。”格雷斯回答说，一边把煮得沸滚的食物小心地端起放到炉边的铁架上。“总想咬人，不过还不算太狂暴。”



一声凶猛的吼叫似乎在戳穿她说的是假话，这个穿着人衣的怪物立了起来，用后脚高高地站立着。



“啊，先生，她看见你了！”格雷斯嚷道，“你最好还是别待在这儿。”



“只待一会儿，格雷斯，你一定得让我呆上一会儿。”



“那就当心点，先生！看在上帝的份上，当心点！”



疯子大吼起来，她撩开披在脸上的乱蓬蓬的鬈发，狂野地怒视着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸，——脸上那肿胀的五官。普尔太太走上前来。



“别挡着，”罗切斯特先生说着把她推到一边，“我想她这会儿没带着刀子吧？再说我也有了防备。”



“谁也不知道她带着什么，先生。她狡猾得很，常人的头脑是摸不透她那套诡计的。”



“我们最好还是离开她。”梅森小声说。



“见你的鬼去吧！”这是他姐夫的回答。



“当心！”格雷斯一声大喊。那三位先生不约而同地直往后退。罗切斯特先生一把将我推到自己背后。疯子猛地扑向前来，恶狠狠地掐住了他的脖子，用牙咬他的脸颊。他们搏斗了起来。她是个高大的女人，身材几乎跟她丈夫不相上下，而且很胖。搏斗中她显得很有力气——尽管他身强力壮，她却不止一次差点把他掐死。他本可以看准了一拳把她打倒，可他不愿那么做，只想跟她扭斗。最后他总算扭住了她的胳臂，格雷斯?普尔递给他一条绳子，他把她的两臂反绑了起来，又随手拾起另一条绳子，把她捆在一张椅子上。在捆绑的过程中，她狂呼乱叫着，拼命地跳蹿着。随后，罗切斯特先生转身对着在场的人，带着一种既辛辣又凄怆的微笑看着他们。



“这就是我的妻子，”他说，“这就是我可以领略的唯一的夫妻间的拥抱——这就是空闲时给我带来安慰的亲热！而这位则是我希望得到的，”他把手放在我的肩上，“这是一位能庄重、从容地站在地狱入口、镇定地看一个魔鬼蹦跳的姑娘。尝过那种浓味的菜肴之后，我想用她来换一换口味。伍德，布里格斯，你们来看看两者之间的区别吧！拿这双明澈的眼睛和那对红球做个比较，拿这张脸比一比那张怪脸，再拿这个身材跟那个大个子做个比较吧。然后，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们再来裁判我，不过请记住，你们怎样来裁判我，别人也会怎样来裁判你们！现在你们可以走了。我得把我的捕获物关起来了。”



我们全退了出来。罗切斯特先生又逗留了一会儿，给格雷斯?普尔嘱咐了几句。下楼时，律师对我说起话来。



“小姐，”他说，“你是没有任何责任的。你叔叔听到这一点准会非常高兴——当然，要是梅森先生回马德拉时他还活着的话。”



“我叔叔！他怎么啦？你认识他吗？”



“梅森先生认识他。爱先生是他们家在丰沙尔[马德拉群岛首府
 ]的商号的多年老客户。你叔叔接到你的信，得悉你即将和罗切斯特先生结婚时，碰巧梅森先生在他那儿——梅森先生是在回牙买加途中，暂时留在马德拉养病的。爱先生对他提起了这一消息，因为他知道我的这位当事人认识一位罗切斯特的先生。你完全可以想象得到，梅森先生听了后既吃惊又难过，于是就说出了事情的真相。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在正卧病在床。从他的病症——痨病——和病情看，他是不大可能再下床了，因此他无法亲自赶来英国，把你从落入的陷阱中解救出来。他就恳求梅森先生立即采取措施，及时阻止这桩欺诈的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我尽快急办，值得欣慰的是总算没有太迟，你毫无疑问也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你叔叔一定会不在人世的话，我本会劝你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此，我想你最好还是先留在英国，等待进一步得到爱先生来的或者别人关于爱先生的消息再说。还有什么事要我留在这？”他问梅森先生。



“没有了，没有了——我们快走吧。”对方急切地回答。说着不等向罗切斯特先生告辞，两人就走出了大厅的门口。牧师留下来跟那位高傲的教区居民交谈了几句，不知是告诫还是责备，尽到责任后，他也离开了。



这时我已回到自己的房间，站在半掩着的门口，听着他离去。屋子里的来人走空了，我把自己关进房间，插上门闩，不让任何人闯进来，然后就开始——不是哭泣，也不是悲叹，我依然十分冷静，



不至于会那样，而是——机械地脱掉结婚礼服，重又换上昨天穿的那件呢外衣，昨天我还以为是最后一次穿它了呢。随后我坐了下来，感到全身虚弱无力，疲惫不堪。我把两臂支在桌上，头埋在手里。现在我得好好想一想了。在这以前，我只是在听、在看、在活动——任人领着或者拽着上这儿上那儿——眼看着事情一件接着一件发生，隐秘一个接着一个暴露，然而现在，我要好好地想一想了。



除了有疯子出场的那短短的一幕，这一早上其实是相当平静的。教堂里发生的事并没有吵吵闹闹，没有人大发雷霆，没有人大声争吵，没有争辩不休，也没有互相挑衅，没有眼泪，没有哭泣。只是有人说了几句话，平静地对这桩婚事表示反对；罗切斯特先生严厉地提了几个简短的问题，随后对方做了回答、解释，拿出证据，接着我的主人坦率地承认了事实。然后又看了活的证据，最后不速之客走了，一切也就这样结束了。



我像往常一样待在自己的房间里，还是原先的那个我，并无明显变化，既没有受到打击，也没有受到损伤或残害。可是，昨天的那个简?爱在哪儿呢？——她的生活在哪儿呢？——她的前途又在哪儿呢？



简?爱，那个一度曾是满腔热情、满怀希望的女人——差一点还当上新娘——如今又成了一个冷静、孤独的姑娘。她的生活是暗淡的，她的前途是凄凉的。仲夏出现圣诞节的严寒，六月飞旋起十二月的暴风雪，冰凌冻僵了成熟的苹果，积雪压坏了盛开的玫瑰，草地和麦田罩上了冰冻的裹尸布，昨夜还红花遍地的小径，今天已盖满白雪，不见足迹，无路可寻。十二小时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳香飘溢的树林，如今却像冬季挪威的松林，白茫茫一片，满目荒凉。



我的希望全都破灭了——不可捉摸的厄运已将它击得粉碎，就像一夜之间落在埃及地上所有头生子头上的厄运一般[据《圣经》记载，因埃及法老不许以色列人离去，耶和华决定再降一样灾难，迫使法老同意。在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了。”详见《圣经·旧约·出埃及记》第11—12章 
 ]。我看看自己所抱的希望，昨天它们还是那么生机蓬勃、流光溢彩，现在却直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿，成了再也不会复活的死尸了。我想想自己的爱情，那是属于我的主人的——是他一手缔造出来的感情。此刻它正在我心中颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的婴儿，饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能投入罗切斯特先生的怀抱，从他的怀里获得温暖。哦，它再也不能朝他伸出小手了，因为忠诚已遭破坏，信任已经丧失！对我来说，罗切斯特先生已不再是过去的他，因为他已不再是我想象中的他了。我不愿归罪于他，我不愿说他欺骗了我，然而在我的心目中，他身上已经失去纯洁无瑕的真诚，因此我必须离开他，这一点我心里很清楚。至于何时离开，怎么离开，去什么地方，我还心中没数。不过毫无疑问，他自己也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他对我未必有真正的爱，有过的只是一时的热情。这回他的热情受到了挫折，他就不会再需要我了。现在我甚至害怕从他面前走过，见到我，他一定会觉得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的行为真是太糟糕了！



我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的黑暗似乎包围了我，思绪像一股浑黑的潮水向我涌来，我仿佛躺在一条大河干涸的河床上，自暴自弃，懒散懈怠，耳听远处群山中一股山洪暴发，知道洪流正滚滚而来，可是既不愿起来，也没有力气逃走，我虚弱无力地躺在那儿，一心只想死去。在我头脑里，只有一个念头还像有生命似的在搏动——想起了上帝。这念头使我开始默默地祈祷，那些话在我一片漆黑的心灵里徘徊不去，仿佛是些必须低声诉说出的话，但又找不到力量把它们说出来。



“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”[引自《圣经·旧约·诗篇》第22 篇第11 节  
 ]它的确临近了，由于我不曾祈求上帝把它挡开——我没有合起双手，屈膝跪下，也没有开口祈求——它终于来了，那滚滚的洪流来势凶猛，一下子全倾泻在我的身上。我意识到我的生活孤寂凄凉，我的爱情已经失去，我的希望已经破灭，我的信心丧失殆尽，这一切念头像一个黑压压的庞然大物，沉重而有力地压在我的头顶。那个痛苦的时刻实在无法描述，真是“众水要淹没我，我陷在深淤泥中，我没有立足之地。我到了深水中，大水漫过我身。”[引自《圣经·旧约·诗篇》第69 篇第l—2 节。个别词有改动  
 ]














第二十七章








到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看看四周，发现夕阳已在墙上涂上了西沉的金色余晖。我问自己：“我该怎么办呢？”



然而我的心灵做出的回答——“马上离开桑菲尔德”——竟是这么迅速，这么可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，这样的话我现在受不了。“不做爱德华?罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分；”我辩解道，“从那些最美好的迷梦中醒来，发现一切都是虚空和徒劳，虽然可怕我还受得了，能撑住；可要我断然地、立即地、永远地离开他，我无法忍受，我办不到。”



但是紧接着，我内心却有个声音断言说我能够办到，而且预言说



我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿做个弱者，这样就可以不走这条摆在眼前、要我受更多痛苦的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却扼住了爱情的咽喉，辱骂她说，她这会儿还只是把她那漂亮的小脚刚刚伸进泥潭。他还起誓说，他定会用他那条铁臂，把她一直按进深不见底的痛苦深渊。



“那就快把我拉走！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”



“不，你得靠自己把自己拉走，谁也不会来帮你。你一定得自己挖掉自己的右眼，自己砍掉自己的右手，你的心将成为祭品，而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”



我猛地站了起来，孤独中竟会出现如此无情的裁判官，寂静中竟会充斥如此可怕的声音，我吓坏了。当我站直身子时，我感到一阵头晕。我知道，我这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天，我既没吃也没喝，什么都没沾过嘴唇，连早饭也没来得及吃。这时，我心中涌起一阵说不出的剧痛，想到我关起门来在房里待了这么久，竟没有一个人来问问我怎么样了，也没人来请我下楼去，就连小阿黛尔也没来敲过门，费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也常会把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩，跨出门去。我突然被什么东西绊了一下。我的头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子，跌倒了，但没有跌倒在地，有只手伸过来抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给扶住了，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。



“你终于出来了。”他说，“哦，我已经在这儿等了很久了，我一直朝房间里听着，可是听不到一点动静，也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话，我就要像小偷那样撬开门锁了。你这是在躲着我吧？——你把自己关在屋子里独自一人伤心？我可宁愿你出来怒气冲天地狠骂我一顿。你感情强烈，我本以为你会大闹一场，我正准备着看到雨水般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，现在却都给毫无知觉的地板和你湿透的手帕承受去了。不过我还是说得不对，你根本就没有哭！我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。我猜想，一定是你的心在淌血吧？



“怎么啦，简！你真的连一句责备的话都没有？没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话？没有一句刺伤感情的，也没有一句激起恼怒的？我把你扶坐在那儿，你就一声不响地坐在那儿，用一副没精打采的漠然表情看着我。



“简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊，这母羊被他看得比亲生女儿还亲，吃他盘里的面包，喝他杯中的水，还躺在他的怀里，而他却在屠宰场里把它给误宰了，他对自己的致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗？”



读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的目光中流露出那么深深的悔恨，他的语气中饱含着那么真挚的同情，他的风度中显示出那样的男子气概，而且，在他的整个神情举止中，都流露出那么忠贞不渝的爱情——我完全原谅了他，不过不是诉诸语言，也不是形之于表情，而只是深藏在我的心底。



“你认为我是一个无赖吗，简？”过了一会儿，他满怀渴望地问道——我想，他是弄不清我为什么一直恹恹不语，其实我并不是有意这样，只不过是因为身体虚弱而已。



“是的，先生。”．



“那就毫不客气，直截了当地对我说——别顾惜我。”



“我不能，我累了，身体不舒服，我想喝点水。”他打着战舒了口长气，忙伸出双臂把我抱起，一直抱到楼下。开始我不知道他把我抱进哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不一会儿，我感到了炉火那使人恢复精神的暖气，因为尽管是夏天，我在自己的房间里，已经浑身觉得冰凉了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了一点，精力就有了恢复，接着我又吃了点他端给我的食物，马上就觉得精神已恢复到正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿我能就此结束生命，没有过多的痛楚，那该多好啊，”我想，“那样，我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦上拉开，生生地挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——舍不得离开他。”



“你这会儿觉得怎么样，简？”



“好多了，先生，我很快就会好的。”



“再喝一点酒，简。”



我听从了他。然后他把酒杯放到桌子上，站在我面前，定睛地望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清却又充满激情的叫喊。他快步走到房间那头，又折了回来。他向我俯下身子，似乎要吻我。但是我记住了，我们之间的抚爱已经不容许了。我转过脸去，把他推开。



“怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明白了！你不愿跟伯莎?梅森的丈夫接吻是吧？你是认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”



“至少对我来说，是既没有容我的余地，我也没有这个权利了，先生。”



“为什么，简？省得你多说话麻烦，我来代你回答吧——你准会说，因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗？”



“对。”



“要是你这么想，那一定对我有不同寻常的看法了。你准把我看成是个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚的爱情，为的是诱你落人精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。对这样一个人你还有什么可说呢？我知道，你什么也说不出。首先，你还虚弱，连呼吸都很吃力；其次，你还不习惯谴责和辱骂我。此外，泪水的闸门已经打开，要是你多说话，泪水就会奔涌而出。再说，你也不想教训我，责备我，大闹一场。你在考虑的是如何行动——你认为说话毫无意义。我了解你——我已经有所防备了。”



“先生，我不想采取什么行动来对付你。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。



“按我的话意而不是按你的话意来说，你这是在打算毁了我。因为你的意思实际上就是说，我是个已婚男人——而作为一个已婚男人，你就得避开我，躲着我，方才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我完全陌生的人，而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候友好的感情使你重又亲近我，你就会说——‘那个男人差点让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”



我清了清嗓子，竭力使声音保持稳定地回答说：“我周围的一切都已经变了，先生，我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动，省得要不断地跟回忆和联想搏斗，只有一个办法，——阿黛尔得另换一个新的家庭教师，先生。”



“哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你可怕地联想和回忆起桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷[据《圣经》所载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。详见《圣经·旧约·约书亚记》第7章 
 ]——这个硬要把虽生犹死的惨景暴露在光天化日之下的蛮横的墓穴——这个藏有一个比我想象中千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的狭小的石头地狱。简，你不会再住在这儿，我也一样。我明知这是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没见到你时，就叮嘱过他们要瞒着你不让你知道这儿的真相，那只是因为我担心，要是让受雇的人知道了跟谁住在同一幢房子里，就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园，它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。我满可以十分安全地让她住在那儿，可是考虑到它地处森林的中心，不利于健康，良心上不忍做这样的安排。那些潮湿的墙壁说不定很快就会让我摆脱掉她这个负担。同是坏蛋坏处却各有不同，我的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的人。



“不过，对你隐瞒有个疯女人和你做邻居，这事真有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在见血封喉树[爪哇产桑科毒树，其汁可做箭毒
 ]旁边一样。那魔鬼早把周围给毒化了，而且毒气永远不散。不过现在，我要把桑菲尔德府封闭起来，我要把前门钉死，楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑，让她在这儿陪伴我的妻子，你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱，格雷斯会很卖力的，她会把在格里姆斯比疯人院当管理员的儿子叫来陪她，在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时，常会鬼使神差地半夜里想把人烧死在床上，用刀把他们捅死，或者把他们的肉从骨头上撕咬下来，以及诸如此类的行径……”



“先生，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠心了，你说到她时充满憎恨——满怀仇恨的厌恶，这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”



“简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是我的小宝贝），你不知道自己在说些什么，你又错怪了我，我并不是因为她疯了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”



“我是这么想的，先生。”



“那你就错了，你一点都不了解我，不了解我能有怎样的爱情。你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。即使有病痛，也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。要是你发了疯，紧抱你的将是我的双臂，而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样朝我猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样厌恶地躲避你。在你安静的时候，既不用看守也不需要护士，只需我陪伴在你身旁，我会带着不知疲倦的温存来照料你，尽管你没有对我报之以微笑。我会不知疲倦地一直凝视着你的眼睛，尽管你的双眼没有露出一丝认识我的目光。——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才是在讲你离开桑菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，马上就可以离开，你明天一早就走。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后你就可以跟这儿的痛苦和恐怖永别了！我有一个地方可以去，那是个非常安全的避难所，可以避开令人憎恨的回忆，也不会再有不受欢迎的人闯入——甚至可以避开虚伪和诽谤。”



“那你就带上阿黛尔，先生！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”



“你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要送阿黛尔进学校，而且我干吗要弄个孩子做伴，何况她还不是我的孩子——而是个法国舞女的私生女。你干吗老跟我提她？我是说你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”



“你说到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说太沉闷了。”



“孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看我非做个解释不可了。



我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚。你将和我分享孤独。你懂了吗？”



我摇了摇头。他已经变得非常激动，我即使做出这样一个默默的不同意的表示，也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去，这时一下停了下来，仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了半天，我把视线从他身上移开，转到炉火上，竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的神气。



“这会儿简的脾气还是出疙瘩了。”他终于说了这么一句，语气比我从他的表情上预料的要平静得多。“这筒丝一直转动得这么顺当，我知道迟早会出个疙瘩，来个难题的。现在它果真来了。这回该是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了！天啊！我真盼望能使出几分参孙的力气来，像挣断绳子那样解开这一团乱麻！”



他又开始在房间里走动起来，但很快就又停住了，这回正好停在我的面前。



“简，你愿意听我讲讲道理吗？”（他俯下身来，嘴唇凑近了我的耳朵。）“因为，要是你不愿意，我可只好动蛮了。”他声音粗哑，那神情就像是一个正要挣脱难以忍受的束缚的人，准备不顾一切地蛮干一场。我看出，再过一会儿，只要再来这么一次疯狂的冲动，我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的短暂时间——把他控制和约束住，只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动，就准会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，一点儿也不怕。我觉得自己有一种内在的力量，有一种能影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发，但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指，用安慰的口气对他说：



“坐下吧。你要想跟我谈多久就谈多久，你说什么我都愿意听。不管有道理的还是没有道理的。”



他坐了下来，可是没能让他马上就说话。我的眼泪已经忍了多时，我知道他不喜欢看见我哭，所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。可是现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，痛苦地放声大哭起来。



很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。我说你这么激动，我没法安静下来。



“可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸，露出一副坚决、冰冷的样子，我受不了。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”



他的声音变温和了，表明他已经给驯服，因而该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉到自己身边，这也不行。



“简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我全身的神经都一阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我妻子的身份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”



这些话伤透了我的心，可是我又能做些什么，说些什么呢？也许我本该什么也不做，什么也不说。可是我却因伤了他的心而痛感后悔，因而就情不自禁地想在受到我伤害的地方，为他抹上点止痛的药膏。



“我爱你，真的，”我说，“比以前更爱你，可是我绝不该流露或者纵容这种感情。这是我最后一次不得不向你表白。”



“最后一次，简！什么！要是你依旧爱我，你认为你可以跟我生活在一起，每天看见我，却和我保持着冷淡和疏远吗？”



“不，先生，那是我肯定做不到的。正因为这样，所以我看只有一条路可走。但是我一说出来你准会发火。”



“哦，说出来吧！即使我发火，你也有哭哭啼啼这一招呀。”



“罗切斯特先生，我必须离开你。”



“多长时间，简？离开几分钟，让你去梳理一下有点乱的头发，去洗一洗有点发烧的脸，是吗？”



“我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你，我必须在陌生人和陌生的环境中开始一种新的生活。”



“那当然。我告诉过你，你应该离开阿黛尔和桑菲尔德。至于要离开我，那是疯话，我根本不会理睬。我的意思是说你必须成为我的一部分。至于新的生活，那完全正确。你还要成为我的妻子，我还是个没有结婚的人嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和你厮守在一起，白头到老。你将前往法国南部的一个地方，那儿的地中海岸边有我的一幢粉刷得雪白的别墅。你将在那儿过一种幸福、安全和无忧无虑的生活。绝不用担心我会引诱你误入歧途——让你做我的情妇。你为什么要摇头？简，你得通情达理，要不我真的又要发火了。”



他的嗓音和手都在发抖，他那大大的鼻孔又张大了，他的眼睛在冒火，可是我还是大着胆子说道：



“先生，你的妻子还活着，这是今天早上你自己也承认的事实。要是我像你希望的那样和你在一起生活，那我就真的成了你的情妇了。不这么说就是诡辩——就是撒谎。”



“简，我不是个好脾气的人——你忘了这点了。我没有多大耐性，我不是个冷静而不易动火的人。可怜可怜我吧，也可怜可怜你自己。你伸出手指来切切我的脉，看它跳得多厉害——你可要小心啊！”他捋起袖子，朝我伸来手腕，他的脸颊和嘴唇都失去了血色，愈来愈显得苍白。一切都使我感到难受和痛苦。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动，是够狠心的，可是让步呢，又绝对不可能。我做了常人在被逼得走投无路本能地会做的事——向高于凡人的神明求助。我不由自主地脱口喊出：“上帝啊，帮帮我吧！”



“我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然大声叫了起来，“我一个劲儿跟她说我没有结婚，却没有跟她解释为什么。我忘了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我跟那门该死的婚事的有关情况。哦，待简知道了我的全部情况后，我敢肯定，她准会同意我的看法的。来，简妮特，把你的手放到我的手里——让我像看到你一样地摸到你，证实你是在我的身边——然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗？”



“能，先生。只要你愿意，听上几个小时都行。”



“我只要几分钟就够了。简，我在我们家并不是长子，我还有一个哥哥，这事你是不是知道，或者听说过吗？”



“我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”



“那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人？”



“她的话里好像有这个意思。”



“是啊，简，正因为他是这么个人，他决意要使家产保持完整。分割他的田产，把一部分分给我，这是他怎么都不愿意的，他要在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰。可是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。这就得给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主，又是个商人。他确信他的财产又多又可靠。而且他做过调查，知道梅森先生有一儿一女，还从他那儿探听到，他可以而且愿意给儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经定好亲的新娘。我父亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人，这倒也不是假话。我发现她确实是个漂亮女人，属于布兰奇?英格拉姆那种类型，高高的、黑黑的，举止颇为庄重。她家的人很想抓住我，因为我出身名门。她也这样想。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。我很少能单独见到她，和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她，嫉妒我。我给弄得飘飘然了，激起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交界无聊的情场角逐，青年人的好色、鲁莽和盲目，会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦，我一想起自己的这个举动就看不起自己！——一种从内心蔑视自己的痛苦就会主宰着我。我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性里是否还有点美德存在。无论从她的心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到雅致——可我竟娶了她——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜！要不是错到这种程度，我也许早就…… 不过还是让我记住我在跟谁说话吧。



“我新娘的母亲我从没见过，我原以为她已经去世。蜜月过后，我才知道自己错了。她母亲原来发了疯，给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟，是个完全不会说话的白痴。你见到过的那个弟弟（我虽然厌恶她的所有亲属，对他却恨不起来，因为在他那弱智的心灵中还有几分爱，这表现在他对他那个可恶的姐姐一直很关心，也表现在他曾像一条狗似的对我依恋），说不定有一天也会变成那个样子。我父亲和我哥哥罗兰，对这些情况全都一清二楚，可是他们一心只想着那三万英镑，于是便合谋来坑害我。



“这一发现令人可恶可厌，可是，除了隐瞒真相欺骗我这一点外，我本来是不想拿这些来怪罪我妻子的。甚至当我发现她的性格与我格格不入，她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，奇特地怎么也引导不到任何高一点的层次，任何宽一点的境界。当我发现简直不可能舒畅地跟她在一起度过一个晚上，甚至是白天的一个小时，我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，马上就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答——当我看出我永远不会有一个平静安定的家，因为没有一个仆人受得了她那不时发作的凶蛮无理的脾气，受得了她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令——甚至当这一切都暴露出来时，我还是竭力克制住自己，我避免责备，少做规劝，尽量把悔恨和厌恶咽进肚里，把深深的反感压在心底。



“简，我不想拿那些讨厌的繁琐事来烦扰你了，几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年，四年还不到，她就已经把我折磨得够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着，发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们是那么强烈，只有用残酷手段才能制止住，可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎?梅森——一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里出来的女儿——硬拖着我经历了一个娶了个荒淫放纵妻子的男人必然会经历的种种丢人现眼的痛苦和烦恼。



“在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的父亲也去世了。这时，我是够富有的了，可我又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命，跟我的生命牢牢地拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却不可能用任何合法的手续摆脱它，因为当时医生已经诊断出，我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地长了起来——简，你好像不爱听我的讲述，你看起来像是病了——要我把余下的事儿留下改天再讲吗？”



“不，先生，现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情你。”



“同情，简，从某些人那儿来的同情是一种侮辱和伤人的礼物，完全有理由可以扔回到送这来的人脸上。那是一种无情的、自私的心灵所产生的同情，那是听到不幸时，一种对受害者盲目轻视又混杂着难受的自负心理。可是那不是你的同情，简。此时此刻，你满脸流露的——你双眼涌溢的——使你心潮起伏的——让你的双手颤抖的，绝不是那种感情。你的同情，我亲爱的，是爱情的受磨难的母亲，她的痛苦，正是神圣的恋情临产时的阵痛。我要她，简，让她的女儿顺利降生吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”



“好了，先生，你接着讲吧，你发现她疯了以后怎么办呢？”



“简，我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有一点点自尊心，才使我没有坠入深渊。在世人的眼里，我无疑已蒙上了肮脏的耻辱，可是我决心要在自己眼里保持清白——永远不受她那些秽行的玷污，和她那缺损的心灵断绝联系。可是，社会还是把我的名字和我这个人跟她联系在一起。我还是每天看到她，每天听到她的声音，她吐出来的某些气息（呸！）依然混杂在我呼吸的空气中。而且，我还不得不记住我曾经是她的丈夫——这个回忆无论在当时还是现在，都使我感到有说不出来的厌恶。更可悲的是，我知道，只要她还活着，我就不可能另娶一个更好的妻子。而她尽管比我大五岁（她家的人和我的父亲就连在她的年龄问题上也对我撒了谎），可能会活得跟我一样长久，因为她身体的结实程度抵得上她脑子的贫弱。因此，在我二十六岁那年，我就已经对生活感到绝望了。



“一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了——（自从医生宣布她疯了以后，她自然给关了起来）——那是西印度群岛一个热得似火燃烧的夜晚，是当地气候中热带风暴来临前常有的情况。我在床上睡不着，便起来打开窗子。空气简直像硫黄蒸气——哪儿都找不到一点清新的气息。蚊子嗡嗡叫着往屋子里飞，瓮声瓮气地绕着房间直哼曲子。我听到远处的大海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满它的上空。月亮又大又红，像一颗滚烫的炮弹，正在向波涛中沉落——把她血红的最后一瞥，投向那让暴风雨震撼得发抖的世界。我浑身受到眼前的气氛和景象的刺激，耳朵里灌满那个疯子的尖声咒骂，其中时不时夹带着我的名字，用的是恶魔般切齿仇恨的腔调和不堪入耳的语言！——就连最不知廉耻的娼妓，也没有用过她那样下流污秽的语言。尽管我和她之间隔着两间屋子，但每个字我都听得一清二楚——西印度群岛房屋单薄的隔墙，简直挡不住她那狼嗥般的吼叫！



“‘这种生活，’最后我说道，‘简直是地狱！这就是那无底深渊里的空气，就是来自那儿的声音！只要我能办到，我就有权利摆脱这种生活。生活在这种境遇里的种种痛苦，都将随着拖累我灵魂的这一沉重躯壳离我而去，我并不害怕那班狂热信徒们心目中永恒不灭的地狱之火，来世的任何境遇绝不会比现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱它，回到上帝那儿去吧！’



“我一边说着一边在一个箱子跟前跪了下来，打开了锁，里面有两支子弹上膛的手枪。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中出现了一刹那，因为我毕竟没有愚蠢到那个地步，那种想开枪自杀的想法和彻底绝望的心理危机，一转眼就过去了。



“一阵从欧洲越洋过来的清风吹进了开着的窗户。暴风雨来了，大雨滂沱，电闪雷鸣，空气清新起来了。就在那时，我心中形成了并做出了一个决定。就在我漫步在湿漉漉的花园中那滴水的橘子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树之间时——当热带灿烂的黎明在我周围燃烧起来时——我这样盘算着，简——你听着，当时真的是所罗门的智慧使得我安下心来，并且给我指出了该走的正确道路。



“从欧洲吹来的那阵可爱的风还在变得清新了的树叶间低语，大西洋正在自由舒畅地纵情呼啸。我那久已干枯焦裂的心，听到这呼啸声舒展开来了，充满了沸腾的热血——我的生命祈盼更新，我的灵魂渴望清醇的甘露。我看到希望复活了——感到再生有了可能。透过花园尽头一个花枝交错的拱门，我眺望着大海——比天空还蓝的大海。欧洲大陆就在海的那一边，光明的前景就这样展现在我的面前：



“‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活，那儿谁也不知你有一个被玷污的名字，也没有人知道你背着这样一个肮脏的包袱。你可以把疯女人带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善的照料和防范。然后，你就可以高兴去哪儿就去那儿旅行，就可以随你自己的心愿重新和别人结合。那个女人如此任性地使你长期经受痛苦，如此玷污了你的名字，如此糟蹋了你的名声，如此耽误了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她那种情况下所需的照料，你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份、她和你的关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活人。把她安顿在舒适和安全的环境中，保守秘密掩盖住她的丑行，然后离开她。’



“我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知我们的亲友，因为就在我把成亲的事通知他们的第一封信里，就加了个迫切的要求，要他们为这事保守秘密。当时，我已经开始意识到它的后果是极为可憎的，根据那一家人的性格和体质，我看出展现在我面前的是一个可怕的未来。没过多久，我父亲给我挑选的这个妻子的种种丑行是如此丢人，以致连他也羞于承认她是他的儿媳了。他不但不愿公开这层关系，而且变得像我一样，急于要把它隐瞒起来了。



“于是，我把她送到了英国，带着这么一个怪物乘船，我这次航行真是够可怕的了。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安全地住进了三楼的那间屋子里。到现在为止，她已在那个房间里住了十年了，那间秘密的内室已被她看成了一个野兽窝——一个妖怪洞了。我很费了点事才找到一个照料她的人，因为一定得挑个忠实可靠的人才行，要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说，她也有一连几天——有时是几个星期——清醒的时候，这种时候她就不停地咒骂我。最后，我终于从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯?普尔。只有她和外科医生卡特（梅森被刺伤和咬坏那天晚上，就是他给包扎的伤口）两人，我让他们知道了我的秘密。费尔法克斯太太当然有可能猜测到一点，可她没法知道事情的确切真相。总的来看，格雷斯证明是个好看护，尽管她有着一个无法治愈的毛病，这也许是干她这种麻烦职业的人常有的，她不止一次地放松和丧失过警惕。这疯女人又狡猾又恶毒，她从不放过利用看护人的疏忽。有一次悄悄藏起了一把小刀，用它刺伤了她弟弟，还有两次她偷到了自己房门的钥匙，半夜里偷偷从房里溜了出来。第一次她恶狠狠地企图把我烧死在床上，第二次她魔鬼般地找上了你。多谢上帝保佑了你，她只把她的怒火发泄到你的结婚服装上，也许是那服装让她模糊地回忆起自己当新娘的日子。然而当时有可能会出什么事，我可是连想也不敢想啊。我一想到今天早上扑上来掐住我脖子的家伙，俯下那又黑又红的脸打量着我的小鸽子的窝时，我周身的血都凝住了……”



“先生，”他一停顿我就插上去问道，“你把她在这儿安顿下来后，你干了些什么呢？你去了哪儿？”



“我干了些什么，简？我把自己变成了行踪不定的鬼火。我去了哪儿？我像三月里的微风那样变幻不定，四处游荡。我去了欧洲大陆，东跑西闯，走遍了所有地方。我坚定不移的愿望是，要想寻找和发现一个我能够爱上的善良聪明的女子，正好跟我留在桑菲尔德的那个泼妇相反……”



“可是你不能结婚啊，先生。”



“我已经做出决定，并且深信我不但可以结婚，而且还应该结婚。我原来不打算像对你那样对别人进行隐瞒，而是把自己的事和盘托出，光明正大地求婚。我应该有爱别人和被人爱的自由，这在我看来完全合情合理。我从不怀疑，尽管我受这个祸害所累，一定会有某个女子愿意而且能够理解我的处境，接受我的。”



“是吗，先生？”



“当你寻根问底的时候，简，你总是惹得我发笑。你就像只性急的鸟儿，睁大着眼睛，还不时做出坐立不安的动作，好像你在嫌用语言回答不够快，而想要直接去读别人心里的话似的。不过，在我继续说下去之前，你得先告诉我，你那‘是吗，先生？’到底是什么意思？这是你常挂在嘴边的口头禅，它常常引得我没完没了地说下去，这究竟是怎么回事，我自己都不太清楚。”



“我的意思是——后来怎么样了？你进行得怎么样？这件事的结果如何？”



“一点没错！那么你现在想要知道什么呢？”



“你是不是找到了一个你喜欢的人？你有没有向她求婚？她又怎么说？”



“我可以告诉你我是不是找到了我喜欢的人，我有没有向她求婚，可是她究竟怎么说，还要看我的命运记录簿上将来怎么写。我到处漫游，足有十年之久，先住在一个都市里，然后又到另一个都市。有时住在圣彼得堡，更多的时间是住在巴黎，偶尔也住在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我有很多钱，又有名门望族这张通行证， 我可以随意选择我的结交对象，没有一个社交圈子会对我关门。我在英国女士、法国伯爵夫人、 意大利的夫人[原文为意大利语
 ]以及德国的伯爵夫人们[原文为德语
 ]中间，



寻找我理想中的女人。结果都没有找到。有时候，在刹那之间，我好像瞥见了一个眼神，听见了一个声音，看见了一个身影，宣告我的梦想就要变成现实了，可是很快我就惊醒了美梦。你别以为我要求过高，希望那人从心灵到外表都十全十美。我只渴望能找到一个适合我的人——和那个克里奥尔人正好相反。可我的渴望落空了。我已经对不相称的结合的种种危险、可怕和厌恶有所警惕，因此即使我是自由的，我也没有找到一个我愿意向她求婚的人。失望使我变得不顾一切了。我试着过起放荡的生活——但绝不是淫荡，淫荡是我过去和现在都切齿痛恨的。这是我那位西印度梅萨利纳[梅萨利纳（22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺取政权，被克劳狄处死
 ]的特点。对这个特点和她本人的深恶痛绝，使得我即使在寻欢作乐时也有所节制。任何近乎淫乱的享乐，似乎都会使我跟她和她的罪过变得同流合污了，因而我一概避免。



“但是我总不能老是孤单一人生活，于是我就试着寻情妇做伴。我选的第一个女人就是塞利纳?瓦伦——这又是让我回想起来就蔑视自己的一步。你已经知道她是怎么样一个人，我跟她的同居是怎么收场的了。在她之后又有过两个人，一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两人都被公认为漂亮得出奇。才过了几个星期，她们的美对我又算得了什么呢？嘉辛塔既无耻又蛮横，只过了三个月我就对她厌倦了。克莱拉倒是又老实又安分，可是很笨，没有头脑，感觉迟钝，一点也不合我的口味。我很高兴给了她一大笔钱，帮她找到了一个很不错的职业，总算体面地把她打发走了。不过，简，我从你脸上看出，这会儿你心里正对我产生一种反感，你认为我是一个无情的、不讲道德的花花公子，是吗？”



“我确实不像过去有时候那么喜欢你了，先生。你一会儿跟这个情妇好，一会儿又跟另一个情妇好，这样的生活你难道认为没有一点不对吗？你讲起来好像是理所当然。”



“当时我过的就是那种日子，但是我并不喜欢。那是一种卑下的生活方式，我再也不愿回到那种生活中去了。花钱包下一个情妇，是仅次于买下一个奴隶的坏事，两者的禀性通常都较为拙劣，地位也较为低下，而跟低劣的人亲密地生活在一起，是会让人堕落的。我现在最恨回忆起当初跟塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起度过的那段时光。”



我觉得这些话是真实的。我从这些话中推断出一个肯定的结论：要是我忘了自己和以往所受的教导，竟至于——以任何借口——靠任何辩解——受了任何诱惑——去步那几个可怜姑娘的后尘，那他总有一天也会像现在这样用轻蔑的口气回忆起她们时的这种感情来对待我的。我没有把这一想法说出来，心里感觉到就足够了。我要把它铭记在心，保存在心里，以便在我受到考验时可以向它求助。



“简，现在你干吗不说‘是吗，先生？’了。我还没讲完呢。你神情这么严肃。哦，我明白，你还是不赞成我。不过还是让我们先言归正传吧。今年一月，由于事务需要，我摆脱了所有情妇，怀着痛苦恶劣的心情——这是多年漂泊、空虚和孤独的生活的结果——回英国来了。我因失望弄得心灰意懒，对任何人都怨气冲天，尤其是对女人（因为我开始认识到，要找一个聪明、忠实而钟情的女子，只不过是一个梦罢了）。



“在一个严寒的冬日下午，我骑马而来，已经看得见桑菲尔德府了。可憎的地方啊！我不指望能在那儿获得什么安宁——什么欢乐。在干草村小路旁的台阶上，我看到有个安静的小人儿独自坐在那儿。我毫不经意地从她旁边驰过，就像经过对面那棵截去了梢头的柳树一样。她对我将意味着什么，我毫无预感，内心也没有任何暗示。我生命的主宰——不管我是好是坏，她都是我的守护神——正穿着不起眼的衣服守候在那儿。甚至当美罗出了事，她走上前来一本正经地表示要帮助我时，我也还是没有料想到。多孩子气，多小巧的人儿！真像是一只朱顶雀跳到我的脚旁，提议要用它的小翅膀把我驮起似的。我一肚子气的样子，可那小东西就是不肯走，她以奇怪的不屈不挠劲头站在我身边，用一种不容违抗的神态看着我，说着话。我确实需要帮助，需要那只手的帮助，我也得到了帮助。



“我一按上那纤弱的肩头，就有一种全新的东西——一种新的活力和新的感觉——不知不觉传遍了我的全身。我听说这个小人儿一定会重新出现在我面前——因为她就住在下面我那幢房子里——要不她就这样从我手底下溜走，眼看她消失在那朦胧的树篱背后，我一定会感到非常遗憾的。那天晚上我听见你回来，简，虽说你也许没有意识到我在想着你，守候着你。第二天，你和阿黛尔在楼道里玩时，我悄悄躲在门后，不让人看见，观察了你半个小时。我记得那是个下雪天，你们没法上外面去。我就待在自己的房间里，门只开了一条缝，我既听得见也看得见你们。从表面看，有一阵子你的注意力都放在阿黛尔身上，可我猜想你的心是在想着别处。不过你对她很有耐心，我的小简，你跟她说话，逗她玩了很长时间。最后，当她终于离开你时，你马上就陷入了沉思。开始，你在楼道上慢慢踱步。每当经过一个窗口时，你总要不时朝窗外看着纷飞的大雪，倾听一下呜咽的寒风，然后又轻轻地继续踱着步，沉思着。我猜想，你的那些白日梦准不是阴郁的，你眼里偶尔还会闪出一种令人愉快的光芒，脸上还会露出微微的兴奋。它们都表明你的沉思中没有痛苦、抱怨和忧郁。你的神情流露的是青春的甜蜜的遐想，你的心灵正欣然展翅随着希望高高飞翔，直上理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里和仆人说话的声音惊醒了你，当时你多么奇怪地脸露微笑，而且在笑你自己，简妮特！你的微笑意味深长，非常尖刻，似乎在讥笑你自己的想入非非。它仿佛在说：‘我这些美丽的梦想都很美好，可是我绝不该忘了它们是虚幻的。在我脑子里，有的是一个有着玫瑰色天空和鲜花盛开的青翠的伊甸园。可是在外面呢？我非常清楚，伸展在我脚下要我去走的是一条坎坷不平的路，要我去对付的是聚集在我周围的黑暗的暴风雨。’你跑下楼去，要费尔法克斯太太弄点事情给你做。我想是算算一周的家用账之类的事情吧。你从我的视线中消失了，我心中有点儿恼火。



“我急不可耐地等待着傍晚的到来，到那时我就可以约你来见我了。我猜想，你的性格是一种不同寻常的——对我来说——全新的性格。我迫切地想进一步探索它，更好地了解它。你进屋来时，脸色和神态显得既腼腆又很有主见。你的穿着很古板——就跟你现在差不多。我竭力引你讲话，没过多久便发现你身上有着不少奇怪的不同之处。你的衣着和举止都十分循规蹈矩，你的神情经常显得胆怯，而且尽管你属于那种天性文雅的人，对社交却完全不习惯，生怕言行失礼而使自己丢人现眼。但是在和人交谈时，你抬起你那双敏锐、大胆、明亮的眼睛直视着对方的脸，你投来的每一瞥都既有威力又洞察秋毫。当别人紧逼不休对你连连提问时，你胸有成竹，对答如流。你对我似乎很快就习惯了。我相信，你感到你和你的严厉、易怒的主人之间意气相投，简，因为你令人惊奇地很快就流露出一种愉快平静的心情，使得你的态度显得很安详。尽管我对你大声咆哮，你对我的乖戾脾气丝毫也没有表示惊讶、害怕、恼怒或不快。你看着我，不时露出一种我无法形容的单纯而又明智大方的微笑。立刻，我对我所看到的你，感到既满意又大受鼓舞。我喜欢你，而且希望更多地看到你。然而有很长一段时间，我对你疏远，难得找你来做伴。我是个精神上的享乐主义者，希望尽量延长这种新奇有趣的结识所带来的乐趣。此外，有一阵我还时时担心，要是我任意把玩这朵鲜花，它很快就会枯萎凋谢——那种可爱而清新的魅力就会离它而去。我当时还不知道，这并不是一朵一开就谢的花，而是一朵光芒四射、坚不可摧的宝石花。再说，我也想看看，如果我回避你，你是不是会主动来找我——但是你没有来。你整天待在你的教室里，安静得就像你自己的书桌和画架。有时我和你偶然相遇，你也会马上走开去，只是为了不失礼节而稍微打个招呼。在那些日子里，简，你经常流露出一种若有所思的神情，可又不是无精打采，因为你并不像有病的样子，但也不是轻松愉快，因为你既看不到有多大希望，也没有真正的乐趣。我很想知道你对我有什么看法——或者究竟是否想到过我。为了弄清这一点，我也重新开始和你接触。你在和我谈话的时候，眼神里有一种愉快的表情，举止中有一种亲切的样子。我看出，你的本性是爱和人交往的，是那寂静的教室——那生活中的单调——才使得你满腹忧伤的。我让自己尽情享受亲切待你的乐趣，我的亲切和蔼很快就激起了情感反应：你脸上的表情变得温存了，你的语调显得柔和了。我喜欢听你的嘴里用感激和欢快的声音说出我的名字。那段时间，简，我常常享受和你偶然相遇的快乐，而你的举止中总有着一种有趣的迟疑，眼睛望着我时总带有一点困惑——有点犹豫不定的怀疑。你不知道我的反复无常会怎么样——是摆出主人的架子对你严厉粗暴呢，还是作为朋友对你和蔼可亲？我当时就已那么喜欢你，前面那种念头是绝不会在我脑子里出现的。当我真诚地对你伸出手来时，你那年轻而满怀期待的脸上，马上露出了美丽、明亮和幸福的红晕。我常常得费很大的劲才强行克制住自己，没有当场就把你紧紧地搂在怀里。”



“别再提那些日子了，先生，”我打断了他的话，偷偷抹去了眼角的几滴泪水。他的话使我非常难受，因为我知道我该怎么做——而且马上就要做了——而所有这些回忆，他的这些感情的表白，只会使我做起要做的事来更加困难。



“对，简，”他回答说，“既然现在要可靠得多——未来要光明得多，那何必还一味想着过去呢？”



听到他这样痴迷地断言，我不由得打了个寒战。



“你现在明白是怎么回事了吧——是不是？”他继续说道，“我的青年和中年时期，一半是在无法形容的痛苦中，一半是在无聊凄凉的寂寞中度过的。如今，我第一次找到了我能真正爱的人——我找到了你。你是我的同情者——是我本性中好的一面——我的善良的天使——我对你产生了一种强烈的依恋之情。我觉得你善良、可爱、有天赋。我心中怀着一腔热烈、庄严的激情，它投向你，把你置于我生命的中心和源泉，让我的整个生命围绕着你——并且燃起纯洁而又猛烈的火焰，把你我熔为一体。



“正因为我感觉到而且明白了这一点，所以我才决定娶你。对我来说我已经有了妻子，这只是一种无聊的嘲弄，你现在知道了，我只有一个可憎的恶魔。我的错在于我蒙骗了你，可那是我怕你的性格中存在固执。我怕会过早引起你的先入之见。我想在稳稳地得到你之后，再冒险说出真情。我这是怯懦。我本该一开始就诉诸你的高尚和宽大——把我的痛苦生活向你和盘托出——向你吐露我渴望追求更高尚、更有价值的生活的心情——向你表明，不是表明我的决心（这个词还太弱），而是表明我的不可抗拒的全部心意：我要真诚而深挚地爱你，同时也从你那儿得到真诚而深挚的爱。这以后我就该请求你接受我忠贞不渝的誓言，同时请求你把你的誓言给我。简——现在你就把它给我吧。”



一阵静默。



“你为什么不做声，简？”



我正经历着一场严峻的考验，一只火红的铁手紧紧扼住了我的要害。真是个可怕的瞬间，充满了挣扎、黑暗和燃烧！世上没有人能指望得到比我更深挚的爱情，而这个如此爱我的人又是我深为爱慕和崇拜的。可我却不得不把这种爱和我爱的偶像拒之门外。我这种痛苦难忍的职责，可以用一个伤心的字眼来概括——“走！”



“简，你明白我向你要求的是什么吗？我只要你的一句诺言：‘罗切斯特先生，我愿意成为你的。’”



“罗切斯特先生，我不愿意成为你的。”



又是一阵长长的静默。



“简！”他重又开口说，语气中那份温柔令我悲痛欲绝，同时又有一种不祥的恐惧使我浑身冰凉——因为这种平静的声音恰如缓缓站立起来的狮子的喘息——“简，你是说你要在这世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”



“是的。”



“简，”（他俯下身来抱住我）“现在你还是这个意思吗？”



“是的。”



“现在呢？”他轻轻吻着我的额头和脸颊。



“是的……”我迅速地完全从他的拥抱中挣脱出来。



“哦，简，这太狠心了！这…… 这是不道德的。爱我倒不是不道德的。”



“依了你就不道德了。”



一种狂野的神情掠过了他的脸部——他竖起了双眉。他站起身来，但还是克制着。我用双手抓住了椅背，以便站稳身子。我发抖，我害怕——但是我已下定了决心。



“等一会儿，简。看一看一旦你走了后我的生活吧。一切幸福都将随着你的离去被夺走了。还留下什么呢？我只有楼上那个所谓我的妻子的疯子了。你还不如叫我到那边墓地上找个死尸的好。我怎么办呢，简？到哪儿去找个伴侣，去找一线希望呢？”



“像我一样做：相信上帝，相信自己，相信天国。希望在那儿重新相见。”



“这么说，你不愿意让步了？”



“是的。”



“那你是要判我活着受罪，死后受诅咒了？”他的嗓门高了起来。



“我劝你活着不犯罪，希望你死后得安息。”



“那么你是要把爱情和纯真从我这儿夺走，重又把我推回到老路



上，要我拿肉欲当爱情，用作恶当消遣了？”



“罗切斯特先生，我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作为自己的命运一样。我们生来就是要奋斗和受苦的——你我都一样。那你就这么去做吧。你会在我忘记你以前就把我忘记的。”



“你说这话是把我当成一个撒谎的人了，你玷污了我的名誉。我说过我绝不会变心，你却当面说我很快会变心。你这样做，说明你的判断是多么错误，你的想法是多么荒谬啊！把一个同类逼到绝境，难道比违反仅仅是人为的法律还好吗？况且这种违反又不伤害任何人，因为你既没有亲戚又没有熟人，和我生活在一起，用不着担心会得罪了他们。”



这倒是真话，他这么一说，我自己的良心和理智也起来反对我了，指责我拒绝他是罪过。它们的呼声之高几乎不亚于感情。感情正在发狂地叫喊着：“哦，答应他吧！”它说。“想想他的痛苦，想想他的危险处境——想想他一人留下后的境况。别忘了他那鲁莽的性格，考虑一下绝望之余他会怎样不顾一切——安慰他，救救他，爱他吧！告诉他，你爱他，愿意成为他的。这世界上有谁会在乎你？你所做的又会伤害到谁？”



然而回答仍然是不屈不挠的——“我自己在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，我就越要尊重自己。我要尊重上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我在清醒时而不是像现在这样迷乱时所接受的原则。法律和原则并不是用在没有诱惑的时候，而是在现在这样肉体和灵魂都起而反对它们的严格的时候用的。既然它们是严格的，那就不能违反。如果我为了自己的方便而破坏它们，那它们还有什么价值呢？它们是有价值的——我一向这样坚信。如果说我这会儿没法做到坚信，那是因为我迷乱了——完全迷乱了，我的血管里像着了火，心跳快得已数不清。原定的想法，已下的决心，是我此刻唯一必须坚持的东西，我要牢牢守住这一立场。”



我这么做了。罗切斯特先生审视着我的脸色。他知道我已经这么做了。他被激怒到了极点，不管后果如何，他都非发作一下不可了。他从房间那头走了过来，一把抓住我的胳臂，紧紧搂住了我的腰。他仿佛要用他那冒火的目光把我吞噬下去。此时此刻，在肉体上，我感到软弱无力，犹如一棵受到炉火和热焰烤灼的小草——而在精神上，我依然保持着神志清明，并且确信最终我必定安全。值得庆幸的是，心灵有着一对传达者——传达虽然往往是不自觉的，但却是忠实无误的——那就是眼睛。我抬起眼睛直视他的双眼。当我看到他那恶狠狠的脸时，我不由自主地叹息了一声。而我，由于用力过度，几乎已经精疲力尽。



“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有什么东西像这样既纤弱又不屈不挠的。她抓在我手里就像是根芦苇！”（他边说边用抓住我的手使劲摇我）“我用两个手指就能把她折弯。可是就是把她折弯了，拨起来，捏碎了，又有什么用呢？看看那对眼睛，看看那里面流露出来的坚决、大胆、什么也不顾的神气，不仅是带着勇气，还带着坚定的胜利感对我公然蔑视。这野性难驯的美丽的东西，不管我拿关着她的笼子怎么样，我都抓不住她！即使我拆掉、捣毁那纤脆的牢笼，我的暴行也只会放走囚徒。我也许可以征服那房子，可是没等我能自称是这幢土屋的占有者之前，她的居住者却早已逃上天空。而我所需要的正是你，心灵——有着意志和力量、美德和纯洁的心灵——不只是你那纤脆的躯壳。如果你愿意，你会悄然朝我飞来，偎依到我的怀中。倘若不顾你的意愿硬把你抓住，你就像香气似的从我的紧握中逃逸——会在我还没闻到你的芬芳时，就消失得无影无踪。哦，来吧！简，来吧！”



他一边这么说着，一边松手放开了我，只是朝我凝视着。这眼神远比那疯狂的紧抱更难以抗拒。然而，现在只有白痴才会屈服。我已经勇斗了他的愤怒，现在必须躲避他的悲哀了。我朝门口退去。



“你要走了，简？”



“我要走了，先生。”



“你要离开我了？”



“是的。”



“你不愿意来了？你不愿做我的安慰者，我的拯救者了？——我深挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”



他的声音中有着如此无法形容的悲怆！要坚决地再说一遍“我走了”，是多么困难啊！



“简！”



“罗切斯特先生！”



“那么，去吧——我同意——但是记着，你把我痛苦不堪地撇在这儿了。上楼到你自己的房间去吧，把我所说的一切再好好想想，简，稍微想一想我受的苦——替我想一想。”



他转过身去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话。接着是一阵低沉而强烈的抽泣。



我已经走到了门口，然而，读者，我又返身走了回来——跟我走出来时同样坚决地走了回去。我在他身旁跪了下来，把他扑在靠垫的脸转向自己，我吻了吻他的脸颊，用手抚平他的头发。



“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝会保佑你不受伤害，不犯过错——他会指引你，安慰你——为你以往对我的好意好好酬谢你的。”



“小简的爱情是对我最好的酬谢，”他答道，“没有了它，我的心就碎了。不过简一定会把她的爱给我的，会的——会高尚、慷慨地给我的！”



血涌到了他的脸上，眼睛里闪出了火光，他猛地跳起站直身子，张开了双臂。可是我躲开了他的拥抱，立即离开了房间。



“别了！”在我离开他时，心中这么呼喊道。绝望的心情又补了一句：“永别了！”



* * *



那一夜，我根本没想睡觉，可是我一躺到床上，便蒙眬地睡着了。在想象中，我又重新给带回到童年时代的情景之中。我梦见自己躺在盖茨海德府的红房子里，夜漆黑一片，我心里怀着种种奇奇怪怪的恐惧。多年以前曾吓得我昏厥过去的那道亮光，又出现在我的眼前，它似乎正移动着缓缓爬过墙头，颤抖着停在昏暗的天花板中央，我抬头望去，屋顶化作了云层，高高的，朦朦胧胧的。那道光就像是即将破雾而出的月亮照在云雾上的光芒。我定睛望着月亮出来——带着极为奇怪的期待心情盯着她，仿佛有什么注定我命运的词语写在她的圆盘上似的。她冲了出来，月亮还从没有这样破云而出过。一只手先伸出来，把乌黑的云层推开。然而并不是月亮，而是个白色的人体，在碧空中闪耀着，光灿灿的额头俯向大地。她目不转睛地盯着我，对我的心灵说话，声音远不可测，但又如此之近，就在我的心底低语：



“我的女儿，逃避诱惑吧！”



“母亲，我会的。”



我从恍惚的梦境中醒来后这样回答。外面依然还是黑夜，但是七月的夜是短促的，午夜过后不久，黎明就来临了。“现在着手去做我该做的事情已经不会太早了，”我想着，就起来了。我已穿好衣服，因为上床时除了鞋子我什么也没脱。我知道该到抽屉里的什么地方找出我的几件内衣、一个小金盒和一枚戒指。在找这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的那串珍珠项链。我让它留下了，那不是我的。它属于那个已经在空气中消失了的幻想中的新娘。我把其他的东西打成了一个小包裹。我把里面装有二十个先令（这是我的全部财产）的小钱袋放进口袋。我系好我的草帽，扣牢我的披巾，拿了包裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，偷偷溜出房间。



“别了，好心的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房门口经过时，嘴里轻轻说了一句。“别了，我心爱的阿黛尔！”我说着朝儿童室望了一眼。进去抱一抱她的念头就别想了，我得瞒过那敏锐的耳朵，说不定它们现在正听着呢。



我原本可以一步不停地走过罗切斯特先生的房间的，可是就在那房门口我的心一时停止了跳动，我的双脚也不由自主地停了下来。那里面毫无睡意，房里的人正不安地从这面墙踱到那面墙。我注意听了一下，他正一遍又一遍地在叹息。只要我愿意，那里面有一座天堂——暂时的天堂——在等着我。我只需走进去，说：



“罗切斯特先生，我将至死不渝地一辈子爱你，和你生活在一起。”一股欢乐的甘泉立刻便会涌到我的唇边。我想到了这一点。



那位好心的主人，现在无法入睡，他正迫不及待地等着天明。早上，他会派人来叫我，可我已经走了。他会设法寻找我，却毫无结果。他准会感到自己被抛弃了，他的求爱被拒绝了。他会非常痛苦，说不定会变得绝望。我也想到了这一点。我把手伸向门锁，但我又缩了回来，继续悄悄朝前走去。



我心情黯然地转弯抹角下了楼。我明白自己应该做些什么，于是就机械地照着做了。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上都点了点油。我拿了一点水和一点面包，因为说不定我得走很长的路，我的体力和精力最近都不太好，可千万不能垮下来。我悄没声息地做好了这一切。我打开边门，走出门外，然后又悄悄把门关好。院子里闪着曚昽的曙光。大门紧关着而且上了锁，不过有扇门上有个小门只是闩着。我就从这个小门走了出来，随手关上门。现在，我已走出了桑菲尔德府。



一英里外，田野的那一边，有一条路伸向和米尔科特相反的方向。这条路我从来没有走过，但却经常注意到，而且心里一直琢磨，它到底通向哪里呢。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前已不容许有什么深思熟虑了，既不能稍做一点后顾，甚至也没法做一点前瞻。无论是对过去还是将来，我都连想也不敢去想一下。那过去的一页，如同天堂般的甜美——可又像地狱般的悲苦——只要读上一行，就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。而未来的一页，则是一片可怕的空白，就像刚被洪水淹没过的世界。



我沿着田地、树篱、小径一直走着，直到太阳升起。我确信这是个可爱的夏日的清晨，我发觉我离开宅子时穿上的鞋子，很快就给晨露沾湿了。但是我既没有去看冉冉上升的太阳，没有去看笑盈盈的天空，也没有去看正在苏醒的万物。一个被押出牢门经过美丽的景色走向断头台的人，心里想到的绝不会是沿途向他微笑的鲜花，而只会是砧板和斧子的利刃，骨肉的分离，以及最后那张开的墓穴。我所想到的是凄凉的出走和无家可归的流浪——哦，我还痛苦地想到了我所抛下的一切。我简直无法自制。我想到他此刻——正待在自己的房间里——望着初升的朝阳，一心盼望我会很快去对他说，我愿意留在他身边，成为他的人。我渴望成为他的人，我渴望回去，现在还不晚，我还来得及让他免受失去亲人的痛苦。到现在为止，我确信我的出走还没有人发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，成为使他脱离痛苦，也许是使他脱离毁灭的拯救者。哦，我真怕他会自暴自弃——这远比我自己自暴自弃还要糟——这种担心多么强烈地在刺痛着我啊！这是一个射进我胸口的带倒刺的箭头，当我要把它拔出来时，它撕裂着我的肌肤，当往事的回忆使它刺得更深时，更使我难以忍受。小鸟在矮树林和灌木丛中唱起歌来，它们都忠实于自己的伴侣，小鸟是爱情的象征。可我算什么呢？在满怀内心痛苦地疯狂维护原则之中，我隐约地对自己感到厌恶，我从自命正确，甚至从自我尊重中，丝毫也没有得到安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。我在我自己的眼中都是可憎恨的。但是我仍然没有转身回去，没有往回走一步。一定是上帝领着我前进，因为我自己的决心和意念，早已被强烈的悲痛不是践踏压倒，就是窒息麻木了。我一边沿着我的孤寂的路走着，一边尽情地痛哭着。我像个神志错乱的人那样很快很快地走着。一种虚弱感从内心生发出来，渐渐扩展到四肢，控制了我的全身，我跌倒了。我在地上躺了几分钟，脸颊压着湿漉漉的草地。我有点害怕——却又有点希望——自己就会死在这儿。可是，我很快就爬了起来，先是用两手两膝慢慢向前爬着，后来又用双脚站了起来。像先前一样，急切而坚决地朝着大路走去。



我走到大路上时，不得不坐到树篱下休息了一会儿。正当我坐在那儿休息时，我听到了车轮声，看到有辆车正朝我疾驰而来。我站起身一举起手，马车停了下来，我问赶车人说上哪儿，赶车人说了一个很远的地名。我确信，那地方罗切斯特先生并没有什么亲朋好友。我问他让我搭车到那儿要多少钱。他说三十先令。我回答只有二十先令。他说，好吧，那就将就着收二十先令吧。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子正空着。我坐进里面，车厢门关上了，车子继续前进。



好心的读者啊，但愿你永远不会体会到我当时的心情！但愿你的眼睛永远不会像我当时那样泪如雨下，淌出那么多撕心裂肺的灼人热泪，但愿你永远不用像我当时那样对上帝做出那么绝望、那么痛苦的祈祷，因为你永远不会像我这样，担心成为你全心爱着的人堕落遭祸的根源。














第二十八章








两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为按我所付的车钱，他已不能再让我往前搭车，而我，身上连一个先令也拿不出来了。马车驶走离我都快有一英里远了，我还独自一人在那儿。直到这时我才发现，我忘了把我的小包裹从马车的口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。它留在那儿了，一定还留在那儿。这一来，我真是一贫如洗了。



惠特克劳斯不是个城镇，甚至也不是个村落，它只不过是立在十字路口的一根石柱子。它给刷成了白色，我想是为了从远处或者在夜间容易看清吧。它的顶上伸出四块指路标，从上面的文字看，最近的一个城镇离这儿也有十英里，最远的则超过二十英里。从这些熟悉的城镇名字上，我知道了我是在哪个郡下的车：这是中部靠北的一个郡，遍布幽暗的沼泽和险峻的山峦。这我一眼就能看出。在我身后和左右两边全是大片的沼泽，在我脚下则是一道深谷，深谷的那边远远地是连绵起伏的群山。这儿准是人烟稀少，这儿的几条路上都看不到一个过往行人。它们一直伸向东西南北——灰白、宽阔而又冷冷清清。它们穿过沼泽，又深又密的石楠，一直长到了路边。也许会有一个旅人打这儿经过，但我却不希望这时候有人看见我。陌生人准会觉得奇怪，我在这儿干什么呢，老在路标旁边徘徊，显然是漫无目标，不知该往哪儿去好。人家可能会问我，可我除了说些听来让人难以相信并会引起怀疑的话以外，我什么也回答不上。此时此刻，已没有任何东西把我和人类社会维系在一起——没有任何魅力或者希望能把我召唤到我的同类那儿去——也没有一个看见我的人会对我抱有善意的想法和良好的愿望。我无亲无友，只有万物之母大自然。我还是投身到她的怀抱中去，求得安息吧。



我径直走进石楠丛中，紧沿着一条深陷的沟往前走，这条沟是我在褐色的沼泽边上发现的。我在没膝的阴暗的草丛中艰难地走着。我顺着沟坎拐了好几个弯，在一个隐蔽的角落里，发现一块满布暗色苔藓的花岗岩，我就在它下面坐了下来。周围是沼泽的高埂，花岗岩在我的上方，保护着我的头，它的上面是一片天空。



即使在这儿，我也过了好一会儿心里才渐渐平静下来。我隐隐地担心附近会有野牛什么的出没，或者会让打猎或偷猎的人发现。每当有一阵风刮过荒野，我就会立即抬起头来，生怕是一头野牛朝我呼啸而来。鸻鸟尖叫一声，我就会疑心那是一个人在叫喊。然而，我终于发现我的恐惧实属多余，随着黄昏逝去，黑夜降临，周围一片深深的寂静使我的心情趋于平静，我才放下心来。在这以前我一直无暇思考，只是一味听着，看着，提心吊胆，现在我才重新有了思考的能力。



我该怎么办？去哪儿呢？哦，这实在是个令人难受的问题，其实我什么也办不成，哪儿也去不了！——要到达一个有人居住的地方，我还得用我疲惫发颤的双腿走上很长一段路程——要想找到一个安身之处，我得先祈求人家冷冰冰地发个善心；要别人听我讲讲我的身世，或者满足我的某项要求，就得先强求别人勉强表示同情，而多半还会招致一些人的白眼！



我摸了摸石楠丛，很干燥，还留着夏日炎热的余温。我望望天空，天空一片清澄，一颗和蔼可亲的星星正好在沟边的天空闪烁。夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有微风轻拂。大自然对我似乎亲切而宽厚，我觉得尽管我无家可归，可它依然爱我，而我，从人们那儿只能得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着子女般的依恋，紧紧依偎着她。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲会收留下我，既不要钱也不要任何代价。我还有一小块面包，是中午经过一个小镇时，我用一个便士——我最后的一个硬币——买的一个面包吃剩下来的。我看到到处都有成熟的越橘在闪闪发光，像黑玉珠子般镶嵌在石楠丛中。我摘了一把越橘，就着面包吃了下去。我原来已饿得厉害，吃了这隐士式的一餐，尽管并没有吃饱，总算不那么饿了。吃完后我做了晚祷，然后就选了块地方睡觉。



岩石的旁边石楠长得很深，我躺下来后，双脚正好埋在里面。沟坎两边的石楠都长得很高，只留下狭狭的一溜空隙让夜风侵入。我把披巾对半折叠，当作被单盖在身上。有一处微微隆起的地方，长满苔藓，正好当作枕头。这样过夜，至少在刚入夜的时候，我没有感到冷。



本来，我已经可以足够安适地休息了，可是一颗悲伤的心破坏了它。它哀诉着自己裂开的伤口，体内的流血，绷断的心弦。它在为罗切斯特先生和他的命运战栗。它怀着强烈的怜悯为他悲叹。它怀着永无休止的渴望呼唤着他，尽管自己已像折断双翅的鸟儿般无能为力，却依然徒然地抖动残破的翅膀试图去寻找他。



这种思绪把我折磨得疲惫不堪，我起来跪着。夜已经降临，它的点点星辰已经升起。这是个平安、寂静的夜，那么安详，简直不像是个恐惧的伙伴了。我们都知道，上帝无处不在，但最使我们确切地感到他的存在的，是在他的杰作大规模地展现在我们面前的时候。正是在这清澈无云的夜空中，他的大千世界默默地朝前滚动，我们最能清楚地看到他的无限，他的全能，他的无所不在。我已起来跪着为罗切斯特先生做了祈祷。我仰起头，泪眼模糊地看到了宏伟的银河。想起了它是什么——那儿有无数星系像一道淡淡的光痕扫过太空——我感到上帝的伟大和力量。我确信他有能力去拯救他所创造的万物，我越来越坚信，无论是地球还是他所珍视的每一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会受到上帝的保佑。我重又偎依到大地的怀中，不一会儿，就在熟睡中忘却了悲伤。



可是第二天，生活需求又摆到了我的面前，可我既全身乏力，又身无分文。小鸟早已离窝，蜜蜂趁露水未干、晨光正好时，早已飞来采集石楠花蜜——当早晨长长的影子已经缩短，阳光早已布满大地和天空时——我起身了，朝四下里打量着。



好一个安静、炎热而又完美的白天啊！这一望无际的沼泽多像一片金色的沙漠！到处都是阳光。我真希望我能生活在这阳光里，并能以此为生。我看见一条蜥蜴爬过那块岩石，我看见一只蜜蜂在蜜甜的越橘中奔忙。这会儿我真想变成蜜蜂或蜥蜴，那样我就能在这儿找到合适的食物和永久的栖身之地。可我是个人，有人的种种需求，我不能在这没有什么可以满足人的需求的地方逗留下去。我站起身来，回头看了看身后留下的铺位。前途渺茫，我只巴望——昨天晚上趁我睡熟时，我的造物主能发发善心收回我的灵魂，那我这个疲惫不堪的身躯就可以被死亡解脱出来，不必再去和命运搏斗，现在只需静静地腐烂，和和平平地和这片荒原的泥土混合在一起了。然而，生命，连同它的一切需要，还有苦难，还有责任，都还为我所有。重负还得背着，需求还得满足，苦难还得忍受，责任还得履行。我出发了。



我又回到惠特克劳斯。这时太阳已经当头高照，炙热难当，我顺着背太阳的那条路走去。没有其他什么情况可以供我自由做出选择了。我走了很久，觉得自己差不多已经竭尽全力，可以心安理得地向几乎压垮我的疲劳屈服了——可以放松一下这种强迫的行动，就近在我看到的一块石头上坐下，毫不抗拒地屈服于心灵和肢体的一片麻木——就在这时，我听到了一阵钟声——教堂的钟声。



我转身朝传来钟声的方向一看。发现那边是一些富有诗情画意的小山，可是在一小时前我就没有再去注意山色的变化和面貌了。这时我看到在那些小山之间，有着一座村落和一个尖屋顶。我右边的整个山谷全是牧草地、麦田和树林。一条闪闪发光的小溪在不同色彩的绿阴中蜿蜒而过，穿过正在成熟的庄稼，穿过郁郁葱葱的林地，穿过洒满阳光的明亮的牧场。一阵辘辘的车轮声又把我的注意力唤回到面前的大路上。我望见一辆满装货物的沉重的货车正吃力地爬上山坡，在它前面不远处是两头母牛和赶牛人。人类的生活和人类的劳动就在近旁。我一定得继续挣扎下去，像别人一样努力地生活，辛勤地劳动。



约莫下午两点钟，我走进了那个村子。在一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里摆着一些面包。我极想得到一块，有块面包充饥，也许我还能恢复几分精力，没有它，我实在是难以继续前行了。一回到同类中间，我就希望自己有点精神和力气。要是我饿得昏倒在村子的人行道上，那就太丢脸了。我身上难道没有东西可以用来换一个面包卷了吗？我想了想，我脖子上还系有一条小丝巾，手上还有一双手套。我实在不知道陷入极度贫困的人是怎么做的，也不知道这两件东西中是不是会有一件让人接受。也许人家全都不要，但我总得试试。



我走进铺子，有个女人在那儿。她看到有个穿着体面的人进店来。猜想这准是位小姐，便殷勤地迎了上来。她会怎么接待我呢？一阵羞惭突然袭上我的心头，我的舌头僵住了，原先想好的请求怎么也说不出来。我不敢拿出已经半旧的手套和皱巴巴的方巾问她要不要，而且觉得这样做准会显得荒唐可笑。我只说我累了，求她允许我坐下歇上一会。原以为来了位顾客，现在落了空，她冷冷地同意了我的请求。她指给我一个座位，我颓然地坐了下来。我难受得直想哭，但想到这样当场出丑太不合时宜，便忍住了。过上一会，我问道：“村里有女装裁缝或者普通的女裁缝吗？”



“有的，有两三个。按活儿说已经够多的了。”



我想了一下。现在我已被逼到了正题，我已经到了面临迫不得已，处于山穷水尽的境地，无亲无友，身无分文。我必须做点什么，可是做什么呢？我必须去哪儿找个事做，可是去哪儿呢？



“你知道附近什么人家要找佣人吗？”



“不，我不知道。”



“这地方主要靠什么为生？大多数人都干些什么？”



“有些人种庄稼，不少人在奥利弗先生的针厂和铸造厂干活。”



“奥利弗雇用女工吗？”



“不，那是男人干的活。”



“那么女人干些什么呢？”



“我不太清楚，”她回答，“有的干这，有的干那，穷人总得想法子才能过下去。”



她看来对我的问话有些厌烦了，说实话，我又有什么权利对她问个不休呢？有一两个邻人走了进来，显然需要用我的椅子，我就起身告辞了。



我沿街走着，边走边打量着左右两边的一座座房子，但我找不到任何借口或因由可以让我走进其中的一座。我绕着村子徘徊，有时走到村外不远的地方，然后又折了回来，这样一直走了约摸一个多小时，我精疲力竭，而且饿得发慌，我拐上了一条小径，在一排树篱下坐了下来。可是坐了不多一会儿，我又支持着站起身来，再去寻找——找一个解救危机的办法，或者至少找一个能指点我的人。在小径的尽头，有一幢漂亮的小屋，屋前有个花园，收拾得干净整齐，园中的花卉五彩缤纷。我在屋前停了下来。我有什么事要走近那白色的小门，去碰那闪亮的门环呢？这屋子的主人凭什么会有兴趣来帮助我呢？可我还是挨身上前，敲了敲门。一位神情和善、衣着整洁的年轻女子开了门。我用从绝望的心和衰弱的身体所能发出的声音——一种低微和颤抖的可怜的声音——问道： 这儿要不要雇用仆人？



“不， ”她说，“我们不用仆人。”



“你能不能告诉我，我上哪儿能找到个随便什么工作？”我继续问道，“这地方我很陌生，没有一个熟人。我想找份工作，什么工作都行。”



可是，让她为我操心，或者为我找份工作，并不是她的分内事。而且，在她看来，我的身份、地位和所说的这番话，一定十分可疑。她摇摇头说，“很抱歉，没法告诉你什么”，接着，那扇白色的门就关上了，轻轻地，很有礼貌，但还是把我关在门外了。要是她能让门稍微多开一会儿，我相信我原本会开口讨一片面包的，因为我现在已经落到卑下的地步了。



再回到那个吝啬的村子里去，我实在受不了，再说，那儿也不太有希望能得到帮助。我看见不远处有一片树林，它的浓阴看来可以提供诱人的安身之处，我真宁愿上那儿。可是，我是那么难受，那么虚弱，被生理之需折磨得那么痛苦，本能迫使我在有可能得到食物的住家附近徘徊不去。当饥饿这只兀鹰用喙和爪抓啄着我的身体时，要想独处也不可能独处，要想休息更不可能休息了。



我走近一座座房子，走开，然后又返回去，又慢慢走开。我总是觉得自己没有权利去要求别人——没有权利要求别人来关心我举目无亲的命运——这种念头便使得我退缩不前。就在我像一条无家可归而又饥渴难忍的丧家犬似的到处乱转时，下午悄悄地逝去了。我穿过一片田地，眼前出现了教堂的尖顶，我赶紧朝它走去。在教堂墓地附近，一座花园的中间，矗立着一座虽然很小但构造精致的房子，我知道这准是牧师的住宅。我想到，一个陌生人来到一个没有熟人的地方，想要找一份工作，常常可以去求牧师举荐和帮助。对那些希望得到帮助的人进行帮助——至少是给予忠告——是牧师的职责。我好像还有点权利到这儿来求个主意。于是我重新鼓起勇气，聚起我剩有的一点微薄之力，坚持着朝前走去。我来到屋子跟前，敲了敲厨房门。一个老妇人开了门，我问这儿是不是牧师的住宅？



“是的。”



“牧师在家吗？”



“不在。”



“他很快就回来吗？”



“不，他离家外出了。”



“去很远的地方吗？”



“不太远——离这儿约摸有三英里。他是因他父亲突然去世给叫去的。他现在在泽边庄，很可能要在那儿待上两个星期。”



“家里有女主人吗？”



“没有，除了我没别人了。我是管家。”读者啊，我可没法厚着脸求她布施，尽管我饿得快要昏倒了。我还不能开口去讨乞。我只好又吃力地缓缓走开了。



我重又解下了我的丝巾——又一次想起了那家小铺子里摆着的面包。哦，哪怕有一块面包皮，有一小口面包来缓解一下饥饿的剧痛也好啊！我本能地转过身来又朝村子走去。我又找到那间小铺子，走了进去。尽管除那个女人外还有别的人在场，我还是壮起胆子请求说：“我可以拿这条丝巾换你一个面包吗？”



她带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不做这样的买卖。”



我几乎已不顾一切了，要求只给半个面包，但她还是拒绝了。



“我怎么知道你这块丝巾是从哪儿弄来的呢？”她说。



“那你愿意要我的手套吗？”



“不要，我要手套有什么用？”



读者啊，详谈这些细节真让人不愉快。有人说，回忆过去的痛苦经历，别有一番乐趣，可直到今天，我还不忍去重温我谈到的这段时刻。精神上的落魄和肉体上的痛苦掺和在一起，这种回忆太令人心酸了，我实在不愿再去详谈。对那些拒绝过我的人，我一个都不责怪，因为那是意料之中的事，而且也是无可奈何的事。一个普通的乞丐往往就是遭怀疑的对象，一个衣着体面的乞丐就更加难以避免了。固然，我乞求的只是一份工作，可是，给我提供一份工作，是谁的分内事呢？当然不是这些第一次见到我、对我的品性一无所知的人。至于那个不肯拿面包换我丝巾的女人呢，她是对的，既然她觉得我的提议可疑，或者认为这笔交易不合算，她的拒绝当然是对的了。还是让我长话短说吧，这个话题我实在不想多说了。



天黑前不久，我经过一家农舍，农人坐在敞开的门口，正吃着面包干酪的晚餐。我停下脚步，说：



“你肯不肯给我一片面包，我饿极了。”他诧异地朝我看了一眼。



可是并没答话，他从自己的面包上切下厚厚的一片递给了我。我猜想他并不认为我是个乞丐，只不过是位有点古怪的小姐，看上了他的黑面包。我一走到看不到他房子的地方，马上坐下吃了起来。



我不指望能在人家的家里投宿，于是便到我前面提到过的那片林子里找了个住处。可是这一夜过得糟透了，睡得很不好。地又潮，天又冷，加上不止一次有人闯进来，打我旁边走过，我不得不一再换地方，没有一点安全感和清静感。天快亮时，下起雨来，接着一整天都下着雨。读者啊，请别要我细说这一天的情况了。我仍像前一天一样找工作，像前一天一样遭拒绝，也像前一天一样挨饿。不过有一次，我吃到了一点东西。在一家农舍门口，我看到一个小姑娘正要把一点冷粥倒进猪槽。“你把这给我好吗？”我问。



她睁大眼睛看着我。“妈妈！”她喊道，“这儿有个女人要我把粥给她。”



“好吧，孩子，”农舍里有个声音回答说，“要是她是个要饭的，就给她吧。猪不爱吃粥。”



姑娘把那凝结成块的冷粥倒在我手里，我狼吞虎咽地把它吃了下去。



当雨天的暮色渐浓的时候，我在一条冷冷清清的马道上停了下来，我已经在这条小道上走了一个多小时了。



“我已经筋疲力尽了，”我自言自语地说，“我感到实在没法再往前走了。难道今晚我又得在外面露宿不成？雨下得这么大，我得把头枕在又湿又冷的泥地上吗？怕是没有别的办法了，谁肯收留我呢？不过，那样实在是太可怕了，带着饥饿、虚弱、寒冷，还有凄凉——带着彻底的绝望露宿荒野。不过，很有可能不到天明我就会死去，为什么不心甘情愿地去迎接死亡呢？为什么我还要苦苦挣扎去保持这毫无价值的生命呢？就因为我知道并且确信，罗切斯特先生还活着。再说，受饥寒而死，这种命运是天性所不能承受的。哦，上帝啊！再支持我一会儿吧！帮助我！——指引我！



我呆滞的目光茫然地扫视着雨雾中蒙眬的景色。我看出我已经走得离村子很远，都快要看不见它了。连它周围的耕地都看不见了。我经过一个个路口和一条条岔道，再一次来到了那一大片沼泽地附近。



这会儿，只有几块没有开垦过的荒地横在我和那些黑黝黝的小山之间了。它们几乎跟那些石楠地一样荒芜贫瘠。



“哦，我宁愿死在小山那儿，也不愿死在街上，或者人来人往的大路上。”我心里想，“而且宁可让乌鸦和渡鸦——如果这一带有渡鸦的话——把我的肉从骨头上啄去，也比给装进一口救济院的棺材，在乞丐的义冢里烂掉强。”



于是，我转身朝小山走去，来到了它的跟前。现在只要找个低凹处，让我能躺下来就行，这样即使不太安全，至少也比较隐蔽。可是这整个荒丘表面一片平坦，除了颜色之外，几乎看不出任何变化。在沼地上长满灯芯草和苔藓的地方是绿色的，在干燥处只长石楠的地方是黑黝黝的。天色已经愈来愈暗，但我仍能分辨出它们的不同来。尽管只能从明暗上来区别，因为没有日光，颜色已模糊难辨了。



我的目光依旧环顾着这昏暗的小山丘并顺着消失在荒凉远景中的沼地边缘扫视过去。这时，在远处沼泽和山脊之间一个隐约可见的地方，突然出现了一点亮光。“那是‘鬼火’[原文为拉丁语。



]，”这是我第一个念头，并且料定它很快就会熄灭。然而它却继续稳定地亮着，既不后退，也不前移。“这么说是刚燃起的篝火了？”我自问道。我定睛看着，看它有没有扩大。可是没有，它既没有缩小，也没有扩大。“也许是房子里的烛光吧。”我又这样猜测着。“不过即使是烛光的话，我也走不到那儿。它太远了。而且就算离我不到一码，对我来说又有什么用呢？无非是敲开门，接着又被当着面砰地关上。”



我一下瘫卧在站着的地方，把脸埋进了草地里。我一动不动地躺了一会。夜风扫过小山掠过我，呜咽着消失在远方。雨下得更猛了，已把我全身淋得湿透。要是我能冻僵到成了凝结的冰霜——处于死亡的那种舒适的麻木状态——那就任凭雨水继续浇淋下去吧，我会对它毫无知觉。可是我的肌肤仍有生命，在寒冷的风雨侵袭下冻得直打哆嗦。过不多久我就爬了起来。



那亮光仍在那儿，透过雨幕在朦胧闪烁，但始终稳定在原处。我重又举步向前，硬拖着精疲力竭的双腿慢慢朝亮光走去。它引着我从斜刺里穿过小山，经过一片宽阔的沼泽地。这片沼泽地在冬天准是根本无法行走的，就连眼下这盛夏季节，也是泥浆四溅，一步一滑。我摔倒了两次，但仍照样爬了起来，强打起精神。那亮光是我的一线渺茫的希望啊，我一定得挣扎到那儿。



一穿过沼泽地，我就看到荒原里有一条发白的痕迹。我朝它走去。那不是大路便是一条小径，径直通向那个亮光。亮光此刻正闪烁在一个土丘似的高处，四周全围着树——根据我在黑暗中能分辨出的形状和树叶看，显然是冷杉。可是待我走近时，我的星辰却消失不见了，有什么东西挡在了我和它之间。我伸手摸了摸面前黑糊糊的东西，弄清那是一堵粗糙石块砌的矮墙——墙头上有像栅栏似的东西，墙里面则是高高的带刺的树篱。我沿着矮墙摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光，那是一扇园门——一扇小边门。我轻轻一碰，它就在铰链上滑动打开了。门内两边各有一丛黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。



走进门，经过灌木丛，一座房子的轮廓出现在眼前，黑黑的、低低的，相当长。可是那指引我的亮光却哪儿也不见它闪亮。四周只是一片漆黑。屋子里的人都睡了吗？我担心的是这么回事。为了找门，我绕过了一个屋角。那友好的亮光又出现了，它是从一扇很小的格子窗的菱形窗玻璃里照射出来的。窗子离地约一英尺，由于墙上爬满常青藤和别的攀缘植物，使得窗子变得更小了。房子开窗的这面墙上，密密层层地布满它们的叶子。窗口被叶子遮挡着只剩下狭狭的一条，可以说连窗帘和百叶窗都不需要用了。我俯下身子，拨开遮在窗口的一簇叶子，便能看到里面的一切了。我清楚地看到，这是一间铺沙地面的房间，地板洗刷得干干净净。有一个胡桃木的餐具柜，上面整齐地摆着一排排锡制的盆碟，反映出泥炭炉里又红又亮的火光。我还能看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。曾是我的指路明灯的那支蜡烛就点燃在桌子上。烛光旁，一位老妇人正在织着袜子。她的模样看上去有点土气，但浑身收拾得干干净净，就像她周围的一切那样。



我只是粗略地看了看这一切——其中并没有什么特别的地方。令我更感兴趣的是炉子旁边的两个人，她们静静地端坐着，沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖之中。两位文雅的年轻女子——从各方面看来都是大家闺秀——一个坐在一把低矮的摇椅里，另一个坐在一张更低的矮凳上。两人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，那黑色的服饰更突出地衬托出她们异常白皙的脖子和脸蛋。一只大猎狗把它硕大的头枕在一个姑娘的膝盖上——另一个姑娘把一只黑猫抱在裙兜里。



这间简陋的厨房里居然待着这样两个人，可真是奇怪！她们全是什么人呢？她们不可能是桌边那个老妇人的女儿，因为她看上去像个乡下人，而她们俩却非常文雅而有教养。我哪儿都没见过她们那样的脸，可是当我注视着她们时，却仿佛对每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——她们太苍白、太严肃，这字眼用不上。由于两人都在低头看书，看上去就像在沉思，几乎到了严厉的地步。她们两人中间的一个架子上，放着另外一支蜡烛和两本大书。她们不时去翻阅一下那两本书，似乎拿它们和手中较小的书做比较，就像人们在翻译时查词典一样。这场面是如此静谧，以致在场的人仿佛都成了影子，而这间生着火的房间就像是一幅图画。竟然如此寂静，我能听见煤渣从炉栅间落下，时钟在昏暗的角落里嘀嗒作响，我甚至想象我能听出老妇人手中织针咔嗒咔嗒的相碰声。因此，当有个声音终于打破这奇怪的沉寂时，我可以听得一清二楚。



“听着，黛安娜，”专心致志的学生中的一个说，“弗朗茨和老丹尼尔在一起过夜，弗朗茨正在讲一个把他吓醒过来的梦——听着！”



她低声吟了些什么，可我一个字也没听懂，因为那是一种陌生的语言——既不是法语，也不是拉丁语。这是不是希腊语或者德语，我说不上。



“真有劲，”她念完后说，“我很欣赏。”另一个姑娘方才抬着头听她妹妹说话，这时她一边凝视着炉火，一边重复了刚才念过的一行。后来我知道了这种语言和这本书，因此我愿在这儿把这一行引述一下，尽管我当初听来，这简直就像是敲打铜器的声响——没有表达出任何意义。



“‘这时走出来一个人，外貌犹如繁星满天的夜空’[原文为德语，引自席勒的名剧《强盗》，文字稍有改动
 ]好！好！”她大声嚷道，那对深邃的黑眼睛闪闪发亮。“一个隐隐约约的伟大的天使恰像站在了你的面前！这一行抵得上一百页浮夸的文字。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用怒气的砝码权衡我的行为，[原文为德语，引自席勒的名剧《强盗》，文字稍有改动
 ]我喜欢它！”



两人又默不作声了。



“有哪个国家的人是这样说话的？”老妇人放下手中的编织，抬起头来问道。



“有的，汉娜——有个比英国大得多的国家，那儿的人就是这样说话的。”



“哦，说实在的，我真不明白他们怎么能互相听懂。要是你们有谁上那儿，我想准能听懂他们说些什么吧？”



“他们说的我们也许能听懂一点，可不是全能听懂——因为我们不像你想的那么聪明，汉娜。我们还不会说德语，要是没有词典帮忙，我们什么也看不懂哩。”



“学这种话对你们有什么好处呢？”



“我们盼望以后能教这种语言——或者至少像人家说的那样，能教教初级的也好，那样挣的钱就可以比现在多了。”



“那敢情是。不过该歇着了，今晚你俩学得够多了。”



“我想是的，至少我已经累了，玛丽，你呢？”



“累得要命。没有老师，光靠一本词典辛辛苦苦学一门外语，毕竟是吃力的活儿。”



“是呀，尤其是学像德语这样一种难懂而又出色的语言。不知道圣约翰什么时候能回来。”



“肯定快啦。这会儿刚十点。”（她掏出别在腰带上的小金表看了看）



“雨下得很大。汉娜，请你到客厅里去看一看火炉好吗？”



那妇人站起身，打开了房门。透过打开的门，我依稀看到有一条过道。不一会儿我就听到她在里面一间房里通炉子。没过多久她就回来了。



“哦，孩子们！”她说，“现在一走进那间屋子，我就感到难受。那张椅子空空的，推到了屋角里。看上去有多凄凉。”



她用围裙擦了擦眼睛。两个姑娘原先就很严肃，现在则显得悲伤了。



“不过他去了更好的地方了，”汉娜继续说，“我们不该盼望他再回到这儿来。再说，没有人能死得比他更安详了。”



“你说他一句也没提到我们？”一位小姐问道。



“他来不及了——孩子，你父亲他一会儿就去了。他像前一天一样，只是有点不舒服，可是没什么要紧。圣约翰先生问他是不是要派人叫你们当中的哪一个回来，他还笑话他哩。第二天——也就是说两个星期以前——他的头又开始有点发沉，便上床去睡了，打这以后，就再也没有醒过来。你们的哥哥进卧室去看到他时，他全身差不多都已经僵硬了。唉，孩子们，他是最后的一个老派人了——因为跟那些去世的人相比，你们和圣约翰先生像是另一类人。尽管你们的母亲跟你们很相像，几乎和你们一样有学问。你活像她，玛丽。黛安娜像你们父亲。”



我认为她们俩非常相像，实在说不出这个老仆人（这会儿我已经断定她是仆人了）在哪儿看出了不同。两人都脸色白皙，身材苗条，相貌非凡，一副聪明的样子。的确，其中一个头发比另一个稍深，发式也有不同，玛丽的淡褐色头发从中间分开，编成光滑的辫子，黛安娜颜色稍深的头发，蜷曲着密密地盖住了她的脖子。时钟敲了十点。



“你们一定想吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰先生回来了，也会这样的。”



说完她就忙着去准备晚饭了。两位小姐站起身来，她们似乎打算到客厅里去。在这之前我一直那么全神贯注地看着她们，她们的外貌和谈吐，引起了我强烈的兴趣，我竟把自己可怜的处境都忘掉一半了，现在我又想起来了。对比之下，我的境遇就更凄凉，更绝望了。



要打动屋子里的人让她们来关心我，要使她们相信我的需要和悲苦是真的——要说动她们给我这个流浪者一个歇息之地，看来是多么不可能啊！当我摸到了门口，迟疑地敲起门来时，我觉得上面的想法只不过是妄想。汉娜开了门。



“你有什么事？”她用惊诧的声调问道，一面借着手中的烛光打量着我。



“我可以跟你的小姐们说句话吗？”我说。



“你最好还是先告诉我，你要跟她们说些什么。你是打哪儿来的？”



“我是个外地人。”



“你在这个时候上这儿来干什么？”



“我想在外屋或者随便什么地方借住一个晚上，还想要一点面包吃。”



汉娜的脸上出现了我最担心的那种怀疑的表情。“我可以给你一块面包，”她停顿了一会儿说，“可我们不能收留一个流浪者过夜。这办不到。”



“千万让我跟你的小姐们说一说吧。”



“不行，我不让。她们能为你做些什么呢？你不该在这个时候到处游荡。这看起来很不好。”



“可要是你把我赶走，我上哪儿去呢？我怎么办呀？”



“哦，我敢说你准知道上哪儿去，该怎么办。当心别干坏事，这就行了。给你一个便士，现在走吧……”



“一个便士我不能吃，我已经没有力气再往前赶路了。别关门吧！——哦，看在上帝份上，别关！”



“我一定得关上，雨都打进来了……”



“去告诉小姐们——让我见见她们……”



“老实说，我不会去告诉的。你准是个不守本分的人，要不也不会这么吵吵闹闹的。走开！”



“可你把我赶走，我一定会死掉的。”



“你才不会哩。我怕你是在打什么坏主意，这么深更半夜还想闯进人家家里来。要是附近还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告诉他们，屋子里不光是我们这几个人，我们还有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这个老实固执的仆人砰的一声关上了门，而且上了闩。



这下真是糟糕透顶了。一阵剧烈的疼痛——彻底绝望的痛苦——充塞着、撕裂着我的心。我真的是筋疲力尽了，一步也动弹不了了。我颓然倒在门口湿漉漉的台阶上。在极度痛苦中，我呻吟着——绞着手——哭泣着。哦，这死亡的魔影！哦，这最后的时刻如此可怕地来临了！唉，这样孤独——这样从同类中驱逐出来！不仅是希望这一精神支柱，就连坚忍不拔这一立足之点，也都失去了——至少是有一会儿失去了。但是对后者，我很快就又竭力恢复它了。



“我只有等死了，”我说，“我相信上帝。让我试着默默地等待他的意志吧。”



这些话我不仅在脑子里想着，而且也从口中说了出来。说着我就把我的全部苦难驱回到心中，强使它们埋在心底——安安静静地不再出声。



“人都是要死的，”近旁突然有个声音说道，“但并不是所有人都注定要像你这样，受尽折磨过早地死去，要是你就这么因饥渴而死的话。”



“是谁，还是什么东西在说话？”我问道，一时被这突如其来的声音吓了一大跳。不过，这会儿不管发生什么事情，我都不会寄予得救的希望了。一个人影就在近旁——到底是怎么样的人影，我没能看清，夜漆黑一团，而我的视力又变得衰弱了。这新来的人转身向着门，长时间地重重敲了起来。



“是你吗，圣约翰先生？”汉娜叫道。



“是呀——是呀，快开门。”



“哎呀！这么个狂风暴雨夜，你准是淋得又湿又冷了！快进来——你妹妹都在为你担心了，我想附近一定还有坏人哩。刚才有个要饭的女人——我断定她还没走！——可不，就躺在那儿。起来！真不害臊！喂，快走开！”



“别做声，汉娜！我有话要跟这女人说。你把她赶走，已经尽了你的责任。现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听到你们两人说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我至少得问问清楚。年轻的女人，起来吧，走我前面，进屋去。”



我艰难地照他的话做了。不一会儿，我就站在了那间干净明亮的厨房里——就在那炉火跟前——直打哆嗦，浑身难受，知道自己经过风吹雨打，蓬头散发的，模样儿一定极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，还有老仆人，全都定睛看着我。



“圣约翰，这是谁呀？”我听到有个人问。



“我也说不上，我是在门边发现她的。”对方回答说。



“她的脸色真苍白。”汉娜说。



“白得像瓷土和死人了。”有人附和说，“她要倒下来了，快让她坐下。”



我真的一阵头晕，倒了下来，可是一张椅子接住了我。我的神志还清醒，只是一时说不出话来。



“也许喝点水能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。不过她实在憔悴得不成样子了。这么瘦，一点血色也没有！”



“简直成了个影子了！”



“她是病了，不只是饿坏了？”



“我想是饿坏了。汉娜，那是牛奶吗？拿来给我，再拿片面包来。”



黛安娜（我是从她朝我俯下身来，在我和炉火之间垂下她长长的鬈发知道的）掰下一小块面包，在牛奶里浸了浸，送到我的嘴边。她的脸紧挨着我，我从她脸上看到了她的怜悯，从她急促的呼吸里感受到了她的同情。这种像止痛膏似的情感也同样从她简短的话里流露出来：“尽量吃一点吧。”



“是呀——尽量吃一点，”玛丽温和地重说了一句，也是她亲手给我脱掉了湿透的帽子，托起我的头。我吃了一口她们给我的东西，起初是有气无力，接着便迫不及待地吃了起来。



“一开始不能吃得太多——要控制，”哥哥说，“我看她已经够了。”



说着他拿开那杯牛奶和那碟面包。



“再让她吃一点吧，圣约翰——瞧她眼睛里那副贪馋的样子。”



“暂时不能再吃了，妹妹。看看她现在能不能说话——问问她叫什么名字？”



我感到自己能说话了，于是就回答说：“我叫简?爱略特。”因为仍急于不被人发现，我早就决定改用一个化名。



“那你住在哪儿？你的亲友是哪儿的呢？”



我默不作声。



“我们可以派人去把你认识的人叫来吗？”



我摇摇头。



“你能不能讲一点你自己的情况呢？”



不知怎么的，我一跨进这家人家的门槛，一跟这家的主人面面相对，我就不再感到自己无家可归，四处流浪，被广大的世界所抛弃了。我就敢于抛掉我沿街乞讨的样子——重又恢复我原来的举止和品性，我又重新开始认识我自己。所以，当圣约翰先生要我讲一下自己的情况时——眼下我身体虚弱难以从命——我稍微沉默了一会儿后便回答说：



“先生，我今晚没法跟你们细谈。”



“那么，”他说，“你希望我为你做点什么吗？”



“什么也不用，”我回答说。我的精力还只能做一些这样简短的回答。



黛安娜接过了话道，“你是说，”她问道，“我们已经给了你所需要的一切帮助，现在尽可以把你打发到荒野和雨夜中去了？”



我看看她，心想，她的容貌十分出众，既生气勃勃，又善良亲切，我突然来了勇气。我一边对她的同情的注视报以微笑，一边说：



“我相信你们。即使我是一条迷路的丧家犬，我知道你们也不会把我从你们的火炉边赶走。事实上，我真的一点也不担心，随你们怎么对待我和照应我吧。不过请原谅我不能多说话——我感到气急——我一说话就抽搐。”三个人都仔细打量着我，没有做声。



“汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在先让她在那儿坐一会儿，别问她话。十分钟后把刚才剩下的面包和牛奶给她。玛丽，黛安娜，我们去客厅，把这件事仔细商量一下。”



他们走了。没过多久，其中的一位小姐——我说不上是哪一位——回来了。我在暖洋洋的炉火边坐着，一种昏昏然的舒适感流遍了我的全身。那位小姐低声对汉娜吩咐了几句。不多一会儿，我便由仆人搀扶着上了楼。我湿淋淋的衣服给脱去了，立刻就躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢了上帝——在难以言说的精疲力竭中体会到一种感激的喜悦——很快就睡着了。














第二十九章








这以后三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但形不成什么想法，更没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我像块石头般一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是把我从那儿拖开，简直会要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午，从中午到晚上的变化。但有人进出房间我全看到了，甚至还能说出他们是谁。要是他们站在我身边说话，我也能听懂说的是什么。但是我没法回答，张一张嘴巴或者动一动四肢，同样都做不到。来房间最多的是那个女仆汉娜，她一来就让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开。她不了解我，也不了解我的处境，她对我显然有偏见。黛安娜和玛丽每天来房间一两次。她们常在我床边悄声说些这样的话：



“幸亏我们把她收留了下来。”



“是啊，要是那天晚上整夜把她关在外面，第二天早上准会发现她死在门口了。不知道她遭了些什么罪了。”



“我想是罕见的苦难吧——这瘦小苍白的流浪者，真是太可怜了！”



“从她的举止言谈看，我看她不是个没有受过教育的人。她的口音很纯正。她脱下的衣服虽然又湿又脏，但并不破旧，而且质地很好。”



“她的脸长得挺不一般，尽管瘦削憔悴，我还是相当喜欢。在她身体健康、生气勃勃时，我能想象出，她的长相一定挺讨人喜欢。”在她们的对话中，我没有听到她们有一个字表示对我的好心接待感到后悔，或者对我表示怀疑和嫌恶。我心里感到安慰。



圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的昏睡不醒是长期疲劳过度的反应。他断言没有必要去请医生。他认为最好的办法是听其自然。他说，因为我的每根神经都过度紧张，所以整个机体都需要有一段沉睡的时间，这并不是什么病。他预料我一旦开始恢复，很快便复原。他用几句话就表达了这一意思，他说得很平静声音很低。停了一下后，他又用不习惯高谈阔论的人那种语气补充说：“她的相貌有点不同一般。当然不是指的粗俗或者下贱。”



“完全不是，”黛安娜应和说，“说真的，圣约翰，一看见这可怜的小人儿，我心里就有好感，但愿我们能永远帮助她。”



“这不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是那种和亲友们发生了误会的年轻小姐，多半是在一气之下轻率地离开了他们。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。不过，我从她脸上看出了自信的痕迹，我怀疑她不一定肯听我们的话。”他站在那儿端详了我一会儿后，又加了一句：“她看上去挺聪明，但一点也不漂亮。”



“她病得厉害，圣约翰。”



“不管生不生病，反正长得很一般。她的五官缺少那种美的优雅与和谐。”



第三天，我好了一点，第四天，我能说话，动弹，从床上坐起来并转动身子了。我猜想大概是吃晚饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥和烤面包。我吃得津津有味，食物好吃极了——不再像前几天发烧时那样，吃什么都没有味道。汉娜走了以后，我觉得自己已有了点力气，精神也好多了。过不多久，躺得腻烦渴望活动的心情激励了我，我想起床了，可是穿什么呢？我只有那件沾满泥的湿衣服，我曾穿着它睡在地上，倒在沼泽里。我总不好意思穿着这样的衣服出现在我的恩人们面前。幸而，这种丢脸的事得以避免了。在床边的一把椅子上，放着我所有的东西，既干净又干燥。我的黑色绸外衣挂在墙上。溅上的泥迹已经洗去，潮湿留下的皱痕已经熨平，看起来相当体面。我的鞋袜也都洗刷得干干净净，可以穿出去见人了。屋子里有洗脸用具，还有一把梳子和一把刷子，可以让我把头发梳理整齐。经历了一个累人的过程，每隔五分钟还停下歇口气，最后终于穿戴好了。因为瘦了许多，衣服宽松得就像挂在我的身上。不过我用披巾掩盖了这一不足。于是我又变得干干净净、体体面面了——没有一点我最讨厌而且也会让我降低身份的污迹和衣衫不整的样子。我扶着栏杆，慢慢走下石楼梯，再走过一条狭窄低矮的过道，便发现自己已经来到厨房。



厨房里弥漫着新烤面包的香味和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。大家都知道，在没有受过教育的耕耘和施肥的心田里，成见最难消除。它们就像石缝里的野草那样，在那儿牢牢地生根成长。开始时，汉娜对我的态度确实既生硬又冷淡，近来已经稍微和气了一些。看见我干干净净、整整齐齐地走进厨房，她甚至微笑了。



“怎么，你起来了？”她说，“这么说，你好一点了。你愿意的话，可以坐在火炉边我那张椅子上。”



她指了指那张摇椅。我坐了下来。她忙碌着，时不时用眼角朝我瞟上一眼。当她从炉子里取出几条面包时，她转身朝着我，直截了当地问道：



“你上这儿来以前要过饭吗？”



一时间我很生气，但马上想到发火不解决问题。再说，我也确实像个乞丐似的在她面前出现过，于是便平心静气地对她做了回答，不过口气明显还带点儿生硬。



“你把我当成是个要饭的，你错了。我不是要饭的，就跟你和你的小姐们一样。”



她停顿了一会儿，说：“这我就弄不懂了。我猜，你多半没有房子，也没有铜子吧？”



“没有房子和铜子（我想你说的铜子是指钱吧），并不一定就是你所说的要饭的啊。”



“你念过书吗？”她立即问道。、



“是的，念过很多书。”



“不过你从没上过寄宿学校吧？”



“我在寄宿学校念过八年书。”



她的眼睛睁得大大的。“那你怎么还养不活自己？”



“我一直自己养活自己，而且我相信，以后还会再养活自己。你拿这些醋栗做什么？”见她拿出一篮醋栗，我问道。



“拿它们做饼馅儿。”



“把它给我，我来拣。”



“不，我什么也不要你干。”



“可是我总得做点什么呀。把它给我吧。”



她同意了，甚至还拿来一条干净的毛巾，把它铺在我的裙服上。



“要不，”她说，“会把衣服弄脏的。”



“你没干惯仆人的活儿，我从你的手看得出来。”她说，“你也许是个裁缝吧？”



“不，你猜错了。现在别管我以前是做什么的了，别再让你为我费脑筋了。还是请你告诉我，我们这座宅院叫什么？”



“有人叫它泽边庄，有人叫它沼泽山庄。”



“住在这儿的那位先生叫圣约翰先生？”



“不，他不住在这儿。他只是在这儿暂住一阵子。他自己的家在莫尔顿，那儿是他的教区。”



“那村子离这儿有几英里吧？”



“对。”



“他是做什么的？”



“他是教区牧师。”



我想起了去求见牧师时，他家那个老管家的答话。“那么这儿是他父亲的家了？”



“没错。老里弗斯先生就住这儿，还有他父亲，他祖父，他曾祖父全住这儿。”



“这么说，那位先生叫圣约翰?里弗斯先生了？”



“嗯，圣约翰是他受洗礼时的名字。”



“他的两位妹妹叫黛安娜?里弗斯和玛丽?里弗斯？”



“对。”



“他们的父亲去世了？”



“三个礼拜前中风去世的。”



“他们没有母亲？”



“女主人过世已经多年了。”



“你和这家人一起生活很久了吗？”



“我在这儿待了三十年了。他们三个全是我带大的。”



“这说明你准是个忠实可靠的仆人。尽管你刚才毫无礼貌地把我叫做要饭的，我还是要这样来夸你。”



她又用惊异的目光瞪眼看着我。“我相信，”她说，“我把你完全看错了。可是来来往往的骗子太多了，你得原谅我啊。”



“而且，”我往下说，口气颇为严厉，“是在一个连狗都不该关在门外的夜里，你却要把我从门口赶走。”



“嗯，是狠心了点。可是实在叫人没有办法啊。我担心的是孩子们，不是我自己。可怜的孩子们！除了我，他们就没有人照顾了。我不得不多留点神。”



我严肃地沉默了几分钟。



“你可能把我想得太坏了。”她又说。



“可我确实把你想得很坏，”我说，“我还要告诉你为什么我这么想——这倒不完全是因为你拒绝让我进屋，或者把我看成骗子，而是因为你刚才把我的没有‘铜子’和房子看作是一种丢人的事。世界上有一些最好的人，也像我一样一无所有。要是你是个基督徒的话，你就不该把贫穷看作是一种罪过。”



“以后不该再这样了，”她说，“圣约翰先生也是这么对我说的。我知道我错了——不过这会儿我对你的看法跟以前完全不同了。你看来是个真正体面的小家伙。”



“这就行啦！——现在我不怪你了。握握手吧。”



她把自己一只沾满面粉、长着老茧的手放到我的手里。一个更加真诚的微笑照亮了她那粗糙的脸。打那一刻起，我们就成了好朋友。汉娜显然很健谈。我拣果子，她和面做饼时，她继续给我讲这家人的各种琐事：关于她的已故男、女主人的，关于她称作“孩子们”的那几个年轻人的。



她说，老里弗斯先生是个非常朴实的人，但他是位绅士，出生于一个十分古老的家族。泽边庄打一造好就属于里弗斯家。她断定说：“它大约有两百来年历史了——尽管它看上去只是一座简陋的小房子，根本没法跟下面莫尔顿谷奥利弗先生的豪华住宅相比。可是我还记得，比尔?奥利弗的父亲是个制作缝衣针的工匠，而里弗斯家，打从亨利时代起就已经是个乡绅了。任何人只要看一看莫尔顿教堂法衣室里的登记簿就可以知道。”不过，她也承认，“老主人和别的乡邻一样——没有多大出众的地方，酷爱打猎，喜欢耕作什么的。”女主人就不同了。她读过很多书，很有学问，“孩子们”都像她。在附近这一带，没有人像他们那样的，以前也没有。他们喜欢读书，三个全喜欢，差不多打从会说话的时候起就这样。他们一直“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就进了大学，当上了牧师，两个姑娘一念完中学，就去找家庭教师做。她们告诉过她，她们的父亲几年前由于信托人破了产，损失了很大一笔钱。既然父亲现在已经没有钱，不能给她们什么财产，她们就只好自己去挣钱养活自己了。很长一段时间以来，她们极少回家来住，现在只是因为父亲去世，她们才回来住几个星期。不过她们非常喜欢泽边庄和莫尔顿，喜欢周围所有的这些沼泽和小山。她们到过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说，哪儿也比不上家乡好。而且两姐妹互相很合得来——从来不争不吵。她真不知道哪儿还有这样团结和睦的家庭。



我拣完醋栗，问她两位小姐和她们的哥哥现在在哪儿。



“上莫尔顿散步去了，不过半小时后就要回来用茶点。”



他们果真在汉娜指定的时间里回来了，他们是从厨房门进来的。圣约翰先生见了我，只是点了点头就打我身旁走过去了，两位小姐停了下来。玛丽用几句话亲切平静地表示，看到我身体好转已能下楼，她感到很高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。



“你该等我同意了才下楼的，”她说，“你看上去脸色还那么苍白——又那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”



黛安娜的声音，在我听来，就像鸽子的咕咕声那么悦耳。她还有一双我很喜欢看的眼睛。我觉得她的整个脸蛋儿都充满魅力。玛丽的容貌同样聪明——她的五官同样长得很漂亮。不过她的神情比较拘谨，态度虽然和蔼，但让人感到有点疏远。黛安娜的神态和说话的样子，都带有一点权威的味道，显然她很有主见。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，喜欢在我的良心和自尊心允许的范围内，听命于一个富有活力的意志。



“而且你到这儿来做什么？”黛安娜接着说，“这可不是你待的地方？玛丽和我有时候来厨房坐坐，那是因为在家里我们喜欢自由自在，甚至随随便便——可你是客人，应该上客厅去。”



“我在这儿很好。”



“一点也不好——汉娜在这儿忙来忙去，会把你弄得满身面粉的。”



“再说，对你说来这儿的炉火也太热了。”玛丽插嘴说。



“可不是么，”她姐姐又补充说，“来吧，你得听话。”说着她握住我的手，把我拉了起来，带我进了里屋。



“在这儿坐着，”她说着把我安顿在沙发上，“等我们脱掉衣服，准备好茶点。这是我们在这个沼地上的小家庭里享有的另一个特权——在我们高兴的时候，或者在汉娜烤面包、酿酒、洗熨衣服的时候，我们就自己动手做饭。”



她随手关上了门，留下我单独和圣约翰先生在客厅里。他就坐在我对面，手里捧着一本书或者是一份报纸。我先是打量了一下客厅，然后又打量了它的主人。



客厅不大，陈设非常简单，但是很舒适，因为既干净又整齐。老式的椅子油光锃亮，那张胡桃木的桌子简直像面镜子。斑驳的墙上装饰着几张旧时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的柜子里，放着一些书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设——没有一件新式家具；只有一对针线盒和一只红木女用书台放在靠墙的一张边桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都很陈旧，但保养得很好。



圣约翰先生——一动不动地端坐在那儿，仿佛就像墙上那些灰暗的画像。他两眼盯在面前的书页上，双唇默默地紧闭着——很容易让我看个仔细。即使他是座雕像而不是个活人，恐怕也不见得能比这样更容易让人看得仔细了。他挺年轻——大约二十八岁到三十岁的样子——身材修长。他的脸颇为引人注目，像是一张希腊人的脸，轮廓非常完美，有一个笔挺的古典式鼻子，一张雅典人的嘴和下巴。说真的，英国人中很少有像他这样酷似古典脸型的。他自己的五官如此匀称，看到我相貌这么不端正，难免会感到吃惊的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛。他那高高的前额白得就像象牙，额前随意地披下几绺金黄的头发。



读者啊，这是一幅线条柔和的写生，是吗？然而，它所描绘的画中人却并不让人觉得有温柔、顺从、敏感或者甚至是恬静的性格。尽管他此刻默默地坐着，但是他的鼻孔、他的嘴巴、他的额头，都有着某种东西，使我觉得它显示出他内心的不安、严厉和渴望。在他妹妹回来以前，他没跟我说一句话，甚至连看也没朝我看一眼。黛安娜进进出出地准备着茶点，她给我拿来一块在炉顶上烤的小蛋糕。



“现在就把它吃了，”她说，“你准是饿了。汉娜说，你早饭只吃了点稀粥，到现在什么也没有吃。”



我没有谢绝，因为我的食欲已经恢复，而且很强烈。这时，里弗斯先生合上书，走到了桌子边。他一边坐下来，一边用那双画出似的蓝眼睛直盯着我。此时他的目光中有一种不拘礼节的直率，一种洞察入微而又坚定不移的神色。这表明，在此以前，他并不是因为腼腆，而是故意不朝陌生人看。



“你很饿了，”他说。



“是的，先生。”我就是这样——生来就是这样——以简短回答简短，以直率回答直率。



“三天来，低热让你吃不下东西，这对你有好处。要是一开始就放开肚子吃，那很危险。现在你可以吃了，不过还是不能没有节制。”



“我相信，我不会在你这儿吃上很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌、粗声粗气的回答。



“是不会的，”他冷冷地说，“等你把你亲友的地址告诉我们，我们就可以给他们写信，然后你也就可以回家了。”



“我得坦白告诉你，这我可办不到。因为我根本就没有家，也没有亲友。”



他们三个人都看着我，但并没有不信任的神色。我觉得他们的目光中并无怀疑的表情，更多的却是好奇。特别是那两位年轻小姐。圣约翰的眼睛表面看来清亮明澈，但实际上是深不可测的。他的那双眼睛似乎只是探索别人思想的工具，而不是表达自己内心世界的窗口。它们既敏锐又含蓄，更多的是让人感到窘迫，而不是让人受到鼓励。



“你的意思是说，”他问，“你是孤身一人，没有任何亲戚朋友？”



“是的。跟任何一个活人都没有联系，也没有权利走进任何一个英国人的家庭。”



“在你这样的年龄，像你这样的处境是少有的。”



说到这儿，我看到他的目光落到了我交叉放在桌上的双手上。我正不明白他要探寻什么，他的话接着便对这做了解释。



“你还没有结婚吧？是个未婚姑娘？”



黛安娜笑了。“嗨，她才不过十七八岁哩，圣约翰。”她说。



“我快十九了，不过我还没结婚。没有。”



我只觉得脸上一阵热辣辣的。一提到结婚，又勾起了我痛苦和激动的回忆。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把目光转向别处，不再看我通红的脸，免得我难堪。可是那位冷静严厉的哥哥却还继续盯着我，直到他盯得我心烦意乱，逼得我不仅脸如火烧，而且还流出了眼泪。



“你来这儿之前住在哪儿呢？”他又问道。



“你也太会刨根问底了，圣约翰。”玛丽悄声地咕哝了一句。可是他却俯身靠向桌子，再一次用坚定、刺人的目光逼我回答。



“我住在哪儿，和谁在一起，这是我的秘密。”我简洁地回答说。



“我认为，只要你愿意，不管是圣约翰还是别的什么人问你，你都可以保守你的秘密。”黛安娜说。



“可是，如果对你的身世一无所知，我就没法帮助你了，”他说，



“而你却需要帮助，是吗？”



“我需要帮助，也在寻求帮助，先生。但求有位真正的慈善家能帮我找一个我力所能及的工作，用工作所得的酬劳来养活我自己，哪怕只拿最少的生活费也行。”



“我不知道，我是不是一个真正的慈善家。但我愿意尽我的全力帮助你实现这个正当的目的。不过，你得先告诉我，你以前一直是干什么的？你还会干什么？”



这时候我已经喝了茶，这饮料使我精神大为振奋，犹如一个喝了酒的巨人。它给我松弛的神经注入了新的活力，使我得以从从容容地和这位洞察入微的年轻审判官说起话来。



“里弗斯先生，”说着我朝他转过脸去，看着他，就像他看着我那样，坦然而毫不腼腆，“你和你的两位妹妹已给了我很大的帮助——这是一个人能给予别人的最大帮助了。你们用你们高尚的礼遇把我从死亡中救了出来。你们施予的这种恩惠，使你们完全有权得到我的感激，同时也在一定程度上有权得到我的信赖。我将尽量把受到你们庇护的我这个流浪者的身世告诉你们，只要不损害我自己心灵的安宁——不损害我自己以及别人精神上和身体上的安全。



“我是一个孤儿，是一个牧师的女儿。早在我还不能记事时，我的父母就去世了。我是靠别人抚养长大的，在一个慈善机构里受的教育。我甚至可以告诉你们这个机构的名称，我在那儿做了六年学生，两年教师——×× 郡的洛伍德孤儿院。你一定听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特?勃洛克赫斯特牧师是那儿的司库。”



“我听说过勃洛克赫斯特先生，也去参观过那所学校。”



“大约在一年以前，我离开洛伍德去当了私人家庭教师。我得到了一个很好的工作，过得很愉快。可是四天前，我被迫离开了那个地方，来到了这儿。至于离开的原因，我没法解释，也不必解释。即使解释了也没用，而且还有危险，再说听起来也让人难以置信。不过，我没有任何过错可以受到指责，我和你们三个人一样是清白无辜的。我很痛苦，而且必将痛苦一段时间。因为把我从我看成是天堂的那家人家赶出来的，是一场离奇而可怕的灾难。在计划出走的时候，我只顾到了两点——迅速和秘密。为了确保做到这两点，我不得不丢下所有的东西，只带了一个小包裹。而这个小包裹，由于我的匆忙和慌乱，竟又丢在把我带来惠特克劳斯的马车上忘了拿下来了。因此我来到这儿已经一无所有了。我在露天里过了两夜，漂泊了两天，没走进过一家人家。在这段时间里，我只吃过两次东西。就在我被饥饿、疲乏和绝望弄得几乎奄奄一息时，你，里弗斯先生，不让我饿死在你的家门口，把我收留到你的家里。那以后，你的两位妹妹为我所做的一切，我全都知道——因为在我看起来似乎昏睡期间，我并不是没有知觉——对她们那自发、真诚、亲切的怜悯，也跟对你那合乎福音精神的慈悲一样，欠着很大的情。”



“别让她再多说了，圣约翰，”趁我停下来时，黛安娜说。“她显然还不宜太激动。到沙发这儿来，快坐下，爱略特小姐。”



一听到这化名，我不由自主地愣了一下。我已经把这个新名字给忘了。但看来什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他马上注意到了这一点。



“你说你的名字叫简?爱略特？”他问道。



“我是这么说过，我觉得我目前用这个名字比较方便。不过这不是我的真姓名，所以乍一听到，觉得怪陌生的。”



“你不愿告诉我们真实姓名？”



“是的。主要是怕被人发现。所有会导致这一后果的事，我都得避免。”



“我相信你做得对，”黛安娜说，“好了，哥哥，现在你就让她安静一会儿吧。”



可是圣约翰沉思了片刻之后，又开始像先前一样冷静而敏锐地盘问起我来了。



“你不愿长期依靠我们的款待——这我看得出来，你希望尽早免受我两个妹妹的怜悯，尤其是不需要我的慈善，（我完全体味得到这种有意强调的区别，但我并没有感到不满——因为它是对的。）你极希望自己能独立而不依赖我们，是吗？”



“是的，我已经这么说过。告诉我怎么工作，或者是怎么去找工作吧。这就是我现在所要求的一切。然后就让我走，哪怕去最简陋的茅屋，我也愿意——不过，在这以前，请让我留在这儿。我实在害怕再去尝那种无家可归的可怕滋味了。”



“你一定得留在这儿，真的，”黛安娜边说边把她白皙的手搭在我的头上。“你一定得留在这儿，”玛丽也重复了一句。口气中显示出不太外露的真诚，这种口气在她似乎是很自然的。



“你看，我的两个妹妹都很乐意收留你，”圣约翰先生说，“就像乐意收留和爱护一只被寒风从窗外刮进来的冻僵的小鸟一样。我则更倾向于让你自己养活自己，而且我要努力去实现这个主张。不过你要看到，我的活动天地是狭窄的，我只是个乡下穷教区的牧师。我的帮助一定是最微不足道的。如果你不屑于干日常琐事，那就去找个比我更有能耐的人帮助吧。”



“她已经说过，凡是她力所能及的正当活儿，她都愿意干，”黛安娜代我回答说，“你知道，圣约翰，她不可能挑别的人来帮助，所以只好忍受你这个坏脾气的人了。”



“如果找不到更好的工作，我愿意做个裁缝，也可以当个普通女工，我也愿意当女仆，做保姆。”我回答说。



“好吧，”圣约翰先生十分冷淡地说，“既然你有这样的精神，我就答应帮助你，在我合适的时候，用我合适的方法来帮助你。”



他重又埋头去看喝茶前在看的那本书了。我也马上起身告辞，我已经在我目前体力许可的范围内，说得够多，坐得够久了。














第三十章








我对沼泽山庄的主人们了解得越多，就越喜欢他们。不多几天，我的健康便大有恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去散散步了。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动。她们爱谈多久，我就和她们交谈多久，还在她们允许的时候和场合，帮她们做点事。在这种交往中，有一种令人振奋的愉悦——在我这还是第一次体会到——这是一种来自趣味、感情和做人准则完全融洽一致的愉快和欢乐。



她们爱读的书我也爱读，她们欣赏的东西我也喜欢，她们称许的事我也尊重。她们爱这个与世隔绝的家。这座古老小巧的灰色建筑，连同它那低矮的屋顶、带格子的窗户、斑驳的墙壁，那在山风猛刮下向一边倾斜的古杉夹道的林阴路，还有那紫杉冬青长得郁郁葱葱的花园——那儿只有生命力最强的花卉品种才会开花——从这一切中，我也发现了一种强烈而持久的魅力。对她们家屋后和周围的紫色沼泽，对大门口鹅卵石马道通往的深谷，她们都怀着深深的眷恋。马道蜿蜒曲折，先是从蕨类植物丛生的路堤间穿过，然后再穿过几小块镶嵌在石楠荒原中的最荒芜的牧草地，可它们还是给一群灰色的荒原羊和脸上长有苔藓般的羊羔提供了食物。哦，她们怀着一种纯洁的眷恋之情，对这片景色依恋不舍。我能理解这种感情，而且同样也感受到它的力量和真谛。我看到了这地方迷人的魅力，体会到它孤寂中的神圣。我的眼睛饱览着连绵起伏的地势——饱览着山脊上和山谷中由苔藓、石楠花、小花点点的草地、鲜艳的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩形成的天然色彩。这种种详情细节对我也如同对她们一样——是无数纯洁可爱的欢乐之源。在这儿，狂飙和和风，凄风苦雨天气和晴朗宁静日子，日出时刻和日落时分，月光皎洁的晚上和乌云密布的黑夜，也像对她们一样，对我都有着强大的吸引力——迷住了她们的那股魔力，同样摄去了我的整个身心。



在室内生活中，我们也同样志趣相投。她们姐妹俩都比我多才多艺，书也读得比我多。我沿着她们走过的知识才学之路，急切追赶。我如饥似渴地读着她们借给我的书。晚上，跟她们讨论我白天看过的著作，实在是一种极大的满足。想法不谋而合，观点彼此相同。总之，我们三人意气完全相投。



如果说在我们三人中有一个是最强的和带头的，那就是黛安娜。从身体上讲，她就远比我强，人长得漂亮，体格壮健。她血气旺盛，富有生命力，而且总是精力充沛，这使我无法理解，也让我惊奇不已。每到晚上，一开始我能参加交谈一会儿，但是一阵轻松畅快的谈话之后，我总是乐意坐在黛安娜脚边的一张矮凳上，把头靠在她的膝上，轮流听她和玛丽深谈着我只触及皮毛的话题。黛安娜提出要教我学德语，我很乐意跟她学。我看出，她喜欢做教师，也适合做教师。同样，学生的角色也使我喜欢，对我适合。我们性情相投，彼此喜爱——达到了亲密无间的程度。她们发现我会画画，立刻拿出自己的画笔和颜料盒来供我使用。我只有这一点技艺比她们强，这使她们感到惊奇，也让她们着了迷。玛丽会一直坐在旁边看我作画，后来她又提出要我教她，而且真的成了一个听话、聪明而又勤奋的学生。我们这样忙这忙那，彼此都觉得乐趣无穷，时间过得很快，几天就像几个小时，几个星期就像几天。



至于圣约翰先生，我和他妹妹之间自然而迅速发展起来的亲密情谊，却和他无缘。我们之间显得疏远的一个原因是，他待在家里的时间比较少，他的大部分时间都用来到自己教区里分散的居民中去访问病人和穷人。



任何天气似乎都阻止不了他做这些巡访。不管是雨天还是晴天，每天总是晨读一结束，他便戴上帽子，带着他父亲的老猎犬卡洛，出门去履行他出于爱或义务的使命——我不知道他对这种使命持什么看法。有时候，天气实在太坏了，他的妹妹们会劝他别出门，而他总是带着庄严多于快乐的奇特微笑说：



“要是因为一阵风或者几滴雨，我就不去做这些轻而易举的工作，这样懒散，又怎么能为我设想的未来做准备呢？”黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息，接着是几分钟明显是郁郁不乐的沉思。



但是，除了他经常外出之外，还有另一个障碍影响到我和他之间的友谊。他似乎生性是个寡言少语、心不在焉，甚至是耽于沉思默想的人。他对自己的牧师职责极其尽心，生活习惯也无可挑剔，但他好像并没有得到每个虔诚的基督徒和实际的慈善家所应有的报酬：内心的宁静和满足。每当晚上，他经常坐在窗前，面对着书桌和摊开的纸张，停下阅读和写作，手托着下巴，出神地沉浸在我不得而知的思绪中，不过从他眼睛的频频闪动和张合不定上，可以看出他内心的不安和激动。



此外，我还认为，大自然对于他不像对他的两个妹妹那样，是欢乐的源泉。我只听到过一次，仅仅只有一次，他表示自己深受那些山峦的魅力的感染，同时对他称之为家的黑屋顶和旧墙壁怀有依恋之情。可是在他表达这种感情的言词和语气中，忧郁多于欢快。他似乎也从来没有为了那些荒原的舒心宁静而去那儿漫游过——从来没有去寻求或品尝过它们能给予人们的无数宁静的乐趣。



由于他寡言少语，我过了一些时间才有机会探测他的心灵。一次，听了他在莫尔顿自己的教堂里讲道，我才第一次对他的才能有所了解。我很想描述一下那次讲道的情况，可是力不从心。就连它给我的印象，我也难以忠实表达。



一开始，异常平静——说实在，从讲道的语气和声调来说，自始至终都是平静的。可是没过多久，在那清晰的口音中，很快便注入了一种发自肺腑而严加控制的热情，激起了铿锵有力的语言。它逐渐变成一种凝重、精炼而又有所控制的力量。讲道人的力量使人心灵颤抖，头脑震惊，但是两者都没有受到感动。他的讲道从头至尾都有着一种奇怪的怨愤，缺乏一种抚慰人的温和。他不断严厉地提到加尔文派[产生于16 世纪的欧洲一基督教派，主张严格维持传统教义
 ]的教义——上帝的选拔，命中的注定和永世不得救等等。而每次提到这些，听上去就像是在宣判人们在劫难逃似的。他讲完以后，他的讲道不但没有使我的心情好一点，平静一点，受到更多的启发，反而使我感到一种无法表达的哀伤。因为我似乎觉得——不知别人是否也有同感——我所听到的雄辩，发自一个灵魂的深处，那儿有着失望的污浊沉渣，有着永不满足的渴望和勃勃雄心的恼人冲动。我敢肯定，圣约翰?里弗斯先生尽管品行端正，认真诚恳，积极热情，但还是没有找到上帝所赐出人意料的安宁[见《圣经·新约·腓立比书》第4 章第7 节，全句为“上帝所赐出人意料的安宁，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”
 ]我想，他和我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而怀着隐隐的、痛楚的惋惜——这种惋惜之情虽然我近来避而不谈，但它实际上依然占据着我的身心，无情地奴役着我。



就这样，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽山庄，



回到英国南部一个时髦的大城市里去做家庭教师，等待着她们的是完全不同的生活和环境。她们各自在一家人家任职，那些富有而傲慢的主人家的成员，都把她们看成是卑微的下人。那些人既不了解也不去发现她们内在的美德，只是像欣赏厨子的手艺和侍女的情趣一样，来对待她们具有的才艺。圣约翰先生一直没有再提起答应为我找个工作的事，而对我来说，找个职业已经是迫在眉睫的事了。一天早上，有那么一会儿，正好剩下我和他两人在客厅里，我大胆地走近窗口的凹入处——那儿摆着他的桌椅书台，俨然像个书房——我刚想开口说话，尽管还不知道该用怎样的措词来问他——因为要打破裹在他那拘谨性格外面的坚冰，任何时候都是困难的——可他却免去了我的为难，先开了口。



我走近时他抬起头来，问道：“你有问题要问我吗？”



“是的。我想知道，你可听说有什么工作可以让我去做？”



“三个星期以前，我就给你找到了一个工作，或者不如说想出了一个工作。可是我看你在这儿既有用处，也很愉快——因为我的两个妹妹显然都很喜欢你，跟你在一起，她们感到特别愉快——我觉得不便打破你们的欢乐气氛，准备等到过几天她们离开泽边庄再说，因为到那时你也不得不离开这儿了。”



“她们再过三天就要走了，是吗？”我问。



“是的，她们一走，我就要回到莫尔顿的牧师住宅去了。汉娜将跟我一起去。这座老房子就要锁上了。”



我等了几分钟，指望他会把刚开始的话题继续下去，可是看上去他的思路已经转到其他方面。他的神情表明他的心思已经不在我和我的事情上了。我只好提醒他回到我不得不关心的这个话题上来。“你想出的是什么工作，里弗斯先生？我希望，不至于因耽搁了这么久，而使得到这份工作增加困难吧。”



“啊，不会。因为这份工作只取决于我是不是给，你是不是接受罢了。”



他又不做声了，似乎不愿再说下去。我有点不耐烦了。我的不安的动作，盯着他的脸的急切和催逼的眼神，向他表达了同语言一样有效、省去了不少麻烦的感情。



“你不必急于打听，”他说，“让我坦率地告诉你，我没有找到什么合适的、报酬高的工作向你推荐。假如你愿意，请你在我解释之前回想一下我说得一清二楚的那个声明：我帮助你，也只能像瞎子帮跛子那样。我很穷，因为待我还清了父亲的债务以后，我发现，父亲留给我的全部遗产，将只有这幢快要倒坍的田庄，屋后的那排七歪八斜的枞树，还有前面那片长着紫杉和冬青的荒地。我出身卑微，尽管里弗斯是个古老的姓氏。可是仅存的三个后裔中，有两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土、流落他乡——不仅是活着时，死去也是如此。是的，他还认为，而且不得不认为自己是得天独厚，一心盼望有朝一日那脱离尘世桎梏的十字架会放到他的肩上，那位自己也是最卑微一员的教会战士首领会发出命令：‘起来，跟我走！’”



圣约翰就像在讲道似的说了这些话，声音平静而深沉，脸颊虽未发红，眼睛却炯炯发光。接着他又说道：



“既然我自己贫穷而又卑微，我也就只能给你一个贫穷而卑微的工作。你也许会认为这会降低你的身份——因为我现在知道了，你的习性是世人称之为文雅的那一种，你的趣味倾向于理想化，你所交往的至少是受过教育的人——不过我认为，从事任何改善我们人类素质的工作，都不能说降低身份。我认为，指派给一个基督徒去耕耘的土地越贫瘠、越荒芜——他辛苦所得的报酬越少——他的荣誉就越高。耕耘这种土地，他背负的是先驱者的使命，而最早传播福音的先驱者就是各位使徒们——他们的首领就是救世主本人——耶稣。”



“嗯？”当他又一次停下时，我说道，“请说下去。”



他在说下去以前，看了看我。是的，他仿佛在不慌不忙地阅读我的脸孔，我的五官和线条仿佛是书页上的文字。察看得出的结论，在他接下来说的一部分话里有所表达。



“我相信，你会接受我提供给你的这个职位，”他说，“会暂时担任一段时间，但不会永远做下去，就像我一样，我也不会把英国乡村牧师这个狭隘的、使人变得越来越狭隘的、平静的、默默无闻的职位永远担当下去。因为你的性格也和我一样，有着一种使人安定不下来的东西，尽管性质不同。”



“请你详细说一说吧。”当他又一次停下来时，我催促道。



“我会说的。你会听到我提出的工作是多么可怜——多么微不足道——又多么琐碎缠人。现在我父亲已经去世，凡事我自己可以做主了，我不会在莫尔顿再呆很久。我有可能在一年之内离开这个地方，但只要我还在，我就要尽最大的努力来改善这儿的状况。两年前我刚来时，莫尔顿没有一所学校，穷人的孩子毫无希望求得上进。我设法为男孩子们办了一所学校，现在我打算给女孩子们也办一所。我已经为这所学校租下一座房子当校舍，还有和它相连的一座有两个房间的小屋，用来做女教师的宿舍。女教师的年薪是三十镑。她的房间承蒙一位好心的女士奥利弗小姐的帮助，已经布置好了。家具虽然简单了一点，但已经足够用了。奥利弗小姐是我教区里唯一的一位富翁奥利弗先生的独生女儿。山谷里那家制针厂和铸造厂，就是奥利弗先生的。奥利弗小姐还从孤儿院找来一个孤女，负担她的衣着和学费，条件是要她帮女教师干点家务和学校里的杂活，因为女教师要忙教务，没有时间来亲自料理这些事。你愿意当这个教师吗？”



他的问题问得有点仓促。他似乎料想这个建议多半会遭到恼怒的回答，或者至少是轻蔑的拒绝。尽管他对我的思想感情猜测到一些，但并不知道全部，所以他摸不准我对这种命运会持什么态度。说实话，这个职位确实是卑微的——但却能提供住处，而我正需要一个安全的栖身之所。工作是辛苦的——但跟去有钱人家当家庭教师相比，人格是独立的。我怕到陌生人家去干活，一想到这，心坎上就像受到烙铁灼烫。这份工作并不丢脸——并不是不值得干——精神上并不屈辱。我决定接受。



“非常感谢你的这个建议，里弗斯先生，我真心诚意接受这份工作。”



“不过你听明白我的意思了吗？”他说。“这是一所乡村学校。你的学生只是些穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、书写、计算，全都得由你来教。那你拿自己的才学用到哪儿去呢？你的大部分思想——感情——情趣又怎么办呢？”



“把它们留到需要的时候再用吧。它们会保存下来的。”



“这么说，你已经知道你所担负的工作了？”



“我知道。”



这时他笑了，不是苦笑，也不是嘲笑，而是大为高兴、极其满意的微笑。



“那你准备什么时候开始履行职务呢？”



“我明天就去我那小屋，要是你同意的话，下个星期就开学。”



“很好，那就这样吧。”



他站起身来，朝房间的那一头走去。接着停下脚步，又朝我打量了一番，然后摇了摇头。



“你有什么不满意呢，里弗斯先生？”我问道。



“你不会在莫尔顿呆久的。不会，绝不会！”



“为什么？你有什么理由这样说呢？”



“我从你的眼睛里看得出来。表明你不是那种愿意平平稳稳度过一生的人。”



“我可没有什么雄心。”



一听到“雄心”两个字，他吃了一惊。“雄心，”他重复道，“你怎么会想到雄心？谁有雄心？我知道我有雄心，可你是怎么发现的呢？”



“我是说我自己。”



“嗯，即使你不是个雄心勃勃的人，你也是个……”他停下了。



“是个什么？”



“我本想说是个多情的人，不过这说法也许会引起你的误解，为此感到不高兴。我的意思是说，人类的爱心和同情心，在你的身上表现得特别强烈。我敢肯定，你不会长期满足于在孤寂中打发你的闲暇，而把你的工作时间全都用在毫无刺激的单调劳动上。正像我一样，”他又加强语气补充说，“我也绝不会满足于永远生活在这儿，埋没在沼泽里，闭锁在群山中——上帝赋予我的天性遭到扭曲，上天赐给我的才能受到废弃——变得毫无用处。你现在听到了，我是怎样地自相矛盾。我劝诫别人要满足于卑微的命运，甚至还以为上帝服务为由，替砍柴挑水的人的职业辩护——而我自己，上帝的一名任有圣职的牧师，却几乎因内心的焦躁不安而发疯。唉，习性和原则总得有个什么办法统一起来才好啊。”



他走出了房间。在这短短的一小时里，我对他的了解超过了以往的整整一个月。不过他还是使我迷惑不解。



随着跟哥哥和家园告别的日子日渐临近，黛安娜和玛丽也变得越来越忧郁，越来越沉默了。她俩都竭力想装得一如往常，但她们所要对付的哀伤是无法完全克服和掩饰的。黛安娜说，这次离别和以往的任何一次不同。拿跟圣约翰的离别来说，这一别也许是几年，甚至有可能是一辈子。



“他会为实现他那酝酿已久的决心不惜牺牲一切的，”她说，“天生的习性和感情仍然对他更有影响。圣约翰表面看上去平平静静，简，可是他的内心却隐藏着满腔热情。你会以为他非常温和，然而在有些事情上，他简直像死神一样无情。最糟的是，我的良心不容许我劝说他放弃他那严正的决定。当然，我丝毫也不能为此责怪他。这是正当的、崇高的、合乎基督精神的。但这使我心碎。”说着，眼泪涌上了她美丽的眼睛。玛丽也朝手中在做的针线活低下头去。



“我们现在已经没有了父亲，很快又要失去家园，失去哥哥了。”



她喃喃地说。



正在这时，又发生了一件意外的事，就像是命运有意安排来证实“祸不单行”这句谚语，在他们的哀伤上又加上一份苦恼，那就是，眼看要到手的东西又飞走了。圣约翰读着一封信从窗前走过。他走了进来。



“我们的约翰舅舅死了，”他说。



两个妹妹似乎都愣住了，不是受惊，也不是害怕。这消息在她们看来，与其说是令人悲痛，还不如说是事关重大。



“死了？”黛安娜重复了一句。



“是的。”



她用搜索的目光盯住她哥哥的脸。“还有什么呢？”她低声问道。



“还有什么，黛？”他回答说，脸像大理石般一动不动。“还有什么？哼，什么也没有。你看吧。”



他把信扔到她膝上。她匆匆看了一遍，把它递给玛丽。玛丽默默地仔细看过以后，把它递还给她哥哥。三个人面面相觑，接着都笑了起来——一种凄楚的、忧伤的苦笑。



“阿门！我们还是能活下去的。”黛安娜终于说。



“不管怎么说，这并不会使我们变得比以前更穷。”玛丽说。



“这只是使本来可能出现的景象更强烈地印在脑海里，”里弗斯先生说，“和现在的实际景象形成了相当鲜明的对比。”



他折好信，把它锁进了书桌，接着就又走了出去。



有好几分钟谁也没有说话。后来，黛安娜朝我转过脸来。



“简，你刚才一定对我们和我们的秘密纳闷了吧，”她说，“还会认为我们的心肠太狠，听到像舅舅这样的近亲去世都不怎么伤心。可我们从来都没有见过他，也不认识他。他是我母亲的兄弟。很久以前，我父亲曾和他发生过争吵。我父亲听了他的话，才冒险把他的大部分财产拿去做投机生意，结果破了产。两人相互埋怨，一气之下分了手，从此再没有和好过。后来我舅舅的生意做得很兴隆，似乎积攒了两万来英镑的财产。他没有结过婚，除了我们和另一个亲戚之外，没有别的什么近亲。而那个亲戚也不见得比我们更亲。我父亲一直抱着这样的想法，认为他会把财产留给我们，以此来弥补他的过错。可是那封信却告诉我们，他已把他的每一分钱都给了那另一个亲戚。只留出三十畿尼，给圣约翰、玛丽和我三兄妹平分，用来购买纪念戒指。他当然有权爱怎么做就怎么做。可是，得到这样的消息，难免会使人一时感到扫兴。玛丽和我，每人有一千镑就会认为自己很富有了。对圣约翰来说，这样一笔钱就更有价值了，他可以用它来做许多好事。”



做了这番解释以后，这事也就给搁在一边了，无论是里弗斯先生，还是他的两个妹妹，谁都没有再提起过它。第二天，我离开沼泽山庄去了莫尔顿。再过一天，黛安娜和玛丽出发前往遥远的布×× 城。



一个星期以后，里弗斯先生和汉娜回到了牧师住宅。于是，这座古老的山庄就空无一人了。














第三十一章








于是，一座小屋成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间，墙壁粉刷得雪白，地面铺了沙子，房内有四张油漆过的椅子和一张桌子，一只钟，一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，还有一套荷兰式白釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房一样大小，摆着一张松木床，一只五斗柜，很小，不过用来存放我那少得可怜的衣服，已经绰绰有余了，尽管我那两位善良慷慨的朋友出于好意，给了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。



已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，打发她走了。我独自一人坐在火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生；其中三个识一点字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点缝纫；她们说话全都带着非常浓重的本地口音；眼下，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既没有礼貌，非常粗野，不听管教，而且又很无知；不过其余的倒还听话，盼望学习，有着我所喜欢的性情。我绝不能忘记，这些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽。我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。



今天上午和下午，我在那间四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，我是个白痴——我觉得自己的身份降低了。我怀疑我跨出的这一步，使自己的社会地位不是上升，而是下降。面对周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，简直有点灰心丧气。但是，我不能因为这些感情而过



于痛恨和鄙视自己，我知道，这些感情是不对的——这就已经是一大进步，我还要努力去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。几个星期以后，也许它们会完全给克服。再过几个月，看到我的学生有进步，变好了，到那时心情可能就会愉快，满意就会取代嫌恶了。



同时，也让我问自己一个问题：哪一个好？向诱惑屈服，任激情支配，不做痛苦的努力——不做挣扎——乖乖地落进温柔的罗网，在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨中醒来，置身于欢乐别墅的奢华享受之中。这会儿住在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的抚爱里——因为他会——哦，是的，他暂时会非常爱我。他确实爱我——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美丽、青春和优雅的甜蜜礼赞了——因为再没有别的什么人会认为我具有这些魅力了。他喜欢我，以我为骄傲——而别的人绝不会如此。可是，我这是想到哪儿去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，是在马赛一个傻瓜的天堂里当个奴隶——眼下因虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒息——好呢，还是在这有益身心的英格兰中部一个微风轻拂的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？



是啊，我现在觉得，自己当初坚持原则和法律，蔑视并消除狂热时种种不理智的冲动是做对了。上帝指引我做出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！



我在黄昏中的遐想最后归结到这一点以后，就站起身来，走到门口，眺望这收获季节的日落，看看我的小屋前宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后的歌曲：



微风和煦，甘露芬芳。[见英国作家司各特（1771—1832）的长篇叙事诗《最后一个行吟诗人之歌》 
 ]



正当我眺望着眼前的景色，觉得自己很幸福时，却吃惊地发现自己没过多久就哭了起来——这是为什么？为的是把我从我依恋的主人身旁强行拉开的命运，为的是我再也见不到他了，为的是我的出走导致了他的无限悲伤和极度愤怒，现在也许这正在把他远远拉离正道，从而使他再也没有希望回头改正。想到这里，我转过脸来，不再去看那黄昏的可爱天空和莫尔顿的荒凉山谷——我说它荒凉，是因为在我看得见的那个山弯里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及最远处住着有钱的奥利弗先生和他的儿女的溪谷府的屋顶外，看不到任何别的建筑物。我垂下了眼睛，把头靠在小屋的石头门框上。



但没过多久，把我的小花园和外面草地分开的那扇小门边，传来了一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出，这是里弗斯先生的猎狗老卡洛——正在用鼻子拱开小门，而圣约翰自己则抱着双臂靠在门边。他双眉紧锁，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。



“不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹送来给你。我想里面大概是一个颜料盒、一些铅笔和画纸。”



我走上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。当我走近他跟前时，我觉得他在用一种严厉的目光审视着我的脸。无疑我脸上的泪痕还清晰可见。



“你发觉这第一天的工作比你预料的要困难吗？”他问道。



“哦，不！正相反，我想用不了多久我就会跟我的学生相处得很好的。”



“不过也许是你的住处——这座小屋——你的家具——让你大失所望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。



“我的小屋干干净净，能遮风避雨，我的家具也都方便够用。我所看到的一切都使我感激不尽，而不是灰心丧气。我绝不是那种傻瓜和追求享受的人，因为没有地毯、沙发和银餐具就抱怨不休。再说，就在五个星期以前，我还一无所有——我是个无家可归的人，一个乞丐，一个流浪者。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。我为上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠感到惊喜。我绝不会抱怨。”



“可是，你感到孤独是一种压迫吗？你背后的那座小屋既黑暗又空荡。”



“我现在连宁静都还没有时间享受，更没有时间因孤独而不耐烦了。”



“很好。但愿你像你所说的那样感到满足。不管怎么说，你良好的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子[据《圣经》记载，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，令天使通知有善心的罗得带家人逃出城外，并告诫不可回头看。可是当他们逃出城外后，罗得的妻子回头看了看已被毁灭的所多玛城，结果就变成了一根盐柱。详见《圣经·旧约·创世纪》第19 章  
 ]那样犹豫害怕，还为时过早。当然，在我认识你以前，你撇下了一些什么，我不知道。但是我要劝你，要坚决抵制住使你想回头看的一切诱惑，把你目前的工作坚定不移地做下去，至少做它几个月。”



“我正是这样打算的。”我回答道。圣约翰又接着说：



“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，这是有可能做到的。上帝给了我们一定的创造自己命运的力量。当我们的精神想要一种食粮而又得不到时——当我们的意愿竭力想走一条路而又走不通时——我们不必因缺少食粮而饿死，也不必在绝望中停滞不前。我们只应该去寻找别的精神食粮，它会像渴望一尝的禁果那样有营养——也许还更加纯正。应该为敢冒险的双脚开辟出一条路来，它跟命运把我们堵住的路相比，虽然崎岖了一点，但是一样的直，一样的宽。



“一年以前，我自己就非常痛苦，因为我认为自己当了牧师是一大错误。它那千篇一律的职责让我厌烦透了。我热切地向往更活跃的世俗生活——向往文学事业那更令人兴奋的劳作——向往当一个艺术家、作家、演说家，或者随便当什么都行，只要不当牧师。真的，在我的牧师法衣的里面，跳动着一颗政治家、军人、醉心荣誉、热衷成名、贪图权力的人的心。我认为，我的生活真是太可怜了，非做出改变不可，要不我就得死。在经过一段时间的迷惘和挣扎以后，光明突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的生活一下子豁然开朗，成为一望无际的平原——我全身的力量都听到了上帝的召唤，它们听令奋起，集中全力，展开双翅，飞向视野之外的远方。上帝给了我一项使命，要把它贯彻到底，很好完成。这样，技巧和力量，勇气和口才，军人、政治家和演说家的一切最好本领，都是必不可少的。因为一个出色的传教士身上，就集中了这一切。



“我决心做个传教士。从那一刻起，我的精神状态就完全改变了。我每个官能上的桎梏都纷纷瓦解、掉落，没留下一点儿束缚，只有被它擦伤的疼痛——而这只有时间才能治愈。的确，我父亲反对我的这一决定，不过自他去世以后，我便没有什么合法的障碍需要排除了。只是还有一些事务要做出安排，莫尔顿教区得有个接替的牧师，还有一两桩感情上的纠葛也需要了断——这是跟人类弱点的最后一场搏斗，我知道我能战胜，因为我已发誓我一定要战胜它——完了以后，我就离开欧洲去东方。”



他说这些时，用的是既强加克制又加重语气的特别声调。说完后，他没有看我，而是抬头眺望着西下的夕阳。我也跟着眺望起来。他和我都背朝着从田野通到小门来的那条小路。我们没有听到从杂草丛生的小路上过来的脚步声，此时此境，唯一令人沉醉的声音是山谷中那潺潺流水声。因此当一个银铃般欢快甜美的声音响起时，我们几乎都吓了一跳。



“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你先认出朋友来呢，先生。我还在下面的田野里，它就竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背朝着我。”



这倒是真的。尽管里弗斯先生刚听到那音乐般的声音时吓了一跳，就像一声霹雳劈开他头顶的云层，可是直到这段话说完，他依然站在那儿，保持着说话人惊吓了他时的姿势——胳臂靠在门上，脸朝着西方。最后他终于带着几分从容缓缓地转过身去。我仿佛觉得，有一个幻影出现在他的身旁。在离他三英尺的地方，有一个穿得一身洁白的形体——一个年轻、优美的形体，丰满，但线条很美。当此人俯身抚摸了卡洛后抬起头来，把长长的面纱甩到后面时，在他眼前就像鲜花绽开般露出了一张美丽绝伦的脸蛋。美丽绝伦是一种加强语气的说法，但是我不想收回，也不想修正。因为在这人身上，那英格兰宜人的气候塑造出的最可爱的容貌，还有英格兰湿润的强风和雾蒙蒙的天空孕育和滋养的玫瑰和百合花相衬的纯净肤色，用这个词来形容毫不为过。不缺一丝妩媚，不见一点缺陷。这位年轻姑娘的容貌长得端正秀丽，眼睛的形状和颜色，就像我们在那些让人喜爱的画里见到的一样，又大又黑又圆；浓浓的长睫毛如此温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围；眉笔描过的眉毛如此鲜明清晰；白皙光滑的额头，给色彩和光泽形成的活泼欢快之美增添了几分文静和安详；椭圆形的脸颊娇嫩而光滑；嘴唇也一样娇嫩，红红的非常健康，形状十分可爱；整齐发亮的牙齿，没有一点瑕疵；小小的下巴上带着笑靥；还配有一头浓密的秀发——总之，凡是能合在一起构成理想美的一切优点，她全都有了。我看着这个美人儿，惊讶万分，我全心全意地赞美她。大自然无疑怀着偏爱之心创造了她，忘了自己往常那种后母般的吝啬薄赐，而以好外婆般的慷慨，把一切都给了她的这个宠儿。



圣约翰?里弗斯对这位人间天使又是怎么想的呢？看见他转过身去看着她，我心里不由得对自己提出了这样的问题，而且自然也就从他的脸上去寻找答案。他这时已把目光从这位仙女身上移开，看着长在小门旁边一丛不起眼的雏菊。



“一个可爱的夜晚，不过你独自一人出来，太晚了，”他说着用脚踩碎了雏菊那没有开的雪白的花头。



“哦，我今天下午刚从斯×× 市回来。”（她说了二十英里外一个大城市的名字）“爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的女教师也来了。所以我一喝完茶就戴上帽子，顺着山谷跑来看她。这位就是她吧？”她指指我。



“是的。”圣约翰说。



“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语气和神态都显得直率而天真，毫不做作，很讨人喜欢，尽管有一点孩子气。



“我希望我会喜欢。我想会这样做。”



“你觉得你的学生像你想象的那样专心吗？”



“很专心。”



“你喜欢你的房子吗？”



“很喜欢。”



“我布置得好吗？”



“很好，真的。”



“我挑艾丽斯?伍德来伺候你，选得还不错吧？”



“的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是女继承人奥利弗小姐了。看来，她的财产和她的天生丽质一样，都是得天独厚！真不知道在她出生时，碰上了星辰的什么幸运组合？）



“有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我来说也是生活上的一种变化。我喜欢生活上有变化，里弗斯先生，我在斯×× 市的这段时间真是开心极了。昨天晚上，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第× 团自从骚乱以来一直就驻扎在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，把我们那些年轻的磨刀制剪商都比得灰溜溜了。”



我觉得，圣约翰的下嘴唇噘出，上嘴唇紧咬了一会儿。当这个笑吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半部脸显得特别严肃和方正。他还撇开雏菊，把目光移到她的脸上。那是一种毫无笑意的、搜索探究、意味深长的凝视。她用再次一笑来回答他。而笑对于她的青春年华，她的玫瑰色的脸颊，她的笑靥，她的明亮的眼睛，真是再合宜不过了。



由于他一声不响、神色严肃地站在那儿，她就再次俯下身去抚摸起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起面孔，冷冷淡淡。要是它会说话，也绝不会不声不响的。”



当她在它一本正经的年轻主人面前，以天生的优美姿势俯下身去拍着卡洛的脑袋时，我看到它那主人的脸上泛起了一片红晕，看到他严肃的目光已被突如其来的热情所软化，闪烁着无法抑制的激情。他这般脸颊泛红，眼睛闪亮时，显示出的男子美跟她的女子美，简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心对专横的约束已经厌倦，不顾意志的反对膨胀起来，剧烈地跳动着渴望获得自由。但他马上就控制住了它，我看就像一个果断的骑手勒住了一匹后脚直立的骏马。对于奥利弗小姐向他所做的温柔的进攻，他既没有用语言也没有用行动做出反应。



“爸爸说你现在从不来看我们了。”奥利弗小姐抬起头来继续说。



“在溪谷府你都成了个陌生人了。今天晚上他一个人在家，身体也不大好，你肯跟我一起回去看看他吗？”



“这时候还去打搅奥利弗先生不大合适。”圣约翰回答。



“这时候不大合适！可我说合适。这正是爸爸最需要人做伴的时候。工厂关门了，他没什么事情可忙。哦，里弗斯先生，你一定得来。你干吗这么顾虑重重、闷闷不乐呀？”接着她又用自己的回答，填补了他默不作声留下的空隙。



“哦，我忘了！”她嚷了起来，摇着她那披着鬈发的漂亮脑袋，仿佛对自己感到吃惊。“我真粗心，昏了头了！千万请你原谅我。我忘了，没有想起你有充分的理由不跟我闲聊。黛安娜和玛丽离开了你，沼泽山庄已经关闭，你太寂寞了。我真的很同情你。还是去看看我爸爸吧。”



“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”



圣约翰先生几乎像一台自动机器似的说着，这样狠心拒绝得做出多大努力，只有他自己知道。



“好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这儿多呆，已经开始降露水了。晚安！”



她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他跟着说，声音又低沉又空洞，就像回声似的。她转过身去，不过立刻又回过身来。



“你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸色苍白得像她的衣服。



“很好。”他宣称，随后鞠了一个躬，就离园门走了。她走的是一个方向，他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步朝前走去，一次也没有回头。看到别人痛苦和做出牺牲的情景，使我的思想不再一味沉浸在自己的痛苦和牺牲之中。黛安娜?里弗斯曾说她哥哥“像死神一样无情”，看来她并没有夸大其词。














第三十二章








我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时，工作确实困难重重。尽管我尽了最大努力，还是过了一段时间之后，我才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。而且，乍一看去，个个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我之后，这种差别就很快地扩大了。一旦她们对我的语言、规矩和方式方法不再感到惊异，我便发现，这些一脸蠢相、张口结舌的乡下人中，有些人开了窍，成了相当机灵的女孩。许多人都很亲切可爱。我还发现，她们中间有不少人生性懂礼貌，自尊自爱，而且能力出众，不但赢得了我的好感，也赢得了我的称赞。这些女孩很快就乐于做好功课，保持个人整洁，懂得按时上课，养成了文静和遵守纪律的习惯。在有些方面，她们的进步之快简直是惊人的，从中我感到一种真正的、令人欣慰的骄傲。另外，对有几个表现最好的姑娘，我还产生了个人之间的感情，她们也都喜欢我。我的学生中还有一些农民的女儿，几乎已是长大的年轻姑娘了。她们已经能阅读、书写和做缝纫活，我就给她们教语法、地理、历史的基本知识和比较精细的针线活。我在她们中间发现了几个很值得称道的人——她们求知欲强，渴望上进——我在她们家里跟她们一起度过了许多愉快的夜晚。她们的父母（农民夫妇）对我总是殷勤备至。接受他们纯朴的好意，并报以关心和尊重——严格认真地尊重他们的感情——其中自有一番乐趣。他们对这也许并不总是感到习惯，但这使他们十分高兴，而且对他们也有益处，因为这不但使他们看到自己的地位有了提高，同时也促使他们竭力做到无愧于他们受到的礼遇。



我觉得自己已经成了这一带乡亲们所喜爱的人。不管我什么时候出门去，总会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦人民，也使我感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”①，恬静的心情在阳光照耀下发芽，开花。在这段时间的生活里，我的心中常常洋溢着感激之情，远远多于沮丧消沉的时刻。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——在真诚地尽力教导学生中度过一天，在画画或者读书中独自满意地度过傍晚之后——我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩、焦躁不安，充满理想的、激动人心的、狂风暴雨般的事件——在梦境中，那些千奇百怪的经历，提心吊胆的冒险，浪漫机遇的奇特场景中，我总是一再在某个激动人心的关键时刻，遇见罗切斯特先生，而且感到自己置身在他的怀中，听见他的声音，遇上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱——一心想在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，我想起自己身在何处，境况如何。在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。那沉沉黑夜目睹了绝望的战栗，听到了激情的迸发。然而第二天早上九点，我又会准时打开校门，平心静气地准备一天例行的工作。



罗莎蒙德?奥利弗小姐遵守诺言常来看望我。她通常都在早上遛[原文为拉丁文
 ]引自爱尔兰诗人托马斯?穆尔（1779—1852）的叙事诗《拉拉?鲁克》。马时来学校。她骑着自己的小型马慢跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在她拂着脸颊，飘垂到肩的长长鬈发上，优雅地戴着一顶黑丝绒的女战士帽，再也想象不出还有什么比她这身打扮更优美的了。她就这样走进这座简陋的校舍。从一排排看得眼花缭乱的乡下女孩的中间飘然走过。她一般都在里弗斯先生每天给孩子们上教义问答课时到来。我真担心这位女客的锐利目光会刺穿那个年轻牧师的心。甚至在他根本没有见到她时，仿佛就有某种本能向他提醒她来了。就是他的目光远离大门时，只要她一出现在门口，她的双颊就会泛起红晕。他那大理石般的脸尽管紧绷不松，但还是有了某种难以描述的变化。在它的不动声色之中，依然透露出一股强抑住的热情，这比颤动的肌肉或者飞抛的目光所能表达的更为强烈。



当然，她是知道自己的力量的。事实上，他没有，也不可能向她掩饰这一点。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可是每当她走向前来跟他说话，冲着他欢快地、鼓励地，甚至亲昵地微笑时，他的手会发抖，他的眼睛会燃烧。即使他没有开口，但他那忧郁而坚决的神情似乎在告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我并不是因为求爱没有成功希望而保持缄默。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。可是这颗心早已供奉在一个祭坛上，四周的火已经点燃，它很快就将成为一件焚化的祭品。”



这时，她就会像一个失望的孩子那样撅起嘴，满面春风和通身活泼马上被一片愁云所笼罩。她会迅速从他手里抽回自己的手，一时生气地转过身去，不再去看他那英勇无比的殉道者般的脸色。当她这样离他而去时，毫无疑问，圣约翰本可以不顾一切地跟上去，叫唤她，留住她，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，不愿为了进入她的爱情乐园，而失去真正的、永恒的天堂。再说，他也不能把他天赋的一切——漫游的爱好，进取的精神，诗人的气质，牧师的素养——让一种单一的爱情所束缚，他不能——也不愿——拿传教士征战的荒蛮之地，去换取溪谷府宁静的客厅。我之所以对他这么了解，是因为我不顾他的拘谨寡言，曾经大胆地逼他说出了心里话。



奥利弗小姐已经多次光临我的小屋，我对她的性格也有了全面的了解。她这人既不神秘也不装假。她卖弄风情，但并非无情无义；她爱好挑剔，但并不卑鄙自私；她娇生惯养，但并未完全宠坏；她性子很急，但并不乱发脾气；她骄矜自负（既然一照镜子就看到自己如此漂亮非凡，她又怎能不骄矜自负），但并不装腔作势；她慷慨大方，但并不仗财自豪。真诚直率、相当聪明；愉快活泼，少动脑筋。总之，就连我这样一个同性别的冷眼旁观者看来，她也是非常迷人的。可是她并不能引起人们很大的兴趣，给人留下深刻的印象。例如拿她跟圣约翰的两位妹妹相比，她的心智是完全不同的。不过我仍然非常喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。只有一点除外，我们对一个同样迷人的成年相识的感情，说什么也比不上对自己管教过的孩子那么亲切。



她突然心血来潮，对我亲热起来。她说我像里弗斯先生（当然，她只承认我连“他的十分之一漂亮都没有，虽说你是个相当机灵可爱的小人儿，可他是个天使。”），她说我像他一样善良、聪明、镇定，而且坚强。她断言，我当个乡村教师，“是件十足怪事”[原文为拉丁文
 ]。她还确信，如果能让我过去的历史让人知道的话，准能写成一部非常有趣的传奇小说。



一天傍晚，她又像往常那样，带着孩子气的好动、轻率以及并不让人反感的好奇，乱翻起我那小厨房里的餐具柜和桌子抽屉来。先是发现了两本法语书，一本席勒的作品，一本德语语法和一本德语词典。接着又翻出了我的绘画工具和几张速写，其中包括一张用铅笔画的一个小天使般的漂亮小姑娘，这是我的一个学生的头像；还有几张是莫尔顿山谷和周围沼泽地的自然风光。她先是惊讶得愣住了，接着是欣喜若狂。



“这些画是你画的？你还懂法语和德语？你真是太可爱了——真是个奇迹！你比斯×× 城一流学校里我的老师画得还好。你愿意为我画一张速写给我爸爸看看吗？”



“我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美和光彩照人的模特儿让我写生，心头不由得掠过一阵画家的欣喜之情。她当时穿着深蓝色的绸裙衫，双臂和脖子都裸露着，唯一的装饰就是那头栗色的鬈发，天生蜷曲，自然优美，波浪似的披落在双肩。我拿出一张上好的画纸，仔细地勾画了一个轮廓。我已经预先体会到给它着色的乐趣。由于这时天色已晚，我告诉她得改天再来，坐下来让我画。



她回去对她父亲说了我的情况。第二天晚上，奥利弗先生居然亲自陪她来了。他是个身材高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人。他那可爱的女儿站在他的身边，看上去就像一座古老的塔楼旁一朵娇艳的鲜花。他看来是个沉默寡言，或许还是个颇为高傲的人物，不过对我倒挺和气。罗莎蒙德的肖像底稿他非常喜欢，叮嘱我一定要把它很好地完成。他还坚持邀请我第二天去他的溪谷府过一个晚上。



我去了。我发现那是一幢宽敞、漂亮的住宅，处处显示了主人的富有。我在那儿的时候，罗莎蒙德一直又说又笑，十分高兴。她父亲也和蔼可亲。用过茶点之后，在他和我的交谈中，他用热情的言词对我在莫尔顿学校里的工作表示赞赏。他还说，根据他的所见所闻，他担心的是，我做这工作是大材小用，过不多久我会辞去它去做更合适的工作。



“没错！”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到高贵的人家去当家庭教师，爸爸。”



我心里想——我倒宁愿待在这儿，绝不愿意到世上的任何一个高贵的人家去。接着，奥利弗先生以极大的敬意谈起了里弗斯先生——谈起里弗斯的一家。他说他们一家是这一带一个古老的世家，这一家的祖上非常富有，整个莫尔顿都曾一度属于他家。他认为，就是现在，这家人家的户主只要愿意，还可以和最体面的人家结亲。他还认为，这样优秀的、有才华的青年，竟然打算外出去当传教士，真是太可惜了，这简直是在白抛一条宝贵的生命。这样看来，她的父亲是不会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先生明显地表示，这位年轻牧师的良好出身、古老世家和神圣职业，已足以补偿他在财产方面的不足了。



十一月五日是个假日。我的小仆人帮我把房子打扫干净后，拿了我给她的一便士酬劳，满心高兴地走了。我周围的一切——洗刷过的地板，擦亮的炉栅，抹干净的椅子——都一尘不染，闪闪发光。我把自己也收拾得干干净净。现在整个下午都是我自己的了，我爱怎么过就怎么过。



翻译了几页德文花去我一个小时，然后我拿出调色板和画笔，着手做比较轻松因而也比较愉快的事：完成那幅罗莎蒙德?奥利弗的小像。头部已经画好了，剩下的只是给背景着色，给衣服衬上阴影，红润的嘴唇还需抹上一点猩红——头发这儿那儿还要加上几个柔和的发卷——蓝莹莹的眼皮底下睫毛的阴影还得加深。我正在全神贯注地完成这些有趣的细节，突然响起一阵急促的敲门声。接着，我的房门推开了，圣约翰?里弗斯走了进来。



“我来看看你是怎么度过假日的，”他说，“但愿没有在苦想什么吧？没有，那很好。你在画画，这样就不会感到寂寞了。你看，我还是有点信不过你，尽管这一段时间你都很好地坚持下来了。我给你带来了一本书，晚上好消遣消遣。”他拿出一本新出版的书放到桌上——这是部长诗，当年——现代文学的黄金时代——幸运的读者经常有幸读到的真正的佳作之一。唉！我们这个时代的读者就没有这样幸运了。不过，要鼓起勇气来！我绝不会停步不前，一味去指责或者抱怨。我知道，诗歌并没有死亡，天才也没有绝迹，金钱没能控制住这两者，把它们捆绑起来，或者把它们扼杀。总有一天，它们会双双宣布它们还活着，它们存在着，它们是自由的，它们有力量。它们是强大的天使，安居在天堂里！当卑鄙的灵魂在庆贺胜利，而弱者为自己的毁灭哭泣时，它们在微笑。诗歌被摧毁了吗？天才给放逐了吗？没有！平庸得势了吗？没有。别让嫉恨引得你这么想。不，诗歌和天才不仅活着，而且统治着世界，拯救着世界。没有它们那神圣的影响遍及各处，你就会陷身在地狱里——你自己的卑鄙猥琐造成的地狱里。



正当我急切地浏览着《玛米昂》[英国小说家、诗人司各特（1771—1832）于1808 年出版的长诗 
 ]（因为此书就是《玛米昂》）的光辉篇章时，圣约翰弯下身子细看起我的画来。可他那高高的身躯吃了一惊似的蓦地又伸直了，一句话也没有说。我抬头朝他看看，他避开了我的目光。我很了解他的想法，能清清楚楚地看透他的心思。这会儿，我觉得我比他镇定冷静多了，我暂时占了上风。我打算，要是可能的话，我想为他做点好事。



“尽管他意志坚定，能克制自己，”我想，“但未免太苦了自己了。他把自己的一切感情和痛苦全都锁在心里——什么也不说，不承认，不吐露。深信，让他说一说他认为不该娶的这位可爱的罗莎蒙德，定会对他有好处。我要想法让他开口。”



我先说了一句：“请坐，里弗斯先生。”可他像往常一样回答说，他不能久留。“好吧，”我心里想，“你爱站就站着吧。但是你现在还不能走，这我已经下定决心了。孤独对你来说，也像对我一样，至少是件坏事。我要试试，看看能不能发现你吐露心事的秘密源头，然后在那大理石胸脯上找到一个小孔，好让我往里面滴一滴同情的止痛剂。”



“这张画画得像吗？”我直截了当地问道。



“像！像谁？我没仔细看。”



“你仔细看了，里弗斯先生。”



他几乎被我这种突然而异乎寻常的唐突吓了一跳，惊讶地直看着我。“哦，这还算不了什么呢，”我心里嘀咕，“我不想让你那点儿生硬态度吓得我往回缩，我还准备在这件事情上好好尽尽力哩。”我继续说，“你刚才已经看得很仔细很清楚了，不过我并不反对你再仔细看看。”说着我站起来把画放到他手里。



“一张画得很好的画，”他说，“色彩鲜明柔和，线条优美正确。”



“对，对，这我都知道。可是像不像呢？这像谁？”



他克服了一点犹豫，回答说：“我想，是奥利弗小姐吧。”



“当然是她。现在，先生，为了奖励你猜对了，我答应精心地仔细照样再画一张送给你，不过你得答应接受这件礼物。我可不希望在一件让你认为毫无价值的礼物上白白浪费时间和精力。”



他还在凝视着那张画。他越看把画抓得越紧，越显得爱不释手。



“很像！”他低声说，“眼睛处理得很好，色彩、光线、表情，全都很完美。它在微笑！”



“有一张和这一样的画，会使你得到安慰呢，还是让你引起痛苦？请老实告诉我。等你到了马达加斯加，或者好望角，或者印度时，有这样一件纪念品，对你会是个安慰呢，还是一见它就勾起你种种颓丧和痛苦的回忆？”



这时，他偷偷地抬起眼睛，犹犹豫豫、忐忑不安地看了我一眼，接着重又仔细地看着那张画。



“我希望有一张这样的画，那是肯定的。至于这样做是不是明智或者聪明，那是另一回事了。”



因为我已经知道，罗莎蒙德确实喜欢他，而且她的父亲也不像会反对这门亲事，所以我——我的想法可没有圣约翰那么崇高——心里很想要促成他们的结合。我觉得，要是他能成为奥利弗先生巨大财富的所有者，他用这笔财富所能做的好事，绝不亚于在热带的太阳下让自己的才智枯萎，让自己的精力耗尽。这会儿我就是用这样的论据来说服他的。



“依我看来，要是你能立刻把画中的人得到，那就更加聪明，更加明智了。”



这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，用双手支着额头，深情地盯着它。看得出来，他现在对我的大胆进言，既不生气，也不吃惊。我甚至看出，听到我这样坦率地和他谈论一个他认为不能触及的话题——听到它被这样毫不拘束地谈论——他已经开始感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。跟开朗健谈的人相比，沉默寡言的人往往更需要坦率地讨论他们的感情和不幸。外表看似最严肃的禁欲主义者毕竟还是个人，大胆而善意地“闯入”他们心灵中“沉默的海洋”，往往是给予他们的最好的恩惠。



“我敢肯定，她喜欢你，”我站在他椅子后面说，“她的父亲也很看重你。再说，她是个可爱的姑娘——只是有点不太爱思考。不过，有你为自己、为她思考，这就足够了。你应当娶她。”



“她真的喜欢我？”他问。



“没错。胜过喜欢任何人。她老爱谈起你，再没有别的话题比这更让她喜欢、更经常谈及了。”



“听到这话真是太高兴了，”他说，“太高兴了。我们再谈一刻钟吧。”他真的掏出表来放到桌上，计算着时间。



“说不定你正在准备什么铁器，要狠狠给我来个反击，或者正在打一条新的锁链，准备把自己的心锁起来，”我说，“那再谈下去又有什么用呢？”



“别把事情想得这么严重，你应该想象我已经让步，已经被感化，就像我现在这样。人类的爱情就像新开的甘泉正在我心头喷涌，甜蜜的洪水淹没了我整个心田。在那儿，我曾那么苦苦地精心耕耘——那么孜孜不倦地播下善意和忘我的计划的种子，可现在甘甜的洪水正在那儿泛滥——幼苗给淹没了，美味的毒药毒杀了它们。现在我看到自己正躺在溪谷府客厅里的软榻上，在我的新娘罗莎蒙德?奥利弗的脚旁。她正在用甜美的声音在跟我说话——用那双被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛凝视着我——用她那红珊瑚般的嘴唇朝我微笑。她是我的——我是她的——这眼前的生活，短暂的世界，已经让我心满意足了。嘘！什么都别说——我的心充满了喜悦——我目眩神迷了——让我安静地度过这规定的时间吧。”



我顺从了他，表在嘀嗒嘀嗒地走着。他的呼吸一会儿急促，一会儿平缓。我默不作声地在旁边站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他收起表，放下画，站起身子，走到火炉边。



“好了，”他说，“这一小段时间是给痴迷和幻想的。我把鬓角靠在她充满诱惑的胸脯上，心甘情愿地把脖子伸进她用鲜花造成的颈轭下，我尝了她杯中的美酒。那靠枕是烧人的，花环里有毒蛇，酒有苦味，她的许诺是空的——她的钟情是虚假的。我看穿也看清了这一切。”



我惊讶地望着他。



“事情很怪，”他继续说，“我这样狂热地爱着罗莎蒙德?奥利弗——确实怀着初恋的热忱，而被我热恋的她又是如此美丽、优雅、迷人——可是与此同时，我又冷静而清楚地意识到，她不会成为我的好妻子，她不是我合适的生活伴侣。婚后一年我就会发现这一点，十二个月的狂喜之后，随之而来的将是终生的遗憾。这我很清楚。”“这倒真是怪了！”我禁不住嚷了起来。



“在我心里，一方面，”他继续说下去，“敏锐地感觉到她的魅力，但另一方面，却又对她的缺点有着深刻的印象。这些缺点是：我所追求的东西，她不会赞同——我所从事的工作，她不会合作。罗莎蒙德会是一个肯吃苦的人，肯干活的人？会是一个女使徒？罗莎蒙德会成为一个传教士的妻子吗？不！”



“可你不是非当传教士不可呀。你可以放弃你那个计划。”



“放弃！什么——放弃我的天职？我的伟大的工作？我为在天堂建造大厦而在人间打下的基石？我想成为那支队伍里的一员的希望？那支队伍的人把全部雄心壮志集结成一个光荣的志向，去改造他们的同类——把知识传播给无知的王国——用和平代替战争——用自由代替束缚，用宗教代替迷信——用上天堂的愿望代替下地狱的恐惧。我必须放弃这一切？这可比我血管里的血还要宝贵，这是我所企盼的，是我的生活目的。”



经过很长时间的停顿后，我说：“那么奥利弗小姐呢？你一点都不关心她的失望和悲哀了吗？”



“奥利弗小姐身旁围满了求婚者和奉承者。不出一个月，我的形象就会从她的心头抹去。她会把我忘掉，会嫁给一个可能远比我更能使她幸福的人。”



“你说得倒挺冷静，可是你在矛盾中受尽了苦。你愈来愈瘦了。”



“不，如果说我瘦了一点，那是因为我为悬而未决的前途担忧——我的动身日期一拖再拖。就在今天早上，我还得到消息说，我已经等待多时的那位接替者，三个月内还不能准备好来上任，说是三个月，也许会拖长到六个月。”



“可是每当奥利弗小姐一走进教室，你就发抖，满脸通红。”



他脸上又一次闪过惊诧的神情。他没想到一个女人居然敢这样对一个男人说话。可我觉得这样的交谈无拘无束很自在。在跟坚强、谨慎、高雅的有才智的人交流思想时，不管对方是男人还是女人，不突破那常有的沉默的外围工事，不跨过那推心置腹的门槛，不在他们的心底里赢得一个位置，我是绝不会罢休的。



“你这人真是有点特别，”他说，“胆子不小，你身上很有几分勇敢精神，你的眼睛也有着某种穿透力。不过，请允许我如实地告诉你，你有些误解了我的感情，把它们想得比实际深厚、强烈了。你给予我的同情也超过了我应得的程度。当我在奥利弗小姐面前脸红、发抖时，我并不可怜自己，我鄙视这种软弱。我知道那是可耻的。我声明，那只是肉体的狂热，绝不是灵魂的震颤。灵魂像磐石般一动不动，牢牢地固定在骚动不安的大海深处。要看清我本是个怎么样的人——我是个冷酷无情的人物。”



我不相信地微笑着。



“你已经用突然袭击逼我说出了心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了。剥掉基督教用来掩盖人类弱点的血袍，还我本来面目，我只是个冷酷无情、野心勃勃的人罢了。在所有的感情中，只有出于天性的爱好，才对我具有永久的支配力量。我的向导是理智，而不是感情。我的野心是无穷无尽的，我希望爬得更高，成就更大的欲望是永远无法满足的。我崇尚忍耐、坚毅、勤劳、才干，因为只有依靠这些，人们才能达到伟大的目标，登上显赫的高位。我很感兴趣地关注你的工作、生活，这是因为我觉得你是个典型的勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人，并不是因为我同情你过去的经历和现在还在忍受的痛苦。”



“你这是完全把自己描绘成一个异教徒哲学家了。”我说。



“不，我跟那些自然神论的哲学家之间有着不同：我有信仰，而且信仰福音。你用错修饰词了，我不是异教徒哲学家，而是基督教哲学家——是耶稣这一派的信徒。作为他的门徒，我接受他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥戴他的教义，并且立誓要传播它们。从我青年时代起，宗教就征服了我。它培育了我的原始品质，把我出于天性的爱好这棵小小的幼芽，培养成了仁慈博爱的参天大树；把人类天生正直这株须根，培养成应有的神圣的正义感；把为可怜的自我赢得权力和名望的野心，变成了要扩大主的王国、为十字架旗帜获得胜利的壮志。宗教为我做了那么多好事，修剪和驯化了我的天性，使我的原始材料得到最好的利用。但是宗教无法根除天性，天性也不可能根除，直到‘这必死的变成不死的’[意指死去。引自《圣经·新约·哥林多前书》第15 章第54 节    
 ]时候。”



说罢，他拿起了放在桌上我的调色板旁的帽子。他再次望了望画像。



“她的确可爱，”他低声说，“她真的不愧叫做世上的玫瑰[罗莎蒙德这一英文名字源于拉丁文“世上的玫瑰”   
 ]！”



“那要不要我再同样画一张给你呢？”



“有什么必要？[原文为拉丁文
 ]不用了。”



他把一张薄纸拉过来盖在画上，那纸是我画画时习惯用来垫手的，免得弄脏了画纸。他到底在这张白纸上突然发现了什么，我没法知道，可是他的眼睛确实被什么东西吸引住了。他一把抓起白纸，看了看纸边，然后朝我看了一眼，那眼色有说不出的古怪，让人难以理解。它像闪电般迅速、锐利地扫过我的全身，似乎要把我的形体、脸部和服饰的每一点都看清并且记住。他张开了嘴，像是要说话，但不管要说的是什么，他把那眼看要冲口而出的话给咽下了。



“怎么回事？”我问。



“没什么，”他只是回答说，在把那张纸放回去时，我看见他敏捷地从纸边上撕下窄窄的一条，迅速塞进手套里，接着匆匆点了点头，说了声“再见”，就悄然离去了。



“嗨！”我叫了起来，说了句当地的土话，“这可真有点绝了！”



我也仔细看了看那张纸，可是除了我试画笔时涂上的几块颜色外，什么也没看到。我对这桩怪事琢磨了一两分钟，可是发觉无法解答，而且确信它也无关紧要，于是就不再去想它，不久也就把它完全给忘了。














第三十三章








圣约翰先生走时，天开始下起雪来。漫天飞旋的暴风雪整整刮了一夜。第二天，凛冽的寒风又带来几阵迷茫大雪。到黄昏时分，山谷里的雪已经积得很厚，几乎无法通行了。我关上百叶窗，在门上挡了一块毡毯，以防雪从门底下刮进来。我拨旺炉火，在炉边坐了将近一个小时，倾听着屋外暴风雪低沉的怒号。接着，我点燃了一支蜡烛，取下那本《玛米昂》，开始读了起来：



夕阳照耀着诺汉堡的悬崖峭壁，



美丽宽阔的特威德河深不见底，



还照耀着孤寂的切维奥特山冈；



雄伟的塔楼，主楼的尖顶屋脊，



和绵延围绕着它们的侧墙一起。



全都在落日的余晖中闪着金光。



我沉浸在诗歌的韵律中，很快忘掉了暴风雪。



我突然听到一阵响声，我想准是风在摇动着门吧。不，是圣约翰?里弗斯先生。他拉开门闩，从凛冽的暴风和呼啸着的黑暗中走了进来，站在我的面前。裹着他高高身躯的披风，上下一片雪白，简直像一条冰川。我几乎吓了一大跳，我没想到那天晚上还会有人从冰封雪冻的山谷里来做客。



“有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事了？”



“没有。你真太容易受惊了！”他边说边脱去披风，把它挂在门上，又不慌不忙地把进来时弄歪了的毡毯推回到门边。他跺跺脚，把靴子上的雪跺掉。



“我要弄脏你干净的地板了，”他说，“不过你得原谅我一次。”接着他走到炉火跟前。“说真的，我费了好大的劲才走到这儿，”他在炉火上烤着手说。“一个雪堆把我埋到齐腰深，幸亏雪还比较松软。”



“可你为什么要来呢？”我忍不住问道。



“对客人问这样的问题，可有点不大好客啊。不过既然你问了，我就给你回答：我只是想来和你聊一会儿。我对我那些不会说话的书本和空荡荡的房间厌倦了。再说，打从昨天以来，我就心神不定，就像一个人听了前半个故事后，急于想听后半个一样。”



他坐了下来。我想起了他昨天的古怪举动，开始担心起他的脑子是不是真的中了邪了。不过，即使他真的疯了，他也是个非常冷静和镇定的疯子。当他把被雪沾湿的头发从额前撩开，让炉火充分照着他苍白的前额和同样苍白的脸颊时，我从未见过他那张英俊的脸比现在更像大理石雕像。我还悲哀地看到，操劳和忧伤已明显地在他的额上和脸上刻下了深深的皱纹。我等待着，指望他能说出几句至少让我理解的话来。可是这会儿他却用手托着下巴，一个手指摁在嘴唇上，隐入了沉思。我吃惊地发现，他的手看上去和他的脸一样消瘦。一阵也许是不必要的怜悯涌上了我的心头，我情不自禁地说道：



“但愿黛安娜和玛丽能回来跟你一起生活。你这样孤零零一个人实在太糟了，你又那么风里来雨里去地根本不顾自己的身体。”



“没有的事，”他说，“必要时我还是会照顾自己的。我现在很好。你看出我有什么不好吗？”



这话说得马虎随便，心不在焉，一副满不在乎的样子。这至少在他看来，我的关心是完全多余的。我不再做声了。



他的一只手指仍在慢慢地抚摸着上嘴唇，他的眼睛依然出神地凝视着闪亮的炉栅。我觉得必须赶紧说点什么，就立即问他是不是感到他身后的门缝里有冷风吹进来。



“没有，没有！”他简短而又有点不耐烦地回答。



“好吧，”我想，“既然你不想说话，那你就一声不吭吧。现在就让你一个人呆着。我只管看自己的书。”



于是我剪了剪烛芯，重又看起《玛米昂》来。没过多久，他动了起来，我的目光立刻让他的动作吸引过去了。他只是掏出个摩洛哥皮的皮夹，从里面取出一封信，默默地看了后，重又折起放了回去，然后又陷入沉思。有这么个不可思议的人物呆坐在面前，要想看书是怎么也看不进去的。我也不耐烦了，不愿再这样哑场下去。他尽可以阻拦我，但我还是要说话了。



“你最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”



“只有一星期前给你看过的那封，打那以后再没收到过信。”



“你自己的安排没什么变化吗？该不会叫你比预料的时间更早离开英国吧？”



“我怕不会，真的，这样的机会太好了，落不到我的头上。”谈话一直不顺利，我只好改换话题——我想到可以谈谈我的学校和学生。



“玛丽?加勒特的母亲身体已有好转，今天早上玛丽又来上课了。下星期我又新增了四个新学生，是从铸造厂区来的——要不是下雪，她们今天就该来了。”



“真的！”



“奥利弗先生负担其中两个人的费用。”



“是吗？”



“他打算在圣诞节款待全校师生。”



“我知道。”



“是你建议的吗？”



“不。”



“那么是谁建议的呢？”



“我想是他女儿吧。”



“真像是她，她心地善良。”



“是的。”



谈话又停了下来，再次出现空白。时钟敲了八下。钟声提醒了他。他把架起的腿放下来。坐直身子，转向我。



“把你的书先放一放吧。过来，靠近炉火一点。”他说。



我感到纳闷，不知他要做什么，可我还是听从了他。



“就在半个小时以前，”他接着说，“我曾说过，我急于想听到那后半个故事。现在我考虑了一下，觉得这事还是由我来说，由你来听比较好。在开讲以前，我想最好还是先提醒你一下，这段故事在你听来也许会觉得有点陈旧，但是，陈旧的细节通过一张新的嘴说出来，往往又能恢复一定程度的新鲜感。至于其他嘛，不管陈旧也好，新鲜也好，反正故事不长。”



“二十年前，有个穷牧师——暂且别管他叫什么名字——爱上了一位富家小姐。那小姐也很爱他，而且不顾所有亲友的劝阻，嫁给了他。因而他们一结婚，她的亲友们立即声明和她断绝一切关系。过了不到两年，这对冒失的夫妇就双双去世了，默默地合葬在一块石板底下（我曾见过他俩的墓，它在×× 郡一个发展过度的工业城市里，那儿有一座给煤烟熏得乌黑的阴森古老的大教堂，教堂周围有一大片墓地，他俩的墓已成了墓地人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，这孩子一出生，就由慈善机构收留——那儿冷得就像今晚差点把我冻僵的雪堆。慈善机构把这个举目无亲的小东西给到她母亲一方的有钱的亲戚家里，由一位舅妈抚养。舅妈就是（我现在要举名道姓了）盖茨海德府的里德太太。你吓了一跳——是听到什么响动了吗？我看只是有只老鼠在隔壁教室的椽子上跑过，那儿在我叫人改成教室以前原来是个谷仓，而谷仓向来是老鼠出没的地方——再说下去。里德太太把这个孤儿抚养了十年。至于她在那儿是不是过得幸福，我说不上，因为从没听人说起过。不过在那以后，她把她关到了一个你知道的地方——不是别处，就是洛伍德学校，你自己就在那儿呆过很长一段时间。看来，她在那儿的那段时间表现得很不错，像你一样，先是当学生，后来成了教师——说真的，我发觉她的经历跟你有不少相似的地方——后来她离开那儿，去当了家庭教师。瞧，你们的命运又有相似之处。她教一个由罗切斯特先生收养的孩子。”



“里弗斯先生！”我打断了他的话。



“我能猜出你的心情，”他说，“不过，还是先克制一会儿。我很快就要结束了。听我讲完。有关罗切斯特先生的为人，我一无所知，我只知道一件事，那就是，他宣布要体面地娶这位年轻姑娘为妻，可是就在婚礼的圣坛上，她发现他原来已经有个妻子，而且还活着，尽管她是个疯子。这以后，他还有过什么举动和主张，那纯粹是凭猜测了。可是紧接着又传出一个消息，当人们势必问起那位女教师的情况时，这才发现她已经出走了——谁也不知道她是什么时候走的，上哪儿去了，怎么走的。她在那天夜里就已经离开了桑菲尔德府。有关她的行踪，经过多方查找，都毫无结果。四乡远近也都找遍了，得不到一点有关她的消息的线索。但一定要找到她已成为万分紧迫的事。所有的报纸上都登了寻人启事。我本人也收到了一位布里格斯先生的来信，他是个律师，是他告诉了我刚才说的这些详细情况。这不是个奇怪的故事吗？”



“你只要告诉我一点，”我说，“既然你知道得这么多，你也一定能告诉我这一点——罗切斯特先生怎么样了？他情况怎样？现在在哪儿？他在干什么？他好吗？”



“有关罗切斯特先生，我真的一无所知，信中一点也没提到，只说了那个不合法的欺骗性企图，我这刚才已经说了。你倒还不如问问那位女教师叫什么名字——问问非要找到她不可的这件事到底是怎么回事。”



“那么没有人去过桑菲尔德府？没人看见过罗切斯特先生？”



“我想没有。”



“不过他们总写过信给他吧？”



“那当然。”



“他是怎么说的呢？谁有他的信？”



“布里格斯先生来信提到，回信答复他的请求的不是罗切斯特先生，而是一位太太，署名是‘艾丽斯?费尔法克斯’。”



我感到一阵不安和冷战袭过全身。我最担心害怕的事也许已经成为事实。他完全有可能已经离开英国，在不顾一切的绝望中，跑到大陆，去了他以前常去的那种地方。他在那儿为减轻他的剧烈痛苦找到了什么样的麻醉剂——为他强烈的激情找到了什么样的发泄对象？我简直不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人！——他差一点成了我的丈夫——他是我曾经常叫做“我亲爱的爱德华”的人啊！



“他准是个坏男人！”里弗斯先生说。



“你又不了解他——别对他说三道四了。”我生气地说。



“很好，”他平静地回答，“说真的，我脑子里的确有别的事要想，顾不上多想他。我的故事还没讲完哩。既然你不愿问那家庭教师的名字，那我就只得自己来说了。等等！我这儿有着呢！——见到重要的东西都白纸黑字写着，总是更能让人满意的。”



那只皮夹又给不慌不忙地掏出来了，打开来找了个遍，终于从一个夹袋中抽出一张匆忙撕下的破纸条，从纸质和上面蓝一块、红一块、紫一块的颜料迹上，我认出这就是从我盖画的纸上撕下的纸边。



他站起身，把纸条举到我眼前，我看到那上面有我亲笔用墨汁写的“简?爱”两个字——一定是心不在焉时写上的。



“布里格斯写给我的信上提到了简?爱，”他说，“寻人启事上要寻的人也叫简?爱，而我认识一个简?爱略特。我承认，我对你怀疑过，可直到昨天下午，才一下子得到了证实。你承认这个名字，取消那个化名吗？”



“对——我承认。可是布里格斯先生在哪儿？也许他比你多知道一些罗切斯特先生的情况。”



“布里格斯在伦敦，我看他不见得会知道什么罗切斯特先生的情况，他关心的不是罗切斯特先生。而且，你只顾追问这种小事，却把最要紧的事给忘了。你怎么不问一问布里格斯先生为什么要找你——他找你要干什么？”



“是啊，他要干什么？”



“只是为了要告诉你，你的叔叔、马德拉群岛的爱先生去世了，他把他所有的财产都留给了你。你现在富了——就这事——没别的。”



“我！富了？”



“是的，你，富了——不折不扣是位财产继承人了。”



接下来是一片沉寂。



“当然你得证实你的身份，”不一会儿圣约翰又说道，“这手续办起来不会有什么困难。随后你就立即可以取得所有权了。你的财产全都投资在英国公债上，布里格斯那儿有你叔叔的遗嘱和必要的文件。”



命运又翻出了一张新牌！读者啊，刹那间由穷变富，当然是件好事——是件大好事，但并不是一件一下子就让人理解因而能享受其乐趣的事。再说，人生中还有其他一些机遇，远比这更能让人狂喜激动。不过现在这件事是现实世界中一件实实在在的事，没有一点想象的成分。和它有关的一切联想都是具体的、实在的，它所引起的实际表现也是这样。一个人听说自己得到了一笔财产，他绝不会一下子跳起来，绝不会大声欢呼雀跃，而是会开始想到责任，考虑正事，在冷静的称心满意之余，产生出一些沉重的心事来——于是我们就会克制自己，严肃地皱起眉头，反复思考我们所交的好运。



何况，“遗产”“遗赠”这类字眼，总是和“死亡”“葬礼”这些字眼同时出现的。我只听说过的叔叔——我的唯一的亲人——现在已经去世了。自从知道我有这么一个叔叔之后，我内心一直抱有希望，希望哪一天能见到他，可现在，我却永远也见不到他了。而且，这笔钱只是给了我，不是给我和一个欢欢喜喜的家庭，而是给了我孤孤单单的一个人。毫无疑问，这是一个巨大的恩惠，而且，能独立生活也是件值得称道的事——是的，这点我已体会到了——这样一想，我的心里高兴起来了。



“你总算展开眉头了，”里弗斯先生说，“我还以为美杜莎[希腊神话中的蛇发女怪，视线所及一切均化为石头
 ]看了你一眼，你正在变成石头呢——也许你现在要问问你有多少财产了吧？”



“我有多少财产？”



“哦，一个小数目！实在不值一提——两万英镑，我想他们是这么说的。可是那有什么呢？”



“两万英镑？”



又是一大意外，我原来估计最多是四五千英镑。这个消息确实使我一时连气都透不过来了。我以前从没听到圣约翰先生大笑过，这时他却大笑起来。



“哟！”他说，“就是你杀了人，我来告诉你罪行已经暴露，你也不见得会这么大吃一惊吧？”



“这是个大数目——你觉得你不会弄错吧？”



“一点也没弄错。”



“说不定你把数字看错了——也许是两千吧！”



“不是阿拉伯数字，用的是大写——两万。”



我又觉得自己像个胃口平常的人，突然坐下来独自消受可供一百人吃喝的酒席似的。这时候，里弗斯先生站起身来，披上了披风。



“今晚要不是天气这么坏，”他说，“我会让汉娜来和你做伴。你实在太可怜了，不能让你独自一人留在这儿。可是汉娜，这可怜的女人！不能像我一样踩着积雪到这儿，她的腿不够长，所以我只好让你一个人去发愁了。晚安。”



他刚拉起门闩，一个念头突然闪过我的脑际。



“等一等！”我叫道。



“怎么？”



“我实在不明白，为什么布里格斯先生为我的事要写信给你，他怎么会认识你的，怎么会想到，你这个住在这么偏僻地方的人，有能力帮他找到我。”



“哦！我是个牧师，”他说，“遇上稀奇古怪的事，人们往往总是找牧师求助的。”门闩又咔嗒响了一声。



“不，这回答不能让我满意！”我嚷了起来。而且，在这没做解释的匆匆回答中，确实暗含着什么东西，它不仅没有消除，反而更激起了我的好奇心。



“这件事非常蹊跷，”我又说，“我一定得多知道一些。”



“改天吧。”



“不，就在今天晚上！——今天晚上！”当他从门边转过身来时，我就上去站到他和门之间。他显得有点不知怎么才好。



“你不把一切都告诉我，你就肯定走不了！”我说。



“我不太想现在就说。”



“你要说！——你一定得说！”



“我宁愿让黛安娜或者玛丽来告诉你。”



不用说，他这样再三推托，更把我的急迫心情推到了顶点。它必须得到满足，一刻也不能拖延。我就这么对他说。



“可是，我告诉你，我是个强硬的男人，”他说，“是很难说服的。”



“而我是个强硬的女人——是搪塞不过去的。”



“而且，”他又说，“我很冷酷，对任何热情都无动于衷。”



“可我是火热的，火能把坚冰融化。这儿的火已经把你披风上的雪全都融化了。而且你看，水都淌到了我的地上，把它弄得像泥泞的大街了。里弗斯先生，要是你希望我原谅你弄脏我铺沙厨房的大罪和恶行，就快把我想要知道的事告诉我。”



“那么好吧，”他说，“我让步了。即便不是因为你的热切心情，也是因为你的坚持不懈，就像水滴能使石穿那样。再说，这事总有一天你会知道的——现在知道和以后知道都一样。你的名字是简?爱？”



“是的，这早已解决了。”



“也许你没注意到，我跟你是同名？——我受洗时取的名字是圣约翰?爱?里弗斯。”



“没注意，真的！现在我想起来了，在你几次借给我的书上，你的签名缩写当中都有一个E字，不过我从没问过它代表什么名字。可那又怎么样呢？难道……”



我一下住了口。我不敢相信自己会产生这样的想法，更不敢把它说出来了，可是这一想法突然出现在我的脑海里——很快具体化了——顷刻之间就变成了确凿有力的可能的事实。各种情况彼此交织，互相吻合，一下子变得有条有理。那根原来一直像散乱的链环摊在那儿的链条，现在给拉直了——环环相扣，完整无缺。没等圣约翰再说出一个字，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能要求读者也有这种出于直觉的洞察力，因此我得把他的解释重述一遍。



“我母亲姓爱，她有两个兄弟。一个是牧师，娶了盖茨海德府的简?里德小姐；另一个是约翰?爱先生，生前在马德拉群岛的丰沙尔经商。布里格斯先生作为爱先生的律师，今年八月份写信通知我们说，我们的舅舅去世了，还告诉说，他已把他的财产留给了他哥哥的孤女。他丝毫没有想到我们，是因为他和我父亲发生过一场争吵，一直没有和解。几星期前，布里格斯先生又来信说，那个女继承人失踪了，问我是不是知道有关她的什么情况。一个无意中写在纸边上的名字，让我发现了她。其余的你全知道了。”他又准备走了，可是我用背顶着门。



“千万让我说几句，”我说，“先让我喘口气，想一想，”我停了停——他手里拿着帽子，站在我面前，十分镇静自若。我接着说：



“你母亲是我父亲的姐姐？”



“是的。”



“那么就是我的姑妈了？”



他点点头。



“我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你、黛安娜和玛丽都是他姐姐的孩子？”



“确凿无疑。”



“那么，你们三个是我的表哥表姐，我们各有一半属于同一血统？”



“没错，我们是表兄妹。”



我朝他仔细打量着。看来我找到了一个哥哥，一个值得我骄傲——值得我爱的哥哥，还有两个姐姐，在我还只把她们当陌生人相识时，她们的品质就已经引起我由衷的喜爱和敬慕。我跪在湿漉漉的地上，透过沼泽山庄厨房低矮的格子窗，怀着既觉得有趣又感到绝望的痛苦复杂心情，凝视过的这两位姑娘，原来是我的近亲；而这位曾在我快要倒毙在他家门口时发现了我的年轻端庄的先生，竟然也是我的血亲。对一个孤苦伶仃的可怜人来说，这可真是一个了不起的重大发现啊！这真是一笔财富！——一笔心灵的财富！——一个纯洁、温暖的爱的宝藏。这是一种辉煌、生动、令人狂喜的幸福——不像那沉重的黄金礼物，尽管后者有它贵重而受人欢迎的地方，但它的重量使人变得拘谨多虑。这时，我在一阵突如其来的狂喜中拍起手来——我的脉搏剧跳着，我的血管在颤抖。



“哦，我真高兴！——我太高兴了！”我大声嚷着。



圣约翰笑了。“我不是说过你只顾追问小事却把最要紧的事忘了吗？”他说。“我告诉你说你得到一笔财产时，你一脸严肃；现在为了一件无关紧要的事，你倒激动起来了。”



“你这话算是什么意思？这事对你来说也许是无关紧要，你有两个妹妹，不在乎一个表妹，可我什么人也没有。而现在，在我的生活世界里，一下子出现了三个——或者两个，要是你不愿算在里面的话——成年的亲人。我再说一遍，我真是太高兴了！”



我快步在房间里走着，蓦地停下脚步，脑子里突然涌现出一些想法，快得我来不及接受、领会和理顺，弄得我几乎喘不过气来——这些想法就是：我可以能够、应该、必须怎么怎么做，以及马上得怎么怎么做。我凝望着空空的墙壁，仿佛那是一片天空，上面布满初升的星星——每一颗都指引我奔向一个目标或者一种欢乐。迄今为止，对那些救过我的命的人，我只能空自爱着而无以为报，现在我可以有所报答了。他们身负重轭——我可以使他们得到解脱；他们东分西散——我可以使他们欢聚一堂。我的自主，我的富裕，同样也可以为他们所有。我们不是有四个人吗？两万英镑平分，正好每人五千——足够宽裕了。这样既可以做到公平对待，彼此的幸福也就有了保障。这样，这笔财富就不再让我感到是种沉重的压力，它也不再仅仅是金钱的遗赠——而是生活、希望和欢乐的遗产了。



当这些想法突然袭占我整个身心时，我的神态看上去怎么样，我不知道。不过我很快发现里弗斯先生在我身后放了一张椅子；正轻轻地想拉我坐下来。他还口口声声劝我要冷静。对于他这种认为我六神无主、神志不清的暗示，我不屑理睬，便甩开他的手，又开始在房间里走了起来。



“明天就给黛安娜和玛丽去信，”我说，“叫她们马上回来。黛安娜说过，要是她们每人有一千英镑，就会认为自己富有了。所以，有了五千英镑的话，她们一定会觉得很好了。”



“告诉我，我可以上哪儿倒杯水给你喝，”圣约翰说，“你真的得尽量把情绪平静下来才行。”



“别说废话！这笔遗产对你来说会起什么作用呢？会使你留在英国，促使你跟奥利弗小姐结婚，像平常人那样安顿下来吗？”



“你扯到哪儿去了？你的头脑有点不清了。怪我告诉你这个消息太突然，使你兴奋得失去控制了。”



“里弗斯先生！你真叫我不耐烦。我的头脑清醒得很。是你在误解我，或者不如说假装误解我。”



“要是你把你的意思解释得稍微清楚一点，也许我就能更好地理解。”



“解释！有什么好解释的？把我们刚才说的这笔钱，这两万英镑，在一个外甥和三个外甥女、侄女之间平分，每人正好给五千，这你总不会弄不清楚吧？我所要求的只是，你得马上给两个妹妹写信，把给她们财产的事告诉她们。”



“你是说给你财产的事吧？”



“我已经说了对这件事的看法，不会再改变主意了。我绝不会自私自利到不讲情义，不讲公道到不分是非，忘恩负义到不像人样。再说，我也决心要有一个家，要有亲戚。我喜欢沼泽山庄，我要住在沼泽山庄；我喜欢黛安娜和玛丽，我要和她们相依为命。拿五千英镑，我会感到高兴和有所得益，拿两万英镑，我会感到痛苦和沉重压力。何况，公正地说，两万英镑绝不该归我一人所有，尽管法律上也许是这样。因此，我放弃掉给了你们的，对我来说完全是多余的那部分。别再反对了，也别再讨论这个问题了。让我们彼此意见一致，立即把这件事定下来吧。”



“你这是一时冲动下的行动。像这样一件事，你得先好好考虑几天，在这之后你的话才算真正有效。”



“哦！要是你不放心的只是我的诚意，那我就放心了。你认为我这样做是公正的了？”



“我确实认为它有一定的公正性。但是这完全违反常规。再说，你完全有权继承全部财产。这些财产是我舅舅通过自己的努力挣得的，他愿意把它留给谁就留给谁，现在他把它留给了你。总之，你拥有它是完全正当合理的，你可以问心无愧地认为它完全属于你。”



“对我来说，”我说，“这既是个良心问题，也是个感情问题。我要顺应一次我的感情，我一向极少有这样的机会。哪怕你争论、反对、烦扰我一年，我也绝不会放弃我已经瞥过一眼的这种乐趣——部分地报答深厚情谊，为自己赢得终生朋友。”



“你现在这么想，”圣约翰说，“是因为你不知道拥有财富是怎么回事，因而也就不知道享受财富是怎么回事。你想象不出两万英镑会使你怎样身价百倍，会使你在社会上占有怎样的地位，会给你展现怎样的前途，你还不……”



“而你，”我打断了他的话，“却根本想象不出我是多么渴望有兄弟姐妹之爱。我从未有过家，从未有过哥哥和姐姐。现在我必须有而且就要有了。你不会不愿接受我，承认我吧，是吗？”



“简，我愿意做你的哥哥——我的两个妹妹也一定愿意做你的姐姐的——但你用不着拿牺牲你的正当权利来作为条件啊。”



“哥哥？是有个哥哥，可是远在千里之外！姐姐？是有两个姐姐，可是在给陌生人做奴仆！我，很富有——让既不是我挣来又不是我应得的金钱撑得饱饱的！而你们，连一个子儿也没有！好一个平等和友爱！多么紧密的团聚！多么亲热的相爱！”



“可是，简，你所渴望的亲情和家庭幸福，除了你所想到的方法外，也可以用别的方法来实现。你可以结婚。”



“又是废话！结婚！我不要结婚，也永远不会结婚。”



“这话说得太过分了。你这样贸然地下断言，证明你还在极度兴奋之中。”



“我这样说一点也不过分。我知道自己的心情，结婚这个念头我连想都不愿去想。谁也不会为了爱来娶我，我也不想只让人当作猎取金钱的对象。我不要任何陌生人——和我毫无共同语言、格格不入、完全不同的人。我要的是我的亲属，和我相互充分了解的人。请再说一遍，你愿意做我的哥哥，你一说这话，我就感到满足，感到幸福。如果可以的话，请再说一遍，真心实意地再说一遍。”



“我想我完全可以。我知道自己一向爱两个妹妹，也知道我对她们的爱建立在什么基础上——是对她们品德的尊重和对她们才华的钦佩。你也同样既有品德又有才华。你的趣味和习性也像黛安娜和玛丽；有你在我总是感到非常愉快，和你交谈我早就觉得既有得益又很快慰。我觉得我很容易，也很自然地把你放在心上，把你作为我最小的三妹。”



“谢谢你，有你这话，今晚上我心满意足了。现在你最好还是走吧。因为要是再待下去，你说不定又会流露出什么信不过的犹豫不决情绪来惹我生气了。”



“那么学校怎么办呢，爱小姐？我看这下得关门了吧？”



“不。在你找到接替的人以前，我会继续担任女教师的职务。”



他用微笑表示赞同。我们握了握手，他就告辞了。



后来，为了让这件有关遗产的事按我的意愿办理，我做了多少努力，提出了多少理由，这里就不必细谈了。我的任务十分艰巨，但是因为我态度坚决——我的表哥表姐最后也看出我是真心实意、不可改变地坚持要把这笔财产平均分配。由于他们自己心里一定也觉得这种打算是公正的，而且一定也本能地意识到，他们如果处在我的地位也会像我这样做的——他们终于妥协了，同意把这件事交付仲裁。所选的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。他们两人都一致同意我的意见，我终于实现了自己的主张。转让财产的文书也随之拟定：



圣约翰、黛安娜、玛丽和我，每人各得一份财产。














第三十四章








等到一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个全民休假的时节即将来到。这时，我让莫尔顿学校放了假，并且注意做到不让自己在临别时，对学生无所表示。交上好运不但使人心胸开朗，也使人手头出奇地大方起来。在我们有大宗所得时，拿出一点分给别人，只不过是让不寻常的激动心情有个发泄的机会罢了。我早就高兴地感到，我的许多乡下学生都喜欢我。在我们分别时，这种感觉得到了证实。她们对我表达了纯朴而热烈的爱。发现自己能在她们纯真的心里确实占有一个位置，我深深感到满意。我答应她们，以后每周一定去看她们一次，而且在学校里给她们上一小时课。



里弗斯到来时，我已经看着各班的六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上了门，手里正拿着钥匙站在那儿，特意在跟五六个最好的学生说几句告别话。这几个学生，一个个都不亚于英国农民阶层中所能找到的任何最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。这个评价是很高的，因为就整个欧洲的农民来说，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌、最有自尊的。在那以后，我曾见过一些“法国农妇”[原文为法语
 ]和“德国农妇”[原文为德语  
 ]， 和我的莫尔顿姑娘相比，就是最出色的也显得无知、粗俗和愚蠢。



“你认为辛苦了这么一段时间，得到报偿了吗？”她们走了之后，里弗斯先生问道。“趁自己年轻力壮时，做一些真正有益的事，你觉得很让人快乐吗？”



“那当然哕！”



“可你还只不过辛苦了几个月呢！要是你把一生都献给改善人类的事业，岂不是很有价值吗？”



“是的，”我说，“可我不能永远这样下去，我不但要培养别人的才能，也想要享受自己的才能。现在我就要享受了，别再让我的身心重又回到学校去，我已经走出学校，一心想着为整个假期做安排了。”



他的神情一下变得严肃起来。“这是怎么啦？你突然显得这么急



迫是怎么回事？你打算做什么？”



“我要行动，尽我所能地积极行动起来。首先，我得请求你让汉娜行动自由，另外找个人照料你。”



“你需要她？”



“对，跟我一块儿去沼泽山庄。黛安娜和玛丽再过一个星期就要回来了。我要把一切收拾得妥妥帖帖等她们回来。”



“我懂了，我还以为你是急于要飞到哪儿去旅行呢。这样更好了，就让汉娜跟你去吧。”



“那叫她明天就做好准备。还有，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上再给你。”



他接了钥匙。“你交出钥匙倒是挺高兴的，”他说，“我真不明白，你的心情怎么会这样轻松；我不知道你放弃了这个工作后，打算找个什么工作。你现在的生活目标是什么？有什么打算？有什么雄心壮志？”



“我第一个目标就是清扫干净（你理解这个词儿的全部意义吗？），把沼泽山庄从卧室到地下室彻底清扫干净。第二个目标是用蜂蜡、油和无数抹布把它拭擦一遍，直到它重新闪闪发光。第三个目标是按数学的精确性安排好每一张椅子、桌子、卧床和地毯的位置。然后，我要把每间屋子里的炉火都烧得旺旺的，用的煤块和泥炭多到叫你几乎破产。最后，在你妹妹到来前的两天，汉娜和我还要全力用来打鸡蛋、拣葡萄干、磨香料、配制圣诞节蛋糕料、剁肉饼馅，以及举行其他各种各样的烹调仪式。对你这样的门外汉，用一般语言实在没法充分表达出我们的忙碌景象。总之，我的目标是，在下星期四以前，为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好一切；我的雄心是，在她们到来时，给她们一个最理想的欢迎。”



圣约翰淡淡一笑，他还是不大满意。



“就眼前来说，这都是很好的，”他说，“不过说正经的，我相信在第一阵欢乐冲动过去之后，你就会把眼光放得更远大一些，不再把家人的亲热和家庭的乐趣看成高于一切。”



“这两样是世界上最美好的东西！”我插嘴说。



“不，简，不。这世界并不是个享乐的地方，别打算把它变成那样；它也不是个休息的处所，别让自己变得懈怠懒惰了。”



“恰恰相反，我的意思是正要大忙一番。”



“简，眼下我先原谅你，我给你两个月的宽限，让你充分享受一下你的新地位，痛快地体味一下这种刚刚发现亲属的喜悦。可是，在这以后，我希望你会开始把眼光放远，越过沼泽山庄和莫尔顿，越过姐妹的团聚，越过文明富裕生活中那种自私的安逸和肉体的舒适。但愿你的精力会再一次充沛得叫你感到不安。”



我惊讶地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直是不怀好意。我一心想要像个女王那样称心如意，你却搅得我心烦意乱！你这是什么目的？”



“目的是要使你的才能充分发挥作用。你的才能是上帝托付给你的，有朝一日他肯定要你详细报账的。简，我会严密而关切地注视着你——这我预先要告诉你。你要竭力不让自己过分热衷于庸俗的家庭乐趣，不要那么恋恋不舍那些肉体上的联系；你应该把自己的毅力和热忱留给一种合适的事业，千万别把它们浪费在平凡而短暂的琐事上。你听见了吗，简？”



“听见了，就像你是在说希腊语似的。我觉得我已经有了使我感到快乐的合适事业。我要快乐。再见！”



在沼泽山庄我确实很快乐。同时我还拼命干活，汉娜也一样。他看到我在弄得天翻地覆的房子里那么高兴地忙碌着——又是刷，又是扫，又是洗，又是烧的——看得都入迷了。经过了一两天更糟的混乱之后，终于渐渐地在我们自己制造的一片混乱中建立起秩序，这委实让人感到高兴。在这以前，我已经去了一趟斯×× 市，购置了一些新家具。我的表哥表姐们已经给了我全权委托，任凭我随意改变任何布置，而且还特意拨出一笔款子专供这一用途。我让常用的客厅和卧室依旧保持原样。因为我知道，黛安娜和玛丽再次看到这些旧桌椅和旧床铺，肯定比看到新式家具更亲切更喜欢。不过，稍做更新还是必要的，以便使她们归来时领略到一点我所希望的新鲜感。换上漂亮的深色新地毯和新窗幔，摆上几件精心挑选的瓷器和铜器的古雅摆设，换上新的椅套、镜子以及梳妆台上的梳妆盒，有了这些，就可以达到这个目的了。它们看上去新鲜，但并不刺眼。一间备用的客厅和备用的卧室，我用老桃花芯木家具和紫红的窗帘椅套等彻底重新加工布置。我还在过道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。这一切安排就绪后，我认为，从内部看，沼泽山庄完全够得上是个明亮、朴实的舒适环境的典范，而从外部看，它是这个隆冬季节里荒芜、冷寂的凄凉景象的标本。



非同小可的星期四终于来临了。预料她们将在天黑时到达，而还没到傍晚，楼上楼下都已生了火，厨房里也收拾得干干净净，汉娜和我穿戴整齐，一切都已准备就绪。



圣约翰先来了。我曾请求他在一切安排好以前，千万不要来家里。实际上，一想到屋子里又脏又乱的景象，就足以吓得他不敢来了。他发现我正在厨房里察看烘烤的茶点蛋糕，便朝炉子跟前走来，一边问道：“你这么干着女仆的活儿，是不是终于心满意足了？”我的回答是请他陪我一起大体视察一下我的劳动成果。我好不容易总算拉着他在整幢房子里兜了一圈。他只是在我打开的房门口朝里望了一眼。待他楼上楼下走过一遍之后，他只说我在这么短的时间里，使房子有这么大的变化，一定费了不少心思和劳累，但对于房子的改观，他没有一句表示高兴的话。



他的这种沉默使我大为扫兴。我想，也许是这些改变打破了他所珍视的某些往事的联想了。我问他是不是这么回事，口气自然有几分沮丧。



“完全不是，恰恰相反，”他说，“我看出，你悉心照顾到每一点可以引起我们联想的东西。事实上，我是担心你在这方面花的心血太多了，有点不值得。譬如说这个房间吧，你花了多少时间来琢磨它的布置？——顺便问一句，有这么本书在哪儿，你能告诉我吗？”



我把书架上他说的那本书指给他看，他取了书，就退到他常呆的那个窗口的凹处，看起书来。



哦，读者，我不喜欢他这个样子。圣约翰是个好人，但我开始感到，他说自己是个冷酷无情的人，说的倒是实话。生活中的人情和乐趣对他没有吸引力——生活中恬静的享受也不能使他动心。可以毫不夸张地说，他活着仅仅为了追求——当然是追求善良和伟大的东西；可是他永远不会停歇下来，也不赞成他周围的人有所停歇。我望着他那静止、苍白得像白石似的高高的额头——望着他那张正在专心致志看书的俊美的脸——我突然一下子明白了，他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件受不了的事。我仿佛刹那间受到启示似的，明白了他对奥利弗小姐的爱是什么性质。我同意他的看法，这只不过是一种感官的爱而已。我理解了：当这种爱在他身上产生狂热影响时，他怎么蔑视自己，怎么会一心要扼杀它、摧毁它，怎么会不相信这种爱能永远给他和她带来幸福。我看出，他是由特殊材料雕琢成的，大自然正是用这种材料雕琢出她的英雄——基督教和异教的英雄——雕琢出她的立法家，她的政治家，她的征服者的。他是可以寄托大事大业的坚强堡垒，可是在家庭的炉火边却往往像一根冰冷、笨重的石柱子，既阴冷乏味，放得也不是地方。



“这间客厅不是他的天地，”我心里想，“喜马拉雅山，或者南非丛林，甚至是瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，对他也许更适合。他还是躲开家庭生活宁静的好；这不是适合他的环境，在这种环境里，他的才能会停滞衰退——既不能发展，也显示不出长处。只有在险恶和需要奋斗的场合——在考验勇气，表现能力和需要毅力的地方——他才会出来讲话，采取行动，是个领袖和强者。而在这样的炉边，一个快活的孩子都远比他强。他选择传教士的职业是对的——现在我明白了。”



“她们来了！她们来了！”汉娜推开客厅的门，大声嚷嚷道。就在这时，老卡洛也高兴地汪汪叫了起来。我立刻奔了出去。这时天色已黑，但是能听到车轮的辚辚声。汉娜迅速地点亮了一盏提灯。马车在小门边停了下来，车夫打开了车门，先走下来一个熟悉的身影，接着又是一个。转瞬之间我的脸就已埋到了她们的帽子下面，先是触到玛丽柔软的面颊，然后是黛安娜飘拂的鬈发。她们欢笑着——吻了我——接着又吻了汉娜，拍拍高兴得几近发狂的卡洛，急切地问是否一切都好； 得到肯定的回答后，就快步走进屋去。



她们一直从惠特克劳斯乘车前来，长途颠簸，身子都坐僵了，夜晚的冰冷寒气又使她们冻得够戗。可是一见到熊熊的炉火，她们马上就笑逐颜开了。车夫和汉娜把箱笼拿起来时，她们问起了圣约翰。直到这时，圣约翰才从客厅里出来。姐妹俩一起奔过去搂住了他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，低声说了几句欢迎的话，站着听她们说了一会儿，接着便说，他想她们马上会去客厅跟他在一起，说完就像逃回避难所似的回到客厅里去了。



我已经点好蜡烛，准备送她们上楼去，但是黛安娜要先吩咐几句好好招待马车夫的话，然后她们俩才跟我上楼。对她们房间的更新和装饰，对新的帷幔，新的地毯，色彩鲜艳的瓷花瓶，她们都很喜欢，毫不吝啬地表达了她们的满意之情。看到我的布置正合她们的心意，我十分高兴，我所做的一切，给她们一次愉快的回家增添了生动的魅力。



那一晚真是太美妙了。我那两位兴高采烈的表姐，滔滔不绝地说个不停，又是叙述又是议论。她们欢快的谈话掩盖了圣约翰的沉默。重又和两个妹妹相聚，他打心底里高兴，可是对她们的热情洋溢和笑语欢腾却并不赞同。这一天的大事——即黛安娜和玛丽的归来——使他高兴，但随之而来的快乐的喧闹，迎接时絮絮叨叨的欢声笑语，却使他厌烦。我看得出，他在盼望比较安静的明天早点到来。就在这一晚的欢乐达到高潮时，大约吃过茶点后一个小时，突然传来了一阵敲门声，汉娜进来通报说：“来了个穷孩子，来得真不是时候，他来请里弗斯先生去看他母亲，她快要死了。”



“他家住哪儿，汉娜？”



“在惠特克劳斯山坡顶上，差不多有四英里路哩，而且一路上净是荒原和沼泽。”



“告诉他，我马上去。”



“说真的，先生，你还是别去的好。天黑以后，再没有比那更难走的路了，泥沼地那段根本就没有路。再说，今晚又这么冷——风从来没刮得这么猛过。先生，你最好还是叫那孩子先去回个话，说你明天早上一准到那儿。”



可是他早已走到过道里，正在披披风，没有一点推托，没有一句怨言，就动身走了。当时是九点钟。他直到半夜才回来。尽管他又饿又累，可是看上去却比去的时候还快活。他尽了一份职责，做了一番努力，感到自己有克己献身的毅力，自我感觉也就好了不少。



我担心的是接下来的整整一星期会使他感到厌烦。这是圣诞节的一周。这一周，我们什么正事儿也不干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上。沼泽地的空气，家居的自由，富裕生活的开端，就像给黛安娜和玛丽的精神注进了起死回生的灵丹妙药。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天价欢天喜地，说个不停。她们的谈话既机智精辟，又新颖独特，对我有着极大的吸引力；我宁愿听她们谈，和她们一起谈，而不愿去做其他的事情。圣约翰对我们的欢闹说笑虽然没有非议，可是他有意避开了。他很少在家，他的教区很大，居民又很分散，他每天都能找出一些事来，到各个居民点去访问病人和穷人。



一天早上吃早饭的时候，黛安娜像是沉思了一会儿后，问他道：



“你的计划是不是还是没有改变？”



“没有改变，也不可能改变。”这就是他的回答。接着他告诉我们说，他离开英国的时间已经确定，就在明年。



“那么罗莎蒙德?奥利弗呢？”玛丽提醒说，这句话像是不由自主地脱口而出，因为话一出口，她就做了个手势，仿佛要把话收回去。



圣约翰手里正拿着一本书——他有在吃饭时看书的不合群习惯——他合上书，抬起了头。



“罗莎蒙德?奥利弗，”他说，“快要嫁给格兰比先生了，他是弗雷德里克?格兰比爵士的孙子和继承人，是斯×× 城社会背景最好也最受人敬重的居民之一。我是昨天从她父亲那儿听到这个消息的。”



他的两个妹妹互相看看，又看看我，我们三人又一起看看他。他像玻璃一般平静。



“这门婚事准是定得很仓促，”黛安娜说，“他们认识绝不会太久。”



“才两个月。他们是十月份在斯×× 城举行的全郡舞会上认识的。不过，他们的结合，像现在这样既然没有什么障碍，而且从各方面看，这桩婚事大家也都称心如意，那就没有必要多耽搁。一待弗雷德里克爵士让出给他们的斯×× 府重新整修好，可以住进去了，他们就结婚。”



这次谈话以后，我第一次发现圣约翰独自一人呆着时，就忍不住想要问问他，有没有为这件事感到难过。可是他看上去似乎一点也不需要同情，那神情不仅使我不敢多此一举，而且还为自己以前的冒失行为感到有点害臊。再说，我已经不知道该怎样去和他交谈了，他的沉默寡言又像冰层似的覆盖了一切，在它的下面，我的坦率也给冻结住了。他并没有遵守自己的诺言，对我以亲妹妹相待，他经常在我和他的妹妹之间做出一些细微的、令人寒心的区别，这样做完全无助于发展诚挚的亲情。总之，尽管我现在被他们认作亲人，和他同住在一座房子里，可是我却感到，我和他们之间的距离，远远大于当初他只把我看作一个乡村女教师的时候。我一想起他曾对我那么推心置腹说过许多知心话，简直就不能理解他目前这种冷若冰霜的态度。



在这种情况下，当他从俯身面对的书桌上突然抬起头来，说出下面的话时，难怪我要大吃一惊了。他说：



“你瞧，简，仗已经打过了，而且取得了胜利。”



听他这么一说，我吃了一惊，没能马上作答。我迟疑了片刻后，答道：



“可是你不认为你的处境有点像那些花过大代价才打赢仗的胜利者么？要是再来这么一仗，不会把你给毁了？”



“我想不至于。即使我的处境是这样，也没多大关系。再也不会有这样的仗要我去打了。这场斗争的结局是决定性的，我的道路已经扫清了，为此我要感谢上帝！”说完他又回到自己的文件和沉默中去了。



随着我们（黛安娜、玛丽和我）共同的欢乐逐渐趋于较为平静时，我们重又恢复了往常的习惯和正常的学习。圣约翰待在家里的时间比以前多了；他跟我们同坐在一间屋子里，有时一坐就是几小时。玛丽画画，黛安娜继续她已在研读的百科全书这一课程（这令我既敬畏又惊异），我在苦苦学习德语，他在专心钻研一种神秘的学问——一种东方语言； 他认为，学会它对实现他的计划是必不可少的。



当大家都这样忙着时，他坐在自己的角落里，显得颇为安静和专心，只是他那双蓝眼睛时不时会离开那离奇古怪的语法，朝我们瞟过来，有时还会用出奇专注的目光盯着我们这几个同学。可是一被觉察，立即就会移开，但过不多久，它又搜索似的回到了我们的桌子上。对此我感到纳闷。使我纳闷的还有，对一桩我认为无关紧要的小事——就是我每周去一次莫尔顿学校的事——他每次总要表示十分满意。更使我纳闷的是，要是遇上天气不好，下雪、下雨，或者刮大风，他的妹妹劝我不要去时，他总是嘲笑她们多为我担心，鼓励我不管天气怎样，都应该去完成使命。



“简可不像你们想象的那么不中用，”他总是说，“她像我们当中的任何人一样，经得起山风、暴雨，或者几片雪花。她的体质既健康又有适应性——比起许多更强壮的人来，她更能适应气候的变化。”



有时候，我回到家里时疲惫不堪，被风雨吹打得够难受，可是我从来不敢抱怨一声，因为我看得出，我一抱怨准会使他不高兴。任何时候，我表现出坚忍，他就高兴，反之，就特别惹他生气。



然而，有一天下午我却获准待在家里，因为我真的感冒了。他的两个妹妹代我去了莫尔顿。我坐着学习席勒的作品，他在研读他那些别扭难懂的东方文字。当我做完翻译改做别的练习时，不经意地朝他看了一眼，这才发现自己正处于他那一直在观察我的蓝眼睛的威力之下。我不知道他这样一遍又一遍仔仔细细地把我看了多久，他那目光是那么锐利，然而又那么冷漠，一时间我竟有些迷信起来——仿佛自己正和什么神秘的东西同坐在一间屋子里。



“简，你在做什么？”



“学德语。”



“我想要你放弃德语，改学印度斯坦语。”



“你说这话不是认真的吧？”



“完全认真，认真到一定要你这么做，让我来告诉你为什么。”



接着他解释说，印度斯坦语就是他眼下正在学的语言，学到后面很容易忘掉前面初学的东西。要是能教个学生，就可以借此一遍遍复习基础知识，把它们牢牢地记住。这对他将是个极大的帮助。他说他已在我和他妹妹之间犹豫不决了一段时间，最后决定选择我，因为他发现，三个人中我最有耐心坐下来干一件事。我愿意帮他这个忙吗？也许我做这种牺牲的时间不用太久，因为现在离他动身的时间只有三个月了。



圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人。他给人的感觉是，别人给他留下的每一个印象，不管是痛苦还是欢乐，他都深深铭刻在心，永不磨灭。我同意了他的要求。等到黛安娜和玛丽回来，前者发现她的弟子已从她这儿转向她哥哥的门下时，她大笑了起来，而且她跟玛丽都异口同声地说，圣约翰是绝不可能说服她们走这一步的。他平静地回答说：



“这我知道。”



我发现他是位很有耐心，不厌其烦，而且又是非常严格的老师。他对我的期望很高，当我达到他的期望时，他就以自己的方式对我大加赞许。渐渐地，他对我有了某种左右我的影响力，使我的头脑失去了自由；他的赞扬和关注比他的冷漠更能束缚人。他在我旁边时，我就不能自由自在地谈笑，因为一种讨厌的摆脱不开的本能提醒我，谈笑风生（至少在我）是他所不喜欢的。我完全意识到，只有严肃认真的态度和一本正经的工作才合他的心意；只要有他在场，你就别想想点别的，做点别的。我觉得自己仿佛已被一种把人冻僵的魔力所控制。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来，说“做这个”，我就做这个。但是我一点也不喜欢这种奴隶状态，有好多次，我真希望他继续像以前那样忽视我。



一天晚上，到了睡觉的时候了，他的两个妹妹和我都围在他身旁，向他道晚安，他照例一一吻了她们，然后又照例把手伸给我。黛安娜一时兴至，想开个玩笑（她可不会甘愿受苦被他的意志所左右，因为她自己的意志也一样坚强，只是方式不同），她嚷道：



“圣约翰！你口口声声说简是你的三妹，可是你现在就没把她当三妹对待，你也应该吻吻她。”



她把我推到他跟前。我想黛安娜真惹人生气，我不知如何是好，感到非常尴尬。正当我抱着这样的心情和想法时，圣约翰低下了头，他那希腊型的脸低到跟我的脸一般平，他的眼睛锐利地探询着我的眼睛——他吻了我。世上没有石头吻或者冰吻之类的东西，否则我就要说，我的教士表哥给我的就是这样的吻。不过也许会有试验性的吻吧，那他的就是试验性的吻。吻完之后，他看着我，想知道结果如何。结果并不惊人，我肯定没有脸红。也许我的脸变得有点苍白，因为我觉得这一吻有点像加在我的镣铐上的铅封。打这以后，他从来没有忽略过这个礼节，我接受它时的一本正经和不动声色，倒反而使他感到有一种魅力。



至于我，我每天都希望能更多地讨他喜欢；可是这么做，我一天甚似一天地觉得我必须抛掉我的一半天性，扼杀我的一半才能，扭转我的志趣所向，强迫自己去从事并非天生爱好的钻研。他要训练我达到我永远也达不到的高度；为了要尽力达到他所要求的标准，我每时每刻都在受着折磨。可这事是不可能办到的，就像要把我不端正的五官塑成他那种端正的古典型，要把他的眼睛那种海蓝色和严肃光芒给予我的闪烁不定的碧色眼睛一样。



然而，眼下奴役着我的，还不只是他的控制。最近一些日子，我动不动就忧郁缠身。一个害人的恶魔盘踞在我的心头，吸干了我幸福的源泉——这恶魔就是焦虑。



读者啊，你也许以为，在这些境况和命运的变迁中，我已经把罗切斯特先生忘掉了。一刻也没有忘。对他的思念依然伴随着我，因为这种思念绝不是阳光所能驱散的雾气，也不是能被暴风雨冲刷掉的画在沙上的人像；这是一个刻在大理石上的名字，注定要跟这块刻有它的石碑同生共死。我日夜渴望知道他的情况，这种渴望到处紧随着我；在莫尔顿时，每晚一回到我的小屋，它就会袭上我的心头；现在到了沼泽山庄，每晚一回到我的卧室，我就为它而忧伤。



为遗嘱的事，必须跟布里格斯先生通信期间，我在信中就问过他，问他是否知道罗切斯特先生目前的地址和身体情况，但正像圣约翰猜想的那样，他对于罗切斯特先生的事一无所知。于是我又写信给费尔法克斯太太，打听这方面的消息。我满以为这一下准能达到目的，觉得这样肯定能很快得到回音。使我诧异的是：两个星期过去了，一直杳无音讯；继而两个月都过去了，邮件一天天来到，却始终没有给我带来任何回音，我陷入了极度的苦恼和焦虑之中。



我又写了一封信，因为第一封信有可能遗失了。新的努力带来了新的希望，它像上一次那样，在我心里照耀了几个星期，然后也像上一次那样，渐渐地暗淡下去，闪烁欲灭。我连一行信、一个字都没收到。当半年的时间在徒然的盼望中过去时，我的希望破灭了，我真的绝望了。



一片明媚的春光在我周围照耀着，我却无心欣赏。夏天快到了，黛安娜竭力想让我高兴起来；她说我看上去气色不好，愿意陪我一起去海滨。对此圣约翰表示反对；他说我不是需要游乐，而是需要工作，我目前的生活太漫无目标，我需要一个目标。我想，也许是为了弥补这种不足，他进一步加重了我的印度斯坦课课程，更严格地要求我把它完成。而我，就像一个傻瓜，从没想到要反抗——我没法反抗他。



有一天，我来学习时，情绪比往常更低落。这一低落是由于一阵强烈的失望所造成的。这天早上，汉娜告诉我说有我的一封信。我急忙下楼去取，几乎肯定准是来了我盼望已久的消息，但结果却发现，那只不过是布里格斯先生写来的有关事务上的一封无关紧要的便函。这一痛苦的挫折害得我当时就流下了眼泪。而这会儿，当我坐在那儿，面对着一位印度作家难懂的词句和丰富的比喻时，我又禁不住热泪盈眶了。



圣约翰把我叫到他跟前去朗读。我正想这么做时，我的嗓音哽住了，啜泣使得我语不成声。客厅里当时只有我们两个人，黛安娜在休息室里练琴，玛丽在园子里侍弄花木——这正是个很好的五月天，天空晴朗，阳光灿烂，微风和煦。我的同伴对我的这种情绪并没表示惊异，也没问我是什么原因，他只是说：



“我们稍停几分钟吧，简，等你平静一点再念。”在我赶紧把这阵感情迸发竭力平伏下去时，他镇静而有耐心地靠着书桌坐在那儿，就像医生用科学的眼光观察着病人身上一次完全可以理解的、意料中的危机那样。我终于压住了啜泣，擦干了眼泪，含糊地说了几句，意思是这天早上身子不太舒服，然后就重又开始做功课，并且完成了全部作业。圣约翰收起我的和他自己的书，锁上书桌，说道：



“好了，简，现在你该去散散步了，跟我一起去吧。”



“我去叫黛安娜和玛丽。”



“不，今天上午我只要一个同伴，而且必须是你。去穿戴好，从厨房门出去，沿着通往泽谷尽头的那条路走，我一会儿就来。”



我不知道折中的办法。在我这一生中，当我跟和自己截然相反的专断好强的性格打交道时，我从来不知道在绝对服从和坚决反抗之间，还有什么折中的办法。我总是忠实地奉行一种办法，直到一旦爆发——有时像火山爆发般猛烈——转向奉行另一种办法。眼前的情况既没有要我反抗的理由，我眼下的心境也不想反抗，于是我便小心地服从了圣约翰的命令。十分钟后，我就和他肩并肩地走在那条幽谷的荒凉小径上了。



微风从西边吹来，它拂过小山，带来了石楠和灯心草的扑鼻香味。天空湛蓝湛蓝的，没有一点云彩。几场春雨使溪流涨高了许多，它清澈见底，沿着山谷奔腾而下，从太阳那儿捕捉了粼粼金光，从天空吸取了蓝色宝石的色泽。我们往前走去，离开了小径，踏上了柔软的草地。草儿嫩得像苔藓，绿得像翡翠，草地上细微地点缀着一种小白花，还有繁星般闪烁着的朵朵黄花。不知不觉之间，四面的小山已把我们团团围住，蜿蜒而来的幽谷已到尽头，这儿已是群山的中心。



“我们就在这儿休息一下吧。”圣约翰说，这时我们正走到一个岩石群边上的零零落落的岩石旁。这一大堆岩石守卫着一个隘口似的地方，在隘口的那一边，山溪奔腾直下，形成了一道瀑布。再过去一点，山峦抖掉了身上的草地和花朵，只剩下石楠做衣服，岩石做佩玉了——那儿，山把荒芜扩大成蛮荒，把娇艳换成了严峻——那儿，山守护着孤寂的仅存的希望，守护着僻静的最后藏身之地。



我坐了下来，圣约翰站在我旁边。他抬头望望前面的隘口，又低头看看后面的山谷。他的目光随着溪流漂流而去，然后又回头扫过给山溪染色的无云的晴空。他脱下帽子，让微风吹拂着头发，亲吻着额头。他仿佛在跟这个常来之地的守护神默默交谈，用目光在向什么东西告别。



“我会再见到它的，”他说出了声来，“在梦中，当我睡在恒河边的时候；往后，到了一个更久远的时刻——我陷入另一次沉睡时——在另一条更阴暗的河流边，我还会再见到它！”



奇怪的言词表达了奇怪的爱！一个诚朴的爱国者对祖国的眷恋之情！他坐了下来，有半个小时，我们谁也没有说话，他没对我说，我也没对他说。过了这段时间，他才重又开口说道：



“简，再过六个星期，我就要走了；我已经在‘东印度人号’船上订了舱位，船在六月二十日起航。”



“上帝一定会保佑你的，因为你肩负着他的使命。”我回答。



“是的，”他说，“这是我的荣耀和欢乐。我是一位永远正确的主的奴仆。我的远行并不是受凡人的指引，也不是受我软弱的同类那些片面的法律和错误的领导所支使。我的皇上，我的立法者，我的领袖，是尽善尽美的主。我感到奇怪，我周围的人竟然都不急于要站到这面旗帜下来——参加这项事业。”



“并不是人人都有你那样的能力啊；而且弱者要想跟强者齐头并进，那是愚蠢的。”



“我这并不是对弱者说的，我所想到的也不是他们。我只是跟配做这项工作而且有能力完成它的人说这话。”



“那样的人是很少的，而且也很难发现。”



“你说得对，可是一旦发现了，就应该鼓励他们——敦促和劝说他们做这样的努力——应该让他们看到自己的天赋所在，以及为什么赋予他们这样的天赋——向他们传达上帝的旨意——按照上帝的指示，在他的选民中给他们一个位置。”



“要是他们真的有资格做这项工作，难道他们自己的心不会先对他们说吗？”



我感到似乎有一种可怕的魔力正在我四周和头顶围拢、聚集，我颤抖着，生怕听到他说出什么致命的话来，使这种魔力立刻显形，马上奏效。



“那么你的心是怎么说的呢？”圣约翰问。



“我的心什么也没有说——它什么也没有说。”我回答说，吓得全身颤抖，紧张万分。



“那得我来代它说了。”他继续说道，语气深沉而毫不容情。“简，跟我一起去印度吧； 作为我的伴侣和同事，去吧！”



山谷和天空打起转来，山峦也在上下起伏！我仿佛听到了上天的召唤——仿佛有个像马其顿的使者那样的异象中的使者，已经说了：“请你过来帮助我们！”[据《圣经》记载，使徒保罗传道途中，“在夜间有异象现与保罗，有一个马其顿人，站着求他说，请你过到马其顿来帮助我们。”详见《圣经·新约·使徒行传》第16章第9节 
 ]可是我不是使徒——我看不见那个使者——我不能接受他的召唤。



“哦，圣约翰！”我叫了起来，“你就行行好吧！”



但我哀求的这个人，在履行他所认为的职责时，是既不知道慈悲，也不懂得同情的。他继续说：



“上帝和大自然有意要你做一个传教士的妻子。他们给予你的不是外貌上的姿色，而是精神上的禀赋。你生来就是为了工作，而不是为了爱情的。你得做传教士的妻子——一定得做。你应该属于我。我要你——不是为了我自己的欢乐，而是为了我主的事业。”



“我做这不合适，我没有这种才能。”我说。



他料到我一开始会这样反对，听了我的话后他一点也不恼火。真的，看他背靠峻岩，双臂抱在胸前，那不动声色的模样，我就知道他早有打算，准备来对付一次持久而顽强的反抗；他蓄足了耐心让他可以坚持到底——不过，他已下定决心，结局必须是他获得彻底胜利。



“谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说你做这工作不适合，你说得对。可谁又适合呢？或者说，那些真正受到召唤的人，有谁相信自己配受召唤呢？就拿我来说，我不过是一粒灰尘罢了，在圣保罗面前，我承认自己是个最大的罪人，但我不让这种自惭形秽的情绪使自己气馁。我知道我的主，他不仅强大，而且公正。既然他选中一个微弱的工具来完成一项伟大的事业，为了达到这一目的，他就一定会以他那无穷的神力，来弥补所选工具的不足的。像我这样想，简——像我这样相信吧。我要你依靠的是一块永久的磐石[指耶稣基督
 ]，你不用怀疑，它一定能承受住你人类弱点的重量。”



“我对传教士的生活一无所知，我从来没有研究过传教士的工作。”



“至于这，尽管我微不足道，但还是能给你一些你所需要的帮助。我可以给你安排好每一个小时的工作，一直待在你身边，时时刻刻帮助你。一开始我可以这样做，用不了多久（因为我知道你的能力），你就会跟我一样强，一样合适，不再需要我的帮助。”



“可是我的能力——我从事这项工作的能力在哪儿呢？我感觉不到啊。你刚才这么说的时候，我内心既没有反响，也没有触动。我没有感到热情的迸发——没有感到生命的加剧搏动——也没有听到什么忠告和鼓舞。哦，但愿我能让你明白，我此刻的心灵多么像漆黑一团的地牢，在它深处紧锁着的只有畏缩和恐惧——生怕自己硬被你说服了，试图去做我无法完成的工作。”



“我可以这样回答你——听着。自从我们第一次见面以来，我就一直在观察你。我已经研究你十个月了。在这段时间里，我对你做了各种各样的考验，我看到了什么，得出了什么结论呢？在乡村学校里，我发现你能忠实地按时把不合你脾性和爱好的工作做得很好；我看到你干起工作来既有能力，又机敏老练。你既能管人，又能赢得人心。你听到自己突然变富的消息，心情十分平静，从这平静中，我看到了一个毫无底马的罪过[据《圣经》记载，使徒保罗的门徒底马因为贪爱现今的世界，离弃保罗而去。详见《圣经·新约·提摩太后书》第4 章第10节
 ]的心灵——钱财对你没有过分的影响力。你毫不犹豫地把自己的财产分成四份，自己只留一份，为了道义上的公正，把其余三份都给了别人；从中我看到了一个热情兴奋地甘以做牺牲为乐的灵魂。你温顺地按我的意愿，放弃了自己深感兴趣的课程，只因为我感兴趣而改学了另一门；而且从那以后，你一直孜孜不倦地刻苦学习——用毫不松懈的努力和毫不动摇的坚毅，来对付学习中的种种困难——从上面这些，我确认我所寻求的各种品质都已完全具备。简，你温顺、勤奋、无私、忠实、坚定、勇敢，非常文雅，又非常英勇。别再不相信自己了——我就可以毫无保留地相信你。作为印度学校里的一位女管理员，在印度妇女中工作的一位助手，你对我的帮助将是无比宝贵的。”



裹在我身上的铁网罩收紧了，说服在慢慢地稳步逼进。不管我怎么闭眼无视，他最后的一席话，还是把原来似乎已堵塞的道路打通了几分。他要我做的工作，原先是那么模糊不清，漫无头绪，随着他一句句说下去，渐渐清晰紧凑起来，在他一手塑捏下，明确成形了。他等着我回答。我要求他给我一刻钟考虑，然后我会不顾一切地做出回答。



“我很乐意，”他答道，说着他站起身来，大步朝隘口走了一小段路，倒身在石楠地上一个隆起的小土坡上，一动不动地躺在了那儿。



“他要我做的事，我是能够做的，我不得不看到并且承认这一点。”



我暗自思忖，“这是说，要是不夺去我的生命的话。不过我觉得，我的生命在印度的烈日下是保不长的。到那时怎么样？他是不会在乎这点的。当我死期来临时，他会异常平静肃穆地把我交还给创造了我的上帝。事情明明白白地摆在我的面前。离开英国，对我是离开了一片心爱的但却空无一人的土地——罗切斯特先生不在这儿了；即使他在，对我来说，又会怎么样，又能怎么样呢？我现在的问题是要没有他而活下去。再没有什么像我现在这样荒唐而软弱的了，一天一天地挨日子，仿佛我是在等待某种不可能的环境突变，能让我重又跟他团聚。诚然（正如圣约翰说过的那样）我必须在生活中另找一件能引起我关心的事，来代替已经失去的那一件。他现在向我提议的这个工作，不正是人所能接受、上帝所能指派的最光荣的事业么？从这项工作高尚的动机和崇高的成果看，它不是最适合填补被剥夺了的爱和被打破了的希望留下的空白吗？我相信，我应该说‘好的’——然而我却禁不住一阵寒战。啊，要是我跟着圣约翰，我等于毁了自己的一半，要是我去了印度，我就是自寻夭折。而且，从离开英国到印度，再从印度到坟墓，这段时间我又会怎么度过呢？哦，我很清楚！这同样也明明白白地摆在我的面前。为了让圣约翰满意，我会把自己累得腰酸背痛，我一定会使他满意的——从他对我期望的最主要的核心部分，直到最琐碎的细枝末节，都会使他满意。要是我真的跟他去了——要是我真的按他的要求做出牺牲，我就会做得十分彻底，我会把自己的一切——心、五脏六腑、整个人——都作为牺牲，奉献到祭台上。他永远也不会爱我，但是他会赞赏我。我要让他看看他从没看到过的能力，还有他料想不到的才智。是的，我能像他一样埋头苦干，像他一样毫无怨言。



“那么，可以同意他的要求了。不过有一点——可怕的一点，那就是——他要我做他的妻子，可他那颗做丈夫的心，并不比那边峡谷中山溪冲刷而过的那块嶙峋的巨石强多少。他珍爱我，犹如士兵珍爱一件好武器，仅此而已。不嫁给他，绝不会使我感到伤心，可要是让他如愿以偿——冷静地把他的计划付诸实施——履行结婚仪礼，这我能受得了吗？我明知他完全心不在焉，我还能从他那儿接受结婚戒指，忍受爱的一切形式（这我相信他会严格奉行）吗？他给予的每一个亲热表示，都只是为了原则做出的牺牲，这种意识我能容忍吗？不，这样的殉道是极其荒诞的，我绝不愿意经受。作为他的妹妹，我可以陪他去——但不是作为他的妻子。我就这么对他说。”



我朝土坡那儿看去；他还躺在那儿，像根横放着的柱子，一动不动；他的脸朝向我，两眼闪闪发光，锐利而警觉。他一跃而起，朝我走了过来。



“要是我能保持自由，我可以随时去印度。”



“你的回答需要做点说明，”他说“它不够清楚。”



“你一直是我的义兄，我是你的义妹，让我们继续保持这样的关系吧，你我还是别结婚的好。”



他摇摇头。“在这种情况下，义兄妹关系是不行的；要是你是我的亲妹妹，那就不同了，我会带你一起去，用不着找什么妻子了。但照现在的情况，我们俩要在一起，要不是用结婚来加以保证和神圣化，那就无法实现。任何其他办法都会碰到种种实际障碍而行不通。



你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你那坚强的理智会告诉你怎样做的。”



我真的考虑了一下。不过，我的理智仍像刚才一样，只给我指出一个事实：我们并不像夫妻间应有的那彼此相爱，因此它的结论是：



我们不应该结婚。我也就这么说。“圣约翰，”我答复说，“我把你看作哥哥——你把我看成妹妹，让我们就这样继续下去吧。”



“不能这样——不能这样，”他用粗暴严厉的断然口气答道，“这不行。你说了，你要跟我一起去印度；记住——你说过这话。”



“那是有条件的。”



“好吧——好吧。主要的一点——跟我一起离开英国，在我未来的工作中做我的助手——这你并不反对。你实际上等于已经用手扶住犁了[见《圣经·新约·路加福音》第9 章第62 节：“耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进上帝的国。” 
 ]。你说话算数，不会再缩回去。你时刻想着的只应该是一个目标——怎样才能把你所承担的工作做得最好。你应该把你那些复杂的兴趣、感情、念头、愿望、目标全都简化，把你的所有思想活动都融会到一个目标上，那就是全力以赴、卓有成效地完成你伟大的主的使命。要这样做，你就得有一个帮手——不是一个哥哥——这关系太疏远——而是一个丈夫。同样，我也不需要一个妹妹，妹妹说不准哪天就会让人从我这儿带走。我需要一个妻子——一个我能在生活中给予有效影响，直到死都能绝对保有的唯一伴侣。”



他说着时，我全身直打战。我感到，他的影响已经深达骨髓——他对我的控制已经遍及我的全身。



“上别处去找吧，圣约翰，别找我，去找一个适合你的人。”



“你是说找一个适合我的目的——适合我的使命的人吧。我再跟你说一遍，我并不是作为微不足道的个人——不是作为带有男人种种私心的普通人，而是作为传教士，才希望结婚的。”



“那我就把我的能力才智给这位传教士——他需要的只是这个——而不把我自己给他，那不过是果仁外面的果皮果壳罢了，它们对他毫无用处，我就自己留着吧。”



“你留不住——也不应该留。你以为只有一半的祭品会使上帝满意吗？他会接受一个残缺不全的牺牲吗？我拥护的是上帝的事业，我这是把你招募到他的旗帜之下。我绝不能代表上帝接受你半心半意的忠诚。这必须是全心全意的。”



“哦，我愿意把我的心献给上帝。”我说，“你并不需要它。”



读者啊，我不想起誓说，我说这话时的语气和流露出的感情中，没有带一点克制住的讥讽。在这以前，我一直暗暗害怕圣约翰，因为我还不了解他。他始终令我敬畏，因为他总是让我猜不透。迄今为止，我一直说不清，他究竟有几分是圣徒，有几分是凡人。但在这次谈话中，真相却有了揭示。就在我的眼前，对他的本性进行了剖析。我看出他也有错误，这我完全理解。坐在石楠丛生的谷地边，眼看着面前这个英俊的身影，我明白了，我是坐在一个和我一样会犯错误的人脚边。遮盖着他的无情和专横的面纱落下了。一旦在他身上发现了这些品性，我就觉得他并非十全十美，因而也就有了勇气。跟我在一起的是一个和我同等的人——一个我可以和他争论的人——一个如果我认为适合可以加以反抗的人。



我说了上面那最后一句话以后，他默不作声了。过了一会儿，我大胆抬眼看了看他的脸。他的目光正对着我，见我看他，立刻露出带有厉色的惊诧和急于要探询的神情。“她这是在讽刺，而且在讽刺我？”那目光似乎在说。“这究竟是什么意思？”



“让我们别忘了，这是件严肃的事，”过不多久他开口说道，“这种事，不论我们轻率地想或轻率地说，都难免有罪。简，你说你要把心奉献给上帝，我相信，你是诚心的。我所要求的也正是这样。一旦把你的心从人身上拉开，把它完全交给你的造物主，那么造物主的精神王国在世上的兴旺发达，就将成为你的主要乐趣和努力目标。只要能促进实现这个目标的事，你就会随时乐意去做。你会看到，我们俩结婚后身心两方面的结合，会给我们的努力增添多大的推动力；只有这种结合，才能使两个不同的人的命运和打算趋于永远的一致。只要摆脱掉一切细琐的任性——摆脱掉一切感情上微不足道的障碍和脆弱——摆脱掉一切纯属个人爱好的程度、类别、强弱和温情等方面的顾虑——那你就会立刻急于要实现这种结合的。”



“我会吗？”我只是简单地说了句，接着便看看他那匀称英俊，却又严肃呆板得出奇可怕的面容；看看他那威严但并不舒坦的额头；看看他那明亮、深邃、锐利，但丝毫没有温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂的高高的身材；我把自己想象成他的妻子。哦！这绝对不行！当他的副牧师，他的同事，完全可以。以那样的身份，我可以和他一起远渡重洋；担任那样的职务，我可以和他一起在东方的烈日下、亚洲的沙漠中埋头苦干；热情赞美并且努力仿效他的勇气、虔诚和过人的精力；对他的支配和控制默默顺从，对他根深蒂固的野心一笑置之。把他身上基督徒和普通人的双重品性区别开来，深深地敬重前者，宽容地原谅后者。毫无疑问，如果我仅以这样的身份跟着他，我会经常吃苦受难，我的身体会受到过于严格的束缚，可是我的心灵却是自由的。我还可以求助于没有遭到摧残的自我，在孤独的时候，我还可以跟我那未受奴役的真情实感互通心曲。我心中还可以有一个只属于我自己的、他从未踏入过的隐蔽角落，各种感情可以在那儿随意而安全地滋长，不会被他的严厉无情所摧残，也不会遭到他那沉重的武士步伐所践踏。可一旦成为他的妻子——老是守在他的身边，随时受到拘束，常常遭到阻止——被迫把我天性的火焰压得低低的，迫使它只能在内心燃烧而永远不能倾吐，即使这被禁锢的烈火把五脏六腑一一烧尽——这在我是无法忍受的。



“圣约翰！”想到这里，我大声叫了起来。



“怎么样？”他冷冷地回答。



“我再说一遍：我痛快地同意跟你一起去，作为你的传教事业的同事，而不是作为你的妻子；我不能嫁给你，成为你的一部分。”



“你必须成为我的一部分，”他坚定地回答，“否则这整个事情就是一句空话。除非嫁给我，要不，我一个还不到三十岁的男人，怎么能带着一个十九岁的姑娘上印度去呢？我们不结婚，怎么能一直待在一起呢——有时只有我们两人，有时在当地的野蛮部落中？”



“那很好嘛，”我简单地回答说，“在这种情况下，你完全可以把我当作你的亲妹妹，或者当作一个像你一样的男人和教士。”



“大家都知道你不是我的亲妹妹，我也不能向人家这样来介绍你，那样做准会引起对我们两人有害的猜疑。至于别的说法，尽管你有男人那样刚强的头脑，你却有一颗女人的心——这就不行了。”



“行的，”我带有几分不屑地肯定说，“完全行。我是有一颗女人的心，但并不是使在和你有关的地方。对你，我只有一个同伴的忠诚。如果你愿意的话，还有士兵和士兵之间的坦率、诚实、友爱，以及一个新教士对他的圣师的尊敬和服从。再没有别的了——别担心。”



“我需要的是这些，”他自言自语般地说道，“我需要的正是这些。但这样做还存在着障碍，必须把它们清除。简，你嫁给我不会后悔的，这一点你可以相信。我再说一遍，我们俩必须结婚，没有其他的办法。结婚之后，毫无疑问，必定会有足够的爱，甚至让你都会认为我们的结合是对的。”



“我瞧不起你的爱情观，”我忍不住说道。我站起身来，背靠岩石，站在他面前。“瞧不起你表达的这种虚假的感情。是的，圣约翰，你这么做时，我瞧不起你。”



他目不转睛地盯着我，与此同时，还紧抿起他那轮廓俊美的嘴唇。很难说清，他是激怒了，惊呆了，还是别的什么，因为他能完全控制自己而不露声色。



“我简直没料到会从你嘴里听到这样的话，”他说，“我觉得我并没有做出什么和说出什么让人瞧不起呀。”



我为他那温和的语调所感动，他的高尚、坦然神情把我给镇住了。



“原谅我说了这样的话，圣约翰。不过，我所以会这么冒失地说话，是你的过错。你提出了一个按我们俩的本性无法一致的话题——一个我们本来不该谈论的话题。光是爱情这个字眼就会在我们之间引起争端——如果我们要求实事求是的话，我们该怎么办呢？我们该怎么来看呢？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧——把它忘了。”



“不，”他说，“这个计划我已经等很久了，而且这是唯一能实现我的伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，那儿有我的不少朋友，我想去和他们告别一声。我要离家两个星期——你要利用这段时间好好考虑一下我的建议。别忘了，要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝。通过我，他给你开辟了一个高尚的前途，但你只有成为我的妻子，才能走上这条路。拒绝做我的妻子，你就会把自己永远局限在自私安逸和一事无成的小道上。那样的话，你就得担心被列入那些抛弃信仰的人之中，那种人比不信教的人更糟！”



他说完了，从我面前转过身去，然后又一次——



看看溪流，看看群山。[引自司各特的诗作《最后一个行吟诗人之歌》
 ]



不过这一次，他的感情却全都紧锁在心底，我不配听他说出来了。当我和他并肩往回走时，我在他那冷峻的沉默中，清楚地看出了他对我的全部心情：一个严厉专横的性格在原指望得到服从的地方遭到反抗时感到的失望——一种冷峻固执的判断发现它所不能同意的感情、观点时产生的不满。总之，作为一个常人，他恨不得强制我服从，只是作为一个虔诚的基督徒，他才肯这么耐心地忍受我的执拗，允许给我这么长时间来反省和忏悔。



那天晚上，他在吻了两个妹妹以后，他觉得连跟我握手都忘掉为好。他默默地离开了房间。我——尽管不爱他，但对他却有着深厚的友情——为他这种明显有意的疏忽刺伤了，伤心得连泪水都涌上了眼睛。



“我看得出来，简，你们在荒原上散步时，你跟圣约翰吵过架了。”



黛安娜说，“快去追上他，他现在正逗留在过道里盼着你去呢——他会跟你和好的。”



在这种情况下，我不会有过多的自尊，我总是宁愿维持心情愉快，而不是死死保住自己的尊严。于是我毅然跑出去追他——他正站在楼梯脚下。



“晚安，圣约翰，”我说。



“晚安，简，”他平静地回答。



他只是碰了碰我的手，握得多松、多冷淡啊！白天发生的事，深深惹恼了他，已经不是热情能够温暖，眼泪可能打动了。和他已不可能达成愉快的和解——他没有令人欢快的微笑，也没有宽宏大量的话语。不过他还保持着基督徒的耐心和温和，当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记恨的习惯，也没有什么要原谅的，因为他并没有受到冒犯。



回答了这句话之后，他就撇下我走了。我倒宁愿他一拳把我打倒在地。




















第三十五章








第二天，他并没有像他说的那样去剑桥，他把去的日子整整推迟了一个星期。在这段时间里，他让我体会到，一个善良而苛刻、耿直而无情的人，对冒犯了他的人，会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对行动，没有一句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不再受到他的喜爱了。



这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发，尽管他完全可以这么做。不管从自然本性还是从宗教准则来说，他都不至于去寻找那种卑鄙的报复的快感。对于我说的我瞧不起他和他的爱情这件事，他已经原谅了我，但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记每当他朝我转过脸来时，我总能从他的神色中看出，这几句话就写在我和他之间的空气中。不管什么时候我一开口，在他听来，我的话音中总有那几句话的声音，而他给我的每一个回答，也总响着那几句话的回声。



他并没有避开我不和我说话，甚至仍和往常一样每天早上都把我叫到他的书桌跟前。但是，我担心他身上那个堕落的人，背着他身上那个纯洁的基督徒，正洋洋得意地在表现自己的能耐，表面上言谈举止完全和往常一样，但却巧妙地从中抽出了过去曾使他的言行具有一种严肃魅力的关心和赞许态度。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而是成了大理石了；他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石；他的舌头只是说话的工具——如此而已。



这一切对我是一种折磨——细细的、慢悠悠的折磨。它不断激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心绪不宁、垂头丧气。我体会到了，要是我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪的污点。每次当我试着要跟他和解时，尤其使我感到这一点。没有悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次，我簌簌滴下的泪珠，沾湿了我们一起低头看着的书页，可是这对他毫无作用，仿佛他的心真是铁石做成。可与此同时，他对他的两个妹妹却比往常更加亲热，他仿佛生怕，只用冷淡还不足以让我相信我已被完全排斥和放逐，还要用对比来增强力量。而他所以这样做，我确信不是出于恶意，而是为了信仰。



他离家的前一天晚上，我碰巧看见他日落时独自一人在花园里散步。我望着他，想起这个人尽管现在和我疏远了，但他毕竟曾经救过我的命，而且我们又是近亲，我心里一阵冲动，想做最后一次努力，以求重新得到他的友谊。我走出屋子，朝他走去，他正靠小门站着，我马上直截了当地对他说：



“圣约翰，我很不高兴，因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”



“我相信我们是朋友。”他毫不动容地回答说，眼睛仍旧看着冉冉上升的月亮。刚才我朝他走过去时，他就一直看着了。



“不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”



“现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”



“这我相信，圣约翰，因为我相信你对任何人都不会希望他坏。不过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到一点爱，超过你对陌生人的一般善心。”



“当然，”他说，“你的希望是合理的；可我远没有把你当作陌生人。”



这话用一种冷淡而平静的口气说出来，听了颇为让人屈辱而又气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使，我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用，比上述的两种感情更为强烈。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说，他的友谊是极为宝贵的，失去它会使我非常难受。我不愿这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。



“我们一定要像这样分手么，圣约翰？你去印度时，也就这样离开我，除了你刚才说的，就再没有一句亲切一点的话了么？”



这时，他才转过脸来完全不看月亮，面对着我。



“我去印度时，简，我会离开你？怎么！你不去印度了？”



“你说过，除非我嫁给你，要不就不能去。”



“这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”



读者啊，你也像我一样，知道冷酷的人能在他们冰块般的问话中放进怎样的恐怖么？也知道他们发怒时多么像雪崩，不高兴时多么像冰海迸裂么？



“是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”



冰雪摇摇欲坠，滑下来一点，但还没有崩塌下来。



“再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。



“先前，”我回答说，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你，你会害死我的。你现在就在害死我。”



他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。



“我会害死你——我在害死你？你不该说这样的话。这话太凶暴了，不像女人说的，也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态，应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过，宽恕同伴是做人的责任，哪怕宽恕它她十七次。”



这下可完蛋了。我原本一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹，可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个深得多的印记。我简直是把它烙在上面了。



“这一下，你可真的要恨我了。”我说。“想要跟你和解已经毫无



用处，我看我已成了你永久的敌人了。”



这话又铸成了新错，而且比刚才更糟，因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，一时变成了抽搐。我知道是我磨快了那钢刀似的愤怒。我的心一阵绞痛。



“你完全误解了我的话。”我一下抓住了他的手说，“我没有想要你难受或痛苦——真的，一点也没有。”



他极其难看地苦笑了一下——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说，我想你现在是收回你的诺言，根本不愿去印度了？”



沉默了好一会儿后，他才说道。



“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。



接着是很长时间的沉默。这期间，人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼中闪出阵阵古怪的光芒，脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后，他终于开口了：



“我以前就对你说清楚了，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外，是荒唐的。说时我用了那样的措词，满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来，我很遗憾——真为你感到遗憾。”



我打断了他的话。任何带有明显责备的话，都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑，绝不至于迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的副牧师，但绝不做你的妻子。”



他的脸又变得一片灰白。不过像以前一样，他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说：



“一个女的副牧师，却又不是我的妻子，这对我绝对不合适。



那么，看来你是不可能跟我一起去了。不过，要是你真有这样的诚心趁我进城时，我可以去跟一个已经结婚的传教士说说，他的妻子需要一个助手。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就可以不至于因为破坏诺言，背弃你答应要加入的团体而丢脸了。”



正如读者所知道的，我从来没有许下什么正式的诺言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，说这样的话，未免太严厉了，也太专断了。我答道：



“在这件事情上，我没有什么可丢脸的，我既没有破坏诺言，也没有背弃什么团体。我没有丝毫义务非去印度不可，特别是跟不相干的人一起去。我愿意冒很大的风险跟你一起去，是因为我崇敬你，信任你，并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信，不管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都是活不长的。”



“啊！原来你是在为自己担心。”他说着，撇了撇嘴。



“是的。上帝给了我生命，并不是让我随意虚抛的。现在我开始觉得，按你希望我的那样去做，几乎等于是自杀，不但这样，在我明确决定离开英国之前，我还得先弄个明白，是否我留在英国就不可能比离开英国有更大的用处。”



“你这是什么意思？”



“要解释也是白费力气的。不过有一件事情，我长期以来都抱着痛苦的疑团。在用什么方法解开这个疑团之前，我哪儿也不能去。”



“我知道你的心向着哪儿，牵挂着什么。你的这种关心是不合法的，也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生？”



他说得对，我默认了。



“你要去找罗切斯特先生？”



“我一定得弄清他现在怎么样了。”



“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，别让你真的成了一个弃儿。我原以为我看出你是一名上帝的选民。但是上帝所见和人不同，应该按他的意旨行事。”



他打开园门，走了出去，沿着幽谷信步走着，不一会儿就看不见了。



我回到了客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副沉思的样子。黛安娜比我高出不少，她把手摁在我的肩上，俯身打量着我的脸。



“简，”她说，“你这一阵子老是心神不定，脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你怎么啦。这半个小时里，我一直从窗口看着你们，你得原谅我成了这么个密探了。不过已经有好长一段时间了，我一直在胡思乱想，自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”



说到这里她就停住了——我没说什么。她马上又接下去说：



“我敢肯定，我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他已经对你关心和注意很久了，他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢？但愿他是爱上你了——是么，简？”



我把她的手摁在我发烫的额头上，说：“不，黛，根本没那么回事。”



“那他为什么老是那样用眼睛盯着你？那样经常要你单独和他在一起，老要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”



“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”



黛安娜拍起手来。“这正是我们盼望的，正合我们的心意！你一定愿意嫁给他，简，是吗？这样，他就会留在英国了。”



“远远不是这样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”



“什么！他要你去印度？”



“正是。”



“他疯了！”她嚷了起来，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应吧——是么，简？”



“我已经拒绝嫁给他……”



“因此就使他不高兴了？”她提示说。



“很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”



“你这么做真是傻到极点了，简。想想你要肩负的工作——那是一种无休无止的劳累，哪怕身强力壮的人都会累死的，而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，天最热的时间也会不准你休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己去做的。真让我吃惊，你居然有勇气拒绝他的求婚。这么说你是不爱他了，简？”



“不是把他当作丈夫来爱。”



“可他是个英俊的男子呢。”



“而我，你看，黛，长得这么平常。我们一点也不相配。”



“平常！你？根本不是那样。你长得太美，太善良了，不能让你在加尔各答活活烤死。”接着他拼命劝我打消跟她哥哥去印度的一切念头。



“我也真的非打消不可了，”我说，“因为方才我又提出跟他去当执事时，他却认为我这是不端行为而感到大为吃惊。他似乎认为，我提出不结婚跟他去就是品行不端，仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么对待他。”



“你凭什么说他不爱你呢，简？”



“你该听听他自己对这事是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，并不是为了自己，而是为了他的圣职，他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。不过照我想来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的了。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而他只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪么，黛？”



“简直不可忍受——不近人情——不像话！”



“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，可要是勉强做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，他的神情、举止和谈吐中，无不常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下，我的命运就会变得说不出的悲惨。他不会让我爱他；如果我表示出这种感情，他就会叫我明白，那是多余的东西，他不需要，我也不应该有。我知道他会这么做的。”



“不过，圣约翰可是个善良的人哪。”黛安娜说。



“他是个善良而伟大的人；不过他在追求自己宏大的理想时，会毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，对无足轻重的人来说，最好还是躲开他，要不，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他来了！我得走了，黛安娜，”一见他走进花园，我赶紧匆匆上楼去。可是，我不得不在晚饭时再次见到他。吃晚饭时，他显得和往常一样平静。我原以为他根本不会和我说话，而且我还认为他肯定已经放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都错了。他完全和平常一样跟我说话，或者说用最近常用的态度跟我说话——一种小心翼翼的彬彬有礼态度。毫无疑问，他已经求助圣灵平息了心中被我激起的怒火，现在他相信自己已再一次原谅了我。



晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，总让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮——他的举止神态的高尚纯朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而今天晚上，他的嗓音更加庄严，他的举止更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口流泻进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象——告诉大家，上帝将要降临，来跟人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。



接下来的词句，在他说出来时，奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那微小的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。



“得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的…… 他们的份就在烧着硫黄的火湖里；这是第二次的死。”[见《圣经·新约·启示录》第2l 章第7—8 节 
 ]



从这以后，我知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运。



在宣读那一章最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利感，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已经写在羔羊生命册上了，他渴望着那个时刻的到来，好让他进入地上的君王将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊为城的灯。[见《圣经·新约·启示录》第21 章第23—27 节。原文为：“那城内又用日月光照，因有上帝的荣耀光照；又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走；地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭；在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚谎之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔羊指耶稣
 ]



在读完这一章以后的祈祷中，他把全部精力都集中起来了——他激发起全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离开羊群的迷途者祈求指引；为受尘世和情欲所诱离开窄路[据《圣经》记载，耶稣在“登山宝训”中曾对门徒们说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄门系指正门，永生之门，窄路系指正路，走向永生之路。详见《圣经·新约·马太福音》第7 章第13—14 节
 ]的人祈求在最后一刻迷途知返。他请求，他恳求，他要求把那烧灼人的火烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感人的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到奇怪；当他继续祷告下去，声音越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标的伟大和善良，以致别人听着他的祈祷时，不能不产生同感。



祷告结束后，我们都向他告别。他第二天一早就要动身了。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出房间——我想是听了他悄声的暗示才匆匆离开的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。



“谢谢你，简。我说过了，要过两个星期才从剑桥回来。所以这段时间还可以留给你再考虑考虑。要是我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事了，但是我听从了我的职责，眼睛一直坚定不移地看着我的首要目标——为了上帝的荣耀，去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要这样。我不能眼看着你成为遭天罚的人堕入地狱；忏悔吧——下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作——我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’[见《圣经·新约·约翰福音》第9 章第4 节。原文为：“趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。”
 ]别忘了那个生前享尽富贵的财主的命运[据《圣经》记载：有一个财主，生前穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐，死后在阴间被投入火焰，受尽痛苦。详见《圣经·新约·路加福音》第16 章第19—3l 节 
 ]，



上帝给了你力量，让你去选择那没法从你手中夺走的较好的福分！[据《圣经》记载：马大、马利亚两姐妹接耶稣到家里，马大忙于伺候耶稣，马利亚却坐听耶稣讲道。马大要耶稣吩咐马利亚来帮忙，耶稣说：“马大、马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”详见《圣经·新约·路加福音》第10 章第38—42 节  
 ]”说到最后几句话时，他把手放到我的头上。他说得诚挚而温和，说实在，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，倒像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像是一位保护天使在望着他负责照看的灵魂。一切有才能的人，不管他是不是狂热者，野心家，抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——都有他们超群出众的时候，每当这种时候，他们就能征服别人，统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，它一下子把我推到了我长久以来一直回避的一点上。我真想不再和他进行抗争——而是顺着他的意志的洪流，冲进他生活的深渊，淹没了我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地围住，就像以前一度被另一个人以另一种方式围住一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的错误。这是现在我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才这么想的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。



在我的圣师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的畏惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。不可能的事——即我和圣约翰结婚——迅速变成可能了。一切都在顷刻之间完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。



“你现在可以决定了吗？”那位传教士问。问话的语气很温柔，



他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我能够顶住圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来有一天他还是要我忏悔以前的反抗的。他的本性不可能因一小时庄严的祈祷而改变，它只不过是显得崇高一点而已。



“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，我此时此刻就能立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”



“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上摁得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎像爱我似的（我说的是几乎——我知道其中的差别——因为我曾体验过被爱是怎么回事；不过，也像他一样，我现在已把爱置之度外，想到的只是职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我真诚热切地深深渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有这样激动过。至于接下来发生的事究竟是不是因为我过分激动所致，那就得请读者来判断了。



整幢房子寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它在一种说不出的感觉的震颤下骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇特、吓人。它对我的感官的作用是如此强烈，仿佛在这以前它们最活跃时也只不过是在昏睡，只有这时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们继而期待着，眼睛和耳朵伫候着，骨头上的肌肉也兴奋得在颤抖。



“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见什么地方有个声音在呼唤：



“简！简！简！”——再没有别的了。



“哦，上帝！这是什么？”我喘着粗气。



我本来还可以问：“它在哪儿？”因为它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里；它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它——它究竟在哪儿，从哪儿来，就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭记在心的声音——是爱德华?费尔法克斯?罗切斯特的声音；这是从痛苦和悲哀中狂野、凄惨而急迫地喊出的声音。



“我来了！”我喊了起来。“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里望望，那儿一片漆黑。我跑到屋外的花园里，那儿空无一人。



“你在哪儿呀？”我喊道。



泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。风在枞树间低声叹息，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。“去你的吧，迷信！”当那幽灵黑魆魆地在大门外黑沉沉紫杉树旁出现时，我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽非奇迹但却是最大的大好事。”



我挣脱了一直跟着我、一直想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量开始起作用，并且发挥威力了。我叫他什么也别再问，什么也别再说。我要求他离开我。我要一个人呆着，我只想独自一人呆着。他立即听从了。只要有魄力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，用自己的方式祈祷起来——和圣约翰的方式不同，但自有它自己的效用。我仿佛一直来到一个强大的神灵跟前，把我满怀感激的心灵和盘托出在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了，这时已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。








第三十六章








黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那种样子。在这中间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有，只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话：



昨晚你离开得太突然。要是你再多待一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我两星期后回来时，希望你能做出明确的决定。在此期间，你要多加小心并多做祈祷，不要陷入诱惑。我相信，灵是愿意的，可我看出，肉是软弱的。我将时刻为你祈祷。



你的圣约翰



“我的灵，”我在心里回答，“愿意去做任何一件正当的事；而我的肉，我希望一旦让我清楚地知道上帝的意旨后，也能坚强得足以去执行这个意旨。不管怎样，它都坚强得能够去搜寻——探问——摸索出一条出路，冲出这团疑云，找到确然无疑的晴空。”



那天是六月一日，但早晨乌云密布，凉气袭人，雨点密密地敲打着我的窗子。我听见前门打开了，圣约翰走了出来。透过窗户，我望见他径直穿过花园，踏上了雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯的方向走去——他将在那儿搭乘马车。



“再过几小时，我就要在你之后走上那条路了，表哥，”我心里想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在我永远离开英国之前，我也有几个人要去探访和问候。”



离早饭时间还有两小时。为了打发这段时间，我轻轻地在房间里来回踱步，思考着促使我采取目前这个计划的那件怪事。我回想着当时所经历的内心感觉，我还能回想起它，回想起那说不出的奇怪滋味。我回想起我所听到的声音，再一次问自己，那声音是从哪儿来的，但和前次一样，依然找不到答案。看来它来自我内心——不是来自外部世界。我问自己，那只是一种神经质的印象——一种幻觉吗？我既无法想象，也不相信。这倒更像是一种启示。那种奇异的感情震颤，就像是那次把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的地震[据《圣经》记载，使徒保罗和西拉在马其顿传道，被捉拿下狱。半夜时，他们“祷告唱诗赞美上帝…… 忽然大地震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了。”详见《圣经·新约·使徒行传》第16章第24—26 节 
 ]，它打开了心灵的牢门，松开了它的锁链——把它从沉睡中唤醒；它哆嗦着跳了起来，倾听着，惊得发呆了；接着就连发出三声大喊，震动了我受惊的耳朵，钻进我战栗的心，传遍我整个灵魂。但灵魂既不畏惧，也没震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸摆脱了累赘的肉体，做了一次成功的努力而大为高兴。



“要不了几天，”我从沉思中回过神来后说，“我就可以知道一些有关他的情况了，昨晚似乎就是他的声音在呼唤我。写信已经证明没有用处——那就让我亲自去查访一番吧。”



吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出门去一趟，至少要去四天。



“一个人去吗，简？”她们问。



“是的。我是去看望一个朋友或者打听一下他的消息，我已经挂念他一些日子了。”



她们本可以说，她们一直以为我除了她们之外并没有朋友，我敢肯定她们心里一定是这么想的，我确实也是经常这么说的。可是她们出于天生的真诚体贴，对这没有多说什么。黛安娜只是问我，是不是肯定自己身体很好，出门不成问题。她说我看上去脸色很苍白。我回答说，我并没有什么不舒服，只是心里有些焦虑，相信不久就会好一些的。



接下来的事就好办了，因为我既没有受到盘问，也没有受到猜测的打扰。一旦向她们解释说，眼下我还不能向她们说出我的打算，她们也就好心而聪明地同意我对她们保持沉默，给了我自由行动的权利。在同样的情况下，我也会这样对待她们的。



我在下午三点钟离开沼泽山庄，四点刚过，我就站在惠特克劳斯的路标底下，等着那辆要载我去遥远的桑菲尔德府的马车到来。在荒山僻路的寂静之中，我老远就听到了它逐渐驶近的声音。正好又是一年前的那辆车，在那个夏日的傍晚，我就是在这儿从它上面下来的——当时我是多么孤单、绝望和无所适从啊！我招呼了一声，马车停下了。我上了车——这次用不着拿我的全部家当来付车费了。重又踏上去桑菲尔德的路，我觉得自己就像是一只飞上归途的信鸽。



路上走了三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，星期四一大早，马车在路边一家客店门口停了下来，给马饮水。客店周围风景如画，绿色的树篱，大片的田野，长满牧草的山丘（比起莫尔顿那严峻的北方中部荒原，它的面貌多么柔和，它的色泽多么青翠啊！）它像一张熟悉的面孔扑入了我的眼帘。是啊，我熟悉这种景色，我确信我们离目的地已经不远了。



“从这儿到桑菲尔德府还有多远？”我问客店里的马夫。



“只有两英里了，小姐，穿过那片田野就是。”



“我的旅程结束了，”我暗自思忖。我下了马车，把随身带的一只箱子交托给客店马夫，让他替我保管着，等我来取。我付过车费，使马车夫满意后，正准备上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面写着“罗切斯特纹章”几个金色大字。我的心剧跳起来，我已经来到我主人的地界了。可是接着我的心又沉下去了，我突然想到：



“你不知道，也许你的主人自己都远在英吉利海峡那边哩。再说，即使他仍在你匆忙赶去的桑菲尔德府，可除他之外那儿还有谁呢？他的疯妻子。而你跟她又毫不相干，你既不敢去跟她说话，也不敢去跟她见面。你会自费精力的——还是别再往前走的好。”我心里那告诫的声音竭力规劝道。“还是先向客店里的人打听一下消息吧，他们会把你想知道的事全告诉你的，他们能马上解开你的疑团。到那个男人那儿去，问问罗切斯特先生是否在家。”



这主意是很明智的，可我怎么也没法强迫自己去这么做。我生怕得到一个使我失望得垮了的回答。延长疑虑也就延长了希望，而且还可以在希望之星的照耀下再看一眼那座宅子。眼前就是那阶梯——就是那片田野，我偷偷溜出桑菲尔德府的那天早晨，在仇恨的怒火驱使下，不顾一切、漫无目的、心烦意乱地匆匆走过的就是这片田野。此刻，在我还没有想好究竟该怎么办时，我就已经来到田野中间了。我走得多快啊！有时候简直是在奔跑！我多么盼望能一眼就看到那座熟悉的林子啊！我是怀着怎样的感情来迎接那一棵棵熟悉的树木，以及树林间的草地和小山啊！



最后，林子终于耸立在我的面前。林间黑压压地聚集着一大群白嘴鸦。一声响亮的鸦叫划破了清晨的宁静。一种奇特的兴奋心情激励着我，我继续快步朝前走去。又一片田野被我抛到了身后——接着走过一条小径——小径的那头就是院墙——就是下房了。宅子本身以及鸦巢，都还遮掩着看不见。“我第一眼应该看到宅子的正面，”我心中暗自决定，“在那儿，威武的雉堞会一下子壮观地呈现在眼前；而且在那儿，我还能认出主人的窗子，说不定此时他正好站在窗口——他起得很早；也许他现在正在果园里，或者是在前面的那条石路上散步。要是我能看见他该有多好啊！——只要看一眼！当然，在那种情况下，我能肯定自己不会发疯般地朝他奔去么？我说不上来——我不敢肯定。要是我朝他奔去，那会怎么样呢？上帝保佑他！那会怎么样呢？让我再品尝一下他的目光能赋予我的生命，那又会伤害谁呢？——我真是在说梦话，也许，他这会儿正在眺望比利牛斯山顶或者南方平静海面上的日出呢。”



我沿着果园的矮墙走着——拐过一个墙角，那儿正好有一扇门开着，通向宅前草地。门两旁有两根石柱，上面顶着石球。站在一根石柱后面，我可以把宅子的整个正面悄悄地看个一清二楚。我小心翼翼地探出头去，急于想弄清是否有哪个卧室的窗帘已经拉起。雉堞、窗户、长长的宅子正面——从这个隐蔽的角落我全都能看到。



当我在这样眺望时，盘旋在我头上的鸦群也许正在注视着我。真想知道它们在想些什么。它们准会认为我开始时非常小心胆怯，后来却渐渐过于大胆和鲁莽起来。先是窥探，接着是久久瞪大眼睛望着，然后又从隐蔽处走了出来，径直走到草地上，最后又突然在宅子的前面站住不动了，久久地朝它凝视着。“一开始何必装得那么羞羞答答？”它们可能会问，“现在怎么又这样傻里傻气什么都不顾了？”



读者啊，听我打个比喻吧。



一个情人发现他心爱的姑娘正熟睡在青苔遍布的河岸上，他想要看一看她美丽的脸而不把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，留神不发出一点声音；他停下了——仿佛觉得她动了动身子，他连忙把脚缩回——他无论如何都不想让他发现。一切都静悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身来；她的脸上蒙着一块薄纱；他轻轻掀起面纱，头俯得更低了；此时他指望看到的是一幅美人图——美人正温柔、娇艳、可爱地安睡着。他投过去的第一眼是多么匆促，可是那目光突然凝滞了，他是多么的吃惊啊！他突然伸出双臂紧紧地抱住了姑娘的身子，可就在刚才，他连手指也不敢去碰一下啊！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，发了狂似的直愣愣盯着她！然后他又把她紧紧地抱起，哭叫着、凝视着，因为他已不用担心她会被他发出的任何声音，做出的任何动作所惊醒。他原以为他的情人正酣睡着，结果却发现她已经死去了。



我怀着怯生生的喜悦指望看到一座宏伟的宅子，结果却看见了一片焦黑的废墟。



没有必要再缩在门柱后面了，真的！——没有必要再仰头窥视卧室的窗格，生怕里面已经有人在走动了！也没有必要去倾听开门的响声——想象着铺石路和沙砾小径上有脚步声传来！草坪给践踏了，庭园已经荒芜；大门空空地大张着嘴。宅子正面就像有次我在梦里见过的那样，只剩下一堵薄壳似的墙，看上去又亮又脆，上面敞开着一个个没有玻璃的窗洞；没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱——一切全都倒塌在里面了。



周围是一片死一般的寂静，还有荒漠僻野的凄凉。难怪写信给这儿的人永远收不到回信了，就像把信寄到教堂侧廊的墓穴里一样。石块上那阴森森的焦黑色，说明这座宅子是遭到什么厄运倒塌的——它遭了火灾。可是大火是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后有着怎样的故事呢？除了灰泥、大理石和木构件等等之外，还有没有其他的损失？是不是有人命和财产一起遭到劫难？如果有的话，会是谁？可是这个可怕的问题，这儿没有一个人回答——就连无声的迹象，不会说话的标记也没有。



绕过断墙残壁，穿过遭受浩劫的宅子内部，我见到了一些痕迹，看出这场灾难并非新近发生。我觉得一场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱门，一阵阵冬雨曾打进那空荡荡的窗棂，因为春天已经从那些湿漉漉的成堆垃圾中孕育出了植物；在石块和落下的椽木间到处杂草丛生。哦，这期间那位遭受这场灾难的不幸主人又在哪儿呢？在哪片土地上？靠什么支持着？我的目光不由地移向大门旁那座灰色的教堂塔楼，自问道：“难道他已跟戴默尔?德?罗切斯特一样，躺进那狭窄的大理石住所了吗？”



一定得让这些问题找到答案。除了上客店，哪儿也不可能找到答案。因此我很快就赶回到那里，店老板亲自把早饭送到了我的客厅。我请他关上门，坐下来，告诉他我想问他几个问题。可是待他遵命照办了，我却又几乎不知该怎么开口才好。我是那么害怕听到可能得到的回答。好在我刚刚离开那荒凉的景象，已使我对听一个悲惨的故事有了一定的心理准备。而且店老板是个样子可敬的中年人。



“你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于斟酌着问了这么一句。



“是的，小姐，我以前在那儿呆过。”



“是吗？”一定不是我在的那段时间吧，我心里想，我不认识你。



“我当过已故的罗切斯特先生的管事。”他补了一句。



已故的！我感到受到了我竭力想躲避的那重重一击。



“已故的！”我喘不过气来了。“他死了？”



“我说的是现在这位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液重新开始流动。听了这话使我完全放心了，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪儿，愿上帝保佑他！）至少还活着。总之，是“现在这位绅士”。这话真让人高兴！这一来，下面所有的话——不管说出来的是什么——我都能平静地听下去了。只要他不在坟墓里，我想，哪怕听说他现在在安蒂波德斯群岛[位于新西兰南端南太平洋中，邻近南极洲
 ]，我也受得了。



“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问。当然知道他的回答是什么。我只是想尽量拖延一下，不急于直接探问他罗切斯特先生究竟在哪儿。



“不，小姐——哦，不！没人住在那儿了。我想你不是这一带的人吧，要不你准听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德府全都成了一片废墟了；大约正好是秋收的时候，它给烧毁了。一场可怕的灾难！那么多值钱的东西全让烧毁了，几乎没有抢出一件家具。火是深更半夜烧起来的，没等救火车从米尔科特赶到，宅子就已烧成一片火海。那景象真是太可怕了，我亲眼看到的。”



“深更半夜！”我喃喃说着。是啊，那一向是桑菲尔德府出事的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我问。



“大家猜测了，小姐，人们只是猜测。不过，说真的，我倒认为那是千真万确的事，没什么可怀疑的。你也许不知道吧，”他把椅子往我桌前挪了挪，悄声地接着说，“有一位太太…… 有一个…… 一个疯子，养在宅子里。”



“我听说过一点。”



“她给非常严密地禁闭在宅子里，小姐，多年来大家一点都不知道有这么个人。没人看见过她，人们只是听到传说府里有这么个人。至于她到底是谁，什么模样，就很难猜测了。有人说她是爱德华先生从国外带回来的，也有人认为她准是他的情妇。可是一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”



我担心现在我要听我自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正题上来。



“这位太太是怎么回事？”



“这位太太，小姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先生的妻子！



这件事是在非常奇怪的情况下给发现的。府里有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生爱……”



“那火灾又是怎么回事？”我提醒他。



“我马上要说到了，小姐——爱德华先生爱上了那位小姐。仆人们说，从来没见过有谁爱得像他那么深的。他不断地追求她。他们老是偷偷注意着他——小姐，你知道，仆人们总是这样的——他把她看得比什么都重，尽管除他之外，没有人认为她长得有多少漂亮。他们说她是个挺小的小个子，几乎像个孩子。我自己从没见过她，不过我听府里的女仆莉亚说起过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生快四十岁了，而这位家庭教师还不到二十岁。你知道，像他那样年纪的先生们爱上了年轻的姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”



“这段故事你另外时间再给我说吧，”我说，“眼下我有特殊的原因想先听听有关火灾的全部情况。是不是怀疑那个疯子，罗切斯特太太，和这场火有关。”



“你猜着了，小姐，可以肯定是她，除了她，没有人会放火的。有个女人专门负责照管她，她叫普尔太太——在干她们那一行的人中，她称得上是个能干女人，也很可靠，她只有一个毛病——不少像她那样干护士和看守的人都有这种毛病——她老给自己藏着一瓶杜松子酒，而且时不时地要多喝那么一口。这本是可以原谅的，因为她干这种活，日子实在不大好过，但这总归是件危险的事。因为普尔太太喝了酒以后，马上就会倒头呼呼大睡。那位疯太太狡猾得像巫婆，趁机就会掏走她口袋里的钥匙，逃出房间，在屋子里到处转悠，脑子想到什么疯念头就干什么。据说，有一次她险些把她的丈夫烧死在床上，这件事我不太清楚。但这天夜里，她是先把自己隔壁房间的帐幔点着了，然后来到下面一层楼里，摸进那个家庭教师住过的房间——（她不知怎的好像有点知道近来发生的事，所以对她心怀怨恨）——点着了那儿的床，幸好没有人睡在里面。女教师两个月前就逃走了；尽管罗切斯特先生千方百计找她，仿佛她是他世上最心爱的宝贝，但一直打听不到她的消息。他变得脾气暴躁了——由于失望变得异常凶暴。他一向不是个凶暴的人，可自从失去了那位小姐，他的脾气变得很可怕了。他还坚持要独自一人呆着。他把管家费尔法克斯太太打发到远方她的一个朋友家去住，不过这事他做得很慷慨，给了她一笔终身年金，这在她是受之无愧的——她是个很好的人。还有个受他监护的女孩，阿黛尔小姐，给送进了学校。他断绝了跟一切乡绅的往来，像个隐士似的把自己关在宅子里。”



“什么？他没离开英国？”



“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不愿跨出一步。只有在半夜时，他经常会像个鬼魂似的在院子里和果园里转悠——就像神智错乱了似的——我看他真的有点不正常了。在那个小个子女教师弄得他神魂颠倒之前，小姐，你从没见过有哪位绅士比他更有生气、更有胆识、更有头脑的了。他不像有些人那样整天沉湎于喝酒、打牌、骑马；他虽然貌不惊人，可是他有一个男人应有的勇气和意志。你知道，他还是个孩子的时候，我就熟悉他了。就我来说，我真希望那



位爱小姐在来桑菲尔德府以前就淹死在海里。”



“这么说，起火时罗切斯特先生正在家里？”



“是的，他确实在家里。上上下下全都烧着时，他还奔上顶楼，把仆人们从床上叫起来，亲自扶他们下楼；然后他又返回楼上，要把他的疯妻子从小房间里救出来。这时他们叫喊着告诉他，她已爬上屋顶；她站在那儿，在雉堞上挥舞着胳臂，还大声叫嚷着，那声音一英里外都能听见。我这是亲眼所见，亲耳所闻。她是个大个子女人，头发又长又黑；她站在那儿时，我们可以看见她的头发在火光中飘动。我和另外几个人亲眼目睹，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶，我们还听见他喊着“伯莎！”看见他朝她走过去。可紧接着，小姐，她却大叫一声，纵身跳了下来，刹那间就躺在了铺石路上，摔得血肉模糊。



“死了？”



“死了！唉，死了，就像溅满她的脑浆和鲜血的石头一样！”



“天哪！”



“你说得不错，小姐，真是太可怕了！”



他打了个寒噤。



“那后来呢？”



“晤，小姐，后来宅子就烧成一片平地，现在只剩下几堵断墙残壁在那儿了。”



“还死了别的人吗？”



“没有——说不定有的话反倒好一些。”



“你这是什么意思？”



“可怜的爱德华先生！”他突然感叹道。“我从没料到还会看到这样的事！有人说这对他是个公正的报应，因为他隐瞒了第一次婚姻，还有个妻子活着就想再娶另一个。可拿我来说，我可怜他。”



“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。



“是的，是的，他还活着，但许多人觉得他还是死了的好。”



“为什么？他怎么了？”我的血又变得冰凉。“他在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”



“对——对——他是在英国。他没法离开英国了，我想——他现在是动不了啦。”



这有多折磨人啊！这人好像是决心要拖延说出真情。



“他完全瞎了，”他终于说了出来，“是的——他全瞎了——爱德华先生全瞎了。”



我原来担心的比这更糟，我担心他疯了。我竭力定下心来，问他这不幸是怎么造成的。



“这全怪他自己的勇气，也可以说，怪他自己的好心肠，小姐。他一定要在所有的人全都离开宅子后才肯离开。直到罗切斯特太太从雉堞上跳下之后，他最后才从主楼梯上下来，可是就在这时，轰隆一声——房子整个儿塌下来了。他让人从废墟里给拖了出来，人还活着，但伤得可惨了。一根大梁掉下来，正好护住了他一部分，可是一只眼珠给砸了出来，一只手也给压烂了，外科医生卡特先生不得不马上把它截掉。另一只眼睛也跟着发炎了，最后也没能保住视力。他现在真是毫无指望了——瞎了眼睛，手也残废了。”



“他在哪儿？他现在住在哪儿？”



“在芬丁，他的农庄的一幢庄园住宅里，离这儿大约有三十英里，是个很荒僻的地方。”



“谁跟他在一起呢？”



“老约翰和他的妻子，别的人他全不要，听说，他完全垮了。”



“你有车吗？不管什么样的。”



“我们有辆轻便马车，小姐，一辆挺漂亮的车。”



“让他们马上把车备好，要是你的车夫能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付给你和他比平常多一倍的钱。”














第三十七章








芬丁庄园里的住宅是座中等大小、相当古老的建筑，结构上朴实无华，深深地隐藏在一座林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常说起它，有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子出租，但因为地点不好，对健康不利，找不到租户。因而芬丁庄园的房子就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间布置过，供主人在狩猎季节居住。



就在天快要黑下来的时候，我来到了这座庄园。这是个天色阴沉、冷风袭人、细雨透骨的傍晚。我按原先的许诺，付了双倍的车钱，把车子和车夫打发走了，最后一英里路我是步行走完的。甚至到了离住宅很近的地方，我还见不到房子的影子，它四周阴森森的林子中的树木，长得实在太茂密了。两根花岗岩柱子之间的铁门告诉了我该从哪儿进去。一进了门，我立刻就发现自己已经置身在密林笼罩的苍茫暮色之中。在苍老多节的树干之间和枝叶交错形成的拱门底下，一条杂草丛生的小径沿着林间通道蜿蜒向前。我顺着它走去，满以为很快就能走到住宅跟前，不料小径不断向前伸延，蜿蜒曲折，越伸越远，始终看不到一点住宅和庭园的影子。



我以为自己走错了方向，迷了路，苍茫的暮色和林间的幽暗越来越浓地笼罩着我。我四处张望，想再找出一条路来，可什么路也没找到。到处都是纵横交织的枝丫，柱子似的树干和夏日浓密的绿阴——哪儿也不见通道。



我继续往前走。前面的路终于开阔起来，树木也比较稀疏了。过不多久，我就看到了一道栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，它几乎跟树木很难区别开来，它那破败的墙壁是那么潮湿，长满了青苔。踏进一道只插着门闩的门，我站在一块围起来的空地中间，树木呈半圆形从这儿伸展开去，没有花，没有花坛，只有一条宽宽的砾石路环绕着一小片草地，周围则全是浓密的树林。房子的正面露出两堵尖尖的山墙，窗子很窄，安有格子，前门也很狭窄，登上一级台阶就到门口。总的看来，正像罗切斯特纹章客店的老板说的，这儿“是个很荒僻的地方”。它静得就像平常日子里的教堂一样，周围能听到的只有雨点打在树叶上的沙沙声。



“这儿会有人吗？”我问。



是的，是有一点生命的迹象，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有个人影刚要从房子里出来。



门慢慢地打开了，一个人影出现在暮色中，站在台阶上，那是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手，似乎想试试天有没有下雨。尽管暮色昏暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华?费尔法克斯?罗切斯特！



我停下脚步，几乎屏住呼吸，站在那儿看着他——细细打量着他，他没有看到我，哦，他看不见啊！这是一次突然的会面，一次痛苦完全压倒欣喜的会面。我没有费多大劲就迫使自己没唤出声来，



也没有奔向前去。



他的身子仍和以前一样强健、壮实，他的体态仍旧笔挺，头发依然乌黑，他的容貌也没有改变或憔悴。不管有多忧伤，一年时间还不足以销蚀他那运动员般的强壮体魄，或者摧毁他那朝气蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我还是看出了变化。它看上去绝望而心事重重——它使我想起了一只受到虐待而且身处笼中的野兽或者鸟儿，在它恼怒痛苦之际，走近它是危险的。被残酷地弄瞎一对金睛的笼中雄鹰，看上去大概就像眼前这位失明的参孙[据《圣经》记载，大力士参孙被出卖后，落入敌人手中；敌人剜了他的眼睛，把他关在监牢里推磨。详见《圣经·旧约·士师记》第16 章第13—2l 节 
 ]吧。



啊，读者，你以为失明后处于凶暴状态的他会使我感到害怕吗？——要是你这么想，那就太不了解我了。我在伤心之中还夹杂着一种温柔的愿望，即过不了多久，我就要大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面如此严峻地紧闭着的双唇，但不是现在。现在我还不想招呼他。



他走下那一级台阶，慢慢摸索着朝那块草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪儿去了啊？紧接着，他就停了下来，好像是不知道该往哪儿拐才是。他抬起一只手，睁开眼睑，费了很大的劲，茫然地瞪着天空，瞪着那半圆形阶梯状的树林。可以看出，一切景物对他来说都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截过的左臂他一直藏在怀里），似乎想凭触摸弄清周围有些什么，然而他摸到的依然是一片空虚，因为那些树木离他站着的地方还有好几码远哩。他放弃了这番尝试，抱着胳臂，安静地默默站在雨中，任凭这会儿开始下大的雨点打在他没戴帽子的头上。正在这时，约翰不知从哪儿走了出来，走到他的跟前。



“要我扶你一下吗，先生？”他说，“大雨就要来了，你还是进屋去吧？”



“别管我。”他回答。



约翰退回去了，他没有看见我。罗切斯特先生这时想试着走动走动，可是不成——对周围的一切都太没有把握了。他一路摸索着往回朝屋子走去，进屋后，关上了门。



这时我才走上前去，敲了敲门。来给我开门的是约翰的妻子。“玛丽，”我说，“你好吗？”



她吓了一大跳，就像看见了一个鬼似的。我极力让她平静下来。



“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这个荒僻的地方来？”对她的问话，我握了一下她的手作为回答。然后我跟着她走进厨房，约翰这时正坐在熊熊的炉火旁。我用简单几句话向他们说明，我离开桑菲尔德后这儿发生的情况，我已经听说了，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的那个卡子上去一趟，把我留在那儿的箱子取来。然后，我脱下帽子和披巾，并问玛丽能不能让我在庄园里过夜。等问明显然安排有点困难但还不是办不到后，我就告诉她我要在这儿住下来。就在这时，客厅里的铃响了。



“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有个人想跟他谈谈，但别说出我的名字。”



“我想他不会见你的，”她回答说，“他谁也不肯见。”



她回来的时候，我问她他怎么说。



“要你报出你的姓名和来意，”她回答，然后她倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一只托盘里。



“他打铃就是要这个吗？”我问。



“是的，他虽然瞎了，可天一黑总是要叫人送蜡烛进去。”



“把托盘给我，我来送进去。”



我从她手里接过托盘，她给我指明客厅的门。我端着托盘，托盘不住晃动，玻璃杯里的水都泼出来了，我的心又响又急地撞击着肋骨。玛丽给我开了门，等我进去后又把门关上了。



客厅里显得很阴暗，一小堆乏人拨弄的火在炉子里微弱地燃烧着。屋子的瞎主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，没挡着他的路，它蜷缩着身子，仿佛生怕无意间被踩着。我一进去，派洛特就竖起耳朵，接着一跃而起，吠叫着，呜咽着，朝我直蹦过来，差一点把我手里的托盘都撞翻了。我把托盘放在桌子上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵骚乱是怎么回事。可是由于什么也没看见，便又转过身去，叹息了一声。



“把水给我吧，玛丽。”他说。



我端着泼得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟着我，仍然兴奋不已。



“怎么回事？”他问。



“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来。似乎在倾听。他喝完水，放下杯子。“是你吗，玛丽？是不是你？”



“玛丽在厨房里。”我回答道。



他迅疾地朝前伸出手来，但因为看不见我站在哪儿，没有摸到我。“这是谁？这是谁？”他问着，仿佛竭力想用他那双失明的眼睛来看清是谁——多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我——再说一遍！”



他专横地大声命令道。



“你还想要点水吗，先生？杯子里的水让我泼掉一半了。”我说。



“是谁？是什么？谁在说话？”



“派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我来了。我今天晚上刚到。”



我回答道。



“天啊！——我产生什么样的幻觉了？什么甜蜜的疯狂迷住我了啊？”



“不是幻觉——也没有疯狂。先生，你的头脑很坚强，不会有幻觉，你的身体很健康，绝不会疯狂。”



“说话的人在哪儿？难道只是声音吗？唉！我看不见，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的脑子就要爆裂了。不管你是什么——不管你是谁——快让我摸摸，不然我活不下去了！”



他摸索着。我抓住他那只胡乱摸着的手，双手紧紧地握住了它。



“正是她的手指！”他喊了起来。“她又细又小的手指！要是这样，一定还有别的。”



那只强有力的手挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我给整个儿搂住了，紧紧贴在他的身上。“这真是简吗？这是什么？这是她的身子——这是她的小个子……”



“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我真高兴，又能这样靠近你了。”



“简?爱！——简?爱！”他只知道这么叫唤着。



“我亲爱的主人，”我回答说，“我是简?爱，我终于找到你了——我回到你身边来了。”



“真是吗？——真的是有血有肉的简？我那活生生的简？”



“你已摸到了我，先生——你正搂着我，而且搂得紧紧的。我可不是像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无缥缈，是不是？”



“我活生生的宝贝！这的确是她的四肢，这的确是她的五官。不过我受了那么多苦以后，不可能有这么大的幸福了。这是梦，是我夜里常做的那种梦，我梦见像现在这样又把她紧紧搂在怀里，吻她——我觉得她是爱我的，相信她绝不会离开我。”



“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”



“永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我一觉醒来，总是发现这只不过是一场空欢喜。我孤独、凄凉——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望——我的灵魂干渴，却被禁止喝水，我的心饥饿，却得不到食物。温柔迷人的梦啊，这会儿你偎依在我的怀里，可你也会飞走的，就像你那些姐妹在你以前全都飞走一样。在你离去以前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”



“哪，先生——哪！”



我把嘴唇紧贴在他那一度炯炯有神而今暗淡无光的眼睛上——我还撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时相信这一切都是真的了。



“这真是你——是吗，简？这么说，你回到我身边来了？”



“是的。”



“那你并没有死在哪个沟壑里，淹没在哪条溪流中？你也没有面黄肌瘦地流落在异乡人中间？”



“没有，先生，我现在是个独立自主的人了。”



“独立自主！你这话是什么意思，简？”



“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”



“啊，这可是实实在在的——这是真的！”他大声说道，“我真是做梦也没有想到。而且，还有她那特有的声音，既温柔，又那么活泼、风趣，它使我这个枯萎的心重又有了生气——什么，简妮特！



你是个独立自主的人？你是个有钱人了？”



“很有钱了，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门自己盖一幢房子，晚上你需要人做伴时，就可以过来，上我的客厅里来坐坐。”



“可是，既然你有钱了，简，不用说，你现在一定有了许多朋友，他们会关心你，不会让你献身给我这样一个瞎眼的残疾人吧？”



“我对你说过，我不但有钱，先生，还是个独立自主的人。我自己的事由我自己做主。”



“那你要跟我待在一起？”



“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼睛和双手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人。”



他没有答话，显得神情严肃——有点心不在焉。他叹了口气，刚张开嘴想要说什么，却又闭上了。我感到有点尴尬，也许我过于冒失地不顾习俗了，而他，也像圣约翰一样，把我的这种冒失看成是行为不检点了吧。我之所以提出这个建议，确实是出于这样一种想法：他希望而且一定会要求我做他的妻子。这种想法使我认定他会立刻要求我归他所有，绝不会因为还未明说而难以肯定，我对此信心十足。可是他没有流露出一点儿这方面的暗示，他的脸色反而变得更加阴郁。我猛然想到，也许我完全弄错了，说不定我无意中正在扮演一个傻瓜的角色。于是我开始慢慢地想从他的怀里脱出身来——可是他急忙把我搂得更紧了。



“不——不——简！你千万不能走。不——我摸到了你，听到了你的声音，感到了你在我身边的欢乐——你安慰我时的愉快。我不能放弃这些欢快。我已经没有多少自己的东西了——可我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——这都无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则它会对它的躯壳狠狠地进行报复。”



“好吧，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”



“是啊——可是你说的留在我的身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下个决定，待在我的手边，我的椅子旁边——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有一颗仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你为你同情的人做出牺牲），毫无疑问，这应该使我感到心满意足了。我想，我现在对你只该抱着父亲般的感情了，你是这样想的吗？来——告诉我。”



“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”



“可是你总不能老当我的护士啊，简妮特，你还年轻——你总有一天要结婚的。”



“我并不关心结婚不结婚。”



“你应该关心，简妮特，如果我还像以前一样，我就要想法叫你关心…… 可是…… 一段什么也看不见的木头！”



他重又陷入忧郁之中。而我正好相反，变得高兴起来，而且又有了新的勇气。那最后的几句话让我看清了问题在哪里。由于这对我来说并不是什么困难，我也就完全摆脱了刚才的尴尬处境，谈话的语气重又变得轻松愉快起来。



“现在该有人来把你重新变成人了，”我一面把他那没有梳理的又长又密的鬈发分开，一面说道，“因为我看你已经成了一头狮子，或者是诸如此类的东西了。你倒真‘有几分像’[原文为法语 
 ]野地里的尼布甲尼撒[据《圣经》记载：巴比伦王尼布甲尼撒“被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪”。详见《圣经·旧约·但以理书》第4章第33节 
 ]哩。没错，你的头发让我想起鹰毛，至于你的指甲是不是长得像鸟爪，我倒还没有注意。”



“我的这条胳臂上，既没有手也没有指甲，”说着，他从怀里抽出那条截过的断臂，伸给我看，“只剩下一截残臂了——看上去挺可怕！你看是不是，简？”



“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有你前额上烧



坏的伤疤。不过最糟糕的还是，有人在为这一切过分爱你，过分看重你的危险哩。”



“我认为，看到我的手和疤痕累累的脸，简，你会感到恶心的。”



“你这样想吗？别再跟我这么说了——要不，我可要对你的判断力说出一些贬低的话来了。好了，让我离开你一会儿，我去把炉火烧得旺一点，把炉边扫扫干净。火烧旺时，你能辨得出来吗？”



“能，我用右眼可以看到一点亮光——模模糊糊的红光。”



“看得见蜡烛吗？”



“非常模糊——每一支就像一小团发亮的云雾。”



“你能看见我吗？”



“不能，我的仙女；不过，能摸到你和听到你的声音，我就已经感激不尽了。”



“你什么时候吃晚饭？”



“我从不吃晚饭。”



“可是今晚你得吃一点。我饿了，我敢说你也一定饿了，你只是忘了饿罢了。”



我叫来了玛丽，不一会儿就把房间收拾得整整齐齐。我还给他做了一顿舒心的晚餐。我兴致勃勃，吃饭时以及饭后很长时间，我一直轻松愉快和他谈着话。和他在一起，没有令人烦恼的拘束，也无需克制欢快和活跃，因为和他在一起，我完全处于放松状态，这是由于我知道我合他的心意，无论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，或者使他振作精神。这种感觉真让人高兴啊！它使我焕发和显露了整个天性。在他面前，我才真正地活着，同样，他也只有在我面前，才是真正地活着。他的眼睛虽然瞎了，但笑容依然在他脸上荡漾，欢乐依然舒展了他的眉梢，他整个面容都变得温柔热情了。



吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我一直在哪儿，我都干了些什么，我是怎么找到他的。但我只是很简略地回答了几句，那天夜里时间太晚了，已来不及一一细谈。再说，我也不想去触动那根会强烈震颤的心弦——在他的心田打开新的感情之泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。他确实像我说的那样高兴了，但还只是一阵一阵的。只要稍有沉默，使谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后叫着：“简。”



“你完完全全是个人，简？这你能肯定吗？”



“我打心底里认为是这样，罗切斯特先生。”



“可是，在这么个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地在我孤寂的火炉边冒出来的呢？我伸手从仆人手中去接一杯水，而递水给我的却是你。我问了一句，等着约翰的妻子给我回话，结果耳边却响起了你的声音。”



“因为我代替玛丽端着盘子进来了。”



“就是眼前我跟你在一起度过的这个时刻，也像是什么魔法在起作用。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是多凄惨黑暗、毫无指望的生活啊？无所事事，万念俱灰，分不清白天和黑夜，炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是无穷无尽的哀伤，一心盼望再见到我的简，有时变得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我待在一起，还说爱我呢？她不会突然而来又突然而去吗？一到明天，我怕就再也找不到她了。”



我相信，在他目前这种心情下，给他一个和他混乱看法无关的普通而实际的回答，是最好、也是最能使他安心的了。我用手指抚摸着他的眉毛说，眉毛烧焦了，我要敷上点什么，让它们长得和以前一样又粗又黑。



“仁慈的精灵啊，无论你对我怎样行善，又有什么用处呢？反正一到某个不幸时刻，你又会抛下我——像影子似的飘然逝去。上哪儿，怎么去，我都一无所知，而且从此以后，我就再也找不到你了。”



“你身上有小梳子吗，先生？”



“做什么用，简？”



“把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳好。我在近处仔细一看，发现你真是吓人。你说我是个仙女，可我敢说，你更像一个棕仙[传说中夜间帮人做家务的善良的小精灵
 ]哩。”



“我样子可怕吗，简？”



“很可怕，先生；你知道，你一向就是很可怕的。”



“嘿！不管你上哪儿呆过，你还是改不了你那淘气劲儿。”



“可我倒是跟好人在一起呆过，比你好得多，好上一百倍，有你这辈子从来没有过的思想和见解，而且还文雅和高尚得多。”



“见鬼，那你一直跟谁在一起？”



“要是你再这样扭动，我会把你的头发都拔光的，到那时候，我想你就不会再怀疑我是实际存在的了。”



“你到底跟谁在一起，简？”



“今天晚上你别想从我嘴里打听出什么来，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只讲一半，这也是一种保证，保证我明天一定会出现在你的早餐桌边把故事讲完。顺便说一下，我得记住到时候别只端一杯水到你的壁炉边，我至少得带上个鸡蛋，更不用说煎火腿了。”



“你这个仙人生、凡人养、专爱嘲弄人的丑孩子[民间故事中被仙女偷换后留下的又丑又笨的怪孩子
 ]！你让我感受到了这十二个月来不曾感受到的心情。要是扫罗有你当他的大卫，那不用弹琴就能把魔鬼赶走了。”[据《圣经》记载：以色列王扫罗受到恶魔扰乱。他听从臣仆劝告，找来善于弹琴的牧童大卫。此后，每当“恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他”。详见《圣经·旧约·撒母耳记上》第16 章第15—23 节  
 ]



“好了，先生，这下已把你收拾得整整齐齐、体体面面。现在我得离开你了，这三天来我一直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”



“我只问一句，简，你呆过的那家人家是不是只有女的？”



我大笑着逃开了，跑上楼的时候还一直在笑。“真是个好主意！”我快活地想，“我看在今后一段时间里，我有办法让他急得顾不上愁眉苦脸了。”



第二天一大早，我就听见他已经起床走动，从这间屋走到另一间屋。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问：



“你把她安排在哪间屋了？那屋子干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么？什么时候下来？”



一到我估计快要吃早饭的时候，我便走下楼去。我轻手轻脚地走进屋子，在他发现我到来之前就看见了他。看到他那么旺盛的精神竟受制于肉体上的残弱，真让人伤心。他坐在自己那张椅子上——一动不动，但却心神不定，显然在期待着。在他刚毅的眉宇间，如今已刻上惯有的愁痕。他的面容使人想起一盏已经熄灭、正在等人来重新点亮的灯——唉！如今能点亮这盏生动表情之灯的，已不是他自己，而是得依靠别人来完成了！我一心想显得轻松愉快一些，然而这位坚毅的人那副软弱无力的样子，却深深地触痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地招呼了他。



“这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨已停了，不会再下了，现在是雨过天晴，一片明媚，你过一会儿就可以去散散步了。”



我唤起了那光辉，他顿时变得容光焕发了。



“哦，你真的还在，我的云雀！快到我这儿来。你没有走——没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒一样。在我听来，世上所有的音乐全都集中在我的简的舌头上（我很高兴它不是生来就是沉默寡言的），我能感受到的所有阳光全都聚在她的身边。”



听到他这样坦率承认自己得依赖别人，泪水涌上了我的眼睛。这犹如一只被锁在栖木上的雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他觅食。可是我不愿哭哭啼啼的，我挥去了那些有咸味的水珠，忙着去张罗早餐。



那天上午，大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒芜的林子，来到景色怡人的田野上。我给他描述，那田野是多么鲜明青翠，花草和树篱显得多么清新，天空是多么蔚蓝明亮。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一截干树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得靠近比分开快活，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：



“你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，查看了你的房间后，断定你没带钱，也没带任何能抵钱用的东西，我心里有多难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备做结婚旅行时那样捆好锁着。我问，穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在说给我听听吧。”



经他这样催问，我就开始讲起我这一年的遭遇来。我轻描淡写地讲了讲那三天流浪和挨饿的情景，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点，也已刺痛了他那颗忠诚的心，远比我预料的要刺得深。



他说，我真不该就那么赤手空拳地离开他，我应该把我的打算告诉他。我应该信任他，他绝不会强迫我做他的情妇。他在绝望之下尽管态度粗暴，但实际上他对我是一往情深，绝不会让自己成为我的暴君。他宁可分一半财产给我，甚至不要求一个吻作为回报，也不愿让我举目无亲地投身到茫茫人世之中。他确信我一定吃了很多苦，远不止我告诉他的这一些。



“算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。



接着，我对他讲了我怎样被沼泽山庄收留，又怎样得到女教师的职务，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都一一做了叙述。不用说，在我的讲述中，自然经常出现了圣约翰?里弗斯的名字。我刚一讲完，这个名字马上就给提了出来。



“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”



“是啊。”



“你老是提到他，你喜欢他吗？”



“他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”



“一个好人？那是不是说这是个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”



“圣约翰只有二十九岁，先生。”



“‘还年轻’， 像法国人说的那样。他是不是一个身材矮小、 迟钝平庸的人？是不是那种仅仅好在没有罪过，而并不是品行出众的人？”



“他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要做一番伟大崇高的事业。”



“可是他的脑子呢？也许有点差劲吧？他本意不坏，可听他讲起话来，你只好耸耸肩吧？”



“他说话不多，先生，但一说就切中要害。他的头脑是一流的，我认为，虽然不容易打动，可是很坚强。”



“这么说，他是个能干的人了？”



“确实能干。”



“是个很有教养的人？”



“圣约翰是个博学多才的学者。”



“我记得你说过，他的举止不合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”



“我从来没说起过他的举止；不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、安静，有绅士风度。”



“他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的教士，差点让白领带勒死，踩着一双厚底高帮皮靴是不是？”



“圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和一副希腊式的脸型。”



他自言自语了一声：“这该死的！”然后问我，“你喜欢他吗，简？”



“是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”



我自然看出了和我对话的人的用意，嫉妒攫住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，可以使他暂时从啃啮着他的忧郁的毒牙下摆脱出来。因此我不想马上去降服嫉妒这条毒蛇。



“也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱小姐？”接着便说出这句有点出人意料的话。



“为什么不呢，罗切斯特先生？”



“你刚才描绘的图景让人感到一种过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出一个优雅迷人的阿波罗[希腊罗马神话中的太阳神，常用来比喻美男子
 ]。你心目中念念不忘的是他——高高的个儿，白皙的皮肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛看到的却是一个伏尔坎[马神话中火和锻冶之神
 ]— 一个地道的铁匠，棕色的皮肤，宽阔的肩膀，外加既瞎又残。”



“这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像火神，先生。”



“好吧，你可以离开我了，小姐，不过在你走之前，”（他把我搂得比原先更紧了），“请你回答我一两个问题。”他停了一下。



“什么问题，罗切斯特先生？”



接下来是一连串的盘问。



“圣约翰还不知道你是他表妹，就让你当了莫尔顿的女教师？”



“是的。”



“你常常见到他吗？他有时来学校？”



“每天来。”



“他一定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想一定很聪明，因为你是个很有才能的家伙。”



“他是赞同的——没错。”



“他一定在你身上发现了许多他料想不到的东西吧？你有些才能确实很不寻常。”



“这我倒不知道。”



“你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”



“有时也去。”



“晚上去吗？”



“去过一两次。”



停顿了一下。



“从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”



“五个月。”



“里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”



“多的，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”



“他看书多吗？”



“很多。”



“看些什么？”



“印度斯坦语。”



“他看书的时候，你做什么？”



“开始时我学德语。”



“他教你吗？”



“他不懂德语。”



“他什么也没有教你吗？”



“教过一点印度斯坦语。”



“里弗斯教你印度斯坦语？”



“是的，先生。”



“也教他妹妹吗？”



“不教。”



“只教你？”



“只教我。”



“是你要学的？”



“不是。”



“是他要教你？”



“是的。”



又一次停顿。



“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”



“他要我跟他一起去印度。”



“啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”



“他曾求我嫁给他。”



“这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”



“对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”



“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这话我还得说多少遍啊？我已经叫你离开，你为什么还执意要坐在我的膝头呢？”



“因为我坐在这儿挺舒服。”



“不，简，你在这儿并不舒服，因为你的心并不在我这儿，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。唉，在这以前，我还一直以为我的小简完全是属于我的哩！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我的，这成了我深重苦难中仅有的一点安慰。我们分别了这么久，我为我们的离别抛洒过多少热泪，可我从来不曾想到，在我为她悲痛欲绝的时候，她却在爱着另一个人！可是伤心又有什么用啊！简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”



“那就甩掉我吧，先生——把我推开，因为我自己是绝不会离开你的。”



“简，我一向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，便又会被带回到一年以前。我忘了你已经有了新的结识了。不过，我不是个傻瓜——走……”



“我得往哪儿走呀，先生？”



“走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”



“他是谁呀？”



“你知道的——就是那位圣约翰?里弗斯嘛。”



“他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他要想娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良、伟大，但很严厉；而且对我来说，简直就冷若冰霜。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都不感到快活。他对我既不宠爱——也没有柔情。他在我身上看不到有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到有几个有用的心灵上的特点罢了。——既然如此，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”



我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明然而可爱的主人。他笑了。



“什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”



“绝对是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。不过，要是你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生——它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你的身边。”



他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的脸容阴郁了起来。



“我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。



我用爱抚安慰着他。我知道他在想些什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他紧闭的眼皮下涌出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。



“我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭过雷劈的老七叶树强了。”过了一会儿后，他说，“那么个残柱，有什么权利要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”



“你并不是残桩朽木，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓阴。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大使它们有了安全的保障。”



他又笑了，我使他得到了安慰。



“你说的是朋友吧，简？”他问道。



“是的，是说朋友，”我有些迟疑地回答说。因为我说的不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么词儿来表达。他帮我解了围。



“哦！简。可我需要一个妻子啊。”



“是吗，先生？”



“是啊，难道你觉得这是新闻吗？”



“当然。你以前没有说起过呀。”



“这是个不受欢迎的新闻吗？”



“那得看情况了，先生——看你怎么选择了。”



“这得由你来给我选了，简，我坚决服从你的决定。”



“那就挑选，先生——最爱你的人。”



“我至少要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”



“是的，先生。”



“一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”



“是的，先生。”



“一个比你大二十岁、得要你侍候的残疾人？”



“是的，先生。”



“当真吗，简？”



“完全当真，先生。”



“哦！我亲爱的！愿上帝保佑你，酬报你！”



“罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事——起过什么善念——做过什么真诚无邪的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在已经得到酬报了。对我来说，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”



“因为你喜欢牺牲。”



“牺牲！我牺牲了什么？牺牲饥饿得到食物，牺牲渴望得到满足。有权拥抱我所珍视的人——亲吻我所挚爱的人——偎依我所信赖的人，这是做出牺牲吗？要是这样，那我倒真的喜欢牺牲了。”



“还要忍受我的病弱，简，宽容我的缺点。”



“这对我来说算不了什么，先生，我现在更加爱你了，因为现在我可以对你真正有所帮助了，而过去你是那么傲慢，从不依赖别人，除了施予者和保护人之外，你不屑扮演任何其他角色。”



“以前，我一直讨厌让别人帮忙——让人领着走。今后，我觉得不会再讨厌了。过去，我不喜欢让手给仆人牵着，现在让简的小手握着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独自一人，不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让人高兴的事。简合我的心意，我合她的心意吗？”



“我一丝一毫都没有感到有不合我心意的地方，先生。”



“既然这样，我们还有什么可等的呢，我们得马上结婚。”



他的神态和说话都很急切，他那急躁的老脾气又上来了。



“我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可以结婚。”



“罗切斯特先生，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”



“把它系在你的腰带上吧，简妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”



“快到下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”



“大后天应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么华丽的衣服和贵重的珠宝了，那些东西全都一文不值。”



“太阳把雨珠全吸干了，先生。一丝风也没有，天很热了。”



“你知道吗，简？你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。我从失掉我唯一的珍宝那天起，就一直戴着它，作为对她的纪念。”



“我们穿过林子回去吧，走这条路最阴凉。”



他没有注意我的话，继续顺着自己的思路想下去。



“简！我敢说，你认为我是条不信教的狗吧。可这会儿我心里对主宰大地的仁慈的上帝，充满感激之情呢。他看待事情，和世人不一样，而是清楚得多，他判断事物，也和世人不同，要比世人聪明得多。我当时是做错了，差一点玷污了我那清白无辜的花朵——使它的纯洁沾上了罪孽。上帝就把它从我手中夺走了。可我在固执的违抗心情下，几乎诅咒了这种神意，不但不向天命低头，反而公然藐视它。上帝的公正制裁终于执行了，灾难接连落到了我的头上，我被迫穿过了死阴的幽谷[语出《圣经·旧约·诗篇》第23篇第4 节。原文为：“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”
 ]。他的惩罚是有力的，一次惩罚就使得我永远抬不起头来。你知道，我以前一向以自己的力量而自豪，可如今又怎么样了呢？我不能再靠它而只能依靠旁人来引领了，就像一个孩子不能靠他的幼弱一样。最近，简——只是…… 只是最近——我才看到并且承认，上帝主宰着我的命运，我开始自责和忏悔，甘愿听从造物主的安排。有时我已开始祈祷，虽然很短，但很虔诚。



“几天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上我的心头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼怒。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适，还是尽早让我离开人世，让我去到那个世界，在那儿我还有希望和简重逢。



“当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗子旁边，夜晚沁人的空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾气才知道月亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的寂寞凄凉和苦难折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我再品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我内心的全部希望，都不由自主地化作这几个字冲口而出——



‘简！简！简！’”



“你是大声说出这几个字的吗？”



“是的，简，要是当时有人听见，他准以为我疯了呢。我是用那



么疯狂的劲儿喊出来的。”



“是星期一晚上将近午夜的时候吗？”



“是的，不过时间倒无关紧要，接下来发生的事才叫奇怪呢。你会认为我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不过，这件事是千真万确的——至少我真的听到了我现在要告诉你的话。



“就在我喊了‘简！简！简！’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会，风儿又送来了这样的低语声——‘你在哪儿呀？’



“如果我能做得到，我要告诉你这些话在我心头展现出怎样的意念和图景，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正像你看到的，芬丁庄园深藏在密林里，在这儿，声音显得很沉闷，没有回荡便消失了。而‘你在哪儿呀？’这句话，似乎是从群山中发出的，因为我听到有一种山林的回声在重复着这句问话。这时，吹在我额上的强风似乎也显得更加凉爽清新。我真觉得，我是跟简在一个荒凉寂寞的地方相会。我相信我们在精神上一定相会过了。不用说，简，你那时一定正睡得沉沉的，也许是你的灵魂飞出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因为那确是你的口音——就像我现在是活着的一样千真万确——那确是你的口音！”



读者啊，正是在星期一夜里——将近午夜时分——我也听到了那个神秘的召唤，这几句话正是我对这一召唤的回答。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来向他泄露真情。我觉得，这种巧合未免太让人敬畏，太让人费解了，还是不要说出和不做议论为好。要是我告诉了他什么，我的这个故事肯定会在听的人心灵上留下深刻的印象，而他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的心，实在不应该再增添更加阴暗的超自然阴影了。于是我把这事藏在了心底，独自思量。



“现在你该不觉得奇怪了吧，”我的主人继续说着，“昨晚你出乎意外地出现在我面前时，我为什么会很难相信你不仅仅是一个声音和幻影，一个会突然销声匿迹的东西，就像以前那个午夜的低语和山峦的回声那样很快消失。现在，我感谢上帝！我知道不会那样了。是的，我感谢上帝！”



他把我从膝上放下，站起身来，恭恭敬敬地从头上脱下帽子，向大地俯下他那失明的眼睛，站在那儿默默地祈祷着。我只听到最后几句崇敬的祷词：



“我感谢我的创造者，在惩罚时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世主赐我力量，让我从今以后能过上一种比以往纯洁的生活！”



随后他伸出手后让我领着。我握住那只亲爱的手，把它举到我唇边放了一会，然后让他搂住我的肩膀。我的个儿比他矮得多，因而我既可以当他的向导，又可以当他的拐杖。我们走进林子，朝家里走去。








第三十八章








读者啊，我和他结了婚。我们悄悄地举行了一个婚礼。到场的只有他和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后，我走进庄园的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐刀。我说：



“玛丽，今天早上我已跟罗切斯特先生结了婚。”这位管家和她的丈夫都是那种知礼得体、沉着冷静的人，你任何时候都可以放心地告诉他们一条惊人的消息，而不必担心你的耳朵会遭到危险：先是被突然的尖叫声刺痛，接着又让滔滔不绝的惊讶话震聋。玛丽确曾抬起头来，睁大眼睛看着我，她正给火上烤着的两只鸡淋油的那把勺子，确曾在空中停了足有三分钟，而约翰的那些餐刀，也确曾有同样长的时间停止了擦拭。可是当玛丽重又低下头去烤鸡时，却只是说：



“是吗，小姐？喔，当然了！”



稍过一会儿，她才又接着说：“我瞧见你跟主人出去，可我不知道你们是去教堂结婚的。”说罢又给鸡去淋油了。我回过头去看看约翰，他正咧嘴笑着。



“我跟玛丽说过，事情会怎么个样，”他说，“我知道爱德华先生——”（约翰是个老仆人，早在他主人还是这家的小儿子时就熟悉他，所以常用教名来称呼他）——“我知道爱德华先生会怎么个做，我也料到他不会等太久。依我看来，他做得对。我祝你快乐，小姐！”说着他有礼貌地拉了拉额发，表示敬意。



“谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这个给你和玛丽。”我把一张五镑的钞票放在他手里，没等再听他说什么，就离开了厨房。后来，我打他们这个小天地的门口经过时，偶尔听到了这样的话：



“对他来说，她也许比哪个阔小姐都要好。”还说，“虽说她算不上顶漂亮，可她不是个傻瓜，脾气又挺好的。而且在他眼里她是个大美人，这谁都看得出。”



我立刻给沼泽山庄和剑桥写了信，把我的事情告诉他们，还详尽地解释了我为什么这样做。黛安娜和玛丽毫无保留地赞成我走这一步。黛安娜还说，她只给我度蜜月的时间，等蜜月过去她就要来看我。



“她最好还是别等到那个时候，简。”我把信读给罗切斯特先生听时，他说，“那样的话，她就会太晚了，因为我们的蜜月将照耀我们一辈子，它的光辉只有在你我的坟墓上才会暗淡下去。”



圣约翰得到这个消息后怎么样，我不知道，我通知他这个消息的那封信，他一直没有回。六个月后，他给我来了封信，但只字未提罗切斯特先生的名字，也没提我的婚事。他当时那封信写得很平静，尽管严肃却还亲切。打那以后，他尽管不经常但还是定期给我来信。他希望我幸福，而且相信我不会是那种活在世上，只顾俗事忘了上帝的人。



你还没有完全忘记阿黛尔，对吧，读者？我可没有忘记。没过多久，我就提出要求并经罗切斯特先生同意，到他送她去的那所学校去看她。她重又见到我时那种欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上去既苍白又消瘦，她说她在那儿不快活。我发现，对她那样年龄的孩子来说，这所学校的校规未免太严了，功课也太紧，于是便把她带回家来。我打算再当她的家庭教师，可是不久就发现这不切实际。现在已有另一个人——我的丈夫——需要我用全部时间和精力去照顾他。



因此我找了一所制度较为宽松的学校，离家也较近，我可以经常去看她，而且有时还可以把她带回家来。我留心不让她缺少任何东西，使她能过得舒适愉快。她很快就在新的住处安定了下来，在那儿过得很快活，学习上也有很大进步。随着她渐渐长大，完善的英国教育在很大程度上纠正了她的那些法国式缺点。到她离开学校时，我发现她已成了一个讨人喜欢、热心体贴的伴侣，温顺、和善，品行端正。她出于感激，对我和我一家人都很关心，我在力所能及范围内曾给过她的一点小小的帮助，她早就做了很好的报答了。



我的故事已接近尾声。只要再说几句有关我婚后生活的经历，简要提一下这篇故事中常提到的那几个人的命运，我就可以结束了。



到现在，我结婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最爱的人在一起生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福到难以用语言形容，因为我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一样。没有哪个女人比我更亲近丈夫，更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了[源出《圣经》，上帝造了一个男人后，“就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领他人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人。”详见《圣经·旧约·创世纪》第2 章第22—23 节  
 ]。我跟我的爱德华在一起，永远不会感到厌倦，正像我们俩各自对自己胸膛中那颗心的跳动永远不会厌倦一样，因而我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自由，又像在伙伴们中间一样欢乐。我想我们整天都在交谈，而互相交谈只不过是一种更加生动活跃、可以听见的思考罢了。我把全部信赖都交给了他，他把全部信赖都献给了我。我们的性情正好相投——结果自然是完美的和谐。



我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠[英语中，这个词还可作“宝贝”“掌上明珠”解
 ]。他通过我看大自然，看书，我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色，周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因而他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。



两年将尽时，一天早上，我正根据他的口授在写一封信，他走过来朝我俯下身子，说：



“简，你脖子上戴着晶亮的首饰吗？”



我戴着一条金项链。我回答说，“是的。”



“你穿的是件浅蓝色的衣服吗？”



我是穿着这么一件衣服。于是他告诉我，最近一段时间来，他好像觉得蒙在他一只眼睛前面的雾障变得不那么浓了。现在他确信这是真的了。



他和我一起去了伦敦。经过一位著名眼科医生的诊治，他的那只眼睛终于恢复了视力。他现在看东西还不很清楚，还不能多看书，多写字，但已不需人搀扶就能自己走路了。对他来说，天空不再是茫然一片——大地也不再是空无所有。当他把头生子抱在怀里时，他能看出那男孩继承了他曾有过的那双眼睛——又大、又亮、又黑。这时，他怀着激动的心情再一次承认，上帝已仁慈地减轻了对他的惩罚。



因此，我的爱德华和我都很幸福。尤其使我们感到幸福的是，我们最亲爱的那些人也同样幸福。黛安娜?里弗斯和玛丽?里弗斯都结了婚。每年一次轮流，她们来看望我们，我们也去看望她们。黛安娜的丈夫是一位海军上校，是个英武的军官，也是个善良的人。玛丽的丈夫是一位牧师，是她哥哥在大学里的朋友，从他的造诣和品行来说，完全配得上这门亲事。菲茨詹姆士上校和华顿先生，都很爱他们的妻子，她们也很爱他们。



至于圣约翰?里弗斯，他离开英国，去了印度。他终于踏上了他为自己选定的道路，至今仍在这条路上走着。他在危岩和险境中埋头苦干着，再也没有比他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、忠实、虔诚，精力充沛、热情洋溢、无限真诚地为他的同类勤奋地工作着。他为他们开辟艰难的前进之路，他像巨人般一一砍倒阻塞在这条路上的信仰上和种姓上的偏见。他也许依然严厉，他也许依然苛刻，他也许依然野心勃勃，可是他的严厉是武士大心[英国作家班扬所著小说《天路历程》中引导克里斯蒂安娜进天城的人
 ]的严厉，正是大心保卫他护送的香客免受亚坡伦[《圣经》中无底坑的使者，袭击不信上帝的人的蝗群之王。详见《圣经·新约·启示录》第9 章第l—11 节
 ]的袭击。他的苛刻是使徒的苛刻，使徒只是代表上帝才说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”[详见《圣经·新约·马可福音》第8 章第34 节  
 ]



他的野心是崇高的主的精神那种野心，它的目标是要在那些被拯救出尘世的人们的最前列占有一个位置——这些人带着无罪之身站在上帝的宝座跟前，共同分享耶稣最后的伟大胜利，他们都是被召唤、被选中的人，都是忠贞不渝的人。



圣约翰没有结婚，他现在再也不会结婚了。他自己一人已经足以胜任这辛劳的工作，而这一工作很快就要结束了，他那光辉的太阳正匆匆地趋向沉落。我收到的他的最后一封信，使我眼里流下了世俗的泪水，也使我心中充满了神圣的欢乐。他正等待着他肯定能得到的报酬，他那不朽的桂冠。我知道，下一次将会由一个陌生人写信给我，告诉我，这个善良、忠实的仆人终于被召唤去享受他的主的欢乐了。那为什么还要为这而哭泣呢？绝不会有死亡的恐惧来玷污圣约翰的弥



留时刻；他的头脑会清晰明净，他的心灵会勇敢无畏；他的希望是可靠的，他的信念是坚定的。他自己的话就是一个很好的保证：“我的主已经预先警告过我了，”他说，“他每天都更加明确地宣告：‘是了，我必快来！’而我每小时都更加急切地回答：‘阿门。主耶稣啊，我愿你来！’”[详见《圣经·新约·启示录》第22 章第20 节  
 ]（全文完）









致  谢








《简·爱》第一版没有必要写序，所以我没有写；这第二版则需要说几句致谢的话，做一点凌杂的说明了。我应当向三方面表示谢意。感谢读者，用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。感谢报界，用真诚的赞许对一个默默无闻的有志者敞开了公正的园地。



感谢我的出版商，用他们的眼光，他们的魄力，他们的求实精神和坦诚慷慨，为一个无人推荐的无名作者提供了帮助。对我来说，报界和读者还只是模糊的形象，所以我只得笼统地向他们表示感谢；而我的出版商却是清晰明确的，还有那些宽厚的评论家也是清晰明确的，他们鼓励我，只有豁达高尚的人才懂得那样鼓励一个苦苦奋斗的陌生人。对他们，也即我的出版商和杰出的评论家们，我要诚挚地说，先生们，我由衷地感谢你们。对那些一直帮助我、赞许我的人表示过这样的谢忱后，我要转向另一种人，就我所知，他们为数极少，但也不能因此就忽视他们。我指的是少数几个畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他们对类似《简?爱》



这样的书的倾向疑虑重重。在他们看来，凡是不同寻常的事物都是错误的，在他们听来，在任何对盲从——这个坏事之源——的抗议中，都有着对虔信——这位上帝在人间的摄政王——的侮辱。我要向这些疑虑者指出一些明显的区别，我愿提醒他们注意一些简单的真理。习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人[法利赛人：公元前2 世纪至公元2 世纪一犹太教派成员，标榜墨守传统宗教礼仪而自命圣洁。《圣经》中称他们为言行不一的伪善者
 ]脸上的假面具，不等于向荆冠[荆冠：耶稣钉上十字架前被戴上用以戏弄的荆棘编冠冕。详见《圣经·新约·马太福音》第27章 
 ]举起不敬的手。这两类事情和行为都是截然相反的。它们之间的差异正如善恶之间的不同一般。人们老是把它们混淆起来，而它们是绝不应该混为一谈的。表面现象不应该误认为事实真相，只会取悦和抬高少数人的狭隘的世俗观念，不应该用来取代拯救世界的基督教义。我再重复一遍，这两者之间是有不同的；在它们之间清楚醒目地划一条分界线，是一件好事而不是坏事。世人也许不喜欢看到这些概念给分开，因为他们已经习惯于把它们混淆起来，觉得把表面的虚饰当作真正的价值——让刷白的墙壁来证实殿堂的圣洁——是很方便的。世人也许会憎恶那种敢于探究和暴露、敢于刮去镀金使之露出里面的贱金属、敢于挖开墓穴使之现出里面的尸骸的人，但憎恶归憎恶，世人还是受惠于他。亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅为他做预言从不说吉语，单说凶言；也许他更喜欢基拿拿那个善于谄媚的儿子西底家；但是，如果当时亚哈不听谗言而听听忠告，他也许能逃过一场流血的惨死。[据《圣经》记载，以色列王亚哈想去攻取基列的拉末，召集四百先知来问凶吉。基拿拿的儿子西底家迎合亚哈的意旨，预言此仗必胜。亚哈说：“还有一个人，是音拉的儿子米该雅，我们可以托他求问耶和华，只是我恨他，因为他指着我所说的预言，不说吉语，单说凶言。”米该雅被召来后，果然预言此仗必败，亚哈愤而将他下狱，率兵出征。结果在基列的拉末城下中箭流血而死。详见《圣经·旧约·列王纪上》第22 章 
 ]



在我们自己的这个时代，也有这么一个人[此处指英国著名小说家威·梅·萨克雷（18ll—1863）。他擅长用讽刺笔法描写英国上层社会的面貌，代表作有长篇小说《名利场》等
 ]，他的话就不是为迎合那些爱听好话的耳朵说的。我认为，他在社会上大人物的面前，就像音拉的儿子在犹大和以色列诸王的面前一样。他说出的真理同样非常深刻，他的话同样有着先知般的力量，能击中要害，他的神态也和音拉的儿子一样大胆无畏。写《名利场》的这位讽刺家在上层社会中受到赞扬么？我不敢说。不过我认为，被他投掷过讽刺的火药，照射过谴责的电光的那些人，如果其中一些能及时接受他的警告，那他们和他们的子孙，也许还能逃脱基列的拉末城下的厄运哩。



我为什么要提到这个人呢？读者啊，我所以提到他，是因为我认为，我在他身上看到了一位比他同时代人已经承认的更为渊博、更加杰出的智者；因为我把他看作是当今的第一位社会改革家，一位匡正时弊的志士仁人队伍的当然领袖；因为我认为，评论他作品的人至今还没有找到适合于他的比喻，没有找到恰如其分地描述他的才华的语言。他们说他像菲尔丁[亨利·菲尔丁（1707—1754），英国著名小说家，代表作有长篇小说《汤姆·琼斯》等 
 ]，他们谈到他的才智、幽默和诙谐的能力。说他像菲尔丁，就如说雄鹰像秃鹫一样。菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从来不会。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，然而，这两者与他严肃的气质之间的关系，就像嬉戏在夏云边上的片状闪电与暗藏在云层深处致命的电光。最后，我之所以要提到萨克雷先生，是因为我要把这第二版的《简?爱》敬献给他——如果他愿意接受一个素不相识的人的馈赠的话。









柯勒·贝尔[本书作者夏洛蒂·勃朗特发表这部作品时用的笔名   
 ]



1847年 12月 21日














第三版附记








我利用《简·爱》第三版提供的机会，再向读者做一个说明：我之所以能称为小说家，靠的只是这一部作品。因此，如果把另外一些小说也算作是我的，那就是将荣誉给了不该得到它的人，而使理应得到的人反而得不到它。这个说明可以用来纠正可能已经发生的错误[夏洛蒂·勃朗特的大妹艾米莉和小妹安妮于1847 年出版各自的小说《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》时，分别用了埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔的笔名，因此有人误以为是同一个人，都是夏洛蒂·勃朗特的作品  
 ]，也为了防止以后再出现这种错误。









柯勒·贝尔



1848年 4月13日
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译者 序


罗曼·罗兰(1866—1944)是法国19世纪末到20世纪初期和中期的著名的现实主义作家。他是法国外省的一个公证人之子，1881年，举家迁往巴黎，进入法国著名的高等学府之一——巴黎高等师范学校学习。该校是当时思想矛盾冲突激烈的一个地方。



少年时期，他对当时一味模仿他人的种种唯心主义思潮持否定态度，他以斯宾诺莎和古希腊的所谓“先苏格拉底派”哲学家与之抗衡。在这些哲学家中，他最赞赏的是古希腊唯物主义哲学家厄别多克勒斯(公元前约490—前约430)。这位古希腊哲学家将生活说成是爱与恨的永恒的斗争。



青年时期，他非常喜爱莎士比亚、雨果和歌德等法国与外国的著名作家，他在不少地方还模仿过雨果的创作手法。不过，在他的思想和艺术的形成过程中，俄国的列夫·托尔斯泰则起了非常重要的作用。托尔斯泰对他的影响是双重性的。首先，作为艺术家，托尔斯泰以其现实主义的真实与高尚的道德吸引着他，而托尔斯泰的批评性见解则有助于他正确地评价颓废的资产阶级文化，使他理解艺术应当面向人民的道理。但是，托尔斯泰世界观的弱的方面——勿以暴力抗恶论——也长期地引起过罗兰的共鸣，对其作品的影响很大。



罗曼·罗兰在巴黎高等师范学校毕业后，在该校和巴黎大学担任音乐史教授。他是作为剧作家登上文坛的。他的第一部剧作名为《圣路易》(1897)，是收入戏剧集《信仰悲剧》的卷首篇。收入该戏剧集的还有《阿埃尔》(1898)和《时间将会到来》(1903)。在该戏剧集尚未全部完成的情况之下，罗兰便又着手创作他的第二部规模更大的戏剧集，名为《革命戏剧》。该戏剧集具体实现了他在1900年到1903年在题名为《人民戏剧》的一系列文章中所阐述的各项美学原则：创造以广大民众为对象的、与自然主义的平庸生活格格不入的、热情洋溢和朝气蓬勃的景象。《革命戏剧》中收有《群狼》(1898)、《理性的胜利》(1889)、《丹东》（1899)、《七月十四日》(1901)等。



该戏剧集比《信仰悲剧》向前迈了一大步，因为它触及到了民族历史的最重要的时期——1789—1794年的法国资产阶级大革命及其具体的历史矛盾。



罗兰在完成了《七月十四日》之后，便开始创作传记体裁的作品。他在不同时期先后写了《贝多芬传》(1902)、《米开朗琪罗传》(1905)和《托尔斯泰传》(1911)，后汇成一册，题名为《英雄传略》(Lesvies héroi qués)，现中译本取名为《名人传》，不过，名为《三大师传》似乎更贴切一些。



罗兰打算通过这些作品恢复20世纪文学的崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物的性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三个伟大艺术家的精神力量和灵魂美。作者认为他们不仅仅是天资聪颖的个人，而且是一些和他们的时代紧密相连并用自己的艺术作品体现世人所关心的问题的人。这一点，《贝多芬传》中表现得尤为突出。作者笔下的贝多芬对自己所处的时代具有广泛的社会兴趣，他对法国革命的英雄壮举感到欢欣鼓舞。罗兰写道：“革命吸引着全世界和贝多芬。”所以，尽管贝多芬经受了许许多多的痛苦(爱情希望的破灭，贫困，以及最后的对于一个音乐家的最可怕的打击——耳聋)，但是，在精神上，他仍然坚强不屈，并且最后在欢乐的凯歌声中完成了《第九交响乐》的乐章。



尤其值得一提的是罗兰的鸿篇巨制——《约翰·克利斯朵夫》。该书于1912年出版。作者几乎花费了10年心血才完成这部上百万字的作品。该书出版后，好评如潮，蜚声国内外，各国争相翻译成本国文字，影响巨大。中国读者应感谢今已作古的傅雷先生，是他很早地把这部作品介绍给了我们，影响了好几代的中国人。该书按照年代顺序描写了一个人从降生到死亡的一生。主人公约翰·克利斯朵夫(在此应该指出，“约翰”为英国人所称呼的人名，法国人则称作“让”)是一位作曲家，他生性刚强，才华出众。他的半德国人半佛来米人的族系，他的外貌以及和《贝多芬传》卷首部分几乎完全一样的童年生活，都在说明罗兰的这部小说的主人公的最初原型正是他所喜爱的这位大作曲家。不过，随着小说情节的发展，这种相似的地方明显地减少了。小说中心反映的是当时的尖锐的社会矛盾冲突，对于像贝多芬这样气质的人来说，同资产阶级腐朽没落时期的那个社会是格格不入的。这种冲突尤其表现在小说的第四卷《反抗》和第五卷《广场上的杂耍》中。罗兰通过这部长篇巨作，显示了他的现实主义才华。作为一个现实主义者，他的巨大功绩在于，他不仅以来自人民和接近人民的劳动知识分子的可爱形象与资产阶级社会的腐朽没落相抗衡，而且还表现了正是这些普通人身上所体现的真正的民族精神。这些普通人包括主人公的朋友、诗人奥利维，他的姐姐、家庭教师安多纳德，工人埃马努伊尔，女仆西多妮以及其他许许多多的人。罗兰怀着尊敬与爱戴的感情描写的劳动人民，不仅是法国人，而且还有其他国家的人，包括德国人在内。这表现了作者的高风亮节，他与资产阶级民族主义者迥然不同，并不仇视德国人，不像后者那样称德国人为“德国佬”。



罗兰还是一位积极的社会活动家，是反法西斯阵线的领导人之一，参加过国际反战和反法西斯大会。他同巴比塞、法共领导人和高尔基等人关系密切，国际威望很高。



罗兰于1944年12月逝世，未能活到彻底战胜法西斯侵略者的那一天，他只活到了法国从法西斯的奴役下解放出来的日子。



陈筱卿



2014.10月










贝多芬传







序 言


我在写我的这本小小的《贝多芬传》的时候(那是25年前的事)，我并没有想搞音乐学方面的东西。那是1902年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。



我在我童年伙伴的身边，也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边，暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的身影以及他的老朋友们，也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹，我听了由魏恩加特纳指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起，在雾蒙蒙的莱茵河畔，在潮湿的四月那灰暗的日子里，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的弗洛伊德所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫洗礼，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。——那支感谢曲就是这本小小的书。它先由《巴黎杂志》发表，后又由佩居伊再版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过，“人各有命……”。



我对我在此说了这么多琐碎的事深表歉意。我应该回答那些今日前来想要从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家，但我是在按照自己的时间去做。我在几本书中对音乐学尽了一种很大的义务，诸如在《亨德尔》以及在关于歌剧的一些研究著作中。但是，《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并不是为了学术而创作的。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我进行了改头换面。但所有的信仰的和爱情的行为全都如此。我的《贝多芬传》就是这样的一种行为。



人们纷纷抢购这本小书，它可是交了好运，这是它未曾希冀的。那时候，在法国，有数百万人，属被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期特着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了这种呐喊。于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会，它们有如作以“天主羔羊”起首的弥撒祷告时的一些教堂一样，——谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的是与昨日的人们相距甚远的(但他们将会与明日的人们靠得更近吗？)。从本世纪头几年的这一代人中，身份地位都被一扫而光：战争是个深渊，他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这本小小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自于一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。



不几天工夫，这本由一个无名小辈写的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，人手相传。于是，它就不再是属于我的了。



我刚刚重读了这本小书；尽管有所不足，但我将不作什么改动，因为它应该保留其原始特征以及伟大的一代的神圣形象。在贝多芬百年祭辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念那位教会我们如何生与死的人。



罗曼·罗兰



1927年 3月






“一心向善，爱自由高于一切。

就是为了御座，也绝不背叛真理。”

——贝多芬


（ 1792年手册)















他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，厚实浓密，好像梳子都从未能梳通过，直立立着，似“墨杜萨?[??　又音译美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，被其目光触及者即化为石头。



]?头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑色的，其实不是黑色的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，映出它们夹带着的一种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋于向前超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去很不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平时的表情很阴郁，似“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小调店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他做的写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人吓一大跳，或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得分外吓人；嘴唇发抖；一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”



***



路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于邻近科隆的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。



苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温暖。自一开始，人生就向他显示出像一场凄惨而残暴的战斗似的。他父亲想到用他的音乐天赋，把他吹得如同一个神童，四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想办法挣钱吃饭，为过早的重任而发愁。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听得见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这同样的病，他常常觉得不舒服。除此以外还有比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育重任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩件件的悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种十分温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静友情，这可以从韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加地动人，而且心灵仍如从前一样的年轻。



尽管贝多芬的童年非常地悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终保存着一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳，在大都市维也纳极其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河莱茵河”的庄严的父亲河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加的美丽，更加的威武，更加的温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓阴掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十年。在这里，他少年的心灵之梦形成了——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们的根浸泡在平静但湍急的水流中——还有那些村庄、教堂、甚至墓地，也懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸——而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，瘦削而古怪的轮廓显现出来。他的心永远地维系在这片土地上，直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮。”



***



革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首激情昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年，他发表了一本革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。



1792年11月，正当战争逼近时，贝多芬离开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队。想必他的爱国之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬。自1789年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人，同使馆，同刚到维也纳的贝尔纳多特将军过往甚密。在交往之中，他的共和派情感愈发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了强有力的发展。



这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰?[??　盖兰（1774—1833）为法国名画家，为拿破仑画像，表现出他少年时期的神态。



]?的波拿巴画像之于其别的画像，那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的，笔挺的，高领口使他僵直，目光不屑和紧张。他知道自身的价值；他相信自己的力量。1796年，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年显示出他的完整的人来。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗，阴郁，说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据：如果我的经济能力使我无法立即接济他的话，我就只需要坐到书桌前，不多的一会儿工夫，我就能使他摆脱困境……你看这有多美。”随后，他又写道：“我的艺术应该为穷人们的利益作出贡献。”



苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去。在1796年到1800年之间，重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下降。有好几年工夫，他都没把这事告诉任何人，甚至他最亲爱的朋友；他总躲着别人，免得自己的残疾被人发现；他独自深藏着这个可怕的秘密。但是，1801年时，他无法再隐瞒了；他绝望地告诉了他朋友中的两位：韦格勒医生和阿曼达牧师：



“我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我多么希望你能经常待在我的身旁啊！你的贝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高贵的部分，我的听力，大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经感觉到一些病兆了，可我一直瞒着；但这之后，就越来越糟糕了……我能治好吗？我当然是抱有这一幻想的，但希望渺茫；这样的一些疾病是最无法医治的。我不得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我来说弥足珍贵的所有一切，而这又是在一个如此悲惨、如此自私的世界里！……我得隐藏在凄惨的听天由命之中！无疑，我是想过要战胜所有这些灾祸的；但这又如何可能呢？……”









他在给韦格勒的信中说：“……我在过着一种凄惨的生活。两年来，我避开所有的交往，因为我不可能与人交谈：我是个聋子。如果我干着其他什么职业，这尚有可能；但在我这一行里，这是一种可怕的情况。我的仇敌可不少，他们对此会说些什么！……在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点的话，我就连乐器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时，我几乎听不见，但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克?[??　普鲁塔克：古希腊传记作家、散文家（约公元46—约120）。



]?引导我听天由命。但如果可能的话，我却想同命运挑战；但是，在我一生中的一些时刻，我是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的隐忍啊！然而，这却是我所剩下的唯一的路！”



这种悲剧式的愁苦在这一时期的他的一些作品中有所表现，如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的钢琴曲《第三奏鸣曲》的广板（1798年）。奇怪的是并非所有作品都带有这种愁苦，还有许多作品，诸如欢快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交响乐》（1800年）等，都反映着一种年轻人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让心灵习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐时，它就得自己制造欢乐。当“现在”太残酷的时候，它就在“过去”生活。过去的幸福时光不会一下子消失；它们的光芒在不复存在之后仍将长久地照耀着。在维也纳单寒羁旅的贝多芬，常隐忍于对故乡的回忆之中；他当时的思想中充满了对故乡的思念。《七重奏》中以变奏曲出现的行板的主题就是一支莱茵歌谣。《第一交响曲》也是一个赞美莱茵河的作品，是青少年笑迎梦幻的诗歌。它是快乐的，慵懒的；人们在其中可以体味出取悦于人的那种欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音乐器的明暗对比里，在荒诞的谐谑曲里，人们多么激动地发现那青春的面庞上显露出未来天才的目光。那是波提切利意大利文艺复兴前期的一位著名画家。在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，人们认为从中已经可以看出不久将至的悲剧了。



除了这些肉体的痛苦外，又增添了另一种苦痛。韦格勒说他从未见过未带强烈爱情的贝多芬。这些爱情似乎一直是纯洁无邪的。激情和欢娱毫不搭界。人们今天将二者混为一谈，那证明大多数人愚昧无知，不懂得激情及其难求。贝多芬在心灵中有着某种清教徒的东西；粗俗的谈论和思想令他厌恶；在爱情的神圣方面，他有着一丝不苟的看法。据说他不能原谅莫扎特，因为后者糟蹋自己的才华去写《堂·璜》。他的挚友辛德勒肯定地说，“他带着一种童贞走过了一生，从未有过因任何脆弱而需要责备自己的。”这样的一个人生就是要受爱情的欺骗，是爱情的受害者。他就是这样。他不断痴情地去恋爱，他不断地梦想着幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬。必须在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬最丰富灵感的源泉，直到他性格之激昂隐忍于悲苦之中的年岁为止。



1801年，他激情的对象好像是朱丽埃塔·居奇亚迪，他把他那著名的名为《月光奏鸣曲》的佳作（第二十七号之二，1802年）题献给了她。他在给韦格勒的信中写道：“我现在以一种更温馨的方式在生活，并且与人接触得也多了……这一变化是一位亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是我两年来所拥有的初次幸福时光。”他为此却付出了巨大的代价。首先，这段爱情使他更加感受到自己残疾之苦，以及使他陷入不可能娶这个他所爱的女子的艰难之境况。再者，朱丽埃塔风骚，稚气，自私；她使贝多芬很痛苦，而且，1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。这类激情摧残心灵；而像贝多芬那样，在心灵已经被病魔弄得脆弱了的时候，这类激情有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的时刻。他经历了一场绝望的危机，他的一封信使我们了解了这一点，那是他那时写给两个弟弟卡尔和约翰的遗嘱，上面注明“待我死后方可拆阅并执行”。这是反抗的和撕心裂肺的痛苦的呐喊。听见这种呐喊不能不让人悲从中来。他几近结束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破灭了。“甚至曾一直支撑着我的那崇高的勇气也消失了。噢，主啊，向我显示一天，仅仅一天的真正欢乐吧！我已那么久没有听到欢乐那深邃的声音了！什么时候，啊！我的上帝，什么时候我再能见到它啊？……永远也见不到？——不，这太残忍了！”



这是一种垂死的悲鸣；不过，贝多芬又活了二十五年。他那坚强的性格不可能屈服于挫折。“我的体力随着智力的发展比以往更加的增强……我的青春——是的，我感觉到它了——才刚刚开始。我每天都在接近我一直窥见而又无法确定的目标……啊！如果我能摆脱这病魔，我将拥抱世界！……没有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的时间睡觉。只要我能从我的病魔中解脱出来一半，那就睡吧！……不，我将忍受不了病痛了。我要扼住命运的咽喉。它将无法使我完全屈服……啊！千百次地享受人生是多么的美妙啊！”



这爱情、这痛楚、这意志、这颓丧和傲岸的交替、这些内心的悲剧，都反映在1802年他所写的伟大作品之中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》（作品第二十六号）；称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号）；《第二奏鸣曲》（作品第三十一号），包括仿佛一场雄伟而哀婉的独自戏剧化的吟诵；题献给亚历山大大帝的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；根据格莱尔的词编制的六支英勇悲壮的宗教曲（作品第四十八号）。1803年的《第二交响曲》更多反映的是他年少时的爱情：可以感觉得到，他的意志占了上风。一种无法抗御之力把他那阴郁的思想一扫而光。生命的沸腾掀起了音乐的终曲。贝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是无法医治的：他渴望治愈，他渴求爱情；他充满着希望。



***



在这些作品的好几部中，人们为其进行曲中所表现出的战斗节奏之强烈和紧凑所震撼。这在《第二交响曲》的快板和终曲中尤为明显，特别是在献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章中，更加的突出。这种音乐所特有的英雄气概使人联想到产生它的那个时代。大革命正在抵达维也纳。贝多芬为它所激动。赛弗里德骑士说道：“他在亲朋好友中间主动谈论政局，他用罕见的聪颖、清晰明确的目光评判着。”他所有的同情都倾注于革命思想。他晚年时最了解他的朋友辛德勒说：“他喜欢共和原则。他支持无限制的自由和民族的独立……他希望大家齐心协力创建共和的政府……他希望在法国举行全民选举，希望波拿巴能搞起它来，从而奠定好人类幸福的基础。”他如同革命的古罗马人，受着普鲁塔克思想的熏陶，梦想着一个由胜利之神——法国的第一执政——建立的英雄共和国，因而他接二连三地写出了《英雄交响曲：波拿巴》（1804年）、帝国的史诗和《第五交响曲》的终曲，光荣的史诗。第一支真正的革命的乐曲——时代之魂——在其中再现了，巨大的事件在伟大的孤独心灵中显得极其的强烈和纯洁，即使与现实接触也毫不减弱。贝多芬的面容在其中显现着，带着这些战争史诗般的色彩。在他这一时期的作品中，到处都有它们的踪影，也许他自己并不知晓：在《科里奥兰序曲》（1807年）中，暴风雨在呼啸；在《第四四重奏》（作品第十八号）中，其第一章就与这个序曲有许多的相似之处；在俾斯麦谈到的《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年）中亦然，俾斯麦说：“假如我经常听它，我会永远英勇顽强的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，1809年）中，甚至技巧的炫耀都是壮烈的，仿佛千军万马在奔腾。——这又有何惊讶的呢？贝多芬在写关于一位英雄之死的《葬礼曲》（作品第二十六号）时，比《英雄交响曲》中的英雄更加值得歌颂的将军霍赫即将战死在莱茵河畔，其纪念碑仍矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上——贝多芬就是在维也纳也目睹了两次革命的胜利。1805年11月，《菲岱里奥》首演时，是法国军官前往观赏的。住在洛布科维兹家里的是巴士底狱的攻克者于兰将军，洛布科维兹是贝多芬的朋友和保护人，他把他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》题献给了他。1809年5月10日，拿破仑驻军舍恩布伦。不久，贝多芬便仇恨起法国的征服者们来。但他法国人史诗般的狂热仍没减弱；但凡不能像他一样去感受这种狂热的人将只能对他的这种行动与胜利的音乐一知半解。



***



贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，摒弃习惯手法，一口气写出了《第四交响曲》。幸福在他面前显现。1806年5月，他与泰蕾兹·德·布伦威克订了婚。她早就爱上了他，——自从贝多芬来维也纳的最初的日子里，还是个小姑娘的她（贝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）跟着贝多芬学习钢琴时起，她就爱上了他。



1806年，贝多芬与兄妹俩在匈牙利的马尔车瓦萨家里做客，在那里他们相爱了。他对那些幸福时日的回忆保存在泰蕾兹·德·布伦威克的一些叙述中。她说道：“一个星期天的晚上，晚餐过后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前。他先是用手平抚了一遍琴键。弗朗索瓦和我都了解他的这一习惯。他总是这么弄一下再弹奏的。然后，他在低音部敲了几个和音；接着，他缓缓地带着一种神秘的庄重神情，弹奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心献给我，先悄悄地相传；我俩心灵相通，勿为别人所知。’”



“我母亲和教士都已入睡；我哥哥凝神远望；而我，被他的歌声和目光穿透，感到生活幸福无比。——第二天早上，我们在花园中相遇。他对我说道：‘我正在写一部歌剧。那个主角已在我心中，在我面前，不论我到何处，不论我在何处驻足。我从未达到过这么高的境界。一切都充满着光明、纯洁、明亮。在这之前，我如同童话中的那个孩子，只顾捡石子，不看路上盛开着的鲜花……’那是1806年5月，征得我亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”



在这一年写成的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，蕴藏着他一生中的这些平静日月的芬芳。人们从中准确无误地发现，贝多芬那时节正在竭尽全力地把自己的才华与一般人在前辈们所传下来的形式中所认识和喜爱的东西协调一致。源自爱情的这种同样的调和精神对他的行为和生活方式发生着影响。赛弗里德和格里尔巴泽说，他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致未能察觉他的重听；他们说他很健康，只是有点近视而已。梅勒当时为他画的一张肖像，也是一副带有一种浪漫的高雅、稍微有点不自然的神态。贝多芬希望诗人喜欢，并且知道自己已博得欢心。狮子在恋爱：它藏起自己的爪子。但是，人们在他的眼睛里，甚至在《第四交响曲》的梦幻和温柔之中，仍能感到那可怕的力量，那任性的脾气，那愠怒的俏皮话。



这种深邃的平静并未持续多久；不过，爱情的亲切影响倒是一直延续到1810年。无疑，多亏了这一影响贝多芬才获得自制力，使他的才华结出了最美好的果实，诸如：那古典悲剧《第五交响曲》；夏季的一天那神圣之梦——《田园交响曲》（1808年）；还有那《热情奏鸣曲》，那是受到莎士比亚的《暴风雨》的启迪写成的，他把它视作他的奏鸣曲中最强劲有力的奏鸣曲，发表于1807年，并题献给泰蕾兹的哥哥。他把富于梦幻和畅想的奏鸣曲（作品第七十八号，1809年）题献给了泰蕾兹。并附有一封没有日期的信，写上“致永远的爱人”，与《热情奏鸣曲》一样，表达了他的爱情之炽热：



“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中装满了要对你说的许许多多的话语……啊！不论我在哪里，你都同我在一起……当我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，我哭了。——我爱你，如同你爱我一样，但更加的强烈……啊！上帝！——没有你的日子里，那是什么样的日子啊！——如此的近，又如此的遥远——……我的思绪涌向你，我永远的至爱，那思绪有时是快乐的，然后就忧郁了，在询问命运，问它是否会接受我们。——我只能同你一起活着，不然我就活不成……另外的女人绝不会占有我的心。绝不会！——绝不会！——噢，上帝！为什么相爱的人儿要分离？可是，我现时的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男人中最幸福又最不幸的男人。……少安毋躁……安静下来——爱我！——今日，——昨日，——多么强烈的渴望、多少热泪抛向你！——你——你——我的生命——我的一切！——别了！——啊！继续爱我吧，——永远也别误解你亲爱的人的心。——永远忠于你——永远忠于我——永远忠于我们。”



是什么神秘莫测的原因阻挠了这两个相爱的人的幸福？——也许是没有财产，条件的差异。也许贝多芬对人家强迫他长期等待，对让他保持爱情的秘密的屈辱进行了反抗。



也许粗暴、染病、愤世的他不知不觉之中使他所爱的女人感到痛苦，而他也对此感到绝望。——婚约毁了；然而双方似乎谁也没有忘记这段爱情。直到她生命的最后时刻（她直到1861年才去世），泰蕾兹·德·布伦威克仍爱着贝多芬。



1816年，贝多芬说：“每当我想起她时，我的心仍像初次见到她时跳得那样激烈。”就在这一年，他写下了六支乐曲，名为《献给遥远的爱人》（作品第九十八号），生动感人，深邃真切。他在笔记中写道：“一见到这个可爱的人儿，我便心潮澎湃，然而她并不在这儿，不在我的身边！”泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题献云：“送给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人。泰·布赠。”在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕，并如习惯的那样大声说着：“你那么的美丽，那么的伟大，宛如天使一般！”那位友人退了出来，稍后复又返回，看见他坐在钢琴前，便对他说道：“今天，我的朋友，您的脸上毫无可怕的气色。”贝多芬回答道：“那是因为我的天使来看望过我了。”——创伤是很深的。他自言自语地说：“可怜的贝多芬，在这个世界上是没有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才会找到朋友。”



他在笔记中写道：“屈服，深深地屈服于你的命运；你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福。啊，上帝，赋予我力量吧，让我战胜自己！”



***



他被爱情抛弃了。1810年，他又孤身一人了；但是，光荣来到了，而且他也感到浑身是劲了。他正值壮年。他任由自己那暴躁和粗野的脾气发泄，不再顾忌人言、习俗、社会等一切。他有什么可害怕或敷衍的？爱情不再，雄心已无。剩下的只有他的力了，力的欢乐和消耗，几乎是滥用它的需要。“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修边幅了，他的行为举止比从前更加地大胆放肆。他知道自己有权想说什么就说什么，甚至对崇高的人物也是如此。1812年8月17日，他写道：除了善良而外，我不承认还有什么其他的高贵标志。那时见过他的贝蒂娜·布伦塔诺说：“没有任何一个皇帝，任何一个国王对自己的力量有这样的一种体味。”她被他的威力所慑服。她在写给歌德的信中说：“当我第一次见到他时，我觉得整个世界全都消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，啊，歌德……我不觉得自己镐错了，我觉得此人远远地走在当代文明的前面。”



歌德想要结识贝多芬。他俩于1812年在特普利兹的波希米亚浴场相见了，但却话不投缘。贝多芬对歌德的才华倍加赞赏；但是，贝多芬的性格过于自由、过于暴躁，与歌德的性格难以相融，而且难免会伤害后者。他讲述了他俩一起散步的情况：这位傲岸的共和派把魏玛大公的枢密参议教训了一通，使后者永远不原谅他了。



“君主们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议；他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章；但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵——而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。昨天，在归来的路上，我们遇见全体皇族。我们老远地就看见他们了。歌德便挣开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话，但我就是未能让他多走一步。于是，我把帽子压得低低的，扣上外套上的纽扣，倒背着双手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎，太子鲁道夫向我脱帽，皇后娘娘先向我打招呼。大人物们认识我。我觉得好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地训斥了一通……”。



歌德对此也耿耿于怀。在这一时期，1812年在特普利兹，只用了几个月的工夫，《第七交响曲》和《第八交响曲》便写成了：前者是节奏的大祭乐，后者是幽默的交响曲。贝多芬在其中也许表现得最自然，正如他所说，是最“放松”的，带有欢乐和疯狂的激越，意想不到的对比，令人惊讶的、雄壮的机智，使歌德和泽尔特惊惧的巨人似的爆发，并使德国北方流传说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——不错，是出自一个陶醉的人之手，但却是陶醉于力和天才。



贝多芬自己也说：“我是为人类酿制玉液琼浆的酒神。是我给人们精神上的神圣魔狂。”



我不知道他是否如瓦格纳所说，想在《第七交响曲》的终曲中描绘一个酒神庆祝会。在这首热情奔放的乡村音乐中，我特别发现他那来自佛来米族的遗传；同样的，在以纪律和服从为天职的国家里，他那大胆狂放的言谈举止，也是由其自身血统使然。在任何一个作品中，都没有比《第七交响曲》中蕴有那么多的坦荡、自由的力。这是纯粹为着娱乐而毫无目的地在浪费超人的精力，如同一条泛滥之河的那种欢快。在《第八交响曲》中，力显得没那么雄浑，但更加奇特，更加具有人的特点，悲剧与闹剧交织，力士般的强健与孩童般的任性交融。



1814年，贝多芬达到登峰造极的程度。在维也纳大会上，他被视作欧洲之荣光。他积极地参加节日欢庆。亲王们向他致敬；而他则如他向辛德勒所吹嘘的那样，高傲地任由他们向自己献媚取宠。



他为独立战争而激动。1813年，他写了一支《威灵顿之胜利交响曲》，而在1814年年初，他又写了一个战斗合唱曲：《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王们面前指挥演奏了一支爱国主义歌曲《光荣时刻》；而在1815年，他为攻陷巴黎作了一个合唱曲《大功告成》。这些应景之作比他其他所有音乐作品更加为他带来声誉。布莱休斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特罗纳的一张素描完成的木刻画，以及1812年弗兰茨·克莱恩在他脸上拓出的脸模，都把贝多芬在维也纳大会期间的形象表现得栩栩如生。这张紧咬着牙床、愤怒和痛苦深印的狮子脸上最显著的特征就是意志力——一种拿破仑式的意志力。贝多芬在谈到耶拿战役之后的拿破仑时说道：“真不幸，我对战争不像对音乐那么拿手！否则我将击败他了！”



但是，贝多芬的王国不在这个世界。如同他在写给弗朗索瓦·德·布伦威克的信中所说：“我的王国在天空。”



***



继这光辉时刻之后的是最悲惨的时期。维也纳对贝多芬从未有过好感。像他那种傲岸而自由不羁的天才，在这座瓦格纳那么深恶痛绝的轻佻浮华的城市里是不可能讨人喜欢的。贝多芬从不放过任何可以离开它的机会。1807年底，他真切地想过要离开奥地利，前往威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴的宫廷。但是，维也纳充满着音乐的源泉；我们也必须实实在在地指出，维也纳也始终有着一些高雅的鉴赏家，能感觉出贝多芬之伟大，避免使祖国蒙受失去他的奇耻大辱。1809年，维也纳的三位富有贵族——贝多芬的学生鲁道夫大公、洛布科维兹亲王和金斯基亲王答应每年给贝多芬四千弗罗林，唯一的条件是他得留在奥地利。他们说：“由于一个人只有在不为衣食所虑的情况之下才能全身心地投入自己的艺术，才能创作出艺术之荣光的那些伟大作品，所以我们决定以此方法使路德维希·冯·贝多芬摆脱可能阻遏其才情的物质上的障碍。”



不幸的是，效果没有回应承诺。这笔年金并未足额付给，很快就又完全停止发放了。自1814年维也纳大会之后，贝多芬的性格改变了。社会开始薄艺术而厚政治，音乐兴味被意大利风破坏了，而时尚则完全倾向于罗西尼，视贝多芬为迂腐。



贝多芬的朋友们和保护人们，或散或亡：金斯基亲王死于1812年，里希诺夫斯基亲王死于1814年，洛布科维兹死于1816年。受贝多芬题赠美妙的四重奏（作品第五十九号）的拉美莫夫斯基，1815年2月举行了自己的最后一场音乐会。1815年，贝多芬同童年的朋友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特凡·冯·布罗伊宁闹翻了。从此，他形单影只。他在1816年的笔记中写道：“我没有一个朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”



贝多芬的耳朵由重听变为全聋。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了笔头交流而外别无交往。最早的谈话笔记是1816年的。大家都知道辛德勒关于1822年《菲岱里奥》演奏会的那痛苦的叙述。



“贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起；显然他已完全听不见舞台上的演奏了。他大大地减缓演奏节奏；当乐队跟着他的指挥棒演奏时，歌手们则自顾自地在超前。于是乎，一下子全乱了套了。平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息，但并未说明缘由；同歌手们交谈了几句之后，演奏重新开始。同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然，不可能在贝多芬的指挥下继续演出了；但又怎么同他讲呢？没有谁忍心对他说：‘退下吧，可怜的家伙；你无法指挥了。’贝多芬焦急，烦躁，左顾右盼，努力地想从不同的表情中看出点原因来；但大家全都默然无声。突然，他厉声唤我。当我走近他的身旁时，他把他的笔记本送给我，示意我写。我写下了下面这句话：‘我恳求您别继续指挥了，回去后我将向您说明理由。’他猛地一下跳到下面，冲我嚷叫道：‘咱们快走！’他一口气跑回家来；进得门来，他瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面。他就这样一直待到吃饭。饭桌上，没法让他说一句话，一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后，当我起身告辞时，他挽留我，向我表示不愿一个人待着。我俩分别时，他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中，我未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击，直到死的那一天，他都生活在这个可怕场面的阴影之下。”



两年后，1824年5月7日，在指挥（或者不如按节目单上所说，“参与音乐会的指挥”）时，全场向他发出的一片喝彩声他压根儿就没有听见；直到女歌手中的一位拉着他的手，让他转向观众，他这才突然看见观众全体起立，挥动着帽子，拍着手。一位美国旅行者罗素1825年光景看见过他弹钢琴，说当他想轻柔地弹奏时，琴键没有响声，在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指，真令人伤感。



贝多芬把自己封闭了起来，离群索居，唯有大自然能带给他一点慰藉。泰蕾兹·德·布伦威克说：“大自然是他唯一的知音。”它是他的避难所。1815年认识他的查理·纳德说他从未见过有人像贝多芬那样地喜爱花草、云彩和自然，贝多芬似乎依靠着大自然活着。贝多芬写道：“世界上没有人会像我那样喜爱田野……我对一棵树比对一个人还要喜爱……”在维也纳，他每天都沿着城墙遛一圈。在乡间，他常独自散步。从黎明到夜晚，不戴帽子，顶着烈日或冒着风雨。“全能的主啊：在树林里，我好快乐——在树林里，我快乐——每一棵树都在传达着你的话语。上帝，多么灿烂：在这些树林里，在这些山丘上——一片寂静——为你效劳的寂静。”



他精神上的焦虑从中找到了慰藉。他被金钱的忧烦弄得精疲力竭。1818年，他写道：“我几乎沦落到乞讨的地步，可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。”另外，他还写道：“作品第一百零六号是在紧迫的情况之下写成的。为求取面包而创作真是苦不堪言。”施波尔说贝多芬经常出不了门，因为靴子开了口子。他欠出版商的债不少，因为他的作品卖不出什么钱来。《D大调弥撒曲》预订时，只有七个订购者（可一个音乐家也没有）。他的那些精品奏鸣曲，每一支曲子都耗去了他三个月的劳动，但每一曲只勉强给他换回三四十个杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏（作品第一百二十七号、第一百三十号、第一百三十二号），也许是他的最深邃的作品，仿佛以血和泪写就，但亲王却一分钱也没付给他。在日常的窘境中，在没完没了的官司里（或因索取别人答应他的津贴，或因要保留对侄子——他兄弟于1815年因肺结核死去后留下的儿子的监护权），贝多芬耗得油干灯灭了。



贝多芬把心中溢满的温情全都倾注到了侄子的身上。他这又是在自己折磨自己。似乎有一种境遇的慈悲在费心地不断更新和增加他的苦难，以使他的才气不乏其营养。一开始。他必须同不配做母亲又想夺走小查理的弟媳争夺这个孩子。他写道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防卫，我唯一的避难所！我看透了我的心灵深处，你知道我不得不容忍那些想与我争夺我的查理，我的宝贝的时候，我所承受的苦痛！听听我的呼唤吧，我不知如何称呼的神明呀，接受你的造物中最不幸的造物的强烈祈祷吧。”



“啊，上帝！救救我吧！你看见我被全人类抛弃了，因为我不愿与不义讲和！接受我的乞求吧，至少在将来，让我能和我的查理一起生活！……啊，残酷的命运，不可调和的命运。不，不，我的不幸将永远不会结束！”



后来，这个被激烈地爱着的侄子表现得并不配其伯父的信赖。贝多芬给他的信充满了痛苦和愤懑，如同米开朗琪罗写给他的兄弟们的信，但更加天真，更加感人：



“我难道还得再一次得到最卑劣的无情无义的回报吗？好吧，如果我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！所有公正的人知道之后将会恨你的……如果把我们连在一起的约束让你不堪忍受的话，我以上帝的名义，但愿一切均照上帝的意志行事，把你交给我主，我已做了我所能做的，我可以站在最高审判者的面前了……”



“像你这样被惯坏了的孩子，想办法好好做个普通和真诚的人是不会有害处的。你对我的虚伪让我的心受到太多的痛苦，我很难忘记……上帝为我作证；我只幻想着离你千里之外，远离这可悲的小兄弟，远离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”然后他签了名：“不幸啊，你的父亲——或更好，不是你的父亲。”



但他立刻又心软了：“我亲爱的儿子！什么也别说了——到我的怀抱中来吧，你将听不到一句恶言恶语……我将以同样的爱接受你。关于如何安排你的将来，我们将友好地谈一谈。我以荣誉担保，绝无责备的言辞！责备将毫无用处。你从我这里得到的将只是疼爱和最亲切的帮助。来吧，来到你父亲那忠实的心坎里。——贝多芬。来吧，一接到信就马上回家来。”（在信封背面，贝多芬用法文写道：“如果您不来，您必将置我于死地。”）



他又哀告说：“别撒谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你像人家让我相信的那样，以虚伪来回报我的话，那是多么丑陋啊！……别了，不曾生你的但却肯定抚养过你，并为你的智力发育竭尽了心血的人，以甚于父爱的情爱从心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠诚的好父亲。”



贝多芬本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路，但在替侄子查理的未来做过各种各样的梦之后，不得不同意侄子查理去做商人。但侄子查理常去赌场，欠了一屁股的债。



由于一种比人们认为的还要常见的可悲的现象，伯父的伟大情操非但无益于侄子，反而有害于他，使他恼恨，促他反抗，如同他自己所说的活现其可耻灵魂的那句可怕的话语：“我变得更坏了，因为我伯父要我上进。”1826年夏天，查理竟然朝自己脑袋开了一枪。但他并没有死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命，他始终未能从这个可怕的打击中摆脱出来。查理治愈了，他让他伯父死之前一直没有安生过，而伯父之死，与他并不是完全没有关系；贝多芬临死前，他都没有在其身边。——几年前，贝多芬给他侄子写信说：“上帝从未抛弃我。将来总会有人来为我送终的。”但送终的却不是他称作“我的儿子”的那个人。



***



从这个忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。这是他毕生的规划。自1793年开始，在波恩的时候，他就对此有所考虑。他一辈子都在想歌颂欢乐，并以此作为他的大作中的一部终曲。整个一生，他都在琢磨歌颂的确切形式以及他可以把它放在哪一部作品中，一直犹豫不决。即使在《第九交响曲》中，他也远没有拿定主意。直到最后一刻，他还准备把《欢乐颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该注意《第九交响曲》并未像大家所说的，题名为《合唱交响曲》，而是叫《以欢乐颂歌的合唱为终曲的交响曲》。《第九交响曲》可能差一点就有了另一种结尾。1823年7月，贝多芬还在想以器乐曲作为它的终曲。后来，他把这器乐曲用到作品第一百三十二号的那个四重奏里去了。车尔尼和松莱特纳甚至肯定地说，在演出（1824年5月）过后，贝多芬都没放弃这一想法。



在一部交响曲中引入合唱有很大的技术上的困难，这从贝多芬的稿本上就可看出来。为了在作品的其他段落引进合唱，他做了不少的尝试，想以别的方法来代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他写道：“也许在这里加入合唱很合适。”但他下不了狠心同他忠实的乐队分手。他说：“当我突生一个念头时，我就听见一种乐器在弹奏它，而从未听见人的歌声。”因此，他总是尽量延后使用声部；他甚至不仅把终曲的吟诵，而且把欢乐的主题全都交给器乐演奏。



必须更深一步地去了解这些延后和犹豫，其中的原委更加深刻。这个总是受到忧愁折磨的不幸者，始终都渴望着讴歌欢乐之美；而他却年复一年地延后这个任务，因为他不断地被卷入激情的旋涡，为忧愁所苦。直到生命的最后时刻，他才如愿以偿。那是怀着多么伟大的精神啊！



当欢乐的主题第一次出现的时候，演奏突然中止；突然间，寂静一片；这使得一种神秘和神圣的气氛进入到歌唱之中。本该如此，这主题确实是个神明。欢乐自天而降；包裹在超自然的平静之中；它用轻柔的气息抚慰着痛苦；当它悄悄渗入康复的心灵之中时，开始的接触十分温柔，致使像贝多芬的那个朋友一样，“因看到他那温柔的双眼而很想流泪”。当主题随后进入声部时，首先表现的是低音部，带着一种严肃而有点压抑的情调。渐渐地，欢乐抓住了人。这是一种征服，是对痛苦的一场战争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的大军，男高音那热烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震颤的乐章，我们在其中可以听到贝多芬的气息、他呼吸的节奏和受启迪而发出的他的呼喊，使人看到他正穿过四野，一边还在作曲，如痴如醉，激动狂放，犹如老国王李尔置身于雷雨之中。紧接着战斗的欢乐的是宗教的陶醉；随即又是神圣的狂欢，一种爱的疯狂。整个人类全都向苍穹伸开双臂，发出强烈的欢呼，冲向前去迎接欢乐，把它紧紧地搂在怀中。



巨人的作品战胜了公众的平庸。维也纳的轻浮因此而受到了一时的震撼：该城一直完全属于罗西尼和意大利歌剧的一统天下。忧伤受辱的贝多芬将去伦敦定居，并想在那儿演出《第九交响曲》。如同1809年那样，几位高贵的朋友又一次恳求他千万别离开祖国。他们说：“我们知道您写了一部新的圣乐曲，您在其中表达了由您深刻的信念所启迪您的那些情感。深入您那伟大心灵的超自然之光照耀着它。另外，我们也知道您的那些伟大的交响曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鲜花……您最近几年的隐遁使所有曾把目光转向您的人感到怅然。大家都痛苦地在想，当一种外国音乐在设法移植到我们的舞台，想把德国艺术作品弄到无人问津的时候，那位在人们心中地位崇高的天才人物却沉默着……我们民族期待着一种新的生命、新的荣光，并不顾当今时尚而重创一种真与美的时代，这一重任只有您能承担……但愿您能让我们很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未来的春天为了我们为了世界更多鲜花盛开！”这些言词恳切的信说明贝多芬在德国的精英们中间，不仅在艺术上，而且在道德上具有多大的威望。他的崇拜者们为颂扬他的才华而想到的第一个词儿，既非科学词，也不是艺术词，而是信念这两个字。



贝多芬被这些话语深深地打动了。他留下来了。1824年5月7日，在维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出。非常成功，几乎是盛况空前。当贝多芬出现时，观众们掌声不息，连续了五次；在这礼仪之邦，即使皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。演出之狂热甚至惊动了警察，交响曲引起了一阵狂热的骚动，有许多人哭了起来。音乐会后，贝多芬因过于激动而晕了过去。他被抬到辛德勒家；他昏昏沉沉地和衣躺着；整夜未吃未喝，直到次日早晨。但胜利只是短暂一瞬，贝多芬分文未得，音乐会没有给他带回一个子儿。物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，但他却是个战胜者——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的苦痛的战胜者。



“牺牲，永远牺牲人生的愚钝，为了你的艺术！上帝凌驾于一切之上！”



***



贝多芬终于抓住他终生的目标，他会在这控制着暴风雨的心灵高峰久留吗？——当然，他还将跌落到往日忧愁之中多日。当然，他最后的几部四重奏里充满着怪异的阴影。然而，似乎《第九交响曲》的胜利在他身上留下了光荣的印记。他未来的计划是：《第十交响曲》、《纪念巴赫的前奏曲》、为格里尔巴泽的《曼吕西纳》谱的曲子、为克尔纳的《奥德赛》和歌德的《浮士德》谱写的音乐，还有，《大卫和扫罗的圣经清唱剧》。这些都显示出他的思想倾向于德国古代的大师们的强劲的宁静：巴赫和亨德尔，——而且，尤其是倾向于南方的明媚，倾向于法国南部或他梦想游历的那个意大利。



1826年见到过他的施皮勒大夫，说他面容变得容光焕发了。同一年，当格里尔巴泽最后一次见到他时，是贝多芬在鼓励这位颓丧诗人振作起来。后者说：“啊！如果我能有您千分之一的力量和意志的话就好了！”时世艰难，专制政治的反动压迫着人们的思想。格里尔巴泽叹息道：“审查制度杀害了我。如果你想言论自由，思想自由，就得去北美。”但没有任何权势能够束缚住贝多芬的思想。诗人库夫纳在写给他的信中说：“文字被束缚住了，但幸好声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是德国思想界唯一的自由之声。他感到了这一点。他常常提到他必须履行的职责，要利用自己的艺术为“可怜的人类”、“将来的人类”而斗争，为人类造福，给人类以勇气，让人类苏醒，斥责人类的懦弱。他在给其侄子的信中写道：“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。”1827年，米勒医生说：“贝多芬对政府，对警察，对贵族，总是自由地表达自己的看法，甚至在公众面前也是如此。警方知道这一点，但他们容忍他的批评和讥讽，把它们视作无伤大雅的梦呓，因此也就对这位光芒四射的天才不闻不问了。”



因此，没有什么能使这个无法驯服的力量屈服的。现在，这力量似乎在耍弄痛苦。在这最后的几年里，尽管创作条件艰难，但他所写的音乐常常有着一种嘲讽的、傲然而欢快的蔑视的全新特点。他死前四个月，1826年11月完成的最后一段，作品第一百三十号的四重奏的新的终曲，非常之轻快。严格地说来，这种轻快不是常人的那一种，时而是莫舍勒斯说的那种嬉笑怒骂，时而又是战胜了那么多苦痛之后的动人的微笑。反正他是战胜者，他不相信死神。



但死神终于来了。1826年11月末，他着凉了，患了胸膜炎；为侄子的前程而冒着隆冬严寒四处奔波归来之后，他在维也纳病倒了。朋友们都在远方，他让侄子替他去请医生。据说这个漠不关心的家伙竟然忘了，两天之后才想了起来。医生来得太晚了，而且诊治得很浮皮潦草。之后的三个月里，他那运动员的体魄在与病痛抗争着。1827年1月3日，他立他亲爱的侄子为正式继承人。他想到了自己莱茵河畔的朋友们，他还给韦格勒写信说：“……我多么想同你聊聊！但我身体太虚弱了。我什么都不行了，只能在心里吻你和你的洛申。”如果没有几位英国友人的慷慨解囊，贫穷可能会笼罩他的最终时刻。他变得很温顺，很有耐心。1827年2月17日，他经过三次手术，等待第四次手术时，躺在弥留的床上安详地写道：“我耐心地在想，任何病痛都会随之带来点好处的。”这个好处便是解脱，正如他临终前所说的“喜剧的终结”——我们要说，是他一生悲剧的终结。



他在一场大雷雨——一场暴风雨中，在滚滚雷鸣中咽了气。一个陌生人替他合上了眼睛（1827年 3月 26日）。



***



亲爱的贝多芬！有不少人赞颂过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人。他是当代艺术的最勇敢的力量。他是在受苦在奋斗的人们的最伟大和最好的朋友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候，他就是那个会跑到我们身边来的人，仿佛坐在一位服丧的母亲身边，默然无语，在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌，安慰着那位哭泣的女人。当我们同善与恶的庸俗进行了毫无用处的无休止的争斗而精疲力竭时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。从他的身上散发出的一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与上帝同在的陶醉，传染给了我们。好像在他同大自然每时每刻的沟通交融之中，他终于从中汲取了深邃的力。格里尔巴泽赞赏贝多芬时带有某种胆怯，他在谈到贝多芬时说：“他一直走进了可怕的境界，艺术竟和野性与古怪的元素混合在一起。”舒曼在谈到《第五交响曲》时也说：“尽管我们常常听到它，但它仍然对我们有着一种不变的威力，如同自然现象一样，虽然一再产生，但始终让我充满着恐惧和惊倍。”贝多芬的好友辛德勒说：“他扭住了大自然的精神。”——这是真的：贝多芬是大自然的一股力；一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象。



他整个一生都像是一个雷雨天。一开始，是一个明媚清亮的早晨，仅有几丝无力的轻风；但是，在静止的空气里，已有一种隐隐的威胁，一种沉重的预感。突然间，大片的乌云卷过，雷声悲吼，静寂中夹杂着可怕的声响，一阵阵狂风怒号，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。然而，白昼的清纯尚未遭受损害。欢乐依然是欢乐，忧伤始终保留有一线希望。但是，1810年以后，心灵的平衡打破了，光线变得怪异。一些最清晰的思想，人们看着如同一些水汽在升腾；它们散而复聚，以它们那凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心；乐思常常在雾气中浮现一两次之后，便完全消失；只是到曲终之时才在一阵狂飙之中重新出现。甚至连快乐也具有了一种苦涩而犷野的特点。所有的情感中都掺杂着一种热病、一种毒素。随着夜幕的降临，雷雨在聚集着。随即，沉重的云蓄满闪电，黑压压的，夹带着暴风雨，《第九交响曲》开始了。骤然间，在疾风迅雨之中，黑夜撕裂开一道口子，夜被从天空中驱走，在意志力的作用下，白昼的明媚又还给了我们。



什么样的征服可与之相媲美呢？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他以欢乐的人，竟创造了欢乐带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：



用苦痛换来欢乐。



——1815年10月10日致埃尔多迪伯爵夫人书








贝多芬的遗嘱


Adagio









Al-LeinAl-LeinAl-Lein



孤独，孤独，孤独



致里希诺夫斯基书



1814年 9月12日









海林根施塔特
 遗嘱



给我的弟弟卡尔和(约翰)[手稿中此名忘了写了。



噢，你们这些人啊，竟把我看做或让我被人看做是个记仇的、疯癫的，或愤世的人，你们对我是多么的不公平啊！你们并不知道这种外表有何隐秘的原因！自童年时起，我的心灵和精神便都趋向于温柔仁慈的情感。甚至一些伟大的事业，我也始终准备着去完成。可是，请想一想，六年来，我的健康状况是多么糟糕，而且还被一些无能的医生给耽误了，年复一年地被欺骗，总希望能够好转，最终却不得不面对一种顽症——即使康复并非完全不可能，但也许得等上个好几年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格，甚至能适应社会上的各种消遣，但却很早就被迫与人们分离，过着孤孤单单的生活。如果有时我想克服这一切，啊！我总是无可奈何地被残疾这个不断翻新的悲惨经验所阻遏！然而我又无法跟别人说：“大声点，大声喊，因为我耳朵聋！”啊！叫我怎么开口去告诉人们我的某个感官有毛病，这感官对我来说应该比对别人更加重要，更加完美的。可它从前可是最完美的，在我这一行中肯定很少有人有我的那个感官那样的完美的！——噢！这话我可是说不出口啊！——因此，如果当我本想与你们做伴而你们又看到我躲在一边的话，请你们予以谅解。我的不幸让我加倍地感到痛苦，我因为它而被人们所误解。在交往中，在微妙的谈话时，在大家彼此倾诉时，我却无法得到一丝慰藉。孤单，完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面，我就越是不能越雷池一步。我只得像一个被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合，我立即有一种揪心的忧虑，生怕被人发现我有残疾。



因此我最近刚在乡间小住了半年。我那高明的医生让我一定要尽量保护好自己的听觉；这也正是我的心愿。然而，不知有多少回我非常渴望与人接触，心里总是痒痒的。但是，当我旁边的一位听见远处有笛声而我却一点也听不见的时候，或者他听见牧童在歌唱，而我却什么也没听见的时候，那是多大的耻辱啊！这样的一些经历使我完全陷入到绝望的边缘：我几乎快要了结自己的生命了。——是艺术，只有它把我挽留住了。啊！我感到得在完成我觉得赋予我的全部使命之前我是不可能离开这个世界的。就这样，我苟且偷生了，——那真的是一种悲惨的生活，——这具躯体是那么的虚弱，哪怕微小的一点变化就能把我从最佳状态投入到最措糕的境地。“要忍耐！”——别人就是这么说的。现在，我应该选择作为指南的就是忍耐。我有了耐心。——但愿我抗御的决心能够长久，直到无情的死神想来掐断我的生命线为止。也许这样反倒好，也许并不好，我已有所准备了。——二十岁，我就已经被迫成为哲学家，这不是容易的事；对于一个艺术家来说比对其他的人这更加的艰难。神明啊，你从苍穹能渗入我的内心深处，你了解它，你知道人类的爱和行善的愿望居于我心中！啊，人啊，如果有一天你们看到这句话，必想起你们曾经对我是不公平的。但愿不幸之人看到一个像我这样落难之人时能聊以自慰，尽管大自然的种种障碍，这个人可是竭尽了自己之所能，以跻身于艺术家和精英们的行列。



你们俩，我的兄弟卡尔和(约翰)，我死之后，如果施密特教授尚健在的话，你们就以我的名义去请求他把我的病情描述一番，在我的病历中夹上这封信，以便撒手人寰之后，至少社会能尽量地与我言归于好。——同时，我承认你们俩是我那微薄的财产(如果可以这么称谓的话)的继承人。你们平均分一分，要相亲相爱，同舟共济。至于你们对我的伤害，你们是知道的，我早就原谅了。你，我的卡尔，我还要特别地感谢你最近一段时间以来对我的关怀照顾。我祝愿你们能有一个更加幸福的生活，没有忧愁的生活，不像我那样。要教你们的孩子讲道德：只有道德，而不是金钱，才能使人幸福。我这是经验之谈。是道德在我穷困潦倒时支撑了我；多亏了它也多亏了艺术，我才没有以自杀来结束我的生命。永别了，你们相亲相爱吧！我感谢我所有的朋友，特别是里希诺夫斯基亲王和施密特教授。我希望里希诺夫斯基亲王的乐器能保存在你们两人中的一个人手里。但你们俩千万别因此而发生争执。如果它们能对你们有什么益处的话，立刻把它们卖掉。如果我躺在墓穴之中还能帮你们一把，我将会多么的高兴啊！



如能这样，我将欣然地迎接死亡。——如果死神在我有机会挖掘我所有的艺术天赋之前来临，那么，尽管我命运多舛，我还是希望让它迟来的。——但即使如此，我也高兴了。它难道不是把我从一种无尽的痛苦状态中解救出来了吗？——愿意何时来就何时来吧，我会勇敢地向你迎去的。——永别了，别完全把我遗忘在坟墓之中；我是值得你们缅怀的，因为我在世时常思念你们，想让你们幸福。愿你们幸福！



路德维希·冯·贝多芬



1802年10月 6日于海林根施塔特









给我的弟弟卡尔和（约翰)，在我死后拆阅并执行



海林根施塔特，1802年10月10日。——我这就向你们告别了，——当然是很悲痛的。——是的，我的希望，——至少是我所怀有过的能够有一定程度的治愈的希望，——它大概把我完全抛弃了。宛如秋叶飘落枯萎一样，——它对于我来说也干枯了。几乎同我来时一样，——我走了。——即使往常在我美好的夏日支撑我的那最大的勇气——也消失不见了。——啊，主啊，——给我显现一次纯洁的快乐日子吧！——我已很久没有听到真正欢乐的深邃的声音了！——啊，什么时候，——啊，什么时候，啊，神明！我还能在大自然和人类的圣殿里感觉到欢乐呀？——永远也不会？——不！——啊！这太残忍了！








书信集

致阿曼达牧师的信[大约写于1801年]


我亲爱的、善良的阿曼达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情看了你的来信。你对我的忠实、关怀真的无可比拟！啊！你始终是我的朋友，这真是太好了。是的，我考验过你的忠实，我是能把你同其他的人区别开来的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上能够产生的那些人中的一位！我是多么希望你能经常在我的身边啊！因为你的贝多芬非常地不幸。要知道，我身上最宝贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。早在你还在我身边的时候，我已感觉到征兆了，只是我在瞒着；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概与此有关。肚子的不适几乎已全好了；但听觉是不是可以治好？当然，我希望能治好；但这很困难，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，避开我所珍视的一切，而这又是在这个如此可悲、如此自私的世界中间！……所有的人中间，我可以说对我而言最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他都给了我有六百弗罗林了；这些钱，外加我出售作品之所得，使我得以不为面包发愁了。我现在所写的，我可以立刻卖给五个出版商，而且售价不菲。——最近一段，我写了不少的东西。我得知你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可使你少花点钱。



现在，可以聊以自慰的是来了一个朋友，同他在一起，我可以享受一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友中的一个。我经常跟他提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位……他太软弱，不配有友情。我把他和那位××看做是我高兴时玩的纯粹的乐器；他们永远不能了解我崇高的活动，如同他们无法真正地参与我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力好的话，我是多么的幸福啊！那我就会向你奔去。但是必须避开一切。我最美好的时光流逝了，没有完成我的才气和我的力量可能要我做的所有一切。——可悲的隐忍，可我不得不在其中偷生！无疑，我曾想战胜我所有的灾祸；但这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你放下一切来到我的身边；那我就去旅行(我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响；只是在同人交往时它才特别叫人头疼)；你将是我的旅伴：我深信不会缺少幸福的；现在有什么我不能与之较量一番的：自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的；你将帮助你的朋友渡过难关，与他排忧遣愁。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。——你的信我均如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终挂念着你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，我请你严守秘密，不论对谁都不要说起。——盼常来信。你的信，即使再短，都使我得到慰藉和获益匪浅。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自我开始能够正式创作四重奏之后，我把它们彻底地改动了：你将来收到时，会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么使你愉快的事的话，你一定要如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。








致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信


1801年 6月 29日于维也纳



我最亲爱的韦格勒，谢谢你的关注！我受之有愧，也不奢望你的关注；然而，你的心真好，即使我的不可饶恕的大大咧咧你也毫不放在心上；你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家。不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边待上一会儿。——我的故国，我出生之地，仍旧如同我离开时一样真真切切地浮现在我的眼前。当我将再见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。什么时候能遂我心愿，我还无法确切地告诉你。——但起码我想告诉你们，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人的方面，你们将觉得我更善良更完美了；如果说我们的祖国生活上尚无提高，那我的艺术将为改善穷人们的命运做出贡献……



你想了解我的一些近况：喏，还不算太差。自从去年起，里希诺夫斯基(尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议)一直是我最热情的朋友，——(我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更加强了我们的友谊)，——他给了我每年六百弗罗林的津贴，直到我将来找到一个合适的差事为止。我作曲收益颇丰，而且我可以说，我的订单应接不暇，每件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦的话，还会更多。他们不再跟我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧这多美呀。譬如，我看见一个朋友手头拮据，而我一时又钱不凑手，我只要往桌前一坐，动手干活儿，转瞬间，我便使他摆脱了困境。——但我也比以前更节俭了……



不幸的是，一个忌妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可现在更加的严重了；因为我老是腹泻，然后就特别地虚弱。弗兰克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼仍一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，我那时常常沮丧绝望。一个蠢驴医生建议我用冷水洗；另一个较聪明点的医生劝我在多瑙河的温乎乎的水中沐浴；这效果不错。我的肚子疼见好，但耳疾仍依然如故，或者更加的糟糕。去年冬天，我的身体状况真的糟糕透了：我常剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直就是这个德性，我去看了韦林医生；因为我想我的病更应该请外科医生治，再者，我一直信赖他。他成功地几近完全止住了我严重的腹泻；他还要我到多瑙河里去洗温水浴，他在水里放了点强身药酒；他不给我开任何药，直到四天前他才给我开了点胃药片和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，也有力气了；只是耳朵有点嗡嗡直响，白天夜晚皆然。我可以说是过着一种悲惨的生活。将近两年以来，我避免一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能；但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们可是为数不少啊！



为了让你对这种古怪的重听有点印象，我想告诉你，在剧场里，我不得不坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们在说些什么。要是稍微坐得远一点，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在交谈时，令人奇怪的是竟然有人还从未觉察我有耳疾。由于我很不专心，所以别人总以为是我没专心听的缘故。当别人轻轻地说话时，我几乎听不见；是的，我能听见声音，但听不清词儿；可是，当别人喊叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦林说，即使不能完全康复，情况肯定也会有所好转的。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克引导我走向隐忍。但只要有可能，我就要向我的命运挑战。然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我求你千万别跟任何人说我的病况，对洛申也别说：我是把它当作绝密告诉你的。你若能就这个问题写信给韦林的话，我会很高兴的。如果我的情况得持续下去的话，我将在明年春天到你身边去；你可为我在某个美丽的地方租一间乡间房舍，我想重做半年的乡下人。也许这会对我有所裨益。隐忍！多么可悲的逃避啊！但这是我所剩的唯一的出路了！——请你原谅我在你够烦的情况之下，又给你带来这友谊之烦恼。



斯特凡·布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都待在一起。回想往昔的情感，我非常地开心！他真的成了一个善良的优秀的青年了，他懂得一些事情，而且(多少像我们大家一样)心地纯正……



我也想写信给洛申。即使我不给你们写信，我也从未忘记你们中的任何一位，亲爱的好人们；但是写信么，你是知道的，我从来就不擅长；我最要好的朋友们也都是好几年见不到我的信的。我只生活在音符里；一部作品刚完，另一部就已经开始了。按我现在的工作方式，我往往是三四件事同时做的。——你要常给我来信呀；我将尽量找时间给你回信。代我向大家问好……



别了，忠实而善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱和友谊。








致韦格勒的信


维也纳?1801年11月16日



我善良的韦格勒！谢谢你又对我表示的关切，特别是因为我很不配。——你想知道我现在好吗？需要什么？尽管谈这问题我挺不舒服的，但我还是乐意告诉你。



韦林数月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗让我特别难受；痛苦自不必说，而且手臂常常一两天动弹不了……我也知道，耳朵里的嗡鸣是比以前轻了些，特别是左耳，重听就是从左耳先开始的；然而，我的听觉至今仍未见有所改善；我不敢肯定它是否变得更加严重了。——我的肚子好多了；尤其当我洗了几次温水澡后，我有八九十来天感觉不错。我隔这么一段时间就吃点健胃药；我遵照你的劝告，也开始用草药敷在肚腹上。——韦林不愿意听我谈论雨中淋浴。不过，我也不太满意他。他对这样的一种病太不用心太不在意了；如果我不去他那里——对我而言，去他那里很困难，——我就从来见不到他。——你对施密特怎么看？我并不主动想换医生，但我觉得韦林太重实践，不太愿意从书本中更新观念。——在这一点上，我觉得施密特则完全不同，也许他不会像韦林那样漫不经心的。——据说直流电疗法效果挺好；你觉得怎样？有一个医生跟我说，他曾见过一个聋哑儿恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也给治好了。——我正好听说施密特在这方面有一些经验。



我又觉得活得稍微快活了点儿，我同别人来往也多了点。你几乎无法想象两年来我过得是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世妒俗者，可我并不是呀！——这一变化是一位亲爱的、迷人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我又经历的幸福时光；我这也是第一次觉得婚姻可能会给人以幸福。不幸的是，她与我境况不同；——而现在，——说实在的，我还不可能结婚：我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了；而这是我得去做的。——对于我来说，再没有比搞艺术并展现它让我更快乐的事了。——别以为我在你们家里就会快乐。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会在你们的脸上看到同情的表情，那我就会更加的忧伤凄然。——我故国的那些美丽的地方，有什么在把我向那儿吸引着呢？只是盼着环境更好的那个希望而已；如果没有这个病痛，我本会遂我心愿的！啊！如果我能摆脱这个病因，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——才刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间以来，我的体力同我的智力都在飞快地增长。我每天都更加接近我所窥见但却无法确定的目标。只有在这样的一些思想中，你的贝多芬才能活下去。没有片刻的休息！——除了睡眠而外我不知道还有什么休息；但我却很不幸地不得不比以前花更多的时间在睡眠上。如果我只要从我的病痛中解脱一半，那么，——我就像一个更加自主、更加成熟的人那样奔向你们，拉紧我们长久友谊的纽带。



你们应该看到我能在这个世界得到幸福，——而不是个不幸之人。——不，这是我无法忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——啊！能活上个千百次那是多么美啊！——不，我感觉得出来，我不是生来去过一种恬静的生活的。



……代我多多问候洛申……——你真的有点爱我，是不是呀？相信我的友爱和情谊。



你的贝多芬








韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信


科布伦茨?1825年 12月 28日



我亲爱的老友路易：



在我送里斯的十个公子中的一个去维也纳时，不由得想起了你。自我离开维也纳的二十八年来，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那你应该谴责的是我在给你寄了头两封信后你却不回信来。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追抚往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样。多亏了你那善良的母亲(愿上帝祝福她)我才认识了你，并同你结下了亲密的友谊，这是我一生的光明点，我常很高兴地回顾它……我举目遥望着你，宛如仰视一位英雄，而且我可以自豪地说：“我对他的发展并非没有影响；他总在向我倾吐他的愿望和梦想；而后来，当他经常不断地遭受误解时，我却很清楚他想干什么。”感谢上帝使我能同我妻子谈论你，而且现在又同孩子们谈起你！我岳母的家更胜于你自己的家，特别是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想到你们。”一个人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是当他年轻的时候。你的思绪多次眷恋的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。



我现在想同你讲讲我和我们，以便你复信时在方式上有个参照。



1796年我从维也纳回来之后，情况不太好；有好几年工夫，我不得不以行医为生；在这种破地方，我就这么混了好几年，才勉强温饱。后来，我当了教师，有一份薪水，并于1802年结了婚。一年后，有了一个女儿，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有其父之清明气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹得出神入化。她这不是后天的努力，而是先天的聪颖，所以没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在柏林学医。再过四年，我将把他送到维也纳去：你愿照看他不？……8月份，我庆贺了我六十大寿，有六十来位朋友和相知前来祝贺，其中包括该城的几位名流。从1807年起，我就住到这里了。现在我有了一座漂亮房子和一个很好的职位。我的上峰们对我很满意，而国王还给我颁发奖章和勋章。洛尔和我，身体都还可以。——好了，我的情况全告诉你了。该轮到你们……



你永远也不想把你的眼睛从圣—艾蒂安教堂顶上移开来吗？旅行对你没有吸引力吗？你就永远不再想看看莱茵河吗？——洛尔和我，我们向你表示我们恳切的情感。









你的老友?韦格勒



***









科布伦茨1825年12月 29日



亲爱的贝多芬，亲爱的老友！韦格勒重新给您写信是我的愿望。——现在这愿望已经满足了，我认为得再加两句，——不仅是为了让您更多地回忆我，也是为了重新向您提出请求，不知您是否不再有丝毫意愿再见莱茵河和您的出生地，——是否愿意给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗申感谢您给了她那么多幸福时刻；听到我们谈起您时她高兴极了，——她知道我们在波恩的快乐的青年时代的所有的——争吵与和好的小故事……看见您她会多么高兴啊！——不幸的是这个丫头一点音乐天才都没有；但她没少下工夫，很刻苦，有恒心，所以能弹奏您的奏鸣曲、变奏曲等了；而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣，所以她为他提供了许多快乐的时光。尤利乌斯有音乐才能，但到目前为止一直不上心；——半年来，他欣喜、愉快地守着大提琴；由于他在柏林有一位好老师，我相信他还将取得进步。——两个孩子都很高，很像父亲，——另外，韦尚未完全丧失(感谢上帝)的好脾气他们也有……他非常喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，耐心大极了。——您的歌是他最喜欢的；韦从来没有过进了房间而不坐到钢琴前的。——因此，亲爱的贝多芬，您可以看到我们对您的思念是多么的持久而生动啊。——请您对我们说一句，这对您有点珍贵，我们并未完全被您忘到脑后了。——如果我们最亲切的愿望往往那么难以实现的话，我们本会去维也纳我兄弟家里去了，这样就可以有幸看望您了；——但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为现在我们的儿子在柏林。——韦已经把我们的情况告诉您了：——我们再抱怨就没有道理了。——对于我们来说，即使最艰难的时光都比对多数其他人要好。——最大的幸福是我们身体挺好，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的，是好孩子。——朗申只有过一次大的悲伤——那就是当我们可怜的布尔沙伊德死了；——那是我们大家都永远不会忘记的一个损失。别了，亲爱的贝多芬，请用善良之心想着我们。



埃莱奥诺雷·韦格勒








贝多芬写给韦格勒的信


维也纳?1828年12月 7日



亲爱的老友：



收到你和你的洛申的信我是多么地高兴啊，我简直无法形容。当然，我本该立即复信的，但我有点疏懒，特别是懒得写信，因为我在想，最好的朋友我就是不写信他们也了解我。在我的脑海里，我常常在回你们的信。但当我想落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我写不出我的感受。我记得你一贯对我表示的那全部的爱，譬如，你叫人替我粉刷房间，令我意外而欢喜。我也忘不了布罗伊宁一家。人总有一别的，这是很自然的事情：各人有各人所定下的目标，都在尽力地要达到它；唯有永远无法动摇的那些为善的原则始终把我们紧紧地联系在一起。不幸的是，今天我无法尽情地给你写信，因为我卧床不起……



我心里一直装着你的洛申的倩影；我之所以这么说，是要让你看出我年轻时的所有一切美好的和心爱的东西，永远对我是弥足珍贵的。



……我的格言一直就是：无日不动笔；即使我让艺术之神小睡，那也是为让它醒来之后更有精神。我希望再留几部大作于世；然后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯。



……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王的一枚勋章，上面镌刻着：国王赠予贝多芬先生；还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。



我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。对往事的回忆让我心酸，寄出此信我不会少流泪的。这只不过是个开篇，不久你将收到我第二封信。而你越是给我写信，我就会越是高兴。当大家像我俩这样的朋友时，这是不言自明的。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。忘了我。愿上帝与你们同在！



永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友



贝多芬








致韦格勒的信


维也纳1827年2月17日



我真诚可敬的老友：



我有幸从布罗伊宁那儿得到了你的第二封信。我身体还太虚，无法给你回信。但你可以想到，你跟我说的所有一切都是我所欢迎所想听的。至于我的康复(如果我可以这么说的话)，还非常之缓慢；尽管医生们什么都没有说，但我估计非得进行第四次手术不可。我有耐心了，我在想：任何的灾祸都能随之带来点益处的……今天，我肚子里还有多少话要跟你说啊！但我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛申。真诚地问候你和你的全家。



你的忠实的老友



贝多芬














致莫舍勒斯的信


维也纳1827年 3月14日



我亲爱的莫舍勒斯：



……2月 27日，我动了第四次手术；现在又出现一些确切的征兆，不久又得做第五次手术。如果老这么下去，什么时候是个头呢？我将会是个什么结果？——是的，我的命真不济啊。但我听任命运的安排，我只求上帝发发慈悲，让我活着时，在受死神的折磨的时候，不再为生活的艰难而操心。这样，我就可以有勇气去承受上帝的意志，忍受我的命运，不管它是多么的悲苦，多么的可怕。



……



您的朋友



路·芬·贝多芬









思想集



关于音乐



为了更美，没有一条规则是不可以打破的。









音乐应该让人们的精神火花迸发出来。









音乐是一种比任何智慧、任何哲学都高得多的启示……凡能参透我音乐的内涵者，必须摆脱其他人挣扎其中的苦难。



(致贝蒂娜的信?1810年)



接近神明，并把它的光芒遗洒人间，没有比这更美好的事了。









为什么写作？——我心中的东西必须流露出来，我正是为此而写作的。









当神明跟我说话，我写下它告诉我的一切时，我心里想的是一把神圣的提琴，这您相信不？



(致舒潘齐希的信)



不用钢琴而写曲是必要的……渐渐地就会产生一种能力，把我们所向往的、所感受的东西确切地表达出来，这对于高贵的灵魂是极其重要的需要。



(致鲁道夫大公的信)



按照我作曲的习惯，甚至是写器乐曲的时候，我眼前总浮现着全部轮廓。



(致特赖奇克的信)



描绘属于绘画。在这一点上，诗歌与音乐相比，也可说是幸运的；它的领域不像我的那么局限；但另一方面，我的领域在其他区域延伸得更远；而且，别人并非轻易地就能到达我的王国。



(致威廉·热拉尔的信)



自由和进步在艺术中如同在整个人生中一样，是目标。如果说我们现代人不如我们祖先那么坚定，那么，文明的精炼至少拓展了许多的事情。



(致鲁道夫大公的信)



我的曲子(一旦写完)，我不习惯再加润色。我从未这么做过，因为我相信这一真理：部分的变更会影响曲子的特点。



(致汤姆逊的信)



纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现，除了荣耀归于主或其他这类作品而外，所以我偏爱帕莱斯特里纳的作品；但是，如不具备他的精神以及他的宗教观而去仿效他，那是荒谬的。



(致管风琴手弗罗伊登贝格的信)



当您的学生在弹钢琴，指法恰当，节拍准确，音符也弹得挺准确的时候，别在一些小的错误上打断他，等一曲终了时再向他指出来。——这种方法可以造就音乐家，而不管怎么说，这是音乐艺术的最初目的之一……有关表现技巧的段落，可让他轮流地运用全部手指……无疑，如果手指用得少些，能获得人们所说的“贵如珍珠”之美誉，但我们有时更喜欢其他珠宝。



（致车尔尼的信）



在古代大师中，只有德国人亨德尔和赛巴斯蒂安·巴赫有天才。



(致鲁道夫大公的信?1819年)



我的心完全在为和声之父赛巴斯蒂安·巴赫的崇高伟大的艺术而跳动。



(致霍夫迈斯特的信?1810年)



我一向是莫扎特的崇拜者之一，直到我生命终止前，我将永远如此。



（致斯塔德勒神甫的信?1826年）



我赞赏您的作品甚于其他所有的戏剧作品。每当我听说您的一部新作问世，我真的喜不自胜，比对我自己的作品都更感兴趣。总之，我敬重您，我喜爱您……您将永远是我最敬重的同代人中的那个人。如果您能给我写几句回信，那将使我极其快乐，倍感慰藉。艺术凝聚人们，尤其是真正的艺术家们；也许您肯把我也归入此列。



(致凯鲁比尼的信?1823年)








关于批评


关于我作为艺术家方面，人们从未听说过我对所有论及我的文章有一丝一毫的关注。



（致肖特的信?1825年）



我同伏尔泰一样地认为，“被苍蝇叮上几口，骏马仍旧奔驰向前”。



(致奥古斯特·冯·克莱恩的信?1826年 ）



至于那帮蠢货，让他们去说好了。他们的饶舌绝不会让任何人不朽，也绝不会让阿波罗指定的任何人失去其不朽。



(致霍夫迈斯特的信1801年 )








米开朗琪罗传







序 言


在佛罗伦萨国家博物馆，有一尊米开朗琪罗称之为“战胜者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年，体形健美，额头很低，鬈发覆盖其上。他昂首挺立，膝头顶着一个胡子拉碴儿的阶下囚的后背，那囚犯蜷曲着，脑袋前伸，状似一头牛。但是，战胜者并不看他。正当他举起拳头将要向他击打时，他突然停住了，把显现悲伤的嘴和游移的目光移向别处。那条胳膊向肩头折回。他身子后仰，他不再需要胜利，胜利让他感到厌恶。他战胜了，但同时也被打败了。



这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，是米开朗琪罗所有作品中，唯一一个直到他逝世之前都一直留在他的工作室中的作品，而他的那位深知其思想的好友达尼埃尔·德·沃尔泰尔本想把它移到米开朗琪罗的墓地去的，——那就是米开朗琪罗本人，是他整个一生的象征。



***



痛苦是无止境的，痛苦的形式是多种多样的。它时而由事物的疯狂残暴所引发，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心之险恶等；时而又是源自人的自身，这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们无法选择自己的人生，是既不企求像现在这种样子生活，也没有要求成为现在这副德性的。



这后一种苦痛就是米开朗琪罗的苦痛。他有力量，他有幸生来就是为了奋斗的，为了征服的，而且他也征服了。——但他征服了什么呢？他不要胜利。那不是他所企盼的。——真是哈姆雷特式的悲剧！真是英雄的天才与不是英雄的意志之间，专横的激情与不愿这样的意志之间的尖锐的矛盾！



大家可别在那么多的伟大之后，企盼着我们在这里又看到一个伟大！我们永远也不会去说这是因为一个人太伟大了，是因为这个世界容不下他了。精神的忧虑不是一种伟大的信号。即使是伟大的人物，要是缺乏人与物之间的、生命与其原则之间的协调就不称其为伟大：而是弱点。——为什么企图隐瞒这一弱点呢？最软弱的人难道就不值得去爱吗？——他倒是更值得去爱，因为他更需要爱。我绝不去树立一些可望而不可即的英雄。我憎恨那种卑怯的理想主义，它把目光从人生的苦难和心灵的脆弱移开。必须去对太相信令人失望的豪言壮语的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且去爱它。



***



我在这里介绍的命运的悲剧，就是提供一种与生俱来的痛苦形象的悲剧，它源自心灵的深处，它不断地啃啮生灵，并且不把生灵毁灭掉就绝不离开它。这是这个伟大的人类的最强大的代表之一，一千九百年来，它就一直在以它的痛苦的呼唤及信仰的呼唤响遍西方，那就是那个基督徒。



将来有一天，在多少个世纪完了之后，——（如果对我们尘世的记忆还保存着的话），——那一天，那些活着的人会探身于这个消失的种族的深渊之上，如同但丁站在炼狱边缘一样，怀着一种赞叹、恐惧与怜悯的混杂心情。



但是，有谁会比我们这些自幼就置身于这些焦虑之中的人对这种心情体会得更深呢？——我们就曾见过我们最亲爱的人在其中拼命地挣扎，——我们熟知基督教的悲观主义那苦涩而醉人的滋味，我们曾不得不在某些时候作出努力，以免像其他的一些人那样，在犹豫的时刻，坠入神圣的虚幻之中去！



上帝啊！永生啊！那些今生今世无法生存的人们的庇护所啊！信仰，那往往只不过是对人生的信心的一种缺乏，对未来的信心的一种缺乏，对勇气与欢乐的信心的一种缺乏！……我们知道您的痛苦的胜利是建筑在多少失败的基础上的啊！……而正因为如此我才爱你们的，基督徒们，因为我为你们鸣不平。我为你们鸣不平，也赞赏你们的悲伤。你们让世界悲伤，但你们也让世界变得美丽。当你们的痛苦不再存在于世上时，世界将更加的贫乏。在这懦弱者的时代，——他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福权，而那往往只是造成别人痛苦的权利，——让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬：欢乐与痛苦是两姐妹，它们都是神圣的。它们造就世界，并培育伟大的心灵。它们是力量，它们是生命，它们是神明。谁如果不一起爱它俩，那就是既不爱欢乐又不爱痛苦。凡是体验过它们的人，就知道人生的价值和离开人生的温馨。



罗曼·罗兰














米开朗琪罗传序篇


此系佛罗伦萨的一个中产者，——那佛罗伦萨，一座座暗黑的宫殿，塔楼如长矛直戳天空，山丘蜿蜒枯索，在淡蓝色的天空中呈一条条的细线，一丛丛的小杉树和一条银色的橄榄树林如波浪般地起伏着；那佛罗伦萨，典雅高贵，洛朗·德·梅迪西那嘲讽的苍白面容和阔嘴马基雅维里与淡金色头发的波提切利的名画《春天》和贫血病的维纳斯相会在一起；那佛罗伦萨，狂热，骄傲，神经质，沉溺于所有的疯狂盲目之中，受着各种宗教的或社会的歇斯底里的震颤，人人都是自由的，而个个又是专横的，生活是既舒适而又极像地狱一般；那佛罗伦萨，公民们聪明，褊狭，热情，易怒，口若利剑，生性多疑，互相窥探，彼此猜忌，你撕我咬；那佛罗伦萨，容不下莱奥纳多·达·芬奇的自由思想，波提切利也只能像一个英格兰清教徒似的在幻梦般的神秘主义中终其一生，而形似山羊，双眼炽热的萨伏那洛拉让他的僧侣们围着焚烧艺术作品的火堆转着圈跳舞；那佛罗伦萨，三年后，那火堆死灰复燃，烧死了萨伏那洛拉这个先知先觉者。



***



在这座城市，在那个时代，他同他们的褊狭、激情和狂热在一起。



当然，他对他的同胞们并不温柔体贴。他那胸怀宽广、豪放不羁的才气对他们那社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调、病态的精细，不屑一顾。他对他们毫不容情，但他爱他们。他对自己的祖国毫无莱奥纳多·达·芬奇的那种含着微笑的冷漠。远离佛罗伦萨，他就会为思乡所苦。他一生竭尽全力想生活在佛罗伦萨。在战争的悲惨年月，他留在该城，他想“既然活着的时候不能够，至少是死后回到佛罗伦萨来”。他是老佛罗伦萨，他对自己的血统与种族很是自豪。甚至比对自己的天才都更加得自豪。他不允许别人把他看做是个艺术家：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”



他是精神贵族，而且具有所有的阶级偏见。他甚至说，“艺术应该由贵族而非平民百姓去搞”。他对于家庭有着一种宗教的、古老的、几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且希望别人也这样做。如他所说，他将“为了它而被卖作奴隶”。为了一点点小事，他都会为家庭而动情。他瞧不起自己的兄弟；他们也该瞧不起。他对他的侄儿——他的继承人嗤之以鼻。但是，他对侄儿也好，对兄弟们也好，都把他们看做是家族的代表而表示尊重。下面的词儿常常出现在他的信中：



“……我们的家族……维系我们的家族……不要让我们绝了种……”



这个顽强剽悍的种族的所有的迷信、所有的狂热，他都具有。它们是湿软泥，他就是用这种泥造就的。但是，从这湿软泥中却迸发出纯洁一切的火——天才——来。



***



谁如果不信天才，谁如果不知天才为何物，那就看看米开朗琪罗吧。从来没有人像他那样为天才所困扰的。这才气似乎与他本人的气质并不相同：那是一个征服者侵占了他，并让他受到奴役。尽管他意志坚定，那也无济于事；而且，甚至几乎可以说：连他的精神与心灵对之也无能为力。这是一种疯狂的激发，是一种存在于一个过于柔弱的躯体和心灵中而无法控制它的可怕的生命。



他一直在持续不断的疯狂中生活。他浑身充满着的过度的力量所造成的痛苦迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。



“我累得精疲力竭，从未有人像我这样地拼命干活，”他写道，“我什么都不想，只想夜以继日地干活。”



这种病态地干活的需要不仅使他的任务越积越多，使他的订单多得无法交货，而且导致他变成了一个怪人。他简直要去雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修一条路来搬运它们；他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。他在写信时总是在悲叹：



“我几乎连吃饭都顾不上……我没有时间吃饭……十二年来，我把身体给累垮了，我没有生活必需品……我没有一个子儿，我赤身露体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”



这苦难是想象出来的。米开朗琪罗很富有；他变得越来越富有。但是富有对他又有何用？他活得像个穷人，被自己的活儿拴得牢牢的，像一头拉磨的驴。谁也不明白他为什么要这么自讨苦吃。谁也不明白他为什么就不能别让自己这么受苦，不明白这是他自己的一种需求。就连同他脾气非常相似的他的父亲也责怪他说：



“你弟弟告诉我说，你生活非常节俭，甚至节俭得到了悲惨的地步：节俭是好的，但悲惨却是坏事，是使上帝和人都不高兴的一种恶习，它会损害你的心灵与躯体的。你还年轻，这样还行，但等你不再年轻了的时候，在这种恶劣的悲惨生活中种上的病患与残疾的根就全都会冒头了。不要过得那么悲惨的，生活要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”



但是，任何规劝都不管用。他从来不肯对自己更人道一些。他仅靠一点点面包和葡萄酒维持生命。他每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世的铜像时，他同他的三个助手只有一张床睡觉。他和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，腿肿了起来，不得不把靴子割破，脱靴子时，连皮带肉地扯了下来。



这么令人惊愕地不讲究卫生，果不出其父之所料，他老是生病。人们从他的信中竟发现他生过十四五次大病。他有几次发烧，差点儿送了命。他的眼睛、牙齿、头部、心脏都有毛病。他常常神经痛，特别是睡觉的时候；睡觉对他来说简直是一件痛苦的事。他已未老先衰。四十二岁时，他就感到衰老不堪了。四十八岁时，他曾写道，他若干一天活儿，就得歇上四五天。他死也不肯找医生看病。



他的精神所受到的这种疯狂工作的影响比他的肉体受到的影响更加严重。悲观情绪在损害着他。这是他家的一种遗传病。很年轻的时候，他就绞尽脑汁地宽慰他的父亲，他父亲似乎时不时地被过度的狂乱所折磨。米开朗琪罗自己比受他照料的人的病情更加严重。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他那生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘狂乱之中。他怀疑他的仇敌，他怀疑他的朋友。他怀疑他的父母、兄弟和继子，他怀疑他们迫不及待地盼着他早点死。



一切都令他焦虑不安；他的家人也对他的惶惶然加以嘲笑。他如他自己所说的，是生活“在一种忧伤或者说癫狂的状态之中”。由于长年的痛苦，他终于对痛苦有了一种兴味，他从中找到了一种苦涩的欢乐：



“越是使我痛苦的就越是让我喜欢。”（《诗集》152）



对于他来说，什么都是痛苦的由头，包括爱，包括善。



“我的欢乐，就是忧伤。”（《诗集》81）



没有谁像他那样不是为了欢乐而是为了痛苦而生的。他所看到的只有痛苦，他在广袤的宇宙中所感到的也只是痛苦。世界上的一切悲观失望全都概括到这句绝望的、一种极大的不公的呐喊之中：



“无尽的欢乐不抵小小的苦痛！……”（《诗集》74）



***



“他那噬人的精力，”孔迪维说，“使他几乎同整个人类社会完全隔离开来。”



他孤单一人。——他恨别人，也被人恨。他爱别人，但却不为人所爱。人们钦佩他，但又都害怕他。最后，他使人产生一种宗教般的敬畏。他统治着自己的时代。于是，他稍稍感到心安，他从高处看人，而大家则从低处看他。他从未同时居于高处和低处。他从未有过休息，从未有过赋予最卑微的人的那种温馨：一生中有这么一分钟能够躺在别人的怀中酣然入睡。女人的爱无缘于他。在这荒凉的天空中，只有维多莉娅·科洛娜的那颗纯洁而冷静的友谊的星辰闪烁了片刻。周围是一片漆黑之夜，他的思想的炽热流星般匆匆地穿过，那是他的欲望与狂乱的梦幻。贝多芬可从未有过这样的一夜。这是因为这样的夜晚就存在于米开朗琪罗的心中。贝多芬是因人们的过错而忧伤的；他生性活泼开朗，他渴望欢乐。米开朗琪罗是心中存着忧伤，他让人们害怕，大家都本能地在躲避他。他在自己周围造成了一片空白。



这还算不了什么。最糟糕的不是孤独，而是对自己也自闭，无法同自己生活在一起，无法主宰自己，而且自己否定自己，自己与自己斗争，自己摧残自己。他的天才与一个在背叛他的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它激烈地在反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大计划。这种宿命，就是他自己。他的不幸的关键，能够解释他一生的全部悲剧的东西，——大家极难看到或很少敢去看的东西，——就是他缺乏意志力和性格脆弱。



他在艺术上，在政治上，在他所有的行动和所有的思想中，都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两种办法之间，他无法作出选择。有关尤利乌斯二世的纪念碑、圣·洛朗教堂的面墙、梅迪西的陵墓等的情况就是明证。他开始了又开始，总是弄不出个结果来。他又要又不要的。他刚一作出抉择，马上又产生了怀疑。在他晚年时，他就再也没有完成什么大作了：他对一切都感到厌倦了。有人声称他的任务是被强加于他的；有人把他的这种举棋不定，犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他自己坚决不干的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。但是他不敢拒绝。



他很脆弱。他因道德和胆怯之故，在各个方面都很脆弱。他因千百种思虑而苦恼，要是换一个性格坚强一些的人，这种种的思虑都不值一提。他出于一种夸大了的责任心，自以为是被迫去干一些平庸的活计，而那是任何一个工匠都能比他干得更好的活儿。他既无法履行自己的合同，又忘不了这些合同。



他因胆小谨慎而脆弱。被尤利乌斯二世称为“可怕的人”的这同样的一个人，却被瓦萨里称为“谨小慎微的人”，——简直是太谨小慎微了。而这个“使大家，甚至使教皇们都害怕的人”却害怕所有的人。同亲王们在一起，他胆怯，但他又最瞧不起那些在亲王们面前唯唯诺诺的人，称他们是“亲王们的驮驴”。——他总想躲开教皇，但他却没有躲开，而且还唯命是从。他能容忍买主们的出言不逊的信，而且还谦卑地回信。有时候，他也会跳起来，高傲地说话；——但他总是一让再让。直到死前，他都在挣扎，而无力斗争。克莱蒙七世与大家通常所说的恰恰相反，是所有的教皇中对他最好的一位，他了解他的弱点，很可怜他。



他在爱的方面丧失了全部尊严。他在像费波·德·波奇奥这样的怪人的面前都很谦卑。他把一个可爱但却平庸的人，如托马索·德·卡瓦列里当成一个“伟大的天才”。



至少，爱使得他的这些弱点变得感人。当他因害怕而变得软弱时，这些软弱也只是非常痛苦的——大家不敢说是“可耻的”——表现而已。他突然被巨大的恐惧所摄住。于是，他便逃走，被恐惧迫得穿越整个意大利。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他又从那儿逃走了。他一直逃到威尼斯。他都准备好要逃到法国去了。随后，他对这种慌乱感到羞耻，他改正了，回到了被包围的佛罗伦萨，尽守土之责，直到围城结束。但是，当佛罗伦萨被攻陷时，当大肆放逐时，他吓坏了，浑身发抖！他甚至去巴结放逐官瓦洛里，就是那个刚刚把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德·帕拉处死的家伙。唉！他甚至不认自己的朋友——佛罗伦萨的流放者们。



他害怕，他对于自己的胆怯感到羞耻。他瞧不起自己，他因厌恶自己而病倒了。他想死，大家都认为他要死了。



但他不能死。他身上有着一种疯狂的求生的力量，紧紧地拉住他，让他忍受更多的痛苦。——要是他能不再行动有多好！但他不能这样，他不能不行动。他在行动，他必须行动。——他在主动行动，他在被迫行动，他像但丁的受难者似的，被自己那疯狂的矛盾的激情裹挟着在行动。



他该是多么的痛苦啊！



“让我痛苦吧！痛苦吧！在我过去的日子里，我没有找到任何一天是属于我的！（《诗集》49）



他向上帝发出绝望的呼救：



“噢，上帝！噢，上帝！有谁比我自己更能左右我自己的？”（《诗集》6）



如果说他渴望死，那是因为他从死亡中看见了这种让人发疯的奴役的结束。他在谈到死去的那些人时是多么的嫉羡啊！



“你们不用再害怕生命和欲念的变化了……以后的日月不会对你们施暴了；必须与偶然都左右不了你们了……写这些话时，我很难不嫉羡。”（《诗集》58）









死！不再存在！不再是自身。逃脱了万物的桎梏！摆脱了对自己的幻想！









“啊！尽力让我不再回到我自己吧！”（《诗集》135）



***



我听见这悲壮的呼号从那张痛苦的脸上发出来：他的那两只惶恐不安的眼睛仍在首都博物馆里看着我们。



他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因劳苦过度,身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子。弗朗索瓦·德·奥兰特的一幅肖像画让我们看到的他就是这副模样；他站立着，侧着身子，穿着一身黑衣服；肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。他脑袋滚圆，额头方方，突出，布满皱纹。头发呈黑色，不很浓密，蓬乱着，微卷着。又小又忧伤但却很敏锐的眼睛，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼的拳头击破。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄，下嘴唇微微前伸。颊髦稀疏，农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，长约四五吋，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。



从整个相貌来看，忧伤与疑虑占着主导。这完全是诗人塔索时代的一张面相，忧愁与怀疑深印着。他那双犀利的眼睛启迪着、呼唤着人们的同情。



***



我们不要与他斤斤计较那同情了，就把他一生都在渴求而未能获得的那份爱给了他吧。他尝到了人所能尝到的那些巨大痛苦；他看见自己的祖国遭受蹂躏，他看见意大利落入蛮族之手数百年；他看到自由的死亡，他看到他所爱的人一个个相继地消失；他看见艺术的全部光辉一束一束地熄灭。



在这逐渐降临的黑夜里，他是孤独的，是最后的一个。而在死亡的门槛前，当他回首望去时，他甚至无法聊以自慰地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。他觉得一生虚度了，一生没有过欢乐也是枉然，他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。



几十年间，他强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活，竟然都未能执行他的伟大计划中的任何一项计划。他的那些伟大作品——他最看重的那些作品——没有一件完成了的。命运的嘲弄使得这位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的绘画作品。



在那些既给他带来那么自豪的希望又带来无数痛苦的大件中，有一些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，——在他生前就被毁掉了；另外一些，——如尤利乌斯二世的陵墓、梅迪西小教堂，——可怜地流产了，只剩下他构思的草图了。



雕塑家吉贝尔蒂在他的《评论集》中讲述了昂茹公爵的一个可怜的德国首饰匠的故事，说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。——“于是，他看到自己全部的辛劳都白费了，他便跪了下来，大声喊道：‘啊，主啊，天地之主宰，万能的你啊，别再让我迷失方向，别再让我跟随除你而外的任何人吧，可怜可怜我吧！他立刻把自己所有的财产全都给穷人，然后退隐山林，了却一生……”



米开朗琪罗同这个可怜的德国首饰匠一样，人到暮年，苦涩地看着自己虚度的一生，看着自己的作品未完的未完，被毁的被毁，自己的努力付之东流了。



于是，他退让了。文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙的自由而威严的灵魂的崇高骄傲，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们”。



《欢乐颂》那雄浑的声音没有呼唤出来。直到生命终止时，发出的只是《苦难颂》和解放一切的死亡的颂歌。他完全被击败了。



***



这就是世界的征服者中的一位。享受着他用自己的天才创作出来的作品的我们，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想他们所流出的鲜血。



我曾经想要把这鲜血呈献在众人面前，我曾经想要让英雄们的鲜红的旗帜在我们的头顶上飘扬。




















上篇 斗争

一  力量


米开朗琪罗于1475年3月6日生于卡森蒂诺的卡普雷塞。这里，土地崎岖不平，“空气清新温和”，岩石和山毛榉遍布于嶙峋的亚平宁山脊。不远处，便是阿西斯的圣方济各看见基督在阿尔佛尼阿山上显圣的地方。



其父是卡普雷塞和丘西的最高行政长官，是个脾气暴烈，烦躁，“害怕上帝”的人。其母在他六岁时辞世。他们共兄弟五人：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。



出生之后，他被送到塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子那儿喂养。后来，他开玩笑地说，他的雕塑家的志向源于这石匠妻子的乳汁。然后，他上学了：他只喜欢素描。“因为这个，他被父亲及叔叔伯伯们瞧不起，并且常挨他们的殴打，因为他们对艺术家这一行当怀有仇恨，觉得家里有一个艺术家是一大耻辱。”（孔迪维语）因此，他自幼便懂得了人生的凶险，并尝到了精神上的孤独。



但他的固执战胜了父亲。十三岁时，他到佛罗伦萨画家中最大最好的多梅尼科·吉兰达约的画室当学徒。他最初的几件作品获得极大的成功，据说老师竟因此而忌妒起他这个学生来。一年后，师徒便分手了。



他已对绘画感到厌恶，他渴望一种更了不起的艺术。他转入洛朗·德·梅迪西在圣马可花园开办的雕塑学校，梅迪西亲王对他很感兴趣：他让他住在宫殿里，允许他同他的儿子们同桌共餐。童年的米开朗琪罗身处意大利文艺复兴的中心，埋首于古代收藏品之中，淋浴在拍拉图门徒们——玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼、昂吉·波利齐亚诺——的博学的和诗意的氛围之中，他陶醉于他们的思想之中。由于沉湎于古代生活里，他的心灵充满了古代精神，他变成了一位古希腊雕塑家。在“非常喜欢他的”波利齐亚诺的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。



这座只有不屈不挠的力与美占主导的威然的浅浮雕，反映出少年米开朗琪罗的勇敢心灵及其粗犷的雕刻人物的手法。



后来，他同洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼，一起前往卡尔米尼教堂去临摹马萨乔的壁画。他对不如他灵巧的同伴，常常讥讽嘲笑。有一天，他把矛头指向虚荣心很强的托里贾尼。后者一拳打破了他的脸。后来，他还对打架的事大吹大擂，他对贝韦努托·切利尼讲述道：“我握紧拳头，猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都被击碎了，软塌塌的。就这样，我给他终生留下了一个印记。”



***



信奉异教并未压灭米开朗琪罗的基督教信仰。这两个敌对的世界在争夺他的灵魂。



1490年，教士萨伏那洛拉开始狂热地宣传《启示录》。教士三十五岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃啮着。教士用他那可怕的声音，从布道台上对教皇发出猛烈抨击，把上帝的那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利上方，米开朗琪罗被吓得浑身冰凉。佛罗伦萨在颤抖。人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊。最富有的公民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐等，纷纷要求加入教派。博学者、哲学家，如比克·德·米朗多尔、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的道理。米开朗琪罗的哥哥利奥那多加入了多明我派。



米开朗琪罗丝毫未能逃过这恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯（神之剑）、那个小丑人法王查理八世临近时米开朗琪罗吓坏了。他做了个梦，快吓疯了。



他的一位朋友、诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，一天夜里，看见洛朗·德·梅边西的影子出现在他眼前，衣衫褴褛，半裸着身子；死者命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国了。卡尔迪耶雷把自己的梦幻告诉了米开朗琪罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听；但卡尔迪耶雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，死者又出现了：穿着同样的衣服，并像卡尔迪耶雷一样，躺下来，一声不响地盯着他，轻轻地吹他的脸颊以惩罚他没有服从命令。米开朗琪罗把卡尔迪耶雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近什尔奇的梅迪西的别墅。半道上，卡尔迪耶雷碰到了彼得。他叫住彼得，把他的梦幻讲给彼得听。彼得哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。亲王的秘书比别纳对他说道：“你是个疯子。你认为洛朗最喜欢的是谁？是他儿子还是你？就算他要显现的话，那也是向他而不是向你！”卡尔迪耶雷遭此辱骂和嘲讽之后，回到佛罗伦萨。他把他此行的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且说服了后者，说佛罗伦萨马上便要大难临头了，吓得米开朗琪罗两天之后便仓皇出逃了。



这是他第一次被迷信吓得发神经。后来，在他的一生中，还发过不止一次，尽管他对此颇觉羞惭，但却无法克制自己。



***



他一直逃往威尼斯。



他一逃出佛罗伦萨那“烈火”，马上便心里踏实，安下心来。——他回到博洛尼亚过冬，完全忘了那位预言者及其预言。世界之美又使他振奋起来。他读彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。1495年春，在狂欢节的宗教庆典和党派斗争激烈之际，他又来到佛罗伦萨。但是，他此刻已摆脱了自己周围的那份你撕我咬的狂热。因为要向萨伏那洛拉派的疯狂表示一种怀疑，他便雕刻了他那被其同代人视为一件古代作品的著名的《睡着的爱神》。不过，他在佛罗伦萨只待了几个月。然后，他去了罗马，而且直到萨伏那洛拉死之前，他一直是艺术家中最具异教精神的一个。就在萨伏那洛拉焚烧那些被视为“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的那同一年，他雕刻成了《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和巨大的《爱神》。他的哥哥、僧侣利奥那多因信仰那个预言者而被追逐。危险纷纷聚集在萨伏那洛拉的头上。米开朗琪罗并未回佛罗伦萨来捍卫他。萨伏那洛拉被烧死，米开朗琪罗沉默不语。在他的信件中，毫无这一事件的痕迹。



米开朗琪罗虽一言未发，但却雕成了《哀悼基督》。



死了的基督永恒般地年轻，躺在圣母的腿上，仿佛睡着了一般。奥林匹亚的严肃呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中夹杂着一种不可名状的哀伤。这两个美丽的躯体沉浸在那哀伤之中。悲凉占据了米开朗琪罗的心灵。



***



使他悲哀的不仅仅是那苦难与罪恶的景象。一种专制的力量进入他的心中，再也不放过他。他受制于这种天才的疯狂，使他到死都无法再松一口气。他没有对胜利的幻想，但他发誓为了他自己的光荣与家人的光荣，他要去征服。家庭的全部重负都压在了他一个人的肩上。他的家人向他要钱，他虽没有钱，但却因骄傲的缘故而从不拒绝他们。为了寄钱给他的家人，让他卖身他都在所不惜。他的身体己经每况愈下，欲食欠佳、寒冷、潮湿、过于劳累等等，开始在毁灭他。他常头疼，一边胸腹部肿胀。他父亲对他的生活方式常加责怪，但却没有去想自己对此也负有责任。



“我经受的一切磨难，都是为你们而经受的，”米开朗琪罗后来给父亲写信时说道，“……我的所有忧虑，都是因为爱你们而造成的。”（《写给父亲的信》，1521年）



***



1501年春，他回到佛罗伦萨。



四十年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会把一块巨大的大理石岩块交给阿艾斯蒂诺，让他雕一尊先知像。雕刻刚开始不久便停工了，谁也不敢接手。米开朗琪罗后来接了下来，并雕成了一尊巨大的《大卫》大理石雕像。



据说，把雕像交由米开朗琪罗做的行政长官比尔·索德里尼为表示自己的品位高雅而对雕像提出了一些批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起一把剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，一面轻轻地晃动着剪刀，一面把大理石粉一点点撒落，但他绝不碰那鼻子，原封不动地保留着。然后，他转身对着行政长官说道：



“现在，您请看。”



索德里尼回答说：



“现在，它让我喜欢多了。您把它改动得颇有生气了。”



于是，米开朗琪罗走下脚手架，偷偷地笑了。



人们认为从这件作品中仍可看到那种无声的轻蔑。那是一种止息着的骚动的力，它充满着不屑与悲伤。它在博物馆墙里感到窒息憋闷,它需要广阔的空间，如米开朗琪罗所说，需要“广场上的阳光”。



1504年1月25日，艺术家委员会（其中包括菲比利诺·利比、波提切利、佩鲁吉诺和莱奥纳多·达·芬奇），讨论将把《大卫》雕像置于何处。应米开朗琪罗的请求，决定把它立于市政议会的宫殿前。搬运雕像的任务交给了大教堂的建筑师们。5月14日傍晚，《大卫》被从临时的破屋里移出来。巨大的大理石像移出时，门上方的檐墙都被拆除了。夜晚，一些平民百姓向《大卫》投石，想把它砸毁。为此，不得不严加看管。雕像捆得笔直，上面微微吊起，让它自由摆动而又不碰到地面。它缓缓地向前移动着，从大教堂搬到旧宫前，整整花了四天时间。18日中午，它到了指定地点。夜里，在它的四周仍旧严加防范着。但是，防不胜防，一天晚上，它还是被石头击中了。



这就是人们有时要作为榜样提供给我国人民的佛罗伦萨民众。



***



1504年，佛罗伦萨市政议会让米开朗琪罗与莱奥纳多·达·芬奇两人相互争斗。



这两个人毫不投机。他俩都很孤独，本应相互贴近。但是，如果说他们与其他人相隔很远的话，那他俩相互之间隔得更远。两人中最孤立的是莱奥纳多。他时年五十二岁，比米开朗琪罗年长二十岁。自三十岁时起，莱奥纳多就离开了佛罗伦萨，因为它的狂乱激情为他的性格所无法容忍，他性格细腻，有点腼腆，而且他的宁静而多疑的灵性却是向一切敞开而且是包容一切的。这个大享乐主义者，这个绝对自由和绝对孤独的人，与他的祖国、宗教、全世界离得那么远，以致他只有同与他一样思想自由的君王在一起才会舒服。1499年，他的保护人卢多维克·勒摩尔下台，他被迫离开米兰，于1502年，效忠于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯结束，他又被迫回到佛罗伦萨。在这里，他那嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗琪罗相通，使后者大为恼火。米开朗琪罗全身心地沉浸于自己的激情与信仰之中，他憎恨有激情与信仰的敌人，但是他更加仇恨的是那些毫无激情而又绝无信仰的人。莱奥纳多越是伟大，米开朗琪罗对他就越是怀着敌意；而且他绝不放过任何机会向他表示出自己的敌意来。



“莱奥纳多是个相貌英俊的男人，举止温文尔雅。有一天，他同一个朋友在佛罗伦萨街头散步。他身穿一件粉红外套，长及膝头；修剪得非常美的蜷曲的长髯飘逸在胸前。在圣·特里尼塔教堂旁，有几位中产者在聊天：他们在讨论但丁的一段诗文。他们招呼莱奥纳多，请他替他们阐释一下诗意。此时，米开朗琪罗正巧经过。莱奥纳多便说：‘米开朗琪罗将对你们解释你们所谈论的诗句。”米开朗琪罗以为他想出他的洋相，便没好气地抢白道：‘你自己去解释吧，你这个做了一个青铜马模塑却不会浇铸它，而且还毫不知耻地就此住了手的人！’说完，他便扭头走开了。莱奥纳多满面羞红地待在那儿。可米开朗琪罗还觉得不解气，满怀着伤害他个够的敌意叫嚷道：‘而那米兰混蛋还以为你有能耐搞出这样一件作品哩！’”（《一个同代人的记述》）



就是这样的两个人，可行政长官索德里尼竟然让他俩去搞同一件作品：装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期两股最大的力的奇特争斗。1504年5月，莱奥纳多开始创作《安吉亚里之战》的图稿。1504年8月，米开朗琪罗接到《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨分成了各自拥戴这两个对手的两大阵营。——但时间把一切都摆平了。那两件作品已经消失了。



***



1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召去罗马。从此，他一生中的英雄时期便开始了。



教皇与这个艺术家都是强硬而伟大的人，当他俩彼此不疯狂相掩时，生来就是能相契相合的。他们的脑子里翻腾着庞大的计划。尤利乌斯二世想替自己建造一座陵寝，堪与古罗马城媲美。米开朗琪罗为这一帝王傲气所激动。他构思了一张巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起四十多尊巨型雕像。教皇非常兴奋，派他去卡拉雷，在石料场挑选所有必需的大理石料。米开朗琪罗在山中待了八个多月，他被一种超凡的激越之情控制着。“有一天，他骑马穿越当地，看见一座俯临海岸的山峦：他突发奇想，欲把此山全部雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，航海家们老远就能看见……如果他有时间，而且别人也允许他这么做的话，他是会干成的。”（据孔迪维的记述）



1505年12月，他回到罗马，他所挑选的大理石块开始运来，搬到圣彼得广场，即米开朗琪罗居住的圣—卡泰里纳教党后面。“石料堆积如山，令百姓惊愕，但令教皇欢喜。”于是，米开朗琪罗便开始干了起来。急不可耐的教皇三天两头地跑来看他，“同他交谈，亲热得好似兄弟一般”。为了来去方便，教皇下令在梵蒂冈宫与米开朗琪罗的住所之间建一吊桥，以便他秘密来往。



但这种恩遇没有怎么持续下去。尤利乌斯二世的性格并不比米开朗琪罗的性格稳定多少。他一会儿一个主意，一会儿一个想法。另一个计划在他看来更能使他的荣光永存：他想重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的仇敌们怂恿他这么干的。这帮仇敌为数不少，而且势力强大。他们的头领是一个才气与米开朗琪罗旗鼓相当但意志力却更强的人：教皇的建筑师和拉斐尔的朋友布拉曼特·德·乌尔班。在这两个翁布里伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间是不可能讲什么同情心的。但是，如果说他们决心打击他的话，那无疑也是他主动挑起来的。米开朗琪罗不假思索地批评布拉曼特，也许有理也许是无理地指责他在工程中营私舞弊。布拉曼特便立即决定要摆平他。



他使他在教皇面前失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信思想，向教皇提及民间的说法，说生前造墓是个不祥之兆。他成功地让教皇对其对手的计划冷漠下来，并代之以自己的计划。1506年1月，尤利乌斯二世决意重建圣彼得大教堂。陵寝的计划便放弃了，而米开朗琪罗不仅因此而受辱，而且因为此作花费颇多而债台高筑。他痛苦地悲叹着。教皇不再向他敞开大门，而且，因为他老要求见，教皇便让其御马夫把他逐出梵蒂冈。



亲眼目睹这一情景的一位吕克主教对御马夫说：“您难道不认识他？”



御马夫对米开朗琪罗说：



“请原谅我，先生，可我是奉命行事。



米开朗琪罗回到住处，上书教皇：



“圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出官门。我想告诉您，自今日起，如果您需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找我。”



他把信寄走之后，便把住在他住所里的一个商人和一个石匠叫了来，对他们说道：



“你们去找一个犹太人来，把我屋里的所有东西统统卖掉，然后，你们就到佛罗伦萨来。”说完，他跨上马上路了。当教皇接到他的信时，立即派了五名骑手随后追去，在晚上十一点光景，在波吉耶西追上了他，把一则命令交给他：“接到此令，立即返回罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，否则，尤利乌斯二世永远也别再想见到他。



他写了一首十四行诗给教皇，意为：“主阿，谚语若是真的，那只有那句：‘非不能也，是不为也。’你相信了谎话与谗言，你给真理的敌人以酬报。而我，我现在是而且曾经是你忠实的仆人，我像光芒之于太阳一样地依附于你。可我为你耗费时间你却并不动心！我越是拼死拼活地干，你就越不喜欢我。我曾希望通过你的伟大而使自己伟大，并希望你的公正的天平和你那强大的宝剑是我唯一的评判，而非谎言的回响。但是，苍天在让一切德性降临人间时，总在嘲弄它，让它在一棵干枯的树上开花结果。”



米开朗琪罗所受到的尤利乌斯二世的侮辱并不是促成他逃走的唯一的原因。在他写给朱利阿诺·德·桑迦罗的信中，他流露出布拉曼特要杀害他的意思。



米开朗琪罗走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的对手逃走的翌日，他便举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗琪罗的作品恨之入骨，想尽办法要把它永远毁灭掉。他让民众把堆着为尤利乌斯二世建造陵寝的大理石料的圣彼得广场的工地，抢掠一空。



可是，教皇因米开朗琪罗的反抗怒不可遏，一道道命令发往米开朗琪罗避难的佛罗伦萨市政议会。市政议会叫来米开朗琪罗，对他说道：“你把教皇给耍了，连法国国王都不敢这么干的。我们不想因为你而得罪他，因此，你必须回到罗马去；但我们将给你带一些信函去，声明对于你的任何不公都将被视为冲着市政议会来的。”



米开朗琪罗执拗着，他提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世让他替他建造陵寝，而且他还想不再在罗马而是在佛罗伦萨干这活儿。当尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的赦令更加的咄咄逼人了。于是，米开朗琪罗想到前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他去君士坦丁堡建造佩拉大桥。



最后，他不得不让步了。1506年11月的最后几天，他极不情愿地来到博洛尼亚，尤利乌斯二世以征服者的姿态刚刚攻破该城。









“一天早上，米开朗琪罗前去桑佩特罗尼奥教堂做弥撒。教皇的御马夫瞅见了他，认出他来，把他领到尤利乌斯二世面前。教皇当时正在斯埃伊泽宫里用膳。教皇怒气冲冲地对他说：‘应当是你前去罗马晋见我们的；可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！’——米开朗琪罗闻言，立即下跪，大声请求饶恕，说自己当时的所作所为并非出于心计，而是一怒之下这么干的，因为他受不了被人赶走之侮辱。教皇坐着，低着头，满面怒容。这时，索德里尼派来为米开朗琪罗说情的一位主教上前插言道：‘望圣驾别把他的蠢事放在心上，他是因无知才犯罪的。画家们除了自己的艺术而外，都爱干蠢事。’教皇勃然大怒，吼道：‘你竟对他说出一句连我们都未跟他说过的粗话。无知的是你！……滚开，见你的鬼去吧！’——他并未走开，于是，教皇的仆人们便挥拳把他赶了出去。这时候，因为把气全撒在主教身上了，教皇便让米开朗琪罗走上前来，宽恕了他。”（据孔迪维记述）









不幸的是，为了同尤利乌斯二世和解，米开朗琪罗不得不依从教皇的任性；而那专权强大的意志已经又转了方向。现在已不再是建陵寝的问题了，而是要在博洛尼亚替自己建一尊青铜巨雕。米开朗琪罗徒劳地声称“他对铸铜一窍不通”，他必须学习铸铜。这可是件又苦又累的活计。他住在一间破房间里，只有一张床。他同两名佛罗伦萨助手拉波与洛多维科以及铸铜匠贝尔纳迪诺共享这张床。十五个月过去了，忍受了种种烦恼。他与偷窃他的拉波和洛多维科闹翻了。



“拉波那混蛋，”他在给父亲写信时说，“大家声称是他和洛多维科完成的全部作品，或者至少是他俩同我合作了之后我才弄成的。他的脑子里没有想过他并非主人，直到我把他扫地出门了，他才知道厉害，第一次看出他是我所启用的。我把他像个畜生似的赶走了。”



拉波和洛多维科大为不满，在佛罗伦萨散布谣言攻击米开朗琪罗，甚至向他父亲家要金钱，说是米开朗琪罗伤了他们。



接着，那个铸铜匠的无能显现出来。



“我原以为贝尔纳迪诺师傅会铸铜的，即使没有火也能铸，我对他太相信了。”



1507年6月，铸铜失败了。铜像只能铸到腰际，一切都得重新开始。米开朗琪罗为这件作品一直忙乎到1508年2月，他的身体差点儿全垮了。



“我几乎连吃饭的时间都没有，”他在写信给他兄弟时说，“……我生活在极端恶劣极其劳累的状况下，我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。我忍受了并还在忍受着那么难以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一个雕像的话，我这一辈子是不够用的：那是件巨人做的工作。”



这么劳累的结果却是很悲惨的。尤利乌斯二世的铜像于1508年2月竖立在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前，但只立了四年。1511年12月，被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉；而阿方斯·德·埃斯特把残破铜块买了去，铸成了一门炮。



***



米开朗琪罗回到罗马，尤利乌斯二世又命令他去完成另一项同样意想不到而且更加艰难的任务。他命令这位对壁画技巧一窍不通的画家去绘西斯廷教堂的拱顶。仿佛他就是喜欢要人干不可能的事，而米开朗琪罗却能完成似的。



似乎看见米开朗琪罗又得宠了的布拉曼特便以此来刁难他。他在想，米开朗琪罗将会名誉扫地。对于米开朗琪罗来说，这个考验尤其危险，因为就在1508年这同一年，他的对手拉斐尔怀着无可比拟的幸福心情开始绘制梵蒂冈宫的组画。他竭尽全力推辞这项可怕的荣耀；他甚至建议由拉斐尔取他而代之：他说这不是他的专长，他绝对完成不了的。但教皇执意不肯松口，米开朗琪罗只得让步。



布拉曼特替米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起一个脚手架，并从佛罗伦萨叫来了几个有壁画经验的画家帮他一把。但我们已经说过，米开朗琪罗是不能有任何助手的，他一开始就声称布拉曼特的脚手架不能用，便另外搭了一个。至于那些佛罗伦萨的画家，他也觉得讨厌，他把他们干脆给打发了。“一天早上，他让人把他们画的东西全给砸掉了；他把自己关在教堂里，他不愿意给他们开门，即使在自己屋里，他也躲着不见人。他们见他这种态度，便决定回佛罗伦萨去了，深感受到莫大的侮辱。”（据瓦萨里记述）



米开朗琪罗独自一人只带着几个小工干活，但这更大的困难并没让他胆怯害怕，反而让他扩大计划，决定不仅像原定的那样画拱顶，而且四周的墙壁也给画上。



1508年5月l0日，巨大的工程开工了。阴暗的年月，——是他整个一年中最阴暗但却最伟大的几年！这是传奇式的米开朗琪罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象已被而且应该被铭刻在人类的记忆之中。



他痛苦不堪。他当时的那些信证明了他的极大的沮丧，即使他那神圣的思想也无法使他得以摆脱：



“我的精神处于极大的颓丧之中：已经都一年了，我没拿到教皇的一分钱；我没向他提出任何要求，因为我的活计进展不快，所以觉得不配得到什么报酬。这是因为这活计太难了，而且也根本不是我的专长。因此，我是在白白地浪费时间。愿上帝保佑我！”



他刚一完成《大洪水》，该作便开始发霉了：你都无法辨认各个人物的相貌了。他拒绝继续干下去，但教皇不允许有任何借口，他只好又干起来。



除了本身的疲劳及烦躁而外，他的家人又跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他，压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他只好花费时间去让父亲振作起精神来，而他自己则已是不堪重负了。









“您不必烦躁，这些事算不上是人生遭受折磨……只要我有什么，我就永远不会让您缺些什么的……即使您在这个世上一无所有，只要有我在，您就绝不会缺什么的……我宁可受穷，只要有您在，也不要拥有全世界所有的金子而您已不在世了……如果您无法像其他一些人那样，在世上争得荣誉，您只要有吃有穿的也就足矣。像我在这儿一样，贫贱不移地同基督生活在一起吧，因为我虽很贫穷，但我不为生活，不为荣誉，也就是说不为这个世道而愁苦。其实，我是生活在极大的艰难与无尽的猜疑之中的。十五年来，我没有一刻安生过。我竭尽了全力赡养您，可您却从未承认也不相信。愿上帝原谅我们大家吧！只要我能够的话，我已准备好在将来能活多久就将永远这么去做！”（写给他父亲的信，1509年至1512年间）









他的三个弟弟要搜刮他。他们老等着他寄钱，等着他给他们谋个职位。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产。他们常到罗马来住他的吃他的。博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘一个店铺，而吉斯蒙多则要他替他在佛罗伦萨附近购置些田产。可他们对他却从不知感激：他们觉得这都是应该的。米开朗琪罗知道他们在搜刮他，但他太爱面子，所以总是对他们百依百顺的。但这几个家伙仍得寸进尺。他们行为不端，趁米开朗琪罗不在家时，虐待父亲。这一来，米开朗琪罗憋不住了。他像对待坏小子似的用鞭子抽打他的弟弟们，他真恨不得杀了他们。









“乔凡·西莫内：



常言道，善待好人使自己更好，但善待恶人则让恶人更恶。多年来，我总在好言相劝，苦苦哀求你改恶从善，同父亲，同我们，好好相处，可你却越来越不像话了……我倒是可以跟你好好地谈谈，但那也只是白费口舌。我干脆跟你说吧，在这个世界上，你一无所有，是我维持你的生活的，那是出于我对上帝的爱，因为我认为你同其他人一样，是我的兄弟。但我现在敢说，你不是我的兄弟，因为，如果你是的话，你就不会威吓父亲了。你简直是个富生，我将像对待畜生似的对待你，你要知道，谁看见自己的父亲被威胁被虐待时都要去为父亲拼命的……下不为例！……我跟你说了，在这个世界上，你一无所有。如果我再听到哪怕一点点你的恶行，我就会让你看看我是怎么弄掉你的财产，烧掉不是你挣来的房子和庄园的。你别以为你有什么了不起。如果我去到你身边的话，我将让你看点东西，你一定会痛哭流涕，知道自己是靠了什么才这么嚣张狂妄的……如果你努力改邪归正，尊敬父亲的话，我将像帮助他人一样地帮助你，而且，不久之后，我就给你弄一家很好的店铺。但是，如果你不照着做的话，那我就会回去好好处理你的事情，让你知道自己到底是个什么玩意儿，让你确切地知道你在这个世界上到底有点什么……就说到这儿吧！说话上有什么欠缺，我用事实来补充好了。



米开朗琪罗 于罗马



另外，补充一句。十二年来，我为意大利而在过着一种悲惨的生活，我忍受着种种羞辱，忍受着种种艰难，我的身体被劳累损伤得十分厉害，我以性命去拼去搏，全是为了我们这个家。——而现在，我才刚开始让它重整起来一点，可你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年又吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！……我以基督发誓，这算不了什么！如果必要的话，我能把像这样的人打得粉身碎骨，成千上万都不在话下。——因此，你学乖一些，不要把不像你那样的人给逼急了！”









然后，他又给吉斯蒙多写信说：



“我在这儿生活得很苦闷，身体极度劳累。我什么朋友都没有，而我也不想有朋友……我很少有时间自由自在地吃顿饭。别再让我烦心了，因为我再多一丁点儿的烦恼都受不了了。”



最后是第三个弟弟博纳罗托，受雇于斯特罗齐家的商店，尽管米开朗琪罗给了他不少的钱，他还在恬不知耻地搜刮他哥哥，而且还吹嘘自己为哥哥花费的比他寄给他的还要多。“我很想知道你的忘恩负义，”米开朗琪罗写信给他说，“想知道你的钱是从哪里来的；我很想知道你知不知道你们从新圣玛丽亚银行取走了我的二百二十八杜卡托?[???　威尼斯的古金币名。



]?。知不知道我寄回家的另外几百个杜卡托，以及我为维持你们的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道这一切！——如果你还有点才智承认事实的话，你就不会说：‘我花了自己的好多好多的钱’，而且你也就不会跑我这里来用你的事烦我，却不去想一想我过去为你们所做的一切。你也许会说：‘米开朗琪罗知道他给我们写了些什么；如果他现在不写了，那是因为他被什么我们不得而知的事情给耽搁了：我们都耐心点儿吧。’当一匹马在尽力奔跑时，不该再用马刺戳它，让它跑得超过它的能力所限。可你们却从不了解我，现在也不了解我。愿上帝饶恕你们。但是他给了我恩泽，让我能尽力地帮助你们。但是，只有当我不在人世时，你们才会了解他。”









这就是米开朗琪罗置身其中的那忘恩负义与嫉羡的环境，他在一个盘剥他的可耻家庭和窥伺他的失败的顽固敌人之间苦苦地挣扎着。可他，竟在这个时候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。但他花费了多大的代价啊！他差点儿受不了，要抛开一切，再次逃走。他以为自己快要死了。也许他自己想死。



教皇因他进度缓慢而且坚持不让他去看他工作情况而怒不可遏。他俩骄傲的性格如同两片雨云似的常常相撞。“有一天，”孔迪维说，“尤利乌斯二世问他什么时候画完，米开朗琪罗照自己的习惯回答他说：‘当我能完的时候。’教皇一听，气不打一处来，举起棍子就打，还一个劲儿地重复：‘当我能完的时候！当我能完的时候！’米开朗琪罗跑回住处，收拾行装，准备离开罗马。但尤利乌斯二世马上派了一个人去，给他带去了五百杜卡托，竭力抚慰他，让他原谅教皇。米开朗琪罗接受了教皇的歉意。”



但第二天，他俩又冲突起来。终于有一天，教皇气冲冲地对他说：“你难道想让我叫人把你从脚手架上扔下来吗？”米开朗琪罗只好让步了：他让人撤去脚手架，露出了他的大作。那是1512年万圣节的那一天。



这是盛大而阴沉的节庆，是祭奠亡灵的日子，非常适合于这件可怕的作品的揭幕，因为它充满了神明那生杀大权在握的精神，——这个像暴风雨一般聚集着一切生命之力的神明，是横扫一切之神。


二  在崩裂的力


米开朗琪罗从这项需要巨人之力的工作中走出来了，非常地光荣，但人却已是精疲力竭。连续几个月工夫，仰着头画西斯廷大教堂的拱顶，“他把眼睛都给弄坏了，以致好长一段时间，看一封信或看一件东西，必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿。”



对自己的残疾，他常常自我解嘲说：



“艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿似的……我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰；画笔的颜色滴在我脸上，画成了一幅图案。腰部回缩体内，臀部在起平衡作用。我摸索地走路，连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短，宛如一张叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样地怪诞，因为一支弯曲的芦苇是吹不出曲子来的……”



我们可别真的以为他这只是在说笑。米开朗琪罗因变丑而苦恼着。对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说，丑是一大耻辱。我们可以从他的几首短小的情诗中，看出一点他的卑怯的痕迹。他的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈。似乎他从来没得到什么爱的回报。因此，他把自己封闭起来，把他的情和苦在诗里发泄。自童年时起，他便在作诗。作诗是他迫切的需要。他的素描、信件、散页都写满了他随后又反复不断地加以推敲与润色的反映其思想的诗句。遗憾的是，1518年，他青年时期的那些诗中的绝大部分被他焚烧了，另外一些在他死之前也被毁掉了。不过，所剩下的那一点点也足以让我们看出他当年的激情来。



最早的诗好像是1504年左右在佛罗伦萨写的：









“爱神啊，只要我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活就会多么的幸福。可是现在，唉！我涕泪沾襟，我感受到了你的力量……”



1504年到1511年间写的两首短小情诗（可能是写给同一个女子的），词句令人揪心：









“是谁在硬把我引到你身边去？……唉！唉！唉！……我是被紧紧地捆绑住的。可我仍是自由的！……



“我怎么可能不再属于我自己？啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝……是谁硬把我与自己分离的？……有谁能比我更能指挥我自己？啊，上帝！啊，上帝！……”



1507年 12月，从博洛尼亚发出的一封信的背面，写着这样一首十四行诗，对肉欲的精确描绘，让人回想起波提切利来：









“鲜艳的花冠戴在她的金发上，她是多么地幸福！鲜花竞相轻抚她的额头，谁将第一个吻它！紧束她的酥胸、下摆张开的衣裙每日里是多么的幸福。金色的衣料不知疲倦地摩挲着她的粉颊与香颈。最幸运的是那条轻束着丰乳的金丝带。腰带似乎在说：‘我愿永远缚住她……’啊！……我的双臂将做什么呀！”









在一首带有自由性的长诗中（那是一种忏悔，很难确切引述）米开朗琪罗用非常直白的词语描写了自己爱情的悲伤：



“我一天见不着你，我怎么也无法安宁。一旦见到了你，仿佛饥饿者见到了食物……当你对我微笑时，或者你在街上招呼我时，我的心腾地燃烧起来……当你跟我说话时，我的脸发红，我说不出话来，而我那巨大的欲念顿时消失……”



接着是一声声痛苦的呻吟：



“啊！无尽的苦痛，当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，我肝肠寸断！我怎么活呀？……”



下面几句是他写在梅迪西家族小教堂圣母像的画稿旁的：



“阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中忍受煎熬。人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟，哭泣。”









在米开朗琪罗的强有力的雕刻与绘画中，并没有表现爱。他在作品中只表露其最英勇的思想，他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己，必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密：



“我在爱；我为什么生出来？”



***



西斯廷的任务完成了，尤利乌斯二世也死了，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，回到他一心牵挂着的计划上来：建造尤利乌斯二世陵寝。他签了合同，保证七年完工。三年间，他几乎一门心思全都投入了这项工作。在这段相对平静的时期，（这是忧伤但宁静的成熟时期，西斯廷时期的疯狂激越已经平缓下来，犹如波涛去后恢复了平静的大海），米开朗琪罗创作了最完美的作品，最好地实现了其激情与意志的平衡的作品：《摩西》和收藏在户浮宫的《奴隶》。



但这只是转瞬间的事：他生命的狂潮几乎随即又掀起来了；他又落入黑夜之中。



新教皇利奥十世竭力在把米开朗琪罗从其前任的光辉之中拽走，让他为自己的荣耀增光添彩。对于他来说，事关脸面的问题，而不是什么同情与否的问题，因为他那伊壁鸠鲁派的思想不会明白米开朗琪罗的忧伤天才的：他的所有恩宠全都给了拉斐尔。但是为西斯廷大教堂增光的那个人是意大利的骄傲：利奥十世想驯服他。



他建议米开朗琪罗把佛罗伦萨的梅迪西家族教堂——圣·洛朗教堂的面墙修造好。米开朗琪罗因为想要与拉斐尔一争高低——后者趁他不在期间使自己在罗马成了艺术上的君主，——便不由自主地被拉到这个新的任务上来，而他想既干新工作又不放弃旧任务，物质上来说也是不可能的，这将成为他无尽的烦恼愁苦的缘由。他在尽量使自己相信，他可以让尤利乌斯二世的陵寝与圣·洛朗的面墙齐头并进。他打算：把主要工作交给一名助手去干，而自己则主只去搞那些主要的雕像。但是，按照他的习惯，他逐渐地醉心于自己的计划，很快，他就无法再容忍自己与他人分享荣誉了。尤有甚者，他担心教皇会收回成命；他恳求利奥十世把自己拴在这新的锁链上。



当然，继续建造尤利乌斯二世的陵寝对他来说已不可能了。但是最可悲的是，他无法修造圣·洛朗的面墙。光拒绝任何合作者还嫌不够，他那可怕的怪癖——想什么都亲自动手，单枪匹马地去干——使他不老老实实地待在佛罗伦萨干自己的活儿，反而跑到卡拉雷去监督采石工作。他在那儿遇上了各式各样的困难。梅迪西家人想用最近佛罗伦萨刚被收购的皮耶特拉桑塔果石场的石料，而不喜欢卡拉雷采石场的。因为用了卡拉雷采石场的石料，米开朗琪罗被教皇无端指责被人收买了；因为不得不遵从教皇的命令，他又被卡拉雷人责难，后者与利古里亚水手联合起来，使他找不到一条船替他把大理石从热那亚运到比萨去。他不得不修筑一条路来穿山越岭，其中有一段路是架在木桩上的，以便穿过沼泽平原地带。当地人又不愿意为筑路付出。工人们一点儿也不会干活儿。采石场是新建的，工匠们也都是新手。米开朗琪罗哀叹道：



“我想征服山峦，把艺术带来这里，可那竟同让死人复活一样地艰难。”



然而，他矢志不移：



“我答应的事，我就一定要做，不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业，如果上帝助我的话。”



枉费了多少的力气、热情和才气啊！因为疲劳和操心过度，1518年9月末，他在塞拉韦扎病倒了，他很清楚自己的健康与梦想被这苦役活儿损毁了。他被终将开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着，他还有其他的无法兑现的承诺在追逼着他。



“我急得要死，因为我的厄运使我无法干我本想干的事……我痛苦得要命，我让人以为自己是个大骗子，尽管这根本就不是我的过错……”回到佛罗伦萨，他成天焦急地等待着运送大理石的船队的到来，但是阿尔诺河干涸了，满载着石料的船只无法溯流而上。



船只终于到来了：这一下该可以开工了吧？——不行，他回到采石场去，他坚持必须等到大理石料堆积成山（如同以前建造尤利乌斯二世陵寝时那样）方可开工。他把开工日期一拖再拖；也许他害怕开工。他是不是太夸口了？这么巨大的一项建筑工程，他是不是太冒失了？这根本就不是他干的活儿，他到哪儿学去？可此时此刻，他是进也不是退也不是。



费了那么多周折却一点儿也没能保证大理石的运输安全。在运往佛罗伦萨的六根独石巨柱中，有四根在途中断裂了，甚至有一根就是到了佛罗伦萨才断裂的。他上了他的工人们的当。



最后，教皇和梅迪西红农主教眼见这么多宝贵的时间被白白地浪费在采石场和泥泞的路上，非常地不耐烦了。1520年3月10日，教皇下了赦令，取消了米开朗琪罗于1518年签订的加高圣·洛朗教堂的面墙的合同。米开朗琪罗只是在派来代替他的—队队工人到达皮耶特拉桑塔时才得知这一消息的，他受到了严重的伤害。



“我不同红衣主教计较我在这儿浪费掉的那三年时光，”他说，“我不同他计较我被圣·洛朗的活计毁损到什么地步。我不同他计较忽而委任我忽而撤销我所给我带来的侮辱：我连为何如此待我都不明白！我不和他计较我失去的和我支出的所有一切……现在，这事可以概括如下：利奥教皇收回了已砍制的石料的采石场；我剩下的只是我手中的钱——五百杜卡托——以及人家还给我的自由！”



米开朗琪罗应该指责的不是他的保护者们，而是他自己，这一点他很清楚，这就是他最大的痛苦。他在与自身争斗，从1515年到1520年，正值其力量充沛、才华横溢之时，他都干了些什么？——苍白乏味的《密涅瓦基督》——一件其中不见米开朗琪罗的米开朗琪罗的作品！——而且，就连这件作品他也没有完成。



从1515年到1520年，在伟大的文艺复兴的这最后的几年中，在种种灾难即将结束意大利之春之前，拉斐尔绘了《演员化妆室》、《火室》以及各种题材的杰作，修建了公主别墅，领导建造圣彼得大教堂，领导了古迹挖掘，筹备庆典，修建纪念碑，掌管艺术，创办了一所人数众多的学校，然后，满载着丰硕成果溘然长逝。



***



幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭、意志的被粉碎等等，在他以后一个时期的阴暗的作品中反映了出来，譬如梅迪西家族坟墓，以及尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像。



自由的米开朗琪罗，一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁，不停地更换主人。红衣主教尤利乌斯·德·梅迪西不久便当上了教皇，名为克雷蒙七世，自1520年至1534年，主宰着他。



人们对克雷蒙七世颇多微词。无疑，他同所有的教皇一样，总想让艺术和艺术家成为他光宗耀祖的奴仆。但米开朗琪罗没有什么太多的东西可抱怨他的，没有一个数皇像克雷蒙七世对他那么恩爱有加的，没有一位教皇比他对米开朗琪罗的作品表现出那么持久那么强烈的兴趣的，没有一位教皇像他那么了解米开朗琪罗的意志脆弱，必要时鼓励他振作，阻止他枉费精力的。即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗琪罗反叛之后，克雷蒙对他的爱护也一如既往。但是，要医治这颗伟大的心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁，靠他却解决不了问题。一个主人的个人仁慈又有何用？那毕竟是个主人啊！……



“我曾为诸位教皇服务过，”米开朗琪罗后来说道，“但那都是被逼无奈的。”一点点荣耀和一两件佳作又能怎样？这同他所梦想的相去甚远！……可老已将至，而一切都在他周围黯淡下来。文艺复兴正在覆灭，罗马即将遭受蛮族的蹂躏，一个悲哀的神的可怕阴影即将重压在意大利的思想上。米开朗琪罗感觉到悲惨时刻的来临；他为一种令人窒息的焦虑苦恼着。



克雷蒙七世把米开朗琪罗从其深陷其中的焦头烂额的工作中拉了出来之后，决定把他的天才投向一条新的道路，他可以密切地注视他。他委托他建造梅迪西家族的小教堂和坟墓，他想让他一心为他效劳。他甚至劝他加入教派，并赠予他一笔教会俸禄。米开朗琪罗拒绝了，但克雷蒙七世仍然给他以一笔月薪，是他所要求的三倍，而且还把与圣·洛朗教堂毗邻的一幢房子赠给了他。



似乎一切都顺顺当当，教堂的工程也积极地在开展。突然间，米开朗琪罗放弃了那幢房屋，并拒绝了克雷蒙七世按月发放的薪俸。他经历着又一次灰心的危机。尤利乌斯二世的继承者们不能饶恕他放弃已开始的工作；他们威胁他说要控告他，指责他为人不老实。米开朗琪罗一想到打官司便吓得发疯，他的良心认为他的对手们言之有理，并责怪他爽约；他觉得只要不退还他从尤利乌斯二世那儿拿到的钱，他是不可能收受克雷蒙七世的钱的。



“我不再干活儿了，我不再干活了。”他写道。他恳求教皇在尤利乌斯二世的继承者们面前疏通，帮他偿还他欠他们的全部的钱：



“我将卖掉一切，我将尽一切可能把这钱还上。”



要么就允许他全身心地投入尤利乌斯二世纪念碑的建造：



“我更渴望摆脱这笔债务，这胜过我对生的渴求。”



一想到克雷蒙七世假如突然去世，他就会受到他的敌人们的追逼，他像个孩子似的绝望地哭泣着说：



“如果教皇撇下我，我就无法再在这个世上待下去了……我不知道自己在写些什么，我完全昏头涨脑的了……”克雷蒙七世对这种艺术家的沮丧并不看得太严重，他坚持要他别中断梅迪西家族小教堂的修建。米开朗琪罗的朋友们一点也弄不明白他的种种顾虑，劝他别出洋相，拒绝月薪。有的朋友认为他做事不加考虑而狠狠地敲打他，请求他今后别再这么由着自己的性子来。也有的朋友给他写信说：



“有人告诉我说您拒绝了您的薪俸，放弃了那幢房子，并停止干活儿，我觉得这纯粹是疯癫行为。我的朋友，我的伙伴，您这是在使亲者痛仇者快……您别再去管尤利乌斯二世的陵寝了，收下您的薪俸，因为他们是真心诚意地给您的。”



米开朗琪罗仍执拗着。——教廷司库抓住他的话把儿戏弄他，取消了他的月薪。可怜的人穷途末路，几个月后，被迫又要求得到他先前拒绝了的钱。一开始，他羞惭地、怯生生地在要求：



“亲爱的乔凡尼，既然笔总是比舌头更加大胆，那我就把我这几天来一再想向您开口可又没有勇气启齿的话写给您吧：我还能得到月俸吗？……如果我确信我已不能再得到的话，我也丝毫不会改变自己的态度：我仍将尽我之所能为教皇干活儿；但我将算清我的账。”









后来，迫于生计，他又写了一封信：









“在仔细考虑之后，我看出圣·洛朗的工作是多么牵动着教皇的心。既然教皇考虑到我不为生计所累，更好地为他效劳而亲自决定赏赐我以月俸，那我要是拒绝就会耽误工作的。因此，我改变了初哀：我此前一直不要这份月俸，现在，出于种种难言之隐，我要求得到它了……您愿否给我，并从曾答应我的那一天算起？……请告诉我您希望我何时去取。”









人家想教训一下他：人家在装聋作哑。都两个月了，他还是一分钱也没拿到。



然后，他不得不一再地要求月俸。他苦恼不堪地干着话儿。他抱怨说这些烦恼阻塞了他的想象力：



“……烦恼使我大受其害……人无法手在干一件事而脑袋又在干另一件事，特别是在雕塑方面。人家说这一切有利于刺激我，可我却认为这是要刺坏我，会使人倒退的。我已一年多未得到月俸了，我在同贫困进行着斗争。我形单影只地处于艰难之中，而且我的艰难已经够大的了，使我已无心于艺术了，我没有办法雇人来帮助我。”



克雷蒙七世有时为他的痛苦而动容，他让人友爱地转达他的同情。他向他保证，“他活一天就会恩宠他一天”。但是，无法救药的梅迪西家族的无聊占了上风；他们非但不减轻他的一部分任务，反而又提出新的要求：其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像，巨人头上要顶着一座钟楼，而胳膊上要托着一个壁炉。米开朗琪罗不得不为这一怪念头花费了一段时间。——此外，他还不得不经常地解决他与他的工人们、泥瓦匠们、车夫们的问题，因为他们受到八小时工作制的先驱们的蛊惑宣传。



与此同时，他的家庭烦恼也有增无减。他父亲随着年岁增大，脾气越来越坏，蛮不讲理。有一天，他竟然从佛罗伦萨逃走，说是被他儿子赶走的。米开朗琪罗给他写了一封感人至深的信：









“亲爱的父亲，昨天回家，不见您在家，吓得我不知所措。现在，我得知您在埋怨我，说是我把您赶走的，我对此更加的惊愕不已了。自我出世到今天，我深信我从未做过任何无论大小的事让您不开心的。我所忍受的一切痛苦，始终是出于对您的爱去忍受的……我一直是站在您的一边的……就在前不几天，我还跟您说，并答应您，只要我活一天，我就把我全部的精力奉献给您，我现在再一次地这么答应您。我很惊诧您这么快就把这一切全都给忘记了。三十年来，您是很了解我的，您和您的儿子们都知道，我一直是尽自己所能对你们很好的，无论是思想上还是行动上。您怎么可以到处去说我把您赶走了呢？您看不出这对我的名声有多大影响吗？我现在的烦心事儿已经够多的了，而且，我的烦心事全都是因为爱您的缘故！您就这么回报我呀！……不过，该怎么就怎么吧！我想让自己确信，我从未给您丢过脸，从未让您受到损害。而我想请您原谅我，就当做我真的做了对不起您的事吧。请原谅我吧，就当做是在原谅一个一贯放荡不羁、给您干尽了坏事的儿子吧。我再一次地恳求您原谅我这么一个悲苦之人。别把那所谓撵走您的恶名加在我的头上，因为名声对于我来说比您所认为的要重要得多！不管怎样，我可总归是您的儿子呀！”









这么多的爱、这么多的谦卑只是片刻地平息了老人那刻薄尖酸的思想。一段时间过后、他又指责儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼无奈，就又给他写了一封信：









“我也不知道您到底要我怎么样，如果我活着让您受累的话，那您已经找到摆脱我的办法，您很快就可以掌握您认为我拥有的财宝的钥匙了。而您这样做很好，因为佛罗伦萨每个人都知道您是一个无比富有的人，知道我老在偷您的钱，知道我该受到惩罚。您将被人大加颂扬！……您想要我怎么样就尽管说尽管喊吧，但就是别再给我写信了，因为您让我无法工作了。您迫使我向您提及您二十五年来从我这里得到的所有一切，我不想说，但最终我不得不说：……您得当心……人只能死一回，死了就不能回来补赎自己所干的错事了，您是不见棺材不落泪，愿神保佑您！”









这就是他从他家人那儿得到的帮助。



“忍耐吧！”他在给一位友人的信中叹息道，“愿上帝绝不要允许使他高兴的事却让我不快！”



人处于这么多的愁苦之中，工作自然不会有进展。当1527年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至时，梅迪西家族小教堂的雕像一个都还没有做成。因此，1520年到1527年这段时期只是在他前一阶段的幻灭与疲惫上又增添了新的幻灭与疲惫。对于米开朗琪罗来说，十多年来，没有带来任何一件完成之作、任何一项实现了的计划的欢乐。








三   绝望


他对于一切事物，包括对他自己，都深感厌恶，以致被卷入到1527年在佛罗伦萨爆发的洪流之中。



在这之前，米开朗琪罗对政治事务的态度，与他在生活中和艺术上始终颇受其苦的态度一样，总是犹豫不决。他一直也没能把自己的个人情感与对梅迪西家族的义务协调起来。这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的：他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身担忧，在为家人担忧，生怕受到牵连，万一因一时气愤，说了什么反对专制行为的过头的话，就马上加以否认。他老是写信给家人，让他们小心谨慎，少说为佳，一有什么动静就赶快逃离：



“要像发生瘟疫时那样，首先逃命……生命重于财富……要息事宁人，不要树敌，除了上帝，谁也别相信，不要说任何人的好话或坏话，因为谁也不知将来会怎样，管好自己的事就行了……什么事也别掺和。”



他的兄弟及朋友都嘲笑他这么胆小怕事，认为他是个疯子。



“不要嘲笑我，”米开朗琪罗伤心地回答说，“一个人是不该嘲笑任何人的。”



这位伟人的挥之不去的战战兢兢实际上并没有什么好笑的。他那可悲的神经倒是应该同情的，它们使他成了恐惧的玩偶，他虽然在同恐惧斗争着，但却总也无法战胜它。危险临头时，他的第一个反应就是逃走，但经过一番磨难之后，他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险，他这样倒是更加的了不起。再说，他比别人更有理由害怕，因为他更聪明，而他的悲观主义能使他更加清楚地预见到意大利的种种不幸。——但是，为了让天生怯弱的他被卷入佛罗伦萨的革命洪流中去，则必须让他处于一种绝望的激越之中，使他能够发现自己的灵魂深处。



这颗灵魂虽然那么胆战心惊地在反省自己，却是充满着热烈的共和思想的。这种情况我们可以在他信心十足或激情狂热之时时而会流露出来的话语中感觉得到的，特别是他后来在同他的朋友们——卢伊吉·德·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂——谈话时表现得更明显。贾诺蒂在其《但丁神曲对话录》中就引述过他们的谈话。朋友们觉得惊讶，为什么但丁会把布鲁图斯和卡修斯放在地狱的最后一层，而把恺撒放在其上。当朋友们问及此事时，米开朗琪罗对刺杀暴君者大加颂扬，说道：



“如果你们仔细地读过头几篇的话，你们就会看到但丁对暴君们的本性知之甚详，他知道他们应该受到神和人什么样的惩处。他把暴君们归于‘残害向胞’这类人中，让他们被罚入第七层地狱，受沸水煎熬……既然但丁是这么看待这个问题的，那他必然认为恺撒是他的祖国的暴君，而布鲁图斯和卡修斯刺杀他是完全正确的，因为杀一个暴君的人，并不是在杀人，而是在杀一个长着人头的野兽。所有的暴君都毫无每个人对同类天生应该感觉到的爱，他们丧失了人性：他们已不再是人，而是兽。他们对同类没有任何的爱是昭然若揭的，否则他们也就不会抢掠属于别人的东西，也不会变成践踏他人的暴君了……很明显，刺杀暴君者并不算是谋杀，因为他杀的不是一个人，而是一头野兽。因此，布鲁图斯和卡修所在杀恺撒时并没犯罪。首先，他们刺杀了一个每个罗马公民都坚持要按照法律杀掉的人。再者，他们杀的不是一个人，而是一个长着人头的兽。”



因此，当罗马被查理·坎特的大军攻陷、梅迪西一家被放逐的消息传到佛罗伦萨，全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候，米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。在平常的日子里，劝诫家人像躲瘟疫似的逃避政治的这同一个人，却处于这么一种极度狂热的状态之中，以致对什么都无所畏惧。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨。瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上，他死在米开朗琪罗的怀里。1528年10月，他参加了守城会议。1529年1月10日，他被选为城市防御工程的监管。4月6日，他被任命为佛罗伦萨城防工事总监，任期一年。6月，他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。7月和8月，他被派往费拉雷，检查那儿的著名的防御工事，并同公爵兼防御工程专家商讨。



米开朗琪罗认为佛罗伦萨防御的重中之重就是圣米尼亚托高地。他决定建一些炮台来加强这个防御阵地。但是，不知什么原因，他遭到了行政长官卡波尼的反对，后者想方设法地要把米开朗琪罗从佛罗伦萨赶走。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他，不让他守卫佛罗伦萨，因此他便在圣米尼亚托停了下来，不愿离开。但是，他那病态的怀疑症很容易接受一座被围困的城市总在流传着的种种叛变的传言。而这一次，传言可是言之凿凿的。可疑的卡波尼被撤去行政长官一职，由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替；但是，令人不安的马拉泰斯塔·巴利翁却被任命为佛罗伦萨军队的司令。后来，他把该城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到了马拉泰斯塔会叛变。他把自己的担心告诉了市政议会。“市政长官卡尔杜奇非但不感谢他，还把他臭骂了一顿，训斥他总是疑神疑鬼，胆小怕事。”（据孔迪维记述）马拉泰斯塔得知米开朗琪罗在揭发他，便散布说：像他这样的人，为了躲避一个危险的对手，是什么都不顾忌的。而且，他在佛罗伦萨有权有势，像个大元帅似的。米开朗琪罗知道自己完蛋了。



“然而，我一直下决心要无所畏惧地等待着战争的结束，”他写道。“但是，9月21日星期二早晨，有个人跑到圣尼古拉门外（我当时正在炮台上）来悄悄地告诉我说，如果我想活命的话，就别在佛罗伦萨久留。他同我一起回到我的住处，与我一起吃了饭，替我牵了马来，看到我出了佛罗伦萨之后，他才离去。”



瓦尔基还补充说道：“米开朗琪罗在三件衬衫上缝上一万二千金弗罗林，再把衬衫做成短裙。在逃出佛罗伦萨时并不是没遇到困难，他是从把守不严的正义门逃出去的，带着里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼。”









“我不知道是神还是鬼在后面推着我。”几天后，米开朗琪罗写道。



其实，是那个纠缠住他不放的荒唐恐惧的魔鬼在怂恿着他。据说，半路上，在卡斯泰尔诺沃，他在前行政长官卡波尼处下榻时，他绘声绘色地讲述了他的遭遇与预感，以致老人吓得九天之后便死去了！如果此话当真，足见他当时该是处于多么恐惧的状况之中。



9月23口，米开朗琪罗在费拉雷，在狂乱之中，他拒绝了公爵的盛情邀请，不愿留在城堡中，而是继续逃亡。9月25日，他到了威尼斯。市政议会得知，立即给他派了两位侍从前去，以满足他的一切需要。但是，羞愧与粗犷的他拒绝了，退隐到乌德卡去。他认为这样躲得还是不够远，他想逃往法兰西。在到达威尼斯的当天，他便给弗朗索瓦一世在意大利采购艺术品的代理人巴蒂斯塔·德·帕拉写了一封颇为急切的信：









“巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨，要到法园去。可是，到了威尼斯之后，我打听了路径：人家跟我说，要去法国，必须穿过德国地界，这对我来说是既危险又艰难的。您还去不去法国了，……请您告诉我，我在哪儿等您好，我们可以一起走……收到此信之后，请您尽快地回答我，因为我非常着急去法国。如果您已不想再去法国的话，也请告诉我，以便我豁出去，独自前往……”









法国驻威尼斯使节拉扎尔·德·巴尔夫赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅，请他们赶紧趁机把米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。但是，信件往返得需要一定的时间。当弗朗索瓦一世的复信到来时，米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨了。



他的狂热消退了。在古乌德卡的寂静之中，他渐渐地对自己的恐惧感到羞惭了，他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。9月30日，市政议会下令，凡是逃亡的，如果在10月7日之前仍不归来的话，将以反叛罪论处。到了指定的那一天，逾期未归的逃亡者都被定为反叛者，财产全部没收。然而，米开朗琪罗的名字并未列在名单上；市政议会给了他一个最后期限，佛罗伦萨驻费拉雷的使节加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和国说，米开朗琪罗获知这个法令的时间太晚了，并说，如果赦免他的话，他就立即返回。市政议会饶恕了米开朗琪罗，并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗琪罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去十封友人的信，全都是恳求他回去的。其中有一封是豪放侠义的巴蒂斯塔·德·帕拉写给他的，是一封充满着对祖国的爱的召唤信：









“您所有的朋友，不论持何种观点，都毫不迟疑地、异口同声地恳求您回来，为了您的生命、您的祖国、您的朋友、您的财产以及您的荣誉，并且还为了享受这个您曾强烈渴求与盼望的新时代。”









他相信对于佛罗伦萨来说，黄金时代回来了，而且他也毫不怀疑，正义事业胜利了。——但这个可怜的人竟然成了梅迪西家族归来后反动势力的第一批受害者中的一个。巴蒂斯塔的话打动了米开朗琪罗。他归来了，是慢慢地归来的，前往卢克奎迎接他的巴蒂斯塔·德·帕拉等了他多日，都快不抱希望了。最后，11月20日，米开朗琪罗才回到佛罗伦萨。23日，市政议会撤销了对他的指控状，但却决定三年内不许他参加大会议。



从此，米开朗琪罗英勇地倍尽职守，直到最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位，那里遭敌人的炮击已有一个多月了。他重新加固了高地上的防御工事，发明了一些新的武器，还从钟楼上垂下毛线包和被褥，据说，大教堂因此而完好无损。有关他在围城期间的最后一个行动是1530年2月22日的一则消息所传的，说他爬上大教堂的圆顶，以便监视敌人的行动，或者是为了察看圆顶的状况。



然而，预料的灾难降临了。1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变。12日，佛罗伦萨投降，皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。于是，行刑开始。开头几天，什么也无法阻止战胜者们的报复行动。米开朗琪罗的挚友们，譬如巴蒂斯塔·德·帕拉，是第一批被杀害的。据说，米开朗琪罗躲藏在阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。他完全有理由害怕：谣言说他曾想拆毁梅迪西府。但是，克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。据塞巴斯蒂安·德·皮翁博说，在得知米开朗琪罗在围城期间的情况时，克雷蒙七世很是寒心，但他也就只是耸了耸肩，说：“米开朗琪罗很不应该，我可从未伤害过他。”战胜者们最后的怒气刚一消去，克雷蒙七世便给佛罗伦萨方面写信，命令寻找米开朗琪罗，并且补充说，如果他愿意继续建造梅迪西家族陵寝的话，他将会得到他应有的待遇。



米开朗琪罗露面了，重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。不仅如此，这个可怜的人还同意替教皇干过各种坏事的工具以及杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里，雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。不久，他便对佛罗伦萨的被放逐者们持否定的态度了。一个伟大人物的可悲的弱点，把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头，为的是保全自己的那个艺术梦，否则就会被随意扼杀：他把自己整个晚年全都用于为使徒彼得建造一个巨大恢宏的纪念碑，他这么做并不是没有原因的：他同彼得一样，不止一次听到雄鸡啼唱时痛哭流涕。



他被迫说谎，被迫奉承瓦洛里，被迫赞颂乌尔班公爵洛朗，他因此而痛苦不堪，羞愧难当。他一头扎进工作中去，把所有的虚无狂乱全发泄在工作中。他根本不是在雕刻梅迪西家族，而是在雕塑自己的绝望。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时，他巧妙地回答说：“千年之后谁还能看出像与不像？”他把一个雕成“行动”，把另一个雕作“思想”，而基座上的那些雕像是在诠释这两尊雕像——《昼》与《夜》，《晨》与《暮》，——它们都道出了生之痛楚与对现世之厌恶。人类痛苦的这些不朽的象征于1531年完成，绝妙的讽刺！谁都没有看出来。乔凡尼·斯特罗齐看到这可怕的《夜》时，写下了几句诗：



“《夜》，你看到如此甜美地睡着的《夜》，是由一位天使在这块岩石上雕成的；因为它睡着，所以它活着。如果你不信，请唤醒它，它便会同你说话。”



米开朗琪罗回答说：



“睡眠对我来说是非常宝贵的。当罪恶与耻辱继续着的时候，成为石块则更加难能可贵。眼不见耳不闻对我来说是一大幸福，因此，别叫醒我。啊！说话轻点儿！”



在另一首诗中他又呼喊道：



“人们睡在天空中，因为只有一个人能把那么多人的好的东西占为己有！”



被奴役的佛罗伦萨在回答他的呻吟：



在您神圣的思想中，您不要被扰乱。以为已把您从我这儿夺走的那个人，是享受不到其大罪大恶的乐趣的，因为他异常恐惧。些微的欢乐对于恋人们来说是完满的快乐，因为它浇灭了欲念，而苦难则因希望太大而使欲念增强。”



必须考虑到罗马的遭劫和佛罗伦萨的陷落对当时人们心灵的影响：理智的可怕破灭，崩溃。许多人从此便一蹶不振了。



塞巴斯蒂安·德·皮翁博陷入一种及时行乐的怀疑主义之中：



“我竟然落到这步田地，宇宙即使塌陷，我也可以毫不介意，我嘲笑一切事物……我不认为我仍是罗马遭劫之前的那个巴斯蒂阿诺，我无法回到我自己。”



米开朗琪罗想到自杀：



“如果允许自杀的话，那完全应该将这一权利给予那个满怀信仰但却过着奴隶般的悲惨生活的人。”



他的思想极其混乱。1531年6月，他病倒了。克雷蒙七世的竭力抚慰也无济于事。他让他的秘书并让塞巴斯蒂安·德·皮翁博告诉他，别太劳累，要有节制，干活悠着点儿，抽空散散步，不要把自己弄得像个囚徒似的。1531年秋，大家在为他的生命担心。他的一个朋友给瓦洛里写信说：“米开朗琪罗已精疲力竭，瘦得没有人样了。我最近同布贾尔迪尼及安东尼奥·米尼还谈起过：我们都觉得，如果不好好地关怀他，他活不了多久的。他干活太多，吃得却又少又差，睡得就更少了。一年来，他被头疼心口疼折磨着。”——克雷蒙七世真的担心起来。1531年11月21日，教皇下令禁止米开朗琪罗除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓以外再干别的活儿，否则将开除其教籍。此举为的是照顾他的身体，“使他能够更久地为罗马，为他的家庭，为他自己增光添彩”。



教皇保护他免受瓦格里们和阔绰的乞丐们烦扰，因为他们总喜欢跑来找他要艺术品，要求他替他们搞新的作品。“当有人向你求画时，”教皇让人代笔写信给米开朗琪罗，“你就把画笔系在脚上，画上几道，说：‘画画好了。’教皇还常在米开朗琪罗和越来越凶的尤利乌斯二世的继承人之间充当说客。1532年，乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间就陵墓事签订了第四份合同：米开朗琪罗答应另造一座新的较小的陵墓，三年内完工，一应费用由他负担，并再付两千杜卡托，作为对他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。“只需让人在作品中嗅到一点您的气味就够了，”塞巴斯蒂安·德·皮翁博写信给米开朗琪罗说。——可悲的条件啊，因为米开朗琪罗签下的是他的伟大计划的破产书，而且他还得为此付钱：但是年复一年，米开朗琪罗在他的那些绝望的作品的每一件中，签订的实际上是他生命的破产书，是他人生的破产书。



在尤利乌斯二世陵寝的计划破产之后，梅迪西家族陵墓的计划也落空了。1534年9月25日，克雷蒙七世逝世。米开朗琪罗很幸运，他当时不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊的了，因为亚历山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于对教皇的尊敬，他早就会叫人把他干掉了。自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞以控制佛罗伦萨全城之后，公爵对他的仇恨愈演愈烈。但对于米开朗琪罗这个胆小的人来说，他这可是一个英勇之举，是他对自己祖国伟大的爱的表现。——自那以后，米开朗琪罗已准备好遭到来自公爵方面的任何打击。克雷蒙七世逝世时，他之所以保住了性命，纯属是偶然，——他当时没在佛罗伦萨。他从此不再回到那里去了。他不能再见到它。——梅迪西家族小教堂建不起来了，永远也建不成了。我们所了解的所谓的梅迪西家族小教堂只不过是同米开朗琪罗所梦想的计划相关的一点点情况而已。留给我们的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。米开朗琪罗不仅没有完成雕像的一半，没有完成他所设想的绘画，而且，当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时，他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的：他就这样地放弃了自己所有的工作，以致把什么都忘得干干净净。



***



1534年9月23日，米开朗琪罗回到罗马，在那里一直待到逝世。他离开罗马都二十一年了。在这二十一年中，他搞了尤利乌斯二世那未竟之陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵基的未能完成的七尊雕像、洛朗教堂的未竟的面墙、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。他在艺术中，在祖国，失去了健康、精力和信仰。他失去了他最爱的一个兄弟。他失去了他崇敬的父亲。为了缅怀自己的兄弟和父亲，他写了一首痛心疾首的诗，但也同他所做的其他一切那样，没有写完，诗中充满了对死的渴求：









“苍天将你从我们的苦难中搭救走了，可怜可怜我吧，我像个行尸走肉！……你得其时，变成了神明；你不必再担心生存与欲念的变化了：（我写到此几乎没法不嫉羡……）仅仅给我们带来不切实的欢乐与切实的痛苦的命运与时间，不敢跨进你们的门槛。没有任何云彩能遮挡住你们的光亮；以后的时日无法对你们施暴，必须与偶然也左右不了你们。黑夜扑灭不了你们的光华；白昼尽管光亮无比也增加不了光华……由于你的死，亲爱的父亲，我懂得了死亡……死并不像人们所认为的那样坏，对于人生的末日亦即在神坛前的开始之日和永恒之日的人来说倒是一件好事。在那里，我希望并相信我能仰仗神的恩惠再见到你，如果我的理智把我那冰冷的心从尘世的泥淖之中拉出来的话，如果如同一切道德那样，父子间的崇高伟大的爱能在天上增强的话。”









尘世已没什么可以留得住他的了：艺术、雄心、温情以及各种希望都已烟消云散了。他已届六旬，人生似乎已该结束。他孤苦伶仃，他不再相信他的作品；他怀念着死亡，他渴望着最终逃脱“生存与欲念的变化”，“逃脱时间的暴力”，逃脱“必须与偶然”的专横。



“唉！唉！我被我那飞逝的时日背叛了……我太过于期待了……时间飞逝，我已垂暮矣。我无法再同身边的死神一起忏悔，一起反省了……我徒劳无益地在哭泣：没有任何的不幸可以同你失去的时间相比拟的……”



“唉！唉！当我回首往事时，我没有找到哪怕一天是属于我自己的！虚假的希望与徒劳的欲念，——此时此刻我承认了，——它们羁绊住了我，我又哭又爱又激动又叹息，——（因为没有一种致命的情感是我所不了解的），——我远离了真理……“唉！唉！我要走，但却不知去往何方：而且我害怕……如果我没弄错的话，——（噢！愿上帝让我弄错了吧！）——我看见，主啊，我看见因为我认识了善却做了恶而受到了永恒的惩罚。而我只剩下企盼了……”（《诗集》49）








下篇 舍弃

一   爱情


这时候，在这颗破碎的心灵中，当一切生机全部被剥夺之后，一种新的生命开始了，万紫千红的春天来临了，爱情之火燃烧得更旺了。但这份爱几乎不再有任何的自私和肉欲的成分。这是对卡瓦列里的美貌的神秘崇拜。这是对维多莉娅·科洛娜的虔敬的友谊，是两颗灵魂在神明方面的激烈相撞。这是他对他的失去父亲的侄儿们的慈父般的爱，是对穷苦人和弱者的怜悯，是神圣的仁慈。



米开朗琪罗对托马索·德·卡瓦列里的爱是一般平庸思想——无论是正直的或不正直的思想——所无法理解的。甚至是在文艺复兴晚期的意大利，它也可能会引起一些使人气愤的解释；阿莱廷对此大加影射，挖苦。但是，阿莱廷们的辱骂（这总是少不了的）不可能损害米开朗琪罗。“他们以自己那小人之心去度米开朗琪罗的君子之腹。”（米开朗琪罗致某人的一封信中语）



没有任何灵魂比米开朗琪罗的灵魂更加纯洁的了。没有任何人对爱情的观念比他的观念更加虔敬的了。



“我曾经常听见米开朗琪罗谈论爱情，”孔迪维常说，“在场的人都说他所说的爱情全是柏拉图式的。就我而言，我不知道柏拉图关于爱情都说了些什么，但我很清楚的是，在我和他那么长远那么亲密的交往之后，我从他嘴里听到的只是最可敬的话语，可以扑灭青年人心中骚动狂躁的欲火。”



但这种柏拉图式的理想并不存在任何文学气味和冷酷无情：它与一种思想上的疯狂是一致的。这种疯狂使得米开朗琪罗成为他所看到的一切美的东西的奴隶。他自己也知道这一点。因此，有一天，他在拒绝他的朋友贾诺蒂的邀请时，说道：



“当我看见一个具有点才气或思想的人，一个为人所不为，言人所不言的人时，我便禁不住喜欢上他。于是，我便一心扑在他的身上，竟致不再属于我自己了……你们大家都是那么有才华，所以我要是接受了您的邀请，我就会失去自己的自由；你们每一个人都会窃去我的一部分。即使是舞蹈者和古琴手，如果他们在其艺术中出类拔萃的话，也将会使我受他们的摆布的！我非但不能因你们的陪伴而得到休息，增强体力，平静心情，反而使自己的心灵随风飘荡，无处停息。这样一来，日复一日地我就不知道自己会死在何处了。”（《对话录》，贾蒂诺著）



如果说他被思想、言语或声音这样征服了的话，那他将更会被肉体之美所征服！



“一张漂亮的脸庞对我来说犹如马刺！世间没有什么能给我这么大的快乐的了。”



对于这位俊美外形的伟大创造者——同时又是一位虔诚者——来说，一个美丽的躯体就是肉体“面纱”之下显现的神圣。如同火棘丛林前的摩西一样，他只是一个劲儿地颤抖着走近它。他所崇敬的对象对他来说，真的如他所说是一个“偶像”。他拜倒在它的面前；伟人的这种心悦诚服的谦卑——连高贵的卡瓦列里都看不过去，——在美貌的偶像有着一颗庸俗可鄙的恶魂时——如费博·德·波奇奥——就更加的不可思议了。但米开朗琪罗对此视而不见……他真的是视而不见吗？——他是不愿意看到；他在自己的心中要把构思的雕像塑造完成。



那些理想情人中最早的，那些活生生的梦幻中的最早的，是1522年光景的吉拉尔多·佩里尼。后来，米开朗琪罗于1533年又爱上了费博·德·波奇奥，1544年又爱上了塞奇诺·德·布拉奇。他对卡瓦列里的友情并不是专心一意的，但这友情却是持久的，而且达到了一种狂热的程度。从某种意义来说，不仅是因他的朋友的美貌，而且也是因为他的朋友的高尚道德。



瓦萨里说过：“他爱托马索·德·卡瓦列里胜过其他一切人。卡瓦列里是罗马的一个贵族，人既年轻又热爱艺术；米开朗琪罗在一张硬纸板上为他画过一张真人大小的肖像，——是他画过的唯一的这样的肖像，因为他厌恶画活人，除非此人非常美貌。”



瓦尔基补充说：“当我在罗马看到托马索·卡瓦列里先生时，我觉得他不仅仪表堂堂，无与伦比，而且，风度翩翩，思维敏捷，举止高雅，确实值得你爱，特别是当你更加了解他时。”



米开朗琪罗于1532年秋在罗马与他邂逅。卡瓦列里对米开朗琪罗那激情的表白的信的第一封回信充满了尊严：









“来信收悉，此信对我来说弥足珍贵，因为实出我之预料。我之所以说‘实出我之预料’，是因为我不认为自己有资格收到像您这样的人的来信。至于别人对我的称赞，以及我的那些您所表示极其钦佩的工作，我可以告诉您，它们根本不值得让您这么伟大的无出其有的天才，——我敢说世上再没有第二个如您一样的天才，——去给一个初出茅庐、极其无知的年轻人写信的。可我也无法相信您是言不由衷的。我相信，是的，我确信，您对我的感情只是出于像您这样的艺术之化身的人对于那些献身并热爱艺术的人所必然具有的爱。我就是那些人中的一个，而且，就热爱艺术而言，我不逊于任何人。我答应您，我要好好地回报您的爱：我还从未爱过除您而外的任何人。我还从未盼望过除您的友情而外的任何友情……需要我为您效劳时请尽管说，我将永远为您效劳。



你忠诚的托马索·卡瓦列里



卡瓦列里似乎一直都保持着这种既尊敬又矜持的口吻。直到米开朗琪罗临终时，他都一直是忠诚于他的，并且为他送终。米开朗琪罗一直都信任他；他是唯一被认为对米开朗琪罗有过影响的人，而且他难能可贵地始终利用这一点来为他的朋友的幸福与伟大效劳。是他使得米开朗琪罗决心完成圣彼得大教堂圆顶的木制模型的，是他为我们保存了米开朗琪罗为建造圆顶而绘制的图纸的，是他致力于使之付诸实施的。而且，也是他在米开朗琪罗逝世之后，监督后者意愿的执行的。



但米开朗琪罗对他的友谊犹如一种疯狂的爱。他给他写了许多狂热的信。他仿佛头埋在灰堆里在向自己的偶像顶礼膜拜。他称他为“一个强有力的天才……一个奇迹……我们的时代之光”；他恳求他“别瞧不起他，因为他无法与他相比，他是没人可以与之相提并论的”，他把他的现在、他的未来全都赠子他；他补充说道：



“我无法把我的过去也赠予您，以便更久远地为您效劳，这对我来说是一种无尽的痛苦，因为未来是短促的：我太老了……我相信没有任何东西可以毁坏我们的友谊，尽管我此言甚狂，因为我远不如您……我可以忘记我赖以生存的食粮，但却不会忘记您的名字。是的，我宁可忘记只是毫无乐趣地支撑着我的肉体的食粮，也不能忘记支撑着我的肉体与心灵的您的名字，它给了我那么多的温馨甜美，以致我只要想到您，我就永远不会感到痛苦，不会害怕死亡——我的灵魂掌握在我把它交付于他的那个人的手里了……如果我不得不停止想念他的话，我就会立刻死去。”



他赠予卡瓦列里一些精美的礼物：



“是一些惊人的素描，以红黑铅笔画的一些绝美头像，那是他为了教他学习素描特意画的。然后，他还为他画了一幅《被宙斯翅膀举上天空的甘尼米》、一幅《鹰叼其心的提提厄斯》和一幅《法埃东乘太阳战车与酒神节的孩子们一起跌入波河》：全都是最精美、最上乘之作。”



他还给他寄过一些十四行诗，有时妙笔生花，但经常却是阴暗的，其中有一些很快便在文学圈子中流传，并为全意大利家喻户晓。有人说下面这一首是“十六世纪意大利最美的抒情诗”：









“带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的双脚帮我承受了一个重负，那是我那瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。”









另一首则更加著名，是赞颂完美友情的从未出现过的最美的赞歌之一：









“如果两个情人中存在着一种贞洁之爱、一种崇高的怜悯、一种同等的命运，如果残酷的命运打击了双方，如果唯一的一种精神、唯一的一种意志主宰着两颗心，如果两个躯体上的一颗灵魂成为永恒，用同一副羽翼把他俩带往天空，如果爱神的金箭一箭穿透并焚烧俩人的五脏六腑，如果一个爱着另一个，而且彼此均不自顾自，如果二人都把他们的欢乐用以渴求二人同样的结局，如果成千上万的爱情不及联系着他俩的爱与信仰的爱的百分之一，那么一个怨恨的举动是否会割裂这样一条纽带？”









这种自我遗忘，这种把自我全部融于心上人之上的炽热馈赠，并不是总具有那种宁静清明的。忧伤重又占了上风；而被爱控制的灵魂在边呻吟边挣扎。



“我哭泣，我燃烧，我消耗自己，我的心中充满了苦痛……”



他在另一首诗中对卡瓦列里说：“你呀，你把我对生的欢快夺走了。”



对于这些过于热情的诗，“被爱着的温柔之神”卡瓦列里报之以友爱和平静的冷淡。这种夸张的友谊让他心中隐隐感到不快。米开朗琪罗对此表示歉意说：



“我亲爱的神，请勿因我的爱而恼怒，那只是奉献给你身上的优秀品德的，因为一个人的精神应该恋上另一个人的精神。我所企盼的是，我在你那俊美的面孔上所学到的，不能为一般人所理解。谁想明白它，先得死。”



当然，这种对美的激情只有诚实，别无其他。但是，这份炽热而惶惑、而且不管怎么说都是纯洁的爱之谜，毕竟还是令人不安，并让人头晕目眩的。



幸好，有一位女子的平静的爱接替了这些病态的友情——为否认其生命的虚无和建立他渴求的爱而做的绝望的努力。这个女子善解这个老孩童、这个孤苦伶仃地失落于世的人，她给他那颗死灰般的心灵注入一点平和、信心、理智，去接受生与死的悲苦。



***



1533年到1534年，米开朗琪罗对卡瓦列里的爱达到了顶峰。1535年，他开始结识维多莉娅·科洛娜。



维多莉娅·科洛娜生于1492年。其父是法布盟齐奥·科隆纳，帕利阿诺的富人，塔利亚科佐的亲王。其母名叫阿涅丝·德·蒙泰费尔特罗，是乌尔班亲王费德里戈的女儿。她家系意大利的一个名门望族，是深受文艺复兴光辉思想影响的家族之一。十七岁时，她嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，即帕维尔的征服者。她很爱他，但他却一点儿也不爱她。她不漂亮。人们在那些纪念章上所看到的她的头像，是一张男性化的、有个性的、有点严厉的脸：高额头，长而直的鼻子，上唇短而苦涩，下唇微微前伸，嘴巴紧闭，下巴突出。认识她并为她作传的菲洛尼科·阿利年纳塞负尽管措辞委婉，但仍流露出她相貌之丑：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵时，她努力地在提高思想天赋，因为貌不惊人，她便钻研文学，以获取这种不像容貌那样会消失的永不会磨灭的美。”——她对智力一往情深。在一首十四行诗中，她写道：“粗俗的感官无力造就一种能产生高贵心灵纯洁之爱的和谐，它们绝对激发不起欢乐与痛苦……闪亮的火煽把我的心升华到那么高，致使一些卑劣的思想会使它恼怒。”——她生就不具有能够使得英俊又纵欲的佩斯卡拉爱她的地方。但是，爱的怪诞却使得她天生就是爱他并为之而痛苦的。



她确实因丈夫的不忠而非常痛苦，佩斯卡拉连在家里都欺骗她，闹得整个那不勒斯满城风雨。可是，当他1525年去世时，她仍旧痛苦不堪。她躲进宗教里，埋首诗歌中。她遁入空门，先是在罗马，然后在那不勒斯，起先她并未完全与世隔绝：她寻求孤独只是为了沉浸在她对爱的回忆之中，只是为了以诗词歌赋来歌颂爱倩。她同意大利的所有大作家都有交往，如萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内，而且卡斯蒂廖内还把他的《侍臣论》手稿托付给她，还有在其《疯狂的奥兰多》中称颂她的阿里奥斯托，以及保罗·佐夫、贝尔纳多·培索、罗多维柯·多尔斯等。自1530年起，她的十四行诗便在整个意大利广为流传，并为她在当时的女人中赢得了唯一的殊荣。退隐伊斯基亚岛之后，她仍在平静的大海里的美丽海岛的孤寂中，歌唱她那蜕变了的爱情，乐此不疲。



但是，由1534年起，她完全被宗教攫住了。天主教的改革思想，当时为避免分裂而倾向于复兴宗教的自由的宗教精神，完全占有了她。我们不知道她在那不勒斯是否结识了胡安·德·瓦尔德斯，但是，她无疑是深受锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺的宣道的影响。她是被彼特罗·卡尔内塞基、基贝尔蒂、萨多莱特、高贵的雷吉纳尔德·波莱和改革派主教中最伟大的卡斯帕雷·孔塔里尼红衣主教的朋友。红衣主教孔塔里尼曾经徒劳无益地竭力要促成与新教徒们的团结统一，并敢于写出如下的有力词句：









“基督的律令是自由的律令……但凡以一个其本质倾向于恶而且受到种种情欲的驱使的人的意念为准绳的政府，是不能称之为政府的。不！任何主宰都是一种理智的主宰。他的目的旨在通过正确道路指引所有服从于他的人到达他们正确的目的地：幸福。教皇的权威也是一种理智的权威。一个教皇应该知道他的权威是施于一些自由人的。他不得随心所欲地或指挥或禁止或豁免，而只能依据理智的规则、神的训诫和爱（爱是一条把一切引向上帝引向共同的善的规则）的教导去行事。”









维多莉娅是意大利最纯洁的意识汇聚的这个理想主义小组中最激越的人中的一个。她同勒内·德·费拉雷，同玛格丽特·德·纳瓦尔保持通信往来；后来变成新教徒的彼尔·保罗·韦尔杰廖称她为“真理之光中的一道”。——但是，当冷酷无情的卡拉法领导的反改革运动兴起时，她陷入一种可怕的怀疑之中。她同米开朗琪罗一样，是一颗激烈但脆弱的灵魂；她需要信仰，她无力抵御宗教的权威。“她只剩下皮包骨了，但仍在守斋，苦修。”她的朋友波莱红衣主教强迫她屈从，强迫她否定自己的聪颖智力。舍身向神，从而使她平静下来。她带着一种牺牲的陶醉这么做了……假如她只是牺牲了自己就好！她连带着牺牲了自己的朋友们。她连累了奥基诺，她把他的作品交给了罗马的宗教裁判所。她这颗伟大的灵魂，像米开朗琪罗一样，被恐惧粉碎了。她把自己的愧悔沉没于一种绝望的神秘主义之中：



“您看到了我们处于的那无知的混沌，看到了我前往的那错误的迷宫，看到了那永远在运动着以寻求休憩的躯体，看到了为了找到平和而一直骚动不安的心灵。神愿意让我成为一个无用的人！让我知晓一切均在基督身上。”（1543年12月22日维多莉娅·科洛娜写给莫洛内红衣主教的信）



她召唤死神，作为一种解脱，——1547年2月25日，她离开了人世。



***



在她深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义的影响时期，她认识了米开朗琪罗。这个悲伤的、烦恼的女人，始终需要一位向导作为依靠，但同时她又需要有一个比她更脆弱更不幸的人，以便把她心中充满着的全部母爱施于此人身上。她竭力地向米开朗琪罗掩藏自己的烦乱惶恐。她表面上平静，黔持，有点冷漠，她把自己向别人求得的平和传递给了米开朗琪罗。他俩的友谊始于1535年左右，自1538年秋天起，关系便很密切了，但却全是基于对上帝的爱。维多莉娅当时四十六岁，而米开朗琪罗已六十有三了。她住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院。米开朗琪罗住在卡瓦洛山附近。他俩每个星期日都在卡瓦洛山的圣西尔韦斯德罗相会。阿姆布罗乔·卡泰里诺·波利蒂为他们诵读《圣保罗书信》，他俩一起讨论，葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的四本《绘圆谈话录》中为我们保存了这些情景。那是他俩那严肃而温馨的友谊的真实写照。



弗朗索瓦·德·奥朗德第一次去圣西尔韦斯德罗教堂时，碰上佩斯卡拉侯爵夫人正在同几个朋友一起听诵读圣书。米开朗琪罗当时并不在那儿。当圣书诵读完了时，可爱的侯爵夫人微笑着对这位外国画家说；



“弗朗索瓦·德·奥朗德想必原本更想听到米开朗琪罗的谈话，而非这个宣道的。”弗朗索瓦深受伤害，抢白道：



“怎么，侯爵夫人难道以为我只会画画，其他的一窍不通吗？”



“请勿见怪，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人的意思恰恰是说一位画家是样样相通的。我们意大利人是非常敬重绘画的！而她说话也许是想增加您所听到的米开朗琪罗的谈话的乐趣。”



弗朗索瓦连声道歉，于是，侯爵夫人便吩咐她的一名仆人：



“去米开朗琪罗那里，告诉他我和拉塔齐奥先生仪式完毕之后留在这个小教堂里，这里凉爽宜人；如果他愿意浪费点时间前来，我们将非常欣慰……不过，”她知道米开朗琪罗脾气倔强便又补充说道，“别告诉他葡萄牙人弗朗索瓦·德·奥朗德在这儿。”



在等待传话人回来期间，他们在聊用什么法子能让米开朗琪罗谈论绘画，而又不让他看出他们的意图来，因为，如果被他觉察出来，他会立即避而不谈的。









“沉默了片刻之后，有人敲门。我们大家都担心大师不会来了，因为仆人这么快就回来了。但是，福星高照，住在附近的米开朗琪罗正在前来圣西尔韦斯德罗的路上。他是从埃斯基利纳街往温泉方向走，一路上在同他的门生乌尔比诺大谈哲学。送信的仆人在半路上碰上他便把他领了来，此时人已到了门口，侯爵夫人赶忙起身，同他站在那儿单独聊了好一会儿，然后才请他在拉塔齐奥和她之间坐下。”









弗朗索瓦·德·奥朗德在他身旁坐下来。但是，米开朗琪罗根本就没有注意他的这位邻座，——这使弗朗索瓦大为不满，面带愧色地说道：



“真的，不为某人看见的最佳方法就是直立于此人面前。”



米开朗琪罗闻言一惊，看了看他，立即十分谦恭地表示歉意：



“真对不起，弗朗西斯科先生，我没有看见您，因为我眼睛只盯着侯爵夫人了。”



此时，维多莉娅稍停片刻，用一种我们不敢恭维的巧妙方法开始同他委婉谨慎地东拉西扯，就是不触及绘画。仿佛像是某人在艰难而巧妙地包围一座坚固的城池；而米开朗琪罗则像是一个警惕的、多疑的被围困者，这儿设岗，那儿拉起吊桥，别处埋设地雷，并严密地守卫着各处城门和墙垣。但是，最终侯爵夫人得胜了。说实在的，没有谁能够防得住她的。



“喏，”她说，“必须承认，当你用自己的武器，也就是说用计谋，攻击米开朗琪罗的时候，你总是被他击败的。拉塔齐奥先生，我们必须同他谈诉讼案，谈教皇的赦令，然后么……再谈绘画，如果我们想弄得他哑口无言，自己掌握主动权的话。”



这种巧妙的转弯抹角把谈话引到艺术上来了。维多莉娅同米开朗琪罗商谈她计划修建的一座宗教建筑，米开朗琪罗立即主动提出要去实地察看，以便绘制一张草图。



“我本不敢要求您帮这么大的忙的，”侯爵夫人回答说，“尽管我知道在所有的事情上您都遵从抑强扶弱的主的教导……因此，认识您的人敬重米开朗琪罗本身胜过其作品，而不像那些不认识您本人的人，只尊崇您自己的最弱的部分——出自您手的那些作品。我还要赞扬您常常躲在一边，避开我们的无聊谈话，而且不为所有那些跑来求您的王公显贵们作画，而是几乎把您的整个一生奉献给了唯一的一件伟大的作品。”



米开朗琪罗对这番恭维谦逊地顿首致谢，并表达了自己对于闲聊的人与无所事事的人——王公显贵与教皇——的厌恶：他们我行我素，强迫一个艺术家去陪着他们神侃胡吹，却不知这个艺术家已来日无多，都难以完成自己的使命了。



接着，谈话转入艺术的那些最崇高的题材，侯爵夫人认真严肃地讨论着。一件艺术作品对于她来说，如同对于米开朗琪罗一样，是一个信德的行为。



“好的绘画，”米开朗琪罗说道，“靠近上帝，并与上帝结合在一起……它只是上帝之完美的一个复制品，是它的笔的影子，是它的音乐，它的旋律……因此，画家光伟大和灵巧还是不够的。我倒是认为他的生命应尽可能地是纯洁和神圣的，以便圣灵能指导他的思想……”



他们在圣西尔韦斯德罗教堂的氛围中，在一片庄严肃穆之中，就这么神圣地交谈着，时光慢慢地流逝了。有时候，朋友们更喜欢到花园中继续交谈，如同弗朗索瓦·德·奥朗德向我们描述的那样，“在泉水旁，在桂树的树阴下，坐在靠着长满藤蔓的一堵墙的石凳上”，他们从那儿俯视着在他们脚下延伸的罗马城。



这些美好的交谈可惜并未持续下去。佩斯卡拉侯爵夫人所经受的宗教危机使得谈话突然中止。1541年，她离开了罗马，前往奥尔维耶托，后又去维泰尔贝的一座修道院修心养性。



“但她常常离开维泰尔贝前来罗马，专程看望米开朗琪罗。他迷恋她那神圣的精神，而她也投桃报李。她收到并保留了他的许多信，封封都充满着一种圣洁而温柔的爱，正像这颗高贵的心灵所能写的那样。”



“根据她的意愿，”孔迪维继续写道，“他绘制了一张裸体的基督像。画上的基督离开了十字架，要是没有两位天使各挽住他的一只胳膊，他就会像一具瘫软的尸体似的落在圣母的面前。圣母坐在十字架下，满面泪痕，痛苦不堪，她张开双臂，举向苍天。——米开朗琪罗出于对维多莉娅的爱，还画了一张十字架上的耶稣基督像，但那耶稣基督不是死了，而是活着，他的脸转向父亲，喊道：‘哎呀！哎呀！’那躯体不是瘫软的，它在临终前的最后的痛苦中扭曲着，抽搐着。”



也许现藏于卢浮宫和不列颠大英博物馆中的那两张伟大的《复活》画像也是受了维多莉娅的启迪。——在罗浮宫的那张画上，大力神似的基督愤怒地推开墓穴的石板，他还有一只腿在墓穴中，但却高昂着头，举着双臂，在一阵激越之中，冲向天穹，使人想起卢浮宫中的多幅《囚徒》中的一幅来。回到上帝跟前去！离开这个尘世。离开这些他看都不看的、匍匐在他面前的惊呆的、吓坏了的人！挣脱了这人生丑恶，终于挣脱了！——不列颠大英博物馆的那一张宁静得多。那基督已走出了坟墓：他在飞翔，强壮的身躯在轻抚着他的空气中飘荡着；双臂环抱着，头往后仰，闭目养神，宛如一缕阳光升到光明之中去。



就这样，维多莉娅为米开朗琪罗的艺术重新打开了信仰的世界。不仅如此，还激活了他那曾被卡瓦列里唤醒的诗的才华。她不仅在他影影绰绰感觉到的启示方面照亮了他，而且还如索德所指出的那样，她为他在诗中歌颂这些启示作出了榜样。维多莉娅的《灵智的十四行诗》正是在他们友谊的初期产生的。她一边写一边把该诗逐首地寄给他的好友米开朗琪罗。



米开朗琪罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。他唱和给她的一首漂亮的十四行诗表达出了他的真情感激：



“幸福的精灵，以炽热的爱，为我那颗垂危的心保留了生命，而你在钱财与欢乐中，有那么多高贵的人你看不上，唯独选中了我，——正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中，以安慰我……因此，我得到了你的恩泽，它在我焦虑时安抚了我，我要写诗向你致谢。如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我的亲切关怀，那简直是狂妄自大，奇耻大辱。”









1544年夏，维多莉娅回到罗马，住进圣安娜修道院，直到她去世。米开朗琪罗常去看她。她温情地思念着他，她尽力地在让他的生活有趣点，舒适点，偷偷地送他点小礼物。但是，这个倔老头“不愿接受任何人的礼物”。即使他最爱的人的礼物也不接受，所以他不肯给予她这种乐趣。



她死了。他看着她死的，并说了这一句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁：









“每每想到看着她死而竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”（据孔迪维记述）



“她的死，”孔迪维说，“使他在很长一段时间里痴呆麻木着：他仿佛失去了知觉。”“她把我视做一件奇珍异宝，”稍后他悲伤地说，“我也一样。死神夺走了我的一位好友。”他为悼念她作了两首十四行诗。一首浸满柏拉图精神，是一种租犷的矫揉造作，一种狂乱的理想主义，宛如一个电闪雷鸣之夜。米开朗琪罗把维多莉娅比作雕塑神的锤子，从物质上砍出崇高的思想火花来：









“如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，忽而凿出另一个形象的话，那是因为它从捏着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。它被一种外在的力驱动着来回动着。但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天园创造自己的美和其他人的美。没有任何一把锤子能够不用锤子而自行创造的；只有它在使其他一切富有生气，因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，而这把锤子举在我头顶，高举在天穹上。所以，倘若神的铸铁场现在能帮帮我，它就能将我的作品臻于完善。迄今为止，在尘世间，那是唯一的一把锤子。”









另一首则更温柔，宣示爱战胜了死亡：



“当那个把我从哀叹中拯救出来的女子在我面前悄然离世，悄然离开了她自己的时候，曾经认为我们能与她相提并论的大自然落入羞愧之中，而所有见到此情此景的人为之恸哭。——但是，死神今天且莫吹嘘自己熄灭了众太阳中的那个太阳，犹如它曾熄灭了其他的太阳那样！因为爱神胜利了，使她在天上人间，在圣人中间复活了。可恶的死以为把她的回声窒息了，把她的灵魂之美黯淡了。但她的诗词恰恰相反：它们给予她更多的生命，甚过其生前，使她更加光彩照人，而死后，她征服了她未曾征服的天国。”



***



正是在这段严肃而宁静的友谊期间，米开朗琪罗完成了他的绘画与雕刻的最后的杰作：《最后的审判》、波利内教堂的壁画和——终于完成了——尤利乌斯二世陵寝。



1534年，在米开朗琪罗离开佛罗伦萨前往罗马安家时，因为克雷蒙七世已死，他已从所有其他的工作中摆脱了出来，他就想安安静静地搞完尤利乌斯二世陵寝，然后，良心上已卸掉了压了他一辈子的重负，可以了却此生了。但是，刚一到罗马，他又让一些新主人的锁链给套住了。









“保罗三世召唤他去为他效劳……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做。因为他与乌尔班公爵签约在先，必须先完成尤利乌斯二世的陵寝。于是，教皇勃然大怒，说道，‘三十年来，我一直有此愿望，而我现在已是教皇，难道还不能满足这一夙愿吗？我将撕毁你签的那份合同，我要你无论如何也得为我效劳。”（据瓦萨里记述）









米开朗琪罗正准备逃走。









“他想躲到热那亚附近的一座修道院去，住持阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友，那里紧挨卡拉雷，他本可以在那里安安稳稳地完成自己的佳作。他也想过要隐居到乌尔班去，那儿环境安静，他希望那儿的人因缅怀尤利乌斯二世而善待他。他已经派了一个人去扫前站，替他买一幢房子。”（据孔迪维记述）



但是，到了下决心的时候，他又像往常那样没了勇气，他担心自己这么干的后果，他始终怀着那种幻想——他可以通过某种妥协脱身——但那永远是个破灭的幻想。他又被套牢了，继续拖着那沉重的负担，直至结束。



1535年9月1日，保罗三世下了一道赦令，委任他为圣保罗大教堂的总建筑师、雕刻师和绘画师。早在4月份，米开朗琪罗就接受《最后的审判》的工作。自1536年4月起到1541年11月，即维多莉娅在罗马逗留期间，他全身地扑在这一创作上。在完成这项巨大的任务的过程中，——想必是在1539年，——米开朗琪罗从脚手架上摔下来过，腿部受了重伤。“他既痛苦又愤怒，不愿意让医生诊治。”（据瓦萨里记述）他讨厌医生，当他得知他家人中有一位竟贸然地延医求治时，他在他的信中表达了一种挺可笑的不安。









“幸好，在他摔下来之后，他的朋友、佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼是一位非常有头脑的医生，而且与他关系很好，因可怜他，有一天便前去他家。敲门时，无人应声，他便径直上楼，挨着房间寻找，一直找到米开朗琪罗正躺在床上的那间房间。米开朗琪罗看见他时，很不高兴。但巴乔却并不想走，直到替他诊治了之后才离去。”（据瓦萨里记述）









“如从前尤利乌斯二世那样，保罗三世常来看米开朗琪罗作画，还要发表自己的意见。他来时都由其礼仪长比阿奇奥·德·切塞纳陪同。有一天，教皇问切塞纳对作品的看法，瓦萨里记述说，‘切塞纳是个非常迂腐的人。他声称在这么庄严的地方画那么多的不成体统的裸体画是有伤大雅的。他还补充说道，这种画只配装饰浴室、休息厅或旅店。米开朗琪罗心里憋着一肚子气，等切塞纳离开之后，凭着记忆把他画进画里，把他画成判官米诺斯的样子，待在地狱里，双腿被一条大蛇缠住，置身于一群鬼怪中间。切塞纳便去教皇面前抱怨。保罗三世打趣地说：‘要是米开朗琪罗把你放在炼狱里的话，我还能想点办法把你救出来，但他把你放在了地狱里，在那里我可无能为力：进了地狱，就没有任何赎罪的办法了。’”



切塞纳并非是唯一一个认为米开朗琪罗的画有伤大雅的人。意大利正在装假正经，而且，当时离韦罗内塞因其《西门家的基督的最后晚餐》之有伤风雅而被送上宗教裁判所的时间不远了。看到《最后的审判》时，大叫有伤大雅的不乏其人。叫喊得最厉害的是拉莱廷。这个淫秽大师竭力在给贞洁的米开朗琪罗一些廉耻教育。他给米开朗琪罗写了一封无耻的伪善的信。他指斥他在表现“一些连妓院都要脸红的东西”，而且他还向刚成立的宗教裁判所揭发米开朗琪罗不虔诚。他说，“如此这般地亵渎他人的信仰比自己不信教更加有罪”。他恳请教皇把壁画毁掉。他在指控米开朗琪罗是路德派的同时，还卑鄙地影射他道德败坏，而且，为了置他于死地，还指控他偷了尤利乌斯二世的钱。这封卑鄙无耻的信把米开朗琪罗心灵中最深刻的东西——他的虔诚、他的友谊、他的荣誉感——玷污殆尽。对于这样的一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报之以轻蔑的一笑，并且伤心地哭了，但他并未给以回击。无疑他想到了自己在提到某些敌人时以不屑一顾的神情说的：“他们不值得回击，因为战胜他们毫无意义。”而且，当阿莱廷和切塞纳对他的《最后的审判》的看法占上风时，他也并未有任何的反应，未做任何事情去加以阻止。当他的作品被当做“路德派的垃圾”时，他也什么都没说。当保罗四世要把壁画弄掉时，他也一声不吭。当达尼埃尔·德·沃尔泰尔根据教皇的命令给他的英雄们“穿上短裤”?[??　意即对他的画进行修改



]?时，他还是一句话也不说。当人家问他的意见时，他毫不动气地带着讥讽与怜惜的口吻回答说：“请禀告教皇，这是小事一桩，很容易整顿的。但愿教皇也把世界给整顿一下：整顿一幅画是费不了多大的事的。”——他很清楚自己是在什么样的热烈的信念之中，在与维多莉娅·科洛娜的宗教谈论之中，在这颗洁白无瑕的灵魂的庇护之下，完成这件作品的。若是捍卫自己的英雄思想所寄托的贞洁的裸体人物，以抗御伪君子们和卑劣灵魂的肮脏猜测和影射，他会感到羞惭的。



当西斯廷的壁画完成时，米开朗琪罗终于认为自己已有权弄完尤利乌斯二世陵寝了。但贪得无厌的教皇要求这位七十高龄的老人绘制波利内教堂的壁画。他差点儿就要从用于尤利乌斯二世陵寝的雕像弄走几尊，用到他自己的小教堂的装饰上去了。米开朗琪罗应该感到幸运，因为人家同意他同尤利乌斯二世的继承人签了第五份也是最后一份合约。根据这个合约，他正在交付已完成的雕像，并雇了两名雕塑家来结束陵寝的工作：这样一来，他便永远摆脱了他的任何其他责任了。他的苦难尚未结束。尤利乌斯二世的继承人一味儿地逼他还清他们声称以前支付给他的钱。教皇让人告诉他别去想这件事，专心一意地搞他的波利内教堂的壁画好了。米开朗琪罗则回答说：



“但是，我们是用脑子而不是用手去画的，不考虑自己的问题的人是丢人的。因此只要我心里有事，我就什么好的东西都搞不出来……我整个一生都曾与这个陵寝拴在了一起；我浪费了自己的青春去在利奥十世和克雷蒙七世面前为自己辩白；我被自己那太认真的良心给毁了。这是命中注定的事！我看见不少人每年能弄到两三千埃居；可我呢，我玩命地努力在干，最终还是受穷。而且，还被人当做窃贼！……在人们面前（我不说是在神的面前），我自认为是个诚实的人；我没有骗过任何人……我不是个窃贼，我是佛罗伦萨的一个有产者，出身高贵，是一位体面人的儿子……



“当我不得不同这帮混蛋抗争的时候，我最终变成了疯子！……”



为了赔偿他的对手们，他亲手完成了《积极的生命》与《凝思的生命》，尽管合约上并没强迫他这么做。



最后，尤利乌斯二世陵寝于1545年1月在温科利的圣彼得大教堂落成。原先的美好计划还剩下什么——只有《摩西》了，它以前只是个细部，现在变成了中心。一个伟大计划的讽刺画！



至少，终于结束了。米开朗琪罗从一生的噩梦中摆脱出来了。


二   信仰


维多莉娅死后，米开朗琪罗本想回到佛罗伦萨，以便“让自己那把老骨头在父亲身边歇息”。但是，在毕生都为几位教皇效劳之后，他想把自己的风烛残年奉献给上帝。也许他这是受了他的那位女友的怂恿，也许他是想了却自己最后的意愿小的一个。1547年1月1日，维多利娅·科洛娜死后的一个月，米开朗琪罗确实被保罗三世的一纸赦敕令委任为圣彼得大教堂的总建筑师，受命全权修造这座建筑物。他并不是绝无难色地接受下来的；而且也不是因为教皇的一再坚持他才决定把他还从未承担过的最重的重担压在自己那七十高龄老人的肩上的，而是因为他从中看到一个义务，一项神的使命：



“许多人认为——而且我也认为——我是被上帝安置在这个岗位上的，”他写道，“不管我有多老，我也不愿放弃它，因为我是由于怀着对上帝的爱服务了一辈子的，而现在把我的全部希望都寄托在他的身上。”



为了这项神圣的使命，他没有接受任何报酬。



在这件事情上，他又与不少的敌人交过手，如瓦萨里所说的“桑迦罗派”，以及所有的管理人员、供货商、工程承包商等，他揭发了他们的营私舞弊，但桑迦罗对此却始终视而不见，不闻不问。瓦萨里说：“米开朗琪罗把圣彼罗从窃贼与强盗的手里解救了出来。”



敌人们联手反对他。为首的是厚颜无耻的建筑师巴乔·比奇奥。瓦萨里指斥他伤了米开朗琪罗，并伺机取他而代之。有人散布谣言，说米开朗琪罗对建筑一窍不远，完全是在浪费钱财,一个劲儿地在毁坏前人的作品。圣彼得大教堂行政委员会也在反对米开朗琪罗，于1551年搞了一次以教皇主持的慎重调查。监工们与工人们都跑来指证米开朗琪罗，他们受到萨尔维亚蒂和切尔维尼两位红衣主教的支持。米开朗琪罗几乎不愿申辩：他拒绝一切辩论。他对切尔维尼红衣主教说：“我不必非要把我应该做或想要做的事告诉您或任何其他的人。您的任务是监督支出。剩下的事只与我个人相关。”他一向十分骄傲，难以对付，从不肯把自己的计划告诉任何人。对他的那些总是在抱怨他的工人，他回答说：“你们的任务就是抹灰，凿石，锯木，你们就做你们的事，执行我的命令好了。至于想知道我脑子里在想些什么，你们是永远也不会知道的，因为这有损于我的尊严。”



多亏了历任教皇的恩宠，他才压住了被他那一套激起的仇恨，否则他一刻也别想得到安宁，因此，当尤利乌斯三世去世，而切尔维尼成为教皇时，米开朗琪罗就准备离开罗马了。但马尔赛鲁斯二世登上教皇宝座不久便与世长辞，由保罗四世继承了他。米开朗琪罗重新获得教皇的庇护，继续在奋斗着。如果放弃这个创作，他会认为是有失颜面的事，而且他也担心自己无法超升。



对这项任务，“我是违心地承担下来的，”他说，“八年来，我在各种各样的烦恼与疲惫之中徒劳地在消耗自己。现在，工程进展得很顺利，都可以造圆顶了，如果我此刻离开罗马，那这一杰作将功亏一篑，对我来说，那将是莫大的耻辱，而且，对我的灵魂来说，也将是一个很大的罪孽。”（致其侄儿利奥那多的信，1555年5月11日）



他的敌人们根本就没有放下武器，斗争一时间带有一种悲剧的色彩。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，米开朗琪罗最忠实的助手比尔·吕伊吉·加埃塔被诬告盗窃，被投进监狱；而工程总管切萨尔·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀。米开朗琪罗为了报复，便任命加埃塔接替切萨尔。可行政委员会赶走了加埃塔，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比奇奥。米开朗琪罗勃然大怒，不再去圣彼得了。于是，流言四起，说他被解职了；而行政委员会又让南尼替代他，南尼立即以主宰自居了。他打算干脆让这个病重垂危的八十八岁的老人感到厌烦丧气。但他并不了解自己的对手。米开朗琪罗立即前去晋见教皇，他威胁说，如果不还他以公道的话，他就离开罗马。他要求重新调查，证明南尼无能外加撒谎，把他赶走。这是1563年9月，他去世前的四个月的事情。——因此，可以说直到他生命的最后一刻，他都不得不同忌妒与仇恨进行斗争。



我们也不必为他抱屈。他善于自卫；而且，在他将死之时，他也能独自——如他以前对他弟弟乔凡·西莫内说的——“把这帮畜生打得落花流水”。



***



除了圣彼得的那件大作之外，其他的一些建筑工程也占满了他的晚年时光，譬如朱庇特神殿、圣玛丽亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨圣洛朗教堂的楼梯、皮亚门，特别是像其他计划一样流产了的大计划之一——圣乔凡尼教堂。



佛罗伦萨人曾要求他在罗马建一座他们的教堂；科斯梅公爵还就此亲笔写了一封恭维他的信给他；米开朗琪罗因对佛罗伦萨的爱而怀着一种年轻人的激情去搞这一建筑。他对自己的同胞们说：“如果你们按我的图纸施工的话，那么无论罗马人还是希腊人也都永远无法超过的。”据瓦萨里说，这种话他以前或以后都从来不说的，因为他极为谦虚。佛罗伦萨人接受了他的图纸，没有作任何的改动。米开朗琪罗的一个朋友，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，做了教学的一个木质模型。瓦萨里说：“这是一件极其罕见的艺术品，无论在美的方面，富丽堂皇和风格各异方面，人们都从未见过一座同样的教堂。建设开工了，花费了五千埃居。后来，资金短缺，只好停工，米开朗琪罗简直痛不欲生。”该教堂最终也未能建成，连那木质模型也不知哪儿去了。这便是米开朗琪罗的最后的一次艺术上的失望。他怎么还会在临死之前抱有幻想，以为刚开始的圣彼得大教堂将会建成，他的佳作中会有一件彪炳青史呢？即使他本人，如果是自由的话，他也许都会把它们毁掉的。他的最后一件雕塑——佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》——的故事就表明了他对艺术已经到了多么不关心的程度了。如果说他仍继续在雕塑的话，那已不再是出于对艺术的信仰，而是由于对基督的信仰，而且因为“他的精神与他的力量已无法阻止他去创作”。但是，当他完成了自己的作品时，他就把它给毁掉。“如果不是他的仆人安东尼奥哀求他把它赏赐给他的话，他本会把它彻底毁掉的。”



这便是米开朗琪罗接近死神时对其作品所表现出的冷漠感情。



***



自从维多莉娅死了之后，再没有任何伟大的爱照亮他的人生了。爱已远去：









“爱情的火焰没有在他的心中存留，最糟的病痛（衰老）始终在驱走最轻微的病痛：我已折断了灵魂的翅膀。”（《诗集》81）









他失去自己的兄弟们和最要好的朋友们，卢伊吉·德·里乔于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡·西莫内死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一向没有多少来往，后者也于1555年去世了。他把他对家庭的粗暴的爱转移到他的已成孤儿的侄儿侄女们的身上，转移到他最喜欢的弟弟博纳罗托的孩子们身上。他们是一男一女，侄女名切卡（弗朗西斯卡），侄儿叫利奥那多。米开朗琪罗把切卡送进一座修道院，替她支付食宿费用，还常去看她；当她出嫁时，他把自己的财产分了一份给她做嫁妆。——他亲自负责利奥那多的教育，其父死时，他才九岁。一封封语重心长的信往往让人回想起贝多芬同其侄儿的通信来，表现出的是一种竭尽父责的严肃。但并不是说他就不常发脾气了。利奥那多常惹他伯父发火；米开朗琪罗也常常耐不住性子。侄儿那歪七扭八的字就够让米开朗琪罗气坏了的。他认为这是对他的不尊敬：



“每次收到你的信，还没有看，我就非常的生气。我不知道你是在什么地方学习写字的！毫不用心！……我相信你就是给世界上一头大蠢驴写信，也会多用点心的……我把你上一封信扔进火炉里了，因为我没法读下去，所以我也没法回你的信。我已经跟你说过，而且不厌其烦地一再地说，我每次收到你的信，还没看就先来气。你干脆别再给我写信算了。如果你有什么事要告诉我，你就找个会写字的人代笔吧，因为我的脑子里还有别的事要考虑，没工夫去辨认你那胡涂乱画的字。”









生性多疑，再加上兄弟们令他失望，更加使他的疑心病加重，所以他对自己的这个侄儿的谦卑恭顺的爱已不抱多大的幻想了：他觉得侄儿的那份情感是冲着他的钱来的，因为他知道自己是他的继承人。米开朗琪罗也毫不客气地向侄儿挑明了这一点。有一次，米开朗琪罗旧病复发，生命垂危，他得知利奥那多跑来罗马，并做了一些有失检点的事情，米开朗琪罗怒不可遏地冲他喊道：



“利奥那多！我病倒了，你却跑到乔凡·弗朗切斯科先生家去探听我都留下了点什么。你在佛罗伦萨，我给你的钱还不够吗？你不能跟你的亲人撒谎，也别学你父亲的样儿，他竟然把我从佛罗伦萨自己的家中赶走！要知道，我已立了一个遗嘱，上面没有你的份儿。所以，去同上帝在一起吧，别再出现在我的面前，也永远别再给我写信了！”









他的这种愤怒并未太触动利奥那多，因为往往随后便是一封封慈爱的信和礼物。一年之后，受了三千埃居馈赠的许诺的诱惑，他又跑来罗马。米开朗琪罗见他对金钱如此情急，非常伤心，又写信给他：“你这么心急火燎地跑来罗马，我不知道如果我一贫如洗，为吃喝发愁时，你是否也会这么快地跑来看我！——你说这是出于对我的爱才跑来的。——是的！这是蛀虫之爱！如果你真爱我的话，你就会给我写信说：‘米开朗琪罗，您留着那三千埃居，自己花吧，因为您已经给了我们太多了，已足够了，您的生命对我们来说比财富更加宝贵……’——可是，四十年来，你们吃我的用我的，但我却从未从你们那儿听到过一句好听的话……”利奥那多的婚姻大事是一个严重的问题，它让伯父及其侄儿操了六年的心。



利奥那多很温顺，为了遗产而哄着伯父，他听从伯父的一切安排，让他帮他挑选、商谈或拒绝，他自己则似乎毫不介意。而米开朗琪罗反倒十分积极，好像是他自己要娶亲似的。他视婚姻为一件严肃的事，其中的爱情不爱情的倒是无所谓。而且，穷富也不太计较，重要的是人品好，身体健康。他提出一些生硬的看法，毫无诗情画意，极端而肯定：



“这是终身大事：你要记住，丈夫和妻子之间一定得相差十岁；你要当心，你所选择的那个女子不仅人品要好，而且要身体健康……别人跟我提了好几个：有的我觉得不错，有的则觉得不行。如果你相中了哪一个，你就写信告诉我，我将把我的意见告诉你……你选择哪一个是你的自由，只要她是良家女子，有教养，而且不在乎她有多少嫁妆，没有反倒更好，——那样，日子反而过得安生……有位佛罗伦萨人跟我说，有人跟你提起吉诺里家的一位姑娘，说你也中意。我倒是不太满意，因为她父亲看中的是你的钱，要是他能替他女儿置办得起嫁妆，他才不会把女儿许给你哩。我希望想把女儿许给你的人是看中你的人而不是你的钱……你唯一必须考虑的是对方的灵魂与肉体是否健康，是否出身良家，是否人品端庄，还得知道其父母是何许人也，因为这一点非常地重要……你要费点神思去找一个受穷时不以洗洗涮刷、料理家务为耻的女子……至于相貌，因为你也不是佛罗伦萨最英俊的年轻男子，所以也别太认真了，只要她不是残废或丑八怪就可以了……”



多方寻求之后，似乎终于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后时刻，却发现对方有一个让他不得不另作考虑的缺点。



“我获悉她视力很差，我觉得这可不是个小缺陷。除此，我什么都还没有答应。既然你也什么都没有允诺，我看，如果你的消息千真万确的话，这事就算了吧。”



利奥那多灰心了。他很惊讶他伯父为什么那么坚持要他结婚。



“没错，”米开朗琪罗答复侄儿说，“我是希望你结婚，因为你结婚了，我们家的香火就不至于断了。我很清楚，即使我们的香火断了，世界也不会毁灭，但是，每一种动物都在努力地繁衍。因此，我希望你结婚生子。”



最后，米开朗琪罗自己也觉得烦了；他开始感到非常滑稽了，怎么总是他在瞎忙乎，而他的侄儿利奥那多却好像无所谓似的。他宣布他今后不再掺和这事了：



“六十年来，我一直在操心你们的事。现在，我老了，我得想想自己的事情了。”



正在这时候，他得知他侄儿刚同卡桑德拉·丽多尔菲定了亲。他很高兴，他祝贺他，并答应给他一千五百杜卡托。利奥那多结婚了。米开朗琪罗写信去向新郎新娘祝福，并答应送卡桑德拉一条珍珠项链。他尽管很高兴，但仍提醒侄儿说，尽管他不很清楚这类事情，但他觉得利奥那多本应在把那女子领到家来之前，很明确地处理她所有有关金钱的问题，因为在这些问题上，总存在着一颗不和的种子。信末，他又写上了下面这句挖苦嘲讽的劝告话：



“诺！……现在，好好地生活吧，但你得好好想想，寡妇的人数总是多于鳏夫的人数的。”



两个月后，他寄给卡桑德拉两枚戒指，而不是他曾许诺的珍珠项链。一枚戒指上镶有钻石，另一枚上镶着红宝石。卡桑德拉为表示感谢，给他寄了八件衬衣。米开朗琪罗写信去说：



“衬衣很漂亮，特别是布料，我非常地喜欢。但是，你们如此破费，我却不高兴，因为我什么都不缺。代我谢谢卡桑德拉，告诉她若要什么尽管来信，我可以给她寄我在这里所有能找到的一切，无论是罗马出的还是别处生产的产品。这一次，我只寄一个小玩意儿；下一次，我尽量寄点她喜欢的东西去。不过你得告诉我她喜欢什么。”









不久，孩子们相继诞生了：老大叫博纳罗托，是照米开朗琪罗的意思取的；老二叫米开朗琪罗，出生后不久便夭折了。1556年，老伯父还邀请年轻夫妇前来罗马他的家中。他总是与他们同欢乐共悲伤，但却从不允许他的家人管他的事情，包括他的身体方面的问题。



***



除了与家人的联系而外，米开朗琪罗也有不少著名的、高贵的朋友。尽管他脾气暴躁，但要把他想象成像贝多芬似的多瑙河的一个农民，那可就错了。他是意大利的一个贵族，文化素养很高，又是名门世家。从他少年时在圣马可花园与洛朗·梅迪西在一起玩耍时起，他同意大利的最高贵的爵爷、亲王、主教以及作家、艺术家交往频繁，关系密切。他常同诗人弗朗切斯科·贝尔尼切磋；他同贝纳代托·瓦尔基有书信往来；他同卢伊吉·德·里奇奥及多纳托·贾诺蒂作诗唱和。人们在收集他的谈话录，收集他关于艺术的深刻见解，收集他关于没人像他那么透彻了解的有关但丁的看法。有一位罗马贵夫人曾经写道，当他愿意的时候，他是“一位温文尔雅、风度迷人的绅士，是欧洲几乎见不到与之相比拟的人”。在贾诺蒂和弗朗索瓦·德·奥朗德的谈话录中讲到了他的彬彬有礼和交际习惯。在他写给亲王们的某些信件中，人们甚至可以看出，要是他愿入朝为官的话，他必定会是个完美无缺的朝臣。社交场合从未拒绝过他，而是他总在与之保持距离。他只要想过一种风光的生活，那绝对是不成问题。对于意大利来说，他是其天才之化身。在他艺术生涯的末期，他已是伟大的文艺复兴的最后的幸存者，他在体现着文艺复兴，他独自一人就代表着整整一个世纪的荣光。不光是艺术家们认为他是个超凡之人，就连亲王们也在他的威望面前俯首致意。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·梅迪西都向他表示过敬意。科斯梅·德·梅迪西想委任他为元老院议员；当米开朗琪罗来罗马时，他平等相待，让他坐在自己身旁，与他亲切交谈。科斯梅之子，堂·弗朗切斯科·德·梅迪西，把红衣主教帽脱下拿在手里，接见了他，“对这位旷世之才表示出无限的敬意”。人们对他的天才与对“他崇高的道德”一样地表示崇敬。他的晚年所享有的荣光可与歌德或雨果的相媲美。但他是另一类人物。他既无歌德那种对获得民望的渴求，也没有雨果那份资产阶级的尊敬，——他对世事，对现存秩序的态度是自由的。他蔑视荣耀，他蔑视上流社会；如果说他为教皇效劳，“那是迫于无奈”。他还毫不掩饰，“他连教皇都觉得讨厌，他们有时在同他说话时，并派人找他时，都让他恼怒”，而且，“他还不顾他们的命令，不高兴时，就抗旨不遵”。



“当一个人天生如此，而且也由于其所受教育，使他憎恶繁文缛节，蔑视虚伪时，你也没有道理不让他想怎么生活就怎么生活。如果他对你无所求，也不想跻身你的圈子，那你去干扰他干什么？你为什么要让他屈就于这些无聊的事，非要把他拉到这个社会中来呢？此人并非什么高人，他只想着自己的才华，而不愿媚俗。”



因此，他与社会只有着不可避免的那些联系，或者纯属知识方面的关系。他不让世人接近其隐私；而教皇、亲王、文人和艺术家们在他的生活中并不占有什么位置。即使对他们中的一小部分人他有着一种真正的好感，那他们之间也极少有持久的友情的。他爱他的朋友们，他对他们慷慨大度，但是他的坏脾气、他的傲岸、他的疑惧，使他经常把最要好的朋友变成死敌。有一天，他写了如下这封漂亮而悲伤的信：









“可怜的忘恩负义者天生如此，如果你在他危难之中帮助他，他就说他先前就帮助过你。如果你给他工作做，以表示你对他的关照，他就声称你是不得已而为之，因为你对这工作一窍不通。他所得到的所有恩惠，他都说成是施恩者不得不这么做。而如果他受到的恩惠非常明显无法否认的话，忘恩负义者便久久地等待着，等到他受其恩的那个人犯下一个明显的错误，他就有借口说他的坏话，用不着再感激他了。——人们总是这么对待我来着；然而，没有一个艺术家有求于我而我不是真心实意地有求必应的。可后来，他们竟借口我脾气古怪，或者说我患了癫狂症，便大说我的坏话。即使我真的患了疯病，那也只是伤害了我自己呀！他们就这么对待我：好心没有好报。”



***



在他自己家里，他倒有几个比较忠实的助手，但多半是平庸无能的人。有人怀疑他是有意选些平庸之辈，好把他们当做驯服的工具，而非合作者，——不管怎么说，这倒也言之成理。但是，孔迪维说：



“许多人说他不愿教自己的助手，这种说法是不对的：恰恰相反，他很愿意教他们。不幸的是，命中注定他所教的人不是无能之辈，就是虽有能力但却没有恒心，刚学了几个月，就不知天高地厚，俨然是个大师了。”



不过，毋庸置疑，他要求自己的助手的第一条就是绝对地服从。他对于桀骜不驯者毫不客气，而对谦虚与忠诚的徒弟则宽大为怀。懒惰的乌尔巴诺“不愿好好干”，——而且是不无道理，因为他一干，就因笨手笨脚而把密涅瓦教堂的《基督》弄坏，难以修复。他有一次病了，受到米开朗琪罗慈父般的照料；他称米开朗琪罗“如同最好的父亲一样的亲爱的人”——彼特罗·迪·贾诺托被他“视为儿子”——西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈·多里亚干活，觉得心里过意不去，要求米开朗琪罗重新收留他。安东尼奥·米尼的感人故事是米开朗琪罗对其助手宽宏大度的明证。据瓦萨里说，米尼“是他的徒弟中有毅力但不聪明的一个”，他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗按照他父母的意思把他从佛罗伦萨调开。安东尼奥想去法国，米开朗琪罗送了他好多作品：所有的素描、所有的纸样、《丽达》以及为作此画所作的全部模型，有蜡制的也有陶制的。安东尼奥带着这些馈赠走了。但是，打击米开朗琪罗的计划的厄运更加凶猛地打击了他的那个卑微朋友的计划。安东尼奥去巴黎，想把《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世不在巴黎，安东尼奥便把《丽达》存放在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那儿，便回到他居住的里昂去了。几个月后，他回巴黎来时，《丽达》不见了：博纳科尔西把它卖给了弗朗索瓦一世，钱他自己得了。安东尼奥气疯了，没有经济来源，又无力自卫，流落在这座异国的城市里，终于在1533年年底，忧伤而亡。但在他所有的助手中，米开朗琪罗最喜欢，而且因为他的爱护而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿马多雷，绰号乌尔比诺。自1530年起他便为米开朗琪罗工作，在米开朗琪罗的指导下搞尤利乌斯二世陵寝。米开朗琪罗对他的前途十分关心。









“我死后，你怎么办？”米开朗琪罗问他。



“我将为另一个人工作。”乌尔比诺回答。



“唤，可怜虫！”米开朗琪罗说，“我想拉你一把。”



于是，他一下子拿出两千埃居给他：出手这么大方，只有皇帝和教皇方可比拟。（据瓦萨里记述）









但乌尔比诺却死在了他之前。他死的第二天，米开朗琪罗写信给他侄儿说：



“乌尔比诺昨日下午四点去世了。他的死让我悲痛不已，心如刀绞，我要是同他一起死反倒好受一些，因为我太喜欢他了，而且他也应该得到我的爱；他是一个光明磊落、忠贞不贰的高尚的人。他的死让我觉得活不下去了，让我心绪永难平静。”



他的痛苦难以言表，三个月后，在他写给瓦萨里的那封有名的信中更加令人伤心落泪地流露出来：



“乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我已无心写信，但为复您的信，我简单写几句吧。您知道，乌尔比诺去世了，——这对于我来说是一个残酷无比的剧痛，但也是上帝给我的一大恩泽。之所以说是恩泽，是因为他在世的时候给了我活下去的信心，他死时却教会我不必忧心忡忡而是企盼着地去死。他在我身边待了二十六年，我一直都觉得他为人忠实可靠。我让他致富了；而我原指望他养老送终的，可他却走了；我别无指望，只能希冀在天国重见他了。赐给了他幸福之死的上帝明显地表示了天国是他的归宿。对于他来说，比死更痛苦的是把我留在了这个欺瞒的世界，留在了无尽的烦恼不安之中。我自身的最精美的部分已随他而去，留下的只是无穷无尽的苦难。”



在他的这种极大的悲痛之中，他请求他的侄儿前来罗马看望他。利奥那多和卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安，连忙赶来，发现他已虚弱不堪。乌尔比诺死前把自己的儿子托付给了他，其中有一个还取了“米开朗琪罗”作为名字，他从托孤的重任中汲取了一种新的力量。



***



他还有一些怪怪的朋友。因他生性执拗，对社会的种种限制有一种逆反心理，所以他喜欢结交一些头脑简单的人，他们往往头上长有反骨，不拘小节，是一些与一般人不一样的人。有一个叫托波利诺的，是卡拉雷的石匠，“他幻想自己是个出类拔萃的雕塑家，所以每艘载满大理石开往罗马的船上，他都要塞上他雕刻的三四件小雕像，令米开朗琪罗笑破肚皮”。——还有一个叫梅尼盖拉的，是瓦尔达诺的画家，“不时地跑到米开朗琪罗那儿去，求他为他画一张圣洛克或圣安东尼，然后他着上色，卖给农民。而连国王们都难得其画的米开朗琪罗，却扔下手头活计，按照梅尼盖拉的要求替他作画，其中有一幅上乘之作——《基督受难图》”。——还有一个理发师，也喜欢画，米开朗琪罗便为他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。——他的一个罗马工匠，是为尤利乌斯二世陵寝干活儿的，因为言听计从地听命于米开朗琪罗的指教，竟然在大理石中自己也不相信地就雕出了一尊美丽的石雕像来，因此而自认为一不留神倒成了一名大雕塑家了。——此外，还有那滑稽的金匠皮洛托，外号拉斯卡；懒散的怪画家英达科，“他讨厌作画，倒喜欢神侃”，他老爱说“总是干活儿不知玩乐不配当基督徒”；特别是那个滑稽可笑而无伤大雅的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他特别重要。



“朱利阿诺天性善良，生活简朴，没有邪念，米开朗琪罗非常喜欢他。他唯一的缺点就是太爱自己的作品了。但米开朗琪罗却认为这是好事而非坏事，因为他自己就因常常不能自我满足而十分地痛苦……



有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪西要朱利阿诺替他画一张米开朗琪罗的肖像。朱利阿诺便开始画了；他一句话不说地让米开朗琪罗坐了两个小时之后，突然冲他喊道：‘米开朗琪罗，你来看，你起来呀，你相貌的主要部分我已经抓住了。’米开朗琪罗站了起来；但当他看见那幅肖像时，大笑着对朱利阿诺说：‘你搞什么名堂？你把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去了，你自己瞧瞧吧。’朱利阿诺一听，十分生气。他轮流地看了好几遍肖像和真人，然后大胆地回答说：‘我没这种感觉。不过，你坐回去，看看有什么要改动的。’——米开朗琪罗知道他是怎么回事，笑着坐在朱利阿诺对面，后者反复地看看他又看看画，然后站起来说道：‘你的眼睛就是我画的那样么，你是天生这样的。’——米开朗琪罗笑着说道：‘那好吧，是天生的错。继续画吧，别吝惜颜料。’”（据瓦萨里记述）



米开朗琪罗对他可是真够宽容的，他对别的人可从没这样过。他把这份宽容施于这些小人物，也是他对这些自以为是大艺术家的可怜的人们的一种幽默的嘲讽，也许他们使他想起了自己的疯狂劲儿来了。这其中自有其心酸可叹的自嘲。


三  孤独


他就这样地与那些卑微的朋友们交往着，他们是他的助手和他的开心果，而且，他还同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母鸡和猫咪。



但他的内心仍旧是孤独的，而且愈来愈厉害。“我总是孤独得很，”1548年，他写信给他侄儿时说，“我同谁都不说话。”——他不仅渐渐地与人类社会隔绝，而且与人类的利害、需求、快乐、思想也都分隔开来了。



把他与他那个时代的人们维系在一起的那个最后的激情——共和热情——也熄灭了。1544年和1546年，在他两次重病染身时，他的被放逐的共和党人朋友里乔把他接到斯特罗齐家中时，他那股激情才放射了最后的一道闪电似的光芒。米开朗琪罗病愈后，便让人去求亡命里昂的罗伯特·斯特罗齐向法国国王请求履行诺言。他还补充说道，如果弗朗索瓦一世前来佛罗伦萨恢复自由的话，他保证自己出资为他在市政议会广场建一尊骑在马上的青铜像。——1546年，为感激斯特罗齐留他在他家养病，他把两尊《奴隶》雕塑送给了他，后被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。



但这只是政治狂热的一次——最后的一次——迸发。他在1545年与贾诺蒂的说话录的一些片断中，几乎表达了同托尔斯泰的斗争无用论和不抵抗主义相同的思想：



“敢于杀害某个人是一种妄自尊大，因为你无法肯定地知道死是否能产生善，而生就产生不了善。因此，我无法忍受那些人，他们认为如果不以恶——也就是以杀戮——为开始的话，就不可能产生善。时代变了，一些新的情况出现了，欲望也转变了，人也厌倦了……总而言之，总是有人们从未预料到的事情发生的。”



从前大肆颂扬弑君的那同一个米开朗琪罗，而今在冷峻地对待那些想以行动改变世界的革命者了。他很清楚，他也曾是这些革命者中的一员，而他此时此刻痛苦地谴责的正是他自己。如同哈姆雷特，他现在怀疑一切，怀疑自己的思想、仇恨以及他以前所相信的所有一切。他背向行动了。



“这个勇敢的人，”他写道，“在回答某人时说：‘我不是一个政治家，我是一个正直的人，一个有良知的人。’——此人说的是真话。要是我在罗马干的那些活儿像国家事务似的让我少操点心就好了！”



其实，他这是不再憎恨了。他无法再憎恨了。为时晚矣：



“我好不幸，因久久地期待而精疲力竭，我好不幸，那么迟才达到自己的欲望！现在，难道你不知道吗？一颗慷慨大度、高傲而伟大的心在宽恕，在向冒犯他的人奉献着爱。”



***



他住在特拉扬广场一带的马塞尔·德·柯尔维街。在那儿有一所房子，带有一个小花园。他同一名男仆、一个女佣和一些家畜住在那儿。他同他的男仆女佣不太协调。据瓦萨里说，“他们全都马马虎虎的，脏兮兮的”。他常换仆人，老是痛苦地抱怨他们。他同贝多芬一样，跟仆人老有矛盾。在他的笔记（如同贝多芬的《谈话笔记》）中，仍留有这些主仆争吵的痕迹。1560年，他把女佣吉罗拉玛辞退之后写道：“啊！要是她从没来过这里该多好！”他的卧室暗得像一座坟墓。“蜘蛛肆虐，到处是蛛网。”——在楼梯中间，他画了一幅《死神》，肩上扛着一口棺材。



他活得像个穷苦人，吃得很少，而且“夜间因难以入睡，常常爬起来，拿着剪刀干活儿。他给自己做了一顶硬纸壳帽，戴在头上，中间插上一支蜡烛，这样一来，他的双手便腾了出来，借着烛光干他的工作。



随着年岁增大，他愈发地形单影只。当罗马万籁俱寂时，他隐藏在自己的夜间工作中，这对于他来说正是一种需要。寂静对他是一件好事，而夜晚则是他的朋友：



“噢，黑夜，噢，暗黑却恬静的时光，一切努力终将达到平和，激越你的人仍看得清楚，弄得明白；而赞美你的人仍具有其完整的判断。你用你的剪刀剪断一切疲惫的思想，那被潮湿的阴影和歇息深入的思想；从尘世，你常把我在梦中带入天国，那是我希望去的地方。噢，死亡的阴影，通过它，心灵的一切敌对的灾难都停止了，痛苦的灵丹妙药啊，你使我的病残的肉体恢复健康，你擦干了我们的眼泪，你消除了我们的疲劳，你替好人涤净了仇恨与厌恶。”（《诗集》78）



一天夜晚，瓦萨里前去看望这个老人，只见他形影相吊地待在那所空荡荡的屋子里，面对着他那凄切的《哀悼基督》在沉思默想。



当瓦萨里敲门时，米开朗琪罗站起身来，手执烛台前去开门。瓦萨里想看看他的雕塑，但米开朗琪罗把烛台弄掉在地上熄灭了，让他什么也看不见。当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，米开朗琪罗转向瓦萨里说：“我已经垂垂老矣，死神老来拉我的裤腿，让我与它一起走。有一天，我的躯体会像这个烛台似的摔落，我的生命之光也就像它一样地熄灭了。”



死的念头缠绕着他，缠得越来越紧，越来越挥之不去。



他对瓦萨里说：“我心中的每一个念头都被死神紧紧地缠着。”



现在，对于他来说，死是他一生中的唯一幸福：



“当往昔浮现在眼前时，——我经常出现这种情况，——噢，虚假的世界，我这才清楚地了解到人类的谬误与过错。终于相信你的谄媚和你那虚妄的快意的那个人，正在为他的灵魂准备剧痛般的悲伤。经历过这些的那个人，他清楚地知道你常常许诺平和与幸福，但你却根本没有，也永远不会有。因此，最失意的人是那个在尘世羁留得最久的人。而生命越短的人，却更容易回返天国……”（《诗集》32）



“拖了年年岁岁才到我的最后时刻，噢，世界，我承认你的欢乐太迟太迟。你许诺平和，但你却没有；你应允憩歇，但除非是胎死腹中……我这么说，我知道这一点，凭的是经验：生下来便夭折者是天国的选民。”（《诗集》34）



当他侄儿因为添了个儿子而庆贺时，米开朗琪罗狠狠地训了他一顿：



“我很不喜欢这种排场。当全世界都在哭泣时，是不允许笑的。为了一个刚诞生的孩子而大事铺排是不懂事的表现。应该把欢乐留到一个饱经风霜的人死的那一天再宣泄出来。”



等到第二年，他侄儿的第二个孩子小小年纪便夭折了，他倒写信去向他祝贺。



***



被他的狂热和天赋一直忽视的大自然，在他的晚年却是他的一大慰藉。1556年9月，当罗马受到西班牙阿尔贝公爵大军威胁时，他逃出罗马，途经斯波莱特，在那儿待了五个星期，成天在橡树和橄榄树林中，让秋日的晴朗充满心田。十月末，他被召回罗马，他是非常遗憾地回去的。——“我把自己的一大半留在了那里，”他写信给瓦萨里说，“因为确确实实平和只有树林中才有。”



回到罗马后，这位八十二岁的老人作了一首漂亮的诗献给田园与乡间生活，他把田园和乡间生活与城市的谎言作了对比：这是他最后的一篇诗作，充满了青春的朝气。



但是，在大自然中，如同在艺术中，如同在爱情中，他寻找的是上帝，他每天都在更加靠近上帝。他一向是虔诚的。如果说他不受神甫、僧侣、善男信女的骗，而且一有机会就狠狠地嘲讽他们，那他好像对信仰却是从未产生过怀疑的。在他父亲及兄弟们患病或死的时候，他首先关心的是领圣事的问题。他对于祈祷是绝对相信的：“他相信祈祷甚于所有的药物”；他把自己所得到的一切幸运与没有轮到的灾祸全都归功于祈祷。他在孤独时，有着神秘的崇拜狂热。他的这种狂热中的有一次的情况纯属偶然地给我们留存了下来：当时的一次记述向我们描述了西斯廷这位英雄的陶醉沉迷的面相，夜深人静时，他独自一人在罗马的他家花园里祈祷，痛苦的双眼在哀求地仰望着星斗满天的苍穹。



有人说他对圣贤们与圣母的信仰是很淡漠的，这种说法很不正确。他把自己的最后二十年用来建造使徒圣彼得大教堂，而且他的最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，所以把他视作新教徒那简直是滑天下之大稽。我们不会忘记他多次想去远处朝圣：1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他还是圣·让·巴蒂斯塔兄弟会的成员。——但是，正如一切伟大基督徒一样，他的生与死都和基督在一起，这一点也是千真万确的。1512年，他写信给父亲时说：“我同基督在一起过着清贫的生活。”临终时，他请求人家让他回忆基督的苦难。自从与维多莉娅·科洛娜交友之后，特别是在她去世之后，他的这种信仰更加具有强烈的色彩。在他把自己的艺术几乎完全奉献给基督的激情之荣光的同时，他的诗作却浸满了神秘主义。他否定了艺术，而躲进受难的基督张开的双臂之中：









“在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。因此，使我把艺术视为一种偶像和君王的那份激烈的幻想，今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊；而且，我清楚地看到人人都在希冀的东西其实都是苦难。爱情的思念、徒然的快乐的念头，当我此刻已临近二者均已死亡的时刻，它们现又如何呢？对其中的一个我是确信无疑，而那另一个却在威胁着我。无论绘画还是雕刻都无法再平静我的心灵，我的心灵已转向在十字架上向我们张开双臂欲搂抱我们的那份神圣的爱了。”（《诗集》147）



***



但是，信仰和痛苦在这颗不幸的衰老的心灵中绽放的最纯洁的花朵，是那神圣的仁慈。这个被其仇敌指斥为吝啬鬼的人，一生从未停止施恩于认识或不认识的落难的人。他不仅对自己的老仆们和他父亲的老仆们始终施以恩惠，——其中有一个叫莫娜·玛格丽塔的女佣，在布奥纳洛蒂死后，被他收留，而且她的死“使他比死了亲姐妹还要伤心”。还有一个普通的木匠，他对他也爱护备至，这个木匠曾在西斯廷教堂的脚手架上干过活儿，他女儿出嫁时，米开朗琪罗为她置办了嫁妆——而且，他还经常不断地接济穷人，特别是害羞的穷人。他常喜欢让自己的侄儿侄女参与布施，培养他们这方面的感情，让他们代为布施，而又不道明他这位施主，因为他不想让人知晓他的这种仁慈。“他喜爱行善而不喜欢显摆。”——出于一种温柔细腻的情感，他特别想到穷苦的女孩子：他想方设法地暗中为她们置办嫁妆，使她们能够婚配或进入修道院。



“你想办法去结识一个有女待嫁或要送去修道院的穷市民，”他写信给他侄儿说，（他又补充说：我指的是没钱而又羞于启齿的人。）“把我寄给你的钱送给他，不过，要悄悄地去送，但千万摸清楚了，别让人家给骗了……”（1547年8月写给利奥那多的信）



后来，他又写道：



“你若还认识什么急需用钱的高贵的市民的话，立即告诉我，特别是有女待嫁的；我若能为他做点什么的话，我会很高兴的，我的灵魂可以得救了。”（1550年12月20日写给利奥那多的信）








结束语 死 亡

“久盼不来的死神终于来临。”








他那修士的严峻生活所维系的身体虽然壮健，但逃不脱病魔缠身。1544年和1546年，他两次患上恶性疟疾，而且从未完全康复，再加上结石、痛风和各种各样的病痛，他彻底地被击垮了。在他晚年的一首苦中作乐的诗中，他描绘了他那被种种残疾折磨的可怜的躯体：









“我孤苦伶仃地悲惨地活着，犹如树皮中的髓质……我的声音如同被困于皮包骨头的躯体中的胡蜂的嗡嗡声……我的牙齿如琴键似的松动了……我的面孔像个稻草人的脸……我的耳朵老是嗡嗡直响：一只耳朵里像蜘蛛在结网，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱……我的卡他性炎症使我老喘粗气，彻夜难眠……给了我荣耀的艺术竟把我弄成这么个结局。可怜的老朽，如果死神不快来救我，我就被歼灭了……疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，等待着我的归宿，就是死亡……”（《诗集》81）









“我亲爱的乔奇奥，”1555年他写信给瓦萨里说，“您从我的字迹就可以看出我已到了年终岁未了……”









1560年春，瓦萨里前去看他，发现他已虚弱得厉害。他几乎不出门，晚上几乎也无法入睡，种种迹象表明他来日无多了。越是衰老，他变得就越是多愁善感，动不动就流泪。









“我去看过我们伟大的米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没有想到我会去，所以像一位找回丢失的儿子的父亲似的激动不已。他双臂楼住我的脖子，一边不停地吻我，一边快活得直流眼泪。”









然而，他仍旧头脑清醒，精力旺盛。在瓦萨里这一次去看他时，他拉着瓦萨里就艺术方面的各种问题说了很久，对瓦萨里的创作提了一些建议，并陪他骑马去了圣彼得大教堂。



1561年8月，他突然病倒。他光着脚连续作画三个小时，忽然一阵疼痛，倒在地上，浑身抽搐。他的仆人安东尼奥发现他已不省人事。卡瓦列里、班迪尼和卡尔卡尼赶紧跑来。等他们到来时，米开朗琪罗已经苏醒了。几天之后，他又骑马出门，继续搞他那皮亚门的图稿。



古怪的老人不许别人以任何借口照料他。他的朋友们得知他孤苦伶仃地经受又一次病魔的袭击，而仆人们总是大大咧咧，漫不经心，他们心里实在是难受极了。



他的继承人利奥那多从前因想来罗马看看他身体怎么样，竟挨了他一顿臭骂，现在也不再敢贸然前来。1563年7月，他托达尼埃尔·德·沃尔泰尔问米开朗琪罗他可否前来探望他；而且，为了防止生性多疑的米开朗琪罗怀疑他别有他图，他还让沃尔泰尔补上一句，说他生意挺好，生活富裕，不再需要什么了。精明的老人让人转告他说，既然如此，他非常高兴，那他就把自己所存的一点点钱接济穷人了。



一个月后，利奥那多很不甘心，又托人向米开朗琪罗表达他对他的身体及他的仆人们的不放心。这一次，米开朗琪罗怒不可遏，回了他一封信，我们从中可以看出这位八十八岁高龄的老人，在他死前的六个月，是多么的充满活力：









“从你的来信可以看出，你听信了某些忌妒成性的混蛋的话，他们因为偷不了我，也奈何不了我，所以就给你写信说了一大套谎话。这都是一些渣滓，可你真蠢，关于我的事你竟然去相信他们，好像我是个小孩子似的。让他们哪儿凉快去哪儿吧。他们这种人到哪儿都惹是生非，只知道嫉羡别人，纯粹是些无赖。你信中说我的仆人们对我漠不关心，可我要告诉你，他们对我再忠实不过了，处处事事都非常尊敬我。你信中流露出担心我被人偷窃，可我要告诉你说，在我家里的那些人个个都让我放心，我也相信他们。因此，你关心你自己吧，别管我的事，因为必要时我会自卫的，我不是个小孩子。你多保重吧！”









关心遗产的并不止利奥那多一个。整个意大利都是米开朗琪罗的继承人，——特别是托斯卡纳公爵和教皇，他们下定决心不让圣·洛朗和圣彼得两处的有关建筑的图稿和素描丢失。1563年6月，在瓦萨里的怂恿下，科斯梅公爵责成其大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密地去教皇面前活动，以便密切监视米开朗琪罗的仆人们和经常往他那儿跑的人，因为他的身体在每况愈下。一旦他突然去世，便应立即把他的财产全部登记造册：索描、图稿、文件、金钱等，并且还要密切注意别让人乘一开始时的混乱混水摸鱼。为此而采取了一些措施。当然，大家十分小心，绝不让米开朗琪罗对此有所觉察。



这些预防措施是必需的。



关键时刻到了。



米开朗琪罗的最后一封信是1563年12月28日的信。一年来，他几乎不再亲自动笔了；他口授并签字；达尼埃尔·德·沃尔泰尔负责他的通信。



他一直在工作。1564年2月12日，他一整天都站着在搞《哀悼基督》。14日，他发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯，立即赶来，但未见他在家中。尽管下雨，他还是跑到乡间去散步去了。当他回来时，卡尔卡尼对他说这样很不应该，天下雨怎么还往外跑？



“您要我怎么办？”米开朗琪罗回答说，“我病了，可我在哪儿都不得安生。”



他说话语无伦次，他的目光，他的脸色，都让卡尔卡尼十分不安。“不一定马上就不行了，”卡尔卡尼立即给利奥那多写信说，“但我非常担心为期不远了。”



同一天，米开朗琪罗让人去请达尼埃尔·德·沃尔泰尔来待在自己的身旁。达尼埃尔请了医生费德里艾·多纳蒂来；2月15日，他按照米开朗琪罗的吩咐写信给利奥那多，说他可以来看他，“但要多加小心，路上不太平”。



沃尔泰尔又补充了几句：



“八点多一点，我离开了他，他神志清醒，情绪稳定，但为身子发麻所苦。他浑身难受，所以下午三四点钟时，他想骑骑马，就好像平时，他习惯做的那样。天气很冷，而且他又头疼又腿乏力，所以也骑不成马。他返回来，靠近壁炉坐在一把扶手椅里。他喜欢坐在扶手椅上而不喜欢躺在床上。”



在他身旁的是忠实的卡瓦列里。



直到他临死前的大前天，他才同意躺在床上。他在他的朋友们及仆人们的围绕下，神志清楚地口授了他的遗嘱。他把“他的灵魂献给上帝，把自己的躯壳送给大地”。他要求“至少死后回到”他亲爱的佛罗伦萨去。然后，他便“从可怕的风暴中回到甜美的宁静之中”。（《诗集》152）









这是二月的一个星期五，大约下午五点钟。暮色降临……“他生命的最后一天，也是平和的天国的第一日！……”









他终于安息了。他达到了自己所向往的目的：他从时间里超脱出来了。



“幸福的灵魂，时间在其中不再流逝！”（《诗集》59）









这便是他那神圣痛苦的一生



在这个悲惨的故事结束时，我因一种顾虑而非常痛苦。我在暗自寻思，在希望给那些痛苦的人找一些能支撑住他们的痛苦的同伴时，我是否在把这些人的痛苦加给了那些人了。我是否本该像其他许多人那样，只表现英雄们的英雄主义，而在他们心中的忧伤的深渊上蒙上一层面纱？



——不行！要说真话！我并没有许诺我的朋友们以谎言为代价的幸福，没有许诺不惜一切代价要让他们幸福。我许诺他们的是真情实况，哪怕是以牺牲幸福为代价，我许诺的是壮美的真实，它雕塑了永恒的灵魂。它的气息是令人讨厌的，但却是清纯的：让我们贫血的心沐浴在其中吧。



伟大的心灵俨如高高山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿比在别处呼吸更畅更爽。那里空气清新，涤尽心灵的污秽；而当云开雾散时，你俯临着人类。这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影消失在天空中。



我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们将可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。



罗曼·罗兰







托尔斯泰传







序言


（第十一版）



这第十一版恰逢托尔斯泰一百周年诞辰，所以经过了修改润色。其中增加了自1910年起发表的托尔斯泰的通信。作者增加了一整章，用以叙述托尔斯泰同亚洲各国——中国、日本、印度以及伊斯兰国家——的思想家们的关系。他同甘地的关系尤为重要。我们全文收录了托尔斯泰逝世前一个月写的一封信，他在信中绘制的“不抵抗主义”的整个计划，印度圣雄甘地后来从中获取了巨大的力量。



罗曼·罗兰



1928年 8月






一


一个世纪以前，在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，对于我们这一代人来说，曾经是照耀我们青年时代的最纯洁的光芒。在19世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏，它是那抚慰人的星辰，它的目光吸引着、安抚着我们青少年的心灵。在法国，人数众多的人认为托尔斯泰远远不止是一位受人爱戴的艺术家，而且还是一位朋友，一位最好的朋友，此外，其中的许多人还认为，他是欧洲全部艺术中的唯一的真正的朋友——我愿给这个神圣的回忆带去我的感激和敬爱之情。



我学会了解托尔斯泰的那些时日，永远不会从我的思想中磨灭。那是1886年，俄罗斯艺术的美丽花朵在默默地萌芽了数年之后，刚刚在法兰西的大地上绽放。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作译本同时在各大出版社竞相出版发行。1885年到1887年，在巴黎出版了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《童年与少年》、《波利库什卡》、《伊万·伊里奇之死》以及高加索短篇小说和通俗短篇小说。几个月的工夫，几个星期的工夫，整个的伟大人生的作品展现在我们的面前，反映着一个民族，一个新的世界。



我刚跨进高等师范学校。我和我的同学们彼此意见相左。在学校的小社团里，聚集在一起的有现实主义的和嘲讽的思想者，如哲学家乔治·杜马，有对意大利文艺复兴极其狂热的诗人，如美亚雷斯，有忠实于古典传统者，有司汤达的信奉者和瓦格纳的崇敬者，有无神论者和神秘主义者，相互间争吵不休，意见相悖；但仅仅几个月的时间，对托尔斯泰的爱几乎就把我们大家重新聚在了一起。每个人爱他的原因各不相同：因为各人在其中找回了自我。而对于大家来说，那是一种人生的启迪，一扇向无穷无垠的宇宙敞开着的大门。在我们的周围，在我们的家庭里，在我们的外省，来自欧洲边陲的伟大声音唤起了同样的同情，有时是意想不到的同情。有一次，我听见我家乡纳韦尔的一些有产者在异常激动地谈论着《伊万·伊里奇之死》，可他们对艺术从来就不感兴趣，几乎是从不看书的。



我在一些卓越的评论家的著作中读到过这样的一种观点，说托尔斯泰的思想精髓是源于我国的浪漫主义作家：乔治·桑、维克多·雨果。且不说认为托尔斯泰是受乔治·桑（他是不能容忍她的思想的）影响的这种看法之不可信，也不必去否认让·雅克·卢梭和司汤达对他的实际影响之大，反正怀疑他的伟大和魅力是源自他的思想那是很不好的。艺术在其中活跃的思想圈子是最为狭小的。思想的力度并不在思想本身，而是在他所给予它们的表达之中，在个人的特色之中，在艺术家的特征之中，在其生命的气息之中。



不论托尔斯泰的思想是不是输入的——我们将在后面看到，——反正与他的声音相仿的声音还从未在欧洲回荡过。怎么去另外解释我们在听到这种心灵的乐声时所感到的激动震颤呢？这心灵的乐声是我们企盼已久的，是我们所需要的。在我们的情感中，不存在什么追赶时髦。我们中间的大多数人都像我一样，只是在读了托尔斯泰的著作之后才了解欧仁·米尔希奥·德·沃居埃的《俄国小说论》那一本书的；他的崇羡在我们看来，与我们的赞赏相比较，显得苍白无力。沃居埃先生尤其是在以文学家的态度进行评论。但是，对我们来说，只是赞赏作品就远远不够了：我们身在作品之中，他是我们的。由于他那炽热的生命，由于他那年轻的心，他是我们的。由于他那嘲讽式的幻灭，由于他那冷峻的洞察力，由于他对死亡的恐惧，他是我们的。由于他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想，他是我们的。由于他对文明的谎言的深恶痛绝，他是我们的。而且，由于他的现实主义以及他的神秘主义，他是我们的。由于他的大自然的气息，由于他对无形的力的感受，由于他对无限的晕眩，他是我们的。这些作品对于我们来说如同《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响一样，是我们的强与弱、希望与恐惧的明镜。我们根本就没有去想调和所有一切矛盾，特别是没有去想把这颗反映宇宙的复杂心灵纳入狭隘的宗教的或政治的范畴，像诸如布尔热那样的人一样，在托尔斯泰死后不久，就把《战争与和平》的这位荷马式的诗人以党派的观点大加批评。仿佛我们匆匆拼凑的小集团能够成为衡量一位天才的尺子似的！……托尔斯泰是否与我同属一个党派，与我何干？难道我要先看看但丁和莎士比亚属于何党何派之后再去呼吸他们的气息和沐浴他们的光华吗？



我们绝不会像今天的批评家们那样去想：“有两个托尔斯泰，一个是危机前的，另一个是危机后的；一个是好的，另一个是不好的。”对于我们而言，只有一个托尔斯泰，我们爱他的整个人，因为我们由衷地感到，在这样的心灵之中，一切都站得住，一切都相关连。


二


我们一直没有加以解释而只是从本能所感觉到的东西，今天必须由我们的理智去加以证实。现在，这长久的生命到达了终点，没有遮拦地展现在我们的眼前，变成了思想天空中的太阳，我们就能够这么做了。立刻让我们震惊的是，自始至终，它依然如故，尽管有人想要用藩篱将它一段一段地截开——尽管托尔斯泰本人因为自己是个激情满怀的人，当他在爱的时候，在相信的时候，以为他是第一次在相信，第一次在爱，而且以为他的生命是从这时开始的。开始，更新开始。同样的危机、同样的挣扎，在他心中发生过多少次啊！人们无法谈论他的思想——它从来就不是统一的——但却在谈论那些同样的各种因素在他思想中顽固地存在着，它们时而是同盟，时而又是敌对，但更经常的是敌对。在如托尔斯泰这样的一个人的心灵中和思想上，统一是绝对不存在的，它存在于他自身激情的斗争中，它存在于他的艺术和他的生命的悲剧中。



艺术和生命是统一的。就作品与生命的密切联系而言，没有胜过托尔斯泰的人了；他的作品几乎常常具有一种自传的特点；自他二十五岁起，托尔斯泰的作品就让我们一步一步地紧跟着他那冒险生涯的矛盾经历。



自二十岁之前开始直到他去世的他的《日记》，以及他提供给比鲁科夫先生的笔记，补足了我们的这种认识，使我们不仅能够几乎逐日地了解托尔斯泰的意识，而且还再现了其天才赖以生根、其心灵得以滋养的那个世界。



一份丰富的遗产。十分高贵、十分古老的双重家族（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族），自称可追溯到留里克。家谱中记有亚历山大大帝的侍从，有七年战争中的几位将军，有对拿破仑多次战役中的一些英雄，有十二月党人，有政治流放犯。从家人的回忆录中，托尔斯泰选取了好几个作为《战争与和平》中的最特殊的典型人物，如：他的外祖父，沃尔康斯基老亲王，系叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表；尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基，他母亲的一位堂兄弟，在奥斯特利茨战役中挂了彩，并从拿破仑眼前从战场上被救了回去，如同安德烈亲王一样；他的父亲，长得有点像尼古拉·罗斯托夫；他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇，但眼睛却很美，其善良的心地照耀着《战争与和平》。



他不怎么了解他的父母。如大家所知，《童年时代》和《少年时代》里的那些动人叙述没有多少真实性。他还不满两周岁时，他母亲就去世了。因此，他只是从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中回想那张亲爱的面庞，那张笑脸在他的周围洒满了欢乐……“啊！要是我在艰难岁月中能瞥见那微笑的话，我就不会知道什么是忧愁了……”（《童年时代》第二章）



但她把她的坦率无邪，把她的不畏人言以及她讲述自己编造的故事的绝妙天才无疑是传给了他。



对于他的父亲，他至少还留有一些记忆。他父亲是一个可爱而风趣的人，眼睛略带忧伤，在自己的庄园里过着一种独立的、没有野心的生活。托尔斯泰九岁时失去了父亲。父亲的死使他“第一次明白了悲痛的现实，使他的心灵充满了沮丧绝望”。——这是儿童与恐怖的幽灵的第一次相遇，他一生的一部分将用来战胜它，另一部分将用来在把它改变形态的同时赞扬它……这悲痛在《童年时代》的最后几章中留下了一些难忘的印痕，但在书中，他把那些回忆移植到对母亲的死和安葬的叙述中去了。



在亚斯纳亚·波利亚纳的古宅中，他们一共是五个孩子，列夫·尼古拉耶维奇于1828年8月28日在这个宅子里出生，直到他八十二年后逝世时才离开。最小的是个女孩，名叫玛丽亚，后来当了修女。（托尔斯泰临死前，逃离了自己的家宅及家人，就是躲到她那儿去的）——四个儿子：谢尔盖，很自私，但很迷人，“他的真诚达到了一种我从未见过的高度”；——德米特里，热情而内向，后来上了大学，毫无顾忌地信奉宗教，守斋节食，探访穷人，接济残疾人，后来，又以同样的激情放浪形骸，随后又懊悔不迭，为一个与他相好的妓女赎了身，收了房，二十九岁时患肺痨而死去；——老大尼古拉，兄弟中最受爱戴的一个，从其母亲那儿继承了编故事讲故事的能耐，为人风趣，胆怯，感情细腻，后在高加索当军官，在那儿染上了酒瘾，心中装满基督教的温情，他也常常探访穷人，把自己所有财产全部分给了穷苦人。屠格涅夫说他“在生活中实践着谦恭，而其弟列夫只满足于在理论上发展它”。



在这帮孤儿身边，有两位心地善良的女性：



塔佳娜姑妈，托尔斯泰说，“她有两个好品德：镇静和爱”。她一辈子只知道爱。她一直是舍己为人……



“她让我知道了爱的精神欢悦……”



另一位是亚历山德拉姑妈，她永远地为别人服务，而避免让别人为自己服务，她不雇仆人，最喜欢的消遣就是读圣人传，以及同朝圣者和无邪的人聊天。在这些无邪的男女中，有好几个住在他们家中。其中有一位朝圣老妪，会吟诵赞美诗，成了托尔斯泰妹妹的教母。另一位朝圣者名叫格里萨，只知道祈祷和垂泪……









（噢，伟大的基督徒格里萨！你的信仰是那么坚定，以致感到自己在走近上帝。你的爱是那么炽热，以致言语从你嘴里流露出来，而你的理智却无法驾驭。由于你赞颂上帝的庄严，当你找不到词语的时候，你满面泪痕地匍匐在地上！……）（《童年时代》第七章）









这所有卑微的心灵对于托尔斯泰的成长的影响，谁能看不出来呢？晚年的托尔斯泰似乎开始显现和实践这些卑微的灵魂。他们的祈祷、他们的爱在孩童时的托尔斯泰的精神上播下了信仰的种子，老年时的托尔斯泰看到这些种子成熟了。



除了无邪的格里萨而外，托尔斯泰在《童年时代》里并未提到这些帮助其心灵成长的卑微的人们。但是，在另一方面，这颗童心却通过那本书显露出来，“这颗纯洁的、仁慈的心，宛如一道明亮的光华，永远能从别人身上发现他们最优秀的品质”，这种极其温柔的心啊！当他幸福时，他想到的只是那个他知道其不幸的唯一的人，他为之哭泣，他愿为之献出爱心。他搂着一匹老马，求它原谅他让它受苦了。他很高兴去爱，即使不被人爱也无妨。人们已经窥见他未来天才的萌芽：使他为自己的身世而哭泣的想象；永远试图想象人们在想些什么的他那工作不息的头脑；他早熟的观察和记忆能力；他那敏锐的目光，能在自己沮丧时，看透别人的面容，知晓别人是真伤心还是假装悲戚。他说，他五岁时就第一次感受到“人生并非一种享乐，而是一种沉重的劳作”。



幸好，他忘了这种情况。在那个时候，他在用民间故事、俄罗斯的神话和传说、《圣经》故事——尤其是《圣经》里约瑟那高贵的历史，在他晚年时，他仍把它当做自己艺术的楷模——还有《一千零一夜》，编织着自己的梦幻。《一千零一夜》是他每天晚上在祖母家中坐在窗台上，听一个盲人说书人讲述的。


三


他在喀山求学。成绩平平。在说到这几位兄弟时，大家都说：“谢尔盖想干什么都干得成。德米特里想干却干不成。列夫什么也不想干，什么也干不成。”



他经过了他所说的“青少年荒漠时期”。荒凉的沙漠，一阵阵狂风猛烈地刮着。关于这一时期，《少年时代》，特别是《青年时代》的叙述中，充满着内心的忏悔。他很孤单。他的头脑处于一种持续不断的狂热状态。在一年的时间里，他又为自己找到了并试验着种种学说。他是斯多噶派，对自己进行肉体的折磨。他是伊壁鸠鲁主义者，放荡不羁。后来，他相信了轮回之说。他终于落入一种狂乱的虚无主义之中：他觉得如果自己较快地转变，就可能面对虚无。他解剖自己，自我剖析……









“我只想着一件事，我在想我想着一件事……”（《少年时代》第十九章）









这种永不停息的剖析，这台推理的机器，这台空转的机器，将成为他的一种危险的习惯，他自己就说，“在生活中经常妨碍他”，但他的艺术却从中汲取了意想不到的养分。



在这当中，他丧失了所有的信念：至少，他是这么认为的。十六岁时，他便不再祈祷，不再去教堂。但信仰并未消亡，它只是潜伏着：



“然而，我一直相信某种东西。相信什么？我说不出来。我仍相信神明，或者不如说是我并未否定它。是哪个神明？我不知道。我也不否认基督及其教义，但这种教义是建立在什么上面的，这我却说不清楚。”（《忏悔录》第一章）



有时候，他满脑子的仁慈梦幻。他想卖掉自己的马车，把卖的钱分给穷人，还想把自己财产的十分之一拿出来散发给他们，他想不雇用仆人……“因为他们是同我一样的人。”一次病中，他写了一本《人生规则》。他在书中天真的为自己定下了责任，“研究一切，深化一切：法律，医学，语言，农业，历史，地理，数学，在音乐和绘画中达到登峰造极的程度”……他坚信“人类的命运是在于不断地完善之中的”。



但是，在少年人的热情、强烈的责任感和巨大的自尊心的驱动之下，不知不觉地，这种追求完美的信念转了方向，丧失了无私的特点，变得实用和物质化了。如果说他想使自己的意志、肉体和精神臻于完善，那是为了征服世界，为了获得爱戴。他想讨好别人。



这并不容易。他长得十分丑陋：脸又长又厚又粗犷；头发很短，向前盖着，使额头显得很低，两只小眼睛深陷在阴暗的眼眶里，严峻地盯着别人；鼻子宽阔；嘴唇厚而前伸；耳朵大大的。因为无法改变这张丑脸，——他小的时候，因它而引发了几次绝望的危机，——他便自称要实现当个“体面人”的理想。这种理想，因为要做得和其他的“体面人”一样，竟致把他引向赌博，疯狂地借债，彻底地放荡。



一件东西永远地救了他：他那绝对的真诚。



“您知道我为什么爱您胜过爱别人吗？”涅赫留多夫对他的朋友说，“您具有一种惊人的、罕见的品质：坦率。”



“是的，我总是说出连我自己都羞于启齿的事情。”



在他最放荡不羁的时候，他也总是用一种无情的敏锐在判断自己。



“我完全像个牲畜似的活着，”他在其《日记》中写道，“我是完全堕落了。”



而且，他还用他那爱分析的怪癖，详细地记下了自己错误的根由：



1．犹豫不决或缺乏魅力；2．自欺欺人；3．操之过急；



4．知耻而不改；5．脾气坏；6．惶惑；7．模仿性；



8．心猿意马；9．不动脑子。



这同样的判断方面的独立精神，在他上大学时就已经用于对社会习俗和知识迷信的批判上去了。他蔑视大学教育，拒绝认真地研究历史，因思想的大胆放肆而遭校方处罚。在这一时期，他发现了卢梭，看到了他的《忏悔录》、《爱弥儿》，他为之倾倒。



“我向他顶礼膜拜。我把他的肖像纪念章像圣像似的挂在脖颈上。”（《与保尔·布瓦耶先生的谈话》，1901年8月28日《时报》）









他最初的几篇哲学文章就是对于卢梭的评论（1846年至1847年）。









然而，因厌倦了大学和“体面人”的生活，他回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳，住在乡间（1847年到1851年）；他又同百姓们接触了；他自称是前来帮助他们的，要成为他们的恩人和教育者。他这一时期的经历在他最初的几部作品中的一部——《一位绅士的早晨》（1852年）中已有叙述。这是一部优秀作品，其主人公是他最喜爱用的名字——涅赫留多夫亲王。



涅赫留多夫刚刚二十岁。他抛开了大学学习，献身于农民。他努力地为他们谋福利已有一年了。而且，在一次到村中去探访时，我们看见他受到了冷遇，受到了根深蒂固的猜忌，遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。他的一切努力全都白费了。他心灰意冷地回来，心里想着自己一年前的梦想，想起自己那慷慨的热情，想起自己的理想——“爱与善是幸福，是这个世界上唯一可能的真理”。他觉得自己吃了败仗。他羞愧而厌烦。



“他坐在钢琴前，双手下意识地在按着琴键。弹出了一个和音，然后是第二个，第三个……他开始弹奏起来。和音不完全是规则的；它们经常是平凡到庸俗的程度，表现不出任何音乐才华来；但他在其中找到了一种无法确定的、忧伤的乐趣。每遇和音变化时，他就心跳不已，等着新的音符出来，并通过想象模模糊糊地去补足那缺陷。他听到合唱、乐队……他主要的乐趣便来自想象的被迫活动，它虽无关连但却以惊人的明晰向他显示出那些过去和未来的最多变的形象和情景……”









他又看见他刚刚与之聊天的下流的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、冥顽的农民们；但这一次他所看到的他们，是他们的好的一面而不再是坏的一面；他以爱的直觉深入到他们的心中；他在他们身上看出了他们对压迫着他们的命运的忍耐和避让，看出了他们对一切不公的宽容，看出了他们的家庭和睦以及他们对往昔的那种因循守旧的和可怜可悲的眷念。他让他们回想起劳累但健康的好好劳动的时日……



“这真美。”他喃喃道……“我为什么不是他们中间的一分子呢？（《一位绅士的早晨》全集第二卷）









整个托尔斯泰已经存在于第一部短篇小说的主人公中了：他目光敏锐，想象持续不断；他以一种无瑕疵的现实主义在观察人们；但当他一闭上眼睛，他又进入梦幻之中，进入对人类的爱之中。


四


然而，1850年时的托尔斯泰可没有涅赫留多夫那么有耐心。亚斯纳亚让他失望；他对于百姓们同对于精英们一样地厌倦了；他的角色压迫着他：他已无法承受。此外，他还被债主们迫逼着。1851年，他逃往高加索，躲入军队里，藏在他那已当了军官的哥哥尼古拉身边。



刚刚进入安宁平静的山里，他便精神抖擞起来，他又寻找到了上帝：









“昨天夜里，我几乎一宿末眠……我在向上帝祈祷。我无法描绘我在祈祷时所感受到的情感之温馨。我背诵了通常的祷文，然后我就久久地祈祷着。我向往着某种非常伟大、非常美好的东西……是什么呢？我说不出来。我想让自己同神明融为一体，我企求宽恕我的过错……可是不，我不企求这样，我感到，既然它赋予了我这一恬静的时刻，那就是说它已宽恕我了。我在企求，而同时我也感觉到，我一无所求，而且我不能，也不会请求。我感谢它，但不是用言语，也不是在思想中……一小时刚过，我便听到罪恶的声音。我梦想着光荣和女人，渐渐地睡着了：这比我强有力得多。——管它哩！我感谢上帝给了我这一刻的幸福，使我看到了自己的渺小和伟大的这一刻。我想祈祷，但我不知如何祈祷；我想弄明白，但我又不敢。我把自己交给你的意志处理。”（《日记》）









肉体未被击败（它从未被击败）；情欲和上帝间的争斗在心中秘密地继续下去。托尔斯泰在《日记》中记下了吞食他的那三大恶魔：



1．赌瘾：有可能战胜。



2．肉欲：有能力战胜。



3．虚荣：最难战胜的恶魔。



在他幻想着为他人而生活，为他人而献身的时候，肉欲或轻浮的念头缠绕着他：某个高加索女人的形象使他魂牵梦绕，或者“如果他左边的胡子翘得比右边的高点儿，他会感到沮丧”。——“没有关系！”上帝就在那儿，他再也不离开他了。斗争本身的骚动也孕育良多，所有的生命力都因此而受到激越。









“我认为我曾经想去高加索一游的轻浮念头是上苍给予我的启迪。上帝的手指引了我。我因此而不断地感激它。我感到自己在这里变得好多了，而我坚信，我对能遇到的事情都将对我有益，因为是上帝自己的意愿使我……”（致塔佳娜姑妈的信，1852年1月）









这是大地回春的感恩圣歌。大地鲜花盛开。一切都好，一切都美。1852年，托尔斯泰的天才绽放了最初的几朵鲜花：《童年时代》、《一位绅士的早晨》、《入侵》、《少年时代》。他感激使他充满灵感的上苍。


五


我的童年的故事开始于1851年秋的蒂弗里斯，于1852年7月2日在高加索的皮亚季戈尔斯克结束。甚是奇怪的是，在那使人怦然心动的大自然的氛围中，在崭新的生活里，在战争的惊心动魄的危险中，一心想要发现一个不能不了解的富于特色和激情的世界的托尔斯泰，在这第一部作品里，开始对往事进行回忆。但当他写《童年时代》时，他正在患病，军队事务突然停止了；在长期休养的闲暇中，孤独而痛苦的他极其伤感，往事便不由得浮现在脑海里。经历了近几年的颓废而紧张疲惫的日子之后，能重温童年那“美好的、无邪的、诗情画意的和快乐的时期”，重塑一颗“善良的、多情的、会爱的童心”，他觉得非常之甜美。总之，托尔斯泰此时此刻，怀着青春的热情和无穷的计划，怀着循环式的诗情想象的特点（他很少酝酿一个孤立的题材，他的那些大部头只是他从未能实现的博大精深的历史画卷的一部分，历史长链中的一截儿），把他的《童年时代》只看做他的《人生四部曲》的第一篇而已，它本该包括进去他在高加索的生活，并且无疑应以通过大自然获得的上帝的启示为终结的。



后来，托尔斯泰在叙述这部有助于他成名的《童年时代》时，态度非常地严厉。



他对比鲁科夫先生说道：“它太差了，太缺乏文字的诚实性了……简直无可取之处。”



这只是他自己的一种说法。未署作者名的原书稿寄给了有名的《现代人》杂志，立即被刊登出来（1852年9月6日），并获得一致好评，欧洲的所有读者都表示认同。但尽管它那诗一般的魅力，它那细腻的笔触，它那微妙的情感，我们还是明白它为什么后来让托尔斯泰十分不快。



它使他不悦的原因正好是它使其他人喜爱的那些同样的原因。必须指出的是，除了在某些地方人物的记述和极少的篇幅中有着吸引人的宗教情感或感情的现实意味而外，托尔斯泰的个性在其中的表露非常之少。书中弥漫着一种温情轻柔的感伤，为后来的托尔斯泰所一直反感的，也是他在其他的小说中所摒弃的。那种幽默和那些眼泪，我们是熟悉而且熟悉的：它们源自狄更斯。他在其《日记》中指出，在他十四岁到八十一岁之间最喜爱的作品中，他最喜欢“狄更斯的《大卫·科波菲尔》。影响巨大”。他在高加索时又读了这部著作。



他还指出了另外两位对他影响较大的作家：斯特思和特普费尔。他说道：“我当时深受他们的启迪。”



谁会想到《日内瓦短篇》是《战争与和平》的作者的第一模型呢？但是，一旦知道了，就能在《童年时代》的叙述中重新找到被移植到一种更加贵族化的秉性中的那种热情而狡黠的纯朴。



因而，托尔斯泰在其初期就是众人所熟悉的一个面孔。但他的个性特征很快便得以确定。没有《童年时代》那么纯粹而完美的《少年时代》（1853年），显示出的是一种更新颖的心理，一种对于大自然的极其强烈的情感，以及一颗狄更斯和特普费尔深感忧虑的被折磨的心灵。在《一位绅士的早晨》（1852年10月）中，托尔斯泰的那带有其观察的深刻敏锐和对爱的崇信的性格特征好像很明显地形成了。从他在这个短篇小说中所描绘的一些农民的出色肖像中，人们已经发现《民间故事》中最美丽的描写之一种的雏形：那位养蜂老人（《两位名人》，1885年）即为一例。在那棵桦树下的矮小的老人，双手张开着，眼睛仰望着上方，光头在太阳下闪亮，在他的周围，金色的蜜蜂飞舞，并不螫他，在他头顶形成一个王冠……



但这一时期的代表作则是那些直接反映其当时激情的著作，如《高加索纪事》。其中第一篇《入侵》（1852年12月24日完稿）中的壮丽景色令人叹为观止：一条河边，群山中的日出；以极大的渲染手法描绘出的声和影的惊人的夜景；当远处积雪山烽在紫雾中消失时，夜归的士兵唱出的美丽歌声在清新的空气中飘荡的美景。《战争与和平》中的好几位典型人物已在其中初试生活了：赫洛波夫上尉，真正的英雄，他打仗绝非兴趣所致，而是因为那是他的职责，他是“那些纯朴的、平静的、令人用眼直接看着十分简单而惬意的面孔之一”。他笨拙，不灵活，有点傻乎乎的，对周围的一切很漠然。在战斗中，其他所有的人全改变了，唯独他仍依然故我；“他完全像人们总见到的那样：同样平静的动作，同样平稳的声音，天真而呆滞的脸上的同样的朴素表情”。在他身边，那位中尉在扮演着莱蒙托夫的主人公，心地善良，但却装出粗野蛮横的样儿来。而那个可怜巴巴的矮个儿少尉，初次参战，兴奋异常，既可爱又可笑，见到谁都想扑上去拥抱一下，最后却无谓地被杀死了，如彼加·罗斯托夫。在这幅图景中，托尔斯泰的影子显现出来，他在观察着，但并未参与到他的同伴们的思想中去；他已经让人听见了他的反战的呐喊：



“在这个美丽的世界上，在这片繁星点缀的广袤天空下，人们难道不可以安适地生活吗？他们在这里怎么会保存着一些凶狠的、复仇的情感，保存着消灭同类的狂怒呢？人类心中所有恶的东西都应该在与大自然接触时消失掉，这是善与善的最直接的表现。”（《入侵》，全集第三卷）



这一时期用观察而写下的其他高加索纪事只是后来在1854年到1855年才经过加工写成的，如《伐木》，系一种准确的写实，有点冷峻，但却充满了对俄罗斯军人心理的奇特记述——是为了未来的一些记述；——1856年，他完成了《在小分队中和一个莫斯科熟人的相遇》，描写了一个失意的上流社会的人物，是一个放荡的下级军官，怯弱，酗酒，还爱说谎，他连想都不敢想会被杀死，就像被他蔑视的士兵似的死去，士兵们中最差的也要比他强过千百倍。



在所有这些作品之上，群山的第一道山脉的最高峰兀立着，那是托尔斯泰所写的最美的抒情小说之一，是他的青春赞歌，是高加索的颂诗——《哥萨克》。白雪皑皑的群山在晴朗的天空下蜿蜒巍峨，那如诗如歌的壮美溢在全书之中。因它那天才之花的绽放，这部小说是独树一帜的，正如托尔斯泰所说：“青春的强大神威，永不能复得的天才迸发。”多么雄伟的春之泉：爱情在狂涌！









“我在爱，我深深地在爱！……勇士们！善良的人们！……”他反复地说着，而且很想哭泣。为什么？谁是勇士？他爱着谁呀？他不太清楚。（《哥萨克》，全集第三卷）









这种心灵的陶醉在无节制地流淌着。主人公奥列宁如同托尔斯泰一样，重回高加索，探寻冒险生活。他爱上了一位哥萨克年轻女子，陷入种种相互矛盾的希望之中。他时而在想，“幸福就是为他人而活着，就是自我牺牲”，时而又想，“牺牲自己那是很愚蠢的”。于是，他几乎与那位哥萨克老人叶罗什卡同样认为，“一切都是值得的。上帝创造一切就是为了人类的欢乐。没有什么是罪恶的，那是在拯救灵魂”。那他还需要想什么呢？只要活着足矣。生命是整个的美，整个的福，那强大的、普遍存在的生命；生命就是上帝。一种狂热的自然崇拜在煽惑并吞噬他的心灵。奥列宁在森林中迷了路，“周围尽是野生植物，无数的野兽和飞鸟，成群的飞虫，草木幽暗，空气芬香温热，浊流在叶下淙淙流淌”，就在离敌人埋伏点不远处，他“突然感到一种无缘无故的幸福，他按照儿时的习惯，画着十字，开始感谢某个人”。他像一个印度托钵僧人似的满意地说，他独自一人迷失在这吸引他的人生漩涡之中，到处潜伏着的一些看不见的生物此刻正在窥伺着他的死，那成千上万的小虫在他身边嗡嗡地叫着；



“过来呀，过来，伙伴们！那就是我们要螫的人！”



显然，他很清楚，在这里他不再是俄罗斯绅士，不再是莫斯科上流社会中的人，不再是某某人的朋友或亲戚，而只是一个生物，如蚊蚋，如雉鸟，如雄鹿，如现在在他周围生活着、游荡着的那些生物。



“我将像它们一样生活，一样死亡。而青草将在上面生长……”



他的心里充满欢乐。



在青春的这一时刻，托尔斯泰生活在人生的力和爱的狂热之中。他搂抱住大自然，与大自然融为一体。在大自然中，他倾泻，他麻痹，他激越他的忧愁、他的欢乐和他的爱情。但这种浪漫的陶醉从未损害他目光的敏锐。只在这首炽热的诗中才有如此强烈的景色描写，以及真实的人物刻画，在其他作品中则是很少见的。自然与人之间的对立是该作品的精髓，也将是托尔斯泰整个一生的思想中最喜爱的主题之一，他的信条之一。这种对立已经使他找到《克勒策奏鸣曲》的某些严酷的语调，用以斥责人间的喜剧。不过，他对自己所爱的人们也同样是真实的：大自然的生物、那位美丽的哥萨克年轻女子和他的朋友们，他都目光敏锐地对他们的自私、贪婪、欺诈、恶习加以痛斥。



高加索尤其向托尔斯泰揭示了他生命中的宗教根源。人们没能足够地阐释这种真理精神的最初昭示。他自己也是一再要求严守秘密之后才向他青年时代的密友、他年轻的姑妈亚历桑德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯泰吐露的。在1859年5月3日的一封信中，他向她发表了他的“信仰声明”，他写道：



“小时候，我不加思考，只是带着热情和感伤在信仰。十四岁左右，我开始思考人生；因为宗教与我的理论不很协调，我便把毁灭宗教看做是一种值得称赞的行为……在我看来，一切都是清楚的，符合逻辑的，分门别类的；可是对于宗教，却一点地方也没留给它……后来，人生不再赋予我任何秘密的时刻到来了，但自此，它也就开始失去它的全部意义了。那时候——那是在高加索——我是孤独而不幸的。我付出了我精神的全部力量，如同一个人一生只能这么做一次的那样……这是殉道和幸福的时期。在此前或此后，我都从未达到如此高的思想境界，我只是在这两年中才看得如此地深透。我那时所发现的所有一切都将成为我的信念……在这两年的持之以恒的灵智活动中，我发现了一条简单的、古朴的真理，不过是我现在才知道而谁也不知道的真理。我发现有一种不朽，有一种爱，人为了永远幸福应该为别人而活着。这些发现令我惊讶不已，因为它们与基督教相似。于是，我不再深入探寻了，开始在《福音书》中去求索。但收获甚少，我既没找到上帝，也没找到救世主，更没找到圣事，什么都没找到……不过，我仍在竭尽全部的灵魂之力去找，去找，去找；我哭泣，我折磨自己，我只求得到真理……这样一来，我孤独地同我的宗教待在一起了。”


六


1853年11月，对土耳其的战争爆发了。托尔斯泰先被征召到罗马尼亚军团，然后去了克利米亚军团，并于1854年11月7日随大部队开拔到塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着激情和爱国心。他勇敢地履行着自己的责任，经常身处险境，尤其是在1855年的四五月间，他三天中就有一天在第四炮台轮值。



一连数月地生活在一种接连不断的紧张和恐惧之中，与死神面对面。因此，他的宗教神秘主义复活了。他和上帝在交谈。1855年4月，他在他的《日记》中记下一段祷文，感谢上帝在危险之中保佑他，并祈求上帝继续保佑他，“以达到我尚不了解的生命的永恒的与光荣的目的……”这个生命之目的，绝非艺术，而是宗教。1855年3月5日，他写道：









“我已被引至一种伟大的思想，我感觉自己能够奉献我全部的生命去实现这一思想。这一思想就是创立一种新的宗教，基督的宗教，以便通过宗教把人类团结起来。”









这将是他晚年的计划。



然而，为了避开周围的景象，他又开始了写作。在隆隆的炮声中。他又怎能找到必要的思想自由来创作他的回忆录的第三部——《青年时代》呢？这本书写得很凌乱，而它的凌乱以及有时出现的带有司汤达式的层层剖析的某些抽象分析，是他写书时的条件造成的。



但人们赞赏他对一个年轻人脑子里的模糊梦幻与思想的冷静而深刻所进行的探索。该书是一种罕见的心灵披露。而且，有时候，在春季城市的美景中，在忏悔的叙述中，以及为了突然想起的罪恶而奔向修道院去的叙述中，充满着多少的清新诗意！一种狂热的泛神论调给了他书中的某些篇章以一种抒情美，其笔调令人想起《高加索纪事》来。譬如，那夏夜的一幕：









“皎洁的新月那平静的光芒，闪烁的池塘。一棵棵的老桦树，枝繁叶茂，月光下的一面呈铝白色，背着月光的一面的树影遮蔽着树丛和大路。鹌鹑在池塘后面的叫声。两棵老树轻轻相触时的难以辨出的沙沙声响。蚊子嗡嗡；一只苹果落在枯叶上面；一只跳到平台石阶上的青蛙，绿绿的背部在一缕月光下闪亮……月亮在上升；它悬于空中，清辉遍洒；池塘愈发地清晰明亮；暗处变得愈发地暗黑，亮处则愈发的明亮……而我，微不足道的小虫子，已经被笼罩在人间一切热情之中，但因有爱情的巨大力量，我觉得此时此刻，大自然、月亮和我，我们已经融为了一体。”（《青年时代》第三十二章）









但眼前的现实比对往事的梦怀更加的直接；它毫不通融地让人注意。《青年时代》因此而未能完成；而副连长列夫·托尔斯泰伯爵在防御工事的掩体里，在隆隆的炮声中，在他的连队里，观察着活着的人和垂死的人，在他的《塞瓦斯托波尔纪事》的难忘的叙述中记下他们的和他自己的焦虑悲凉。



这三篇纪事——《1854年12月之塞瓦斯托波尔》、《1855年5月之塞瓦斯托波尔》、《1855年8月之塞瓦斯托波尔》——通常是被笼统地用同样的观点加以评论的。然而，它们之间却是迥然不同的。特别是第二篇，在艺术情感上有别于其他两篇。其他两篇中以爱国主义为主导，而第二篇中却有着一种不可改变的真理在飘荡着。据说，俄国皇后读了第一篇纪事之后哭了，而沙皇则在赞叹之中下旨把它译成法文，并把作者调离危险区。这是很可以理解的。在这里只准激越爱国主义和战争情怀。托尔斯泰刚刚入伍，他的热情保持不变：他沐浴在爱国主义之中。他在塞瓦斯托波尔的保卫者中尚未窥见野心与自负，也未窥见任何卑微的情感。这对于他来说是一首伟大的史诗，其中的英雄“堪与希腊的英雄们相比拟”。此外，这些纪事没有任何想象的痕迹，也无任何客观表现的尝试；作者漫步城市；他清晰地在观察，但叙述方式却缺少洒脱：“你们看……你们走进……你们注意到……”这是夹杂着对大自然的美好印象的大的纪实。



第二幕则完全不同：《1885年5月之塞瓦斯托波尔》。自卷首起我们便可读到：









“数千个人类的自尊心在这儿相碰撞了，或者在死亡中消失了……”









稍后，又可读到：



“……由于有许多的人，因此也就有许多的虚荣心……虚荣，虚荣，到处是虚荣，甚至在坟墓门前！这是我们这个世纪的特殊病症……为什么荷马的人物和莎士比亚的人物谈论着爱情、光荣和痛苦，为什么我们这个世纪的文学却只是一些虚荣者与赶时髦者的无穷无尽的故事？”



纪事不再是作者的简尽叙述，而是直接地把激情与人展示出来，所以它把英雄主义下面隐藏着的东西全都披露了出来。托尔斯泰那犀利而深邃的目光在他的战友们的心灵深处搜寻着；在他们心中以及在他自己的心中，他看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头尚在继续演着的人间喜剧。特别是恐惧，被他指明了，被他揭去了面纱，被他赤裸裸地暴露了。这挥之不去的恐惧，这死亡的阴影，被他以一种可怕的真诚毫无顾忌、毫无怜悯地剖析了。在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰学会了抛弃一切感伤，如同他鄙夷不屑地指出的，那是“一种空泛的、女性的、假惺惺的同情”。他的剖析天才在他少年时期已展出端倪，有时还几乎带有病态，但它从来没有比描写普拉斯胡辛之死达到更尖锐、更惊人的强烈程度。其中有两整页是在描写炮弹落下尚未爆炸的那一秒钟内，那不幸的人心灵之中所发生的情况，——还有一页是描写炮弹炸响之后，“他被当胸炸着而立刻死去”，那一刹那间心中的所思所想。



如同演出中间乐队休息时那样，在这些战斗场面里，一片明媚的大自然展现出来，阳光穿过乌云，白昼的交响曲在壮美的景色中回响，尽管成千上万的人在这其中战死。基督徒托尔斯泰忘了他在第一篇纪事中的爱国主义，他在诅咒那大逆不道的战争：









“这些人，是一些基督徒，他们在宣扬爱与牺牲同样伟大的法律，他们同时看到自己的所作所为，在给予他们生命的同时又在每个人的心灵中投进带着惧死情感的对善与美的爱的那个上帝面前，竟然不下跪忏悔！他们不像兄弟那样流着幸福与欢乐的眼泪互相拥抱！”









在结束这篇语调尖刻到他的其他作品尚未见到的纪事时，托尔斯泰疑惑顿生。他这样说错不错呀？



“一种可怕的疑惑在压迫着我。也许不该把这些说出来。也许我所说的是那些可恶的真理之一。这些真理无意识地藏于每个人的心灵之中，不该表达出来，免得造成不利，如同酒糟一样，千万别去搅动，否则把酒给弄坏了。哪里是必须避免表述的罪恶？哪里是应当仿效的美的表白？谁是坏人？谁是英雄？大家都是好人，大家又都是坏人……”



但他又自豪地镇定下来说：



“我的这个短篇中的主人公，是我全身心地热爱的，是我想尽力表现其全部的美的，他曾经是，现在是，将来也是美的，这是真理。”



读了这几页之后，《现代人》杂志主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：



“这正是今日俄国社会所需要的：真理，真理，自果戈里逝世之后，在俄国文学中所剩无几……您带给我们艺术的那个真理在我国是完全崭新的。我只担心一件事：我担心时间和人生的怯弱以及对围绕着我们的所有一切的装聋作哑会像对付我们中间的大部分人那样把你收拾了——我担心它们会把您身上的精力磨灭光。”









但这并不可怕。时间虽能消磨掉一般人的精力，但却反而能增加托尔斯泰的精力。不过，在当时，祖国遭受的困难、塞瓦斯托波尔的陷落，使他怀着一种痛苦怜悯的情感懊悔自己的太严酷的坦率。在第三篇纪事——《1855年之塞瓦斯托波尔》中，在叙述参加赌博的军官的争吵时，他突然停住了，说道：



“我们在这幅画像前赶快把幕拉上吧。明天，也许就在今天，这些人中的每一个都将愉快地迎向死亡。在他们每一个人的心灵深处，都蕴藏着伟大的火花，它将会使他们成为英雄。”









如果说这种顾忌丝毫没有减少纪实的力量，但对人物的选取已较好地显示了作者的同情了。马拉科夫的英雄事迹及其英勇陷落，在两个动人的、自豪的人物身上得到了体现：他们是两兄弟，哥哥是科泽尔特佑夫上尉，与托尔斯泰有点相似之处；弟弟是个旗手，叫沃洛加，生性胆怯但热情，爱狂热地自言自语，爱梦想，常常无缘无故地流泪，是温情的眼泪，是怯懦的眼泪，刚到防御工事中非常恐惧（可怜兮兮的他还怕黑，躺下时总要把头缩在军大衣里），常常因为自我孤独感和他人的冷漠而闷闷不乐，后来，当庄严的时刻到来时，他却笑对危险。后者属于一组充满诗意的少年人（如《战争与和平》里的彼加，《入侵》中的少尉），他们心中充满了爱，欣喜欢笑着去打仗，突然间，还没明白是怎么回事，就夭折了。兄弟两人是同一天——守城的最后一天——战死的。小说就在字里行间充满着爱国主义的怒吼的那几句话中结束了：









“队伍离城而去。眼望着失守的塞瓦斯托波尔，每一个士兵心中都满含着一种难以表述的悲痛，叹着气，向敌人伸出拳头。”


七


一年里，托尔斯泰在这座地狱之中触摸到了激情、虚荣和人类病苦的深层处，当他从这地狱中走出来时，他于1855年11月，又回到了彼得堡的文人们中间，对他们有着一种厌恶与轻蔑的感觉。他觉得他们身上的一切都是猥琐的，虚假的。这些人，远远望去，只觉得像是一种艺术光环中的人物——如他曾赞赏并把他的《伐木》刚刚题献给他的屠格涅夫，——走近了看，他感到一种悲哀的沮丧。1856年的一幅画像画着他置身于他们中间，画上有屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、格里戈罗维奇、德鲁日宁。在其他人的随意态度中间，他那悲苦严峻的神态，他那瘦削的脑袋，他那深陷的双颊，他那双僵直地搂住的胳膊，十分地显眼。他身着戎装，站在这些文人身后，如同苏亚雷斯风趣地说的，“他不像是这伙人中之一员，倒像是在看押着他们：他好像正要把他们押回牢房里去”。



然而，大家都殷勤地围着这个年轻同行，他拥有双重的光环来到他们中间：作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。曾经在读塞瓦斯托波尔纪实时流着泪喊“乌拉”的屠格涅夫，友爱地向他伸着手。但他俩话不投机。如果说他俩都用同样清晰的目光观察世界的话，那么他们在自己的观察中加进了各自敌对的心灵色彩：一个是嘲讽的和激动的，爱恋的和幻灭的，是崇尚美的；另一个则是粗暴的，自傲的，为道德观念所苦恼，背负着一个隐而不露的神明。



托尔斯泰尤其不能原谅这些文人的是，他们自以为是一个精英阶层，是人类的尖尖。他在对他们的憎恶中注入了一个贵族和军官对放荡的平庸作家的傲岸。他“本能地反对一般人全都承认的判断”，他自己也承认，这也是他的性格特点之一。对人的猜疑，对人类理性的潜在的蔑视，使得他到处去探究自己或他人的欺骗和谎言。









“他从不相信别人的真诚。他觉得一切道德激情都是虚假的，而且他还习惯于用他那十分深邃的目光去逼视他觉得没有说真话的人……”（屠格涅夫语）



“瞧他听人说话的样子！瞧他用深陷于眼眶中的灰眼珠直视对话者的样子！他那紧抿着的嘴唇含着多大的嘲讽！”（格里戈罗维奇如是说）屠格涅夫说，他从未感到有什么比他那犀利的目光，再加上两三个令人暴跳如雷的恶毒字眼更让人难堪的了。



托尔斯泰和屠格涅夫第一次见面就发生了激烈的冲突。分别之后，他们平静下来，并竭力地还对方以公道。但是，时间使得托尔斯泰同他的文人圈更加的疏远。他无法原谅这些艺术家口是心非，一面过着堕落的生活，一面又在宣扬所谓的道德。



“我深信，几乎所有的人都是不道德的，恶劣的，没有品德的，比我在军中的漂泊不定的生活里所遇到的那些人低级得多。可他们对自己却很有信心，沾沾自喜，好像完全健康的人一样。他们让我恶心。”（《忏悔录》，全集第十九卷）



他同他们分手了。然而，他在一段时间里仍保留着他们的那种对艺术的功利主义。他的傲岸在其中获得了满足。这是一种回报颇丰的宗教：它能为你提供“女人、金钱、荣誉……”









“我曾是这个宗教中的高级神职人员之一，享受着惬意的很有利益的生活环境……”



为了更好地投身其中，他退伍了（1856年11月）。



但是，像他这种性格的人是不可能闭着眼睛的。他相信进步，他愿意相信进步。他觉得“这个词意味着点什么”。去外国——法国、瑞士和德国。1857年1月29日到7月30日的一趟旅行使这一信念倾倒了。1857年4月6日在巴黎看到的一次行刑“向他显现出进步的迷信之虚幻……”



“当我看到身首异处，头落到篮子里时，我的全身都感觉到，任何有关现存秩序有道理的理论都无法证明这种行为是正确的。如果全世界所有的人依据某种理论而认为这实属必要的话，我却认为这是很坏的，因为决定善或恶的不是人们所说的和所做的，而是我的心。”（《忏悔录》）



1857年7月7日，在卢塞恩，他看见寓居于施威策尔霍夫的英国富人们不愿施舍一个流浪的小歌手，他便在《涅赫留多夫亲王日记》中写下了他对所有那些在自由派们看来十分宝贵的幻想表示了他的蔑视，并对这些“在善与恶的大海上想画出几条想象的线条来的人”不屑一顾。









“在他们看来，文明是善，野蛮是恶，自由是善，奴隶制是恶。这种梦幻般的认识毁去了本能的、原始的、最好的需要。谁能向我明确指出何谓自由，何谓专制，何谓文明，何谓野蛮？善与恶不共存的地方在哪里？我们身上只有一个永不犯错误的指引者，那就是鼓励我们相互亲近的无处不在的神明。”









回到俄罗斯，回到亚斯纳亚，他又开始关注农民了。这并不是说对民众已不再抱幻想。他写道：









“民众的辩护者，说民众有良知的人，都白费口舌了，民众也许真的是正直者的集合体，但他们只是在庸俗可鄙的方面是团结的，这只是表示出人类本性中的弱点和残忍”。（《涅赫留多夫亲王日记》）









因此，他所启发的并不是民众，而是每个人的个人觉悟，而是民众的每个儿童的觉悟。因为这才是光明之所在。他创办一些学校，但却并不太知道要教些什么。为了获得一些经验，他于1860年7月3日到1861年4月23日，第二次游历了欧洲。



他研究了各种不同的教育体系。不用说，他后来把它们全都撇弃了。在马赛的两次逗留中，他明白了真正的民众教育是在他觉得可笑的学校之外，通过报纸、博物馆、图书馆、大街、生活等他称之为“无意识的学校”或“自发的学校”进行的。自发的学校是与强制性的学校相对立的，他认为后者是不祥的，愚蠢的。他回到亚斯纳亚·波利亚纳后，想创办的、试着创办的就是这种自发的学校。他的原则是自由。他不允许一些精英——“享有特权的自由阶层”——把他们的学识和错误强加于民众，因为他们并不了解民众。他们没有这个权利。这种强制性的教育方法，在大学里从来就无法造就“一些人类所需要的人，而造就的却是一些腐败社会所需要的人：官僚，官僚教授，官僚文学家，或者一些毫无目的地挣脱了自己的原有环境的人——青少年时期就被惯坏了的、在人生中找不到方位的人，如一些病态的、骄纵的自由主义者”。应该让民众说他们需要什么！如果他们并不在乎“知识分子们强迫他们学习的读和写的技巧的话”，他们是自有其道理的：他们有别的更加迫切更加合理的精神要求。试着去弄明白他们的需求并帮助他们去实现这些需求吧！



像一位革命的保守者（托尔斯泰一直就是）的这些自由理论，托尔斯泰在努力地把它们在亚斯亚纳付诸实践，他不像是他的学生们的老师，而更像是他们的同学。与此同时，他还努力地在农业种植中引入一种更加人性化的精神。1861年他被任命为克拉皮夫纳县的地方仲裁人，他保护民众与地主和国家的滥施淫威相抗争。



但是，别以为这种社会活动使他得到满足，并占据了他的全部精力。他仍旧继续受到种种敌对的情欲的支配。尽管他有了这种社会活动，但他始终喜爱社交，他需要社交。隔三岔五地，享乐又攫据着他，或者是好活动的兴趣又袭上心头。他甘冒生命危险跑去猎熊。他常常去豪赌。他有时甚至还受到他所蔑视的彼得堡文学圈的影响。从这些歧途中走出来之后，他因厌恶而陷入危机之中。这一时期的作品令人遗憾地留有艺术的和精神的游移不定的痕迹。《两个轻骑兵》（1856年）有着一股典雅、自负和浮华气味，托尔斯泰对此也很反感。1857年写于第戎的《阿尔贝》是绵软无力的，怪兮兮的，毫无他所固有的那种深度和精度。《记数人日记》（1856年）虽更动人，但显得仓促，似乎反映出托尔斯泰对于自己的那份厌恶。他的化身——涅赫留波夫亲王——在一个下流处所自杀身亡：









“他拥有一切：财富，声望，思想，灿烂的希望；他没有犯过任何罪，但他却做了更糟糕的事：他宰杀了他的心，他的青春；他迷失了方向，甚至并不是有什么强烈的情欲，而是缺乏意志所致。”









死亡的迫近都没能使他改变……









“同样的怪诞轻率，同样的犹豫不决，同样的思想轻浮……”









死，在这个时期，开始缠绕着托尔斯泰的灵魂。《三个死者》（1858—1859年）已经预示《伊万·伊里奇之死》中对于死亡的阴沉的分析，预示着死者的孤独以及他对活着的人们的仇恨，还有他的绝望的呼号：“为什么？”三个死者——富婆、患痨病的老驿站马车夫和砍倒的桦树——的这“三部曲”是有其伟大之处的：人物形象的刻画细致入微，形象比较生动。尽管这部被过于吹捧的作品结构有点松散，桦树的死也缺乏增加托尔斯泰的景物描写之美的那种确切的诗意。从总体上看，我们尚不知是为艺术而艺术占上风呢还是道德意图占上风。托尔斯泰自己也不知道这一点。1859年2月4日，在俄罗斯文学爱好者莫斯科协会的新会员演说词中，他大肆言扬为艺术而艺术；而协会会长霍米亚科夫在向他这位“纯艺术的文学代表”致意之后，则提出了捍卫社会与道德的艺术问题，对他加以驳斥。一年之后，1860年9月19日，他亲爱的哥哥尼古拉因肺痨在耶尔病逝，他悲痛欲绝，竟至“动摇了他在善与一切方面的信念”，并使他唾弃艺术：









“真理是可怕的……无疑，只要存在想知晓真理并说出真理的愿望，人们便竭力地去了解它并说出它来。这是我的道德观中唯一留存下来的东西。这是我将要做的唯一的事情，但不是在你们的艺术形式之下去做。艺术就是谎言，可我不能再爱美丽的谎言了。”（1860年l0月17日写给费特的信）









但是，不到半年之后，他在《波利库什卡》中又回到了“美丽的谎言”了。该书也许是除了他对金钱和金钱之万恶的诅咒而外，最没有道德意味的作品了。这是纯粹地为艺术而艺术的作品。然而，它也是一部杰作，我们所能指责它的是过于丰富的观察、足以写一个大部头的丰富素材以及结尾的残酷和开始的幽默之间的过于强烈而又有点残酷的反差。


八


在这一过渡时期，天才的托尔斯泰在摸索，在怀疑自己，他似乎很激动，“没有很强烈的激情，没有主宰意志”，如同《记数人日记》中的涅赫留波夫亲王。但在这一时期，他却创作出了他此前从未创作过的最精粹的作品——《夫妇间的幸福》（1859年）。这是爱情创造的奇迹。



多年来，他一直是别尔斯家的好友。他相继爱过这一家的母女四人。最后，他真正爱上的是二女儿。但他不敢承认这一点。索非娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是个孩子：她刚刚才满十七岁，他却已三十多了，他看自己像是个老头儿，已无权把自己那疲惫、污秽的生活与一位天真无邪的少女的生活结合在一起了。他隐忍了三年。后来，他在《安娜·卡列尼娜》一书中讲述了他是如何向索菲娅·别尔斯求爱以及她是如何回答他的——他俩用一点铅粉在一张桌子上撒出了他们不敢启齿的词的第一个字母。犹如《安娜·卡列尼娜》中的列文似的，他强烈地想把他的《日记》交给他的心上人，以便她完全了解他过去的丑事；而索菲娅则像《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，为此而深感痛苦。1862年9月23日，他俩步入了婚姻的殿堂。



但在已经过去的这三年之中，在创作《夫妇间的幸福》一书时，这桩婚姻已经在诗人的思想中铸就了。三年来，他已经提前经历了那尚未被知晓的爱情的难以言表的日子，以及爱情已经被发现的醉人的日子，还有那期待之中的神圣话语悄悄倾诉的时刻，和为了“一去不复返的幸福”而流泪的时刻；接着是新婚燕尔，爱情的自私，“接连不断的无缘无故的欢乐”；再后来便是疲乏，隐隐的不快，单调生活的烦闷，两颗慢慢在分离和疏远地结合在一起的心，对于少妇而言的危险的世俗迷恋（卖弄风情，嫉妒，无法挽救的误解），于是，爱情结束了，失去了；最后，温柔和凄楚的心之秋来临了，重现的爱情的面孔是苍白的，衰老的，因泪痕，因皱纹，因对种种磨难的回忆，因对互相伤害的懊恼，以及因虚度的岁月而更加凄婉动人——随后便是夜晚的宁静，从爱情转向友情，从激情的浪漫转向母爱的庄严过渡……应该到来的一切之一切，托尔斯泰都提前梦想过，体味过。而为了更好地体验这一切，他还在她——他的心上人的身上体验过。小说的情节在一个女人的心中展开，并由她来讲述，这是第一次，也许是托尔斯泰作品中唯一的一次。讲述得多么的细腻啊！罩着一块纯洁面纱的心灵的美……这一次，托尔斯泰的剖析抛开了他那有点过强的光；它没有狂热地拼命要披露真理。内心生活的秘密让人去猜测，而不是吐露出来的。托尔斯泰的心灵和艺术温和了。形式与思想达到和谐的均衡：《夫妇间的幸福》有着拉辛式的作品之完美。



托尔斯泰所深切受到其温馨与麻烦的婚姻，应该是他的救星。他慵懒，患病，厌烦自己，厌烦自己的努力。紧接着最初几部著作的辉煌成功之后的是评论界的寂然无声以及公众的冷漠。他高傲地装出高兴的神情来。









“我的名声大失人心，这曾使人郁郁寡欢。现在，我平静了，我知道我有话要说，而且我有力气大声地说。至于公众，他们愿怎么想就怎么想吧！”（1857年10月《日记》）









但他是在自吹自擂：对自己的艺术，他并没有把握。无疑，他是自己的文学工具的主宰，但他并不知道用它来做什么。正如他在谈到《波利库什卡》时所说：“这是一个知道掌握自己的笔的人遇到个题目就写的连篇废话。”他的社会事业失败了。1862年，他辞去了地方仲裁人的工作。同年，警方到亚斯纳亚·波利亚纳进行搜查，把一切都翻了一个遍，最后查封了学校。当时，托尔斯泰不在场，他太疲劳了；他担心会得痨病。









“仲裁纠纷对我来说太艰难了，学校工作又是那么没有头绪，为了教育他人而不懂装懂的那份尴尬让我感到的那强烈的厌恶，凡此种种，弄得我病倒了。如果对于我来说没有生活那尚未为人所知的另一面——家庭生活——让我看到光明的话，我也许早就陷入我十五年后几乎陷入的绝望之中了。”（《忏悔录》）


九


起先，他怀着在一切事情上所付诸的那种激情享受着家庭生活。托尔斯泰伯爵夫人对他的艺术的个人影响是十分宝贵的。她很有文学天分，如她所说，她是“一个真正的作家夫人”，因为她把丈夫的事业放在心上。她同他一起工作，她记录下他的口述，誊清他的草稿。她竭力地保护他不受其宗教魔鬼的侵扰，这可怕的幽灵已经在不时地吹拂着艺术死亡的气息。她还竭力地把他的门对社会乌托邦关闭。她在激发他身上的创作天才。不仅如此，她还用她那女性的心灵借给这个天才新的丰富的源泉。除了《童年时代》和《少年时代》中的一些漂亮身影而外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的存在，或者有也是处于次要地位。在索菲娅·别尔斯的爱情的影响下写成的《夫妇间的幸福》中，女人出现了。在随后的那些著作中，少女和女人的典型大量涌现，并有着一种热情洋溢的生活，甚至胜过男人的生活。我们愿意相信，托尔斯泰伯爵夫人不仅充当她丈夫在《战争与和平》中的娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中的基蒂的原型，而且出于她的倾诉以及她的独特的视觉，她可能还是他的一个可贵的和谨慎的合作者。我觉得《安娜·卡列尼娜》中的某些篇章是出自一个女人之手。



多亏了这段姻缘的恩惠，托尔斯泰在十年或十五年中品尝到了一种他久违了的和平与安全。于是，在爱情的呵护下，他得以悠然闲适地在幻想并实现其思想的杰作，那是凌驾于19世纪全部小说之上的鸿篇巨制：《战争与和平》（1864年至1869年）和《安娜·卡列尼娜》（1873年至1877年）。









《战争与和平》是我们时代的最浩瀚的史诗，是近代的《伊利亚特》。众多的人物和激情涌动其中。在波涛汹涌的人类的汪洋大海中，一颗灵魂威然雄踞着，在镇定自若地鼓功着和阻退着暴风雨。在凝视默想着这部著作时，我不止一次地想到了荷马和歌德，尽管精神和时代都大不相同。然后，我看出，在托尔斯泰创作的那个时期，他的思想确实是从荷马和歌德那儿汲取了营养。而且，在他归纳各种不同的文学题材的1865年的笔记中，他把《奥德赛》、《伊利亚特》、《1805年……》（即《战争与和平》的第一二部分）归于同一类。他思想的自然活动把他从个人命运的小说引向描述军队和人民的小说，引向描述千百万生灵的意志在其中交织的巨大人群的小说。他在塞瓦斯托波尔被围期间的悲壮经历终于使他懂得了俄罗斯的民族魂及其古老的生命。恢宏的长篇《战争与和平》在他的计划中本来只是一组史诗般的壁画系列——自彼得大帝到十二月党人的俄罗斯史诗——中的一幅中心画而已。



为了很好地感受这部作品的威力，必须体会它潜在的统一性。大多数的法国读者有点近视，只看见其中的无数细枝末节，被弄得眼花练乱。他们迷失在这片人生的森林之中。必须登高远眺，用目光去环抱那自由的天际以及那一片树林和田野；那我们就会窥见这一部著作的荷马式的精神、永恒法则的静寂、命运气息的有力节奏、所有细节与之相连的整体情感，以及如同《创世纪》中的戚临海上的上帝似的驾驭着其作品的艺术家的才华。



开始时，大海平平静静。和平，战争前夕的俄罗斯社会。前一百页以一种沉着镇静的精确性和卓绝的嘲讽，反映出灵魂之虚幻。仅仅在将近第一百页处，那些行尸走肉的一个——他们中最坏的一个——才发出一声叫喊：









“我们在犯罪，我们在欺骗，而一切都是为了什么呀？我已年过半百，我的朋友……一切都要以此而告终的……死，多么可怕呀！”









在这些贫乏的、撒谎的、无所用心的并会堕落和犯罪的灵魂中，有某些较为健全的天性的人显现出来：在真诚的人中，有皮埃尔·别祖霍夫那样的天真淳朴的人，有玛丽娅·德米特里耶芙娜那样十分独立、怀有古老的俄罗斯情感的人，有小罗斯托夫们那样具有青春气息的人；另外，还有像玛丽娅公主那样心地善良和遇事忍让的人；有像安德烈亲王那样的并不善良、为人傲慢、并被这不健全的生活折磨着的一些人。



可是，波涛开始涌动。行动开始。俄罗斯军队挺进奥地利。宿命在主宰着。在这发泄着一切兽性的场合——战争——中，宿命比在其他任何地方都更加有力地主宰着一切。真正的将领并不是那些企图调度操纵的人，而是像库图佐夫或巴格拉季昂那样的人，他们“让人相信他们自己的意志完全与实际上只是与环境促成的效果，由部下的意志所获得的战绩以及偶然的现象等协调一致的”。听凭命运的摆布就是好！纯粹行动的幸福，正常而健全的状态。被扰乱了的精神重新找到了平衡。安德烈亲王缓过气来了，开始活泛了……而在远方，在远离生命气息和神圣风暴的地方，那两颗最优秀的灵魂——皮埃尔和玛丽娅公主——却受到他们那上流让会恶习的传染的威胁，受到爱情谎言的威胁，在奥斯特利茨受了伤的安德烈在这突然中断了的行动的陶醉中间，猛然间有了无限宁静的启迪。他仰面躺着，“只看见头顶上方很高很高的地方，是一片广袤深邃的天空，几片浅灰色的薄云无力地飘浮着”。



“多么的宁静，多么的平和！”他心里在想，“这和我那狂奔猛突是多么的不同呀！这高远的天空我怎么早没有发现呢？我终于看到它了，我好幸福啊！是的，一切都是虚空，一切都是失望，除它以外……除它以外，什么也没有……感谢上帝！”









然而，他的生活恢复了，波涛止息了。心灰意冷、焦躁不安的芸芸众生又在沮丧绝望，在城市的混浊气氛中，在黑夜中，四处徘徊，游荡。有时候，在被世俗毒化的气氛中，混合着大自然那醉人的、令人发狂的气息，混合着春天、爱情、盲目的力量，使得迷人的娜塔沙向安德烈亲王投怀送抱，但不一会儿，又把她投入随便一个勾引她的男人怀中。尘世糟蹋了多少诗意、多少温情、多少纯洁的心啊！而“凌驾于恶浊尘寰的无垠天空”却始终如故。但是人们对它却视而不见。甚至这安德烈也忘了奥斯特利茨的光亮。对于他来说，天只不过是“一个阴暗和沉重的苍穹”，它笼罩着虚无。对于这些贫血的心灵，是到了用战争的风暴来重新刺激一下的时候了。祖国遭受侵略。鲍罗金诺村陷落。这庄严伟大的日子。前嫌尽释。道洛霍夫拥抱了他的仇敌皮埃尔。受伤的安德烈在为他曾最痛恨的人、救护车中的邻人阿纳托里·库拉金的不幸而伤心怜惜地哭泣。一切心灵通过热情的为国献身的精神和对神明的律令的屈从而结合在一起了。









“严肃地、认真地接受战争那可怕的在所难免……最艰难的考验就是让人的自由屈从于神明的律令。心灵的纯朴在于对神明意志的屈服。”









俄罗斯的民族魂及其对命运屈从都体现在库图佐夫大将军身上了。



“这位老人，作为激情来说，有的只是经验——激情的结果。在他的身上，旨在集合事实并从中得出结论的智慧被一种对事件的冷静观察所替代，他不创造什么，不从事什么，但他在听，在回想一切，他善于在合适时机利用这一切，不阻挡任何有用的东西，也不容许任何有害的东西。他在他的战士们的脸上窥伺那种难以捕捉的、被称之为必胜信念、战而胜之的意志力量。他承认某种比他的意志更加强有力的东西：在他眼前展现的事物的必不可免的进程；他看到这些事物，他跟随着它们，并善于摒弃自己个人的意见。”









总之，他有着那种俄罗斯心魂。俄罗斯民族那显而不露的悲壮的宿命观，在这位可怜的农民——普拉东·卡拉塔耶夫身上体现出来了，他质朴，虔诚，隐忍，面对痛苦和死亡也总露出他那慈祥的微笑。经过种种磨难，经历了祖国的遭劫和垂死的挣扎，书中的两位主人公，皮埃尔和安德烈，由于使他们看到了活着的神明的爱情和信仰，终于获得了精神的解脱和神秘的欢乐。



托尔斯泰并未到此收尾。1820年的那个跋是一个时代到另一个时代，从拿破仑时代到十二月党人那个时代的一个过渡。它给人以生命的延续和重新开始的感觉。托尔斯泰没有在危机高潮之中开始和结束，而是如他开始时一样，在一波未平一波又起的时候结束的。他们已经瞥见未来的英雄们，以及他们与在活着的人们中间复活的死人们之间将会发生的冲突。



我已经在试图把小说的主要线条勾勒出来了，因为很少会有人愿意这么费劲地去寻找它们的。但是，那数百个英雄，各有特色，描绘得栩栩如生，他们是一些士兵、农民、贵族、俄罗斯人、奥地利人和法国人，他们的特殊的生命力又如何去看呢！这里面没有任何的临时编造。对于这一系列欧洲文学中毫无雷同的肖像，托尔斯泰事先作过无数的草图，他说“那是由数百万个构思组织起来的”，他在各个图书馆里查询，动用了家庭档案、自己作的笔记以及他个人的回忆。这种缜密的准备工作保证了创作的坚实性，但并未影响其自发性。托尔斯泰以一种与读者心灵相通的激情和欢乐，热情洋溢地进行创作。《战争与和平》之所以魅力无穷，特别是其年轻的心灵使然。托尔斯泰的其他著作没有一部似这部书那么富有童心了；而每一颗童心都是一首清纯如泉水、婉转动人如莫扎特的旋律的歌曲，诸如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索妮娅、可怜的小彼加。



最恬静秀美的是娜塔莎。一位可爱的姑娘，爱幻想，爱笑，充满爱心，我们看着她在身边长大，我们怀着像是对自己姐妹似的纯洁的柔情看着她生活——谁会说自己与她未曾相识？……春天那美好的夜晚，娜塔莎在月光下，临窗幻想，热情似火地说着，楼上窗前的安德烈亲王在倾听着……第一次舞会的激动，爱情，爱情的企盼，欲念和乱梦的开始，黑夜里坐着雪橇在映着怪异光亮的积雪森林中的奔驰。以迷情吸引着您的大自然。歌剧之夜，艺术的奇特世界，理智在其中陶醉了；心的狂乱，因爱情而慵倦的躯体的疯狂；洗涤灵魂的痛苦，守护着垂死的心上人的神是的怜悯……我们在回溯这些可怜的回忆时，不可能不产生那种谈论一位最亲爱的女友时的激动。啊！这样的一种创作与几乎所有的现代小说和戏剧相比较时，便可以看出后者中的女性人物的弱点有多么大了！生命被抓住了，它是那么的灵活，流畅，似乎字里行间都可以看到它在颤动，在变化。——面丑心善的玛丽娅公主是一幅完美的画：在看到胆怯地怕被人看到的一颗心的所有秘密被暴露出来时，这个腼腆而笨拙的姑娘的脸羞红了，如同那些与她相仿的女子遇此情况也会羞涩难当一样。



一般来说，如我所指出的那样，女人的性格大大地强于男人的性格，特别是强于托尔斯泰在其中加进了他自己的思想的那两位英雄的性格：皮埃尔·别祖霍夫的脆弱绵软的性格和安德烈·保尔康斯基的炽热而暴烈的性格。他们那是无主心骨的灵魂；这些灵魂永远在摇摆不定，不往前进；它们从一端摆到另一端，永远畏缩不前。有人无疑会说正因为如此，它们才正是俄罗斯人的心灵。可我却发现，一些俄罗斯人也有同样的批评意见。正是在这一点上，屠格涅夫指责托尔斯泰的心理停滞下的。“没有真正的发展。永远的迟疑，情感的颤动。”托尔斯泰自己也认为他有时为了历史的画卷而稍稍牺牲了个人的性格。



的确，《战争与和平》的荣光在于整个一个历史时代的复活，在于民族的那些变迁与民族战斗的复活。它的真正的英雄，是各民族人民；而在他们身后，如同在荷马的英雄们的身后一样，神明在引导着他们；那是无形的力量，“是引导群众的无穷的渺小”，是“无穷”的气息。一种潜藏的命运使盲目的各民族相互碰撞的那些大的战斗，有着一种神秘的伟大。透过《伊利亚特》，我们想到印度的史诗。



***



《安娜·卡列尼娜》同《战争与和平》一样，也是这一成熟时期的顶峰。这是一部更加完美之作，是由一个对其艺术行当更加有信心的思想支配着的作品，这个思想有着更加丰富的经验，对于它来说，心灵世界已不再有任何的秘密。但其中缺少那种青春的火焰，那种朝气蓬勃——那是《战争与和平》的巨翼。托尔斯泰已经不再有同样的创作激情了。新婚燕尔的暂时宁静已经消失。在托尔斯泰伯爵夫人为他创造的爱情和艺术的欢快氛围中，精神烦恼又开始悄悄渗透进来。



婚后一年写出的《战争与和平》的头几章里，安德烈亲王向皮埃尔吐露的有关婚姻的心里话，就已经表示出把所爱的女人视为陌生人，视为无辜的仇敌，视为其精神发展的不知不觉的障碍的那个男人的幻灭。1865年的一些信预示着宗教折磨的回潮。这些还只是一些短暂的威胁，生活的幸福为之驱散。但是，1869年，在托尔斯泰结束《战争与和平》的那几个月里，一个更为严重的震撼出现了：



他离开家人好几天，去参观一处庄园。一天夜里，他已经躺下睡了，钟刚敲过凌晨两点：



“我疲惫不堪，睡得很香，感觉挺好。突然间，我一阵焦虑，从未感到过的那么大的惊恐攫住了我。我将详细讲给你听：真的吓坏人了。我跳下床来，叫人套车。在套车期间，我又睡着了，当人家叫醒我时，我已完全平复下来。昨天，同样的情况又发生了，但程度没那么严重……”









托尔斯泰伯爵夫人用爱情辛苦建造的幻想城堡龟裂了。在《战争与和平》的完成给艺术家思想上所留下的空隙中，艺术家又被他对哲学和教育学的关注所占据：他想写一本平民百姓读的《启蒙读物》；他辛勤地写了四年：他对它比对《战争与和平》更加感到自豪，于是，他写了一本（1872年）之后，又写了第二本（1875年）。后来，他又搞起希腊文来，从早学到晚，把其他的活儿全都丢下了，他发现了“美妙的色诺芬”，发现了荷马，那个真正的荷马，而非翻译家们的荷马，不再是“所有那些如科夫斯基和那些福斯在用庸俗、呻吟、带喉音、缠绵的声音唱出的歌声，而是另外一个魔鬼在大声地，旁若无人地唱着”。









“不懂希腊文，就没有学问！……我坚信在人类语言中，所有真正美的，属于单纯的美的，此前我还从未见过。”









这是一种疯狂：他也承认这一点。他又办起学校来，那么的狂热，竟致病倒。1871年，他不得不到萨马拉的巴奇基尔斯家里去疗养。除了希腊之外，他对什么都感到讨厌。1872年的一场官司之后，他认真严肃地谈起要卖掉他在俄国的所有一切，到英国去定居。托尔斯泰伯爵夫人对此非常地遗憾：









“如果你一天到晚埋首于希腊文里，你的病永远也好不了的。是你那希腊文闹得你焦虑不安，让你对目前的生活这么冷漠的。怪不得大家都说希腊文是死的语言：它让人处于一种精神死亡状态。”









在抛开了许多刚拟定的计划之后，在1873年3月19日，他终于令伯爵夫人大喜过望，开始创作《安娜·卡列尼娜》了。当他创作这部小说时，他的生活被家中的丧事弄得凄凉忧伤，他的妻子病倒了。“家中没有了幸福……”



这部著作中稍稍带有这悲惨经历与那幻灭的热情的痕迹。除了列文订婚的那几章漂亮的章节而外，书中的爱情已不再有《战争与和平》中的某些章节的那种欢快的诗意了，那是与各个时代的美妙抒情诗可以相媲美的。而且，这本书中的爱情有着一种尖刻的、肉欲的、专横的特点。主宰着这部小说的宿命论不再是如《战争与和平》中的某种杀戮和宁静的神明克利希纳，不再是命运的支配者，而是爱的疯狂，是“整个维纳斯……”在舞会那美妙的场景中，当安娜和沃伦斯基不知不觉中互相热爱时，是这个维纳斯在这无邪的、美丽的、富有思想的、穿着黑丝绒服的安娜身上，加上“一种恶魔似的诱惑”。当沃伦斯基刚刚倾诉爱情时，是她使安娜脸上光亮闪闪的——“但并不是欢乐的光辉：而是漆黑之夜的一场火灾的那可怕的火光”。是她使这个正直而理性的女人，这个情爱至深的年轻母亲的血管里，流动着一种肉欲的力量，而她还驻足于这个女人的心间，直到把这颗心摧毁之后才离去。但凡接近安娜者，没有一个没感到那潜藏的恶魔的吸力和恐怖的。基蒂首先惊惧地发现了它。当沃伦斯基去看安娜时，有一种神秘的恐惧感掺杂于他的快乐之中。列文在她的面前失去了他的全部意志。安娜自己也很清楚，她已不能自主。随着故事的发展，那纠缠不放的激情在一点一点地啃噬掉这个高傲的人的整个道德壁垒。她身上所有优秀的东西——她那颗勇敢、真诚的心灵——瓦解了，堕落了，她不再有勇气牺牲掉她的世俗虚荣；她的生命除了取悦她的情人外，已别无目的；她胆怯地，羞愧地不让自己生儿育女；忌妒心在折磨着她；奴役着她的那性欲力量迫使她在动作中、声音上、眼睛里装假作态；她堕落成为那种见到任何一个男人都要回眸一笑的女人了；她依靠吗啡来麻醉自己，直到那些无法忍受的折磨以及道德堕落的悲苦把她终于推向火车轮下为止。“而那个胡子拉碴儿的小乡下人”，——那个纠缠在她和沃伦斯基梦境中的幻影，——“站在车厢踏板上探身看着铁轨”；而据那带有语言性的梦所示，“他在一只口袋上佝着头，把剩下的一些零碎往里面塞，那是她带着痛苦、背叛和烦恼的生命……”









“我保留了报复的权利。”上帝说……



在这受爱情煎熬、被上帝的律令压迫的一颗灵魂的悲剧——是作者一气呵成、深刻痛彻的一幅画——周围，托尔斯泰如同在《战争与和平》中那样，还安插了另外几个生命的故事。遗憾的是，这些平行的故事转换得有点牵强附会，生硬造作，没有达到《战争与和平》的那种交响曲般的有机统一。我们还可以看到某些场面的完全的写实——彼得堡的贵族圈子及其海阔天空的交谈，——有时毫无用处。总之，托尔斯泰比在《战争与和平》中更加直露地把他的精神人格和哲学思想并置于人生景观之中。不过，作品并未因此而减少其富丽壮观。同《战争与和平》一样，人物众多，且各具特色。我觉得对男子的描写更棋高一筹。托尔斯泰精心描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇那个可爱的自私者，谁见了都不会不回报他那友善的微笑的，还有卡列宁，高官的完美典型，优雅但平庸的政治家，总是以一种嘲讽来掩饰自己的情感：尊严与懦弱，伪善与基督精神的混合物，虚伪世界的古怪产物，这个虚伪世界，尽管他聪明且真的慷慨，他也永远无法摆脱，——而且，他颇有道理地向自己的心灵挑战，因为当他任由自己心灵摆布时，最终却落入一种神秘的虚幻境界。



小说的主要情趣之所在，除了安娜的悲剧和1860年前后的俄国社会的各种画面——沙龙，军官俱乐部，舞会，剧院，赛马——而外，就是它带有自传的特点。康斯坦丁·列文比托尔斯泰其他任何一个人物都更像他的化身。托尔斯泰不仅赋予列文以他那既保守又民主的思想、他那乡村贵族蔑视知识分子的反自由主义，而且还赋予列文他的生命。列文与基蒂的爱情以及他俩最初几年的婚姻生活，就是他自己家庭生活的回忆的移植，——就连列文兄弟的死也是托尔斯泰兄弟德米特里之死的一个痛苦的追忆。最后那整个一部分，对该书是一种画蛇添足，但却让我们看到了他当时的那种种烦乱的心境。如果说《战争与和平》的结束语是转入下一部拟定的作品的一种艺术性过渡的话，那么《安娜·卡列尼娜》的结尾则是两年后在《忏悔录》中表述的精神革命的一种自传性的过渡。在本书的叙述过程中，已经一再地以一种讽刺的或激烈的形式来抨击当时的社会，而在后来的著作中，他仍在不停地抨击着它。他抨击谎言，抨击一切谎言（无论是道德的谎言还是卑鄙的谎言），抨击自由论调，抨击世俗的慈善，抨击沙龙式宗教，抨击博爱！他向社会宣战，因为这个社会歪曲所有真正的情感，并摧残心灵的慷慨激情！死亡突然向社会的陋习投下一束光芒。在奄奄一息的安娜面前，故作高傲的卡列宁伤心落泪了。在这颗没有生命、一切都是造作的心灵里，透进了一束爱之光和基督的宽宥。他们仨人——丈夫、妻子、情人——暂时地改变了。一切都变得质朴而正直。但是，随着安娜的恢复，他们仨人——又都感到，“在一种从内心中指引他们的几乎圣洁的道德力量面前，还有另一种粗暴的、强大的力量在不知不觉地支配着他们，并将不让他们得以安宁”。而他们预先就明白，在这场斗争中他们是无能为力的，“他们将在这斗争中被迫作恶，那是社会认为必要的”。



如果说列文像他所代表的托尔斯泰那样在书的结尾处也得以升华的话，那是因为死亡也触动了他。在这之前，“他无法信仰，他也同样不能完全怀疑”。自从他看到他的兄弟死去之后，他便对自己的愚昧无知深感恐惧。他的婚姻曾在一段时间里把他的焦虑压住了。但是，自从他的第一个孩子出世之后，焦虑又出现了。他交替地在祈祷和否定。他徒劳无益地阅读哲学家们的著作。在狂乱时，他竟然担心自己会自杀。体力劳动使他感到轻松些；劳动中，没有怀疑，一切都是明晰的。列文同农民们聊天；其中有个农民跟他谈到那些“不为自己而为上帝活着的人”。这对于他来说是一个启示。他看到了理智和心灵的对立。理智教人为了生存进行残酷的斗争，热爱别人是毫无道理的：









“理智没有教给我任何东西；我所知道的所有一切都是心灵给予我，启示我的。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）









从此，平静恢复了。卑微的乡下人——其心灵是他的唯一指引者——这个词儿把他带回到上帝面前——什么上帝？他并不想知道。此刻的列文，犹如将来长时期的托尔斯泰一样，在教会面前毕恭毕敬对于教义毫不反对。









“即使在苍穹的幻想中，在星球的表面云中，都有一种真理。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）
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列文的这些焦虑，他瞒着基蒂的这些自杀念头，托尔斯泰在这同一时期也在瞒着他的妻子。但是，他都未能获得赋予他的主人公的那份宁静。说实在的，这种宁静并不是互相传递的。我们感到它被人向往多于被实现，因而列文很快便又落入怀疑之中。托尔斯泰很清楚这一点。他费尽心血才写成这部著作。他在写完之前，就对《安娜·卡列尼娜》感到厌烦了，竟致无法写下去。他怔怔地待着，没有心情，厌恶自己，害怕自己。这时候，在他生命的空隙中，刮起一股源自深渊的狂风，即死亡的晕眩。托尔斯泰后来在逃出深渊之后，讲述了这些蹉跎岁月。



“我还不到五十岁。”他说道，“我爱过，我也被爱过，我有几个好孩子，有大片庄园，有荣耀、健康和道德与体魄的力量；我能像个农民似的刈草；我连续工作十小时也不累。突然间，我的生命停止了。我能够呼吸、吃喝、睡觉。但这并不是生活。我不再有欲望了。我知道没有什么可向往的。我甚至都不想去认识真理。所谓真理，就是说人生是一种癫狂。我已到了深渊边缘，我清楚地看到，除了死亡而外，什么都没有。我，一个身体健康、幸福的人，我感到我已不能活下去了。有一个无法抗拒的力在把我引向摆脱生命……我不想说我当时想自杀。在怂恿我抛开生命的那股力比我强大；那是与我过去向往生活那种吸力相似的一种吸力，只不过是方向相反而已。我不得不对我自己运用计谋，以免退却得太快。就这样，我这么个幸福之人，竟要把绳子藏匿起来，以免我在自己每晚独自一人脱衣上床的卧室里把绳子结在几只衣橱上，悬梁自尽。我不再携枪打猎，免得顿生用枪自毙的念头。我觉得我的生命是一场闹剧，有人在故意地耍弄我。四十年的劳动、痛苦、进步，回头一看竟一无所有！一无所有。我将剩下一堆烂肉和蛆虫……人只有陶醉于人生时才能活下去。但是，一旦醉意消失，你就看到一切皆是欺骗，荒谬的欺骗……家庭和艺术已不再能满足我了。家庭，也就是一些同我一样的不幸之人。艺术是一生的一面镜子。当人生不再有意义时，照镜子就不再有趣了。而最糟的是，我无法忍耐。我如同一个在密林中迷路的人，非常地恐惧，因为迷失了方向，到处瞎撞，不能停下，尽管明知道每走一步，就越陷越深……”



他的得救来自民众。托尔斯泰对于民众一向有着“一种奇特的、完全是生理的情感”，而他从种种社会的幻灭中获得的经验都未能动摇这种情感。在最近的几年中，他像列文一样，大大地接近了民众。他开始想着那亿万的生灵，他们生活在那些自杀的、浑浑噩噩的，或是像他一样苟延残喘地活着的学者、富人和无所事事的人的狭小圈子之外。他在想，这亿万的生灵为什么摆脱了那种绝望，为什么没有自杀。于是，他发觉他们不是通过求助于理智——通过信仰而生活着。这不知理智为何物的信仰是什么？









“信仰是人生的力量。没有信仰就无法活。宗教思想早在人类思想那最初的无穷中就已经酝酿起来了。信仰对人生之谜的回答包含全人类最深刻的智慧。”









那么，认识了宗教书籍中记录的那些智慧的公式就足够了吗？——不，信仰不是一门学问，信仰是一种行动；它只有被实践了才有意义。托尔斯泰看到了富有的、思想正统的人认为信仰只是一种“享乐人生的慰藉”，这让他反感，使他毅然决然地投身于普通人中间去，只有他们才把自己的生命同信仰保持一致。









“他明白劳动人民的人生是人生真谛，赋予这种人生的意义就是真理。”









但又如何使自己成为民众，并分享他们的信仰呢？你知道别人是有道理也是枉然；为使我们像他们一样并不取决于我们。我们徒劳地祈求上帝；我们徒劳地向上帝伸出贪婪的双臂。上帝躲开了。去哪儿抓住他呢？



某一天，上帝的恩泽降临了。









“早春的一天，我独自一人在森林中，听着那林涛声声。我在想我近三年来的惶惑，想我对神明的追求，想我不断地从快乐到绝望的蹦跳……突然间，我发现我只有在相信上帝的时候才活着。只要，想到上帝，生命那欢快的波浪便在我心中激荡。周围一切都活跃了，一切都蕴含着一种定义了。但是，一旦我不再信上帝，生命也就突然停止了。”



“那我还要寻找什么？”我心中一个声音在呼喊。“我寻找的就是他，没有了他，就无法活下去！认识神明和生活，是一回事，神明就是生活……”



从此，这道光芒就没再离开过我。（《忏悔录》）



他获救了，神明在他眼前显现。



但由于他不是一个印度的神秘主义者，——光是心醉神迷对他来说还不够，因为在他的身上，亚洲人的梦幻中交织着西方人对理性的癖好和对行动的需要，——所以他必须随后把所得的启示转换为实践的信仰、并从这神明的生活中寻出日常生活的一些规律来。他毫无定见，怀着真心愿意相信其家人的信仰，从研习他所属的东正教的教义开始进行；为了更加接近这教义，三年中，他遵循所有的宗教仪式，忏悔，领圣体，不敢判断使他不快的事情，对自己觉得隐晦或不理解的东西自己去寻求解释，与他所爱的人，不管是生者还是死者，团结在信仰之中。始终保持着那个希望，认为到了一定的时刻，“爱将向他敞开真理的大门”。——但是，他白忙乎了：他的理智和他的心灵起而反抗了。某些行动，诸如洗礼和领圣体，他觉得很丑恶。当别人强迫他重复圣体是基督的真实的血和肉时，他觉得仿佛心上被捅了一刀似的。然而，在他和教会之间筑起一道不可逾越的墙的不是教义，而是实际问题，——特别是那两个：各个教会相互间的不共戴天和公开或默许的对杀人的制裁，——由此而产生了战争和死刑。



于是，托尔斯泰做了决断。三年来，他一直在压抑自己的思想，所以这一决裂更加激烈。他无所顾忌了。他愤怒地践踏这个他昨日还在顽固实践的宗教。在他的《教义神学批判》（1879年至1881年）中，他不仅视它为“不健全的，而且是有意识和唯利的谎言”。他在其《回福音书的一致和阐释》（1881年至1883年）中，提出福音书来与它抗衡。他终于在福音书中建立起自己的信仰来（《我的信仰之基础》1883年）。



这些信仰全包括在下面的话语中了：









“我相信基督的教义。我认为只有当所有的人都将得到幸福时，幸福才是可能的。”









这信仰的基石是摩西的山中布道，托尔斯泰把其主要精神归纳为五诫：



一、不发怒。



二、不犯奸。



三、不发誓。



四、不以怨报怨。



五、不与任何人为敌。









这是教义的消极部分，而其积极部分只概括为一诫：









爱上帝和你的邻人如爱你自己。









基督曾说，谁若对这些训诫稍有违犯，在天国的位置就最小。



托尔斯泰则天真地补充道：



“尽管这显得十分地怪诞，但一千八百年后，我仍发现这些训诫如一件新的东西。”









托尔斯泰到底是否相信基督这个神明呢？——他根本就不信。他提及基督时给他以什么名称呢？他对他冠之以圣贤中最伟大的圣贤——梵天，菩萨，老子，孔子，琐罗亚斯德，比赛亚，他们向人们指点人们向往的真正的幸福以及必须依循的道路。托尔斯泰是这些伟大的宗教创始者，这些印度、中国和希伯来的半神和先知的信徒。他竭尽全力在捍卫他们，去抨击他称之为“伪善者”和“律法家”的人，去抨击现有的教会、傲慢科学的代表，或者“科学的伪哲学”的代表。这并不是说他在求助启示来反对理智。自从他走出了《忏悔录》所叙述的烦恼阶段之后，他基本上就是一个理智的信奉者，我们也可以说他是一个理智的神秘主义者。



“一开始是圣子。”他同圣约翰一再地说道，“圣子，也就是‘理智’”。



他在《生活论》（1887年）的题词中引用了帕斯卡尔的名言：









“人只不过是一根芦苇，是大自然中最脆弱的，但那是一根有思想的芦苇……我们全部的尊严都包含在思想之中……让我们好好地去思考吧：这就是道德的真谛。”









整本书都是对理智的赞歌。



不错，理智不是科学的理智、狭隘的理智，“它把部分当做整体，把动物性的生活当做全部的生活”，而是支配着人的生活的专制律令，“是有理智的生物，也就是人应该不折不扣地依循的生活律令”。









“这是与支配着动物的生长繁衍、草木的生长繁茂、大地和星辰的运行律令相类似的律令。我们的生命只存在于奉行这条律令之中，只存在于把我们的动物性屈从于理智的律令之中，以便获得善……理智无法确定，我们也无需去确定它，因为我们不仅大家都认识它，而且我们也只认识它……人所知道的一切，是借助理智而非信仰知道……只有当理智得以显现时，真正的生命才开始。唯一真实的生命是理智的生命。”









那么，有形的生命，我们个人的生命，又是什么呢？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说道，“因为它不取决于我们。”









“我们的动物性活动是在我们之外完成的……人们已经消灭了那种把生命视为个人的存在的观念。对于我们这个时代的富有理智的人来说，对于个人善行的可能性的否定已是一个不可动摇的真理了。”









这其中还有一系列的公设，我无需在此阐述，但它们反映出托尔斯泰对理智怀着多么大的激情。实际上，理智是一种激情，与支配着他的前半生的其他激情一样地盲目和忌妒。一个火苗熄灭，另一个火苗燃起。或者说，始终是同一个火苗，但它改变了养料。



而在“个人的”激情和“理智的”激情之间增加它们的相似性的是因为这些激情并不满足于爱，它们要行动，它们要实现。









“不应当说，而应该做。”基督说。









理智的活动是什么呢？——爱。









“爱是人的唯一的理性活动，爱是最合理最光明的心灵光辉。它所需要的所有一切，就是什么也别挡住理智的阳光，只有这阳光在让它成长……爱是真实的善，是至高无上的善，它能解决人生一切矛盾，它不仅清除死亡的恐惧，还能促使人为他人作出牺牲：因为除了为所爱者献身而外没有其他的爱；只有牺牲自己时，这爱才堪称为爱。因此，只有当一个人懂得不可能获得个人的幸福时，真正的爱才能实现。只是在这时候，他生命的全部精髓才能去滋润真正的爱的高贵接枝；而这个接枝为其生长计，便向这粗野的本体，动物性本体，汲取精气……”









因此，托尔斯泰并未像在沙漠中不知去向的一条干涸的河流似的达到了信仰。他把一个强大的生命过程中积攒的气势磅礴的力之激流灌注到信仰中去了。——这是我们将会看到的。



这激越的信仰——理智和爱在其中热烈地结合起来了——在托尔斯泰写给开除他教籍的神圣宗教会议的有名的回信中找到了最为庄严的表达：









“我相信神明，对于我们而言，他是精神，是爱，是一切的真谛。我相信他在我心中，如同我在他心中存在着一样。我相信神明的意志从未比在基督那人的教义中表现得更加的清楚明白的了；但我们不能将基督视作神明去祈祷，否则将是最大的亵渎。我认为人的真正幸福就在于完成神明的意志；我认为神明的意志是，凡是人皆应爱其同类，永远为其同类服务，如向神明要他们为他服务一样，《福音书》上说，这就概括出一切律令和预言的要旨。我认为对于我们每一个人来说，生命的意义只是在于助长人生的爱。我认为，在我们的人生中，我们爱的力量的这种增长等于是一种与日俱增的幸福，而且在另一个世界里，是一种更加完美的福祉；我认为，这种爱的增长将比任何其他的力量更加有助于这个尘世间建起天国来，也就是说，用一种协和、真理和博爱的新秩序来替代一种分裂、谎言与暴力逞强的生活组织。我认为，为了在爱情上获得进步，我们只有一个办法：祈祷。不是在教堂中所做的那种为基督所痛斥的公共祈祷，而是基督以身作则的那种祈祷，那种使我们对于生命的定义更加坚信，使我们只依靠神明意志的那种认识更加坚定的单独的祈祷……我相信永恒的生命，我相信一个人会依据他在这里那里，在现在和将来的行动而得到回报的。我对所有这一切坚信不疑，所以我这个一大把年纪、行将就木之人，应经常地作出努力，真心地呼喊我的肉体的死亡，也就是说我的一个新的生命的诞生……”


十一


他想象着已经到达港湾，已经抵达其不安的心灵可能得以休憩的庇护所。其实他只是处于一种新的活动的开始。



他在莫斯科度过了一个冬天（他的家庭责任迫使他跟着家人去了莫斯科）。1882年1月，他参加了人口普查工作，这使得他有机会亲眼目睹大城市的贫困状况：这种贫苦状况给他留下的印象是十分可怕的。



第一次接触到这个被文明所掩饰的疮疤的那天晚上，他在向一伙朋友讲述他所见到的情况时，“他叫喊起来，痛哭不已，挥动着拳头。”



“人不能这么生活呀！”他抽泣着说，“这种情况不允许存在！不允许存在！……”他又一连数月地处于可怕的沮丧之中。1882年3月3日，托尔斯泰伯爵夫人写信给他说：









“你以前常说：‘因缺乏信念，我真想上吊。’现在，你有了信念，那你怎么又悲伤苦恼了呢？”









因为他没有伪善者的信念，没有那种得意、自满的信念；因为他没有神秘思想家的自私自利，没有那种只想着自己的超生而不管他人的得救的自私自利；因为他心中有爱，因为他现在已不再能忘记他所见到的那些悲惨的人，而且，在他那颗善良仁慈的心灵中，他觉得自己应该对他们的痛苦与堕落负责：他们是这个文明的受害者，而他则参与了这一文明，是牺牲了成百上千万的人而换来的一个精英阶层的特权的享有者。接受这种罪恶所换来的福利，也就是参与了这种罪恶。不揭露这些罪恶的话，他的良心就再也无法得到安宁。



《我们该怎么做？》（1884年至1886年）就是这第二次危机的表述，这一次病得比第一次更加的悲惨，而且后果更加的严重。在人类的苦海中，在那实实在在的、并非无病呻吟的痛苦的汪洋之中，托尔斯泰个人的宗教苦闷又算得了什么？对之视而不见是不可能的。看到之后而不竭力地不惜任何代价地去消除它也是不可能的。——唉！能办得到吗？……



一幅我一见便深受感动的肖像表示出托尔斯泰当时有多么痛苦。他正面坐着，环抱双臂，身着农民外套；神色沮丧。他的头发还挺黑，但唇短已灰白，长须和颊髯已全白了。漂亮的宽额头上爬着两重皱纹，形成一道和谐的纹沟。在那只犬状大鼻子里，在那双坦诚、清晰但忧伤地望着你的眼睛里，藏有多少善良啊！那双眼睛那么深信不疑地看透你！它们为你叹息，为你悲哀。面颊塌陷，划着一道道痛苦的印痕，眼下有着一条条折痕。他哭泣过。但他很坚强，在准备投入战斗。他有着一种勇敢的逻辑。









“我对那些一再重复的话语总是觉得很惊讶：‘是的，这在理论上是很好的；但在交际之中将会怎样呢？’仿佛理论就在于一些为说话所必需的美的辞藻之中，而绝非用之于实际似的！……当我明白了我所思考的一件事情时，我就只能按照我所理解的去做。”（《我们该怎么做？》）









他开始以一种似摄影一样的精确去描述莫斯科的惨状，把他在贫民区或收容所参观时所见到的情景如实地描写出来。



他深信，不是用金钱（如他一开始所认为的那样）就能把这些不幸者拯救出来的，因为他们或多或少地都被城市的腐化堕落所侵害。于是，他勇敢地在寻找罪恶的根源。罪恶的责任者的可怕链环在一节一节地展开。首先是富人，以及他们那该诅咒的奢华的传染，使人受引诱并堕落。继而是不劳而获的生活的普遍诱惑。——然后是国家这个权势者创造来剥削压迫其他人的残忍的实体。——再就是狼狈为奸的教会；一丘之貉的科学和艺术……如何能战败所有这些罪恶的大军呢？首先，拒绝加入其中。拒绝参与剥削人。放弃金钱与田产，不为国家效力。



但这还不够，还必须“不说谎”，不害怕真理。必须“忏悔”，解除因教育而根深蒂固的骄傲。最后，必须亲手劳动。“以汗水换取面包”：这是第一条最重要的告诫。托尔斯泰为预先回答精英们的嘲讽说道，体力劳动根本不会影响智力，相反却能增长智慧，并符合本性的正常需要。身体在劳动中得以强健；艺术更是因之而增进。此外，它能恢复人与人之间的团结。



托尔斯泰在他后来的著作中，补充了这些精神健康信条。他焦虑不安地思考着如何拯救灵魂，增强精力，排除麻痹意识的下流娱乐和灭绝良知的残酷享乐。他以身作则。1884年，他放弃了他最喜爱的嗜好：狩猎。他守小斋，以锻炼意志。宛如一个运动员为拼搏取胜而给自己强加一种残酷的训练计划。



《我们该怎么做？》表示着托尔斯泰抛弃宗教的默思的相对平和而介入社会的纷繁的艰难旅程的第一站。自这时起，二十年的那场战斗便开始了，亚斯纳亚·波利亚纳的老预言家立于一切党派之外（并谴责它们），孤身一人向文明的种种谎言和罪恶开战。


十二


在托尔斯泰的周围，其精神革命并未受到什么欢迎；这革命使其家人十分难堪。托尔斯泰伯爵夫人早就在忧虑不安地观察着她徒劳地与之抗争的一种病症的发展。自1874年起，她便因见其丈夫为学校浪费那么多的时间和精神而气愤不已。









“这启蒙读本，这算术，这文法，我不屑一顾，我不能假装对它们感到兴趣。”









当宗教接替了教育学时，情况就大不相同了。伯爵夫人对托尔斯泰这个新皈依者最初的倾诉非常反感，以致当他在信中说到上帝时不得不请求原谅：









“当我提及上帝时，你别像有时所表现的那样生气发火；我无法避开他，因为他就是我的思想之基础。”









伯爵夫人无疑为之动容；她尽力地掩饰自己的烦躁；但她在不安地观察着自己的丈夫：









“他的眼神很怪，直勾勾地。他几乎一句话也不说。他似乎不属于这个世界。”









她想他生病了：



“据列夫自己说，他始终在工作。唉！他在写一些泛泛的宗教论述。他边读边思索，弄得头疼不已，而这一切只是为了表明教会与福音书的教义不一致。在俄罗斯顶多只有十来个人可能对这个感兴趣。但是，毫无办法。我只希望一件事：但愿这事尽快结束，但愿这只像病了一场而已。”









但病一点也未见消失。夫妻间的关系越来越紧张。他俩相亲相爱，相敬如宾；但二人无法相互理解。他俩都在尽力地互相作出让步，但这却像惯常的那样，让步变成了彼此的痛苦。托尔斯泰勉为其难地跟着家人们来到莫斯科。他在《日记》中写道：









“生平最艰难的一个月。羁旅莫斯科。大家都安顿下来了。他们到底何时开始生活呢？这一切并非为了生活，而是因为别人都在这么做！不幸的人们！……”（1814年10月5日）









在这同样的时日里，伯爵夫人写道：









“莫斯科。到明天，我们来此已满一个月了。头两个星期，我每天哭泣，因为列夫不仅忧心忡忡，而且十分颓丧。他寝食难安，有时还在哭泣；我觉得我快要疯了。”（1884年10月14日）



他们不得不彼此分开一段时间。他俩因使对方痛苦而互致歉意。他俩始终相爱着！……他写信给她说：



“你说：‘我爱你，可你并不需要我的爱。’不，那是我所需要的唯一的东西……你的爱比世界上所有一切都更令我快乐。”









但是，一旦二人重新聚首，又开始格格不入了。伯爵夫人无法赞同托尔斯泰的那种宗教癖好，这癖好现在在促使他向一个犹太教教士学习希伯来语。



“其他任何东西都不再让他感兴趣了。他耗费精力去干一些蠢事。我无法掩饰自己的不悦。”（1882年3月）









她给他写信说：









“你把这么多精力耗费去劈柴，烧水，缝靴，真让我伤心落泪。”









她又带着一个看着自己那有点疯癫的孩子的母亲的温情，而嘲弄的微笑补充说道：



“‘孩子爱怎么玩就怎么玩吧，只要他不哭就行了。’一想到这句俄罗斯谚语我就平静下来了。”（1884年10月23日）









但这封信并未寄出，因为她想象得出她丈夫读到这一段话时，他那善良而天真的眼睛会被这嘲讽的口吻弄得很忧伤。于是，她又把信拆开，怀着激烈的爱写道：









“猛然间，你那么清晰地显现在我的眼前，我感到心中对你有着一股巨大的柔情！你身上有着某种那么乖巧，那么善良，那么天真，那么执著的东西，这一切被一种对大家的同情心之光以及那直透人心的目光照耀着……而这是你所独有的。”









就这样，这两个彼此相爱的人，以后又被无法阻止的相互给对方造成的痛苦折磨着，忧伤着。这是一种毫无出路的境况，延续来了将近三十年，只有那垂死的老李尔王在迷惑中逃往大草原时才告结束。



大家都没太注意到《我们该怎么做？》末尾的那段对妇女们的热烈呼喊。——托尔斯泰对当代的女权主义毫无好感。但是，对于他称之为“贤妻良母”的那种女人，对于了解人生真正意义的女人，他的表示出虔诚的崇敬；他对她们的痛苦与欢乐，对她们的生儿育女，对她们那可怕的苦难，对她们那没有歇息的岁月，对她们那不图任何人回报的无形的、劳心费神的劳动，对她们完成了任务摆脱痛苦时满心欢喜的幸福，大加赞颂。



他勾勒出一位勇敢的妻子，一位是其丈夫的助手而非累赘的女人的肖像。她知道，“只有为了他人的生命而没有回报的隐秘的牺牲才是人的天职”。









“这样的女人不仅不怂恿其丈夫去干虚假欺瞒、只想占有别人的劳动的事情，而且还深恶痛绝地对待这种可能带坏自己孩子的活动。她将要求自己的伴侣去干真正的工作，去干需要精力、不怕危险的工作……她知道孩子们——下一代——是生来让人类看到更圣洁的人的典范，而她活着就是为了全身心地为这一神圣事业服务的。她将在自己的孩子们和自己的丈夫心中开发这种牺牲精神……统治着男人们并充当他们的引导者的就是这种女人……啊，贤妻良母！人类的命运就掌握在你们的手中！”









这是一个企求并希冀的声音的呼唤……它会没人听见吗？……



几年之后，那最后的希望之光熄灭了：









“你们也许不会相信的；但是你们想象不出我有多么的孤独，想象不出真实的我被我周围的人轻蔑到何种程度。”（1895年《致友人书》）









如果连最爱他的那些人都这么不了解他的思想变化的伟大，那我们也就无法企盼其他人对他有更深入的了解，对他有更大的尊敬了。



托尔斯泰因一种谦卑的基督教精神而非对他感情有所改变而坚持与之重归于好的，他就常常嘲讽地说：“我非常替托尔斯泰鸣不平，不过，正如法国人说的，各人有各人灭跳蚤的方法。”



几年后，即将死去时的屠格涅夫给托尔斯泰写了那封著名的信，他在信中恳求他的“朋友，俄罗斯大地的伟大作家”，“重新回到文学上来”。



欧洲的所有艺术家都与将死的屠格涅夫有着同样的焦虑与祈求。欧仁·迈希奥尔·德·沃居埃在1886年撰写的《托尔斯泰研究》一书的最后，假借托尔斯泰身着农民服装手拿缝靴锥子的一幅肖像，向他雄辩地疾呼：



“杰作的巨匠，那可不是您的工具：……我们的工具是笔；我们的园地是人类的灵魂，它也应呵护和灌溉的。请允许我向您提及莫斯科的第一个印刷工，当人们让他像一个俄罗斯农民一样地去犁地时，他大声呼喊道：‘我不是干播撒麦种的活儿的，我是在全世界播撒智慧的种子的。’”



好像托尔斯泰曾想放弃其思想种子播撒者的角色的！……在《我们信仰的寄托》的末尾，他写道：









“我认为我的生命、我的理智、我的光明是专门为普照众人才具有的。我认为我对真理的认识是为此目的而赋予我的一种才智，这才智是一把火，而它只有在燃烧时才是火。我认为我生命的唯一意义就是活在我内心的这种光明之中，就在于把这光明高高举起，让人们都能看到。”









但这光明，这“只有燃烧时才是火”的火，令大多数艺术家惴惴不安。最聪明的那些艺术家也不是没有预见到他们的艺术很可能会被第一个烧毁。他们假装以为整个艺术都受到了威胁，而托尔斯泰则应像晋洛斯帕罗一样，永远折断他那根创造性幻想的魔棒。



这真是荒谬至极；我想表明，托尔斯泰非但没有毁灭艺术，反而在艺术中激越了一些静止的力量，而他的宗教信仰非但没有扑灭他的艺术才华，反而使他的这种才华得以更新。


十三


奇怪的是，当人们在谈论托尔斯泰关于科学，关于艺术的思想时，通常会忽视了表述这些思想的著作中最重要的那一部：《我们该怎么做？》（1884年至1886年）。在这本书中，托尔斯泰第一次向科学和艺术发起攻击；以后的攻击在激烈程度上再没有比这第一次更猛烈的了。



我们颇为惊讶的是，在我国最近的一些冲着科学与知识分子的虚荣心发起的攻击中，谁也没有想到要重新阅读一下这本比该书是针对下列各种人所写的最激烈的檄文：“科学的太监”和“艺术的骗子”；那些知识阶层，他们在摧毁了或控制过前统治阶级——教会、国家、军队——之后，占据了他们的位置，不愿或不能对人类做忏悔有益之事，却声称人们崇拜他们，人们在盲目地效忠他们，像一些教条似的在宣扬一种为科学而科学和为艺术而艺术的无耻信仰，——这是一副骗人的面具，是他们企图借以遮挡自己个人自私自利和空虚的工具。



“切勿以为我否定艺术和科学，”托尔斯泰继续说，“我不仅不否定它们，而且我还要以它们的名义驱赶那些兜售神庙的人。”



“科学和艺术同面包和水一样地必不可少，甚至更加的必不可少……真正的科学是对使命的认识，因此也就是对所有人的真正福利的认识。真正的艺术就是对使命和所有人的真正福利的认识的表述。”









他赞颂那些“自人类存在时起，就通过竖琴或扬华，通过形象和语言，来表达他们反对欺骗，表达在这种斗争中的痛苦以及为了善的胜利的希望和因恶的胜利的绝望，表达他们企盼未来的热情”的人。



于是，他在一个充满痛苦的神秘的热情的章节中勾画出真正的艺术家的形象来：









“科学和艺术的活动只有在不窃取任何权利而只知义务时才能结出硕果。这只是因为这种活动就是这种情况，只是因为它的真谛就是牺牲，因此人类才称颂它。被召唤去以精神劳动服务于他人的那些人始终在为完成这一使命而痛苦，因为精神世界只诞生于痛苦与折磨之中。牺牲与痛苦，这就是思想家和艺术家的命运，因为其目的就是众人的福利。人们是不幸的，他们在受苦，他们在死亡：他们没有时间闲逛与享乐。思想家或艺术家从不会如我们习惯认为的那样，坐在奥林匹克山顶上；他们总是处于烦乱和激动之中。他们得下定决心，说出什么能给人们以福善，什么能把众人从痛苦中解救出来，可他们并没有作出决定，他们并没有说出来；而明天，也许就太迟了，他们将死去……并非是在培养艺术家和学者的学校中造就出来的人（说实在的，那儿培养的是一些科学与艺术的破坏者），也不是获得一纸文凭享受俸禄的人将会成为思想家或艺术家，而是那种自愿不去想，不大表述其内心所藏而又不能不去表述的人，因为这种人被两种无形的力量拉扯着：他内在的需求和他对众人的爱。没有心宽体胖、追求享乐、洋洋自得的艺术家。”（《我们该怎么做？》）









在托尔斯泰的天才上投下一线悲剧之光的这光彩的一段话语，是在莫斯科惨状给他造成的痛苦的深刻印象之下，以及在对科学和艺术是当今社会一切不平等与伪善的体系的间谍的深信不疑之中写成的。这种深信不疑，他将永远不会丧失的。但是，他与世界的悲惨的第一次接触的印象在逐渐消退；伤口在逐渐愈合；在他后来的任何一本书中，我们再也见不到这本书中所表露的那种痛苦和复仇怒火的颤动。任何地方都不再能见到这种以自己的鲜血来创作的艺术家的崇高信仰的声明，这种“思想家的命运”的牺牲与痛苦的激动，这种对歌德式的艺术至尊的蔑视。在他以后重又拿起批评艺术的武器的著作中，他将从文学角度而非神秘的角度来对待这个问题；书中的艺术问题与人类悲惨的背景分离了，而这人类的悲惨是一定让托尔斯泰一想起来就要发狂的，正如他参观了夜间收容所的那天晚上，回到家里便绝望地哭喊起来一样。



这并不是说他的这些说教式的著作成了冷酷的了。冷酷，在他来说是不可能的。直到他生命结束之前，他仍旧是那个以前写信给费特的人：









“如果你不喜欢你的人物，甚至是最不起眼的人物，那你就把他们骂个狗血喷头，或者嘲讽他们，使他们气炸了肺。”









在他的论述艺术的作品中，他就是这么干的。作品中的否定部分——谩骂与嘲讽，——言辞十分激烈，是留给艺术家们印象最深刻的唯一的部分。他过于猛烈地攻讦他们的迷信与怀疑，以致他们不仅视他为他们的艺术之敌，而且是任何艺术之敌。但是，托尔斯泰的批评从来都是建设性的。他从来不是为破坏而破坏，而是又破又立。而且，因他生性谦虚，所以从不言创立什么新东西；他捍卫艺术，他曾经并永远都将反对假艺术家们去利用艺术，玷污艺术：









“真正的科学与真正的艺术始终存在着，并将永远存在着；对此提出异议是不可能的，也是没有用的，”1887年，在他那部著名的《艺术论》问世前十多年，他在写给我的一封信中说道，“今天的一切罪恶都源自那些自命为文明人的人（他们身边还有学者和艺术家），其实他们都是一些如同神甫一样的特权阶层。而这个特权阶层有着一切阶层的缺陷。它把它赖于组织的原则贬损了，降低了。在我们这个世界里人们所称之为科学与艺术的东西只是一个巨大的骗局，一种巨大的迷信，是我们一旦摆脱宗教的旧有迷信便要落入的一种巨大的迷信。为了看清我们得依循的道路，必须从头开始，——必须掀掉为我保暖但却遮挡了我的视线的风帽。——诱惑是很大的。我们生下来，一级一级地顺着梯子爬上去：那我们就处于特权者之中了，处于文明神甫或如德国人所说的文化僧侣之中了。我们必须像婆罗门教或天主教教士一样，具有极大的真诚和一种对于真理的爱，才能把保障我们特权的原则重新加以审核。但是，一个严肃的人，在提出人生的问题时是不能犹豫的。为了开始看清楚，他必须摆脱他所陷入的迷信，尽管它对他非常有利。这是一个必不可少的条件……不要迷信。让自己处于一个孩子的状态，或处于笛卡尔一样的状态——”









这既得利益阶层所津津乐道的当代艺术的迷信，“这大骗局”，托尔斯泰在其《什么是艺术》一书中对之大加揭露。他义正词严地把它的可笑、贫乏、虚伪、彻底的腐败加以展现。他似秋风扫落叶。他对这种破坏怀有一个孩子砸烂自己的玩具的那份快乐。整个批评部分往往充满着幽默，但也有失偏颇：这是战争。托尔斯泰操起一切武器，随意地挥舞，连被打者是什么样儿都不去考虑。常常出现这种情况：如同在所有战斗中一样，他伤及了他有义务保护的一些人，诸如易卜生和贝多芬。过错在于他过于激动，在行动之前，无暇多加考虑，在于他的激情使相对于其理智的弱点完全盲目，而且——姑且说——也在于他的艺术修养不足。



除了阅读文学作品而外，他对现代艺术还能有什么了解？这位乡绅，一年四分之三的时间都在莫斯科郊外的村庄里度过，自1860年起就没再来过欧洲，他能看到点什么绘画？能听到点什么欧洲音乐？而且，除了他唯一感兴趣的办学而外，还能看到点什么？——就绘画而言，他只是根据道听途说来谈论的，胡乱地引证一些颓废的画家，诸如皮维斯、马奈、莫奈、勃克林、施图克、克林格等，他因他们的善良情感而由衷地钦佩他们的有儒勒·布雷东和莱尔米特，但他蔑视米开朗琪罗，而在描绘心灵的画家中，他一次也没提到过伦勃朗。——就音乐而言他能很好地感觉，但却知之甚少：他只停留在他童年的印象之中，只注重那些将近1840年业已成为古典音乐家的人，对以后的音乐家却一无所知（除了柴可夫斯基，因为他的音乐让他流泪了）；他对勃拉姆斯和理查德·施特劳斯一起加以摒弃，他竟教训贝多芬，而在评论瓦格纳时，他自认为对后者已经了解了，其实他只听过一次《西格弗里格》，还是在幕启之后入场的，并且在第二幕中间就退场了。——就文学而言，他（这是不言而喻的）了解更多一些。但是，不知中了什么邪了，他竟不去评论他很了解的俄罗斯作家，却跑去朝外国诗人们指手画脚，而他们的思想与他的思维相去甚远，再说，他也只是鄙夷不屑地随手翻翻他们的书籍而已！



他的顽固自信随着年龄的增长而有增无减。他竟然写了一本书，以证明莎士比亚“不是一个艺术家”。









“他可以成为任何人；但他不是一个艺术家。”









说得这么肯定真是值得敬佩：托尔斯泰坚信不疑。他不容置辩。他掌握真理。他会对你说：



“《第九交响曲》是一个使人们分离的作品。”









或：“除了巴赫的著名的小提琴曲、肖邦的E调小夜曲以及在海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬、肖邦等的作品中选取的十来件作品（不是选的全部）而外，其余的统统都该像一种分离人们的艺术一样弃之不顾，付之一炬。”









或：“我将证明莎士亚连四流作家都算不上。而在性格描写方面，他更是一文不值。”









世上所有人的即使都持异议，他也仍然坚持己见，矢志不移！



“我的看法，”他自豪地写道，“与整个欧洲对莎士比亚已形成的看法迥然不同。”



他时刻为诺言所困扰，感觉到诺言无处不在：一种观念越是普遍传播，他就越是奋起反击；他向它挑战，对它表示怀疑，如同他在谈到莎士比亚的荣光时说的那样：“那是人们始终遭受到的传染病式的影响中的一种影响。如同中世纪的十字军远征，对巫师的信奉，寻找点金石，对郁金香的激情等。人类只有在摆脱之后才会看到这些影响的疯狂。随着新闻业的发达，这些传染病变得尤为猖獗。”——他还拿“德雷福斯事件”作为这类传染病症的最新例症。他是所有不公正的敌人，所有被压迫者的捍卫者，他在谈到这一事件时带着一种鄙夷不屑的冷漠。



这是十分明显的例子，证明他的极端态度会把他对谎言的怀疑和对“精神传染病”的本能的排斥引到何种地步。他自己也明白这一点，但又无力克服。人类道德的沦丧，不可思议的盲目，使得这个心灵的透视者、这个热情力量的召唤者把《李尔王》视作“拙著”，并把高傲的考狄莉亚视为“毫无个性的人物”。



必须指出，他十分清晰地看出莎士比亚的某些真正的缺憾，某些我们没有真心承认的缺憾，例如千篇一律地用于所有人物的诗句的人工斧凿、激情、英雄主义、甚至单纯质朴的修辞。而我完全明白，托尔斯泰因为是所有作家中最少文气的一个，所以他对文人中最富天才的那个人的艺术便缺乏好感。但是，他为什么要浪费自己的时间去谈论大家弄不明白的那些事呢？



对于一个向你完全封闭的世界的评判又能有什么价值呢？如果我们要在其中寻找打开这些奇特世界的钥匙的话，那么这些评判是毫无价值的。但如果我们要在其中寻求打开托尔斯泰艺术之门的钥匙的活，那么其价值是无法估量的。我们不能要求一个创造性的天才批判时完全公正无私。当瓦格纳，当托尔斯泰在谈论贝多芬或莎士比亚时，他们说的不是贝多芬或莎士比业，而是说的他们自己：他们在展现自己的理想。他们甚至都没试图欺骗我们。托尔斯泰批评莎士比亚时并不想让自己变得“客观”。尤有甚者，他还指责莎土比亚的客观艺术。《战争与和平》的作者、无人格性艺术的大师对于那帮德国批评家在歌德之后，“创造出莎士比亚”，并“创造出艺术应是客观的理论，也就是说应该在一切道德之外去表现大事件，——这是对艺术的宗教目标的断然否定”，对这些人，他似乎蔑视得还不太够。



因此，托尔斯泰是从一种信仰的高度来宣传自己的艺术评判的。不要在他的这些批评中去寻找任何个人的成见。他不把自己当做典范；他对自己的作品与对别人的作品一样地毫不留情。他到底希望什么？他所建议的宗教理想对艺术又有什么价值？



这个理想是美妙的。“宗教艺术”一词在含义之宽广上有可能让人产生误会。托尔斯泰非但没有限制艺术，反而在扩展艺术。他说，艺术无处不在。



“艺术渗透我们的全部生活；我们称之为艺术的戏剧、音乐会、书籍、展览等，只不过是艺术的极小的一部分。我们的生活充满了各种各样的艺术活动，从儿童游戏到宗教仪式。艺术与语言是人类进步的两个机能。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。如果其中的一个误入歧途，那社会就要病了。今天的艺术已走上了歧途。”









自文艺复兴以来，人们已不能再谈论基督教各国的一种艺术。各阶级已经分开了。富人、特权者声称自己享有对艺术的垄断权，他们根据自己的喜好制订了美的标准。艺术在远离穷苦人的同时，变得贫乏了。









“不依靠干活儿生活的人所感受到的激动的范畴较之干活儿的人的激情狭小得多。我们现在的社会情感归之于三种：骄傲，肉欲和生活的慵懒。这三种情感及其衍生物几乎专门构成了富人们的艺术主题。”









它使世界腐化，使人民颓废，它宣扬性欲，它成为实现人类幸福的最大障碍。再说，它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种矫揉造作、凭空想象出来的艺术。



面对这美学家的谎言，这富人们的消遣物，让我们举起活的艺术，人类的艺术，联合大众、联合一切阶级、一切民族的艺术。过去已向我们提供了一些光辉的榜样。









“人类的大多数始终懂得并爱好我们认为是最崇高的艺术的艺术《创世纪》的史诗《福音书》的寓言、传说、童话、民歌。”









最伟大的艺术是那种能反映时代的宗教意识的艺术。切勿以为那是一种教会教义。“每一个社会都有一种人生的宗教观：那是这个社会所向往的最大幸福之理想。”大家对此都有着一种或多或少较明晰的感情；某些前卫人士对此表达得很明确。









“始终存在着一种宗教意识。这是河流流淌着的河床。”









我们时代的宗教意识就是对由人类博爱实现的幸福的追求。只有致力于这种团结的艺术才是真正的艺术。最崇高的艺术就是那种直接通过爱的力量实现这种团结的艺术。但是，也存在着另一种艺术，它在以愤怒和轻蔑为武器来打击所有一切反对博爱的事物以参加这同一个事业。例如狄更斯的小说，陀思妥耶夫的小说，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。甚至达不到这么高的高度的任何艺术，只要是怀着同情与真理来反映日常生活，促进人与人之间的团结，也是真正的艺术。因此，《唐吉诃德》和莫里哀的戏剧也是真正的艺术。的确，这后一种艺术通常因其过于琐细的写实和主题的贫乏而犯有错误，特别是“当我们把它们与古代典范，如《约瑟行传》相比较的时候”。过分精确的细节描写有损于作品，使之因此而无法变成普通的读物。









“当代作品被一种写实主义所损害，因此更应指斥这种艺术的狭隘性。”









就这样，托尔斯泰毫不犹豫地在批判着自己天才的根源。把自己整个儿地奉献给未来——而他自己一生也不再留存，这对他又有何妨？









“未来的艺术将不再继续现在的艺术，它将被建立在另一种基础之上。它将不再是一个阶级的财产。艺术并非一种行当，它是真实情感的表述。可是，艺术家只有在不孤独的时候，只有在依据人类自然生活而生活的时候，他才能感受到真实的情感。因此，但凡躲避生活的人，是处于最糟糕的环境之中，他无法创作。”









在将来，“艺术家都将是有才华的人”。“由于在小学里就开始教孩子们同时学习音乐、绘画和基本文法”，所以大家都有接触艺术活动的机会。毕竟，文艺将不再像现在那样需要一种复杂的技巧；它将趋向简朴，明晰，精炼，这是古典的和健康的艺术、荷马式艺术的精髓。在这种线条明晰的艺术中去现普通的情感是多么美妙的事啊！为千百万人去写一个童话或歌曲，去画一幅画像，比写一部小说或一个交响曲要重要得多——也困难得多。这是一片广袤的、几乎未经开垦的园地。多亏了这样的一些作品，人类将懂得团结友好的幸福。









“艺术应该消灭暴力，而且只有艺术能做到这一点。它的使命就是要让天国，也就是爱，来统治一切。”









我们中间有谁会不赞成这番慷慨陈词呢？而且，有谁会看不到：尽管带有众多的乌托邦和一点稚气，但托尔斯泰的观念是多么的生动和丰富！是的，我们的艺术，整体上只是一个阶级的表白，而它又从一个国家到另一个国家，分化为一些小的敌对部落。在欧洲，没有任何一个艺术家的心灵能实现各个党派各个种族的团结的。在当今这个时代，最广博的心怀就是托尔斯泰的心灵。在他的心灵中，各国人民、各阶级的人，我们都相爱了。他像我们一样，尝到了这广博的爱的巨大欢乐，不会再满足于欧洲小团体的艺术所给予我们人类伟大心灵的残余了。








十四


最美的理论只有通过它在其中得以表现的那些著作才能具有价值。在托尔斯泰身上，理论和创作如同信仰和行动一样，始终是统一的。在他构思他的艺术批评的同时，他列出了一些他所希望的新的艺术模特儿，——那是两种艺术形式，一种更高大，另一种欠纯洁，但就最人性的意义上来说，两种都是“宗教的”，——一种是通过爱致力于人类的团结，另一种则是对爱的敌对世界开战。他写了如下几部杰作：《伊万·伊里奇之死》（1884—1886年），《民间故事与童话》（1881—1886年），《黑暗的力量》（1886年），《克勒策奏鸣曲》（1889年）和《主与仆》（1895年）。这一艺术创作时期犹如一座双钟楼大教堂，一座钟楼象征着永恒的爱，另一座则象征着人世间的恨，在这一时期的巅峰与终极，矗立着《复活》（1899年）。



所有这些著作因其新的艺术特征而有别于以前的作品。托尔斯泰的观念不仅在艺术目的上，而且在艺术形式上，都有所改变。在《艺术论》或《莎士比亚论》中，人们对他所提出的趣味与表现的原则颇为震惊。这些原则大部分都与《艺术论》中的原则相矛盾。他蔑视物质效果，谴责精细的写实。——而在《为千百万人论》中，表现的则是完美的和节制的纯古典理想。“没有有节制的情感，也就不会有什么艺术家了。”——而如果说，在其新作中，这位老人没能把自己连同他的剖析天才从天生的粗犷完全抹去（在某些方面，它们表现得还更加的明显）的话，那他的艺术则发生了深刻的变化；线条变得更加的清晰，强烈；心灵更曲折繁复；内心变化更加集中，犹如一头困兽先收缩身子再蹿了出去；更加普遍的感情从一种局部的写实与短暂的细节中摆脱出来；最后，他的语言更加形象，生动，有着一股大地的气息。



他对人民的爱使他早就尝到了民间语言之美。孩提时，他就受到行吟说书人所讲的故事的熏陶。长大成人，变成著名作家之后，他在同农民们交谈时感到一种艺术的乐趣。









“这些人，”后来，他对保尔·布瓦耶先生说，“是一些大师。从前，当我同他们，或同那些肩背布袋在我们乡下流浪的人交谈时，我详细地记录下他们的那些我生下头一次听到的语汇，那是往往被我们当代的文学语言所遗忘了的，但却总是充满着俄罗斯偏远乡间气息的语汇……”









他对这种民间语言尤为敏感，因为他的思想未被文学堵塞。由于远离闹市、生活在农民中间，他的思维方法也有点老百姓的味道了。他同农民一样，讲话绕来绕去，理解迟缓，有时又突然激动起来，令人尴尬，而且总爱重复一种人人皆知的想法，重复起来词句总是相同，没完没了，也不知累不累。



不过，这些都是民间语言的缺陷而非优点。只是很久以后，他才注意到民间语言中潜在的才华，它的形象生动，它的狂放的诗意，它的传奇智慧的押韵。从写《战争与和平》时起，他便开始受到它的影响了。1872年3月，他写信给斯特拉科夫说：









“我改变了我的语言和文体方式。民间语言能够表达诗人所能表述的一切的声音，它对我弥足珍贵。它是诗歌的最好的调节器：要是你想说点过头的或夸大其词的或虚假的事情的话，民间语言是不能容忍的。它不像我们的文学语言那样没有骨骼，人们可以随意地四面拉来扯去，舞文弄墨。”









不仅仅是，文风上取自于民间语言，而且他的许多灵感也源自于民间语言。1877年，一个流浪的说书人来到亚斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰记录下了他讲的好几个故事。其中就有《人靠什么生活》和《三老人》传奇故事，众所周知，它们成为几年后托尔斯泰发表的最棒的《民间故事与童话》中的两篇。



那是当代艺术中独一无二的作品，比艺术更高大的作品。读它的时候，有谁会想到什么文学？福音书的精神，人人皆兄弟的纯洁的爱，与民间智慧的甜美的微笑结合在了一起。质朴，明净，不可磨灭的心灵的善良，——还有那有时那么自然地照耀着作品的超自然的光辉！它以一道光环笼罩着那个中心人物爱里赛老人的面孔，或者飘忽在鞋匠马丁的店铺中，——就是那个人通过他那扇与地面齐平的天窗看见过路行人的脚和上帝假扮穷人去看望的人。在这些故事里，福音书的寓言中夹杂着我说不清是哪种东方传说的芬芳，夹杂着托尔斯泰自童年时起就爱读的《一千零一夜》的芳香。还有的时候，那道怪诞的光变得十分瘆人，给予故事一种令人畏惧的伟大。譬如，在《农民巴霍姆》中，那人拼命地大量购置田地，收购他一天之中走过的全部土地，但他在走到时却死去了。









“在山丘上，斯塔尔希纳席地而坐，看着他奔跑，他双手捂着肚子哈哈大笑。可巴霍姆倒下了。”



“‘啊，好极了，小伙子，你得了不少的土地。’”



“斯塔尔希纳站了起来，把一柄十字镐扔给巴霍姆的仆人：‘行了，把他埋了。’”



“只有仆人独自一人。他在替巴霍姆挖个墓穴，刚好齐头顶脚，三阿尔申?[???　阿尔申，旧俄国长度单位，相当于0.71米。



]?，——他把他埋掉了。”









几乎所有这些故事，在诗意的氛围中，包含着同样的克己和宽恕的福音精神：



“不要报复冒犯你的人。”



“不要对抗伤害你的人。”



“‘报复属于我来做的。’上帝说。”









无论何时何地，结论都是爱。托尔斯泰想创立一种为所有的人的艺术，一下子便获得普遍化。在全世界，他的作品获得了不断的成功：因为他的作品从所有腐朽的元素中净化出来；书中除了永恒之外，别无其他。



《黑暗的力量》没有升华到这种心灵的崇高的单纯；书中毫无这种单纯：这是利刃剑的另一面。一面是神明之爱的梦想，另一面是残酷的现实。在读这个作品时，我们可以看出托尔斯泰的信仰和他对人民的爱是否能够使他即使人民理想化又背叛真理！



托尔斯泰在他的大部分戏剧作品中表现得十分笨拙，仅在这里却是挥洒自如的。性格与行动安排妥帖：自视俊美的尼基塔；阿尼西娅的狂乱与纵欲；老马特廖娜的无耻的纯朴，以其慈母之心掩盖其子的奸情；笨嘴拙舌的老阿基姆的圣洁——体貌可笑的活神仙。然后便是尼基塔的堕落，尽管他努力想要悬崖勒马，但这个并不算坏的弱者在罪恶的泥潭之中越陷越深，终于被其母与其妻拖进罪恶的深渊……









“农奴们一文不名。但她们这些野兽，无所畏惧……你们这些姐妹，你们是千百万的俄罗斯人，可你们却像鼹鼠一样全都像瞎了一样，你们什么都不知道，你们什么都不知道！……那个农奴，他至少在小酒馆里，或者谁知道呢？在牢房里或兵营中，学到点东西；可是她又怎样呢？……她什么也没看到，什么也没听到。她就这么长大，就这么死去了……她们如同盲目的小狗，东奔西蹿，用头往垃圾堆里钻。她们只知道她们的那些愚蠢的歌曲：‘噢——哈！噢——哈！’……哈，哈什么呀？……她们并不知道。”









接着是杀害新生儿的可怕场面。尼基塔不肯杀。而为了他而谋害了亲夫的阿尼西姬，其思想自这一罪恶之后就一直痛苦不堪，她变得残忍，疯狂，威胁着要告发他；她叫喊道：



“至少，我不再是独一无二的罪人了。他也将是一个杀人犯。让他知道什么叫杀人犯！”



尼基塔用两块木板死命地紧夹孩子。在犯罪的过程中，他吓坏了，逃跑了，他威胁要杀死阿尼西娅和他的母亲，他哭泣着，他哀求着：



“我的好妈妈，我受不了了！”



他以为听见了被挤压的孩子的哭喊。



“我往哪儿逃？……”









这是一个莎士比亚式的场面。——没有第四幕那么粗野但却更加惨痛的是小姑娘和老仆人之间的对话。夜晚，只有他俩待在屋里，他们听见并猜到外面正在犯下的罪行。



最后是心甘情愿的惩罚。尼基塔在其父老阿基姆的陪伴下，光着脚走进一个婚礼庆典之中。他跪下来，请求大家宽恕，供出自己所有的罪行。老阿基姆鼓励他，带着一种精神恍惚的痛苦微笑地看着他：









“上帝！噢！他就在这儿，上帝！”



赋予这本剧作以一种特别的艺术韵味的是它那农民的语言。



“为了创作《黑暗的力量》，我翻遍了我的笔记本。”托尔斯泰对保尔·布瓦耶先生如是说。



这些意想不到的形象是从俄罗斯平民百姓的抒情而嘲讽的心灵中涌现出来的，有着一种鲜明而强烈的色彩，使得一切文学形象都感到相形见绌。托尔斯泰对此非常高兴；我们感觉我们的这位艺术家在写这个剧本时，很高兴地在记录这些语汇和思想，其中的可喜可爱之处他知之甚详，而作为使徒，他却对心灵的黑暗感到遗憾。



托尔斯泰在观察人民，并站在高处向他们的黑暗之中投下一束光亮。与此同时，他又为富人和中产阶级那更加黑暗的黑夜送去了两本悲壮的小说。人们感到，在这一时期，戏剧形式占据着他的艺术思想。《伊万·伊里奇之死》和《克勒策奏鸣曲》两部小说都是紧凑的、集中的真正内心悲剧；而在《克勒策奏鸣曲》中，是悲剧的主人公在自述。



《伊万·伊里奇之死》（1884—1886年）是让法国读者最受感动的作品之一。在这本书一开始，我就记述到我是如何亲眼目睹了法国外省的那些似乎并不关注艺术的资产阶级读者被这部作品所打动的。这是因为这部作品以一种乱人心扉的真实描写了这帮中不溜儿的人物中的一个。他是个自觉的公务员，不信教，无理想，几乎没有思想，成天埋头工作，过着机械的生活，直到临死时才惊慌不安地发现自己虚度了一生。伊万·伊里奇是1880年的这个欧洲资产阶级的代表，他读左拉的作品，去听萨拉·伯恩哈特的演唱会，尽管没有任何信仰，但却也不是非宗教者，因为这个资产阶级不愿耗费心思去信仰或不信仰——他们从来不想这个。



《伊万·伊里奇之死》通过对人世，特别是对婚姻的尖酸刻薄嬉笑怒驾的猛烈抨击，而引出了一系列的新作品；它预示着《克勒策奏鸣曲》和《复活》那更加粗暴的画面。它描绘了人生（有成千上万的这样的人生）凄切而可笑的空虚，人人怀着粗俗的野心、虚荣心的可怜的满足却又没有什么乐趣——“总是同自己的妻子单独度过夜晚”，——还有职业的烦恼，想象着真正的幸福，顶多也就是玩玩“惠斯特”?[??　桥牌的前身。



]?。而这种可笑的人生却因一个更加可笑的原因而失去了，因为有一天，伊万想在客厅的一扇窗户上挂一个窗帘，却从梯子上摔了下来。人生的谎言。疾病的谎言。只想着自己的身体健康的医生的谎言。对疾病感到厌恶的家人的谎言。一心想着丈夫死后自己如何生活而又假装忠贞的妻子的谎言。全都是谎言，只有那个富于同情心的仆人在与这些谎言相对抗，他对那个垂死者并没有想法隐瞒其病况，一面仍友爱地照料着他。伊万·伊里奇“对自己充满了怜悯”，他在为自己的孤苦伶仃以及人们的自私而哭泣；他异常痛苦，直到那一天，他发现自己过去的生活是一个谎言，并发现这个谎言他是可以修补的。一下子，全都清晰明朗了——这是他死前—小时发生的。他不再想他自己，他在想他的家人，他可怜他们；他应该死去，应该让他们摆脱自己。









“你在哪里呀，痛苦——它就在这里……好吧，你就硬撑下去吧。——那死亡呢，它在哪里呀？……他已找不到它了。死没有了，有的是光明。——“完了。”有人说。——他听见这些话了，并重复一遍。‘死亡不再存在了。’他自言自语道。”









这束“光亮”在《克勒策奏鸣曲》中甚至已不再显现。这是一部残酷的作品，矛头指向社会，犹如一头受伤的野兽，因自己所受之苦而欲寻仇报复。我们切莫忘记，这是一个刚刚杀了人、被忌妒的毒素侵蚀的凶蛮人的忏悔。托尔斯泰隐身于自己的这个人物背后。无疑，我们可以从那些对普遍的虚伪的指斥之中发现他的有声有色的思想。那普遍的虚伪是指妇女教育、爱情、婚姻——这个“日常卖淫”，——社会、科学、医生——这帮“罪恶的播种者”。但是，他的主人公使之采用了一种粗野的表达方式，采用了一种激烈的肉欲描绘，——把一个淫逸的躯体描绘得淋漓尽致、——而且，因此而又表示出极端的禁欲与对于情欲的又恨又怕，并如同一个受着肉欲的煎熬的中世纪僧侣似的诅咒人生。托尔斯泰写完这本书之后，自己也大为惊愕：









“我根本就没有预料到，”他在《克勒策奏鸣曲》的跋中写道，“一种严密的逻辑把我在写这本书时引到我所到达的境地。我自己的结论一开始让我大惊失色，我曾想不去相信这些结论，但我又办不到……我不得不接受它们。”









的确，他不得不以一种平静的形式写出杀人犯波斯德尼舍夫冲着爱情和婚姻发出的凶狠的呐喊：



“用肉欲目光看着女人——特别是他的女人——的人已经是同她犯下了奸情。”



“当激情消失之后，人类就将不再有存在的理由，人类将执行自然的律令；生灵的结合就将完成了。”









他依据圣马太的福音书指出，“基督教的理想不是婚姻，只有在依照基督教的观点，婚姻不是一种进步的元素，而是一种堕落的元素，而且，爱情的前后历程是人类真正理想的一个障碍的时候，才有所谓基督教的婚姻……”



但是，在波斯德尼舍夫的口中说出这些想法之前，这些想法并没有明确地在托尔斯泰脑子里产生出来。正如伟大的作家们常常出现的那种情况一样，作品在牵引着作家；艺术家走在了思想家的前面。——艺术在其中并未失去什么。就效果的强烈、激情的集中、视觉的粗犷鲜明、形式的完满与成熟等等而言，托尔斯泰的其他著作没有一部可与《克勒策奏鸣曲》相提并论的。



我还得阐释一下书名。——说实在的，书名文不对题。它使人对该作内容产生误解。其实音乐在书中只起到一个次要作用。如果把奏鸣曲删除，内容丝毫不会改变。托尔斯泰错误地把他念念不忘的两个问题搅和在一起：音乐那使人堕落的力量和爱情那使人堕落的力量。音乐的魔力应该另文专述；托尔斯泰在这本书中所赋予它的地位并不足以证明他所揭示的危险。就这一问题，我不得不稍微多说几句，因为我相信大家并不太了解托尔斯泰对音乐的态度。



他绝不是一点儿也不喜欢音乐。人就是害怕自己所喜爱的东西。请大家回想一下对音乐的回忆在《童年时代》，尤其是在《夫妇的幸福》中所占的位置，书中那从春到秋周而复始的爱情就是在贝多芬的奏鸣曲（《月光奏鸣曲》）的语汇中展开的。也请大家回想一下涅赫留多夫和小彼加在临死前的那个夜晚在心中所听见的那些美妙的交响曲。诚然，托尔斯泰对音乐并不精通，但音乐却常使他感动得流下热泪；而且，在他一生的某些时期，他曾纵情于音乐。1858年，他在莫斯科创建了一个音乐协会，后来成为莫斯科音乐学院。









“他非常喜爱音乐。”他的妹夫别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道，“他常弹钢琴，偏爱古典大师的作品。他常常在开始工作之前弹一会儿钢琴。他可能常从中获得灵感。他老为我妹妹伴奏，因为他喜欢她的嗓音。我发现音乐在他身上引起的反应使他常常脸色微微泛白，而且还伴之以一种不易觉察的怪相，这可能在反映他的恐惧。”









这正是震撼他心灵深处的那些不知是什么力所引起的他的恐惧！在这个音乐的世界里，他感到他的思想意志、他的理性、他人生的所有一切现实全都在消融。请大家重读一下《战争与和平》第一卷中的那个场面：尼古拉·罗斯托夫赌场失意，沮丧绝望地回到家里。他听见他妹妹娜塔莎在唱歌。他忘了一切。“他极不耐烦地等着听接下去的那个音符，而在那片刻之间，世界上别无其他，只有那段三拍的节奏：Oh！mio crudele affeto！



“——‘我们的生活是多么的荒谬，’他在想，‘不幸、金钱、仇恨、荣誉，所有这一切都一文不值……这才是真实的！……娜塔莎，我的小白鸽！……咱们瞧瞧她能否达到B调？……她唱出来了，感谢上帝！’”



“而他自己也不知不觉地唱了起来，为了增强B调，他和着她的三度音。”



“——‘啊！上帝，多么美啊！是我赋予的吗？多么幸福啊！’他在心里想；而这三度音的颤动在他的心灵中唤起了所有最美好最清纯的东西。与这种超人的感觉相比，他的输钱与他的承诺又算得了什么！……疯狂！一个人可以去杀人，去偷盗，但却仍旧是幸福的。”









尼古拉既不杀人也不偷盗，而且音乐对于他来说也只是一个短暂激动；但是，娜塔莎已快要迷失于其中了。那是在歌剧院晚上看演出之后，“在这奇异的、艺术的狂乱世界中，远离现实十万八千里，善与恶，怪诞与理性混杂交织在一起”，她听着阿纳托里·库拉金的倾诉，她意乱情迷，答应与他私奔。



托尔斯泰年岁越大，他就越是害怕音乐。有一个对他有所影响的人——奥尔巴赫，托尔斯泰1860年在德里斯顿见过他，他无疑增加了他对音乐的偏见。“他谈起音乐来仿佛是在谈一种无度的享乐似的。在他看来，音乐是一种使人向堕落滑去的玩意儿。”



卡米尔·贝莱格先生问道，在那么多的颓废的音乐家之中，为什么偏偏选中了最清纯、最贞洁的贝多芬呢？——因为他是最棒的。托尔斯泰以前喜欢他，而且一直都喜欢他。他最遥远的《童年时代》的回忆是和《悲怆奏鸣曲》连在一起的；在《复活》的结尾，当涅赫留多夫听到演奏C小调交响曲的行板时，他几乎止不住流出泪来；“他在悲叹自身”，——然而，在《艺术论》中，我们看到托尔斯泰在表述“聋子贝多芬的病态作品”时，心中涌出多大的气愤；而且，早在1876年，他“总想贬损贝多芬，使人怀疑其天才”的那股劲头就使柴可夫斯基十分反感，因而也冷却了他对托尔斯泰的崇敬之情。《克勒策奏鸣曲》使我们得以看出这种激烈的不公的根源。托尔斯泰指责贝多芬什么呢？指责他的强力。他同歌德一样，在听C小调交响曲时，受到了它的震撼，因而把一腔怒火都朝着这位使他屈从于其意志的权威大师发泄出去：









“这音乐，”托尔斯泰说道，“立即把我带到创作该音乐的那个人所处的精神状态之中去了……音乐本该是国家的事，如同在中国那样。我们不该容忍随便什么人拥有这么可怕的一种催眠力量……这些东西（《克勒策奏鸣曲》的第一个急板），只能在某些重要场合才容许演奏……”









但在气愤之余，我们看看他是怎么屈服于贝多芬的威力的，而且据他自己承认，这威力又是多么的高尚和纯洁！在听这一片段时，波斯德尼舍夫坠入一种说不清道不明的无法分析的状态，但对这一状态的体味让他感到快乐；忌妒在其中不再存在了。那女人也同样地被感化了。她在演奏时，“有着一种庄重的友情”，继而，“在她演奏完了时，脸上浮现出一处微微的、动人的、幸福的笑容”……在这一切之中，有什么腐败堕落的？——有的只是精神被锁住，一股不可名状的声音之力在操纵着它。如果这种力愿意的话，精神会被它摧毁。



这是真的，但托尔斯泰只是忘了一点：听音乐或创作音乐的人大多数是生命平庸或缺乏的。对于那些什么也感觉不到的人来说，音乐是不会有危险的。一般感觉麻木的听众是绝不会受到歌剧院演出的《莎乐美》的病态情感的感染的。只有像托尔斯泰那样生活丰富的人才有受其影响之虞。——其实，真正的情况是，尽管托尔斯泰对贝多芬太不公平，但他比今天部分崇拜贝多芬的人对其音乐更加的感受良深。他起码是了解“老聋子”艺术中那澎湃汹涌的疯狂激情和粗野的强力的，而今天的演奏者和乐队对此却不甚了了。贝多芬也许对托尔斯泰的恨比对其崇拜者对他的爱更加的满意。


十五


《复活》与《克勒策奏鸣曲》相隔十年。这是日益专心于道德宣传的十年。这十年把《复活》与这渴望永恒生命所企盼的终极相隔开来。



《复活》可以说是托尔斯泰的艺术上的遗嘱。它如同《战争与和平》的光亮照着他的成熟时期一样，笼罩着他的暮年。这是最后的高峰，也许是最高的高峰（如果不说是最雄伟的高峰的话），不得而见的峰顶消失在云雾之中。托尔斯泰已是古稀之年。他凝视着世界，凝视着他的人生、他往日的错误、他的信仰、他圣洁的愤怒。他从高处注视着它们。这是同以往的作品中所表述的同样的思想，是反对虚伪的同样的战争；但艺术家的精神如同在《战争与和平》中一样，凌驾于他的主题之上；他往《克勒策奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》的阴沉嘲讽与骚动的心灵加入了一种宗教的明净，那是从他内心确切地反映着的那个世界分离出来的一种明净。我们有时甚至可以说他是基督教的歌德。



我们发现，在其最后阶段的那些作品中所强调的所有艺术特征又在这儿表现出来，特别是叙述的凝炼，在一部长篇小说中比在短篇小说里更加的突出。该作品是一致的，在这一点上，与《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》迥然不同。几乎没有穿插什么小故事。只有一个行动，紧凑地展开着，而且所有的细枝末节都搜索一空。同在《克勒策奏鸣曲》中一样，人物形象栩栩如生，刻画得淋漓尽致。一种越来越清晰，坚实，毫无顾忌的写实性的观察，使他看到了人身上的兽性，——“那种人身上的劣根性的兽性，越是未被发现，越是藏于所谓诗意的外表之中，就越是可怕。”那些沙龙中的交谈，只不过是以满足一种以肉体需要为目的：“在蠕动舌头和喉头筋肉时，促进消化的一种需要。”对于任何人都不放过的一种对人的冷峻深邃的观察，即使漂亮的科尔夏金也无法逃过，“她肘骨突出，大拇指指甲宽阔，而且她那袒胸露背的模样也激起涅赫留多夫的羞愧与厌恶，厌恶与羞愧”，还有女主人公玛斯洛娃也未能幸免，她的堕落暴露得一清二楚，她的未老先衰，她的低级下流的言辞，她的挑逗的微笑，她的浑身酒气，她的红彤彤燃烧着似的脸。细节描写犹如自然主义作家一般粗犷：那个蜷缩在垃圾箱上聊天的女人。诗意的想象、青春的气息已经烟消云散，只是在初恋的回忆中还留存着。那初恋的乐曲在我们心中带着一种令人眩晕的强节奏回荡着，那个周六的圣洁之夜和复活节之夜，解冻了，厚厚的白雾“让人离屋五步开外就只能看见黑乎乎的一大片，一盏灯的红光闪现着，夜间雄鸡在啼鸣，结冰的河流，冰在迸裂，如同一只杯子破碎时发出噼啪的声响，而那个年轻人从屋外，透过窗玻璃，窥视着那个少女，后者看不见他，她坐在桌旁，就着一盏灯光颤动着的小油灯，——沉思着的卡秋莎在微笑，在幻想。



作者的抒情手法没有占什么位置。他的艺术手法更客观，更加脱离他的个人生活。托尔斯泰曾尽力更新其观察的视野。他在这儿探究的罪恶的世界和革命的世界，对他来说是陌生的；他只是通过一种自觉自愿的同情的努力闯入其中；他甚至承认在仔细观察革命者们之前，他们给他的是一种无法克服的厌恶。他的真切的观察，那面毫无瑕疵的镜子尤其令人赞叹。典型与精确的细节是多么的丰富！卑鄙与道德，全都以一种既不严厉又不溺爱的态度，以一种平静的智慧和一种博爱的怜惜被观察着！……女人们身陷囹圄的可悲景象：她们相互间毫无恻隐之心；但艺术家是那仁慈的上帝：他在每一个女人的心中看到隐于卑贱之下的无奈，以及无耻的面具之下的那张哭泣的脸。纯洁而苍白的光亮在玛斯洛娃那卑微下贱的心灵中渐渐地闪现出来，最后，变为一种牺牲之光照亮着她，这光亮有着一种动人的美，如同改变了伦勃朗的一幅画的卑贱画面的那样一束阳光。毫无声色俱厉，甚至对刽子手们亦然。“宽恕他们吧，主啊，他们并不知道自己在干些什么。”……最糟糕的是，他们往往知道自己在干什么，他们为之愧疚，但又根本不能不去干。从书中流露出那种重压的宿命之感，它既压在那些受苦的人身上，也压在使人受苦的人身上——譬如那个监狱长，他充满着天生的仁慈，对于自己那狱吏生活已经厌腻，同样，对于他那体弱的、面色苍白眼圈发黑的女儿老是练习弹奏李斯特一首狂想曲他也厌烦透顶；——还有那位西伯利亚的一个城市的总督，他聪明而善良，为了逃避他想做的善事和他被迫做的恶事之间的无法调和的冲突，三十五年来一直借酒浇愁，但即使喝醉酒的时候，仍能自持，不失风度；——还有那弥漫在那些其职业使人对他人无心无肺的人家中的天伦之乐。



唯一缺乏的一种客观的真实性的性格就是主人公涅赫留多夫的性格，因为托尔斯泰把自己的思想用到了他的身上。这已经是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中的最有名的典型人物中的好几位的缺陷或危险了，如安德烈亲王、皮埃尔·别祖霍夫、列文等。但他们的缺点并不算太严重，因为他们因其地位和年龄的缘故，处于更接近托尔斯泰的思想状况。不像在这儿，作者把一位古稀老人的出壳的灵魂置于一个三十五岁的放荡的人的躯体之中。我这绝不是说涅赫留多夫的精神危机不可能是真实的，也不是说这种危机不可能这么突然地就发生。但是，在托尔斯泰所表现的人物的以前生活中的秉性、性格中，没有什么在预示或解释这一危机的；而当危机露出端倪时，便什么也阻止不了它了。无疑，托尔斯泰深刻地指出了涅赫留多夫起先那掺杂进牺牲思想中的不纯的混合，和他对自身的怜惜与孤芳自赏，以及日后在现实面前感到的恐惧和厌恶。但他始终矢志不移。这场危机与他先前的危机毫不相干，虽然很剧烈，但只是暂时的。什么都无法再阻挡这个优柔寡断的人了。这位亲王，富有阔绰，受人敬重，颇惧社会舆论，正准备迎娶一个爱他而他也喜欢的漂亮姑娘，可他突然决定抛弃一切——财富、朋友、地位——去娶一个妓女，为的是赎回自己以前的过错；而且，他的这种冲动坚定不移地持续了好几个月；它经受作了所有的考验，甚至当他听到自己想要娶为妻子的那个女子仍在过着放荡的生活也不为所动。——这其中有着一种圣洁，陀思妥耶夫斯基对它进行的心理分析使我们能够在意识的隐晦深处以及主人公们的肌体之中看到其根源。但涅赫留多夫毫无陀思妥耶夫斯基式的主人公的气质。他是普普通通、庸碌而健全的人物典型，是托尔斯泰笔下的惯常人物。实际上，我们非常清楚地感觉到一个很实际的人物属于另一个人的那种精神危机的并存并立；——而这另一个人也就是托尔斯泰老人。



同样的双重成分的印象还出现在该书末尾，在严格写实的第三部分，并存着一个并不必要的福音书式的结论——属个人信仰的行为，并不是从被观察的生活中符合逻辑地得出来的。托尔斯泰把自己的宗教加进他的写实主义已不是第一次了；但在以往的作品，两种元素相互交融得较好。而在这本书中，它们共存共处，毫不相混相融；由于托尔斯泰的全部信仰更加脱离任何实证，他的写实主义日益自由而尖锐，所以两种元素的反差则更加的强烈。这是年岁而非疲乏使然，所以转承启合上显得有点僵硬。宗教的结论并不是作品结构的自然发展。这是“整体中走出来的上帝……而我深信，在托尔斯泰的心灵深处，尽管他自己十分肯定，但他那不同的本质——他那艺术家的真形与他那信仰者的真理——丝毫没有融合在一起。但是，尽管《复活》没有他年轻时的作品的那种和谐完满，尽管我个人更喜欢《战争与和平》，但它仍不失为一首歌颂人类同情心的最美好的诗篇——也许是最真实的诗篇。我在这本书中比在其他任何作品中都更能看到托尔斯泰那明亮的目光、那深邃无比的淡灰色的眼睛，“那直透人心的目光”，在每个心灵中都能看到上帝的存在。


十六


托尔斯泰从不放弃艺术。一个伟大的艺术家，即使心存此想，也不能放弃自己生存的理由。由于宗教的考虑，他可以放弃发表作品；但他不能放弃写作。托尔斯泰从未中止自己的艺术创作。最近几年在亚斯纳亚·波利亚纳见过他的保尔·布瓦耶先生说他同时在创作宣道的或论战的作品和想象的作品；他用这两类作品互相调剂。当他写完一本什么社会论著，什么《告统治者书》或《告被统治者书》之后，他就让自己再去写一本他自己对自己讲述的美丽故事，譬如他的《哈吉·穆拉特》，那是一部军事史诗，歌颂高加索战争和山民反抗斯卡米尔统治的作品。艺术是他的消遣，他的娱乐。但他也许是把艺术看成是一种值得炫耀的虚荣。



他编过一本《每日必读文选》（1904—1905年），收集了许多作家对真理与人生的看法，可以说是一部关于世界观的真正的文选，从东方圣书到现代艺术家尽收其中，但除了这本书外，他自1900年起所写的几乎所有的纯艺术性的作品全都是手稿，并未刊印。



反之，他大胆地、激烈地把自己的论战和神秘的作品投入社会之战中去。从1900年到19l0年，社会之战吸走了他最旺盛的精力。俄罗斯经历着一个巨大的危机，沙皇帝国有一阵儿显得动摇，已经接近摇摇欲坠了。俄日战争、战后的损失、革命骚乱、陆军和海军的哗变、大屠杀、农村暴动等等似乎标志着“世纪末”的到来，——托尔斯泰的一部作品就是以此为书名的。——危机的顶峰在1904年到1905年之间。托尔斯泰在这几年中发表了一系列反响很大的作品：《战争与革命》、《大罪恶》、《世纪末》。在这最后的十年中，他不仅在俄国而且在全世界都独占鳌头。他不属于任何党派，不带任何国家的色彩，脱离了把他逐出来的教会，孤军奋战。他理智的逻辑，他信仰的坚定不移使他“二者必居其一：离开其他人或离开真理”。



他记起了一句俄罗斯彦语：“一个说谎的老人就是一个偷窃的富人。”于是他脱离了其他人，为的是说出真理。他把真理完整地说给众人听。这位驱除谎言的老者继续不知疲倦地抨击所有宗教的和社会的迷信，抨击所有的偶像。他不仅仅是针对过去的暴政、迫害人的宗教、沙皇的独裁。他对于它们也许反而心平气静了一些，因为现在大家都在向它们投掷石块，大家都了解了它们，那它们也就不再那么可怕了！再说，它们也是在干自己的行当，并不蒙骗人。托尔斯泰致沙皇尼古拉二世的那封信，虽并无对沙皇的恭顺，但却充满着对于沙皇作为人的温情，他称呼他为“亲爱的兄弟”，并请求他“原谅，如果自己无意之中惹恼了他的话”；最后还写上一句：“您的兄弟祝您真正幸福。”



但是，托尔斯泰最不能原谅的、最激烈揭露的，是新的谎言，因为旧的谎言已暴露在光天化日之下了。他抨击的不是专制，而是对自由的幻想。但在新偶像的崇拜者中，我们并不知道他最恨的是什么，是社会党人还是“自由党人”。



他对自由党人的憎恨由来已久。当他早在塞瓦斯托波尔战役身为军官，在同彼得堡的文人圈子接触时，他就已经开始反感了。这曾是他与屠格涅夫失和的原因之一。这个骄傲的贵族，这个世家出身之人，无法忍受这帮知识分子及其大言不惭，说什么不管怎么样都是在使国家幸福，实际上是在把他们的乌托邦强加于他。他是根深蒂固的俄罗斯人，又是世族名门，所以对于这些自由的新玩意儿，对于这些来自西方的立宪思想，一向持怀疑态度；而他的两次欧洲之行更增强了他的这些成见。第一次旅行归来时，他就写道：









“避开自由主义野心。”









第二次旅行归来时，他强调指出，“特权社会”毫无权利去以自己的方式教育它所不熟悉的民众……



在《安娜·卡列尼娜》中，他更广泛地表述了他对自由党人的鄙夷不屑。列文就拒绝参与外省的民众教育事业与提到议事日程上来的改革。外省议会的绅士们的选举场面反映了一个地方以一个新的自由政权去替代其旧的保守政权的欺骗伎俩。什么都没有变，只是又多了一个谎言，它既无法原谅，也无需几个世纪去认可。



“我们也许算不了什么，”旧政权的代表说，“但我们毕竟持续了上千年。”



而且托尔斯泰对自由党人滥用“民众，民众的意愿……”等等词句十分气愤。哼！他们对民众有什么了解？什么是民众？



特别是在自由运动似乎马上就要成功，并准备召开杜马大会时，托尔斯泰强烈地表达了他对立宪思想的反对。









“最近一段时间，对基督教的曲解导致一种新的欺诈，致使各国人民更深地陷入被奴役的状态。有人借助于一种复杂的议会选举制度，向各国人民鼓吹，如果直接选举自己的代表，他们就是在参与政府的工作，而且，只要服从自己的代表，他们也就是在服从于自己的意愿，他们也就自由了。这是个骗局。即使通过普选，民众也是无法表达自己的意愿的；第一，因为一个有数百万居民的国家，这样的集体意愿是不存在的；第二，因为即使这种意愿存在的话，大多数的选票也不会代表这种意愿的。且莫说当选者的立法与行政并不是为了公众的利益，而是为了维护自己的政权，——也不说民众的堕落是由于压迫和选举中的腐败，——这谎言毒害尤烈，因为屈从于这个制度的那些人落入一种自我满足的奴隶状态……这些自由人让人想起自以为享有自由的囚犯，因为他们有权在那些执行监狱警务的狱卒中选举出代表来……一个专制国家的人可以完全是自由的，即使是处于最凶狠的暴政之下。但一个立宪制国家的人则永远是奴隶，因为他承认对他实施暴力的合法性……诺，有人就是想把俄罗斯人民像其他欧洲各国人民一样带进一种立宪制的奴隶状态！……”（《世纪末》）









在他那远离自由主义的态度中，占统治地位的是他的鄙夷不屑。面对社会主义，如果说托尔斯泰禁不住要憎恨一切的话，那是因为痛恨——或者可能是因为痛恨。他加倍地憎恶社会主义，因为它集两种谎言于一身：自由的谎言与科学的谎言。它不是自称建立在不知什么经济学的基础上吗？还说这种经济学的绝对规律影响着世界的进步！



托尔斯泰对于科学十分地严厉。对于这种现代迷信，和“这些无用的问题（物种起源，光谱分析，镭的特性，数论，动物化石以及其他的一些乱七八糟的玩意儿），人们今天像中世纪的人对圣母怀胎或物质的双重性一样地十分重视”，而托尔斯泰则用嘲讽挖苦的口吻写了一些文章大加驳斥。——他嘲讽“这帮科学的奴仆，他们同教会的奴仆如出一辙，深信并让别人相信他们在拯救人类。他们像教会一样，相信他们掌握着真理，但他们相互之间从来都不一致，分成许多门派，像教会一样，是粗俗、精神愚昧以及人类无法早日摆脱自己所受之痛苦的主要原因，因为他们抛弃了能够团结人类的唯一的东西：宗教意识。”（《战争与革命》）



但是，当他看到这件新的狂热的危险武器落到那些声称要使人类再生的人的手里时，他的不安加剧了，他的怒火迸发了。凡是求助暴力的革命者，都使他忧愁焦虑。不过，革命的知识分子和理论家让他厌恶：那是个坑人的腐儒，一个自傲而干枯的灵魂，他不喜欢人类，他只爱自己的思想。



不过，那是一些卑劣的思想。









“社会主义的目的在于满足人的最低需要：物质享受。然而这样的一个目的，按照社会主义所提出的办法也是无法达到的。”









归根结底，它是没有爱的。它只有对压迫者和“对富人们的温馨甜蜜生活的忌妒：像聚集在污物上的苍蝇的一种贪婪”的恨。当社会主义取胜时，世界的面貌将是很可怕的。欧洲的游民将以加倍的力量扑到弱小而粗犷的各国人民身上，并将把各国人民变为奴隶，以便欧洲以前的无产者能够惬意地，像罗马人那样奢华闲散。



幸而社会主义最精华的力量在烟雾中——在演说中，如若雷斯的演说中——耗费殆尽……









“多么了不起的演说家！在他的演讲中几乎包罗万象——可其实什么都没有……社会主义么，有点像我们俄国的东正教：你挤压它，你把它逼到它最后的壕沟，你以为抓住它了，可突然间，它转过身来对你说：‘不，我并不是你所想的，我是别的东西。’它从你手里溜掉了……耐心点！让时间去起作用吧。社会主义的理论将会像女人的时装一样，很快就会从沙龙撤到过厅中去的。”（《同保尔·布瓦耶先生的谈话》）









如果说托尔斯泰就这样地在向自由党人和社会党人开战的话，那远不是为了听任独裁政治为所欲为；相反，是为了在消灭了队伍中的捣乱分子与危险分子之后，让战斗在新的世界和旧的世界之间全面展开。因为他也是相信革命的。但他的革命与革命者们的大相径庭：他那是中世纪的神秘信徒的革命，它期待着明天由圣灵来统治：









“我认为在这一确定的时刻，在基督教世界酝酿了已两千年的大革命开始了，——这革命将以真正的基督教来替代腐败了的基督教以及从其中衍生出来的统治制度，这真正的基督教是人人平等的基础，是所有有理智的人所渴望的真正的自由的基础。”（《世纪末》）









预言家选择什么时间来宣告幸福与爱的新纪元开始呢？选择俄罗斯最阴暗的时间，选择灾难与耻辱的时间。创造新信仰的崇尚能力啊！在它周围，一切都是光明的，——即使在黑夜里亦然。托尔斯泰在死亡中瞥见了生的信号，——在满洲战争的灾祸中，在俄国军队的溃败中，在可怕的无政府主义和血腥的阶级斗争中。他的梦想的逻辑从日本的胜利中得出这样一个惊人的结论：俄国应摆脱一切战争，因为非基督教民众在战争中，与“跨越了奴役屈从阶段”的基督教民众比较而言，总是占有优势。——这是不是让他的人民退让呢？——不是的，这是伟大的自豪。俄国应摆脱一切战争，因为它应完成“大革命”。



这个亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，这个暴力的敌人，于不知不觉之中预想了共产主义革命！









“1905年革命将把人类从凶残的压迫下解救出来，它应当在俄国开始。——它开始了。”









为什么俄罗斯应当扮演这个上帝的选民的角色呢？——因为新的革命应首先补赎“大罪恶”：几千个富人对土地的独霸，成百上千万的人的奴隶般的生活，最残忍的奴隶生活。而且还因为没有任何一个民族像俄罗斯人民那样意识到了这种不公。



但特别是因为俄罗斯人民是所有各国人民中最能感悟真正的基督教真谛的，而那开始到来的革命应该以基督的名义，实现团结与博爱的律令。但是，如果这一博爱律令不依据不反抗恶的律令的话，它是无法实现的。而不反抗则是，而且向来就是俄罗斯人民的一个主要特点。



“俄罗斯人民对于权力向来就持有一种与欧洲其他国家完全不同的态度。他们从未与当权者斗争过；特别是他们从未参过政，因此也就未能受到政权的玷污。他们视权力为一种必须避开的恶。一则古代传说称，俄罗斯人祈求瓦兰人来统治他们。大部分俄罗斯人一向宁可忍受暴力行径而不予报复或染指。所以他们向来是忍辱负重的……”









这是自愿的忍辱负重，与奴颜婢膝的服从毫不搭界。



“真正的基督徒能够忍辱负重，他甚至不可能既忍辱负重又对各种暴力进行斗争；但他是不会服从这些暴力的，也就是说，不能承认其合法性。”（《世纪末》）



托尔斯泰在写这一段话时，他正因一个民族那种英勇的不抵抗的最悲壮的榜样而激动着，——那就是1905年1月22日彼得堡的流血示威，一群手无寸铁的民众由教士加蓬带领着，任人枪杀，没有发出一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的动作。



在俄罗斯，长期以来，被称作“皈依者”的老信徒不顾迫害，顽强地奉行着不服从政权并拒绝承认其合法性的信条。在日俄战争的灾难之后，这种思想迅速地在农村群众中间传播开来。拒绝服兵役的情况在扩大：他们越是受到残酷压迫，心中的反抗怒火就越是强烈。——此外，各省、各族，即使并不知道托尔斯泰，也全都在实行这种消极抵抗：自1898年起的高加索的杜霍博尔人，将近1905年起的古里的格鲁吉亚人。托尔斯泰对于这些运动的影响还不及它们对他的影响来得大；而他的作品的意义正是在于，不管革命党的作家们（如高尔基）怎么说，反正他是古老的俄罗斯民族的呼声。



他对于甘冒生命危险去实践他所宣传的原则的那些人的态度，是很谦虚、很严肃的。对待杜雀博尔人、格鲁吉亚人同对待逃避服兵役者，他都从不摆出一副教训者的神气。









“不能忍受考验的人士无法教点什么给能忍受考验的人的。”









他请求“所有可能因他的言论或著作而导致痛苦的人”宽恕他。他从未怂恿任何人逃避服兵役。这是每个人自己去决定的事。如果遇上一个犹豫不决的人，“他总是劝他去服兵役，而且，只要他觉得在道德上并不是不可能的话，就不要拒绝服从”。因为，假如一个人在犹豫，那就是说他并不成熟，而且“最好是多一个军人而少一个虚伪者或叛徒，但凡去做力所不能及的事的人，就会沦为虚伪者或叛徒”；他对逃避兵役的贡恰连科的决心深表怀疑。他担心“这个年轻人是受了自尊心和虚荣心的驱使，而非对上帝的爱使然”。对于杜霍博尔人，他写信叫他们别因自傲和人的尊严而拒绝服从，但是，“如果他们有可能的话，就把他们的脆弱的妻子及孩子们从痛苦中解救出来。任何人都不会因此而谴责他们的”。他们只应在“基督精神扎根于他们心中时才坚持不懈，因为这样他们将会因痛苦而幸福”。不管怎么说，他是在请求那些遭人迫害的人，“无论如何也不要同迫害他们的人中断友爱关系”。正如他在写给一位朋友的一封漂亮的信中说的，必须爱希律王?[???　即希律大帝（公元前73—前33），公元前40年至前4年在位的犹太王，以残忍著称。



]?：









“您说：‘人们不能爱希律王。’——这我不知道，但我感到，而且您也一样，必须爱他。我知道，而您也知道，如果我不爱他的话，我会痛苦，我身上也就会没有生命。”









这是神圣的纯洁，是这种爱的永不熄灭火的激情，最终将使人连福音书上的话都无法满足了：“爱你的邻人如爱你自己一样”，因为仍可以从中发现一种自私的怪味！



照某些人看来，这爱太广博了，而且把人的自私摆脱得一干二净，以致爱都变得空泛了！——然而有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？









“今天最大的罪孽就是，人的抽象的爱，对于那些天各一方的人的平庸的爱……爱我们不认识的且永远遇不上的人，那是极其容易的事！我们无需牺牲点什么。而与此同时，我们却对自己很满意：良知被愚弄了。——不，必须爱你的亲人，——爱同你一起生活并妨碍你的人。”



我在大多数研究托尔斯泰的著作中看到，他的哲学与他的信仰并不新颖。这倒是不假，这些思想之美太永恒了，所以显不出一种时尚的新潮来……另有一些人说他的哲学与信仰像福音书一样，有着乌托邦的特征。一个预言家就是一个乌托邦，他的永恒生活自尘世起便已开始，既然他在我们面前出现了，既然我们看到了在我们中间的预言家中的最后一个，既然我们的艺术家中的最伟大的那一位额头上有着一道光环，——我觉得这就是一个对于世界而言比多一种宗教或一种新的哲学更加新颖、更加重要的事实。看不到这颗伟大的心灵的奇迹的人，看不到在这个因仇恨而血腥的世纪中的博爱的代表的人，那真是有眼无珠！


十七


他的相貌有了确定的特征，因而将永远留存在人们的记忆之中：宽阔的脑门儿上深刻着一道双重皱纹，雪白的眉毛丛生，长老似的胡须让人想起第戎的摩西像来。那张老脸变得温和了，慈祥了；脸上那病患、忧伤、慈爱的印迹犹存。自二十岁的几乎兽性的粗野和塞瓦斯托波尔当兵时的僵硬起，他有了多么大的变化啊！但是，那双清亮的眼睛却仍旧一如既往地深邃敏锐，目光坦诚，自己的一切都毫无隐瞒，而其他的一切也都能洞穿。



托尔斯泰在去世前几年，在回复圣教会议的信（1901年4月17日）中写道：









“多亏了我的信仰，我得以生活在平和与欢乐之中，并能在平和与欢乐中走向死亡。”









看到这句话时，我联想起古时的谚语来：“我们不该在他死之前称呼任何人为幸福的人。”



他当时所沾沾自喜的那份平和与欢乐是否永远一成未变？



1905年“大革命”的希望化为了乌有。期待的光明根本就未从厚重的黑暗中穿透出来。接续革命的激奋的是精疲力竭。往日的不公未有丝毫的改变，要说改变，那只能说贫困更加加深了。



早在1906年，托尔斯泰对于俄罗斯的斯拉夫民族的历史使命便已丧失了信心，而他的顽强信仰已远远地在寻找他能托付此重任的其他民族。他在考虑“伟大而聪颖的中国人民”。他认为“东方民族己被召唤来重新寻回西方民族已无可挽回地丧失了的那种自由”，而中国人将领导亚洲人在“道”这条永恒的规律的道路上完成人类的转变。



这一希望很快就破灭了：老子和孔子的中国如同在它之前就已经这么做的日本一样，否定了自己往日的智慧，以效仿欧洲。被迫害的杜霍博尔人移居加拿大；而在那里，令托尔斯泰大为尴尬的是，他们立即占有了土地；格鲁吉亚人刚刚从国家枷锁下挣脱出来，便开始打击与他们意见不一致的那些人；而被召唤来的俄国军队又使一切恢复了秩序。连犹太人也未能幸免，——“他们的国家，在这之前一个人所能企盼的最美好的国家，是本圣书”，——他们也陷入犹太复国主义这虚假的民族运动的病患之中，这种所谓的民族运动“是现代欧罗巴主义的皮毛之皮毛，是它的畸形儿”。



托尔斯泰很伤心，但他并未气馁。他信赖上帝，相信未来：









“如果能在眨眼之前长出一片森林，那就再好不过了。不幸的是，这是不可能的，必须等着种子发芽，出苗，长叶，然后成干，最后再变成一棵树。”









但必须有许多的树才能变成一片森林，而托尔斯泰是独木不成林。他是光荣的，但却是孤单的。人们从世界各地给他写信：从伊斯兰国家、中国、日本，在那里，他的《复活》翻译出版了，他的“还土地于人民”的思想被传播了。美国报纸记者采访他；一些法国人就艺术或政教分离请教他。但他的门徒不足三百人，这一点他知道，但他并未操心去收门徒。他反对他的朋友们组织托尔斯泰崇拜者团体的尝试：









“不要去相互迎合，而应当大家一起奔向上帝……你说：‘大家在一起，更容易……，——更容易什么？——耕作、刈草，这是对的。但是，要接近上帝，你只有单独地去做才行……我想象中的世界就像一座巨大的神殿，阳光从上方直射其中央。为了联合起来，大家应该向那阳光走去。在那里，从四面八方走来的我们，将和一些我们并未期待的人集合在一起，欢乐即在其中。”









在从上方直射而下的阳光中，他们有多少人集合在了一起？——这无关紧要！只要有一个人与上帝在一起就足够了。









“如同只有一个燃烧着的物质可以把火传给其他物质一样，只有一个人真正信仰和真正生活才可以感染他人并传播真理。”（《战争与革命》）









也许的确如此。但是，这种孤独的信仰在多大程度上能保证托尔斯泰的幸福呢？——在他最后的时日里，他与歌德的那种自觉自愿的宁静相距多么的遥远啊！他似乎在逃避宁静，他似乎厌恶宁静。



“能对自己不满，这应感谢上帝。但愿永远能这样，生命与它应该的那样之间的不一致正是生命的标志，是从渺小到伟大，从恶到善的上升运动。而这种不一致是变善的条件。当一个人对自己心满意足时，那是一种恶。”









他正想象着这小说的主题，它奇怪地显示着列文或皮埃尔·别祖霍夫的挥之不去的焦虑在他心中并未消失。









“我经常想象一个在革命团体中培养起来的人，一开始是革命者，然后成了民粹派，社会党人，东正教徒，阿多山的僧侣，再后来又成了无神论者，慈父，最后成了杜霍博尔人。他开始时什么都尝试，但一事无成。人们嘲笑他，他什么也未做，在一个收容所里默默无闻地死去，临死前，他认为自己糟蹋了自己的一生。然而这却是一位圣人。”（《一个杜霍博尔人的故事》）









他信心那么足，难道他心中还有什么疑惑吗？——谁知道呢？对于一个一直到老身心都很健康的人来说，生命是不可能停留在思想的某一点上的。生命必须前进。









“运动就是生命。”



在他生命的最后几年里，很多事情在他身上大概都在变化。他对革命者们的看法难道没有变化吗？谁又能说他对不反抗恶的信仰一点也没有变？——在《复活》中，涅赫留多夫同政治犯的关系就完全地改变了他对俄国革命党的看法。



“在这之前，他有点憎恶他们的残忍、隐藏的罪恶、谋杀、自满、沾沾自喜以及让人无法忍受的虚荣心。但是，当他清楚地看到当局是如何迫害他们时，他明白了，他们只能是这样。”



因此，他钦佩他们那包含着全部牺牲的对义务的观念。



但自1900年起，革命的浪潮蓬勃发展起来，它从知识分子开始，扩大到民众，悄悄地震撼着成千上万的不幸者。他们那咄咄逼人的队伍的前锋在亚斯纳亚·托尔斯泰的窗下列队通过。《法兰西信使报》发表的三个短篇系托尔斯泰晚年作品的一部分，我们从中可以看到这一情景在他的精神上所引起的痛苦和惶恐。在图拉乡间，一队队纯朴虔诚的朝圣者走过的景况今又何在？眼下，是饥饿的流浪者的入侵。他们每天都来。托尔斯泰同他们交谈，为他们胸中的怒火所震惊：他们不再像从前那样，把富人看做是“一些通过施舍拯救自己灵魂的人，而是一些强盗，土匪，专喝劳动人民的血”。其中有许多人是受过良好教育的，因为破产了，绝望了，只好铤而走险。









“将使现代文明变得如匈奴人和汪达尔人把古文明搞成那样的野蛮人，不是在沙漠和丛林中而是在市郊和大路上造就的。”









亨利·乔治就是这么说的。而托尔斯泰则补充说道：



“汪达尔人在俄罗斯已经准备就绪，在我们深受宗教思想影响的百姓中，他们将是特别地可怕的，因为我们不了解在欧洲人民中非常发达的法度与舆论的限制。”









托尔斯泰经常接到这些反叛者的信，对他的不反抗理论非常不满，声称对于统治者和富人对民众所做的一切坏事，只能报之以“复仇！复仇！复仇！”——托尔斯泰还指斥他们吗？我们不得而知。但是，几天之后，当他看见在他的村子里，役吏们对哭诉哀告的穷人们无动于衷，把他们的铁锅和牛羊强行抢走时，他也束手无策，只能喊起复仇的口号，掷向那帮刽子手，“那帮只知贩酒谋利、教唆杀人或宣判流放、入狱、苦役或绞刑的官吏及其走狗，——这帮人全都清楚地知道从穷人那儿抢走的锅子、牛羊、布匹，有利于蒸馏毒害百姓的酒精，制造杀人武器，建造监狱、苦役监，特别是可以让他们一伙大发其财”。



当你一辈子都在企盼着爱的世界的到来的时候，却又必须面对这些可怕景象时不得不闭上眼睛，满怀困惑，那是很让人痛心的。——当你有着托尔斯泰的那种真切意识，而心里想着自己的生活与自己的原则并不完全一致时，那就更加的令人伤心悲痛了。









在此，我们触及到他最后的几年——必须说是他最后的三十年吗？——的最大的痛点了，而对这一痛点我们只能用一只虔诚而胆怯的手轻轻地触摸一下，因为这个痛，托尔斯泰在尽力地隐瞒着，它不仅属于死者，也属于他所爱过的并爱着他的其他一些活着的人。



他未能把他的信念传达到他最亲爱的人，他的妻子儿女。我们看到他的忠实伴侣，他那勇敢地分析他的生活及其艺术创作的妻子，对于他放弃艺术信仰而改奉她所不了解的一种道德信仰，感到很痛苦。看到自己不为自己最好的女友所理解，托尔斯泰也同样很痛苦。









“我全身心都感觉到，”他在写给丹奈洛摩的信中说，“下面的话语之真切：丈夫与妻子不是两个分离的生灵，而是合二为一的……我强烈地盼望着能把那种使我得以超脱于人生苦痛的宗教意识的一部分传递给我的妻子。我希望这种意识能够传递（不是由我，而是由上帝）给她，尽管这种意识是不大能为女性接受的。”









这一愿望似乎并未实现。托尔斯泰伯爵夫人赞赏并喜爱心灵的纯洁，坦荡的胸怀，以及与她“合二为一”的伟大灵魂的仁慈；她瞥见“他走在群众前面，在指引人们应该遵循的道路”；当圣教会开除他的时候，她勇敢地为他辩护，并声言誓与丈夫共患难。但是，她无法去做她认为自己所不相信的事情；而托尔斯泰又太认真，不想逼迫她违心地去做，——因为他憎恨假装的信仰与爱胜过对信仰与爱的背叛。他又怎能强迫不信奉的她去改变自己的生活，牺牲自己的和她的儿女们的财产呢？



他同他的孩子们的隔阂更加的深。曾在亚斯纳亚·波利亚纳家望见过托尔斯泰的勒鲁瓦·博利厄先生说，“在饭桌上，当父亲说话的时候，儿子们难以掩饰自己的厌烦和怀疑”。他的信仰只是稍稍触及到他的三个女儿，其中他最喜欢的玛丽娅已经死了。在精神方面，他在家人中间是孤独的。“只有他的小女儿和他的医生”了解他。



他为这思想上的距离而苦恼，他为别人强加于他的交际而苦恼，他为那些从世界各地跑来的令人讨厌的人的探访而苦恼；他为那些让他受不了的美国人和新潮人物的来访而苦恼，他为他的家庭生活迫使他过的那种“奢侈”而苦恼。如果我们相信那些在他的简朴的屋子里见过他的人的叙述的话，那其实只是最低的奢华了：几乎过于朴素的家具，一张铁床，几把破椅，光秃秃的墙壁。但这份舒适却压抑着他，是他挥之不去的一种愧疚。在《法兰西信使报》所刊登的第二个短篇中，他苦涩地把周围的贫困惨状与他家的奢华景象做了对比。



“我的活动，”1903年，他写道，“无论在某些人看来可能显得多么有益，但却失去了其重要性之大部分，因为我的生活与我所宣扬的东西并不完全一致。”









那他为什么不让它们一致呀！如果他无法强迫自己的家人摆脱交际生活，那他自己为什么没有摆脱他们及他们的生活——这样他就可以避免被他的敌人们攻击，说他虚伪了，因为他的敌人们对他的榜样太高兴了，故借此以否定他的主张！



他曾经想到过这一点。他早就下了决心。有人已找到并发表了他于1897午6月8日写给他妻子的一封令人赞叹的信。必须把它几乎完全抄录如下。没有什么能比它更好地披露这颗慈爱和痛苦的心灵的秘密的了：









“亲爱的索菲娅，长期以来，我一直为我的生活与我的信仰的不一致而苦恼着。我无法强迫你们改变你们的生活以及你们的习惯。直到目前为止，我都未能疏远你们，因为我在想，我要是离开了，我就将失去对我的尚很小的孩子们的可能会有的那么一点点影响，而且我将给你们大家造成很大的痛苦。但我无法继续像过去了的这十六年那样生活了，不能再时而与你们抗争，使你们不快，时而自己又屈服于我已习惯了的那些围绕着我的影响与诱惑。现在，我决心做我长期以来一直想做的事了：我要离去……如同印度老人，一到六十来岁便跑到森林中去，如同一个信教的老人，想把自己的残年献给上帝，而不是让自己整天说笑打趣，胡闹，玩球什么的，我自己也一样，我已年届古稀，我一心一意地想着宁静、孤独，而且，如果得不到一种完全的一致的话，至少不要我整个一生和我的良知之间的那种不一致。我如果公开地离去那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软，也许当我本该把自己的决定付诸实行时反而不会去实行。如果我的做法让你们伤心难过的话，那我请求你们原谅我。特别是你，索菲娅，让我走吧，不要去找我，不要恨我，不要责怪我。我离开你并不表示我怨恨你……我知道你万能，你无法像我一样地去观察与思考。因此，你无法改变你的生活，无法对你所不承认的东西作出牺牲。因此，我一点儿也不怪你，恰恰相反，我满怀爱意与感激在回忆我们共同生活的那漫长的三十五年时光，相别是那前一半时间，你怀着你母性禀赋的勇气与忠诚，勇敢地承担起你视为自己的使命的一切。你给了我，给了世界上你所能够给予的。你付出了极大的母爱，作出了很大的牺牲……但是，在我们生活的最后阶段，在最近的十五年中，我俩的道路岔开了。我无法相信罪魁祸首是我。我知道，如果我改变的话，那既不是为了我的快乐，也不是为了世界，而是因为我没法不这样做。我不能指责你一点儿也不听我的，我倒是要感谢你，我将永远怀着爱意去回想你所给予我的一切。——别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。”









“我离开你并不表示……”他根本就没有离开她。——可怜这封信！他觉得写出来就足够了，他的决定也就实行了……在写了这封信之后，他的决断力量已全部耗尽。——“我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软……”他无需“争辩”，无需“哀求”，他只需片刻之后，看见他要离开的那些人就足够了：他会感到“他不能，他无法”离开他们；他把装在口袋里的这封信塞进一件家具里去，上面写着：



“待我死后，请将它转交我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。



他的出逃计划到此为止。



难道这就是他的力量的表现吗？他不能为他的上帝而牺牲自己的温情吗？——当然，在基督教名人录中，不乏心更硬的圣人，他们从不犹豫地在凶狠地践踏他们自己的以及别人的情感……有什么办法呢？他根本就不是这类人。他很脆弱。他是人。正是因为这一点我们才爱他的。



十五年多前，在一篇撕心裂肺的痛苦篇章中，他问他自己：



“诺，列夫·托尔斯泰，你是不是按照你所宣扬的原则生活呢？”



他痛苦不堪地回答道：



“我羞愧难当，我有罪，我应该受到轻蔑……不过，请将我从前的生活与我今天的生活比较一下，您将会看到我在尽量地依照上帝的律令生活。我没有做到必须做到的千分之一，我因此而惶恐不安，但是，我之所以没有做到，并不是因为我不愿而是因为我不能……谴责我吧，但别谴责我所依循的道路。如果说我认识把我引到家门的那条路，而我又像个醉汉似的踉踉跄跄地走着，那能说是这条道不好吗？要么就请您给我指出另一条道，要么就请您扶着我走这条真正的道，就像我准备扶您走这条道一样。但不要奚落我，不要因我的悲伤而幸灾乐祸，不要兴奋地喊叫：‘大家看啦：他说他要往家走的，可却跌到泥潭里去了！’不，别幸灾乐祸，帮助我吧，支持我吧！……帮助我吧：如果我们大家都迷失方向，我会绝望得心碎的；可当我使出浑身解数要从那儿走出来时，你们，对于我每一次的迷途，不是同情，反而对我边指指戳戳，边叫喊着：‘看呀，他同我们一块儿跌进泥潭里了！’”









死期更迫近时，他反复说道：



“我不是个圣人，我从没把自己当做圣人。我是个凡夫俗子，任人摆弄，有时并不把自己所想所感的东西全都说出来：并非因为不能够，而是因为常常会夸大其词或彷徨无着。在我的行为中，更加的糟糕。我是一个非常之脆弱，满身恶习的人，很想侍奉真理之神，但却经常跌跌撞撞的。如果大家把我看做是个不可能出错的人，那我的每一个错误就该显得是一种谎言或虚伪。但如果大家视我为一个脆弱的人，那我就会表现出自己的真实面貌来：一个可怜巴巴的人，但却是真诚的人，曾经常不断地，真心实意地希望并且仍在希望变成一个好人，一个上帝的好仆人。”



就这样，他被内疚折磨着，被力量更强而比他更少人情味的他的门徒们的无言的责怪追击着，被他的脆弱和优柔寡断撕扯着，被对家人的爱和对上帝的爱牵扯着，——直到那一天，绝望顿生，也许是由于临死前的狂热飓风，他突然离开了住所，四处流浪，奔逃，在一所修道院投宿，然后又上了路，最后病倒途中，在一个无名的小城中一病不起。在弥留之际，他躺在病榻上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人。他抽泣地说道：



“大地上有成百上千万的人在受苦受难；可你们为什么全都在此照料唯一的一个列夫·托尔斯泰呢？”



于是，“解脱”到来了，——那是1910年11月20日星期日的凌晨6点多一点，——如他所说的“解脱”到来了，“死，幸福的死……”


十八


战斗——以他的生活为战场的八十二年的战斗——结束了。那是所有的生命之力、所有的恶习与道德全都参与了的悲壮而光荣的征战。所有的恶习中那唯一的一个——谎言——是他在最后的隐居之中不停地追踪并打击的。



起先是令人陶醉的自由，是被闪电的光亮越来越远地划亮着的雷雨之夜里的相互碰撞着的情歌，——那是爱情与梦幻的狂乱，是永恒的幻象。随后是高加索、塞瓦斯托波尔那骚动不安的岁月……接着是新婚燕尔的甜美宁静。爱情、艺术、大自然的幸福，——《战争与和平》。天才的充分发挥，照亮了人类的各个角落，照亮了对于心灵来说已成为往事的那些斗争的场面。他掌握着这些斗争，他是它们的主宰，而且这些斗争对他来说已经不够了。如同安德烈亲王一样，他把目光转向了奥斯特利茨上空闪亮着的广袤天穹。是那方天穹在吸引着他：









“有一些羽翼强壮的人，被欲念打下人间，折断了翅膀：譬如我就是一个。然后，他们就扇动着折断的翅膀，奋力奔飞，可是又摔落下来。翅膀将会治愈。我将飞到很高很高的地方。愿上帝助我！”（1879年10月28日的《日记》）









这番话是他在最可怕的暴风雨时期写下的，《忏悔录》就是这一时期的回忆与反响。托尔斯泰曾不止一次地折断翅膀，摔落地上。但他始终坚持不懈。他重新飞起。他振动着两只有力的翅膀，翱翔在“广袤深邃的天穹”，其中一只翅膀是理智，另一只翅膀是信仰。但他在我们之外并未找到它，因为天穹就在我们之中。托尔斯泰在天穹里吹起他的激情的风暴。在这一点上，他同弃绝的使徒们大不相同：他赋予他的弃绝以他赋予人生的同样的热情。而他以一种恋人似的暴力紧搂住的始终是生命。他“对生命发狂”，他“为生命而陶醉”。没有这份陶醉他就无法生活。他因幸福也因不幸而陶醉。他为死亡也为永生而陶醉。他对个人生活的弃绝只不过是对永生的一种激情迸发的呼唤。不，他所达到的平和，他所召唤的心灵的平和，不是死的平和，而是那些转向无限空间的人们的平和。在他身上，愤怒是平静的，而平静却是炽热的。信仰赋予他一些新的武器，使他从初期作品中便已不断地进行的对当代社会的谎言的战斗更加不屈不挠地继续下去。他不再只是局限于某几个小说的典型人物，而是向所有的大偶像发起攻击；宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、民众教育、慈善事业、和平主义等的种种虚伪……他痛斥它们，他猛烈地抨击它们。



世界上隔一段时间就会出现一些伟大的反叛的思想家，诸如先驱者约翰，他们痛斥堕落的文明。最后出现的一个是卢梭。卢梭通过他对大自然的爱，对当今社会的恨，对独立的渴求，对福音书和基督教精神的狂热崇拜，预告了托尔斯泰的来临，后者以卢梭为依据说道：“他的一些篇章深入我的心间，使我相信我本也会写出它们来的。”



但是，这两颗心灵间有着多么大的区别呀！而托尔斯泰的心灵又是多么纯洁的基督徒式的心灵呀。在日内瓦人的《忏悔录》的那种傲然的呐喊中，有着多少不逊，多少伪善的傲岸啊：



“永恒的生灵！有谁敢跟你说：我比此人更好！”



或者再看那对世界的挑战中的吼声：



“我大声地、毫无所惧地宣称：但凡会认为我是不诚实的人的人，他自己就是一个该被扼杀掉的人。”



托尔斯泰则常为往日生活的“罪恶”而泣血：



“我感觉到地狱般的痛苦。我记得起我以往所有的怯懦，而这些回忆始终纠缠着我，毒害着我的生命。人们通常对死后没了回忆而感到遗憾。没有回忆该是多么的幸福啊！在另一个世界里，我要是又回想起我在这个世界里所犯的种种罪恶的话，那会是多么的痛苦啊！……”（1903年1月6日《日记》）









他是不会像卢梭那样写出他的《回忆录》的，因为卢梭说过：“我因为感觉到善在战胜恶，所以我有兴趣把一切都说出来。”托尔斯泰在尝试写他的《回忆录》之后，放弃了，笔从他手中掉落下来，他不想成为将来读了它的那些人的笑柄：









“有人会说：被大家捧得那么高的人竟然如此：他是多么的懦弱而我们这些碌碌无为的人，是上帝自己命令我们怯懦的。”









卢梭从未体会过基督教信仰中的美丽的道德纯洁和给予老托尔斯泰一种难以言表的憨直的那种谦卑。在卢梭身后——在天鹅岛那尊雕像的周围，——人们看到一位日内瓦的圣皮埃尔，加尔文的罗马。在托尔斯泰身上，人们又看到了曾以天真的忏悔和眼泪感动过童年的他的那些朝圣者、无辜者。



虽然对世界的斗争是他与卢梭所共通的，但是，另一种战斗却更加的激烈，它贯穿着托尔斯泰人生的最后三十年，那是他心灵中两种最强的力量——真理与爱——之间的一种崇高的战斗。



真理——“这直透心灵的目光”——看穿你内心的那双灰眼睛的锐利的光芒……它是他最早的信仰，是他艺术的王后。



“我作品中的女主人公，我全身心地爱着的、过去、现在和将来都将是最美的女主人公，就是真理。”



真理是他兄弟死后那大灾难所留下的唯一物品。真理是生命的顶梁柱，是大海中的岩石……



但不久，“可怕的真理”对他来说就已经不够了。爱取它而代之。那是他童年时的活泛的源泉，是“他心灵的自然境界”。当1880年的疾病发作时，他丝毫没有放弃真理，他把它向爱敞开来。



爱是“力量的基础”，爱是“生存的理由”，是除了美之外，唯一的生存理由。爱是因生活磨炼而成熟了的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》和《致圣教会的信》的作者的精髓。



这种通过爱对真理的穿透是他中年时期的杰作的唯一价值，是他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别之所在。福楼拜是竭力地不去爱自己书中的人物。因此，无论他多么伟大，但他缺少光明！太阳的光明根本不够，必须有心灵之光。托尔斯泰的写实主义体现在每个人的心中，而且，他在用他们的目光去观察他们时，即使在最卑劣的人中，也能找到爱他们的理由，以及能使我们感到把我们与大家联系在一起的那根博爱之链的存在。他通过爱深入到生命之根源。



但是这种联系很难维持。有时候，人生的景况极其痛苦如此苦涩，像是对爱的一种挑战。为了拯救，拯救信仰，人们不得不把它高抬于人世之说上，以致它可能失去与人世的任何接触。而那个接受了命运的能够看到真理并不能不看到它的崇高而命定的天赋的人，他将怎么做呢？谁又能道出托尔斯泰在最后岁月中所忍受的痛苦？那是他看到现实的残酷的冷峻的目光和他那颗继续在期待和确定爱的激情狂热的心灵之间的不一致所产生的痛苦！



我们大家都了解这些悲惨的争斗。我们有多少次处于不忍目睹和痛恨的交替之中！有多少次，一个艺术家——一个名副其实的艺术家，一个了解文字之美妙而可怕的力量的作家，——在他写某个真理时，感到的痛苦在重压着他呀！这种健康强壮的真理，这种有如生命一般的真理，在当今谎言之中，在文明的谎言之中，就像我们所呼吸的空气一样必不可少……可我们发现，这种空气竟有那么多的心肺无法忍受，竟有那么多被文明弄得虚弱或只是因心地之善良而虚弱的人无法忍受！难道能毫不考虑这些，只管把这种会杀人的真理毫不客气地投向他们吗？在上方，是否有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开”的真理呢？——这是什么话！难道我们能同意用安慰性的谎言去麻痹人们，如同皮尔·金特用他的童话去麻痹他那将死的老妈妈吗？……社会总是处在进退维谷之中：或真理或爱。它通常的解决办法是真理与爱一起抛掉。



托尔斯泰从未背叛过他的两种信念中的任何一个。在他成熟时期的著作中，爱是真理的火炬。在他晚年的作品中，爱是一种从上方投下的光芒，是一种照到人生又不与人生掺和的恩惠的光。我们在《复活》中看到了它，看到信仰统治着真实，但又立于现实之外。托尔斯泰所描绘的那些人，每当他分别开来观察他们时，一个个既十分地虚弱又非常的平庸，但一旦他以抽象的方法去想象时，他们又具有一种神圣的圣洁了。——在他的日常生活中，同他在艺术中所表现出来的这种同样的不一致也显而易见，而且还表现得更加的残酷。他徒劳地知道爱要求他所做的是什么，因为他总是另做一套；他并不依照上帝生活，而是依照世俗生活。那真正的爱，去哪儿找？它有着各种各样的面孔而且是相互矛盾着的，你又怎么去加以区别？是他家庭之爱还是全人类之爱？……直到生命的最后一天，他仍徘徊在这两者之间。



解决的办法在哪里？——他没有找到。让那些高傲的知识分子去鄙夷地评判他吧。当然，他们倒是找到了解决办法，他们握着真理，而且对此深信不疑。在这帮人看来，托尔斯泰是个脆弱的人，是个感伤的人，不能当做榜样。无疑，他不是他们所能依循的榜样：他们生命力不强。托尔斯泰不属于虚荣的精英们，他不屈于任何教派，——既非他所说的“犹太僧侣”，也非这种或那种信仰的“伪善者”。他是自由基督徒的最高典型，他整个一生都在竭力地向着一种总是更遥远的理想前进。



托尔斯泰并不同思想的特权者们说话，他同普通人说话。他是我们的良知。他说出我们这些普通的人大家都在想的事，以及我们害怕在我们心中看到的东西。但他对于我们来说，并不是一个骄傲自大的大师，不是那种以其艺术与才智高踞人类之上的高傲的天才。他是——如他在他的信中自我命名的那个一切名字中最美丽、最温馨的名字——“我们的兄弟”。



1911年 1月









托尔斯泰的遗作简析



托尔斯泰死时留下大量的未发表的作品，其中的大部分后来刊印出版了。它们被比安斯托克译成法文，集成三卷（纳尔逊出版社丛书版）。这些作品属于他一生中的各个阶段。有的还是1883年的作品（《一个疯子的日记》）。还有一些是他最近几年的作品。其中包括短篇小说、长篇小说、剧本、对白。有许多是未竟之作。我主观地把它们分为两大类：托尔斯泰依据道德意志写的和通过艺术本能写的。其中有一小部分，两种倾向和谐地交织在一起。



非常遗憾的是，托尔斯泰对自己文学方向的荣耀的无所谓——也许是一种秘密的禁欲思想——阻止了他继续把他应该是最美的作品写完，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》。这是沙皇亚历山大大帝的著名传说，说他已被大家认为人已死了，其实，他是化名出走了，自愿老死于西伯利亚。我们感到托尔斯泰对这一主题非常热衷，并把自己同他的主人公合二为一。我们深感惋惜的是，这本《日记》只给我们留下了最初的几章，从其叙述的紧凑与清新来看，堪与《复活》的那些最优秀的篇章相媲美。其中有一些令人难忘的形象（如年迈的叶卡捷琳娜二世），特别是对神秘而暴烈的沙皇的着力描写，其高傲的性格仍然在平和的老人心中引起惊醒的震颤。



《谢尔盖老爹》（1891—1904年）也是托尔斯泰的那种大手笔，但叙述有点被截短了。主题是讲一个老人因自尊心受到伤害，通过苦行与孤独来寻找上帝的故事，最后他终于在同人们生活在一起时找到上帝了。书中的某些章节的凶残粗暴令人透不过气来。主人公发现他所爱的女人的污秽下流的场面简直再质朴、悲壮不过了：他的未婚妻，他所崇敬如圣女的女子竟是他所崇敬的沙皇的情妇。那位僧侣在狂乱之夜为重新获得被搅乱的心灵的平和而以斧剁指的场面也非常扣人心弦。与这些粗犷凶残的场面相对立的是书尾所描写的与童年时青梅竹马的可怜的老妪的凄惨的交谈以及最后几页那大相径庭的简洁与宁静。



《母亲》也是一部激动人心的作品：一位善良而理智的母亲，四十年中一直把全部心思放在相夫教子上，突然只身一人，不知所措，十分茫然，尽管是个自由的思想者，但还是退隐到一座修道院，写起日记来。



但该书只有头几篇还留存着。



有一系列的短篇艺术性很强。



《傻瓜阿列克谢》，可归入漂亮的民间故事。讲的是一个普通人，一直在为他人做嫁衣裳，始终感觉心满意足，最后死去。——《舞会之后》（1903年8月20日），说的是一个老人讲述他如何爱着一位少女，但是，在看到她那位当上校的父亲指挥鞭笞一个士兵之后，又如何突然地不再爱她了。该作完美无缺，先是少年时代的回忆甜美迷人，继而是令人目眩的真切描述。——《梦中所见》（1906年11月13日）：一位亲王不能饶恕他视为掌上明珠的女儿，因为她被人引诱，离家出走。但是，当他刚刚又见到她时，他却主动地请求她的宽恕。然而（足见托尔斯泰的温情与理想主义从未蒙住他的眼睛），他无法克服看见女儿的孩子时所引起的那种厌恶的感情。——《霍登卡》是很短的一个短篇，故事发生在1893年：一位年轻的俄国公主想参加莫斯科的一个民间节庆，突然被人群拥挤，惊骇异常，被人挤人踩，昏厥过去，后被一个工人救醒，这个工人自己也被挤得够呛。一种友爱的情感把他俩聚在一起一段时间，然后便分手了，没有再见面。



场面宏大，将会成为一部史诗式长篇小说的是《哈吉·穆拉特》（1902年12月），叙述的是1851年高加索数次战争的一个片段。托尔斯泰在写该作品时，正处于对自己的艺术手段运用自如的阶段。视觉（眼睛的和心灵的）十分完美。但奇怪的是，大家对故事并不真正感到兴趣，因为大家感到，托尔斯泰自己对故事也并不完全有兴趣。叙述中出现的每一个人物只激起他恰如其分的同情，即使其人物只是在我们眼前一晃而过，他也给他以一个完满的描绘。但是，正因为他什么都爱，所以也就无所谓偏爱了。他似乎在写这部出色的著作时，并无内心的需要，而完全是出于肉体的需求。如同别人在活动筋骨一样，他也必须锻炼自己的智力机能。他需要创作。他在创作。



***



另外一些作品具有个人色彩，往往到了忧伤的地步。像一些自传式的作品，如《一个疯子的日记》（1883年10月20日），就是如此。该书追忆了1869年精神错乱前，托尔斯泰的最初几个恐怖之夜。还有《魔鬼》（1889年11月19日），这部最后的也是最长的短篇小说有一些篇章是一流的，遗憾的是结尾很荒谬：一个乡下财主和他农庄的一个年轻的农家女发生了关系，但自己却另外结了婚，并小心谨慎地摆脱了农家女（因为他为人诚实，并且很爱自己年轻的妻子）。但是，这个农家女已经“进入他的血液之中”，他一看到她就想占有她。而她也在追寻着他。他终于又要了她；他觉得自己已离不开她了：他自杀了。人物肖像——那个乡下财主是个善良，软弱，健壮，短视，聪明，正直，勤劳，痛苦忧伤的男人；他年轻的妻子是浪漫的，钟情的，把他理想化了的女子；那个农家女美丽健康，炽热而无所顾忌，——真是栩栩如生。讨厌的是托尔斯泰在小说的结尾加进了他在现实生活中并未加入的道德精神，因为他本人确实有过一个类似的艳遇。



五幕剧《黑暗中的光明》，清楚地反映了一些艺术方面的弱点。但是，当我们了解了托尔斯泰暮年时期被掩藏着的悲哀时，我们就可以看出，这部用化名来描写托尔斯泰及其家人的作品是多么的激动人心啊！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫同《我们该怎么做？》的作者具有了同样的信仰，并试图把它付诸实践。这对他来说是绝对不允许的。他妻子的眼泪（真诚的还是挤出来的？）在阻止他离开家人。他只好待在家里，可怜巴巴地活着，做点木工活儿消愁解闷。他妻子和他的孩子们仍旧过着奢华的生活，经常举行欢庆会。尽管他并未参与，但人们还是指责他虚伪。然而，由于他的精神影响，由于他人格的朴实光辉，他在自己身边还是聚集了一些信徒——与不幸者。一位东正教神甫为他的理论所折服，脱离了宗教。一位良家子弟拒绝服兵役，被派到惩戒营。而那个可怜的托尔斯泰的化身萨林特泽夫因怀疑而惶惶不可终日。他是不是错了？他是不是在无谓地把别人带到痛苦与死亡中去？最后，他看不到有其他的解决自己忧愁的办法，唯有让他无意之中引到绝路上的那个年轻人的母亲把自己杀死。



我们还可以在一个很短的短篇中找到托尔斯泰生命最后一段时间的情景：《无所谓罪人》（1910年9月）。该作品讲的是一个对自己的处境极端地痛苦而又无法摆脱的人的同样的痛苦忏悔。与无所用心的富人相对的是那些受着重压的穷人。但是，双方都未感觉到这样的一种社会状态之极其荒谬。



有两部剧作具有一种真正的价值：一部是一个农村小剧本，抨击酒精的危害——《一切品性自她而来》（可能写于1910年）。人物很有个性；他们典型的体貌、他们语言之可笑，绘声绘色，十分有趣。那个最后原谅偷他东西的窃贼的农民，由于自己那下意识的高尚道德及其天真的自尊心而显得既崇高又滑稽。另一部也很了不起，是一部十二场剧，名为《行尸走肉》。剧本反映的是荒谬的社会机器碾轧的懦弱而善良的人们。主人公费佳是被自己的善良以及他隐藏在一种放浪形骸的生活之下的深刻的道德情操所断送了的一个人，因为他不堪忍受世间的卑劣及自己的自暴自弃；但他又无力反抗。他有一个为他所爱的妻子，她善良，贤惠，理智，但却“缺少人们为使苹果酒起沫而放进其中的那颗小葡萄”，缺少让人忘掉一切的“生活中的那个颤动”。而他正需要忘掉一切。



“我们大家都处于自己的环境之中，”他说道，“我们前面有三条路，只有三条。第一条，做个公务员，挣点钱，增加你生活于其中的卑劣，这使我觉得恶心，我也许干不来……第二条路，是与那卑劣斗争之路，为此，必须是个英雄，可我不是英雄。剩下第三条：忘记自我，喝酒，嬉戏，唱歌；这是我所选择的路，可你们瞧瞧这条路把我引到哪里了……”（《行尸走肉》第五幕第一场）



在另一段里：



“我是怎么失足的？首先是酒。并不是我喜欢喝酒。但我始终有这种感觉：在我周围的一切都不是必需的，而我感到羞愧……至于想成为贵族的领袖，或银行行长，那是极其可耻的！……喝了酒之后，你就不会再感到羞耻了……然后是音乐，不是歌剧或贝多芬，而是吉卜赛女郎，这会往你灵魂里灌注那么多的活力，那么多的精力……再有就是美丽的黑眼睛，微笑……但是，这些东西越是迷人，你过后就越是感觉羞惭……”



他离开了自己的妻子，因为他觉得他让她痛苦而她也没使他快乐。他把她让给了爱着她的一位朋友，她也爱他，但她并没挑明，而这位朋友与她趣味相投，他消失在社会的底层；这样，一切都好：另外两人很幸福，而他么，尽可能地像他们一样使自己幸福。但是，社会绝不允许你自行其是，它荒谬地迫使费佳自杀，如果他不愿让他的两个朋友因重婚罪而被判刑的话。——这部怪异的作品有着极其深刻的俄罗斯风格，它反映了在革命被镇压之后，巨大的希望消失了，优秀人才消沉、气馁了。这是一部朴实无华，没有什么慷慨陈词的作品。人物性格全都真实而生动，甚至连次要人物也是如此：年轻的妹妹在爱情与婚姻的道德观念上执著而炽热；勇敢的卡列尼娜面容恬静，善良，而她的老妈妈受着贵族偏见的重压，思想保守，说话强硬，行为却又能迁就别人；甚至吉卜赛女郎与律师们的形象也栩栩如生。



***



有几本著作我撇在一边了，因其中道德占教条的意图过于明显，超过了作品的自由生命，尽管这种意图并未伤及托尔斯泰的心理清晰度：



《伪币》：一个很长的短篇，几乎成了一本长篇小说，它要表现世界上所有的个人行为，无论好的或坏的行为的连带关系。两个中学生犯了一件伪币案，由此引发了一系列的罪恶，越来越可怕，——直到一个被恶人所害的可怜女人的高尚容忍对凶手产生了影响，而且，通过这个凶手，逐个地追溯到整个罪恶的最初的肇事者，他们因其受害者而赎了罪。主题崇高，接近史诗；该作本会达到古典悲剧的那种命定伟大的。但是，叙述过于冗长，过于琐碎，没有广度厚度；而且，尽管每个人物都有各自的特点，但又都是无足轻重的。



《儿童的智慧》是孩子们之间的一系列对话，有二十一个之多，题材都很大：宗教，艺术，科学，教育，祖国等。对话都挺生动，但那方式方法却很快就让人感到厌烦了，车轱辘话来回说。



《年轻沙皇》：这位沙皇幻梦着自己不由自主地造成的不幸。是集子里所有作品中最差的一部。



最后，我只想再举出几个书名：《两个朝圣者》，《瓦西里祭司》，《谁是凶手？》，等等。



***



纵观这些著作，我们对托尔斯泰直到生命的终结为止所拥有的那种智力感到惊讶。当他在陈述自己的社会观念时，可能显得言词空泛。但是，每当他面对一个行动，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的犀利目光的艺术家，那目光一下子便直射你的心中，他从未失却这种威严的清晰敏锐。我所发现的他在艺术方面的唯一的贫乏之处，就是激情方面。除了一些短暂的时刻而外，我们感到对于托尔斯泰来说，他的作品不再是他生命的主要部分了；它们或者是一种必不可少的消磨时间的办法，或者是行动的一件工具。但是，行动是他真正的目标，而不是艺术。当他有时受到这种激情的幻想控制时，他似乎对此感到羞愧，他立即停住笔，或者，也许像在写《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》时那样，完全放弃这本有可能让他与艺术重新结合在一起的作品……正值创作力旺盛之际，却被这创作力所折磨，最终把这创作力奉献给了上帝，这位大艺术家的这种例子是罕见的。



罗曼·罗兰



1913年4月









亚洲对托尔斯泰的反响



在本书的头几版发行时，人们尚无法估量托尔斯泰的思想在世界上的反响。种子还埋在土中。必须等到夏季。



今天，收获完毕。从托尔斯泰那儿出现了一棵系谱树。他的话语见诸了行动。接着亚斯纳亚·波利亚纳的“先驱者圣约翰”的是印度的救世主：圣雄甘地。



人类历史长河中令人赞叹的事比比皆是，尽管思想的巨大努力表面上消失了，但思想的真髓丝毫没有失去，彼此间的回响与呼应似流水般奔涌向前，不断地壮大，灌溉着大地。



1847年，十九岁的青年托尔斯泰因病住在喀山的医院里，旁边病床上躺着的是一位喇嘛，面部被强盗严重砍伤，托尔斯泰从他那儿第一次获得了不反抗主义的启迪，而他以后一生的三十年中一直坚持不渝。



六十二年以后，1909年，年轻的印度人甘地从垂危的托尔斯泰手中接受了俄罗斯的老使徒以他的爱与苦培育的这束圣光；而且，他还把它变成火炬，照亮了印度：它的光芒照亮了全球的各个地方。



但是，在叙述他俩的关系之前，我们想先概括地描述一下托尔斯泰同亚洲的关系。没有这一介绍，一部《托尔斯泰传》今天就不会是完整的，因为托尔斯泰对亚洲的行动在历史上，也许比他对欧洲的行动更加的重要。他是从东到西联系旧大陆的所有部分的第一条思想“通途”。现在，东西方的两条朝圣者人流在这条大道上穿梭往来。



***



现在，我们已拥有一切了解主题的手段，因为大师的虔诚门徒保尔·比鲁科夫把他字据的所有材料结合起来，写成了《托尔斯泰与东方》。



东方始终在吸引着他。早在喀山大学求学期间，他便首先选择了阿拉伯—土耳其东方语言系。在高加索的那些年，他长期接触了穆斯林文化，并留下了深刻的印象。1870年刚过，在他为小学编纂的《童话与传说》中，就开始出现一些阿拉伯和印度的童话。当他的宗教危机时刻到来时，《圣经》对他来说已根本不够了；他很快便研究起东方宗教来。他读了大量的有关书籍。很快，他便萌发了要把自己读到的东西介绍给欧洲的念头，他把福音书、菩萨、老子、克利希纳?[???　克利希纳：印度的圣贤名。



]?的东西结成一集，命名为《圣贤思想集》。他在看第一眼时便已确信，人类的各种大的宗教都是基本统一的。



但是，他特别寻找的是同亚洲人民的直接关系。在他一生的最后十年里，亚斯纳亚与东方各国的通信往来十分频繁。



而东方各国中，中国的思想与他最为接近。但偏偏中国思想介绍得最少。自1884年起，他便研究起孔子和老子来，在古代的圣贤中，他最偏爱老子。但是，实际上，托尔斯泰一直到1905年才与老子的一位同胞通了第一次信，而且他好像只有两个中国通信者。当然，这两人都是出类拔萃的人。一位是学者，名叫秦汉春；另一位是位大文豪，名为辜鸿铭，在欧洲享有盛名，原为北京大学教授，革命时被驱逐，流亡到了日本。



在他写给这两位中国精英的信中，特别是写给辜鸿铭的那封堪称一部宣言的长信（1906年10月）中，托尔斯泰表达了他对中国人民的厚爱与钦佩。近年来，中国以极大的宽容来忍受欧洲各国对它的残酷暴行，这更加深了他的这种情感。他鼓励它坚持这种心平气静的忍耐，并预言最后的胜利必将属于中同。中国把旅顺港割让给俄国，让俄国付出了惨痛代价（俄日战争），这个例子将适用于侵占胶州湾的德国和强占威海的英国。盗贼们最终会因分赃不匀而大动干戈的。——但是，托尔斯泰得知最近以来，暴力与战争的思想在中国人心中苏醒了，这使他深感不安，他要求中国人抵制这种思想。如果中国人让这种思想传染上了，那将是一次空前大劫难，这不仅仅是在“西方最粗野愚蠢者之一的德国恺撒”替欧洲担心的黄祸这层意义上，而且是对人类崇高利益而言。因为，随着古老的中国的消失，它那从中华帝国应逐渐传播给各国人民的民众的与实际的、平和与勤劳的真正智慧的支柱也将随之倒塌。托尔斯泰相信人类生活的一种巨大变化将会到来；他坚信中国将被召唤来对此起到首要的作用，成为东方各国之首。亚洲的任务就是要向世界其他各国指出通往真正自由的真正道路。而托尔斯泰说，这条路就是“道”。他特别希望中国不要照搬西方的方案与榜样来进行改革，也就是说不要用立宪制来代替它的君主专制，不要建设一支国家军队和大工业！他是多么清楚地看到欧洲各国人民那悲惨的景象啊！无产者生活在地狱之中，阶级斗争层出不穷，军备竞赛和战争连绵不断，殖民政策惨无人道，——这是整个文明的血淋淋的破败！欧洲就是一个先例，——是的！——是不该做的事情的先例。另外，由于中国不能老这么遭受各种侵略，它面前就只有一条道路敞开着：对于自己的政府以及各国政府的绝对不抵抗。只要它不为所动地始终坚持耕田犁地，服从神的唯一律令，欧洲将在这四万万人的英勇而平静的消极抵抗面前解除武装！人的全部智慧与幸福的秘诀就存在于平静地在田间的劳作生活之中，一面以中国的三个宗教的原则为人处事：儒家，教人勿用武力；道教，宣扬“己所不欲，勿施于人”；佛教，忘我与博爱。从托尔斯泰的建议中，我们可以看出今日中国似乎在做的事情。但好像他的那位知识渊博的通信者辜鸿铭未从中有多少受益，因为他用他那标新立异但狭隘局限的传统精神作为医治当代世界的大狂热的万能药，而对过去建立的秩序提出一种“忠诚的大宪章”。——但是，绝不要以其表面的波涛来判断茫茫大海。托尔斯泰的思想与中国的圣贤数千年的传统是一脉相承的。但是，尽管在永恒中时生时灭的那些党派之争与那些革命同托尔斯泰思想是不沾边的，谁能说中国人民的思想不是与托尔斯泰的思想十分接近呢？



***



与中国人恰恰相反，日本人因其躁狂的生命力以及他们对世界上的一切新的思想的如饥似渴的好奇心，因而成为托尔斯泰与之相联系的亚洲最早的民族（自1890年起，或稍后不久）。托尔斯泰对日本人，对他们的民族与好战的狂热，特别是对他们那种适应欧洲文明与立即加以滥用的神奇的灵活性深表怀疑。我们不能说他的怀疑是完全没有道理的，因为他与日本人的频繁通信使他不止一次地感到失望。例如年轻的佐木，《Didlaitschoo—lu报》主编，自称是托尔斯泰的信徒，但却把他的教导与爱国主义调和起来，且在1904年日本向俄国的战争爆发时，竟然公开地指责托尔斯泰。更让他失望的是那个年轻人田村，一开始，他读了托尔斯泰的一篇关于俄日战争的文章，激动得涕泪交加，浑身颤抖，激奋地叫喊“托尔斯泰是我们这个时代的唯一的先知”。但是,几个星期之后，当日本人在对马岛摧毁了俄国舰队以后，被爱国主义的疯狂浪潮所席卷，终于发表了一本攻击托尔斯泰的恶劣的书……



更坚定更真诚的——但他们的思想与托尔斯泰的真正的思想相去甚远，——是那些英勇的反战派的社会民主党人。1904年9月，他们给托尔斯泰写了信，而为了感谢他们，托尔斯泰表达了他对战争的绝对谴责。



但是，托尔斯泰的思想毕竟还是深入到了日本，对它产生了很深的影响。1908年，为了庆贺他八十大寿，他的俄国友人们向全世界他所有的朋友写信征文，拟出一本纪念册。加藤寄来了一篇有趣的文章，表明了托尔斯泰对日本的巨大影响。他的宗教著作大部分都在日本翻译出版了。加藤说，大约在1902年到1903年间，这些作品引起了一场精神革命，不仅仅是在日本的基督徒中间，而且也在佛教徒中间；而且，由此而引发了佛教的一次革新。在这之前，宗教是一种既定秩序、一种外界的律令。这时候，它有了（或又有了）一种内在的特点。“宗教意识”随之成为一个时髦词汇。当然，这个“我”的觉醒并不是没有危险的。它可能会导向——在许多情况下，它已经导向了，——与牺牲精神和博爱精神完全不同的结局，导向自私的享乐、麻木不仁、绝望，其至自杀：这个躁动的民族在情绪狂乱时往往把一切主义推到极致。但是，特别是在京都附近有一些托尔斯泰研究小组就这样成立了，他们既耕田犁地又宣扬爱的纯洁真谛。一般来说，日本的精神生活部分地受到了托尔斯泰的人格影响。甚至在今天，在日本还有一个“托尔斯泰社”，在发行一种很有意义而且内容丰富的七十来页的月刊。



在这些日本信徒中，最可爱的典范是年轻的德富健次郎，他也为1908年的贺寿文集写了文章。1906年的头几个月里，他从东京写了一封热情洋溢的信给托尔斯泰，而托尔斯泰也立即回了他的信。但是，德富健次郎等不及托尔斯泰的回信，便登上一艘船去拜访他。他一句俄语也不懂，英语也不灵。他于7月份抵达亚斯纳亚，待了五天，受到了托尔斯泰慈父般的接待，然后直接返回日本，一生之中都对这一个星期以及老人那灿烂的“微笑”铭心难忘。他在1908年写的那篇动人的文章中提及此事，叙述时是用他那质朴与纯洁的心灵在说话的：



“透过别后那七百三十天的雾气，与一万公里的距离，我仍看到他的微笑。”



“现在，我与妻子和我的爱犬在小乡村的一个破屋里。我种植蔬菜，拔去疯长的杂草。我的全部精力与全部光阴全用于拔草，拔草……也许这是我的思想本质使然，也许这是这不完美的时代使然。可我非常地幸福……但是，在这么个机会中，我也只能写上几句话而已，这真是太可悲了！……”



这个日本人通过他那几句朴素的文字描绘了他的智慧的、勤劳的幸福生活，比其他写贺寿文的其他所有信徒都更能实现托尔斯泰的理想，更能说到他的心坎上。



***



托尔斯泰以其俄罗斯人的资格，有许多的机会去了解穆斯林，因为俄罗斯帝国的穆斯林有两千万之多。因此，他们在他的通信往来中占有很大的位置。但是，1901年之前，他们的通信还不怎么出现。只是在同年的春大，他复圣教会的信和被逐出教会才征服了他们。崇高而坚定的话语像先知爱里升天时乘坐的火战车似的震撼着穆斯林世界。他们从中只记住了对一神论的肯定，他们觉得其中回荡着他们的先知的声音，而且他们天真地力图把自己的先知归入其中。俄罗斯的巴什基尔人、印度的穆夫提、君士坦丁堡的穆斯林给他写信说，谈到他亲手写的公开指斥整个基督教的宣言，他们“快乐地哭了”；他祝贺他终于摆脱了“对三位一体的黑暗信仰”。他们称他为他们的“教友”，并竭力地要使他完全改变信仰。他们中的一位，是个印度的穆夫提，带着一种滑稽的下意识，开心地告诉他说，他们的新的救世主，一个叫哈兹拉特·米尔扎·吉拉姆·穆罕默德的，在克什米尔找到了耶稣的墓，从而打破了基督教关于耶稣复活的谎言，他还给他带来了耶稣墓的照片，以及他那位新救世主的肖像。



我们很难想象托尔斯泰收到这些奇特的表示友谊的信件时的那种几乎没有嘲讽（或悲哀）的令人赞叹的平静。凡是没有见过在这些论辩中的托尔斯泰的人，是根本无法了解他那威严的性格所达到的那种端庄的温和态度的。他从不失去他的殷勤与真心的平静。反倒是那个与他通信的穆斯林愤怒地斥责他为“中世纪的基督教偏见的余孽”，或者因为托尔斯泰不肯相信什么新的穆斯林救世主，便用该圣人把接受真理的光辉的人分为三类的话威胁他：



“……一些人是凭着自己的理智接受它的。另一些人是通过有形信号与奇迹接受它的。第三类人是通过剑的力量得到它的。（例如法老，摩西为了让他信仰上帝，不得不让他喝红海之水。）因为上帝派遣的先知应该教导全人类……”



托尔斯泰并不以斗争的手段回敬他的通信者。他崇尚的原则是热爱真理的人们永远不应以宗教之不同及其欠缺为基准；而是应以团结各个宗教以及造就各宗教之价值的东西为基准。——“我对于各种宗教就是这么努力做的，”他说道，“特别是对待伊斯兰教。”——他只是回答那位愤怒的穆夫提说：“但凡具有一种真正宗教的情感的人的责任就是以身作则，过一种有道德的生活。”这就是我们所需要的一切。他崇敬穆罕默德，他的某些话让他佩服得五体投地。但是，穆罕默德像基督一样，也只是一个人。为了让伊斯兰教与基督教变成一种正当的宗教，必须使之放弃对一个人和一本书的盲目信仰；必须让它们只接受与所有的人的良心和理智相一致的东西。——即使是在他包容其思想的那种有节制的形式之下，托尔斯泰也总是担心会损害了与他对话的那个人的信仰：



“如果我万一伤害了您，请您多加原谅。我们不能只说一半的真理，应该说出全部真理，或干脆什么都不说。”



毫无疑问，他根本就没有能说服他的对话者们。



至少，他遇见了其他的一些穆斯林，一些开明的、自由的穆斯林，他们同他完全谈得来：首先是那位埃及著名的大穆夫提、宗教改革家穆罕默德·阿卜杜勒，1904年4月8日，他从埃及写了一封崇高的信给托尔斯泰，祝贺他被开除教籍，因为考验是对上帝的选民的神圣回报。他说托尔斯泰的光辉温暖着并聚集着真理的寻求者，说他们的心一直期盼着他创作的一切作品。托尔斯泰热情诚挚地回了信。——他还接到波斯驻君士坦丁堡大使、1901年海牙首次和平大会的代表米尔扎·里扎·卡思亲王的致敬信。



但他特别受到巴布主义运动的吸引，他经常同这派人物通信。他还同某些巴布主义者保持私交，例如从埃及写信（1901年）给他的神秘人物加布里埃尔·塞西，据说他是阿拉伯人，改奉了基督教，后加入巴布主义运动。塞西向托尔斯泰陈述了自己的主张。托尔斯泰回信（1901年8月10日）说，“他对巴布主义早就感到兴趣了，而且能弄到的有关这一题材的书籍他全都读过”；他对于它的神秘依据及其理论并不看重，但他相信它将来在东方的道德教育中很有前途：“巴布主义迟早将同基督教的无政府主义融为一体。”他还给一个给他寄了一本有关巴布主义的书的俄罗斯人写信，说他坚信“现在正从各个不同教派——婆罗门教、佛教、犹太教、基督教——中出现的理性宗教的全部教义必将取胜”。他看见这些教派全都在“向着唯一的普遍适于人类的一种宗教汇聚”。——他高兴地获悉巴布主义已深入俄罗斯，影响着喀山的鞑靼人，而且他还邀请鞑靼人的头领沃伊索夫到他家里，与他晤谈良久，此事被古谢夫记载了下来（1909年2月）。



1908年的贺寿文集中，伊斯兰教由加尔各答的法学家作为代表，他名叫阿卜杜拉·阿勒·玛姆·苏赫拉瓦尔迪，他的文章把托尔斯泰称颂为一座伟大的丰碑。他称托尔斯泰为瑜伽僧，认为他的非暴力观点与穆罕默德的教诲并不矛盾，但是，“必须如同托尔斯泰读《圣经》一样，在真理的光辉之下而不是在迷信的浓雾中去读《可兰经》”。他称颂托尔斯泰不是超人，而是所有人的兄弟，不是西方或东方的光辉，而是神的光辉，是照耀众人的光辉。他还预言道，托尔斯泰的非暴力观点“与印度的圣贤们的教诲融为一体之后，也许将在我们这个时代产生出一些新的救世主来”。



***



确实，托尔斯泰是其宣传者的那颇具影响的圣言是出自于印度。



19世纪末20世纪初，印度处于完全觉醒之中。除了一部分十分了解情况的学者精英例外（他们并不急于向广大群众传播他们的知识，只知躲在其语言学的小屋成一统），欧洲尚不了解，且远未想到这印度的天才自1830年起便已显现，并在1900年前后蓬勃发展起来了。这是思想的各个领域的一次突出的鲜花绽放。在艺术领域，在科学领域，在思想领域，全都如此。泰戈尔的大名脱离了其家庭的星座，几乎是同时地普照着全世界。吠擅多派被雅利安社的创始人，被称做“印度的路德”的达耶南陀·婆罗斯瓦蒂所改革（1875年）；而凯沙布·申德尔·森则把梵社变成一种激烈的社会改革的工具和拉近基督教思想和东方思想的基地。但是，印度的宗教天穹上，特别闪耀着两颗耀眼的巨星，他们是突然出现的，——或者如印度人的说法，是几世纪之后又重新出现的，——这是思想界的两个奇迹。一个是拉玛克利希纳（1836—1886年），他是上帝的疯子，他把他的爱普施于神明的所有形式；另一个是他的门徒韦夫卡南达（1863—1902年），他比他师父更加威力强大，他那滚滚而来的精力在他的疲惫不堪的民众中长久地唤醒了行动之神——毗湿奴神。



托尔斯泰涉猎很广，他是不会不知道他们的。他读过达耶南陀的论文集，是《真理》杂志的主编拉玛·德瓦寄给他的。自1896年起，他便为韦夫卡南达发表的头几部著作而激动个已，并且很欣赏拉玛克利希纳的谈话录。——韦沃卡南达1900年的欧洲之行，没有前往亚斯纳亚·波利亚纳，这对于全人类来说是一大不幸。写这段话的作者甚觉遗憾的是，在万国博览会举行的那一年，这位伟大的印度先行者途经巴黎，因脱不开身，未能去见托尔斯泰，致使欧洲和亚洲的这两位宗教天才竟未能联手。



如印度的先行者一样，托尔斯泰也深受“爱之主”克利希纳的思想影响。而且，在印度，不少的人都把托尔斯泰敬为“圣人”，敬为一位再生的古贤哲。《新改革》的主编戈帕尔·切蒂，在印度是托尔斯泰思想的忠实信徒，他在1908年的贺寿文中把托尔斯泰比做出家的王子释迦牟尼，并且说，如果托尔斯泰生在印度，就会被视为毗湿奴神，被视为宇宙心灵的化身，被视为斯里·克利希纳。



但是，历史长河的命定的流水把托尔斯泰从苦修士对于神明的梦想带到了韦沃卡南达和甘地的伟大行动的跟前。



命运的奇异转变：第一个把托尔斯泰引导到这一方面去而后来成为圣雄甘地的得力助手的那个人，当时同去大马士革之前的圣保罗一样，还是托尔斯泰思想的一个激烈的反对者，名叫C.R.达斯……能够想象是托尔斯泰的声音把他终于召回来完成其真正的使命的吗？——1908年底，C.R.达斯身在革命阵营之中。他常写信给托尔斯泰，毫不隐瞒自己的暴力信仰；他公开抨击托尔斯泰的不反抗理论；然而，他又请求托尔斯泰为他的报纸《自由印度斯坦报》美言。托尔斯泰回了他一封长信，几乎像一篇论文，题名为《致一个印度人的信》（1908年12月14日），在全世界广为流传。他奋力地捍卫自己的不反抗与博爱的理论，每一部分都引用克利希纳的话作为论证。他既大力地抨击古老的宗教迷信，也毫不放松对科学的新迷信的痛斥。他强烈斥责印度人否定其古老的智慧而去迎合西方的错误。



“我们可以希望，”他说，“在这佛教与儒家的广阔世界中，这新的科学偏见是无立足之地的，而且中国人、日本人、印度人明白了认为暴力是正确的那种宗教谎言之后，将能直接孕育那适合人类的、为东方的大师们极力颂扬的爱的真谛。但是，代替了宗教迷信的那科学迷信则日益地侵犯东方人民。它已经征服了日本，为它准备了最严重的灾难。它又在中国和印度，散布给了那些像您一样，自命为民众的带头人的人。您在您的报纸上提出下面的思想作为应该指导印度的活动的基本原则：



……什么！你们，最虔诚的民族中的一个的成员，竟然以一种轻松的、深信自己的科学教育的心情把那自远古以来就在你们的人民之中强烈呼唤的爱的真谛放弃掉！……而你们竟然对那些被暴力的拥护者、真理的敌人、先是理论的后为科学的奴隶——你们的欧洲老师们——所提供给你们的荒谬言论，鹦鹉学舌，喋喋不休！”



“您说英国人之所以征服了印度，是因为印度没有尽力地以武力抗暴？——恰恰相反！如果说英国人征服了印度人，那只是因为印度人曾经一直承认而且现在仍然承认暴力是他们的社会组织的根本原则；他们以这种原则的名义屈从于他们的各邦君主；他们以这种原则的名义，同各邦君主，同欧洲人，同美国人进行过斗争……一家商行——只有三万人，而且可以说是软弱的人，——竟然奴役了一个有着两亿人的民族！把这事说给一个没有成见的人听听看！他一定弄不明白这是什么道理……根据这些数字，并不是英国人而是印度人自己在奴役印度人，这一点难道不是很清楚吗……？”



“如果说印度人被暴力所征服，那是因为他们自己曾经就是依靠暴力来生活的，而且现在仍依靠暴力活着，并且不承认适合于全人类的博爱的永恒原则。”



“凡是追求他正拥有的东西而又不知自己已占有那东西的人是值得怜悯而愚昧的人！是的，凡是不了解自己周围的并且是我给予他的爱的好处的人，是可怜的和愚昧的人！（克利希纳语）”



“人应以爱的原则生活，应以适合于自己心灵并且含有不反抗与不参与暴力的原则的爱的原则生活。那么，不仅一百来人无法征服一百万人，而且，几百万人也无法征服一个人。不要反抗恶行，也不要参与作恶，不要参与行政的、司法的、税收的，尤其是军队的专制！——那么，世界上没有任何东西，任何人能够征服你的！”



克利希纳的一段话结束了（如同开头一样）俄国教导印度的这一不反抗的宣言：



“孩子们，把你们那被蒙蔽的眼睛往更高处看，一个充满着欢乐与爱的新世界将出现在你们的面前，那是一个理性的、被‘我的智慧’创造的世界，是唯一的真实世界。那么，你们就将会知道爱使你们变成了什么样，爱给予了你们什么，以及它要求于你们的是什么。”









这封信落到一位年轻的印度人手里，他在南非约翰内斯堡当律师，名叫甘地。他被这封信深深地打动了。大约1901年底，他给托尔斯泰写了信。他告诉托尔斯泰，十来年以来，他一直在托尔斯泰的福音精神感召下，领导着牺牲运动。他请求托尔斯泰允许他把他写给C.R.达斯的信译成印地文。



托尔斯泰对甘地的“以温和抗强暴、以谦卑与爱抗傲慢与暴力之战斗”表示了兄弟般的祝福。他阅读了甘地寄给他的《印度自治》的英译本，他立即彻悟了这种宗教的和社会的经验的全部重要性：



“您所研究的‘消极反抗’的问题，具有最高价值，不仅是对印度，而且是对于全人类。”



他读了约瑟夫·J．多克撰写的《甘地传》，感佩至深。尽管身患疾病，他还是给他写了一封情真意切的短信（1910年5月8日）。而当他感觉已康复了之后，他于1910年9月7日，从科茨谢蒂——他离家出走并客死他乡前的一个月——给他写了一封非常重要的信，尽管这封信很长，我还是坚持要在本文后面几乎全文照转。在将来的人看来，它现在是而且将来也仍将是托尔斯泰的不反抗主义的福音书和精神遗嘱。南非的印度人于1914年把它在《印度评论》的黄金版上发表了，该杂志是旨在宣传在南非的消极反抗运动的。它与他们的事业的成功联系在了一起，同不反抗主义的第一次政治性胜利联系在了一起。



与此同时，欧洲爆发了1914年的大战，人们在相互厮杀，这简直是一个令人发指的反差。



但是，当暴风雨过去之后，当狂野的喧嚣逐渐平息之后，人们在一片废墟上又听见了甘地那纯洁而坚定的声音发出的如云雀般的歌唱。这声音在以一个更清亮更悦耳的音调重新唱出托尔斯泰的那句伟大的话语，唱出了一个新的人类希望的颂歌。



罗曼·罗兰



1927年5月








托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信


南非，约翰内斯堡，德兰士瓦省K.甘地先生：









您寄来的《印度评论》已收到，我很高兴地了解到它所说的绝对的不反抗主义的内容。我突然很想向您表述我读过之后在我身上所引起的感想。



我越是活得长久，——特别是在我清晰地感到死之将至的此时此刻、——我就越是需要把最触动自己心灵的东西，把我觉得具有一种闻所未闻的重要性的东西表述出来，那就是人们所说的不反抗主义，归根结底就是还没有被骗人的解释所歪曲的爱的原则的教导。爱，或者换言之，心灵对人类沟通与互助的渴望，代表着人生的高级的和唯一的原则……而这是人人皆知，而且在自己的心灵深处所感觉到的（在儿童身上这一点我们看得更加清楚）。一个人只要不被世俗思想的种种谎言所蒙蔽，就永远知道这一点。



这条原则曾被人类所有圣贤——印度的、中国的、希伯来的、希腊的和罗马的一一宣扬过。我认为，基督最清楚地表述了它，基督用明确无误的语音说，这条原则包含着一切原则和一切先知先觉者。但是，基督做得更进一步，他因预见到歪曲在威胁着这条原则，便专门地揭示了它会被物欲横流的那些人类歪曲的危险。这个危险就是他们竟然认为自己有权通过暴力捍卫自己的利益，或者，用他们的话来说，有权以牙还牙，有权通过武力夺回被武力抢夺走的东西，云云。他知道（如同任何有理智的人都知道的那样），使用暴力是与人生的最高原则——爱——水火不相容的。他知道，只要在任何一种情况之下接受了暴力，那么那原则就一下子被摧毁了。全部的基督教文明表面上极其灿烂辉煌，其实往往有意无意地在往这条显而易见的、怪诞的误会与矛盾路途上发展。



实际上，暴力反抗一旦被接受，那么爱的原则就没有了价值，而且再也不会有价值了。而如果爱的原则没有了价值，那么，除了强权而外，就再没有任何的原则了。一千九百年来，基督教就是如此。再说，在任何时候，人们都把武力看做是社会组织的主导原则。基督教国家与其他国家的区别只是在于，在基督教中，爱的法则跟在任何其他的宗教中不同，是被清楚而明确地提出来了的，而基督徒尽管把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍然郑重地接受了这一爱的原则。因而，基督教民众的生活是他们的信仰与他们的生活基础之间的一大矛盾，是应该成为行动的原则的爱与在各种形式之下的暴力被宣布为必须而且受到承认的（政府、法庭和军队）之间的一大矛盾。这个矛盾随着内心生活的发展而加剧了，而且，近年来达到了顶峰。



今天，问题提出来了：是还是不是？必须作出选择！要么我们不承认任何的宗教道德教导，在我们的生活中任由强权摆布，要么就把一切苛捐杂税，一切司法和警察机关，特别是军队，统统取消。



今年春天，莫斯科的一所女子学校举行宗教测验，先是信教老师，然后是参加测试的主教，就十诫，特别是第五诫——“戒杀”向学生提问。当学生回答正确时，主教往往要加上一道题：“根据上帝的律令，是否无论在什么情况下都永远不许杀戮？”可怜的女孩子们是经老师们事先调教的，应该回答道：“不，不是永远不许，因为在战争中和执行死刑时，是允许杀戮的。”她们也是这么回答的。但是，这帮可怜的女孩子中有这么一个（是现场的一个目击者讲给我听的），听到那第一个例行问题——“杀人是否永远是一大罪恶？”时，脸一红，激动而坚定地回答说：“永远都是！”而对于主教的所有诡辩，她都坚决地予以反驳，说在任何情况下，都永远禁止杀戮，而且，《旧约》中早已这么写着：至于基督，他不仅禁止杀戮，而且禁止伤害邻人。尽管主教威然庄严，能言善辩，但还是被驳得哑口无言，而那个女孩却胜利了。



是的，我们尽可在我们的报纸上连篇累牍的文章中，大谈什么飞行发展，外交纷繁，俱乐部，科学发现，所谓的艺术作品，而对这个女孩所说的沉默不语！但是，我们不能压抑其思想，因为一切基督徒都像她一样或多或少地隐隐约约地有所感觉。社会主义、无政府主义、救世军、日益增加的犯罪率、失业、富人们日益疯狂的穷奢极欲，以及穷人们的生活在水深火热之中，自杀事件层出不穷，所有这一切情况都在证明内在的矛盾应该解决而且必将解决。通过对爱的原则的承认，谴责任何暴力的运用，可能使这一状况得到解决。因此，您在对我们说来远在天涯海角的德兰士瓦的活动，其实是处于我们所关心的问题之中心：它是当今世界的所有活动中最重要的活动，不仅是基督教民众，而且世界上所有的人民都将参与其中。



在俄国，也有一种类似的运动在迅速发展着，而且拒绝服兵役的人数逐年在增加，您听到这个情况一定很高兴。尽管在你们那里不抵抗主义者和在我们这里的拒绝服兵役者的人数都很少，但双方彼此都可以说：“上帝与我们同在。而上帝比人强大。”



在基督教信仰的传播中，即使是在教给我们的歪曲了的基督教教义的形式之下，即使是在同时承认为了战争的大屠杀必须加强军队与军备的情况之下，仍存在着一种激烈的矛盾，它将或迟或早，可能很早地赤裸裸地表露出来。那时候，就必须要么消灭基督教（可是，没有基督教，国家政权就无法维护），要么取消军队，放弃对武力的使用（但武力对国家来说也是不可或缺的）。这一矛盾各国政府都已感觉到了，你们的英国政府和我们的俄国政府也都感觉到了。可是，出于保守思想作祟，各国政府都在迫害揭露这一矛盾的人，所花的力量比对待任何其他敌视国家的活动都更加大。我们在俄国看到了这一点，而且，我们通过你们的报纸上发表的东西也看到了这一点。各国政府十分清楚地看到最严重的危险是从何处来威胁着它们的，而且，它们如此警惕有加地维护的也不仅仅是它们的利益。它们知道它们是在为生或死在战斗。



列夫·托尔斯泰



1901年9月7日于科泽谢蒂
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始业日 十七日








今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌快活的先生。先生看着我的脸孔说：



“我们不再在一处了！安利柯！”



这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过起来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了我：



“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”



说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的回了进去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。



我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的先生。那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有点难过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直纹，说话大声，他瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想：



“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多讨厌啊！”



一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说：



“安利柯啊！要用心啰！我也和你们用功呢！”



我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校也不如以前的有趣味了。








我们的先生 十八日








从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候，先生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探进头来和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这先生，今年也想仍请他教。先生也说着“早安！”去拉学生伸着的手，却是不看学生的脸。和他们招呼的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们招呼是很苦的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有发热。这时先生后面有一个学生乘着先生没看见，跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好先生回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受责。先生把手按在他的头上，只说：“下次不要再做这种事了！”另外一点没有什么。



默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的、亲切的声音这样说：



“大家听我说！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年吧！大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我的家属。去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人了！你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘愿意’了。我感谢你们。”



这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳上椅子的学生走到先生的身旁，抖抖索索地说：“先生！饶了我这次！”先生用嘴亲着他的额说：“快回去！好孩子！”








灾难二十一日








学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和父亲正谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：



“出了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”



好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和家属。听见他们说：“可怜啊！洛佩谛！”从人山人海中，警察的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：“究竟怎么了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一先生说。原来是洛佩谛，是二年级的学生。上学来的时候，有一个一年级的小学生忽然离开了母亲的手，倒在街上了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将被车子轧伤，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料他来不及拖出自己的脚，被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人发狂似的奔到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母亲。另一个妇人同时跑拢去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣，这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！洛佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。



立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长先生将抱在手里的受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生学生们都去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑。这许多人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车。马车就慢慢地驶去，我们都默默地走进教室。














格拉勃利亚的小孩 二十二日








洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在说这消息给我们听的时候，校长先生领了一个陌生的小孩到教室里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生将这小孩交给先生，低声地说了一二句什么话就出去了。小孩用他黑而大的眼看着室中一切，先生携了他的手向着我们：



“你们大家应该欢喜。今天有一个从五百英里以外的格拉勃利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡很有名，是意大利名人的产生地，又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景区之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩，使他忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大利，无论到何处的学校里都是同胞。”



先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我们看，又用了大声叫：“尔耐斯托?代洛西！”——他是每次都得一等赏的学生——代洛西起立了。



“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利亚小孩面前。



“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”



代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的声音说：“来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的脸颊。我们都拍手喝彩。先生虽然说：“静些，静些！在教室内不可以拍手！”而自己也很欢喜。格拉勃利亚小孩也欢喜。一等到先生指定了座位，那个小孩就归座了。先生又说：



“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不觉得寂寞。实对你们说，我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是本地人，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”



格拉勃利亚小孩归到座位。和他邻席的学生有送他钢笔的，有送他画片的，还有送他瑞士的邮票的。








同窗朋友 二十五日








送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我所最欢喜的卡隆。他在同级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小孩，却已有大人气。我已认识了许多同窗的友人，有一个名叫可莱谛的我也喜欢。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说有趣的话。父亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体怯弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一个绰号叫做“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，能装兔子的脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样的褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫做卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，写字在手指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗?诺琵斯的高傲的少年绅士。这人的两旁有两个小孩，我看是一对。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色苍白得好像病人，对什么都胆怯，永远没有笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在项颈里。听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材短而肥，项颈好像没有一样，他是个乱暴的小孩，不和人讲话，好像什么都不知道，可是先生的话，他总目不转睛地蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要愤怒起来顿脚了。坐在他的旁边的是一个毫不知顾忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿兰谛，听说曾在别的学校被除了名的。此外还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消说要算代洛西了。今年他大概还是要得第一的。我却爱铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。据说他父亲常要打他，他非常老实，和人说话的时候，或偶然触犯别人的时候，他一定要说“对不住”，他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最高大的和最高尚的，却是卡隆。








义侠的行为二十六日








卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。我因为二年级时候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未来。一看，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的一手有残疾的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳向他的头上投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上装他的样子给他看。克洛西一个人坐在位子里，脸色都苍白了，眼光看着他们，好像说“饶了我吧”。他们见克洛西如此，越加得了风头，越加戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，身子都发震了。这时那个脸很讨厌的勿兰谛忽然跳上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子来。克洛西的母亲因为要接克洛西回家，时常到学校里来的，现在听说正病在床上。许多学生都知道克洛西的母亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了起来。克洛西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的胸部。



大家都逃到座位里，怕得不做一声。先生变了脸色，走到教桌的旁边，用严厉的声音问：“谁？”一个人都没有回答。先生更高了声说：“谁？”



这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地说：“是我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地说：“不是你。”



过了一会儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”



克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我。我气昏了，不知不觉就把墨水瓶投过去了。”



“好的！那么欺侮他的人起立！”先生说了，四个学生起立了，把头俯着。



“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的东西！”



先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他俯下的头来，注视了他的眼说：“你的精神是高尚的！”



卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个犯罪者说：“我饶恕你们。”








我的女先生二十七日








我二年级时候的女先生，今日准约到家里来访我了。先生不到我家已一年，我们很高兴地招待她。先生的帽子旁仍旧罩着绿色的面幕，衣服极朴素，头发也不修饰，她原是没有工夫打扮的。她脸上的红彩比去年似乎薄了好些，头发也白了些，时时咳嗽。母亲问她：



“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的身体……”



“一点没有什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧愁的笑容。



“先生太高声讲话了，为了小孩们太劳累自己的身体了。”母亲又说。



真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得：先生讲话总是连续着一息不停，弄得我们学生连看旁边的工夫都没有了。先生不会忘记自己所教过的学生，无论在几年以前，只要是她教过的总还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要到校长先生那里去询问他们的成绩的。有时站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她看，查他进步得怎样了。已经入了中学的学生，也常常穿了长裤子，挂了时计，去访问先生。今天，先生是领了本级的学生去看绘图展览会，回去的时候转到我们这里来的。我们在先生那一班的时候，每逢星期二，先生常领我们到博物馆去，把种种的东西说明给我们听。先生比那时衰弱了许多了，可是仍旧非常起劲，遇到学校的事情，讲起来，很快活。二年前，我大病在床上卧着，先生曾来望过我，先生今日还说要看看我那时睡的床，这床其实已经归我的姊姊睡了。先生看了一会儿，也没有说什么。先生因为还要去望一个学生的病，不能久留。听说是个马鞍匠的儿子，发麻疹卧在家里呢。她又夹着今晚非改不可的作业本，据说，晚饭以前，某商店的女主人还要到她那里来学习算术。



“啊！安利柯！”先生临走向着我说，“你到了能解难题、做长文章的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说着，吻我。等到出了门，还在阶沿下扬声说：“请你不要忘了我！安利柯啊！”



啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我成了大人，一定还记得先生，会到校里来拜望你的。无论到了何处，只要一听到女教师的声音，就要如同听见你先生的声音一样，想起先生教我的两年间的事来。啊啊！那两年里，我因了先生学会了多少的事！那时先生虽有病，身体不健，可是无论何时都热心地爱护我们，教导我们的。我们书法上有了恶癖，她就很担心。试验委员考问我们的时候，她担心得几乎坐立不安。我们书写清楚的时候，她就真心欢喜。她一向像母亲样地爱待我。这样的好先生，叫我怎么能忘记啊！








贫民窟二十八日








昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给报纸上记载的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的条子。我们到了一处很高的家屋的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿廊有许多室，母亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出一个年纪还轻，白色而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人，头上常常包着青布。



“你就是报纸上所说的那位吗？”母亲问。



“呃，是的。”



“那么，有点布在这里，请你收了。”



那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向外，靠着椅子好像在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。我想，在这样暗黑的房子里，如何写字呢。忽然看见那小孩长着赤发，穿着破的上衣，才恍然悟到：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那一只手有残疾的克洛西。乘他母亲收拾东西的时候，我轻轻地告诉了母亲。



“不要做声！”母亲说，“如果他觉到自己的母亲受朋友的布施，多么难为情呢。不要做声！”



可是恰巧这时，克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克洛西对了我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住克洛西，克洛西立起来握我的手。



克洛西的母亲对我母亲说：



“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生了病，不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽；弄得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学校。可怜！他是很欢喜到学校去的，但是……像我这样不幸的人，是再没有的了！”



母亲把钱囊中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来几乎哭了。于是对我说：



“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用功吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像那小孩，才是应该受一等赏的哩！”








学校二十八日








爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的样子。我还未曾看到你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样子过。但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎样地疲倦啊！只要这样过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把你再送进学校去吧。因为游嬉虽好，每日游嬉就要厌倦的。



现在的世界中，无论何人，没有一个不学的。你想！职工们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们日里做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑子，也在那里学习种种的事情，监狱里的囚人，不是也同样地在那里学习读书写字等的功课吗？



每晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过清静的田野吧，有的正走在热闹的街道上吧，也有沿了河边或湖边在那里走着的吧，在猛烈的太阳下走着的也有吧，在寒雾蓬勃的河上驶着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，渡过了急流的，踯躅行着冷静的山路的，骑了马在莽莽的原野跑着的也有吧。也有一个人走着的，也有两个人并着走的，也有成了群排了队走着的。着了不同的服装，说着不同的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书学着同样的事情，同样地在学校里上学吗？你想像想像这无限数小孩所成的集体！又想像想像这样大的集体在那里做怎样大运动！你再试想：如果这运动一终止，人类就会退回野蛮的状态了。这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！



——父亲








少年爱国者（每月例话）








做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像今日那种有趣的故事讲给我们听，我还要更加欢喜这学校呢。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们听。并且叫我们用笔记下来。下面就是今天讲的《少年爱国者》：



一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白眼看着人家。他用这种眼色看人也不是没有原因的。原来在两年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人打他，蹴他，叫他受饿，强迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，一味虐待他，连食物都不充分供给他。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他受不起虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这艘船，还给他一封到热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体是伤，非常衰弱，因为住的是二等舱，人家都很奇怪，对他看。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的人。他的心已变到这步田地了。



有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰西语和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半因了怜悯，一半因了吃酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。这时有大批妇人从舱里走出来，她们听了少年的话，也就故意要人看见似的拿出若干钱来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”



少年低声答谢，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出喜欢的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地沉思：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，比空手回去也总可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床位上正沉思得高兴，这时那三个旅客围牢了二等舱的食桌在那里谈论着，他们一壁饮酒，一壁谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，如其到意大利，还是到北极去好，意大利住着的都是拐子土匪。后来又说意大利的官吏都是不识字的。



“愚笨的国民！”一个说。“下等的国民！”另一个说。“强盗……”



还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币铜币就雹子一般落到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声音来。三个旅客愤怒了，举头看时，一握铜币又被飞掷到脸上来了。



“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫。“我不要那说我国坏话的人的东西。”







第二 十一月





烟囱扫除人一日








昨天午后到附近的一个女子小学校里去。雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看。那学校大约有七百个女小孩，我去的时候正放学。因为从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”两个节日，学生们正在欢喜高兴地回去。我在那里看见一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着一个脸孔墨黑的烟囱扫除人。他还是个小孩，一手靠着了壁，一手托着头，在那里啜泣。有两三个三年级女学生走近去问他：“怎么了？为什么这样哭？”他总不回答，仍旧哭着。



“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，他才渐渐地抬起头来。那是一个小孩似的脸，哭着告诉她们，说扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知什么时候从口袋的破洞里漏掉了。说着又指破孔给她们看。据说，如果没有钱就不能回去。



“师父要打的！”他说着又哭了起来，把头俯伏在臂上，很为难的样子。女学生们围着他看，觉到他很可怜。这时其余的女学生也夹了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币来说：



“我只有两个，再凑凑就好了。”



“我也有两个在这里。”一个着红衣的接着说。



“大家凑起来，三十个光景是一定有的。”又叫其余的同学们：“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！一个铜币，你们哪个有钱吗？请拿出来！”



果然，有许多人为了买花或笔记本都带着钱，大家都拿出来了。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱集拢了大声地数。



八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像先生一样的大女孩，拿出一个当十的银币来，大家都高兴了。还不够五个。



“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。



五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急地向这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人，被围在美丽的衣服、摇动的帽羽、发丝带、鬈毛之中，那样子真是好看。三十个铜币不但早已集齐，而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩挤入大女孩群中，将花束赠给少年作代替。这时，忽然校役出来说：“校长先生来了！”女学生们就麻雀般地四方走散。烟囱扫除人独自立在街路中，欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱，上衣的纽孔里、衣袋里、帽子里都装满了花，还有许多花散布在他的脚边。








万灵节二日








安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的人的日子。小孩在这天，应该纪念已死的人，——特别应纪念为小孩而死的人。从前死过的人有多少？又，即如今天，有多少人正在将死？你曾把这想到过吗？不知道有多少做父亲的在劳苦之中失了生命呢？不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤身，非命地早入地下呢？因不忍见自己小孩的陷于不幸，绝望了自杀的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，发狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有许多先生因为太爱学生，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了学生们而死去！你要想想：有许多医生为了要医治小孩们的病，自己传染了而死去！你要想想：在难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有许多人是将最后的一口面包，最后的安全场所，最后从火灾中逃生的绳梯，让给了幼稚的小灵魂，自己却满足于牺牲而从容地瞑目了！



啊！安利柯啊！像这样死去的人，数也数不尽。无论哪里的墓地，都眠着成千成百的这样神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时在这世界中复活，他们必定要呼唤那些小孩们的名字，为他们而贡献出自己的壮年的快乐，老年的平和，以及爱情、才能和生命的小孩们的名字。二十岁的女子，壮年的男子，八十岁的老人，青年的——为幼者而殉身的这许多无名的英雄——这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花，单靠这地球，是无论如何不够长的。你们小孩是这样地被他们爱着，所以，安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人呢。



——母亲








好友卡隆四日








虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时侯，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时侯，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。








卖炭者与绅士七日








昨天卡罗?诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗?诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着诺琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不作声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”



“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。



诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”



卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：



“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”



卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：



“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请你……原恕我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”



绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗?诺琵斯，叫用两手去抱他。



“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，诺琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到座位旁，好像要对诺琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。



先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”








弟弟的女先生十日








弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。



教导一年级的小孩，多么费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生，我儿子的钢笔头为什么不见了”？什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么”？什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到赏牌”？什么“我们配罗的裤子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了”？



据说，先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抱慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物，先生总是很不高兴，要去阻止。



先生年纪真轻，身材高长，衣装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。



“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。



“这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着，走近他去，他却把头向着别处，睬也不睬你了哩。”



先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的湿润的眼，吻着弟弟说：



“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”








我的母亲十日








安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。



安利柯啊！你须记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！



啊！安利柯！须知道亲子之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从心里悔罪，投身于你母亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来拥抱你！



——父亲








朋友可莱谛十三日








父亲饶恕了我了，我还悲着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起。



“可莱谛，你在做什么？”我问。



“你看不见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”他接着说。



我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。”



这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。



货车去了。“请进来！”可莱谛说。



我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。



“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木像棒一样，手也硬硬的，如果想作画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。



“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。



“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开头的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着清楚的字。



“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把账记了，重新走进来：“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。请等一等，我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——呃，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵士的背囊以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”



可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上，头上包着白的头巾。



“啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。



可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。



“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候，把肉来烧了。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”



“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章，据说是在温培尔脱亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容。



我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：



“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我把这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔画同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”



货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷薇，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。



“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你父母尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！








校长先生十八日








可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑须的先生，目光炯炯，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生。五年级的先生是个跛子，平常围着大的毛项巾，据说他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得过证书。所以得着一个“小律师”的绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书。教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军[书中的格里巴第、格里波底、格里勃尔第均指意大利民族解放运动领袖加里波第（1807-1882）。——编者注



]的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤。还有一位就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校，等学生来上学，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们。



据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自己仍自沉思。我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。”








兵士二十二日








校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也集在路旁，看着军队进行。卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌很平常的勿兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀，都在一起。有一个跛了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列进行，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。



校长先生对我们说：



“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！”



“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。



“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！”



一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。



“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。



这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”








耐利的保护者二十三日








驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困难。他母亲是个矮小白皙的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。



有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：



“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”



勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一掌打去果然转了三个旋子。从此以后，再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，必要先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样，耐利的钢笔书册落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装入革囊，或替他着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自己一样。后来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白皙的妇人，这就是耐利的母亲。



“校长先生，有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗？”她这样问。



“是的。”校长回答。



“有句话要和他说，可否请叫了他来？”



校长命校工去叫卡隆。不一会，卡隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：



“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”说着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：



“将这给你吧，当做我的纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”








级长二十五日








卡隆令人喜爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说：



“上帝给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！”



他身材高大，神情挺秀，黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之子，穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼，待什么人都和气，试验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光。可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，常常要怒恼他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，觉得自己可耻，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。



先生把明天的每月例话稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像那篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴唇也发颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，与我相比，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”








少年侦探（每月例话）二十六日








一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打败奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨；意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖棒，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脱了上衣，正露出着胸脯。



“在做什么？”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢？”



“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事，因为想看看打仗，所以留在此地。”少年回答说。



“见有奥国兵走过么？”



“不，这三天没有见到。”



士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会儿，上下打量着树梢和兵士的脸，忽然问少年：



“喂！孩子！你眼力好吗？”



“眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。”



“你能上这树梢吗？”



“这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。”



“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的光和马之类的东西！”



“就这样吧。”



“应该给你多少？”



“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。



“好的，那么你上去。”



“且慢，让我脱了皮鞋。”



少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。



“当心！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青色的眼珠看着士官，似乎问他什么。



“没有什么，你上去。”



少年就像猫一样地上去了。



“注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的头发，在日光中闪作黄金色。树真高，从下面望去，少年的身体缩得很小了。



“一直看前面！”士官叫着说。



少年将右手放了树干，遮在眼上望。



“见有什么吗？”士官问。



少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。”



“离这里多少路？”



“半英里。”



“在那里动吗？”



“只是站着。”



“别的还看见什么？向右边看。”



少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”



“不见有人吗？”



“没有，也许躲在稻田中。”



这时，“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。



“下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！”士官叫着说。



“我不怕。”少年回答。



“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”



“左边？”



“唔，是的。”



少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊，不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过，相差真是一发。



“下来！”士官着急了。



“立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？”



“唔，左边。但是，可以下来了！”



少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方——”话犹未完，又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料张开了手，石块似的落在地上。



“完了！”士官叫着跑上前去。



少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士官伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“已无望了！”士官叹息说。



“不，还有气呢！”军曹说。



“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸首静静横倒，自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。



“可怜！把这勇敢的少年——”士官反复说，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿，士官向军曹说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”



一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年就从军队受到下面样的敬礼：



日没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树下用三色旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上，露出苍白的笑脸，好像是听到许多人的称赞，很满足于自己的为国牺牲！








贫民二十九日








安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着瘦弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了！”的时候，你想，那时的母亲，心里是怎样？



给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说“神必保佑你和你家族的健康”。听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看，不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了殿堂车马的都会之中，在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？这这大都会之中，有许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开了！



——父亲



第三 十二月







商人一日








父亲叫我以休假日招待朋友来家或去访问他们，使彼此更加亲密。所以这次星期日，我预备和那漂亮人物华梯尼去散步。今天卡洛斐来访——就是那身材瘦长，长着鸦嘴鼻，生着狡猾的眼睛的。他是杂货店主的儿子，真是一个奇人，袋里总带着钱，数钱的本领要算一等，心算之快更无人能及了。他又能储蓄，无论怎样断不滥用一钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他虽费了一礼拜的工夫，也必须寻得了才肯罢休。不论是用旧了的钢笔头、编针、点剩的蜡烛或是旧邮票，他都好好地收藏起来。他已费两年的工夫收集旧邮票了，好几百张地粘在大大的空簿上，各国的都有，说粘满了就去卖给书店。他常拉了同学们到书店购物，所以书店肯把笔记簿送他。他在学校里，也做着种种的交易，有时买进别人的东西，有时卖给别人；有时发行彩票；有时把东西和别人交换；交换了以后有时懊悔了，还要调回来。他善做投钱的游戏，一向没有输过。集了旧报纸，也可以拿到纸烟店里去卖钱。他带着一本小小的手册，把账目细细地记在里面。在学校，算术以外，他什么都不用功。他也想得赏牌，但这不过因为想不出钱去看傀儡戏的缘故。他虽是这样的一个奇人，我却很喜欢他。今天，我和他做买卖游戏，他很熟悉物品的市价，称戥也知道，至于折叠喇叭形的包物的纸袋，恐怕一般商店里的伙计也不及他。他自己说，出了学校要去经营一种新奇的商店。我赠了他四五张外国的旧邮票，他那脸上的欢喜，真是了不得，还把每张邮票的卖价说给我听。我们正在这样玩着的时候，父亲虽在看报纸，却静听着卡洛斐的话，看他那样子好像听得很有趣味似的。



卡洛斐口袋里满装着物品，外面罩了长的黑外套。他平时总是商人似的在心里打算着什么。他最看重的要算那邮票簿了，好像是他的最大的财产，平日不时和人谈及这东西。大家都骂他是悭吝者，说他盘剥重利，我不知道为什么却欢喜他。他教给我种种的事情，俨然像个大人。柴店里的儿子可莱谛说他即使到用了那邮票簿可以救母亲生命的时候，也不肯舍弃那邮票簿的。我的父亲却不信这话。父亲说：



“不要那样批评人，那孩子虽然气量不大，但也有亲切的地方哩！”








虚荣心五日








昨日与华梯尼及华梯尼的父亲，同在利华利街方面散步。斯带地立在书店的窗外看着地图。他是无论在街上或别的什么地方也会用功的人，不晓得什么时候到了此地。我们和他招呼，他只把头一回就算，好不讲礼啊！



华梯尼的装束不用说是很漂亮的。他穿着绣花的摩洛哥长皮靴，着了绣花的衣裳，纽扣是绢包的，戴了白海狸的帽子，挂了时计，阔步地走着。可是昨天，华梯尼因了虚荣遭遇了很大的失败：他父亲走路很缓，我们两个一直走在前，在路旁石凳上坐下。那里又坐了一个衣服质素的少年，好像很疲倦了，垂下了头在沉思。华梯尼坐在我和那少年的中间，忽然似乎记起自己的服装华美，想向少年夸耀，举起脚来对我说：



“你见了我的军靴了吗？”他的意思是给那少年看的，可是少年竟毫不注意。华梯尼放下了脚，指绢包的纽扣给我看，一面眼瞟着那少年说：“这纽扣不合我意，我想换银铸的。”那少年仍旧不向他看一眼。



于是，华梯尼将那白海狸的帽子用手指顶了打起旋来。少年也不瞧他，好像是故意如此的。



华梯尼愤然地把时计拿出，开了后盖，叫我看里面的机械。那少年到了这时，仍不抬起头来。我问：



“这是镀金的吧？”



“不，金的啰！”华梯尼答说。



“不会是纯金的，多少总有一点银在里面吧？”



“哪里！那是不可能的。”华梯尼说着把时计送到少年面前，问他：



“你，请看！不是纯金的吗？”



“我不知道。”少年淡然地说。



“嗄呀！好骄傲！”华梯尼怒了，大声说。



这时，恰巧华梯尼的父亲也来了。他听见这话，向那少年注视了一会，锐声地对自己的儿子：“别做声！”又附着儿子的耳朵说：“这是一个瞎子。”



华梯尼惊跳起来，细看少年的面孔。他那眼珠宛如玻璃，果然什么都看不见。



华梯尼羞耻了，默然地把眼注视着他，过了一会儿，非常难为情地说：“我不好，我没有知道。”



那瞎少年好像已明白了一切了。用了亲切的、悲哀的声音：



“哪里！一点没有什么。”



华梯尼虽好卖弄阔绰，却全无恶意。他为了这件事，在散步中一直不曾笑。








初雪十日








利华利街的散步，暂时不必再想，现在，我们美丽的朋友来了——初雪下来了！昨天傍晚已大片飞舞，今晨积得遍地皆白。雪花在学校的玻璃窗上，片片地打着，窗框周围也积了起来，看了真有趣，连先生也搓着手向外观看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上烧红了炉子围着谈有趣的故事呀，大家都无心上课。只有斯带地热心在对付功课，毫不管下雪的事。



放了课回去的时候，大家多高兴啊！都大声狂叫，跳着走，或是用手抓雪，或是在雪中跑来跑去。来接小孩的父兄们拿着的伞上也完全白了，警察的帽上也白了，我们的书袋，一不顾着转瞬也白了。大家都喜得像发狂。永没有笑脸的铁匠店里的儿子泼来可西今天也笑了；从马车下救出了小孩的洛佩谛也拄了拐杖跳着；还未曾手触着过雪的格拉勃利亚少年把雪围拢了，像吃桃子样地吃着；卖菜人家的儿子克洛西把雪装在书袋里。最可笑的是“小石匠”，我父亲叫他明天来玩，他口里正满含着雪，欲吐不得，欲咽不能，眼看着我父亲的脸。大家见了都笑了起来。



女先生们都跑了出来，也好像很高兴。我二年级时的可怜的病弱的先生，也咳嗽着在雪中跑来了。女学生们“呀呀”地从间壁的学校涌出来，在铺着毛毡似的雪地上跳跃回旋。先生们都大了声叫着说：“快回去，快回去！”他们看了在雪中狂喜的小孩们，也是笑着。









安利柯啊！你因为冬天来了而快乐，但你不要忘记，世间有许多无衣无履，无火暖身的小孩啊！因为要想教室暖些，有的小孩用迸出血长着冻疮的手，拿着许多薪炭到远远的学校里。在世界上，全被埋在雪中的学校也很多。在那种地方，小孩都牙根震抖着，看着不断下降的雪，怀着恐怖。雪积得多了，从山上崩下来，连房屋也会被压没的。你们因为冬天来了欢喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多要冻死的人啊！



——父亲








“小石匠” 十一日








今天，“小石匠”到家里来访过我们了。他着了父亲穿旧的衣服，满身都沾着石粉与石灰。他如约到我们家里来，我很快活，我父亲也欢喜。



他真是一个有趣的小孩。一进门就脱去了被雪打湿了的帽子，塞在袋里，阔步地到了里面，脸像苹果一样，注视着一切。等走进食堂，把周围陈设打量了一会儿，看到那驼背的滑稽画，就装了一次兔脸。他那兔脸，谁见了也不能不笑的。



我们做搭积木的游戏。“小石匠”对于筑塔造桥有异样的本领，坚忍不倦地认真去做，样子居然像大人。他一边玩着积木，一边告诉我自己家里的事情：他家只是一间人家的屋阁，父亲夜间进夜校，母亲还替人家洗衣服。我看他父母必定是很爱他的。他衣服虽旧，却穿得很温暖，破绽了的处所补缀得很妥帖，像领带，如果不经母亲的手也断不能结得那样整齐好看。他身形不大，据说，他父亲是个身材高大的人，进出家门都须屈着身，平时呼他儿子叫“兔子头”。



到了四时，我们坐在安乐椅上，吃牛油面包。等大家离开了椅子，我看见“小石匠”上衣上粘着的白粉沾在椅背上了，就想用手去拭。不知为什么，父亲忽然抑住我的手。过了一会儿，父亲自己偷偷地拭净了。



我们在游戏中，“小石匠”上衣的纽扣忽然落下了一个，我母亲替他缝缀。“小石匠”红了脸在旁看着。



我将滑稽画册给他看。他不觉一一装出画上的面式来，引得父亲也大笑了。回去的时候，他非常高兴，以至于忘记了戴他的破帽。我送他出门，他又装了一次兔脸给我看，当做答礼。他名叫安东尼阿?拉勃柯，年纪是八岁零八个月。









安利柯啊！你去拭椅子的时候，我为什么阻止你，你不知道吗？因为如果在朋友面前拭，那就无异于骂他说：“你为什么把这弄龌龊了？”他并不是有意弄污，并且他衣服上所沾着的东西，是从他父亲工作时沾来的。凡是从工作上带来的，决不是龌龊的东西，不管他是石灰、是油漆或是尘埃，决不龌龊。劳动不会生出龌龊来，见了劳动着的人，决不应该说“啊！龌龊啊”！应该说“他身上有着劳动的痕迹”。你不要把这忘了！你应该爱“小石匠”，一则，他是你的同学；二则， 他是个劳动者的儿子。



——父亲








雪球十六日








雪还是不断地下着，今天从学校回来的时候，雪地里发生了一件可怜的事：小孩们一出街道，就将雪团成了石头一样硬的小球来往投掷，有许多人正在旁边通过。行人之中有的叱叫着说，“停止，停止！他们太恶作剧了。”忽然听见惊人的叫声，急去看时，有一老人落了帽子双手遮了脸，在那里蹒跚着。一个少年立在旁边叫着：“救人啊！救人啊！”



人从四方集拢来，原来老人被雪球打伤了眼了！小孩们立刻四面逃散。我和父亲站在书店面前，向我们这边跑来的小孩也有许多。嚼着面包的卡隆、可莱谛、“小石匠”、收集旧邮票的卡洛斐，都在里面。老人已被人围住，警察也赶来了。也有向这里那里跑着的人。大家都齐声说：“是谁掷伤了的？”



卡洛斐立在我旁边，颜色苍白，身体战抖着。



“谁？谁？谁闯了这祸？”人们叫着说。



卡隆走近来，低声向着卡洛斐说：“喂！快走过去承认了，瞒着是卑怯的！”



“但是，我并不是故意的。”卡洛斐声音发抖地回答。



“虽则不是故意的，但责任总须你负。”卡隆说。



“我不敢去！”



“那不成。来！我陪了你去。”



警察和观者的叫声，比前更高了：“是谁投掷的？眼镜打碎，玻璃割破了眼，恐怕要变成瞎子了。投掷的人真该死！”



这时，我以为卡洛斐要跌倒在地上了。“来！我替你想法。”卡隆说着，捉了卡洛斐的手臂像扶病人似的拉了过去。群众见这情形，也猜到闯祸的是卡洛斐，有的竟捏紧了拳头想打他。卡隆推开了他们说：“你们集了十个以上的大人，来和一个小孩作对手吗？”人们才静了不动。



警察携了卡洛斐的手，推开人们，带了卡洛斐到那老人暂时住着的人家去。我们也随后跟着。走到了一看，原来那受伤的老人就是和他的侄子同住在我们上面五层楼上的一个雇员。他卧在椅子上，用手帕盖住眼睛。



“我不是故意的。”卡洛斐用了几乎听不清楚的低声，抖抖索索地反复着说。观者之中有人挤了进来，大叫：“伏在地上谢罪！”想把卡洛斐推下地去。这时，另外又有一人用两腕将他抱住，说“咿呀，诸位！不要如此。这小孩已自己承认了，不再这样责罚他，不也可以了吗？”那人就是校长先生。先生向卡洛斐说：“快赔礼！”卡洛斐眼中忽然迸出泪来，前去抱住老人的膝。老人伸手来摸卡洛斐的头，抚掠他的头发。大家见了都说：



“孩子！去吧。好了，快回去吧。”



父亲拉了我出了人群，在归路上向我说：“安利柯啊！你在这种时候，有承认过失负担责任的勇气吗？”我回答他：“我愿这样做。”父亲又问我：“你现在能对我立誓说必定能这样做吗？”我说：“是的，我立誓，父亲！”








女教师十七日








卡洛斐怕先生责罚他，很担心。不料先生今天缺席，连助手先生也没有在校，由一个名叫克洛弥夫人的年龄最大的女先生来代课。这位先生有两个很大的儿子，其中一个正病着，所以她今天面有忧容。学生们见了女先生就喝起彩来。先生用和缓的声音说：“请你们对我的白发表示些敬意，我不但是教师，还是母亲呢。”大家于是都肃静了，唯有那铁面皮的勿兰谛，还在那里嘲弄先生。



我弟弟那级的级任教师代尔卡谛先生，到克洛弥先生所教的一级里去了。另外有位绰号“修女”的女先生，代着代尔卡谛先生教那级的课。这位女先生平时总穿黑的罩服，是个白皮肤、头发光滑、炯眼、细声的人，无论何时，好像总在那里祈祷。她性格很柔和，用那种丝一样的细声说话，听去几乎不能清楚，发大声和动怒那样的事是决没有的。虽然如此，只要略微举起手指训诫，无论如何顽皮的小孩也立刻不敢不低了头肃静就范，霎时间教室中就全然像个寺院了，所以大家都称她作“修女”。



此外还有一位女先生，也是我所喜欢的。那是一年级三号教室里的年轻的女教师。她脸色好像蔷薇，颊上有着两个笑涡，小小的帽子上插着长而大的红羽，项上悬着黄色的小十字架。她自已很快活，学生也被她教得很快活。她说话的声音像银球转滚，听去和唱歌一样。有时小孩喧扰，她常用教鞭击桌或用拍手来使他们镇静。小孩从学校回去的时候，她也小孩似的跳着出来，替他们整顿行列，帮他们戴好帽子，外套的扣子不扣的代他们扣好，使他们不至于伤风；还怕他们路上争吵，一直送他们出了街道。见了小孩的父亲，教他们在家里不要打小孩；见小孩咳嗽，就把药送他们，伤风了，把手套借给他们。年幼的小孩们缠牢了她，或要她接吻，或去抓她的面罩，拉她的外套，吵得她很苦。她永不禁止，总是微笑着一一地去吻他们。她回家去的时候，身上不论衣服或别的什么，都被小孩们弄得乱七八糟，她仍是快快活活的。她又在女子学校教女学生绘画。据说，她用她一人的薪金养着母亲和弟弟呢。








访问负伤者十八日








伤了眼睛的老人的侄子，就是帽上插红羽那位女先生所担任一级里的学生。今天在他叔父家里看见过他了。叔父像自己儿子一样地爱着他。今晨，我替先生誊清了下星期要用的《每月例话?少年笔耕》，父亲说：“我们到五层楼上去望望那受伤的老人吧，看他的眼睛怎样了。”



我们走进了那暗沉沉的屋里，老人高枕卧着，他那老妻坐在旁边陪着，侄子在屋角游戏。老人见了我们很欢喜，叫我们坐，说已大好了，受伤的不是要紧地方，四五日内可以痊愈。



“不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧。”老人说，又说医生立刻就来。恰巧门铃响了，他老妻说“医生来了”，前去开门。我看时，来的却是卡洛斐，他着了长外套站在门口，低了头好像不敢进来。



“谁？”老人问。



“就是那掷雪球的孩子。”父亲说。



老人听了：“嗄！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？已经大好了，请放心。立刻就复原的。请进来！”



卡洛斐似乎不看见我们也在这里，他忍住了哭脸走近老人床前。老人抚摩着他：



“谢谢你！回去告诉你父亲母亲，说经过情形很好，叫他们不必挂念。”



卡洛斐站着不动，似乎还有话要说。



“你还有什么事吗？”老人说。



“我，也没有别的。”



“那么，回去吧。再会，请放心！”



卡洛斐走出门口，仍站住了，眼看着送他出去的侄子的脸。忽然从外套里面拿出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：“将这给了你。”就一溜烟去了。



那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着“奉赠”。等打开包纸，我见了不觉大惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血，那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当做报答原宥之恩的礼品了。








少年笔耕（每月例话）








叙利亚是小学五年级生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家营着清苦的生计，还是拮据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百事依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这是因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。



父亲年纪大了，并且因为一向辛苦，面容更老。一家生计全负在他肩上。他于日间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给定户的封条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：



“我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！”



有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。”



父亲终不许可：“不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我决不愿累你。以后不要再说这话了。”



叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强请，独自在心里设法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，起来悄悄地着好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志定户的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。



第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲一点不察觉。每夜只是机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数一数罢了。那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：



“喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三分之一。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”



叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写，却自己以为还未老呢。好！以后就这样去做吧。”



那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来灯油突然费多了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。



叙利亚因为每夜起来，渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有一夜，叙利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次的打盹。



“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利亚张开了眼。再用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打盹，愈弄愈不好：总是伏在书上睡熟了，或早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形，屡次注意他，结果至于动气，虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨，父亲对他说：



“叙利亚！你真对不起我！你和从前不是变了样子吗？当心！一家的希望都在你身上呢。你知道吗？”



叙利亚有生以来第一次受着叱骂，很是难受。心里想：“是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。”



这天晚餐的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利亚也因此把心重新振作起来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！再继续做吧。日间多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得可厌！”叙利亚默然受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，心里却觉得欢喜。



从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终究难以支持。这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐担起忧来。有一天，父亲到学校去访先生，和先生商量叙利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他原是聪明的。但是不及以前的热心了，每日总是打着呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更好的。”



那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：



“叙利亚！你知道我为了养活一家怎样地劳累？你不知道吗？我为了你们，是把命在拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！”



“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着眼泪说。他正想把经过的一切说出来，父亲又拦住了他的话头：



“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗？本月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派入用途，不料到了今天，才知道那笔钱是无望的了。”



叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说：



“咿呀！不要说，还是始终隐瞒了，仍旧替父亲帮忙吧。对父亲不起的地方，从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可，但最要紧的是要帮助父亲养活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。”



又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然见了他动怒。最可痛的是父亲对他渐渐冷淡，好像以为儿子太不忠实，是无甚希望的了，不多同他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛的了不得。父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学业也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心不觉忽然宽懈，好像睡着不起，就是逃避自己的义务，偷用了家里的两角钱了，于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他，或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时，自己虽不申明，父亲自然会知道的。这样一想，他仍继续夜夜工作。



有一天晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：



“叙利亚！你不是不舒服吧？”说着又向着丈夫：



“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色青得——叙利亚！你怎么啦？”说时显得很忧愁。



父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他并不如此的。”



“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”父亲听母亲这样说，回答说：



“我早已不管他了！”



叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧虑得了不得的父亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我没有你的爱是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我一一说了出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！”



叙利亚的决心仍是徒然。那夜因了习惯的力，又自己起来了。起来以后，就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不写有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了如何；这原也不算什么坏事，发见了也不要紧，自己本来也屡次想说明了。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，母亲怎样吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念千头万绪，一时迭起，弄得叙利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼吸静听，并无什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远犬的吠声罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的声音“唧唧”地传到自己耳朵里来。



其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那室，他那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切忽然都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住一样站在那里不动。



叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声，叫着说：



“父亲！原恕我！原恕我！”



父亲咽了泪吻着他儿子的脸：



“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲腕上：



“快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！”



母亲抱住了爱子，几乎说不出话来：



“宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”



父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，替他整好枕头，盖上棉被。



叙利亚说了好几次：



“父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”



父亲仍伏在床旁，等他儿子睡熟，携了儿子的手说：



“睡熟！睡熟！宝宝！”



叙利亚因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，梦魂为之一快。早晨醒来太阳已经很高了，忽然发见床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲那夜就是这样过的，他将额贴近了儿子的胸，还是在那里熟睡哩。








坚忍心二十八日








像笔耕少年那样的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到。今天学校里有两件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还了他，还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡洛斐欢喜得非常，这是当然的，因为他寻求了危地马拉的邮票已三个月了。还有一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里来，在大众面前对先生说：



“要多劳先生的心呢，这孩子是什么都不懂的。”当他父亲说这话时，谁会料到有这样的一日！那时我们都以为斯带地是呆子，可是他不自怯，说着“死而后已”的话。从此以后，他不论日里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，总是拼命地用功。别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把他推开，只管自己。这样不息地上进，遂使呆呆的他到了这样的地位。他起初毫不懂算术，作文时只写些无谓的话，读本一句也记不得。现在是算术的问题也能做，文也会做，读本熟得和唱歌一样了。



斯带地的容貌，一看就知道他有坚忍心的：身子壮而矮，头形方方的像没有项颈，手短而且大，喉音低粗。不论是破报纸，是剧场的广告，他都拿来读熟。只要有一角钱，就立刻去买书，据说自己已设了一个小图书馆，邀我去看看呢。他不和谁闲谈，也不和谁游戏，在学校里上课时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他得到第二名不知费了多少力呢！可怜！



先生今天样子虽很不高兴，但是把赏牌交给斯带地的时候，却这样说：



“斯带地！难为你！这就是所谓精神一到何事不成了。”



斯带地听了并不表示得意，也没有微笑，回到座位上，比前更认真地听讲。



最有趣的是放课的时候：斯带地的父亲到学校大门口来接，父亲是做针医的，和他儿子一样，也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他不相信自己的儿子居然会得赏牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了拍着儿子的肩头，用了力说：



“好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望呢！”我们听了都笑，斯带地却连微笑都没有，只是抱了那大大的头，预习他明日的功课。








感恩三十一日








安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会派先生的不是的。你今天恨恨地说“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。平均说来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐了心去教导那生病的学生，神情的不高兴是当然的。



应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都去世了，那时，你在想起你父亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师，是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱，我断不欢喜。应该将先生当做叔父一样来爱他。不论待你好，或责骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字呢！



——父亲







第四 一月







助教师四日








父亲的话不错，先生的不高兴，果然是病了的缘故。这三天来，先生告假，另外有一位助教师来代课。那是一个没有胡须的像孩子似的先生。今天，学校里发生了一件可耻的事：这位助教师，无论学生怎样说他，他总不动怒，只说：“诸位！请规矩些！”前两日，教室中已扰乱不堪，今天竟弄得无可收拾了。那真是稀有的骚扰。先生的话声全然听不清了，无论怎样晓谕，怎样劝诱，学生都当做耳边风一样。校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，骚扰就依然如故。代洛西和卡隆在前面回过头来，向大家使眼色叫他们静些，他们哪里肯静。斯带地独自用手托了头凭着桌子沉思，那个钩鼻的旧邮票商人卡洛斐呢，他向大家各索铜元一枚，用墨水瓶为彩品，做着彩票。其余有的笑，有的说，有的用钢笔尖钻着课桌，有的用了吊袜带上的橡皮筋弹纸团。



助教师一个一个地去禁止他们，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍旧无效。助教师没了法，很和气地和他们说：



“你们为什么这样？难道一定要我责罚你们吗？”



说了又以拳敲桌，用了愤怒而兼悲哀的声音叫：“静些！静些！”可是他们仍是不听，骚扰如故。勿兰谛向先生投掷纸团，有的吹着口笛，有的彼此以头相抵赌力，完全不知道在做什么了。这时来了一个校工，说：



“先生，校长先生有事请你。”



先生现出很失望的样子，立起身匆忙就去。于是骚扰愈加厉害了。



卡隆忽然站起来，他震动着头，捏紧了拳，怒不可遏地叫说：



“停止！你们这些不是人的东西！因为先生好说话一点，你们就轻侮他起来。倘然先生一用腕力，你们就要像狗一样地伏倒在地上哩！卑怯的东西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打掉他的牙齿！就是他父母看见，我也不管！”



大家不响了。这时卡隆的样子真是庄严：堂堂的立着，眼中几乎要怒出火来，好像是一匹发威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯视，大家都不敢仰起头来。等助教师红了眼进来的时候，差不多肃静得连呼吸的声音都听不出了。助教师见这模样，大出意外，只是呆呆地立住。后来看见卡隆怒气冲冲地站在那里，就猜到了八九分，于是用了对兄弟说话时的那种充满了情爱的声气说：“卡隆！谢谢你！”








斯带地的图书室








斯带地的家在学校的前面。我到他家里去，一见到他的图书室，就羡慕起来了。斯带地不是富人，虽不能多买书，但他能保存书籍，无论是学校的教科书，无论是亲戚送他的，都好好地保存着。只要手里得到钱，都用以买书。他已收集了不少书，摆在华丽的栗木的书架里，外面用绿色的幕布遮着，据说这是父亲给他的。只要将那细线一拉，那绿色的幕布就牵拢在一方，露出三格书来。各种的书，排得很整齐，书背上闪烁着金字的光。其中有故事、有旅行记、有诗集，还有书本。颜色配合得极好，远处望去很是美丽。譬如说，白的摆在红的旁边，黄的摆在黑的旁边，青的摆在白的旁边。斯带地还时常把这许多书的排列变换式样，以为快乐。他自己作了一个书目，俨然是一个图书馆馆长。在家时只管在那书箱旁边，或是拂拭尘埃，或是把书翻身，或是检查钉线。当他用粗大的手指把书翻开，在纸缝中吹气或是做着什么的时候，看了真是有趣。我们的书都不免有损伤，他所有的书却是簇新的。他得了新书，拂拭干净，插入书架里，不时又拿出来看，把书当做宝贝珍玩，这是他最大的快乐。我在他家里停了一点钟，他除了书以外，什么都未曾给我看。



过了一会儿，他那肥胖的父亲出来了，手拍着他儿子的背脊，用了和他儿子相像的粗声向我说道：



“这家伙你看怎样？这个铁头，很坚实哩，将来会有点希望吧。”



斯带地被父亲这样地嘲弄，只是像猎犬样地半闭着眼。不知为了什么，我竟不敢和斯带地取笑。他只比我大一岁，这是无论如何不能相信的。我回来的时候，他送我出门，像煞有介事地说：“那么，再会吧。”我也不觉像向着大人似的说：“愿你平安。”



到了家里，我和我父亲说：“斯带地既没有才，样子也不好，他的面貌令人见了要笑，可是不知为了什么，我一见了他，就觉得有种种事情可以学。”父亲听了说：“这是那孩子待人真诚的缘故啊。”我又说：“到了他家里，他也不多和我说话，也没有玩具给我看。我却很喜欢到他家里去。”“这因为你佩服那孩子的缘故。”父亲这样说。








铁匠的儿子








是的，父亲的话是真的。我还佩服泼来可西。不，佩服这个词还不足表示我对于泼来可西的心情。泼来可西是铁匠的儿子，就是那身体瘦弱的小孩，有着悲哀的眼光，胆子很小，向着人总说“原恕我，原恕我”，他却是很能用功的。他父亲酒醉回来，据说常要无故打他，把他的书或笔记簿掷掉。他常在脸上带了黑痕或青痕到学校里来，脸孔肿着的时候也有，眼睛哭红的时候也有。虽然如此，他无论如何总不说父亲打他。“父亲打你了。”朋友这样说的时候，他总立刻替父亲包庇说：“没有的事，没有的事。”



有一天，先生看见他的作文簿被火烧了一半。对他说：“这不是你自己烧了的吧？”



“是的，我不小心把它落在火里了。”他回答。其实，这一定是他父亲酒醉回来踢翻了桌子或油灯的缘故。



泼来可西的家就住在我家屋顶的小阁上。门房时常将他们家的事情告诉给我母亲听。雪尔维姊姊有一天听得泼来可西哭。据说他向他父亲要买文法书的钱，父亲把他从楼梯上踢了下来。他父亲一味喝酒，不务正业，一家都为饥饿所苦。泼来可西时常饿着肚皮到学校里来，吃卡隆给他的面包。一年级时教过他的那个戴赤羽的女先生，也曾给他苹果吃。可是，他决不说“父亲不给食物”的话。



他父亲也曾到学校里来过，脸色苍白，两脚抖抖的，一副怒容，发长长地垂在眼前，歪戴着帽子。泼来可西在路上一见父亲，虽战惧发震，可是立刻走近前去。父亲呢，他并不顾着儿子，好像心里在想着别的什么似的。



可怜！泼来可西把破的笔记补好了，或是借了别人的书来用功。他把破了的衬衣用针别牢了穿着，拖着太大的皮鞋，系着长得拖到地上的裤子，穿着太长的上衣，袖口高高地卷到肘上。见了他那样子真是可怜！虽然如此，他却很勤勉，如果他在家里能许他自由用功，必定能得到优良的成绩的。



今天早晨，他颊上带了抓痕到学校里来，大家见了说：



“又是你父亲吧，这次可不能再说‘没有的事’了。把你弄得这步田地的，一定是你父亲。你去告诉校长先生，校长先生就会叫你父亲来，替你劝说他的。”



泼来可西跳立起来，红着脸，抖索着，发怒地说：“没有的事，父亲是不打我的。”



话虽如此，后来上课时他究竟眼泪落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼泪。可怜！他还要硬装笑脸给人看呢！明天，代洛西与可莱谛、耐利原定要到我家里来，我打算约泼来可西一块儿来。我想明天请他吃东西，给他书看，领他到家里各处去玩耍，回去的时候，把果物给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，应该使他快乐快乐，至少一次也好。








友人的来访十二日








今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，代洛西和可莱谛领了那驼背的耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来，竟没有到。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，他新近接到父亲不久将自美国回来的信，很欢喜着呢。



三位朋友在我家里留了两小时光景，我高兴非常。代洛西和可莱谛是同级中最有趣的小孩，连父亲都欢喜他们。可莱谛穿了茶色的裤子，戴了猫皮帽子，性情活泼，无论何时非活动不可，或将眼前的东西移动，或是将它翻身。据说他从今天早晨起，已搬运过半车的柴，可是他还没有疲劳的样子，在我家里跑来跑去，见了什么都注意，口不住地说话，像松鼠一般地活动着。他到了厨房里，问女仆每束柴的价钱，据说他们店里卖二角一束。他欢喜讲他父亲在温培尔脱亲王部下参加柯斯脱寨战争时候的事。礼仪很周到。确像我父亲所说：这小孩虽生长在柴店里，却含着真正的贵族血统。



代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说：



“我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有青的内海，有绿色的群岛。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金发的头，闭了眼，石像似的直立着，那种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。



今天的会集真是快乐，并且给我在胸中留下了一种火花样的东西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的耐利笑。我看了真是欢喜。回来到了食堂里，见平日挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲故意除去的，因为怕耐利看见。








维多利亚·爱马努爱列王的大葬 十七日








今天午后二时，我们一进教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌边，向着我们朗背那大葬纪念辞。开始背诵的时候，略微有点不大自然，到后来声音步步清楚，脸上充满着红晕。



“四年前今日的此刻，前国王维多利亚?爱马努爱列二世陛下的玉棺，正到罗马太庙正门。维多利亚?爱马努爱列二世陛下，功业实远胜于意大利开国诸王，从来分裂为七小邦，为外敌侵略及暴君压制所苦的意大利，到了王的时代，才合为一统，确立了自由独立的基础。王治世二十九年，勇武绝伦，临危不惧，胜利不骄，困逆不馁，一意以发扬国威爱抚人民为务。当王的枢车在掷花如雨的罗马街市通过的时候，全意大利各部的无数群众，都集在路旁拜观大葬行列。柩车的前面有许多将军，有大臣，有皇族，有一队仪仗兵，有林也似的军旗，有从三百个都市来的代表，此外凡是可以代表一国的威力与光荣者，无不加入。大葬的行列到了崇严的太庙门口，十二个骑兵捧了玉棺入内，一瞬间，意大利全国就与这令人爱慕不尽的老王作最后的告别了，与二十九年来做了国父、做了将军、爱抚国家的前国王永远离别了！这实是最崇高严肃的一瞬间，上下目送玉棺，对了那色彩黯然的八十旒的军旗掩面泣下。这军旗实足令人回想到无数的战死者，无数的鲜血，我国最大的光荣，最神圣的牺牲，及最悲惨的不幸来。骑兵把玉棺移入，军旗就都向前倾倒。其中有新联队的旗，也有经过了不少的战争而破碎的古联队旗。八十条黑旒，向前垂下，无数的勋章触着旗杆丁冬作响。这响声在群众耳里好像有上千人齐声在那里说：‘别了！我君！在太阳照着意大利的时候，君的灵魂永远宿在我们臣民的心胸里！’



“军旗又举到空中了。我们的维多利亚?爱马努爱列二世陛下，在灵庙之中永享着不朽的光荣了！”








勿兰谛的斥退二十一日








代洛西读着维多利亚?爱马努爱列王的吊词的时候，笑的只有一人，就是勿兰谛。勿兰谛真讨厌，他确是个坏人。父亲到校里来骂他，他反高兴，见人家哭了，他反笑了起来。他在卡隆的面前胆小得发抖，碰见那怯弱的“小石匠”或一只手不会动的克洛西，就要欺侮他们。他嘲诮大家所敬服的泼来可西，甚至于对于那因救援幼儿跛了脚的三年生洛佩谛，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵闹了，自己还要发怒，务必要对手负了伤才爽快。帽子戴得很低，他那深藏在帽檐下的眼光好像含有着什么恶意，谁都见了要害怕的。他在谁的面前都不顾虑，对了先生也会哈哈大笑。有机会的时候，偷窃也来，偷窃了东西还装出不知道的神气。时常和人相骂，带了大大的钻子到学校来刺人。不论自己的也好，人家的也好，摘了上衣的纽扣，拿在手里玩。他的纸、书籍、笔记簿都又破又脏，三角板也破碎了，钢笔杆都是牙齿咬过的痕迹，不时咬指甲，衣服非破则龌龊。听说，他母亲为了他曾忧郁得生病，父亲已把他赶出过三次了。母亲常到学校里来探听他的情形，回去的时候，眼睛总是哭得肿肿的。他嫌恶功课，嫌恶朋友，嫌恶先生。先生有时也把他置之度外，他不规矩，先生只装作没看见。他因此愈加坏了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是骂他呢，他用手遮住了脸装假哭，其实在那里暗笑，曾罚他停学三天，再来以后，反而更加顽强乱暴了。有一天，代洛西劝他：“停止！停止！先生怎样为难，你不知道吗？”他胁迫代洛西说：“不要叫我刺穿你的肚皮！”



今天，勿兰谛真个像狗一样地被逐出了。先生把《每月例话?少年鼓手》的草稿交付给卡隆的时候，勿兰谛在地板上放起爆竹来，爆炸的声音震动全教室，好像枪声，大家大惊。先生也跳了起来：



“勿兰谛出去！”



“不是我。”勿兰谛笑着假装不知。



“出去！”先生反复地说。



“不情愿。”勿兰谛反抗。



先生大怒，赶到他座位旁，捉住他的臂，将他从座位里拖出。勿兰谛咬了牙齿抵抗，终于力气敌不过先生，被先生从教室里拉到校长室里去了。



过了一会儿，先生独自回到教室里，坐在位子上，两手掩住了头暂时不响，好像很疲劳的样子。那种苦闷的神气，看了教人不忍。



“做了三十年的教师，不料竟碰到这样的事情！”先生悲哀地说，把头向左右摇。



我们大家静默无语。先生的手还在发抖，额上直纹深得好像是伤痕。大家都不忍起来。这时代洛西起立：



“先生！请勿伤心！我们都敬爱先生的。”



先生听说也平静了下去，说：



“上功课吧。”














少年鼓手（每月例话）








这是，一八四八年七月二十四日，柯斯脱寨战争开始第一日的事。我军步兵一队，六十人光景，被派遣到某处去占领一空屋，忽受奥地利二中队攻击。敌人从四面来攻，弹丸雨一样地飞来，我军只好弃了若干死伤者，退避入空屋中，闭住了门，上楼就窗口射击抵御。敌军成了半圆形，步步包拢来。我军指挥这队的大尉是个勇敢的老士官，身材高大，须发都白了。六十人之中，有一个少年鼓手，赛地尼亚人，年虽已过了十四岁，身材却还似十二岁不到，是个肤色浅黑，眼光炯炯的少年。大尉在楼上指挥防战，时时发出尖利如手枪声的号令。他那铁锻成般的脸上，一点都没有感情的影子，面相的威武，真足使部下见了战栗。少年鼓手脸已急得发青了，可是还能沉着地跳上桌子，探头到窗外，从烟尘中去观看白服的奥军近来。



这空屋筑在高崖上，向着崖的一面，只有屋顶阁上开着一个小窗，其余都是墙壁。奥军只在别的三面攻击，向崖的一面安然无事。那真是很厉害的攻击，弹丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、门户，一击就成粉碎。木片在空中飞舞，玻璃和陶器的破碎声，轧啦轧啦地东西四起，听去好像人的头骨正在破裂。在窗口射击防御的兵士，受伤倒在地板上，就被拖到一边。也有用手抵住了伤口，呻吟着在这里那里打圈子走的。在厨房里，还有被击碎了头的死尸。敌军的半圆形只管渐渐地逼近拢来。



过了一会儿，一向镇定自若的大尉忽然现出不安的神情，带了一个军曹急忙地出了那室。过了三分钟光景，那军曹跑来向少年鼓手招手。少年跟了军曹急步登上楼梯，到了那屋顶阁里。大尉正倚着小窗拿了纸条写字，脚旁摆着汲水用的绳子。



大尉折叠了纸条，把他那使兵士战栗的凛然的眼光注视着少年，很急迫地叫唤：



“鼓手！”



鼓手举手到帽旁。



“你有勇气吗？”大尉说。



“是的，大尉！”少年回答，眼睛炯炯发光。



大尉把少年推近窗口：



“往下面看！靠近那屋子有枪刺的光吧，那里就是我军的本队。你拿了这条子，从窗口溜下去，快快地翻过那山坡，穿过那田畈跑入我军的阵地，只要一遇见士官，就把这条子交给他。解下你的皮带和背囊！”



鼓手解下了皮带、背囊，把纸条放入口袋中。军曹将绳子从窗口放下去，一端缠在自己的臂上。大尉将少年扶出了窗口，使他背向外面：



“喂！这分队的安危，就靠你的勇气和你的脚力了！”



“凭我！大尉！”少年一边回答一边往下溜。



大尉和军曹握住了绳：



“下山坡的时候，要把身子伏倒！”



“放心！”



“但愿你成功！”



鼓手立刻落到地上了。军曹取了绳子走开了。大尉很不放心，在窗畔踱来踱去，看少年下坡。



差不多快要成功了。忽然在少年前后数步之间冒出五六处烟来。原来奥军已发见了少年，从高处射击着他。少年拼了命跑，突然倒下了。“糟了！”大尉咬着牙焦急地向自己说。正在此时，少年又站起来了。“啊，啊！只是跌了一交！”大尉吐了一口气。少年虽然拼命地跑着，可是，望过去一条腿像有些跛。大尉想：“踝骨受了伤了哩！”接着烟尘又从少年的近旁冒起来，都很远，没有打中。“好呀！好呀！”大尉欢喜地叫，目光仍不离少年。一想到这是十分危险的事，不觉就要战栗！那纸条如果幸而送到本队，援兵就会来；万一误事，这六十人只有战死与被虏两条路了。



远远望去：见少年跑了一会儿，忽而把脚步放缓，只是跛着走。及再重新起跑，力就渐渐减弱，坐下休息了好几次。



“大概子弹穿过了他的脚。”大尉一边这样想，一边目不转睛地注视着少年，急得身子发震。他眼睛要迸出火星来了，测度着少年距离发光的枪刺间的距离。楼下呢，只听见子弹穿过声，士官与军曹的怒叫声，凄绝的负伤者的哭泣声，器具的碎声和物件的落下声。



一士官默默地跑来，说敌军依旧猛攻，已高举白旗招降了。



“不要睬他！”大尉说，眼睛仍不离那少年。少年虽已走到平地，可是已经不能跑了，望去好像把脚拖着一步一步勉强地往前走。



大尉咬紧了牙齿，握紧了拳头：“走呀！快走呀！该死的！畜生！走！走！”过了一息，大尉说出可怕的话来了：“咿呀！没用的东西！倒下哩！”



方才还望得见在田畈中的少年的头。忽然不见了，好像已经倒下。隔了一分钟光景，少年的头重新现出，不久为篱笆挡住，望不见了。



大尉急忙下楼，子弹雨一般地在那里飞舞，满室都是负伤者，有的像醉汉似的乱滚，扳住家具，墙壁和地板上染满血迹，许多尸骸堆在门口。副官被打折了手臂，到处是烟气和灰尘，周围的东西都看不清楚了。



大尉高声鼓励着喊：



“大胆防御，万勿后退一步！援兵快来了！就在此刻！注意！”



敌军渐渐逼近，从烟尘中已可望见敌兵的脸，枪声里面夹杂着可怕的哄声和骂声。敌军在那里胁迫叫快降服，否则不必想活了。我军胆怯起来，从窗口退走。军曹又追赶他们，迫他们向前，可是防御的火力渐渐薄弱，兵士脸上都表现出绝望的神情，再要抵抗已不可能了。这时，敌军忽然减弱了火力轰雷似的喊叫起来：“投降！”



“不！”大尉从窗口回喊。



两军的炮火重新又猛烈了。我军的兵士接连有受伤倒下的。有一面的窗已没人守卫，最后的时刻快到了。大尉用了绝望的声音：“援兵不来了！援兵不来了！”一边狂叫，一边野兽似的跳着，以震抖的手挥着军刀，预备战死。这时军曹从屋顶阁下来，锐声说道：



“援兵来了！”



“援兵来了！”大尉欢声回答。



一听这声音，未负伤的、负伤的、军曹、士官都立刻冲到窗口，重新猛力抵抗敌军。



过了一会儿，敌军似乎气馁了，阵势纷乱起来。大尉急忙收集残兵，叫他们把刺刀套在枪上，预备冲锋，自己跑上楼梯去。这时听到震天动地的呐喊声和杂乱的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵一中队，正全速从烟尘中奔来。远见那明晃晃的枪刺，不绝地落在敌军头上、肩上、背上。屋内的兵士也抱了枪刺呐喊而出。敌军动摇混乱，开始退却。转瞬间，两大队的步兵带着两门大炮占领了高地。



大尉率领残兵回到自己所属的联队里。战争依然继续，在最后一次冲锋的时候，他为流弹所中，伤了左手。



这天战斗的结果，我军胜利。次日再战，我军虽勇敢对抗，终以众寡不敌，于二十七日早晨，退守泯契阿河。



大尉负了伤，仍率领部下的兵士徒步行进。兵士困惫疲劳，却没有一个不服从的。日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。那副官伤了手腕，被救护队所救，比大尉先到这里。大尉走进一所设着临时野战病院的寺院，其中满住着伤兵。病床分作两列，床的上面还设着床。两个医师和许多助手应接不暇地奔走，触耳都是幽泣声与呻吟声。



大尉一到寺里，就到处寻找副官，听得有人用低弱的声音在叫“大尉”。大尉近身去看，见是少年鼓手。他卧在吊床上，胸以下覆盖着粗的窗帘布，苍白而细的两腕露出在布外面，眼睛仍像宝石一样地发着光。大尉一惊，对他喊道：



“你在这里？真了不得！你尽了你的本分了！”



“我已尽了我的全力。”少年答。



“你受了什么伤？”大尉再问，一边看附近各床，寻觅副官。



“完全没料到。”少年回答说。他的元气恢复过来了，开始觉得负伤在他是荣誉。如果没有这满足的快感，他在大尉前恐将无开口的气力了。“我拼命地跑，原是恐被看见，屈着上身，不料竟被敌人看见了。如果不被射中，还可再快二十分钟的。幸而逢着参谋大尉，把纸条交付了他。可是在被打伤以后，一点也走不动，口也干渴，好像就要死去。要再走上去是无论如何不能的了。愈迟，战死的人将愈多。我一想到此，几乎要哭起来。还好！我总算拼了命达到了我的目的。不要替我担心。大尉！你要留心你自己，你流着血呢！”



的确如他所说，滴滴的血，正从大尉臂下的绷带里顺着手指流下来。



“请把手交给我，让我替你包好绷带。”少年说。



大尉伸过左手来，用右手来扶少年。少年把大尉的绷带解开重新结好。可是，少年一离开枕头，面色就变得苍白，不得不仍旧躺下去。



“好了，已经好了。”大尉见少年那样子，想把包着绷带的手缩回来，少年似乎不肯放。



“不要顾着我。留心你自己要紧！即使是小小的伤，不注意就要厉害的。”大尉说。



少年把头向左右摇。大尉注视着他：



“但是，你这样困惫，一定是出了许多血吧？”



“你说出了许多血？”少年微笑说。“不但血呢，请看这里！”说着把盖布揭开。



大尉见了不觉大吃一惊，向后退了一步。原来，少年已经失去了一只脚！他左脚已齐膝截去，切口用血染透了的布包着。



这时，一个矮而胖的军医穿着衬衣走过，向着少年唧咕了一会儿，对大尉说：



“啊！大尉！这真是出于不得已，他如果不那样无理支撑，脚是可以保牢的。——起了严重的炎症哩！终于把脚齐膝截断了。但是，真是勇敢的少年！眼泪不流一滴，不惊慌，连喊也不喊一声。我替他施行手术时，他以意大利男儿自豪哩！他家世出身一定是很好的！”军医说完急忙走开了。



大尉蹙了浓而白的两眉，注视少年一会儿，替他依旧将盖布盖好。他眼睛仍不离少年，不知不觉，就慢慢地举手到头边除了帽子。



“大尉，”少年惊叫，“做什么对了我”



一向对于部下不曾发过柔言的威武的大尉，这时竟用了充满了情爱的声音说道：



“我不过是大尉，你是英雄啊！”说了这话，便张开了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。








爱国二十四日








安利柯啊！你听了少年鼓手的故事，既然感动，那么在今天的试验里，做“爱意大利的理由”题目的文字，一定很容易了。我为什么爱意大利！因为我母亲是意大利人，因为我脉管所流着的血是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的生地是意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利文，因为我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大利。这对于祖国的感情，你现在也许尚未真实理解，将来长大了就会知道的。从外国久客归来，倚在船舷从水天中望见故国的青山，这时，自然会涌出热泪或是发出心底的叫声来。又，远游外国的时候，偶然在路上听到有人操我国的国语，必会走近去与那说话的接近。外国人如果对于我国有无礼的言语，怒必从心头突发，一旦和外国有交涉时，对于祖国的爱，格外容易发生。战争终止，疲惫的军队凯旋的时候，见了那被弹丸打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士高举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你的感激欢喜将怎样啊！那时，你自能真正了解爱国的意义吧。那时，你自会觉到自己与国家成为一体了吧。这是高尚神圣的感情。将来你为国出战，我愿见你平安凯旋——你是我的骨肉，愿你平安自不必说。但是，如果你做了卑怯无耻的行径，偷生而返，那么，现在你从学校回来时这样欢迎你的父亲，将以万斛之泪来迎接你，父子不能再如旧相爱，终而至于断肠忧愤而死。



——父亲








嫉妒二十五日








以爱国为题的作文，第一仍是代洛西。华梯尼自信必得一等奖——华梯尼虽有虚荣心，喜阔绰，我却欢喜他，但一见到他嫉妒代洛西，就觉可厌。他平日想和代洛西对抗，拼命地用功，可是究竟敌不过代洛西，无论哪一件，代洛西都要胜他十倍。华梯尼不服，总嘲弄代洛西。卡罗?诺琵斯也嫉妒代洛西，却藏在心里，华梯尼则竟表现在脸上。听说他在家里曾说先生不公平。每次代洛西很快地把先生的问话做出圆满的回答的时候，他总板着脸，垂着头，装着不听见，还故意笑。他笑的样子很不好，所以大家都知道。只要先生一称赞代洛西，大家就对华梯尼看，华梯尼必定在那里苦笑。“小石匠”常在这种时候装兔脸给他看。



今天，华梯尼很难为情。校长先生到教室里来报告成绩：



“代洛西一百分，一等奖。”正说时，华梯尼打了一个喷嚏。校长先生见了他那神情就猜到了：



“华梯尼！不要饲着嫉妒的蛇！这蛇是要吃你的头脑，坏你的心胸的。”



除了代洛西，大家都向华梯尼看。华梯尼像要回答些什么，可是究竟说不出来，脸孔青青的像石头般固定着不动。等先生授课的时候，他在纸上用了大大的字，写了这样的句子：



“我们不艳羡那因了不正与偏颇而得一等奖的人。”



他写了是想给代洛西的。坐在代洛西近处的人都互相私语。有一个竟用纸做成大大的赏牌，在上面画了一条黑蛇。华梯尼全不知道。先生因事暂时出去的时候，代洛西近旁的人都立起身来，离了座位，要将那纸赏牌送给华梯尼。教室中一时充满了杀气。华梯尼气得全身震抖。忽然，代洛西说：“将这给了我！”把赏牌取来撕得粉碎。恰好先生进来了，就继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把自己所写的纸片搓成团塞入口中，嚼糊了吐在椅旁。功课完毕的时候，华梯尼好像有些昏乱了，走过代洛西位旁，落掉了吸墨水纸。代洛西好好地代他拾起，替他藏入革袋，结好了袋纽。华梯尼只是俯视着地，抬不起头来。








勿兰谛的母亲二十八日








华梯尼的脾气仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校长面前问代洛西有否记牢读本中“无论向了哪里，我都看见你大神”的句子。代洛西回答说不曾记牢。华梯尼突然说：“我知道呢。”说了对着代洛西冷笑。这时勿兰谛的母亲恰好走进教室里来，华梯尼于是失去了背诵的机会。



勿兰谛的母亲白发蓬松了，全身都被雪打得湿湿的。她屏了气息，把前礼拜被斥退的儿子推了进来。我们不知道将发生什么事情，大家都咽着唾液。可怜！勿兰谛的母亲跪倒在校长先生面前，合掌恳求着说：



“啊！校长先生！请你发点慈悲，许这孩子再到学校里来！这三天中，我把他藏在家里，如果被他父亲知道，或者要弄死他的。怎样好呢！恳求你救救我！”



校长先生似乎想领她到外面去，她却不管，只是哭着恳求：



“啊！先生！我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见到这孩子改好以后才死。确是这样的坏孩子——”她说到这里，呜咽得不能即说下去，“——在我总是儿子，总是爱惜的。——我要绝望而死了！校长先生！请你当作救我一家的不幸，再一遍，许这孩子入学！对不起！看我这苦女人面上！”她说了用手掩着脸哭泣。



勿兰谛好像毫不觉得什么，只是把头垂着。校长先生看着勿兰谛想了一会儿，说：



“勿兰谛，坐到位子上去吧！”



勿兰谛的母亲把手从脸上放了下来，反复地说了许多感谢的话，连校长先生要说的话都被她遮拦住了。她拭着眼睛走出门口，又连连说：



“你要给我当心啊！——诸位！请你们大家原恕了他！——校长先生！谢谢你！你做了好事了！——要规规矩矩的啊！——再会，诸位！——谢谢！校长先生！再会！原恕我这个可怜的母亲！”



她走出门口，又回头一次，用了恳求的眼色又对儿子看了一眼才走。她脸色苍白，身体已有些向前弯，头仍是震着，下了楼梯，就听到她的咳嗽声。



全级复肃静了。校长先生向勿兰谛注视了一会儿，用极郑重的调子说：



“勿兰谛！你在杀你的母亲呢。”



我们都向勿兰谛看，那不知羞耻的勿兰谛还在那里笑。














希望二十九日








安利柯！你听了宗教的话回来跳伏在母亲的胸里那时候的热情，真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着我们，我俩从此已不会分离了。无论我死的时候，无论父亲死的时候，我们不必再说“母亲，父亲，安利柯，我们就此永诀了吗？”那样绝望的话了，因为我们还可在别个世界相会的，在这世多受苦的，在那世得报；在这世多爱人的，在那世遭逢自己所爱的人。在那里没有罪恶，没有悲哀，也没有死。但是，我们须自己努力，使可以到那无罪恶无污浊的世界去才好。安利柯！这是如此的：凡是一切的善行，如诚心的情爱，对于友人的亲切，以及其他的高尚行为，都是到那世界去的阶梯。又，一切的不幸，使你与那世界接近。悲哀可以消罪，眼泪可以洗去心上的污浊。今天须比昨天好，待人须再亲切一些：你要这样地存心啊！每天早晨起来的时候，试如此决心：“今天要做良心赞美我的事，要做父亲见了欢喜的事，要做能使朋友先生及兄弟们爱我的事。”并且要向神祈祷，求神给予你实行这决心的力量。



“主啊！我愿善良、高尚、勇敢、温和、诚实，请帮助我！每夜母亲吻我的时候，请使我能说，‘母亲！你今夜吻着比昨夜更高尚更有价值的少年哩！’的话。”你要这样的祈祷。



到来世去，须变成天使般清洁的安利柯，无论何时，都要这样存心，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的欢悦在你或许还未能想像，见了儿子敬虔地祈祷，做母亲的将怎样欢喜啊！我见你在祈祷的时候，只觉得有什么人在那里看着你、听着你的。这时，我能更比平时确信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更爱你的心，能更忍耐辛苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用了平静的心境去想着死时的光景。啊！至大至仁的神！在那世请使能再闻母亲之声，再和小孩们相会，再遇见安利柯——与圣洁而有无限生命的安利柯做永远不离的拥抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家相爱，施行善事，使这神圣的希望，牢印在心里，牢印在我高贵的安利柯的灵魂里！



——母亲







第五 二月







奖牌授予四日








今天，视学官到学校里来，说是来给予赏牌的。那是有白须着黑服的绅士，在功课将完毕的时候，和校长先生一同到了我们的教室里，坐在先生的旁边，对三四个学生做了一会儿考问。把一等奖的赏牌给与代洛西，又和先生及校长低声谈说。



“受二等奖的不知是谁？”我们正这样想，一边默然地咽着唾液。继而，视学官高声说：



“配托罗?泼来可西此次应受二等奖。他答题、功课、作文、操行，一切都好。”大家都向泼来可西看，心里都代他欢喜。泼来可西张皇得不知如何才好。



“到这里来！”视学官说。泼来可西离了座位走近先生的案旁，视学官用悯怜的眼光打量着泼来可西的蜡色的脸和缝补过的不合身材的服装，替他将赏牌悬在肩下，深情地说：



“泼来可西！今天给你赏牌，并不是因为没有比你更好的人，并且并不单只因为你的才能与勤勉；这赏牌还奖励你的心情、勇气及强固的孝行。”说着又问我们：



“不是吗？他是这样的吧？”



“是的，是的！”大家齐声回答。泼来可西喉头动着，好像在那里咽什么，过了一会儿，用很好的脸色对我们看，充满了感谢之情。



“好好回去，要更加用功呢！”视学官对泼来可西说。



功课已完毕了，我们一级比别级先出教室。走出门外，见接待室里来了一个想不到的人，那就是做铁匠的泼来可西的父亲。他仍然脸色苍白，歪戴了帽子，头发长得要盖着眼，抖抖索索地站着。先生见了他，同视学官附耳低声说了几句。视学官就去找泼来可西，携了他的手一同到他父亲的旁边。泼来可西震栗起来，学生们都群集在他的周围。



“是这孩子的父亲吗？”视学官快活地对铁匠说，好像见了熟识的朋友一样。并且不等他回答，又继续说：



“恭喜！你看！你儿子超越了五十四个同级的得了二等奖了。作文、算术，一切都好。既有才，又能用功，将来必定成大事业。他心地善良，为大家所尊敬，真是好孩子！你见了也该欢喜吧。”



铁匠张开了口只是听着。他看看视学官，看看校长，又看看俯首战栗着的自己的儿子。好像到了这时，他才知道自己这样虐待儿子，儿子却总是坚强地忍耐着的。他脸上不觉露出茫然的惊讶和惭愧的情爱，急把儿子的头抱在自己的胸前。我们都在他们前面走过。我约泼来可西在下礼拜四和卡隆、克洛西同到我家里来。大家都向他道贺：有的去抱他，有的用手去摸他的赏牌，不论哪个走过他旁边总有一点表示。泼来可西的父亲用惊异的眼色注视着我们，他还是将儿子的头抱在胸前，他儿子啜泣着。








决心五日








见了泼来可西取得赏牌，我不觉后悔，我还一次都未曾得过呢。我近来不用功，自己固觉没趣，先生、父亲、母亲为了我也不快活，像从前用功时候的那种愉快，现在已没有了。以前，离了座位去玩耍的时候，好像已有一月不曾玩耍的样子，总是高兴跳跃着去的。现在，在全家的食桌上，也没有从前快乐了。我心里有一个黑暗的影子，这黑影在里面发声说，“这不对！这不对！”



一到傍晚，看见许多小孩杂在工人之间从工场回到家里去，他们虽很疲劳，神情却很快活。他们要想快点回去吃他们的晚餐，都急忙地走着，用被煤熏黑或是被石灰染白了的手，大家相互拍着肩头高声谈笑着。他们都从天明一直劳动到了现在。还有比他们还小的小孩，终日在屋顶阁上、地下室里，在炉子旁或是水盆里劳动，只能用一小片面包充饥，这样的人也尽多尽多。我呢，除了勉强做四页光景的作文以外，什么都不曾做。想起来真是可耻！啊！我自己既没趣，父亲对我也不欢喜。父亲原要责骂我，不过因为爱我，所以忍住了！父亲一直劳动辛苦到现在，家里的东西，哪一件不是父亲的力换来的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的种种事物，都是父亲劳动的结果。我受了却一事不做，只让父亲在那里操心劳力，从未给他丝毫的帮助。啊！不对，这真是不对！这样子不能使我快乐！就从今日起吧！像斯带地样地捏紧了拳咬了牙齿用功吧！拼了命，夜深也不打呵欠，天明就跳起床来吧！不绝地把头脑锻炼，真实地把惰性革除吧！就是病了也不要紧。劳动吧！辛苦吧！像现在这样，自己既苦，别人也难过，这种倦怠的生活决计从今日起停止！劳动！劳动！以全心全力用功，拼了命！这样才能得到游戏的愉快和食事的快乐，才能得到先生的亲切的微笑和父亲的亲爱的接吻。








玩具的火车十日








今天泼来可西和卡隆一道来了。就是见了皇族的儿子，我也没有这样的欢喜。卡隆是头一次到我家，他是个很沉静的人，身材那样长了，还是四年生，见了人好像很羞愧的样子。门铃一响，我们都迎出门口去，据说，克洛西因为父亲从美国回来了，不能来。父亲就与泼来可西接吻，又介绍卡隆给母亲，说：



“卡隆就是他。他不但是善良的少年，并且还是一个正直的看重名誉的绅士呢。”



卡隆低了平顶发的头，看着我微笑。泼来可西挂着那赏牌，听说，他父亲重新开始做铁匠工作，五日来滴酒不喝，时常叫泼来可西到工作场去帮他的忙，和从前比竟然如两个人了。泼来可西因此很欢喜。



我们开始游戏了。我将所有的玩具取出给他们看。我的火车好像很中了泼来可西的意。那火车附有车头。只要把发条一开，就自己会动。泼来可西从未见过这样的火车玩具，惊异极了。我把开发条的钥匙交付给他，他低了头只管一心地玩。那种高兴的脸色，在他脸上是未曾见过的。我们都围集在他身旁，注视他那枯瘦的项颈，曾出过血的小耳朵，以及他的向里卷的袖口，细削的手臂。在这时候，我恨不得把我所有的玩具、书物，都送给了他，就是把我自已正要吃的面包，正在穿着的衣服全送给他，也决不可惜。还想伏倒在他身旁去吻他的手。我想：“至少把那火车送他吧！”又觉得非和父亲说明不可。正踌躇间，忽然有人把纸条塞到我手里来，一看，原来是父亲。纸条上用铅笔写着：



“泼来可西很欢喜你的火车哩！他不曾有过玩具，你不想个办法吗？”



我立刻双手捧了火车，交在泼来可西的手中：



“把这送给你！”泼来可西看着我，好像不懂的样子，我又说：



“是把这送给你。”



泼来可西惊异起来，一边看我父亲母亲，一边问我：



“但是，为什么？”



“因为安利柯和你是朋友。他这个送给你，当做你得赏牌的贺礼。”父亲说。



泼来可西很难为情的样子：



“那么，我可以拿了回去吗？”



“自然可以。”我们大家答他。泼来可西走出门口时，欢喜得嘴唇发振，卡隆帮他把火车包在手帕里。



“几时，我引你到父亲的工作场里去，把钉子送你吧！”泼来可西向我说。



母亲把小花束插入卡隆的纽孔中，说：“给我带去送给你的母亲！”卡隆低了头大声地说：“多谢！”他那亲切高尚的精神，在眼光中闪耀着。








傲慢十一日








走路的时候偶然和泼来可西相碰，就要故意用手拂拭衣袖的是卡罗?诺琵斯那个家伙。他自以为父亲有钱，一味傲慢。代洛西的父亲也有钱，代洛西却从不以此骄人。诺琵斯有时想一个人占有一张长椅，别人去坐，他就要憎嫌，好像玷辱他了。他看不起人，唇间无论何时总浮着轻蔑的笑。排了队出教室时，如果有人踏着他的脚，那可不得了了。平常一些些的小事，他也要当面骂人，或是恐吓别人，说要叫父亲到学校里来。其实，他对着卖炭者的儿子骂他的父亲是叫化子的时候，就被自己的父亲责骂过了。我不曾见过那样讨厌的学生，无论谁都不和他讲话，回去的时候也没有人对他说“再会”。他忘了功课的时候，连狗也不愿教他，别说人了。他嫌恶一切人，代洛西更是他嫌恶的，因为代洛西是级长。又因为大家欢喜卡隆，他也嫌恶卡隆。代洛西就是在诺琵斯的旁边的时候，也从来不留意这些。有人告诉卡隆，诺琵斯在背后说他的坏话。他说：“怕什么，他什么都不懂，理他做什么？”



有一天，诺琵斯见可莱谛戴着猫皮帽子，很轻侮地嘲笑他。可莱谛说：



“请你到代洛西那里去学习学习礼貌吧。”



昨日，诺琵斯告诉先生，说格拉勃利亚少年踏了他的脚。



“故意的吗？”先生问。



“不，无心的。”格拉勃利亚少年答辩。于是先生说：



“诺琵斯，在这样小的事情上，你有什么可动怒的呢？”



诺琵斯像煞有介事地说：



“我会去告诉父亲的！”



先生怒了：“你父亲也一定说你不对。因为在学校里，评定善恶，执行赏罚，全由教师掌管。”说完又和气地说：



“诺琵斯啊！从此改了你的脾气，亲切地对待朋友吧。你也早应该知道，这里有劳动者的儿子，也有绅士的儿子，有富的，也有贫的，大家都像兄弟一样地亲爱，为什么只有你不愿意这样呢？要大家和你要好是很容易的事，如果这样，自己也会快乐起来哩。对吗？你还有什么要说的话吗？”



诺琵斯听着，依然像平时一样冷笑。先生问他，他只是冷淡地回答：“不，没有什么。”



“请坐下，无趣啊！你全没有情感！”先生向他说。



这事总算完结了，不料坐在诺琵斯前面的“小石匠”回过头来看诺琵斯，对他装出一个非常可笑的兔脸。大家都哄笑起来，先生虽然喝责“小石匠”，可是自己也不觉掩口笑着。诺琵斯也笑了，却不是十分高兴的笑。








劳动者的伤十五日








诺琵斯和勿兰谛真是无独有偶，今天眼见着悲惨的光景而漠不动心的，只有他们俩。从学校回去的时候，我和父亲正在观看三年级淘气的孩子们在街上溜冰，街头尽处忽然跑来了大群的人，大家面上都现出忧容，彼此低声地不知谈些什么。人群之中，有三个警察，后面跟着两个抬担架的。小孩们都从四面聚拢来观看，群众渐渐向我们近来，见那担架上卧着一个皮色青得像死人的男子，头发上都粘着血，耳朵里口里也都有血，一个抱着婴儿的妇人跟在担架旁边，发狂似的时时哭叫：“死了！死了！”



妇人的后面还有一个背革袋的男子，也在那里哭着。



“怎么了？”父亲问。据说，这人是做石匠的，在工作中从五层楼上落了下来。担架暂时停下，许多人都把脸避转，那个戴赤羽的女先生用身体支持着几乎要晕倒的我二年级时的女教师，这时有个拍着肩头的人，那是“小石匠”，他脸已青得像鬼一样，全身战栗着。这必是想着他父亲的缘故了。我也不觉记起他父亲来。



啊！我可以安心在学校里读书。父亲只是在家伏案书写，所以没有什么危险。可是，许多朋友就不然了，他们的父亲或是在高桥上工作，或是在机车的齿轮间劳动，一不小心，常有生命的危险。他们完全和出征军人的儿子一样，所以“小石匠”一见到这悲惨的光景就战栗起来了。父亲觉到了这事，就和他说：



“回到家里去！就到你父亲那里去！你父亲是平安的，快回去！”



“小石匠”一步一回头地去了。群众继续行动，那妇人伤心叫着：“死了！死了！”



“咿呀！不会死的。”周围的人安慰她，她像不曾听见，只是披散了头发哭。



这时，忽然有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吗！”



急去看时，见有一个绅士怒目向着勿兰谛，用手杖把勿兰谛的帽子掠落在地上：



“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”



群众过去了，血迹长长地划在雪上。








囚犯十七日








这真是一年中最可惊异的事：昨天早晨，父亲领了我同到孟卡利爱利附近去寻借别墅，预备夏季去住。执掌那别墅的门钥的是个学校的教师。他引导我们去看了以后，邀我们到他的房间里去喝茶。他案上摆着一个奇妙的雕刻的圆锥形的墨水瓶，父亲注意地在看。这位先生说：



“这墨水瓶在我是个宝贝，来历很长哩！”他就告诉我们下面的话：



数年前，这位先生在丘林，有一年冬天，曾去监狱担任教囚犯的学科。授课的地方在监狱的礼拜堂里。那礼拜堂是个圆形的建筑，周围有许多的小而且高的窗，窗口都用铁栅拦住。每个窗里面各有一间小室，囚犯就站在各自的窗口，把笔记簿摊在窗槛上用功，先生则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课。室中很暗，除了囚犯胡子蓬松的脸以外，什么都看不见。这些囚犯之中，有一个七十八号的，比别人更用功，更感谢着先生的教导。他是一个黑须的年轻人，与其说是恶人，毋宁说是个不幸者。他原是细木工，因为动了怒，用刨子投掷虐待他的主人，不意误中头部，致了死命，因此受了几年的监禁罪。他在三个月中把读写都学会了，每日读书，学问进步，性情也因以变好，已觉悟自己的罪过，自己很痛悔。有一天，功课完了以后，那囚犯向先生招手，请先生走近窗口去，说明天就要离开丘林的监狱，被解到威尼斯的监狱里去了。他向先生告别，用深情的亲切的语声，请先生把手让他握一握。先生伸过手去，他就吻着，说了一声“谢谢”，先生缩回手时，据说手上沾着眼泪哩。先生以后就不再看见他了。



先生说了又继续着这样说：



“过了六年，我差不多把这不幸的人忘怀了。不料前日，突然来了个不相识的人，黑须，花白头发，粗布衣装，见了我问：



“‘你是某先生吗？’



“‘你是哪位？’我问。



“‘我是七十八号的囚犯。六年前蒙先生教我读法写法。先生想必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我。我已满了刑期了，今天来拜望，想送一纪念品给先生，请把这收下，当做我的纪念！先生！’



“我无言地站着。他以为我不愿受他的赠品，注视着我的眼色，好像在说：



“‘六年的苦刑，还不足以拭净手上的不洁吗？’



“他眼色中充满了苦痛，我就伸过手去，接受他的赠品，就是这个。”



我们仔细看那墨水瓶，好像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样。周围刻着“七十八号敬呈先生，当做六年间的纪念”几个字。下面又用小字刻着“努力与希望”。



先生不再说什么，我们也就告别。在回到丘林来的路上，我心里总在描摹着那囚犯站在礼拜堂小窗口的光景，他那向先生告别时的神情，以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里就做了这样的梦，今天早晨还在想着。



今天到学校里去，不料，又听到出人意外的怪事。我坐在代洛西旁边，才演好了算术问题，就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水瓶的由来，以及雕刻的花样，周围“六年”等的文字，都大略地和他述说了一番。代洛西听见这话，就跳了起来，看看我，又看看那卖野菜人家的儿子克洛西。克洛西坐在我们前面，正背向了我们在那里一心演算。代洛西叫我不要声张，又捉住了我的手：



“你不知道吗？前天，克洛西对我说，他看见过他父亲在美洲雕刻的墨水瓶了。是用手做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆在笔记簿上的花样。就是那个吧？克洛西说他父亲在美洲，其实，在牢里呢。父亲犯罪时，克洛西还小，所以不知道。他母亲大约也不曾告诉他哩。他什么都不知道，还是不使他知道好啊！”



我默然地看着克洛西。代洛西正演算完，从桌下送给克洛西，附给克洛西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每月例话《爸爸的看护者》的稿子来，说替他代写。还把一个钢笔头塞入他的掌里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才所说的务守秘密。散课的时候，代洛西急忙对我说：



“昨天克洛西的父亲曾来接他的儿子，今天也会来吧？”



我们走到大路口，看见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，头发已有点花白，穿着粗布的衣服。那无光彩的脸上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地：



“克洛西！再会！”说着把手托在颐下，我也照样地把颐下托住。



可是这时，我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地看着我们，脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来。我们觉得好像胸口正在浇着冷水！








爸爸的看护者（每月例话）








正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名的病院门口，把一封信递给管门的，说要会他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病入院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫顶大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸。少年天明动身，步行了三十英里才到这里。



管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。



“你父亲叫什么名字？”看护妇问。



少年恐病人已有了变故，暗地焦急狐疑，震栗着说出他父亲的姓名来。



看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：



“是从外国回来的老年职工吗？”



“是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。”少年说时越加担心。



“几时入院的？”



“五天以前。”少年看了信上的日期说。



看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。”



“病得很厉害吗？怎样？”少年焦急地问。



看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟了我来！”



少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。“请进来。”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。



到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里。”



少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。



少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已认不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：



“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗？给我说句话吧！”



病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。



“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”



病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是看护妇。



“我父亲怎么了？”他很急地问。



“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反问。



“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”



“不要担心，医生就要来了。”她说着走了，别的也不说什么。



过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序一一诊察，费去了不少的工夫。医生愈近拢来，西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了。医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站了起来。等医生走到他身旁，他忍不住哭了。医生注视着他。



“这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。



医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇问了经过状况。



“也没有什么特别变化，仍照前调理就是了。”医生对看护妇说。



“我父亲怎样？”少年鼓了勇气，咽着泪问。



医生又将手放在少年肩上：



“不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。”



“但是，我和他说话，他一些不明白呢。”少年呼吸急迫地说。



“就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。



西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。



从此，西西洛就一心服侍他爸爸的病。别的原不会做，或是替病人整顿枕被，或是时常用手去摸病体，或者赶去苍蝇，或是听到病人呻吟，注视病人的脸色，或是看护妇送来汤药，就取了调匙代为灌喂。病人时时张眼看西西洛，好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他。



这样过了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在室隅拼着当床睡了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了去，忽又张开眼睛来寻找看护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西洛把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话，把母亲的事情，姊妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语劝慰病人。病人懂吗？不懂吗？这样疑怪的时候也有，但总继续和病人说。不管病人懂不懂西西洛的话，他似乎很喜欢听西西洛的深情的含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。



第二日，第三日，第四日，都这样过去了。病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍。看护妇每日两次送面包或干酪来，他只略微吃些就算，除了病人以外，什么都如不见不闻。像患者之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友聚在一处痛哭之类病院中惨痛的光景，他也竟不留意。每日每时，他只一心对付着爸爸的病，无论是轻微的呻吟，或是病人的眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希望，可以安心，有时又觉得难免失望，如冷水浇心，使他陷入烦闷。



到了第五日，病情忽然沉重起来，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人病虽转重，神志似乎清了许多。他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色来，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时口唇也会动，似乎想说什么。见病人这样，西西洛就去扳住他的手，很快活地这样说：



“爸爸！好好地，就快痊愈了！就好回到母亲那里去了！快了！好好地！”



这日下午四点钟光景，西西洛依旧在那里独自流泪，忽然听见室外有足音，同时又听见这样的话声：



“阿姐！再会！”这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。



这时，一个手里缠着绑带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看西西洛，也叫了起来：“西西洛！”一边箭也似的跑到他身旁。



西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自遏地啜泣。



看护妇都围集拢来，大家惊怪。西西洛还是泣着。父亲吻了儿子几次，又注视了那病人。



“呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了，等了你好久不来，我不知怎样地担忧啊！啊！西西洛！你几时来的？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？大家怎样？我现在正要出院哩！大家回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”



西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。



“啊！快活！快活！我曾病得很危险呢！”父亲不断地吻着儿子，可是儿子只站着不动。



“去吧！今夜还可以赶到家里呢。”父亲说着，拉了儿子要走。西西洛回视那病人。



“什么？你不回去吗？”父亲怪异地催促。



西西洛又回顾病人。病人也张大了眼注视着西西洛。这时，西西洛不觉从心坎里流出这样的话来：



“不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五日了，将他当做爸爸了。我可怜他，你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的。他病得很危险，请等我一会儿，今天我无论如何不能回去。明天回去吧，等我一等。我不能弃了他走。你看，他在那样地看我呢！他不知是什么地方人，我走，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”



“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说。



父亲一时决定不下，看看儿子，又看看那病人。问周围的人：“这人是谁？”



“同你一样，也是个乡间人，新从外国回来，恰好和你同日进院。送进病院来的时候什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都在远处。他将你的儿子当做自己的儿子呢。”



病人仍看着西西洛。



“那么你留在这里吧。”父亲向他儿子说。



“也不必留很久了。”那看护妇低声说。



“留着吧！你真亲切！我先回去，好叫母亲放心。这两块钱给你作零用。那么，再会！”说毕，吻了儿子的额，就出去了。



西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理枕被呀，手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪在旁边。到了次日，病人渐渐危笃，呻吟苦闷，热度骤然加增。傍晚，医生说恐怕难过今夜。西西洛越加注意，眼不离病人，病人也只管看着西西洛，时时动着口唇，像要说什么话。眼色也很和善，只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。西西洛那夜彻夜服侍他。天将明的时候，看护妇来，一见病人的光景，急忙跑去。过了一会儿，助手就带了看护妇来。



“已经断气了。”助手说。



西西洛去握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了。



这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说：“他紧握着我的手呢！”



助手俯身下去观察病人，不久即又仰起。



看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。



“死了！”西西洛叫着说。



“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧！”助手说。



看护妇把窗上养着的堇花取下交给西西洛：



“没有可以送你的东西，请拿了这花去当做病院的纪念吧！”



“谢谢！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走远路呢，花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念吧！谢谢，阿姐！谢谢，先生！”又向着死者：“再会！……”



正出口时，忽然想到如何称呼他？西西洛踌躇了一会儿，想起五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：



“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳，慢慢地出去。天已亮了。








铁工场十八日








泼来可西昨晚来约我去看铁工场，今天，父亲就领我到泼来可西父亲的工场里去。我们将到工场，见卡洛斐抱了个包从内跑出，衣袋里又藏着许多东西，外面用外套罩着。哦！我知道了，卡洛斐时常用炉屑去掉换旧纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口，泼来可西正坐在瓦砖堆上，把书摆在膝上用功呢。他一见我们，就立起招呼引导。工场宽大，里面到处都是炭和灰，还有各式各样的锤子、铗子、铁棒及旧铁等类的东西。屋的一隅燃着小小的炉子，有一少年在拉风箱。泼来可西的父亲站在铁砧面前，另一年轻的汉子正把铁棒插入炉中。



那铁匠一见我们，去了帽，微笑着说：“难得请过来，这位就是送小火车的哥儿！想看看我做工吧，就做给你看。”



以前他的那种怕人的神气，凶恶的眼光，已经没有了。年轻的汉子一将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中的曲干，用了大大的锤，把铁各方移动，各方敲打。一瞬间，那铁棒就弯成花瓣模样，其手段的纯熟，真可佩服。泼来可西很得意似的看着我们，好像是在说：“你们看！我的父亲真能干啊！”



铁匠把这做成以后，擎给我们看：“如何？哥儿！你可知道做法了吧？”说着把这安放在一旁，另取新的铁棒插入炉里。



“做得真好！”父亲说，“你如此劳动，已恢复了从前的元气吧？”



铁匠略红了脸，拭着汗：



“已能像从前一样一心劳动了。我能改好，你道是谁的功劳？”



父亲似乎一时不了解他的问话，铁匠用手指着自己的儿子：



“全然托了这家伙的福！做父亲的只管自己喝酒，像待狗样地虐待他，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那赏牌的时候——喂！小家伙！走过来给你父亲看看！”



泼来可西跑近父亲身旁，铁匠将儿子抱到铁砧上，携了他的两手说：



“喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩一下吗？”



泼来可西去吻他父亲墨黑的脸孔，自己也惹黑了。



“好！”铁匠说着把儿子重新从砧上抱下。



“真的！这真好哩！泼来可西！”我父亲欢喜地说。



我们辞别了铁匠父子出来。泼来可西跑近我，说了一句“对不起！”将一束小钉塞入我的口袋里。我约泼来可西于“谢肉节”到我家里来玩。



到了街路上，父亲和我说：



“你曾把那火车给了泼来可西。其实，那火车即使用黄金制成，里面装满了珍珠，对于那孩子的孝行来说，还是很轻微的赠品呢！”








小小的卖艺者二十日








“谢肉节”快过完了，市上非常热闹。到处的空地里都搭着变戏法或说书的棚子。我们的窗下也有一个布棚，是从威尼斯来的马戏班，带了五匹马在这里卖艺。棚设于空地的中央，一旁停着三部马车。卖艺的睡觉、打扮，都在这车里，竟像是三间房子，不过附有轮子罢了。马车上各有窗子，又各有烟囱，不断地冒着烟。窗间晒着婴儿的衣服，女人有时抱了婴孩哺乳，有时弄食物，有时还要走绳。可怜！平常说起变戏法的好像不是人，其实他们把娱乐供给人们，很正直地过着日子哩！啊！他们是何等勤苦啊！在这样的寒天，终日只着了一件汗衣在布棚与马车间奔走。立着身子吃一口或两口的食物，还要等休息的时候。棚里观客集拢了以后，如果一时起了风，把绳吹断或是把灯吹黑，一切就都完了！他们要付还观客的戏资，向观客道歉，再连夜把棚子修好。这戏法班中有两个小孩。其中小的一个，在空地里行走的时候，我父亲看见他，知道就是这班班头的儿子，去年在维多利亚?爱马努爱列馆乘马卖艺，我们曾看过他的。已经大了许多了，大约有八岁了吧。他生着聪明的圆脸，墨黑的头发，露在圆锥形的帽子外边，小丑打扮，上衣的袖子是白的，衣上绣着黑的花样，足上是布鞋子。那真是一个快活的小孩，大家都喜欢他。他什么都会做，早晨起来披了围巾去拿牛乳呀，从横巷的暂租的马房里牵出马来呀，管婴孩呀，搬运铁圈、踏凳、棍棒及线网呀，扫除马车呀，点灯呀，都能做。闲空的时候呢，还是缠在母亲身边。我父亲时常从窗口看他，只管说起他。他的双亲似乎不像下等人，据说很爱他。



晚上，我们到棚里去看戏法。这天颇寒冷，看客不多。可是那孩子要想使这少数的看客欢喜，非常卖力，或从高处飞跳下地来，或拉住马的尾巴，或独自走绳，且在那可爱的黑脸上浮了微笑唱歌。他父亲着了赤色的小衣和白色的裤子，穿了长靴，拿了鞭子，看着自己的儿子玩把戏，脸上似乎带着悲容。



我父亲很可怜那小孩子，第二天，和来访的画家代利斯谈起：



“他们一家真是拼命地劳动，可是生意不好，很困苦！尤其是那小孩子，我很欢喜他。可有什么帮助他们的方法吗？”



画家拍着手：



“我想到了一个好方法了！请你写些文章投寄《格射谛报》。你是能做文章的，可将那小艺人的绝艺巧妙地描写出来。我来替那孩子画一幅肖像。《格射谛报》是没有人不看的，他们的生意一定立刻会发达哩。”



父亲于是执笔作文，把我们从窗口所看见的情形等，很有趣地、很动人地写了下来；画家又画了一张与真面目无二的肖像，登入星期六晚报。居然，第二天的日戏，观众大增，场中几乎没有立足的地方。观众手里都拿着《格射谛报》，有的给那孩子看。孩子欢喜得跳来跳去，班头也大欢喜，因为他们的名字一向不曾被登过报。父亲坐在我的旁边。观众中很有许多相识的人，靠近马的入口，有体操先生站着，就是那当过格里波底将军部下的。我的对面，“小石匠”翘着小小的圆脸孔，靠在他那高大的父亲身旁。他一看见我，立刻装出兔脸来。再那面，卡洛斐站着，他屈了手指在那里计算观众与戏资的数目哩。靠我们近旁，那可怜的洛佩谛倚在他父亲炮兵大尉身上，膝间放着拐杖。



把戏开场了。那小艺人在马上、踏凳上、绳上，演出各样的绝技。他每次飞跃下地，观众都拍手，还有去摸他的小头的。别的艺人也交换地献出种种的本领。可是观众的心目中都只有他，他不出场的时候，观众都像很厌倦似的。



过了一会，站在靠近马的入口处的体操先生靠近了班头的耳朵，不知说了些什么，又寻人也似的把眼四顾，终而向着我们看。大约他在把新闻纪事的投稿者是谁报告了班头吧。父亲似乎怕受他们感谢，对我说：“安利柯！你在这里看吧，我到外面等你。”出场去了。



那孩子和他父亲谈说了一会儿，又来献种种的技艺。他立在飞奔的马上，装出参神、水手、兵士及走绳的样子来，每次经过我面前时，总向我看。一下了马，就手执了小丑的帽子在场内走圈子，观客有的投钱在里面，也有投给果物的。我正预备着两个铜元想等他来时给他，不料他到了我近旁，不但不把帽子擎出，反缩了回去，眼睛注视着我走过去了。我很不快活，心想，他为什么如此呢？



表演完毕，班头向观众道谢后，大家都起身挤出场外。我被挤在群众中，正出场门的时候，觉得有人触我的手。回头去看，原来就是那小艺人。小小的黑脸孔上垂着黑发，向我微笑，手里满捧着果子。我见了他那样子，方才明白他的意思。



“你不肯稍为取些果子吗？”他用他的土音说。



我点了点头，取了两三个。



“请让我吻你一下！”他又说。



“请吻我两下！”我抬过头去。他用手拭去了自己脸上的白粉，把腕勾住了我的项颈，在我颊上接了两次吻，且说：“这里有一个，请带给你的父亲！”








“谢肉节”的最后一天二十一日








今天化装行列通过，发生了一件非常悲惨的事情，幸而结果没有什么，没有造成意外的灾祸。桑?卡洛的空地上聚集了不知多少的用赤花、白花、黄花装饰着的人。各色各样的化装队来来往往巡游，有装饰成棚子的马车，有小小的舞台，还有乘着小丑、兵士、厨师、水手、牧羊妇人等的船，混杂得令人看都来不及看。喇叭声、鼓声，几乎要把人的耳朵震聋。马车中的化装队或饮酒跳跃，或和行人及在窗上望着的人们攀谈。同时，对手方面也竭力发出大声来回答，有的投掷橘子、果子给他们。马车上及群众的头上，只看见飞扬着的旗帜，闪闪发光的帽子，颤动的帽羽，及摇摇摆摆的厚纸盔。大喇叭呀，小鼓呀，几乎闹得天翻地覆。我们的马车进入空地时，恰好在我们前面有一部四匹马的马车。马上都带着金镶的马具，且用纸花装饰着。车中有十四五个绅士，扮成法兰西的贵族，穿着发光的绸衣，头上戴着白发的大假面和有羽毛的帽子，腰间挂着小剑，胸间用花边、苏头等装饰着。样子很是好看。他们一齐唱着法兰西歌，把果子投掷给群众，群众都拍手喝彩起来。



这时，突然有一个男子从我们的左边来，两手抱了一个五六岁的女孩，高高地擎出在群众头上。那女孩可怜已哭得不成样子，全身起着痉挛，两手颤栗着。男子挤到绅士们的马车旁，见车中一个绅士俯身看着他，他就大声说：



“替我接了这小孩。她迷了路。请你将她高擎起来。母亲大概就在这近旁，就会寻着她了。除此也没有别的办法！”



绅士抱过小孩，其他的绅士们也不再唱歌了。小孩拼命地哭着，绅士把假面除了，马车缓缓地前进。



事后听说：这时空地的那面有一个贫穷的妇人，发狂也似的向群众中挤来挤去，哭着喊着：“玛利亚！玛利亚！我不见了女儿了！被拐了去了！被人踏死了！”



这样狂哭了好一会儿，被群众挤来挤去，着急死了。



车上的绅士把小孩抱在他用花边、苏头装饰着的胸怀里，一边向四方寻找，一边哄着小孩。小孩不知自己落在什么地方，用手遮住了脸，哭得几乎要把小胸膛胀破了。这哭声似乎打击着绅士的心，把绅士急得手足无措。其余的绅士们把果子、橘子塞给小孩，小孩却用手推拒，愈加哭得厉害了。



绅士向着群众叫说：“替我找寻那做母亲的！”大家向四方留心察看，总不见有像她母亲的人。一直到了罗马街，才看见有一个妇人向马车追赶过来。啊！那时的光景，我永远不会忘记的！那妇人已不像个人相，发也乱了，脸也歪了，衣服也破了，喉间发一种怪异的声音——差不多分辨不出是快乐的声音还是苦闷的声音。她奔近车前，突然伸出两手想去抱那小孩，马车于是停止了。



“在这里呢。”绅士说了将小孩吻了一下，递给母亲手里。母亲发狂也似的抱着贴紧在胸前，可是小孩的一只手还在绅士的手里。绅士从自己的右手上脱下一个镶金刚石的指环来，很快地套在小孩手指上：



“将这给了你，当做将来的嫁妆吧。”



那做母亲的呆了，化石般立着不动。四面八方响起了群众的喝彩声。绅士于是重新把假面戴上，同伴的又唱起歌来，马车慢慢地从拍手喝彩声中移动了。














盲孩二十四日








我们的先生大病，五年级的先生来代课了。这位先生以前曾经做过盲童学校里的教师，是学校里年纪最大的先生，头发白得像棉花做成的假发，说话的调子很妙，好像在唱悲歌。可是，讲话很巧，并且熟悉重重世事。他一进教室，看见一个眼上缚着绷带的小孩就走到他的身旁去问他患了什么。



“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”他这样说。



“听说先生在盲童学校教过书，真的吗？”于是代洛西问先生。



“呃，教过四五年。”



“可以将那里的情形讲给我们听听吗？”代洛西低声说。



先生回到自己的位上。



“盲童学校在维亚尼塞街哩。”可莱谛大声说。



先生于是静静地开口了：



“你们说‘盲童盲童’，好像很平常。你们懂得‘盲’字的意味吗？请想想看，盲目！什么都不见，昼夜也不能分别，天的颜色，太阳的光，自己父母的面貌，以及在自己周围的东西，自己手所碰着的东西，一切都不能看见。说起来竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中。啊！你们暂时眼睛闭住了，想像想像终身都非这样不可的情境看！你们就会觉得心里难过起来，可怕起来吧！觉得无论怎样也忍耐不住，要哭泣起来，甚至发狂而死吧！虽然如此，你们初到盲童学校去的时候，在休息时间中，可看见盲童在这里那里拉提琴呀，奏笛呀，大踏步地上下楼梯呀，在廊下或寝室奔跑呀，大声地互相谈话呀，你们也许觉得他们的境遇并不怎样不幸吧。其实，真正的情况非用心细察是不会明白的。他们在十六七岁之间，大多少年气盛，好像不甚以自己的残废为苦痛。可是，看了他们那种自矜的神情，我们愈可知道到他们将来觉悟到自己的不幸会多么难过啊！其中也有可怜的脸色发青的似乎已觉悟到自己的不幸的人，他们总现出悲伤的样子，我们可以想见他们一定有暗泣的时候。啊！诸君！这里面有只患了两三日的眼病就盲了的；也有经过几年的病苦，受了可怖的手术，终于盲了的；还有出世就盲的，竟像是出生于夜的世界，完全生活在一个大坟墓之中。他们不曾见过人的脸是怎样的。你们试想：他们一想到自己与别人的差别，自己问自己，‘为什么有差别？啊！如果我们眼睛是亮的……’的时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！



“在盲童中生活过几年的我，永远记得那些闭锁着眼的无光明无欢乐的小孩们。现在见了你们，觉得你们之中无论哪一个都不能说是不幸的。试想：意大利全国有二万六千个盲人啊！就是说，不能见光明的有二万六千人啊！知道吗？如果这些人排成行列在这窗口通过。要费四点钟光景哩！”



先生到此把话停止了。教室立刻肃静。代洛西问：“盲人的感觉，说是比一般人灵敏，真的吗？”



先生说：



“是的，眼以外的感觉是很灵敏的。因为无眼可用，多用别的感觉来代替眼睛，当然是会特别熟练了。天一亮，寝室里的一个盲童就问。‘今天有太阳吧！’那最早着好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有无以后，跑回来回答说：‘有太阳的。’盲童还能听了话声辨别出说话的人的长矮来。我们平常都是从眼色上去看别人的心，他们却听了声音就能知道。他们能把人的声音记忆好几年。一室之中，只要有一个人在那里说话。其余的人虽不做声，他们也能辨别出室中的人数来。他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则能分别染过的毛线与不染过的毛线。排成二列在街上行走的时候，普通的商店，他们能因了气味就知道。陀螺旋着的时候，他们只听了那呜呜的声音，就能一直过去取在手里。他们能旋环子，跳绳，用小石块堆筑屋子，采堇花，用了各种的草很巧妙地编成席或篮子。——他们的触觉练习这样敏捷，触觉就是他们的视觉。他们最喜探摸物的形状。领他们到了工业品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索一切的，他们就热心地奔去捉摸那陈列的几何形体呀，房屋模型呀，乐器等类，用了惊喜的神气，从各方面去抚摸，或是把它翻身，探测其构造的式样！在他们叫做‘看’。”



卡洛斐把先生的话头打断，问盲人是否真的工于计算。



“真的啰。他们也学算法与读法。读本也有，那文字是突出在纸上的，他们用手摸着读，读得很快呢！他们也能写，不用墨水，用针在厚纸上刺成小孔，因了那小孔的排列式样，就可代表各个字母。只要把厚纸翻身，那小孔就突出在背后，可以摸着读了。他们用此作文、通信，数字也用这方法写了来计算。他们心算很巧，这因为眼睛一无所见、心专一了的缘故。盲孩读书很热心，一心把它记熟，连小小的学生也能互相议论历史、国语上的事情。四五个人在长椅上坐了，彼此看不见谈话的对手在哪里，第一位与第三位成了一组，第二位与第四位又成了一组，大家提高了声音间隔着同时谈话，一句都不会误听。



“盲童比你们更看重试验，与先生也很亲热。他们能凭借步声与气味认识先生。只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或是懊恼。先生称赞他们的时候，都来扳着先生的手或臂，高兴喜乐。他们在同伴中友情又极好，总在一处玩耍。在女子学校中，还因乐器的种类自集团体，有什么提琴组、钢琴组、管乐组，各自集在一处玩弄。要使她们分离是不容易的事。他们判断也正确，善恶的见解也明白，听到真正善行的话，会发出惊人的热心来。”



华梯尼问他们是不是善于使用乐器。



“非常喜欢音乐，弄音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命。才入学的小小的盲孩站着听三点钟光景的演奏，他们立刻就能学会，而且用了火样的热心去演奏。如果对他们说‘你演奏得不好’，他们就很失望，因此更拼了命去学习。把头后仰了，唇上绽着微笑，红了脸，很激动，在那黑暗中心神贯注地听着谐和的曲调。见了他们那种神情，就可知音乐是何等神圣的安慰了。对他们说，你可以成为音乐家，他们就发出欢声露出笑脸来。音乐最好的——提琴拉得最好或是钢琴弹得最好的人，被大家敬爱得如王侯。一碰到争执，就一同到他那里求他批判，跟他学音乐的小学生把他当做父亲看待，晚上睡觉的时候，大家都要对他说了‘请安息’才去睡。他们一味谈着音乐的话，夜间在床上固然这样，日间疲劳得要打盹的时候，也仍用了小声谈说乐剧、音乐的名人，乐器或乐队的事。禁止读书与音乐，在他们是最严重的处罚，那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种处罚加于他们。好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们也是不能缺的东西。”



代洛西问我们可以到盲童学校里去看吗。



“可以去看的。但是你们小孩还是不去的好。到年岁大了能完全了解这不幸，同情于这不幸了以后，才可以去。那种光景看了是可怜的。你们只要走过盲童学校前面，常可看见有小孩坐在窗口，一点不动地浴着新鲜空气。平常看去，好像他们正在眺望那开阔的绿野或苍翠的山峰呢，然而一想到他们什么都不能见，永远不能见这美的自然，这时你们的心就好像受了压迫，觉得你们自己也成了盲人了。其中生出来就盲了的因为从未见过世界，苦痛也就轻些。至于二三月前新盲了目的，心里记着各种事情，明明知道现在都已不能再见了，并且记在心中的可喜的印象也逐日地消退下去，自己所爱的人的面影渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，有一个非常悲哀的和我说：‘就是一瞬间也好，让我眼睛再亮一亮，再看看我母亲的脸，我已记不清母亲的面貌了！’母亲们来望他们的时候，他们就将手放在母亲的脸上，从额以至下颐耳朵，处处抚摸，一边还反复地呼着：‘母亲，母亲！’见了那种光景，不拘心怎样硬的人也不能不流着泪走开！离开了那里，觉得自己的眼睛能看，实在是幸运的事；觉得能看得见人面、家屋、天空，是过分的特权了啊！我料想你们见了他们，如果能够，谁都宁愿分出自己的一部分视力来给那班可怜的孩子——太阳不替他们发光，母亲不给他们脸看的孩子们的吧！”








病中的先生二十五日








今日下午从学校回来，顺便去望先生的病。先生是因过于劳累得病的。每日教五小时的课，运动一小时，再去夜学校担任功课二小时，吃饭只是草草地吞咽，从朝到晚一直没有休息，所以把身体弄坏了。这些都是母亲说给我听的。母亲在先生门口等我，我一个人进去，在楼梯里看见黑发的考谛先生，他就是只吓唬小孩从不加罚的先生。他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的话。我觉得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还是笑着。仆人把我带进那狭小阴暗的房间里，我才停止了笑。先生卧在铁制的床上，胡须长得深深的，一手遮在眼旁。看见了我，他用了含着深情的声音说：



“啊！安利柯吗？”



我走近床前，先生一手搭在我的肩上：



“来得很好！安利柯！我已病得这样了！学校里怎样？你们大家怎样？好吗？啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？”



我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：



“是的，是的，你们都看重我的！”说着太息。



我眼看着壁上挂着的许多相片。



“你看见吗？”先生说给我听。“这都是二十年前的，都是我所教过的孩子呢。个个都是好孩子，这就是我的纪念品。我预备将来死的时候，看着这许多相片断气。我的一生是在这班勇健淘气的孩子中过了的啰。你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗？”说着从桌上取过一个橘子塞在我手里，又说：



“没有什么给你的东西，这是别人送来的。”



我凝视着橘子，不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么。



“我和你讲，”先生又说，“我还望病好起来。万一我病不好，望你用心学习算术，因为你算术不好。要好好地用功的啊！困难只在开始的时候。绝没有做不到的事。所谓不能，无非是用力不足的缘故罢了。”



这时先生呼吸迫促起来，神情很苦。



“发热呢！”先生太息说。“我差不多没用了！所以望你将算术、将练习问题好好地用功！做不出的时候，暂时休息一下再做，要一一地做，但是不要心急！勉强是不好的，不要过于拼命！快回去吧！望望你的母亲！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见面，你要时时记起我这爱着你的四年级的先生啊！”



我要哭了。



“把头伸些过来！”先生说了自己也从枕上翘起头来，在我发上接吻，且说：“可以回去了！”眼睛转向壁看去。我飞跑地下了楼梯，因为急于想投到母亲的怀里去。








街路二十五日








今日你从先生家里回来，我在窗口望你。你碰撞了一位妇人。走街路最要当心呀！在街路上也有我们应守的义务，既然知道在家样子要好，那么在街路也同样。街路就是万人的家呢！安利柯不要把这忘了！遇见老人，贫困者，抱着小孩的妇人，拄着拐杖的跛子，负着重物的人，穿着丧服的人，总须亲切地让路。我们对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。见人将被车子碾轧的时候，如果是小孩，应去救援他；如果是大人，应注意关照他。见有小孩独自在那里哭，要问他原因；见老人手杖落了，要替他拾起。有小孩在相打，要把他们拉开；如果是大人，不要近拢去。暴乱人们相打是看不得的，看了自己也不觉会残忍起来了。有人被警察抓住了走过的时候，虽然有许多人集在那里看，你也不该加入张望，因为那人或是冤枉被抓也说不定。如果有病院的担架正在通过，不要和朋友谈天或笑，因为在担架上的或是临终的病人，或竟是葬式都说不定。明天，自己家里或许也要有这样的人哩！遇着排成二列走的养育院的小孩，要表示敬意。——无论所见的是盲人，是驼背者的小孩，是孤儿，或是弃儿，都要想到此刻我眼前通过的不是别的，是人间的不幸与慈善。如果那是可厌可笑的残废者，装作不看见就好了。路上有未熄的火柴梗，应随即踏熄，因为弄得不好要酿成大事，伤害人的生命。有人问你路，你应亲切而仔细地告诉他。不要见了人笑，非必要勿奔跑，勿高叫。总之，街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度可以从街上行人的举动看出来。如果在街上有不好的样子，在家里也必定同样有不好的样子。



还有，研究市街的事，也很重要。自己所住着的城市，应该加以研究。将来不得已离开了这个城市如果还能把那地方明白记忆，能把某处某处一一都记出来，这是何等愉快的事呢！你的生地是你几年中的世界。你曾在这里随着母亲学步，在这里学得第一步的知识，养成最初的情绪，求觅最初的朋友的。这地方实在是生你的母亲，教过你，爱过你，保护过你。你要研究这市街及其住民，而且要爱。如果这市街和住民遭逢了侮辱，你应该竭力防御。



——父亲







第六 三月







夜学校二日








昨晚，父亲领了我去参观夜学校。校内已上了灯，劳动者渐渐从四面集拢来。进去一看，校长和别的先生们正在发怒，说方才有人投掷石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，从人群中捉了一个小孩。这时，住在对门的斯带地跑来说：



“不是他，我看见的。投掷石子的是勿兰谛。勿兰谛曾对我说：‘你如果去告诉，我不放过你！’但我不怕他。”



校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百人。我觉得夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来的留着胡须而拿书本笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有发上满着白粉的面包店里的徒弟，漆的气息，皮革的气息，鱼的气息，油的气息，——一切职业的气息都有。还有，炮兵工厂的职工，也着了军服样的衣服，大批地由伍长率领着来了。大家都急忙觅得座位，俯了头就用起功来。



有的翻开了笔记簿到先生那里去请求说明，我见那个平常叫做“小律师”的穿美服的先生，正被四五个劳动者围牢了用笔批改着什么。有一个染店里的人把笔记簿用赤色、青色的颜料装饰了起来，引得那跛足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依旧授课，晚上也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课以后，他们眼睛都不离书本，那种热心真使我佩服。据校长说，他们为了不迟到，大概都没有正式吃晚餐，有的甚至空了肚子来的。



可是年纪小的过了半小时光景，就要伏在桌上打盹，有一个竟将头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都不打瞌睡，只是目不转睛地张了口注意功课。见了那些有了胡须的人坐在我们的小椅子上用功，真使我感动。我们又上楼去到了我这一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带的人，手大概是在工场中被机器轧伤了，正在慢慢地写着字呢。



最有趣的是“小石匠”的高大的父亲，他就坐在“小石匠”的座位上，把椅子挤得满满的，手托着头，一心地在那里看书。这不是偶然的。据说，他第一夜到学校里来就和校长商量：



“校长先生！请让我坐在我们‘兔子头’的位子上吧！”他无论何时都称儿子为“兔子头”。



父亲一直陪我看到课毕。走到街上，见妇人们都抱了儿女等着丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从妻子手里抱过儿女，把书册笔记簿交给妻子手里，大家一齐回家。一时街上满是人声，过了一会即渐渐静去。最后只见校长的高长瘦削的身影在前面消失了。








相打五日








这原是意中事：勿兰谛被校长命令退学，想向斯带地报仇，有意在路上等候斯带地。斯带地是每日到大街的女学校去领了妹子回家的，雪尔维姐姐一走出校门，见他们正在相打，就吓慌了逃回家里。据说情形是这样：勿兰谛把那蜡布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地赶到斯带地背后，故意把他妹子的头发向后猛拉。他妹子几乎仰天跌倒，就哭叫了起来。斯带地回头一看是勿兰谛，他那神气好像在说：“我比你大得多，你这家伙是不敢做声的，如果你敢说什么，我就把你打倒。”



不料斯带地毫不害怕，他身材虽小，竟跳过去攫住敌人，举拳打去。但是他没有打着，反给敌人打了一顿。这时街上除了女学生没有别的人，没有人前去把他们拉开。勿兰谛把斯带地翻倒地上，乱打乱踢。只一瞬间，斯带地耳朵也破了，眼睛也肿了，鼻中流出血来。虽然这样，斯带地仍不屈服，怒骂着说：



“要杀就杀，我总不饶你！”



两人或上或下，互相扭打。一个女子从窗口叫说：“但愿小的那个胜！”别的也叫说：“他是保护妹子的，打呀！打呀！打得再厉害些！”又骂勿兰谛：“欺侮这弱者！卑怯的东西！”勿兰谛发狂也似的扭着斯带地。



“服了吗？”



“不服！”



“服了吗？”



“不服！”



斯带地忽然掀起身来，拼命扑向勿兰谛，用尽力气把勿兰谛按倒在阶石上，自己骑在他身上。



“啊！这家伙带着小刀呢！”旁边一个男子叫着，跑过来想夺下勿兰谛的小刀。斯带地愤怒极了，忘了自己，这时已经用双手捉住敌人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿兰谛的手上流出血来。恰好有许多人跑来把二人拉开，勿兰谛狼狈地遁去了。斯带地满脸都是伤痕，一只眼睛漆黑，带着战胜的矜夸站在正哭着的妹子身旁。有二三个女小孩替他把散落在街上的书册和笔记簿拾起来。



“能干！能干！保护了妹子。”旁人说。



斯带地把革袋看得比相打的胜利还重。他将书册和笔记簿等查检了一遍，看有没有遗失或破损的。用袖把书拂过又把钢笔的数目点过，仍旧放在原来的地方。然后像平常一样向妹子说：



“快回去吧！我还有一门算术没有演出哩！”








学生的父母六日








斯带地的父亲防自己的儿子再遇着勿兰谛，今天特来迎接。其实勿兰谛已经被送进了感化院，不会再出来了。



今天学生的父母来的很多。可莱谛的父亲也到了，他的容貌很像他儿子，是个瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的纽孔中带着勋章。我差不多已把学生的父母个个都认识了，有一个弯了背的老妇人，孙子在二年级，不管下雨下雪，每日总到学校里来走四次。替孩子着外套呀，脱外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。这位老妇人除了这孙子以外，对于世界恐怕已经没有别的想念了吧。还有那被马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，他也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时拥抱洛佩谛，他父亲就去拥抱他们，当做还礼。对着粗布衣服的贫孩，他更加爱惜，总是向着他们道谢。



也有很可怜的事：有一个绅士原是每天领了儿子们来的，因为有个儿子死了，他一个月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，见了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩着面哭了起来。校长看见了，就拉了他的手，一同到校长室里去了。



这许多父母中，有的能记住自己儿子所有的朋友的姓名。间壁的女学校或中学校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾做过大佐的老绅士，见学生们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾起。在学校里，时常看见有衣服华美的绅士们和头上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着儿子的事情，说什么：



“这次的算术题目很难哩！”



“那个文法课今天是教不完了。”



同级中如果有学生生病，大家就都知道。病一痊愈，大家就都欢喜。今天那克洛西的卖野菜的母亲身边，围立着十个光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。








七十八号的犯人八日








昨天午后见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，总是用敬爱的眼色注视他。因为代洛西自从知道了那七十八号犯人和墨水瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个一只手残废了的赤发的小孩——在学校里时常替他帮忙，他不知道的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父亲的不幸，所以像自己的弟弟一般地爱护他。



这四五天中，卖野菜的母亲见了代洛西总是盯着他看。这母亲是个善良的妇人，是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护自己的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣人样的人物了。她每次注视着代洛西，好像有什么话要说而又不敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说：



“哥儿，真对不起你！你这样爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷母亲的纪念物呢？”说着从菜篮里取出小小的果子盒来。



代洛西脸上通红，明白地谢绝说：



“请给了你自己的儿子吧！我是不收的。”



那妇人难为情起来了，支吾地辩解说：



“这不是什么了不得的东西，是一些方糖！”



代洛西仍旧摇着头说：“不。”



于是那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：



“那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你母亲！”



代洛西微笑着：



“不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！”



那妇人很惭愧地问：



“你可是动气了吗？”



“不，不。”代洛西说了笑着就走。



那妇人欢喜得了不得，独语说：



“咿呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！”



总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛西已经知道了他的秘密。他只管注视代洛西，悄悄地用温和的声音对代洛西说：



“你爱护我的儿子。为什么竟这样地爱护他呢？”



代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：



“我所以爱他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人。”可是他究竟没有说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差不多震栗着：



“你大概爱我的儿子，而不欢喜我这个做父亲的吧？”



“哪里，哪里！没有那样的事。”代洛西从心底里喊出来。



克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不敢这样，只是把手指插入那黄金色的头发里抚摸了一会儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，好像在说，这接吻是给你的。他携了自己的儿子，就急速地走了。








小孩的死亡十三日








住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过赏牌，和我弟弟很要好。我母亲看见那孩子，总是要去抱他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役。昨天（星期日）午后四时半，我们因送葬都到了他的家里。



他们住在楼下。二年级的学生已都由母亲们领带着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外还有附近的邻人们。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里啜泣，那做母亲的则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩子的朋友的母亲）各拿了一个花圈也在那里。



葬式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在里面！罩着黑布，上面饰着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的赏牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩子扛着棺材。棺材的后面就是代尔卡谛先生，她好像死了自己的儿子一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。很有许多是年幼的小孩，一手执了堇花，好奇地望着棺材看，一手由母亲携着。母亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：



“我不能和他再在学校里相见了吗？”



棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀欲绝的泣声，那就是那孩子的母亲了。有人立刻把她扶进屋里去。行列到了街上，遇见排成二列走着的大学生，他们见了挂着赏牌的棺材和女先生们，都把帽子除下。



啊！那孩子挂了赏牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说：临终的那天还说要做学校的习题，曾起来过，又不肯让家里人将赏牌放在床上，说是会遗失的！啊！你的赏牌已经永远不会遗失了啊！再会！我们无论到什么时候也不会忘记你！安安稳稳地眠着吧！我的小朋友啊！








三月十四日的前一夜








今天比昨天更快活，三月十三日，一年中最有趣的维多利亚?爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状递给官长的人员的方法很是有趣。今天将退课，校长先生到教室里来：



“诸君！有一个很好的消息哩！”说着又叫那个格拉勃利亚少年：



“可拉西！”



格拉勃利亚少年起立，校长说：



“你愿意明天做捧了奖状递给官长的职司吗？”



“愿意的。”格拉勃利亚少年回答说。



“很好！”校长说，“那么，格拉勃利亚的代表者也有了，这真是再好没有的事。今年市政所方面要想从意大利全国选出拿奖状的十几个少年，而且说要从小学校的学生里选出。这市中有二十个小学校和五所分校，学生共七千人。其中就是代表意大利全国十二区的孩子。本校担任派出的是詹诺亚人和格拉勃利亚人，怎样？这是很有趣的办法吧。给你们赏品的是意大利全国的同胞，明天你们试看！十二个人一齐上舞台，那时要热烈喝彩！这几个虽则是少年，却和大人一样代表国家。小小的三色旗也和大三色旗一样，同是意大利的标志哩！所以要热烈喝彩，要表示出即使像你们这样的小孩子，在神圣的祖国前面，也是燃烧着热忱的！”



校长说完走了，我们的先生微笑地说：



“那么，可拉西做了格拉勃利亚的代表了！”说得大家都拍手笑了。到了街上，我们抱住了可拉西的腿，将他高高地扛起，大叫“格拉勃利亚代表万岁！”这并不是戏语，因为要祝贺那孩子，怀着好意说的。可拉西平时是朋友们喜欢的人。他笑了，我们扛了他到转弯路口，和一个有黑须的绅士撞了一下。



绅士笑着。可拉西说：“我的父亲哩！”



我们听见这话，就把可拉西交给他父亲腕里，拉了他们到处跑。








奖品授予式十四日








两点光景，大剧场里人已满了。池座、厢座、舞台上都是人。好几千个脸孔，有小孩、有绅士、有先生、有官员、有女人、有婴儿。头动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，欢声悦耳。剧场内部用白色和赤色、绿色的花装饰着，从池座上舞台有左右两个阶梯。受赏品的学生从右边上去，受了奖品再从左边下来。舞台中央排着一列红色椅子，正中的一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁边些的地方，有一绿色的小桌子，桌上摆着用三色带缚了的奖状。乐队就在舞台下面的池座里。学校里的先生们的坐席设在厢座的一角。池座正中列着唱歌的许多小孩，后面及两旁，是给受奖品的学生们坐的。男女先生们东奔西走地安插他们。许多学生的父母挤在他们儿女的身旁，替他们儿女整理着头发或衣领。



我同我家里人一同进了厢座。戴赤羽帽的年轻的女先生在对面微笑，所有的笑靥都现出来了。她的旁边，我弟弟的女先生呀，那着黑衣服的“修女”呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女先生脸色苍白可怜，咳得很厉害呢。卡隆的大头，和靠在卡隆肩下的耐利的金发头，都在池座里看到了；再那面些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已把印着受奖者姓名的单纸搜集了许多。这一定是拿去换什么的，到明天就可知道。入口的近旁，柴店里的夫妻都着了新衣领着可莱谛进来了。可莱谛今天换去了猫皮帽和茶色裤等，打扮得像绅士，我见了不觉为之吃惊。在厢座中曾见到着线领襟的华梯尼的面影，过了一会儿就不见了。靠舞台的栏旁，人群中坐着那被马车碾跛了足的洛佩谛的父亲炮兵大尉。



两点一到，乐队开始奏乐。同时市长、知事、判事及其他的绅士们都着了黑礼服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教唱歌的先生拿了指挥棒站在前面，池座里的孩子因了他的信号一齐起立，一见那第二个信号就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好歌，大众都肃静地听着，那是静穆开朗的歌曲，好像教会里的赞美歌。唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。奖品授予就此开始了。我三年级时的那个赤发敏眼的小身材的先生走到舞台前面来，预备着朗读受奖者的姓名。大家都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，因为报纸早已刊登了今年由意大利全国各区选出代表的消息，所以从市长、绅士们到一般的观者都望眼将穿似的注视着舞台的入口，场内又复静肃起来。



忽然，十二个少年上了舞台，一列排立。都在那里微笑。全场三千人同时起立，拍手如雷，十二个少年手足无措地站着。



“请看意大利的气象！”场中有人这样喊。格拉勃利亚少年仍旧穿着平常的黑服。和我们同坐的一位市政所的人完全认识这十二个少年，他一一地说给我的母亲听。十二人之中，有两三个是绅士打扮，其余都是工人的儿子，服装很随便。最小的弗罗伦萨的孩子，缠着青色的项巾。少年们通过市长前面，市长一一吻他们的额，坐在旁边的绅士把他们的出生地告诉市长。每一人通过，满场都拍手。等他们走近绿色的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级名、姓名朗读起来。受奖者从右面上舞台去，第一个学生下去的时候，舞台后面远远地发出提琴的声音来，一直到受奖者完全通过才停止。那是柔婉平和的音调，听去好像女人在低语。受奖者一个一个通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给他们，有的与他们讲话，有的用手抚摩他们。



每逢极小的孩子，衣服褴褛的孩子，头发蓬蓬的孩子，着赤服或是白服的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有一个二年级的小学生上了舞台，突然手足无措起来，至于迷了方向，不知向哪里走才好，满场见了大笑。又有一个小孩，背上结着桃色的丝带，他勉强地爬上了台，被地毡一绊就翻倒了，知事扶他起来大家又拍手笑了。还有一个在下台来的时候跌在池座里哭了。幸而没有受伤。各式各样的孩子都有：有很敏活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见了人就要笑的。他们一下了舞台，父亲或母亲都立刻来领了他们去。



轮到我们学校的时候，我真快活得非常。我认识的学生很多，可莱谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。谁知道他今天从早晨起已经背了多少捆柴了呢！市长把奖状授予他时，问他额上为何有红痕，他把原因说明，市长就把手加在他肩上。我向池座去看他的父母，他们都在掩着口笑呢。接着，代洛西来了。他穿着纽扣发光的青色上衣，昂昂地抬起金发的头悠然上去，那种丰采真是高尚。我恨不得远远地送给他一个吻。绅士们都向他说话，或是握他的手。



其次，先生叫着叙利亚?洛佩谛。大尉的儿子于是拄了拐杖上去。许多小孩都曾知道前次的灾祸，话声哄然从四方起来，拍手喝彩之声几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都挥着手帕，洛佩谛立在舞台中央大惊。市长携他拢去，给他奖品，与他接吻，取了椅上悬着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他父亲——大尉坐着的舞台的栏旁去。大尉抱过自己的儿子，在满场像雷般的喝彩声中，给他坐在自己的身旁。



和缓的提琴声还继续奏着。别的学校的学生上场了，有全是小商人的儿子的学校，又有全是工人或农人的儿子的学校。全数通过以后，池座中的七百个小孩又唱有趣的歌。接着是市长演说，其次是判事演说。判事演说到后来，向着小孩们道：



“但是，你们在要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们应该致谢！有许多人为你们尽了全心力，为你们而生存，为你们而死亡！这许多人就在那里，你们看！”说时手指着厢座中的先生席。于是在厢座和在池座的学生都起立了把手伸向先生方面呼叫，先生们也站了起来挥手或举着帽子手帕回答他们。接着，乐队又奏起乐来。代表意大利各区的十二个少年来到舞台的正面，手拉手排成一列站着，满场就响起喉管欲裂似的喝彩声，雨也似的花朵从少年们的头上纷纷落下。








争吵二十日








今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品而嫉妒他，只是我的过失。我坐在他的近旁，正誊写这次每月例话《洛马格那的血》——因为“小石匠”病了，我替他誊写——他碰了一下我的臂膀，墨水把纸弄污了。我骂了他，他却微笑着说；“我不是故意如此的啰。”我是知道他的品格的，照理应该信任他，不再与他计较。可是他的微笑实在使我不快，我想：“这家伙受了奖品，就像煞有介事了哩！”于是忍不住也在他的臂膀上撞了一下，把他的习字帖也弄污了。可莱谛涨红了脸：“你是故意的！”说着擎起手来。恰巧先生把头回过来了，他缩住了手，“我在外面等着你！”



我难过了起来，怒气消了，觉得实在是自己不好。可莱谛不会故意做那样的事的，他本是好人。同时记起自己到可莱谛家里去望过他，把可莱谛在家劳动，服侍母亲的病的情形，以及他到我家里来的时候大家欢迎他，父亲看重他的事情，都一一记忆起来。自己想：我不说那样的话，不做那样对不住人的事，多么好啊！又想到父亲平日教训我的话来：“你觉得错了，就立刻谢罪！”可是谢罪总有些不情愿，觉得那样屈辱的事，无论如何是做不到的。我把眼睛向可莱谛横去，见他上衣的肩部已破了，大概是多背了柴的缘故吧。我见了这个，觉得可莱谛可爱。自己对自己说：“咿呀！谢罪吧！”但是口里总说不出“对你不起”的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情好像不是怒恼我，倒似在怜悯我呢。但是我因为要表示不怕他，仍用白眼回答他。



“我在外面等着你吧！”可莱谛反复着说。我答说，“好的！”忽然又把起父亲说：“如果人来加害，只要防御就好了，不要争斗！”我想：“我只是防御，不是战斗。”虽然如此，不知为什么心里总不好过，先生讲的一些都听不进去。终于，放课的时间到了，我走到街上，可莱谛在后面跟来。我擎着尺子站住，等可莱谛走近，就把尺子举起来。



“不！安利柯啊！”可莱谛说，一边微笑着用手把尺子撩开，且说：“我们再像从前一样大家和好吧！”我震栗了站着。忽然觉有人将手加在我的肩上，我被他抱住了。他吻着我，说：



“相骂就此算了吧！好吗？”



“算了！算了！”我回答他说，于是两人很要好地别去。



我到了家里，把这事告诉了父亲，意思要使父亲欢喜。不料父亲把脸板了起来，说：



“你不是应该先向他谢罪的吗？这原是你的不是呢！”又说：“对比自己高尚的朋友——而且对军人的儿子，你可以擎起尺子去打吗？”说着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。


















我的姊姊二十四日








安利柯啊！因了与可莱谛的事，你受了父亲的责骂，就向我泄愤，对我说了非常不堪的话。为什么如此啊？我那时怎样地痛心，你恐不知道吧？你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终日在摇篮旁陪着你。你有病的时候，我总是每夜起来，用手试摸你那火热的额角。你不知道吗？安利柯啊！你虽然待你的姊姊不好，但是，如果一家万一遭遇了大的不幸，姊姊会代理母亲，像自己儿子一样地来爱护你的！你不知道吗？将来父亲母亲去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了这姊姊，再没有别的人了！如果到了不得已的时候，我会替你劳动去，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱你，你如果到了远方去，我虽看不见你，心总远远地向着你的。啊！安利柯啊！你将来长大了以后或者遭到不幸，没有人再和你做伙伴，你一定会到我那里来，和我这样说：“姊姊！我们一块儿住着吧！大家重话那从前快乐时的光景，不好吗？你还记得母亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过日子的光景？大家把这再来重话吧！”安利柯！你姊姊无论在什么时候总是张开了两臂等着你来的！安利柯！我以前叱责你，请你恕我！你的不好，我早已都忘记了。你无论怎样地使我受苦，有什么呢！无论如何，你总是我的弟弟！我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你一同爱过父亲母亲，眼看你渐渐成长，长期间地和你做过伴侣：除此以外，我什么都忘了！所以，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。还有，你所要写的那《洛马格那的血》，我已替你誊清了。你好像已经疲劳了！请你抽开你那抽屉来看吧！这是乘你睡熟的时候，我熬了一个通夜写成的。写些亲切的话给我！安利柯！我希望你！



——姊姊雪尔维



我没有吻姊姊的手的资格！



——安利柯








洛马格那的血（每月例话）








那夜，费鲁乔的家里特别冷静。父亲经营着杂货铺，到市上配货去了，母亲因为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，日间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中只剩下脚有残疾的老祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平屋。附近只有一所空房，那所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有木门可以出入。店门朝着大路，也就是家的出入口。周围都是寂静的田野，这里那里都是桑树。



夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外游耍，到了十一点钟光景才回来。祖母担忧不睡，等他回来，只是在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖母常是这样过日的，有时竟这样坐到天明，因为她呼吸迫促，躺不倒的缘故。



雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没一些光。费鲁乔疲劳极了回来，身上满沾了泥，衣服破碎了好几处，额上负着伤痕。这是他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又和人吵闹过，并且赌博把钱输光了，连帽子都落在沟里了。



厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖母在灯光中看见她孩子狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，使他供出所做的坏事来。



祖母是全心全意爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会儿，又说：



“啊！你全不念着你祖母呢！没有良心的孙子啊！乘了你父母不在，就这样地使祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路了！如果这样下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了你这样的事，大起来会变成恶汉的。我知道的很多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱。至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！”



费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。



“由赌棍变成盗贼呢！”祖母啜泣着反复地说。“稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多?莫左尼吧！那家伙现在在街上浮荡着，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他母亲终于为他忧闷而死了，那母亲是我一向认识的。父亲也愤恨极了，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也不愿和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想吧！你要使你父亲母亲也受那样的苦吗？”



费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时的血气，并无恶意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子有优良的心情，有时候会做出很好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的性质原不恶，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“如果我错了，下次就不如此，请原恕我！”这样的话来谢罪，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲心总不使他表示出来。



“费鲁乔，”祖母见孙子默不做声，于是继续说,“你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你母亲的母亲！不要再把已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来替你推那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减下食物，——你或者不知道，我时常说，‘这孩子是我将来的依靠呢。’现在你居然要逼杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”



费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，还是什么。



费鲁乔侧了头注意去听。



雨正如注地下着。



轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。



“那是什么？”祖母过了一会儿很担心地问。



“是雨。”费鲁乔说。



老人拭了眼泪：



“那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，不要再使祖母流泪啊！”



那声音又来了，老人苍白了脸说：“这不是雨声呢！你去看来！”既而又牵住了孙子的手说：“你留在这里。”



两人屏息不出声，耳中只听见雨声。



邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。



“谁？”费鲁乔勉强恢复了呼吸怒叫。



没有回答。



“谁？”又震栗着问。



话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。



“一出声，就没有命哩！”第一个说。



“不许声张！”另一个说了举着短刀。



两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。



室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。



那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说：“你老子把钱藏在哪里？”



费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说：“那里的——橱中。”



“随了我来！”那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。



“橱在什么地方？”那男子催问。



费鲁乔喘着气指示橱的所在。



那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短刀，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。



“得了吗？”另一个低声问。



“得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：“来！”



那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：“敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！”说着又怒目地盯视了两人一会儿。



这时，听见街上大批行人的歌声。



那强盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。



“莫左尼啊！”老妇人叫。



“该死的东西！你给我死！”强盗因为被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人立时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体覆在祖母身上。强盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。



费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖母的身体，头触在祖母的怀里。



过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。



“费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖着。



“祖母！”费鲁乔答叫。



祖母原想说话，被恐怖把口噤住了，身上只是剧烈的震栗，不做声了好一会儿。继而问：



“那些家伙去了吧？”



“是的。”



“没有将我杀死呢！”祖母气促着低声说。



“是的，祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，祖母！那些家伙把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在身边哩！”



祖母深深地呼吸着。



“祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。“祖母！你爱我吗？”



“啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在孙子头上。“啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！咿哟，还是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！”



“祖母！我时常使你伤心呢！”



“哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。”



“我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了我，祖母！”费鲁乔勉强困难地这样说。



“当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！起来！费鲁乔！”



“祖母！谢谢你！”孩子的声音越低了。“我已经——很快活，祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！”



“啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注视着他叫。



“请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖母！”那声音已细得像丝了。



“什么呀！你怎样了？”老妇人震惊着抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着。接着迸出她所能发的声音：



“费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”



可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。








病床中的“小石匠”二十八日








可怜，“小石匠”患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做《卡华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那高慢的诺琵斯，他只回答了一个“不”字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧。



四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里满满嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。



我们上那屋顶阁去。代洛西到了入口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。



“为什么？”我问。



“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。



我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。



“哪几位？”他问。



“我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”卡隆答说。



“啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！”石匠摇着头大声说，且用手背去揩拭眼睛，引导我们入室。“小石匠”卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能做一会兔脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向卡隆看。



“是我呢，是卡隆呢！你认识吗？”卡隆说。



病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到自己的颊上：



“不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”



可是，“小石匠”没有回答，于是母亲叫哭起来：



“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”



“别说！”那石匠父亲大声地叱止，“别说！我听了心都碎了！”又很忧虑地向着我们：



“请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。



“有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。



“没有，哥儿！多谢你！”石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。



我们三人再急回上楼梯去，见石匠已改变了脸色叫着说：“卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会儿倒叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！”



“那么，再会！我暂时留着吧。”卡隆向我们说着，和石匠一同进去了。代洛西眼中满了眼泪。



“你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？”我说。



“我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么高尚啊！”








卡华伯爵二十九日








你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。他缩短生命二十年，全是他担负的事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：



“真奇怪！我竟看不出文字了！”



及热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：



“给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可。”及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说；



“我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！”



他那热烈兴奋的心绪，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼吸中这样叫着。



“教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”



胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担忧呢。他对于自己的死并不觉得什么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。



他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！



略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！和他的以世界为怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——甚至于死，都是毫不足数的东西了。所以不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向那石像从心中赞美：“伟大啊！”



——父亲







第七 四月







春一日








今天四月一日了！像今天这样的好时节，一年中没有多少，不过三个月罢了。可莱谛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去，这是我所喜欢的。听说可莱谛的父亲和国王相识哩。又，就在那一天，母亲说要领我到幼儿园去，这也是我所喜欢的。并且，“小石匠”病已好了许多了。还有，昨晚先生走过我家门口，听见他和父亲这样说：“他功课很好，他功课很好。”



加上今天是个很爽快温暖的春日，从学校窗口看见青的天，含蕊的树木，和家家敞开的窗槛上摆着的新绿的盆花等。先生虽是一向没有笑容的人，可是今天也很高兴，额上的皱纹几乎已经看不出了，他就黑板上说明算术的时候，还讲着笑话呢。一吸着窗外来的新鲜空气，就闻得出泥土和木叶的气息，好像身已在乡间了。先生当然也快活的。



在先生授着课的时候，我们耳中听见近处街上铁匠打铁声，对门妇人安抚婴孩睡熟的儿歌声，以及兵营里的喇叭声。连斯带地也高兴了。忽然间，铁匠打得更响亮，妇人也更大声地唱了起来。先生停止授课，侧了耳看着窗外，静静地说：



“天晴，母亲唱着歌，正直的男子都劳动着，孩子们学习着，——好一幅美丽的图画啊！”



散了课走到外面，大家都觉得很愉快。排好了队把脚重重地踏着地面走，好像从此有三四日假期似的，齐唱着歌儿。女先生们也很高兴，戴赤羽的先生跟在小孩后面，自己也像个小孩了。学生的父母彼此谈笑。克洛西的母亲的野菜篮中满装着堇花，校门口因之充满了香气。



一到街上，母亲依旧在候我了，我欢喜得不得了，跑近拢去，说：



“啊！好快活！我为什么这样快活啊！”



“这因为时节既好，而且心里没有亏心事的缘故！”母亲说。








温培尔脱王三日








十点钟的时候，父亲见柴店里的父子已在四角路口等我了，和我说：“他们已经来了。安利柯！快迎接国王去！”



我飞奔过去。可莱谛父子比往日更高兴，我从没有见过他们父子像今天这般相像。那父亲的上衣上挂着两个纪念章和一个勋章，须卷得很整齐，须的两端尖得同针一样。



国王定十点半到，我们就到车站去。可莱谛的父亲吸着烟，搓着手说：



“我从那六十六年的战争以后，还未曾见过陛下呢！已经十五年又六个月了。他先三年在法兰西，其次是在蒙脱维，然后回到意大利。我运气不好，每次他驾临市内，我都不在这里。”



他把温培尔脱王当做朋友称呼，叫他“温培尔脱君”，不住地说：



“温培尔脱君是十六师师长。温培尔脱君那时不过二十二岁光景。温培尔脱君总是这样骑着马。”



“十五年了呢！”柴店主人跨着步大声说。“我诚心想再见见他。还是在他做亲王的时候见过他，一直到现在了。今番见他，他已经做了国王了。而且，我也变了，由军人变为柴店主人了。”说着自己笑了。



“国王看见了，还认识父亲吗？”儿子问。



“你太不知道了！那可未必。温培尔脱君只是一个人，这里不是像蚂蚁一样地大家挤着吗？并且他也不能一个一个地看见我们呀。”父亲笑着说。



车站附近的街路上已是人山人海，一队兵士吹着喇叭通过。两个警察骑着马走过。天晴着，光明充满了大地。



可莱谛的父亲兴高采烈地说：



“真快乐啊！又看见师长了！啊！我也老了哩！记得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那时我负了革囊掮了枪走着，差不多快到前线了。温培尔脱君率领了部下将校走过，大炮的声音已经远远地听到，大家都说：‘但愿子弹不要中着殿下。’在敌兵的枪口前面会和温培尔脱君那样接近，我是万料不到的。两人之间，相隔不过四步远呢。那天天晴，天空像镜一样，但是很热！——喂！让我们进去看吧。”



我们到了车站，那里已挤满了群众，——马车、警察、骑兵及擎着旗帜的团体。军乐队奏着乐曲。可莱谛的父亲用两腕将塞满在入口处的群众分开，让我们安全通过。群众波动着，都在我们后面跟来。可莱谛的父亲眼向着有警察拦在那里的地方：



“跟我来！”他说着拉了我们的手进去，背靠着墙壁站着。



警察走过来说：“不得立在这里！”



“我是属于四十九联队四大队的。”可莱谛的父亲把勋章指给警察看。



“那可以。”警察看着勋章说。



“你们看，‘四十九联队四大队’，这一句话有着不可思议的力量哩！他原是我的队长，不可以靠近些看他吗？那时和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！”



这时，待车室内外群集着绅士和将校，站门口整齐地停着一排马车和穿红服的马夫。



可莱谛问他父亲，温培尔脱亲王在军队中可拿剑。父亲说：



“当然啰，剑是一刻不离手的。枪从右边左边刺来，要靠剑去拨开的哩。真是可伯，子弹像雨神发怒似的落下，像旋风似的向在密集的队伍中或大炮之间袭来，一碰着人就翻倒什么骑兵呀、枪兵呀、步兵呀、射击兵呀，统统混杂在一处，像百鬼夜行，什么都辨不清楚。这时，听见有叫‘殿下！殿下！’的声音，原来敌兵已排齐了枪刺近来了。我们一齐开枪，烟气就立刻像云似的四起，把周围包住。稍停，烟散了，大地上满横着死伤的兵士和马。我回头去看，见队的中央，温培尔脱君骑了马悠然地四处查察，郑重地说：‘弟兄中有被害的吗？’我们都兴奋如狂，在他面前齐喊‘万岁！’啊！那种光景，真是少有的！——呀！火车到了！”



乐队开始奏乐了，将校都向前拥进，群众踮起脚来。一个警察说：



“要停一会儿才下车呢，因为现在有人在那里拜谒。”



老可莱谛焦急得几乎出神：



“啊！追想起来，他那时的沉静的风貌，到现在还如在眼前。不用说，他在有地震有时疫的时候，也总是镇静着的。可是我屡次想到的，却是那时他的沉静的风貌。他虽做了国王，大概总还不忘四十九联队的四大队的。把旧时的部下集拢来，大家举行一次会餐，他必定是很欢喜的。他现在有将军、绅士、大臣等伴侍，那时除了我们做兵士的以外，什么人都没有。想和他谈谈哩，稍许谈谈也好！二十二岁的将军！我们用了枪和剑保护过的亲王！我们的温培尔脱君！从那年以后，有十五年不见了！——啊！那军乐的声音把我的血都震得要沸腾了！”



欢呼的声音自四方起来，数千的帽子高高举起了。着黑服的四个绅士乘入最前列的马车。



“就是那一个！”老可莱谛叫说，他好像失了神也似的站着。过了一会儿，才徐徐地重新开口说：



“呀！头发白了！”



我们三人除了帽子，马车徐徐地在群众的欢呼声中前进。我看那柴店主人时，他好像全然换了一个人了，身体伸得长长的，脸色凝重而带苍白，柱子似的直立着。



马车行近我们，到了离那柱子一步的距离了。



“万岁！”群众欢呼。



“万岁！”柴店主人在群众欢呼以后，独自叫喊。国王向他看，眼睛在他那三个勋章上注视了一会。柴店主人忘了一切！



“四十九联队四大队！”他这样叫。



国王原已向了别处了的，重新回向我们，注视着老可莱谛，从马车里伸出手来。



老可莱谛飞跑过去，紧握国王的手。马车过去了，群众拥拢来把我们挤散。老可莱谛一时不见了。可是这不过是刹那间的事，稍过了一会儿，又看见他了。他喘着气，眼睛红红地，举起手，在喊他儿子。儿子就跑近他去。



“快！趁我手还热着的时候！”他说着将手按在儿子脸上，“国王握过了我的手呢！”



他梦也似的茫然目送那已走远了的马车，站在惊异地向他瞠视的群众中。群众纷纷在说：“这人是在四十九联队四大队待过的。”“他是军人，和国王认识的。”“国王还没忘记他呢，所以向他伸出手来。”最后有一人高声地说：“他把不知什么的请愿书递给了国王哩。”



“不！”老可莱谛不觉回头来说，“我并不提出什么请愿书。国王有用得到我的时候，无论何时，我另外预备着可以贡献的东西哩！”



大家都张了眼看他。



“那就是这热血啊！”他自豪地说。














幼儿园四日








昨日早餐后，母亲依约带了我到幼儿院去，因为要把泼来可西的妹子嘱托给院长的缘故。我还未曾到过幼儿院，那情形真是有趣。小孩共约二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他们相比，国民小学的学生也成了大人了。



我们去的时候，小孩们正排成了二列进食堂去。食堂里摆着两列长桌，桌上镂有许多小孔，孔上放着盛了饭和豆的黑色小盘，锡制的瓢摆在旁边。他们进去的时候，有忙乱了弄不清方向的，先生们过去带领他们。其中有的走到一个位置旁，就以为是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走来说：“再过去！”走了四步五步，又取一瓢食，先生再来叫他往前走，等到了他自己的座位，他已经吃了半个人的食物了。先生们用尽了力。整顿他们，开始祈祷，祈祷的时候，头不许对着食物。他们心为食物所吸引，总转过头来看后面。大家合着手，眼向着屋顶，心不在焉地述毕祈祷的话，才开始就食。啊！那种可爱的模样。真是少有！有拿了两个瓢吃的，有用手吃的，还有将豆一粒一粒地装入口袋里去的，用小围裙将豆包了捏得浆糊样的。有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的孩子咳嗽把食物喷在桌上，竟一口不吃。室中好像是养着鸡和鸟的园庭，真是可爱。小小的孩子都用了红的绿的青的丝带结着发，排成二列坐着，真好看哩！一位先生向着一列坐着的八个小孩问：“米是从哪里来的！”八个人一边嚼着食物，一边齐声说：“从水里来的。”向他们说“举手”！许多小小的白手一齐举起来，闪闪地好像白蝴蝶。



这以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取挂在壁间的小食盒。一等走出食堂，就四方散开，各从盒中把面包呀、牛油小块呀、煮熟的蛋呀、小苹果呀、熟豌豆呀、鸡肉呀取出。一霎时，庭间到处都是面包屑，像给小鸟喂饵似的。他们有种种可笑的吃法：有的像兔、猫或鼠样地嚼尝或吸着，有的把饭涂抹在胸间，有的用小拳把牛油捏糊了，像乳汁似的滴在袖子里，自己仍不觉得。还有许多小孩把衔着苹果或面包的小孩像狗似的追赶着。又有三个小孩用草茎在蛋壳中挖掘，说要发掘宝贝哩。后来把蛋的一半倾在地上，再一粒粒地拾起，好像拾珍珠似的。小孩之中，只要有一人拿着什么好东西，大家就把他围住了。窥探他的食盒。一个拿着糖的小孩旁边，围着二十多个人，共在唧唧哝哝地说个不休；有的要他抹些在自己的面包上，也有只求用指去尝一点的。



母亲走到庭里，一个个地去抚摸他们。于是大家就围集在母亲身旁，要求接吻，都像望三层楼似的把头仰了，口中呀呀做声，情形似在索乳。有想将已吃过的橘子送与母亲的，有剥了小面包的皮给母亲的。一个女孩拿了一片树叶来，另外一个很郑重地把食指伸到母亲前面，原来指上有一个小得不十分看得出的疱，据说是昨晚在烛上烫伤的。又有拿了小虫呀、破的软木塞子呀、衬衫的纽扣呀、小花呀等类的东西，很郑重地来给母亲看。一个头上缚着绷带的小孩，说有话对母亲说，不知说了些什么。还有一个请母亲伏倒头去，把口附着母亲的耳朵，轻轻地说“我的父亲是做刷帚的哩。”



事件这里那里地发生，先生们走来走去照料他们。有因解不开手帕的结子哭的，有两人因了夺半个苹果相闹的，有和椅子一起翻倒了爬不起来而哭着的。



将回来的时候，母亲把他们里面的三四个各抱了一会儿。于是大家就从四面集来，脸上满涂了蛋黄或是橘子汁，围着求抱。一个拉牢了母亲的手，一个拉牢了母亲的指头，说要看指上的戒指。还有来扳表链的，拉头发的。



“当心被他们弄破衣服！”先生说。



可是，母亲毫不管衣服的损坏，将他们拉近了接吻。他们越加集拢来了，在身旁的张了手想爬上身去，在远一点的挣扎着挤近来并且齐声叫喊：



“再会！再会！”



母亲终于逃出了庭间了。小孩们追到栅栏旁，脸挡住了栅缝，把小手伸出，纷纷地递出面包呀、苹果片呀、牛油块呀等东西来。一齐叫说：



“再会，再会！明天再来，再请过来！”



母亲又去摸他们花朵似的小手，到了街上的时候，身上已染满了面包屑及许多油迹，衣服也皱得不成样子了。她手里握满了花，眼睛闪着泪光，仍很快活。耳中远远地还听见鸟叫似的声音：“再会！再会！再请过来！夫人！”








体操五日








连日都是好天气，我们停止了室内体操，在校庭中做器械体操。



昨天，卡隆到校长室里去的时候，耐利的母亲——那个着黑衣服的白色的妇人——也在那里。要想请求免除耐利的器械体操。她好像很难开口的样子，抚着儿子的头说：



“因为这孩子是不能做那样的事的。”



耐利却似乎以不加入器械体操为可耻，不肯承认这话。他说：



“母亲！不要紧，我能够的。”



母亲怜悯地默视着儿子，过了一会儿，踌躇地说：“恐怕别人……”话未说完就止住了。大概她想说，“恐怕别人嘲弄你，很不放心。”



耐利拦住话头说：“他们不会怎么的，——并且有卡隆在一处呢！只要有卡隆在，谁都不会笑我的。”



耐利到底加入器械体操了。那个曾在格里波底将军部下的颈上有伤痕的先生，领我们到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的顶上，在顶上的平台上直立。代洛西与可莱谛都猴子似的上去了。泼来可西也敏捷地登上了，他那到膝的长上衣有些妨碍，他却毫不为意，竟上去了。大家都想笑他，他只反复地说他那平日的口头禅：“对不住，对不住！”斯带地上去的时候，脸红得像火鸡，咬紧嘴唇，一口气登上。诺琵斯立在平台上，像帝王似的骄傲顾盼着。华梯尼着了新制的有水色条纹的运动服，可是中途却溜下来了两次。



为要想攀登容易些，大家手里擦着树胶。预备了树胶来卖的不用说是那商人卡洛斐了。他把树胶弄成了粉，装入纸袋，每袋卖一铜元，赚得许多钱。



轮到卡隆了。他若无其事地一边口里嚼着面包，一边轻捷地攀登。我想，他即使再带了一个人，也可以上去的。他真有小牛样的力气呢。



卡隆的后面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的时候，许多人都笑了起来。卡隆把粗壮的手叉在胸前，向笑的人盯视，气势汹汹地好像在说：“当心挨打！”大家都止了笑。耐利开始向上爬，几乎拼了命，脸色发紫了，呼吸急促了，汗雨也似的从额上流下。先生说：“下来吧。”他仍不下退，无论如何想挣扎上去。我很替他担心，怕他中途坠落。啊！如果我成了耐利样的人，将会怎样呢？母亲看见了这光景，心里将怎样啊！一想到此，愈觉得耐利可怜，恨不得从下面推他一把。



“上来！上来！耐利！用力！只一步了！用力！”卡隆与代洛西、可莱谛齐声喊。耐利吁吁地喘着，用尽了力，爬到离平台二英尺光景了。



“好！再一步！用力！”大家喊。耐利已攀住平台了，大家都拍手。先生说：“爬上了！好！可以了。下来吧。”



可是耐利想和别人一样，爬到平台上去。又挣扎了一会儿，才用臂肘靠住了平台，以后就很容易地移上膝头，又伸上了脚，结末居然直立在平台上了。他喘着，微笑着，俯视我们。



我们又拍起手来。耐利向街上看，我也向那方向回过头去，忽然见他母亲正在篱外低了头不敢仰视哩。母亲把头抬起来了，耐利也下来了，我们大声喝彩。耐利脸红如桃，眼睛闪烁发光，他似乎不像从前的耐利了。



散学的时候，耐利的母亲来接儿子，她抱住了儿子很担心地问：“怎么样了？”儿子的朋友都齐声回答说：



“做得很好呢！同我们一样地上去了——耐利很能干哩——很勇敢哩——一点都不比别人差。”



这时他母亲的快活真是了不得。她想说些道谢的话，可是嘴里说不出来。和其中三四人握了手，又亲睦地将手在卡隆的肩头抚了一会儿，领了儿子去了。我们目送他们母子二人很快乐地谈着回去。








父亲的先生十三日








昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样一回事：



前天晚餐时，父亲正看着报纸，忽然吃惊地说：“咿呀！我以为二十年前就死去了！我国民小学一年级的克洛赛谛先生还活着，今年八十四岁了！他做了六十年教员，教育部大臣现在给予勋章。六——十——年呢！你想！并且据说两年前还在学校教书啊！可怜的克洛赛谛先生！他住在从这里乘火车去一小时就到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧。”



当夜，父亲只说那位先生的事。——因为看见旧时先生的名字，把各种小儿时代的事，从前的朋友，死去了的祖母，都也记忆了起来。父亲说：



“克洛赛谛先生教我的时候，正四十岁。他的状貌至今还记忆着，是个身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把须修剃得很光的先生。他虽严格，却是很好的先生，爱我们如子弟，常宽恕我们的过失。他原是农人家的儿子，因为自己用功，后来做了教员。真是上等的人哩！我母亲很佩服他，父亲也和他要好得和朋友一样。他不知怎么住到近处来了？现在即使见了面，恐怕也不认识了。但是不要紧，我是认识他的。已经四十四年不曾相见了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！”



昨天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫卡隆同去，他因为母亲病了，终于不能同去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经过，空气也喷喷地发香。父亲很愉快地望着窗外，一面用手勾住我的头颈，像和朋友谈话似的和我说：



“啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是最初爱我和为我操心的人了。先生对于我的种种教训，我现在还记着。因了不好的行为受了先生的叱骂，悲哀地回家的光景，我现在还记得。先生的手很粗大，那时先生的神情都像在我眼前哩：他总是静静地进了教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣钩上；无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，什么事情都用了全副精神；从开学那天起，一直这样。我现在的耳朵里，还像有先生的话声：‘勃谛尼啊！勃谛尼啊！要把食指和中指这样地握住笔杆的啊！’已经四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。”



到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听到了。原来在那里谁都认识先生。



我们出了街市，折向那篱间有花的小路。



父亲默然地似乎在沉思往事，时时微笑着摇着头。



突然，父亲站住了说：“这就是他！一定是他！”我一看，小路的那边来了一个带大麦秆帽的白发老人，正拄了手杖走下坡来，脚似乎有点跷，手在颤抖。



“果然是他！”父亲反复说，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父亲注视。老人面上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱了帽子：



“您就是平善左?克洛赛谛先生吗？”



老人也把帽子去了，用颤动而粗大的声音回答说：“是的。”



“啊！那么……”父亲握了先生的手。“对不起，我是从前受教于先生的学生。先生好吗？今天专从丘林来拜望您的。”



老人惊异地注视着父亲！



“真难为你！我不知道你是哪时候的学生？对不起！你名字是——”



父亲把亚尔培脱?勃谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学校说明了，又说：“难怪先生记不起来。但是我总记得先生的。”



老人垂了头沉思了一会儿，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是微笑地看着先生。



老人忽然抬起头来，眼睛张得大大的，徐徐地说：



“亚尔培脱?勃谛尼？技师勃谛尼君的儿子？曾经住在配寨?代拉?孔沙拉泰，是吗？”



“是的。”父亲说着伸出手去。



“原来这样！真对不起！”老人跨近一步抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。



“请跟我到这边来！”老人说着移步向自己的住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的房门，引我们进去。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着桌子和书架，四张椅子。壁上挂着旧地图。室中充满苹果的香气。



“勃谛尼君！”先生注视着受着日光的地板说。“啊！我还很记得呢！你母亲是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗口左侧的位置上。慢点！是了，是了！你那鬈曲的头发还如在眼前哩！”



先生又追忆了一会儿：



“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，居然还不忘记我，真难得！旧学生来访我的很多，其中有做了大佐的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了绅士。”



先生问了父亲的职业，又说：“我真快活！谢谢你！近来已经不大有人来访问我了，你恐怕是最后的一个了！”



“哪里！你还康健呢！请不要说这样的话！”父亲说。



“不，不！你看！手这样颤动呢！这是很不好的。三年前患了这毛病，那时还在学校就职，最初也不注意，总以为就会痊愈的，不料竟渐渐重起来，终于字都不能写了。啊！那一天，我从做教师以来第一次把墨水落在学生的笔记簿上的那一天，真是裂胸似的难过啊！虽然这样，总还暂时支持着。后来真的尽了力，在做教师的第六十年，和我的学校，我的学生，我的事业分别了，真难过啊！在最后授课的那天，学生一直送我到了家里，还恋恋不舍。我悲哀之极，以为我的生涯从此完了！不幸，妻室在前一年亡故，一个独子，不久也跟着死了，现在只有两个做农夫的孙子。我靠了些许的养老金，终日不做事情。日子长长的，好像竟是不会夜！我现在的工作，每日只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。在这里呢。”说着指书架，“这是我的记录，我的全生涯都在里面。除此以外，我没有留在世界上的东西了！”



说到这里，先生突然带着快乐的调子说：“是的！吓了你一跳吧！勃谛尼君！”说着走到书桌旁把那长抽屉打开。其中有许多纸束，都用细细的绳缚着。上面一一记着年月。翻寻了好一会儿，取了一束打开，翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这是四十年前父亲的成绩。



纸的顶上，记着“听写，一八三八年四月三日，亚尔培脱?勃谛尼”等字样。父亲带笑读着这写着小孩笔迹的纸片，眼中浮出泪来。我立起来问是什么，父亲一手抱住了我说：



“你看这纸！这是母亲给我修改过的。母亲常替我这样修改，最后一行全是母亲给我写的。我疲劳了睡着在那里的时候，母亲仿了我的笔迹替我写的。”父亲说了在纸上接吻。



先生又拿出另一束纸来。



“你看！这是我的纪念品。每学年，我把每个学生的成绩各取一纸这样留着。其中记有月日，是依了顺序排列的。打开来一一翻阅，就追忆起许多的事情来，好像我回复到那时的光景了。啊！已有许多年了，把眼睛一闭拢，就像有许多的孩子，许多的班级在面前。那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，像最好的和最坏的，记得格外明白，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，尤其不会忘记。许多孩子之中，很有坏的哩！但是，我好像在别一世界，无论坏的好的，我都同样地爱他们。”



先生说了重新坐下，握住我的手。



“怎样？还记得我那时的恶作剧吗！”父亲笑着说。



“你吗？”老人也笑了。“不，不记得什么了。你原也算是淘气的。不过，你是个伶俐的孩子，并且与年龄相比，也大得快了一点。记得你母亲很爱你哩。这姑且不提，啊！今天你来得很难得，谢谢你！难为你在繁忙中还能来看我这衰老的苦教师！”



“克洛赛谛先生！”父亲用很高兴的声音说，“我还记得母亲第一次领我到学校里去的光景。母亲和我离开两点钟之久，那是第一回。母亲将我从自己手里交给别人，觉得似乎母子就从此分离了，心里很是悲哀，我也很是难过。我在窗上和母亲说再会的时候，眼中充满了泪水。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势、脸色，都好像洞悉了母亲的心情似的。先生那时的眼色，好像在说‘不要紧！’我看了那时先生的神情，就明白知道先生是保护我的，饶恕我的。先生那时的样子。我不会忘记，永远刻在我心里了。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为要想在四十四年后的今天再见见先生，向先生道谢，所以来的。”



先生不做声，只用那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩上。



父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许面包，窗间搁着小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：“啊！可怜的先生！勤劳了六十年，所得的报酬只是这些吗？”



老先生自己却很满足。他高高兴兴地和父亲谈着我家里的事，还有从前的先生们和父亲同学们的情形，话说不完。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上去吃午餐。先生只一味说谢谢，似乎迟疑不决。父亲执了先生的手，催促他去。先生于是说：



“但是，我怎么吃东西呢！手这样颤动，恐怕妨害别人呢！”



“先生！我会帮助你的。”



先生见父亲这样说，也就应允了，微笑着摇着头。



“今天好天气啊！”老人一边关门一边说，“真是好天气。勃谛尼君！我一生不会忘了今天这一天呢！”



父亲搀着先生，先生携了我的手一同下坡。途中遇见携手走着的两个赤脚的少女，又遇见担草的男孩子。据先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田野劳作，饭后才到学校里去。时候已经正午，我们进了街上的餐馆，三人围坐着大食桌进午餐。



先生很快乐，可是因快乐的缘故，手愈加颤动，几乎不能吃东西了。父亲代他割肉，代他切面包，代他把盐加在盘子里。汤是用玻璃杯盛了捧着饮的，可是仍还是轧轧地与牙齿相碰呢。先生不断地谈说，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，种种都说。他微红了脸，少年人似的快乐笑谈。父亲也微笑着看着先生，那神情和平日在家里一面想着事情一面注视着我的时候一样。



先生打翻了酒，父亲立起来用食巾替他拭干。先生笑了说：“咿呀！咿呀！真对不起你！”后来，先生用了那颤动着的手举起杯来，郑重地说：



“技师！为了祝你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，干了这杯！”



“先生！祝你健康！”父亲回答，握了先生的手。在屋角里的餐馆主人和侍者们都向我们看。他们见了这师生的情爱，似乎也很感动。



两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍携着我的手，我帮先生拄着手杖走。街上行人有的站定了看我们。本地人都认识先生，和他招呼。



在街上走着。前面窗口传出小孩的读书声来。老人站住了悲哀地说：



“勃谛尼君！这最使我伤心！一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另有别人代我在那里，不觉悲伤起来了！那，那是我六十年来听熟了的音乐，我非常欢喜的。我好像已和家族分离，成了一个小孩都没有了的人了！”



“不，先生！”父亲说着一边向前走。“先生有许多孩子呢！那许多孩子散布在世界上；和我一样都记忆着先生呢！”



先生悲伤地说：



“不，不！我没有学校没有孩子了！没有孩子是不能生存的。我的末日大约就到了吧！”



“请不要说这样的话！先生已做过许多好事，把一生用在很高尚的事情上了！”



老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我的手紧紧握住。到车站时，火车快要开了。



“再会！先生！”父亲在老人颊上接吻告别。



“再会！谢谢你！再会！”老人用颤动着的两手捧住了父亲的一只手贴在胸前。



我和老先生接吻时，老先生的脸上已满是眼泪了。



父亲把我先推入车内。车要开动的时候，从老人的手中取过手杖，把自己执着的镶着银头刻有自己名氏的华美的手杖给了老人：



“请取了这个，当做我的纪念！”



老人正想推辞，父亲已跳入车里，把车门关了。



“再会！先生！”父亲说。



“再会！你给我这穷老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在车将动时说。



“再见吧！”父亲说。



先生摇着头，好像在说：“恐不能再见哩！”



“可以再见的，再见吧！”父亲反复说。



先生把颤着的手高高地举起，指着天：



“在那上面！”



先生的形影，就在那擎着手的瞬间不见了。








痊愈二十日








和父亲作了快乐的旅行回来，十天之中，竟不能见天地，这真是做梦也料不到的事情。我在这几天内，病得几乎没有命了。只朦胧地记得母亲曾啜泣，父亲曾脸色苍白地守着我，雪尔维姊姊和弟弟低声谈着。戴眼镜的医生守在床前，向我说着什么，但我全不明白。只差一些，我已要和这世永别了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑暗苦痛的梦！记得我二年级时的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾弯下上身和我接吻，我脸上被须触着觉得痛。克洛西的红发，代洛西的金发，以及着黑上衣的格拉勃利亚少年，都好像在云雾中。卡隆曾拿着一个带叶的夏橘来赠我，他因母亲有病，记得立刻回去了。



等得从长梦中醒来，神志清了，见父亲母亲在微笑，雪尔维姊姊在低声唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩梦啊！



从此以后每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看，我才开笑脸。那孩子从病以后，脸孔长了许多，兔脸比以前似乎装得更像了。可莱谛也来了，卡洛斐来时，把他正在经营的小刀的彩票送了我两条。昨天我睡着的时候，泼来可西来，据说将我的手在自己的颊上触了一下就去了。他是从铁工场来的，脸上沾着煤炭，我袖上也因而留下了黑迹。我醒来见着很是快活。



几天之间树叶又绿了许多。从窗口望去，见孩子们都挟了书到学校去，我真是羡煞！我也快要回到学校里去了，我想快些见到全体同学，看看自己的座位，学校的庭院，以及街市的光景，听听在我生病期内发生的新闻，翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了哩。可怜我母亲已瘦得苍白了！父亲也很疲劳！来望我的亲切的朋友们都跑近来和我接吻。啊！一想到将来有和这许多朋友别开的时候，我就悲伤起来。我大约是可以和代洛西一同升学的，其余的朋友怎样呢？五年级完了以后就大家别离，从此以后不能再相会了吧！遇到疾病的时候，也不能再在床前看见他们了吧！——卡隆、泼来可西、可莱谛，都是很亲切、很要好的朋友。——可是都不长久！








劳动者中有朋友二十日








安利柯！为什么“不长久”呢？你五年级毕了业升了中学，他们入劳动界去。几年之中，彼此都在同一市内，为什么不能相见呢？你即使进了高等学校或大学，不可以到工场里去访问他们吗？在工场中与旧友相见，是多么快乐的事啊！



无论在什么地方，你都可以去访问可莱谛和泼来可西的，都可以到他们那里去学习种种事情的。怎样？倘若你和他们不继续交际，那么，你将来就要不能得着这样的友人——和自己阶级不同的友人。到那时候，你就只能在一阶级中生活了。只在一阶级中交际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。



所以，要决心和这些朋友永远继续交际啊！并且，从现在起，就要注意了多和劳动者的子弟交游。上流社会好像将校，下流社会是兵士。社会和军队一样，兵士并不比将校贱。贵贱在能力，并不在于俸钱；在勇气，并不在阶级。论理，兵士与劳动者正唯其受的报酬少，就愈可贵。所以，你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的儿子，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬，不应只着眼于财产和阶级的高下。以财产和阶级的高下来分别人，是一种鄙贱的心情。救济我国的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。要爱卡隆、可莱谛、泼来可西、“小石匠”啊！他们的胸里宿着高尚的灵魂哩！将来命运无论怎样变动，决不要忘了这少年时代的友谊；从今天就须这样自誓。再过四十年到车站时，如果见卡隆脸上墨黑，穿着司机的衣服，你即使做着贵族院议员，也应立刻跑到车头上去，将手勾在他的颈上。我相信你一定会这样的。



——父亲








卡隆的母亲二十八日








回到学校里，我最初听见的是一个恶消息，卡隆因母亲大病，缺课好几天了。终于，他母亲于前星期六那天死了。昨天早晨我们一走进教室，先生对我们说：



“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母亲！他明天大约要回到学校里来的，望你们大家同情他的苦痛。他进教室来的时候，要亲切叮咛地招呼他，安慰他，不许说戏言或向他笑！”



今天早晨，卡隆略迟了一刻来校。我见了他，心里好像被什么塞住了。他脸孔瘦削，眼睛红红的，两脚颤悸着，似乎自己生了一个月大病的样子。全身换了黑服，差不多一眼认不出他是卡隆来。同学都屏了气向他注视。他进了教室，似乎记到母亲每日来接他，从椅子背后看他，种种的注意他的情形，忍不住就哭了起来。先生携他过去，将他贴在胸前：



“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母亲已不在这世界了，但是仍在照顾你，仍在爱你，仍在你身旁呢。你有时会和母亲相见的，因为你有着和母亲一样的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！”



先生说完，领他坐在我旁边的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取出自己的笔记簿和久已不翻的书来看，翻到前次母亲送他来的时候折着做记号的地方，又掩面哭泣起来。先生向我们使眼色，暂时不去理他，管自上课。我想对卡隆说句话，可是不知说什么好，只将手搭在卡隆肩上，低声地这样说：



“卡隆！不要哭了！啊！”



卡隆不回答，把头伏倒在桌上，用手按着我的肩。散课以后，大家都沉默着恭敬地集在他周围。我看见我母亲来了，就跑过去想求抚抱。母亲将我推开，只是看着卡隆。我莫名其妙，及见卡隆独自站在那里默不做声，悲哀地看着我，那神情好像在说：



“你有母亲来抱你，我已不能够了！你有母亲，我已没有了！”我才悟到母亲推开我的缘故，就不待母亲携我，自己出去了。














寇塞贝·马志尼二十九日








今天早晨，卡隆仍脸色苍白，眼睛红肿。我们堆在他桌上作为唁礼的物品，他也不顾。先生另外拿了一本书来，说是预备念给卡隆听的。他先通知我们说：明天要授予勋章给前次在濮河救起小孩的少年，午后一时，大家到市政所去参观，星期一就做一篇参观记当做这月的每月例话。通告毕，又向着那垂着头的卡隆说：



“卡隆！今天请忍住悲痛，和大家一同把我讲的话用笔记下来。”



我们都捏起笔来，先生就开始讲：



寇塞贝?马志尼，一八零五年生于热那亚，一八七二年死于辟沙。他是个伟大的爱国者，大文豪，又是意大利改革的先驱者。他为爱国精神所驱，四十年中和贫苦奋斗，甘受放逐迫害，宁愿为亡命者，不肯变更自己的主义和决心。他非常敬爱母亲，将自己高尚纯洁的精神全归功于母亲的感化。他有一个知友丧了母亲，不胜哀痛，他写一封信去慰唁。下面就是他书中的原文：



“朋友！你这世已不能再见你的母亲了。这实是可战栗的事。我目前不忍看见你，因为你现在正在谁都难免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不可’，你了解我这话吗？在悲哀的一面，有不能改善我们的精神而反使之陷于柔弱卑屈的东西。我们对于悲哀的这一部分，当战胜而超越它。悲哀的别一面，有着使我们精神高尚伟大的东西。这部分是应该永远保存，决不可弃去的。在这世界中最可爱的莫过于母亲，在这世界所给你的无论是悲哀或是喜悦之中，你都不会忘了你的母亲吧。但是，你要纪念母亲，敬爱的母亲，哀痛母亲的死，不可辜负你母亲的心。啊！朋友！试听我言！死这东西是不存在的。这是空无所有，连了解都不可能的东西。生是生，是依从生命的法则的。而生命的法则就是进步。你昨天在这世有母亲，你今天随处有天使。凡是善良的东西，都有加增的能力，这世的生命永不消灭。你母亲的爱不也是这样吗？你母亲要比以前更爱你啊！因此之故，你对于母亲，也就有比前更重的责任了。你在他界能否和母亲相会，完全要看你自己的行为怎样。所以，应因了爱慕母亲的心情，更改善自己，以安慰母亲的灵魂。以后你无论做什么事，常须自己反省：‘这是否母亲所喜的？’母亲的死去，实替你在这世界上遗留了一个守护神。你以后一生的行事，都非和这守护神商量不可。要刚毅！要勇敢！和失望与忧愁奋斗！在大苦恼之中维持精神的平静！因为这是母亲所喜的。”



先生再继续着说：



“卡隆！要刚毅！要平静！这是你母亲所喜的。懂了吗？”



卡隆点头，大粒的泪珠簌簌地落下在手背上、笔记簿上和桌上。








少年受勋章（每月例话）








午后一点钟，先生领我们到市政所去，参观把勋章授予前次在濮河救起小孩的少年。



大门上飘着大大的国旗。我们走进中庭，那里已是人山人海。前面摆着用红色桌布罩了的桌子。桌子上放着书件。后面是市长和议员的席次，有许多华美的椅子。着青背心穿白袜子的赞礼的傧相就在那里。再右边是一大队挂勋章的警察，税关的官员都在这旁边。这对面排着许多盛装的消防队，还有许多骑兵、步兵、炮兵和在乡军人。其他绅士呀、一般人民呀、妇女呀、小孩呀，都围集在这周围。我们和别校的学生并集在一角，旁有一群从十岁到十八岁光景的少年，谈着笑着。据说这是今天受勋章的少年的朋友，特从故乡来到会的。市政所的人员多在窗口下望，图书馆的走廊上也有许多人靠着栏杆观看。大门的楼上，满满地集着小学校的女学生和面上有青面罩的女会员。情形正像一个剧场，大家高兴地谈说，时时向有红毡的桌子的地方望，看有谁出来没有。乐队在廊下一角静奏乐曲，日光明亮地射在高墙上。



忽然，拍手声四起，从庭中，从窗口，从廊下。



我踮起脚来望。见在红桌子后面的人们已分为左右两排，另外来了一个男子和一个女子，男子携了一个少年的手。



这少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父亲，原是一个做石工的，今天打扮得很整齐。女人是他的母亲，小小的身材，白皮肤，穿着黑服。少年也是白皮肤，衣服是鼠色的。



三人见了这许多人，听了这许多拍手声，只是站着不动，眼睛也不向别处看，傧相领他们到桌子的右旁。



过了一会儿，拍手声又起了。少年望望窗口，又望望女会员所居的廊下，好像不知自己在什么地方。少年面貌略像可莱谛，只是面色比可莱谛红些。他父母注视着桌上。



这时候，在我们旁边的少年的乡友接连地向少年招手。或是轻轻地唤着：“平！平！平诺脱！”要引起少年的注意。少年好像听见了，向着他们看，在帽子下面露出笑影来。



隔不了一会儿，守卫把秩序整顿了，市长和许多绅士一齐进来。



市长穿了纯白的衣服，围着三色的肩衣。他站到桌子前，其余的绅士都在他两旁或背后就坐。



乐队停止奏乐，因市长的号令，满场肃静了。



市长于是开始演说。开头大概叙说少年的功绩，不甚听得清楚。后来声音渐高，语音遍布全场，一句都不会漏了：



“这少年在河岸上见自己的朋友将要沉下去，就毫不犹豫地脱去衣服，跳入水去救他。旁边的孩子们想拦住他，说：‘你也要同他一起沉下去哩！’他不置辩跃入水去。河水正涨满，连大人下去也不免危险。他尽了力和急流奋斗，竟把快在水底淹死的友人捞着了，提了他浮上水面，几次险遭沉没，终于鼓着勇气游到岸边。那种坚忍和决死的精神，几乎不像是少年的行径，竟是大人救自己爱儿的情景。上帝鉴于这少年的勇敢行为，就助他成功，使他将快要死的友人从死亡中救出，更因了别人的助力，终于更生了。事后，他若无其事地回到家里，淡淡地把经过报告家人知道。



“诸君！勇敢在大人已是难能可贵的美德，至于在没有名利之念的小孩，在体力怯弱，无论做什么都非有十分热心不可的小孩，在并无何等的义务责任，即使不做什么，只要能了解人所说的，不忘人的恩惠，已足受人爱悦的小孩，勇敢的行为真是神圣之至的了。诸君！我不再说什么了！我对于这样高尚的行为，不愿再加无谓的赞语！现在诸君的面前，就立着那高尚勇敢的少年！军人诸君啊！请以弟弟待他！做母亲的女太太啊！请和自己儿子一样地替他祝福！小孩们啊！请记忆他的名字，将他的样子雕刻在心里，永久勿忘！请过来！少年！我现在以意大利国王的名义，授这勋章给你！”



市长就桌上取了勋章，替少年挂在胸前，又抱了他接吻。母亲把手挡了两眼，父亲把下颔垂在胸口。



市长和少年的父母握手，将用丝带束着的奖状递给母亲。又向那少年说：



“今天是你最荣誉的日子，在父母是最幸福的日子。请你终生不要忘记今天，走上你德义与名誉的路程！再会！”



市长说了退去。乐队又奏起乐来。我们以为仪式就此完毕了。这时，从消防队中走出一个八九岁的男孩子来，跑近那受勋章的少年，投入他张开的双臂。



拍手声又起来了。那是在濮河被救起的小孩，这次来是为表示感谢再生之恩的。被救的小孩与恩人接了吻。两个少年携了手，父母跟在他们后面，勉强从人群中挤向大门。警察、小孩、军人、妇女都面向一方，踮起了脚想看看这少年。靠近他的人有的去抚他的手。他们在学生的队伍旁通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动。和少年同乡里的孩子们都纷纷地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫“平！平！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁。我见他脸上带着红晕，似乎很欢悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。那做父亲的用颤颤的手在抹胡须，在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下堇花或野菊花束来，落在少年和他父母头上。有的在地上，旁边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐队静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群人的歌声在远远地消失。







第八 五月







畸形儿五日








今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那里，母亲叫我留在外面，不让我入内。









安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还没有知道吧？因为把你这样康健的小孩带进去，给不幸的残废的他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时痛感自己的不幸哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就忍不住涌出来；男女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过身来，就觉得非常可怜。医生恰好在这里，叫他们一个一个站在椅上，曳上了衣服，检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看，已经惯了，一点也不觉得难为情，可是在身体初发见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整整几小时地被弃置在屋角，吃粗劣的食物，有的还要被嘲弄，有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料和适当的食物和运动，大抵已恢复许多了。见了那伸出来的缚着绷带或是夹着木板的手和脚，真是可怜呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手抚摸着拐杖，又有手臂虽勉强向前伸直了，呼吸却促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们还要装着笑容藏匿苦痛呢！安利柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己感谢自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做自己的荣耀，觉得很难堪。我恨不能一个一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说：



“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”



可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的声音，使人听了肠为之断。先生称赞他们，他们就非常快活；先生通过他们座位的时候，他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，他们头脑很好，也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人，脸上充满慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。



——母亲








牺牲九日








我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊像母亲一样，也有着高尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话《六千英里寻母》的一段——因为太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，压低了声急忙说：



“快到母亲那里去！母亲和父亲刚才在说什么呢，好像已出了什么不幸的事了，很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里快要没有钱了！父亲说，要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”



姊姊说完，拉了我的手同到母亲那里。母亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：



“喂！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”



母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说：



“父亲不是说没有钱了吗？”



“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”



姊姊大胆地说：



“我知道哩！所以，母亲！我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们什么都不要了。一个钱也不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”



母亲刚要回答什么，姊姊阻住了她：



“不，非这样不可。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有汤就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安利柯！不是吗？”



我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口，继续说：



“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”说着又将臂勾住了母亲的头颈。



“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再像从前那样将快乐的脸给我们看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”



这时母亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲什么都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活，等父亲回来，母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早晨我们吃早饭时，我感到非常的欢喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。








火灾十一日








今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料。忽然楼梯上有陌生的说话声。过了一会儿，有两个消防队员进屋子来，和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为屋顶的烟囱冒出了火，辨不出从谁家发出来。



“呃！请检查！”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆发的声音。



在他们各处巡视时，父亲向我说：



“哦！这不是好题目吗？——叫做《消防队》。我讲，你写！



“两年以前，我深夜从剧场回来，在路上见过消防队救火。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间家屋正在烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：



“‘要烧死了哩！快救命啊！消防队！’



“这时来了一部马车，四个消防队员从车中跳出。他们最先赶到，一下车就冲进屋子里去。他们一进去，同时发生了可怕的事情。一个女子在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头发了。群众恐怖叫喊，方才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：



“‘在四层楼，在四层楼！’



“他们急忙上四层楼，在那里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门口满是烟焰。要到那有人的屋子里去，除了从屋顶走，已没有别的路了。他们急忙跳上屋顶，只看到从烟里露出一个黑影，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋里去，非通过那屋顶的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为别处都被火焰包住了，只这狭小的地方，还积着冰雪，却没有可攀援的东西。



“‘那里无论如何通不过！’群众在下面叫。



“伍长沿了屋顶边上走，群众震栗地看着他。他终于通过了那狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到那危急的场所，用斧把梁椽斩断，砍出可以钻进去的窟窿。



“这时，那女子仍在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要落下来了。



“伍长砍出了窟窿，把身子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消防队员也跳了进去。



“才运到的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。



“‘不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着。



“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈，伍长两手抱了那女子，下室中去。



“群众的叫声在火烧声中沸腾：



“‘还有别个呢，怎样下来？那梯子离窗口很远，怎样接得着呢！’



“在群众叫喊声中，突然来了一个消防队员，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，身子悬空站着，室中的消防队员把遭难者一一抱出来递给他，他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。



“最先下来的是那个曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，再其次的是个老人。遭难者全部下来了。室中的消防队员也就一一下来，最后下来的是那个最先上去的伍长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，等到那拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝?洛辟诺的名氏在数千人的口中传遍了。



“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”



我回答说很想知道。



“就是这一位啰！”父亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防队员正检查完毕，要出去了。



“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。



父亲说：



“好好地把这记着！你在一生中，握手的人当有几千，但像他那样豪勇的人恐不上十个吧！”








六千英里寻母（每月例话）








几年前，有一个工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。



这少年的父母因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。母亲想赚些钱，图一家的安乐，两年前到遥远的南美洲的阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工资丰厚，去了不用几年，就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别时，悲痛得几乎要流血泪，可是为了一家生计，也就忍心勇敢地去了。



那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯，她丈夫有一个从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中为女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到时，她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交从兄转递，妇人寄到意大利的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文不用，隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边自己奋发劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子出国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。



光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到从兄那里去问了两次，也没回信来。再直接写信到那妇人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错了，未曾寄到。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事代为探访。过了三个月，领事回答说连新闻广告都登过了，没有人来承认。或者那妇人以为做女仆为一家的耻辱，所以把自己主人的本名隐瞒了吧。



又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非把职务抛了不可，并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已能赚钱帮助家计，无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面上现出决心说：“我到美洲寻母亲去！”



父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程独自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子却坚执着这主张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由，其懂事的程度正像大人一样。



“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大众一同到那里的。一到了那里，就去找寻从伯的住所，意大利人在那里的很多，一问就可以明白。等找到了从伯，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中途有怎样的困难，那里有许多工作可做，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”



父亲听他这样说，就渐渐赞成他了。父亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次去是为寻自己的慈母，必然会比平时发挥出加倍的勇气来。并且凑巧，父亲有一朋友曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到一张去阿根廷的三等船票。



父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。到出发日子，父亲替他包好衣服，拿几块钱塞入他的衣袋，又写了从兄的住址交给他。在四月中天气很好的一个傍晚，父兄送玛尔可上了船。



船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：



“那么玛尔可去吧！不要害怕！上帝会守护着你的孝心的！”



可怜的玛尔可！他虽已发出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽的山渐消失于水平线上，举目只见汪洋大海，船中又无相识者，只是自身一个人，所带的财物只是行囊一个，一想到此，不觉悲愁起来。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑母亲万一已经死了。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若梦，眼前现出一个素不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说：“你母亲已死在那里了！”他惊醒来方知是梦，于是咽住了正要出口的哭声。



船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的洋面上，除了水天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工人们的可怜的光景，和自己孤独的形影，都足使他心中罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨张开眼来，知自己仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，自己也惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中火山似的漂满海面的粼光，在他都好像在梦境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声。呻吟声，觉得似乎末日已到了。当那静寂的海转成黄色，炎热如沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。



玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海，一边想着母亲，往往不知不觉闭眼入梦。梦见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒过来，仍对着水平线做梦也似的空想。



海程连续了二十七日，最末的一天天气很好，凉风拂拂地吹着。玛尔可在船中熟识了一老人，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起自己的情形，老人大发同情，常用手拍玛尔可的项部，反复地说：



“不要紧！就可见你母亲平安的面孔了！”



有了这同伴，玛尔可也就增了勇气，觉得前途是有望的。美丽的月夜，在甲板上杂在大批出国的工人中，靠近那吸着烟的老人坐着，就想起已经到了布宜诺斯艾利斯的情景：自己已在街上行走，忽然找着了从伯的店，扑向前去。“母亲怎样？”“啊！同去吧。”“立刻去吧！”二人急急跨上主人家的阶石，主人就开了门……他每次想像都中断于此，心中充满了说不出的系念。忽又自己暗暗地把颈上悬着的赏牌拉出来，用嘴去吻了，细语祈祷。



到了第二十七天，轮船在阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯港口下锚了。那是五月中阳光很好的一个早晨，到埠碰着这样好天气，前兆不恶。玛尔可高兴得忘了一切，只希望母亲就在距此几英里以内的地方，数小时中便可见面。自己已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像只有一礼拜的光阴，觉得恰像在梦中飞到此地，现在才梦醒。乘船时为防失窃，他把所带的钱分作两份藏着，今天探囊，一份已不知在什么时候不见了。因为心中有所期待，也并不介意。钱大概是在船中被偷走了的，所剩的已无几，但怕什么呢，现在立刻可会见母亲了。玛尔可提了衣包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上陆，和那亲切的隆巴尔地老人告别了，急忙大步地向街市进行。



到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧是个意大利工人，向玛尔可打量了一会儿，问他能读文字不能。玛尔可答说能的。



那工人指着自己才走来的那条街道说：



“那么，向那条街道一直过去，转弯的地方都标着街名；一一读了过去，就会到你所要去的处所的。”



玛尔可道了谢，依着他指的方向走去。坦直的街道连续不断，两旁都是别墅式的白而低的住屋。街中行人车辆杂沓，喧扰得耳朵要聋。这里那里都飘扬着大旗，旗上用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左右望去都是直而阔的街道，两旁也都是低而白的房屋。路上满是人和车，一直到那面，在地平线上接着海也似的美洲的平原。这都会竟好像没有尽头，一直扩张到全美洲。他注意着读一个个地名，有的很奇异，非常难读。碰见女人都注意了看，或者她就是母亲。有一次，前面走过的女人很有点像母亲，不觉心跳血沸起来，急追上去看，虽有些相像，却是个有黑痣的。玛尔可急急忙忙走而又走，到了一处的十字街口，他看了地名，就钉住了似的立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方，写着一百十七号，从伯的店址是一百七十五号，急忙跑到一百七十五号门口，暂时立了定一定神，独语着说：“啊！母亲，母亲！居然就可见面了！”走近拢去，见是一家小杂货铺。这一定是了！进了店门，里面走出一个戴眼镜的白发老妇人来：



“孩子！你要什么？”她用西班牙语问。



玛尔可几乎说不出话来，勉强地才发声问：“这是勿兰塞斯可?牟里的店吗？”



“勿兰塞斯可?牟里已经死了啊！”妇人改用了意大利语回答。



“几时死的？”



“呃，很长久了。大约在三四个月以前。他因生意不顺手，逃走了，据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方，不久就死了。这店现在已由我开设了。”



少年的脸色苍白了，急忙说：



“勿兰塞斯可，他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了勿兰塞斯可，没有人知道母亲的所在。我是从意大利来寻母亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转交。我无论如何非寻着我的母亲不可！”



“可怜的孩子！我不知道，姑且问问附近的小儿们吧。哦！他认识勿兰塞斯可的伙计。问他，或者可以知道一些。”



说着到店门口叫了一个孩子进来：



“喂，我问你：还记得在勿兰塞斯可家里的那个青年吗？他不是常送信给在他同国人家里做工的那女人的吗？”



“就是美贵耐治先生家里，是的，师母，是时常去的。就在亚尔忒斯街尽头。”



玛尔可快活地说：



“师母，多谢！请把门牌告诉我，要是不知道，那么请他领我去！——喂，朋友，请你领我去，我身上还有些钱哩。”



玛尔可太热烈了，那孩子不等老妇人回答，就开步先走，说，“去吧。”



两个孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋门口，在那华美的铁门旁停住。从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，一个青年女人从里面出来。



“美贵耐治先生就在这里吗？”他很不安地问。



“以前在这里的，现在这屋归我们住了。”女人用西班牙语调子的意大利语回答。



“美贵耐治先生到哪里去了？”玛尔可问，他胸中震动了。



“到可特淮去了。”



“可特淮？可特淮在什么地方，还有美贵耐治先生家里做工的也同去了吗？我的母亲——他们的女仆，就是我的母亲。我的母亲也被带了去吗？”



女人注视着玛尔可说：



“我不知道，父亲或者知道的。请等一等。”说了进去，叫了一个身长白发的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年一会儿，用了不纯粹的意大利语问：



“你母亲是热那亚人吗？”



“是的。”玛尔可回答。



“那么，就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她随主人一家一同去了，我知道的。”



“到什么地方去了？”



“可特淮市。”



玛尔可叹一口气，既而说：



“那么，我就到可特淮去！”



“哪！可怜的孩子！这里离可特淮有好几百英里路呢。”绅士用西班牙语向自己说着。



玛尔可听了这话，急得几乎死去，一手攀住铁门。



绅士很怜悯他，开了门说：“且请到里面来！让我想想看有没有什么法子。”说着自己坐下，叫玛尔可也坐下，详细问了一切经过，考虑了一会儿说：“没有钱了吧？”



“略微带着一些。”玛尔可回答。



绅士又思索了一会，就在桌上写了封信，封好了交给玛尔可说：



“拿了这信到勃卡去。勃卡是一个小镇，从这里去，两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人给你指路的。到了勃卡，就去找这信面上所写的绅士，在那里谁都知道他。把信交给这人，这人明天就会送你到洛赛留去，把你再托给别人，设法使你去到可特淮。只要到了可特淮，美贵耐治先生和你的母亲就都可见面了。还有，这也拿了去。”说着把若干钱交给玛尔可手里。又说：



“去吧，大胆些！无论到什么地方，同国的人很多，怕什么！再会。”



玛尔可不知要怎么道谢才好，只说了一句“谢谢”，就提着衣包出来，和领路的孩子告了别，向勃卡行进。他心里充满着悲哀和惊诧，折过那阔大而喧扰的街道走去。



从这时到夜里，一天中的事件都像梦魇一般地在他的记忆中混乱浮动。他已疲劳，烦恼，绝望到了这地步了。那夜就在勃卡的小宿店和工作工人一同住了一夜，次日终日坐在木堆上，梦似的盼望来船。到夜，乘了那满载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚水手行驶，脸都晒得铜一样黑。他听了三人的乡音，心中才略得些慰藉。



船程要三天四夜，这在这位小旅客只是惊异罢了。令人见了惊心动魄的巴拉那河，国内所谓大河的濮河和这相比，只不过是一小沟，把意大利全国倍了四倍还不及这条河长。



船日夜徐徐地逆流而上，有时绕过长长的岛屿。这些岛屿以前曾是蛇和豹的巢穴，现在橘树和杨柳成荫，好像浮在水上的园林。有时船穿过狭窄的运河，那是不知要多少时候才走得尽的长运河。又有时行过寂静的汪洋似的大湖，行不多时，忽又屈曲地绕着岛屿，或是穿过壮大繁茂的林丛，转眼寂静又占领周围，几英里之中只有陆地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地，这小船好像在探险似的。愈前进，妖魔样的河愈使人绝望！母亲不是在这河的源头吗？这船程不是要连续走好几年吗？他不禁这样痴想着。他和水手一天吃两次小面包和咸肉，水手见他有忧色，也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒张开眼来，望着青白的月光，觉得奇怪，汪洋的水和远处的岸都被照成银色，对着这光景，心里沉静下去，时时反复念着可特淮，像是幼时在故事中听见过的魔境的地名。又想：“母亲也曾行过这些地方吧，也曾见过这些岛屿和岸吧。”一想到此，就觉得这一带的景物不似异乡，寂寥也减去了许多。有一夜，一个水手唱起歌来，他因这歌声记起了幼时母亲逗他睡去的儿歌。到了最后一夜，他听了水手的歌哭了。水手停了唱说：



“当心！当心！怎么了？热那亚的男儿到了外国可以哭吗？热那亚男儿应该环行世界，无论到什么地方都充满勇气。”



他听了这话，身子震栗了。他因了这热那亚精神，高高地举起头来，用拳击着舵说：



“好！是的！无论在世界上环行多少次我也不怕！就是徒步行几百英里也不要紧！到寻着母亲为止，只管走去走去，死也不怕，只要倒毙在母亲脚旁就好了！只要能够看见母亲就好了！就是这样，就是这样！”他存了这样的决心，于黎明时到了洛赛留市。那是一个寒冷的早晨，东方被旭日烧得血一样红。这市在巴拉那河岸，港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波中。



他提了衣包一上陆，就去访勃卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一入洛赛留的街市，他觉得像是曾经见过的地方，到处都是直而大的街道，两侧接连地排列着低而白色的房屋，屋顶上电线密如蛛网，人马车辆，喧扰得头也要昏。他想想不是又回到布宜诺斯艾利斯了吗，心里似乎竟要去寻访从伯住址的样子。他乱撞了一点钟光景，无论转几次弯，好像仍旧在原处，问了好几次路，总算找到了绅士的住所。一按门铃，里面来了一个侍者样的肥大的可怕的男子，用外国语调问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人，就说：



“主人不在家，昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。”



玛尔可言语不通，强着舌头说：



“但是我，——我这里没有别的相熟的人！我只是一个人！”说着把带来的介绍名片交给他。



侍者接了，生硬地说：



“我不晓得。主人过一个月就回来的，那时替你交给他吧。”



“但是，我只是一个人！怎样好呢！”玛尔可恳求说。



“哦！又来了！你们国里不是有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去！”说着把门关了。



玛尔可化石似的站在门口。



没有办法，过了一会儿，只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很，心乱得如旋风，各种忧虑同时涌上胸来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一天的火车路程，身边只有一块钱，除去今天的费用所剩更无几了。怎样去张罗路费呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不行！难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗？不行！如果这样，还是死了好！他一边这样想，一边望着无尽头的街路，勇气愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的神情。



街上行人的脚碰在他身上。车辆轰轰地来往经过。孩子们站在旁边看他。他暂时不动，忽然听得有人用隆巴尔地土音的意大利语问他：



“怎么了？”



他举起头来看，不觉惊跳起来：“你在这里！”



原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。



老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问，急忙把经过告诉了老人：



“我没有钱了，非寻工作做不可。请替我找个什么可以赚钱的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路费能够去寻母亲就好。请替我找找看！此外已没有别的方法了！”



老人环视了四周，搔着头说：



“这可为难了！虽说工作，工作也不是这样容易寻找的。另外想法吧。有这许多同国人在这里，些许的金钱也许有法可想吧。”



玛尔可因这希望之光得了安慰，举头对着老人。



“随我来！”老人说着开步，玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走，到了一旅馆前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着“意大利的星”。老人向内张望了一会儿，回头来对着玛尔可高兴地说：“幸而碰巧。”



进了一间大室，里面排着许多桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，似乎在没有多少时候以前，老人曾在这里和他们同席。他们都红着脸，在杯盘狼藉之间谈笑。



隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给他们：



“诸位，这孩子是我们同国人，为了寻母亲，从热那亚到布宜诺斯艾利斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯，问知母亲不在那里，在可特淮，因了别人的介绍，乘了货船，费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥逐不理。他既没有钱，又没有相识的人，很困苦呢！有什么法子吗？只要有到可特淮的车费，能寻到母亲就好了。有什么法子吗？像对狗一样置之不理，是不应该的吧。”



“哪里可以这样！”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩！孩子！到这里来！我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能干！说是一个人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到母亲那里去，不要担忧！”



一人说着抚摸玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。别席里的工人也聚集拢来，隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，不到十分钟，已集得八元四角钱。老人对着玛尔可说：



“你看！到美洲来，什么都容易哩！”



另外有一客人举杯递给玛尔可说：



“喝了这杯，祝你母亲健康。”



玛尔可举起杯来反复地说：



“祝我母亲健……”他心里充满了快活，不能把话说完。他把杯放在桌上以后，就去抱住老人的项颈。



第二天天未明，玛尔可即向可特淮出发，胸中充满了欢喜，脸上也生出光彩。美洲的平原到处是荒凉，毫无悦人的景色。天气又闷热。火车在空旷而没有人影的原野驶行，长长的车厢中只乘着一个人，好像这是载伤兵的车子。左看右看，都是无边的荒野，只有枝干弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不惯的凄凉的光景，竟像在败冢丛里行走。



睡了半点钟，再看看四周，景物仍和先前一样。中途的车站人影稀少，竟像是仙人的住处，车虽停在那里也不闻人声。自己不是被弃在火车中了吗？每到一车站，觉得好像人境已尽于此，再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月末从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲会逢冬天呢？玛尔可还穿着夏服。



数小时以后，玛尔可冷不可耐。不但冷，并且几日来的疲劳也都一时现了出来，于是就蒙胧睡去。睡得很久，醒来身体冻僵了，很不好受。漠然的恐怖无端袭来，自己不会病死在旅行中吗？自己的身体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗？昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的死骸，他不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吗？在暗而寂寞的原野中，他被这样的忧虑缠绕着，空想刺激着，他只见事情的黑暗一面。



到了可特淮可见到母亲，这靠得住吗？如果母亲不在可特淮，怎么办呢？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，怎么办呢？如果母亲死了，怎么办呢？——玛尔可在空想之中又睡去了。梦中自己已到可特淮，那是夜间，各家门口和窗口都漏出这样的回答：“你母亲不在这里啰！”惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有须的人，都注视着他在低声说什么。这是强盗！要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加错乱。三人仍注视着他，其中一个竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说：



“我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要把我怎样！”



三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可特淮了。



他深深地吸了一口气，飞跑下车，向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名词，说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。



天已夜了。走入街市，好像又回到了洛赛留，这里仍是街道纵横，两旁也都是白而低的房子，可是行人极少，只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一边走，一边举头张望，忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣，问了路，急忙寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。



一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。



“你找谁？”老妇人用西班牙语问。



“美贵耐治先生。”玛尔可回答。



老妇人摇着头。



“你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，不知费了多少无谓的口舌。早已登过报纸哩，如果不看见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”



玛尔可绝望了，心乱如麻地说：



“有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒在路上死了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”



老妇人悯怜地回答道：



“可怜！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”



“那么我怎样好呢！”玛尔可掩面哭着问。



“叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老妇人说着忽然像想着了一条路：



“哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做‘头脑’的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！”



玛尔可提了衣包，还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明，大批人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。



玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。



“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿，冷淡地回答说：“没有空位。”



玛尔可哀恳他：



“这里差不多有三元钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动，替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请‘头脑’带了我去！”



“头脑”再熟视他，态度略为亲切地说：



“实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去，而是到山契可?代?莱斯德洛去。就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。”



“啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼去。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！”



“喂，车要走二十天呢！”



“不要紧。”



“这是很困苦的旅行呢！”



“无论怎样苦都情愿。”



“将来要一个人独自步行呢！”



“只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你应许我。”



“头脑”移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了一会儿说：“可以。”玛尔可在他手上接吻。



“你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。



明天早晨四点钟，长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，最后的一辆车里又装着许多替换的牛。



玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面，不久仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太阳正猛烈地照着。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风煽扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续进行，规律的刻板好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮他们生火炙肉，给牲口喂草，或是擦油灯，汲饮水。



大地的景色幻影似的在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，也有像咸水湖的遗迹似的满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，他们都像旋风一样很快过去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天气不恶，算是幸事。人夫待玛尔可渐渐凶悍，故意强迫他搬拿不动的刍草，到远处去汲饮水，竟把他当做奴隶。他疲劳极了，夜中睡不着，身体随着车的摇动颠簸着，轮声轰得耳朵发聋。风还不绝地吹着，把细而有油气的红土卷入车内，扑到口里眼里，眼不能开张，呼吸也为难，真是苦不堪言。因劳累过度与睡眠不足，他身体弱得像棉花一样，满身都是灰土，还要朝晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧下去。如果没有那“头脑”时时亲切的慰藉，他的气力或许要全部消失了。他躲在车角里，背着人用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮。每天起来，自觉身体比前日更弱，元气比前日更衰，回头四望，那无垠的原野仍像土的大洋展示在眼前。“啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“头脑”不在，一个人夫怪他汲水太慢，打他，大家又轮流用脚踢他，骂说：



“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”



他心要碎了，终于大病，连发了三日的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除“头脑”有时来送汤水给他或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自以为快死了，反复地叫母亲：



“母亲！母亲！救救我！快到我这里来！我快要死了！母亲啊！不能再见了啊！母亲！我快要死在路旁了！”



他将两手交叉在胸前祈祷。从此以后，病渐减退，又得了“头脑”的善遇，遂恢复原状。病虽好了，这旅行中最难过的日子也到了。他就要下车独自步行。车行了两星期多，现在已到了杜克曼和山契可?代?莱斯德洛分路的地方。“头脑”说了声再会，指了路径，又替他将衣包搁在肩上，使他行路便当些，一时好像起了怜悯之心，接着即和他告别，弄得玛尔可想在“头脑”手上接吻的工夫都没有。要对那一向虐待他的人夫告别原是痛心的事，到走开的时候也一一向他们招呼，他们也都举手回答。玛尔可目送他们一队在红土的平野上消失了，才蹒跚地独自登上旅程。



旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几日，前面却看见高而且青的山峰，顶上和阿尔卑斯山一样地积着白雪。一见到此，如见到了故乡意大利。这山属于安第斯山脉，为美洲大陆的脊梁，南从契拉?代尔?费俄，北至北冰洋，像连锁似的纵亘着，南北跨着一百十度的纬度。日日向北进行，渐和热带接近，空气逐步温暖，也使他觉得愉悦。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时也逢到骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。他们脸色黑得像土一样，眼睛斜竖，颊骨高突，都是印第安人。



第一天尽力前行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多，靴破，脚痛，又因食物不良，胃也受了病。看看天已将晚，不觉自己恐怖，在意大利时曾听人说这地方有毒蛇，耳朵边时常听得有声像蛇行。听到这声音时，方才停止的脚又复前奔，真是吓得不得了。有时为悲哀所缠绕，一边走一边哭泣。他想：“啊！母亲如果知道我在这里这样惊恐，将怎样悲哀啊！”这样一想，勇气就恢复几分。为了忘记恐惧，把母亲的事从头一一记起：母亲在热那亚临别的吩咐，自己生病时母亲替他把被盖在胸口，以及做婴儿时母亲抱了自己，将头贴住了自己的头说“暂时和我在一处”。他不觉这样自语：“母亲！我还能和你相见吗？我能达这旅行的目的吗？”一边想，一边在那不见惯的森林，广漠的糖粟丛，无垠的原野上行进着。



前面的青山依旧高高地耸在云际，四天过了，五天过了，一星期过了，他气力益弱，脚上流出血来。有一天傍晚，他向人问路，人和他说：“到杜克曼只五十英里了。”他听了欢呼急行。这究不过是一时的兴奋，终于疲极力尽，倒在沟边。虽然这样，胸中却跳跃着满足的鼓动。粲然散在天空的星辰这时分外地觉得美丽。他仰卧在草上想睡，天空好像母亲在俯视，他说：



“啊！母亲！你在哪里？现在在做什么？也想念着我吗？想念着近在咫尺的玛尔可吗？”



可怜的玛尔可！如果他知道了母亲现在的情形，他将出死力急奔前进了！他母亲正病着，卧在美贵耐治家大屋中的下房里，美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她已经病了。可特淮的好空气在她也没有功效，并且，丈夫和从兄方面都消息全无，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天忧愁着，病因此愈重，终于变成可怕的致命的内脏癌肿。睡了两星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫母亲的时候，那边主人夫妇正在她病床前劝她接受医生的手术，她总是坚拒。杜克曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝告，终以病人不听，徒然而返。



“不，主人！不要再替我操心了！我已没有元气，就要死在行手术的时候，还是让我平平常常地死好！生命已没有什么可惜，横竖命该如此，在我未听到家里信息以前死了倒好！”



主人夫妇反对她的话，叫她不要自馁，还说已直接替她寄信到热那亚，回信就可以到了，无论怎样，总是受手术好，为自己的儿子计也该这样。他们再三劝说。可是一提起儿子，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于哭了：



“啊！儿子吗？大约已经不活在世上了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你们！我不信受了手术就会好，累你们种种操心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！”



主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三劝她不要说这样的话。



她疲乏之极，闭眼昏睡，竟像已经死了。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这正直的母亲，怜悯不堪。像她那样正直善良而不幸的人，为了救济自己的一家离开本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，真是少有的了，可怜终于这样病死。



下一天早晨，玛尔可背了衣包，身体前屈了，跛着脚行入杜克曼市。这市在阿根廷的新辟地中算是繁盛的都会。玛尔可看去仍像回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白色的房屋。奇异高大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物，进了街市，那在布宜诺斯艾利斯经验过的想像重行袭来。每过一家，总要向门口张望，以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者就是母亲。想询问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。站在门口的人们都惊异地注视着这衣服褴褛满身尘垢的少年。少年想找寻一个亲切的人发出他胸中的问语。正行走时，忽然见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，提起了全部勇气问：



“美贵耐治先生的家在什么地方？”



“是做技师的美贵耐治先生吗？”旅店主人问。



“是的。”玛尔可回答，声细如丝。



“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。



刀割剑刻样的叫声，随主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。



“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：“那也用不着失望，美贵耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六点钟就可到的。”



“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏生似的跳起来问。



主人继续说：“从这里沿河过去十五英里，有一个地方叫做赛拉地罗。那里有个大大的糖厂，还有几家住宅。美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五六个钟头工夫就可走到的。”



有一个青年见主人这样说，就跑近来：



“我一月前曾到过那里。”



玛尔可睁圆了眼注视他，脸色苍白地急忙问：



“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”



“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”



玛尔可又似哭又似笑，痉挛地啜泣，既而现出激烈的决心：



“向什么方向走的？快，把路指给我！我就去！”



人们齐声说：



“差不多有一天的路程哩，你不是已很疲劳了吗？非休息不可，明天去好吗？”



“不好！不好！请把路指给我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”



人们见玛尔可这样坚决，也就不再劝阻了。



“上帝保护你！路上树林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这样说，有一个还陪他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又从背后目送他去。过了几分钟，见他已背了衣包，跛着脚，穿入路侧浓厚的树荫中去了。



这夜，病人危笃了，因患处剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护的女人们守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都很焦虑：她现在即使愿受手术，医生也非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的家属的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。她不时扯着头发疯也似的狂叫：



“啊！太凄凉了！死在这样远处！不见孩子的面！可怜的孩子。他们将没有母亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点长，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的项颈不肯放，真哭得厉害呢！原来他已经知道此后将不能再见母亲了，所以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反而幸福。我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢！没有了母亲，又贫穷，他就要流落为乞丐了！张了手饿倒在路上！我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快替我行手术！把我的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回国去！明天立刻！医生！救我！救我！”



在床前的女人们执了病人的手安慰她，使她心情沉静了些。且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扯着头发啜泣，终于像小儿似的扬声号哭：



“啊！我的热那亚！我的家！那个海！啊！我的玛尔可现在不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！”



时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中蹒跚着。树干大如寺院的柱子，在半天中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千支树干交互纷杂，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。有的像颓塔似的倒卧在地，上面还覆罩着繁茂的枝叶。有的树梢尖尖地像枪似的成群矗立着。千姿万态，真是植物界中最可惊异的壮观。



玛尔可有时虽陷入昏迷，但心辄向着母亲。疲乏已极，脚上流着血，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散在的小屋，那屋在大树下好像蚁冢。又有时见有野牛卧在路旁。他疲劳也忘了，也不觉得寂寞了。一见到那大森林，心就自然提起，想到母亲就在近处，就自然地发出大人样的力和气魄。回忆这以前所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛劳，以及自己对付这些苦难的铁石的心，眉毛也高扬了。血在他欢喜勇敢的胸中跃动。有一件可异的事，就是一向在他心中蒙眬的母亲的状貌，这时明白地在眼前现出了；他难得清楚地看见母亲的脸，现在明白看见了，好像在他面前微笑，连眼色、口唇动的样儿，以及全身的态度表情，都一一如画。他因此振起精神，脚步也加速，胸中充满了欢喜，热泪不觉在颊上流下，好像在薄暗的路上走着，一边和母亲谈话。继而独自唧咕着和母亲见面时要说的言语。



“总算到了这里了，母亲，你看我。以后永远不再离开了。一起回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和母亲分离了。”



早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，站在病人床前，做关于手术的最后劝告。美贵耐治夫妻也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早没有信赖手术的心了。她说受手术必死无疑，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生见她如此执迷，仍劝她说：



“手术是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手术，总是无效。”然而仍是无效，她细声说：



“不，我已预备死了，没有受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。”



医生也失望了，谁也不再开口。她脸向着主妇，用细弱的声音嘱托后事：



“夫人，请将这一点钱和我的行李交给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着就好了。在我瞑目以前，总望他们平安。请替我写信给他们，说我一向念着他们，曾经为了孩子们劳动过了。……说我只以不能和他们再见一面为恨。……说我虽然如此，却勇敢地自己忍受，为孩子们祈祷了才死。……请替我把玛尔可托付丈夫和长子。……说我到了临终，还不放心玛尔可。……”话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣：



“啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝贝！我的性命！……”



等她含着泪看四周，主妇已不在了。有人进来把主妇悄悄地叫出去的。她到处找主人也不见。只有两个看护妇和医生助手在床前。邻室里闻有急乱的步声和嘈杂的语音，病人注视着室门，以为发生什么了。过了一会儿，医生进来了，转变了脸色，后面跟着的主妇主人，面上也都有惊色。大家用怪异的眼色向着她，唧咕地互相私语。她恍惚听见医生对主妇说：“还是快些说吧。”可是不知究是为了什么。



主妇向她战栗地说：“约瑟华！有一个好消息说给你听，不要吃惊！”



她热心地看着主妇。主妇小心地继续说：



“是你所非常喜欢的事呢。”



病人眼睁大了。主妇再继续了说：



“好吗？给你看一个人——是你所最爱的人啊。”



病人拼命地抬起头来，眼光炯炯地向主妇看，又去看那门口。



主妇脸色苍白地说：



“现在有个万料不到的人来在这里。”



“是谁？”病人惊惶地问。呼吸也急促了。忽然发出尖锐的叫声，跳起来坐在床上，两手捧住了头，好像见了什么鬼物似的。



这时，衣服褴褛、满身尘垢的玛尔可已出现在门口。医生携了他的手，叫他退后。



病人发出三次尖锐的叫声：



“上帝！上帝！我的上帝！”



玛尔可奔近拢去。病人张开枯瘦的两臂，使出了虎也似的力将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒在枕上。



她即刻恢复过来了，狂喜地不绝在儿子头上接吻，叫着说：



“你怎么来到这里的？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个人吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么给我听吧！”



说着，又突然改了话语：



“咿哟！慢点说，且等一等！”于是向医生说：



“快！快快！医生！现在立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好。给我把玛尔可领到别处去，不要让他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！请快。”



玛尔可被领出了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留医生和助手二人，门立刻关了。



美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可长了根似的坐在阶石上不动。



“怎么？母亲怎样了？做什么？”他问。



美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：



“你听着，我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”



“不！”玛尔可抵抗，“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”



技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。



突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：



“母亲死了！”



医生从门口探出头来：



“你母亲有救了！”



玛尔可注视了医师一会儿，既而投身到他脚边，啜泣着说：



“谢谢你！医生！”



医生搀住他说：



“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”








夏二十四日








热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩六月份的一次每月例话，两次试验了，还要上课二十六日，六个星期四和五个星期日。学年将终了时，熏风照例拂拂地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏衣了，放学的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发已剪得短短的，脚部和项部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色的衬衣和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏。这种好看的装饰，都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，好像由田家逃出来的，也有着白制服的。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚着得红红的像熟蟹似的人，又有许多着水兵服的。



最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。



至于卡洛斐，他因为脱去了什么都可以藏的外套，现在改用口袋贮藏一切了。他的衣袋中藏着什么，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，金色甲虫从袋中爬出来，停在他的上衣上。



有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿着美丽的夏衣了，只有那个“修女”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她的那丝带，她总是笑着避开。



现在又是樱桃，蝴蝶，和街上乐队，野外散步的季节。高年级的学生都到濮河去水浴，大家等着暑假到来。每天到学校里，都一天高兴似一天。只有见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路时身子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。








诗








安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意了。那时，你恰像现在的我，能见到学校的外部。我在等你退课的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：



“呀！有这样的T字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊！”



从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：



“现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——”



后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：



“于是，彼得洛?弥卡用了那点着火的火药线……”



间壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来的是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这座大屋中没有一人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，先生偶然说一句可笑的话，笑声就同时哄起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸夹的声响，脚步的声响，纷然从这室传到那室，从楼上延到楼下，这是校工报知退课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来，在外等候着的家属就各自探问：



“做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？”



连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：



“只有八分吗？复习是九分？”



这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。



学校的将来真是如何美满，如何广大啊！



——父亲








聋哑二十八日








今天早晨参观聋哑学校，作为五月这一个月的完满结束。今天清晨，门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：



“呀！不是乔赵吗？”



我们家在支利时，乔赵曾替我们做园丁，他现在孔特夫，到希腊去做了三年铁路工人，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多了，脸色仍是红红的，现着微笑。



父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似的问：



“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”



“最近知道她好的。”母亲说。



乔赵叹息着，说：“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实没有勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里，我就去领了她来吧。已有三年不见女儿了。这三年中，不曾见到一个亲人。”



父亲向我说：



“你跟着他去吧。”



“对不起，还有一句话要问。”园丁说到这里，父亲拦住了他的话头，问：



“在那里生意怎样？”



“很好，托福，总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候，可怜！她全然和兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她已经把哑语手势学会了没有？妻曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想，那孩子学了语法有什么用处呢，如果我不懂得那哑语手势，要怎样才能彼此了解呢？哑子对哑子能够说话，这已经算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育？她现在怎样？”



“我现在且不和你说，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑着回答。



我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着大步，一边悲伤地说：



“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么运命！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也不懂。她出生以来从未说什么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为负担费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福也没有了。八岁那年过去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样。在那里好吗？”



我把步加快了答说：



“就会知道的，就会知道的。”



“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻送她进去的，我已不在国内了。大概就在这一带吧？”



我们到了聋哑学校。一进门，就有人来应接。



“我是奇奇阿?华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。



“此刻正在游戏呢，就去通告先生吧。”应接者急忙进去了。



园丁默默地环视着四周的墙壁。



门开了，着黑衣的女先生携了一个女孩出来。父女暂时缄默着相看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。



女孩穿着白底红条子的衣服和鼠色的围裙，身材比我略长一些，两手抱住了父亲哭着。



父亲离开了，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：



“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么手势给我看，我也许可以知道一些，我以后也用功略微学一点吧。请告诉她，叫她装些什么手势给我看看。”



先生微笑着低声向那女孩说：



“这位来看你的人是谁？”



女孩微笑着，像初学意大利话的外国人那样，用了粗糙而不合调子的声音回答，可是却明白地说道：



“这是我的父亲。”



园丁大惊，倒退一步发狂似的叫了出来：



“会说话！奇了！会说话了！你，嘴已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：



“先生，那么，不是用手势说话的吗？不是用手势达意的吗？这究竟是怎么一回事？”



“不，华奇君，不用手势了。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。你不知道吗？”先生说。



园丁惊异得呆了：



“我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声音吗？快回答我，听到的吗？我的声音你听到的吗？”



先生说：



“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她能懂得你的话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，并不曾听见你的声音。她也听不见自己的声音。她能讲话是我们一字一字地把嘴和舌的样子教她，她才会的。她发一言，颊和喉咙要费很大的力呢。”



园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴站着，似乎不能相信。他把嘴附着女儿的耳朵：



“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答。



女儿默然地注视着父亲，什么都不说，弄得父亲没有法子。



先生笑着说：



“华奇君，这孩子没有回答，是未曾看见你的嘴的缘故。因为你把嘴在她的耳朵旁说的。请站在她的面前再试一遍看。”



父亲于是正向了女儿的面前再说道：



“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去哩。”



女儿注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也可以望见，既而明白地答说：



“呃，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。”



父亲急忙抱住了女儿，为了证实试验，又问她种种的话：



“你母亲叫什么名字？”



“安——东——尼亚。”



“妹妹呢？”



“亚代——利——德。”



“这学校叫什么？”



“聋——哑——学——校。”



“十的二倍是多少？”



“二——十。”



父亲听了突然转笑为哭，是欢喜的哭。



先生向他说：



“怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女儿也哭起来吗？”



园丁执住先生的手，吻了两三次：



“多谢，多谢！千谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”



“且慢，你女儿不但会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过两年，知识能力必更充足，毕业后可以从事相当的职业。这里的毕业生中很有充当商店伙员的，和普通人同样地在那里活动呢。”



园丁更加奇怪了，茫然若失地看着女儿搔头，好像要求说明。



先生向在旁的侍者说：



“去叫一个预科的学生来！”



侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：



“这孩子才学初步的课程，我们是这样教的：我现在叫她发A字的音，你仔细看！”



于是先生张开嘴，做发母音A字的状态，示给那孩子看，用手势叫孩子也做同样的口形。然后再用手势叫她发音。那孩子发出的音来不是A，却变了O。



“不是。”先生说，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在胸际，反复地再发A字的音。



孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，遂完全发出了A字的音。



先生又继续地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教授C字与D字的发音。再向园丁说：



“怎样？你明白了吧？”



园丁虽已明白许多，似乎比未明白时更加惊异了：



“那么，是这样一一把话说教给他们的吗？”说了暂停，又注视着先生。“是这许多孩子都一一费了长久的年月逐渐这样教吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给我！”



于是园丁把女儿领到一旁，问她种种事情。女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手熟视打量，听着女儿的话声入魔了，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：



“可以让我见见校长，当面道谢吗？”



“校长不在这里。你应该道谢的人却还有一个。这学校中，凡年幼的孩子，都由年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨代为着衣梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”



“卡——德——利那?乔尔——达诺。”女儿微笑着说，又向父亲说：



“她是一个很——好的人啊。”



侍者受先生的指使，入内领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的衣服，束着鼠色的围裙。她到了门口红着脸站住，微笑着把头俯下，身体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态。



园丁的女儿走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：



“卡——德——利那?乔尔——达诺。”



“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：



“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的父亲，用了真心在这样祈祷呢。”



那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。



“你可以带了你女儿同出外一天的。”先生说。



“那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。”园丁说。



女儿跑去着衣服了。园丁又反复地说：



“三年不见，已能说话了呢。暂时带她回孔特夫去吧。咿哟，还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧。啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！”



女儿着了小外套，戴了帽子，她执了父亲的手。父亲到了门口，向大家说：



“诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”既而一转念，站住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，发狂似的大声说：



“且慢，我难道不是人吗？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。”说着，把金钱抓出放在桌上。



先生感动地说：



“咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢。已经心领了，同收受一样，谢谢你。”



“不，一定请收了的。那么——”话还没有完，先生已把钱硬塞在他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。



“喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！”



女儿用缓慢的声音叫说：



“啊！好太——阳啊！”









第九 六月







格里勃尔第将军三日








（明日是国庆日）



今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹吗？他是把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的人。七十五年前，他生于尼斯。父亲是个船长，他八岁时，救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，在马塞救起一个将淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过一只险遭火灾的船。他为了他国人的自由，在亚美利加曾作十年的战争，为争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾与奥地利军交战三次。一八四九年守罗马以拒法国的攻击，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七零年和德意志战争，防御法军。他刚毅勇敢，在四十回战争中得过三十七回胜利。



平时以劳动自活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过。是个质朴伟大而且善良的人；是个痛恶一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇敢人士就立刻在他面前聚集：绅士弃了他们的邸宅，海员弃了他们的船舶，青年弃了他们的学校，来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常着红衣，是个强健美貌而优雅的人。他在战阵中威如雷电，在平时柔如小孩，在患难中刻苦如圣者。意大利几千的战士于垂死时，只要一望见这威风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。愿为将军牺牲自己生命的，不知有几千人，几万人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。



将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在还未能知将军，以后当有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事。你逐渐成长，将军的面影在你前面也会跟着加大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的立在你面前。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世以后，这民族对于他那日星般彪炳的面影，还当做人民的救星永远景仰吧。意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。



——父亲








军队十一日








（因格里勃尔第将军之丧，国庆日延迟一周。）



今天到配寨?卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在作了二列站着的观者间通过，喇叭和乐队的乐曲调和地合奏着。在军队进行中，父亲把队名和军旗一一指给我看。最初来的是炮兵工校的学生，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地过去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战争过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度战争过的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续飘动，其状恰像花朵。步兵之后就是工兵，这是陆军中的工人，帽上饰着黑色的马尾，缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士，这是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壮健，都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐表示着故山的草色。山岳兵还没有走尽，群众就波动起来。接着来的是射击兵，就是那最先入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰因风俯伏着，全体像黑色波浪似的通过。他们吹的喇叭声尖锐得如奏着战胜的音调，可惜那声音不久就消失在辘辘的粗而低的噪声中；原来野炮兵来了。他们乘在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进。兵士饰着黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面山炮兵肃然地接着，那壮大的兵士和所牵着的强力的骡马，所向震动，给敌人带去惊恐与死亡。最后是热那亚骑兵联队，甲兜闪着日光，直持了枪，小旗飘拂，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。这是从桑泰?路雪以至维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。



“啊！多好看啊！”我叫说。父亲警诫我：



“不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊。你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，须想在这军队后面就是尸山血河啊！如此，对于军队的敬意自然会从你胸中流出，祖国的面影也更庄严地可以看见了吧。”








意大利十四日








在国庆日，应该这样祝祖国万岁：



“意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在这里，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙也一定在这里生长、在这里死亡。华美的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！他曾将神圣的知识之光传给世界。为了你的缘故，无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而消逝。你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的，虽不能完全知道你、了解你，却尽了心宝爱着你呢。我得生在你的怀里，做你的儿子，真足自己夸耀。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的完美。我把整个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一部分同样地爱敬，我以纯粹的情爱平等的感谢，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样爱他们；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为勤勉正直的市民不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我的生命做你的牺牲吧。”








九十度的炎暑十六日








国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了仲夏，大家都渐疲倦起来，春天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，项颈脚腿都消瘦下去。头昂不起，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色愈呈苍白，不时伏着睡在笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的时候，把书翻开了竖在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的红发头靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里。诺琵斯唧咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想跳出去，不愿再在座位里受拘束。从学校回去，母亲总候着我，留心我的面色。我一看见母亲，精神重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问：“不难过吗？”早晨六点叫我醒来的时候，也常说：“啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。”



母亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或如烧的沙地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。他们早晨比我早起床，而且没有休假。所以我们也非奋发不可。说到奋发，仍要推代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。只要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。



此外，拼命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去，敲击着自己的头，热得真是昏倦的时候，把牙齿咬紧，眼睛张开，那神气似乎要把先生也吞下去了。还有一个是商人的卡洛斐。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖一个铜币一把。



但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五点起床，帮助父亲运柴。到了学校里，每到十一点不觉支持不住，把头垂在胸前。他惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告了先生，出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫：“可莱谛！”他也不听见。于是先生忿怒起来，“可莱谛，可莱谛！”反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子站起来说：



“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”



于是，先生让可莱谛睡着，半点钟以后才走到可莱谛的位置旁，轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上接吻着说：



“我不责你。因为你的睡去不是由于怠惰，乃是由于实在疲劳了。”








我的父亲十七日








如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答父亲的话，决不至出口吧。安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有那样的事。因了父亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说：“安利柯！永诀了！”啊！安利柯！你到了不能再见父亲，走进父亲的房间，看到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，对自己说：“那时我为什么这样！”到了那时，你才会知道父亲的爱你，知道父亲叱责你时自己曾在心里哭泣，知道父亲的加苦痛于你，完全是为了爱你。那时候，你会含了悔恨之泪，在你父亲的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。现在，你不会知道，父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你遮掩过了。你不知道吧，父亲因为操劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，总是提起你，对你放心不下。在这种时候，他常携了灯走进你的寝室，偷看你的睡态，回来再努力地继续工作。世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘了。这就是想在你的爱情中，求得安慰，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的爱将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，二年以前或许就在明天，都说不定。



啊！安利柯！如果父亲死了，母亲着了丧服了，家中将非常寂寞，空虚得如空屋一样吧！快！到父亲那里去！父亲在房间里工作着呢。静静地进去，把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你，祝福你。



——母亲








乡野远足十九日








父亲又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛的父亲的约，同作乡野远足。



我们早想吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是七个人。大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等类，又带着皮袋和锡制的杯子。卡隆在葫芦里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒，泼来可西着了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。



坐街车到了格浪?美德莱?乔，以后就走上山路。山上满是绿色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上打滚，或是在小溪中洗面，或是跳过林篱。可莱谛的父亲把上衣搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着我们走。



泼来可西吹起口笛来，我从未听到过他吹口笛。可莱谛也一边走一边吹着。他拿手指般长的小刀，做着水车、木叉、水枪等种种东西，强把别的孩子的行李背在身上，虽已遍身流汗，还能山羊似的走得很快。代洛西在路上时时站住了教给我草类和虫类的名称，不知他怎么能知道这许多东西啊。卡隆默然地嚼着面包。自从母亲去世以后，他吃东西想来已不像以前有味了，可是待人仍旧那样亲切。我们要跳过沟去的时候，因为要作势，先退了几步，然后再跑上前去。他第一个跳过去，伸手过来搀别人。泼来可西！幼时曾被牛触突，见了牛就恐怖；卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。我们上了小山，跳跃着，打着滚。泼来可西滚入荆棘中，把工服扯破了，很难为情地站着。卡洛斐不论什么时候都带有针线，就替他补好了。泼来可西只是说：“对不起，对不起。”一等缝好，就立刻开步跑了。



卡洛斐在路上也不肯徒然通过。或是采摘可以作生菜的草，或是把蜗牛拾起来看，见有尖角的石块就拾了藏入口袋里，以为或许含有金银。我们无论在树荫下，或是日光中，总是跑着，滚着，后来把衣服都弄皱了，喘息着到了山顶，坐在草上吃带来的东西。



前面可望见广漠的原野和戴着雪的亚尔普斯山。我们肚子已饿得不堪，面包一到嘴里好像就溶化了。可莱谛的父亲用葫芦叶盛了腊肠分给我们，大家一边吃着，一边谈先生们的事、朋友的事和试验的事。泼来可西怕难为情，什么都不吃。卡隆把好的拣了塞入他的嘴里，可莱谛盘了腿坐在他父亲身旁，两人并在一处；如其说他们是父子，不如说是兄弟，状貌很相像，都脸色赤红，露着白玉似的牙齿在微笑。父亲倾了皮袋畅饮，把我们喝剩的也拿了去像甘露似的喝着。他说：



“酒在读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要的。”说着，捏住了儿子的鼻头，向我们摇扭着。



“哥儿们，请你们爱待这家伙啊。这也是正直男子哩！这样夸口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！”



除了卡隆，一齐都笑了。可莱谛的父亲又喝了一杯：



“惭愧啊。哪，现在虽是这样，大家都是要好的朋友，再过几年安利柯与代洛西成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是工场里去，这样，彼此就分开了！”



“哪里的话！”代洛西抢先回答。“在我，卡隆永远是卡隆，泼来可西永远是泼来可西，别的人也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也决不变，你们所住的地方，我总是要来的。”



可莱谛的父亲擎着皮袋：



“难得！能这样说，再好没有了。请把你们的杯子举起来和我的碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都如一家的。”



我们都举杯触碰了皮袋而喝。可莱谛的父亲起立了，把皮袋中的酒倾底喝干：



“四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果入了军队，也要像我们一样地出力干啊！少年们！”



时光不早，我们且跑且歌，携手下来。傍晚到了濮河，见有许多萤虫飞着。回到配寨?特罗?斯带丢土，在分开时，大家互约星期日再在这里相会，共往参观夜校的奖品授予式。



今天天气真好！如果我不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎样地快乐啊。回家时已昏暗，才上楼梯，就逢到女先生。她见了我，就携了两手，附耳和我说：



“安利柯！再会！不要忘记我！”



我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲；



“我方才逢见女先生，她病得很不好呢。”



母亲已红着眼，注视着我，悲哀地说：



“先生是……可怜——很不好呢。”














劳动者的奖品授予式二十五日








依约，我们大家到公立剧场去看劳动者的奖品授予式。剧场的装饰和三月十四日那天一样。场中差不多都是劳动者的家属，音乐学校的男女生坐在池座里，他们齐唱克里米亚战争的歌。他们唱得真好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受奖者走到市长和知事面前，领受书籍、贮金折、文凭或是赏牌。“小石匠”傍着母亲坐在池座角进，在那一方，坐着校长先生，我三年级时的先生的红发头露出在校长先生后面。



最初出场的是图画科的夜学生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的学生，再其次是音乐学校的学生，其中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的衣裳，因被大家喝彩，都笑着。最后来的是夜间小学校的学生，那光景真是好看，年龄不同，职业不同，衣服也各式各样。——有白发的老人，也有工场的徒弟，也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，老的却似乎有些难为情的样子。群众虽拍手欢迎他们，却没有一个人笑的，谁都现着真诚热心的神情。



受奖者的妻或子女大多坐在池座里观看。幼儿之中，有的一见到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫过去了，担夫也过去了。我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领文凭。其次来了一个巨人样的大人，好像是在什么时候曾经见过的，原来就是那受过三等奖的“小石匠”的父亲。记得我去望“小石匠”的病，上那房顶阁去的时候，他就站在病床旁。我回头去看坐在池座的“小石匠”，见“小石匠”正双目炯炯地注视着父亲，装着兔脸来藏瞒他的欢喜呢。忽然间喝彩声四起，急向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人只洗净了面部，仍着了漆黑的工服出场了。市长携住他的手，和他说话。烟囱扫除人之后，又有一个清道夫来领奖品。这许多劳动者，一边为了自己一家人辛苦工作，再于工作以外用功求学，至于得到奖品。真是难能可贵。我一想到此，有一种说不出的感动。他们劳动了一日以后，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那粗笨的手指执笔，这是怎样辛苦的事啊。



接着又来了一个工场的徒弟。他一定是穿了他父亲的上衣来的，只要看他上台受奖品时卷起了长长的袖口就可知道。大家都笑了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了，其次，来了一个秃头白须的老人。还有许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的，此外还有税局的门房和警察，我校的门房也在其内。



末了，夜校的学生又唱克里米亚战争歌。因为那歌声从真心流出，含着深情，听众不喝彩，只是感动地静静退出。



一霎时，街上充满了人。烟囱扫除者拿了领得的红色的书册站在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人彼此互相招呼，劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从群众间出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手拿着父亲的文凭矜夸地给群众看。








女先生之死二十七日








当我们在公立剧场时，女先生死了。她是于访问我母亲的一周后下午二时逝世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事，说：



“你们之中，凡曾受过先生的教育的，都应该知道。先生真是个好人，曾像爱自己儿子般爱着学生。先生已不在了。她病得很久，为生活计，不能不劳动，终于缩短了可以延续的生命。如果能暂时休息养病，应该可以多延几个月吧。可是她总不肯抛离学生，星期六的傍晚，那是十七日这一天的事，说是将要不能再见学生了，亲去诀别。好好地训诫学生，一一与他们接吻了哭着回去。这先生现在已不能再见了，大家不要忘记先生啊。”



在二年级时曾受过先生的教育的泼来可西，把头俯在桌上哭泣起来了。



昨天下午散学后，我们去送先生的葬。到了先生的寓所，见门口停着双马的柩车，许多人都低声谈说等待着。我们的学校里。从校长起，所有的先生都到了。先生以前曾任职过的别的学校，也都有先生来。先生所教过的幼小的学生，大抵都由手执蜡烛的母亲带领着。别级学生到的也很多，有拿花环的，有拿蔷薇花束的。柩车上已堆着许多花束，顶上放着大大的刺球花环，用黑文字记着：“五年级旧学生敬呈女先生”。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。群众之中有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法衣的男仆，还有一个学生的父亲某绅士，乘了饰着青绸的马车来。大家都集在门旁，女孩们拭着泪。



我们静候了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入柩车就哭起来。其中有一个，好像到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们遂领了他走开。



行列徐徐出发，最前面是绿色装束的B会的姑娘们，其次是白装束饰青丝边的姑娘们，再其次是僧侣，这后面是柩车，先生们，二年级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口门口张望，见了花环与小孩说：“是学校的先生呢。”带领了小孩来的贵妇人们也哭着。



到了寺院，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在棺旁的人都点起蜡烛在薄暗的寺院中开始祈祷。等僧侣一念出最后的“阿门”，就一齐把烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切，那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说先生把书籍以及一切遗赠给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说死前的两天，她曾对校长说，小孩们不宜哭泣，不要叫他们参与葬式。



先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！








感谢二十八日








可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一日的星期六起开始试验，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事呢。



回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算账了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住，我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，试验赖以不失败。还有，斯带地，他曾示我一个“精神一到金石为开”的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。泼来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我勤劳，有悲苦则瞒住了我，用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一处用功，一处劳动，一处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在爱和牺牲的十二年中，把温爱注入了我的心胸。








难船（最后的每月例话）








在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天色不佳。



三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身体与年龄相比虽似矮小，却长得很结实，是个西西里型的美勇坚强的少年。他独自坐在船头桅杆旁卷着的缆索上，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。



开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：



“马利阿，有一个很好的同伴呢。”说着自去。女孩在少年身旁坐下。他们彼此面面相对地看着。



“到哪里去？”男孩问。



“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰?法贵尼。”



过了一息，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。



方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：



“快看那里！有些不妙了呢！”



风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相仿佛，身较高长，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而鬈，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。



两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文无余。于是她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领。



“女孩说：所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一些都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！”



又问男孩：“你就住在亲戚家里吗？”



“是的，只要他们容留我。”



“他们不爱你吗？”



“不知道怎么样。”



“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”



他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。别的乘客以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加凶了，天色已夜。两个孩子分开的时候，女的对了马利阿说：“请安眠！”



“谁都不得安眠哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走过，这样说。男孩正想对女孩答说“再会”，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。



女孩飞跑近去：



“咿呀！你出血了呢。”。



乘客各顾自己逃，没有人留心别的。女孩跪在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。马利阿摇晃着站起来。



“好些吗？”女孩问。



“没有什么了。”马利阿回答。



“请安睡。”女孩说。



“再会。”马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。



水手的话验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了，其势猛如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像木叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。风势全夜不稍衰，到天明还是这样。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地泼入，火被淹熄，司炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：



“快攀住唧筒。”



船员奔到唧筒方面去。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。



乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，齐声叫说：



“船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救我们！”



船长等大家说毕，冷静地说：



“只好绝望了。”



一个女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把他们吓住了。好一会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇，五个水手下了艇，艇立刻沉了，是浪冲沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人拼了命缒了绳逃上。



这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已齐到货舱口了。



甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的小儿紧抱在胸前；朋友们互抱相告永诀；因为不愿见海而死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，呻吟声，和不可名说的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，睁大无光的眼，石像似的呆立着，面上已没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。



风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。



“把那长舢板艇放下去！”船长叫道。



唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在本船。



“请快随我们来。”水手们从下面叫。



“我愿死在这里。”船长答。



“或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手们反复劝。



“我留在这里。”



于是水手们向别的乘客说：



“还可乘一人，顶好是女的！”



船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女都也失神了，像死了的一样。



“送个小孩过来！”水手叫喊。



像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声，被那求生的本能所驱使，同时离了桅杆，奔到船侧，野兽般挣扎地前冲，齐声叫喊：



“把我！”



“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。



那女的一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，注视着马利阿。



马利阿也注视着她。一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，他脸上突然发出神圣的光来。



“小的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。



马利阿情不自禁地喊出声来：



“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！”



“把那孩子掷下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去。寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。



马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地立着。



本船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。



女孩先像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方面泪如雨下。



“再会！马利阿！”唏嘘着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！再会！”



少年高举着手：



“再会！”



小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。



马利阿突然跪下，合掌仰视天上。



女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。







第十 七月







母亲的末后一页一日








安利柯啊！这学年已完了，在结束的一天，留下一个为朋友而舍生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友们离别，但我在这以前，还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别不单是三个月的离别，乃是长久的离别。父亲因事务上的关系，要离开这丘林到别处去了，家人也要同行。



一到秋天就须出发。你以后非换入新学校不可。这在你实是不快的事。你很爱你的旧学校呢。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快；在长久的时日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着来接你。你的精神在这里才开发，许多朋友在这里始得到；在这里你才获得种种有用的知识。在这里，你也许曾有过苦楚，但这些于你也都是有益的。所以：你应该从心坎里向大众告别啊。大众之中，也有遭遇不幸的人吧，也有失了父亲或是母亲的人吧，也有年幼就死去的人吧，也有战争流血壮烈而死的人吧，也有许多一方是正直勇敢的劳动者而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲吧。在这里面，说不定有着许多为国立大功成美名的人呢。所以，要用了真心和这许多人们告别，要把你的精神的一部分留在这大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族，现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也因了这大家族爱护你的缘故，很爱这大家族呢。



学校是母亲，安利柯。她从我怀中把你接过去时，你差不多还未能讲话，现在将你养育成强健善良勤勉的少年，仍还给我了。这该怎样感谢呢？你切不可把这忘记啊！你也怎能忘记啊！你将来年纪长大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑，自会记忆起许多的往事。那关着的窗，有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽所从产生的建筑物，将到你心上明显地浮出吧，到你终身为止，我愿你不忘记你呱呱坠地的诞生地！



——母亲








试验四日








试验终于到了。学校附近一带，不论先生、学生、父兄，所谈没有别的，只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天试验过作文，今天是算术。见到别的学生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的儿子，就不觉愈加担心起来。有的母亲亲送儿子入教室，替他看墨水瓶里有无墨水，检查钢笔头是否可用，回出去还在教室门口徘徊嘱咐：



“仔细啊！要用心！”



做我们的试验监督的是黑须的考谛先生，就是那虽然声音如狮子而却不责罚人的先生。学生之中也有怕得脸色发青的。先生把市政所送来的封袋撕开，抽出题纸来，全场连呼吸声都没有了。先生用可怕的眼色向室中一瞥，大声地宣读问题。我们想：如果能把问题和答案都告诉我们，使大家都能及格，先生们将多少欢喜呢。



问题很难，经过一小时，大家都无法了。有一个甚至哭泣起来。克洛西敲着头。有许多人做不出是应该的，因为他们受教的时间本少，父母也未曾教导监督的缘故。



可是天无绝人之路，代洛西想了种种的法子，在不被看见之中教了大家。或画了图传递或写了算式给人看，手段真是敏捷。卡隆自己原是长于算术的，也替他做帮手。矜骄的诺琵斯今天也无法了，只是规规矩矩地坐着，后来卡隆教给了他。



斯带地把拳撑住了头，将题目注视了一小时多，后来忽然提起笔来，在五分钟内全部做完就去了。



先生在桌间巡视，一边说：



“静静地，静静地！要静静地做的啊！”



见到窘急的学生，先生就张大了口装出狮子的样子来，这是想引诱他发笑，使他恢复元气。到了十一点光景，去看窗外，见学生的父母已在路上徘徊着等待了。泼来可西的父亲也着了工作服，脸上黑黑地从铁工场走来。克洛西的卖野菜的母亲，着黑衣服的耐利的母亲，都在那里。



将到正午的时候，我父亲到我们教室窗口来探望。试验在正午完毕，退课的时候真是好看：父母们都跑近自己儿子那里去，查问种种，翻阅笔记簿，或和在旁的小孩的彼此比较。



“几个问题？答数若干？减法这一章呢？小数点不曾忘记了？”



先生们被四围的人叫唤着，来往回答他们。父亲从我手里取过笔记簿去，看了说：



“好的，好的。”



泼来可西的父母在我们近旁，也在那里翻着他儿子的笔记。他看了好像不解，神情似乎有些慌急。他对我的父亲说：



“请问，这总和是若干？”



父亲把答数说给他听。铁匠知道了儿子的计算没有错，欢呼着说：



“做得不错呢！”



父亲和铁匠相对，像朋友似的莞然而笑。父亲伸出手去，握住铁匠的手。



“那么我们在口头试验时再见吧。”二人分别时这样说。



我们走了五六步，就听到后面发出高音来，回头去看，原来是铁匠在那里唱歌。








最后的试验七日








今天是口答试验。我们八点入了教室，从八点十五分起，就分四人一组被呼入讲堂去。大大的桌子上铺着绿色的布。校长和四位先生围坐着，我们的先生也在里面。我在第一次被唤的一组里。啊，先生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生被口试时，先生只注视着我们；我们答语暧昧的时候，先生就面现忧色，答得完全的时候，先生就露出欢喜的样子来。他时时倾着耳，用手和头来表示意思，好像在说：



“对呀！不是的！当心啰！慢慢地！仔细！仔细！”



如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了。即使学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也不能像先生这样亲切吧。一听到别的先生对我说：“好了，回去！”先生的眼里就充满了喜悦之光。



我立刻回到教室去等候父亲。同学们大概都在教室里，我就坐在卡隆旁边，一想到这是最后一时间的相聚，不觉悲伤起来。我还没把将随父亲离开丘林的事告诉卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上，埋着头，执笔在他父亲的照片边缘上加装饰。他父亲是机械师装束，身材高长，头也和卡隆一样，有些后缩，神情却很正直。卡隆埋头伏屈向前，敞开胸间的衣服，露出悬在胸前的金十字架来。这就是耐利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他的。我想我总要把将离开丘林的事告诉卡隆的，就爽直地说：



“卡隆，我父亲今年秋季要离开丘林了。父亲问我要去吗，我曾经回答他说同去呢。”



“那么，四年级不能同在一处读书了。”卡隆说。



“不能了。”我答。



卡隆默然无语，只是俯了头执笔作画。好一会儿，仍低了头问：



“你肯记忆着我们三年级的朋友吗？”



“当然记忆着的，都不会忘记的。特别是忘不了你。谁能把你忘了呢？”我说。



卡隆注视着我，其神情足以表示千言万语，而嘴里却不发一言。他一手仍执笔作画，把一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手。这时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：



“不错呢，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要当心啊。我从没有这样地快活过。”他说完就急忙出去了，故意装作要跌交的样子，引我们笑。一向没有笑容的先生突然这样，大家见了都觉诧异，室中反转为静穆，虽然微笑，却没有哄笑的。



不知为了什么，见了先生的那种孩子似的动作，我心里又欢喜又悲哀。先生所得的报酬就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来亲切忍耐以及悲哀的报酬了！因为要得这报酬，先生曾那样地长久劳动，学生病在家里还要亲自走去教他们。那样地爱护我们替我们费心的先生，原来只求这样轻微的报酬。



我将来每次想到先生，先生今天的样子，必然同时在心中浮出。我到了长大的时候，先生谅还健在吧，并且有见面的机会吧。那时我当重话动心的往事，在先生的白发上接吻。














告别十日








午后一点，我们又齐集学校，听候发表成绩。学校附近挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中，教坛前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，铁匠的泼来可西，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我所向不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。



先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：



“亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了。



先生又大声地说：



“代洛西七十分，及格，一等奖。”



到场的父母们都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”



代洛西披着金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。



卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了，落第的有三四个人。其中有一个因见他父亲站在门口装手势要斥责他，就哭了起来。先生和他父亲说：



“不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他是这样的。”又继续说着：



“耐利六十二分，及格。”



耐利的母亲用扇子送接吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的。他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天着得很华丽——也及格的。报告完毕，先生立起身来：



“我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别，我感到很悲伤。”说到这里中止了一息，又说：



“在这一年中，我好几次地不留意发了怒。这是我的不好，请原恕我。”



“哪里，哪里！”父母们、学生们齐声说：“哪里！先生没有的事！”



先生继续说：



“请原恕我。下学年你们不能和我再在一处，但是仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里呢。再会了，孩子们！”



先生说毕走到我们座位旁来。我们站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是执牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人齐声说：



“再会，先生！多谢先生！愿先生康健，永远不忘我们！”



走出教室的时候，我感到一种悲哀，胸中难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生也像潮水样的向门口涌去。学生和父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑服的纽孔里，袋里乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。



“那么，再会。到新学年，到十月二十日再会。”随处都听到这样的话。



我们也都互相招呼。这时，过去的一切不快顿时消减，向来嫉妒代洛西的华梯尼也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别。“小石匠”装最后一次兔脸给我看，我吻了他一次。我去向泼来可西和卡洛斐告别。卡洛斐告诉我说不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景很感动，就围集在卡隆身旁。



“再会，卡隆，愿你好。”大家齐声说，有的去抱他，有的去握他的手，都向这位勇敢高尚的少年表示惜别。卡隆的父亲在旁见了兀自出神。



我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣。卡隆吻我的额。跑到我父亲母亲身边，父亲问我：“你已和你的朋友告别了吗？”我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个的事，快去谢了罪，请他原恕。你有这样的人吗？”我答说：“没有。”



“那么，再会了！”父亲说着向学校做最后的一瞥，声音中充满了感情。



“再会！”母亲也跟着反复说。



我却什么话都说不出了。
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第一辑 城南旧事







｜冬阳·童年·骆驼队｜


骆驼队来了，停在我家的门前。



它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。



爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，还是“乌金墨玉”？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼是一步一步走来的。



另外一个拉骆驼的在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。



爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。



我站在骆驼面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。



老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。也许它们天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。



骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，“当、当、当”地响。



“为什么要系一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。



爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护，就不敢侵犯了。



我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：



“不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”



爸爸想了想，笑笑说：



“也许，你的想法更美些。”



冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为那太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮袄，也都脱了下来，搭在驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。



夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：



“夏天它们到哪里去？”



“谁？”



“骆驼呀!”



妈妈回答不上来了，她说：



“总是问，总是问，你这孩子!”



夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。



可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。



就这样，我写了一本《城南旧事》。



我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。








｜惠安馆｜

一








太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。



宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，我想骂她，但她倒先说话了：



“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。



妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。



窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。



妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”



宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：



“宋妈，我跟你去买菜。”



宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”



宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。



我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。



惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。



“也在北京大学？”我问爸爸。



“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”



“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”



“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。



惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。



是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。



妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉：



“怎么啦，你？”



“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：



“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。



回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嗯！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：



“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。……









这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？



经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。



出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：



“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”



妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：



“凭什么？”



就这样，我认识了妞儿。



妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对着笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：



“你就住在那条胡同里？”



“嗯。”我说。



“第几个门？”



我伸出手指头来算了算：



“一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。”



她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”



“怕什么，她又不吃人。”



她仍然是笑笑地摇摇头。



妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：



“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”



我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”



我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，黏乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。



我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。



我低头这么想着，走到惠安馆门口了。



“嘿！”



吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛里透亮，一笑眼底下——就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。



“几岁了？”她问我。



“嗯——六岁。”



“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己说话，接着又问我：



“看见我们小桂子没有？”



“小桂子？”我不懂她在说什么。



这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说：



“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：



“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，嗯——听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我回去。



我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对老的说：



“不！”



“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿，这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！



“在这儿玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你。”



“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，什么不该说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。



“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房。



屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗一个大炕，中间摆了一张矮炕桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞从桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：



“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适！那么就开领子吧。”说着，她又找了一根绳子，绕着我的脖子量，我由她摆布，只管看墙上的那张画，画儿是一个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑在一条大大的红鱼上。



秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画，满是那么回事地说：



“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘……”



“行啦行啦！不——害——臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：



“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿，小手表、小算盘、小铃铛，都可以拿来一起玩。所以我就说：



“没关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有一定时候回家了。”可是——这时我倒想起妈会派宋妈来找我，就又说“我也要回家了”。



秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我下了炕，一面说：“那敢情好，先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外头冷，就说我不骂她，不用怕。”



我点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，我认识的。



我一边走着一边想，跟秀贞这样玩儿，真有意思；假装有一个小桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩儿呢？还管她叫疯子？我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。



宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子。



我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈妈说要修理，可一直放着，我很喜欢这手表，常拿来戴在手上玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：



“后来呢？”



“后来呀，”换洋火的老婆子说，“那学生一去到如今晚儿就没回来！临走的时候许下的，回到他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她。好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的。……”



“说是怎么着？还生了个孩子？”



“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海甸义地去生的。”



“义地？”



“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来才又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”



“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪？怎么就一去不回头了呢？”



“可远喽！”



“那么生下来的孩子呢？”



“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了！”



“姑娘打这儿就疯啦？”



“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘，唉！”



两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋妈正数着几包丹凤牌的红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：



“下回给带点刨花来。那——你跟疯子她们是一地儿的人呀？”



“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗？”



宋妈一眼看见了我，说：



“又听事儿，你。”



“我知道你们说谁。”我说。



“说谁？”



“小桂子她妈。”



“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀？”



我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！
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天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头，老王妈——秀贞她妈，看见我的新鞋说：



“这双鞋可结实哟——把我们家的门槛儿踢烂了，你这双鞋也破不了！”



惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。



我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：



“秀贞呢？”



“跨院里呢！”



“我去找她。”我说。



“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！”



我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。



我翻腿坐在炕沿上，又等了一会儿，还不见秀贞来，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是关着的，我从来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一棵不知道什么树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏着树干哭起来了，她说：



“小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢？”



那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说：



“我不带你，你怎么认得道儿，远着呢！”



我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到这个北京来。我曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢，来一趟不容易，多住几年。那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去？我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！



我含着眼泪，大大地倒抽了一口气，为的不让我自己哭出来，我揪揪秀贞裤腿叫她：



“秀贞！秀贞！”



她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的绵绵软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿，不由得说：



“我喜欢你，秀贞。”



秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了，她也不穿绑腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗？怎么风一吹那裤子，显得那么晃荡。她浑身都瘦，刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊背，平板儿似的。



秀贞拉着我的手说：



“屋里去，帮着拾掇拾掇。”



小跨院里只有这么两间小房，门一推吱扭扭的一串尖响，那声音不好听，好像有一根刺扎在人心上。从太阳地里走进这阴暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌、椅子、书架，上面满是灰土，我心想，应该叫我们宋妈来给掸掸，准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩。



走进里屋去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶几。床上有一口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：



“该翻翻添点棉花了。”



她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：



“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。”



“可不是。”我翻开了我的夹袄里给秀贞看，“这也是用我爸爸的旧衣服改的。”



“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的？”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得我答不出，我斜着头笑了，她逗着我的下巴还是问：



“说呀！”



我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人，我却想不出。我回答她说：



“我猜的。那么——”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么呀？”



“叫叔叔呀！”



“我已经有叔叔了。”



“叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”



“思康三叔。”我嘴里念着，“他几点钟回家？”



“他呀，”秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿才说：“快了。走了有个把月了。”



说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起来真好看。



秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：“英子，给我打盆水来会不会？屋里要擦擦。”



我连忙说：



“会，会。”



跨院的房子原和门房是在一溜沿的，跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话：



“姑娘这程子可好点了吗？”



“唉！别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……”



“这路毛病就是春天犯得凶。”



我端了一盆水，连晃连洒，泼了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事，便对秀贞说：



“我要回家了。”



秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。



我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的。



又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，一进门妈妈就骂了：



“就在井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢？看弄这么一身水！”妈一边给我换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错。”



妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了，我弄了一身水，怕爸爸要打骂我，他厉害得很，我缩头看着爸爸，准备被挨打的姿势，还好他没注意，抽着烟卷儿在看报，漫应着说：



“还早呢，急什么。”



“不送进学堂，她满街跑，我看不住她。”



“不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向我笑笑，原来是吓唬我呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说，由他去管吧！”



吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！



小鸡吃不够，我们可是看够了，盖上藤箱，我们站起来玩别的。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，我们玩踢制钱，每一踢，两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰一扭一扭的，显得那么娇。



这一下午玩得好快乐，如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知道要玩到多么久。



爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，在煤油灯底下，他教我描红模字，先念那上面的字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”



爸爸说：



“你一天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。”



早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红字，我这些日子就这么过的。



小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开。



妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀……”



“你唱什么？这就是吊嗓子吗？”我问。



“我唱的是打花鼓。”妞儿说。



她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然对我说：“来！跟我学，我教你。”



“我也会唱一种歌。”不知怎么，我想我也应当露一露我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一首歌，后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢！



“那你唱，那你唱。”妞儿推着我，我却又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：



“你听着——想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”



我还没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪，我也笑起来了，那几句词儿可真拗嘴。



“谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的这是哪国的歌儿呀！”



我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。



我们真快乐，胡说胡唱胡玩，西厢房是我们的快乐窝，我连做梦都想着它。



妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑，急得连“再见”都来不及说。



忽然一连几天，横胡同里接不到妞儿了，我是多么的失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买井水。



我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见我一直站在那里，奇怪地问我：



“小英子，你在这儿发什么傻？”



我没有说什么，我自己心里的事，自己知道。我说：



“秀贞呢？”我想如果等不到妞儿，就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了。但是老王没理我，他装满了两桶水，就推走了。



我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子，那正是妞儿，我多高兴！我跑着迎上去，喊道：“妞儿！妞儿！”她竟不理我，就像不认识我，也像没听见有人叫她。我很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼，意思叫我走开。我不知道是怎么回事，但是她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来我看见是一把胡琴。



我想这一定是妞儿的爸爸。妞儿常说“我怕我爹打”、“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道，我不跟妞儿再说话了，便转身走回家，心里好难受。我口袋里有一块滑石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩儿，是多么没有意思呢！



我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是妞儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“我明儿再来找你。”没等我回答，她就又跑回横胡同了。



第二天早晨，妞儿来找我，我们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，我们俩都把手伸进去摸小油鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。我本来是要说话的，但是没有出声，只是心里在问她：“妞儿，为什么好多天没来找我？”“妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？”“妞儿，昨天为什么不许我跟你说话？”“妞儿，你一定有什么难受的事吧？”真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！



我不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。



忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：



“看我爸爸打的！”



我是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一条条肿起的伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤地小声哭，真是可怜。我说：



“你爸爸干吗打你？”



她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：



“他不许我出来玩。”



“是因为在我家待太久了？”



妞儿点点头。



因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，想到那个高大的男人，我不由得说：



“那么你快回去吧！”她站着不动，说：



“他一早出去还没回来。”



“那么你妈呢？”



“我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧我，说是我害的。”



妞儿哭了一阵子好些了，又跟我说这说那的，我说我从来没见过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。



我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的，她也说：



“我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。”



“齐化门？”我点点头说，“我知道那地方。”



“你怎么会也知道齐化门呢？”妞儿奇怪地问我。



我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好像有什么人大清早曾带我去过那里，而且我也像看见了那里的样子似的，不，不，不是，我所看见的很模糊，也许那是一个梦吧？因此我就回答妞儿说：



“我梦见过那个地方，有没有城墙？有一天，有一个女人抱着一个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去……”



“你是讲故事吧？”



“也许是故事。”我斜着头又深深地想了想，“反正我知道齐化门就是了。”



妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的。但当我捏住她的肩头，她轻喊了一声：“痛！痛！”



我的手连忙松开，她又皱着眉说，“连这儿都给我抽肿了！”



“什么抽的？”



“掸子。”停了一下她又说，“我爸，还有我妈，他们——”但她顿住不说了。



“他们怎么样？”



“不说了，下回再跟你说。”



“我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。”这是我听宋妈跟妈妈讲过的，所以一下子就给说出来了。“要你赚钱还打你，凭什么！”我说到后来气愤起来了。



“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事，你哪儿知道我要跟你说什么呀！”



“到底要说什么呢？说嘛！”



“你这么猴急，我就不说了。你要是跟我好，我有好多话要跟你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。”



“我不会，我们小声地说。”



妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说。



“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”



她说得那样快，好像一个闪电过去那么快，跟着就像一声雷打进了我的心，使我的心跳了一大跳。她说完后，把附在我耳旁的手挪开，睁着大眼睛看我，好像在等着看我听了她的话，会怎么个样子。我呢，也只是和她对瞪着眼，一句话也说不出来。



我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，我心里一直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈面前，愣愣地问：



“妈，我是不是你生的？”



“什么？”妈奇怪地看了我一眼，“怎么想起问这话？”



“你说是不是就好了。”



“是呀，怎么会不是呢？”停一下妈又说，“要不是亲生的，我能这么疼你吗？像你这样闹，早打扁了你了。”



我点点头，妈妈的话的确很对，想想妞儿吧！“那么你怎么生的我？”这件事，我早就想问的。



“怎么生的呀，嗯——”妈想了想笑了，胳膊抬起来，指着胳肢窝说：



“从这里掉出来的。”



说完，她就和宋妈大笑起来。














三








我手里拿着一个空瓶子和一根竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼，像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上吊下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼装在小瓶里，咕噜咕噜地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到我的手上了，其实并没有。



我在把一条吊死鬼往瓶里装的时候，忽然想到了妞儿，心里很不安。她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地来找我，进门就说：



“我要找我亲爹亲妈去！”她的脸有一边被打得红肿了。



“他们在哪儿呢？”



“我不知道，到齐化门，再慢慢地找。”



“齐化门在哪儿呢？”



“你不是说你也知道那地方吗？”



“我是说我好像做梦梦见过那地方的。”



妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹干了眼泪，恨恨地说：



“我非找着我亲爹不可。”



“你知道他长得什么样子吗？”我真佩服她，但是觉得这是一件太大太大的事。



“我一天一天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘。他们的样子我心里知道。”



“那么——”我也不知道要说什么，因为我一点主意也没有。



妞儿临走的时候说，她不定哪天就要偷偷地走，但一定会先来这里跟我说一声，并且带走存在这里的两件衣服。



我昨天一直在想妞儿的事，心里很不舒服，晚上就吃不下饭了，妈妈摸摸我的头说：



“好像有点热，不吃也好，早点去睡。”



我上了床，心里还是不舒服，又说不出，就哭起来了，妈妈很奇怪，她说：



“哭什么？哪儿不舒服？”我不知怎么一来竟哭着说：



“妞儿她爸爸啊……”



“妞儿她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么着你啦？”宋妈也过来了，她说：



“那个不是东西的，准是骂了我们英子了，还是打了你啦？”



“不是！”我忽然觉出我是说了什么糊涂话，便撒赖地哭喊：“我要找我爸爸！”



“是要找你爸爸呀！唉！吓人！”宋妈和妈妈都笑了。妈妈说：



“你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点，你先睡吧！”她又对宋妈说：“英子一生下来，她爸爸就给惯的，一不舒服，爸爸就抱着睡。”



“羞不羞？”宋妈用一个手指头划我的脸，我不理她，转过脸冲着墙闭上眼睛。









今天我早晨起来就好得多了，不像昨天那样不安心。但是现在又想起妞儿，手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆地想，不知道什么时候，妞儿就会离开我。



我把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看。秀贞正在里屋床前的一把杌凳上坐着，面向着床，我只看到她那小平板儿似的背影，辫子也没梳好。她比手划脚，又扬手轰苍蝇，其实哪儿有苍蝇？我轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么，只听她说：



“我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是？那怎么行！”



咦！真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢？我倚在里屋的门框说：



“谁告诉你的？”



“啊？”她回过头来看见我愁眉不展的样子，很正经地对我说：



“还用人告诉我吗？这碗粥一动也没动呀！”说完指着床旁茶几上的一个碗和一双筷子。



我这才知道秀贞说的不是我。自从天气暖和了，打开一向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那我又懂又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”，后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！



秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着我走到屋外来，小声地说：



“睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故的！”



外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。我怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈妈教过我，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对我说过：



“你要上学，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。”



有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。



秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明目的。



我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里阴凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。



秀贞忽然问我：



“英子，我跟你说的事记住没有？”



我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假假的太多了。她说将来要我跟小桂子一块儿去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。



我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把我的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问我：



“英子，你几月生的？”



“我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。



“小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像我给你搽的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到我的鼻前晃一晃。



“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，我好像懂得点那意思。



秀贞很高兴地说：



“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”



“我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”我问。



“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了，编得那么紧，拉着我的头发根怪痛的，我说：



“为什么用这么大的力气呀？”



“我当时要是有这么大力气倒好了。我生了小桂子，混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢？我问，孩子呢？我妈要说什么，我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。我又睡着了。”秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好，她又接着说：



“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——？还是扔——？绝不能够！绝不能够！”



我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：



“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了。反正他去个把月就回来。他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我。千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……”



“有了什么？”我不明白。



“有了小桂子呀！”



“你不是刚说什么没有了吗？”我更不明白。



“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱扰？你听我给你算。”她把我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我听：



“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟我说什么。他在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭、白薯粥、白薯干、白薯条、白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是，我妈就生我独一个女儿，跟你去吃白薯，她怎么舍得！他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢？我说，那我就追你去。



“送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。



“我送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。



“日子一天天地挨，他就始终没回来，我肚子大了，瞒不住我妈，她急得盘问我，让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了，就告诉了我妈。我说，他总有一天回来，他不回来，我去！我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去，就这样，把我送回了海甸。



“小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱呱，哭声好大呀！”



秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事接不下去，就随便说了，她说：



“小英子，你不心疼你三婶吗？”



“谁是三婶？”



“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三婶，你还算不过这账来。叫我一声。”



“嗯——”我笑了，有些难为情，但还是叫了她：“三婶。秀贞。”



“你要是看见小桂子就带她回来。”



“我怎么知道小桂子什么样儿？”



“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉嘟嘟的一个小肉团子，生下来我看见一眼，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟姥娘婆说，瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用手指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂子，记住没有？”



“记住了。”我糊里糊涂地回答。



那么，她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗？我回答她说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗？”



秀贞点点头。



秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：



“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”她拉我到院子里。墙根底下有几盆花，秀贞指给我看，“这是薄荷叶，这是指甲草。”她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她：



“这是要吃的吗？还加冰糖？”



秀贞笑得呵呵的，说：



“傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看着吧。”



她把红花朵捣烂了，要我伸出手来，又从头上拿下一根夹子，挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上，一个个堆了后，叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了，我的手指甲就变红了，像她的一样，她伸出手来给我看。



我的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，我说：



“我要回家去了。”



“你回家非弄坏了不可，别走，听我给你讲故事儿。”她说。



“我要听三叔的故事。”



“小声点儿。”她向我摆手，轻轻地说，“让我先看看他醒过来没有，他要不要喝水。”她进去了一下，又出来了，坐下后，手支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆来。



“说呀！你。”我说。



她惊了一下，“嗯？”好像没听见我的问话，但跟着眼泪掉下来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”



我一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气，望我笑了，那泪坑！我就觉得在什么地儿看见过秀贞这个人，这个脸。



秀贞用手指抹抹泪，拉过我的手托在她的手上，这样，我就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人。她自言自语地说：



“就是这时节他来的，一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上别着一支笔。我正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说，‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来。’他说，‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉被摊开，我心想，他怎么过这北京的大冷天？小英子，住在会馆念书的学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。我爹常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，要我们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。



“我还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。我爹对他说，这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京大学，喝！我爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀！



“爹帮着他收拾好了那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门槛儿差点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么我就——我就，……咳！”



秀贞的脸微微红涨，抬起我的手，看我染的指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子，她问我：



“小英了，你明白了吗？缘分？”她并不一定要我回答她，我也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：



“我天天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。早晚两趟，我们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸、泡茶。爹走惯了正院，总是把跨院给忘了。有时候思康就自己到我们窗根底下来要。‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使我去。一来二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是我做的了。



“我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷——的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么搭拉着眼皮坐着。有一天，我也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’我摇了摇头。打这儿起，我们俩就说话了。”



“那时小桂子在哪儿呢？”我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。



“她呀！”秀贞笑了，“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪儿去了？你给找着没有？那是我们俩的命根子呀？我还没跟你说完呢，他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：‘跟了我吧！’他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，我爹跟我娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪我，她睡了，我就溜到这跨院里来。他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气熏着我，我闻也闻醉了。



“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷地买了半空儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹笛儿似的。我握着他的手，暖乎乎的两个人，就不冷了。



“他病了，我一趟趟地跑，可瞒不住我妈了。那天我端着粥，要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一声也没言语。”



我从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着。



“后来呢？好了没有？”我不由得问。



“不好怎么走的？我可要倒下了！原来是小桂子来了！”



“在哪里？”我转回头去看跨院门，并没有人影儿。在我的幻想中，跨院门边，应当站着一个女孩子；红花的衫裤，一条像狗尾巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪的，在向我招手呢！我头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西，原来——原来是秀贞的妈正向我招手，她说：



“秀贞，怎么让小英子在老爷儿里晒着？”



“刚才这地方没太阳。”秀贞说。



“快挪开，这边儿不是有阴凉儿吗？”秀贞的妈过来拉起我。



那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的故事。我说：



“妞儿，不，小桂子在哪儿呢？我刚说的？”



秀贞噗哧笑了，指着她的肚子：



“在这儿呢，还没生呢！”



秀贞的妈是来这院里晾衣服的。一根绳子从树枝上牵到墙那边，她正一件件地往上晾。



秀贞看了说：



“妈，裤子晾在靠墙边儿去吧，思康出来进去的不合适。”



王妈骂说：



“去你的！”



秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对我说：



“我妈倒是也疼思康，她跟我爹说，咱们没儿子，你这老东西又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。我爹这才答应了。我刚才说到哪儿啦！噢，他好了，我不是病了吗？他就说都是他害的我，他不是说要娶我教我念书吗？就在这时候，他家里来了电报，他妈病了，叫他赶快回去。……”



“小英子，”王妈忽然截住秀贞的话，对我说，“你怎么那么爱听她那颠三倒四的废话？也真怪，小孩子都怕她，躲着她，就是你不。”



“妈，您别搅，我这儿还没说完呢！我还有事托小英子呢！”



老王妈不理她，只顾对我说：



“小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢说你在这儿。”



老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见她妈妈走出了跨院门，才又说：“思康这一去，有……”她搬着手指头算，“有一个多月了，有六年多了，不，还有一个多月就回来，不，还有一个月我就生小桂子了。”



不管是六年，是一个多月，秀贞跟我一样算不清楚。她这时把我的手拿起来看看，便把指甲上的干烂花剔开，哟，我的指甲都是红的了！我高兴极了，直笑直笑，摆弄我的手。



“小英子，”她又低声说，“我有件事托你，看见小桂子就叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。”



“什么病？”我看着秀贞的脸。



“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？”



“不，”我摇摇头，真的，我只觉得秀贞那么可爱，那么可怜，她只是要找她的思康跟妞儿——不，跟小桂子。



“他们怎么都走了不回来了呢？”我又问。



“思康准是让他妈给扣住了。小桂子呢，我也纳闷是怎么档子事儿，没在海甸，没在我婶儿屋里。我一问，妈急了，说：‘扔啦！留那么一个南蛮子种儿干吗？反正他也不回来了，坑人！’我一听，登时就昏倒了，醒了，他们就说我是疯子。小英子，我千托万托你，看见小桂子就带她来，我什么都预备好了。回去吧。”



我听得愣了，脑子里好像有一幅画，慢慢越张越大，我的头也有点不舒服似的，我一边答应：“好好，好好。”一边跑出跨院，跑出惠安馆，一路踢着小石块，看着我手上的红指甲，回到了家。
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“看你脸晒得那么红！快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗地回来，并没有太责备我。



但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去，坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。



“谁给你染的？”妈问。



“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生气地说。



“谁给你染的？”妈又问。



“嗯——”我想了一下，“思康三婶。”我不敢、也不肯说秀贞是疯子。



“跑到外面去认什么阿叔阿婶！”妈给我夹了一碟子菜，又对我说，“你叔叔说，还有一个月就要考小学了，你到底会数到什么数了？算算看，不会数就考不上的。”



“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿，但是我不肯这样做，因为他们会说我有病了，不许我出去。



“乱数！”妈瞪了我一眼，“听我给你算，二俗，二俗录一，二俗录二，二俗录三，二俗录素，二俗录五，……”



在旁边伺侯盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸都哈哈大笑起来，我趁此扔下筷子，说：



“妈，听你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗录一；二十二，不是二俗录二……”



妈也笑了，说：



“好啦好啦，不要学我了。”



我没有吃饭，爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水，人好些了，我的头已经不晕了。爸妈去睡午觉，我走到院子里，在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的小油鸡。小油鸡长得很大了，正满地地啄米吃，树上蝉声“知了知了”地叫，四下很安静。我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油鸡在啄虫吃，忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回来。



我虽这样想着，但是竟懒得站起身来，好像要困了，不由得闭上了眼睛，随着俯下身子来，两手抱住头，深深地埋在大腿上。



在这像睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱；在跨院的树下捉蚕，吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一会儿又变成了秀贞屋里桌上的蚕，仰着头在吐丝，好像秀贞把蚕放在胳膊上爬，一发痒，猛睁开眼抬起头来看，原来是两只苍蝇在我的胳膊上飞绕。我扬扬手轰开苍蝇，又埋头睡下了。这回是一盆凉水，顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的，我抱紧了头，不行，又是一盆凉水从脖子上灌下来，又凉又湿，我说冷啊！旁边有人咯咯地笑，我挣扎着站起来，猛下子醒了，睁开眼，闹不清这是什么时候了？因为天好像一下子暗了，记得我坐这里的时候是有太阳光的呀！站在我面前的是妞儿，她在笑，我还觉得背脊是湿的冷的，用手背向后面去摸，却又不是湿的。但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦，随着又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了，说：



“你怎么啦？傻乎乎的，睡觉直说梦话。”



我好像还没醒来，要站不住，便赶快又坐下来。这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样地黑上来，浓云跟着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。我不由得问妞儿：



“你冷不冷？我怎么这么冷。”



妞儿摇摇头，惊疑地看着我，问：



“你现在的样子真特别，好像吓着了，还是挨打了？”



“没有，没有。”我说，“我爸爸只打我手心，从来不会像你爸爸，打你那么凶。”



“那你是怎么了呢？”她又指指我的脸，“好难看啊！”



“我一定是饿的，中午没吃饭。”



这时候雷声更大了，好大的雨点滴落下来，宋妈到院子来收衣服，把小鸡赶到西厢房里。我和妞儿也跟着进来。宋妈把小鸡扣好在鸡笼里，就又跑出去，嘴里还说着：



“要下大雨了，妞儿回不去了。”



宋妈出去了以后，可不是，雨立刻下大了。我和妞儿倚着屋门看下雨。雨声那样大，噼噼啪啪地打落在砖地上，地上的雨水越来越多了，院子犄角虽然有一个沟眼，但是也挤不下那么多的雨水。院子的水涨高了，漫过了较低的台阶，水溅到屋门来，溅到我们的裤脚上了，我和妞儿看这凶狠的雨水看呆了，眼睛注视着地上，一句话也不讲。忽然妈妈在北屋的窗内向我说话又扬手，话我听不见，扬手的意思是叫我们不要站在门口被雨溅湿了。我和妞儿便依着妈妈的手势进屋来，关上了门，跑到窗前向玻璃外面看。



“不知道要下多久？”妞儿问。



“你可回不去了。”我说完，连着又打了两个喷嚏。



我望着屋里，想找个地方倒下来，最好有一床被让我卧在里面。屋里虽然有旧床铺，但是床上堆了箱子和花盆，并且满是灰尘。我受不住了，不由得走向床那边去，靠在箱子上。忽然想起妞儿存在空箱里的两件衣服，打开拿了出来。



妞儿也过来了，她问：



“你要干吗？”



“帮我穿上，我冷了。”我说。



妞儿笑笑说：



“你好娇啊！下一点雨，就又打喷嚏，又要穿衣服的。”



她帮我穿上一件，另一件我裹在腿上。我们坐在一块洗衣板上，挤在墙角，这样我好像舒服一些。但是妞儿却心疼被我裹在腿上的衣服，说：



“我就这两件衣服，别给我拉扯坏了呀！”



“小气鬼，你妈给你做了好多衣服呢！借我一件都舍不得！”也许我的头又发晕，不知怎么，嘴里说妞儿的妈，心里可想到秀贞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。



妞儿瞪大了眼，指着她自己的鼻子说：



“我妈？给我做好多衣服？你睡醒了没有？”



“不是，不是，我说错了。”我仰起头，靠在墙上，闭上眼，想了一下才说：



“我是说秀贞。”



“秀贞？”



“我三婶。”



“你三婶，那还差不多，她给你做了好多衣服，多美呀！”



“不是给我做，是给小桂子做的。”我转过头，对着妞儿的脸看，她的一个脸，被我看成两个脸，两个脸又合成一个脸。是妞儿，还是小桂子，我分不清了，我心里想的，有时不是我嘴里说的，我的心好像管不住我的嘴了。



“干吗这么瞪我？”妞儿惊奇地把头略微闪躲了我一下。



“我在想一个人，对了，妞儿，讲讲你爸跟你妈的故事吧！”



“他们有什么可讲的！”妞儿撇了一下嘴，“我爸爸在前清家有皇上的时候，不用做事，一天到晚吃喝玩乐，后来前清家没有了，他就穷了，又不会做事，把钱全花光了，就靠拉胡琴赚钱，他教我唱戏，恨不得我一下子就唱得跟碧云霞那么好，那么赚钱。——嘿！小英子，我现在上天桥唱戏去了，围一圈子人听，唱完了我就捧着个小箩筐跟人要钱，一要钱人都溜了，回来我爸爸就揍我！他说，给钱的都是你爷爷，你得摆个笑脸儿，瞧你这份儿丧！说着他就拿棍子抡我。”



“你说的那个碧云霞也在天桥唱呀？”



“哪儿呀！人家在戏院子里唱，城南游艺园，离天桥也不远，听碧云霞的才都是大爷哪！可是我爸爸常说，在戏园子唱的，有好些是打天桥唱出来的。他就逼着我学，逼着我唱。”



“你不是也很爱唱吗？怎么说是他逼的。”



“我爱随我自己，愿意唱就唱，愿意给谁听就给谁听，那才有意思。就比如咱们俩在这屋里，我唱给你听。”



是的，我想起刚认识妞儿的那天，油盐店的伙计要她唱，她眼睛含着泪的那样子。



“可是你还得唱呀！你不唱赚不了钱怎么办！”



“我呀，哼！”妞儿狠狠地哼了一声，“我还是要找我亲爹亲妈去！”



“那么你怎么原来不跟你亲爹亲妈在一起呢？”这是我始终不明白的一件事。



“谁知道！”妞儿犹豫着，要说不说的样子。外面的雨还是那么大，天像要塌下来，又像天上有一个大海的水都倒到地上来。



“有一天，我睡觉了，听我爸跟我妈吵架。我爸说：‘这孩子也够拗的，嗓门儿其实挺好，可是她说不玩就不玩，可有什么办法呢！’我那瘸子妈说：‘你越揍她，越不管事儿。’我爸说：‘不揍她，我怎么能出这口气！捡来的时候还没冬瓜大，我捧着抱着带回家，而今长得比桌子高了，可是不由人管了。’我妈说：‘你当初把她捡回来就错了主意，跟亲生亲养的到底不一样，说老实话，你也没按亲生的那么疼她，她也不能拿你当亲爹那么孝顺。’我爸叹了口气，又说：‘一晃儿五六年了！我那天也真邪行，走到齐化门脸儿屎急了。’我妈说：‘是呀，你说一大早儿捡点煤核来烧，省得让人看见怪寒碜的，每天你不都是起来先出恭后才漱口洗脸吗？那天你忙得没上茅房，饶着煤核没捡回来，倒捡了个不知谁家私生的小崽子来。’我爸又说：‘我想着找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见个小包袱了呢！我先还以为我要发邪财，打开一看，敢情是她，活玩意儿，小眼还骨碌骨碌直转哪！’我妈妈说：‘哼！你而今打算在她身上发财，赶明儿唱得跟碧云霞那么红，可不易。’……”



我又闭上眼睛，仰头靠着墙听妞儿絮絮叨叨地说，我好像听过这故事，是谁讲的呢？还说大清早就把那孩子包裹包裹扔到齐化门城根去？也许我是做梦，我现在常常做梦，宋妈说我白天玩疯了晚饭又吃撑了，才又咬牙又撒癔症的。是吗？我就闭着眼问妞儿：



“妞儿，你跟我说了好几遍这故事啦！”



“胡说，我跟谁也没说过。我今儿头一回跟你说。你有时候糊里糊涂的，还说要上学呢！我瞧你考不上。”



“可是，我真是知道的呀！你生的那时候，正是青草要黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是飘进来一阵子桂花的香气。……”



妞儿推推我，我睁开眼，她奇怪地问：



“你在说什么？是不是又睡着了撒癔症？”



“我刚才说了什么？”我有些忘了，刚才也许是在梦中。



妞儿摸摸我的头，我的胳膊，她说：“你好烫啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脱下来吧！”



“哪里热，我心里好冷啊！冷得我直想打哆嗦！”我说着，看自己的两条腿，果然抖起来。



妞儿看着窗外说：



“雨停了，我该回去了。”



她要站起来，我又拉住她，搂住她的脖子说：



“我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后脖子有块青记，让我找找……”



妞儿略微地挣开我，说：“你怎么今天总说小桂子小桂子的？你现在这样儿，就像我爸爸喝醉了说胡话一样！”



“是呀！你爸爸就爱喝口酒，冬天为的驱驱寒意，那天风挺大，你妈给他打了点酒，又买了半空儿花生……”



我糊里糊涂地说着，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿，可不是，可不是，恍恍惚惚的，我看见在那杂乱的黄头发根里面，中间是有一块指头大的青记。我浑身都抖起来了。



妞儿把她的脸贴在我的脸上，惊奇地说：



“你怎么啦？你的脸好热啊！都红了，是不是病了？”



“没有，我没病，”我这时精神起来了，但是妞儿把我搂在她的怀里，我正好看到妞儿尖尖的下巴。她低下头来，一对大眼睛里，忽然含满了泪。我也好像有什么委屈，实在我是觉得头发重，支持不住了。妞儿这么搂着我，抚摸着我，一种亲爱的感觉，使我流出泪来了。妞儿说：



“英子，好可怜，身上这么烫！”



我也说：



“你也好可怜，你的亲爹、亲妈啊——啊，妞儿，我带你找你的亲妈去，你们再一块儿去找你亲爹。”



“上哪儿找去？你睡觉吧，我怕你，你别瞎说了。”说着，她又搂紧我，拍哄我。但是我听了她的话，立刻从她怀里挣扎起来，喊着说：



“我不是瞎说！我是知道你亲妈在哪儿，就在不远。”我又搂着她的脖子附在她耳旁小声说：“我一定要带你去，你亲妈说的，叫我看见你就带你去，就是，不错，脖子后面有块青记的嘛！”



她又奇怪地望着我，好一会儿才说：



“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真的有这回事吗？……你说我亲妈？”



我看着她那惊奇的眼睛，点点头。她的长睫毛是湿的，我一说，她微笑了，眼泪流到泪坑上！我觉得难过，又闭上眼，眼前冒着金星，再睁开眼，她变成秀贞的脸了，我抹去了眼泪再仔细看，还是妞儿的。我这时又管不住我的嘴了，我说：



“妞儿，晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同口见面，我就带你上秀贞那儿去，衣服你也不用带，她给你做了一大包袱，我还送了你一只手表，给你看时候。我也要送秀贞一点东西。”



这时我听见妈在叫我。原来雨停了，天还是阴的。妞儿说：



“你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！”说着她就站起身，匆匆地推门出去了。



我很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下妞儿的衣服，扔在鸡笼上。我推门出去，院子里一阵凉风吹着我，地上满是水，妈妈叫我顺着廊檐走，可是我已经趟水过来了。妈妈拉起我的手，刚想骂我吧，忽然她又两手在我手上、身上、头上乱按，惊慌地说：



“怎么浑身这样烧，病了，看是不是？中午从太阳底下晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又趟水。水，总是要玩水！去躺下吧！”



我也觉得浑身没有力气了，随着妈妈把我拖到小床来。她给我脱了湿的鞋，换了干的衣服，把我安置在床上躺下来，裹在软绵绵的被里，我的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着了。



醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。我忽然想起一件要紧的事，大声叫：



“妈，你们是不是在吃饭？”



“这样混，她居然要吃饭呢！”是爸爸的声音。跟着，妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。我看见她的嘴还动着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”吗？



妈妈到床前来，吓唬着我说：“爸爸要打你了，玩病了还要吃。”



我急了，说：



“我不是要吃饭，我今天根本一天没吃饭呀！就是问问你们吃饭了没有？我还有事呢！”



“鬼事！”妈妈把我又按着躺下，说，“身上还这么热，不知道你烧到多少度了，吃完饭我去给你买药。”



“我不吃药，你给我药吃，我就跑走，你可别怪我！”



“瞎说！等一会儿宋妈吃完饭，叫她给你煮稀粥。”



妈不理会我的话，她说完就又回外屋去吃饭了。我躺在床上，心里着急，想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知道她来了没有？细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然不像白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙。我急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像许多针扎着那么痛。



妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。我的手按着嘴唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；我发抖，不是因为怕爸爸，我今天从下午起一直在抖；腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见我发抖的样子，拿起我放在嘴唇上的手，说：



“烧得发抖了，我看还是给你去请趟山本大夫吧！”



“不要！不要那个小日本儿！”



爸爸这时也说：



“明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。我现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！”



宋妈也进来看我了。她向妈妈出主意说：



“到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了睡个觉就好。”



妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听宋妈的话，所以她说：



“那好嘛，宋妈，我们俩上街去买一趟。英子，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，我还顺便到佛照楼带你爱吃的八珍梅回来。”



现在，八珍梅并不能打动我了，我听妈和宋妈撑了伞走了，爸爸也到书房去了，我满心想着和妞儿的约会。她等急了吗？她会失望地回去了吗？



我从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。我走到五屉橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒我和宋妈的。



首饰匣果然在衣服底下压着，我拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面！我心有点儿跳，要拿的时候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但我可以照到我自己的影子，我看见我怎样拿出金镯子，又怎样把首饰匣放回衣服底下，推合了抽屉，我的手是抖的。我要给秀贞她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和妞儿到惠安去找思康三叔吗？这么一想，我觉得很有理，便很放心地把金镯子套在我的胳膊上面了。



我再转过头，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！吓了我一跳，原来是妞儿！她在向我招手，我赶快跑了出去，妞儿头发湿了，手上也有水，她小声对我说：



“我怕你真在横胡同等我，我吃完饭就偷偷跑出来了。我等了你一会儿，想着你不来了，我刚要回去，听见你妈跟宋妈过去了，好像说给谁买药去，我不放心你，来看看，你们家的大门倒是没闩上，我就进来了。”



“那咱们就去吧！”



“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？”



我笑着向她点了头。



“瞧你笑的怕人劲儿！你病糊涂了吧！”



“哪里！”我挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，我把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了，她多惦记你啊！比着我的身子给你做了好些衣服。对了，妞儿，你心里想着你亲妈是什么样儿？”



“她呀，我心里常常想，她要是真的思念我，也得像我这么瘦，脸是白白净净的，……”



“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”我俩一边说着，一边向门外去，门洞黑乎乎的，我摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿，我仍是对她说：



“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：“小英子，我千托万托你，……”



“嗯。”



“她说，小桂子可是我们俩的命根子呀！……”



“嗯。”



“她第一天见着我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来，饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去。……”



“嗯。”



“她说，叫她回来，我们娘儿俩一块儿去，就说我不骂她。……”



“嗯。”



我们俩已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说，一边“嗯，嗯，”地答着，一边她就抽搭着哭了，我搂着她，又说：



“她就是……”我想说疯子，停住了，因为我早就不肯称呼她是疯子了，我转了话口说：“人家都说她想你想疯啦！妞儿，你别哭，我们进去。”



妞儿这时好像什么都不顾了，都要我给她出主意，她只是一边走，一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。



上了惠安馆的台阶，我轻轻地一推，那大门就开了。秀贞说，惠安馆的门，前半夜都不闩上，因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。我轻声对妞儿说：



“别出声。”



我们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问：



“谁呀？”



“我，小英子！”



“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？”



“嗯。”我答应着，搂着妞儿向跨院走去。



我从来没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱扭的一声响，像用一根针划过我的心，怎么那么不舒服！雨地里，我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西，低头看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。



里屋点着灯，但不亮。我开开门，和妞儿进去，就站在通里屋的门边。我拉着妞儿的手，她的手也直抖。



秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着我们，她头也没回地说：



“妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”



秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。



大概因为没有听见我的答话吧，秀贞猛地回转身来“哟”地喊了一声，“是你，英子，这一身水！”她跑过来，妞儿一下子躲到我身后去了。



秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一口的热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇地一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：



“小桂子！是我苦命的小桂子！”



秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着妞儿。妞儿傻了，哭着回头看我，我退后两步倚着门框，想要倒下去。



过了好一会儿，秀贞才松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿到床前去，急急地说：



“这一身湿！换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！”



秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是妞儿，不，小桂子，不，妞儿的衣服。秀贞一件一件给妞儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，我还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表，上了上弦给妞儿戴上。妞儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。我的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。我撩起袖子，从胳膊上把金镯子褪下来，走到床前递给秀贞说：



“给你做盘缠。”



秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。



秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着妞儿的手，忽然又放下来，对妞儿说：“你还没叫我呢，叫我一声妈。”秀贞蹲下来，搂着妞儿，又扳过妞儿的头，撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是我那小桂子，叫呀！叫妈呀！”



妞儿从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：



“妈！”



我看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。我的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起妞儿的手，说：“走吧！”妞儿还有点认生，她总是看着我的行动，伸出手来要我，我便和她也拉了手。



我们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，我最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。



出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：



“是英子呀？还是回家去吧！赶明再来玩。”



“唉。”我答应了。



走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着妞儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：



“快走，快走，赶不上火车了。”



出了椿树胡同口，我追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：



“秀贞！秀贞！妞儿！妞儿！”



远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊，回过头来说：“英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”



声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。我趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到我头上、脸上、身上，我还哑着嗓子喊：



“妞儿！妞儿！”



我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。



这时洋车从我的身旁过去，我听车篷里有人在喊：



“英子，是咱们的英子，英子……”



啊！是妈妈的声音！我哭喊着：



“妈啊！妈啊！”



我一点儿力气也没有了，我倒下去，倒下去，就什么都不知道了。








五








远远的，远远的，我听见一群家雀儿在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那声音就在我耳边。她说：



“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？”



“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不着急！”



我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话。我想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，我的手，我的脚，我的身子，在什么地方哪？我怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？



“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。我刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，我带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”



妈妈还在哭，宋妈又说：



“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”



“别说了，宋妈，我听一回，心惊一回。妞儿的衣服呢？”



“鸡笼子上扔的那两件吗？我给烧了。”



“在哪儿烧的？”



“我就在铁道旁边烧的。唉！挺俊的小姑娘！唉！”



“唉！”



两个人唉声叹气的，停了一会儿没说话。



等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了：



“这就灌吧？”



“停一会儿，现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说。——家里都收拾好了？”妈问。



“收拾好了，新房子真大，电灯今天也装好了，这回可方便喽！”



“搬了家比什么都强。”



“我说您都不听嘛！我说惠安馆房高墙高，咱们得在门口挂一个八卦镜照着它，你们都不信。”



“好了，不必谈了，反正现在已经离开那倒霉的地方就是了。等英子好了，什么也别跟她说，回到家，换了新地方，让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么，都装不知道，听见了没有？宋妈。”



“这您不用嘱咐，我也知道。”



她们说的是什么，我全不明白，我在想，这是怎么回事儿？有什么事情不对了吗？我想着想着觉得自己在渐渐地升高，升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶了，“呀！”我浑身跳了一下，又从上面掉下来，一惊疑就睁开了眼睛。只听宋妈说：



“好了，醒了！”



妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪。但是我仍说不出话，不知怎么样才可以张开嘴。这时妈妈把我搂抱起来，捏住我的鼻子，我一张嘴，一匙水就一下给我灌了下去，我来不及反抗，就咽下了，然后我才喊：



“我不吃药！”



宋妈对妈说：



“我说灵不是？我说关帝老爷灵验不是？喝下去立刻就会说话。”



妈给我抹去嘴边的水，又把我弄躺下来。我这时才奇怪起来，看看白色的屋顶，白色的墙壁，白色的门窗和桌椅，这是什么地方？我记得我是在一个？……我问妈妈说：



“妈，外面在下雨吗？”



“哪儿来的雨，是个大太阳天呀！”妈说。



我还是愣愣地想，我要想出一件事情来。



这时宋妈挨到我身边来，她很小心地问我：



“认得我吗？英子！”



我点点头：“宋妈。”



宋妈对妈笑笑。妈又说：



“你发烧病了十天了，爸爸和妈妈把你送到医院来住，等你好了，我们就回到新的家去，新的家还装了电灯呢！”



“新的家？”我很奇怪地问。



“新的家，是呀！我们的新家在新帘子胡同，记着，老师考你的时候，问你家住在哪儿？你就说，新帘子胡同。”



“那么……”有些事情我实在想不起来了，所以要说什么，也不能接下去，我就闭上眼睛。妈说：



“再睡会儿也好，你刚好还觉得累，是不是？”妈妈说着就摸抚我的嘴巴、我的眼皮、我的头发，忽然一个东西一下碰了我的头，疼了一下，我睁开眼看，是妈妈手上套的那只——那只金镯子！我不由得惊喊了一声：“镯子！”妈没说什么，把金镯子又推到手腕上去。我的眼睛直望着妈妈的金镯子，心想着，这只金镯子不是——不就是我给一个人的那只吗？那个人叫什么来着？我糊涂了，但不敢问，因为我现在不能把那件事情记得很清楚。我怎么就生病，就住到这医院里来了呢？我是一点儿也不清楚。



妈妈拍拍我说：



“别发呆了，看你发烧睡大觉的时候，多少人给你送吃的、玩的东西来！”



妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕边，一边打开来，一边说：



“匣子是刘婆婆给你买的，留着装东西用，里面，喏，你看，这珠链子是张家三姨送你的。喏，这只自动铅笔是叔叔给你的。你自己玩吧！”她便转头跟宋妈说话去了。



我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看，我再摸出来的是一只手表，上面镶了几颗钻，啊！这是我自己的东西！但是——我手举着表，一动也不动地看着，想着，它怎么会在这只匣子里？它不是也被我送给人了吗？



“妈！”我不禁叫了一声，想问问。妈回过头看见，连忙接过表去，笑着说道：



“看，这只表我给你修理好了，你听！”



妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音。然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人，又一个人。她们的影子，在我眼前晃。



“妈！”我再叫一声还想问问。



妈妈慌忙又从匣子里拿出别的玩意来哄我：



“喏，再看这个，是……”



我忽然想起好些事情来了，我跟一个人，还有一个人的事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙地不许人问？现在我是多么的思念她们！我心里太难受，真想哭，我忽然翻身伏在枕头上，就忍不住大声地哭起来。我哭着，嘴里喊：“爸爸！爸爸！”



妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说：



“英子想爸爸了，爸爸知道多高兴，他下班就会来看你！”



宋妈说：



“孩子委屈喽，孩子这回受大委屈喽！”



妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我，她们全不懂得我！我是在想那两个人啊！我做了什么不对的事吗？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你应当帮助我啊！我是为了这个才叫爸爸的。



我哭了一阵子很累了，闭上眼睛偎在妈妈的怀里。妈妈轻轻摇着我，低声唱她的老家的歌：



“天乌乌，要落雨，老公仔举锄头巡水路，巡着鲫仔鱼要娶某，龟举灯，鳖打鼓……”



她又唱：



“饲阉鸡，阉鸡饲大只，给英子吃，英子吃不够，去后尾门仔眯眯哭！”那轻轻的摇动使我舒服多了，听到这儿，我不由得睁开眼笑了。妈妈很高兴地亲着我的脸说：



“笑了，笑了，英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了给你煮汤喝呢！”



宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来还冒着热气，她盛了一碗黄黄的汤还有几块肉，递到我面前，要我喝下去。我别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上……我不说什么，把头钻进妈妈的胸怀里。妈妈说：



“她不想吃，再说吧，刚醒过来，是还没有胃口。”



我在医院住了十几天，刚可以起床伏在楼窗口向下面看望，爸爸就雇来一辆马车，把我接回家。



马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。马车所经过的路，我全不认识。这条大街长又长，好像前面没尽没了。



我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆地看。两边的树一棵一棵地落在车后面，是车在走呢，还是树在走呢？



我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：“那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。”她现在在船上吗？往天边儿上去了吗？



一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：“妈，这是桂花香吗？”我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸爸说：



“这叫作马缨花，清香清香的！”她看我在看她，便又对我说：“小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风也大。”



我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗？像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗？早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了！我不要看那赶车人的皮鞭子！我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。



太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说：



“那么爱说话的英子，怎么现在变得一句话都没有了呢？告诉爸，你在想什么？”



这句话很伤了我的心吗？怎么一听爸说，我的眼皮就眨了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的手。



妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧？因为她说：



“我们小英子在想她将来的事呢！……”



“什么是将来的事？”从上了马车到现在，我这才说第一句话。



“将来的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的学校呀，……”



“从前的呢？”



“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”



我没有再答话，不由得再想——西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？



“到了！到了！英子，新帘子胡同到了，新的家到了！快看！”



新的家？妈妈刚说这是“将来”的事，怎么这样快就到眼前了？



那么我就要放开蒙在脸上的手了。








｜我们看海去｜

一








妈妈说的，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。于是爸爸就教训我，他绷着脸，瞪着眼说：



“讲唔听！喝汤不要出声，窣窣窣的，最不是女孩儿家相。舀汤时，汤匙也不要把碗碰得当当当地响。……”



我小心小心地拿着汤匙，轻慢轻慢地探进汤碗里，爸又发脾气了：



“小人家要等大人先舀过了再舀，不能上一个菜，你就先下手。”他又转过脸向妈妈：“你平常对孩子全没教习，也是不行的。……”



我心急得很，只想赶快吃了饭去到门口看方德成和刘平踢球玩，所以我就喝汤出了声，舀汤碰了碗，菜来先下手。我已经吃饱了，只好还坐在饭桌旁，等着给爸爸盛第二碗饭。爸爸说，不能什么都让佣人做，他这么大的人，在老家时，也还是吃完了饭仍站在一旁，听着爷爷的教训。



我趁着给爸爸盛好饭，就溜开了饭桌，走向靠着窗前的书桌去，只听妈妈悄悄对爸爸说：



“也别把她管得这么严吧，孩子才多大？去年惠安馆的疯子把她吓得那么一大场病，到现在还有胆小的毛病，听见你大声骂她，她就一声不言语，她原来不是这样的孩子呀！现在搬到这里来，换了一个地方，忘记以前的事，又上学了，好容易脸上长胖些……”



妈妈啊！你为什么又提起那件奇怪的事呢？你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。就像我现在，抬头看见窗外蓝色的天空上，飘动着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》：









我们看海去！



我们看海去！



蓝色的大海上，



扬着白色的帆。



金红的太阳，



从海上升起来，



照到海面照到船头。



我们看海去！



我们看海去！









我就分不清天空和大海。金红的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？但是我很喜欢念这课书，我一遍一遍地念，好像躺在船上，又像睡在云上。我现在已经能够背下来了，妈妈常对爸爸、对宋妈夸我用功，书念得好。我喜欢念的，当然就念得好，像上学期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那几课，我希望赶快忘掉它们！



爸爸去睡午觉了，一家人都不许吵他，家里一点儿声音都没有，但是我听到街墙传来“嘭！嘭！”的声音，那准是方德成他们的皮球踢到墙上了。我在想，出去怎样跟他们说话，跟他们一起玩呢？在学校，我们女生是不跟男生说话的，理也不理他们，专门瞪他们，但是我现在很想踢球。



好妈妈，她过来了：



“出去跟那两个野孩子说，不要在咱们家门口踢球，你爸爸睡觉呢！”



有了这句话就好了，我飞快地向外跑，辫子又钩在门框的钉子上了，拔起我的头发根，痛死啦！这只钉子为什么不取掉？对了，是爸爸钉的，上面挂了一把鞋掸子，爸爸临出门和回家来，都先掸一掸鞋。他教我也要这样做，但是我觉得我鞋上的土，还是用跺脚的法子，跺得更干净些。



宋妈在门道喂妹妹吃粥，她头上的簪子插着薄荷叶，太阳穴贴着小红萝卜皮，因为她在闹头痛的毛病。开街门的时候，宋妈问我：



“又哪儿疯去？”



“妈叫我出去的。”我理由充足地回答她。



门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。我了不起地站到方德成的面前说：



“不许往我们家墙上踢球，我爸爸睡觉呢！”



方德成从地上捡起皮球，傻乎乎地看着我。



在我们家的斜对面，是一所空房子，里面没有人家住，只有一个看房的聋子老头，也还常常倒锁了街门到他的女儿家去住。宋妈不知从哪儿听来的，说这所房子总租不出去，是因为闹鬼。妈妈听了就跟爸爸说：“北京城怎么这么多闹鬼的房子？”



在闹鬼房子和另一所房子的中间，有一块像一间房子那么大的空地，长满了草，前面也有看来我都能迈过去的矮破砖墙，里面的草长得比墙高。这块空地听说原来是闹鬼房子的马号，早就塌了，没有人修，就成一块空草地。



我看着那片密密高高的草地，它旁边正接着一段闹鬼房子的墙，便对傻方德成他们说：



“不会上那边踢去，那房里没住人。”



他们俩一听，转身就往对面跑去。球儿一脚一脚地踢到墙上又打回来，是多么的快活。



这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙底儿走一圈，就还得从原路出去。这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，都是我最喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什么办法！打糖锣的老头子看我站在他的挑子前，便轻轻地对我说：



“去，去，回家要钱去！”



教人要钱，这老头子真坏！我心里想着，便走开了。我不由得走向对面去，站在空草地的破砖墙前面，看方德成和刘平他们俩会不会叫我也参加踢球。球滚到我脚边来了，我赶快捡起来扔给他们。又滚到更远一点儿的墙边去了，我也跑过去替他们捡起来。这一次刘平一脚把球踢得老高老高的，他自己还夸嘴说：“瞧老子踢得多棒！”但是这回球从高处落到那片高草地里去了。



“英子，你不是爱捡球吗？现在去给我们捡吧！”刘平一头汗地说。



有什么不可以？我立刻就转身迈进破砖墙，脚踏在比我还高的草堆里。我用两手拨开草才想起，球掉到哪里了呢？怎么能一下就找到？不由得回头看他们；他们俩已经跑到打糖锣的挑子前，仰着脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。



我探身向草堆走了两步，刘平在喊我：“留神脚底下狗屎，林英子！”



我听了吓得立刻停住了，向脚底下看看，还好，什么都没有。我拨开左面的草，右面的草，都找不到球。再向里走，快到最里面的墙角了，我脚下碰着一个东西，捡起来看，是把钳子，没有用，我把它往面前一丢，当的一声响了，我赶快又拨开面前的草，这才发现，钳子是落在一个铜盘子上面，盘子是反扣着的。真奇怪！我不由得蹲下来，掀开铜盘子，底下竟是叠得整整齐齐的一条很漂亮的带穗子的桌毯，和一件很讲究的绸衣服。我赶紧用铜盘子又盖住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什么不对的事被人发现了，抬头看看，并没有人影，草被风吹得向前倒，打着我的头，我只看见草上面远远的那块蓝色的海，不，蓝色的天。



我站起身来往出口的路走，心在想，要不要告诉刘平他们？我走出来，只见他们俩已经又在地上弹玻璃球了，打糖锣的老头子也走了。刘平头也没抬地问我：



“找着没有？”



“没有。”



“找不着算了，那里头也太脏，狗也进去拉屎，人也进去撒尿。”



我离开他们回家去。宋妈正在院子里收衣服，她看见我便皱起眉头（小红萝卜皮立刻从太阳穴上掉下来了！）说：



“瞧裹得这身这脸的土！就跟那两个野小子踢球踢成这模样儿？”



“我没有踢球！”我的确没有踢球。



“骗谁！”宋妈撇嘴说着，又提起我的辫子，“你妈梳头是有名的手紧，瞧！还能让你玩散了呢！你说你多淘！头绳儿哪？”



“是刚才那门上的钉子钩掉的。”我指着屋门那只挂鞋掸子的钉子争辩说。这时我低头看见我的鞋上也全是土，于是我在砖地上用力跺上几跺，土落下去不少。一抬头，看见妈妈隔着玻璃窗在屋里指点着我，我歪着头，皱起鼻子，向妈妈眯眯地笑了笑。她看见我这样笑，会什么都原谅我的。








二








第二天，第三天，好几天过去了，方德成他们不再提起那个球，但是我可惦记着，我惦记的不是那个球，是那草地，草地里的那堆东西。我真想告诉妈或者宋妈，但是话到嘴边又收回去了。



今天我的功课很快地就做完了，两位数的加法真难算，又要进位，又要加点，我只有十个手指头，加得忙不过来。算术算得太苦了，我就要背一遍“我们看海去”，我想，躺在那海中的白帆船上，会被太阳照得睁不开眼，船儿在水上摇呀摇的，我一定会睡着了。“我们看海去，我们看海去”，我收拾铅笔盒的时候，这样念着；我把书包挂在床栏上，这样念着；我跳出了屋门坎儿，这样念着。



爸和妈正在院子里，妈妈抱着小妹妹，爸爸在剪花草，他说夹竹桃叶子太多了，花就开得少，该去掉一些叶子。他又用细绳儿把枝子捆扎一下，那几棵夹竹桃，就不那么散散落落的了；他又给墙边的喇叭花牵上一条条的细绳子，钉在围墙高处，早晨的太阳照在这堵墙上，喇叭花红紫黄蓝的全开开了，但现在不是早晨，几朵喇叭花已经萎了。



妈妈对爸爸说：



“带把锁回来吧，贼闹得厉害，连新华街大街上还闹贼呢！”



爸爸在专心剪裁花草，鼻孔一张一张的，他漫不经心地说：“新华街，离咱们这里还远呢！”然后抬头看见我又说，“是不是？英子！”



我点点头，那空草地在我眼前闪了一下。



小妹妹这时从妈妈的身上挣脱下来，她刚会走路，就喜欢我领她。我用跳舞的步子带着她走，小妹妹高兴死啦！咯咯地笑，我嘴里又念着“我们看海去”，念一句，跳一步舞，这样跳到门口。宋妈刚吃过饭，用她那银耳挖子在剔牙，每剔一下，就啧啧地吸着气，要剔好大的功夫，仿佛她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻儿上去。



宋妈抱起小妹妹走出街门了，她对妹妹说：



“俺们逛街去喽！俺们逛街街去喽！”宋妈逛大街的瘾头很大，回来后就有许多新鲜事儿告诉妈妈，神妖贼怪，骡马驴牛。



宋妈走远去了，小妹妹还在向我招手，天还没有黑，但是太阳不见了，只有对面空房子的墙角上，还有一丝丝光。再看过去，旁边的空草地上，也还有一片太阳闪着亮，草被风吹得轻轻地动，我看愣了，不由得向它走过去。我家隔壁的门前，停了一个收买破烂货的挑子，却不见人，大概是到谁家收买破烂去了吧！这时门前的空地上，一个人也没有。



我走向空草地，一边迈过破墙，一边心想，如果被宋妈或者什么人看见我到这里来的话，我就说，我要找那个皮球的，本来嘛！



我没有专心找球，但也希望能看到它，我的脚步是走向那个神秘的墙角。我憋住气，拨动着高草，轻轻地向前探着脚步，我是怕又踩到什么东西。



那些东西，能够还在这地方吗？我那天怎么不敢多看一看，立刻就返身退出来呢？现在这些东西如果还在这地方的话，我又怎么办呢？当然没有办法，我只是想看一看，因为我喜欢奇怪的事。



但是当我拨开那一从草的时候，使我倒抽了一口气，惊奇地喊了一声：



“哦！”



有一个人蹲在草地上！他也惊吓地回过头来“哦”了一声。瞪着眼望了我一阵，随后他笑了：



“小姑娘，你也上这儿来干吗？”



“我呀，”我竟答不出话来，愣了一下，终于想出来了：“我来找球。”



“球？是不是这个？”他说着，从身后的一堆东西里拿出一个皮球，果然是刘平他们丢的那个。我点点头，接过球来便转身退出去，但是他把我叫住了：



“嗯——小姑娘，你停停，咱们谈谈。”



他是穿着一身短打裤褂，秃着头，浓浓的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了会看相的李伯伯说过的话：“嘴唇厚厚敦敦的，是个老实人相。”我本来有点怕，想起这句话就好多了。他说话的声音仿佛有点发抖，人也不肯站起来，但是我知道他身后有一堆东西，不知道是不是那天的铜茶盘什么的。他说：



“小姑娘，你几岁啦？念书了没有？”



“七岁，在厂甸附小一年级。”常常有人问我同样的话，所以我能一下子就回答出来。



“喝！那是好学堂。谁接你送你上学呀？”



“我自己。”回答了以后，想起爸爸，所以我又说，“爸爸说，小孩子要早早养成自立的本事，现在，你知道不知道，新华街城墙打通了，叫作兴华门，我就不用绕顺治门啦！”



“小姑娘会说话，家教好，”他不住地点头。“你爸爸说得对，小孩子要早早地就学着自个儿，嗯——自个儿管自个儿的本事，唉——！”他忽然低头长长地叹一口气，又抬头望着我，笑笑问道：“你猜我是来干吗？”



“你呀——我猜不出。”我摇摇头，但又忽然想起来了，“你是不是来这里拉屎？”



“拉屎？”他睁大了眼睛，“对啦，对啦，我是来出恭的啦！”



“不讲卫生！”



“我们这路人，没有卫生。”



我又低头斜着眼望了一下他的背后，他好像在想什么，愣了一会儿，从短褂口袋里掏出了一把玻璃球，都是又圆又亮的汽水球：



“呐，这些个给你。”



“我不要！”这种事一点儿也不能坏我的心眼儿。爸爸说过，不许随便拿人家的东西。



“是我给你的呀！”他还是要塞到我手里，但是我的手掌努力张开着，并不拳起来，球没法落在我手里，就都掉在草地上了。我又说：



“人家给的也不能随便要。”



“这孩子！”他也很没有办法的样子，随后他又问我：“你们家知道你上这儿来吗？”



我摇摇头。



“你回去要告诉你们家里的人看见我了吗？”



我还是摇头。



“那好，可千万别跟人说看见我了呀！我也是好人。”



谁又说他是坏人了呢？他的样子使我很奇怪！我猜想他不是来拉屎的，那堆东西，跟他有关系。



“回去吧！快黑了！”他指指天，乌鸦飞过去了。



“那你呢？”我问他。



“我也走呀，你先走。”他掸掸身上落下的碎草，好像要站起来，接着又说，“可别说出去呀，小姑娘，你还小，不懂得事，等赶明儿，我跟你慢慢地谈，故事多着呢！”



“讲故事？”



“是呀！我常常来，我看你这小姑娘是好心肠，咱们交个道义朋友，我跟你讲我弟弟的故事儿呀，我的故事儿呀。”



“什么时候？”说到讲故事，我最喜欢。



“遇见了，咱们就聊聊，我一个人儿，也闷得慌。”



他说的话，我不太懂，但是我觉得这样一个大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，就像我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。



我转身向外拨动高草，又回过头来问他：



“明天你要来吗？”



“明天？不一定。”



他正拿一个包袱摊开来包些东西，草下面很暗了，看不清，但是可以听见“当当”的声音，准是那个铜盘子碰着掉在地上的汽水球了。那些是他的东西吗？



我走出了破砖墙，眼前这块地方还是没有人，但远远地我看见宋妈领着小妹妹回来了，我赶快向家里跑，路过隔壁的人家，看见那收破烂的挑子还摆在那里。



我和宋妈同时到了家门口，便牵了小妹妹的手一路走进家门，这时院子里的电灯亮了，电灯旁边的墙上爬着好几条蝎虎子，电灯上也飞绕着许多小虫儿。茶几已经摆在花池子旁边了，上面准是一壶香片茶，一包粉包烟，爸爸要在藤椅上躺好久好久，跟妈妈谈这谈那，李伯伯也许会来。



我把皮球放在茶几上，随手便把粉包烟拿起来打开，抽出里面的洋画儿，爸爸笑笑问我：



“封神榜的洋画儿存全了没有？”



“哪里会！那张姜子牙永远不会有。三只眼的杨戬我倒有三张啦！”



爸爸摸摸我的头笑着对妈妈说：



“这孩子，也知道什么姜子牙啦，杨戬啦！”



我也不知道是怎么个心气儿，忽然问爸爸：



“爸，什么叫作贼！”



“贼？”爸爸奇怪地望着我，“偷人东西的就叫贼。”



“贼是什么样子？”



“人的样子呀！一个鼻子俩眼睛。”妈回答着，她也奇怪地望着我：



“怎么问起这个来了？”



“随便问问！”



我说着拿了小板凳来放在妈妈的脚下，还没坐下来呢，李伯伯就进来了，于是妈妈就赶我：



“去，屋里跟小妹妹玩去，不要在这里打岔。”
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我洗脸的时候，把皮球也放在脸盆里用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆里的水可黑了。我把皮球收进书包里，这时宋妈走进来换洗脸水，她“哟”了一声，指着脸盆说：



“这是你的脸？多干净呀！”



“比你的臭小脚干净！”我说完噗哧笑了。我也不知为什么会想到宋妈的脚，大概是因为她的脚裹得太严紧了。妈妈说过，那里面是臭的。



宋妈也笑了，她说：



“你嘴厉害不是？咬不动烧饼可别哭呀！”



咬不动烧饼，实在是我每天早晨吃早点的一件痛苦的事。我的大牙都被虫蛀了，前面的又掉了两个，新的还没长出来，所以我就没法把烧饼麻花痛痛快快地吃下去。为了慢慢地吃早点，我迟到了；为了吃时碰到虫牙我疼得哭了。那么我就宁可什么也不吃，饿着肚子上学去。



我把书包背挂在肩膀上，自己上学去。出了新帘子胡同照直向城门走去，兴华门虽然打通了，但是还没有做好，城门里外堆了一层层的砖土，车子不通行，只有人可以走过。早晨的太阳照在土坡上，我走上土坡，太阳就照满我的全身，我虽然没吃早点，但很舒服，就在土坡上站了一会儿，看着来来往往的行人。手扶着书包正碰着鼓起来的皮球，不由得想到了空草地里的情景，那个厚厚嘴唇的男人，他到底是干吗的？



我呆想了一会儿，便走下土坡来，出了兴华门，马上就到学校了。



五年级的童子军把着校门，他们的样子多凶啊！但是多让人羡慕啊！我几时能当上童子军呢？



“书包里是什么？”童子军指着我的书包问。



我吓了一跳。



“是皮球，还给刘平的。”我说话都有点哆嗦了，我真怕他们。



童子军对我很好，他没有检查，手一挥，放我进去了。我可看见他从别的同学的裤袋里查出蚕豆来，查出山楂糖来，全给没收了。不许带吃的。



进了教室，我掏出皮球来给刘平，他愣着，大概忘了，我说：



“是你们那天丢的皮球呀！”



他这才想起来，很高兴地接过去，也不说声谢谢。



有一些同学们在吵吵闹闹，他们说，欢送毕业同学全校要开个游艺会，在大礼堂，每一班都要担任游艺会的一项表演节目，吵的就是我们这班会表演什么呢？我真奇怪，他们的消息是从哪里得来的？我怎么就不知道这些事情？



在上课的时候，果然老师告诉我们，一、二年级的同学不会表演整出的话剧什么的，只好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韩老师，要从一、二、三年级的同学里，挑出几个人来，合着演唱“麻雀与小孩”。啊！那是多么好听好看的一出歌舞啊！老师会选谁呢？会选我吗？我心跳了，因为我喜欢韩老师！她是我们附小韩主任的女儿。她冬天穿着一件藕荷色的旗袍，周身镶了白兔皮的边，在大礼堂里教我们跳舞，拉圈儿的时候，她刚好拉着我的手。她的手又热又软，我是多么喜欢她，她喜欢我吗？……



“……还有林英子，当小麻雀。”



啊！我还在做梦呢，什么也没听见，什么？真的是在叫我的名字吗？



“林英子，从明天起，下了课要晚一点儿回家，每天都由韩老师教你们，到三甲的教室去，听明白了没有？记住，要告诉家里一声。”



我只觉得脸热，真高兴死了，同学们会多么羡慕我啊！去跟三年级的大同学一起跳舞，虽然我当的是小小麻雀，只管飞来飞去，并不要唱什么。



我觉得时间过得真慢，因为我要赶快回家告诉妈妈，不要告诉臭小脚宋妈，她一定会抱妹妹来看游艺会，我才不要她来！下课的时候，同学都围着我，问我跳舞那天穿什么衣裳？害怕不害怕？女同学都跑过来搂着我，好像我是她们每一个人的好朋友。



好容易放学该回家吃午饭了，我加快了脚步，抢在同学的前面走出来。进了兴华门，过了高高低低的土坡，再走一小段路，就到新帘子胡同了。胡同里的第三家，是所大房子，平常大门关得严严的，今天却难得地敞开了，门口围着许多人，巡警也来了，不知道是什么事。但我下午还要上学，不能挤进人堆里去看，赶快跑回家来。



宋妈正在气喘吁吁地跟妈讲什么，妈惊奇地瞪着眼听，又摇头，又啧啧。



“这回可大发了，一共偷了三十件，八成是昨天天好拿出来晒衣服，让贼给瞄上了。”



“从外面怎么能看得见呢？不是黑大门的那家吗？我路过也难得看见他们打开门，总是阴森森的。”



“今天大门一敞开，咱们才看见，真是天棚石榴金鱼缸，院子可豁亮啦！”



“现在怎么样了呢？”



“巡警在那儿查呢！走，珠珠，咱们再看去，”宋妈领着小妹妹，回头看见了我，“小英子，你去不去看热闹？”



“热闹？人家丢了那么多东西，多着急呀，你还说是热闹呢！”我说完撇了她一嘴。



“好心没好报！”宋妈终于又抱着妹妹走了。



我在饭桌上告诉妈妈，我参加表演“麻雀与小孩”的事，妈妈很高兴，她说要给我缝一件最漂亮的跳舞衣。我说：



“缝好了就锁在箱子里，不要被贼偷走啊！”



“不会的，别说这丧话！”妈说。



我忍不住又问妈：



“妈，贼偷了东西，他放在哪儿呢？”



“把那些东西卖给专收贼赃的人。”



“收贼赃的人什么样儿？”



“人都是一个样儿，谁脑门子上也没刻着哪个是贼，哪个又不是。”



“所以我不明白！”我心里正在纳闷儿一件事。



“你不明白的事情多着呢！上学去吧，我的洒丫头！”



妈的北京话说得这么流利了，但是，我笑了：



“妈，是傻丫头，傻，‘ㄕ丫’傻，不是‘厶丫’洒。我的洒妈妈！”说完我赶快跑走了。
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因为放学后要练习跳舞，今天回来得晚一点儿。在兴华门的土坡上，我还是习惯地站了一会儿。城墙上面的那片天，是淡红的颜色了，海在这时也会变成红色的吗？我又默默地背起“我们看海去！我们看海去！……金红的太阳，从海上升起来……”那么现在不可以说是“金红的太阳，从天上落下去”吗？对的，我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。



我从土坡上下来，边走边想，走到家门口，就在门墩儿上坐下来，愣愣地没有伸手去拍门，因为我看见收买破烂货的挑子又停在隔壁人家门口了。挑挑子的人呢？我不由得举起脚步走向空草地那边去。这时门前的空地上，只见远远地有一个男人蹲在大槐树底下，他没有注意我。我迈进破砖墙，拨开高草，一步步向里走。



还是那个老地方，我看见了他！



“是你！”他也蹲在那里，嘴里咬着一根青草。他又向我身后张望了一下。招手叫我也蹲下来。我一蹲下来，书包就落在地上了。他小声地说：



“放学啦？”



“嗯。”



“怎么不回家？”



“我猜你在这里。”



“你怎么就能猜出来呢？”他斜起头看我，我看他的脸，很眼熟。



“我呀！”我笑笑。我只是心里觉得这样，就来了，我并不真的会猜什么事，“你该来了！”



“我该来了？你这话是什么意思？”他惊奇地问。



“没有什么意思呀！”我也惊奇地回答，“你还有什么故事没跟我讲哪！不是吗？”



“对对对，咱们得讲信用。”他点点头笑了。他靠坐在墙角，身旁有一大包东西，用油布包着，他就倚着这大包袱，好像宋妈坐在她的炕头上靠着被褥垛那样。



“你要听什么故事儿？”



“你弟弟的，你的。”



“好，可是我先问你，我还不知道你叫什么名儿呢？”



“英子。”



“英子，英子。”他轻轻地念着，“名儿好听。在学堂考第几？”



“第十二名。”



“这么聪明的学生才考十二名？应当考第一呀！准是贪玩儿分了你的心。”



我笑了，他怎么知道我贪玩儿？我怎么能够不玩儿呢！



他又接着说：



“我就是小时候贪玩儿，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要飘洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”他叹了口气，“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗？”



我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛红红的，好像昨天没睡觉，又像哭过似的。



“我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他飘洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人？坏人？嗯？”



好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也来问我呢？我摇摇头。



“不是好人？”他瞪起眼，指着自己的鼻子。



我还是摇摇头。



“不是坏人？”他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。



“我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”我抬头看看天，忽然想起来了，“你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。”



我就背起“我们看海去”那课书，我一句一句慢慢地念，他斜着头仔细地听。我念一句，他点头“嗯”一声。念完了我说：



“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”



“对。”他点点头很赞成我，“小妹妹，你的头脑好，将来总有一天你分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它跟天有什么不一样。”



“我们看海去！我们看海去！”我高兴得又念起来。



“对，我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆，……还有什么太阳来着？”



“金红的太阳，从海上升起来，……”



我一句句教他念，他也很喜欢这课书了，他说：



“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟别人没说过，就连我兄弟算上。”



什么是他的心事呢？刚才他所说的话，都叫作心事吗？但是我并不完全懂，也懒得问。只是他的弟弟不知要好久才会坐轮船到外国去？不管怎么样，我们总算订了约会，订了“我们看海去”的约会。
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妈妈那条淡青色的头纱，借给我跳舞用。她在纱的四角各缀上一个小小铃儿；我把纱披在身上，再系在小拇指上，当作麻雀的翅膀。我的手一舞动，铃儿就随着响，好听极了。



举行毕业典礼那天，同时也开欢送毕业同学会，爸妈都来了，坐在来宾席上，毕业同学坐在最前面，我们演员坐在他们后面。童子军维持秩序，神气死了，他们把童子军棍拦在礼堂的几个出入门口，不许这个进来，不许那个出去。典礼先开始了，韩主任发毕业证书，由考第一的同学代表去领取，那位同学上台领了以后，向韩主任鞠躬，转过身来又向台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看这位领毕业文凭的同学很面熟，好像在哪里见过。唉！我真“洒”！每天在同一个学校里，当然我总会见过他的呀！



我们唱欢送毕业同学离别歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，……问君此去几时来，来时莫徘徊。……”我还不懂这歌词的意思，但是我唱时很想哭，我不喜欢离别，虽然六年级的毕业同学我一个都不认识。



轮到我们的“麻雀与小孩”上场了，我心里又高兴，又害怕，这是我第一次登台，一场舞跳完，就像做梦一样，台下是什么样子，我一眼也不敢看，只听见嗡嗡嗡的，还夹着鼓掌声。



我下了台，来到爸妈的来宾席。妈妈给我买了大沙果，玉泉山的汽水和面包，我随便吃啦喝啦，童子军管不了喽！我并不愿意老老实实地坐在爸妈身边，便站起来，左看右看的，也为的让人家看看我就是刚才在台上的小麻雀。忽然，一晃眼，我看见一个熟悉的脸影，是坐在前边右面来宾席上的。他是？他侧过头来了，果然是他！我不知怎么，竟一下子蹲了下去，让前面的座位遮住我，我的脸好发烧，好像发生了什么事情。



我低下头想，他怎么也来了？是不是来看我？在那青草丛里，我对他讲过学校要开游艺会和我要表演的事了吗？如果他不是来看我，又是来看谁的呢？



我蹲在妈妈的脚旁太久，妈妈轻轻地踢了我一脚说：



“起来呀！你在找什么？”



我从座位下站起身，挨着妈妈坐下来，低头轻轻地吃沙果，眼睛竟不敢向右前方看去。妈妈笑笑说：



“你不是说今天是特别日子，童子军不管同学吃零食的事吗？为什么还这么害怕？”



“谁说怕！”我把身子扭正过来。



这个大沙果是很难吃完的，因为我的牙！我吃着沙果，一边看台上，一边想心事。我想起来了，被我想起来了，他的弟弟！一定是他考第一的弟弟在我们学校，就是领毕业证书的那个！我差点儿喊出来，幸亏沙果堵在嘴上，我只能从鼻子里“哼——”了一声。



游艺会仿佛很快地就闭幕了，我们都很舍不得地离开学校回家。回家来，我还直讲游艺会的事情，说了又说，说了又说，好像这一天的快乐，我永远永远都忘不了。爸爸很高兴，他说我这次期考居然进到十名以内了，要买点儿东西鼓励我，爸说：



“要继续努力啊！一年年地进步上去，到毕业的时候，要像今天那个考第一的学生，代表同学领毕业证书。想一想，那位同学的爸爸坐在来宾席上，该是多么高兴呀！”



“他没有爸爸！”我突然这样喊出来，自己也惊奇了，他准是我所认为的那个人的弟弟吗？幸亏爸爸没有再问下去。但是这时却引起我要到一个地方去的念头。晚饭吃过了，天还不太晚，我溜出了家门。



在门外乘凉的人很多，他们东一堆，西一堆地在说话，不会有人注意我。我假装不在意地走向空草地去。草长得更高，更茂盛了，拨开它，要用点力气呢！草里很暗，我不知道为什么要到这里来，也不知道他在不在，我只是一股子说不出的劲儿，就来了。



他没有在这里，但是墙角可还有一个油布包袱，上面还压了两块石头。我很想把石头挪开，打开包袱看看，里面到底是些什么东西，但是我没敢这么做。我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了。我是想，夏天过去，秋天、冬天就会来了，他还会常常来这里吗？天气冷了怎么办？如果有一天，他的弟弟到外国去读书，那时他呢？还要到草地来吗？我蹲下来，让眼泪滴在草地上，我不知道为什么会这么伤心？我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却是喜欢她。现在这个人，人家又会管他叫什么呢？我很怕离别，将来会像那次离别疯子那样地和他离别吗？



地上有一个东西闪着亮，我捡起来看，是一个小铜佛，我随便地把它拿在手里，就转身走出草地了。



经过大槐树底下的时候，一个戴着草帽穿着对襟短褂的男人向我笑眯眯地走来，他说：



“小姑娘，你手里拿的是什么玩意儿呀？我看看行吗？”



有什么不行呢，我立刻递给他。



“这是哪儿来的？你们家的吗？”



“不是。”我忽然想起这不是我家的东西，我怎么能随便拿在手里呢！于是我就指着空草地说：



“喏，那里捡来的。”



他听了点点头，又笑眯眯地还给我，但是我不打算要了，因为回家去爸爸知道我在外面捡东西也会骂的，我就用手一推，说：



“送给你吧！”



“谢谢你哟！”他真是和气，一定是个好人啦！
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天气闷热，晚上蚊子咬得厉害，谁知半夜就下了一场大雨，一直下到大天亮。我们开完游艺会放三天假，三天以后再到学校去取作业题目，暑假就开始。今天不用上学了。



雨把院子刷洗了一次，好干净！墙边的喇叭花被早晨的太阳一照，开得特别美。走到墙角，我忽然想起了另一个墙角。那个油布包袱，被雨冲坏了吗？还有他呢？



我想到这儿，就忍不住跑出去，也不管会不会被别人看见。青草还是湿的，一拨开，水星全打到我的身上来、脸上来。



他果然在里面！但他不是在游艺会上的样子了，昨天他端端正正地坐在礼堂里，腰板儿是直的，脖子是挺的。现在哪！他手上是水和泥，秃头上也是水珠子。他坐在什么东西上，两手支撑着下巴，厚厚的上嘴唇咬着厚厚的下嘴唇，看见我去了，也没有笑，他一定是在想他的心事，没有理会我。



好一会儿，他才问我：



“小英子，我问你，你昨天有没有动过这包袱？”



我摇摇头。斜头看那包袱，上面压着的石头没有了，包袱也不像昨天那样整齐。



“我想着也不是你。”他低下头自言自语的，“可是，要是你倒好了。”



“不是我！”我要起誓，“我搬不动那上面的石头。”我停了一下终于大胆地说道：“而且，我昨天学校开游艺会，你也知道。”



“不错，我看见你了。”



我笑笑，希望他夸我小麻雀演得好，但是他好像顾不得这些了，他拉过我的手，很难过地说道：



“这地方我不能久待了，你明白不？”



我不明白，所以我直着眼望他，不点头，也不摇头。他又说：



“不要再到这儿找我了，咱们以后哪儿都能见着面，是不是？小妹妹，我忘不了你，又聪明，又伶俐，又厚道。咱们也是好朋友一场哪！这个给你，这回你可得收下了。”



他从口袋掏出一串珠子，但是我不肯接过来。



“你放心，这是我自个儿的，奶奶给我的玩意儿多啦！全让我给败光了，就剩下这么一串小象牙佛珠，不知怎么，挂在镜框上，就始终没动过，今天本想着拿来送给你的，这是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀！”



他的话是诚实的，很动听，我就接过来了，绕两绕，套在我的手腕上。



我还有许多话要跟他说呢，比如他的弟弟，昨天的游艺会，但是他扶着我的肩膀：



“回去吧，小英子，让我自个儿再仔细想想。这两天别再来了，外面风声仿佛——唉，仿佛不好呢！”



我只好退出来了，我迈出破砖墙，不由得把珠串子推到胳膊上去，用袖子遮盖住，我是怕又碰见那个不认识的男人来要了去。








七








一天过去，两天过去，到了我到学校取暑假作业题目的日子了。



美丽的韩老师正在操场上学骑车，那是一种多么时髦的事情呀！只有韩老师才这么赶时髦。她骑到我的面前停下了，笑笑对我说：



“来拿作业呀？”



我点点头。



“暑假要快乐地过，下学期很快就开学了，那时候，你作业做好了，你的新牙也长出来了，兴华门也可以通车子了！”



她的话多么好听，我笑了。但是想起牙，连忙捂住嘴，可是太好笑了，我的新牙虽然没有长出来，可也要笑，我就哈哈地大笑起来，韩老师也扶着车把大笑了。



我和几个同路的同学一路回家，向兴华门走，土坡儿已经移开了许多，韩老师说得不错，下学期开学，一定可以有许多车辆打这里经过，韩老师当然也每天骑了车来上课啦。她骑在车上像仙女一样，我在路上见了她，一定向她招手说：“韩老师，早！”



走进新帘子胡同，觉得今天特别热闹似的，人们来来往往的，好像在忙一件什么事。也有几个巡警向胡同里面走去。又是谁家丢了东西吗？我的心跳了，忽然觉得有什么不幸。



越到胡同里面，人越多了。“走，看去！”“走，看去！”人们都这么说，到底是看什么呢？



我也加紧了脚步，走到家门口时，看见家家的门都打开了，人们都站在门口张望，又好像在等什么，有的人就往空草地那面走去，大槐树底下也站满了人。



我家门墩上被刘平和方德成站上去了。宋妈抱着珠珠也站在门口，妈妈可躲在大门里看，她这叫规矩。



“怎么啦，宋妈？”我扯扯宋妈的衣襟问。



“贼！逮住贼啦！”宋妈没看我，只管伸着脖子向前探望着。



“贼？”我的心一动，“在哪儿？”



“就出来，就出来，你看着呀！”



人们嗡嗡地谈着，探着头。



“来啦！来啦！出来啦！”



我的眼前被人群挡住了，只看见许多头在攒动。人们从草地那边拥着过来了。



“就是他呀！这不是收买破铜烂铁的那小子吗？”



前面一个巡警手里捧着一个大包袱，啊！是那个油布包袱！那么一定是逮住他了，我拉紧了宋妈的衣角。



“好嘛！”有人说话了。“他妈的，这倒方便，就在草堆里窝赃呀！”



“小子不是做贼的模样儿呀！人心大变啦！好人坏人看不出来啦！”



一群人过来了，我很害怕，怕看见他，但是到底看见了，他的头低着，眼睛望着地下，手被白绳子捆上了，一个巡警牵着。我的手满是汗。



在他的另一边，我又看见一个人，就是那个在槐树下向我要铜佛的男人！他手里好像还拿着两个铜佛。



“就是那个便衣儿破的案，他在这儿憋了好几天了。”有人说。



“哪个是便衣儿？”有人问。



“就是那戴草帽儿的呀！手里还拿着贼赃哪！说是一个小姑娘给点引的路才破了案。……”



我慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭。



宋妈也抱着珠珠进来了，人们已经渐渐地散去，但还有的一直追下去看。妈妈说：



“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢做文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”



“不！”我反抗妈妈这么教我！



我将来长大了是要写一本书的，但决不是像妈妈说的这么写。我要写的是：



“我们看海去”。








｜兰姨娘｜

一








从早上吃完点心起，我就和二妹分站在大门口左右两边的门墩儿上，等着看“出红差”的。这一阵子枪毙的人真多。除了土匪强盗以外，还有闹革命的男女学生。犯人还没出顺治门呢，这条大街上已经挤满了等着看热闹的人。



今天枪毙四个人，又是学生。学生和土匪同样是五花大绑坐在敞车上，但是他们的表情不同。要是土匪就热闹了，身上披着一道又一道从沿路绸缎庄要来的大红绸子，他们早喝醉了，嘴里喊着：



“过十八年又是一条好汉！”



“没关系，脑袋掉了碗大的疤瘌！”



“哥儿几个，给咱们来个好儿！”



看热闹的人跟着就应一声：



“好！”



是学生就不同了，他们总是低头不语，群众也起不了劲儿，只默默地拿可怜的眼光看他们。我看今天又是枪毙学生，便想起这几天妈妈的忧愁，她前天才对爸爸说：



“这些日子，风声不好，你还留德先在家里住，他总是半夜从外面慌慌张张地跑来，怪吓人的。”



爸爸不在乎，他伸长了脖子，用客家话反问了妈一句：



“惊么该？”



“别说咱们来往的客人多，就是自己家里的孩子佣人也不少，总不太好吧？”



爸爸还是瞧不起地说：



“你们女人懂什么？”



我站在门墩儿上，看着一车又一车要送去枪毙的人，都是背了手不说话的大学生，不知怎么，便把爸妈所谈的德先叔联想起来了。



德先叔是我们的同乡，在北京大学读书，住在沙滩附近的公寓里，去年开同乡会跟爸认识的。爸很喜欢他，当作自己的弟弟一样。他能喝酒，爱说话，和爸很合得来，两个人只要一碟花生米，一盘羊头肉，四两烧刀子，就能谈到半夜。妈妈常在背地里用闽南话骂这个一坐下就不起身的客人：“长屁股！”



半年以前的一天晚上，他慌慌张张地跑到我们家，跟爸爸用客家话谈着。总是为一件很要命的事吧，爸把他留在家里住下了。从此他就在我们家神出鬼没的，爸却说他是一个了不起的新青年。



我是大姐，从我往下数，还有三个妹妹，一个弟弟，除了四妹还不会说话以外，我敢说我们几个人都不喜欢德先叔，因为他不理我们，这是第一个原因。还有就是他的脸太长，戴着大黑框眼镜，我们不喜欢这种脸。再就是，他来了，妈要倒霉，爸要妈添菜，还说妈烧不好客家菜，酿豆腐味儿淡啦！白斩鸡不够嫩啦！有一天妈高高兴兴烧了一道她自己的家乡菜，爸爸吃着明明是好，却对德先叔说：



“他们福佬人就知道烧五柳鱼！”



凭了这些，我们也要站在妈妈这一头儿。德先叔每次来，我们对他都冷冷的，故意做出看不起他的样子，其实他并不注意。



虽然这样，看着过出红差的，心里竟不安起来，仿佛这些要枪毙的学生，跟德先叔有什么关系似的，还没等过完，我便跑回家里问妈：



“妈！德先叔这几天怎么没来？”



“谁知道他死到哪儿去了！”妈很轻松地回答。停一下，她又奇怪地问我：“你问他干吗？不来不更好吗？”



“随便问问。”说完我就跑了，我仍跑回门外大街上去，刚才街上的景象全没有了，恢复了这条街每天上午的样子。卖切糕的，满身轻快地推着他的独轮车，上面是一块已经冷了的剩切糕，孤零零地插在一根竹签上。我的两个门牙刚掉，卖切糕的问我买不买那块剩切糕，我摇摇头，他开玩笑说：



“对了，大小姐，你吃切糕不给钱，门牙都让人摘了去啦！”



我使劲闭着嘴瞪他。



到了黄昏，虎坊桥大街另是一种样子啦。对街新开了一家洋货店，门口坐满了晚饭后乘凉的大人小孩，正围着一个装了大喇叭的话匣子。放的是“百代公司特请谭鑫培老板唱《洪羊洞》”，唱片发出沙沙的声音，针头该换了。二妹说：“大姐，咱们过去等着听‘洋大人笑’去。”我们俩刚携起手跑，我又看见从对街那边，正有一队光头的人，向马路这边走来，他们穿着月白竹布褂，黑布鞋，是富连成科班要到广和楼去上夜戏。我对二妹说：



“看，什么来了？咱们还是回来数烂眼边儿吧！”



我和二妹回到自己家门口，各骑在一个门墩儿上，静等着，队伍过来了，打头领队的个子高大，后面就是由小到大排下去。对街“洋大人笑”开始了，在“哈哈哈”的伴奏中，我每看队伍里过一个红烂着眼睛的孩子，便喊一声：



“烂眼边儿！”



二妹说：“一个！”



我再说：“烂眼边儿！”



二妹说：“两个！”



烂眼边儿，三个！烂眼边儿，四个！……今天共得十一个。富连成那些学戏的小孩子，比我们大不了多少，我们喊烂眼边儿，他们连头也不敢斜一斜，默默地向前走，大褂的袖子，老长老长，走起路来，甩搭甩搭的，都像傻子。



我们正数得高兴，忽然一个人走近我的面前来，“嘿”的一声，吓我一跳，原来是施家的小哥，他也穿着月白竹布大褂。他很了不起地问我：



“英子，你爸妈在家吗？”



我点点头。



他朝门里走，我们也跟进去，问他什么事，他理也不理我们，我准知道他找爸妈有要紧的事。一进卧室的门，爸妈正在谈什么，看见小哥进来，他们仿佛愣了一下。小哥上前鞠躬，然后像背书一样地说：



“我爸叫我来跟林阿叔林阿婶说，如果我家兰姨娘来了，不要留她，因为我爸把她赶出去了。”



这时妈走到通澡房的门口，我听见里面有哗啦哗啦的水声。爸爸点头说：



“好，好，回去告诉你爸爸，放心就是了。”



小哥又一深鞠躬告退，还是那么正正经经，看也不看我们一眼。小哥儿走后，爸爸窣窣地喝着香片茶，妈在点蚊香，两人都没说话。澡房的门打开了，呀！热气腾腾中，走出来的正是施家的兰姨娘！她是什么时候来的？她穿着一身外国麻纱的裤褂，走出来就平平衣襟，向后拢拢头发，笑眯眯地说：



“把在他们施家的一身晦气，都洗刷净啦！好痛快！”



妈说：



“小哥刚才来了，你知道吧？”



“怎么不知道！”兰姨娘眉毛一挑，冷笑说，“说什么？他爸把我赶出来？怪不错的！我要走，大少奶奶还直说瞧她面子算了呢！这会儿又成了他赶我的喽！啧啧啧！”她的嘴直撇，然后又说：“别人留我不留，他也管得了？拦得住？——走，秀子，跟我到前院去，叫你们家宋妈给我煮碗面吃。”说着她就拉着二妹的手走出去了。爸爸一直微笑地看着兰姨娘，伸长了脖子，脚下还打着拍子。



妈脸上一点笑容都没有，兰姨娘出去了，她才站在桌子前，冲着爸的后背说：



“施大哥还特意打发小哥儿来说话，怎么办呢？”



“惊么该？”爸的脑袋挺着。



“怕什么？你总是招些惹事的人来！好容易这几天神出鬼没的德先没来，你又把人家下堂的姨太太留下了，施大哥知道了怎么说呢？”



“你平常跟她也不错，你好意思拒绝她吗？而且小哥迟来了一步，是她先进门的呀！”



这时候兰姨娘进来了，爸妈停止了争论，妈没好气地叫我：



“英子，到对门药铺给我买包豆蔻来，钱在抽屉里。”



“林太太，你怎么，又胃疼啦？林先生，准又是你给气的吧？”兰姨娘说完笑嘻嘻的。



我从抽屉里拿了三大枚，心里想着：豆蔻嚼起来凉飕飕的，很有意思。兰姨娘在家里住下多么好！她可以常常带我到城南游艺园去，大戏场里是雪艳琴的《梅玉配》，文明戏场里是张笑影的《锯碗丁》，大鼓书场里是梳辫子的女人唱大鼓，还要吃小有天的冬菜包子。我一边跑出去，一边想，满眼都是那锣鼓喧天的欢乐场面。








二








兰姨娘在我们家住了一个礼拜了，家里到处都是她的语声笑影。爸上班去了，妈到广安市场买菜去了，她跟宋妈也有说有笑的。她把施家老伯伯骂个够，先从施伯伯的老模样儿说起，再说他的吝啬，他的刻薄，他的不通人情，然后又小声和宋妈说些什么，她们笑得吱吱喳喳的，宋妈高兴得眼泪都挤出来了。



兰姨娘圆圆扁扁的脸儿，一排整整齐齐的白牙，我最喜欢她左边那颗镶金的牙，笑时左嘴角向上一斜，金牙就很合适地露出来。左嘴巴还有一处酒涡，随着笑声打漩儿。



她的麻花髻梳得比妈的元宝髻俏皮多了，看她把头发拧成两股，一来二去就盘成一个髻，一排茉莉花总是清幽幽，半弯身地卧在那髻旁。她一身轻俏，掖在右襟上的麻纱手绢，一朵白菊花似的贴在那里。跟兰姨娘坐在一辆洋车上很舒服，她搂着我，连说：“往里靠，往里靠。”不像妈，黑花丝葛的裙子里，年年都装着一个大肚子。跟妈坐一辆洋车，她的大肚子把我顶得不好受，她还直说：“别挤我行不行！”现在妈又大肚子了。



有了兰姨娘，妈做家事倒也不寂寞，她跟妈有诉说不尽的心事，奶妈，张妈，都喜欢靠拢来听，我也“小鱼上大串儿”地挤在大人堆里，仰头望着兰姨娘那张有表情的脸。她问妈说：



“林太太，你生英子十几岁？”



“才十六岁。”妈说。



兰姨娘笑了：



“我开怀也只十六岁。”



“什么开怀？”我急着问。



“小孩子别乱插嘴！”妈叱责我，又向兰姨娘说：“当着孩子说话要小心，英子鬼着呢，会出去乱说。”



兰姨娘叹了口气：



“我十四岁从苏州被人带进了北京，十六岁那什么，四年见识了不少人，二十岁到底还是跟了施大这个老鬼……”



“施大哥今年到底高寿了？”妈打岔问。



“管他多大！六十、七十、八十、反正老了，老得很！”



“我记得他是六十——六十几来着？”妈还是追问。



“他呀，”兰姨娘噗哧笑了，看看我，“跟英子一般大，减去一周甲子，才八岁！”



“你倒也跟了他五年了，你今年不是二十五岁了么？”



“别看他六十八岁了，硬朗着呢！再过下去，我熬不过他，他们一家人对付我一个人，我还有几个五年好活！我不愿意把年轻的日子埋在他们家。可是，四海茫茫，我出来了，又该怎么样呢？我又没有亲人，苏州城里倒有一个三岁就把我卖了的亲娘，她住在哪条街上，我也记不得了呀！就记得那屋里有一盏油灯，照着躺在床上的哥哥，他病了，我娘坐在床边哭，应该就是为了这病哥哥才把我卖的吧！想起来梦似的，也不知道是我乱想的，还是真的……”



兰姨娘说着，眼里闪着泪光，是她不愿意哭出来吧，嘴上还勉强笑着。



妈不会说话，笨嘴拙舌的，也不劝劝兰姨娘。我想到去年七月半在北海看烧法船的时候，在人群里跟妈妈撒开了手，还急得大哭呢，一个人怎么能没有妈？三岁就没了妈，我也要哭了，我说：



“兰姨娘，就在我们家住下，我爸爸就爱留人住下，空房好几间呢！”



“乖孩子，好心肠，明天书念好了当女校长去，别嫁人，天底下男人没好的！要是你爸妈愿意，我就跟你们家住一辈子，让我拜你妈当姐姐，问她愿意不愿意？”兰姨娘笑着说。



“妈愿意吧？”我真的问了。



“愿——意呀！”妈的声音好像在醋里泡过，怎么这么酸！



我可是很开心，如果兰姨娘能够好久好久地停留在我们家的话。她怎么也说我要当女校长呢？有一次，我站在对街的测字摊旁看热闹，测字的先生忽然从他的后领里抽出一把折扇，指着我对那些要算命的人说：“看见没有？这个小姑娘赶明儿能当女校长，她的鼻子又高又直，主意大着呢！有男人气。”兰姨娘的话，测字先生的话，让人听了都舒服得很，使我觉得自己很了不起。



爸对兰姨娘也不错，那天我跟着爸妈到瑞蚨祥去买衣料，妈高高兴兴地为我和弟弟妹妹们挑选了一些衣料之后，爸忽然对我说：



“英子，你再挑一件给你兰姨娘，你知道她喜欢什么颜色的吗？”



“知道知道。”我兴奋得很，“她喜欢一件蛋青色的印度绸，镶上一道黑边儿，再压一道白芽儿……”我比手划脚说得高兴，一回头看见坐在玻璃柜旁的妈，妈正皱着眉头在瞪我。伙计早把深深浅浅的绸子捧来好几匹，爸挑了一色最浅的，低声下气地递到妈面前说：



“你看看这料子还好吗？是真丝的吗？”



妈绷住脸，抓起那匹布的一端，大把地一攥，拳头紧紧的，像要把谁攥死。手松开来，那团绸子也慢慢散开，满是皱痕，妈说：



“你看好就买吧，我不懂！”



我也真不懂妈为什么忽然跟爸生气，直到有一天，在那云烟缭绕的鸦片烟香中，我才闻出那味道的不对。



那个做九六公债的胡伯伯，常来我家打牌，他有一套烟具摆在我们家，爸爸有时也躺在那里陪胡伯伯玩儿两口。



兰姨娘很会烧烟，因为施伯伯也是抽大烟的。是要吃晚饭的时候了，爸和兰姨娘横躺在床上，面对面，枕着荷叶边的绣花枕头，上面是妈绣的拉锁牡丹花，中间那份烟具我很喜欢，像爸给我从日本带回来的一盒玩具。白铜烟盘里摆着小巧的烟灯，冒着青黄的火苗，兰姨娘用一根银签子从一个洋钱形的银盒里挑出一撮烟膏，在烟灯上烧得嗞嗞地响，然后把烟泡在她那红红的掌心上滚滚，就这么来回烧着滚着，烧好了插在烟枪上，把银签子抽出来，中间正是个小洞口。烟枪递给爸，爸嘬着嘴，对着灯火窣窣地抽着。我坐在小板凳上看兰姨娘的手看愣了，那烧烟的手法，真是熟巧。忽然，在喷云吐雾里，兰姨娘的手，被爸一把捉住了，爸说：



“你这是朱砂手，可有福气呢！”



兰姨娘用另一只手把爸的手甩打了一下，抽回手去，笑瞪着爸爸：



“别胡闹！没看见孩子？”



爸也许真的忘记我在屋里了，他侧抬起头，冲我不自然地一笑，爸的那副嘴脸！我打了一个冷战，不知怎么，立刻想到妈。我站起来，掀起布帘子，走出卧室，往外院的厨房跑去。我不知道为什么要在这时候找母亲。跑到厨房，我喊了一声：“妈！”背手倚着门框。



妈站在大炉灶前，头上满是汗，脸通红，她的肚子太大了，向外挺着，挺得像要把肚子送给人！锅里油热了，冒着烟，她把菜倒在锅里，才回过头来不耐烦地问我：



“干吗？”我回答不出，直着眼看妈的脸。她急了，又催我：“说话呀！”



我被逼得找话说，看她呱呱呱地用铲子敲着锅底，把炒熟的菜装在盘子里，那手法也是熟巧的，我只好说：



“我饿了，妈。”



妈完全不知道刚才的那一幕使我多么同情她，她只是骂我：



“你急什么？吃了要去赴死吗？”她扬起锅铲赶我。“去去去，热得很，别在我这儿捣乱！”



在我的泪眼中，妈妈的形象模糊了，我终于“哇”地一声哭了出来。宋妈把我一把拉出厨房，她说什么——“一点儿都不知道心疼你妈，看这么热天，这么大肚子！”



我听了跳起脚尖哭。



兰姨娘也从里院跑出来了，她说：



“刚才不是还好好的吗？这会儿工夫怎么又捣乱捣到厨房来啦！”



妈说：



“去叫她爸爸来揍她！”



天快黑了，我被围在家中女人们的中间，她们越叫我吃饭，我越伤心；她们越说我不懂事，我越哭得厉害。



在杂乱中，我忽然看见一个白色的影子从我身旁擦过，是——是多日不见的德先叔，他连看都不看我一眼，直往里院走。看着他那轻飘飘白绸子长衫的背影，我咬起牙，恨一切在我眼前的人，包括德先叔在内。
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第二天早晨，我是全家最迟起来的人，醒来我还闭着眼睛想，早点是不是应当继续绝食下去？昨天抽大烟闹朱砂手的事，给我的不安还没有解开，她使我想到几件事：我记得妈跟别人说过，爸爸在日本吃花酒，一家挨一家，吃一整条街，从天黑吃到天亮。妈就在家里守到天亮，等着一个醉了的丈夫回来。我又记得我们住在城里时，每次到城南游艺园听夜戏回来，车子从胭脂胡同、韩家潭穿过时，宋妈总会把我从睡梦中推醒：“醒醒，醒醒，大小姐！看，多亮！”我睁开眼，原来正经过辉煌光亮的胡同，各家门前挂着围了小电灯扎彩的镜框，上面写着什么“弟弟”“黛玉”“绿琴”等字样，奶妈跟我说过，兰姨娘没到施伯伯家，也是在这种地方住。他们是刮男人的钱、毁男人的家的坏东西！因为这样，所以一看到爸和兰姨娘那样的事，觉得使妈受了委屈，使我们都受了委屈。把原来喜欢兰姨娘的心，打了大大的折扣，我又恨，又怕。



我起床了，要到前院去，经过厢房时，一晃眼看见兰姨娘正在墙前的桌上摸骨牌，玩她的过五关斩六将，我装着没看见，直走过去，因为心中还恨恨的。



“英子！”兰姨娘隔着窗子在叫我。



我不得不进屋了，兰姨娘推开桌上的骨牌，站起来拉着我的手，温柔地说：



“看你这孩子，昨天一晚上把眼睛都哭肿了，饭也没吃。”她抚摸着我的头发，我绷着劲儿，一点儿笑容都没有。她又说：



“别难过，后天就是七月十五了，你要提什么样的莲花灯，兰姨娘给你买。”



我摇摇头，她又自管自地接着说：



“你不是说要特别花样的吗？我帮你做个西瓜灯，好？要把瓜吃空了，皮削脱，剩薄薄格一层瓤子，里面点上灯，透明格，蛮有趣。”



兰姨娘话说多了，就不由得带了她家乡的口音，轻轻软软，多么好听！我被她说得回心转意了，点点头。



她见我答应了也很高兴，忽然又闲话问我：



“昨天跟你爸瞎三话四，讲到半夜的那只四眼狗是什么人？”



“四眼狗？”我不懂。



兰姨娘淘气地笑了，她用手掌从脸上向下一抹，手指弯成两个圈，往眼睛上一比：



“喏！就是这个人呀！”



“啊——那是我德先叔。”



这时，不知是什么心情，忽然使我站在德先叔这一边了，我有意把德先叔叫得亲热些，并且说：



“他是很有学问的，所以要戴眼镜。他在北京大学念书，爸说，他是顶、顶、顶新的新青年，很了不起！”我挑着大拇指说，很有把兰姨娘卑贱的身份更压下去的意思。



“原来是大学生呀！”兰姨娘倒也缓和了，“那么就是你妈说过，常住在你们家躲风声的那个大学生喽？”



“是。”



“好，”兰姨娘点点头笑说，“你爸爸的心眼儿蛮好的，三六九等的人都留下了。”



我从兰姨娘的屋里出来，就不由得往前院德先叔住的南屋走去。我有权利去，因为南屋书桌抽屉里放着我的功课，我的小布人儿，我的《儿童世界》，德先叔正占用那书桌，我走进去就不客气地拉开书桌抽屉，翻这翻那，毫无目的。他被我在他身旁闹得低下头来看。我说：



“我的小刀呢？剪子呢？兰姨娘要给我做西瓜灯哪！”



“那个兰姨娘是你家什么人？我以前怎么没见过？”我多么高兴兰姨娘引起他的注意了。



“德先叔，你说那个兰姨娘好看不好看？”



“我不知道，我没看清楚。”



“她可看清楚你了，她说，你的眼睛很神气，戴着眼镜很有学问。”我想到“四眼狗”，简直不敢正眼朝他脸上看，只听见他说：



“哦？——哦？”



吃午饭的时候，德先叔的话更多了，他不那样旁若无人地总对爸一个人说话了，也不时转过头向兰姨娘表示征求意见的样子，但是兰姨娘只顾给我夹菜，根本不留神他。



下午，我又溜到兰姨娘的屋里。我找个机会对兰姨娘说：



“德先叔夸你哩！”



“夸我？夸我什么呀？”



“我早上到书房去找剪刀，他跟我说：‘你那个兰姨娘，很不错呀！’”



“哟！”兰姨娘抿着嘴笑了，“他还说什么？”



“他说——他说，他说你像他的一个女同学。”我瞎说。



“那——人家是大学堂的，我怎么比得了！”



晚饭桌上，兰姨娘就笑眯眯的了，跟德先叔也搭搭话。爸更高兴，他说：



“我这人就是喜欢帮助落难的朋友，别人不敢答应的事，我不怕！”说着，他就拍拍胸脯。爸酒喝得够多，眼睛都红了，笑嘻嘻斜乜着眼看兰姨娘。妈的脸色好难看，站起来去倒茶，我的心又冷又怕，好像我和妈妈要被丢在荒野里。



我整日守着兰姨娘，不让她有一点机会跟爸单独在一起。德先叔这次住在我们家倒是很少出去，整日待在屋里发愣，要不就在院子里晃来晃去的。



七月十五日的下午，兰姨娘的西瓜灯完成了。一吃过晚饭，天还没有黑，我就催着兰姨娘、宋妈，还有二妹，点上自己的灯到街上去，也逛别人的灯。临走的时候，我跑到德先叔的屋里，我说：



“我和兰姨娘去逛莲花灯，您去不去？我们在京华印书馆大楼底下等您！”说完我就跑了。



行人道上挤满了提灯和逛灯的人，我的西瓜灯很新鲜，很引人注意。但是不久我们就和宋妈、二妹她们走散了，我牵着兰姨娘的手，一直往西去，到了京华印书馆的楼前停下来，我假装找失散的宋妈她们，其实是在盼望德先叔。我在附近东张西望一阵没看见，失望地回到楼前来，谁知道德先叔已经来了，他正笑眯眯地跟兰姨娘点头，兰姨娘有点不好意思，也点头微笑着。德先叔说：



“密斯黄，对于民间风俗很有兴趣。”



兰姨娘仿佛很吃惊，不自然地说：



“哪里，哄哄孩子！您，您怎么知道我姓黄？”



我想兰姨娘从来没有被人叫过“密斯黄”吧，我知道，人家没结过婚的女学生才叫“密斯”，兰姨娘倒也配！我不禁撇了一下嘴，心里真不服气，虽然我一心想把兰姨娘跟德先叔拉在一起。



“我听林太太讲起过，说密斯黄是一位很有志气的、敢向恶劣环境反抗的女性！”德先叔这么说就是了，我不信妈这样说过，妈根本不会说这样的话。



这一晚上，我提着灯，兰姨娘一手紧紧地按在我的肩头上，倒像是我在领着一个瞎子走夜路。我们一路慢慢走着，德先叔和兰姨娘中间隔着一个我，他们在低低地谈着，兰姨娘一笑就用小手绢捂着嘴。



第二天我再到德先叔屋里去，他跟我有的是话说了，他问我：



“你兰姨娘都看些什么书，你知道吗？”



“她正在看《二度梅》，你看过没有？”



德先叔难得向我笑笑，摇摇头，他从书堆里翻出一本书递给我说：“拿去给她看吧。”



我接过来一看，书面上印着：《易卜生戏剧集：傀儡家庭》。



第三天，我给他们传递了一次纸条。第四天我们三个人去看了一次电影，我看不懂，但是兰姨娘看了当时就哭得欷欷的，德先叔递给她手绢擦，那电影是李丽吉舒主演的《二孤女》。第五天我们走得更远，到了三贝子花园。



从三贝子花园回来，我兴奋得不得了，恨不得飞回家，飞到妈的身边告诉她，我在三贝子花园畅观楼里照哈哈镜玩时，怎样一回头看见兰姨娘和德先叔手拉手，那副肉麻相！而且我还要把全部告诉妈！但是回到家里，卧室的门关了，宋妈不许我进去，她说：



“你妈给你又生了小妹妹！”



直到第二天，我才溜进去看，小妹妹瘦得很，白苍苍的小手，像鸡爪子，可是那接生的产婆山田太太直夸赞，她来给妹妹洗澡，一打开小被包，露出妹妹的鸡爪子，她就用日本话拉长了声说：



“可爱イネ！——可爱イネ——！”（可爱呀！可爱呀！）



妈端着一碗香喷喷的鸡酒煮挂面，望着澡盆里的小肉体微笑着。她没注意我正在床前的小茶几旁打转。我很喜欢妈生小孩子，因为可以跟着揩油吃些什么，小茶几上总有鸡酒啦、奶粉啦、黑糖水啦，我无所不好。但是我今天更兴奋的是，心里搁着一件事，简直是非告诉她不可啦！



妈一眼看见我了：



“我好像好几天没看见你了，你在忙什么呢？这么热的天，又野跑到哪儿去了？”



“我一直在家里，您不信问兰姨娘好了。”



“昨天呢？”



“昨天——”



我也学会了鬼鬼祟祟，挤到妈床前，小声说：“兰姨娘没告诉您吗？我们到三贝子花园去了。妈，收票的大高人，好像更高了，我们三个人还跟他合照了一张相呢，我只到那人这里，……”



“三个人？还有一个是谁？”



“您猜。”



“左不是你爸爸！”



“您猜错了。”看妈的一副苦相，我想笑，我不慌不忙地学着兰姨娘，用手掌从脸上向下一抹，然后用手指弯成两个圈往眼上一比，我说：



“喏！就是这个人呀！”



妈皱起眉头在猜：



“这是谁？难道？难道是？——”



“是德先叔。”我得意地摇晃着身体，并且拍拍我的新妹妹的小被包。



“真的？”妈的苦相没了，又换了一副急相：“到底是怎么回事？你说，你从头说。”



我从四眼狗讲到哈哈镜，妈听我说得出了神，她怀中的瘦鸡妹妹早就睡着了，她还在摇着。



“都是你一个人捣的鬼！”妈好像责备我，可是她笑得那么好看。



“妈，”我有好大的委屈，“您那天还要叫爸揍我呢！”



“对了，这些事你爸知道不？”



“要告诉他么？”



“这样也好。”妈没理我，她低头呆想什么，微笑着自言自语地说。然后她又好像想起了什么，抬起头来对我说：



“你那天说要买什么来着？”



“一副滚铁环，一双皮鞋，现在我还要加上订一整年的《儿童世界》。”我毫不迟疑地说。








四








爸正在院子里浇花，这是他每天的功课，下班回家后，他换了衣服，总要到花池子花盆前摆弄好一阵子。那几盆石榴，春天爸给施了肥，满院子麻渣臭味，到五月，火红的花朵开了，现在中秋了，肥硕的大石榴都咧开了嘴向爸笑！但是今天爸并不高兴，他站在花前发呆。我看爸瘦瘦高高，穿着白纺绸裤褂的身子，晃晃荡荡的，显得格外的寂寞，他从来没有这样过。



宋妈正在开饭，她一趟趟地往饭厅里运碗运盘，今天的菜很丰富，是给德先叔和兰姨娘送行。



我正在屋里写最后的大字。今年暑假过得很快乐、很新奇，可是暑假作业全丢下没有做，这个暑假没有人管我了。兰姨娘最初还催我写九宫格，后来她只顾得看《傀儡家庭》了，就懒得理我的功课。九宫格里填满了我的潦草的墨迹，一张又一张的，我不像是写字，比鬼画符还难看。我从窗子正看到爸的白色的背影，不由得停下了笔，不知怎么，心里觉得很对不起爸。



我很纳闷儿，德先叔和兰姨娘是怎么跟爸提起他们要一起走的事呢？我昨天晚上要睡觉时一进屋，只听到爸对妈说：



“……我怎么一点儿都不知道？”



我不知道爸说的是什么事，所以起初没注意，一边换衣服一边想我自己的事：还有两天就开学了，明天可该把大字补写出来了，可是一张九个字，十张九十个字，四十张三百六十个字，让我怎么赶呀！还是求求兰姨娘给帮忙吧。这时我又听见妈说：



“这种事怎么能叫你知道了去！哼！”妈冷笑了一下。



“那么你知道？”



“我？我也不知道呀，德先是怎么跟你提起的？”



“他先是说，这些日子风声又紧了，他必得离开北京，他打算先到天津看看，再坐船到上海去。随后他又说：‘我有一件事要告诉大哥的，密斯黄预备和我一起走。’……”我这时才明白是讲的什么事，好奇地仔细听下去。



“哼！你听德先讲了还不吃一惊！”妈说。



“惊么该！”爸不服气，“不过出乎意料就是了，你真一点儿都不知道，一点儿都没看出来？”



“我从哪儿知道呢？”妈简直瞎说！停了一下妈又说，“平常倒也仿佛看出有那么点儿意思。”



“那为什么不跟我说？”



“哟！跟你说，难道你还能拦住人家不成，我看他们这样很不错。”



“好固然好，可是我对于德先这种偷偷摸摸的行为不赞成。”



妈听了从鼻子里笑了一声，一回头看见了我，就骂我：



“小孩子听什么！还不睡去！”



爸坐在那儿，两腿交叠着，不住地摇，我真想上前告诉他，在三贝子花园门口合照的相，德先叔还在上面题了字：“相逢何必曾相识”，兰姨娘给我讲了好几遍呢！可是我怕说出来爸会骂我、打我。我默默地爬上床，躺下去，又听妈说：



“他们决定明天就走吗？那总得烧几样菜送送他们吧？”



“随便你吧！”



我再没听到什么了，心里只觉得舍不得兰姨娘，眼睛勉强睁开又闭上了。梦里还在写大字，兰姨娘按着我的右肩头，又仿佛是在逛灯的那晚上，我想举笔写字，她按得紧，抬不起手，怎么也写不成……



可是现在我正一张又一张地写，终于在晚饭前写完了，我带着一嘴的黑胡子和黑手印上了饭桌，兰姨娘先笑了：



“你的大字倒刷好了？”



我今天挨着兰姨娘坐，心中真觉得舍不得，妈直让酒，向兰姨娘和德先叔说：



“你们俩一路顺风！”



爸不用人让，把自己灌得脸红红的，头上的青筋一条条像蚯蚓一样地暴露着，他举着酒杯伸出头，一直伸到兰姨娘的脸前，兰姨娘直朝后躲闪，嘴里说：



“林先生，你别再喝了，可喝不少了。”



爸忽然又直起身子来，做出老大哥的神气，醉言醉语地说：



“我这个人最肯帮朋友的忙，最喜欢成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她哟！她就像我自家的妹子一样哟！”爸又转过头来向兰姨娘说，“要是他待你不好，你尽管回到我这里来。”兰姨娘娇羞地笑着，就仿佛她是十八岁的大姑娘刚出嫁。



宋妈在旁边侍候，也笑眯着，用很新鲜的眼光看兰姨娘。同时还把洒了双妹花露水的毛巾，一回又一回地送给爸爸擦脸。



马车早就叫来停在大门口了。我们是全家大小在门口送行的，连刚满月的小妹妹都抱出大门口见风了。



黄昏的虎坊桥大街很热闹，来来往往的，眼前都是人，也有邻居围在马车前等着看新鲜，宋妈早就告诉人家了吧！



兰姨娘换了一个人，她的油光刷亮的麻花髻没有了，现在头发剪的是华伦王子式！就跟我故事书里画的一样：一排头发齐齐的齐着眉毛，两边垂到耳朵边。身上穿的正是那件蛋青绸子旗袍，做成长身坎肩另接两只袖子样式的，脖子上围一条白纱，斜斜地系成一个大蝴蝶结，就跟在女高师念书的张家三姨打扮得一样样！



她跟爸妈说了多少感谢的话，然后低下身来摸着我的脸说：



“英子，好好地念书，可别像上回那么招你妈生气了，上三年级可是大姑娘啦！”



我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨娘跟德先叔同进了马车，隔着窗子还跟我们招手。



那马车越走越远越快了，扬起一阵滚滚灰尘，就什么也看不清了。我仰头看爸爸，他用手摸着胸口，像妈每次生了气犯胃病那样，我心里只觉得有些对不起爸，更是同情。我轻轻推爸爸的大腿，问他：



“爸，你要吃豆蔻吗？我去给你买。”



他并没有听见，但冲那远远的烟尘摇摇头。








｜驴打滚儿｜








换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲敲着那个两面釉的大绿盆说：



“听听！您听听！什么声儿！哪找这绿盆去，赛江西瓷！您再添吧！”



妈妈用一堆报纸，三只旧皮鞋，两个破铁锅要换他的四只小板凳，一块洗衣板；宋妈还要饶一个小小绿盆儿，留着拌黄瓜用。



我呢，抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。一件旧棉袄，两叠破书都加进去了，他还说：



“添吧，您。”



妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去。我着急买卖不能成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声一喊：



“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让今儿个没开张哪！”



四只小板凳就摆在对门的大树荫底下，宋妈带着我们四个人——我、珠珠、弟弟、燕燕——坐在新板凳上讲故事。燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。



“你家小栓子多大了？”我问。



“跟你一般儿大，九岁喽！”



小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，正是给小栓子做的。



“那么他也上三年级啦？”我问。



“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说着停了手里的活儿，举起锥子在头发里划几下，自言自语地说：“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完愣愣的，不知在想什么。



“那么你家丫头子呢？”



其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。宋妈的丫头子和弟弟一样，今年也四岁了。她生了丫头子，才到城里来当奶妈，一下就到我们家，做了弟弟的奶妈。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢，就在她来我家试妥了工以后，被她的丈夫抱回去给人家奶去了。我问一次，她讲一次，我也听不腻就是了。



“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。



“将来还归不归你？”



“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。



“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你赚的钱又给了人家去？”



“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己赚钱！”



我还记得她刚来的那一天，是个冬天，她穿着大红棉袄，里子是白布的，油亮亮的很脏了。她把奶头塞到弟弟的嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大顿奶，立刻睡着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈的。



过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干上。他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！妈妈下工钱了，折子上写着：一个月四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖，过了一年零四个月才许回家去。



穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧花棉被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说：



“别哭了，小心把奶憋回去。”



宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩下的全给了她丈夫。她嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说：



“你放心吧。”



他就抱着孩子牵着驴，走远了。



到了一年四个月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，但是宋妈舍不得弟弟，妈妈又要生小孩子，就又把她留下了。宋妈的大洋钱，数了一大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝布褡裢里，叮叮当当的，牵着驴又走了。



以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙犄角，弄得满地的驴粪球，好在就一天，他准走。随着驴背滚下来的是一个大麻袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太太——我爸爸和妈妈的。乡下有的是。



我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了什么样儿？谁给我老早起来梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？我们都离不开她呀！



可是她常常要提回家去的话，她近来就问了我们好几次：“我回俺们老家去好不好？”



“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。



春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟看。妈说：



“好，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣服、玩意儿，都送给你们小栓子、小丫头子去！”



宋妈假装一边往外走一边说：



“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子、小丫头子去哟！”



“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜兮兮地张开手要过妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：



“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。



前几天，一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得灯泡被贼偷走。宋妈问他说：



“你上京来的时候，看见我们小栓子好吧？”



“嗯？”他好像吃了一惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我是打刘村我舅舅那儿来的！”



“噢。”宋妈怀着心思地呆了一下，又问：“你打你舅舅那儿来的，那，俺们丫头给刘村的金子他妈奶着，你可听说孩子结实吗？”



“哦？”他又是一惊，“没——没听说。准没错儿，放心吧！”



停了一下他可又说：



“大婶儿，您要能回趟家看看也好，三四年没回去啦！”



等到这个小伙子走了，宋妈跟妈妈说，她听了她侄子的话，吞吞吐吐的，很不放心。



妈妈安慰她说：



“我看你这侄儿不正经，你听，他一会儿打你们家来，一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能知道你家孩子的事呢！”



宋妈还是不放心，她说：



“打今年个一开年，我心里就老不顺序，做了好几回梦啦！”



她叫了算命的来给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了：顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。



“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！”



“信上说什么？”我拿着笔，铺一张信纸，逞起能来。



“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾得下水里玩。我给做好了两双鞋一套裤褂。丫头子那儿别忘了到时候送钱去！给人家多道道乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下个月要来的时候，把栓子带来我瞅瞅也安心。还有，……”



“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，“还是让爸爸写吧！”



爸爸给她写的信寄出去了，宋妈这几天很高兴。现在，她问弟弟说：



“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？”



“给呀！”弟弟说着立刻就站起来。



“我也给。”珠珠说。



“等小栓子来，跟我一块儿上附小念书好不好？”我说。



“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。”



“我去说！我妈妈很听我的话。”



“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说：



“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”



宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的，她唱起她的歌：



“鸡蛋鸡蛋壳壳儿，里头坐个哥哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个奶奶，奶奶出来烧香，里头坐个姑娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！”



她唱着，用手板住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。



宋妈又唱那快板儿：



“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻……”



太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是一匹小驴，嘚、嘚、嘚地走过来了。赶驴的人，蓝布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？我喊宋妈：



“你看，真有人骑驴来了！”



宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。



黄板儿牙一声：“窝——哦！”小驴停在我们的面前。



宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。



黄板儿牙也没说话，扑扑地掸打他的衣服，黄土都飞起来了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不知道跟谁说：



“好热呀！”



宋妈这才好像忍不住了，问说：



“孩子呢？”



“上——上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看宋妈。他的白布的袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋一样，底子好几层，细针密线儿纳出来的。



我看着驴背上的大麻袋，不知道里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出一大捧烤得倍儿干的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的、香的。



“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点儿去，分给人家吃。”宋妈说。



我带着珠珠走了，回过头看，宋妈一手收拾起四个新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住一夜。他的驴满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。



等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。



进门看见宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。



屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿着嘴，又摇头又叹气，神气挺不对。



“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！”



妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样地重要？



“宋妈的小栓子已经死了。”妈妈沙着嗓子对我说，她又转向爸爸，“唉！已经死了一两年，到现在才说出来，怪不得宋妈这一阵子总是心不安，一定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来，是话里有意思的。两件事一齐发作，叫人怎么受！”



爸爸也摇头叹息着，没有话可说。



我听了也很难过，不知道另外还有一件事是什么，又不敢问。



妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道里，不敢像每次那样大声呵斥她，我轻轻地喊：



“宋妈，妈叫你呢！”



宋妈很不容易地止住抽噎的哭声，到屋里来。妈对她说：



“你明天跟他回家去看看吧，你也好几年没回家了。”



“孩子都没了，我还回去干么？不回去了，死也不回去了！”宋妈红着眼狠狠地说，并且接过妈妈手中的汤匙喂燕燕，好像这样就表示她待定在我们家不走了。



“你家丫头子到底给了谁呢？能找回来吗？”



“好狠心呀！”宋妈恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情还没出哈德门，他就把孩子给了人，他说没要人家钱，我就不信！”



“给了谁，有名有姓，就有地方找去。”



“说是给了一个赶马车的，公母俩四十岁了没儿没女的，谁知道是真话假话！”



“问清楚了找找也好。”



原来是这么一回事儿，宋妈成年跟我们念叨的小栓子和丫头子，这一下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？我想问小栓子是怎么死的，可是看着宋妈的红肿的眼睛，就不敢问了。



“我看你还是回去。”妈妈又劝她，但是宋妈摇摇头，不说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但两眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。



宋妈照样地替我们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了，光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花又给踩倒了两三棵。驴子吃上干草子，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！宋妈为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！



第二天早上我起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一堆粪球，宋妈在打扫。她一抬头看见了我，招手叫我出去。



我跑出来，宋妈跟我说：



“英子，别乱跑，等会跟我出趟门，你识字，帮我找地方。”



“到哪儿去？”我很奇怪。



“到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”



“好的。”我答应着。



宋妈和我偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，宋妈就后悔了：



“应当把弟弟带着，他回头看不见我准得哭，他一时一刻也没离开过我呀！”



就是为了这个，宋妈才一年年留在我家的，我这时仗着胆子问：



“小栓子怎么死的？宋妈。”



“我不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗？”



“是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要净顾得玩水。”



“他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那一年。”



“那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？”



“他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”



“还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”



“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来，要花钱就花吧。”宋妈说。



我们从绒线胡同走，穿过兵部洼、中街、西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。我在路上忽然又想起一句话。



“宋妈，你到我们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”



“我是后悔——后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿念书认字。”



“你要找到丫头子呢，回家吗？”



“嗯。”宋妈瞎答应着，她并没有听清我的话。



我们走到西交民巷的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。



“宋妈，他在做什么？”



“啊？”宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说，“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”



吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫点点头，宋妈掏出钱来给我买了两个吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，我说：



“是买给丫头子的吗？”



出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？我们站在美国同仁医院的门口。宋妈的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。



“走那边吧。”她指指斜对面，那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。宋妈问那人说：



“跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑娘的，在您这儿吧？”那人很奇怪地把宋妈和我上下看了看：



“你们是哪儿的？”



“有个老乡亲托我给他带个信儿。”



那人指着旁边的小胡同说：



“在家哪，胡同底那家就是。”



宋妈很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着我的手向胡同里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。



“劳驾，找人哪！”宋妈喊道。



其中一个小孩子就向着屋里高声喊了好几声：



“姥姥，有人找。”



屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见我们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到他们用手指着我们，她才向门口走来。宋妈大声地喊：



“你这院里住几家子呀？”



“啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。



“您可有个姑娘呀！”



“有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。



宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便说：



“找错人了！”



我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，对我说：



“英子，你走累了吧？咱们坐车好不？”



我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问我：



“饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面溶湿了。我嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。



我对宋妈说：



“我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”我提起一个给她看，“像驴粪球不？”



我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：



“吃罢！”









半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头的影子。



树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了，看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了，也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。



冬天又来了，黄板儿牙又来了。宋妈把他撂在下房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。宋妈喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫作《下雪》的：









一片一片又一片，



两片三片四五片，



六片七片八九片，



飞入芦花都不见。









老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。



妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：



“把你当家的叫来，信是我叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”



宋妈一声不言语，妈妈又说：



“你瞧怎么样？”



宋妈这才说：



“也好，我回家跟他算账去！”



爸爸和妈妈都笑了。



“这几个孩子呢？”宋妈说。



“你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。



宋妈看着我说：



“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净跟你爸爸告他的状，他小。”



弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。



宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”她又对妈妈说，“这孩子脾气犟，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，……我看我还是……唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。



妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她，她丝毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：



“说走就走了！”



“早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。



宋妈打开门看看天说：



“那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了！”



她的那件红棉袄，也早就拆了，旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底用了。



“妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。



妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻声地对我说：



“英子，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”



“那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。”



“小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。



“明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿了也这么催，多寒碜！”



“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。



天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就抖搂下来，掉在驴背上。



我轻轻地穿上衣服出去，到下房找宋妈，她看见我这样早起来，吓了一跳。我说：



“宋妈，给我梳辫子。”



她今天特别的和气，不唠叨我了。



小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。



宋妈打点好了，她用一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟我说：



“我不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！



黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚的雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“嘚、嘚、嘚、嘚。”



驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响得真好听。








｜爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子｜


新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说：



“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”



爸爸病倒了，他住在医院里不能来。



昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，老师真的选了我做这件事。



爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：



“我怎么能够去？”



但是我说：



“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”



爸爸说：



“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”



“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？”



爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：



“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”



“我知道，爸爸。”



“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，英子？”



“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？



当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。



有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服地上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。



等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：



“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”



妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：



“怎么还不起来，快起！快起！”



“晚了！爸！”我硬着头皮说。



“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”



一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。



爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！



爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。



我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我怕被同学耻笑。



虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。



老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。



正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！



我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。



我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜子儿来给我。



后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。



啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！



当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗？



爸是多么喜欢花。



每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁。……



我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：



“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”



于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：



“长亭外，古道边，芳草碧连天。……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”



我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！



做大人，常常有人要我做大人。



宋妈临回她的老家的时候说：



“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”



兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：



“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”



蹲在草地里的那个人说：



“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”



虽然，这些人都随着我长大没了影子了。是跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？



爸爸也不拿我当孩子了，他说：



“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”



“爸爸！——”



“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”



于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的柜子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！



我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。



“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。



我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。









快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？



进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。



石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：



“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”



妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”



我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：



“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”



他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：



“你说什么？老高。”



“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”



瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：



“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。



我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：



爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。








｜后记｜


我曾写过一篇题名“忆儿时”的小稿，现在把它抄录在下面：



我的兴趣很广泛，也很平凡。我喜欢热闹怕寂寞，从小就爱往人群里钻。



记得小时在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍是怂恿大人讲下去。



在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了；用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着匣子，里面全是新新旧旧的灯泡，贴几个钱，拿家里断了丝的跟他换新的。到今天我还不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了，看见那人背着“话匣子”(后来改叫留声机，现在要说电唱机了)，提着胜利公司商标上那个狗听留声机的那种大喇叭。我便飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲被搅不过，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就大声喊：



“唱话匣子的！别走！别走！”



其实那个唱话匣子的看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群街坊的小孩和老妈子。讲好价钱进来，围着的人就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平话叫作“听蹭儿”。我有时大大方方地全让他们进来；有时讨厌哪一个便推他出去，把大门砰的一关，好不威风！



唱话匣子的人，把那大喇叭按在匣子上，然后装上百代公司的唱片。片子转动了，先是那两句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱宇宙锋”，金刚钻的针头在早该退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的声音，吱吱啦啦地唱起来了；有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！不过因为熟主顾，最后总会饶上一张“洋人大笑”，还没唱呢，大家就笑起来了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得凶，闹哄哄地演出了皆大欢喜的“大团圆”结局。



母亲时代的儿童教育和我们现代不同，比如妈妈那时候交给老妈子一块钱(多么有用的一块钱！)，叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的。因为那时候的母亲并不注重“不要带儿童到公共场所”的教条。



那时候的老妈子也真够厉害，进了游艺园就得由她安排，她爱听张笑影的文明戏“锯碗丁”“春阿氏”，我就不能到大戏场里听雪艳琴的“梅玉配”。后来去熟了，胆子也大了，便找个题目——要两大枚(两个铜板)上厕所，溜出来到各处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿；看扎着长辫子的姑娘唱大鼓；看露天电影郑小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女分座(包厢例外)，有时候观众在给“扔毛巾把儿的”叫好，摆瓜子碟儿的、卖玉兰花儿的、卖糖果的、要茶钱的，穿来穿去，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。



大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就睡着了。我不明白那时候的大人是什么心理，已经十二点多了，还不许人家睡，坐在她们(母亲或者老妈子)的身上，打着瞌睡，她们却时时摇动你说：“别睡！快到家了！”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩睡觉？母亲说，一则怕着凉，再则怕睡得魂儿回不了家。



多少年后，城南游艺园改建成屠宰场，偶然从那里经过，便不胜今昔之感。这并非是眷恋昔日的热闹的生活，那时的社会习俗并不值得一提，只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的欢乐。



我记得写上面这段小文的时候，便曾想：为了回忆童年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢！于是这几年来，我陆续地完成了本书的这几篇。这些故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断地涌现在我的眼前，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷儿。读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后的一篇“爸爸的花儿落了”，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。那时我十三岁，开始负起了不是小孩子所该负的责任。如果说一个人一生要分几个段落的话，父亲的死，是我生命中一个重要的段落，我在父亲节写过一篇“我父”，仍是值得存录在这里的：



写纪念父亲文章，要回忆许多童年的事情，因为父亲死去快二十年了，他弃我们姊弟七人而去的时候，我还是个小女孩。在我写文多年间，从来没有一篇是专为父亲而写的，因为我知道如果写到父亲，总不免要触及他离开我们过早的悲痛记忆。



虽然我和父母相处的年代，远比不了和一个朋友更长久；况且那些年代对于我，又都是属于童年的，但我对于父亲的了解和认识极深。他溺爱我，也鞭策我，更有过一些多么不合理的事情表现他的专制，但是我也得原谅他与日俱增的坏脾气，是因为他日渐衰弱的肺病身体。



父亲实在不应当这样早早离开人世。他是一个对工作认真努力，对生活有深厚兴趣的人，他的生活多么丰富！他生性爱动，几乎无所不好，好像世间有多少做不完的事情，等待他来动手，我想他对死是不甘心的。但是促成他的早死，多种的嗜好也有关系，他爱喝酒，欢乐地划着拳；他爱打牌，到了周末，我们家总是高朋满座。他是聪明的，什么都下功夫研究。他肺病以后，对于医药也很有研究，家里有一个五斗柜的抽屉，就跟个小药房似的。但是这种饮酒熬夜的生活，足以破坏任何医药的功效。我听母亲说，父亲在日本做生意的时候，常到酒妓馆林立的街坊，从黑夜饮到天明，一夜之间唱遍一条街，他太任性了！



母亲的生产率够高，平均三年生两个，有人说我们姊妹多是因为父亲爱花的缘故，这不过是迷信中的巧合，但父亲爱花是真的。我有一个很明显的记忆，便是父亲常和挑担卖花的讲价钱，最后总是把整担的花全买下。于是父亲动手了，我们也兴奋地忙起来，廊檐下大大小小花盆里栽的花，父亲好像特别喜欢文竹、含羞草、海棠、绣球和菊花。到了秋天，廊下客厅，摆满了秋菊。



花事最盛是当我们的家住在虎坊桥的时候，院子里有几大盆出色的夹竹桃和石榴，都是经过父亲用心培植的。每年他都亲自给石榴树下麻渣，要臭好几天，但是等到中秋节，结的大石榴都饱满得裂开了嘴！父亲死后的第一年，石榴没结好；第二年，死去好几棵。喜欢附会迷信的人便说，它们随父亲俱去。其实，明明是我们对于剪枝施肥，没尽到像父亲那样勤劳的缘故。



父亲的脾气尽管有时暴躁，他却有更多的优点，他负责任地工作，努力求生存，热心助人，不吝金钱。我们每一个孩子他都疼爱，我常常想，既然如此，他就应该好好保重自己的身体，使生命得以延长，看子女茁长成人，该是最快乐的事。但是好动的父亲，却不肯好好地养病。他既死不瞑目，我们也因为父亲的死，童年美梦，顿然破碎。



在别人还需要照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢！



童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——旧日京华的所在地。父亲好动到爱搬家，绿衣的邮差是报告哪里有好房的主要人物。我们住过的椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是城南风光。



收集在这里的几篇故事，在时间上有点儿连贯性，读者们别问我是真是假，我只要读者分享我一点儿缅怀童年的心情。每个人的童年不都是这样的愚骏而神圣吗？




第二辑忆老北京







｜我的京味儿回忆录｜

故居何处？








自从开放到大陆探亲以后，亲友见了我，都会问我，是否要到大陆去探访亲友故旧和故居，我笑笑摇摇头，谢谢他们的关心，我告诉他们，一时尚无此打算。十年以来，已经辗转和大陆亲友通了信，近二三年更在港和我唯一留在大陆的三妹母女及外子承楹的幺妹、妹夫见过面，也时常通信。在美的晚辈——儿子、媳妇、女婿、侄子也都去过大陆，见过家人了，每个家人亲友的状况大概知道，也就不忙在一时去相见。至于地方，我常笑对此地的亲友说：“北平连城墙都没了，我回去看什么？”正如吾友侯榕生十年前返大陆探亲，回来写的文章中一句我记得最清楚、也颇同感的话，她说：“我的城墙呢？”短短五个字，我读了差点儿哭出来。



但是近来却因此一热门儿话题，使得北京的景色、童年、人物，扑面而来，环绕着我，不知道回忆哪一桩好了。过去的写作，无论小说、散文的内容，也无论文字的运用，总是“京味儿”的居多，在那儿住了二十六年了嘛！这次正要把这一类的作品，尚未结集的，出一专集，想着还有许多记忆深刻的没有记出来，就打算再写一次打总儿的，但是从何说起呢？我的晚辈以及在大陆的亲友，曾经把我住过的街道、故居、我的母校等拍了照片寄给我，虽然有的已经无从确认，却也给了我许多回忆。有一位表弟读到我作品中所写到的街道、商号等，竟去寻找拍了照片寄给我看，真使我感谢又感动。那么我何不就从我在北京——北平——北京——北平——所居住过的地方：珠市口——椿树上二条——新帘子胡同——虎坊桥——西交民巷——梁家园——南柳巷——永光寺街——南长街，顺序以杂忆方式记录下来呢！








珠市口








1922年父亲在北京安顿好了他的职业，便回台湾来接母亲和我到北京去，那时我五岁，穿着小和服。当时暂住西珠市口的谦安客栈，这种客栈可久居、暂居，可单身或携眷。珠市口分东西，以正阳门大街为界，是当时很繁华热闹的市区，因为当时北京是首都，北伐尚未成功。北京城方方正正，城分内外，一切繁华都在正阳门以南的外城，所以饭店、戏院、大商号、八大胡同妓院都在前门（即正阳门）外一带。



我们所暂住的谦安客栈，旁边就是北京著名的第一舞台，我赶上看一次北京的大义务戏，什么都不记得，只记得有一童伶武生李万春。在台湾跟他的小弟弟李环春谈起来，环春说：“您看我大哥戏的时候，我还不知道在哪儿呢！”意思就是说，他还没出生呢！



从谦安客栈向西走下去，就是虎坊桥、骡马市，是南城的热闹大街。珠市口向南去，离城南游艺园、天桥、天坛等地不远，附近则是八大胡同——妓院的集中地，白天冷冷清清，华灯初上，每家妓院照得像白昼一样，妓女的名牌都挂出来，镜框里用彩色小灯泡缀着黛玉、绿珠、翠环等花名。这时全城已静，只有八大胡同门前是车水马龙，停满了点着四个倍儿亮车灯的自用洋车，那都是当时北洋政府时代的达官显要所有。高级的妓院叫“清吟小班”，大都是苏州人，“二等茶室”则是北地胭脂了。到了北伐成功，迁都南京，八大胡同有名无实，完全成了历史名词了。


椿树上二条








在谦安客栈暂住不久，就搬到椿树上二条了。这是我在北京生长、生活起步的第一个居家。其实这是永春会馆的后进，正门在椿树上头条，这里另开一个后门出进，中间隔着一个大院子，院子里有一棵槐树，到了夏天槐树开花，唧鸟（蝉）叫，树上挂吊下来许多像蚕一样的槐树虫，俗称吊死鬼，淡淡的绿像槐树花一样的颜色。它也是我的第一种大自然玩具。预备一个玻璃瓶，一双筷子，把吊死鬼夹下来放进瓶子里观赏。看那蠕动的一群，实在肉麻，不知为什么我们小孩子会喜欢这样的玩意儿？



在椿树上二条，开始了我成为一个北京小姑娘的生活，我开始穿着打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉（都是我母亲捏着鼻子一辈子不曾入口的），也开始上师大附小一年级，ㄅ夂ㄇㄈ，接受全盘的中国新教育了。



当然，父亲也开始严格地管教我，不许我迟到，不许我坐洋车上学。清晨起来，母亲给我扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着黄色布制上面有“书包”二字的书包，走出家门。胡同有小黑狗紧追我两步，老怕它咬我脚后跟。走出椿树上二条，穿过横胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂，首先看见的就是羊肉床子大宰活羊血淋淋地倒在门口，心惊肉跳地闪避着走过去，到了厂甸向北拐走一段就是面对师大的附小了。在晨曦中我感觉快乐、温暖，但是第一次父亲放我自己走去学校，我是多么害怕。我知道必须努力地走下去，这是父亲给我的人生第一个教育，事事要学着“自个儿”。



在椿树上二条，母亲又给我带来了三妹燕珠和弟弟燕生，弟弟的来到，是林家的喜事，因为我有两位异母姐姐和二妹留在台湾，这时我父亲已有五个女儿，这弟弟来到人间是很重要的。凡是我母亲在北京生的孩子，名字上都有一个“燕”字。



我在《城南旧事》写作中重要的人物——宋妈，也在弟弟出生后来做他的奶妈。



那时候家中的日常用品，常常都是到下斜街的土地庙去买，庙会的日子好像是逢三吧。我随母亲、宋妈去土地庙，她们买家用品，笤帚、簸箕什么的，我就吃灌肠、扒糕（至今想起那食物还要流口水），不然就是玩那永远连个小泥狗都套不着的套圈儿游戏。



这时家中由三口变成六口了，椿树上二条一溜三间的房子，似乎不够住了，父亲就托送信的邮差给找房子，因为父亲这时已经在北京邮政总局工作了。在这以前他是在日本人办的日文报纸《京津日日新闻》工作。








新帘子胡同








新帘子胡同是在内城，刚搬去的时候，我到厂甸上学，必须沿着顺城街走出顺治门（也叫宣武门），再走西河沿到学校，这时路途远，不能走路上学了，于是就包了洋车每天接送我。但是过不久，就在正阳门和宣武门之间开了一个新城门，那就是最早叫兴华门，后来叫和平门的。城墙还没开好，人是可以走路通过了，这给了小学生我一个大乐趣，每天上学走过拆城墙所堆集的城砖土堆，崎岖不平地走来跳去，有一种小心、选择、完成的不畏艰难感吧！我喜欢每天走出所居住的和平门里新帘子胡同，走一段大街，穿过和平门，就到了南新华街的学校，再也不要坐洋车绕宣武门了。



新帘子胡同的家因为在胡同尽头，是个死胡同，所以很安静，每天在我放学后撂下书包，就跟宋妈带着弟弟妹妹到大街上看热闹，或者在我放学回来时，宋妈和弟、妹已经站在门口儿“卖呆儿”等着我了。



宋妈在门口儿，都是拿了小板凳，并不是人家描写北平大姑娘站在门口儿“卖呆儿”的那种样子。小板凳不止一个，因为弟弟、妹妹也要坐，宋妈教弟弟妹妹念歌谣，看见我回来，他们就会冲着我念：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。先搭棚，后结彩，羊肉包子朝上摆。接姑娘，请女婿，小外孙也要去。人家姑娘都来到，我的姑娘还没来。说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股，挽个髻。”



我们到大街上看热闹，因为北京如有大出殡，这儿也常是必经之路。出殡的行列能有几里长，足够你看上两小时的。








虎坊桥








在北京的居所，只有两次住大街的，谦安客栈不算，虎坊桥是叫大街，南长街是大街，西交民巷则比街小，比胡同大。虎坊桥是我成长中最难忘的地方，这时我的二妹也从台湾送到北京来，而我母亲又在虎坊桥生了四妹、五妹，家里人口旺，虎坊桥大街上也多彩多姿，我在《城南旧事》和其他短篇怀念中，都有以此地为背景，或者专文记载。我的二妹来时已八岁，该入小学二年级了，但是她因言语不通，没读过书，所以插入隔壁的第八小学（后来叫虎坊桥小学）一年级。有一天她放学回来，对母亲说：“老师叫我明天拿孔子公去。”母亲纳闷，怎么叫作拿孔子公去呢？原来老师是叫拿通知簿去，她以台语谐音听成孔子公。她所以知道孔子公，是因为台湾亦尊孔，管孔子叫孔子公的。



虎坊桥的这所三进大房子，原来是广东的蕉岭会馆，我林家是七代以前从广东蕉岭移居台湾头份，祖父生前还每年返蕉岭拜祖祠，因此父亲在北京也就跟客家人很熟，租了蕉岭会馆全馆。北京各省会馆很多，都是清朝各地上京赶考学子所居住的，民国以后没有考举之事，会馆里虽然仍住有各省学生，也有很多租给人住家，以便有收入作管理会馆的费用。



父亲爱漂亮、清洁，把蕉岭会馆油刷整理一新，那时父亲交游广，家里人口多，我们已有六姐弟，再加车夫、宋妈及另一奶妈，家里就有十一口人了。周末总是有客人来玩，母亲每天多是到广安门大街的广安市场去买菜，鱼虾就到西河沿去买。春天门口有挑担或推车专卖黄花鱼、对虾的，青菜则有整辆车的红梗绿菠菜。清末皇族趣谈，说西太后逃难在外，乡下没得可吃，某日御厨上来了一道菜。西太后在她那宫里每天一百八十道菜中从没见过，吃起来倒不难吃，便问这是什么菜，御厨思索了一下，找了句吉祥好听的，便说：“太后老佛爷，这是金镶白玉板红嘴绿鹦哥哪！”原来只是油煎豆腐烧菠菜，就是这种红绿相映的菠菜。



我住虎坊桥，已经上三四年级了，每日仍是走读，这次和住新帘子胡同相反方向。上学是由虎坊桥大街走到京华印书馆向北转走一条南新华街，经过臧家桥、大小沙土园等路口，到了厂甸、海王村直走下去，就是附小了。记得沙土园口上有一家蜀珍号，专卖干货的，他们自制辣萝卜干，颜色红白相映，辣乎乎的，好吃极了，我常常买了一包，没等到家就在路上打开捏一根、一根地吃。又有一家小南方饭馆，中午不愿回家吃饭，就在这饭馆吃霉干菜肉末包子，每次只是吃三大枚或加叫一碗汤共五大枚，而且不用付现款，记在一个小摺子上，每月算账。



这时是北伐“闹革命”的时候，也是新文化运动、妇女解放运动到了极致的时候，许多女孩子剪了辫子了，在我附小也每天看见有新剪发的同学。附小韩主任禁不住召集全校同学到大礼堂，说明“身体发肤受之父母不可毁伤”的大道理，但时潮扑来，拦不住了，我也剪了发，虽胆战心惊的，还好父亲看见了，没讲什么。但是制服的问题，却很严重，使我痛苦极了，这时我们又搬家了。








西交民巷








知道北京东交民巷的人，都知道那是使馆区。西交民巷没有东交民巷那么漂亮，但因为是银行区，所以也很整洁，我家对面就是中国银行，父亲叫我到日本正金银行去取款，是在东交民巷。我小小年纪，手捏着银行存款簿，也捏着一把汗。父亲叫我去取“金叁拾圆也”，是有意训练我吗？我自此不得不凡事努力以赴，父亲老早离开我们，亏得我这做大姐的受了父亲的严格训练，也不知天高地厚，什么都不怕地硬闯。



说到制服，我们学校原是穿中式右大襟衣裙或大褂儿。新潮来，学校改制服样式了，是衣连裙翻领的，质料仍是月白竹布。我的父亲真不讲理，他说穿这样差的料子和样式像外国乞丐，非叫我仍穿中式竹布大褂儿不可。制服怎么能不穿呢！母亲也怕父亲，她出个主意，每天让我把制服穿在里面，外套竹布大褂儿，到了学校，我就先脱了大褂儿叠好放在传达室，才去教室上课，放学时再到传达室套上大褂儿。这样有多久，我已经不记得了。



宋妈常常带了弟弟、妹妹，端了小板凳到对面中国银行的树荫下去坐，等着我和二妹放学回来。这时二妹还在虎坊桥的第八小学。我们每天都要穿过和平门，我先到附小，她再一直走下南新华街，到了虎坊桥大街东拐走一段就到了。



我们的隔壁是一位回教的外科大夫赵炳南挂牌行医，父亲跟他成了街坊朋友。记得我家有一架手摇的日本小留声机，小小的唱片，唱出来的是日本童歌《桃太郎》什么的，赵大夫觉得有趣，还借去听来着。后来我们搬离了西交民巷，他也搬到对面一所平房。我所以对他有深刻印象，是我的五妹燕玢有一年脸上敏感长满了疙瘩，西医无法，就到赵炳南那儿去治疗，涂了他给的药膏（小扁盒装），很快起了一层痂，掉了后就是一张漂亮白净的小脸蛋儿了。又多年后，焯儿三岁得疝气，小儿科麻大夫最后要给动手术了，我很担心。那天早上，上麻大夫诊所经过西交民巷，看见赵炳南的牌子，我忽然灵机一动，停车下来问门口儿挂号的，治不治疝气。他很和气地说：“倒是也有人来治过。”我就带进去给赵大夫看，并且告诉他，我们曾是街坊的事。他听了很高兴，给了仍是小扁盒的药膏。肿胀存水的疝气，果然不数次就消肿痊愈了。因而对赵炳南的印象很深。



若干年前（有十多年了）在海外看到一篇报道，赵炳南已成为大陆的名医，不再是一般人叫他是“瞧疙瘩的”了。他所治的疑难之症，不光是像我妹妹满脸疙瘩或者我儿子的小肠疝气，什么鼠疮、湿疥、挖子弹……各种怪病他都治好过。他出生在一个糕饼店的工人家庭，十四岁的时候在北京的一家德善医室当学徒，每天工作二十小时。有一天他在制膏药，一边用棍子搅油膏，一边打磕睡，一只手不小心插进了滚烫的油膏锅里，手上的皮整个烫脱掉了，疼得他无法忍受，只好拿些冰片撒在上面。谁知老板看见了，夺过冰片，还揍了他一顿。可能受了这刺激，他在小小年纪便努力钻研，终于掌握了一些外科疗术技巧。老年后还出版了一本《赵炳南临床经验》的三十万字大书。



我在西交民巷住的时候，念小学五年级了。某年家旁的房子，白粉门墙上忽然发现了“福音堂”三个字，每个周末，像上课一样，洋人传道。我的父亲要我去听，他以为也许可以学点儿英语吧！其实我是喜欢那儿发的画片，英语一个字儿也没学过，倒是学会了这样的歌：“耶稣爱我真不错，因有圣书告诉我，凡小孩子都牧羊……”



街头上也常常来一队救世军的传教人，就在中国银行门前空地上，他们也是洋鬼子，穿着救世军的灰色制服。紫红色的领子上有“救世军”三个字，听见他们用的乐器（摇鼓）一响，各家的小孩都往外跑，围着他们看热闹，听传教，谁真的去信教哪！



这时我的父亲却因肺病住了医院，他住过德国医院、日华同仁医院。在我们又搬到梁家园的时候去世。








梁家园








梁家园的家是两层楼，这在北京南城是较少见的。出了南口是热闹的骡马市大街，购日常用品很方便，著名的店如佛照楼、亿丰祥、西鹤年堂都在这一带。北口外对面就是十九小学（后来叫梁家园小学），我的二妹、三妹及弟弟都入这间小学，出入真是方便极了。我记得在房顶平台上就可以眺望教室前的大操场。可惜的是父亲这时已病重，终于在东单三条的日华同仁医院以四十四岁英年去世。父亲临死前遗命要火化，骨灰带回台湾。而且他还嘱咐说，骨灰盒不能随便放在行李箱里，一定要手捧着。父亲在日本火葬场火化，日本和尚念的经。但在做七的时候，是用北京规矩，烧的纸糊冥器楼船人物等。从此以后，我们便在并非陌生的异乡北平和寡母相依为命过日子。



父亲去世后，祖父曾来数信要我们回台湾，我才念初一，首先就不肯，我说我才不回去念日本书！名字中带有“燕”字的弟弟、妹妹们，更是对台湾一无所知，而母亲，我知道她在北京过了这么多年自由自在的日子，她是台北板桥人，是讲闽南话的，父亲是头份客家大家庭，母亲在客家村里过了两年吃力的儿媳妇的日子，她是放足，个子矮小，也要背着孩子轮流上灶台，怎能跟那些大脚片子的婶母、姑母们比，她怎么愿意回去呢！好了，我这大女儿这么一说，她也就顺从我们，正乐得不回去了。








南柳巷








既如此，为了生活的节省，就搬到南柳巷五十五号的晋江会馆，不必付租金的房子。我们虽非晋江人，但是母亲的祖先却是福建同安移民到台湾的。



在北平我们认识的朋友、同乡，说闽南话的，比客家人为多，所以生活虽较艰苦，却不寂寞，我们姐妹多，每天上下学绕着母亲过日子，她为我们洗衣煮饭，烧我们爱吃的饭菜。



她的菜式是台湾菜、客家菜，许多青菜如韭菜、莴笋叶、菠菜什么的，都用开水烫了蘸日本万字酱油。她也善烧五柳鱼、青蒜烧五花肉、炒猪肝、猪心、姜丝炒猪肺等，原来都是台式或客家菜。我却另有一套北京吃儿，当然以面食为主，饺子、馅饼、韭菜篓、抻条炸酱面、薄饼卷大葱、炒韭黄豆芽菜什么的。在这样的饮食爱好下，我从小就学着帮宋妈擀皮包饺子，用炙炉烙盒子。喜欢做是因为爱吃嘛！



说到吃，我倒要“插播”一下，住西交民巷的时候，每天中午回家吃饭，看见饭好了，菜可还没炒，就急得跳脚，怕下午上学迟到。母亲就拿炼好的猪油和日本万字酱油浇在热腾腾的京西稻煮的饭里，吃起来是甘、甜、香，别提多好吃啦。可是半年下来，我们上学的孩子，脸蛋儿就都胖嘟嘟的滚圆起来。



入中学正是发育成长期，我又好吃，自己倒也有几样怪异的食谱：



汽水泡饭。夏季里打开一瓶冰镇的玉泉山汽水，倒入热饭里，好像汤泡饭似的，吃起来非常爽凉。



茶泡饭就酱萝卜。六必居、天源或铁门，都是北平出名的酱园。母亲说我喜欢这样吃，是因为小时候在日本吃“御茶渍”吃的，日本人常吃茶泡饭，日本的酱菜叫“福神渍”的，配着吃也是很清爽的。一直到现在，我还是喜欢吃茶泡饭就酱瓜，就这样也能当作一顿饭。



烧饼夹烧羊肉就酸梅汤。夏季的下午四五点，每家羊肉床子都会烧一锅五香羊肉，香气四溢。这时放学，肚子有点饿，买烧羊肉夹在刚出炉的烧饼里，旁边如有干果店，就来一碗冰镇酸梅汤，热烧饼羊肉就冰凉酸梅汤，现在想着还是流口水。我想起现在我为什么喜欢吃洋玩意儿叫“潜水艇”的，把法国长面包烤好剖开，夹入烤牛肉或鲔鱼或火腿，再一些生菜、洋葱等，配一瓶可口可乐，意思是一样的啊！



烧饼油条夹泡菜。这是吃早点的，热芝麻酱烧饼夹刚炸的油条，再夹入一些酸辣泡菜，另有一番味道。



自从我们决定不回台湾老家以后，我当然就一天天的成了林怀民所形容的我：“台湾姑娘，而有北京规矩。”饮食、语言，我都是京味儿了。闽南话虽然说，但是变成了“北京台语”。



就在我家斜对面，是名为“永兴寺”却看不出庙样儿的房子，俗名儿叫南柳巷“报房”。它在北平在报业史上却是得写上一笔的，因为永兴寺成了北平报纸的派报处，每早四五点，天还没亮，所有批卖报纸的都集中在此。就在我家墙外，一片吵噪之声，因为他们就蹲在墙根儿等报。卖杏仁茶的挑子也来了，冬境天儿，北平人习惯早上喝碗杏仁茶，热乎乎的，取暖。等到各报馆把报纸送来了，又得吵噪一阵，因为先批买了报，先送、先吆唤，先卖钱呀！



北平街头的吆唤，是抑扬顿挫，各有其妙语及悦耳之声。报纸本来不是街头小吃，也没有敲梆子打锣，或以藤棍击其所卖之器，像卖缸瓦瓷器的敲缸瓦瓷，焊洋铁壶的敲铁壶，收旧货的打洋钱大的小皮鼓，磨刀的打一串穿连的铁片。受小朋友欢迎的是“打糖锣儿的”，他的小木槌打在小铜锣上，清亮的锣声没几响，小朋友就都从小宅门儿跑出来啦！围着挑子，看上面有百十样儿好吃、好玩、好看的东西，如果蛋皮、酸枣面儿、青杏儿蘸蜜、彩色玻璃珠串、小泥人儿、汽水球、香烟洋画儿、贴纸画儿、小玻璃戒指、手镯等。没有钱的小孩儿站在挑子边，以羡慕的眼光看这看那，拿起这看看，问价儿，捏起那看看，问价儿。打糖锣儿的，早就知道谁手里捏着钱，谁一个子儿也没有，就瞪眼哏哆说：“少动！回家拿钱去！”看，多么伤小孩子自尊啊！



至于卖小报儿、晚报的，说相声的曾这样形容他们的吆唤：“快买份儿《群强报》看咧！看这个大姑娘女学生上了新闻喽！”北平的小报，如“小实报”、《群强报》、《时言报》等，上面连载小说特多，看小报是市民的消遣，时局紧张变化多的时候，则是晚报的销路好。



南柳巷是个四通八达的胡同，出北口儿，是琉璃厂西门，我的文化区；要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。我在《家住书坊边》，曾详细描述过，现在，我不但是家住书坊边，而且是“家住报房边”了。出南柳巷南口儿，是接西草厂、魏染胡同、孙公园的交叉口，是我的日常生活区；烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，甚至洗澡堂子、当铺、冥衣铺等都有，是解决这一带住家的每日生活所需。出西草厂就是宣武门大街，我的初中母校春明女中就在这条大街上。



春明女中是福州人办的私立女校，学生人数不多，所以全校同学几乎都彼此认识。因为在南城，是京剧演艺人员住家地方，所以有一些和京剧有关的子女，以及演话剧电影的，都在这儿上学。比如话剧电影明星白杨（学生时代名叫杨君莉）比我低一班，北平学生流行演话剧，学生话剧运动开会，我曾和白杨代表学校去参加。她和她姊姊当时住在西城一个公寓里。她皮肤白皙，眼睛灵活，笑口常开，很可爱。老生余叔岩的两个女儿慧文、慧清，和我同班，是好友。她们的功课棒极了，慧文后来读医，慧清学财商，生活保守，父亲不许她们听戏，更别说唱两句了。言慧珠也在本校，比我低多班，所以没见过。



南柳巷也是在我一生居住中占有重要的地方，时间又长，从我在无父后的十年成长过程中，经过读书、就业、结婚，都是从这里出发；我的努力，我的艰苦，我的快乐，我的忧伤……包含了种种情绪，有一点，我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。








永光寺街








1939年我和承楹结婚，夫家住在附近的永光寺街一号，走路五分钟就到，我虽然离开了南柳巷，但那儿还是我的娘家，来往非常方便。我来到一个四十多口人的大家庭做第六个儿媳妇。这家庭的情形和生活，我在《闲庭寂寂景萧条》一文中，曾有描述。永光寺街房子是公公自宦海退休后，自己设计建造的房子，他在《枝巢记》中曾为文描述，里面提到所种植的白丁香、马缨花、葡萄架、紫藤架，我都欣赏。前两年焯儿访大陆，特回他出生故居，想寻找爷爷、奶奶、叔伯的住屋。谁知院子里盖满了一个一个小破厨房，住了二三十人家，哪还有白丁香、绿葡萄、红缨花、紫藤花的影子呢！这也是可以想见的。焯儿想拍一张奶奶堂屋地，竟无法拍到，惨哪！



大家庭的生活，有其好处，1941年我做了第一个孩子的母亲（夏家老规矩，生了孩子满月时，要先到婆婆屋里向她叩头，并且说：“娘，给您道喜！”）。我那时仍然在师大图书馆工作，家里虽然有仆妇，但是我不在家时，婆婆、妯娌，都帮着照顾孩子，可以说在办公室整日伏案工作而无“后顾之忧”吧！我们这一房住在东院楼上，焯儿是个夜哭郎，住在楼下的爷爷，冬日里会夜半披衣上楼来观看。二嫂更是疼爱焯儿，她常常上楼来陪我住一两天，照顾孩子。二哥、四哥都到后方四川，二嫂和她的五个孩子从上海移来北平依大家庭住，在大家的生活都很艰苦下，她竟把还缝着五彩丝线的陪嫁缎子衣服，教我给焯儿拆做外罩大褂。



夏日的天棚下，在堂屋里一边和婆婆话家常，一边替她搓吸水烟的纸媒儿。有时卖南货的上海人来了，挑担放在院子里，婆婆就挑买她所需的金华火腿、杭州茶叶、锡箔银纸、福建烟丝等。这种生活经历一直过到抗战胜利后，我做了两个孩子的母亲，我们才要求搬到南长街一所小三合院的房子，过独立的小家庭生活。








南长街








南长街是一条安静、美丽的大街，它是属于紫禁城区。这条大街向下走，过了西华门大街就是北长街，太监李莲英的大府第在那儿，一女中在那儿，我未曾问过家人原因，为什么这条紫禁城区的大街，会有那么一排八所小门小户的三合院呢？我们就住其中的一所，门牌二十八号。我后来猜想，这当时一定是前清在宫里当差的旗丁、车夫、厨子、小太监的住家吧！在我们家后面死胡同里有一人家，有个说话阴阳怪嗓娘娘腔的老人，据说就是个太监。可能民国后，公公把这排房子便宜买下的吧！房子虽小器，地区可好，对面就是中山公园的冰窑后门，天气好的假日，我们推了藤制小孩车，拉着大的，推着小的，四口儿过马路从冰窑门进去，就是大柏树下的那一片茶座了，柏斯馨、长美轩、春明馆，可以饮茶、吃点心、下棋，屋子里可以开画展。



南长街南口外的府右街，有私立艺文中小学，焯儿在这儿读一年级，我也在这时做了第三个孩子的母亲。我每天早上牵着焯儿的手，送他到学校，下午又去接他。站在教室窗外，看他们上最后一堂课，大概是有多余的时间，老师就让小朋友自由讲故事，焯儿有发表欲，常听他讲的，总是有“放屁”的故事，有一次竟然唱起京戏：“武家坡蹲的我两腿酸，下得坡来向前看，见一位大嫂……”窗里窗外的人都笑了，我也只好不好意思地笑吧！



这时已经是时局不安的时候了，刚一光复，台湾的家人——包括我林家和母亲简姓娘家（母亲生母家姓简，后给黄家做女儿），都不时来信要母亲返台，拖延到1948年下半年，才做决定。



我们在南苑上飞机，飞机在北平城绕过，最后的一瞥是协和医院的琉璃瓦屋顶。



综观我在北平住了二十六年，北京话说得嘎巴脆，七声的闽南话却是以国语的四声来说，可谓是“京味儿台语”，所以返台后人常问我：“你是高雄人吧！”



我的京味儿回忆，到此暂告一段落，写时老是想起这个那个还没写呢，其实，要撒开儿写，是没完没了的，留待日后想起什么再慢慢儿找补吧！








｜我的童玩｜

我的“小脚儿娘”








老九霞的鞋盒里，住着我心爱的“小脚儿娘”，正在静静地等着她的游伴——李莲芳的“小脚儿娘”。



夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟儿（蝉）拉长了一声声“唧——唧——”的长鸣。虽然声音很响亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，在兴奋地等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。



一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。



老九霞的鞋盒，是小脚儿娘的家；鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火盒堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。



最让人兴奋的是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盒，放在坐凳我屁股旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盒就上了桌。我夹了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。



李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆哆地走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座、喝茶、吃东西、聊闹天儿。事实上，这一切都是我俩在说话、在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。








从六岁到六十岁








旧时女孩的自制玩具和游戏项目，几乎都是和她们学习女红、练习家事有关联的。所谓寓教育于游戏，正可以这么说。但这不是学校的教育课程，而是在旧时家庭中自然形成的。



我五岁自台湾随父母去北平，童年是在大陆北方成长的，已经是十足北方女孩子气了。我愿意从记忆中找出我童年的游乐，我的玩具和一去不回的生活。



昨天，为了给《汉声》写这篇东西，和做些实际的玩具，我跑到沅陵街去买丝线和小珠子，就像童年到北平绒线胡同的瑞玉兴去挑买丝线一样。但是想要在台北买到缠粽子用的丝绒线是不可能的了。我只好买些粗的丝线，和穿孔较大的小珠子，因为当年六岁的我，和现在六十岁的我，眼力的使用是不一样啊！



用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲的配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。缠粽子是在端午节前很多天就开始了，到了端午节早已做好，有的送人，有的自己留着挂吊起来。同时做的还有香包，用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料。串起来加一个小小的粽子，挂在右襟钮绊上，走来走去，美不唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球（樟脑丸）上。总之，都成了艺术品了。



珠子，也是女孩子喜欢玩的自制玩物，它兼有女性学习做装饰品。我用记忆中的穿珠法，穿了一副指环、耳环、手环，就算是我六岁的作品吧！








挝子儿








北方的天气，四季分明。孩子们的游戏，也略有季节的和室内外的分别。当然大部分动态的在室外，静态的在室内。女孩子以女红兼游戏是在室内多，但也有动作的游戏，是在室内举行的，那就是“挝子儿”。



挝子儿的用具有多种，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起来，他们的感觉不一样。白果和桃核，其硬度、弹性差不多。布袋里装的是绿豆，不是圆形固体，不能滚动，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，还可以跳起来，所以可以多一种玩法。



单数（五或七粒）的子儿，一把撒在桌上，桌上铺了一层织得平整的宽围巾，柔软适度。然后拿出一粒，扔上空，手随着就赶快拣上一颗，再扔一次，再拣一颗，把七颗都拣完，再撒一次，这次是同时拣两颗，再拣三颗的，最后拣全部的。这个全套做完是一个单元，做不完就输了。



女性的手比较巧于运用，当然是和幼年的游戏动作很有关系。记得读外国杂志说，有的外科医生学女人用两根针织毛线，就是为了练习手指运用的灵巧。



挝子儿，冬日玩得多，因为是在室内桌上。记得冬日在小学读书时，到了下课十分钟，男生抢着跑出教室外面野，女生赶快拿出毛线围巾铺在课桌上，挝起子儿来。



为了收集这些玩具给《汉声》，我买来一些白果，试着玩玩。结果是扔上一颗白果，老花眼和略有颤抖的手，不能很准确的同时去拣桌上的和接住空中落下来的了。很悲哀呢！



除了挝子儿，在桌上玩的，还有“弹铁蚕豆儿”。顾名思义，蚕豆名铁，是极干极硬的一种。没吃以前，先用它玩一阵吧，一把撒在桌上，在两粒之中用小指立着划过去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒弹另外一粒，不许碰到别的。弹好，就可以拣起一粒算胜的，再接着做下去，看看能不能把全有的都弹光算赢了。








跳绳和踢毽子








这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到玻璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细是我们用写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，在游戏中也兼听悦耳的声音。



跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下。又跳，又弯腰，又伸手捡钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！



踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用铜板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。



自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱儿”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。



踢毽子到学习花样儿的时候，有一个歌可以念、踢，照歌词动作：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”



念完，刚好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！








活玩意儿








小姑娘和年幼的男孩，到了春天养蚕，也可以算“玩”的一种吧！到了春天，孩子们来索求去年甩在纸上的蚕卵，眼看着它出了黑点，并且动着，渐渐变白，变大。于是开始找桑叶，洗桑叶，擦干，撕成小块喂蚕吃。要吐丝了，用墨盒盖，包上纸，把几条蚕放上去，让它吐丝，仔细铲除蚕屎。吐够了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它写毛笔字时，心中也很亲切，因为整个的过程，都是自己做的。



最意想不到的，北平住家的孩子，还有玩“吊死鬼儿”的。吊死鬼儿，是槐树虫的别名，到了夏季，大槐树上的虫子像蚕一样，一根丝，从树上吊下来，一条条的，浅绿色。我们有时拿一个空瓶，一双筷子，就到树下去一条条的夹下来放进瓶里，待夹了满满一瓶，看它们在瓶里蠕动，是很肉麻的，但不知为什么不怕。玩够了怎么处理，现在已经忘了。



雨后院子白墙上，爬着一个浅灰色的小蜗牛，它爬过的地方，因为黏液的经过，而变成一条银亮的白线路了。你要拿下来，谁知轻轻一碰，蜗牛敏感的触角就会缩回到壳里，掉落到地上，不出来了。这时，我们就会拉出了声音唱念着：



“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头。你妈——你爹，给你买烧饼羊肉吃呀！……”



又在春天的市声中，有卖金鱼和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵儿”。花含苞未开时叫“骨朵儿”，此言青蛙尚未长成之意。北平人活吞蝌蚪，认为清火。小孩子也常在卖金鱼挑子上买些蝌蚪来养，以为可以变成青蛙，其实玻璃瓶中养蝌蚪，是从来没有变成过青蛙的，但是玩活东西，总是很有意思的。








剪纸的日子








一张张四四方方彩色的电光纸，对折，对折，再对折，小小的剪子在上面运转自如地剪起各种花样。剪好了，打开来，心中真是高兴，又是一张创作，图案真美，自己欣赏好一阵子，夹在一本爸爸的厚厚的洋书里。



剪纸，并不是小学里的剪贴课，而是北方小姑娘的艺术生活之一。有时我们几个小女孩各拿了自己的一堆色纸，凑在一起剪，互相欣赏，十分心悦。



等到长大些，如果家中有了喜庆之事，像爷爷的生日，哥哥娶嫂子，到处都要贴寿字、双喜字，我们就抢不及地帮着剪，这时有创意的艺术字，就可以出现了。








｜北平漫笔｜

秋的气味








秋天来了，很自然的想起那条街——西单牌楼。



无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。



来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。



抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。



门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康眼睛明亮、充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。



老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐的，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差的记住了前来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭考大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。



一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉、一碟葱、一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。



秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！








男人之禁地








很少——简直没有——看见有男人到那种店铺去买东西的。做的是妇女的生意，可是店里的伙计全是男人。



小孩的时候，随着母亲去的是前门外煤市街的那家，离六必居不远，冲天的招牌，写着大大的“花汉冲”的字样，名是香粉店，卖的除了妇女化妆品以外，还有全部女红所需用品。



母亲去了，无非是买这些东西：玻璃盖方盒的月中桂香粉，天蓝色瓶子广生行双妹的雪花膏（我一直记着这个不明字义的“”字，后来才知道它是译英文商标mark的广东造字），猪胰子（通常是买给宋妈用的）。到了冬天，就会买几个瓯子油（以蛤蜊壳为容器的油膏），分给孩子们每人一个，有着玩具和化妆品两重意义。此外，母亲还要买一些女红用的东西：十字绣线、绒鞋面、钩针等，这些东西男人怎么会去买呢？



母亲不会用两根竹针织毛线，但是她很会用钩针织。她织得最多的是毛线鞋，冬天给我们织墨盒套。绣十字布也是她的拿手，照着那复杂而美丽的十字花样本，数着细小的格子，一针针、一排排地绣下去。有一阵子，家里的枕头套、妈妈的钱袋、妹妹的围嘴儿，全是用十字布绣花的。



随母亲到香粉店的时期过去了，紧接着是自己也去了。女孩子总是离不开绣花线吧！小学三年级，就有缝纫课了。记得当时男生是在一间工作室里上手工课，耍的不是锯子就是锉子；女生是到后面图书室里上缝纫课，第一次用绣线学“拉锁”，红绣线把一块白布拉得抽抽皱皱的，后来我们学做婴儿的蒲包鞋，钉上亮片，滚上细绦子，这些都要到像花汉冲这类的店去买。



花汉冲在女学生的眼里，是嫌老派了些，我们是到绒线胡同的瑞玉兴去买。瑞玉兴是西南城出名的绒线店，三间门面的楼，它的东西摩登些。



我一直是女红的喜爱者，这也许和母亲有关系，她那些书本夹了各色丝线。端午节用丝线缠的粽子，毛线钩的各种鞋帽，使得我浸湎于精巧、色彩、种种缝纫之美里，所以养成了家事中偏爱女红甚于其他的习惯。



在瑞玉兴选择绣线是一种快乐。粗粗的日本绣线最惹人喜爱，不一定要用它，但喜欢买两支带回去。也喜欢选购一些花样儿，用写纸描在白府绸上，满心要绣一对枕头给自己用，但是五屉柜的抽屉里，总有半途而废的未完成的杰作。手工的制品，不是一朝一夕可以完成的，从一堆碎布，一卷纠缠不清的绣线里，也可以看出一个女孩子有没有恒心和耐性吧！我就是那种没有恒心和耐性的。每一件女红做出来，总是有缺点，比如毛衣的肩头织肥了，枕头的四角缝斜了，手套一大一小，十字布的格子数错了行，对不上花，抽纱的手绢只完成了三面等。



但是瑞玉兴却是个难忘的店铺，想到为了配某种颜色的丝线，伙计耐心地从楼上搬来了许多小竹帘卷的丝线，以供挑选，虽然只花两角钱买一小支，他们也会把客人送到门口，那才是没处找的耐心哪！








换取灯儿的








“换洋取灯儿啊！”



“换榧子儿呀！”



很多年来，就是个熟悉的叫唤声，它不一定是出自某一个人，叫唤声也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇，背着一个筐子，举步蹒跚。冬天的情景，尤其记得清楚，她头上戴着一顶不合体的、哪儿捡来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套，寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。



是的，她们原是不必工作就可以食禀粟的人，今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了，留下来的是面对着现实的生活！



像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人，她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了，然后她沿着小胡同这样的叫唤着。



家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋，……一切可以扔到垃圾堆里的东西，都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。



一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点，甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢！



丹凤牌的火柴，红头儿，盒外贴着砂纸，一擦就迸出火星，一盒也就值一个铜子儿。榧子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都是旧式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”。



这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西，来取得自己最低的生活，王孙没落，可以想见。



而归宋妈的那几颗榧子儿呢，她也当宝贝一样，家里的烂纸如果多了，她也就会攒了更多的洋火和榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不能再缝了，换了榧子儿）。



宋妈是个干净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子儿，胶住了，做一天事也不会散落下来。



火柴的名字，那古老的城里，很多很多年来，都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天，我都没有改过口来。



“换洋取灯儿的”老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观，我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸，街上的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。



在小说里，也读过唯有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。








看华表








不知为什么，每次经过天安门前的华表时，从来不肯放过它，总要看一看。如果正挤在电车（记得吧，三路和五路都打这里经过）里经过，也要从人缝里向车窗外追着看；坐着洋车经过，更要仰起头来，转着脖子，远看，近看，回头看，一直到看不见为止。



假使是在华表前的石板路上散步（多么平坦、宽大、洁净的石板！），到了华表前，一定会放慢了步子，流连鉴赏。从华表的下面向上望去，便体会到“一柱擎天”的伟观。啊！无云的碧空，衬着雕琢细致、比例匀称的白玉石的华表，正是自然美和人工美的伟大的结合。她的背后衬的是朱红色的天安门的墙，这一幅图，布局的美丽，颜色的鲜明，印在脑中，是不会消失的。



有趣的是，夏天的黄昏，华表下面的石座上，成为纳凉人的最理想的地方。石座光滑洁净，坐上去，想必是凉森森的十分舒服。地方高敞，赏鉴过往漂亮的男女（许多是去游附近的中山公园），像在体育场的贵宾席上一样。华表旁，有一排马樱花，它的甜香随着清风扑鼻而来，更是一种享受。



我爱看华表，和它的所在地也很有关系，因为天安门不但是北平（北京）的市中心，而且正是通往东西南城的要衢。往返东西城时，到了天安门就会感觉到离目的地不远了。往南去前门，正好从华表左面不远转向公安街去。庄严美丽的华表站在这里，正像是一座里程碑，它告诉你，无论到什么地方，都不远了。



说它是里程碑，也许不算错，古时的华表，原是木制的，它又名表木，是以表王者纳谏，亦以表识衢路，正是一个有意义的象征啊！








蓝布褂儿








竹布褂儿，黑裙子，北平的女学生。



一位在南方生长的画家，有一年初次到北平。住了几天之后，他说，在上海住了这许多年，画了这许多年，他不喜欢一切蓝颜色的布。但是这次到了北平，竟一下子改变了他的看法，蓝色的布是那么可爱，北平满街骑车的女学生，穿了各种蓝色的制服，是那么可爱！



刚一上中学时，最高兴的是换上了中学女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——极浅极浅的蓝，烫得平平整整；下面是一条短齐膝盖头的印度绸的黑裙子，长统麻纱袜子，配上一双刷得一干二净的篮球鞋。用的不是手提的书包，而是把一叠书用一条捆书带捆起来。短头发，斜分，少的一边撩在耳朵后，多的一边让它半垂在鬓边，快盖住半只眼睛了。三五成群，或骑车或走路。哪条街上有个女子中学，那条街就显得活泼和快乐，那是女学生的青春气息烘托出来的。



北平女学生冬天穿长棉袍，外面要罩一件蓝布大褂，这回是深蓝色。谁穿新大褂每人要过来打三下，这是规矩。但是那洗得起了白碴儿的旧衣服也很好，因为它们是老伙伴，穿着也合身。记得要上体育课的日子吗？棉袍下面露出半截白色剔绒的长运动裤来，实在是很难看，但是因为人人这么穿，也就不觉得丑了。



阴丹士林布出世以后，女学生更是如狂的喜爱它。阴丹士林本是人造染料的一种名称，原有各种颜色，但是人们嘴里常常说的“阴丹士林色”多是指的青蓝色。它的颜色比其他布，更为鲜亮，穿一件阴丹士林大褂，令人觉得特别干净、平整。比深蓝浅些的“毛蓝”色，我最喜欢，夏秋或春夏之交，总是穿这个颜色的。



事实上，蓝布是淳朴的北方服装特色。在北平住的人，不分年龄、性别、职业、阶级，一年四季每人都有几件蓝布服装。爷爷穿着缎面的灰鼠皮袍，外面罩着蓝布大褂；妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面，罩的是蓝布大褂；店铺柜台里的掌柜的，穿的布棉袍外面，罩的也是蓝布大褂，头上还扣着瓜皮小帽；教授穿的蓝布大褂的大襟上，多插了一支自来水笔，头上是藏青色法国小帽，学术气氛！



阴丹士林布做成的衣服，洗几次之后，缝线就变成很明显的白色了，那是因为阴丹士林布不褪色而线褪色的缘故。这可以证明衣料确是阴丹士林布，但却不知为什么一直没有阴丹士林线，忽然想起守着窗前方桌上缝衣服的大姑娘来了。一次订婚失败而终身未嫁的大姑娘，便以给人缝衣服，靠微薄的收入，养活自己和母亲。我们家姊妹多，到了秋深添制衣服的时候，妈妈总是买来大量的阴丹士林布，宋妈和妈妈两人做不来，总要叫我去把大姑娘找来。到了大姑娘家，大姑娘正守着窗儿缝衣服，她的老妈妈驼着背，咳嗽着，在屋里的小煤球炉上烙饼呢！



大姑娘到了我家里，总要待一下午，妈妈和她商量裁剪，因为孩子们是一年年地长高了。然后她抱着一大包裁好了的衣服回去赶做。



那年离开北平经过上海，住在娴的家里等船。有一天上街买东西，我习惯地穿着蓝布大褂，但是她却叫我换一件呢旗袍，因为穿了蓝布大褂上街买东西，会受店员歧视。在“只认衣裳不认人”的“洋场”，“自取其辱”是没人同情的啊！








排队的小演员








听复兴剧校叶复润的戏，身旁有人告诉我，当年富连成科班里也找不出一个像叶复润这样小年纪，便有这样成就的小老生。听说叶复润只有十四足岁，但无论是唱工还是做派，都超越了一般“小孩戏剧家”的成绩。但是在那一群孩子里，他却特别显得瘦弱、娇小。固然唱老生的外形要“清瘦”才有味道，但是对于一个正在发育期的小孩子，毕竟是不健康的。剧校当局是不是注意到每一个发育期的孩子的健康呢？



这使我不由得想起当年家住在虎坊桥大街上的情景。



虎坊桥大街是南城一条重要的大街，尤其在迁都南京前的北京，它更是通往许多繁荣地区的必经之路。幼年幸运的曾在这条街上住了几年，也是家里最热闹的时期。这条大街上有小学、会馆、理发馆、药铺、棺材铺、印书馆，还有一个造就了无数平剧人才的富连成科班。



富连成住在我家对面再往西几步的一个大门里。每天晚饭前后的时候，他们要到前门外的广和楼去唱戏。坐科的孩子按矮高排队，领头儿的是位最高的大师兄，他是个唱花脸的，头上剃着月亮门儿。夏天，他们都穿着月白竹布大褂儿，老肥老肥的，袖子大概要比手长出半尺多。天冷加上件黑马褂儿，仍然是老肥老肥的，袖子比手长出半尺多！



他们出了大门向东走几步，就该穿过马路，而正好就经过我家门前。看起来，一个个是呆板的、迟钝的、麻木的，谁又想到他们到了台上就能演出那样灵活、美丽、勇武的角色呢！



那时的富连成在广和楼演出，这是一家女性不能进去的戏院，而我那时跟着大人们听戏的区域是城南游艺园，或者开明戏院，第一舞台。很早就对于富连成有印象，实在是看他们每天由我家门前经过的关系。等到后来富连成风靡了北平的男女学生，我也不免想到，在那一队我幼年所见到的可怜的孩子群里，不就有李盛藻吗？刘盛莲吗？杨盛春吗？



富连成是以严厉出名的，但是等到以新式学校制度的戏曲学校出现以后，富连成虽仍以旧式教育出名，但是有些地方也不能不改进了。戏曲学校用大汽车接送学生到戏院以后，富连成的排队步行也就不复再见。否则的话，学生戏迷们岂不要每天跟着他们的队伍到戏院去？



而我们那时也搬离开虎坊桥，城南游艺园成了屠宰场，我们听戏的区域也转移到哈尔飞、吉祥，以及长安和新新等戏院了。








陈谷子、烂芝麻








如姐来了电话，她笑说：“怎么，又写北平哪！陈谷子、烂芝麻全掏出来啦！连换洋取灯儿的都写呀！除了我，别人看吗？”



我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。它不是写要负责的考据或掌故，因此我敢“大胆的假设”。比如我说花汉冲在煤市街，就有细心的读者给了我“小心的求证”，他画了一张地图，红蓝分明的指示给我说，花汉冲是在煤市街隔一条街的珠宝市，并且画了花汉冲的左邻谦祥益布店，右邻九华金店。如姐，谁说没有读者呢？不过读者并不是欣赏我的小文，而是借此也勾起他们的乡思罢了！



很巧的，我向一位老先生请教一些北平的事情时，他回信来说：“……早知道这些陈谷子、烂芝麻是有用的话，那咱们多带几本这一类的图书，该是多么好呢？”



原来我所写的，数来数去，全是陈谷子、烂芝麻呀！但是我是多么喜欢这些呢！



陈谷子、烂芝麻，是北平人说话的形容语汇，比如闲话家常，提起早年旧事，最后总不免要说：“唉！左不是陈谷子、烂芝麻！”言其陈旧和琐碎。



真正北平味道的谈话，加入一些现成的形容语汇，非常合适和俏皮，这是北平话除了发音正确以外的一个特点，我最喜欢听。想象那形容的巧妙，真是可爱，这种形容语汇，很多是用“歇后语”说出来，但是像“陈谷子、烂芝麻”便是直接的形容语，不用歇后语的。



做事故意拖延迟滞，北平人用“蹭棱子”来形容，蹭是磨擦，棱是物之棱角。比如妈妈嘱咐孩子去做一件事，孩子不愿意去，却不明说，只是拖延，妈妈看出来了，就可以责备说：“你倒是去不去？别在这儿尽跟我蹭棱子！”



或者做事痛快的某甲对某乙说：“要去咱们就痛痛快快儿的去，我可不喜欢蹭棱子！”



听一个说话没有条理的人述说一件事的时候，他反复地说来说去时，便想起这句北平话：



“车轱辘话——来回的说。”



轱辘是车轮。那车轮压来压去，地上显出重复的痕迹，一个人说话翻来覆去，不正是那个样子吗？但是它也运用在形容一个人在某甲和某乙间说一件事，口气反复不明。如：“您瞧，他跟您那么说，跟我可这么说！反正车轱辘话，来回说吧！”



负债很多的人，北平人喜欢这样形容：“我该了一屁股两肋的债呀！”



我每逢听到这样形容时，便想象那人债务缠身的痛苦和他焦急的样子。一屁股两肋，不知会说俏皮话儿的北平人是怎么琢磨出来的，而为什么这样形容时，就会使人想到债务之多呢？








文津街








常自夸说，在北平，我闭着眼都能走回家，其实，手边没有一张北平市区图，有些原来熟悉的街道和胡同，竟也连不起来了。只是走过那些街道所引起的情绪，却是不容易忘记的。就说，冬日雪后初晴，路过驾在北海和中海的金鳌玉桥吧，看雪盖满在桥两边的冰面上，一片白，闪着太阳的微微的金光，漪澜堂到五龙亭的冰面上，正有人穿着冰鞋滑过去，飘逸优美的姿态，年轻同伴的朝气和快乐，觉得虽在冬日，也因这幅雪漫冰面的风景，不由得引发起我活跃的心情，赶快回家去，取了冰鞋也来滑一会儿！



在北平的市街里，很喜欢傍着旧紫禁城一带的地方，蔚蓝晴朗的天空下，看朱红的墙；因为唯有在这一带才看得见。家住在南长街的几年，出门时无论是要到东、西、南、北城去，都会看见这样朱红的墙。要到东北的方向去，洋车就会经过北长街转向东去，到了文津街了，故宫的后门，对着景山的前门，是一条皇宫的街，总是静静的，没有车马喧哗，引发起的是思古之幽情。



景山俗称煤山，是在神武门外旧宫城的背面，很少人到这里来逛，人们都涌到附近的北海去了。就像在中山公园隔壁的太庙一样，黄昏时，人们都挤进中山公园乘凉，太庙冷清清的；只有几个不嫌寂寞的人，才到太庙的参天古松下品茗，或者静默地观看那几只灰鹤（人们都挤在中山公园里看孔雀开屏了）。



景山也实在没有什么可“逛”的，山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宫平面图，倒是有趣的，古建筑很整齐庄严，四个角楼，静静地站在暮霭中，皇帝没有了，他的卧室，他的书房，他的一切，凭块儿八毛的门票就可以一览无遗了。



做小学生的时候，高年级的旅行，可以远到西山八大处，低年级的就在城里转，景山是目标之一，很小很小的时候，就年年一次排队到景山去，站在刚上山坡的那棵不算高大的树下，听老师讲解：一个明朝末年的皇帝——思宗，他殉国死在这棵树上。怎么死的？上吊。啊！一个皇帝上吊了！小学生把这件事紧紧地记在心中。后来每逢过文津街，便兴起那思古的幽情，恐怕和幼小心灵中所刻印下来的那几次历史凭吊，很有关系吧！








挤老米








读了朱介凡先生的“晒暖”，说到北方话的“晒老爷儿”“挤老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。



冬天在北方，并不一定是冷得让人就想在屋里烤火炉。天晴，早上的太阳先晒到墙边，再普照大地，不由得就想离开火炉，还是去接受大自然所给予的温暖吧！



通常是墙角边摆着几个小板凳，坐着弟弟妹妹们，穿着外罩蓝布大褂的棉袍，打着皮包头的毛窝，宋妈在哄他们玩儿。她手里不闲着，不是搓麻绳纳鞋底（想起她那针锥子要扎进鞋底子以前，先在头发里划两下的姿态来了），就是缝骆驼鞍儿的鞋帮子。不知怎么，在北方，妇女有做不完的针线活儿，无分冬夏。



离开了北平，无论到什么地方，都莫辨东西，因为我习惯的是古老方正的北平城，她的方向正确，老爷儿（就是太阳）早上是正正地从每家的西墙照起，玻璃窗四边，还有一圈窗户格，糊的是东昌纸，太阳的光线和暖意都可以透进屋里来。在满窗朝日的方桌前，看着妈妈照镜子梳头，把刨花的胶液用小刷子抿到她的光洁的头发上。小几上的水仙花也被太阳照到了。它就要在年前年后开放的。长方形的水仙花盆里，水中透出雨花台的各色晶莹的彩石来。或者，喜欢摆弄植物的爸爸，他在冬日，用一只清洁的浅磁盆，铺上一层棉花和水，撒一些麦粒，每天在阳光照射下，看它渐渐发芽茁长，生出翠绿秀丽的青苗来，也是冬日屋中玩赏的乐趣。



孩子们的生活当然大部分是在学校。小学生很少烤火炉（中学女学生最爱烤火炉），下课休息十分钟都跑到教室外、操场上。男孩子便成群地涌到有太阳照着的墙边去挤老米，他们挤来挤去，嘴里大声喊着：









挤呀！挤呀！



挤老米呀！



挤出屎来喂喂你呀！









这样又粗又脏的话，女孩子是不肯随便乱喊的。



直到上课铃响了，大家才从墙边撤退，他们已经是浑身暖和，不但一点儿寒意没有了，摘下来毛线帽子，光头上也许还冒着白色的热气儿呢！








卖冻儿








如果说北平样样我都喜欢，并不尽然。在这冬寒天气，不由得想起了很早便进入我的记忆中的一种人物，因为这种人物并非偶然见到的，而是很久以来就有的，便是北平的一些乞丐。



回忆应当是些美好的事情，乞丐未免令人扫兴，然而它毕竟是在我生活中所常见到的人物，也因为那些人物，曾给了我某些想法。



记得有一篇西洋小说，描写一个贫苦的小孩子，因为母亲害病不能工作，他便出来乞讨，当他向过路人讲出原委的时候，路人不信，他便带着人到他家里去看看，路人一见果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母亲从此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去带人回来“参观”。这是以小孩和病来骗取人类同情心的故事。这种事情什么时候，什么地方都可以发生的，像在台北街头，妇人教小孩缠住路人买奖券，便是类似的作风。这些使我想起北平一种名为“卖冻儿”的乞丐。



冬寒腊月，天气冷得泼水成冰，“卖冻儿”的（都是男乞丐）出世了，蓬着头发，一脸一身的滋泥儿，光着两条腿，在膝盖的地方，捆上一圈戏报子纸。身上也一样，光着脊梁，裹着一层戏报子纸，外面再披上一两块破麻包。然后，缩着脖子，哆哩哆嗦的，牙打着战儿，逢人伸出手来乞讨。以寒冷无衣来博取人的同情与施舍。然而在记忆中，我从小便害怕看那样子，不但不能引起我的同情，反而是憎恶。这种乞丐便名为“卖冻儿”。



最讨厌的是宋妈，我如果爱美不肯多穿衣服，她便要讽刺我：



“你这是干吗？卖冻儿呀？还不穿衣服去！”



“卖冻儿”由一种乞丐的类型，而成了一句北平通用的俏皮话儿了。



卖冻儿的身上裹的戏报子纸，都是从公共广告牌上揭下来的，各戏院子的戏报子，通常都是用白纸红绿墨写成的，每天贴上一张，过些日子，也相当厚了，揭下来，裹在腿上身上，据说也有保温作用。



至于拿着一把破布掸子在人身上乱掸一阵的乞妇，名“掸孙儿”；以砖击胸行乞的，名为“擂砖”，这等类型乞丐，我记忆虽清晰，可也是属于陈谷子、烂芝麻，说多了未免令人扫兴，还是不去回忆他们吧！








台上、台下








礼拜六的下午，我常常被大人带到城南游艺园去。门票只要两毛（我是挤在大人的腋下进去的，不要票）。进去就可以有无数的玩处，唱京戏的大戏场，当然是最主要的，可是那里的文明戏，也一样的使我发生兴趣，小鸣钟，张笑影的《锯碗丁》《春阿氏》，都是我喜爱看的戏。



文明戏场的对面，仿佛就是魔术场，看着穿燕尾服的变戏法儿的，随着音乐的旋律走着一颠一跳前进后退的特殊台步，一面从空空的大礼帽中掏出那么多的东西：花手绢，万国旗，面包，活兔子，金鱼缸，这时乐声大奏，掌声四起，在我小小心灵中，只感到无限的愉悦！觉得世界真可爱，无中生有的东西这么多！



我从小就是一个喜欢找新鲜刺激的孩子，喜欢在平凡的事物中给自己找一些思想的娱乐，所以，在那样大的一个城南游艺园里，不光是听听戏，社会众生相，也都可以在这天地里看到：美丽、享受、欺骗、势利、罪恶……但是在一个无忧无虑的小女孩的观感中，她又能体会到什么呢？



有些事物，在我的记忆中，是清晰得如在目前一样，在大戏场的木板屏风后面的角落里，茶房正从一大盆滚烫的开水里，拧起一大把毛巾，送到客座上来。当戏台上是不重要的过场时，茶房便要表演“扔手巾把儿”的绝技了，楼下的茶房，站在观众群中惹人注目的地位，把一大捆热手巾，忽下子，扔给楼上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦过脸收集了再扔下来，扔回去。这样扔来扔去，万无一失，也能博得满堂喝彩，观众中会冒出一嗓子：“好手巾把儿！”



但是观众与茶房之间的纠纷，恐怕每天每场都不可免，而且也真乱哄。当那位女茶房硬把果碟摆上来，而我们硬不要的时候，真是一场无味的争执。茶房看见客人带了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我轻轻的，偷偷的，把一颗糖花生放进嘴吃，再来一颗，再来一颗，再来一颗，等到大人发现时，去了大半碟儿了，这时不买也得买了。



茶，在这种场合里也很要紧。要了一壶茶的大老爷，可神气了，总得发发威风，茶壶盖儿敲得呱呱山响，为的是茶房来迟了，大爷没热茶喝，回头怎么捧角儿喊好儿呢！包厢里的老爷们发起脾气来更有劲儿，他们把茶壶扔飞出去，茶房还得过来赔不是。那时的社会，卑贱与尊贵，是强烈的对比着。



在那样的环境里：台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不相干的人，饮场的，检场的，打煤气灯的，换广告的，在演员中穿来穿去。台下则是烟雾弥漫，扔手巾把儿的，要茶钱的，卖玉兰花的，飞茶壶的，怪声叫好的，呼儿唤女的，乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下，悠然自得。我觉得在我的周围，是这么热闹，这么自由自在。








一张地图








瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了，一进门瑞君就快乐而兴奋地说：



“猜，给你带什么来了？”



一边说着，她打开了手提包。



我无从猜起，她已经把一叠纸拿出来了：



“喏！”她递给了我。



打开来，啊！一张崭新的北平全图！



“希望你看了图，能把文津街，景山前街连起来，把东西南北方向也弄清楚。”



“已经有细心的读者告诉我了。”我惭愧（但这个惭愧是快乐的）地说，“并且使我在回忆中去了一次北平图书馆和北海前面的团城。”



在灯下，我们几个头便挤在这张地图上，指着，说着。熟悉的地方，无边的回忆。



“喏，”瑞妹说，“曾在黄化门住很多年，北城的地理我才熟。”



于是她说起黄化门离帘子库很近，她每天上学坐洋车，都是坐停在帘子库的老尹的洋车。老尹当初是前清帘子库的总管，现在可在帘子库门口拉洋车。她们坐他的车，总喜欢问他哪一个门是当初的帘子库，皇宫里每年要用多少帘子？怎么个收藏法？他也得意地说给她们听，温习着他那些一去不回的老日子。



在北平，残留下来的这样的人物和故事，不知有多少。我也想起在我曾工作过的大学里的一个人物。校园后的花房里，住着一个“花儿把式”（新名词：园丁。说俗点儿：花儿匠），他整日与花为伍，花是他的生命。据说他原是清皇室的一位公子哥儿，生平就爱养花，不想民国后，面对现实生活，他落魄得没办法，最后在大学里找到一个园丁的工作，总算是花儿给了他求生的路子，虽说惨，却也有些诗意。



整个晚上，我们凭着一张地图都在说北平。客人走后，家人睡了，我又独自展开了地图，细细地看着每条街，每条胡同，回忆是无法记出详细年月的，常常会由一条小胡同，一个不相干的感触，把思路牵回到自己的童年，想起我的住室，我的小床，我的玩具和伴侣……一环跟着一环，故事既无关系，年月也不衔接，思想就是这么个奇妙的东西。



第二天晏起了，原来就容易发疼的眼睛，因为看太久那细小的地图上的字，就更疼了！








｜虎坊桥｜








常常想起虎坊大街上的那个老乞丐，也常想总有一天把他写进我的小说里。他很脏、很胖。脏，是当然的，可是胖子做了乞丐，却是在他以前和以后，我都没有见过的事；觉得和他的身份很不衬，所以才有了不可磨灭的印象吧！常在冬天的早上看见他，穿着空心大棉袄坐在我家的门前，晒着早晨的太阳在拿虱子。他的唾沫比我们多一样用处，就是食指放在舌头上添一舔，沾了唾沫然后再去沾身上的虱子，把虱子夹在两个大拇指的指甲盖儿上挤一下，“哒”的一声，虱子被挤破了。然后再沾唾沫，再拿虱子。听说虱子都长了尾巴了，好不恶心！



他的身旁放着一个没有盖子的砂锅，盛着乞讨来的残羹冷饭。不，饭是放在另一个地方，他还有一个黑脏油亮的帆布口袋，干的东西像饭、馒头、饺子皮什么的，都装进口袋里。他抱着一砂锅的剩汤水，仰起头来连扒带喝的，就全吃下了肚。我每看见他在吃东西，就往家里跑，我实在想呕吐了。



对了，他还有一个口袋。那里面装的是什么？是白花花的大洋钱！他拿好了虱子，吃饱了剩饭，抱着砂锅要走了，一站起身来，破棉裤腰里系着的这个口袋，往下一坠，洋钱在里面打滚儿的声音丁当响。我好奇怪，拉着宋妈的衣襟，指着那发响的口袋问：



“宋妈，他还有好多洋钱，哪儿来的？”



“哼，你以为是偷来的、抢来的吗？人家自个儿攒的。”



“自个儿攒的？你说过，要饭的人当初都是有钱的多，好吃懒做才把家当花光了，只好要饭吃。”



“是呀！可是要了饭就知道学好了，知道攒钱啦！”宋妈摆出凡事皆懂的样子回答我。



“既然是学好，为什么他不肯洗脸洗澡，拿大洋钱去做套新棉袄穿哪？”



宋妈没回答我，我还要问：



“他也还是不肯做事呀？”



“你没听说吗？要了三年饭，给皇上都不当。”



他虽然不肯做皇上，我想起来了，他倒也在那出大殡的行列里打执事赚钱呢！烂棉祆上面套着白丧褂子，从丧家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，还举着旗呀伞呀的。而且，最要紧的是他腰里还挂着一袋子洋钱哪！这一身披挂，走那么远的路，是多么的吃力呢！这就是他荡光了家产又从头学好的缘故吗？我不懂，便要发问，大人们好像也不能答复得使我满意，我就要在心里琢磨了。



家住在虎坊桥，这是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣……种种的情绪。



如果说我后来在写作上有怎样的方向时，说不定是幼年在虎坊桥居住的几年，给了我最初的对现实人生的观察和体验吧！



没有一条街包含了人生世相有这么多方面；在我幼年居住在虎坊桥的几年中，是正值北伐前后的年代。有一天下午，照例的，我们姊弟们洗了澡换了干净的衣服，便跟着宋妈在大门口上看热闹了。这时来了两个日本人，一个人拿着照像匣子，另一个拿着两面小旗，是青天白日旗。红黄蓝白黑五色旗刚刚成了过去。小日本儿会说日本式中国话，拿旗子的走过来笑眯眯地对我说：



“小妹妹的照像的好不好？”



我不知道这是怎么一回事，和妹妹直向后退缩。他又说：



“没有关系，照了像的我要大大的送给你的。”然后他看着我家的门牌号数，嘴里念念有词。



我看看宋妈，宋妈说话了：



“您这二位先生是——？”



“噢，我们的是日本的报馆的，没有关系，我们大大的照了像。”



大概看那两个人没有恶意的样子，宋妈便对我和妹妹说：“要给你们照就照吧！”



于是我和妹妹每人手上举着一面青天白日旗，站在门前照了一张像，当时也不知道究竟是为什么要这样照。等到爸爸回家时告诉了他，他不但没有生气，反而玩笑着说：



“不好喽，让人照了像寄到日本去，不定是做什么用哪，怎么办？”



爸爸虽然玩笑着说，我的心里却是很害怕，担忧着。直到有一天，爸爸拿回来一本画报，里面全是日本字，翻开来有一页里面，我和妹妹举着旗子的照片，赫然在焉！爸爸讲给我们听，那上面说，中国街头的儿童都举着他们的新旗子。这是一本日本人印行的记我国北伐成功经过的画册。



对于北伐这件事，小小年纪的我，本是什么也不懂的，但是就因为住在虎坊桥这个地方，竟也无意中在脑子里印下了时代不同的感觉。北伐成功的前夕，好像曾有那么一阵紧张的日子，黄昏的虎坊桥大街上，忽然骚动起来了，听说在逮学生，而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借给年轻的学生住，像“德先叔叔”（《城南旧事》小说里的人物）什么的，一定和那个将要迎接来的新时代有什么关系，他为了风声的关系，便在我家有了时隐时现的情形。



虎坊桥在北京政府时代，是一条通往最繁华区的街道，无论到前门，到城南游艺园，到八大胡同，到天桥……都要经过这里。因此，很晚很晚，这里也还是不断车马行人。早上它也热闹，尤其到了要“出红差”的日子，老早，街上就涌到各处来看“热闹”的人。出红差就是要把犯人押到天桥那一带去枪毙，枪毙人怎么能叫作看热闹呢？但是那时人们确是把这件事当作“热闹”来看的。他们跟在载犯人的车后面，和车上的犯人互相呼应的叫喊着，不像是要去送死，却像是一群朋友欢送的行列。他们没有悲悯这个将死的壮汉，反而是犯人喊一声：“过了十八年又是一条好汉！”群众就跟着喊一声：“好！”就像是舞台上的演员唱一句，下面喊一声好一样。每逢早上街上涌来了人群，我们就知道有什么事了，好奇的心理也鼓动着我，躲在门洞的石墩上张望着。碰到这时侯，母亲要极力不使我们去看这种“热闹”，但是一年到头常常有，无论如何，我是看过不少了，心里也存下了许多对人与人间的疑问：为什么临死的人了，还能喊那些话？为什么大家要给他喊好？人群中有他的亲友吗？他们也喊好吗？



同样的情形，大的出丧，这里也几乎是必经的街道，因为有钱有势的人家死了人要出大殡，是所谓“死后哀荣”吧，所以必须选择一些大街来绕行，做一次最后的煊赫！沿街的商店有的在马路沿摆上了祭桌，披麻带孝的孝子步行到这里，叩个头道个谢，便使这家商店感到无上的光荣似的。而看出大殡的群众，并无哀悼的意思，也是抱着看热闹的心情，流露出对死后有这样哀荣，有无限羡慕的意思在。而在那长长数里的行列中，有时会看见那胖子老乞丐的。他默默地走着，面部没有表情，他的心中有没有在想些什么？如果他在年轻时不荡尽了那些家产，他死后何尝不可以有这份哀荣，他会不会这么想？



欺骗的玩意儿，我也在这条街上看到了。穿着蓝布大褂的那个瘦高个子，是卖假当票的。因为常常停留在我家的门前，便和宋妈很熟，并不避讳他是干什么的。宋妈真奇怪，眼看着他在欺骗那些乡下人，她也不当回事，好像是在看一场游戏似的。当有一天我知道他是怎么回事时，便忍不住了，我绷着脸瞪着眼，手插着腰，气势汹汹地站在门口。卖假当票的竟说：



“大小姐，我们讲生意的时候，您可别说什么呀！”



“不可以！”我气到极点，发出了不平之鸣，“欺骗人是不可以的！”



我的不平的性格，好像一直到今天都还一样的存在着。其实，对所谓是非的看法，从前和现在，我也不尽相同。总之是人世相看多了，总不会不无所感。



也有最美丽的事情在虎坊桥，那便是春天的花事。常常我放学回来了，爸爸在买花，整担的花挑到院子里来，爸爸在和卖花的讲价钱，爸原来只是要买一盆麦冬草或文竹什么的，结果一担子花都留下了。卖花的拿了钱并不掉头走，他会留下来帮着爸爸往花池或花盆里种植，也一面和爸爸谈着花的故事。我受了勤勉的爸爸的影响，也帮着搬盆移土和浇水。



我早晨起来，喜欢看墙根下紫色的喇叭花展开了她的容颜，还有一排向日葵跟着日头转，黄昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里，等着你去摘取。



虎坊桥的童年生活是丰富的，大黑门里的这个小女孩是喜欢思索的，许是这些，无形中导致了她走上以写作为快乐的路吧！














｜天桥上当记｜


天桥并不是女人所该常去的地方，因此，以女人的笔来写天桥，既不能深入那地方的每一个角落，又怎能写出那地方的精神所在？那里的江湖、那里的艺术。



可是我写了。



我去看到的，实在并没有我听到的更多。很多年前，有位记者曾在北平的报上写过《天桥百景》，光是“天桥八怪”，他就写了八篇之多，百景写完了没有，不记得了，但是他真是个天桥通，写作的气魄，也令人钦佩。



父亲喜欢逛天桥，他从那里的估衣摊上买来了蓝缎子团花面的灰鼠脊子短皮袄，冬天在家里穿着它。有人说，估衣都是死人的衣服，我听了觉得很别扭，因此我并不喜欢爸爸的这件漂亮衣服。母亲也偶尔带着宋妈和我逛天桥。她大老远的到天桥去买旧德国式洋炉子，以及到处都买得到的煤铲子和烟囱等，载了满满两洋车回来。临上车的时候，还得让“掸孙儿”的老乞妇给穷掸一阵子。她掸了车厢掸车座，再朝妈妈和我的衣服上乱掸一阵，耍贫嘴说：“大奶奶大姑儿，您慢点儿上车。……嘿我说，你可拉稳着点儿，到家多给你添两钱儿，大奶奶也不在乎。……大奶奶，您坐好了，搂着点儿大姑儿。大奶奶您修好。……嘿，孙哉！先别抄车把，大奶奶要赏我钱哪！”



我看妈妈终于被迫打开了她那十字布绣花的手提袋，掏出一个铜子儿来。



我长大以后，更难得去逛天桥了，我们年轻一代的生活日用品，是取诸东安市场和西单商场，因此记忆中有一次逛天桥，便不容易忘记了。



是个冬天的下午，我和三妹在炉边烤火，不知怎么谈起天桥来了，我们竟兴致勃勃地要去天桥逛逛，她想看看有没有旧俄国车毯子卖，我没有目的。但是妈妈说，天桥的东西，会买的便非常便宜，不会买的，买打了眼，可就要上当了。我和三妹一致认为母亲是过虑的，我们又不是三岁孩子，我们更不会认不出俄国毯子以及别的东西的真假。



“还价呢？会吗？”母亲问。



“笑话！漫天要价，就地还钱，我们也懂呀！”三妹说。



“还了价拿腿就走，不是妈妈您这‘还价大王’的诀窍儿吗？”我说。



母亲的劝告，并没有使我们十分在意，我和三妹终于高高兴兴地来到了天桥。



逛天桥，似乎也应当有个向导，因为有些地方，女性是不便闯进去的，比如你以为那块场地在说相声，谁不可以听呢？但是据说专有撒村的相声，他们是不欢迎女听众的，北平人很尊重女性，在“堂客”的面前，他们是决不会撒村的。听说有过这么一回事，两位女听众来到她们不该听的场地来了，说相声的见有女客来，既不便撒村，又不便说明原委赶走她们，只好左一个，右一个，尽讲的是普通相声，女听众听得有趣，并不打算起身，最后，看座儿的实在急了，才不得已向两位听众说：



“对面棚子里有大妞儿唱大鼓，您二位不听听去？”



两位女听众，这时大概已有所悟，才红着脸走了。



我和三妹还不至于那么傻，何况我们的目的是买点儿什么，像那江湖卖药练把式摔跤的，我们怕误入禁地，连张望也不张望呢！



卖估衣的，或卖零头儿布的，都是各以其类聚集在一处。那里很有些可买的东西，皮袄、绣袍、补褂，很多都是清室各府里的落魄王孙以三文不值两文卖出去的。卖估衣的吆唤方式很有趣，他先漫天要价，没人搭碴儿，再一次次地自己落价，当我们逛到一个布摊子面前时，那卖布的方式，把我们吸住了。那个布摊子，有三四个人在做生意，一个蹲在地上抖落那些布，两个站在那里吆唤，不是光吆唤，而是带表演的。当一块布从地摊上拿起来时，那个站着的大汉子接过来了，他一面把布打开，一面向蹲着的说：“这块有几尺？”



“十二尺半。”



“多少钱？”



“十五块。”



于是大汉子把那号称十二尺半的绒布双叠拉开，两只胳膊用力地向左右伸出去，简直要弯到背后了，他拿腔拿调带着韵律地喊着说：



“瞧咧这块布，十二尺半，你就买了回去，绒裤褂，一身儿是足足的有富余！”



然后他再把布绷得砰砰响，说：



“听听！多细密，多结实，这块布。”



“少算点儿行不行呀？”这是另一个他们自己人在装顾客发问。



“少多少？你说！”自己人问自己人。



“十二块。”



“十二块，好。”他又拉开了这块布，仍然是撑呀撑呀，两只胳膊都弯到背后去了。“十二块，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！”



有没有十二尺？我想有的。我心里打量着，一个大男人，两条胳膊平张开，无论如何是有六尺的，双层布，不就是十二尺了吗？何况他还极力地弯呀弯呀，都快弯到一圈儿了，当然有十二尺。



三妹也看愣了，听傻了，因为江湖的话，是干脆之中带着义气，听了非常入耳，更何况他表演的十二尺，是那样的有力量，有信用，有长度呢！



“你看这块布值不值？”三妹悄悄问我。



我还没答话呢，那大汉子又自动落价了：



“好！”他大喊了一声，“再便宜点儿，今儿过阴天儿，逛的人少，还没开张呢！我们哥儿三，赔本儿也得赚吆唤嘛！够咱们喝四两烧刀子就卖呀！这一回，十块就卖，九块五，九块三，九块二咧，九块钱！我再找给您两毛五！”



大汉子嗓子都快喊劈了，我暗暗地算，十二尺，我正想买一块做呢大衣的衬绒，这块岂不是刚够。布店里这种绒布要一块多钱一尺呢，这十二尺才九块，不，八块七毛五，确实便宜。



这时围着看热闹的人更多了，我也悄声问三妹：



“你说我做大衣的衬绒够不够？”



三妹点点头。



“那——”我犹疑着，“再还还价。”我本已经觉得够便宜了，但总想到这是天桥的买卖，不还价，不够行家似的。



“拿我看看。”我终于开口了，围观的人都张脸看着我们姊儿俩。



我拿过来看了看，的确是细白绒布。



“够十二尺吗？”



摊子上没有尺，真奇怪，布是按块儿卖，难道有多长，就凭他的两条胳膊量吗？我一问，他又把布大大地撑开来，两条胳膊又弯到背后去了。



“十二尺半，您回去量。”



“给你七块五。”



我说完拉着三妹就走，这是跟“还价大王”妈妈学的。其实在我还另有一种意思，就是感觉到已经够便宜了，还要还得那么少，实在不忍心，又怕人家要损两句，多难为情，所以赶快借此走掉，以为准不会卖的，谁知走没两步，卖布的在叫了：



“您回来，您回来。”



我明白他有卖的意思了，不免壮起胆来，回头立定便说：



“七块五，你卖不卖吧！”



“您请回来！”



“你卖不卖嘛？”



“我卖，你也得回来买呀！”



他说得对，我和三妹又回到布摊前面来。谁知等我回来了，他才说：



“您再加点儿。”



我刚想再走，三妹竟急不可待地说：



“给你八块五好了！”一下子就加了一块钱。



“您再加点儿，您再加一丁点儿我就卖，这还不行吗？”



“好了，好了，八块六要卖就卖，不卖拉倒！”



“卖啦，您拿去！”



比原来的八块七毛五，不过便宜了一毛五，我们到底还是不会还价，但是，想一想，可比外面布店买便宜多了，便宜了几乎有一半。不错！不错！我想三妹也跟我一样的满意，因为她向我笑了笑，可能很得意她会还价。



我们不打算再买什么、逛什么了，天也不早，我们姊儿俩便高高兴兴地回家来。见着妈妈就告诉她，我们虽然没买什么，但是买了一块便宜布来。



“我看看。”妈妈说着就拆开了纸包。“逛了半天天桥，你们俩大概还是洋车来回，就买了一块布头儿！几尺呀？八尺？”妈妈把布抖落开了。



“八尺？”我和三妹大叫着，“是十二尺哪！”



“十二尺？”这回是妈大叫了，“我不信，去拿尺来，决没有十二尺！决没有十二尺！”她连声加重语气，妈妈真是的，总要扫我们的兴。



尺拿来了，妈妈一尺一尺地量着，最后哈哈大笑起来：“我说怎么样？八尺，一尺也不多，八尺就是八尺！”



我和三妹都愣住了。但是三妹还强争说：



“您这是什么尺呀！”



“我是飘准尺！”妈妈一急，夹生的北京话也出来了。



“什么标准尺——”三妹没话可讲了，但是她挣扎着说，“那也没什么吃亏的，可便宜哪！才八块六买的，布铺里买也要一块多一尺哪！”



“我的小姐，说什么也是上当啦！”妈把布比在我们的鼻子前，指点着说，“一块多，那是双面的细绒布，这是单面的，看见没有！这只要七八毛一尺。”



真是令人懊丧极了！还有什么可说的呢！我和三妹相视苦笑。停了一下，她想起什么似的，说：



“我觉得那个卖布的，他的两条胳膊，不是明明——，”三妹也把自己的两手伸平打量着，“难道这样没有六尺？那么大的大男人？难道只有四尺？真奇怪。不过，他真有意思，两臂用力弯到背后去，仿佛是体育家优美的姿势。”



“他的话，也有一种催眠的力量，吸引着人人驻足而观，其实围观的人，并不是各个要买布的——”我还没说完，妈妈嘴快打岔说：



“那像你们姊儿俩！”



“——而是要欣赏他们的艺术，使我们的听觉和视觉都得到官感的快乐，谁不愿意看见便宜不占呢？谁不愿意听顺耳的话呢？天桥能使你得到。”



“吃了一回亏，学一回乖。”妈妈说，“你们上了当还直夸。”



“这就是天桥的艺术和精神了，你吃了亏，并不厌恶它。”



“所以说，逛天桥，逛天桥嘛！到天桥去要慢慢地逛，仔细地欣赏，却不必急于买东西，才是乐事。”



八尺的绒，并不够做大衣的衬里，但做一件旗袍的里是足够了。我做好穿了它，价钱虽然贵了些，但它使我认识了一些东西，虽然上当，总还是值得的。








｜骑毛驴儿逛白云观｜








很久不去想北平了，因为回忆的味道有时很苦。我的朋友琦君却说：“如果不教我回忆，我宁可放下这支笔！”因此编辑先生就趁年打劫，各处拉人写回忆稿。她知道我在北平住的时候，年年正月要骑毛驴儿逛一趟白云观，就以此为题，让我写写白云观。



白云观事实上没有什么可逛的，我每年去的主要的目的是过过骑毛驴儿的瘾。在北方常见的动物里，小毛驴儿和骆驼，是使我最有好感的。北方的乡下人，无论男女都会骑驴，因为它是主要的交通工具。我弟弟的奶妈的丈夫，年年骑了小毛驴儿来我家，给我们带了他的乡下的名产醉枣来，换了奶妈这一年的工钱回去。我的弟弟在奶妈的抚育下一年年的长大了，奶妈却在这些年里连续失去了她自己的一儿一女。她最后终于骑着小毛驴儿被丈夫接回乡下去了，所以我想起小毛驴儿，总会想起那些没有消息的故人。



骑毛驴儿上白云观也许是比较有趣的回忆，让我先说说白云观是个什么地方。



白云观是个道教的庙宇，在北平西便门外二十里的地方。白云观的建筑据说在元太祖时代就有，那时叫太极宫，后来改名长春宫，里面供了一位邱真人塑像，他的号就叫长春子。这位真人据说很有道行，无论有关政治，或日常生活各方面，曾给元太祖很多很好的意见。那时元太祖正在征西，天天打仗，他就对元太祖说，想要统一天下，是不能以杀人为手段的。元太祖问他治国的方法，他说要以敬天爱民为本。又问他长生的方法，他说以清心寡欲为最要紧。元太祖听了很高兴，赐号“神仙”，封为“太宗师”，请他住在太极宫里，掌管天下的道教。据说他活到八十岁才成仙而去。在白云观里，邱真人的像是白皙无须眉。



现在再说说我怎么骑小驴儿逛白云观。



白云观随时可去，但是不到大年下，谁也不去赶热闹。到了正月，北平的宣武门脸儿，就聚集了许多赶小毛驴儿的乡下人。毛驴儿这时也过新年，它的主人把它打扮得脖子上挂一串铃子，两只驴耳朵上套着彩色的装饰，驴背上铺着厚厚的垫子，挂着脚镫子。技术好的客人，专挑那调皮的小驴儿，跑起来才够刺激。我虽然也喜欢一点儿刺激，但是我的骑术不佳，所以总是挑老实的骑。同时不肯让驴儿撒开的跑，却要驴夫紧跟着我。小驴儿再老实，也有它的好胜心，看见同伴们都飞奔而去，它也不肯落后，于是开始在后面快步跑。我起初还拉着缰绳，“嘚嘚嘚”地乱喊一阵，好像很神气。渐渐地不安于鞍，不由得叫喊起来。虽然赶脚的安慰我说：“您放心，它跑得再稳不过。”但是还是要他帮着把驴拉着。碰上了我这样的客人，连驴夫都觉得没光彩，因为他失去表演快驴的机会。



到了白云观，付了驴夫钱，便随着逛庙的人潮往里走。白云观，当年也许香火兴旺过，但是到了几百年后的民国，虽然名气很大，但是建筑已经很旧，谈不上庄严壮丽了。在那大门的石墙上，刻着一个小猴儿，进去的游客，都要用手去摸一摸那石猴儿，据说是为新正的吉利。那石猴儿被千千万万人摸过，黑脏油亮，不知藏了多少细菌，真够恶心的！



进了大门的院子，要经过一道小石桥，白云观的精华，就全在这座石桥洞里了。原来下面桥洞里盘腿坐着一位纹风不动的老道，面前挂着一个数尺直径的大制钱，钱的方洞中间再悬一个铜铃。游客用当时通用的铜币向铜铃扔打，说是如果打中了会交好运，这叫作“打金钱眼”。但是你打中的机会，是太少太少了。所以只听见铜子儿丁丁当当纷纷落在桥底。老道的这种敛钱的方法，也真够巧妙的了。



打完金钱眼，再向里走，院子里有各式各样的地摊儿，最多的是“套圈儿”，这个游戏像打金钱眼一样，一个个藤圈儿扔出去，什么也套不着，白花钱。最实惠的还是到小食摊儿上去吃点什么。灌肠、油茶，都是热食物，骑驴吸了一肚子凉风，吃点热东西最舒服。



最后是到后面小院子里的老人堂去参观，几间房里的炕上，盘腿坐着几位七老八十的老道。旁边另有仿佛今天我们观光术语说的“导游”的老道，在报着他们的岁数，八十四，九十六，一百零二，游客听了肃然起敬，有当场掏出敬老金的。这似乎是告诉游人，信了道教就会长生，但是看见他们奄奄一息的样子，又使人感到生趣索然了。



白云观庙会在正月十八“会神仙”的节目完了以后，就明年见了。“神仙”怎么个会法，因为我只骑过毛驴儿而没会过神仙，所以也就无从说起了！














｜家住书坊边｜


琉璃厂、厂甸、海王村公园









每看到有人写北平的琉璃厂——厂甸——海王村公园时，别提多亲切，脑中就会浮起那地方的情景，暖流透过全身，那一带的街道立刻涌向眼前。我住在这附近多年，从孩提时代到成年。不管在阳光下，在寒风中，也无论到什么地方——出门或回家，几乎都要先经过这条自有清一代到民国而续延二百年至今不衰的北平文化名街——琉璃厂。我家曾有三次住在琉璃厂这一带：椿树上二条、南柳巷和永光寺街。还有曾住过的虎坊桥和梁家园，也属大琉璃厂的范围内。



琉璃厂西头俗称厂西门，名称的由来是因为有一座铁制的牌楼，上面镶着“琉璃厂西门”几个大字，就设立在琉璃厂西头上。在铁牌楼下路北，有一家羊肉床子和一家制造毛笔的作坊，我对它们的印象特深，因为我每天早上路过羊肉床子到师大附小上学去时，门口正在大宰活羊，血淋淋的一头羊，白羊毛上染满了红血，已经断了气躺在街面的土地上，走过时不免心惊绕道而行；但下午放学回来时，却是香喷喷的烧羊肉已经煮好了。我喜欢在下午吃一套芝麻酱烧饼夹烧羊肉，再就着喝一瓶玉泉山的汽水，清晨那头被宰割的羔羊，早就忘在一边儿了，至于毛笔作坊，是在一家大门进去右手屋子里。以为我是去买毛笔吗？才不是，我是去买被截下来寸长的废笔管，很便宜，都是做小女生的买卖。手抱着一大包笔管，回家来一节节穿进一长条结实的线绳上成了一条竹跳绳。竹跳绳打在地上发出清脆的声音，增加跳绳的情趣。不过竹管被用力地甩在地上，日久会裂断，就得再补些穿上去。



放学回家，过了厂西门再向前走一小段，就到了雷万春堂阿胶鹿茸店所在地的鹿犄角胡同了；迎面的玻璃橱窗里，摆着一对极大的鹿犄角，是这家卖鹿茸阿胶的标本展示。店里常年坐着一两位穿长袍的老者，我看这对鹿犄角和老者有二十多年了。看见鹿犄角向左转（北平话应当说“往南拐”），先看见井窝子（拙著《城南旧事》写我童年故事的主要背景），就到了我最早在北京的住家椿树上二条了。



文人爱提琉璃厂，因为它是文化之街，自明清以来，不知有多少文人的笔下都写到琉璃厂；小孩子或妇女爱提厂甸，因为“逛厂甸儿”是北平过年时类似庙会的去处。厂甸是在东西琉璃厂交界叫作“海王村公园”的那块地方；说公园，其实是一处周围有一转圈房子的院落而已。院子中有荷花池、假山石，但是平日并没有人来逛。公园有一面临南新华街，这倒是一条学校街，师范大学（早年的京师学堂，后来成为全国第一座国立的师范大学）和师大附小面对的把着马路两边，师大附中则在厂甸后面。这条包含了新旧书籍、笔墨纸砚、碑贴字画、金石雕刻、文玩骨董的文化街，再加上大、中、小学校，更增加古城的文化气息，我有幸在北平成长的二十五年间，倒有将近二十年是住在这条全国闻名的文化街附近，我对这条街虽然非常非常的熟识，可惜不学如我，连一点古文化气息都没薰陶出来！



我的公公夏仁虎（号枝巢）先生在他的《旧京琐记》一书中开头就说“余以戊戌通籍京朝”，我也可以说我是“五岁进京”吧！先母告诉我进京经过是这样的：



1922年3月初，我随父母自台湾老家搭乘日本轮船“大洋丸”去上海。在大洋丸上遇见了连雅堂先生夫妇，母亲说他们可能是到日本去看博览会。当时的情形是这样，母亲晕船，整天躺在房舱里，我则常到甲板上跑来跑去，连雅堂先生看见我这个同乡小孩，便跟我说话，因而认识了我的父母。他知道我们要到北京去，还建议说，到北京该去琉璃厂刻个图章，那是最好的地方。这样说来，我们在大洋丸上就先知道北京有个琉璃厂了。怪有趣，也有缘。



刚到北京，临时住在珠市口一家叫“谦安栈”的客栈，旁边是有名的第一舞台，（第一次看京戏就在第一舞台，那是一场义务戏，包罗全北京的名伶，李万春那时是有名的童伶。）不久我们就搬到椿树上二条，开始了我在北京接受全盘中国教育。









一个大雨天，叔叔带我去考师大附小，我无论怎么淘气，还是一个很怕考试的小女孩。就在一排教室楼的楼下考到楼上。一间一间教室走进去、走出来，到每一个讲桌前停下来，等待老师问你什么（例如认颜色），要你做什么（例如把不同形状的木制模型嵌进同形的凹洞里），为了试耳音，老师紧握双手，伸开距离两耳各一尺的地方，要考生指出那一边有手表秒针走的声音，我一一通过，当然考取了，就在这北京城有名的“厂甸附小”读了六年，打下我受教育的好基础。



每天早上吃一套烧饼油条，背了书包走出椿树上二条的家门，出了胡同口，看见井窝子，看见鹿犄角，看见大宰活羊，再走过一整条的西琉璃厂，看见街两边的老书铺、新书店、南纸店、裱画铺、古玩店、笔墨店、墨盒店、刻字铺，等等。我是一个接受新式小学完全教育的小孩，在这条古文化街过来过去二十多年，文人学者所写旧书铺的那种情调气氛及认识，我几乎一点儿也没有沾过。



附小的大门进来，操场左边是一、二年级教室，然后一年年教室向里升进去。学校是以大礼堂隔开前后操场和年级进度。穿过礼堂豁然开朗的是大操场，全校如有朝会、运动会都是在这大操场上举行。大操场右面大楼就是我入学考试的大楼了，它也是四年级以上的教室楼。操场顶头有一排平房，是图书室和缝纫教室。到了三年级女生就要学缝纫，男生则是在前院的工作室学锯木板、钉钉子什么的。



胖胖的郑老师教我们缝纫。开始学直针缝、倒针缝，然后是学做手绢，锁狗牙边儿，再下去是学做蒲包鞋、钉亮片、绣十字线……成绩好的作品还锁在玻璃柜里展览呢！但是我最爱的却是这间兼图书室的架上所陈列的书本。这些课外读物给我印象深刻的是商务印书馆所出版林琴南翻译的世界名著。我们今天仍沿用的西洋名著的书名，大都还用林译书名，尤其是一些名著改编电影在中国上演，皆采用林译书名为电影名，如《茶花女》、《黑奴吁天录》、《块肉余生》、《劫后英雄传》、《双城记》、《基督山恩仇记》、《侠隐记》等，皆非原著之名，而是林琴南给起的。大家都知道林氏并不谙英文，有笑话说，他在英文“beautiful”一字旁，注谐音为“冰糖葫芦”。他也不逐字逐句译书，他依据口述者口述，再自己编写成浅显文言，所以每书皆不厚。我读小学三四年级时，林译小说还在盛行，我们那小图书室就可借阅。我囫囵吞枣，竟也似懂非懂地读了不少林译。没想到我这个尚未接触中国新文艺的小学生，竟先读了西洋小说，这也真是怪事了。



公公所著《旧京琐记》，有数处地方写到琉璃厂，他曾写说：









……琉璃厂是书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精，往往有过于士夫。余卜居其间，恒谓此中市亦带数分书卷气。盖皆能识字，亦彬彬有礼。……









先翁所说“余卜居其间”，是因夫婿夏家数十年居于城南，两屋皆在琉璃厂一带。早年是住在南新华街师大旁边一胡同叫“安平里”的，听外子说，后墙外就是师大的后操场，他的四哥亦师大学生，常常走捷径翻过矮墙到师大去上课，就不走师大正门了。后迁厂西门下去一些的永光寺街，老太爷出出入入当然也是经过琉璃厂这条街了。



又曾读过近人所写一文，也是谈到琉璃厂旧书店的情调：









……当你踱进一家湫暗低陋的书肆门限时，穿着土布制成的长袍宽袖旧式服装，手里拿着白铜的水烟袋的老主人陪着笑容，打着呵欠迎你出来。在那种静穆的空气笼罩下，四围尽是些“满目琳琅”的画册，伸手从架上抽出一部经书翻翻，放下再找一套说部读读，看完篇论文，又寻段话诗的。真是但觉宇宙之大，也不过包综于这几万卷线装书里面而已，便不由得使你忘了一切身边的琐事，而感到一种莫可言传的趣味，这里竟想不出一个适当的名词来说明这种趣味，姑且叫它作“诗意”吧……









逛逛湫暗的旧书铺，竟有诗意之感，我是没有体验过，印象中只觉得长年里这种旧书铺或古玩铺，静悄悄的，极少有顾客盈门的情形。北平对古玩店有句俗语说：“三年不开张，开张吃三年”，就是这种情形吧！在这条街上，胡开文、贺连青、李玉田的湖笔徽墨，荣宝斋、清秘阁的字画纸张，倒是有去购买的经验。小学时候，二年级就习写毛笔字，去琉璃厂买一个小小的白铜墨盒，上面刻着山水画，买来后，请母亲用毛线钩一个墨盒套。有习字的日子，就提着小墨盒上学去。在九宫格的毛边纸习字簿上，照柳公权的字帖春蚓秋蛇地涂写一番。柳字细巧，本是适合女孩子练字的，叔叔给我买的这本柳公权玄秘塔字帖，我可也习写了好多年呢！夏秋之季每天守着春蚕吐丝，就是为了用丝棉做墨盒芯子。把一块“天然如意”的墨条用棉纸包裹上，再熔蜡油滴满包纸上，是为了巩固墨条不致断裂。耐心而有趣地磨了浓浓的墨汁，注入墨盒里，我爱用七紫三羊毫毛笔，蘸着完全自己调制的墨汁，写出来的字虽不怎么样，兴趣却浓。这些都是求之于琉璃厂的。



磨墨一事是中国人读书生活中不可缺少的，我婚后常常看见公公在书房里，他的爱妾曼姬正据桌安座，弯着胳臂一圈一圈有规律的运作着，给老太爷磨墨呢！唯有这时他们是和谐的、安详的，他们一定有宇宙虽大，却只有他俩的感觉吧。记得某年过年，老太爷不怕忌讳，竟用一副故宫流落出来的灰色宣纸写下——









老思无病福



饥吃卖文钱









这样的对子作为开春执笔。这副对联裱好后，挂在他们的书房里。它一直是我喜爱的，曾想问老人家可否送给我这第六房儿媳妇留以为纪念，一直未出口，如今只留下记忆了。我又记得我返台见到先父的启蒙学生吴浊流先生，他屡次对我说，他八岁受教于先父，常在放学后到老师的单人宿舍里，为老师研墨、拉纸，看老师写字。他曾把这深刻的、亲切的印象，写在他的禁书《无花果》里。



说到纸，也是琉璃厂的产物，前面所说我初习字用毛边纸的习字簿，当然用不着到荣宝斋、清秘阁这类讲究大店去买，但长大后却喜爱到荣宝斋去选购一些彩色木板水印笺纸，我买来并非用它来写信，我哪里舍得，也没那么风雅，只是喜爱它，当作艺术品那样的欣赏保留。记得有一套是齐白石的写意小品，鱼、虾、螃蟹等，印在笺纸的左下角上，别提多雅致了。印制木板水印笺纸，是荣宝斋的一项专门技术，听说他们近年来更发展成把古今名画亦以木板套色水印方式复制了。去年在香港，金东方妹送了我一锦盒装的“萝轩变古笺谱”，是上海博物馆出品，仿古宣纸笺是那样的古朴可爱。萝轩笺谱原有近二百幅，是明代天启年间吴发祥制作，这套只选了八面，印制在信笺的中央，其雕镂极细巧，在简练的运笔下，刻出花篮、竹石、孤雁、花卉、书架、花鹿等，以两色设色，简单中的古朴精雅，我抚摸把玩，不由得想起年轻时到琉璃厂买这类文物的“附庸风雅”的心情了！



在琉璃厂过来过去的二十多年中，还能记忆的是路南的有正书局，每年阴历大年初一，店面玻璃窗中贴满了中国古典小说如《三国演义》等的绣像全图，好像看连环图画，也是小孩子所喜欢的。琉璃厂古文物商店的匾额也颇有其特性，题额者多为书法家，在我印象中有姚华（茫父）、张伯英、陆润库、翁同龢、张海若、祝椿年等，其他记不起来了，但是他们各为谁家题的匾额，已不复记忆。



书店（不是旧书铺）给我更快乐的还是琉璃厂那几家新式书店——商务印书馆、中华书局、北新书局、现代书局。在小学时，每学期开学，拿着书单要到商务和中华去买教科书，是我最快乐的事。商务很大，台阶上去，有左右两个大门，进去后，是一条宽敞走廊，第二道门是转门，起码在六十年前他们就有了转门。可见其洋了。再进去左右是高高的柜台，我形容其高，是因为我是个小女生，柜台要仰望之，我伸长手臂把书单递上去，店员配了书，算了账，跟我要了书款，然后就有一个空中缆绳系着一个盒子，把书单和书款放入盒内弹到账台那边，等一下再弹回来。这样店员就不必一趟趟往账台跑。小小心里觉得这书店好神气，在这样的书店买了书真高兴。有时放学回家路过商务的时候，也会跑上台阶，从这门进去，穿过走廊，再从那门出来，小小的我就这样走走，也满心高兴。中华书局则在商务斜对面，只是一栋平房，气派小多了。除了教科书以外，在小学生时期，曾有多年订阅中华的《小朋友》半月刊和商务的《儿童世界》杂志，那是我课外的精神食粮。记得《小朋友》上曾连载王人路翻译的《鳄鱼家庭》，是我爱读的小说，王人路是电影明星王人美的哥哥，当年写译过许多给小朋友阅读的作品。



北新书局（路北）和现代书局（路南），则是我上了中学以后在琉璃厂吸收新文艺读物的地方。我小学毕业后父亲过世，母亲是旧式妇女，识字不多，上无兄姊，我是老大，读什么书考什么学校都要我自己做主，培养我读书（不是教科书）的兴趣，可以说“家住书坊边”——琉璃厂给我的影响不小。现代书局是施蛰存一些人办的，以“现代”面貌出现，我订了一份《现代》杂志，去看书买书的时候，还跟书局里的店员谈小说、新诗什么的，觉得自己很有文艺气息了。



如果厂甸用“逛”的，那就不是专属于文人雅士了；逛厂甸儿一年只有两次，就是新历年和旧历年的时候。厂甸的范围原属海王村公园一带，但北伐以前的北京时代，其热闹繁盛要延长东西南北数方里；一整条新华街，北起和平门脸儿，南达虎坊桥大街；还有整条东西琉璃厂，刚好形成十字形。海王村公园里面，摆了几百个摊子，玩具、饮食、玉器等各有其集中点。这是给儿童及一般家庭妇女逛的。据齐如山先生说，典型的中国制玩具有几百种，过年时候就会全部在厂甸出现了。记得早上起来，在家里就可以听到胡同里赶早班逛厂甸的儿童买的风车、噗噗登玩具，一路风吹、人吹，呱呱山响。饮食摊位则在海王村门口两旁及后面，而海王村里面中央在“北京”时代则搭起一高台子，设许多茶座，是为了逛厂甸的文人雅士携眷或携妓来居高临下风光一番的。这到北伐以后就没有了。先翁曾做《厂甸新春竹枝词》，就是描写当年这种“逛”厂甸的情形。



至于厂甸新春的旧书摊及画棚子，是设在贯通南、北新华街整条大马路上，大画棚子多在师大门口一排，对面附小门前则是旧书摊，都各延伸数里长。文人学者们逛旧书摊，费一上午或一下午是不够的，总要天天来、上下午都来。琉璃厂的旧书铺也在此设临时书摊，但是贵重的绝版古书，当然还得请你到铺里去看了。画棚里的字画，我始终不懂，只是看热闹罢了。但记得那里有很多董其昌、郑板桥的字，八大山人的画，后来才知道，假的多。









在北平居住的二十五年间，不管是否住在琉璃厂附近，都一样几乎每天到琉璃厂这一带来。读附小二年级时，我家搬到和平门里的新帘子胡同，每天得坐车绕顺治门走顺城街到附小上学，但不久开辟一座和平门，打通南北新华街。记得正在动工的时候，也可以从一垛垛的土堆上走过去，觉得非常新奇有趣。从新帘子胡同又搬到虎坊桥大街，这次到南新华街南头儿了，上下学也是得走新华街、厂甸到附小。后来又搬到西交民巷，虽非琉璃厂区，但小学还没毕业，还是得每天到厂甸上学。父亲病重时，我家住在梁家园，父亲去世后，就搬到南柳巷，婚后夫家在永光寺街，全属琉璃厂区。最后几年住在中山公园旁的南长街时，我在师大图书馆工作，仍是每天到厂甸来上班，还是没离开琉璃厂。



琉璃厂——厂甸——海王村公园，对于自幼年成长到成年的我，是个重要的地方。长于斯，学于斯，却是个“家住书坊边，不知书坊事”的人，很惭愧。没有学出什么，只怪自己的兴趣太广，只好从虚荣心上讲，有些得意罢了！










第三辑师友杂谈







｜遥念胡蝶｜


岁月回到五十年前，我在北平读春明女中初中的时候。有一天下课，我们几个喜欢电影和爱活动的同学，相约去看上海明星电影公司拍外景，是胡蝶、郑小秋演《啼笑姻缘》，地点是在先农坛的四面钟下面，阶前摆着简单的道具，不过是一个大鼓架子。在《啼笑姻缘》里，胡蝶是一人饰两人，这时是拍她饰演唱大鼓的沈凤喜，郑小秋演樊家树。人家都说郑小秋个子矮，和胡蝶演对手戏要登上小板凳，这是故意挖苦。那天胡蝶梳着一条油松大辫子，鼓妞儿的打扮，郑小秋穿团花缎子长袍，少爷的打扮，但那件长袍为什么是紫红色的？后来听说因为拍黑白片，这样才可以使色调和谐。郑小秋没拍戏，看见有一堆小女生，便走过来很和气地跟我们打招呼，问我们是哪间学校的。那天去看我所喜欢的女明星，虽是半世纪后的今天，记忆犹新。



1965年秋，我受邀访美归来，在日本停留一周，为的是去看我的出生地大阪城。这时老友王渤生、林慰君夫妇也因来台任教途经日本，我们早就约好在日本同游。慰君当年也是胡蝶迷，不知哪儿打听来胡蝶也正居留日本，便经友人介绍认识了，这时距离我的小女生时代，已有三十年，胡蝶也是近六十岁的人了，她高挑的个子，还是那么端庄美丽。我当然先告诉她，我怎么在先农坛看她演戏，那时的小女生胆小竟不敢上前，并且说我是更早打从她演《火烧红莲寺》、《空谷兰》就是她的观众，她听了也很高兴。我问她养生之道，为何六十岁了，还这么漂亮，她说她不但不烟不酒，辣椒也不吃。又提起她的酒窝标记，她笑说，年轻时只右颊有酒窝，老了不知怎么倒变成两颊都有了！



不久以后，她自日来台，在她往来台日及居留台湾的十年间，我们成了时常见面的好朋友。日渐发现她的为人，如此次金马奖颁奖时新闻局长张京育所说，胡蝶女士不但代表了整个中国电影史，在私底下她的待人接物处世之道也是令人崇敬的。其实还不止于此，她坦诚忠厚，且富幽默感，生活更是简单朴素。胡蝶在天母定居的时候，生活平静，闲来读书、莳花，下山来和我们聚晤，有时打打最小的麻将，无非是要延长更多的时间聊天儿。她的国语虽带一点点她家乡广东的口音，但她会说很多种方言，上海、苏州、福州、扬州等。她每来总要带三五本文艺书籍回去，下次再来换，张明大姊和我所藏文艺书籍甚多，就够她看的了。她谈一些早年电影明星生活，是我们最感兴趣的了，而她论及同时期的明星，从不道人长短，只是有一次谈到当年一位大学校长因嘲讽张学良，竟造谣诌诗说什么赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行……那诗当年全国刊载，使胡蝶名誉极受伤害，胡蝶说：“现在张学良人在台湾，可以面对作证，我那时连见也没见过张学良呀！”旧时骚人墨客不知尊重女性，尤其是对待演艺人员。记得和胡蝶同时的明星阮玲玉自杀时便留四字遗言：“人言可畏”。阮玲玉那时已是和胡蝶能分庭抗礼的大明星了，都不能忍受人间的欺侮而自杀，宁可放弃大好的前途，可见谣言惑众是多可怕的事。



胡蝶和潘有声的结婚也是当年电影界一大事，白纱拖长及地，绣满蝴蝶，不知有多美丽。他们婚后育有一子一女，生活美满。可惜是后来出大陆住香港，潘氏病亡，胡蝶从而带着两个孩子寡居香江。



在台居留期间，关怀她的朱先生也往来台日做生意。朱先生来台，我们也都常见面，他是一位忠恳的商人，说起朱先生和胡蝶的缘分，应当从五十多年前说起了。有一天胡蝶在拍片，忽然有一少年徒弟搬道具有什么差错，被导演等骂个不停，胡蝶看不过去，便说：“人家年纪轻轻，不讲什么就好了，不要这么责备人家嘛，好了好了！”这才算给平息了。几十年来胡蝶哪里还记得这小事。谁知就在潘有声故去后，在香港朋友家认识了一位朱先生，朱先生对胡蝶说，你大概不记得有这么回事了，便原原本本道出当年片场被责骂的那少年就是他。朱先生认为大明星对他的关注是不可忘怀的，所以朱先生说，胡蝶有任何需要他帮助的，他都应当做，这时朱先生已经是一位成功的商人了，确是很照顾胡蝶。后来他们有了感情，但朱先生的太太在大陆，胡蝶非常忠厚，不愿拆散人家夫妻，便未成婚。后来离日来台居住恐怕也是这个原因。朱先生曾很诚恳地对我们这些朋友说，他愿照顾胡蝶，让她过十年安静健康的好日子。那时胡蝶的儿子尚在英国读书。这段缘分，胡蝶都很坦白地对我们讲。十年前胡蝶移居加拿大傍着妹妹胡珊，这时她的儿子也学成在加拿大奉养母亲。去年消息传来，朱先生倒先离胡蝶而去，在美国去世。他们俩的这段情缘很使我感动。



胡蝶离台时，要我选些她种的花儿草儿，我也盆盆罐罐地拿下山来。她移居加拿大后，也还来过台湾。这次听说她要来领奖，正高兴可以见到八十岁的胡蝶了，却不想她因旅途不宜，不能亲自来，她给张明大姊信上说：“……早就该写信给您，可是懒得很，真是要不得。蝴蝶是虫变的，我胡蝶是懒虫变的啊！……医生说我不宜远行。近日精神很差，一切都在退化，终日不做事情都觉得很累，每天要吃几种药，离不开医生……”



无论如何，她得此特别奖是实至名归，我们遥祝她健康！














｜“野女孩”和“严肃先生”｜


1951年前后，有一天方豪神父带了一位他的学生来舍下。当时方神父在台大历史系教书，这位女学生就是历史系的学生。她是一位喜爱文艺的青年，方神父带她来也是为了这个。我那时尚未主编副刊，只是常向报章投稿略有小名罢了！此后这位喜爱文艺的大三女生就常常自己来。她经常的打扮是穿着牛仔裤白衬衫，骑一辆有横梁的男用自行车，上下车都是腿儿一伸，从后面跨上跨下的。个子不大，健康活泼，带点儿野气，所以我后来常玩笑叫她“野女孩”，她不反对。“野女孩”来到我家说说笑笑本是很自在的，但是如有何凡在，她就显得不太自然了，也许何凡在陌生的年轻人面前不苟言笑，使人望而生畏吧！“野女孩”一直在给我的信中称呼他“严肃先生”，直到有一次（1957年）她在国外读了何凡在文学杂志上发表的一篇散文《一根白发》，来信才说：“……夏先生的文章《一根白发》写得又幽默又文雅，想不到夏先生一脸严肃，却是幽默无穷，我要把给他的外号改一下了！一笑。”其实她并没有真的给严肃先生改外号，反而在她结婚后来信管她的丈夫也叫作“我那严肃先生”了。



说了半天，这“野女孩”是谁？于梨华是也。她和我从1951年交往至今，近四十年，从她的成长、成年、成熟、成名，乃至成了祖母级，时间拉得这么长，距离分得这么远，中间还游丝般若有若无地断了线，但心境却彼此深知。于梨华实在是我今生交的不平常的文友之一。



1953年9月里，于梨华台大毕业要出国留学了，我这时正怀着小女儿祖葳，大腹便便地去给她送行。到她家我没有进去，只坐在玄关格子门边的木阶层上跟她谈知心话。自认识她以来，除了对于文艺上的诸般——阅读、意见、喜爱等交换意见外，其他家庭情况、生活琐碎也都是谈话的题目。她要走了，当然谈得更多，这时她的母亲出来，看见了吓一跳，责怪女儿为什么不请大肚子的我上来坐。



那年头儿留学生大多是坐船出国，梨华也一样，将近两周，船才走到夏威夷，她忍不住上岸寄了一张明信片给我，画面是Waikiki岸边的独木舟，这是1953年10月2日的事。她出国后的第一封信，我还保存着，三十五年了，梨华会觉得很意外吧？一小方块的信上，密密麻麻、疙里疙瘩地写下了她的海上观感：









……船上生活已将两周，终日凝望那片永不休止的海水未感厌倦，它的颜色日夜不同，在晚上，星光下虽觉更庞大可怕，但也更动人，我真恨自己笨拙的笔，写不出对它的喜爱来。我常常在想念你，到了火奴鲁鲁选买了这张画片，我很爱那一股静的美，不知你喜欢不？这两天试着写一篇《海上行程》，总觉言不尽意，写完了寄给你，如可用请转给武小姐（海音注：指当时《中妇》主编武月卿）——她答应过的——你不要偷懒，给我写信好不好？我对你的信是看得比那些男孩子写给我的还重要的。愿抵美不久就读到你的长长的信……









我是拿着放大镜把它抄录下来的，所以这样不厌其烦，全文照录，一则是证明我数十年保存信件，不下于她自十五岁就写日记的习惯。再则也是说明梨华虽是出去留学，却满心还是在写作上，由此小方块的来信，可以看出她的文艺气息。在出国以前，她只写了少数小文散登各处，名气也不大，但自出国后数年，她便年年月月达到她写作的目的，而且大放光彩！在她读书、写作、结婚、育儿，无不在信中向“海音姊姊”唠叨一番。



梨华是1953年出国的，一直到十二年后的1965年，我受邀到美国访问，我俩才又见面，她已是三个孩子的母亲了。那时她家住在芝加哥附近西北大学的所在地艾文斯顿镇。记得我自波士顿直飞芝加哥，一出机场听见一声亲切、熟悉、娇美的上海口音“海音姊姊”！原来梨华亲自到机场来接我，她搂着我，好高兴！



虽是三个孩子的母亲，气质仍未变，我从美国回来写了一本《作客美国》，是这样形容她的：









……在美国做了妈妈多半是不能再工作了，但是梨华却正好在家从事写作，所以在美国一住十二年，别人都会中文退步，她却勤于写作，作品一篇比一篇精彩。对于一个有三个孩子的美国主妇，写作也不是每个人都能做到的呢！她接我到她家住了一天，我见她书房里两张书桌上摆着两份稿纸，不同页数，问她是怎么回事？她说一是翻译稿，一是创作长篇小说，两样工作同时进行，真是了不起。梨华实在是一个写作最勤的女作家，她年轻精力足，家事一把抓，有时一天开车接送孩子就要五六趟，真是有活力的女性……









以上是我二十多年前写的她，那也是她最旺盛的年代。我自美返台后，于1967年创办《纯文学》月刊，梨华和已故的女作家吉铮，在海外不但把最佳作品交《纯文学》刊登，同时也为我在海外拉订户，代我请不认识的作家写稿，使这本杂志一开始就丰富得很，梨华是功不可没的文友之一，吉铮写了长篇《海那边》，梨华则有几个精彩短篇。



这一次是于梨华给我写信说，她将要出一本《于梨华自选集》（短篇小说），要我为这书写点儿什么。她说这本书选的是跨二十年的她的重要作品短篇小说，都是在台湾发表的，而且有几篇是在《纯文学》月刊上刊登的（《友谊》、《柳家庄上》），她的作品跨二十年，而我们的交情跨近四十年，我似乎没有理由拒绝她，但是我这几年写的东西多是回忆之作，写时无非借信件、照片搜寻些资料；文章总是拉拉杂杂、婆婆妈妈的，倒不如我的女儿夏祖丽访问她时，写得更有意义。



梨华到美国以后的信中（1957年）曾问起过：“……小妹妹们都长大了吧？那个长睫毛的想必出落得很漂亮了？……”这长睫毛的女孩，就是夏祖丽，梨华出国的时候祖丽六岁，写这封信问起的时候，祖丽十岁，但是等梨华1971年回台湾时，祖丽已经大学毕业，担任台北妇女杂志的编采记者了。



祖丽为妇女杂志访问了十六位女作家，后成单行本书名《她们的世界》。祖丽是个用心的记者，她认真深入研读作家的作品后才做访问，因此她的笔下确实能访问而写出作家的心境、思想来，我现在就把她写的于梨华的访问记摘出一些能代表梨华写作、思想和观念的，使读者对于梨华有更深切的认识，也可算是我们“娘儿俩”对她的共同认识和了解吧！









◎去国近二十年，于梨华从一个女学生变成三个孩子的母亲。异国的生活把她磨练得更能干、更坚强有活力，但仍不失那份热情和敏感。



◎于梨华的文章对于人性的描写很透彻，对人生也有很尖锐的观察。但总让人觉得她是比较偏向人生黑暗一面的，她的许多作品看后会让人心情很沉重。



◎在她的小说里，也有许多婚姻上的矛盾、爱情上的冲突，和许多无法结合的恋情的悲剧。她对于婚姻的看法是认为：她不赞成婚姻制度，但是认为没有更好的办法前，唯有婚姻才可以保持男女双方的平衡。



◎于梨华就是这么一个坦白的女人。她曾说过，她不论做事、说话或写作都是凭感觉，她的人和她的作品都给人真的感觉，这也是她能深深吸引读者的原因之一。



◎她是一个热情、敏感、有冲劲、有活力的女子，在她的作品中或多或少可以看出她自己的影子。



◎谈到人生时，她说：“我觉得人生是一个悲剧。即使有喜剧，也只是悲剧的另一面。但人是不会放弃扭转这个悲剧的命运的。也许是这样，人才会有进步。”














｜亮丽且温柔｜


从人世间的最底层朝上走，脚步是一点儿也不能乱，心里更是一天天的清楚、理智。其实，打从孤儿期始，他就很清楚了，他知道每迈一步，自己是立足在什么地方，然后该怎么样地努力和坚定，朝着他要走的路向前去。就这样，崎岖和坎坷，哀乐和悲欢，这人生，风风雨雨，他足足走了八十年，到了今天。——他就是大家所敬重的萧乾先生。



知道萧乾先生有半个世纪了，初次见到他，是1988年8月在韩国汉城举行的第五十二届国际笔会年会上。为了确定日期和开会地点，我翻看那年的日记，地点是在华克山庄（Walkerhill Sheraton）。28日的日记上，我有如下的记载：









……下午六时笔会酒会，到会三百多人，代表五六十个国家。会场拥挤得很，但很热闹。我看见大陆代表萧乾、黄秋耘、柯灵等人。祖美和志恩在会场猎影，大家都要求跟萧乾合照，因为他是我国著名老一辈的名记者和作家……









汉城《京乡日报》特举办了一次会外会，邀请萧乾先生、许世旭先生和我三个人对谈，主题是“文学的分隔与统一”。我们三个人所代表的三个地区（大陆、台湾、南韩）情势有相似之处——海峡两岸和南北韩，各别都同文同种，但文学分隔四十年，此时此地有机会凑在一起谈谈（没有北韩），是可行的。三四十年来，封闭的海峡两岸到现阶段才有了日益密切的民间往来、文学活动，这情形对南北韩而言，看在他们眼里，当然是有冲击性的。而且这次的会谈，对国际笔会来说，也是颇富历史意义的创举。代表地主国的许世旭，我二十年前就认识他了，他当时留学台北，并得博士学位。我想这次的会谈，该是他“主催”的吧！



我们的对谈，该说是轻松而富感性。萧乾先生是蒙古人，我是台湾人，一个塞外一个海岛，怪咧，说起话来可都是京味儿！许世旭留学台湾，中国话呱呱叫，所以在这个会谈上，首先就毫无“分隔”地“统一”起来了，到头来，还不是殊途同归，无论语言与文学，我也因此和萧乾先生在短短的几天会期里，很快就成了熟人了。他以新著《断层扫描》见赠，扉页还特别注明“打圈儿的几篇是写北京东北城，二十年代”，而我也把带来的《家住书坊边——京味儿回忆录》回赠。书坊边指的是北京城南琉璃厂，那是文化中心和书店街，新旧书店都在这儿：商务、中华、北新、会文堂、翰文斋、荣宝斋、南纸店、贺莲青笔铺、清秘阁南纸店等，我打小儿“进京”和婚后都住在这一带，到了启蒙上学在师大附小，也是每天来回四趟经过这儿，不但书铺名记得不少，连写匾额的名人也记得些，张伯英、姚华、陆润庠、李文田、翁同龢、何绍基、张海若、傅增湘等，到长大才渐渐知道这些书法家的来历。



年会结束，各返原居地后，萧乾先生和我，就有了联络，互寄著作。而且自这以后，台湾也出版了他的一些著作，我们纯文学出版社选了他的《莎士比亚戏剧故事集》，高希均先生主持的远见出版社，出版了他的《我要采访人生》，联经出版社是《人生采访》，业强出版社是大陆李辉先生撰写的《萧乾传——浪迹人生》。去年一月，仍是高希均主持的天下文化出版公司，出版了和萧乾患难恩爱相共的爱妻文洁若女士的重要著作《萧乾与文洁若》，上下卷两册。我是在《断层扫描》里萧乾先生画圈圈的几篇小说中，第一次拜读了这位记者出身写的小说，小说都是他的童年的悲惨的影子。跟着香港香江出版社的同宗老弟林振名，也把他出版的萧乾著《未带地图的旅人》送我，萧乾完整的回忆，写出了这苦命孩子的经历。至此才算是逐渐全面认识了萧乾先生。



且说洁若妹子。萧乾先生在《京城杂忆》中有这么一小段：









……如今晚儿，刨去前门楼子和德胜门楼，九城全拆光啦。提起北京，谁还用这个“城”字儿？我单单用这个字眼儿，是透着我顽固？还是想当个遗老？您要是这么想可就全拧啦。……









这使我想起我在拙著《家住书坊边——我的京味儿回忆录》自序，也提到说：









……我常笑对此地的亲友说，北平连城墙都没了，我回去看什么？正如吾友侯榕生（1990年故）十年前返大陆探亲，回来写的文章中有一句我记得最清楚，她说：我的城墙呢？短短五个字，我读了差点儿没哭出来。……









有趣的是洁若妹子于1990年1月第一次跟我通信，也提到北京生活，她说：









……我是您的《城南旧事》的忠实读者及影片观众，您的这一名著犹如一股清新的风，在大陆上产生巨大影响。我祖父做过二十年县官，曾在南城的宣武门内上斜街和北城的挑条胡同购置一座四合院，我的三个姊姊是在上斜街出生并长大的，并在实验二小读过书。后来全家搬到北城了，但伯父一家人仍住在上斜街，所以我们每年必去几趟，对您在大作中所描绘的生活背景，十分熟悉。您说的“我的城墙没有了”这几个字，在我心中真是引起无限感怀！我常常想：为什么1949年萧乾非要回北京不可？城墙、运煤的骆驼队的魅力太大了。这是年轻一辈难以理解的，因此我对《城南旧事》备觉亲切。……









洁若妹子是英、日文翻译家，她自幼随双亲旅日，在日本读书，返国后大学毕业于清华大学，又在出版社工作，更重要的认识了比她大十七八岁的萧乾先生，我想最初一定是亦师亦友的交情，最后终于走上婚姻之路。在婚后数年生下两个孩子后，就碰上那个大风暴，本来是幸福美满的夫妻，却在这二十多年中成了患难夫妻，吃尽了被凌辱的苦头，萧乾几次求死不得，都是洁若抚平他的身心伤处，给他不知多少求生的鼓舞。她照顾他的多病的躯体，为他编书，整理文件，持家育儿，但是她也不忘自己的写作和翻译，她已经出版了五六本英、日文的译著，加上上述两人自剖式的传记。萧乾没有洁若是活不下去的，我一想起他们，眼前涌现的，不是一个大十七八岁的丈夫在照顾妻子，而是一个坚强勇敢的女子，像姊姊般的拥搂着孱弱的弟弟。



洁若现在辛勤地翻译乔艾斯的《尤里西斯》，她的来信颇感动我，她说：









……1991至1992年，我准备把James Joyce的Ulysses译成中文，约七十万字，暂时不写东西了。我的《随笔集》已凑足二十万字，可望于明后年出版。自从在北京见过您（海音按：我于1990年5月到北京，下了飞机当晚就去拜望他俩）后，萧乾住了半个月的院，肾功能不大好，因为是唯一的肾，必须多加小心。目前他只写些短文。我能每天工作八至九小时，家务主要是打扫房间。这几年是最出活儿的几年，因为萧乾已年过八十，将来如果他需要我抽出更多的时间来照看，我个人的工作就要受影响。过去有四年，请过一二个佣人，据说现在请人，比那时又困难了。所以我连电影、电视、录像也舍不得看，真是分秒必争地做大宗工作。……









这封信我看了多次，每看到后来，总是两眼湿湿的，想着当年那个扎着两条辫子在北海划船的大姑娘，想着更早那个十二三岁就没了爹娘，得自己出去讨生活辛勤读书的小男孩，想着他们度过那风暴来临的十年，受尽凌辱，真个是“朔风劲且哀”。这一切，俱往矣！如今已是“今来花似雪”，今后贤夫妇要好好把握住这美好时光，在这二十世纪末，所映照即将来临的二十一世纪，新的生命力是亮丽且温柔。



谨以此祝萧乾先生从事写作六十年纪念。








｜一生儿爱好是天然｜








琦君女士去年出版了一本新的散文集子《烟愁》，书名和封面的设计，正符合了这位玉洁冰心的作者的那份情致。琦君的散文，乍看来，文字是朴实无华的，但仔细地欣赏，就会觉得那种淡雅，也是经过作者细心琢磨的。这本包括了三十八篇散文的集子，是作者十年来作品的精选。在这以前她曾出版过散文及短篇小说集《琴心》、《菁姐》、《百合羹》等。大部分的散文作品都是怀忆往旧的，所以常常在那里面可以看到笑影中闪着泪光。去年曾有人把现在散文加以类别，使这位一向温柔的作家，也忍不住对她个人写作方向做坦白的倾诉，她说：









……许多童年的故事，写下我对亲人师友的怀念，也写下我在台湾的生活感想。这些，也许会被认为是个人廉价的感伤，鸡毛蒜皮不值一提的身边琐事，或老生常谈却自以为了不起的人生哲学。对于这些批评，我都坦然置之。我是因为心里有一份情绪在激荡，不得不写时才写。每回我写到我的父母家人与师友，我都禁不住热泪盈眶，我忘不了他们对我的关爱，我也珍惜自己对他们的这一份情。像树木花草似的，谁能没有一个根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，不再笑，我宁愿搁下笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢？









琦君生长在山明水秀的浙江杭州，先就受了大自然的钟秀。她的家境很好，父亲是个叱咤风云的军官，在他的原籍温州和卜居多年的杭州，都有过煊赫的名声。但无论在风光如画的西子湖或是那十八湾头的水乡，琦君的童年却也充满了忧伤。她是之江大学中国文学系毕业的，但是完成这段大学教育，曾经过了一段坎坷的命运，这便是造成她的作品的那股“愁”味的根源吧！



琦君在多年前写过一篇充满了散文意味的小说《梅花的踪迹》，赢得了多少读者的欣赏。它不是一篇在现实生活中取材的小说，梅花若隐若现的是象征了一个纯洁的女孩子，充满了理想主义的情调——在此时此地的作家群中，也只有琦君和张秀亚了。



对于爱情，琦君的笔下总有着柏拉图式的精神恋爱的意味。这种爱情的美，一经触及，就会保持它的永恒了。



《梅花的踪迹》，是最足以代表琦君的这种风格的一篇小说了。你静静地读了它，掩卷之后，还会沉浸在那飘逸的氛围中。你仿佛看到了落英缤纷的梅花仙子，披着一袭白衣自梅湖冉冉而来，周围是白皑皑的深山幽径，待你正要捉捕那仙子的衣襟时，她却不知在何时已经飘然隐去，只有那几枝梅花在寒风中摇曳，给你留下了永恒的记忆。



张秀亚女士曾给琦君的写作风格写了几句最确切的话，她说：









在新写实主义的噪音里，我们听到一个寂寞的歌人，倚着绿色的篱树放歌。每一个节响，每一个音符，都会使我们想起闪烁而又灭熄了的梦之火焰。她歌唱，她叹息，只是为了能在幽暗中回应的人。









然而近年来的琦君，在小说的取材中，却渐渐转向了现实生活，这大概也是生活在如此现实的环境中，年年月月所看到听到的，使她拿起笔来时，那些美丽的或丑恶的人和物，就不由得会走进了她的故事吧！



琦君服务于司法界，还兼在两座大学教授文学课程，她自认为教书的乐趣最高。她有坚强的意志，却有一个相反的身体。但是她常说，无论她在怎样头痛欲裂的情形下，只要上了讲台，侃侃而谈，古今文学的比较，李杜诗章的讲述，病魔立刻就无影无踪了。她在大学读书时，是江南词宗夏承焘的得意弟子，因此她对诗词有特殊爱好和造诣。对于写作的风格，她喜欢引用《牡丹亭》里的两句词：









“一生儿爱好是天然，却三春好处无人见。”



这也该是人生的最高境界了吧！




















｜关于许地山｜


示四儿叔丑  许南英









我年过半生，汝年刚二十一。



男儿志四方，何事困乡邑！



忍泪别高堂，书剑羁绝域。



为师人之患，于意转恻恻。



况汝业未成，何堪作矜式！



教学本相资，此理求之得。



汝须澡汝身，尤宜浴尔德。



反躬既无惭，即以身作则。



无贪过量酒，勿渔非分色。



临财慎操持，动气自遏抑。



凡有此四端，皆是德之贼。



所以古君子，守身白如璧。



嗟嗟人海中，前途黑如漆。



失足入迷途，后悔何有极！



圭海畹兰君，为予旧相识。



可为汝师资，汝当侍其侧。



海外素心人，持此以相质。



解组谢世人，勋汝宜努力。









这篇五言古诗是台湾许南英先生为了送他的第四个儿子地山（乳名叔丑）到仰光教书去而写的。那时是1913年，离开日本窃据台湾差不多有二十年了。许地山于清光绪十九年（1893)出生在台湾台南，两岁时日陷台湾，当时他的父亲正做着台湾筹防局统领，便分散家财，带着妻子回到祖国，寄籍福建龙溪县。后又到南洋各地漫游了两年，回国后在广东做了几任县长。许地山幼年便随着父亲在各县的任所居住，一面启蒙读书，研习经史，日渐长大。辛亥革命以后，他的父亲又携眷退居海澄县，这时已经辞去官职，两袖清风，家道很苦。他这时还不到二十岁，就已经出来做福建省立第二师范的教员了。1913年第一次远走天涯，到仰光的侨校去教书。四年后返国，已经二十五岁了，才到北平入燕京大学读书，当时他的父亲又填了《花发沁园春》这首词送儿子北上，词曰：









送汝出门，前程万里，临歧不尽嘘唏。金台雪色，玉霜华，此际寒生燕市。寒威若此，早冻了桑干河水。此去好立雪程门，不知雪深有几；不患独行踽踽，有亚欧文人相助为理。噫吾老矣！何日归来，想见入门有喜。勋哉小子，不愿汝纡青拖紫，只愿汝秋蟀春鹒，到时寄我双鲤。









这一次南英先生的送子词，已经流露着对幼子的无限的关怀，也好像知道儿子这一去，不知何日归来。果然在同一年，南英先生在苏门答腊的棉兰故去，客死异域。和儿子海天远离，这时作为人子的许地山的哀痛，可以想见。



许先生1917年入燕大，1920年毕业，得文学士学位。偏巧这一年他的原配妻子台中林月森女士在上海逝世。到1929年，他才和湖南周俟松女士结婚。



许先生又继续在燕大读宗教学院，1922年再得神学士学位。同年的秋天，到美国留学，入纽约哥伦比亚大学研究宗教史和宗教比较学。1924年得硕士学位后，第二年又转到英国的牛津大学继续研究宗教史和梵语。1926年返国途中经过印度，又做短期停留，就地研究梵文和佛学。1927年回北平在母校燕京大学和北京大学任教。都是教授有关宗教的课。1930年又南下到广州，入中山大学任教，同年再到印度研究，一年后返国，再回燕大。1935年，由胡适先生的推荐，到香港大学担任中文学院的主任教授，以迄于民国1941逝世。在港六年功劳不小，把香港的陈旧的中文教学大事革新，平时又努力社会文化活动，所以他在四十九岁的英年便骤然以心脏病逝世，是很使人惋惜的。



在三十年代作家中，许地山可以说是更早期的新文艺作家。1920—1921年之际，他还在燕大读书时，正是五四运动后第一个文艺团体“文学研究会”成立，他便是发起宣言签署十二人中的一个，这十二位作家是：周作人、朱希祖、耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、沈雁冰、蒋百里、叶绍钧、郭绍虞、孙伏园和许地山。



在文学研究会成立的同时，创刊于宣统二年的《小说月报》也大事革新，刊载新文学作品，就是由文学研究会主编。许地山在1921—1923年间，中短篇小说散文的创作很多，可以说不但是“文学研究会”或《小说月报》的主要的作家，从近代中国小说史来说，在那时期他也是极有贡献的一位作家。虽然他留学后就极少有文艺作品发表，而是专心致力于宗教的研究了，但是谈到三十年代的作家，许地山不但不能漏掉，而且要提前谈到他的。



他的中短篇小说及散文作品，大部分是刊于《小说月报》的，而且这时他开始以“落华生”为笔名写作。《小说月报》是自第十二卷第一期起革新，他的《命命鸟》在同卷第二期发表后，跟着几乎每隔三两期，甚至连续几期都有他的小说发表，可说是他的文艺写作的金色年代，像《商人妇》、《换巢鸾凤》、《缀网劳蛛》、《海南孤星》、《空山灵雨》、《醍醐天女》、《枯杨生花》、《月泪》等都是在《小说月报》上发表的。



至于《春桃》，则是刊于《文学》杂志上的，其他还有《黄昏后》、《爱流汐涨》、《玉官》、《女儿心》等篇分别发表在《大风》、《东方杂志》等刊物上。他的文艺作品结集成单行本的并不多，只有短篇小说集《缀网劳蛛》、《解放者》和散文集《空山灵雨》而矣。倒是有关宗教的作品，特别是对道教的研究著述，为数不少。在当代学人中，他也被认为对道教的探讨，是一时无二的。因为那是学术的研究，不在我们的范围中，所以不多谈及了。



“文学研究会”的宣言中第三条，曾有下面的几句话：“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时代，现在已经过去了。……”这正说明五四运动后的文艺作家的路子，是摆脱“消闲”而迈向类似“文学应当反映时代”的观念了。所以那个时代新文学作家们的作品，常常在小说中放进了作者的人生观，或者问题的研究，更多的是反封建的色彩。



落华生的小说，在当时是有他独特风格的，故事背景的安排，也是其一。他有几篇小说颇有“异国情调”，像以马来半岛为背景的《缀网劳蛛》，以印度为背景的《醍醐天女》、《商人妇》等。



国内为背景的：《春桃》在北平，《黄昏后》在广州湾，《换巢鸾凤》在阳江等。一般人都把他列入浪漫主义的一派作家，其实他在小说中不但常常表现他的“人生观”，同时更有写实的倾向。就拿他的中短篇小说《缀网劳蛛》来说，就是作者借故事女主角之口，说出了他对人生的看法，所以小说的一开头就是四段诗，第一段已经说明了主题：









我像蜘蛛，



命运就是我的网。



我把网结好。



还住在中央。



呀！我的网甚时受了损伤！



这一坏，教我怎地生长？



生的巨灵说：补缀补缀吧，



世间没有一个不破的网！









这篇小说的女主角尚洁，是童养媳出身，遇人不淑，又因被丈夫误会而离婚，自己到马来半岛一个采珍珠的海边棕林里生活。后来丈夫悔过，向她致歉后，却以遗赠全部财产远走槟榔屿来惩己。尚洁便以蜘蛛结网来比喻她对命运的看法。实际也就是作者借尚洁之口说的话，这些话，该是作者自认为是合理的人生观：



我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头再把网组织起来。他第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可是等到粘着别的东西的时候，他的网便成了。



他不晓得那网什么时候会破，和怎样不破法。一旦破了，他还是暂时安安然然地藏起来，还有机会再结一个好的。



他的破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把每条细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。



人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。









另一篇《黄昏后》，是写鳏居的父亲带着两个女儿在广州湾的海边居家，某一个黄昏后，他和两个纯洁可爱的女儿回忆爱妻的生前种种，透露出他对爱妻的怀念和专情，因此当他的女儿问他为什么不再给她们找一位可爱的后娘时，他说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没有死后的情愫吗？”



又说：“……一个女人再醮，若是人家轻看她，一个男子续娶，难道就不应当受轻视吗？……”



《黄昏后》，我怀疑也是许地山自己的悼亡之作，男主角对女儿们所发的感想，应当也正是他久蓄在心中的思念亡妻的话吧。对于生命，他这样对女儿说：



你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样，可是，你须知道不论要认识什么物体，都不能以外貌为准的，何况人面是最容易变化的呢？你要认识一个人，就得在他的声音容貌之外找寻，这形体不过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到秋冬，花、叶、果子多半失掉了，但是你能说没有花叶的就不是树木么？池中的蝌蚪，渐渐长大成为一蛤蟆，你能说蝌蚪不是小蛤蟆么？无情的东西变得慢，有情的东西变得快。故此我常以你妈的坟墓为她的变化身：我觉得她的身体已经比我长得大，比我长得坚强。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来，我瞧她的身体就是那个坟墓，我对那墓碑就和在屋对你们说话一样。









在五四运动那个大风暴之后，女权的提高，也是那时代所要求的，不止于在法律、在妇女运动，就是在文艺作品上也是常常有的。许地山有许多小说都很替女人讲话，《春桃》也是一例：“女人也是人”——我们读后会产生这样的想法。



在许地山的并非产量丰富的小说创作中，所以选刊《春桃》，实在是因为我特别喜爱“她”，这并非由于背景是北平，或者我自幼熟悉“拣烂纸的”这类的妇人的生活，而是从小说写作技巧上说，它很完整，所描写“春桃”这个人物很成功。春桃不识字，除了拣烂纸，应付生活，并不知道外面的世界有“五四运动”在“闹着”，更不知道有许多知识妇女正在要求男女平等、提高女权，或者反封建、打倒旧礼教的事情。但是她自己会处理她的生活，她知道她需要什么，这也是作者许地山所安排下的合理的“人”的生活吧！春桃很可爱，她并没有穷凶极恶地做出一副妇女运动家的姿态，她对男人还是体贴的、关怀的、爱恋的，因为她是女人。希望读者自己来欣赏这篇小说。








｜沈从文和他的作品｜


沈从文在《边城》的题记中一开头就这样说：









对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不讳言这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父、父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这支笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的、诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情方面极其美丽，有些方面又极其琐碎——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实地写下去。……









1902年出生于中国湘西农家的沈从文，正如他自己所说，也是个兵士出身，但是他并没有像他其他的家人一样，以军职终其身。他在从事写作生涯以前，是在湖南地方的队伍里当过小兵。关于他从事写作的过程、背景和影响，夏志清先生在他的英文著作《近代中国小说史》中，有一章专论沈从文的，谈到这些，略译于后：









沈从文是在二十岁那年，才生起到北京求学的野心，在那以前他可说完全没有接触过中国受西方文明影响的一面。他是1902年生于湖南西部和四川、贵州交界处的一个小城内，身世属于官宦人家。他的祖父在贵州做过官，他的父亲一辈也都在军队服过务。他幼年时期曾跟随父亲在北京住过，家庭的管教似乎不太严厉，他经常逃学，到野外欣赏大自然的奇景或是到街上观看市井万象。他在自传中曾说：“我整天游荡在山野上和果园里，看着、听着、闻着。……”



他十三岁时曾依照家庭传统被送进一个军事学校，在那里他没有学到多少军事学识，倒是对于中国旧小说中那些使枪玩刀的军爷发生了兴趣。两年之后他被派到军营服务，在十六个月中，他曾目睹过七百次斩头极刑，调动过很多地方。更以后，他做过机关的书记，做过收税员，也在报馆中做过事。



在这一段陆上水上不停调动的时期，他遇到过各式各样的人，有官员，有盗匪，有娼妓，有船夫。这些人物后来都出现在他的小说中。这一时期的生活对于他后来的写作生涯是非常重要的，因为这供给了他丰富的复杂的人生经验；但更重要的是建立了他对事实和历史的观念。



沈从文在他流浪生活中，倒也不是没享受到幸运和益友，帮助他建立起从事文学的野心。一套林纾翻译的文言小说，使他产生了无数类似的想象，几份偶然看到的上海报纸更使他眼界大开，知道还有个他一无所知的新中国。当他在1922年到了北京之后，他交结了些作家朋友，他们才把五四运动后的新书报刊介绍给他。本来在军中的时候他就练过书法，并且靠一部《辞源》的帮助，读过不少古文旧诗，但接触新思想新文学这却是初次。当初他想到北京求学，曾考虑了四天之久，才对他的东主辞职，想不到那位主人很嘉许他的志向，还给了他经济的援助。这位出众而多产的现代中国作家，就这样开始了他的笔墨生涯直到1949年。



沈从文在北京努力奋斗了两年之后，开始为人注意，终于得到英美派文人胡适、徐志摩、陈源等的赏识，自1924年后经常在他们的刊物《北京晨报?副刊》、《现代评论》、《新月杂志》上面发表作品。表面上看来这些受过西方教育的学人教授和这位连一句英文都不会说的年轻乡下人之间，实在找不出相同之处，其实他们是有着智慧上的亲和的。当“左派”谬论猖獗，新月派的学人出来卫护文学立场的时候，沈从文立刻成了其中重要的一员，因为这些学人教授虽然有渊博的理论，华美的诗才，但在小说创作方面，他们圈内除了一位凌叔华，再无人能和创造社那些人竞争的。同时他们看重沈从文的不仅是写作能力，还有他那中国本位的写实主义，他们认为这正可纠正当时的过激论调。事实证明了他们眼光的确不错，后来胡适越来越热衷历史和政治，徐志摩在飞机失事中遭遇了不幸，陈源是多多少少地退出了文坛，最后，沈从文竟成了唯一的重要的榜样，表现着艺术上的冷静健全和智慧上的正直不屈。



沈从文这位刻苦自修的作家，从来没想到文学批评的任务会落到他的身上。他写过种种不同风格的小说。“左派”的人最初看到他那古怪的固执、隐晦的意识和逐渐形成的独特风格，仅斥之为多产的空想的无聊文人，到1934年他主编了《大公报?文学副刊》，“左派”的人开始把他视为右派活动的中心人物，以后便经常以他为嘲骂的对象，甚至说他是国民党御用文学的代表人物。这时的沈从文是以昂然不顾的轻蔑来对付那些攻击，他始终是以纯艺术家的姿态表示着自己坚定不移的信念。他的思想是多少有点道家色彩，常描写那些未受过文明洗礼的乡村野人，往往有着纯真的感情，满足的幸福以及惊人的智慧。









夏志清在上文中说沈从文的思想有着道家的色彩，他在同文中还引述了一段沈从文在小说《凤子》第十章中，以小说中的人物看了土人的宗教仪式以后，怎样不胜感动地向那酋长忏悔的自白。那自白大概的意思是说：酋长头一天还告诉这位参观者说，这里非有神不可，而参观者还有些怀疑，现在他完全明白了。他一向把自己视为寻求真理，拒绝迷信的现代人，从不关心僧侣庙宇，把他们看得和那些求神拜佛的善男信女一样的不屑一顾。他以哲学的观点，认为神这名词，虽然在历史上曾和人有密切关系，但已被现代文明贬毁，再不能存在了。在都市中，神成了欺骗的象征，只在认可人的愚蠢，掩饰人的残酷，增加人的丑。但是刚才他看了他们的仪式，他觉得神现在还像从前一样存在着，不过他的庄严华美，要在某种情况之下，才显得出来，这就是说，要有人类感情的烘托，要有田园环境的陪衬，神才能存在，才能使人类生活增加美感。所以他刚才所看到的，不只是对神谢恩祈福的仪式，实在是一出没法形容的完美伟大的戏剧，有诗有戏有音乐也有神的存在。声和色，光和影交织成了一出辉煌的野外戏，其中充满了神。



夏志清认为沈从文借着小说中人物的自白，实在也就是表白作者的宗教观，我们再节译夏氏的原文：









这段纯朴而充满智慧的话，作为一个现代作家的宗教观，和同时代的其他注重功利唯物主义的作家比起来，实在是个令人惊奇的对照。沈从文并非认定有位不可思议的神，他只是确信宗教的想象是极端重要，是使现代社会生活恢复完整的不二法门。在这方面，他和叶芝（Yeats）的意见非常接近，他们都认为在现代物质文明夹缝中，应该特别注重道德，建立一种和自然与上帝保持和谐韵律的秩序生活，使人类有动物的优美和骄傲，而不狡猾和贪婪。沈从文也像当时其他作家一样，绝对厌弃贵族生活的繁琐和腐败，但他不同于他们的是同时也憎恶乌托邦的狭隘的白日梦，那种梦想如果一旦实现，就等于在人类生活中把上帝掩蔽起来。他是以无上的虔诚把自己的信念寄托在古老中国尚未商业化更未现代化的村野僻地和封建制度上，在那有点龌龊甚至古怪的外表下，他常发觉出动人的忠贞和天赋的诚实汇成的生命源流。但他并非原始主义者，更不是感伤主义者，妄想提供些古老地区的迷人情调，来抵抗现代化的倾向。他那些形形色色的小说，虽然有的可称为田园派，其实他的出发点都是由于对现代化的觉醒，他有一个坚强的观念，认为如果不把某些传统情况择善固执，中国（甚而至于全世界）将变得越来越残忍野蛮。所以沈从文的田园作风实在是道德观念，他和华兹华斯（Wordsworth）、叶芝、福克纳（Faulkner）等一样，是在对现代人发出紧急的呼吁。









沈从文从事写作生涯以后，可说是一个纯纯粹粹的作家，他的作品，无论小说，无论散文，大半是描写士兵的生活、乡土的风俗，以及农村中儿女的纯真的爱情故事，篇篇都充满了他那家乡湘西的浓厚的乡土气息。他的作品，长篇小说有《边城》、《神巫之爱》、《长河》等；短篇小说集有《阿金》、《黑夜》、《春》、《春灯集》、《黑凤集》、《月下小景》等；其他还有《湘西散记》、《从文自传》、《废邮存底》等。














｜略记梁实秋先生的几封信｜


日前收到由余光中、痖弦同具名的一封信，是向二十多位梁实秋先生生前友人征集梁先生的书信真迹，他们准备为之出版一本梁氏书信集。收到信后，近日便在我的书信收藏本中找寻，因为我的书信收藏本是以来信者姓名用注音符号ㄅㄆㄇ排列的，所以很容易就找到了一批。我从里面选出了数封，都是梁先生第一、第二次出国后的来信；我并且找出相关的照片，每封信略作附注说明。








一








海音：



收到《纯文学》，谢谢你。在海外读到中国杂志，如他乡遇故知，别有滋味。信封上的住址你写错了，是35th Ave.，不是3tb Ave.，但是幸而有98125字样，邮差认识姓名，依然投到不误。这一期的内容很丰富，花了我一天工夫大致读完。台北海关根本对出境客不检查行李，可是西雅图海关十分严格，我带了一包豆腐干，美国佬硬说是肉制品，意欲没收，几经说明无效，最后请来农业部专员鉴定，方允放行。他们态度并不坏，检查严格而脸上始终有笑容，一面要没收人家的东西，一面嘻嘻哈哈说笑话，并不绷脸皱眉，这就是美国人的可爱处。西雅图好冷好冷，早晨三四十度，最热的一阵不过五十几度。我们穿的衣服是春天的，此地气候是严冬！我们除了在家聊天，就是上街买东西——与其说是买，不如说是看。美国市场琳琅满目，看了真想买，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的么，可口的不多，还是我们国内的好——不过小红萝卜真好，又嫩又甜又有水儿，比咱们北平的好像还胜一筹。不知你同意否？我此次来不敢惊动任何人，不料《中央日报》登了一条小新闻，海外版也照登，钟露升看到了，他一加宣传，立刻就成新闻。我在西雅图小憩，想到东部去。内人在飞机上下时，晕得厉害，欧洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已经去世，凭吊故居也没有太大的趣味，不去也罢。我们身在海外，心在台湾，想念我们那个污脏杂乱的家园！









祝安



梁实秋顿首  内人附候



                                          70. 4. 30









这是梁先生夫妇（梁夫人程季淑女士）第一次赴美的来信，他们是1970年3月间出去的，所谓说收到《纯文学》杂志，是四月号（第七卷第四期）。这期上正好是我刚开始设“纯文学作家专栏”，就是每期刊《纯文学》作家数位，都是给《纯文学》写过稿的。杂志这时已办了总号第四十期，给这杂志写稿的也有将近二百位了，请无论他们的文友、同学、同事、家人写一篇五百字以内的作者的生活、性格，并附照片一张。这都是读者所喜爱看的，每人连照片带文字只占一页。这一次开张，就有由师大教授陈祖文所写的《梁实秋小事记》。陈祖文也是梁先生的同事兼好友，又都是研究和教授西洋文学的。他们同时也是家庭的朋友，这次梁先生夫妇就让陈氏夫妇代看管空家，所以陈先生对梁家知之甚详，大概哪儿都翻到了，所以在抽屉里看到了一卷废绳子，就写了这篇小玩意儿。陈先生也是《纯文学》的作者，他专译英诗和研究翻译问题，文笔清晰幽默。这张照片就是梁氏夫妇出国，在机场（那时还是在松山机场）我为他们拍下的，现在可成了纪念，因为照片中今天只剩下陈夫人了。



梁先生观察世事甚透彻，写到美国海关的认真但仍是笑容满面，可不像台湾。但不管怎么样，他仍是“想念我们那个污脏杂乱的家园”！



梁先生和《纯文学》的渊源是始自《联合副刊》，他第一篇给《联副》的作品是1961年12月21日的散文《散步》。我于1967年1月创办《纯文学》月刊，他开始就写来了散文《旧》，后来陆续写译了《忆老舍》、《冰心的诗》、《老水手之歌》等，《纯文学》是他喜爱的杂志，几篇重要的忆旧文章——忆老舍和冰心，都在这儿发表的。而不久以前老舍的儿子舒乙，也找到梁氏在四川北碚的名居、名著“雅舍”，舒乙曾为文记述，我也写了勾起回忆梁师母的附录小文。








二








海音：



我们今天飞到美国去了，连日阴雨又值感冒，未能走辞乞谅。垂暮之年，远适异邦，心情如何可以想见。匆此即颂 大安



承楹兄好



梁实秋顿首 内人附笔



                                    72. 5. 26









这是我存梁氏信函中唯一毛笔写的，信短而意义深长，看他说“垂暮之年，远适异邦，心情如何可以想见”，如果不是垂暮之人是难以想象那心情的。他们这番前去美国西雅图，是因为二女儿文蔷居彼邦，看二老住在台北，他们不能晨昏定省，所以接了去吧！我则正好于1973年有美国探亲之行，他们知道了，便邀我挪出日子到西雅图一游。我此行两个月，当然有些时间，便于九月底前往西雅图。我于1965年受美国国务院之邀赴美，旅行了二十多州，独华盛顿州没来过，所以也乐于由旧金山前往。华州如旧金山是个海湾和山坡地，故车子上上下下，夜行公路见山湾灯火，极美，居高临下华盛顿湖又可观景。沙鸥是特产，彭歌当年译一书名《天地一沙鸥》，实妙译也。西雅图还是有些熟人的，如前在《国语日报》的钟露升、陈少聪、何兆南、罗青、Brenda和Luny Foster夫妇等。



梁氏居处种满花卉，其中有梁师母善种的芍药，他们见台湾来了老朋友，当然高兴。我盘桓两天，谈不完的话，又拍了照，这才打道回旧金山女儿家。








三








海音：



收到你的信，三张照片，照得好，洗印得好，只是其中有两个老丑不大好看。我每天早晨洗脸，不敢抬头照镜，然而，然而，有什么办法！前几天收到王节如写三页长信，字迹有一点倾斜，看来这场病势不轻。据她说还要静养几个月。



谢冰莹也有信来，据告不拟再开刀。我觉得她太不幸了，我很同情她。她是一个很厚道的人。最近我收到大陆直接寄来的一封信，是我们一个外甥从清华大学寄来的，这是这些年我第一次收到贴用那种邮票的信。大陆上的好多亲友都故去了！我母亲于十年前逝世，享寿九十，到今天我才知道，椎心惨痛！顾先生有信给我（没回答我的问题），他是携夫人女公子返去探视亲旧的，那边报纸有登载，还有照片，顾先生都复印给我看了。来书所述夫人患癌故去探视云云，不确。此间已下雪，唯落地即融，还没冷到程度。女儿外孙和你一道返台，府上热闹可想。我P. R.杳无消息，谁说外国人办事敏捷，其不便民无以复加也。匆此即颂









大安  何凡先生好  内人附候



梁实秋顿首  73. 11. 10









上面是我返回台湾把在西雅图拍的照片寄去后，梁先生的来信。信里提到他们的生活近况，及和大陆开始通信所得到的讯息，都不是愉快的，可见他们远适异邦的心境。他函中说谢冰莹先生告诉他伤腿不拟再开刀。冰莹先生是第一次赴美时在轮船上滑跌伤腿，汪洋大海的船中无法医治，忍痛到美国上岸才开刀。二十多年来她的腿始终不能大好，至今仍一瘸一拐的。但是谢先生一生凭毅力生活，她至今仍一人住旧金山老人院里，出门要到友人家或上街，还赶公共汽车呢！真是了不起。我国前辈女作家有几位长寿九十以上，至今仍健在的，即大陆的谢冰心、台湾的苏雪林、美国的谢冰莹。



函中所说顾先生是指顾一樵先生，所谓顾先生没回答他的问题，是此前梁先生跟我谈过的问题，至今我已忘记是什么问题了。








四








海音：



内人不幸于4月30日晨外出散步，被路边油漆铁梯倒下击伤。急救行手术后未能从麻醉中醒转，遂告不治。享年七十四岁，于5月4日葬于公墓。友人浦家麟从纽约、陈之藩从休斯顿，闻讯赶来，至为可感。现正办理法律手续。我突遭打击，哀哉痛乎，何复可言！心慌意乱，恕不多写。即祝









大安  承楹先生  均此不另



梁实秋顿首74. 5. 5









这是晴天霹雳的一封信！二老夫妻晨间好好散步，怎么就会被铁梯撞倒而一去不返了呢！北京人常常说，人跟阎王爷就差一层窗户纸！这话一点儿也不错，尤其对于因飞来横祸而去的人来说。梁师母是一位温文谦和的贤妻良母型妇女，她总是笑容迎人，一双大眼双眼皮很美丽的。她喜欢栽花和画花卉图画，更喜欢做几样可口的面食小菜给梁先生吃。梁先生本来是个大酒家，后来得了糖尿病不再饮酒。每到梁府留饭，端出来精致的酒食菜味，只有我和也能酒的孟瑶欣赏，只见梁先生守着一大盆各色凉拌生菜，嘎巴嘎巴地生吃大嚼，好像挺香似的！但一看我们停下筷子，便皱着眉生气似的指着我们说：“吃呀！你们吃呀！”梁师母和我们都笑了，不知他的心意何在！他常常这样，有一次我便笑答说：“干吗呀！您看我们吃干吗这么急呀！”后来我们研究他的心理状态，是因为自己不能吃到嘴而生气的缘故吧！



当然，这样的日子是从此没有了。



梁师母故去后，我们在台北的朋友陈祖文夫妇等便于五月间在善导寺设一灵堂，为梁师母举行一个佛教的追悼会，梁先生的同事、学生、文友都来行礼。我当日拍了一些照片给梁先生寄去，以为哀思留念。








五








海音：



得惠书及照片八帧，感激之至。看见灵堂景象，当然伤心，但是仍然想看。一面看一面流泪。明天是“断七”，要去上坟，以后就不定期的去了，已约花店每星期送一花束。一个多月来，我表面上较前稳定一些，内心苦痛则无时或已。文蔷已放暑假，可以不上学了。这一个多月来，常常整天家里只我一人，一个人做午饭吃，真不是滋味。有几天两个孩子回来伴我吃饭，我心里另是一番难过。院里的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大恸。寝室内一年四季皆有插花或盆栽，今后一律免除。我不能再看见花，一见花就只想摘下来送到坟上去！附上两张照片，去年照的，今年还没来得及，惜花人已长埋地下矣！匆上即请



大安









梁实秋顿首  74. 6. 14



请告承楹先生，我感谢他在《国语日报》发新闻，陈祖文已剪报寄下矣。









抄录梁先生来函数封，也算是纪念吧！








｜永无止境的崇敬心情｜


三十年代的作家中，林语堂博士是我所尊敬和崇拜的一位。当我在初中读书的时候，正是新文学发扬极致的高峰，我们被这新鲜的文学时代迷住了，不断地阅读着更多的新书。新的思想，新的笔调，打动了我们的心意，又有不断来自中国以外，地球的每个角落的文学思想和作品，冲击着我们的小心眼儿。我们不再是那种傻乎乎只会背书的小女孩子，洁白的心灵上，也知道点缀上一些什么主义，什么理想了。那主要的引进人物，便是林语堂博士。



精通古今中外的林语堂博士，在中西文化上做了现在大家爱说的“交流”工作。他用英文写成的《生活的艺术》、《吾国与吾民》，是将中国的文化、文学、精神、哲理介绍到国外去，虽然先是用英文写成，但立刻被译成多国文字，并且畅销国际间，是被誉为对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家和学者。



而我在少年时代所读到这些林语堂博士的作品，却又是再翻译成中文的，以西方科学方法诠释的中国文化，使我获益颇多，成为林博士的崇拜者。至于他所创办的以幽默见称的中文杂志《论语》，距今也有一甲子六十年以上了，除了《论语》以外，还有《人间世》、《宇宙风》。这些杂志开创了幽默和性灵的文学风尚，三十年代的作家，都向这些杂志投稿，如老舍、老谈（何容）、老向都是其麾下大将，后来皆以幽默作家成名。老舍更是世界性的大作家，他的世界名著《骆驼祥子》，便是最初刊于《宇宙风》的。



我们那时是小小的女学生，却也被这个新文学时代的潮流，感染和领会了幽默的作风，对我后来从事文学的工作影响，是很重要的。



林语堂博士也是一位语文学家，论语派的幽默，只是他开创人的性灵文学的一部分，他的最后也是一项最大的工作是编辑《当代汉英辞典》。想编一部辞书几乎是他一辈子的愿望，最早曾编成六十多册，却在抗战初毁于兵火。他于1966年从美国回到台湾来住，才在七载辛勤下，终于如愿以偿。



在他返回台湾的前一年（1965年），我正好受美国国务院之邀，有美国之行，他们安排我去采访林语堂博士夫妇，这正是我所期望的。临行前他的侄媳妇女作家毕璞曾对我说，林氏夫妇喜欢说闽南话，去访问时不妨多打乡谈，因为林先生是福建龙溪人。大概毕璞已经写信介绍了我，到纽约访问的头一天，我特先打电话过去，是林太太接的，一听说我是谁，立刻改口说闽南话，毕璞所说的一点儿也不错。林太太非常高兴，仔细告诉我到他们家的走法。



纽约东区六十五街，有一栋讲究的公寓，他们就住在那儿。见面两小时，我们谈了很多，大概他们那时已经准备返国定居，所以也问了我许多有关台湾的问题，并且打听他们的老朋友的诸般情况。他并且打电话给他们的大女儿如斯小姐，要她过来和我见面。他们只有三个女儿，其中二女儿林太乙是三姐妹中继承父亲衣钵的。太乙虽然中学以后就在外国读书，但是她的父亲却一直自己教她们中文，可以说是中英文并进，一点儿也没耽误。太乙后来在香港担任《读者文摘》中文版总编辑多年，我们在这时也成为好友。她把这份杂志编得十分中国化，她不光是选些文章译成中文而已，而是加入了许多中国作家创作的作品，散文更是特别叫座。



谈到散文，忽忆及林语堂博士对散文、小品的特别钟爱，在他过世后，他的女婿黎明先生和太乙夫妇俩，特把语堂先生生前未了的译作编排完成，即明朝张潮所著《幽梦影》，选译庄子、苏东坡、张岱等人作品的《扬州瘦马》，选译孟子、苏东坡、郑板桥等人作品的《西湖七月半》，都是著名的中国古典散文小品，交由正中书局出版，是非常叫座叫好的三本书。



对于翻译散文一事，语堂先生自己也说：“翻译是很微妙的工作，唯有能够和作者情意相通的译者才能翻译得好。因为译者实际上是以另外一种语言文字替作者发言。如果两者不是像老朋友一样，这怎么能办得到？”我更想起一事，即梁实秋教授生前有一次闲聊到英文时，曾说过叶公超先生对梁说，他认为在中国有两位英文、英语最棒的人，那便一是蒋宋美龄夫人，另一位即是林语堂博士。



林语堂博士挑选他认为是中国的好古典散文，并且激情将之译为英文，不但使外人欣赏我国的美文，也给我们中国的青年学子一项最好的学习的礼物，虽曰林语堂已在中国文坛矗立百年，但那是无止境的，他将随着历史永存下去，成为中国文化史的一环节。









为林语堂百年纪念而写




第四辑未了情缘





｜初恋｜


那一年我流浪到南部的时候，袋中已经一文不名了，还好幼年的同学吴君是本地人，他问我可耐得了寂寞到不远的乡下去做猢狲王？我那时只要有个寄身之地，并不计较更多。不过当吴君对我讲校长是位老处女时，我倒有些踌躇不定了，我对吴君说：



“老同学，你是最清楚我的脾气的，像我这样的人去跟老处女打交道，不怕要坏了你介绍人的面子吗？”



吴君却一再请我放心，他说：“这是一位不平凡的老处女，她不但会使你宾至如归，而且你的坏脾气还应当受她的感化呢！”



果然如吴君所说，我不必为校长是老处女而怀什么戒心，因为她对我的态度除了宽仁的上司外，还兼有慈爱的母亲，善导的师长，使我像游子归来似的感觉到家的温暖。虽然这里并不是一个完整的家，而且这位女主人也不过像我一样的是个独身者。我和她所不同的是，我还年轻，也没打算终身不婚，而她似乎是大慈大悲的观音菩萨化身，是为献身教育而来到人间的。我没听说她以前有过恋爱，以后总也不会走上婚姻之路吧，因为她已经五十二岁了。这里的乡人也常常说起，校长是孝女，她的父亲教了一辈子书，她因为孝心承继父志而终身不嫁，拿自己应得的财产创办这所乡间学校，是多么令人钦佩！



她对我关护备至，常为生活毫无规律的我整理凌乱的衣物，或者坐在灯下为我缝补衣钮。我常常想，她不但是好校长，更是好主妇，如果她结了婚，而且儿女环膝地做了母亲——甚至祖母，生活又该如何不同？我不由对她起了疑问，是什么使得她摒弃了正常的婚姻生活，而在这寂寞的山村做一辈子村童的老师呢？我几次想问她，但终因尊重她，怕冒犯了圣洁的她而住口了。



暑假来了，我竟因安于这安静的山村生活，连吴君邀我和他的妹妹们一同到省城旅行都婉谢了。我常常和老校长对坐着，泡一壶好茶，各人一书在手，或谈或读，消磨这炎热的时光，却也不难。校长有时也很风趣的，她对我的称呼常常不同，在学童的面前当然是严肃地叫我“老师”，但背后她总是“小妹妹”、“小淘气”、“小女儿”地随便叫。



有一天晚上，我坐在对面房里望着她孤坐灯下的神态，不免又勾起我对她的遐想，看她头上已经长出了白发，想到一个人独身一生是什么滋味，她那么安详，那么正常，要探索她的内心，可也不容易呢！我刚洗完头发，一边梳发，一边在琢磨她。她猛一回头，见我这副呆样子，便走过来笑着说：“又想家了吗？”她常常以为我会想家的，便坐下来哄我说笑，我知道她满心是想安慰我旅居的寂寞。



她把我披散在额前的长发拢到耳后去，望着我的脸突然问我：“为什么你一个女孩到处乱跑，还不打算结婚呢？”



我不知道应当怎样回答她才好，但我随即感觉在这样一个慈爱关心我的老校长面前，没有什么可隐瞒的，便直率地告诉她说：



“第一次的恋爱没有成功，以后再也不会轻易去尝试了！”



她听了先是一愣，随后便笑说：“那么你到这乡下来是为治疗爱的创伤喽！”



我乘她打趣我，便也向她开玩笑说：



“那你又为什么不结婚呢？”



“我吗？我这样不是很好吗？”她斜头微笑地回答我。



“我听过许多不结婚的人总是这么说‘我这样不是很好吗？’”我学她的口气，又接着说：“其实，你如果结婚，一定更好。”



“为什么呢？”她对我的话似乎感兴趣。



“因为你实在是一位好母亲的典型。”我跟着又逼了一句，“说不定你曾有一个故事。”



“一个故事？一个什么故事？小淘气！”她把我的头发一下子又弄乱了。



“一个——恋爱的故事，有没有？”我简直是大胆地在诈取她，虽然以前我从没有这么想过，这只是脱口而出的一句话。



她听了我的话，并没有气愤，反而很神秘地点点头说：“还没有人这样猜测过我呢！”



今晚她似乎很兴奋，照例我们临睡前的一段消遣时间是在庭院中央的。她拿来了一壶好茶，同时还带来了一张发黄的照片。她拿给我看，并且说这是二十年前和她的父亲、妹妹合拍的。但是我看照片上面还有一位青年，忽有所感，便问她：



“那么，他是谁呢？”



她没有立刻回答我所问，却坐在藤躺椅上，端起一杯茶品着，眼睛看着那杯茶的热气，慢慢地说：“你不是疑心我有个故事吗？二十年来，我第一次把这个故事讲出来，我希望你是唯一听这故事的人。”她说着拍拍我的手背。就在这满天星辰的月光下，我全神贯注地听着下面的故事。









我的双亲情爱逾恒，自从母亲去世后，父亲为了避免睹物伤情，便带了他唯有的两个女儿——我和小妹，迁居到傍燕儿山的这乡下来。



父亲看中了这块地方，是因为有一年和学生旅行，偶然发现的，不知怎么，他便一心一意要实现在这里买一块地盖房的愿望。他亲自设计建造这所红砖的小洋房，原是要和母亲终养天年的，谁知母亲还未及看到它的完成，便撒手先去了。但是父亲仍照原来的意志，辞去半生教授的职务，决心乡居著书。



我虽然正为失母而悲痛，又突然离开城市，离开熟稔的亲友，到一个陌生的乡下过活，但当我走进这所新居时，不禁给眼前新鲜的景色迷住，蓝天、绿竹、红砖、白墙，配合得这样醒目清心。虽然后来在妹妹出嫁和父亲死后，我孤单地面对粉刷一新的白墙，曾度过一段今生最寂寞的时日，但当初进新屋之时，却是以重整起愉快的心情，领受母亲死后的新生活。



母亲一死，主妇的责任很快地落到我身上。在她刚死后的一段时间，曾由姑母来同住主持家务。我们决定乡居后，姑母便把一串钥匙交到我的手里，她嘱我应如何勤俭持家，因为我的母亲在父亲一生微薄的收入下，积蓄起两所房屋，并非易事。她又说母亲为我们姊妹用心良苦，因为没有儿子，这两处房屋是要留给我们姊妹俩做嫁妆的，红砖洋房属于我，城里的那栋给妹妹。我当时对于姑母所说并不留心，我虽已在女子师范毕业，但是家庭亲爱的气氛浓厚，使我很少想家庭以外的事情。



操持家务，我该胜任愉快，因为母亲早已给我留下了好榜样。我记得幼小时候看见母亲腋下的一串钥匙，走起路来嚓嚓作响，是如何地羡慕！有时她遗落在桌上，我便要拿过来玩弄一番，学着母亲的样子，挂在腋下跑来跑去，害得母亲到处找不到。那一串钥匙因为在母亲的腋下磨擦多年，已经光亮圆滑。我从母亲的手中接过来，便很自然地挂在我的腋下了。



乡居的日子简单多了，父亲在日落以前便完成他的书房工作，用不着像在城里似的，非在夜间才能静心写作读书，也没有那样多的学生来问这问那地扰乱他的清思。他的健康因为来到乡下也明显地有了进步。偶尔有人从城里来看望父亲，都为他能在丧了爱妻后反而红润的面色感到惊异。



刚搬来的那年，妹妹只有十二岁，我比她大了一倍。我要照应这样小的妹妹和老父，俨然是个小主妇了：缝补一家人的衣袜，教妹妹读书，处理一切琐碎的家务。不久以后妹妹考入城里的女子中学，住在宿舍里，一星期回来一次，这期间只有我和父亲，还有老仆张同。但是逢到寒暑假期，妹妹回来，有了这个活泼的小姑娘待在家里，我们就热闹多了。



溽暑的午后，寂静如睡，父亲在书房里一手扇着芭蕉叶，一手握笔疾书，天气闷热，大家挥汗如雨。可是他因为专心在书案的工作，从不觉得身外的事务与他有何关系，他对写作的兴趣这样浓厚。



我则常在这个时候带着小妹在竹林为墙的幽径中乘凉，听她的小嘴讲出来那些学校的生活，我们大笑着。好像唯有小妹在家，才能打破一段过去的沉寂生活。



当炊烟袅袅而上，会合着暮霭，云烟不分的时候，父亲放下了笔，从书房出来，领着妹妹到田间散步，我则收拾起活计或书本，到厨房去督促老张预备晚饭。他们散步回来，大家便坐在院中晚饭，我们在饭桌上看着乌鸦归巢，呱呱呱呱地乱噪一阵，在乡间，这是夜幕垂下前的先声。乌鸦过去了，天暗下来，四籁堕入寂静。虽然也有远处传来几下汽笛呜呜声，划破长空的寂寞。掌灯不久便该休息了。我为父亲的卧室驱蚊，落帐，整理床铺。父亲虽然没有了母亲，并没有改变他生活上的一切习惯。



早晨如果有空闲，我也常随着父亲领着妹妹出去走走，踏着露水未干的野草，闻着清晨湿土的气味，很是舒服。



冬日像虫一样的蜷伏在屋子里，和外面接触的生活更少。春天来了，翻开隔年的干叶和杂草，我也喜欢做种植的工作。日子就是天天如此，年年如此，迎春送冬地也不知不觉在乡下四易寒暑了。最初的一两年，不但父亲常带我们到城里去购买书籍物品，城里的亲友和学生们，也时常结伴到乡下来小住盘桓。可是后来父亲渐渐安于乡居懒得进城去，亲友们来看望父亲的也比不了前两年，我们渐渐被人们淡忘了。



姑妈却照例在每年的清明节前到乡下来。这一年她见了我便惊讶地说：“芳儿，你瘦了！”我没有觉得，摸摸自己的下巴，然后笑笑说：“是吗？我并没有生病呀！”



姑妈的神情仿佛也不同于往年，她常常注视着我，又有时和父亲谈些什么不愿让我们听见的事情。有一天我走到后院的厨房，听姑妈在和老张说话：“老太爷糊涂，总得张罗张罗，不能让大小姐伺候他一辈子呀！……”窃听的滋味很不好受，我赶紧绕过前院去。心里可打了一个结，是姑妈要给父亲续弦吗？她看我瘦了，以为我操持家事累的吧？但是我决没有这种意思，自己的父亲，自己的家，责无旁贷，怎么能谈到累不累呢！我觉得姑妈有点误会我了。但是，真要为父亲续弦的话，当然没什么不好，不知道姑妈看中了什么人，怪不得常跟父亲嘀嘀咕咕地谈话。



又有一天，我们闲谈着，那天妹妹也从学校返家。姑妈看着我，却回过头去问小妹：“兰儿，你今年十几啦？”“十六了，姑妈！”我顺口接过回答，但是说出来我又后悔了，我忽然意识到姑妈实在不是要知道小妹的年龄，而是想借此算算我的年龄吧！我也知道姑妈所以不愿直接问我的缘故，是因为我已经不小了——二十八岁了。



姑妈回城里去，小妹又回学校，这里更无聊了，我大半天坐在自己房里看书，慢慢打发光阴。小妹倒是不知寂寞的滋味，她虽然十六岁，依然十足孩子气，回家总约了邻家的女孩上山爬树，各处乱跳。



快到暑假时，父亲突然告诉我们一个令人兴奋的消息，说是他的一个已经在大学做了助教的学生，预备来此度假，因为父亲有些著作需要他帮忙整理。他要我把客房收拾清洁，扫榻待客。我们这里自从姑妈走后，好久没有客人来了，这怎么能不令人兴奋呢！



终于这位仪表堂堂的青年来了，父亲为我们介绍后，便对他说：“云生，你要像在家里一样，不要客气，要什么尽管对芳儿讲好了。”他很礼貌地向我鞠着深躬，我手足无措，还礼不迭。



家里有了客人，生活紧张起来了。对于和青年男子的交际，虽然二十八岁的我，仍然不太习惯。他很客气地随着小妹叫我芳姐，随着我管兰儿也叫小妹。可是小妹叫他云哥，我不敢；小妹随便出入他的居室，我也不敢。虽然他的居室差不多每天都是我去亲自为他打扫整理的，我只乘他在父亲书房或同父亲妹妹出外散步时才进去，把蚊帐落下，蚊香点起，小心仔细地把零乱的书桌整理好。如果他一天待在自己房间没出去的话，我便难为情不进去了。其实，以往来这里的客人，都是由我来招呼的，但是没有一次使我像这次的不自然。我有时想，这个青年来得蹊跷，父亲并不需人帮助工作；同时姑妈今年春天对我的神情，……或许……我脸发热，心通通地跳着。



小妹和云哥已经很熟了，但是我仍然和他保持一段礼貌上的距离。这段距离我宁愿保持着，因为我相信在这中间有一种难以形容的游丝在交织颤动着；因了它，使我享受到在默默中回味、心跳、脸红，以及心灵被这些情感牵制得难以成眠的快乐。



有一天，当我又在他和父亲出去散步的时候，走进他的居室。香烟和汗垢的气味，从我为他整理的枕褥散发出来，我心想，和爸爸一样，独身男子的房间总有一股怪味道，闻着这股怪味，我亲切地微笑着。正在这时，他气喘喘地跑回来了，他一进来看见我正为他整理床铺，便急忙过来按住我的手，夺去我手中的被，红着脸说：“怎么好麻烦你，芳姐，我自己来……”无意中接触着一个青年男子的巨大而温热的手掌，我的脸又因了血液的冲击而发热了。他也好像怪自己的猛撞，难为情地笑着说：“我来给老师找一张地图……”我帮着他找，才把两人间局促的神情掩饰过去了。



第二天小妹跑来对我说：“云哥说，他怪不好意思的，不知道原来每天是你替他打扫房屋，他一直以为是老张。”我怕要被淘气的小妹取笑，便一本正经地说：“你告诉云哥不要客气，咱们家来了客人，不都是我招呼吗？”其实我这次的心情，显然是跟往日不同的。



小妹成了我们的传话筒，他要什么东西，总是叫妹妹带了话来：“云哥问你借一支毛笔。”“云哥问你可有信纸？”“云哥说你的字真漂亮。”“云哥说你是好姐姐。”他好像在妹妹那里探听了更多关于我的琐事。



有一次我看见小妹和他立在院中花圃前谈话，见我来便不说了，小妹对我局促地笑着，我想她不定又和他在说我什么。回到房里，我便问小妹：“坏丫头，你又在和云哥说什么来着？”她脸一红跑了。她这张淘气的小嘴，不要在云哥面前把我说得太多呀，那是很难为情的事。



我从小妹嘴里，也知道他许多事。知道了他喜欢吃什么菜，我便每天亲自到离家很远的市上去买来。夏天的早晨，路旁闪耀着露珠的青草，甜蜜而清香，每一条小路我都想走过，我不嫌路远！我要告诉每一棵草，我是什么心情。太阳晒得我出汗，并且告诉我初恋是这样温暖。



父亲忽然有一天向我们说：“为什么不带云生到燕儿山去看看呢？芳儿也去吧！明天正好我要到城里去，放你们三个一天假好了。”



第二天我们送走了父亲后，我赶着预备了三份野餐，便一同去燕儿山。到了那块因燕形的岩石而出名的半山上，我们坐下来休息用餐。在大自然下，我也不像在家里那样拘束不安了，和他有了比较自然的说笑。吃完以后，小妹又提议前进，因为再向高处去的山上，开了各种山花，可以采回来插瓶。可是我已经无力前进了，让他们俩去山上跑跑，我需要独自安静一会儿。



我一头躺在草地上，张开了两臂，任清风饱吻着我的全身。我好像躺在荷叶里的一粒水珠，荡动着，轻漾着。我感觉天空之下任何东西都是美丽的。身边不知名的野花亲热着我，每个从我上空经过的云朵，都寄托了我的梦想。我想，父亲和姑妈安排这青年到这里来的用意安在，感激我的长辈，为了我的幸福多方打算。唉！他会是我的终身伴侣，我将无限地依赖着他。我们将同室而居，我不知我会有几个……我是这样地喜爱孩子！啊！我太放肆了！我怎么可以想到这样令人脸红的事呢！



他们俩跑得涨红了脸回来，妹妹从他手里摘下两朵红花插在我的鬓边，他擦着汗，微笑地在一旁看着，我不由得低下头来，好像刚才那一段放肆的梦想会被他看透似的。



日子在快乐中逝去就要嫌短，每年感觉漫长的暑假，今年竟短了许多。在一天的午饭桌上，他告诉我们，明天就要回城里去，因为学校就要开学了。听了这样的话，只有父亲点点头表示知道了，我虽低头默默地吃着饭，心中却思潮起伏。连平日多嘴的小妹，也难得没有开口，我想大概这位青年客人给这一家人带来不同的快乐，如今他要把快乐带走了，当然使人人依依惜别。因为他走后，这里又会沉入如何的寂寞啊！



午饭以后，父亲照例要睡个中觉，整栋房子静悄悄的。我坐在桌前看书，希望把纷扰的心情压制下去，可是无论如何做不到。



小妹忽然掀帘进来了，在我一旁坐下，露出她从未有过的一副沉默的神态。她手搭在我肩膀上说：



“芳姐，云哥要走了！”



“哦——”我故意若无其事地回笑。



“两个月过得真快啊！”



我又没有做声。



“姐姐，你在想什么？”



“看书呀！”



“姐姐，我问你，你说云哥这个人好吗？”她更靠近我。



“你问这话是什么意思？”我瞪了她一眼。



“没什么，我就是想知道你对他的印象怎么样。”她把身子一扭，仍是那副矫情的样子。



这小女孩又来打趣我吗？或许是她转达了云哥的意思吗？我想到这里脸又热起来，但仍装出平静的样子说：“他总是个受大家欢迎的客人。”



妹妹听了，撅起嘴说：“姐姐说话真不痛快。”



是的，对于妹妹的一张没遮拦的快嘴，难道我还敢痛痛快快地说出我正恋爱着他，我正为离情所困扰吗？



小妹没头没脑地来了，又走了。我继续把沉思放在字迹难认的书本上。



窗外忽然又传来了脚步声，“芳姐在午睡吗？”是他轻敲着窗子在问。



“没有，要什么东西吗？”我站起来表面平静地这样对他说，心却喜悦地跳动着。



他走到门前，隔着竹帘讷讷地说：“芳姐，我——我要跟你谈谈，可以吗？”我还不知道应当怎么回答，他又说：“我在竹墙外等您，好吗？”我点点头，他去了。我坐回椅子上，发了一阵呆。



和我谈谈，我已经意会到那谈谈的意思，怎使我不心慌？我知道他要说的，要求的，我也知道幸福是什么滋味。不过幸福也不要来得太早啊！那会使人忍受不住的。我将怎样回答他所谈的问题？他会怎样向我说呢？时间是这样地短促！



在竹墙外，我们无意地向前漫步着，他还没有开口，已经紧张得在擦额上的汗珠，我也可以听得出自己一颗鼓动的心声。慢慢地，我们走到一株大树荫下，它足够遮住我俩的热情。他低下头，结结巴巴地说：



“我要求芳姐一件事……”



——是什么事，说啊！我的心要从喉咙里跳出来了。既然能开门见山地说，怎么又半途接不上了呢！



“芳姐，您一定肯帮我们的忙……”



——帮“我们”的忙？



“就是——就是，求芳姐跟老师说，我跟小妹的事。”



跟小妹？……乌云遮住了半个天！



“希望老师能答应我向小妹求婚，芳姐也许知道了。……”



我怕支持不住了，将肩头靠在大树干上，我不知道他又喃喃地接着说了些什么，只这样就够了，够了，够了，我不住地点着头。



我像是从半空上被扔了下来，向下沉，沉，沉，四周的空气压迫着我，我难以形容当时的感觉，我的思潮中只有一个问题：他爱的竟是妹妹，怎么能够！她才十六岁！她还是个背着书包上学的小姑娘，她走路还要踢着路旁的小石子玩耍，她是个连自己的辫子都扎不好的女孩子！



但是我努力把紊乱的心潮压制下来。我的教养使我爱我家庭中的每一个人，更爱我幼小的妹妹。



晚上，我仍如往日那样机械地把父亲的床铺整理好，然后我轻轻走到父亲面前，替我恋爱的人向妹妹求婚。父亲一听愣住了，“哦？——”他迷惘地看着我，我低下头去。



父亲在屋里来回地踱着，我知道这出乎意外的求婚对象，使父亲无措了。久久的沉默，我不得不再为他们解释说：



“他们俩都有这番意思了。”



父亲似乎痛苦地望着我，说：“可是，芳儿……”



我不愿父亲再提到旁的，不等他老人家说下去，我便截住说：



“你就答应了吧！”



父亲终于点点头，我退出去，听见父亲在我背后长长地叹着气。









老校长说到这里停住了，眼睛望得远远的轻叹了口气，从躺椅上站起来，又把照片上的人看看，随后安详地对我说：



“就是这样，我的初恋，也是我最后一次的恋爱。我所恋爱的人娶了我的妹妹。初恋像云雾在山峰的心上游荡，有无数美丽的幻象。在我初恋的梦幻中，是一个肥皂泡，吹开，涨大，飞去，终于破碎了。以后我没有再恋爱过，因为那美丽的初恋已够我咀嚼一生；它虽没有成功，但确曾使我沉溺在幸福里过。我相信以后不会再有比这更动我心魄的爱情使我沉醉了，那么我今生又有何再求呢？”她说到这里停顿了，斜着头微笑地望着我：“睡去吧，孩子，这个故事该够满足你对我的好奇心了吧？”



我从灰白头发的老校长手里接过照片，拿到灯下仔细地看，我真想把这几个人看清楚了，但是照片发黄了，模糊不清，因为那实在是太年久，太陈旧了的。








｜迟开的杜鹃｜


亚芳一走进房里，就把手提包扔在桌上，又把自己摔进那张一躺上去就吱吱乱叫的竹床上，长长地舒了口气。身子仰躺着，一条腿架在床上，另一条腿顺着床沿垂下来，两手交叉压在头底下，眼睛直勾勾地望着屋顶的甘蔗板。疲惫的身体得到安息，可是思潮又开始袭击她，在表妹家的一场谈话又浮了上来。



表妹约她去吃午饭，本是常有的事，可是表妹说是妹夫出差了，闷得慌，是假话。她知道，四个萝卜头大的孩子，再加上一个娶了太太手脚就变成了废物的依赖者的妹夫，表妹便一天忙得跟钟摆似的，一刻休息都得不到。妹夫出差了，表妹巴不得松一口气，哪还能说闷得慌？她知道表妹是有心人，想得周到，同情独身在外的表姐，所以隔些日子总要邀她去吃个便饭，或者差人送几样小菜来。对于表妹这种盛情，她有说不出的感激，每次去也不免要提上几个大小包包，给迎在门前喊“表姨”的矮小者一阵欢乐。



吃过饭表妹哄小的睡了，大的每人手里塞了几块糖果赶出去，屋里立刻像客散后的戏院一样寂静。表妹似乎有什么事要对她说，亚芳觉得出，因为她已看出表妹出出进进局促不安欲言又止的样子。她喜欢表妹，就因为她的世故比岁数更年轻，还没说话先涨红了脸，吞吞吐吐地：



“表姐，我跟你提一件事儿，不知道你生气不生气？”



生气？从表妹这里她能碰到什么生气的事儿呢？亚芳不禁斜着头笑问：



“有什么事值得叫我生气的，你说说看。”



表妹更难为情，急忙摇着头笑说：



“不是的，不是的，实在是一件很好的事，力行临走时还再三嘱咐我，务必跟表姐谈谈。”



“能有叫人生气而又很好的事吗？”亚芳又逗她。



“哎呀，表姐，别笑我不会说话的人，行不行？是这样，力行的一个老师，是南部的厂长，他姓张，他的太太死了四五年了，孩子都在大陆上。力行很想给表姐介绍，又怕表姐生气，就是这么回事儿。”



“啊！”亚芳愣住了。关于婚姻的一切，例如她为何贴四十边儿上了还没有结婚，她曾否有过恋爱的过去等，从来没有跟表妹谈起过。因为跟表妹差了一段年龄，又是来台湾后才认的这门表亲，加之表妹夫妇一直都是很礼貌的，以敬重老大姐的态度对待她。所以这样突如其来的问题，倒叫亚芳难以回答了，她只好半玩笑地说：



“宗瑜，你们贤夫妇什么时候又念头转到我身上来了？”



表妹分明是怕亚芳生气，急得又红了脸：“表姐，不是跟你开玩笑的哟！力行早就想给张先生介绍一个女朋友，因为张先生人好得很，可是在台湾找合适的外省小姐真不容易，力行就想到表姐了，年纪也合适，张先生今年四十六岁，地位也不错。”



不知是否表妹的话里有语病，还是亚芳因了年龄的关系，在婚姻上未免有些自卑感，她觉得表妹夫妇所以要把她介绍给张先生，原来是“在台湾找合适的外省小姐真不容易”，刹那间这念头流星样地掠过她的心头，但她随即做出满不在乎的神气说：



“这么大岁数了还结什么婚！”



大概是表妹又拙于辞令了，暂时跌入沉默中。亚芳觉得不合适，想找话来缓和这僵持的空气，便指着桌上那瓶杜鹃花问：



“咦，怎么这时候了，还有杜鹃花，草山的早就一败涂地了！”



“是的，这是从院里一株迟开的杜鹃上摘下来的，喏，看。”表妹指指窗外。



可不是，有一株盛开的杜鹃，倚在墙角孤孤单单，可是那簇簇粉红的花朵也颇有点傲然的神气，它是这小庭院里唯一迟开的杜鹃。



“表姐。”



“嗯。”



“如果把你比做一株迟开的杜鹃不可以吗？开得虽晚，又有什么关系。”



亚芳鼻尖贴在玻璃窗上，望着那株杜鹃，心中若有所思，没有答话，表妹又接着说：



“力行这次出差到南部去，那位张先生也要出差到北部，可能一道回来。如果表姐同意的话，大家何妨见见，先交交朋友也没有关系。”



亚芳回过头来淡然地一笑，回答了一句未置可否的话：



“你们贤夫妇是要给我介绍定了！”



但是回到宿舍的亚芳却思潮起伏，她念念不忘表妹家里那株迟开的杜鹃和表妹聪明的比喻。



来台湾三年了，搬进这间宿舍也有两年多，对面床上的小姐换了四五个，眼看她们一个个结婚搬走了，现在床上又是空空的，不知道明天又要搬进哪一位单身小姐来。想到这里，她的视线不由得从甘蔗板上掉下来。落到对面空床上，空床好像一张平板的脸向她冷笑，她一赌气又把视线收回来，转向窗外望去。眼力所及只有一枝被微风吹动的榕树和一块正在轻移的浮云。当一个人的思想来临的时候，即使一云一叶都能引起无边的思潮，回忆的网也撒开来了：



和婚姻发生不着边际的关系，该是从女师毕业那年开始的，从P城夹着文凭回家，白发苍苍的寡母乐得满脸皱纹绽开了花。她也觉得熬了一张文凭，从此可以贴在母亲的身边奉养她，守寡后的母亲守着唯一的女儿挣扎了这许多年，如今总可以稍息肩仔了。可是母亲偏偏闲不下，回家的第三天，就向亚芳提出了婚姻大事，对方是姨表弟，那个比她小了两岁的小镇上的公子哥儿。



姨夫在镇上有两个米庄，北方多荒年，可是最能产生富米商。姨母一辈子就生了这么一个宝贝儿子，她常得意地说，要不是姨夫给表弟喷了两口鸦片，今天也许成绝户了，因此对于表弟无微不至，真是顶在头上怕掉了，含在嘴里怕化了，不知怎么娇养才合适。从城里的中学毕业后，就回到镇上当大少爷，病病怏怏地，有气无力。亚芳读书在外难得遇见他，可是每逢看见他那副可怜兮兮的样子，就不由得纳闷，这样的男人对于他自己的生活，会有什么感想？



和表弟谈不来，没话说，不过是点头之交，谁想这会子母亲竟提出这门亲事来了，原来是怜悯的心情，不知怎么变得极端厌恶了，她不由得气恼地对母亲说：



“娘怎么这样糊涂！”



斩钉截铁地给拒绝了，母亲是懦弱的女人，抹着眼泪叹气，吓得以后再也不敢提了。



回到这小镇来，就像给小镇添了一只凤凰，来说媒提亲的婆婆妈妈踏穿了门槛，做娘的头回就给吓回去了，来了说媒的，便望着板着面孔的女儿向来人努嘴，摆手，怕招惹女儿。亚芳也讨厌这些三姑六婆，见来了人便把嘴唇闭得死紧，一丝儿笑容都没有。乡下的婆娘哪里见过这么大学问的女人，便都吓得不敢登门了。



如果说亚芳有什么对于母亲感到歉然的，在她多年以后偶然想到时，便是她在母亲的生前终于没有结婚这一回事，该是最使母亲死不瞑目的了。三年的教书生活过得很平静。没想到突然失去可怜的母亲，母亲死后从此人海漂流，便一直过着没有家的日子，以及职业不断地转战，从这个单身宿舍搬到另一个，有时朋友家借住，有时亲戚家贴伙食，日子就这么零零碎碎地打发了。可是这些年来为什么就没有走上婚姻之路，她可就答不出来了。



并非为抱独身主义，而且曾是许多追求者的对象，没有一个具体的原因，可以解释出她和婚姻的绝缘。说是归罪于开头的不利，对表弟的印象太坏了，因此对婚姻有了恶感？说是自己的理想太高，可是她心目中从没有过理想丈夫的标准。也许是自己太寡情了，缺乏青春的热情？或者是事业心重于家庭吗？那才怪，江湖混迹这么些年了，也不过是从教小学爬到中学教员，好像从事职业的目的一直是为了解决生活，从没有过伟大事业的心胸。总而言之，这都不是绝对的理由足以使她拒绝婚姻的。



对世事似乎有一种难以解释的淡然的态度，日子便在淡淡中打发过去。可是眼看自己的年龄已经给世人带来某种观点时，她也不免怀疑，自己的生存是否毫无意义？而且对于过去所厌恶的事事物物，竟也有了温情的回味，过去样样情形似乎都比现在好。有些人被她拒绝得那么坚决，现在想起来未免傻气了一点。



在P城女中教书的时候，该是她的全盛时代，因为常常代表学校去参加各种集会，或者领导学生到外面参加活动。和外界接触的机会多了，认识的人也多了，倾慕的男人便接踵而至，有些她连名字都想不起来。



在隔壁男中教书的李，是对亚芳苦缠不已的一个，头发中分一辈子不换样的，矮个子，藏青的小西服，玳瑁边的眼镜，“一辈子也不嫁这样的男人”，见了李她恶心，心里就这么起誓。后来亚芳把李介绍给一个中学的同学，谁知两个人一拍即合，亚芳心里冷笑，男人的爱情就是这样的吗？后来那位同学居然害怕男的不忘情于亚芳，竟露出不愿意亚芳参加到他们中间来的意思，亚芳气坏了，曾在宿舍挑着眉毛讽刺着：“男人就这么稀奇？”



带学生去参加话剧团演戏，还惹来了一个刚从艺专毕业出来，没有正式职业的鬼导演。那时学生演话剧的风气盛，这位客串的业余导演，便有的是时间泡女学生。住在西城的公寓里，吃了上顿没下顿的穷艺术家居然也在亚芳身上打主意。亚芳看不得那种长头发，黑领花的打扮，见了他就转过头去，冷得像冰一样。



她还想起那个到美国麻省理工学院留学的张来了，是姓张吗？她有点儿闹不清了。那么可笑的竟在出国前要人介绍认识她，认识她不要紧，到了美国就写起热烈的情书来了。她心里有数，念完硕士念博士，来日方长，刚认识就要慢慢地等，多渺茫，多遥远的爱情。她没有回信，那边也冷下来了，从此没了消息。



应该是充满了火般热情的青春，亚芳却是又冷又傲，对于追求者没有一点施与和怜悯。一个浪漫派的小说家曾经因为追求不得而形容她说：“那是一个高高的，冷冷的，带着姜汁味的女人呀！”



这些可能与她发生婚姻关系的追求者，后来都到哪儿去了呢？像银幕上的人，在黑暗中神灵活现，可是灯亮了，他们却无影无踪！



有一阵子她对婚姻的本身起了怀疑，而且厌恶。抗战时住在离重庆不远的半山上，偶然下山到同学家去走动走动。总是乘兴而去，败兴而返。几个同学都结了婚，拖着三个四个孩子，愁眉苦脸的，除了孩子，就是日子。不知是为同情她未婚的境遇，还是真正实话，同学们见了她总异口同声地说：“多玩几年再结婚，可别受这罪！”那话对她诚然是忠告，不管说话的人本意如何。她简直不要结婚，如果每个结婚的女人都不外如此的话。她觉得近代的女性高唱妇女解放，却明明是给自己再加上一道箍，她们既离不开家庭，又舍不得放弃那点新女性的自尊，生活在矛盾的思想里，憋得透不过气来。她对婚姻怀疑，对现实不解，因此她连同学家也少走动了，和她们的生活好像脱了节，索性蹲在半山上守住办公桌不下来了。



就是这么，她走的路和婚姻的路，竟是背道而行，渐行渐远。她回头看看，不信那不知不觉所走过的，竟是那么长远的一段了！是从什么时候，人家又把她列入女人所最恐怖最忌讳的名堂里了呢？



“该结婚了！”她不是没这么想过，每次参加友人的婚礼时，她都可以听见这样的玩笑：“几时吃你的喜酒呀？”但并不是对她而是对那些年轻女孩，好像她已无福享受这句含着无限憧憬的话。时间多残酷，人家已经把她当成了什么，她知道。



她也知道，在许多谈到妇女与婚姻的场合里，人们多么会避重就轻地顾虑到在场的她，就好像客厅里有了麻脸和狐臭的人，说话总要有三分戒心。可是她也知道人们在背后会怎样谈论她：“她怎么还不结婚？”归根总是“高不成，低不就”，这话并不错，她虽无太高的目标，但也不能“人尽可夫”呀！但因此婚姻对于她竟成了困难的问题了。



续弦是像她这样女人的归宿？在台湾的几年中，偶然有人向她提到婚姻，总也出不了这圈子，她甚至于怀疑那些人是真的死了太太，还是存心要弄个“反攻夫人”呢！但就是这样的机会，对于她也是难得的了。



因此对于表妹的美意，她倒觉得值得考虑一下，正像表妹所说，她何妨试试看，试试看。



也许终于有一天，离开这单人宿舍，离开这张单人床吧！



亚芳从床上蓦地站起来，那竹床经不住她这一动，又吱吱乱叫了。



坐在镜前梳妆的亚芳，望着床上几件旗袍发了愁，她不知道今天的宴会应该穿哪一件对她更合适些。她随便拿起一件绿旗袍比在身上，对着镜子下意识地一笑，希望这一表情能给她一个圆满的答复，但是当她看见镜中人的眼梢弯起鱼尾样的三条细纹时，突然一股莫名的悲哀涌上心头，究竟自己还剩几分姿色？青春真是一瞥即逝吗？



为了使自己的装扮不要被人看作那是“显然下过功夫的”，亚芳着实下了一番功夫。她不知道对方是怎样一个男人，表示自己对于这件事的淡然之态，她什么都没向表妹打听。唉，只要那人不是猪八戒，她也愿意把握住这个对于她已日渐难得的归宿。“归宿”，她以往多么恨人把这两个字加到女人的身上，可是她不得不承认，对于单人宿舍的生活，已经有了终非长久之计的感觉。



坐在三轮车上，思潮还没有打断，她劝自己不要太矛盾，太顾虑，把心情放松些，可是简直不能够。她从没有像今天这么激动过，因此车子过了表妹的家门，她两眼还直直地向前望着，心里没头没脑地不知盘算些什么，若不是等在门口的小外甥们喊“表姨，表姨”，车子就要出巷口了。



表妹夫妇迎了出来，比往日更有礼貌，嘘寒问暖，善意的微笑，她怕那种笑，笑里含着“尽在不言中”的同情，她不要人同情！



走进小小的客厅，里面已经乌压压地围满了客人。赵、钱、孙、李……妹夫一一为她介绍，她嘴里笑，心里烦，虽然顺着妹夫的介绍点头，可是一个也没记住。她只怪妹夫为何请了这许多人，为来看热闹？还是为冲淡介绍朋友的拘束空气？接着妹夫好像加重了语气：



“这位是张荫祥张厂长，这是我们的表姐韩亚芳小姐……”



张荫祥？好耳熟的名字！她希望自己的耳朵没有听错，啊！对面站起来的正是那个张荫祥，一点儿也不错！多么奇妙的巧合，前天这个人还在她的回忆之海中打了一个滚，那么轻轻地一滚！两对惊奇的眼光相碰，亚芳连忙低下头来，拉过站在身边的小外甥的手坐下来，揉握着。



客厅中的空气，突然因为进来一位陌生的女客而跌入刹那的寂静，妹夫为打破这闷人的空气吧，扯高了嗓子喊：



“宗瑜，可以吃了吗？”



客人们也借着主人这一声哈哈笑起来，其实这句话有什么可笑，可是亚芳也不得不跟着大家抿着嘴笑了一笑，因为大家都是善意地要把这拘束的空气缓和下来。



一阵让坐又一场热闹，把亚芳正好安排到张荫祥的对面，团团地围住一圆桌。看桌上令人滴涎的美餐，大家又异口同声地赞扬女主人的能干。表妹客气地推让着，妹夫得意地傻笑着；身后三个萝卜头，每人手中一个小碗在敲敲打打，嚷着要菜菜；另一个坐在小车里的最幼小者，急得也要窜出来，表妹鼻尖挂着汗珠，连忙跑去扶抱，屋里有些乱哄哄的。



“家，这就是家！”亚芳望着表妹的背影，那因生多了孩子的粗蠢的腰肢，像一根肉柱。“这便是女人所向往的归宿吗？世人所追求的，所厌恶的，可是又不断地劝人入伙的，便是这样的家吗？”亚芳有些迷惘。



她不由得把视线又落到桌对面，对面的人正低着头啃一块鸡肉，稀落的头发已遮不住头顶的一块光秃。“科学家的头顶总要秃得早些。”她心想，“不知他到美国可曾得了博士回来吗？可能是，因为已经做到厂长的地位。”当初怎么就那么轻轻地丢弃了这个人呢？……也是一个宴会席上，主人给她介绍认识了在工学院担任讲师的张荫祥，听说他即将出国深造。第二天张荫祥就来女中拜访她，根据经验，她已理会出张荫祥一定对她有了好感，但是她却对他谈不上特殊的感情，既不坏，也不好。临出国前，他又再次访问，并且倾慕地要求以后时常通信，她虽答应了，也只是普通友谊上的礼貌。她记得那天张荫祥还要求她一道去吃晚饭，她推辞了。“没必要。”当时她心想，“泛泛之交，用不着做出依依惜别的姿态。”



果然出国后热烈的情书寄来了，一封、两封，那些情感句子并没有挑动她，而且她心目中还存一个念头：可笑这人的无聊。他以为她会把他当作情人似的等待，等他念完硕士、博士，回来跟他结婚吗？那是不可能的事。那么对于回复这样的信，她也无法措词，便搁置在一旁；以后，他在她印象中便很快地消失了，因为他们究竟还谈不到友谊……



“韩小姐还在教书吗？”



她停着愣愣地回忆，没有听见对面人的问话，还是坐在身旁的表妹撞了她两下，才从回忆中醒过来。



“啊啊！是的，在女中教史地。”



对面的人含笑点点头，她忽然疑惑到那笑意中不含有讥诮的成分吗？笑她若干年来还没有离开教书的岗位，从北国教到海岛，还在中学里和一群黄毛丫头打交道？想想当年的追求者，在学业、事业、婚姻都有了成果，相形之下，她多羞惭！像一个健康人的体温表，一点儿升降都没有，太平凡了，健康的人有时也会有小热度呀！



她偷眼望望他，他是比多年前胖了，笔挺的西装，衬着一颗大而微秃的头颅，但是这秃顶看上去并不太讨厌，似乎更增加了对于他身份的尊严，她对他要重新估价了！在他身上仿佛她已触及淡淡的温情，她连他死去的太太都有点儿嫉妒了，这男人本来是应当属于她的！如果她今天重新把握这机会，会嫌太晚吗？



亚芳相信张荫祥不会忘怀她，可是在这个装做初识的尴尬场合中，她却无法知道他对于今日重逢的印象如何，他仍记忆多年前曾对她的“一往情深”吗？他会很不原谅当年她的冷漠吗？如果以后他真对她再度追求，她应当怎么表示？可是他能够吗？她已经不是当年的亚芳了，时间在她身上也许留下不少烙痕。她也知道，她虽然仍是那“高高的，冷冷的”，可是那点“姜汁”味却散发了。



这一顿饭，亚芳吃得不知肉味，表妹不断地让菜，夹这夹那，菜碟堆得尖尖的，最后表妹似乎也觉出不对来了，问说：“表姐今天怎么啦？吃得这么少？”



亚芳用手按住心口，眉头一皱：“这两天胃不舒服。”



其实她的胃何尝不舒服，倒是心真的不舒服了。她恨不得立刻飞回宿舍，躲在冰冷无情的单人床上痛哭一场，她赌气自己为何有这许多杂乱的念头，矛盾又疑惧。



客人陆续地散了，亚芳也起身告辞。回身拿皮包的当儿，好像表妹又安排好了，示意叫张荫祥顺路送一送，亚芳和张荫祥便一同走出了表妹的家。



街灯的微光，把一对行路人的影子从扁扁宽宽拉到斜斜长长，两个人起初没有说话，只听见两双皮鞋走在平坦的柏油路上，一个咯达咯达，一个吱喳吱喳，越走越有节奏。总是男的应该先开口吧，张荫祥说：



“我们有多少年没见了，韩小姐！”这不是句问话，而是一句对时光流逝的感慨。



“是呀，有十几年了吧！”



“真想不到特意到台北来见的却是你。”说话的人笑着。



“可不是，表妹请我来吃饭，我也不知道请的是你。”



“如果知道呢，来不来？”



亚芳笑了，张荫祥也笑了，把两人间见面就存在着的尴尬空气冲淡了。



谈谈目前的工作和生活，两个人和表妹夫妇的关系，以及十几年前别后各人的情况，张荫祥忽然转了话锋：



“韩小姐，为什么当年不肯回信给我，对我印象太坏了，是吗？”



“当年的情绪不记得了。”亚芳撒了谎，她明明记得清清楚楚。但随即觉得不合适，又微笑地说：“也许当时有一种感觉……”不知怎么修辞，她又停住口。



“哪种感觉？”对方迫切地追问着。



“是感觉到和你刚认识，彼此还没有什么了解，你就出国了，好像不容易建立起长久的友谊，所以就没……”



张荫祥斜着头倾听。“原来是这样的。”他说。



前面就到了，那是很容易认清的地方，宿舍的门灯总是通夜地亮着，随时都在迎接晚归的人。只这一点对独身者还能感觉到一些“家”的亲切。



“到了。”亚芳说。



“到了？”张荫祥说。好像有点嫌太快了。



亚芳停在虚掩的门前，准备说两句免不了的道别的客套，但她是多么期待他们的关系还有新的进展，不要就此完结。



“那么，再见了！”他伸出手来和她握着，她感觉那大而热的手掌又加重地握着她，“现在你肯答应和我通信了吗？这一回我可没有出国啊！”



亚芳轻轻缩回被紧握的手，对面的人向她凝望着，眼睛里充满了祈求和渴望，她被这温情溶化了，像浸在暖水里，轻飘而微热，她垂下眼帘并且微微一笑，女人默许的记号！同时一个意念掠过她的心头，表妹说的：“把你比做一株迟开的杜鹃，不可以吗？”啊！为什么不可以呢！








｜金鲤鱼的百裥裙｜


金鲤鱼有一条百裥裙，大红洋缎的，前幅绣着“喜鹊登梅”。金鲤鱼就喜欢个梅花，那上面可不是绣满了一朵朵的梅花。算一算，足足有九十九朵。两只喜鹊双双一对地停在梅枝上，姿式、颜色，配得再好没有，长长的尾巴，高高地翘着，头是黑褐色的，背上青中带紫，肚子是一块白。梅花朵朵，真像是谁把鲜花撒上去的。旁边两幅是绣的蝴蝶穿花，周边全是如意花纹的绣花边。



裙子是刚从老樟木箱子里拿出来的，红光闪闪地平铺在大沙发上。珊珊不知怎么欣赏才好，她双手抚着胸口，兴奋地叹着气说：



“唉！不得了，不得了，我从来没有见过这么美丽的百裥裙！”



她弯下腰伸手去摸摸那些梅花，那些平整的裥子，那些细致的花边。她轻轻地摸，仿佛一用力就会把那些娇嫩的花瓣儿摸散了似的。然后她又斜起头来，娇憨地问妈妈：



“妈咪！这条百裥裙是你结婚穿的礼服吗？”



妈妈微笑着摇摇头。这时爸爸刚好进来了，妈妈看了爸爸一眼，对珊珊说：



“妈咪结婚已经穿新式礼服喽！”



“那么这是谁的呢？”珊珊又一边轻抚着裙子一边问。



“问你爸爸吧！”妈妈说。



爸爸并没有注意她们母女在说什么，他是进来拿晚报看的，这时他回过头来，才注意到沙发上的东西。他扶了扶眼镜，仔细地看了看，并没有看出什么来。



“爸，这是谁的百裥裙呀？不是妈咪跟你结婚穿的吗？”珊珊还是问。



爸爸只是轻轻摇摇头，并没有回答，仿佛他也闹不清当年结婚妈咪穿的什么衣服了。但是停一下，他像又想起了什么，扭过头来，看了那裙子一眼，问妈说：



“这是哪里来的？”



“哪里来的？”妈咪谜语般地笑了，却对珊珊说，“是你祖母的呀！”



“祖母的？是祖母结婚穿的呀！”珊珊更加惊奇，更加地发生兴趣了。



听说是祖母的，爸又伸了一下脖子，把报纸放下来，对妈咪说：



“拿出来做什么呢？”



“问你的女儿。”妈妈对女儿讲“问爸爸”，对爸爸却又讲“问女儿”了，总是在打谜语。



珊珊又耸肩又挤眼的，满脸洋表情，她笑嘻嘻地说：



“我们学校欢送毕业同学晚会，有一个节目是服装表演，她们要我穿民初的新娘服装呢！”



“民初的新娘子是穿这个吗？”爸爸不懂，问妈妈。



“谁知道！反正我没穿过！”妈咪有点生气爸爸的糊涂，他好像什么事都忘记了。



“爸，你忘了吗？”珊珊老实不客气地说，“你是民国十年才结婚的呀！结了婚，你就一个人跑到日本去读书，一去十年才回来，害得我和哥哥们都小了十岁（她撅了一下嘴）。你如果早十年生大哥，大哥今年不就四十岁了？连我也有二十八岁了呀！”



爸爸听了小女儿的话，哈哈地笑了，没表示意见。妈妈也笑了，也没表示意见。然后妈妈要叠起那条百裥裙，珊珊可急了。说：



“不要收呀，明天我就要拿到学校去，穿了好练习走路呢！”



妈妈说：“我看你还是另想办法吧！我是舍不得你拿去乱穿，这是存了四十多年的老古董咧！”



珊珊还是不依，她扭着腰肢，撒娇地说：



“我要拿去给同学们看。我要告诉她们，这是我祖母结婚穿的百裥裙！”



“谁告诉你这是你祖母结婚穿的啦？你祖母根本没穿过！”妈妈不在意地随口就讲了这么一句话，珊珊略显惊奇地瞪着眼睛看妈咪，爸爸却有些不耐烦地责备妈妈说：



“你跟小孩子讲这些没有意思的事情干什么呢？”



但是妈妈不会忘记祖母的，她常说，因为祖母的关系，爸爸终于出国十年回来了，不然的话，也许没有珊珊的三个哥哥，更不要说珊珊了。



爸爸当然更不会忘记祖母，因为祖母的关系，他才决心到日本去读书的。



在这里，很少——可以说简直没有人认识当年的祖母，当然更不知道金鲤鱼有一条百裥裙的故事了。








六岁来到许家








许大太太常常喜欢指着金鲤鱼对人这么说：



“她呀，六岁来到许家，会什么呀？我还得天天给她梳辫子，伺候她哪！”



许大太太给金鲤鱼的辫子梳得很紧，她对金鲤鱼也管得很紧。没有人知道金鲤鱼的娘家在哪儿，就知道是许大太太随许大老爷在崇明县的任上，把金鲤鱼买来的。可是金鲤鱼并不是崇明县的人，听说是有人从镇江把她带去的。六岁的小姑娘，就流离转徙地卖到了许家。她聪明伶俐，人见人爱。虽然是个丫头的身份，可是许大太太收在房里当女儿看待。许家的丫头多得是，谁有金鲤鱼这么吃香？她原来是叫鲤鱼的，因为受宠，就有那多事的人，给加上个“金”字，从此就金鲤鱼金鲤鱼地叫顺了口。



许大太太生了许多女儿，大小姐、二小姐、三小姐、四小姐，五——还是小姐。到了五小姐，索性停止不生了。许家的人都很着急，许大老爷的官做得那么大，她如果没个儿子，很遗憾吧。因此老太太要考虑给儿子纳妾了。许大太太什么都行，就是生儿子不行，她看着自己的一窝女儿，一个赛一个地标致，如果其中有一个是儿子，也这么粉团儿似的，该是多么的不同！



那天许大太太带着五个女儿，还有金鲤鱼，在花厅里做女红。她请了龚嫂子来教女儿们绣花。龚嫂子是湖南人，来到北京，专给宫里绣花的，也在外面兼教闺中妇女刺绣。许大太太懂得一点刺绣，她说苏绣虽然翎毛花卉山水人物无不逼肖，可是湘绣也有它的特长，因为湘绣参考了外国绣法，显得新鲜活泼，所以她请了龚嫂子来教刺绣。



龚嫂子来了，闺中就不寂寞，她常常带来宫中逸事，都不是外面能知道的。所以她的来临，除了教习以外，也还多了一个谈天的朋友。



那天许大太太和龚嫂子又谈起了老爷要纳妾的事。龚嫂子忽然瞟了一眼金鲤鱼，努努嘴，没说什么。金鲤鱼正低头在白缎子上描花样。她这时十六岁了，个子可不大，小精豆子似的。许大太太明白了龚嫂子的意思，她寻思，龚嫂子的脑筋怎么转得那么快，眼前摆个十六岁的大丫头，她以前怎么就没想到呢！



金鲤鱼是她自己的人，百依百顺，逃不出她的手掌心。把金鲤鱼收房给老爷做姨太太，才是办法。她想得好，心里就畅快了许多，这些时候，为了老太太要给丈夫娶姨太太，她都快闷死了！



六岁来到许家，十六岁收房做了许老爷的姨太太，金鲤鱼的个子还抵不上老爷书房里的小书架子高呢！那不要紧，她才十六岁，还在长哪！可是，年头儿收的房，年底她就做了母亲了。金鲤鱼真的生了一个粉团儿似的大儿子，举家欢天喜地，却都来向许大太太道喜，许大太太高兴得嘴都合不拢了。



许大太太不要金鲤鱼受累，奶妈早就给雇好了。一生下，就抱到自己的房里来抚养。许大太太没有什么可操心的了。许大老爷，就让他归了金鲤鱼吧！她有了振丰——是外公给起的名字——就够了。



有许大太太这样一位大太太，怪不得人家会说：



“金鲤鱼，你算是有福气的，遇上了这位大太太。”



金鲤鱼也觉得自己确是有福气的。可是当人家这么对她说的时候，她只笑笑。人家以为那笑意便是表示她的同意和满意，其实不，她不是那意思。她认为她有福气，并不是因为遇到了许大太太，而是因为她有一个争气的肚子，会生儿子。所以她笑笑，不否认，也不承认。



无论许大太太待她怎么好，她仍然是金鲤鱼。除了振丰叫她一声“妈”以外，许家一家人都还叫她金鲤鱼。老太太叫她金鲤鱼，大太太叫她金鲤鱼，小姐们也叫她金鲤鱼，她是一家三辈子人的金鲤鱼！金鲤鱼，金鲤鱼，她一直在想，怎么让这条金鲤鱼跳过龙门！



到了振丰十八岁，这个家庭都还没有什么大改变，只是这时已经民国了，许家的大老爷早已退隐在家做遗老了。



这一年的年底，就要为振丰完婚。振丰自己嫌早，但是父母之命难违，谁让他是这一家的独子，又是最小的呢！对方是江宁端木家的四小姐，也才不过十六岁。



从春天两家就开始准备了。儿子是金鲤鱼生的，如今要娶媳妇了，金鲤鱼是什么滋味？有什么打算？



有一天，她独自来到龚嫂子家。








绣个喜鹊登梅吧








龚嫂子不是当年在宫里走动的龚嫂子了，可是皇室的余荫，也还给她带来了许多幸运。她在哈德门里居家，虽然年纪大了，眼睛不行了，不能自己穿针引线地绣花，可是她收了一些女徒弟，一边教，一边也接一些定制的绣活，生意很好，远近皆知。东交民巷里的洋人，也常到她家里来买绣货。



龚嫂子看见金鲤鱼来了，虽然惊奇，但很高兴。她总算是亲眼看着金鲤鱼从小丫头变成大丫头，又从大丫头收房做了姨奶奶，何况——多多少少，金鲤鱼能收房，总还是她给提的头儿呢。金鲤鱼命中带了儿子，活该要享后福呢！她也听说金鲤鱼年底要娶儿媳妇了，所以她见了面就先向金鲤鱼道喜。金鲤鱼谢了她，两个人感叹着日子过得快。然后，金鲤鱼就说到正题上了，她说：



“龚嫂子，我今天是来找龚嫂子给绣点东西。”



于是她解开包袱，摊开了一块大红洋缎，说是要做一条百裥裙，绣花的。



“绣什么呢？”龚嫂子问。



“就绣个喜鹊登梅吧！”金鲤鱼这么说了，然后指点着花样的排列，她要一幅绣满了梅花的“喜鹊登梅”，她说她就爱个梅花，自小爱梅花，爱得要命。她问龚嫂子对于她的设计，有什么意见？



龚嫂子一边听金鲤鱼说，一边在寻思，这条百裥裙是给谁穿的？给新媳妇穿的吗？不对。新媳妇不穿“喜鹊登梅”这种花样，也用不着许家给做，端木家在南边，到时候会从南边带来不知道多少绣活呢！她不由得问了：



“这条裙子是谁穿呀？”



“我。”金鲤鱼回答得很自然，很简单，很坚定。只是一个“我”字，分量可不轻。



“噢——”龚嫂子一时愣住了，答不上话，脑子在想，金鲤鱼要穿大红百裥裙了吗？她配吗？许家的规矩那么大，丫头收房的姨奶奶，哪就轮上穿红百裥裙了呢？就算是她生了儿子，可是在许家，她知道得很清楚，儿子归儿子，金鲤鱼归金鲤鱼呀！她很纳闷。可是她仍然笑脸迎人地依照了金鲤鱼所设计的花样——绣个满幅喜鹊登梅。她答应赶工半个月做好。



喜鹊登梅的绣花大红百裥裙做好了，是龚嫂子亲自送来的。谁有龚嫂子懂事？她知道该怎么做，因此她直截了当地就送到金鲤鱼的房里。



打开了包袱，金鲤鱼看了看，表示很满意，就随手叠好又给包上了，她那稳定而不在乎的神气，真让龚嫂子吃惊。龚嫂子暗地里在算，金鲤鱼有多大了？十六岁收房，加上十八岁的儿子，今年三十四喽！到许家也快有三十年喽，她要穿红百裥裙啦！她不知道应当怎么说，金鲤鱼到底该不该穿？



金鲤鱼自己觉得她该穿。如果没有人出来主张她穿，那么，她自己来主张好了。送走了龚嫂子回到房里，她就知道“金鲤鱼有条百裥裙”这句话，一定已经被龚嫂子从前头的门房传到太太的后上房了，甚至于跨院堆煤的小屋里，西院的丁香树底下，到处都悄声悄语在传这句话。可是，她不在乎，金鲤鱼不在乎。她正希望大家知道，她有一条大红西洋缎的绣花百裥裙了。



很早以来，她就在想这样一条裙子，像家中一切喜庆日子时，老奶奶、少奶奶、姑奶奶们所穿的一样。她要把金鲤鱼和大红百裥裙，有一天连在一起——就是在她亲生儿子振丰娶亲的那天。谁说她不能穿？这是民国了，她知道民国的意义是什么——“我也能穿大红百裥裙”，这就是民国。



百裥裙收在樟木箱子时，她并没有拿出来给任何人看，也没有任何人来问过她，大家就心照不宣吧。她也没有试穿过，用不着那么猴儿急。她非常沉着，她知道该怎么样的沉着去应付那日子——她真正把大红绣花百裥裙穿上身的日子。



可是到了冬月底，许大太太发布了一个命令，大少爷振丰娶亲的那天，家里妇女一律穿旗袍，因为这是民国了，外面已经兴穿旗袍了，而且两个新人都是念洋学堂的，大家都穿旗袍，才显得一番新气象。许大太太又说，她已经叫了亿丰祥的掌柜的来，做旗袍的绫罗绸缎会送来一车，每人一件，大家选吧。许大太太向大家说这些话的时候，曾向金鲤鱼扫了一眼。金鲤鱼坐在人堆里，眼睛可望着没有人的地方，身子扳得纹风不动，她真沉得住气。她也知道这时有多少只眼睛向她射过来，仿佛改穿旗袍是冲着她一个人发的。空气不对，她像被人打了一闷棍子。她真没想到这一招儿，心像被虫啃般的痛苦。她被铁链链住了，想挣脱出来一下，都不可能。



到了大喜的日子，果然没有任何一条大红百裥裙出现。不穿大红百裥裙，固然没有身份的区别了，但是，穿了呢？不就有区别了吗？她就是要这一点点的区别呀！一条绣花大红百裥裙的分量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大红百裥裙可不是的呀！她多少年就梦想着，有一天穿上一条绣着满是梅花的大红西洋缎的百裥裙，在上房里，在花厅上，在喜棚下走动着窸窸窣窣的声音，是从熨得平整坚实的裙裥子里发出来的。那个声音，曾令她羡妒，令她渴望，令她伤心。








一去十年








当振丰赶到家，站在他的亲生母亲的病榻前时，金鲤鱼已经在弥留的状态中了。她仿佛睁开了眼，也仿佛哼哼地答应了儿子的呼声，可是她什么都不知道了。



这是振丰离国到日本读书十年后第一次回家——是一个急电给叫回来的。不然他会待多久才回来呢？



当振丰十八岁刚结婚时，就感觉到家中的空气，对他的亲生母亲特别地不利，他也陷入痛苦中。他有抚养着他的母亲，宠惯着他的姐姐，关心着他的父亲，敬爱着他的亲友和仆从，但是他也有一个那样身份的亲生母亲。他知道亲生母亲有什么样的痛苦，因为传遍全家的“金鲤鱼有一条百裥裙”的笑话，已经说明了一切。在这个新旧思想交替和冲突的时代和家庭里，他也无能为力。还是远远地走开吧，走离开这个沉闷的家庭，到日本去念书吧！也许这个家庭没有了他这个目标人物，亲生母亲的强烈的身份观念，可以减轻下来，那么她的痛苦也说不定会随着消失了。他是怀着为人子的痛苦出国的，那时的心情只有自己知道，让他去告诉谁呢！



他在日本书念得很好，就一年年地待下去了。他吸收了更多更新的学识，一心想钻研更高深的学问，便自私得顾不得国内的那个大家庭了。虽然也时时会兴起对新婚妻子的歉疚，但是结果总是安慰自己说，反正成婚太早，以后的日子长远得很呢。



现在他回来了，像出国是为了亲生母亲一样，回来仍是为了她，但母亲却死了！死，一了百了。可是他知道母亲是含恨而死的，恨自己一生连想穿一次大红百裥裙的机会都被剥夺了，对她是一件多么残酷的事。她是郁郁不欢地度过了这十年的岁月吗？她也恨儿子吗？恨儿子远行不归，使她在家庭的地位，更不得伸张而永停在金鲤鱼的阶段上。生了儿子应当使母亲充满了骄傲的，她却没有得到，人们是一次次地压制了她应得的骄傲。



振丰也没有想到母亲这样早就去世了，他一直有个信念，总有一天让这个叫“妈”的母亲，和那个叫“娘”的母亲，处于同等的地位，享受到同样的快乐。这是他的孝心，悔恨在母亲的有生之年，并没有向她表示过，竟让她含恨而死。



这一家人虽然都悲伤于金鲤鱼的死，但是该行的规矩，还是要照行。出殡的那一天，为了门的问题，不能解决。说是因为门窄了些，棺材抬不过去。振丰觉得很奇怪，他问到底是哪个门嫌窄了，家人告诉他，是说的“旁门”，因为金鲤鱼是妾的身份，棺材是不能由大门抬出去的，所以他们正在计划着，要把旁边的门框临时拆下一条来，以便通过。



振丰听了，胸中有一把火，像要燃烧起来。他的脸涨红了，抑制着激动的心情，故意问：



“我是姨太太生的，那么我也不能走大门了？”



老姑母苦笑着责备说：



“傻孩子，怎么说这样的话！你当然是可以走大门……”



振丰还没等老姑母讲完，便冲动地，一下子跑到母亲的灵堂，趴伏在棺木上，捶打痛喊着说：



“我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！就这么一回！”



所有的家人亲戚都被这景象吓住了。振丰一直伏在母亲的棺木上痛哭，别人也不知道该怎么劝解，因为太意外了。结局还是振丰扶着母亲的棺柩，堂堂正正地由大门抬了出去。



他觉得他在母亲的生前，从没有能在行为上表示一点孝顺，使她开心，他那时是那么小，那么一事无知，更缺乏对母亲的身份观念的了解。现在他这样做了，不知道母亲在冥冥中可体会到他的心意？但无论如何，他沉重的心情，总算是因此减轻了许多。








现在算不得什么了








看见妈妈舍不得把百裥裙给珊珊带到学校去，爸爸倒替珊珊说情了，他对妈妈说：



“你就借她拿去吧，小孩子喜欢，就让她高兴高兴。其实，现在看起来，这些都算不得什么了！那时，一条百裥裙对于一个女人的身份，是那样地重要吗？现在想来，真是不可思议的。看女学生只要高兴，就可以随便穿上它在台上露一露。唉！时代……”



话好像没说完，就在一声感喟下戛然而止了。而珊珊只听了头一句，就高兴得把百裥裙抱了起来，其余，爸爸说的什么，就完全不理会了。



妈妈也想起了什么，她对爸爸说：



“振丰，你知道，我当初很有心要把这条百裥裙给放进棺材里，给妈一起陪葬算了，我知道妈是多么喜欢它。可是……”



妈也没再说下去了，她和爸一时都不再说话，沉入了缅想中。



珊珊却只顾拿了裙子朝身上比来比去，等到裙子扯开来是散开的两幅，珊珊才急得喊妈妈：



“妈咪，快来，看这条裙子是怎么穿法嘛！”



妈拿起裙子来看看，笑了，她翻开那裙腰，指给爸爸和珊珊看，说：



“我说没有人穿过，一点儿不错吧？看，带子都还没缝上去哪！”








｜玫瑰｜


被挤在社会新闻版的一个不引人注目的角落里，酒女玫瑰自杀是属于一条无关紧要的新闻。它只有豆腐干那么大，正像她生前所住的处于这大城市一角的那条陋巷，暗淡而无光彩，它今天被比它更认为重要的一条大新闻夺去了在这社会上的地位。一个酒女的自杀，不过是属于个人的利害，六个强盗白昼行劫，才是有关整个社会的治安，所以六个抢劫犯同时被判死刑的消息，自然要高于一个酒女的死了。



然而我的眼睛却落在这条小新闻上，久久未移，它在我的心中萦绕，使我感觉到闷气，我想挣脱这份感情的锁枷，便站起来，走向窗前去。



拉开窗帘，外面很暗了，冬季的雨日，光明总是迅速地离去，斜雨、冷风，向我的脸上吹来。哗啦啦，我也听见窗外芭蕉被雨打的声音。不，有时候它不被雨打，也能发出这种声音来，有一个小孩从这花丛中经过，她每次总用手去乱弄那几株芭蕉，使它们发出声音，以便惊醒坐在窗前改课业的林老师。



这思念不由得使我探首窗外，其实在这暗淡的黄昏里，我能在芭蕉叶下找到什么？倒是我猛然抬头，又看见对面人家的那株高大的圣诞红了，圣诞节已经过去一个月，那枝干上的叶子也已落光，几片残红在支持着它的枝干，在那灰黑的天空下，真是单调。



“老师，像豆芽菜不？”我记起那个小孩曾向我这样形容过光秃的圣诞红枝子来着。



我住在这间屋子很久，整整六个年头，我改着学生的作业，认真地工作着，有一份很浓厚的教育者的抱负，我关心这一群幼小者，常常忘掉为他们身心所受的苦楚。我也发着奇想，想在他们之中找出一朵奇葩来，我要灌溉它，培植它，然后向社会贡献出我的成绩来。所以，我记得很清楚……



在那炎热的午后，一切都显得萎靡不振，人们懒洋洋地躲在亭子脚乘凉，我却起劲地在中山北路轧马路，我的汗被毒日所暴晒，发出酸臭的气味，可是我仍找不到中山北路三段一百五十巷在什么地方，我试着翻回头去找二段、一段，以及类似的数目，耗费了整整的一个星期日的下午，我终于带着落日的凉风回校了。



我很气忿，当我从教务处的学生住址册上发现曾秀惠的家是住在万华的桂林街时。



“这个会唱歌的女孩子也很会撒谎。”我对教务主任说。



“但是她为什么对你撒这种谎，也许新搬了家，记不清地址名。”



“但愿如此。但是五年级的学生了，不应当这么糊涂。”



第二天上第一堂，我就把曾秀惠叫起来：



“你是说你住在中北路三段一百五十巷六号吗？”



“是。”还有台湾口音，“是”是用“四”的发音说出来的。



“没有说错？”



她踌躇了一下，摇摇头，表示没有错。



“但是，”说谎的孩子，我要在众同学的面前揭发出来，“我昨天做‘家庭访问’轮到你家，却找不到这地址！”



跟着曾秀惠哭了，我让她站着上一堂课，惩罚这撒谎的孩子。她既然常常迟到，当然怕家庭访问，她也许有一位容易光火的父亲也说不定。



我很认真，下一个星期日，我牺牲了早场电影，仍决定到曾公馆走一趟，从穿着看来，这孩子不是出身穷苦人家的。星期六临下课时，我先通知秀惠，用温和的口气，一个星期下来，她可爱的歌声和清秀的笔记，早使我心软了。



“是桂林街八十巷四十三号，这回没有错了吧？”



秀惠低下头，她害羞了，眼里有泪光。我想是那天我给她的当众惩罚太凶了，应当安慰安慰她，所以我开玩笑又拍拍她的肩膀说：“老师不会吃掉你家里的人，放心吧！”



我这回很顺利地找到了，刚一拍门，曾秀惠就出来了，那情形像是一直在门里等着的。学生们听说老师要访问家庭，向来就是这么紧张的。



“妈妈在吗？”我问。



秀惠努力地点着头，往里面跑着叫：“阿姆！阿姆！林老师来了！”



随着那声音是一阵皮鞋响，走出来一位年轻的女郎，向我笑脸相迎，客气地请我坐。这位年轻的女郎是秀惠的母亲吗？我疑虑着，不敢冒然称呼，我看看站在一旁的秀惠，希望她能说明，但是她只傻呵呵地站着。年轻的女郎国语很好，也很会说话：“秀惠不用功，老师请多指教！”



听那口气是个做母亲的口气，起码是她的监护者。我说秀惠是个聪明孩子，有响亮的歌喉，写一笔秀丽的字，只是……我最后把此来的目的告诉这位家长：秀惠常常迟到，我希望知道那原因。



“就应当早早起来。”她没有说明原因，可是严肃地把脸转向秀惠，申斥她。



向来见了学生家长要谈一些生活情况的，但是我看秀惠家的情形，进进出出的人，这位年轻的家长，以及这周围的气氛，我好像不便多问什么，便草草结束了这次访问，这是一次最简单的家庭访问。



此后过了不久，我有一个机会和秀惠单独谈话，我毫不经心地问，那天那位年轻的女郎是她的什么人。



“我的母亲。”



“生你的母亲？”



“不是，是养母。”



是养母，那也奇怪的，年纪轻轻的，就收养了这么一个大女儿。我于是又问：



“爸爸呢？”



“嗯……”她犹豫着，最后终于说了，“我没有爸爸。”



“那么，”我觉得很难问，一时说不出，结果还是问下去，“那么你的母亲在做事？”



“她在夜百合。”她低下了头，轻轻地好像吁了口气，“我的祖母很厉害，只有三十五岁。”



秀惠更告诉我，她还有一位只有五十岁的曾祖母，她们四代同堂都是养母女的关系，养母常被祖母打嘴巴，如果她不肯去夜百合的话，她的养母只有十九岁，比她大八岁。



无限的同情，从我的心底升起，我实在应当早知道这小小女孩的不幸遭遇，我抚摸着她的秀发说：



“人生的遭遇尽管不同，但努力读书，将来总有你光明的前途。懂吗？秀惠！”她展开了笑容，我知道我的热诚与同情，使她感到安慰也说不定。我又说：“看班上的林一雄吗？他爸爸踏三轮车，胡慧的妈妈给人烧饭做女工，一点儿也不丢人。职业并不能代表人格。”我出于同情，越说越深了，也不管她听懂了没有。



但是曾秀惠究竟和林一雄，和胡慧不能比，我可以忍心看林一雄走上他爸爸的路子或者胡慧走上她妈妈的路子，却不忍心看曾秀惠有一天也在夜百合陪酒，然而我知道唯有秀惠最有危险走上这条路，她是专预备走这条路而被人收为养女的啊！台湾的养女制度！我深深地叹惜着。



无论秀惠怎样地谈论着她的家事，我却从来不敢做深一步的探问，问她将来是否也会像她的养母一样生活。我觉得不应当在她那纯洁的心版上投下一块不洁的污迹，让她幻想着美丽的前途才对，甚至于我要帮她朝着理想的路上走。



但是我也应当知道这并不是简单的事，当她的祖母因色衰而不能博得男人的欢心时，她的养母登场了，她们代代以此为生。这种生活可以使一个女人变得自私和狠毒，当秀惠的养母该走下坡的时候，秀惠正是含苞待放啊！



尽管我的班上有许多不正常家庭的子弟，但没有一个比秀惠更使我萦回于心的。在女人不幸的遭遇中，再没有比靠男人糟践而生活更令人不甘了。为了秀惠的前途，时常燃烧起我心中的一股正义之火，虽然我从来没有问起秀惠关于她的前途的事。一直到两年过去，秀惠要毕业了，我才在调查升学人数时问起：



“秀惠，你预备升中学吗？”



“当然，老师。”



“你的母亲，不，你的祖母答应了？”我已经知道这家庭是祖母的天下，虽然现在陪酒赚男人钱的是她的母亲。



“祖母说，现在的女孩子应当多读书。”



“啊！真的？”我听了当然高兴，我以为她的祖母一定看穿了这种生活，再不忍心叫她的孙女也走这条路。这是很对的，我为秀惠庆幸，更为台湾养女制度庆幸，如果人人都肯这么做的话。



“你将要努力于哪一门？”我问这话似嫌过早，但是她却应声而答：



“声乐。老师。”



不错，那优美的歌喉早已闻名全校，同乐会上人们都不信一个小女孩会唱出那么成熟的声调来，她说她常听母亲唱，而且她不唱小孩子的歌，学的都是些流行歌曲，虽嫌庸俗，但终因她的美丽的歌喉被原谅了。



秀惠已经进了中学，本不在我的辖管下了，但是一份互相了解的感情，没有因为实际的分离而隔阂。她经常回母校找我，在这窗前的芭蕉树前，我看她一年年地长大。她像一只黄莺，时时在唱，我鼓励她，为培养她的美的人生，我不断把世界名著送进她的书包里，我听她唱，听她诉说。



有时我忙于批改作业，她便站在窗外轻声地唱，在芭蕉树前轻舞着。有时她唱到我的面前来，伏在我的桌上，停止了歌声，满脸泪痕：



“林老师，有一天我会去陪酒，站在一边唱给客人听吗？”



“傻孩子，神经过敏，完全在乱想！”我截止她。



她也常常来信，天真地写着她的中学老师的笑话，写着我给她看的书籍后的感想，写着她的生活的发展。有一次她说祖母为她请了专教歌唱的教师。“老师！我的祖母为什么为我下这么大本钱？你明白吗？好，我不说了，我说了您就认为我神经病。反正我爱唱，我尽管唱下去就是了。”她在信中这么写着，我看了只觉得满心不舒服，我希望那真是祖母的一片慈爱之心，但是陋巷中的这份人家啊！我也不敢相信她的祖母会有真正高洁的思想。



“我发疯地爱着我的歌唱，我歌唱，忘掉痛苦。”



“当我心中感到有了什么害怕时，我唱歌，并且想着老师，——我想飞到您的身边，向您痛哭。”



屡次地，秀惠把悲伤的文字寄给我，我的鼓励简直敌不过她的哀感。我甚至问她，需要我帮助她什么。



“您多多鼓励我，就是给我的最大帮助，给我增加一份勇气，面对这万恶的世界！”



我的孩子！秀惠才满十五岁，便对这世界言万恶是否嫌早了些呢！我读着她的秀丽的字所写出不应当是十五岁的初中二年级学生的信，不觉泪眼模糊。我想她一定是将遭遇到什么了，我记得收到这封信的前一个星期，秀惠还到学校来看我，从操场那边跑过来的时候，发育成熟的胸部因呼吸急促而颤动着，当她跑到我面前时，我不由得拉着她的手爱抚着。“我天天在看你长大！”我说。



她虽然只十五岁，可是热带的早熟，看上去她成人了，不再是那撒娇的小女孩了。那么她的祖母可能……想到这儿，我的心万分沉重，急速给她回一封信，我说：“这世界并不可怕，只要你勇于面对它，必要时反抗它，直到你的胜利。”



此后的一段时期，没有了秀惠的消息，这是常有的事，时常有两三个月不见她，她会忙着考试呀，旅行呀，忙这忙那呀，她总会写信告诉我的。



有一天秀惠的信来了，秀丽的字迹带着颤抖的声音，每一句打入我的心坎：



“老师：一个叫作玫瑰的姑娘，终于坐在青岛酒楼陪着客人喝酒唱歌了。老师！你不要鄙夷这个没出息的学生，有一段日子我想到怎样反抗，但是环境不容易，我暂时掉入泥淖中了。两三年来，祖母的热心培养，使我受了较高的教育和练习歌唱，下了大的本钱，可以捞回大的利息，这是她真正的意思。老师，我只要您仍要常常鼓励我。”



我捧着这封信，想着几个月前从操场上跑过来的那个女学生。我应当紧紧地记住她那天的打扮，姿态，对于秀惠，我所喜爱的学生，那是可纪念的一个装束。在那以后，我如果再见到秀惠，不，应当是玫瑰，就是一个新的躯壳了。但我了解她，在那躯壳中的灵魂是不易变的。所以我给她写了第一封转变生活后的信，我在信里说：



“无论你陪客人喝多少酒，你的灵魂总是纯洁的！”



没人知道的我的生日，我寂寞地改着学生作业，预备中午一个人到河北人开的小店吃一碗面，给自己添添寿。这时工友拿来了一束荷花和一大盒寿糕，还有一封信，秀惠写来的：



“老师，我记得您说过，荷花的生日也是您的生日，我是无意中查到这个日子的。送上了我的祝意，但是我自己却没有来，旧日的生活会占据了我整个的心情，并且恶化，所以我不愿看见母校。”



我咬着秀惠送来的寿糕当午饭，翻开了照相簿，找到她在小学毕业的相片，我注目而视，心中充满了对人世的迷茫，咽下去的蛋糕，堵塞着，一闭眼，眼泪便流下来了。



我也一直没有企图和秀惠见面，我想象不出改变了生活以后的秀惠是什么样子，我也不愿去仔细琢磨，我一想到秀惠，总是那柔美的短发的女孩子站在我的面前。



我们以书信联系着彼此的距离，我时常鼓励她，并想以精神的力量拯救她拔出泥淖。她的信有时很悲观，有一次她在信中说：



“如果我死了，您要写一篇养女的故事，告诉人们，生生世世不要做人家的养女。”



我渐渐感觉到那秀丽笔迹下的文字是愈来愈进步了，但那悲观的成分也是正比例地进展着。我有些后悔给了她太多的书读，使她对于是非的辨别太清楚；给了她太多没有办法实现的鼓励，这鼓励对她又有何益？倒不如糊里糊涂地做着物质享受的奴隶，这样不就可以减少痛苦吗？我不应当时时刺激她，而又没有办法实际助她拔出泥足。



我是因了觉悟而渐渐使信讯疏远，我在信上不再做积极性的刺激了。我有时淡淡地而也正经地写着：



“你也不要太悲观，客人中也不是全坏的，遇到好的你可以跟他结婚，幸福的家庭生活对你也并非绝望。”



有一阵子我们没有通信了，我又在一位熟悉酒女情形的族叔口里听到秀惠的消息。族叔说：



“你那学生呀，真了不起，是青岛酒楼的第一号台柱了，她真会喝酒，和男人耍起来也够瞧的。听说已经赚下了两栋房子啰！”



我听见一方面觉得难过，一方面又觉释然。想到那样一个纯美的女孩子，怎么会落得酒楼陪客，任人蹂躏。但想到她终能适应这种生活，未尝不是她的福气。生活会慢慢习惯的，金钱也可以收买灵魂，我这么想。



实际上，青岛酒楼是我常经过的地方，我每次看完电影等公共汽车回校时，便是站在“青岛”的对面。悠扬的音乐，隐隐可以听到的歌声，加上杂乱的豁拳声，和人影幢幢的楼窗，等车的人似乎不会寂寞或焦躁于二十分钟才驶过来的车辆。每一次仰头望着对面楼窗，都使我与别的等车的人有异样的感觉：想到楼上有一个善歌善饮的女郎和我的关系，想到我给她的教育，想到她那忧伤的句子，想到歌声泪痕下的纯洁灵魂，想到我们始终未见面而我竟站得离她这么近，她推开楼窗就可以看到我……



许久没有接到秀惠的信，我的心反而平静了许多，再没有什么痛苦的呼声压迫我了。对整个教育来讲，我是失败的，我既未能以教育的力量去拯救她，又何必灌输给她那样多对人的是非认识？



她今年十七岁了，我忽然发着奇想，可以领一个小养女了，凑成五世同堂的养女之家，把那小女孩送到我的学校来吧，我不会再那样教育她的了，请放心吧！



圣诞节前，我收到秀惠寄来的一张讲究的圣诞卡，是特制的，上面没有天竺豆或圣诞花，却意外地画着一束玫瑰。我发现那画图的人疏忽了，竟忘记在玫瑰枝上画刺，我心里念着：啊，没有刺的玫瑰是会被人随便摘去的！



正当我认为秀惠选择了她所投降的道路是不错的，惭愧于我的教育是多余时，风雨交加的黄昏，使我读到这条不引人注意的新闻，而新闻上只简单地说，一个十七岁的叫作玫瑰的酒女因厌世而自杀，在她的身旁扔着一张似乎算是遗书的字条，那上面写着：“无论我陪客人喝多少酒，我的灵魂是纯洁的。”



雨停了，风却吹着芭蕉哗哗响，我关上窗，奔到床铺上躺下去，我没有开灯，只啜泣着。


























｜爱情的散步｜


她觉得有点冷，把大衣领竖起来，赶上前两步，把手伸进他的臂弯里。他也更夹紧了自己的胳膊，这样更将她拉近身旁，两人紧靠着走，好像暖和些。



冬夜特别静，这时并不算太晚，但是小巷已进入梦乡，街灯孤零零地照着寂静的石子路，显得很凄清。两旁的人家，有的完全黑暗了，有的还亮着一盏灯。那一盏灯所以还没有灭，是因为有个明天要考试的学生吗？或是有个长夜写作的男人？也许有个夜夜等待丈夫迟归的妻子吗？……她这么想，不由得探颈朝篱笆缝里望进去，是希望看见她所预料的现象没有错，但是她没来得及看清楚，便和他走出了这条小巷。



穿过横街时，吹来一阵冷风，她打了个喷嚏。——手绢呢？啊，忘记带了。或者——她想着，把被夹在臂弯里的手，顺势伸进他的大衣口袋里，在他的口袋里，有一条她的手绢也说不定。她常常在出门的时候，不知怎么就把手绢遗落在他的口袋里了。但是，这回她没有摸到，里面并没有一条手绢，她的嘴角一动，笑了——她弄错了，那不是现在而是很久以前的事了：



那时真有趣，还没有结婚呢，她常常和他手挽着手，一条街一条街地散步下去，她忽然要用手绢——她的身上总离不开有一条花花绿绿的小手绢，但是她各处摸索不到，于是懊丧地对他说，“丢了，我的手绢！”他听了她的话，站住了，头一斜，眼珠一转，从大衣口袋里掏出一条手绢来，正是她的。“喏，这不是！”他用责怪一个糊涂的女孩子的眼光看着她，她抢过手绢来，淘气地笑了！



她还可以由此记起一些另外的事，像这样的冬日，在北方早就看见雪了，不是吗？他们夜游归来，在有雪的日子，总喜欢走路回家，脚上的毛窝踩着厚厚的雪，发出吱吱的声音来。夜也是这么静，小胡同里的街灯也是这么凄清，但这里可不是那个地方和那个时代了！



她没有摸到手绢，却碰到一些什么，啊，是一卷钞票！算算日子看，是发了年终的双薪吧，怪不得在孩子们都睡了以后，他对她说：“走，到街上散散步，买点儿东西去。”她再捏捏那卷带着他的体温的票子，估计一下它有多少，对于这，她似乎很有把握，于是用力地握了一下，唉！有限得很！但比平常总多些的。



她握住这卷钞票，想着他们的日子：她不是追着丈夫要钱的女人，她知道他只挣多少。每个月，他把那封命薄如纸的薪俸袋拿回来，原封不动地放在五斗柜的中间小抽屉里，她常在出其不意地打开抽屉时，发现那里面躺着那封写满了各种数目字的牛皮纸袋，她逐项地算下去，扣除了这样那样，只剩薄薄的一叠了。她要俭省——几乎是吝啬地在这一个月里慢慢打发这叠钞票。而今天——她想到这儿，再握一下那卷票子，似乎多些了呢，可以买点儿东西了。



是她的手在口袋里太久了吗？他的手也伸进来了，握住她的手，他知道她已发现那卷票子，他侧过脸向她微微一笑，好像是说：“我原想给你一个惊奇的呢！”他摩抚着她的粗糙的手，心中突然回到远远的时候去，那是他第一次认识她，在她读书的学校里。当他被介绍给她时，他伸出手来握住她的，随即被她那娇小惹人怜爱的模样吸住了，竟忘记放开她的手，她害羞地将手缩回去。——就是这双手，和他共度过这么多年，建立起一个可爱可恋的家来；也就是这双粗糙的手，说明了一个无能的丈夫对于抚养家庭成绩是如何地惭愧。难为她，一个娇弱的女孩子，连续地生下许多小孩，孩子的增多，使他们的生活更加艰苦，但是她似乎从没有说过一句埋怨的话，静静地管理着这个家，一块布，一根针和线，能使她在灯下坐到半夜。他是多么爱她，初恋好像永无停止，但是几年来，他也只有以每天早早归来表示他的恋情。事实上，他并不愿去任何地方，下班铃一响，立刻有四个小孩的影像浮上来，他要急急归去，为的是坐在那张单人沙发上，受四个孩子的包围；为的是在灯下看她把一团毛线，两根竹针，变出许多花样来，这个时刻对于他是如何地盼切和满足啊！但，她的手便在他的满足下变得粗糙了。他紧紧地握住她的手，心中感到无限的愧歉，无限的爱恋。



眼前的路忽然亮了，他们俩同时略停了停脚步，原来这是一个警务机关，红色的灯光彻夜地照着。红色是警告！他的心打了一个冷战，快一年了吧，他简直不愿回忆这件事，正像他不愿经过这地方。



因为产后失调失去健康的她，缠绵病床有些日子了，家庭没有主宰，日子过得很狼狈！就在这时一个同事兼同学的刘来找他了，商量一件可以使他得到一笔为数不小的收入的事，只需要借他在职务上的便利，做一点儿毫不费力但属不能公开的举动就可以。



“不！”他一下就拒绝了。但是对方以最诚恳的态度向他解释这个举动对他并无害的理由。想到呻吟病榻的妻，因为没有足够的金钱而拖延的痛苦，他发了一会儿呆。“绝对没有关系的，绝对的！”对方一再地保证。他动摇了，居然答应考虑一下，第二天给他的同学回音。



他记得很清楚，当他回到家里时，挣扎在床边的妻显得精神多了，她把他叫到床前，兴奋地告诉他说刘的太太来了。她并且说刘太太的来意，是求她代向丈夫说项可以发一笔财的事。“哦，那你怎么说的？”听了他的问话，她似乎有点恼怒了，“你以为我们没有钱我就会答应她吗？”妻的声音提高了，“我告诉她说，我的丈夫的名誉比我的身体更重要。”当时他是怎样羞惭地搂着她的瘦弱的身躯，吻着她的后颈而暗暗地抹去一个男人轻易不肯流出的眼泪啊！



不久事发了。他的同学锒铛入狱，被判了七年徒刑，就是由这个亮着红灯的机关去逮捕的，红灯是警告，他经过这里时怎能无动于衷呢！是她，把他从一念之差里拯救过来，但是她并不知道，他也没有把那次刘找他的事公开出来。“绝对没有关系的！”那是一句多么有诱惑力的话，这句话差点儿把他从悬崖上扔下去，像刘一样，摔得粉碎！



红灯也使她有所思，——该去看看刘太太了，虽然她的丈夫入狱了，但是他们究竟是朋友。七年是漫长的，要慢慢地度过，那是多么难为一个做妻子的啊！但是做妻子的就完全没有责任了吗？如果那时我答应了她，而逼着丈夫……七年，可以使一个孩子长大，一个大人变老，而他所失去的七年该是人生最宝贵的一段，这简直不堪想象。



前面更光亮，声音也嘈杂起来，是到了热闹的市区。离耶诞节没有几天了，商店的橱窗都装饰得更吸引行人，每个橱窗都值得让她逗留，不能买的东西看看也好。一个美丽的粉盒，一件流行的大衣，一架短波的无线电，她都可以站在窗前假设那是属于她的，做孩子的时候她就喜欢这么想，如今还没有改掉儿时的脾气！



事实上她倒是该买件毛衣了，身上的这件毛衣颜色已经显得很旧了，星期日吃喜酒去，如果有一件像窗子里的浅灰色毛衣，不是更好些吗？或者可以买——她估量着他口袋里那一卷钱。但是，她又想到大女儿，她不是一直希望一条法兰绒的西装裤吗？那么一定要给她买一条，那件旧毛衣索性染成黑的，就等于见一下新了，还有老二老三呢，毛手套也都该织新的了。



另一个橱窗前站的是望着那双黑皮鞋出神的他。真该换双新的了，他望着自己脚上的一双旧皮鞋，已经换过前掌后跟了，现在全靠着加勤地上油来支持它的面子了。他买一双好鞋是划算的，因为他有过一双鞋穿八年的好纪录，比老刘的七年有期徒刑还长！想到这儿，自己也好笑了，想得太离奇，像小孩子了！说到孩子，他倒真的想起了自己的儿子来了，已经读中学的儿子盼望一双高统皮靴有多久了？他不是常常要求说：“爸爸，给我买一双高统的、黄色的靴子吧！和您的脚一样大，只要您替我试合适买回来就可以了。”和自己的脚一样大，孩子可真不小啦！他又心满意足了，决定先给儿子买一双再说。



那薄薄的一叠钞票，刚好买了四个孩子的东西，唯有这样才使他们俩安心，他们可以把自己所要的寄予“下次再买”的希望中。



她预备今天买的东西，算做送给孩子们的耶诞礼物，他们虽然不是基督徒，但是小孩子总是喜欢过节日的，她曾经是个孩子，所以知道。



决定不走那条有红灯的路了，宁可抄小路，踩狗屎，他这么想着，便下意识地走在前面领路。转过几条小巷，看见了前面老榕树隙射出来的灯光，他们俩同时呼出“到家了！”的心声。“要快些了！”她更这么想，加紧了脚步，她急于回家去亲吻在梦中的她的小婴孩。



她迈上家门前的石阶时有点喘，他的手臂弯过来搂着她的腰，轻轻地问：“累了吧？”



“不，一点儿也不。”她回答。








｜奔向光明｜


我们这样的散步，到几时为止呢？你有你温暖的家庭，我有我光明的将来。



我们最初的散步是出于偶然的，你应该记得，随便走走，随便谈谈，走过了桥，你回你温暖的家，我回我寂寞的单身宿舍。有一天，走尽桥头，你的故事还没讲完，你要我再在桥上走个来回听完它，我欣然允诺。以后，我们便常常这样地在桥上来回散步了。听你滔滔的话，必须把时间和道路拉长，我们的时间便从黄昏坠入黑暗，我们的道路便从过桥伸到堤岸。



有时，我们竟不知黑暗来临多久，你看看手腕说：“呀，该回家了！”我也说：“是啊，太太还傻等着你开饭呢！”



我们都笑了。你的笑是歉然的，你的眼向我道歉，你的心向她求恕。你说：“那么明天见！”有多少次我想告诉你“不再明天见”，只是因为贪恋明日黄昏后和你散步的快乐，而把到嘴边的话咽下去了。你说“明天见”这样自然，轮到谁都无法拒绝的。



我独自步过那桥，嘴边还挂着笑，是笑你有那么多有趣的谈吐。



回到宿舍，宿舍有一份冷饭扣在纱罩下等待寂寞独身女主人的归来。我吃着开水泡冷饭（何止一次啊！）仿佛见到你回到那温暖的家了……你有三个孩子，最小的该睡着了，第二个也睁不开眼，大的还勉强伏在书桌上挣扎。你的家庭，在男主人没回来以前，该是有一段寂寞的时光。你回来了，家里立刻起了骚动，这骚动给你的家人带来快乐和安慰。你的太太急忙为你下厨热菜，你的大孩子给爸爸找拖鞋，二孩子已迫不及待地要骑上你的脖子。这时候屋外虽冷虽暗，屋内却暖却亮。你在那幸福的刹那间，曾把刚才散步的事忘得干干净净了。……我想到这里，咽下一口冷饭，心中充满了惆怅。



有多少次，我们停在桥中央，对着落日余晖，通红的半个天反映到你的脸上，我也曾在你那光彩的脸上打过许多问号，我要问问看，你对我们这样的散步，究竟怎样的想法？我要问问看，我们准备几时向这散步的生活告别？你的笑谈明朗有趣，我们有时要分手了，你还可以站在桥边又说笑一阵，你总要使听你话的人满意而归，使她在明日黄昏后急急盼望和你相见吧？但这一切又能得到什么结果呢？你说过的，你的夫人既贤且慧，你的孩子又乖又巧，你在你的家庭里是最伟大的人物。我相信你，如果你做了我的丈夫，一样是我心目中永久的英雄，我也将终身依赖着你。可是这份幸福上帝早已赋予你的夫人了。



每天的黄昏，不管风中、雨中、雾中，我们都在桥边相见。有时我们伏在桥栏边静听流水淙淙，我俩的倒影在水中滑稽地颤动着，我们指点着谈笑，路过的人会对你我怎样地想？桥边卖水果的人，看我们在雨中漫步不知多少次了，他会想，你是我的什么人？你是个坦白而明朗的人，正像你的有趣的谈话。我们的谈话原可以在任何人面前公开出来，其中一半关乎你可爱的家庭，另一半才是世间的琐碎事物。在你多少回的谈话中，我都仿佛进入了你的家庭，而且分享了她的快乐。当你说你常把那刚刚八个月大的老三，托在你的有力的一只手掌中时，我竟怕他跌下来，仿佛要从你的手中接过孩子。我也想象过你们全家出游的情景，老大、老二在前面跑着跳着，推着老三的小车的却是我，你一手提着小旅行袋，一手帮我推着小车，……但等我从迷惘中醒来时，才意识到我只是站在桥心和你谈话，我怅然若失，也骂自己可笑地胡想。你以为我累了，你又说“明天见”了！



明天见，明天见，我们还有多少个明天见？



当面向你说“不再明天见”的话，是难于出口的，但是我终于不得不在这里写下一个“不”字，你不会见怪吧？



向我们的散步告别，以后我路过那桥时，会又像以前那样低首疾步匆匆而过了。最初的一些时，我想我是会不习惯的，我会像丢落了一件什么东西，慢慢地边走边寻；我会想起你在桥上的一言一笑；我会想到我们这段友谊多么不平凡；我更会想，将来那个真正属于我的他，是个什么样的男人？他有像你一样的风趣吗？有像你一样明朗的笑谈吗？



感谢这一段友谊的散步，它使我认识一个可爱的男人，像你这样的男人才是我心目中寻找的对象的标准。有一天也许我们又偶然在街头相遇，那时我们又何妨像熟朋友一样地互道近况，只是现在我们却该分手了，为的是，你应该回你温暖的家庭，我应该奔向我光明的将来。














｜会唱的球｜


这是今天下午的最后一节课。



当我刚一走上讲台，就看见下面有十几只小手举起来。



我知道，爱告状的孩子，不愿错过本日的最后一次机会。



让我想想，——上一节他们上的是体育课，那就难怪了，教体育的冯老师很严，简直不许他们有告状的机会，体育课上又那么容易制造纠纷，你碰我一下，我踩你一脚，都可以构成告状的理由。



小小的年纪，先学会了讼棍的本事，我厌烦孩子们这种坏习惯。我一边这么想，便装作没看见，尽管低着头翻书本，然后转身向黑板，开始写第二十六课《我最钦佩的人》的生字。



我这么做，常常很有效，他们见我不理，便会觉得无味，把举酸了的手放下来。但是这回并不，我听见：“老师！”有一声轻轻地喊叫，我仍装做没听见。



“老——师！”我不能不回过头来，叫起最前面的一个。



“黄泽的球被人偷去了，老师，会唱的球！”被叫起来的这么报告。



又一个举起手的：



“那个球不是真正会唱，只是一打开就有音乐响起来。”



“黄泽的爸爸从香港带来的！”



“大概要美金一千块吧，被谁偷去了？”



“一定要把偷东西的贼捉到！”



“……”



“……”



大家被这个什么“会唱的球”搞得完全忘了教室里的秩序，你一言我一语地乱嚷着。但是真奇怪，那个失主黄泽却安坐在位子上，一语不发，大模大样，好像手下自有人替他办事。



我用板擦敲打着桌子：“我到底听谁的？”我的生气的声音压制了孩子们的骚扰，他们安静下来了。



“冯小宏，你说说到底是怎么回事儿？”



我叫起本班的班长，他可以有条有理地讲给我听，但是冯小宏今天也显得语无伦次了：



“是这么回事，老师，黄泽的爸爸从香港给他带来一个玻璃球，会唱的球，这么一打开，音乐就响起来了，盖上就不唱，不，就不响了，黄泽说值一百块美金，刘明说值一千块……”我不得不截住他的废话：



“你就说球是怎么丢的好了，谁叫你讲价钱？”



我说这话是显得有点不耐烦了。叫黄泽的这个小失主，本来是个聪明而英俊的男孩子，他的父亲是一条商船的船长，当然有很多方便给他的家人，尤其他的宝贝儿子，经常带些外来货。吃的、穿的、用的，他在这班上总显得跟别人不同些。比如星期四是换洗制服的日子，这是为了给只有一套制服的学生方便，他们在这天可以不穿制服来上学，有两套制服的就换另外一套。但是黄泽每逢这天便换了他的新行头来，炫耀于同学间。至于各种玩具在他手里更是经常出现。手头阔绰其实也不是什么有失人格的事，各人的家庭环境不同，但是在物质生活极其贫乏的我们的国度里，就仿佛看不得这种突出的表现，是人人对物质的观念都免不了有些自卑感吗？我虽然喜欢黄泽的聪明、用功，但也不能免去讨厌他的这些表现。



对于孩子们来说，黄泽更是常常影响同学们情绪的一个，在都市的生活里，物质的诱惑对人们是一个威胁，就是孩子也不例外。每逢黄泽表现了新花样时，便给其他的孩子们带来一阵骚动，看他们或艳羡、或巴结、或不屑，爱憎的反应虽然不同，但是却没有一个真正能“不动心”的。因此使我常常想到，难道我们的教育还缺欠点儿什么？



就拿今天的事情来说，更增加我的一分惶恐。据班长的报告说，在未上体育课前，这只“会唱的球”是在着的，等他们从操场上完体育课回来，它便从黄泽的位子里失踪了。一定是他们在体育课上玩躲避球的时候，有人潜回了教室偷去的，当然他们也不知道是谁，连嫌疑人都指不出来，不过他们愿意全体被搜查。



我这时忽然想起，在他们上体育课的时候，我到校长室去时曾路过本班的教室，在恍惚中仿佛看到窗子里有一个学生，但那只是一个背影，一个一律黄卡叽童子军服装下的背影！



但是，我们势必得把这只“会唱的球”找出来，这只球不会离开偷它的人的身上的，然而，在我的班上，谁又是那个可疑的贼？我感到惶恐的倒不是怕搜不出这只球，反而怕的是从他们之中哪一个口袋里搜出来！这班学生是从他们二年级时，我便任教，到现在六年级，快毕业了，在要离开我以前，忽然出了一个贼。我侧过头，看黑板上我刚写的几个白色的字“我最钦佩的人”，心中有说不出的不安。



我再向课堂上望去，六十多个学生，一百多只小眼睛，也闪闪地向我看着。在四年多的过程中，我了解每一个孩子，他们并不是各个都聪明的，有时笨得我着急；也不是各个都听话的，淘气的孩子常常挨我的骂。但是，在他们中间，要我指出一个做贼的来，却使我无法相信，但事实上，势必如此。



那么我们今天就不要上这课《我最钦佩的人》了吧？！



我把书阖起来，擦掉黑板上的字，拍拍手上的粉笔末，孩子们一直用疑虑的眼光望着我的一举一动。



然后我用郑重的口气说：



“为了尊重同学们的人格，我不愿当场搜查每个同学，一个人是难免在一时糊涂中犯一点儿过错的，我相信他这时已经后悔了，他有一个改过的机会。好，同学们都排队到操场上去！”



孩子们以一种不知道老师的闷葫芦里卖的什么药的态度，面面相觑地排队走出去。到了操场上，我又说：



“现在我一个人回教室去，然后同学按着排队的顺序，一个个到教室里来，希望拿那个球的同学把球交给我，自己认为没有拿的，进来一趟再出去好了。”



嘱咐完了，我便回到教室，安坐在讲台上的“太师椅”上。我已经预备好了台词，我将要用“温和的责备”的口气，对那个偷球的孩子说：“好极了，你能够把球交出来，就等于重新拾回你的人格，圣人还有过呢，这算不得什么，只有我和你知道这件事，但我们要把它忘掉，从此不再提起它，……”然后我拍拍他的肩头，目送他出去。……



每一个孩子走进来，见了我都有不同的表情，有的伸舌头做鬼脸，有的正经地说没有偷东西的理由，有的叫我搜查，有的自动把衣袋翻出来，有的淘气地在教室里绕一圈，有的……一直到班长走进来报告我说，全班的同学都已轮完时，我不免为之一惊——没有一个人把球交给我！



我向操场走去，那里有一群期待着我的孩子，我必须迅速地想出下一步应当怎么做，我慢慢地走，快快地想，到了操场上，我立刻很轻快地说：



“偷球的同学并没有把球交出来。”同学们听了，异口同声地惊叹了一下，“但是，我了解那位同学的意思了，这是他有生以来的第一次的错误，他后悔极了，但他希望在没有任何人知道的情形下——包括老师在内，把球送回到黄泽的抽屉里，是不是？所以，这一回我也留在操场上。仍按着刚才的办法，拿球的人，就把球放回去。”



这也许仍是一次冒险的办法，这时离下课还有十几分钟了，我也为自己捏一把汗，在下课铃响以前，这只“会唱的球”是否会出现？可是一个负责教育使命的工作者，是不能摆脱或忽略任何责任的，我从来没有过。对孩子我有一份说不出的爱护的心，我是多么愿意看到他们成长、茁壮、灿烂、无垢……



小身影一个个从操场那边交替地跑过来，十几分钟在我的思虑中过去了，孩子们又都已轮完了。



“现在回到教室去！”



我不知道如果那球仍没有……我应当怎么办，我来不及再想了。可是当我走上讲台，还没有转过身来时，下面一声喊：“球！老师！”



跟着是一阵欢呼，待我面向着台下时，黄泽把球高高地举起来，灿烂耀目，又亮又圆，掀开小玻璃盖，有一阵悠扬的音乐发出来。它便是使多少孩子羡煞的“会唱的球”，还差点儿让一个孩子为它犯了罪。



在音乐声里，下课铃响了，我告诉同学们说，明天午间大家带便当来学校吃，我们要补一堂课。



出了校门，后面有人追上来，是冯老师知道了这件事，特意来问我：



“到底是谁偷的？”



“我不知道。”我轻松地回答，同时我的脑海里却浮出一个黄卡叽童子军装的背影——在教室的窗外所看到的那个，我不用追究那孩子的正脸到底是谁，因为左耳后有一块秃疤的，在本班只有一个人！我心中暗暗地笑了，但是我仍漫不经心地接着对冯老师说：



“其实，又何必一定要知道呢！”








｜萝卜干的滋味｜


林老师：



请你原谅一个终日忙于家事的主妇，她以这封信代替了本应亲往拜访的礼貌。



写信的动机是由于小儿振亚饭盒里的一块萝卜干，我简单地讲给你听。



这件事发生已有多久，我不知道，我发现则才有三天。三天前，我初次发现振亚带回的饭盒中有一块萝卜干时，并未惊奇，我以为那是午饭时同学们互尝菜味所交换来的。但当第二天饭盒的残羹中又是干巴巴的萝卜干时，不免使我怀疑，因而仔细看了两眼，这才发现垫在萝卜干底下的，是一小堆粗糙的在来米剩饭，我们家向来是吃经过加工碾拣的蓬莱米的，因此我知道这里面一定有了缘故。同时我又发现这个虽然相同的铝制饭盒，究竟还有不同之处，我们的饭盒，盒盖边沿曾被我在洗刷时不慎压凹了一小处。这个饭盒，连同里面的饭菜，显然不是振亚早晨所带去的。但是我没有对振亚说什么。第三天，就是昨天早上，我装进饭盒里的有一块炸排骨肉，我有意在等待这事的发展。果然振亚带回的饭盒中，没有啃剩的骨头，却换来了——仍是干瘪的萝卜干。而且奇怪的是，我们自己的饭盒又换回来了。



我相信这不是偶然的错误，而是有计划的策谋，有人在干着偷天换日的勾当，这是出于某一个人的行动，他所作所为，无非是想攫取我儿的营养，怎不教做母亲的我痛心！



林老师！你或许知道，我们并非富有之家，我的丈夫靠菲薄的薪给养活一家，因此在每天给他们父子俩的饭盒里，无论装入的是一块排骨肉，一个鸡蛋，或者一只鸡腿，我都会想到来处不易。它是为了丈夫的辛勤、儿子的发育、我的节俭，才勉强做到的。所以我不客气地跟您说，我们是禁不起这样被人偷取的。我们不是富有人家，我再对您说一遍。



我也知道，在你的教育之下，是不可能使人相信有这类的事发生的，但事实摆在这里，又有什么办法。为了我儿的营养，我只好求你费费心，查明是哪个偷天换日的聪明孩子干的。萝卜干偶然吃一次是香的，但是天天吃，顿顿吃，您想想是什么滋味？怪不得那个孩子想出这样巧妙的办法，那臭烘烘的萝卜干味道，他早就吃够了！



为了给您一个调查的方便，我更告诉你，今天早上当着振亚的面，我在饭盒里装进了一个大肉丸子，您可以看看，到底是哪个今天要倒霉的孩子在吃这个大肉丸子。敬祝









教安



朱夏荔媛上









朱太太：



工友送进您的来信时，我刚在饭厅里坐定，四十多个孩子正窸窸窣窣地吃着各人的午饭，我却停箸展读来函。我以怀疑的心情打开您的信，却以快乐的心情读完它，现在我以无比轻松的心情写信给您，同时告诉您，我捉到那“贼”了，您所说的，那个“偷天换日”的聪明孩子被我捉到了。我纳闷了三天不能猜透的事情，因为您的来信而获解决了，怎不教我轻松愉快呢！就是在我执笔给您写信的这当时，激动的情绪仍持续着，因为有一张真挚可爱的小面庞深印于我的心版上，为了这些纯真的孩子，我也愿意终生献身于儿童教育！



我先告诉您三天来的情形，再讲我怎样捉到那小贼。这里吃饭的情形您或许早已知道，孩子们每天早晨到学校后，便先把各人的饭盒送到厨房去，交给大师傅老赵，他便放进大蒸笼里。午间各人到厨房去取了蒸热的饭盒，厨房旁边是一间大饭厅，大家都在那里吃午饭。我不例外，一向是陪着孩子们一同吃的。



三天前的午饭时，当我正举箸，刘毅军站起来了，他说：“老师，有人拿错了我的饭盒，这……这不是我的。”我抬头望去，可不是，饭盒打开来，横躺在热腾腾的蓬莱白米饭上的，是一只香喷喷的红烧鸡腿，我知道那确不会是刘毅军的。我便对同学们说：“是谁拿错了饭盒？是谁带了有鸡腿的饭盒？”



等了几分钟，也没有人来认换，也难怪，饭盒的大小样式几乎都是相同的，而且家里给装了什么菜，孩子们也知道的不多。既然没有人来认领，只好叫刘毅军吃了再说。毅军吃着鸡腿津津有味，十分高兴，不是我看不起刘毅军，无父的孤儿，靠寡母穿针引线替人缝补度日，如果不是有人拿错了，他哪摸着鸡腿吃呀！



可是第二天，同样的情形又发生了，我也不免奇怪，这是怎么一回事？当刘毅军打开饭盒，又惊奇地喊着有人拿错了的时候，同学们都停下筷子围向毅军的面前看，今天换了，是一块炸排骨肉。我问毅军自己带的是什么菜，他很难为情地说：“只有一些萝卜干，老师！”



我向同学们说：“看看谁拿错了饭盒，炸排骨换萝卜干可不上算！”同学们听了哗然大笑，却仍无人来认领。我虽也觉有趣好笑，却不免纳闷起来。刘毅军也以想不通的样子吃下了这顿排骨饭。



今天，当我们正为那个像小皮球大的肉丸惊疑时，您的信来了。我在未打开信时曾对毅军玩笑说：“这是上帝的意旨，你吃吧！”因为他和他的母亲都是基督徒，是宗教的信仰，才使他们安于吃萝卜干的命运吗？



说到萝卜干，我实在还应当把一些情形说给您听：刘毅军的母亲，在我去做家庭访问的时候，她并不避穷，很坦白地对我说，一日三餐的筹措，是如何地艰难，所以，她要我善为教育她的独子毅军。在这一点，毅军倒从未使人失望。当毅军的母亲和我畅谈家常的时间，她家的院子里，正晾着一篮篮的萝卜干。指着那些被尘土吹满的萝卜片，她对我说：“老师您看，我晾了这许多萝卜，可也不是花钱买来的，附近有一家菜园，种了许多萝卜，当人家收成拔萝卜的时候，我就赶了去，把人家扔掉不要的萝卜头、萝卜根、坏了心的、脱了皮的，统统拾了来。我再挑拣一遍，晒晒腌腌，可以够我们娘儿俩吃些日子的。”



朱太太，您问我萝卜干吃多了是什么滋味，我想毅军的母亲吃着它的时候，当觉其味无限辛酸。就是毅军，在他长大以后，回忆起他嚼萝卜干的童年时代，也该有不少的感触。如果有一天，他能读到明朝三峰主人为他的朋友洪自诚所著《菜根谭》写的序中的“……谭以菜根名，固自清苦历练中来，亦自栽培灌溉里得，其颠顿风波，备尝险阻可想……”这几句话时，他会觉出，当年所嚼的萝卜干，实有一种“真味”。



我跟您扯得太远了，让我们再回到饭厅里去。我读完您的信，停箸良久不能自已。我草草吃完饭，顺着饭厅巡视一番。走到那个圆圆红红小脸蛋儿的孩子面前，我停下了，这孩子抬头看见了我，有点做“贼”心虚，急忙用筷子把饭盒里的萝卜干塞到在来米饭底下。我却在他旁边的空位子上坐下来，侧着头在他耳旁悄声问说：“萝卜干的滋味怎么样？”他先是一惊，随后竟装着若无其事地回答我：“很甜。老师！”



很甜！我站起身来，回味着他这句话，想着您的来信，不由得抿嘴笑着走出饭厅，可是立刻后面响起了小碎跑步声，有人跟出来了，“林老师！”我回头站定，是小红圆脸，他气喘喘地跑到我面前，“老师不要讲出去吧，刘毅军的家里实在很穷，他天天吃白饭配萝卜干，所以……”



我的个子已经很矮，站在我面前的这个小男孩还比我低半头！他的胸襟却是如此辽阔无边！



写到这儿，您已经全部明了了吧？您要我调查的那个“偷天换日”的孩子，我捉到了，正是令郎朱振亚自己！



我当时点头示意答应了振亚的请求，见他结实的小身影走回饭厅，我才无限激动地回到自己的房里来。我一边用毛巾擦脸一边想，这萝卜干到底是什么滋味？它实在是包含着人生的各种滋味，要看什么人在什么境遇下吃它。



我又想，善良的本性，虽在如此纷乱丑恶的人间，却并未从我们的第二代失去，这是多么令人喜悦的事情。



我不断地用毛巾擦着，想着，擦了这么久才发现，我没有在擦油嘴，却擦的是眼睛。哟！真奇怪！我原是满心的高兴，为何却流泪？



当您看完了这封信，打算怎样处理这件事呢？您会原谅“偷天换日”的孩子吗？我倒要为我的学生向您求情了！









此复并祝



快乐



林××上


























｜友情｜


似乎只有春夏两季的岛上生涯过得真快，一转眼间就是三年了。今天，白天听着巷子里叫卖椪柑的声音，晚上按摩的盲者又拖着木屐，吹着笛子从窗前经过，和三年前自基隆舍舟登岸后，借住在东门二妹家的情景一模一样。



邻居的一品红开得正盛，陪伴着一株高大的橡皮树，在墙头迎风招展。在北平，这是珍贵的“盆景”，此刻正陈列在生了洋炉子的客厅里，和冷艳的腊梅并列。



想到了北平，便不能忘怀扔在那里的一大片，家搬到那里二十多年了，可留恋的东西实在很多，衣服器物，只要有钱原可以再购置，但是书籍，尤其照片，如果丢了就没有法子补偿。更可怀念是那一帮朋友——那一帮撇着十足京腔的朋友，他们差不多都没舍得离开那住进去就不想走的古城，现在不但书信不通，简直等于消息断绝。



这些朋友，有的是同事，有的是同学，有的是同乡，有的兼有以上两种或三种的资格。我们从梳着两条小辫儿一同上学到共同做事养家，又到共同研究哺育子女方法，几十年都没有离开这城圈儿，现在却像分居在两个世界里，不知何日重见。和这些朋友彼此互悉家世，了解性格，而且志趣相投，似乎永远没有断交的可能。但是经过长期的和世事封锁，将来再见，也想象不出他们那时是何等情景了。









我刚回到台湾时，幸运的是家人大部分团聚，甚至还多了许多亲戚长辈。不过寂寞的是友谊突然减少，偶然有剩余的时间，觉得无所寄托，认识的人虽多，可以走动的朋友却极少，值得饮“千杯酒”的知己更少。所以我那时常对人说：回到台湾，理论上是还乡了，实际上却等于出了远门儿，因为只有到一个新地方才感觉到没有朋友的寂寞，“出门靠朋友”，没有朋友便有流亡身世，无所依靠之感。



幸亏第一个来填补这个“感情的真空”的是乡情，我所能感觉到的乡情有两种，一种是台湾的，许多亲友听说我“少小离家老大回”，都来接风叙旧，对于我的“乡音未改”，尤其感到愉快。另一种是大陆的，例如山东朋友明明听到我是“京油子”，却坚持要称我是“老乡”，广义地说，都是从大陆上来的；再狭义一点儿，好像我们都有资格参加华北运动会，他却不晓得我是回了“本乡本土”的呢！反而是到了台湾人的面担子上，老板娘却坚持说我连“半山”都不像。



第二个是，友情之门忽然开放，许多“不速之客”闯了进来，这完全是因为偶然在报章杂志写写稿子的缘故，日子一多，纸上也熟悉了。以文会友，一封表示“久仰”的信便可以建立了友情。



这许多新朋友是分住在各地的，有的在热闹的城市，有的在安静的小城镇，有的在风景区。台湾的交通便利，旅行成了极平常的事，再远的地方也不过朝发夕至。无论新朋友老朋友，都是到一处，搅一处，一地有一地的情味，一处有一处的风光，虽然台湾的恶酒不足以论文，甚至会吓跑了文思，但是作客异地，秋窗夜话，已经够得上是件乐事了。我常常感觉到，即使从小看大，乃至天天见面的老朋友，有些共同生活反而不容易产生，例如昔人说“联床夜话”，想一想，越是亲近如邻居，反而不会有这种乐趣的。



木屋生活是有趣的，榻榻米上可以许多人拥被围坐，中间放一只矮脚桌，烟茶果点，有备无患。如逢冬夜，加上火盆一只，烧着熊熊的相思炭，上面烧水、烤薯、煮咖啡，无往而不利。战火余生，得到这样自由自在的生活，真该谢天谢地了。



两年来，在台湾交的新朋友，寄来的信已经塞得满满一抽屉。台北的电话太少，本市的朋友也要靠绿衣人联络，所以写信也成了伏案生活的一部分。写信有好处，“物证”在手，闲时可供消遣，必要时也可资覆按，比起话说过了不存形迹，另是一番趣味。



信笔至此，风正吹着门窗咯咯作响，雨打椰树发出沙沙的声音来。若有足音到窗前而止，敲着玻璃问道：“海音在家吗？”我必掷笔而起，欣然应道：“在家在家，快请进来坐，乌龙茶是刚沏好的啊！”




第五辑台湾漫笔





｜台北温泉漫写｜


洗温泉浴是台湾生活里的一个享受。它可以达到游山、玩水、休息、疗病、避暑几个目的。像目前这个秋高气爽的天气，离开城市做周末的旅行，最好的地方就是到有温泉的名胜地。



台湾全省都有温泉的分布，北部的温泉比南部更多些。提起洗温泉浴，人们就会联想到北投。其实台北附近的温泉胜地很有几个，今日的北投温泉的烦嚣情形，已经失去旅行的真正目的了。



台湾的温泉，知名的有新竹的井上温泉，台中方面丰原的观音温泉，水里坑的东埔温泉；台南的关子岭温泉，恒春的四重溪温泉，花莲的深水温泉、瑞穗温泉、玉里温泉；台东的知本温泉、虷子温泉、宜蓝的礁溪温泉、圆山温泉。台北除了知名的草山、北投以外，还有乌来温泉、金山温泉、天母温泉。



全省温泉的水质并不一样，可以治疗不同的病症。像草山、北投的温泉，有浓厚的硫磺气味，乌来或金山的却没有那么厉害。



讲到温泉之源，就要知道一些台湾的山脉情形。台北方面的温泉，大半源于大屯山脉，大屯山是台湾唯一的火山山脉。比如大屯山的最高山峰是七星峰，七星峰的山体龟裂，大量的硫磺液体流出来，就成了温泉。北投、草山、金山等温泉，就都是源于七星峰的。



离台北市最近的，实在是在士林东北的天母温泉，据说它可以治疗贫血、妇科、性病、神经系病、脚气等。当初天母温泉的导引，是一件很冒险的事，因为天母温泉的来源处，那座无名溪里有大毒蛇，去测量和导引的人都是冒着生命危险的。



北投温泉是历史最久的温泉。当初北投是高山族居住的地方，清朝采磺就在这里，和高山族人以物交换，这在许多台湾历史上都有记载的。至于后来开拓温泉供浴，听说是始自一个德国人。现在北投是台湾温泉最热闹的地方，卖淫、凶杀、抢劫，样样具备，已经成为一个罪恶的泉源了。



草山温泉的出名，也与草山的景致有关。草山不但温泉眼到处涌出，而且在山上你可以享受长夏台湾的美，深山幽谷，小溪流水，沿山都是花树，台北平野尽入眼底，背后就是七星和大屯山峰。



金山温泉，俗名叫作金包里温泉，是台湾名胜之一，在基隆附近。这里的风景美丽，竹子山、磺嘴山、七星山，远望群山，碧空缥缈，冒着热烟的温泉，一片迷茫。下面海滨喷着白色泡沫，鱼网摇曳，处处令游人心醉。这样的美景，是温泉所在地的最好条件。



进入山地的乌来温泉，也是一个风景区，乌来的美，是在你深入山峦后才感觉到的。听百鼓齐鸣般的瀑布声，看它从峭壁上万古长流地放下一条水帘，真有一种超尘脱俗的感觉。乌来的温泉反被瀑布和山色给压下去了。




















｜秋游狮头山｜


到了我的家乡头份，狮头山已经近在眼前。几次还乡堂兄弟们都邀我上山一游，可是每次都因为家事羁身，不得不匆匆赶回台北，去狮头山的心愿已经许下三年了。



这次因为星期日后面跟着国父诞辰，难得两个假日连在一起，我们正在盘算如何打发时，恰好今春阿里山的游伴蔡先生夫妇来邀游狮头山，同行还有朱先生夫妇。还愿的机会从天而降，自然欣然应允。



早晨八点坐轻便的旅行汽车出发，由台北到狮头山山口，有平坦宽阔的公路可通。尤其是从台北大桥到桃园的一段，完全是沥青路面，两旁是整齐的树木，汽车以每小时三十五公里的速度前进，真像离弓的箭一样。一路上树木浓绿，是盛夏的感觉，但是二熟稻金黄黄的，又是深秋景象了。



过了竹南、头份，便该向狮头山的山路上进行了，这一段山路也是铺了沥青，无怪同行的定海朱先生慨叹说：“台湾的交通真方便，我将来是不回去的了！”



十一点到了狮头山山脚，前面已经排满了游客的大小汽车，这里正在台北和台中的中间，我们估计从台中、彰化甚至嘉义来的客人不会比台北更少。有旅行经验的蔡先生说：“衣食住行，我们还是先解决住的问题吧！”他捷足先登，我们追随在后，顾不得玩赏风景，一路上抛落那些漫步的客人，似乎神行太保绑上马甲，气喘吁吁，只顾赶路。但觉得在树荫密蔽的山路上，阴冷幽暗，踩着长满苔藓的石阶，步步要当心。



这样走了约半小时，便看见紫阳门——上山来的第一个建筑。进了紫阳门走不远，便是劝化堂了。当劝化堂的和尚告诉我们，他们这儿和再上面的开善寺的客房都被订一空时，我们只好拔脚便走，连庙的样子都没有细看。到了狮头山最高处的狮岩洞，一个和尚迎在庙前说，今天晚上有八十客人订了所有的客房，我们这时才感觉事情的严重。这时丈夫忽然指着和尚身后门上的对联“仙游至此何妨少驻”对他说：“你们既是说‘何妨少驻’，为什么弄得我们无处可住呢？”朱先生也说：“这副对联应当改成‘先来先住’，我们是先来的，便先住下吧！”在交涉的时候，恰好灵霞洞的住持“云游到此”，本我佛慈悲之心，答应给我们一个容身之地，我们便跟他直奔灵霞洞。



从狮岩洞再走下去是下坡路，这时候已经十二点多，虽然饥肠辘辘也顾不得，经过海会庵到灵霞洞，决定女客住在尼姑房里，男客在大雄宝殿上搭铺，才算解决了住的问题。



吃过午饭，把旅行包安置好，我这才先从所住的庙注意起。原来狮头山上的庙宇多半是就天然岩石凿建，庙身建在石洞里，灵霞洞里便有一副对联形容说：“仙去有踪留片石，洞空无物剩闲云。”这些庙都称不起堂皇，灵霞洞尤其简单。去过普陀、灵隐或北平大庙的人，都不免有此感觉。不过台湾庙宇有个特点，便是尼姑、和尚同住一庙，灵霞洞的法定住持便是率领着一班比丘尼在修行。招呼我们的是一个惹人怜爱的年轻女尼，她可以说客家话、闽南话、国语和日本话，我们觉得她如果在尘世上也必不凡，不知道为什么要做清苦的出家人。我起初猜测她可能是被家人许愿送来的。谁知晚上当她铺被的时候，在我们盘问出家经过下，她竟含笑回答说，她是五年前自愿出家来此。我这时对着这位赤足秃顶穿着灰布短衲的圣洁女尼，把我们世俗的生活和她的苦修比，只有叹服她的道心坚定了。



午饭后，我们正式出发逛山，决定先逛后山，明天下山再顺路逛前山。



从灵霞洞再向下去，走过几段石阶，便到了金刚寺。寺也是依岩石而建，庙顶的岩石上是茂密的竹林，风景很好，不过因为游客常常是走到山顶的海会庵便因疲乏而折回，因此后山我佛便显得寂寞了。



由金刚寺向万佛庵走下去转几个弯，眼前忽然豁然开朗，使人心胸通畅。原来我们从山脚一路上来，走的多半是阴暗的山径，到这里极目四望，左面是冈峦起伏，尽入眼底，右面的群峰却在云烟缥缈中，前后都是随山势起伏的小道，可以看见鱼贯而行的红红绿绿的游客，听见他们的笑语声。我站在这里看得发呆，同行的人笑我无力前进，哪里知道我正注视远山一朵不动的白云呢！



万佛庵大概是全山最清洁的一座庙了，几净窗明，一尘不染，更难得的是两间新修的客房全空着，我们后悔没有多走几步“到此少驻”。老师太送过清茶，我和她套同乡，才知道这里一位女尼还是我家的远亲。老师太说得高兴，引我到佛像前，她教我合十念过阿弥陀佛后，打开佛龛下的小门，从里面舀出一杯清凉的泉水给我喝，说这是“圣水”，喝了可以抱大儿子。原来万佛庵也是依山岩而筑，有一股极细微的泉水从石罅流出来，正好在佛像的下面，建庙时筑贮水小池，随时可取饮。



在万佛庵休息后，本来还可以再向下走到最后的水帘洞，不过这时已经暮色苍茫，而且据一路喘着气、浑身汗透的游客说：“逛逛虽然好，回来不得了！”我们便牺牲不去了，蔡先生另一个说法却是：“留一个地方不去，好引起再来的念头！”



回到灵霞洞吃过素斋，洗一个热水澡，原想到庙外赏月，可惜霾云四布，月亮在云里钻出钻进，山径又是黑黝黝的，而且灵霞洞的几盏自磨电灯八点就要熄灭，我们便在七点钟统统钻进了被窝。



第二天早晨循原路下山，休息一夜以后觉得脚下轻松多了。一路上仔细玩赏山景，听泉水淙淙，看远山含黛，俯视山下是稻田阡陌和一条从万山丛中流出的小溪，沿着山脚蜿蜒而下不知所终。从狮岩洞向下走去，有一处耸立的峭壁，是狮头山著名的伟观。石壁上刻“南无阿弥陀佛”和“即心是佛”几个大字，还刻有一首诗是：“山色苍苍耸碧天，烟波江上送渔船，诗情好共秋光远，洞壑钟声和石泉。”游客题名，更是拥挤不堪。



一路到了开善寺，算是全山最大的庙了，镶磁砖的立柱和墙，清洁是清洁，只是令人想到浴室的意味。倒是寺外的一品红盛开，真够动心夺目。由开善寺到了劝化堂，听见的是一片钟声木鱼应和着和尚们的早课诵经声。从劝化堂到山脚，竹林幽径，离山口一百多石级的地方，就是使山得名的“狮头石”。这块石头要从石阶上往下看，才看得清它像一个伸出的狮头的侧面，石上藤蔓低垂，正好形成了它的毛发胡须。



狮头山并没有我想象中的高峻，庙寺的建筑也不够惊人。但是山径曲折，天然风景优美，自有她的情趣，这便要游山人自己去体会的了。


























｜台南“度小月”｜


我们这次旅行，在台南只有半日的勾留，台南是台湾古都，庙宇最多，不过在大陆上看过了名山大刹，台湾的庙就没有什么可看的了。走马观花地把赤嵌楼、郑成功祠看了一遍，主要还是去中正路吃“度小月”担仔面。在台北我们已经吃腻了担仔面，因为它是千篇一律的味道。后来我们在熬夜饥饿的时候，便改吃门前江北佬的馄饨了。但是“度小月”的担仔面却的确是别有风味，不可不尝。



“度小月”用的面和一般台湾担仔面是相同的，所不同的是面的浇头。它是把精肉屑和猪肝等制成的卤酱在面里放上几小匙，再放一些香菜、两枚熟虾、一点蒜酱，浇上两勺虾汤，便成了“度小月”的特殊味道。听说这肉屑的卤是几十年传下来的，好像北平月盛斋的酱肉卤一样。



“度小月”设在台南热闹中心的中正路上，现在的主人是洪再来，他每天可以卖到二百碗的样子。洪再来就坐在门口儿的面担子里面，有几只小凳围着他。你如果怕难为情，可以到里面的方桌上去吃，但是大多数的人都喜欢坐在担子旁，看他用熟练的手法，把一碗碗的面做好，递到食客的面前。“度小月”有两个特殊的标帜，门上一个纸灯笼和门匾上画的小帆船。这里有一段克难的故事。



洪再来的父亲洪芋头是以行船为业的。芋头从母亲那里学来了这特殊味道的肉屑面，常常在行船之前亲自做了给朋友们吃。行船的人遇到风雨来临不能出船的季节，最为苦恼，所以芋头的生活也相当清苦。后来朋友们建议，为什么不在停船的淡月里，卖卖家传肉屑面来补助生活呢？于是在淡月来临的时候，芋头便挑了面担去卖面，结果生意很好。每天晚上他点上一个纸灯笼，上面写着：“度小月”——度这清淡的月份的意思。洪再来自小跟着父亲卖面，当然也学来了这份手艺。台南后来失去海港的作用，洪再来便以副业为正业了。但是他为纪念先人，特在招牌上画着船，门上挂着灯笼，表示饮水思源的意思。


























｜相思仔｜


有人以为台湾的相思树就是“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”所说的相思树，实在不是的。它是属于常绿乔木，虽然也结豆，却不是红豆，而是长长的豆荚。



相思树在台湾人的生活里，价值很高，它不但可以烧成木炭，同时因为木质坚固的原故，也是造船的优良木材之一。不但这，相思树美风姿，是画家笔下的对象之一。它的姿态柔媚，细长的对生叶，开着黄色的小花，在台湾到处都可以看见——山林、道旁。不过有一个原则，它要在干燥的地方生长，水分多时，它的叶子会脱落。



相思树之所以名相思，在民间传说也有着一段缠绵的故事：



在很早很早的时候，有一对相亲相爱的夫妻，美丽的妻子忽然被一个凶暴的君王看中了，想要占为己有，这对夫妻双双自尽。但是这位君王妒忌心不减，把这对夫妇葬在河的两岸，让他们在阴间的魂都不得在一起。谁知后来在河的两岸竟各生了一棵树，树的枝叶从两岸相向生长，到后来竟枝叶相连，这树就是相思树。



梁启超当年游台时，著有台湾竹枝词，曾咏相思树云：









相思树底说相思，思郎恨郎郎不知，



树头结得相思子，可是郎行思妾时。









但今天，相思树却成了主妇的良伴。不久以前，本省为了禁止伐林，同时几种台湾产燃料都因为失去外销而在本省找出路，于是报上竞相刊登广告，“老王卖瓜，自卖自夸”。卖酒精的说，酒精合乎卫生条件，卖熟炭的说，熟炭合乎经济条件……在争取主妇之下，主妇的眼睛却是雪亮的。就拿我个人来说，我是一个很守法的主妇，受了政府的鼓励后，我试着用木炭以外的燃料，但是我用遍了各式各样的燃料——包括有生命危险的酒精，令人昏迷的炭丸，灰尘四起的熟炭，之后，我才感觉到：“用遍台湾煤，首推相思炭！”



很多主妇不能分别相思炭和其他木炭的不同来，相思炭的优点是因为它耐烧、不爆、火力大，它是沉甸甸的，劈的时候不容易碎，相打起来锵然有金属声；同时从横切面可以看出花瓣般的纹状来。



台湾人管相思炭叫“相思仔”，有亲爱之意也。


























｜竹｜


竹在台湾人生活上的价值，是无法估计的。竹的全部，利用在台湾人生活的全部上——包括衣、食、住。



鲜的笋，在台湾一年四季都可以吃到。笋的种类也随着竹的种类而有不同。这些日子在台北可以吃到的是细长如杆的桂竹笋，上面有紫色的斑纹，这种笋常常也被剥去笋皮煮成酸笋来卖，用它和酸菜与肉红烧，味鲜美，是台湾烹调之一。桂竹多生在中北部海拔三千尺的地方。它在工艺上也有很多的用途。



刺竹笋就是皮叶上有棕色毛刺的那种。刺竹在治安上很有用，田家喜欢种它做围墙，因为刺竹性质非常强硬。竹林密生，用它防风最好。做柱做担棒都是用刺竹，粗壮的还可以做水筒。另外像烟管、乐器也都是用刺竹，不过刺竹笋的味道却平淡无奇。



麻竹笋是笋中之王，一个麻竹笋往往有十几斤重，盛产的时候价钱很便宜。麻竹，笋既大，竹当然也是最高大的，它的高度可以到二三十公尺不稀奇，生长在台湾的平地上。它是渔家用来做竹筏最好的材料，其他像汲桶、桌椅等家具，也都是用麻竹来做的。



绿竹在竹中最富风姿，人家庭院里都喜欢种植绿竹，它细杆玲珑，颜色很美。绿竹笋的笋皮略带绿色的，味道也很鲜美。



每年到八月，麻竹笋盛产的季节，台湾人还要制作许多笋干。在竹林中盖起笋寮，把要制笋干的笋搬在竹寮里保存。笋干的制法是把笋去掉硬的部分，切成薄片，放在锅里煮一小时，然后放入大笼里，上面用重石压榨，水分就会从笼孔漏出去。白天放在阳光下干燥，夜晚抬进竹寮收藏，干了以后就成黄褐色的酸性的笋干。客家人擅制笋干，它也外销到日本、南洋诸地。



竹可制作的东西太多了，大到盖房，小到做线香的心棒。有一部分销到美国去做钓鱼竿。竹叶做成的笠帽，防雨又抗日。








｜爱玉冰｜


长夏的台湾，冷食店和冷食摊，很早就开始活跃了。冰砖冰糕固然是冷饮中的“前进者”，可是具有台湾乡土风味的冷食物却也不少。台湾的劳动阶级，仍然是对本乡本土的冷食感觉兴趣，因为他们认为只有这类的冷饮，才真正使人喝下去以后，感到内心的清凉。而且价格便宜也是主要原因之一。



在许多乡土冷饮中，最叫座儿的应当是“爱玉冰”，它是一种冻子，加入甜汁喝，每碗只要一毛钱。爱玉冰是热天的“马路天使”，但却难登大雅之堂。



爱玉冰的原料是一种植物叫作爱玉子的，不过它还有许多别名，如“玉枳”、“草枳子”，台北大半叫它作“澳浇”，但是“爱玉冰”三个字好像更能引起人们的美感。它是在山里不用种植的野生蔓，从大树根或岩石角绕着长上去，结着好像无花果样的果实，就是爱玉子。把果实的外皮削开，附在皮里有一种粉样的微粒，就把这种东西用布包，在水里揉它，从布里挤出来是油滑的黏液，过半小时就会结成半透明的黄色冻子了。



每年8月到11月是它的成熟季。采爱玉子也是乡人的职业，这种工作并不是很简单，而是艰苦危险的。因为爱玉子是附生在一千公尺以上的山中，缠在木或者岩角上，割取它当然不是容易的。



关于爱玉子还有一段民间史话：



一个从山中过路的人，因为口渴想在路旁的小溪里取一点溪水喝，但奇怪的是溪水不知为什么会结成冻子了，他后来发现，是溪旁树上生的一种植物的果实，裂开后落在水里所致。于是他发明了这种冷饮品，就做起生意来。他有一个美丽的女儿叫作爱玉子，帮他做生意，大家总喜欢说：“到爱玉子那儿吃去。”于是无以为名，就名之为爱玉子了。








｜新竹白粉｜


无论是南下或北上的火车，到了新竹站的时候，火车上的小贩除了卖新竹特产的栟柑以外，还有卖“新竹白粉”的，但是生意却很清淡。第一次我从头份老家回到台北来，在火车上一下子买了八盒双桃为记的新竹白粉，不但同车的乘客惊异地注视我，就是连卖粉的孩子，也有点儿莫名其妙。当时我究竟为什么要买这样多的粉呢？送人呢还是自用？全不是。我只是觉得对它有一种亲切感，它是我家乡的产物，许多年我没有见到它了。可怜它现在竟沦落到没有人理睬的地步，它也曾有过全盛时代呀！



母亲最喜欢用新竹粉，但这也是早年的事了。在北方住的时候，碰上家乡寄来许多盒新竹粉，妹妹也从福建寄来许多福建粉，于是母亲的化妆箱里就堆了几十盒各样味道的粉。有一种粉像肉桂的味儿，有一种粉红色的粉，没有什么用处，我常常拿来给小妹搽了开心。后来这种粉在我家绝迹了，原因是和家乡已许久音信不通。所以，当我在火车上听见卖新竹粉时，不由得引起我幼年的许多回忆，就连母亲搽粉的方法我都想起来了，她不用粉扑，只用手在粉块上抹抹，然后搽在脸上。



新竹白粉在全盛时代，曾经开拓过海外市场。但是自从舶来品充斥市场后，新竹粉渐渐地走向下坡路。在台北，我曾试着到各化妆品商店和卖化妆品的摊上去问，新竹粉竟不可得。新竹粉的创始，是远在七十年前的一个叫“金德美”的铺子。那时制粉都是以牛来做动力，牛做工时要遮住眼睛，所以那时笑话年轻人带眼镜就说“金德美的水牛”，可以想见金德美是多么出名。



现在制新竹粉在新竹市还有一个部落，就是在新竹车站向南走去观音亭的附近，这是新竹粉的发祥地，但是因为不改进，也就在这儿萎缩下去了。








｜爱与牵手｜

高山族少女的恋爱生活








高山族女孩子的恋爱生活，极富浪漫意味。女孩子到了可以结婚的年龄，父母便为她们辟室别居，任她过着婆娑无拘束的自由恋爱生活，这时求偶的少年郎们，便可以到她的“绣阁”前吹奏鼻箫或嘴琴，挑逗女孩子的心，向她求爱。在这个专营恋爱的时期里，她可以在所有追求者里面，选择意中人结为终身。试想在那未开化的山林里，月光下，茅屋前，一个健壮的打猎少年，吹奏着他们自制的简单的乐器，唱着他们没有文字的情歌在求爱：









你哪儿去了，我最爱的人！



山高高，海茫茫，我看不到你。



鸟会飞过山，船会走过海，



可是我去不了，



我最爱的人，你哪儿去了？









那个满身装饰着珠宝的女孩子，会闻歌动心，把这可爱的少年迎进茅屋，度那良宵美景最快乐的恋爱生活。这是多么动人的一幕恋爱剧景啊！这样的恋爱才是真正的自由恋爱，是恋爱在大自然和乐声中，是专为恋爱而恋爱，不必为了对方的物质或学问去操心，不必为了环境的一切而顾虑。许多文人都曾诗咏过这种原始的爱情，像二百年前郁永河在他的《稗海纪游》里曾诗：









女儿才到破瓜时，



阿母忙为构屋居；



吹得鼻箫能合调，



任教自择可人儿。









当一对男女恋爱成熟时，便双双牵手到她的父母面前，表明他们已恋爱成功互许终身。高山族管婚姻叫“牵手”便是这意思，这“牵手”两字也被台湾的汉人做为“妻”的名称好几百年了。台湾许多文献上都有记载：









女将及笄，父母任其婆娑无拘束，番雏杂还相耍，弹嘴琴挑之，唯意所适，男送槟榔，女受之，即私焉，谓之牵手。自相配乃闻于父母，置酒饮同社之人，自称其妻曰牵手，汉人对其夫而称其妻亦曰牵手。（《诸罗县志》）









婚姻名曰牵手，订盟时，男家父母遗以布，麻达（未婚男子）成婚，父母送至女家。（《台湾府志》）









婚姻无媒约，女已长，父母使居别室中，少年求偶者皆来，吹鼻箫弹口琴，得女子和，即入与乱，乱毕自去，久之，女择所爱者乃与挽手，挽手以明私许之意也。（《稗海纪游》）









汉人虽然也称妻为“牵手”，但是汉人的物质条件的婚姻，哪里比得了高山族那样真正相爱而成“牵手”呢！可是话又说回头，经过人类文明洗礼后的高山族，不知他们的恋爱生活会怎样的演变呢！


｜台湾民俗杂辑｜







关于植物的








一年到头“拜拜”的台湾人的供桌上，有几样东西是不许摆上去的。果物中最普遍的那拔（俗名拔仔）就是其中之一。因为拔仔生长很容易，它的种籽在粪中也能够生长。人们吃拔仔总是连籽一起吃下，整吃整拉，排泄出来的拔仔籽，在人粪里就可以发芽，为了这样不清洁的缘故，它是没有资格上供桌的。



还有冬瓜也不许上供桌，台湾的冬瓜又大又长，看去像人的身体一样，还有匏（葫芦的一种，可以吃，老了以后可以做瓢）也像人头一样，都是不许上供桌的。但是芋头却是供桌上必备的供物，因为台湾读芋和兴旺的“旺”音近，取其吉利。



这两年出尽了风头的“月下美人”，传说种植在娼楼妓馆的比较茂盛，正经人家养的就差得多。好像美人多薄命，同病相怜的缘故吧。



有两种植物种植在人家据说是不幸，就是榕树和莲雾（一种美丽的水果）。莲雾也是野生才好，如果移植到家里来就会带来不幸。



笔者曾在《台湾的香花》里写过鸡爪兰花。这种花大都是在四月盛开，妇女喜欢摘下插发。这种花俗名叫“爱困花”，因为它插到头上去就会萎软下来，所以起了这个名儿。



冬荷菜，台湾的俗名叫作“打某菜”，翻成国语就是“打太太的菜”。因为这种菜生的时候看起来一大堆，等到煮熟就剩了一点点。据说有一个喜欢吃冬荷菜的吝啬丈夫，每次回来吃饭，看见原是一大篮的青菜，炒出来竟是一点点。以为是太太偷吃了，就屡次为这打她。所以冬荷菜就有了“打某菜”的绰号。








冬生娘仔








从前台湾的女孩子到了十几岁，喜欢做一种小布人，管它叫作“冬生娘仔”。做法是很简单的，用线香棒绑成一个十字形，就是冬生娘仔的骨架，她小如手掌。给它穿上短衣和裤，上面再做一个头，描上五官，脚是缠足型的，所以做上弓鞋，不过“冬生娘仔”只有一只脚，传说她的嫂子很厉害，曾打断了她一只脚。也许因为双足不好做，所以给她按上一个厉害的嫂子。



“冬生娘仔”在福建民间也流行，神话的传说是：从前有一家阔人，生了一个女儿，因为是冬天生的，所以起名叫“冬生”。“冬生娘仔”是花神转世，她在天上犯了罪，被玉皇大帝罚她到尘世走了一趟。所以“冬生娘仔”聪明、美丽，尤其擅长刺绣，无怪女孩子们都要崇拜她。



“冬生娘仔”从小就喜欢刺绣，她曾发过誓，要绣百花开的样式，结果真让她绣成功了。但是只有九十九种，原来所差的一种是杨梅花。杨梅花是要在午夜才开放的，而且一瞬之间就谢了，所以“冬生娘仔”永远遇不到杨梅花开。有一年的七夕，家家的女孩子都在做七巧会，“冬生娘仔”却独自徘徊杨梅树下，静等着花开。但是她不知道在什么时候睡着了。等到一觉醒来，十二点过去，杨梅花又开过了。“冬生娘仔”不禁又悔、又恨。那时在她眼前有许多萤火虫飞来飞去，她在无聊间就拿起小绢扇向萤火虫打去。萤火虫越飞越高，她的轻飘飘的身体也跟着上下前后地打去。追来追去，她的身体太疲倦了，这时不知走到什么地方，道路也认不清了，她急急忙忙，三步并做两步地往回跑，竟一跤跌死在路旁。



“冬生娘仔”的祭日，通常是在正月十五到十七。但是在福建是每年的三十晚上祭“冬生娘仔”。理由是杨梅开花是在每年的十二月二十九日午夜，如果看见杨梅开花就会把命送掉。因为一说“冬生娘仔”就是好容易赶上某年的杨梅花开之夜，她非常高兴，仔细观察杨梅花的形状以后，预备回到房里去做刺绣的样本，但是不幸中途失足跌死了。



祭“冬生娘仔”的供物有冬瓜、蜜柑、鸡腿等。上完供以后，就把“冬生娘仔”和“床母衣”（一种用纸描绘的生产之神的衣服）一同烧掉。在烧以前，还要唱一个祭歌，歌词因地域的不同而略有变化，大概是这样：









冬生娘仔，冬丝丝。



教阮绣花，好针黹；



绣仔，好目鼻；



绣手绣脚，尖溜溜；



绣弓鞋，好鞋鼻。



教阮梳头，好后份。



教阮缚脚，落米升。



教阮排花，兼刺绣。



教阮灵敏，加能溜。



教阮盘马齿，尖秀秀。



教阮画花，花枝清。



教阮画柳，柳枝明。



教阮嫁夫，夫婿和好百年荣。









（上面的歌词，“阮”是我的意思：“仔”是小人儿；冬丝丝、尖溜溜都是形容好的意思。）



闽南的风俗略有不同，他们在供祭的前夕，先把“冬生娘仔”打扮好了，放在厕所里插立一夜，因为传说“冬生娘仔”是失足掉在厕所死的。他们的唱词大概是这样：









冬生娘仔，脸幼幼，保庇阮，也会挑，也会绣。



冬生娘仔，冬新新，保庇阮，有福气，遇贵人。



冬生娘仔，冬妈妈，保庇阮，也会刣，也会割。



冬生娘仔，冬西西，保庇阮，嫁好翁，伴好婿。



冬生娘仔，冬新新，保庇阮，父母兄弟，都平安。









这样默祷完了以后，就把冬生娘仔插立在厕所里，同时放着鸡腿。到夜半的时候，还要坐在碓（舂米用的器具）上，默念下面的词句：









坐碓头，善梳头。



坐碓中，夫妇不相冲。



坐碓尾，善炊粿。









然后再走到菜园里，一边摘菜，一边念下面的词句：









折菜，嫁好婿；



折菜心，得万金。



拔葱，嫁好翁；



拔葱根，百子千孙。









最后回到家里来，在路过人家的门前时，撕掉人家的门对，念下面的词句：









撕门联，黄金万千；



撕门对，万千富贵。









听歌词，可以知道“冬生娘仔”的意义，无非是培养女孩子们使成贤妻良母，教她们对于家事更感觉兴趣。








宜子宜孙








热带植物繁殖，动物还不是一样？一位老同学结婚后几次怀胎都不能顺利产出，医生没有办法，只好给按上了一个“习惯性滑胎”的病名。谁知她到台湾来，一连生了两个宝宝。她的丈夫大为赞赏台湾是“宜子宜孙”的地方。



台湾的确是宜于生产的地方，街头巷尾，一年四季都有不少顶着大肚皮走路的女人。可惜的是台湾的女孩子不值钱，接生婆在台湾有个习惯，接出来如果是女孩子，接生费都要打八折。还有句俗话说：



“招小弟仔食鸡腿，招小妹仔食鸡屎。”



意思就是说，生男孩子吃鸡腿，生女孩子吃鸡屎。男尊女卑的观念之深，由此可见。虽然生了女孩子不见得真吃鸡屎，但是对于产妇的待遇确是不同的。



产妇的饮食在台湾也另有一套。她们并不一定吃流动食物，小孩生下来以后产妇就可以吃干饭，最少不得的是煮“鸡酒”吃。鸡酒的做法是把鸡剁成块，和胡麻油生姜同炒，再放入米酒共煮，香喷喷的，产妇每天都要吃。有句俚谚说：“生过手麻油香，生不过手换三块板。”意思是说，顺利的生产过后，总会吃到麻油煮鸡的，一个不顺产就许往三块板上一抬，去见阎王爷了。北平也有句俗话形容产妇说：“跟阎王爷隔一层窗户纸。”风俗虽处处不同，但是生产的痛苦对于女人却是到处一样。








烧金








一个外省人，为了祭他死去不久的母亲，按旧式的规矩，要给死者烧点儿锡箔之类的东西。他到店铺里去买，因为言语不通，而且那天正是台湾人祭土地爷的日子，店员就给了他一叠叫作“福金”的金纸。他回到家里恭恭敬敬地烧了，到后来才知道他的母亲不会得到这笔钱，因为“福金”是一笔指定的专款，专为烧给土地爷的。



台湾人的祭祀里，无论祀天、祀神、祀鬼、祀祖宗，一定要烧纸，就是平常到寺庙里小拜也要“烧金”。台湾的锡箔虽然简单，只在粗糙的小方块竹纸上附着一块金色或银色的箔。但是种类和分别却很多。大体说来，金纸是为神的，银纸才是为祖宗、鬼及丧事所用。金纸又分许多种，哪种神用哪种钱都有一定，不像咱们人间，富贵贫贱都用新台币。它们的分别如下。



金纸共分：



盆金：这种金纸长一尺三寸，宽一尺二寸，是专为烧给玉皇大帝、三官大帝的。



顶极（还分大顶极和小顶极两种）：是烧给一般神的。



天金（分大小顶极天金、中天金、小天金四种）：是专为玉皇大帝、三官大帝用的。



寿金：一般神用的。



福金：主要是为土地爷，但是一般神也可以用。



中金：祭中坛元帅（镇压邪鬼的神）必得用，又玉皇大帝和三官大帝也可以用。



至于银纸则分大银、小银二种，凡是葬仪、拜墓、祭祖，以及祭一切幽灵邪鬼都可以用。



另外还有黄色竹纸上面并没有附锡箔的，种类也很多，如高钱、白高钱、库钱、外库钱、金白钱等。有的为酬神，有的为打发神的部下用。








妈祖生








旧历三月二十三是天上圣母——台湾人称作妈祖的生日。到这一天，台湾各地都举行盛大的祭典，而且各地分区分日举行所谓“绕境”。到那时沿街各户都迎门摆出供桌，爆竹不断地响，线香和金纸不知要烧多少。



妈祖是台湾家庭的供神之一，除了宇宙之神的“天公”（玉皇大帝），还有观音佛祖（慈悲的女神）、福德正神（土地的神、财的神）、天上圣母（航海守护的女神）和司命灶君（灶神），这几位神受着台湾家庭最普遍的供拜，而妈祖的祭日是其中最使台湾人兴奋的。



关于妈祖的传说很多，比较普通的是这样说：天上圣母的本庙是福建兴化湄州屿的天后庙。差不多一千年前，约当宋太祖建隆元年的三月二十三日，福建省都巡官林懿的太太生了一个女儿，就是后来的天上圣母。从出生到满月都没有听见她哭过一声，所以她的父母就给她取名叫“默”。



默八岁就跟着塾师读书，到了十岁的时候喜好诵经礼佛，每天早晚净几焚香，未尝稍懈。十三岁那年，一个老道士来到她家，对默细看之下说；“这孩子很有慧根，可以教教她。”于是传授给她玄微秘法，到了十六岁果然神通大显，变化自在，做了不少驱邪救世的事，大家都管她叫通贤灵女。到了二十八岁道成，据说便离别家人，白日飞升到天上去了。有了这样的传说以后，历朝都曾因她的显圣灵验而褒封加封，例如：



宋朝宣和四年时，某次在通高丽的海上，曾因她的神功感应而免遭难，于是当朝建了一个“顺济”庙额。



宋高宗的时候，有一个时期恶疫流行，人们在某个当作药用的清泉所在地向她祈祷，后来果然恶疫消灭，于是她被封做“宗福夫人”和“灵惠夫人”。



宋宁宗庆元六年正赶上贼乱，官军平乱立功，是因为她的父亲积庆侯的灵感所召，所以封她的母亲为显庆夫人。



元明宗天历二年，她曾因庇护航海而被封为“护国辅圣庇民显佑广济灵感助顺福惠徽烈明著大妃”。在浙闽一带有十八座庙祭祀她。



清康熙二十三年敕使汪揖到琉球去，靠着她的神助而免海难，于是奏请春秋祀典。



以上是她的正传，至于还有其他的传说，如妈祖是渔夫的女儿等。总之，一般都认为她是航海的守护神。台湾移民从风浪多险的台湾海峡渡过来，在科学不发达的时代，怎不能不把生命寄托在神明的保佑呢！








妈祖和台湾的神








迎妈祖那天，住在基隆的亲戚请我去看热闹。我想象到基隆那天的热闹，可是没有想到去基隆的火车，竟拥挤到几无立足之地。下车后，走过天桥花了二十几分钟才出火车站。站上贴着布告说，为防备今晚南下乘客的拥挤，火车票可以预先发售（普通车票向来是开车前十几分钟才卖的）。



我们正赶上妈祖巡视的行列，几辆扎着花彩的大卡车，载着大大小小的神仙，吹吹打打绕过每一个可以驶进去的小巷。住户的妇女们都被开路的执事们喝令把“不洁之物”——晒在竹竿上的女人的衣裤——赶快收起来，然后跟着一辆辆的花车驶过去。打前锋的有西秦王爷、田都元帅等神，最后才是天上圣母——妈祖，披着红缎绣花的外衣。男男女女的信徒们，都手挽小竹篮，里面盛着香火供物，有的自认有罪的，还在头上戴着纸枷，跟着花车后面跑。最有趣的是田都元帅的车后面贴了一副对联，上联是“先唐大元帅”，下联是“民国老先生”，足证这位神仙已经超越了时代，因此妈祖由鲜花轿改乘载重卡车，也就没有什么怨言了！



迎妈祖为什么又把西秦王爷和田都元帅也驾出来的道理，我不大明白。西秦王爷和田都大元帅是演艺界所敬奉的神（在台湾北管派祀西秦王爷，南管派祀田都大元帅），大概台湾的神太多了，每逢主祀某神的时候，总要有一些陪祀的。



台湾究竟有多少神？有人提出这个问题来，我在日本人梶原通好所著《台湾农民生活考》里看到一篇很详细的调查。台湾的神，可以分成儒教、佛教、道教、杂教四大类，合计起来大概有一百零五位的样子，不过不光是神，也包括“鬼”在里面。正式的庙宇就有将近四千处，供奉着各种的神和鬼。



除了天上圣母、福德正神、观音佛祖这三位最普遍供拜的神外，一百零五位神里比较重要的是：



五谷先帝、太乙真人、水仙尊王、三山国王、开漳圣王、开台圣王、广泽尊王、保仪尊王、保仪大夫、杨五使、杨六使、灵官大帝、五雷元帅、关圣帝君、文昌帝君、孚佑帝君、大魁星君、朱衣神君、城隍爷、灵安尊王、境主公、东岳大帝、护国尊王、顺正府大王公、西秦王爷、田都元帅、盘公公、司命灶君、三官大帝、玄天上帝、保生大帝、中坛元帅、法主公、临水夫人、三仍夫人、九天玄女、李府仙祖、观音佛祖、祖师、清水祖师、地藏王菩萨、王爷、注生娘娘、池头夫人。



以上有些是大陆上也有的“全国性”的神，大家都不生疏的，像关圣帝君、文昌帝君、东岳大帝、城隍爷、灶君等。有些是甚至连名字都没有听说过的“地方性”的神。








午时水和扒龙船








爱过节的台湾人，现在又到了可以吃、玩一个痛快的端午节了。端午节并不是台湾人独享的佳节，任何中国人对于它都不生疏，可是台湾人过得更热闹些。包粽子，这当然是过端午节的第一件大事，这些日子乡下人挑担着竹叶满街的吆唤，糯米的价钱也比蓬莱米贵上一倍。



和内地的风俗一样，到端午节，除了包粽子以外，家家门口都挂上菖蒲和榕树枝。台湾有句俗谚说：“插榕较勇龙，插艾较强健。”同时全家的人还要用菖蒲煮汤来洗澡。在这一天台湾人还有几样东西要吃的：吃菜豆和茄子，他们说：“食菜豆较老老，食茄较雀跃。”意思就是：吃菜豆可以长寿，吃茄子更增元气。吃桃和李则要说是：“食桃肥，食李美。”总之，在这一天无论吃什么，都要说出重大的理由，至于过完节胃肠病大夫的“雀跃”和“肥美”就是另一回事了。



到了端午节这天的正午，还要做一样要紧的工作，大人孩子提着坛子或瓶子到井边去汲水收藏起来，叫作“午时水”。据说午时水是永远不会变质的，收藏密封起来以后，在一年中随时取饮（当然它是很宝贵的，不能每天都喝着玩儿），可以当作解热的内服药；如果遇到什么肿疼的时候，也可以当作外科洗药。俗谚又说：“午时水，饮着肥且美。”本来午时水是要利用露天经过日光曝晒的水才合规矩，可是年头儿改了，迷信的玩意儿也不免要随着潮流修正，自来水也勉强算数，只要公司到时候不停水。



《荆楚几时记》上载：“午日竞渡舟，救屈原也。”这种龙舟竞渡的玩意儿，在内地早已慢慢地绝迹，台湾却是在二次大战期间才逐渐减少的。台湾人叫作“扒龙船”，到时也是锣鼓喧天，两岸的人欢声振天。这一方面虽是纪念屈原，有怀古的意思；一方面也有给河水驱邪的意思，所以“扒龙船”在瑞午日以外的日子也可以举行。比如淡水河这一阵子溺死鬼太多了，就可以举行一次。



1948年有一天，由台北开出的火车，走到港仔嘴，忽然失火了。正好这时火车要过河，司机原打算赶快开过了河再停止，哪里知道偏偏在河的中央停住不动了。结果许多人被烧死，另外有许多人跳到河里淹死，造成空前的惨案。以后曾在那条河里举行过一次“扒龙船”，就是为了驱邪。














过七月








在台湾的年中行事里，农历的七月是一个热闹和浪费金钱的月份。台湾有句俗话说：“俭肠勒肚留到七月十五。”意思就是说，无论怎么省吃俭用勒紧肚皮，七月十五总要过的。实际在七月里从初一开鬼门起就开始热闹了。初一当然要拜拜。到了七月七，有孩子的家庭都要拜拜，拜的是七娘妈。台湾人讲究做十六岁，说十六岁就是成人了，十六岁以前是孩子，是由一位女神叫作注生娘娘的来保护。到了十六岁成人，注生娘娘就不负保护之责了。所以有十六岁的孩子家庭，在七月七这天，女孩子开始梳髻，男孩子也打上辫子。当然这是老年间的事儿了，现在应当改成女孩子可以开始烫发，男孩子可以开始梳飞机头了吧！



七月七这天拜七娘妈，是供着纸糊的七娘妈亭，这种亭做得很讲究，绿墙红瓦金栏杆，亭里还做着小供桌，上面有银色的烛台等，专有这种“糊纸师傅”做这笔生意。和七娘妈亭同时供在桌上的供物有：红龟糕、末龟、鸡、鸭、鸡蛋、猪肉、鱼、芋、油饭、水果、槟榔、酒、化妆品。都是家庭里的妇女在做，七月七这天好像是属于女人的。



过了七月七，各地方又该分区举行普渡了，包括唱戏、杀猪种种热闹。今年政府下令说，因为节约时期，所以劝大家统统在十五这天庆祝。但是我的家乡的亲戚们来信说，十五、十六两天都是热闹的，希望我回家共度中元。对于只有一天，想必大家总是不甘心吧，按规矩是十五中元，十八放水灯，十九普渡，一直到二十九鬼门关上，这个七月才算过完。



实在说，过这个七月所浪费的就是在“吃”上。家里养猪的要宰猪，宰猪同时也就有养猪的意思，传说某家宰了一只最大的猪，大家都要去看热闹。并且为了庆贺这家的猪养得特别肥大，亲戚朋友好多要赏钱，本家儿墙上贴满了红纸条，上面写着某先生赏若干，某宝号赏若干，红条越多越体面。



至于那头平日养尊处优，吃得比主人还好的猪，这时也得到了报答主人的恩惠的机会，供献出有限的生命来，给主人换回了无限的光荣。








灶君








在台湾，送灶王上天也是在农历腊月二十四这一天，不但是灶王，其他诸神——台湾的神仙很多——也同样上天去。



送神的仪式是先用冬瓜糖、蜜柑上供，然后再把神马和金纸烧掉。送神都是在早晨。到了二十五日，据说玉皇大帝就要下降人世，实地调查诸神所报告的，确实与否。所以这一天不许把脏水乱泼，怕正赶上天神驾临，泼了他一身，岂不失礼。这一天嘴里也不许说脏话、骂人，怕让天神听了去。从二十六日起，家庭里的妇女就忙碌起来，磨米蒸糕，准备过年。



一直到明年的正月初四，又该迎神，就是把去年送上天的那一群神仙再接回来。迎神的仪式是在晚上六七点钟的时候举行。预备上六碗菜和各色果子，自然“拜拜”是免不了的。



为什么送神在早晨，接神在晚上呢？听说这也跟女人家的事儿有点关系。比如女人回娘家，总是早早的走，等到要回夫家，娘家人总是迟迟惜别，所以要到黄昏才回来。这是以女人家的心理去琢磨神仙，真是无微不至。



听说灶君是位美男子，有一个关于灶君的故事，但不知道是属于台湾灶君的，还是所有的灶君都一样。故事是说，灶君是玉皇大帝的第三个儿子，是一个天生好色的美男子，平日行为颇为浪漫，玉皇大帝气得没有办法说：“好，你不是爱看女人吗？我封你为司灶之神，让你到厨房里把女人看个够！”但是他到厨房里一看，喝！敢情早晨进厨房烧火的女人们，都是蓬头垢面，有什么可看的？于是他上奏玉皇大帝说，厨房里的娘儿们长了一头虱子，下床手脸不洗就拿锅烧饭，并且爱说肮脏话。于是玉皇大帝给厨房定了禁例六条，来管教厨房里的女人们。



又听说灶君是个敬惜字条的神仙，他不许人在灶旁读书，也不许用字纸烧火，如果犯法的话，要叫他肚子痛。








年的准备








从旧历的十二月十六日，宰鸡杀鸭，供拜福德正神，渡过这一年的“尾牙”以后，家家户户就要忙着有关新年的准备了。



二十四日的“送神”是一件大事，把属于玉皇大帝派到人间的诸神送上天去，做这一年的“施政报告”。这些神仙要在明年的正月初四才回到人间来复职。



蒸粿是家庭主妇的一件大事，许多人家都是自己磨米来蒸。蒸粿的工作大半是在二十四日送神完了以后就开始准备了。



有四种粿一定要做的，就是：甜粿，用糯米粉加糖蒸的；发粿，用米粉加糖发酵后蒸的；包仔粿，就是肉馒头，或者咸粽子；菜头粿，用白萝卜擦成丝和在米粉里，再加香菰，虾米等蒸成的。到了大除夕，又是自家一番供祭，如果自己有佛堂或家庙的，就在这里举行辞岁，一家老小团聚，大吃大喝是不必说的了。



台湾俗谚说：









甜粿过年，



发粿发钱，



包仔包金，



菜头粿做点心。









这样说来每样都要尝尝喽！








榕








台湾人喜欢“拜拜”，不但是拜祖、拜天，一石一木都成了膜拜的对象，所以有什么石头公、榕树公之说。



榕树在台湾是很普遍的树，住家的庭院里，也常常有这种挂着长长胡子的树，枝叶密生，生长很快。在植物学上榕是属桑科，常绿乔木，产在暖地，台湾和两广都很多。不但高，就是横的发展也很可观，有时一棵大榕树下可以站立几百人呢！



榕叶是椭圆形长柄，叶面平滞，它的奇异就是因为从树枝生出许多须状气根，垂在地面上。大的榕树多生长在台湾的寺庙里。关于榕树的传说是这样：



从前有一个皇帝，曾在某次巡幸的时候在一棵榕树下休息，因为榕树给了皇帝凉爽的原故，所以赠它五羊大夫的官位，并且赐给它有应该留下长须的生命。榕树也许是这样才被人尊敬的吧。因为榕树是这样的贵重，所以禁止当作薪柴去烧，说是如果砍榕树烧的人，这一家人必定陷在贫困的生活里。但是台中、嘉义和鹿港方面又有这样的传说，如果种植榕树在住家的庭院里，这家必有灾祸。台北的人却认为，家里如果种榕树，应当雇乞丐去种。因为一个孩子如果种了一棵榕树，等到树长到像那个孩子一样高的时候，那个孩子就会遭不幸了。这些传说相当可怕，无怪台湾人对榕树公是既敬且畏。但是我不明白为什么许多人家又都可以看见这种树。大概这种树经风媒会自己在人家院里生长，既长之后，长长胡子的榕树就没有人敢砍它，因此就多起来。



不过在五月五日的时候，家家门上除了蒲艾之外，还要挂上几枝榕，台湾俗话说“插榕较勇龙”，就是说插榕的人是不会淹死的。








掷












梶原通好在《台湾农民生活考》一书里，说过这样的话：“祭祀是神和人办交涉具体表现的仪礼。”台湾人祭祀的目的无非是祈愿、报谢、慰灵这些事，但是每年花在这上面的钱真不知有多少！台湾的神太多了，而台湾人也相信“抬头三尺神明在”的话，所以对神真是畏敬万分，处处“唯神是从”。



台湾人在拜神祈愿的时候，除了供物以外，不能缺少的是“掷筶”，掷筶正是人和神办交涉的传话筒。台湾有句俗谚说：“无钱甲查某讲无话，拜神无酒掷无筶。”意思就是说：没钱跟娘儿们搭不上话，没酒拜神时掷不出筶。



“掷筶”的意思或者可以这样说：“掷筶就是看神的脸色如何。”筶这个字，连康熙字典都查过了，也没找着这个字，该是一个方言字吧！它是用竹削成二三寸长半月形的，一面是平面，一面是凸面。平面属阳，凸面属阴。每组两个，筶掷出以后，可以产生三个结果：



(一)一阳一阴是圣筶。吉象也，是神容纳或允许的象征。



(二)二阳是笑筶。半吉半凶的意味，象征神在冷笑。



(三)二阴是怒筶。凶象也，象征神在怒斥。



筶是在什么时候掷呢？只要你对神有所祈愿你就要掷，甚至于极微小的事情，都是非要得到神的同意才可以去做的。决不能擅自妄动。拜神的顺序是这样：



(一)把供物摆好在神的面前。



(二)把神前左右的蜡烛点着。



(三)在神前斟上三杯茶。



(四)点香拜过后直插在香炉里。



(五)神前的五个酒杯第一次斟上酒。



(六)掷筶看看神降临了没有。要一直掷出圣筶，才表示神已降临。



(七)圣筶既出，第二次斟酒。



(八)然后掷筶向神祈愿，一直到神答应你的祈愿，才能继续下去。



(九)抽签也要先掷筶，让神答应你。所以要掷出圣筶以后才可以去抽签。



(十)抽完签以后再掷筶，掷出圣筶才表示这支签的正确，如果掷出不是圣筶，那么还要重抽，再重掷，一直到掷出圣筶才可以拿这只签去换字签。



因为掷筶在拜神中是这样重要，所以各庙宇的神龛前都有许多筶备用，同时你也可以看见掷筶的人那样诚心诚意的拜拜又拜拜，在祈求“圣筶”的出现。
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高尔基（1868—1936），原名阿列克赛?马克西莫维奇·彼什科夫。苏联作家，无产阶级革命文学导师。马克西姆·高尔基是作家的笔名，在俄语里，“高尔基”是“痛苦”的意思，而“马克西姆”意为“最大的”。作家就以“最大的痛苦”为笔名，开始了自己漫长的创作生涯，开创了无产阶级革命文学的历史新纪元，为世界文学宝库留下了丰赡的遗产。



高尔基幼年家贫，父母早亡，寄居在祖父家。十一岁就踏入社会，为生计奔波，尝遍了人间的辛酸，码头、车站和贫民窟成了他“社会大学”的课堂。底层社会的悲惨遭遇激起了高尔基奋斗的决心，他如饥似渴地阅读各种文学作品，书籍成了他贫困潦倒时最知心的朋友，这也为他从生活的底层攀上文化的高峰奠定了坚实的基础。



在高尔基早期的作品中，具有浪漫主义色彩的民间传说和寓言式的散文诗占有重要地位，如《伊则吉尔婆婆的故事》（1895）、《鹰之歌》（1895）、《海燕之歌》（1901），其中《海燕之歌》作为一曲鼓舞无产阶级革命战斗的颂歌，受到了列宁的热情赞扬，被广泛传诵。此外，高尔基还写了许多具有深刻社会意义的剧本，如《小市民》（1901）、《底层》（1902）、《避暑客》（1904）、《太阳的孩子们》（1905）、《野蛮人》（1905）等。这些作品生动刻画了资产阶级、小市民和城市贫民的形象，展现了现实生活中工人阶级崭新的精神风貌，表现了他们为争取权利而斗争的坚定决心与乐观情绪。这一系列剧本的上演，在当时的俄国剧坛引起了轰动。



1906年，高尔基完成长篇小说《母亲》和剧本《敌人》两部最重要的作品——标志着其创作达到了新的高峰。《母亲》塑造了世界文学史上第一批自觉为社会主义而斗争的无产阶级革命者的英雄形象，是社会主义现实主义文学的奠基之作。



无论是短篇力作还是长篇巨著，高尔基始终把普通人的美好品质和深重灾难联系在一起，表达了他们的喜怒哀乐，描绘了他们积极向上的精神世界。他的自传体三部曲《童年》《在人间》和《我的大学》不仅反映了作家本人的生活经历以及他接受马克思主义以前艰苦卓绝的思想探索过程，而且还广泛概括了19世纪七八十年代俄国社会生活的广阔图景，描写了劳动人民的悲惨生活和不幸遭遇，歌颂了他们纯朴善良、吃苦耐劳的优秀品质。



《童年》是高尔基的第一部自传体作品，故事开始于“我”童年时的一天，“我”大病初愈，看护“我”的父亲却不幸染病身亡。“我”跟随母亲投奔外祖母家，从此开始了寄人篱下的屈辱生活。外祖父是当地染坊行会的头儿。母亲带“我”回去的时候，两个舅舅正在为争夺家产闹得不可开交，舅舅的凶残自私、外公的悭吝贪婪让“我”目睹了人世间的残酷与丑陋，幼小的心灵因此深受打击而震撼不已。只有和蔼可亲的外祖母是“我”苦难童年唯一的守护神，对“我”体贴疼爱，给“我”讲述娓娓动听的童话故事。“我”从中汲取生活的养料，并将真、善、美的种子悄悄埋在内心世界里。“我”上了一段时间的学后，母亲也去世了。这时外祖父家已日渐衰落，越老越吝啬的外祖父便不肯再抚养“我”，于是把“我”赶到了人间，让“我”自谋生路。本书通过小主人公阿列克赛天真懵懂的孩童眼光，用清新自然、朴实无华的语言，向读者生动地展示了19世纪中下叶俄国的社会风貌及民风民俗，真实再现了当时沙皇统治下的俄国百姓野蛮、愚昧、污秽、令人窒息的黑暗生活，以及年轻一代反抗暴政和奴役，追求自由和光明的苦难历程。



高尔基的作品从1907年就开始被引介到中国，深受我国读者的喜爱，几乎家喻户晓，鲁迅先生生前就对我国翻译出版高尔基的作品十分重视。时至今日，高尔基的名字和他的著作仍然受到全世界读者的青睐，人们从高尔基的作品中汲取营养，汲取精华，汲取做人的美德和信念。正如列宁所说：“毫无疑问，高尔基是一位宏伟的艺术天才，他带给了并且还将带给全世界无产者以很多的贡献。”



本书第一至第七章由姜希颖翻译，第八至第十三章由傅霞翻译。







一














昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他一身素白，身子显得特别长；一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾头异样地岔得很开。



父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面[苏联旧俗，在死者眼皮上盖上铜币能令他死后瞑目
 ]；慈祥的面孔变成了铅灰色；紧咬的牙关让我一看就直打冷战。



母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子，她拿着那把我当做锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。



母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。



外婆穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。



她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。



我从没见过大人哭，也不明白外婆不停地在我耳边重复的话：“去和你爸爸告个别吧。你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”



我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我外婆。



“你要走很长很长的路才能到这里吗？” 我问她。



“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼[尼日尼，即伏尔加河上游的下诺夫哥罗德城（今高尔基市）
 ]，河上头，水上是不能走路的，小鬼！” 她答道。



这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克[卡尔梅克人，居住在俄国高加索东北部和中国新疆北部的蒙古族人，苏联民族之一，从事农牧业和渔业
 ]。老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头也就到了——这我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。



“为啥叫我小鬼啊？”



“因为你人小鬼大！” 她笑着说。



她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。



母亲的样子令我心神不定。她的哭号带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。



母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。



而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。



我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。



门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。



“动作快点！”士兵不耐烦地喊道。



一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。



我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷。



父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊道：“没事的，儿子，别怕！”



正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄，又仰面跌倒在地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。



“锁上门，把阿列克赛带走！”她终于发出了一种可怕的声音。



外婆一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们！”她喊道，“别打扰她！看在耶稣的分上，请大家走吧！不是霍乱，是快生啦！发发慈悲吧，乡亲们！”



我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿咬得咯咯响；外婆绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！圣母啊，保佑她……”



我被吓坏了！她们一直在父亲身边爬来滚去，呻吟着，叫喊着，而父亲躺在那里，一动不动，似乎还在嘲笑她们！



她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着站起来，却都倒了下去；外婆像一个巨大的黑皮球，在房间里滚进滚出。突然，黑暗中传来了婴儿的啼哭声！



“谢天谢地！”外婆舒了口气，“是个男孩！”



她点亮了蜡烛。



后来的事我记不得了，我想我是蜷在角落里睡着了。



接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材缓缓放入墓坑。



墓坑里有很多积水，还有青蛙，有两只甚至跳到了黄色的棺盖上。



在场的只有我、外婆、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。



“快盖土吧！”哨兵发完话便走开了。



外婆又哭了，她用披肩的一角捂住脸。



两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。



坑底的水溅了起来，青蛙们企图从坑壁往上跳，可是土块又把它们砸了下去。



“走吧，阿列克赛！”外婆搂住我的肩膀。我挣脱了，我不想走。



“唉，上帝啊。”



她叹着气，不知道是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她低着头站在那儿，许久都不吭一声；直到墓坑被填平了，她仍然站在那儿，一动不动。



庄稼汉用铁锹背拍着新盖上的泥土。



一阵风刮过，雨停了。



外婆牵着我的手，走在黑色十字架的丛林中，走向远处的教堂。



“你怎么没有哭？”走出墓地后她问我，“你应该哭的。”



“我不想哭。”我说。



“哦，你不想哭，那就不哭吧。”



真是奇怪，外婆竟然说我应该哭。我很少哭，不会因为伤痛而哭，要哭也只有在感情受到挫伤的时候。



父亲一见我哭就会笑话我，而母亲则总是大声地呵斥：“不许哭！”



随后，我们坐上小马车，经过一条宽敞泥泞的街道，街边都是深红色的房子。



“那些青蛙还出得来吗？”



“不，出不来了，上帝会保佑它们。”外婆回答。



我的父母亲都不会那么频繁、亲切地提到上帝。



几天之后，我和外婆、母亲一起上了船，坐在其中的一间小舱里。



刚刚降生的小弟弟马克西姆死了，白布包裹的他被安放在角落的桌子上，包裹外面扎着根红带子。



我坐在箱包行李上，从马眼睛似的小圆窗户向外张望。混浊的河水泛着泡沫，不时打到窗玻璃上，不断往下淌。有时候，浪花会猛溅上来。每当这时我便会身不由己地跳到地板上。



“别怕！”外婆会温柔地抱起我，把我放回到行李上面。



水面上笼罩着一层灰蒙蒙的雾水；时而可以看到远处的片片黑土地，但很快它们又被雾水淹没。



周围的东西都在晃动。只有母亲靠墙站着，一动不动。她把双手枕在脑后，脸色阴沉，双眼紧闭，面无表情，一声不吭。她完全变成了另一个人，连衣着都变得陌生。



外婆好几次柔声劝她：“你吃点东西吧，瓦留莎，哪怕吃一点也好……”



可母亲毫无反应，依旧一动不动。



外婆和我说话时声音很小；和母亲说话时声音就要大一点儿，只是她很少和母亲说话，每次都小心翼翼的，似乎有点怯意。



她像是有点怕母亲。这点我能理解，我觉得我和外婆更加亲近了。



“萨拉托夫，” 突然间，母亲怒吼，“那个水手呢？”



怎么她说的话也变得古怪陌生了呢？“萨拉托夫”？“水手”？



走进来一个头发灰白的魁梧汉子，他穿着一身蓝衣服，提着个小匣子。外婆接过匣子，把小弟弟的尸体放了进去。然后，她双臂托着匣子向门口走去，可她太胖了，非得侧着身子才能走出窄窄的舱门，她站在门口不知所措的样子真是滑稽。



“哦，妈妈！”我母亲很不耐烦地嚷道，从外婆手中夺过棺材。她俩走了，留下我和那个穿蓝衣服的人。



“是小弟弟离开我们走了，对吗？”



“你是谁？”



“水手。”



“萨拉托夫是谁？”



“是个城市。你看窗外，那就是了。”



窗外的陆地在移动，黑乎乎的，被雾气包围，就像是刚切下来的一大块圆面包。



“外婆去哪里了？”



“去埋她的小外孙去了。”



“是埋在土里吗？”



“当然了。”



我和他讲了埋葬父亲时被活埋的青蛙的事。他把我抱起来，紧紧搂在怀里，亲了亲。



“啊，小朋友，有很多事情你还不懂呢！”



“你用不着去可怜那些青蛙，你该可怜一下你的妈妈。你看她多么伤心啊！”



头顶上传来了呜呜的叫声。我知道这是汽笛的声音，所以并不害怕。水手听到，忙把我放下，往舱外跑去，边跑边说：“我得走了！”



我也想走出去，于是便跟着他跑出了船舱。



狭窄的走道里没有灯光，空无一人。不远处就是楼梯，我能看到镶在台阶上的铜片在黑暗中闪光。



我抬头往上看，见到一些拎着包裹的人。这些人显然是要下船了，那么我一定也该下船了。



可当我混在人群中，和他们一起走到下船的踏板前时，人们对我嚷道：“这是谁家的孩子啊？你是谁家的小孩？”



“我不知道。”



我被他们推来搡去，又摸又拍了好一阵子。最后那个花白头发的水手跑过来说道：“哦，他是从阿斯特拉罕[阿斯特拉罕，伏尔加河三角洲上的城市。



]来的，从船舱里偷跑出来了……”



他一把抱起我，跑回船舱，把我放回到行李上，指着我，吓唬道：



“再乱跑看我怎么收拾你！”说罢便离开了。



头顶上的喧闹声渐渐平息下来，汽轮停止了震动，也听不到水花拍打船身的声音了。一堵潮湿的墙挡住了窗外的视线，舱里变得黑暗气闷，行李似乎开始膨胀，挤得我透不过气来。我会被她们永远扔在这条船上吗？



我走到门边，门紧紧关着，铜把手根本就扭不动。



我拿起一瓶牛奶，使出吃奶的力气朝把手砸去。



瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子。我无计可施，只好退回到行李堆上，无助地哭起来，哭着哭着，竟然睡着了。



等我醒过来的时候，汽轮又开始扑哧扑哧地颤抖，还有水花的声音，窗玻璃明晃晃的，像个圆圆的小太阳。外婆坐在我身边，正在梳头，一边皱着眉头在自言自语地嘀咕着什么。她的头发特别多，又黑又浓，密密地盖过了她的肩膀、胸脯、膝盖，一直垂到地上。她一手揽起长发，一手拿一把粗糙的木梳吃力地梳着厚厚的头发。



她歪着嘴巴，黑眼睛气鼓鼓地瞪着自己的头发，她的脸埋在一大堆头发里倒显得很小、很滑稽。



她今天似乎很不高兴，不过当我问她为什么把头发留得那么长时，她的语调还是像昨天一样地温柔和善：“看起来是上帝的安排——是他留给我这些该死的头发让我打理的！年轻的时候，这是我最值得炫耀的东西；到老了我却开始讨厌它！哦，睡吧，孩子。天还早呢——太阳才刚刚出来！”



“我不想睡了！”



“那好吧，那就不睡了。”她同意了，一边编着辫子，一边朝沙发那边看了看，母亲平躺在沙发上，像根僵直的木头。“你昨天怎么会把牛奶瓶打碎的？小点声告诉我！”



外婆说话很特别，像唱歌一般，所以她的话我总能清楚地记得——它们就像鲜花般甜蜜美好。



她笑的时候，黑黑的眼珠又大又亮，闪烁着一种难以言表的神采；她一笑就露出洁白坚固的牙齿，黝黑的脸颊上虽然有许多皱纹，但她的面容看起来是那么年轻生动。她整张脸上唯一有煞风景的大概就数那个又大又红、鼻孔张大的鼻子了。



她从一个黑色镶银边的盒子里取出一点鼻烟。她的东西全都是黑色的，但透过她的眼睛，我总能感受到一股从她心底射出的光芒，给人温暖、令人振奋、永不磨灭。她很胖，而且佝偻着身子，就像个驼背，但她行动自如，敏捷得就像只猫，一只可爱的大猫。似乎在外婆到来之前，我都像是躲在黑暗中沉睡；是她的到来唤醒了我，把我从黑暗中领出来，带我走向光明。



是她把我的生活编织成一幅五彩缤纷的图案。



她成了我永远的朋友，我最亲密、最知心、最熟悉的朋友。



她对生活无私的热爱丰富了我的内心，指引着我的生活，给了我直面一切艰难困苦的力量……



四十年前的汽轮行驶得很慢，我们得过好几天才能到下诺夫哥罗德城。我现在还能清晰地回想起在船上那几天的美好时光。



天气晴好，我和外婆整天都待在甲板上。



头顶着明朗的天空，伏尔加河两岸的金秋景色尽收眼底。



轮桨懒洋洋地拍打着蓝灰色的水面，红褐色的汽轮缓缓地逆流而上。



轮船后面拖着一条灰色的驳船，像只大水蝽。



阳光静静地洒在伏尔加河上；两岸的景色时刻都在变化，一切都是新奇的。苍翠的群山就像是大地锦衣上的皱褶；远处的城市、乡村好像一盘盘赏心悦目的甜点；金色的落叶漂游在秋天的河面上。



“你瞧，多美啊！”外婆在甲板上来回踱步，发出阵阵感叹，她容光焕发，欣喜地睁大了眼睛。



她时常站在那里望着对岸发呆，双手叠放在胸前，嘴角泛着微笑，眼里饱含着泪水，专注得似乎忘记了我的存在。



这时候，我便扯扯她的黑色印花裙。



“啊？”她立刻回过神来，说道，“刚才我好像睡着了，还做了个梦！”



“你为啥要哭啊？”



“那是因为高兴，我的小宝贝，岁月不饶人啊，亲爱的！”



“我已经是个老太婆了，已经度过了六十多个年头了……”



接下来，她闻一闻鼻烟，便开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有圣人神仙、动物妖鬼，还有善良的强盗。



讲故事的时候，她凑近我的脸，紧盯着我，语气低沉而神秘，像是要在我的体内注入一股动力。



听外婆讲故事是一种享受，就像聆听歌曲一般，而且越来越流畅自如。每次她讲完一个故事，我都会觉得意犹未尽，总是恳求她：“再讲一个吧！”



“好吧，那就再讲一个：有一个灶神爷，坐在炉灶里，不小心让面条末儿扎了脚，疼得他跷着脚摇来晃去直叫疼：‘哎哟，小冤家！疼死我了，小冤家！’”



外婆讲到这里，抬起一只脚，摇来晃去，摆出一副苦相，好像她就是那个受罪的灶神爷。



水手们也围在外婆身边，和我一起听故事，这些人全留着胡子，都很好相处。他们边听边笑，都称赞外婆讲得好，也一致要求：“继续，老太太，再给我们讲一个吧！”



他们还邀请道：“走，和我们一起去吃晚饭！”



晚餐时，他们请外婆品尝伏特加酒，给我吃西瓜和香瓜。不过，这些水果都是偷偷给的，因为船上有人专管人们吃水果，如果让那个人看到谁吃水果，他会一把夺过水果扔到河里。那个人穿的衣服和站岗的士兵很像，上面也钉着铜纽扣，他整天醉醺醺的，人们都躲着他。



母亲极少到甲板上来，她总是避开我们。



母亲始终沉默不语。直到今天我还记得她高挑的个子、匀称的身材、铁青的面孔，还有高高盘在头顶、像王冠似的辫子。虽然这些记忆似乎总是笼罩着一层薄薄的云雾，不甚清晰，但即使时隔多年，我还是常常能感觉到她那双和外婆一样的灰色大眼睛，似乎一直在一个遥远的地方冷冷地观察着这个世界。



有一次，她严厉地说：“妈，你可成了人家的笑柄了！”



“让他们去笑好了，”外婆一点都不在乎，“尽管笑吧，笑个痛快！”



当我们终于看到尼日尼的时候，我记得，外婆高兴得像个孩子似的。



“你看，快看，多美啊！”她把我拽到船舷边，兴奋地嚷着。



“这就是老天赐给我们的尼日尼！哦，简直就是人间仙境！看那些教堂的圆顶，它们多像是在空中翱翔！”



她转过身来，几乎是满含着泪水央求我母亲：“瓦留莎，你看一眼吧！我想你多半不记得这地方了。不过你看了会高兴的！”



母亲勉强地笑了笑。



我们的汽船就停在了这座可爱的城市面前。



它泊在河中央，河面上挤满了船只，上百根桅杆直耸天空，蔚为壮观。



一只载满了人的大船朝我们靠过来，船上缓缓放下一块踏板，牢牢钩到了汽船的甲板上，大船上的人开始顺着踏板走上我们的甲板。



走在最前面的是一个干瘦的小个子老头儿，他穿着一件黑褂子，绿眼睛，鹰钩鼻，红胡子微微泛着金光。



“父亲！”



母亲大叫一声，扑向他的怀抱。



他用干瘪通红的双手搂着母亲的头，抚摸她的脸，兴奋地尖声喊着：“噢，噢，傻丫头！终于等到你们了！哎呀呀，你们啊……”



外婆则像个打转儿的陀螺，一会儿工夫就已经和所有的人拥抱、亲吻，打过招呼了。



她把我推到大家面前：“嗨，快来！这是米哈伊洛舅舅、雅科夫舅舅，这位是纳塔利娅舅妈；这两个是表哥，都叫萨沙，这是卡捷琳娜表姐！都是一家人，瞧瞧，是个大家子吧？”



外公问外婆：“孩子他妈，身子骨还好吧？”他们相互吻了三下。



接着，外公把我从人堆里拉了出来，一只手摸着我的头，问：“你是谁啊？”



“我从阿斯特拉罕来，是从船舱里出来的……”



“他在说些什么呀！”外公回头问我母亲。可还没等她回答，他就一把推开了我。



“颧骨跟他父亲的一模一样。”这是他的结论。“都下船吧！”



我们上了岸，沿着一条铺着鹅卵石的路往斜坡上走，路边满是被踩平了的枯草。



外公和母亲走在最前面。外公迈着急急的碎步，他的个子只到母亲的肩膀；而母亲走路更像是在空中飘移，时而俯下头去看看外公。



跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔[米哈伊尔，米哈伊洛的昵称。



]舅舅的黑头发梳得溜光，他和外公一样清瘦；雅科夫舅舅的头发是金色的，还打着卷儿。



他们后面是几个穿着鲜艳的胖女人，还有五六个小孩，年纪全都比我大，走在后面一声不吭的。



和我走在一起的是外婆和纳塔利娅舅妈。



这位舅妈个子矮小，脸色苍白，长着一双蓝眼睛，挺着个老大的肚子。她每走一小段路，就要停下来，气喘吁吁地念叨：“哎哟，我再也走不动了！”



“他们为什么把你也拖来啊？真是愚蠢到家！”外婆低声骂道。



这些小孩、大人我全都不喜欢，我觉得自己孤立无援，连外婆也变得陌生，离我很远了。



我特别不喜欢外公，甚至立刻感到了他的敌意。他让我觉得提心吊胆的，但出于好奇，我一直注意着他。



我们终于爬上了坡顶。



一条大街映入了眼帘。街口有一幢低矮的平房，房子外墙的粉色油漆已经又脏又旧，窗户是凸出来的，屋檐很低，伸出来挡住了窗户的光线。从外面看起来，屋子应该很大；可走进去才知道，里面被分成了很多个小房间，光线昏暗，非常拥挤。



房子里的人怒气冲冲地挤来挤去，那情形就像是船刚靠岸。孩子们像群正在偷食的麻雀，到处乱窜，空气中弥漫着一股刺鼻难闻的味道。



我走到院子里，院子也好不到哪里去。到处晾着大块的湿布，地上摆满了水桶，里面是五颜六色的浆水。



院子的角落里有一间很矮的破屋子，里面的柴炉烧得正旺，不知道在煮什么东西，正开了锅，咕嘟咕嘟地冒着泡；看不到人影，却听到一个声音在低声说着一些陌生的词语：



“紫檀——品红——硫酸盐……”
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这是一段短暂却离奇得难以言表的生活经历，在我身上发生了许多事情。如今回想起来，它就像是一个阴森恐怖的童话故事，而它居然真实地发生了。有时候，我真觉得难以置信。



这个“愚蠢的家族”里充满了阴暗和残酷，我不愿意认可它们，我抵触它们。



我要讲的并非是我自己的故事，而是要讲俄国的老百姓如何在这样可怕得让人窒息的环境中生活、繁衍。



外公家里弥漫着仇恨的气息——人人都对他人充满敌意。大人之间是这样，孩子们也免不了受到感染。



后来我从外婆那儿听说，母亲回到娘家的这个时候，她的两个弟弟正闹着要他们的父亲分家。



母亲的意外归来使他们闹得更凶，他们分家的愿望越发迫切了，因为他们怕母亲会向外公讨回她的嫁妆。因为母亲的婚姻违背了父命，外公曾一怒之下扣下了她的嫁妆。两位舅舅一致认为那份嫁妆也应该归他们平分。事实上，他们俩一直吵得不可开交，诸如由谁在城里开染坊、由谁到奥卡河[奥卡河，穿越下诺夫哥罗德城，该城位于奥卡河注入伏尔加河处
 ]。对岸的库纳维诺去等。



我们刚到没几天，就目睹了一场争吵，那天大家正在厨房吃饭。



两位舅舅唰地从座位上弹起来，扑到饭桌上，对着外公狂吼乱叫，像狗一样龇牙咧嘴，来回摇晃着身体。



外公恼火地拿勺子敲打桌面，脸涨得通红，声嘶力竭地喊道：



“都给我滚出去，看你们除了要饭还能干什么！”



外婆一脸痛苦：“孩子他爸，都分给他们吧。分了干净，你也好落个清静！”



“你给我闭嘴，这还不都是你给惯的！”外公两眼冒火，很难想象一个个子那么小的人可以发出如此振聋发聩的声音。



母亲站起来，慢慢走到窗前，背对着大家，静静地站在那里。



突然，米哈伊尔舅舅给了他弟弟一个耳光！



于是他弟弟大吼一声，一把揪住他，两人便在地上扭打起来，喘着粗气，又叫又骂，打得不可开交。



孩子们吓得哇哇大哭。大肚子的纳塔利娅舅妈绝望无助地哭着哀求，母亲架着她，把她拖了出去。麻脸保姆叶夫根尼娅把孩子们赶出了厨房。椅子被打翻了。舅舅们终于被制服了：学徒工小茨冈人[茨冈人，即吉卜赛人，以过游荡生活为主的一个民族
 ]。骑在了米哈伊尔舅舅的背上；秃顶的大胡子师傅格里戈里?伊万诺维奇镇定地用毛巾捆住了他的手。



舅舅在地上挣扎，他呼哧呼哧喘着粗气，稀稀拉拉的几根黑胡子在地板上蹭来蹭去。



“亲兄弟，你们可是亲兄弟啊！咳，什么人！” 外公绕着桌子疾走，痛心地哀叹。



争吵一开始，我就吓得跳到了炉炕上，在那里我看到了事情的全过程。接着，我还看到外婆给雅科夫舅舅擦拭脸上的血迹、伤口。舅舅一边哭，一边还在生气地跺脚。外婆痛心地说：“该死的，还那么神志不清！还有没有人性！”



外公把撕破的衬衫往上扯了扯，冲着外婆大喊：“老太婆，看看你生的这群畜生！”



雅科夫舅舅出去之后，外婆一个人躲到了角落里，号啕大哭：“圣母啊，请你给我的孩子们一点理智吧！”



外公呆呆地站在那里，瞪着饭桌上的一片狼藉，低声说：“孩子他妈，你可看着他们点，恐怕他们会对瓦尔瓦拉[瓦尔瓦拉，瓦留莎的昵称
 ]下手……”



“哦，上帝啊，你说什么呢！来，把衬衫脱下来，我给你缝一缝！”她双手捧起外公的脸在他额头吻了一下；外公的个子比她小，只够把头贴到她的肩膀上。



“哎，孩子他妈，看来不分家不行了！”



“分了吧，孩子他爸！”



他俩合计了很久，起先还和和气气的，可到后来，外公就像只被激怒的公鸡一样，拿脚不停地蹭地。他指着外婆，压低嗓门骂道： “得了，我就知道你疼他们！什么时候想过我！”



“你应该知道你那两个儿子没一个好东西。米哈伊尔是个没心没肺的家伙，雅科夫是个共济会[共济会是18世纪产生于欧洲的一个宗教团体。其成员多自由派人物，不拘礼节与习俗，独树一帜。遂演变成骂人的话
 ]分子！他们会把我的家产吃光喝光的，败家子啊！”



我在炉炕上动了动身子，不小心碰翻了熨斗，一阵叮叮咣咣，它滚下炉炕，掉进了泔水桶。



外公闻声，一个箭步冲了过来，一把把我扯到他的面前，死死盯着我，好像从没见过我似的：



“谁把你弄到炉炕上去的？是你妈？”



“是我自己爬上来的。”



“撒谎。”



“我没有。刚才我吓坏了。”



他狠狠戳了一下我的额头，把我推开了。



“活像你爹！滚出去！”



我求之不得，飞也似的逃出了厨房。我总觉得外公那双绿色的眼睛始终跟着我，犀利的目光紧盯着我不放，让我害怕。



记得我总是想方设法避开这双可怕的眼睛。我觉得外公凶巴巴的，喜欢挖苦人、嘲笑人、惹人生气。



“咳，什么人！”是他老挂在嘴边的话；他喜欢把“咳”这个音拖得很长，令我浑身发冷，很不舒服。每到傍晚的下午茶时间，外公、舅舅和其他几个伙计便拖着疲惫的身子从染坊回到家，走进厨房。他们的头发用带子扎在脑后；手被酸灼伤了，手上还残留着染色剂的颜色，他们的模样活像是供在厨房角落里的那些黑乎乎的圣像。这个时间对我来说是最危险的时候。外公会坐在我的对面，他和我谈话要比和其他几个孩子多，这让他的孙子们特别羡慕。



外公长得不错，皮肤光洁，身材匀称。虽然他的绣花绸背心已经有些破旧，棉衬衫皱巴巴的，裤子的膝盖上还打着补丁，但他看上去仍然比他那两个西装笔挺，打着绸领带的儿子更整洁得体。几天之后，他便开始让我学习祷告。



其他孩子都比我大，早就跟着圣母升天教堂的一个助祭开始学习读书写字了。我从家里的窗口就可以望到这座教堂的金顶。负责教我念祷告词的是文静的纳塔利娅舅妈，她长着一张娃娃脸，眼睛清澈明亮，似乎可以透过它们洞悉她内心的一切。



我特别喜欢坐在那里目不转睛地盯着她看。她会觉得很不自在，会眯起眼睛，扭过头去，用低得几乎听不见的声音求我：



“来，跟着我念吧：‘我们的主啊……’”



“这是什么意思啊？”



“别问为什么。”她怯生生地朝四下里张望一下，回答道，“会越问越糊涂的。你跟着我念就可以了，‘我们的主……’念啊？”



怎么会越问越糊涂呢？我不明白。祷告词里的词句似乎都有神秘的含义，既然弄不明白，我就故意念错。可我这位柔弱苍白的舅妈一点也不生气，仍然不厌其烦地一遍一遍纠正我的发音：“不对，是这样，很简单，应该念成……”



可这些词一点都不简单，她也很不简单。这让我很懊恼，更加记不住祷告文了。



有一天，外公问我：“阿列克赛，你今天干了些什么啊？贪玩了吧？看看你额头上撞起的包就知道了。撞个包可不算什么能耐。我问你，‘主’的祷告词学得怎么样了？”



“他记性不大好。”舅妈轻声说。



外公扬起红眉毛，冷笑起来。



“如果是那样，那他就得挨抽了！”



他又转过来问我：“你爸抽过你吗？”



我不太明白他的意思，所以没有回答。



“马克西姆从来没打过他，也不让我打。”母亲回答道。



“这是为什么？”



“他说拳头是没法教会人任何东西的。”



“这个马克西姆，真是个傻子！哦，保佑他的灵魂得到安息吧！”外公气呼呼地骂道。



他的话让我不高兴，他看出来了。



“你噘着个嘴干什么？小心点！萨沙星期六就要挨抽了，因为顶针的事。”外公捋了捋红白相间的头发警告我。



“什么是‘抽’啊？”我问。



大家都笑了，外公回答我：“等着吧，你会明白的！”



我躲在角落里，暗自琢磨，终于想出了个大概：“抽”是指把要染色的布撕开，可“揍”和“打”显然是一回事。人们打马、打猫、打狗；阿斯特拉罕的警察还打波斯人——这可是我亲眼所见。可我还没见有人打小孩。



当然，舅舅们有时会给他们的孩子吃几个栗暴。但小孩子们对此习以为常，摸摸被打疼了的额头或者后脑勺，马上就把这事儿忘得一干二净了。有几次我问他们疼不疼。



他们会勇敢地回答：“一点都不疼！”



我知道那个顶针事件。



下午茶过后到晚饭前的这段时间，两个舅舅和格里戈里通常要把染好的布料缝成一整匹一整匹的布，然后在上面贴上硬纸标签。



那天，米哈伊尔舅舅想和眼睛不好使的格里戈里开个玩笑。他叫九岁的侄子把师傅的顶针在蜡烛火上烧热。



萨沙听话地钳着顶针直把它烧得发了红，然后他偷偷把顶针放在格里戈里的手边，自己则躲了起来。



就在这时候，外公进来了，他坐下来想帮帮忙，他的手伸向了那个烫红的顶针。



我记得，我在听到吵闹声后便跑进了厨房。我看到外公正疼得嗷嗷直叫，乱蹦乱跳，他的手指头捏着耳朵，一边还吼着：“这是谁干的？你们这帮浑蛋！”



米哈伊尔舅舅趴在桌上，对着顶针吹气，一边还用手指头拨弄着它。



格里戈里仍然在缝布料，丝毫不动声色，他的秃头上映出房间里晃来晃去的人影。雅科夫舅舅一跑进来，便躲到炉子后面偷笑去了。外婆找出一个生马铃薯，要把它磨碎做药膏。



“这是雅科夫的儿子萨沙干的！”米哈伊尔舅舅突然发话。



“他胡说！”雅科夫大吼一声从炉子后面跳了出来。



屋子的某个角落里传来了他儿子带着哭腔的叫声：“爸爸，别信他。是他让我干的！”



两个舅舅对骂起来。



外公很快就消了气，他把土豆糊敷到手指头上，带着我离开了，一句话都没说。大家都说是米哈伊尔舅舅的错。



所以喝茶的时候，我自然要问外公是不是要抽舅舅，或者是打舅舅一顿。



“当然。”外公瞥了我一眼，咕哝了一句。



米哈伊尔舅舅却朝我母亲拍起了桌子，他破口大骂：“瓦尔瓦拉，管好你的小兔崽子，不然我拧掉他的脑袋！”



母亲也毫不示弱：“你敢动他一根汗毛试试！”



大家全都沉默了。



母亲说话，常常只需要几个简短的词就能把人镇住。我知道，大家都有点怕母亲，甚至连外公跟她说话时也是小心翼翼、轻声细语的。



对这一点我感到颇为得意，还和表哥们吹牛说：“我妈妈最厉害了！”



他们从未对此有所异议。



可星期六发生的事却动摇了我对母亲的看法。



在星期六到来之前，我也犯了点错误。



我一直对大人们把布料染成各种颜色的技术非常着迷。一块黄布浸到黑水里，再拿出来就成了深蓝色——“宝蓝”；灰布放到红色的水里漂一漂就变成了深红——“樱桃红”。



过程很简单，但我就是弄不明白。我很想自己动手试一试，于是便把这个想法告诉了雅科夫家的萨沙。萨沙是个办事认真的男孩子，听话、懂礼貌，大人们叫他做事他都照办。



人人都夸他是个聪明懂事的好孩子，只有外公不以为然，他会很不屑地瞥他一眼，说：“咳，小马屁精一个！”



萨沙又黑又瘦，眼睛往外凸出，和螃蟹的眼睛有点像。他讲话声音很小，又总是讲得很快，吐字不清。他老是东张西望的，似乎总想找个地方躲起来。他褐色的眼珠子不大灵光，但一激动，他的眼珠好像就会颤抖起来。说实话，我并不喜欢他。



我倒是更喜欢米哈伊尔家的萨沙，虽然他呆头呆脑的，不大引人注目。



他是个安静的孩子，有和他母亲一样忧郁的双眸和动人的笑靥。



不过他的牙齿长得真是难看——嘴唇包不住它们，全都露在了外面，而且上颌的牙齿还长成了两排。这倒让他有事可做：他常常把手指头伸进嘴里摇晃拉扯里面的一排牙齿，要是有谁想摸摸他的牙齿，他也不会介意。除此之外，他身上就没什么其他更有趣的东西了。在这个人丁兴旺的家庭里，他总是一个人孤零零的，喜欢独自待在光线暗淡的角落里，或是在傍晚时分坐在窗前。



和他静静地待在一起很惬意，两个人紧挨着，常常整整一小时都不说一句话。我们坐在一起看暮色中的寒鸦，他们飞翔在晚霞映照的圣母升天教堂金顶周围，时而盘旋，时而滑翔，时而俯冲，时而直插云霄；突然它们聚拢成一张黑网，撒向天际，一忽儿又无影无踪，只留下空荡荡的一片天空，逐渐变暗。



当你欣赏着这样的风景时，你会什么话也不想说，因为你会产生一种既惆怅又愉悦的复杂心情。



雅科夫家的萨沙却是讲什么都是长篇大论，头头是道，像个大人似的。所以，当他知道我想尝试染布之后，就建议我把餐柜里那块桌布拿出来染成深蓝色，那块布是家里在过节时候才拿出来用的。



他一本正经地和我说：“白布是最好上色的，这点我敢打包票！”



我费力地把桌布拖出来，抱到院子里。可布角才沾到水桶里的“宝蓝”色，小茨冈人就不知从什么地方蹿了出来了，一把夺过我手里的布，用他的大手拧着浸湿过的布角，对站在屋里的表哥喝道：“快去把你外婆找来！”



接着，他对我摇了摇头，说：“这下子可有你受的了！”



看来事情不妙。



外婆急匆匆地跑来了。她一看到那块布就惊呼一声，甚至急出了眼泪，有点语无伦次：



“你这个捣蛋鬼，偷东西，胡闹！真该把你拎走，扔到个什么地——方！”



她转而又开始求小茨冈人：“可千万别跟他外公说，万尼亚！我会尽量瞒着这事儿，兴许能混过去……”



“我这边你倒不用担心，就怕萨沙会说出去。” 万尼亚担心地说，边说边在满是彩色污渍的围裙上擦着手。



“那我给他几个零花钱封住他的嘴。”外婆说着把我领回了屋子。



星期六，晚祷之前，我被叫到了厨房。



我记得，这是一个灰蒙蒙的秋夜，暮霭沉沉，屋外淅淅沥沥下着小雨。厨房里漆黑一片，沉寂无声，通往过道和其他房间的门全都紧锁着。黑乎乎的炉门前放着一条长板凳，小茨冈人坐在上面，阴沉着脸。



外公站在角落的一个水盆边，正摆弄着一些浸湿的桦树条儿，比画比画长短，时不时抽几根出来挥舞几下，树条在空中发出嗖嗖的响声。外婆站在暗处，吧嗒吧嗒地吸着鼻烟，一边咕哝着：



“就会折磨人，真是……”



萨沙坐在厨房正中的一张椅子上，不断地拿拳头揉着眼睛，说话声就像是个老叫花子在行乞：



“饶了我吧，看在仁慈的耶稣的分上……”



米哈伊尔舅舅的萨沙和卡捷琳娜表姐肩并肩站在一旁，僵直得像两根木头。



“饶了你可以，但这顿抽可逃不掉！”外公开口了。



“快点，把裤子脱了！”他手里捏着根湿漉漉的长树条儿，语调平缓。萨沙在椅子上不安地扭动。死一般的寂静，只有外公的说话声、椅子的吱吱声，和外婆脚蹭地板的沙沙声。在这片被烟熏得漆黑的低矮的天花板下，在这个阴暗的厨房里，留下了我永生难忘的寂静。



萨沙站了起来，解开裤子褪到膝盖处，双手提着裤子，磕磕绊绊地走到长板凳前，躬下身子。



看着他的一举一动，我的腿也开始哆嗦起来，心里很不是滋味。



萨沙乖乖地趴了上去，脸贴着板凳。小茨冈人用宽毛巾从他的腋窝和脖子处将他和凳子绑在一起，然后弯下身去握住他的脚踝。



“阿列克赛，”外公叫我，“走近点。嘿，你听到没？现在就让你见识见识什么叫‘抽’——你给我看好了。一下……”外公每扬一下胳膊，树条就落在萨沙的光屁股上一次。萨沙惨叫。“叫什么，少装腔作势，这下才是动真格儿的！”



这一下打下去，顿时留下了一条又红又肿的印记。表哥发出了杀猪般的号叫。



“受不了了？”外公问道，握着树条儿的手有节奏地一起一落，“不对你的胃口了？这下是因为顶针的事情！”



我的心随着外公的手一起一伏。



表哥的叫声非常凄厉、恐怖：“我再也不敢了。我不是告诉您台布的事情了吗？是我告诉……”



“告密算什么本事。告密的人第一个该挨打。这下就是因为你告密！”



外婆扑到我面前，一把抱住我，喊道：“不准碰阿列克赛！我不许你碰他，你这个魔鬼！”



外公冲过来，推开她，一把把我夺过去，拖到长板凳前。我拼命挣扎，扯他的红胡子，咬他的手指。他怒吼着，夹紧我，用力把我往板凳上摔过去，摔得我的脸生疼。



我还记得他疯狂的号令：“把他给我绑起来！我要打死他！”



我也记得母亲吓得煞白的脸和瞪得老大的眼睛。她在长板凳前跑来跑去，急切地恳求着：“别打，父亲！放了他吧！”



外公一直把我打昏了才罢手。



我生病了。一连好几天，我都只能脸朝下趴在小屋子里那张热烘烘的大床上。小屋只有一扇窗户，屋子一角的神龛里一盏长明灯闪着微弱的红光。



这次生病在我一生中留下了刻骨铭心的记忆。



因为那几天里，我像是突然长大了许多，学会了关心所有的人。我从此变得对伤痛极其敏感，不管它们是发生在自己身上还是在其他人身上。



外婆和母亲竟然因为这件事吵了架。就在这个狭窄的空间里，一身黑衣的大块头外婆把母亲推到了摆放神龛的角落里，低声愤愤地质问：“你为什么不把他抢过来，啊？”



“我当时吓坏了！”



“瞧你人高马大的！真不害臊，瓦尔瓦拉！我这老太婆都不怕！你真是不害臊！”



“哦，您别说了，妈！我受不了！”



“你不爱他！也不可怜这个没爹的孩子！”



“我也是个孤儿啊——这一辈子都是！”母亲发出了受伤的声音。



她们俩坐在墙角的箱子上，哭了起来。“要不是为了阿列克赛，我早就离开这里了——走得远远的！”妈妈说道。



“这个地狱我早就待不下去了，待不下去了，妈！我受不了了！”



“哦，我的心肝，我的宝贝！”外婆轻声安慰着母亲。



我这才发现，母亲其实并不坚强，她和其他人一样，也怕外公。



是我使她不得不住在这个屋子里，是我使她无法离开这个让她难以忍受的家庭。这让我非常难过。



可是，不久，就见不到母亲了，听说她是上别处做客去了。



一天，外公跑来看我，来得那么突然，就像是从天而降。



他坐在我的床头，用冰冷的手指摸了摸我的头。



“小伙子，感觉还好吗？说话啊，别不吭声。嘿，怎么了？”



我很想踹他一脚，可身上的伤疤疼得我无法动弹。外公的头发似乎比以前更红了，他坐在那里很不自在地摇晃着脑袋，一双炯炯有神的眼睛在墙上扫来扫去。然后，他从衣袋里摸出几块姜饼、几块糖、一个苹果和一些葡萄干，放在我枕边，说：“瞧，我给你带了什么礼物。”



他凑近我，吻了吻我的额头，开口和我聊了起来，一边说一边抚摸着我的额头。他的手不大，皮肤因为长期浸泡在染料里变得粗糙焦黄；特别是他的指甲，像鸟爪似的。



“小家伙，那天我下手是重了点。当时我有点失控——你这家伙又抓又咬的——唉，我当时很生气。不过你这次多挨几下也不算太坏——下次就少挨几下吧。你应该记住一件事，亲人打你，都是为了你好，只是要你接受教训！可外人就不能随便让他们打了，自己人没关系。你以为我没挨过打吗？那真比噩梦还要惨一百倍！阿廖沙[阿廖沙，阿列克赛的昵称。



]，你无法想象别人怎么欺负我！他们把我往死里打，那种打法连上帝见了都会掉眼泪！可结果怎么样呢？看看现在的我，一个孤儿，一个要饭婆的儿子，自己开了染坊，可以对一大群人发号施令。”



外公开始向我讲述他小时候的故事，他瘦小结实的身子紧挨着我，话语流畅、有力。



他的绿眼睛神采奕奕，头发显得特别有光泽，嗓门也开始越变越大：“你是坐汽轮来的，是蒸汽把你送来这里。而我年轻的时候，却得靠卖力气为生，在伏尔加河上拉纤。船在水里走，我在岸上拉，光脚丫子被路上尖尖的石块扎得生疼生疼！就这样没日没夜地拉，太阳火辣辣的，烤得脑袋着了火般地发烫；你得躬着身子走路，甚至听得到骨头发出的吱嘎声。就这样不停地走，汗水不停地往下淌，眯住了眼睛，连路都看不清楚。你的心在流泪，唉，阿廖沙，一肚子的苦水，你却只能认命啊！



“没完没了地往前拉，一不留神就会栽个狗啃泥，那时候躺在地上一点都不想动，心想倒不如死了也就罢了！那样活着和死掉也没什么分别，上帝啊，那时候我们过的是什么日子啊……我沿着我们的母亲河——伏尔加河拉过三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，有上万俄里路了吧！第四年，我终于受到了老板的赏识，当上了工头！”



说着说着，眼前这个干瘦的小老头儿渐渐化作了一个力大无穷的巨人形象，我仿佛看到他独自走在岸边，拖着一条灰色的大驳船，逆流而上。他讲得兴奋的时候，还会跳下床去，演示一下怎样拉纤、怎样排水；他低声唱着一些古老的歌曲，表演完了，又矫健地跳回我的床边。他真是个神奇的人物。他接着给我讲述他的故事，声音更加深沉有力：



“不过呢，阿廖沙，也会有快乐难忘的时候！夏夜里，我们停下来休息，在日古利一带，我们在山脚下燃起篝火，煮上粥，有几个纤夫就开始深情地歌唱，其他人也跟唱，尽情地放声歌唱。哦，那歌声绝对动听。伏尔加河都似乎一起奔腾咆哮起来，像一匹烈马，扬起前蹄，直冲云霄！



“那时候，所有的烦恼都随风飘散；几个掌勺的常常唱得忘记了粥的存在，直到粥溢出来浇在火苗上刺刺作响。要是那样，这几个家伙的脑门上就少不了会挨几下子了——唱归唱，可不能把正经事儿给误了！”



在他讲的过程中，好几次有人来叫他，但每次我都拉住他，求他不要走。



他嘿嘿一笑，摆摆手不再理会那些人：“让他们等着吧。”



他就这样一直讲到天黑才走，临走时还亲热地和我告别。我终于了解，外公并不讨厌，也不是那么可怕。只是他毒打了我一顿的事儿，深深地烙在我心里，让我无法忘记。外公来看过我之后，其他人便纷纷效仿，所以从早到晚，我的床边总是坐着来陪我说话、逗我开心的人。



来得最勤的自然是外婆，她还会陪我睡觉。但给我印象最深的却是小茨冈人。



一天傍晚他来看我。他是个虎背熊腰的家伙，个子不高，脑袋却特别大，顶着一头乌黑的卷发。那天，他穿得像过节似的——打着金黄色的丝绸领带，穿着宽松的绒布裤子，蹬着双嘎吱嘎吱响的靴子。他的头发油光锃亮，眼睛里满是快乐的神采；皓白的牙齿在一撇黑黑的绒毛小胡子的映衬下特别显眼；他穿的衬衫亮亮的，柔和地反射着长明灯的红光。



“你看，”他卷起袖子，露出满是红色伤疤的手臂，“肿得厉害吧？前些天还要厉害呢，现在好多了。当时你外公气疯了，要把你打死，我就用这条胳膊去挡，希望那根树条会被折断，这样，你外公就要去换一根，你妈妈就有机会把你救走了。可是树条早被浸得很软，根本不会断。不过也好，总算你也少挨了几鞭子——你可以数数少挨了几下。我还有两下子吧！”



他温柔地笑了起来。



“你真是太可怜了，”他看了看自己的手臂，又说，“你外公一点都不想停手，他不停地抽打你……”



他猛抽了一下鼻子，甩了甩头，又说了几句关于外公的什么话。他那孩子般单纯的样子立刻赢得了我的好感。



我告诉他，我很喜欢他，他的回答同样朴实而难忘：“我也喜欢你。所以我才会替你挨那几鞭子——就是因为我喜欢你。难道我会对每个人都这样吗？才不呢！”



接着，他朝门口张望了好一阵子，才悄声对我说：“我教你，下次你再挨打，可千万别做筋骨。身子要放松，最好是软得像摊烂泥！不要屏气，而是得深呼吸，喊得要最大声。千万要记得！”



“天哪，我还得挨打吗？”



“这还用问？”他语调异常平静，“当然还会挨打！挨打的次数还多着呢！”



“为什么呢？”



“你外公会告诉你为什么的，等着吧！”



他还是不放心，又教了我一招：“如果他直着抽下来，你就躺在那里，不要动。如果他打下来再往回抽，那就是要拉掉你一层皮了，这时候，你一定要顺着他抽的方向扭动身子，明白了吗？这样会好受一点！”



他朝我挤了挤眼睛，说：“对挨打这种事，我知道的可比警察还多。我身上被抽掉的皮估计都够缝一条裤子了！”



我望着他乐呵呵的笑脸，不禁联想起外婆曾给我讲过的伊万王子和伊万傻子的故事。









三












伤好以后，我才知道小茨冈人在我们这个大家庭中占据着一个颇为特殊的地位。



外公对他不像对我的两个表哥那么粗暴，他不在场的时候，外公还常常眯着眼睛晃着脑袋夸他：“伊万[伊万，万尼亚的昵称
 ]是个好帮手，这鬼东西！看着吧，他将来会有出息的！”



两个舅舅对他也相当友好，从来不像对格里戈里师傅那样，变着法子作弄他。



他们俩几乎每天都要想法子整格里戈里，比如烧烫他的剪刀柄啦、在他的椅子上放一个大头钉啦，再不然就是把不同颜色的布料放在一起，让这个老眼昏花的工匠把它们当一匹布缝在一起，这样就免不了遭外公一顿臭骂。



有一次，晚饭过后，格里戈里在厨房的小床上打盹，他们竟然趁他睡着的时候用洋红画花了他的脸，他就这样戴着一张滑稽又可怕的脸过了很长时间。



两个舅舅恶作剧的花样层出不穷，格里戈里却什么也不说，只是一个人默默忍受，每次拿剪刀、熨斗、钳子和顶针的时候都小心翼翼的，先在手指头上吐点唾沫。



这竟然成了他的习惯，甚至在他拿刀叉吃饭之前，他也会先把手指头弄弄湿，小孩子们见了都笑话他。每次挨了烫，他的大脸就会皱成一团；皱纹也紧跟着爬满他的额头，挑起他的眉毛，直到最后消失在他光秃秃的头顶处。



我不知道外公对两个儿子的把戏是什么态度，但外婆每次都挥着拳头冲他们骂：“两个不要脸的东西！”



不过，舅舅们常常在背地里说小茨冈人的坏话，话语尖酸恶毒，说他偷东西，还说他偷懒。



我问外婆这是怎么回事。



“因为他们以后都要自己开染坊，而他们都希望万尼亚以后去自己的染坊里帮忙，”外婆向我解释道，“所以嘛，他们俩就都在对方面前说他坏话！狡猾着呢！而他们也都在担心万尼亚最后会留在你外公身边，而不选择他们俩。你外公也有自己的想法，他想和万尼亚一起另开一家染坊。这对你两个舅舅是十分不利的。明白了吧？”她面带微笑。



“他们那点鬼伎俩早就被你外公看出来了。所以他故意和他们俩说：‘我打算给万尼亚买一个免兵役证，这样他就不必去参军了。我离不开他啊。’你想，这还不把你两个舅舅急疯了！他们既不愿意让外公抢先，也舍不得花钱——办个免兵役证可得花不少钱！”



我又和外婆住在一起了，就像在汽轮上时那样，每天临睡前，她都给我讲一个童话故事，或者和我讲她自己童话般的经历。可是一提到家务事，比方分家、或者外公想给自己买一套新房，外婆就跟换了个人似的，好像她只是个冷眼旁观的局外人，一个邻居，而不是这个家里的二当家。从她嘴里，我知道小茨冈人原来是个弃儿。



那年早春的一个雨夜，外婆在家门口的长凳上发现了他。



“他全身上下就裹着一块围裙，”外婆若有所思地回忆，“已经快冻僵了。”



“人们为啥要把小孩扔了呢？”



“如果母亲没有奶水，没办法养活自己的小孩，她就会去打听哪家有小孩生下不久就夭折的，打听到了她就会把自己的小孩偷偷送到那户人家去。”



说到这里，外婆沉默了一会儿，拢了拢头发。



“这都是因为穷啊，阿廖沙！”她叹了口气，抬头望着天花板，接着说，“当然，要是一个没出嫁的姑娘生下个娃娃也会为社会所不容！你外公本来想把他送到警察局去，是我拦住了他。我说，留下他吧，这是上帝的意思啊，他是来取代我们死去的孩子的。我生过十八个小孩，要是他们都活着的话，可以住满一条街了——十八户人家哩！瞧，我十四岁就出嫁了，十五岁生第一个孩子。可上帝特别中意我的骨肉，一个一个把他们招去做天使了！我又心疼又高兴！”



她穿着睡衣，坐在床沿，黑头发披散着，大大的块头，特别像不久前一个大胡子农夫牵到院子里来的大熊。



“上帝，你带走了最好的，留给我最坏的！”她咯咯一笑，在雪白的胸口画了个十字。



“有了万尼亚，我很高兴——他很招人喜欢。我就喜欢像你们这样的小家伙！我收留下了他，给他施了洗礼，他便开始在这里生活、成长，出落成了一个不错的小伙子。起先，我叫他‘甲壳虫’——因为他满屋子到处乱爬的样子和嘴里发出的嗡嗡声活像个甲壳虫。你尽可以和他交好，阿列克赛,他是个实心眼儿的人！”



我确实很喜欢伊万，他常常给我带来出人意料的惊喜。



每逢周六，外公照例都要把一周以来犯过错的孩子痛打一顿，每当这时，厨房便成了我们其乐无穷的游戏天地。



伊万会从炉子后面弄来几只黑色的蟑螂，然后用纸折出一个雪橇，拿细线把雪橇和四只蟑螂套在一起，赶着它们在闪着亮光的黄色桌面上奔跑，一边吆喝着：“去接大主教喽！”



他还会在另外一只蟑螂身上贴一片纸，赶着它去追雪橇：“它们忘带了一个包，这个是和尚，正在追他们！”



他再用线绑住一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂爬起来就是一步一磕头的样子，伊万拍手笑道：“助祭从酒馆里出来了，赶着去做晚祷呢！”



他还会给我们看老鼠表演，那些小家伙是他精心训练的。他让它们立起来，用后脚走路。它们拖着条长长的尾巴，眼珠子滴溜滴溜到处乱转，模样特逗。他很宝贝这些小老鼠，揣着它们，喂它们吃糖，亲它们，还告诉人们：“老鼠是非常聪明的动物，和人亲近。家神很喜欢它，你要是对老鼠好，家神也会对你好的。”



小茨冈人还会用纸牌和钱变戏法。变戏法的时候，他比所有孩子都起劲，大叫大嚷，和孩子真是一模一样。



有一次，他和几个孩子玩纸牌。他连着被抓了好几次，就满脸的不高兴，一赌气，把牌一扔就不玩了。事后他哼着鼻子向我抱怨：“他们肯定是串通好的，还当我不知道！挤眉弄眼的，还在桌子底下换牌！这算什么本事？这种骗人的把戏谁不会！”



那时他十九岁，比我们四个人的岁数加起来还要大。



我最难忘的是节日夜晚的小茨冈人。这个时间外公和米哈伊尔舅舅通常会出门做客。



雅科夫舅舅抱着六弦琴来到厨房，他的卷发始终那么乱糟糟的；外婆则给我们准备丰盛的点心，还会摆上一瓶伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶上雕着精美的红花。



小茨冈人穿着节日的盛装，陀螺似的打着转。



格里戈里走进来的时候总是蹑手蹑脚的。



保姆叶夫根尼娅也一定在场，她胖得像个坛子，长满雀斑的脸红扑扑的，小眼睛机灵得很，嗓门则大得像喇叭。



有时候，那个浑身是毛的圣母升天教堂助祭也会来，和他一起的还有几个瘦瘦弱弱黑不溜秋的人。



大家尽情吃喝，孩子们每人都会分到一杯甜果汁。欢乐的气氛越来越浓了。



雅科夫舅舅调好琴，照例要说上一句：“好吧，我要开始了！”



他把卷发往后一甩，开始演奏。他的身子紧紧贴着乐器，脖子伸得长长的，活像一只鹅。他轻轻拨动琴弦，眼里泛着朦胧的雾光，无忧无虑的圆脸一副陶醉的神情。



他弹奏的曲子能产生一种难以抗拒的力量，让人忍不住想站起来。屏息静听，你似乎感到一条水流湍急的小河从远方奔来，渗透墙壁和地板，来到你的面前，激荡着你的内心。



它带给你悲伤的情绪，莫名地让你觉得惆怅不安。听着这样的音乐，大人都好像回到了童年。每个人都坐着一动不动，一言不发。



米哈伊尔家的萨沙听得特别专注，整个人都倒向了他的叔叔。他双眼紧紧盯着琴，张着嘴巴，嘴角甚至还淌着口水。



有时候，他听得太入迷了，一不留神便从椅子上滑了下来，于是，他干脆就坐在地板上继续听，眼神还是那么直勾勾的。



音乐使所有的人着迷，屋子里只有茶壶发出的声音，和谐地伴奏着。



两扇小小的窗户外面是黑漆漆的秋夜。桌上的两根蜡烛，烛光摇曳。雅科夫舅舅神色恍惚，双目紧闭，牙关紧咬，像是睡着的样子；可他的双手却是出奇地灵动；只见他的右手五指弯曲，在琴的声孔上舞动，令人眼花缭乱，左手则飞快地在指板上上下移动。



要是他喝了一点酒，那他就会用嘶哑幽怨的嗓门边弹边唱，每次唱的都是同一首歌：



“如果雅科夫是一条小狗，他就要让邻居们听到他的叫声——嗷嗷嗷，上帝啊！嗷嗷嗷，我无聊啊！



“一个修女在街上走，一只乌鸦在篱笆上立——嗷嗷嗷，我无聊啊！一只蟋蟀在炉子后叫，一只青蛙在坟堆里叫——嗷嗷嗷，我无聊啊！



“一个叫花子在晒裹脚布，另一个叫花子要跑来偷——嗷嗷嗷，我无聊啊！真无聊，噢，上帝！”



每次舅舅唱这支歌我都听不下去，一唱到叫花子，我就再也控制不住，伤心地大哭起来。



小茨冈人和大家一样专注地听舅舅唱歌，他把手指头插进自己的卷发里，眼睛盯着墙角，呼哧呼哧地喘着气。



有时候，他会感叹：“唉，要是我有一副好嗓子该多好！那我也要唱个痛快！”



“行啦，雅科夫，够揪心的了！”外婆叹着气结束他的歌声。



“万尼亚，给大伙儿跳个舞吧！”



大家也不是每次都立刻同意外婆的请求，不过乐师有时候会按一下琴弦，然后握紧拳头，猛一挥手，像是要把什么东西从身上甩掉似的，接着大喊一声：



“烦恼忧愁都给我滚一边去吧！万尼亚，上场！”



小茨冈人起身，整整衣装，小心翼翼地走到屋子正中，像是在玻璃上走路似的：“来点快节奏的，雅科夫?瓦西里奇。”他微微一笑，脸颊涨得通红。



六弦琴立即狂风骤雨般奏起，小茨冈人的靴子随着这疯狂的曲调跳了起来，碗碟都被震得叮当作响。小茨冈人在屋子中央旋转，像一只轻盈的小鸟，他舞动着双臂，舞步快得让人眼花缭乱！突然他尖啸一声，蹲倒在地，像一只金色的陀螺旋转起来，只看见一团火焰似的流金在闪耀、颤动。



小茨冈人忘情地舞蹈，要是门是打开的，我想他一定能一直跳到大街上去，跳遍全城，跳到一个没人知道的地方……



“走个对角线！”雅科夫舅舅一边用脚和着拍子，一边喊。



小茨冈人尖声打个口哨，嘴里喊出一句顺口溜：



“要不是心疼鞋子会走破，我早就离家撇下了老婆！”



人们受他的感染，也情不自禁地摇晃起来，忘乎所以地纵声大喊大叫；大胡子师傅格里戈里跟着音乐的节拍，拍打着自己的光头，嘴里念念有词。有一次，他弯下腰凑到我耳边，软软的大胡子扫在我的肩膀上，他像对大人说话那样和我说：“阿列克赛?马克西莫维奇，如果你父亲在这儿该多好！绝对煽情！他最能逗人开心了！你还记得他吗？”



“不记得了。”



“啊，以前，他会和你外婆一起跳舞……嘿，你等着！”



格里戈里站了起来，他个子很高，人却很瘦弱，有点像个仙人。他朝外婆一鞠躬，用平时很难听到的浑厚的嗓音说道：



“阿库林娜?伊万诺夫娜，赏个脸为我们跳上一曲吧！就像以前和马克西姆?萨瓦捷耶维奇跳那样。怎么样？”



“老天，你这是怎么了，格里戈里?伊万诺维奇？哦，天哪！”外婆笑着，往后退缩。“叫我跳舞？是要我被大家取笑吧？……”



可是大伙儿一致要求她起来跳一曲。忽然，她下了决心，嗖地站起身来，整整衣裙，挺直腰板，仰起头，迈开了舞步。外婆一下子像是年轻了几十岁，她边跳边叫：“尽管笑吧！雅科夫！音乐，上！”



舅舅往后一仰，伸了伸腿，半闭着眼睛，换上了一支节奏较慢的曲子。



小茨冈人顿了顿，跳到外婆身前，半蹲着身子，绕着她跳了起来。外婆优雅地舒展着双臂，眉毛上扬，双目遥望远方，无声无息地在地板上滑行。



我觉得她的样子很滑稽，扑哧笑出了声，格里戈里伸出手指警告我，其他大人全都向我投来责备的眼光。



“伊万，一边儿去！”格里戈里笑着喊道。小茨冈人听话地闪到一边，坐了下来，外婆、叶夫根尼娅提起嗓子，唱了起来，嗓音深沉动听：



“周一到周六啊，姑娘们把花儿绣啊。累得手发麻啊，唉，干活真累人！”



外婆跳舞其实更像是在讲故事。



她慢慢地移着步子，若有所思的样子，她把手伸到眼前，四处张望，她小心地探路，踌躇着往前走。



突然，她停下步子，像是被什么东西吓着了，她皱起眉头，人也跟着颤抖起来。



不一会儿，她又容光焕发了，脸上也展露出慈祥友善的笑容。她闪到一边，好像是要给人让路，一边还用手推开其他人。然后她低下头来，细细聆听，脸上的笑意越来越浓。



突然，她开始旋转，好像转离了地面，人也变得高大挺拔了许多，她身上那种重现的青春牢牢地吸引着所有人的目光。



外婆跳舞的时候，保姆叶夫根尼娅一直吹喇叭似的歌唱着：



“周日下午弥撒后，跳舞直到拂晓至。良宵苦短，周一又至。”



外婆跳完后，又回到自己原来的位置。



大家都夸她跳得好，她却谦虚地说：“够啦，够啦！那是因为你们没见过真正的舞蹈家。”她一边说，一边理理略显蓬乱的头发。



“以前，在我们巴拉赫诺有位姑娘——她的名字我记不得了，从不轻易跳舞，可一旦跳起来，舞姿绝对让人惊叹！那真是一种心灵的享受；你甚至会想，只要能看一下她的舞姿这辈子就别无所求了。那时候，我多嫉妒她啊，真是罪过！”



“歌手和舞蹈家是世界上最棒的人！”保姆叶夫根尼娅一脸正色，说罢她又开始歌唱大卫国王。



“你该去酒吧里跳舞，”雅科夫舅舅把手搭在小茨冈人的肩上说，“人们一定会为你痴狂！”



“可我其实想唱歌，”小茨冈人抱怨道，“要是上帝给我一副好嗓子，我一定要好好唱上十年，哪怕以后让我去做和尚我也干！”



大家开始喝伏特加，格里戈里喝得特别多。许多人向他敬酒。



“悠着点儿，格里戈里，再喝下去你会变成瞎子的！”外婆一边往格里戈里杯里倒酒，一边警告他。



“瞎了又怎么样？我要眼睛也没什么用了，反正我什么都见识过了！”



他并没有醉，只不过话越来越多，一个劲儿和我说我父亲的事。



“他是个心地宽厚的人，一点都不假，小老弟，马克西姆?萨瓦捷耶维奇……”



外婆叹了口气，表示赞同：



“是啊，他是上帝的孩子……”



一切都是那么有趣，我始终处在一种极度兴奋的状态下。这种气氛勾起了我心底那股绵绵不断的淡淡乡愁。在人们的内心深处，欢乐和忧愁总是如影随形，密不可分，而又相互交替的。



有一次，略带醉意的雅科夫舅舅撕扯着衬衫，揪着自己的卷发和浅色稀松的胡子，泪流满面地哀号：“哦，为什么，为什么会这样啊？”



他捶胸顿足，痛哭流涕，扇着自己的耳光：“我是个坏人，是个不中用的窝囊废啊！”



“是啊，没错！” 格里戈里吼道。



外婆也有点酒意，她拉着儿子的手说：“够了，雅科夫，上帝会教我们该怎样做人。”



外婆喝了点酒以后特别好看。她那双笑盈盈的眼睛给每个人都带来温暖，她一边用手绢扇着绯红的脸颊，一边用歌唱般的嗓音说：



“哦，上帝啊，上帝，一切都是那么美好！瞧瞧，这一切是多么美好啊！”



这是她发自内心的感叹，她生命的口号。



对于一向无忧无虑的舅舅的表现，我十分吃惊。我问外婆，他为什么要哭，为什么要打骂自己。



“你怎么那么多问题！”外婆一反常态，很不乐意地咕哝了一句，“小孩子家，问这些事情还太早。”



这只能让我更加好奇。我跑去染坊问伊万，可他也不愿意回答我，只是笑笑，眼角瞟着他的师傅，就要把我推出染坊。



“行了，行了！快出去，再缠着我，小心我把你扔进染锅里！”



又宽又矮的炉灶上架着三口大锅，格里戈里师傅拿着一根黑色的长木棍正搅和着锅里的东西，他不时用棍子把锅里的布拎起来，查看一下滴下来的水的颜色。



炉火很旺，火光映照在他五颜六色的皮围裙上，好像是神父的外衣。



染料水在锅里咕嘟咕嘟直冒泡，刺鼻的蒸汽弥漫着整个屋子，蔓延到院子里。



师傅抬起布满血丝的浑浊双眼，透过镜片看了看我，然后粗声粗气地对伊万喝道：“没看见柴火不够了吗？”



趁小茨冈人跑去院子的时候，格里戈里坐到一只染料口袋上，招呼我：“到这里来。”



他把我抱到他的膝盖上，柔软温暖的胡子蹭着我的腮帮子，然后他和我说了一些我一辈子都不会忘记的事。



“你舅舅把他老婆给打死了！他一直良心不安，明白了吧？你老这样喜欢打破砂锅问到底，可得小心点，不然会有危险的！”



与格里戈里在一起很随意，和同外婆在一起一样。不过，我有点怕他，似乎什么都瞒不过他黑色镜片下的那双眼睛。



“那么，他又是怎么把她打死的呢？”他不紧不慢地继续讲，“事情是这样的：两人一块睡觉的时候，他常用被子把她从头到脚裹住，然后打她，直到有一天晚上他老婆被他打死了。为了什么打呢？连他自己都说不上来。”



这时候，伊万抱着一堆柴火进来，蹲在炉子前烤手。格里戈里正讲在兴头上，一点都没注意到他。



“他打她，也许是因为她条件比他好，他嫉妒她！卡希林家看不惯别人比他们好，他们喜欢嫉妒，不喜欢好人，所以就想除掉这些好人。你可以去问问你外婆，他们是怎样想逼死你父亲的！她会告诉你的——她不会说谎。你外婆是个好人，尽管她现在也喜欢喝点酒，吸点鼻烟。她算得上是个圣人。你可别惹她不高兴，小家伙。”



他推开了我。我走在院子里，心中感到既苦闷又恐惧。



当我正要走出院门的时候，万尼亚追上来，他捧住我的头，凑在我的耳边对我说：“你别怕他，师傅是个好人！以后碰到他要看着他的眼睛，他喜欢那样！”



可这些让我莫名地不安。



我不知道别人是如何生活，但我仍模糊地记得，我父母的生活不是这样；他们的生活完全是另外一种方式，他们总是肩并肩地走在一起，非常亲密。



夜晚，他们常坐在窗边放声唱歌，开心地笑着，弄得邻居们都围拢来听他们唱歌。我记得，那些仰着头往上看的脸孔总让我想起没洗过的脏碟子。



可这儿几乎听不到笑声，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。



人们总是大声嚷嚷，互相威胁，要不然就是躲在角落里窃窃私语。



孩子们也不敢大声说话，没人注意他们，没人把他们当回事。



在这个屋子里，我觉得自己是个局外人，总是感到如坐针毡，处处警觉，事事提防。同时，我和小茨冈人的友谊却越来越深。外婆从早到晚都忙于家务，所以我成天围着小茨冈人转。



每次外公打我，他都会用胳膊为我挡鞭子，第二天又举着打肿了的手向我抱怨：“唉，不管用啊！没帮你多少，而我也被打成这样——从今以后我不管你了！”



可是，每次我挨打，他依然为我受着没必要受的苦。



“你不是说再也不管了吗？”



“说归说，做起来就是两码事了，那时候手不知不觉就伸过去了。”



不久，我又了解到一些关于他的事，我越发喜欢他了。



外婆有一匹心爱的枣红马，叫沙拉普，它调皮捣蛋，爱吃甜食。每逢星期五，小茨冈人都要把它套在雪橇上，驾着它去集市购买家里一周所需的食物。小茨冈人每次都戴顶大帽子，穿件短皮袄，腰上紧紧地束一根绿色的腰带。



有时候，他去很久都不会来。家里人就会很着急，不断走到窗口，哈着热气把窗玻璃上的冰花融掉，这样就可以看到外面了。



“还没回来？”



“没呢！”



外婆比谁都着急。“唉！”她会对舅舅和外公说，“这下好了，连人带马全让你们给毁了！你们这些不要脸的东西，还有没有良心啊！一点都不知足！真是愚蠢，贪得无厌！上帝会惩罚你们的！”



外公只好愁眉苦脸地嘀咕道：“哦，好了。就这最后一次……”



有时候小茨冈人中午就回来了，外公和舅舅们便赶忙跑到院子里迎接他；外婆使劲地闻着鼻烟，步履蹒跚，像只大狗熊似的跟在他们后面——不知道为什么，每到这时候，她就笨手笨脚的。



孩子们也纷纷跑出来，开始兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。



各种野味，鸡鸭鱼肉，应有尽有。



“让你买的东西你都买了？”外公问，一双锐利的小眼睛打量着雪橇上的东西。



“该买的都买了。”小茨冈人乐滋滋地回答，他在院子里跳着取暖，戴着手套的手相互摩擦。



“别搓了，手套要搓坏了，那可是拿钱买来的！”外公厉声呵斥。



“钱还有得多吗？”



“没有了。”



外公绕着雪橇慢慢儿转了一圈，一边嘀咕着：



“看起来你又买了一大堆东西。确定都是花钱买的吗？我可不希望发生不光彩的事情。听到没？”



然后，他皱着个脸，迈开步子就走了。



接着，两个舅舅兴冲冲地奔向雪橇，一件件拿起禽肉、鱼、杂碎、小牛腿、大肉块，开始掂分量。他们吹着口哨，夸奖小茨冈人：“挑得不错，都是好东西！”



米哈伊尔舅舅特别起劲。他像身上装了弹簧似的绕着雪橇跳来蹦去，又像只啄木鸟似的东闻闻西嗅嗅，眯着眼睛，咂巴着嘴。



他和外公一样瘦，长得也很像外公，不过他的个子略高些，皮肤黑得像个吉卜赛赛人。



他双手在袖子里一拢，问小茨冈人：



“老头子给了你多少钱？”



“五个卢布。”



“我看这些东西值十五个卢布！你到底花了多少钱？”



“四卢布十戈比。”



“也就是说九十戈比进了你自己的腰包，啊？听到了吧，雅科夫？这可是个攒钱的路子。”



雅科夫舅舅大冷天只穿了件衬衫，他轻轻笑着，眨巴着眼睛望着冷冰冰的蓝天，慢吞吞地说：“万尼亚，请我们喝点儿伏特加怎么样？”



外婆忙着卸马套。“你怎么啦？我的小乖乖，你怎么啦？”她边干边和马说着话，“想去玩了是不是？去吧，去吧，上帝会答应你的。”



高大健硕的沙拉普抖抖鬃毛，用它雪白的牙齿轻轻蹭着外婆的肩膀，它扯下她的丝巾，快乐地看着外婆，一面抖着睫毛上的霜花，一面低声嘶鸣。



“是不是想来点儿面包？”



外婆说着就把一大块咸面包塞进它嘴里，撩起围裙兜在它嘴巴下面，看着它咀嚼。



“奶奶，瞧这马多帅气，多聪明！”小茨冈人小马驹似的跑到外婆跟前说。



“去去去，别到这儿来拍马屁！”外婆跺着脚呵斥道。



后来，外婆告诉我，其实小茨冈人去集市上，买的东西还没偷的东西多。



“你外公给他五个卢布，他花三个卢布，偷来的倒值十个卢布！”外婆一脸怒容，“他就是喜欢偷东西，这个淘气鬼！第一次得手了，回来大家都笑着夸他能干，谁知道从此就养成了这个坏习惯。你外公打小受够了苦，现在老了，把钱看得比亲骨肉都重要。看到有捡来的便宜高兴都来不及呢。至于米哈伊尔和雅科夫……”



说到这儿，外婆挥了挥手，陷入了沉思。然后，她看看鼻烟盒，又说了下去：“阿廖沙，人世间的事儿啊，就好像是织蕾丝花边，而在织花边的又是个瞎老太婆，越织越乱。你说，这还能搞得清楚吗？人家要是抓住万尼亚偷东西，那是一定会把他打死的！”



沉默了一小会儿，她又轻声说：“唉！这世上规矩倒是不少，可是真理在哪里呢……”



第二天我去找小茨冈人，劝他别再偷了：“你会被打死的……”



“他们抓不到我的——我溜得快啊，想抓住我可没那么容易，再说我的马跑得也快。”说完，他笑了笑，可马上又皱起了眉头，“我知道偷东西不好，也很危险。我只是觉得好玩才干的。而且我也根本攒不到什么钱，出不了一个星期，你的两个舅舅就把我手里的钱全都弄走了。不过我也不在乎，拿走就拿走吧，反正我也饿不着。”



突然，他抓起我的手，轻轻晃了晃，说道：“你那么瘦，那么单薄，骨头倒是很结实。你长大了力气一定很大！你啊，学学琴吧，让雅科夫舅舅教你。我说认真的！你还小，学起来不会难的！小家伙，脾气倒挺大的。你不喜欢你外公，对不对？”



“我不知道。”



“除了奶奶，这家子人我一个也不喜欢。鬼才喜欢他们！”



“那我呢？”



“你不姓卡希林，你姓佩什科夫，你是另一个家族的人！”



他猛地紧紧搂住我，几乎是呻吟着说：“天哪，如果我有一副好嗓子该多好！那我的歌声一定动人心魄。好啦，走吧，小老弟，我得干活儿了！”



他把我放到地上，抓了一小把钉子放进嘴里，便开始往一块方方正正的大木板上钉一块湿湿的黑布。



不久以后，他死了。



事情是这样的：



在院门口，靠着围墙，躺着一棵十字架形的大橡树树干。它在那里已经放了很长时间了。记得我刚来的时候，它就放在那儿了。



当时，它好像还是刚被砍下来，颜色是黄黄的；可经过一个秋天的雨水，它已经变成黑乎乎的了，散发出一股苦涩难闻的气味。在又小又脏的院子里，它的存在更显得碍事。



它是雅科夫舅舅为他死去的妻子买来的，他发誓要在妻子一周年祭日里，亲自把它扛到她的坟上。



祭日正好是初冬的一个周六，寒风凛冽，不时把积雪从房檐上刮落下来。



外公外婆带着三个孙子提早出发去了坟地。其他人都集中到了院子里。我因为犯了错误，被罚关在家里。



两个舅舅都穿着黑色的外套，他们把十字架从墙边扶起来。格里戈里和另一个人也一起帮忙把它托起来，架到小茨冈人的肩膀上。



小茨冈人一个踉跄，他忙叉开双腿，总算是站住了。



“挺得住吗？”格里戈里忙问。



“不知道，挺沉的！”



“快去开门，瞎鬼！”米哈伊尔舅舅大吼一声。



“万尼亚，你也不害臊，我们俩的力气可都不如你大！”这是雅科夫舅舅的声音。



格里戈里一边开门，一边郑重地嘱咐伊万：



“小心点，可别硬撑！唉，上帝保佑你！”



“老秃驴！”米哈伊尔舅舅在街上冲着他喊。



院里的人嘻嘻哈哈地大声谈笑起来，似乎都在为十字架终于被抬走而高兴。



格里戈里拉着我来到染坊，对我说：“你外公今天也许不会抽你了，我看他今天心情不错！”



他把我抱到一堆还没有染色的羊毛上面，细心地为我披上羊毛。他闻了闻大锅里冒上来的蒸汽，对我说：



“我认识你外公已经三十七个年头了，小家伙，我看着他创业，现在也看着他一步步走下坡路。我们曾经是好朋友——一起入行，一起发展。你外公，是个聪明人。瞧，他当上了这儿的老板——我就不行了。不过，上帝比谁都聪明，和上帝相比，人世间再聪明的人也不过是个傻瓜。你现在还什么都不懂，可是你慢慢都会明白的。孤儿的日子不好过啊！你父亲，马克西姆?萨瓦捷耶维奇绝对算是个能人——他什么都懂。也正是因为这样，你外公才不喜欢，不肯承认他……”



坐在那里听格里戈里讲话，让人特别愉快。炉子里摇曳着红红的火光，大锅里冒着乳白色的雾气，它们升到屋顶斜面的木板上凝成一层霜；透过天花板的缝隙，我还可以望到一线蔚蓝的天空。



风渐渐变小，太阳钻了出来，院子的地面上闪着玻璃折射的光芒。街上传来了雪橇路过的吱嘎声。各家各户的炊烟袅袅升起，在雪地上留下淡淡的影子，好像在向人们讲述着什么。



高瘦的格里戈里站在那里搅拌染料，他留着大胡子，没戴帽子，一对大耳朵露在外面，极像善良的巫师。他一边搅，一边继续教导我：



“不管对谁都要正眼相待，直视对方，这样，即使是一条狗，原本想要攻击你，它也会退却……”



他的鼻梁上架着厚厚的眼镜，鼻尖上布满青筋，和外婆的一样。



“出什么事了？”他突然停下来，侧耳听了一会儿，然后用脚钩上了炉门，箭步向院子冲去。我也紧跟着跑了出去。



小茨冈人平躺在厨房中间的地板上，窗外射进来两束宽宽的阳光，一束照着他的脸和胸脯，一束落在他的脚上。



他的额头奇怪地发着亮光，眉毛向上挑着，眼睛一动不动地盯着黑乎乎的天花板，暗紫色的嘴唇不住地抽搐着，吐出一些淡红色的泡沫。他的嘴角渗出一股股鲜血，顺着脖子流到地面上，很快他的人就浸泡在鲜血之中。



伊万的双腿扭曲着，他的裤子紧贴着地面，显然血已经把它们浸湿了。



地板是拿沙子擦洗过的，太阳的反光有些耀眼。鲜血像一条小溪流向门口，路过阳光照得到的地方特别刺眼。



他一动不动地躺着，只有伸开的双臂尽头，几根手指头还在微弱地抓着地板，被染料浸泡得变了色的指甲在阳光下闪着光。



保姆叶夫根尼娅蜷在伊万身边，想把一支蜡烛塞到他手里，可是他根本无力握住它，蜡烛倒了，倒在了血泊中，烛光灭了。



叶夫根尼娅捡起蜡烛，用裙角把它擦干净，再次往伊万颤动的手指间塞。屋子里沸沸扬扬的，在大家压低了嗓门的议论声中，我好像有点站立不稳，于是我赶紧抓住门把手。



“他绊了一跤。”雅科夫舅舅嗫嚅道，他耷拉着脑袋，暗淡的眼睛不停地眨着，整个人显得疲惫不堪。



“他摔倒了！被木头压住了——就砸在他背上。要不是我们闪得快，也会被压在下面的。”



“是你们压死他的！”格里戈里声音嘶哑。



“呃，你认为我们……”



“就是你们！”



血还在不停地流，门边上已经积了一大摊血，而且开始逐渐变黑，越来越厚。



小茨冈人不停地吐着血泡儿，发出梦呓般的声音，他的身体好像渐渐融化了，扁平得似乎和地板贴到了一起，就快陷进去了。



“米哈伊尔骑马去教堂接爹了。”雅科夫小声地说。



“是我把他抬到一辆马车上，把他拉回来的……还好不是我自己背着那个十字架，不然我现在都不知道在哪儿了……”



叶夫根尼娅还在尝试把蜡烛塞进小茨冈人的手里，蜡烛油和泪水不住地滴在他的掌心。



“把蜡烛竖在他头旁边就行啦，蠢得要命！” 格里戈里粗暴地喊道。



“好吧。”



“把他的帽子摘下来！”



保姆摘下他的帽子，伊万的后脑勺“咚”一声砸在了地板上。



他的头歪向了一边，鲜血便顺着这一边的嘴角往外淌，淌得更多了。



就这样过了很久，起先我还在等着小茨冈人休息好以后坐起来，很不屑地吐一口唾沫，用他常用的口吻说上一句：“咳，还真是热……”



平常，他星期天午睡醒来都是这么说。可是，他没有坐起来，他就那样躺着，越来越虚弱。



太阳渐渐落山，两束阳光越变越短，已经退到窗台上。他的脸、他的手，越来越黑，手指也不再动弹，嘴角也再没有泡沫往外冒了。



他的头旁边已经摆了三支蜡烛，金色的烛光照耀着他蓬乱的黑发、鼻尖、粘着血渍的牙齿，还有逐渐泛黑的脸颊。



保姆跪在他身边不停地哭，一边喃喃着：“哦，我亲爱的小宝贝！你是多么讨人喜欢啊！”



我又冷又怕。我钻到桌子底下躲了起来。



外公穿着熊皮大衣，拖着沉重的步子走了进来；跟着是穿着厚厚外套，围着毛尾巴领子的外婆。然后，米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多不认识的人，都拥了进来。



外公把外衣往地上随手一扔，吼道：



“你们这两个浑蛋！你们毁了多棒的一个小伙子！用不了五年，他可就比金子还值钱了！”



地板上堆着的衣服挡住了我的视线，我想爬到一个能够看得到的地方，不小心碰到了外公的脚。他踹了我一脚，又向两个舅舅挥舞着红彤彤的拳头：



“恶狼，你们这两条恶狼！”



他跌坐到长凳上，声音哽咽：



“我知道——你们容不下他。哦，万尼亚，我的傻孩子！”



“我们该怎么办呢？嗯，该怎么办？马老了，缰绳也卖了……哎，孩子他妈，这些年上帝好像总和我们作对，是不是？你觉得呢，孩子他妈？”



外婆趴在伊万身边，不停地抚摸着他的脸、他的头、他的身子，她看着他的眼睛，揉搓着他的手，她把蜡烛全都碰倒了。



最后，外婆缓缓地站了起来，一声黑色的衣服闪着亮光，她怒目圆睁，冲着两个舅舅低声吼道：



“滚出去！你们这些不得好死的！”



除了外公，所有的人都出去了。他们埋了小茨冈人，悄无声息，什么仪式也没有举行。















四










我躺在一张大床上，身上严严实实地裹着一床厚实的大被子，外婆在一旁做祷告。



她双膝跪地，一只手按在胸口，另一只手从容不迫地画着十字。



屋外天寒地冻，清冷的月光透过结满冰花的玻璃窗，照在外婆长着大鼻子的和善面孔上。她头上系着的绸丝巾在月光下发出金属的光泽，一身黑衣垂到地上，随着她的动作一起舞动。



外婆做完祷告后，悄声脱掉外套，整齐地把它叠好，放在角落的箱子上。然后，她往床边走来，我赶紧装作睡着的样子。



“假装的吧，小鬼头。你没睡着。”她轻轻地说，“还没睡着吧，小乖乖？来，给我一点被子。”



想到接下来会发生什么，我忍不住笑了起来，她便会大声说：“好啊！竟敢耍你外婆！”



她拎起被子的一角，很有技巧地用力一扯，我便被抛到了空中，转个圈儿，又落到了绒垫上。外婆哈哈大笑：



“怎么样，小鬼！吃到苦头了吧！”



有时候，她祷告的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她什么时候上的床。只要是一天里发生了麻烦事儿、有了争吵或者打架，那么这天的祷告就会持续得长一些。听她一五一十地把所有发生的事情告诉上帝，我觉得特别有趣。



她跪在地上，像一座小山，开始的时候她讲得很快，听不清楚她在说什么，但讲着讲着，祷告就成了抱怨：



“上帝啊，您是知道的，每个人都想自己过得更好。米哈伊尔，他是老大，照理该留在城里——让他搬到河对岸去，确实让他觉得不公平，那是个没人住过的地方，谁都不知道住在那儿会发生什么。可他父亲比较喜欢雅科夫。他是个倔脾气，那个老头子。上帝啊，求您开导开导他吧。”



她那双闪亮的大眼睛看着发黑的圣像，一边继续给上帝出着主意：“给他托个梦吧，上帝，教教他怎么分这个家。”



她画着十字，磕着头，直把额头碰到地毯。她继续恳切地想要说服上帝：



“也求您给瓦尔瓦拉一点快乐吧！她有什么罪过呢，上帝？为什么让她落到这步田地？怎能让她这么一个身强力壮的年轻女子过如此悲惨的生活呢？还有格里戈里，上帝啊，照顾一下他的眼睛吧，它们越来越糟了。他要是瞎了，就只能去讨饭了！那样对他太不公平。他为了我们家老头子耗尽了所有的精力……可是老头子是不会帮他的……唉，上帝啊,我亲爱的上帝啊……”



她停下来，半晌都不说话，低着头，垂着手，好像睡着了一般。



“还有什么？”最后她又皱皱眉头，“噢，宽恕所有虔诚的信徒吧，饶恕我吧，饶恕我这个该死的傻瓜吧，您知道，我犯下的罪过并不是出于恶意，只是因为糊涂啊！”



她深深地叹一口气，心满意足地说：“亲爱的上帝啊，您是无所不知，无所不晓的！”



我非常喜欢外婆口中的上帝，他是那么亲近。我常央求外婆：



“给我讲讲上帝的事吧！”



外婆讲起上帝的时候，神情很特别：她总是坐得端端正正，闭上眼睛，语调轻柔而缓慢。我仍清晰地记得她挪一挪位置，坐正身子，披上头巾，滔滔不绝地一直讲到我进入梦乡：



“上帝就坐在山冈之上，在天堂的草地中间；就坐在一片银色菩提树林里的蓝宝石神座上。那些菩提树一年四季花常开；因为没有秋天，所以花儿永不凋零，它们为天堂的圣人们带来欢乐。上帝身边围绕着许多会飞的天使，他们像雪花，又像成群的蜜蜂，或者是洁白的信鸽，从天堂飞向人间，又从人间飞回天堂，向上帝报告人间万物的情况。我们每个人都由一个天使掌管着——你的，我的，外公的——人人都有。瞧，你的天使会飞去告诉上帝：‘阿列克赛对着他的外公伸舌头！’上帝就会下令：‘那就让那个老头儿揍他一顿。’每个人的天使都是这样向上帝汇报，什么都逃不过上帝的眼睛。人人都有他的命——有欢乐的，也有不幸的。天使们拍打着翅膀，不停地歌唱：‘赞美您啊，上帝，尊贵的上帝！’ 一切都是那么美好。而上帝只是含笑看着他们，顶多说一句：‘行了，该干什么就干什么去。’”



讲到这里，外婆自己也会颔首微笑。我问她：“这些你都见过吗？”



“没见过。不过我都知道。”她想了想，回答我。



每次讲到上帝、天堂和天使，她都显得特别安详，容光焕发的，脸上不见了岁月的痕迹，目光也变得特别温暖。我会把她绸缎般的长辫子绕在脖子上，一动不动地聆听这些让我百听不厌的故事。



“凡人是看不到上帝的，如果看到了，那他就会从此变成瞎子。只有圣人睁大了眼睛才能有幸见到他。不过天使我是见过的。当你的心灵被净化了之后，你就可以看到他们。



“有一次，我在教堂里做晨祷的时候，看到祭坛上有两个浑身透明发亮的天使，他们的翅膀碰到了地面，好像轻纱制成的花边那样。他们一直在神座边走动，给老神父伊里亚做帮手：神父抬手祈祷，他们就上前扶住他的胳膊。神父太老了，眼睛也看不见了，走路经常磕磕碰碰的，不久他就去世了。看到了那两个天使，我兴奋得不得了，一激动，眼泪竟然就哗哗地流了下来——啊，多么美好！和上帝在一起的一切都是那么美好。阿廖沙，我的小宝贝，人间的一切也是一样美好！”



“连我们这儿也是吗？”



“是的，一切都好，感谢圣母。”外婆又画了个十字，回答我。我不禁纳闷，要说我们这屋里的一切都好，真是让人很难信服，在这里各种关系正越来越紧张。



有一次，我经过米哈伊尔舅舅的房门口，瞥见纳塔利娅舅妈一身白衣服，手按住胸口，在屋里跑来跑去，一边发出低沉可怕的声音：“哦，上帝啊，带我离开这里吧，让我走吧……”



我明白了她的意思，也明白了为什么格里戈里总是嘀咕；“我瞎了眼以后就去要饭，那也比待在这儿强！”



我希望他马上就变瞎，那我就可以给他带路，就可以和他一起离开这里，到外面的世界去要饭。我曾把这个想法告诉过他，他哈哈大笑，说：“好啊，我们一块去。到时候，我到街上吆喝，让人人都可以听到：这是染坊老板瓦西里?卡希林的外孙！那可就逗了！”



我注意到纳塔利娅舅妈的嘴唇常常是肿的，她蜡黄的脸上时常会有一块块乌青，我问外婆：“舅舅打她吗？”



外婆叹了口气：“偷偷地打，这该死的家伙！你外公不许他打她，所以他就晚上偷着打！他狠着呢，而你舅妈又很软弱。”



外婆的话匣子打开了：



“不过现在男人打老婆不像以前打得那么厉害了！哦，有时候打几个耳光，揪你的头发，过几分钟也就罢手了。以前一打就是好几个小时啊！有一次，记得那是一个复活节的第一天，你外公打我，从白天做完弥撒一直打到晚上，打累了，就歇一会儿，再继续打，马鞭什么的，抓到什么就用什么打。”



“为什么打你呢？”



“记不得了。有一回，他把我打得半死，又一连五天什么都不给我吃——那次我差点就没命了！有时他还……”



外婆的话让我目瞪口呆，外婆有外公的两个那么大，我不太相信她打不过外公。



“他力气比你大吗？”



“不是他力气比我大，而是他岁数比我大。而且他是我丈夫。他是奉了上帝的旨意来管束我的，我命里注定要忍受这一切。”



我特别喜欢看她擦拭圣像。圣像做工精细，身上镶嵌着银子、珍珠和宝石，外婆总是小心翼翼地把它们捧在手中，一边画着十字，一边亲吻圣像：“多可爱的脸蛋啊！”



“哦，都粘上了灰尘和烟灰，无所不在的圣母啊，是你带给我无以言表的欢乐！阿廖沙，小宝贝，你看看这里，多精妙啊，一尊尊像，每个手指都分得清清楚楚。这组叫作‘十二个节日’，正中间的那个是善良亲切的菲奥多罗夫斯卡娅圣母！哦，还有这组——‘母亲，别在我墓前哭’……”



有时候，我会觉得外婆摆弄圣像的认真劲儿，就像是表姐卡捷琳娜在玩洋娃娃的样子。外婆常常见到鬼，有时候是一个，有时候是一大群：



“大斋期的一天夜里，月光皎洁，我从鲁道夫家门前经过，突然看到屋顶上的烟囱边有一个黑乎乎的鬼。它个头很大，毛茸茸的，头上的角伸到烟囱里，正探着头呼哧呼哧地闻着气味，它拖着双大脚绕着烟囱打转，尾巴在房顶上扫来扫去。我赶紧画了个十字，念道：‘基督复活，让他的仇敌遭殃吧！’那鬼立刻尖叫一声，栽下了屋顶——遭殃了！那天，鲁道夫家破斋戒，正在煮肉，那鬼闻着肉的味道正高兴着呢……”



我想象着鬼一个跟头栽下来的样子，忍不住笑起来。外婆也跟着我笑了。



“鬼是不是也很淘气，就像小孩子一样。一天夜里，快午夜了，我正准备去澡堂洗东西，炉门突然开了，从里面跑出来好几个小鬼，一个比一个小，红的，绿的，黑的，好像一群小蟑螂！我赶忙往门口跑，可是它们挡住了我的路——我的脚边爬满了小鬼，它们爬到我腿上，对我又掐又咬又抓，我甚至都没办法抬起手来画十字把它们赶跑。这些小家伙毛茸茸，热乎乎、软软的像小猫似的，喜欢立起来用后脚走路，打打转，翻翻筋斗，龇牙咧嘴地露出它们的小乳牙，眨巴着绿绿的小眼睛。它们头上的角才刚刚冒出来，像两个小疙瘩，尾巴就像小猪尾巴……老天，怎么回事！我失去了知觉，是的。醒来以后一看，蜡烛已经烧光了，水也凉了，该洗的东西散落一地！‘咳！’我想，‘该死的，活见鬼！’”



我闭上眼睛，仿佛可以看到灰色的石头炉门被打开，一大堆小鬼跌跌撞撞跑出来，挤满了整个澡堂，它们露着粉红色的舌头，时不时去吹吹蜡烛，那景象很有趣，但也叫人害怕。



外婆摇摇头，沉默了一会儿，好像想起了什么，又来了劲儿：



“我还见到过被诅咒的人。也是在晚上，一个大风雪天，我正走在久科夫山谷里。就是我和你说过的那个地方，那边有个池塘，米哈伊尔和雅科夫就是想在池塘的冰窟窿里淹死你父亲。我就是走在那个地方，正要到谷底的时候，突然听到一声尖叫，还有车子的急刹车声！我抬头一看，只见一辆由三匹黑马拉着的雪橇朝我的方向飞奔过来！赶车的是一个胖胖的小鬼，头戴一顶尖尖的红帽，站在座位上，手里拿着根铁链充当缰绳。



“马儿朝着池塘奔去，消失在风雪之中。雪橇上坐着的也都是鬼，它们打着口哨，挥舞着帽子，大呼小叫地一闪而过！一连有七驾这样的雪橇从我身边驶过，像救火车队一般，清一色的黑马，其实它们都是受过父母诅咒的人！鬼就喜欢拿它们开心取乐，一到晚上就找它们出来拉车，载它们去寻欢作乐！我猜我那次看见的，可能是鬼在办婚事呢……”



外婆言简意赅，由不得你不信。



不过我最喜欢的还是听外婆背诗。诗里讲述圣母如何穿越世间荆棘，劝诫“强盗郡主”延加雷切娃停止抢劫和殴打俄国人；还有的诗讲神人阿列克赛、战士伊万、智者瓦西莉莎、公羊神父和上帝的教子。她还会讲关于女王公玛尔法、强盗头目乌斯塔、有罪的埃及女人玛丽亚，还有伤心的强盗母亲的故事等。



外婆肚子里有讲不完的故事、传说和诗。她什么都不怕，不怕外公、不怕鬼、不怕任何邪恶的力量，不过她害怕蟑螂，她老远就能感觉到蟑螂的存在。



有时，她会在半夜把我叫醒，悄声对我说：“阿廖沙，亲爱的，有只蟑螂在爬。看在耶稣的分上，去把他弄死吧！”



我迷迷糊糊地点上蜡烛，趴在地板上爬来爬去找敌人，却并不是每次都能找到蟑螂。



“找不到啊！”我告诉外婆。外婆一动不动地蒙头躲在被窝里，听我这么说，就会喘着气说：“哦，有的！再找找，我求你了！它在的，我知道它在那儿！”



她从来都没有弄错过，我往往能够在离床很远的地方找到蟑螂。



“你把它弄死了？哦，感谢上帝！也谢谢你，我的宝贝！”她掀起被子露出头来，喜滋滋地说。



如果我找不到蟑螂，那她就睡不着觉了。在寂静的深夜里，稍有一点动静我就会感到她身体的颤抖，听到她压低嗓子细声细语地说：“它在门边呢……现在爬到箱子底了……”



“你为啥那么怕蟑螂？”



“它们在这个世界上有什么用处？”外婆说起来振振有词，“它们只知道爬来爬去，这些黑乎乎的鬼东西！上帝给每一种生物都分派了特定的任务：千足虫出现说明房子太潮湿了；臭虫出现是因为墙壁脏；跳蚤沾上你，那你就要生病了——这些都很清楚，很明确！只有它们，谁说的上来它们派什么用场？它们活着有什么意义呢？”



有一天，她跪在地上，正和上帝谈得欢，外公突然推开房门，闯了进来，嘶哑地吼道：“哎呀，孩子他妈，上帝登门了！染坊着火了！”



“什么！”外婆从地板上一跃而起，两人大踏步朝染坊方向飞奔而去。



“叶夫根尼娅，把圣像取下来！纳塔利娅，给孩子们穿上衣服！”外婆的声音坚定洪亮。



外公却只是不住地哀号。



我跑进厨房。朝向院子的窗上透着晃眼的金光，厨房的地板上不时有片片红光滑过。雅科夫舅舅一边往光脚丫上套靴子，一边乱跳乱叫，好像地上映着的火光烫到了他的脚似的：“啊哈！是米哈伊尔放的火！放了火他就溜啦！”



“闭上你的狗嘴！”外婆呵斥道，一把把他往门口推去，他一个踉跄，差点跌倒。



透过窗玻璃上的霜花可以看到染坊的屋顶正在燃烧，火势汹涌，直逼着敞开着的门。红红的火焰在静静的黑夜中绽放、盛开；一直到了高空，才看到弥漫的烟雾，但它却遮不住银白色的天河。



白雪被火光映照成红色，周围房子的外墙好像都在颤抖、摇晃；火舌从染坊墙壁的宽缝隙里钻出来，恣意舔舐着墙面，蜿蜒着往上蹿，包裹住了整个屋顶，只留下一根黏土砌成的烟囱冲出火光，缓缓向天空吐着一缕青烟。火势越来越猛，我能听到噼噼啪啪的爆裂声；此时的染坊就好像教堂里一幅精美绝伦的壁画，让人无法抗拒它的魅力。



我抓起一件厚重的羊皮袄，盖在头上，随便套了双不知道是谁的靴子，摇摇摆摆地走到了门口，跨上台阶。我被眼前的景象吓呆了：火光迷乱了我的眼睛，噪声震耳欲聋。外公、舅舅、格里戈里慌乱地叫成一片；外婆的举动也让我害怕：她头顶一个空麻袋，身披一条盖马的毯子，冲进染坊，一面大喊：“一群傻瓜，硫酸盐会爆炸的！会爆炸的！”



“格里戈里，快拦住她！”外公大声吼道，“她会完蛋的！”



话音刚落，外婆已经从火海里钻了出来，她浑身冒烟，怀里抱着一大坛硫酸盐。“孩子他爸，快把马牵走！”外婆声音嘶哑，边咳边说，“快把我身上的毯子拿掉啊，没看到都着火了吗？”



格里戈里赶忙一把扯下外婆肩上的毯子，然后抓起一把铁锹，奋力铲起大块的雪往染坊里丢。



舅舅拿着斧头在他身边蹦来跳去，外公紧跟在忙忙碌碌的外婆身后，往她身上撒雪。



外婆把抢救出来的坛子埋到雪堆里，然后跑去打开院门，“街坊邻居们，来帮忙救火吧！”她扯着嗓子，向跑来的人们鞠躬求救，“火就快烧到谷仓了，然后就是干草棚——咱们家会被烧光的，各位的家也会遭殃。快把谷仓的顶棚掀了，把里面的干草都扔到院子里去！格里戈里，把雪往上铲，往地上扔有什么用！瞎跑什么，雅科夫，快给大家递铁锹和斧头！各位行行好，一起动手，上帝会帮助我们的！”



外婆风风火火的。她的全身被大火照亮，只见她像一个黑影在院子里东奔西跑，掌握着所有的情况，指挥着每一个人。



沙拉普跑进了院子，唰一下扬起前蹄立了起来，把外公掀了个大跟头；这匹大马的眼睛滴溜溜转，照映着红红的火光；它嘶鸣不止，在大火面前不安地躁动，却步不前。它变得难以驾驭，外公放掉了缰绳，跳到一边：“孩子他妈，牵住它！”



外婆冲到马蹄下，一动不动地站着，朝它张开双臂。大马长鸣一声，终于呜咽着平静下来，眼角却还在偷偷瞥着大火。



“别怕，”外婆低沉着嗓子，她拍拍马儿的脖颈，把缰绳握在手中，“我怎么会丢下你不管，让你担惊受怕呢？小傻瓜……”



这个“小傻瓜”足足比她大两倍。它乖乖地跟着外婆朝大门走去，边走边打响鼻，注视着外婆那张通红的脸。



保姆叶夫根尼娅把孩子们裹在衣服里，一个一个地从屋里抱了出来，她大声叫道：“瓦西里?瓦尔里耶维奇，我找不到阿列克赛……”



“走吧，走吧！”外公答道。我赶忙躲到门廊的台阶下面，免得她看到我把我带走。



染坊的顶塌了，只留下几根椽木冒着烟，闪着火光。屋子里不时传出爆炸声，蹿出红色、绿色、蓝色的火焰，喷向正在铲雪灭火的人群。染坊里的几口大锅发疯般地沸腾着，散发出浓浓的烟雾和一股股怪味儿，熏得人眼泪直流。我从台阶底下爬了出来，撞到了外婆的脚。



“闪开！”外婆大叫一声，“会被踩死的，快闪开！”



一个面戴金属头盔的骑士闯进了院子。他高举马鞭，威严地大喝：“闪开！”他的马儿吐着白沫，脖子底下的小铃铛欢快地歌着唱，好像过节一般。外婆一把把我推到台阶上。



“听到没有？快走开，听话！”



这时候，我不得不照外婆的意思做了。我回到厨房里，站在窗前往外看。可是黑压压的人群挡住了我的视线。



唯一有趣的东西便是那个闪亮闪亮的金属头盔，在一大片冬帽当中特别显眼。



火很快就被熄灭了。



警察驱散了人群。又过了一会儿，外婆走进厨房。“谁在那儿？是你？怎么没去睡觉？害怕吗？别怕。已经没事了！”



她在我身边坐下，身子来回晃着，一言不发。



真好，又回到了安宁的黑夜。只是看不到大火了，也怪可惜的。



外公出现在门口：“孩子他妈？”



“嗯？”



“烧到没有？”



“没什么大碍。”



他划亮一根火柴，一点青光照亮了他那满是烟灰的大花脸。



他点亮桌上的蜡烛，挨着外婆一屁股坐了下来。



“你去洗把脸吧！”外婆说，其实她自己的脸也干净不到哪里去。



“上帝有时候还真是慈悲为怀，”外公叹一口气，“他赐给你智慧。”



他拍拍外婆的肩膀，咧嘴一笑：“多亏你了！”



外婆也笑笑，正想说什么，外公脸色一变：“不能再留格里戈里了，都怪他粗心大意，这家伙也算是活够了！雅科夫坐在门口哭呢，这个混账东西。你最好去看看……”



外婆起身走出去，抬着一只手，嘴对着手指头吹着气。



“全看到了？”外公说，眼睛却没有看着我，“你觉得你外婆怎么样？别忘了她岁数大了……受了一辈子苦，身体也不好……可她还是那么能干啊——唉！”



他弯下腰，好久不吭声，半晌才又站起来，掐掉蜡烛芯，问道：



“你害怕吗？”



“没有。”



“那就对了。没什么可怕的。”



他烦躁地扯下身上的衬衫，走到角落的脸盆架边，一跺脚，怒冲冲地说道：“谁干的蠢事！应该像对付小偷傻瓜那样，把他拖到广场上去抽一顿！就该这样对付他们，那就不会再有什么火灾了！……还不快回去睡觉！还坐在这儿干什么？”



我走出厨房。可是那晚却没法入睡。我刚钻进被窝，就听到一声号叫，我一个激灵，从床上爬了起来。我跑回厨房，只见外公手持蜡烛站在屋子中间，蜡烛在颤抖，外公的两脚在地板上磨蹭着不肯向前迈步。他喘着气问：“孩子他妈，雅科夫，他怎么了？”



我爬到炉炕上，蜷缩在角落里。屋里又一次慌乱成一团。号叫声有节奏地持续着，一阵盖过一阵，像波浪般拍打着天花板和墙壁。



外公和舅舅像没头苍蝇似的四处乱窜，外婆呵斥着把他们撵出了厨房。



格里戈里忙着往炉子里塞木头，往铁锅里加水，乒乒乓乓干得热火朝天，他摇晃着大脑袋在屋子里来回走着，活像一只阿斯特拉罕的大骆驼。



“先把火生上！”外婆指挥着。



格里戈里赶忙爬上炉子来找引火物，一摸摸到了我的脚，他吓了一跳，叫起来：



“谁啊？咳，吓我一大跳！到处乱跑，碍手碍脚的！”



“发生什么事了？”



“你纳塔利娅舅妈要生啦。”他轻描淡写地说道，跳下了炉炕。



在我的印象中，妈妈生小孩并没有这样叫啊。



当格里戈里把铁锅放到火上以后，他又来到我身边，从口袋里掏出一个黏土烟斗给我看。



“为了我的眼睛，我开始抽烟了。你外婆叫我闻鼻烟，可我觉得抽烟更好些。”



他坐在炉炕边上，挂着两条腿，注视着微弱的烛光；他的脸颊上、耳朵上粘满了烟灰，衬衫被撕破了，还可以看到他桶箍似的宽大肋骨。他的黑眼镜的一边被打破了一大块，从这个破洞里，可以看到他红彤彤的眼睛，像是一个伤口。



他往烟斗里塞了些烟草，听着产妇的呻吟，咕哝着自言自语，像个醉汉：



“你外婆好像烧伤了，这样还怎么接生呢？听听你舅妈的声音；人们都把她给忘了，刚着火那会儿，一个惊吓，她就开始了……你瞧瞧，要把一个生命带到这个世界上来有多难，可是人们还是不尊重妇女。女人是应该受到尊敬的——我是说，母亲——你一定要记住！”



我打起了瞌睡，后来又被关门声、米哈伊尔舅舅醉醺醺的叫喊声，还有嘈杂的人声不断地吵醒。我听到几句奇怪的话：“通往天堂的门该打开了……”



“给她喝杯掺上朗姆酒和烟灰的灯油：半杯油，半杯酒，再加一勺烟灰……”



“让我看她一眼……”米哈伊尔舅舅一个劲哀求。



他瘫坐在地上，两腿叉开，一边吐着唾沫，一边拍打着地面。



炉炕上的温度越来越高，我终于受不了，跳了下来。



可我刚走到米哈伊尔舅舅身边，他就一把抓住我的腿，使劲一拉，我便后脑勺着地摔倒在地上。



“白痴！”我骂他。



他从地上一跃而起，拎起我，把我狠狠地扔到地上，暴跳如雷：“摔死你这个小王八羔子……”



我再醒过来的时候，是躺在外公的膝盖上。



外公坐在摆圣像的角落里，仰头望着天花板，他轻轻摇着我，喃喃地说：“我们谁也得不到宽恕，谁也得不到……”



头顶上方的长明灯的灯光很亮，屋子中间的桌上还点着蜡烛，曙光已经透过窗户照进来，又将是一个大雾天。



“哪儿疼？”外公低下头来问我。



浑身都疼。脑袋是稀里糊涂的，身子是沉沉的，可我不想说出来。周围的一切都那么古怪：屋里的椅子上坐满了陌生人，有穿着紫袍子的神父，头发灰白、架着眼镜、穿着军装的老头，还有好多别的人，他们全都一动不动地坐着，木头人一样。附近什么地方传来泼水的声音。



雅科夫舅舅直挺挺地站在门边，双手背在身后。



“嘿，带他睡觉去吧，雅科夫。”外公对他说。



舅舅朝我招招手，然后我们踮着脚尖轻声走进了外婆的房间。



等我爬上床，他小声对我说：“你纳塔利娅舅妈死了……”



听到这个消息，我并没有感到特别吃惊——她很长时间没有露面了——没有到过厨房，也没有出来吃过饭。“外婆去哪里了？”



“在那儿呢。”他抬手指指外面某个方向，答道。他又踮着脚尖走了出去。



我躺在床上，好奇地东张西望。



窗玻璃上似乎贴着好几张脸，他们头发灰白，而且都是瞎子；外婆的衣服挂在屋角的箱子上——这是我所熟悉的，可是那后面好像藏着个人。



我把头埋到枕头底下，露出一只眼睛偷偷张望门口的动静。我很想跳起来跑掉，房间里太热了，而且有一股令人窒息的气味，让我联想起小茨冈人死时的情景，厨房的地板上流淌着一道道鲜血。



我的脑袋，又或是我的心脏，开始膨胀。我在这个屋子里所目睹的一切，好像冬天马路上的雪橇，一辆一辆地碾过我的身体，把我碾碎……门缓缓地开了，外婆拖着疲惫的身子走了进来。她用肩膀掩上门，靠在门背上，向着长明灯清亮的火光伸出双手，小孩子一般哀号起来：“我可怜的手啊……疼死我了……”
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那年春天，两个舅舅分了家。雅科夫舅舅依然住在城里，米哈伊尔舅舅则搬到了河对岸。



外公在波列沃伊大街上买了一幢大宅子：底楼是个酒馆，阁楼是一间舒适的小房间，在花园里可以看到一片山谷，谷底长满了光秃秃的柳树苗。



“全是做鞭子的好材料！”



外公狡黠地朝我挤挤眼睛。我们踩着正在融化的雪地，一同走在花园里。



“过些天我要开始教你识字了，到那时候，鞭子正好可以派上用场。”



屋子里住满了房客，外公只在楼上给自己留了一间大房间，兼做会客室，我和外婆则住在阁楼上。



阁楼的窗户正对着大街，我常倚在窗台上往下看。每逢夜晚和节假日，喝醉的人们从酒馆里出来，跌跌撞撞地走在街上，乱叫乱嚷，有几个一不小心便跌倒在路边的排水沟里。



有时候，一些醉汉是被人们从酒馆里扔出来的，就好像对付一个面粉口袋似的。很多醉汉会再爬回到酒馆门口，接下来就听到一阵砸门声、尖叫声、玻璃被打碎的声音……打起架来了。



我在楼上津津有味地看着这一切。



每天大清早，外公便出门去他两个儿子的染坊，给他们做帮手；而每天晚上回来的时候，他都是一副又累又气的沮丧样子。



外婆在家烧饭、缝衣、种地，每天都忙得团团转。



她闻着鼻烟，痛快地打几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说道：“感谢圣灵，感谢天使，一切终于又变得如此美好！阿廖沙，小宝贝，我们终于过上安宁的生活了！感谢圣母。”



然而，我并不觉得我的生活是安宁的。



从早到晚，房客们一刻不停地在院子里跑来跑去，邻居们也老是来串门，个个都是匆匆忙忙的，好像在赶着做什么，却又总是赶不上似的。



“阿库林娜?伊万诺夫娜！”他们叫外婆的名字。



阿库林娜?伊万诺夫娜对每个人都是笑容可掬，亲切友善。她一边认真地听他们讲，一边用大拇指把鼻烟丝塞进鼻孔，仔细地用一块红色方格手绢擦干净鼻子和手指。



“要赶跑虱子？”她说，“亲爱的太太，要赶跑虱子必须常洗澡，最好是薄荷蒸汽浴！不过要是长了疥疮，就最好取一勺干净的鹅油、一茶匙氯化汞、三滴水银，把它们混在一起，放在磁钵里研磨七下，再抹到疮上就行啦！



“千万不能用骨头勺或木勺来研，不然水银就没用了；铜器或银器也不行，会有毒的。”



有时候，她会沉思良久，说：“大娘，您去修道院找阿萨夫吧。我回答不了您的问题。”



她为人家做接生婆、调解家庭纠纷、为小孩子治病；她背诵“圣母的梦”，告诉女人们背诵它可以交上好运；她还教人们如何打点家务：



“黄瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你：当它们没了土味儿和其他味道，就可以拿去腌了。要想做好克瓦斯[克瓦斯, 淡啤酒(苏联、东欧产的一种低度饮料)
 ]，你得惹得它直冒泡，像克瓦斯这样的东西可不能做甜喽，稍微放点葡萄干或者糖就行了，如果是放糖的话，一桶酒里放上一茶匙糖就足够了。酸牛奶的做法可多了：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，还有高加索口味的……”



我成天跟着外婆，跟着她到院子里、花园里，或者去邻居家串门。有时候她在邻居家喝茶、聊天，一坐就是好几个小时。



我好像粘上了她，成了她的一个部分。对这一段生活，我的记忆里只留下一位慈祥和蔼、不知疲倦的老太太。



有时候母亲会突然出现，停留的时间很短。她还是那么高傲、严厉，一双冰冷的灰眼睛像冬日里的阳光。她很快就又走了，并没有给我留下什么记忆。



有一天，我问外婆：“你是个巫师吗？”



“嘿，亏你想得出来！”她笑了。随后一脸正色地跟我说：“我怎么够格做巫师呢？巫术的学问可多着呢，而我连字都不识！看看你外公，学问多好，可是神明的圣母没有赐给我智慧！”



然后她开始向我讲述她的一段身世：



“我从小就是个孤儿。母亲没有结过婚，是个穷苦的跛子。当她还是个黄花闺女的时候，因为受了地主老爷的惊吓，半夜里从窗口跳了下去，摔坏了半边身子。打那以后，她的右手便开始慢慢萎缩。她的右手可是派大用场的啊，因为她是个织花边的能手。地主觉得留着她没什么用了，便赶走了她。只有一只手，让她怎么生存呢？于是她只能以乞讨为生。那时候的巴拉赫诺，人们比现在要富有，也都很善良——都是好样儿的木匠和织花边的女工！所以，每年秋天和冬天，我和母亲就留在那里要饭。而每当加百利天使[加百利，七大天使之一，上帝传送好消息给人类的使者
 ]挥舞宝剑赶走严寒霜冻，春天来了，我们就得离开，走到哪里算哪里。我们到过穆罗姆、尤里叶维茨，也沿着伏尔加河和静静的奥卡河往它们的上游走过。踏着春夏之季的泥土，行走流浪，真是太美妙了——土地是那么松软，青草就像是绿绒！田野里鲜花盛开，心里觉得无比舒畅！有时候，母亲会半闭着蓝眼睛，唱起歌来，那歌声一定能传到天上——她的嗓音柔和、甜美——周围的一切生灵都竖起耳朵，屏息凝神，聆听她的歌声！那时候觉得，流浪的生活真是不错！可我过了十岁之后，母亲就不好意思再带着我到处要饭了。于是，我们在巴拉赫诺城住了下来，她每天都挨家挨户地去乞讨，周日则到教堂门口等待人们的施舍；而我则坐在家里学织花边。我一心想着快点学好，可以帮助我可怜的母亲，可越着急，却越学不好；每次织不出理想的花边样子，我就急得直掉眼泪。



“大概花了两年的时间，我终于学会了织花边，而且很快在城里小有名气。每次一有什么活计，人们都会想到来找我帮忙：‘嗨，阿库林娜，帮个忙吧！’还有什么比这更令人高兴的！这当然不是我手艺好，而是母亲教得好。虽然她只有一只手，不能织花边，可她知道怎么教我，要知道，一个好老师比什么都强！我得意起来。我对母亲说：‘你不用再去要饭了，我可以用我的双手养活你啦！’但是，她却叫我闭嘴，说：‘你赚的钱是要留着给自己办嫁妆的！’不久，你外公就出现了——一个十分出众的小伙子，才二十二岁就当上一艘驳船的工头了。他母亲对我审视一番，知道我是讨饭婆的女儿，料想我一定吃得起苦，会是一个好妻子。唉……她是卖面包圈的，一个恶女人……哦，人都去了，还说这些干什么？上帝什么都明白：上帝能看到恶人，魔鬼会召唤恶人……”



说到这里，她纵声大笑，鼻子跟着滑稽地抖动起来，外婆的目光柔和，她深情地望着我，胜过言语百倍。我记得，在一个静静的夜晚，我和外婆坐在外公的屋子里喝茶。外公身体不舒服，坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条长长的毛巾，隔一会儿就要拿它擦一擦额头的汗。



他呼吸急促，声音嘶哑，一双绿眼睛混沌无光，面颊红肿，而红得最厉害的是他尖尖的小耳朵。当他伸手去拿茶杯的时候，我注意到他的手直打哆嗦。这时候，他变得特别温顺，一点都不像平时的他。



“为什么不给我加糖啊？”他向外婆抱怨，真像个被宠坏的孩子。



“因为蜂蜜对你更有好处！” 外婆的回答温和而又坚决。



他大口大口地喝下了热茶：“小心着点，可别让我死了！”



“放心，我小心着呢！”



“那就好了。我要是现在就死了，那真是和白活了一样——什么都没了。”



“躺下吧，别说话了。”



他闭着眼睛，咂巴着微微发黑的嘴唇，安静地躺了些时候。突然，他好像被针扎了似的弹了起来。



“得赶快给雅科夫还有米哈伊尔找个对象，也许老婆、孩子可以管住他们，你说呢？”



说着，他便开始列举城里所有适龄姑娘的名字，而外婆则一声不吭地坐在那儿，一杯接一杯地喝茶。



我又因为犯了什么过失，被外公关了禁闭。我坐在窗口，眺望渐渐褪去的晚霞和它映照在一幢幢房子上的红光。花园里，成群结队的甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。



隔壁院子里，一个箍桶匠正在工作，发出咚咚的声音；我还听到不远处传来的霍霍的磨刀声。花园下面的山谷里，孩子们在密密的灌木丛中吵闹嬉戏。



我太想出去和他们一起玩耍了，黄昏时候的惆怅涌上了我的心头。



突然，外公摸出一本新书，在另一个手掌上重重一拍，兴冲冲地和我说：“嗨，了不起的小家伙，到我这边来！坐下来，看到这个字母了吗？这是a，这是 b，这是 c。来，这是什么？”



“b。”



“答对了！这个呢？”



“c。”



“不对！是a！看仔细了：这是d、e，还有f。来，这个是什么？”



“e。”



“对了，这个呢？”



“d。”



“嗯。这个呢？”



“a。”



外婆插嘴道：



“孩子他爸，你还是安静地躺会儿吧？”



“你闭嘴！只有这样我才舒服，不然我会胡思乱想的！继续，阿列克赛！”



外公用他滚烫潮湿的胳膊搂住我的脖子，点着书上的字母，另一只手举着书凑在我的眼前。



他身上那股汗酸夹着烤葱的味儿熏得我喘不过气来。



他变得出奇地兴奋，对着我的耳朵吼着那些字母。



这些字母我都觉得挺眼熟的。“l”像条虫子，“f”像驼背的格里戈里，“b”让我想起外婆和我在一起的样子，而外公好像和每个字母都有点像。



他给我做字母表的练习，顺着问、倒着问、打乱了次序问。我被他的狂热感染了，于是也开始扯着嗓子喊起来。



可能他也察觉到这样很可笑了，他笑了起来，紧接着一阵咳嗽：



“孩子他妈，你瞧他多来劲！”他捂着胸口，攥着书，喘着气说，“嘿，你这个阿斯特拉罕的小家伙！你喊什么喊？”



“您不是也在喊吗……”



看着他和外婆是件快乐的事。外婆的胳膊肘撑在桌子上，拳头顶着腮帮子，含笑看着我们俩，说：“你们俩都别拼命喊了！”



外公转而和善地问我：“我喊是因为我身体不好，那你为什么喊呢？”



不等我回答，他便摇晃着汗涔涔的脑袋，对外婆说：“死了的纳塔利娅还说他记性不好，我看他记性不错！我们继续，翘鼻子！”



念到很久，他终于把我推下床，半开玩笑地和我说：“今天就到这里。拿好这本书。明天你得把所有的字母一个不差地念给我听。要是都念对了，我给你五个戈比！”



我伸手去拿书，他却顺势把我揽到了他的怀里，伤感地说：“孩子啊，你母亲怎么舍得把你丢弃在这世上受苦呢？”



外婆一个激灵，插话道：“哎，孩子他爸，你提那个干什么。”



“我也不想说，可想起那些我心里就难受……唉,多好的一个女娃子，却走错了路！”



他猛地推开我。



“出去玩吧！不过不许上街——只能在院子里，或者花园里，听到没有？”



我正想到院子里去玩呢：我知道，只要我一露面，山谷里的孩子们就会朝我扔石头，那正中我的下怀，我可以尽情地回敬他们。



“猎物出现！”他们远远地看见我就喊了起来。“开战！”他们开始迅速收集弹药。



我不知道他们口中的“猎物”这个词是什么意思，所以他们这么叫我，我也并不在乎。可是，在这么多人对付我一个人的情况下，我还能准确地击中“敌人”，把他们打得躲进灌木丛，着实是件令人兴奋的事。大家彼此都没什么恶意，也不会因此相互记仇。



我学识字学得很快，或许也是因为这个原因，外公对我越来越重视，抽我的次数也逐渐少了。其实，我觉得，他应该抽我抽得更勤才对。因为随着我一天天地长大，我越来越多地反叛外公的规矩和命令，可他只是骂我几句，或者朝我挥挥拳头。



于是，我开始寻思，他以前抽我大概都没什么缘由吧。有一天，我把这个想法告诉了他。



他轻轻托起我的下巴，朝我眨巴着眼睛。



“什——么？”他慢吞吞地吐出两个字，接着又咯咯笑起来，“你这个小鬼灵精！你有什么权力决定你该挨多少打？除了我谁都没这个权力！去！”



可我刚一转身，他又马上抓住我的肩膀，盯着我的眼睛问：



“你是装傻还是真傻啊？”



“我不知道。”



“不知道？你不知道？那好，就让我来告诉你：装傻，那比真傻要好；蠢得像头猪，那就是真傻，明白了吗？去玩吧。”



不久我就能按照字母读圣诗了。我们通常在晚上喝过茶以后读圣诗，每次我都得读上一整篇赞美诗。



我用食指一个一个点着书上的字母，吃力地拼着词。读得乏味了，就会问出各种各样的怪问题：



“谁受到保佑啊？是雅科夫舅舅吗？”



“给你吃个栗暴，你才会明白谁受到神灵的保佑！”外公气鼓鼓地说。



我感觉他并不是真的生气，只不过习惯这么摆摆样子而已。



我一点都没有猜错，不出一小会儿，他就把我给忘了，自顾自发起了牢骚：“哦，唱歌玩乐的时候他好像是大卫王[大卫王，古以色列国王，据基督教《圣经》载，是耶稣的祖先
 ]，可一干活，就像是恶毒的押沙龙[ 押沙龙，基督教《圣经》故事中的人物，大卫王的宠儿，后反叛其父，战败后被杀
 ]！会唱会跳，会耍嘴皮子，会哄人开心。咳！跳吧跳吧，看你还能跳多远？不会有多远了！”



我停下来听他讲，抬头看着他愁眉不展的脸。他眯着眼睛眺望远方，目光里透出一股忧伤，化解了他一贯的严厉，让人觉得温暖；他的金色眉毛一抖一抖的，被染料腐蚀了的指甲不安地叩打着桌面。



“外公！”



“嗯？”



“给我讲个故事吧！”



“懒骨头，继续念你的书！”他嘟哝道，一边揉揉眼睛，好像刚从睡梦中惊醒。



“叫你读圣诗，我看你倒更喜欢听故事。”



可我认为他和我一样，也更喜欢故事，而不是什么圣诗，虽然他几乎能把圣诗背下来，他还发誓每晚睡觉前都要诵读几首，就像教堂助祭每天念祈祷词那样。



我继续求他给我讲故事，老人家终于让了步。



“哦，好吧！圣诗会跟着你一辈子，而我已经是快要和上帝见面，接受审判的人了。”



他往安乐椅的靠背上一靠，仰头盯着天花板，陷入了对往事的回忆：



“有一次，巴拉赫诺来了一伙强盗。我的祖父跑上钟塔想要报警，可强盗们追上了他，活活把他给砍死了，尸体被扔在钟楼下面。那时候，我还很小。我没有亲眼看到这一切，也记不太清楚了。我记事是在一八一二年，我十二岁。那年有三十来个法国俘虏被押到了巴拉赫诺。他们都很瘦小，衣衫褴褛，连乞丐都不如，一个个都冻得发抖，有些冻得连站都站不稳。



“乡亲们围上去，想打死他们，可押解兵不让，警备队也出来干涉，把大家都赶回了家。打那以后，人们对法国俘虏的到来就渐渐习以为常了。这些法国人精明灵巧，天性乐观，歌声不断。有些贵族大老爷还特地从尼日尼坐着三套车来看他们。这些大老爷，有的挥着拳头骂法国人，有几个甚至动起手来；有的则和善地跟他们攀谈，送些钱或者旧衣服给他们。我还记得，有个上了年纪的法国人——一个绅士——捂着脸哭了起来：‘瞧瞧拿破仑这个魔鬼把法国人害得多惨！再看看俄国人，心眼多好，对我们这些外国人都那么好……’”



外公沉默片刻，闭上眼睛，捋了捋头发，慢悠悠地继续回忆他的往昔岁月：



“一年冬天，刮着大风雪，寒气直往屋里钻，几个法国俘虏跑到我们家窗口敲玻璃，又喊又跳，他们是来找我母亲讨面包的——我母亲以前是卖面包圈的。



“母亲不想让他们进屋，便把面包圈从窗口递出去。法国人一把抓过面包就往怀里塞，那可都是刚出炉的面包啊，还滚烫地冒着热气，他们居然抓过去就往胸口上贴，怎么受得了呢！很多法国人都被冻死了。他们那里气候温暖，自然是不习惯这里的严寒的。我们家花园的浴室里，住着两个法国人，一个军官和一个叫米龙的勤务兵。那个军官又高又瘦，皮包骨头，穿一件长到膝盖的女式外套。他人很和气，不过是个酒鬼。



“那时候，母亲偷偷酿点啤酒去卖，他会向母亲买酒，喝个烂醉，然后便开始唱歌。他学了几句俄语，经常挂在嘴边念叨：‘这里的地不是白的，是黑的、荒芜的！’他的俄文讲得很糟，不过还算能听明白。他说的是实情，我们北方的土地、气候确实糟糕。如果沿着伏尔加河往下游走，土地才渐渐肥沃、松软起来，气候也变暖了，过了里海，那就几乎见不到雪了。那儿就是耶稣住的地方，这下你明白为什么《福音》《使徒行传》还有圣诗里都没有提到过雪和冬天了吧？……等我们读完圣诗，下一本要读的就是《福音》。”



他又不吭声了，像是睡着了。他似乎集中精神在思考什么问题，眯着眼睛望着窗外，身形显得更消瘦了。



“再讲啊！”我小心翼翼地催促他。



“哦，好啊！”他一惊。



“刚才讲到哪儿了？法国人？对，他们也是人啊，和我们一样的人。他们跟在我母亲后面用法语‘太太，太太’地叫她，可他们口中的太太能独自扛着五普特[普特，俄国的重量单位。1普特相当于16.38公斤
 ]重的面粉从粮铺走回家呢。她壮得像头牛，直到我长到二十岁，她还能揪住我的头发毫不费力地把我摇来晃去。而我那时候的身子也不是那么弱不禁风的。那个叫米龙的勤务兵特别喜欢马，他常挨家挨户地上门，打着手势要求给人家洗马！



“起先大家还有点担心，怕他——一个敌人——会伤害马匹。可后来乡亲们都主动去找他：‘米龙，来啊！’他便咧嘴笑笑，低着头，小跑着跟去了。他长着一头红发、大鼻子、厚嘴唇。他不仅是照管马的能手，还会给马治病。后来，他到尼日尼做了马医，但不久以后他疯了，再后来，他被消防队的人活活打死了。至于那个军官，第二年春天开始，他的身体就每况愈下，在尼古拉节[尼古拉节，尼古拉神在俄罗斯占有特殊地位，在民间传说中将其与耶稣、圣母置于同等位置，教会将其描绘成“特别受尊敬的人民之神”，是全能之神。俄罗斯有两个尼古拉节，春尼古拉节庆祝夏天的即将到来；冬尼古拉节庆祝一切农事的结束
 ]那天，他便不声不响地死了，他去世的时候坐在浴室的窗前，好像是在想什么心事，头伸在窗户外面。我对他的死感到伤心，还哭了一场，他是个脾气很好的人，常常捏着我的耳朵轻轻和我说些法语。我听不懂他说什么，但是那些话听起来很美。



“在这个世界上，人与人之间的温情已经不多见了。他曾经想教我法语，可我母亲不同意。她甚至把我领到神父那儿，神父罚我挨了一顿打，还告了那个军官一状。唉，那时候生活太艰难了！你已经不用再承受我们曾经受过的苦——已经有人替你受过罪了，比方我，我就受过那份罪了！但是你永远不能忘记这些！”



天色暗下来了。



黑暗中，外公似乎突然变得高大了，眼睛像猫一般炯炯有神。讲述往事的时候，他显得异常平静，神情谨慎、若有所思，不过一讲到和他自己有关的事情时，他的语调就热切、自负起来。我不喜欢他讲他自己的事，也不喜欢他时不时冒出来的忠告：



“记住！”“你不能忘了这个！”



他讲的好多事情我都宁愿忘掉，可它们偏偏硬生生留在我的记忆里，令我痛苦不堪。他从来不和我讲童话故事，讲的都是真实的事情。我还发现，他不喜欢我提问题，因此，我老是故意向他发问：



“您说谁更好，俄国人还是法国人？”



“这谁知道？我又没见过法国人在自己的国家里是如何生活的。”他不耐烦地作答，又加了一句：“老鼠在自家的洞里也活得逍遥自在呢。”



“俄国人都是好的吗？”



“有好的，也有坏的。奴隶时代的人可能更好些，人们戴着镣铐不停地劳作；现在人是自由了，却穷得连吃都吃不饱。毫无疑问，那些老爷都是些铁石心肠，他们可比农民会盘算得多。当然也不绝对，也有些老爷纯粹是酒囊饭袋。我们当中，没脑子的人太多了——一眼看上去是个人，多看几眼，看仔细了，你就可以看到他们的脑袋早被虫蛀空了——只剩下一个空壳子。该教人们好好学点东西了，该好好洗洗脑，可拿什么洗呢？……”



“俄国人是不是力气很大？”



“有些人力气很大，可重要的不是力气大不大，关键在于技巧，因为一个人力气再大也大不过一匹马。”



“法国人为什么要和我们打仗？”



“哦，战争，那就是沙皇的事儿了。可不是我们这些小老百姓可以弄得明白的。”



我又问起拿破仑是个什么样的人，外公的回答是令我最难忘的。



“他是个勇敢的人，想要征服全世界。他想实现人人平等——没有贵族和官员——大家都一样，每个人只是名字不同而已，人人都享有一样的权利，一样的信仰。这当然是不可能的，只有螃蟹才可能是一模一样的。就说鱼吧，鱼也有各种各样的鱼啊：鲑鱼和鲇鱼就合不来，鲟鱼和青鱼也做不了朋友。我们俄国也出过拿破仑这样的人物，比方说斯杰潘?拉辛、梅良?普加乔夫[斯杰潘·拉辛、梅良·普加乔夫，俄罗斯历史上两位著名的农民战争领袖
 ]等。他们的故事我下次再讲给你听……”



有时候，他睁大眼睛长时间注视着我，就像是头一次见到我。这让我很不自在。



他从来都没有和我谈起过我父亲和母亲的事。



有时候，我们正讲着话的时候，外婆走了进来。她便静悄悄地坐到角落里，很久都不吭声，可也会冷不丁地柔声插上一句：



“孩子他爸，还记得吧，那次你和我去穆罗姆朝圣，那时候多好啊。那是哪一年来着？”



“记不太清楚了，是在霍乱流行以前吧，就是人们搜树林子抓奥洛涅茨人那一年吧？”



“对对对！我还记得我们那时候很怕他们呢！”



“嗯。”



我问奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要躲到树林里去。



外公不大情愿地和我解释：“奥洛涅茨人就是庄稼汉——是那些从工厂里逃出来的农奴。”



“那怎么抓他们啊？”



“你觉得怎么抓？就和小孩玩捉迷藏似的，有的人跑，有的人追。一旦被抓住了，就会挨鞭子，常常被抽得连鼻子都撕裂了；他们的额头上还会被打上烙印，以示惩戒。”



“那为什么呢？”



“谁知道？这背后的事儿黑着呢，也说不清楚谁是谁非，到底是追的人还是被追的人。”



“孩子他爸，还记得那场大火以后的事吗？”外婆又问。



“哪次大火？”外公总是要先把时间准确无误地对上号。



他们一旦开始回忆往事，就会忘记我的存在。



他们喃喃细语，节奏和谐，就像是在唱歌，唱一支幽怨可怕的歌曲，描述火灾和疾病，描述人们遭受的鞭打和突如其来的死亡，描述人与人之间的相互欺骗和宗教给人们带来的慰藉，还描述到脾气暴躁的上流绅士。



“我们经历得多了！也见识够了！”外公咕哝道。



“日子就过得那么糟糕吗？”外婆问，“想想瓦尔瓦拉出生的那年春天吧！”



“那是一八四八年，远征匈牙利那年。我们刚给瓦尔瓦拉行过洗礼的第二天，提康教父就被抓走了……”



“他再也没有回来。”外婆叹了口气。



“再也没有回来啊。打那以后，上帝的恩惠就像大水冲木筏一样不断光顾我们家。唉，瓦尔瓦拉……”



“别说啦，孩子他爸……”



“为什么不说了？”外公沉下脸，“全变坏了，我们的孩子，没一个地方好的。我们的心血全白费了，我们自以为是在往一个好篮子里一点一点放东西，可上帝偏偏给了我们一个破筛子……”



他大叫起来，像是被烙铁烙到了一般，在屋里跑来跑去，痛苦地呻吟，一边臭骂自己的儿女，向外婆挥舞他骨瘦如柴的拳头：“全都怪你！把他们惯成这样子！你这个臭婆娘！”



他悲恸欲绝，跑到圣像前，捶胸顿足地哭诉：“上帝啊，为什么啊？难道我的罪孽就如此深重吗？”



他颤抖着，潮湿的眼睛里满是痛苦和愤懑。



外婆一直坐在黑暗中，默默地画着十字。过了一会儿，她走到外公跟前，劝他：



“干吗这样折磨自己呢？上帝知道他在做什么。别人家的孩子也不比我们家的强多少啊！孩子他爸，每家都差不多的——争吵，窝里斗，无事生非。所有做父母的都在用眼泪洗刷自己的罪孽。不只是你一个人啊……”



有时候，这些话能够把他稳定下来，他疲惫地倒在床上，我和外婆便轻手轻脚地一起回阁楼去了。



但是，有一次，外婆走过去好言相劝，外公却猛一转身，重重地把拳头砸在了外婆的脸上。



外婆险点跌倒，她用手捂着嘴巴，站稳脚，却只是心平气和地说了句：“你啊，真傻……”然后把一口血吐在了他脚下。



他抡起双臂，连喊两声：“快滚！不然我打死你！”



“傻瓜！”外婆又说了一遍，向门口走去。



外公朝她扑过去，可她不慌不忙地跨过门槛把门带上，外公的脸正好砸在门上。



“臭老太婆！”外公恨恨的，脸气得像点着的煤炭，他抓着门框，指甲用力地抠着。



我坐在炉子对面的床上，吓得半死，简直不敢相信自己的眼睛。这是外公第一次当着我的面打外婆，我觉得外公特别可恶！



他的行为暴露了他身上的另一种品性，一种让我永远无法认同、让我觉得痛苦压抑的品性。他站在那里，紧紧贴着门框，好像逐渐萎缩，直至化为灰烬。突然，他走到屋子中间，双膝一软，重重地栽倒在地，双手撑着地面。接着，他又直起上身，捶着胸脯哭喊道：



“哦，上帝啊，上帝啊……”



我滑下炕头，一溜烟跑了出去。



阁楼上，外婆正在屋里来回走动，一边漱着口。



“疼吗？”



她走到角落，把漱口水吐到脏水桶里，平静地回答：“还好，牙齿没事儿，只是嘴唇破了！”



“他为啥要这样？”



“生气呗。”她望着窗外，说，“他老了，总觉得有太多的不顺心……你上床去睡吧，别想这些了……”



我又问了她一句别的什么，她一反常态地呵斥道：“听到没有？我叫你睡觉！怎么那么不听话……”



她在窗边坐下，吮吸着嘴唇，不停往手绢里吐着血水。



我一边脱衣服，一边看着外婆。在她头顶上方的一片夜空里，闪烁着点点星光。窗外万籁俱寂，屋里漆黑一片。



我躺下以后，她走过来，轻轻地抚摸着我的头。



“安心地睡吧。我下去看看他……别为我难过，乖孩子，很多事情也是我的错……快睡吧！”



她亲了我一下，出去了。我难受得就快窒息。我从温暖舒适的床上跳下来，走到窗前，望着空无一人的街道，心中是难耐的苦闷。







六












我又一次遭遇了噩梦。



一天晚上，喝过茶之后，外公和我坐下来念圣诗，外婆在洗刷碗碟，雅科夫舅舅突然闯进屋来。他还是和以往一样地邋里邋遢。他把帽子往角落一扔，连句问候也没有，便连珠炮似的手舞足蹈地讲起来。



“爸，米哈伊尔他疯了！他赖在我那儿吃晚饭，喝多了，就发起酒疯来，又摔盘子又拍桌子的，把一件刚给顾客染好的羊毛裙子撕了个粉碎不说，连窗户都被他给砸了，他还诅咒我和格里戈里！现在他已经往这儿走来了，信誓旦旦说要来对付您呢！说要把您的头发胡子全拔光！还说要杀了您！您可要小心啊……”



外公撑着桌子，慢慢地站起来，他的脸皱成一团，好像一把随时要砍人的斧头。



“听见了吧，孩子他妈？”他尖着嗓子，“你觉得怎么样，啊？要上门来杀他老子了！这就是你的好儿子！好啊，是时候了！是时候了，孩子们……”



他舒展着肩膀，在屋里走着。然后，他来到门边，把门关上，闩上了重重的门钩。



他转身问雅科夫：“你们俩是不是还在垂涎瓦尔瓦拉的嫁妆？我就知道。我让你们拿！”他在雅科夫舅舅的鼻尖底下打了个响指，以示轻蔑。



“爸，这不关我的事啊！” 雅科夫往后一跳，一副委屈的样子。



“不关你的事？我还不知道你？”



外婆一句话也没说，忙着把茶杯往柜子里放。



“我是来保护您的！”



“哈！”外公嘲讽地一笑，“多好的人啊！谢谢，好儿子！孩子他妈，快给这只小狐狸拿件什么家伙——比方拨火棍啊、熨斗啊！你，雅科夫?瓦西里奇，等你哥哥一冲进门，你就给我打他！”



舅舅把手插进口袋，缩到一边去了。“唉，如果你们不相信我的话，那……”



“相信你？”外公一跺脚，咆哮道，“告诉你，我宁可相信一只猫，一只狗，都不会相信你！一定是你灌醉了他，再教唆他来干这干那！别以为我不知道！好啊，现在你可以动手了！随你选——是打他还是打我！”



外婆悄声对我说：“快上楼，到窗口边，一看到你米哈伊尔舅舅出现，就赶快下来告诉我们！快！”



于是我上楼，紧紧地盯着街口。想到气势汹汹的舅舅马上就要过来，我心里不免发毛；而被外婆委以如此重任，我又暗自得意。街道很宽，盖着一层厚厚的尘土，尘土间突起一块块鹅卵石，街道向左一直延伸，穿越山谷，一直通到奥斯特罗日那雅广场。一座古旧的灰色监狱楼威严地矗立在广场的黏土地上，四个角上各建有一个塔楼岗哨。整座建筑蔚为壮观，带给人一种忧郁的美感。街道右边，离开我们三幢房子那么远，就是辛那亚广场，广场尽头是黄色的囚犯营地和消防瞭望塔，塔顶的值班救火员，像条被拴上了铁链的狗，一刻不停地来回走动。



辛那亚广场被水沟分割成好多块，其中有一条水沟底部是绿绿的黏土；再往右就是久科夫水塘，就是外婆和我提过的那个水塘，一年冬天，舅舅们曾把父亲扔进这个水塘的冰洞里。



正对着阁楼窗户的是一条小巷。巷子里是一片花花绿绿的低矮屋子；巷子尽头是三圣教堂，从我这个角度望去，小巷里的屋顶掩映在绿树丛中，好似一叶叶底朝天的扁舟漂浮在碧浪之中。



我们这条街上的屋子，经过一年年秋雨的冲刷，一个个寒冬的洗礼，早已蒙上了尘土，褪尽了颜色。它们仿佛一群站在教堂门口的叫花子，一扇扇窗户就好像一只只瞪得老大的眼睛，大概它们和我一样，也在等待着什么。街上行人很少，好像炉灶上的蟑螂，不紧不慢地挪着步子，心事重重的样子。一股令人窒息的热气逼到了窗口，是讨厌的大葱加胡萝卜的味道。直到现在我都很讨厌这股气味。



我觉得很压抑——压抑得无法忍受。我的胸膛里好像注满了铅水，挤压着我的肋骨和胸腔。我觉得自己仿佛是个在不断膨胀的气泡，这个棺材盒似的屋子已经装不下我了。



突然，我看到了米哈伊尔舅舅！他躲在巷口一幢灰房子的后面，东张西望的。他压低着帽檐，露出两只耳朵，身穿棕色短上衣，齐膝的靴子上满是灰尘，他一手插在裤兜里，一手摸着胡子。



我看不清他的脸，但他那阵势，好像随时准备冲过来，要把他黑乎乎、毛茸茸的手伸向外公的屋子。我应该马上跑下去报告的，可我怎么也挪不动我的脚步！我看见他蹑手蹑脚地穿过大街，听到他推开酒馆的门。



我跑下楼去，使劲地敲外公的房门。



“是谁？”外公粗声问道，并没有过来开门。



“是你？什么？你说他进了酒馆了？知道了，你回去待着吧！”



“我害怕……”



“行啦，害怕也没办法！”



我只好回去。天色暗了下来，家家户户都点起了淡黄色的油灯；街对面传来了琴声，悠扬而伤感。酒馆里也有人在唱歌，每次门一打开，一个疲倦、沙哑的声音就传到街上。唱歌的是独眼乞丐尼基图什卡，这位大胡子老头儿的左眼永远紧紧闭着，右眼就像一块烧红的煤炭。门一关，他的歌声也就戛然而止。



外婆特别羡慕这个乞丐，每次听到他唱歌，她都会叹着气说：“他会唱那么多歌，真幸运啊！”



有时候，外婆会把他叫到我们院子里，他便拄着拐杖坐在门廊上，唱歌、诵诗。外婆就坐在他身边听，时而问他几个问题：



“你是说，圣母也到过梁赞城吗？”



“她无处不在，哪儿都去过……” 乞丐的回答很肯定。



我感到街上有一股无形的令人昏昏欲睡的倦意朝我压过来，我的眼睛开始打架。要是外婆在我身边就好了！哪怕是外公也行！



我父亲到底是个什么样的人呢？为什么外公和舅舅们都那么不喜欢他？而外婆、格里戈里和叶夫根尼娅保姆却都说他好？我母亲又到哪儿去了呢？



我越来越频繁地想起母亲，把她想象成外婆讲给我听的童话故事中的女主人公。



母亲离家出走的事实也让我有了更多的想象空间。我想像她和一帮劫富济贫的绿林好汉一同住在路边客栈；或许她和一些好心肠的强盗住在山洞里，为他们做饭、看管金银财宝；再不然，她就是和延加雷切娃郡主那样，随同圣母周游天下，圣母也会像对郡主那样对母亲说：



“贪婪的人啊，这世上的金银，岂是你能够敛集完的。贪心的人啊，这世上的任何财宝，都遮不住你赤裸裸的灵魂……”



母亲也用强盗郡主的话来作答：



“宽恕我吧，尊贵的圣母！可怜我这罪恶的灵魂吧。我抢取财宝，不为我自己，只为我的儿子，我亲爱的儿子……”



于是，和外婆一样仁慈的圣母原谅了她，说：



“啊，延加雷切娃，你这个不肖的子孙，鞑靼人的后代！走你自己选的路吧，走了就不要后悔！



“去吧，去森林里追击摩尔多瓦[摩尔多瓦人，居住在俄国伏尔加河中游地区
 ]人，去草原上宰杀卡尔梅克人，但不要惹俄罗斯人……”



我陷入了对这些神话故事的回忆之中，仿佛置身梦境。突然，楼下的叫嚷声、脚步声、嘈杂声把我惊醒。



我探出窗外一看，外公、雅科夫舅舅和那个滑稽的酒馆伙计梅利扬正把米哈伊尔舅舅往大街上拖。米哈伊尔舅舅奋力挣扎，他们几个踢他，打他的胳膊、背和肩膀，最后他还是被扔到了街上，扬起了一阵尘土。



酒馆的门啪地关上了，接着是上门闩和锁的声音。又从篱笆墙里飞出来一顶皱巴巴的帽子。然后，一切又恢复了平静。



米哈伊尔舅舅在地上躺了一会儿，慢慢地爬了起来。只见他蓬头垢面，衣服已经被撕破。他抓起一块鹅卵石，朝酒馆的大门砸去。一声闷响过后，几个人从酒馆里出来，挥舞着手臂，一阵叫骂，大街上又活跃起来。这一切像个神话故事，引人入胜，却也叫人害怕和不快。很快，一切又恢复了平静……



外婆坐在门边的树桩上，蜷成一团，一动不动，大气也不敢出。我站在她面前，触摸着她柔软、温暖、潮湿的脸颊。可她显然没有感觉到，只顾自己痛苦地喃喃低语：



“亲爱的上帝啊，求您赐给我和我的孩子们一点理智吧！上帝啊，请帮助我们吧……”



外公在这条大街上住的时间不过一年，春天搬来，又迎来了第二个春天。



不过，那么短的时间里我们已经臭名远播了，每到星期天，都有一群小孩子跑到我们屋子的门口，冲着整条大街嚷嚷：



“卡希林家又打起来喽！”



米哈伊尔舅舅常常天一黑就过来，在屋外埋伏一整个晚上。屋里所有的人都被他搞得提心吊胆。



有时候，他还会带上几个帮手，全是库纳维诺染坊里的小混混。



他们从山谷爬到花园里，恣意地撒野。他们毁了花园里的草木果树，有一晚还掀翻了浴室，把里面所有能砸的东西都砸了——架子、长凳、锅炉等。他们拆了炉子，撬了地板，就连门板都不放过。



外公站在窗前，沉着脸，一言不发，任由他们破坏他的财物。外婆跑到院子里，黑暗中看不到她的人，只听到她的哀号：



“米哈伊尔！看看你都做了些什么啊，米哈伊尔！”



回答她的只有一连串极其不堪入耳的咒骂。这些咒骂想必这些人自己都不愿再回想！



这种时候，我不可能跟着外婆到处跑了，可没有外婆在身边我又觉得害怕，所以我只好下楼来到外公的房间。



“该死的，快滚开！”外公冲着我嘶哑地吼道。



我又逃回了阁楼，趴在窗口，盯着漆黑一片的花园，生怕外婆从我的眼皮底下消失。我大声叫喊，呼唤着她，我很怕她就这样被人杀了！外婆并没有回来，倒是醉醺醺的米哈伊尔舅舅听到我的叫声后，用难听的话骂了我母亲几句。



有一次，也是这样的一个夜晚，外公病了，躺在床上，头在枕头上转来转去，凄惨地大叫着：“辛辛苦苦一辈子，这是造的什么孽，落的什么下场啊！要不是老脸挂不住，我早就把警察叫来，扭他们出去了！真是丢人现眼啊，谁家会把警察找来管教自己的孩子？唉，还能怎么样呢？只能躺在这里啦，老家伙！”他突然下床，摇摇晃晃走到窗前。



“哎呀，你这是要干什么？” 外婆一把拉住他的胳膊。



“把灯给我点上！”他喘着大气，发号施令。



外婆点上了蜡烛，他像士兵举枪一样，擎着烛台，用嘲讽的语气冲着窗口大声喊道：“喂，米什卡[米什卡，即米哈伊尔
 ]，你这个夜贼，你这条疯狗！”



话音刚落，头顶上方的窗玻璃就被砸得粉碎，半块砖头破窗而入，落在了外婆身边的桌上！



“没打中！”外公大笑起来，又好像是在哭。



外婆吓得赶忙把外公抱回床上，就好像抱我一样，一边紧张地咕哝着：“你这是做什么啊，看在耶稣的分上，别这样了！他要是有什么，会被派到西伯利亚去充军的；他只不过是一时糊涂，没想到那些后果。”



外公蹬着双腿，沙哑地哀叫：“让他打死我算了……”



窗外是重重的脚步声和咆哮声。我抓起桌上的砖头，向窗口跑去，外婆见了，一把拉住我，把我推到时角落里，低声呵斥：“浑小子！”



又有一次，舅舅爬上后院的门廊台阶，用一根大木棍使劲地砸门。而外公候在门后面，在他身后还有两个手持木棍的房客和拿着擀面杖的高个子酒馆老板娘。



外婆在他们后面急得团团转，苦苦哀求：“让我出去跟他谈谈吧。”



外公手里举着根木棍，一条腿向前伸，那姿势就好像《猎熊图》上手持长矛的猎人。外婆跑到他身边，他一言不发，斩钉截铁地用手肘和脚推开她。



四个人端着唬人的架势站在那里，墙上的灯笼影影绰绰地照着他们的脸。我站在阁楼的楼梯上看着这一切，真想把外婆拉回来。



舅舅疯狂地砸门。门板已经开始松动，摇摇欲坠。眼看着一场恶战在所难免。这时，外公突然对他的助手们说：“只能打手和腿，不许打头，记住了。”



门边有一个小窗户，只有一个脑袋那么大；舅舅早把窗玻璃给砸碎了，只留下一些玻璃碴。这个黑黑的窗洞，就像一只被挖掉了眼珠的眼睛。外婆不顾一切地冲到窗口，把胳膊伸到窗外，向米哈伊尔舅舅挥着手，一边大叫：“米沙[米沙，即米哈伊尔
 ]，看在耶稣的分上，你快走吧！你会被打瘸的！快走吧！”



舅舅对着外婆的胳膊一棍子打下去；我只看到一个笨重的东西闪过，砸在外婆的手臂上，然后外婆就栽倒在地，嘴里又念叨了一句：“米沙，快跑……”然后她就没了声响。



“孩子他妈！”外公发出了可怕的吼声。



门被撞开了。舅舅从漆黑的门洞里闯了进来，不消几分钟，他就像一铲垃圾似的，被扔了出去。



酒馆老板娘把外婆搀进外公的屋子；外公紧跟在后面。



“有没有伤到骨头？”他苦着脸问外婆。



“看来是断了。”外婆闭着眼睛，“唉，可你们把他怎么了？把他怎么了？”



“行啦，别发昏了！”外公怒冲冲地说，“你以为我是什么？野兽？我们已经把他捆起来了，现在他在棚屋外面。我浇了他一桶水。这家伙真是个魔鬼！你说他像谁啊？”



外婆呻吟起来。



“我已经派人去找接骨医生了！你忍一忍。”外公坐在床沿上，说道，“他们这是要折磨死我们啊，孩子他妈，他们巴不得我们现在就死！”



“都给他们吧。”



“那瓦尔瓦拉怎么办？”



他们谈了很久。外婆的声音轻柔无力，外公则火气很大地扯着嗓子。过了一会儿，进来一个驼背的小老太婆。



她的嘴巴大得一直长到耳朵边，像鱼一样张开着，尖尖的鼻子正好挂在上嘴唇中间，我找不到她的眼睛。她用拐杖探着路，艰难地挪着脚步，下颌一摇一摆，身上的包裹叮当作响。



我以为，这是外婆的死神来接她了，便唰地蹿到这个老太婆面前，用尽全力大叫起来：“滚蛋！”



外公一把拎起我，不由分说把我拖上了阁楼。
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我很小的时候就知道，外公心中有一个上帝，外婆心中有另外一个上帝。



每天早上醒来，外婆都要花很多时间，坐在床头梳理她的长发，有时候她的头发打结了，她扭着头，咬着牙，扯下几绺黑发，悄声骂几句，生怕惊醒我：“讨厌的头发，倒霉的头发，真该死！”



她理顺了头发之后，便很快编好辫子，抹一把脸，睡眼惺忪的脸上还是一副不大高兴的神色。她站到圣像面前，开始了早晨的祷告。只有祷告才能真正带给她一天的活力。



她挺直背脊，仰起头，热切地望着喀山圣母[喀山，伏尔加河中游城市
 ]的圆脸，一边画着十字，一边低声地祈祷：“万能的圣母啊，请您赐福新的一天吧……”



说罢，她以头磕地，然后慢慢直起身来，开始更加热切地祈祷：“您是快乐的源泉，美丽的化身，花朵盛开的苹果树……”



几乎每天早晨她都能找到新的语句来赞美圣母，每天我都聚精会神地聆听她的祷告。



“您最圣洁的心灵啊，那么纯洁，那么神圣！指引我的灵魂，护佑我的心灵，您是太阳，明亮、灿烂。尊贵的上帝的母亲啊，您为我们清除恶魔，为我们挡住欺凌，也让我们免遭无故的厄运……”



她的双眼透着笑容，当她再次抬手，在胸前缓缓画着十字时，我觉得她好像年轻了许多。



“耶稣啊，上帝的儿子，看在您圣母的分上，对我这个罪人发发慈悲吧……”



她的祈祷总像是一首颂歌，一首朴实虔诚的礼赞。



早上，外婆不会花很多时间做祷告，因为家里已经没有用人了，外婆还得去烧水备茶。要是到时候外公喝不上茶，那他又会发上半天脾气的。



有时候，外公比外婆醒得早，他会到阁楼上来，如果正好看到外婆在祷告，他会静静地站在一边听，发黑的薄嘴唇泛起一丝轻蔑的笑容。等到早餐喝茶的时候，他便会说：“我教过你多少遍了，该怎么做祷告，你这个木头脑瓜，还是按你自己那一套来，嘀嘀咕咕的，简直就是个异教徒！我都听不懂，你叫上帝怎么受得了！”



“他能听懂的，”外婆自信地回答，“不管人们对他说什么，我相信，他都会懂的。”



“你这个疯婆子，什么德行！咳！”



外婆的上帝永远和她在一起，她甚至会和动物们讲起上帝。我感觉她的上帝能轻而易举地让一切生灵都服从于他——不论是人，还是狗、鸟、蜜蜂，甚至是花草树木；她的上帝对人世间的一切都是一样地慈祥、亲切。



酒馆老板娘养了一只淘气的公猫，又馋又懒，还特别会巴结人，它一身灰毛，非常可爱，虽然它喜欢谄媚，又狡猾贪吃，大家还是很喜欢它。一天，这只猫抓了一只八哥，外婆见了，硬是从它嘴里夺下了那只受尽折磨的鸟儿，生气地对猫说：“你就不怕上帝惩罚你吗？你会遭报应的，你这个恶棍！”



看门人和老板娘听了她的话，都笑话她，但她怒气冲冲地回敬道：“你们以为畜生就不知道上帝了吗？任何生灵都和你们一样知道上帝，你们这些冷血的家伙……”



给发福的沙拉普套马具的时候，她会对无精打采的马儿说：“上帝的仆人啊，为什么这么闷闷不乐呢？是不是觉得自己老啦？……”



老马叹口气，摇摇头。



不过，外婆提到上帝的名字倒不如外公多。外婆的上帝我能够理解，我也不觉得他可怕，可在他面前你绝不能撒谎，因为那是可耻的。正因为如此，我也从来没有对外婆说过半句谎话。在这样一个慈祥的上帝面前，任何东西都无法隐藏，我记得，我甚至连要隐藏什么的念头都没有过。



一天，酒馆女老板和外公吵了一架，把外婆也一块儿骂了进去，甚至还朝她扔胡萝卜。



“太太，你真糊涂啊！” 外婆一点都不生气。



可我却为外婆打抱不平，我决定要报复这个红头发、双下巴、眼睛细成一条缝的胖女人。为了找个整她的最佳方案，我考虑了很久。



根据我的观察，邻居们互相报复的手段不外乎剪掉仇家的猫尾巴、在狗食里下毒、杀鸡，或者半夜里潜入对方的地窖，把煤油倒进泡菜缸里，或者把装克瓦斯的木桶塞子拔掉……可这些我觉得都不好，我要想一个更大胆、更厉害的办法。我终于想出了下面的点子：



我瞅准了酒馆老板娘爬下地窖的时候，盖上了地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇之舞后，把钥匙扔上了房顶，然后便一溜烟跑回了厨房。外婆正在厨房做饭。



起先，她并不知道我为什么那么兴高采烈，可当她知道前因后果之后，二话不说就先给了我一巴掌，她把我拉到院子里，叫我爬到屋顶上把钥匙找回来。我虽然对外婆的反应很意外，却只能一声不吭地取下钥匙。随后，我跑到院子的角落里，眼看着她放出那个令人讨厌的胖女人。两人一路说笑着朝我这边走来。



“看我怎么收拾你！”老板娘威胁地朝我挥挥拳头，可脸上却是笑盈盈的。



外婆揪着我的衣领，把我拎回了厨房，问我：“你为什么要这么做？”



“她不是拿胡萝卜打你吗？”



“哦，原来你是为了我才那么干的，啊？看我不把你塞到炉子底下去喂老鼠！那你就会清醒了！你真是英雄啊！我要是告诉你外公，他非扒掉你一层皮不可！还不上楼看书去！”



一整天，外婆都没再和我说话，直到晚上做祷告前，她才坐到我床边，和我说了些我永生难忘的话：



“听着，小家伙，你要记住：大人的事你永远都别管！大人们历尽磨难，受尽诱惑，都学坏了。而你没有，还没有。所以，你要继续以一个孩子的思想去生活，等着上帝来开启你的灵魂，为你指明你该走的路，该干的事。听懂了吗？至于谁犯了什么错，该受什么罚，这和你没关系。上帝会裁决的。这是他的事，不是我们的事。”



她沉默了一会儿，吸了一点鼻烟，然后她眯起眼睛加了一句：“有时候连上帝都很难判断谁该受罚。”



“那么，上帝什么都知道吗？”我惊讶地问。



她悲伤地回答：“要是他什么都知道，很多事情人们就不敢去做了！他在天上俯瞰着我们这些罪民，看着看着，有时候就会流眼泪，就会大哭起来，边哭边说：‘哦，我的子民啊，我亲爱的子民啊！我的心在为你们流血啊！’”



说着，外婆自己也哭了起来。她就这样泪流满面地走到圣像面前去做祷告了。



从此之后，我觉得外婆的上帝跟我更加亲近了，也更好懂了。



外公给我上课的时候，也和我说过，上帝无所不能，无所不知，无所不在，在人们遇到困难的时候上帝会提供他的帮助。可外公的祷告却与外婆的截然不同。



每天早晨，在祷告前，他总是要先洗漱穿衣、梳理好头发胡子，在镜子面前打理好衬衫领子，小心地把黑色三角围巾塞进背心里，一切打理停当之后，才小心翼翼、轻手轻脚地走到圣像前面。



他每次都站在地板上同一块大木疤的位置上，双臂垂在细瘦的身子两边，人像个士兵似的站得笔直。他默默地低着头站了一会儿之后，便庄严地开口道：“以圣父、圣子及圣灵之名！”



我老觉得，他一开口，屋子里就变得特别安静，连苍蝇都不敢出声。他仰着头，竖着眉毛，吹着胡子，坚定有力、一丝不苟地背着祷告词，像是学生背书那样：“审判日必将来临，每个人的行为终将暴露……”



他轻捶着自己的胸口，提出他的请求：“我只对您，只对您一个人有罪……求您转过脸去，不要看我的罪恶吧……”



当他念着这些“信条”的时候，一字一句都铿锵有力，一边念，他的右腿还一边打着节拍。他衣冠整洁，整个身子向圣像倾斜着，似乎被渐渐拉伸，越来越高，越来越瘦，越来越僵硬。他用权威的口气祈祷着：



“是您，生育了伟大的救世主，来医治我内心的罪恶；我从灵魂深处呼唤您，圣母啊，发发慈悲吧！”



接着，他会满含泪水，伤心地哀号几声：



“别管我做了什么，我对您的信仰胜过一切，哦，我的上帝啊，请您不要再给我施加我无法承受的压力……”



他抽搐着，不停地画着十字，急促地呜咽着，一个劲儿点着头，像一头想要撞人的羊。后来我有机会去参观了犹太教会堂，才知道外公的祈祷方式和犹太人的一样。



桌上的茶壶早已在冒气，屋子里弥漫着奶酪黑麦馅饼的香味。我的肚子饿得咕咕直叫。外婆倚着门，垂头丧气地盯着地板，唉声叹气。阳光欢快地透过窗户洒进屋里，树枝上的露水闪烁着珍珠般的光芒，早晨的空气中散发着茴香、醋栗和熟苹果的香味。外公还在左摇右晃地大声祷告：“熄灭我热情的火焰吧，因为我卑鄙可恶！”



所有的晨祷词和晚祷词我都会背了，不但会背，我还能仔细地听外公的祷告，检查他有没有念错、念漏什么。这种情况很少发生，可一旦发生，我就抑制不住一种幸灾乐祸的成就感。



外公做完祷告，才会扭头对我和外婆说：“早！”



我们鞠躬，这才终于可以坐下来吃早饭。



“今天您漏了‘胜过’这个词。”我立刻对外公说。



“你胡说八道吧？”他有点怀疑。



“真的漏了！您应该说，‘愿我的信仰胜过我的需求’，可您漏掉了‘胜过’。”



“是吗？”他心虚地眨眨眼睛。



我这样揭他的短，他肯定会记得报复我的，但那时候，我一心只想看到他的窘态，并以此为乐。



有一天，外婆打趣地说：“孩子他爸，你的祷告大概连上帝也听腻了吧，说来说去都是那几句。”



“什么？”他拖长着声音气势汹汹地说，“你再说一遍？”



“我说，你对造物主从来都没说过掏心窝的话！”



他气得涨红了脸，浑身哆嗦，他跳上椅子，抓起一只碟子朝外婆扔去：“臭婆娘，你给我滚出去！”他声音尖厉，好像锯子锯玻璃的声音。



每当他讲到上帝的无边法力时，他总是同时强调他的残酷无情。



比如，有一次，他说，人们如果犯了罪过会被洪水淹死；再犯，上帝就会烧毁他们的城市。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类。对他来说，上帝是一把高举的宝剑、一根责打罪人的皮鞭。



“任何违背上帝意愿的人都必将遭受恶果！”他用柴棒一般的手指敲着桌面，警告我。



我很难相信上帝会如此残忍。我怀疑，这些都是外公自己编出来吓唬我的，目的也不是让我惧怕上帝，而是让我怕他。



我干脆直截了当地问他：“您告诉我这些是不是想让我听你的话？”



“当然！你敢不听吗？”他的回答同样干脆。



“那外婆呢？”



“你别听她那个老糊涂的！”他厉声道，“她没脑子，没文化——一辈子都这样。我会让她知道她没资格和你讲那些大事儿！来，回答我，天使一共分多少等级？”



我回答以后，又问：“高官是什么意思啊？”



“你问题可真多！”他嗤笑一声，避开我的目光，咬咬嘴唇，想了一想，不太情愿地解释道：



“当官和上帝没关系，这是人世间的事。做高官的人——比方政府官员什么的，都是吃法律饭的。”



“啥是法律？”



“法律？法律就是人们引以为习惯的东西！”老人说到这里，目光犀利聪慧的眼睛意味深长地眨着。“人们生活在一起，时间久了就达成了协议：哪类事应该怎样解决最好，这就是习惯，立下个规矩，就成了法律！这就好比小孩子玩游戏，事先得说好游戏的规则。那个规则就是法律。”



“那官员呢？”



“官员就是最调皮捣蛋的孩子，专门破坏法律。”



“为什么？”



“这你还不懂！”他皱着眉头说，“上帝掌管着人间的一切事务！人们想要这样做，上帝却要那样做。人世间的事没什么是可靠的。只要上帝吹一口气，那一切都会像尘土一样随风吹散！”



我有充分的理由对官员发生兴趣，所以我继续追问：



“雅科夫舅舅唱过一首歌：



圣洁的天使，你是上帝的仆人，



人间的官员，你是撒旦的奴隶！”



外公双目紧闭，捧起胡子塞进嘴里。从他抖动的腮帮子，我知道他在笑。



“真该把你和雅科夫捆在一个麻袋里扔下河去！”他说，“他不该唱这种歌，你也不该听他唱。这是异教徒唱的，他们编的恶意的玩笑！”



外公的视线穿越我，他陷入了沉思，接着又叹口气加了句：“咳，什么人！”



尽管在他的心目中，上帝凌驾一切，他还是和外婆一样，认为上帝掌管他所有的事务——不仅是上帝，还有很多其他的圣人。



外婆知道的圣人不多，只有尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔。他们都慈善可亲，走遍乡村、城市，具备人类的一切特点。



而外公的圣人几乎全是殉难者，不是捣毁了神像，就是和罗马皇帝争斗，为此他们饱受磨难，经受火烤和剥皮之苦！有时，外公会产生这样的想法：“要是上帝能帮我卖掉这所房子就好了，哪怕只卖五百卢布也好。我愿为尼古拉圣人做感恩的祷告！”



外婆在我面前取笑他：“这个老糊涂！好像尼古拉闲着没事呢，还会来帮他卖房子！”



有一本教堂日历我保存了很多年，上面有外公亲笔写下的很多注释。比如有这样一句：“恩人救我于灾难。”我记得这个“灾难”指什么。那阵子，外公为了帮助两个不争气的儿子，开始放债，偷偷接受人家的典当。有人告发了他。一天晚上，警察冲进来搜查。慌乱了很长时间，最终还是平安无事。那晚，外公一直祷告到早晨太阳升起，然后当着我的面，在日历上写下了这句话。



晚饭前，外公和我一起念圣诗、念祷告词、或者念那本厚厚的叶夫列姆?西林的著作。



晚饭以后，他又开始做祷告，在寂静的夜晚，他单调的忏悔久久回荡在屋子里：



“我该如何供奉您，该如何报答您，最仁慈、不朽的上帝啊……保佑我们不再受诱惑吧……保佑我们不再受人欺负吧……让泪水洗刷我的罪恶吧……”



外婆却常常会说：“哦，我累坏了！看来今晚我做不了祷告了，我要睡觉了。”



外公会带我去教堂：周六是去做晚祷，周日则是去做晚弥撒。甚至在教堂里，我也能分辨出人们在向哪个上帝祈祷：神父和助祭是在对外公的上帝祈祷，而唱诗班颂扬的则是外婆的上帝。



当然，我只是在粗略地描述一个孩子眼中的两个上帝的区别，我记得，正是这种区别曾在我的内心产生过激烈的冲突。



我不喜欢外公的上帝，他让我惧怕，因为他没有爱，永远严厉地注视着每一个人，他关注的只有人性丑恶、堕落的一面。他不相信人类，时刻等待着人们向他忏悔，他以惩罚人类为乐。



在那些日子里，上帝成了我最主要的精神食粮，他是我生活中唯一美好的东西。其他所有的记忆都只留给我残酷、污秽的印象，令我感到悲哀和厌恶。



上帝——外婆的上帝，是一切生灵的朋友，是我身边最美好、最光辉的事物。我不明白，为什么外公就看不见这个仁慈的上帝。



大人不准我到街上去玩，他们说街上太乱了。我每次出去就和喝醉了酒一样，打架、胡闹。



我没有朋友，邻居的孩子们都敌视我。我不喜欢他们叫我卡希林，他们知道这一点，就叫得越发起劲：



“嘿，小气鬼卡希林的外孙儿子来喽！快来看哦！”



“揍他！”



我就这样和他们打起来。



按照我的岁数，我算是长得壮的，打起架来力气也不小。我的对手也承认这点，所以他们从来不和我单挑。因此，每次栽在他们手上，我都被打得鼻青脸肿、衣衫破烂，狼狈地逃回家里。



我的样子每次都把外婆吓坏了，她会心疼地说：“怎么啦！小家伙，又打架啦？让我看看！这可如何是好呢？”



她给我洗脸，帮我处理伤口，一边说：



“你为什么老要去打架呢？在家倒是老老实实的，怎么到了街上就那么不像话了！真不害臊！看来我要告诉你外公，不让你再出去了！”



外公看到我又青又肿的脸，从来都不生气，只是咕哝几句：“又挂彩啦！好你个勇敢的斗士，不许再上街了，听见没有？”



我对空无一人的大街是没有兴趣的，但只要一听到孩子们的嬉闹声，我就会把外公的警告抛到九霄云外，跑出院子去。我一点都不在乎被打得头破血流，但我无法忍受男孩子们残忍的恶作剧：他们让狗和公鸡打架、虐待猫、追打犹太人的山羊、戏弄喝醉的乞丐和虔诚的“死鬼装在兜里”的伊戈沙等。



伊戈沙高高瘦瘦，浑身脏兮兮的，瘦削的脸上胡子拉碴。他常驼着背在街上踱步，眼睛死死地盯着地面，身上的羊皮长大衣摇来摆去的，样子很奇特。



他铁灰色的脸上一双忧伤的小眼睛，令我肃然产生敬畏的感情。我总觉得这个人正在做一件很要紧的事情，谁都不该去打扰他。



但是孩子们跟在他身后跑，朝他的驼背扔石子。他并不在意，似乎也不觉得疼，但他会突然站定，转过头来颤抖着拉拉破帽子，环顾四周，好像刚刚睡醒一样。



“伊戈沙，死鬼装在兜里！伊戈沙，你去哪儿啊？看看你兜里，有个死鬼啊！”孩子们叫喊着。



他抓住衣兜，弯下腰，捡起一块石子或者土块，笨拙地挥动长长的手臂回击，嘴里骂骂咧咧的。他骂来骂去就那么几句，而孩子们还击他的语句则丰富多了。



有时候，他一瘸一拐地追上去，一不小心被长袍子绊倒，跪倒在地，两只干柴棒似的手臂撑着地面。



这时候，孩子们便朝他扔石头，胆大的甚至跑到他跟前，抓起泥土朝他头上撒过去，然后飞也似的闪开。



街上最让人痛心的要数看到格里戈里?伊万诺维奇师傅了。



他全瞎了，沦落在街上以乞讨为生。他高大清秀，沉默不语，由一个矮小、不起眼的老太婆领着，挨家挨户地要饭。每到一户人家窗口，那个老太婆便尖着嗓子细声细气地说：“可怜可怜这个瞎子吧，看在耶稣的分上……”



格里戈里?伊万诺维奇什么也不说。黑镜片后的双眼直愣愣地盯着别人家的墙壁、窗户，还有过往的行人，被染料浸透了的手轻轻拽着自己的大胡子，双唇则始终紧闭着。



我常见到他，可从来都没听到过他发出一点声音。这种沉默令我无比压抑。



我从没有走近过他——我做不到——相反，每次我见到他，都会跑回家去告诉外婆：



“格里戈里来了！”



“啊！”外婆痛苦不安地惊叫一声，“拿着，快把这个送去给他！”



我就是不肯去。于是，外婆亲自走到门外，她会在那里和格里戈里谈很久。我看到他带着笑，抖动着胡须，但话很少。



有时候，外婆会把他拉进厨房来吃东西。有一次他问起我。外婆叫我，但我跑开了，躲到了柴火堆后面。我无法面对他，在他面前我会觉得很惭愧，我知道外婆也很难堪。



我们很少谈论格里戈里，只有一次，外婆目送着他离开之后，慢慢地穿过院子走进屋里，低着头暗自啜泣。我走上前去，拉着她的手。



“你为什么老躲着他？”外婆轻轻问我，“他很喜欢你的，他是个好人……”



“外公为什么不把他留下来？”我反问。



“你外公？”



她停下脚步，把我搂在怀里，凑在我耳边说：“记住我的话：上帝一定会狠狠地惩罚我们的！一定会惩罚！”



外婆没有说错。十年以后，那时外婆早已长眠地下了，外公疯了，在城里的街道上游荡，凑到人家窗口讨东西吃：



“好心人啊，给点吃的吧，就一点点……咳，什么人！”



从前的他全不见了踪影，只剩下这么一句苦涩而令人心碎的话：“咳，什么人……”



除了伊戈沙和格里戈里?伊万诺维奇，另一个让我避而远之的是一个叫沃罗尼哈的浪荡女人。



每到礼拜天她便出现在街头，她身材高大，头发散乱，老是喝得醉醺醺的，尖声唱着下流的小曲。她走起路来很特别，脚不沾地，好像是一朵乌云在往前飘。街上的人都躲着她。



她从街上走过，就好像把街道清扫了一遍。她的脸肿得像个皮球，脸色铁青，瞪着一双骇人的灰色眼睛。有时候，她又哭又叫：“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”



我问外婆，这是怎么回事。“这些你不该知道！”起先外婆是这样回答我的，可后来她还是简要地向我解释了一下：



这个女人曾经有个丈夫，叫沃罗诺夫，是个当官的。为了升官，他把自己的妻子送给了自己的上司，那个上司便把她带走了。两年后，当她再回来的时候，她的孩子——一男一女——都死了，丈夫则因为赌博，输光了公款，进了大牢。



她伤心极了，开始酗酒，过着放荡不羁的生活。现在每到礼拜天，警察就会把她抓走。



毫无疑问，家里还是比街上要好。特别是午后的一段时间。外公去雅科夫舅舅的染坊了，外婆就坐在窗边给我讲故事，讲我父亲的事儿。



那只从猫嘴里救下来的八哥，在外婆的治疗下已经恢复，外婆剪掉了它折断的翅膀，它受伤的腿则被巧妙地用一截木棍固定住。外婆已经在开始教它讲话了。



鸟笼子挂在窗台前，外婆常常一站就是一小时，一遍又一遍地重复着她想教会八哥的话：“喂，快说：八哥儿要吃饭！”



八哥眨巴着圆圆的眼睛，斜睨着她，忽而用那条木腿敲敲笼底，伸伸脖子发出黄莺的叫声，它还会模仿松鸦、布谷鸟甚至小猫小狗的叫声，可它好像就是学不会人话。



“别淘气了！”外婆会很严肃地和它说，“试试看，说：八哥儿要吃饭！”



这只长着羽毛的小猴子要是突然大叫一声，叫声像极了外婆要教她的这句话，外婆便会高兴得哈哈大笑，用手指给它喂一点燕麦粥。



“我就知道你会说，调皮鬼！只要你想学，什么话都能学会！”



外婆真的教会了八哥说话。一段时间以后，它能很清楚地要饭吃；老远看见外婆，还会扯着嗓子喊：“你好！”



原先，鸟儿挂在外公屋子里，可不多久，外公就把它赶到阁楼上来了，因为它开始学外公说话。外公的祷告词念得清清楚楚，八哥会从笼缝里伸着它黄蜡的嘴巴模仿外公的祷告。



外公觉得鸟儿在戏弄他，有一天，终于一跺脚，发了火：“把这个小魔王给我拿走，不然我杀了它！”



家里还发生了很多有趣的事，但我时常被一种强烈的渴望包围，近乎窒息。这种感觉就像有一个巨大的包袱压迫着我，好像我一直生活在漆黑的坑底，看不见，听不到，没有知觉——我像个瞎子、活死人。



八












出人意料的是，外公竟把房子卖给了酒馆老板，然后又在缆绳街上新添了一处住宅。这条街道一直通向田野，虽然没铺石子，遍地是草，但是既干净又安静，街道两侧分布着一幢幢五颜六色的小房子。



新房子比原来那所更漂亮、可爱。房子的正前方涂的是暖洋洋的深红颜色，在三扇天蓝色的窗扉和阁楼上那扇带栅栏的百叶窗的映衬下，显得格外明亮。左边的屋顶被榆树和椴树的浓荫形影不离地覆盖着。院子和花园里有多处绝妙的藏身角落，像是特意用来捉迷藏的。



花园不大，却其乐无穷。连那儿的灌木丛也长得枝繁叶茂，惹人喜爱。园子的一个角落里有一间清清爽爽的小浴室，像座玩具房子。另一个角落里是一个荒草丛生的大大的深水坑，依稀可辨从前浴室失火后残余的木炭痕迹。



园子的左边是奥夫相尼科夫上校家马厩的围墙，右边是贝特连家的房子，花园深处连着的是卖牛奶的彼得罗夫娜家的屋子。这个胖乎乎的红脸女人，长着一副喋喋不休的大钟似的嗓门，让人受不了。她家的小屋破旧阴暗，爬满了青苔，有相当一部分已经陷入土里，两扇窗户像眼睛似的，一眨不眨望着田野。田野里整天有士兵在那儿操练，明晃晃的刺刀在秋日的斜晖里更觉得耀眼。



整座房子住满了人，都是我从未见过的：前边住着的是个鞑靼军人，他有个长得像小肉球似的妻子，一天到晚嘻嘻哈哈，弹她那把装饰考究的吉他，她常常引吭高歌的便是下面这首：



“去爱一个你不爱的人？哦，不！如果你是聪明人，就该另觅佳人。找个意中人，她有多动人，倾国又倾城！”



她的丈夫，胖得也像个肉球，这会儿正坐在窗边, 鼓着发青的腮帮子, 一个劲地抽着烟斗。一对快活的棕色小眼睛滴溜溜地转，咳嗽起来声音怪得像狗叫：“汪呜——汪——呜呜——”



搭在仓库和马厩上方的一间暖和的简易棚屋里，住着两个马车夫和一个高高的鞑靼人。鞑靼人叫瓦列伊，是个勤务兵，一脸的愁苦相。那个头发花白的小个儿车夫，人们都管他叫彼得大叔，另外一个是他的聋哑侄子斯捷潘，长得魁梧结实，面若铜盘。所有这些陌生人都让我捉摸不透。



但是最让我感兴趣的还是一个外号叫“好极了”的搭伙房客，他住在后屋厨房边上一间狭长的屋子里，两扇窗户一扇朝花园，另一扇朝院子。



此人是个驼背高个，两撇分开的小黑胡子把他的脸色衬得更加苍白，戴着眼镜，目光和善。总的来说，他言语不多，为人谨慎。当人家告诉他茶饭已备好时，他总是说：“好极了！”于是，外婆就在人前背后都这么叫他。



“阿列克赛，去叫‘好极了’喝茶。‘好极了’，多吃点，你怎么不吃啊？”



他的房间里堆满了木头箱子和一些我看不懂的书，到处散落着装有各色液体的瓶子，还有一些铜丝、铁块和铅条。



他老是穿那件棕色的皮上衣和灰条子的裤子，浑身粘满颜料，散发出阵阵刺鼻的味道。



他从早到晚就站在那儿忙着熔化铅条、焊接铜丝什么的，或在小天平上称东西，也不知道嘴里在咕哝什么，有时烧伤了手指就吹几下，跌跌撞撞地走向挂在墙上的图表，擦擦眼镜，凑近了细看，那粉笔似的白灰鼻子都快要撞到墙了。有时候，他会突然在屋子中间或窗户边上停住脚，闭上眼，抬起头，不声不响，像座雕像。



我穿过院子爬到他的屋顶上，从开着的窗子里观察他。



我看到桌上的酒精灯闪着蓝色的火焰，他躬着黑乎乎的身影在一个破本子上记东西，镜片像清冷的冰块，冽着寒光。



也不知道这人变的什么戏法，我好奇得不得了，常常趴在屋顶上一连几小时都不愿离去。



有时候，他会呆立在窗户中间，双手搭在背后，眼睛直愣愣地盯着屋顶，但好像从来没有发现过我，这让我很恼火。忽然，他又会急匆匆地回到桌子边上，使劲地弯下腰，把桌上的东西乱翻一通。



我想，如果他是个有钱人，穿戴得体，我或许会怕他。可他是个穷光蛋，又脏又皱的衬衫领子从外衣领口上露了出来，裤子打过补丁还满是污迹，光脚穿着双很破的鞋子。我从外婆的同情和外公的鄙夷中得知，在穷人身上没有丝毫危险或可怕的东西。



整座房子的人都不喜欢“好极了”，大伙都嘲讽他。快乐的军人妻子笑他是“粉笔鼻”，彼得大叔说他是药师和巫师，而外公认为他是法师、共济会分子。



“他到底是干什么的呀？”我问外婆，可被她厉声喝道：



“没你的事。不该问的就别问，知道吗？”



终于有一天，我鼓起勇气来到他的窗边。



“你在干什么？”我问他，装作若无其事的样子。



他吃了一惊，在镜片后打量我很久，然后才深出那只满是烫伤疤痕的手，对我说：“来，爬进来吧。”



他居然让我爬窗进去而不是走正门，这让我觉得他好了不起。他自己坐在一个箱子上，让我坐在他前面，一会儿把我挪到这边，一会儿又把我挪到那边，最后问我：“你从哪儿来啊？”



这话问得多奇怪！要知道，我每天四次在厨房里吃饭喝茶, 回回都是挨着他坐的。



“这儿是我外公家。”



“哦，是的。”他说，随后就盯着自己的手指不出声了。



但我觉得有必要让他明白：“不过，我不姓卡希林，我姓彼什科夫。”



“彼什科夫？”他用错误的音调重复了一遍，“好极了！”



他把我推开，起身来到桌子边上，“好了，坐下，别吭声。”



我一坐就是很久，看他用钳子把一根根铜丝锉成碎屑，锉够了，就把这些金黄色的碎末掸到一块，倒进一个大杯里，再从一个罐头里倒出盐一样的白色粉末，加到铜屑里，最后又倒入黑色液体。杯中的混合物开始扑哧扑哧地冒烟，发出刺鼻的怪味，呛得我拼命咳嗽。



“不好闻吧？”这个怪物竟然得意地问我。



“难闻极了！”



“啊哈，这就对啰, 小朋友，好极了！”



我不明白这有什么可乐的，“这么难闻，怎么会好极了！”我生气地问他。



“可不是？”他眨了眨眼，大声道，“凡事并不都这样啊，小朋友，你喜欢玩羊拐子吗？”



“你是说羊拐子游戏？”



“对，就是它。”



“玩啊。”



“我给你用铅灌一个，一扔就中的，喜不喜欢？”



“喜欢！”



“那我就动手做了。”



他再次走到我身边，手里拿着那个冒烟的大杯，用一只眼睛瞟着我。



“我给你做了以后，你就不要来我这儿了，行不？”这可把我气炸了。



“你就是不做我也绝不再来了！”我毫不留情地回敬他，气冲冲地去了花园。



在那儿，外公正忙着给苹果树施肥。已经是秋天了，树叶早就开始落了。



“来，把马林果的枯枝剪掉。”外公把大剪刀递给我。



“‘好极了’是干什么的呀？”我问道。



“鬼知道，”外公生气了，“简直是在糟践房子，烧焦了地板，弄脏了墙纸，还被他撕破了一大块。得让他滚。”



“对，让他滚。”我一边剪着马林果树枝，一边应道。



但是我太性急了。



雨天的晚上，如果外公外出，外婆就会在厨房里开聚会招待所有的房客，包括两个马车夫、勤务兵、快活的军人妻子、卖牛奶的大嗓门彼得罗夫娜也常来，这时还能看到“好极了”也坐在角落里的炉子边上，不动弹也不出声。



聋哑人斯捷潘跟鞑靼人瓦列伊在玩牌，瓦列伊刮着哑巴的大鼻子，说道：“你这个鬼东西！”



彼得大叔带来一条长白面包和一罐马林果酱，把面包切成片，涂上厚厚的果酱，放在手上，一一递给客人。



“请您尝尝看。”他边说边深深地一鞠躬。



当有人从他手中拿走面包片后，他会仔细查看他黝黑的手掌，如果有果酱滴在上面，就立刻舔干净。



大嗓门彼得罗夫娜带来的是樱桃酒，快活的胖女人带的是坚果和糖果。就这样，丰盛的宴会开始了，这可是外婆最喜欢的活动。



就在“好极了”拍我马屁，要我离开他那儿不久，外婆办了这样一个聚会。那晚，秋雨淅淅沥沥地下个不停，秋风簌簌掠过，树枝摇摇晃晃地倒向墙壁。厨房里却温暖如春，大伙儿彼此紧挨着，人人都笑脸盈盈，格外亲切。此时的外婆兴致大增，打开了故事匣子，一发不可收拾。



她坐在炉炕边上，脚踩炉阶，俯身向着大伙儿，她的脸被一盏小铁皮灯照亮了，在她兴致正浓的时候，她都习惯这样坐，还不忘对大伙儿做一番解释：“我喜欢坐高了讲，这样讲起来好些。”



我就坐在她脚边的炉阶上，刚好在“好极了”头顶的上方。



外婆讲起武士伊万和隐士米龙的故事来，朗朗上口，如行云流水般。









有个将军叫戈尔将，



他亵渎真理害忠良，



他欺压百姓狠心肠，



他像躲在洞里的虎豹豺狼。



隐士米龙捍卫真理有声望，



戈尔将一直伺机把他伤。



将军召来忠实的武士名伊万，



“快叫那傲慢的老儿刀下亡！



头颅砍下，胡须拔光，



我等他的脑袋把狗赏。”



伊万奉命前去杀米龙，



一路上苦思冥想意彷徨：



“并非是我要他亡，



而是将军的命令难违抗，



也许命中注定就这样。”



伊万来到米龙的地方，



手握利剑襟下藏，



鞠躬请安礼周详，



“正直的老人，您一向可安康？



最近过得怎么样？”



隐士呵呵一笑神色安详，



未卜先知，机智对他讲：



“伊万努什卡，你不肯把实情讲，



可你的来意我早已知端详，



万事万物上帝来执掌，



是善是恶难逃他手掌。”



说得伊万羞愧难当，



抽出宝剑露锋芒，



用衣襟擦得亮晃晃。



“我本不想叫你剑下亡，



就让你最后一次求上苍，



为你，为我，为人类的安康……”



米龙双膝跪倒在地上，



再起身来到橡树旁，



橡树躬身对他表敬仰，



老人含笑把话讲：



“伊万，为人类祈祷时间长，



你还要等上许多时光！



不如一刀送我见阎王，



免得你受累又遭殃！”



伊万怒气冲冲眉一扬，



夸下海口不思量：



“君子一言岂能忘？



等你祷告百年也不算长！”



老人从清晨祈祷到晚上，



再从深夜祷告到天亮。



春去夏来秋风送爽，



送走冬日又迎春光。



小橡树吸风饮露茁壮成长，



圣者的祈祷年复一年不改样，



直至今日他还是这模样。



老隐士哀声对上帝讲：



求您让苦难的人们把福享，



求圣母让人间远离悲伤。



武士伊万静候他身旁，



戎装盔甲早已腐烂光，



手中宝剑锈得像根棒，



可怜一身臭皮囊，



风吹日晒寒来暑往，



蚊叮虫咬遍体鳞伤，



才离虎豹又来豺狼，



一动不动痛苦难当，



就是不能立即命丧。



瞧吧，这就是他的下场，



谁让他听从恶言当替罪羊，



谁让他昧着良心为虎作伥！



为给我们这些有罪之人添吉祥，



老隐士直到如今还在祈祷上苍，



祷告声如潺潺溪水汇入了汪洋！









可她的故事才开了个头，我就发现“好极了”开始不对劲儿了：双手不停地将眼镜拿上拿下，随着外婆动听的故事节奏，他的两条胳膊东挥西舞的，时而点点头，用手压压眼睛；时而擦擦额头和脸上的汗。这时倘若有人咳嗽、走动，脚擦到地板发出声响，他会极不耐烦地小声警告你：“嘘——嘘——”



外婆的故事讲完了，他挥动着手臂乱跳一通，还激动地转了几个圈，自说自话道：“这故事好极了！一定得把它记下来，简直太逼真了！”



这时我才看清楚他竟然哭了：眼里噙满泪水，一直淌到脸颊。



这副怪模样让人想笑又不忍心，看着他在厨房里跳来跳去的滑稽样，想把眼镜戴上，却怎么也够不到耳边。彼得大叔第一个笑出声来，其他人觉得尴尬都没出声。



“对，赶紧把它记下来，”外婆忙说，“这也不是什么坏事，这样的故事我多着呢！”



“哦，不！只要这一个，只有它是地地道道俄罗斯的。”“好极了”兴奋得大声嚷嚷。



他突然在厨房中间停了下来，开始大声讲话，右手使劲地挥动着，颤动的左手握住眼镜，慷慨陈词，滔滔不绝，伴着他的嘶喊和跺脚，一遍遍重复着这句话：“不能让人牵着你的鼻子走，不能，万万不能！”



后来他的声音一下子没了，看看周围一张张惊愕的脸，他不安地耷拉着脑袋，偷偷溜走了。大伙儿极不自在地相对苦笑，外婆也挪到了炕上一个阴暗的角落里，长吁短叹。



“他这是怎么了？生什么气了吗？”彼得罗夫娜用手擦着厚厚的红嘴唇问道。



“没事，”彼得大叔说，“他就这德行。”



这时外婆从炕上爬了下来，给茶壶加柴添火，一声不吭。



“文人先生们都这样——喜怒无常的。”彼得大叔不紧不慢地说道。



“光棍就这么怪！”



瓦列伊闷闷不乐地插了一句，惹得大伙儿都笑了。彼得大叔又补充说：“哭成那样了吧？钓惯了大鲟鱼，吃不惯小鲱鱼啰！”



厨房里顿时变得索然无味，我的心不由得为之一震。“好极了”大出我的意料，又深得我的同情，他那浸满泪水的双眼在我的脑海里怎么也挥之不去。



那天他在外面过的夜，回来已是第二天午饭后了，衣衫不整，狼狈不堪。



“我昨天不该闹的，”他像个犯了错的小孩，满怀歉疚地对外婆说，“您生我气了？”



“我生什么气呀？”



“我当时说那样的话。”



“您也没伤到谁。”



我总觉得外婆有点怕他，说话时不看他，声音也轻得出奇。



他靠近外婆，毫无掩饰地向她吐露：“您瞧，我孤苦伶仃，在这世上无依无靠的，一个人压抑久了，受不了的时候就爆发了……那个时候看到树，看到石头，都想跟它们说话。”



外婆避开几步，问他：“那你为什么不结婚呢？”



“唉！”他摇摇手，紧皱着眉头，叹了叹气走开了。



外婆望着他走远后，吸了口鼻烟，转过身来，严厉地告诫我：



“别老跟着他转，天晓得他是干什么的。”



但我对他的好奇心却有增无减。



我注意到，在他说了“我孤苦伶仃”这句话后，脸色都变了，而这句话里的有些意思我能听懂，也被触动了，我决定去找他。



我站在院子里从他的窗口望进去，里面空无一人，到处散落着稀奇古怪、毫无用处的东西，跟它们的主人一样。



我又去了花园，在那儿的土坑里找到了他。他正蜷身坐在一道烧焦的横梁上，双手抱住脖子，手臂支着膝盖。横梁上粘满泥土，一端翘起，底下杂草丛生。他坐在那儿显然是不舒服的，这让我更加怜悯他。



他坐在那儿，睁着猫头鹰似的空洞的眼睛，好久都没有看到我。突然，他令人生厌地问道：“来找我？”



“才不。”



“那干什么？”



“不干什么。”



他摘下眼镜，用一块布满红黑污点的脏手帕擦了擦，对我说：“那，你爬过来吧。”



我坐到他身边，他搂紧我，说：“我们就这样坐着，别说话，好吗？…… 你很犟吧？”



“嗯。”



“好极了。”



我们就这样坐在那儿好久也没说话。



这是一个初秋的傍晚，温和、静谧、冷冷清清。花木虽妍，咫尺间却已零落成泥。也许是盛夏让大地耗尽了元气，如今她只有力不从心地呼出阴冷的潮气。晴空如洗，寒鸦划过落霞，勾起人缕缕惆怅。万籁俱寂，悄无声息。细微如小鸟抖羽、落叶飘零声，也能让人为之一震，但瞬间又被卷入无边无际的沉寂中去。



此时此刻，思绪飞扬，轻盈、空灵、纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。这绵绵思绪灼痛人的心灵，爱抚它又灼伤它，使它沸腾，使它熔化，直至铸就永恒，人性由此定格。



我依偎在“好极了”温暖的怀里，和他一起透过苹果树乌黑的枝丫眺望漫天红云，一行忙碌的白腰朱顶雀在云中穿梭，几只红额金丝雀在啄食牛蒡干果里青涩的果瓤。田野上升起一片片灰蓝色的云彩，云彩的边缘红霞飞涌。群鸦归巢，缓缓飞向墓地。一切那么美好，那么纯净，又那么不同寻常。



有时候，他会深深地叹息，问我道：“好极了，不是吗，小朋友？很潮吧？你冷不冷？”



当天色渐暗，周围的一切隐入夜幕时，他说：“好了，差不多了，咱们走吧……”



走到花园门口，他停了下来，说：“你外婆人真好，嗬，大地多美啊！”



说着他就微笑着闭上双眼，声音不高但念得铿锵有力：



“瞧吧，这就是他的下场，



谁让他听从恶言当替罪羊，



谁让他昧着良心为虎作伥！



……”



“你一定要记住，小朋友！”他警告我，把我往前一推，问我，“会写字吗？”



“不会。”



“一定要学，一旦你学会写字，就把你外婆讲的写下来，那很有用。”



打那以后，我们成了朋友。



我可以时不时地去找“好极了”，坐在他塞满破烂的箱子上，看着他旁若无人地把铅丝熔化，给铜丝加热，然后用一把有着漂亮锤柄的小锤子敲打烧红了的金属，再用锉刀、砂纸和其他的器具加工，其中有样工具细得像头发丝似的。他要把所有的东西都在那架精确的铜天平上称量过，再混合各种液体，倒入一个很厚的白瓷杯，弄得满屋子乌烟瘴气。接着，他皱起眉头去翻一本大部头的书，抿着嘴唇，喃喃自语，或低声哼唱起来：



“啊，沙朗的玫瑰……”



“你在做什么啊？”



“一样东西，小朋友。”



“什么东西？”



“哦，你看，我也不知道要怎么说你才能明白……”



“可外公说你在造假钱。”



“你外公？哼，胡说八道。钱这东西，小朋友，不值得这样。”



“那没钱你能买面包吗？”



“不错，没钱是买不了面包。”



“我说对了吧，那肉呢？”



“没钱也买不了肉。”



他轻声笑了出来，这让我感到惬意。后来他又像给小猫挠痒似的挠我的耳后根，“小朋友，我说不过你，” 他求饶了，“每次你都让我无话可说，我们还是别说了吧。”



有时候，他也会放下手里的活，陪我坐到窗边来，我们俩一起望着窗外的苹果树落叶翩翩，望着屋顶上雨滴纷纷，洒落在杂草丛生的院子里。



“好极了”话虽不多，可句句都很关键。通常，如果他想让我去注意某样东西，就推推我，或朝我眨眨眼，使个眼色就行了。



我本来看不出院子有什么特别之处，可从他的轻轻一推和片言只语中，所有的事物都变得不同寻常，而且深深地烙在我的记忆里。



一次，有只猫儿在院子里追逐，突然停下来盯着自己在水坑里的倒影，抬起爪子就要朝影子打过去。这时，“好极了”轻声念道：“猫是骄傲多疑的动物。”



还有一次，有只叫玛玛依的金红色大公鸡，飞到篱笆上，还没站稳，就扑腾着翅膀，险些掉下来，这个笨家伙恼羞成怒了，扯长了脖子，“咯咯咯”地傻叫个不停，想要发泄。



“它是将军，自视甚高，但愚蠢极了。”



再有一次，笨手笨脚的瓦列伊像匹老马，慢悠悠穿过泥地来到院子里，抬起他浮肿的胖脸睥睨着天空，一束秋阳的白光正射在他胸前，照得上衣那几枚铜扣仿佛火烧似的。鞑靼人停住脚步，弯曲着手指抚弄那些扣子。



“他以为别着军章，正陶醉着呢。”



很快，我对“好极了”的依赖变得寸步难离，我所有的喜怒哀乐都要与他分享。他自己虽然寡言少语，可从不阻止我说出自己的心里话。而外公就没这么好了，总是骂我：“别烦了，叽叽喳喳跟个麻雀似的！”



外婆满脑子装的都是她自己的想法，也听不进别人的。



只有“好极了”总能耐心地听我讲，还常常笑着对我说：“小朋友，这哪是真的，你自个儿编的吧。”



他话虽不多，可句句及时又有理，好像能明白我的心思，在我还没有开口的时候，就已经看穿了我所有的谎话，只用了三个字就使我无话可说了：“你撒谎。”



有时候我故意编些故事，讲得跟真的似的，去试试他的魔力，可他一听就摇着头对我说：“你撒谎，小朋友。”



“你怎么知道的呢？”



“哦，我当然知道了。”



外婆常带我去干草广场挑水。有一天，我们看到五个城里人在殴打一个乡下人，他们把他按在地上，像一群疯狗似的厮打他。



外婆赶紧甩掉水桶，抄起扁担，向那几个城里人冲了过去，大声让我“闪开！”



可我害怕极了，躲在她身后跑，朝敌人扔石子。她用扁担奋力地戳他们，狠狠地打他们的头颈，后来其他人也过来帮忙，城里人最终被赶跑了。



外婆给那个乡下人洗伤口，他那张脸已被打得血肉模糊了，用脏得发黑的手指堵住被打烂的鼻孔，迸出的鲜血顺着他的手指溅到外婆的脸上和胸口，他不住地咳嗽、哀号。外婆也战栗不已，惊叫起来。我只要一想到这些，就浑身起鸡皮疙瘩。



我回家后，跑到“好极了”那儿，把这件事情一五一十地讲给他听。他停下活儿，站到我面前，手上像举剑似的高举着一把长锉刀，透过镜片，一脸严肃，死死地盯着我。突然，他打断了我的话，超乎寻常地大声说道：“好极了！就应该这样！很好！”



由于那件事对我的震撼实在太大，我顾不上“好极了”说些什么，仍一个劲地往下讲。可他抱住我，在地上来回走动。



“够了，够了，”他大声喝道，“该说的你都说了，明白吗？够了！”



我这才停了下来。起先我心里很不痛快，可想起那事，我突然惊奇地发现，他打断的确是时候，我也的的确确把事情都讲了。



“不要老想着这些事情，”他说，“忘了它们吧。”



有时，他会说些出其不意的话，让我一辈子都忘不掉。



一次，我跟他讲起我的冤家对头克留什尼科夫，这个大头胖墩是新街上一个打架的好手，我总是赢不了他，他也别想赢我。



“好极了”倾听我的苦恼后，跟我说：“这没什么，那样用力只是白费劲，真正用力出手要快，越快你就越有力，懂了吗？”



接下来的一个礼拜天，我试着挥拳快些，果然轻易就把那小胖墩打得趴下了。这使我对这位搭伙房客的话更奉为神灵。



“你要知道怎样去抓住每一件事物，懂吗？这点很难——要学会抓住事物。”



我虽然不懂他话里的含义，可类似的这些话我都记下了。看似平淡无奇，可总藏着让人捉摸不透的神秘：抓一块石头、一片面包、一只杯子、一把锤子，这难道还要学吗？



这所房子里的人越来越不喜欢“好极了”，就连快乐的女房客养的那只可爱的猫咪也这样，它会爬到其他所有人的膝盖上，就是不肯去“好极了”那儿，轻轻唤它也不理睬。为此，我还打它，揪它耳朵，好言劝它不要害怕这个人，就差没哭鼻子了。



“我衣服上有股酸的怪味，它就不肯来了。”他这样解释。但我知道别人，甚至包括外婆，都不是因为这个缘故。他们敌视他，这不公平，我难过极了。



“你怎么还跟着他瞎混啊？”外婆生气地责问我，“当心，他把你教唆坏了！”



外公这个红毛吝啬鬼，只要一听说我去找过“好极了”，每次都把我往死里打。



我当然没有把大人不许我去找他的事儿对他说，但我坦率地告诉他人们对他的看法。“外婆怕你，说你会施魔法。外公也是，他还说你对上帝不敬，和你有关的人都会遭殃的。”



他甩甩头，像要赶走苍蝇似的。苍白的脸上泛出一抹微笑的红晕，这使我头晕目眩，心都快揪起来了。



“我早知道了，小朋友。”他心平气和地说，“这太糟了，不是吗？”



他们到底还是把他赶走了。



一天，吃过早饭，我发现他坐在地上正往一个箱子里理东西，嘴里哼着那句“啊，沙朗的玫瑰”。



“嘿，再见了，小朋友，我要走了。”



“为什么？”



他目不转睛地盯着我，回答说：“难道你不知道，这房间你妈妈要来住。”



“谁说的？”



“你外公。”



“他撒谎。”



“好极了”把我拉到身边，我依偎着他坐在地板上，他平静地说：“别生气了，我以为你知道这事而有意不告诉我，这样不好，小朋友。”



我有点委屈，不知为什么，还有点生他的气。



“听我说，”他面带笑容，近乎耳语地问我，“还记得我叫你别来找我吗？”



我点点头。



“我那时伤你的心了，是吗？”



“嗯。”



“我不是有意要这样，但我知道如果你跟我做朋友，大人就要骂你。”



他像我的同龄人一样和我说话，这让我喜出望外，好像我也早就料到他会这么说了。于是，我告诉他：“这个，我早猜到了。”



“好，那就好，事情就是这样的，小朋友。”



但此时我的心却在隐隐作痛。



“可为什么大家都不喜欢你？”



他紧紧地把我搂在怀里，使劲眨着眼睛，回答说：“因为我跟他们不一样，明白了吗？就因为这个，我跟他们不是同一类人。”



我默默地扯着他的袖子，不知该说些什么。



“别难过了，”他劝我，凑到我耳边说，“也不要哭。”



可泪水还是从他已然模糊的镜片下悄悄滑落。



我们像从前一样坐在那儿，好久也没怎么说话，只是偶尔交谈了几句。



那晚，他高高兴兴地同大伙儿告别后，又紧紧地抱了抱我，就这样走了。



我偷偷跟到大门外，望着他在大车上四处颠簸，车轮吃力地碾过冻结了的泥地，艰难地前进着。



他一走，外婆就忙着打扫这间脏屋子，我在各个角落间蹿来蹿去，想要挡着她，不让她扫。



“走开！”外婆一绊到我，就大声嚷嚷。



“你为什么要赶他走？”



“碍你什么事了！”



“你们这群傻瓜，全都是！”我也嚷嚷。



她抓起一块湿布就朝我扔过来，厉声喝道：“你中了什么邪啦？”



“我说他们都是傻瓜，没说你。”我纠正道，但还是没能让她消气。



“唉，谢天谢地，他总算走了，”外婆在晚饭桌上说，“每回我见到他，心里就跟刀扎似的。嘿，早该撵他走了。”



我气得拗断了勺子，也因此挨了打。



就这样，我们之间的友谊结束了。他是我所结识的祖国大地上无数特殊却最优秀的儿女中的第一人……
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我把自己的童年时代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人们如同蜜蜂，把各自采集到的生活和知识的蜂蜜源源不断地输送给我，为我的成长提供丰富的养料。尽管这养料又脏又苦，但只要是知识，它就是蜂蜜，虽苦犹甜。



自从“好极了”离开后，我又跟彼得大叔成了好朋友。他长得很像外公，瘦削、利落，收拾得干干净净，只是整个人都比外公小一号。他就像一个专门为逗人乐而装扮成老头儿的调皮孩子，他的脸像由无数根细条编成的鸟笼子，在这些细道道背后凹着两个小雀似的、乐呵呵、骨碌碌的眼睛。他的头发灰白、卷曲，胡须也卷成一个个小圈圈；他抽烟斗时冒出来的烟圈跟他的头发一个颜色，缭缭绕绕盘旋而上，像他说话似的要绕许多有趣的弯子。他说起话来嗡嗡的低沉嗓音让人听着倒还和气，可我总觉得他言语之间都在揶揄人。



“刚起头儿，我亲爱的主人，那位伯爵夫人塔季扬?克列夫谢娜吩咐我说：‘你去做铁匠吧。’我才开始做，她又发话了：‘帮园丁干活去吧。’我倒没什么，反正天生的穷人命，到哪儿不是给人卖命。可还没干出个名堂来，她又命令我说：‘彼得鲁什卡，你该去捕鱼了。’去就去吧，可我刚喜欢上这一行，就得跟鱼儿说‘拜拜’了，这回让我进城去赶马车，缴我的代役租。当车夫也行，让干啥就干啥呗。但她还来不及叫我再改行干别的，农奴解放了，我也只剩下这匹马了，如今它就成我的伯爵夫人啰！”



这匹马上了年纪，好像原本该是白色的，只不过被一个醉鬼画匠涂得乱七八糟，好像还没涂完似的。



它的腿因为脱了臼而蜷曲着，仿佛由破棉絮拼补而成，枯瘦的脑袋悲哀无力地耷拉着，眼神浑浊迷茫，脖子松弛，青筋暴起，干枯贫瘠的身躯上烙着累累伤痕。彼得大叔对他恭敬有加，从来舍不得打它，给它起名叫“塔娜娅”。



“你怎么给牲口起个教名啊？”外公有一次这样问他。



“哪有啊？瓦西里?瓦西里耶夫，这怎么可能呢？我尊敬的老兄，教名里有塔季扬娜，可没有塔娜娅！”



彼得大叔识文断字，还通晓《圣经》。他经常与外公为哪一个圣徒最神圣而争个没完。



在指责《圣经》里的罪人时，两人都不留情面，尤其谴责押沙龙是罪魁祸首。有时他们争论的纯粹是个语法问题：外公认为“作恶”“犯法”“欺骗”这三个词的词尾应该是“霍姆”，而彼得大叔却一口咬定是“瓦沙”。



“我说这样，你偏要那样！”外公争得面红耳赤，暴跳如雷，“让你的‘瓦沙’见鬼去吧！”



彼得大叔处变不惊，抽着烟斗，吞云吐雾地嘲讽道：“那你的‘霍姆’就好了？在上帝眼里还不都一样吗？上帝在听你祷告的时候或许就想：说了这么多，净胡说八道！”



“阿列克赛，你给我滚！”外公对我大吼大叫，气得绿眼发直。



彼得大叔很爱干净，路过院子看到地上有木块、骨头和瓦片之类的统统踢到一边去，嘴上还抱怨着：“没用的东西，尽挡道！”



他能说会道，笑呵呵的样子和蔼可亲。但有时他也会两眼浑浊无光，像个僵尸似的一动不动，常常呆坐在某个阴暗的角落里，像他的聋哑侄儿，一言不发。



“你怎么了，彼得大叔？”



“走开！”他低声呵斥道。



我们这条街上的一所房子里，搬来了一位额头上长瘤子的老爷，他有一怪癖：一到节日，就守在窗口，举着把猎枪，朝猫儿、狗儿、小鸡儿和乌鸦开枪，有看不顺眼的过路人也照打不误。



一天，他拿枪瞄准了“好极了”，幸好皮上衣完好无损，但几粒子弹落到了衣袋里。我记得，当时这位房客翻来覆去地看手上那些蓝色的铅砂。外公催他去告发，他随手把子弹扔到了厨房的一个角落里，说：“不值得。”



另有一次，这个枪手打中了外公的腿。外公岂肯罢休，盛怒之下告了官，还召集了所有的证人，可那个老爷却离奇消失了。



从那以后，只要街上一有枪响，彼得大叔即刻戴上他那顶褪了色的、只有节日里才戴的阔檐帽，冲出家门。



他走到人行道上，双手叠在后背，结果像长了公鸡尾巴似的地拱了出来，挺胸凸肚、威风凛凛地从枪手窗下经过。如果第一遍没有引起注意，他会接二连三地重来。我们整座房子的人都挤到门口瞧热闹，枪手和他的黄毛太太也会从窗口窥视。住在我们右边的贝特连家也有人出来探个究竟，只有左边的奥夫相尼科夫上校家，阴沉沉的灰色房子里没有丝毫动静。



有时彼得大叔是白费力气，也许那猎手对此等儿戏不屑一顾，但有的时候双筒枪也会突然开火：



“砰——砰！”



彼得大叔仍不急不忙地朝我们走来，扬扬得意地说：“只打到下摆。”



一天，子弹终于穿进他的脖子和肩膀。



“你何苦去招惹那禽兽？”外婆边用针把子弹挑出来，边问他，“等着他把你的眼珠子打出来！”



“哟，那怎么可能呢？阿库林娜?伊万诺夫娜！”彼得轻蔑地说，“他根本不会！”



“可你干吗由他胡来呢？”



“胡来？我只不过想要试试这位老爷！”他仔细瞧了瞧手上的子弹，又说，“他根本不会打枪。我从前的主人，伯爵夫人塔季扬?克列夫谢娜，有个临时丈夫，她换丈夫就跟换仆人似的。我说的这个临时丈夫是个军人，叫马蒙特?伊里奇，可了不得了！老太太，您听说了吗？他一枪就能命中，简直就是神枪手！有一回，他叫傻瓜伊格那什站到四十步开外的地方，在他的皮带上吊一个瓶子，就挂在两腿中间，那傻东西叉开双腿，只知道嘿嘿傻笑。这时马蒙特?伊里奇瞄准目标，‘砰’的一枪，不偏不倚正打中瓶子。只有一次例外，有个牛虻一样的东西叮上了伊格那什，他避来避去，结果刚好打到膝盖，在膝盖骨上中了一枪，虽然医生在眨眼的工夫里赶到，可还是不济事喽！锯下的腿给埋了……”



“那傻子呢？”



“哼，还那样。反正傻瓜要手脚也没用，向来靠傻混日子，谁都愿意同情一个傻子，不是有句老话：‘兔子急了也咬人，只有傻瓜不欺负人。’”



外婆对这个故事不以为然，她自己知道的还数不过来呢。倒是我有点害怕：“老爷会打死人吗？”



“怎么不会？当然会。有时老爷们还互相残杀。塔季扬?克列夫谢娜家来了个枪骑兵，他跟马蒙特打了起来。两人拔出手枪，来到花园里的湖边小路上，那枪骑兵‘砰’地就给了马蒙特一枪，好家伙！打在了肝脏上。马蒙特去了西天，枪骑兵也被流放到高加索，这就完了！看出来了吧，那是因为他杀了自己的人。杀的要是庄稼汉什么的，哼！再多也不会有事的。尤其到了现在，因为已经不再是他们的农奴了。以前多少还顾着点，总算还是自己的财产嘛！”



“以前也不会心疼的。”外婆插了句。



“一点没错，”彼得大叔附和道，“虽说是财产，可根本不值钱。”



他对我总是和和气气的，说话比对其他大人要温和，眼光也会注视我，可他身上总有什么东西是我不喜欢的。



他请我们吃他心爱的果酱时，常常在我的面包上涂得比别人的更厚些，每回他去城里也会给我带麦芽糖饼和罂粟籽饼来吃，他老是喜欢慢条斯理、正儿八经地问我：



“告诉我，好孩子，你长大了想干什么，当兵还是当官？”



“当兵。”



“当兵好，这年头当兵也不难了。当个牧师更容易，喊几声‘上帝保佑’，就算完了，比当兵还省事。最好就是去做渔夫，什么都不用，习惯了就行。”



最有趣的是他跟我讲钓鱼的事情：他会像模像样地学鱼儿围着诱饵转，告诉我鲈鱼、鳊鱼、鲭鱼上钩时是怎样挣扎的。



“你外公打你的时候，生气了吧？”他安慰我说，“其实，这种事根本用不着生气，好孩子。大人都为你好，不打不成器。就说我以前的主人塔季扬?克列夫谢娜吧，她还专门养了个打手，叫赫里斯托福尔，他可是个打人的高手，附近庄园里的主人常向公爵夫人借用此人：我亲爱的塔季扬?克列夫谢娜，请把你的赫里斯托福尔借我用用吧，我要收拾一两个奴才。于是她就派他过去。



他还不动声色，详尽无遗地给我讲述公爵夫人监督打人的一幕幕：她坐在圆柱门廊下的红色安乐椅里，穿一袭白色长裙，肩披天蓝色纱巾，雍容华贵。她下令让赫里斯托福尔当着她的面，痛打她的农夫和农妇。



“那个赫里斯托福尔，听说是个梁瓒人，看着却像是吉卜赛或乌克兰人。嘴上的胡须一直蓄到耳边，下巴刮得光溜溜，脸色铁青，怪吓人的。也不知他的脑子真有病，还是装傻充愣，不想被人问。他时常溜进厨房里，装满一盆子水，把抓到的苍蝇、蟑螂、甲壳虫之类的，扔到水里，用一根木棒按住很久不放，直到淹死它们才肯罢休。要不然就是从自己的上衣领子里抠出一个虱子来，也把它淹死为止……”



这些故事我都能到背如流，光从外公外婆那儿听来的就不计其数。听来听去，讲的都是穷人怎样饱受折磨和凌辱。我不想再听这样的故事了。



“跟我讲讲别的吧！”我央求他。



他先是紧闭嘴唇，脸上的皱纹都挤在了嘴边，等到他张口说好，皱纹又跑回了眼角。



“好吧，你这个贪心鬼，这儿有个新的。从前有个厨子……”



“谁的厨子？”



“公爵夫人塔季扬?克列夫谢娜的。”



“你为什么老叫她塔季扬，听上去像个男人，而不叫她塔季扬娜？她难道是个男的？”



“当然不是，她是夫人啊，不过她也留黑黑的小胡子。她祖上是德国的黑人，一个类似黑人的种族。嘿，再讲讲我们这位厨子吧，这个故事可有趣了，好孩子……”



这个所谓有趣的故事，无非就是有个厨子把一个馅饼做砸了，就得被迫一口吞下整个饼，结果人也一病不起了。



“这算什么有趣啊！”我恨恨地说。



“那什么才算有趣呢？你倒说说。”



“我也不知道。”



“那就乖乖地闭上你的嘴。”说完，他又讲起了他那些瞎编乱造、没劲透顶的故事。



每逢年过节，我的两个表哥会常过来玩儿。米哈伊尔舅舅的萨沙愁眉惨目、懒懒散散；雅科夫舅舅的萨沙认真细心、聪明懂事。



有一天，我们仨爬到了外屋顶上，发现贝特连家院子里的柴堆上坐着位穿绿色毛边礼服的老爷，发黄的小脑袋光秃秃的没戴帽子，正在那儿逗几只小狗玩呢。



我的一位表哥提议，我们也去偷一只来玩。于是我们很快定下妙计：两个表哥这就跑到街上去，等在贝特连家的大门口，由我负责去吓唬那老爷。等他一受惊逃跑，表哥们就立刻冲进院子，抓一只出来。



“可我要怎样去吓他呢？”



“啐他的光头。”其中一个说。



对着人的光头吐唾沫能有多大的事儿？我还看过、听过比这更缺德的。因此，我毫不犹豫地去执行分配给我的任务。



可这事却闯了大祸了。一位年轻帅气的军官领着一队男男女女从贝特连家出来，直冲我家院子，兴师问罪来了。由于我被逮个正着的时候，他俩还在街上伺机逛悠，自然看着像无辜的了，而我却成了被外公暴扁一顿的可怜虫。他也想借机讨好贝特连家，平息这事带给他们的耻辱。



正当我浑身伤痛趴在厨房里的炕铺上，彼得大叔乐陶陶地看我来了，穿得像要过节一样。



“好孩子，这主意实在是太绝了！” 他低声说，“活该，这个老公羊。他们这伙人就该啐，最好用砖砸烂他那破脑袋！”



我眼前又浮现出穿绿礼服的老爷那个像孩子似的、圆圆的光脑袋，当时他伸出小手去抓发黄的头皮时，像小狗一样轻声哀叫起来。



这件事让我恨透了两个表哥，也羞愧不已。可当我看见马车夫这张刻满皱纹的老脸，又忘记了这一切。他脸上的皮肉令人作呕地颤抖着，可怕极了，就跟外公揍我时一模一样。



“出去！”我对他大声嚷道，手脚并用地把他使劲推开。



他朝我挤眉弄眼，得意地笑着，从炕铺上起身走了。



从那以后我再也不想跟他讲话，开始回避他，用怀疑的眼光打量着他的一举一动，我隐隐约约地预感到，好像有什么事情要发生。



啐光头老爷的事过去没多久，我又在静悄悄的奥夫相尼科夫家发现了一个有趣的秘密，我总觉得那所灰房子里的人过的是神秘兮兮的童话里的生活。



而贝特连家的房子里却是一天到晚欢声笑语，吵吵闹闹。一群年轻貌美的女子引得许多大学生和军官纷至沓来，他们有说有笑，又唱又跳。这房子本身也一脸的喜气：明晃晃的窗子照得里面的花花草草娇艳欲滴，可外公很不喜欢这家人。



“一群异教徒，不信神的人！”他这样称屋子里的人，还用了一个肮脏的字眼来形容这家的女人——彼得大叔曾幸灾乐祸地用不堪入耳的脏话向我解释过这个词的意思。



但外公对死气沉沉的奥夫相尼科夫家却充满敬意。



这是一所高耸的平房，庭院深深，芳草萋萋。院中有口井，井上支着个井棚，由两根小木柱撑着。



房子位于街后，仿佛像要躲着这条街似的。三扇狭窄的拱形窗玻璃被阳光涂得色彩斑斓，泛出彩虹的颜色。



大门的右侧有间仓库，也有三扇窗，不过全是假的：墙上钉着贴板，用白漆在上面刷出窗框和窗扇的形状。这三扇瞎眼窗户看着怪别扭的，整个仓库仿佛在向世人宣称：房子的主人想要过与世隔绝的日子。院子里的一切，空空如也的马厩、紧闭的大门、空荡荡的仓库，无不散发出隐忍的伤痛和无言的傲慢气息。



有时候，有个高个老头一瘸一拐地在院子里走动，下巴光溜溜的，嘴上雪白的胡须像松针一样竖立着。也有的时候，有个满嘴络腮胡的歪鼻子老头，从马厩里牵出一匹灰色的马来。



这匹窄胸细腿马来到院子后，对周围的一切不停地点头，像个谦恭的修女。那跛脚老头用手掌响亮地拍打它，吹了吹口哨，又长嘘了一口气，就把马牵回到黑咕隆咚的马厩里。我总觉得这老头想要逃离这所房子，可又像是被魔法镇住了似的，连大门也迈不出去。



几乎每天中午到傍晚，都有三个小男孩在院里玩耍。他们穿着同样灰色的上衣和裤子，戴着相同的帽子，长得又是如此相像，都是圆圆的脸蛋，灰褐色的眼睛，我只能从个子高矮来区分他们。



我从围墙缝里观察他们，可他们好像从未注意过我，这让我别提有多失望了。



我好喜欢看他们快乐又亲密地玩着我从没玩过的游戏，还喜欢看他们穿的衣服，特别喜欢看他们互相照顾时的模样，尤其是两个哥哥对小弟弟——一个活泼可爱的小东西的疼爱。如果他摔倒了，他们也会哈哈大笑，像平常大家笑话摔跤的人一样，可他们并不幸灾乐祸，而是赶紧把他扶起来，用牛蒡叶子或手帕替他擦去手上和膝盖上的泥土。“瞧你那笨样！”二哥还不忘要说他一句。



他们仨从不打架，也不捉弄谁，个个聪明机灵，劲头十足。



一天，我爬到一棵树上，朝他们吹口哨。他们听到声音后，不慌不忙走到一块儿，瞄了我一眼，又窃窃私语了一番。我原以为他们肯定会朝我扔石子，这样我就可以爬下来，在衣服和口袋里兜满石头，再溜回树上去。谁知他们竟像忘了有我这个人似的，早就去了一个更远的角落里玩儿。这使我没劲透了，可我又不想挑起战争。正在这时，有人从窗口叫他们：“快回家了，孩子们！”他们慢腾腾地朝自家房子挪去，活像三只听话的小鹅。



好多次，我坐在围墙上方的树枝上，总盼着他们能叫我一起玩，可惜他们从来都不叫我。有时候，我老想着已经在跟他们玩了，想得出神时，情不自禁大笑大叫起来，引得他们纷纷朝我看，还互相嘀咕了一阵，我觉得好没面子就自己从树上滑下来了。



一天，他们玩起了捉迷藏。轮到老二找人了，他用手老老实实地蒙住眼睛，站在仓库的一个角落里，一点儿也不偷看，他的两个兄弟就四处逃散躲了起来。老大机灵地钻进被仓库屋檐遮着的一个大雪橇下，可小三绕着口井转来转去，不知道该藏哪儿好。



“一！”蒙着眼的老二数数了，“二……”着急的小三爬到井栏上，抓起绳子，伸出两脚，用力挤进一个空桶里，只听到空桶‘扑通扑通’地碰撞着井壁，转眼就沉了下去。



我吓得目瞪口呆，眼看抹足了油的辘轳毫无声响地飞速旋转着。我立刻意识到要出事了，赶紧跳了下来，大声喊道：“他掉井里了！”



老二几乎与我同时跑到井边，他死死抓住绳子，一个劲地踮起脚尖，手也被勒得火辣辣地疼，亏得我及时拽住了井绳。这时候，老大也赶到了，和我一起使劲把吊桶往上拉。



“请你拉轻点。”他恳求我。



我们终于把小三救了上来，他已经吓得魂飞魄散。右手指渗出了血，半边脸也被划出好几道伤，脸色惨白，下半身都湿透了，可他还是笑着，忍不住打了个寒噤，说：“我——我怎么——就掉——掉下去了……”



“你疯了吗！”老二嘟哝着抱紧了他，轻轻为他拭去脸上的血痕。老大愁眉紧锁，开始发话了：“好了，反正也瞒不住的，我们还是回去吧。”



“会打你们吗？”我问。



他点点头，向我伸出了手，说：“你跑得可真快。”



他的话让我受宠若惊，还没来得及握他的手，他就对老二说：“走吧，他会着凉的，就说只摔了一跤，别提井里的事。”



“噢。”小三答应道，“就说我掉到水坑里了。”说着，他们就走了。



这一切真是转瞬即逝，我抬头望了望刚才我纵身一跃、此刻仍在微微抖动的树枝，有一片黄叶正悄然飘落。



这以后，大约有一个礼拜我没在院子来里见着他们，等他们再次出现时，比以前闹得更欢了。老大一看见我，就很热情地对我喊：“下来跟我们一块儿玩吧！”



我们爬进仓库屋檐下的大雪橇里，聊了很久，彼此熟悉了起来。



“你们挨打了吗？”我问。



“打了，没事。”老大说。真不能相信这么好的孩子也像我一样要挨打，我为此愤愤不平。



“你为什么要抓鸟啊？”小三问我。



“因为它们叫得好听。”



“别再抓它们了，让它们自己飞好了。”



“好吧，我再也不抓了。”



“不过，再抓一只让我玩玩。”



“你要哪一种的？”



“要叫起来很好听的那一种，关在笼子里。”



“噢，那是黄雀。”



“猫会吃了它的。”老二说，“爸爸也不会答应养的。”



“是啊。”老大也表示同意。



“你们没有妈妈吗? ”



“没有。”老大说。但随即就被老二更正道：“有是有，不过，是另外一个，不是亲妈，我们的亲妈已经死了。”



“这种女人叫后妈。”我说。



“对。”老大点点头。



兄弟三人顿时满脸愁云，默不作声。



我从外婆的故事里早就知道什么是后妈，所以知道他们这会儿为什么沉默不语了。



三兄弟紧紧地挨在一起，像三只一模一样的小鸡。我想起了故事里会巫术的后妈，用卑鄙的手段取得了亲妈的位置，就安慰他们：“不用担心，你们的亲妈她会回来的。”



“可是她已经死了，怎么还能回来呢？”老大无奈地耸耸肩。



真的不会？天哪，多少次，不仅是那些死了的人，就连被碎尸万段的，只要洒上几滴圣水，也就能起死回生了。更何况很多人的死不是真死，而是被巫婆巫师施了魔法。



我于是绘声绘色地讲起了外婆讲过的故事，可是老大却讥笑说：“这些我们也知道，可它们只是童话！”



两个弟弟一声不响地听着，小三蹙紧了眉头，抿紧了嘴。老二的一只胳膊肘抵在膝盖上，另一只手臂勾住了弟弟的脖子，不知不觉地在向我靠近。



天色已晚，绯红的云霞低垂在屋顶。这时，那个白胡子老头突然出现了，他像个牧师似的穿了件褐色长袍，头上戴了顶乱蓬蓬的皮帽子。



“他是谁？”他指着我问道。



老大站起身来，朝着外公家的房子点点头，说：“他是那儿的。”



“谁让他来的？”



三兄弟立刻不声不响地从雪橇里爬出来，乖乖地回家了。那模样，又让我想到了三只听话的小鹅。



那老头毫不客气地拎起我的肩膀，提着我从院子里一直向大门口走去。



我被吓得直想哭，但是他大步迈得飞快，我还来不及哭出声，就已经被带到了大街上。



他停下来，站在门口，指着我恐吓：“不要让我再见到你！”



“我找的根本不是你，老妖怪！”我毫不示弱地朝他大吼。



他那只长手再一次抓起了我，拖着我沿着人行道走， 还不断地问我同一句话，而那句话就像有重锤敲我脑袋似的，让我眼冒金星。



“你外公在家吗？”



我真是倒了天大的霉了，外公偏偏就在家里。他站到凶神恶煞的老头跟前，抬起头，翘起胡子，看着他呆滞无神、瞪得跟铜铃似的眼睛，慌忙赔礼道：“您瞧，他母亲不在，我又忙不过来，没人管他。务必请您原谅，上校！”



上校大声哼了一下，震得满屋子发抖。接着，就像根木桩似的向后转了个身，扬长而去。



没多久，我就被扔到彼得大叔的马车上了。



“又挨揍了，孩子？”他边卸马具边问我，“这次又遇上什么倒霉事啊？”



我把事情的原委告诉他，谁知他气得直咬牙，愤愤地说：“你干吗要跟他们在一起？他们是少爷羔子。你这顿打是为他们挨的，就得去问他们讨回来！”



他不停地咕哝着，这话触到了我的痛处。起先，我也觉得他说得有理，可他那张皮肉纵横的脸不住地抖动，让人恶心。我还想到了那三个男孩也会因我而挨打，可他们也并没有对我做错什么。



“我为什么要打他们？”我说，“你就会瞎说。”



他恶狠狠地瞪了我一眼，突然对我吼道：“给我滚！”



“你这个傻子！”我跳下地，大声叫嚷。



“我是傻子？我瞎说？看我怎么收拾你……”说着他就满院子地追我，可怎么也追不上。



这时，外婆来到厨房的走廊里，我朝她扑了过去，他便一个劲地向外婆诉起苦来：“这小子一刻都不让人歇，听听他都说了些什么浑话——他竟敢对我骂娘，骂我是骗子，我这一大把岁数可是他的五倍哟！”



每当有人当着我的面撒谎，我会不知所措。我站在那儿，慌了神。幸亏外婆一口回绝他：“彼得，你说得也太离谱了点儿，他可不会说这么没轻没重的话！”



若换了外公，他一准儿就信了这个马车夫的满嘴胡言了。



从那天起，我和他的关系也陷入了恶意冷战中。



他会假装不知地撞我一下，或用缰绳抽我一鞭；他故意放走我的鸟儿，拿它们全喂了猫；他还时不时地跑到外公那儿告我的状，次次都编得天花乱坠。



我越来越觉得他其实跟我没什么两样，像个孩子，只不过扮成了老头的样子。



我一有机会就拆散他的草鞋，捻松绑鞋的绳子，叫他一穿上去，鞋子绳子通通断开。



一天，我在他的帽子里撒了胡椒粉，这老头足足呛了有一小时。不管怎样，我都要绞尽脑汁一报还一报。一到礼拜天，他什么也不干，一整天地死盯着我。他不止一次地发现我在跟小少爷们偷偷来往，每次都跑去外公那儿告密。



我还继续同小少爷们一起玩儿，玩得乐此不疲。



在外公家和奥夫相尼科夫家的院墙之间，有个隐蔽的小角落，掩映在榆树和椴树的浓荫里，四周还长满了茂密的接骨树丛做掩护，我就在这树丛后的围墙上凿了一个小洞，蹲在这个洞口跟他们说悄悄话，他们常常一个个地轮着过来，或两个一块儿，但总有一个人是要站着望风的，否则被上校抓到，就大祸临头了。



他们向我描述日子过得有多么枯燥乏味，听了怪叫人难受的。



我问起抓给他们的鸟儿怎么样了，还讲了许多孩提时的趣事，但他们就是只字不提自己的父亲和继母，至少我不记得他们曾经说起过。



通常，他们只想听我讲故事，我就责无旁贷地把外婆那儿听来的故事，一股脑儿都跟他们讲了。如果有什么忘了的，就让他们等我一会儿，我跑去问外婆，这也是外婆最乐意的事。



我不时地向他们提起外婆。有一次，老大唉声叹气道：“外婆都是最好的，我们也有过一个好外婆。”



他总是很伤感地重复着这些话：“也有过。”“以前也有过。”“在很久很久以前。”让人觉得他好像活了一百岁了，哪像只有十一岁。



我记得，他的手掌窄窄的，手指又细又长，人也很瘦弱，可一双羞怯的眼睛却像教堂里的长明灯一样清澈闪亮。



我也很喜欢他的两个弟弟，他们深得我的同情，我总要想方设法逗他们开心。不过，我最喜欢的还是他们的大哥。



每当我和他们谈得正起劲的时候，彼得大叔却不知不觉地靠近了，他故意拖长了声音吓唬我们：“什——么？又——在——一块儿了？”



最近，我发现彼得的忧郁症时不时地要发作。这一点，我从他干活回来的开门声一听便知：平常他都会不紧不慢地开门，门钮只是懒懒地“吱——呀”一声；但如果他的心情糟透了，门钮就冷不防地厉声尖叫起来，像是有人大声喊疼。



他的聋哑侄儿去乡下结婚了，彼得一个人孤零零地住在马厩上一间低矮的棚屋里，窗户小得可怜，屋里混杂着呛人的焦油味、发霉的毛皮味、刺鼻的烟草味和难闻的汗臭味。这股味道，使我对他的屋子远而避之。现在，他连睡觉也不熄灯，这可惹恼了外公。



“彼得，你小心点，别烧了我的屋子！”



“不会有事的，我晚上把灯放水盆里。”他回答时眼睛却瞥向一边。



这段时间，也不知为什么他的眼睛老朝边上张望，有日子没来参加外婆的聚会了，也不再请大伙儿吃果酱了。他的脸更干瘪，皱纹也更深刻了。走路时，摇摇晃晃的像个病人。



一天夜里，纷纷扬扬下了场大雪。清早，我跟外公在院子里铲积雪。忽听得门闩“咔嗒”一声，进来一个警察，他关上门，用背挡住，伸出个灰不溜秋的肥手指，示意外公过去。外公靠近他后，他的大鼻子紧贴外公的脸，叽里咕噜不知说些什么，只见外公连声应道：“这儿？什么时候？让我想想……”



突然，外公滑稽地跳了起来，嘴里喊道：“真的吗？不会吧？”



“嘘！”警察警告他别出声。



外公四下里望了望，发现了我，说：“带上铲子回屋去！”



我躲到一个角落里，他们去了马车夫的脏窝。那警察脱下右手手套，用力拍了拍左手掌。



“他也不笨，连马都不要就逃了。”



我飞快地跑到厨房，把耳闻目睹的一切告诉外婆。她正颤着头在揉面粉，头发和脸上都粘着面粉疙瘩。



“要不偷东西了还是怎么的。” 她只是一如平常地说，“出去玩吧，没你的事。”



我又连蹦带跳回到院子里，外公站在大门口，帽子也摘下了，正仰头望天画着十字。他脸色大变，怒气冲冲，一条腿止不住地哆嗦。



“我不是说过了吗，回去！”他一跺脚，对我呵斥道。



他自己也跟我去了厨房。一进门，他就喊：“孩子他妈，你来一下！”



他们去了隔壁房间，悄悄低语了一阵。



等外婆出来时，神色慌张，我就知道出了可怕的事了。



“你为什么这么害怕呀？”我问她。



“闭上你的嘴。”她有气无力地说。



接下来的日子，家里的气氛紧张得让人提心吊胆，外公外婆总是偷偷地使眼色，说些支离破碎让我听不懂的话，越发地叫人担惊受怕了。



“孩子他妈，把家里的长明灯都给我点上。”外公清了清嗓子，吩咐外婆。



吃午饭时，他们只是急急忙忙地扒了几口，没什么胃口，倒像是在等什么人。外公疲倦地鼓着腮帮子，咳了几下，喃喃自语道：“魔鬼到底比人厉害啊，瞧瞧，表面装得够虔诚的，还教徒呢，可背地里呢，都干了些什么！”



外婆连连叹气。



这个白茫茫的冬日可真难熬啊！家里的气氛已是惶惶不可终日，每时每刻都能让人窒息。



傍晚时分，家里来了另外一个警察，是个红毛胖子。他一直坐在厨房的凳子上打盹，还不时地打呼噜，头一歪一歪地像要掉下来。



“你们是怎么查出来的？”外婆问他。



他停了片刻，粗声粗气地说：“别着急，我们什么都能查到。”



我记得，当时我就坐在窗边，嘴里含着一枚旧硬币，不停地朝它呼气，我要把硬币上打败毒蛇的基督教徒、大英雄格奥尔吉的头像映在结满霜花的窗玻璃上。



突然，门口传来了大声喧哗，门“哐当”一声被踢开了，彼得罗夫娜站在厨房门口，打雷似的对着我们喊道：“还不快去看看，你们房子后面是什么！”



她看到有警察，一转身想往过道里跑，可警察抓住了她的一个裙角，吃惊地大声责问她：“站住，你是干什么的？都看见什么了？”



她在门槛上一绊，跌倒在地，就索性跪在那儿，号啕大哭，气喘吁吁地说：“我去挤牛奶，忽然就在卡希林家的花园里发现了有像靴子样的东西。”



“一派胡言，你这臭婆娘！”外公大发雷霆，“我们花园里不可能有任何东西，院墙这么高，连个窟窿眼儿都没有，满嘴疯话，你能看见什么！”



“哎哟，老天爷啊！” 彼得罗夫娜一只手指指外公，另一只手抓着自己的脑袋，哭天抹泪道，“天地良心啊，我有没有撒谎。我走着走着，突然发现有一串脚印通向你家花园，有个地方的雪被踩得严严实实，我就爬到围墙上想去看个究竟。谁知，他竟躺在那儿……”



“谁——”



这一声叫喊拖得让人毛骨悚然。突然，大家都像疯了似的，推推搡搡地挤出厨房，直奔院子而去。



在一个积雪覆盖的土坑里，大家发现了躺在那儿的彼得大叔。后背靠着根烧焦的木桩，脑袋垂落在胸前，右耳下方有道深长的口子，血盆大口似的张着，几块发青的东西像牙齿一样从口子里露出来。我害怕得赶紧闭上眼，从睫毛缝里我见到了那把我熟悉的马具刀，正放在他的膝盖上，落在刀边的是他的右手，手指乌黑蜷曲着。而左手已埋在雪地里。身下的积雪一点点地在融化，他短小的身躯在松软的雪丛里愈陷愈深，看起来更像个孩子。右边的雪地里，留着一块像小鸟一样的红色痕迹，怪怪的不知是什么。左边的雪地完好无损，滑溜溜的、泛着白光。他无力地耷拉着脑袋，下巴抵着胸口，卷曲的胡子已被压得乱糟糟。裸露的胸前挂着个大大的铜十字架，沾满了一道道凝固了的血痕。



我被七嘴八舌的声音吵得头都要裂了。彼得罗夫娜的大嗓门压根儿就没停过；警察也高声叫着瓦列伊，要他去个什么地方；外公大吼道：“不要踩到脚印！”



他突然皱起眉，看了看地上，威严地大声说；“老总，就算叫破了嗓子也没用。这是上帝的事儿，得由上帝来管。你们这伙人，唉，一个劲地瞎折腾！”



这时，在场的人都寂静无声，有连声叹息的，有画着十字的 ，还有盯着死者看的。



还有些人，从彼得罗夫娜家的围墙翻过来，踉踉跄跄地冲到花园里，嘴里还低声咕哝着。外公环顾四周，绝望地叫了起来：“街坊邻居们，你们怎么就把我的马林果树踩死了，你们好意思吗？”



外婆拉起我的手，领我回家了。



“他到底干了什么呀？”我不解地问道。



“你没看见吗？”她抽泣着答道。



整个晚上直到半夜里，奇奇怪怪的陌生人在厨房和隔壁的房间里穿进穿出，警察在那里发号施令，有个执事模样的人在本子上记着什么，不停地像鸭子似的叫着：“啥？啥？”



外婆给每个人都倒了茶。厨房的桌边坐了个圆脸麻子，留着小胡子，细声细气地跟大家说着：



“没人知道他的真名，只晓得他是耶拉吉马人。还有，他的聋哑侄子根本就不聋，全招了，整件事情知道的就这些。另外，还有个人也招供了——这事一共牵扯到三人。他们很早就开始抢劫教堂，专干这一手……”



“老天爷啊！” 彼得罗夫娜长叹一声，红红的脸上霎时泪流满面。



我躺在坑板上望着下面的人们，一个个都变得又矮又胖，丑得可怕……  
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有一个礼拜六，一大清早，我就去了彼得罗夫娜家的菜园里捉红腹灰雀。



可是好久过去了，这些肚子红红的坏家伙，骄傲得不得了，怎么也不肯进我撒下的网。它们一个劲地炫耀着自己的美，要么在结了冰的雪地上地踱来踱去，神气极了；要么跳到银装素裹的灌木枝头，像是争奇斗艳的花儿在摇曳着，抖搂一阵阵蓝莹莹、亮晶晶的雪花。



景色如此诱人，就算捕不到鸟儿，也没什么不高兴的。更何况，我也不是非要捉到它们不可，捕鸟时带给我的兴奋已远远胜过结果。我最喜欢的还是观察和思考鸟儿们的生活。



有什么比得上在一个粉雕玉砌的冬日里，坐在白雪皑皑的田野边，四周万籁俱寂，只有鸟雀啁啾更让人心旷神怡的呢？远处有驾三套马车驶过，清脆的铃声时隐时现——那是俄罗斯的百灵鸟在冬季里忧伤地歌唱……我忽然觉得浑身刺骨地冷，耳朵也冻僵了，只好收拾起网和鸟笼子，翻过围墙，来到外公的院子里，径直向家里走去。



大门敞开着，一个大个子乡下人正牵着一架套有三匹马的带篷大雪橇往外走。马背上热气腾腾，乡下人快活地吹着口哨，我的心猛地一沉，问他：“你送谁来了？”



他转过身来，用手遮住额头上的光线，朝我瞥了一眼，跳到马背上，说：“牧师！”那就跟我没关系了，既然是牧师，他准是来找哪一个房客的。



“走啰，我的小鸡崽！吁——”他大声吆喝着，挥动着马鞭，马顿时扬尘而去，留下了串串铃声。



我望着他们远去，关上门，回到屋里。我一进厨房，就听到从隔壁房间里传来了妈妈低沉的声音：“那现在怎么办呢？难道还要杀了我？”



我顾不上脱衣服，扔下鸟笼就朝里屋冲去，谁知一头撞到外公身上，被他抓了个正着。



他恶狠狠地瞪了我一眼，像要强咽下一团怒火似的，气急败坏地说道：“你妈来了，去吧！站住！”



他晃了我一下，差点把我摔倒，又把我推向房门口，说：“进去，进去。”



我跌跌撞撞来到门口，冻僵了的手指颤悠悠地连门把手都摸不着，最后好不容易打开了门，可我站在门口愣住了。



“啊哈，他来了！”母亲说，“天哪，长这么高了。你不认得我了？看你们给他穿成那样！瞧，耳朵都冻坏了！哎哟，妈，快拿鹅油来！”



她站在屋子中间，弯下腰，站在背后给我脱衣服。然后，又拿我当个皮球似的转来转去。



她的大身板裹在一件松软暖和的红外套里，那外套宽敞得可以跟男人的袍子比，硕大的纽扣从齐肩处一直斜到下摆，我从没见过这么怪的衣服。



她的脸好像瘦了，苍白了许多，深凹下去的眼睛显得更大了，头发也更黄了。



她把我脱下的衣服扔到一边，不屑地拉动深红的嘴角，命令似的问我：“怎么，不说话？不高兴了？啧啧，瞧你那衬衣脏的！”



后来，她在我耳边抹了点鹅油。刚开始觉得疼，可她身上那股清新好闻的气味减轻了我不少的疼痛。我紧紧地依偎着她，一个劲地盯着她的眼睛，激动得说不出话来。



她一边说，外婆也一边轻声抱怨着：“他越来越不像话了，连他外公也不怕了。唉，瓦里娅，瓦里娅……”



“好了，妈，别埋怨了，会好的！”



和母亲相比，周围的一切显得如此渺小、衰老、了无生趣。我觉得自己也跟外公一样，像个小老头似的。她把我紧紧地夹在两膝间，伸出温暖厚实的手掌，不停地捋我的脑袋。



“该剪头发了，”她说，“也该上学了。你想上学吗？”



“我已经识字了。”



“要学的可多着呢。瞧你都长成个大小伙了！”她一边逗弄我，一边爽朗地笑着。那笑声，让我听了心里暖暖的。



这时，外公进来了，阴沉着脸，怒发冲冠，两眼通红。母亲一把推开我，大声问道：“你想让我怎样，爸？要我走吗？”



他走到窗边，用指甲刮着结在玻璃上的冰条，一声不吭。



屋里的气氛紧张得让我喘不过气来，我觉得浑身上下都长出了耳朵和眼睛，胸膛也快要炸开了，真想大声喊出来。



“滚出去，阿列克赛。”外公闷声发话了。“为什么？”母亲问他，又把我拉回到她身边。



“你哪儿也别去，我不许你走！”



母亲站起身来，像一片红云飘忽在房间里。



她走到外公背后：“爸，你听我说……”



“住嘴！”外公尖叫着。



“你不要对我嚷嘛！”母亲小声抗议着。



“瓦尔瓦拉！”外婆从沙发上站了起来，摆着手指，也大声警告母亲。外公无力地坐到沙发上，咕哝着：“这是怎么了，造反了？啊？我是你什么人？你敢这样对我！”



突然，他像受伤的野兽一样咆哮起来：“你让我丢尽了脸，这就是你干的好事！瓦丽卡！”



“你出去。”外婆命令我。



我怏怏不乐地去了厨房，爬上炉炕，从那儿我能听到他们的谈话——时而激烈地争吵，时而又鸦雀无声，像突然睡着了似的。



他们谈论的是母亲生了个孩子，又拿他送了人。但我还是不明白外公为何要生这么大的气，是因为母亲生孩子未经他的允许，还是母亲没把孩子给他带来？后来，他也到厨房来了，脸涨得跟猪肝似的，头发蓬乱，精疲力竭。外婆跟在他身后，用衣角抹着脸上的泪水。



他重重地坐在长凳上，两手撑住凳子，紧咬着发灰的嘴唇，脸已经气得变了形。外婆在他面前跪了下来。



“饶了她吧，他爸，看在耶稣的分上，你就饶了她吧！谁没有错的时候啊？那些老爷、富绅家里不也要出这样的事吗？她是个女人，偏偏模样又俊。求你饶了她吧，他爸，我们谁没犯过错啊……”



外公往后一仰，靠着墙，直盯着外婆，哭丧个脸，抱怨道：“好啊，那是当然了！还用说吗？你什么人不原谅？什么事不饶恕？哼，真老糊涂了你！”



他朝她俯下身去，一把抓起她的肩，使劲摇晃着。“可是上帝呢？”他很快地嘀咕着，“他老人家可不会事事都宽恕，嗯？我们瞅着就是要入土的人了，一把老骨头了，还遭这份罪！不得安生，没有乐子，更别提什么指望了！总有一天会沦为要饭的——记着我的话，会饿死街头的！”



外婆抓起他的手，坐到他身边，忍不住轻声笑了出来：“那又怎样？有什么好怕的？不就要饭吗！你待在家里好了，我拿碗出去要，不会有人不给咱们的——我们饿不死！你就别操这份心了！”



突然，他像只老山羊似的扭过头来，搂着外婆的脖子，朝她越贴越近，显得格外瘦小又憔悴，还不停地哭诉着：



“你真傻，真是个有福的傻婆娘，最后还肯守着我的人！你什么都不在乎，真是傻到家了！你想想，我们为这几个不争气的做牛做马，不知受了多少罪！如今老了，啥都没得到，哪怕就一点点……”



这时，我再也忍不住了，眼泪夺眶而出，我跳下炉炕，跑到他们身边。这次，母亲大老远地回来了，外公外婆也从未这么和气地交谈过，还破天荒地准许我分担他们的悲伤，他俩都紧紧地搂着我，抚摸我，泪如雨下。这一切，怎能不让我喜极而泣！



外公轻轻咬着我的耳朵，悄悄地说：“喂，你这小鬼头，现在你妈来了，用不着外公这个老妖怪了，是吧？还有你外婆，也不用她老惯着你了。好哇，你这没良心的！”



他两手一张，推开我们，挺直了身子。“人人都要走，巴不得离开这个家，都为了自己……好吧，叫她进来。”他很生气地说，“还不快点……”



外婆离开了厨房，而外公走到一个角落里，低着头，嘴里念念有词：“最仁慈的主啊，您瞧，您都瞧见了吧！”说完，还一个劲地捶胸顿足。



我不喜欢他这样，他对上帝说话时，总要吹嘘一番。



母亲进来了，一身红衣服给这个房间带来了喜气。她坐在靠桌的长凳上，外公外婆分坐两边，她那宽松的袖子搭在两老的肩上。



她严肃地小声讲着，老两口只是听着，不出声。好像她是母亲，外公外婆却成了孩子。



三番两次的激动让我疲惫不堪，所以一上炕铺，我就睡着了。晚上，两位老人穿上节日的礼服去做夜祷。外公今天穿着行会会长的制服，外加一件浣熊皮的大衣，别提多神气了。外婆朝他笑眯眯地眨眨眼，还轻轻推了推母亲，说：“瞧瞧你父亲，像不像一只爱臭美的小山羊？”这可把母亲给逗乐了。



房间里就剩我们母子二人。她坐在沙发上，盘起腿，拍拍她身边的位子，让我过去。



“快过来啊，坐这儿。说说看，过得怎么样？不好，是不是？”



“什么怎么样啊？我也不知道。”



“外公打你吗？”



“现在不常打了。”



“真的吗？好啊，再跟我随便聊聊吧。”



我一点都不想提起外公，于是便告诉她，就在这个房间里曾经住过一个很好的好人，可大伙儿都不喜欢他，所以外公把他撵走了。



看得出，母亲对这事不感兴趣，她说：“说点别的吧。”



我又告诉她三个小男孩的事儿，还讲了上校怎样把我扫地出门。



“这人可真够恶的！”说着她抱紧了我。



她不再说话了，只是眯缝着眼睛，摇摇头，望着地上。



“外公为什么对你发这么大的脾气啊？”我忍不住问她。



“我罪有应得。”



“你要是把孩子给他带来就好了……”



她一下子愣住了，皱了皱眉，咬紧了嘴唇，突然哈哈大笑，把我揽入怀里。



“你这个小傻瓜！不过，以后一个字都不许再提了，听见没有？什么都不要说，连想也不要想！”



她轻轻地对我说了很多很严厉的话，可我一句也没听懂。



她站了起来，在房间里来回走动，用手指戳戳下巴，还不时地扬起一双浓眉。



脂油蜡烛在桌上独自淌着烛泪，镜子里唯有它黯然的身影。地板上，黑影幢幢；墙角边，长明灯火意兴阑珊。窗外，月华如水，悠悠飞泻，洒在满窗霜花上。母亲环视四周，像是要从这空落落的墙壁和屋顶上寻出什么。



“你什么时候睡觉啊？”



“再过一会儿。”



“噢，你下午刚睡过。”她叹了口气，想起来了。



“你要去很远的地方吗？”我问。



“去哪儿？”



她一脸的诧异，托着我的下巴，盯了老半天，泪水从我眼里涌了出来。



“你怎么哭了？”



“脖子弄疼了。”



可我的心更疼，我知道她不能待在这儿了，她肯定会去更远的地方……



“你长大后准和你爸一个样儿，”她边说边踢着脚上的地毯。“外婆跟你说起过他吗？”



“说过了。”



“她很喜欢马克西姆，非常非常地喜欢。他也很爱她……”



“我听说过。”



母亲瞧了瞧蜡烛，微微蹙起眉，把它吹灭了。“这样会好些。”她说。



不见了烛光，房间里清冷了许多。幢幢黑影消失了，月光像打碎了的玉盘，碧盈盈地落了一地。映在窗玻璃上，似繁星点点。“你以前都住过哪些地方啊？”



她提了几个城镇的名字，像是从早已遗忘的角落里重新拾起，在屋子里不停地徘徊，像只盘旋的老鹰。“你怎么穿那样的衣服？”



“这是我自己做的。我的东西都是自己做的。”



她竟然与众不同，这让我满心欢喜。可我也很难过，她才说了这么一点点。如果我不问，她大概什么也不会说。



我们俩又挨着坐到了沙发上，默默无语，紧紧地依偎着。直到一对老人带了一身的香烛味，神色安详、和蔼可亲地回到家。



晚餐的气氛神圣而庄重，我们都小声谨慎地说着话，唯恐吵醒了一个刚刚睡着的人。



很快，母亲开始下功夫教我学民用字母。她给我带来了好多书，其中一本是《国语》。我花了好几天，才从这本书里学会读民用字母写的书，可她马上又让我背诗歌，我俩的苦日子也就从此开始了。



我背的第一首诗歌是这样的：



大路宽又长，



上帝赐地方。



不劳斧锹铲，



马蹄尘土扬。



可我总是把“地方”念错一个音节，成了“平常”；把“铲”念成“砍”，还把“马蹄”的第三格错读成第二格。



“你只要动动脑筋，”母亲打断了我，“这‘平常’怎么行啊？小笨蛋，应该说‘地方’，懂不懂？”我当然懂了，心里一直都念“地方”，可就是闹不明白，怎么念着念着就变“平常”了呢？母亲很生气，骂我是个不开窍的草包。骂得这么难听，谁受得了？我只好拼了命地背这首诗。在心里默记的时候，还一字不差，可一说出口还是错。



我恨死这些乱七八糟的诗句了，得想法子报复它们。于是，就把一些读起来差不多的词堆在一块儿，乱编一通，谁也看不懂，这下我可得意了。



不过，这个恶作剧也把我害惨了。有一天，母亲很满意地给我上了一课，让我背诗。我一不小心说漏了嘴，竟然嘀咕成这样：



一条路，两个角，奶渣子，便宜货，



马蹄下，牧师倒，洗衣盆……



等我反应过来，哪里还来得及。



母亲双手撑着桌面，猛地站了起来，一字一顿地责问道：



“这是怎么回事？”



“我也不知道。”我咕哝着，早已吓呆了。



“你会不知道？快说！”



“就那样了。”



“哪样？”



“好玩呗。”



“站角落去！”



“为什么？”



“去不去！”她吼得更凶了。



“哪个角落？”



她没再理我，只是狠狠瞪了我一眼。吓得我手足无措，不清楚她要我干什么。



在一个供着圣像的角落里，有张圆桌，桌上的花瓶插满了花草，虽已枯萎，仍然香气袭人。另外一个角落里，放着一口盖了毯子的箱子。第三个角落有床占着，第四个角落就是门背后了。



“我还是不知道你要我干什么。”我说，我想破了脑袋也没弄明白。



她往椅子里一沉，仍不开口，轻轻擦了擦额头和脸颊。



“外公没让你站过墙角吗？”



“什么时候啊？”



“任何时候！”她没好气地叫了起来，重重拍了两下桌子。



“没有，我记得没有。”



“站墙角——是一种惩罚。你连这也不知道吗？”



“不知道，为什么要这样惩罚啊？”



“天哪！”她叹了一口气，“过来吧。”



“为什么要对我这么大声嚷啊？”我走近了问她。



“那你为什么故意把诗歌背成那样？”



我极力解释说，闭上眼睛我也能按书上的背，可只要一念出声来，别的字也跟着蹦出来。“那是你装的吧？”我发誓没装。但很快我自己也吃不准了，心想可能真是装的吧。



于是我不急不忙把诗又背了一遍，这次竟一字不漏。我自己也傻了眼了，顿时面红耳赤，羞愧交加。我站在母亲面前无地自容。泪眼蒙眬中，见她神色黯然，双唇紧闭，愁眉深锁。



“这又该怎么讲？”她连问话的声音都变了，“还敢说没撒谎！”



“我不知道，我不是有意要……”



“你这人没法管！”她低着头，说，“走吧。”



她让我背的诗越来越多，可我一首也记不住。不过，倒是很想将这些格律严谨的诗篡改成歪诗，这个念头越来越强烈，也容易实现。成群结队不相干的词招之即来，很快就同那些平平仄仄的呆板文字混为一谈。不管我怎样努力去记，那一行行对仗工整的诗句，都与我无缘，令我望尘莫及。



有一首悲凉诗——大概是维亚泽姆斯基公爵所写——没少让我心烦。



无论清晨还是日暮，



垂垂老者鳏寡孤独，



……



渴望面包降临窗口。



我总是要忘记第三句：哀哀乞求伸出双手。



母亲气得只好向外公诉苦，说我成天瞎编捣乱。



“被惯坏了，他就那样！”他阴沉着脸说。



“其实，他记性好着呢，祷告词记得比我都牢。记性能和石头比——刻上去，想抹也抹不掉。修理修理他就好了！”



外婆也来凑热闹。



“童话和歌词他都记得，这诗歌不就和歌词一样吗？”



他们说得都没错，我也自愿认罚。可不知为什么，只要让我看见诗歌，一串串像蟑螂似的鬼魅字符也不知从哪个犄角旮旯里爬了出来，竟然都能连诗成行。



白天和晚上，咱家大门口，



瘸子和孤儿，停停又走走，



为了讨面包，苦苦把人求，



讨来卖给谁，彼得罗夫娜，



她要这干啥？拿去喂奶牛，



换来辛苦钱，醉酒山沟沟。



晚上，我跟外婆一起睡，把书上学来的和自个儿编的全都讲给她听。偶尔她也会开怀大笑，但更多的时候还是会责备我。



“瞧瞧，只要你肯用心，什么事做不成啊？不过，你可别嘲笑乞丐，连基督也要过饭，所有的圣人都要过饭。”



我又咕哝出一首来：我被乞丐吓，我对外公怕，上帝快帮我，有啥好办法？不被他找碴，远离棍棒打……



“小心你的舌根烂掉，臭小子，无法无天了！”外婆气急败坏地叫起来。



“被你外公听到了还了得？”



“谁怕谁啊！”



“你为什么就不能让你苦命的母亲少担点心呢？你不添乱，就已经够她难受的了。”外婆好言相劝。



“她难受什么啊？”



“闭嘴！这不是你问的事儿！”



“我知道，是因为外公……”



“我再说一遍，给我闭嘴！”



尽管日子暗淡，近乎绝望，可我不想被人觉察。所以，依然我行我素，装得满不在乎。



母亲上的课越来越多，也越来越难对付了。数学我倒不怕，可不会写作文，语法更是一窍不通。



最让我揪心的是，母亲在外公家里怕是待不下去了。



她变得越来越忧郁，常常用陌生的眼光打量大家，一连几小时呆坐在朝花园的窗户前，整个人像要蔫了似的。



她刚来的几天，动作利索，精神抖擞。可现在，眼睛下有了黑黑的影子，衣服皱巴巴，头发乱蓬蓬，连扣子也不扣。



看她这么憔悴，我怎能不伤心？在我心里，她应该永远都穿戴得整整齐齐、漂漂亮亮，比谁都好看。



给我上课时，她常常心不在焉地望望墙壁，或远眺窗外。提问的声音有气无力，还总是忘记听我回答。脾气也变得暴躁，时不时地朝我喊叫。



有时，我问她：“你不喜欢和我们在一块儿吗？”



“做你的功课吧！”她毫不客气地说。



我还发现外公像是在准备着一件什么事情，让外婆和母亲都很害怕。



他常常走到母亲房里，锁上门，不久就会传出他的尖叫声，像歪膀子牧人尼卡诺尔吹出的刺耳的木笛声。



这时候，母亲也会大声嚷嚷，满屋子都能听见，“绝不可能，门都没有！”



她重重地摔门而出，外公还在她身后吼叫。



那时已是晚上，外婆正在厨房里给外公做衬衫，一边缝，一边嘀咕着什么。听到摔门声后，她说：“老天爷，她去找那些房客了。”



突然，外公冲了进来，对着外婆的头狠狠一巴掌。过后，又甩了甩打疼了的手掌，劈头盖脸地骂道：“臭婆娘，什么时候才能闭上你那张臭嘴？”



“你才老傻瓜呢！”外婆理了理被打乱的头发，说话时声音出奇地平静。“让我闭嘴？你那一肚子坏水只要让我知道，我就告诉她……”



他怒不可遏地朝外婆扑了过来，雨点似的拳头噼噼啪啪地落在她头上。



外婆毫无反抗，只是不停地说着：“打啊，接着打，你这老傻瓜！打重些，再重些！”



我从炕铺上拼命朝他扔枕头，扔毯子，抓起地上的靴子也砸了过去。可他气疯了，什么都没注意。外婆倒在了地上，他还要踢她，直到自己也被绊倒，还打翻了一桶水。他立马跳起来，凶巴巴地吐了口唾沫，哼了一声，恶狠狠地扫视四周后，跑出厨房，回到他阁楼上的房间去了。



外婆站起身，痛苦地呻吟着，慢慢地靠到长凳上坐了下来，梳理已乱得打结的头发。



我从炕铺上跳下来，她生气地对我说：“把这些枕头什么的，全都收起来，放到炉炕上去。好啊，会扔枕头了！先管好你自己的事！那老鬼真是个十足的疯子！”



忽然，她“哎哟”一声，攒起眉头，把我叫过去。



“看看这儿，”她朝我低下头，说，“什么东西这么疼啊？”



我拨开她厚厚的头发，发现一根发针已刺到头皮里去了。拔出后，竟然又发现了一根，吓得我浑身发抖。



“我还是把妈叫来吧，”我说，“我害怕。”



“你说什么？去叫你妈，你敢！”她摇摇手，大声喝住我。“谢天谢地，没让她听到，也没让她看到。你还敢去叫她，给我滚！”



凭着她挑花边的灵巧手指，在自己乌黑浓密的头发堆里，慢慢地摸索起来。我壮着胆子，帮她拔出了两枚已被压弯的粗发针。



“疼吗？”



“不怎么疼。明天洗个热水澡，把伤口冲冲就好了。千万别告诉你妈他打我的事儿，行不，小乖乖？”她和颜悦色地哄着我，“这父女俩已经是冤家对头了。你不会再说了，是吧？”



“我不说。”



“你可别忘了！我们把这儿收拾一下。我脸上看得出有伤吗？没有？那就好，一切还是原样……”



她开始擦地板，我心悦诚服地对她说：“你可真像个圣人，别人打你，这样折磨你，还跟没事一样。”



“什么乱七八糟的话！圣人！亏你想得出来！”



她在地板上爬来爬去地擦着，嘴里还不停地念叨着什么。我坐在炉炕沿上，心里盘算着怎样报复外公，他得为今天所做的一切付出代价。



这是他第一次当着我的面，这样毒打外婆。



在昏暗中，我眼前又浮现出他可怕的样子：抖动着倒竖的红毛，脸涨得血红血红。我的心被这奇耻大辱煎熬着，真恨不得马上想出一个足以报复他的好办法。两天后，我去了他阁楼上的房间里，他正坐在地上，面前有个打开了的盒子，他在整理文件。旁边椅子上放着他最心爱的教堂日历——由十二张厚厚的灰纸组成，每一天都被画出一个小格子，画有当天所有的圣徒像。



外公可宝贝这本日历了，只有他对我难得满意的时候才允许我瞧上一眼。每当我看到这些可爱的小灰人，心里有种说不出的感觉。他们当中有一些人的故事我是知道的，像基里可和乌莉塔、受苦受难的瓦尔瓦拉，还有潘苔雷蒙等。阿列克赛悲惨的一生更让我唏嘘不已，我尤其喜欢关于他的一些美妙的诗句，外婆常常动情地背给我听。当你看着这几百个圣人像，你就会感到莫大的安慰，原来受苦受难的人早已有之。



但是，我现在却决定要把这本日历剪碎。趁外公走到窗口，去看一份印有几只老鹰的蓝色文件，我一把抓起几张，立刻逃到楼下，从外婆桌上拿起剪刀，爬上炉炕，开始剪圣人的脑袋。可我才刚剪了一排，就心软了，只好剪起格子的边线来。



还没来得及剪第二排，外公已经冒出来了，他站在炉炕阶上，责问我：“谁让你拿走日历了？”忽然，他发现了散落在炕铺上的一个个小方格。



他抓起一把看了个究竟，赶紧扔掉，又抓起另外一把，等他明白过来是怎么回事，气得下巴都扭曲了，胡子乱颤，呼哧呼哧地大喘粗气，把那些小纸片儿都吹散了。“你都干了些什么！”



他终于怒吼了，抓起我的腿猛地一拉，我从炕铺上翻了下去，幸好外婆及时抱住我。“我非杀了你们不可！”外公咆哮着，挥拳向我和外婆袭来。



这时，母亲来了。我躲到了一个角落里，她用身子挡住我。“别乱来了！”她边喊边推开外公乱舞的拳头，说，“你冷静点！”



“我不活了！”外公一下子躺在窗边的长凳上，号叫着，“你们都跟我作对，你们！”



“你还好意思这样闹吗？”母亲低声问道。



外公边嚷嚷边一个劲地踹凳子，闭紧眼睛，胡子好笑地朝天花板上翘了起来。在我看来，当着母亲面的这一场胡闹，连他自己都觉得害臊了，所以才理亏得不敢睁眼。



“我会把这些碎片都粘到白棉布上，不是更好看吗？比纸可牢多了。”母亲仔细瞧着这些纸片儿，说，“瞧瞧，又皱又旧的，还散了呢。”她跟他说话的语气，就像上课时教我不懂的地方一样。



外公霍地站起身来，一本正经地整了整衬衣和马甲，清了清嗓子，说：“你今天就得粘好，明天我再把剩下的给你。”



他走到门口，又回过头来，“他欠揍！” 他弯曲着一个指头对着我说。



“他是该揍。”母亲说。



“你为什么要这样做？”她弯下腰来问我。



“我偏要这样做。他要是再敢打一下外婆，我就剪光他的胡子！”



外婆正脱着被撕破了的外套，无奈地摇摇头。



“你不是答应过我不说吗？”她厌恶地朝地上吐了口唾沫，继续说道，“让你的舌头肿起来，看你还怎么嚼舌根！”母亲看了她一眼，走近了问我：“为什么打她？”



“丢不丢人啊，瓦尔瓦拉？这种事情你好意思问他？没你的事！”



“哎呀，妈，我的好妈妈！”母亲亲热地抱了抱她，对她说，“你是最好的母亲，别挡着我……”



她们相视了片刻，走开了。过道里穿来了外公的脚步声，震得地板直响。



母亲刚到的几天，就和快乐的军人妻子成了好朋友，几乎每晚都要去她那儿。在那里，她还结识了贝特连家的几位漂亮的姑娘和军官。



外公讨厌这事，他常在晚餐桌上，朝他们家那个方向晃勺子，叽里咕噜地念道：“又是聚会，这帮该死的人！晚上又别想睡安稳觉了！”



很快，他就让所有的房客全搬走了。然后，也不知从哪里拉来了两车旧家具，就放在空出来的房子里，把大门紧紧地锁上了。



“不会再找房客了，从现在起，我要自己招待客人。”



一到节假日，客人就陆陆续续登门来了。



外婆的妹妹马特廖娜?伊万诺夫娜，就是其中常来的一个。她是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇，穿一件条子花纹的绸衣，戴一块金闪闪的头巾。



随她同来的还有她的两个儿子，一个叫瓦西里，是个绘图员，长头发，穿一套灰色衣服，是个很幽默、好脾气的人；另外一个叫维克托，穿得花里胡哨，长了张马脸，一脸的雀斑。他在门口脱套鞋的时候，像个小丑似的尖溜溜地唱着：“安得烈爸爸，安得烈爸爸……”这让我摸不着头脑，想想也怪可怕的。



雅科夫舅舅带着他的吉他也常来，一起来的还有个秃头独眼龙，是个钟表匠。这人不爱说话，穿一件黑色长礼服，像个修道士。



他老是笑嘻嘻地坐在角落里，头歪向一边，用一根手指抵着刮得光溜溜的下巴。



此人脸色黝黑，那只独眼总是特别留神地盯着每一个人。他话不多，而且说来说去都是那句：“不麻烦您，一样的……”



我第一眼见到他，就突然想起了很早（还住在新街）时候在哪儿也见过这个人。



有一天，街上响起了一阵不祥的锣鼓声，一辆高大的黑车被士兵和人群团团围着，从监狱一直向广场缓缓驶去。



车里的凳子上坐了一个人，戴了顶圆圆的帽子，手上的镣铐随着身子的晃动，不断地发出响声。脖子上挂了块写有很大白字的黑牌子。



那人低着头，像是在读牌子上的大字……



“这是我儿子。”母亲把我介绍给钟表匠，我害怕地躲开他，把手藏到了背后。



“不麻烦您。”他说，一张油嘴可怕地歪到右耳根，一把抓起我的皮带，拖到他跟前，把我轻快地转了一圈。



“很好，小伙子挺壮的。”他放开我，称赞道。



我坐到一把大得可以躺人的皮沙发上，外公吹牛说，这曾是格鲁吉亚公爵坐过的。



我从角落里看到大人们无聊乏味地应酬着，那个钟表匠的表情奇怪而可疑地变化着。



他肥胖的脸上油光满面，像是油融化了，在不断往外流。他笑的时候，厚嘴唇咧向右边的脸颊，那小鼻子像是盘子里的饺子，也跟着滑过去。一对招风大耳居然也能动，时而向那只独眼上的眉毛靠齐，时而向颧骨聚拢。看起来，他要是想把耳朵当手掌去捂鼻子，也没什么问题。有时，他伸出黑乎乎、圆滚滚、像小棒槌似的舌头，在流着油的厚嘴唇上舔个圈。我倒不觉得这一切有多滑稽，不过，实在是怪异丛生，我好奇地盯着他想看个究竟。



客人们喝着掺有甜酒的茶，闻起来有一股烧焦的洋葱味。他们还喝着外婆自酿的各种果子酒，有金灿灿的、绿莹莹的，还有像焦油一样黑黝黝的。他们喝着浓郁的酸奶，尝着裹有蜂蜜的罂粟籽甜饼。又吃又喝，热得满头大汗，不停地夸奖外婆手艺好。吃饱喝足后，坐到椅子上休息。一个个满面红光，鼓鼓囊囊，懒洋洋地请雅科夫舅舅为他们弹唱一曲。



舅舅低下头，一边调琴弄弦，一边用他五音不全的嗓子唱了起来：



“哦，曾经的日子有多美，



吵吵闹闹从头到尾，



面对喀山的小姐妹，



我向你一一倒苦水……”



我觉得这首歌太忧伤了，外婆也说：“唱点别的吧，雅科夫，唱首像样点的。莫特里娅，你还记得从前唱过的那些歌吗？”



洗衣妇摆弄着她那件沙沙作响的丝绸衣服，神气地说：“我的老姐姐哟，您还不知道吧，如今，哪还兴那玩意儿啊。”



舅舅眯缝着眼睛瞟了外婆一眼，好像她离他很远似的，仍不知悔改地拨弄着令人郁闷的老调，念着好难听的歌词。



外公正在和钟表匠鬼鬼祟祟地说着什么，边说还边用手指比画，独眼龙抬起眉头，朝母亲瞥了眼，连连点头，油腻腻的脸上闪过难以捉摸的表情。



母亲还是同往常一样，跟洗衣妇的两个儿子——谢尔盖耶夫兄弟俩坐一块儿。她挺严肃地跟瓦西里小声交谈，他叹息着说：“呣，是得好好想想。”



维克托带着酒足饭饱的笑容，两脚不停地蹭着地板，尖起嗓子唱道：“安得烈爸爸，安得烈爸爸……”在场的人都不再说话，愣愣地望着他。洗衣妇振振有词地解释说：“这是他从戏班子里学来的，人家也这么唱……”



这样沉闷无趣的晚会有过两三次。一个礼拜天的下午，刚刚做完午间祷告，那个钟表匠又来了。



当时我正坐在母亲房里，帮她把小玻璃珠穿到一件破了的刺绣上。突然，门被推开了，外婆神色慌张地探进脸来，压低了声音说：“瓦里娅，他来了。”



母亲一动不动，一点也不慌张。很快房门又被打开了，外公站在门口，一脸严肃地说：“穿好衣服，该走了，瓦尔瓦拉！”



“去哪？”母亲既没起身，也没看他，冷冷地问道。



“走吧，上帝会保佑你的。别拗了，他为人沉稳，是钟表行里的能手，会成为阿列克赛的好父亲的……”



“我早就告诉过你，门都没有！”母亲平心静气地打断了他。



外公向她跨了一大步，伸出双手，像个瞎子似的，不知道要摸什么。



“去！否则我揪住你的头发，拖也要把你拖去！”他毛发倒立，声嘶力竭地喊道。



“拖我？”她站起来反问道。立刻脸色惨白，可怕地眯起眼睛。很快，她脱下了上衣和裙子，只剩下一件内衣，对外公说：“好了，来拖我啊！”



外公龇着牙，举起拳头，吓唬她：“穿上衣服，瓦尔瓦拉！”



母亲一把推开他，径直走到门口，说：“好了，你还走不走啊？”



“我诅咒你！”外公恨恨地说。



“谁怕了？你不走了？”



她打开门，可外公抓起她衣服的下摆，跪倒在地。“你会毁了你自己的，瓦尔瓦拉，你这魔鬼，别给我丢人现眼！”他哀号着，“孩子他妈，孩子他妈……”



外婆已挡住母亲，像赶小鸡似的把她赶回房间。



“瓦里娅，你傻不傻！”她埋怨道，“回去！别丢人了！”



她把母亲推进房里后，别上门钩，弯下腰一手拉起外公，另一只手指着他狠狠骂道：“哼，你这老鬼，疯子！”



她把他往沙发上一按，就像“扑通”一声扔下一个破娃娃，他张着嘴，摇头晃脑。她又对母亲不客气地下令道：“还有你，还不快穿上衣服！”



外婆把我推下沙发，吩咐说：“快去舀一勺水来。”她声音虽小，心平气和，却不可抗拒。



我跑到过道里，听到有人在前屋沉重地踱来踱去。



“我明天就走人！”母亲说。



我走进厨房里，靠近窗边坐下，恍恍惚惚如在梦中。



外公一边抽泣，一边呻吟，外婆在旁边唠唠叨叨。这时，房门“砰”的一声，屋里一片死寂，静得怕人。我忽然想起叫我来干什么，匆匆忙忙舀了一勺子水，走到过道里，正撞上那个钟表匠，低着头，一手摸着皮帽子，喉咙里不断发出嘎嘎的像鸭子的叫声。外婆跟在他背后，两手叠在肚子上。一边鞠躬，一边低声说道：“您也知道，这事勉强不了。”



他在门槛上绊了一脚，朝院子扑了过去。外婆在胸前画了个十字，浑身发抖，我也不知道她是在偷偷笑还是在暗暗哭。



“出什么事了？”我连忙跑上去问她。



她一把夺过我的勺子，泼了我一脚的水，喝道：“去哪儿舀水了？还不把门关上！”



她去了母亲房间，我又回到了厨房里。只听她们一个劲地在唉声叹气，也不知咕哝些什么，像是使劲在推一样重东西。



那天，天气晴朗，冬日暖阳穿过挂满冰霜的窗玻璃，懒洋洋地探了进来。午饭已经摆好在桌上，锡制的器皿和两个盛酒的长颈玻璃瓶闪着冷冷的光，一个装着棕红色的克瓦斯，另一个装着外公爱喝的伏特加，绿莹莹的酒里浸着郭公草和金丝桃。



透过冰雪消融的窗户一角，我看到了屋顶上雪光闪闪，围墙柱子和掠鸟笼子都像戴上了亮晶晶的白帽子。挂在窗框上的鸟笼沐浴在和煦的阳光里，而笼子里我的小鸟正沐浴在欢歌笑语里：乖巧的黄雀悠悠鸣啭；红腹灰雀啾啾不休；红额金翅雀娓娓歌唱。



可婉转的鸟啼声和明媚的霁雪天都不能带给我丝毫快乐，仿佛日子是多余的，一切都是多余的。我本想把鸟儿放了，可刚取下鸟笼子，外婆就气冲冲地跑进厨房，两手拍腰，急忙忙奔向炉坑，嘴里还骂道：“该死的东西，让鬼吃了才好！你呀，阿库林娜，你真是老糊涂了！”



她从炉子里掏出一个大馅饼，用手指敲敲已被烤焦的面皮，懊丧地呸了一口，说：“焦得跟块炭似的，竟烤成这模样！你们这些个魔鬼，活该把你们撕个粉碎！不许瞪着我看，死猫头鹰！信不信我把你们砸得像破罐子一样稀巴烂！”



她终于哭出声来了，手拿馅饼翻来覆去，不停地敲打着硬邦邦的外壳，大颗大颗的泪珠涌出眼眶，滚落在烤干了的馅饼上。



外公和母亲也来到厨房，她把馅饼往桌上一扔，盘儿碗儿被震得叮当响。



“看看，弄成什么样子，你们惹的好事，去死吧！”



母亲这时已神清气爽，她搂住外婆，好生劝她别再难过。



外公萎靡不振，疲惫不堪地坐下后，在脖子上系好餐巾，阳光照得他浮肿的眼睛只好眯缝起来，讷讷念道：“得了，将就着点，好馅饼也不是没吃过。上帝就这样抠门，几年的老账却要在几分钟里算清……他才不管你什么利息呢。瓦里娅……你也坐下，凑合吃吧！”



他的脑子好像出了问题，吃饭时说起上帝来没完没了，还滔滔不绝地谈起渎神的亚哈，谈起当父亲的艰难。



外婆极不耐烦地打断了他：“吃你的饭，啰唆什么！”



母亲笑了，清澈的眸子一闪一闪。她一边推推我，一边问：“刚才吓傻了吧？”刚才我并不怎么害怕，倒是现在很不自在，不明白这究竟是怎么回事。这顿饭他们吃了很多，时间也拖了很久，像是在过节。真不敢相信，半小时前，他们还龇牙咧嘴，吵得脸红脖子粗，险些动起手来。



我也不知道，他们所做的一切是否真实，眼泪里究竟有几分伤心。反正，我已经慢慢习惯了他们的哭闹和喊叫，动不动就互相折磨，转眼又没事了。渐渐地，我对这些现象习以为常，它们越来越不能打动我的心了。



许久以后，我才意识到，由于生活的贫困和无聊，俄罗斯人就像孩子似的常拿痛苦解闷，而很少有人会羞于自己的不幸。



在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤能成为乐趣，玩火也是桩乐事。仿佛不在好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。



十一












这事过后，母亲变得更坚强了，说话也更有分量了，俨然成了家里的主心骨。可是，外公却成了一个无足轻重的小角色，整日里忧心忡忡，跟原先的他判若两人。



他几乎闭门不出，成天独自一人坐在阁楼里，读一本神神秘秘的书，叫什么《我父亲的札记》。



他把这本书锁在一个木头匣子里，我常常看到他取出以前，都要洗净双手。



那本书小而厚，有一个棕褐色的皮封面。扉页上墨迹已淡，好像写着这些：“无限感激敬赠瓦西里?卡希林先生惠览。”落款是一个奇怪的名字，描得龙飞凤舞，像只飞翔的鸟儿。



外公小心翼翼地打开厚厚的皮封面，架上银边老花镜，久久凝视着那行题词，还不时地抽动鼻子，防止镜架滑落。我不止一次地问他，这本书写些什么内容，可他总是严肃地对我说：“现在你不需要知道。再等等，等我死后，就把它留给你，还有那件浣熊皮大衣也给你。”



他跟母亲说话的次数比过去少多了，语气却温和了许多。听母亲讲话时，他神情专注，还不时地喃喃自语，做些小动作，有时像彼得大叔一样眨眨眼睛。



他的几个箱子里装满了奇装异服和各类宝贝：花缎裙子、缎子坎肩、镶银丝的无袖丝绸长衫、嵌珍珠的双角帽子和盾形头饰、花花绿绿的各色丝巾、沉甸甸的莫尔多瓦珠宝项圈和晶莹剔透的各类宝石项链。他把这些都搬到母亲房里，在桌椅上摊得到处都是。母亲羡慕地盯着这些玩意儿一一细瞧，他说：“我们那个时候，穿戴可比现在讲究多了！虽然穿得阔绰，可活得简单，也好相处。这样的日子一去不复返喽！你试一试，穿穿看……”



有一次，母亲去了隔壁房间，出来时一身光华：身着缀金丝的深蓝色无袖长衫，头戴镶珍珠的双角帽子。她朝外公深深一鞠躬，问道：“父亲大人，这样可好？”



外公倒吸一口冷气，顿时整个人神采飞扬，他绕着母亲走了一圈，挥舞双臂，不知所云地呓语道：“唉，瓦里娅，倘若你是位富家小姐，交往的又是些名门公子，将是何等地风光啊……”



母亲住在前屋的两个房间里，她那里经常宾客盈门。最常来的是马克西莫夫兄弟：其中一个叫彼得，是个高大英俊的军官，蓄着金黄色的大胡子，有一双蓝幽幽的漂亮眼睛，就是当着他的面，外公曾为啐光头老爷的事儿，把我打得死去活来。



另一个叫叶夫根尼，是个瘦高个，细长腿，脸色苍白，留有一撮小黑胡子，眼睛大得像铜铃。他总是穿那套钉有金色纽扣的绿制服，窄窄的肩膀上有一排金线绣成的缩写字。他有个习惯，喜欢把乌黑的长波浪卷发从高高的脑门处往后甩，然后谦卑有礼地朝你笑笑。他说话时声音沙哑，不管提到什么，总会跳出这样一句来：“您瞧，我觉得是……”



母亲通常都是眯着眼睛听他谈话，不时地用笑声打断他：“你还只是个孩子，叶夫根尼?瓦西里耶维奇，请你别生气……”



“他就是个孩子！”他的军官兄长一拍膝盖，表示完全认同。



圣诞节过得热热闹闹，几乎每天晚上，母亲房里都有衣着光鲜的客人来来往往，而她总是最漂亮的一个。每次等她和欢闹的人群一离开，整座房子就像是沉了下去，无声无息，令人惶恐不安。



外婆像只老母鹅，穿梭在各个房间里，不停地拾掇。外公背靠瓦炉在取暖，还自言自语道：“得了，就依了她自己，我倒要看看会是个什么结果……”



圣诞节一结束，母亲就送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。



萨沙的父亲又结婚了，后妈一过门就讨厌他，三天两头打他，外婆这才执意让外公把他领回来，与我们同住。



我和萨沙一起大约上了一个月的学，所有教过的东西里我还记得的只有一样，那就是：当有人问起“你姓什么？”时，光回答“彼什科夫”是不够的，我得说：“我姓彼什科夫。”



我也不能对老师说：“干吗朝我嚷嚷，老兄，谁怕你啊……”



很快我就厌恶上学了。



相反，表哥刚开始还是很喜欢上学的，也交了不少朋友。直到有一天，他不巧在上课时睡着了，还在睡梦里拼命大喊大叫：“不，我不了！”醒来后，他请假离开了教室。就为这事，大家一个劲地嘲笑他。第二天，在上学路上，我们才走到干草广场的山沟里，他就停下来对我说：“你一个人去吧，我今天不想去了，还不如玩呢。”说完，他就蹲下身来，把书埋在雪堆里，走了。



那是个明朗的一月天，大地万物都在温暖的阳光里尽情地深呼吸。我虽然对表哥羡慕得要命，可为了母亲，还是咬咬牙，上学去了。



萨沙埋在雪地里的书本如愿以偿地没了踪影，第二天，他就有了足够的理由不上学。直到第三天，他逃学的把戏被外公发觉。这下，我俩都免不了要被审讯一番：外公、外婆和母亲端坐在厨房桌后，对我们严加拷问。我记得，萨沙很可笑地回答外公的问题。“你为什么连学校都没到？”“我忘了路了。”他怯生生的眼睛直视着外公的脸，不紧不慢地答道。



“你忘了？”



“是啊，我找啊找……”



“你可以跟着阿列克赛走啊，他知道的。”



“我找不到他了。”



“连阿列克赛也找不到了？”



“怎么会这样？”



他寻思了一会儿，叹了口气说：“暴风雪来了，我什么也看不到了。”



大家都被他逗乐了，因为那天是个晴好天气。萨沙自己也只好惨笑，可外公还是龇着牙嘲弄他：“那你为什么不抓住他的手，或抓紧他的皮带啊？”



“我抓了，可大风把我吹走了。”



他慢腾腾地回答着，也不抱什么希望。听他这么拙劣地撒谎，简直多此一举，连我都替他害臊。结果，我俩都挨了打。此后，家里雇了一个当过消防员、断了一只胳膊的小老头，专门护送我们上学。



他的任务是看住萨沙，不让他在上学路上溜走，可是一点儿用都没有。表哥会突然弯下腰，脱掉一只毡靴，用力朝左边一扔，又脱下另一只毡靴，使劲朝右边一扔，穿着袜子就从广场上逃走了。这个小老头无奈地叹了口气，只好分头去拾靴子，然后战战兢兢地把我领回家。



那一整天，外公、外婆和母亲为找逃学的顽童，几乎寻遍了城里的角角落落，直到晚上，才在修道院旁边的奇尔科夫小酒馆里发现了他，正在那里为客人跳舞助兴呢。



大人们把他带回家，也没打他。这孩子死活不开口，谁都拿他没辙。他跟我一块儿睡在炕铺上，跷翘起两条腿，朝着天花板，悄悄对我说：“后妈不喜欢我，爸爸不爱我，连爷爷也不疼我，我凭什么还要跟他们过下去？我要去问奶奶，强盗都住哪儿，我要投奔强盗去，让他们一个个都难过得要死！咱俩都去，行不？”



我不能跟他一起走，那时我就有自己的目标：当一个留金黄色大胡子的军官，所以我必须念书。



我把自己的计划告诉他，他沉思了片刻，也同意了：“那也行。你当军官的时候，我就是强盗王了，你要来抓我，咱俩也不知道谁杀谁，谁抓谁。但我绝不杀你。”



“我也不会。”



在这件事上，我们就这样商量定了。



外婆来了，爬上炉炕，看了看我们，说：“讲什么呢，两只小老鼠？唉，可怜的小孤儿！”



她可怜了我们一阵，就指责起萨沙的后妈来，那个小酒馆老板的女儿——胖大嫂娜杰日达。接着，她还把天下的后爹后妈都骂了个遍，顺带给我们讲了个故事：有个叫约纳的贤明隐士，他父亲是乌格里奇人，别洛耶湖上捕鱼的渔夫。他小的时候就跟后母打过一场官司，请求神来裁判：









年轻的妻子丧尽天良，



灌毒酒害丈夫一命身亡，



她拿起木船浆，划到湖中央，



来到最黑暗的旋涡旁，



把小船晃得底朝上，



丈夫像铁锚沉底坠入汪洋。



她三两下游到对面岸上，



装模作样，哭断肝肠，



善良的人们陪她落泪，为她悲伤：



年轻轻的就成了遗孀，



今后的日子谁可依傍？



但凡人的生死上帝执掌，



他的旨意无人能违抗。



只有继子小约纳，不相信后娘，



把手放在她心上，温和对她讲：



你的眼泪里哪有哀伤？



你的心跳得多么欢畅！



让我们问问神灵上苍，



究竟是谁在恶意撒谎？



就让宝刀落在罪人身上。



后娘闻言，脸露凶光，



冲着约纳大叫大嚷：



小畜生目无尊长，白白把你养，



竟敢如此狂妄，将娘诽谤！



众人见状，纷纷猜想，



请出老渔翁，让他问端详。



渔翁的主张是这样：



善良的人们听我讲，



我右手执刀抛天上，



哪个有罪就落他身上。



钢刀飞上天，未见落地上，



人们抬头问苍穹，它将在何方？



只见万丈霞光，洒在湖面上，



后娘一阵冷笑，满脸红光，



顿时宝刀如飞燕，直刺她胸膛。



善良的人们纷纷跪地上，



祝祷万能的上帝，神奇的上苍：



主啊，我们为您感到无上的荣光！



渔翁领着小约纳，进了修道院围墙，



就在隐城基杰查近旁，



有清澈的凯尔仁查河水在流淌……









第二天早晨醒来，我浑身长满了红斑，出天花了。于是，我被隔离到后屋的阁楼里，躺了好长一段时间，眼睛上蒙着布，手脚也被宽带子绑住了。半夜里常常噩梦不断，其中有一个特别凶险的差点就要了我的命。



外婆是唯一前来看望我的人，她用汤匙像喂婴儿一样地喂我，还给我讲好多童话和传奇故事。



后来，我渐渐好转了，手脚都松了绑。但为了不让我抓脸，手指上还缠着绷带，像戴了副无指手套。一天晚上，外婆没有像往常一样来看我，我不由得担心起来。



突然，我像是隐隐约约看到了她，就躺在积满灰尘的阁楼外的木板上，脸朝下，手臂张开，脖子几乎已被割断，像彼得大叔一样。一只大猫正从阴森森的角落里钻出来，贪婪地瞪着绿莹莹的眼睛，一步一步向她靠近。



我猛地翻身下床，拼命用脚踢，用肩撞，砸碎了两扇窗玻璃，从窗口纵身一跳，倒在了一个雪堆里。那晚，母亲正在房里招呼客人，没人听到我打破窗子的声音，我在雪地里一躺就是好久。



幸好骨头没有摔断，只有一个肩膀脱了臼，很多地方被玻璃划伤了，两条腿失去了知觉。大约有三个月的时间，我只能一动不动地躺在房间里，听到家里越来越热闹了，门砰砰地响个不停，客人进进出出，川流不息。



暴风雪从屋顶上呼啸而过，风在阁楼门外呜呜嘶叫，烟囱里鸣着葬歌，炉子的风门在哐当作响。白日里听到寒鸦哀啼，深夜的旷野中又传来凄厉的狼嚎，在这样的乐曲声中锤炼，我的心灵在渐渐地成长。



终于，羞答答、静悄悄，春的气息已不可阻挡一天天地逼近了，明媚的春光展开熠熠生辉的美目，频频顾盼着窗里的世界。猫儿开始在屋顶上呼朋引伴，叫声凄惨哀怨。春的脚步声也已经穿墙而入：冰溜断裂的清脆声，积雪摇落的簌簌声，连马车上叮当的铃声也比冬天响得更欢快了。外婆常来看我，可她嘴里的酒气越来越浓，后来就干脆带一把白茶壶，藏到我的床底下，眨眨眼睛对我说：“小乖乖，别告诉你外公那个老鬼！”



“你干吗喝酒啊？”



“别问！等你长大就知道了。”



她从壶嘴里猛吸了一口，举起袖管擦了擦嘴角，挂上了满足的笑容，问我：“小祖宗，昨天跟你说什么来着？”



“说我父亲。”



“我说到哪儿了？”



经我提醒后，她就像潺潺流水般不知疲倦地讲开了。



关与父亲，是她先跟我提起的。那天，她没有喝酒，一脸的疲惫和忧愁。



“我昨晚梦见你父亲了——他吹着口哨，在田野里走，有条斑点狗跟在他后头，舌头一抖一抖。也不知为什么，马克西姆?萨瓦捷耶维奇老是到我梦里来，看起来，他的灵魂一直不安，没有着落……”



接连几个晚上，她都给我讲父亲的故事，和她讲过的所有其他的故事一样好听。



祖父当过兵，提过军官，后因虐待部下，被流放到西伯利亚。父亲就是在西伯利亚的某个地方出生的。他的日子一直很苦，还是个孩子的时候，就从家里逃走过好几次。一次，为了找他，祖父带了条猎犬，像追兔子似的搜遍了整个林子。还有一次，祖父抓到他后，往死里打他，多亏邻居把他救下藏了起来。



“小孩子总要挨打吗？”



“那是。”外婆不动声色地回答。



祖母在他很小的时候就去世了，九岁时，祖父也死了。



他被当木匠的教父收养，入了彼尔姆市的木工行会，可父亲从他那儿逃走了。刚开始，他在集市上给盲人引路。到了十六岁，去了尼尔尼，在科尔钦的轮船上给一个木匠包工头干活。二十岁时，已经是一个很不错的细工木匠和装饰匠了。他干活的那家店铺，也在铁匠街上，紧靠着外公家的房子。



“真是围墙不高胆儿不小，” 外婆笑道，“那天，我和瓦里娅正在花园里摘马林果。突然，像是听到什么动静，我猛一抬头，看见你父亲正从围墙上跳下来，可把我吓着了。一个人高马大的小伙子从苹果树后走了出来，穿着白衬衫、丝绒裤，光着脚，没戴帽子，长头发用一根皮带子束在脑后。你猜他来干什么？向你母亲求婚来了！我以前也见过他几次，从我家窗户前经过。每次见到他，我就想：这小伙子真不赖！等他走近，我就问他：‘小伙子，干吗有路不走啊？’谁知他扑通朝我下跪，说：‘阿库林娜?伊万诺夫娜，我诚心诚意地请求您，还有瓦里娅，为我们举办一次婚礼吧，请您看在上帝的分上。’



“我当时吓蒙了，不知该说什么。我看到你母亲，这个小狐狸精，正躲在苹果树后，脸羞得跟马林果一样红，朝他做手势，眼泪汪汪的。‘你们两个小冤家啊，’我对他们说，‘趁早死了这份心吧，瓦尔瓦拉，你怎么就这么糊涂呢？还有你，年轻人，你好好想想，你配得上这门亲事吗？’你外公当初很阔绰，几个孩子还没分出去，有四所房子，有钱也有名望，就在前不久，在行会里刚刚连任满九年会长，还奖给他一套制服和一顶金边礼帽，他那时可威风着呢！我把该说的都跟他们说了，自己也怕得要死，可看到他们那沮丧样，又可怜起他们来了。



“这时，你父亲走过来对我说：‘我也知道瓦西里?瓦西里耶维奇是绝不肯把瓦里娅嫁给我的，我只能偷偷地娶她，所以请您一定要帮帮我们！’要我帮他们，亏他想得出！我扬起手掴了他一巴掌，可他一点没躲。‘您就是用石头砸我也行，但您必须帮我们！’他说，‘我是决不会放弃的！’这时瓦尔瓦拉靠近他，把手搭在他肩上，说：‘我们其实早在五月份就结婚了，我们需要的只是一个婚礼。’这话像当头一棒，把我打晕了。”



说到这儿，外婆笑得浑身颤抖。她吸了一口鼻烟，擦去笑出的泪水，惬意地叹了口气，继续说：



“你还小，不知道结婚和举行婚礼有什么关系。可一个姑娘家要是未婚生子，那将是件多么可怕的事情。你一定要记牢，等你长大了，千万不能诱使姑娘干这种事，否则就是造大孽了，不但毁了姑娘一辈子，连生下的孩子也是私生子。听见了吧，你现在就记住！你要会心疼你的女人，全心全意地爱她，不能玩弄她。我对你讲的可都是要紧话。”



她陷入了沉思，在椅子上轻轻摇晃着，忽然一个激灵，又接着讲了起来：



“那怎么办好呢？我打了马克西姆的头，扯了瓦尔瓦拉的辫子，可他倒是说了句有理的话，他说：‘打我们也没用。’她插嘴说：‘想出办法后，再打我们也不迟。’所以我就问他：‘你有钱吗？’他说：‘有一些，但全给瓦里娅买戒指了。’‘你还只剩三个卢布？’他说：‘不止，还有百来个。’那时东西便宜，钱也值钱。我看着你母亲和你父亲站在那儿，还是两个孩子，一对小傻瓜！你母亲说：‘我怕你看见，把戒指藏床底下了，可以把它卖了嘛。’真是小孩子！唉，不管怎么说，我们决定一周后举行婚礼，牧师由我亲自去找。



“尽管这样，我还是大哭了一场，胆战心惊的，就怕被你外公知道，瓦里娅也怕得要命。但总算把一切都准备妥了。



“谁知你父亲有个仇人，也是个工匠，心术不正，他早就盯上他们了，也猜到了是怎么回事儿。



“到了那一天，我把我唯一的女儿打扮得漂漂亮亮的，领她出了大门，角落里藏了辆三头马车，她爬上车后，马克西姆吹了声口哨，他们就走远了。我泪流满面地走回家，谁知半路撞上那个无赖！他说：‘我是个好心人，不想破坏他们的幸福。阿库林娜?伊万诺夫娜，只要你肯给我五十个卢布。’我哪有钱，我既不喜欢钱，也从不存钱，所以我不假思索地一口回绝了他，说：‘我没钱，一个子儿也不能给你！’‘那就答应先欠着。’他说。‘怎么欠？我一旦答应你，我上哪儿弄钱去？’‘到你有钱的丈夫那儿去偷，这还不容易吗？’那恶棍说。唉，我这个傻瓜，本该拖住他，同他周旋一会儿，可我朝他脸上啐了一口就回家了。那下流东西抢在我前头，先到了院子里，把家里弄得是人仰马翻！”她闭上眼睛，脸上闪过一丝苦笑，说，“当初这么鲁莽，现在回想起来，还后怕着呢。”



“你外公勃然大怒，像头野兽似的咆哮起来，这对他无疑是一个晴天霹雳！以前他瞅着瓦里娅，曾夸下海口，说看他怎样把她许配给一位贵族，一位老爷。可竟然是这样的贵族，这样的老爷！至圣的圣母比我们都清楚，谁和谁该是一对儿。你外公像被火烧着了似的，在院子里上蹿下跳。



“他叫来了雅科夫、米哈伊尔、车夫克里姆，还有那个麻脸工匠。我见他拿了把铁锤，就是铁棒上挂个秤砣的那东西，米哈伊尔拿了杆猎枪。我们的马都是好马、烈马，车是轻车、快车。‘他准能追上他们。’我想。这时，瓦里娅的守护天使指点了我，我拿起刀，把车辕上的皮圈割破了一点，但愿它在半道上断开。果然，车辕在途中脱落了，还差点让你外公、米哈伊尔和克里姆送了命。他们因此耽搁了一会儿，等赶到教堂，瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，正站在神坛上，真是谢天谢地！



“我们的人冲着马克西姆猛扑上去，亏得他身强体壮，力大无穷。他随手一扔就把米哈伊尔扔下了神坛，折了一个胳膊。克里姆也被他打倒在地。所以你外公和雅科夫，还有那工匠，谁也不敢靠近他了。



“马克西姆尽管愤怒，却还算冷静。‘把铁锤放下，’他对你外公说，‘我不想惹事，我所带走的，是得到上帝恩准的，谁也无权从我身边夺走，那也是我唯一希望你能给我的！’我们的人都吓得退了回来，你外公坐在车里，大嚷：‘瓦尔瓦拉，我们父女情分已断，我再也没有你这个女儿，也不想再见到你！从今后，你是死是活，都与我无关！’他到家后，对我又打又骂，我只是哼了几下，什么也没说，我知道，该来的总会来的。



“后来，他对我说，‘听着，阿库林娜，不要忘了你的女儿已经死了，在这个世界上已没有你的女儿了，记住了吗？’我对自己说：你这老红毛，口是心非！你那火暴脾气来得快，去得也快。”



我屏气凝神听外婆娓娓道来，她讲的有些情节让我好奇，听外公描述的母亲婚礼的场面又完全是另外一个样儿。他虽然反对这桩婚事，婚后也不许母亲进门，可婚礼并没有偷偷地举行，他也参加了。



我一直没问外婆，到底哪个才是真的。因为我更爱听她讲，她讲的故事更动人。



她讲的时候，身子一直轻轻晃悠着，像是泛舟湖上，随风荡漾。每回讲到伤心或害怕处，她会突然伸出双手，像要去抓住什么似的。



她常常阖上眼睛，一双浓眉微微颤动，布满皱纹的脸颊上露出慈祥的笑容。有时候，她容忍万物的那种盲目的善良让我深受感动；可也有时候，我真希望她能大叫一声，把心中的不快都宣泄出来。



“呣，头两个星期，我一点儿也不知道瓦里娅和马克西姆的下落，直到他们派了一个小男孩来给我报信。挨到礼拜六，我假装去做夜祷，偷偷跑去看他们。他们住得很远，在杂院坡街道的一个厢房里，所有的手艺人都挤在那儿。那地方又脏又嘈杂，他们倒是满不在乎的，像一对快活的小猫咪，还在那儿玩耍。我给他们带了些东西过去：茶叶、糖、各种粮食、果酱、面粉、干蘑菇，还有点钱，我也不记得有多少，从你外公那儿能偷多少算多少，只要不是为了自己，偷也没什么的。可你父亲什么也不肯收，他认为这伤害了他。‘难道我们是要饭的吗？’他问我。瓦里娅也跟着说：‘妈，你干吗要带这么多东西来？’我把他俩数落了一顿，我对他说：‘傻小子，我是你丈母娘啊。’我又说，‘傻丫头，我可是你的亲娘！难道你们敢惹娘生气吗？娘要是受了气，圣母都会在天上哭！’说完，马克西姆就一把抱起了我，在屋里跳起了舞，不停地打转，这家伙壮得真跟头熊似的！而瓦里娅像只骄傲的孔雀，神气地走来走去，谈起丈夫来心花怒放，说到家务事更是一本正经，笑死人了。她端上的茶点奶渣饼，硬得要咯掉狼牙也没问题！那奶渣简直是把碎砂，一碰就往下撒！



“这样的日子他们过了很久，直到快要生下你。你外公还是不松口，这个老顽固、老犟鬼！我还是悄悄地去看他们，他明明知道，也假装不知。家里没人敢提瓦里娅的名字，也没人提起过，我也不提，但其实我知道，父亲的心肠是硬不了多久的。果然，皇天不负有心人。一天夜里，暴风雪肆虐而过，狂风破窗而入，像有一群恶狼要扑进来似的，烟囱在厉声尖叫，仿佛所有的魔鬼都挣脱了锁链。你外公和我翻来覆去，怎么也睡不着。我对他说：‘穷人该如何熬过这一夜啊，有心事的人就更难熬了。’忽然，你外公问我：‘他们过得怎么样了？’我说：‘很好啊，还不错。’‘你以为我在问谁呢？’他又问我。‘当然是我们的女儿瓦里娅和女婿马克西姆啰。’‘你怎么知道我问的是他们？’我说：‘他爸，这出戏就到此为止吧，也该停了，这样能对谁好啊？’他深深地叹了口气，说：‘你们这帮鬼东西、蠢东西！’然后他又问道：‘那个傻瓜怎么样啊？’他想问你父亲，‘他真是个傻瓜吗？’我说：‘傻瓜？不干活，就等着别人来养活的才是傻瓜。瞧瞧你的雅科夫和米哈伊尔吧，有比他俩更地道的傻瓜吗？这个家谁在忙活，谁在赚钱？你！他俩帮过你多大的忙啊？’他一听这话就骂开了，骂我是蠢货、贱货、臭婆娘，天晓得还骂些什么难听的，我一声不吭。他说：‘你怎么能够被一个来历不明、对他毫无了解的小子蒙骗呢？’这时我才开口说：‘你真该过去看看他们过得怎样，他俩好得很呢。’他说：‘我干吗要抬举他们？让他们自己来好了。’我一听这话，高兴得哭了出来，他松开我的头发，他平时就喜欢这样拨弄它们。他念叨着：‘好了，老婆子，别哭了，你真以为我是铁石心肠哪？’你外公以前是一个很好的人，可自从他认定这世上没人比他聪明后，就变得又凶又蠢了。就这样，你母亲和你父亲回来了，在四月斋前的最后一个礼拜天。



“真是高高大大的一对！穿得整齐又漂亮，马克西姆就站在你外公边上，你外公只够到他的肩膀。他说：‘瓦西里?瓦西里耶维奇，您可别误会我是来讨嫁妆的。不，我只是向岳父大人请安来了。’你外公听了心里美滋滋的，他笑着说：‘啊哈，你这个捣蛋鬼！得了，废话少说，你们就留下来跟我一起住吧。’马克西姆皱了皱眉，说：‘这要问瓦里娅了，只要她喜欢，我怎么都行。’接着他俩就开始争起来，拦也拦不住。我不停地朝你父亲使眼色，在桌子底下踢他的腿，可他一点都不肯服软。



“你父亲有一双很漂亮的眼睛，清澈、闪亮，眉毛乌黑浓密。有时候，他紧蹙双眉，眼睛就深深地凹陷下去，他的脸像大理石一样坚毅。这时，除了我，谁的话他也不听。我爱他，远胜于爱过我那两个儿子，他知道这点，也很爱我。有时候，他会紧紧地拥着我，或抱起我满屋子转个不停，他说：‘我爱你超过爱瓦尔瓦拉！’你母亲，当时是个十足的小淘气，扑过来就朝他喊：‘你怎么敢这么说，讨厌鬼！’我们三人就这样一块儿闹着玩，多好的一段时光啊！



“那日子过得真叫幸福啊，小乖乖！你父亲跳起舞来无人能及，唱起歌来百里挑一，他都是跟瞎子学的，瞎子唱歌比谁都好听。就这样，他们搬到了朝花园的那间厢房里，你就是在那儿出生的，刚好是中午。



“你父亲回家来吃午饭，你就呱呱坠地来迎接他了，把他乐得呀，就跟疯了似的。他还要不停地折腾你母亲，以为生孩子有多简单呢！他把我扛在肩上，带着我穿过院子，给你外公报喜去了。听说添了个小外孙，你外公也笑了，他说：‘马克西姆，可真有你的！’



“可是你两个舅舅不喜欢他，他不喝酒，一张利嘴不饶人，恶作剧又多，正是这些鬼点子让他遭了殃。有一天是大斋期，起了大风。突然，家里狂风大作，刮得跟鬼哭狼嚎一般，大家都慌了神。你外公跑遍了整个院子，叫人点上长明灯，开始祷告，可一下子又没了声音，接着，刮得更厉害了。你舅舅雅科夫猜到了，他说：‘那肯定是马克西姆捣的鬼！’果然，后来他自己也承认了，在阁楼的风口里放了大大小小的一排瓶子，风对着不同的瓶口，发出各种惨叫。你外公警告他：‘马克西姆，你当心点，再耍花样，让你滚回西伯利亚去！’



“有一年冬天特别冷，野外的狼也逃进了城里，他们时不时地咬死狗，吓跑马，守夜的醉汉也有被它们活吞的。唉，闹得鸡犬不宁！你父亲带上支猎枪，穿上滑雪板，一到深夜就去野地里，总能打死一两只拎回来。他剥了狼皮，塞满东西，装上两个玻璃眼睛，你根本看不出来跟活的有什么两样！



“一天晚上，你舅舅米哈伊尔起来上厕所。突然，他瞪大双眼，头发倒竖，喉咙像被卡住了似的，说不出话来，吓得转身就跑，连裤子都顾不上拉，结果掉下来绊住了脚，只听他连连喘气，惊叫一声：‘狼！’



“大家顺手抄起家伙，冲到过道里。果然，有个狼头从过道的柜子里伸了进来，大伙儿拿枪射它，拿棍棒打它，可它竟然一动不动。有人爬上去仔细一瞧，只有一张填满东西的空狼皮和一个空脑袋壳，前爪就钉在柜子边上。那次，你外公对马克西姆大发脾气，火冒三丈！不久，雅科夫也跟着他胡闹。马克西姆用硬纸板糊出一个狼脑袋，画上眼睛、鼻子和嘴巴，再粘上些破麻絮当毛发。然后他俩就上街去，戴着这个可怕的面具伸进别人的窗户里，把街坊邻居们个个吓得半死。还有的时候，他们裹着被单到处吓人。有一次，吓跑了牧师，直往岗亭那儿奔，把岗警也吓得直呼救命。他们到处这样闯祸，怎么劝也不听。我劝过他，瓦里娅也没少说他，可他全当耳边风，还一笑了之，说这么点小把戏就能把人吓得抱头鼠窜，也真是太好玩了。反正，跟他说什么都是白搭……



“就是这些鬼点子差点要了他的命。你舅舅米哈伊尔跟他父亲一样，小心眼，有仇必报，他下定决心要除掉你父亲。有一年初冬的一天，他们四个——马克西姆、你两个舅舅，还有个教堂的执事，此人后来因为打死一个马车夫弄丢了饭碗——外出回来，把你父亲从驿站街骗到了久科夫水塘，装出要溜冰的样子，可一到那儿，就把你父亲推进了一个冰窟窿，我好像跟你说起过的……”



“舅舅干吗这么缺德呢？”



“这不是缺德，是蠢。”外婆吸了口鼻烟，平静地说，“米什卡又刁又蠢，雅科夫是个胆小鬼……他们把他推下去后，他又游了上来，抓住一块冰的边角，可他们用靴子狠狠踩他的手指。幸亏他们几个都喝醉了，只有他还清醒着，也多亏老天助他，他终于站直了身子，在冰窟窿里喘气，他们还不肯放过他，朝他头上扔冰块，扔不到就只好走，猜想他自己也会淹死的。可他却爬上岸来，去了警察局。你知道吗，警察局就在广场上，那儿的局长认识他，也认识我们全家，就问他出什么事了。”说到这儿，外婆画了个十字，充满感激地喃喃自语道：



“愿上帝让他的灵魂安息吧，马克西姆?萨瓦捷耶维奇，这个正直的信徒值得这样！他没向警察透露一个字，他说都是自己的错，醉醺醺走到池塘边，一不小心蹿了下去。可局长说他在撒谎，他压根儿没什么酒味。



“他们在警察局里用酒给他擦身子，换上干衣服，裹在毛皮大衣里，把他送回家，陪局长前来的还有另外两个警察。雅科夫和米哈伊尔还没回家，他俩正在酒馆里花天酒地替爷娘挣面子呢。你母亲和我几乎认不出他来了，他浑身发紫，十指血肉模糊，鲜血淋淋，像雪块一样的东西紧贴在两侧太阳穴上，原来是冰霜已冻结在头发丛里，鬓角都斑白了。瓦尔瓦拉尖叫了起来：‘马克西姆，他们对你下什么毒手了？’



“警察局长不停地问这问那，还用鼻子四处嗅嗅，我觉得好像要出事了，赶紧让瓦尔瓦拉去应付他，自己想法子从马克西姆口中问得真相。他小声对我说：‘快去找米哈伊尔和雅科夫，就说我们在驿站街已分道扬镳了，他们去了圣母街教堂，而我拐进了纺织巷。可别让他们穿帮了，被警察知道有他们受得了。



“我去找你外公，我说：‘你陪陪局长，我到大门口等儿子。’我还告诉他事情可能不妙。他哆哆嗦嗦穿好衣服，嘴里咕哝着：‘我知道，我早就料到会出事。’他那是瞎说，他知道什么。我去门口接两个宝贝儿子，狠狠扇了他们几巴掌。米什卡吓得酒都醒了，雅什卡醉得稀里糊涂，口齿不清地说道：‘这事不赖我，都是米什卡干的好事，他是老大。’我们在局长那儿说尽了好话，他也真是个好人，临走前说：‘小心点，再有这种事情发生，我饶不了谁！’



“你外公走到马克西姆身边对他说：‘谢谢你，孩子，换了别人决不肯这样做，我知道这很不容易，也谢谢你，女儿，给我们家带来这么一个好女婿。’



“只要你外公愿意，他也能说出像这样的好话来，只是后来他蠢得不讲理，再也不肯说知心话。



“只剩我们三人的时候，马克西姆?萨瓦捷耶奇流下了眼泪，他不知所云地哭着问我：‘妈妈，我做错什么了，他们要这样对我？’他总是像个孩子似的叫我妈妈而不叫妈，他根本就是个孩子。他问我‘为什么？’



“除了陪他一起哭，我还能怎么样？毕竟他们是我的儿子，我得可怜他们。你母亲一把扯掉了外衣上所有的扣子，衣衫不整地坐在那里，像是刚和谁打过架。‘咱们走，马克西姆，’她怒喊道，‘既然兄弟们容不下咱们，咱们惹不起总还躲得起吧！’我训了她几句：‘别火上浇油了，还嫌这屋里不够乱吗？’这时，你外公让那两个白痴过来赔礼道歉。她二话没说，扇了米什卡一个大耳光，骂道：‘谁稀罕你赔礼！’你父亲也不停地责问他们：‘兄弟们怎么能这样啊？我眼看就毁在你们手里了，没了手指还当什么手艺人啊？’最后他们好歹算是和解了。



“你父亲从此一病不起，有七个礼拜左右，他躺在床上，反复念叨着：‘咱们还是去别的城镇吧，妈妈，我讨厌这儿！’不久，他被派到了阿斯特拉罕去，那儿有国王要来视察，你父亲受命去建造凯旋门。



“他们乘的是春季的第一班轮船，我失魂落魄地跟他们告别。他很难受，拼命劝我也一起走。瓦尔瓦拉高兴得藏都藏不住，一点不害臊！他们就这样走了……我也全讲完了……”



她咕咚咽了口酒，闻了闻鼻烟，若有所思地望着窗外，说：



“我和你父亲虽不是母子，可我们的心思是一样的……”



有时候故事讲到一半，外公会突然闯进来，仰起他那张黄鼠狼脸，东闻西嗅，还狐疑地朝外婆瞥一眼，听她讲一会儿，嘟哝道：



“胡说，一派胡言……”



有一次，他突然问我：“阿列克赛，她在这儿喝过酒吗？”



“没有。”



“你在撒谎，我一看你的眼睛就知道了。”



他犹犹豫豫地走了，外婆望着他的背影，说了句俏皮话：“老头子再狡猾，我老太婆也不怕！”



有一天，外公站在房间当中，眼睛直愣愣地盯着地板，说：“孩子他妈……”



“嗯？”



“你都看到了吧？”



“看到了。”



“你怎么想？”



“这就是命啊，孩子他爸。还记得你一直说要找个贵族吗？”



“呣。”



“现在找到了吧。”



“一个穷光蛋。”



“那也是她的事。”



外公出去了。



我觉得有些不对劲，赶紧问外婆：“你们在说什么？”



“你怎么什么都想知道？”她边替我揉腿边抱怨道，“这么小就样样都要问，等你老了就没什么可打听的了。” 她笑着摇了摇头。



“唉，老头子啊老头子，在上帝眼里你只不过是粒小小的尘埃！阿列克赛，不要说出去，你外公已经身无分文了，他把一大笔钱借给了一位老爷，而那位老爷却破了产……”



她坐着沉思起来，好久都没吭声，脸上的笑影不知什么时候已变成愁云。



“你在想什么？”



“我在想该怎么跟你说，”她冷不丁地抖了下身子，说，“跟你说说叶夫斯季格涅伊的故事，好不好？听好了：









从前有个书记官叫叶夫斯季格涅伊，



自以为世上聪明的人儿只有他，



牧师和贵族怎么比得上他？



就连最老的猎狗也不在话下。



他自吹是那西林神鸟，



像只火鸡骄傲得不得了，



街坊邻居就没一个好，



凡事都不能让他开口笑。



瞧了瞧教堂——不高！



瞅了瞅街道——太小！



咬了咬苹果——不甜！



望了望太阳——升得太早！



不管看见什么，他都说道：



外婆瞪大眼睛，鼓起腮帮子，脸上的神情蠢得好笑，她慢腾腾地继续着：



“这玩意儿我随便搞搞，



比比别人的不要太好，



不过你也知道，



我事情太多时间太少。”



她停了一会儿，又小声接着往下讲：



半夜里几个小鬼把他找，



“这儿的东西样样不好，



你不妨跟我们去地狱走一遭，



那里的炭火烧得可是没得挑！”



书记官还来不及戴他的帽，



小鬼伸出爪子拖着他就跑，



又是叫来又是把痒挠，



有两个小鬼往他肩上靠，



一下推进了地狱里的大火苗，



“亲爱的书记官，



我们这儿好不好？”



他像蚂蚁被熊熊的烈火烧，



瞪大眼睛往四下里瞧，



他噘起嘴，叉起腰，



不屑一顾回答道：



“你们这儿的烟太大了！”









她用深沉冗长的嗓音结束了这个故事，脸转向我，又恢复了刚才的笑容对我说：



“那个叶夫斯季格涅伊呀，死活不认输，自以为多了不起，跟你外公一个样！好了，该睡觉了……”



母亲到阁楼上来看我的次数越来越少，就算来了，也只不过说上三言两语，又急匆匆地走了。她越来越会打扮，也越来越漂亮了。可是我觉得她和外婆两人都神神秘秘的，好像有什么事情瞒着我，我很想知道究竟是什么事。我对外婆讲的故事也不怎么感兴趣了，就连父亲的故事也不能驱散我心中日益增长的莫名的恐惧。



“为什么父亲的灵魂总是不安啊？”一天，我这样问外婆。



“我哪里知道呢？”她轻轻闭上眼睛，说：“那是天上的事情，上帝会来管的，我们怎么会明白……”



无数个失眠的夜晚，我躺在床上看星星在深蓝色的天穹里缓缓飘游，我编织着一个个关于父亲悲凉处境的故事。他总是形单影只，手里拄着根棍子，后面跟了条毛茸茸的狗……



十二












一天傍晚我睡觉后醒来，发现两条腿竟然有了知觉。



我让它们垂在床沿下，可还是动不了。不管怎样，我的腿是完好的，以后还能走路，这让我有了信心。双腿的失而复得使我欢呼不已，我试着站起身来，可还没站稳就摔倒了，我摸到门口，又爬下楼梯，心里打量着大家看到我会有多惊奇。我已不记得怎样来到母亲房里，又怎么会躺在外婆的膝盖上，只看到身边围着些陌生人，其中有个穿绿衣服的小老太婆，她的嗓门最大。



“给他灌热马林果汤，再用毯子连头一块儿包严了……”她凶巴巴地说。



她浑身上下都是绿的——衣服是绿的，帽子是绿的，脸色青得发绿，就连左眼下方那粒疣子上长的一簇毛，也绿得像一小撮野草。她翘起上嘴唇，咧开下嘴唇，露出满口绿牙，用一只戴着黑色无指手套的手挡住眼睛上的光，看着我。



“这是谁啊？”我怯生生地问道。



“你的新奶奶呗。”外婆不怎么高兴地回答我。



母亲笑了，他把叶夫根尼?马克西莫夫推到我面前，说：“他是你未来的父亲。”



她又说了几句话，太快了我没听清楚。马克西莫夫眯缝着眼睛，朝我弯下腰，说：“我送你盒颜料。”



房间里很亮，屋角的桌上有个银烛台，插着五根蜡烛，中间是外公最喜欢的“勿哭我圣母”像，法衣上的珍珠被烛火照得熠熠生辉，金色光轮上的红宝石艳光四射。黑乎乎的窗子上贴着几张大饼脸，鼻子都压扁了。



我觉得周围的一切都在飘浮，绿老太婆弯下腰，用冰冰凉的手指摸我的后耳根，念叨着：“一定要，一定要……”



“他晕过去了。”外婆说着便抱起我向门口走去。



我并没有晕过去，只是闭上了眼睛，等她抱我上楼梯，我问：“你们为什么不告诉我？”



“行了，别提了，听到没有？”



“你们合起伙来骗我……”



她把我放到床上，自己一头埋在了枕头里，痛哭起来，身子哆哆嗦嗦，泣不成声地对我说：“哭吧，哭出来吧……”



可我不想哭。



阁楼里冰冷阴暗，冻得我直发抖，那床也颤颤悠悠地吱吱尖叫。绿老太婆一刻不停地在我眼前晃荡，我假装睡着，外婆也起身离开了。



接下来的日子空白单调。母亲宣布订婚后就搬出去了，家里死气沉沉。一天早上，外公拿了把凿子上楼来，走到窗口，开始挖封住窗框的油灰。外婆端了盆水，带了块抹布也进来了。



“老太婆，怎么样啊？”外公低声问她。



“什么怎么样啊？”



“这下你高兴了吧？”



外婆的回答跟上次在楼梯上对我说的一样：“好了，别提它了！”



短短的话语里别有用意，像是深藏着一桩无人不知却无人愿提、提了就令人不快的大事。外公小心地凿下窗框上结了一冬的油灰，外婆推开窗户，花园里椋鸟高歌，麻雀欢叫，解冻的泥土迎面扑来一阵阵沁人的芳香，溢满整间屋子。炉炕上的青砖生气似的发了白，看上去冷冰冰的。我爬下了床。



“别光脚下地。”外婆说。



“我要去花园。”



我不想听她的，现在我一见到大人就心烦。



花园里，嫩绿的草尖儿已偷偷地从泥地里钻了出来，苹果树上的花蕾也已含苞吐蕊了，彼得罗夫娜家屋顶上的青苔泛出赏心悦目的新绿，鸟雀飞满枝头，处处喧闹嬉戏。空气里流淌着幽幽花香，让人陶醉。



只有在彼得大叔自杀的那个土坑里，到处是被积雪压断的枯蒿，东倒西歪，几根凌乱的火烧木乌黑发亮，满目凄凉，与春日的勃勃生机格格不入。整个土坑完全是多余的，它的存在只会让人心生不快。



我恨不得一下子就把野草拔光，把焦木、砖块全都扔了，清除掉所有的垃圾，给自己留出一个干净的小窝，夏天可以单独来住，不用和大人在一起。



我很快就动手干了起来，把最近发生在家里的烦心事一股脑儿统统丢开。



尽管我还在为那些事情气恼，可日子一长，也就渐渐地淡忘了。“你为什么老板着个脸？”外婆和母亲总这样问我。



我被她们问得心有不安，其实我并没有生她俩的气，只不过家里没有一件事是让人高兴的。



那个绿老太婆经常和我们一起吃饭、喝茶，坐在那儿就像旧篱笆上的一段烂木桩，眼睛像是用看不见的细线逢在脸上，在皮包骨头的眼眶里骨碌碌地翻转，不肯错过任何一个细节。当她说起上帝的时候，就朝天花板翻白眼，一提到家长里短，眼皮就往地下耷拉。



她的眉毛像是用糠皮粘上去的，怪里怪气，光秃秃的几颗大牙嚼起东西来不出一点声音，拿叉子的时候故意把小拇指翘出来。



她的耳朵一动一动的，耳边的圆骨球也滚上滚下，疣子上的几根绿毛在那张干净得令人厌恶的皱巴巴的黄脸上蠕动，活像有虫子在爬。她和她儿子都穿得干干净净，哪怕只碰她一下我也会别扭。



她刚来的几天，想尽法子让我亲她那只干枯的死人手，我一闻到她手上那股喀山的黄肥皂气味，转身便跑。



“这孩子得好好教训，明白吗，叶尼亚？”她不时地提醒自己的儿子。他也总是顺从地点点头，皱皱眉，没说什么。



谁见了这老太婆都会皱起眉，我更是恨她恨得牙痒痒，她儿子也不是个好东西，为了这一肚子的怨恨我可没少挨打。



一天吃午饭的时候，她很可怕地瞪大眼睛，说：“哎哟，阿列克赛，亲爱的，你干吗狼吞虎咽吃这么快，小心噎着了。”



我不耐烦地从嘴里掏出东西来，用叉子戳着，递到她面前。



“喏，想吃就拿去。”我说。



母亲把我拖出了饭桌，我被很没面子地赶上了阁楼。后来，外婆也上来了，她捂着嘴哈哈大笑，说：“哦，天哪，你这调皮鬼，上帝保佑你！”



我一点也不喜欢她捂嘴的样子，就跑了出去，爬上屋顶，在烟囱后面一坐就是老半天。



我忍不住想去捉弄他们每一个人，对谁也不想好好搭理，让我抑制这股冲动真的好难，可我又不得不忍住。



有一天，我在我未来的继父和祖母的椅子上抹了点樱桃树胶，他们俩都被牢牢地粘住了，动弹不得，真是好笑。可我被外公揍了一顿，随后母亲也来到阁楼上，把我拉到她身边，两个膝盖紧紧地夹住我，说：“你为什么总这么不懂事？你知不知道这样做让我多难堪！”



她眼睛里泪光闪闪，搂着我的头贴在她的脸颊上，这比打我一顿更让我难受百倍！



我保证再也不去惹马克西莫夫家的人了，只要她不再流泪。



“这就对了。”她柔声说道，“你不能再这么调皮了，我们很快就要结婚，然后要去莫斯科，回来后你就跟我一起住。叶夫根尼?瓦西里耶维奇又善良又聪明，我相信你会喜欢他的。你要像他一样念好多书，然后上大学，然后再当个医生，随便你想干什么，只要念好书干什么都成。好了，出去玩吧……”



她这一连串的“然后”就像一架不断往下延伸的梯子，把我引向黑洞洞的寂寞，使我离她越来越遥远了。她给我描述的未来毫无欢乐可言，我多想告诉她：“不要结婚了，我可以挣钱养活你。”



但这句话我没有说出口。母亲总是唤起我对温柔体贴无限的遐想，可我没有勇气对她说。



我在花园里的工作一天天地进展着，砍去杂草乱蒿后，我在土坑四周用砖块铺了一圈，还砌了个座位，宽敞得可以躺人。我又收集了一些彩色玻璃片和碎碗碟，嵌在砖块间的泥土缝里，阳光照射下来，这些碎片就会闪闪发光，像教堂里的神像一样光灿灿。



“这主意不错。”一天，外公仔细打量着我干的活儿，说，“只是这些杂草还会再长，你没有除根，拿把铁锹过来，我帮你把土再挖深些。”



我拿来铁锹，他朝手心吐了口唾沫，咳了几下，把铁锹深深地插进土里。



“把这些草根都扔了，我要给你种上向日葵和锦葵，那才好呢……”



忽然他倚着铁锹不再吭声，我朝他瞥了一眼，发现他像狗一样机灵的小眼睛里竟然滴着眼泪。



“出什么事了？”



他身子一晃，用手擦了把脸，望着我，说：“咳，我老出汗。瞧，这么多蚯蚓！”



他又挖了起来，突然跟我说：“都是白费力气，白干了。我很快就要卖房子了，也许就在秋天吧，我得有钱给你母亲办嫁妆。唉，至少让她过得好一些……”



他挥了挥手，扔下铁锹朝浴室后的角落里走去，那儿有他的温室。



我开始掘地，没干多久，就被铁锹伤到了脚趾，这使我不能去教堂参加母亲的婚礼了。



我只能走到大门口，目送她挽着马克西莫夫的手臂渐渐远去，她低着头，小心翼翼地踩在从人行道上的砖块和砖缝间钻出来的小草上，像是踩着钉子在走。婚礼冷冷清清，回到家里后，大家都无精打采地喝茶。母亲很快去了卧室收拾箱子，继父在我身边坐了下来，说： “我答应要送你颜料，可这儿买不到好的，我自己的又不能给你，我从莫斯科给你带过来。”



“我要颜料有什么用啊？”



“难道你不喜欢画画？”



“我不会画。”



“那我送你别的好了。”



母亲走过来说：“我们很快就回来的，等你父亲考完试，毕了业，就回来了。”



他们说话时把我当个大人，这还差不多。不过，都有胡子的人了还要去读书，这可没听说过。



“你读什么？”我好奇地问他。



“土地测量。”



我懒得再问土地测量是干什么的。



屋子里一片死静，只能感觉到一种像是地毯刮擦时发出的沙沙声，我盼望夜幕快快降临。外公背靠炉炕，半闭着眼睛望向窗外。绿老太婆在帮母亲理东西，唉声叹气絮叨个没完。外婆在中午时喝醉了酒，怕她出丑，已把她锁进阁楼里。母亲第二天一大早就要动身了。



临别时，她抱起我，用一种不曾有过的眼光望着我，吻着我说：“好了，我走了……”



“告诉他，让他听我的话。”外公望着朝霞尚未散尽的天空，闷闷不乐地说。



“要听外公的话。”她画了个十字告诫我。



我原以为她会说点别的，谁知半路杀出个外公来，真让人扫兴。



他们上了辆四轮敞篷马车，母亲的裙摆像是被什么东西钩住了，她气急败坏地拉了好久。



“去帮帮她，你没看到吗？”外公对我说。可我难受极了，什么也不想干。



马克西莫夫仔细摆弄着他那两条穿着紧身蓝裤的细长腿，外婆塞给他一些包袱，他都叠在了膝盖上，用下巴抵着。“够了——够了！”他慌里慌张地皱起苍白的脸，拖长了声音喊道。



绿老太婆和她当军官的大儿子上了另一辆马车，她坐在车上就好像一座蜡像，一动不动。她儿子用剑柄挑着胡须，哈欠连天。



“这么说，您得打仗去了？”外公问他。



“非去不可！”



“好，土耳其人该打。”



他们走了。母亲好几次回过头来，挥动着手帕。外婆倚着墙壁，也含泪朝她挥挥手。外公勉强从眼里挤出几滴泪水，他含含糊糊地咕哝着：“不会……有什么……好……好结果的……”



我坐在石墩上，望着马车一路颠簸，拐过一个街角就不见了踪影。霎时，我的心门也紧紧地扣上了……



时间还早，大街上空无一人，家家户户的百叶窗都还遮掩着，我从未见过街道如此地空旷寂寥。



远处飘来牧人哀怨的笛声。“我们吃早饭去吧。”外公搭着我的肩膀说，“看起来，你注定要跟我在一起了，你这根火柴，也只有划我这个破盒子了。”



从早到晚，我俩都在花园里一声不响地忙活着。他翻了几条畦，给马林果树扎枝，刮去苹果树上的青苔，清除毛毛虫；而我一直在装点我的小窝。外公砍去焦木的梢头，在土坑周围一根根插好，我把鸟笼子都挂在木棍上，再用干蒿编了道严严实实的屏障，挡住阳光露水，一个安乐的小窝就这样完工了。



“你要学着安排自己的事情，这对你很有好处。”外公说。



我很重视他的这些经验之谈，有时候他躺在我垫有草皮的坐骑上，慢条斯理地给我讲道理，似乎每一个字都要经过深思熟虑才肯从嘴里抠出来。



“从现在起，你不能再依赖你母亲了，她还会生别的孩子，待他们会比你更亲。你外婆染上了酒瘾，你也瞧见了。”



他陷入了沉默好半晌，像是在倾听着什么，接着又语重心长地说道：“这是她第二次酗酒了。第一次是米哈伊尔被征兵的时候，她求我给他买张免役证。唉，这个老傻瓜，要是当初送他去当兵，也许就不会是今天这个样子了。我的日子也不长了，剩下你无依无靠，你得养活自己，懂吗？要学会独立，不能任人摆布。过日子图个安稳太平，但一定要有主见。别人的话听听无妨，但只做自己认为是对的事情……”



除了雨天，整个夏季我都是在花园里度过的，夜里暖和，我就垫上外婆送我的一块羊毛毡，在那儿过夜。有时候她自己也会抱来干草，铺在我“床”边，挨着我躺下，给我讲故事，但时常被她冷不丁的一声惊叫打断：“瞧，又有一颗星星落下了！那是一个纯洁的灵魂思念凡尘，有一个好人正在什么地方诞生了。”



“一颗新星上升了，瞧，多亮啊，像宝石一样！灿烂的星空啊，你是上帝华丽的法衣！”



“冻死你们，傻瓜！”外公埋怨道，“小心中风啊，强盗会爬进来掐死你们的。”



有时候，夕阳西下，天空里涌现出火焰般红彤彤的长河，燃烧后的余烬飘摇在花园里天鹅绒般的绿荫丛中。夜幕降临，夜色在不断膨胀、延伸，把大地万物都融入它恬静的幽暗里。白日里浸透了阳光的树叶此时已含羞枝头，小草娇嗔地扑向大地的怀抱。一切清新柔和，舒缓如歌。



此时，军营里吹响了点名的号角。夜色温柔醇厚，恰似慈母爱抚，沁人心脾。静谧伸出毛茸茸的小手，轻挠你的心扉，为你拭去白昼的尘嚣。幕天席地，遥望星空，浩瀚无垠的苍穹里星光璀璨，亘古悠远……



苍冷的天穹分外深邃，绚烂的星辰渐次生辉，仿佛有一股神秘的力量将你从尘土上轻轻托起，那感觉妙不可言！不知是大地在你脚下缩小，还是你奇迹般地与星月交融了。



四周越来越静，夜色越来越浓，天地之间仿佛绷着无形的琴弦，无论是小鸟呢喃，刺猬窸窣，还是人语窃窃，一如弦上弹奏的音符，清脆响亮。



拉手风琴的声音，女人的笑声，军刀磕碰人行道的砖块声，激烈的狗吠声，这些都如同黄昏的落叶，微不足道。



有时，深夜里还会传来醉鬼的喊叫声，急促的脚步声，这些都平常不过，不足为奇。



外婆久久难以入眠，手枕在脑后，暗自兴奋，毫不关心我是否听她讲述。



她总能道出优美的传说，为美丽的夜晚增辉添色。随着她娓娓道来，我也甜甜入梦了。清早，太阳直射我的脸庞，把我和鸟雀一同唤醒。早晨的空气慢慢变暖，缓缓流淌。轻盈的露珠从苹果树叶上悄悄抖落，温润的青草晶莹澄澈，如纱薄雾正从芳草地上袅袅升起。



淡紫色的天空中，阳光慷慨地将温暖辐射开去，晴空渐渐湛蓝深远。云雀高高在上，呖呖鸣啭。这美妙的声色宛如汩汩清泉注入心田，让我静享恬淡的喜悦。我只想快快起身，与天地万物和谐共存。



那是我一生中最宁静深思的时光，正是那个夏日，我树立了坚定的自信，我变得独来独往，孤僻离群了。奥夫相尼科夫家孩子的呼喊对我已不具诱惑，表哥们的来访只会让我担心花园里的乐土惨遭破坏，那可是我平生第一件独立完成的杰作。



外公的话我是再也听不进去了，越来越枯燥乏味，牢骚不断。他开始动不动就和外婆吵架，还把她赶地出门，她只好去找雅科夫舅舅或米哈伊尔舅舅，常常一连几天不回家。外公自己做饭，烫到了手指就又吼又骂，摔盆砸碗，变得越来越不可理喻了。



有时他到我的小窝里来，舒舒服服地往我的草皮宝座上一坐，盯着我久不开口，突然又冷不防地冒出一句：“你干吗不吭声？”



“不干吗。”



“你要知道，我们不是老爷，”他又摆出训话的架势教导我，“没有人教我们该怎么办，凡事都得自己学，书本是为别人写的，学校是为别人盖的，反正没我们的份，我们只有靠自己……”



他想起心事来，一声不吭，像个哑巴，呆坐的样子有点可怕。



那个秋天他把房子卖了。



卖房前不久，在一次早餐桌上，他突然阴沉、坚决地对外婆宣布说：“孩子他妈，我养活你也够久的了，从现在开始，你自寻生路吧。”



外婆听了这话，丝毫不为所动，仿佛她早就料到会有这么一天。她不紧不慢地取出鼻烟壶，伸到海绵样的鼻子底下嗅了嗅，说：“好啊，怎么说就怎么做吧。”



外公在小山下的一座老房子里，租了两间黑乎乎的地下室。



搬家那天，外婆找来一只系有长带子的破草鞋，把它扔到炉炕里，蹲下身来，开始呼唤家神：“家神家神，一家之神，给你雪橇，我们一起搬新家，保佑我们从此平平安安……”



外公站在院子里，朝窗内瞄了一眼，大叫起来：“不许你搬这东西，你这异教徒，真是丢人现眼……”



“哎哟，孩子他爸，小心惹祸上身啊！”



她一本正经地警告着，可外公怒气冲冲，不准她把家神带走。接下去的两三天，外公把家具物件卖给了几个收破烂的鞑靼人，讨价还价的时候，气得直骂娘。



外婆望着窗外，一会儿哭，一会儿笑的，低声念道：“拖吧，都拖走吧，砸了算了……”



一想到要离开温暖的小窝，我差点就要哭了。



搬家来了两辆大车，我坐的那一辆颠得七上八下，时不时地想要把我从一大堆货物中抛出去。这样颠沛流离的日子我过了大约有两年，直到母亲去世。



外公搬到地下室不久，母亲就回来了。她脸色苍白，人也瘦了，眼睛看上去更大了，眼神惶恐不安。她对什么都要仔细打量，仿佛是头一次见到我和自己的父母，而且看我们的时候沉默不语。继父在房间里走来走去，轻轻吹着口哨，不时地咳嗽几下，两只手放在背后，不停地扭动着大拇指。



“天哪，你怎么这么会长啊！”母亲用发烫的手掌捂紧我的脸颊，对我说。她穿了一件肥大的棕色衣服，肚子鼓了出来，很难看。



“你好啊，”继父伸出手，说道，“过得怎么样啊？”他嗅了嗅空气，说，“这儿太潮。”



他俩衣衫破旧，面容憔悴，像是拼命追赶过什么，现在累得哪儿也走不了，只想躺下来喘口气。



喝茶的时候大家闷闷不乐，外公望着窗外雨打玻璃，问道：“这么说，烧得一无所有了？”



“一无所有了，”继父毫不含糊地说，“我们差点儿也出不来了。”



“呣，大火无情啊。”



母亲紧靠着外婆，凑到她耳边窃窃私语。外婆眯缝起眼睛，像是不能见光的样子。



空气越来越压抑。突然，外公带着挖苦的语气，慢条斯理地大声说道：“叶夫根尼?瓦西里耶夫先生，我怎么就听说根本没什么火灾，而是你在牌桌上输了个精光。”



屋子里顿时一片肃静，只听到冷雨敲窗和茶壶噗噗冒气的声音。



“父亲……”还是母亲先开了口。



“叫什么叫，”外公歇斯底里地怒吼道，“你还想怎么样啊？我早就跟你说过，三十岁的人了，不能嫁个二十岁的。你瞧瞧，细皮嫩肉的小白脸，跟了他，你就能当阔太太了？现在怎么样啊，我的好女儿？”



他们四个吵了起来，继父声音最响。我跑到过道里，坐在柴堆上，简直傻了眼了。这怎么可能还是我母亲？她以前绝不是这样的。在房间里我记不太清楚，可来到这漆黑的过道上，她原先的样子已清晰地浮现出来。



后来，我也忘了是什么原因，我又住到了索尔莫夫镇。那儿的房子很不一样，墙上没糊墙纸，木头缝里塞满了麻屑，里面蟑螂成群。母亲和继父住在两间朝街的房子里，我和外婆住在厨房里，只有一扇天窗。



房顶上，工厂的黑烟囱正不停地冒出滚滚浓烟，冷风一吹，整个小镇都烟雾弥漫。在我们冰窖似的房间里永远充斥着一股烧焦的油烟味。一大早，工厂的汽笛就像恶狼一样嚎叫：“噢呜——噢呜……”要是踮起脚尖站到长凳上，透过窗户的顶端，刚好能看见亮着灯的厂门敞开着，像老叫花子咧开没了牙的黑嘴，密密麻麻的人头正在往里拥。



到了中午，汽笛又尖叫起来。大门像黑嘴似的张开了，露出一个黑簇簇的深洞，被反复咀嚼过的工人从洞里呕了出来，他们像排到街上的一股污水，风卷着雪花漫天飞舞，把黑压压的人群驱散回家。



在这儿几乎看不到天空，被烟熏黑的屋顶上和落满煤烟粒子的雪堆上，低垂着一个巨大的灰黑的平顶盖，以它日复一日的单调色彩扼杀你的想象力，让你只感到一阵阵的头晕目眩。



晚上，工厂上方晃动着浑浊的红光，照亮了烟囱的顶端，仿佛它们不是从地面上升起来，而是从烟云里落下去，一面降落，一面喷吐着红烟，不停地吼叫着。这让人难以忍受的嘈杂场面，像恶毒的虫子一样一口一口吞噬着人的内心。



外婆干起了苦力，从早到晚就忙着做饭、拖地、劈柴、挑水，到了睡觉时累得呼呼直喘气。



有时候，她做完了饭，套上那件短棉袄，把裙子高高掖起，动身进城去了。



“去瞧瞧老头子过得怎么样了。”



“我也去！”



“没看见这风刮得有多大吗，冻死你！”



每次去城里，她都要在茫茫的雪地里走上长长的七俄里。



母亲怀孕了，脸色蜡黄，整日裹着块镶有长穗子的灰色破披巾。



我恨死这块披巾了，它让母亲匀称挺拔的身子变了形，我也恨那些破穗子，一心想要扯烂它们。我恨这所房子，这个工厂，恨透了整个镇子。母亲穿一双邋遢的旧毡靴，咳嗽起来隆起的肚子不停地颤动。灰蓝色的眼睛里神情冷漠而愤怒，她常常木然地盯着空荡荡的墙壁，目光仿佛被墙壁粘牢了。有时候，她整整一小时望着窗外的街道，一个劲地发呆。那条街道很像人的下巴，一部分牙齿老得发黑，参差不齐，另一些已稀松脱落，补上的新牙又大得可笑，恐怕连下巴都合不上了。



“我们干吗要住这种地方？”我问道。



“唉，你别问。”她说。



那些天，她不怎么跟我说话，就是开了口，也是使唤我干这干那的：



“把这给我，全拿走，去一趟小店……”



她很少肯让我出去玩，因为我每次出去，都被一群野孩子打得鼻青脸肿的才回来。打架是我唯一的乐趣，要打就打个痛快。母亲为此用皮带抽我，把我惹急了，下次打架就会打得更凶，母亲的惩罚也变本加厉。我终于警告她，如果她还这么打我，我就咬她的手，自己跑到野地里冻死算了。她惊恐地推开我，在房间里转了一圈，累得气喘吁吁地说：“小畜生！”



在我心中，那些朝气蓬勃、五彩纷呈，被称为爱的彩虹已渐渐褪色，取而代之的是隐隐作痛、空虚、孤独、百无聊赖的心境。我仇视周围的一切，这种仇恨如蓝色的火焰喷薄而出。



继父对我很苛刻，跟母亲也极少说话。只知道吹口哨，咳嗽，或站在镜前，不停地用细木条剔他满嘴的歪牙。他和母亲吵架的次数也越来越多，冷漠地称呼她“您”，这样的称呼让我忍无可忍。



吵架时，他总要把厨房门关得严严实实，有意不让我听到他说话。可我竖起耳朵，仍能听见他瓮声瓮气的声音。有一天，他剁着脚大喊：“就因为您这该死的大肚子，我没法往家里请客人，您这头老母牛！”



我大吃一惊，在叠铺上暴跳如雷，一头撞到了天花板，舌头被咬出了血。



每逢礼拜六，就有几十个工人来找父亲卖粮票，这种粮票在工厂的小店里才能用，是老板当作工资发给他们的。继父以半价买进，他坐在厨房里跟他们交易，每接过粮票，都要装腔作势皱一下眉，说道：



“一个半卢布。”



“叶夫根尼?瓦西里耶夫，你就不怕上帝……”



“一个半卢布。”



这样暗无天日的生活没过多久，在母亲分娩前，我被送到了外公那儿。



他已经搬到了库纳维诺的砂石街，在那儿的一幢两层楼房里租了个小房间，有个俄式火炉，两扇朝院子的窗户，这条街道再往下就到了纳波尔教堂墓地的围墙。



“怎么啦？”外公出门来迎我，尖声笑了起来。“俗话说：‘好朋友不如亲娘’，现在还不如你的老鬼外公了！唉，你们这些人啊……”



我还没来得及熟悉新家，母亲和外婆就带着婴儿来了。继父因为诈骗工人被赶出了工厂，也不知道沾了谁的光，很快又当上了火车站的售票员。



打发了一段无聊的日子，我又随母亲住到了一间石屋的地窖里。她即刻送我去上学，开学第一天，学校就跟我过不去。



我穿着母亲的鞋子，大衣是外婆的外套改的，黄衬衫，长腿裤，这身行头被同学们笑个没完。因为穿的是黄衬衫，便得了个“方块”[俄国囚服背上用来做标记的方块布也是黄色的
 ]的外号。



我很快和男孩子们打成一片，可是牧师和老师都不喜欢我。



老师是个黄脸秃子，动不动就要流鼻血，老是鼻孔里塞两团棉花进教室，坐到讲台后面，带着很重的鼻音问我们问题，问到一半突然没了声音，原来他拉出棉花在摇头晃脑仔细地瞧。



他的脸扁平，黄铜色，皱纹里夹着像绿铜一样的东西。最受不了的是他那双完全多余的眯缝眼，没有它们，这张脸就已经够丑的了。两个死鱼眼整天盯着我，害我没事老想把脸擦干净。开头几天，我坐在第一排，几乎就在他的眼皮底下，这真让人受不了，除了我，他的眼里好像再没有过别人，不停地用鼻音说：



“彼斯科夫，你要换衬衫了！彼斯科夫，脚不要蹭地！彼斯科夫，你的鞋子又漏了一摊水！”[高尔基姓彼什科夫，教师鼻音很重说不清楚，将“什”读成了    
 “斯
 ”
 ]



为此，我想了一个损招，狠狠报复了他一下。一天，我找到半个冻坏的西瓜，挖空瓜瓤后，把它吊在过道门的滑轮上，门一打开，西瓜便升了上去，可老师一关门，瓜皮就落了下来，像一顶帽子，不偏不倚刚好扣住他的光头。



那晚，管门人带着老师的字条把我遣送回家，为了这场恶作剧，我没少受皮肉苦。



还有一次，我在老师的抽屉里撒了鼻烟灰，他接连不断地打喷嚏，只好离开教室，让他的军官女婿来代课。军官命令全班同学都唱《上帝保佑沙皇》和《自由啊我的自由》，谁唱跑了调，他就用尺子敲谁的脑袋，敲得咚咚响，很好笑，但不怎么疼。



宗教课老师是个年轻英俊、头发松软的牧师。他不喜欢我，因为我没有《创世记》，而且我还要学他说话的样子。



他一进教室就要问我：“彼什科夫，书带了吗？是啊，书。”



“是啊，没带。”



“什么‘是啊’？”



“没什么。”



“你回家去吧！是啊，回家，我不想教你，是啊，一点都不想教你。”



这一点也难不倒我，我就在镇上几条肮脏的街道里随便逛逛，在喧闹声里东张西望，一直等到放学才回家。



牧师有张温文尔雅基督式的脸，女人似的眼神亲切柔和，一双温柔的小手拿什么东西都小心翼翼，不管是书本、尺子，还是羽毛笔，仿佛它们都是有生命的，对它们爱护备至，唯恐轻轻一碰就要伤到它们。他对学生可没这么好了，不过大家还是很喜欢他。



虽然我的学习成绩一直不错，可学校还是通知我，由于不守规矩即将被开除。



这使我很郁闷，看来一场暴风雨快要来临了。母亲现在动不动就会生气，打我也越来越成了家常便饭。



好在救星突然降临，大主教赫里桑夫亲临我校，我记得他还是个驼背。



主教个子矮小，穿一件宽大的黑袍，在讲台边上坐下后，从袖管里露出双手，对我们说：“来，孩子们，我们谈谈好吗？”顿时，教室里如沐春风，充满了欢声笑语。



他叫了好多同学后才问到我：“你多大了？怎么长这么高啊！小朋友，你常在雨水里淋的吧？”



他伸出一只留有尖尖长长的指甲的瘦手放在课桌上，另一只手捻着稀疏的胡须，慈祥的目光一直注视着我的脸，提议说：“好，跟我讲讲《创世记》里你喜欢什么？”



我回答说没有书，也没学过《创世记》，他扶了扶帽子，问道：



“怎么会呢？这些东西应该学的！不过，你总知道一点吧，有人跟你讲过吗？知道《诗篇》吗？好！祈祷词呢？喏，你瞧！《圣徒传》知道吗？那么，诗歌呢？好！你的学问不少啊！”



我们的牧师进来了，满脸通红，气喘吁吁。主教给他画了个十字，为他祝福。他正准备讲我的不是，被主教一抬手拦住了，说：“等等……你给我们讲讲上帝的仆人阿列克赛，好吗？”



“多好的诗歌啊，是吧，孩子？”当我因为忘词停下来时，他说，“你还会什么？大卫王的故事，知道吗？很好。我太想听了！”



我发现，他是真的想听，也很喜欢诗歌。他让我讲了好久，才叫我停下来，问我：“你学过《诗篇》吧？谁教你的？你慈祥的外公吗？他很坏！哈哈，肯定是你太淘气了吧？”



我的脸一下子红了，可还是承认了。



老师和牧师也七嘴八舌说起我的坏话来，证明确有其事。主教垂下眼睛听他们数落我，然后叹了口气，说：“听听他们是怎么说你的，来，过来。”他把一只满是檀香气味的手放在我头上，问道：



“为什么这么淘气呢？”



“念书没劲儿。”



“没劲儿？不应该啊。孩子，如果你觉得念书没劲儿，书就念不好，可你的成绩挺好的。看来还有别的原因。”



他从怀里掏出一本小书，一边在上面写，一边说：“彼什科夫? 阿列克赛，对了。呣，孩子，不要太淘气了，稍微有一点不要紧，可要是太顽皮了，谁受得了啊？孩子们，你们说是不是啊？”



“是！”一群欢快的声音齐声应道。



“你们怎么样啊？不太淘气吧，嗯？”



“不对，我们太淘气了！”男孩子们调皮地笑着说。



主教往椅背上一靠，把我搂入怀里，他出其不意地说了几句话，连老师和牧师也都忍不住笑了，他说：“可不是吗？我在你们这么大的时候，也调皮得很，咱们怎么都一个样啊！”



大家都哈哈大笑起来，他又问了许多问题，巧妙地把大家难住了，彼此争论不休，气氛越来越活跃。



最后，他站起来说：“小淘气们，我得走了，舍不得你们啊！”



他举起胳膊，把大袖口捋到肩膀，朝大家画了个很大的十字，祝福道：



“以圣父圣子圣灵的名义，祝福你们多行善事。再见！”



大家齐声高呼：“大主教再见，您要再来啊！”



他点点高筒帽下的头，说：“来，我一定来！我要给你们带书来。”



他从容地离开教室，对老师说：“让他们都回去吧。”



过道上，他拉起我的手，压低声音说：“以后不要再这么调皮了，好吗？我理解你为什么这么淘气。好，再见了，孩子。”



我很感动，一种特殊的感情涌上心头。即使后来老师把我单独留下，告诫我从此以后要老老实实，我也恭恭敬敬地听着。



牧师一边穿外套，一边和颜悦色地说：“从现在起，你应该来上我的课了。是啊，应该的。不过，要坐安稳了！是啊，要老实点！”



我在学校里的事就这样过去了，可在家里却闯下了大祸：我偷了母亲一个卢布。



我绝对不是故意的。一天傍晚，母亲去了其他地方，留下我照看小孩，闲来无聊，我就想找点事儿做，翻出继父的一本书——大仲马的《医生札记》，书里夹着两张钞票，一张十卢布，一张一卢布。



我看不懂那本书，刚想合上，忽然闪过一个念头，用那一个卢布，我不仅能买《创世记》，也许还能买本鲁滨孙的书呢。



我也是不久前才知道有这本书的。那天很冷，下课的时候我给大家讲童话故事，可突然有人不屑地说：



“童话净瞎编！鲁滨孙才好看呢！”



另外有些孩子读过鲁滨孙的，也都说好。他们瞧不起外婆的童话，这让我很生气。下定决心要把这本书弄到手，读了以后，就可以理直气壮地告诉他们：那简直是胡说八道！



第二天我带了一本《创世记》、两本破旧的安徒生童话、三磅白面包和一磅香肠去了学校。



在弗拉基米尔教堂附近的一个角落里，有个昏暗的小书店，我在那儿看到过鲁滨孙这本书，又小又薄，黄颜色的封面。第一页上画着个头戴尖顶兽皮帽，身上也裹着兽皮，胡子拉碴的男人，我一点也不喜欢他这副样子，还不如那两本破破烂烂的安徒生童话呢。



课间大休的时候，我把面包和香肠分给大家吃。接着，我们一起读《夜莺》，这真是一个美妙的童话，开头就把大家深深地吸引住了。



“在中国，所有的人都是中国人，连皇帝也是中国人。”



这句话让我记忆犹新，我被它质朴的幽默和轻快的韵律逗乐了，它还有一种说不出来的感觉，真好。



我没能在学校里读完《夜莺》，因为时间不够。回到家里，母亲正捏着锅柄在煎鸡蛋，她很小声地问我：“你拿了一个卢布了？”



“嗯，用来买书了……”



她抡起锅柄就朝我狠狠地打过来，还没收了我的书，我后来一直没找到，这比打我一顿难受多了。



我好几天没去上学了。肯定是继父把我的事情告诉了他的同事，同事又说给自己的孩子听，同学们就把它传到了学校，我下次再去的时候，迎接我的是一个新绰号——小偷。



虽然简单、干脆，可我是冤枉的。我并没有隐瞒拿走卢布的事实，但没有人肯相信我，不管我怎样费力地去解释。



所以，我只好回到家，对母亲说再也不去学校了。



她又怀孕了，正坐在窗前，给小弟弟萨沙喂奶。她抬起灰白的面孔，眼神痛苦万分地望着我，嘴巴张得像鱼一样。



“你撒谎，”她低声说，“不可能有人知道你拿了卢布。”



“那你去问好了。”



“一定是你自己说漏了嘴。老实说，你有没有提过？不要撒谎，我明天就去学校，我会查出到底是谁说的！”



我报出了那个学生的名字。她大惊失色，顿时泪眼汪汪。我去了厨房，躺在自己的床上，那只不过是搭在炉子后面的几口旧箱子罢了。隔壁房间传来母亲的呜咽声：“天哪，我的天哪……”



热乎乎的油抹布发出阵阵令人恶心的气味，我实在躺不住了，只好起床去了院子里。



母亲大声叫住我：“你上哪儿去？过来！”



我俩坐在地上，萨沙躺在她的膝盖上，抓着她衣服上的纽扣，不住地点头说：“豆豆。”其实他想说“扣扣”。



我依偎在母亲怀里，她搂住我，说：“我们没钱，每一个戈比，每一个戈比……”



她说不下去了，用滚烫的手臂箍紧我。



“这个畜生……畜生！”她突然恨恨地说，这是我第二次听她说这句话了。



萨沙也跟着模仿：“‘去’生。”



他长得很怪，笨手笨脚的，脑袋特别大，一双漂亮的蓝眼睛笑盈盈地朝周围看看，像是在等待什么。他很早就开始咿呀学语了，从来也不哭，日子过得怡然自乐。他身体虚弱，还不怎么会爬，可是一见到我，就格外高兴，伸出小手让我抱他，用软软的小手摸我的耳朵，不知什么原因，手指上总有一股紫罗兰的香味。



他没有生病，却突然夭折了。那天早晨还跟平常一样，乐乐呵呵的，到了傍晚，教堂敲晚祷钟的时候，已经躺在桌上了。这事发生在第二个小孩尼古拉出生后没多久。



母亲果然说话算话，她去学校解释了我的事情，我可以重新上学了。但是，又得跟外公一起住了。



一天喝晚茶的时候，我从院子里来到厨房，听到母亲几乎绝望地大声叫喊：“叶夫根尼，别走，我求求你了！”



“滚开！”继父说。



“我知道你要去找她！”



“没错，去又怎样？”



两人都不说话，过了一会儿，母亲一边咳嗽，一边断断续续地说：“你这个卑鄙无耻的畜生！”



我听见继父重重地打了她一下，我冲进房间，看到母亲跪倒在地，背和手肘撑在椅子上，头往后仰着，眼里闪着愤恨的光。继父穿了一身新制服，衣冠楚楚，他的细长腿正在猛踹母亲的胸口。



我抓起桌上一把银柄的面包刀——这是父亲唯一留下来的东西，使出全身力气，朝继父的腰上刺去。



幸亏母亲一把推开了他，刀子只把衣服撕了个大口子，还划破了一点皮。



他呻吟了一下，捂着腰逃出了房间。



母亲抓起我，尖叫着把我往地上一摔，继父从院子里跑回来，把我拉开了。



天已经很晚了，他还是出去了。我躺在炉子后面，母亲来看我。她轻轻地抱起我，亲吻我，哭着说：“原谅我，亲爱的，是我不对，可你怎么能这样呢？那可是刀子！”



我冷静地告诉她，我要杀了继父，然后再自杀。



我想我能做到，至少我要试试。



直到现在，那条细长腿还不时地在我眼前晃动，穿着镶有亮边的裤子，正在猛踢女人的胸口。



每当我回想起俄国人令人憎恶的野蛮生活，不禁扪心自问，这种丑行值得一提吗？深思熟虑后，我坚信必须要提，因为它们是根深蒂固的丑恶的真实。时至今日，这种丑恶仍在苟延残喘。我们一定要对这种真实追根溯源，才能将它从狰狞可耻的生活中，从我们的心灵和记忆的最深处连根铲除。



促使我描写这些丑恶的另一个积极的原因是：尽管它们令人痛恨，把无数美好的灵魂摧残压迫，但俄国人的心灵依然不屈不挠，蓬勃向上。他们正在与苦难搏斗，最后的胜利非他们莫属。



我们的生活令人惊讶，不仅因为它有滋生败类的沃土，更因为它还哺育了一个个鲜亮、健康、富有创造力的新生命。人类固有的善良在不断地生根发芽，这让我们深信不疑，美好光明的新生活必定会向我们召唤。









十三














我又住到了外公家。



“好啊，你这个小强盗，”他一见我就直敲桌子，“我再也不想养活你了，让你外婆养活去吧。”



“我养就我养，”外婆说，“有什么大不了的！”



“行啊，那你就走着瞧吧！”外公嚷道，不过他向我解释的时候就平静多了，“我们现在什么都分开了，各管各的。”



外婆坐在窗下织花边，木棒发出欢快的撞击声，小枕头似的针线包上插满铜针，在春日的阳光下一闪一闪，像一只金色的小刺猬。外婆自己也像座铜铸的雕像，她倒是一点没变。外公更瘦削了，添了许多皱纹，头发也脱落了不少，昔日的胸有成竹已荡然无存，现在变得毛手毛脚、焦躁易怒。



一对绿眼睛看什么都疑神疑鬼的。外婆呵呵地笑着，跟我讲述了他俩分家的前前后后。



他把锅碗瓢盆和瓶瓶罐罐都给了外婆，说：“这些都是你的，其他的什么也甭想要了！”



他把外婆所有的旧衣服、物件统统拿走，连同那件狐皮斗篷大衣，一共卖了约有七百卢布，借给了他的教子——一个卖水果的犹太人去放利钱。他已经无可救药地钻到钱眼里去了，连廉耻都不顾了。



他到处去找老关系——一些有钱的商人和过去行会里的同事，问他们借钱，称被儿子败光了家。出于往日对他的尊敬，个个慷慨解囊。回到家里，他拿出一张大钞票，在外婆的鼻子底下晃来晃去，像个小孩似的幸灾乐祸地说：“瞧见了吧？老傻瓜，人家可是连百分之一也不会给你哦！”



他把要来的钱一部分借给了他的新朋友——一个细细长长的光头皮货商，人称“鞭子”，另一部分借给了“鞭子”的妹妹，此人红脸蛋、褐眼睛，是个胖乎乎、娇滴滴、糯滋滋的店铺老板娘。



家里的一切都分得清清楚楚，今天用外婆的钱买菜做饭，明天就轮到外公给家里买食物。每次外公买的东西总要差些，外婆总要挑些好肉，可外公买的全都是没人要的肺、肚之类的内脏。



茶叶和糖也是各归各管，但煮茶的茶壶是共用的，外公常常会大惊小怪地叫起来：“等等，让我瞧瞧，你放了多少茶叶？”



他把茶叶撒在手心，一粒一粒地数，说：“你的茶叶小，我的大，所以味道才会浓，你得多放几片。”



外婆倒茶的时候，他盯得紧，确保两人的茶一样浓，杯数也要一致。



“最后一杯了，要不要？”外婆在茶壶快要倒空的时候问他。



“好，你也最后一杯。”外公瞥了一眼茶壶里剩下的水。他们连供奉神像的灯油都是平摊的，这竟然是共同厮守了五十年的夫妻！



我觉得外公这样做既可恶又可笑，而外婆只是一笑了之。



“不要提了！”她劝我说，“提了又怎么样呢？他年纪大了，一上了岁数，就稀里糊涂了。都八十的人了，活到这份上也不容易，由他胡闹去吧，还不知谁倒霉呢？至于咱俩，你不用担心，有我吃的，就饿不了你的！”



我也开始挣钱了。每到节假日，一大清早就背起麻袋，走街串巷地去拾牛骨头、破布、废纸以及废铜烂铁，卖给收破烂的。一普特破布、废纸和废铁能卖二十戈比，一普特骨头只有八个或十个戈比。我每天放学后都去捡破烂，每个礼拜六我就能挣到三十到五十个戈比，运气好的时候还要多些。



外婆接过我的钱，马上装进裙子的口袋里，垂下眼睛，一个劲地称赞道：“太谢谢你了，小乖乖，我们饿不死的，不是吗？瞧，没什么过不去的！”一天，我碰巧看到她望着手心里我给她的几个五戈比硬币，正在偷偷流泪呢，有无数个小孔的海绵样的鼻尖上挂着一滴浑浊的老泪。



我发现比收破烂更有钱赚的活计，是去奥卡河边的木材场或沙岛上去偷木板。沙岛上每年都有一次铁器交易的集市，所以要搭许多临时的木板房。集市一结束，这些木板房就会拆了，堆在沙岛上，一直要堆到来年春汛来临的时候。



一块好的木板，小市民房主肯出十戈比，我们一天偷个两三块不成问题。



不过，干这种营生，一定要在大雾天或狂风暴雨天，等看守的人躲进屋里去才行。



和我一起干的这帮孩子都很团结：讨饭女人莫尔多瓦十岁的儿子桑卡?维亚希里，很讨人喜欢，安安静静的，脾气好得像只鸽子；孤儿科斯特罗马，蓬头垢面、瘦骨嶙峋，一对黑眼睛大得出奇，十三岁那年，因偷了两只鸽子被送进少教所，后来自己在那儿上吊死了；十二岁的小鞑靼人哈比，心地善良，是个大力士；塌鼻子亚济，大约八岁，不声不响地像条鱼，他父亲在墓地里掘墓、看墓，癫痫病老要发作；我们这伙人里年纪最大的是寡妇裁缝的儿子格里沙?丘尔卡，为人正直，讲道理，是个斗拳的高手。我们大家都住在同一条街上。



在这个镇上，偷不算犯法，而是司空见惯的事，几乎成了填不饱肚子的老百姓用来充饥的唯一的办法。一个半月的集市交易所赚的钱还不够一年糊口用的，许多体面的小业主就在河上打起了主意，打捞被汛水冲来的木柴和原木，用小船搞点零星的货运，但主要是偷大驳船上的东西。他们一般都在伏尔加河和奥卡河岸上“蹲点”，一旦有下手的机会，绝不手软。



一到节假日，大人就吹嘘自己的收成，孩子在旁边边听边学。到了春季，忙着准备集市开张的时候，每天傍晚，街上熙熙攘攘的全是醉醺醺的工匠、马车夫和各行各业的工人，镇上的小孩公然掏起了他们的口袋，这是合法的勾当，孩子们在大人和路人面前干得毫无顾忌。



他们偷木匠的工具，马车夫的扳手，货车上的轮轴和螺钉，但我们这帮人绝不干这种事。



一天，丘尔卡宣布：“我可不去偷东西，我妈不让我去。”



哈比说：“我也怕。”



科斯特罗马厌恶小偷，他一提到“小偷”两字，声音就特别响。看见别的孩子在偷醉汉的东西，就把他赶走，要是抓到了，还要揍他一顿。



这个愁眉不展的大眼睛男孩老喜欢学大人样，走路的时候学装卸工摇摇摆摆，说起话来声音尽量装得低沉沙哑，像个小老头似的，活得太累。



而维亚希里坚信偷就是干坏事。



可我们认为从沙岛上拖木板和木条算不上什么坏事，没人不敢，我们还想出了许多办法，这样做起来就容易多了。



趁傍晚天黑或者风雨天，维亚希里和亚济沿着河湾先走，踩过潮湿突起的冰面，堂而皇之地来到沙岛，就是为了引起看守人的注意，我们四个才能够偷偷地分散了爬进去。



趁看守人正忙着盯紧他们，我们四个在预先商量好的地方集合，各自选好要拖走的木材，派一位腿快的朋友同看守的那些人周旋，其余的趁机溜之大吉。



我们每人都带一根绳子，末端扎一个弯钩钉子，钩住木板，在冰雪地里拖行，很少会被看守人发现，就算发现了，也已经追不上我们了。



我们把卖木材所得的钱分成六份，有时一人分到五戈比，有时能分到七戈比。



这就够我们一天吃的了。但维亚希里如果不给她母亲买伏尔加，就会挨打；科斯特罗马攒钱要养鸽子，这是他一直想做的事；丘尔卡的母亲病了，所以他要省下所有的钱给她看病；哈比也舍不得花一分钱，他想回到他原来的地方去，他舅舅带他出来，可到了尼日尼不久，舅舅却淹死了。老家的那个小镇叫什么，他也忘了，只记得在卡马河边上，伏尔加河附近。



我们也不知为什么，就觉得他那个小镇挺好笑的，所以就编了顺口溜，常常取笑这个鞑靼小白眼：









有一座城镇美丽非凡，



可谁也不知它在哪边，



手摸不着来眼瞧不见，



原来只在梦里会过面。









起先，哈比生我们的气了，可有一次维亚希里像只鸽子似的在他耳边叽里咕噜了一阵：“得了吧，谁还生哥们的气啊？”



小鞑靼人怪不好意思的，后来他自己也慢慢地唱起了这首《卡马河边的城镇》。



比起偷木板，我们还是喜欢捡垃圾。特别是到了春天就更有趣了，冰雪消融，集市上空寂无人，雨水把铺街的卵石冲洗得干干净净。集市的水沟里随处可见钉子和铁块，有时还能捡到钱，铜币、银币都有。但为了不让看街的人把我们赶走，抢我们的口袋，就得分给他们两个戈比，不然就一个劲地朝他们点头哈腰。



总之，赚钱不容易，好在我们几个关系都很要好，虽然偶尔也会吵几句，但我记得从来没有打过架。



维亚希里是我们这儿的和事佬，他总能说出些中听的话来，把事情化解。话虽然简单，但足以令我们震惊，也感到难为情。



他说的那些话连他自己也觉得不可思议。对亚济的恶作剧，他向来不拿它当回事，他心平气和地认为一切坏事都是愚蠢和徒劳的。“有什么必要呢？”他反问道，我们也都恍然大悟了，想想确实没必要。



他称自己的母亲为“我那莫尔多瓦女人”，我们也没觉得可笑。



“昨晚，我那莫尔多瓦女人又喝醉了才回来，”他眉飞色舞地讲着，圆圆的眼睛里闪着金灿灿的光。“‘砰’的一声推开门，坐到了门槛上，在那儿咿咿呀呀唱起歌来，嗬，这只老母鸡！”



“她唱什么了？”丘尔卡认真地问他。



维亚希里一边拍打着膝盖，一边学着母亲的样子尖声唱起来：









嗳，来了年轻的牧羊人，



挨家挨户来敲门，



我和心上人，



上街关好门，



动听的芦笛声，



送走红日往西沉，



大家听了直出神。









他还会唱好多好听的歌，唱得很投入。“就这样，”他接着说，“她在门口睡着了，冷风飕飕直往里钻，差点把我冻死，可我又拖不动她。今天早上我问她：‘你怎么醉成那样？’她说；‘没什么，你再熬几天吧，反正我也活不长了！’”



“嗯，她是快要死了，全身都肿了。”丘尔卡不容置疑地证实道。



“你会难受吗？”



“当然啰，” 维亚希里一脸诧异地望着我，说，“她对我不错。”



尽管我们知道莫尔多瓦女人老要打他，但还是相信她是个好人。运气不好挣不到什么钱的时候，丘尔卡就提议：“我们每人省下一个戈比给维亚希里，否则他又要被打了。”



我们这儿只有丘尔卡和我能识字，维亚希里羡慕得要命。



他拉着自己那对老鼠似的尖耳朵，嘀咕着：“等我葬了我那莫尔多瓦女人，我要跪着求老师收留我。上完学，我就给主教大人当花匠，或者干脆去沙皇那儿。”



那个春天，莫尔多瓦女人带着一瓶酒，和一个为建教堂募集资金的老头儿一块，被忽然倒塌的柴垛压死了，那女人当时就被送到了医院。丘尔卡对维亚希里说：“住到我家去吧，我妈会教你认字。”



没过多久，维亚希里就神气地仰起头，念杂货店的招牌：



“货杂店……”



“杂货店，你这讨饭坯！”丘尔卡纠正道。



“我知道，可这些母字乱跑。”



“是字母！”



“它们跳来跳去的，就喜欢被人念！”



他对花草树木的爱惜程度让我们既好笑又好奇。



我们这个小镇到处是沙地，植物少得可怜，只有少数几家的院子里能见到几株病恹恹的白柳，一些歪歪斜斜的接骨木，或从篱笆脚下偷偷探出一小簇枯萎的干草。如果我们有谁坐到这些草地上，维亚希里会毫不留情地指责：



“干吗要跟它们过不去？坐在沙地上不也一样吗？



当着他的面，我们不好意思去拗白柳枝，采接骨木花，也不敢去奥卡河岸上折柳条。



“你们能不能不搞破坏啊？讨厌！”他惊愕地耸耸肩，两手一摊，冲着我们说。



看他这么吃惊，我们也都自惭形秽。



整整一个星期，我们沿街收集各种破草鞋，堆在僻静的角落里。等到星期六，就打一场精彩刺激的草鞋仗。星期六傍晚，当一群鞑靼装卸工人从西伯利亚码头下班回家时，我们躲在各个十字路口的街角，朝他们猛扔破草鞋。



起先，他们很恼火，对我们连追带赶，破口大骂，后来他们自己也迷上了这种游戏。路过战场的时候，也用草鞋武装起来。他们偷窥我们的军火库，不止一次地偷走草鞋。我们强烈抗议说：“这还有什么可玩的呀！”



他们只好把偷来的破草鞋分我们一半，战斗又开始了。



通常，他们在空旷的地方做好防御准备，我们追着他们尖叫奔跑，狂扔“炸弹”。他们也大声喊叫，如果我们当中恰好有谁踩到扔在脚下的草鞋，一头栽到沙地里，摔个底朝天，他们就得意得哈哈大笑。



游戏经常要玩到天黑才肯罢休，引得一帮小市民纷纷从角落里冒出来，聚在一起驻足观战，嘀嘀咕咕说我们不像话。粘满尘土的灰色草鞋像一群乌鸦没头没脑地乱飞，有时候我们的人被重重地砸到了，可玩得兴致正浓，哪里还顾得了疼痛！打完仗，我们常去他们落脚的地方，他们请我们吃甜马肉，还有一种别有味道的蔬菜羹。晚饭后，还能尝到香浓的砖茶，夹有核桃仁的奶油甜面点。



我们很喜欢这些人高马大的鞑靼汉子，他们个个都是了不起的大力士。他们生性纯朴，就像孩子似的。最让我感动的是他们敦厚善良、重情重义。



他们一旦笑起来就怎么也止不住了，非笑到憋出眼泪，喘不过气来才能收场。其中有个歪鼻子的卡西莫夫人，是个顶级大力士。有一天，他把一口重达二十起普特的教堂的大钟，从驳船上一直拖到岸边很远的地方。一边笑，一边喊着号子：



“哼唷——哼唷——说空话呀，活不干！说空话呀，不值钱！金币也扯淡呀！”



有一次，他把维亚希里托在手掌上，举得老高老高，说：“瞧，你都碰到天了！”



要是遇上阴雨天，我们就去墓地，挤在亚济父亲的小屋里。



他的骨骼已完全变了形，胳膊很长，衣服破破烂烂像个乞丐，肮脏的头发像灌木丛似的从头上、脸上蹿出来。小脑袋活像干枯带刺的牛蒡草，细长的脖子就是牛蒡的茎。他满足地眯起发黄的眼睛，嘴里飞快地念念有词：“上帝保佑我别睡不着觉！嗬呦呦！”



我们买了些茶叶、糖和面包，给亚济父亲带了点伏特加。



丘尔卡常常板着脸命令他：“生茶炊去，没用的人！”



那没用的人便笑呵呵地遵从命令干活去了。我们一面等茶开，一面商量事情，他也会给我们出出主意：“听好了，后天特鲁索夫家做四十忌日，要大办宴席，你们就有骨头捡了。”



“特鲁索夫家的骨头都归他家的厨娘。”无所不知的丘尔卡说。



维亚希里望着窗外的墓地，浮想联翩地说：“等天晴了，我们就能去森林里玩了，太棒了！”



亚济很少说话，神色忧郁地望着大家，不声不响地拿出从垃圾堆里捡来的玩具给我们看，有木头士兵、断腿的马、纽扣和铜片。



他父亲把各式各样的杯子放到桌上，拎上茶炊，等科斯特罗马站起来斟茶时，他已经喝光了那瓶伏特加，爬上炉炕，伸长脖子，像猫头鹰似的打量着我们，咕哝说：“哎，你们这些该死的东西，还是小孩子吗？呸！一帮小偷！上帝保佑我别睡不着觉！”



“我们才不是小偷呢！” 维亚希里说。



“那就是小小偷。”



如果亚济的父亲实在是太烦了，丘尔卡会喝住他：“闭嘴，没用的人！”



维亚希里、丘尔卡和我都受不了他没完没了地说起哪家有个病人，哪里有个快要死的人。他一说起这些，就津津有味，毫无同情心。见我们不想听，故意逗弄我们：“啊哈，害怕了吧，小鬼？有个大胖子快要死了，恐怕很长时间还烂不掉呢！”



我们不让他说，可他偏要说：“你们也要死的，总不能在臭水沟里泡一辈子啊！”



“那又怎样？我们就是死了，也是去当天使的……”维亚希里说。



“你们？还当天使？”他大笑不止，继续折磨我们，讲些毛骨悚然的死人故事。



有时候，他忽然压低了嗓音跟我们讲一些奇奇怪怪的事情：“听我说，孩子们，前天刚葬了一个来历不明的女人，我已经全打听到了，你们猜她是怎样的人呢？”



他总喜欢讲女人，而且脏话连篇。不过他的故事却充满了哀伤、悬疑的色彩，仿佛在请我们帮他一起解出谜底，所以我们听得都很仔细。



他讲话杂乱无章，常常话还没完，就被自己提出的问题打断了。不过听了以后，总还能记得一些胆战心惊的片段。比如，“‘谁放的火？’有人问她。‘我放的。’她说。‘怎么可能呢？傻瓜，那晚你不是还躺在医院里吗？’‘就是我放的！’她一口咬定。可她为什么非要这样说呢？哎呀，上帝保佑我别睡不着觉……”



在这光秃秃、阴森森的墓地里，几乎每一位由他埋葬的死者，他对他们的生平都了如指掌。他在讲述的时候，仿佛向我们打开一扇扇门户。我们依次而入，观察各家的生活，感受到了某些庄严凝重的东西。



看起来他能一直讲到大天亮，可暮色正从窗口渐渐浸润开来，这时，丘尔卡从桌边站起来，说：“我得回去了，我妈会着急的，谁跟我一块儿走？”



大家都想走了，亚济送我们到栅栏口，关上门，把瘦得只剩骨头的小黑脸贴在门栅上，轻轻说了声：“再见！”



我们也对他喊：“再见！”把他一个人孤零零地留在墓地里，总觉得于心不忍。有一次，科斯特罗马回头看了看，说：“也许我们明早起来，发现他已经死了。”



丘儿卡常常说我们几个当中亚济最苦，可维亚希里不同意，他说：“我们一点儿也不苦。”



我觉得也是。我喜欢这种自由自在的街头生活，我也喜欢我的同伴们，他们唤起了我心中的热情，我总想为他们做点事情。



我在学校又遇到了麻烦，同学们讥笑我，叫我臭要饭的、捡破烂的。有一次，吵过架后，他们还去老师那儿告状，说我身上恶臭难闻，实在没法跟我一起坐。



我记得，那次诬告深深伤害了我，我没有勇气再进学校，他们这么做绝对是恶意中伤，我每天早晨都洗得干干净净才去上学，从来不穿那身拾破烂的衣服。



不过，我还是通过了升三年级的考试，获得了奖品：一本福音书，一本带硬壳封面的《克雷洛夫寓言》，和一本没封面、也看不懂的《摩根蜃景》，另外，还有一张奖状。



我把这些奖品带回家，外公欣喜若狂，激动得不得了，说这些书该好好保存，得锁到他的箱子里去。



因为没钱，外婆卧病在床已有好些天了。外公一会儿呻吟，一会儿号叫：“我就要毁在你们手里了，你们把我吃空吃穷了……”



于是，我把书拿到书店里卖了五十五戈比，把钱都给了外婆。



我在奖状上乱画一通，交给外公，他看也不看就藏了起来，什么都没发现。



离开学校后，我重新回到了街头生活。正值春光融融的大好时节，日子比以前好过多了，挣的钱也多了。每到礼拜天，我们大家就去野外，到树林里去，通常要玩到很晚才回家，虽然精疲力竭，可个个兴高采烈，彼此的关系也更亲密了。



可是好景不长。继父丢了工作，又不知去向。母亲只好带着小弟弟尼古拉搬到外公家来住。外婆去了一个富商家，绣祭坛圣棺上的盖布，我只好做起了保姆。



母亲整日呆坐不语，身心交瘁，几乎连走路都力不从心了。小弟弟患了瘰疬病，脚踝溃烂，虚弱得连哭喊的力气也没有。饿了也只能颤颤悠悠地呻吟几下，吃饱了就睡，像只小猫似的轻轻打呼噜。



外公仔细摸了摸他，说：“得好好喂他，可我上哪去弄这么多吃的养活你们啊？”



“他吃得很少……”母亲嘶哑地叹了口气说。



“这个很少，那个很少，加起来还少吗……”他厌恶地挥了挥手，对我说，“尼古拉需要晒太阳，把他放在沙地上。”



我装了一袋干燥洁净的沙子，倒在窗户底下太阳晒得到的地方，按外公说的，把弟弟放进沙堆里，让沙子一直淹到他的脖子。小家伙好像很喜欢这样，坐在沙堆里，喜滋滋地眯起眼睛望着我，他的眼睛很怪，没有眼白，只有一对蔚蓝色的瞳仁，周围有一圈浅蓝色的光晕。



我很快就对小弟弟产生了深深的依恋，我觉得，他好像能明白我所有的心思，我挨着他躺在窗下的沙堆上，直到窗口传来外公的尖叫声：“要死还不容易吗？有本事你给我活下去！”只听到母亲不停地咳嗽……尼古拉从沙堆里抽出手来，晃着苍白的小脑袋，要我抱他。他的头发稀疏斑白，脸蛋像个小老头，却一脸聪明样。如果有小猫、小鸡靠近了，他会目不转睛地盯着看，然后朝我露出一丝浅浅的微笑。这一笑让我心有不安，莫非弟弟已经觉察到，我厌倦了这样无所事事地守着他，想丢下他跑到街上找伙伴们去玩。



小小的院子垃圾遍地，从大门口起，有几间摇摇欲坠的棚屋、柴房和地窖，最后拐弯处是一间浴室。屋顶上堆满了破船板、劈柴、木板和潮湿的碎木块，这些都是在流冰期和春汛期间从奥卡河上打捞上来的。整座院子横七竖八地堆放着各种木材，这些在水里浸泡久了的木料早已发了霉，一晒太阳，散发出阵阵腐臭味。



隔壁是一家小牲口屠宰场，几乎每天早上，我都能听到小牛哞哞、小羊咩咩的哀叫声，空气中弥漫着浓重的血腥味，像是在尘土飞扬的天空里撒了一张无形的血红的网。



每当牲口被斧背猛击头顶、发出阵阵惨叫时，尼古拉也皱起眉、噘起嘴，好像要学牲口叫，可他只能“噗……噗……”地吹气。



中午，外公从窗口探出头来，喊道：“吃饭了！”他把小孩抱在膝盖上，自己喂他。先把马铃薯和面包嚼烂，添在手指上，再塞进小孩两片薄薄的嘴唇里，结果把小嘴和尖尖的下巴弄得黏糊糊的。才喂了几口，他就掀起小孩的衣服，轻轻按他鼓胀的小肚子，自言自语地说：“够了没？不会还要喂吧？”



这时，从昏暗的角落里传来了母亲的声音，她正躺在床上。



“您又不是没看到，他在用手够面包呢！”



“小孩子哪知道饱了没有啊……”



随后，他又把嚼烂的东西塞到弟弟的嘴里。见他这样喂，我像是受到了奇耻大辱，只觉得什么东西哽在喉咙里，想要把它吐出来。“好了！”外公终于说，“给他母亲抱过去吧。”我抱起他，可他哼哼唧唧地还想回到桌边去。母亲迎面站了起来，气喘吁吁地伸出枯瘦的胳膊，人干瘪得像一株枝叶凋零的细云杉。



她几乎成了哑巴，很难再听到她激动得呼哧呼哧的说话声了，整天就静静地躺在角落里。我觉得她快要死了，外公也没完没了地提到死，尤其一到晚上，当一股难闻的熟羊皮的腐烂味钻进窗户的时候，他谈死谈得最起劲。外公的床在角落里，几乎就在圣像底下，他躺在床上，头朝窗户和圣像，咕咕哝哝地说道：“看来，死期快到了，可我们有什么脸面去见上帝呢？怎么跟上帝说呢？一辈子瞎忙活，什么也没干成，到头来竟落得这么个下场！”



我睡在炉炕和窗户间的地板上，地方太短，只好把脚伸到炉炕下的缝隙里，常有蟑螂爬到脚趾缝里来搔痒。可在这个角落里，我遇见了很多让我幸灾乐祸的事。外公做饭的时候，炉叉和火钩把儿常常一不小心就碰碎玻璃，像他这样聪明的人竟然也不知道把炉叉截短一点，真是件好笑的怪事。



有一天，炉子上什么东西煮过了头，他手忙脚乱地将瓦罐猛地一拉，结果瓦罐摔得粉碎，炉叉还撞断了窗框上的横档，打碎了两块玻璃。这真是飞来横祸，老头子坐在地上痛哭起来。“哦，老天爷啊，老天爷啊……”后来趁他不在，我用面包刀把炉叉柄砍掉一截。被他知道后，骂个没完：“该死的小兔崽子！要用锯子锯，听到没有？用锯子！锯下来的一截还能做擀面杖，还能卖几个钱，你这个丧门星！”



他说完就跑进过道里去了。母亲说：“他的闲事你不要管……”八月份的一个礼拜天，大约中午的时候，母亲去世了。那时，继父刚从外地回来不久，他又混了份差事。外婆带着尼古拉已搬到他那儿住，就在火车站近旁一套干净的房子里，过几天把母亲也搬过去。



母亲去世的那天早晨，她轻轻地对我说：“去把叶夫根尼?瓦西里耶维奇叫来，就说是我要见他。”她说话的声音比平时要清亮得多。说完，她一手扶住墙壁，从床上坐了起来，又加了一句，说：“快去！”



我觉得她似乎在微笑，眼里闪现出从未有过的亮光。



继父正在做弥撒，外婆让我去犹太女人开的小店里买鼻烟，可那儿没现成的，我只好等老板娘把烟叶磨碎了，给外婆带回去。



等我回到外公家，母亲已坐在桌子边上，换上了干干净净的雪青色的连衣裙，头发也梳得整整齐齐，跟从前一样神清气爽。



“你好些了吗？”我问她，心里有丝莫名的胆怯。



她可怕地瞪了我一眼，说：“过来！你又跑哪儿去了，啊？”我还没来得及回话，她已一把揪住我的头发，抓起桌上那把又长又韧的刀子，用刀背狠狠打了我几下，直到刀子从她手里滑落了。



“捡起来，给我……”



我拾起刀子，放到桌上。母亲推了我一把，我坐在了炉阶上，我战战兢兢地打量着她。她从椅子上站起来，慢慢地挪到角落里，在床上躺下，用手帕擦脸上的汗水。她的手已经不听使唤，两次无力地垂落在枕头上，手帕只擦到了枕头。



“水……”



我从水桶里舀了一杯水。她费力地抬起头，咂了一小口，用冷冰冰的手把我推开，深深地叹了口气。然后，她望了望屋角的神像，又瞧了瞧我，嘴唇微微翕动，像是要挤出一丝笑意，长长的睫毛慢慢地盖住了眼睛。她的两肘紧贴在腰间，手慢慢地移向胸口和喉咙。脸上渐渐蒙上了一层阴影，逐步渗入脸庞深部。枯黄的皮肤绷紧了，鼻子变尖了，嘴巴奇怪地张着，但已经没了呼吸。我拿着杯子，在母亲身边不知站了多久，望着她的身体渐渐僵硬，脸色渐渐灰白。



外公进来了，我对他说：“母亲死了……”



他看了看床上，说：“瞎说什么？”



他走到炉炕前，拿出烤好的馅饼，把炉门和烤盘碰得乒乓乱响。



我望着他，希望他明白母亲已经去世了。继父进来了，穿一件白色帆布上衣，戴一顶白色制帽，什么也没说，拿起一把椅子，放在母亲床边。突然，他把椅子往地上一扔，像吹铜喇叭似的大喊一声：“她死了，你们看哪……”



外公瞪大了眼睛，手里拿着炉门，从炉边跌跌撞撞走过来，像个瞎子。



往母亲的棺木上撒干沙土的时候，外婆仿佛什么也看不见，踉踉跄跄地朝乱坟堆里摸过去，一头撞到了十字架上，磕破了脸。亚济的父亲把她搀到他的小屋，外婆洗脸时，他低声在我耳边说了些安慰的话：“唉，上帝保佑我别睡不着觉！你怎么了？不要这样嘛！外婆，您说是不是啊？人活一辈子，还不都一样！管你是穷是富，谁也逃不了要进坟墓。我说得对不对啊，外婆？”



他向窗外望了一眼，突然跑了出去，很快和维亚希里一块儿进来了。他拿了一个断了的马刺递给我，眉开眼笑地说：“瞧瞧，多好的东西，这是我和维亚希里送给你的。你瞧，这小轮子，怎么样？这准是哥萨克骑兵戴过的！我想出两个戈比，让维亚希里把这玩意儿卖给我……”



“你干吗要骗人！” 维亚希里生气地咕哝着，亚济的父亲在我面前窜来窜去，朝他挤眉弄眼道：“维亚希里，你至于吗？好，你厉害！这不是我，而是他送给你的，是他……”



外婆洗好了，用头巾裹住青肿受伤的脸，叫我回家。可我不想回去，我知道在丧宴上又有人会喝醉酒，也许还会大吵一场。还在教堂的时候，我就听见米哈伊尔舅舅跟雅科夫舅舅说：“今天来个一醉方休，怎么样？”



维亚希里为了让我高兴，把马刺套在下巴上，伸出舌头拼命想去够它，亚济的父亲故意高声大笑起来，对我喊道：“你瞧瞧他在干吗，瞧瞧！”他见这些还是不能把我逗乐，索性严肃地对我说：“好了，好了，你振作一点吧，谁都会死的，连鸟儿都有这么一天。你听我说，你要是没意见，我想在你母亲坟上铺一层草皮，怎么样？要不我们现在就去墓地，你、维亚希里和我，我家亚济也去，铲些草皮，铺在你母亲坟上，那可是再好不过了！”



我觉得这主意不错，就和他们一起去了墓地。



母亲下葬后没几天，外公就对我说：“阿列克赛，你别像枚奖章似的老挂在我脖子上，这儿没你待的地方了，你还是去人间自谋生路吧……”



就这样，我走向了人间。
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译者前言








《龟兔赛跑》《乌鸦喝水》《农夫和蛇》……这些伴随着我们成长的寓言故事，犹如一盏盏智慧之灯照亮了我们的童年。《伊索寓言》中收录了很多这样脍炙人口的故事，以短小精悍的篇幅、惟妙惟肖的形象、生动恰当的比喻，阐述了一则则既浅显易懂又发人深省的人生哲理。千百年来，《伊索寓言》历久弥新，一直以来令人们喜闻乐见、爱不释手。



寓言作为文学作品的一种体裁，反映了人们的生活智慧，是人们在生产劳作和日常生活中的感悟，常常通过假托的故事或拟人的手法来说明某个道理，带有教育、劝导的作用。《伊索寓言》是世界上最早的一部寓言故事集，该书原名为《埃索波斯故事集成》，汇集了古希腊民间流传的讽喻故事，经后人加工整理，成为现在流传的《伊索寓言》。从作品来看，各篇独立性强，所反映出的思想倾向各不相同，可见是古希腊人在相当长的历史时期内的集体创作。《伊索寓言》是古希腊文学的重要组成部分，是古希腊人对世界的认识和感悟，通过寓言这种形式映照出人间万象，代表了古希腊的精神象征。



《伊索寓言》让人们在轻松的阅读中，纵观世间百态。许多生动的小故事揭示了早期人类生活状态，是社会大众的斗争经验与生活教训的总结。作品所描述的动物之间、植物之间、人和自然之间，以及人和神之间等种种关系，表现了当时的社会关系，作者谴责当时恃强凌弱、弱肉强食的社会现状，鼓励受压迫的人们团结起来与恶势力进行斗争。《伊索寓言》主要反映的是古希腊社会的平民生活，作品中出现较多的是农夫、商人和普通百姓的形象，由于《伊索寓言》来自民间，所以社会大众的生活和思想感情得到了较为突出的反映。如对劳动创造财富的肯定，对社会现实不公的抨击，对权贵自私贪婪的揭露，对坏人残酷无情的鞭挞。同时，这些小故事还映射出人类的善良、仁慈、虚伪、愚昧等种种秉性和品行，多维地揭露了人类真实复杂的性格特点。许多小故事往往简洁客观地叙述一件事，最后以一句话画龙点睛地揭示蕴含的道理。例如，《狐狸和葡萄》反映了人们日常生活中较为常见的一种“吃不到葡萄说葡萄酸”的心理现象；《农夫和蛇》的故事告诫人们不要盲目地对敌人给予同情；《披着羊皮的狼》阐述了聪明反被聪明误的道理；《牧童和狼》警示人们谎话一旦说多，即使说真话也没人相信了。还有许多寓言故事中蕴含着处世哲学，教人怎样分辨是非，怎样运用聪明才智去战胜困难。《伊索寓言》所传递的思想意义已经超越时空，至今仍然让人受益匪浅。



谐趣隽永的艺术表现形式也是《伊索寓言》多年来深受人们喜爱的一个重要原因。这部寓言故事集选取了独特的叙事模式和拟人手法，大部分是拟人化的动物寓言，少部分以植物、人或神为主人公。作品以动物形象来替代各种各样的人，赋予动物以人的行为方式，借此形象化地道出某种思想道德意识或社会生活经验，叙事简约、寓意深远。《伊索寓言》中的有些动物具有固定的特征指向，例如狮子代表权贵，有关狮子的寓言笔锋辛辣机智，旨在嘲讽时政。但还有一些动物则无固定的特征指向，例如狐狸、狼等，有时受肯定，有时受批判，通过动物拟人化来表达作者的思想倾向。这些动物寓言虽是虚构，却又自然逼真，与后世寓言形成的基本定型的性格特征有所不同。此外，《伊索寓言》多含有神话因素，往往将万物起源归诸神话，如《北风和太阳》《普罗米修斯和造人》等，笔意妙趣横生。在《伊索寓言》里，常常充满了冷峻俏皮的幽默、精辟深邃的评论，不仅可以作为少年儿童的启蒙读物，更是一本经典的生活教材。



这部《伊索寓言》（Aesop’s Fables）是根据广为流传的琼斯（V．S．Vernon Jones）的英译版本进行翻译的，部分插图选用的是拉克姆（Arthur Rackham）所作的插图。本书精选了琼斯版本中的大部分篇目，希望通过简洁精炼练语言、平易近人的风格，让更多的读者能从《伊索寓言》中得到自己想要的人生经验。









             杨海英



              2012年 12月

























狐狸和葡萄


　　



饥肠辘辘的狐狸看到一串串诱人的葡萄沿着高高的树藤挂落下来，它用力往空中一跃，伸手去摘葡萄。但这完全是徒劳的，因为葡萄刚好在够不到的地方，所以狐狸只好放弃了。离开时，它悻悻然地说：“我想，那些葡萄虽然已经熟了，但现在看起来还很酸呢。”














































下金蛋的鹅








一对夫妇幸运地拥有一只每天会下金蛋的鹅。尽管他们是那么幸运，但不久，他们开始认为这样致富不够快，猜想鹅的体内肯定有金块。于是，他们决定，把鹅宰了，这样能立刻得到昂贵的金块。然而，当他们把鹅开膛破肚后，发现这只鹅只不过是跟其他任何的鹅一样。因此，他们既没有像希望的那样一夜暴富，也再享受不到日进金蛋了。








贪婪会导致失去一切。



























































猫和老鼠








有一幢房子曾经有老鼠出没。一只猫得知此事后，自言自语道：“那正是适合我的地方。”于是，它来到房子门口站岗，把老鼠一只只抓来吃了。终于，老鼠再也不能在那里待下去了，它们决定回自己的洞里待着。



“那是有点棘手的，”猫自言自语，“唯一能做的就是使个把戏把它们骗出来。”它细细琢磨了一下，然后爬上墙，把后腿挂在一个钩子上，让自己挂下来装死。



不久，一只老鼠从隐蔽处出现，看到猫悬挂在那儿。“啊哈！”它大喊道，“女士，我想你太聪明了，这毫无疑问，但是，即使你把自己变成一只食品袋悬挂在那儿，也休想让我们靠近你半步，免得你抓住我们。”








如果你聪明的话，就不会被敌人伪装的假象所蒙骗。



























































淘气的狗








曾经，有一条狗常常扑到人们的身上，无缘无故就张口咬人。对于来拜访的每一个人来说，它是一个非常讨厌的家伙。因此，主人就系了一只铃铛在它的脖子上，提醒人们注意它的行踪。狗因这个铃铛而洋扬得意，并且炫耀地发出叮当声，从中得到了极大的满足。然而，有一条老狗走过来对它说：“朋友，低调一点会更好。你没有想过吧，铃铛难道是给予你所做功劳的奖赏？恰恰相反，那是耻辱的标志。”








声名狼藉常常被误认为大名鼎鼎。

































































烧炭工和漂洗工


　　



从前有位烧炭工，独自一人生活和工作。后来，一位漂洗工恰好也来到这个地区定居。烧炭工认识他以后，发现他是一个值得交往的人，就问是否愿意搬来一起住，他说：“那样的话，我们将更好地相互了解，而且我们的家用开支将会减少。”



漂洗工谢过了他的好意，回答说：“先生，我不能和你同住，为什么呢，因为我费力漂白的每一件东西也许立即会被你的木炭熏黑。”


































































老鼠开会


　　



很久以前，老鼠们聚在一起开会，要讨论出一个最好的办法来抵抗猫的袭击。几条建议讨论下来，有一只老鼠站起来说：“我突然想到一个计划，可以确保我们今后的安全，如果你们同意的话就可以执行。我们应该在我们的敌人——猫的脖子上系一个铃铛，当它靠近时，铃铛发出的叮当声会提醒我们。”



这条建议得到了老鼠们的热烈赞许，并且已经决定采纳。此时，一只上了年纪的老鼠站出来说：“我同意，你的这个计划是我们所有计划中最棒的一个，但我想问，谁去给猫系铃铛呢？”


































































蝙蝠和黄鼠狼








一只蝙蝠跌落在地上，被黄鼠狼逮住了，当它就要被吃掉时，它请求黄鼠狼放过自己。黄鼠狼说它不能这么做，因为从原则上讲，蝙蝠是所有鸟类的天敌。



“噢，但是，”蝙蝠说，“我根本不是鸟，我是鼠。”



“那么你是鼠，”黄鼠狼说，“我就接受你的说法吧。”然后，黄鼠狼就放了蝙蝠。



一段时间以后，蝙蝠同样被另一只黄鼠狼逮住了，和之前一样，蝙蝠请求黄鼠狼饶了它的命。



“不行，”黄鼠狼说，“我从来不会让鼠类有任何机会走。”



“但我不是鼠，”蝙蝠说，“我是鸟。”



“原来你是鸟啊。”黄鼠狼说道，接着也放走了蝙蝠。








认清形势，随机应变。





















































狗和猪


 



一条狗和一头猪在争论，各自声称自己的孩子比其他任何动物更出色。争到最后，猪说：“至少我的孩子一出生时就能看见东西，而你的孩子出生时还没有视力呢。”


































































狐狸和乌鸦






狐狸发现，有一只乌鸦嘴里衔着一片奶酪停在树枝上，它就想方设法要得到那片奶酪。狐狸走到那棵树下，仰起头对乌鸦说：“我看见上面有一只多么尊贵的鸟啊！它的美丽无与伦比，它的羽毛色泽光鲜。要是它的嗓音像它的长相一样甜美就好了，那它毫无疑问就是鸟中之王。”乌鸦听了这些奉承的话非常受用，呱呱大叫要立即表现给狐狸看。奶酪自然从乌鸦嘴里掉了下来，狐狸趁机接住，并说：“夫人，你有歌喉，但我觉得，你所需要的是智慧。”










































马和马夫








从前，有一个马夫常常要花很多时间为他饲养的马修剪、梳理毛发。但是，他却每天偷一点马的饲料——燕麦来补贴开销，把燕麦卖了作为自己的收益。马的健康状况逐渐越来越差。最后，它哭着对马夫说：“如果你真正想让我看起来光鲜亮丽，你可以为我梳理得少一点，喂养得多一点。”




























































狼和小羊


 



狼偶然遇到一只掉队的小羊，它觉得要夺走如此弱小的动物的性命，没有花言巧语的借口会有些内疚，因此，狼满腹牢骚地开口对小羊说：“小子，你去年粗暴地骂过我。”



“先生，这是不可能的，”小羊轻声细语地说，“那时我还没出生呢。”



狼驳斥道：“你吃了我的牧草。”



“那也不可能，”小羊回答，“因为我从未尝过牧草的滋味。”



“那么，你在我的泉里喝过水，”狼继续说。



“说实在的，先生，”可怜的小羊说，“除了妈妈的乳汁，我还从未喝过任何东西。”



“不管怎样，”狼说，“我不能没有晚餐。”于是，它扑向小羊，没费多大力气就狼吞虎咽地把小羊吃了。















 
















































孔雀和鹤


 



孔雀嘲笑鹤的羽毛暗淡无色。“瞧我这一身绚丽的色彩，”孔雀说，“比你那毫无光泽的羽毛看上去漂亮多了。”



“我不否认，”鹤回答，“你的羽毛是比我的更亮丽，但说到飞行，我能直冲云霄，而你受限于地面，像任何一只粪堆上的公鸡一样。” 
























































猫和鸟








猫听说鸟舍里的鸟生病了。于是，它把自己打扮成医生，并且带了一套医用器具，出现在鸟舍门口，询问鸟的健康状况。“要是我们再也看不到你，我们会过得很好。”鸟儿们回答道，没有让猫进去。








坏人也许能伪装自己，但他永远骗不了智者。



























































败家子和燕子








有一个败家子，挥霍完了财产，除了身上的一套大衣外什么也没有了。有一天，春光明媚，他看见一只燕子，以为夏天已经来了，现在不需要大衣了，于是就把大衣卖了个好价钱。然而，天气发生了变化，凛冽的严寒天气来临，不幸的燕子被冻死了。败家子看见燕子的尸体，痛哭道：“可怜的鸟儿啊！因为你，我自己也要被冻死了。”












































老妇人和医生








一位老妇人因患有眼疾几乎失明了，她咨询了一位医生后，当着证人的面和医生达成协议，如果能治好她的眼睛，她就付给医生一笔高额酬金；如果治不好，医生什么都得不到。医生按照规定进行一个疗程的治疗，他每次去老妇人那儿都乘机拿走屋子里的一些物品。终于，当他最后一次去老妇人那儿的时候，老妇人的眼睛完全治愈了，但家里什么也没有了。当老妇人看见屋子里空空荡荡时，她拒绝支付医生的酬金。遭到老妇人的一再拒绝后，医生在法官面前起诉老妇人欠了他的报酬。法庭上，老妇人胸有成竹地为自己辩护。她说：“原告正确履行了我们约定的事项。如果他治好了我的眼睛，我保证付给他一笔酬金；如果他治不好，酬金就没有了。而今，他说我已经痊愈了，但我说我的视力比以前更差了，我能证明我所说的。当我眼睛不好的时候，至少能看见屋子里的家具和其他东西；然而现在，照他说的我已经痊愈了，可我却根本看不见屋子里的任何东西了。”












































月亮和妈妈


 



从前，月亮请求妈妈给它做一件礼服。



“我能怎么做呢？”妈妈说，“没有适合你身材的礼服。你一会儿是新月，一会儿是满月，还有既非新月也非满月的时候。”










































墨丘利和樵夫








一个樵夫在河边砍树，突然他的斧子飞离了树干，失手落入河里。正当他站在河边为自己的过失悲叹时，墨丘利出现了，问他为何伤心，得知事情的缘由后，出于对樵夫的同情，墨丘利跳入河里，捞上来一把金灿灿的斧子，问他这是不是他丢失的那把斧子，樵夫回答说不是的。于是，墨丘利第二次跳入河里，捞上来一把银闪闪的斧子，问是不是他的。“不，那也不是我的，”樵夫说。墨丘利再次跳入河里，捞上来的正是樵夫丢失的那把斧子，樵夫看到失而复得的斧子欣喜若狂，对墨丘利感激万分。墨丘利非常欣赏樵夫的忠厚老实，就把另外两把斧子作为礼物送给了他。



樵夫把这件事告诉了他的伙伴们，其中有一个人非常妒忌他有这么好的运气，决定也去试试自己的运气。于是，他也去河边砍树，并故意把斧子丢进河里。墨丘利像之前一样出现了，得知斧子掉入河里后，他像上次一样跳入河里，捞上来一把金斧子。没等墨丘利问他这是不是他的，那家伙就大喊：“那是我的，是我的！”并伸手急切地想拿到金斧子。然而，墨丘利对他的不诚实深感厌恶，不仅拒绝给他金斧子，而且连他自己丢到河里的那把斧子也没有还给他。












































驴、狐狸和狮子








驴和狐狸结伴出去觅食。它们没走多远，就看见一头狮子正向它们走来，它们都非常害怕。然而，狐狸想到了一个可以救自己的办法，它大胆地走到狮子面前，在狮子耳边悄悄地说：“假如你答应放过我的话，我有办法使你不费劲就能抓到毛驴。”狮子同意了这个条件，狐狸回到它的同伴那儿，把驴引向猎人为捕获野兽而挖的一个陷阱，驴掉了进去。狮子见驴被稳稳地抓住，无法逃跑了，它就首先把目标转向狐狸，立刻把狐狸吃了，然后继续优哉游哉地享用驴肉。








出卖朋友，你会发现毁了自己。



























































狮子和老鼠


　　



狮子在巢穴里睡着了，一只老鼠跳到它的脸上，狮子被吵醒了。狮子很生气，伸出爪子把老鼠抓住，想要吃了它。老鼠害怕极了，可怜地请求狮子饶命。



“请放了我吧，”老鼠哭着说，“将来我会知恩图报的。”



这么渺小的动物能为自己做什么事？狮子被这个想法逗乐了，大笑起来，于是和和气气地让老鼠走了。然而，老鼠报恩的机会终于来了。有一天，狮子掉入了猎人捕猎的网中，老鼠听到且辨认出了狮子的哀号，就跑到那个地方，没费多大力气就用牙齿咬破了绳索，在很短的时间内成功救出狮子。



老鼠说：“我答应过会报答你的，你还嘲笑我呢，然而，现在你明白了吧，即使一只老鼠也能帮助狮子。”












































乌鸦喝水














一只口渴的乌鸦发现一只大水罐里盛着水，但是水罐里的水太少了，它尽力去啄还是够不到水，眼看着它就要渴死了。终于，乌鸦想到了一个妙招。它衔来一些小圆石放进水罐里，每放一颗小圆石，水罐里的水就升高一点，直到漫到灌口为止，这只聪明的乌鸦终于喝上水了。








创新源于需求。











































男孩和青蛙


 



几个调皮的男孩在池塘边玩耍，突然看见水浅的地方有几只青蛙在蹦蹦跳跳。他们拿起石头扔向青蛙，以此来取乐，一连砸死了好几只青蛙。终于，有一只青蛙从水里伸出头来，对他们喊道：“噢，住手！住手！我求求你们！你们的游戏会要了我们的命。”












































北风和太阳








北风和太阳之间引起了一场争辩，都声称自己比别人更强大。最终，它们决定试试自己对行人的威力，看看谁能最快使行人脱掉外衣。北风首先一试身手，它使尽全力发威，对着地上的人们狂风大作，仿佛凭自己的力量就能卷走人们的衣服。然而，风刮得越猛，人们把自己裹得越紧。接着，轮到太阳试身手了。起初，和煦的阳光照耀着行人，不久，人们解开外衣，边走边把衣服松松垮垮地搭在肩上；接着，阳光四射，人们加快步伐，立刻高兴地脱掉外衣，更加轻松地享受他们的行程。








说服胜于暴力。









































女主人和仆人








一个勤快节俭的寡妇请了两个雇工，一直让他们卖劲地干活。早晨，他们不能在床上躺太久，老寡妇等公鸡一叫就催促他们起床干活。尤其是在冬天，他们极度讨厌在这样的时刻不得不起床，他们认为，要不是公鸡叫，女主人不会醒得那么早，他们就能多睡一会儿。于是，他们抓住公鸡，扭断了它的脖子。然而，结果并非如他们所愿。因为，女主人没有像往常一样听到公鸡的叫声，反而比以前更早地叫醒他们，在半夜就让他们去干活了。












































善和恶








很早以前，在世界刚创立不久，善和恶在人们眼中是一样的，以至于，善不能使人们完全幸福，恶也没有使人们完全不幸。但由于人类的愚昧，恶的数量大大增多了，能力增强了，直到它们似乎要夺走分摊到人类事物中的所有的善，把善从世间驱逐出去。为此，善来到天堂，向朱庇特抱怨自己所遭受到的待遇，并请求朱庇特允许它们保护人类免受恶的伤害，朱庇特就它们与人类交往的方式提出了建议。他答应了善的请求，并命令它们今后不能一起公然地去人间，因为那样会容易受到敌对方——恶的攻击，而是要一个一个悄悄地去，并且只是偶尔出其不意地去那里。从此以后，世间充满了恶，因为它们来去自由，从未走远；然而，善不得不一个一个地从天堂远道而来，以致非常罕见。










































野兔和青蛙


 



有一次，野兔们聚集在一起，为自己不幸的命运而悲伤，因为周围处处都有危险，它们缺乏力量和勇气掌控自己的命运。人类、狗、鸟和野兽都是它们的敌人，每天都有野兔被捕杀，它们再也无法长期忍受这样的残害，一致决定结束自己卑微的生命。于是，野兔们下定决心，不顾一切，急匆匆地朝附近的池塘里跳，想淹死自己。池塘边蹲着许多青蛙，一听到野兔向它们跑来的脚步声，立即都跳到水里，把自己藏在水深处。于是，一只比其他野兔聪明的老野兔就向它的同伴喊道：“停下来吧，朋友们，振作起来，总之我们不要自寻短见了。瞧，这儿有些动物害怕我们呢，可见，它们肯定比我们更胆小。”












































狐狸和鹳












狐狸请鹳吃饭，仅有的食物是一大平盘子的汤。狐狸舔着盘子享受美味。然而鹳用长长的嘴尖试着去喝汤，却是徒劳。鹳明显很苦恼，责怪狡猾的狐狸太捉弄人。然而不久后，轮到鹳邀请狐狸了，摆在狐狸面前的是一只长长的、口子很窄的大水罐，鹳用嘴轻而易举地就能够得着食物。就这样，当鹳享用美味时，狐狸却在一旁饥饿、无助地坐着，因为它够不到水罐里诱人的食物。


















































披着羊皮的狼


　　



为了趁羊群不注意的时候捕食它们，狼决定伪装一下自己。于是，狼披上一件羊皮当外衣，趁羊儿们在草地上吃草时，悄悄地混入其中。狼成功地骗过了牧羊人。夜晚，牧羊人把羊群关入羊栏中去休息了。然而，在深夜时分，牧羊人需要羊肉作为晚餐，他伸手抓到狼，错以为是一只羊，当场就用刀把狼杀了。












































牛栏里的鹿








一只鹿被猎犬从巢穴里追赶出来，它跑到一个农家宅院里避难，混进了牛栏里的一群牛中间，那里比较安全。鹿把自己塞进牛栏空闲处的一堆干草下面，躲藏在那儿，唯有鹿角露了出来。



不一会儿，一头牛对它说：“你为什么到这儿来？你没有意识到跑这儿来，会有被牧人俘获的危险吗？”



鹿对那头牛答道：“请让我暂时待在这儿吧。当夜晚来临时，我将会在夜色的掩护下毫不费力地逃走。”



下午，不止一个农场工人到这里来照看牛群的所需，但没有一个人注意到鹿的存在，鹿因此庆幸自己逃过了一劫，并向牛表示感谢。



“我们希望你安全，”之前劝告过它的其中一头牛说，“但你还没有脱离危险。如果主人来了，你肯定会被发现，因为从来没有东西能逃过他锐利的眼睛。”



没过多久，主人果然来了，他仔细查看了牛栏周围的情况。“牲畜们饿了，”他喊道，“给它们添些干草，在它们下面多放一些。”就在说话的时候，他从鹿躲藏的草堆里抓起一抱干草，立刻就发现了鹿。他喊来工人，吩咐他们当即抓住鹿，并把它杀掉吃了。 




































挤牛奶的姑娘








一个农家女孩把牛奶挤出来后，头顶着奶桶把牛奶送到乳品店去。她走着走着，看到了一件漂亮衣服，于是她有了一个有趣的想法：“把这桶牛奶变成奶油，然后我做成黄油拿到集市上去出售。换成钱后，我要买许多鸡蛋，各种各样的，然后孵出鸡来，不久我将会有一家相当大的饲养场。然后，我就卖掉一些鸡，用这些钱给自己买一件新衣服。当我去集市的时候，穿上这件新衣，所有年轻小伙儿都会为之倾倒，然后来追求我，并爱上我，但是我会摇头对他们一声不吭。”想着想着，她忘乎所以地摇起头来。桶跌落下来，牛奶都流了出去，她美好的想象顷刻消失了！








不要过早打如意算盘。











































海豚、鲸鱼和鲱鱼


 



海豚和鲸鱼发生了争吵，不一会儿，它们打斗起来，交战非常激烈，持续了一段时间之后仍没有任何结束的迹象。这时，一条鲱鱼觉得，或许自己能劝战，于是游了过去，试着劝服海豚和鲸鱼放弃战斗，化敌为友。然而，海豚轻蔑地对它说：“我们宁愿决一死战，也不愿让一条像你这样的鲱鱼来做调解！”












































狐狸和猴子








狐狸和猴子一同走在路上，相互争论谁的出身更高贵。争论了一会儿，它们来到途中一处墓碑林立的墓地，猴子停下来看着狐狸，发出一声长叹。



“你为什么叹气？”狐狸问。



猴子指着墓穴回答：“你在这儿看见的所有墓碑，都是为了纪念我的祖先而立的，他们当时都是名人。”



狐狸愣了一会儿，但很快接着说：“噢，先生，尽管胡说八道吧，你非常安全，因为我确信你的先辈没有一个会站起来揭发你的。”









吹嘘者在自以为无人知晓的情况下吹嘘得最夸张。












































驴和哈巴狗








从前，有个人养了一头驴和一只哈巴狗。养在槽厩里的驴有很多燕麦和干草吃，觉得自己非常幸运。小狗深得主人宠爱，主人经常抚摸它，让它在脚边躺着。如果主人到外面去吃饭，当小狗跑过去迎接主人回来的时候，主人会把带回来的一点食物给它。驴确实有很多工作要做，磨稻谷或运输庄稼。驴把自己的劳作生活与哈巴狗的舒适闲散相对比，不久，它就嫉妒得要命。终于有一天，驴挣脱了缰绳，蹦蹦跳跳地来到房间里，恰好主人正坐下来吃饭，驴模仿小哈巴狗的可爱样子围着主人欢蹦乱跳，可它那笨拙的蛮劲儿踢翻了桌子、打碎了陶器，它甚至试图蹦到主人的腿上去，就像它经常瞧见哈巴狗做的那样。仆人们见主人有危险，就用棍棒狠狠地打了这头蠢驴，把它赶回槽厩，驴差点被打得半死。“哎呀！”驴哭喊道，“这都是我自作自受。我为什么不满足于自己天生高贵的身份，而想要去模仿那只差劲的小哈巴狗那荒谬可笑的举动呢？”












































杉树和荆棘








杉树略带轻蔑地对荆棘吹嘘道：“可怜的家伙，你毫无用处。瞧我，可以派作各种各样的用途，尤其当人们造房子时，没有我，他们什么也干不了。”



然而，荆棘回答说：“啊，这好倒是很好，但你等到他们用斧子和锯子把你砍下来时，那时你会希望自己是一株荆棘，而不是一棵冷杉。”



　　　　　　　　



富有比贫穷受到的关注多，担负的责任也更大。












































青蛙对太阳的抱怨


　　



从前，太阳打算给自己娶一位妻子。青蛙们听闻此事，都害怕得对着天空大声嚷嚷，喧闹声吵到了天神朱庇特，朱庇特就问它们为何呱呱大叫。青蛙们回答：“当太阳单身的时候，已足够厉害，它散发的炎热光芒烘烤着我们的湿地。如果太阳结婚了，生出更多的太阳，那我们的将来会变成什么样？”












































狗、公鸡和狐狸


　　



狗和公鸡成了非常好的朋友，它们一起去旅游。傍晚，公鸡飞到一棵树的枝条上去栖息，狗则蜷着身子蹲在树洞里。拂晓，公鸡像往常一样醒来打鸣。一只狐狸听到了，以为自己的早餐有着落了，于是就跑来站在树下，请求公鸡下来。狐狸说：“我多么希望能认识这位有着如此美妙嗓音的朋友。”



公鸡回答：“你能叫醒树底下我那位睡着的门童吗？它会开门让你进来的。”于是，狐狸赶紧敲叩树干，狗连忙跑出来把狐狸撕成了碎块。












































蚊子和公牛












蚊子飞到公牛的一只牛角上，在那儿逗留了相当长的时间。它休息够了打算飞走时，对公牛说：“假如我现在走，你在意吗？”公牛只是抬了抬眼睛，毫无兴趣地看了蚊子一眼，说：“这对我来说都一样，你来的时候我没有注意到，你离开时我也不会在意。”








我们往往把自己看得很重要，别人却不以为然。











































熊和旅行者








两个旅行者一同赶路，一头熊突然出现了。此前，熊已注意到他们。一个旅行者在路边的一棵树下，他赶紧爬上树枝藏了起来。另一个旅行者不像他的同伴那么机敏，他似乎逃不过去了，于是就直挺挺地躺在地上，假装已经死了。熊过来嗅了嗅他的四周，而他依然保持不动，屏住呼吸，因为据说熊不会攻击一具死尸。熊以为他死了，就离开了。他的同伴把这一切看得清清楚楚，从树上下来问他，熊把嘴凑近他耳朵时，对他嘀咕了什么。那人回答：“熊告诉我，永远不要再和一个一遇到危险就把你丢下的朋友去旅行。”








患难见真情。











































奴隶和狮子　　


　　



奴隶由于在主人家受到了极其残忍的对待，就从主人那儿跑了出来，为了避免被抓到，他向沙漠逃去。奴隶在寻找食物和藏身之处的途中迷路了，他来到一处洞穴，走进去发现里面空空荡荡的。那实际上是狮子的巢穴，狮子几乎马上就发现了这个不幸的逃亡者。狮子没有扑过去吃了他，而是来到他身边向他表示友好，并伸出爪子发出哀号。奴隶注意到狮子的爪子又红又肿，仔细查看后发现一根大荆棘刺入它足底的圆形部位。于是他拔出荆棘，又尽己所能处理了伤口。过了一阵子，狮子的伤口痊愈了。狮子无比感激，把奴隶当作朋友一样看待，一起住在洞穴里。然而，有一天，奴隶要回到人类社会，他告别狮子回到了镇上。到镇上不久，他就被人们认出来了，并被套上锁链带到以前的主人那里，主人决定杀鸡儆猴，下令把他扔到露天公共竞技场的野兽群里。在性命攸关的那天，野兽们被放到竞技场上，其中有一头巨狮面目狰狞。这位不幸的奴隶也被扔入其中。狮子瞥了一眼奴隶后，就手舞足蹈地向奴隶示好，围观的人们惊讶极了！原来这头狮子就是那位他在洞穴里的老朋友！围观的人们大声要求释放奴隶，镇长对人与动物之间存在的恩情与忠诚备感惊奇，于是下令给予奴隶和狮子自由。




































跳蚤和人


　









跳蚤不停地叮咬一个人，直到他再也待不住为止，那人彻底找了个遍，终于成功抓住了跳蚤。他用两个指头捏住跳蚤，极其生气地说——更确切地说是大声喊道：“你是谁，你这只讨厌的小虫子，怎敢在我这里如此放肆？”



跳蚤吓坏了，低声呜咽道：“噢，先生！请放过我吧，别杀我！我这么弱小的东西不会对你造成大的伤害。”



那人听了哈哈大笑，说：“现在我就要立刻灭了你，任何坏的东西都应该被消灭，不管多么渺小都会产生危害的。”


















































蜜蜂和朱庇特








一只蜂后从伊米托斯山飞到奥林匹斯山，将它从蜂巢里带的一些新鲜蜂蜜作为礼物送给朱庇特。朱庇特收到贡品非常高兴，答应峰后想要什么就给什么。蜂后说，如果能赐给蜜蜂蜇针，用它来刺死掠夺蜂蜜的人，它会非常感激。朱庇特听到这个要求非常生气，因为他热爱人类，然而他话已出口，就得兑现承诺给蜜蜂蜇针。朱庇特把蜇针给了蜜蜂，但每当蜜蜂用这种针来蜇人的时候，针就会留在伤口里，蜜蜂随之死亡。








恶有恶报。











































橡树和芦苇




















生长在河边的一棵橡树被一阵大风连根拔起，刮到小溪对面，随着水流落到芦苇丛中。橡树对芦苇说：“你们这么弱小、这么纤薄，却能对付暴风的来袭，而我使出全身力气，还被连根拔起落入河中，这是怎么回事？”芦苇回答：“你是顽强的，但与暴风雪作斗争，我们比你更强，只因为我们会随风弯腰，因此，大风从我们头顶上刮过，我们却毫发无损。”










































盲人与幼兽








从前，有位盲人有着非常灵敏的触觉，任何动物在他手里，他都能凭手感说出那是什么动物。一天，一只狼崽落入他手里，让他辨认。他摸了一会儿，然后说：“事实上，我不确定这是一只小狼还是一只小狐狸，但我知道——绝不能放心地把它放入羊圈里。”








坏的倾向从小就能看出来。











































男孩和蜗牛


 



一个农民的孩子去寻找蜗牛，当他双手抓满蜗牛时，他就开始生火烤蜗牛来吃。火点着了，蜗牛开始感觉到热，渐渐缩进自己的壳里，一路发出“嘶嘶”的叫声。男孩听见了，说：“你们这些没用的东西，当自己屋子着火时，怎么还有心情吹口哨呢？”












































猿猴和两个旅行者


 



有两个人，一个总说实话，另一个只说谎话，他们一起去旅行。走着走着，他们来到了猿猴国。一只自称国王的猿猴得知他们的到来，就下令抓住这两个人带到自己的面前来，它要询问这两人对自己的印象。同时，猴王还下令，所有的猿猴在它左右两边各排成一长排，中间给它放一个王位。当旅行者来到它跟前时，它问这两个人怎么看待作为一国之君的它。



爱说谎的旅行者回答：“陛下，人人都应知道，您是最高贵、最强大的国王。”



猴王继续问：“你认为我的臣民怎么样？”



旅行者说：“他们都是您的将才。”



猿猴听了他的回答非常高兴，给了他一份厚礼。另一个旅行者就想，他的同伴说谎，奖赏那么可观，那自己实话实说，肯定能收到更丰厚的奖励。于是，当猴王转过来问他：“先生，你的观点呢？”他回答：“我认为你是一只很出色的猿猴，你的臣民也都是出色的猿猴。”猴王听了他的回答非常恼怒，下令把他带下去处死了。












































驴和货物








小贩有一头驴，一天，他买了很多盐，并尽可能地往驴身上装。回家路上，驴在横渡一条小溪时绊了一跤，掉入水里。盐全都被浸湿，很多盐被融化，并随着水流冲走了，当驴继续赶路时，发现背上的货物变得轻多了。然而，主人赶着驴回到镇上，买了更多的盐，加在它背篓里剩下的那些盐上面，再往回走。他们一到溪边，驴就躺倒在溪里，然后再站起来，像上次一样，背上驮的货物轻多了。但是，主人发现了驴的这个把戏，再次回到镇上，买了很多海绵，堆放在驴背上。当他们来到溪边时，驴再次躺倒，但这次由于海绵吸进了大量的水，驴起来继续赶路时，发现驮的货物比之前更重了。








好牌常常只能出一次。









































牧童和狼








有一个牧童在村里放羊，他喜欢和村民们开玩笑、搞恶作剧，谎称狼袭击羊群，他大喊：“狼来了！狼来了！”当人们匆匆赶来，他却因此嘲笑他们。他这么做不止一次了，每一次村民们都发现他们被戏弄了，因为那儿一只狼也没有。终于，狼真的来了，牧童哭喊道：“狼来了！狼来了！”他尽力放大嗓门，然而，人们由于过去听惯了他的谎言，不再理会他的呼救了。就这样，狼自得其乐，悠闲自在地把羊一只只都吃了。








说谎的人，即使他说真话的时候，也没人相信他的话。











































狐狸和山羊


 



狐狸掉进一口井里，出不来了。不一会儿，一只口渴的山羊过来了，瞧见井里的狐狸，就问它井水是否甘甜。



“甘甜？”狐狸说，“这是我有生以来尝到过的最好的水。你下来亲自尝尝吧。”



山羊以为解渴有望，不假思索地立即跳入井里。它喝够了水后，四下看看，想找出去的途径，但什么也没找到。这时，狐狸说：“我有一个主意。你踮起后腿，把前腿靠在井壁上放稳，然后我爬到你的背上，从那儿跨到你的角上，我就能出去了。当我出去后，我也会帮你逃出去的。”



山羊照狐狸说的做了，狐狸爬到山羊的背上，从井里逃了出来，然后就冷漠地离开了。山羊在狐狸身后大喊，叫它要记得自己的承诺，然而狐狸只是回过头说：“如果你脑袋里的智慧像你的胡须一样多，你就不会没看清出路，就跳进井里了。”








三思而后行。











































渔夫和鲱鱼


 



渔夫把网撒到海里，当他收网时，网里除了一条小鲱鱼，什么也没有。小鲱鱼请求渔夫把它放回海里。



“我现在只是一条小鱼，”鲱鱼说，“但总有一天我会长成一条大鱼，如果那时你再抓到我，将对你更有利。”



然而，渔夫回答：“噢，不，我现在已经得到你了，如果我放你回去，还能再见到你吗？不可能了！”










































自吹自擂的旅行者








有一个人曾经在国外旅行过，他回到家乡后，逢人便吹嘘自己在异国他乡的精彩故事。除了别的事之外，他说，他在罗得岛参加过一次跳远比赛，他那精彩的一跳没人能比。



“你们去罗得岛问他们，”他说，“人人都会告诉你这是真的。”



然而，听众里有一个人说：“如果你真像你所说的跳得那么好，我们不需要去罗得岛求证。此刻，就把这里当作罗得岛，现在就跳吧！”








实践为要，不尚空谈。











































螃蟹和妈妈








母蟹对小蟹说：“儿子，你为什么喜欢横着走？你应当直着走。”小蟹回答：“亲爱的妈妈，你教我怎么走，我会学你的样子。”母蟹试着直走，但根本不行。于是，小蟹发现妈妈很笨。








身教胜于言教。











































驴和影子


 



有个人为夏季出游租了一头驴，驴的主人赶着驴跟在那人后面一起出发。天气非常炎热，他们走了没多久就停下来休息。旅行者想躺在驴的影子下，而驴的主人也想遮阳，不愿让旅行者独占阴凉。他说，旅行者只是租了驴，不包括驴的影子。旅行者坚持认为，他的租用协议规定他在此期间可以完全掌控驴。他们吵呀吵，直到打了起来，就在他们互相争吵的那会儿，驴拔腿跑了，很快逃得无影无踪。










































农夫和他的孩子们








农夫临终前，想告诉他的孩子们一个秘密，孩子们被叫来围在他跟前，农夫说：“孩子们，我很快要死了，我想让你们知道，在葡萄园里藏着宝贝。你们挖掘下去，就会找到的。”不久，农夫过世了，他的孩子们拿着铁锹和耙子把葡萄园里的土壤翻了个遍，他们费力寻找，以为那儿藏有宝藏。可是他们发现什么都没有。然而，经过彻底的翻掘，葡萄藤当年结出了丰硕的果实，正如他们从未想到的那样。










































狗和厨师








从前，有个富人邀请了他的许多亲朋好友赴宴。他的狗就想，这是一个邀请它的朋友——另一只狗的好机会，它对那只狗说：“我的主人正要举办一场宴会，那将是一场豪华的盛宴，今晚你过来和我一起去吃。”



于是，狗应邀前来，它看见厨房里准备的食物时，自言自语道：“哎呀，我真幸运，今晚我要吃个饱，够撑个两三天的了。”狗欢快地摇着尾巴，向它的朋友表示受到邀请别提有多高兴了。



然而，就在这时，厨师突然发现了它。在厨房里看到一条陌生的狗不禁令人生厌，厨师抓起狗的后腿，把它扔到了窗外。狗摔了个嘴啃泥，它低声哀号着，以最快的速度一瘸一拐地离去。不一会儿，几只其他的狗遇见它，问道：“你在宴会上吃了些什么？”它回答说：“我度过了一段美妙的时光，葡萄酒那么好喝，我喝多了，我完全不记得自己是怎么从那间房子里出来的！”








接受恩赐是要付出代价的。









































小偷和公鸡


 















几个小偷潜入一栋房子，发现除了一只公鸡以外，没什么值钱的东西，他们抓住公鸡顺手掠走了。当他们准备晚餐时，其中一个小偷抓住公鸡，拧着它的脖子。公鸡可怜兮兮地哭喊道：“请不要杀我，你们会发现我是最有用的家禽，因为我在早晨会叫醒诚实的人们起来去工作。”但小偷略微有些激动地说：“是啊，我知道你会打鸣，这样更是坏了我们的生计。把你扔到锅里去煮吧！”












































农夫和命运女神








一天，农夫在田里耕作，用犁头挖出了一只金罐。他对这一发现欣喜万分，从那以后，他每天都要祭拜一下神社的土地女神。命运女神对此很不高兴，过来对他说：“我的子民，礼物是我赐予你的，为什么你把功劳归于土地女神？你从来没有想过要为这么幸运的事感谢我。但你若不幸丢失了到手的财富，那时，你会把全部的责怪指向我命运女神了。”








感谢要谢得其所。











































朱庇特和猴子


 



朱庇特向百兽发布了一份公告，百兽中谁的子女被认为最漂亮，他就会给予奖赏。其中，猴子也来了，抱来一只秃毛、塌鼻、丑陋的小猴。大伙儿见了小猴，全都爆发出阵阵笑声，但猴妈妈紧紧地抱着小猴，说道：“朱庇特可以把奖赏给他中意的任何人，但我永远认为，我的孩子是天底下最漂亮的。”












































父亲和儿子








某个父亲有好几个儿子，儿子们总是互相争吵，他想尽办法也不能使儿子们和睦相处。因此，他决定通过下面的方法让儿子们认识到自己的愚蠢。他叫儿子们取来一捆柴枝，让他们每个人轮着把这捆柴枝搁在膝盖上折断。儿子们试了试都失败了，于是他解开那捆柴枝，给儿子们一人一根，他们全都毫不费力地把柴枝折断了。



“你们看，孩子们，”他说，“团结起来，你们就能胜过敌人，但如果你们经常争吵不和，就只能任由敌人摆布了。”








团结就是力量。











































油灯


　　



一盏灯，注满了油，发出明亮而稳定的光，于是得意扬扬起来，吹嘘自己发出的光芒比太阳还亮。就在这时，一阵风吹来，把灯吹灭了。有个人擦了擦火，又把灯点亮了，说：“你只要保持亮着就好了，永远别想什么太阳。因为，即使是日月星辰也从来不会像你刚才那样，需要重新点燃。”












































猫头鹰和鸟












从前，猫头鹰是一只非常聪明的鸟。当森林里第一棵橡树萌发新叶的时候，猫头鹰就叫来所有其他的鸟儿，对它们说：“你们看到这棵小树了吗？如果你们接受我的劝告，在这棵树还小的时候，你们就要把它砍掉，因为这棵树长大了，就会有槲寄生出现，那里会滋生出粘鸟胶，因此你们要砍掉它。”



还有一次，当第一粒亚麻播种的时候，猫头鹰对鸟儿们说：“去把那些种子吃了，因为亚麻种子发芽长大后，有一天人们会用亚麻织成网来逮住你们。”



又有一次，当猫头鹰第一眼看见弓箭手时，就警告鸟儿们，弓箭手是鸟类致命的敌人，他会用鸟的羽毛做成的箭，来射杀鸟类。



但是，鸟儿们都没有把猫头鹰的话当回事。它们认为猫头鹰想得太多了，还嘲笑猫头鹰。然而，每件事都证实了猫头鹰的预言，鸟儿们转变了想法，对猫头鹰的聪明才智推崇备至。从那以后，每当猫头鹰出现，鸟儿们就跟随它左右，希望听到一些或许对自己有利的事。可是，猫头鹰不再给它们劝告了，而是闷闷不乐地栖息在树上，思考着自己曾经善意的愚蠢行为。












































披着狮皮的驴


















驴发现了一张狮子皮，于是就披在了自己身上。所有的人和动物见了它，都吓坏了，大家都把它当成了一头狮子，看见它走过来，纷纷逃之夭夭。驴对自己成功骗过了大家而得意扬扬，它高声嘶叫庆祝成功。狐狸听到叫声，立刻认出了驴，并对它说：“啊哈，朋友，这不是你吗？如果我没有听到你的声音，我也会害怕。”












































母山羊和胡须


 



朱庇特应母山羊的请求，答应给它们胡须。公山羊对此极为不满，认为这无疑侵犯了自己的权利和尊严。于是，公山羊派出代表，向朱庇特表示抗议。但朱庇特劝它们，不要提任何反对意见。



“一撮毛发算得了什么？”朱庇特说，“如果母山羊想要，就让它们有吧。在力量上，它们永远没法和你们相比。”










































老狮子


 



一头年老体弱的狮子，已经无力再为自己觅食了，它决定用狡猾的方式来获取食物。狮子回到洞里，躺在里面，假装病了。每当其他动物来到洞里，问候狮子的健康状况时，狮子就扑到它们身上，狼吞虎咽地把它们吃了。很多动物就这样丢了性命。直到有一天，狐狸到洞穴来探望，它对狮子的真实健康状况有点怀疑，狐狸没有进洞，而是站在洞穴外与狮子对话，问它怎么样了。狮子回答说，自己处于非常糟糕的境地。“但是，”狮子说，“你为什么站在外面？请进来吧。”狐狸回答：“如果我没有注意到所有脚印都是向着洞穴的方向，并且如果我没有注意到这里事实上没有其他的出路，我有可能会进来。”










































洗澡的小男孩








一个小男孩在河里洗澡，水没过了他的高度，眼看他快要被溺死了。有一个人从路边经过，听到了小男孩的呼救，于是来到河边，开始责备他如此不小心，以致掉入深水里，但却没有试图去救他。“噢，先生，”小男孩大声喊道，“请先救我上岸，再骂我也不迟。”








危急关头，重要的是给予帮助，而不是发表意见。















































冒充医生的青蛙


 



从前，一只青蛙从位于湿地的家里出来，向全世界宣布，自己是一个有经验的医生，善于用药，并能医治百病。听众中，有一只狐狸对青蛙大声说：“你是医生啊！你甚至无法治愈自己的瘸腿、湿疹和皱巴巴的皮肤，又如何去给别人治病呢？”












































吃饱了的狐狸


　　



一只饥饿的狐狸在树洞里发现了一些面包和肉，那是牧羊人放在那里，为回来时准备的干粮。狐狸为自己的发现欣喜若狂，它通过一条狭窄的缝隙溜了进去，狼吞虎咽地把食物吃了个精光。但是，当狐狸试图出来时，发现自己饱餐后肚子胀得鼓鼓的，它从树洞里挤不出去了，于是为自己的不幸遭遇哀号呻吟起来。另一只狐狸经过那儿，听到了它的呻吟，就过来问它怎么回事，了解了事件的原委后，对它说：“噢，朋友，我看没有什么办法了，要不你待在那儿，直到恢复过去的身材，那时你会很容易就出来了。”










































老鼠、青蛙和鹰


　　



一只老鼠和一只青蛙成了朋友，它们有很多不一样的地方，因为老鼠完全生活在陆地上，而青蛙在地上和水里都能安家。为了使它们永不分离，青蛙在自己和老鼠的腿上系了一根线绳，只要它们都待在干燥的陆地上，就完全在一起了。但是，当它们来到水池边，青蛙跳了进去，把老鼠一起带了下去，青蛙游得畅快，高兴得“呱呱呱”地叫。然而，不幸的老鼠很快被淹死了，尸体随着青蛙漂浮在水面上。一只鹰发现了它们，冲着老鼠直扑过来，用爪子把它拎了起来。青蛙无法松开和老鼠绑在一起的绳结，便跟老鼠一起被鹰掠走吃掉了。












































男孩和荨麻


　　



一个男孩从树篱中采拾浆果时，手被一株荨麻刺伤了。他被刺得非常疼，就跑回去告诉妈妈。



男孩哭着对妈妈说：“妈妈，我只是轻轻地碰了它一下。”



“儿子，正因为这样，你才会被刺伤，”妈妈说，“如果你紧紧地抓住它，它丝毫不会伤到你。”












































农夫和苹果树








农夫的果园里有一棵长势良好但不结果实的苹果树，只能为栖息在树枝上唧唧喳喳的麻雀和蚱蜢提供一处遮挡炎热的阴凉。农夫对苹果树不能结果非常失望，决定砍掉它，为此取来了斧头。然而，麻雀和蚱蜢看到农夫要砍苹果树，请求农夫不要这么做，它们对农夫说：“如果你砍了这棵树，我们不得不到其他地方去寻找阴凉，你将再也听不到我们为你在果园里劳作时的放声欢歌。”然而，农夫不顾它们的请求，仍然往树枝上砍。几斧头砍下去，树干上露出了一个洞，里面有一群蜜蜂，并贮存着许多蜂蜜。农夫为这一发现欣喜若狂，他扔了斧头，说：“这棵老树毕竟还是值得留下来的。”








重利轻义是大多数人的本性。











































寒鸦和鸽子


 



有只寒鸦瞧见农庄里有一些鸽子，当它看到鸽子被喂养得很好，它就非常羡慕，于是决定把自己装扮成鸽群中的一员，以得到一份鸽子们享用的丰盛的食物。寒鸦把自己从头到脚涂成白色，混进鸽群中，只要它不吭声，鸽子永远不会怀疑它是冒牌货。然而，有一天，寒鸦愚蠢地开始喋喋不休，鸽子们立刻看出寒鸦是假扮的，于是毫不留情地啄赶它。寒鸦得以幸运地逃脱，再次回到自己的寒鸦群中。然而，其他寒鸦因为它的一身白装，认不出它来了，不让它一起分享食物，鸽子也离它远远的。寒鸦由于自己的改头换面，变成了一个无家可归的浪子。












































朱庇特和乌龟


 



朱庇特准备结婚，并决定庆祝一下，邀请所有的动物前来赴宴。动物们都来了，唯独乌龟没有出席，这令朱庇特大惑不解。第二天，朱庇特见到乌龟时便问它为什么不来参加婚宴。“我不喜欢出门，”乌龟说，“金屋银屋，不如自己家的草屋。”朱庇特听了很生气，命令乌龟从此以后把家驮在自己的背上，即使它想出门，也永远不能离开自己的家了。










































食槽里的狗


















一条狗躺在食槽里的干草上，放在那里的干草是为牛准备的口粮，当牛儿们过来想吃草的时候，狗对着它们龇牙咧嘴地汪汪直叫，不让它们吃草。



“多么自私的家伙，”其中一头牛对同伴们说，“它自己不能享用，还不让别人享用。”










































两只袋子


 



凡人背着两只袋子，一只在前，一只在后，两只袋子都装满了过错。前面的袋子里有周围人的过错，后面的袋子里则装着他自己的过错。从那以后，人类看不到自己的过错，永远只能看到别人的过错。












































公牛和轴承








两头牛拉着装满沉重货物的四轮车，沿着公路前行，它们用力拉紧牛轭，车的轴承“嘎吱嘎吱”地响了起来，发出痛苦的呻吟。两头牛难以忍受，转过头恼怒地说：“喂，你们真是的！为什么我们苦命地干活，你们却发出这么大的声音？”








受苦最少的人，抱怨最多。











































男孩和榛果








一个男孩把手伸进装有榛果的瓶子里，尽可能地想抓一大把。但当他试着再把手缩回来的时候，他却发现手缩不出回了，因为瓶口太小，他手上抓了一大把东西，没法通过。男孩不愿意丢下榛果，而手又缩不回来，他急得号啕大哭。旁人见此情景，对他说：“孩子，不要这么贪心，拿一半就够了，那样，你就会毫不费力地把手缩回来。”








一次不要贪多。









































青蛙想要一个国王




















当青蛙处于无人统治的年代时，它们极为不满，于是派代表求见天神朱庇特，请求赐给它们一个国王。朱庇特鄙视它们的请求，觉得这是如此愚蠢，就往池塘里扔了一块木头，说那就是它们的国王。青蛙起初被木头溅起的水声吓倒了，急忙逃到池塘深处。过了没多久，它们发现木头依然没有动静，马上壮着胆子钻出水面，很快，它们的胆子越来越大，并瞧不起木头，甚至蹲坐在上面。青蛙认为，这样一个国王有辱它们的尊严。它们再次去见朱庇特，请朱庇特把这个愚钝的国王带走，另外赐给它们一个更好的国王。朱庇特对青蛙们的纠缠感到厌烦，于是派了鹤去统治它们，鹤一来到青蛙中间，很快就把它们抓来吃掉了。














































橄榄树和无花果树


 



橄榄树嘲笑无花果树每年的这个季节树叶都掉落。



“你啊，”橄榄树说，“每年秋天，你的叶子都掉落了，光秃秃的，一直要到来年春天。而我，如你所见，依然是四季常青。”



过了不久，下大雪了，雪花落在橄榄树的枝叶上，橄榄树枝被沉甸甸的雪压断了，而雪花从无花果树光秃秃的树枝间毫无影响地飘过，无花果树因此而幸存下来。












































狮子和野猪


 



干燥炎热的夏日，狮子和野猪同时来到一处清泉饮水。立刻，它们因谁先饮水而争吵起来，吵着吵着，就打了起来，它们愤怒地互相攻击对方。过了一会儿，双方因为要喘息片刻，停止了打斗。它们瞧见几只秃鹫停在一块石头上，显然在等着它们中伤亡的一方，那时，秃鹫就会直扑下来，以尸体为食。狮子和野猪见此情况立即清醒了，它们和解停战，自语道：“我们不如成为朋友，比斗个你死我活，被秃鹫吃了要好得多。”










































胡桃树


 



长在路边的一棵胡桃树，年年硕果累累。每一个经过此地的人，为了采摘胡桃 ，用棍棒和石块敲打它的树枝，胡桃树深感痛苦。



“真冷酷啊，”胡桃树哭喊道，“那些享用我的果实的人，却用侮辱和打击来报答我。” 












































男人和狮子








一个男人和一头狮子结伴同行，聊天中，他们开始向对方吹嘘自己的本事，都声称自己的力量和胆识胜过别人。他们来到一处竖有一个男人扼死一头狮子的雕塑的十字路口时，仍然争论得热火朝天。



“瞧那儿！”男人得意地说，“看看那座雕塑！这不向你证明，我们人类比你们更强大？”



“朋友，别这么快下定论，”狮子说，“那只是你的一己之见。如果我们狮子能制作雕塑，可以肯定，你将看见的是人类处于下风。”








凡事皆有两面。









































乌龟和老鹰


　　



一只乌龟对自己卑微的生涯很不满意，非常羡慕在天空中自由飞翔的鸟儿，于是请老鹰教它飞翔。老鹰反对乌龟去尝试这一毫无意义的事，因为假如乌龟有翅膀的话，飞翔自然是其本能。但乌龟再三恳求并重金承诺，坚持认为那只是一个在空中生存的本领。终于，老鹰同意教它了。老鹰用爪子把乌龟拎了起来，带着它在高空中飞翔，接着又把它扔下，不幸的乌龟一头跌落下来，在石头上撞得粉身碎骨。












































屋顶上的小孩








一个小孩爬到屋顶上，被盖在屋顶上的草和其他事物吸引住了，他待在那儿玩耍。一只狼从下面经过，引起了他的注意。小孩嘲讽狼，因为狼无法靠近他。狼抬头看了一眼，说：“小朋友，我听到你说的了，但你不可以嘲弄我，除非你一直在屋顶上待着。”












































没有尾巴的狐狸












一只狐狸掉到一口陷阱里，经过一番奋力挣扎后重获自由，但它的尾巴却丢了。狐狸当时羞愧万分，觉得没脸活下去了，除非它能劝说其他狐狸也断了它们的尾巴，这样就能把注意力从自己身上转移开去。因此，它召集所有的狐狸开会，劝它们割断自己的尾巴。



“无论从哪个角度来说，尾巴是很难看的，”它说，“而且还很重，讨厌的是你一直要带着它们。”



然而，其中一只狐狸说：“朋友，如果你不是自己的尾巴丢了，你不会如此渴望我们割断自己的尾巴。”




































虚荣的寒鸦


 



朱庇特宣布，他打算任命一位国王来统治群鸟，让所有的鸟儿都在指定的某一天出现在他面前，他将从中选出最漂亮的一位作为群鸟的统治者。鸟儿们为了届时能展现出自己最好的形象，都到小河边去梳妆打扮，它们忙着梳洗整理自己的羽毛。寒鸦跟鸟儿们一起在小河边休息，它知道自己的羽毛很丑，没机会被选上，所以等到其他鸟儿都离去了，它捡起鸟儿们掉下来的最艳丽的羽毛，粘在自己身上，使它看上去比任何一只鸟儿都要美丽。指定的日子到了，群鸟聚集在朱庇特的宝座前，经过一番检阅后，朱庇特准备立寒鸦为国王，其他鸟儿纷纷攻击这位准国王，啄走寒鸦身上虚假的羽毛，寒鸦就原形毕露了。












































旅行者和狗


 



有个人准备出门去旅行，看见他的狗蹲在门边伸懒腰，就对狗说：“你打什么呵欠啊？快点，都准备好了，我要你跟我一起去。”然而，狗轻轻地摇摇尾巴，淡定地说：“主人，我已经准备好了，正在等您呢。”










































大海和遭遇海难的人


 



一个遭遇海难的人被冲到沙滩上，经过一番与海浪的搏击后，他累得睡着了。他醒来后，怒斥大海起初以风平浪静的海面诱惑人们，而后却背信弃义。当他们在海上航行时，大海突然对他们暴怒，使船和海员都掉入大海。大海变成一个妇人的样子，回答他：“噢，海员，不要责怪我，那要怪风。因为我的天性如同陆地一样平静，而狂风落在我的身上，激怒了我，那不是我的本意啊。”










































野猪和狐狸


 



森林里，一只野猪靠着树干正在磨牙，一只狐狸过来看见了，对它说：“请问你为什么磨牙？猎人今天不在，我看附近也没有其他危险。”



“确实如此，朋友，”野猪回答，“但是，我的性命随时会处于危险中，我得随时用上我的牙齿，临到用时再磨牙可没时间了。” 












































墨丘利和雕刻师


 



墨丘利非常想知道世人对他有多尊敬，于是扮成凡人，来到一家雕刻师的工作室，那儿有许多成品的雕像等着出售。他看到朱庇特的雕像，问要多少钱。



“一克朗。”雕刻师说。



“就这些吗？”他笑着说，“还有，（他指着一尊朱庇特之妻朱诺的雕像）这尊多少钱？”



“那个，”雕刻师回答，“半克朗。”



“你对这尊雕像的要价可能比其他雕像更高吧？”墨丘利指着自己的雕像继续问道。



“是那尊吗？”雕刻师说，“噢，如果你买前面那两尊雕像，我就把这尊免费送给你。” 












































小鹿和妈妈


 



母鹿对已成年的小鹿说：“儿子，大自然赋予你强健的身体和一对结实的鹿角，我不能想象，为什么你是这样的一个胆小鬼，猎犬一来，你就要逃跑？”正在此时，母子俩听到远处有一群猎犬正狂追猛赶地冲它们而来。



“你就待在这里，”母鹿说，“不用担心我。”说着它飞快地拔腿跑了。












































狐狸和狮子












狐狸从来没见过狮子。有一天，它遇见了一头狮子。当它看见狮子时，狐狸极度惊慌，害怕得要死。过了一阵子，狐狸又遇见了狮子，仍然有些害怕，但已经比第一次遇见时好多了。当狐狸第三次看见狮子时，它非但不害怕，反而走到狮子跟前，像早已认识的朋友那样和狮子聊起天来。








































鹰和捕鹰人








从前，有人捕到了一只鹰，他剪下鹰的翅膀，把鹰放进鸡窝里。鹰在那儿暗自神伤，看上去非常孤独沮丧。不久，捕鹰人高兴地把鹰卖给了邻居，邻居把鹰带回家，并让鹰的翅膀又重新长了出来。翅膀一复原，鹰就直冲云霄，抓了一只野兔带回家送给它的恩人。一只狐狸见状，对鹰说：“不要把礼物给这个人！你要去把礼物给起先捕捉你的人，使他成为你的朋友。或许，他就不会再来捕捉你，并剪掉你的翅膀了。”










































铁匠和小狗








铁匠养了一只小狗，这只小狗常常在主人工作的时候睡觉，但到了吃饭的时间必定精神十足。有一天，主人假装对小狗的行为表示厌恶，他像往常一样扔给小狗一块骨头，说：“像你这么懒的杂种狗究竟有什么好？我在铁砧上锤打时，你正好蜷起身子睡觉；而我一旦停下来，吃点东西时，你就立即醒来摇着尾巴要吃的。”








劳动者该得食，不劳者该挨饿。











































池塘边的雄鹿








一头口渴的雄鹿来到池塘边喝水。当它弯下腰，凑近水面时，看见了自己在水中的倒影，它对自己美丽挺拔的鹿角非常欣赏，但同时对自己纤细修长的腿感到莫名地嫌弃。正当雄鹿在那儿打量自己的时候，一头狮子发现了它，冲它展开攻击，接着拼命地追赶它。雄鹿很快领先于狮子，只要在没有树的旷野，它就一直跑在前面。但不久，雄鹿进入了一片树林，鹿角被树枝夹住了，雄鹿落入敌人的爪牙，成了牺牲品。



“唉，我真不幸啊！”雄鹿喘着最后一口气悲叹道，“我瞧不起自己的腿，而腿可以救我的命；我以头上的鹿角为荣，而鹿角却要了我的命。”








最有价值的东西往往最不受重视。























































狗和影子














一只狗叼着一块肉，从小河的木桥上经过，它瞧见了自己在水中的倒影。它以为那是另一只狗，而那只狗叼着的肉比自己的大一倍，于是它扔了自己的那块肉，扑向水中的狗，去抢那块更大的肉。当然，它什么也没有得到，因为这只不过是水中的一个倒影，而原有的那块肉也被水流冲走了。












































墨丘利和商人


 



朱庇特在创造人类的时候，让墨丘利制作一种能诱人说谎的毒药，并给自己正在创造的商人身上都加一点儿这种毒药。墨丘利依次把毒药平均地撒到每一类商人身上——牛油烛商人、蔬菜水果商、杂货商等等。直至他最后来到马贩跟前，发现还剩许多药，就都撒给了马贩。这就是为什么所有的商人几乎都爱说谎，而马贩说起谎来无人能比。












































老鼠和黄鼠狼








老鼠和黄鼠狼交战，老鼠每回都败下阵来，很多老鼠被黄鼠狼吃掉了。于是，老鼠们召开了一次会议，有一只年长的老鼠站出来说：“因为没有将领为我们布置战术，指挥我们的行动，难怪我们总是被打败。”在它的建议下，它们选出几只最大的老鼠作为自己的将领。为了与普通成员区别开来，只有将领才能戴着插有稻草做的大羽毛的头盔。而后，将领带领其他老鼠去应战，自信能获胜。但是，它们像往常一样被打败了，老鼠们立刻惊慌失措地飞快地跑回自己的洞里。除了将领以外，其他老鼠都毫不费劲地安全回到洞里，将领们则被显示它们身份的大头盔阻碍了行动，无法回到洞里，都轻易地成了黄鼠狼的俘虏。








虚荣会给自己带来不利的后果。

















































孔雀和朱诺








孔雀因为自己没有像夜莺一样有美妙的嗓音而极为不满，它去朱诺那儿对此进行抱怨。孔雀说：“夜莺的歌声为百鸟所羡慕，而每当我一出声，就成了它们的笑柄。”



女神朱诺试着安慰孔雀：“的确，你没有美妙的嗓音，但你在美貌上远远胜过其他鸟儿，你的脖颈上闪耀着像绿宝石一样的羽毛，你的尾羽华美得令人惊叹。”



然而，孔雀还是不满意。它说：“像我这种无声的美丽有什么用呢？”



朱诺以严肃的语气回答道：“命运赋予世间万物各有各的天资，赋予你以美丽，赋予老鹰以强壮，赋予夜莺以嗓音，其他鸟儿也有各自的优势，而你仅仅对自己的某些方面感到不满，就不要再抱怨了。因为，假如你现在的要求得到满足了，你很快会发现新的不满之处。”












































熊和狐狸




















从前，一只熊吹嘘自己有多么慷慨大度。它说，相比其他动物，自己是多么高尚（这指的是熊从来不碰死尸的习惯）。一只狐狸听到了熊的语气如此高傲，笑着说：“朋友，当你饥饿的时候，我只希望你关注死了的动物，而放弃那些活着的生命。”








伪善者只能自欺欺人。

















































驴和老农夫


　　



一位老农夫坐在草地上，看着他那头正在吃草的驴。突然，老农夫看见一个持枪者正悄悄地靠近。他立刻跳了起来，恳求驴带他尽快逃离。



“否则，”他说，“我们都会被敌人逮住。”



而驴懒洋洋地朝周围看了看，说：“果真这样的话，你认为他们会让我驮运的货物比现在还要重吗？”



“不会的，”农夫说。



“噢，那好吧，”驴说，“如果他们把我带走，我无所谓，因为我不会比现在更糟了。” 
























































牛和青蛙












 



两只小青蛙正在池塘边玩耍，一头牛也到池塘里来喝水。突然，牛踩到了其中的一只小青蛙，把它踩死了。青蛙妈妈没有看到小青蛙，就问青蛙兄弟它在哪里。



“它死了，妈妈，”小青蛙说，“今天早上，一个长着四条腿的庞然大物到我们的池塘里来，在泥潭里把它踩死了。”



“庞然大物，是谁？它有这么大吗？”青蛙妈妈说，它吸气鼓腹拼命把自己吹大。



“噢，是的，非常大，”小青蛙回答道。青蛙妈妈把自己吹得更大后说：“它有这么大吗？”



“噢，是的，妈妈，非常非常大，”小青蛙说。



然而青蛙妈妈再吹啊吹，把自己吹得几乎像球一样圆了。



“有这么大吗？”它刚开口，自己就被胀破了。










































人和神像


 



穷人有一尊木制的神像，他过去天天为财富向神像祈祷。他祈祷了很长一段时间，但仍然像以前一样穷困潦倒。直到有一天，他厌倦了，抓起神像，用尽全身力气朝墙上猛掷过去。巨大的冲击力使神像的顶部裂开了，一些金币滚落到地上。



穷人贪婪地捡起金币，说：“噢，你一直在骗我！当我崇敬你的时候，你什么好处也没给我，而我一旦粗暴地对待你，你就让我成了一个富人！”












































大力士和马车夫








一位马车夫驾着满载货物的马车，沿着泥泞的小路前行。当马车的轮子深陷泥潭时，他的马用尽全力也动弹不得。马车夫站在那儿，似乎无能为力，他不时地大声呼叫大力士赫尔克里斯前来帮忙。赫尔克里斯出现在他面前，对他说：“先生，用你的肩膀顶住车轮，鞭策你的马，然后你可以叫赫尔克里斯来帮助你。如果你自己一根手指头都不动，你也别指望赫尔克里斯或其他任何人来帮你的忙。”








天助自助者。















































石榴树、苹果树和荆棘


 



石榴树和苹果树为谁的果实最好而争吵不休，都声称自己的果实比对方的更胜一筹。正当它们吵得不可开交，将要发生激烈的争辩时，荆棘从附近的篱笆外探过头来，说：“够了，朋友们，我们不要再争吵了。”










































狮子、熊和狐狸


 



狮子和熊同时抓住了一只小羊，为争夺小羊打得不可开交。它们恶战了很长时间，最终都筋疲力尽、伤痕累累地倒在地上直喘大气。一只狐狸一直在四周转悠，关注着战斗的进展，当看见狮子和熊倒在那儿累得不能动了，狐狸偷偷地溜过去，抓起小羊，飞快地逃跑了。狮子和熊在一旁无奈地看着，其中一个对另一个说：“我们一直在互相残杀，除了狐狸，谁都没有得利。”












































黑人


 



从前，有个人买了一个埃塞俄比亚的黑奴，那个黑奴像所有埃塞俄比亚人一样有着黑色的皮肤，但他的新主人认为，黑人的肤色是由于以前的主人不注意他的卫生造成的，新主人很想把黑人洗得白白净净的。于是，主人用许多肥皂和热水开始给他擦洗，很想把他的黑色擦洗掉，但怎么洗也洗不掉，他的皮肤仍然像以前一样黑，而这个可怜的黑奴却因此得了感冒而一命呜呼了。












































两个士兵和强盗


 



两个士兵结伴旅行时遇到了强盗。其中一个士兵逃跑了，而另一个士兵留在原地，精神抖擞地拔出他的剑，强盗不得不逃走，他得以安全。那个胆小的士兵跑回来，挥舞着他的武器，提高嗓门大声喊道：“强盗在哪里？让我来收拾他，我很快会让他知道，他在和谁较量。”



另一个士兵回答：“朋友，你来晚了一点，我只希望你刚才那会儿能支持我，即使你只动动口，我也会因此得到鼓励，相信你的话是真的。事已至此，你就歇歇吧，收起你的剑，这已经没用了。你可以骗别人，认为你像狮子一样勇敢。但我知道，一遇到危险，你像兔子一样逃跑了。”
















































狮子和野驴








狮子和野驴一起出去打猎，野驴靠自己的奔跑快速追捕猎物，狮子接着上来将猎物扑杀。它们成功合作，当分享战利品时，狮子把猎物分成了三等份。



“我要拿第一份，”狮子说，“因为我是百兽之王；第二份也是我的，因为作为你的搭档，我理应得到剩下的一半；至于第三份——除非你放弃，把它给我，或者快速拿走，相信我，否则你会因自己拿走了第三份而感到非常懊悔！”








有时权力可以代替公正。



























































人和森林之神












 



人和森林之神成了朋友，他们决定要一起生活。他们一度相处得很好，直到隆冬的一天，森林之神看到人对着手在吹气。



“你为什么那样做？”森林之神问他。



“这样能暖手，”人回答说。



又有一天，他们一起坐下来吃饭，每个人面前都有一碗热气腾腾的粥，人端起碗，放到嘴边吹气。



“你为什么那样做？”森林之神问他。



“这样能让粥凉一点。”人回答说。



森林之神从餐桌边站了起来。“再见，”他说，“我走了，我不能和你这样的人成为朋友，同是吹气，你既能吹热，又能吹凉。”












































卖神像的人


　　



有个人雕了一尊墨丘利的木像，在市场上兜售。由于无人问津，他就想通过宣传神像的优点来吸引顾客。于是，他在市场上吆喝起来：“卖神像喽！卖神像喽！这尊神像能给你带来好运！”



不一会儿，一个看热闹的人停下脚步，对他说：“假如这尊神像如你所说，你何不自己留着享用它给你带来的好处？”



“我会告诉你为什么，”那人说，“它能带来好处，这是真的，但这需要一点时间，而我想马上拿到钱。” 












































鹰和箭


 



一只鹰停在一块高耸的岩石上，目光锐利地搜寻猎物。猎人躲藏在大山的缝隙间寻找猎物，发现鹰在那儿，就向它射出一箭。箭射中了鹰的胸口，从它身上穿过。鹰倒在地上痛苦得要死，转眼看到了那支箭。



“哎！残酷的命运啊！”它悲叹道，“我竟然会因此而死，命运太残酷了，那支射死我的箭，竟然是用我们鹰的羽毛做成的！”










































富人和皮匠


 



有个富人和皮匠比邻而居，富人由于无法忍受皮革厂散发出的难闻的气味，让皮匠必须搬走。皮匠拖延着迟迟未走，富人为此事对他劝说了多次，皮匠每次都说安排好就立即离开。这样持续了一段时间，直到最后，富人习惯了那难闻的气味，已经不介意了，也就不再找皮匠的麻烦了。












































老妪和酒坛


 



有位老妪捡到了一只曾经装过好酒的空酒坛，酒坛里仍然留有一些美酒的醇香。她端起酒坛凑近鼻子，闻了又闻。



“啊，”她大声说，“这留在坛子里的酒味都那么好闻，那酒该多么香醇啊。”














































母狮和母狐








母狮和母狐在一起谈论自己的孩子，像所有的母亲一样，它们聊起自己的孩子多么健康，长得多好，孩子们有着漂亮的毛发，像极了它们的父母。



“一看到我那一窝孩子们，我就开心。”狐狸说，接着它有些不怀好意地补充道，“但我注意到，你一胎只能生一只。”



“是啊，”狮子冷酷地说，“但我生下的是一只狮子。”









重在质量，而非数量。












































蝮蛇和锉刀








一条蝮蛇爬进了木匠的店里，从一件又一件工具边上经过，请求它们给点吃的。而后，蝮蛇来到锉刀面前，请求施舍一餐。锉刀以轻蔑的口气回答：“假如你想从我这儿得到任何一点东西，你就太傻了，我向来只取之于人，而从来不给回报。”








贪婪的人吝于施舍。















































猫和公鸡








一只猫扑到一只公鸡身上，思忖着找一个合理的理由美餐一顿。因为从常理上来说，猫不吃公鸡，猫也明白自己不该这么做。



终于，猫说：“你的行为太讨厌了，深更半夜打鸣把人吵醒，因此我来了结你吧。”



然而，公鸡为自己辩护，说打鸣是为了让人们及时起来开始一天的工作，要是没有它，人们真不知怎么办才好。



“或许是吧，”猫说，“但不管人们需不需要你，我不能没有晚餐。”接着猫咬死了公鸡，把公鸡吞下肚。








多好的理由也无法阻止坏蛋作恶。









































龟兔赛跑












有一天，野兔嘲笑乌龟的步伐太慢了。



“等一下，”乌龟说，“我要和你比赛，我打赌我能赢。”



“噢，好啊，”野兔答道，它被这个主意逗乐了，“我们来比比看吧。”



于是，野兔立即同意由狐狸为它们制定比赛路线，并担任裁判。时间一到，乌龟和野兔一起出发，然而，野兔很快远远跑在了前面，野兔想自己还可以休息一下，于是躺下很快睡着了。与此同时，乌龟一直慢慢地爬着，及时到达了终点。终于，野兔从睡梦中惊醒，以最快的速度冲向终点，但却发现乌龟已经赢得了比赛。








稳扎稳打，无往不胜。



































士兵和马


 



战争期间，士兵给他的马喂食丰盛的燕麦，尽心尽力照料他的马，以使马匹更强壮，能适应艰苦的环境，并载着主人飞快奔跑，脱离危险。但战争结束后，士兵让马做各种各样的苦力，而且不太照料它了，除了给点干草吃以外，什么都没有。当战争再次打响时，士兵给马装上马鞍，套上缰绳，全副武装骑着马去战场。然而，饿得皮包骨头的马已经负载不动他的重量了，于是对士兵说：“这次，你只好走着去打仗了。这得拜你沉重的苦力和粗糙的食物所赐，你让我由一匹马变成了一头驴，你也无法立刻再把我变回一匹马了。”












































牛和屠夫








很久以前，牛决定向屠夫报仇，因为屠夫这一行干的是宰杀它们的活儿。于是在某一天，牛计划要置屠夫于死地。群牛聚集在一起，讨论怎样有效地执行这个计划，它们磨尖牛角要决一死战。这时，一头老牛蹒跚着走过来说：“兄弟们，我知道你们有充分的理由去恨那些屠夫，但他们至少技艺娴熟，宰杀时没有给我们带来不必要的痛苦。如果我们除掉了他们，其他没有经验的人也会来屠杀我们，他们笨手笨脚，会让我们遭受更大的痛苦。你们要相信，即使屠夫都死光了，人类也永远不会不吃牛肉的。”










































狼和狮子








狼从羊群里逮住了一只小羊，正当它悠闲地叼着小羊打算去饱餐一顿时，它遇到了一头狮子，狮子抢走狼的猎物，并甩掉了狼。狼不敢反抗，当狮子走远后，它说：“你拿走了我的猎物，又那样远离我，这很不公平。”



狮子哈哈大笑，并大声回答：“不用怀疑，这对你是公平的！或许，这就是朋友的礼物，不是吗？”












































羊、狼和雄鹿


　　



从前，雄鹿要羊借给它一斗小麦，说自己的朋友狼会作为证人。然而，羊担心它们存心欺诈，于是抱歉地说：“狼的习性是抓住它想要的东西，不付报酬就逃，而你，跑得比我还快。到了还债的时候，我如何能追赶上你们中的任何一个呢？”








两黑不等于一白。







































狮子和三头公牛








三头公牛在草地上吃草，狮子在一旁盯了很久，想把公牛抓来饱餐一顿，但它又觉得，三头公牛只要在一块儿，自己不是它们的对手。因此，狮子假惺惺地、不怀好意地进行暗中挑拨，引起三头公牛之间的互相嫉妒和怀疑。这一诡计相当成功，公牛们变得冷漠疏离起来，最终互不搭理，一个个独自吃草。狮子一看到这一情形，就向公牛们一个个展开进攻，逐个把它们吃了。








朋友间的不和，就是敌人进攻的机会。











































马和骑手


　



一个认为自己是一名骑手的年轻人，骑上了一匹还没有被完全驯服、很难驾驭的马。马一感觉到背上的重量，就立即奔跑起来，怎么也不停下来。



一位朋友在路上遇见他，见他径直往前，就大声喊道：“你这么匆匆忙忙要去哪儿？”



骑手指着马，回答说：“我不知道，要问它。”












































山羊和葡萄树












一只山羊在葡萄园里迷路了，它开始吃一株葡萄树上新发的嫩芽，那株葡萄树上结了好几串晶莹剔透的葡萄。



“我对你做了什么吗？”葡萄树说，“你要这样伤害我！那儿的草不够你吃吗？尽管如此，你即使把我的每一片叶子都吃光了，只给我留下光秃秃的躯干，但当你被放在祭坛上作为祭品的时候，我生产出的葡萄酒，洒在你身上也绰绰有余。”




































两口锅








一口瓦锅和一口铜锅在洪水中被冲进了河里。铜锅劝瓦锅向自己这边靠近，这样它才能保护瓦锅。瓦锅谢过铜锅的好意，但恳求它无论如何不要再靠近自己。



“如果你靠近我，”瓦锅说，“那正是我最害怕的。只要和你碰一下，我就粉身碎骨了。”








实力相当者才能成为好友。



























































老猎狗


　



有一只猎狗勤勤恳恳为主人服务了多年，它年轻力壮时很能追捕猎物，由于年岁的缘故，它的体力和速度开始下降了。一天，外出狩猎时，主人惊动了一头大野猪，于是让猎狗去追捕。猎狗咬住了野猪的耳朵，但它的牙齿已经松动，没能坚持咬牢，野猪逃脱了。主人开始严厉地责骂它，然而猎狗打断主人的话，说道：“主人，我的意志力仍像以前一样坚强，但我的身体衰老虚弱了。你应当以过去的我为荣，而不是责骂现在的我。”












































云雀和农夫








一只云雀在稻田里筑巢，在日渐成熟的稻谷下抚育一窝小鸟。



有一天，在小鸟们的羽翼还没有完全丰满之前，农夫前来察看庄稼，发现稻谷成熟得很快，他说：“我得传话给邻居，让他们到田里来帮我收割。”



一只小云雀无意中听到了农夫说的话，它非常害怕，就去问妈妈是否立即搬家比较好。



“不用着急，”云雀妈妈说，“一个人指望朋友来帮忙，就意味着这件事可以慢慢来。”



过了几天，农夫又来了，看到稻谷熟透了，稻穗都掉落在地上。“我不能再拖延了，”他说，“我今天就得雇几个人，叫他们马上来收割。”



云雀听到这话后对孩子们说：“过来，宝贝们，我们得走了。他现在不再提要朋友帮忙，而是自己来处理这件事了。”








求人不如求己。









































狮子和驴








狮子和驴准备结伴一起去打猎。有一天，它们来到一处有许多野山羊栖身的山洞。狮子埋伏在洞口，等着野山羊出来，与此同时，驴进洞去在羊群中狂叫乱跳，吓唬野山羊出洞。野山羊出来时，狮子就把它们一个个逮住。



当山洞里一头羊也没有了，驴从洞里出来，说：“瞧，我把它们吓得够呛，是吧？”



“我觉得你做得很棒，”狮子说，“因为假如我不知道你只是一头驴子，我也会转身就跑的。”












































占卜者


　　



有个占卜者坐在集市上，给那些想要知道自己命运的人算命。突然，有人跑过来告诉他，他家闯进了小偷，小偷带着所有得手的东西匆匆逃跑了。占卜者立即站起来，扯着头发，骂骂咧咧地急忙跑回家去。旁观者们被逗乐了，其中有一个人说：“我们的朋友对别人宣称，自己知道将要发生什么，但看来，他并不能完全准确地觉察自己身上会发生什么事。”












































猎狗和野兔


















一条小猎狗惊扰了一只野兔，当它追赶上野兔时，忽而用牙齿撕咬野兔，似乎快要把野兔置于死地，忽而又搂着野兔蹦蹦跳跳，好像在与另一条狗玩耍。终于，野兔说：“我希望你表明真实的态度！如果你是我的朋友，为什么要咬我？如果你是我的敌人，为什么和我玩耍？”








扮演双重角色者不能作为朋友。











































狮子、老鼠和狐狸


　　



狮子在洞口酣睡，一只老鼠跳到它的背上逗它玩。狮子被吵醒了，它四下瞅瞅，看是谁吵到了自己。一只狐狸在旁边瞧着，心想这下可以看狮子的笑话了，于是说：“这是我第一次见到一头狮子害怕一只老鼠。”



“怕老鼠？”狮子生气地说，“我不是怕它！只是不能容忍它的放肆无礼。”　










































被俘的号兵






号兵站在队伍的最前面，吹响军号，激起战友们的勇气投入战斗。号兵被敌人俘获了，他请求敌人饶命，他说：“不要置我于死地，我没有杀过一个人，我没有武器，除了这只铜号，什么也没带。”



但敌人说：“这正是我们要杀你的唯一原因，因为你虽然没有参加战斗，但你却激励别人去攻打我们。”












































狼和鹤


















有一次，狼的嗓子被一块骨头刺到了。狼去找鹤帮忙，请求鹤用尖长的嘴伸到它的嗓子里，把骨头拔出来。



“我会酬谢你的，”狼补充说。



鹤答应了狼的请求，毫不费力地把骨头拔出来了。狼谢过鹤的热心帮助，接着转身离去。鹤大喊道：“我的酬劳呢？”



“你想要什么？”狼呲牙咧嘴地厉声说，“你把脑袋放进狼的嘴里而没有被咬断，能得以脱身，你还想要什么？”










































老鹰、猫和野猪








老鹰在树顶上筑了巢，猫带着全家在大树中间的一个洞里安了家，野猪和它的孩子们在树根处落了脚。如果不是因为猫的阴谋诡计，它们原本可以和睦相处。



猫爬到鹰巢里对老鹰说：“你我处于极其危险的环境中。那个讨厌的家伙——野猪，老是在树底下挖土，像是要把树连根拔起，那样它就可以毫无顾忌地把你我全家都吃掉。”



老鹰受到这样的恐吓几乎丢了魂，猫又爬到树底下对野猪说：“我必须要提醒你，要防备那只讨厌的鸟——老鹰。当你带孩子们出门时，它就伺机飞下来抓走你的小猪，去喂它的那一窝孩子。”



猫像吓唬老鹰一样成功吓倒了野猪。然后，猫回到自己在树干上的洞穴里，假装害怕，白天从不出去。只有在晚上，它才悄悄地溜出去，偷偷地为小猫们觅食。与此同时，老鹰害怕鹰巢受到动摇，野猪一步也不敢离开它在树根处的家，以至于老鹰一家和野猪一家都饿死了，它们都成了猫的粮食，正好喂给小猫们吃。
















































狼和羊


 



狼被一群狗咬伤，痛苦地躺了很长时间，几乎奄奄一息。不久，狼苏醒过来，感到非常饥饿，把一只路过的羊叫住，说：“你能行行好，从附近的小河给我带点水来吗？只要我能有点水喝，我就能设法弄到肉吃。”



然而，这只羊不是傻瓜。“我很清楚，”羊说，“假如我给你带水喝，你就会毫不费力地把我当做食物。再见了。”












































金枪鱼和海豚


 



金枪鱼被海豚追赶，在水里快速游过溅起了水花，然而海豚渐渐要追上它了，正当海豚几乎要逮住它的时候，飞速游水产生的力道把金枪鱼带到了沙滩上。海豚对金枪鱼紧追不舍，跟随着金枪鱼离开了水面，它们都倒在沙滩上，奄奄一息。金枪鱼见劲敌和自己一样快要死了，说：“我现在不在乎死亡，因为它要置我于死地而落得和我同样的命运。”










































三个工匠








一座城市的市民正在讨论，为构筑更加安全的城市而建设的防御工程用什么材料最好。木匠站出来建议用木材，他说木材随手可得，且便于施工。但石匠不赞成在地面上采用木材，因为木材太容易着火了，他推荐以石料来代替。接着，制革匠站出来说：“在我看来，没有什么材料比皮革更好。”








每个人看问题都爱从自己的角度出发。

































































老鼠和公牛








老鼠在公牛的鼻子上咬了一口，公牛去追它，但老鼠跑得太快了，一下就溜进了墙洞里。公牛气得一次次地朝墙上撞击，直至累垮了，精疲力竭地倒在地上。当一切平静下来，老鼠飞快地冲出来又咬了公牛一口。公牛气得站了起来，但那会儿老鼠已经又钻到洞里去了，公牛除了勃然大怒外毫无办法。不一会儿，公牛听到从墙洞里传出一个尖细的声音：“你们这些大家伙未必总有能耐，你瞧，有时我们这些小不点也会赢。”








强者不一定常胜。











































野兔和猎犬








猎犬将野兔从兔窝里赶了出来，追赶了一段距离，但由于野兔逐渐远远地超过了它，猎犬便放弃了追赶。



一位村民看见了这一情景，便对猎犬冷嘲热讽。“那个小东西跑得比你快多了，”村民说。



“噢，是的，”猎犬说，“别忘了，一个是为了一顿美餐而跑，而另一个完全是为了性命而跑。”












































城里老鼠和乡下老鼠


















城里老鼠和乡下老鼠是好朋友。有一天，乡下老鼠邀请城里老鼠来它位于田埂上的家里作客。城里老鼠欣然前往，它们坐在一起吃饭，啃着大麦粒和树根，那树根明显带有一股泥土味。这样的食物非常不合城里老鼠的口味，没过多久，城里老鼠忍不住说：“我亲爱的穷朋友，你生活得比蚂蚁还不如，你应该瞧瞧我的生活是怎样的！我的贮藏室可丰富了。你一定得来和我住几天，我向你保证，你将过上奢华的生活。”



城里老鼠带着乡下老鼠一起回到城里，向乡下老鼠展示贮藏室里有面粉、燕麦片、无花果、蜂蜜和红枣。乡下老鼠从来没见过这些东西，便坐下来享用朋友提供的这些美味佳肴。但没等它高兴多久，贮藏室的门被打开了，有人走了进来。两只老鼠吓得惊慌逃窜，躲进一个狭小且极不舒服的洞里。不久，当一切恢复了平静，它们才敢再出来，但又有人进来了，它们又得东躲西藏。由于不断有人进来，它们只好经常躲躲藏藏。



“再见吧，”乡下老鼠说，“我得走了。你生活在优越的环境中，这我看到了。但你也处在危险中，而我在自己家里能安安心心地享用只有树根和谷粒的粗茶淡饭。”












































狮子和公牛








狮子看见牛群中有一头肥美的公牛在吃草，就想方设法要使公牛落入自己的口中。于是，狮子带话给公牛，说要杀一只羊来吃，问公牛是否愿意和自己一起享用。公牛接受了邀请，然而，公牛来到狮子的洞穴，只看见一长排炖锅和炙叉，却丝毫不见羊的影子，它因此转身静静地离去了。狮子在公牛身后叫住它，以伤心的口吻问它为什么离去，公牛回过头来说：“我有足够的理由。当我看到你已准备好一切，我就立刻明白了，这次的受害者是公牛，而不是羊。”








在鸟儿面前撒网是徒劳的。















































狼、狐狸和猩猩


















狼指控狐狸偷了东西，狐狸不承认。这个案子被带到了猩猩面前，由它来裁决。猩猩听了双方的证词后，做出以下判断：“我认为，狼，你根本没有像你说的丢了东西。但尽管如此，狐狸，我相信你即使真偷了东西，也会全盘否认。”








没有诚信的人即使无过错行为也得不到信任。















































老鹰和公鸡








一家农场里有两只公鸡，它们为谁将成为农场的霸主而争斗。战斗结束了，被打败的一方灰溜溜地躲在黑暗的角落里，而获胜的一方则飞到屋顶上，神气活现地放声高歌。然而，空中的一只老鹰从高处看到了这只获胜的公鸡，猛地俯冲下来把它掠走。另一只公鸡立刻从角落里钻出来，没有了竞争对手，它自然可以掌控农场了。








骄兵必败。











































逃跑的寒鸦


 



有个人逮到了一只寒鸦，于是在它的腿上系了一根绳子，然后把寒鸦作为宠物给自己的孩子玩。但寒鸦极不喜欢和人生活在一起。过了一阵子，当寒鸦看上去已经变得相当温顺了，主人才放松对它的看管。寒鸦偷偷地溜了出去，飞回自己的老窝。不幸的是，绳子仍然系在腿上。不久后，腿上的绳子在一棵树枝上缠住了，寒鸦尽力挣脱，然而却再也不能自由飞翔了。寒鸦见此情景，绝望地哭泣道：“唉，为了获得自由，我却丢了性命。”












































农夫和狐狸








夜晚，一只狐狸跑到农夫的院子里晃悠，顺手牵走了一些家禽，农夫为此深感烦恼。于是，他设下一个陷阱，逮住了狐狸。为了报仇，他在狐狸的尾巴上系了一根粗麻绳，用火点燃后，把狐狸放走了。然而事与愿违，狐狸一直朝着稻田走去，此时稻田里的谷子已经成熟了，正准备收割。稻田很快被火燃着了，烧了个精光，农夫失去了所有的收成。








复仇是一把双刃剑。















































维纳斯和猫






一只猫爱上了一位英俊的年轻人，它请求女神维纳斯把自己变成一个女子。维纳斯欣然应允，立刻把猫变成了一位漂亮的少女，年轻人对她一见钟情，他们很快结婚了。有一天，维纳斯想要去看一下猫是否变了模样也变了习性，于是让一只老鼠跑到他们住的屋子里。年轻女子一看到老鼠就忘乎所以地跳了起来，而后飞快地扑了上去。维纳斯见此情景很生气，又把女子变回了猫。
















































乌鸦和天鹅








乌鸦非常羡慕天鹅有着一身看上去美丽洁白的羽毛。它想，这是由于天鹅经常在水里洗澡和游泳的缘故。于是，乌鸦离开以拣拾食物碎末为生的祭坛，搬到池塘和小溪边驻扎下来。然而，即使每天清洗羽毛好多遍，乌鸦然怎么也无法使羽毛变白，最终还饿死了。








你可以改变习惯，却无法改变天性。

















































独眼的雄鹿


 



有一头雄鹿，一只眼睛失明了。它在海边吃草时，就用视力好的那只眼睛盯着陆地，这样若有猎犬靠近时，它就能察觉得到；而那只失明的眼睛就对着大海，因为它从不觉得那个方向会有什么危险威胁到自己。然而，没有想到的是，沿海航行的水手发现了雄鹿，并朝它射了一箭，它受到了致命的伤害。当雄鹿倒在地上奄奄一息时，它自言自语道：“我真不幸啊！我以为陆地上会对我有危险，那儿却一点没有伤到我；我没有担心过来自海上的危险，然而来自那里的一箭却要了我的命。”








不幸常常来自意想不到的地方。









































苍蝇和拉车的骡子






一只苍蝇停在一辆运货马车的车轴上，对正在拉车的骡子说：“你怎么走得这么慢啊！你得加快步伐，不然我不得不用蜇针当尖棒来鞭策你了。”



骡子丝毫没有被吓倒，它说：“在我身后的马车上，坐着我的主人。他握着缰绳，并用手中的绳子鞭打我，我得听从他的，你别再无礼了。我知道什么时候可以偷懒，什么时候不可以偷懒。”










































公鸡和宝石












 



公鸡在庭院里觅食，有一块宝石意外地掉落在庭院里。“噢！”公鸡说，“你是一件珍宝，毫无疑问，你的主人若找到你，他会非常高兴。但对我而言，与其给我世上所有的宝石，还不如给我一粒谷子。”










































狼和牧羊人


 



一只狼在羊群附近闲逛了很长时间，但一直没有侵犯羊群。牧羊人开始一直对狼小心提防，因为他觉得狼有不良动机。然而随着时间一点点过去，狼没有表现出要侵犯羊群的意思，它开始显得更像是一位羊群的保护者，而非敌人。有一天，牧羊人有事去了城里，离开伴有狼的羊群时，他一点也不担心。可是，他一走，狼就转身袭击羊群，并且捕杀了大部分羊。当牧羊人回来，看到羊群遭遇了灭顶之灾时，他恸哭道：“把羊群托付给一只狼，我这是咎由自取啊。”










































农夫和鹳






农夫在刚播好种的田里布下一些陷阱捕捉前来啄食种子的鹤。当他回过来察看陷阱时，发现好几只鹤被逮住了，其中还有一只鹳。鹳请求农夫放了自己：“你不能杀我，我不是鹤，而是鹳，你一眼就能从我的羽毛上分辨出来，我是最真诚无害的鸟啊。”



然而，农夫回答说：“对我来说，你是什么一点不重要，我发现你在这些破坏谷物的鹤中间，你就要遭殃了。”








假如你选择和坏人做伴，没有人会相信你是好人。









































战马和磨坊主






有一匹过去常常载着骑手驰骋战场的马，感到自己日渐衰老了，就选择到磨坊里去干活。如今，它觉得自己不能随着战鼓而驰骋沙场，而不得不整天辛苦地碾磨谷子。



马为自己不幸的命运感到悲愁，有一天，它对磨坊主说：“我曾经是一匹优秀的战马，穿戴华美的鞍辔，并有专人照料我的所需。我现在的境遇差得太远了！我真希望我没有为磨坊而放弃战场。”



磨坊主厉声回答：“不要对过去念念不忘。命运有起有落，当它来临时，你必须接受。”










































蚱蜢和猫头鹰


　　



猫头鹰住在一棵空心树上，它习惯晚上觅食、白天睡觉。然而，它的好梦被一只住在树枝上聒噪的蚱蜢给搅了。猫头鹰再三请求蚱蜢替它的睡眠考虑一下，如果说这有什么效果的话，只能是蚱蜢叫得更响了。最后，猫头鹰忍无可忍，只好决定使一个计谋摆脱这个讨厌的家伙。猫头鹰去找蚱蜢谈话，用友善的口气说：“因为你的歌声，我无法入睡，请相信我，你的歌声像阿波罗的七弦琴一样动听，我想喝一些前些天密涅瓦送给我的仙酒。你愿意来和我一起喝吗？”蚱蜢被对自己歌声的溢美之词给冲昏了头脑，而且一提到可口的饮品，它的嘴就直流口水。于是，它说很高兴和猫头鹰一起喝酒。蚱蜢一从洞里出来，守在那儿的猫头鹰就扑上去，把它给吃了。
















































蚱蜢和蚂蚁


　　



冬日的一个晴天，蚂蚁们正忙着把储存起来的谷子晒干，因为经过好长一段雨天，谷子有点受潮了。就在这时，一只蚱蜢跑过来，乞求蚂蚁们分一些谷子给自己，它说：“我好饿啊。”



蚂蚁们停下工作，虽然这违反它们的原则。“我们可以问吗？”它们说，“去年整个夏天，你在做什么？为什么不采集一些食物储存起来过冬呢？”



“是这样的，”蚱蜢答道，“我那会儿正忙着唱歌，没有时间啊。”



“你如果夏天要唱歌，”蚂蚁说，“那你冬天只好去跳舞了。”蚂蚁们呵呵一笑，继续去干活了。










































农夫和蛇






有一年冬天，农夫发现了一条冻僵的蛇，出于怜悯，他拾起蛇放进自己的怀里。蛇一从温暖中苏醒过来，就转向它的恩人，朝农夫狠狠地咬了致命的一口。这个可怜的人倒下了，奄奄一息地说：“这是我咎由自取啊，都怪自己把同情心用在这样一个恶毒的家伙身上。”








勿将仁慈施予恶人。















































两只青蛙








两只青蛙比邻而居，一只生活在湿润的沼泽，那里是青蛙们喜爱的地方；另一只生活在远处的一条水沟里，那里汇聚了雨后所有流过来的水。生活在沼泽里的青蛙请自己的朋友过来和自己一起住，因为生活在沼泽里的青蛙发现水沟很不舒服，而且更重要的是，那里不安全。但那只青蛙拒绝了，说自己不能从已经住惯了的地方搬走。几天以后，一辆很沉的马车翻倒在水沟里，那只青蛙被车轮压死了。










































修鞋匠改行做医生








有个非常笨拙的修鞋匠，发现自己靠做这一行无法度日，就放弃了修鞋，转而去行医。他宣称自己有医治百病的秘方，通过吹嘘自己的才能博得了盛名。然而，有一天，他患了重病。国王想要检验一下他的医术水平，叫人拿来一只杯子，往里面倒了一剂解药，谎称在其中混了毒药，加了一点儿水，命令他喝下去。修鞋匠担心中毒害怕极了，只好承认自己对医药常识一无所知，他的解药是毫无用处的。于是，国王召集臣民，对他们发表了下面的讲话：“还有什么能比你们更愚蠢呢？这样一个没有人会把鞋拿去叫他修补的修鞋匠，你们竟毫不犹豫地把自己的生命托付给他！”










































驴、公鸡和狮子








一头驴和一只公鸡同在一个畜栏里。这时，一头饿了好多天的狮子过来了，正要扑向驴，准备美餐一顿时，公鸡挺身而出奋力拍打翅膀，发出响亮的啼鸣。当时，如果有什么事能吓到狮子，那一定是公鸡的啼鸣，狮子一听到鸡叫，立刻逃跑了。驴瞧见这一情形，非常得意，心想，如果狮子连公鸡都不敢面对，那更别提见到驴子了。于是，驴跑了出去，追赶狮子。然而，当它们跑出公鸡的视线，也听不到鸡鸣时，狮子猛然转身扑过来，把驴给吃了。








盲目自信常常会导致灾祸。











































肚子和器官








很早以前，身体上的各个器官一起反抗肚子。它们对肚子说：“你养尊处优，从来不干一点活，而我们不仅要做所有辛苦的工作，而且像奴隶一样不得不满足你的一切需求。现在，我们不愿再这么做了，你要为自己的将来做改变了。”器官们说做就做，它们让肚子挨饿。结果可以想象：整个身体很快开始衰弱，所有的器官都整体衰退下来。然而，当它们知道自己有多么愚蠢时，已为时太晚。










































秃子和苍蝇












一只苍蝇停在秃子的头顶上，叮了他一口。秃子一心想要打死它，却给了自己狠狠一巴掌。然而，苍蝇飞走了，并且还嘲笑秃子：“因为叮了你一小口，你就要灭我，结果你给了自己狠狠的一掌，那你要怎么惩罚自己呢？”



“噢，对那一掌我无怨无悔，”秃子答道，“因为我从不故意伤害自己，但你这只靠吸人血为生的卑鄙小虫，我已经忍受够了，只有灭了你才能让我满意。”




































驴和狼








一头驴在草地上吃草，忽然看到远处有一只狼，驴假装有严重的跛脚，痛苦地蹒跚而行。狼走上前来，问驴怎么会这么跛。驴回答说，在穿越篱笆时踩到了一根荆棘。驴请求狼用牙齿把荆棘拔出来。它说：“免得你吃我时，这根荆棘刺入你的嗓子，让你非常痛苦。”狼说可以这么做，它让驴抬起脚，专心致志地去拔那根荆棘。然而，驴突然抬起蹄子踢向狼的嘴，打落了狼的牙齿，然后飞快地跑了。狼张开嘴，自言自语地说：“我真是活该！父亲教我残杀其他动物，我应该坚持这一谋生手段，而不是尝试去帮别人治疗。”










































猴子和骆驼


















在百兽的聚会上，猴子表演的舞蹈深受大家喜欢。谢幕时的热烈掌声引起了骆驼的羡慕，使得它也想通过同样的方式赢得大家的喜爱。于是，骆驼从座位上站了起来，开始跳舞，但它的一举一动显得很可笑，它怪异、滑稽的表演难看极了，野兽们都纷纷嘲笑骆驼，把它赶了出去。
















































病人和医生


　



医生为病人看病，问他身体情况怎样。



“很好，医生，”病人说，“但我感到出了很多汗。”



“啊，”医生说，“那是好征兆。”



在第二次看病时，医生又问了病人同样的问题，病人回答：“我像往常一样，但一直在打寒战，浑身发冷。”



“啊，”医生说，“那也是好征兆。”



当医生第三次为病人看病，像以前一样询问病人的健康状况时，病人说感觉发高烧了。“那是很好的征兆，”医生说，“你肯定感到非常愉快。”



后来，一位朋友来看病人，问他健康状况如何，病人回答：“亲爱的，我都快让好征兆给害死了。”










































行人和悬铃树


 



炎炎夏日，两个行人走在烈日当头、尘埃满天的路上。前方有一棵悬铃树，他俩高兴地走过去，在茂密的浓荫下躲避炙热的阳光。他俩休息时，抬头看着树，其中一人对同伴说：“这种悬铃树多没用啊！它不能结果实，对人类毫无用处。”



悬铃树气愤地喝止了他。“你这个忘恩负义的家伙！”悬铃树吼道，“你到我这树下来躲避炙热的阳光，而且还尽情享受树叶带来的阴凉，你竟然还侮辱我，说我没有一点儿用处！”








有助于人却遭忘恩负义。













































跳蚤和牛








有一次，跳蚤对牛说：“像你这么高大、强壮的家伙怎么会愿意为人类服务，为他们尽心尽力辛勤劳作？而我看起来比你小多了，却寄生在人的身上，尽情地吮吸他们的鲜血？”



牛对此回答道：“人类对我非常好，我很感激他们，他们给我吃好的、住好的，还经常轻轻地拍拍我的额头和脖子，表示对我的喜爱。”



“他们也会拍我，”跳蚤说，“如果我让他们拍的话，我要非常小心，否则就被他们拍死了。”












































鸟、兽和蝙蝠








鸟类和兽类交战，很多场战斗打下来各有胜负。蝙蝠不确定自己该加入哪一方，当局势对鸟类有利时，蝙蝠就投向鸟类的阵营；而当兽类在战斗中占上风时，蝙蝠就加入到兽类中。整个战争期间，没有任何一个动物注意到蝙蝠。而当战争结束，双方重建和平，鸟和兽都不愿与这样一个双面叛徒有任何关系，因此，蝙蝠直到今天仍然是一个被鸟兽摒弃的独居者。












































男子和他的两个情妇


　　



一个中年男子，头发开始渐渐花白了。他有两个情妇，一个半老徐娘、一个正值妙龄。那个上了年纪的情妇不喜欢情人看上去比自己年轻许多，于是每当男子来看她，她都会把男子头上的黑发拔掉一些，使他看起来老一点。另一个年轻的情妇，不喜欢男子看上去比自己老很多，每次一有机会就把他的白发拔掉，使他看起来更年轻。周旋于两个情妇之间，男子的头上留不下一根头发，彻底成了秃头。












































鹰、寒鸦和牧羊人


　　



有一天，寒鸦看见一只鹰猛地扑向一只小羊，用爪子把小羊掠走了。



“我的天呐，”寒鸦说，“我也要这么做。”于是，它高高地飞向空中，振翅冲到一只公羊的背上。它一落到羊背上，爪子就被羊毛紧紧地缠住了，怎么用力也无法挣脱，寒鸦在那儿拍着翅膀不能动弹，只是越用力，情况比之前越糟。



过了一会儿，牧羊人来了。“哎哟，”牧羊人说，“这就是你一直在做的事呀？”接着，他抓起寒鸦，剪下翅膀，把它带回家给孩子们玩。



寒鸦看起来好奇怪，孩子们都不知道它是什么鸟。“父亲，它是哪类鸟？”孩子们问。



“它是一只寒鸦，”牧羊人回答说，“它不过是一只寒鸦而已，却想让别人以为它是一只鹰。”








不自量力只会使努力白费，不仅会遭遇不幸，而且还招来嘲笑。















































磨坊主、他的儿子和他们的驴












磨坊主在儿子的陪同下，赶着他的驴去集市，希望为驴找一个买家。路上，他们遇到了一群姑娘，姑娘们一边笑一边大声说：“你们可曾见过这么愚蠢的一对父子？当他们可以骑驴时，却还要沿着漫天灰尘的路吃力地走！”



磨坊主对姑娘们的话深有感触，于是，他让儿子骑在驴上，自己在一旁跟着走。不一会儿，他们遇到了他的几个老年朋友，那些人向父子俩打了招呼，并说：“让儿子骑驴，而你自己在一旁吃力地走路，你会宠坏你的儿子的！让他走路，年轻的懒骨头！他该体验一下这世上的美德。”



磨坊主听了老朋友的建议，和儿子换了位，自己骑在驴背上，而他的儿子在一旁吃力地走着。



他们没走多远，突然遇到一群妇女和孩子。磨坊主听到那群人说：“一个多么自私的老头！他自己舒舒服服地骑着驴，而让他那可怜的小孩费力跟着走！”于是，他让儿子坐在他身后。



一路往前走着，他们又遇到几位行人，行人问磨坊主他骑着的驴是他自己的还是租来的。他回答，驴是自己的，正要去集市把驴卖了。“天哪！”行人说，“当这个可怜的牲畜驮着你们到集市时，已经筋疲力尽了，没有人会看得上它。你们驮着它不是更好吗？”









“那就听你的，”磨坊主说，“我们试一试。”于是，他们从驴背上下来，用绳子把驴的腿绑在一起，挂在一根杆子上。最后，磨坊主和儿子抬着驴子来到镇上。这成了一幅非常滑稽的景象，人们拥过来对此嘲笑讥讽，并开玩笑地说，他们是一对冷酷的父子，有些人甚至喊他们为疯子。



当他们来到一座桥上时，驴被嘈杂的噪声和喧嚣的环境吓坏了，踢断了捆绑它的绳子，掉到水里淹死了。倒霉的磨坊主又恼又羞，从小路逃回家去。他这才明白，努力去讨每个人的欢心，却一个人的欢心也讨不到，而且还失去了他的驴子。










































雄鹿和葡萄藤








一头被猎人追捕的雄鹿，躲藏在茂密的葡萄藤下。猎人们不见雄鹿的踪迹，路过它的藏身之处时，也没有察觉到它就在附近。雄鹿以为一切危险都过去了，便开始吃起葡萄藤上的叶子，这下引起了折返回来的猎人的注意，其中一人以为有什么动物藏在这里，就对着茂密的树丛乱射一箭。倒霉的雄鹿被箭射穿心脏，临死时，它说：“这是我罪有应得，谁叫我背信弃义，葡萄藤的叶子保护了我，我却把它给吃了。”








忘恩负义者自会受到惩罚。

















































被狼追捕的羔羊








狼追赶着一只羔羊，羔羊逃到一座神庙里躲了起来。狼竭力劝说羔羊出来：“如果你不出来，祭司一定会抓住你，把你放到供桌上去献祭。”



羔羊对此回答道：“谢谢你。我想，我要待在我待的地方，我宁愿某一天成为供品，也不愿被狼吃掉。”










































射手和狮子








射手跑到山上张弓射击，除了狮子以外，所有的动物一看到他就逃跑了，狮子留下来向他挑战。他朝狮子射了一箭，正中目标，于是说：“你要明白，这只是我的警告，等着瞧，看我怎么对付你。”当狮子感到被箭射中的剧痛时，迅速拔腿就跑。



一只狐狸看到了这一情况，便对狮子说：“嗨，别做胆小鬼，你为什么不留下来表现一番斗志呢？”



然而，狮子却回答：“你不能说服我留下，因为他一箭都射得那么厉害，这必定是一个很难对付的家伙。”








对那些在远处就能带来伤害的人要敬而远之。

















































狼和母山羊








狼看见母山羊在陡峭的岩石顶上，吃着寥寥的几棵草，无法上去逮住它，就竭力劝它往下走。



“夫人，你在上面真有生命危险，”狼大声地说，“听我的建议，到下面来吧，你会发现这里有许多更鲜嫩的草。”



母山羊瞥了狼一眼，说：“你才不会关心我是不是能吃到新鲜或不新鲜的草，你想的是怎样才能吃了我。”














































生病的鹿








有一头鹿生病了，躺在林中的一块空地上，虚弱得动弹不得。它生病的消息传出去后，许多野兽前来慰问它的病情，趁此机会，野兽们个个都来啃一点儿长在病鹿周围的草。直到后来，在病鹿所能够得着的范围内，一片草叶都没有了。过了些日子，病鹿开始康复，但仍没有力气起来去寻找食物。由于朋友们的自私，它不幸饿死了。












































驴和骡








有个人有一头驴和一头骡。一天，这两头牲口都驮着重物一起动身出门。只要道路平坦，驴就走得很轻松，但不久，它们来到了非常崎岖陡峭的山路上，驴累得差点倒下。于是，驴恳求骡为自己分担一部分负重，但骡拒绝了。最后，驴因筋疲力尽绊了一跤，栽倒在陡峭的路上，死了。赶车人很失望，只好把驴负载的重物加到骡的身上，同时，他剥下驴皮盖在骡所负载的重物上面。骡承载上附加的重量，痛苦地蹒跚而行，它自言自语道：“我这是自作自受啊，假如我起初愿意助驴一臂之力，现在就不会驮着它的东西，还驮着它的皮了。”










































小牛和公牛








公牛在田里辛苦劳作，小牛走到公牛跟前，以相当高傲的姿态，同情公牛不得不如此辛苦地劳作。不久后，村里迎来了节日，人人都在享受假期，而公牛也到草地上去放松一下，小牛却被抓去准备献祭。



“啊，”公牛见状嘲笑着说，“我现在明白你为什么可以这样游手好闲了，因为你一直在为去祭坛而准备。”



.






































狮子的王国






当狮子统治地球上的百兽时，它从不心狠手辣、冷酷残暴，而是像一个国王应有的那样温文尔雅。在狮子统治时期，他召集全体野兽，拟定了一份所有动物都要和平相处的法律章程，其中包括狼和羊、虎和鹿、豹和小羊、狗和兔，所有的动物都要在和平友好的环境下一起居住。兔子说：“噢！我多么渴望有这一天，在那里，弱者就不用害怕边上的强者了！”














































驴和赶驴人


 



驴被赶着走在山路上，慢步向前走了一会儿后，突然猛地停下步子，蹿到悬崖边上。就在驴快要跳入悬崖的时候，赶驴人一把揪住驴的尾巴，用力拉它回来。但是，任赶驴人怎么使劲地拉，仍然不能使驴从悬崖边移动半步。最后，赶驴人只好放手，他哭喊道：“那好吧，你就以自己的方式往下赶路吧，但是你很快就会发现，这是一条迅疾通往死亡的道路。”










































狮子和野兔


 



狮子发现一只野兔在洞穴里睡觉，正要走过去吃它时，忽然瞥见一头雄鹿从一旁经过。狮子立刻抛下野兔，去追捕更大的猎物。但狮子却发现，追了很久，还是追不上雄鹿，只好放弃追赶，回过头来找野兔。然而，当狮子回到原来的地方，却发现野兔不见了，它的美餐化为了乌有。



“我活该啊，”狮子说，“我应该满足于已经到手的东西，而不是去追赶一个更大的猎物。”










































狼和狗


 



有一次，狼对狗儿们说：“我们为什么要继续为敌呢？我们在许多方面都非常相像，最大的区别在于，只有你们是受人训练的。我们过着自由自在的生活，而你们要做人类的奴隶，他们打你们，把沉重的项圈套在你们的脖子上，迫使你们为他们看管牛群羊群。尤其是，他们除了给你们吃一点骨头以外，其他什么也没有。别再忍气吞声了，把羊群交给我们，我们将一起过着养尊处优、大吃大喝的生活。”



狗儿们被这些话给说服了，和狼群一起进入洞穴。但是，它们一进入洞里，狼群就对它们展开了攻击，把它们撕成了碎块。








叛徒应该受到严厉的惩罚。















































公牛和牛犊








一头公牛使劲儿扭着庞大的身躯，穿过一条狭窄的通道，到牛棚里去。



这时，一头小牛犊走过来对公牛说：“如果你能到边上待会儿，我就会告诉你如何通过那里。”



公牛转过身去笑着看了看小牛犊，说：“在你出生之前，我就知道那个方法了。”










































树和斧子








伐木者来到森林里，请求树木给他一个做斧子的柄。树王立即同意了这个合理的要求，毫不犹豫地给了他一棵白蜡树的幼苗，伐木者就用它做了一个自己想要的斧柄。他一有了新斧柄就开始工作，砍伐了林中的珍贵树木。



当树木们看见伐木者用自己给的礼物所干的事时，都哭喊道：“哎呀！哎呀！我们快完蛋了，但这得怪自己。我们给了他那棵小树苗，都得为此付出代价。要是我们不献出那棵白蜡树，我们还可以长久地矗立在这里呢。”














































天文学家








从前，有个天文学家，习惯在晚上出去观测星象。一天晚上，他步行去郊外的途中，全神贯注地望着星空，没有注意到脚下的路，结果掉进了一口枯井里。他倒在井底呻吟着，有人从他上面路过，闻声来到井口，朝下一看，明白了事情的原委，说道：“如果你是想说，你正在专心致志地观测星空，甚至没有看清脚下的路要带你去哪儿，那在我看来，你完全是自作自受。”










































工人与蛇








工人的小儿子被一条蛇咬死了。工人悲伤不已，他怒气冲冲地拿起斧头来到蛇洞口，要伺机杀了那条蛇。不一会儿，蛇出洞了，工人瞄准目标，对它一击，但只砍下了蛇的尾巴，蛇又爬回了洞里。接着，工人试图再次引蛇出洞，假装想要和蛇言归于好。但蛇说：“我永远不会成为你的朋友，因为我失去了尾巴。而你也不会是我的朋友，因为你失去了孩子。”








对遭受伤害的人来说，伤痛永远无法忘记。











































笼中鸟和蝙蝠








挂在窗外的鸟笼里关着一只会唱歌的鸟，它总在夜晚当所有其他鸟儿都睡着的时候唱歌。一天晚上，飞来一只蝙蝠，停在笼子的栅栏上，问笼中鸟为什么白天一声不吭，而只在晚上唱歌。



“我有充分的理由这么做的，”笼中鸟说，“我曾经在白天唱歌，却因歌声招来了捕鸟人，他用网把我给逮住了。从那以后，除了晚上，我白天从不唱歌。”



但蝙蝠回答说：“当你成为俘虏后，你如今就不用这么做了。要是你在被逮住之前就这么做，你可能现在还是自由的。”








事后防范是徒劳的。











































驴和买主








有人想买一头驴，便去了市场，他无意中看到一头和驴长得很像的动物，就和它的主人商量，想带它回家试用，看看它到底是什么动物。他一到家，把它牵进马厩，和其他驴关在一起。这初来乍到者朝四周看看，立即来到马厩里最懒最贪的动物边上待着。买主看到这一情形，立刻给它套上缰绳，带它回去，把它又还给了原来的主人。



原主人见它这么快就回来了，非常惊讶，问道：“你已经通过试用知道它是什么动物了吗？”



“我不用再试了，”那人回答，“我从它为自己选择的同伴，就可以看出它是哪种动物。”








观其交友，知其为人。









































小羊和狼












一只迷途的小羊遭到狼的追赶，眼看无法脱身，小羊就转过身对狼说：“先生，我知道自己逃不掉，一定会被你吃了。由于我的生命所剩不长，我请求你尽可能地让我快乐。在我死之前，你能不能为我吹奏一曲，让我跳个舞呢？”狼见没有理由反对在晚餐前演奏些音乐，于是就拿出笛子开始吹奏，而小羊就在狼的面前跳起了舞。过了几分钟，羊群的保护者听到音乐声，赶过来看到正在发生的一切。他们一见到狼就展开追击，把狼赶跑了。狼逃跑时，回头对小羊说：“我这完全是咎由自取，我干的是屠夫的行当，而不是吹笛来取悦你。”
















































欠债者和母猪








有个雅典人欠了债，被债主催着还钱，可他当时根本无力偿还，于是请求延缓债期。但债主不肯通融，要求他必须立即还债。欠债者牵出他仅有的一头母猪，带到市场上去出售。碰巧他的债主也在市场上。不一会儿，有个顾客走过来，问这头母猪是否会下优良品种的猪崽。



“当然，”欠债者说，“这头猪下的崽非常棒，更特别的是，它在丰收女神节会下母崽，在护城女神节会下公崽。”（当地的节日风俗是这样的：雅典人总是先献上一头母猪，在另一时候又献上一头公猪，而在狂欢节，他们要献出一只小山羊。）



当时，站在边上的债主打断了他的话，说：“先生，不要感到惊讶，更厉害的是，这头母猪在狂欢节会下小山羊呢！”












































秃头的猎人


 



有个秃子，平时习惯戴一顶假发。有一天，他出去打猎。当时吹起了很大的风，他还没有走远，一阵大风就把他的帽子和假发都吹走了。然而，他开玩笑地说：“啊！这假发不是从头上长出来的，难怪它不属于我。”










































牧人和丢失的牛






牧人在放牛时丢失了牛群中最好的一头小牛。他立刻到处寻找，但一无所获。他发誓，如果发现小偷，他就献出一头牛犊给朱庇特。牧人继续寻找，他进入灌木丛，突然看到一头狮子正在狼吞虎咽地吃丢失的那头小牛。他害怕极了，举起双手向天祈求道：“伟大的朱庇特，我刚才发誓如果发现小偷要献一头牛犊给你，但现在只要我能从狮爪下安全逃脱，我保证给你一头成年的公牛。”






























骡








　　



一天早上，骡吃得太饱了，无法干活。骡开始认为自己非常英俊，并欢蹦乱跳地说：“我的父亲无疑是一匹勇敢的骏马，我长得和它一模一样。”但不久后，骡被套上马具，被迫载着重物去远行。一天走下来，骡筋疲力尽，它垂头丧气地自言自语：“我肯定认错父亲了，它毕竟只是一头驴。”


















































猎狗和狐狸








猎狗在森林里漫步，远远地发现一头狮子步履蹒跚，于是展开追捕，心想那是一个很好的目标。不久，狮子感到自己正被追捕，就突然停下来，绕着猎狗转圈圈，并发出一声大吼。猎狗立即掉头跑了。一只狐狸见猎狗逃跑，就嘲笑它，说：“呵呵！追捕狮子的胆小鬼，听到狮子吼了一声就立刻吓跑了！”










































父亲和两个女儿








某人有两个女儿，一个嫁给了园丁，另一个嫁给了陶工。过了一段时间，他想去看看女儿们过得怎样。他先去看了嫁给园丁的女儿，他问女儿过得如何，夫妻俩是否事事称心。女儿回答说，总的情况非常好，“但是，”她接着说，“我只希望老天能好好地下场雨，花园非常需要雨水的灌溉。”



然后，这人又去看望嫁给陶工的女儿，并问了同样的问题。这个女儿回答说，他们夫妻俩没什么不满的，“但是，”她接着说，“我只希望能有晴朗干爽的好天气，能把陶器晾干。”



父亲面带笑意看着她，“你希望晴朗干爽的天气，你姐姐盼望雨天。我会为你们祈愿，希望你们的愿望都能实现，而现在最好什么也别说了。”
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家驴和野驴








有一天，悠闲逍遥的野驴遇到一头躺在阳光下、舒展着四肢、正在享受生活的家驴。野驴走到家驴面前，对它说：“你真是个幸运的家伙！你那柔滑光亮的皮毛表明你生活得很好，我好羡慕你啊！”



不久后，野驴又遇见家驴，但这回，家驴驮运着重物，赶驴人在后面用粗棍鞭打它。“噢，我的朋友，”野驴说，“我不再羡慕你了，因为我瞧见你为了舒适所付出的昂贵的代价。”








花很大的代价得来的好处不一定是福气。

















































驴和主人








花匠养了一头驴，驴几乎没什么食物可吃，还要驮运沉重的货物，而且经常挨打，日子过得很不好。驴因此央求朱庇特带它离开花匠，把它交给别的主人。于是，朱庇特派墨丘利去找花匠，命令他把驴卖给一个陶匠。但是驴并不满意，因为它现在得比之前更辛苦地工作，于是它再次请求朱庇特让它逃离这种生活。朱庇特很热心地安排把它卖给一位制革匠。但是当驴子得知新主人的职业时，它绝望地喊道：“我怎么会对以前的那些主人不满呢？虽然我要辛苦地工作，他们对我也不好，但至少我死了他们会好好地埋葬我。而现在，我死后，连我的皮都会被拿去制成皮桶了。”








仆人只有在遇到更糟的主人后，才明白前主人的好。











































驮货驴、野驴和狮子


　　



野驴看见驮货驴背着一袋重物正在慢慢地走，就开口嘲笑它活得像奴隶一样：“和我相比，你的命运太可悲了！我像空气一样自由自在，从来不用干一点儿活，想吃草只要到山坡上去，那儿的草足够我吃的了。而你！你得靠主人提供食物，他让你每天运沉重的货物，还残酷地鞭打你。”



就在那时，一头狮子出现了，由于赶驴人在那儿，狮子无意去侵犯驮货驴，而冲向无人保护的野驴，毫不费力地把它吃了。








除非你能保护自己，否则做自己的主人毫无用处。











































蚂蚁








从前，蚂蚁本是人类，以耕地为生。然而，他们不满足于自己的工作成果，总把眼睛盯着邻居们的谷物和果实，只要一有机会，就偷邻居的东西，增加自己的储存。终于，他们的贪婪令朱庇特非常恼怒，就把他们都变成了蚂蚁。然而，虽然他们的外形变了，他们的本性仍然和以前一样。所以，直到今天，蚂蚁还是会到田里去，搬走别人的劳动果实，存储起来为自己所用。








你可以惩罚一个小偷，但他的本性难移。











































青蛙和井


















两只青蛙共同生活在一片沼泽里。但有一年夏天，沼泽干涸了，由于青蛙喜好潮湿的地方，它们便离开那里，去寻找其他的住所。不久，它们来到一口深井旁，其中一只青蛙朝井下看了看，对另一只青蛙说：“这儿看起来是一处非常凉爽的地方，我们就跳下去在这里安家吧。”但另一只头脑聪明的青蛙回答说：“朋友，别这么着急，假如这口井像沼泽一样干涸了，我们怎么出来呢？”








三思而后行。









































螃蟹和狐狸


　　



一只螃蟹离开海滩，去了陆地上的一块草场住了下来，那里看上去非常不错，长满了青青的草，像是一个有着肥沃饲料的好地方。然而，一只饥饿的狐狸出现了，看见螃蟹，就逮住了它。当狐狸要把螃蟹吃了的时候，螃蟹说：“我真是咎由自取啊，因为我没理由离开海边的天然栖息地搬到这里，还当自己是属于陆地似的。”


















































狐狸和蚱蜢


　　



一只蚱蜢在树枝间鸣叫。狐狸听到了它的叫声，心想，这只蚱蜢可以成为我的一顿美味佳肴。狐狸试着耍个花招让蚱蜢从树枝上下来。狐狸站在蚱蜢的视线下，用谄媚的词句来赞美蚱蜢的歌声，请求它下来，说自己非常希望结识有着如此美妙嗓音的朋友。



但蚱蜢没有上当，它回答说：“亲爱的先生，你大错特错了，假如你想要我下来，我要为自己留一条好的出路，因为自从我看到许多蚱蜢的翅膀散落在狐狸窝入口处的那天起，我就知道了你的本性。”












































驴和狗


 



驴和狗一同出行，它们走着走着，看到地上有一封密封的信件。驴拾起来，拆开封印，发现信上写着一些话，它大声地读给狗听。结果，信上提到的都是关于牧草、大麦和干草——总之，都是驴所喜欢的那些饲料。狗听到都是这些东西，觉得很烦，到最后，它急得大喊：“朋友，快跳过这几页吧，看看后面有没有提到肉和骨头。”驴将这封信通篇扫了一眼，发现一点没提到狗所说的那些东西。于是，狗厌恶地说：“噢，快把它扔了吧，这种信会有什么好事儿呀？”












































驮运神像的驴








有个人把一尊神像放到驴背上，让它运到城里的一座庙里去。一路上，他们遇到的所有人都脱帽弯腰向神像致礼，驴却以为人们这么做，是出于对它的尊敬，因此开始趾高气扬起来。最后，驴变得非常自负，以为自己能为所欲为，并且为了抗议让自己驮运这么重的货物，完全停了下来，不愿再多走一步。赶驴人见它如此顽固，用棍子不断狠狠地打它，边打边说：“噢，你这个蠢货，你以为人们向一头驴膜拜的时代已经到来了吗？”








一棒敲醒那些把属于别人的荣誉归功于自己的人。











































牧羊人和山羊


















一天，牧羊人赶着羊群回羊栏，其中有一只山羊离群了，不愿和其他羊一起去休息。牧羊人叫唤它、对它吹口哨，花了很长时间，想方设法想让它回去，但这头山羊对牧羊人毫不理睬。牧羊人最后只好朝它扔了一块石头，打破它一只羊角。牧羊人为此惊慌失措，他请求山羊不要告诉他的主人，然而山羊回答：“你这蠢家伙，即使我不出声，我的角也会大声地说出来。”








欲盖弥彰。









































牧羊人和狼








牧羊人在草地上发现了一只迷路的狼崽子，就把它带回家，和他的牧羊犬养在一起。狼崽子长大了，如果有狼从羊群中偷走一只羊，它常常会加入牧羊犬的队伍，去追捕那匹狼。有时，牧羊犬追不上偷羊的狼，就放弃追捕回家了。小狼在这种情况下会继续独自追捕，当它追到那个罪犯，就停下来和它们一起享用美餐，然后再回到牧羊人那里。但如果有时一只羊也没有被狼抓走，小狼就会自己偷一只羊，和牧羊犬一起分享。牧羊人起了疑心，有一天，当场抓住了正在偷羊的小狼，于是在小狼的脖颈上套上一根粗绳，在附近的树上把它吊死了。



　　


江山易改，本性难移。









































狮子、朱庇特和大象


















狮子尽管高大英武、身强力壮，而且还有着锋利的爪牙，但却因一件事认为自己是一个懦夫。那就是，它不能忍受公鸡的啼叫，每次听到这个声音，它就逃得远远的。狮子伤心地埋怨朱庇特把自己弄成这个样子。但朱庇特说，这不是自己的错，他已经尽力把它做成最好的了，正因如此，狮子只有一个弱点，它应该非常满意了。可是，狮子还是不舒服，它因为自己的胆怯而备感羞愧，恨不得就这样死去。



在这样的精神状态下，狮子遇见了大象，它们聊了起来。狮子注意到，大象一直都竖着耳朵，似乎在倾听什么，就问大象为什么这样。正在这时，一只蚊子嗡嗡地飞过来，大象说：“你瞧见那只讨厌的小虫子了吗？我很怕它钻到我的耳朵里来，如果它钻了进来，我就会因此而死。”



狮子听到这话立即打起精神，自言自语地说：“如果像大象这样的庞然大物都害怕一只蚊子，我不必为害怕一只公鸡而羞愧难当，公鸡要比蚊子大一万倍呢。”










































猪和羊








一头猪发现自己闯进了羊群正在吃草的牧场。牧羊人逮住猪，打算把它带到屠夫那儿去。猪大声地号叫，奋力挣扎。羊怪它发出这么大的叫声，对它说：“牧羊人经常抓我们，就像那样把我们拖走，我们一点儿不紧张。”



“我可不敢苟同，”猪回答，“我的情况和你们的完全不同，牧羊人要的只是你的毛，却是我的命。”










































园丁和狗








园丁的狗掉入一口深井里，过去园丁经常用绳子吊着水桶从这里汲水来浇灌园子里的植物。园丁用了许多方法都不能把狗救出来。为了把狗救上来，园丁亲自来到井下。而狗却以为，园丁下井是要把它溺死，因此园丁一到井里，狗就咬了他一口。园丁伤得很重，这使得他不再管狗的死活而爬出井外，说道：“为了去救这个决意要找死的家伙，我真是活该啊。”










































河流和海洋








很久以前，所有的河流都向海洋抱怨，从河里流到海里的水变咸了。



“当我们流向你，”河流对海洋说，“我们本是甘甜可口的，但一旦我们混入你那里之后，我们的水就变得像你一样，咸涩不能喝了。”



海洋不耐烦地回答：“请离我远点儿吧，那样你们仍是甘甜的。”










































恋爱中的狮子








狮子深深地爱上了一位佃农的女儿，想要娶她，但女孩的父亲不愿把女儿许配给如此可怕的一位丈夫，却又不想触怒狮子。忽然他想到了一个权宜之计。佃农对狮子说：“我想，你为了我的女儿，将会成为一个很好的丈夫。但我不能同意你和我的女儿结婚，除非你让我拔了你的牙齿、削了你的利爪，因为我的女儿非常害怕你的爪牙。”热恋中的狮子欣然同意了。然而，当狮子一失去了爪牙，佃农就不再害怕它，用棍棒把它赶了出去。










































养蜂人








小偷趁养蜂人离开的时候，潜入养蜂场，偷走了所有的蜂蜜。当养蜂人回来，发现蜂巢空空如也时，非常懊恼，他站在那儿呆呆地盯了好一会儿。不久，蜜蜂们采蜜回来了，发现蜂巢被搅，而养蜂人站在一旁，它们就用自身的毒针蜇刺养蜂人。这时，养蜂人极为愤怒地喊道：“你们这群忘恩负义的混蛋，让偷蜂蜜的小偷轻轻松松地跑了，然后就来蜇我这个一直照顾你们的人！”








当你进行报复时，要找对人。









































狼和马












 



狼走着走着来到了一片麦田，由于它不吃大麦，所以就继续往前走。这时，一匹马过来了。



“瞧，”狼说，“这里有一片多好的麦田啊。我是为你保留的，因为我非常喜欢你大声咀嚼成熟谷物的那种声音。”



然而，马却回答：“假如狼会吃大麦，我亲爱的朋友，你几乎不可能只满足耳朵的享受，而以饿肚子为代价了。”








给他人对自己没用的信息，绝非出于善意。









































蝙蝠、荆棘和海鸥








蝙蝠、荆棘和海鸥合伙决定一起去海上做贸易。蝙蝠为这次贸易投资借来一笔钱，荆棘储备了一批各式各样的常用衣服，海鸥则带了一些铅。就这样，它们出发了。不久，一场飓风暴雨袭来，它们连船带货沉到了海底，但它们仨想方设法到达了陆地。从此以后，海鸥来回地在海上飞翔，有时潜到海底，寻找丢失的铅；同时，蝙蝠害怕遇见债主，白天躲了起来，只在晚上出来觅食；荆棘抓住每位路人的衣服，希望有一天能认出并找回自己丢失的衣服。








人们更关注找回失去的东西，而忽略了去寻找缺失的东西。











































狗和狼








狗正躺在农家宅院门口晒太阳，一匹狼突然扑过来，想把它吃了。但狗请求狼饶命，说道：“你瞧，我多瘦啊！现在的我对你来说只是一顿太糟糕的午餐，可如果你能等几天，我的主人将要举办一场宴会，所有丰富的残羹剩饭都会落到我的肚里，我会变得更肥更壮，那时就是你吃我的好时机了。”



狼心想，这是一个好主意，然后就离开了。过了一些日子，狼又来到农家宅院，发现狗躺在它够不到的屋顶上。“下来，”狼喊道，“你还记得我们的约定吗？”



然而，狗却冷冷地说：“朋友，如果你再在门口逮到躺在那儿的我，就不要再等什么宴会了。”








一朝被蛇咬，十年怕井绳。

















































黄蜂和蛇








一只黄蜂停在一条蛇的头顶上，不但蜇叮了蛇好几次，而且还牢牢地抓住蛇头。蛇痛苦得大怒，尝试所能想到的各种各样的办法，想摆脱这只黄蜂，但都无济于事。最后，蛇绝望地哭喊道：“我一定要把你杀掉，即使以我的生命为代价。”它带着黄蜂，把头钻到一辆过路马车的车轮底下，它俩同归于尽了。










































鹰和甲虫








鹰追捕一只野兔，野兔为了活命飞快地奔跑，它绞尽脑汁想知道去哪儿可以寻求帮助。这时，野兔看到了一只甲虫，就请求甲虫救它。于是，当鹰飞扑过来时，甲虫警告鹰，不要伤害野兔，因为野兔是受它保护的。但甲虫实在太小了，鹰根本没注意到它，抓起野兔就一口吃了。甲虫对此耿耿于怀，经常盯着鹰巢，每当鹰一下蛋，它就爬上去把蛋推出鹰巢，摔个稀巴烂。终于，鹰对自己的蛋总是被打破感到非常焦虑，便去找守护神朱庇特，请求他给自己一个安全的地方筑巢。于是，朱庇特让鹰在他的大腿上下蛋。然而，甲虫发现了这一情况，就做了一个和鹰蛋一样大小的泥球，然后爬上去把泥球放到朱庇特的大腿上。当朱庇特见到这泥团，便站起来把它从袍子上抖落，却忘记了大腿上还有蛋，蛋随泥团被一同抖落，和之前一样又摔破了。据说，从此以后，鹰决不会在甲虫出没的季节下蛋了。








面对强者，弱者有时会用自己的方式去报复强者的侵犯。









































捕鸟人和云雀








捕鸟人正在布网准备捕鸟，一只云雀飞到他的跟前，问他在干什么。“我正忙着建造城市。”捕鸟人说道。同时，他走开躲了起来。云雀十分好奇地仔细检查了一下网，一下看到了诱饵，为了将它得到手就飞了进去，结果陷入网中。捕鸟人快步跑来抓住了云雀。



“我真是个傻瓜！”云雀说，“如果那就是你建造的城市，至少需要很长时间，你才会发现有足够多的傻瓜前来入住。”










































吹笛的渔夫








  









有一天，一位擅长吹笛的渔夫带着渔网和长笛来到海边，他站在一块突出的岩石上开始吹奏曲子，心想，音乐会吸引鱼儿从海里跳出来。他吹了好久，但一条鱼儿也没出来，最后他扔下长笛，把渔网撒向海里，捕到了满满一网的鱼。他把鱼儿拖上岸，看着它们在岸上活蹦乱跳的样子，大声说：“你们这些淘气的家伙！我吹笛时，你们不肯跳出来；现在我不吹了，你们却跳得起劲！”










































农夫、驴和牛








农夫给牛和驴一起套上轭，去田里耕地。这是一个不得已的办法，也是农夫所能想到的最好的办法，因为他只有一头牛。在农活结束的最后一天，牛和驴都解了轭套，驴对牛说：“我们都经历了一段辛苦的日子：我们谁来带主人回家？”牛对这个问题似乎很惊讶，它说：“和往常一样，肯定是你啦。”










































泽马德斯和他的寓言


 



有一次，演说家泽马德斯在雅典做公开演讲，而听众却心不在焉地听他在讲，泽马德斯因此停了下来，说：“先生们，我想给你们讲一则伊索寓言。”这使得人人都专心致志地听他演讲。



泽马德斯开讲道：“女神得墨忒耳曾经和燕子、鳗鱼一起出游，她们来到一条没有桥的河，燕子飞了过去，鳗鱼游了过去，”接着他不吭声。



“得墨忒耳怎么样了？”听众中有几个人喊道。



“得墨忒耳，”他回答说，“对你们非常生气，因为你们只顾听寓言，根本不关心公共事务。” 












































猴子和海豚
















人们出海远航时，经常随身带着哈巴狗或猴子等宠物来消磨时间。因此，有一个人在从东方返回雅典的船上随身带了一只宠物猴。当他们靠近阿提卡海岸时，突然遭遇了狂风大浪的袭击，航船在风浪中翻没。船上所有的一切都落入水中，人们试图通过游泳逃生，猴子也在其中。一条海豚看见了猴子，以为是一个人，就把猴子背在自己的背上，向岸边游去。当它们到达希腊东南部港口比雷埃夫斯时，海豚问猴子是不是雅典人。猴子回答说是的，并且说自己来自一个非常有名望的家族。



“那么，你自然知道比雷埃夫斯喽？”海豚继续问道。



猴子以为海豚提及的是一些高官或其他人，便回答说：“噢，是的，他是我的老朋友。”由此，海豚发现了猴子的虚伪，它极其恼怒，当即潜入水下，不幸的猴子很快被淹死了。












































乌鸦和蛇








一只饥饿的乌鸦看见一条蛇躺在阳光下睡着了，于是就把它抓住，带到一个不受干扰的地方，想美餐一顿。这时，蛇抬头咬了乌鸦一口。这是一条毒蛇，被它咬到必死无疑。乌鸦临终前说：“我的命运太悲惨了！我以为找到了一顿美食，结果却付出了自己的生命！”










































狗和狐狸








有一次，几只狗发现了一张狮子的皮毛，就用牙齿去撕咬。正在这时，一只狐狸走过来，说：“毫无疑问，你们认为自己非常勇敢，但如果那是一头活的狮子，你们就会发现它的爪子比你们的牙齿尖锐多了。”












































夜莺和老鹰








夜莺像往常一样在树枝上唱歌，一只饥饿的老鹰突然发现了它，飞扑过来用爪子把它攫走。老鹰正打算把它撕成碎块吃了的时候，夜莺恳求老鹰饶命。



“我还不够大，”夜莺说，“不能填饱你的肚子，你应该在大一点的鸟儿中寻找你的猎物。”老鹰有些轻蔑地瞥了它一眼，说：“如果你以为我会放弃已到手的奖赏，而对目前还遥无影踪的好东西怀有希望，那你肯定认为我头脑太简单了。”










































玫瑰和不凋谢的花








花园里，一株玫瑰和一株不凋谢的花一并盛放，不凋谢的花对玫瑰说：“我多么羡慕你的美丽和芳香！怪不得你是众人喜爱的花朵。”



但玫瑰略带哀伤的语气回答说：“啊，亲爱的朋友，我开花不过一段时间，我的花瓣很快会枯萎凋落，然后就结束了生命。而你的花是永不凋谢的，即使被修剪，也是为了永久长青。”










































人、马、牛、狗


 



一个狂风暴雪的冬日，马、牛、狗来到人的屋子里请求庇护。人欣然接受了它们，动物们又冷又湿，人就点火给它们取暖。人在马的面前放了燕麦，在牛的面前放了干草，同时把自己吃剩的食物喂给狗吃。当暴风雪小下来时，马、牛、狗打算告辞了，它们决定用以下方法来表达自己的感谢。



三种动物要把自己的寿命分给人，每种动物捐出自己最有特质的一部分寿命。马带给人的是年轻时期，因此年轻人精神饱满，不能忍受约束；牛带给人的是中年时期，因此人到中年处事稳重、工作努力；而狗带给人的是老年时期，因此老年人常常容易发怒、脾气暴躁，认为首先应该追求安逸的生活，同时他们厌恶不熟悉或不喜欢的人。










































狼、绵羊和公羊








狼派了一个代表团去绵羊那儿，建议双方言归于好，条件是绵羊交出牧羊犬，并立即处死。愚蠢的绵羊答应了狼的条件，但一头年迈的公羊见多识广，前来干涉，它说：“我们怎么知道能与你们和平相处呢？因为即使有牧羊犬在边上保护我们，由于你们的凶残袭击，我们也从没安全过！”










































天鹅








传说天鹅直到临死时才唱歌。一天，有个听到过天鹅歌唱的人，看到市场上在卖这种鸟，就买了一只带回家。几天后，他请一些朋友来吃饭，于是就叫天鹅唱歌为他们助兴，但天鹅一直保持沉默。随着时间的流逝，天鹅渐渐衰老了，它意识到自己的大限将临，哀伤地唱起了挽歌。主人听到了它的歌声，恼怒地说：“如果这家伙只在临死前唱歌，那我那天想听它的歌声未免太傻了！我应该拧断它的脖子，而不是请它去唱歌。”










































蛇和朱庇特








蛇受尽了经常被人类和百兽践踏之苦，一部分原因是它的身形所造成的，另一部分原因是它不能在地面上直立行走。于是，蛇向朱庇特抱怨自己所遭受的危险。但朱庇特对它毫不同情。



“我敢说，”朱庇特说道，“如果你被第一个人踩到后就咬他，其他人就会好好看看他们的脚该放在哪里。”












































狼和影子












太阳下山时，一匹狼走在平原上，它那长长的影子令它非常惊讶，“我不知道自己有这么高大。我不用害怕狮子了！不用因为它是百兽之王，再怕它了。”狼根本没有注意到周围的危险，它得意忘形地走着，完全没有顾及到周围。就在这时，一头狮子突然向狼扑过来，虎视眈眈地盯着它。



“哎呀，”狼哭喊道，“如果我没有忘记眼前的事实，就不会被自己的幻想给毁了。”












































农夫和狼








农夫从犁上松开牛轭，牵着牛群到湖边去喝水。趁他不注意的时候，一头饿狼出现了，走到犁边上，开始咬套在牛轭上的皮带。狼拼命地咬，希望借此满足对食物的欲望，却不知怎的被套进了牛轭。它十分惊恐，挣扎着想要出来，眼看拖着犁似乎快要滑入犁沟了。正在这时，农夫回来了，看见狼被牛轭套住，便大声说道：“啊，你这个老无赖，但愿你永远不再偷窃掠夺，而能老老实实地干活。”












































墨丘利和被蚂蚁咬了的人








从前，有个人看见一艘船连同船上所有的人都一起淹没了，于是强烈指责神明处罚不公。



“他们根本不在乎一个人的人品，”他说，“让好人和坏人一起死了。”就在他说话时，有一群蚂蚁在他站的位置边上，他的脚被一只蚂蚁咬了一口。他转而把怒气对着那群蚂蚁，一脚踩下去，踩死了数百只无辜的蚂蚁。



突然，墨丘利出现了，一边用手杖痛打他，一边按他先前所言回击道：“你这坏蛋，现在你那强烈的正义感在哪儿呀？”










































鹦鹉和猫








从前，有个人买了一只鹦鹉放养在家里。鹦鹉很高兴能自由自在地在屋子里飞来飞去。不一会儿，鹦鹉飞到了壁炉架上，尽情地发出尖叫声。这声音吵到了在炉前地毯上酣睡的猫。猫抬头看着这位不速之客，说：“你是谁，从哪儿来的？”



鹦鹉回答：“你的主人刚刚把我买来，是他带我来到这个家里的。”



“你这只无礼的鸟儿，”猫说，“作为一个新来者，怎么敢制造出那样难听的声音？而我生在这里，长在这里，假如我敢喵喵叫，他们就会朝我扔东西，并且到处追捕我了。”



“听我说，小姐，”鹦鹉说，“你最好闭嘴。他们喜欢我的声音，而你的声音——简直太讨厌了。”










































雄鹿和狮子








一头雄鹿被一群猎犬追捕，逃到一个洞穴避难，希望在那儿能躲避追捕者，得以安全逃生。不幸的是，这个洞穴里住着一头狮子，雄鹿却沦为狮子轻而易举到手的猎物。



“我真不幸啊，”雄鹿哭喊道，“我逃过了猎犬的追捕，却落入狮子的手中。”








跳出油锅，又入火坑。











































骗子


 



有个人生病了，病得非常严重，于是他向神灵起誓，如果能让他康复，他愿意献出一百头牛给神灵。神灵想看看他能否遵守承诺，便很快让他恢复了健康。事实上，他一头牛也没有，于是他用油脂做了一百头小牛供放在祭坛上，同时说道：“神灵啊，我请你们见证，我已履行了誓言。”神灵决定教训一下他，就让他做了一个梦，他梦见自己被派去海边，那里可以领取一百个银币。他兴高采烈地跑到海边，却落入一群强盗手中，强盗抓住了他，把他带走当奴隶卖了，卖的价格正好是一百个银币。








不要对自己做不到的事情许诺。











































狗和牛皮








从前，有许多饥肠辘辘的狗，看见一些牛皮浸泡在河里，但由于河水太深了，它们够不着。于是它们一起商量，决定喝干河里的水，直到牛皮完全露出来，它们能够得着为止。然而还没等它们得到牛皮，就已经喝了太多的水，肚子都要撑破了。










































狮子、狐狸和驴


















狮子、狐狸和驴一起去打猎，它们很快捕获了一大份猎物，狮子叫驴来为它们分配猎物。驴把猎物分成三等份，并谦虚地请狮子和狐狸先选，狮子当场勃然大怒，扑到驴的身上，把它撕成了碎块。然后，狮子用愤怒的目光注视着狐狸，命令它进行重新分配。狐狸几乎把所有的猎物都堆在一起，把一份最大的给狮子，仅给自己留了很小的一口。



“亲爱的朋友，”狮子说，“你是如何掌握分配猎物的技巧的？”



狐狸回答：“我吗？噢，我是从驴那儿得到了教训。”








吸取他人教训，自己才会走运。



























































捕鸟人、山鹑和公鸡


　　



一天，当捕鸟人正坐下来吃只有蔬菜和面包的简便晚餐时，一位朋友突然前来拜访。家里的餐橱已空空荡荡，于是，捕鸟人出去抓了一只温顺的山鹑，这只山鹑是他留作诱饵的，捕鸟人正要扭断山鹑的脖子时，山鹑哭喊道：“你一定不会杀了我吧？因为没有我，你下次怎么去捕鸟？你如何把鸟引到你的网里来呢？”



捕鸟人就把山鹑放走了，去鸡舍挑了一只小公鸡。公鸡明白捕鸟人的用意后，苦苦恳求捕鸟人饶命，说道：“如果你杀了我，以后怎么知道夜里的时间？谁在早上到点唤醒你去干活？”



捕鸟人却回答：“我知道，你告诉我时间是很有用，但尽管如此，我不能让我的朋友没吃晚饭就睡觉。”于是，捕鸟人抓住公鸡，扭断了它的脖子。


































































蚊子和狮子


















有一次，蚊子飞到狮子面前，说：“我一点儿不怕你，我甚至不认为你比我强大多少。你的能耐究竟有多厉害？你会用爪子去抓，用牙齿去咬——就像女人的脾气一样——没什么大不了的。而我比你强多了，如果你不信，我们来比比看。”



说完，蚊子把触角一点点伸进狮子的鼻子里，狮子感到刺痛，急忙去压死它，蚊子却把狮子的鼻子抓得更厉害了，甚至抓出血来，而狮子完全没有伤到蚊子，蚊子取得了胜利而扬扬得意，“嗡嗡”地唱着凯歌飞走了。



然而，没过多久，蚊子就落入了蛛网中，被一只蜘蛛逮住吃掉了。在战胜百兽之王后，其下场不过是沦为一只毫不起眼的昆虫的食品。










































农夫和狗








农夫被一场狂风暴雪困在农场里，无法出去为一家人寻找食物。于是，他先宰了绵羊来充饥。由于当时暴风雨一直下个不停，他又宰了山羊。最后，由于天气还没有转好的迹象，他不得已宰了牛来果腹。他的狗儿们看到各种动物都被一一宰杀吃掉了，就窃窃私议：“我们最好离开这里，否则，接下来将轮到我们被宰了！”
















































鹰和狐狸








鹰和狐狸成了好朋友，决定要相互住得近一点，它们想彼此多见面，友情就会更深。于是，鹰在一棵大树的顶部筑了巢，与此同时，狐狸在树下的灌木丛中安了家，还生了一窝小狐狸。有一天，狐狸出去找食物，鹰也想为自己的孩子找点吃的，就飞到灌木丛中，抓起狐狸的幼崽，飞回树上喂饱自己和家人。当狐狸回来发现了这件事，它不仅为失去孩子感到非常伤心，更为自己不能逮到鹰为孩子们报仇而十分气恼。狐狸只好坐在不远处咒骂鹰。但没过多久，报仇的机会来了。一些村民正巧在附近的祭坛上以一头羊做祭祀，鹰飞下来叼了一块烧着的羊肉回到巢里。一阵大风刮来，鹰巢着火了，雏鹰被烧死掉到了地上。狐狸就跑到那儿，让鹰眼睁睁地看着自己把这些雏鹰狼吞虎咽地吃了。








背信弃义可能会逃过法律的惩罚，但无法逃避天谴。









































屠夫与顾客








有两个人到市场上的一家肉摊上去买肉，他们趁着屠夫转过身去的那一会儿工夫，其中一人突然拿了一块肉慌忙塞到另一个人的外套下，这样别人就发现不了。当屠夫回过身来，立刻发现丢失了一块肉，便指责他们偷窃。但从肉摊上偷肉的那人说，他没有那块肉；而另一个藏有肉的人说，他没有去偷那块肉。屠夫确信他俩在骗人，但他只是说：“你们可以撒谎骗我，但你们骗不了神灵，他们不会这么轻易放过你们的。”








含糊其辞等同于做伪证。















































赫拉克勒斯和密涅瓦








有一次，赫拉克勒斯沿着一条狭窄的公路行走，他看到前面的地上有一个像苹果一样的物体，他就过去用脚踩在上面。令他惊讶的是，他踩上去后，物体的尺寸大了一倍，于是他再去碰那个物体，用棍子重重地敲击，只见那物体越长越大，把整条路都堵塞了。他只好扔下棍子，站在那里盯着物体发愣。正在这时，密涅瓦出现了，对他说：“别去碰它，朋友。你所看到的在你面前的那个东西是不和的种子，如果你不去乱动它，它仍然像原来那样，但如果你去招惹它，它就变成你看到的那个样子。”










































为狮子服务的狐狸








狮子有狐狸伺候它，每当它们去打猎，都由狐狸先找到猎物，狮子再扑上去猎杀，然后它们将猎物分成几份。但狮子总是拿得比较多，狐狸只能得到很小的一份，这让狐狸很不高兴，它决定自立门户。狐狸企图从羊群中偷一只小羊羔，但牧羊人发现了狐狸，便放狗去追它。狐狸这个捕猎者现在却成了被捕者，很快被一群狗捕杀了。








安全环境下的奴役胜过危险环境下的自由。















































庸医








有一个人感觉身体不舒服，就卧床休息。他找了许多医生来看，除了一个医生以外，其他医生都告诉他，目前不会有危险，但他的病恢复起来可能要有一段时间。只有一个医生对他的病情给出了不同的观点，建议他对病情要有最坏的思想准备。



“你不会活过24小时，”那个医生说，“我恐怕什么也帮不了你。”可是，结果证明这个医生完全错了，因为几天后，病人能下床了，而且可以到户外散步，他的面色真的看起来像死人一样苍白。



他在散步时，遇到了那个预言他要死的医生。“哎呀，”医生说，“你好吗？毫无疑问，你刚从另一个世界来吧。我已经过世的朋友，你在那儿日子过得怎么样？”



“非常好，”病人回答，“因为他们喝了忘川水，忘记了生命中所有的烦恼。顺便说一下，就在我离开前，下届的统治者制定措施要对所有的医生提起公诉，因为医生把病人治死了，使其不能尽享天年。除了其他医生以外，下界的统治者还要控告你，直到我使他们相信你不是医生，只不过是一个江湖骗子。”










































狮子、狼和狐狸








一头年老体弱的狮子病倒在洞穴里，除了狐狸之外，森林里所有的野兽都前来问候它的健康。狼心想，这是一个好机会，可以趁此对它的仇敌狐狸进行报复，于是它提醒狮子注意狐狸没来。它说：“陛下，您看，我们都来探望您的病情，除了狐狸，只有它没来看您，它不关心你的病情是好还是坏。”



正在这时，狐狸过来了，听到了狼说的最后几句话。狮子对狐狸大发雷霆，狐狸恳求狮子允许它解释没到的原因。狐狸说：“陛下，它们没有一个像我这样对你如此关心，因为之前我在到处寻医问药，设法找到为您治病的药方。”



“那么，我能问你找到药方了吗？”狮子说。



“陛下，我找到了，”狐狸说，“这治疗的方法是：您必须活剥一只狼的皮，将它的皮趁热敷在您的身上。”狮子于是转过来对着狼，为了试用狐狸的药方，一掌把狼打死了。狐狸笑着对狼说：“这就是引起别人恶念的后果。”










































赫拉克勒斯和普路托斯








赫拉克勒斯晋升为神以后，朱庇特设宴款待他，除了财神普路托斯以外，他对所有的神都致以亲切的问候。当普路托斯走近他时，他眼睛盯着地面，转过身去假装没有看见。朱庇特对他的这一行为感到很惊讶，问他为什么对其他所有的神都那么热情，唯独对普路托斯那样。



“陛下，”赫拉克勒斯说，“我不喜欢普路托斯，我会告诉你原因。当我们一起在人间时，我总是看到他与坏蛋混在一起。”












































狐狸和豹


















狐狸和豹就它俩哪个长得好看发生了争论，各自都声称自己比对方更漂亮。



豹说：“瞧我这身华丽的外衣，你根本比不上的。”



然而，狐狸回答说：“你的外衣或许很华丽，但我的脑袋比你更聪明。”
















































狐狸和刺猬








一只狐狸经过一条湍急的河流时，被水流冲走了，尽管奋力挣扎，还是顺势被冲得很远。它伤痕累累、疲惫不堪。最后，狐狸想尽办法逆水而上，爬到一处干燥的地方。它倒在那儿不能动弹，一群马蝇停在它的身上，毫无顾忌地吸它的血。可狐狸太虚弱了，无法赶走那群马蝇。



一只刺猬看见了它，问它是否要对付那些令它讨厌的马蝇，但狐狸回答说：“噢，不，请千万不要这么做，因为这些马蝇已经填饱了肚子，它们现在只吸一点点血了，但假如你赶走了它们，另外一群饥饿的马蝇就会飞过来，把我剩下的血都吸光，那我的血管里就一滴血都不剩了。”










































乌鸦和渡鸦








乌鸦非常嫉妒渡鸦，因为渡鸦作为一只能预测未来的神鸟，受到人们的尊敬和崇拜。乌鸦非常渴望自己也能得到同样的好名声。



一天，乌鸦见几个行人正走过来，就飞到路旁的一棵树枝上，竭力大声鸣叫。行人听到乌鸦的叫声感到有点沮丧，因为他们担心这可能是不祥的预兆，直到其中一人发现了乌鸦，对他的同伴们说：“没关系，朋友们，我们别再害怕了，那不过是一只乌鸦，没什么大不了的。”








东施效颦。









































女巫






有个女巫公开声称，能用自己独门秘密魔法平息神的愤怒。她的生意因此很红火，有了高收益的谋生手段。但有人指控她施巫术，把她带到了法官们面前，强烈要求应当处死她，因为她在与魔鬼做交易。女巫被判有罪，并执以死刑。当她离开被告席时，有位法官对她说：“你说你能平息神的愤怒，那你怎么不能让仇恨的人息怒呢？”




































老人和死神








有位老人在树林里砍了一捆柴火，准备带回家。他要走很长的一段路，还没走到一半路程时，就已经筋疲力尽了。他把柴担扔到地上，唤来死神，请死神把他从苦命的境况中解脱出来。话刚出口，他就气馁了。死神站在他面前，准备为他服务。他吓得要命，但强装镇定，结结巴巴地说：“尊敬的先生，如果你好心的话，请帮忙把柴担再放到我的肩上。”












































守财奴


















一个守财奴变卖了他所有的东西，换成一块金子，秘密地藏在一个地方。每天他都要去那里看一看，有时要花好长时间得意地盯着他的金银财宝。他手下有个仆人，注意到他经常去那个地方，有一天就观察他，发现了他的秘密。一天晚上，仆人逮到机会去了那里，找到金子，并偷走了。第二天，守财奴像往常一样去那里，发现他的金银财宝不见了，立刻伤心得捶胸顿足、喃喃抱怨。有位邻居看到他这个样子，就问他为何烦恼。守财奴告诉了他自己的不幸。然而邻居回答说：“朋友，别太往心里去。拿块砖放在洞里，每天看一看，你不会觉得和以前有什么差别，因为即使你有金块的时候，那金块对你来说也没用。”




































狐狸和河


 



几只狐狸一起去河边喝水，但水流非常湍急，河水看上去很深，而且充满危险，它们不敢下去喝水，只好站在河边互相鼓励对方不要害怕。后来，其中一只狐狸为了羞辱它的同伴，以显示自己很勇敢，说道：“我一点儿不害怕！瞧，我能下到水里去呢！”它一踏进河里，就被急流给打翻了。其他狐狸见它被河水顺流带走了，就大喊道：“不要离开我们！快回来，告诉我们什么地方能安全地喝水。”但它回答：“我不害怕，我要去海边，这水流正好能带我去那儿。等我回来再告诉你们吧！”










































马和鹿






从前，马经常在自己独占的一片草地上吃草。但有一天，一头鹿来到了这片草地上，说自己有权和马一样在那儿吃草，而且还为自己选了一处最好的地方。马想要报复这个讨厌的不速之客，就去找人，请他帮自己赶走这头鹿。



“好的，”那人说，“我会想尽一切办法帮你的，如果你能让我在你嘴上安一个马缰，并让我骑在你的背上。”马同意了这个要求，他俩一起很快把鹿从草地上赶了出去。但此后，马发现，令它沮丧的是，因为这点利益，自己已经被人给控制了。


















































狐狸和荆棘








狐狸翻越一道篱笆，却踩空了，只好抓住一棵荆棘来不让自己掉下去。显然，狐狸被严重刺伤了，它懊恼地对荆棘喊道：“我向你求助，瞧你是怎样对我的！我宁愿当即掉下去。”



荆棘打断了狐狸的话，回答说：“我自己总是绊住别人，而你却来绊我，朋友，你一定是昏了头。”
















































狮子、狐狸和雄鹿








狮子病倒在洞里，不能去觅食了。于是，狮子对前来慰问的朋友狐狸说：“好朋友，我希望你去那边的树林，把住在那里的大雄鹿骗到我的洞里来，我想用鹿的心和脑当晚餐。”



狐狸去了树林，找到雄鹿，对它说：“亲爱的先生，你交运了。你知道我们的百兽之王狮子，它快要死了，它提出你作为它的继承者统领百兽。我希望你不要忘记，我是第一个带给你这个好消息的。现在，我必须回到狮子那儿，假如你接受我的建议，你也在狮子临终前过来一下吧。”



雄鹿非常高兴，毫不怀疑地跟着狐狸去了狮子的洞穴。当它一进洞里，狮子就猛地扑过来，可是它力不从心，只伤到了雄鹿的耳朵，雄鹿飞快地逃回了树林深处。狐狸非常沮丧，狮子也极为失望，因为虽然它病倒了，但仍饥饿难耐。于是，狮子央求狐狸另行设法，再试着把雄鹿骗到洞里来。



“这几乎很难办到，”狐狸说，“但我试试看。”狐狸又去了树林，发现雄鹿在静静地休养，试着从惊恐中恢复过来。不久，雄鹿看到了狐狸，大声喝道：“你这混蛋，你像这样诱骗我去送死，打的是什么主意？你滚开，否则我用鹿角捅死你。”



但狐狸完全不知羞耻。“你太懦弱胆小了，”狐狸说，“你肯定想不到狮子对你到底有什么用意？因为它只想悄悄对着你的耳朵说一些国家机密，而你却像一只受惊的兔子一样逃跑了。你会有点讨厌它，我不确定它是否愿意立狼为王，除非你马上回去，表明你的态度。我答应你，它不会伤害你，而我将是你忠实的仆人。”



愚蠢的雄鹿完全被狐狸说服，又回到狮子的洞穴，这次狮子没有失手，一下击倒了雄鹿，好好地享用了一顿美餐。此时，狐狸也瞅准机会，趁狮子不注意时，偷走了雄鹿的脑髓，算是对自己努力的奖励。不一会儿，狮子开始寻找雄鹿的脑髓，当然没有找到。狐狸看着狮子说：“我不认为你寻找雄鹿的脑髓对你有多大的用处，这种两次踏进狮子洞的家伙不会有什么脑子的。”
















































鹧鸪和捕鸟者








捕鸟者在网里逮到了一只鹧鸪，正要扭断它的脖子时，鹧鸪可怜兮兮地恳求捕鸟者放它一命，“不要杀我，给我留一条生路，我会引诱其他鹧鸪到你的网里来，以报答你对我的仁慈。”



“不行，”捕鸟者说，“我决不能放过你。我无论如何都要杀了你，由于你骗人的言行，完全命该如此。”
















































猎人和樵夫


















一位猎人在森林里寻找狮子的踪迹，突然看见一位樵夫正在伐木，他就走过去问樵夫，是否在哪儿见过狮子的脚印，或者是否知道狮子的洞穴在哪里。樵夫回答：“如果你愿意跟我来，我将带你去见狮子。”



猎人害怕得脸色煞白，颤抖地答道：“噢，谢谢，我不是要找狮子，只是为了找它的踪迹。”










































蛇和鹰








一只鹰向一条蛇猛地俯冲下来，用爪子一把抓住蛇，打算把它掠走并一口吞了。然而，蛇的动作太快了，立刻用身体把鹰给缠住了，接着它俩发生了一场生死搏斗。一位村民偶然看到了这一幕，就过来帮助鹰，让鹰从蛇的缠绕中成功逃脱。蛇为了报复，就往那人的水壶里吐了几口毒液。村民因刚才用了力，觉得很热，便拿起水壶想喝口水解渴，正在这时，鹰撞落了村民手中的水壶，壶中的水全都洒落到了地面上。








善有善报。











































马和驴












 



一匹马为自己拥有精美的马具而扬扬洋洋得意，这天它在公路上正好遇见了一头驴。驴载着沉重的货物慢慢地从马身边经过，马不耐烦地对驴大声说，它几乎忍不住要撞到驴，让驴快快离开。驴默不作声，但无法不在意马的傲慢。没过多久，马患了气喘，被主人卖给了一个农夫。一天，当马正在拉一辆粪车时，又遇到了驴，这次轮到驴嘲笑它了：“啊哈！你从没想过来这里吧，瞧你，你是如此骄傲！如今你那漂亮的马具都到哪儿去了？”










































鹰、鸢和鸽子








鸽笼里的鸽子们受到一只鸢的侵袭，鸢每次突然俯冲下来都会掠走其中一只鸽子。于是，鸽子们请鹰到鸽笼里来保护它们，帮它们对抗敌人。但它们很快对自己的愚蠢行为感到懊悔了，因为鹰一天掠杀它们的数量比鸢一年掠杀的还要多。
















































普罗米修斯和造人








奉朱庇特之命，普罗米修斯开始创造人和其他动物。朱庇特发现，只有人类是理性的，而不理性的野兽的数量远比人类要多，就命令普罗米修斯把一些野兽改造成人，从而达到平衡。普罗米修斯遵命行事，这就是有些人人面兽心的原因。










































燕子和乌鸦








有一次，燕子对乌鸦吹嘘自己的出身。



“我曾经是一位公主，”燕子说，“我是雅典国王的女儿，但我的丈夫对我非常残忍，因为一些细小的缺点割了我的舌头。于是，为了保护我免受更多的伤害，朱诺就把我变成了一只鸟。”



“事实上，你太啰唆了，”乌鸦说，“我无法想象，假如你没有失去舌头，你将会是什么样子。”












































猎人和骑手








猎人出去打猎，成功逮到了一只野兔。他带着野兔回家时，遇到了一位骑手，那人对他说：“先生，看来你满载而归啊。”并表示想要买这只野兔。猎人高兴地答应了，而那个骑手一把野兔拿到手就扬鞭策马飞奔而去。猎人在他身后追了一小段路，但很快意识到自己被骗了。猎人放弃了对骑手的追赶，为了挽回面子，他对着骑手的背影大声喊道：“好吧，先生，把野兔拿去吧，就当是我送给你的礼物。”










































牧羊人和野山羊








牧羊人在牧场上放羊时，发现许多野山羊混杂在他的羊群中。天晚了，他赶着羊群回家，把所有的羊都一起关入羊栏。第二天，天气不好，牧羊人没有像往常一样带着羊群出去放牧，于是在家里看护羊群，给它们喂食。他只给自己的山羊仅够果腹的食物，而给那些野山羊吃得饱饱的，因为他很想把野山羊留下来，牧羊人以为只要把那些野山羊喂饱喂好，它们就不想离开了。当天气转好，牧羊人又带着所有的羊出去放牧，但一靠近山坡，野山羊就从羊群中突然窜出，飞快地跑掉了。



牧羊人对此非常懊恼，痛骂它们忘恩负义。“坏家伙！”他大声地说，“我那样对你们，你们还是逃跑了！”



听了这话，其中一只野山羊回过头来说：“噢，是的，你对我们很好——确实非常好，这正是我们要警惕的原因。假如你对新来的羊也像对我们一样厚待，比对你自己的羊还要好，若其他的山羊加入到你的羊群中，那你就会偏向于后来者，而我们就会被忽视了。”










































夜莺和燕子








燕子与夜莺聊天，劝它离开安置在枝繁叶茂的大树下的家，搬来和人一起住，像燕子一样，在屋檐下筑巢。但夜莺回答：“过去我也像你一样，和人生活在一起，但却留下了痛苦的记忆，他们对我来说太可恨了，我再也不愿意靠近他们住的地方。”








触景伤情。









































旅行者和命运女神








旅行者经历了长途跋涉后疲惫不堪，在一处极其危险的深井边沿沉沉地睡了过去。他险些要掉到井里去了，这时，命运女神出现在他面前，拍拍他的肩膀，小心翼翼地把他唤醒。



“求你快醒醒，先生，”她说，“你若掉到井里去的话，不会归咎于自己的笨拙，而会责怪我这个命运女神的。”
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孩子们，请原谅我把这本书献给了一个大人。我的理由非常重要：这个大人，是我在这个世界上最好的朋友。我还有另外一个理由：这个大人什么都懂，甚至能理解写给孩子们的书。我的第三个理由是：这个大人住在法国，他在那里挨饿、受冻，而且很需要慰藉。如果这些理由还不够充分的话，那么我愿意把这本书献给儿时的他，因为所有的大人曾经都是孩子（虽然只有很少的一些大人还记得这一点）。因此，我就把献词修改为：









献给还在童年时期的



列翁·维尔特
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在我六岁的时候，有一次读到一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书，在书里我看到了一幅精美的插画，插画上画的是一条蟒蛇正在吞食一只动物。这是那幅画的摹本：















这本书中写道：“蟒蛇会将它们的猎物整个吞下，而且根本不咀嚼，尔后猎物就再也不能动了。在此后漫长的六个月的睡眠中，蟒蛇会慢慢消化这些食物。”



当时，我想象过很多关于丛林中的奇遇。之后，我便用彩色铅笔描绘了我的第一幅图画作品。我的第一号作品，就是这一幅：















我把我的这幅杰作拿给大人看，并且问他们我的画是不是让他们觉得恐惧。



他们回答说：“害怕？一顶帽子有什么好怕的？”



可我画的根本不是一顶帽子，而是一条大蟒蛇正在消化一头大象。为了能让大人们看明白我的画，我又画了另外一幅画。这次我把巨蟒肚子里的情景画了出来，这样大人们就能够看得很清楚了。这些大人总是需要解释。我的第二号作品是这样的：















不过，大人们劝我不要再画这些大蟒蛇了，不管是敞着肚皮的还是合上肚皮的，他们劝我应该把兴趣集中在地理、历史、算术、语法上。就这样，在六岁的那年，我就放弃了当职业画家这一前程美好的理想。由于我的第一号、第二号作品的不成功，我感到有些沮丧。这些大人们，仗着他们自己什么也弄不懂，就没完没了地让孩子们给他们解释，真叫孩子们讨厌。



所以后来，我不得不选择另外一个职业——驾驶飞机。为此，我几乎飞遍了世界各地。的确，地理学给了我很多帮助。只要看一眼，我就能分辨出中国和亚里桑那。如果飞机在夜里迷失了航向，这些知识是非常有用的。



我的一生中，曾经密切接触过许多严谨的人，他们无一例外，只关心事情的结果。我在这群大人们中间生活了很长一段时间。我仔细地观察过他们，但这并没有多大地改变我对他们的看法。



每当遇到一个头脑看起来稍微清楚一点的大人时，我便把我一直保存着的第一号作品拿出来测试他。我想知道他是否真的能理解我的画。可是，我得到的回答总是：“这是顶帽子。”于是，我就不和他谈巨蟒、原始森林或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀、高尔夫球呀、政治呀、领带呀这些。就这样，大人们十分高兴能认识像我这样懂道理的人。
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我就这样孤独地生活着，身边没有一个能真正谈得来的朋友，直到六年前，我的飞机在撒哈拉沙漠上发生了一次故障。我的发动机有个东西出了点问题。由于当时我既没有带机械师，也没有带乘客，于是我就试图独自动手完成这个困难的维修工作。这个工作对我来说，是个生死攸关的问题。我随身带的水最多能够饮用一个星期。



第一天晚上，我就在这荒无人烟的大沙漠里睡了一夜。比起远远地漂流在汪洋大海中的小木排上的落难者，我明显要孤独得多。而在第二天黎明时，当一个奇怪的小声音叫醒我的时候，你们可以想象得到，我当时有多么吃惊。这个小小的声音说道：



“麻烦……请你给我画一只绵羊，好吗？”



“什么？”



“请你给我画一只绵羊……”



我像是遭到了雷击一般，瞬间就站立了起来。我使劲地揉了揉双眼，仔细地观察。接着，我看见一个长相十分奇怪的小家伙，正在很认真地盯着我看。这是我后来给他画出来的最好的一幅肖像画：





















当然，我画出来的肖像肯定没有他本身的模样可爱。不过，这可不能怨我。六岁时，大人们的建议就让我彻底放弃了当画家的理想，所以除了画过那张敞开肚皮的与合着肚皮的蟒蛇以外，我后来根本没有学过画画。



我惊讶地看着这突然冒出来的小家伙，眼睛瞪得溜圆。你们不要忘记了，我当时可身处千里之外、远离人烟的地方呀。可眼前的这个小家伙，既不像是迷了路的样子，也没有流露出半点疲乏、饥渴、惧怕的神情。总而言之，他丝毫不像是一个迷失在荒无人烟的大沙漠中的孩子。当我终于能够开口说话的时候，我问他说：



“唉，你在这儿干什么？”



尽管如此，他依旧不慌不忙地对我重复他的要求，仿佛是在说一件十分重要的事情：



“麻烦你……给我画一只羊……”



当一个突然出现的谜一样的人出现你面前的时候，你绝对不敢不听从他的命令。此时的我身处荒无人烟的沙漠中，既面临着死亡的威胁，又加上这个听上去让我觉得十分荒诞的画画的要求，尽管如此，可我还是掏出了一张纸和一支钢笔。不过，此时的我能记起的只有地理、历史、算术和语法。于是，我有点不大高兴地对小家伙坦白说我不会画画。他回答我说：



“没有关系，给我画一只羊吧！”



由于我从来没有画过羊，所以我就给他重新画了一幅我仅仅会画的那两幅画中的一幅——一只肚子胀得鼓起来的巨蟒。



“不！不！我不要蟒蛇，它肚子里还有一头象。”



我听了他的话，惊讶得目瞪口呆。他接着说：“巨蟒太恐怖了，大象又太庞大，占地方。我的家非常小，我只需要一只羊。你给我画一只绵羊吧。”



于是我就给他画了一只绵羊。









他聚精会神地看着，随后又说：



“我不要，这只羊已经病得很严重了。你给我重新画一只。”



我又画了起来。















这位朋友并没有丝毫责怪我的意思，反而天真可爱地笑了，他说：“你看，你画的不是一只小绵羊，而是一头公羊，它还长着犄角呢。”



于是我又重新画了一张。















但是，这幅画同前几幅一样，又被他否定了。



“这一只羊太老了。我想要一只能活得长久一点的小绵羊。”



这次我不耐烦了。因为我急于要拆卸发动机，于是就草草画了这张画，随口对他解释说：



“这是一只箱子，你要的羊就在里面。”





















这时，我十分惊讶地看到，我的这位小朋友终于露出了笑脸。他说：



“这正是我想要的小绵羊，你说，喂养这只羊需要很多草吗？”



“为什么问这个呢？”



“因为我住的地方非常小……”



“我给你画的是一只很小的小羊，地方再小也够它住的。”



他把脑袋靠近这张画。



“并不像你说的那么小……瞧！它睡着了……”



就这样，我认识了小王子。
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我花了很长时间才搞清楚他是从哪里来的。小王子向我提了很多问题，但对我提出的问题，他似乎压根儿就没听见。在他无意间说的一些话里，我逐渐搞清了他的来历。比方说，当他第一次看到我的飞机时（我就不画出我的飞机了，因为画这种图对我来说太复杂了），他就问我说：



“这是个什么玩意儿啊？”



“这可不是‘玩意儿’，它能飞，这是飞机，是我的飞机。”



我当时很骄傲地告诉他我能飞。于是他惊讶地说道：



“怎么回事？你是从天上掉下来的？”



“是的。”我谦逊地答道。



“啊？这可真有意思啊！”



小王子发出一阵清脆的笑声，这让我很不高兴。我希望别人能够严肃地看待我的不幸。然后，他又说道：



“那你也是从天上来的了？你是从哪个星球上来的？”



就在那时，关于他是从哪里来的这个秘密，我隐约地捕捉到了一点线索。于是我突然问道：



“你是从另一个星球上来的吗？”



可他并不回答我的问题。他一边盯着我的飞机看，一边微微地点点头，接着说道：



“可不是么，不过，看你乘坐这玩意儿就知道，你不可能是从很远的地方来的……”



说到这里，他长时间地陷入沉思之中。然后，他从口袋里掏出了我画的小羊，然后看着他的宝贝看入了神。









你们可以想象，关于“其他星球”这种暗示性的话语，使得我的心里有多么好奇。因此，我非常迫切地想知道有关“其他星球”更多的奥秘。



“我的小家伙，你是从哪里来的？你家在什么地方？你要把我的小羊带到哪里去呢？”



他沉思了一会儿，然后回答我说：



“幸好有你给我的那个箱子，晚上可以给小羊当房子用。”



“那当然。如果你能听话呢，我就再给你画一根绳子，白天可以拴住小羊。另外，我还会给你再加上上一根扦杆。”



不过，我的这个提议有点让小王子反感。



“拴住它，这是多么奇怪的想法啊。”



“如果你不拴住它，它就会到处跑，那么它会跑丢的呀！”



我的这位朋友又笑出了声：



“那你想，它会跑到哪里去呀？”



“不管什么地方。它会一直往前跑……”



这时，小王子郑重其事地说：



“这倒没什么关系，我那里很小很小。”



接着他又略带伤感地补充了一句：



“就算一直向前走，也不会走出多远的……”
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我还了解到了另外一件很重要的事——他老家所在的那个星球，其实比一座房子大不了多少。



这倒并没有让我感到太大的意外。我知道，除了地球、木星、火星、金星这几个有名称的大行星以外，另外还有成千上万个别的星球，它们有的很小，就算用天文望远镜也很难看见。当某个天文学者发现了其中一个星星时，他就给这颗小星星编上一个号码，例如“325小行星”。









我拥有重要的证据来证明小王子所在的那个星球是B612小行星。这颗小行星在1909年被一个土耳其天文学家用望远镜仅仅看见过一次而已。



当时这位天文学家曾在一次国际天文学家代表大会上，对他的发现做了重要论证。但由于他着装过于寒酸的缘故，那时并没有人相信他的话。那些大人们就是这样。















好在土耳其的一个独裁者为了B612小行星的声誉，强迫他的人民都要穿欧式服装，违令的人就要被处以死刑。1920年，这位天文学家穿了一身非常漂亮的服装，重新做了一次论证。这一次，几乎所有的人都同意了他的看法。















我给你们提起关于小行星B612的这些细节，并且告诉你们它的编号，是因为这些大人们的缘故。这些大人们就爱数字。当你对大人们提起你的新朋友时，他们从来不向你提出实质性的问题。他们从来不会问：“他说话声音是怎样的啊？他喜爱什么样的游戏啊？他是不是喜欢收集蝴蝶标本呀？”可他们却会问你：“他多大年纪呀？家里有几个兄弟呀？体重多少呀？他父亲做什么的，挣多少钱呀？”他们以为这样才算是了解朋友。如果你对他们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们则怎么也想象不出这种房子会有多么好。但是如果你必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们才会惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”



要是你对他们说：“小王子存在的证据就是他非常漂亮，他笑着，说想要一只羊。他想要一只小羊，这就证明他的存在。”他们一定会耸耸肩，把你当作孩子一样看待！但如果你跟他们说：“小王子来自的那个星球就是B612的小行星。”那么他们就会十分信服，而且他们不会提出一大堆问题来和你纠缠。他们就是这样的一群人。小孩子们对大人们应该宽厚些，不要埋怨他们。



当然，对我们这些懂得生活的人来说，我们才不在乎那些编号呢！我真愿意像讲神话故事那样来开始这个故事，比如这样说：



“从前呀，有一个小王子，他住在一个和他身体差不多大的星球上，他希望能有一个朋友……”



对懂得生活的人来说，这样说就已经显得真实了。



我可不喜欢人们轻率地读我的书。我在讲述这些往事时心情是很沉重的。我的朋友带着他的小羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来，就是为了不要忘记他。忘记一个朋友，这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。再说，我也可能变成那些大人的模样，只对数字感兴趣。也正是由于这个原因，我买了一盒颜料和一些铅笔。像我这样年纪的人，除了六岁时画过吞掉大象的巨蟒外，别的什么也没有尝试过，现在重新再来画画，真是很费劲啊！当然，我一定要把这些画尽力画得逼真，但我自己也没有十足的把握。即便一张画得还可以，可另一张就不那么像了。还有身材大小，我画得有点不准确。在这个地方小王子画得太大了些，另一个地方又画得太小了些。对他衣服的颜色，我也拿不准。于是我就摸索着这么试试那么改改的，总算画出了个大概。我很可能画错了某些重要的细节，那就得请大家原谅我了。因为我的这个朋友，从来也不加说明解释，他认为我同他一样。可是很遗憾，我无法透过盒子看见小羊。我大概有点和大人们差不多。我一定是变老了吧。
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每天我都会了解到一些关于小王子的星球的信息，他的出走和旅行等事情。这些都是我跟他交流时，偶尔从他的各种反应中慢慢得到的。就这样，第三天我就了解到了关于猴面包树的悲剧。



这一次又是因为羊的事情，小王子突然好像非常担心地问我道：



“羊吃小灌木，这是真的吗？”



“对啊，是真的。”



“啊，我真高兴。”



我不明白羊吃小灌木这件事为什么会如此重要。可小王子又说道：



“那就是说，它也吃猴面包树啰？”



我对小王子说，猴面包树可不是小灌木，而是像教堂那么大的参天大树。即便是带来一群大象，也啃不了一棵猴面包树。



“一群大象”这样的说法让小王子发笑道：



“那可得把这些大象一只叠一只地垒起来嘛。”





















他很有见识地说：



“猴面包树在长大之前，也是小小的啊。”



“是的。可是你为什么想叫你的羊去吃小猴面包树呢？”



他回答我道：“唉！这还用说啊！”



听他的语气，似乎这是理所当然的。可我自己要费很大的劲才能弄懂这个问题。



原来，小王子的星球上就像其他所有星球上一样，有益草和害草之分。因此，也就有益草的草籽和害草的草籽。可是草籽是看不见的，它们沉睡在泥土里，直到其中的一粒忽然想要苏醒过来……于是它就伸展开身子，开始腼腆地朝着太阳长出一棵秀丽可爱的小嫩苗。如果是小萝卜或是玫瑰的嫩苗，就让它去自由地生长罢了。如果是一棵坏苗，一旦被辨认出来，就应该马上把它拔掉，因为在小王子的星球上，有些非常可怕的种子……这就是猴面包树的种子。在那个星球的泥土里，这种种子多得成灾。而一棵猴面包树苗，假如你拔得太迟，就再也无法把它清除掉，它就会盘踞整个星球。它的树根能把星球钻透，如果星球很小，而猴面包树很多，它就把整个星球搞得支离破碎。



“这是个纪律问题。”小王子后来向我解释道，“当你早上梳洗完毕之后，必须仔细地去给星球梳理一次，必须规定自己按时去拔掉猴面包树苗。这种树苗小的时候与玫瑰苗差不多，一旦可以把它们区分开的时候，就要把它拔掉。虽然这是一件很简单的工作，可确实非常枯燥乏味。”





















有一天，他劝我用心地画一幅漂亮的图画，好叫我家乡的孩子们对这件事有一个深刻的印象。他还跟我说：“如果将来有一天他们外出旅行，这对他们是很有用的。有时候，人们把自己的工作推到以后去做，并没有什么损害，但要是推迟拔猴面包树苗这种事，那就非得给星球造成大灾难不可。我到过一个星球，上面住着一个懒家伙，他放过了三棵这样的小树苗……”



于是，根据小王子的说明，我把这个星球画了下来。我从来都愿意以道学家的口吻来说话，可是大家都不大了解猴面包树苗的危险，可对迷失在小行星上的人来说，危险性却非常大。因此这次，我果断违背了我的这种不喜欢教训人的习惯。我说：“孩子们，要小心那些猴面包树啊！”



为了叫我的朋友们警惕这种危险——他们同我一样长期以来和这种危险接触，却没有意识到它的危险性——我花了很大的工夫画了这幅画。我提出的这个教训意义是很重大的，花点工夫是很值得的。你们也许会问，为什么这本书中别的画都没有这幅画那么壮观，我的回答很简单：“别的画我也曾经试图往好处画，但都没成功。而当我画猴面包树时，有一种急切的心情在激励着我。”
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啊！小王子，我逐渐懂得了你那忧愁的生活。在过去相当长的时间里，你唯一的乐趣就是观赏那夕阳西下的温柔晚景。这个新的细节，是我在第四天早晨知道的。你当时对我说道：



“我喜欢看日落。我们去看一回日落吧！”



“可是我们得等着……”



“等什么？”



“等太阳落山。”



开始，你表现出很惊奇的样子，随后你笑自己的糊涂。你对我说：



“我总以为是在我的家乡呢！”



确实，大家都知道，当美国是正午时分时，而法国已经夕阳西下了，因此，只要你能在一分钟内赶到法国，你就能看到日落。可惜，法国太遥远了。但如果你身处小王子所在的小行星上，你只要把你的椅子挪动几步就行了。这样你可以随时看到你想看的夕阳余晖了……









“有一天，我看见过四十三次日落。”



过一会儿，他又说：



“你知道，当人们感到非常苦闷时，总是喜欢日落的。”



“一天四十三次，你怎么会这么苦闷呢？”



小王子没有回答。
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第五天，还是因为羊的事，小王子向我揭开了关于他生活的秘密。好像默默地思索了很长时间，最终得出了什么结果一样，他突然问我道：



“羊，要是吃小灌木，它也要吃花喽？”



“它碰到什么吃什么。”



“连有刺的花也吃吗？”



“有刺的也吃！”



“那么，刺有什么用呢？”



我不知道该怎么回答他，当时我正忙着要从发动机上卸下一颗拧得太紧的螺丝。我发现飞机的机器故障似乎很严重，饮水也快用完了，正担心着可能发生的最坏的情况，心里很着急。



“那么，刺有什么用呢？”



小王子一旦提出了问题，从来不会放过。这个该死的螺丝让我很是恼火，我于是就随便回答了他一句：



“刺么，没有任何作用，纯粹是花儿的恶劣表现。”



“噢！”



可是他沉默了一会儿之后，怀着不满的心情冲我说：



“我不信！花儿是弱小的、淳朴的，它们总是设法保护自己，以为有了刺就可以显示出自己的厉害……”



我没有接话。我当时想，如果这个螺丝再和我作对，我就一锤子砸掉它。这时，小王子又来打搅我的思绪了：



“你却认为花……”



“得了吧！得了吧！我什么也不认为！我是随便回答你的。我可有正经事要做。”



他惊讶地看着我。



“正经事？”



他看着我手拿锤子，手指沾满了油污，伏在一个在他看来丑不可言的机器上。



“你说话就和那些大人们一样！”



这话使我有点难堪。可是他又尖刻无情地说道：



“你什么都分不清……你把什么都混在一起！”



他非常恼火，晃动着脑袋，金黄色的头发随风颤动着。



“我到过一个星球，上面住着一个红脸先生。他从来没闻过一朵花，他从来没有看过一颗星星，他什么人也没有喜欢过。除了算账之外，他什么也没做过。他整天和你一样，总是说：‘我有正经事，我是个严肃的人。’这使他傲气十足。他是个蘑菇。”



“是个什么？”



“是蘑菇！”



小王子当时气得脸色发白。



“千百年来，花儿都在制造着刺，千百年以来，羊仍然在吃花。要搞清楚为什么花儿费那么大劲给自己制造没有什么作用的刺，这难道不是正经事？难道羊和花儿之间的战争不重要吗？这难道不比那个红脸先生的账目更重要吗？如果我认识一朵人世间唯一的花，只有我的星球上有它，别的地方都不存在，而一只小羊稀里糊涂就这样把它一下子毁掉了，这难道不重要？”









他气得涨红了脸，又接着说道：



“如果有人爱上了在这亿万颗星星中独一无二的一株花，当他看着这些星星的时候，这就足以使他感到幸福。他可以自言自语地说：‘我的那朵花就在其中的一颗星星上……’但是如果羊吃掉了这朵花，对他来说，就好像所有的星星一下子全都熄灭了一样！这难道也不重要吗？”



他突然间哭得像个泪人儿，无法再说下去了。夜幕已经降临，我放下手中的工具，我把锤子、螺钉、饥渴、死亡全都抛在脑后。在一颗星球上，在一颗行星上，在我的行星上，在地球上，有一个小王子需要安慰！我把他抱在怀里。我摇着他，对他说：“你爱的那朵花没有危险……我给你的小羊画一个罩子……我给你的花画一副盔甲……我……”我也不太知道该说些什么。我觉得自己太笨拙了。我不知道怎样才能达到他的境界，怎样才能再进入他的境界……唉，泪水的世界是多么神秘啊！
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很快我对这朵花儿的了解就更近了一步。在小王子的星球上，花朵的形态一直以来都非常简单。这些花非常小，只有一层花瓣，一点也不占地方，也从来不会去打搅任何人。早晨它们在草丛中悄悄地绽放，晚上又静静地凋谢了。不知从哪里来了一颗种子，忽然一天这种子发了芽。小王子特别仔细地监视着这棵与众不同的小苗：这玩意儿说不定是一种新的猴面包树。但是，这小苗不久就不再长了，一朵小花正在孕育之中。小王子看到在这棵苗上长出了一个很大很大的花蕾，感觉到从这个花苞中一定会出现一个奇迹。然而，这朵花藏在它那绿茵茵的房间中，用了很长的时间来打扮自己。它精心选择着它将来的颜色，慢慢腾腾地妆饰着，一片片地搭配着它的花瓣，它不愿像虞美人那样，一出世就满脸皱纹，它要耀眼地来到世间。是的，它的确非常迷人。它神秘地用了好些日子梳妆打扮。然后，在一天的早晨，恰好在太阳升起的时候，它开放了。















它已经精细地做了那么长的准备工作，却打着哈欠说道：



“我刚刚睡醒，真对不起，瞧我的头发还是乱蓬蓬的……”



小王子这时再也控制不住自己的爱慕心情，说：



“你是多么美丽啊！”



花儿甜甜地说：



“是吗？我是与太阳同时出生的……”



小王子看出了这花儿不太谦虚，可是它确实美丽动人。



它随后又说道：“现在该是吃早点的时候了吧？请你也想着给我准备一点……”



小王子很有些不好意思，于是就拿着喷壶，打来了一壶凉凉的清水，浇灌着花儿。















于是，就这样，这朵花儿开始用它那有点敏感多疑的虚荣心折磨着起小王子了。例如，有一天，它跟小王子谈起它身上长的四根刺道：



“让老虎张着爪子过来吧！”



小王子顶了它一句说：



“在我这个星球上没有老虎，而且，老虎是不会吃草的。”



花儿轻声说道：



“我并不是草。”



“真对不起。”















“我根本就不怕什么老虎，可我讨厌穿堂风。你不会没有屏风吧？”



小王子在心里思忖着，对一株植物来说，讨厌穿堂风……这真不走运，这朵花儿真不大好伺候……



“晚上你得用玻璃罩子把我罩起来。你这地方太冷。在这里住得不好，我原来住的那个地方……”



但它没有说下去。它来的时候是粒种子，哪里见过什么别的世界。被人看穿了它撒的一个这么幼稚的谎话，它感觉有点尴尬，于是便咳嗽了两三声，想把过错推到小王子身上去。它说道：



“屏风呢？”



“我刚才正要去拿，可你就开始跟我说话了。”



于是花儿又故意咳嗽了几声，存心让他内疚不安。















尽管小王子本来真心喜欢这朵花，可是，这么一闹，他马上对它产生了怀疑。小王子把一些无关紧要的话看得太认真，结果使自己很苦恼。



有一天他告诉我说：“我不该听信它的话，绝不该听信那些花儿的话，看看花，闻闻它就得了。我的那朵花使我的星球芳香四溢，可我并没有因此而感到高兴。关于老虎爪子的事，它本应该使我产生怜爱之心，可事实反而使我恼火……”



他还告诉我说：



“我那时什么也不懂！我应该根据它的行为，而不是根据它的话来判断。它香气四溢，美丽动人，我真不该离开它跑出来。我本应该猜出在它那笨拙的花招后面所隐藏的温情。花是多么自相矛盾！我当时太年轻，还不懂得如何爱它。”
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我想小王子大概是利用一群候鸟迁徙的机会跑出来的。在他离开的那天早上，他把他的星球收拾得井然有序。他还仔仔细细地清理了他的火山——他有两座活火山，早上的时候用他们来煮早餐非常方便。他还有一座死火山，他也把它打扫干净。他想，说不定它还会活动呢！把它们清理干净以后，它们就可以慢慢地、有规律地燃烧，而不会突然爆发。火山爆发就像烟囱里的火焰一样。在地球上，我们人类太小了，无法打扫火山，所以火山给我们带来无尽的烦恼。



小王子忧伤地将剩下的最后几棵猴面包树苗全拔了。他以为他再也不会回来了。这天，这些家务活使他感到特别亲切。当他最后一次浇花，并准备把它用玻璃罩子好好珍藏起来时，他发觉自己都要哭出来了。



“再见了。”他对花儿说道。



可是花儿没有回答他。



“再见了。”他又说了一遍。



花儿咳嗽了一阵，但并不是因为感冒。



它终于对他说道：



“我真是傻呀。请你原谅我的过去。希望你能幸福。”









让他感到惊讶的是花儿并没有责怪他。他举着罩子，不知所措地站在那里。他不明白它为什么会这样温柔恬静。



“的确，我爱你。”花儿对他说道，“都是我的错，一直没能让你了解到这一点。不过这一点也不重要。而你，你就跟我一样愚蠢。希望你今后能幸福。把玻璃罩子放在一边吧，我再也不想用它了。”



“要是风来了怎么办？”



“我的感冒并不那么重……夜晚的凉风对我倒有好处。我是一朵花。”



“要是有虫子野兽呢？……”



“要是想结识蝴蝶，经不起两三只毛毛虫是不行的，而且它们好像还很美。不然还有谁来看我呢？你就要到远处去了。至于说大动物，我并不怕，我自己也有爪子。”



于是，它天真地显露出它那四根刺，随后又说道：



“别这么磨蹭了。真烦人！你既然决定离开这儿，那么，快走吧！”



它是怕小王子看见它在哭。它是一朵非常骄傲的花儿……
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在小王子居住的行星附近，还有325、326、327、328、329、330等几颗小行星。离开自己的星球后，他便开始造访这些星球，想在那里找点事干，并且增长些见识。



第一颗星球上住着一个国王。国王穿着尊显皇室风范的紫红色毛皮大衣，坐在一个很简单却又十分威严的宝座上。









当他看见小王子时，便喊了起来：



“啊，来了一个臣民！”



小王子思量着：“他从来也没有见过我，怎么会认识我呢？”



他哪里知道，在那些国王的眼里，世界是非常简单的：所有的人都是他的臣民。



国王十分骄傲，因为他终于成了某个人的国王。他对小王子说道：“靠近些，好让我好好看看你。”



小王子环顾四周，想要找个地方坐下来，可是整个星球都被国王华丽的毛皮大衣占满了。他只好站在那里，但是因为疲倦了，他打起哈欠来。















国王对他说：“在一个国王面前打哈欠是违反礼节的。我禁止你打哈欠。”



小王子羞愧地说道：“我实在忍不住，我历尽艰辛来到这里，还没有睡觉呢。”



国王说：“那好吧，我命令你打哈欠。我好些年没有看见过任何人打哈欠了。对我来说，打哈欠倒是新奇的事。来吧，再打个哈欠！这是命令。”



“这倒叫我有点紧张……我打不出哈欠来了……”小王子红着脸说。



“嗯！嗯！”国王回答道，“那么我……命令你时而打哈欠，时而……”



他嘟嘟囔囔，显得有点恼怒。因为国王坚信他的权威理应受到尊重。他不能容忍别人不听从他的命令，因为他是一位真正的君主。可是因为他心地很善良，他所下的命令都是很理智的。



他常常说：“如果我叫一位将军变成一只海鸟，而这位将军没有服从我的命令，那么这不是将军的过错，而是我的过错。”



小王子试探道：“我可以坐下吗？”



“我命令你坐下。”



国王一边回答，一边威严地把他那大袍子挪动了一下。



可是小王子感到很奇怪。这么小的行星，国王能统治什么呢？



他对国王说：“陛下……请原谅，请允许我问您一个问题……”



国王急忙抢着说道：“我命令你问我。”



“陛下……你统治什么呢？”



国王非常简单明了地说：“我统治一切。”



“一切？”



国王用手指了指他的行星和其他的行星，以及所有的行星。



小王子说：“统治所有这一切？”



“统治所有这一切。”



原来他不仅是一个星球的君主，而且是整个宇宙的君主。



“那么，星星们都服从于您吗？”



“那当然！”国王对他说，“它们立即就得服从。我是不允许反抗的。”



这样的权力使小王子惊叹不已。如果掌握了这样的权力，那么，他一天就不只是看到四十四次日落，而可以看到七十二次，甚至一百次，或是二百次日落，甚至都不需要去挪动一下椅子！这时，他想起了他那颗被遗弃的小星球，心里有点难过，他大胆地向国王提出了一个请求：



“我想看日落，请求您……命令太阳落山吧……”



国王说道：“如果我命令一个将军像一只蝴蝶那样从这朵花飞到那朵花，或者命令他写一出悲剧，又或者变一只海鸟，而这位将军接到命令却不执行的话，那么，是他不对还是我不对呢？”



“那当然是您的不对。”小王子肯定地回答。



“一点也不错，”国王接着说，“向每个人提出的要求应该是他们所能做到的，权威首先应该建立在理性的基础上。如果命令你的老百姓去投海，他们就会起来革命。我的命令是合理的，所以我有权要别人服从。”



“那么我提出的日落呢？”小王子提醒道。因为小王子一旦提出一个问题，他是从来都不会忘记的。



“日落么，你会看到的。我一定要让太阳落山，不过按照我的统治科学，我得等到条件成熟的时候。”



小王子问道：“这要等到什么时候呢？”



国王在回答之前，首先翻阅了一本厚厚的日历，嘴里慢慢说道：“嗯！嗯！日落大约……大约……在今晚七时四十分的时候！到时候你一定会看到我的命令被服从的。”



小王子又打起哈欠来了。他遗憾没有看到日落，接着他又有点不耐烦了，他对国王说：“在这里我无事可做，所以我又要出发了。”



这位因为刚刚有了一个臣民而十分骄傲自得的国王说道：



“别走，别走。我任命你当大臣。”



“什么大臣？”



“嗯……司法大臣！”



“可是，这儿没有一个需要审判的人。”



“很难说呀，”国王说道，“我还没有巡视过我的整个王国呢。我现在很老了，这地方又很小，容不下一辆马车，另外，一走路我就会累的。”



“噢！可是我已经看过了。”小王子说道，并探身朝星球的那一侧看了看，那边也一个人没有……



“那么你就审判你自己呀！”国王回答他说，“这可是最难的了。审判自己比审判别人要难得多啊！你要是能审判好自己，你就是一个真正有智慧的人。”



“我吗？随便在什么地方我都可以审度自己。我没有必要留在这里。”



国王又说：“嗯……嗯……我想，我有理由认为在我的星球上有一只老耗子。夜里，我能听见它的声音。你可以审判它，不时地判处它死刑。因此，它的生命取决于你的判决。可是，你要有节制地使用这只耗子，每次判刑后都要赦免它，因为这里只有这一只耗子。”



“可是我不愿判任何人死刑，我想我还是应该走。”小王子回答道。



“不行。”国王说。



尽管小王子已经打点好行装，但他并不想使老君主难过，便说道：



“如果国王陛下想要您的命令完全得到执行，您可以给我下一个合理的命令。比如说，您可以命令我一分钟之内必须离开。我认为这个命令的条件是成熟的……”



国王什么也没有回答。起初，小王子有些犹疑不决，随后叹了口气，就离开了……



“我派你当我的大使。”国王匆忙地喊道。



国王显出非常有权威的样子。



小王子在旅途中自言自语地说：“这些大人真奇怪。”
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第二个行星上住着一个爱虚荣的人。



“哎哟！有一个崇拜我的人来拜访了！”这个爱虚荣的人一见到小王子，老远就叫喊起来。



因为在那些爱虚荣的人眼里，别人都是他们的崇拜者。



“你好！”小王子说道，“你的帽子很奇怪。”



“这是为了向人致意用的。”爱虚荣的人回答道，“当人们向我欢呼的时候，我就用帽子向他们致意。只可惜，没有一个人从这里经过。”



小王子疑惑地问道：“啊？是吗？”



爱虚荣的人向小王子建议道：“你应该鼓鼓掌，就是用你的一只手去拍另一只。”



小王子就拍起巴掌来。这位爱虚荣者谦逊地举起帽子向小王子致意。



小王子心想：“这可比访问那位国王更有趣。”



于是他又拍起巴掌来。爱虚荣者再次向他脱帽致意。



小王子这样做了五分钟，之后对这种单调的把戏有点厌倦了，说道：



“要想叫你的帽子摘下来，该怎么做呢？”









可爱虚荣者一点也听不进他的话，因为爱虚荣的人只听得进赞美之词。



他问小王子道：“你真的崇拜我吗？”



“崇拜是什么意思？”



“崇拜么，就是认为我是星球上最美的人，衣着最考究的人，最富有的人，最聪明的人。”



“可你是你的星球上唯一的人呀！”



“让我高兴吧，请你还是来崇拜我吧！”



小王子轻轻地耸了耸肩膀，说道：“我崇拜你，可是，这有什么东西能让你这样感兴趣的？”



于是小王子就离开了。



小王子在路上自言自语地说了一句：“这些大人无疑是十分古怪的。”
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小王子所访问的下一个星球上住着一个酒鬼。这次的访问时间非常短，可是却使小王子非常忧伤。



“你在干什么？”小王子问酒鬼。这个酒鬼默默地坐在一堆酒瓶子前，有的装着酒，有的是空的。









“我正在喝酒。”酒鬼神情凄惨地回答道。



“你为什么喝酒？”小王子问道。



“为了忘却。”酒鬼回答。



小王子已经有些为酒鬼感到可怜。他问道：“你要忘却什么呢？”



酒鬼垂下脑袋坦白道：“为了忘却我的羞愧。”



“你羞愧什么呢？”小王子很想帮助他。



“我羞愧我喝酒。”酒鬼说完以后就再也不开口了。



小王子迷惑不解地离开了。



在旅途中，他自言自语地说道：“这些大人确实是非常非常奇怪。”
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第四个行星住着一个实业家。这个人忙得不可开交，小王子到来的时候，他甚至连头都没有抬一下。



小王子对他说：“早上好。您的烟卷灭了。”



“三加二等于五。五加七等于十二。十二加三等于十五。早上好。十五加七，二十二。二十二加六，二十八。我没有时间再去点着它了。二十六加五，三十一。哎哟！一共是五亿一百六十二万二千七百三十一。”



“五亿什么呀？”



“嗯？你还待在这儿哪？五亿一百万……我也不知道是什么了。我的事情太多了……我是很严肃的人，从来也没有工夫闲聊！二加五得七……”



“五亿一百万什么呀？”小王子重复问道。他一旦提出了一个问题，是从来不会放弃的。



这位实业家抬起头，说：



“我住在这个星球上五十四年以来，只被打搅过三次。第一次是二十二年前，不知从哪里跑来了一只金龟子来打搅我。金龟子发出一种可怕的噪音，让我在一笔账中出了四个错误；第二次是在十一年前，我的风湿病发作了，主要是我缺乏锻炼所致因为我没有工夫闲逛；现在……这是第三次！我计算的结果是五亿一百万……”



“几百万什么？”



这位实业家终于明白了，如果他不回答这个问题就别指望有片刻的宁静，就说道：



“几百万个小东西，就是那些会时不时出现在空中的小东西。”

































“苍蝇吗？”



“不是，是些闪闪发亮的小东西。”



“是蜜蜂吗？”



“不是，是那些叫懒汉们遐想连连的金黄色的小东西。至于我自己，则是一个严肃的人，根本没有时间遐想做梦。”



“啊，你说的是星星吗？”



“对了，就是星星。”



“你要拿这五亿星星做什么？”



“五亿一百六十二万七百三十一颗星星。我是严肃的人，非常讲究精确的。”



“你拿这些星星做什么？”



“我要它做什么？”



“是呀。”



“什么也不做。它们都是属于我的。”



“星星是属于你的？”



“是的。”



“可是我已经见到过一个国王，他……”



“国王并不占有，他们只是进行‘统治’。这不是一码事。”



“你拥有这许多星星有什么用？”



“这会让我变得富有。”



“变得富有又能怎么样呢？”



“如果那样的话，当别人发现了新的星星的时候，我就能把他们都买下来。”



小王子自言自语地说：“这个人的思维方式跟那个酒鬼还真像。”



可是他又提了一些问题：



“你怎么能占有星星呢？”



“那么你说星星是谁的呀？”实业家不高兴地顶了小王子一句。



“我不知道，不属于任何人。”



“那么，它们就是我的，因为是我第一个想到了这件事情的。”



“这就行了吗？”



“那当然。如果你发现了一颗钻石是没有主的，那么这颗钻石就是属于你的；当你发现一个岛是没有主的，那么这个岛就是你的；当你首先想出了一个办法，你就去领一个专利证，这个办法就是属于你的。既然在我之前不曾有任何人想到要占有这些星星，那我就占有这些星星。”



“这倒也是。可是你用它们来干什么？”小王子说。



“我经营管理这些星星。我一遍又一遍地计算它们的数目。这是一件困难的事。但我天生就是一个严肃认真的人！”



小王子仍然还不满足，他说：



“对我来说，如果我有一条围巾，我可以用它来围着我的脖子，并且能带走它。我有一朵花的话，我就可以摘下我的花，并且把它带走。可你却不能摘下这些星星呀！”



“我的确摘不了，但我可以把它们存在银行里。”



“这是什么意思呢？”



“这就是说，我把星星的数目写在一片小纸片上，然后把纸片放在一个抽屉里锁好。”



“这就算完事了吗？”



“这样就行了。”



小王子想道：“真好玩。这倒蛮有诗意，可是，这并不算是了不起的正经事。”



关于什么是正经事，小王子的看法与大人们的看法非常不同。他接着又说：



“我有一朵花，我每天都给它浇水。还有三座火山，我每星期把它们全都打扫一遍，连死火山也打扫。谁知道它会不会再复活。我拥有火山和花，这对我的火山有益处，对我的花也有益处。但是你对星星并没有用处……”



实业家瞠目结舌，不知道该如何回答。于是小王子就走了。



在旅途中，小王子只是自言自语地说了一句：“这些大人们真是奇怪极了。”
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第五颗行星非常奇怪，是这些星星中最小的一颗，也是刚好能容得下一盏路灯和一个点路灯的人的行星。小王子怎么也解释不通：这个坐落在天空某一角落，既没有房屋又没有居民的行星上，要一盏路灯和一个点灯的人做什么用。



但他不禁猜想：“可能这个人思想不正常。但他比起国王，比起那个爱虚荣的人，以及那个实业家和酒鬼，却要好一点，至少他的工作还有点意义。当他点着了他的路灯时，就像他增添了一颗星星，或是盛开了一朵花。当他熄灭了路灯时，就像让星星或花朵睡着了似的。这差事真美妙，所以一定是有用的了。”



小王子一到了这个行星上，就很尊敬地向点路灯的人打招呼：



“早上好。你刚才为什么把路灯灭了呢？”



“早上好。这是命令。”点灯的人回答道。



“命令是什么？”



“就是熄掉我的路灯。晚上好。”



于是他又点燃了路灯。



“那么为什么你又把它点着了呢？”



“这是命令。”点灯的人回答道。



“我不明白。”小王子说。



“没什么要明白的。命令就是命令。”点灯的回答说，“早上好。”



于是他又熄灭了路灯，然后他拿出一块红方格子手绢擦了擦额头。



“我可干了一个苦差事。以前还说得过去，早上熄灯，晚上点灯，剩下时间，白天我就休息，夜晚我就睡觉……”



“那么，后来命令改变了，是吗？”



点灯的人说：“命令没有改，惨就惨在这里了！这颗行星一年比一年转得更快，而命令却没有改。”



“结果呢？”小王子问。



“结果现在每分钟转一圈，我连一秒钟的休息时间都没有了。每分钟我就要点一次灯，熄一次灯！”



“真有趣，你生活的这个地方每天只有一分钟长！”



“一点趣味也没有，”点灯的说，“我们俩在一块说话就已经有一个月的时间了。”



“一个月？”



“对。一个月，三十分钟。三十天！晚上好。”



于是他又点着了他的路灯。



小王子瞅着他，觉得自己很喜欢这个点灯人，因为他是那么忠于职守。这时，他想起了他自己从前挪动椅子寻找日落的事。他很想帮助他的这位朋友。



“告诉你，我知道一种能使你休息的办法，你要什么时候休息都可以。”



“我老是想休息。”点灯人说。



因为，一个人可以既忠实又懒惰。















小王子接着说：



“你的这颗行星如此之小，你走三步就可以绕它一圈。你只要慢慢地走，就可以一直在太阳的照耀下，你想休息的时候，你就这样走……那么，你要白天有多长它就有多长。”



“这办法帮不了我多大忙，我在生活中最喜欢的就是睡觉。”点灯人说。



“那么你还真不走运。”小王子说。



“的确是不走运。”点灯人说。“早上好。”



于是他又熄灭了路灯。



小王子在他继续前行的旅途中，自言自语地说道：



“这个人一定会被其他那些人——国王呀，爱虚荣的呀，酒鬼呀，实业家呀——所瞧不起。可是唯有他不使我感到荒唐可笑。这可能是因为他所关心的除了他自己的事以外，还有别的事情。”



他惋惜地叹了口气，并且又对自己说道：



“本来他是唯一可以和我成为朋友的人。可是他的星球确实太小了，住不下两个人……”



有一点小王子没有勇气承认：他留恋这颗令人向往的星星，还因为在那里他每二十四小时能看到一千四百四十次日落！
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第六颗行星则要比上一颗大十倍，上面住着一位老先生，他正在撰写大部头的著作。



“瞧！来了一位探险家。”老先生看到小王子时，叫了起来。



小王子在桌旁坐下，有点上气不接下气。他已经跑了很多的路了！



“你从哪里来的呀？”老先生问小王子。



“这一大本是什么书？你在这里干什么？”小王子问道。



“我是地理学家。”老先生答道。



“地理学家是什么？”



“地理学家就是学者，他知道哪里有海洋，哪里有河流、城市、山脉和沙漠。”



“这倒挺有意思。”小王子说，“这才是真正的工作。”



他环顾了一下这位地理学家的星球。他还从来没有见过一颗如此壮丽的行星。



“您的星球真美呀。上面有海洋吗？”



“这我没法知道。”地理学家说。



“啊！”小王子失望地说道，“那么，有山脉吗？”















“这，我没法知道。”地理学家说。



“那么，有城市、河流、沙漠吗？”



“这，我也没法知道。”地理学家说。



“可您不是地理学家吗？”



“一点不错，”地理学家说，“但是我不是勘察员。我手下一个勘察员都没有。地理学家是不去统计城市、河流、山脉、海洋、沙漠的。地理学家非常重要，不能到处跑。他不能离开他的办公室，但他可以在办公室里接见勘察员，向他们提问，并记录下他们在外面所见到、听到的一切。如果他认为其中有个勘察员的见闻是有意思的，那么地理学家就会对这个勘察员的品德做一番调查。”



“这是为什么呢？”



“因为如果一个勘察员说了假话的话，会给地理书带来灾难性的后果。同样，一个嗜酒的勘察员也是如此。”



“这又是为什么？”小王子说。



“因为喝醉了酒的人会把一个看成两个，那么，地理学家就会把只有一座山的地方写成两座山。”



“我认识一个人，他要是搞勘察的话，就很可能是个糟糕的勘察员。”小王子说。



“这是可能的。因此，如果勘察员的品德不错，就要对他的发现进行一番调查。”



“去看一看吗？”



“不，那太复杂了。我们可以要求勘察员拿出证据来。比如说，假使他发现了一座大山，就要求他带回来一些大石头。”



地理学家忽然激动起来。



“正好，你是从老远的地方来的！你就是个勘探员！给我介绍一下你的星球吧！”



于是，地理学家打开了笔记本，削起他的铅笔来。他首先是用铅笔记下勘探员的叙述，等到勘探员交出了证据以后，再用墨水笔记下来。



“怎么样？”地理学家询问道。



“啊！我那里，”小王子说道，“可没多大意思，那儿很小。我有三座火山，两座是活火山，一座是死火山，但是也说不准它什么时候又能复活。”



“很难说。”地理学家说道。



“我还有一朵花。”



“我们是不记载花卉的。”地理学家说。



“这是为什么？花是我的星球上最美丽的东西。”



“因为花开的时间很短暂。”



“什么叫短暂？”



“地理学书籍是所有书中最严肃的书。”地理学家说道，“这类书是永远不会过时的，因为短时间之内很少会发生一座山变换了位置、一个海洋干涸的现象。我们记录的是永恒的东西。”



“但是熄灭的火山也可能会再复苏的。”小王子打断了地理学家说道，“什么叫短暂？”



“火山是熄灭了的也好，苏醒的也好，对我们这些人来讲都是一回事。”地理学家说，“对于我们来讲，重要的是火山本身，它是不会变换位置的。”



“但是，‘短暂’是什么意思？”小王子再三地问道。他一旦提出一个问题，是从不放弃的。



“意思就是，有很快就会消失的危险。”



“我的花是很快就会消失的吗？”



“那当然。”



小王子自言自语地说：“我的花是短暂的，而且它只有四根刺来保卫自己免受外来的伤害，可我还把它独自留在家里！”



这是他第一次感到了后悔，但他又重新振作起来。



“您能不能给我点建议去什么地方走走呢？”小王子问道。



“地球这颗行星，”地理学家回答说，“它的名望很高……”



于是小王子就走了，他一边走一边想着他的花儿。














16








第七颗行星，就是地球了。



地球可不是一颗普通的行星！它上面有一百一十一个国王（当然，没有漏掉黑人国王），七千个地理学家，九十万个实业家，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个爱虚荣的人。也就是说，地球上大约有二十亿的大人。



为了使你们对地球的大小有一个概念，我想要告诉你们：在发明电之前，在六大洲上，为了点路灯，需要为数四十六万二千五百一十一位点灯人，这可是真正的大军。



从稍远的地方看过去，那可是非常壮丽恢宏的场面呀。这支军队行动起来就像歌剧院的芭蕾舞动作一样，那么有条不紊。首先出现的是新西兰和澳大利亚的点灯人。点着了灯，随后他们就去睡觉了。接下来，就轮到中国和西伯利亚的点灯人登上舞台。随后，他们也藏到幕布后面去了。后来，就又轮到俄罗斯和印度的点灯人了。然后就是非洲和欧洲的，接着是南美的，再就是北美的。他们从来不会搞错出场次序。这可真了不起。



唯有南北极各自只有一名点灯人，也唯有他们两个过着闲逸、懒散的生活：因为一年里他们只工作两次。
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当人们想要说些俏皮话的时候，说的话往往就会不大实在。在给你们讲点灯人的时候，我就不那么实在，因为这很可能给不了解我们这个星球的人们造成一个错误的印象。人类在地球上所占的位置非常小。如果住在地球上的二十亿居民全站着，并且像开大会一样靠得紧密些，那么就可以从容地将他们安置在一个二十英里见方的广场上。也就是说，可以把地球上的整个人类集中在太平洋中一个最小的岛屿上。









当然，你要是跟大人们说这些，他们是肯定不会相信你们的。他们自以为要占很大地方，他们把自己看得像猴面包树那样重要。你们可以建议他们自己好好算一算。这样做他们会很高兴的，因为他们非常喜欢数字。不过你们无须浪费时间去做这种无聊的事情，这没有必要。你们完全可以相信我。



小王子到了地球上，感到非常奇怪，因为他一个人也没有看到。他正担心自己跑错了星球，这时，在沙地上有一个月光色的圆环在蠕动。









小王子礼貌地说了声：“晚安。”



“晚安。”蛇说道。



“我这是到了什么行星上？”小王子问道。



“在地球上，在非洲。”蛇回答道。



“啊！怎么，难道说地球上没有人吗？”



“这里是沙漠，沙漠中没有人。地球是很大的。”蛇说。



小王子坐在一块石头上，抬眼望着天空，说道：



“我琢磨着，这些闪闪发亮的星星是不是为了让每一个离开自己星球的人，将来有一天都能重新找到自己的星球。看，我那颗行星，它恰好在我们头顶上……可是，它离我们好远哟！”



“它很美。”蛇说，“你到这里来干什么呢？”



“我和一朵花闹了别扭。”小王子说。



“啊！”蛇说道。



然后他们都沉默下来。



“人在什么地方？”小王子终于又开了腔。“在沙漠里，真让人觉得有点孤独……”



“到了有人的地方，也一样孤独。”蛇说。



小王子长时间地看着蛇。



“你是个奇怪的动物，细得像个手指头……”小王子终于说道。



“但我比一个国王的手指还要厉害得多呢。”蛇说道。



小王子微笑着说：“你并不那么厉害吧……你连脚都没有……你甚至都不能旅行……”



“我可以把你带到很远的地方去，比一只船能去的地方还要远。”蛇说道。



蛇就盘结在小王子的脚腕子上，像一只金镯子。



“被我碰触过的人，我都可以把他送回老家去。”蛇还说，“可是你是纯洁的，而且是从另一个星球上来的……”



小王子什么也没有回答。



“在这个花岗石的地球上，你这么弱小，真是很可怜呀。如果你非常怀念你的星球，那时我可以帮助你。我可以……”



“啊！我很明白你的意思。”小王子说，“但是你为什么说话总是像让人猜谜语似的？”



“这些谜语我都能解开的。”蛇说。



于是他们又都沉默起来。
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小王子穿过沙漠，却只见过一朵花，一朵只长着三枚花瓣的花，一点都不起眼……



“早上好。”小王子说。



“早上好。”花说。



“人都在什么地方呢？”小王子有礼貌地问道。



有一天，花曾看见一支骆驼商队走过。于是它回答道：



“人吗？我想有六七个人，几年前，我见过他们。可是，我从来不知道要到什么地方去找他们。风吹着他们到处跑，他们没有根，这对他们来说是很不方便的。”



“再见了。”小王子说。



“再见。”花说。
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小王子爬上一座高山。过去他所见过的山就是那三座只有他膝盖那么高的火山，而且他把那座死火山就当作凳子。小王子自言自语地说道：



“从这么高的山上，我一眼可以看到整个星球，以及所有的人。”



可是，他所看到的只是一些非常陡峭的悬崖。



“你好。”小王子试探地问道。



“你好……你好……你好……”回音在回答道。



“你们是什么人？”小王子问。



“你们是什么人……你们是什么人……你们是什么人……”回音又回答道。



“请你们做我的朋友吧，我很孤独。”他说。



“我很孤独……我很孤独……我很孤独……”回音又回答着。



小王子想道：“真是个奇怪的星球！它上面全是干巴巴的，而且又尖利又咸涩，人们一点想象力都没有，他们只是重复别人对他们说的话……在我的家乡，我有一朵花，它总是自己先说话……”
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在沙漠、岩石、雪地上行走了很长的时间以后，小王子终于发现了一条大路。所有的大路都是通往人们居住的地方。



“你们好。”小王子说。



这是一个玫瑰盛开的花园。



“你好。”玫瑰花说道。



小王子瞅着这些花，它们全都和他的那朵花一样。









“你们是什么花？”小王子惊奇地问。



“我们是玫瑰花。”花儿们说道。



他感到自己非常不幸。因为他的那朵花曾对他说，它是整个宇宙中独一无二的一朵花。可是，仅在这一座花园里，就盛开着五千朵完全一样的这种花！



小王子自言自语地说：“如果它看到这些，它是一定会很恼火的……它会咳嗽得非常厉害，并且它会为了避免被人耻笑，会佯装死去。那么，我还得装着去护理它，因为如果不这样的话，它为了使我难堪，很可能会真的死去……”



接着他又想：“我还以为我有一朵全宇宙独一无二的花呢，其实我有的仅是一朵普通的玫瑰花而已。这朵花，再加上三座只有我膝盖那么高的火山，而且其中一座还可能是永远熄灭了的，这一切都不会使我成为一个真正了不起的小王子……”



于是，他倒在草丛中哭了起来。
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就在这当儿，跑来了一只狐狸。



“你好。”狐狸说。



“你好。”小王子很有礼貌地回答道。可当他转过身来时，却什么也没有看到。



“我在这儿，在苹果树下。”那声音说。



“你是谁？”小王子说，“你很漂亮。”



“我是一只狐狸。”狐狸说。



“来和我一起玩吧，”小王子建议道，“我很苦恼……”



“我不能和你一起玩，”狐狸说，“我还没有被驯服呢。”



“啊！真对不起。”小王子说。



思索了一会儿，他又说道：“什么叫‘驯服’呀？”



“你不是此地人。”狐狸说，“你来这里寻找什么？”



“我来找人。”小王子说，“什么叫‘驯服’呢？”



“人，”狐狸说，“他们有枪，他们还打猎，这真烦人！他们唯一的优点就是他们也养鸡。你是来寻找鸡的吗？”



“不，”小王子说，“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢？”



“这是已经早就被人遗忘了的事情，”狐狸说，“它的意思就是‘建立联系’。”



“建立联系？”



“一点不错，”狐狸说。“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了——对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”



“我有点明白了。”小王子说，“有那么一朵花……我想，它把我驯服了……”









“这是可能的。”狐狸说，“世界上什么样的事都有可能发生……”



“啊，这可不是在地球上的事。”小王子说。



狐狸感到很困惑却又很好奇。



“在另一个星球上？”















“是的。”



“在那个星球上，有猎人吗？”



“没有。”



“这很有意思。那么，有鸡吗？”



“没有。”



“世界上没有完美的东西。”狐狸叹息地说道。



可是，狐狸又把话题拉回来。



“我的生活很单调。我捕捉鸡，而人又捕捉我。所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。因此，我感到有些厌烦了。但是，如果你要是驯服了我，我的生活就会充满了阳光。我会辨认出一种与众不同的脚步声，其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声会像音乐一样让我从洞里走出来。我不吃面包，麦子对我来说一点用也没有，我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。想想吧，一旦你驯服了我，那会有多么美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”















狐狸没有再说话，久久地看着小王子。



“请你驯服我吧！”它说。



“我是很愿意的。”小王子回答道，“可我的时间不多了。我还要去寻找朋友，还有许多事物要了解。”



“只有被驯服了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人类不会再有时间去了解所有的事情，他们总是到商人那里去购买现成的东西。但是这世界上还没有商店能买到友谊，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯服我吧！”



“那么驯服你，我应当做些什么呢？”小王子说。



“你必须非常有耐心。”狐狸回答道，“开始你坐得离我稍微远些，就像那样在草丛里。我用眼角瞅着你，而你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，你每天得坐得离我更近些……”



第二天，小王子又来了。



“最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到了幸福。时间越临近，我就感到越幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安。这时，我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……这应当有一定的习惯。”



“习惯是什么？”小王子问道。



“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说，“它会使得某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。比如说，我的那些猎人就有一种习惯。他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子，我可以一直散步到葡萄园去！如果猎人们什么时候都跳舞，天天又全都一样，那么我也就没有休息的日子了。”



就这样，小王子驯服了狐狸。



当出发的时刻就快要来到时，狐狸说：“啊！我一定会哭的。”



“这是你的过错，”小王子说，“我本来并不想给你任何痛苦，可你却要我驯服你……”



“的确是这么回事。”狐狸说。



“可是你马上就要哭了！”小王子说。



“当然啰。”狐狸说。



“那你什么好处也没得到。”小王子说。



“我还是得到了好处，你让我喜欢上了麦子的颜色。”狐狸说。



然后，它又接着说：



“再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白，你的那朵花儿是世界上独一无二的。等你回来和我告别的时候，我会送给你一个秘密作为礼物。”



于是，小王子又去看了那些玫瑰。



“你们一点也不像我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对它们说，“没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们跟我之前的狐狸一样，那时它只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当作了我的朋友，所以它现在就是世界上独一无二的了。”



此刻，那些玫瑰花感到十分难堪。



“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对它们说，“没有人能为你们去死。当然，一个普通的过路人会认为我的那朵玫瑰花和你们一样。可是，它在我心中的分量，比你们全体都要重要得多。因为是我浇灌它长大的，因为是我将它放在花罩里的，因为是我用屏风把它保护起来的，因为是我为它除灭身上的毛虫的（除了留下两三只为了变蝴蝶而外），因为我倾听过它的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着它的沉默，因为它是我的玫瑰……”



他又回到了狐狸身边。



“再见了。”小王子说道。



“再见。”狐狸说，“喏，这就是我的秘密，秘密很简单：只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是捕捉不到的。”



“实质性的东西，用眼睛是捕捉不到的。”小王子重复着这句话，为了能把它记在心间。



“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”



“正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着，为了能把它们记在心间。



“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”



“我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着，为了能将这些话记在心间。
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“你好。”小王子说道。



“你好。”扳道工说道。



“你在这里做什么？”小王子问。



“我成批成批地运送旅客，每千人一批。”扳道工说，“我发送这些运载旅客的列车一会儿发往右方，一会儿发往左方。”



这时，一列灯火通明的特快列车雷鸣般地轰响着开了过去，把扳道房震得颤颤悠悠。



“他们真匆忙呀，”小王子说，“他们要寻找什么？”



“开机车的人自己也不知道。”扳道工说道。



接着，又一列灯火通明的特快列车疾驰而来，朝着相反的方向开走了。



“他们怎么又回来了呢？”小王子问道。



“他们已经不是原来那些乘客了。”扳道工说，“这是一趟对开的列车。”



“他们对自己原来所住的地方不是很满意吗？”



“人们是总是不满意自己所住的地方。”扳道工说。



此时，第三趟灯火通明的特快列车又轰隆隆地驶过。



“他们是在追赶第一批旅客吗？”小王子问道。



“他们什么也不追。”扳道工说，“他们在里面睡觉，或是在打哈欠。只有孩子们把鼻子贴在玻璃窗上往外看。”



“只有孩子知道他们自己在寻找什么。”小王子说，“为一个布娃娃，他们会花费不少时间，因此这个布娃娃对他们来说就变得很重要了。如果有人从他们那里夺走布娃娃，他们就会哭泣……”



“他们真幸运。”扳道工说。
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“你好。”小王子说。



“你好。”商人说道。



这是一位贩卖能够止渴的精制药丸的商人。每个星期只要服用一丸，你就无须再喝水了。



“你为什么卖这种东西？”小王子说。



“这可以节约非常多的时间。”商人说，“根据专家的计算，服用了这种药丸，每周可以节约五十三分钟的时间。”



“那么，用这五十三分钟能做什么用呢？”



“想怎么做就怎么做。”



小王子自言自语地说：“我如果有五十三分钟可以随便支配的话，我就优哉游哉地向泉水走去……”
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这是我在沙漠中出了事故的第八天。我听着这个有关商人的故事，喝完了我所储备的最后一滴水。



“啊！”我对小王子说，“你回忆的这些故事真美。可是，我还没有修好我的飞机。我没有水可以喝了，假如我也能优哉游哉地走到泉水边去，我一定也会很高兴的！”



小王子对我说：“我的朋友狐狸……”



“我的小家伙，不要再提什么狐狸了！”



“为什么不提呢？”



“因为我就要渴死了。”



他没有理解我的想法，回答我道：



“即使快要死了，有过一个朋友也好么！像我，就为我有过一个狐狸朋友而感到很高兴……”



“他不顾危险。”我自己思量着，“他从来不知道饥渴。只要有点阳光，他就满足了……”



他看着我，仿佛看穿了我的心思。



“我也渴了……我们去找一口井吧……”



我显出厌烦的表情：在茫茫的大沙漠中，漫无目的地去找一口水井，真是荒唐。然而，我们还是开始行动了。



当我们默默地走了好几个小时以后，天黑了下来，星星开始发出亮光。由于干渴，我有点发烧，我看着这些星星，像是在做梦一样。小王子的话不断地在我的脑海中回响。



“你也渴吗？”我问他。



他却不回答我的问题，只是对我说：



“水对心灵也是有益处的……”



我不懂他的话是什么意思，可我什么也没说……我知道不应该再向他追问了。



他累了，坐下来。我也在他身旁坐下。沉默了一会儿，他又说道：



“星星是很美的，因为有一朵人们看不到的花……”



我回答道：“当然。”同时，我安静地看着月光下绵延不绝的沙丘。



“沙漠是很美的。”他又说道。



确实如此。我一直都很喜欢沙漠。坐在一个沙丘上，什么也看不见、听不见，但是，却有一种说不出的东西在默默地绽放着光芒……



“沙漠之所以这么美丽，就是因为在某块沙地的下面，藏着一口水井……”



我突然之间明白了，为什么沙漠会发出神秘的光芒。当我还是一个小孩子的时候，我住在一座古老的房子里。据传说，这个房子里埋藏着一个宝贝。当然，从来没有任何人知道怎么才能找到这个宝贝，甚至可能都没有人寻找过。但是，这个宝贝让整个房子好像被施了魔法一样，充满了神秘的气息。我家的房子在它的心灵深处，隐藏着一个秘密……



我对小王子说道：“是的，无论是房子、星星，还是沙漠，使它们美丽的东西都是看不见的！”



“我真高兴，你和我的狐狸的看法一样。”小王子说。



小王子睡觉了，我就把他抱在怀里，又重新上路了。我很激动，就好像抱着一个易碎的宝贝，就好像在地球上没有比这更脆弱的小东西了。月光下，我看着他惨白的额头，紧闭的双眼，以及随风飘动的绺绺头发，这时我对自己说道：“我所看到的仅仅是他的外表。最重要的东西是看不见的……”



看到他稍稍张开的嘴唇边露出一丝微笑，我又自言自语地说：“在这个熟睡了的小王子身上，最让我非常感动的地方，是他对他那朵花儿的忠诚，是在他心中如灯火般闪烁的那朵玫瑰花的影像。甚至是在小王子睡着了的时候，也能照耀着他……”



这时，我感觉到他更加脆弱，觉得应该好好保护这一小簇火苗——只要一阵风，就可能把这火苗吹灭……



于是，我就这样不停地走着，黎明时分，我终于发现了水井。
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“那些人们，他们往特快列车里挤，可他们却不知道要寻找什么。于是，他们就忙个不停，坐立不安，来回兜圈子……”小王子说道。



他接着又说：“这真没有必要……”



我们找到的这口井和撒哈拉的那些水井并不一样。撒哈拉沙漠里的水井只不过是在沙漠中挖出的小水坑而已，而这口井则很像村子里挖掘出的水井。但这里没有任何村庄，我还以为自己是在做梦呢。



“可真奇怪啊，”我对小王子说，“所有的东西都是现成的，辘轳、水桶、绳子……”



他笑起来，拿着绳子，转动着辘轳。辘轳就像一个长期没有被风吹动过的旧风向标，转动起来吱吱呀呀地直响。



“你听到了吗？”小王子说，“我们唤醒了这口水井，现在它唱起歌来了……”我怕他累着了，便对他说：



“让我来干吧。这种活儿对你来说太累了。”



我慢慢地把水桶提到井沿上，把它稳稳地放在那里。尽管感到疲惫，我的心里却非常高兴。我的耳朵里还回响着辘轳的歌声。在晃荡的水面上，我看见太阳的倒影在跳跃着。



“我想要喝这井水。”小王子说，“给我喝点吧……”



这时，我明白了他所要寻找的是什么！



我把水桶送到他的嘴边，他闭着眼睛喝水，就像品尝着某个节日里才能得到的美味一般。这水的确非比寻常，它是我们披着星光走了许多路才找到的，它是伴着辘轳的歌声，经过我双臂的努力才得来的。它像是一件礼物，慰藉着我们的心房。我想起了我小时候，圣诞树的灯光、午夜弥撒的音乐还有甜蜜的微笑，这一切都让我在圣诞节时收到的礼品散发着幸福的光芒。



“你们这儿的人在一个花园中种植了五千朵玫瑰。”小王子说，“可是，他们却不能从中找到自己所要寻找的东西……”



“他们是找不到的。”我回答道。



“其实，他们所寻找的东西，是可以从一朵玫瑰花或者一点儿水中找到的……”



“一点不错。”我回答道。



小王子又加了一句：



“眼睛是什么也看不见的，珍贵的东西应该用心灵去感受。”



我喝了水，呼吸也变得轻快了起来。晨曦中，沙漠泛着犹如蜂蜜一般的光泽。这蜂蜜般的光泽也使我感到幸福。那我又为什么要感到难过呢？



小王子又重新坐回到我的身旁。他轻声地对我说：“你该履行你的承诺。”



“什么承诺？”



“你说过……给我的小羊一个嘴套子……我要对我的花负责的呀！”



我从口袋中拿出我的画稿。小王子看了看，笑着说：



“你画的猴面包树怎么长得像卷心菜一样呀……”















“啊！”



我还一直为我画的猴面包树感到骄傲呢！



“你画的狐狸……它的那对耳朵……怎么有点像犄角……它们实在太长了点吧！”



这时他又笑了起来。



“小家伙，你这就有点太较真了。我过去只会画巨蟒肚皮的外面和巨蟒肚皮的里面。”



“啊！这就已经够了。”他说，“孩子们能看得出来。”



于是我用铅笔给羊勾画出了一个嘴套。当我把它递给小王子时，我心痛得几乎无法呼吸。



“你的打算，我一点也不知道……”



但是，他不回答我，他对我说：



“你知道吗？我落在地球上，到明天就满一周年了……”



接着，他沉默了一会儿，又说道：



“我就是落在这儿附近的……”



此时，他的脸颊绯红。



不知为什么，我又感到一种说不出的莫名的心酸。这时我又想到了一个问题。



“这么说，一星期以前，在我认识你的那天早上，你独自一个人在这荒无人烟的地方走着并不是偶然的了？你是要回到你降落的地方去，是吗？”



小王子的脸又红了。



我犹豫着又说了一句：



“可能是因为周年纪念吧……”



小王子的脸又红了。他从来也不回答这些问题，但是，他每次脸红就等于说“是的”。难道不是吗？



“啊！”我对他说，“我有点怕……”



但他却回答我说：



“你现在该去干活了。你应该回到你的飞机那里去。我在这里等你。明天晚上你再来……”



但我还是放心不下。我想起了狐狸说的话，如果被人驯服了，就可能会哭的……
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在水井旁边，有一块残缺的石墙。第二天晚上我工作回来的时候，我远远地看见小王子坐在墙上，耷拉着双腿。我听见他在说话：



“你怎么不记得了呢？”他说，“绝不是在这儿。”



大概还有另一个声音在回答他，因为他搭着腔说道：



“没错，没错，日子是对的。但地点不是这里……”



我继续朝墙走去。我还是看不到任何人，也听不见任何别人的声音。可是小王子又回答道：



“……那当然。你会在沙漠里看到我的脚印是从什么地方开始的。你在那里等着我就行了。今天夜里我去那里。”



我离那堵墙只有二十米远，可我依然什么也没有看见。



小王子沉默了一会儿又说：



“你的毒液管用吗？你保证不会使我长时间地痛苦吗？”



我停住了脚步，心仿佛被撕成了碎片，可仍然不明白是怎么回事。



“现在你去吧，我要下来了！”小王子说。



于是，我也朝墙脚下看去，我吓了一跳。就在那里，一条黄蛇直起身子冲着小王子吐着芯子。这种黄蛇半分钟内就能结束你的性命。我一面赶紧掏口袋拔枪，一面跑过去。可是一听到我的脚步声，蛇却像一股马上就要干涸了的水流一样，慢慢地钻进沙里去。它不慌不忙地在石头的缝隙当中穿梭，发出轻轻的金属般的响声。



当我到达墙边后，我把我的这位小王子搂进我的怀抱中。他的脸色如同雪一样惨白。





















“这是搞的什么名堂！你竟然和蛇也谈起心来了！”我解开了他一直戴着的金黄色的围脖，然后用水沾湿了放在他的太阳穴上，又让他喝了点水。这时，我什么也不敢再问他。他严肃地看着我，用双臂搂着我的脖子。我感到他的心就像一只被枪弹击中而濒于死亡的鸟的心脏一样在跳动着。他对我说：



“我很高兴，你找到了你的飞机毛病出在哪里，你不久就可以回家去了……”



“你怎么知道的？”



我正是来告诉他，在失去了任何希望的情况下，我竟然成功地修好了飞机。



他不回答我的问题，却接着说道：



“我也一样，今天要回家去了……”



然后，他忧伤地说：



“我回家要远得多……要难得多……”



我清楚地感觉到他的身上发生了某种不同寻常的事。我把他当成小孩一样紧紧地抱在怀里，可是我感觉到他径直向着一个无底深渊沉陷下去。我想尽办法试图拉住他，却怎么也办不到……



他的眼神很严肃，望着遥远的地方。



“我有你画的羊，羊的箱子和羊的嘴套子……”



他神情凄凉地笑了笑。



我等了很长时间，才觉得他身子渐渐暖和起来。



“小家伙，你刚才害怕了……”



他害怕了，毫无疑问！可他却温柔地笑着说：



“今天晚上，我会怕得更厉害……”



我再度意识到，即将有一件无法挽回的事会发生。我觉得我的心一下子就凉了。这时我才明白：一想到再也不能听到这笑声，我就不能忍受心中的痛苦。这笑声对我来说，就好像是沙漠中的甘泉一样。



“小家伙，我还想听你笑……”



但他对我说：



“到今天夜里，正好是一年了。我的星球正好处于我去年降落时的那个地方的上空……”















“小家伙，这蛇的事，约会的事，还有星星，这全是一场噩梦吧？”



但他并不回答我的问题。他对我说：



“重要的事，是看不见的……”



“当然……”



“这就像花儿一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空时就感到甜蜜和愉快，因为所有的星星上都好像开着花。”



“当然……”



“这也就像水一样，由于那辘轳和绳子的缘故，你给我喝的井水好像音乐一样美妙……你记得吗？这水非常好喝……”



“当然……”



“夜晚，你抬头望着星星吧，不过我的那颗星球太小了，我无法给你指出我的那颗星星是在哪里。这样也许更好。你可以认为我的那颗星星就在这些星星之中，那么，你就会喜欢仰望天空中所有的星星，而这些星星都将成为你的朋友。而且，我还要给你一件礼物……”



他又笑了。



“啊！小家伙，小家伙，我喜欢听你这笑声！”



“这正好是我给你的礼物……这就好像水那样。”



“你想说的是什么？”



“人们眼里的星星并不都一样。对旅行的人来说，星星是向导；对别的人来说，星星只是空中的一些小亮光；对另外一些学者来说，星星就是他们探讨的学问；对我所遇见的那个实业家来说，星星就是财富。但是，所有的这些星星都不会说话。你呢，你的那些星星将是任何人都不曾有过的……”



“你想说的是什么呀？”



“我就住在其中的一颗星星上，在那里我会微笑着。所以，当夜晚来临时，当你望着天空的时候，对你来说，就好像所有的星星都在笑，那么你将拥有所有这些会笑的星星！”



这时，他又笑了。



“那么，在你得到了安慰之后（人们总是会自我安慰的），你就会因为认识了我而感到高兴。你就会想要同我一起笑。你将永远是我的朋友。有时，你会打开窗户，仰望着天空痴痴地笑，你的朋友们一定会纳闷的。那时，你就可以对他们说：‘是的，星星总是能让我笑起来！’他们会以为你发疯了。这就是我的恶作剧。”



这时，他又笑了。



“这就好像我并没有给你星星，而是给你一大堆会发出笑声的小铃铛……”



他仍然笑着，随后他变得严肃起来。



“今天夜里……你知道……不要来了。”



“我不会离开你的。”





















“我将会表现得看上去很痛苦的样子……我有点像要死去似的。就是这么回事，你就别来看这些了，没有必要。”



“我不离开你。”



可是他担心起来。



“我对你说这些……也是因为蛇的缘故。别让它咬了你……蛇是很坏的，它一时性起就会恶意咬人……”



“我不离开你。”



这时，他似乎有点放心了。



“对了，它咬第二口的时候，就没有毒液了……”



那天夜里，我没有看到他启程。他不声不响地跑了。当我终于赶上他的时候，他坚定地快步走着。他只是对我说道：



“啊，你来了……”



于是他拉着我的手，但是仍然很担心地说：



“你不该这样。你会难受的。我看上去像是死去的样子，但这不会是真的……”















我沉默不语。



“你明白，路很远。我不能带着这副身躯走。它太重了。”



我依然沉默不语。



“但是，这就好像剥落的旧树皮一样。旧树皮，并没有什么值得伤心的。”



我还是沉默不语。



他有些泄气了。但是他又振作起来说：



“这其实是蛮好的。你知道，我也一定会看星星的。所有的星星都将是带着生了锈的辘轳的井。所有的星星都会倒水给我喝……”



我还是沉默不语。



“这将是多么好玩啊！你将有五亿个铃铛，我将有五亿口水井……”



这时，他再也说不下去了，哭了起来。



“就是这儿。让我自个儿走一步吧！”



这时他坐下来，因为他害怕了。他却仍然说道：



“你知道……我的花儿……我是要对它负责的！而它又是那么弱小！它又是那么天真！它只用四根细小的刺来保护自己……”



我也坐了下来，因为我实在站不住了。他说道：



“就是这些……全都说完啦……”



他犹豫了一下，然后站了起来。他迈出了一步，而我却动弹不得。



在他的脚踝子骨附近，一道黄光闪了一下。刹那间，他一动也不动了。他没有叫喊，他像一棵树一样轻轻地倒在地上，大概由于沙地的缘故，连一点响声都没有发出。
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到现在，已经六年过去了……我还从未跟他人讲过这个故事。同伴们重新见到了我，都为能看见我活着回来而感到高兴。我很悲伤，可我告诉他们：“这是因为太累了……”



现在，我稍微得到了些安慰。这也意味着……我还没有完全平静下来。不过，我知道小王子已经回到了他的星球上。因为那天黎明过后，我再也没有见过他的身影。他的身影并不那么重……从此，我就喜欢在夜里倾听着星星，好像是在倾听着五亿个铃铛……



可是，现在又发生了不寻常的事：我给小王子画的羊嘴套上，竟然忘了画皮带，所以他无法把它套在羊嘴上！于是，我思忖着，他的星球上发生了什么事呢？大概小羊把花吃掉了吧？



有时我又对自己说：“绝对不会的！小王子每天夜里都用玻璃罩子罩住他的花儿，而且他会小心地把羊看管好的……”



想到这里，我就非常高兴。这时，所有的星星都温柔地笑来着。



忽而我又对自己说：“人们有时总免不了会疏忽的，有那么一次就够倒霉了！假如某一天晚上，他忘了罩玻璃罩子，或者小羊夜里悄悄地跑出来……”



每当我想到这里，天上所有的小铃铛都变成泪珠了！



这真是一个很大的奥秘。对你们这些喜欢小王子的人来说——比如我，无论什么地方，如果一只羊（尽管我们并不认识它）在某处吃了一朵玫瑰花，或是没有吃掉一朵玫瑰花，那么宇宙的面貌就全然不同。



当你们望着天空时，你们也许会纳闷：羊究竟是吃了花儿还是没有吃掉花儿？而后，你们就会看到一切都变了样……



任何一个大人永远不会明白这个问题是如此重要！









对我来说，这是这个世界上最美也是最凄凉的地方。它与前一页画的是同一个地方。我再一次将它画出来，为的是好让你们看清楚。就是在这里，小王子出现在地球上，后来，他也正是在这里消失的。请你们仔细看看这个地方，假如你们有一天去非洲沙漠旅行，希望你们能够准确地辨认出这个地方。如果，你们有机会经过这个地方，我请求你们不要匆匆而过，请你们就在那颗星星底下等一等！如果这时，有个小孩子向你走来，如果他微笑着，他有着金黄色的头发，如果当你问他问题时他不回答，你一定会猜得出他是谁。那就请你们帮个忙，不要让我这么忧伤——赶快写信告诉我，他又回来了……







夜航

























第一章








夕阳时分，大地被笼罩在一片金色的余光中，一架飞机在丘陵上缓缓起飞，留下满地的阴影和起航的痕迹。平原被晃得一下亮了起来，余光久久未曾散去。



此时，放眼望去，这个国家的平原是一望无际的金色海洋，而到了冬天，这里又将被一片白雪覆盖。



法比安是一名飞行员，他正开着一架邮政航机从美洲南部的巴塔戈尼亚开往布宜诺斯艾利斯。他从飞机上看到夕阳下的云彩是那般瑰丽，港湾里那一圈圈扩散的水纹也波澜不惊。一切的一切，都那般宁静安详。前方的云层中隐约透露着些许暗淡的光影，似乎是在告诉它，夜马上就来了。而他此刻正驾驶着飞机进入锚地，那片看上去广阔且让人感觉安心的锚地。



他想象着自己是在一片安谧寂静的大地上慢慢地走着，走着，幻想着自己是一个牧羊人，哦，最好是巴塔戈尼亚的牧羊人，那样才能够显出自己的淡定、从容。他幻想着自己就那样慢慢地走着，身边经过一群羊，很快又遇见另一群羊，而他，则迈着悠闲的步伐从一座城走到另一座城。每隔一两个小时，他会经过放牧的小城镇，会看到羊群或是在河边喝水，或是在草地上吃草。



草原一望无际，却也让人心生一片荒寂之感，那种感觉，比面对茫茫大海还要强烈。有时，他在穿过一百多公里的草原后，终于在视线所及之处发现一座孤零零的农家小院。那一刻，他会有种感触——在这片草地的海洋上，仍然有生命之船在顽强地生存着。他会操控着机翼，摆动几下，以此来表示自己的敬意。



“前方是圣胡利安。飞机于十分钟后降落。”



航空通讯员的声音传到了航线沿途的每个指挥塔上。



航程在长达两千五百公里的麦哲伦海峡一布宜诺斯艾利斯航线上设有一些中途站。可是，一旦过了前方的中途站，飞机就将驶入一片黑暗的疆界，就像在非洲，刚飞过最后一个法属的村庄后，就将进入神秘地带一样。



航空报务员把一张纸条交给飞行员法比安，上面写着：“雷雨交加，我耳机里只能听到打雷放电的声音了。你打算整夜都留在圣胡利安吗？”



法比安看完之后不禁笑了。他这边并没有雷雨，犹如一个鱼塘一般，几乎毫无波澜。他耳边传来前方中途站的信息：“这里晴，无风。”



于是，他告诉通讯员：“继续前进。”



但是通讯员并不乐意，他觉得，既然别的地方已经打雷下雨，那就犹如一个水果里面已经有了一个虫子，水果随时会腐烂，天气也说不定什么时候就变了。现在的夜空很美，可一旦变天，那就不那么美好了，他可不愿意经历这些。



在向着圣胡利安开始进行降落之后，法比安感到了身躯上的一丝疲倦。眼前的一切，民居、花园、咖啡屋，以及街道两旁的树木变得愈来愈清晰，一切洋溢着幸福的事物展现在了他的面前。



法比安感觉自己就像一个巡视民间的神灵，来到人们的生活圈子里，静静地感受着人们朴实的幸福。法比安需要到平地上伸展一番筋骨，也必须去适应地面上的生活——这究竟算作一种幸福还是一种痛苦呢？在天国中行走着的神灵需要成为一个生活在地面上的凡人。法比安看着外边的景色，感到十分满足，他喜欢即将降落的这个城镇，对于不期而遇的生机，他都抱有着莫大的好感。他感觉那窗外的一切就像馥郁而悠长的咖啡香，深远而又让人沉醉于其中不能自拔，那种感觉就是幸福。突然，他萌生了在此长住的年头，留在这美好的咖啡香中，永生不再离去。他想到了那些他曾一掠而过的城镇，那些他曾凌空俯视的山野花田，它们似乎永远都在他的身体之外。而这个城镇好像正在展开它的怀抱，欢迎他的到来。法比安的脑海里浮现出了友人们的欢声笑语，少女的低头温柔，铺在后花园空地上的大野餐布，人们在自然界中嬉闹着。



飞机离圣胡利安越来越近，那些被高墙深锁着的小花园，其中的景色都尽收在法比安的眼里，展露无遗。然而，在飞机完全降落到了平地上之后，法比安就会知道，那些高耸的城墙仍然严实地守护着它的秘密，这些城墙之间除了少许在缓慢着行走的居民之外，再也没有其他什么可以窥看到的。法比安似乎没有得到这座城镇的拥抱，它张开的双手似乎交错了起来，放在了胸口，呈现防备状态，这似乎在告诉法比安：它的爱与美好，是不能容许匆匆过客采撷的。



规定的停留时间已过，法比安就要离开这个城镇了。他驾驶着飞机驶向天际，身后的圣胡利安越来越远，在灰暗的傍晚团聚成了一个小火花，接着是一个星点，最后成为了一粒尘埃，消失在无尽的远方。



“太暗了，我快要看不清仪表盘了。”



说着，他打开了开关。被黑暗逐渐吞噬的残阳光辉中，驾驶舱的红灯光几乎没有一点存在感，法比安把手指伸到灯处，指尖上只有一小片地方变成了灯光的颜色。



“还早着呢。”他自言自语道。



渐渐地，黑暗的色彩越来越浓重，夜晚在一点点地吞噬着大地，吞噬了山谷，接着吞噬了平原。黑暗中的大地，开始接二连三地亮起了光芒，那是村庄或是城镇存在的证据。地面上的繁星点点，似乎也能像天空中的星座一样连起来，但是它们是属于大地的。只要有这些星光存在的地方，就有在此生活着的人们，那些闪耀着的光芒，就像是生命之火跳动着。这让法比安很有安全感，对他来说，这不是在驶入黑暗，而是进入有光指引着的地方，看不见的前方的背后，似乎就是抵达的彼岸。



此时，指针上的荧光也因为周遭颜色的加深变得显眼起来。仪表盘上显示的各项数据都非常正常，法比安对此感到十分满意，他能感觉到飞机稳稳妥妥地行驶在高空中。他伸出手，用指尖触碰着钢制的翼梁。对他而言，它是有生命的。它冰冷的金属壳之下同样有着一颗跳动的心脏，那便是有着五百马力的发动机，那不断向外输出的电流就是它不断流动着的血液。法比安觉得飞机如同他的战友一般，他们正在并肩着穿行在黑暗之中，共同向着光明的目的地。



他小幅度地调整了一下自己的姿势，使自己坐得更舒服一些。接着，他轻轻地敲了敲配电盘，然后逐个开关摸索着，找到了最适合的姿势之后，用手将救急灯推到相应位置上，然后放开手，接着抓住。直到确信救急灯不会滑动之后，他才放心地挪开手去触摸每一根手柄，确认它们在手心中的感觉，手指在黑暗中慢慢地与每一个手柄熟络起来。这时，法比安才给这个昏暗的空间点上一盏灯，精确的仪表马上就展现出了它在驾驶舱的位置，凭借着这个仪表，时时刻刻反应着自己在黑夜中的每一分每一秒。过了一会儿，周遭的事物不再晃动，它们安静地在自己的所属位置上，无论是陀螺仪还是高度表，又或者是发动机，它们的转速都不再发生变化，法比安这才松了一口气。他的神经得到了缓解，接着他把脖子靠到了椅子上，望着这平静的一切，开始陷入沉思中，眼神中带着期望的光芒。



在现在的时刻里，他就像一个巡夜人，在黑夜中穿行，巡查着外边的一切，发现黑暗会暴露人，会暴露出召唤，凸显出火光，揭露出忧虑。黑暗覆盖着的大地上，一颗普通的星点，是一栋遗世独立的房子，在另一个地方，一颗星点匿了自己的光芒：那是另一栋房子向世界回收了自己的爱，也有可能是它为了掩盖自己的忧愁，不再向外边的世界打招呼。这些房子里，坐在桌子前面望着灯光的农民正望着出神，想要知道什么而又不知道在期待什么。他们也许不知道自己的那一小盏灯火会传播得这么远，也不知道自己的那一小心思会在黑暗中散播得这么远。



然而，对于来自遥远的远方的法比安来说，他和他的那架有生命的飞机在风云涌浪中艰难穿行的时候，小心翼翼地绕过雷鸣闪电之中的时候——这都像是身处于一场硝烟弹雨的战争中——然而当他穿过那些惊心动魄之后看到如水的月光时，那就是凯旋的信号，胜者的奖赏。在他一次又一次的飞行之后，他更加明白这一点：那些大地上的点点星光也一样给他征服者的满足感。这些端坐在灯光面前的人们，以为自己只是点亮了一盏灯，照亮了自己的一小块地方，却不知道，千里之外的高空中，有人会因为这一点灯火深受感动。




















第二章








除了法比安驾驶的这架邮政航机以外，另外还有两架背负着共同使命的邮政航机，这几架飞机分别从南边的巴塔戈尼亚、西边的智利、北边的巴拉圭，共同驶向相同的目的地——布宜诺斯艾利斯。在那里，有等待着它们运载邮包的航班，这些邮包将会乘坐着半夜的欧洲航班到它们最终的目的地去。



驾驶着这三架邮政航机的驾驶员，此时都穿行在黑夜之中，坐在驾驶舱，思考着自己的旅途：他们有的是从雨天中穿梭而来，有的则是从晴空中出现而至，但他们都将会在布宜诺斯艾利斯这座大城市降落，结束自己的这趟飞行。



在布宜诺斯艾利斯的机场里，这整个航线的负责人——里维埃，正在停机坪上不停徘徊着。他看上去面无表情，但其实皮下是紧绷着的神经，而且在这三架飞机到达之前，他估计都会是这个状态。时间一分一秒地过去了，远方的信息不断地传回，这让里维埃紧绷着的神经拉得更紧了，他感觉，自己哪怕是有一丝的放松，都会马上被命运牵制变成被动战场。但实际上，他现在也处在了被动的位置上，要到他的驾驶员们从黑夜中穿行而出，这一切才会恢复平衡。



此时，一名工作人员向里维埃走来，他带来了一份来自电讯站的报文：“智利出发的航机发来报告说，已经能看到布宜诺斯艾利斯的灯光。”



“好的，我知道了。”



果然，不一会儿，这架发来报文的航机的声音从空中传来，他紧绷的神经似乎可以稍作休息了。黑夜使者还给了他三架飞机中的第一架，但还没结束。就好像诡异莫测又不可捉摸的大海，终于在无数次的潮起潮落之后，把人们落在海里的宝物冲回了岸上。时间在流逝，大海仍在潮起潮落，过一会儿，另外两个宝物也会悉数归还的。直到所有的宝物都回归陆地的那一刻，这一切才算结束。然后，等待着宝物的这一批人终于肯拖着疲惫的身躯去休息。接着，另一批精神抖擞的人们又赶赴前来等待新的宝物。



里维埃依然在停机坪上时而踱步，时而望着外边。他忧心忡忡的已经不是这三架飞机，而是欧洲航班。历史的发展总是这样周而复始的，总是这样，永远没有结束担忧的一天。而这一次，里维埃却生平第一次感觉到了疲劳，他有些惊讶。飞机抵达了目的地之后，绝对不是画上了句号这么容易的事情，也非开启新的篇章那般美好。这都只是万里长征的第一步而已。里维埃对此深信不疑。他突然感觉到这个重任放在他肩头太久太久，久得他没有好好地喘过一口气，舒展一下筋骨。“我已经不再年轻了……”这个念头一产生，里维埃自己都被吓了一跳，因为他不曾考虑过这一问题。他的眼神变得忧郁起来，就像深不可测的大海，深藏于内心的温柔回忆不断地涌上心头，那些想象着享受的美好，不断地浮现在他的脑海里，那么真实又触不可及。他总是在尽力地回避去想象那些安逸的场景，习惯性地把它们安排到未来的时间去，等到老了的时候，就可以……就好像日程表上一个既定的安排，到了某一天，这一切就会执行，等到这一天的人们就可以尽情地享受着从前想象的一切。但是，安逸是不可能永恒存在的，凯旋也不是总能实现的。所有在黑夜中的飞机，穿破了黑夜，抵达了光明，还是需要继续前行。



里维埃走到一名监工面前停下。这名监工的名字叫勒鲁，他已经为了飞机工作了四十年，而且还在工作，工作几乎占用了他的时间和精力。勒鲁每天都要工作到晚上十点，甚至是半夜才能离开。里维埃对他笑了笑，勒鲁被时间凝固的脸似乎不能报以应有的表情。他伸出手指着一个方向，那个方向对着一根钢轴：“这里需要松一点才行，太紧了，不过我也已经把它弄下来了。”



里维埃顺着他手指方向俯下身去，认真地看着那根发青的钢轴。“得通知各个车间，这些机件不能拧得太紧。”说着他把手伸出去，用指尖细细感受着滑丝，然后回头看着勒鲁滞重的脸。时间把皱纹深深地烙印在了勒鲁的脸上，他突然萌生了一个怪异的问题，这个问题让他觉得十分可笑：“问您一个问题，您这一生花在谈情说爱上的时间多不多？”



“哦！您是说爱情吗，经理先生？可是，你也知道……”



“我知道。”里维埃摆了摆手说，“您也是一样，没有多少自己的时间。”



“的确如此……”



里维埃仔细琢磨了勒鲁的回答语气，试图了解这其中是否包含了些许的辛酸——但好在，并没有。勒鲁似乎对自己四十年来完全被工作占据着的生活相当乐在其中，他把钢轴重新拧上去，就像一个木匠，完成了将手中的木板刨光的工作：“好嘞，就是这样子了。”



“好嘞。”里维埃学着勒鲁的语气回道。他心里也不由得想，我的人生也只能是这样子了吧？



紧绷着的神经，得不到舒缓的身心，由此而萌生的各种消极念头……里维埃扬起手，把它们一并丢到了身后——来自智利的那架飞机声音越来越大，此时他只剩下一个赶快奔赴前去的念头。
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飞机的声音越来越浑厚，停机坪上的灯都打开了，导航灯的红光交汇着，看到了机库的形状，还有天线杆以及正方形形状的停机坪。等待着的人们似乎像在准备着什么盛大的节日那般兴奋着。



“看！出现了！”



随着这一声音，远航而来的飞机已经出现在了汇集的光束中。机身毫无损伤，看上去就像新的一样。然而，当飞机终于降落到了平地上的机库前面时，飞行员贝勒兰却一动不动地坐在驾驶员的位置上，与旁边匆匆忙忙卸载邮包的工程师和搬运人员们形成了鲜明的对比。



“你在做什么？怎么还不下来？”



其实贝勒兰此时在做着一件只有他自己明白的事情，对于底下的疑惑声，他不屑一顾。他点了点头，就当是回应了他们，身体却在往前面的方向倾斜，看不出在鼓捣些什么，或许他在静静地感受自己体内还在旋转的飞行震动声。



最后，贝勒兰似乎做完了这件神秘的事情，他把头转向了他的班长和同事们，炯炯有神地看着他们，似乎在看着自己的宝物一样。他的脑袋似乎在通过他的眼睛迅速地清点着宝物们，衡量着它们的长短轻重，他嘴角露出了一丝笑容，他觉得自己终于获得了这一切。这些如庆典般张灯结彩的建筑，这些等待着他的飞机回归的机库，这座城市，以及生活在城市里的那些人们、鲜活的生命和温柔的一切。他想用一个手掌就把这些人囊括其中，使之俯首称臣，他可以对他们下达任何指令，可以对他们为所欲为。抛开其他不说，他最先想到的是要骂这些人几句——因为他们只需要留在平地上来回踱步，不用提心吊胆，还可以无所顾忌地欣赏月光。然而，他看到了他们，说出来的还是平平淡淡的话：“你们要请我喝一杯才行！”



接着，他终于走下了飞机。



触碰到平地的感觉有些异样，他突然想聊一聊他这一次飞行途中的事情：“我说，假使你们能了解到……”



他没有再继续往下说，因为他觉得这样就完全够了，于是他接着走，一边走一边脱下了陪伴了他一路的皮衣。



或许他以后还会有很多机会对此次飞行大谈特谈一番，但是此时坐在驶向布宜诺斯艾利斯的班车上的他却只感觉到了悲哀，因为坐在他对面的是死气沉沉的督察员，还有一直沉默不语的里维埃。好不容易脱离了险境，双脚能够稳稳当当地落在平地上，再底气十足骂上几句，嘿，这得多惬意！然而，在事情过后，他回想起当时的情景，心底萌生的却是一些不解的疑虑。



在飞行中，呼啸着的风是实实在在的，炮弹似的雨滴也是丝毫不虚假的，他对于这一些场景都明白于心。然而，另一些事物的真实面目，那些事物总自以为无人能够知晓的另一个面目，却并非如此，贝勒兰想：“这完全就像某些人发怒的样子，明明脸色没有什么变化，但神情完全已经是另一个样了！”



他开始极力回想着。



当他安安稳稳地掠过安第斯山脉的上方时，看着那些堆压在其上的积雪，那么厚重，似乎一点也不会改变。在这些厚厚的冬雪的积压下，安第斯山脉就像是被一个世纪阅览过的废弃古堡，它展现出来的是一个永恒不变的平和状态。在这连绵不断长达两百多千米的雪地上，人影不见，没有一点生气，没有流动着的血液。这里只有高达六千多米的悬崖，还有深藏至沟底的地幔，四周都弥漫着一股死一般的瘆人气息。



这个地方，好像就在图彭加托火山的不远处……



他仔细地回想了一下，确认了的确是在这个地方，这个地方曾经在他的眼皮底下上演了一场惊心动魄的演出。



一开始，他并没看到什么，只是潜意识中感觉到了少许的不适，那种感觉就像旁边明明没有任何人，却总觉察到窥视的目光。他觉得自己好像被包围在了一场大火之中——真是奇怪的念头，怎么会有大火呢？这明明是白雪皑皑的一片。



大火是从哪里来的呢？他想，可能从岩石里跑出来的，也有可能是积雪中跑出来的，前方并没有什么正朝着他奔来的袭击，也没看到以为会出现的风云变幻。只是，这个他熟悉得不能再熟悉的地球，似乎在分化出另一个他不怎么熟悉的地球。贝勒兰的神经绷紧了，不知如何是好，这一大片的白雪皑皑颜色似乎开始发生了变化——渐渐地暗了下去，那些原本屹立不动的山峰、一成不变的山脊、了无生气的雪谷，开始发生了变化，它们好像要从一场漫长的睡眠中逐渐地苏醒过来。



这不同于风，也不同于雨，贝勒兰开始调整成战斗的状态，然而他实际上不知道该怎么办，他只是紧紧地握着手中的操纵杆，对于要发生的一切一无所知。他全身的肌肉都紧绷了起来，似乎在等待着一头突然一跃而起向他袭来的猛兽。但是，一切都太平静了，表面看不出什么大的变化，一切似乎还和从前无异。但是，在这平静的外表下边，酝酿着一股可怕而又神秘的力量。



但大自然并没有卖很长时间的关子，顷刻间，那些山峰和山脊都被削减了脑袋。贝勒兰感觉自己的眼前是一艘巨大的轮船，它在调整着自己的方向蓄势待发。很快，它扬起了帆，风带着一些尘土类似的东西盘旋在其周围。这风就像是一层纱网密布在雪山的周围，又像一条丝带，飘荡在其左右。



这时候，贝勒兰想到要给自己找条后路，他转变了一下飞行的方向，但是身体却不停地在发抖——此时的安第斯山脉就像一锅准备要沸腾的糖浆，酝酿着达到沸点那一刻的喷发。



“完蛋了。”贝勒兰心想。



前方，是一座正在向外喷雪的山峰——那是一座曾被积雪覆盖着的火山。紧接着，右边的另一座山峰也在向外喷雪。



并不是只有这两座山峰这样，所有的山，一座接着一座，就好像多米诺骨牌一样，涡流排山倒海般袭来，所有的山峰都在颤抖着——不，是大自然在颤动着。



但事实上，这一壮观的场面并没有在贝勒兰的脑海里留下多少印象。就连对把他吹得连连翻滚的大旋风也没多少感觉了。他唯一记得清楚的是，当他深陷于这场灰白色的战争时，对生的极其渴望和挣扎。



他又努力地回想了一下。



但似乎真的没有什么了。



“其实嘛，飓风并没有什么可怕的。人类都会有一种求生的本能，总能把自己从危难中拯救出来。”



大自然那变化莫测的一面，他以为自己能够辨认出来了，但实际上，脑海里所剩的画面也变得模糊不清了。




















第四章








回到班车上，在贝勒兰深陷于回忆中时，对面的里维埃其实在看着他。一刻钟之后，这个人就要下车了，那时的他将被疲倦浸染一身，如同他周围的其他人一样。他可能会这么想：“真是累坏了……这耗尽了我的精力，谁让我挑了这一行当呢！”也有可能，在他回到家中之后，对妻子这么说：“太舒服了，要知道我在安第斯山上都不敢回想这种感觉。”要知道，安第斯山脉上发生的那一切，几近要夺走他所珍惜的这一切。在还没离去多久的之前，他还在面临着生死攸关的场面，那时候的他定然是不知道自己还能否再看到这座璀璨的城市，能否再感受平凡生活中的爱和痛苦，能否再和这些一起长大的朋友们把酒言欢。“不管在哪一个人类群体中，”里维埃思索着，“总会有一些不那么显眼的人，但往往他们却是十分虔诚的信徒。虽然他们自己本身不一定了解这一点。除非……”里维埃内心很恐惧一些崇拜者。这些人总是扭曲冒险的神圣性，抨击冒险的意义，恣意贬低进行冒险的人们。但身为飞行员的贝勒兰，明显比别人了解世界的另一面，也比别人更懂得另一角度下的世界的价值。平庸的赞美对他来说并没有任何意义，那并非他希望得到的东西。所以，里维埃直截了当地祝贺了他：“您是怎么成功地完成这一任务的呢？”对于自己的飞行，贝勒兰不会多说一句无关的话，就像铁匠在谈及自己一手打造的铁砧时一样。



贝勒兰先谈到了自己的后路被切断的场景。他在谈及此事之时，就像在道歉：“那时候我没有余地可以做出选择。”退路被断了之后，他几乎什么都看不清了，因为白雪阻断了他的视野。不过好在，一股强烈的气流将他拯救了出来，贝勒兰和他的飞机一起被吹到七千米的高空。“在这一变故发生之前的飞行中，我一直都保持着和山峰等同的高度。”接着，他说到了陀螺仪，贝勒兰认为它的进气口方向必须换一下，因为飞扬的雪都已经把它堵住了。“您可以想象，它都快被冻住了。”被气流吹上高空之后，贝勒兰又被其他气流吹向了向下的方向，快要在接近地面三千米的时候，他觉得自己要完了，然而飞机却没有像他想象中的那样撞上了什么东西。但实际上，这时候他已经到达了平原的上方。“这是在我重新回到晴空中之后才意识到的。”在这番经历的诉说之后，他这么补充道。他回到晴空时候的感觉犹如从地洞里钻了出来一般。



“那么，在门萨多也有一样的风暴吗？”



“真庆幸没有。我降落在那里的时候，天气相当好，也没有什么风。但那时候我还没完全把风暴甩掉，它还跟在我的后头。”



接着，他对接下来的场景进行了一番描述，他说道：“真是太诡异了。”紧紧跟随在他之后的那个风暴，顶部触及云堆之中，而底部又如同黑色岩浆一般，旋转在平原之上。那些它经过的城市就好像被它一座座地收入囊中了一样。“我未曾见到过……”顿时他沉默了，似乎触碰到了某个回忆的画面。



里维埃向旁边的督察员说道：“那是太平洋产生的飓风，但是在我们收到消息的时候已经太晚了。像这类的飓风，从未会到达安第斯山脉。这次真是太出乎预料了。”



督察员对他说的这一切并无概念，却在里维埃的话之后点了点头。



督察员看起来十分犹豫，他转向了里维埃的方向，嘴巴张了张，却没有说出什么来。经过了一番深思熟虑之后，眼神又放向了前方，恢复了之前忧郁的神情。



这个带着一脸忧郁的督察员，旁边还有着一件四处跟随着他的行李。他是前一天才刚抵达的阿根廷，是里维埃召他前来此处办理些杂物之类的事情的。此时坐在班车上的他，双手却不知道放哪好，连同他督察员的尊严一样。对于飞行员所讲诉的一切，他没有任何赞赏的词语，他想了想，是要说别出心裁还是妙趣横生之类的词语吗？这样的话，他真的办不到，对于他督察员的工作来说，他只能去赞扬那些循规蹈矩的事情。他既不能和一起工作的同事们畅谈一番，也不能跟大伙们一块到酒吧去喝个痛快，甚至是说句玩笑话。除非是遇上能明白他感受的人——那得多巧合才能遇到另一个督察员呢。



“既然要身任法官，”他的脑海里不断地思索着，“就要铁血无情。”



但事实上，督察员并不像法官那样，要做出判决，他只是在重复一件事：摇头。他似乎不认同一切事物，不管遇到什么事情，他都会以摇头来解决。



若是心虚的人，见到这位督察员，一定会惶惶不安，但飞机的装备也的确因为这样而得到很好的修缮和保护。他不太招人喜欢，因为督察员的工作注定了他不会受到人们的欢迎。对于他的工作，里维埃给出了评价：“我们希望罗比诺督察员提供给我们的是夯实的报告，而不是优美的诗歌。督促职员们的工作和提高他们对工作的热忱，这才是督察员职能完善发挥的表现。”在得到这一评价之后，督察员不再热心于任何新的意见或是工作上的技术内容，而是日复一日像寻觅每日的粮食一样，对于任何人的过失都绝不放过。无论是贪杯的工程师还是彻夜不休的机场场长，又或是在着陆时有弹跳行为的飞行员。



里维埃曾对督察员评价道：“罗比诺虽然不聪明，但恰恰是这一点让他的工作做得如此出色。”里维埃为机场的工作制定出了一套规章制度，这对于里维埃而言是为了了解人，而对于罗比诺而言，仅仅就只剩规章制度了。



某天，里维埃对罗比诺说：“若是有哪位造成了起飞时误点，您就要扣掉他相应的准点奖。”



“如果是碰上了不可抗力呢？”罗比诺问道，“碰上大雾天气这样的情况也要扣吗？”



“扣，都扣。”



罗比诺十分庆幸自己有这么一个做事爽快、不怕非议的上司，而他本人也十分享受这份容易得罪他人的权利。



“你们的起飞信号晚了四十五分钟才发出，”罗比诺马上就在他的工作中下达了这一指令，“你们将不能得到该有的准点奖。”他对机场场长说。



“罗比诺先生，”机场场长辩解道，“五点三十分的时候飞机根本不能起飞，那会儿可见范围连十米都没有。”



“对不起，但这是规定。”



“我知道，先生，”机场场长继续说道，“可是对于大雾，我们也无能为力啊！”



但罗比诺丝毫不会心软，他的表情就像规章制度一样一成不变，不可捉摸。罗比诺是领导阶层一类的职员，但在这群没什么主见的人，他是唯一懂得利用惩罚措施来提高准点率的人。



“虽然他没有什么建设性的意见，”里维埃对他的另一番评价，“但也不会有什么破坏性的意见。”



若是一名飞行员使飞机出现了损伤，他将会失去相应的飞机保养奖。



“但是如果飞机是在丛林的上方出现了损坏呢？”罗比诺曾经就此事询问过里维埃。



“那也不行。”



这句话对罗比诺来说，无疑太过震惊。



“实在对不起，”他回复飞行员道，满脸都写着亢奋，“我很遗憾地告诉你，树林上空出现的故障就需要由您负起责任，除非您是在其他地方出的故障。”



“但是，罗比诺先生，”飞行员说道，“这也不是我能决定的啊！”



“很抱歉，但这是规定。”



“规章制度这种东西，”里维埃思索着，“就和宗教仪式差不多，表面看起来荒唐可笑，但其实就可以帮助改造人。”



不过，无论这制度是否公正，这都不是里维埃所关心的内容。甚至这个他亲手制定的规章制度里的词句，对他来说都没有任何意义。车窗外，他看到城镇里的市民们围绕在乐池旁边，里维埃是这么想的：“无所谓公平正义，那都不起任何作用，因为他们本不存在。”在里维埃看来，人原本都只是一块未成形的木头，需要被雕刻塑造。这块木头需要一个灵魂，需要一个意志，而这些东西都需要别人帮助他们得到改造或是升华。里维埃之所以这样严厉而且不讲情面，并非是要奴役他的职员们，而是提升他们的意志。于是，每次误点的起飞，无论是出于什么原因，都会有人受到惩罚，这样看起来他做事缺乏公正，然而他却鼓舞了飞行员在中途站都不会长时间停留的意志——他们永远在保持着起飞的姿势。里维埃不希望大家看到阴霾的天气时就像看到了放假的信号一样高兴。这使得里维埃的职员们永远保持着丝毫不松懈的状态，就算是最平庸无为的职员，也会在漫长的等待中坐立难安。一旦天空中密布的云出现了一点缝隙，他就绝对不会放过这个机会：“南边可以突破出去，起飞吧！”拜里维埃所赐，在这长达一万五千公里的航线上，只有邮政航班是至高无上的。



有时候，里维埃会这么说：“其实他们是快乐的，因为他们热爱着自己的职业；而他们对工作的这份热忱，则是我的铁血无情造就的。”



所以，虽然里维埃可能会让人叫苦不迭，但他的做法的确赋予了他们莫大的幸福感。



“就是应该要督促他们，”里维埃想，“这样积极向上、奋发图强的生活，才能有酸甜苦辣、人间百味，这才叫生活。”



班车驶入城镇，里维埃命令司机把他载到公司去，他要去办公室。于是，罗比诺只能和贝勒兰单独待在一块，这就不容得他再继续沉默不语。
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但是，罗比诺一点说话的力气都没有。直到看到凯旋的贝勒兰时，他突然发现自己的生活是那么单调无趣。特别是他突然发现，即使他身居督察员的职位，手握督察员的权利，但他仍旧输给了眼前这个疲惫不堪、两手油污的飞行员。他内心第一次对飞行员产生了一种钦佩的思想感情。他想要表达他这种敬佩的感情，想要和累得只顾缩在车厢角落里闭目养神的贝勒兰做朋友。但由于这几日来的奔波，还有白天工作时候受到的打击，都让他感到筋疲力尽，甚至他还觉得自己有些可笑。



那是在傍晚时候的事情，罗比诺在清点汽油的库存量，他被数字给搞昏了头脑，最后还是那个他原先想挑毛病的职员帮他算清了数目。不仅如此，他还对工程师指手画脚，表达他对B6型油泵安装的意见，但实际上他却把B6型和B4型的油泵混淆了。那些爱作弄人的工程师委婉地指出了他这一错误，又得听着他花上将近半小时的时间来自嘲自己的无知——“这种无知真是不可原谅”！



罗比诺还讨厌自己的酒店房间。无论是在图卢兹，还是布宜诺斯艾利斯，结束了一整天的工作之后，都要回到这样的房间，没有一点变化。他把自己关在房间里，心事重重，然后走到办公桌前面，掏出一叠纸张，坐在椅子上，开始写“报告”。他写了几行字，觉得不妥，撕了，又在第二张纸上，同样也写了几行字，又撕了。他对自己感到懊恼，一直以来，都巴望着自己能够在公司危难之时，力挽狂澜。然而直到今天为止，他只是挽救了一只螺旋桨，他找来一位机场场长，把螺旋桨上的那块在他看来致命的锈斑指给机场场长看，他的表情严肃，似乎不允许丝毫的辩解，然而场长却回答道：“这架飞机才刚刚交接到我手里，请去询问前一站机场的场长吧。”



罗比诺开始对自己的职责产生了怀疑。



他看了看身旁的贝勒兰，试探性地问了一句：“请问您是否方便与我一起共进晚餐呢？我有些问题想要和您讨教一下，关于我的工作，总要做到毫无情面……”



突然他觉得自己这样说会不会把自己的尊严下放得太快，马上又改口说道：“责任重于山啊！”



大家似乎都不太喜欢和罗比诺有过多私下的来往。每个人都在想着：“万一哪天他在写报告的时候突然想到这些材料可以利用，在慌不择路的情况下，十之八九要把我出卖的。”



然而，在这个晚上，罗比诺并没有想到收集材料之类的事情，他的脑海里始终被自己的辛酸所占据着：他有着湿疹，这让他十分苦恼——这也是他仅有的秘密。他打算要向别人全盘托出，要痛快地倒一倒自己的苦水，发发牢骚，以此来博取别人的同情心。既然他端着架子的时候，别人遥不可及，那他就只能低下身来寻求安慰。罗比诺有一个情妇，住在法国，他在回国的夜里都会去找她，为了得到感情上的慰藉，也为了炫耀自己的工作，但是后者一出现在话题中就会被她打断：她讨厌听到有关他稽查工作中的内容。不过，他现在，还想对别人谈谈她。



“您会答应和我共进晚餐的吧？”他小心翼翼地询问道。



贝勒兰点了点头，算是回应了他。














第六章








另一边，里维埃也抵达了办公楼，当他走进公司的时候，秘书们都还坐在各自的地方打盹。里维埃的穿着很普通，列车站里总是能看到像他那样全身都是灰色或是黑色之类不起眼色系的行人，帽子、围巾和外套，甚至是袜子都不无例外，唯一亮色似乎只剩下他渐花白色的头发——虽然那也没多显眼，就像被埋在了灰黑色海洋中的白色泡沫。但即便如此，里维埃一出现就扰乱了办公楼的空气，所有的职员都像停电之后突然接通一样，秘书们迅速投入面前的工作，而办公室主任则在匆匆忙忙地翻阅文件，好像在找什么重要的材料，埋在打字机后头的打字员也用滴滴答答的打字声显示自己的存在，所有的一切就和停电之前一样，就像没停过电那样似的。



里维埃走到自己的办公室里坐下，电话接线员把交换机的插头接好了以后，开始在手边的一本厚厚的记录本上登记电报，一边把最新的文件递给里维埃。其中一个文件内容是有关智利发生的那场飓风灾害的，在看完这个文件之后，里维埃揉了揉太阳穴，拿出某一天的记事本，那都是报告平安的信息：每件事都进行得十分顺利，飞机路过的每个中途站都连连发来了平安的捷报。法比安驾驶的那艘从巴塔戈尼亚起飞的飞机发来了会提前到达的好消息，因为从南边起飞的这架飞机正好乘着由南至北的风。



“拿气象报告给我。”



气象报告也一样，晴空万里、天朗气清的好消息比比皆是，每个机场都对自己地区的好天气毫不谦虚，整个美洲大陆的傍晚都像洒了一层金粉一样璀璨辉煌。里维埃感到十分满意，这一切都实在太顺应人意了，虽然法比安驾驶的飞机现在应该在黑夜的某个地方中穿行，但迎接他的将会是光明。



里维埃把文件合上，推到一边，站起身来，走到外头。各个部门仍然还有留在工作岗位上奋斗的职员，他看着他们，他们总要因为工作而陪伴着黑夜，而他们不仅陪伴着黑夜，还守护着它。



他走到一扇窗户前面，停下，窗户是打开着的，它连接着外界，里维埃对黑夜的理解更加透彻了。整个布宜诺斯艾利斯城都笼罩在黑夜之下，整个美洲大陆也是如此，黑夜建造起了一个雄伟的宫殿，把这一切都收入了其中。里维埃并不惊讶于这种宏伟的感觉，一旦他的飞行员驾着飞机朝着智利圣地亚哥的方向而去，这个宫殿关不住的地方，飞行员将看到的是另一个天空，然而航线却把他们的心都放在了同一海拔高度。从巴塔戈尼亚来的那架飞机，时时刻刻都牵动着这些守夜人的心，他们用无线电耳机不断接收来自它的声音，远方巴塔戈尼亚的渔民们应该看到了它身上的航行灯在规律地闪烁着。这架飞机在空中飞行，里维埃的心也是。



里维埃看着外面的天空，天气真是好极了，一点云雾都没有，这让他不禁想起雷鸣电闪的夜晚，无线耳机里传来的都是呼啸着的风雨声，就像大自然的愤怒，来自飞机的声音则就像是这惊心动魄的嘈杂声中的仙乐。这吹奏着仙乐的竖笛似乎时不时会被风雨所堵塞，飞机就像被风雨藏起来一样，危在旦夕。与黑夜不断搏斗的飞机，前方未卜，那若有若无的仙乐断断续续着，其中暗藏多少悲凉！



里维埃回头环顾了一圈各个科室，发现督察员还没回来，这样等待着飞机突破黑夜的夜晚，身为督察员的罗比诺没有休息的理由。



“叫罗比诺来见我。”









而此时的罗比诺，似乎快要交到了一个可以推心置腹的朋友。他把贝勒兰带回自己住着的酒店房间，把自己随身的行李箱打开来给他看，里面只有一些小东西：一些换洗的衬衣、一个梳妆盒、还有他那法国情妇的照片。这看起来并没有任何新意，似乎所有的督察员都离不开这几样东西。罗比诺拿着照片，把它钉在了墙上，然后对贝勒兰倾述着他对她的爱、欲望和遗憾。然后，他又把那些小东西列成一排，放在床上，像在给别人炫耀自己的宝贝那样。然而他要阐述的其实是自己的辛酸，他在把束缚着他的枷锁摆在贝勒兰面前，这对于他而言也和讨厌的湿疹一样，但这是心灵上的。



但是就算是平庸的罗比诺，他也会和所有人一样，内心深处有着一些小火花。展示完这些小东西之后，他从箱子底部拿出一个小包，打开，里面是一些黑石子，看起来非常珍贵，至少对于罗比诺而言非常珍贵。他细细地摩挲着它们，似乎可以从中得到莫大的温暖，久久没有说一句话，最后才吐出一句：“这……是我在撒哈拉的时候找到的，然后我把它们带了回来。”



说完，督察员的脸红了，似乎说的是一件自己见不得人的隐私。然而正是这些黑石子，让他能在人生的挫折、生活中的不如意中能够得到些许的慰藉。



“其实，这样的石子，在巴西地区也有的。”他在给贝勒兰介绍着它们，然而他的脸更红了，就像把自己收藏多年的宝贝拿到鉴定师面前一样惴惴不安。然而贝勒兰并不是鉴定师，这些石子对于他而言，无论它们来自何处都一样，看着罗比诺殷切的目光，他只好不好意思地说了一些门外汉的话：“看来您很热衷于地质学呢！”



“是的，非常热衷。”



对他来说，这些黑色的石子中，有着别人不懂的爱。









里维埃的秘书给罗比诺打了电话，他一边接电话，脸上的表情变得忧愁起来，嘴边的笑容凝固了，接着变成了紧闭着的状态。



“实在很抱歉，”罗比诺挂下电话后，对贝勒兰说道，“我要回公司去，经理先生有些事情要找我商定。”



但等到罗比诺走进里维埃的办公室的时候，里维埃老早就忘了自己火急火燎地召回罗比诺这回事。此时，他正站在一张挂图面前，一言不发。这张挂图是有关公司在全世界的航线分布图。罗比诺不敢打断他的沉思，只得站在一边，默默等待着。过了好一会儿，里维埃才说了一句话：“罗比诺先生，你对这张图有什么看法吗？”



罗比诺愣住了，这样的事情也不是第一次，里维埃从自己的思维世界走出去时，总认为外边的人都能立刻明白他在里边想了些什么。



但好在，这次的问题还不至于有多令人困扰。虽说如此，罗比诺对这张图并没有什么看法，但身为下属的天性使得他摆出谨慎的表情，认真端详了一番，但似乎没得到什么。



里维埃似乎还在自己的思维世界中，他继续说道：“看，这些航线的分布，多么神奇、美丽、妙不可言，但又暗藏着危险。我们在这些航线上失去了多少年轻宝贵的生命啊！它这样横在了世界各地的上空，然而却又像生了根似的。”



罗比诺看着里维埃，但是里维埃并没有看他，他好像在自言自语，又好像在跟罗比诺交谈。



即使他这么说，但目的在他心中，仍然处在高高在上的地位上。



站在一旁的罗比诺，把原本快要贴到挂图上的身子恢复原来的站立状态，他并不认为里维埃的话里包含着怜悯之心。



也许是因为他曾经尝试过对里维埃抱怨吧，但里维埃并不引以为然，而是开玩笑般地对于他的生活因为一些小毛病被搅乱的牢骚打趣道：“既然它害得您没法睡好觉，您也就会因此变得敏锐异常呢。”



虽然这话听起来也并非在揶揄，里维埃自己就常常会说：“假使失眠给音乐家带来的是伟大乐曲的灵感，那这失眠就是美丽的。”某一次，他曾说到勒鲁的丑陋外表时，说：“看，那张脸多美丽，它赶走了爱情……”也许勒鲁这么多年来的兢兢业业，都要归功于爱神没有青睐他，使得他的生活只剩下了工作这一件事。



“你和贝勒兰似乎很合得来？”里维埃突然转变了话题。



“这……”罗比诺有些难为情。



“别误会，我没有怪罪您的意思。”



说完，里维埃转过身，朝着罗比诺的方向走去，挽起罗比诺的手，往前走着。罗比诺不知道该说什么，他看到了里维埃脸上挂着一丝苦笑。



“但怎么说，他都只是你的下属。”里维埃说道。



“这的确是。”罗比诺回答道。



里维埃的脑海浮现出了一个画面，夜晚中的飞机所面临的一切，就像是一本冒险小说一样波澜壮阔，时而惊险，时而平实，处处埋藏着伏笔，直到天亮之前，都是需要顽强的意志力维持着的艰苦异常的战斗。



“您要继续做好您身为上司的本分。”



接着，里维埃一字一句地说道：“或许明晚，您就要需要对这位飞行员下达飞行的命令，而他必须去执行。”



“当然，这是必须的。”



“您要知道，”里维埃顿了顿，继续说道，“这些飞行员们的生命极其宝贵，或许比您的更加宝贵，但他们的生命却都将由您来决定。”



这句话说完以后，里维埃显得有些犹豫。



“这十分重要。”



里维埃的步伐很小，速度也很慢，好一会儿都没再说过话。



“如果是因为和您合得来，才遵守您的命令，那样您就是在利用他们。就您本人而言，他们本没有义务要付出生命。”



“这当然……这当然没有。”



“另外，一旦这些人和您交上了朋友，他们可能会以为自己享有了某些便利，那样您也是蒙骗了他们，不管怎样，该服从的命令还是得服从的。请坐这儿。”说着，原来他们已经走到了罗比诺的办公桌前，里维埃用手轻轻地把罗比诺推到位置边。



“罗比诺先生，您要记住，这是您的位置。您就算是累了，帮您扶一把的人也不应该是这些人。您要是时刻记得您是他们的上司，不能把您的软弱展露到他们的面前，这是要落人话柄的，所以……”里维埃指着罗比诺面前的纸张，说道，“写吧。”



“可是……”罗比诺露出了为难的表情。



“您就这样写：‘贝勒兰飞行员出于某些失误，罗比诺督察员决定给予处分……’不管是什么原因，您就随便写吧。”



“这，经理先生，我……”



“我不会把话挑明的，您明白就好。就这么做吧，罗比诺，不用顾虑什么。您既然要爱护自己的属下，就应该把这份爱护留存在内心。”



这句话就像给罗比诺打了一剂强心剂。他马上开始动笔了。









这是一份来自某个迫降场的报告：“飞机请求降落。”



一旦飞机降落，又会耽搁上半个钟头的时间。就像高速奔跑在路上的特快车，突然因为某些原因非得要停在半道上一样，时间一点点地过去，距离却一点点都没发生变化，这会让人变得十分躁动，现在的里维埃就是这样的心情。里维埃来回踱步了一会儿，实在受不住了，决定走到外头去散散心。



外面仍然是夜晚笼罩着的宫殿，巨大的黑幕后面却没有任何演出要开始。“好好的一个夜晚，要这么毁了！”



他抬头看着顶上的星空，明明是这样美丽的夜空，万里无云、明朗气清，一切都不能再好了，看看那排整齐排列着的航标，还有那皎洁的月光——都要浪费掉了！



虽说如此，但如果有飞机起飞了，这个夜晚的美丽还是没有浪费掉的，里维埃这么想。



黑夜怀揣着生命。里维埃需要机组的回应给他确认。



“现在的天气怎样？”他问道。



不一会儿，他收到了回信：“晴天。”



接着，机组又传回了城镇的名字，那是他们掠过的城镇的名字，也是里维埃内心中，一个个被他的空中战役占领了的城镇。














第七章








来自巴塔戈尼亚的那架飞机上，报务员感觉到了有什么东西推了他一下。他下意识地看了看周边：天空中的繁星已经消失在了视野中——实际上它们是被密布的云给遮住了。他又看了看底下，想去寻找大地上的那些星光——就像寻找躲在花园中的萤火虫，但看了后也是一样的结果，什么都看不见，只有乌黑的色彩。



报务员皱了皱眉头，他感觉到了这个黑夜似乎不会很顺利地过去：前行或是撤退，那些他们占领的土地似乎又要恢复自由。他不能明白飞行员的想法，在他看来，越是深入黑暗只会越迷茫，就越像走进了一个死胡同。



突然，他看到正前方的方向上似乎有一丝亮光，忽明忽灭，就像铁匠打铁用的炉火。报务员马上推了推法比安，示意他前方似乎有情况，但飞行员并没有做出任何回应。



远处的暴风雨所导致的几股气流在影响着飞行。飞机被涡流玩弄般地慢慢抬起，报务员感受到了这股力量，然后涡流的力似乎在逐渐变小，融化了，飞机又飘落了下去。这样反反复复了好几次，报务员的身体因为好几秒钟的失重，被单独抛在空中，好在他紧紧地拽住了飞机的钢制翼梁。



他已经感受不到世界了，什么都看不到，除了驾驶舱里的那盏小红灯。他感觉到自己在发抖，这附近就像有一个可怕的黑洞存在一样，它在缓缓地把他拖入黑暗的深渊，他没有任何可以救命的工具，除了一个随身的小矿灯——姑且算作一个护身符吧。他不知道该如何是好，也不敢问飞行员的打算，只是拼命地拽住钢翼梁，身子在努力地靠近飞行员。



在昏暗的灯光中，报务员只能看到飞行员的后脑勺和他的肩膀，他像一座山一样一动不动，旁边的闪电划过，报务员看到法比安的脸，但看不到他的表情。法比安此时正抿着嘴，脸部僵硬，内心澎湃着汹涌的力量和坚定的意志力，他的表情，是勇敢迎接暴风雨的决绝。那窗外不断划过的闪电、光线打到他苍白的脸上，似乎在挑衅他，而他坚毅的表情正是最好的回应。但这些，报务员是看不到的。



虽然如此，报务员还是能感受到这个屹立不动的山的力量。他被这股力量所折服。也许是这股力量，他才不得不面对黑暗中的暴风雨，然而却又是这股力量给了他能够直面暴风雨的勇气。



无论怎样，飞行员才是飞机的主导者。而他不过只是陪伴在骑士左右，跟随着骑士冲锋陷阵，他永远都在他的身后，看着他风驰电掣般的飒爽英姿，看到了他散发着的勇士光芒和力量。



左侧，也出现了一团和刚才正前方的那团炉火一样的火光。



报务员发现了，他马上想要去知会飞行员这一新情况，但是他没有这么做，因为前面的这座大山突然动了，飞行员的头在朝着新火团的方向——他也发现了这个新的敌人。但他接着又恢复了原来的状态，似乎没有动过一样。
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办公室里的里维埃心头又涌上了一阵苦闷，他把头埋到手心里，抬头深吸了一口气。他又走到了外头，他不明白，自己明明是追求着戏剧性行动的人，他的生活意义一向如此，但是戏剧性的似乎不再是行动，而是变成了个人，一个人的舞台剧。他看着身边来来往往的市民们，心里想，这些人虽然看起来表面平静，但或许正经历着各种戏剧性的变化：比如说疾病缠身，又或是坠入爱河，也有可能正在面临着死亡。还有可能……里维埃个人的生活经历教会了他许多道理——比如有某扇窗户被打开了——他这么想着。



距离午夜还有一个小时，里维埃终于觉得心情变得缓和了一些，他走上了去往公司的路。路过一个电影院的时候，他被门口拥挤的人群堵住了去路，只得用肩膀挤过人群。好不容易过了电影院，他缓了一口气，抬头看看天空，繁星依旧点点闪烁着，街道两旁的霓虹灯的强烈光照几乎掩盖住星光。他望着天空，明亮的路灯遮不住他要看那星光，他想：“这一晚上，天空上还有着我的两架飞机，那么我就要负责这整个星空，既然那遥远的星光能在这一大群人中认出了我，这就说明，我还是有着一点与常人不同的东西的。”他觉得自己有点孤独。



突然，他的耳朵捕捉到了几个音符，它们连接着，成为了一首奏鸣曲。这首奏鸣曲，他在不久之前还和朋友们一道欣赏过，然而朋友们却这么对他说：“这种艺术我们听不明白，其实您也听不明白，只是您不愿意承认而已。”



“或许吧。”他这么回答道。



那时候的他的心情就如现在这时候一样，有点孤独。然而他马上就能了解到这种孤独的价值，这首奏鸣曲所诉说的故事，只有他懂了。他和它，在一群人中用只有他和它懂得的暗语交谈着。就像那星光，不远千里来到了地球，投入到他的眼中，别人都看不到。



即使越过了电影院，人行道上还是拥挤不堪，他几次都被路人撞到。但他想着：“我不会因此发怒。因为我是个父亲，家里还有两个孩子，我就这样慢慢地走在人群中，但心中无时无刻不在挂念着他们。”



他抬头看了看左右来往的人，想从他们脸上找到一些什么东西，有几个人是满怀着斗志，而又有几个人心怀着欢喜。他觉得自己就像看守着灯塔的守夜人，被孤立在一座塔上。









他回到了办公楼，接近午夜的办公楼显得相当安静，这正合他意。他缓缓地踱过一间又一间办公室，宽阔的空间里不断回响着他的脚步声。打字机已经用专用的罩子盖上，文件摆放在它所属的位置上，卷宗也完完整整地锁在大柜子里，一切都那么整洁有序。这其中包含着十年来的经验和工作。如果这是银行的保险库，那么这些卷宗就是严实保存在其中的金银财宝。而且在里维埃看来，这座办公楼里的每本册子所记录的东西，比任何金银财宝都要贵重得多：它们是生命的。生命之火，若是熄灭了，就如同保险库里沉睡的金子一样。



但办公楼里并不是只有里维埃，不远处，还有在值班的秘书。只要有人在某处工作着，就能使生命之火得以延续，就可以把意志力从一个地方传播到另一个地方，就可以确保图卢兹连接到布宜诺斯艾利斯的长线不出现一个断点。



“他还没了解到自己工作的重要性。”



飞机还在黑夜中的某处奋战着。夜航就像生病一样，需要有人在旁看护着过夜。夜航中的飞行员需要他人的帮助，他们用尽自己全身的力量去和黑夜搏斗，黑暗中什么也看不见，只能感受到一些无形的力量在阻挡着他们，而他们得用自己不长眼睛的双手紧紧握住操纵杆与之抗争，就像溺水的人竭尽全力把海水拨到后头努力地浮到海面上来一样。而有些话就让人匪夷所思：“即使是自己的手，也要打着灯光才能看到。”于是，在暗室的红灯下照耀着的，只剩下一双皮肤细腻的手。这世界上还有很多需要去拯救的东西。



里维埃走到营业部办公室的门口，推开门走了进去。里边只有一盏灯在角落里亮着，形成了一片明亮的海滩。办公室里，只有一台打字机在滴滴答答地响着，在这寂静的夜里显得更加寂静。有时候，电话会突然响起，不停地响着，固执地响着，好似连绵不绝的呼唤。然后值班的秘书就会站起身来，朝着它走去。秘书拿起话筒之后，电话铃声终于停止了，寂静的夜晚中取而代之的是秘书的轻声细语。



接完电话之后，秘书又会回到原先的位置去，表情呆滞地坐在那里，或许是因为孤独，也有可能是因为困倦，他接到的是什么内容的电话，从他的表情看来完全捉摸不透。如果夜空中还有两架飞机在执行飞行的任务，这从外界来的一声呼唤，究竟意味着什么？里维埃的脑海里浮现出了那些飞行员的家人们，他们坐在一盏灯下边，手里拿着叫人伤心的电报，只要短短而又是无穷无尽的几秒钟，灯光下老父亲的脸就会变成另一个样。突然，电话铃又响起了，打断了里维埃的思路。他在这一成不变又包含许多内容的铃声中听到了自己内心深处的一些声音。值班的秘书动作永远是慢悠悠的，就好像要准备潜入深水区域的游泳者，然后接完电话回到座位的时候，又像是终于浮到水面上的潜水员一样；他的行为令里维埃十分不解。



“我去接这个电话。”里维埃制止了正要缓缓地走过去的秘书。



“我是里维埃。”他拿起话筒说道。



电话另一头传来的是乌噜噜的杂音，接着出现了一个人声：“我马上给您转给报务员。”



接着，又是另一种嘈杂声，大概是塞绳被插入闸口发出来的声响，接着又出现了一个人声：“您好，我是报务员。我有几个电报要向您汇报。”



里维埃拿出笔和本记录着报务员所说的内容，一边点头：“好的，好的。”



所幸没有什么大事。几份电报的内容都是例行公事。里约热内卢的电报是来询问某件事，蒙得维的亚的电报则是汇报天气情况，而门多萨则谈及的是器材。这都是耳熟能详的一些内容。



“飞机的情况呢？”



“暴风雨天气，我几乎听不到飞机的声音。”



“好的。”



“过会儿再跟您连线。”



“好的。”里维埃挂上了电话，心里想着，这个夜晚天朗气清，而报务员却收到了来自远方的暴风雨信号。



这时候，秘书走了过来：“经理先生，这里有几份通知需要您签名。”



“好的。”



里维埃看着眼前的秘书，内心充满了友好的感情，这个人也是守夜人之一呢。“他是一起并肩作战的队友，”里维埃心里想着，“虽然他不一定能了解，但就是这样的守夜，才会让我们变得更加团结起来。”
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里维埃手里拿着那一叠通知，走回自己的专属办公室，突然右胸一阵痉挛，伴随着剧痛，这已经不是第一次出现了。



“真糟糕……”



他不得不靠在墙上，才能支撑住自己的身体。



过了一会儿，他终于从痛苦中缓解过来。



“真不像话。”



接着，他走到自己的办公桌前。



里维埃悲哀地发现种种的迹象都在告示他，他已经步入了暮年，时间已经开始捆绑住他的手脚。



“我已经五十岁了。这五十年来，我不断地充实着自己的生活，脚踏实地学习知识，竭尽全力地发挥自己的才能，不断地奋斗着，用自己的力量改变着这个世界，然而现在却……现在却任由着它影响我的生活，这怎么行，这不像话。”



里维埃抹掉额头上的冷汗，缓解一下情绪，开始投入工作。



他开始阅读那一叠通知。



“有关301型发动机，在布宜诺斯艾利斯进行拆卸的时候我们发现了……请对此事的相关负责人做出处分。”



里维埃在签名处签下了名字。



“在弗卢里亚诺普利斯的中途站，没有按照相应的指令……”



里维埃又签下名。



“机场场长理查没有遵守规章制度处理事务，为了规范纪律，请对理查做出处分……”



里维埃手里的笔又写下了同样的字迹。



这时候，他右胸的疼痛虽然已经缓解了一些，但疼痛的感觉却被清晰地记了下来。就像在原本一成不变的生活里来了一个不速之客，而这个不速之客就这么留下了，占据了他的生活，逼着他不得不面对它。



“我这样做究竟是公平还是不公平？如果有过失就要受到惩罚，然后故障会因为这样变少。那么为此负责任的就不应该是人，而是一个神奇的力量；若是不去深入每个人，这股力量也不会发挥作用。要是我什么事情都讲究公正，每一次的夜航都会葬送掉一条宝贵的生命。”



他深知这条道路其中的艰辛，他也已经似乎对此感到了一丝力不从心。他思索着，毕竟怜悯之心怎么说都不会坏。他的脑海里的思绪万千完全不能平静，手里还在不停地翻阅着那叠通知。



“我们拟撤销罗布雷的职务……”



他停住了手中的动作，罗布雷那张苍老的脸浮现在了他的面前，他想起了他们之间的最后一次对话：“这件事要引起各位同仁的重视，大家要引以为戒才行。”



“可是……经理先生，”老人的声音显得有些嘶哑，“请您就原谅我这一回吧，我把我的一生都奉献在了这里啊！请您原谅我这一回，就这一回……”



“但这对于其他人是个警示。”



“不……不能这样，先生，求求您了，您看，您看这个。”



说着，老人从贴身的口袋里拿出了一页旧报纸。报纸已经发黄，那上面有张照片，里面是还年轻时的他，旁边还有一架飞机。



里维埃看着他脸上的皱纹，因为激动而不停颤抖着，手里那份荣誉证书稍不注意就会被他捏坏。



“您看，”罗布雷指着报纸上的日期说，“这已经是一九一零年的事情了，先生，我从那时候就开始投身于航空事业了。要知道，在这个地方，我装配了阿根廷的第一架飞机，到现在也已经二十个年头过去了，您怎么还能……您这样子，有考虑过年轻一代的航空事业者的看法吗？会叫他们笑话我的！这怎么行……他们不知道会躲在哪里嘲笑我的！”



“这种事情我无权过问。”



“不！您不能这样，我……我还有家庭要供养，我还有孩子！”



“您不需要这样，我已经说明过，不会让您完全失去经济来源的，公司已经给您留了一个普通工的职位。”



“哦！天啊，先生，我的颜面何存啊！我这样兢兢业业投身于航空事业二十年的老工人……先生，请您再考虑考虑。”



“抱歉，我恐怕不行。”



“不！先生，我不能下降到普通工的职位！我不干！”



老人脸上的皱纹颤抖得更厉害了，里维埃把视线移到了别处，躲离这张被深深浅浅的皱纹遍布的脸。



“普通工，这已经决定好了。”



“不，我不能接受……先生，我们需要好好谈谈。”



“您如果没有其他的事情，可以离开了。”



此时坐在办公室翻阅通知的里维埃，不禁想：“其实我这么冷血无情对待的并不是他，而是过失，即使这过失他也无能为力，但不管怎么说，是由他引起的。”



“一旦事物被灌输了人的意念，”他常常这么想着，“才会跟随人的意念，人才能发挥主观能动性去改造它。但是人自己却不一定意识得到，自己也需要被改造。所以一旦他们引起了过失，就应该把他们辞退。”



“我们需要好好谈谈。”那可怜的老人这么说道。但还有什么好说的呢？是要说说他这些年来对飞机投入的心血？还是他对航空事业的热爱？或者说，被他人剥夺了他生活中的莫大乐趣的痛苦？还是……



“我已经很累了，”他把后颈靠到办公椅上，望着天花板，那天花板之外，是天空。他手里还在摩挲着那张罗布雷的通知，脑袋里不禁思绪万千：“老伙计能明白我对他深厚的感情吗？”他脑袋里又浮现了那张布满皱纹的脸。其实他只要说一句：“好吧，好吧，就按照您的想法，留下吧。”他将会看到这张脸上的皱纹变成另一种回路，一种被喜悦牵引着上升的回路，而他那双拿着工具在飞机外壳敲着叮叮当当响的手，也会禁不住要舞动起来。



里维埃对这样的画面很是向往，老人的手，那是最美的手，它阅览过无数的飞机。“那么这份通知就作废咯？”里维埃好像看到了一幅画面，老人回到家中之后，面对家人们殷切期盼的眼光时，假装不经意又满带着自豪地说：“当然是留下啦！要知道，阿根廷的首架飞机还是我亲手装配的呢！”



年轻一辈的职员们停住了他们的嘲笑，老工人的名誉被挽留了。



“那么，作废咯？”



突然，电话铃响了，打断了里维埃的思绪，他拿起电话。



电话里传来的先是风的声音，风在空气中呼啸着的声音，过了一会儿，才出现了人的声音。



“这里是机场。请问您是？”



“您好。我是里维埃。”



“经理先生，您好。现在，605航班已经停到跑道上了。”



“好的，我知道了。”



“一切都已经检查完毕，所有的安排都妥善完成了。不过，最后我们还是需要重新改装了一下线路，接头出了点故障。”



“好的，这个线路是谁负责的？”



“我们马上去查实相关负责人。如果您批准的话，我们就给某些人一定处分：要是航行灯出了什么问题，后果不堪设想！”



“这无须多说。”



里维埃心里想着：“不管是什么地方出问题，如果碰上了还置之不理，航行灯就会因此不能工作。只要过失找上了某些人，你却还对它熟视无睹，那么这就是莫大的罪过；不管怎样，罗布雷都必须离职。”



他走到了秘书身边，正在打字的秘书似乎没有觉察到他。



“这是什么？”他问道。



“是半月报表，先生。”



“怎么拖到现在才做？”



“这……”秘书哑口无言。



“之后我会跟你谈谈的。”



里维埃心里想着：“真是叫人难以捉摸，一旦叫过失占据了优势地位，就好像一股隐藏已久的力量从地缝里挣脱出来，它能够把一整座原始森林覆灭，会在一个巨大的工程周围盘旋着，就像蔓藤一样，直到把它缠在其中，毁灭。”



“一个巨大的工程……”



他不停默念着，自己也觉得合情合理了：“我对这些人的感情是真挚的、深厚的，我并不是要惩罚他们。但过失是由他们引起的……”



他的心跳突然加快了速度，这让他有些透不过气来。



“究竟我这么做是对是错？人生，公正或是焦虑，它们的真实价值我都无从把握。要怎样去定义一个人的喜怒哀乐，要怎么去明白一张皱纹颤抖着的脸。我究竟是否明白什么叫作怜悯之心和温情之意……”



他开始陷入沉思：“大抵人生总是被矛盾所充斥着的，所以人要不停地去应对和解决这些矛盾，要这样不停地拼搏着，斗争着，用尽一生……”



里维埃一边想着，一边摇响了手边的铃。



“你给我通知一下欧洲航班的飞行员，让他在出发前到我这儿来一趟。”



他心里的思绪仍在继续着：“绝对不能放任这种中途折返的行为，这样只会殆尽他们在面对黑夜时的勇气。”
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电话铃在飞行员的家中响起的时候，他在睡梦中。被吵醒的是飞行员的妻子，她回头看着身边熟睡的脸庞，内心一阵怜惜：“得让他再多睡会儿才行。”



身边这副熟睡着的身躯岿然不动，胸脯上的肌肉线条分明，坚厚雄伟，她看着他，就像在看着一艘宏伟的巨大游轮。



他的双眼紧闭着，睫毛一动不动，低沉的呼吸声是唯一对外的信息。她轻轻地用手抚平了床单上的皱褶，就像仙女挥一挥衣袖一般，湖面上的涟漪停止了，恢复成一面镜子。



接着，她小心翼翼地站起身来，把窗户打开，迎面而来的风轻柔地抚摸着她的脸。这扇窗户外面可以一览布宜诺斯艾利斯的风光。在这扇窗户所在的房间隔壁，好像有人在跳舞，风中夹杂着伴舞的乐曲——这个时候，是休息和娱乐的时刻。布宜诺斯艾利斯把人们庇护在它的怀中，一切都这么安详平和。但对于她来说，却并非如此，她只看到了千军万马袭来，国家在呐喊着：“拿起武器来！”而这时候，接过这一重任的却只有她丈夫一人。



他还在安静地沉睡着，但是他的安静却是赴汤蹈火奔赴前线之前的安静，布宜诺斯艾利斯庇护不了他。这个年轻的骑士策马奔腾而去的时候，这座城市的万家灯火对他来说也不过是过眼云烟罢了。她看着他健壮的双臂，再过一个小时，这双孔武有力的双手将要握住欧洲航班的操纵杆，接过像一座城市那样沉重的任务。她感到很是不安。这座城市有着几百万的人口，但却只有他要去面对这前方未卜的命运。她觉得自己的心快要撕裂了。即使是她的温柔乡也留不住他。她用她的柔情，她的蜜语，她的爱全身心地为他付出，在他的前方却是她一无所知的奋战、忧虑和胜利。他的手握着操纵杆，但究竟实质握的是什么，她说不清。他的音容笑貌，他的体贴入微，她再熟悉不过了，然而那些他在暴风雨中所承受的一切，她却感到十分陌生。她用心地编织着各种温情的网：有着乐曲的美妙，有着爱情的撩人，有着花儿的芬芳；然而，一旦出发的信号传来，他就会离去，网无声地掉落在地上，他却没有一丝异样。



突然，沉睡的睫毛动了，他睁开了眼睛。



“现在是什么时候了？”



“午夜零点。”



“天气呢？”



“看不出来……”



他打了一个哈欠，站起身来，慢慢地走到窗口。



“应该不会冷。风向呢？”



“我怎么会知道？”



他试探了一下：“是南方呢。真不错。看来到巴西之前都不会有多大变化。”



这时候，他看到了窗外的月光，脸上露出了满意的笑容。接着把视线投向了这下边的城市。



这座城市的灯光对他来说，并没有温柔的色彩或是暖和的感觉。他只看到了这些灯光的光线在时间中慢慢流逝。



“你在想什么呢？”妻子望着他谜一样的深邃眼神说道。



他的心已经飘到了阿雷格里港，那个地方，也许此时正被雾所笼罩着。



“不过没关系，我可以想办法绕过去。”



他始终往前倾着身子，就好像等待着一声哨响的游泳选手，那一声响起之后，他就会跃进深不可测的大海。



“你怎么一点忧郁的样子都没有？这一次又要去多久？”



也许八天，也许十天？他说不清楚。忧郁？为什么会忧郁呢？那一个个城镇，那一座座山峰，他是出于本能地想要去占领它们的。马上过了一个小时后，他就要把布宜诺斯艾利斯收括囊中，接着他又将去征服下一个目标。



他看着她疑惑的脸，笑了：“布宜诺斯艾利斯……马上就会被我抛下。你知道吗？夜空有着一种不能言语的美。我只要把手这样……”他演示着，“按在气门杆上，然后脸看着南边的方向，只需要十秒不到的时间，我就可以把田野都翻个遍，然后再把方向换成北边。这时候，底下的一切看上去就像海洋的底部。”



她看着他满心欢喜的脸，心里只想到了他将抛下的一切。



“你不爱我们的家吗？”



“我当然爱我们的家。”



虽然他这么回答，但是她感觉他的心已经不在她的身边了。这副强壮的身躯已经支撑住了整个天空。



她伸出手，指着远处的星星，对他说：“真好，你的飞机将会驾着群星呢！”



他被她逗笑了：“是的，真好。”



她轻柔地把手放到他的肩膀上，感觉他的体温。这样的身躯，真的会抵挡不住什么东西吗？



“我真以你为豪，但是无论如何，一定要小心为上！”



她的眼里装满了不舍和担心。



“我会小心的。”



他似乎还沉浸在刚才的小玩笑中。



接着，他开始着衣，为了这一天的到来，他特地找了最硬实的衣料和最沉重的皮衣，这让他看起来像足了一个农民。但她并不会因此嫌弃他，相反，而是对他的爱更加深。她拿过腰带，认真地帮他扣上，再给他拿来了靴子，帮他穿上。



“这靴子勒得我难受。”



“那快脱下来，我给你换一双。”



“帮我找条绳子，我得系上我的救急灯。”



他看着她前前后后为自己忙碌着，认真地把自己身上这身厚重的盔甲整理好，把一切都打理妥善。



“你看上去真是太棒了。”她微笑着说。



然后，他拿起了梳子，认真地对着镜子梳着。



她笑了。“这是要给星星看的吗？”



“我只是想让自己看上去更年轻一些。”



“别让我嫉妒。”



笑容还挂在他的脸上，他转过身来，无限温柔地看着她，亲吻她，把她紧紧地拥在他的怀抱中。然后用手把她抬起，好像抬起的是一个孩子的脸庞，他的脸上始终挂着笑，接着，他把她轻轻地放到床上，亲吻她的额头：“睡吧！”



然后他转身离去，门关上之后的声音在空气中回旋，像古老的挂钟一样不停回摆着，撞击在她的心上。



走在人行道上的他，身边来来往往着各色各样的路人，各自奔着不同的前方而去，而他走向的是胜利的方向。



留在房间里的她，旁边是无声无息的空气。她睁着眼睛，看着天花板，然后视线落到了桌上的花、架子上的书、床上的自己——这一切对离去的他而言，已经是海洋的底部了。














第十一章








飞行员来到了里维埃的办公室，里维埃请他坐下：“您在最后一次的飞行中，”里维埃看着飞行员，顿了顿接着说道，“那会儿的天气完全没问题，您却原路折返了，您在开玩笑吗？您是吓着了吗？”



对面的飞行员愣住了，他没想到经理先生找他是为了说这件事。他低下头，两手不停地搓着，最后把它们放在两条腿上，抬起头，说道：“是的。”他没有否认。



里维埃眯起眼睛，眼缝里看到的这个年轻人，全身散发一股用不尽的意气风发，但在那样的情况下还是胆怯了。



他看了看对面的年轻人，嘴巴动了动，说道：“当时我已经看不清周围了。或许，再远一点就可以……但是，报务员他给我的信息是……那会儿驾驶舱里的灯都昏暗得不行。我甚至看不见自己的双手。我曾经想过要点亮翼灯，那样我还能看到机翼：但还是一样，我什么都看不清。那时候我的感觉就像是掉进了一个黑暗的无底洞，我不知道哪里才是出口。而且当时，飞机的发动机也出了一些毛病。”



“没有。”



“没有？”



“是的，”里维埃把身子往前倾，他和飞行员之间的距离更近了，“工作人员检查过，没有任何问题，一切设备都工作正常。只是你当时害怕了，误以为发动机出了问题。”



“是的，但是那样的情况下，谁还能保持冷静呢？那会儿，山在我的头上。我想要上升，接着遭到几股强涡流的袭击。您也明白的，涡流这种东西……当时我视野里什么都没有了，不但没有上升成功，还倒退了一百来米。不管是陀螺仪还是气压表，我都看不到它们的读数。我只能感觉到发动机的转速变慢了，而且烫得厉害……而这一切的一切都发生在了什么也看不见的情况下，飞机就像遭遇了一场大病一样。再后来，直到我看到了光亮，看到了城镇，我简直欣喜若狂，感谢上帝。”



里维埃认真地听完了他的话，说道：“您的想象力真是丰富多彩呢。好了，就这样吧。”



于是，飞行员离开了他的办公室。



里维埃把整个身躯靠到皮椅上，伸出手拨弄了一下头上略显花白的毛发。



“他是我所有飞行员中最勇敢的一个。虽然他在那样的情况下还能够成功脱险令人钦佩，不过，是我把他从自己的胆怯心理中拯救了出来。”



他接着想：“想要讨人喜欢，就要学会怜悯。但我不太擅长此道，而只是把这种怜悯之情放在内心。我自己也喜欢有同情心的人，希望别人能够友好地待我。在医生给人看病的时候，不管是谁都会对他友好。不过，我不一样，我要对待的是事情。既然如此，我就要对负责事情的人负责，要锻炼他们。每每到了夜晚时分，我独自一人待在办公室时候，看着《航行守则》，就能无限明白这其中每一条语句中的用意所在。倘若我没有做到严以律己，倘若我对这样那样的事情都视若无睹，就会乱了套子，什么样的后果都有可能。似乎我只要坚持立场，飞行中的飞机就不会发生坠毁的事故，暴风雨之类的灾害也不会来扰乱飞机的行程。这让我常常觉得不可思议。”



他的思绪还在继续着：“其实这也很容易解释。花园中的园丁，只要不停地进行着修建的工作，那么凭借着他这双勤劳又坚定的双手，花园就不会有多余的杂枝野草出现。“



然后，他又想到了飞行员：“我把他从恐惧心理中拯救了出来。我并不是要责问他，而是要把那种会让人在面对陌生事物时候无所作为的力量揪出来，击破它。倘若我相信他的辩解，为他的遭遇感到同情，把他所谓的冒险经历信以为真，那样他就会把自己在空中的飞行旅程当成是一个神秘国度，没有人能够知道那之中究竟发生了什么。如果让人到这口深黑的井里去一趟，然后他们再回来的时候，也会说什么都看不见。这样的人就应该被放到黑暗的中心去，也不给他哪怕是只能照亮双手的小矿灯，他就会用自己的力量去把那未知的东西推开。”



这样在黑暗中的奋斗，把里维埃和飞行员们内心的某些地方紧紧地联系在了一起。他们走在同一条道路上，向着同一个目标而去。里维埃又想起其他的战斗，同样是为了战胜黑夜的战斗。



任何官方机构，都对这个黑暗领域避之不及。对于他们来说，那就是尚未了解过的热带丛林。安排一个机组，驾驶着时速为两百公里的飞机，前方是不可预测的暴风雨或是浓雾以及山岭，一切无形的有形的障碍。让空军部队来执行这样的任务还算是合情合理：在一个万里无云的晴空起飞，到某个既定的地方，丢下几枚炮弹，然后再原路返回。可是，在开辟规律的夜航路线这个问题上，无疑要受到官方的阻拦。



“这是个我们需要直面的问题，”里维埃据理力争道，“白天，我们有铁路，有轮船，我们可以任意地去操纵它们，但是到了晚上，我们就完全丧失了这种主动权。”



各种官方代表的反驳扑面而来，有谈及算表的，有论及保险的，当然他们最介意的还是舆论的问题：“舆论……”他立刻揪住这个话题，“都是掌握在人的手里的！”他心里想着：“真是耗尽生命！在这世上，有些事情的重要性，是其他任何事情都不能比的。任何活着的事物想要继续生存，都要破除重重阻难，而在这个过程中，又会创造出独一无二的规律。这都是必然的，不可避免的。”



里维埃看不到自己这番伟业的起点在何方，也不知道该如何去推动它的发展，但不管怎样，这是一个一定要开启的新篇章，必须要为了这一天的到来做好准备。



他想起来那时候的他，双手撑在绿色呢子的桌子上，下巴则支撑在拳头上，耳边是各种各样的反对声。这些纭纭的意见在他看来都不堪一击，生活本身只会否决它们。他感觉到积压在内心深处的力量释放不出去：“我的想法是毋庸置疑的，最后的胜利定然是属于我的。道路虽然是曲折的，但这都是必须经历的。”



最后，有人提出让他给出一个方案，可以保证万无一失，里维埃这么回答道：“我们既然要得到事物的规律，就要有丰富的经历，否则绝对不可能凭空得到它。”



在一年之后，里维埃的奋斗终于取得了胜利。有人这么评论：“因为他有信仰。”还有人这么说：“因为他有顽强的意志力。”



不过让里维埃自己来说的话，那就是，他认准了方向，然后竭尽全力。



然而这条路是多么艰辛！起初，里维埃只敢让飞机在太阳升起的前一个小时起飞，然后在太阳落山后的一个小时降落。在经过一段时间的经验积累之后，里维埃这才正式开启了夜航的征程。这让他永远遭受的是非议，没有其他人站到他的阵营来，对面是众说纷纭，而桌子的这一边，只有他自己。



他摇响了手边的铃，吩咐秘书给他拿来飞机最新的飞行信息。














第十二章








与此同时的另一边，由法比安驾驶的飞机正被困在雷雨之中，但是他并不打算改变飞行的方向，因为那样更加曲折。



他心里大概衡量了一下雷雨的程度，空中堡垒状积云层层交迭，雷电在射入这个区域时，天空的云也被照亮了，云之间没有一点缝隙。他打算从积云底下穿过去，万一行不通，就原路折返。



他看了一下高度，显示着一千七百米。他握紧了操纵杆，然后向下。他听到了发动机的声音，它在颤抖着。



法比安深吸了一口气，马上做出决定，改变下降的方向，接着对着地图确认了丘陵的海拔高度是五百米。但是为了留有后路，他决定在七百米左右的高度飞行。



他就这样把全部筹码押在了高度上。



突然，一阵涡流袭击了飞机，他被压得下降了一些高度，发动机颤抖的声音更加厉害了。法比安感觉到了山在怒吼着、嘶叫着。他尝试着想要把飞机转过身去，那样说不定看到的将会是繁星点点，但这只是妄想，因为哪怕是一度的偏向，他都无能为力。



法比安在内心盘算着：这或许只是一场局部地区的暴雨，因为先前他收到的来自下一个中途站的报告里，明明就说天空中有四分之一的部分是没有云的。这也就意味着，他将不得不花费上二十分钟左右的时间，来突破这团黑色的泥浆。然而，这并没有让他的心得到安抚，他用力克服着狂风的阻力，将身子朝左边的方向往下倾，试图在这团黑色的泥浆中找寻出那四处乱窜的火光来源。事实上，那不是火光，是因为周遭的黑色浓度深浅不一形成的，更或许只是飞行员已经出现视野疲劳而导致的。



身后的报务员递过来了一张纸条，上面写着：“我们现在在哪儿？”



他苦笑了一下，这个问题的答案也是他一直在找寻的，如果可以，他愿意不惜任何代价来换取。他对报务员说道：“我也不知道，我们现在只能指望着指南针带我们离开这里。”



然后，他又探下身子看。飞机的排气管喷出的火焰，像一朵朵花儿挂到了发动机上，然后马上就消逝得无影无踪，可是就算这淡得稍纵即逝的火光，却是他在这暗无天日的空间唯一能看见的世界。他感到了一丝不安，两眼盯着那淡淡的火焰，狂风把它吹成了直立状，就像一支火把。



每半分钟，法比安就去查看一次陀螺仪的情况以及罗盘的方向。他断开了红灯，因为它对他的视力产生了负面影响。但即便如此，仪表中的数字显示发出来的淡白色荧光也还是多多少少影响到了他。然而，就是因为他还能看得到这些数字，还能感受它们在他的身边，他就莫名产生了一种安全感。身处于汹涌澎湃的大海中的轮船也会有同样的感受。这黑夜，丝毫都不输给大海，它带着石子，带着丘陵还有不明的飞行物向飞机袭来，犹如枪林弹雨、烽火连天的战场。



“我们到哪了？”身后又传来了同样的问号。



飞行员再次把身子探了出去，这是一个异常危险的举动，但他不得不一次次地做出这样的举动。二十分钟？三十分钟？他已经不敢再估测黑暗中的时间，仿佛会被它看穿似的。他脑袋跳出了一个可怕的念头：“会不会……再也……”他不敢再继续往下想，手里还捏着报务员先前给他的纸条，上面是前面中途站特雷利乌发来的消息。他心里默念着那纸条上的内容：“四分之三有云，东风，弱风。”这几句话就像一道咒语，念着念着，飞行员内心平复了不少。倘若这个中途站的天空只有四分之三处有云，那么存在的那四分之一的空隙就可以让他突破黑暗，俯瞰这座城市。除了……



他仿佛看到了这团黑泥浆的背后，是那座城市的灯光。他有些迟疑，能够闯过去的概率有多大？他估测不出来，于是给报务员传了纸条：“帮我询问一下我们刚路过的那个地方的天气情况。”



然而，回复却叫人沮丧：“科摩多罗，暴风雨。”



飞行员心里揣测着，这场风暴非同异常，它从安第斯山脉扑面而来，往大海的方向奔去，已经抢在他的前头把这一路上的城市都袭击了个遍。



飞行员又问报务员：“圣安东尼奥的情况呢？”



“圣安东尼奥报告称：‘天空都有云，东风，西部地区有暴风雨。’耳机里噪音太多了，听不见更多内容了。现在这种天气，我觉得要马上把天线收回。您有什么打算，要原路折返吗？”



“先别问那么多，快给我继续询问布兰卡港那边的情况。”



“情况不太妙，布兰卡港回复说，预计在半小时之内就会有暴风雨自西侧到达布兰卡港去。”



“再给我问问特雷利乌。”



“回复道，其西部地区出现了飓风，速度达到了每秒三十，而且伴随着阵雨。”



法比安沉默了，不久，他对报务员说道：“给布宜诺斯艾利斯发消息，我们现在已经全面受困，这路上全都是暴风雨的天气，视线也受到了严重干扰。请求给予方案指示。”



这个夜晚漫长得如同过了一个世纪，黑夜似乎没有边缘，没有出口，也没有尽头：黑暗的另一边明明是光明，然而却遥不可及；空间上无法突破，时间上也到达不了——飞机所配备的汽油已经告急，它所能维持的时间不超过两小时。除非有奇迹发生，否则等待飞机的只能是汽油逐渐耗尽，慢慢地被黑夜所吞没。



若是能够挨到日出的那一刻……



飞行员想到了日出的光芒，那金黄色的光就像一个柔软的床，他可以在那之上歇息，慰藉他一夜的艰辛和困苦。飞机在下降着，底下会看到与原野相连的海岸。大地怀抱着它的牧场，它的田野还有它的丘陵，它们在静静地沉睡着。那些盘旋在飞机周围的不明飞行物也不足以构成威胁了。法比安心里想着，如果可以，他就竭尽全力向那白昼的彼岸游去！



他想到了自己有好几次都陷入了困境。这结局究竟会走向何处，都取决于这片黑暗与光明的斗争。



这的确没有夸大其词。在那好几次的困境中，他都以为自己要完蛋了，然而日出却又把他从绝望的边缘拉了回来。



不过，何必把所有的希望都寄托在那日出的地方呢——那太阳栖息之处：他和这个地方之间的距离是一个黑夜的漫长，要怎么走得过去？














第十三章








“巴塔戈尼亚出发的飞机可能遭到了某些困难，它现在已经严重误点了。不过亚松森的班机倒是会顺利抵达，预计到达的时间在两点左右。”



对话在里维埃的办公室里进行。



“的确是这样，经理先生。”



“我们可能等不及巴塔戈尼亚的班机了，听着，只要亚松森的班机抵达，您就等待我的指示。把欧洲航班的一切准备做好。”



里维埃拿起了桌上的航行调度通报，这是北部的中途站发过来的，他已经阅读了数次。这些通报上的消息真叫人心情愉悦，晴空、明夜、无风的字眼比比皆是，给欧洲航班铺设好了一条康庄大道。皎洁的月光洒在了巴西连绵不绝的山岭之上，那山上的森林所堆积起来的浓黑色，层层叠叠，一直延伸到了海面上，像海浪打在礁石所散开来的浪花。这些森林的密度之大，月光都难以穿透，那堆积起来的浓黑丝毫不让步给白月光。辽阔无际的大海中，有着一些黑色的斑点，那只是一些被遗弃在大海中的孤岛。无论如何，这夜空中的白月光是源源不断的，它将照亮整个欧洲班机的航线。



只要里维埃一声令下，整个欧洲航班的机组就会开启夜晚世界的大门，整个夜晚都会变得光彩夺目。在这个世界上，光和影始终伴随着，依附着彼此，制衡着彼此，没有什么东西可以解除这种纽带。就算是最细微不至的微风，也没办法钻空子——但这微风若是再猛烈一些，那就会让整个天地在短时间内变了个颜色。



然而，那窗外的月光如此皎洁，窗内的里维埃却不敢轻易伸出手去，那光明对于他来说，就是一座金矿诱惑着身为勘探者的他，然而那金矿却被封上了禁止的条印，叫他裹足不前。南部的事态发展已经证明了他的错误，作为夜航事业的唯一拥簇者，巴塔戈尼亚的事故让他的对手一下取得了道义上的优势地位，这严重打击了里维埃的信念。但他不会就此萎靡不振：这是由于工作上的纰漏而引发的不幸，而不幸本身也露出了它的破绽，这才是失败给予我们的答案。



“也许，应该要在西部地区加建几个观测站。但这不是当务之急。”他还这么想，“我也必须坚定不移地走下去，基于这相同的理念。既然已经知道了事故发生的原因，那么在今后的工作中就可以知道要去避免这样的情况发生。”失败能够历练人的本事，让能人变得更能干。遗憾的是，在一个与众人对战的游戏中，没有人会去重视事情的真实意义。所有的人都只看到了表面，他们也只会从表面来判定利弊得失。人总是要被表面的事物所捆绑。



这么想着，他摇响了手边的铃，秘书闻讯而来。



“布兰卡港那边有没有信息？”



“没有收到。”



“给我电话连线中途站。”



几分钟之后，电话接通了，他问道：



“为什么没有发来电讯？”



“因为没有收到飞机的信息，先生。”



“一点飞机的信号都接收不到？它没发送吗？”



“我们不清楚。暴风雨的情况很严重，即便是它发送了我们也收不到。”



“那特雷利乌那边的情况呢？”



“我们也不清楚，那我们也没收到信号。”



“那就拨电话过去。”



“已经试过了，也不行，信号完全断了。”



“那你们呢？你们又是什么情况？”



“说不好，先生。西部地区和南部地区都有闪电，气压相当低。”



“有没有风？”



“有，但不大，不过也很难说，因为闪电说来就来。”



两边都陷入了沉默。



“那么布兰卡港呢？哦，您还在监听是吗？好的，请十分钟后回复我电话。”



里维埃拿起南部的中途站发来的电报，不停翻阅着。每份电报都说没收到巴塔戈尼亚班机的信息。最糟糕的是，有些中途站不再发来电报，地图上未知的范围不停地向外扩展，在这些地方上，暴风正在肆虐，每家每户都紧闭着门窗，街道两旁的路灯也隐藏了自己的光亮，整个城镇被掩埋在了黑暗当中，就像一座与世隔绝的岛屿，只有日出才能把它们拯救出来。



里维埃整个人都贴到了地图上，他在奋力寻找着突破口，他向三十多个省市发去了电报，回应陆陆续续地到达布宜诺斯艾利斯。



在这长达两千公里的航线上，所有的电讯站都接到了同一个命令：如果收到了飞机的信号，立即在半分钟内发送电报到布宜诺斯艾利斯去，里维埃马上回复给电讯站，告知飞机能够避难的地点，电讯站收到后则马上转发给飞机。



已经是午夜一点。秘书们都收到回办公室的通知。他们开始议论着，不知是谁从何处得来的消息，夜航可能要遭到终止。从今以后，欧洲的航班就只能在太阳底下穿行。议论声连绵不绝，他们从飞行员说到了这场可怕的风暴，又说到了里维埃。他们纷纷猜测着，里维埃可能现在身处某个地方，信念在遭受着大自然一点一点的摧垮。



突然，里维埃出现在他办公室的门口，顿时议论纷纷的声音消失了。他仍然身穿着灰黑色的大衣，灰黑色的帽子，眼睛永远藏在帽檐底下，就像月台上一直奔走着的旅客。里维埃不慌不忙地走到了办公室主任的面前：



“欧洲班机的图表都准备好了吗？时间差不多了。”



“啊！那个！我还以为……”



“以为是一回事，命令是另一回事。”



他又走到了一扇敞开着的窗户前，那外边，是谜一样的黑夜。



秘书走到他的身边：



“经理先生，电讯站发来的回应不多，而这些发来的电报里，都报告说在内地有很多电线杆被暴风摧毁了……”



“好的。我知道了。”



里维埃的视线投到了外边的黑夜里。



回音无一不在摧毁着飞机。每座电线杆还未被风暴摧毁的城市，发来的报告无一例外称暴风正在接近。“它是从安第斯山脉的方向过来的，正在向着大海的方向席卷而去……”



里维埃的视线还在黑夜里，星星闪烁着的光似乎太亮了，迎面扑来的风带着的湿气似乎也很足。



真是太怪异了，这个夜晚，就好像一个正在腐烂的水果，它在一点点地变质。布宜诺斯艾利斯的夜晚依旧繁星点点，然而在这块安静的土地之外，是遍野的触目惊心。这里也许尚且还算作一个避风港，然而那汹涌澎湃的大海中的船员们却无法触及。黑夜在它的黑衣下藏着致命的毒药，一旦随着风飘散，就会造成不可想象的后果。多么难以战胜的黑夜啊！



在漫无边际的海上，还有一艘漂泊不定的孤舟，它沦陷在海浪中无法逃脱，这岸上的人，即使再焦躁不安，也无济于事。














第十四章








黑夜中，电话铃响了，秘书走了过去，是法比安的妻子。



每当到了法比安返航的那个夜晚，她就开始默念着时间，估测着飞机的进程。“这会儿，他该从特雷利乌出发了……”然后，她在自己的默念中睡着了。不一会儿，她又会在自己的默念中醒来：“哦，他应该在圣安东尼奥附近了，嗯，那城市的灯光也许在向他招手呢……”然后，她接着会站起来，走到窗户旁，看着外边的黑夜：“真糟糕，这么多云，他该困扰了。”



整个夜晚，月亮的方位一直在改变着，就像一个牧羊人在放牧一样。她不停地在默念着，默想着，睡着了，又醒来了。她想着，他的身边还有那么些星星，还有月亮在守护着他。接近午夜一点时分的时候，她就会感觉他的气息在靠近：“他应该已经到了布宜诺斯艾利斯的附近了，他快到了。”



然后，她就会起身来，到厨房里去，准备好热饭菜，泡好一壶热气腾腾的咖啡：“在空中飞行了这么久，一定冻坏了。”于是，她看到他的时候，总会忍不住去拥抱他，用她的体温融化他在夜空中的冷：“你一定冻坏了。”“还好，不是很冷。”“赶快过来喝一杯热的咖啡暖和暖和吧！”



又到了午夜一点的时刻，一切都已经准备妥当，咖啡在壶里冒着热气，她的眼睛放在电话上，等待它的响起。



话筒那边传来了声音，她问道：



“请问，法比安抵达机场了吗？”



秘书有些惊慌：“您是哪位？”



“我是西蒙娜?法比安。”



他感觉自己的手有点握不住话筒：“您请稍等一下。”



他不知道该说什么，他也不敢多说什么，只是赶紧把话筒拿给了办公室主任。



“哪位？”



“西蒙娜?法比安。”



主任的手似乎也面临了同样的问题：“啊！夫人您好，请问您需要什么帮忙吗？”



“我想请问我的丈夫法比安抵达机场了吗？”



主任沉默了。沉默的时间越长，只会越糟糕，他迅速简洁地回答了一句：“还……没有。”



“啊！发生了什么事？是误点了吗？”



“是的，是误点了。”



接着又出现了沉默。



“误点了，法比安驾驶的飞机误点了。”主任不知道说什么，只是重复了一遍。



“啊！”电话那边的声音，有说不出来的苦楚。



误点这样的情况并不稀奇，的确是比较常见。但如果……但如果，误点的情况一直持续着……



“那么，那么他能什么时候抵达机场呢？”



“哦，对不起，这我们也不知道，我回答不了您的问题，实在对不起。”



她感觉自己好像在对着一堵墙自言自语，说出去的话和回复来的话，内容一模一样。



“请您告诉我，确切地告诉我！法比安现在在哪儿？”



“他在哪儿？这个……这个请您稍等一下……”



这种欲言又止的话叫她难以忍受。她看不到那堵墙，却感受到了它横在她的面前，挡住了她的去路，那后面是什么她也无从得知。



过了一会儿，墙那边又出现了回应：“法比安在晚上十九点过半的时刻，从科摩多罗出发。”



“然后呢？”



“然后？然后就是……天气太糟糕了。天气会耽搁飞行的进程，是这样的。”



“啊！糟糕的天气……”



她看着窗外，那轮高悬于空的月亮，多么闲然自得，只是自顾自地照在这布宜诺斯艾利斯！她突然想起了什么，回过神来抓紧话筒，说道：



“十九点三十分起飞，现在已经过去了六个小时！可是，从科摩多罗到特雷利乌根本要不了两个小时！这么长时间……这么长时间过去了，他难道就没有发回过任何信息吗？”



“发回信息，这个……恕我直言。您看这天气，您也知道的……他发回的信息几乎听不清。”



“这天气，这天气！”她显然已经恼了。



“您看这样行不行，一旦我们收到任何信息，我们就马上通知您，好吗？”



“你们！你们什么消息都没有！”这位少妇的声音已经略显嘶哑了。



“就这样吧，实在抱歉，夫人，我要挂电话了。”



“不！别挂电话！请给我接经理先生！请……”



“可是，”电话那边犹豫了一下，“经理先生正在开会，他无暇顾及……”



“不行，请一定要让经理先生接电话！我要跟经理先生谈谈！”



办公室主任的额头上沁出了一层冷汗：“请您稍等一会儿……”



接着，他走向里维埃的办公室。“经理先生，”里维埃抬起头，他接着说，“是法比安夫人的电话，她要找您。”



“终于还是来了啊！”里维埃心里想着，“叫我万分担心的事情还是发生了。”



悲伤的剧情中，总要少不了叫人泪眼婆娑的画面。他想要抹去这些画面，就像在医院的手术室外一定要阻止进入的病人的母亲和妻子。大海中漂泊的小舟即使遭遇了不幸也不容许岸上的人感情用事，感情用事没有任何作用。



但他还是示意办公室主任：“把法比安夫人的电话接过来。”



电话那头，传来的是一个颤抖着、无气力的声音，里维埃立刻明白到在这样的情况下交谈不会起什么实质性作用。



“法比安夫人，请听我说！你需要马上冷静下来！误点并不是什么了不起的事，我们也常常会遇到长时间收不到信息的情况。”



他感觉到了自己站在了一个僵持的谈判场上，要谈判的问题不只是个人的悲痛，还有这个行动本身存在的问题。即使谈判桌对面看上去只有法比安的妻子，她身后却还站着生活的另一层含义。话筒另一边的那个遥远的、微小的、似乎一不注意就会被风吹走的小声音，这声音中包含着怨气，充满了不满，夹杂着忧伤。



而里维埃什么都不能做，他只能默默地听着，抱以同情之心。但行动与个人的幸福本就是一对矛盾，势必会产生顾此失彼的后果。而她的世界里，她正在失去她原本所拥有的东西，她要抗争，为了她的世界。在这个世界里的桌子前，原本应该有的灯火明亮，有着对他人的有所期盼，这个世界应该有的是希冀、美好和念想。她只不过是在为自己原本该拥有的一切而站到这个谈判桌上，她没有一点错。而他，也不存在有错，然而站在谈判桌这边的他说不出什么反驳的话来。他的眼里出现了一个画面：一个温暖的家，一个柔情的灯光，那光照在他脑海里酝酿着的真理上，看到了无情的阴影。



“夫人……”



她已经听不进他的任何话。他看到了她在谈判桌的那边，无力地挥舞了一下自己柔弱的拳头，然而什么都打不到就无力支撑自身了，她跌倒在了地上。



有一回，他们在检查一个伤员的情况，这是在正在施工的桥梁附近。当时，一个工程师问了里维埃一个问题：“因为这样的事情把脸伤成这样，值得吗？”



里维埃明白他说的这样的事情指的是什么。走过这座桥的人，会为了可以少走点路而同意把别人的脸弄个面目全非吗？然而，桥的施工仍然会继续。工程师继续说道：“公众的利益是由无数的个人利益组成的，所以它不能去牺牲个人的利益。”



“你说得没错，但是，”过后，里维埃这么回复他说，“虽说人的生命是宝贵的，但你没发现吗？在我们进行着这样那样的事业时，总能感觉到一种比个人生命更加宝贵的东西……那究竟是什么呢？”



里维埃的脑海里飞过了那架下落不明的飞机，感到了一阵揪心。不管是怎样的行动或是事业，就算只是修建一座桥梁，都会在不经意中破坏掉某些人原本平和的世界。里维埃忍不住问自己：“那究竟是什么呢？”



“这些人，”他继续思索着，“因为这样那样的原因，否则原本可能应该沐浴在幸福中。”他又看到了那家中亮着的灯，那灯下的桌子和坐在桌子前的脸庞。“我凭借什么……能叫他们离开那里？”他究竟是凭借怎样的理由去夺取个人的幸福？法律的首个律条不就是要保障人民的个人幸福吗？而他却把它们夺走了。



虽然终究有一天，时间会把那灯光、那灯光下的桌子、那桌子的人带走，消失在历史的长河中。任何人都无法避免衰老和疾病，这些个人幸福也会被破灭，而且更加残酷无情。但是，有一些东西，那些东西需要拯救出来，而且这工作需要消耗的时间无法计量。或许，或许他的工作正是在做着这样的事情，把人的这一部分东西拯救出来吧？否则，行动本身就没有什么存在的意义了。



里维埃隐隐约约感到了一种力量，这种力量在指引着他。那比幸福、比爱都要来得重要。“光有爱是没用的，它不能做主导力量！”这种力量也和爱一样是一种温柔，但它是有别于爱的温柔。他脑海里出现了这么一句话：“把他们指引向不朽之路……”这句话是从哪里来的呢？“个人的追求是无法长存的。”



接着，他好像看到了古代神迹太阳神庙，那高耸于高山之上的建筑。若是没有这座建筑见证着，那神秘的古代印加文明要怎样被现代人所熟知呢？这个古老的文明用这建筑重重地驻扎在了现代人的心里，就像一面旗帜似的标杆在那里。“究竟那些古代的领导者们是怎么做到的？用的什么样的理由，来驱使他的人民在这样一个地方建造了一个这样的建筑物，迫使人民竖起这暗示着不朽的丰碑呢？”布宜诺斯艾利斯的晚上，市民们总会在乐池旁逗留着。“幸福、美好、快乐，束缚、枷锁、围墙……”他的脑海里思绪万千。也许，那古代的领导者们并不关心他的子民们的忧愁痛苦，却对人的生命有着怜悯之情。却不是在同情个人生命的消亡，而只是叹息人类在历史沙海中的渺小。于是，他要带领着他的人民，让石块堆叠起来形成建筑，让那沙河再也无法覆盖。














第十五章








后面的报务员递过来了折了四层的纸条。法比安接过了它，心里默念着：“这应该是好消息吧？”



他咬咬牙，打开了那纸条，然而上面的内容却让他更加沮丧：“与布宜诺斯艾利斯不能建立联系，接触不了发报机，它会产生火星。”



但比起沮丧，法比安更多的是恼火。他想马上回复过去，但是那样一来，握着操纵杆的手就得腾开来写字，让周围的气流趁机取得优势——涡流的力量马上把这重达五吨的钢制飞机托起，飞机在摇摇欲坠。



法比安只得放弃这种危险的举动。他抓住操纵杆，竭尽全力往下压，把气流取得的优势压制回去。



飞机终于又没那么摇晃了，他深吸了口气。他心里想着：“要是报务员胆敢把天线收回，哪怕是因为出于对雷暴天气的担忧，只要安全着陆，我第一件事就是把他揍个鼻青脸肿。不管怎样，一定要与布宜诺斯艾利斯取得联系，就好像那城市再多么遥不可及，也能把他们从这黑暗的深渊中拯救出来。”



现在的情况已经是看不到一点星光，哪怕是一个单独被落在野外的农居的灯火也看不见——虽然说即使看到了也不能起什么作用，但就算是这样，能够看到那样的星光，至少能够说明了身处于陆地区域——所以说，一个回音对他来说多么重要，哪怕只是一声。他挥舞着自己的拳头，希望背后的那个人能够从红光中看到，能够明白他心中这悲哀的执念，然而对于背后的那双眼睛来说，只看到了那底下混沌成一片的一切，没有任何光亮看不到一点生命的空间。



飞行员迫切需要一点人的声音，不管说的是什么。他心里想着：“只要有个声音能够告诉我该怎么做，告诉我该盘旋还是该往正南的方向飞，都可以，我都会一一照做……”



在这片辽阔的空间里，一定会存在着突破口的吧？他的同事们就在这团黑泥浆的另一边，他们能够看到这突破口在哪儿的吧？他们站在地图前面，在亮如白昼的灯光下，他们博学的知识、聪慧的脑袋，一定能够画出那个突破口的所在地。而身处这团黑泥浆中的他，只感受到了涡流对他的阻挠，黑夜对他的束缚。这两者不时就联合起来，一齐给予他一个措手不及的袭击。那灯光下的人们，不会因为这黑泥浆放弃给他们抛来救命的缰绳，他们定然不会，他们一定会发来这样的来电：“请把航向转到二百四……”然后他就会按照指示来执行。



但他没有收到任何信息。



他感觉到飞机也在抗争。每当他在使飞机向下飞行时，发动机都会抖动得异常厉害。整架飞机也在发抖，它生气了，然后法比安就要使出全身力气来控制住它。他的脸几乎都要贴到陀螺仪上去才能看清，因为他已经陷入到了天地还尚未分开时期的混沌去了，不知道天在何处，也不知道地在何处。



方位指示仪的显示变动得厉害，他已经没办法去修正它。他觉得自己被方位指示仪欺骗了，采取了错误的飞行措施，高度在一点点地下降，一点点地被黑暗的沼泽吞噬着。



这时候，他看到了高度的读数：“五百米。”他心里明白，这附近的丘陵高度也是五百米。他已经感受到了丘陵上叫人晕头转向的气浪在向他袭来。这里一切的泥石山丘——哪怕是最小的石块都可以将他置于死地——似乎瞬间齐齐而起，向四面八方散去，如同群魔乱舞般在他四周盘旋着。



法比安做了一个决定，不管怎样都要下降，哪怕会撞上地面。不过要这么做，还得躲开丘陵。他决定将手中仅剩的照明弹放出去。照明弹放了出去，然后绕行了一圈，最后似乎找到了一个平原，然而它接着跌落在了上面却失去了光——那是一片海。



他感到了无限的绝望：“完了。我已经修正了四十度，可居然还是漂移的状态。这一定是遇到旋风了。陆地究竟在哪儿？”



他在往正西方的角度转去。他想：“我现在手中已经没有照明弹了，这只是在徒劳送命。”这天迟早要来的，可是他身后的同伴……“天线肯定叫他撤回了。”



然而法比安不再生气了。他现在只要稍微一松懈，他、他身后的同伴，他们就要一起坠下死亡的深渊，如同一颗缥缈的沙粒般。他的手里握的已经不仅仅是操纵杆，是他的同伴的生命和他的生命。



他的手不由得发颤了。



四周的涡流就像一个个重锤，敲得飞机左右晃动，方向盘也晃得厉害，法比安死命地抓着方向盘，稳定住它，否则照这样下去，操纵电线迟早会被锉断。他把所有的力气都集中到手上来，以至于手都麻木了。法比安感觉不到自己的手指，他试图去转动手指，然而那手指头好像只是连在他身上而已，真正的根系不知道跑哪去了。双臂以下的部分变成了一副与他隔绝的皮囊，弹性全无。他奋力地去唤醒它们：“我们要并肩作战力挽狂澜的啊！”



他不知道这样的信念能否被这麻木的手感知。他只感觉到自己的肩膀能和他感同身受，因为它产生了痛觉，这说明方向盘还在晃动着：“这样下去不行，方向盘会滑出去的，我的手会让它跑掉的……”



他突然被自己这样的想法吓了一跳，他感觉自己好像真的和手分开了。不，应该说，手的根系被别的什么东西控制住了，而这种不知名的力量将会操纵着他的手，然后把他双手奉上。



原本他还是能奋力一搏的，寻求各种能够突破的机会。所谓的天定论根本不会起什么作用的吧？只是人的内心难免会自己造出一个来束缚住自己：因为内心一旦向对手屈服，感觉到自己无能为力，就不会再有气力弹跳起来，只能瘫坐在地上，任由失败摆布。



在那刹那之间，他好像看到了什么，那黑泥浆出现了点点星光，就像捕兽夹里放置的鲜美肉块。



他内心又何尝不知道那不过是个陷阱呢？从前也有人在黑暗之中看到了几点星光，于是就义无反顾地朝它们飞去，然后就再也没有回来过——好像被星星带走了一样。



但是，他实在太渴求光明了，他忍不住要朝那星光飞去。














第十六章








他义无反顾地朝着那星光而去，小心地躲开涡流的袭击，调整方向。那星光的诱惑实在太大，就像一股无以言表的磁力把他的目光紧紧地吸引住了。在黑暗中挣扎太久，对光明的渴望就会变得越来越强烈，哪怕只是一点朦胧的星光。



他心里想着，就算那不是星光，只是一处农居的灯光，他也心甘情愿跟随它而去，绕着它欢呼雀跃，哪怕最终走向死亡。



于是，他朝着星光去了，不顾一切。



法比安觉得自己好像在沿着一口井上升，这口井的底却一直随着他的上升也一同上升，似乎要切断他的后路。他飞得越来越高，眼前的黑云团，慢慢从黑色变成了略带着土色的黑色，像大海一般产生了白色的浪花，朝着他的方向滚滚而来。



最后，他穿过了。



这真叫人吃惊：周围的一切都在发亮，亮得让他有些睁不开眼。他只好合上双目几秒钟。这怎么可能呢，夜晚中的云居然会亮得让人无法直视。可是，月亮和星星们的光，居然就做到了，云成为了明亮洁白的浪花。



在他穿过的那一刻，周遭的一切犹如翻天覆地一般，就好像进入了一个世外仙境。再也没有汹涌澎湃的海浪，飞机也稳定了下来，就像越过了防波堤的轮船，正在朝着水库驶去。而法比安要驶去的是一个不被地面上的人们了解的隐秘世界般的天空，好似在众岛屿中独树一帜的幸福港湾。暴风雨的世界已经变成他脚下的另一个世界，宏伟巨大，范围可达三千米，狂风肆虐、暴雨倾盆、电闪雷鸣，但那是暴风雨的世界，它对星空表现出一副置若不顾的姿态。



法比安怀疑自己是不是到了什么世外桃源之类的环境中，周遭的事物都带着光，他也带着光：手、衣服还有飞机的翅翼。这光的源头似乎不在头上，而是在脚下，从四面八方照射而来，从周围洁白的云团中散发出来。



那些洁白的云朵就在他的脚下，将从月亮那里吸收来的白月光又反射了出去。左边的云、右边的云，一朵一朵地垒起来形成了一座座宝塔。飞机的周围萦绕着乳白色丝带般的光辉，柔软得让人沉醉不能自拔。



飞行员回过头，他看到了报务员，他的脸上写满了欣喜若狂。



“真是太棒了！”他向飞行员喊道。



但实际上飞行员听不见他喊了什么，在飞机的声音中，他们只看到了彼此的笑容，他们内心都洋溢着喜悦。



“嘿，我真是没救了，”飞行员心里苦笑着，“真是没救了，这样还能笑得出来。”



他心里再明白不过，这不过是昙花一现。



是啊，黑夜的蔓藤把他缠得快要窒息了，最后放过了他。他觉得自己好像一个被枷锁铐住了很久的囚徒，终于见到了监牢外面的阳光，然而这不过是暂时的。



“太美了！真是太美了！”他不禁连连赞叹着。他像漫步在云端的神灵，欣赏着左右流光溢彩、熠熠生辉的星星。这个世界的美妙，只对他和他的同伴展开怀抱。他们被邀请来到了世外仙境，参观这令人心旷神怡、流连忘返的壮观美景，不由得沉浸在其中，无法再去思考其他的什么。














第十七章








巴塔戈尼亚，法比安最初启程的地方，位于这块土地上的科摩多罗中途站里，所有的人一筹莫展。突然，其中一个原本站着的电讯员突然坐了下来，其他人闻声而来，在他四周围成了一个圈，看着他桌上的纸。



但这不过是一张白纸，在灯光强烈的光线照耀下，显得更加苍白。电讯员手里的笔仍然悬在半空，笔尖始终触碰不到纸上。笔尖在颤抖着，电讯员的手在发颤。



“情况很糟糕吗？雷雨？”围着的圈里发出了一个声音。



电讯员点头。他的耳机里收到的轰隆电闪声让他听着有些吃力。



接着白纸上写下了几个不知所云的符号，再之后就是能够辨认出来的字。



电讯员把它们拼接在了一起，终于理通了。



“我们被困在了距离暴风雨三千八百米的高空。之前能看到的位置是在海面之上，飞行方向是正西。现在底下只能看到乌云，不清楚是否已到达内陆。请告知我们，内陆是否也存在暴风雨。”



因为雷雨天气，这封好不容易收到的电报只能一站接着下一站，发到首都布宜诺斯艾利斯去，就像火炬传递一样，点燃了一个才能点燃另一个，才能传到最终的终点。



布宜诺斯艾利斯收到信息了以后，马上回复过来了信息：“内陆也都是暴风雨。汽油还能支撑多久？”



“三十分钟。”



这短短的一句话，又在黑夜中、暴风雨中，由着一个又一个的守夜人，一站又一站地传递下去。



这也就意味着，要不了半个小时，飞机连同飞机上的所有人就要被旋风所吞没。然后再被旋风吐出来，跌到地面上。














第十八章








里维埃陷入了深深的沉思中。这架飞机上的生还的概率是多大，他已经不敢去细细思考，等待着他们的似乎只有黑夜的某个被吞没的地方。



他突然想起了一件事，这发生在他年幼的时期：人们把一处池塘的水抽干了以后，露出了一具尸体。在黑暗没有离去之前，在这大地上的花园、草地、民居再次沐浴在阳光之下以前，什么都不会露出来。或许在不久的之后，农民会在野外的某处发现两个年轻人，他们的手盖在了脸上，看上去就像困倦的旅人在此暂停休息片刻，或许阳光照在他们的身躯上，还能有着金色的光辉。



但实际上，他们已经身处于黑暗的深渊中了。



那黑暗，那么深不可测，那之中埋藏了多少金银财富……在这黑暗的夜晚里，苹果树的枝头挂着满满当当的花，它们还未被蜜蜂授粉，它们还在等待着阳光。黑夜的财富是无穷无尽的，堆积着暗香，隐藏着蜷缩的牛羊，遮盖着还未染色的花瓣。



然后，渐渐地，太阳会从那东方慢慢地升起，阳光会缓缓地洒落在肥沃的土地上，郁郁葱葱的树林中，青翠欲滴的鲜草里。然而，在现在这些与世安好的山丘、原野和牛羊中，在这平和安详的世界里，将会有两个年轻人在静静地沉睡着。但有一些东西，已经不在这个鲜活的世界里，而在另一个世界了。



里维埃十分明白法比安的妻子心里的感受。她惶惶不安，她娇弱无力。她才从爱神那里得到了属于她的爱情，然而现在却又被剥夺了，就像是暂借给贫苦孩子的玩具。



他又想到了法比安的双手，那双手握紧了操纵杆，竭尽全力地和死神拉扯着自己的生命。这只手被爱包围着。它就像神的手一样，放到一个胸襟上，会引起那胸襟里的心骚动不安；放到一张脸上，就会让这张脸瞬间变样。这是一双非比寻常的手。



在这黑夜里，法比安漫步在变化莫测的云端，但是那底下，那底下是永恒不变的。他在那只有他独自存在的星辰之中失去了方向。他的双手里捧着的是这个世界，他的胸膛上支撑的是这个世界。这人世间的所有财富都被他紧紧地扣在了方向盘之上，他手里的那些最终不能归属于他的珍宝，只能在他一步一步的前行中洒落在他的身后。



还有一个电讯站可以和法比安取得联系，这个电讯站把法比安和这个真实的世界连接到了一起，但真正连接着他们的是一个沉重的心情，一首悲哀的乐曲。那不是深深的一记叹息，也不是长长的一声尖叫。而是真正陨落在世界最深处的绝望。




















第十九章








督察员的声音打破了他的沉思。



“经理先生，我觉得……可能还有办法。”



但罗比诺没有说出所谓的办法，他只能给出的是他的惋惜。他总是热衷于去寻找所谓的办法，然后没有线索地猜测它。最后能够提出来的办法，里维埃从来都是置若罔闻：“罗比诺先生，您要明白一点，办法是没有的，有的是积极进取的信念。首先要找到这些信念，这些能够推进的力量，办法自然就会随之而来。”



于是，罗比诺就给自己画了一个圈，他的圈里只给工程师寻找这种推进的力量。微乎其微的一种推进的力量，可以让螺旋桨不受铁锈的入侵。



然而，这个夜晚所发生的这一切，罗比诺找不到办法了。督察员这一头衔，在暴风雨面前无可奈何，对出于黑暗中稍纵即逝的飞机也无可奈何。事实上，飞机此刻还在黑暗中拼死挣扎，不为准点的奖励，也不为免受里维埃的惩罚，那暴风雨的惩罚要远远可怕得多——也许是死亡。



罗比诺什么都做不了，他仍然还是无能为力的督察员，在房间里不停地走来走去也无济于事的督察员。



法比安的妻子来到了办公楼，她是来找里维埃的，她被安排在秘书室等待着。她显得忧心忡忡，还感到有些难为情，因为周围的秘书们都在偷偷地朝着她这个方向看，她感觉到了周围都是不欢迎的目光。



她四处张望着，那些人看上去很忙碌，似乎一刻钟都停不下来。那大柜子里锁着的卷宗，冷冰冰地印着没有感情的数字，然而它明明写的是有关人的生命的东西，人的痛苦都好像被它隔绝在了大柜子的外面。她打量着每张忙碌的脸，希望能够从那儿读取到哪怕只有一丁点的有关她丈夫的信息。她的家里，她看不到他在的迹象：床上的杯子只掀开了一半，咖啡还是热气腾腾装满了一整壶，鲜花还没有被低头嗅过……然而，在这个地方，会找到吗？这里的每样东西，都好像与同情、友情、回忆隔绝了似的。她唯一能够捕捉到的一句话——因为那些人的对话都是低声细语的——是一个正在打电话的职员，他对着电话那头大喊道：“见鬼！那张清单已经发给桑托斯了！”



她的眼睛瞪圆了，表情很惊讶。接着，她又马上转向另一个方向，以免被别人发现这里有个大惊小怪的神情。她看着墙上的挂图，嘴唇在抖动着，但是很难察觉。



她忍不住想到，或许她在这个地方，就代表着一些什么不友好的事情正在发生。她开始懊悔自己过于鲁莽，就这么任性地跑来了。她总能感受到那些有意无意的目光，感到了自己的身体都僵住了，她的眼泪在眼眶里不停打转着，但又拼命地忍住它。她觉得自己好像赤身裸体曝光在了众人面前一样，十分不自在。然而，她坐在这里，这件事代表着的那些意味、那些真理，总是引来好奇的目光。



这位少妇长相姣好，坐在她等待的位置上，给那些目光瞥见的是她拥有着的美满幸福，神圣不可侵犯。然而，那神圣的幸福还是被入侵了，无论是有意还是无意，那幸福被损害对于她来说是多么可怕的一件事。不厌其烦的目光使得她不堪其扰，束手无策的她索性闭上眼睛，把她的世界关上了门，把人们拒之门外。



然后里维埃接见了她。



她有些怯生生地走到他的面前，小声而又坚定地捍卫着她热气腾腾的咖啡、芳香扑鼻的鲜花、温柔的灯光。这间办公室比刚才的秘书室更加冰冷，她的嘴唇仍然在抖动着。她再次感觉到了她的世界和这里是多么不协调，她诉讼着的话语好像会冻结在空中。在她内心深处的那狂热的爱和对幸福美好的虔诚，放在这地方就似乎换了一层皮，一层自私可憎的皮。



她突然产生了赶快逃离这个地方的想法。



“对不起，耽误了你的时间。”



“不，夫人，”里维埃说道，“您并没有耽误我的时间。而是，您和我一样，除了一直耽误时间等待，别无办法。”



她低头不语，但里维埃明白那沉默的含义。假若她失去他，那么，咖啡再热腾腾，那花儿再芬芳，那灯光再柔和，又能怎样呢？曾经有一回，一位遭遇丧子之痛的年轻母亲对他说：“我不能接受这个没有那小东西的世界，我总能在各个地方看到他的小衣服，每当我从噩梦中惊醒，都无法遏制自己对他的思念，无法忘记对他轻抚的爱，还有我的奶水……从此都再也没有意义了啊。”



对于眼前的这位少妇也是如此，那个深陷于黑夜的人的死亡，将会使得那家中的所有一切——有着他痕迹的一切，有着对他希望的一切——将要开始渐渐褪去颜色。这份切肤之痛，里维埃何尝感受不到呢？



“夫人。”



最后，她离开了这个冰冷的房间，离开这和她格格不入的世界。她带着谦卑恭敬的表情，没有发现自己那份柔弱的力量和坚强已经在这地方烙了印记。



办公室里的里维埃，内心沉重。



“可是，她却让我找到了我一直苦苦求索的东西。”



他把手放在一份航行调度的电报上，那是从北部的中途站发送过来的，轻轻地抚摸着它，心里想着：“我们人类的生命是有尽头的，永生不是我们想要的，行动和事物本身的意义才是我们毕生的追求。如果让它们在瞬间失去了颜色，到那时候，我们生活着的空间就会把大片大片的空虚凸现出来……”



接着他的目光停在了手下的那份电报上。



“这些信息已经没有任何用处了，死神已经从这之中的空隙潜入到了我们中间。”



他抬头看着罗比诺。他的外表很平庸，他的能力也很平庸。但也无关紧要了，因为这些都将无法再产生任何作用。



里维埃用严肃的口吻对罗比诺说道：“我还得给您指派工作吗？”



然后里维埃走了出去，径直走向秘书室。周围的一切都已经昭示着法比安已经死去的事实，但法比安夫人是不能明白的。



航行标图上，标示着“不可动用物资”的那一栏里，静静地插着一张卡片，那是RB903飞机的卡片，而那就是法比安所驾驶的那架飞机。秘书室里，负责欧洲航班事宜的那几名秘书，也因为得知了班机起航的时间已经被往后推，工作的热情都减了几分。



然后，电话铃响了，是机场打来的。他们来请求里维埃对只能滞停的航班给予指示。所有的一切都被卡住了，没有人能够越过去。



“这才是死，真正的死了！”里维埃心里想着。他的事业就像大海上的一艘轮船，它只能靠着风带动帆才能前行，然而，风却没了。



过了一会儿，罗比诺的声音传到了他的耳里：“他们……”这声音带着一些迟疑，“他们一个半月前才结的婚……”



“继续你的工作吧。”



他没有看罗比诺，他的视线正放在秘书身上，然后又顺着秘书放到了工人身上，接着又转到工程师的身上，最后落在了飞行员的身上。



这些人，带着满腔的热情，带着开拓的信念，尽心尽力地伴随在他的左右。他突然想到，在远古的时候，人们本有着安逸的生活，但因为不知道从何得知了某座岛屿的存在，就会迫切地想要去打造一条船，然后带着期盼，让所有人都看得到的希望和帆一起高高拉起，乘着风走上了未知的旅程。因为这一条船，他们会收获到许多的意想不到，会让自己变成一个更成熟的人，明白了许多在城镇中不明白的东西。最终的结果可能代表不了什么，但是行动本身就会让人成长，生命将会通过这条船得以延续下去。



当里维埃重新使得那些电报再次有了存在的价值，使得那停滞不前的机组人员再次忙碌起来，使得飞行员再次向着那坎坷的终点的时候，他自己也是在和死亡抗争着。这艘停止在海面上的船，终于又被生活的风推动前行了。














第二十章








在科摩多罗的电讯站里，再也没收到任何来自飞机的信息，但在距离一千公里之远的贝兰卡港，却在二十分钟后收到了飞机的信息：



“飞机在下降，已经进到了云层。”



之后，位于特雷利乌的电讯站截到了这样的信息：



“……什么都看不清。”



短波的传播就是这样。往往在那个地方截到了，在这个地方还是什么都没有收到。然后，无声无息地，没有缘故地，所有的东西都变了。



这架下落不明的飞机，对于地面上的人来说，它所在的空间和时间已经和他们隔绝开来，它在无法感知的次元里，没有任何回音。



是能源已经用完了吗？或者，飞行员在机缘巧合的情况下恰好平稳地落到了地上，而没有遭遇到不测呢？



来自布宜诺斯艾利斯的指令：“问他这个。”



在无线电监听站里，各种金属、仪表和线路遍布着这个房间，就像是一个实验室。正在工作的人们，身穿白色的大褂，一言不发地俯着身子，他们在密切关注着一个实验的进行。



他们的手指小心翼翼地触碰那些仪器，然后凭借着它们去搜寻那躲藏在天空中的音符，就像金矿的勘探者一样。



“没回音？”



“没回音。”



那天空没有给出任何回音，或许它把那些字眼藏了起来，这些字眼不是单纯的字眼，如果飞机能够侥幸再次回到这有着繁星的天空中，或许它就能捕捉到这些字眼，这些唱着生命之歌的音符。



时间在一分一秒地流逝，就像身负重伤的士兵，血在一滴滴地从鲜活的生命里流出去。每一秒的流逝都在否定掉一个可能。现在，这一刻都停不下的时间在摧毁着，就像它在那过去的两千年做的事情一样，一点点地吞噬着一座庙堂。它无孔不入，将那庙堂由内到外，同时从外至里，将庙堂的每一块石头都啃噬坏。但现在，它变得更加可怕，它不再浪费上千年，每一秒对那黑夜中的飞机的袭击，都似乎凝聚了几千年的力量。



这每一秒的时间都在流逝中带走了一些东西。



再也不能听到那人的声音，那人的笑。空气中只留下一片死寂，每个人的心都沉甸甸的。这心跟着那时间，变得越来越沉重，快叫人喘不过气来，就好像潜入了越来越深的海洋，周围的压强越来越大，潜水员被压得越来越扁。



这一片死寂中，突然响起了一个声音：“已经过去一个小时又四十分了。”那个声音停住了，每个人都知道，那已经超过了汽油所能支持的最长时间。



接着，那声音低了几个分贝：“他……飞机已经……”



又是死一般的沉默。



突然，所有人的舌头都感觉到了一种奇怪的味道，那是苦咸的一种味道，淡淡地从舌尖处散开，淡淡地渗入到血液里，好像一场马拉松终于到达了终点。



但是没有人欢呼，只有人哭泣，好像是结束了某件事。某件什么事，谁也说不出来，只是感到了一阵的恶心。那各种各样的金属、仪器之间的那一张张木然的脸，蒙上了一层悲哀的色彩，他们觉得自己好像身处于一堆废墟之中。这镍、这铜、这压力计，这导管线路没有做到它们被希望做到的事情，就像一堆散落在树下的落叶。



现在唯一能做的就是等待黎明的到来。



时钟再跨过去一个幅度，这个国家就会迎来东方的日出。这些穿着白大褂的人，就像等待在渔网旁边的渔夫，除了把渔网拉上岸，不知道还能做些什么，他们只要用力地把渔网拖上岸。但网到的是些什么，谁也不知道。



里维埃仍然坐在自己的位置上，绷着的神经似乎缓和了一些。也许，经历过太多大风大浪的海员，就不会再有对噩运提心吊胆、担惊受怕的感觉了。他吩咐了底下的人，让他们去报告了警察局。



这时候他已经不能做什么了，唯一能做的就是等待。就算是发生了丧事，生活还是要继续，事业还是要前行。



里维埃叫来了罗比诺，吩咐道：“通知北部的中途站：巴塔戈尼亚班机抵达时间无法估测，它的邮件将会由下一趟的欧洲航班去运载，欧洲航班将准备起飞。”



他的身体在向前倾着，双手撑着办公桌。罗比诺点头表示自己明白了以后正准备离开，突然被里维埃又叫住了，看起来似乎是一件很重要的事情：“罗比诺。”



“还有什么吩咐吗？经理先生。”



“您发完电报以后，就去拟一份通知，”他的表情严峻，“严禁把转速提到一千九百转，不能再让他们随便折磨发动机。”



“我知道了，经理先生。”



他的身体向前倾的角度更大了，突然他很想自己好好地待一会儿。



于是，他向前摆了摆手：“行了，就这样吧，去做吧，伙计。”



这突然将两个人拉到同一地位的称呼，叫罗比诺有些害怕。














第二十一章








似乎因为心变得沉重也变得十分缓慢。这艘轮船被停在了大海之上，原计划会在凌晨两点起飞的欧洲航班，已经被推迟到白天。办公室里还有人留守在岗位上，表情呆滞，但现在这个时刻，留守在岗位上已经没有什么意义了。航行调度的通报仍在陆续不绝地从北部地区的各个中途站发来，那上面满满的都是“晴空”“无风”这样的词语，有着明月的晴空万里，没有一丝风吹过的夜晚，让人想到的是有着一片如水的白月光和随处可见的石头的沙漠。



罗比诺走到办公室主任的桌子前，拿起桌上摆放着的卷宗，虽然他也不知道为什么要做这样的行为，但是也容不得他多想，因为办公室主任就站在了他的对面，脸上写着不满和傲慢，佯装着恭敬的样子，一动也不动地站在他的前面，似乎在昭示着些什么：“您要过问我自然不能阻止，但这毕竟是我的……”



身为一个下属，表现出来的这副姿态真叫督察员介怀，但是他也没什么正当的理由感到不快，只能愤愤地离开办公室主任的桌子。办公室主任看都不看他一眼，神态自若地把卷宗拿回自己的手里，坐回到自己的位子上。“早应该辞退他。”罗比诺看着大摇大摆的办公室主任这么想道。不过他觉得自己还有更重要的事情要去做，他又像先前那样，慢慢地踱步在各个办公室之间，一边思索着那个不幸的事故。这个事故的后果可能是使得某些政策失败，又是一件丧事，他感到步伐更加沉重了。



他又想到了经理先生，“他还自己一个待在那里呢……”然后他又想到了经理先生对他说的那句：“伙计……”他从未见过里维埃这样，似乎快要被击垮了。罗比诺觉得里维埃先生有些可怜，他心里想着，要不要安慰一下里维埃先生呢，即使是委婉地表示一下同情也好。他突然觉得自己的内心在歌颂着这种崇高的思想感情。



于是他打定主意，走到里维埃的办公室门口，用手轻轻地敲了一下门，但是没有回应。四周太安静了，他不敢再大声，只好用手推开门。



里维埃仍然坐在他的办公桌后面。罗比诺走了进去，他定住脚，看着里维埃，他生平第一次感觉到自己看着的不是他的上司，而是一个平等关系的朋友。他又觉得自己好像一个中士，要在一个烽火连天的战场中找到他受伤的将军，然后躲避着左右的飞弹流火一起撤退，接着又会在流放的途中成为了患难与共的兄弟。



“无论结果会怎样，我始终都站在您这一边支持着您。”这话在他喉咙里打转着，但没有走出他的嘴，他只是站在那里，低着头，什么也不说。



当他真正站到他受伤的将军前面时，他却不敢表示出什么了。眼前的将军虽然受了伤，但他依然带着将军的威严，叫人望而生畏。那句在罗比诺喉咙里打转的话，无一字不表现出他对将军誓死追随的决心。



他抬起头，看到了眼前的人，那个人的头是低垂着的，那头上的头发已经带了花白的颜色，这花白的头发下的脸满是愁容。这愁容满面的脸后，是一颗多么痛苦的心啊！罗比诺再也不能等了，终于，他张开了嘴巴：“里维埃先生……”



那低垂着的头听到了声响，抬了起来，看着他，有些疑惑，也有些惊讶，因为他刚才完全沉浸在了自己的世界中，完全没注意眼前已经有一个站了好一会儿的人。没有人知晓他的世界，那世界里的他又是什么感受。



里维埃看着罗比诺，什么话也没说，似乎不打算知道他的来意，只是久久地盯着他看。罗比诺没有把喉咙里那剩下的话往外掏，因为他此时此刻只感到了万分窘迫。里维埃看着他，似乎在微笑着，那笑里带着的是一种不易察觉到的揶揄。罗比诺感觉到自己的脸在发烫，脚也在不安地轻轻地摩挲着地面。里维埃其实明白眼前这个人的好意，但却不知怎么只感觉到了他的愚蠢。



罗比诺脑袋里的那些中士、将军、烽火连天的战场和相濡以沫的兄弟情都消失得无影无踪，只剩下一大片的空白。时间变得无比漫长，又好像变得很短，因为里维埃的姿势始终没有发生变化，眼睛也一直在看着他。他把手放到了后面，改变了一下姿势，或许可以缓解脚的不安感，而这过程中，里维埃的视线始终没有挪开过。



他突然说出了一句自己也不知道从哪里跑出来的话：“我是来听候您的指令的。”



不过这句话却倒是正中下怀了。里维埃拿出怀表，说道：“现在是凌晨两点钟。再过十分钟，亚松森航班就会抵达。吩咐下去，让欧洲航班的机组人员准备好，两点十五分出发。”



这个惊人的消息马上就被带到了各个办公室，夜航仍要继续。



接着，罗比诺走到办公室主任的面前说道：“请把刚才您手上的那份卷宗拿过来。”



办公室主任脸上的傲气已经荡然无存，他把卷宗带到罗比诺的办公室，罗比诺却对他说：“麻烦您再等一会儿。”



于是他就只能等一会儿。














第二十二章








亚松森的班机即将抵达。



即使在这种最糟糕的时候，里维埃还是打起精神来，认真翻阅着每一份电讯，确认这趟航程的进程没有出现任何问题。即使在他办公室的外边是人心惶惶的一片，而在他的办公室里，有了这些证据，就是支撑着他前行的奖励。从这一个个电讯站发来的报告中显示，这是一趟十分顺利的飞行，这在预示着之后的千万次飞行也会如同这一次一样顺利。



“暴风雨并不会总是出现。”里维埃接着想道，“一旦有人开辟了一条新的可行的道路，就会吸引更多的人走到这条道路上来。”



飞机是从巴拉圭起飞的，那是一座有着美丽的鲜花、静静的河流以及矮矮的房屋的城市。飞机从一个中途站飞到下一个中途站，擦着旋风的边缘，但那旋风却没有拖住它的脚步。



坐在飞机里的九名旅客用厚实的毯子紧紧地裹着自己，把头靠在玻璃窗上。那窗外的星光璀璨，是他们见过的任何金银财宝都不能相比的。而更让他们惊奇的还有那脚下的星光：万家的灯火，就像大地镶嵌着各式各样的珠宝，就连星光闪耀着的夜空都黯然失色。



飞行员坐在飞机的前头，手里握着操纵杆，还握着一整架飞机的生命。他眼睛一刻都不敢多眨，就像个守着羊群的放牧人，小心翼翼地赶着他的羊们，紧紧地盯着他的羊们。此时，布宜诺斯艾利斯的停机坪上，一切都已准备就绪，不久之后，他们就将投入这座城市最温柔的怀抱里。



报务员不慌不忙地把最后几封电报发送出去，他的手指按动着发报机上的按键，就像一个钢琴家在弹奏着夜空的奏鸣曲。这奏鸣曲传到里维埃那里，他就能领悟到它的真谛。然后他做完了这一切之后，将天线回收，放置好，再惬意地伸个懒腰，打了个哈欠，带着有些困倦的笑意——飞机终于抵达了。



飞行员走下了飞机，正好碰上了即将出发的欧洲班机。它的前面正站着这趟航班的飞行员，他正靠在飞机上。



“这趟是你飞啊？”



“没错。”



“法比安那家伙呢？”



“等不到他，还不知道在哪里呢。天气怎样？”



“相当棒。法比安还不知道在哪儿？”



他们的谈话中总是在有意无意地避免这类话题。他们之前有着深厚的友谊，没必要再多说些什么来消除沉默。



亚松森班机上运载着的邮包在被一个个地运送到欧洲班机上去，背靠着飞机的飞行员双手始终插在口袋里，抬头仰望着繁星点点的夜空。他觉得自己这一身笨重的着装充满了力量，一直到他的身体里、到他的心里，他听到了他厚重的盔甲对他说：“你真是棒极了。”



“全都运送过来了吗？”他听到了一个声音，“那就起飞吧。”



但是飞行员还是保持着原来的姿势。接着，有人启动了发动机。背靠着飞机的飞行员感觉到了飞机在微微地震动着，就像一只沉睡的雄鹰就要醒过来了。在漫长的等待指令的时间里，他听到了各种声音，比如说“要飞”“取消”，最终他接过来的是：“要飞。”



飞行员的嘴角向上扬起，露出了和月光一样洁白的牙齿。



“夜晚，你知道的，要时刻小心！”



朋友给了他这么一个忠告，但他并没有放在心上。他的手仍然插在口袋里，脸仍然向着星空，好像看到了那星空底下的云团、群山、河流还有大海。他的脸上挂着笑，没有声音。接着，取而代之的是低低的浅笑声，他听到了他的胸腔里也有低低的笑声，就像撩拨树枝的微风一样，让他不禁颤动着。这笑声，浅浅的、低低的，但一点都不逊色于那些云团那些群山那些河流还有那些大海。



“你没事吧？”朋友有些疑惑。



他止住了笑：“里维埃那个蠢人，居然对我说……他还真以为我会被吓着？”














第二十三章








再过一分钟，欧洲班机就会离开布宜诺斯艾利斯，而里维埃仍然待在布宜诺斯艾利斯继续奋战着。坐在办公室里的他，突然想要听听那架飞机的声音——想听到它出生时的声音、它嘶喊的声音，然后这声音会越来越小，越来越远，就像一支英姿飒爽的军队，踏着整齐的步伐，朝着目的地坚定不移地前进。



里维埃走出了自己的办公室，他双手交叉着放在胸前，从秘书们的中间穿过。走到一扇敞开的窗户前，他止住了脚步，看着那夜空，静静地聆听着那夜空中的声音。



他想到，如果他取消了一次飞行，就意味着他宣告了自己夜航事业的失败。那些别无理由的人，在天亮之后就会来抨击他，然而，里维埃却继续派出了另一架夜航的飞机，这大概是他们怎么也没想到的。



成功、失败，这些词语究竟代表着些什么？生活不能停滞不前，需要竖立一个新的方向。成功的战役会削弱一个民族，而失败的战役却会让另一个民族真正强大起来。里维埃所要承受的失败，可能是一场道义讨论上的交锋，然而迎接着他的必然是真正的成功。眼下最为重要的是手上的这桩事。



五分钟之后，各个中途站将会收到来自电讯站的消息。这长达一万五千里的距离上，所有的问题都会随着飞机的轨迹划过迎刃而解。



那奏鸣曲再次响起，里维埃听懂了。



他回过身来，拢了拢大衣，再次从秘书们的中间走过，回到自己的办公室去。他还有许多工作要做。他的目光严峻又坚毅，让秘书们都不敢与那目光相对。他像一个身经百战最终凯旋的将军，带着沉重的步伐，走向了自己的胜利。
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1








夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。




















2








世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。


























3






世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。














4








是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。


























5


 



无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。


























6








如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。














7






跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟瘸足的泥沙而俱下吗？




















8








她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。


























9








有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。














10








忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。


























11


 



有些看不见的手，如懒懒的微风似的，正在我的心上奏着潺湲的乐声。




















12








“海水呀，你说的是什么？”“是永恒的疑问。”“天空呀，你回答的话是什么？”“是永恒的沉默。”














13








静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。




















14








创造的神秘，有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影却不过如晨间之雾。




















15








不要因为峭壁是高的，便让你的爱情坐在峭壁上。














16








我今晨坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。




















17








这些微思，是树叶的簌簌之声呀；它们在我的心里欢悦地微语着。


























18








你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。














19








主呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。让我只是静听着吧。




















20






我不能选择那最好的。是那最好的选择我。


























21








那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己前面。














22








我存在，乃是所谓生命的一个永久的奇迹。


























23








休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。


























24








“我们，萧萧的树叶，都有声响回答那暴风雨，但你是谁呢，那样地沉默着？”



“我不过是一朵花。”














25








人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。


























26








上帝希望我们酬答他的，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。




















27








光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺诈的。














28








啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀去找寻。


























29








我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记：“我爱你。”




















30








“月儿呀，你在等候什么呢？”“向我将让位给他的太阳致敬。”














31








绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。


























32








上帝自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。


























33








生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。














34








枯竭的河床，并不感谢它的过去。


























35








鸟儿愿为一朵云。云儿愿为一只鸟。


























36








瀑布歌唱道：“我得到自由时便有了歌声了。”














37








我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的需要。




















38








妇人，你在料理家务的时侯，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。




















39








当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他的最后的敬礼。














40








不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。


























41








群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。


























42








你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。














43








水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。



但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。














44








世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。














45








他把他的刀剑当做他的上帝。当他的刀剑胜利的时候他自己却失败了。














46








上帝从创造中找到他自己。














47








阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光”后边。




















48








群星不怕显得像萤火那样。


























49








谢谢上帝，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮子下的活人之一。














50








心是尖锐的，不是宽博的，它执著在每一点上，却并不活动。


























51








你的偶像委散在尘土中了，这可证明上帝的尘土比你的偶像还伟大。




















52








人不能在他的历史中表现出他自己，他在历史中奋斗着露出头角。














53








玻璃灯因为瓦灯叫它做表兄而责备瓦灯。但明月出来时，玻璃灯却温和地微笑着，叫明月为——“我亲爱的，亲爱的姐姐。”




















54








我们如海鸥之与波涛相遇似地，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。




















55








我的白昼已经完了，我像一只泊在海滩上的小船，谛听着晚潮跳舞的乐声。














56








我们的生命是天赋的，我们唯有献出生命，才能得到生命。


























57








当我们大为谦卑的时候，便是我们最接近伟大的时候。


























58








麻雀看见孔雀负担着它的翎尾，替它担忧。














59








决不要害怕刹那——永恒之声这样唱着。


























60








飓风于无路之中寻求最短之路，又突然地在“无何有之国”终止了它的追求。




















61








在我自己的杯中，饮了我的酒吧，朋友。一倒在别人的杯里，这酒的腾跳的泡沫便要消失了。














62








“完全”为了对“不全”的爱，把自己装饰得美丽。


























63








上帝对人说：“我医治你所以伤害你，我爱你所以惩罚你。”




















64








谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。














65








小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。


























66








幼花的蓓蕾开放了，它叫道：“亲爱的世界呀，请不要萎谢了。”


























67








上帝对于那些大帝国会感到厌恶，却决不会厌恶那些小小的花朵。














68








错误经不起失败，但是真理却不怕失败。


























69








瀑布歌唱道：“虽然渴者只要少许的水便够了，我却很快活地给予了我的全部的水。




















70








把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪里呢？














71








樵夫的斧头，问树要斧柄。树便给了它。


























72








这寡独的黄昏，幕着雾与雨，我在我心的孤寂里，感觉到它的叹息。




















73








贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。














74








雾，像爱情一样，在山峰的心上游戏，生出种种美丽的变幻。


























75








我们把世界看错了，反说它欺骗我们。


























76








诗人的风，正出经海洋和森林，追求它自己的歌声。














77








每一个孩子出生时都带来信息说：上帝对人并未灰心失望。


























78








绿草求她地上的伴侣。树木求他天空的寂寞。


























79








人对他自己建筑起堤防来。














80








我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，像那海水的低吟声绕缭在静听着的松林之间。




















81








这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢？


























82








使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。














83








那想做好人的，在门外敲着门；那爱人的看见门敞开着。


























84








在死的时候，众多合而为一；在生的时候，这“一”化为众多。上帝死了的时候，宗教便将合而为一。




















85








艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。














86








“你离我有多远呢，果实呀？”



“我藏在你心里呢，花呀。”




















87








这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到、在大白天里却看不见的人。




















88








露珠对湖水说道：“你是在荷叶下面的大露珠，我是在荷叶上面的较小的露珠。”














89








刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。


























90








在黑暗中，“一”视若一体；在光亮中，“一”便视若众多。


























91








大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。














92








绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓的转动。




















93








浓雾仿佛是大地的愿望。它藏起了太阳，而太阳原是她所呼求的。


























94








权势对世界说道：“你是我的。”世界便把权势囚禁在她的宝座下面。



爱情对世界说道：“我是你的。”世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。














95








安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。


























96








瞬刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。


























97








我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由了。














98








我灵魂里的忧郁就是她的新婚的面纱。这面纱等候着在夜间卸去。


























99








死之印记给生的钱币以价值，使它能够用生命来购买那真正的宝物。




















100








白云谦逊地站在天之一隅。晨光给它戴上霞彩。














101








尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。


























102








只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。




















103








根是地下的枝。枝是空中的根。














104








远远去了的夏之音乐，翱翔于秋间，寻求它的旧垒。


























105








不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，这是污辱他的。


























106








无名的日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。














107








回声嘲笑她的原声，以证明她是原声。


























108








当富贵利达的人夸说他得到上帝的特别恩惠时，上帝却羞了。


























109








我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。














110








人走进喧哗的群众里去，为的是要淹没他自己的沉默的呼号。


























111








终止于衰竭是“死亡”，但“圆满”却终止于无穷。


























112








太阳只穿一件朴素的光衣。白云却披了灿烂的裙裾。














113








山峰如群儿之喧嚷，举起他们的双臂，想去捉天上的星星。


























114








道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的。


























115








权势以它的恶行自夸，落下的黄叶与浮游的云片却在笑它。














116








今天大地在太阳光里向我营营哼鸣，像一个织着布的妇人，用一种已经被忘却的语言，哼着一些古代的歌曲。




















117








绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。


























118








梦是一个一定要谈话的妻子，睡眠是一个默默忍受的丈夫。














119








夜与逝去的日子接吻，轻轻地在他耳旁说道：“我是死亡，是你的母亲。我就要给你以新的生命。”




















120








黑夜呀，我感觉到你的美了。你的美如一个可爱的妇人，当她把灯灭了的时候。




















121








我把在那些已逝去的世界上的繁荣带到我的世界上来。














122








亲爱的朋友呀，当我静听着海涛时，我好几次在暮色深沉的黄昏里，在这个海岸上，感到你的伟大思想的沉默了。




















123








鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。


























124








夜对太阳说道：“在月亮中，你送了你的情书给我。”



“我已在绿草上留下了我的流着泪点的回答了。”














125








伟人是一个天生的孩子，当他死时，他把他的伟大的孩提时代给了世界。




















126








不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。


























127








蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营地道谢。浮夸的蝴蝶却相信花是应该向他道谢的。














128








如果你不等待着要说出完全的真理，那么把真话说出来是很容易的。




















129








“可能”问“不可能”道：“你住在什么地方呢？”



它回答道：“在那无能为力者的梦境里。”




















130








如果你把所有的错误都关在门外时，真理也要被关在外面了。














131








我听见有些东西在我心的忧闷后面萧萧作响——我不能看见它们。




















132








闲暇在动作时便是工作。静止的海水荡动时便成波涛。
































133








绿叶恋爱时便成了花，花崇拜时便成了果实。














134








埋在地下的树根使树枝产生果实，却不要什么报酬。


























135








阴雨的黄昏，风无休止地吹着。我看着摇曳的树枝，想念万物的伟大。




















136








子夜的风雨，如一个巨大的孩子，在不合时宜的黑夜里醒来，开始游戏和喧闹。














137








海呀，你这暴风雨的孤寂的新妇呀，你虽掀起波浪追随你的情人，但是无用呀。




















138








时间是变化的财富。时钟模仿它，却只有变化而无财富。


























139








文字对工作说道：“我惭愧我的空虚。”



工作对文字说道：“当我看见你时，我便知道我是怎样的贫乏了。”














140








真理穿了衣裳，觉得事实太拘束了。在想象中，她却转动得很舒畅。




















141








当我到处旅行着时，路呀，我厌倦你了，但是现在，当你引导我到各处去时，我便爱上你，与你结婚了。




















142








让我设想，在群星之中，有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。














143








妇人，你用了你美丽的手指，触着我的什物，秩序便如音乐似的生出来了。




















144








一个忧郁的声音，筑巢于逝水似的年华中。它在夜里向我唱道：“我爱你。”




















145








燃着的火，以它熊熊的光焰警告我不要走近它。把我从潜藏在灰中的余烬里救出来吧。














146








我有群星在天上。但是，唉，我屋里的小灯却没有点亮。


























147








死文字的尘土沾着你。用沉默去洗净你的灵魂吧。


























148








生命里留了许多罅隙，从中送来了死之忧郁的音乐。














149








世界已在早晨敞开了它的光明之心。出来吧，我的心，带着你的爱去与它相会。




















150








我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀，我的心灵因了这目光的抚触而歌唱；



我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝，时间的墨黑而感到欢快。








151








上帝的巨大的威权是在柔和的微飔里，而不在狂风暴雨之中。














152








在梦中，一切事都散漫着，都压着我，但这不过是一个梦呀。但我醒来时，我便将觉得这些事都已聚集在你那里，我也便将自由了。




















153








采着花瓣时，得不到花的美丽。


























154








落日问道：“有谁继续我的职务呢？”



瓦灯说道：“我要尽我所能地做去，我的主人。”














155








沉默蕴蓄着语声，正如鸟巢拥围着睡鸟。


























156








大的不怕与小的同游，居中的却远而避之。


























157








夜秘密地把花开放了，却让白日去领受谢词。














158








权势认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。


























159








当我们以我们的充实为乐时，那么，我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。




















160








雨点吻着大地，微语道：“我们是你的思家的孩子，母亲，现在从天上回到你这里来了。”














161








蛛网好像要捉露点，却捉住了苍蝇。


























162








爱情呀!当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时，我能够看见你的脸，而且以你为幸福。




















163








在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。














164








萤火对天上的星说道：“学者说你的光明总有一天会消灭的。”



天上的星不回答它。




















165








思想掠过我的心上，如一群野鸭飞过天空。我听见它们鼓翼之声了。




















166








沟洫总喜欢想：河流的存在，是专为它供给水流的。














167








世界以它的痛苦同我接吻，而要求歌声做报酬。


























168








压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的灵魂，敲着我心的门想要进来呢？




















169








思想以它自己的语言喂养它自己而成长起来了。














170








我把我心之碗轻轻浸入这沉默之时刻中，它盛满了爱了。


























171








或者你在工作，或者你没有。当你不得不说：“让我们做些事吧”时，那么就要开始胡闹了。




















172








向日葵羞于把无名的花朵看做它的同胞。



太阳升上来了，向它微笑，说道：“你好吗，我的宝贝儿？”














173








“谁如命运似的催着我向前走呢？”“那是我自己，在身背后大跨步走着。”




















174








云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。


























175








我一路走去，从我的水瓶中漏出水来。只剩下极少极少的水供我回家使用了。














176








杯中的水是光辉的，海中的水却是黑色的。小理可以用文字来说清楚，大理却只有沉默。




















177








我把小小的礼物留给我所爱的人，——大的礼物却留给所有的人。


























178








你的微笑是你自己田园里的花，你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧，但是你的心呀，却是那个女人，那个我们全都认识的女人。














179








妇人呀，你用泪海包绕着世界的心，正如大海包绕着大地。


























180








太阳以微笑向我问候。雨，他的忧闷的姐姐，向我的心谈话。


























181








我的昼间之花，落下它那被遗忘的花瓣。在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。














182








我像那夜间之路，正静悄悄地谛听着记忆的足音。


























183








黄昏的天空，在我看来，像一扇窗户，一盏灯火，灯火背后的一次等待。




















184








太急于做好事的人，反而找不到时间去做好事。














185








我是秋云，空空的不载着雨水，但在成熟的稻田中，可以看见我的充实。




















186








他们嫉妒，他们残杀，人反而称赞他们。然而上帝却害了羞，匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。




















187








脚趾乃是舍弃了其过去的手指。














188








黑暗向光明旅行，但是盲者却向死亡旅行。


























189








小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。


























190








静静地坐着吧，我的心，不要扬起你的尘土。让世界自己寻路向你走来。














191








弓在箭要射出之前，低声对箭说道：“你的自由就是我的自由。”


























192








妇人，在你的笑声里有着生命之泉的音乐。


























193








全是理智的心，恰如—柄全是锋刃的刀。它叫使用它的人手上流血。














194








上帝爱人间的灯光甚于他自己的大星。


























195








这世界乃是为美之音乐所驯服了的、狂风骤雨的世界。


























196








晚霞向太阳说道：“我的心经了你的接吻，便似金的宝箱了。”














197








接触着，你许会杀害；远离着，你许会占有。


























198








蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时代沙沙地来到我的梦境中。




















199








花朵向星辰落尽了的曙天叫道：“我的露点全失落了。”














200








燃烧着的木块，熊熊地生出火光，叫道：“这是我的花朵，我的死亡。”




















201








黄蜂认为邻蜂储蜜之巢太小。他的邻人要他去建筑一个更小的。


























202








河岸向河流说道：“我不能留住你的波浪。”“让我保存你的足印在我的心里吧。”














203








白日以这小小的地球的喧扰，淹没了整个宇宙的沉默。


























204








歌声在天空中感到无限，图画在地上感到无限，诗呢，无论在空中，在地上都是如此。因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。














205








太阳在西方落下时，他的早晨的东方已静悄悄地站在他面前。














206








让我不要错误地把自己放在我的世界里而使它反对我。


























207








荣誉使我感到惭愧，因为我暗地里求着它。


























208








当我没有什么事做时，便让我不做什么事，不受骚扰地沉入安静深处吧，一如海水沉默时海边的暮色。














209








少女呀，你的淳朴，如湖水之碧，表现出你的真理之深邃。


























210








最好的东西不是独来的。它伴了所有的东西同来。


























211








上帝的右手是慈爱的，但是他的左手却可怕。














212


我的晚色从陌生的树木中走来，它用我的晓星所不懂得的语言说话。


























213








夜之黑暗是一只口袋，迸出黎明的金光。


























214








我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生。














215








上帝等待着要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。


























216








我的忧思缠绕着我，要问我它们自己的名字。


























217








果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地专心地垂着绿荫的。














218








我的心向着阑珊的风张了帆，要到无论何处的阴凉之岛去。


























219








独夫们是凶暴的，但人民是善良的。


























220








把我当做你的杯吧，让我为了你，而且为了你的人而盛满水吧。














221








狂风暴雨像是在痛苦中的某个天神的哭声，因为他的爱情被大地所拒绝。




















222








世界不会流失，因为死亡并不是一个罅隙。


























223








生命因为付出了的爱情而更为富足。














224








我的朋友，你伟大的心闪射出东方朝阳的光芒，正如黎明中的一个积雪的孤峰。




















225








死之流泉，使生的止水跳跃。


























226








那些有一切东西而没有您的人，我的上帝，在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。














227








生命的运动在它自己的音乐里得到它的休息。


























228








踢足只能从地上扬起尘土而不能得到收获。


























229








我们的名字，便是夜里海波上发出的光，痕迹也不留就泯灭了。














230








让睁眼看着玫瑰花的人也看看它的刺。


























231








鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。


























232








我们地方的荷花又在这陌生的水上开了花，放出同样的清香，只是名字换了。














233








在心的远景里，那相隔的距离显得更广阔了。


























234








月儿把她的光明遍照在天上，却留着她的黑斑给她自己。


























235








青烟对天空夸口，灰烬对大地夸口，都以为它们是火的兄弟。














236








不要说“这是早晨”，别用一个“昨天”的名词把它打发掉。你第一次看到它，把它当做还没有名字的新生孩子吧。




















237








?怯的思想呀，不要怕我。我是一个诗人。


























238








雨点向茉莉花微语道：“把我永久地留在你的心里吧。”



茉莉花叹息了一声，落在地上了。














239








我的心在朦胧的沉默里，似乎充满了蟋蟀的鸣声——声音的灰暗的暮色。




















240








爆竹呀，你对群星的侮蔑，又跟着你自己回到地上来了。


























241








我们的生命就似渡过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。














242








您曾经带领着我，穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，而到达了我的黄昏的孤寂之境。在通宵的寂静里，我等待着它的意义。




















243








真理之川从它的错误之沟渠中流过。


























244








今天我的心是在想家了，在想着跨过时间之海的那一个甜蜜的时候。














245








鸟的歌声是曙光从大地反响过去的固声。


























246








晨光问毛茛道：“你是骄傲得不肯和我接吻吗？”


























247








当人是兽时，他比兽还坏。














248








小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢，太阳呀？”



太阳答道：“只要用你的纯洁的朴素的沉默。”




















249








黑云受光的接吻时便变成天上的花朵。


























250








不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。














251








夜的沉默，如一个深深的灯盏，银河便是它燃着的灯光。


























252








死像大海的无限的歌声，日夜冲击着生命的光明岛的四周。


























253








花瓣似的山峰在饮着日光，这山岂不像一朵花吗？














254








“真实”的含义被误解，轻重被倒置，那就成了“不真实”。


























255








我的心呀，从世界的流动找你的美吧，正如那小船得到风与水的优美似的。




















256








眼不能以视来骄人，却以它们的眼镜来骄人。














257








虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实。


























258








我住在我的这个小小的世界里，生怕使它再缩小一丁点儿。把我抬举到您的世界里去吧，让我高高兴兴地失去我的一切的自由。




















259








我的心，同着它的歌拍拍舐岸的波浪，渴望着要抚爱这个阳光熙和的绿色世界。














260








道旁的草，爱那天上的星吧，那么你的梦境便可在花朵里实现了。


























261








让你的音乐如一柄利刃，直刺入市井喧扰的心中吧。


























262








这树的颤动之叶，触动着我的心，像一个婴儿的手指。














263








小花睡在尘土里。它寻求蛱蝶走的道路。


























264








我是在道路纵横的世界上。夜来了。打开您的门吧，家之世界啊!


























265








我已经唱过了您的白天的歌。在黄昏的时候，让我拿着您的灯走过风雨飘摇的道路吧。














266








我不要求你进我的屋里。你到我无量的孤寂里来吧，我的爱人！


























267








死亡隶属于生命，正与出生一样。举足是在走路，正如落足也是在走路。




















268








我已经学会在花与阳光里微语的意义——再教我明白你在苦与死中所说的话吧。














269








夜的花朵来晚了，当早晨吻着她时，她战栗着，叹息了一声，萎落在地上了。




















270








从万物的愁苦中，我听见了“永恒母亲”的呻吟。


























271








大地呀，我到你岸上时是一个陌生人，住在你屋内时是一个宾客，离开你的门时是一个朋友。














272








当我去时，让我的思想到你那里来，如那夕阳的余光，映在沉默的星天的边上。




















273








在我的心头燃点起那休憩的黄昏星吧，然后让黑夜向我微语着爱情。




















274








我是一个在黑暗中的孩子。我从夜的被单里向您伸出我的双手，母亲。














275








白天的工作完了。把我的脸掩藏在您的臂间吧，母亲。让我入梦吧。




















276








集会时的灯光，点了很久，会散时，灯便立刻灭了。


























277








当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。














278








我们热爱世界时便生活在这世界上。


























279








让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。


























280








我看见你，像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲，于是微笑而又睡去了。














281








我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。


























282








当我和拥挤的人群一同在路上走过时，我看见您从阳台上送过来的微笑，我歌唱着，忘却了所有的喧哗。




















283








爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。














284








他们点了他们自己的灯，在他们的寺院内，吟唱他们自己的话语。



但是小岛们却在你的晨光中，唱着你的名字——因为你的名字便是快乐。














285








领我到您的沉寂的中心，使我的心充满了歌吧。


























286








让那些选择了他们自己的焰火咝咝的世界的，就生活在那里吧。



我的心渴望着您的繁星，我的上帝。














287








爱的痛苦环绕着我的一生，像汹涌的大海似地唱，而爱的快乐却像在花林里鸟儿们似地唱着。




















288








假如您愿意，您就熄了灯吧。我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。


























289








总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：“我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。”














290








当我在那日子的终了，站在您的面前时，您将看见我的伤疤，而知道我有我的许多创伤，但也有我的医治的法儿。




















291








从别的日子里飘浮到我的生命里的云，不再落下雨点或引起风暴了，却只给予我的夕阳的天空以色彩。




















292








真理引起了反对它自己的狂风骤雨，那场风雨吹散了真理的广播的种子。














293








昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。


























294








真理仿佛带了它的结论而来；而那结论却产生了它的第二个。


























295








他是有福的，因为他的名望并没有比他的真实更光亮。














296








您的名字的甜蜜充溢着我的心，而我忘掉了我自己的——就像您的早晨的太阳升起时，那大雾便消失了。




















297








静悄悄的黑夜具有母亲的美丽，而吵闹的白天具有孩子的美丽。


























298








但人微笑时，世界爱了他。当他大笑时世界便怕他了。














299








上帝等待着人在智慧中重新获得童年。


























300








让我感到这个世界乃是您的爱的成形吧，那么，我的爱也将帮助着它。




















301








您的阳光对着我的心头的冬天微笑，从来不怀疑它的春天的花朵。














302








上帝在他的爱里吻着“有涯”，而人却吻着“无涯”。


























303








您越过不毛之年的沙漠而到达了圆满的时刻。


























304








上帝的静默使人的思想成熟而为语言。














305








“永恒的旅客”呀，你可以在我的歌中找到你的足迹。


























306








让我不至羞辱您吧，父亲，您在您的孩子们身上显出您的光荣。


























307








这一天是不快活的。光在蹙额的云下，如一个被责打的儿童，灰白的脸上留着泪痕，风又号叫着，似一个受伤的世界的哭声。但是我知道，我正跋涉着去会我的朋友。














308








今天晚上棕榈叶在嚓嚓地作响，海上有大浪，满月啊，就像世界在心脉悸跳。从什么不可知的天空，您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密？














309








我梦见一颗星，一个光明岛屿，我将在那里出生。在它快速的闲暇深处，我的生命将成熟它的事业，像阳光下的稻田。




















310








说爱情会失去的那句话，乃是我们不能够当做真理来接受的一个事实。














311








我们将有一天会明白，死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西，因为她所获得的，和她自己是一体。




















312








上帝在我的黄昏的微光中，带着花到我这里来。这些花都是我过去之时的，在他的花篮中还保存得很新鲜。




















313








主呀，当我的生之琴弦都已调得谐和时，你的手的—弹一奏，都可以发出爱的乐声来。














314








让我真真实实地活着吧，我的上帝。这样，死对于我也就成了真实的了。




















315








人类的历史在很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。


























316








我这一刻感到你的眼光正落在我的心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。














317








在这喧哗的波涛起伏的海中，我渴望着咏歌之鸟。


























318








雨中的湿土的气息，就像从渺小的无声的群众那里来的一阵巨大的赞美歌声。




















319








夜的序曲是开始于夕阳西下的音乐，开始于它对难以形容的黑暗所作的庄严的赞歌。














320








我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。我的引导者啊，领导着我在光明逝去之前，进到沉静的山谷里去吧。在那里，一生的收获将会成熟为黄金的智慧。














321








在这个黄昏的朦胧里，好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了，树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明，而当我醒来的时候，就会看到在光明里的您的城市。














322








我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过“死亡”，于是我以我在这伟大的世界里为乐。














323








在我的一生里，也有贫乏和沉默的地域。它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。




















324








我的未完成的过去，从后边缠绕到我身上，使我难于死去。请从它那里释放了我吧。




















325








“我相信你的爱。”让这句话做我的最后的话。









译者序










许多批评家都说，诗人是“人类的儿童”。因为他们都是天真的，善良的。在现代的许多诗人中，泰戈尔（Rabindranath Tagore）更是一个“孩子天使”。他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸；看着他，就“能够知道一切事物的意义”，就感得和平，感得安慰，并且知道真相爱。著“泰戈尔的哲学”的S. Radhakrishnan说：泰戈尔著作之流行，之能引起全世界人的兴趣，一半在于他思想中高超的理想主义，一半在于他作品中的文学的庄严与美丽。



泰戈尔是印度孟加拉（Bengal）地方的人。印度是一个“诗的国”。诗就是印度人日常生活的一部分，在这个“诗之国”里，产生了这个伟大的诗人泰戈尔自然是没有什么奇怪的。



泰戈尔的文学活动，开始得极早。他在十四岁的时候，即开始写剧本。他的著作，最初都是用孟加拉文写的；凡是说孟加拉文的地方，没有人不日日歌诵他的诗歌。后来他自己和他的朋友把许多作品陆续译成了英文，诗集有：《园丁集》《新月集》《采果集》《飞鸟集》《吉檀迦利》《爱者之礼物》与《歧道》；剧本有：《牺牲及其他》《邮局》《暗室之王》《春之循环》；论文集有：《生之实现》《人格》；杂著有：《我的回忆》《饿石及其他》《家庭与世界》等。



在孟加拉文里，据印度人说：他的诗较英文写得更为美丽。



“他是我们圣人中的第—人：不拒绝生命，而能说出生命之本身的，这就是我们所以爱他的原因了。”









郑振铎



一九二二年六月二十六日















《新月集》














《新月集》）大部分的篇幅出自泰戈尔于1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》，也有一部分篇幅是泰戈尔是用英文直接创作的。在这部作品中，诗人生动地描绘了儿童们的游戏，巧妙地表现了孩子们的心理及他们活泼的想象力。全书语言优美，充满了童趣，散发出一种特殊的，隽永的艺术魅力，把读者带到了一个纯洁的儿童世界，勾起了他们对于童年生活的美好回忆和向往。正因如此，这部作品也特别适合青少年阅读，对净化他们的心灵有着奇特的效果。
 










家 庭














我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。



白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。



天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声，他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。



他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。



我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里，有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。




















海 边














小孩子们会集在这无边际的世界的海边。



无限的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌着。小孩子们会集在这无边无际的世界的海边，叫着跳着。



他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，微笑地把他们放到广大的深海上。小孩子们在这世界的海边，做他们的游戏。



他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样放网。采珠的人为了珠下水，商人在他们的船上航行，小孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求藏宝；他们不知道怎样放网。



海水带着笑掀起波浪，海边也淡淡地闪耀着微笑。致人死命的波涛，对着小孩子们唱无意义的歌曲，很像一个摇动她孩子的摇篮时的母亲，海水和小孩子们一同游戏，海边也淡淡地闪耀着微笑。



小孩子们会集在这无边无际的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面走着，小孩子们却在游戏。在这无边无际的世界的海边上，小孩子们大会集着。




















来 源














流泛在孩子两眼的睡眠，—有谁知道他是从什么地方来的？是的，有个谣传，说他是住在萤火虫朦胧地照着的林影里的仙村里，在那个地方挂着两个迷人的，胆怯的蓓蕾。他便是从那个地方来吻着孩子的两眼的。



当孩子睡时，微笑在他唇上浮动着，—有谁知道他是从什么地方生出来的？是的，有个谣传，说，一线新月的幼嫩的清光，触着将消未消的秋云边上，微笑便在那个地方初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了。



甜蜜柔嫩的新鲜情景，在孩子的四肢上展放着，—有谁知道他在什么地方藏得这样久？是的，当母亲是一个少女的时候，他已在爱的温柔而沉静的神秘中，潜伏在她的心里。—甜蜜柔嫩的新鲜情景，在孩子的四肢上展放着。




















孩童之道














只要孩童是愿意，他此刻便可飞上天去。



他所以不离开我们，并不是没有原故（现在规范词形写作“缘故”）。



他爱把他的头倚在母亲的胸间，就是一刻不见她，也是不行的。



孩童知道所有各种的聪明话，虽然这些话世间的人很少懂得它们的意义。



他所以永不想说，并不是没有原故。



他所要的一件事，就是要去学从母亲的唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的原故了。



孩童有了一堆黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。



他所以这样假装了来，并不是没有原故。



这个可爱的小小的裸着身体的乞丐所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求母亲的爱的资产。



孩童在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。



他所以弃了他的自由，并不是没有原故。



他知道有无穷的快乐藏在母亲的心的小小一隅里，被母亲亲爱的手臂所捉所抱，其甜美远胜过自由。



孩童永不知道如何啼哭。他所住的是完全的乐土。



他所以要流泪，并不是没有原故。



虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他母亲的热望的心向着他，然而他的因为细故而啼的小哭声却编成了怜与爱的两股带子。




















不被注意的花饰














啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子，谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的？



你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。



但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？



什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？



妈妈站在门边，微笑地望着你。



她拍着她的双手，她的手镯叮（叮当）[现在一般写作“叮当”  
 ]地响着，你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童。



但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？



喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？



喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么？



喔，乞丐，你要乞讨些什么？



风高兴地带走了你踝铃的叮（叮当）。



太阳微笑着，望着你的打扮。



当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。



风高兴地带走了你踝铃的叮（叮当）。



仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。



在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。



他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。



仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。




















偷睡眠者














谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。



母亲把她的水罐捧在腰间，走到近村汲水去了。



这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。



牧童躺在榕树的荫下睡着了。



白鹤庄重而静定的立在檬果树[即芒果树
 ]边的泥泽里。



就在这个时候，偷睡眠者便来了，她从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。



当母亲回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。



谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我定要找到她，把她锁起来。



我定要向那个黑洞里张望着，在这个洞里，有一道小泉从圆的和有绉纹的石上滴下来。



我定要在句蓝[“句蓝花”（Bakula）译义作“醉花”，学名mimusopselengi。印度传说美女口中吐出香液，此花始开   
 ]林中的阴沉沉的树影搜寻去，在这个林里，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮（口当）地响着。



我要在黄昏时，向竹林的萧萧的静景里窥望着，在这林中，荧火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问道：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方呢？”



谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。



只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！



我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。



我要把它都夺了来，带回家去。



我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河岸，然后叫她拿一根芦草，在灯心草[　现写作“灯芯草”  
 ]和睡莲间钓鱼为戏。



当黄昏时，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在她母亲的膝上，于是那些夜鸟便讥笑地在她耳边说道：



“你现在还想偷谁的睡眠呢？”




















开始














“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。



她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道—



“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。



“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。



“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。



“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。



“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。



“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散发出来。



“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。



“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。



“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。



“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”




















孩童的世界














我愿我能在我孩童的世界之心里，占一角清净地。



我知道有群星同他说话，天空也在他面前垂下，用朦朦的云和彩虹来娱悦他。



那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都来，都带了他们的故事，捧了满装着玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。



我愿我能在横过孩童心中的道路上游行，超越了一切的束缚；



在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；



在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。




















时候与原因














当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子，我明白了为什么云上水上是这样的色彩缤纷，为什么花朵上染上绚烂的颜色的原因了—当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子。



当我唱着使你跳舞的时候，我真的知道了为什么树叶儿响着音乐，为什么波浪把它们的合唱的声音送进静听着的大地的心头的原因了—当我唱着使你跳舞的时候。



当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候，我知道了为什么在花萼里会有蜜，为什么水果里会秘密地充溢了甜汁的原因了—当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候。



当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候，我的宝贝，我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐，而夏天的微风吹拂在我身体上的又是什么样的爽快—当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。




















责备














为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？



他们真是可怕，常常无谓地责备你。



你写字时墨污了你的手和脸—这就是他们所以骂你不洁的原故么？



呵，不对呀！他们也敢因为圆圆的月用墨涂了脸，便骂她为不洁么？



他们总要为了一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。



你游戏时扯破了你的衣裳—这就是他们所以说你不守规矩的原故么?



呵，不对呀！秋之晨从他的破碎的云衣中露出微笑，那么，他们要叫他什么呢？



他们对你说什么话，尽管可以不理他，我的孩子。



他们正把你做错的事列成一个长表。



谁都知道你是十分喜欢甜的东西的—这就是他们所以称你做贪婪的原故么？



呵！不对呀！我们是喜欢你的，那么，他们要叫我们什么呢？




















审判官














你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的错处。



我爱他并不因为他好，只是因为他是我的孩子。



你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢？



当我必须责罚他的时候，他更要成了我身的一部分了。



当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。



只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有爱人的才能惩戒人。




















玩具














孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。



我微笑地看你在那里耍着小枝的碎梗。



我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。



也许你在看我，想道：“这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间夺去了！”



孩子，我忘了聚精会神耍枝子与泥饼的方法了。



我找出贵重的玩具，收集起金块，银块。



你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把了我的时间与力气都费在那些我永不能得到的东西上。



我在我的脆薄的独木船里，奋勉地航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。




















天文家














我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在劫丹波[　“劫丹波”原名Kadam，亦作Kadamba，学名Namlea Cadamba，茜草属植物，开大黄色花，木材亦作黄色，为观赏植物，亦译为“迦谈闻花”。



]的枝头时，有人能去捉它么？”



哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我第一次看见的傻孩子。月儿离我们这样远，谁能去捉他呢？”



我说：“哥哥，你真傻！当母亲向窗外探望，微笑地往下看着我们游戏时，你也能说她远么？”



哥哥还只是说：“你这傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找大网，能捉得住这月儿的大网呢？”



我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”



但是哥哥笑道：“你真是我第一次才看见的傻孩子。如果月儿走近了，你便知道他是多大了。”



我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有意义！当母亲低下脸儿向我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么？”



但是哥哥还只是说：“你真是一个傻孩子。”




















云与波














母亲，住在云端的人对我唤道—



“我们从醒的时候游戏到白日终止。



我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”



我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”



他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被举于云端了。”



“我母亲在家里等我呢，”我说。“我怎么能离开她而来呢？”



于是他们微笑浮游而去。



但是我知道一件比这个更好的游戏，母亲。



我做云，你做月亮。



我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。



住在波上的人对我唤道—



“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”



我问道：“但是我怎么能加入呢?”



他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里紧闭你的两眼，你就被带到波上来了。”



我说：“我母亲傍晚的时候，常要我在家里—我怎么能离开她而去呢？”



于是他们微笑，跳舞地滚过去。



但是我知道一件比这个更好的游戏。



我是波，你是奇异的岸。



我要流滚而进，进，进，带着笑，碎在你的膝上。



没有一个人在世界上知道我们俩在什么地方。




















金色花














设如我变了一朵“金色花”[　“金色花”原名Champa，亦作Champak，学名Michelia Champaca，印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”，或“占博迦” 
 ]，只为了好玩，生在那树的高枝上，笑着在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，母亲，你会认识我么？



你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗地在那里匿笑，却一声儿不响。



我要静悄悄地开了花瓣儿，看着你作工[现在一般写作“做工”   
 ]。



当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过“金色花”的林荫[　规范词形写作“林阴” 
 ]，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。



当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》[　《罗摩衍那》（Ramayana）为印度叙事诗，相传系第五世纪Valm ki作。全篇二万四千章，分为七卷，皆系叙述罗摩生平之作。罗摩即罗摩犍陀罗（Ramachandra）,德萨罗札王（Dasaratha）之子，悉多（Sita）之夫。他于第二世（Treta Yaga）入世，为伟世奴神（Vishnu）第七化身。印人看他为英雄，有崇拜他如神的。



 罗摩有三，都是传说上的人物：一即罗摩犍陀罗，二为婆罗萨罗摩（Parasa Rama），三为巴罗罗摩（Bala Rama）。普通说“罗摩”，都是指第一个。]，树荫落在你的发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你书上，正投在你所读的地方。



但是你会猜得出这就是你孩子的小影子么？



当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。



“你到哪里去了，你这坏孩子？”



“我不告诉你，母亲。”这就是你同我那时所要说的话了。




















仙人世界














如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。



墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。



皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。



不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。



它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。



公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。



除了我自己，世界上便没有人能够找到她。



她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠；她的头发拖到地板上。



当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。



不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈，她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。



当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。



我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。



我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。



不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。



他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。




















流放的地方














妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。



我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。



放下你的活计，妈妈；坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？



雨的影子遮掩了整个白天。



凶猛的电光用它的爪子抓着天空。



当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。



当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户被狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。



它在哪里，妈妈，在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？



田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的，或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。



我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。



当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？









看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。



牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。



妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了—不要叫我现在做功课。



当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学的东西的。



但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？




















雨天














雨云很快地集在森林的黑缨上面。



孩子，你不要出去呀！



湖边的一行棕树，用他们的头向瞑暗的天空打着，敛着双翼的乌鸦们，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正为乌沉沉的瞑色所侵袭。



我们的牛系在篱上，高声鸣着。



孩子，在这里等，等我先把牛牵进牛栏里去。



许多人都挤在池水泛滥的田间，捉那从泛滥的池中逃出来的鱼儿；雨水成了小河，流过狭弄，好像一个笑着的孩子从他母亲那里跑开，故意要恼她一样。



听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。



孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡已停了。



天空好像是在滂泥的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿了汲满了水的水瓶，从恒河畔匆匆地回家。



夜里用的灯，要预备好了。



孩子，不要出去呀！



到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又是很滑的。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。




















纸船














我每天把纸船一个个放在急流的溪中。



我用大黑字写我的名字和我住的地名在纸船上。



我希望住在异地的人得到了这纸船，就知道我是谁。



我把园中长的希利花载在这些小船上，希望这些黎明开的花能在夜里平平安安地带到岸上。



我投我的纸船到水里，仰看天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。



我不知道是不是天上的游伴把这些船放下来同我的船比赛！



夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在中夜的星辰下面渐渐地浮泛上去。



“睡之仙人”坐在船里，带着他们满载着梦的篮子。




















水手














船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。



这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。



只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。



我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。



我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。



但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。



我不会像罗摩犍陀罗[　罗摩犍陀罗即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在森林中被放逐了十四年。



]似的，到森林中去，一去十四年才回来。



我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。



我将带我的朋友阿细和我作伴，我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。



我将在绝早的晨光里张帆航行。



中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。



我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。



当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。



我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。




















对岸














我想走过河的对岸去，



在那边，船只一行儿系在竹杆上；



人们在他们的船上，清早的渡过那边去，犁头置在肩上，去耕耘他们的远处的田；



在那边，牧人们使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场上去；



黄昏的时候，他们都回家了，只留着豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。



母亲，如果你不在意，我长成的时候，要做这岸边的渡夫。



他们说有好些奇异的池塘藏在这个高岸之后，



雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去；茂厚的芦草在岸边四围生长，水鸟生他们的蛋在里面；









竹鸡们，带着他们的跳舞的尾巴印他们细小的足印在整齐的软泥上；



黄昏的时候，长草顶着白花邀月光在他们的波浪上浮游。



母亲，如果你不在意，我长成的时候要做这渡船里的渡夫。



我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中男孩女孩，他们正在沐浴，都要奇怪我。



太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“母亲，我饿了！”



日已完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。



我将永不同父亲一样，离开你到城里去做事，



母亲，如果你不在意，我长成的时候要做这渡船里的渡夫。




















花的学校














当雷云在天上轰响着，六月的大雨落下的时候，



润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。



于是一群一群的花从无人知的地方突然走出来，在绿草上狂乐地跳着舞。



母亲，我实在以为群花是在地下上学的。



他们关了门上课，如果他们想在散学以前出外游戏，他们的先生是要罚他们站壁角的。



雨一来时，他们便放假了。



树枝在林中互相抵触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手，花孩子们便在那时候穿了紫的，黄的，白的衣，急急地跑了出来。



你要知道，母亲，他们的家是在天上，在群星所住的地方。



你没有看见他们怎样想着要到那儿去么？你不知道他们为什么要那样匆忙么？



我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有母亲同我一样。




















商人














母亲，我们想象着，你住在家里，我到异邦去旅行。



再想象着，我的船已载了满船的东西，停在码头。



现在，母亲，先慢慢地想着，然后再告诉我，回来的时候要带些什么给你。



母亲，你要一堆一堆的黄金么？



在金河的两岸，田野里全是金色的稻实。



在林荫的路上，黄色花[　即前文所说的金色花。



]也一朵一朵地落在地。



我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。



母亲，你要像秋天的雨点一般大的珍珠么？



我要渡海到珍珠岛的岸上去。



那个地方，在清晨的曙光里，珠子都在草地的野花上颤动，珠子都落在绿草上，珠子都被汹狂的海浪撒在沙滩，成为水花。



我的哥哥呢，我要送他两只有翼的马，会在云端飞着的。



父亲呢，我要带一支有魔力的笔给他，那支笔不要父亲知道，它自己便会写出字来。



你呢，母亲，我一定要把那个值得七个王国的箱子和珠宝送给你。




















同情














如果我是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的母亲，当我想吃你的碟中之物时，你要向我说“不”么？



你要拉开我，对我说道，“滚开，你无用的小狗”么？



那么，走罢，母亲，走罢！当你叫唤我的时候，我要永不到你那里去，也永不要你再养活我了。



如果我是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩，亲爱的母亲，你要防守我的链子怕我飞走么？



你要对我摇你的手，说道，“怎么样一个不知感恩的贱鸟呀！整日整夜地只啮它的链子”么？



那么，走罢，母亲，走罢，我要跑到树林里去；我将永不再叫你抱我在你的臂里了。




















职业














早晨十点钟时，我沿着我们的街巷到学校里去，



每天在这个时候，我都遇见那个小贩，他叫道：“镯子，透明的镯子！”



他不受事务的催促，他随意地走过这条街那条街，他没有一定的地方要去，他又没有一定的时间要回家。



我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子，透明的镯子！”



下午四点钟时，我从学校里回家，



从一家门口，我看见一个园丁在那里掘地。



他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，他或去晒太阳或是身上湿了，都没有人去骂他。









我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。



天色刚黑时，母亲送我上床，



从开着的窗口，我能看见更夫在街上走来走去。



街上又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。



更夫摇着他的提灯，走来走去，他的影子也随在他身旁走着，他一生没有上床去过。



我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。




















长者














母亲，你的孩子是很傻的，她竟是这样的一个呆孩子！



她不知道街上的灯和天上的星的分别。



当我们游戏着，把小石当做食物时，她便以为它们真是吃的东西，竟想放进嘴里去。



当我翻开一本书，放在她面前，要她读a，b，c，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来，这就是你的孩子读书的样子。



当我生气地对她摇头，骂着她，叫她玩皮[现在规范词形写作“顽皮”   
 ]时，她却笑着，以为很有趣。



谁都知道父亲不在家，但如我高声戏叫一声“父亲”，她便要高兴地四面望着，以为父亲真是在近处。



当我把洗衣人带来载衣服回去的驴子当做学生，我警告她说，我是先生，她却无故地叫起我哥哥来。



你的孩子要捉住月亮。她是这样的可笑；她把Ganesh[　Ganesh是印度的一个普通名字，也是象头神之名。
 ]叫做Gnush。



母亲，你的孩子是很傻的，她竟是这样的一个呆孩子！




















小大人














我是细小的，因为我是一个小孩子。到了我像父亲一样老时，便要变大了。



我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板，你的书拿来。”



我便要告诉你道：“你不知道我已是同父亲一样大了么？我决不再学什么功课了。”



我的先生便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”



我将自己穿了衣裳，走到众人拥挤的市场里去。



我的叔父要是跑过来说：“你要失路了，我的孩子；让我带了你去罢。”



我便要回答道：“你没有看见么，叔父，我已是同父亲一样大了。我决定要独自一个人到市场里去。”



叔父便将说道：“是的，他随便要到哪里去都可以，因为他是大人了。”









当我正把钱给我乳娘时，母亲便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。



母亲将要说道：“你做什么呀，坏孩子？”



我便要告诉她道：“母亲，你不知道，我已是同父亲一样大了，我必须给钱给乳娘。”



母亲便将自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢给的人，因为他是大人了。”



当十月里放假的时候，父亲将要回家，他以为我还是一个孩子，还为我从城里带了小鞋子，小绸衫来。



我便要说道：“父亲，把这些东西给了哥哥罢，因为我已是同你一样大了。”



父亲便将想了一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”




















十二点钟














妈妈，我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。



你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点罢；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？



我能够容容易易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐。



我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。



假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？




















著作家














你说父亲写了许多书，但我却不懂他所写的是什么。



他整个黄昏把书读给你听，但是你真能懂得他的意义么？



母亲，你讲给我们的故事，真是好听呀！我很奇怪父亲为什么不能写像那样的书呢？



难道他始终没有从他自己的母亲那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？



还是已把他们全忘记了？



常常的，当他要沐浴时，总是耽搁着，你总要走去叫他一百多次。



你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。



父亲常常以著书为游戏。



如果我一走进父亲房里去游戏，你就要来叫道：“真是一个坏孩子！”



如果我轻轻地响了一下，你就要说：“你没有看见你父亲正在工作么？”



常常地写了又写，有什么趣味呢？



当我拿起父亲的笔或铅笔，像他一模一样地在他书上写着，—a,b,c,d,e,f,g,h,i,—那时你为什么阻拦着我写呢，母亲？



父亲写时，你却不说一句话。



当我父亲耗费了那许多纸时，母亲，你似乎全不在意。



如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真是淘气！”



你对于父亲拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？




















恶邮差














你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的母亲？



雨从开着的窗口打进来了，你身上全湿了，你却不管。



你听见钟已打了四下么？正是哥哥从学校里回家的时候了。



到底发生了什么事，你为什么神色这样不对？



你今天没有接到父亲的信么？



我看见邮差在他袋里带了许多的信来，几乎镇里的每个人都分送到了。



只有，只有父亲的信，他要藏起来给他自己读。我敢决定这个邮差是个坏人。



但是不要因此不乐呀，亲爱的母亲。









明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔与纸来。



我自己会写一切父亲所写的信；使你找不出一点错处来。



我要从A字一直写到K字。



但是，母亲，你为什么笑呢？



你不相信我能写得同父亲一样好！



但是我将用心画纸格，把所有的字母都大大地美丽地写出来。



当我写好了时，你以为我也像父亲那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中么？



我立刻就自己送来给你，还一个字母，一个字母地帮助你读。



我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。




















英雄














妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。



你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。



是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前，大地是凄凉而荒芜的。



你害怕了，想道—“我不知道我们到了什么地方了。”



我对你说道：“妈妈，不要害怕。”



草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。



在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚去了。



天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。



突然间，你叫我，悄悄地问我：“靠近河岸的是什么火光呀？”









正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。



你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。



轿夫们怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。



我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”



他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。



我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”



他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。



你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们罢。”



我说道：“妈妈，你瞧我的。”



于是我刺策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。









这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷战的。



他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。



我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。



但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”



你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：



“如果我没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”



一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？



这很像一本书里的一个故事。



我的哥哥要说道：“这是可能的事么？我老是在想，他是那么嫩弱呢！”



我们村里的人们都要惊讶地说：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”




















告别














是我走的时候了，母亲；我走了。



当清寂的黎明，你在暗中，伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道：“孩子不在那里呀！”—母亲，我走了。



我要变成一股清风抚摸着你，我要变成水中的小波，当你浴时把你吻了又吻。



大风之夜，当雨点在树叶中淅沥时，你在床上，会听见我的微语，当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了它一同闪进了。



如果你醒着躺在床上，想着你的孩子到了深夜，我便要从群星里向你唱道：“睡呀，母亲，睡呀。”









我要坐在照澈各处的月光上，偷到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。



我要变成一个梦儿，从你眼皮的小孔中，钻到你睡眠的深处；当你醒起来吃惊地四看时，我便如闪耀的萤火似的熠熠地向暗中飞去了。



当普耶大祭日[普耶原文为Puja，同Pooja，梵语“崇拜”，印度人对于典礼的崇拜都叫Puja，并无一定的节。这里所谓“普耶大祭日”是随意指印度的某一个大祭神日
 ]，邻家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日介在你心头震荡。



亲爱的阿姨带了普耶礼[　普耶礼就是指某一个节日亲友相互馈送的礼物
 ]来，问道：“我的孩子在那里呢，姊姊？”母亲，你要柔声地告诉她：“他呀，他现在是在我的瞳人[现在一般写作“瞳仁”   
 ]里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”




















追唤














她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。



现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道：“回来，我爱；世界都在沉睡；当群星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人知道的。”



她走的时候，树木刚在萌芽，春光正幼。



现在花盛开了，我唤道：“回来，我爱。孩子们漫不经心地游戏，把花聚了一块，又把它们散开了。你如走来，拿一朵小花去，没有人会觉得失了它的。”



他们常常游戏的，还在那里游戏，生命如此的浪费。



我静听他们的空谈，便唤道：“回来，我爱，母亲的心里，充满着爱，你如走来，仅从她那里接了一个吻，没有人会妒忌的。”




















第一次的茉莉














呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！



我似乎忆起我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。



我喜欢那日光，那天空，那绿色的大地；



我听见那河水淙净的流声，在黑漆的中夜里传过来；



我看见那秋天的夕阳，在荒野的路角，映照在我的身上，如新妇揭起她的面网迎接她的爱人。



但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里还感着甜蜜的回忆。









我生平有过许多快活的日子，在宴会的晚上，我跟了说笑话的人而大笑。



在灰暗的雨晨，我吟哦着许多飘逸的诗篇。



我头上戴过爱人手织的夜晚的醉花的花圈。



但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里还感着甜蜜的回忆。




















榕树














喂，你站在池边的蓬头榕树，你可会忘记了那孩子，那像巢于你的枝上又离了你的鸟儿似的孩子？



你不记得他怎样坐在窗内，诧望着你伸在地下的纠缠的树根么？



妇人们常到池边，汲了满瓶的水去，你的大黑影便在水面上摇动，好像睡着的人挣扎着要醒来似的。



日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在金丝的缎布机上穿来穿去。



两只鸭子旁着[　现在一般写作“傍着”。



]芦苇边游着，在它们的影子上，游来游去，孩子静静地坐在那里想着。



他想做风，吹过你的萧萧的枝杈中；想做你的影子，在水面上，随了日光而俱长；想做一只鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想像那两只鸭，在芦苇与荫影中间游来游去。




















祝福














祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。



他爱日光，他爱见他母亲的脸。



他没有学别人之侮蔑尘土，以寻求黄金。



紧抱他在你心里，祝福他。



他已来到这个歧路百出的地上了。



我不知道他怎样要从群众中选出你来，来到你的门前，握着你的手，访问他的路程。



他笑着，谈着，跟着你走，心里没有一点儿疑惑。



保守着他的信任，引导他到正路，祝福他。



把你的手摆在头上，祈求着：底下的波涛虽恶，然而从上面来的风，会吹拂来，而吸饱他的船帆，送他到和平的港口的。



在你的忙碌里，不要忘了他，让他来到你的心里，并且祝福他。




















赠品














我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。



我们的生命将被隔离了，我们的爱也将被忘记。



但我却没有那样傻，希望我能用我的赠品来买你的心。



你的生命正是青春，你的道路也长着呢，你一口气饮了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。



你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们游戏，如果你想不到我们，那是没有什么关系的。



我们呢，自然的，在老年时，会有许多闲暇的时间，去数那过去的日子，把我们手里永久失了的东西，在心里抚摸着。



河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却停留着，记念着，含情送了她去。




















我的歌














我的小孩呀，我这一只歌将扬起它的乐声围绕你的身旁，好像那爱的热恋的手臂一样。我这一只歌将接触着你的前额，好像那祝福的接吻一样。



当你只是一个人的时候，它将坐在你的身边，在你耳旁微语，当你在人群中的时候，它将远远的围着你保护着你。



我的歌又好像一双属于你梦境的羽翼，它将把你的心移送到不可知的岸上去。



当黑夜覆盖在你路上的时候，它又像那照临在你头上的忠实的星光一样。



我的歌又将坐在你眼睛的瞳人里，将你的视线带入万物的心里。



我的歌声虽因死而沉寂，但是我的歌仍将从你活泼泼的心中唱将出来。




















孩提之天使














他们喧哗争斗，他们怀疑失望，他们辩论而不知结果。



我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。



当他们贪望妒忌的时候，是残忍的；他们的话，好像藏着的刀，渴欲饮血。



我的孩子，去，去立在他们黑漆漆的心中，把你的和善的眼光堕在他们上面，好像那傍晚的慈善的和平，覆盖着日间的骚扰一样。



我的孩子，让他们看你的脸，因此能够知道一切事的意义；让他们爱你，因此使他们相爱。



来，坐在“无限”的底上，我的孩子，在朝阳出时，开放而抬起你的心像一朵开着的花，在夕阳落时，低下你的头，沉默地完成了日间之崇拜。




















最后的契约














早晨，我在石铺的路上走时，我叫道：“来雇我。”



皇帝坐着马车，手里拿着剑走来。



他拿住我的手，说道：“我要用权力来雇你。”



但是他的权力算不了什么，他坐着马车走了。



正午炎热的时候，家家的门都闭着。



我沿着屈曲的小道走去。



一个老人带着一袋金钱走出来。



他斟酌了一下，说道：“我要用金钱来雇你。”



他一个一个地称量他的钱，但我却转身离去了。









黄昏的时候，花园的篱上满开着花。



美人走出来，说道：“我要用微笑来雇你。”



她的微笑灰白了，融化成眼泪了，她孤寂地回身走进黑暗里去。



太阳照耀在沙土上，海波刚愎地碎开了。



一个小孩坐在那里，拿贝壳做游戏。



他抬起头来，好像认识我似的，说道：“我雇你不用什么东西。”



这个小孩的游戏中的买卖，使我从此以后，成了一个自由的人。





















徐志摩1924年5月12日在北京真光剧场的演讲














我有几句话想趁这个机会对诸君讲，不知道你们有没有耐心听。泰戈尔先生快走了，在几天内他就离别北京，在一两个星期内他就告辞中国。他这一去大约是不会再来的了。也许他永远不能再到中国。



他是六七十岁的老人，他非但身体不强健，他并且是有病的。所以他要到中国来，不但他的家属，他的亲戚朋友，他的医生，都不愿意他冒险，就是他欧洲的朋友，比如法国的罗曼·罗兰，也都有信去劝阻他。他自己也曾经踌躇了好久，他心里常常盘算他如何到中国来，他究竟能不能够给我们好处，他想中国人自有他们的诗人、思想家、教育家，他们有他们的智慧、天才、心智的财富与营养，他们更用不着外来的补助与戟刺，我只是一个诗人，我没有宗教家的福音，没有哲学家的理论，更没有科学家实利的效用，或是工程师建设的才能，他们要我去做什么，我自己又为什么要去，我有什么礼物带去满足他们的盼望。他真的很觉得迟疑，所以他延迟了他的行期。但是他也对我们说到冬天完了春风吹动的时候（印度的春风比我们的吹得早），他不由的感觉了一种内迫的冲动，他面对着逐渐滋长的青草与鲜花，不由的抛弃了，忘却了他应尽的职务，不由的解放了他的歌唱的本能，和着新来的鸣雀，在柔软的南风中开怀的讴吟。同时他收到我们催请的信，我们青年盼望他的诚意与热心，唤起了老人的勇气。他立即定夺了他东来的决心。他说趁我暮年的肢体不曾僵透，趁我衰老的心灵还能感受，决不可错过这最后唯一的机会，这博大、从容、礼让的民族，我幼年时便发心朝拜，与其将来在黄昏寂静的境界中萎衰的惆怅，毋宁利用这夕阳未暝的光芒，了却我晋香人的心愿？



他所以决意的东来，他不顾亲友的劝阻，医生的警告，不顾自身的高年与病体，他也撇开了在本国一切的任务，跋涉了万里的海程，他来到了中国。



自从四月十二在上海登岸以来，可怜老人不曾有过一半天完整的休息，旅行的劳顿不必说，单就公开的演讲以及较小集会时的谈话，至少也有了三四十次！他的，我们知道，不是教授们的讲义，不是教士们的讲道，他的心府不是堆积货品的栈房，他的辞令不是教科书的喇叭。他是灵活的泉水，一颗颗颤动的圆珠从他心里兢兢的泛登水面都是生命的精液；他是瀑布的吼声，在白云间，青林中，石罅里，不住的欢响；他是百灵的歌声，他的欢欣、愤慨、响亮的谐音，弥漫在无际的晴空。但是他是倦了。终夜的狂歌已经耗尽了子规的精力，东方的曙色亦照出他点点的心血染红了蔷薇枝上的白露。



老人是疲乏了。这几天他睡眠也不得安宁，他已经透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾[　散拿吐瑾：一种药物
 ]过日的。他不由的不感觉风尘的厌倦，他时常想念他少年时在恒河边沿拍浮的清福，他想望椰树的清荫与曼果的甜瓤。



但他还不仅是身体的惫劳，他也感觉心境的不舒畅。这是很不幸的。我们做主人的只是深深的负歉。他这次来华，不为游历，不为政治，更不为私人的利益，他熬着高年，冒着病体，抛弃自身的事业，备尝行旅的辛苦，他究竟为的是什么？他为的只是一点看不见的情感，说远一点，他的使命是在修补中国与印度两民族间中断千余年的桥梁。说近一点，他只想感召我们青年真挚的同情。因为他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌颂青春与清晨的，他永远指点着前途的光明。悲悯是当初释迦牟尼证果的动机，悲悯也是泰戈尔先生不辞艰苦的动机。现代的文明只是骇人的浪费，贪淫与残暴，自私与自大，相猜与相忌，飏风似的倾覆了人道的平衡，产生了巨大的毁灭。芜秽的心田里只是误解的蔓草，毒害同情的种子，更没有收成的希冀。在这个荒惨的境地里，难得有少数的丈夫，不怕阻难，不自馁怯，肩上扛着铲除误解的大锄，口袋里满装着新鲜人道的种子，不问天时是阴是雨是晴，不问是早晨是黄昏是黑夜，他只是努力的工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同时口唱着嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中将次透露的萌芽。泰戈尔先生就是这少数中的一个。他是来广布同情的，他是来消除成见的。我们亲眼见过他慈祥的阳春似的表情，亲耳听过他从心灵底里迸裂出的大声，我想只要我们的良心不曾受恶毒的烟煤熏黑，或是被恶浊的偏见污抹，谁不曾感觉他至诚的力量，魔术似的，为我们生命的前途开辟了一个神奇的境界，燃点了理想的光明？所以我们也懂得他的深刻的懊怅与失望，如其他知道部分的青年不但不能容纳他的灵感，并且存心的诬毁他的热忱。我们固然奖励思想的独立，但我们决不敢附和误解的自由。他生平最满意的成绩就在他永远能得青年的同情，不论在德国，在丹麦，在美国，在日本，青年永远是他最忠心的朋友。他也曾经遭受种种的误解与攻击，政府的猜疑与报纸的诬捏与守旧派的讥评，不论如何的谬妄与剧烈，从不曾扰动他优容的大量，他的希望，他的信仰，他的爱心，他的至诚，完全的托付青年。我的须，我的发是白的，但我的心却永远是青的，他常常的对我们说，只要青年是我的知己，我理想的将来就有着落，我乐观的明灯永远不致黯淡。他不能相信纯洁的青年也会坠落在怀疑、猜忌、卑琐的泥溷，他更不能信中国的青年也会沾染不幸的污点。他真不预备在中国遭受意外的待遇。他很不自在，他很感觉异样的怆心。



因此精神的懊丧更加重他躯体的倦劳。他差不多是病了。我们当然很焦急的期望他的健康，但他再没有心境继续他的讲演。我们恐怕今天就是他在北京公开讲演最后的一个机会。他有休养的必要。我们也决不忍再使他耗费有限的精力。他不久又有长途的跋涉，他不能不有三四天完全的养息。所以从今天起，所有已经约定的集会，公开与私人的，一概撤销，他今天就出城去静养。



我们关切他的一定可以原谅，就是一小部分不愿意他来作客的诸君也可以自喜战略的成功。他是病了，他在北京不再开口了，他快走了，他从此不再来了。但是同学们，我们也得平心的想想，老人到底有什么罪，他有什么负心，他有什么不可容赦的犯案？公道是死了吗？为什么听不见你的声音？



他们说他是守旧，说他是顽固。我们能相信吗？他们说他是“太迟”，说他是“不合时宜”，我们能相信吗？他自己是不能信，真的不能信。他说这一定是滑稽家的反调。他一生所遭逢的批评只是太新，太早，太急进，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯只是不断的奋斗与冲锋，他现在还只是冲锋与奋斗。但是他们说他是守旧，太迟，太老。他顽固奋斗的对象只是暴烈主义、资本主义、帝国主义、武力主义、杀灭性灵的物质主义；他主张的只是创造的生活，心灵的自由，国际的和平，教育的改造，普爱的实现。但他们说他是帝国政策的间谍，资本主义的助力，亡国奴族的流民，提倡裹脚的狂人！肮脏是在我们的政客与暴徒的心里，与我们的诗人又有什么关系？昏乱是在我们冒名的学者与文人的脑里，与我们的诗人又有什么亲属？我们何妨说太阳是黑的，我们何妨说苍蝇是真理？同学们，听信我的话，像他的这样伟大的声音我们也许一辈子再不会听着的了。留神目前的机会，预防将来的惆怅！他的人格我们只能到历史上去搜寻比拟。他的博大的温柔的灵魂我敢说永远是人类记忆里的一次灵绩。他的无边的想象是辽阔的同情使我们想起惠德曼[惠德曼：通译惠特曼（1819—1892），美国诗人，著有《草叶集》等
 ]；他的博爱的福音与宣传的热心使我们记起托尔斯泰；他的坚韧的意志与艺术的天才使我们想起造摩西[　摩西：《圣经》故事中古代犹太人的领袖
 ]像的密仡郎其罗[　密仡郎其罗：通译米开朗基罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家
 ]；他的诙谐与智慧使我们想象当年的苏格拉底与老聃！他的人格的和谐与优美使我们想念暮年的葛德[　葛德：通译歌德（1749—1832），德国诗人
 ]；他的慈祥的纯爱的抚摩，他的为人道不厌的努力，他的磅礴的大声，有时竟使我们唤起救主的心像，他的光彩，他的音乐，他的雄伟，使我们想念奥林必克[　奥林必克：通译奥林匹斯，希腊东北部的一座高山，古代希腊人视为神山，希腊神话中的诸神都住在山顶
 ]山顶的大神。他是不可侵凌的，不可逾越的，他是自然界的一个神秘的现象。他是三春和暖的南风，惊醒树枝上的新芽，增添处女颊上的红晕。他是普照的阳光。他是一派浩瀚的大水，来从不可追寻的渊源，在大地的怀抱中终古的流着，不息的流着，我们只是两岸的居民，凭借这慈恩的天赋，灌溉我们的田稻，苏解我们的消渴，洗净我们的污垢。他是喜马拉雅积雪的山峰，一般的崇高，一般的纯洁，一般的壮丽，一般的高傲，只有无限的青天枕藉他银白的头颅。



人格是一个不可错误的实在，荒歉是一件大事，但我们是饿惯了的，只认鸠形与鹄面是人生本来的面目，永远忘却了真健康的颜色与彩泽。标准的低降是一种可耻的堕落：我们只是踞坐在井底青蛙，但我们更没有怀疑的余地。我们也许揣详东方的初白，却不能非议中天的太阳。我们也许见惯了阴霾的天时，不耐这热烈的光焰，消散天空的云雾，暴露地面的荒芜，但同时在我们心灵的深处，我们岂不也感觉一个新鲜的影响，催促我们生命的跳动，唤醒潜在的想望，仿佛是武士望见了前峰烽烟的信号，更不踌躇的奋勇前向？只有接近了这样超轶的纯粹的丈夫，这样不可错误的实在，我们方始相形的自愧我们的口不够阔大，我们的嗓音不够响亮，我们的呼吸不够深长，我们的信仰不够坚定，我们的理想不够莹澈，我们的自由不够磅礴，我们的语言不够明白，我们的情感不够热烈，我们的努力不够勇猛，我们的资本不够充实……



我自信我不是恣滥不切事理的崇拜，我如其曾经应用浓烈的文字，这是因为我不能自制我浓烈的感想。但是我最急切要声明的是，我们的诗人，虽则常常招受神秘的徽号，在事实上却是最清明，最有趣，最诙谐，最不神秘的生灵。他是最通达人情，最近人情的。我盼望有机会追写他日常的生活与谈话。如其我是犯嫌疑的，如其我也是性近神秘的（有好多朋友这么说），你们还有适之[　适之：即胡适（1891-1962），时任北京大学教授
 ]先生的见证，他也说他是最可爱最可亲的个人：我们可以相信适之先生绝对没有“性近神秘”的嫌疑！



所以无论他怎样的伟大与深厚，我们的诗人还只是有骨有血的人，不是野人，也不是天神。唯其是人，尤其是最富情感的人，所以他到处要求人道的温暖与安慰，他尤其要我们中国青年的同情与情爱。他已经为我们尽了责任，我们不应，更不忍辜负他的期望。同学们！爱你的爱，崇拜你的崇拜，是人情不是罪孽，是勇敢不是懦怯！









十二日在真光讲



附录













泰戈尔小传







泰戈尔生平


1861年5月7日，宾德拉纳特·泰戈尔生于印度西孟加拉邦加尔各答一个富有且文化氛围浓厚的贵族之家。他的家庭属于印度姓氏中地位很高的婆罗门种姓，祖父是当地有名的社会活动家，在当时积极参加孟加拉启蒙运动，支持社会改革，父亲是一名哲学家和宗教改革者，极富民族主义倾向。泰戈尔是家中最小的孩子，他的14个哥哥姐姐也都在以后的岁月里成为知名的学者和艺术家。在这样的家庭环境薰陶下，泰戈尔从很小的时候就展露出在文学创作上非凡的天赋，他8岁开始写诗，12岁就能创作剧本，13岁即能创作长诗和颂歌体诗集。14岁时，泰戈尔发表了富有爱国主义情怀的诗篇——《献给印度教徒庙会》，从15～17岁，他又先后发表了长诗《野花》和叙事诗《诗人的故事》。



泰戈尔曾先后就读于东方学院、师范学院和孟加拉学院，但他生性自由，很厌恶单调刻板的学校生活，因此在学校里总是显得很孤立，也和学校的环境格格不入，他很想走出自己的出生地，去看看外面广阔的世界。



这个愿望在泰戈尔17岁的时候实现了，1878年，他遵从亲人的意愿赴英国留学，在英国学习了一段时间的法律，后因为兴趣不浓又转入伦敦大学专修英国文学。那段时期，泰戈尔阅读了大量的西方文学经典作品，开拓了自己的视野和提高了写作上的技巧，也对西方列强在印度实行的殖民主义有了更加深刻和客观的认识。1880年，泰戈尔回到印度，一边从事文学创作，一边考察印度的民族独立解放运动，开始了他的社会活动生涯。1884年，他受父兄的委托，到家族祖居之地去管理田产，在那里更加广泛地接触到印度的贫苦大众，也激发了更加踊跃的创作激情。由1884年起，他开始在印度宗教改革团体——梵社中担任职务，奔走于印度各地，呼吁废除种姓分离、教派对立和烦琐的祭祀仪式，批判中世纪遗留的封建习俗，主张男女平等，提倡开设新式学校传播科学知识并和寡妇殉夫、童婚、多妻等歧视妇女现象进行了坚决的斗争。这期间，他还撰写了许多抨击西方国家殖民统治的政论文章。1901年，泰戈尔在圣地尼克坦创办了一所从事儿童教育实验的学校，开始自己教育理念的实践。他获得了空前的成功，学校一度成为印度各适龄入学儿童心中的“圣地”，其后在1912年更是发展成为交流亚洲文化的国际大学。



1905年，英帝国主义殖民者妄图分割印度东西孟加拉邦以镇压日益高涨的印度民族运动，这一阴谋遭到了孟加拉邦人民的反对，冲突很快蔓延成为波及整个印度的，轰轰烈烈的反帝爱国运动。泰戈尔投身运动，写出了大量爱国诗篇。不久后，他与运动的其他领袖产生了分歧，他不赞成群众焚烧英国货物、辱骂英国人的“直接行动”，而主张多做“建设性”工作，如到农村发展工业、捐资办学，消灭贫困愚昧等。1907年，泰戈尔回到圣地尼克坦，隐居乡野，埋头创作，1913年，他因英文版《吉檀迦利》(Gitanjaei，即《牲之颂》，1911年出版)荣获诺贝尔文学奖，从此享誉世界文坛，印度加尔各答大学授予他博士学位，英国女皇册封他为爵士。



1914年，第一次世界大战爆发，泰戈尔先后十余次远涉重洋，访问了几十个国家和地区，发表反战演说，传播和平友谊，与当地人民进行友好的文化交流。1919年，印度阿姆利则惨案震惊世界，英国军队开枪打死打伤1000多个印度平民，泰戈尔获知消息后愤怒不已，随即发表声明，放弃英国授予自己的爵士称号，以示抗议。1924年，泰戈尔应邀访问中国，回国后撰写了许多文章，表达了自己对中国人民的友好情谊。



1939年，德、意、日法西斯三国悍然发动第二次世界大战，泰戈尔不顾自己78岁高龄，拍案而起，和许多国际名人组建反战团体，反对法西斯的侵略，他甚至亲自撰文斥责德国法西斯魁首希特勒的不义行径，向全世界大声疾呼：“在我离去之前，我向每一个家庭呼吁——准备战斗吧，反抗那披着人皮的野兽。”



1941年，泰戈尔在故乡加尔各答静静逝去，享年81岁。他是印度近现代文学史上成就最大、影响最深远的一位大师，也是世界文学史上一座不朽的丰碑。他是杰出的诗人，一生共创作了50多部诗集；他是卓越的小说家和剧作家，先后发表了12部中长篇小说、100多篇短篇小说、20多部剧本；他是天才的绘画家和作曲家，共有1500余幅绘画作品和2000余首歌曲流传于世；同时他还是哲学家、教育家和社会活动家。他一生对文学、史学、哲学、艺术、政治、经济各个领域都进行了刻苦的探索和研究。他的作品更反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，描写了他们不屈不挠的反抗斗争，充满了激昂的爱国主义和民族主义精神，同时又有着鲜明的民族风格和民族特色，具有极高的艺术价值，其著作有诗集《故事诗集》《吉檀迦利》《新月集》《飞鸟集》《边缘集)《生辰集)；小说著作有短篇小说《还债》《弃绝》《素芭》《人是活着，还是死了？》《摩诃摩耶》《太阳与乌云》；长篇小说《沉船》《戈拉》《家庭与世界》《两姐妹》；剧作有《顽固堡垒》《摩克多塔拉》《人红夹竹桃》及散文《死亡的贸易》、《中国的谈话》《俄罗斯书简》等。



泰戈尔不仅在文学创作上造诣精深，在绘画和音乐上也成绩斐然。他一生共创作了2000余首激动人心、优美动听的歌曲。他在印度民族解放运动高涨时期创作的许多首爱国歌曲，成了鼓舞印度人民同殖民主义统治进行斗争的有力武器。其中，《人民的意志》一歌于1950年被定为印度国歌。他70岁高龄才开始学习作画，去世前共留下1500幅作品，曾在世界各国各大知名城市展出。



泰戈尔的一生都在印度处于英国殖民统治的年代中度过。领土的沦丧、民族的屈辱、殖民地人民的悲惨命运都深深地铭刻在他的内心深处，他虽然出身于富贵家庭，但他爱憎分明，创作思想明确，始终紧跟着时代的步伐，和最广大的人民站在一起。也正因为如此，他才能创作出那么多叩击人心的作品，得到印度甚至全世界人民的尊崇，被誉为“诗圣”“印度的良心”和“印度的灵魂”。








泰戈尔与中国


泰戈尔是近代中国读者心目中最具地位的外国作家之一，原因恐怕在于他作品里折射的精神与当时中国的社会现实有很大的相似性。1913年10月，在泰戈尔获得诺贝尔文学奖之际，我国著名学者钱智修就在《东方杂志》发表了介绍泰戈尔的生平和思想的文章，这应该是中国读者第一次认识泰戈尔。1915年，陈独秀在《青年杂志》(《新青年》)第2期上发表了他译自泰戈尔《吉檀迦利》诗集中的4首诗歌，取名为《赞歌》，这是泰戈尔的作品首次被引进中国。随后，泰戈尔作品中那种“信爱、童心、母爱”的思想和博大仁慈的胸怀以及独具魅力的人格一下就征服了当时同样在半封建半殖民地的苦海中浮沉的中国青年知识分子及广大读者的心。到了1920年，泰戈尔的其他作品经由各种渠道流传入中国，给渴望民族独立、自由、解放并为之进行着奋斗的广大中国人民带来了“指路明灯”和“精神食粮”。



泰戈尔本人一向对同为四大文明古国的中国抱有极大的好感，他终其一生都在强调印中两国人民团结友好合作的必要性并为之努力。早在1881年，他就在《死亡的贸易》一文中严厉谴责了英国向中国倾销鸦片、毒害中国人民的罪行。1916年，泰戈尔在访问日本时，公开发表谈话，抨击日本军国主义侵略中国的行为。1924年，泰戈尔应孙中山先生之邀访华，受到了中国各界的隆重欢迎。据史料记载，他在徐志摩家乡参观时，“观者如堵，各校学生数百名齐奏歌乐，群向行礼，颇极一时之盛。”作为享誉世界的文学巨匠，他的著作更是对中国近代文学的发展产生了深远的，不可估量的作用。中国近代作家里受他影响最深的莫过于郭沫若和冰心。郭沫若开创了中国新诗的先河，可称得上“中国新诗第一人”，但他在叙述自己的文学生涯时，曾谦恭地说自己的诗作“第一阶段是泰戈尔式的”。冰心是近代中国新文学女性作家中的翘楚，在回忆自己的创作历程中时，曾感慨地说：“我自己写《繁星》和《春水》的时候，并不是在写诗，只是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响，把许多‘零碎的思想’，收集在一个集子里而已。”而其后，郭沫若和冰心又以自己的文学造诣影响了许多后来的年轻作家和学者，但究其根底，泰戈尔可算是“功不可没”。



1924年初，当时在广州就任非常大总统的孙中山先生向泰戈尔发出了一封热情洋溢的邀请信：“先生来华，如得亲自相迎，当引为大幸……专此泰邀，希即能前来广州为幸。”此后不久，梁启超、蔡元培以北京讲学社的名义再次向泰戈尔发出了邀请。当时的泰戈尔已是身患疾病，年逾花甲的老人，但怀着对中国人民的深厚感情，他毅然踏上了这趟遥远的旅程。



1924年4月23日，泰戈尔经过长途跋涉，乘火车抵达北京前门车站。梁启超、蔡元培、胡适、梁漱溟、辜鸿铭等中国知识界的名流前往车站迎接。当泰戈尔走下火车时，情不自禁地对迎接他的人说：“朋友们，我不知道什么缘故，到中国便像回到故乡一样，我始终感觉，印度是中国极其亲近的亲属，中国和印度是极老而又极亲爱的兄弟。”其后，从4月23日至5月30日，泰戈尔开始了他长达一个月的北京之旅，他在法源寺赏过丁香花；他游览了故宫，会见了末代皇帝溥仪；他在北大、清华、北师大等高等学府发表了《中国与世界文明》《文明与进步》《真理》等多篇演说……5月8日，适逢泰戈尔63岁寿辰，北京文化界人士赶排了他的话剧名作《齐德拉》，在东单协和礼堂里演出，以此为他祝寿。当天，演出由胡适主持，梁启超代表京城各界人士致辞。祝寿会的压轴戏，就是大家一起观看用英语演出的话剧《齐德拉》。林徽因饰主角公主齐德拉、徐志摩饰爱神玛达那、林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。礼堂里欢声笑语，盛况空前。面对此情此景，泰戈尔感动不已，他兴奋地对陪他坐在一起的梅兰芳说：“在中国能看到自己写的戏，我太高兴了。可是，我更希望能观赏到您演出的戏。”



梅兰芳当即答应邀请泰戈尔观看自己刚排的新戏——《洛神》。5月19日，在刚刚落成开幕的珠市口开明戏院，梅兰芳专门演出了新排的神话京剧《洛神》招待泰戈尔。泰戈尔为了表示自己的诚意，还特别穿上了他创办的印度国际大学的红色大礼服。在演出终场后，泰戈尔用孟加拉文写了一首小诗题在纨扇上送给梅兰芳，那首诗这样写到：“亲爱的，你用我不懂的语言的面纱，遮盖着你的容颜；正像那遥望如同一脉缥缈的云霞，被水雾笼罩着的峰峦。”



5月30日，泰戈尔和中国各界代表一一惜别，临行他发表谈话，高瞻远瞩地说：“我相信，你们有一个伟大的将来。我相信，当你们国家站起来，把自己的精神表达出来的时候，亚洲也将有一个伟大的将来。”



泰戈尔的中国之行，在中印文化交流史上，留下了光辉的一页。








泰戈尔获奖小记


1913 年10月，瑞典文学院经过严谨和苛刻的评选，宣布当年的诺贝尔文学奖将颁给一名东方人，获奖作品是其在1910 年出版的抒情诗集《吉檀迦利》。这位作家也因此成为东方世界第一个获得诺贝尔文学奖的人，他的名字叫宾德拉纳特·泰戈尔。瑞典文学院的评委们一致认为，《吉檀迦利》以优美动人的抒情格调，表达了诗人热爱祖国和人民的深切感情，反映了诗人对真善美的追求和热望。



泰戈尔的获奖作品是由当时英国文艺协会的一位权威作家——摩尔推荐的。《吉檀迦利》付印之前，著名画家罗森坦曾将这本书的手稿拿给英国诗人叶芝看，赫赫有名的叶芝读后对稿件大加赞赏，随后又将手稿传给了画家摩尔。摩尔看后也是拍案叫绝，于是决定向瑞典文学院推荐泰戈尔，而当年总共有二十八位重要作家参加诺贝尔文学奖的角逐。英国最主要的候选人并非泰戈尔，而是作家哈代，签名支持他的英国学者多达九十七位；西班牙方面，有一大群人支持加尔多斯，他的推荐书上整整有七百个签名；意大利的主要候选人是德雷达；瑞士再度推荐了施皮德勒；丹麦、芬兰、瑞典和比利时也都纷纷提出自己国家的候选人。面对这样的局面，支持泰戈尔的朋友都在为他捏着一把汗。但瑞典文学院是公正的，1913 年11 月13 日，诺贝尔委员会再度开会，十三位代表中，投票支持泰戈尔的竟达十二人，他以绝对票数当选。瑞典文学院给他的评语是：“由于他那至为敏锐、至为清新而又至为优美的诗篇，凭借着他那娴熟的技巧和他的英文，使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分。”



颁奖典礼于1913年12月10日举行，但泰戈尔没有时间出席典礼，只好怅然地托英国驻瑞典大使馆代办克莱夫在颁奖晚宴上朗读了自己致歉的电报：“恳请尊驾向瑞典皇家科学院转达我的深挚谢意，他们的宽阔襟怀将天涯变成咫尺，将陌生人变成了兄弟。”直到1921年春，泰戈尔终于达成了前往瑞典的心愿，他在那里受到了无比热烈的欢迎。后来，泰戈尔还将获得的奖金捐给了自己在印度圣地尼克坦开办的学校作为修缮费用，他也因为获奖而被英国女皇册授予爵士的爵位。
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首先，本院很高兴能值此届诺贝尔文学奖颁奖之际，将这项荣誉授予英属印度诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔，因为他在本届诺贝尔文学奖获奖年度之内写出了“具有理想主义倾向的”最优美诗歌，与本奖创始人阿尔弗雷德·诺贝尔先生在遗嘱中的嘱咐一致。此外，本院经过认真、审慎和全面的考虑，评定他的诗歌作品最符合获奖标准，同时，我们也认为，颁奖事宜应很快办理，不应因诗人家乡遥远、在欧洲还不为大多数人知道而有所犹豫。鉴于阿尔弗雷德·诺贝尔先生曾在遗嘱中以固定条款声明了他的态度，即“明确意愿是授奖时不应以候选人的国籍为考虑”，那么，向英国属印度诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔颁奖就是理所当然的事情。



在泰戈尔的诸多作品中，参与评选的各位评委尤为重视的是他写于1912年的宗教诗集《吉檀迦利》。从去年开始，这本书才算真正进入英语文学的范畴，因为作家本人虽然从教育背景和创作实践上来说都属于他的母语——印度语，但却给了这些诗歌一件外形同样完美、感情则另有机杼的新装。这些诗歌由此得以为英国、美国乃至整个西方世界所有钟情高雅文学的读者所知。自英国伊丽莎白女王时代，英语诗歌艺术的影响就一直随着英国文明的扩张而增长。如今，各个地方的读者也都把泰戈尔誉为英语诗歌艺术中一位值得景仰的大师，无论他们是否知晓他的其他孟加拉语语言诗歌作品，也无论他们与诗人在宗教信仰、文学流派以及政治目标等方面存在着怎样的差异。这本诗集之所以能赢得如此热情的赞美，是因为它具有以下的特点：泰戈尔用一种完美的方式将自己与他人的思想融合成了一个和谐的整体；他的诗歌音韵典雅，用一位英国评论家的话来说就是“同时拥有诗歌的阴柔之美和散文的阳刚之气”；他遣词造句方面十分严谨，具有古典的高雅品味，同时又从外来语言中借用了一些新的表达方式。综上所述，这些特点令他的作品拥有了很高的独创性，同时也使作品的翻译变得更加困难。



上述评价同样适用于我们收到的第二批诗作：泰戈尔出版于1913年的诗集《园丁集》。但正如作家本人所说，这本诗集的翻译不是对先前作品的简单阐释，而是一种再创造。我们能从中看到他个性中另一方面——忽而荡漾于青春爱情的苦乐交缠，忽而感受到生命桔荣引发的焦灼与欢欣，而所有这些体验又都伴随着诗人对世界的点滴思考。



此后，泰戈尔又发表了一部反映自己童年及家庭生活的诗集，并给它取了一个富有象征意义的名字：《新月集》（1913年）。除此之外，他还发表了自己在英美两国的一些大学里所作的演讲，书名是《萨丹纳：生命的实现》（1913年）。这些作品反映了他对人生的一些看法，内容是阐述人通过何种途径才能获得一种使生活成为信仰的可能，也正是这种对信仰与思维之间真正关系的探究揭示了泰戈尔作为诗人的非凡禀赋和他思维的无比深邃。最重要的是，他情感的热度以及他形象语言的感染力在虚构文学领域很少有其他作品比他展现得更加富有韵律和色彩斑斓，也很少有作品能以同样和谐与优雅地表现各种各样的感情，不管那是灵魂对永恒的热切盼望，还是因为游戏中的纯真儿童引发的喜悦。



泰戈尔散文集的英译本名为《孟加拉生活印象》（1913年）。尽管这部作品因为译本出自他人之手而不太能反映作家本人的风格，但其内容还是让我们看到了泰戈尔的多才多艺以及他对生活的广泛思考，看到了他对各种人物的遭遇及命运的真挚同情，看到了他架构散文的卓越才能。



泰戈尔的作品中洋溢着一种真实的，人类共有的情感，将来我们也许还会对他的作品有更深刻的理解。不过，现在我们已经了解的事实就是——这位诗人正打算致力于调和东西半球迥然相异的两种文明。这两种文明之间的隔阂是我们这个时代的典型特征，同时也是我们这个时代面临的最需要解决的问题。



1861年，拉宾德拉纳特·泰戈尔出生于孟加拉，那是历史最悠久的英属印度省份，也是传教士凯里在多年之前为宣扬基督教和改进本土语言付出过不懈努力的地方。泰戈尔出身显赫，降生之时他的家人们已经在多个领域显示出极高的聪明才智。他青少年时期的成长环境相当开明，他的家庭从未刻意干涉过他对于世界和人生的看法。他的家里时常洋溢着高雅的气氛，以及对探索精神和先贤智慧的崇敬，甚至他的家庭礼拜当中也会使用到先贤们的文字。其后他的周围又出现了一种新的文学精神，要求他自觉地接近印度的普罗大众，去了解他们生活的需要，尤其是在波澜壮阔却又混乱不堪的印度民族起义遭到镇压之后，这种新精神的力量更得上升到了空前。



拉宾德拉纳特的父亲是宗教团体“梵社”最热心的领导成员之一，而他的儿子至今也仍是这个团体的成员。这个团体跟那些古代印度教派别不同，并不以传播某种至高无上的神祗信仰为目的。它奠基于十九世纪早期，创建者是位开明的先贤，此人曾在英国学习基督教教义并深受其影响，此后一直致力于以他心目中的基督信仰真义来解释印度教的传统，但后来他和他的后继者对真理的阐释引发了日益广泛的教义争论，而梵社也分化成了一些互不统属的支派。此外，梵社的特性决定了，受它吸引的主要是具有高度修养的，富有学识的人们，而且它从创建之时就排除了信徒数量大幅度增长的可能性。不过尽管如此，这一团体对印度大众教育和文学发展的影响还是巨大的。而泰戈尔则是梵社新成员中的佼佼者，成员心目中一位值得尊敬的师长。



泰戈尔汲取了来自欧洲和印度的多方面文化素养，又通过海外游历以及在英国伦敦时的深入钻研使之得以丰富和完善。泰戈尔早年就陪着父亲遍游祖国各地，足迹远达喜马拉雅山区，在那个时候，他就开始尝试用孟加拉语创作散文、诗歌、歌曲和戏剧。除了描述祖国普通大众的生活之外，他还在其他一些作品中对文学批评、哲学以及社会学等方面的问题进行了探讨。不久之前的一段时间里，他暂时中断了繁忙的世俗事务，原因是本民族源远流长的社会习俗让他觉得自己有义务在神圣恒河的一条支流附近过一段隐士的生活。经过一段时间的沉思，在返回俗世后，作为一位智慧超凡并拥有坚定信仰的贤人，他在同胞当中的声望达到了顶点。他在孟加拉西部创办了一所露天的学校，许多虔诚的青年学子因此得以接受他的教诲。此后他又用了将近一年的时间出访英国和美国，并出席了今年夏天在法国巴黎举行的宗教历史大会，而此刻，他正隐居在他创办的学校里继续教书育人。



人们都把泰戈尔视为福音的传播者，他的智慧源泉来自于长期以来只存在想象之中的东方智慧宝库，载体则是所有人都能理解的浅白语言。此外，他从来没有在人前扮演天才或思想家的意思，总是自谦地把自己看成为一个媒介，慷慨地散布着他与生即得的一种智慧。西方世界目前滋养着一种极不安宁、浮躁不休的情绪，催生了一种崇拜工作的思想，以及为收益和利润所驱使的征服自然的斗争，如泰戈尔所说：“情形似乎是，我们生活在一个充满敌意的世界里，必须从一种不情不愿、与我们格格不入的自然秩序手中夺来我们想要的一切。”而与这一切仓促和忙乱形成鲜明对比的是，泰戈尔为我们展现了这样一种文化，一种在广袤宁静、涤荡心灵的印度森林中臻于圆满的文化，一种主旨在于通过不断增进与自然生命本体和谐而获得灵魂安宁的文化。除此而外，泰戈尔用以证实我们终将获得安宁的的证据的是一幅幅充满诗意的画卷。他随心所欲地勾画出了种种场景——在与时间之始的某个时期，这些场景浮现在他的慧眼之前。



然而，泰戈尔并不崇尚那些我们惯于听人在市场上发卖的所谓东方哲学，不崇尚关于灵魂轮回和无情业力的幻想，也不崇尚那看似具体实则很抽象、通常被人视为带有印度高等文明典型特征的泛神论的信仰。他对这些东西敬谢不敏，疏远的程度不亚于我们当中任何一个人。他本人甚至不承认这种信仰能从印度先贤那些最深奥的言辞中找到任何依据。他对《吠陀诗篇》《奥义书》乃至佛陀本人的思想都进行了十分认真的研读，以致从中悟得了一条在他看来无可辩驳的真理。在从自然中寻找神性的时候，他发现了那位包容一切的自然之主，一个具备万能禀赋的、活灵活现的神明。这位神明的超自然精神力在芸芸众生身上都有一视同仁的体现，但它最为真切的反映却在于那人类不朽的灵魂上。在泰戈尔供奉于自己这位无名神祗脚下的献歌当中，比比皆是赞美、祈祷和炽热的虔诚。他这种神性膜拜可以说是一种美学意义上的一神论，与宗教乃至道德范畴的禁欲苦修都大相径庭。这样一种虔诚与他的全部诗歌达成了完美的和谐，而且给了他心灵的安宁，即便有基督教世界的种种限制，他仍然宣称这样的安宁终将降临到已经疲惫不堪的人类身上。



我们可以把这种哲学称为神秘主义，但这并不是那种弃绝了自己的个性、希翼与近于无物的神秘主义，而是一种将灵魂拥有的全部天赋提升到极致、进而孜孜以求与那位活生生的万物之父相和谐的神秘主义。在泰戈尔时代之前的印度，这种更为积极的神秘主义也并非完全不为人知，这种哲学在古代苦行僧和哲学家当中的确十分罕见，但却广泛存在于多种形式的“巴克提”宗教实践中，该宗教实践的核心内容便是对至尊主神的挚爱和信赖。由于受到基督教及其他一些外来宗教的影响，“巴克提”从中世纪开始便一直在印度教的各种流派中寻找自己的宗教理想。那些流派各有特点，但究其根本却都是概念上的一神论。到了今天，所有那些较高层次的信仰都已消失，要不就退化到了无法辨识的地步，原因在于由各种迷信组成的大杂烩发生了过度的增长。泰戈尔兴许也从这部本族先辈的大合唱中撷取了一两个音符，但他的根基却在这个时代更为坚实的土壤上。他让地球上的人们沿着和平或冲突的路径相互靠近，一起走向那个共同的目标，同时又运用自身的能量将问候与福音传播到天涯海角。通过他那些充满思想张力的图画，泰戈尔向我们揭示了所有这些转瞬即逝的存在将如何湮灭于永恒：



你手里的光阴是无限的，我的主。你的分秒是无法计算的。



夜去明来，时代像花开花落。你晓得怎样来等待。



你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。



我们的光阴不能浪费，因为没有时间，我们必须争取机缘。我们太穷苦了，决不可迟到。



因此，在我把时间让给每一个性急的，向我索要时间的人，我的时间就虚度了，最后你的神坛上就没有一点祭品。



一天过去，我赶忙前来，怕你的门已经关闭；但是我发现时间还有充裕。[　《吉檀迦利》第82首
 ]





















宴会致辞















1913年12月10日，在斯德哥尔摩格兰德饭店的诺贝尔颁奖晚宴上，英国使馆代办克莱夫先生朗读了拉宾德拉纳特·泰戈尔发来的电报：



恳请尊驾向瑞典皇家科学院转达我的深挚谢意，他们的宽阔襟怀将天涯变成咫尺，将陌生人变成了兄弟。
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狄更斯是19世纪英国最伟大的作家，他的三十多年创作生涯，为英国文学和世界文学做出了卓越的贡献。《大卫·科波菲尔》是他的代表作，是他“最宠爱的孩子”，该书一百五十多年来在全世界盛行不衰，一直深受世界文坛和广大读者的重视和欢迎，早在1908年，翻译家林纾和魏易就以《块肉余生述》为题，把它介绍给我国读者，成为最早传入我国的西欧古典名著之一。



《大卫·科波菲尔》被公认为狄更斯最重要的代表作，俄国大作家列夫·托尔斯泰就把它誉为“一切英国小说中最好的一部”，认为它“有助于塑造健康的人格”。它也是作者的“宠儿”。在本书的序言中，作者写道：“在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中的每个孩子，我是个溺爱的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我的内心最深处，我有一个最溺爱的孩子，他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。”



《大卫·科波菲尔》是作者耗费心血最多，也是篇幅最长的一部作品，它是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。本书以第一人称叙述，而且其中确实带有不少自传的成分，如当童工、学速记、采访国会辩论、勤奋自学、成为作家等等，均为作者的亲身经历，但这并不是自传，而是小说，我们只能说作者利用了不少自己的经历，其中有他自己的影子，而现实生活中细致观察所得和想象虚构的成分则更大。如书中的主人公为遗腹子，少年就成孤儿，而作者写这本书时，他的父母都还健在；又如作者的父亲曾因负债入狱，但书中入狱的已成了米考伯先生。《大卫·科波菲尔》在狄更斯的全部创作中占据着特殊的地位，这不仅是一部融入不少作者本人生活经历的自传体小说，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的创作思想和艺术风格，从某种意义上说，这部作品更富有狄更斯的特色。作者通过本书主人公大卫·科波菲尔出生后的种种经历和自学成才、成为著名作家的生活道路，全面地描绘了19世纪维多利亚时代英国社会的广阔画卷，展现了当时各个不同阶层的人物形象，从而表达了作者本人的人生哲学和道德理想。



本书贯穿着作者人道主义、民主主义的思想和揭恶扬善的精神。首先，狄更斯塑造的主人公大卫·科波菲尔，就是一个善良博爱、正直勤奋、务实进取的知识分子典型。大卫虽然也有过错误的念头，荒唐的举止，忧伤的时刻和消沉的日子，但是姨婆的“无论在什么时候，决不可卑鄙自私，决不可弄虚作伪，决不可残酷无情”成了他的座右铭，手向上指着的爱格妮斯是他的“指路明灯”，他的性格经过了不断的磨炼，使他这个失去双亲的孤儿，在苦难和挫折中逐渐成熟，走上了正确的人生道路。作者通过这些，表现了健全的人性的形成和发展，这是作者在人性的探索方面取得的成果。不仅如此，狄更斯还出于自己的正义感、同情心和艺术家的良心，通过本书主人公的成长过程和日常生活，对他认为不合理、不公正的社会现象，如教育制度的弊端、司法制度的腐败、金钱的罪恶、贫富的不均，以及有关儿童、妇女、婚姻、家庭、财产、失业等等方面的不公和丑恶现象，都做了无情的揭露和批判。从狄更斯在本书中所描述的种种事件和人物中，我们可以看出，他深刻批判的是人和人性的异化，他竭力追求的是人和人性的复归以及人和人之间的和谐。



狄更斯的作品大多数都是以人物为中心构建故事的，《大卫·科波菲尔》也不例外。由于本书反映的生活面极其广阔，因此人物众多，千姿百态。除了塑造了一个栩栩如生、生动丰满的主人公大卫·科波菲尔外，有名有姓的有九十余人，其中主要的人物即有十多人，他们围绕着大卫的成长过程和生活道路，以各自的性格特征、思想表现、言谈举止和日常生活，为我们描绘出一幅19世纪英国社会生活的全面图景。一般说来，狄更斯都是以自己仁慈、博爱的人道主义精神和揭恶扬善的道德意向来塑造和安排这些人物的，因而他们的本质、价值取向都较为明晰。内心慈祥、外表严峻的姨婆贝特西·特洛伍德小姐，善良忠厚、勤劳温顺的保姆佩格蒂，端庄高尚、温柔聪慧的爱格妮斯，淳厚正直、真诚勤恳的特雷德尔，善良宽厚、仁爱无私的渔民佩格蒂先生，温顺活泼、单纯痴情的朵拉，高尚勇敢、忠厚豁达的汉姆等，这些无疑都是本书人物中“善”的家族成员；而贪婪阴险、心狠手辣的谋得斯通姐弟，卑鄙狡诈、伤天害理的希普母子，骄傲自大、冷酷自私的斯蒂福思一家，还有狠毒凶暴的克里克尔校长等，显然都是“恶”的代表。此外，还有一些中间人物，如米考伯先生，虽有善良、正直的一面，但有较大的缺点，爱虚荣，爱挥霍，因而老是入不敷出，负债累累。值得一提的是“米考伯”一词已收入普通的英语词典，词意为：米考伯式的人物，无远虑而老想着走运的乐天派。他去澳大利亚后，有了改变，还清了旧债，并以此为教训，教育后人。又如斯蒂福思，在萨伦学校时，有时也能仗义执言，保护弱小，但最后彻底暴露出他“恶”的本质。这也说明本书中一些人物的性格并不是完全静止的，而是随着情节的发展而发展的。另外，从总体上说，本书的人物还是较为丰富的，就连一些次要人物，如精神失常的狄克、吝啬的巴基斯、乐天的欧默先生、贫嘴薄舌的马克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等，虽然着墨不多，也各有个性，栩栩如生。正如托·斯·艾略特所说：“狄更斯塑造人物特别出色。他所塑造的人物比人们本身更为深刻……只要有一句话，不管是这些人物说的，还是别人对他们的议论，就能使他们完整地再现在我们眼前。”



狄更斯的小说，特别是前期作品，一般都比较松散冗长，《大卫·科波菲尔》虽然情节复杂、人物众多，但在结构上可说还是比较严密完整的。它以主人公大卫从孤儿到著名作家的曲折经历为主线，衍生出多灾多难的佩格蒂先生家，受害遇救的威克菲尔家，颠沛流离的米考伯家，以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德尔、贝特西姨婆、斯蒂福斯、希普等多个家庭的故事。而作者则巧妙地把这种多层次、多支线的情节故事和主人公大卫的成长经历结合在一起，使之互相交错，层层展开，形成一个错综复杂、曲折动人的情节网络整体。而且，由于本书系以第一人称叙述，在叙事的角度上受到了极大的限制，这给作者的叙述大大地增加了难度，但狄更斯仍能自然地娓娓道来，整篇故事都经由一个遥远的视角缓缓展开，这也说明作者在叙事艺术方面的深厚功力。



狄更斯是一位有社会责任感和历史使命感的伟大作家。他非常强调小说的道德功能和社会功能。在《大卫·科波菲尔》中也可看出，作者力图找出世人在道德方面的病症以及社会生活的弊端，力求通过小说来培养世人的“道德感情”，完善自己，进而改造社会，导向伟大的文明。狄更斯的独到之处还在于：他不仅主张小说要唤醒世人对劳苦的小人物的同情，还要激起世人对他们的崇敬，因而他们在经受了苦难之后仍然保住了本色，可以从他们那里发现和学到美德。因此，《大卫·科波菲尔》也像他的极大多数作品一样，写的主要是凡人小事，小人物的日常生活，个人际遇，悲欢离合，生老病死。作者通过细心的观察和发挥丰富的想象力，以及注入强烈的感情，热情细致、广阔深入地描写了外部的社会生活与风土人情，从而展示出人物的性格特征和内心世界。狄更斯也是一位善于驾驭语言的大家，本书语言明快流畅，风格多样，特别是作者独特的诙谐幽默，从而使这部作品具有强大的艺术感染力。早在九十多年前，本书最早的中译者林纾、魏易在译序中所说：“此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，掘而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜……近年译书四十余种，此为第一。”



通过《大卫·科波菲尔》，我们也可以看出，狄更斯有着敏锐的洞察力，是一位能出色地反映现实的作家，可是他也有着丰富的想象力，能充分利用浪漫主义手法、象征手法，甚至和现代手法之间也有着涓涓细流。因而，尽管一百五十多年来，文学思潮变迁更迭，审美情趣和价值判断的标准不断转移，文学批评理论、流派层出不穷，狄更斯却从未受过冷落，他不但被纳入现实主义，也被纳入浪漫主义、现代主义的话语。《大卫·科波菲尔》发表至今一百五十多年，但仍被公认是狄更斯的一部代表作，深受全世界广大读者的欢迎和评论界的好评。这一切都说明，《大卫·科波菲尔》是一部真正经得起历史考验的经典之作。









宋兆霖



于浙江大学求是村









作者序


我在本书的原序中曾说过，本书脱稿之初，我的心情正非常激动，因此，若想和本书保持足够的距离，以撰写这篇正式序言看似所必要的平静来谈论这部作品，我觉得并非易事。我对本书的兴趣是印象犹新，如此强烈；我对它的心情是喜悲参半——喜的是一个长期的构思终于竣工完成，悲的是这么多的伴侣就此离我而去——因此，我大有以个人心事和一己感情令读者生厌的危险。此外，关于这个故事，凡是我所能说的任何有关的话，我都尽我所能在书中说了。



若要让读者知道，在两年的想象活动结束之时，这支笔是何等忧伤地搁下的；或者，一个作家和他头脑中想象出来的一群人物诀别时，会怎样使他感到如同把自身的一部分发落到阴间冥府似的，这对读者来说，也许是无关紧要的吧。然而，我又没有别的可以奉告了，说实在的，除非要我坦白承认，说从来没有人在读这本书时，比我写它时，更相信它的真实性了。不过这话也许更无关宏旨。



上面这些坦白之言，现在看来，都是真情实话。因此，我对读者诸君，只需再说一句肺腑之言就足够了。在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中产生的每个孩子，我是个溺爱的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子，他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。









查尔斯·狄更斯















第一章 来到人间


在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜十二点钟（别人这样告诉我，我也相信）。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。



看到我生在这样一个日子和这样一个时辰，照料我的保姆和左邻右舍几位见多识广的太太（早在没能跟我直接相识之前几个月，她们就对我倍加关注了）便议论开了，说我这个人，第一，命中注定一辈子要倒霉；第二，有看见鬼魂的特异功能。她们相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不论男女，都必定会有这两种天赋。



关于第一点，我用不着在这儿多说什么，因为那句预言结果是应验了呢，还是证明毫无根据，没有比我的经历更能说明问题的了。至于她们说的第二点，我只能说，要不是我早在襁褓之中就把这份家财给挥霍光了，那就是我还没继承到这份遗产呢。不过，现在我没能拥有这份财产，我丝毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我还衷心欢迎他把它守住。



我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者如苏格兰人说的“在那一带”。我是一个遗腹子。当我睁开眼睛看到这个世界时，我的父亲已经闭上眼睛看不到这个世界六个月了。一想到他竟会从来没有见过我，即便是现在，我也觉得有点奇怪。至于儿时看到教堂墓地里我父亲的白色墓碑，在我幼小的心灵中所引起的种种联想，以及当我们的小客厅中亮着温暖的炉火和明亮的烛光，我们家的门窗却紧锁，把父亲的坟关在门外（有时我觉得这太残忍了），让它独自待在那寒夜之中，这引起我无限的同情。这一切，现在朦朦胧胧地回忆起来，更加使我感到奇怪。



我父亲有一位姨母，因而也就是我的姨婆了（关于她，过会儿我还有更多话要说），她是我们家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母亲却总把她叫作贝特西小姐，不过，这只是在我那可怜的母亲，克服了对这位可怕人物的畏惧之心后敢于提到她时（这种时候不常见），才这样叫她。我这位姨婆曾嫁过一个比她年轻的丈夫，他长得很英俊，但他并不像谚语“行为美才是美”所说的那样——因为他大有打过贝特西小姐的嫌疑，有一次，为了生活费用上的事两人发生争论，他甚至粗鲁狠心地要把她扔出三楼窗口。这些脾气上互不相投的事实，使得贝特西小姐决定给他一笔钱，经双方同意，两下分居。然后他就带着他的钱到印度去了。



我相信，我父亲曾经是她所宠爱的人，可是他的婚事把她给深深得罪了，原因是她认为我母亲是个“蜡娃娃”。她从来没有见过我母亲，不过她知道我母亲还不满二十岁。我父亲和贝特西小姐从此没有再见过面。父亲结婚时，年龄比我母亲大一倍，而且身子骨也不大好。结婚后一年，他就去世了。如我前面所说，这是在我出世前六个月。



这就是那个多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地这样说的话）的情况。



那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。



我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆。她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。



当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。这时，她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至于我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。



她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。



我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。母亲去开了门。



“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是因为我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。



“是的。”我母亲有气无力地回答。



“有一个特洛伍德小姐，”来客说道，“我想你听说过她吧？”



我母亲回答说，她很荣幸，听说过那个大名。不过她当时只感到不快，并没有表现出不胜荣幸的心情。



“你现在见到的就是她。”贝特西小姐说。我母亲听说后就低下头，请她进屋。



她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。



“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”



可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。



“摘下你的帽子，孩子，”贝特西小姐说，“让我仔细看看你。”



我母亲对她怕极了，即使她想要拒绝贝特西小姐的这一古怪要求，她也不敢那么做，于是她就按贝特西小姐的吩咐把帽子摘下了，由于摘帽子时两手直哆嗦，她把头发（她的头发既多又漂亮）弄得全都披散到脸上。



“哟，我的天！”贝特西小姐叫了起来，“你简直还是个娃娃啊！”



毫无疑问，我母亲看上去是非常年轻的，甚至比她的实际年龄还要年轻。她一面低垂着头，仿佛这是她的罪过似的，这可怜的人，一面呜咽着说，她恐怕真的还是个孩子就做了寡妇了，要是以后能活下去，她还得做个孩子气的母亲呢。接着，在短短的静默中，我母亲恍惚觉得，贝特西小姐在摸她的头发，而且还感到她的手并不是不温柔。但是当我母亲胆怯地怀着希望抬头看她时，却发现贝特西小姐撩起衣服下摆，坐在那儿，双手交叠放在一个膝盖上，两只脚搁在炉栏上，对着炉火紧皱眉头。



“我的老天爷，”贝特西小姐突然说，“为什么叫作鸦巢呀？”



“你是说这房子吗，姨妈？”我母亲问道。



“为什么叫鸦巢？”贝特西小姐说，“要是你们两人中有一个懂一点真正过日子的道理的话，把这叫作厨房①[①　鸦巢英文为Rookery，厨房英文为Cookery，读音相近
 ]要合适得多。”



“这名字是科波菲尔先生取的，”我母亲回答说，“在买这座房子的时候，他一直以为这附近有乌鸦呢。”



“那些乌鸦到哪儿去了？”贝特西小姐问道。



“那些什么——？”我母亲正在想着别的什么。



“那些乌鸦呀——它们怎么样啦？”贝特西小姐问道。



“打从我们搬来这儿住那天起，就从来没有见过什么乌鸦，”我母亲说，“我们原以为——科波菲尔先生原以为——这儿会有一大窝乌鸦；其实这些全是些很老的老巢，乌鸦早就不要它们了。”



“完全是个大卫·科波菲尔！”贝特西小姐叫了起来，“彻头彻尾的大卫·科波菲尔！附近一只乌鸦都没有，他却把这房子叫作鸦巢，他相信一定会有乌鸦，因为他看到有几个鸦巢。”



“科波菲尔先生，”我母亲回答说，“已经去世了，要是你在我面前数落他——”



我想，我那可怜的亲爱的母亲，有一会儿一定想要狠狠揍我的姨婆一顿，不过像她那天下午的那副样子，即使她受过很好的训练，我的姨婆也只需一只手就可以轻而易举地把她给制服。可我的母亲只是从椅子上站起身来，这念头也就跟着烟消云散了。随后她便温顺地重又坐了下来，接着就晕过去了。



待她醒过来时，或者是贝特西小姐把她弄醒过来时，反正不管怎么样，她发现贝特西小姐正站在窗前。这时，黄昏已逐渐变成黑夜，她们只能模模糊糊地看到对方，要不是靠了火炉的亮光，她们就什么也看不见了。



“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，仿佛她方才只是偶尔看了看景色，“你预计在什么时候——”



“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦。我看，我一定快要死了！”



“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”



“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。



“当然管用，”贝特西小姐说，“你这只是在胡思乱想罢了。你管你的女孩叫什么？”



“我还不知道是不是女孩呢，姨妈。”我母亲天真地回答说。



“你刚才说不知道是不是生个女孩，”贝特西小姐说，“我可一点也不怀疑，一定是个女孩。这样吧，孩子，从这个女孩降生的时候起——”



“也许是个男孩呢。”我母亲冒昧地插嘴说。



“我告诉你了，我有一种预感，这一定是个女孩，”贝特西小姐回答道，“别跟我拌嘴啦。从这个女孩降生的时候起，孩子，我打算就做她的朋友，愿意做她的教母，我求你把她的名字取作贝特西·特洛伍德·科波菲尔。这个贝特西·特洛伍德可一辈子都不应该犯错啦。她的感情也不应该再滥用啦，可怜的孩子。她应该好好地受到教育，好好地受到保护，不让她愚蠢地去信赖那些不应该受到信赖的人。我一定要把这当作我自己的责任。”



贝特西小姐在说这番话的时候，每说一句，她的头都要抽动一下，仿佛她自己的宿怨旧恨正在内心发作，因而她得极力克制住自己，不让它们表露得过于明显似的。至少我母亲在暗淡的火光中看着她时，心里是这样想的。不过当时我母亲太怕贝特西小姐了，自己的身子又极不舒服，加上又过于顺从和过于慌张，什么都没能看清，也不知道该说什么才好。



“大卫待你好不好，孩子？”沉默了一会儿后，贝特西小姐问道，她那头部抽动的动作也逐渐停歇下来，“你们在一起过得快活吗？”



“我们很快活，”我母亲说，“科波菲尔先生待我真是太好了。”



“哦，我看他是把你惯坏了吧？”贝特西小姐说。



“现在在这艰难的世界上，我又成了孤身一人，一切都得靠自己了。是的，我怕他真的把我给惯坏了。”我母亲呜咽着说。



“你这样会把自己弄病的，”贝特西小姐说，“你要知道，这对你自己，对我的教女，都没有好处。行啦！你不许再哭了！”



这一理由对使我母亲平静下来起了一些作用，不过对她的身子感到愈来愈不适也许起了更大的作用。接着是一阵沉默，只是偶尔被贝特西小姐突然发出的“嘿！”声打破，她坐在那儿，两只脚仍搁在炉栏上。



“我知道，大卫曾花钱给自己买过一笔保险年金，”过了一会儿，贝特西小姐说，“他是怎么给你安排的？”



“科波菲尔先生，”我母亲答说，说话已感到有些费劲，“对我非常关心，为我安排得很周到，把其中的一部分年金划归给我继承。”



“多少？”贝特西小姐问道。



“一年一百零五镑。”我母亲回答。



“他原本会干得更坏呢。”我姨婆说。



“坏”这个字用得正是时候，我母亲这时的情况正是坏透了，拿着茶盘和蜡烛进来的女仆佩格蒂，一眼就看出她如此难受是怎么一回事——要是当时房间里光线较亮的话，贝特西小姐本当早就可以看出来的——佩格蒂急忙把她扶到楼上我母亲自己的卧室，并且立即打发她的侄子汉姆·佩格蒂去请护士和医生，她没让我母亲知道，已经把汉姆藏在我们家好几天了，为的就是在紧急时刻供差遣。



当那两位联手的重要人物在几分钟内相继到来时，看到一位表情矜持的陌生女人坐在壁炉前，左臂上系着帽子，耳朵里塞着棉花，他们都大吃一惊。佩格蒂对她一无所知，我母亲也从来没有说起过她，她坐在小客厅中，完全是个神秘人物。尽管她口袋里装了一大堆珠宝商的棉花，耳朵里也塞得满满的，但是这丝毫无损她神态的威严。



齐利普医生去过楼上后又下来了。据我猜测，他一定想到，自己有可能得跟这位陌生太太面对面地在这儿坐上几个小时，便加倍小心，极力表现出懂礼貌和讨人喜欢的样子。在男性中，他称得上是个最温顺的人，也是小个子中脾气最好的人。他连进出房间时都侧着身子，以便少占点地方。他走起路来脚步很轻，简直像鬼魂，而且走得比鬼魂还慢。他把头低垂向一边，部分是为了谦逊地贬低自己，部分是为了谦逊地讨好别人。别说他对狗都不曾说过一句难听的话，就连对疯狗都不会说一句难听的话。即使非说不可，他也只会温和地对它说上一句，或者半句，或者是一句的一部分，因为他说话也像走路一样慢吞吞的；可他决不会对它说出难听的话，也决不会对它发火动气，不管是为了什么人世的理由。



齐利普先生把头侧在一边，温和地看着我的姨婆，微微地对她鞠了一个躬，轻轻地摸了摸自己的左耳，示意对方耳朵里塞着的棉花。



“是有点局部发炎吗，小姐？”



“什么！”我姨婆回答，一边像拔塞子似的把棉花从耳朵里拔了出来。



齐利普先生被她这一突然的举动吓了一大跳——这是他后来对我母亲说的——几乎弄得张皇失措了。可他还是和颜悦色地重复问了一句：



“是有点局部发炎吗，小姐？”



“胡说！”我姨婆回答了一声，又一下子把棉花塞回耳朵。



齐利普先生碰了这个钉子后，什么事也不能做了，只好坐在那儿，怯生生地朝她看着，她则坐在那儿看着炉火，直到他又被叫到楼上去。



性情温和的齐利普先生，即便任何时候都不会记仇，在这种时候他也决不会对人怀有恶意的。所以他的事情刚一办完，就侧着身子走进小客厅，用他那最和蔼的态度对我姨婆说：



“啊，小姐，我很高兴，向您道喜啦。”



“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂依旧系着帽子。



“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说，“在这样悲惨的家庭境况下，对一个初次做母亲的年轻女人来说，我们所能期望的，这已经是够好的了。您如果现在要去看她，小姐，绝没有什么妨碍，也许对她还有好处呢。”



“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。



齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。



“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”



“小姐，”齐利普先生回答，“我以为您已经知道了呢，生的是个男孩。”



我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此没有回来。她就像一个心怀不满的仙子，或者像人们认为我能看见的鬼魂一样，不见了，从此就再也没有回来。








第二章 初识世事


当我回顾久远的过去，追忆起自己童年那段浑噩岁月时，首先出现在我面前的清晰形象，一个是满头秀发、体态仍如少女的母亲，一个是毫无体态可言的佩格蒂。佩格蒂的眼睛黑极了，黑得几乎使整个眼睛四周的脸都映黑了。她的双颊和两臂则既红又结实，因而使我感到奇怪：为什么鸟儿不来啄她，而偏爱去啄苹果呢？



一天晚上，剩下佩格蒂和我两人坐在小客厅的壁炉前。我给她念了一篇有关鳄鱼的故事。我一定是念得过于清楚了，要不定是这可怜的人听得过于认真了，因为我记得，待我念完以后，她竟然留下一个模糊的印象，认为鳄鱼是一种蔬菜。这时我已经念得很累，困极了。可是，这次作为一种特别优待，我已得到母亲允许，可以坐到她从邻居家消夜回来，（当然啦）我宁可坐在这儿困死，也不愿上床去睡。可我当时实在困极了，只见佩格蒂变得越来越大，大得都不成样子了。我用两个食指使劲把眼皮掰开，坚持着看她在那儿做针线活，看她那一小块用来擦线的蜡头儿——它已经用得很久了，浑身上下全是皱纹！看她那皮尺“住”的草顶“小房子”，看她那绘有圣保罗教堂（有一个红色的圆屋顶）带滑盖的针线匣子，看她手上戴的铜顶针，看她本人，我觉得她非常可爱。我当时简直困极了，我知道，要是有那么一会儿什么都看不见了，那我就完了。



“佩格蒂，”我突然问道，“你结过婚吗？”



“天啊，大卫少爷，”佩格蒂回答说，“你怎么会想到问起结婚的事来呢？”



她回答时显得这般吃惊，把我都给吓清醒了。接着她停下手中的针线活，看着我，把针都拉到线儿尽头了。



“你到底结过婚没有呀，佩格蒂？”我说，“你是个很漂亮的女人，是不是？”



我当然认为，她和我母亲的样子不同，不过在另一种美里，她是一个很好的典型。在我们那间客厅里，有一张红色天鹅绒面子的脚凳，我母亲在那上面画了一束花。依我看来，那脚凳的底色跟佩格蒂皮肤的颜色是一样的，虽说凳子光滑，佩格蒂粗糙，不过这没有多大关系。



“说我漂亮，大卫！”佩格蒂说，“啊哟，没有的事，我的宝贝！可你怎么会想到问起结婚的事来的呢？”



“我不知道！——一个人一定不能同时嫁两个或两个以上的人，是吗，佩格蒂？”



“当然不能！”佩格蒂立即斩钉截铁地回答说。



“可要是你嫁给一个人，而那个人死了，那你就可以再嫁另一个人了，这可以吗，佩格蒂？”



“可以那样，”佩格蒂说，“要是你想那样做，亲爱的。这是一个看法问题。”



“那么你的看法怎么样呢，佩格蒂？”我问道。



我一面问她，一面还好奇地看着她，因为她这么好奇地看着我。



“我的看法是，”佩格蒂犹豫了一下，从我身上移开了目光，重又做起针线活来，然后接着说，“我自己从来没有结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。有关这件事，我只知道这一点。”



“我想，你没生气吧，佩格蒂？是吗？”我安静地坐了一会儿后，问道。



我真以为她生气了，看上去她对我很冷淡，可是我大错特错了，因为接着她便把针线活（她自己的一只袜子）放到一边，张开双臂，把我满是鬈发的头使劲抱了一下，我知道她一定使了很大的劲，因为她很胖，穿上衣服后，任何时候只要稍一使劲，她的长外衣背后的纽扣就会绷飞几颗。我记得，那天她搂抱我时，就有两粒纽扣一直飞落到小客厅的那头去了。



“现在你再给我讲讲饿鱼的故事吧，”佩格蒂说，她连鳄鱼的名字也还没能完全说对，“因为我还没有听够呢。”



我不太明白为什么佩格蒂的神情那么奇怪，为什么她这样急于要听鳄鱼的故事。不过我还是振作起精神，开始重又念起那些怪物的故事来，念到我们让鳄鱼把蛋留在沙子里，让太阳去孵化；然后就躲开它们，在它们周围绕圈子，用这来作弄它们，因为它们身子很笨，转弯很不灵活；我们还像土人一样下水追它们，用削尖的木棍捅进它们的喉咙。总之，我们对鳄鱼进行了一切惩罚。至少我是那么做了。不过我对佩格蒂有点起疑，发现她一直若有所思地用针扎自己的脸和手臂的各个部位。



我们讲完了鳄鱼的故事，就开始讲起鼍龙来，这时前院的门铃响了。我们急忙跑到门口，是我母亲回来了。我觉得，她看上去比往常更漂亮了，跟她在一起的还有一位长有好看的黑头发和黑胡子的男人；上个星期天，他曾陪我们一起从教堂回来。



当我母亲在门旁弯下身来搂着我亲我时，那个男人说，我是一个比国王更有特权的小家伙——或者是类似这样的话；后来我渐渐懂事了，才领悟他这句话的意思。



“这是什么意思呀？”我隔着母亲的肩头问他道。



他拍拍我的头。可是，不知怎么的，我不喜欢他和他那低沉的声音，我嫉妒他的手摸我时碰到我母亲的手——他的手确实已碰到。我尽力把它推开。



“哎，大卫！”我母亲阻止说。



“是个乖孩子！”那个男人说，“他这样爱自己的母亲，我不会感到奇怪的！”



以前，我从来没有见过我母亲脸上有这样美丽的颜色。她只是温和地责备我有失礼貌。她把我搂着，紧贴在自己的披肩上，一面转过身去感谢那位男人不怕麻烦送她回家，她一面说着一面朝他伸出手去，他也伸手握住了她的手。这时，我觉得她朝我看了一眼。



“让我说‘再见’吧，我的好孩子，”那男子把头俯到——我看到了——我母亲的小手套上时，说道。



“再见！”我说。



“好！让我们成为世上最好的朋友吧！”那男人笑着说，“握握手！”



这时，我的右手正握在母亲的左手中，我便朝他伸出左手。



“哦，伸错手了，大卫！”那男人笑了起来。



我母亲把我的右手拉到前面，可是由于前面所说的原因，我打定主意不把右手伸给他。我还是朝他伸出了左手，他也就带着亲热的样子握了握这只手，还说我是个勇敢的小家伙，接着便走了。



这时，我看见他在庭院里转过身来，用他那双不吉利的黑眼睛朝我们最后看了一眼，随后关上了门。



我再次见到那个男人，是在接下去的一个星期天，还是过了很久，我已经记不清了。我从来不敢自夸，自己擅长于记日子。不过我又看到他来到教堂里，然后跟我们一起步行回家。这一次，他还进了我们家，看了摆在我们家小客厅窗口上一盆极好的天竺葵。我觉得他并不怎么在意那盆花，可是在临走之前，他要求我母亲送他一朵花，她请他自己选摘一朵，但他不肯那么做——我不懂这是为什么——所以我母亲便采了一朵，交到他的手中。他说他要跟这朵花永远、永远不再分离。我当时想，他一定是个十足的傻瓜，连这花儿一两天就会凋谢都不知道。



一个秋天的早晨，我和母亲正在前面的花园中，这时谋得斯通先生——现在我已知道他叫这名字——骑着马来了。他见了我母亲便勒住马，向她问了好，并说他要去洛斯托夫特看几个朋友，他们那儿有一只游艇。他满面春风地向我母亲提议，说要是我想要骑马的话，可以坐在他前面的马鞍子上，把我带了去。



那天天气非常晴朗舒适，就连那匹马，自己也像很喜欢让人骑似的，它站在花园的门口，又是喷鼻，又是刨蹄，引得我也非常想去了。于是我母亲便打发我上楼去，让佩格蒂把我打扮一番。这时谋得斯通先生便翻身下马，把马缰拢在胳臂上，在蔷薇围篱外慢步来回走着，我母亲则在围篱里边陪着他走来走去。我记得，佩格蒂和我从小窗子里往外偷偷看着他们。还记得，他们俩一边溜达，一边仿佛非常仔细地在察看他们之间的那些蔷薇。这时，佩格蒂原来那天使般的脾气，突然变得粗暴起来，猛地使劲梳我的头发，还梳错了方向。



谋得斯通先生和我不久就出发了，沿着大路旁的青草地，骑马一路小跑前去。谋得斯通先生毫不费劲地用一只胳臂搂着我；我认为，我往常并不是一个好动的孩子，可是那一天，我没能定下心来乖乖地坐在他的前面，而是不时地转过头去朝上看他的脸。他有着那种浅浅的黑眼睛——我很想找到一个合适的字眼，来说明那种看上去没有深度的眼睛——当它出神的时候，似乎由于某种光线特殊的关系，变成了斜眼，有时看上去仿佛像整个五官都不端正似的。我偷着朝他看了好几次，一看到他的这种样子，就产生一种畏怯的心情，而且心里纳闷，他想得这么出神，不知到底在想些什么。他的头发和胡子，现在从近处看，比我原先认为的更黑更浓。他的脸的下部成方形，他那每天都刮得光光的浓黑胡子的茬儿，使我想起大约半年前来我们附近展览的蜡像，以及他那两道整齐的眉毛，还有他那白色、黑色、棕色的肤色——他那该死的肤色，一想起他来，就要骂他该死的——使我觉得，虽说我对他存有疑虑，他还是个很英俊的人。我相信，我那可怜可爱的母亲，也是这样想的。



我们来到海滨的一家旅馆，那儿有两位先生正在一个房间里抽雪茄烟。他们两人都躺在椅子上，每人至少占了四张椅子；他们都穿着宽大的粗呢短大衣。在房间的一个角落里，放着一堆外套和海员斗篷，还有一面旗子，全都捆在一起。



看到我们进去，他们两人都懒洋洋地翻身站了起来，并且说道：“哦，谋得斯通！我们还以为你死了呢！”



“还没有呢！”谋得斯通先生回答说。



“这小家伙是谁呀？”两人中有一个拉住我问道。



“这是大卫。”谋得斯通先生回答说。



“姓什么？”那人问，“是大卫·琼斯？”



“不，是大卫·科波菲尔。”谋得斯通先生说。



“什么！是那个迷人的科波菲尔太太的小累赘？”有一位先生叫了起来，“那个标致的小寡妇的？”



“昆宁，”谋得斯通先生说，“请你说话留点神。有人的耳朵可尖呢！”



这以后，我们就到海滨的悬崖上散步，在草地上闲坐，以及用望远镜看远处的景物——可是当望远镜放到我的眼前时，我却什么也没看见，但我假装说看见了——后来我们就回到旅馆吃午饭。我们在外面的时候，那两位先生一刻不停地抽烟——我心里想，从他们那粗呢外套上的气味来看，打从这两件衣服从裁缝铺里拿回来穿上起，他们一定就不断地抽烟了。我还不该忘记，那天我们还去乘了游艇。在游艇上，他们三人全都下到船舱，在那儿忙着摆弄一些文件。我从敞开的天窗往下看，只见他们一个个都很卖力地在工作。在这段时间里，他们把我交给一个很和蔼的人照顾，那人的脑袋很大，满头红发，头上戴一顶闪光的小帽子，身上穿着一件斜纹布衬衣或背心，胸前用大写字母印着“云雀”两个大字。我原以为这是他的名字，因为他住在船上，没有街门，没地方挂姓名牌，所以他就把名字标在衣服上。但是当我叫他云雀先生时，他却说，这是那条船的名字。



我们晚上很早就回家了。那是个非常晴朗美好的夜晚。母亲打发我进屋去吃茶点后，她又和谋得斯通先生在蔷薇围篱旁散步。他走了之后，我母亲就问我那一天的经过情况，他们说些什么。我提到了他们说她的话，她笑了起来，并对我说，他们真不要脸，净在胡说八道——不过我知道，他们的话让她高兴。



我们做了这番谈话后，我就上了床，这时她到我床前来道晚安，现在我写的就是她来我床前的情景。她淘气地跪在我的床边，双手托着下巴颏，笑着说：



“他们说些什么，大卫？再给我说一遍。我不相信。”



“那个迷人的——”我开始说。



我母亲用双手捂住我的嘴，不让我说。



“他们说的绝不是‘迷人的’，”她笑着说，“他们绝不可能说‘迷人的’，大卫。这会儿我知道了，绝不是这么说的。”



“不，是这么说的。‘迷人的科波菲尔太太’，”我理直气壮地说，“还有‘标致的’。”



“不，不，决不会是‘标致的’。不是‘标致的’，”我母亲又把手放到我的嘴唇上，插嘴说。



“是这么说的，‘那个标致的小寡妇’。”



“这些不要脸的傻瓜！”我母亲叫了起来，笑着用手捂住自己的脸，“这班可笑的男人！是不是？亲爱的大卫——”



“嗯，妈。”



“这话你可别告诉佩格蒂；她听了会对他们生气的，我自己听了就很生他们的气；我想还是别让佩格蒂知道的好。”



我当然答应了；接着我们一次又一次地互相接吻，然后我很快就睡熟了。



我现在要说的，是佩格蒂对我提出的那个惊人的、大胆的建议，由于年代久远，我觉得这仿佛就发生在我和母亲那次谈话后的第二天，可实际上这大概是过了两个来月后的事。



一天晚上，我们像先前一样，一块儿坐着（我母亲又到邻居家去了），旁边放着袜子、码尺、蜡头、盖上绘有圣保罗教堂的针线匣子，还有讲鳄鱼的书。这时，佩格蒂一连看了我几眼，又张了几次嘴，像要说话的样子，可是又没有说——我当时以为她只是要打哈欠，要不我一定会吃惊的——最后终于用哄我的口气说：



“大卫少爷，我带你去亚茅斯我哥哥家住两个星期，你说好吗？那不是很好玩吗？”



“你哥哥是个有趣的人吗，佩格蒂？”我随口问了一句。



“哦，他是个非常有趣的人！”佩格蒂举起双手喊了起来，“那儿还有大海，有大船、小船，有打鱼的，有海滩，还有汉姆跟你一起玩——”



佩格蒂说的是她的侄子汉姆，这我在第一章中已经提到过，可她在这儿把他说得像是英语语法的一小部分了。



她扼要地说了这么些有趣的事，我兴奋得脸都红了，于是便回答说，看来那儿确实很好玩，可是我母亲会怎么说呢？



“我敢拿一个几尼打赌，”佩格蒂看着我的脸说，“她一定会让咱们去的。要是你愿意，等她一回家，我就问她。就这么办啦！”



“不过，我们走了，她怎么办呢？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，提出这个问题来问她，“她独自一个人没法过的呀。”



如果说佩格蒂忽然要在那只袜子的后跟上找一个洞的话，那么那个洞一定小而又小，不值得补的了。



“我说！佩格蒂！她独自一人没法过的，这你知道。”



“哦，你这乖孩子！”佩格蒂终于又看看我说，“你不知道吗？她要去格雷珀太太家住两个星期。格雷珀太太家要来一大帮客人呢。”



哦！要是那样的话，我就很乐意去了。我急不可待地等着我母亲从格雷珀太太家（也就是前面说到过的那家邻居）回来，以便最后确定，我们是不是真能得到许可，去实现这个了不起的计划。然而并不像我预料的那样，我母亲几乎没有什么吃惊的表示，她马上就同意了。当天晚上就安排好一切，我在这两个星期中的食宿费用，一切照付。



我们动身的日子很快就到了，甚至连我也觉得这日子来得太快了。而原来，我是迫不及待地盼望这天快到来的，还有点怕发生地震、火山爆发或者其他自然灾害，弄得我们走不成。我们乘的是一辆脚夫的马车，车子在早饭后就出发。要是允许我头天晚上不脱衣服，戴着帽子穿着鞋睡觉的话，不管跟我要多少钱我都肯花。



回忆起当时我怎样急于要离开我那个快乐的家，想到我竟会一点没有觉察从此我永远离开了这一切，虽然叙述起来似乎很轻松，可直到现在，我心里还感到很难过。



我很喜欢回忆那段情景，当脚夫的马车停在大门前，我母亲站在那儿吻我时，对我母亲，对这个以前从未离开过一天的老家，我心中的感激依恋之情油然而生，使得我哭了起来。我高兴的是，我记得我母亲也哭了，我还感到她的心贴在我的心上直跳。



我还喜欢回忆起，当脚夫开始赶动马车时，我母亲突然跑出大门，叫他停下，为的是她要再吻我一次。现在，我老是喜欢回忆她的脸贴上我的脸吻我时，她所表现出来的亲热和慈爱。



当我们离开站在路旁的母亲出发时，谋得斯通先生来到她的跟前，好像是在劝她不要这么动感情。我避开车篷向后张望，心里嘀咕，这跟他有什么相干。佩格蒂也从另一边往后张望，她好像很不满意，这从她带回车中的脸色可以看出来。








第三章 生活有了变化


脚夫的这匹马，我想是世界上最懒的马了。它一直耷拉着脑袋，拖着沉重的脚步往前蹭着，仿佛它喜欢让那些收包裹的人久久地等着似的。我真的有一种幻觉，有时候仿佛听到它为这一念头发出轻轻的暗笑声，但是脚夫却说，它只是患了咳嗽病了。



脚夫也像他的马一样，一路上也一直耷拉着脑袋。他在赶车时，总是昏昏欲睡地朝前弓着身子，两条胳臂分别放在两个膝盖上。我刚才说他“赶车”，其实我觉得，这辆车即使没有他，也照样到得了亚茅斯，因为马本身就会做到这一切。至于谈话，他根本就没有这个念头，他只会吹口哨。



佩格蒂的膝盖上搁着一篮点心，即使乘着同一辆车去伦敦，这一篮点心也够我们吃的了。一路上我们吃得很多，也睡得很多。佩格蒂总是把自己的下颌搁在篮柄上睡去，她一直抓住篮子，从不放手。她打鼾打得厉害极了，要不是我亲耳听到，简直不能相信，一个弱女子，竟会有这么大的鼾声。



我们往小路上拐了好几次，为了把一副床架送交一家酒馆，又花了很长时间，另外还去了几个地方，闹得我都厌烦透了；后来终于看到亚茅斯了，我才又高兴起来。当我往河对岸那一大片平整单调的荒滩望去时，我觉得这地方看样子相当潮湿、松软；而且我不禁感到奇怪，要是世界真像我的地理书上说的那么圆，那为什么这地方到处都这么平呢？不过我想，也许亚茅斯正坐落在两极中的一极吧，这样就可以解释通了。



我们走得更近一点了，看到四周的景物全都形成一条直线似的，低低地平摊在天空下。这时我对佩格蒂表示，要是有一座小山什么的，这地方也许就比较好了。如果陆地跟海再分开一点，市镇和潮水不像水泡面包似的混在一起，那就更好了。可是佩格蒂用比往常坚决的口气说，不管遇到什么情况，我们都应当能适应。以她自己来说，能被人叫作“亚茅斯熏鲱鱼”，还觉得挺得意呢。



我们来到了街上（这种街道我感到相当陌生），鱼腥、沥青、麻絮和焦油味扑鼻而来，只见水手们在到处走动，叮当作响的车子在石铺路上来来往往，这时我才觉得，刚才我实在冤枉了这样热闹的一个地方。于是我又对佩格蒂说了我的想法，她听到我说很高兴，非常满意，并且告诉我，大家（我想这是指那些有幸生为熏鲱鱼的）都知道，亚茅斯是天底下最好的地方了。



“瞧，我家的阿姆在这儿哪！”佩格蒂叫了起来，“长得都不认得了！”



没错，汉姆正在酒馆里等着我们；他像个老相识似的，问我一路可好。一开始，我并不觉得像他认识我那样认识他，因为打从我出生那夜之后，他从来没有再来过我家，我自然就不认得他了。可是当他把我背在背上，驮我回家，我们之间就变得亲密起来了。他现在已是个身高六英尺、魁梧强壮、身阔肩圆的小伙子了。不过他有着一张堆满憨笑的娃娃脸，还有一头淡色的鬈发，这使他显得像只绵羊的样子。他穿着一件帆布短上衣，一条没有腿在里面也能独自立住的硬邦邦的裤子。你与其说他戴着一顶帽子，不如说他像一座老房子上盖着一个漆黑的屋顶。



汉姆背上背着我，胳臂下夹着我们的一只小箱子，佩格蒂则提着我们的另一只小箱子。我们穿过了几条撒有碎木片和小沙堆的小巷，经过了几家煤气厂、制缆厂、小船厂、大船厂、拆船厂、堵船缝厂、船具厂、铁匠铺，以及许多类似这样的地方，最后终于来到了我打远处就已看到的那片单调的荒滩。这时汉姆说：



“大卫少爷，那就是我们家的房子！”



我朝那片荒滩的四面八方看去，尽量往远处看，一直看到海，看到河，可是我什么房子也没看见。在不远处，有一只黑乎乎的驳船，或者是别的什么旧船，倒扣在稍高处的干燥地面上，上面伸出一个铁漏斗似的东西，当作烟囱，正在舒畅地冒着烟。可是除此之外，我再也看不到有任何可以住人的地方。



“不会是那个吧？”我说，“那个像船一样的东西？”



“正是那个，大卫少爷。”汉姆回答说。



即使是阿拉丁的宫殿①[①　详见《一千零一夜》中的《神灯》
 ]，或者是大鹏鸟的蛋②[②　详见《一千零一夜》中的《辛巴德航海历险记》
 ]什么的，比起住在船里的古怪主意来，我想也不会使我更着迷。船帮上开有一个很有趣的门，还有屋顶，上面还开着几个小窗。而它之所以让人着迷，在于它是一条真正的船，无疑下过几百次水，从来没有人想到会有人把它搁在旱地上当房子住。我觉得，这就是它让我着迷的地方。要是它本来就打算用来住人，我会觉得它小了点，不太方便，而且也太冷清了。可是，由于从来没有打算做这样的用途，它就成了一个完美的住处了。



这船屋里干净得让人喜爱，要多整齐有多整齐。里面有一张桌子，一只荷兰钟，一个带抽屉的木柜，柜子上搁有一只茶盘，茶盘上绘着一个拿阳伞的女人，带着一个小军人模样的小孩在散步，那小孩正在滚铁环。房顶的椽子上还钉有一些钩子，至于它们派什么用场，我当时并不清楚。另外，还有一些柜子、箱子之类的东西，也可以用来坐人，以补椅子的不足。



这都是我进门后第一眼看到的东西——按我的理论，这是孩子的特点——接着佩格蒂打开一扇小门，让我看了我的卧室。这是我见过的最完美、最让人喜欢的卧室了——它位于船尾，有一个小小的窗子，这原本是伸出船舵的地方。墙上挂着一面小镜子，镜框上镶着牡蛎壳，镜子挂的高度正好适合我。房里有一张小床，刚好够我睡。还有一张桌子，桌子上摆着一只蓝色的大杯子，里面插着一束海草。墙壁刷得像牛奶一般白，碎布拼成的百衲被，鲜亮得使我的眼睛都发痛了。在这座有趣的房子里，引起我特别注意的有一件事，那就是鱼腥味。它简直无孔不入，就连我掏出衣袋里的手帕擦鼻子时，我发现手帕的味儿也像包过一只海虾似的。当我悄悄把这一发现告诉佩格蒂时，她说，她哥哥是贩卖海虾、螃蟹和龙虾的。后来我才发现，在外面一间没有钵钵罐罐的小木屋里，经常可以看到一大堆这样的海货，它们彼此有趣地聚结在一起，不管钳住什么，就再也不肯松开。



来时，我们受到了一位系着白围裙的很有礼貌的妇女的迎接。当我还在汉姆背上，离船屋还有大约四分之一英里时，我就看见她立在门口，朝我们屈膝行礼了。跟她一样行礼的，还有一个戴串蓝珠子项圈的挺美的小姑娘（或者说我认为她挺美）。我走上前去想吻她一下，她不肯让我吻，跑开躲起来了。接着，我们吃了一顿丰盛的晚餐，有清蒸比目鱼、黄油酱和土豆，还专为我做了一份排骨。后来，进来一个毛发浓密、满脸和气的汉子。因为他管佩格蒂叫“小妞”，还在她脸上来了一个亲热响吻，从她对他的一般礼数来看，我断定这人定是她的哥哥。果然是这样——佩格蒂对我介绍说，他就是这一家的主人佩格蒂先生。



“见到你很高兴，少爷，”佩格蒂先生说，“你会觉得我们粗鲁，少爷，不过你也会发现我们还是挺爽快的。”



我向他道了谢，同时回答说，“我相信，在这样一个让人喜欢的地方，我一定会很快活的。”



“你妈好吗，少爷？”佩格蒂先生说，“你离开她时，她高兴吗？”



我对佩格蒂先生说，她高兴极了，她还要我代她向他问好——这是我自己编造的一句客气话。



“多谢她的关心，说真的，”佩格蒂先生说，“啊，少爷，你要是能跟她，”他朝他妹妹点了点头，“跟汉姆，还有小艾米莉，一块儿在这儿待上两个礼拜，那我们就觉得太有光彩啦。”



直到睡觉的时候。到了我自己那间小小的卧室中，在没有外人在场时，佩格蒂才告诉我说，汉姆是佩格蒂先生的侄子，小艾米莉是他的外甥女儿，他们都从小就父母双亡，无衣无食，我的主人相继收养了他们；葛米治太太是他同船干活的一个伙伴的寡妇，那伙伴死时很穷。佩格蒂说，佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢——这都是她打的比方。



我深深感到我这位主人的善良，听着女人们到船屋另一头像我这间一样的一间小房间里去睡了，还听到他和汉姆在我先前见过的屋顶的钩子上，挂起了两张吊床，我感到心情非常舒畅，睡思则使心情更加舒坦。当睡意渐渐朝我袭来时，我听到风在海上咆哮，又凶猛地掠过海滩，使我对夜间海上的大潮巨浪产生了几分恐惧。不过我又想到，我毕竟是在船上，再说即使有什么事情发生，有佩格蒂先生这样的好人在船上，还有什么可怕的呢。



然而，除了晨曦降临，什么事也没有发生。几乎是晨光刚一照到我房内镶有牡蛎壳的镜框上，我就起了床，跟小艾米莉一起跑出门外，到海滩上拾小石子玩了。



“我猜，你也是个了不起的水手吧？”我对艾米莉说。我不知道我为什么要做这种猜测。不过我觉得，得对她说点什么，这是一种礼貌。而且就在这时，有一张闪闪发亮的船帆向我们靠近，在她那明亮的眼睛中，映出一个很美的小影子，因而使我想起这么说。



“不，”艾米莉摇着头回答说，“我怕海。”



“怕！”我装出一副勇敢的神气，摆起架势对着大海说，“我不怕！”



“哦！海可是狠着哪，”小艾米莉说，“我亲眼见过，海对我们一些人可狠呢！我亲眼看到，它把一条像我们的房子那么大的船撕成碎片。”



“我希望那条船不是——”



“我爸爸在上面淹死的那条？”艾米莉说，“不，不是那条。我从来没有见过那条船。”



“也没见过你父亲？”我问她。



小艾米莉摇摇头：“不记得了！”



这真是太巧了！我立即对她说，我也从来没有见过我的父亲 ；我跟我母亲一起生活，日子过得非常幸福，过去这样过，今后还要永远这样过下去；我父亲的坟就在我们家附近的教堂墓地里，旁边有一棵树遮着；早晨天气好的时候，我就在树下散步，听树上的鸟儿唱歌。不过艾米莉的孤儿生活跟我有所不同。她在失去父亲之前就已失去母亲；她父亲的坟在哪儿，没有一个人知道，只知道在海底的什么地方。



“除了这个，”艾米莉说，一面四下里寻找着贝壳和小石子，“你爸爸是个上等人，你妈妈是位太太；可我爸爸是个打鱼的，我妈妈是个渔夫的女儿，我的丹①[①　丹尼尔的昵称
 ]舅舅也是个打鱼的。”



“丹就是佩格蒂先生吧，是吗？”我问道。



“丹舅舅——就在那儿。”艾米莉回答说，往船屋那边歪了歪头。



“对，我说的就是他。我想，他一定是个非常好的人吧？”



“好！”艾米莉说，“要是我有一天做上阔太太，我一定要给他一件有钻石纽扣的天蓝色外套，一条紫花布的长裤，一件红色天鹅绒的背心，一顶卷边三角帽，一只大金表，一只银烟斗，外加一箱钱。”



我说，我毫不怀疑佩格蒂先生完全应该得到这些珍贵的礼物。不过我得承认，我觉得很难想象，他这个感恩报德的小外甥女儿提供的这套行头，他穿戴上会感到很自在，我特别表示怀疑的是那顶卷边三角帽；不过我并没有把这些想法说出来。



在说着这些东西的时候，小艾米莉停下脚步，仰望天空，仿佛这些东西是一种光辉的幻景。我们重又朝前走去，捡拾着贝壳和小石子。



“你想当一个阔太太吗？”我问道。



艾米莉看着我，笑着点了点头，意思是说“是的”。



“我很想当。那样一来，我们全都成了上等人。还有舅舅，还有汉姆，还有葛米治太太。那样，遇上暴风雨天气，我们就不用担心了——我的意思是说，不用为我们自己担心了，可我们当然还是要为那些可怜的打鱼人担心的，要是他们有了灾难，我们就会拿钱帮助他们。”



我当时觉得，她描绘的是一幅令人非常满意，因而绝不是不可能的图景。



我当然爱上了小艾米莉。我敢说，我当时对那个小女孩的爱，跟后来长大成人时高尚崇高的最深的爱，同样真诚，同样亲切，但更加纯洁，更加无私。我相信，我的想象力已生出某种幻觉，笼罩在那个蓝眼睛的小女孩周身，使她变得轻灵飘逸，把她点化成了一个天使。假如，在某个晴朗的上午，她在我面前展开那对小翅膀，飘然飞去，我想，我是决不会感到太出人意料的。



我们总是相亲相爱地在亚茅斯那片凄迷苍老的海滩上，一个小时又一个小时地闲逛。日子由着我们消遣，仿佛时光自己也还没有长大，也是一个小孩，成天玩个不停。我告诉艾米莉说，我非常喜欢她，她要是不承认她也非常喜欢我，那我就只好拿刀子自杀。她说她也非常喜欢我。我完全相信，她的确是非常喜欢我的。



两个星期就这样匆匆地溜过去了。在这段时间里，除了潮汐的变化外，一切如常。潮汐的变化改变了佩格蒂先生出门和回家的时间，也改变了汉姆的工作时间。当汉姆无工可做时，他有时就和我们一起去散步，指给我们看那些小船和大船，还带我们去划了一两次船。我不知道为什么人们对某个地方的印象会比对别的地方深，不过我相信，大多数人都会这样，特别是他们童年时代留下的印象，更是如此。每当我听到或谈到亚茅斯这个地名，我就会想起一个星期天早晨在海滩上的情景，唤人去教堂祈祷的钟声，靠在我肩上的小艾米莉，懒洋洋地往水里扔石子的汉姆，远方海面刚透出浓雾的太阳，以及它展示给我们的那像它们自己的影子似的船只。



回家的日子终于到了。告别佩格蒂先生和葛米治太太，我还能忍受，可是跟小艾米莉分离，我内心的痛楚，真是如同刀扎。我们手挽着手一起走到车夫落脚的酒馆，路上我答应一定写信给她（我后来履行了自己的诺言，信中用了比通常手写出租招贴还要大的字。）我们分别时心中都非常难过；在我的一生中，如果说我心中有过空虚失落的话，那一天就有过这么一次。



当我在外做客期间，我几乎背弃了我的家，我很少或根本没有想到它。可是当我一旦朝回家的方向走去时，我那带有责备态度的童年的良心，仿佛就用一个坚定的指头，朝那个方向指了。当时我觉得，特别是在我情绪低落时，更觉得，家才是我的安乐窝，我母亲才是我的贴心人，我的好朋友。



我们一路前行，我心里愈来愈感到这一点。因而我们离家愈近，我们路过见到的景物愈熟悉，我就愈急于要回到家中，投入母亲的怀抱。可是，佩格蒂不但没有我这种急切心情，相反却还要加以抑制（虽然态度很温和）。看上去她好像心慌意乱，魂不守舍似的。



然而，不管她怎么样，只要脚夫的马肯朝前走，我们终归会到布兰德斯通的鸦巢的——果然到了。当时的情景，我记得太清楚了。那是个寒冷阴沉的下午，天色昏暗，眼看就要下雨的样子。



门开了，我半笑半哭，怀着高兴激动的心情，心想见到的一定是我母亲。可是不是她，而是一个陌生的仆人。



“这是怎么回事，佩格蒂！”我懊丧地问道，“我妈还没回来？”



“不，不，大卫少爷，”佩格蒂说，“她已经回来了。等一下，大卫少爷，我有——我有件事要告诉你。”



佩格蒂当时心慌意乱，加上她下车动作本来就笨拙，结果把自己弄成像一只奇特的彩球，不过当时我感到非常惶惑、惊奇，顾不上告诉她这一点了。她下车后，牵着我的手，把惊惶不定的我领进厨房，然后关上了门。



“佩格蒂！”我非常吃惊地说，“出了什么事啦？”



“没出什么事，我的宝贝，亲爱的大卫少爷！”她装出一副轻松的样子回答说。



“我想，一定出什么事啦。妈妈在哪儿？”



“妈妈在哪儿，大卫少爷？”佩格蒂重复说。



“是啊，为什么她不到大门口来？我们为什么跑到这儿来？哦，佩格蒂！”我眼中充满了泪水，我感到我仿佛马上要摔倒了。



“哎呀，我的乖孩子！”佩格蒂叫了起来，一把搂住了我，“这是怎么啦？快说，我的宝贝！”



“别是她也死了！哦，她是不是死了，佩格蒂？”



佩格蒂用惊人的声音大声说了个“不”字，接着便坐了下来，开始直喘气，还说我使她吃了一惊。



我紧紧抱了她一下，给她压惊，或者说使她恢复正常，然后站在她面前，怀着急切的探询神情看着她。



“你瞧，亲爱的，我本该早就告诉你，”佩格蒂说，“可我老是没有机会。也许我应该创造一个机会，不过这事我实再”——在佩格蒂的词语中，“实再”老是用来代替“实在”的——“不愿意做。”



“说下去，佩格蒂。”我说，比先前更加害怕了。



“大卫少爷，”佩格蒂用一只颤抖的手解开帽带，一面上气不接下气似的说，“你猜是怎么回事？你有了一个爸爸了！”



我听了这话立刻全身颤抖，脸色变得煞白。一种跟教堂墓地的坟墓和死人复活有关的东西——我不知道是什么，或者是怎么回事——仿佛像一股毒风似的，扑到我的身上。



“一个新爸爸。”佩格蒂说。



“一个新爸爸？”我重复说。



佩格蒂喘了一口气，仿佛在吞咽什么很硬的东西，接着伸出手来说：



“来，去见他。”



“我不要见他。”



“——还有你妈妈呢。”佩格蒂说。



我不再向后退缩了，我们径直来到那间最好的客厅，到了那儿，她就留下我走了。壁炉的一边，坐着我的母亲；另一边，坐着谋得斯通先生。我母亲急忙放下手中的活儿，站起身来，但我觉得她显得畏畏缩缩。



“哦，克莱拉，亲爱的，”谋得斯通先生说，“要镇静！克制住自己，永远要克制自己！大卫，孩子，你好吗？”



我伸出手跟他握了握。接着，犹豫了一会儿后，我便过去吻我母亲。她也吻了我，还轻轻地拍着我的肩膀，随后便重又坐下来干活了。我不敢看她，也不敢看谋得斯通先生，因为我非常明白，他正在看着我们母子俩。于是我便转向窗口，朝外面看去，只见那儿有几株小灌木，在寒风中垂着头。



一到我可以蹑手蹑脚走开时，我便悄悄地溜到楼上。可是我发现，我那间亲爱的老卧室已经变了，我被安置在一个离这儿有一段路的地方。于是我又溜到楼下，想看看是否还有保持原状的东西，因为看上去好像一切都变了样了。我溜进了院子，可是很快就从那儿出来了，原先那个空狗窝里有了一条大狗——跟他一样，叫声深沉，皮毛漆黑——它一见到我，就大发脾气，冲到窝外，朝我扑来。








第四章 蒙羞受辱


我被惊醒了，听到有人说，“他在这儿哪！”接着从我滚热的脑袋上揭开了被子。是我母亲和佩格蒂看我来了，把我弄醒的就是她们中的一个。



“大卫，”我母亲说，“出什么事啦？”



她这样问我，我觉得很奇怪，所以便回答说：“没有什么。”我记得，当时我把脸转向一边，藏起我正在颤抖的嘴唇，其实，这颤抖的嘴唇，才是给她的更加真实的答复。



“大卫，”我母亲说，“大卫，我的孩子！”



我敢说，在当时，她所有能说的话中，没有这句“我的孩子”更使我感动的了。我把我的泪眼藏进被窝，当她要抱我起来时，我使劲用手把她推开。



“这都是你干的好事，佩格蒂，你这狠心的东西！”我母亲说，“这事我完全清楚。你居然教唆我的孩子来反对我，还要反对每个爱我的人，我真想知道，你怎么对得起自己的良心？你这是存的什么心，佩格蒂？”



可怜的佩格蒂举起双手，两眼朝上，只能用我饭后常背的祷词般的话回答说：“愿上帝宽恕你，科波菲尔太太！但愿你永远别为刚才说的话真正后悔！”



“真把我给气疯了，”我母亲喊着说，“我还是在蜜月中呢！哪怕是跟我不共戴天的仇人，也会发点慈悲，让我过上几天安静快乐的日子的。大卫啊，你这淘气的孩子！佩格蒂，你这狠心的人啊！哦，天哪！”我母亲怒气冲冲、任性地叫骂道，骂了我，又骂佩格蒂，“这是个让人多么受罪的世界啊！本来我还以为，我们完全有权盼望它要多愉快就有多愉快！”



我突然觉得有一只手抓住了我，我知道，这只手既不是我母亲的，也不是佩格蒂的。跟着我便滑下床来，站在床边。原来这是谋得斯通先生的手，他一面抓住我的胳臂，一面说道：



“这是怎么啦？克莱拉，我亲爱的，你忘了吗？——要坚定，亲爱的！”



“我很抱歉，爱德华，”我母亲说，“我本想好好说的，可我实在受不了啦。”



“哦！”他回答说，“这可是个坏消息，来得这么快，克莱拉。”



“现在把我弄成这样，我说，这让我太难堪了。”我母亲撅起嘴回答说，“实在是——太难堪了——不是吗？”



他把她拉到身边，在她耳边悄声说了几句，然后吻了吻她。当我看到我母亲的头靠在他的肩上，她的胳臂贴着他的脖子时，我就知道，她的性格这么柔顺，他能随意地把它塑成任何样子。正如我现在知道的一样，他已经做到这一点了。



“你下去吧，亲爱的，”谋得斯通先生说，“我跟大卫过一会儿就一起下去。”当他又是点头又是微笑，目送我母亲走出门外，把她打发走以后，他就沉下脸来转向佩格蒂，说：“我的朋友，你知道，你女主人姓什么吗？”



“我侍候她已经多年了，先生，”佩格蒂回答说，“这是我应该知道的。”



“这话没错，”他说，“可刚才我上楼时，我听到，你称呼她时，用的好像不是她的姓。她已经姓我的姓了，这你该知道。你记住这个了吗？”



佩格蒂什么话也没有说，很不放心地朝我看了几眼，便屈了屈膝，退出了房间。我猜想，她一定看出谋得斯通先生要她离开，而且她也没有任何留下来的理由。当房间里只剩下我们两人时，他关上了房门，在一张椅子上坐了下来，然后拉着我要我站在他的面前，一动不动地盯着我的眼睛。我觉得，我自己的眼睛也同样一动不动地盯着他。当我现在回想起当时我们面对面的那种情景时，我仿佛又听到我的心在急促、剧烈地跳动。



“大卫，”他说道，双唇一抿，把嘴唇抿得薄薄的，“要是我有一匹不听话的马，或者是一条不听话的狗，你想我是怎么对付它的？”



“我不知道。”



“我揍它。”



我刚才是憋住气低声回答的，现在我不说话了，我才觉得自己的呼吸异常急促。



“我要让它觉得害怕，觉得痛。我对我自己说，‘我要制服这家伙’，哪怕这会要了它的命，我也要这么做。你脸上是什么？”



“是泥。”我说。



他当然像我一样，知道得很清楚，我脸上的是泪痕，不过即使他拿这句话问我二十遍，每问一遍都打我二十下，我宁愿让我这颗稚嫩的心破裂，我也不会那样告诉他。



“你人虽小，心眼倒不小，”他说，带着一副他特有的那种似笑非笑的表情，“我看，你对我很清楚。把你的脸洗一洗，少爷，然后跟我一起下楼。”



他一面用手指了指脸盆架（就是我拿它跟葛米治太太相比的那只），一面朝我抬了抬头，要我立即照他的话去做。当时我就很少怀疑，要是我稍有迟疑，他就会毫无顾忌地把我打倒在地。



“克莱拉，亲爱的，”我照着他的吩咐洗了脸以后，他仍抓住我的胳臂，拉着我走进客厅，对我母亲说，“我希望，你再也不会不好受了。我们很快就能把这孩子脾气改过来的。”



我的天啊！要是当时给我一句好话，我可能一辈子都改好了，也许这辈子就成为另一种人。只消说一句鼓励和解释的话，说一句怜悯我年幼无知的话，说一句欢迎我回家的话，说一句安慰我、让我感到这仍是我的家的话，我就不会表面上作假敷衍他，而会使我打内心孝顺他，不但不恨他，反而会尊敬他。我知道，看见我那样战战兢兢、局促不安地站在屋子里，我母亲心里一定很难过；过了一会儿，我偷偷地溜到一张椅子跟前，她的目光跟着我，神情显得更加忧郁——也许是因为见不到我儿时的那种自由活泼的步子了——可是这句话没有说出，说这句话的时间已经逝去了。



吃饭时，只有我们三人在一起。他似乎很爱我的母亲——我恐怕并不因此而较为喜欢他——我母亲也很爱他。我从他们的谈话中知道，他的一个姐姐就要来跟我们一起住，当天晚上就到。谋得斯通先生本人没有从事任何营生，只是在伦敦的一家酒行里有一些股份，或者说每年从那儿可以分到一些红利；从他的曾祖时代起，他家就跟那家酒行有关系了，他的姐姐在那家酒行中也有权益关系。这一情况，是我当时就发现的呢，还是后来才知道的，现在我已经记不清了；不过我可以在这儿提一提，不管它是真是假。



吃过饭以后，我们都坐在壁炉旁，我正在琢磨，用什么办法既可以逃到佩格蒂那儿去，又不冒偷偷溜走的危险，免得冒犯那位一家之主。就在这时，一辆马车驶到我们家花园大门前，谋得斯通先生急忙出去迎接来客。我母亲跟在他后面。我也提心吊胆地跟在她后面。在客厅门旁的黑暗中，她转过身来，像从前常做的那样，紧紧搂住我，在我耳边悄声对我说，要我爱我的新父亲，听他的话。她这样做时，急急忙忙，偷偷摸摸，像是犯了错似的，但是非常温柔亲切。她把手伸到自己的背后，紧握住我的手，直到我们来到花园里，走近他站立的地方，她才把我的手放开，伸手挽住他的胳臂。



来的就是谋得斯通小姐，这是个脸色阴冷的女人，像他弟弟一样，肤色黝黑，声音、面貌也非常像他。两道浓眉，在那大鼻子上几乎连在一起，仿佛由于生错了性别，没能让她长胡子，因而以此来补偿似的。她随身带来两只坚实牢固、硬邦邦的黑箱子，箱盖上用坚硬的铜钉钉着她姓名的字头。在付车钱时，她从一只坚硬的铜制钱包中掏出钱后，就把钱包放回到一只监牢似的手提包中，提包则用一条粗链子挂在胳臂上，关上时像猛咬一口似的咔嚓有声。在当时，我从没见过像谋得斯通小姐这样完全如钢似铁的女人。



在一片欢呼声中，她被领进了客厅，在这儿，她正式承认我母亲是一个新的近亲。接着，她看着我说：



“这是你的小孩吗，弟妹？”



我母亲承认我是她的小孩。



“一般说来，”谋得斯通小姐说，“我是不喜欢男孩子的。你好吗，孩子？”



在这种受到鼓励的情况下，我回答说，我很好，并且希望她也一样；由于我这么说态度不够恭敬，惹得谋得斯通小姐用四个字就把我给打发了：



“缺少礼貌！”



据我看来，她已经决定长住下来，不打算再走了。第二天早上，她就开始“帮”起我母亲来，成天在储藏室里进进出出，说是整理物品，其实是把原来的布置弄得乱七八糟。



“我说，克莱拉，我亲爱的，你知道，我来这儿，是为了尽可能替你解除所有烦恼。你太漂亮，也太不会动脑子盘算了”——我母亲脸红了，但是笑了笑，她好像并没有为这不高兴——“不该把我能做的事，压在你的身上。要是你不见外，亲爱的，把你的钥匙都给我好了，以后所有这类事，我都会替你料理的。”



打从那时候起，谋得斯通小姐白天就把那些钥匙关在自己的小监牢中，晚上则把它们压在自己的枕头底下，我母亲也像我一样，跟它们完全无缘了。



第二天早上，我下楼来比平常早。一听到我母亲的声音，我便在客厅的门外停了下来。她正在低声下气地恳求谋得斯通小姐宽恕她，那位小姐答应了她的请求，双方总算达到了完全的和解。打那以后，我从未见过我母亲在请示谋得斯通小姐以前，或者是在设法探知谋得斯通小姐的意见以前，在任何事情上发表过一点意见。每当看到谋得斯通小姐一发脾气（她在这方面很不坚定），把手伸向提袋，像是要掏出钥匙，把它交还给我母亲时，我就看到我母亲吓得惊恐万状。



曾经有过几次谈到送我去寄宿学校的事情。这是谋得斯通先生和谋得斯通小姐先提出来的，我母亲当然同意他们的意见。不过，这事一直都还没有做出决定。这段时间我都在家里上课。



我永远不会忘记那些上课的情景！主持那些功课的，名义上是我的母亲，实际上是谋得斯通先生和他的姐姐。他们俩总是在场，这正是他们向我母亲进行所谓“坚定”教育的好机会，这种“坚定”是我们母子俩生命中的灾星。我相信，他们是为了这个目的，把我留在家里的。



现在，让我来回忆一下当时的情况，重现一下一天早晨的情景吧。



早饭后，我带着课本、练习本和一块石板，来到小客厅。我母亲早已在她的书桌旁等着我。可是，在那儿等着的重要得多的人物，是坐在靠窗的安乐椅里的谋得斯通先生（虽然他假装在看书），以及坐在我母亲身旁串钢珠子的谋得斯通小姐。我一见到他们两人，就开始感到，我费了那么大的劲装进脑子的词汇，一下子全都一起溜走了，溜到不知什么地方去了。顺便说一句，我实在不知道它们究竟去了哪儿。



我把第一本书递给我母亲。那也许是本语法，也许是本历史或地理。当我把书递到她手里时，我还要拼命朝那一页最后看上一眼，趁着刚念过，赶紧用赛跑的速度高声背起来。我背错一个字，谋得斯通先生就抬头看着。我背错另一个字，谋得斯通小姐便抬头看着。



我脸红了，背错了六七个字，最后完全停了下来。我想，我母亲要是敢的话，她定会把书给我看，但是她不敢。她只是轻柔地说：



“哦，大卫呀，大卫！”



“哎，克莱拉，”谋得斯通先生说，“对待孩子要坚定。别老说‘哦，大卫呀，大卫！’这是孩子气。他的功课，要么就是学会了，要么就是没学会。”



“他没学会。”谋得斯通小姐恶毒地插嘴说。



“我怕他真没学会。”我母亲说。



“那样的话，你该知道，克莱拉，”谋得斯通小姐回答说，“你得把书还给他，要他学会。”



最让人难受的是，我母亲启动嘴唇，想给我一点暗示的时候（她以为没有人注意她），这时，那位埋伏在那儿一心等待时机的谋得斯通小姐，就会用一种低沉的警告的声音说：



“克莱拉！”



我母亲吓了一跳，两颊绯红，勉强微微一笑。谋得斯通先生从椅子上站了起来，拿起书本，扔到我身上，再不就用书扇我的耳光，接着便扭过我的双肩，把我推出门外。



我认为，六个多月来我所受到的这种待遇，结果自然是使我变得抑郁、呆笨和执拗。而且这也使得我跟我母亲一天比一天疏远。要不是有另一种情况，我相信我很有可能已经变成一个傻瓜了。



情况是这样的。我父亲在楼上的一个小房间里，留下了为数不多的一批藏书。那间房间我可以自由进入（因为它就在我的卧室隔壁），而家里则不会有别的人去那儿打扰。在那个给我带来欢快的小房间里，罗德里克·蓝登、佩里格林·皮克尔、汉弗莱·克林克① [①以上三人均为英国小说家斯摩莱特（1721—1771）所著三部同名小说中的主角。斯摩莱特还曾将《堂吉诃德》和《吉尔·布拉斯》译成英文。
 ]、汤姆·琼斯② [②　英国小说家菲尔丁（1707—1754）所著同名小说中的主角 
 ]、威克菲尔德的牧师③ [ ③　英国作家哥尔德斯密斯（1 730—1774）所著同名小说中的主角 
 ]、堂吉诃德④ [④　西班牙作家塞万提斯（1547—1616）所著同名小说的主角  
 ]、吉尔·布拉斯⑤ [⑤　法国作家勒萨日（1668—1747）所著同名小说中的主角 
 ]这批赫赫有名的人物都出来跟我做伴了。他们使我得以一直充满幻想，使我对此时此地之外的某些东西抱有希望——这些书，还有《一千零一夜》和《神仙故事集》，是我唯一的安慰，也是我经常的安慰。



一天早上，当我带着课本走进客厅时，我发现我母亲的神情非常焦急，谋得斯通小姐的样子十分坚定，谋得斯通先生则在一根藤杖——一根柔软的藤杖的头上扎什么东西。我进来后，他就不扎了，把它举起来在空中挥动着。



这样一个开端，对我的镇定自若来说，真不愧是一服灵丹妙药。我觉得，我功课里的字全都溜走了，不是一个一个，也不是一行一行，而是一整页一整页地溜走了。我极力想抓住它们，可是它们就像（如果我可以这样比方的话）穿上了溜冰鞋，唰的一下就溜走了，你根本别想拦住。



谋得斯通先生板着脸慢慢地把我拉向我楼上的卧室——我敢断定，他一定为能进行这场正式的施刑表演而感到快乐——我们刚一进房间，他就突然把我的头一拧，夹到他的腋下。



“谋得斯通先生，先生！”我对他喊道，“不要！求你了，别打我！我是想好好学习的，先生，可是你跟谋得斯通小姐在旁边的时候，我就是学不进去。我真的学不进去！”



“你学不进去，真的吗，大卫？”他说，“那我们就试试。”



他使劲夹住我的头，就像夹在一把老虎钳中，可是我还是设法缠住他，拦住他一会儿，乞求他不要打我。然而我只是拦住他一会儿，紧接着他就重重地打在我的身上。就在这一刹那间，我抓住了他夹住我的那只手，把它塞进我的嘴巴，放到两排牙齿之间，使劲咬了一口，把它给咬破了。直到现在，想到这事，我还忍不住咬牙切齿。



跟着他就使劲毒打起我来，好像要把我打死才肯罢休似的。突然有一阵声音压倒了我们的闹腾声，我听到有人哭喊着往楼上跑——我听到了我母亲的哭喊声——还有佩格蒂。这时他走了，房门已在外面给锁上。我躺在地板上，浑身发烧火热，伤口疼痛难当，用我那孩子气的方式发疯似的哭叫着。



我现在还记得很清楚，当我渐渐安静下来时，发现笼罩整座住宅的，是一片多么反常的死寂！我清楚记得，当我的疼痛开始渐渐减轻，我的激动开始渐渐冷静下来时，我开始觉得，我真是太不应该了。



我坐起来听了好久，可是一点声音都没有听到。我从地板上爬起来，从镜子里看到了自己的脸，竟是那么肿，那么红，那么丑，这几乎吓了我一大跳。我这么一动，我的鞭伤处又变得疼痛难当，使得我禁不住重又哭了起来。可是这种鞭伤之痛，比起我的负疚之感来，根本算不了什么了。这种负疚之感压在我的心头，我敢说，即使我真的是个十恶不赦的罪人，也不会感到比这沉重。



天色开始渐渐地变暗了，我已经关上窗子（我大部分时间都头枕窗台躺着，轮番地哭一阵，睡一阵，又茫然地朝外面看一阵），这时突然响起了门锁的转动声，谋得斯通小姐开门进来了，拿来了一点面包、肉，还有牛奶。她一言不发，把这些东西放在桌子上，同时怀着堪称典范的坚定态度，朝我瞥了一眼，跟着便转身走出，随手又把门给锁上了。



天黑后过了很久，我依然坐在那儿，心里一直在想，不知道是不是还会有别的人来。直到明白那天晚上显然再也不可能有人来时，我才脱去衣服，上了床。躺在床上，我开始提心吊胆地猜测，不知道他们还会拿我怎么样。我所犯的是不是一种罪行？我会不会受到拘捕，关进监狱？我究竟有没有被绞死的危险？



我永远不会忘记第二天早晨醒来时的情景：刚醒来那一刹那，我感到既高兴又新鲜，可紧接着，便被那陈旧凄苦的回忆压倒了。我还没起床，谋得斯通小姐便又出现了，她告诉我说，我可以在花园里散步半小时，不能再多。说完这几句话，她就走了，走时让房门开着，以便我可以享受那恩典。



我便那样做了。在长达五天的监禁中，每天早上我都获准去花园散步半小时。要是我能单独见到我母亲，我一定会跪在她面前，求她饶恕我。可是在所有那段时间里，除了谋得斯通小姐，我看不见任何别的人——只有在客厅里做晚祷时除外。在所有别的人都就位后，谋得斯通小姐才把我押解到客厅；我像个小犯人似的，单独被安置在近门的地方；而在别人还没从虔诚的祈祷姿势中站起来之前，我就被看守严加看管地押回房间。我只看到我母亲离我远远的，老把脸背着我，所以我一直没能看到她的脸；我还看到谋得斯通先生的一只手，用一大块纱布裹着。



在那漫长的五天五夜中，我的心情实在无法向任何人诉说。这几天，在我记忆中所占据的地位，不是几天，而是若干年。我仔细倾听着家里能听到的一切活动的细微声响：门铃声，开门和关门声，嘈杂的人声，上楼的脚步声；还有外面那说笑声、口哨声、歌唱声，使我在那种孤寂和羞辱的心境中格外感到凄凉——时间变得毫无定准，特别是在晚上，我醒过来时本以为已是早晨，结果却发现家里的人还没就寝，漫漫的长夜才刚刚开始——而我不断做着伤心可怕的噩梦——上午、中午、下午、傍晚相继到来时，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我只能在房间里远远地看看他们，我甚至羞得不敢在窗口露面，生怕让他们知道我是个囚犯——老是听不到自己的说话声，使我产生一种奇异的感觉——有时见了吃的、喝的，似乎有过伴之而来的瞬间欢快，可是立刻就会随之消逝——一天晚上，下起雨来，带来了新鲜的气息。后来，雨越下越急，倾注在我跟教堂之间，直到雨幕和越来越浓的夜色，仿佛把我淹没在阴森、恐惧和悔恨之中——所有这一切情景，不是一天又一天，而是一年复一年地周而复始了若干年，它如此生动、如此强烈地印在我的记忆之中。



在我被囚禁的最后一个晚上，我突然被轻唤我名字的声音惊醒。我从床上跳了起来，在黑暗中伸出两只胳臂，说：



“是你吗，佩格蒂？”



没有马上回答，可是随着我又听到有人叫我的名字，声音非常神秘，非常吓人，要不是我突然想到，这声音一定是从钥匙孔里传进来的，我想我准会吓昏的。



我摸索到门边，把嘴凑到钥匙孔上，低声说：



“是你吗，佩格蒂，亲爱的？”



“是我，我的宝贝，我的大卫，”她回答说，“你得像老鼠一样，轻轻的，要不，猫就会听到我们了。”



我懂得，她这是说谋得斯通小姐，我也了解当时处境的险恶，因为她的房间就在近旁。



“妈妈好吗，亲爱的佩格蒂？她很生我的气吗？”



在她回答之前，我先听到她在钥匙孔那边轻轻哭泣，也像我一样，之后才听到她回答说：“没有，没有很生气。”



“他们打算怎样处置我呢，亲爱的佩格蒂？你知道吗？”



“送你去学校，在伦敦附近。”这是佩格蒂的回答。我不得不叫她再说一遍，因为她第一遍说的话全进了我的喉咙了。原因是我忘了把嘴从钥匙孔上移开，把耳朵凑上去了，因此她的话虽然把我的喉咙弄得痒痒的，但我并没有听清。



“什么时候呢，佩格蒂？”



“明天。”



“谋得斯通小姐把我的衣服从抽屉里拿出来，就是为了这个吗？”她这样做了，可我忘了提这事了。



“是的，”佩格蒂说，“还有箱子。”



“我能见到我妈吗？”



“能，”佩格蒂说，“明天早上。”



第二天早上，谋得斯通小姐照常出现了。她告诉我说，我要进学校去了。这对我来说，已经完全不像她所预料的那样是则新闻了。她还通知我，要我穿好衣服后就下楼，去餐厅吃早饭。走进餐厅，我发现我母亲脸色非常苍白，两眼通红，我一下就扑进她怀里，满怀悔恨痛苦之情，恳求她宽恕。



“哦，大卫！”她说，“没想到你竟会伤害我爱的人！你得学好啊，千万要学好！我原谅你。不过我很难过，大卫，你心里竟会有这样不好的感情。”



他们已经说服了她，使她相信我是个坏小子，这比我的远离更使她难受。我感到很伤心。我想要吃下我这顿离别的早餐，可是我的眼泪滴在抹了奶油的面包上，流进了我的茶里。我看见我母亲有时看看我，随即便看看严密监视着的谋得斯通小姐，然后低下头，或者看往别处。



“科波菲尔少爷的箱子在那儿！”当门前响起车轮声时，谋得斯通小姐说。



我寻找佩格蒂，可是没看到她。她跟谋得斯通先生都没有露面。来到门口的是我的旧相识，上次那个赶车的。箱子提到车子跟前，提到了车上。



“克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的口气说。



“放心吧，我亲爱的简，”我母亲说，“再见，大卫。你这次去，是为了你自己好。再见，我的孩子。放假了，你就可以回来。做个好孩子。”



“克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。



“我知道，我亲爱的简，”我母亲抱着我回答说，“我原谅你了，我的宝贝孩子。愿上帝保佑你！”



“克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。



多谢谋得斯通小姐的好意，把我带到车子跟前，她一边走，一边还规劝我说，希望我早日悔改，别落得个悲惨的下场。跟着我就上了车，那匹懒惰的马，也就拉着车走起来了。








第五章 遣送离家


我们大约走了半英里路，我的小手帕全湿透了，赶车的突然停住了车。



我朝窗外张望，想弄清为什么停车。使我吃惊的是，我看到佩格蒂突然从一道树篱中奔了出来，爬到车上。她用双手抱住我，使劲把我搂向自己胸口，直压得我鼻子都疼得厉害，不过当时根本就没有想到这一点，直到后来我才发现我的鼻子疼极了。佩格蒂一句话也没有说。她松开一只胳臂，一直伸进衣服口袋，从里面掏出几纸袋点心，塞进我的口袋，又掏出一个钱包，放到我手里，但是她没说一句话。最后又伸出双臂紧紧搂了我一下，便下了车，跑开了。我相信，一直相信，她的长外衣上一定一颗纽扣也不剩了。我从四处滚开的纽扣中拾起一颗，把它作为纪念品珍藏了很久。



赶车的一直望着我，仿佛是询问我她是否还回来。我摇摇头说，她不会回来了。“那就走吧，嗨！”赶车的对懒马吆喝了一声，马就听命走了起来。



我现在有空闲来看那只钱包了。那是个硬皮钱包，有一个摁扣，里面装有三个光亮的先令，佩格蒂显然用白粉把它们擦过了，为的是让我见了更喜欢。但是那里面最珍贵的东西，是用一张纸包在一起的两枚半克朗硬币，纸上有我母亲亲笔写的几个字：“给大卫，并附爱心。”我又被这感动得受不住了，要求赶车的帮我拿回我的小手帕。可是他说，他认为我最好还是别用它，我想我真的最好还是别用，于是我用袖子擦了擦眼睛，停下来不哭了。



我再也不哭了。不过，由于我先前太伤心了，还有余悲，有时禁不住还要剧烈抽泣一通。我们慢吞吞地走了不大一会儿工夫后，我问赶车的，他是否送我走完全程。



“全程到哪儿？”赶车的问道。



“到那儿啊！”我说。



“那儿是哪儿呀？”赶车的问。



“伦敦附近呀。”我说。



“嗨，这匹马，”赶车的抖了抖缰绳，指着那匹马说，“没走上一半路，它就会变得比一摊猪肉还不会动了。”



“那么你只到亚茅斯？”我问道。



“差不多，”赶车的说，“到了亚茅斯，我把你送到公共马车上，公共马车再把你送到——不管什么地方。”



对这位赶车的来说，他说的话可算是够多了（他的名字叫巴基斯）——如同我在前面一章里所说，他是个寡言少语的人，一点也不喜欢多说话——为了对他表示客气，我给了他一块点心。他接过去一口就吞下去了，完全像一头象，他那张大脸也跟象脸一样，吃饼时毫无表情。



“这是她做的？”巴基斯先生问道，他总是无精打采地踩在车踏板上，向前弯着腰，两只胳膊分别放在两只膝盖上。



“你说的是佩格蒂吗，先生？”



“呃！”巴基斯先生说，“是她。”



“是的。我们的点心都是她做的，我们的饭也是她烧的。”



“真的？”巴基斯先生说。



他努起嘴，仿佛要吹口哨的样子，可是他没有吹。他坐在那儿，一直凝视着马耳朵，好像在那儿发现了什么新鲜东西，像这样坐了不少时间，后来才说道：



“没有情人吧，我想？”



“你是说杏仁的吗，巴基斯先生？”因为我以为他想吃点别的，于是点名要杏仁糖，杏仁饼什么的。



“是情人，”巴基斯先生说，“情人！还没有人跟她相好吧？”



“跟佩格蒂。”



“嗯！”他说，“跟她。”



“哦，没有。她从来不曾有过情人。”



“是吗？”巴基斯先生说。



他又努起嘴来，做出要吹口哨的样子，可是又没有吹，还是坐在那儿凝视着马耳朵。



“这么说，”巴基斯先生想了老半天后才说，“所有的苹果饼，所有的饭菜，全是她做的？”



我回答说，事实是这样。



“呃，我有事要对你说，”巴基斯先生说，“你兴许要给她写信吧？”



“我当然要给她写信。”我回答说。



“嗯！”他慢慢地把眼睛转向我，说，“呃！要是你给她写信，大概你不会忘了说，巴基斯愿意。行吗？”



“巴基斯愿意，”我天真地重复了一句，“就这么一句吗？”



“是——的，”他琢磨着说，“是——的。巴基斯愿意。”



“不过，你明天又要去布兰德斯通了，巴基斯先生，”我想到当时我已经离那儿很远，就略微迟疑了一下，说，“你可以亲口跟她讲呀，那不更好吗。”



可是，他摇了摇头，反对我的这一建议，同时非常郑重其事地说：“巴基斯愿意。就是这句话”，以此来重申他先前的要求。这样一来，我也就立即答应代他转达这一口信了。就在那天下午，当我在亚茅斯的旅店里等车时，我要了一张纸和一瓶墨水，给佩格蒂写了一封短信，内容如下：“我亲爱的佩格蒂，我已平安抵此。巴基斯愿意。问我妈好。你的宝贝启。又，巴基斯先生说，他特别要你知道——巴基斯愿意。”



我们是下午三点从亚茅斯出发的，预定在第二天早上八点钟左右到达伦敦。那时正是仲夏季节，傍晚时气候宜人，非常适意。我们从一个村庄经过时，我的脑子里就猜想那些屋子里的情景，里面的人们在做些什么。这时，有几个孩子跟着我们的车子跑，还攀在车后，吊了一小段路，我真想知道他们的父亲是否还活着，他们在家里是不是快乐。因此，我的脑子里，除了不断想到我正在去那个地方外——这事想起来让人害怕——我有很多事要想。我记得，有时候我老是想到家里和佩格蒂；而且还胡思乱想、茫无头绪地竭力想回忆起，我在咬谋得斯通先生以前，心情如何，是个怎么样的孩子。可是我想来想去，怎么也不能使自己满意，因为咬他的事，好像是发生在十分遥远的古代似的。



夜里已不像傍晚时那么舒适，因为天气变冷了。为了防止我从马车上跌下去，我被安排在两位先生中间（在那位脸面粗糙的先生和另一位先生之间）。他们都睡着了，把我完全夹住，挤得我几乎被他们闷死。



后来，太阳终于出来了。这时同车的人好像睡得舒服些了。整夜工夫，他们没命地喘气、打鼾，几乎像活不下去的样子，可怕得让人无法想象。太阳升得越高，他们也睡得越没有那么沉了，于是，一个个渐渐地都醒了。可是当时，他们每个人都推说自己根本没有睡着，谁要是说他睡了，他就非常生气，加以否认。我记得，这事使我感到十分诧异。直到今天，我仍对此同样觉得大惑不解，因为根据我不断的观察，发现在人类的所有弱点中，最大的弱点是普遍不肯承认在公共马车里睡过觉（我想不出这是为什么）。



当我远远地望见伦敦时，觉得这是个多么令人惊奇的地方。我也相信，我所喜爱的那些所有角色，都会接二连三不断地在那儿演出他们的种种冒险奇遇。我脑子里不知怎么还迷迷糊糊地断定，伦敦比起世界上任何城市来，有更多的奇迹，更多的罪恶。凡此种种，我就不必在这儿多加叙说了。我们渐渐地驶近伦敦，按时抵达我们预定的目的地白教堂区①[①　伦敦东部的贫民区。



]的这家旅店。我记不清它叫蓝牛还是蓝猪了，不过我记得它叫蓝什么的，公共马车的后背就绘有它的图像。



管车人下车时，目光正好落在我的身上，于是便对着账房门口大声问道：



“这儿有人等着接一个小孩的吗？他是从萨福克的布兰德斯通来的，登记的名字叫谋得斯通。有人来接没有？”



没有人回答。



“请你再用科波菲尔的名字问问看，先生。”我无可奈何地站在车上朝下面望着说。



“这儿有人等着接一个小孩的吗？他是从萨福克的布兰德斯通来的，登记的名字叫谋得斯通，不过他自己说叫科波菲尔。有人来接没有？”管车人大声问道，“喂！有人来接没有？”



没有。没有人回答。我焦急地朝四下里打量着。正当我焦急到极点时，突然进来一人，跟当班的管事轻轻说了几句，管事立刻把我从磅秤上拉起来，推到那人面前，仿佛我已经过了磅，被买走，付过钱，当作货物交出一样。



当这个新相识牵着我的手，走出账房时，我偷偷朝他看了一眼。他是个面黄肌瘦的青年人，双颊深陷，下巴几乎跟谋得斯通先生一样，也是黑黝黝的；不过他们的相似之处仅此而已，因为他的胡子是剃掉的，头发也不光滑润泽，而是一副锈色，干巴巴的。他身穿一套黑色衣裤，也已褪成锈色，干巴巴的；袖子和裤管都很短，脖子上系着一条白领巾，也不太干净。我当时并不认为（现在也如此），这条领巾是他身上唯一的亚麻布，不过露出来的，或者说能让人看到一点的，就是这么一样东西了①[①　在英语里，“亚麻布”一词可作“衬衣”解，因当时衬衣一般均为亚麻布所制，此处暗示未见此人穿有衬衣
 ]。



“你是新来的学生吧？”他问。



“是的，先生。”我回答。



我只是自认为是的，其实并不知道。



“我是萨伦学校的教师梅尔。”他说。



我听了这话，肃然起敬，朝他深深鞠了一个躬。对于这样一位萨伦学校的学者和老师，我不好意思提起像我的箱子这类平常的琐事。直到我们离开旅店院子，走出一小段路后，我才大着胆子提到箱子的事。在我低声下气地拐弯抹角暗示说，那只箱子以后也许我还用得着后，我们就又返回旅店。他对账房里的管事说，我的箱子中午时再派脚夫来取。



“请问，先生，”当我们走到原先那么远时，我问道，“学校远吗？”



“在布莱克希斯附近。”他说。



“那地方远吗，先生？”我胆怯地问。



“有好多路呢，”他回答说，“我们得乘公共马车去。大约有六英里。”



我已经累得浑身无力了，想到还得走六英里的路程，实在受不住了。于是便大着胆子告诉他说，我已经一整夜没有吃过东西了，要是他准许我买点什么充饥，那我就太感激他了。他听了我的话，显得很吃惊——我现在好像还看见他停下来望着我的样子——跟着想了想说，他要去看望一位老太太，她就住在离这儿不远的地方，我最好买点面包，或者不管什么我爱吃又有益健康的东西，带到她家去吃，在那儿还可以弄到一些牛奶。



于是我就在一家面包店的窗口买了点食品。后来，我们来到一户穷苦人家的门口。这是某个救济院的一部分，看房子的外表我就知道，还有大门上的石刻，上面说，这些房子是为收容二十五个穷苦妇女而建造的。



这座房子有一排一模一样的小黑门，门的一边都有一个菱形窗玻璃的小窗，门的顶上也有一个菱形窗玻璃的小窗。萨伦学校的老师走到其中的一扇门前，拉开了门闩，我们就走进了其中一个贫苦老妇住的小屋。那位老人正在吹火，要把一只小汤锅里的东西煮沸。她看见老师进来，就停下不吹了，把吹火筒放在膝盖上，叫了一声什么，我听起来好像是“我的小查理！”可是看到进来的还有我，就站起身来，搓着手，有点慌乱地行了一个半屈膝礼。



“请你为这位年轻的先生热一热早饭，可以吗？”萨伦学校的老师说。



“可不可以？”那老妇人说，“可以，我当然可以啦！”



吃过早饭，我好像打了很久的盹，醒来时，萨伦学校的老师就带我离开了。我们发现公共马车就停在附近，于是我们上了车顶。可是，由于我实在困极了，所以当马车在途中停下来上客时，人们把我弄进了车厢，这儿没有乘客，我得以好好地在里面睡了一觉，直到发现马车在绿荫丛中缓缓地驶上陡峭的小山。不多一会儿，车停了下来，原来我们已经到达目的地了。



我们——我是说老师跟我——只走了一小段路，就到了萨伦学校。学校的四周围着砖砌的高墙，看上去非常沉闷。正面的墙上开有一个门，门上有一块牌子，牌上有萨伦学校的字样。我们拉了拉门铃，门上的格栅后面露出一张阴沉的脸，朝我们看了看。门开了，我发现刚才露脸的人，身材粗壮，脖子粗短，太阳穴突出，头发剃得光光的，装着一条木头假腿。



“这是个新生。”老师说。



装木头假腿的人，把我上下打量了一番——不用花多大的工夫，因为我没有多少可看的——我们一进去，他就锁上门，拔出了钥匙。



萨伦学校是一座砖砌的方形建筑，两边带有厢房，外表看上去光秃秃的，没有什么装饰。屋子里到处静悄悄的，于是我就问梅尔先生，是不是学生都出去了。可是，他听了似乎觉得很奇怪，我竟会不知道现在正是假期，所有的学生全都放假回家了，校长克里克尔先生也带着太太、小姐，到海滨度假去了，我所以在假期被送来，是因为我犯了错，以此作为对我的惩罚。所有这一切，都是我们一起走时，他讲给我听的。



我看了看他领我进来的教室，这儿可算是我所见过的最冷清、最荒凉的地方了。我现在还记得。一个长方形的房间，里面有三长排课桌，六排长凳，墙上像猪鬃似的钉满挂帽子和挂石板的钉子。脏脏的地板上满是旧笔记本和旧练习册的碎片。几只用这种纸做的养蚕的小盒子，乱丢在课桌上。两只被它们的主人扔下的可怜小白鼠，在纸板和铁丝做的发出霉臭的笼子里来回跑着，用它们发红的眼睛朝各个角落里张望，想找点什么吃的东西。一只鸟儿，关在一只比它大不了多少的笼子里，不时跳上两英寸高的栖木，随之又跌下，发出凄惨的噼啪声，既不歌唱，也不鸣叫。屋子里一股有碍卫生的怪味，像发霉的灯芯绒裤子、放在不通气地方的甜苹果和腐烂的书籍。屋子里还到处都是墨水迹。即使这屋子从建起来那天起就没有屋顶，一年四季天上下的都是墨水雨、墨水雪、墨水冰雹，刮的都是墨水风，屋子里也不会洒有这么多的墨水。



梅尔先生丢下我，上楼去了。我蹑手蹑脚地走向教室的另一头。我边走边看着这一切。突然，我发现课桌上放着一块纸板做的告示牌，上面整整齐齐地写着下面几个字：“当心。他咬人。”



我连忙爬到桌子上，害怕桌子底下至少有一条大狗。可是，我虽然焦虑地四处察看，却哪儿也没有看到狗。我还是到处张望时，梅尔先生回来了，他问我为什么爬到桌子上。



“请您原谅，老师，”我说，“对不起，我在找那条狗。”



“狗？”他说，“什么狗？”



“那不是狗吗，老师？”



“什么不是狗？”



“那要人当心的，那咬人的。”



“不，科波菲尔，”他心情沉重地说，“那不是狗，是个学生。我奉命把这个牌子挂在你的背上，科波菲尔。一开始就这样来对待你，我很难过。可是我不能不这样做。”



说完这话，他把我从桌子上扶了下来，然后把牌子像个背包似的系在我的肩上（那牌子是特意为我做的，做得还真平整服帖），此后无论我走到哪里，我都得背着这个牌子。



就因为背着这个牌子，我受了多少苦，这是没有人能想象出来的。不管有没有人看见我，我总觉得有人在念牌上的那几个字。即使掉过头去，不见后面有人，也不能让我放心。因为不管我把背朝向哪儿，总觉得背后有人。那个装有木头假腿的狠心家伙，更增加了我的痛苦。因为他大权在握。他只要一看到我背靠树干、墙壁、或者房子，他就从他那间小屋门口，用他的大嗓门大声喊道：“喂，你呀，你这个科波菲尔，快把你那块牌子露出来，要不我就去告发你！”运动场是个铺着石子的空院子，紧靠学校和厨房的背后，因此我知道，仆人、肉贩子、面包师傅，都会看到我这块牌子。总之，每天早晨，当我奉命在那儿散步时，所有在这个学校里来来往往的人，都会看到我这块牌子，都知道得当心我，因为我会咬人。我记得，我真的渐渐怕起我自己来了，把自己当成是个真会咬人的野孩子。








第六章 相识增多


这样的生活我过了一个月左右，那个装着木头假腿的人，开始拿着一个拖把，提着一桶水，一瘸一拐地到处走动了。我凭这一点推断，他这是在为克里克尔先生和同学们回校做准备了。



一天，梅尔先生告诉我说，克里克尔先生当天就要回来了。晚上，吃过茶点以后，我又听说他已经回来了。睡觉以前，木腿人奉命带我去见他。



“哦！”克里克尔先生说，“这就是那位得锉掉牙齿的小先生！把他转过身来！”



木腿人把我转了个身，让克里克尔先生能看到我背上的木牌；让他看个够之后，又把我转了回来，要我面对克里克尔先生，自己则站在他的一旁。克里克尔先生满脸通红，眼睛很小，凹得很深，脑门上青筋毕露，小鼻子，大下巴。头顶已秃，只剩下稀稀拉拉的几根头发，刚刚变白，看上去像是湿漉漉的，从两鬓相对梳过，在前额上交叉会合。不过他给我印象最深的是，他的嗓子沙哑，说起话来声音很低。这一来，害得他说话很费劲，或者是他自己觉得说话提不起劲，从而使他那张本已愤怒的脸更加愤怒，本已粗大的青筋更加粗大。现在回想起来，怪不得觉得这是他最大的特点了。



“我有幸跟你继父认识，”克里克尔先生揪着我的耳朵低声说，“他是个了不起的人，意志很坚强。他了解我，我也了解他。你了解我吗？嘿？”克里克尔先生一面说，一面恶作剧地狠狠拧我的耳朵。



“还没有，校长。”我回答说，痛得直往后缩。



“还没有？嘿？”克里克尔先生照着说了一遍，“不过你很快就会了解的。嘿，把他带走。”



汤米·特雷德尔是第一个回校的学生，这对我来说真是一件幸运的事。他觉得我那块告示牌有趣极了，对每个刚回校的同学，不论大小，他都立即这样介绍说 ：“瞧这儿！这是个有趣的玩意儿！”这一来，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。



不过，在詹·斯蒂福思到来之前，我还算不上正式入学。这位同学公认是个大学问家，样子也长得很帅，至少比我大六岁。他们把我带到他面前时，我就像站在长官面前一样。他在运动场的一个棚子底下，盘问了我受罚的详细情况，随后蒙他表示意见说，这样做“太不像话了”。为了这句话，从此以后我就一直跟着他了。



“你有多少钱，科波菲尔？”他对我的事说了那句话后，就把我带到一边，问我说。



我告诉他，我有七个先令。



“你最好把钱交给我，我来替你保管，”他说，“至少是，要是你愿意的话，你可以交给我。要是你不愿意，就不必这么做。”



他的这番好意，我赶忙表示同意，于是就打开佩格蒂给我的钱包，把里面的钱都抖底倒进他的手里。



“你这会儿要不要用钱？”他问道。



“不用，谢谢你。”我回答说。



“要是你想用，你可以用的，你知道，”斯蒂福思说，“跟我说一声就是了。”



“不用，谢谢你，大哥。”我又重说了一次。



“也许你过一会儿想要花一两个先令，买瓶葡萄酒，带到寝室里去吧？”斯蒂福思说，“我发现，你就住在我的寝室里。”



在这之前，我根本没有这么想过，不过我还是说，是的，我是这么想的。



“好极了，”斯蒂福思说，“我敢说，你也乐意再花个把先令买杏仁饼吧？”



我说，是的，我也这么想。



“再买个把先令饼干，个把先令水果什么的，是吗？”斯蒂福思说，“我说，小科波菲尔，这一来，你的钱可就花光了！”



我笑了起来，因为他笑了，其实我心里也正有点不是滋味呢。



“好吧！”斯蒂福思说，“我们要尽量把这笔钱用得得当。行了，我会尽量照应你的。我高兴出去就可以出去，我会把吃的东西偷偷地弄进来。”说完这话，他就把钱放进自己的口袋，还友好地对我说，叫我不要不放心。他会当心的，包管不会出错。



要是我暗地里的担心几乎全都错了，那就没事了，他也就说到做到了——因为我怕把我母亲的两枚半克朗的银币全给浪费掉了——虽说我已把包克朗的那张纸保存起来，它成了我的无价之宝。等我们上楼就寝时，他拿出了那七先令买来的东西，摆在我月光照耀下的床铺上，说：



“你来瞧，小科波菲尔，你这是在开一个豪华的宴会了！”



我听到了学校和跟学校有关的一切情况。我听他们说，克里克尔先生自称是个鞑靼，并不是无缘无故的。他是教师中最苛刻、最残忍的。他每天都左右开弓，朝四周挥鞭抽打，像个骑兵似的在学生中横冲直撞，抽打起来毫不留情。他除了打人的本领外，别的一概不懂，比学校里成绩最差的学生还要无知（这是斯蒂福思说的）。多年以前，他本是伦敦南镇①[①　在伦敦泰晤士河南岸
 ]一个贩卖啤酒花的小酒料商，在生意上破产后，又花光了他太太的钱，这才做起开学校的买卖来。还有一大堆诸如此类的事，我不知道同学们是怎样知道的。



我还听他们说，木腿人叫滕盖，他是个固执、粗野的人，从前帮忙做过啤酒花生意，据同学们推测，他是为克里克尔先生干活时弄断了腿的，还替他干过不少见不得人的事，知道他的底细，所以就随克里克尔先生进了教育界。



不过，我所听到的有关克里克尔先生的事中，最让人感到奇怪的是，学校里有一个学生，他从来不敢在他身上碰一碰，这个学生就是詹·斯蒂福思。说到这件事时，斯蒂福思本人也加以证实，还说，他倒很想看到他这么干。



我听了这一切，还有别的事，吃喝完之后，谈话还延续了一些时候。大多数客人一吃喝完就上床睡觉了，只有我们几个人，衣服脱去一半了，还继续坐在那儿低声聊了一阵，有说的，有听的，后来我们也都上床睡觉了。



“晚安，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“我会好好照顾你的。”



“你太好了，”我感激地回答说，“我非常感谢你。”



“你没有姐妹吧，有吗？”斯蒂福思打着哈欠说。



“没有。”我回答。



“真可惜，”斯蒂福思说，“你要是有个姐妹什么的，我想，她一定是个漂亮、害羞、娇小、眼睛水汪汪的那种女孩。那我一定得跟她认识。晚安，小科波菲尔。”



“晚安，大哥，”我回答说。



我上了床后，心里仍老惦念着他。我记得，我还曾支起身来，朝他张望：他躺在那儿，月光洒在他的身上，他漂亮的脸蛋朝上，头自在地枕在手臂上。在我眼里，他是个能力高强的人物，这当然就是我老惦念着他的原因。在那月光下，还丝毫看不出他将来的情景。那天晚上，在我梦中整夜徜徉的花园里，也没有他脚步的影子。








第七章 第一学期


第二天，学校隆重开学。我记得，给我印象最深的是，教室里原本一片喧哗，突然间变成一片死寂，原来是克里克尔先生吃完早饭进来了。他站在教室门口，环顾着我们，就像故事中的巨人俯视着他的俘虏。



滕盖站在克里克尔先生的身旁。我想，他根本没有必要这么恶狠狠地大喊“不要吵”，因为同学们早已吓得悄无声息、木然不动了。



我们看到的是克里克尔先生的嘴在动，听到的是滕盖的声音，大意是：



“听着，同学们，新学期开始了。在这个新学期里，你们都得给我小心。我要奉劝你们，你们一上来就得好好地专心念书，因为我一上来就会狠狠地惩罚你们。我是决不会含糊的。你们摩拳擦掌毫无用处，我要给你们留下的伤痕，你们是怎么也摩擦不掉的。行啦，现在全体学生都给我上课去！”



这篇可怕的开场白说过之后，滕盖就一瘸一拐地走出教室去了，克里克尔先生来到我的座位跟前，对我说，要是说我以咬人著名，那他也以咬人著名。接着他给我亮了亮他的手杖，问我，这手杖比起牙齿来怎么样？这是不是也是一种很尖锐的牙齿，嘿？它顶不顶得上双料的牙齿，嘿？它有没有长长的尖齿，嘿？它会不会咬人，嘿？会不会咬人？他每问一句，就用手杖在我身上抽打一下，打得我直扭身子。于是我立刻就享受到萨伦学校的“公民权”了（像斯蒂福思说的那样），而且也就立刻泪流满面了。



我并不是说这是对我的特殊优待，只有我一个人能享受。正相反，在克里克尔先生巡视教室的过程中，绝大多数学生（特别是年龄较小的学生）都受到同样的照顾。一天的功课还没开始，全校就有一半学生在那儿扭身子、抹眼泪了。至于一天的课上完以后，有多少人扭身子，抹眼泪，我实在不敢去回想，怕说出来后，有人会怀疑我有意夸大其词。



特雷德尔是个非常正直、值得尊敬的人，他就是这样的人。他认为，同学之间互相帮助，是一种神圣的义务。有好几次，他都为这吃了苦头。特别是有一次，在教堂里做礼拜时，斯蒂福思突然笑了起来，教堂执事以为是特雷德尔在笑，便把他赶出教堂。当时他在会众鄙视的目光下被押出教堂的情景，我现在依然历历在目。尽管第二天挨了打，还被关了很长时间的禁闭，可他只是在他的拉丁文字典上画满了整个教堂墓地里的骷髅，始终没有说出谁是真正犯规的人。不过他也得到了酬报。斯蒂福思说，特雷德尔是个没有半点私心的人。我们大家都觉得这是最高的夸奖了。在我说来，为了能赢得这样的酬报，我愿去做一切（虽然我远远没有特雷德尔勇敢，年龄也没有他大）。



斯蒂福思一直保护我，成了我一个很有用的朋友，因为没有人敢得罪他所看得起的人。可是他没能——或者说他不管怎么样都没有——使我免受克里克尔先生的虐待，那人待我实在太凶了。不过每当我受到特别坏的待遇时，他总是跟我说，我得有一点他那样的勇气，换了是他，他是决不会忍受的。我觉得他这是在鼓励我，认为这是他的好意。克里克尔先生对我的虐待中，有过一件好事，这是我所知道的唯一的一件。当他在我坐的凳子后面巡视，想要顺手打我一下时，他发现我背的牌子碍了他的事，因此没过多久，他就把那牌子取下了，从此我就没有再见到过它。



在学习方面，梅尔先生给了我很多帮助。他是喜欢我的，使我一想起他就满怀感激之情。眼见斯蒂福思存心毁谤他，从不放过可以使他伤心的机会，或者是唆使别的人怎么做，这经常使我感到痛苦。在很长一段时间里，我内心感到非常不安，因为我已把梅尔先生曾带我去看一个老妇人的事告诉了斯蒂福思，我觉得我不能对他们隐瞒这个秘密，正像我有了糕点或别的东西时，不能瞒着他一样。可是我心里老是害怕，唯恐斯蒂福思把这件事捅出去，用这来嘲笑他。



有一天，克里克尔先生因身体不适没来学校，全校自然也就洋溢着一种欢乐的气氛。早上上课时，教室里一片吵闹声。孩子们一放松，就随心所欲，很难管束。虽然那个让人害怕的滕盖，拖着那条木腿来过教室两三次，记下了闹得最凶的那几个学生的名字，但是并没有产生多大效果。因为他们非常清楚，不管他们怎么样，明天反正总要有麻烦的，所以毫无疑问，他们认为，最好还是今天闹个痛快再说。



那天实际上只有半天课，因为是星期六。可是要是大家都去运动场，吵闹声会打扰克里克尔先生 ；那天天气也不好，不适宜外出散步，因此我们奉命下午都留在教室里，布置我们做一些专为这种时候做的较为轻松的功课。这是一星期中一级教师夏普先生外出卷假发的日子，所以只有老干苦差的梅尔先生一人在掌管学校。



假如可以把梅尔先生那么温和的一个人联想成一头牛或一只熊的话，在那天下午吵闹得最厉害时，我真会把他联想成其中之一，并正在受到上千条狗的围攻。我现在还记得，他用两只瘦骨嶙峋的手支着作痛的头，伏在书桌上的书本上，可怜巴巴地尽力想完成这份累人的工作，可是周围的吵闹声，就连下议院的议长也会弄得头晕目眩①[①　当时的英国下议院开会时，吵闹异常，此处意为比之更甚
 ]。有几个同学在座位上跑进跑出，跟别的同学玩着“抢座位”的游戏。同学中有的在大笑，有的在唱歌，有的在谈天，有的在跳舞，有的在号叫，有的用脚在地上乱蹬，有的在梅尔先生周围乱转，龇牙咧嘴，做着鬼脸，也有的在他背后和面前学他的模样，学他的穷酸相，他的靴子，他的外衣，他的母亲，总之，学他的一切，而这一切，他们本该是给予关心和同情的。



“别吵啦！”梅尔先生突然站了起来，用书敲着桌子叫着，“这算是什么意思？真让人受不了。都要把人给弄发疯了。你们怎么能这样对待我，孩子们？”



他用来敲桌子的书是我的，因为我正站在他的旁边。随着他的目光，我朝教室四面看去，只见同学们全都停下不做声了，有的突然大吃一惊，有的好像有些害怕，也有的也许感到惭愧了。



斯蒂福思的座位在教室的最后面，在那长长的房间尽头。梅尔先生看着他时，他正悠闲地靠墙站着，双手插在口袋里，对着梅尔先生，抿着嘴好像在吹口哨。



“别吵了，斯蒂福思先生！”梅尔先生说。



“你自己先别吵吧，”斯蒂福思说，脸变红了，“你这是在跟谁说话？”



“坐下。”梅尔先生说。



“你自己先坐下，”斯蒂福思说，“管管你自己的事吧。”



一阵哧哧的窃笑，还有几声喝彩声，可是看到梅尔先生的脸色是那么苍白，大家也就立即静了下来。有个同学本想奔到他身后去学他母亲，临时改变主意，假装修起笔来①[①　指用小刀修尖鹅毛笔
 ]。



“斯蒂福思，要是你以为我不知道你能影响这儿的每一个人，”——他伸出一只手放到我的头上，我猜想，他自己并没有意识到在做什么——“或者你以为我没有看到，刚才是你指使比你小的同学用种种方法来侮辱我，那你就错了。”



“我根本就不想为你费神，”斯蒂福思冷冷地说，“所以事实上我也就没有错。”



“当你仗着你在这儿得宠的地位，先生，”梅尔先生接着说，他的嘴唇颤抖得很厉害，“来侮辱一个绅士——”



“一个什么？——他在哪儿？”斯蒂福思说。



这时，突然有人叫道，“真丢脸，詹·斯蒂福思！太不像话了！”这是特雷德尔。梅尔先生立即拦住了他，不让他再说了。



“你侮辱了一个生来就不走运的人，先生，而且是一个丝毫都没有得罪过你的人，而凭你这样的年龄和这般聪明，你是完全懂得，侮辱这样一个人是毫无理由的，”梅尔先生说道，他的嘴唇颤抖得越来越厉害了，“所以你这种行为是很卑鄙龌龊的。你要坐就坐，要站就站，随你的便吧，先生。科波菲尔，继续背下去。”



“小科波菲尔，”斯蒂福思说着，从教室后面走上前来，“等一等。我把话全都给你说明白了吧，梅尔先生。你竟敢说我卑鄙龌龊什么的，那你就是个大胆无耻的乞丐了。你本来就是个乞丐，这你自己知道；可是现在你这么一说，你就成了个大胆无耻的乞丐了。”



我弄不清楚，当时是他想去打梅尔先生呢，还是梅尔先生想去打他，或者是他们双方都有这个打算。我只看到，全校同学都像石头似的僵着不动了。这时我才发现，原来克里克尔先生已经来到我们教室里，他的旁边站着滕盖；克里克尔太太和克里克尔小姐则站在门口往里张望，像是吓着似的。梅尔先生双肘支在书桌上，双手捂住脸，有好一会儿，坐在那儿一动不动。



“梅尔先生，”克里克尔先生用手摇着梅尔先生的胳臂说道，这回他的话是如此清楚，因而也就用不着滕盖先生重复了，“我想，你还没有忘掉自己的身份吧？”



“没有，先生，没有，”助理教师回答说，他露出脸，摇着头，异常激动地搓着双手，“没有，先生，没有。我记得自己的身份，我——没有，克里克尔先生，我没有忘掉自己的身份，我——我记得自己的身份，先生。我——我——倒真盼望您能早一点想到我，克里克尔先生，那——那——就更加仁慈了，先生，更加公道了，先生。那就可以让我少惹点麻烦了，先生。”



克里克尔先生狠狠地瞪着梅尔先生，用手扶住滕盖的肩膀，踩上近旁的一条凳子，坐到书桌上。此时的梅尔先生仍摇着头，搓着手，依然非常激动。克里克尔先生在自己的宝座上又朝他瞪了一会儿后，转向斯蒂福思说道：



“好吧，既然他不愿告诉我，那就你来说说，先生，到底是怎么回事？”



斯蒂福思有一会儿对这一问题避而不答；他只是带着轻蔑和愤怒的神情看着对手，一言不发。我记得，即使在那样的时刻，我也忍不住心里想，瞧他的外表多么高贵，跟他相比，梅尔先生显得太猥琐平常了。



“他说我得宠是什么意思？”斯蒂福思终于开口了。



“得宠？”克里克尔先生重复说，他脑门上的青筋一下暴了起来，“这话是谁说的？”



“他说的。”斯蒂福思说。



“请问，你这话是什么意思，先生？”克里克尔先生怒气冲冲地转向他的助理教师，问道。



“我的意思是，克里克尔先生，”他低声回答说，“像我说的那样，任何学生都无权利用自己得宠的地位来侮辱我。”



“侮辱你？”克里克尔先生说，“我的天哪！请允许我问你，你这位叫什么来着的先生，”说到这儿，克里克尔先生把双手连同手杖都往胸前一抱，紧皱起双眉，皱得眉毛下面那对小眼睛几乎都看不见了，“当你说‘得宠’这话的时候，你是否对我表现出应有的尊敬？对我，先生。”克里克尔先生说着突然把头往前一探，接着又缩了回来，“对我这个一校之长，对你的雇主，是否表现出应有的尊敬？”



“我愿意承认，先生，那话是不适当的，”梅尔先生回答说，“要是我当时头脑冷静，我不会这样说的。”



这时斯蒂福思插了嘴：



“他还说我卑鄙，还说我龌龊，所以我就说他是个乞丐。要是我当时头脑冷静，也许不会说他是个乞丐的。不过我已经说了，我愿意为此承担一切后果。”当时，也许我并没有想到是否有什么后果要承担，我只觉得斯蒂福思这番话说得很有气派，使我大为激动，对其他同学也产生了影响，因为他们中间出现了一阵轻轻的骚动，虽然没有人说一句话。



“我感到吃惊，斯蒂福思——虽然你的坦率为你增了光，”克里克尔先生说，“没错，为你增了光——可是我得说，我感到吃惊，斯蒂福思，你居然把这样一个字眼，用在萨伦学校花钱雇来的人身上，先生。”



斯蒂福思笑了笑。



“你这不是对我的问话的回答，先生，”克里克尔先生说，“我希望从你那儿得到更多的解释，斯蒂福思。”



在我看来，跟这个英俊的少年相比，如果说梅尔先生显得猥琐平常，那克里克尔先生有多猥琐平常，就更没法说了。



“让他来否认吧。”斯蒂福思说。



“否认他是个乞丐，斯蒂福思？”克里克尔先生大声问道，“那么，他在哪儿乞讨过呢？”



“即使他自己不是乞丐，他的一个近亲肯定是乞丐，”斯蒂福思说，“这是一样的。”



他朝我看了一眼，梅尔先生的手也轻轻地拍着我的肩膀。我脸上发烧，满怀悔恨地抬头看去，可是梅尔先生的眼睛却盯着斯蒂福思。他继续亲切地拍着我的肩膀，但是眼睛看的却是斯蒂福思。



“因为你希望我能为自己辩护，克里克尔先生，”斯蒂福思说，“那我就把我的意思说清楚吧——我得说的是，他的母亲在一个救济院里，靠救济过活。”



梅尔先生依旧看着斯蒂福思，依旧亲切地拍着我的肩膀。要是我没听错的话，同时低声自言自语地说：“是的，我想是这样。”



克里克尔先生紧锁起眉头，勉强装出一副客气的样子，转向自己的助理教师说：



“你听到这位先生刚才说的话了吧，梅尔先生？劳驾了，无论如何请你在全校学生面前，对他的话做个更正。”



“他没说错，先生，不用更正。”梅尔先生在一片死寂中回答说，“他说的是事实。”



“那就劳你当众声明一下，”克里克尔先生把头歪向一边，眼睛扫视着全校学生说，“在这之前，我是否知道这一情况？”



“我想你没有直接知道？”他回答说。



“哦，这是说你知道我不了解，”克里克尔先生说，“是不是，先生？”



“我看你从来没有认为我的境况是很好的。”助理教师回答说，“你知道我眼下的处境，以及一直以来在这儿的情况。”



“要是你这样说的话，”克里克尔先生说，他脑门上的青筋暴得更厉害了，“我认为，一直以来你完全错了，你错在把这儿当成贫民救济院了。梅尔先生，请你走吧。越快越好。”



“没有比现在更好的了。”梅尔先生站起来说道。



“请吧，先生！”克里克尔先生说。



“我向你告辞了，克里克尔先生，还有你们全体同学，”梅尔先生朝整个教室看了一眼，又轻轻拍了拍我的肩膀，说，“詹姆斯·斯蒂福思，我对你最大的愿望是，将来有一天你会为今天的事感到害臊。眼下，我决不能把你当作自己的朋友，不管是对我来说，还是对我所关心的任何人来说，都是如此。”



他再次伸手在我的肩上拍了拍，然后从书桌上拿起自己的笛子和几本书，让钥匙留在那儿给他的接任者，把他的那点财产往腋下一夹，就走出教室去了。



现在只剩下我们学生自己了。我记得，当时我们一个个都茫然地面面相觑。至于我自己，因为牵涉进这件事，我感到非常内疚和后悔，要不是怕流露出这种使我痛苦的感情，斯蒂福思（我发现他不时地在朝我看）会认为我不够朋友，对他不顺从——或者我得说，考虑到我们在年龄上的差距，以及我对他的感情——我早就忍不住要哭出来了。



特雷德尔已经度过了把头枕在书桌上的阶段，正像往常那样，在大画骷髅，发泄自己的怨气。他说他不在乎，梅尔先生受到了不公平的对待。



“谁不公平地对待他了，你这小妞？”斯蒂福思问道。



“哼，是你呀！”特雷德尔回答说。



“我做了什么啦？”斯蒂福思说。



“你做了什么？”特雷德尔反驳说，“你伤了他的心，又害他失去了工作。”



在这半年的学校生活中，另外还有一件事给我留下了深刻的印象。这种印象所以直到现在依然还留着，是有着多方面的原因的。一天下午，我们都已被折磨得晕头转向，而克里克尔先生还在肆意朝四周乱抽乱打时，滕盖进来了，用他那惯常的大嗓门叫道：“科波菲尔，有人找！”



来的原来是佩格蒂先生和汉姆。他们手里拿着帽子，相互挤在墙边，在朝我鞠躬。我禁不住笑了起来，不过这主要是因为我见到他们心里很高兴，并不是因为他们那可笑的样子。我们非常亲热地握着手，我笑了又笑，一直笑到我掏出手帕来擦眼泪才作罢。



“你知道我妈妈好吗，佩格蒂先生？”我问道，“还有我最最亲爱的老佩格蒂好吗？”



“好得很。”佩格蒂先生说。



“小艾米莉好吗？还有葛米治太太呢？”



“全都——好得很。”佩格蒂先生说。



这时沉默了一会儿。为了打破沉默，佩格蒂先生从口袋里掏出两只极大的龙虾，一只很大的螃蟹，还有一大帆布袋小虾，全都把它们堆在汉姆抱起的两臂上。



“你看，”佩格蒂先生说，“你在我们那儿住的时候，我们就知道你吃饭时，爱吃点有鲜味儿的东西，所以不怕你见笑，带了一点来。这都是那个老嫂子煮的，是她煮的。都是葛米治太太煮的。是的。”佩格蒂先生慢吞吞地说道。他老是逮住这个话题说个没完，我想，这是因为他一时没有准备好别的话题吧，“是葛米治太太，我向你保证，都是她煮的。”



要不是斯蒂福思出乎意外地进来，使他们感到不好意思，我敢说，有关艾米莉，他们一定会说很多话的。斯蒂福思看到我站在角落里跟两个陌生人讲话，便停止了唱歌，说道：“我不知道你在这儿，小科波菲尔！”（因为这不是平时会客的地方）说着便经过我们面前朝外走去。



我没法断定，是因为有斯蒂福思这样一个朋友感到骄傲呢，还是想对他解释一下我怎么认识佩格蒂先生这样一个朋友，我才在他往外走时把他给叫住。不过，我当时客客气气地对他说——天哪，过了这么长时间，我竟全都记得一清二楚！



“请你别走，斯蒂福思！这是两位亚茅斯的船民——是两位非常和气善良的人——他们是我的保姆的亲戚，从格雷夫森德①[①　在伦敦东南，为泰晤士河上一港口
 ]来看我的。”



“哦，是吗？”斯蒂福思回过身来说，“我很高兴见到他们。你们两位好哇？”



他的态度潇洒大方——这是一种轻松愉快的态度，丝毫没有盛气凌人的样子——直到现在，我依然相信，其中有着一种迷人的东西。由于他有这种举止风度，这种活泼性格，这种悦耳的嗓音，这种英俊的面貌和身材，再加上一种我所知道的天生的吸引力（我认为有这种力量的人并不多），直到现在，我依然相信，他的身上具有一种魅力。对这种魅力屈服，是人类天生的弱点，能抗拒这种魅力的人是不多的。当时我一看就知道，他们俩是多么喜欢他，只一会儿工夫好像就对他推心置腹了。



“佩格蒂先生，写信时，务请你让我家里人知道，”我说，“斯蒂福思先生待我非常好。要是没有他，我真不知道我在这儿该怎么办才好。”



“瞎说！”斯蒂福思笑着说，“你千万别对他们说这种话。”



“要是斯蒂福思先生去诺福克或者萨福克的话，佩格蒂先生，”我说，“碰上我也在那儿，你放心好了，只要他肯赏光，我一定带他到亚茅斯去看看你的房子。你肯定从没见过那么好玩的房子，斯蒂福思。那是用一条船做的！”



“用一条船做的，是吗？”斯蒂福思说，“对于一个真正的船民来说，这样的房子是再适合也没有了。”



“是这样，先生，是这样，先生，”汉姆咧着嘴说，“你说得对，少爷！哦，大卫少爷，这位少爷说得对，他是个真正的船民！哈，哈！他正是他说的那么一个人！”



佩格蒂先生的高兴劲也不亚于他的侄子，不过，他的谦虚不让他在接受对他个人的夸奖时，像他的侄子那样大声嚷嚷。



“啊，先生，”他鞠了一个躬，笑着说，又把领巾的尖头塞进胸前的衣服，“我谢谢你啦，先生！谢谢！我在自己的这一行，尽力想干好，先生。”



“最有本事的人，也不能做得比这更多了，佩格蒂先生。”斯蒂福思说，他已经知道佩格蒂先生的名字了。



“我敢打赌，你也是这样的，先生，”佩格蒂先生摇晃着脑袋说道，“你一定干得很出色——很出色！谢谢你啦，先生。多谢你对我的好意，先生。我是个粗人，先生，不过我还勤快——至少你知道，我盼望我能勤快。我那房子没什么可瞧的。先生，不过你要是跟大卫少爷一起来的话，我们一定会尽心招待你们的。瞧，我这都成了背屋牛了，真的，”佩格蒂先生说，他这是说的蜗牛，用来比方他走得慢，因为他每说完一句话，就打算走，可不知怎么的又回来了，“我祝你们两位都好，祝你们快乐！”



那半年中的其余日子，在我的记忆中是一片混乱：只记得每天都为我们的生活挣扎，还有逝去的夏天和变换的季节，有闻铃起床的霜晨和闻铃就寝的寒夜，有灯光暗淡、炉火不暖的晚课教室和像架大粉碎机似的只会让人发抖的晨间课堂，有交替上桌的煮牛肉、烤牛肉和煮羊肉、烤羊肉，有一块块的奶油面包、卷起角的课本、裂开的石板、泪迹斑斑的练习本、受笞杖、挨戒尺、理发、下雨的星期天、猪油布丁，以及包围着一切的墨水的难闻气息。



但是我清楚地记得，开始时假期是多么遥遥无期，过了很久好像还是一个固定不动的黑点，后来才开始慢慢地朝我们过来，愈来愈大。我们先是按月份算，接着按星期算，后来是按日子算。然而这时我又开始害怕了，怕家里不来通知，不让我回家。当我从斯蒂福思那儿知道，家里已经来通知，我一定能回家时，我又有了一种朦朦胧胧的念头，生怕没等回家就摔断一条腿。放假的日子终于很快地改变了位置，由下下星期变成下星期，由后天变为明天，变为今天，今夜——就在那天夜里，我上了去亚茅斯的邮车，回家了。



在亚茅斯的邮车中，我似睡似醒了很多次，断断续续地做了许多梦，梦到学校里所有这些事情。可是在我每次醒来时，看到的窗外的地面，已经不是萨伦学校的运动场，我耳朵里听到的，也不是克里克尔先生对特雷德尔的骂声，而是车夫用鞭子轻轻抽马的声音了。








第八章 我的假期


天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了。



那个马车夫巴基斯先生约定早上九点来接我。我八点钟就起了床，没到约定时间，我就准备停当等着他了，只是由于晚上睡得少，头有点晕。他见了我的时候，那模样仿佛我们刚分手不到五分钟，好像我只是进旅店兑换点零钱或者是做诸如此类的事似的。我跟我的箱子一上了车，车夫一坐定，那匹懒洋洋的马，就用它那惯常的步子，拉着我们向前走动了。



“你看上去很好，巴基斯先生。”我说，满以为他听了会喜欢。



巴基斯先生只是用袖子擦了擦脸，跟着往袖子上打量着，仿佛想在袖子上找出一点擦下的红润气色似的，对我的那句恭维话没有做出表示。



“我已经转告了你的话，巴基斯先生，”我说道，“我给佩格蒂写过信了。”



“嗯！”巴基斯先生哼了一声。



巴基斯先生好像不大高兴，回答得很冷淡。



“有什么不对吗，巴基斯先生？”我稍微迟疑了一下后问道。



“呃，是的。”巴基斯先生回答。



“话传错了？”



“话也许一点没传错，”巴基斯先生说，“只是到那儿也就完了。”



我不懂他这话是什么意思，就重复他的话追问道：“到了也就完了，巴基斯先生？”



“没有结果呀，”他斜眼瞧着我，解释说，“没有回音。”



“你盼望有个回音？是吗，巴基斯先生？”我睁大了眼睛，问道。因为这是我没有想到的新情况。



“当一个人说他愿意时，”巴基斯先生又缓缓地把目光转向我，说道，“那就是说，他一直在等回音哪。”



“是吗，巴基斯先生？”



“是的，”巴基斯先生说，他把目光又移回到马耳朵上，“打那以后，那人一直在等回音哪。”



“你对她这样说了吗，巴基斯先生？”



“没——有，”巴基斯先生咕哝了一声，接着琢磨了一会儿后说，“我没法对她这么说。我从来不曾跟她说上过六句话。我是没法跟她说这个话的。”



“你想要我去跟她说吗，巴基斯先生？”我犹疑不定地说。



“要是你肯说的话，那就对她说，”巴基斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴基斯一直在等回音哪。你就说——她叫什么来着？”



“她的名字吗？”



“嗯！”巴基斯先生点了点头说。



“佩格蒂。”



“是名字，还是姓？”巴基斯先生说。



“哦，这不是她的名字，她的名字叫克拉拉。”



“是吗？”巴基斯先生说。



从这一谈话中，他似乎找到了一大堆可供他思考的资料，他坐在那儿，轻轻吹着口哨，沉思冥想了一会。



“好吧！”他终于接着说道，“你就说：‘佩格蒂啊！巴基斯一直在等回音哪！’她也许会问：‘什么回音呀？’那你就说：‘对我转告你的话给个回音呀。’她问：‘那是什么话呀？’你就说：‘巴基斯愿意呀！’”



伴随着这番极为巧妙的指示，巴基斯先生还用胳臂肘在我的腰部重重捅了一下。在这以后，他又按他的老样子，朝前俯着身子，对这个话题不再多说什么。过了半个来小时，他才从口袋里掏出一段粉笔，在车篷里面写上“克拉拉·佩格蒂”几个字——这显然作为私人备忘录了。



啊，现在我回的已不是自己的家了，我所看到的一切，都使我想起从前那个快乐的家，而那个家已像我永远不能再做的梦了，这是一种多么奇特的感觉啊！我母亲，我，还有佩格蒂，我们三人相亲相爱，没有任何人插在我们中间的那些日子，一路上一直让人伤心地出现在我的眼前。因而我没法断定，我是愿意回那个家呢，还是宁愿留在外地跟斯蒂福思做伴，忘掉那个家呢？话虽如此，我还是到家了，很快就来到家门口。只见光秃秃的老榆树在凛冽的寒风中扭动着手臂，那些旧鸦巢也一片片地在随风飘零。



马车夫把我的箱子放在花园门边就走了。我沿着园中的小径朝住宅走去，眼睛不住地朝那些窗子打量，每走一步都生怕看到谋得斯通先生或者谋得斯通小姐，从其中的某扇窗口出现。不过，总算没有露面。我来到屋门前，因为知道在天黑前怎样开门，我没有敲门，便悄没声息、战战兢兢地走进屋子。



当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆啊。她正低声唱着歌。我想，当我是个婴儿时，我一定也是这样躺在她的怀中，听她这样对我唱歌。我觉得这歌曲是新的，但又那么熟悉，它充满了我的心房，就像是一个久别归来的朋友。



从我母亲低声哼唱那孤寂和沉思的样子，我断定她是独自一人。于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上，她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。我猜得一点没错，没有别的人跟她在一起。



我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫作她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近偎依在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。



我真盼望当时就死去。真盼望当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。



“他是你的弟弟，”我母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，佩格蒂跑进来了。她奔到我们跟前，咕咚一声坐在地上，在我们俩的身旁闹了有一刻钟。



似乎没有想到我会来得这么快，车夫比往常到达时间提前了许多。好像谋得斯通先生和谋得斯通小姐都到邻居家串门去了，要到晚上才回来。我从来不曾有过这样的希望。我也从来不曾想到，我们三个还能不受侵扰地待在一起。当时，我只觉得，仿佛旧日的光景又回来了。



我们一起在火炉边吃饭。佩格蒂要按规矩在旁边伺候我们，可是母亲不让她这样做，要她跟我们一起吃饭。我用的仍是我自己的老盘子，上面绘有一艘张着满帆的棕色战舰。我不在家时，佩格蒂一直把它藏在什么地方。她说，哪怕给一百镑，她也不肯把它打破的。我用的杯子也是我自己的，上面刻有“大卫”两字的那只，还有我原来用的不会割破手的小刀和叉子。



当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴基斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。



“佩格蒂！”我母亲说，“你这是怎么啦？”



佩格蒂笑得更厉害了。当我母亲想把围裙拉开时，她却用它紧紧地蒙住脸，坐在那儿，就像是头上套着一只口袋似的。



“你这是干什么呀，你这个笨东西？”我母亲笑着说。



“噢，这该死的东西！”佩格蒂叫了起来，“他想要跟我结婚！”



“跟你正好相配呀。难道不好吗？”我母亲说。



“噢，我不知道，”佩格蒂说，“别问我了。哪怕他是个金子打的人，我也不要他。我谁也不要。”



“那你为什么不这样告诉他呢，你这可笑的东西？”



“这样告诉他？”佩格蒂从围裙缝里朝外瞧着说，“有关这件事，他从没对我提过一个字呀。他这还算明白事理。要是他胆敢对我说一个字，我一定掴他的耳光。”



她自己的脸就红得厉害，我想，我从没见过她的脸或者是任何别的人的脸有这般红过，每当她发出一阵狂笑时，她就又把脸蒙上一会儿。这样笑过两三次之后，她才接着吃起饭来。



我注意到，我母亲虽然在佩格蒂看着她时面带微笑，却变得更加严肃，更加心事重重了。我第一眼就看出她变了。她的脸依然很美，可是带有忧伤，显得太纤弱了。她的手又细又白，我觉得简直像是透明似的。但是我现在说的变化还不止这些，而是她的神态变了，她的神态变得忧心忡忡，忐忑不安。后来，她伸出一只手，亲热地放在老仆人的手上，说道：



“亲爱的佩格蒂，你一时还不会去嫁人吧？”



“我，太太？”佩格蒂瞪着眼睛回答说，“我的天哪，不会！”



“眼下还不会吧？”我母亲小心翼翼地问道。



“永远不会！”佩格蒂大声说。



母亲握住她的手，说道：



“别离开我，佩格蒂。跟我待在一起吧。也许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”



“我离开你？我的宝贝！”佩格蒂喊了起来，“说什么也不会的呀！嗨，你这个小傻瓜，你的小脑袋里怎么会有这种想法的？”因为佩格蒂当年跟我母亲说话时，已经习惯时常把我母亲看成孩子。



快到十点钟时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我母亲赶忙说，天已经很晚了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。



第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过谋得斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。



谋得斯通先生正背对炉子站在火炉前，谋得斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。



我局促不安了一会儿，接着便走到他跟前，说，“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”



“听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。



他伸给我的那只手，就是我咬过的那只。我的目光禁不住在那上面的红疤上停了一会儿。但是当我看到他脸上那阴险的表情时，我的脸就变得比那疤痕更红了。



“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。



“哎呀！”谋得斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”



“一个月，小姐。”



“从哪一天算起？”



“从今天，小姐。”



“哦！”谋得斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”



她就是这样来计算我放假的日子的。每天早上，她都用完全相同的方式划去一天。做这件事时，她总是沉着脸，一直到第十天。可是进入到两位数时，她的神色变得较有希望了；时光更往前推移，她竟露出了逗趣的样子。



我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，谋得斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。



我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。不过我的知觉正开始有点恢复，我想念起斯蒂福思来了，虽然在他后面隐约地出现了那个克里克尔先生。巴基斯先生又一次来到栅栏门前。当我的母亲俯下身来和我吻别时，谋得斯通小姐又发出她那警告的声音：“克莱拉！”



我吻了我母亲和我的小弟弟，当时我心里非常难过。但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我们之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，主要的并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。



我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿，目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。



我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我——双手举着婴儿。








第九章 难忘的生日


在三月份我的生日到来之前，学校里发生的一切，我在这儿全都略过不提了。因为在这段时间里，除了斯蒂福思比先前更让人钦佩羡慕外，我什么都不记得了。他最迟在这一学期的末尾，就要离开学校。在我看来，他比以前更加潇洒不羁，因而也就比以前更让人喜欢了。可是除此之外，我已什么都不记得。当时留在我脑子里印象最深的就是这个，它似乎把所有较小的回忆全都给吞没，独自留存下来了。



就连从我回校到我生日隔了有整整两个月这一点，也难以叫我相信。我只能认为事实是这样，因为我知道事实一定是这样，要不我就会认为它们之间没有间隔，我的生日是紧跟着我返校的日期了。



那一天的事，我记得真是太清楚了。我现在还能嗅到迷漫在四周的雾气，还能看到雾气中那朦胧的白霜，还能觉出那蒙霜的湿漉漉的头发散落在脸颊上。我看着教室中昏暗的景象，一支支噼啪作响的蜡烛，照亮着多雾的早晨。同学们一个个往手上呵气，往地上跺脚；他们呼出的热气，在湿冷的空气中像烟似的缭绕。



那是在早饭以后，我们已被从运动场召进教室，夏普先生进来叫道：



“大卫·科波菲尔，到小客厅去。”



我心里想，一定是佩格蒂给我捎来一篮东西了，所以听到这叫喊声我高兴极了。当我匆匆忙忙从座位上走出时，周围的一些同学都要求我分东西时别忘了他们。



“别急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，别急。”



他说话时那种充满感情的口气，要是我想一想，一定会感到吃惊，可是当时我没有去想。我急忙来到小客厅，只见克里克尔先生正坐在那儿吃早饭，面前放着手杖和报纸；克里克尔太太手中拿着一封拆开的信。但是没有篮子。



“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到一张沙发跟前，在我旁边坐下后对我说，“我特意把你叫来，是要跟你谈谈。我有一件事要告诉你，我的孩子。”



我当时然朝克里克尔先生看了看，可他只是摇着头，没有朝我看；他本来还想要叹气的，却让一大片涂了奶油的面包给噎住了。



“你还太年轻，不懂得什么是世事变化无常，”克里克尔太太说，“什么叫人有旦夕祸福。可是这种事，我们都得经历的，大卫。我们当中，有的人年轻时就经历了，有的人到老了才经历到，还有的人一辈子老是经历这种事。”



我一直盯住她看着。



“你在假期结束离家回校时，”克里克尔太太停了一会儿说，“你家里的人都好吗？”接着又停了一会儿，“你妈妈好吗？”



听了这话，不知为什么我全身都颤抖起来，只是依旧盯住她看着，不想回答。



“因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，今天早上我听说你妈妈病得很厉害。”



一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，她的身影似乎在雾中摇晃了一会儿。接着我觉得烫人的热泪流淌到我的脸上，她的身影也静止了下来。



“她病得很危险。”她补充说。



现在我全明白了。



“她死了。”



用不着这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，觉出我已成了这个大千世界上的一个孤儿了。



克里克尔太太待我非常仁慈。她留我在那儿待了一整天，有时还让我独自一人待着。我一直哭着，哭累了就睡着了，睡醒了又哭。当我再也哭不出来时，我就开始思索起来。当时我感到，我胸口的压力已沉重到极点，我的悲伤是一种使人木然、无法解脱的痛苦。



可是我的思绪非常散乱，并没有专注在重压我心头的巨大不幸上，而是在它的附近徘徊。我想到我们家门窗紧闭、一片静悄悄①[①　西方习惯，家有丧事时，紧闭门窗，寂静无声
 ]。我想到那个小婴儿，听克里克尔太太说，他已经病了一些时候，非常瘦弱，他们认为，他也活不了啦。我想到我家附近教堂墓地中我父亲的坟墓，想到我母亲也要躺到我很熟悉的那棵树的下面。在留下我独自一人时，我站到一张椅子上，照了镜子，看看我的眼睛有多红，我的脸有多悲痛。过了几个小时后，我心里想，我的眼泪现在是不是真的流不出来了？要是果真那样，那我快到家时——因为我要回去参加葬礼——我得想到什么丧亲之痛，才能使我感到最伤心呢。我还清楚地意识到，在其他学生的心目中，我有了一种尊严的气派，由于我的不幸，我成了一个显要人物了。



要是说有哪个孩子曾真正感受过丧亲之痛，那就是我了。但是我却记得，那天下午，别的同学都在教室里上课，只有我独自一人在运动场上散步，我为自己变得这般显要感到很得意。他们去上课时，我看到他们一个个都从窗子里朝我看，我感到与众不同，便摆出更加悲伤的样子，走得也更慢了。下课以后，他们都出来跟我交谈，我觉得自己挺好，对谁也没有摆架子，对待他们完全跟从前一样。



我要在第二天晚上动身回家，不过坐的不是驿车，而是笨重的叫作“农夫号”的夜行马车，这种车主要是给乡下人做短途旅行搭乘的。那天晚上，我们没有讲故事，特雷德尔硬要把他的枕头借给我用。我不知道他认为这样做对我有什么好处，因为我自己原本就有一个枕头。不过这可怜的人能出借的只有这件东西，除此之外，就是那张画满骷髅的信纸了。我们分别的时候，他把那张信纸给了我，作为对我悲哀的一种慰藉，帮助我的心灵得到安宁。



第二天下午，我离开了萨伦学校。当时我根本没有想到，我这一离开，就永远不回来了。车走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九十点钟，我们才到达亚茅斯。我朝窗外张望，想寻找巴基斯，可是他不在。我只看到一个胖胖的矮老头，他外表欢快，走起路来直喘气，身上穿一套黑衣服，短裤的膝盖处镶有小束褪色的缎带，脚上穿的是黑袜子，头戴一顶宽边礼帽。他喘着气走到车窗跟前，问道：



“是科波菲尔少爷吧？”



“是的，先生。”



“请你跟我来，少爷，”他说着打开了车门，“由我送你回家，好吗？”



我把手放到他的手里，一面心里嘀咕，不知道他是什么人。我们来到一条狭窄街道上的一家店铺跟前，店门上写着“欧默：零售布匹、服装、零星服饰用品，兼营服装加工、丧葬用品等”。这间铺子很小，屋子里很闷，店堂里满是做好的和没有做好的衣服，还有一个橱窗，里面摆满男式礼帽和女帽。我们走进店堂后面的一间小客厅。我看到有三个年轻女人正在干活，她们面前的桌子上摊着一些黑色布料，地上满是剪下来的布屑。屋子里有一只烧得很旺的火炉，还有一股暖烘烘的黑纱发出的让人喘不过气来的气息。当时我不知道那是什么气息，不过现在我知道了。



那三个年轻女人，看上去非常勤快，干活显得很轻松。她们只是抬起头来朝我看了一眼，接着便又低头干活了。一针，一针，一针，飞快地缝着。同时，从窗外院子那边的一个工场里，传来一种有规律的锤子钉东西的声音：砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，没有任何变化。



“你一生下来，我就认识你了，”欧默先生说，“也可以说在那以前。在认识你以前，我就认识你父亲了。他身长五英尺九英寸，他埋的那块地长二十英尺，宽五英尺。”



“砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”声音从院子那边传来。



“他埋的那块地长二十英尺，宽五英尺，虽说他只用了其中的一小部分。”欧默先生兴致勃勃地说，“这要么是你父亲的遗嘱，要么是你父亲的安排，我记不清了。”



“你知道我的小弟弟怎么样了吗，先生？”我问道。



欧默先生摇了摇头。



“砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”



“他在他母亲的怀里了。”他说。



“啊，可怜的小宝宝！他也死了吗？”



“你无能为力的事，就别操心啦！”欧默先生说，“是的，那娃娃也死了。”



没过多久，锤子的敲打声停止了，一个英俊的小伙子穿过院子，走进了房间。他手里拿着一把锤子，嘴上衔着好些小钉子。他得先把钉子掏出来，然后才能说话。



“啊，乔兰！”欧默先生说，“你的活儿干得怎样啦？”



“好了，”乔兰说，“干完了，先生。”



所有这一切，都是我坐在屋角的桌子旁看到的，当时我用一只手支着头，正想着各种各样的心事。马车很快就来到店门前，先往车子上放上那两只篮子，然后又把我扶到车上，跟着他们三人也上了车。我记得这辆车一半像载人的轻便马车，一半像运钢琴的运货马车，漆成灰暗的颜色，由一匹长尾巴的黑马拉着。我们都坐在车上，地方还很宽绰。



就这样，当他们停下来喂马、吃喝和逗乐时，凡是他们动过的东西，我就决不去动，一直坚持禁食斋戒。因此，当马车刚刚驶到家门口时，我便尽快地从后面溜下车来，免得在那些充满严肃气氛的窗子（它们原来晶莹明亮，现在却像闭眼瞎子似的看着我）跟前，跟他们混在一起。哦，看到我母亲房间的窗子，还有隔壁我那间卧室（在当年美好的时日里）的窗子，哪里还有必要在回家时想些伤心的事来促使自己流泪啊！



我还没走进屋门，便扑倒在佩格蒂的怀里了。她把我领进家门。她刚一见到我时，伤心得哭起来了，不过很快就控制住了。她低声说话，轻轻走路，好像生怕会打扰死者似的。我发觉她已经很长时间没有上过床了。她晚上依旧坐在那儿守着。她说，只要她这个可怜的、亲爱的宝贝还没下葬，她就决不离开她。



在葬礼前的这几天里，我很少看到佩格蒂，只是在我上下楼时，我老在我母亲和她的婴孩停放的那个房间近旁看到她。除此之外，每天晚上当我要睡时，她就来到我的房间，坐在我的床头陪着我。在葬礼前一两天——我想是在这之前一两天，不过在那段沉痛的时日里，我脑子里一片混乱，根本没有注意到时间的进程——她把我带进那间房间。现在我只记得，在床上一块白罩布的下面，我觉得好像就是这屋子里庄严肃静的化身，床周围是一片很美的洁白和清新。当佩格蒂正想把罩布轻轻掀开时，我叫了起来，“哦，不要！哦，不要！”并抓住了她的手。



即便葬礼是昨天举行的，我也不可能清楚地记得了。



我们站在墓穴的四周。这一天，我觉得跟任何别的一天都不一样。那天的天色，跟往日也不相同——显得格外惨淡。这时，四周一片肃然的寂静，这寂静是我们和即将入土安息的人从家里带来的。当我们都光着头站立在那儿时，我听到了牧师的声音，在露天之下，它好像从远处传来，但是清晰明白，他说：“主耶稣说，复活在我，生命也在我！”①[①　见《圣经·新约·约翰福音》第十一章，下文为：“信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”
 ]接着我便听到了呜咽的声音。在离我站的地方一段距离的旁观者中，我看到呜咽的原来是那位善良而忠诚的女仆。在世间所有的人中，她是我最爱的人。我这颗孩提的心完全相信，总有一天上帝会对她说“做得好”的。



所有这一切，正如我所说的，就像发生在昨天一样。至于后来发生的事，全都离我而去，漂向大洋彼岸了，一切忘却的事将要到那儿才能再现；可是这一天的事，却像一块高大的礁石，屹然耸立在大洋之中。



我知道佩格蒂一定会到我房间里来的。当时那种安息日般的宁静（那一天很像星期天！我把它给忘了），这对我们俩都很适宜。她跟我并排坐在我的小床上，握着我的手，有时还把我的手贴到她的嘴唇上，有时她又用自己的手轻轻抚摩着我的手，就像在哄我的那个小弟弟一样。就这样，她用自己的方式，给我讲了发生的一切。



“有很长一段时间，”佩格蒂说，“她一直觉得不很好。她心里总是恍惚不定，闷闷不乐。孩子生下后，我起初以为她会好起来，谁知反而更虚弱了，一天天地差下去。没生小孩前，她老爱一个人坐着，接着还会哭起来；生了小孩以后，她就老爱给小孩唱歌——她唱得那么轻，我听了以后，心里曾经想，这声音就像飘向空中，就那么飘走了。”



“近一段时间来，我觉得，她变得更加胆小，更加惊恐不安了。对她说一句重一点的话，就像打了她一拳似的。不过她对我还是老样子，对她的又笨又傻的佩格蒂，她是决不会变样的，我的宝贝女孩是不会变的。”



说到这儿，佩格蒂停住了。她轻轻地拍着我的手，拍了一会儿。



“我最后一次看见她像原先的样子，是你放假回来那天晚上，我亲爱的。你离家回校那一天，她对我说：‘我再也见不到我那可爱的宝贝了。我觉得是这样。我知道，事情真的会这样。’



“在那以后，她还竭力支持了一段时间。有好几次，他们说她不动脑子、漫不经心时，她还装出承认是这样的样子。其实，当时她根本不是像他们说的那样了。她从来不曾把对我说的话告诉过她的丈夫——她怕对别的任何人说——直到有一天晚上，那是在出事前一个多星期，她对她的丈夫说：‘我亲爱的，我想我就要死了。’



“‘我现在去了一桩心事了，佩格蒂，’那天晚上我侍候她睡的时候，她对我说，‘他愈来愈相信我说的话了，这可怜的人，他在这几天里，会一天比一天更相信的，然后一切都会过去。我太累了。如果这像是睡眠，那在我睡的时候，你就坐在我旁边，别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子吧！愿上帝多多保佑我那没有父亲的孩子！’”



“打那以后我一直没有离开她，”佩格蒂说，“她也时常跟楼下那两个人说话——因为她爱他们，对她周围的人，她是没有一个不爱的——不过当他们从她床前离开时，她总是转向我，仿佛只有佩格蒂在的地方才有安宁似的，要不她怎么也没法入睡。



“在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，对我说 ：‘要是我的小婴儿也活不了的话，佩格蒂，请你告诉他们，要他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起。’（他们这样办了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。）‘让我那最亲爱的小宝贝跟我一起去我们安息的地方吧！’她说，‘你还要告诉他，说他母亲躺在这儿时，为他祝福过，不是一次，而是上千次。’”



说到这儿，佩格蒂又默不作声了，她又用手轻轻地拍着我的手。



“一直到深夜的时候，”佩格蒂说，“她向我要水喝。喝了以后，她对我微微一笑，哎呀！——漂亮极了！”



“后来天亮了，太阳正在升起。这时她对我说，科波菲尔先生待她总是那么和蔼可亲，温存体贴，对她总是那么宽容；每当她对自己信心不足时，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧更宝贵，更有力量，由于她有这样一颗心，他感到很幸福。‘佩格蒂，我亲爱的，’接着她说，‘让我跟你挨得更近一些，’因为当时她已经非常虚弱了，‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她说，‘把我转向你一边，因为你的脸离我太远了，我要跟它靠近一点。’我照她的吩咐做了。哦，大卫呀！那一时刻已经到了，我第一次跟你分别时说的话，应验了——她高兴地把她可怜的头放在她的又傻又笨、脾气又坏的老佩格蒂的胳臂上——就这样，她像个睡着的孩子似的，死去了！”



佩格蒂的叙述就这样完结了。打从我知道我母亲死时的情况那一刻起，她一生的最后那段生活，便从我的心中消失了。从那时起，我能记得的，只是那个给我留下最初印象的年轻母亲，那个老爱把自己发光的卷发在手指上一圈圈缠绕，以及常在黄昏时分跟我在客厅中跳舞的母亲。佩格蒂这会儿对我说的这番话，不仅没能把我带回到她一生的后期，而且使她的早期的印象在我心中扎了根。这说来或许有点奇怪，但事实确实如此。她这一死，就又飞回到她那宁静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都消逝了。



躺在坟墓中的母亲，是我婴儿时期的母亲；在她怀里的那个小婴孩，就是我自己，像我当年曾在她怀里睡过那样，永远长睡在她的胸前。








第十章 遭受遗弃


丧事已经办好，阳光也自然地照进屋子了。这时，谋得斯通小姐做的第一件事，就是通知佩格蒂，一个月后她将被解雇。虽然佩格蒂不愿意伺候他们姐弟俩，但是我相信，她为了我，本来是宁愿丢掉世界上最好的工作，依然留在我家的。现在她对我说，我们不得不分离了，还告诉了我原因。于是我们十分真诚地互相做了安慰。



至于有关我或我的前途，他们什么也没有说，什么步骤也没采取。我敢说，要是他们也能在一个月后就把我解雇的话，他们一定是非常高兴的。有一次，我鼓起勇气问谋得斯通小姐，我什么时候可以回学校。她冷淡地回答说，她认为我根本不用回学校了，别的话她就没有多说。我非常焦急地想要知道，他们到底打算怎么来处置我，佩格蒂也是这样。可是不管我还是她，有关这件事的消息，一点也没有得到。



当时，我并没有感到，发现他们这样待我给了我多大的痛苦。我还处于遭受丧母痛击的昏晕之中，对于一切次要的事都像傻了、愣了一般。我记得，当时我偶尔也曾想到，也许我再也不能受教育了，再也没有人照管了，我会变成一个庸俗消沉的人，在乡下虚度一生；也有可能摆脱这种境遇，像故事中的人物一样，远走高飞，去寻找我的幸运。不过，这些全是瞬间即逝的幻想，全是我睁眼坐着做的白日梦，这些幻景好像隐隐约约地画在我房间的墙上，可一会儿又消失了，留下的仍是一片空白。



有一天，佩格蒂对我说：



“我亲爱的，我想尽了我能想到的办法——一句话，办得到的也好，办不到的也好，我都想了——我想要在这儿，在布兰德斯通，找个合适的活儿。可是，我亲爱的，我没能找到这样的活儿。”



“那你打算怎么办呢，佩格蒂？”我带着依依不舍的心情问道，“你打算去寻找你的幸运吗？”



“我看我只能去亚茅斯了，”佩格蒂回答说，“先在那儿住下再说。”



“我还以为你要走得更远，我们再也见不着面了呢，”我听了心里一亮，说，“我有时会去亚茅斯看你的，我亲爱的老佩格蒂。你不会去世界的另一头吧，会吗？”



“不会的，感谢上帝！”佩格蒂非常激动地叫了起来，“只要你在这儿，我的宝贝，我这辈子每个星期都会来看你，我这辈子每个星期都要来看你一趟！”



听了她这一许诺，我心里感到如释重负，但是不仅这样，佩格蒂还接着说：



“你听我说，大卫，我打算先去我哥哥家住上两个星期——直到我重又定下神来，有时间细细盘算一下。我正在琢磨，这会儿他们不想你待在这儿，也许会让你跟我一起去呢。”



正当我在谈话时，谋得斯通小姐来储藏室做晚间巡查来了；这时，我万没想到，佩格蒂竟鼓起勇气，当场把这一要求提出来了。



“这孩子在那儿会变懒的，”谋得斯通小姐说，一面往泡菜坛子里瞧着，“懒惰是万恶的根源。不过，老实说，我看他在这儿——或者在任何地方，都会变懒的。”



巴基斯先生来我家替佩格蒂搬箱子。以前，我从来没有看到他进过花园的栅栏门，可是这一回，他直接走进我们的屋子里来了。当他扛着佩格蒂那只最大的箱子往外走时，他朝我看了一眼，我想其中是有意思的，如果可以说巴基斯先生的脸上能流露出意思的话。



佩格蒂多年来一直把这儿当作自己的家，何况这儿还有她一生中最疼爱的两个人——我母亲和我，一旦要离开这儿，心里自然很难过。那天一大早，她还在教堂墓地里徘徊了很久。她上了马车后，坐在那儿，一直用手帕捂着眼睛。



佩格蒂先生和汉姆在老地方等候我们。他们非常亲热地接待了我和佩格蒂，也跟巴基斯先生握了手。巴基斯先生帽子戴在后脑勺上，据我看来，他不仅脸上一副忸怩的样子，就连两条腿也是一样，显得无所适从。佩格蒂先生和汉姆各提起佩格蒂的一只箱子，正当我们要离开时，巴基斯先生用食指郑重地跟我打招呼，把我叫到门廊的下面。



“我说，”巴基斯先生哼了一声说，“事儿很顺利。”



我抬头看着他的脸，故意做出很深沉的样子，回答了一声：“啊！”



“事儿并没了结，”巴基斯先生对我信任地点着头说，“一切顺利。”



我又回答了一声：“啊！”



“你知道谁愿意，”我的朋友说，“是巴基斯，只有巴基斯呀。”



我点了点头，表示赞同。



“他太放肆了，”佩格蒂说，“不过我不在意。亲爱的大卫，要是我打算结婚，你怎么想呀？”



“哦——我想到那时你一定会像现在这样疼我的吧，佩格蒂？”我考虑了一下回答说。



听了我的话，这位好心人立刻停了下来，把我搂在怀中做了许多她对我的爱永远不变的表示，使得街上的行人和走在前面的她的亲戚都大为惊讶。



“告诉我，你的意见怎么样，亲爱的？”她放开我后，我们一起往前走时，她又问道。



“你是说，要是你打算结婚——嫁给巴基斯先生，我有什么意见，佩格蒂？”



“是的。”佩格蒂回答。



“我认为，这是一桩很好的事情。因为那样的话，你知道，佩格蒂，你就随时有马车载你来看我了，不用付车钱，而且想什么时候来就什么时候来。”



船屋的样子仍和从前一样，不过在我眼里，也许缩小了一点。葛米治太太又在门口迎接，仿佛打从上次以来，她一直站在那儿似的。屋子里的一切仍跟从前一样，就连我卧室中那只蓝杯子里的海草，也没变样。我走进外面的那间小木屋，朝四下里看了看，只见那儿堆着同样的龙虾、螃蟹和大海虾，它们仍旧碰到什么就夹住什么，在原先那同一角落里，还是那么互相纠结在一起。



日子几乎像从前一样一天天过去，只有一点不同——这是个很大的不同——那就是现在小艾米莉跟我很少一起去海滩游玩了。她得学习功课，还得做针线活，每天大部分时间都不在家。不过我觉得，即使不这样，我们也不可能像以前那样到处游玩了。艾米莉虽然依旧无拘无束，活泼天真，满脑子孩子念头，但她已不再是我想象中的小姑娘，而是成了个小大人了。在这短短的一年多时间里，她似乎跟我大大地拉开距离了。她依旧喜欢我，可是她笑话我，作弄我。我特意去接她，她却故意偷偷走另一条路回家；看到我失望地回来时，她却站在门口哈哈大笑。我们俩最美好的时光是，她静静地坐在门口做活儿，我坐在她脚旁的木头台阶上念书给她听。直到现在，我仍觉得，我从没再见过像那些明亮的四月下午的阳光那般灿烂的阳光；我从没再见过像坐在船屋门口那个小姑娘那般如此温柔快乐的小姑娘；我也从没再见过那样的天，那样的水，那样驶进金色海空中的美丽航船。



巴基斯先生的求婚方式，据我所记得的，是颇为奇特的。他很少说话，总是像坐在马车上的姿势那样坐在火炉旁，呆呆地瞧着坐在对面的佩格蒂。一天晚上，我猜是受了爱情的激励，他突然抢过佩格蒂用来润线的那块蜡头，放进自己的背心口袋，带走了。打那以后，每当佩格蒂要用它时，他就把那粘在口袋里的半融化状蜡头掏出来，待她用过后，再把它放回自己的口袋。这件事成了他的一大乐趣。他好像非常自得其乐，一点也没觉得有谈话的必要。即便在他带着佩格蒂到海滩上散步时，我相信，他也没有为这感到不自在，而只是偶尔问一声，她是不是很舒服，就心满意足了。我还记得，有时候，他走了之后，佩格蒂会把围裙蒙住脸，笑上半个来小时。说实在的，我们大家多多少少都觉得这事很有趣，只有那个成天愁眉苦脸的葛米治太太是例外。她当年经历的求婚方式大概跟这完全一样，因而这些举动使她不断地想起她的老伴儿来了。



当我做客的日子快近结束时，他们终于宣布说，佩格蒂和巴基斯先生要去度一天假，叫我和小艾米莉跟他们一块儿去。想到可以一整天跟艾米莉待在一起的欢乐，头天晚上我一夜都时睡时醒。第二天，我们很早就起来了。当我们还在吃早饭时，巴基斯先生就在远处出现，赶着一辆轻便马车，朝着他钟爱的对象驶来了。



佩格蒂还是平常打扮，穿着那身整洁、素净的孝服，而巴基斯先生却穿得焕然一新。他上身穿的是一件蓝色的新外套，裁缝给他量的尺码真是太妙了，袖子大得在天冷时可以不用戴手套，那条领子高得使他的头发全都竖到了头顶。那些发亮的纽扣也是最大号的。再配上浅褐色的裤子和暗黄色的背心，打扮得整整齐齐，我认为巴基斯先生真可说是一位了不起的体面人物。



我们动身去做我们的假日旅行了。路上我们做的第一件事，是把车停在一座教堂门前，巴基斯先生把马拴在一排栏杆上，就跟佩格蒂进教堂去了，把艾米莉和我留在了马车上。我乘这机会搂住了艾米莉的腰，提议说，因为我很快就要离开了，我们应当相亲相爱，快快活活地度过这一整天。小艾米莉答应了，还允许我吻她。于是我变得不顾一切了，我记得，我对她说，我永远不会再爱别的人了，如果有什么人企图向她求爱，我就要放他的血。



小艾米莉听我这么一说，乐得有多厉害啊！这个小仙女似的小姑娘，带着一种比我老成、懂事得多的严肃神情，说我是“一个傻孩子”；接着她便大笑起来，笑得那么迷人，使我在看着她的快乐中，忘了她这一很不中听的说法给我带来的痛苦。



巴基斯先生和佩格蒂在教堂里待了不少时间，不过后来到底还是出来了。跟着我们便赶车往乡间驶去。我们往前走着的时候，巴基斯先生转身朝我眨了眨眼——顺便说一句，我以前真没想到，他还会眨眼使眼色——说：



“还记得我写在车篷上的名字是什么吗？”



“克拉拉·佩格蒂呀！”我回答说。



“要是这辆车也有篷的话，现在我得写什么名字呢？”



“还是克拉拉·佩格蒂吧？”我试着说。



“克拉拉·佩格蒂·巴基斯！”他回答说，接着迸出一阵大笑，笑得马车都震动了。



一句话，他们俩结婚了，他们去教堂就是为了办这件事。佩格蒂决定悄悄地举行婚礼，所以请教堂执事做了主婚人①[①　按英国风俗，本应由自己的家长主婚
 ]，连观礼的人也没有。当巴基斯先生突然宣布他们俩结合的这一消息后，她显得有点不知所措，一味紧紧地搂着我，以表明她对我的爱决不会因此受到损害。不过过不多久，她便又镇静下来，并且说，她很高兴这件事已经过去了。



就这样，当天晚上我们又按时回到了船屋门前。巴基斯先生和巴基斯太太向我们告了别，高高兴兴地赶着车去他们自己的家了。到这时，我才第一次感到，我已经失去了佩格蒂。要不是我睡的屋子里有个小艾米莉，那我去睡时，心里真不知有多痛苦了。



佩格蒂先生和汉姆也像我一样，知道我心里的想法，所以准备了晚餐，满脸热情地款待我，为我解愁。小艾米莉特意过来坐在我的身旁，两人并排坐在那只小矮柜上，这是我这次做客期间唯一的一次。这真是一个奇妙日子里的一个奇妙的结束。



天刚亮，佩格蒂就来了。她仍像往常一样，在我的窗下叫我起床，仿佛那位马车夫巴基斯先生，从头到尾也是一场梦。吃过早饭，她带我到她自己的家。这个家虽小，但是很美。



就在那一天，我告别了佩格蒂先生、汉姆、葛米治太太，还有小艾米莉，在佩格蒂家阁楼上的小房间里过了一夜（床头的一个架子上放着那本鳄鱼书）。佩格蒂说，这个小房间永远是我的，永远为我这样保持着。



“不管年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我活着，只要我头顶还有这座房子，”佩格蒂说，“你就会看到，我无时无刻不盼着你来这儿。我每天都要把它收拾得整整齐齐，就像收拾你从前那间小房间一样，我的宝贝。哪怕你去了中国，你也可以这样想，你不在时，这儿仍会保持得跟现在一样。”



我衷心感到我这位亲爱的老保姆的笃实和真诚，想尽情向她道谢。可是这已经不太可能了，因为她搂着我的脖子对我说这番话时，是在早晨，而就在这天早晨，我就要回家了。这天早晨，我在佩格蒂和巴基斯先生的陪同下，乘马车回到了家里。他们在栅栏门旁心情沉重、难舍难分地跟我道了别。我眼看着马车渐渐远去，载走了佩格蒂，把我留在那些老榆树下望着那座房子，房子里再也没有一张怀着爱心或欢心的脸来看我了，我感到一片凄凉的景象。



回家后的这段日子里，我深深感到，我的一切希望和前途正在消失，完全没有人关心我、理睬我，要不是还有几本旧书，我毫无疑问真是要痛苦不堪了。那些旧书是我唯一的安慰。正如它们忠于我一样，我也忠于它们，我把它们读了又读，不知道读了几遍。



那天晚上，昆宁先生在我家过的夜。第二天早上，吃完早餐，我推开椅子正要走出屋子时，谋得斯通先生把我叫了回去。随后他严肃地走到另一张桌子跟前，他的姐姐正坐在自己的写字台旁。昆宁先生双手插在口袋里，站在那儿朝窗外看着。我则站在那儿看着他们几个。



“大卫，”谋得斯通先生说，“对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，不是供人游荡、无所事事的处所。”



“就像你说的这样。”他姐姐插嘴说。



“简·谋得斯通，请你让我来说吧。我说，大卫，对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，不是供人游荡、无所事事的处所。对一个像你这样脾气的年轻人来说，更是这样。你的这种脾气需要大改特改。对你这样的脾气，除了强迫你遵守这个立身创业的世界的规矩，把这种脾气压服、摧垮外，没有其他更好的办法。”



“脾气倔强，在这儿不管用，”他的姐姐说，“它需要的是压服，必须把它压服，它也一定能压服！”



谋得斯通先生朝她看了一眼，一半是叫她不要再说，一半是赞成她说的话，然后他接着说：



“我想你是知道的，大卫，我并不富有。不管怎么说，你现在该知道了。你已经受了不少教育。教育是很费钱的；而且即使不费钱，我能供得起，我也认为，继续上学对你毫无益处。你的前途是，自己到社会上去奋斗，而且越早开始越好。”



我想，我当时就觉得我已经开始奋斗了，虽然我人小力薄。反正不管怎么说，我现在觉得我早就开始了。



“你大概听说过‘货行’吧。”谋得斯通先生说。



“货行，先生？”我重复道。



“谋得斯通—格林比货行，专做酒买卖的。”他回答说。



我想，当时我一定露出疑惑的样子，因为他连忙接下去说：



“你一定听说过这个‘货行’，再不就听说过买卖、酒窖、码头，或者别的跟这有关的什么。”



“我想我听人说起过这个买卖，先生，”我说，我记起，我隐隐约约地知道一点他跟他姐姐的生活来源，“不过我不记得是什么时候了。”



“什么时候无关紧要，”他回答说，“昆宁先生负责管理那桩买卖。”



昆宁先生正站在那儿朝窗外看着，我满怀敬意地朝他看了一眼。



“昆宁先生提议说，货行既然雇用了几个别的孩子，他觉得为什么不能以同样的条件雇用你呢。”



“这是因为，”昆宁先生半转过身子来低声说，“他没有别的前途了，谋得斯通。”



谋得斯通先生做了个不耐烦的，甚至有些生气的手势，没有去理睬他说的话，顾自继续说道：



“这些条件是，你挣的钱足够供你自己吃、喝和零用。你的住处我已安排好，可以由我付钱。你的洗衣费也由我负担。”



“这些开支不得超出我的预算。”他姐姐插嘴说。



“你的衣着也由我负责，”谋得斯通先生说，“因为你自己一时还没法负担。因此，大卫，你眼下就得跟昆宁先生去伦敦，靠你自己去开创一番事业了。”



“简单地说，你受到了赡养，”他的姐姐说，“以后你就得尽自己的义务了。”



尽管我十分清楚，他们的目的是要除掉我，不过我已记不清当时我是高兴还是害怕。我的印象是，有关这一问题，我心里很乱，动摇于这两点之间，任何一点都没有触及。再说，我也没有很多时间来清理我的思想，因为昆宁先生第二天就要走了。



看看我吧！第二天，我头上戴了顶破旧的小白帽，为了给我母亲戴孝，上面缠了条黑纱，上身穿了件黑色短上衣，下身穿的是一条又硬又厚的灯芯绒裤子——谋得斯通小姐认为，这条裤子是现在我走上社会去奋斗时，保护双腿最好的装备了——瞧，我就是这样一副穿着打扮，带着装在一只小箱子里的全部家财，正像葛米治太太说的那样，成了个“孤苦伶仃”的小家伙，坐上载昆宁先生去亚茅斯的轻便马车，然后在那儿改乘去伦敦的邮车。瞧啊！我们家的房子和教堂渐渐地越来越远，教堂墓地里树下的坟墓已被别的东西挡住，教堂的尖塔已不再从我嬉戏的地方耸起，天空一片空虚了！








第十一章 独自谋生


如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然受到身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话。于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通—格林比货行里的一名小童工了。



谋得斯通—格林比货行跟各色人都有生意上的往来，不过其中重要的一项是给一些邮船供应葡萄酒和烈性酒。我现在已经记不起这些船主要开往什么地方，不过我想，其中有些是开往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种买卖的结果之一是有了许多空瓶子。于是有一些大人和小孩就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签，塞上合适的软木塞，或者是在软木塞上封上火漆，盖上印，然后还得把完工的瓶子装箱。这全是我的活儿，我就是雇来干这些活儿的孩子中的一个。



连我在内，我们一共三四个人。我干活的地方，就在货行的一个角落里。昆宁先生要是高兴，他只要站在账房间他那张凳子最低的一根横档上，就能从账桌上面的那个窗子里看到我。在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我说，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我说，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子受洗礼时的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。他家还有别的亲人——我想是他的妹妹吧——在那儿扮演哑剧中的小鬼。



账房里的钟已到了十二点半，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲账房的窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套，黑色马裤，黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一双已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一只有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。



“这个就是。”昆宁先生指着我说。



“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊降贵的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”



我说我很好，希望他也好。其实，老天爷知道，当时我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。



“感谢老天爷，”陌生人回答说，“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一间空着的屋子——拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”——说着陌生人挥了挥手，把下巴架在了衬衣的硬领上。



“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍说。



我朝他鞠了一个躬。



“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广远，要想前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来这里，以便让你知道一条最为便捷的路径。”



我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。



“几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”



“八点左右吧。”昆宁先生回答。



“好吧，八点左右，”米考伯先生说，“请允许我向你告辞，昆宁先生，我不再打扰了。”



于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆笔挺地走出去。离开账房后，他还哼起了一支曲子。



到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，跟着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。



到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里搂着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见过，这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。



他们家另外还有两个孩子：大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。



“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”



我回答说：“你说得对，太太。”



“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了。”米考伯太太说，“到底是否能让他度过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时，我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字眼是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”



米考伯先生曾当过海军军官，这是米考伯太太告诉我的，还是出于我自己的想象，我已弄不清楚。我只知道，直到现在我依然相信，他确实一度在海军里做过事。只是不知道为什么会这样相信。现在，他给各行各业的商家跑腿招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱。



“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”



这是因为我过早地自食其力，是米考伯太太弄不清我的年龄呢，还是由于她老把这件事放在心上，总得找个人谈谈，要是没有别的人可谈，哪怕跟双胞胎谈谈也好，这一点我一直不太清楚。不过她一开头就对我这么说了，以后在我跟她相处的所有日子里，她一直就是如此。



可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿；也没见过米考伯太太为接待什么青年女子做过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没早没晚地都找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上七点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这我知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这我知道，那太不要脸了。要是我是你，我决不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，他的火气更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在三点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了四点钟，她就吃起炸羊排、喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在六点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一个双胞胎），头发散乱，披在脸上；可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。



我就在这座房子里，跟这家人一起，度过我的空闲时间。每天我一人独享的早餐是一便士面包和一便士牛奶，由我自己购买。另外买一个小面包和一小块干酪，放在一个特定食品柜的特定一格上，留作晚上回来时的晚餐。我清楚地知道，这在我那六七个先令工资里，是一笔不小的开销了。我整天都在货行里干活，而整个一个星期，我就得靠这点钱过活，从星期一早晨到星期六晚上，从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持，这一点，就像我渴望上天堂一样，脑子里记得一清二楚！



“除了一块荷兰干酪的皮儿外，”有一天，米考伯太太对我说，“食物间里真是连什么渣子都没有了。可干酪皮儿又不适合给孩子们吃。我跟爸妈在一起时，说惯了食物间，这会儿几乎不觉又用起这个词来了。我的意思是说，我们家什么吃的都没有了。”



“哎呀！”我很关切地说。



我口袋里一个星期的工资还剩有两三先令——从这钱数来看，我认为我们的这次谈话一定发生在星期三晚上——我赶紧掏了出来，真心诚意地要求米考伯太太收下，就算是我借给她的。可是那位太太吻了吻我，定要我把钱放回口袋，并说，这样的事她想也不能想。



“不，亲爱的科波菲尔少爷，”她说，“我丝毫没有这种想法！不过你年纪虽小，已经很懂事了；你要是肯答应的话，你可以帮我另外一个忙，这个忙我一定接受，而且还十分感激。”



我请她说出要我帮什么忙。



“我已经亲自拿出去一些银餐具了，”米考伯太太说，“悄悄拿了六只茶匙，两只盐匙和一对糖匙，分几次亲自送去当铺当了钱了。可是这对双胞胎老是缠得我分不开身。而且想到我爸妈，现在我得去做这种事，心里就很痛苦。我们还有几件小东西可以拿去处理掉。米考伯先生容易动感情，他是决不肯去处理这些东西的。而克莉基特（这是从济贫院来的那个女仆）是个粗人，要是过分信任她，她就会放肆起来，弄得我们受不了的。所以，科波菲尔少爷，要是我可以请你——”



现在我懂得米考伯太太的意思了，就求她尽管支使我，做什么都行。从那天晚上起，我就开始处理起她家的那些轻便的财物来了。此后，几乎每天早上，在我上谋得斯通—格林比货行以前，都要出去干一次同样的事。



最后，米考伯先生的困难终于到了危急关头，一天清晨，他被捕了，被关进塞德克的高等法院监狱。在走出家门时，他对我说，他的末日到了——我真以为他的心碎了，我的心也碎了。可是我后来听说，就在那天上午，有人看到他正兴高采烈地在玩九柱戏呢。



在他入狱后的第一个星期天，我们决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。我向人问了路，说得先到一个地方，快到时就会看到另一个跟它一样的地方，在它附近会看到一个院子，穿过那院子，再一直往前走，就能看到一个监狱看守。我一一照办了。最后，终于看到了一个看守（真是个可怜的小家伙），我心里想起，罗德里克·蓝登关在负债人监狱里时，跟他同狱的只有一个人，那人除了身上裹的一块破地毯外，一无所有。这时我泪眼模糊，心里直扑腾，那个看守在我面前直摇晃。



米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进了他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒；他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给了我，随后他收起了手帕，变得高兴起来了。



我每天都往来于塞德克和黑衣修士区之间，吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年在霍普金斯船长的朗读声中，一个个从我面前走过的人里，还有多少人已经不在了！现在，每当我回忆起我少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月时，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重踏旧地时，我好像看到一个在我面前走着、让我同情的天真而富于想象的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。








第十二章 决计出逃


过了一段时间，米考伯先生的申诉得到了受理的机会；根据破产债务人法，他奉命得到了释放，这让我大为高兴。他的债主们也不是毫无通融的余地。米考伯太太告诉我说，就连那个凶狠的鞋匠，都在法庭上当众宣布，他对米考伯先生并无恶意，只不过人家欠他钱，他总是想收回的，这是人之常情。



我发觉，想要问那个跟我密切相关的问题，没有比现在更合适的机会了，于是我便对米考伯太太问道：



“我可以问一句吗，夫人？现在米考伯先生的困难已经过去，已经获得自由，你们有什么打算呢？考虑好了吗？”



“我娘家，”米考伯太太说（她说这几个字时，总显得很神气，但我从来没能发现她指的是什么人），“我娘家的人的意见是，米考伯先生应该离开伦敦，到别处去发挥他的才能。米考伯先生是个很有才能的人，科波菲尔少爷。”



我说，我完全相信这一点。



“他很有才能，”米考伯太太重复说，“我娘家人的意思是，像他这样一个有才能的人，只要有人帮点忙，完全可以在海关上找个事做。我娘家在普利茅斯当地还有点势力，所以他们希望米考伯先生去那儿。他们认为，他本人必须待在那儿。”



我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲了；一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，仿佛旧时的光景又回到目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有它在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。



米考伯一家走了。



我也不打算再在那儿过更多疲劳乏味的日子了。不打算过了。我已经打定主意要逃走了——决定不管用什么办法，到乡下去，到世上我唯一的亲戚那儿，把我的遭遇告诉我姨婆贝特西小姐。



可是，我连贝特西小姐住在哪儿都不知道。我给佩格蒂写了一封长信，装作不经意地问她，她是不是还记得。我托词说，听说有这样一位太太住在某个地方（地名是我胡诌的），我很想知道是否就是这个地方。在信中我还对佩格蒂说，我有项特殊的用途，急需半个几尼，要是她能借给我，待我有钱时再还她，我将对她非常感激，至于派什么用场，我以后会告诉她。



佩格蒂的回信很快就来了。跟往常一样，她对我充满了挚爱和忠心。信中附来了半个几尼（恐怕这是她费尽心机才从巴基斯的箱子里弄出来的），还告诉我说，贝特西小姐住在多佛附近，但是是在多佛本地呢，还是在海斯、桑德盖特，或者福克斯通，她就说不清了。不过，我问过我们货行里的一个人，据他说，这几个地方都离得很近。我认为，这对于达到我的目的，已经足够了。于是就决定在那个周末动身。



我的箱子还在河对岸的旧寓所里，我已经拿了一张我们钉在酒桶上的店址卡片，用作行李签，在背面写了几个字：“大卫少爷，暂存多佛公共马车站，待领。”我把这张卡片放在口袋里，准备从寓所里取出箱子后，再把它拴上。在我往寓所走去时，我直朝四周张望，看看是不是有什么人，可以帮我把箱子搬往车站售票处。



我看到有一个双腿长长的青年，赶着一辆空着的小驴车，站在黑衣修士路上的方尖碑附近。我从他身边走过时，我的目光正好跟他的相遇，他就骂起我来了，骂我是个“只值六个假便士的小无赖”，想“看清了好做证”，这是在找死哪——我知道，他这准是指我盯着他看这件事。我站住脚对他说，我朝他看并不是有意冒犯他，只是不知道他是不是想干一件活儿。



“啥活儿？”长腿青年问道。



“搬一只箱子。”我回答说。



“啥箱子？”长腿青年又问道。



我告诉他，我有一只箱子在那边那条街上，我愿出六个便士，要他把箱子搬到多佛车站。



“就六便士吧，我替你搬！”长腿青年说，接着便跨上自己的车（他那辆车，只不过在轮子上装了个大木盘），咕噜噜地向前飞驰而去。我竭力追赶，好不容易才追上了它。



这青年有一副目空一切的蛮横神气，跟我说话时，嘴里总叼着一根草棍儿，我看着很不喜欢。不过交易既已谈妥，我就带他到了那家楼上我要搬离的房间，一起把箱子搬下来，放到他的车上。此刻我还不愿把行李签拴上，怕被房东家的什么人看穿我的行动，把我扣留。所以我对那青年说，到高等法院监狱没有窗户的墙外时，请他停一会儿。我的话刚一说完，他就把车赶得咕噜噜地飞跑了，仿佛他、我的箱子、车子，还有那头驴子全都发疯了。我在他后面一面跑着一面喊着，到约定的地点赶上他时，我累得气都喘不过来了。



由于过于激动、紧张，我在掏行李签时，把我的半个几尼也从口袋里带出来了。为了安全起见，我急忙把它放进嘴里，虽然我的两只手哆嗦得厉害，让我满意的是，我总算把行李签拴到箱子上了。可就在这时，我只觉得我的下巴被那个长腿青年重重拍了一下，于是眼看着我的半个几尼从我嘴里飞进了他的手中。



“好哇！”青年抓住我的衣领，可怕地咧嘴狞笑着说，“这是桩违警案，是吧？你这是想溜，是不是？走，上警察局，你这小坏蛋！走，上警察局！”



“请你把钱还给我，”我说，当时让他给吓坏了，“放我走吧！”



“走，上警察局！”青年说，“你到警察局里去说去。”



“请你把我的箱子和钱还给我吧，好不好？”我喊着说，一下哭了起来。



青年嘴里仍在说：“走，上警察局！”一面恶狠狠地把我拖到驴子跟前，仿佛这头牲口跟治安官之间有什么密切关系似的。就在这时，他突然改变了主意，跳上车子，坐到我的箱子上，大声嚷嚷说，他要驾车直接去警察局，同时比先前更快地把车一阵风似的赶走了。



我拼命地在他后面追赶，可是我已上气不接下气，叫不出来了，而且即使有力气，也不敢叫。我追了他有半英里地，路上至少有二十次，我差一点让车给辗过。我时而看不见他，时而看见他，时而又看不见他，时而遭鞭打，时而受吆喝，时而跌进烂泥里，时而爬起身来，时而冲进什么人怀里，时而一头撞在柱子上。到末了，由于既怕又热，弄得头昏颠倒，同时又担心，不知道这时是不是半个伦敦的人都出来捉拿我了，我只好由着那个青年带着我的箱子和钱，去他要去的地方了。我一面喘气，一面哭着，但是决不停下脚步，直朝格林尼治前进，我知道它在多佛大道上。我一直朝我姨婆贝特西小姐隐居的地方走去，身上带的东西是如此之少，比起那个惹得我姨婆大为恼怒的晚上，我来到这世上时所带的多不了多少。








第十三章 决心的结局


我决定不再去追那个赶驴车的青年，而动身径直朝格林尼治走去时，当时我说不定有过荒唐的想法，要一路跑到多佛。要是我有过这种想法，在这点上，我那混乱的思绪，很快就清醒过来了，因为我在肯特路上的一排房子跟前站住了。房子前面有一个水池，池子中央有一座笨拙可笑的大塑像，吹着一个干涸的海螺。我在这儿一家门前的台阶上坐了下来。由于大大地辛苦了一番，我已经筋疲力尽，连为我丢掉的箱子和半个几尼痛哭一场的劲儿几乎都没有了。



这时，天已经黑了。我坐在那儿休息时，听到钟打了十下。不过，好在当时正是夏天，天气又好。待到喘过气来，喉头已不再那么堵得慌时，我就站起身来，继续朝前走去。尽管我已陷入困境，我却丝毫没有往回走的念头。我想，即使肯特路上有瑞士那样深的积雪，我也不相信我会有往回走的念头。



我身上一共只有三枚半便士的硬币（星期六晚上，我口袋里怎么竟会留下这笔钱，我自己也感到纳闷）！我虽然在朝前走，可心里并没有少焦急。我开始想象，一两天之内，报纸上有条新闻，说有人发现我倒毙在一排树篱之下。我虽然心情悲苦，步履艰难，但我还是尽快朝前走着，直到来到一家小铺子跟前。小铺子门前写着：收购男女服装，高价收买破布、骨头和厨房废品。铺子老板只穿件衬衣，正坐在门口抽烟。铺子里低矮的天花板下，挂着许多外套和长裤，里面又只点着两支光线暗淡的蜡烛，影影绰绰地照在那些衣裤上。因而我想象，那老板就像是个报仇雪恨的人，他已把所有仇人吊死，正在那儿自得其乐呢。



我新近从米考伯夫妇那儿得到的经验提醒我，这儿也许有办法给我救急，使我暂时免得挨饿。我走进附近的一条小巷，脱下身上的背心，把它整整齐齐地卷了起来，夹在腋下，然后回到那铺子门前。“老板，你要是给个公道价，”我说，“我就把这件背心卖给你。”



道勒毕先生——至少店门上写的是道勒毕这个名字——接过我的背心，把他的烟斗，斗儿朝下靠在门柱上，走进铺子，我跟在他后面。他用手指掐掉两支蜡烛的烛花，把背心铺在柜上，在那儿看了一遍，又把背心提起来，就着烛光再看了一遍，然后说：



“嗯，这件小背心，你要卖多少钱？”



“哟！老板，你在行。你说吧！”我谦虚地回答说。



“我不能既做买主，又做卖主，”道勒毕先生说，“这么件小背心，你开个价吧。”



“十八便士怎么样？”我迟疑了一下，试着说。



道勒毕先生重又把背心卷了起来，递还给我。“就算出九便士买下它，”他说，“也是抢劫我一家大小了。”



这样做买卖，真叫人不愉快。因为硬让我这样一个跟道勒毕先生素不相识的人，为了我的缘故，要他去抢劫自己的家人，实在不是件好事。不过，我的处境太窘迫了，只好说，要是他肯的话，我愿意九便士卖给他。道勒毕先生嘴里咕哝着，给了我九便士。我跟他道了晚安，走出店门。手上多了一笔钱，身上却少了件背心。不过我扣上了外套的纽扣，也就没什么了。



说实在的，我早就清楚地料到，接下去我就得卖掉我的外套了，为此我应该尽快赶路，争取能穿着衬衣和长裤到多佛，即便能保住这样的穿着到那儿，都算是非常侥幸了。不过，我并没有像人家推测的那样，把心思都集中在这件事情上。当我口袋里装着九个便士，重又上路时，心里除了对前面的路程有多远，以及那个赶驴车的青年待我太狠的想法外，当时我并没有迫切地想到眼前有多大困难。



我想到了一个过夜的办法，我打算就按这个办法实行。办法是，睡到我读过书的学校后面围墙外一个角落里，那儿通常都堆有一堆干草。我想象，我能跟那个同学，以及我以前在里面讲故事的宿舍那么近，就像是有人做伴了，虽然同学们对我的到来一无所知，那宿舍也不能给我遮风挡雨。



我已经辛苦了一整天，到我终于爬上布莱克黑斯平原时，我真累坏了。为了找萨伦学校，费了点事，不过到底还是找到了，而且也找到了墙角里的那堆草堆。我就在草堆旁边躺了下来。在躺下之前，我先沿墙走了一圈，仰头朝那些窗户看了一番，只见里面漆黑一片，寂静无声。生平第一次躺在头上没有屋顶的地方过夜，那种孤寂凄凉的感觉，真是永世难忘！



第二天是星期天，我在那条笔直的大道上，整整走了二十三英里，这很不容易，因为我从来没有吃过这种苦。傍晚时分，我发觉自己过了罗彻斯特的大桥。这时两脚疼痛，全身疲乏，我就坐下来吃买来做晚饭的面包。有一两座小房子外面，挂着“旅人客栈”的招牌，使我动心，可是我怕花掉身上仅有的几个便士，更怕碰上那班流浪汉那副凶恶的样子，因此，除了青天，我不再找别的遮身之地。我经过艰苦跋涉，来到了查塔姆——这地方晚上看去就像梦中一般，只见一片白垩、几座吊桥，以及在浑浊河水中一些诺亚方舟般有篷无桅的船只——我终于爬上一座长满草的炮台，炮台下方有一条小径，有个哨兵在那儿来回走动。我便在一尊大炮旁躺了下来，好在有哨兵的脚步声为我做伴，虽然他并不知道我就睡在他上面，就像萨伦学校的同学不知道我就睡在墙外一样。我一觉沉睡到天明。



早晨起来的时候，只觉得两条腿又僵又疼。当我走下坡来，朝那又长又狭的街道走去时，军队的鼓声和行进声，好像从四面八方包围住我，把我弄得头昏眼花。我觉得，要是我想要留点力气，以便能到达旅途的终点，那我那天就不能多走路，我决定把变卖我的外套，作为我当天的主要工作。因此我脱下外套，为的是使自己适应，没有外套也能对付。我把外套夹在腋下，开始巡视起各家旧衣店来。最后我以十八便士卖掉了我的外套。



出逃后，想象中我母亲在我还没出生时的少女形象，好像一直在支持着我，引导着我，而且一直在陪伴着我。当我在啤酒花丛中躺下睡觉时，这幅形象就在啤酒花丛中。我早晨醒来时，她也跟着我一起醒来。我上路，她就跟我同行，整天走在我前面。从那时起，我看到坎特伯雷那在灼热的阳光下打盹的街道，就联想到母亲的容颜；看到那古老的房舍和城门，它那古老、庄严的大教堂，以及那些围绕着钟楼飞翔的白嘴鸦，我也联想到她的容颜。后来，当我终于来到多佛附近光秃广阔的丘陵地带时，母亲的容颜给了我希望，消除了这儿的荒凉景象。直到我出逃的第六天，在我到达我旅程的第一个大目标，真正踏上那个市镇时，母亲的容颜才离我而去。不过说来奇怪，当我脚穿破鞋，衣衫不全，浑身尘土，皮肤黝黑，站在渴望已久的地方时，母亲的容颜竟像梦一样突然消失，撇下我独自一人，无依无靠，备感凄凉。



我先在渔夫中间打听姨婆的消息，他们的回答说法不一。后来，我在市场附近街角的一家空铺子前的台阶上坐了下来，盘算着是不是要到前面那些去过的地方再打听一番。就在这时，一个赶车的赶着马车经过，掉下了马衣。我拾起马衣递给他，发现这人脸相和蔼，便大胆地问他，是否知道特洛伍德小姐住在哪儿。虽然因为这句话问的次数太多，我几乎没说出口就咽回去了。



“特洛伍德？”车夫说，“让我想一想。我知道有这么个人。是个老太太？”



“是的，”我说，“没错。”



“腰板儿挺直的，是不是？”他说，同时也伸直了自己的腰板。



“没错，”我说，“我想是这样。”



“常拎个手提包？”他说，“一个能装很多东西的大提包，是不是？脾气挺倔的，跟你说话的时候，老斩钉截铁似的，是不是？”



我承认他这番形容很准确，但心里不由得却凉了半截。



“那我就告诉你吧，”他说，“往那边上去，”他用鞭子指着前面的高坡，“一直往前走，走到有几座朝海的房子那儿，我想，到那儿你准能打听到她。不过，我看她什么也不会给你的。所以还是我这儿给你一个便士吧。”



我感激不尽地收下他的赠款，用它买了一个面包。我一路走，一路吃，照那位车夫朋友所指的方向走去。走了好久，还没有看到他说的那几座房子。最后，终于看到前面有几座房子。我走上前去，走进一家小店铺（就是我们家乡通常叫作杂货铺的那种），求铺子里的人告诉我，他们是不是知道特洛伍德小姐住在哪儿。我本是向柜台后面那个男人打听的，他正在给一个年轻的女人称米，但那个年轻女人以为我是在问她，连忙转过身来。



“你问我家小姐吗？”她说，“你找她有什么事，孩子？”



“对不起，”我回答说，“我有话要跟她说。”



“你是说，你要向她乞讨吧？”那姑娘接嘴说。



“不是，”我说道，“真的。”不过我突然想到，实际上我来这儿并非为了别的目的，于是一时间慌乱得说不出话来，觉得脸也红了。



我姨婆的女仆（从她说的话里，我认为她是我姨婆的女仆）把米放进一只小篮子里，然后走出店门，她对我说，要是我想知道特洛伍德小姐住在哪儿，可以跟她走。我当然用不着再求得她的允许，便跟她前去了，可是当时我心里又惶恐又激动，两腿禁不住直打哆嗦。我跟着那年轻女人，不久就来到一座整齐干净的小屋子跟前。小屋有着敞亮的凸肚窗，屋前是一个铺有石子的四方小院或花园，里面种满花草，收拾得整整齐齐，到处是一片芳香。



“特洛伍德小姐就住在这儿，”那年轻女人说，“这会儿你已知道。我就只能说这么多了。”说完她就匆忙走进屋去，好像要推卸带我来的责任似的。留下我独自一人站在花园的栅栏门旁，犹豫不安地从门上朝小客厅的窗子里张望。只见纱布的窗帘半开半掩，窗台上安有一个绿色小圆屏或者扇子，还有一张小桌子和一把大椅子，这使我想到，这会儿我姨婆也许正在那儿凛然端坐呢。



过了一会儿，小客厅的窗子那儿仍旧静悄悄的，因而我断定，我姨婆并没在那儿。于是我便抬头往小客厅上面的那个窗子看去。只见那儿有一位和蔼可亲的先生，面色红润，满头白发。他闭上一只眼睛，做了个怪相，朝我点了几下头，又摇了几下头，然后笑了笑，走开了。



在这以前，我的心绪本来就够乱的了，看了他这种意外的举动，我更加不安了。我正想偷偷溜开，先考虑一下怎么办再说。这时从屋子里走出来一位女士，帽子上扎着一条手帕，手上戴着一副园丁的手套，身上围了个收税人的围裙似的园丁工具袋，手上拿着一把大刀子。我一看就知道，这一定是贝特西小姐。因为她从屋子里昂首阔步走出来的样子，跟我可怜的母亲常对我说的她昂首阔步走进布兰德斯通我们家鸦巢的花园时一模一样。



“去！”贝特西小姐说着，摇着头，还用手中的刀子做出一个砍劈的样子，“走开！这儿不许小孩进来！”



我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子在那儿挖掘什么小根子。这时，我虽然一点勇气都没有了，但是我有着不顾一切的决心，于是便悄悄走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。



“对不起，小姐。”我开口说。



她吃了一惊，抬起了头。



“对不起，姨婆！”



“啊？”贝特西小姐惊叫了起来，我从来没有听到过类似这样的惊叫声。



“对不起，姨婆，我是你的侄孙儿。”



“哎呀，我的天！”姨婆说，一下子坐在花园的小径上。



“我是大卫·科波菲尔，住在萨福克的布兰德斯通——我出生那天，你去过那儿，见过我的好妈妈。我妈妈去世以后，我的日子过得很苦。没有人关心我，他们什么都不管我，还逼我独自谋生，要我干不该我干的活儿。所以我就逃到你这儿来了。我刚一上路，便让人给抢了，我是一路走来的，打从出发那天起，我就没在床上睡过觉。”说到这里，我的自制力一下子完全失去了。我用手朝自己指了指，要姨婆看看我褴褛的样子，证明我确实吃了不少苦头，接着便伤心地大哭起来。我相信，这场哭已在我心中憋了整整一个星期了。



我说这番话的时候，我姨婆的脸上，除了惊讶，什么表情都不见了。她一直坐在石子铺的小径上，两眼直愣愣地盯着我。一见我开始放声大哭起来，她便急忙站起身子，揪住我的衣领，把我带进了小客厅。她到了那儿后，做的第一件事，是打开一个高柜子的锁，拿出好几个瓶子，把瓶子里的东西各往我嘴里倒了一些。我想，这些瓶子她一定是随便拿的，因为她倒进我嘴里的东西，我尝出有茴香水、鯷鱼酱、色拉调料。她给我服了这些补精益神的东西后，见我还是歇斯底里地哭个不停，就把我放在沙发上，在我的头下垫了一条披巾，她头上的手帕则给我垫了脚，为的是免得我把沙发套弄脏。然后她自己就坐到我上面提到过的绿色团扇或小圆屏的后面，因此我就看不到她的脸了，只听到她过一会儿便叫一声“我的天哪！”就像是放致哀礼炮或分炮①[①　每隔一分钟放一次，船舶遇险时施放 
 ]似的。



过了一会儿，她摇了摇铃。“珍妮特，”当她的女仆进来时，我的姨婆说，“上楼去，给我禀告狄克先生，说我有事想跟他谈一谈。”



珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我生怕动起来会让我姨婆不高兴），显得有点吃惊，不过她还是执行她的使命去了。我的姨婆背着双手，在小客厅里来回踱着，直到从楼上窗口冲我挤眼的那位先生笑着走了进来，她才停下脚步。



“狄克先生，”我姨婆说，“别傻里傻气的了，你只要愿意，比谁都有见识。这我们都知道。所以不管怎么样，你都别犯傻了。”



那位先生的神情立即变得严肃起来，他朝我打量着。看他那表情我心里想，好像是求我别说出他在窗口的样子。



“狄克先生，”我姨婆说，“你听说我对你提起过大卫·科波菲尔吧？行了，别装作你记性不好，因为你我对这都很清楚。”



“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我看他那样子，对这好像不太记得，“大卫·科波菲尔？啊，没错，是的。大卫，我当然记得。”



“行啦，”我姨婆说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是这孩子也像他的母亲，就十分像他的父亲了。”



“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？真的！”



“这就行了，”我姨婆听他这样回答，口气缓和了下来，“狄克，你原本看问题很尖锐，像外科医生的手术刀似的，怎么又装作心不在焉，发起傻来了呢？瞧，你已经看到小大卫·科波菲尔就在你的面前了。我要问你的问题是，我该拿他怎么办？”



“你该拿他怎么办呢？”狄克先生搔着头皮，有气无力地说，“噢！该拿他怎么办呢？”



“对，”我姨婆表情严肃地举起一个食指，说，“喂！我要你给我出个好主意。”



“啊，我要是你的话，”狄克先生一面考虑，一面茫然地看着我，说，“我一定——”他注视着我，好像突然灵机一动，想出了一个主意，便轻松地补充说，“我一定先让他洗个澡！”



“珍妮特，”我姨婆暗暗得意（当时我并不懂为什么），转过身来叫道，“狄克先生给我们指明道路了。烧洗澡水！”



这个澡洗得舒服极了。由于我几天来都睡在田野里，这时开始感到四肢剧痛难当，而且我的身子又那么疲乏和虚弱，要想连续五分钟不合眼都办不到了。洗完澡，她们（我指的是我姨婆和珍妮特）给我穿上了狄克先生的衬衣和裤子，又用两三条大披巾把我裹了起来。我被裹成像个什么，我现在说不上来，当时只觉得全身很热，而且又累又困，很快便在沙发上睡着了。



在我醒后不久，我们就吃饭了，有烤鸡和布丁。我坐在餐桌旁，跟一只捆扎着的鸡没有多大不同，我的两臂动起来非常困难。不过，既然是我姨婆把我裹扎成这样，虽然感到不方便，我也就忍着不抱怨了。在这整个时间，我都急于想知道，她打算拿我怎么办。可是她吃饭时始终默不作声，只是偶尔朝坐在对面的我看上一眼，说一声“我的天！”可这一点也不能减轻我的焦急。



喝完茶以后，我们就坐在窗口——从我姨婆脸上那严肃的表情来看，我猜想，为的是怕有人畜再来侵犯——一直坐到黄昏时刻。这时，珍妮特端来了蜡烛，还往桌子上摆了一副双陆棋盘，然后放下了窗帘。



“现在，狄克先生，”我姨婆说，像以前那样表情严肃地举起一个食指，“我要问你另一个问题。你瞧这孩子。”



“大卫的儿子？”狄克先生说，脸上的表情既专心致志，又显得不知所措。



“一点没错，”我姨婆回答说，“现在，你打算拿他怎么办？”



“拿大卫的儿子怎么办？”狄克先生说。



“对，”我姨婆回答，“拿大卫的儿子怎么办。”



“哦！”狄克先生说，“对。怎么办——我得让他去睡觉。”



“珍妮特！”我姨婆喊道，她同样面带喜色，跟我以前说过的一样，“狄克先生给我们指明道路了。要是床铺好了，我们带他睡觉去。”



珍妮特报告说床早已铺好，于是她们就带我上楼。她们的态度很和蔼，但是我有点像个囚犯，我姨婆走在前面，珍妮特殿后。给我一点新希望的唯一一个情况是，我姨婆在楼梯上问，那儿有股烟火味是怎么回事。珍妮特回答说，她在厨房里拿我的旧衬衫引火了。可是在我的房里，除了我身上穿的那堆可笑的东西外，没有别的衣服。现在只留下我一个人了，还有一支小小的蜡烛，我姨婆预先警告过我，这支蜡烛只能点五分钟。我还听到她们把我的门从外面锁上了。我把这些事在心里琢磨了一番后，认为可能我姨婆还不了解我，也许疑心我有逃跑的习惯，所以采取了预防措施，以保证我的安全。



我住的房间非常舒适，高居顶楼，俯瞰大海，海面上照耀着皎洁的月光。我做完祷告，蜡烛也已熄灭，我记得我仍坐在那儿眺望着海上的月光。我觉得，那仿佛是一本发光的书，我希望能从中看出我的命运，或者看到我母亲，带着她的孩子，沿着那条发光的路从天上飞来，像我最后一次看到她那慈爱的面容时那样，望着我。我记得，后来我把目光从海上移开，看到挂着洁白帐子的卧床，庄严的感觉变成了感激之情，安适之感——至于躺在松软的床上，盖上雪白的被单，这种感激之情、安适之感就更强烈了！——我记得，我怎样想起了夜空下我睡过的那些荒凉的地方，我怎样默默祈祷，但愿永远不要再做无家可归的人，也永远不要忘记那些无家可归的人。我记得，后来我好像就沿着海面上那道发人忧思的光辉，飘飘然进入了梦乡。








第十四章 姨婆为我做主


第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早饭桌前，想事想得出了神。“喂！”过了很久，我姨婆才开口说话。



我抬头望去，恭恭敬敬地遇到她那犀利明亮的目光。



“我已给他写了信了。”我姨婆说。



“给——？”



“给你的后爸。”我姨婆说，“我给他写了封信，麻烦他好好看一看，要不我跟他可要闹翻了。我可以明白告诉他！”



“他知道我在哪儿吗，姨婆？”我大吃一惊，问道。



“我告诉他了。”我姨婆点了点头说。



“你要——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。



“我还说不上来，”我姨婆说，“我们还得看一看。”



“啊，要是我得回到谋得斯通先生那儿去的话，”我喊了起来，“我真不知道该怎么办才好！”



“这会儿我对这件事，还不知道该怎么办，”我姨婆摇着头说，“我只知道，我还没法说。我们还得看一看。”



“我说，孩子，”一天早上，我下楼后姨婆问道，“你觉得狄克先生怎么样？”



“他是不是——狄克先生是不是——我这么问是因为我不知道，姨婆，他的精神是不是不太正常？”我结结巴巴地说，因为我觉得，我正处在一种危险的境地。



“一丁点儿不正常的地方都没有。”我姨婆说。



“哦，当然！”我有气无力地回答。



“不管说他什么都成，”我姨婆斩钉截铁地肯定说，“可决不能说他精神不正常。”



我没有别的更好的回答，只是战战兢兢地重又说了一声：“哦，当然！”



“他哥哥是个妄自尊大的蠢东西！”我姨婆说，“由于他的弟弟脾气有点怪——其实他还没有许多人一半那么怪——他不愿他住在家里让人看见，就把他送进一座私人的疯人院。虽然他们死去的父亲几乎把狄克看成是个白痴，吩咐他哥哥要特别照应他。真亏他对狄克有这种看法，真是个聪明人！毫无疑问，他自己一定是个疯子！”



由于我姨婆的态度十分肯定，我也跟着做出十分肯定的样子。



“所以我才插手这件事，”我姨婆说，“我给他出了一个主意。我对他说‘令弟的神志很清醒，比你要清醒得多。料到将来永远会这样。他那点小小的进账就给了他吧，让他跟我来住好了。我可不怕他，我也不会看不起他，我会照顾他，我决不会像有些人那样虐待他——我这是指疯人院外面的人。’我跟他哥哥争了一大通以后，”我姨婆说，“我终于把他弄来了。从那时起，他就一直待在这儿。他是现在世界上待人最友好、最听话的人。至于说到出主意，那就更不用说了！——不过除了我，没有一个人知道他的心地和才智是怎样的。”



我姨婆一面抚平衣服，一面摇着头，好像要把整个世界的抗拒全都抹去，全都摇掉似的。



自从给谋得斯通先生去信后，在收到他的回信之前，自然得经过一段时间。在这段时间里，我焦急到了极点。不过我竭力压制住这种焦虑，尽可能乖乖地讨姨婆和狄克先生两人的喜欢。我本来可以跟狄克先生出去放那只大风筝，可是除了第一天给我穿上的那套奇装异服外，我没有别的衣服，只好死死地待在家里。只是在天黑之后，我姨婆为了我的健康，才带我出去到悬崖上走一个小时，然后再上床睡觉。谋得斯通先生的回信终于来了。我姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟我姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我依旧穿着那套古怪的衣服，坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵热。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我，他人还未到，我已经时刻心惊胆战了。



我姨婆比往日稍微傲慢、严肃了一些，不过除此之外，我注意到，为了接待那位我所惧怕的来客，她并没有做别的什么准备。她坐在窗前做针线活，我就坐在她旁边，心里七上八下地胡乱琢磨着，把谋得斯通先生来了之后的结果，可能的和不可能的，全都想到了。我们就这样待到下午很晚的时候。我们的正餐本已无限期地向后推迟了。可是天色已经很晚，我姨婆刚吩咐备饭，接着便突然惊叫起来，说是驴子又来了。我抬头一看，大吃一惊，只见谋得斯通小姐坐在驴背的女鞍上，像是故意似的，走过那片神圣不可侵犯的草地，在门口停了下来，朝四下里打量着。



“滚开！”我姨婆在窗口摇头挥拳嚷道，“不许你来这儿！你怎么敢擅自闯进来？滚！哼！你这个大胆的东西！”



谋得斯通小姐只是无动于衷地四下观望着，我姨婆看了气得简直发了昏，她一动也不能动，一时都没法像平常那样冲出去了。趁着这机会，我告诉她这人是谁，还告诉她此刻走到那捣乱的女人跟前的男人（由于上来的路很陡，他落在了后面），就是谋得斯通先生本人。



“哦！”我姨婆说，“开始的时候，我还不知道跟谁闹矛盾呢。不过我是不允许任何人骑着驴子踏上那片草地的。没有例外，任何人我都不允许。”



“你这种规矩，对陌生人来说，是有些不合适的。”谋得斯通小姐说。



“是吗？”我姨婆说。



谋得斯通先生大概害怕战事起来，连忙插嘴说：



“特洛伍德小姐！”



“对不起，”我姨婆用锐利的目光看着他说，“我故去的外甥，就是住在布兰德斯通鸦巢的大卫·科波菲尔——不过为什么叫鸦巢，我就不知道了——有一个遗孀，娶这个遗孀的谋得斯通先生，就是你吧？”



“是我。”谋得斯通先生说。



“先生，我冒昧地说一句，”我姨婆接着说，“我想，要是你不去招惹那个可怜的孩子，事情会好得多，人也会幸福得多。”



“在这一点上，我完全同意特洛伍德小姐的说法。”谋得斯通小姐昂首收颌、轻蔑地说道，“我也认为，我们那个死去的克莱拉，在所有主要的方面来说，都还是一个孩子。”



“特洛伍德小姐，接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”



“谢谢你，”我姨婆说，仍用锐利的目光盯着他，“你用不着考虑我。”



“我觉得应该亲自来一趟为好，尽管出门有着诸多不便，”谋得斯通先生接着说，“这样要比用书信答复好得多。这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了——”



“瞧他这副模样，”他姐姐插嘴说，她要大家注意我身上那套说不出名堂的装束，“多不像话，多丢人！”



“简·谋得斯通，”她弟弟说，“请你别打我的岔。这个淘气的孩子，特洛伍德小姐，曾闹得我一家不和，全家不安。在我新近去世的亲爱的太太活着时是这样，去世后也是这样。这孩子，性格乖戾、桀骜不驯，态度粗暴，脾气倔强、执拗。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。我认为——我可以说，我们两人都认为，因为我姐姐完全信任我——你应该听我们认真公正地亲口说一说这孩子的真实情况才对。”



“我弟弟说的这些话，句句属实，完全不需要我来证明，”谋得斯通小姐说，“我只要求说一句话，世界上所有的孩子中，我相信，再也找不出比他更坏的了。”



“这话太过分了！”我姨婆立即说。



“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。



“你还是先说说那体面的职业吧，”我姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？”



“要是他是我弟弟亲生的，”谋得斯通小姐插嘴说，“那我敢担保，他的性格脾气就会完全不同了。”



“那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”



“她一死也就没有了。”谋得斯通先生回答说。



“那份小小的财产——那幢房子、花园，那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份儿了吗？”



“那是她第一个丈夫无条件留给她的，”谋得斯通先生开始说道，可是我姨婆带着极大的愤慨和不耐烦，打断了他的话头。



“哎哟，你这个人，跟我说这个有什么必要。无条件留给她！大卫·科波菲尔那个人，就是条件放在他眼皮底下，他也不会想到什么条件的。他当然是无条件留给他太太的。可是当她再嫁的时候，说得更明白一些，当那个娃娃走出极其不幸的一步，跟你结婚时，当时就没有人出来为这个孩子说句话吗？”



“我的亡妻很爱她第二个丈夫，小姐，”谋得斯通先生说，“她完全信赖她的第二个丈夫。”



“你那位亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃，”我姨婆说着，对他直摇头，“她就是那样一个人。行了，你还有什么要说的吗？”



“我要说的只是，特洛伍德小姐，”他回答说，“我到这儿来，就是要把大卫领回去，无条件地领回去，按照我认为合适的办法安排他，根据我认为正确的方法对待他。”



“这孩子有什么要说？”我姨婆问道，“你要跟他走么，大卫？”



我回答说，我不要跟他走，同时求她不要让我走。我说谋得斯通先生跟谋得斯通小姐，从来都没有喜欢过我，也从来都没有好好待过我。我妈是很疼我的，可他们老让我妈为我感到苦恼，这事我知道得很清楚，佩格蒂也知道。我说，我过去受的苦，我相信，凡是知道我年纪多么小的人，决不会相信的。我乞求和央告我姨婆——现在我已经忘记用的是什么字眼了，不过我记得那些字眼当时非常感动我——看在我父亲分上，照顾我，保护我。



“你喜欢什么时候走，就请便好了。这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，那我替他做的事，至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不会相信的。”



“特洛伍德小姐，”谋得斯通先生站起身来，耸了耸肩膀，回答说：“要是你是个男子汉——”



“什么！胡说八道！”我姨婆嚷道，“你快给我住嘴！”



“礼貌多周到啊！”谋得斯通小姐站起身来说，“周到得却让人受不了啦！”



“你以为我不知道，”我姨婆对谋得斯通小姐的话只当没有听见，继续对她弟弟直摇头，无限愤慨地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，大飞媚眼，好像你连对鹅都不敢嘘一声①[①　意为胆小怯懦
 ]——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！”



在所有这段时间，谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着我姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。这时我发现，虽然他脸上仍带着笑容，但顷刻间脸色变得如同死灰，像刚刚奔跑过似的直喘气。



“再见了，先生，”我姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐，”我姨婆突然转身对谋得斯通小姐说，“要是再让我看到你骑着驴子走过我的草地，我就要敲下你的帽子，用脚把它踩扁！这就像你肩膀上长有一颗脑袋一样，毫不含糊！”



谋得斯通姐弟方面，并无任何挑衅表现，我姨婆的脸也就渐渐舒展开来，还现出了愉快的样子，使得我有了胆量去吻她，去谢她。我怀着极大的至诚，双臂紧搂着她的脖子，然后又跟狄克先生握了手，他也跟我握手，并且握了好多次。同时还一再哈哈大笑，庆贺我姨婆在这场唇枪舌剑的辩论中，取得满意的结局。



“狄克先生，我要你跟我一样，把自己看成是这个孩子的监护人。”我姨婆说。



“我很高兴，”狄克先生说，“能给大卫的儿子当监护人。”



“很好，”我姨婆说，“就这么说定了。你可知道，狄克先生，我正琢磨着叫他特洛伍德呢。”



“那敢情好，那敢情好。叫他特洛伍德，那敢情好。”狄克先生说，“大卫的儿子就是特洛伍德。”



“你的意思是说，叫他特洛伍德·科波菲尔？”我姨婆说。



“是的，一点没错。是的，叫他特洛伍德·科波菲尔。”狄克先生有点难为情的样子说。



我姨婆觉得这个意见非常好，所以那天下午，她给我买的几件现成衣服，在我没穿上身以前，就用永不褪色的墨水，亲手在上面一一写了“特洛伍德·科波菲尔”这个名字；同时规定，以后凡是给我定做的衣服（那天下午就定做了一套）都要写上这样的名字。



就这样，我在名字新、衣服新，无一不新的情况下，开始了我的新生活。现在，心中的疑虑已经消除，好几天来我都觉得如在梦中。我从来没有想到，我会有这样一对监护人：我的姨婆和狄克先生。我从来没有清清楚楚地想过有关我自己的一切。我心里只有两件事最清楚。一是旧日的布兰德斯通的生活已经变得很遥远——仿佛在一片遥远的迷雾之中；二是我在谋德斯通—格林比货行的生活，永远被一幅帷幕挡着，从今以后，从来没有人把这幅帷幕揭开过。即使在本书中，我也只是用一只不情愿的手，把那幅帷幕揭开一下，接着便急急忙忙地把它放下来。想起那段生活，就使我觉得无限辛酸，精神上倍感痛苦和绝望，我甚至连想一想那段生活熬了多久，都没有勇气。那是一年，还是一年多，还是一年不到，我都弄不清了。我只知道，我有过那段生活，但是结束了；现在我已把它写下来，这就完了。








第十五章 重新开始


“特洛，”有一天晚上，当十五子棋盘像往常那样为她和狄克先生摆好时，我姨婆说，“我们可不能忘记你念书的事。”



这正是我唯一焦心的事，所以她一提到这事，我心里就非常高兴。



“你喜欢进坎特伯雷的学校吗？”我姨婆问道。



我回答说，我很喜欢，因为那儿离她家近。



“好，”我姨婆说，“你喜欢明天就去吗？”



对我姨婆的这种说干就干的脾气，我已经不再陌生，所以对她的这一突然提议，我并不感到吃惊，就回答说，“喜欢。”



“好，”我姨婆又说，“珍妮特，明天早上十点钟，你把那匹小灰马和那辆双轮轻便马车去雇来，今天晚上把特洛伍德少爷的衣服也收拾好。”



完全不在乎公众意见的姨婆，以娴熟的技术，驾驭着小灰马经过多佛。她像个贵宾车的车夫似的，腰板笔挺，高踞在驾驭座上，不管马走到哪儿，始终把目光盯在马身上，而且无论如何都不让马由着自己的性儿乱走。不过，待我们走上乡间大路时，她就对马放松一点了。我坐在她旁边的一个垫子上，她低下头来问我快活不快活。



“真是快活极了，谢谢你，姨婆。”我回答说。



她听了这话，非常满意，因为两只手都没有空，她用鞭子轻轻敲了敲我的头。



“那个学校大吗，姨婆？”我问道。



“哟，我也说不上来，”我姨婆说，“我们得先去威克菲尔先生家。”



“他是办学校的吗？”我问道。



“不，特洛，”我姨婆说，“他办了个事务所。”



有关威克菲尔先生的情况，由于我姨婆不想多说，我就没有再问下去。我们一直谈着别的事，直到来到坎特伯雷市。



我们终于在路旁一座很古老的房子前停了下来。



当马车停在门口，我正聚精会神地打量着这座房子时，只见一张惨白的脸在一楼的一个小窗口（在形成房子一侧的小圆塔上）出现了一下，很快就不见了。接着那低矮的拱门开了，那个人走了出来。他的脸仍像窗口看到的一样惨白，不过皮肤上有着细小的红点，这在红头发的人皮肤上有时可以见到。他果然是个红头发的人——照我现在推测，这是个十五岁的小伙子，不过看上去要比这大得多——头发剪得短短的，只留着紧贴头皮的发茬。他几乎没有眉毛，睫毛根本没有，一双红褐色的眼睛，竟这样无遮无挡。记得当时我颇为纳闷，他这样怎么能睡得着呢？他双肩高耸，全身瘦骨嶙峋，穿一件素净的黑衣服，系一条白领饰，一排纽扣一直扣到下巴底下。他的手又长又瘦，皮包骨头。他站在小灰马的马头前，用手摸着下巴，仰头朝坐在马车上的我们看时，他的那只手特别引起我的注意。



“威克菲尔先生在家吗，乌利亚·希普？”我姨婆问道。



“威克菲尔先生在家，小姐。”乌利亚·希普说，“请往那边走。”他用那瘦长的手朝他所说的屋子指着。



我们下了马车，把马留给他去照料，走进一间临街的、又长又矮的客厅。当我走进客厅时，从客厅的窗口一眼看到乌利亚·希普往马鼻孔里吹了口气，吹完马上又用手把马鼻孔捂住，好像对马施巫术似的。客厅里高高的老式壁炉架对面，挂有两幅画像：一幅画的是一个花白头发、黑眉毛的男子（不过绝不是一个老人），正在看一些用红丝带扎在一起的文件；另一幅画的是位女士，脸上的表情恬静、温柔，她正对着我看。



我相信，当我正往四周打量，想找一找是否有乌利亚的画像时，客厅另一头的门开了，进来一位先生。一见他，我立刻就又回过头去看第一幅画像，想要证实一下，画像并没有从画框中走出来。画框里的画像一动也没动；而当进来的那位先生走到亮处时，我看出，他现在比别人给他画像时，又长了几岁了。



“贝特西·特洛伍德小姐，”进来的那位先生说，“请进，请进。刚才我有一会儿因为有点事缠身，脱不了身，实在是因为忙，我想你会原谅我的。你是知道我的动机的，我生平只有一个动机。”



我姨婆对他表示了谢意。我们走进了他的房间，这儿布置成事务所的样子，有书籍、文件、白铁皮的箱子，等等。外面就是一座花园。房内还有一个砌进墙里的铁保险箱，它就在壁炉架的上面。我坐下来时，心里感到纳闷，扫烟囱的来扫烟囱时，怎样才能避开它呢。



“哦，特洛伍德小姐，”威克菲尔先生说——我不久就发现，这一位就是威克菲尔先生，还发现他是一位律师，替我们郡里一位有钱的先生经管产业——“是什么风把你吹到这儿来的？我希望不是不吉利的风吧？”



“不是，”我姨婆回答说，“我不是为打什么官司来的。”



“这就好了，小姐，”威克菲尔先生说，“你最好为别的事情来，不管是什么事情。”



“这是我的外甥。”我姨婆说。



“我从没听说你还有个外甥，特洛伍德小姐。”威克菲尔先生说。



“严格地说，得说是我的外孙。”我姨婆解释说。



“说实话，我也从没听说你还有个外孙。”威克菲尔先生说。



“他是我收养的，”我姨婆挥一挥手说，意思是你知道也罢，不知道也罢，对她来说反正都一样，“我把他带到这儿来，为的是要给他找一所学校，好让他受到真正良好的教育和良好的待遇。现在请你告诉我，这样的学校在哪里，是什么学校，以及有关这所学校的一切情况。”



“在我们这儿最好的学校里，”威克菲尔先生考虑了一下后说，“你的外孙眼下还不能寄宿。”



“不过，我想他可以在校外找个寄宿的地方。”我姨婆提议说。



威克菲尔先生认为可以这样做。他们讨论了一下后，他建议先带我姨婆去那所学校看一看，然后由她自己做出决定。同时，为了同样的目的，再带她到两三家他认为可以安排我寄宿的人家看一看。我姨婆欣然同意这一建议。



最后，经过相当长的一段时间，我姨婆跟威克菲尔先生终于回来了，这使我如释重负。他们的这次行动，并没有像我希望的那样成功，因为学校的优点虽然无可否认，可是为我介绍的几处寄宿公寓，没有一处令我姨婆满意。



“非常不幸，”我姨婆说，“我真不知道该怎么办，特洛。”



“确实很不幸，”威克菲尔先生说，“不过我告诉你一个办法，你可以考虑，特洛伍德小姐。”



“什么办法？”我姨婆问。



“让你的外孙暂时住在我这儿再说。我看这孩子挺文静的，决不会打扰我。我这儿是个读书的好地方，清静得像座修道院，而且几乎也像修道院一样宽敞。你最好还是让他在这儿住下吧！”



我姨婆对这个提议显然很喜欢，不过她觉得不好意思就答应。我也是这样。



“行啦，特洛伍德小姐，”威克菲尔先生说，“这是个解决困难的办法。你知道，这只是个权宜之计。如果不合适，或者我们双方都感到不方便，他要向后转是很容易的。先在这儿住下，这样就有时间给他找个更好的地方了。眼下，你最好还是决定先让他留在这儿吧。”



“你的好意我非常感激，”我姨婆说，“我想，他也是这样。不过——”



“得啦，我知道你的意思！”威克菲尔先生叫了起来，“你不用为领这份情过意不去的，特洛伍德小姐。要是你喜欢，那就为他付膳宿费吧。我们用不着费神谈什么价格了，你随意付就得啦。”



“这样的话，”我姨婆说，“那我就很高兴让他先住下了，不过你的这番深情厚谊，并不因此就减少了。”



“那你们就来见一见我的小管家吧！”威克菲尔先生说。



于是我们便上了一座很精致的老式楼梯，楼梯的栏杆很宽阔，踩在它上面几乎也可以轻易地走上楼。然后我们走进一间阴暗的老式客厅，这儿的采光全靠那三四个古雅的窗子，也就是我在下面仰头见到的。



威克菲尔先生在装有护墙板的墙壁拐角处一个小门上轻轻敲了敲，一个跟我年龄相仿的女孩很快跑出来，吻了吻他。从她的脸上，我一下就看到了楼下画像上那位女士恬静、温柔的表情。依照我的想象，仿佛那画中人已经长大成人，而本人依然还是个孩子。她的脸虽然显得十分活泼、快乐，但在她的脸上，在她全身，也有着一种宁静和安详——一种文雅、善良、平和的神态——这是我从来不曾忘记的，也是我永远不会忘记的。



这就是他的小管家，他的女儿爱格妮斯，威克菲尔先生说。看到他说这话的表情，看到他握她手的样子，我就猜出，什么是他生平唯一的动机了。



她的腰间挂着一个小篓子，里面放着钥匙。她的神态是那么庄重、审慎，这座古老的宅子正应该有这样的管家。当她的父亲对她说到我的情况时，她静静地听着，脸上带着愉快的表情。他说完后，就对我姨婆提议，我们应该上楼去看看我的房间。于是我们便一起上楼，她在前面引路。那是一间非常雅致的老式房间，有更多的橡木梁和菱形窗玻璃，还有栏杆宽阔的楼梯，一直通到那儿。



我姨婆跟我一样，对于给我所做的安排，感到非常满意。我们又满心高兴地下楼来到客厅。我姨婆说什么也不肯留下来吃晚饭，她怕那匹小灰马不能在天黑以前赶回家。正像我所想的那样，威克菲尔先生对我姨婆的脾气非常清楚，什么事都不会跟她争论，所以就在那里给她准备了一份便餐。爱格妮斯回到她的家庭教师那儿，威克菲尔先生去了自己的事务所，于是就剩下我们两个，可以不受任何拘束地互相道别了。



姨婆告诉我，威克菲尔先生会给我安排好一切，我所需要的，什么都不会短缺，她还对我做了最慈爱的嘱咐和最真挚的忠告。



“特洛，”最后姨婆说，“你要为你自己争光，也给狄克先生争光！愿上帝保佑你！”



我大为感动，只有一次又一次地向她表示感谢，并请她代为向狄克先生致以敬爱之意。



“无论在什么事情上，”我姨婆说，“决不可自私，决不可虚假，决不可残忍。你要是能免除这三种恶习，特洛，那我就能对你永远抱有希望了。”



我尽我所能对她保证说，我决不会辜负她的恩情，也决不会忘记她的告诫。



“马车就在门口，”我姨婆说，“我走了！你就待在这儿不要出来了。”



她说完这几句话，匆匆地搂抱了我一下，便走出房外，并随手带上了房门。一开始，我不禁为这样突然的分别吃了一惊，几乎害怕起来，是不是自己得罪了姨婆，不过待我往街上一看，发现她上车时神色沮丧，头也不朝上看一看便驾车离去了，这时我才对她的心情有了更好的了解，不再无端地误以为她生气了。








第十六章 我又成了新生


第二天早上，吃过早饭以后，我重又开始过起学校生活。我由威克菲尔先生陪着，来到我未来求学的地方——一座坐落在一个大院子里的庄严建筑，周围学术空气弥漫。看来好像很适合那些从大教堂钟楼顶上飞下来闲步的乌鸦和鹩哥，它们正带着学者的派头，在草坪上踱着方步——把我介绍给我的新校长斯特朗博士。



我觉得，斯特朗博士几乎像这座房子外面高高的铁栅栏和铁大门一样陈旧、迂腐，也差不多像铁栅栏、铁大门两侧的大石瓮一样僵硬、沉重。这些大石瓮隔开一定距离，分别立在围着院子的红砖墙上，就像是供时光老人玩的巨大的九根戏柱子。他正在自己的图书室里（我说的是斯特朗博士），他的衣服没有好好刷过，他的头发也没有好好梳理，他的紧身齐膝裤没有系带子，他的黑色长护腿没有扣扣子，他的一双鞋子张着两个黑洞似的大嘴，扔在炉边的地毯上。他转过那昏暗无神的眼睛看着我，这使我想起，忘记多时的一匹老瞎马，那匹马以前老在布兰德斯通的教堂墓地里啃青草，时常被坟墓绊倒。他说，他见到我很高兴，接着朝我伸出一只手来。我不知道对这只手该怎么办，因为这只手什么动作也没有。



不过，离斯特朗博士不远处，有一位漂亮的年轻女士，坐在那儿工作——博士叫她安妮，我当时猜测，这一定是他的女儿——是她替我解了围，她跪下去给他穿上鞋子，扣上他护腿上的扣子。她在做这些事时，动作敏捷，满脸高兴。待她做完这些后，我们就离开这儿去教堂。威克菲尔先生跟那位女士告别时，我听到他称呼她“斯特朗太太”，我着实吃了一惊。我正在纳闷，她是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的夫人，这时斯特朗博士自己无意中解开了我的疑团。



“顺便问一句，威克菲尔，”在过道里，他把手放在我的肩上，停了下来，说，“你还没有给我内人的表兄找到工作吧？”



“没有，”威克菲尔先生说，“没有，还没有。”



“我真盼望这事能尽快地办妥，威克菲尔，”斯特朗博士说，“因为杰克·麦尔顿这人，既穷又懒。这两种坏事，有时会生出更坏的事来的。”



“是的，这我知道，”威克菲尔先生说，“无论是在国内还是国外，全都可以。”



“是呀！”博士回答，显然他不明白为什么他说这句话时这般着力，“无论是在国内还是国外，全都可以。”



“你可弄清楚，这是你自己说的，”威克菲尔先生说，“国外也可以。”



“当然！”博士回答说，“当然。国内或者国外。”



教室在大楼最清静的一边，是间相当大的厅堂。我们进教室时，大约有二十五个学生正在专心致志地埋头读书，一见斯特朗博士进来，全都站起来向他问早安，看到同来的还有威克菲尔先生和我，便一直站着，没有坐下。



“年轻的先生们，这位是新来的同学，”博士说，“叫特洛伍德·科波菲尔。”



这时，一个叫亚当斯的班长，从自己的座位中走出，前来对我表示欢迎。他结了条白领饰，看上去像个年轻的教士，不过非常和蔼、热情。他把我的座位指给我，又把我介绍给各位老师，态度文静优雅。如果说当时有什么能使我不再局促不安的话，那就是他的这种态度了。



不过，我跟这样的同学，或者说跟我年龄相仿的伙伴（米克·沃克和粉白·土豆除外）待在一起，像是很久以前的事了，因此现在跟这些同学在一起，我感到从未有过的生疏。因而，当他们对我进行测试，看看我有点什么知识时，我竟什么都不知道，于是便把我编进学校里成绩最低的一个班。我缺乏小学生的技能和书本的知识，这固然使我心里很不好受，而我所懂得的，比起我所不懂的，更使我跟他们疏远，这使我更感到难过。我心里老是想到，要是他们知道我对高等法院监狱的情况如此熟悉，他们会有什么想法呢？要是我在举止中无意地透露出和米考伯家的关系——帮他们典当、卖东西，跟他们一起吃晚饭，他们对我又有什么看法呢？要是同学中有人见过我衣衫褴褛、精疲力竭地经过坎特伯雷，现在已认出我来，那我该怎么办？他们花起钱来毫不在乎，要是他们知道我当年半便士半便士地积攒起一点钱，用来买每天那点儿干腊肠和啤酒，还有几片布丁时，他们会怎么说呢？他们对伦敦的生活和街市都一无所知，但要是他们发现，我对这两方面的某些最肮脏的东西如此精通（而且我引以为羞），他们会有什么反应呢？在斯特朗博士学校里的第一天，所有这种种念头，老在我脑子里折腾，闹得我对自己极小的一举一动都放心不下。不管什么时候，一见有新同学朝我走来，我便退避；刚一放学，我就匆匆离开，生怕有人跟我搭话，对我友好，怕在应答他们时露出破绽来。



不过，在威克菲尔先生的那座老宅子里，却有这样一种作用:只要我腋下夹着书，往那座宅子的门上一敲，我感到我的不安就会渐渐消失。当我往自己那间空气流通的老式房间走去时，楼梯上那片肃穆的阴影，好像会把我的疑虑和恐惧覆罩住，使往日的旧事变得朦胧。我坐在房间里，用心地伏案苦读，一直到吃晚饭的时候（我们三点钟就放学回家了）才下楼去。我心里充满希望，认为自己还能成为一个过得去的学生。



爱格妮斯在客厅里等她父亲，当时他被人绊住在事务所里了。她愉快地对我微笑相迎，问我是否喜欢那所学校。我告诉她，我希望会非常喜欢这所学校，只是一开始我感到有点生疏。



“你从没上过学校，”我说，“是不是？”



“哦，上过！我天天都上学。”



“啊！你是说在这儿，在你自己家里上学吧？”



“爸爸就是不让我去别的地方，”她微笑着摇摇头回答说，“他的管家自然得在他家里待着，这你知道。”



“我敢说，他一定非常爱你。”



她点点头，表示“是的”，接着便跑到门口，听听她父亲来了没有，以便她好到楼梯上去接他。可是他没有来，于是她便又回到原来的地方。



“我刚一生下来，妈妈就去世了，”她平静地说，“我只见过她的画像，就是楼下的那幅。我昨天见你尽朝那幅画像看。你想到那是谁的画像吗？”



我告诉她我想到了，因为画上的人非常像她。



“爸爸也这么说，”爱格妮斯高兴地说，“听！这一回爸爸来了！”



她急忙跑出去迎接，当他们手牵手一同进来时，她那张欢快、平静的脸上露出了欣喜的光彩。威克菲尔先生亲热地跟我打了招呼，还对我说，斯特朗博士是所有人里最温和、仁慈的，在他那儿学习，一定会非常愉快的。



一天晚上，当看到那间圆形的小办公室里还有灯光，我立刻感到有一股力量把我吸引到乌利亚·希普那儿（他对我有一种魔力），于是我改变了初衷，走进了他的这间办公室。我发现乌利亚正在读一本又大又厚的书，读时显得特别专心，每读一行，都用他那瘦长的食指，跟着在书页上留下一道黏湿的痕迹，就像有蜗牛爬过一般（我完全相信是这样）。



“今天晚上你工作得很晚了，乌利亚。”我说。



“是的，科波菲尔少爷。”乌利亚回答。



为了跟他谈话方便，我在他对面的凳子上坐了下来。这时我发现，他这人脸上从来不曾有笑这回事，他只会把嘴咧开，在腮帮上留下两条僵硬的皱纹，一边一条，算作笑容。



“我并不是在办公事，科波菲尔少爷。”乌利亚说。



“那你在做什么呢？”我问道。



“我这是在提高法律知识，科波菲尔少爷。”乌利亚说。



“我想，你一定是位大法学家吧？”朝他打量了一会儿后，我说。



“我，科波菲尔少爷？”乌利亚说，“哦，不！我只是一个卑微的人。”



我发现，我不喜欢他的那双手，因为他老是相对搓他那两只手掌，好像要把它们搓暖似的。此外，他还时常偷偷地用手帕擦它们。



“我自己很清楚，不管别人有多高，我是这个世界上最卑微的人。”乌利亚·希普谦虚地说，“我妈也是一个卑微的人，我们住的房子也很简陋，科波菲尔少爷，不过也有很多地方得感谢上帝。我爸以前做的也是卑微的工作，他是个教堂里打杂的。”



“现在他在做什么？”我问道。



“他现在在分享天堂上的光荣了，科波菲尔少爷。”乌利亚·希普说，“不过有很多地方得感谢上帝。我能跟威克菲尔先生在一起，这多么值得感谢啊！”



我问乌利亚，他跟威克菲尔先生是不是已经很久了？



“我已经跟了他四年了，科波菲尔少爷，”乌利亚说。他小心地在读到的地方做了记号，然后合上了书，“我爸死后一年，我就跟了威克菲尔先生了。这件事我该多么感谢上帝啊！威克菲尔先生仁慈地免费收我做学徒，我该怎样感谢上帝啊！要不，像我妈跟我这样卑微的人，无论如何都出不起这笔钱的！”



“那么，等你学徒期满，我想，你就可以成为一个正式的律师了。”我说。



“但愿上帝保佑，科波菲尔少爷。”乌利亚回答。



“也许有一天你会跟威克菲尔先生合伙，”为了讨好他，我说，“那这家事务所就要叫威克菲尔—希普事务所，或者希普—已故威克菲尔事务所了。”



“啊，不，科波菲尔少爷，”乌利亚摇着头回答说，“我太卑微了，那是不可能的啊！”



第二天上学的时候，我的不安心情减少了一些，再过一天，又减少了许多，就这样，我逐渐地完全摆脱掉这种心情，不到两个星期，在我的新学伴中已感到很自在，跟他们在一起也很愉快了。他们玩的游戏，我做起来虽然仍笨手笨脚，功课也还赶不上他们，不过我希望，经常去做能改进第一点，勤奋学习可以改进第二点。于是我在游戏和学习方面，都非常努力，因此大受人们的称赞。没过多久，谋得斯通—格林比货行的生活，我已感到如此生疏，几乎不相信自己曾有过那段经历。而现在的这种生活，已变得如此熟悉，好像我已经过了很久了。



斯特朗博士的学校办得非常出色，它跟克里克尔先生的学校比起来，就像善跟恶不同一样。这所学校的工作十分认真严肃，而且有条有理，有着健全的制度；在一切事情上，校方都充分尊重学生的自尊和真诚，公开表明，相信学生都具有这样的品质，除非有人表现出自己不配得到这种信任。



有一些高年级的同学就寄宿在博士家，我从他们那里间接听到一些有关博士生平的细节。例如，他跟我在图书室里见到的那位美丽的少妇结婚还不到一年，他是因为爱她才娶她的。而她呢，穷得连六便士也没有，却有一大堆穷亲戚（我们的同学是这么说的），他们随时会蜂拥而来，想把博士挤出屋子，挤出家门。还有，博士那一直都在苦思冥想的样子，他们说是因为他总在找希腊的根。由于我当时天真无知，还以为博士对植物有癖好，特别是他散步时两眼老爱看地上。直到后来我才知道，他找的原来是词根，这跟他打算编的一本新词典有关。我们的班长亚当斯颇有数学才能，据说，他曾按照博士的计划和编写进度，对完成这部词典所需的时间做过测算。他认为，从博士上一个生日，即他的六十二岁生日算起，还得花一千六百四十九年的时间。



我常常见到斯特朗太太，一是因为打从那天早上我第一次拜见博士时，她就喜欢上我了，以后对我一直很亲切，也很关心，二是因为她非常喜欢爱格妮斯，两家经常来往。我觉得，她跟威克菲尔先生之间，有着一种永远无法消除的特别的拘束（她好像有点怕威克菲尔先生）。她遇上晚上来时，总是不要威克菲尔先生送她回家，而要我陪她一同回去。有时，当我们俩正高高兴兴地一块儿跑过大教堂前的空地，本以为不会遇上什么人时，却往往会碰上杰克·麦尔顿先生，他见了我们总是显出很吃惊的样子。



斯特朗太太的母亲是我极为喜欢的人。她本该叫马克勒姆太太，可是我们这些学生通常都叫她“老兵”，因为她有将才，有率领大批亲戚来斗博士的才能。



一天晚上，发现了一件让我永远难忘的事，让我有了极好的机会对这位“老兵”——我这样称呼她，并没有不尊敬她的意思——看个仔细。现在我来说一说这件事。那天晚上，博士家有一个小小的聚会，欢送杰克·麦尔顿先生去印度。因为威克菲尔先生终于为他安排了一份工作，他要去那儿当一名低级职员或者是这一类的差使。而且，那天也是斯特朗博士的生日。这天学校放假，上午我们给博士送了生日礼物，由班长向他致祝词，大家对他欢呼，直到我们都喊哑了嗓子，博士感动得流下了眼泪。到了晚上，威克菲尔先生、爱格妮斯和我一起到他家，赴他以私人身份开的茶会。



那天晚上，博士认为他使得每个人都很开心，所以自己也很高兴，一点也没有想到会有别的情况，一心认定我们都已开心到极点。



“安妮，我亲爱的，”他看了看表后说，一面把自己的杯子斟满酒，“你表兄杰克动身的时间已经过了，我们不该再留住他了，因为时光和潮水——眼下的情况两者都有关——都是不等人的。杰克·麦尔顿先生，你前面有一段很长的航程，还有一个陌生的国度。不过这两者，许多人都曾经历过，而且永远会有许多人去经历。你现在正要乘风远行，这种风曾把成千上万的人送往富有和幸福，也把成千上万的人欢欢喜喜地送回自己的家乡。”



马克勒姆太太打着扇，摇着头。



“再见了，杰克先生，”博士说着站起身来，看到这儿，大家也都跟着站了起来，“祝你一路顺风，在国外事业有成，回来时欢天喜地！”



我们都为杰克·麦尔顿先生干杯，都跟他握了手，接着他便匆匆地跟在座的女宾告别，然后疾步走向门口。在他跨上马车时，他受到了特意聚集在草坪上的我们同学一片惊天动地的欢呼。我连忙跑进他们中间，以壮声势。马车经过时，我离得很近。当时的情景，在我脑子中留下了生动的印象；在震耳的欢呼声和飞扬的尘土中，只见麦尔顿先生脸上表情激动，手中拿着一件樱桃色的东西，隆隆而过。



接着，同学们又对博士一阵欢呼，还对博士夫人一阵欢呼，然后才散去，我也回到屋里。只见客人们全都围着博士站成一堆，在那儿谈论杰克·麦尔顿离去的事，他如何忍受离别之苦，会有怎样的感觉，以及其他等等。大家正在谈论这些事时，马克勒姆太太突然叫了起来：“安妮哪儿去了？”



安妮不在那儿，大家高声叫她，也听不到她的回答。于是大家都挤着奔出房间，看看是怎么回事。我们发现她躺在门厅的地上。起初大家吓坏了，后来才发现她晕过去了。大家用普通的治晕方法，就把她弄醒过来了。这时，博士把她的头搁在自己的膝盖上，用手把她的鬈发分开，朝周围看着说：



“可怜的安妮！她待人这样真诚，心软！她这是因为要跟小时的玩伴、朋友、她喜欢的表哥分别，才晕过去的。啊，真可怜！我很难过！”



她睁开眼睛，看到自己在什么地方，还看到大家都围着她站着，便在别人的搀扶下站起身来。她这样做时，掉过头去，把头搁在博士的肩上——或者是为了把脸遮住，我不知道她这究竟是为了哪一桩。我们大家都回到客厅，想把她留给博士和她母亲照顾。不过她好像说，她觉得这会儿比早晨以来都好，她很想跟我们大家在一起。于是大家就把她带到客厅里，把她安置在沙发上。我觉得她看上去脸色很苍白，身子非常虚弱。



“安妮，我亲爱的，”她母亲一边为她理好衣服，一边说，“瞧这儿！你丢了一个花结了。你们哪一位帮忙找一找一个缎带花结——一个樱桃红的缎带花结好吗？”



这就是她戴在胸前的那个。我们大家都去找了，我敢肯定，我也到处去找了一通，但是谁也没能找到这个缎带花结。



“你还记得起来吗，你最后在什么地方还戴着它的，安妮？”她母亲问道。



她回答说，一会儿之前她觉得还戴着的，不过丢了就丢了，不值得去找了。她说这话时，我自己也感到不解，我怎么一直觉得她脸色苍白，根本没有想到她脸色泛红呢。



尽管如此，大家又去找了一通，还是没有找到。她请求大家别再找了，可是大家还是乱哄哄地瞎找一气，直到她完全恢复过来，大家告别的时候。



我们三人，威克菲尔先生、爱格妮斯和我，慢慢地走回家去。爱格妮斯和我欣赏着美妙的月色，威克菲尔先生却一直看着地上，难得抬起头来。当我们终于来到自己的门前时，爱格妮斯才发现，她把她的小网袋忘记在博士家了。有这么一个为她效劳的机会，我非常高兴，连忙就跑回去取了。



我走进吃晚饭的屋子，爱格妮斯的小网袋就忘在那儿，可是这会儿那儿已经漆黑一片。不过这屋子有个门和博士的书房相通：门正开着，书房里还有灯光。于是我便走到门边，打算说明来意，并想要支蜡烛。



博士正坐在壁炉边的安乐椅上，他年轻的妻子坐在他脚旁的小凳上。博士脸上挂着沾沾自喜的微笑，正在高声朗读他那部永远编不完的词典里解释或说明某种理论的手稿。他太太则仰望着他。可那是一张我从没见过的脸，脸形那么漂亮，而脸色却那么苍白，神情那么恍惚，充满狂乱的恐怖，像魂灵出窍、梦游病人似的，可究竟是什么恐怖，我不得而知。她的眼睛睁得大大的，褐色鬈发分成两大绺，披散在她的双肩，也披散在她那因失去缎带花结而显得零乱的白色衣服上。她的那副神情，直到现在我仍记忆犹新，但是我说不出它表露了什么。即使到现在，我的判断能力已经老练多了，可回想起来依然说不出它表露的是什么。悔恨、惭愧、羞耻、骄傲、爱情、信赖，我全看到了。而在这所有一切中，我都看到了那种我无以名之的恐怖。



我走了进去，并说了我的来意，把她给惊醒了，也搅乱了博士。因为我回到这屋子，把从桌上拿走的蜡烛送回来放回原处时，博士像个慈父似的正在轻拍她的头，还说自己是个冷酷无情的老头，居然硬要她听他念稿子，他本应该让她去睡了。



可是她急忙用迫切的口气请求他容她留在那儿，让她感到那天晚上他对她很信任，她好放心（我听到她嘟囔着断断续续地说了这一类的话）。在我离开书房出门时，她瞥了我一眼。接着，我看到她把自己的手交叉着放在博士的膝盖上，带着同样的眼神看着他，直到博士重又念起他的手稿来，她的脸上才稍稍露出几分平静。



这番情景给我留下了极深的印象，事后很久，我都还清楚地记得，关于这一点，到时候，我还要详细叙述。








第十七章 故友重现


自从我出逃以来，我还不曾想到提及佩格蒂的情况。不过，我一在多佛有了安身之所，不用说，我几乎立即就给她写了一封信。在我姨婆正式决定当我的监护人后，我又给她写了一封更长的信，报告了全部详情。当我进了斯特朗博士学校后，又给她写了第三封信，详细叙述了我的幸福生活和光明前途。在最后这封信里，我还随信附去了半个几尼金币，用狄克先生给我的钱，来偿还以前向她借的债。当时我所感到的快乐，是我一生中从来没有过的。有关那个赶驴的小伙子的事，我以前从没向她提过，只是在这封信中，我才告诉了她。



对我这几封信，佩格蒂简直像个商务秘书似的，回复得非常迅速，当然不及他们写得简明扼要。



她告诉我一个消息，使我感到非常难过，那就是，我们老家的家具全都卖掉了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐已经搬往别处，那座屋子也封上了，打算出租或者出卖。上帝知道，只要谋得斯通姐弟住在那儿，那座房子就没有我的份儿，不过想到这座亲爱的老住宅竟完全让人抛弃，花园里会长满高高的野草，小径上积着又厚又湿的落叶，总让人感到伤心。我想象冬天的寒风在房子周围呼啸，冷雨敲打着窗玻璃，月光照在空房的墙上，映出憧憧鬼影，终夜伴守着它们的寂寞。我重又想起教堂墓地树下的那座坟墓，如今，仿佛那座房子，也跟我的父母一样死去了，跟我父母有关的一切，全都消逝了。



在一个星期四的早晨，在我回校去上课以前（因为我们早饭前有一个钟点的课），我正陪着狄克先生从旅馆步行去驿车站时，在街上碰见了乌利亚。他提醒我说，我以前曾答应去他家跟他和他母亲一起喝茶，末了还身子一扭补充说：“不过我可没有期望你会不失约，科波菲尔少爷，因为我们太卑微了。”



我真的还拿不定主意，对乌利亚这个人，到底是喜欢还是厌恶。当时我跟他面对面站在街上，对此依然还是疑惑不定。不过我觉得，让人认为骄傲，总是一件很不好的事。所以我就说，我只是等着人邀请罢了。



“哦，要是就这么回事，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“你真的不是嫌弃我们卑微，那请你今天晚上来好吗？不过要是因为我们卑微，你不肯赏脸，我也希望你别把这当作一回事，放在心上，科波菲尔少爷，因为我们都很清楚自己的地位。”



我说，这事我得跟威克菲尔先生说一声，要是他没有意见，我是很乐意去的。我觉得，毫无疑问，他一定不会有意见的。于是那天傍晚六点钟（那天事务所下班算是早的了），我对乌利亚说，我已准备停当，可以去他家了。



我们走进一个低矮的老式房子，从街上一直就通到屋内。我看到了希普太太，她长得跟乌利亚像极了，只是矮了一点。她接待我时谦卑到极点，连吻自己的儿子时，也对我说了一番抱歉的话。她说，他们虽然地位卑下，但仍有着互相关爱的天性，他们希望，这不会让任何人看着不顺眼。



“我的乌利亚，”希普太太说，“盼这一天，已经盼得很久了，少爷。他一直怕你嫌我们卑微，不肯赏脸，我自己心里也跟他有同样想法。我们这会儿卑微，我们从前卑微，我们以后还是卑微。”希普太太说。



“我相信，你们一定不会那样的，希普太太，”我说，“除非你们喜欢那样。”



“谢谢你，少爷，”希普太太说，“我们知道自己的地位，能过上这样的日子，已经谢天谢地了。”



我觉得，希普太太渐渐地离我越来越近，乌利亚也慢慢地凑到我的对面。他们恭恭敬敬地硬要我吃桌子上他们认为最精美的食品，其实也没有什么特别可口的东西。但是我认为物轻人情重，所以也就觉得他们的招待非常周到。不久，他们谈起自己的姨妈来，我也跟他们谈了我姨婆；他们又谈起父母，我也跟他们谈了我父母；接着希普太太又谈起继父来，于是我也开始对他们谈起了我继父的情况；不过我很快就打住了，因为我姨婆嘱咐过我，要我不要谈这方面的事。可是，一个松软的木塞是对付不了一对瓶塞钻的，一颗稚嫩的牙齿是敌不过两个牙医的，一个小小的板羽球是耍不过两只板羽球球板的，同样，我也对付不了乌利亚和希普太太两个人。他们爱怎么搬弄我，就怎么搬弄我；把我原来不想说的、说了都要脸红的事，全都慢慢套了出来；特别是当时我年幼天真，以为我这样对人推心置腹，是自己的长处，完全是对两个恭恭敬敬款待我的人的一种眷顾。



他们母子俩非常相亲相爱，这是毫无问题的。这一情况也影响了我，认为这是一种天性。可是他们俩，一个说了什么，另一个就接着说什么，这种一呼一应的技巧，还是使我难以抵御。等到有关我自己的情况已经没有什么可套问时（有关我在谋得斯通—格林比货行的那段生活以及出走的情况，我只字未提），他们又开始议论起威克菲尔先生和爱格妮斯来。乌利亚先把球抛给希普太太，希普太太接住后，又回抛给乌利亚，乌利亚把球捧了一会儿，接着又把球抛给希普太太。他们就这样不断地把球抛来抛去，直弄得我闹不清球到底在谁的手里，把我完全给搞糊涂了。而且这个球本身也老在变化，一会儿是威克菲尔先生，一会儿是爱格妮斯小姐，一会儿是威克菲尔先生如何杰出，一会儿是我对爱格妮斯如何赞赏，一会儿是威克菲尔先生的业务和收入，一会儿是我们晚饭后的家常生活，一会儿是威克菲尔先生喝什么酒，他喝酒的原因，以及他不该喝那么多酒。一会儿是这个，一会儿是那个，然后是这个那个，诸事并提。在所有这段时间里，我好像并没有怎么说话，除了怕他们因过于自卑以及因我的光临而太受拘束，偶尔说几句给他们凑点趣之外，我好像什么也没有做，可我还是发现，自己一直在那儿透露这样或那样不该透露的情况，这只要看看乌利亚那凹陷的鼻孔，那一张一翕的样子，你就知道了。



我开始有点不安起来，但愿自己这次拜访能安然结束。就在这时，街上有个行人经过门口——因为当时天气闷热，房间里热，所以开着门透风——又走了回来，朝屋内瞧了瞧，就走了进来，一面高声叫道，“科波菲尔！竟会有这么巧的事？”



原来是米考伯先生！正是米考伯先生！他身上挂着他那只单片眼镜，手里拿着他那根手杖，脖子上挺着他那副硬领，全身摆出他那副绅士气派，说话带着他那有优越感的洪亮声调，一切俱备！



“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，同时把手伸了出来，“这次相逢真让人感到世事沧桑，变幻无常——简而言之，这次相逢，真是不同寻常。我正在沿街走着，心里琢磨，也许会有什么事发生（我现在对这一层相当乐观），没想到竟遇上了一位年轻但受我敬重的朋友，是我一生中最多事之秋结交的一位年轻朋友，可以说，跟我的生存转折点相关。科波菲尔，我亲爱的年轻朋友，你好吗？”



我现在不能说——实在不能说——我在那儿见到米考伯先生很高兴；不过见到他我还是高兴的，跟他亲热地握了手。



在这种情况下，我不能不把米考伯先生介绍给乌利亚·希普和他的母亲。于是我就做了介绍。当他们在他面前极力贬低自己时，米考伯先生坐了下来，以最优雅的姿势挥着手。



“凡是我的朋友科波菲尔的朋友，”米考伯先生说：“都是我的朋友。”



“我们太卑微了，先生，”希普太太说，“我儿子跟我，不配做科波菲尔少爷的朋友。他太好了，肯赏脸来跟我们一起喝茶。他能光临，我们真是太感激了。我们也很感激你，先生，承你看得起我们。”



“太太，”米考伯先生鞠了一个躬，说，“你太客气了。科波菲尔，你现在在做什么？还做酒的生意么？”



我急着只想把米考伯先生支开，于是就拿起帽子，无疑脸也已经通红，回答说，“我是斯特朗博士学校的学生。”



“学生？”米考伯先生扬起了眉毛说，“我听到这话，真是太高兴了。尽管像我的朋友科波菲尔这样的头脑，”他对乌利亚和希普太太说，“根本不需要这种培养。只有那些为人处世知识都没有他那么丰富的人，才有这种需要。他的大脑依然是一片沃土，蕴藏着勃勃生机——简而言之，”米考伯先生微笑着，又做出说体己话的样子说，“他这种智力用来研究古典文学，要多深就能多深。”



乌利亚慢慢地交缠起两只瘦长的手，还从腰部以上可怕地扭动着身子，表示赞同米考伯先生对我的奉承。



“我们去看看米考伯太太好吗，先生？”我说道，一心想把米考伯先生支开。



米考伯先生落脚的是一家小旅馆，而且住的是这家小旅馆里的一个小房间，跟那些旅行商贩们的房间只有一墙之隔，因而房内弥漫着浓烈的烟草味。我想这房间的下面一定是厨房，因为地板缝里一直冒出一股热烘烘的油膻味，墙上也挂着淋漓欲滴的水珠儿。我知道，房间还靠近卖酒的吧台，因为这儿能闻到烈酒味，听到玻璃杯叮当的声音。就在这样一个地方，我看到了米考伯太太。她斜倚在一幅赛马图下面的一张小沙发上，脑袋紧靠火炉，双脚搁在房间另一头的一个食品架上，把上面的芥末瓶都推下来了。米考伯先生先走进房间，他对米考伯太太说：“我亲爱的，让我向你介绍一位斯特朗博士的学生。”



我顺便说一下，虽然米考伯先生仍跟以前一样，弄不清我的年龄和身份，但是他始终记得我是斯特朗博士的学生，因为这是件体面的事。



米考伯太太起初大吃一惊，不过看到我她很高兴。我见到她也非常高兴，双方亲切地互相问好之后，我挨着她在那张小沙发上坐了下来。



“我亲爱的，”米考伯先生说，“你把我们的近况跟科波菲尔说说吧。我认为，毫无疑问，他一定很想知道。我先去看一会儿报纸，看看广告里有什么机会没有。”



“我本来还以为你们在普利茅斯呢，米考伯太太。”米考伯先生出去后，我对他太太说。



“我亲爱的科波菲尔少爷，”她回答说，“我们是去普利茅斯了。”



“人在当地好找事嘛。”我提醒了一句。



“正是这样，”米考伯太太说，“人在当地好找事。可是真实情况是，当地的海关不用有才能的人，要想给米考伯先生这样有才能的人，在那个部门安排个什么位置，我娘家在当地的势力还够不上。他们情愿不用米考伯先生这样有才能的人。因为用了米考伯先生，只会显出别人不中用。除了这个以外，”米考伯太太说，“不瞒你说，我亲爱的科波菲尔少爷，我娘家在普利茅斯的那一房，知道米考伯先生除了带了我，还带了小威尔金斯、他的妹妹，还有那一对双胞胎一起去后，他们就没有热情地来接待他，本来他们是应该热情地来接待他的，因为他刚从羁绊中摆脱出来呀。事实上，”米考伯太太放低了声音，“这话我可只跟你说——他们对我们是很冷淡的。”



“有这样的事！”我说。



“没错，”米考伯太太说，“人会变成这样，想想真让人痛心，科波菲尔少爷。不过他们待我们确确实实冷淡得很，这毫无疑问。我对你说实话吧，我们还没有待上一个星期，我娘家在普利茅斯的那一房，就很不客气地攻击起米考伯先生来了。”



我嘴里说，心里也这样想，他们真该为自己感到羞愧。



“然而，事情就是这样，”米考伯太太接着说，“在这种情况下，像米考伯先生这样一个有骨气的人，你说该怎么办？明摆着只有一条路，跟我娘家的那房人借钱回伦敦，不管有多大牺牲，都得回伦敦。”



“这么说，你们一家又全都回伦敦，米考伯太太？”我问道。



“我们一家又全都回伦敦，”米考伯太太回答说，“打那时起，我又跟我娘家的另外几房商议，怎样为米考伯先生找个最适合的事做——因为我始终认为，他总得找个什么事做，科波菲尔少爷，”米考伯太太理由充足地说，“一个六口之家，还不算仆人，总不能靠喝西北风过日子呀。”



“当然，米考伯太太。”我说。



我跟他们告别的时候，他们俩都恳切地再三邀我再去，在他们离开前去吃一餐饭，我无法谢绝，便答应了他们。



第三天晚上，我们吃了一顿非常可口的便饭——有味道鲜美的鱼，烤小牛里脊，煎肉末香肠，还有鹌鹑、布丁；我们喝的是葡萄酒，还有烈性的麦酒。饭后，米考伯太太还亲手给我们调制了一钵滚热的潘趣酒。



总之，直到那天晚上，我跟他和他和蔼可亲的太太热诚告别的最后时刻，我从来没有见过有人像米考伯先生这样快乐过。因此，第二天早上七点钟时，当我收到写于头天晚上九点半钟——我离开他们后一刻钟——的下面这封信时，完全出于我的意料之外：









我亲爱的年轻朋友：



大势已去——一切全完了。今晚，我用故作欢乐的面具，掩盖了遭到毁灭的悲痛，没有把汇款无望的消息告诉你！在这样的情况下，受之可耻，思之可耻，言之同样可耻。旅居此店的债务，我已开出一张期票，约定十四天后，在伦敦彭通维尔我的寓所付清全部款项。此票到期，我一定无钱可付，届时唯有毁灭而已。雷霆当头，树木势必击倒。



让写此信给你的可怜虫，我亲爱的科波菲尔，做你终身的灯塔吧。他所以写此信，目的在此，希望也在此。要是此人尚可认为自己还有如许用处，则一线阳光也许还能射进他度过余生的暗无天日的地牢之中——虽然他的寿命目前（至少在目前）极成问题。



这是给你的最后一封信，我亲爱的科波菲尔。



沦为乞丐的游民



威尔金斯·米考伯









这封内容令人断肠心碎的信，使我大为震惊，立即朝那家小旅馆奔去，想在去斯特朗博士学校时绕道去那儿，设法说几句劝慰的话，来安慰安慰米考伯先生。可是跑到半路上，迎面遇见了驶往伦敦的驿车，车的后部高坐着米考伯先生和米考伯太太。米考伯先生一副泰然自若的样子，微笑着在听米考伯太太说话，一面从一个纸袋里往外掏胡桃吃，胸前的口袋里，还伸出一只酒瓶。他们并没有看见我，我觉得，从各方面来看，我最好也装作没有看见他们。于是，我心中除去了一个沉重负担，便拐进一条去学校最近的胡同。总的来说，他们走了，我也感到轻松了；虽然如此，我还是非常喜欢他们。








第十八章 一次回顾


我的学生时代啊！我生命的那一阶段，从童年到青年——看不见，觉不出，一天天过去——就那么无声无息地流逝了！回顾那条流水，如今已成了蔓草丛生的干渠。让我来看看吧，沿途是否还留下点什么痕迹，可让我想起那水是如何奔流的。



刹那间，我就又坐在大教堂里了。每个星期天早上，为了上教堂，我们都先在学校集合，然后一起去那儿。泥土的气息，阴暗的空气，与世隔绝的感觉，萦回在黑白拱形楼厢和侧廊间的风琴声，如同一对翅膀，把我带回到过去，进入半睡半醒的梦中，在往日的上空翱翔。



我已不是学校里最差的学生，在几个月内，我已超过了好几个同学，不过那个考第一名的学生，在我看来是个非凡的人物，和我相距甚远，高不可攀，令我目眩。爱格妮斯则说“不见得”，可我说“是这样”，同时告诉她，那个了不起的人积累和掌握的知识之多，她简直难以想象。但是她却认为，即使像我这样一个较少抱负的人，到时候也可以赶上他。他不像斯蒂福思那样私下是我的密友，公开是我的保护人，不过我对他一直恭而敬之。我想知道的主要是：离开斯特朗博士学校后，他会成为怎样一个人，人们会用什么办法来不让他取得任何地位。



可是，突然一个人出现在我的面前，这是谁呢？是我所爱的谢珀德小姐。



谢珀德小姐是奈廷格尔小姐学校的寄宿生。我爱慕谢珀德小姐。她是个讨人喜欢的女孩，穿一件紧身短上衣，圆圆的脸蛋，一头淡黄色的鬈发。奈廷格尔小姐学校的学生，也到大教堂做礼拜。我没法看我的公祷书，因为我得看谢珀德小姐。唱诗班唱歌时，我只听到谢珀德小姐的声音。祈祷时，我心里暗暗把谢珀德小姐的名字，放进祷文里，把她放在王室成员①[①　按当时英国惯例，做礼拜时先为国王祈祷，其次为王室成员祈祷
 ]之中。有时候在家里，在我自己的房间里，我也会情不自禁地大叫起来：“啊，谢珀德小姐！”



有一阵子，我对谢珀德小姐的心事琢磨不透，不过到后来，多亏命运之神慈悲，我们在舞蹈学校里遇见了，谢珀德小姐成了我的舞伴。



谢珀德小姐既然是我生活中唯一所思所想的人，我怎么又会跟她分手呢？我也弄不清是怎么回事。然而谢珀德小姐和我之间，渐渐变得冷淡了。谢珀德小姐的悄悄话传到了我的耳中，说是她不希望我老是瞪眼盯着她，还公开承认说，她喜欢的是琼斯少爷——喜欢琼斯少爷！一个什么长处也没有的男生！我跟谢珀德小姐之间的隔阂，不用说更深了。后来，有一天，我遇见奈廷格尔小姐学校的女生出来散步。谢珀德小姐经过我面前时，做了个鬼脸，还跟自己的同学笑了起来。这下全完了。一生——就像是一生，反正是一回事——的恋情全完了。早祷的祷文里，没有了谢珀德小姐的名字，王室成员中也不再有她了。



这时，一个年轻的屠夫的影子出现了，就像《麦克白》里那个戴头盔幽灵①[①　详见莎士比亚著《麦克白》第四幕第一场
 ]。这个年轻屠夫是个什么人呢？他是坎特伯雷年轻人中的一霸。大家好像都模模糊糊地相信，由于他用牛油涂头发，就有了超凡的力气，所以连成年的汉子也打得过。他是个阔脸膛、粗脖子的年轻屠夫，两颊长着通红的横肉，有着一肚子坏水和一张臭嘴。他那张臭嘴，主要用来诋毁斯特朗博士学校的年轻学生。他公开说，要是他们想要挨几下，他就给他们来几下。他还点了他们当中一些人的名（其中也有我）。他说他只需要一只手，另一只手绑在背后，就可以把他们打得趴下。他拦路袭击那个年纪较小的同学，而且还当街跟我挑战。为此我决定跟这个屠夫打上一场。



时间是一个夏天的傍晚，地点是在一个墙角的草洼中。我按约在那儿跟这个屠夫见了面。事先我挑选了几个同学为我助阵，为屠夫助阵的是另外两个屠夫、一个年轻的小店主和一个扫烟囱的。一切准备停当，我和那个屠夫相对而立。一眨眼工夫，那个屠夫就在我的左眼上点亮了千万支蜡烛。再一眨眼工夫，我就不知道墙在哪儿，我自己在哪儿，其他人在哪儿了。我也分不清哪个是我，哪个是屠夫，我们一直纠缠在一起，扭打在一起，在那片惨遭蹂躏的草地上翻来滚去。有时，我看到屠夫血流满面，但仍沉着不乱；有时，我就什么也看不见，只是坐在助阵人的膝上，张嘴直喘气。有时，我发疯似的朝屠夫冲去，挥拳猛击他的脸，把我自己的指节都打破了，可似乎一点也没使他着慌。最后，我从昏迷中醒过来了。脑袋晕得厉害，像是从昏睡中醒来。我看到屠夫在另两个屠夫、扫烟囱的和小店主的祝贺下，披上外衣，扬长而去。根据这一情况，我猜想（完全正确），胜利是属于他的了。



还有，我第一天在威克菲尔先生家见到的那个小女孩呢？她在哪里？她也不见了。代替她在这个家里到处活动的，是那个画中人最完美的化身，而不再是一个画中人的孩子了。爱格妮斯，我亲爱的妹妹（我心里这样称呼她），我的良师和挚友，一切受到过她恬静、善良、克己精神感化过的人的福星，现在已经完全长成一个大姑娘了。



在这段时间里，我长大了，模样变了，知识积累起来了，除了这些之外，我还有别的什么变化吗？有。我身上有了带链子的金表，小指上戴了枚戒指，穿上了燕尾服，还有头发上抹了好多熊油②[②　当时的一种发油
 ]。头发上的熊油，再加上手指上的戒指，样子实在不好看。我又恋爱了么？是的。我崇拜起拉金斯家的大小姐来了。



拉金斯家大小姐不是个小姑娘了。她是个高个子、深肤色、黑眼睛、身材苗条的成年女子。拉金斯家大小姐已不是个小雏儿，因为最小的拉金斯小姐都不是小雏儿了，而拉金斯家大小姐，比她最小的妹妹至少大三四岁。也许她已经三十来岁了。我对这位小姐的热恋，简直是出了格。



拉金斯家大小姐认识好些军官，这简直让人无法忍受。我亲眼看到他们在大街上跟她说话。我看见，他们一见到她那顶软帽（她对软帽很有鉴赏力），在她妹妹的软帽陪衬下，一起从人行道上过来，就穿过马路，迎上去会她。她又说又笑的，好像很喜欢这样。我花了很多空闲时间，有意在街上来回溜达，为了想碰见她。一天中，我要是能对她鞠上一个躬（我因为认识她父亲拉金斯先生，所以等于认识她，可以给她鞠躬），那一天我就会感到格外高兴。有时，我也应该得到这一鞠躬的荣幸。在赛马舞会的那个晚上，我知道拉金斯家大小姐会跟那些军官跳舞，我要承受巨大的痛苦，要是这世界上还有公道的话，我的痛苦总该得到一点补偿吧。



“特洛伍德，”一天晚饭后，爱格妮斯对我说，“你猜明天谁要结婚了？一个你爱慕的人。”



“我想不会是你吧，爱格妮斯？”



“才不是我呢！”她从正在抄着的乐谱上，抬起一团高兴的脸，说，“你听到他说的话了吗，爸爸？——结婚的是拉金斯家大小姐啊。”



“跟——跟贝利上尉？”我只有气力问这句话。



“不，不是跟贝利上尉。是跟切斯特尔先生，一个种啤酒花的。”



大约有一两个星期，我心情沮丧至极。我摘下了戒指，穿上最差的衣服，不再抹熊油，还不时对拉金斯小姐给我的那朵枯萎的花唉声叹气。这时候，我对这种生活已经有些厌倦了，而且那个屠夫又对我进行了新的挑衅，于是我就扔掉那朵花，又到外面跟那个屠夫打了一架，光荣地把他给打败了。



这件事，以及我重又戴上了戒指，又适量地抹起了熊油，是在我长到十七岁的那年中，我现在还能辨认出来的最后痕迹。








第十九章 见见世面


我的学校生活即将结束，离开斯特朗博士学校的日子就要到了，我说不出心里是喜是悲。我在学校里一直过得很快活，对斯特朗博士有着莫大的依恋，在那个小小的世界里，我地位显著，名声出众。由于这些原因，要离开那儿，我感到惆怅；可是由于别的原因，虽说不够充分，离开却使我觉得高兴。我自认为是个能独立的青年，而一个能独立自主的青年是很了不起的，这个了不起的两足动物，能见到、做到形形色色的奇事，他对社会决不会不产生重大的影响，这种种模糊的想法，都引诱我离此而去。在我这少年的心里，这些不切实际的想法，力量是如此强大，竟使我在离开学校时，几乎没有常情应有的哀伤（照我现在的想法）。这次分离不像别的分离，并没有给我留下多少印象。我曾极力回忆，当时自己对这有什么感触，详细情况怎么样，但是怎么也想不起来。这次离开，在我的记忆中并不重要。我想，这是我的前景把我给弄糊涂了。我现在知道，我当时那点少年的阅历，用处很小，或者说毫无用处。当时对我来说，跟别的相比，人生更像一部童话，而我就要开始读它了。



有关我应该从事什么职业，我姨婆和我已经郑重其事地研究过多次了。一年或一年多以来，对于姨婆反复提出的“你想要做什么”这个问题，我很想找出一个满意的答案。可是我发现，我对任何一行都没有特殊的爱好。要是我在一点航海学知识的鼓舞下，能率领一队快速航行的探险船队，威武地周游世界，做发现新地的航行，我想，我当时也会觉得自己是挺合适的。不过，既然我没有任何这类非凡的装备，我的愿望只是想从事一门不要让姨婆太破费的职业；而且不管是什么职业，我都会尽力去做好的。



“我想，”我姨婆接着说，“你最好还是换一换环境，去看看外面的世界，这也许对你有好处，能帮助你了解自己的意向，做出比较冷静的判断。要是现在让你去做一次小小的旅行，比如说，要是你再到乡下那老地方去一趟，去看看那个——那个有个最野蛮的名字的怪女人，怎么样？”我姨婆说着摸了摸鼻子，因为这个姓，她永远也不能原谅佩格蒂。



“在世界上所有的事情中，姨婆，没有比这更让我喜欢的了。”



“哦，”我姨婆说，“这倒巧，因为我也喜欢这个。不过，你喜欢这个是合情合理的。我非常相信，特洛，不管你将来做什么，都是合情合理的。”



“我希望这样，姨婆。”



按照我姨婆好心的计划，过不多久她就给我准备了一个装得满满的钱包和一只手提箱，亲切地送我上路。分别时，我姨婆对我再三做了叮咛，还亲切地吻了我好多次。她说，她的用意是要我四处看看，动动脑筋，所以主张我去萨福克的中途，或从那儿回来的路上，如果喜欢的话，最好能在伦敦待上几天。总之，在三个星期或一个月内，我爱干什么就干什么。除了前面说的要动动脑筋、四处看看以及保证每星期给她写三封信，如实报告自己的情况外，别的会约束我自由的条件就没有了。



我先到坎特伯雷，以便跟爱格妮斯和威克菲尔先生告别（我还没有退掉原来租住他家的那间房间），同样也为了跟博士告别。爱格妮斯见了我很高兴，还告诉我说，打从我离开后，他们家都变了模样了。



“我敢说，离开这儿后，我也变了模样了。”我说，“没有你跟我在一起，我就像缺了右手似的。不过这样说还远远不够，因为我的右手既没有智慧，也没有感情。凡是认识你的人，没有一个不是遇事就向你请教、请你指点的，爱格妮斯。”



“我相信，凡是认识我的人，没有一个不是宠着我，惯着我的。”她微笑着回答说。



“不。那是因为你与众不同。你心地善良，脾气极好。你的性情温柔，而你的见解又总是那么正确。”



“你这样一说，”爱格妮斯坐在那儿做着针线活，突然高兴地笑起来说，“就像我是从前的拉金斯家大小姐了。”



“得啦！我跟你说心里话，你却笑我，这不应该吧。”我回答说，想起那穿蓝衣服的主儿，我的脸红了，“不过我还是会对你说心里话的，爱格妮斯。我永远不会改变。不管我遇到什么困难，或者是堕入谁的情网，只要你准许，我都会告诉你的——即使我认真恋爱起来，也要告诉你。”



“哟，你一向都认真的呀！”爱格妮斯又笑着说。



“嗨！那是小孩子或者是做学生的时候，”我说，现在轮到我笑了，不无些许难为情，“现在时代变了，我想我迟早有一天会变得非常认真的。我奇怪的是，你怎么直到现在还没有认真呢，爱格妮斯？”



爱格妮斯又笑了起来，还摇着头。



“哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我看到她脸上泛起淡淡的红晕，“你一定会让我发现的。可是我认识的人中，没有一个人配得上爱你的，爱格妮斯。得出来一个比我在这儿认识的任何一个品格更高尚、各方面都更相配的人，我才会答应。从今以后，我要睁大眼睛留神盯着那些爱慕你的人。对于成功的那一位，我的要求可多、可苛刻呢，这我敢对你保证。”



我们俩就这样推心置腹地既说笑又认真地谈着。这种亲密的关系，是从孩提时代开始，长期亲密相处，自然而然地逐渐形成的。可是这时，爱格妮斯突然抬眼看着我的眼睛，用另一种态度对我说：



“特洛伍德，我有件事要问你。要是现在不问，也许要过很久才有机会问你了。这件事，我想，没有别的人好问。你有没有看出爸爸有什么变化？”



我早已看出了变化，而且还曾多次猜测过，不知她是否也已看出。现在，我这种心情一定流露在脸上了，因为她的眼睛马上就垂下去了，我看到她眼中含有泪水。



“告诉我，有什么变化。”她低声问道。



“我觉得——我是这样爱你爸爸，爱格妮斯，我可以实说吗？”



“可以。”她说。



“我觉得，打从我来这儿起，他的嗜好就越来越厉害，这对他没有好处。他常常心神不定，不过这也许是我的幻想。”



“不是幻想。”爱格妮斯摇着头说。



“他的手老是哆嗦，他的话含糊不清，目光涣散。我已经注意到，他最不自在的时候，通常总是在有人找他，要他办事的时候。”



“乌利亚找他时。”爱格妮斯说。



“对。这种时候，你爸爸大概觉得自己已不能胜任，或者由于对事情不了解，或者是不由自主地露出不行的样子，这一切似乎使他感到非常不安。因此第二天，他的情况更糟，再过一天，他的情况就更糟了。这一来，他就变得愈来愈迟钝，愈来愈憔悴了。爱格妮斯，你听了我的话可别吃惊。在前几天的一个晚上，我就看到他这副样子，头趴在桌子上，像个孩子似的在哭泣。”



我正说着，她突然伸手轻轻在我嘴上一捂，接着一会儿工夫，她就在房门口迎接到她的父亲，倚在他的肩膀上。当他们父女俩都朝我看时，我觉得爱格妮斯脸上的表情十分动人。在她那美丽的脸庞上，可以看到她对父亲深深的爱，对父亲全部关爱的感情；也有对我的热切祈求，要我即便在内心深处，也要善待她的父亲，不要有一丁点儿苛评。她是那么以他自豪，忠心于他，可又那么怜悯他，为他难过。她还那么信赖我，知道我也会跟她一样。以上种种，即使用嘴说出来，也不会对我表达得更清楚，使我更感动的了。



不知怎么的，我跟爱格妮斯以及她父亲告别时，竟显出一副满不在乎的男子汉气概，然后便坐上去伦敦的公共马车车厢。从城里经过时，我看到了旧日的敌人，那个屠夫，我的心软了，也原谅他了，几乎想跟他打招呼，还想扔给他五个先令买酒喝。但是那家伙正站在铺子里刮着大剁墩，显出还是一个毫无悔改的屠夫的样子；而且由于让我给打掉了一颗门牙，他的模样一点不见改进，我想还是别跟他接近为好。



我记得，我们正式上路后，我心里主要考虑的是，对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话非常粗暴。后面这点，我感到装起来挺别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我认为，这是成年人的标志。



“你要坐到底吧，先生？”车夫问。



“没错，威廉，”我傲慢地回答说（我原本认识他），“我要去伦敦。过后还要去趟萨福克。”



“去打猎吗，先生？”车夫问道。



他跟我一样清楚，这种季节去那儿打猎，就像去那儿捕鲸鱼一样。不过我也觉得受到了恭维。



“我不知道，”我装出还没打定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”



“我听说，现在，鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。



“我也听说。”我说。



“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。



“没错，”我有点郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”



现在，我高坐在四匹大马的后面，受过良好教育，衣着华贵，口袋里有很多钱，望着车外那些我在艰苦的旅行中曾经睡过的地方，心里还是感到新奇、有趣的。我朝下看着我们从旁驶过的那些流浪汉，看到我还清楚记得的那类脸型仰望我们时，我就感到，好像那个补锅匠乌黑的手，又抓住我的衬衫胸部一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上辘辘而过时，我瞥见了买我夹克的那个老怪物住的那条小胡同，我伸长脖子急切地想找到我为等着拿钱，从阳光下坐到阴影中的地方。后来，我们终于来到离伦敦不到一站路的地方，经过那座冷酷的萨伦学校，也就是克里克尔先生的毒手向四面八方打去的地方。当时，我真想尽我所有来换得一个合法许可，下车来狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的许多麻雀似的，把全部学生都放出来。



我们来到位于查灵克罗斯① [①　大伦敦威斯敏斯特市的一处地方，该地常被视为首都的中心。1649年，查理一世在此被处死，现立有他的骑马塑像
 ]的金十字旅馆，这是当时坐落在人烟稠密地区一家糟透的旅店。一个侍者把我带进了咖啡室，然后一个女侍把我带到一间小小的卧房里。这间卧房里有一股出租马车的气味，闷得像一个家庭地窖。我仍然痛苦地感到自己太年轻，因为没有人对我有一点敬畏。女侍完全不管我在任何事情上的意见，男侍则对我很随便，认为我没有经验，就净替我出主意。



我正坐在旅馆的咖啡室里，突然有个英俊的青年从我眼前经过。



“斯蒂福思！你不搭理我了吗？”我叫了起来。



他打量着我——就像他以前有时候那样——可我在他脸上看不出有认识的表情。



“恐怕你不记得我了吧？”我说。



“我的天哪！”他突然喊了起来，“你是小科波菲尔啊！”



我两手紧抓住他，不让松开。要不是怕难为情，怕他不高兴，我一定会搂住他的脖子哭起来。



“我从来——从来——从来没有这样高兴过！我亲爱的斯蒂福思，见到你，我真是乐坏了！”



“我见到你，也太高兴了！”他说，一面热烈地跟我握手，“哦，科波菲尔，我的小兄弟，别激动得沉不住气了！”话虽这么说，可我觉得，看到我见了他这样快活，他也是很高兴的。



我虽然下了最大的决心，但还是忍不住流下了眼泪。擦去眼泪后，我笨拙地笑了笑，然后我们两人并排坐着。



“喂，你怎么上这儿来了？”斯蒂福思拍拍我的肩膀，问道。



“我今天刚坐公共马车从坎特伯雷来。我姨婆就住在那儿，她收养了我。我刚在那儿念完了书。你怎么到这儿来啦，斯蒂福思？”



“哦，我现在是人们说的‘牛津人’了。”他回答说，“也就是说，我在那儿时常腻得要死——我这是回家去看我母亲。你真是个怪可爱的家伙，科波菲尔。现在我仔细一看，你还是跟从前一样，一点也没有变呢！”



“我一下就认出你来了！”我说，“不过你这人比较容易让人记住。”



“我亲爱的小大卫，”他又拍着我的肩膀说，“你真是一朵小雏菊。太阳刚升起时，地里的雏菊都没有你嫩。我也上科文特加登剧院去了，没有比那儿的戏演得更糟的了。喂，你，老兄！”



他这是叫侍者。我跟斯蒂福思相认后，他就从远处留神地看着。这时毕恭毕敬地走上前来。



“你把我的这位朋友科波菲尔先生，安排在哪儿了？”斯蒂福思问。



“对不起，先生，您说什么？”



“他睡哪儿？几号房间？你懂得我的意思的。”斯蒂福思说。



“哦，先生，”侍者带着抱歉的神情说，“科波菲尔先生现在住四十四号房间，先生。”



“你竟把科波菲尔先生安排在马棚上面的一个小阁楼里，”斯蒂福思说，“你这是什么意思？”



“哦，对不起，先生，我们不知道呀，”侍者仍抱歉地说，“因为科波菲尔先生并没有什么特别要求。要是他喜欢的话，先生，我们可以给他七十二号。就在您隔壁，先生。”



“当然喜欢，”斯蒂福思说，“马上去办。”



侍者立刻退出，给我换房间去了。斯蒂福思觉得把我安排在四十四号房很有趣，又大笑起来，再次拍拍我的肩膀，还请我第二天早上十点钟跟他一起吃早饭——这一邀请，我觉得太有面子、太高兴了，于是便接受了。这时，时间已经很晚了，我们端着蜡烛上了楼，在他的房门口亲切地道了别。我发现新搬进的卧房比原先那间好多了，一点也没有发霉的气味。房里有一张很大的四柱床，简直就是一小片领地。我的头睡在足够六个人睡的枕头上，很快就进入了幸福的梦乡。我梦见了古罗马、斯蒂福思，还有友谊。到了第二天清晨，早班公共马车在下面的拱道辘辘驶出，又使我做起打雷和看见天神的梦来。








第二十章 斯蒂福思家


早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。



我发现斯蒂福思并没有在咖啡室等我，而是在一个舒适雅致的包厢里，那儿挂着大红窗帘，铺着土耳其地毯，炉火烧得通红，铺着洁白台布的餐桌上，已摆着热气腾腾的精美早餐。



“听我说，科波菲尔，”只剩下我们两人时，斯蒂福思说，“我很想知道，你现在在干些什么，正要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得，你就像是我的财产似的。”



发现他对我还是这样关心，我高兴得激动异常，就把我姨婆怎样叫我出来作这次短暂的旅行，我打算去哪儿，全都告诉了他。



“既然你并不忙着赶路，”斯蒂福思说，“那你就跟我一起去海盖特我家一趟吧，在那儿待上一两天。你见了我母亲，一定会喜欢的，只是她提起我这个儿子来，有些扬扬得意，会唠唠叨叨说个没完没了，不过你会原谅她的——她见了你，也一定会喜欢的。”



“承你说得这样亲切，我也相信一定会这样的。”我微笑着说。



“哦！”斯蒂福思说，“凡是喜欢我的人，就有权要求她喜欢他，这一点她一定会承认的。”



“这样说来，我准能受到她的宠爱了。”我说。



“好！”斯蒂福思说，“那我们就去证实一下。我们先花一两个小时游览一下名胜——带你这样一个年轻小伙子去游览名胜，还是有点意思的，科波菲尔——然后我们就乘公共马车出城去海盖特。”



游览过后就吃中饭。冬天的白天短，过得很快，公共马车把我们载到海盖特小山顶上一座老式砖房前停下时，已经是黄昏时分了。我们下车时，一位上了年纪但并不很老的太太，已站在门口，她态度高傲，面貌俊秀，嘴里叫着“我心爱的詹姆斯”，伸开两臂把斯蒂福思搂进了怀中。斯蒂福思把我介绍给这位太太，说这就是他母亲。她庄重地对我表示欢迎。



餐厅中还有另外一个女人，她身材矮小，皮肤黝黑，看上去不太让人喜欢，但也还有几分姿色。这女人引起了我的注意，也许是由于我见到她出乎意料，也许是因为我正好坐在她的对面，再不也许就是因为她这人确有一些不同寻常的地方。她长着黑头发，有着一对渴盼的黑眼睛，脸庞瘦削，嘴唇上有一道疤。这是一道老疤——我应该把它叫作缝痕，因为它并没有变色，而且多年前就治好了——当年一定有什么东西割开了她的嘴，一直割到下巴。现在隔着餐桌看去，已经不太明显，只有上唇的上面和下唇，因为形状有变，还能看出。我心里暗自认定，她三十岁左右，盼望结婚，有点色衰——像一所招租过久的房子——不过我已说过，她还有几分姿色。她好像是让心中的那团消耗她的火烧瘦的，她那对憔悴的眼睛，就是这团火找到的出口。



斯蒂福思给我介绍时，说她是达特尔小姐，不过他跟他母亲都叫她罗莎。我发现她就住在斯蒂福思家里，多年来是斯蒂福思太太的女伴。我觉得，她想说什么时，从来不直截了当地说出，总是转弯抹角地暗示一下，她用这种方式说的话是挺多的。



达特尔小姐对每个问题的看法，以及她的话受到反驳后每次做更正时，她都是用这种拐弯抹角的方式来表达的。有时，我费了很大的劲也没法装作不曾觉察，甚至为此跟斯蒂福思闹起矛盾来。吃晚饭时发生的一件事，就是一个例子。斯蒂福思太太跟我谈起我打算去萨福克的事，我信口说，要是斯蒂福思能跟我一起去那儿，那我该有多高兴。我对斯蒂福思解释说，我这是去看我的老保姆，还有佩格蒂先生一家，我还提醒他说，佩格蒂先生就是以前他在学校里见过的那个船夫。



“哦，就是那个挺直爽的家伙！”斯蒂福思说，“他还带了一个儿子，是不是？”



“不，那是他侄子，”我回答说，“不过他收养了，跟儿子一样。他还有个很漂亮的小外甥女，他也当女儿一样收养了。简单说吧，他那个家里（倒不如说船里吧，因为他就住在一只搁在陆地上的船上）全是他慷慨、善心收养的人。你要是见到那一家人，你一定会喜欢的。”



“是吗？”斯蒂福思说，“嗯，我想我会的。我得考虑一下，看看行不行。一起去看看那种人，跟他们一起生活生活，这是很值得走一趟的。更不用说跟你一起旅行的快乐了，雏菊。”



新的期望使我的心高兴得怦怦直跳。不过斯蒂福思说到“那种人”的口气，引得达特尔小姐（她那双闪闪发光的眼睛一直在盯着我们）又插嘴了：



“哦，可是，真的吗？一定得告诉我。他们是吗？”



“他们是什么？谁是什么呀？”斯蒂福思说。



“那种人呀！他们真的像牲畜、泥巴、木头，是另一种人吗？我很想知道。”



“哦，他们跟我们之间有很大的距离，”斯蒂福思不当回事地回答，“他们不像我们这样敏感。他们的感情不大容易受震惊，也不大容易受伤害。我敢说，他们都是了不起的正派人。关于这一点，至少有人替他们争辩。我呢，我敢说，决不想跟他们持相反的意见。不过他们的感觉确实不很灵敏，他们那些人，也跟他们那粗糙厚实的皮肤一样，不容易受伤，他们也许应该为这谢天谢地。”



“真的！”达特尔小姐说，“哦，我不知道有比听到这话更高兴的时候了。这就让人放心了！知道他们受了苦也感觉不到，这多让人高兴啊！有时，我很为那种人担心；可是现在，我完全可以不把他们挂在心上了。活到老，学到老。我承认，我曾有过怀疑，可是现在一清二楚了。原先我不懂，现在懂了，这正表明多问的好处——不是吗？”



我相信，斯蒂福思的话是说了玩的，或者是为了要把达特尔小姐的话引出来。因此达特尔小姐走后，当我们俩一块儿坐在壁炉前时，我原以为他会这么说的。可是他却只问我，对达特尔小姐有什么看法。



“她很聪明，是不是？”我问道。



“聪明！她什么都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福思说，“把它磨锋利了，就跟这些年来，磨她自己的脸和身躯一样。她不断地磨，把自己都给磨掉了，磨得全是棱角了。”



“她嘴唇上的那个疤很显眼！”我说。



斯蒂福思沉下了脸，停了一会儿，没有作声。



“呃，事实上是，”他回答说，“那是我给弄的。”



“是由于一次不幸的意外吧？”



“不。当时我还是个小孩子。有一次她把我给惹火了，我就拿起一把锤子朝她扔去。我当年一定是个很有指望的小天使。”



我为揭了这样一个疮疤感到后悔，可是现在后悔也没有用了。



“从那以后，她就有了你见到的那个疤，”斯蒂福思说，“她要把那个疤一直带进坟墓了，要是有一天她会在坟墓里休息的话。不过我很难相信，她会在任何地方好好休息的。她是我父亲一个表兄弟之类的女儿，从小没有母亲，后来她父亲也死了。当时我母亲已经守寡，于是就把她带来作伴。她自己名下有两千镑，又把每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是可以告诉你的达特尔小姐的全部历史。”



“毫无疑问，她一定把你当亲弟弟一样爱你的吧？”



“哼！”斯蒂福思眼望着炉火回答，“有些当弟弟的是得不到过多的爱的，有些爱——不过，还是喝酒吧，科波菲尔！为了对你致敬，我们来给地里的雏菊祝酒！为了对我致敬——使我有更多的羞愧！——我们来给山谷里也不劳苦、也不纺线的百合花[①　详见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十八节 ：“何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线
 ]①祝酒吧！”他高高兴兴地说这番话时，原先脸上的苦笑已一扫而光，又恢复了他那坦率、动人的本色。



时间已经消磨到深夜了，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子端进来时，斯蒂福思在炉边烤着火，对我答应说，有关跟我一起去乡下的事，他要认真考虑一下。他说，别急，过一个星期再说。他的母亲也殷勤地这样说。








第二十一章 小艾米莉


斯蒂福思家有个男仆叫利提摩，据说通常总是侍候斯蒂福思，是他在上大学时雇的。这个男仆，在外表上是个体面的样板。我相信，在他那种地位的人中，再没有外表比他更体面的了。他寡言少语，步履轻捷，态度安详，举止毕恭毕敬，善于察言观色，用得着他时，总在眼前，用不着他时，永不靠近。不过最值得重视的是他的那份体面。他脸上不见柔顺，脖子直挺僵硬，头上平整光滑，短发紧贴两鬓，说话低声下气，有把S这个音发得特别清楚的习惯，好像这个音他比哪一个人都用得多。不过他能使他有的每一个特点都变为体面。



斯蒂福思真是无所不知。利提摩替我们备好马，斯蒂福思就教我骑马。利提摩替我们准备好剑，斯蒂福思就教我击剑。利提摩替我们准备了拳击手套，我就在这同一位老师指导下，开始学习拳击。斯蒂福思认为，我在这些技术方面全不在行，我丝毫都不在乎，可是在体面的利提摩面前显得外行出丑，我可怎么也受不了。我没有理由相信利提摩本人会这些技艺，由于他那体面的睫毛一根也没有颤动，他决不可能使我有这样的想法。可是不论在什么时候，当我们在练习时，只要有他在场，我就觉得自己是人类中最稚嫩、最没经验的一个。



我特别详细地讲述了这个人，是因为当时他对我产生了特殊的影响，还因为后来发生的事情。



这个星期过去了，我觉得过得非常愉快。因为玩得神魂颠倒，可以想象，一个星期过得很快。由于这给了我这么多更好认识斯蒂福思的机会，同时使我对他赞赏的地方不止成百上千，所以在这个星期终结时，我只觉得跟他相处的时候，好像要比这长得多。他那种把我当成玩物似的满不在乎的态度，比起别的任何态度来，都更合我的心意。这使我想起我们旧日的交情，仿佛这是旧日交情自然的延续，这也让我觉得他一点都没有变。



他决定跟我一起去乡下一趟，而我们动身的日子也到了。开始他曾犹豫过，要不要把利提摩也带上，可是最后决定把他留在家里。这位体面的人，不管要他做什么，他总是称心满意的。他把我们的手提箱放置在将要带我们去伦敦的小马车上，他放得那么妥帖稳固，仿佛要让它们经得起千百年的颠簸震动似的。我给了他一笔自觉太少的赏钱，他神态非常平静地收下了。



我这样风光地回到旧日熟悉的地方，都有些什么感想呢？这我就不打算多说了。我们是搭邮车去的。我记得，我甚至为亚茅斯的名声担心，因此，当我们乘车穿过它那昏暗的街道前往小旅馆时，听到斯蒂福思说，据他看来，这是个有趣、奇特、罕见的黑洞，我感到大为高兴。一到旅馆，我们就上床睡觉了（当我们经过我的老友“海豚”的门口时，我看到那儿放着一双肮脏的鞋子和鞋罩），第二天的早餐吃得很晚。斯蒂福思的兴致很高，我还没起床，他就独自去海滩散步了，说他已经跟当地的半数船民认识了。他还说，他看到了远处的一座房子，烟囱在冒烟，他认定，那一定是佩格蒂先生的房子。他还告诉我，他很想去那儿，进屋去对他们发誓说，他就是我，长得他们都认不出了。



“你打算什么时候去那儿，把我介绍给他们呀，雏菊？”他说，“我完全听你的，你要怎么安排就怎么安排。”



“哦，我想过了，今天晚上去最好，斯蒂福思，那时候他们正好都围炉坐着。我想要让你在那个家温馨舒服的时候看到它。那真是个非常奇妙的地方。”



“就这样吧！”斯蒂福思回答说，“今天晚上去。”



“我告诉你，我要一点不让他们知道我们已到这儿，”我高高兴兴地说，“我们得给他们一个冷不防。”



“哦，那当然！不给他们一个冷不防，”斯蒂福思说，“那就没有趣味了。让我们去看看这些当地人的原形本色吧。”



“尽管他们是你说的那种人。”我接着说。



“哟！你这是怎么啦！你记起我跟罗莎的拌嘴了吧，是吗？”他迅速地朝我看了一眼，叫了起来，“那个该死的丫头，我还真有点怕她。我觉得她就像个小妖精。不过别理会她。你现在打算干什么呢？我猜你是要去看看你的保姆吧？”



“哦，没错，”我说，“我得先去看看佩格蒂。”



“好吧，”斯蒂福思说，看了看自己的表，“要是我把你交给她，让她抱着你哭上两个小时，这总该够了吧？”



我笑着回答说，我想，有两个小时大概总够了。不过他也得一起去，因为他会发现，他的名声早在他来之前已经传到这儿，几乎也跟我一样，是个大人物了。



“你想要我去哪儿，我就去哪儿。”斯蒂福思说，“你想要我做什么，我就做什么。你告诉我去哪儿找你吧。两个小时后，我一准出场，而且你要我怎么出场都可以，悲剧也行，喜剧也行。”



我详细告诉他，怎么能找到往来于布兰德斯通和别处的马车夫巴基斯先生的住处。跟他这样约定后，我就独自出去了。



佩格蒂正在那间砖铺的厨房里做饭。我一敲门，她就把门打开了，问我有什么事。我面带笑容地看着她，她却面无笑容地看着我。我虽然从来不曾间断过给她去信，但我们毕竟有七年没有见面了。



“巴基斯先生在家吗，太太？”我故意粗声粗气地对她说。



“他在家，先生，”佩格蒂回答说，“不过他害了风湿病，躺在床上呢。”



“他现在还去布兰德斯通？”我问。



“他身体好时还常去。”她回答说。



“你也曾去过那儿吗，巴基斯太太？”



她更仔细地朝我打量着，我注意到，她两只手很快地往一起合拢。



“因为我想打听一下那儿的一座房子，他们叫它——叫它什么来着？——哦，叫‘鸦巢’。”我说。



她往后退了一步，露出一副吃惊的样子，犹疑不决地伸出两手，仿佛要把我推开似的。



“佩格蒂！”我对她喊道。



她大叫了一声 ：“我的宝贝孩子！”接着我们两人都哭了起来，紧紧地搂抱在一起了。接着我上楼看望了巴基斯先生。



我把斯蒂福思要来的消息告诉了佩格蒂。没过多久，他就来了。尽管斯蒂福思只是我的要好朋友，不是她亲身受惠的恩人，但是我深信，佩格蒂无论如何都会同样以最大的感激和热情来接待他的。而斯蒂福思的平易近人、精力充沛、性格活泼、态度和蔼、面貌俊秀，以及不管什么人，只要他喜欢就合得来的天性，还有他那善于随人之意、投人所好的才能，只有五分钟的工夫，就使得佩格蒂对他完全倾倒了。单是他对我的态度，就足以赢得佩格蒂的好感。综合以上种种原因，我衷心地相信，那天晚上在他离开这个家之前，佩格蒂已经对他崇拜得五体投地了。



他跟我一起留在那儿吃晚饭。



“当然啰，”他说，“我们在这儿停留期间，你就在这儿过夜，我住旅馆。”



“可是我把你带到这么远的地方来，”我回答说，“结果分开住，这好像不够朋友吧，斯蒂福思。”



“嗨，老天在上，你按理本该住在哪儿？”他说，“‘好像’比起这个来，算得了什么呀？”于是，问题马上就解决了。



他一直保持着他的这种讨人喜欢的做法，直到最后一刻，即直到八点钟，我们动身去佩格蒂先生的船屋。



还在外面时，我们已经听到一片嗡嗡之声，一进屋内，就听到一阵鼓掌声，我吃惊地发现，这掌声竟是从一向闷闷不乐的葛米治太太那儿发出的。不过，兴高采烈的并不是只有葛米治太太一个人。佩格蒂先生也是满面春风，扬扬得意，尽情欢笑着，还大张着粗壮的双臂，仿佛正等待小艾米莉投入怀中。汉姆的脸上则表情复杂，既有赞赏、又有狂喜，还有跟他那张脸颇为相配的傻头傻脑的羞怯:他正握着小艾米莉的一只手，好像要把她介绍给佩格蒂先生。小艾米莉自己则满脸通红，又羞又怯，但是看到佩格蒂先生高兴，她也高兴了，这从她那喜悦的眼神中可以看出。她正要从汉姆身边往佩格蒂先生怀里扑去时，被我们的进来给止住了（因为她第一个看到我们）。我们从黑暗寒冷的夜色中走进这温暖明亮的屋内时，第一眼见到的就是这样的情景。站在后面的葛米治太太，像个疯女人似的一直在鼓掌。



我们一进去，这幅小小的画面立刻就消失了，真让人疑心，这幅画面是否真正存在过。我来到这家惊呆了的人中间，跟佩格蒂先生面对面地站着，朝他伸出了我的手，这时汉姆嚷了起来：



“大卫少爷！是大卫少爷！”



我们大家立刻就握起手来，互相问好，双方都说能在这儿会面真是高兴极了，紧接着，全都七嘴八舌地说起话来。佩格蒂先生见了我们，是那样得意和高兴，不知道说什么好，做什么好了，只是一次又一次地跟我握手，然后又跟斯蒂福思握手，握了又跟我握，把自己的头发抓得满头蓬乱。他那样高兴得意，大笑不止，看到他真是一件开心的事。



“哎呀，你们两位先生——两位已经长大的先生，今儿晚上你们来到这儿，”佩格蒂先生说，“这可是我一辈子都没遇到过的好事啊！我相信，这没错！艾米莉，我的宝贝，上这儿来！上这儿来！我的迷人的小美人！这位是大卫少爷的朋友，我亲爱的！这就是你常听说的那位先生，艾米莉。他跟大卫少爷一起看你来了。今儿晚上，是你舅舅一辈子从头到尾顶顶快活的晚上，别的日子全都滚蛋吧，去他的！”



佩格蒂先生一口气发表完这篇演说后，就非常热情欢快地用两只大手捧起艾米莉的脸，一连吻了十来次，接着又怀着得意和温存的疼爱，把它搂在自己宽阔的胸口，用手轻柔地拍着，仿佛那是一只女人的手似的，然后才放开她。当她跑进我以前住过的那个小房间里去时，佩格蒂先生朝我们周围的人看着，由于过分的激动和高兴，他热得满脸通红，连气都喘不过来了。



汉姆坐在那儿冲我们咧嘴直笑，我想，我从来没有看到他的嘴咧得像现在这么大过。



“你猜怎么着，就是这个活宝水手，不管干什么，不管去哪儿，”佩格蒂先生说着，脸上的喜色如同正午的太阳，“他的心全都悬在我们的小艾米莉身上了。他到处跟着她，成了她的跟班，连吃饭的胃口都快倒光了。末了，他总算让我明白毛病出在哪儿啦。你们知道，这会儿我当然盼望我们的小艾米莉顺顺当当地出嫁。不管怎么看，我都盼望能见到她嫁给一个有权保护她的老实人。我不知道自己还能活多久，多久会死去；不过我知道，不定哪一夜，在亚茅斯的海面上，狂风把我的船掀翻，我从顶不住的浪头上最后看一眼市镇上的灯光时，想到‘岸上有个人，对我的小艾米莉忠实得像钢铁，上帝保佑她，只要那人活着，什么坏事都不敢碰一碰我的艾米莉’，我就可以安心地沉下去了。”



佩格蒂先生怀着淳朴的真诚挥了挥右臂，仿佛跟市镇上的灯光最后挥手告别，然后跟汉姆的目光相遇，互相点了点头，又同刚才一样接着说：



“得！我劝他自己跟艾米莉去说去。可别看他个子这么高大，却比个小孩还要害臊，他不好意思自己去说，于是只好我去说了。‘什么！他呀！’艾米莉说，‘我跟他熟悉这么多年了，我也很喜欢他。哦，舅舅啊！我可决不能嫁给他。他是那么好的一个人！’我听了这话，吻了吻她，没说别的，只说：‘我的宝贝，你实话实说，很对，你自个儿选吧，你跟小鸟一样自由哪！’跟着我就对汉姆说了：‘我是巴望事儿能办成的，可是没能成功。不过你们俩还要跟从前一样 ；我要对你说的是，你待她还要跟从前一样，要像个男子汉。’他握握我的手，‘我一定会的！’他说。他果真是个——堂堂正正的男子汉——两年过去了，我们这个家还跟从前一样。”



随着叙述的不同阶段，佩格蒂先生脸上的表情有过不同的变化，现在又完全恢复原先那种扬扬自得、兴高采烈的样子了。他把一只手放在我的膝盖上，把另一只手放在斯蒂福思的膝盖上（放之前，先往手心吐了吐唾沫，表示更加郑重其事），分别对我们两人说了下面的话：



“突然有一天晚上——也就是今天晚上——小艾米莉下班回来，他也跟她一起回到家里！你们会说，这有什么。对，是没什么，每逢太黑了，他就像亲哥哥一样照顾她。不但天黑以后，不论什么时候，他都没有不照顾她的。不过今晚这个驾船的小伙子，却牵着小艾米莉的手，欢天喜地地对我大声嚷嚷说：‘你瞧，这个人就要做我的小媳妇了！’小艾米莉则半大胆半害羞，半笑半哭地说 ：‘没错，舅舅！要是你允许的话。’——要是我允许！”佩格蒂先生高兴得使劲点头说，“天哪，好像我会有别的主张似的！——‘要是你允许，那我得说，这会儿，我的心冷静下来了，我也想得比较清楚了，我要尽力做他的一个好媳妇，因为他是个可爱的好人！’跟着，葛米治太太就像看到一出好戏似的，鼓起掌来了。就在这时候，你们两位进来了。好啦！谜底揭开了！”佩格蒂先生说，“你们进来了。这就是刚才发生的事，这就是要娶小艾米莉的那个人。一到她学徒期满，就娶她。”



接着，佩格蒂先生便到我住的那个房间，去叫小艾米莉了。开始，小艾米莉怎么也不肯出来，后来汉姆也去了。没过多久，他们就把她带到了火炉旁。她显得既惊惶又害羞——不过看到斯蒂福思对她说话那么温柔，那么恭敬，也就很快定下心来，不那么拘束了。斯蒂福思多有技巧啊，凡是会让小艾米莉受窘的话，他一概不提，而且跟佩格蒂先生大谈大船、小船、潮汐、鱼类。他又跟我提起那次在萨伦学校见到佩格蒂先生的事，还说他非常喜欢这座船屋和里面的一切，他一直那么轻松自如地高谈阔论着，直到一步步把我们全都带进魔圈之中。接着，我们大家也都无拘无束地谈论起来。



的确，那整个晚上，艾米莉都没说多少话，可是她却留心看着、听着，她的脸上神情兴奋，十分迷人。斯蒂福思讲了一个船只失事的凄惨故事（这是他跟佩格蒂先生的谈话引起的），他说得那么活灵活现，像是亲眼目睹一般——小艾米莉的眼睛一直盯着他，好像她也看到似的。为了让大家轻松一下，他又给我们讲了一个他自己的有趣的历险故事。他说起来眉飞色舞，好像这故事对他也像对我们一样新鲜似的——小艾米莉乐得大笑，笑得整个船屋都发出优美的回声。



“一个最迷人的小美人！”斯蒂福思挽着我的胳臂走在路上时说，“嗯，他们这地方真怪，他们这些人也很怪，跟他们交往，很有一种新鲜的感觉。”



“我们的运气还真好，”我回答，“正好碰上他们订婚的欢乐时刻！我从来没见过有人像这样快乐过。像我们这样，能看到这种情景，能分享他们淳朴的欢乐，真让人高兴啊！”



“那个蠢家伙配不上这个姑娘，是不是？”斯蒂福思说。



他刚才对汉姆、对他们所有的人，都那么亲热友好，现在竟会说出这样出人意料、冷酷无情的话来，我听了不觉一惊。不过当我急忙转头朝他一看，看到了他眼中的笑意时，我就松了口气。








第二十二章 旧景新人


斯蒂福思和我两人，在那一带地方整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了。因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我总是留在岸上。我住在佩格蒂为我特备的房间里，也受到一定约束，而他就没有这种约束了，因为我知道佩格蒂整天要服侍巴基斯先生，非常辛苦，所以晚上我不愿在外面待得太晚。斯蒂福思住在旅馆里，不用顾别人，行动可以随自己高兴。因此我听人说，在我回屋就寝后，他还在佩格蒂先生常去的那家如意酒店做东，招待那些渔夫；有几个月夜里，他还穿上渔夫的衣服，整夜在海上漂荡，直到涨早潮才回来。不过，到这时，我已知道他生性好动，又有勇敢精神，喜欢在艰苦的粗活和恶劣的天气中得到发泄，就跟他总爱从任何新鲜事物中寻找刺激一样。所以他的这种种行为，一点也没有引起我的惊异。



我们有时分开的另一个原因是，我对于去布兰德斯通重访童年时代熟悉的旧景，当然很有兴趣，而斯蒂福思，去过一次之后，当然就没有兴趣再去了。因此，有那么三四天（这是我立刻就能想起来的），我们提前吃了早饭后，就各奔东西，各干各的，直到吃晚饭才碰面。在这段时间里，他是怎么消磨时光的，我就不清楚了，只是约略知道，他在当地很讨人喜欢，他能想出二十种办法让自己开心消遣，换了别人，一种办法也想不出来。



至于我自己呢，踽踽独行，走着往日走过的路，步步忆旧，寻访往日到过的地方，而且从不厌倦。现在我亲身在那些地方徘徊，就像记忆中常在那儿徘徊一样，我在那些地方流连，也像少年时身在远处思绪回那儿流连一样。树下的那座坟墓，是我父母的长眠之地，当初坟内只有我父亲一人时，我从家里朝它望去，心里总是充满好奇的怜悯之感 ；当掘开它埋葬我漂亮的母亲和她的婴儿时，我站在一旁，心中是那么凄凉——打那以后，由于佩格蒂的忠心看护，这座墓一直收拾得整齐干净，像座花园。我一个小时一个小时地在墓旁流连。这座墓坐落在一个僻静的角落里，离教堂墓地的小径很近，我在小径上来回徘徊时，都能清楚地看到墓碑上的名字。教堂报时的钟声，使我心惊肉跳，因为在我听来，总像是死亡的声音。这些时候，我的思绪总是跟我一生要成为一个人物，要做出伟大事业有关。我回响的足音，应和的不是别的，只是不断地跟这种思绪呼应，好像我已经回到家中，在活着的母亲身旁，建造起我的空中楼阁。



我长途步行重访旧地后回亚茅斯时，最近的路是乘渡船。渡船把我载到市镇和大海之间的那片沙滩上，我就可以直接从那儿去市镇，免得走大路拐一个大弯。佩格蒂先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条路不到一百码，我经过那儿时，总要去他家看一看。斯蒂福思通常都在那儿等我，然后我们穿过寒气和越来越浓的雾霭，朝市镇上闪烁的灯光走去。



一天晚上，天已经黑了，我回来得比往常晚了一些——因为我们很快就要回家了，那天我去布兰德斯通，是和它做最后告别的——我发现佩格蒂先生家只有斯蒂福思一个人，独自坐在火炉前出神。当时他那么全神贯注，竟没有觉察我的到来。的确，即使他不是那么全神贯注，也很难觉察，因为在屋外的沙地上，脚步声是不易听到的。可是，这回是我进屋之后，竟也没有把他惊醒。我站在他身旁，看着他，他依旧皱着眉头，一味全神贯注地沉思着。



我把手往他肩上一放，他竟大吃一惊，因而我也被他吓了一跳。



“你就跟一个讨厌鬼一样，”他差不多发怒说，“附到我身上来了！”



“我总得让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从天上叫下来了？”



“不，”他回答，“不。”



“那是把你从地下什么地方叫上来了吧？”我说着，在他旁边坐了下来。



“我在看炉火里的图画。”他回答说。



“我亲爱的斯蒂福思，你这是怎么啦？”



“我过去要是能受到较好的管教就好了！”他嚷道，“我要是能好好管教管教自己就好了啊！”



看到他这般伤心沮丧的样子，我大为惊讶。他比我所能想象的还要反常。



“哪怕做这儿这个可怜的佩格蒂，或者是他那个呆头呆脑的侄子，也比做我这样一个人强，”他说着站起身来，恼人地靠在壁炉搁板上，脸对着炉火，“尽管我比他们有钱二十倍，聪明二十倍。而在过去这半小时里，在这只该死的船里，我都成了折磨自己的人了！”



“我在这儿买了一条船了，你知道吗？”在回旅馆的路上，斯蒂福思对我说。



“你是个什么怪家伙啊，斯蒂福思！”我听了愣住了，不觉喊了起来——因为这事我第一次听到，“你恐怕想都不会想到再来这一带吧！”



“那可难说，”他回答说，“我喜欢上这儿了。反正不管怎么样，”他一面说，一面挽着我朝前走，“这儿有人要出卖一条船，我就买下了——佩格蒂先生说，这是条快船；是这么回事——我不在时，佩格蒂先生就是它的主人。”



“哦，斯蒂福思！现在我懂得你的意思了！”我非常高兴地说，“你这是假装给自己买船，其实是买了作为礼物，送给佩格蒂先生。我知道你的为人，本该一开始就猜到的。我的好心肠的斯蒂福思，想到你这样慷慨，你叫我对你说什么才好呢？”



“得了！”他回答说，脸都红了，“说得越少越好。”



“你给船起了个什么名字？”



“小艾米莉。”



突然间，从我们身边过去一个年轻女人——显然是在追汉姆他们——她走近我们面前，我们没有看见，不过从我们面前走过时，我看到了她的脸，而且觉得我好像见过她。



利提摩也来亚茅斯了，他对我的影响仍跟从前一样。我对他说，希望斯蒂福思太太跟达特尔小姐都好，他恭恭敬敬地（当然体面地）回答说，她们都还好，并对我道了谢，还代她们向我问了好。他的话就这么多，可是我总觉得他好像还老实不客气地对我说，“你还很年轻，先生。你还非常年轻呢！”



当我们差不多要吃完饭时，利提摩从一直看着我们，或者我觉得不如说看着我的角落里出来，朝我们的餐桌走了一两步，对他的主人说：



“打扰您了，请原谅，少爷。莫彻小姐来这儿了。”



“谁？”斯蒂福思颇为吃惊地叫了起来。



“莫彻小姐，少爷。”



我朝门口看去，但什么也看不到。我还以为这位莫彻小姐要过好一会儿才会到，一直朝门口张望着。就在这时，使我大吃一惊的是，从我和门之间的一张沙发后面，摇摇摆摆地出来一个气喘吁吁的矮胖子，年纪在四十到四十五岁上下，长着一颗很大的脑袋，一张很大的脸，一对狡诈的灰眼睛，而两只胳臂却如此短小，因而当她向斯蒂福思飞媚眼时，为了要把她的手指调皮地按在她的塌鼻子上，她不得不中途去迎接那个指头，让鼻子放到指头上。



这时，她已经把那张椅子拖到自己身边，忙着从那只袋子里掏出一些小瓶子、海绵、头梳、刷子、小块法兰绒、几把小烫发夹子和一些别的工具，在椅子上堆了一堆。



“好啦，好啦！”她说着，捶捶自己的那双小膝盖，站起身来，“这可不是正经事。来，斯蒂福思，让我们先来探一探两极地带①[①　指察看一下斯蒂福思的头
 ]，把这事儿办完再说吧。”



于是她选了两三件小器具和一个小瓶子，然后问桌子是不是受得了（这使我颇为吃惊）。她等斯蒂福思回答说受得了以后，推了张椅子到桌边，请我扶她一把，便相当灵活地爬上了桌子，为斯蒂福思修剪起须发来。



“行啦！要是说我给哪个淘气鬼修饰过，把他打扮得十全十美，那就是你了，斯蒂福思。要是说我知道世界上哪个人的脑袋在转什么念头，那也就是你了。我对你说的这几句话，你听到了没有，我的宝贝？我知道你脑袋里转什么念头。”说到这里，她低头偷着看了看他的脸“詹米，现在你可以撤下了（像我们在法庭上说的一样）。要是科波菲尔先生肯坐到这张椅子上，我就为他修理一下。”



“你看怎么样，雏菊？”斯蒂福思笑着问道，同时让出了座位，“要打扮一下吗？”



“谢谢你，莫彻小姐，今晚就不用了。”



于是她收起工具，把口袋往胳臂上一挎，嘴里唠叨着摇摇摆摆地朝门口走去。



我来到巴基斯先生的家门口时，发现汉姆正在屋前来回溜达，这使我颇为诧异，又听他说小艾米莉就在里面，更使我大为吃惊。我自然问他，为什么他不进屋去，而独自一人在街上闲逛。



“哟，你知道，大卫少爷，”他犹犹豫豫地回答说。“艾米莉正在里面跟一个年轻女人说话呢。”



我听了这话，恍然大悟，想起几个钟头以前，跟在他们后面的那个人影。



“她叫玛莎·恩德尔，”汉姆说，“比艾米莉大两三岁，跟她同过学。”这时，门开了，佩格蒂出现在门口，招呼汉姆进去。我本想趁势走开，可是她追了上来，一定要我也进去。即使在这时候，我还是想避开不去他们待的房间，可是他们待的地方，就是我不止一次提到过的那间砖铺的厨房。门一打开就是，因而没等我考虑好要不要进去，我发现自己已经在他们中间了。



还是艾米莉先开口。



“玛莎想要，”她对汉姆说，“去伦敦。”



“干吗要去伦敦？”汉姆问道。



“去那儿比在这儿好，”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”



“她去那儿做什么呢？”汉姆问道。



玛莎抬起头，黯然地朝汉姆打量了一会儿，接着又低下头去，用右臂钩着脖子，像个发烧或中弹受伤的女人似的，痛苦地扭动着身体。



“她会努力学好的，”小艾米莉说，“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”



佩格蒂充满同情地摇了摇头。



“要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤，“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”



艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。



“这全是你的，艾米莉，”我听到汉姆说，“我在这世界上的所有东西，没有一样不是你的，我亲爱的。要不是给你用，我就什么快乐也没有了。”



艾米莉的眼里重又涌出泪水，她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么，我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子，把钱放在她的怀里，还低声对她说了什么，问她这些钱够不够。“不但够，而且太多了。”另一个说，然后捧起她的手，吻了吻。



接着，玛莎站起身来，围上披巾，遮住脸，哭着慢慢走到门口。出门前，她停了一下，好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口，只是裹紧披巾，跟先前一样，低声发出伤心、悲苦的呻吟，出门去了。



“我太辜负你的情意了，我知道，我太辜负了！”她呜咽着说，“我常常跟你发脾气，对你三心二意的，我应该跟这大不相同。你对我从来不是这样。为什么我总是对你这样呢！按理我应该只想到怎样来感激你，怎样来使你快乐才对呀！”



“你总是使我快乐的，”汉姆说，“我亲爱的！我一看到你就快乐。只要想到你，我一天到晚都快乐。”



“哎哟，那样是不够的！”她喊着说，“这是因为你人好，不是因为我好。哦，我亲爱的，要是你爱的是另一个女人——一个远比我稳重、贤惠，全心全意爱着你，决不像我这样爱虚荣和变化无常的女人——你会比这幸福得多的！”



“这可怜的小小软心肠，”汉姆低声说，“玛莎把她完全闹糊涂了。”



那天晚上，我看到她做了我以前从没见她做过的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的脸，紧倚在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她最可靠的依靠。当他们在朦胧的月色中一块儿离去时，我一直望着他们，心里把他们的离去和玛莎的离去做了比较，我看着艾米莉双手挽着汉姆的胳臂，依然紧紧地依偎着他。








第二十三章 选定职业


我打定主意去博士公堂。我姨婆已经到伦敦，在那儿等我（这是我从她的信里看出的），她在林肯法学院广场一家私家旅馆，租下了为期一周的住所。



“哦，特洛，”她开口说，“做代诉人的打算，你觉得怎么样？还是你没有开始考虑这件事？”



“这件事，我已经反复考虑过了，我的好姨婆。我还跟斯蒂福思讨论过很长时间。我非常喜欢这个打算。喜欢极了。”



“好，”我姨婆说，“这听了真让人高兴。”



“我只有一个问题，姨婆。”



“说说，你有什么问题，特洛。”她回答说。



“嘿，我想问一下，姨婆，据我了解，这好像是个人员有限制的职业，我要进这一行，是不是得花很大一笔钱？”



“为了能让你订约学艺，”我姨婆回答说，“正好要花一千镑。”



“哦，我亲爱的姨婆，”我把椅子朝她拖近一点说，“关于这一点，我心里感到很不安。这是很大一笔钱。为了让我受教育，你已经花了很多钱，而且在各方面待我都很大方，你已经是个慷慨好施的典范了。我相信，一定还有一些别的工作，一开始进去不需要花什么钱，而且只要有决心肯努力，也会有希望、有前途的。你不认为那样做会更好一些吗？你确信，你真能付得起那么大一笔钱？而且这样花钱正当吗？你是我的再生父母，我只是求你再考虑一下。你考虑成熟了吗？”



“好了，这件事我们俩全同意了，特洛，全都说清楚了，”我姨婆说，“我们就用不着再谈它了。吻我一下，明天吃过早饭，我们就去博士公堂。”



第二天将近中午时，我们动身前往博士公堂的斯潘洛—乔金斯事务所。



进博士公堂得经过一条低矮的小拱道。我们离开街市，走进拱道，没走上几步，城市的喧闹声，就像受到魔力的作用似的，消融在幽静的远处了。我们穿过几处萧条的院落和几条狭窄的通道，来到了靠天窗采光的斯潘洛—乔金斯事务所。在这座不用敲门礼节即可入内朝拜的庙堂的前厅里，有三四个文书正在那儿伏案抄写。其中有一个干瘪瘦小，独坐一桌，戴着仿佛姜饼做的挺硬的棕色假发的，站起身来迎接我姨婆，把我们带到斯潘洛先生的办公室。



我先前已由姨婆作过介绍，斯潘洛先生很客气地接待了我。他说：



“这么说，科波菲尔先生，你真想加入我们这一行？前几天我有幸会见你姨婆，”说到这儿，他身子往前一俯，“当然，我无意中提到，我们这儿恰好有一个缺额，有幸承特洛伍德小姐说起，她有一位她很疼爱的侄孙，想为他找一份有身份有地位的职业。现在，我相信，我有幸跟她这位侄孙——”



我鞠了一个躬，承认就是我，同时说，我姨婆跟我提起，有这样一个机会，我相信，我会很喜欢。我说，对这一行，我是很倾心的，所以立即就接受了这个提议。但是，我还不能绝对保证喜欢这一行，我还得对这有更多了解。虽然这只不过是个形式问题，不过我觉得，在一无改悔地投身其中之前，最好还是有机会让我先试一试，看看我对这一行到底有多喜欢。



“哦，当然！当然！”斯潘洛先生说，“在我们这个事务所里，通常都给一个月——一个月的实习期。在我个人来说，给两个月——三个月——其实，即便不拘期限，也是没有关系的——不过，我还有一位合伙人，乔金斯先生。”



“学费，先生，”我问道，“是一千镑吗？”



“学费，包括印花税，是一千镑，”斯潘洛先生，“我已跟特洛伍德小姐说过，我这人是从不在金钱上计较的，我相信，很少有人能像我这样。不过乔金斯先生在这类事情上，有他自己的主张，我不能不尊重他的意见。简单地说吧，乔金斯先生认为，一千镑还太少。”



“我想，先生，”我仍想替姨婆省点钱，说，“这儿也许还没有这种规矩，要是一个签约的见习文书特别能干，对这一行完全精通时——”说到这儿，我不由得脸红了，因为这话听起来太像是夸奖我自己了——“我想，这儿还没有这种规矩吧，就是说，在他签约期内的后几年，允许给他一点——”



斯潘洛先生费了很大的劲，把他的头从硬领饰中伸出到可以摇动的部位，然后摇了摇头，他已预料到我要说出“薪水”这个词，回答说：



“没有这个规矩。要是我能做主的话，我本人对这一点有什么看法，我就不用说了。乔金斯先生的主张是绝对改动不了的。”



我们回到了林肯法学院广场，一路上没有遇到什么新的意外，只有一头拉小贩水果、蔬菜车的倒霉驴子，引起我姨婆痛苦的联想。平安回到旅馆后，我们又就我的计划做了一番长谈。我知道姨婆急于想回家，火警、饮食、扒手全都苦恼着她，使她在伦敦不得有半个小时的安宁。所以我劝她不必为我放心不下，让我独自留下来自己照顾自己好了。



“虽然，到明天，我来这儿还不到一个星期，不过我也一直都在考虑这个问题，我亲爱的，”姨婆说，“在阿戴尔菲区有一小套带家具的公寓要出租，特洛，给你住再合适不过了。”



她说了这几句简短的开场白后，就从口袋里掏出一张小心地从报纸上剪下来的广告，上面说，阿戴尔菲区的白金汉街有一套带家具的公寓出租，精致合宜、俯视河景，适合作年轻绅士——不论是否为法学会成员——之幽雅住所，租金低廉，立时即可迁入。如因条件所限，仅住一月亦可。



“哦，这正是我要找的，姨婆！”我说道，想到我能独住一套房间，好不神气，脸都红了。



“那就走吧，”姨婆回答，立刻戴上她一分钟前刚摘下的帽子，“我们去看看。”



我们就去了，并找到了同一幢屋的克拉普太太。



简单地说，我姨婆看到我这样喜欢这套房间，就租了一个月，到期后可续租十二个月。克拉普太太要供应床单、桌布，负责我的饮食；至于所有其他的必需品，也都已全部齐备。克拉普太太则明白表示，她要永远像对待自己的儿子一样来对待我。我决定后天就搬来住。克拉普太太说，谢天谢地，她这回可找到一个她可以照顾的人了！



我们在回旅馆的路上，我姨婆对我说，她坚信，我将要过的这种生活，一定会使我增强坚定精神和自立能力，而这正是我所需要的。第二天，我们忙着安排怎样把放在威克菲尔先生家的衣服和书籍运来伦敦的事，在这中间，她又把前面说的那番话重复了好几遍。关于运衣服、书籍的事，以及我这次度假的全部情况，我给爱格妮斯写了一封长信，请姨婆带去，因为姨婆明天就要回去了。有关的一切细节，我就不必在这儿赘述了，我只需补充一句：在我实习的这个月里，一切可能需要的开支，姨婆都给足了钱。斯蒂福思没有在她走之前来，这使我和姨婆都大失所望。我看到她安然地坐在开往多佛的公共马车上，想到那些乱闯的驴子就要倒霉了，心里感到很高兴；珍妮特就坐在她的旁边。马车走了之后，我转脸朝向阿戴尔菲，想起了从前我经常在那些地下拱门一带闲逛的日子，也回味着把我带到上层来的种种幸运变化。








第二十四章 初涉放荡生活


独自占有一座高高的城堡，把外面的那道门一关，就像鲁滨逊进入自己的堡垒后把梯子扯起一样，实在是件十分舒心的事。口袋里放着自己房间的钥匙，在城里四处闲游，知道可以邀任何人来家做客，相信只要对自己没有什么不便，就决不会对别人有什么不便，这是件了不起的美事。进进出出，来来去去，完全由着自己，用不着跟任何人关照一声，有事时把铃一拉，克拉普太太就得气喘吁吁从地底下上来——当她愿意上来时——这也是件很愉快的事。所有这一切，我说，都是舒心愉快的美事，不过我也得说，也有非常寂寞无聊的时候。



早上，在去博士公堂前，我正在喝着咖啡，吃着面包卷时——我不妨在这儿顺便提一句，克拉普太太放的咖啡那么多，可那咖啡却那么淡，想想真让人觉得奇怪——斯蒂福思突然走进我的房间，这使我感到无比的高兴。



“我亲爱的斯蒂福思，”我喊着说，“我开始以为我这辈子再也见不到你了啊！”



“我回家的第二天早上，”斯蒂福思说，“就让人给硬拉走了。嗨，雏菊，你在这儿是个多么少见的老光棍啊！”



我极为得意地带他看了我的这套房间，连那间食具间也没漏掉。他看了后大加称赞。“我告诉你吧，小老弟，”他补充了一句，“我要把这儿当成我在城里的下榻处，除非你对我下逐客令。”



我听了这话有说不出的高兴。我对他说，要是他等我下逐客令，那可得等到世界末日。



“不过你得先吃点早饭！”我说着，把手放在拉铃的绳子上。“克拉普太太会给你新煮点咖啡，我给你在这儿的光棍用的荷兰烤炉上烤点咸肉。”



“不，不！”斯蒂福思说，“别拉铃！我不能在这儿吃！我要去跟那两个家伙中的一个一起吃早饭，他住在科文特加登的皮阿艾旅馆。”



“那你会回来吃晚饭吧？”我说。



“不成，我说的是实话。能来你这儿吃晚饭，我真是再高兴也没有了。不过我得跟他们两个在一起。我们三个明天一早就要一块儿上路。”



“那就把他们两个也带来这儿吃晚饭吧，”我回答说，“你想他们会来吗？”



“哦！他们跑着来还来不及呢，”斯蒂福思说，“不过这会给你添麻烦。你最好还是跟我们一起，去哪个饭馆吃一顿吧。”



我怎么也不能同意他这个建议，因为我本来就想到，我一定得搞一次小小的乔迁宴会，再没有比这更好的机会了。我这套房间经斯蒂福思一称赞，我更引以为荣了，极想把它的效能大大发挥一下。因此我硬逼他全权代表他那两位朋友，保证答应前来赴宴，我们把宴会的时间约定在六点钟。



斯蒂福思走后，我拉铃叫来了克拉普太太，把我这不顾一切的计划告诉了她。克拉普太太说，第一，不能指望她亲自来伺候，这一点大家当然都很清楚，不过她认识一个伶俐的小伙子，她想她能够劝说他前来干这个活，酬劳大约五先令就行，小费可以随意。我说，我们当然要用他。其次，克拉普太太说，她一个人不能同时分身在两个地方，这是很明显的（我也认为这很有道理），所以食具间里少不了得有个“小丫头”，给她点上一支卧室用的蜡烛，让她在那儿不停地洗碗洗盘子。我问用这么个年轻姑娘得花多少钱，克拉普太太说，她料想，十八个便士既不会让我富起来，也不会使我穷下去。我说，我也认为不至于那样，于是这件事也就这样说定了。



我就按照克拉普太太的意见办理，亲自到食品店订购了各种菜肴和点心。过后从斯特兰德大街经过时，我看到一家火腿牛肉铺的柜窗里，摆有一种坚硬的、上面有斑点的东西，看上去像大理石，而标签上标的是“仿海龟”①[①　由小牛肉加作料等制成。



]，我就进去买了一大块，我一直以来有理由相信，那块东西本来是够十五个人吃的。我好不容易才说服克拉普太太，把它热一热，可是等端上来时，全化成了汤，竟缩得这样厉害。我们发现，正像斯蒂福思说的，四个人吃都“相当紧张”了。



各种菜点总算准备齐全，我又在科文特加登的市场上买了点水果甜点，还在附近的酒类零售店里订购了不少酒。当我下午回寓所时，看到食具间的地上，酒瓶摆成了方阵，竟有这么多酒（虽然还少了两瓶，把克拉普太太弄得很不好意思），简直都把我吓了一大跳。



斯蒂福思的朋友，一个叫格兰杰，一个叫马卡姆。他们两个都是非常欢快、活泼的小伙子。格兰杰比斯蒂福思稍为大一点，马卡姆看上去很年轻，我看还没过二十。我发现，马卡姆说到自己时，总是用不定式“一个人”，很少或从来不用第一人称单数。



“一个人在这儿，可以过得很好，科波菲尔先生。”马卡姆说——他这是指他自己。



“这儿环境不错，”我说，“房间还真宽畅方便。”



“我希望你们两位把胃口都带来了。”斯蒂福思说。



“说实话，”马卡姆说，“伦敦这地方让一个人胃口大开。一个人一天到晚老觉得饿。一个人得一直不断地吃东西。”



一开始，我感到有点尴尬，觉得自己太年轻，做不了主人，所以晚餐开始时，我硬要斯蒂福思坐在主人位子上，我则坐在他对面。一切都很好，我们都敞开喝酒；斯蒂福思当主人当得好极了，他尽力发挥自己的才能，使得席上的一切无不尽善尽美，欢乐的笑声一刻也没有间断。但是在整个晚宴中，我自己并没有尽到我希望尽到的东道之谊，因为我的座位正对着门，我的注意力常常被那个伶俐的小家伙所吸引，他老是溜出房间，随后他的影子便映在门口的墙上，嘴巴对着酒瓶。那个“小丫头”也弄得我坐立不妥，倒不是她不尽本分，没洗盘子，而是她老是敲破盘子。原因是她生性好奇，不肯待在食具间里（像事先吩咐她的那样）不断地朝我们的房里张望，但又怕被我们发现，有好几次她吓得往回缩时，都踩到了她自己仔细地摆在地上的盘子上，踩坏了不少。



不过这些都是小小的憾事，当桌布撤去，摆上甜点水果时，这些事很快就忘了。到了这时，我发现那个伶俐的小伙子，已经舌头僵硬，连话都说不出来了。我悄悄对他说，要他去找克拉普太太，同时把那位“小丫头”也打发到地下室去，这样我自己就可以尽情享乐了。



我开始觉得愈来愈高兴，心情变得越来越轻松。各种各样大半忘记的可谈之事，全都涌上我的心头，使我的话不同寻常地滔滔不绝。听了自己的笑话和别人的笑话，我都纵情大笑。由于斯蒂福思不肯把酒递过来，我对他大声发出警告。我说了不止一次，要跟他们一起去牛津，还当众宣布，打算每周都来一次这样的宴会，如有变更，另行通知。我发疯似的从格兰杰的鼻烟盒里吸了那么多鼻烟，结果不得不跑进食具间，偷偷打了十分钟的喷嚏。



我继续这样胡闹着，酒递得愈来愈快，没等一瓶酒喝完，就又拿起瓶塞钻打开另一瓶。我提议为斯蒂福思的健康干杯，说他是我最亲密的朋友，我童年时代的保护人，壮年时代的伴侣。我说，能为他的健康干杯，我感到十分高兴。我还说，我欠他的情，永远也还不清，我对他的敬佩，永远也无法用语言表达。我用下面的话作为结束：“我提议为斯蒂福思干杯！愿上帝保佑他！万岁！”我们敬了他三次三连杯，后来又来了一次三连杯，最后又干了一大杯作为结束。我绕过桌子去跟他握手时，打破了我的酒杯，我一口气对他说：“斯蒂福思，你是我一生的指路明星。”



有人吸烟。我们就全都吸烟。我也吸起烟来，同时使劲忍住想要颤抖的感觉。斯蒂福思发表了一篇有关我的演说，我听着听着感动得几乎流下眼泪。我对他做了答谢，同时希望在场的几位朋友，明天、后天都再来跟我一起吃晚饭——每天五点钟开始——这样我们就可以享受到一长夜相聚、交谈的乐趣。我觉得我应该提出一个人来为之干杯。我对他们提出了我姨婆，于是我们为女性中的杰出人物——贝特西·特洛伍德小姐干杯！



有个人跟我说：“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前没有了卧室，只有上面杯盘狼藉的桌子，还有灯。格兰杰在我右边，马卡姆在我左边，斯蒂福思在我对面——我们全都坐在雾中，而且相隔得很远。看戏去？好极了，是该看戏去。走呀！不过我要看着大家先出去，他们得让我最后一个走，我得把灯熄掉——以防火灾。



由于在黑暗中有点慌乱，门不见了。我一直在窗帘那儿摸索，想找到门。斯蒂福思笑着搀起我的胳臂，把我领出门外。我们一个接一个地下了楼。快到底下时，有个人跌倒了，滚下了楼梯。另外有个人说，跌倒的是科波菲尔。我听了这句胡说八道的话，大为恼火。后来我发现自己仰卧在过道里，才想到这句话也许有点根据。



一会儿工夫，我们来到热气腾腾的戏院里一个很高的地方，朝下看有个大坑，我觉得坑里好像正在冒烟。坑里的人挤得满满的，一点也看不清楚。还有一个大舞台，比起刚才见到的街道来，干净光滑多了。台上有人，正在说着什么，可是一点也听不懂。有很多明亮的灯，有音乐，下面的包厢里还有女客，此外还有什么，我就不知道了。我觉得，整个房间好像都在学游泳，我想要它稳住时，它却做出那样莫名其妙的样子。



按照不知是什么人的提议，我们决定转移到楼下有女客的礼服包厢①[①　坐这种包厢的人，需穿大礼服
 ]。一个身穿大礼服的绅士，伸腿靠在沙发上，手里拿着一具看戏用的小望远镜，从我眼前移动而过，移动而过的还有我自己在镜子里的整个身影。接着有人把我领进一个包厢。我就座的时候，听到自己说了一句什么，我四周的人就对着一个人喊：“安静！”女客们都愤愤地看着我——还有——哎呀！没错！——爱格妮斯，也坐在这个包厢里，就坐在我前面的位子上，身旁有一位女士和一位绅士，我都不认识。现在我又看到她的脸了，我敢说，比当时看到的还清楚。她掉过头来看着我，带着令人难忘的痛心和惊诧。



“爱格妮斯！”我口齿含糊地叫她，“哎呀呀！爱格妮斯！”



“别嚷嚷！我求你了，”她回答说，我不明白她为什么不让我叫她，“你打扰了别人啦。看台上吧！”



听了她的话，我尽量想把目光盯在台上，想听一听台上都在说些什么，可是白费力气，渐渐地我又朝她看，发现她退缩到一个角落里去了，还用戴着手套的手按着前额。



“爱格妮斯！”我说道，“我怕你不太苏（舒）服呢。”



“没事，没事，你别管我，特洛伍德，”她回答说，“听我说！你一会儿就走吗？”



“我一贵（会儿）就斗（走）吗？”我重复了一遍。



“是呀。”



我有一个愚蠢的念头，想回答她说，我要等在这儿，送她下楼。我现在想，当时我不知怎么的总算把这表达出来了，因为她仔细地看了我一会儿后，好像明白了，然后低声对我说：



“要是我对你说，我这话是非常认真的，我知道，你是会听我的话的。现在就走吧，特洛伍德，看在我的分上，请你的朋友送你回家吧。”



她的话使我的头脑清醒了不少，因为这时我虽然生她的气，但是心里觉得很羞愧。我只简单地说了一声“再淹”（我的意思是说“再见”），就站起身来走了。他们跟在我的后面。我一脚跨出包厢的门，便进了我的卧室。这时只有斯蒂福思一个人跟我在一起了，他帮我脱了衣服。我告诉他说，爱格妮斯是我的妹妹，并且恳求他把瓶塞钻拿给我，我好再开一瓶酒。



有个人躺在我的床上，一整夜做着乱七八糟的梦，这些梦反反复复做着，说着互相矛盾的话，做着互相矛盾的事——那张床则成了波涛起伏的海洋，永无静止！那个人，慢慢地变成了我。我开始感到干渴，我浑身上下的皮肤，好像都成了硬邦邦的木板，我的舌头像用久后生垢的空水壶壶底，像在慢火上烤干似的；我的手掌像灼热的铁板，冰也没法使它冷却！



可是到了第二天，我清醒过来之后，我在思想上感到多么痛苦，多么后悔，多么羞愧！我犯了上千种我已记不清的过失，而且再也无法补赎了——我想起了爱格妮斯朝我看时那令人永远难忘的神情——没法跟她联系，使我痛苦不堪。我真像个畜生，不知道她怎么来到伦敦，也不知道她住在什么地方——这间行乐欢宴房间里的景象，看了让我作呕——我的脑袋疼得要裂开似的——难闻的烟味，狼藉的杯盘；不要说出不了门，就连起床都起不来了！唉，那是怎样的一天啊！








第二十五章 吉神和凶神


第二天早上，我收到了爱格妮斯的一封短信。信上只说：“我亲爱的特洛伍德，我现住我爸爸的代理人沃特布鲁先生家，在霍尔本大街的伊利路。今天你能来看我吗？时间随你定。你永远的朋友爱格妮斯。”



我应邀来到沃特布鲁先生事务所。



“坐下吧，”爱格妮斯高高兴兴地说，“别难过啦，特洛伍德。你要是连我都不能推心置腹的信任，那你还能信任谁呢？”



“哦，爱格妮斯！”我回答说，“你是保护我的吉神！”



她微微一笑，我觉得，笑得相当惨然，她同时摇了摇头。



“你是的，爱格妮斯，是我的吉神！永远是我的吉神！”



“要是我真是你的吉神的话，特洛伍德，”她回答说，“那有一件事，我非做不可。”



我带着深询的表情看着她。不过我已料到她说的是什么了。



“那就是，我得对你提出警告，”爱格妮斯说，目不转睛地看着我，“要提防你的凶神。”



“我亲爱的爱格妮斯，”我说，“要是你指的是斯蒂福思——”



“我指的正是他，特洛伍德。”她回答说。



“要是那样，爱格妮斯，你就大大冤枉他了。他怎么会是我的凶神！或者是任何别的人的凶神呢！他，不是别的，而只是我的指导者，我的支持者，我的朋友！我亲爱的爱格妮斯！你看到我那天晚上的情形，就对他下判断，这是不是太不公平了？是不是也不像你的为人？”



“我不是凭那天晚上看到你的样子，来断定他的为人的。”爱格妮斯平静地回答说。



“那凭的是什么呢？”



“凭许多事——这些事，就它们本身来说，都不是什么大不了的事，不过把它们合在一起，在我看来，就不是那么简单了。我判断他的为人，部分是根据你平时提到他的事，特洛伍德，部分是根据你的为人，以及他给你的影响。”



她的柔和的声音，似乎始终有着一股力量，触动着我的心弦，从而跟她的声音相呼应。她的声音从来是恳切真挚的，不过当它像现在这样十分恳切真挚时，就有一种使我非常驯服的感动力。我坐在那儿看着她，她低头看着手中的针线活。我坐在那儿，好像依然在倾听她说话，而斯蒂福思，虽然我非常爱戴他，却在她的声调中变得暗淡无光了。



跟着她又问我，有没有看到乌利亚。



“乌利亚·希普？”我说，“没有看到。他在伦敦？”



“他每天都来楼下的事务所，”爱格妮斯回答说，“他比我早一个星期来伦敦。我怕他来办让人不愉快的事，特洛伍德。”



“我能看出，是一件让你不安的事，爱格妮斯，”我说，“会是什么事呢？”



爱格妮斯把手上的针线活放到一旁，双手交叉在一起，满腹心思地用她那双美丽、温柔的眼睛看着我说：



“我相信，他想要跟爸爸合伙。”



“什么？乌利亚？那个溜须拍马的卑鄙小人，他爬到那么高的地位了！”我愤愤不平地大声说道，“这件事你没有提出反对吗，爱格妮斯？你想一想，要是合伙了，会有什么结果。你一定要大胆地提出来。你决不能由着你父亲走这蠢透了的一步。你无论如何要阻止住，趁现在还来得及。”



“乌利亚，”她犹豫了一会，回答说，“他已经弄得爸爸非依赖他不可了。他奸诈阴险，无孔不入。他抓住爸爸的弱点，助长这些弱点，利用这些弱点，直到——我就用一句话把我的意思说出来吧，特洛伍德——直到爸爸怕他为止。”



“那这事你是怎么对待的呢，爱格妮斯？”



“我做了我希望是对的事，特洛伍德，”爱格妮斯回答说，“既然认定，为了爸爸的平安，就得做出这样的牺牲，我就只好劝爸爸这么做了。我说，这样可以减轻他的工作负担——希望真能那样！——使我有更多跟他在一起的机会。唉，特洛伍德！”说到这儿，她哭了起来，泪流满面，用双手捂住了脸，“我们两人单独在一起的时间，不可能很多，”爱格妮斯说，“所以我得乘这机会，诚恳地求你，特洛伍德，要用友好的态度对待乌利亚，别讨厌他。别因为跟你意气不相投就憎恨他（我想你通常会那么做的）。他也许不应该受到那样的对待，因为我们还不能断定，他一定会干坏事。反正不管怎样，你要先想到爸爸和我！”



第二天，我去沃特布鲁先生家赴晚宴时，我看到乌利亚·希普也在客人中间，他穿一套黑色衣服，一副卑躬屈膝的样子。我跟他握手的时候，他对我说，我还看得起他，他感到十分荣幸，我能屈尊跟他交往，他心里非常感激。我倒希望他对我少感激一点，因为由于感激，他整个晚上都在我身旁转悠，而且不论什么时候，只要我跟爱格妮斯说一句话，他一定用他那毫无遮掩的眼睛和死人般的面孔，从我们后面凶险地盯着我们。



我还在这儿见到了汤米·特雷德尔，可是由于他第二天早上就要离开伦敦，外出一个月，不得不早走一步，所以我们没能尽情畅谈。不过我们交换了地址，约定待他回来后，再次聚首。



我并不打算跟乌利亚交往，可是想到爱格妮斯对我的嘱咐，所以我就问他要不要到我的寓所去喝杯咖啡。



“哦，说真格的，科波菲尔少爷，”他回答说，“对不起，科波菲尔先生，我叫惯少爷这个称呼了——我不愿意让你感到勉强，邀我这样一个卑微的人去你府上。”



“这有什么好勉强的，”我说，“你去不去？”



“我当然很想去。”乌利亚扭动了一下身子，回答说。



“那好，一起走吧！”我说。



我忍不住对他显得很不客气，不过他好像对我并不介意。我们走的是近路，一路上没有多说话。乌利亚对自己那双破破烂烂的怪手套竟如此谦逊，直至到了我的寓所，还在那儿往手上套，而结果却好像并无多大进展。



我拉着他的手带他上了黑暗的楼梯，免得他把脑袋撞在什么东西上。他那又湿又冷的手，在我的手中就像一只青蛙，我真想把它扔掉跑开。可是出于爱格妮斯的嘱咐和待客的礼貌，我还是把他领到火炉边。



他坐在我的沙发上，两条长腿的膝盖拱起，咖啡杯就放在上面，他的帽子和手套放在身边的地板上。他用茶匙轻轻地在杯子里搅动着，那双无遮无挡的红眼睛，看上去就像睫毛已经烧光似的，虽然朝着我，但并没有看着我。我前面已经说过的他鼻子旁两个令人恶心的凹痕，随着呼吸一起一伏；他的整个身子，从下巴到靴子，都像蛇似的在扭动。我心里想，我对这个人实在厌恶极了。有这样一个人在我寓所里做客，真让人难受，因为当时我还年轻，还不习惯掩饰起我那如此强烈的感情。



“我猜，你已经听到一点了吧，我的前程有了一些变化，科波菲尔少爷——哦，我该说，科波菲尔先生。”乌利亚说。



“是的，”我说，“听到一点了。”



“哦！我本来就想，爱格妮斯小姐应该知道这件事的！”他沉着地回答说，“现在，发现爱格妮斯小姐知道这件事，我感到很高兴。哦，谢谢你啦，科波菲尔少爷——科波菲尔先生！”



我本可把我的脱靴器朝他扔过去（它就放在炉前的小地毯上），因为他设下圈套，把有关爱格妮斯的话，从我嘴里套出去了，虽然这无关紧要。但是我只顾喝我的咖啡。



“我已经表明，你是一位多么了不起的预言家，科波菲尔先生！”乌利亚接着说，“哦，说真格的，你已经证明你是一位多么了不起的预言家！有一次你曾对我说过，我也许会成为威克菲尔先生的合伙人，也许会有一个威克菲尔—希普事务所。你还记得吗？你也许不记得了，不过，当一个人处于卑微的地位时，科波菲尔少爷，他是把这种话牢记在心的！”



“我记得我曾说过这种话，”我说，“不过当时，我的确没有想到会有这种可能。”



“哦，你没忘，我听了真高兴！”乌利亚嚷了起来，“是你第一个在我卑微的心中点燃野心的火花，你居然还没有忘记！”



我记得很清楚，当时我看到他那张阴险狡猾的脸，被炉火的红光映照着，显然又在转别的念头，我的心愤怒得剧跳。



“科波菲尔少爷！”他又开口说，“我耽误你睡觉了吧？”



“你没有耽误我睡觉，我通常都睡得很晚。”



“谢谢你，科波菲尔少爷！打从你第一次跟我交谈以来，我已经从卑微的地位提升了，这是事实，可是我还是卑微的。我希望我永远是卑微的，而不是别的样子。我要是对你说几句心里话，科波菲尔少爷，你不会更觉得我卑微吧？会吗？”



“哦，不会。”我费力地说。



“谢谢你！”他从口袋里掏出手帕，擦起掌心来，“爱格妮斯小姐，科波菲尔少爷——”



“怎么回事，乌利亚？”



“哦！让人自自然然地叫一声乌利亚，多愉快啊！”他大声说道，身体扭动着，像条抽搐的鱼，“你觉得她今天晚上很漂亮吧，科波菲尔少爷？”



“我觉得她跟平常一样漂亮，不管在哪方面，她都永远超过周围的人。”我回答说。



“哦，谢谢你！你说得对极了！”他叫了起来，“哦，你这么说，我十分感谢！”



“完全不必，”我傲慢地说，“你没有谢我的理由。”



“啊，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“说实话，这正是我斗胆要对你说的心里话。尽管我很卑微，”他更起劲地擦着手，轮番看着手心和炉火，“尽管我母亲也很卑微，我们那个贫穷而清白的家也是如此，可是多年来，爱格妮斯的形象（我大着胆子把心里的秘密都告诉你，科波菲尔少爷，因为打从我有幸第一眼看到你坐在小马车里起，我就对你无话不谈）早就深埋在我的心里了。哦，科波菲尔少爷，就连我的爱格妮斯走过的地面，我都用多么纯洁的爱爱它啊！”



我相信，当时我有一个疯狂的念头，我真想抓起火炉里那通红的通条，用它把这家伙戳穿。这一念头，随着我全身一震，从我的胸中飞出，犹如一颗子弹射出枪膛。但是，爱格妮斯的形象，虽然受到了这红毛畜生妄念的侮辱，却依然留在我的心中，使我头晕目眩（这时我看他坐在那儿，全身扭动着，仿佛他那卑鄙的灵魂正在折磨着他的躯体）。他似乎在我眼前膨胀了，长大了；屋子里好像充满了他说话的回声。我有了一种奇怪的感觉（这种感觉也许每个人多少都曾有过），我觉得，这一切以前某个时候曾经发生过，而且我也知道他接下去要说什么。这种奇怪的感觉完全控制了我。



我已经深测到这个恶棍全部诡计的底细，也懂得他向我透露这个诡计的用意。



“要是你好心为我保守这个秘密，科波菲尔少爷，”他接着说，“一般来说，不反对我，我就把这看作你对我的特殊恩惠了。你不会希望惹出不愉快的事来的。你的心眼很好，这我是知道的。不过，你是在我卑微的时候认识我的（我得说，是在我最卑微的时候，因为我现在仍很卑微），你说不定会暗地里在我的爱格妮斯面前反对我，我把她叫作我的，你知道，科波菲尔少爷，因为有一首歌里是这样说的，‘宁愿舍王冠，为能把她叫我的’①[①　出自英国歌曲《里奇蒙希尔的少女》，诗人麦克奈里（1752—1820）作词，音乐家胡克（1746—1827）作曲
 ]。我希望，有一天我能做到。”



亲爱的爱格妮斯啊！你那么可爱，那么贤惠，我根本想不出谁能配得上你，难道竟会成为这样一个坏蛋的妻子吗！








第二十六章 坠入情网


直到爱格妮斯离开伦敦那天，我才再次见到乌利亚·希普。



打从他在火炉旁对我透露了他的心事后，一直使我忐忑不安，因而我经常想起爱格妮斯对我说的有关合伙的那番话：“我做了我希望是对的事，既然认定，为了爸爸的平安，就得做出这样的牺牲，我就只好劝爸爸这样做了。”为了她的父亲，她愿意做出任何牺牲。她受着这一想法的支配，靠同一想法忍受着痛苦。这种使我痛苦的预感，打那以后一直压在我的心头。我知道她多么爱她父亲，知道她本性多么孝顺。我从她嘴里知道，她认为自己是无意地使她父亲走上歧途的原因，所以她欠他的太多，她热切地想要报答他。看到她跟那个穿深紫色大衣的赤发鬼①[①　英国威廉二世（1056—1100）的绰号，其人红发红脸，相貌奇丑，性情残酷，外出打猎时被暗杀身亡。



]那么不同，我感到极度的不安。爱格妮斯灵魂纯洁，自我牺牲，而乌利亚为人卑鄙，下流无耻，因而我觉得，正是这不同之处，有着最大的危险。所有这一切，毫无疑问，乌利亚心里一清二楚，而且他狡诈成性，一切全都深思熟虑过了。



可是，我确切地相信，虽然爱格妮斯的这种牺牲还是一种前景，但结果一定会把她的幸福完全毁灭。从她的态度看来，我敢断定，当时她还没有看到这一点，心头还没有蒙上这一阴影；因而要是我把这将要到来的灾难告诉她，向她提出警告，那马上就会伤害到她。因此和她分手的时候，我并没有对她做什么解释——她在车窗口微笑着对我挥手告别，她的那个恶魔则坐在车顶，扭动着身子，好像她已经落入他的魔掌，他正凯旋。



这当儿，一天一天，一星期一星期，就这样悄悄地溜过去了。我正式成了斯潘洛—乔金斯事务所的学徒。签约那天，我们办完一切手续后，斯潘洛先生说，他本想请我到他诺伍德的家里去，庆祝我跟他确立的师徒关系；可是由于他女儿刚在巴黎完成学业，就要回来，家里的事还没有安排就绪，所以暂时不能请我。不过他说，待他的女儿回来，他希望有幸招待我。我知道他一直鳏居，只有一个女儿，我当即对他表示感谢。



斯潘洛先生没有食言，一两个星期之后，他又提起了这件事，说如果我肯赏光的话，下星期请我去他家，待到星期一，那他就太高兴了。我当然说我一定会去拜访，于是说定他用他的四轮敞篷马车把我载去，然后再把我带回来。



当那天到来时，连我的毡绒提包也成了拿周薪的小雇员们崇敬的对象了。因为在他们的心目中，诺伍德的那座宅子是个神秘的圣地。



我们一路前行，非常愉快。斯潘洛先生就我的职业对我做了一些教诲。



我们走进灯烛辉煌的住宅，先来到门厅，那儿有着各色各样的礼帽、便帽、大衣、花格呢衣、手套、马鞭和手杖。“朵拉小姐在哪儿？”斯潘洛先生问仆人。“朵拉！”我心里想，“多美丽的名字啊！”



我们走进了靠门口的一间屋（我想，这一定是以东印度褐色雪利酒闻名的早餐室了），这时我听到有个声音说道：“科波菲尔先生，这是我女儿朵拉，这是我女儿朵拉的贴心密友！”这声音毫无疑问是斯潘洛先生的，可是我没听出来，我也顾不上是谁的声音了。刹那之间，一切都化为乌有。我命里注定的事一下子到来了。我成了一个俘虏，一个奴隶。我爱朵拉·斯潘洛爱得发疯了。



在我的眼里，她远远不是一个凡间女子。她是一位仙女，一个气精①[①　瑞士医生，炼金家帕拉切尔苏斯（1493—1541）假想中体态苗条轻盈、生活在空气中的精灵，后常用来比喻美丽的少女
 ]。她到底是什么，我也说不上来——她是一个从来没有人见过，却又是人人想得到的什么。我一下子就坠入了爱情的深渊。在这深渊的边上，我没有停留，没有往下看，也没有往后望，我还没来得及对她说一句话，就一头栽下去了。



“我，”我刚鞠了一个躬，嘴里嘟囔了一句什么，就听到一个非常熟悉的声音说，“以前见过科波菲尔先生。”



说话的不是朵拉。不是。是她的女伴谋得斯通小姐！



我认为，当时我并没有大吃一惊。对我的判断力来说，我已经全部使尽，没有余力来吃惊了。人间尘世，除了朵拉·斯潘洛，已经没有什么值得我吃惊了。我只是说：“你好吗，谋得斯通小姐？愿你一切都好。”她回答我说：“很好。”我又问：“谋得斯通先生好吗？”她回答说：“我弟弟很壮健，谢谢你。”



我想，斯潘洛先生看见我们互相认识，开始一定很诧异，后来他插嘴了。



“科波菲尔，”他说，“原来你跟谋得斯通小姐早已认识，我很高兴。”



“科波菲尔先生和我是亲戚，”谋得斯通小姐带着严肃镇定的态度说，“我们从前有点认识。那还是在他小的时候。后来情况变化，我们分开了。现在我几乎都认不出他来了。”



我回答说，我可无论在哪儿都认得她。这完全是实话。



“承谋得斯通小姐的好意，”斯潘洛先生对我说，“接受做我女儿朵拉贴身女伴的职务——如果我可以这样说的话。我女儿朵拉不幸没了母亲，多亏有谋得斯通小姐来做了她的女伴和保护人。”



除了朵拉，我已记不起还有谁在座。除了朵拉，我一点也不知道吃的是什么。我的印象是，我吃的全是朵拉，把半打没沾过唇的盘子，全叫仆人撤去了。我挨她坐着，我跟她谈话。她那轻柔细小的声音，听了让人高兴，她那活泼快乐的微笑，是那么动人，她的一举一动都那么可爱，那么迷人，把一个神魂颠倒的青年变成了永难赎身的奴隶。总的来说，她显得相当娇小，我想，正因为如此，使得她更加可珍可贵。



那天晚上余下的时间，我只知道，我听到我心上的皇后用法文唱了迷人的民歌，歌词大意是，不管情况怎么样，我们都该不断跳舞，嗒啦啦！嗒啦啦！她用来伴奏的是一件因人增辉的很像吉他的乐器。我只知道，我听得如醉如痴，什么点心都不想吃，特别不想喝潘趣酒。我只知道，当谋得斯通小姐监护着她，把她带走时，她含笑把她的纤手伸给了我。我只知道，在镜子里看到了我自己，完全是个低能儿，像个白痴。我无限凄凉地上床睡觉，早晨起来时，我浑身无力，陷入了一种痴迷状态。



那是个晴朗的早晨，曙色初显，我想我得到那些架有拱形棚架的小径上去散散步，把她的倩影好好玩味一番。走过门厅时，碰到她的小狗吉卜——吉卜赛的简称。我蹑手蹑脚地走近它，因为我连它也爱上了。可是它露出全副牙齿，钻到一把椅子底下，朝我狂吠不休，一点也不容我跟它亲密。



我走了没有多久，就在一个拐角处碰见了她。现在，当我想起那个拐角时，我全身从头到脚，仍感到一阵酥麻，笔在手上打颤。



“你——出来得——早啊，斯潘洛小姐！”我说。



“待在屋子里太闷气了，”她回答说，“谋得斯通小姐真是荒唐！她胡说什么得等空气变暖了才能出来。空气变暖！（说到这儿，她笑了，声音动听极了）星期天早上，我不练琴，总得做点什么。所以昨天晚上我对爸爸说，我一定要出来。而且，这是一天当中最最清朗的时刻。你说是不是？”



我大着胆子冒昧地说（免不了结结巴巴），对我来说，这会儿是非常清朗了，可是一分钟之前还是黑暗一片。



“因为我们没有一个慈爱的妈妈，结果就弄了谋得斯通小姐这样一个紧绷着脸、死气沉沉的老东西来，成天跟在我们身边，真是太倒霉了——是不是，吉卜？不过，不要紧，吉卜。我们不跟她好，不理她就是了，我们自己爱怎么开心就怎么开心。我要捉弄她，决不讨她的好——是不是，吉卜？”



我们安安静静地过了一天。没有客人，只是散了一次步，四个人一起在家里吃了一顿晚饭，晚上就看看书看看画。谋得斯通小姐面前摆着一本讲道书，两只眼睛却死死盯着我们，一直严密地监视着。啊！那天晚上吃过晚饭后，斯潘洛先生头上盖着一块小手帕，坐在我的对面，他怎么也不会想到，我已把自己想象成他的女婿，正在热烈地拥抱他呢！夜里就寝前，我向他道晚安时，他也决不会想到，在我的想象中，他已完全同意让朵拉跟我订婚，我正祈求上天赐福给他呢！



第二天一大早，我们就动身离开了。



在这以后，我一天又一天，一周又一周，一季又一季地、无时无刻不在做着这种梦。我去了法庭，但并没有细听审理案件的情况，而是一心想着朵拉。



在我陷入热恋的第一个星期里，我买了四件华贵的背心——不是为我自己买的，我并不因此感到得意，这是为了朵拉——上街时，我戴着淡黄色的羔皮手套；脚上的所有鸡眼，也全是那时候打下的基础。要是我把那段时间穿的靴子拿出来，跟我的脚天生的大小作比较，就可以表明我当时的心情，一定会令人大为感动。



虽然，由于我这般拜倒在朵拉的面前，把自己弄成一个可怜的瘸子，可我每天还是走上好多英里，盼望能碰到她。不久，我不但在去诺伍德的那条路上，变得像那地区的邮差一样，人人都认识我，就连整个伦敦城的街道，我也走遍了。不用说，我一直巴望斯潘洛先生能再次请我去他家，可总是失望，因为他始终没有再请我。








第二十七章 汤米·特雷德尔


第二天，我想到要去看看特雷德尔。他原来说的要外出一趟的时间早就过了。他就住在坎登区兽医学院附近的一条小街上。据住在那一带的我们一个书记员告诉我说，在那儿住的主要是一批绅士派头的大学生。他们常常买来活的驴子，在自己的住处拿那些四脚动物做各种实验。经过这位书记员的指点，知道走法后，当天下午，我就出发去拜访我的这位老同学了。



我发现，那条街并不像我所希望（为特雷德尔着想）的那样让人满意。看到这地方的一般气氛，强烈地使我想起以前跟米考伯夫妇一起居住的那些日子。我要找的那座房子，有一种难以形容的破落户的特色，从而使得它跟这条街上别的房子有所不同——虽然这些房子格式单一，像是同一个模子里出来似的，看上去跟刚学画房子的孩子胡乱画出来的一样，对于土木建筑的知识非常贫乏——这更使我想到米考伯夫妇。



“请问，特雷德尔先生住在这儿吗？”这时我问道。



一个神秘的声音从过道的尽头回答说：“是的。”



“他在家吗？”我又问道。



那个神秘的声音又答应了一声“在”。于是我走了进去，走上楼梯。当我经过客厅的后门时，我觉出有一道神秘的眼光正打量着我，这眼光可能就是属于发出神秘声音的人的吧。



当我走到楼梯顶时——这座房子只有两层——特雷德尔已经在楼梯口迎接我了。他见了我很高兴，非常热情地把我迎进他的小小的房间。



“特雷德尔，”我坐下后，又跟他握了握手说，“见到你，我高兴极了。”



“我见到你，也很高兴，科波菲尔，”他回答说，“见到你，我确实非常高兴。正是因为我在伊利路见到你时高兴极了，而且知道你见了我也很高兴，所以我才告诉你这个地址，而没有把我事务所的地址告诉你。”



“啊！你有事务所了？”我说。



“嗯，我有一个房间和一条走廊的四分之一，还有四分之一个书记员，”特雷德尔回答说，“我和另外三个人合办了一个事务所——为了看起来像个有事干的样子——我们四个人合雇了那个书记员。我每周付给他半个克朗。”



他做这番解释时，对我微笑着，从这一微笑中，我感到，我看到了他从前那种淳朴的性格、和蔼的脾气，还有一点以前那种倒霉的运气。



“我通常不把这儿的地址告诉人，科波菲尔，”特雷德尔说，“你知道，这不是因为我要讲究一点体面，只是因为那些来看我的人也许不喜欢来这儿。在我自己来说，我正在世界上跟困难搏斗，要是我装出另一副样子来，那就未免太可笑了。”



“沃特布鲁先生告诉我说，你正在攻读法律，准备当律师，是吗？”我说。



“嗯，是的，”特雷德尔说，一面慢慢地对搓着两只手掌，“我是正在攻读法律，准备当律师。实际上这事已拖了很长时间，现在我才刚刚开始履行合约。我签订学业合约已经有一些日子了，可是要筹足这一百镑学费，实在太费劲了，太费劲了！”特雷德尔说到这儿，皱眉蹙眼地抽搐了一下，好像正拔掉一颗牙齿一样。



特雷德尔说：“依靠一个同学乔勒的帮助，我开始抄写法律文书。可是光干这种活是不行的。后来我就开始给他们写案情陈述，摘诉讼要点，以及诸如此类的工作。你知道，科波菲尔，我是个埋头苦干的人，我学会了干这类简述摘录的活儿。哦！这么一来，我就想到了要学习法律，而我那五十镑里剩下的钱，也就全花光了。不过，乔勒又给我介绍了一两家别的事务所——沃特布鲁先生的事务所就是其中的一家——所以我能揽到不少活儿。也算我走运，认识了一个出版界的人，他正在编一部百科全书，他也给了我一些活儿。不瞒你说（他朝桌子上瞥了一眼），我这会儿就在为他干这种活儿。我这个人，干起这种编纂工作来还不错，科波菲尔，”特雷德尔说，他说话时，始终有着同样愉快自信的神气，“不过我完全没有创新能力，一点也没有。我想，再没有一个青年人比我更缺少创新能力的了。”



看样子，特雷德尔好像要我承认这是当然的事实，所以我也就点了点头。接着，他继续说道，仍像先前那样，愉快而有耐心——我找不出更好的说法了。



“这样，我省吃俭用，一点一点地终于攒足了一百镑，”特雷德尔说，“谢天谢地！我总算把这笔钱给付清了——虽然这——虽然这确确实实，”特雷德尔说到这儿，又像拔了一颗牙齿似的抽搐了一下，“费了我九牛二虎之力。眼下我仍靠我刚才说的这种工作生活。我希望，有一天，能跟一家报社搭上关系，那样几乎可以说就能使我时来运转了。我说，科波菲尔，你完全跟从前一样，有着一张讨人喜欢的脸庞。见到你真是太高兴了，所以我对你什么都不隐瞒。因此我还得让你知道，我订了婚啦。”



订了婚啦！哦，朵拉！



“她是一位副牧师的女儿，十姐妹中的一个，家住德文郡。”



特雷德尔从椅子上站起身来，得意地微笑着。



“不过，”他说，“你可别以为我们一点没有做成家的准备。不，不，我们已经开始了。我们得一步一步来，但是我们已经开了个头。瞧这儿，”说到这儿，他得意地小心翼翼掀开那块白布，“这是两件用来开头的家具。这个花盆和花架，是她亲手买的，打算把它放在客厅的窗口，”特雷德尔说着，往后退了几步，更加得意地朝它端详着，“里面再种上一株花。你瞧，——我说对了吧！这张大理石桌面的小圆桌（圆周为二英尺十英寸）是我买的。你知道，有时你要放一本书什么的，或者有人来看你和你太太，要放一杯茶什么的，这——这我也说对了吧！”特雷德尔说，“你瞧瞧，这是一件令人赞叹的工艺品——真是坚如磐石！”



我对这两件家具，都大大夸奖了一番。随后，特雷德尔又像掀开时一样，用那块白布小心翼翼地把它们盖起来。



“这会儿，”特雷德尔重又坐回到椅子上，说，“我唠唠叨叨地说了一大堆自己的事，再说一句就完啦，我要尽我所能往前走下去。我挣钱不多，不过花钱也不多。总的说来，我在楼下的一家搭伙，他们这一家是挺好的。米考伯先生和米考伯太太都是阅历丰富的人，跟他们相处，是非常有益处的。”



“我亲爱的特雷德尔，”我急忙叫了起来，“你说什么来着？”



特雷德尔朝我打量着，好像弄不清我在说什么。



“米考伯先生和米考伯太太！”我重复了一遍，说，“嗨，我跟他们是非常熟的啊！”



就在这时，恰巧响起了两下敲门声，根据从前在温泽里的老经验，我知道，没有别人，只有米考伯先生才这样敲门，这消除了我心中的疑惑，他们定是我的老朋友无疑。我要特雷德尔赶快请他的房东上楼来。特雷德尔去到楼梯口，照着我的话办了。米考伯先生一点也没有变——紧身衣裤、手杖、硬领衬衣、单片眼镜，一切全跟从前一样——他走进房间，一副有教养的年轻人的派头。



“对不起，特雷德尔先生，”米考伯先生停住正在哼的一支轻柔的曲子，用他从前那种低沉的声音说道，“恕我未曾觉察，你书房里有一位从未来过这个公寓的客人。”



米考伯先生朝我微微鞠了一个躬，把自己的衬衣领子往上拎了拎。



“你好吗，米考伯先生？”我说。



“先生，”米考伯先生说，“你太客气了。我是依然故我。”



“米考伯太太好吗？”我接着问。



“先生，”米考伯先生说，“谢天谢地，她也是依然故我。”



“孩子们呢，米考伯先生？”



“先生，”米考伯先生说，“我乐于奉告，他们也都安享康健。”



在整个这段时间里，米考伯先生虽然和我相对而立，却一点也没认出我来。不过这时候，他看到我微微一笑，就更加仔细地朝我打量了一会儿，忽然倒退几步，叫了起来：“怎么会有这种事！我又有幸见到科波菲尔了吗？”接着便极其热情地握住了我的两只手。



“哎呀，特雷德尔先生！”米考伯先生说，“想不到你竟认识我青年时代的朋友，我早年的伙伴！我亲爱的！”当米考伯先生走到楼梯口，隔着楼梯朝下面叫唤米考伯太太时，特雷德尔听到他这样形容我，脸上露出的惊诧着实不小（这也合情合理），“特雷德尔房里有一位先生，他很乐意把他介绍给你呢，我的宝贝！”



米考伯先生立刻又回到房间，再次跟我握手。



“我们那位好朋友博士好吗，科波菲尔？”米考伯先生说，“坎特伯雷的那些朋友们都好吗？”



“我除了说他们都好外，别的就无可奉告了。”我回答说。



我正在表示我的欣慰时，米考伯太太进来了。她比以前邋遢了一点，或者是在我这个没看惯的人看来，现在好像是这样。不过为了要见客，她还是收拾过一下，还戴了一副棕色手套。



“我亲爱的，”米考伯先生把她带到我的跟前，“这儿有一位叫科波菲尔的先生，他想要跟你叙叙旧。”



米考伯太太见到我有说不出的高兴。我们一起谈了有半个来小时。



米考伯先生很希望我留下来吃晚饭。我并不是不愿意留下来，不过我从米考伯太太的眼神里，看出她有为难的样子，正在计算还剩有多少冻肉，于是我就推说另有约会。我这么一说，发现米考伯太太立刻如释重负，因此，不管他们怎么劝说我，要我放弃另外的约会，我都没有答应。



不过，我对特雷德尔、米考伯先生和米考伯太太说，在我告辞之前，他们一定得定下一个日子，去我那儿吃饭。特雷德尔因为已接下一件活儿，保证必须按期完成，因此定的日子得推迟一些才行。最后终于商定了一个对大家都合适的日子，然后我就告辞了。








第二十八章 米考伯先生的挑战


这次的家庭小聚会，我不准备再搞得像上次那样大肆铺张。我只准备了两条鳎鱼，一只小羊腿，还有一个鸽肉馅饼。关于烧鱼和煮肉的事，我刚怯声怯气地跟克拉普太太稍微一提，她就立刻断然反对，还带着一种自尊受损害的态度说：“不行！不行！先生！你别叫我干这种活儿，因为你对我的为人知道得很清楚，我不情愿干的事情，我是决不肯干的！”不过，闹到最后，结果双方还是都妥协了。克拉普太太答应完成这项重任，条件是，在这以后的两个星期，我不得在家里吃饭。



我准备了调制一钵潘趣酒的原料，等待米考伯先生前来调制。此外，我还准备了一瓶熏衣草香水、两支蜡烛、一包各种各样的针、一个针插，好让米考伯太太在梳妆台前梳妆打扮时使用。为了让米考伯太太感到舒适方便，我又生起了卧室里的火炉。我还亲自铺好了台布，然后静等客人的到来。



到了约定的时间，我的三位客人一起来了。米考伯先生的衬衣硬领比往常更高了，他的单片眼镜还系了根新丝带；米考伯太太把她的便帽用一张棕白色的牛皮纸包着，特雷德尔一手拎着这个包，一手挽着米考伯太太。他们看了我的住所都很赞赏。当我把米考伯太太领到我的梳妆台前，她看到我为她准备了那么多的东西时，高兴得不知如何是好，特意叫米考伯先生快进来看看。



我猜想——我决不敢冒昧地去询问，而只敢猜想——克洛普太太一定是在煎完鳎鱼之后，就又老病复发了。因为吃完鱼，就断档了。等到那只羊腿端上来时，一看，里面很红，外面很白，而且上面还撒了一些像沙子似的不知什么东西，好像它曾掉进那个不同寻常的厨房火炉的炉灰中。但是，我们无法根据肉汤的样子，来对这一情况做出判断，因为那个“小丫头”把肉汤全都泼在楼梯上了——顺便说一句，那一长溜肉汤的痕迹，一直留在楼梯上，直到它自行消痕灭迹。鸽肉馅饼倒还不坏，不过那只是一个徒有其表的馅饼了。用脑相学的观点来说，是一个没有出息的脑袋，外面满是疙瘩，里面空空如也。总之，这次宴会完全失败了。多亏我的朋友们个个都兴致勃勃，而且米考伯先生又出了一个高明的主意，为我解了围，要不，我一定很不高兴了——我说的是宴会的失败，要是说到朵拉，我一直都没有高兴过。



“亲爱的朋友科波菲尔，”米考伯先生说，“管理得最好的家庭，有时也会发生意外。一个家庭里，如果没有那种神圣不可侵犯的、渗透一切，而且还得不断加强的支配力来控制和管理——简而言之，我要说的是，如果没有那种具有做主妇的崇高品质的女人来控制管理，发生各种意外是必然的，你得用达观的态度来加以忍受。要是你允许我冒昧说一句，很少有食品其滋味能比辣子烤肉更好的了。而且我相信，只要我们做一个小小的分工，就可以做出一道好菜来。如果那个伺候我们的小姑娘能拿一个烤肉架来，我敢对你保证，这个小小的不幸，是可以很容易地补救过来的。”



食具间里就有一个现成的烤肉架，我每天早上就是用它来烤咸肉片的。我们立即拿来烤肉架，大家一齐动手实行米考伯先生的主张。他提出的分工是这样的：特雷德尔负责把羊肉切成薄片；米考伯先生（他对于这类事，无不精通）在肉片上抹上胡椒面、芥末、盐和辣椒；我在米考伯先生的指点下，把肉片放到烤架上炙烤，同时不断用叉子翻动，烤好就取下；米考伯太太则负责在一个小汤锅里煮热并不断搅动一些蘑菇酱。当肉片烤到足够开始吃时，我们就吃了起来。我们依旧挽着袖子，还有一些肉片仍在火上烤着，吱吱地冒着白沫。我们一面注意着盘子里的肉片，一面注意着烤架上的肉片。



由于这种烹调方式新颖、高明、热闹，一会儿站起来去看看炉子上的肉烤得怎么样，一会儿坐下来品尝刚从烤架上取下来热而又热的酥脆肉片，人人忙个不停，个个满脸通红，真是有趣极了。就在这令人馋涎欲滴的烤肉的吱吱声和扑鼻的香气中，我们把那只羊腿吃得只剩下了骨头。我的胃口奇迹似的恢复了。这事我现在写来还感到惭愧，可是我不能不相信，有一会儿，我把朵拉给忘了。我觉得满意的是，米考伯先生和米考伯太太，即便卖掉一张床来置办这次宴会，也不能比这开心了。特雷德尔几乎全部时间都一面吃，一面做，而且还一直开怀大笑。其实，我们没有一个人不笑逐颜开的。我敢说，再没有比这更成功的宴会了。



我们都高兴无比，在各自的岗位上忙个不停，决定把最后的一批肉片烤得尽善尽美，使我们的这次宴会达到顶峰。可就在这时候，我发现房中出现了一个生人，我抬头仔细一看，手中拿着帽子站在我面前的，原来是沉着稳重的利提摩。



“你来有什么事？”我不由自主地问道。



“请原谅，先生，是他们叫我径直进来的。我的主人没在这儿吗，先生？”



“没在这儿。”



“你没看见他吗，先生？”



“斯蒂福思先生要从牛津来这儿吗？”



“我本该想到他明天会来这儿，先生。可我以为他今天就来这儿了，先生。毫无疑问，这是我搞错了，先生。”



他说完这句话，向所有在场的人毕恭毕敬地鞠了一个躬，跟着就走了。他一走，我的客人好像呼吸都自由多了，我自己也感到如释重负。



“既然我们这儿全是知心朋友，科波菲尔先生，”米考伯太太一面小口抿着潘趣酒，一面说，“特雷德尔先生也是我们家里的一员，因此我很想听听，你们对米考伯先生的前程有什么看法。”



“眼下这位米考伯先生，却什么合适的职位和职业都没有。这该由谁来负责呢？显然，应该由社会来负责。那我就要把这样一桩可耻的事实揭露出来。让人人知道，大胆地向社会提出挑战，要它纠正过来。我觉得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太加强语气说，“米考伯先生应该做的，就是向社会下挑战书，其实质是说：‘让我看看谁来应战，敢应战的马上给我站出来。’”



我冒昧地问米考伯太太，这件事该怎么做呢。



“在各家报纸上登广告呀，”米考伯太太说，“我觉得，为了能公正对待他本人，公正对待他的家人，我甚至可以说，为了能公正对待一向忽视他的社会，米考伯先生应当做的是，在各家报纸上登广告。明明白白地说清自己是怎样一个人，有些什么什么资格，最后可以这样说：‘为此，敬请高薪聘用本人，回信请寄坎登镇邮局，威·米收。’”



到了十点和十一点之间，米考伯太太起身摘下便帽，放进棕白色的牛皮纸包里，戴上有带的女帽。米考伯先生趁特雷德尔穿大衣的时候，往我手里偷偷地塞了一封信，还悄声地对我说，要我有空时看一看。米考伯先生挽着米考伯太太，走在最前面，后面跟着拿着便帽包的特雷德尔。我趁举着蜡烛，在楼梯栏杆旁照他们下楼的机会，把特雷德尔在楼梯顶上留住了一会儿。



“特雷德尔，”我说，“米考伯先生对人并没有什么恶意，他只是个可怜的人。不过，我要是你的话，我什么都不会借给他。”



“我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔微笑着回答说，“我没有什么东西可以出借啊。”



“你有一个名字呀，你得知道，”我说。



“哦！你管那个叫作可以出借的东西吗？”特雷德尔带着若有所思的神情回答说。



“正是这样。”



“哦！”特雷德尔说，“是的，没错！我非常感谢你，科波菲尔。不过——恐怕我已经把那个借给他了。”



我回到火炉边，半是认真，半是好笑地默想起米考伯先生的为人，以及我们之间的旧谊。正在这时，我听到一阵迅急上楼的脚步声。一开始，我还以为米考伯太太忘记拿走什么东西，特雷德尔赶回来取了。可是，脚步声走近以后，我觉得我的心剧跳起来，血朝我的脸上涌，因为这是斯蒂福思的脚步声。



我从来没有忘记爱格妮斯的话，她也从来没有离开过我心里为她开辟出的圣殿——如果我可以这样说的话——从我第一次见到她的时候起，我就把她供奉在那儿。可是当斯蒂福思一进屋，站在我面前，朝我伸出手来，原先罩在他身上的黑暗，一下变成了光明，我感到惶惑、惭愧，因为我曾经怀疑过这个我衷心热爱和钦佩的人。但是，我对爱格妮斯的爱慕一切如常，依然认为她是我生命中慈祥、温柔的吉神。我没有怪她，只怪我自己，辜负了斯蒂福思。只要知道拿什么来补过，怎样来补过，那我一定要对他引咎补过。



“哟，雏菊，你这是给国王吃的饭菜啊！”他突然喊了起来，同时在桌子跟前坐下，“我要好好享受一番了，因为我是刚从亚茅斯来的。”



“这么说你去过亚茅斯，斯蒂福思！”我想知道有关的全部情况，“你在那儿待得很久吗？”



“不久，”他回答说，“在那儿胡闹了一个星期左右。”



“那儿的人都好吗？当然，小艾米莉还没结婚吧？”



“还没有。我相信，总要结婚的——在几个星期之内，或者几个月，反正有个时间。我不常见到他们。哦，想起来了，”他放下手中一直忙个不停的刀叉，在口袋中摸索起来，“我给你带来了一封信。”



“谁的？”



“嗨，你的老保姆呀，”他回答说，一面从胸前的口袋中掏出一些纸张来，“‘詹·斯蒂福思先生，如意居债务人’，这不是。别急，我马上就能找到。那个叫老什么的，情况不妙；我想，那封信就是说这个的。”



“你说的是老巴基斯吧？”



“没错！”他仍在几个口袋里摸着，再看看摸出的是什么，“我看，可怜的巴基斯恐怕要完了。我在那儿看到一个小药剂师——外科医生，或者不管是什么吧——就是阁下替你接生的那一位。据我看，他对这种病很精通，不过他的结论是，这位车夫最后的这一趟旅程，跑得未免太快了。——你到椅子上我那件大衣的胸袋里摸一摸，我想你会找到那封信。在那儿吗？”



“在这儿了！”我说。



“对了！”



信是佩格蒂写的——字写得比平常更难认，也更简短。信中告诉我她丈夫病重无望的情况。



“那我就跟你说啦，斯蒂福思。我想去乡下看看我的老保姆。这并不是说，我去了能给她什么好处，或者给她有什么实际的帮助，不过她那么疼我，我去探望，对她来说有着同样的效用，就跟我做到前面两点一样。我这样做她会非常高兴，觉得这是对她很大的安慰和支持。我相信，对于像她这样一个待我这么好的朋友来说，我去看她一趟，根本算不上费什么事。要是你处在我的地位，你会不会花一天工夫去一趟呢？”



“行，那就过了明天再去吧。我本想要你到我家住几天。我来这儿，就是为了来请你的，可你却要飞到亚茅斯去了！”



“你竟说我飞走，斯蒂福思，你自己才真是飞来飞去呢，老是胡跑乱窜到什么没人知道的地方去！”



他没有作声，默默地朝我看了一会儿，过后才给我答话，他的两手仍按在我的肩上，还摇了几下。



“行了！你就过一天再去吧，明天你尽可能跟我们在一起待上一天。谁知道我们什么时候才能见面啊。行了！你就过一天再去吧！”



我答应他过一天再去。于是他穿上大衣，点燃一支雪茄，动身回家了。



我在自己的卧室中脱衣服时，米考伯先生的信掉到了地板上，这时我才想起这封信来。于是我拆开信，读了起来。写这封信的时候，注明是在晚餐前一个半小时。我记不清以前是否提到过，米考伯先生每当遇到特别难以度过的难关时，他往往爱用一些法律词藻，他似乎觉得，这样一来，他的事情就可以了断似的。









阁下——因我已不敢再称你为我亲爱的科波菲尔：



本信之署名人已穷困潦倒矣，为此合当奉告。为不使阁下预知其灾难性之处境，此人曾闪烁其词，力图以微力掩饰，对此今日阁下想必已察知一二；然希望已经西沉，本信之署名人已穷困潦倒矣。



此信系在监我之人（我不能称之为伴我之人）耳目下写就。此人受雇于某扣押财物估价出售人，现已濒临酒醉状态。依据欠租扣押法令，该人已查封债务人之财产。



查封清单内，不仅包括本宅常年租户，即本信署名人之全部动产，且兼及寄宿人内殿①[①　即内殿法学院，为伦敦四个法学院之一
 ]荣誉学会会员托马斯·特雷德尔先生之一切动产。



“递到”（借用某不朽作家② [②　指莎士比亚，详见莎剧《麦克白》第一幕第七场第十一行
 ]之言）本信署名人唇边的苦酒之杯本已满溢，如尚有一滴者，以下事实是也：上述之托马斯·特雷德尔先生，出于友谊同意承兑本信署名人所立总额为二十三镑四先令九便士半之期票一纸，现已逾期，而该款尚未筹得。再者，本信署名人所负赡养之责，遵循常理，将因添一更无助苦难者而增加，此苦难者，自今日起不出六个太阴月③[③　太阴月每月为二十九天十二小时四十四分
 ]——举整数而言——即将出世矣。



除上述诸项外，再补一言，即尘与灰已



永远



撒于



此人



头上④ [ ④　尘与灰撒于头上，表示忏悔或耻辱
 ]矣。



威尔金斯·米考伯









可怜的特雷德尔！我到这时已经认清米考伯先生的为人，料到他准能从这种打击中恢复过来。可是我想到特雷德尔，想到那位德文郡副牧师的女儿，十姐妹中的一个，那位非常可爱的女孩子，她可以为特雷德尔等到六十岁（不吉利的赞美！），甚至等到你能说出的任何年纪，想到他们，我心里非常难过，这一夜我睡得很不安宁。








第二十九章 重访斯蒂福思家


早晨，我对斯潘洛先生说，我要请几天短假。由于我还没有领取任何薪金，因而这事并没有使那位铁面无情的乔金斯先生感到十分不快，所以没费什么口舌就准了我的假了。我乘机向斯潘洛小姐问好。说这话时，我的声音粘在喉咙里，两眼变得模糊不清。斯潘洛先生答话时，毫无感情，好像说的是一个普通人一样。他说，他非常感谢我的问候，他女儿一切都好。



斯蒂福思的母亲见了我很高兴，罗莎·达特尔也一样。我发现利提摩不在，这使我颇为惊喜。伺候我们的是个谦恭的、客厅专用的小女仆。不过，抵达这家还不到半个小时，我就特别注意到，达特尔小姐一直密切地注视着我，似乎还悄悄地拿我的脸跟斯蒂福思的脸做着比较，以及拿斯蒂福思的跟我的作比较，伺机刺探这两张脸之间会透露出什么。因此，每次我朝她看时，总能看到她脸上那急切的神情、令人生畏的黑眼睛和寻根究底的额头，全都专注地对着我的脸。要不就突然从我的脸上转向斯蒂福思的脸，或者把我们俩同时摄入眼中。在这种山猫似的炯炯目光的刺探下，一当她看到我也在注意她，她毫不畏缩，反而用她那锐利的目光，更加专注地紧盯着我。虽然，不管她会疑心我做了什么坏事，我都问心无愧，也明知如此，可是我还是尽量避开她那双奇特的眼睛，我实在受不了她眼睛中那如饥似渴的光芒。



在那一整天里，她好像都弥漫在整个住宅之中。我要是在斯蒂福思房里跟他说话，就会听到外面小过道里传来她衣服的窸窣声。我跟斯蒂福思在屋后草坪上玩我们从前玩过的游戏，就看到她的脸从一个窗口移到另一个窗口，就像是神出鬼没的灯火，直到在一个窗口停下，盯住监视我们。下午我们四人一起去散步，她的瘦手就像弹簧一般，紧紧扣住我的胳臂，把我留在后面，让斯蒂福思跟他母亲往前走去，直到听不到我们说话的声音，她才跟我说话。



“你很久没上我们这儿来了，”她说，“难道你的职业真的那么迷人有趣，吸引住了你的全部心思？我之所以这样问，是因为我无知无识，总想得到指教。不过，这是真的吗？”



我回答说，我对自己的职业还是够喜欢的，不过我也确实不能把它说得那么有趣。



“哦！这我明白了，很高兴，因为我错了的时候，总喜欢旁人把我纠正过来。”罗莎·达特尔说，“你的意思也许是说，那工作有点枯燥吧？”



“嗯，”我回答说，“也许是有点枯燥。”



“哦！所以你需要放松放松，换换空气——需要找点刺激，以及诸如此类的事，是吗？”她说，“啊，一点没错！那他是不是——呃？——也有点——我不是说你。”



她朝斯蒂福思挽着母亲散步的方向飞快瞥了一眼，让我知道她指的是谁，但除此之外，我就完全莫名其妙了。毫无疑问，我露出了困惑不解的神色。



“是不是——我没有说一定是，注意，我只是想知道——那种事是不是使他着了迷？也许使得他比平常更加疏忽，更少回来看盲目溺爱他的——呃？”



说到这儿，她又对斯蒂福思飞快地瞥了一眼，也朝我看了看，好像要看透我内心最深处的思想似的。



“达特尔小姐，”我回答说，“请你别以为——”



“我没有！”她说，“哎呀呀，你可别以为我有什么想法了！我可不是个多疑的人。我只是问个问题，我并没有发表什么意见。照你说的，并不是那么回事？好吧！我知道了，很高兴。”



“事实确实如此，”我不知所措地说，“斯蒂福思比往常离家更久——要是他真是这样的话，这跟我没有关系。我真的不知道他已经离家很久，只是刚才听你说了，我才知道。我也好久没见他了，直到昨天晚上才见到。”



“好久没见他？”



“真的，达特尔小姐，没见他。”



她一直盯着我看，这时我看到她的脸愈来愈瘦削、苍白，那条旧伤痕也伸长了，划过走了形的上唇，深入下唇，斜印在下颏。这道伤痕，还有她眼中射出的炯炯目光，确实使我感到可怕。她眼睛盯着我，问道：



“那他都在干些什么？”



我照着说了一句，这与其是对她说的，不如说是对我自己说的，我当时太惊慌失措了。



“那他都在干些什么？”她说，那焦急的神情，简直像一把火，要把她烧焦似的，“那个人在帮他干些什么呀？那人看我时，眼睛里总是带着看不透的虚假。要是你是个讲体面、守信用的人，我决不要你出卖朋友。我只要求你告诉我，现在引诱他的是什么：是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是妄想？是爱情？到底是什么？”



“达特尔小姐，”我回答她说，“我觉得，斯蒂福思跟我第一次来这儿时没有什么不同，我要怎么对你说，你才会相信我呢？我什么也想不出来。我坚决相信，什么事也没有发生。我甚至连你说的是什么意思也不懂。”



她仍旧站在那儿，目不转睛地盯着我，她那凶残的伤痕上出现抽搐或颤动，从而不能不使我联想到这是痛苦的表现 ；同时她的一个嘴角往上一翘，像是表示鄙视的样子，或者是对她所鄙视的东西表示可怜。她赶忙伸出一只手掩住嘴角——她那只手那么瘦细，那么娇嫩，以前我看到她在火炉前举起它来遮脸时，我在思想上曾把它比作细瓷——用一种快速、凶狠、感情强烈的口气说：“关于刚才说的话，你要发誓保守秘密！”说完这句话，她就一声不响了。



“我亲爱的斯蒂福思！明天早上我不等你醒来就走了。晚安！”当天晚上，我去自己的卧室时，对斯蒂福思说。



他很不愿意让我走，站在那儿，像原先在我房间里那样，伸出胳臂，两只手一边一只搁在我的肩膀上。



“雏菊，”他微笑着说——“虽然这不是你的教父教母给你取的，可是我最喜欢用这个名字叫你——我希望，我希望，我希望，你能把这个名字给了我！”



“嗨，这有什么不可以呀！”我说。



“雏菊，要是日后有什么情况，把我们俩拆开，你一定要想到我最好的地方，老朋友。好啦，我们一言为定。要是情况变了，把我们分开，要想到我最好的地方！”



“你在我心里，斯蒂福思，”我说，“既没有什么最好的，也没有什么最坏的，永远受到同等的热爱和珍视。”



第二天早上，天没大亮我就起来了，尽量悄悄地穿好衣服，然后朝他的房里瞧了瞧。他睡得很熟，舒舒服服地躺着，头枕在胳臂上，像我在学校时常见的那样。



那时辰应期而来，而且来得很快，那时我几乎感到奇怪，在我看着他时，竟会没有什么来扰乱他的睡眠。可当时，他睡得那么安稳——让我再想念一下当时的他吧——像我在学校时常见的那样。就这样，在这寂静的时刻，我离开了。



——哦，上帝饶恕你吧，斯蒂福思！我永远不会再碰那只在爱情和友情上冷漠无情的手了。永远、永远不会了！








第三十章 一个损失


晚上，我抵达亚茅斯，住进了一家小旅店。我知道，即使那位一切活人在他面前都得让位的来客，眼下还没光临佩格蒂家，她家的那间空房——我的房间——大概不久就要有人住了，因此我才住进了小旅店，在那儿吃了饭，定下了床位。



我离开旅店时，已经十点钟了。许多商店都已关上门，镇上显得冷冷清清。我心情沉重地朝佩格蒂家走去，这种心情使得巴基斯先生成了一个新的、完全不同的人物了。



我轻轻敲了敲门，出来开门的是佩格蒂先生。他见到我时，并不像我预料的那样吃惊。后来佩格蒂下楼来时，我看她也是这样，而且以后一直如此。因此我想，在期待着那桩可怕的变故到来之时，其他的所有变故和意外都算不了什么了。



我跟佩格蒂先生握过手，然后一起走进厨房，他轻轻关上门。小艾米莉正坐在火炉边，两只手捂着脸，汉姆站在她的身旁。



我们都低声说着话，还不时停下来倾听楼上房间里有什么动静。上次来时，我还不曾想到，可是这会儿我才感到，厨房里缺了巴基斯先生，多不习惯啊！



“你真是太好了，大卫少爷！”佩格蒂先生说。



“真的是太好了！”汉姆说。



“艾米莉，我亲爱的，”佩格蒂先生大声说，“瞧呀！大卫少爷来啦！呃，打起精神来，宝贝！你跟大卫少爷都不说句话吗？”



她全身都在颤抖，我直到现在都还能看到。我握住她的手，她的手是冰冷的，我直到现在都还能感觉到。那只手唯一有生气的迹象是从我的手中抽回。接着她就悄悄从椅子上站起，溜到她舅舅的身边，俯伏在他的胸口，依旧一声不吭，全身颤抖着。



“这孩子心眼好，”佩格蒂先生用他粗糙的大手抚摸着她那浓密的头发，说，“所以经不住这样的伤心事。大卫少爷，年轻人从没经受过这种痛苦，都会畏怯害怕，像我的这只小鸟儿一样——这是很自然的。”



她往舅舅的怀里依偎得更紧了，但是既没有抬头，也不说一句话。



“不早了，我亲爱的，”佩格蒂先生说，“汉姆来了，他是来接你回家的。呃！跟着另一个好心肠的人一块儿去吧！你说什么，艾米莉？呃，什么，我的宝贝？”



她的声音我没听见，不过佩格蒂先生低下头，好像在听她说什么，然后说：



“让你跟舅舅一块儿留在这儿？怎么，你真想这样？跟舅舅一块儿留在这儿，我的小宝贝？马上要做你丈夫的人是特意来接你回家的呀！看到这个小东西靠在像我这样一个风吹雨打的粗人怀里，谁也不会想到的，”佩格蒂先生非常得意地看着我们两个说，“可是海里的盐也没有她心里对舅舅的爱多啊——一个傻透了的小艾米莉！”



“艾米莉这样做是对的，大卫少爷！”汉姆说，“瞧！既然艾米莉想这样，而且她又这么惊慌、害怕，那就让她待到明天早上好了。我也待在这儿吧！”



“不行，不行，”佩格蒂先生说，“像你这样一个成了家的人——跟成了家差不多——是不应该一天不干活的。也不应该让你既守夜，又干活。那样不行。你回家睡觉去吧。你不用担心没人照顾好艾米莉，这我知道的。”



汉姆听从了这一劝告，拿起帽子走了。就在他吻她时——我每次见他接近她时，总觉得他天生有一种绅士风度——她好像对她舅舅依偎得更紧了，甚至想躲开她自己选的丈夫。他走后，我跟着就把门关上，免得搅了屋内的这片肃静。我关门回来时，发现佩格蒂先生还在跟她说着什么。



“好了，这会儿我得上楼去了，告诉你姨妈，大卫少爷来了，让她听了好得到一点安慰，”他说道，“你先在火炉旁坐一会儿，我亲爱的，把你那双冰凉的手烤烤暖。你用不着这么害怕，这么惊慌。什么？你要跟我一起去？——好吧！那就跟我一起去吧！——走！要是她这个舅舅让人赶出家门，只好趴在一条沟里，大卫少爷，”佩格蒂先生说，那份得意劲，不亚于刚才那会儿，“我相信，她也会跟他一起去的啊！不过，眼看就要有另一个人了——眼看就要有另一个人了，艾米莉！”



后来，我上楼去，从我的小房间门口经过时，只见房里漆黑一团，当时我有个模糊的印象，好像艾米莉正在里面，在地板上趴着。不过，到底真的是她，还是房内杂乱的黑影，现在我就说不清了。



我坐在厨房的炉子跟前，我有那么一会儿空闲，想到漂亮的小艾米莉对死的恐惧——我认为，这就是她眼下失常的原因——在佩格蒂还没下楼前，我独自坐在那儿，数着那台时钟的滴答声，更加感到周围严肃的寂静时，我甚至还想到，对她的这种弱点，应该给予更多的宽容。佩格蒂一下来，就把我紧紧搂在怀里，一再为我祝福，还一再对我感谢，感谢我在她悲痛时给予她这么大安慰（这是她说的）。接着她请我上楼，一面呜咽着说，巴基斯先生一向喜欢我，称赞我，在他陷入昏迷以前还常常提到我。她相信，要是他能再清醒过来，看到我一定会很高兴的，如果世界上还有什么能使他高兴起来的话。



当我看到他时，就觉得他再要清醒过来的可能，看来是微乎其微了。他躺在那儿，姿势显得很不舒服，头和两只肩膀全都伸在床外，半个身子趴在那只让他吃了那么多苦头、惹了那么多麻烦的箱子上。我听说，打从他无力下床开关箱子，也不能用我以前见过的那根探条保证箱子的安全后，他就要人把那只箱子放在他床边的一张椅子上，从此他白天黑夜就一直抱着它。现在他的一只胳臂就搁在箱子上。时光和人世，正从他身边悄悄溜走，可箱子还在那儿。他说的最后一句话是（用的是解释的口气）：“全是旧衣服！”



“巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂朝他俯下身子，几乎高高兴兴地说，她的哥哥和我则站在床脚那头，“我的宝贝孩子来了——我的宝贝孩子大卫少爷来了！是他把我们俩撮合在一起的，巴基斯！你知道，是你叫他带口信的呀！你要跟大卫少爷说说话吗？”



他跟那箱子一样，一声不吭，毫无知觉，他的形象只能从箱子上得到唯一的表现。



“他就要跟着潮水一道去了。”佩格蒂先生用手掩着嘴对我说。



我的眼睛模糊起来，佩格蒂先生的眼睛也模糊了。不过我仍低声重复道：“跟着潮水一道去了？”



“海边的人，”佩格蒂先生说，“不到潮水快要退尽时，是死不了的。不到潮水涨满时，是生不出的——潮未涨满，是不能顺顺当当生下来的。他这会儿正跟着潮水一道退去。三点半钟开始退潮，半个钟头后潮水退平。要是他还能活到下次涨潮，那他就能挺过潮水涨满，然后在再次退潮时，跟着潮水一道去。”



我们都待在那儿，守着他，过了很久——好几个小时。当时，我待在他跟前，对他这样一个陷入昏迷的人，有什么神秘的影响，我不敢妄加评论。可是，当他最后开始微弱无力地说起话来时，他确实嘟嘟囔囔地说着赶车送我去学校的事。



“他开始醒过来了。”佩格蒂说。



佩格蒂先生碰了碰我，怀着异常的敬畏悄声说：“他很快就要跟潮水一道去了。”



“巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂说。



“克·佩·巴基斯，”他声音微弱地叫道，“天底下没有比你更好的女人了！”



“你瞧！大卫少爷来了！”佩格蒂说。因为这时他睁开了眼睛。



我正要问他是不是还认得我，这时只见他竭力想伸出手来，面露欢快的笑容，清清楚楚地对我说：



“巴基斯愿意！”



这时，潮水快要退尽，他跟着潮水一道去了。








第三十一章 一个更大的损失


在佩格蒂的恳求下，我无须多加考虑，就确定在原地再停留几天，等那位可怜的马车夫的遗体运往布兰德斯通后再离开。这也是他最后的一次旅行了。早在多年以前，佩格蒂就用自己的积蓄，在我们那片古老的教堂墓地里，靠近“她可爱的女孩”（她一直这样叫我母亲）坟墓处，买下了一小块地，作为她跟马车夫长眠的地方。



能陪伴佩格蒂，为她做我能做的一切（其实充其量只有一点点），我感到非常满足，想到都高兴，即使是现在，我都希望能有那样做的机会。不过，恐怕最让我感到无上满足的是，凭着我和他们的关系以及我的职业性质，我负责保管巴基斯先生的遗嘱和解释遗嘱的内容。



建议在箱子里寻找遗嘱，是我提出的，可说是我的功劳。经过一番搜寻，我们终于在箱子里一只马料袋的下面，找到了遗嘱。在这只袋子里，除了一些草料外，还有一只带表链和坠子的金壳老怀表，这只表，巴基斯先生只在结婚那天挂了挂，婚前婚后大家从来没有见过；还有一只形状像条腿的银质烟斗塞①[①　用来把烟斗中烟丝压紧的烟具
 ]，一只仿制的柠檬里面装满小杯小碟 ；我多少认为，这是在我还是小孩时，他买了准备送给我的，后来又舍不得了。袋里还有八十七个半几尼，全是一几尼和半几尼的；还有二百十镑崭新的钞票，几张英伦银行的股票收据，一块旧马蹄铁，一个假先令，一块樟脑，一个牡蛎壳。牡蛎壳外面磨得很光滑，内部闪出缤纷的光彩，由此我断定，巴基斯先生对于珍珠，只有笼统的观念，从来没有达到真正弄清楚的程度。



多少年来，巴基斯先生每天驾车来来往往，可不管马车赶往哪儿，他都带着这只箱子。为了更好避人耳目，他编了一套假话，谎称这只箱子是“勃莱克鲍先生的”，“暂交巴基斯保管，以待索取”。巴基斯特意把这句假话写在了箱盖上，现在，这些字已经模糊不清了。



我发现，这么些年来，他苦心积攒，成绩卓著。他的财产，折成钱数，差不多有三千镑。按照遗嘱，其中的一千镑他遗赠给佩格蒂先生终生收取利息；佩格蒂先生死后，全部本金由佩格蒂、小艾米莉和我三人平分；要是我们三人中有谁死了，则由活着的人平均分配。除此之外，他死后，其余一切财产全都留给佩格蒂，佩格蒂是他其余遗产的继承人，同时也是他最后遗嘱的唯一执行人。



当我尽可能郑重其事地高声宣读这一文件时，以及不厌其烦地一再向有关人员解释其中的条款时，我觉得，自己十足是个代诉人了。我开始感到，博士公堂比我原先所想象的要重要得多。我对这份遗嘱做了仔细的检查审核，断定它在各方面都完全合法，还用铅笔在边上做了一些记号什么的。我觉得自己居然懂得这么多，实在有点了不起。



我在安葬前的一个星期内，既要办这件深奥的事，又要替佩格蒂算清她名下应得的财产，还得有条不紊地把一切事务做一番安排，并在每一件事情上帮她想办法，出主意，对此我们两人都感到高兴。一个星期很快就过去了，在这期间我们一直没有见到小艾米莉，不过他们告诉我说，再过两个星期，他们就要不事铺张地举行婚礼了。



我并没有按名分的那样参加葬礼，要是我冒昧可以这样说的话。我的意思是说，我并没有穿黑袍，佩飘带，像要吓唬鸟儿似的。不过我一大早就步行到布兰德斯通；等到巴基斯先生的灵柩，仅仅在佩格蒂和她哥哥的护送下来到墓地时，我已经在墓地那里等了。那位疯绅士，在我从前住过的房间的小窗口，远远望着我们。齐利普医生的小婴孩，伏在保姆的肩上，冲着牧师，摇晃着自己的大脑袋，转动着他那向外突出的眼睛。欧默则气喘吁吁地站在人们背后；除此之外，也就没有别的人了，很安静。一切都完事之后，我们在墓地上徘徊了一个小时，还从我母亲坟前的树上，摘下了几张嫩叶。



写到这儿，我感到一阵恐怖。一片乌云低垂在远方的市镇上空，我独自一人返回镇上。现在我真害怕接近它。想到那个难忘的晚上发生的事，要是我这会儿继续写下去，那事就非重演一番不可，我实在受不了。



那件事，不会因为我写了它，就变得更坏，但也不会因为我不愿写而不写，它就变得较好。事情已经发生了。再也无法使它消除，再也不能使它改变。



我的老保姆第二天要跟我一起去伦敦，办理遗嘱的事。那天，小艾米莉要在欧默先生的店铺里度过，晚上我们都要到那所老船屋里碰头。汉姆要像平日那样来接艾米莉回家。我会悠悠闲闲地徒步前往。佩格蒂兄妹会像来时那样回去，日落后在火炉旁等我们。



没过多久，我就看到了佩格蒂先生的船屋，以及窗子里透出的灯光。在沙滩上费力地走了一小段路后，我就来到了船屋的门口，接着就走进屋内。



屋子里看上去真舒服。佩格蒂先生已经抽过烟，晚饭也已准备停当。炉火烧得旺旺的，柴灰飞扬。那只小矮柜已为小艾米莉在老地方摆好。



可是来的只有汉姆一个人。打我到了这儿后，夜雨大概下大了，因为他戴着一顶宽边防水帽，把他的脸都遮住了。



“艾米莉呢？”佩格蒂先生问道。



汉姆的头动了动，像是说她在外面呢。佩格蒂先生端起窗台上的蜡烛，打了打蜡花，把它放在桌子上，然后就忙着拨弄起炉火来了。这时，一动不动站在那儿的汉姆说：“大卫少爷，你出去一会儿，看一看艾米莉跟我给你看的东西好吗？”



我们俩一块儿走到屋外。当我在门口走过他身边时，我看到他的脸色死一般苍白，使我又惊又怕。他急急忙忙地把我推出门外，随手关上门。只有我们两人在门外。



“汉姆，怎么回事？”



“大卫少爷！”



哦，他的心都碎了，哭得多凄惨啊！



看到他那么悲痛欲绝，我都惊呆了。我不知道自己在想些什么，也不知道自己在怕些什么，我只能眼睁睁地看着他。



“汉姆！可怜的好人！求你看在老天爷的分儿上，快告诉我，到底出什么事了？”



“我的爱人，大卫少爷——我心里的骄傲和希望——我愿为她去死，眼下就愿为她去死的那个人——她已经走了！”



“走了！”



“艾米莉跑了！哦，这会儿，我只求仁慈的上帝赶快要了她的命（她那比一切都宝贵的命），别让她毁了身子，遭受耻辱啊！大卫少爷呀，你想想，她是怎么跑的吧！”



他那张仰望阴云密布的天空的脸，他那双紧握拳头的颤抖的手，他那个痛苦不堪地挣扎着的身子，跟那片冷寂荒凉的海滩在一起，直到此时此刻，仍深深地留在我的记忆之中。那儿永远是一片黑暗的夜色，汉姆是那夜色中唯一的活物。



“你是个有学问的人，”汉姆匆匆忙忙地说，“你知道什么是对的，什么是最好的。我对门里的人说什么好呢？我该怎么告诉他这个消息呢，大卫少爷？”



我看到门在动，就出于本能地想把外面的门闩拉住，以便赢得一点时间。可是已经太晚了。佩格蒂先生已经伸出脸来。即使我能活上五百岁，我也永远不会忘记，他看到我们时脸上所起的变化。



我记得，当时只听到一阵恸哭和一声长嚎，女人们都围在他的身边，我们全站在屋子里，我手里拿着汉姆给我的那张纸；佩格蒂先生的背心撕裂了，头发乱成一团，脸和嘴唇都煞白，鲜血滴落到胸前（我想，那是从他嘴里吐出来的），两眼一直盯着我。



“念吧，少爷，”他说，声音低沉而颤抖，“请你念得慢一点，我不知道能不能听懂。”



于是，在死一般的寂静中，我拿着这封墨渍斑斑的信，读了起来：









你爱我爱得这么深，可我从来都不配你这样爱，即使在我心地纯洁时，也不配，当你看到这封信时，我已经远去了。









“我已经远去了！”佩格蒂先生慢慢地把这一句重复了一遍，“停一下！艾米莉远去了。啊！”









当我在早晨离开我亲爱的家时——我亲爱的家——哦，我亲爱的家啊！









信上的日期是头一天晚上。








——我再也不回来了，除非他把我娶作太太带回来。几个小时以后，到了晚上，你只能见到这封信，见不到我了。哦，但愿你能知道，我心里是多么难过啊！但愿受了我这么多伤害的你，永远不能原谅我的你，能知道我是多么痛苦啊！我太坏了，有关我自己，信上已不值得一提。哦，你就想想我这人有多坏来安慰自己吧。哦，求你啦，千万告诉舅舅，现在我比以往加倍地爱他。哦，不要记起你们大家过去对我有多宠爱，有多关心——不要记起我们本来很快就要结婚——你们要尽量设想，我打小时候就死了，早已埋在什么地方了。求求我远离的上天，可怜可怜我的舅舅吧！告诉他，现在我比以往加倍地爱他。多多安慰他吧。找一个能像我以前待舅舅那样的好女孩，爱她；找一个忠心于你，配得上你，除我之外不知有耻辱事的好女孩，爱她。求上帝保佑大家吧！我要时常跪下来为大家祈祷。要是他不把我娶作太太带回来，我就不再为我自己祈祷，我只为大家祈祷。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感谢，献给舅舅！








信念完了。



“那个男的是谁？我要知道他的名字。”



“前些日子，”汉姆结结巴巴地说，“有个男听差有时来这儿，还有一位绅士，他们是主仆两人。”



佩格蒂先生仍跟先前一样，站在那儿一动不动，不过这时他的眼睛则一直看着汉姆。



“今天早上，天刚亮，镇外就有一辆古怪的轻便马车套着马，停在去诺里奇的路上，”汉姆接着说，“那个男听差到马车跟前去了一趟，走开了，后来又到马车跟前去了一趟。在他第二趟去时，艾米莉跟在他身旁。另外那个人就坐在马车里，就是那个男的。”



“天哪！”佩格蒂先生说着往后一退，一只手朝前一伸，好像要把他所害怕的事挡出去似的，“不用说啦，那人是斯蒂福思！”



“大卫少爷，”汉姆结结巴巴地大声说，“这——这不是你的错——我一点——一点也不怪你——不过那人确实是斯蒂福思，他真是个该死的坏蛋！”



佩格蒂先生没有叫喊，没有流泪，也没有动一动身子。后来，好像突然醒了过来，从屋角的钉子上取下他的粗布外衣。



“不管去哪儿！我要走遍全世界，去找我的外甥女儿。我要找到我那可怜的受了辱的外甥女儿，把她带回来。谁也别想拦我！告诉你们，我要去找我的外甥女儿！”








第三十二章 走上漫漫路


对我来说，是合乎常情的事，我推测，对许多旁人来说，也是合乎常情的，因此我不怕写出，我对斯蒂福思，从来没有像跟他绝交之后那么爱他。发现他的卑劣行径，我感到十分难过，可是我更多地想到他横溢的才华，更多地体会到他的一切好处，比过去最崇拜他时，更多地赞赏他那本可使他人格高尚、名声伟大的品质。我深深感到，自己无意中让他玷污了一家清白人家。但是我相信，要是把我带到他面前，我还是说不出一句责备他的话来。我还会十分敬爱他——虽然他不能再使我着迷——我还会十分热情地记住我对他的爱慕，还会像个精神受过伤害的小孩一样软弱，只差没有想到我们还可以重修旧好。跟他重修旧好，我从来不曾有过这种念头。我觉得，像他早已觉出的那样，我们两人之间的关系，一切都完了。他对我还记得什么，我至今不得而知——也许很淡漠，轻易就打发掉了——可是我对他的回忆，就像是对去世的挚友一样。



是的，斯蒂福思啊，从今以后，你永远从这本寒碜的传记的各个场景中除名了！在末日审判的宝座前，虽非出于本意，我会为控告你作证，这是我的悲哀。但是我知道，我决不会对你怒气相加或严词谴责！



我正在想着这件事，又联想到去世的巴基斯先生临终的情况，以及今天早晨汉姆那么奇怪地遥望着的远处的海面，一阵敲门声突然把我从胡思乱想中惊醒。门上本来装有一个敲门用的门环，可是传来的不是门环的敲击声，而是手敲的声音，而且敲在门的下方，像是一个孩子在敲门似的。



这声音使我吃了一惊，就像是一个听差在敲显贵人家的门。我打开门，先朝下一看，让我惊奇的是，没有看到别的东西，只有一把大伞，仿佛自己会行走似的。不过我马上就发现，伞底下原来是莫彻小姐。



“但愿他遭殃，”小女人说，在我和她那闪亮的眼睛之间，举起了她的食指，“那个该死的听差更得遭十倍殃。不过我当时相信，对她有着孩子气的恋情的，是你呢！”



“我？”我重复了一声。



“我那时知道什么啊？”莫彻小姐说着又掏出手帕，每当过上一会儿用双手把手帕捂在眼上时，她就要用脚在地上轻轻跺一下，“我看得出来，他在阻碍你，又在欺骗你 ；我也看出，你在他手中，就像是软化了的蜡烛似的。他们把我给骗了，我还为他们转交了一封信给那可怜不幸的女孩子。现在我完全相信，她跟故意留下来不走的利提摩说话，就是从收到这封信开始的！”



听了莫彻小姐揭露的这一切背信弃义的行径，我惊愕得说不出话来，只是呆立在那儿看着她。她一直在厨房里来回走着，走得气都喘不过来了。后来她又在炉栏上坐了下来，用手帕擦干脸，好长时间没有做声，也没有旁的动作，只是摇着头。



“我一直在四乡巡回，”后来她终于补充说，“前天晚上到了诺里奇，科波菲尔先生。我在那儿碰巧发现他们鬼鬼祟祟地来来去去，可是没见你跟他们在一起——这很奇怪——于是引起了我的疑心，觉得事情有些不对头。昨天晚上，我搭乘上从伦敦来经过诺里奇的公共马车，今天早晨来到这儿。可是，唉，唉，唉！太晚了！”



可怜的小矮人莫彻，在一番哭诉和悔恨之后，感到寒冷难当，便在炉栏上转过身子，把一双湿漉漉的小脚插进炉灰里取暖。她坐在那儿，望着炉火，像个大玩具娃娃似的。我坐在火炉另一边的一张椅子上，心里想着这番不幸的事，眼睛也看着炉火，偶尔还朝她瞥上一眼。



“我得走啦！”她终于说，说着站起身来，“天已经很晚了。你不会不相信我吧？”



她问我话的时候，盯着我的是以往那种犀利的目光，她的问话又这样咄咄逼人，使我不能十分坦白地说出个“不”字来。



“好，你听着！”她朝门口走去时，突然转过身来大声说道，一面又举起食指，用狡黠的目光看着我，“根据我所听到的——我的耳朵永远是敞开的，我不能不施展出我的全部本领——我有理由推测，他们是去国外了。不过要是他们一旦回来，即使其中任何一个回来，只要我还活着，一定会比别人更快知道，因为我是个走四方的人。不管我知道了什么消息，我一定让你也知道。我要是能为那个受骗的可怜女孩做点什么，我一定诚心诚意地去做，老天作证。利提摩后面跟着个小莫彻，比跟着条猎狗还厉害呢！”



她说最后这句话时，我看到她脸上的那种表情，我就毫无保留地相信她了。



第二天早上，佩格蒂先生和我的老保姆来跟我会合，然后我们三人一早就来到公共马车售票处。葛米治太太和汉姆已经在那儿等着送我们。



佩格蒂先生在来伦敦的路上，告诉我说，他想先去见见斯蒂福思老太太，对此我并不是没有想到。我认为，这件事我应该帮助他，同时我还可以在他们之间进行调停，尽量不要让那位做母亲的难受。所以，当天晚上我就给斯蒂福思太太写了一封信，尽量委婉地告诉她，佩格蒂先生受到什么伤害，他的伤害我也有份。我说，佩格蒂先生虽是个普通人，但是人品极其正直高尚。我不揣冒昧，盼望她在他心情沉痛之时，不惜屈尊见他一面，并写明下午两点到她家。一大早，我就亲自将这封信交由第一班邮车送去。



到了约定的时间，我们来到了她家门口——在这家人家，几天前我还曾那么愉快地待过，我那青年人的信任和热心，也曾在这儿自由地流露过。但是打那以后，这家人家就把我摒之门外了，对我来说，现在它已经成了一片满目荒凉的废墟了。



我从斯蒂福思母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，绝不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子了，同时我也觉得，并非看到，佩格蒂先生也看出这种相像来了。



佩格蒂先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米莉的信，掏出来展开，递给了她。



“太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”



她以同样威严、冷静的态度看了看信——我能看出，信的内容一点也没有使她感动——看完后，把信还给了佩格蒂先生。



“她这儿说，‘除非他把我娶作太太带回来，’”佩格蒂先生用手指指着这句话说，“我到这儿来，就是想知道，太太，他能不能履行这句话。”



“不能。”斯蒂福思太太回答说。



“为什么不能？”佩格蒂先生问。



“办不到，那样他就要失身份了。你不能不知道，她太配不上他了。”



“你可以把她提高呀！”佩格蒂先生说。



“她没有受过教育，无知无识。”



“她也许不是那样，也许是那样，”佩格蒂先生说，“我可认为不是那样，太太，不过对这类事，我断定不了。那你就教育她，提高她吧！”



“我本来不愿意把话说得太明白，既然你逼我说，那我就说了。即使别的不说，就凭她有那么些寒碜的亲戚，这件事也就不可能办到了！”



“请听我说一句，太太，”佩格蒂先生心平气和地慢慢说道，“你知道，疼你的孩子是怎么一回事，我也一样知道。我的这个外甥女儿，即使是我亲生孩子的一百倍，我对她的疼爱，也不能再深了。可是，你不知道把孩子丢了是什么滋味，但我知道。要是世界上的金银财宝全是我的，为了能把她赎回来，我也可以一个子儿都不留！这次只要你能救她，不让她丢脸，我们永远不会让她因我们丢脸。我们这些眼看着她长大的人，跟她一块儿过日子的人，多年来把她当命根子的人，从今以后，一个也不再见到她那可爱的小脸蛋，我们都情愿。我们情愿一切都由着她；我们情愿从远处惦念着她，好像她是在另一个太阳和天空下；我们情愿把她托付给她的丈夫——也许还有她的孩子——一直等到我们在上帝面前全都一律平等的时刻，我们就心满意足了！”



他这番看似粗鲁的雄辩，并不是全无效果。斯蒂福思太太虽然仍保持着她那傲慢的态度，可是答话的口气已经有所软化，她回答说：



“我不做任何辩护，我也不做任何反驳，不过我很抱歉，我不得不再说一遍，这是不可能的。这样的婚姻，会损害我儿子的事业，毁掉他的整个前途。这种事，现在绝不可能有，今后也永远不会有，没有比这一点更清楚的了。如果要做什么别的赔偿——”



“我正看到一张相像的脸，”佩格蒂先生闪着坚定而炯炯的目光，插嘴说，“这张脸，跟在我的家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有哪儿没有？——看着我的那张脸，一模一样。看起来笑嘻嘻的，很友好，可是竟这般阴险奸诈。想到这一点，我就气得简直要发疯。要是这张相像的脸，想到要用钱来赔偿对我那孩子的糟蹋和摧残时，竟没有发烧通红，那就跟那张脸一样坏了。而这张脸竟还是一位太太的，我认为那就更坏了。”



这时，她的神色突然变了，气得满脸通红，双手紧抓住椅子的扶手，用一种不容分说的态度说：



“你在我们母子之间，挖了这样一道深沟，你拿什么来赔偿我？你的爱比起我的爱来，算得了什么？你们的离散，比起我们的离散来，又算得了什么？”



“你用不着害怕我会拦住你，我没有更多的话要说了，太太，”说着他就朝门口走去，“我来时，没抱什么希望，我走时，也不指望什么。我已经做了我认为应该做的事。不过我从来不曾指望，在我站立的这个地方，能得到什么好处。这家人对我和我家的人太凶恶了，凶恶得简直使我脑子变得不正常，根本就不指望什么了。”



说完这话，我们就走了，把她撂在了椅子旁边，看上去就像是一幅仪态高贵、面目端正的画像。



佩格蒂先生从他妹妹的现款中，拿了他名下遗产中的一小笔钱，我认为这还不够维持他一个月的生活。他答应，不管遇到什么情况，都会写信给我。然后他背上油布袋，拿起帽子和手杖，和我们两人告别。



每当黄昏时分降临，每当我半夜醒来，每当我仰望月亮星星，每当我看到瓢泼大雨，听到凄厉风声，我总是会想到那位可怜的流浪汉，孑然一身，艰辛地跋涉前行，并且记起他说的那句话：



“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”








第三十三章 无忧无虑


我整个人已经完全沉浸在朵拉的爱河中了，如果可以这样说的话。这条爱河不仅使我淹没，而且已经把我全身泡透。打个比方的话，从我身上拧出的爱，足以把任何人淹死，而我身上里外剩下的，还足以淹没和浸透我整个人。



我回来后，为自己做的第一件事，就是夜晚步行去诺伍德，一面想念着朵拉，一面像儿时猜的一个古老谜语一样，“围着房子转圈子，从来不碰那房子”。我相信，这个古老谜语的谜底是月亮。不管它是什么吧，我这被朵拉弄得昏昏然的奴隶，真的围着她家的房子和花园，转了有两个小时之久，时而从栅栏缝里窥探，时而使劲把下巴搭到栅栏顶上生锈的钉子上，往窗子里的灯光送去飞吻，时而又无端地呼求夜神保护好我的朵拉——至于保护她免遭什么，我就不太清楚了，我猜是火灾吧。不过也许是老鼠，因为她最讨厌老鼠。



一天，斯潘洛先生告诉我说，再过一个星期是朵拉的生日，要是到那天，我肯去参加一个小小的野餐会，他就很高兴。我听了这话，立刻就丢魂失魄了。第二天又收到了一张小小的花边信笺，上面写着“爸爸嘱咐，请勿忘记”。见了这个，我更变得语无伦次，在随后的那段时间里，我一直处于魂不守舍的状态。



我记得，为了准备参加这次幸福的聚会，我什么荒唐事都做了。现在回忆起当时我买的领饰，就让我面红耳赤了。我买的靴子，可以在任何刑具展览会上展出。我买了一只精致的小篮子，在聚餐的前一天，就交给诺伍德的邮车送去了。我觉得，这个小篮子本身，几乎就等于是一篇自我表白。篮子里盛满爆裂彩包①[①　联欢会、宴会上装有糖果、小饰物、箴言、诗句等的小礼包，拉开时会劈啪作响
 ]，里面附有能用钱买到的最有情意的题词和诗句。早晨六点钟，我又到科文特加登市场给朵拉买了一束鲜花。十点钟时，我骑上马（为了这次聚会，我特地租了一匹雄伟的灰马），把花束放在帽子里，以保持新鲜，然后策马朝诺伍德快步跑去。



我分明看见朵拉在花园里，却假装着没看见她，分明骑马经过她家，却假装着急于在找它。我想，我这是做了两桩小小的蠢事，处在我这种境况，别的年轻绅士也会这么做的——因为这么做，在我来说是很自然的。可是，哦！当我真的找到她的家，真的在花园门口下了马，真的拖着那双狠心的靴子走过草坪，来到朵拉面前时，看到朵拉正坐在丁香花下的花园椅子上，头戴白色草帽，身穿天蓝色衣服，在那晴朗的早晨，在翩翩飞舞的蝴蝶中间，这是一片多么动人的美景啊！



跟她在一起的，还有一位年轻小姐——年龄比朵拉稍大——我想，差不多二十岁的样子。她是米尔斯小姐，朵拉叫她朱丽娅。她是朵拉的知心密友。多幸福的米尔斯小姐啊！



吉卜也在那儿，它竟又朝我狂吠起来。我把花束献给朵拉时，它咬牙切齿地吃起醋来。这也难怪。要是它知道，我是多么爱慕它的主人，它就更应该这样了！



“哦，谢谢你，科波菲尔先生！多可爱的花啊！”朵拉说。



我本想说（在走这三英里路的途中，我一直在琢磨最好的措辞），在我没看到花束靠她这么近时，我觉得这花是很美的。可是我没能说出来。她太让人神魂颠倒了。看到她把花束贴在她那有小酒窝的下颌上，就使人在软绵绵的陶醉中失去了镇定，失去说话的能力了。我自己也感到奇怪，当时我没有说：“米尔斯小姐，要是你有同情心，那就杀了我。让我死在这儿吧！”



接着，朵拉把花拿给吉卜闻，吉卜汪汪地叫着，不肯闻。朵拉笑了，把花递得更近些，非要它闻不可。吉卜就用牙咬了一点天竺葵花，拿它当猫似的逗起来。于是朵拉就打了它一下，噘起嘴说：“我可怜的美丽花朵啊！”那种怜悯的神情，我想，仿佛吉卜咬的就是我一样。我真希望它咬的是我啊！



“科波菲尔先生，”朵拉说，“那位脾气暴躁的谋得斯通小姐，现在不在这儿，你听了一定很高兴吧。她去参加她弟弟的婚礼去了，至少要过三个星期才回来。这还不让人高兴吗？”



我说，我相信，她一定很高兴，而凡是她觉得高兴的事，我也觉得高兴。米尔斯小姐则面带过人的聪明和仁慈的神情，含笑望着我们。



“我从没见过像她那么讨厌的人，”朵拉说，“你根本想不到，她的脾气有多坏，多让人讨厌，朱丽娅。”



“能想到，我能想到，我亲爱的！”朱丽娅说。



“你，也许能想到，亲爱的，”朵拉把自己的手放在朱丽娅的手上，回答说，“请原谅，一开始我没有把你除外，亲爱的。”



由这一点，我想到，米尔斯小姐在过去的生活中经历过沧桑，遭受过磨难，我前面说到的聪明和仁慈，也许正是由于这种磨难而来。在那一天里，我发现事情果然如此。米尔斯小姐曾因爱错了人，遭受到不幸。据说，她因为有了这种可怕的经验，所以就不愿再涉足世事了，不过她对于青年人未受挫折的希望和爱情，依旧有着冷静的关心。



就在这时，斯潘洛先生从屋子里出来了，朵拉走上前去对他说：“爸爸，你瞧这花多好看啊！”米尔斯小姐则沉思地微笑着，仿佛在说：“你们这些蜉蝣啊！在这人生明朗的早晨，享受你们这短暂的生存吧！”这时马车已经套好，我们全都离开草坪，朝它走去。



我再也不会有这样的骑马旅行了，我也从来不曾有过这样的旅行。四轮马车里只有三个人，还有他们的篮子、我的篮子和吉他琴盒。当然，马车敞开了车篷。我骑着马跟在车后面，朵拉坐在车里，背朝着拉车的马，脸对着我。她把花束贴身放在坐垫上，不让吉卜趴在放花的一边，怕它把花压坏了。她时而把花束拿在手里，时而用花香来提一提神。这种时候，我们的目光常常相遇。使我大为惊奇的是，我竟没有越过我的灰色骏马的马头，掉进前面的马车里。



直到现在，我都不知道当时我们走了多久，也弄不清我们到了什么地方。也许那地方离吉尔福德①[①　在伦敦西南约三十英里的一个城市
 ]不远，也许是《一千零一夜》里的某位术士那天把那个地方开放，我们一离开，就又把它关闭了。那儿是个一片绿荫的处所，在一座小山上，绿草如茵，绿树成荫，还有石南，穷目所及，尽是如画的美景。



我发现这儿已有人等着我们，这是件恼人的事。我的醋劲因而大发，没有止境，就连对女性，也是如此。而所有和我同性别的人——其中特别是一个比我大三四岁的家伙，留着一把红胡子，他仗着这把胡子，就自以为了不起，简直让人没法忍受——都是我不共戴天的敌人。



我们全都打开自己的篮子，忙着准备起野餐来。那个红胡子自吹能做色拉（对此我不相信），硬想引起人们对他的注意。有几位太太小姐帮他洗生菜，并按照他的指点，把生菜切碎。朵拉就是其中的一个。我感到，命运存心安排要我跟这个家伙决斗，我们两个不是你死，就是我活。



红胡子的色拉做好了（我真弄不懂，他们怎么能吃这样的东西。我是怎么也不会去碰的！），他又推荐自己管理酒窖；他不愧是个机灵的畜生，利用一棵树的空腹树干作为酒窖。后来，我看到他用盘子盛了大半只龙虾，坐在朵拉脚旁吃了起来！



看到这一让我丧气的景象后，对接下去一段时间发生的事，我只有一个模糊的印象了。我仍显得很高兴，这我知道，可是我的高兴是虚假的。我缠着一个穿粉红衣服的小眼睛姑娘，拼命跟她调笑。她也欣然接受我对她的殷勤；可是她这是完全想跟我好呢，还是对红胡子有什么用心呢，我就不得而知了。这时，大家都为朵拉干杯。我为她干杯前，故意滔滔不绝地在跟人谈话，停下来为她干杯后，马上便又谈了起来。在我对朵拉鞠躬时，遇上了她的眼光，我觉得，她的眼光中含有对我如有所求的神情。不过那眼光是从红胡子头上射过来的，因此我下定决心，不为所动。



那个穿粉红衣服的姑娘有个穿绿衣服的母亲。我觉得她是打定主意，用尽机谋想要把我们两个分开。不过这时候，大家都分散开了，剩下的饭菜也搬到一边。于是我就独自一人溜达到林子里，心里既恼怒，又悔恨。心里盘算，我是否应该假装身体不适，骑上我那匹灰色骏马，一逃了事——至于逃往哪儿，我不知道——就在这时，朵拉和米尔斯小姐迎面走了过来。



“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“你怎么不开心呀？”



我请她原谅，对她说，我一点也没有不开心。



“朵拉，”米尔斯小姐说，“你也一点都不开心啊。”



“哎呀，没有啊！一点也没有啊！”



“科波菲尔先生！朵拉！”米尔斯小姐简直带着令人起敬的神情说，“你们这一套已经闹够了。千万别因一点小小的误会，把春天的花朵给摧残了。因为春天的花儿一旦开了，凋零了，就不能再开了。我说这话，”米尔斯小姐说，“是根据我自己过去的经验——永不复返、遥远过去的经验。阳光下闪耀的喷泉，不应因一时任性而加以堵塞，撒哈拉大沙漠上的绿洲，不应该随随便便地就予以铲除。”



我几乎不清楚自己到底做了些什么，我浑身发烧到无以复加的程度，不过我记得我拿起了朵拉的小手吻起来——她也就让我吻了！我也吻米尔斯小姐的手；我觉得，我们好像全都一下子登上七重天了。



我们再没有下凡，整个傍晚都待在七重天上。开始时，我们在林子中溜达，朵拉羞答答地挽住我的胳臂。说真的，要是我们能永远怀着这样的感情，永远像这样在林中溜达，那该多么幸福啊！虽然这一切想法十分愚蠢可笑，可我还是要这么想。



聚餐会结束了，我比先前更加快活了。因为旁的人，那个受挫的红胡子等人，全都各自分头回家了，我们也在恬静的黄昏和即将消失的霞光中，在香气四溢的空气里，驱车骑马回家了。斯潘洛先生喝了香槟酒后，有了一点睡意——我要向那长葡萄的土地致敬，我要向那酿出酒来的葡萄致敬，我要向那使葡萄成熟的太阳致敬，我也要向那把酒勾兑掺假的商人致敬！——在车上的一个角落里睡着了。我就骑马跟在朵拉的一边，一直跟她聊天。她称赞我这匹马很好，用手拍拍它——哦，她拍在马身上的那只小手，看上去多可爱啊！——她的披巾老是要歪掉，我就不时伸过手去把它拉正。我甚至还觉得，吉卜也开始看出是怎么回事来了，因而它知道，它非得打定主意，跟我交朋友不可了。



还有那位洞察事理的米尔斯小姐，那位虽然心如古井却和蔼可亲的遁世者，那位不到二十岁即已断绝尘缘，决意不让记忆洞穴中沉睡的回声醒过来的小长老，多亏她做了一件功德无量的大好事！



“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“请你到马车这边来一下——要是你能腾出一会儿时间的话。我要跟你说几句话。”



瞧我的样子，骑着我的灰骏马，手扶车门，身子俯向米尔斯小姐！



“朵拉要到我家住几天，她后天就跟我一块儿去。要是你愿来我家，我相信，我爸爸见了你一定会很高兴的。”



除了暗暗祈求上苍赐福给米尔斯小姐，除了把她的地址牢牢地记在心间，此外我还能做什么呢！除了用感激的神情和热烈的言辞告诉米尔斯小姐，我多么感谢她的好意，多么珍惜她的友谊，此外我还能做什么呢！



第二天早上醒来时，我打定主意要对朵拉表明自己对她的痴恋，以便弄清自己的命运是幸福还是悲惨，这是当前的重大问题。在这个世界上，除此之外，我就不知道还有别的问题了，而这个问题，只有朵拉能给我回答。我度过了整整三天以苦恼为乐的日子，把朵拉和我之间发生的一切事，尽可能做出种种令人扫兴的推测，以此来折磨自己。最后，我不惜代价地把自己打扮了一番，怀着表明衷曲的决心，前往米尔斯小姐家。



米尔斯小姐见了我很高兴，说可惜她爸爸不在家。不过我相信，我们三个人都不在乎这一点。米尔斯小姐谈了几分钟后，便把笔放在《爱的挽歌》上，站起身来，走出房间。



我开始觉得，还是把事情搁到明天再说。



“我希望，你那匹可怜的马儿晚上把你驮回家时，没有累着吧，”朵拉抬起那双美丽的眼睛，看着我说，“这段路可不近呢。”



我开始觉得，我得今天就表明心迹。



“对马来说，这段路算长的了，”我说，“因为一路上它没有得到什么支持！”



“可怜的东西，你没有喂它吗？”朵拉问道。



我开始觉得，还是把事情搁到明天再说。



“喂——喂啦，”我说，“它受到很好的照料。我是说，它没有享受到我那种和你亲近的说不出的快乐。”



朵拉把头俯在她的图画上，过了一会儿说——这期间，我坐在那儿，浑身火热，两腿僵硬——



“那天有一段时间，你好像并没有感受到这种快乐。”



现在我已看出，提出的时机已到，我非趁此当即提出不可了。



“你跟基特小姐坐在一起时，”朵拉眉毛微微往上一扬，摇了摇头，说，“你一点也没把那快乐当回事呀。”



我得说明一下，基特就是那个穿粉红衣服的小眼睛姑娘的名字。



“虽然我确实不知道，你为什么要那样，”朵拉说，“也不明白你究竟为什么说这是快乐。不过你说的并不是心里话。你高兴干什么，随你的便，谁也管不了。吉卜，你这淘气孩子，上这儿来！”



我不知道我是怎么做出来的，我一下子把该做的事都做了。我拦住吉卜，把朵拉搂在了怀里。我口若悬河地说着，没有打一个字的顿。我告诉她，我多么爱她。我告诉她，没有她我一定活不了。我还告诉她，我多么崇拜她，把她当作天神。这时候，吉卜一直发疯似的狂吠着。



朵拉低着头，哭泣着，浑身直打哆嗦，我的话更如泉涌。要是她要我为她而死，只要她说一声，我就立即心甘情愿地去死。没有朵拉的爱，活着就毫无任何价值。我受不了，也不愿受。打从第一次见到她起，我日日夜夜每分钟都爱着她，每分钟都爱她爱得发狂。我要永远爱她，每分钟都爱得发狂。从前有人恋爱，将来还会有人恋爱，可是从来没有一个情人，能像我，肯像我，会像我，愿意像我这样爱朵拉。我越滔滔不绝地说个不停，吉卜就越吠得厉害。我们两个都按各自的方式变得越来越疯。



好啦，好啦！后来朵拉跟我都在沙发上坐下，安静了下来。吉卜躺在她的膝盖上，直朝我眨巴着眼睛，也安静了下来。我心上的石头放下了，我高兴得完全发了疯。朵拉跟我订了婚了。



我猜想，我们当时都有过最终会结婚的想法。我们一直有过这种想法，因为朵拉坚持，没有她爸爸的同意，我们决不能结婚。不过，我们都还年轻，当时已经欣喜若狂，所以我认为，我们并没有真正思前想后过，或者说，除了眼前的昏昏然外，没有任何远大的目标和志向。我们决定要对斯潘洛先生保守机密，不过我敢说，当时我们确实没有想到，这有什么不光彩的地方。



朵拉去找来米尔斯小姐，同她一起回到房间。这时，米尔斯小姐比先前更加怆然了——我想，恐怕这是刚才的事，唤起她记忆洞穴中的回声了吧。不过她为我们祝福，还对我们保证，永远做我们的朋友。她对我们说话时，一般用的都像是来自修道院的声音。



那是一段多么无忧无虑的日子啊！当时的日子是多么缥缈、幸福和无知啊！在时光老人掌握的我的全部时光中，没有一段，回忆起来能使我发出这一段一半的微笑，能使我感到这一段一半的甜美。








第三十四章 姨婆使我大吃一惊


我跟朵拉一订了婚，就把这事写信告诉爱格妮斯。写的是一封长信，信中我千方百计想让她知道，我是多么幸福，朵拉是多么可爱。我求爱格妮斯，千万不要把这看成是一场未经考验、日后会见异思迁的感情游戏，也不要把这看作我们时常作为笑谈的那类儿时幻想。我向她保证，这次恋爱实在是深不可测，同时说，我相信，这是前所未有的。



这一天，我跟佩格蒂一起回我的寓所。我们上楼时，我要佩格蒂注意，克拉普太太放的那些绊脚的东西，突然不见了，而且楼梯上还有新的脚印。再往上走时，我发现我外间的门开着（本来是关着的），里面还有声音，我们俩都感到非常奇怪。



我们俩面面相觑，不知道这是怎么回事，跟着走进了起居室。我们发现，在屋里的不是别人，竟是我的姨婆和狄克先生，这着实使我大吃一惊！姨婆正坐在一堆行李上喝茶，面前放着两只鸟儿，膝盖上趴着一只猫，活像一个女鲁滨逊。狄克先生若有所思地靠在一只大风筝上，就是我们时常一块儿出去放的那种。他身旁堆的行李更多！



“我亲爱的姨婆！”我叫道，“啊，这真是件想不到的大喜事！”



姨婆跟我亲热地互相拥抱，狄克先生跟我热烈地握手。克拉普太太正忙着在那儿沏茶，真是再殷勤也没有了。她亲切地说，她早就料到，科波菲尔先生见了他亲爱的亲戚，一定要心都跳到嗓子眼里去了。



“喂！”姨婆对佩格蒂招呼说，看到她那副威严的样子，佩格蒂显得有点害怕，“你好吗？”



“你还记得我姨婆吧，佩格蒂？”我说。



“看在老天爷的分儿上，孩子，”姨婆喊了起来，“别再用那个南海岛屿的名字叫这个女人了！要是她已经结了婚，不用叫那个名字，那就再好也没有了，你为什么不用她改过的名字呢？你现在叫什么——佩？”我姨婆说，她把佩格蒂叫作“佩”，作为对那个讨厌的名字的一种让步。



“巴基斯，小姐，”佩格蒂说着屈了屈膝。



“好！这还像个人的名字，”姨婆说，“这名字听起来，好像你就用不着传教士再来教化一番了。你好吗，巴基斯？我想你好吧。”



听到我姨婆这几句和蔼的话，又见她伸过手来，巴基斯受到了鼓励，便走上前去，握住了她的手，并屈膝行礼答谢。



“我看，我们都比从前老了，”姨婆说，“你知道，我们从前只会过一次面。那一次，我们闹得真算是够好的！特洛，亲爱的，再给我来杯茶。”



我恭恭敬敬地给姨婆递上一杯茶，她仍跟往常一样，腰板笔挺。我大着胆子劝她别坐在箱子上。



“我给你搬张沙发过来，要不把安乐椅给你拖过来，姨婆，”我说，“你为什么要坐得这样不舒服呢？”



“谢谢你，特洛，”姨婆回答说，“我喜欢坐在我的家产上。”说到这儿，姨婆狠狠地朝克拉普太太看了一眼，对她说，“我们不用劳你伺候了，太太。”



“我走以前，要不要再在茶壶里加点茶叶，小姐？”克拉普太太说。



“不用了，谢谢你，太太。”我姨婆说。



“要不要我再拿块奶油来，小姐？”克拉普太太说，“要不，给你来几只新下的鸡蛋尝尝？还是给你烤一点熏肉片来？我没有为你亲爱的姨婆效劳的地方了吗，科波菲尔先生？”



“没有啦，太太，”我姨婆回答说，“这已经很好了，谢谢你。”



克拉普太太一直满脸堆着笑容，表示自己的脾气很好，老是把头歪在一边，表示自己的身体柔弱，不断地搓着双手，表示愿意做一切值得做的事情。这会儿，她自顾自笑着，歪着头，搓着手，一步步地退出房间。



“狄克！”我姨婆说，“我以前对你说过，有些人善于趋炎附势，爱拍有钱人的马屁，你还记得吗？”



狄克先生——带着颇为吃惊的神情，就像他已经忘了似的——急忙回答说，记得。



“克拉普太太就是这样的人，”我姨婆说，“巴基斯，有劳你照看一下茶，再给我来一杯，因为我不喜欢那个女人给我倒。”



我很了解我的姨婆，我知道她心里一定有什么要紧的事情；她这次来，不了解她的人是远远无法猜到的，一定要重要得多。我注意到，当她以为我专心在做别的事情时，就把目光落在我的身上，而且，尽管她表面上仍保持着坚强和镇静，内心却好像有着一种罕见的犹豫不决。看到这种情况，我心里想，是不是我做了什么得罪她的事了；我的良心在对我嘀咕说，有关朵拉的事，我还没有告诉过她呢。会不会是这件事情呢，我心里真纳闷！



我知道，只有在她自己认为合适的时候，她才会说，因而我就在她身旁坐下，跟鸟儿说说话，跟猫儿逗逗乐，竭力做出若无其事的样子。其实我绝没有若无其事，即使在姨婆背后靠在大风筝上的狄克先生，不是一有机会就偷偷对我摇着头，还暗中用手指指姨婆，我也装成像若无其事的样子。



“特洛，”姨婆喝完茶，仔细把衣服捋平，抹抹嘴，终于开口说，“你用不着走开，巴基斯！——特洛，你有没有站稳脚跟，能不能自己靠自己？”



“我希望我能，姨婆。”



“你想想，能不能？”姨婆问。



“我想我能，姨婆。”



“那么，你说说，我亲爱的，”姨婆郑重其事地看着我说，“今天晚上为什么我要坐在我的这些家产上？”



我摇摇头，猜不出为什么。



“因为，”我姨婆说，“这是我的全部家产了。因为我倾家荡产了，我亲爱的！”



即使这幢房子，连同我们所有的人，全都倒进河里，我也不会比这更吃惊了。



“这事狄克知道，”姨婆说，一面把手轻轻放在我的肩上，“我倾家荡产了，我亲爱的特洛！我在世上的财产，除了那幢小房子外，全在这房间里了。那幢小房子，我留给珍妮特去出租了。巴基斯，今天晚上我得给这位先生找个过夜的地方。为了省钱，也许你能替我在这儿想点办法。随便怎么样都行。只是今儿一个晚上。明天我们再细细谈这件事。”



姨婆一下子扑在我的脖子上，哭着说，她只是为我感到难过，这使得我从惊诧中，从为她担忧——我的确为她担忧——中惊醒了过来。不过只一会儿工夫，她就抑制住伤感，用得意多于失意的口气说：



“我们应当勇敢地应付逆境，不要让逆境把我们吓倒了，我亲爱的。我们得学着把这出戏唱完。我们要忘掉不幸，好好活下去，特洛！”








第三十五章 沮丧


我乍一听到姨婆的消息，十分震惊，完全失去了常态；一等恢复了镇静，我就对狄克先生提议，先去杂货铺，占用一下佩格蒂先生最近空出来的那张床再说。



我本想从狄克先生那儿打听一下，我姨婆怎么会一下子倾家荡产的，可是他却一无所知。这本是我早该料到的。有关这件事，他唯一能说得出来的是，前天我姨婆对他说，“我说，狄克，我把你看成是个能安处逆境、随遇而安的人，你真的是吗？”他就说，是的，他希望是这样。接着，我姨婆说，“狄克，我倾家荡产了。”于是他就说，“哦，真的！”然后姨婆大大地夸奖了他一番，他听了非常高兴。后来他们就到我这里来了，路上还喝了瓶装的黑啤酒，吃了夹心面包。



姨婆用茶匙喝着热麦酒，吃着往酒里蘸过的烤面包条，一副安闲自在、自得其乐的样子，即便有点矫揉造作的话，也是微乎其微的。



“特洛，”她说，“一般说来，我是不喜欢生人的，不过，你知道吗？我见了你那个巴基斯，倒有点喜欢上了！”



“听到你这么说，我比得到一百镑钱还高兴呢！”我说。



“世界上的事真奇怪，”姨婆摸了摸鼻子说，“那个女人怎么会有那么个怪名字的，真让我不明白。我总觉得，一个人生下来就叫杰克逊什么的，或者像这样一类的名字，要方便得多。”



“也许她也是这么想的。她有那名字，并不是她的错。”我说。



“我想也不是，”姨婆回答说，对我的说法勉强承认，“不过那名字实在让人难受。好在她这会儿叫巴基斯了。这名字倒还舒服点。巴基斯可真疼你呢，特洛。”



“为了表明这一点，不管什么，没有她不肯做的，”我说。



“我也相信，没有她不肯做的，”姨婆说，“这可怜的傻婆子，刚才一直说好说歹地求我，要我允许她把她的钱拿出来给我们——因为她的钱太多了。真是个傻婆子！”



我姨婆确实乐得把眼泪都滴到热酒里去了。



“她是已经出世的人中最让人可笑的一个。”姨婆说，“我第一次见到她时，她跟你那个娃娃一样的妈妈在一起，当时我就看出来了，她是所有人中最叫人可笑的人。不过这个巴基斯，可有许多好的地方！”



她假装着大笑，乘机用手抹了抹眼睛。接着，又一面吃着烤面包，一面继续说着。



“啊，我的天！”姨婆叹息着说，“我全知道了，特洛！你跟狄克出去时，巴基斯跟我说了不少事。我全都知道了。依我看，真不知道这般可怜的女孩子，都想往哪儿去。我真奇怪，她们竟没有对着壁炉撞出脑浆来。”姨婆说，她这种想法，可能是由于想到我的事情引起的。



“可怜的艾米莉！”我说。



“哦，别跟我说什么可怜不可怜了，”姨婆说，“她还没惹出这么多麻烦来之前，就该想到了。吻我一下，特洛。你这么早就经历这种事，我真难过。”



当我俯身过去要吻她时，她把酒杯顶住我的膝盖，把我拦住，接着说：



“哦，特洛，特洛！那么你觉得你这是在恋爱了！是吗？”



“哎呀，姨婆！”我叫了起来，脸涨得要多红有多红，“我一心一意地爱她。”



“爱那个朵拉？真的！”姨婆回答说，“你的意思是说，这个小东西非常迷人，是吗？”



“我亲爱的姨婆，”我回答说，“她是怎样一个人，谁也想象不出来！”



“哦，还不傻吧？”姨婆说。



“傻？姨婆！”



说真的，我从来没有想过朵拉傻不傻的问题，连一刹那都没有想过。我当然不喜欢这个想法。不过，因为完全是个新念头，所以我有点愣住了。



“不轻浮吧？”姨婆问。



“轻浮？姨婆！”在重复这种大胆的揣测时，我不由得怀着重复前一个问题时的同样感情。



“好啦，好啦，”姨婆说，“我不过问问罢了，我并没有看轻她的意思。可怜的小两口儿！那么，你这是认为，你们两个是天生的一对，要像两块好看的糕点，摆在晚餐席上那样过一辈子，是吗，特洛？”



姨婆问我时，态度非常和蔼，口气非常温柔，一半开着玩笑，一半忧心忡忡，令我大为感动。



“我知道，姨婆，我们还年轻，没有经验，”我回答说，“我得说，我们说的话，想的事，还有许多地方难免有些糊涂。但是，我可以保证，我们的确真心相爱。要是我认为，有一天朵拉会另爱别人，不爱我，或者我会另爱别人，不爱朵拉，那我不知道会变成什么样子——我想，我会发疯的！”



“哦，特洛！”姨婆说，一面摇着头，一面神情严肃地微笑着，“瞎了眼啦，瞎了眼啦，瞎了眼啦！”



“我认为一个人，特洛，”姨婆停了一会儿接着说，“性格虽然柔顺，用情却很至诚，这使我想起那个娃娃来。至诚，才是一个人应该寻求的，从而使一个人有所依靠，有所进步，特洛。得有专一的、彻底的、实心实意的至诚！”



“要是你知道朵拉有多至诚就好了，姨婆！”我喊了起来。



“哦，特洛，”姨婆又说，“瞎了眼啦，瞎了眼啦！”这时，不知为什么，我模模糊糊地觉得，那本该像云彩般掩护住我的东西，不幸已经缺失了。



“不过，”姨婆说，“我并不是要让两个年轻人扫兴，弄得他们不高兴。因此，虽然这只是一种少男少女之间的爱慕之情，但是这种少男少女之间的爱慕往往——注意！我说的是‘往往’，不是‘总是’——归于泡影；不过，我们还是认真对待，希望有一天会有幸福的结局。不管怎么说，为了这个结局，我们有的是时间！”



总的说来，这一番话，在如痴如狂的热恋情人听来，是不太舒服的。不过，我能对姨婆说出心事，我还是很高兴的，而且我还想到她已经累了，于是为她对我的这种关心，以及对我的其他恩惠，热诚地向她表示感谢，又对她温柔地道了晚安。于是她就拿起睡帽，到我的卧室里去了。



我躺下的时候，心里是多么痛苦啊！我想了又想，现在，我在斯潘洛先生的眼里，是个穷小子了，已经不是向朵拉求婚时我自己以为的样子。我应该把我现在的经济情况，如实地告诉她，如果她认为有必要，尽可以让她解除婚约。想到我在这漫长的习业期间，一点没有收入，我应该设法谋生，做点什么来帮助我姨婆才对，可是什么办法也想不出。我还想到，自己口袋里一文不名，穿着破旧的外衣，想要给朵拉买点小礼物都不可能，更不要说骑灰色骏马和其他的排场了！虽然我也知道，我净是这样念念不忘自己的苦恼，是卑鄙、自私的，为这我感到难过；但我对朵拉如此钟情，不由得不那么想。我没有多为姨婆想想，少想想自己，我知道，这很卑鄙。可是到现在为止，我的自私，就是没法跟朵拉分开；要我把朵拉撇在一旁，去想别人，我办不到。那天晚上，我是多么伤心痛苦啊！



我很快就得出结论，我第一步应该采取的行动是，设法取消我的学徒合同，看看能不能收回学费。



我对斯潘洛先生提出这一要求，我会遭受多大的损失，谁也不知道。这就等于求他开恩，判我去充军，永远离开朵拉。



“要求解除你的合同，科波菲尔？解除合同？”



我态度坚决地对他解释说，除非我自己去谋生，要不，我真不知道今后我的生活所需打哪儿来。我说，我并不担心自己的前途——关于这一点，我特别做了强调，仿佛要对他暗示，将来我一定仍有资格做他的女婿——不过，在目前，我不得不靠自己想办法。



“科波菲尔，听了你的话，我非常难过，”斯潘洛先生说，“难过极了。不过，不管你说的是什么理由，解除合同可不是一件寻常的事。这不合乎我们这一行的程序。决不能随随便便开这种先例，这不合适。决不合适。”



我怀着一种失望的心情，离开了事务所，朝寓所走去。这种失望的心情，我现在想起来还感到内疚，因为我知道，主要还是因为想到我自己引起的（虽然也总跟朵拉有关）。



我正在设想遇到最坏的情况，考虑将来遇上最严峻的境况时该怎么办，后面突然驶来一辆出租马车，在我的跟前停了下来，我不由得抬头一看。只见一只白嫩的手从车窗中朝我伸出，一张脸望着我微笑。我第一次看到这张脸，是它在那个有着宽大扶手的老橡木楼梯上回转过来的时候，是我把它那种温柔的美跟教堂的彩色玻璃联想在一起的时候。打那以后，我每看到这张脸，就有一种宁静和幸福的感觉。



“爱格妮斯，”我高兴地叫了起来，“哦，我亲爱的爱格妮斯，全世界的人中，见到你我最高兴了！”



“这是真的吗？”她用热情友好的口气说。



“我非常想跟你谈谈！”我说道，“只要见到你，我心里就不知轻松了多少！要是我有一顶魔术师的帽子①[①　据传说，有了魔术师的帽子，就可以见到任何想见的人
 ]，我谁都不想见，只想见你！”



“什么？”爱格妮斯问道。



“哦，也许先见一见朵拉。”我红着脸承认。



“当然，我也希望，你先见朵拉。”爱格妮斯笑着说。



“可是第二个就是你了！”我说，“你要去哪儿呀？”



她要到我的寓所去看我的姨婆。爱格妮斯说，她这次来伦敦，并不是只有她一个人，她父亲也跟她一起来了，还有乌利亚·希普。



“现在他们合伙了，”我说，“这个混蛋！”



“是的，”爱格妮斯说，“他们来这儿处理一点业务，我也趁机跟着来了。你不要以为我这趟来，全是为了看朋友，完全没有私心，特洛，因为——我怕我的偏见太厉害了——我不愿让爸爸单独跟乌利亚一起出门。”



“他还是照旧施加影响，要威克菲尔先生听他的吗，爱格妮斯？”



爱格妮斯摇着头。“我们家已经大变样了，”她说，“你恐怕都不认得那可爱的老屋了。他们跟我们住在一起了。”



“他们？”我问。



“希普先生跟他母亲。他就住在你住过的那个房间里。”爱格妮斯说着，抬头看着我的脸。



“他们住在我们家，主要的坏处是，”爱格妮斯说，“我不能像我盼望的那样，跟爸爸亲近了——乌利亚·希普老是插在我们中间——我不能像我想要的那样，紧紧护住他了（要是这种说法不算太过的话）。不过，如果有什么欺诈和阴谋想要伤害爸爸的话，我希望纯洁的爱心和忠诚，最终能战胜世界上的一切邪恶和灾难。”



一种我从来不曾在别人脸上见过的明媚笑容，突然消失了，甚至就在我想到，这笑容是多么美好，我过去对这是多么熟悉时，突然消失了。随着脸上神色的迅速变化，她问我说（这时我们很快要走到我住的那条街了），我知不知道我姨婆景况变糟的经过。我回答说不知道，姨婆还没有告诉过我，爱格妮斯就陷入了沉思，我似乎觉得，她挽着我的胳臂在颤抖。



我们来到寓所，只见姨婆独自一人，神情有些激动。原来她跟克拉普太太刚发生过争执，事端是有关一个抽象的问题：这套公寓房里住女眷是否合适。



我们开始谈起了姨婆的损失，我就把当天上午我所做的事告诉了她们。



“你考虑得太不周到了，特洛，”我姨婆说，“不过用意是好的。你是个心地厚道的孩子——我想现在我得说青年了——有了你，我感到很骄傲，我亲爱的。这真是太好了。好吧，特洛，爱格妮斯，现在让我们开诚布公地来谈谈贝特西·特洛伍德的情况吧，看看到底是怎么回事。”



我发现，爱格妮斯的脸色发白，非常留神地看着我姨婆。姨婆用手拍着她的猫，也很留神地看着爱格妮斯。



“贝特西·特洛伍德，”我姨婆说，有关钱财的事，她原本是从来不对人说的，“我说的不是你姐姐，特洛，我亲爱的，我这是说的我自己——她有过一些财产。究竟有多少，这没有关系，反正够她生活的。而且还有得多。因为她积攒下一点，加上去了。有一段时间，贝特西把钱都买了公债；后来，她听从她的业务代理人的话，投资在用地产做抵押的贷款上。这项投资很好，她获利不少，直到全部收回贷款。我在谈到贝特西时，是把她当成一条战舰来看的。好了，这时贝特西得四下里看看，寻找新的投资路子了。当时，她认为自己比她的业务代理人还精明了，因为她觉得她的业务代理人——我说的是你父亲，爱格妮斯——已经不像从前那么精明了。所以她就想到亲自来处理投资。”姨婆说，“于是，她把资金投到国外市场上。最后，证明这个市场十分糟糕。一开始，她投资打捞沉船，也就是打捞财宝，”我姨婆解释说，揩了揩鼻子，“结果又赔了。后来在矿业上又吃了亏。最后，为了想挽回败局，她又在银行业投资，又赔了。有那么一阵子，我根本闹不清银行股票还值多少钱，”我姨婆说，“不过我想，最低票面价值总是有的。可是，那家银行在世界的另一头，我只知道，它一下垮了，一无所有了。不管怎么说，它彻底倒了。永远也不会付，永远也付不出你那六便士了。可贝特西的六便士全在那儿啊。这就是我那六便士的下场。没什么可说的了，多说反而坏事，越说越糟！”



姨婆就这样结束了她这番颇具哲理性的谈话，带着一副得意的神色看着爱格妮斯，爱格妮斯的脸上也渐渐恢复原来的颜色。



“亲爱的特洛伍德小姐，这就是事情的全部经过吗？”爱格妮斯问道。



“我希望，说这些就足够了，孩子，”姨婆说，“要是还有钱可亏的话，那我敢说，事情绝不会就此终结。贝特西一定还会想法把这些钱同样亏个精光，给这个故事再加上一章的。不过，她没钱可亏了，因此，故事也就到此为止了。”



听这番话的时候，一开始爱格妮斯是屏气敛息的。现在虽然脸上仍红一阵白一阵，不过呼吸渐渐地自在多了。我想，我知道她为什么会这样。我认为，她怕她那位不幸的父亲，多少应该为这事负责。我姨婆把她的手握在自己的手里，笑了起来。



“我一直在想，特洛，”爱格妮斯迟疑地说，“要是你有时间——”



“我有很多时间，爱格妮斯。下午四五点钟以后，我就什么事儿也没有了。早上一早，我也有空闲时间。不管怎么样，”我说，想到自己花那么多时间，在伦敦的大街上到处溜达，在诺伍德路上来来去去，觉得有点脸红，“我有的是空闲时间。”



“我想，你要是有个当秘书的事儿做，”爱格妮斯走到我跟前，低声对我说，她的口气那么温柔，那么体贴，那么关心，直到现在仍在我耳边回响，“你不会介意吧？”



“我怎么会介意呢，我亲爱的爱格妮斯？”



“因为，”爱格妮斯接着说，“斯特朗博士已经照他原来的心愿退休了，住到伦敦来了。我知道，他曾问过我爸爸，能不能给他推荐一个秘书。你想，他要是能有个他从前的得意门生在他身边，那不比任何别的人更好吗？”



“亲爱的爱格妮斯！”我说，“要是没有你，我能做得了什么啊！你永远是保护我的吉神。我早就对你说了，对你，我心里一向都是这样想的。”



就在这时，听见有人敲门。



“我想，”爱格妮斯的脸色一下变白了，说，“这是爸爸。他答应我说，他要来的。”



我打开门，进来的不仅有威克菲尔先生，还有乌利亚·希普。我有一些时候没有见到威克菲尔先生了，听爱格妮斯说了以后，我原本已经料到，他一定有了很大变化，可是没有想到，他的样子还是让我大吃一惊。



“我说，威克菲尔！”我姨婆说，这时他第一次抬起头来望着她，“我正在告诉你女儿，我是怎样亲自处理自己的资金的，因为你在业务上已经愈来愈生疏，所以我就不愿把钱交给你管理了。我们正在一块儿商量今后的办法，商量得很不错，一切事情都考虑到了。我的意见是，爱格妮斯一个人，就抵得上你们整个事务所。”



“要是允许我这个卑鄙的人冒昧插上一句的话，”乌利亚·希普扭了扭身子，说，“那我得说，我完全赞同贝特西·特洛伍德小姐的说法。要是爱格妮斯是个合伙人，那我就太高兴了。”



“你自己是个合伙人了，你知道，”我姨婆回答说，“我想，你大概够称心了吧。你觉得怎么样，先生？”



这个问题问得特别不客气，希普先生在回答时，很不自在地抓紧他拎着的那只蓝提包，回答说，他很好，谢谢我姨婆，希望她也这样。



“还有你，科波菲尔少爷——我应该说科波菲尔先生，”乌利亚接着说，“我希望你也很好！即使在现在这种情况下，我也很高兴见到你，科波菲尔先生。”这话我倒相信，因为他说起这个来，好像津津有味似的。“眼下的情况，并不是你的朋友们希望你遇上的，科波菲尔先生。不过，要造就一个人，靠的不是钱，得靠——到底靠什么，我能力太卑微，实在没有本领表达，”乌利亚谄媚地一扭身子说，“不过靠的不是钱！”



说到这儿，他跟我握手，不过不是平常的握法，而是站得离我远远的，像握住水泵的手柄似的，握住我的手上下摇动，看来他显得有点怕我。



“乌利亚·希普让我大大地省心了，”威克菲尔先生说，用的是呆板的声调，“有这样一个合伙人，我精神上的重担就放下了，特洛伍德。”



我知道，这些话全是那只红狐狸撮弄他说的，意在要威克菲尔先生自己出来，证实他的那些弄得我一夜没有睡好的话没有错。我又看到他脸上那种让人讨厌的笑容，也看到他那么留神地注视着我。



“你走不走，爸爸？”爱格妮斯焦灼地说，“你跟特洛和我一块儿走回去，好不好？”



我相信，要不是乌利亚先有举动，威克菲尔先生一定会先看看这位大人物的脸色，然后才回答的。



“我已经跟人约好了，”乌利亚说，“是业务上的事。要不，我一定乐意跟我的朋友在一起。不过，我让我的合伙人代表本事务所好了。爱格妮斯小姐，再见！科波菲尔少爷，再见！向贝特西·特洛伍德小姐致以我卑微的敬礼。”



说完这几句话，他用大手向我们送了一个飞吻，又像个假面具似的朝我们瞟了一眼，接着便退出去了。



我们坐在那儿，谈起在坎特伯雷时的愉快往事，谈了有一两个小时。威克菲尔先生现在单独跟爱格妮斯在一起了，过不多久便有些恢复往日的神态，不过总有着一种永远摆脱不了的沮丧。尽管如此，他还是高兴起来了。当他听到我们追忆起旧日的那些生活琐事时，有许多他都记得很清楚，显然显得很高兴。他说，这会儿又像回到只有爱格妮斯和我跟他相伴的那些日子了，他真希望老天爷永远别让那种日子改变。我确信，爱格妮斯那温柔平静的脸，她往他胳臂上一碰的手，对他都有影响，能在他身上显出奇效。



我姨婆（这段时间里，她差不多一直跟佩格蒂在里面的房间里忙碌着）不想陪他们去他们的住处，但一定要我陪了去，所以我就去了。我们一起在那儿吃了晚饭。饭后，爱格妮斯像从前一样，坐在父亲的身边，为他倒酒。她倒多少，他就喝多少，并不多要——像个小孩似的。暮色渐渐降临，我们三人一块儿坐在窗前。到了天快黑时，他在沙发上躺了下来，爱格妮斯为他垫好枕头，弯腰在他身上俯了一会儿。当她回到窗子跟前时，天还不太黑，我看到她眼里闪着泪花。



我祈求上苍，永远不要让我忘记这位有着爱心和忠诚的好姑娘。因为如果我忘了，我也就快完了，那样我就更渴望记住她了！有了她这样的榜样，我就有了良好的决心，使我的软弱变为坚强，我头脑中混乱的热情和不定的目标，在她的指点下，便有了方向——我不知道她是怎么做到的，因为她在指点我时，是那么谦逊，那么温柔，连规劝我的话都不肯多说——因此，我这一辈子所以还能做一点好事，所以没有做什么坏事，我真诚地相信，这一切都得归功于她。



我们在黑暗中坐在窗前。她对我谈起了朵拉，听我称赞朵拉，她也称赞朵拉。她在朵拉那小仙女的身上，洒上了她自己纯洁的光辉，因而使朵拉在我眼中，更觉得可贵，更觉得天真！哦，爱格妮斯，我童年的姐妹啊，要是当时我就知道多年以后才知道的事，那该多好啊！



我下楼出门时，看到街上有个乞丐。当我掉头望着窗口，想着爱格妮斯那天使般的恬静眼神时，那个乞丐，像那天早上的回声似的，嘟囔了一句，使我大吃一惊。他嘟囔的是：



“瞎了眼啦！瞎了眼啦！瞎了眼啦！”








第三十六章 满腔热情


第二天早上，我先到那家罗马浴室洗了个澡，然后动身前往海盖特。我现在已经不再垂头丧气。我不怕穿破旧的衣服，也不想骑灰色的骏马了。对于我们最近的不幸，我的整个态度已经完全改变。我现在要做的是，向我的姨婆表明，她过去对我的恩德，并没有白白地给了一个麻木不仁、忘恩负义的人。我现在要做的是，把我小时候所受的痛苦磨炼变成本钱，下定决心、一心一意地做好工作。我现在要做的是，手握樵夫的斧头，在困难的丛林中披荆斩棘，开辟出一条到达朵拉身边的路来。于是我的脚步便轻快起来，仿佛用走路就能完成这些事一般。



我走到斯特朗博士住的房子。他看到是我，慈祥的脸上露出了异常高兴的神情，双手一齐握住了我。



“哦，我亲爱的科波菲尔，”博士说，“你长成大人了！你好吗？看到你，真让我高兴。我亲爱的科波菲尔，你多有出息啊！你真是非常——不错——哎呀！”



我向他问了好，也问候了斯特朗太太。



“哦，我亲爱的科波菲尔，说到你提议的事，我得说，我的确非常满意，十分赞同。不过你难道不觉得，你可以找个好一些的工作么？你知道，你跟我们在一起时，已经有了出众的成就。你能胜任很多重要的工作呢。你已经打好了基础，什么样的高楼大厦都可以往上建了。现在，把你一生的青春年华，用来做我能提供给你的这种小事，不可惜吗？”



我又开始激动得热乎乎起来，竭力提出我的请求，表述时用的语气恐怕都有点过火了。我提醒博士，我已经有了一个专业。



“对了，对了，”博士说，“这话没错，你确实已经有了专业，而且正在学习，这就不同了。不过，我亲爱的年轻朋友，一年七十镑又顶得了什么呢？”



“能使我们的收入增加一倍，斯特朗博士。”我说。



“哎呀！”博士回答，“真想不到！我并不是说，一年限定只有七十镑，因为我总是这样想的，另外还要给我聘用来的任何青年朋友送点礼物。毫无疑问，”博士仍把一只手搭在我的肩上，来回走着说，“我总是把每年送点礼的事放在心上的。”



“我亲爱的老师，”我说（这会儿可真的不是胡说），“你对我的恩情太多了，我永远也报答不完——”



“快别这么说，快别这么说，”博士拦住我的话说，“这话我不敢当！”



“我有的时间是早上和晚上，要是你认为这对你合适，而且认为值得一年付七十镑的话，你就帮了我无法形容的大忙了。”



“哎呀！”博士天真地说，“真想不到，这么点钱能顶这么大的事！哎呀，哎呀！要是你另有更好的差使时，你就去做，好吗？你的话可得算数，嗯？”博士说——对我们这些学生，他老爱用这样的话，严肃地激励起我们的自尊心。



“当然算数，先生！”我照以前在我们学校里时的样子回答说。



“那就这样说定了！”博士拍拍我的肩膀说，手仍搭在我的肩膀上，我们还是来回走着。



博士想到以后我们能在这项了不起的工作上合作，十分高兴，于是我们约定第二天早上七点钟就开始。我们要在每天早晨工作两个小时，每天晚上工作两三个小时。星期六不工作，我休息。星期天，我当然也休息。我觉得，这样的工作安排，条件是很宽的。



现在我很忙了，早晨五点就起床，晚上九、十点钟才回家。不过我这样从早忙到晚，却感到极大的满意。从来不为任何原因慢慢走路，热切地觉得，我越疲劳，就越对得起朵拉。我还没有把我这种改变的景况告诉过朵拉，因为再过几天她就要来看米尔斯小姐，我打算到那时再告诉她一切。我只在信里（我们所有的信都由米尔斯小姐暗中代转）对她说，我有许多话要跟她讲。这段时间，我润发油已用得很少，香皂和香水就完全不用了；我还用极低的价格卖掉了三件背心，因为那样的背心，在我现在这样艰苦的生活中，显得太奢侈了。



我采取了这种种措施，还不满意；我心热如火，急于想找更多的事做，于是便去见特雷德尔。他现在住在霍尔本区城堡街一所房子的低矮挡墙后面。



我想跟特雷德尔商量的第一件事是这样：我听人说，各界的许多成名的人，都是从报道国会辩论开始他们的事业的。特雷德尔以前曾对我提起过，说从事新闻事业是他的希望之一。我把这两件事合在一起，在信里问过特雷德尔，我希望知道，怎样才能取得做这种事的资格。这会儿特雷德尔告诉我说，据他打听到的结果，要想做得出色，除了少数例外，单是学会必要的刻板技能，也就是说，要精通速记和阅读速记的秘诀，就跟通晓六种语言那么艰难。



一天，特雷德尔来了，“哎呀！”他突然说道，一面从口袋里掏出一封信来，交给了我，“我把米考伯先生完全给忘了！”



这封信（米考伯先生从来不错过写信的机会）是写给我的，“敬烦法学院内院托·特雷德尔先生转交”。信是这样写的：









亲爱的科波菲尔：



当你得悉我的命运已出现某些转机的消息时，大概不会觉得意外吧。因为以前我们晤面时，我可能已经对你提过，我正在等待这种机缘的到来。



我即将在我国得天独厚之岛上的一城镇立足。在此离别的前夕，你如能偕同我们的共同朋友托马斯·特雷德尔先生，光临敝舍，互道此际应有的祝愿，你便是施惠于我了。



你永远的朋友



威尔金斯·米考伯









得悉米考伯先生已摆脱屈辱和痛苦的噩运，终于真的有了转机，我心里非常高兴。听到特雷德尔说，信中提到的邀请就在当天晚上，我立即表示，有幸受邀，一定参加。于是我们就一起前往米考伯先生以莫蒂默先生的名义租住的寓所。



一直在从洗脸架上的罐子里给我们倒酒的米考伯先生说：



“我们要去坎特伯雷。事实上，亲爱的科波菲尔，我已经安排好了。根据这一安排，我跟我们的朋友希普已经订了合约，我要尽力协助他，为他服务，做——做——他的机要文书。”



米考伯先生说完这番话后，重新坐下，神情严肃地一连喝下两杯潘趣酒，接着更加庄严地说：



“在这次离别之前，我还有一件事得做，就是要履行一项法律手续。我的朋友托马斯·特雷德尔先生，有两次为了帮我的忙，在期票上给我‘具名作保’，要是我可以用这种普通的说法的话。第一张期票到期时，托马斯·特雷德尔先生——简单地说吧——被我置于困境之中。第二张期票眼下还没到期。第一张期票的欠款数额，”说到这儿，米考伯先生掏出一个笔记本，仔细看了看，“我相信，为二十三镑四先令九便士半；第二张的款数，据我的记载，为十八镑六先令二便士。这两笔加在一起，要是我算得不错的话，为四十一镑十先令十一便士半。现在请我的朋友科波菲尔替我核对一下，看我算得对不对？”



我照办了，发现完全正确。



“要是我离开首都，”米考伯先生说，“离开托马斯·特雷德尔先生时，不把这笔债务清理了，那这件事会重重压在我的心头，使我难以忍受。因此，我为我的朋友托马斯·特雷德尔先生拟好了一份文件，现在我手里拿的就是。通过这个文件，我所期望的目的就可以达到。现在我请求我的朋友托马斯·特雷德尔先生，收下我这张四十一镑十先令十一便士半的借据。这样，我就可以恢复我的人格尊严，又可以在我的同胞面前昂首阔步了，这是我很高兴的事！”



凭着他的这番正直的举动，米考伯先生得以在同胞面前昂首阔步了。当他举着蜡烛照我们下楼时，他的胸膛仿佛都比原先宽出一半来了。我们分手时，双方都很激动。我把特雷德尔送到他寓所门口，然后独自一人回家时，我心里思绪纷繁，矛盾百出。在这混乱的思绪中，我想到，米考伯先生这人虽然靠不住，他却从来没有向我借过钱，这大概是因为他还记得，我做过他的小房客，他对我还多少心存怜悯吧。他要是对我开口，我断乎没有拒绝他的道义上的勇气。我完全相信，这一点他知道得跟我一样清楚，因而这是值得对他赞扬的。








第三十七章 一杯冷水


我的新生活已经过了一个多星期，为应付危机所抱切实可行的重大决心，比以前更加坚定了。我依旧疾步匆匆，觉得自己一直在奋勇向前。我为自己定下一条规矩，不管做什么事，我都要竭尽全力。我要完全牺牲自己。我甚至想到要吃素，模糊地觉得，我应该成为一个吃草的动物，那样我就可以作为祭品，献给朵拉了。



可是直到现在，除了在我给她的信中隐约地有点暗示外，对我的这种不顾死活的决心，小朵拉是一无所知的。不过，星期六又来了，就在这个星期六的晚上，她要去米尔斯小姐家。当米尔斯先生去纸牌俱乐部打牌时（这时在客厅的中间窗口挂上一个鸟笼，作为暗号，通知街上的我），我就去那儿喝茶。



朵拉跑到客厅门口来迎接我；吉卜踉踉跄跄地跟在后面，连吠带叫地冲了出来，当我是个强盗；于是我们三个一块儿进了屋里，能有多快活就有多快活，能有多亲热就有多亲热。可是没过多久，我就给我们欢乐的心里，带进了凄凉——这并不是我有意要这么做，而是因为我全身心都放在这件事上了——我没有给朵拉丝毫准备，就向她说，她能不能爱一个叫花子。



我的美丽的小朵拉吃了一惊！叫花子这个词，在她的联想中，只是面色土黄、头戴睡帽，或者是拄副拐杖，或者是有条木头假腿，再不就是牵一条口叼饮料瓶托的狗，以及诸如此类的东西。她带着极其有趣的惊讶神情，直瞪着我。



“你怎么能问我这样傻的问题呀？”朵拉噘着嘴说，“爱不爱一个叫花子！”



“朵拉，我最亲爱的！”我说，“我就是一个叫花子！”



“你怎么会这样傻呀？”朵拉在我手上拍了一下，说，“竟坐在这儿，说这样的胡话！我要叫吉卜来咬你了！”



她这副孩子气，在我看来，是世界上最可爱的样子了，不过，这件事我非说明白不可，所以就郑重其事地重复说：



“朵拉，我的命根子，你的大卫现在一贫如洗了！”



“要是你再这样胡说八道，”朵拉摇动着她的鬈发，说，“我可真要叫吉卜咬你了！”



可是，我看起来是那么认真，朵拉也就不再摇动她的鬈发了，而是把她那发抖的小手放在我的肩膀上，开始是一脸的惊恐和焦急，随后便哭起来了。这下可糟了。我急忙在沙发前跪了下来，搂住她，求她不要撕碎我的心。可是有一阵子，可怜的小朵拉只是一味喊着，哎呀！哎呀！哦，她真的吓着了！朱丽娅·米尔斯在哪儿呀！哦，快把她扶到朱丽娅·米尔斯那儿去，请你快去吧！一直弄得我差不多都快要疯了。



经过我一番苦苦的哀求，再三的劝慰，终于使朵拉看着我了，但脸上依旧满是惊恐的神色，又经过我一番安慰，最后总算渐渐把她哄住，脸上只有爱怜之色了。她那张柔滑漂亮的脸蛋，也贴在我的脸上了。这时，我就把她搂在怀里，对她说，我是多么爱她，爱她有多深，多深；因此我觉得，我应该让她从婚约的束缚中解脱出来才对，因为我现在已经是一个穷人了。我又告诉她说，要是我失去了她，我会永远无法忍受，我就再也不能复原；只要她不怕受穷，我决不怕受穷，由于有了她，我的双臂就能生出力量，我的心就能得到鼓舞；现在我已经鼓起勇气在工作，这种劲头，除了一个情人，别人是理解不了的；我现在已经开始讲究实际，看到未来，一块靠自己的辛苦挣来的面包皮，要比继承得来的一桌盛筵味美得多，以及一些诸如此类的话。我说得滔滔不绝，口若悬河，连我自己都感到十分惊异，虽然打从我姨婆突然告诉我破产的情况后，这些话是我白天黑夜一直在琢磨的。



“你的心还是我的吗，亲爱的朵拉？”我乐不可支地问道，因为她紧紧地偎依在我怀里，我知道，她依然爱着我。



“哦，是的！”朵拉喊了起来，“哦，是你的，全是你的！哦，你别再吓唬我了！”



我吓唬你！吓唬朵拉！



“别再说什么穷啦、苦干啦这种话了！”朵拉说，同时朝我偎依得更紧了，“哦，别，别再说了！”



“我最亲爱的爱人，”我说，“靠自己的辛苦挣来的一块面包皮——”



“哦，你说得对，可我不想再听什么面包皮了！”朵拉说，“吉卜每天十二点钟就得吃一块羊排，要不它会死的！”



我让她这种天真可爱的孩子气给迷住了。我满怀深情地对她说，吉卜一定能像往常一样，按时吃到羊排的。我又把我们那生活俭朴的家描述了一番，靠我的劳动完全可以自食其力——还简略地讲到我在海盖特看过的那座小房子，打算让我姨婆住在楼上的那个房间里。



“我这会儿没有吓唬人了吧，朵拉？”我温和地说。



“哦，没有，没有！”朵拉喊了起来，“不过我希望，你姨婆大部分时间都待在自己房间里才好。但愿她不是那种老爱骂人的老太婆！”



要是我有可能比任何时候更爱朵拉，那我敢担保，一定是那一刻了。不过我觉得，她有点不切实际。这使我感到有点气馁，因为我感到，很难把我新近的这股热情传给她。于是我再次做了一番努力。等她重又定下神来，卷玩躺在她腿上的吉卜的耳朵时，我又郑重其事地对她说：



“我的宝贝，我可以跟你说件事吗？”



“哦，请你不要再说实际的情况了！”朵拉央求说，“因为那让我害怕！”



“我的心肝！”我回答说，“我要说的话里，没什么会吓着你的。我要你对我的话完全换一种想法。我想要让这话给你增加力量，使你得到鼓舞，朵拉！”



“哦，不过那太可怕了！”朵拉叫了起来。



“我的宝贝，没什么可怕的。只要坚持不懈，意志坚强，就能使我们经受住更加恶劣的情况。”



“可是我一点也不坚强呀，”朵拉摇动着鬈发说，“我坚强吗，吉卜？哦，你吻一下吉卜，好让人高兴一点！”



朵拉捧起吉卜，送到我的嘴边，要我吻它，还把自己鲜亮、通红的小嘴做出亲吻的样子，要我照着去吻，而且还坚持要我不偏不倚地吻在吉卜的鼻子正中间。这一来，要想不吻是不可能了，我就照她的吩咐做了——跟着，由于我的服从，她赏给我一个吻作为回报——她让我着了迷，我本想要认真说的事，结果忘了不知有多久。



“不过，朵拉，我的宝贝！”我终于恢复过来，认真地说，“我有件事要跟你说。”



她一听这话，就把两只小手合拢举了起来，求我，请我不要再吓唬她了。那样子，就连遗嘱法庭的法官见了，也会着迷，坠入情网的。



“我决不会再吓你了，我的亲爱的！”我对她保证说，“不过，朵拉，我的宝贝，要是你有时候想一想——并不是垂头丧气地想，这你知道，绝不是那样——不过，要是你有时候想一想——只是为了鼓励你自己——你跟一个穷人订了婚——”



“别说了，别说了！求你别说了！”朵拉叫了起来，“这话太可怕了！”



“我的命根子，这一点都不可怕！”我兴冲冲地说，“要是你有时候把那种情况想一想，时常留神一下你爸爸的家务事，想法养成一点习惯——比如记记日用账什么的——”



可怜的小朵拉一听这话，发出了一半像啜泣、一半像喊叫的声音。



“——以后，这对我们会有用处的，”我继续接着说，“要是你能答应我读一读一本——一本讲烹饪的小书，我会送来给你，那对于我们俩都大有好处。因为我们俩的生活道路，我的朵拉，”说到这件事，我大为兴奋，“是崎岖不平的，要靠我们自己来把它铲平。我们一定得一往无前。我们得奋勇前进。路上一定会遇到种种障碍，我们一定得迎上去，清除掉它们！”



我滔滔不绝地讲着，紧握拳头，眉飞色舞。不过，再说下去，已经完全没有必要了。我已经说得够多了。结果我又折腾了一次。哎呀，朵拉吓坏了！哦，朱丽娅·米尔斯在哪儿呀！哦，快把她扶到朱丽娅·米尔斯那儿去！请你快去吧！这一来，简单地说吧，又把我弄得像发了疯似的，在客厅里乱嚷乱叫。



我想，这一次我把她的小命给送了。我往她的脸上洒冷水。我双膝跪地，狠抓自己的头发，大骂自己是个残忍的畜生，无情的野兽。我央告她饶恕我，哀求她看我一眼。我在米尔斯小姐的针线匣里乱翻了一通，本想找到嗅药瓶，在慌乱痛苦中错拿了象牙针盒，结果把所有的针全都倒在了朵拉身上。吉卜也跟我一样发了疯，我对它直挥拳头。我发疯似的做了一切能做的荒唐事，待到米尔斯进了客厅时，我早已智穷计尽，不知所措了。



“这是谁干的好事？”米尔斯小姐一面救护朋友，一面嚷道。



我回答说 ：“是我，米尔斯小姐！是我干的！瞧，我就是凶手！”或者是类似的话——说完，为了避开灯光，我把脸埋进沙发的垫子里。



起初，米尔斯小姐以为我们两个吵了嘴，以为我们俩已到了撒哈拉沙漠的边缘，快要决裂了。不过没过多久，她就看出了事情的真相，因为我那位可爱多情的小朵拉搂住她，开始大声说，我是个“可怜的苦工”，接着便为我哭了起来，搂住我，求我允许她把她所有的钱都给我；随后又搂住米尔斯小姐的脖子，呜呜地哭个不停，仿佛她那颗温柔的心已经碎了。



米尔斯小姐一定是生来就是为了造福我们俩的。她从我的几句话中就了解到了全部事实的真相，跟着安慰朵拉，渐渐说得她相信，我并不是一个苦工——这会儿我相信，朵拉根据我说话的态度，断定我是个挖土工了，整天在一块跳板上推辆手拉车，上上下下、左摇右晃地走着——让我们俩一块儿平静下来。等我们都平静下来，朵拉上楼往眼睛里滴玫瑰水时，米尔斯小姐摇铃要仆人准备茶点。这当儿，我告诉米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，要等我的心脏停止跳动，我才会忘记她对我们的同情。



然后，我就对米尔斯小姐解释了刚才我对朵拉解释而没能成功的事。米尔斯小姐回答说，按一般的原则来说，心满意足地住在农舍里，胜过住冷酷的华丽宫殿。只要有爱，就有一切。



我对米尔斯小姐说，这话很对。除我之外，还有谁更懂得这句话的真意呢？因为我对朵拉的爱，任何别的人都不曾体验过。可是米尔斯小姐却怀着失望的神情说，如果我这话是真的，对某些人倒确实很好；我一听这话，急忙对她解释，我要请她原谅，我这句话是只限于男性。



然后我问米尔斯小姐，请她告诉我，我对朵拉说的要她学记账、管家务、看烹饪书这些建议，她是否认为有实际用处？



米尔斯小姐考虑了一下后，这样回答说：



“科波菲尔先生，我要跟你直说。精神上的痛苦和折磨，对于某些人来说，就等于增加了年纪。所以我要像一个女修道院院长似的对你直说。不合适，你的建议对我们的朵拉完全不合适。我们这位最亲爱的朵拉，是大自然的宠儿。她是光明、活泼、欢乐的化身。我坦白地直说一句，你说的话如能办到，也许很好，但是——”说到这儿，米尔斯小姐摇摇头。



我跟她告别时，这句话仍盘踞在她的心头；她用哄孩子的可爱口气——我老觉得，她把我当成一个玩具娃娃了——对我说：



“听着，别五点钟起床啦，你这淘气的孩子。那样太荒唐了！”



“我的宝贝，”我说，“我有工作要做呀。”



“别做好了！”朵拉回答说，“为什么要做呢？”



看着她那张甜美、惊诧的小脸蛋，除了轻描淡写、开玩笑似的说，我们得工作才能活下去，还能怎么办呢？



“哦，这太荒唐可笑了！”朵拉喊了起来。



“我们要是不工作，那怎么活呀，朵拉？”我说。



“怎么活？不管怎么活都成呀！”朵拉说。



她好像认为，她这么一说，问题就完全解决了，就得意地给了我直接出自她那天真心房的小小一吻。这么一来，即使为了一大宗财产，我也不忍打破她的幻想，说她的答复不合情理了。








第三十八章 散伙


我决不让我要去记录议会辩论的决心冷却下去。这是我马上要动手加热的一块铁块，也是我要趁热打铁的铁块之一。我的这种坚韧不拔的精神，就连我自己也可以问心无愧地加以赞许。我买了一本讲述速记这门高尚技术和秘诀的书（花了我十先令六便士），接着便投入了令人迷茫的大海，只过了几个星期，便把我弄得像要发疯一般。仅仅一个小点，就有千变万化，它在这个位子上是一个意思，在另一个位子上又是另一个意思，两者完全不同。圆圈可以惊人地变化莫测，苍蝇腿似的符号产生莫名其妙的结果，一条放错了地方的曲线，能造成不可思议的影响。所有这一切，不仅在我醒着时，使我大伤脑筋，就连我睡着时，也在我头脑中不断出现。我像个瞎子似的，好不容易才从这些困难中摸索着走出来，掌握了本身就像埃及神庙似的字母，随之而来的又是一连串叫做随意符号的新恐怖。这是我所知道的最不讲理的家伙。举例来说，它坚持要让一个像蜘蛛网开端的东西，做“期望”解释，把笔画的烟火代表“不利”的意思。当我把这些玩意儿牢牢记在脑子里的时候，我发现，它们把别的一切东西，全从我脑子里赶出去了。于是我又从新开始，可是这一来，又把那些符号忘得一干二净了。等我再记起这些符号时，这套速记法里的部分内容又丢失了。简而言之，学这个玩意儿，简直是累得让人心碎。



要是没有朵拉，我可真的要心碎了。她是我在暴风雨中颠簸的支索和铁锚。速记中的每一笔，都是困难之林中一棵盘根错节的橡树，我要不断地把它们一棵棵都砍倒。我这样奋力学习了三四个月后，便想在博士公堂里口才最出色的演说家身上一试身手了。可是还没等我记下一个字，那位出色的演说家已经在说别的了，可怜我那支无用的铅笔，还在纸上乱画，好像发了羊角风一样；那种种情景，我是永远也不会忘记的。



很明显，这样当然不行。我飞得太高了，决不应该这样继续下去。于是我便到特雷德尔那儿求教。他主张由他念演讲词给我记，快慢根据我的速记能力来决定，有时还得停顿一下。对他的这种友好帮助，我非常感激，我就接受了他的建议。于是有很长一段时间，一个晚上接一个晚上，几乎是每天晚上，我从博士公堂回家后，我们便在白金汉街的寓所里，召开某种私人的国会。



有一天，我照常去博士公堂时，看见斯潘洛先生脸色严肃地站在门口，而且自言自语地在嘟囔。他一向常犯头痛病——他天生就脖子短，我始终认为，他的领子浆得太硬了——所以一开始，我以为他又犯那方面的病了，吃了一惊，不过没过多久，就解除了我的不安。



我跟他道“早安”时，他并没有像往常那样和蔼地回答，而是态度冷淡地要我和他一起去一家咖啡馆。当年，这家咖啡馆有个门通博士公堂，这个门就在圣保罗教堂墓地的小拱道里。我遵命行事，心里很不自在，浑身热气四射，仿佛我的疑惧正在冒芽。遇上路很窄时，我让他稍微走在前面一点，这时，只见他高高地仰着脑袋，神情特别使我感到不妙。我心里想，他一定发现我和亲爱的朵拉的事了。



即使在去咖啡馆的路上我没猜出这一点，到了我跟他走进咖啡馆楼上一个房间，发现谋得斯通小姐也在那儿时，我也就不难看出这是怎么一回事了。谋得斯通小姐的后面有一个食具架，架上倒扣着几个平底玻璃杯，杯底上放着柠檬；架子上还有两个满是棱角和凹槽的插刀叉的匣子，这东西现在已经不用了，这得说是人类之幸。



谋得斯通小姐板着脸，僵直地坐在那儿，给我伸过来冷冰冰的指甲。斯潘洛先生关上门，指着一张椅子叫我坐下，自己却站在火炉前的地毯上。



“谋得斯通小姐，”斯潘洛先生说，“劳你的驾，请你把你手提包里的东西拿出来，给科波菲尔先生看看吧。”



我相信，这就是我童年时见过的那只手提包，上面有铜扣子，关上时，就像一口咬紧似的。跟手提包一致紧闭嘴唇的谋得斯通小姐，打开了手提包——同时嘴也张开了一点——拿出了我最近写给朵拉的那封满是爱情言辞的信。



“我相信，这是你写的吧，科波菲尔先生？”斯潘洛先生说。



我浑身发热。我说：“是的，先生！”听起来，这声音都不像我的了。



“要是我没有搞错的话，”斯潘洛先生说，这时谋得斯通小姐又从手提包里掏出一束用最可爱的蓝丝带扎着的信来，“这些也是你的手笔吧，科波菲尔先生？”



我怀着极度沮丧的心情，从她手中接过那束信，看到上面写的“永远是我最亲爱的、永远属于我的朵拉”，“我最心爱的天使”，“永远给我带来幸福的人”等等，我满脸通红，低下了头。



“不必了，谢谢！”当我机械地把信交回给斯潘洛先生时，他冷冷地说，“我不想夺走你这些信。谋得斯通小姐，请你说下去吧！”



那位貌似温和的人物，沉思着朝地毯上看了一会儿，然后说出了下面一番毫无感情可言的虚情假意的话来：



“我得承认，对于斯潘洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，我引起怀疑已经有一些时候了。斯潘洛小姐和大卫·科波菲尔第一次见面，我就注意他们了，当时给我的印象就不好。人心的邪恶是那么——”



“小姐，”斯潘洛先生打断她的话，“请你只说事实吧。”



谋得斯通小姐垂下了眼睛，摇摇头，像是对打断她话头的人提出抗议，然后皱着眉头，板起脸孔，接着说：



“既然要我只说事实，那我就尽量把话说得干巴枯燥了。也许这件事就该这么说的吧。我已经说了，先生，对于斯潘洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，我引起怀疑已经有一些时候了。我时常想法要找到确实的证据，可是没能成功。所以我一直忍着，没有向斯潘洛小姐的父亲提这件事，”说到这儿，她狠狠地朝斯潘洛先生瞥了一眼，“因为我知道，在这种事情上尽心尽职，往往是没有多少人会领情的。”



斯潘洛先生似乎让谋得斯通小姐那严厉的丈夫气派给镇住了，像求和似的朝她摆了摆手，请她不要那么严厉。



“因为我弟弟结婚，我离开了一段时间，待我回到诺伍德时，”谋得斯通小姐接着用一种轻蔑的声调说，“正好斯潘洛小姐探望她的朋友米尔斯小姐回来了。当时我觉得，斯潘洛小姐的态度，比以前更加可疑了。因此我才更加严密地注意起斯潘洛小姐的行动来。”



天真可爱的小朵拉，竟全然不知有一条毒蛇在监视着她！



“昨天晚上，吃过茶点以后，”谋得斯通小姐接着说：“我看到那只小狗在客厅里四处蹦跳，还打着滚，呜呜叫着，嘴里叼着什么东西。我对斯潘洛小姐说：‘朵拉，你瞧，小狗嘴里叼着什么？哦，是一张纸。’斯潘洛小姐马上伸手到上衣里一摸，跟着突然叫了一声，就去追狗。我拦住她说：‘朵拉，我亲爱的，让我来吧。’”



哦，吉卜，可恶的畜生，你这坏东西，这么说是你干的好事了！



“斯潘洛小姐使尽一切办法，”谋得斯通小姐说，“想要贿赂我，又要亲吻，又给我针线匣，还给我小件珠宝首饰——对这套，我当然未加理睬。小狗见我去捉它，躲到了沙发底下，我费了好大的劲，才用火钳把它赶出来。可即便它被赶出来了，它嘴里还是叼着那封信不放，要把信从它嘴里夺下来，我得冒立即被它咬的危险。它用牙齿把那封信咬得那么紧，我为了夺下那封信，竟把它的整个身子都凌空提了起来。最后我终于把那封信弄到手了。我看了这封信后，就追问斯潘洛小姐，说她手里一定还有好多这样的信；最后终于从她那儿拿到了这沓信，也就是这会儿大卫·科波菲尔拿在手里的这一沓。”



说到这儿，她就打住了。她一面啪地一下合上了手提包，一面把嘴也闭上了，摆出她宁折不弯的神气。



“刚才谋得斯通小姐说的话，你都听到了吧？”斯潘洛先生把脸转向我这边，说，“我请问你，科波菲尔先生，你有什么话要回答我吗？”



当时，我眼前出现的景象是，我的心上人，那位美丽的小宝贝，整夜都在哭泣——她独自一人，又害怕，又可怜——苦苦哀求这个铁石心肠的女人原谅她——再三吻她，给她针线匣，给她小首饰，却毫无用处——她这样悲惨痛苦，完全是为了我——这一番景象，早把我能振作起来的一点尊严减少了不少。恐怕有一两分钟工夫，我全身都在颤抖，虽然我尽了最大的努力来进行掩饰。



“我没有什么可说的，先生，”我回答说，“我只能说，一切全是我的错。朵拉——”



“请你叫她斯潘洛小姐。”她的父亲威严地说。



“——是听了我的劝诱和说服，”我咽下那个较为冷淡的称呼，接着说，“她才答应把这件事瞒起来的。对此我感到非常后悔。”



“这全是你的错，先生，”斯潘洛先生一面在炉前地毯上来回踱着，一面说，由于他的领饰和脊椎都太僵硬，说话时，不是单用头，而是用整个身子来加强他的语气，“你做了一件偷偷摸摸、行为不当的事，科波菲尔先生。我请了一位绅士去我家，不管他是十九岁，二十岁，还是九十岁，我是信任他才请他的。要是他辜负了我的信任，那他就做了一件很不光彩的事，科波菲尔先生。”



“我向你保证，我也觉得是这样，先生，”我回答说，“不过，在这之前，我从来没有想到这是不光彩的。说老实话，真的，斯潘洛先生，在这以前，我从来没有这样想过。我爱斯潘洛小姐，都爱得——”



“呸！胡说！”斯潘洛先生说，脸都红了，“请你别当着我的面，说什么你爱我女儿了，科波菲尔先生！”



“我要不是那样，还能替自己的行为辩护吗，先生？”我尽量低声下气地说。



“你要是那样，就能替自己的行为辩护了吗？”斯潘洛先生突然在炉前地毯上站住，说，“你有没有考虑过你自己的年龄、我女儿的年龄，科波菲尔先生？你有没有考虑过，破坏了我女儿和我之间应有的信赖，是怎么一种情况？你有没有考虑过我女儿的社会地位，我为她计划的前途，遗嘱里要遗赠给她什么？所有这一切，你都考虑了吗，科波菲尔先生？”



“我恐怕考虑得很少，先生，”我回答说，说这话时，我尽量对他表示恭敬，同时又表示歉意，“不过请你相信我，我已经考虑过自己的社会地位。在我跟你解释这件事时，我们已经订了婚——”



“我请你，”斯潘洛先生说，说时用一只手使劲往另一只手上一拍，比我以前见到他时更像潘趣——即使在我失望之中，我也忍不住注意到这一点，“别跟我说什么订婚不订婚的事，科波菲尔先生！”



可是，要我割舍朵拉，割舍自己的心，是不可能的。



回到家里，我把一切详情都告诉了姨婆，尽管她对我大加劝慰，我还是怀着绝望的心情去睡了。第二天早上起床时，心情依然绝望，接着又心情绝望地出了门。那天是星期六，我径直去了博士公堂。



快走到博士公堂时，我大为吃惊，看到一些带号牌的信差在门口交谈，还有六七个过往闲人，在往关着的窗子里张望。我急忙加快脚步，从人群中挤过，见到他们脸上的那副神情，我感到纳闷，不知到底出了什么事，便急忙进了屋。



只见文书们都在那儿，但是没有人在做事。老提费正坐在别人的凳子上，帽子也没挂起来，我相信，这是他生平第一次。



“出了非常不幸的事了，科波菲尔先生。”见我走进屋子，他说。



“什么？”我叫了起来，“出了什么事了？”



“你还不知道？”提费大声问道，其余的人也都围到我的身边。



“不知道！”我挨个看看他们的脸说。



“斯潘洛先生。”提费说。



“他怎么了？”



“死了！”



我只觉得事务所在旋转，而不是我。一个文书把我给扶住了。他们把我扶到一张椅子上，解开了我的领带，又给我拿来了一杯水。我不知道经过了多少时间。



“死了？”我说。



“昨天他在城里吃的饭，后来是自己赶车回去的，”提费说，“他打发车夫先坐公共马车回家了。他经常这样，这你知道——”



“后来呢？”



“马车回到家里，可是他没在车上。马拉着车在马厩门口停了下来。仆人提着灯出去一看，车里没人。”



“马是不是受惊了？”



“马并没有全身发热，”提费先生戴上眼镜说，“据我所知，马并没有比走常步更热。马缰绳断了，可是看样子，在这之前一直在地上拖着。全家人立刻都惊起了，他们中有三个就出门沿大路找去，找了有一英里地，才发现了他。”



“一英里多，提费先生。”一个年轻的文书插嘴说。



“是吗？我想你说得没错，”提费说，“是在距离一英里多的地方——就在教堂附近——脸朝下趴着，半个身子在大路边上，半个身子在人行道上。他是在昏厥后跌下车的呢，还是自己觉得要发病先下车的呢——甚至当时他是否就已经死去（尽管他已完全失去知觉是毫无疑问的）——好像没有一个人知道。即使当时他还有口气，可也一句话都不会说了。虽然尽快得到抢救，可是已经毫无用处了。”



我听了这一消息后的心情，简直无法形容。这件事发展得如此突然，而且还发生在一个和我意见完全不相投的人身上，给予我的震惊，可想而知。



自从这一不幸事件发生后，乔金斯先生一直待在诺伍德，过了几天才来事务所。他跟提费在房间里密谈了一会儿后，接着提费朝门外看了看，招呼我进去。



“我认为这几乎可以断定，”提费说，“我的意见是——他没有立遗嘱。”



我觉得这真是件怪事，可是结果确实没有找到遗嘱。根据他的文件来看，他好像根本就没想到要立遗嘱，因为没有任何有关立遗嘱的暗示、草稿或备忘录。还有一点使我大为诧异的是，他的事务简直弄得一团糟。我听他们说，他究竟欠了人家多少钱，他已经还了多少钱，他去世时还留有多少财产，极难查清。大家认为，就连他自己也弄不清楚。渐渐地，人们越来越看清了，他在博士公堂里，当时最讲究外表和排场，为了争强斗胜，花钱太多，业务上的收入（本来就不很多）根本不够支出，于是就动用起自己的私产来，即使那份私产原来数量还不少的话（值得怀疑），眼下也所剩无几了。诺伍德的家具都卖掉了，房子也租出去了。提费告诉我说，把死者该还的债还清，再把人家欠事务所的倒账和难账中属他名下的那部分一扣除，那他剩下的财产，连一千镑都不到了。他说这话时，一点也没有想到我对这件事有多关心。



他告诉我这话时，大约已经是六个星期以后的事了。在所有这段时间里，我受尽了折磨。米尔斯小姐依然告诉我说，只要对我那伤心透顶的小朵拉提起我时，她就一味地哭着说：“哦，可怜的爸爸呀！哦，亲爱的爸爸啊！”我听了后难过得真想杀了我自己。米尔斯小姐还告诉我说，朵拉除了两个姑母（斯潘洛先生两位未出嫁的姐姐）外，就没有别的亲属了。她们都住在帕特尼，多年来，除了跟她们的弟弟偶通消息外，很少跟他有往来。这并不是他们之间吵过架（米尔斯小姐告诉我说），而是由于在朵拉命名的那一天，她们自以为斯潘洛先生应该请她们吃顿饭的，结果却只请她们吃茶点，因此她们就回信说，“为了使双方比较愉快起见”，她们就不来了。打那以后，他们就各走各的路，她们过着她们的日子，她们的弟弟也过着自己的日子了。



现在，这两位老小姐从她们的隐居地出现了。她们提议，把朵拉带到帕特尼去住。朵拉紧紧搂住她们两个哭叫道：“哦，好的，姑妈！不过请你们带朱丽娅·米尔斯跟我一起去，还有吉卜，也带到帕特尼去吧！”于是，在安葬了斯潘洛先生以后，她们很快就去帕特尼了。



我怎样才能腾出时间来去帕特尼呢，我可真的不知道。不过我总能千方百计地想出办法来，经常地悄悄去那儿附近徘徊。为了能更好地尽朋友的责任，米尔斯小姐专门记了日记。她有时就在郊野上跟我会面，把那些日纪念给我听。要是没有时间念时，她就把日记借给我看。这些日记，我都怎样深深铭记在心啊。



在这段时间里，米尔斯小姐和她的日记是我唯一的安慰。能够见到刚刚看到过朵拉的她，能够在她富有同情的日记中见到朵拉名字的起首字母，能够让她弄得我愈来愈苦恼——这是我仅有的慰藉了。我只觉得，我仿佛原本住在一座纸牌搭的宫殿中，现在这座宫殿倒塌了，废墟上只剩下我和米尔斯小姐。我只觉得，好像有个残忍的巫师，在我心上那天真无邪的女神周围，画了一道魔圈，除了那能把那么多人带得那么远的同样有力的翼外，再也没有别的什么能使我进入这道圈子了！








第三十九章 威克菲尔和希普


据我推测，我的姨婆一定被我的长期垂头丧气弄得不安起来了，于是就借口不放心那座出租的小屋，要我到多佛去看看情况，还要我跟那个房客续订一个期限更长的租约。



我发现，那座小房子的情况一切都让人满意；特别让我姨婆高兴的是，我报告说，她那位房客继承了她的衣钵，不断地跟驴子作战。我在那儿办完了姨婆要我办的小事，只在那儿过了一夜，第二天一早就徒步前往坎特伯雷。当时又是冬天了，那寒冷、有风的清新天气，还有那一望无际的丘原，重又点燃起我的一线希望。



来到威克菲尔先生的家里，我发现，在以前一直是乌利亚·希普待的楼下那间小屋里，坐着米考伯先生，正专心致志地在握笔抄写。他穿着一套司法界人士穿的黑衣服，在那间小小的办公室里，显得又粗壮、又高大。



米考伯先生看见我非常高兴，但也有一点慌乱。他本想要带我立刻去见乌利亚，但是我谢绝了。



“你总还记得，这幢房子我是很熟的，”我说，“我知道从哪儿上楼。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”



“我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“对一个想象力丰富的人来说，学习法律显得太烦琐了。即使在我们业务往来的信函里，”米考伯先生看了看自己正在写的信件，说，“你的思想也不能自由翱翔，无法做任何高超精彩的表达。不过，这依然是一种伟大的行业！”



接着他告诉我说，他现在就住在乌利亚·希普的老房子里，米考伯太太要是能在自己家里再次接待我，一定会非常高兴。



“那地方很卑微，”米考伯先生说，“我这是引用我的朋友希普最喜爱的说法。不过，这也许是日后能住上更宽敞舒适住宅的台阶呢。”



我问他，到目前为止，他是否满意他的朋友希普对他的待遇。他先站起来看看门是否关严了，然后才低声对我说：



“我亲爱的科波菲尔，一个深受经济重压的人，对大多数人来说，总是处于不利的地位。而当这种重压逼得你非提前预支薪水不可时，这种不利的地位是决不会得到改善的。我所能说的只是，我的朋友希普对于我那些不必详述的请求，从态度上看，可以说在头脑和心肠上都还有所增光。”



“我想，他在金钱方面是不会很大方的。”我说。



“对不起！”米考伯先生带着一种克制的神情说，“我是凭我的经验来谈我的朋友希普的。”



“你的经验能这样合乎时宜，我很高兴。”



“你是很体谅人的，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说，接着便哼起一支小调来。



“你常见到威克菲尔先生吗？”我换了个话题问道。



“不常见，”米考伯先生漫不经心地回答说，“我得说，威克菲尔先生是个心地极好的人；不过他——简单地说吧，他已经过时了。”



“我想，恐怕是他那位合伙人有意使他这样的吧。”我说。



虽然我看出米考伯先生的神情变得很不安，而且这种神情紧紧束缚住他，好像他的新职务对他并不适合似的，不过我觉得我没有权利责怪他。我把这话对他说了之后，他好像放了心，就跟我握了握手。



“科波菲尔，”米考伯先生说，“我敢向你保证，我觉得威克菲尔小姐真是太招人爱了。她是位非常卓越的年轻小姐，具有非凡的妩媚、娴雅和美德。我说的全是实话，”米考伯先生说着，送出一个飞吻，还用他那最文雅的姿势鞠了一个躬，“我要向威克菲尔小姐致敬！啊哈！”



“你这样说，我至少是高兴的。”我说。



在那间古色古香的老客厅里，一个人也没有，不过却留有希普太太的痕迹。我朝仍由爱格妮斯住着的那个房间里看了看，只见她正坐在火炉旁，在一张雅致的老式写字台上写着什么。



由于我挡住了光线，引得她抬头一看。于是她那聚精会神的脸上，立刻布满了笑容。我成了她亲切关怀和热烈欢迎的对象，这让我多高兴啊！



“哦，爱格妮斯！”我们并肩坐下后，我说，“我近来可真想念你啊！”



“真的？”她回答说，“又想念了！这么快？”



我摇摇头。



“我也不明白是怎么回事，爱格妮斯。我似乎缺少我应有的某种精神方面的能力。以前在这儿过着那些幸福日子的时候，凡事你总是替我动脑筋、出主意，我也就很自然地向你请教，求你支持。我真认为，现在我缺少的就是这个。”



“那到底是什么东西呢？”爱格妮斯高高兴兴地问道。



“我不知道该把它叫作什么？”我回答说，“我想，我这个人还算诚挚、有毅力吧？”



“我相信是这样。”爱格妮斯说。



“也还有耐心吧，爱格妮斯？”我略带迟疑地问道。



“是的，”爱格妮斯笑着回答说，“可有耐心呢。”



“可是，”我说，“我是那么苦恼，那么忧伤，在自信力方面总是没有把握，犹豫不决，我知道我一定缺少——我该怎么说呢？——某种倚靠吧？”



“要是你乐意的话，那就这么说吧！”爱格妮斯说。



“是啊！”我回答说，“你瞧！你到了伦敦，我倚靠你，立刻就有了目标，也有了办法。我没有了办法，来到这儿，转眼之间自己就变成了另一个人。我走进这个房间后，让我苦恼的处境并没有改变，可是就在这短短的片刻，我已经受到一种力量的影响，心情有了变化。哦，使我变得好多了！这是怎么回事呢？你的秘诀到底是什么，爱格妮斯？”



她的头低了下来，看着火炉。



“我这是老一套，”我说，“当我说，我在小事情上也跟在大事情上一样时，你可别见笑。我从前的那些麻烦事，全是胡闹，现在的事可真的是严重了。但是不论什么时候，只要我一离开你这位异姓妹妹——”



爱格妮斯抬起了头——一张多可爱的天使般的脸啊——朝我伸出一只手，我在它上面吻了一下。



“爱格妮斯，不论什么时候，要是一开始就没有你给我出主意，帮我做决定，我好像就会变得乱糟糟的胡来一气，陷入各种各样的困难境地。最终我就得跑到你这儿来（我总是这样），于是我便有了安宁，有了快乐。现在，我就像一个疲惫不堪的旅人回到家里一样，深深感到安息的幸福！”



我说的这番话，字字发自肺腑，使我自己也感动得不能成声，我用手蒙住脸，哭了起来。我这儿写的，完全是实情。不管我这个人也像我们当中的许多人一样，内心有怎样的矛盾，怎样的不一致，不管我过去的作为有什么不同，也许要好得多，不管我做过什么有悖常情、有违良心的事，我都一概不知。我只知道，有爱格妮斯在我身边，我就感到安心和平静，我也就变得十分真诚。



爱格妮斯用她那平静的姐妹般的态度，晶莹的眼睛，柔和的声音，还有她的端庄稳重（这在很久以前就使她所住的这座房子成了我的圣地）使我很快就战胜了我的弱点，引我说出打从我们上次分别以后发生的一切。



“再没有一个字可说了，爱格妮斯，”我说完心窝里的话后，说道，“好了，这会儿全指望你了。”



“可你决不能指望我，特洛伍德，”爱格妮斯可爱地含笑回答说，“得指望另一个人。”



“指望朵拉？”我说。



“正是。”



“呃，我还没有跟你说呢，爱格妮斯，”我有点不好意思地回答说，“朵拉——很难——我决不会说她很难指望，因为她是个纯洁、真诚的人——不过很难——我真不知道该怎么说，爱格妮斯。她是个胆小的小女孩，很容易受惊、害怕。不久以前，她父亲还没有去世，有一次，我想我应该跟她谈一谈——要是你不嫌烦，我可以告诉你，那是怎么回事。”



于是，我就告诉她，我怎么对朵拉说我变穷了，要她看看烹饪书，练习记记日用账，以及诸如此类的话。



“哦，特洛伍德！”她微笑着劝我说，“你还是那副鲁莽的老样子！你用不着这样去惊吓一个胆小、可爱、毫无经验的女孩子，照样也能在世路上认真谋生、努力上进的啊。可怜的朵拉！”



“那我该怎么办呢，爱格妮斯？”我注视着火炉，过了一会儿，问道，“怎样做才对呢？”



“我想，”爱格妮斯说，“正当的途径是，应该给那两位老小姐写信。你不认为，任何偷偷摸摸的办法，都是不值得采取的吗？”



“对。要是你认为这样的话。”



我原本希望，除了爱格妮斯，不要有别的人在跟前。可是希普太太来到了屋子里，请我允许她带着编织活坐在这儿的火炉旁。



吃晚饭时，她同样目不转睛地监视着我们。吃完饭，她儿子来接班了。等到只剩下威克菲尔先生、他和我三人时，他就充满敌意地斜睨着我，还不停地扭动着身子，弄得我简直没法忍受。到了客厅里，那个做母亲的又坐在那儿编织、监视。



这种局面，一直持续到就寝的时候。眼看这母子俩，像两个大蝙蝠似的俯临在整座房子的上空，用他们那丑陋的形体，把房子里遮挡得暗淡无光，我感到难受极了，我真想待在楼下，任凭编织什么的，也不愿上床去睡。我几乎一夜都没有睡着。第二天，编织和监视重又开始，延续了一整天。



我想跟爱格妮斯说说话，可连十分钟的机会都没有。想把我写好的信给她看看也没能办到。我提议请她和我一块儿出去散一会儿步，可是希普太太一再嚷嚷自己的病加重了，爱格妮斯心肠好，就留在家里陪伴她。将近黄昏时，我只好独自一人出去了，盘算着该怎么办，以及是否该把乌利亚·希普在伦敦跟我说的话，继续瞒着不告诉爱格妮斯；因为那番话又开始使我感到非常不安了。



我正沿拉姆斯盖特路走着，因为那儿有一条很好的人行道，可是还没等我完全走出城，就听到身后飞扬的尘土中有人叫我。那人走路的蹒跚样子，还有那过紧的长外套，绝对错不了。我停下脚步，乌利亚·希普赶了上来。



“怎么啦？”我说。



“你走得真快！”他说，“我的腿虽然够长的，可你还是让我费了好大的劲。”



“你要去哪儿？”我问道。



“我想跟你一起走走，科波菲尔少爷，要是你肯赏脸让一个老相识跟你一起散会儿步的话。”说着，他把身子一扭，这一动作，也许是向我讨好，也许是嘲弄我。接着他就来到我身旁，跟我一起走了起来。



“乌利亚！”沉默了一会儿后，我叫了他一声，态度尽量客气。



“科波菲尔少爷！”乌利亚回答说。



“我跟你说实话吧，你别见怪，我出来是想一个人走走，因为让人陪得太多了。”



他斜着眼睛看着我，极其勉强地咧嘴笑着说：“你是说我母亲。”



“嗯，没错，我说的正是她。”我说。



“哦！不过你知道，我们是很卑微的人，”他说，“既然知道我们自己卑微，那我们就得多加小心，别让那些不卑微的人把我们推到墙上。在情场上，不管使用什么计策，都是正当的啊，先生。”



他把两只大手举到下颌旁，轻轻地对搓着，还悄悄地冷笑着；我认为，再没有人像他那样地像一头凶恶的狒狒了。



“你知道，”他仍保持着那种令人厌恶、双手抱胸的姿势，对我摇着脑袋，说，“你是个非常危险的情敌，科波菲尔少爷。你一向是我的情敌，这你知道。”



“就是因为我，你就监视威克菲尔小姐，弄得她的家不像个家吗？”我说。



“哦，科波菲尔少爷！你这话说得多严重啊。”他回答说。



“我的意思，你爱怎么理解就怎么理解吧，”我说，“我这是什么意思，乌利亚，反正你跟我一样明白。”



“哦，我不明白！你得把话说出来，”他说，“哦，真的！我真的不明白。”



“你以为，”为了爱格妮斯，我尽量按捺住怒火，非常平心静气地说，“我除了把威克菲尔小姐当作亲姐妹外，还有别的意思吗？”



“在结束这个话题之前，我想你应该明白，”我继续说道，“我相信，爱格妮斯·威克菲尔小姐，就像那月亮一样，远在你的高处，远离你的指望！”



晚饭后，到了只剩下我们三个男人时，他的胆子更大了。他并没有喝多少酒，或许是一滴酒都没有喝。我推测，使他陶醉得得意忘形的，是获胜的傲慢，也许是由于我的在场，使得他更要表露一番了。



昨天我就发现了，他千方百计在引诱威克菲尔先生多喝酒；我也领会爱格妮斯临去时给我的眼色；所以我限定自己只喝一杯，然后便提议，我们应该去她那儿。今天，我原来也想如法炮制，但是却让乌利亚抢先了一步。



“来，我的伙友！”乌利亚说，“要是我可以冒昧提一句的话，我说，你就提几个跟科波菲尔有关的人，为他们干杯吧！”



威克菲尔先生手上端着空杯。只见他放下杯子，朝那幅跟爱格妮斯那么像的画像看了看，把手举到额头上，退缩回自己的扶手椅中。



“我是个卑微的人，不配提议为她干杯，”乌利亚接着说，“不过我崇拜她——爱慕她。”



我觉得，她那白发苍苍的父亲，在肉体上所受的痛苦，绝没有此刻我见到的在精神上所受的折磨这般可怕，这种饱受折磨的痛苦，完全表现在他紧压的两手之中。



“爱格妮斯，”乌利亚不是不理睬他，就是不理睬他动作的含意，顾自继续说，“爱格妮斯·威克菲尔，我可以有把握地说，是女性中最神圣的。这话我可以在朋友中大胆地说出来吗？能做她的父亲，当然是值得骄傲的，不过能做她的丈夫——”



饶了我吧！永远别再让我听到她父亲从桌旁站起时发出的那种叫声了！



“怎么回事？”乌利亚面如死色地说道，“威克菲尔先生，想必你没有发疯吧？要是我说，我有野心，想使你的爱格妮斯成为我的爱格妮斯，那我跟别的人一样，也有这个权利呀！而且我还比任何别的人更有权利！”



我抱住威克菲尔先生，用我能想起的一切话安慰他，说得最多的是，要他看在他对爱格妮斯的爱心上，求他稍微平静一点。当时，他真像发了疯：又揪头发，又打脑袋，使劲想挣脱我，推开我，不回答一句话，不看任何人，谁也看不见，盲目地挣扎着，自己也不知道为什么，他两眼圆瞪，脸嘴歪扭——一副吓人的样子。



“你看看那个折磨我的人，”威克菲尔说，“我在他面前，一步一步地放弃了名誉和地位、平静和安宁、住宅和家庭。”



“是我为你保全了你的名誉和地位，你的平静和安宁，还有你的住宅和家庭。”乌利亚绷着脸，一副受挫的样子，连忙让步说，“别犯糊涂了，威格菲尔先生。要是我这一步稍微跨得大一点，出于你的意料，我想我可以退回来的，是不是？这有什么害处呀！”



门开了，爱格妮斯悄悄地走了进来，脸上没有丝毫血色，她搂住父亲的脖子，沉着地说：“爸爸，你又有点不舒服了。跟我来吧！”威克菲尔先生像让沉重的羞愧压着似的，把头靠在她的肩上，跟着她出去了。她的目光只和我的目光相遇了一刹那，可是我已看出，她对刚才发生的事，已经知道多少了。



“我没有想到，他竟会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“不过这不要紧。明天我就可以跟他和好了。这是为他着想。我是个卑微的人，这都是为他担心，为他着想。”



我没有回答他，顾自上楼，走进以前爱格妮斯常坐在我旁边伴我读书的那个安静的房间。直到深夜，都没有人走近我。我拿起一本书来，想看一会儿。时钟打了十二下，我还在看书，可是不知道看的是什么。就在这时，爱格妮斯碰了我一下。



“你明天一早就要走了，特洛伍德！让我们现在就说再见吧！”



她刚哭过，不过当时她的脸上显得那么平静，那么美丽！



“愿上帝保佑你！”她说着伸手给我。



“最亲爱的爱格妮斯！”我回答说，“我知道，你这是要我不要再谈今天晚上发生的事了——不过难道就没有什么可做了吗？”



“只有信赖上帝了！”她回答说。



“我就不能做点什么吗——我这个自己有了烦恼就跑来见你的人？”



“你已经使我的烦恼减轻了很多，”她回答说，“亲爱的特洛伍德，不用了！”



“亲爱的爱格妮斯，”我说，“你所富有的一切，都是我所缺乏的——善良、决断，以及一切高尚的品质——由我来怀疑你，或者指导你，那我就太狂妄了。不过，你知道我多爱你，多感激你。你决不会为了一种误解的孝心而牺牲自己吧，爱格妮斯？”



有一会儿工夫，她显得非常激动，以前我从没见过她这样。她从我手中缩回自己的手，向后退了一步。



“你得说，你没有这样的想法，亲爱的爱格妮斯！你比我的亲姐妹还亲啊！你要想一想，你这样的心，你这样的爱，是无价之宝啊！”



哦，很久很久以后，我还看到她那张脸在我面前出现，带着那一会儿的表情，不是惊诧，不是责难，也不是悔恨。哦，很久、很久以后，我还能像现在这样，看到她脸上的神情化为可爱的微笑，她就带着这种微笑对我说，她并没有为自己担忧害怕——我也不必为她担惊受怕——接着用兄妹的名义和我告别，然后就离去了！



第二天早上，天还没有亮，我就在小客栈门口上了公共马车。当我们快要起程时，天才刚刚破晓。我正坐在那儿想念着爱格妮斯，从昼夜的混沌中突然钻出了乌利亚的脑袋，出现在公共马车旁。



“科波菲尔，”他攀着车顶的铁栏，用沙哑的声音低声说，“我想，你走之前一定高兴听到，我跟威克菲尔先生之间已经没有什么过节了。我已经去过他房间，我们已经完全和好，没事了。嗯，你知道，我虽然卑微，但对他还是很有用处的。他没有喝醉的时候，是懂得自己的利害关系的啊！他毕竟是个讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”



我只好对他说，他给威克菲尔先生道了歉，我很高兴。



“哦，当然！”乌利亚说，“你知道，一个卑微的人，道道歉又算得了什么？太容易了！喂！我猜想，”他扭动了一下身子，“你有时也摘过没熟的梨子吧，科波菲尔少爷？”



“我想我摘过。”我回答说。



“我昨天晚上就摘了，”乌利亚说，“不过它总会熟的！只要好好看管就行了。我可以等待！”



他一再地和我说再见，直到车夫上车，他才下去。据我所知，为了抵挡早晨的寒气，他嘴里在嚼着什么东西。不过那嘴的动作，仿佛梨子已经熟了，他正在吃着，吃得舔唇咂嘴的。








第四十章 浪迹天涯的人


姨婆看了我给那两位老小姐写的信，认为可以。我把信发出后，已没有别的事可做，只有尽量耐着性子等待回音了。一天晚上，天下着雪，当我从博士家徒步回家时，我依然耐心地等待着，我已经等待了将近一个星期了。



那天的天气很冷，刺骨的东北风已经刮了一些时候。天色渐暗，寒风也随着停息了，可是跟着却下起雪来。我记得，那场雪下得很大，大片大片的雪花不停地落着，地上很快就积得厚厚的。车轮声和脚步声都听不见，仿佛街上铺满了厚厚的羽毛。



我回家最近的路——在这样的晚上，我当然走最近的路了——是穿过圣马丁教堂巷。这条巷因而得名的那座教堂，它的周围当年并不宽敞，前面也没有空地。巷子弯弯曲曲地通向河滨街。当我走过柱廊下的台阶时，在拐角处见到了一个女人，她朝我看了一眼，就穿过狭窄的小巷不见了。我认识这张脸，曾在什么地方见过。不过想不起在哪儿了。这张脸我脑子里有点印象，因而一下就使我心里产生了联想。不过突然遇见她时，我正在想着什么别的事，所以就搞糊涂了。



在教堂的台阶上，我看到有一个男人正弯腰把背着的一个包裹，放到平滑的雪地上，为的是要把它整理一下。我看到那个女人和看到这个男人，是同一个时间。我记得，当时我只是惊奇，并没有停下脚步。不过，不管怎么样，反正当我往前走的时候，那男人伸直腰杆，转身朝我走了过来。跟我面对面站着的，原来是佩格蒂先生！



这时，我也记起刚才见到的女人是谁了。那是玛莎，就是那天晚上艾米莉在厨房里给过她钱的那个女人。汉姆曾告诉我说，佩格蒂先生说过，即使把沉入海底的所有珍宝都给了他，他也不愿见到他的宝贝外甥女跟这个女人在一起；这个女人就是玛莎·恩德尔。



我跟佩格蒂先生互相热烈握手。开始时，我们俩谁也说不出话来。



“大卫少爷！”他紧握住我的手说，“见到你，甭提我心里有多高兴了，先生。遇见你真是太好了，真是太好了！”



“真是太好了，我亲爱的老朋友！”我也说。



“我本来打算今儿晚上就去看你的，先生，”他说，“可我知道你姨婆跟你住在一起——因为我去过那边——去亚茅斯的路上——我怕今儿太晚了，所以打算明儿一早在我走之前再去看你，先生。”



“你还要走？”我说。



“是的，先生，”他很有耐性地点着头回答说，“我明天就走。”



“那你现在去哪儿？”我问道。



“噢！”他回答说，一面抖落长头发上的积雪，“我要去找个过夜的地方。”



当年，金十字旅店的马圈有个边门，几乎就在我们站着的地方对面（这家旅店跟佩格蒂先生的不幸有关，因而我记得特别清楚）。我把这个入口指给他看，随后就挽住他的胳臂，一起走了进去。马圈的外面，有两三间休息间都敞开着。我往其中的一间看了看，发现里面没有人，炉火却烧得很旺，我就带他走了进去。



当我在灯光下看他时，发现他不但头发又长又乱，脸也让太阳晒黑了。他的须发比以前更白，脸上和额上的皱纹也更深了。从他的外表处处都可以看出，他经过艰苦跋涉，历尽风霜。不过他看上去仍很硬朗，像个目的坚定、不知疲倦的男子汉。他把帽子和衣服上的雪抖落，又抹掉脸上的雪，对他的这些举动，我心里暗暗地做了观察。他背朝着我们进来的门，和我面对面地在一张桌子旁坐下，这时又伸出他那粗糙的手，热烈地握起我的手来。



“我要跟你说说，大卫少爷，”他说，“我去过的地方，我打听到的一切。我去过的地方不少，打听到的消息却不多。不过我还是要跟你说说！”



我拉铃叫人送点热的东西来喝。他说比麦酒厉害的东西，他是不喝的。当麦酒送来，在火炉上加热时，他一直坐在那儿想着什么，脸上一副郑重其事的庄严神情，所以我没有冒昧地去打扰他。



“她还是个孩子的时候，”待屋子里只剩下我们两人时，他抬起头来说，“她老是跟我说起大海的事，说起海水变成深蓝、在阳光下金光万道的海滨。我有时想，因为她父亲是死在海里的，所以她对海才想得这么多。你知道，我并不清楚，不过也许她相信——或者希望——他父亲已经漂到那边海滨，那些鲜花常开、阳光灿烂的地方去了。”



“这也许是孩子的幻想吧。”我回答说。



“她——丢了的时候，”佩格蒂先生说，“我心里知道，他一定会把她带到那种地方去的。我心里知道，他一定会对她说那些地方多么多么好，她怎样在那儿成为阔太太，他怎样先用这类话使她听从他。上次当我们见了他妈时，我心里就非常明白，我猜对了。所以我就过了海峡，去了法国。我在那儿上了岸，就像从天上掉下来一样。”



我看到门动了动，雪花飘了进来。看到门又打开了一点，一只手轻轻地插了进来，挡住门不让关上。



在门口的人原来是玛莎。我清楚地看到她那憔悴的、留心谛听着的脸。



“不过，大卫少爷，我赶到这儿，赶到那儿，都没有找到艾米莉，于是我就先回家了。”



他小心翼翼地从胸前的口袋里掏出一个纸包，里面有两三封信，或者说小纸包，他把它们放在桌子上。



“这头一个包儿，”他从这些小纸包中拣出一个来，说，“是我走后不到一个星期收到的。是一张五十英镑的钞票，用一张纸包着，写明给我收，是夜里从门底下塞进来的。她想装出那不是她的笔迹，可是她瞒不过我！”



他小心翼翼、非常耐心地把那张钞票照原样包好，放在一旁。



“这是写给葛米治太太的，”他打开另一个小包说，“两三个月以前收到的。”他把包中取出的信看了一会儿，才把它递给了我，同时低声说，“麻烦你看看这封信，先生。”



我看的信内容如下：









哦，当你看到这封信，知道是我这只有罪的手写的，你会有什么感想啊！不过我要求你千万、千万对我心软一点，只软一会儿——这不是为了我，而是为了我舅舅好！求你千万、千万对一个可怜的女孩发发慈悲，用一小张纸片给我写几个字，他好不好，在你们不再提起我之前，他说过我什么——晚上，到了我以前回家的时候，你有没有看到，他在想念他一直那么疼爱的人的样子。哦，想到这儿，我的心都碎了！我给你跪下了，我恳求你，请你千万不要像我应得的那样狠心——我非常非常清楚，这是我应得的——对待我，求你宽宏大量，发发慈悲，写一点他的情况，寄给我。你不用再叫我“小”什么的，也不必叫我那被我玷污的名字了。哦，我只求你听听我的苦痛，可怜可怜我，给我写几个字，告诉我今生今世永远、永远也见不到的舅舅的情况吧！



亲爱的，要是你一定要狠心待我——狠心是应该的，这我知道——不过，请你听我说，如果你一定要狠心待我，亲爱的，在你完全决定不理睬我可怜的、可怜的恳求以前，请你先问问那个被我害得最惨的人——那个原本我要做他妻子的人！要是他好心到肯说，你可以写几个字给我——哦，我想他会肯的！只要你能问问他，我想他会肯的，因为他一向非常坚强，非常宽厚——那你就告诉他（不过别的就不用说了），每当夜晚听到刮风了，我就觉得，好像那风是因为看到了他和舅舅，才气愤地从我身旁刮过，正要到上帝那儿去控告我。告诉他，要是我明天就死去（哦，要是我应该死去，我是乐意死掉的！）我一定要用最后的话为他和舅舅祝福，用我最后一口气为他有个幸福的家庭祈祷！









这封信里也装了一些钱，五个英镑。跟头一笔钱一样，这笔钱他也没有动，照样包了起来。信上还详细写有回信的地址。这当中虽然透露了几个转交的人，但很难确切断定，她的藏身之地到底在什么地方，不过至少有这种可能：她发信的地方，就是人们说的见过她的那个地方。



“给过她什么回信吗？”我问佩格蒂先生。



“因为葛米治太太不大有文化，先生，”他回答说，“汉姆好心先给她打了信稿，她再照着抄的。他们告诉艾米莉，说我找她去了，还告诉她我临走前讲的一些话。”



“你手里拿的是另一封信吗？”我问道。



“不是信，先生，是钱，”佩格蒂先生把它打开了一点，说，“你瞧，是十个英镑。里面写着，‘一个忠实的朋友赠’，跟头一次一模一样。不过头一次是从门底下塞进去的，这一次是前天由邮局寄来的。我要照着邮戳找她去。”



他给我看了看邮戳。地名是上莱茵的一个市镇。他在亚茅斯找到几个知道那地方的外国商人；他们在纸上画了一张简略的地图，这图他完全可以看懂。他把图摊在我们之间的桌子上，一只手托着下巴，另一只手在图上指出他要的路线。



我问他汉姆可好，他摇摇头。



“他干起活来，”他说，“比哪个汉子都强。他的名声，在那一带好极了，不管世界上哪个地方，哪一个男子汉，他都比得上。你知道，不论是谁，随时都肯帮他的忙，他也随时肯帮别人的忙。从来没听到他说过半句抱怨的话。不过我妹妹总认为（这话只是咱俩说说），他伤心透了。”



“可怜的人，我也认为是那样！”



“他什么都不在意的样子，大卫少爷，”佩格蒂先生严肃地低声说，“好像连自己的命都不在意的样子。遇上坏天气，要干险恶的活，总有他。干危险的苦活时，他老是抢在伙伴们的前头。可是他又像个孩子一样温顺，亚茅斯的孩子没有一个不认识他的。”



他小心翼翼地把信收在一起，用手抚平，把它们包成一小包，然后重又仔细地把它放回到自己的胸前。门口的那张脸不见了。我依旧看到雪花飘进门内，但那儿什么别的也没有了。



“好了！”佩格蒂看着自己的行囊说，“今晚上既然见过你了，大卫少爷——这真让我高兴！，明儿一早我就要上路了。我这儿的东西，你都见过了。”说时把手按在没有小纸包的地方，“这会儿最让我担心的事，钱还没有退回，我就遭到什么意外。要是我死了，钱丢了，或者给偷了，或者不管怎么的给弄丢了，那个男人就永远不会知道真情，一定以为我收下了。我相信，那另一个世界也决不会收留我的！我相信，我非得再回到这个世界来一趟不可！”



他站起身来，于是我也站了起来。出门以前，我们又紧紧地握了握手。



“哪怕得走上一万英里，”他说，“走到我倒下死去，我也要把这钱放到他的面前。我要是能做到这一点，再能找到艾米莉，那我就心满意足了。要是我找不到她，也许有天她会听说，她这个疼她的舅舅只是因找她送了命才不再找她。要是我对她的看法没错的话，她听到这话，到末了也会回家来的！”








第四十一章 朵拉的两位姑妈


两位老小姐的回信终于来了。她们首先向科波菲尔先生致意，跟着告诉他，“为了使双方愉快起见”，她们已经对他的来信做了十分仔细的考虑。她们对于科波菲尔先生来信中所提之事，不便“通过信函方式”发表意见，敬请见谅；不过，如若科波菲尔先生肯于某日（如他认为适当，请一知心密友陪同）光临寒舍，她们一定乐于就此事做一次面谈。



对于这一佳音，科波菲尔先生立刻就做了回答。回信中，他也先向那两位老小姐问候请安，接着说，届时他定当前往拜望两位斯潘洛小姐，并遵嘱由内院法学院之密友托马斯·特雷德尔先生陪同前往。科波菲尔先生把信发出以后，立即就陷入了神经的极度兴奋之中，就这样一直延续到约定的那一天。



快到两位斯潘洛小姐的住处时，我对自己的外部仪表和精神状态，都感到很不放心，因此特雷德尔提醒说，先去喝杯酒提一提神。于是我们来到附近的一家酒店，喝了杯麦酒，跟着他就脚步蹒跚地带我来到两位斯潘洛小姐的门前。



女仆打开了门，我模模糊糊地只觉得，自己像是正在展出，供人观览；同时模模糊糊地觉得，自己摇摇晃晃地走过一个挂着晴雨计的门厅，来到楼下的一间安静的小客厅，客厅外面是一座清洁的花园。还模模糊糊地觉得，自己在客厅的一张沙发上落了座，看到特雷德尔把帽子一摘，他的头发就立即竖了起来，就像藏在玩具鼻烟壶里装有弹簧的小人儿一样，盖子一开就会弹出来。我还模模糊糊地听到，大壁炉的搁板上，有只老式的座钟在滴滴答答地走着，我想使它跟我的心跳合拍——可是没能办到。我觉得，我曾朝客厅四处张望，看看是否有朵拉的踪影，可是见不到她。我还觉得，我好像听到吉卜在远处叫了一声，但马上就让人给捂住了。最后，我发现自己把身后的特雷德尔几乎挤到壁炉里，昏头昏脑地朝两位瘦小、干瘪的老小姐鞠了一个躬。她们俩都穿着黑衣服，让人吃惊的是，两人都活像新近去世的斯潘洛先生。



“请坐。”两位瘦小女士中的一位说。



“科波菲尔先生！”拿着信的那位妹妹说。



我做了点什么——我想，大概是鞠了一个躬吧——然后全神贯注地倾听着，这时那位姐姐插嘴了。



“我妹妹拉芬妮娅，”她说，“熟悉这类性质的问题，所以由她来讲一讲我们认为最能增进双方幸福的意见。”



拉芬妮娅小姐接过话头说道：



“科波菲尔先生，你来信要求我姐姐克拉里莎和我，允许你作为我们侄女的正式求婚者，来我们这儿。”



“要是我们的弟弟弗朗西斯，”克拉里莎小姐又发作道——如果我可以把这种平静的讲话称为发作的话，“希望他的周围尽是博士公堂的气氛，而且是唯一的气氛的话，那我们还有什么权利和理由来反对呢？我要明确地说，没有。我们一向都不愿多管别人的事，不管是什么人的。不过为什么不这样说出来呢？让我们的弟弟弗朗西斯和他的太太跟他们的那班人交往吧，也让我妹妹拉芬妮娅和我跟我们的那些人交往好了。我相信，我们也能为自己找朋友的！”



这话好像是冲着特雷德尔和我两人说的，因此我们俩都回答了几句。特雷德尔说点什么，我没听清。我想，我说的是，这样一来，对所有有关的人，都很有面子了。不过，我的话是什么意思，我自己也一点都不明白。



“拉芬妮娅妹妹，”克拉里莎小姐说，现在她已经发泄够了，“我亲爱的，你可以说下去了。”



拉芬妮娅接着说道：



“科波菲尔先生，我姐姐克拉里莎和我，对你的来信非常仔细地考虑过了；而且不仅我们做了考虑，最后还把信给我们的侄女看了，跟她做了商议。你认为你非常喜欢她，这我们相信。”



“我是这样认为的，小姐。”我欣喜若狂地开始说。



“我们觉得，特雷德尔先生，”她说，“他们的这种感情，我们得亲自好好考察一番，这样才比较慎重。目前，我们对这种感情还一无所知，从而也就无法断定，这种感情到底有多真实。所以我们倾向于只能接受科波菲尔先生的提议，即同意他来这儿访问。”



“两位亲爱的小姐，”我心上的一块大石头落了地，大声叫了起来，“我永远不会忘记你们的大恩大德！”



“不过，”拉芬妮娅小姐接着说——“不过，在目前，特雷德尔先生，我们还是希望把这当成对我们的访问。我们一定要严格防止，把这看成科波菲尔先生和我们的侄女已经订婚。那总得等到我们有机会——”



“等到你有机会，拉芬妮娅妹妹。”克拉里莎小姐说。



“好吧，就这样吧！”拉芬妮娅小姐叹了口气，表示同意说——“那总得等到我有机会亲眼看一看才成。”



“科波菲尔，”特雷德尔转脸向着我说，“我相信，你一定觉得再没有比这更合情合理、更体贴周到的安排了。”



“再也没有了！”我大声说道，“我深深地感到这一点。”



“事情既然是这样，”拉芬妮娅小姐又看了看她的摘记，说，“只有在这样的理解下，他才能前来访问，那我们一定要请科波菲尔先生，凭他的名誉明确做出保证，以后他跟我们的侄女之间，不管用什么方式往来，绝对不能不让我们知道。不管他对我们的侄女有什么打算，都得先向我们提出——”



“向你提出，拉芬妮娅妹妹。”克拉里莎小姐插嘴说。



“好吧，就这样吧，克拉里莎！”拉芬妮娅小姐无可奈何地同意说，“得先向我提出——应该先得到我们的同意。我们必须把这一条作为最明确、最重要的规定，不得以任何理由加以破坏。我们之所以希望科波菲尔先生今天有一位亲密的朋友陪同前来——”说到这儿，她把头往特雷德尔一歪，特雷德尔则急忙点了点头，“就是为了在这个问题上不要有什么怀疑或误解。要是科波菲尔先生，或者是你，特雷德尔先生，在做出这类承诺时，感到还有点犹豫不决，那就请你们再考虑一段时间。”



在狂喜的热情下，我大声嚷道，片刻的考虑都没有必要了。我以最热烈的态度，声明保证遵守要我做出的承诺，请特雷德尔为我作证；并且说，如果我对此有半点违背的话，我就是一个十恶不赦的人。



“请等一等！”拉芬妮娅小姐把手一举，说，“在有幸接待你们两位先生之前，我们就商议好了，决定让你们两位单独待一刻钟，把这一点好好考虑一下。现在请允许我们暂且告退。”



我再三说不必考虑了，但是没有用。她们坚持要告退这么一段时间。因此，这两只小鸟仪态凛然地走出去了。这一来，让我有机会接受特雷德尔的祝贺，也让我觉得仿佛自己已经到了极乐世界。就在一刻钟以后，她们准时回来了，那凛然的仪态，不亚于出去的时候。她们出去时，衣服的窸窣声，如同秋叶，她们回来时，也是这样。



这时我再次保证，一定遵守她们规定的条件。



“克拉里莎姐姐，”拉芬妮娅小姐说，“其余的归你了。”



克拉里莎小姐第一次分开交叉的双臂，拿过摘记，朝上面看了看。



“要是方便的话，”克拉里莎小姐说，“我们将高兴地欢迎科波菲尔先生每逢星期天来吃正餐。我们的正餐时间是三点钟。”



我鞠了一个躬。



“除了星期天，一个星期的六天中，”克拉里莎小姐说，“我们将高兴地欢迎科波菲尔先生来吃茶点。我们吃茶点的时间是六点半钟。”



我又鞠了一个躬。



“吃茶点是一星期两次，”克拉里莎小姐说，“这是规定，不能再多。”



我又鞠了一个躬。



“科波菲尔先生信里提到的那位特洛伍德小姐，”克拉里莎小姐说，“也许想来看望我们。要是这种访问使各方都感到愉快，那就好，我们非常高兴欢迎来访，而且还要回访。可要是这种访问使各方都感到不愉快，那就不要访问了，就像我们的弟弟弗朗西斯和他家里那样，因此两者的情况完全不同的。”



我表示说，我姨婆一定会以认识她们为荣，一定会很高兴的；不过我得说，至于她们今后能否相处得很投机，我可不敢担保。现在条件已经讲完了，我以最热烈的态度向她们表示了谢意。接着我先取过克拉里莎小姐的手，然后又取过拉芬妮娅小姐的手，分别在我嘴唇上按了一下。



随后拉芬妮娅小姐站起身来，请特雷德尔先生允许我们告退一会儿，接着要我跟她出去。我全身颤抖着，遵命跟着她，被她带进了另外一个房间。在这儿，我发现了我那最亲爱的宝贝朵拉，她两手捂着耳朵，可爱的小脸对着墙，站在门背后；吉卜的脑袋上扎着条毛巾，关在盘碟保温柜里。



啊！她穿着黑长袍多迷人呀！一开始，她呜咽着哭得多难受，怎么也不肯从门后出来！当她终于从门后出来时，我们是多么相亲相爱啊！我们把吉卜从盘碟保温柜里抱出来，让它重见天日（它打了好多喷嚏），我们三个又得以重新相聚时，我感到，我置身在多么幸福的天堂胜境啊！



“我最亲爱的朵拉！现在你可真的永远是我的了！”



“哦，别这样说！”朵拉恳求说，“请别说了！”



“你难道不是永远是我的吗，朵拉？”



“哦，是你的，当然是！”朵拉大声说，“可是我吓坏了！”



“吓坏了，我的宝贝？”



“嗯，是的！我不喜欢他，”朵拉说，“他为什么不走？”



“谁呀，我的命根子？”



“你的朋友，”朵拉说，“这跟他毫不相干。他一定是个很蠢的笨东西！”



“我的宝贝！”，再没有比她这种幼稚的孩子气更迷人了，“他是个大大的好人哪！”



“嗯，可是我们用不着什么大大的好人呀！”朵拉噘起嘴，说。



“我的亲爱的，”我劝她说，“过不了多久，你就会跟他很熟的，你会非常喜欢他的。再过几天，我姨婆也要上这儿来，等你跟她熟了，你也会非常喜欢她的。”



“不要嘛！请你别带她来！”朵拉惊惶地轻轻吻了我一下，合起双手，说，“别带来。我知道她是个爱惹是生非的老东西！别让她到这儿来，多迪！”“多迪”是“大卫”的讹音。



当时，劝也没用。于是我就笑了起来，赞赏了她一番，我只觉得自己沉浸在爱河中，幸福极了。朵拉又叫吉卜把它新学会的把戏，用后腿直立站在墙角，玩给我看。——可是它只是像闪电般站了一刹那，便又趴下了。要不是拉芬妮娅小姐前来把我带走，我真不知道会在那儿待多久，把特雷德尔都忘得一干二净了。拉芬妮娅小姐非常喜欢朵拉（她告诉我说，她自己在朵拉那个年龄时，很像朵拉——她一定大大地变样了），把朵拉当作玩具一样看待。我本想说让朵拉出来见见特雷德尔，可是我刚一提出，她就跑进自己房间，把自己锁在里面了。于是我就没有带她，独自一人回到特雷德尔那里，向主人告辞，两人欢天喜地地离开了。








第四十二章 搬弄是非


爱格妮斯要来博士家逗留两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士希望跟他谈谈，对他会有益处。上次爱格妮斯来伦敦时，曾谈到这件事，这次来拜访，就是上次谈话的结果。她是跟她父亲一起来的。她说，她来这儿是要给希普太太在附近找个寓所，因为希普太太的风湿病需要易地疗养，她来后能有这些人跟她做伴，她一定会很高兴的，我听了这话，并没有感到很惊奇。第二天，乌利亚就像个孝顺儿子似的，把他那位宝贝妈妈带来，住进了伦敦的寓所。对这我也没有感到意外。



“你知道，科波菲尔少爷，”当他硬要我陪他在博士的花园里走一圈时，他说道，“在恋爱的人，总有一点嫉妒——至少是，老是担心地盯着他爱的那个人。”



“现在你还嫉妒谁呀？”我问道。



“得感谢你，科波菲尔少爷，”他回答说，“眼下还没有特别要嫉妒的人——至少还没有男人。”



“那你的意思是说，你在嫉妒一个女人啦？”



他用他那充满恶意的红眼睛，朝我斜瞥了一眼，接着笑了起来。



“真的，科波菲尔少爷，”他说，“——我本该称呼你先生，不过我知道，你一定会原谅我已经养成的习惯的——你的本领真大，像开瓶钻拔瓶塞似的，把我的话都给拔出来了！好吧，告诉你也无所谓，”他把那鱼一般的手放在我的手上，“一般来说，我不是个喜欢讨好女人的男人，少爷，在斯特朗太太看来，我绝不是那种人。”



当他用他那下流狡诈的神色看着我时，他的眼睛中充满妒意。



“你这话是什么意思？”我说。



“呃，科波菲尔少爷，我虽然是个律师，”他冷笑着回答说，“可这会儿，我心里想的是什么意思，嘴上说的也就是什么意思。”



“那么你摆出这种神色，是什么意思呢？”我不动声色地反问道。



“我的神色？哎呀，科波菲尔，这太厉害了！我摆出这种神色，是什么意思？”



“是呀，”我说，“你摆出这种神色，是什么意思？”



他好像觉得这事很有趣，开怀大笑起来，仿佛他生来就爱笑似的。他用手把下巴抓挠了一会儿后，眼睛朝下望着，继续说——依旧慢慢地挠着下巴：



“当年我只是个卑微的小文书时，斯特朗太太老是看不起我。她一直叫我的爱格妮斯来来往往地到她家里去，对你也一直很好，科波菲尔少爷。可是我跟她比起来，就太卑下了，她根本没有把我放在眼里。”



“是么？”我说，“就算是这样，那又怎么啦？”



“——跟他比起来，我也太卑下了，”乌利亚继续搔着下巴，一面用一种沉思的声调，清楚地说。



“难道你还不了解博士的为人，”我说，“你不站在他面前的话，他是不会觉出你这个人的。你总不至于认为他会那么看吧？”



他又斜着眼睛朝我看着，为了便于抓挠，下巴拉得更长了，一面答道：



“哎呀，我说的并不是博士！哦，不是那个可怜的人！我说的是麦尔顿先生！”



听了这话，我的心一下子沉下去了。在这个问题上，我往日所有的怀疑和忧虑，博士所有的幸福和宁静，我没能弄清的所有清白无辜和有损名声的可能，等等，顷刻之间我便看出，所有这一切，全在这个家伙的掌握之中，可以任意加以歪曲。



“现在，我可不再能让自己被人踩在脚下了，科波菲尔，”他接着说，一面怀着恶毒的得意神色，把脸上本该长红眉毛的部分往上一扬，“我要尽我所能来阻止她们这种友谊。这种友谊，我不赞成。我不妨对你实说吧，我这个人，生来气量就很小，所有的闯入者，我都一概要把他们挡开。只要我知道了，我决不愿冒被人暗算的危险。”



“我不懂你的意思。”我说。



“真的不懂，呃？”他身子一扭，回答说，“这可让我感到奇怪了，科波菲尔少爷，你一向脑子很灵的呀！下次我得尽量说得明白一些了。”



我带爱格妮斯去看朵拉，并不是在那天晚上，我记得很清楚，是在第二天晚上，那天是星期六。这次拜访，我事先就跟拉芬妮娅小姐做了安排：她们要请爱格妮斯吃茶点。



我心里一直忐忑不安，既得意，又担心。得意的是，我有一个这样可爱、娇小的未婚妻，担心的是，不知道爱格妮斯是不是喜欢她。在去帕特尼的路上，爱格妮斯坐在公共马车车厢里，我则坐在车厢外面，我的脑子里一直想着我所熟悉的朵拉漂亮的一姿一态，细加琢磨；时而决定我应该喜欢她某一时刻的样子，时而又怀疑我是不是应该更喜欢她另一个时刻的样子。我一直在这上面琢磨来琢磨去，折磨得几乎发起烧来。



不过，不管怎么样，她反正都是非常好看的，对这我没有丝毫怀疑。可是结果没有想到，她的样子竟那么好看，是我从来不曾见过的。当我把爱格妮斯介绍给她的两位姑妈时，她没有在客厅，而是害羞地躲到别处去了。现在，我已知道该上哪儿去找她；我果然在那儿找到了她，她又捂着两只耳朵，躲在那扇昏暗的旧门背后。



起初，她怎么也不肯出来；接着又求我，照我的表允许她再待五分钟。最后，她终于挽住我的胳臂，让我领向客厅，这时她那迷人的小脸一片绯红，从来没有这么漂亮过。可是当我们走进客厅时，她的小脸又变白了，比原先更加漂亮了一万倍。



朵拉害怕爱格妮斯。她曾对我说过，说她知道爱格妮斯“太聪明了”。可是，当她看到爱格妮斯竟那么高兴、那么诚恳、那么体贴、那么亲切时，惊喜地轻轻叫了一声，立即用她热情的双臂搂住爱格妮斯的脖子，把她天真的脸颊贴在爱格妮斯脸上。



我从来没有这样快乐过。当我看到她们俩并肩坐在一起，看到我的小宝贝那么自然地仰望着爱格妮斯那双真诚的眼睛，看到爱格妮斯那温柔可爱的目光注视着朵拉时，我从来没有这样快乐过。



朵拉要人喜欢她，我们都开她的玩笑；朵拉就说，我是只笨鹅，她一点也不喜欢我。就这样，那一晚短促的时光，就像长了轻薄的翅膀飞走了。公共马车叫我们走的时候就要到了。我正独自一人站在炉火前时，朵拉蹑手蹑脚地走了进来，为了要在我走之前，像往常那样给我珍贵的小小一吻。



公共马车要在科文特加登附近停下，让我们下车，然后我们再换乘一辆车去海盖特。一路上，我焦急地盼望在换车时要走的那小段路上，听听爱格妮斯都要对我怎样称赞朵拉。哦，多好的称赞啊！她是多么亲切、热烈而又坦率、感人地要我以最大的温柔体贴，来照顾好已属于我的那个小美人！她还多么细心但并不自负地提醒我对那个孤儿应尽的责任！



我爱朵拉，还从来没有像那天晚上那么深切，那么真挚。当我们再次下车，在星光下，沿着通向博士家的幽静的路上走着时，我告诉爱格妮斯，这是她的功劳。



“你坐在她身旁的时候，”我说，“你好像不仅是我的守护神，也是她的守护神；你现在好像也是这样，爱格妮斯。”



“一个不顶用的守护神，”她回答说，“不过忠心耿耿。”



她那清脆的话音直达我的心坎，使得我很自然地说：



“今天我看到，爱格妮斯，你天生的那种愉快精神（我在别人身上从没见到过），现在已经恢复了，我开始希望，你在家里的生活，该过得快乐一些了，是吗？”



“我自己觉得快乐一些了，”她说，“我过得很愉快，无忧无虑。”



我看了看她往上看的安详的面容，觉得使它显得这般高贵的是星光。



“家里没有任何变化。”沉默了一会儿后，爱格妮斯说。



“没再提起，”我说，“提起那——我不想使你难过，爱格妮斯，可是我忍不住要问——没再提起上次我们分手时谈到的那件事？”



“是的，没再提起。”她回答说。



“可我老想着那件事。”



“你得少想那件事。记住，我毕竟还是信赖挚爱和纯真的。用不着为我担心，特洛伍德，”过了一会儿，她又添上一句，“你怕我走那一步，我是决不会走那一步的。”



现在我们已经到了博士住宅的小院子里了。时候不早了。斯特朗太太卧室的窗子里亮着灯光。爱格妮斯朝那儿指了指，跟我道了晚安。



“你千万别为我们的不幸和烦恼操心，”爱格妮斯把手伸给我说，“看到你快快活活的，我就再快活也没有了。要是你能帮我的忙，你放心，我一定会请你帮忙的。愿上帝永远保佑你！”



在她那愉悦的微笑中，在她那高兴的语调里，我仿佛又看到，我的小朵拉跟她在一起了。我站了一会儿，从门廊里仰望着天空的星星，心里满怀着爱情和感激，然后才慢慢地朝前走去。我已在附近的一家酒店里定了一个房间。当我正要走出栅栏门时，无意间回过头去一看，发现博士的书房里还有灯光。想到我没有帮他的忙，让他独自一人在那儿编词典，心中不免有点自责起来。我想要去看个究竟；而且，不管怎么样，要是他还坐在那些书籍中间，我得向他道个晚安才是。于是我又转身悄悄走过门廊，轻轻打开门，朝房内看去。



使我大为吃惊的是，在那微弱的灯光下，我第一个看到的，竟是乌利亚。他正站在灯旁，用一只瘦骨嶙峋的手捂着嘴，另一只手放在博士的书桌上。博士就坐在他那张书房的椅子上，用双手蒙着脸。威克菲尔先生，面露极为难过、焦急的样子，往前俯着身子，犹豫不决地摸着博士的胳臂。



“我觉得，我们有责任把我们谈过的那件事，科波菲尔少爷，”乌利亚非说，“告诉斯特朗博士。尽管当时你并没有完全明白我的意思，是吗？”



我只是看了他一眼，没有做别的回答。然后我走到昔日那位恩师的跟前，说了几句意在安慰和鼓励他的话。像在我小时候他习惯做的那样，他把手放在我的肩上，但是没有抬起他那白发苍苍的头。



“我得说，当时我没有把我的意思说得很清楚，”他继续说，“你也一样。我们两个，对这类事，自然都想避开，不想沾边。不过，最后我还是打定主意，如实说出。因此我就对斯特朗博士说了——你说什么，先生？”



他这是在问博士，因为他刚才呻吟了一声。我想，这一声呻吟会感动任何人的心，可是对乌利亚，却毫无影响。



“——我就对斯特朗博士说，”他接着说，“任何人都能看出，麦尔顿先生跟博士那位讨人喜欢的可爱太太，彼此之间太亲密了。现在真的到了该说的时候了（因为现在我们全都牵扯进这件不该发生的事情里了），我们应该告诉斯特朗博士了。这一情况，在麦尔顿先生去印度之前，就像太阳一样清清楚楚，人尽皆知了。麦尔顿先生借口回国，完全不是为了别的，他老是到这儿来，也完全不是为了别的。刚才你进来的时候，先生，我正在跟我的合伙人说，”说到这儿，他把脸转向威克菲尔先生，“要他凭良心对斯特朗博士说一说，他是不是早就有这种看法了。说呀，威克菲尔先生，说呀，先生！请你告诉我们好吗？是还是不是，先生？说呀，我的伙友！”



“有一阵子，我以为，”威克菲尔先生说，“你希望把麦尔顿先生打发到国外去，为的是要拆散他们。”



“没有，没有，没有！”博士回答说，“给安妮童年时代的伴侣做个安排，只是为了让她高兴，没有别的想法。”



“我发现是这样，”威克菲尔先生说，“你这样对我一说，我是不能不相信你的。不过，我觉得，像你们这样的情况，年龄相差得那么远——请你别忘了，我最大的毛病是看法狭隘——”



“这样说才对了，你瞧，科波菲尔少爷！”乌利亚插嘴说，一面带着谄笑和令人作呕的怜悯神情。



“一个女人，这般年轻，又这般妩媚动人，不管她对你的尊敬有多么真诚，结婚时，也许是受了名利的影响。我这样说，并没有考虑那数不清的引人从善的感情和情况。请你千万别忘了这一点！”



“瞧他这种说法，多么宽宏大量！”乌利亚摇着头说。



“你只是老用一个观点来看待她，”威克菲尔先生说，“不过，我的老朋友，我求你，按照你所重视的一切，来考虑一下这是个什么问题吧！我现在不得不承认，这是逃避不了的——”



“是呀！事情已到了这种地步，威克菲尔先生，”乌利亚说，“是逃避不了的。”



“——我现在得承认，”威克菲尔先生无可奈何、心神烦乱地朝他的伙友看了一眼，说，“我以前对她的确有过怀疑，认为她对你没有尽到责任。要是非把所有的话都说出来不可的话，有时候，我是不愿意爱格妮斯跟她那么亲近，以致让她看到我所看到的情况。或者按我那病态的理论自以为看到的情况。我的这种想法，从来没有对任何人说过，也从来没有打算让任何人知道。尽管这话你听起来会感到难受，”威克菲尔先生非常沮丧地说，“要是你知道我说这话心里有多难受，你就会怜悯我了！”



博士天性敦厚善良，他朝威克菲尔先生伸出了手。威克菲尔先生垂着头，把他的手握了一会儿。



“我相信，”乌利亚像条电鳗似的扭动着身子，打破寂静说，“这件事对谁来说，都是很不愉快的事。不过既然我们已经说到这个程度，那我得冒昧地说一句，科波菲尔也注意到这一点了。”



我掉头转向他，问他怎么敢把我也扯上！



“哦！你这人太厚道了，科波菲尔，”乌利亚浑身扭动着说，“我们都知道你是个心肠很好的人。不过你知道，那天晚上，我跟你一谈起这件事，你马上就知道我说的是什么意思了。你分明知道，你当时就知道我说的是什么意思，科波菲尔。你别不承认！你不承认，用意固然极好；不过，别不承认，科波菲尔。”



我看到慈祥的老博士那温和的目光转到我身上，朝我看了一会儿；我觉得，往日的怀疑和今日的记忆，全都明明白白地流露在我的脸上，不可能让人视而无睹。发火也没有用，我无法把它抹去。不论我说什么，都不能加以挽回。



我们又都沉默了，一直到博士站起身来，在房间里走了两三趟。接着他回到自己的椅子跟前，靠在椅背上，有时把小手帕捂在眼睛上，表现出淳朴的真诚，在我看来，比装出来的任何样子，更加可敬。这时，他开口说道：



“说起来，这事多半得怪我，我认为，主要是我的错。让我的心上人受折磨，遭诽谤——即使还深藏在任何人的心中，我也称之为诽谤——要不是因为我，她永远不会受到这样的折磨，遭到这样的诽谤。”



乌利亚抽了一下鼻子，我想他这是表示同情吧。



“要不是因为我，”博士说，“我的安妮决不会遇上这种事情。诸位，你们知道，我已经老了。今天晚上，我觉得，我对活下去已没有多大的留恋。不过我要拿我的余生——我的余生——来保证，我们刚才谈到的这位值得敬爱的人是位忠诚、贞洁的女士！”



我认为，哪怕骑士精神最卓越的化身，画家想象中最英俊多情的人物，都不可能说得比这位质朴无华、老态龙钟的博士更加庄严感人，令人肃然起敬。



“不过我并不准备，”他接着说，“否认——也许不知不觉地有点准备承认——我可能无意之中把那位女士给害了，使她陷入了一种不幸的婚姻。我这个人，一向不善于观察事物；现在有好几位年龄不一、地位不同的人，看法明显地都趋于一致（而且又如此自然），这不能不使我相信，他们的观察胜过我的观察。”



博士对自己年轻太太的慈祥，正像我在别处已经讲过的那样，我经常怀着敬仰之心 ；而这一次，每逢提到她时，他处处表现出的那种满怀敬意的温存，以及对她的人格不容有丝毫怀疑的几近崇敬的态度，在我的眼里，更使他显得人格高尚，无法形容。



“我跟那位女士结婚时，”博士说，“她还很年轻。我把她娶进门时，她的性格几乎还没有形成。因此，她的性格发展成现在这样，是我有幸培养了它。我很熟悉她的父亲，也很熟悉她。我尽我所能教她，是因为我爱她所有美好、高尚的品德。假如我利用了她对我的感激和爱慕（不过我从来没存这个心），做了什么对不起她的事（我怕我已经做了），我衷心请求她的原谅！



“我跟这位女士共同度过的生活，一直很幸福。直到今天晚上，我一直不断地认为，我大大地委屈了她的那一天，是我得到幸福的日子。”



他说这话时，声音越来越颤抖，因而停顿了一下后，才接着说：



“现在我一下从我的梦中醒来——我这一辈子，一直在做着这样或那样的梦，是个可怜的做梦人——我明白了，她更是为她昔日的玩伴、年龄相当的人，感到有点悔恨，这是很自然的事。她怀着某种天真的悔恨，怀着如果没有我，就会怎样怎样的某些无可责备的想法，来对待那个人，恐怕是千真万确的。在刚过去的这个令我难受的时间内，很多以前我虽看到但未加注意的事，现在都带着新的意义，重又回到我的心头。不过，除了这一点，先生们，对这位亲爱的女士的名誉，决不应该有一丝一毫的怀疑。”



有那么一会儿，他的目光炯炯有神，他的声音有力坚定。接着他又沉默了一会儿，然后他才像先前那样接着说：



“现在我已经知道，由我引起的不幸，这只应由我尽可能服服帖帖地来承受。该责备人的应是她，而不是我。我的责任是，使她不要受到旁人的误解，令人痛苦的误解，就连我的朋友们都难免产生的那种误解。我们越能过退隐的生活，我就越能尽这个责任。将来有一天——要是上帝慈悲，但愿这一天早点到来——只要我死了，她就得到解脱了；到那时，我将怀着对她无限的信任和情爱，朝她那忠贞可敬的脸看上一眼，然后闭上眼睛，让她无忧无虑地过上更加幸福、更加光明的日子。”



由于他的诚恳善良和朴实态度交相辉映，互为增色，感动得我热泪盈眶，连他的人都快看不见了。他走到门口，又补充说：



“先生们，我已经把我的心都摊给你们看了。我相信你们都会尊重它的。今天晚上说的这些话，以后就永远不要再提了。威克菲尔，用你这老朋友的手，扶我上楼吧！”



威克菲尔先生赶忙走到他身旁。他们没有再说一句话，一块儿慢慢走出房间去了。乌利亚一直看着他们。



“得，科波菲尔少爷！”乌利亚恭顺地回过头来对我说，“这件事的进展，跟原先预料的大不相同，因为这位老学究——他真是个大好人——像块砖头似的没长眼睛；不过这一家人嘛，我看是完蛋了！”



仅只听到他的那种声调，我就气得发疯了；像这样发疯似的大怒，我过去从来没有过。



“你这个混蛋！”我说，“你用诡计把我拖进你的阴谋里，你这是什么意思？你这个假仁假义的恶棍，你刚才怎么敢要我给你帮腔，好像我们两个在一起商量过似的？”



我们面对面站在那儿，他脸上那暗中喜不自胜的神情，我本已早就看清，现在看得更加清楚了；我的意思是说，他硬要我听他的体己话，明显是要使我苦恼，而且还特意在这件事情上设下一个周密的圈套，要我往里面钻；这是我不能容忍的。他的整张瘦脸都在我眼前引我动手，于是我便伸出五指，使劲地朝它打了过去，由于用力太猛，我的手指仿佛都像烧伤似的刺痛。



“科波菲尔，”他说，“吵架得有两个人，我可不愿做其中的一个。”



“你给我滚开！”我说。



安妮原本是博士家的阳光，自从这种变化悄悄笼罩了她之后，博士的外表显得更老了，更严肃了；但是他的脾气更温和了，他的态度更慈祥了，对安妮的关切更加深了，如果还有可能加深的话。在安妮生日那天的一大早，当我们在工作时，她来到室内，坐在窗前（她原本总是坐在那儿，不过现在她坐在那儿时，却开始有了一种羞怯不安的神情，看了令人感到同情），我看到博士上前用双手捧住她的前额，吻了吻，然后就匆匆走开了，仿佛因为过分激动，不能再待下去似的。只见她像一尊塑像似的，呆立在博士撇下她的地方，接着便低下头，交叉起双手，哭了起来。我说不出她哭得有多伤心。



我不知道这该怎么办，我姨婆也想不出办法。她怀着不安的心情，在屋子里来回走着，前前后后，总共一定走了一百英里了。最令人奇怪的是，唯一能真正进入这个不幸家庭的隐秘世界，使这对夫妻的痛苦得以缓解的，似乎只有狄克先生。



“除了我，特洛，谁也不了解他的为人！”姨婆跟我谈到这件事时，得意地说，“狄克迟早会出名的！”








第四十三章 再度回顾


让我再来回顾一下我一生中一段难忘的岁月吧。让我站在一旁，看着那如烟似梦的年华，伴随着我的身影，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。



一周又一周，一月又一月，一季又一季，相继而去。我依法已经成年，已经有了二十一岁的尊荣身份。不过这是一种硬塞给你的尊荣，现在还是让我来看看，我已经取得一些什么成就吧。



我已经驯服了野性十足的、神秘的速记术，靠它挣了不少钱。由于我在这种技艺方面的各种成就，我有了很高的声望，因而跟另外十一个人一起，给一家《晨报》报道国会的辩论。



我又打开了另一条出路，开始战战兢兢地干起写作这一行来。我偷偷地写了一篇小玩意儿，投给一家杂志社，后来居然在那个杂志上发表了。打那以后，由于受到鼓舞，接着我又写了许多微不足道的小文章。现在，我经常可以在这方面获得报酬。总的说来，我混得挺不错的。



我们已经从白金汉街搬到一座舒适的小屋里，这座小屋，跟我第一次热情迸发时看到的那座小屋离得很近。不过我姨婆（她已卖掉了多佛的那座小屋，价钱很合算）却不肯住在这儿，而要搬进附近一座更小的小屋。这预示着什么呢？我要结婚了吗？是的，没错！



没错，我是要跟朵拉结婚了！拉芬妮娅小姐和克拉里莎小姐已经同意我们结婚。



佩格蒂也到伦敦帮忙来了，她一到马上就动手干起活来。她那部门的工作好像是专管把一切东西一遍又一遍地擦干净。凡是能擦的东西，她都擦了，一直擦到所有东西都像她那个忠实的脑门子一样发光才肯罢手。就在这段时间，我开始见到了她的哥哥，夜晚在昏暗的街道上踽踽独行，一面走，一面朝过往的行人脸上张望。在这种时候，我从来没有跟他打过招呼。当他的身影庄重地走过去时，我十分清楚地知道，他寻找的是什么，害怕的是什么。



当我有时间时，为了装装样子，我偶然仍去博士公堂走一走。这天下午，特雷德尔来博士公堂找我，他看上去那么郑重其事，这是为什么呢？原来是我这男孩的梦想就要实现了。我要去领结婚许可证了。



其余的，则多少只是一场断断续续的梦而已。



我梦见，他们带着朵拉进来了。教堂领座人像操练新兵的军士似的，把我们安排在祭坛栏杆的前面。即便在那时，我心里依然不解，为什么教堂领座人，总是由最让人讨厌的女人来担当？是不是宗教上害怕欢乐的感染会酿成大祸，因而非把那些愁眉苦脸的人安排在通往天堂的路上不可呢？



我梦见，牧师和他的助手出现了；有几个船夫和别的闲人溜达进教堂；我身后有个老船夫，他嘴里浓烈的酒气，把教堂熏得满是红酒味。仪式开始，牧师发出低沉的声音，我们大家都全神贯注。



我梦见，担任助理伴娘的拉芬妮娅小姐，第一个哭了起来，她抽泣着对去世的皮杰先生表示敬意（这是我的猜测）；克拉里莎小姐在闻嗅盐瓶；爱格妮斯照顾着朵拉；我姨婆脸上流着泪，竭力装成是严肃的典范；小朵拉全身颤抖得厉害，答语时声音微弱。



我梦见，我们并肩跪下；朵拉渐渐地不大颤抖了，但仍一直紧握着爱格妮斯的手；仪式平静、严肃地结束了；结束后，我们俩像四月的天气，含着笑和泪，互相凝视着；在教堂更衣室里，我年轻的妻子非常伤心，哭哭啼啼叫唤着她可怜的爸爸，她亲爱的爸爸。



我梦见，朵拉没过多久就又高兴起来了；我们都轮流在结婚登记簿上签着名。我又亲自上楼厢，把佩格蒂带下来签名；在一个角落里，她紧紧地搂抱了我，还告诉我说，她曾亲眼看着我亲爱的母亲举行婚礼。我们的婚礼结束了，我们开始离开教堂。



我梦见，我热情地挽着我可爱的妻子，得意地走过教堂的内廊，朦朦胧胧地看到人们、讲道坛、纪念碑、座位、洗礼盆、风琴、教堂窗户等等，仿佛全都笼罩在雾中；凡此种种，唤起我多年前童年时代对家乡教堂那已经淡漠了的印象。



我梦见，我们从人们面前走过时，他们都低声说，我们俩是多么年轻的一对，朵拉是个多么娇小漂亮的新娘。在回去的马车上，我们全都兴高采烈，有说有笑的；苏菲告诉我们说，她看到我向特雷德尔要结婚许可证时（我托他代为保管），差一点晕了过去，因为她一心以为特雷德尔一定把它给弄丢了。爱格妮斯高兴地笑着；朵拉非常喜欢爱格妮斯，舍不得跟她分开，依然紧握着她的手。



我梦见，我们举行了婚宴，席上有许多好吃好喝的东西，既精致，又丰盛。像在别的梦中一样，我虽然吃了、喝了，但丝毫不知其味；我吃的喝的，可以说只有爱情和婚姻，没有别的。这些食物也跟别的一切一样，全不能信以为真。



我梦见，我同样迷迷糊糊地发表了一篇演说，但一点也不知道我要说什么，只有一点可以让我深信不疑，那就是，我什么也没有说。我们大家在一起，非常和睦，十分快乐（虽然总像在梦中）；吉卜吃了一块结婚蛋糕，吃后使它很不舒服。



我梦见，从驿站租来的一对驿马，已经套在车上；朵拉去换衣服，我姨婆和克拉里莎小姐留在我们身旁 ；我们一起在花园里散步；姨婆在婚宴上发表了一篇很好的演说，使朵拉的两位姑妈大为感动，她为此非常开心，但也有点得意。



我梦见，朵拉已经做好启程的准备；拉芬妮娅小姐一直依依不舍地站在她的身旁，她不愿失去这个曾给她带来那么多乐趣的漂亮宝贝。朵拉则接二连三地意外发现，忘了带这样那样的小东西。于是大家都东奔西跑的，帮她去找来这些东西。



我梦见，当朵拉终于要向大家道别时，大家都围到她的身旁，他们的服饰飘带，五彩缤纷，犹如一个花坛。我的宝贝在这片花丛中挤得几乎喘不过气来，最后终于笑着、叫着，从花丛中走出来了，投入了我妒意重重的怀抱。



我梦见，我正要抱起吉卜（它要跟我们一起去），朵拉说不要，一定要她抱，要不吉卜会以为她结了婚，就不爱它了，会伤心的。我们手挽着手朝前走去；朵拉突然又站住了，回过头去对大家说：“要是我以前得罪过什么人，或者对不起什么人，不论是哪一位，都请不要记在心里！”说完一下哭了起来。



我梦见，朵拉挥动着她的小手，我们又朝前走去。她突然又站住了，回头看了看，直朝爱格妮斯奔去，在所有的人里面，只跟爱格妮斯一个人做了最后的吻别。



我们一同乘车走了，这时，我才从梦中醒了过来。我终于相信这一切都是真的了。坐在我身旁的是我最最亲爱的娇小的妻子，我是多么爱她啊！



“你现在总称心了吧，你这傻孩子？”朵拉说，“你保证不会后悔吗？”



我刚才正站在一旁，看着那些如烟似梦的年华，从我身旁过去。它们已经过去了，我又要接着说起我漫长的故事来了。








第四十四章 我们的家务


蜜月已经过去，伴娘也都回去了，我跟朵拉坐在自家的小屋里，由于往日谈情说爱时那种怡人有趣的情调，可以说，已经完全没有了，因此，我觉得有了一种异样的感觉。



在管理家务方面，我怀疑，两只小鸟都不一定比我跟朵拉外行。当然，我们有一个女仆，她替我们管理家务。直到现在，我心里都还暗自相信，她一定是化了装的克拉普太太的女儿。玛丽·安在的时候，我们吃尽了她的苦头。



“我的宝贝，现在已经五点了，我们本该四点钟就吃晚饭的啊！”



朵拉无奈地看了看钟，隐约地表示，她认为是钟走得太快了。



“亲爱的，”我说，“你看，你是不是最好说玛丽·安几句？”



“哦，不行，对不起！我不能说，多迪！”朵拉说。



“为什么不能呢，亲爱的？”我温柔地问道。



“哦，因为我是一个小笨蛋，”朵拉说，“而她又知道我是个小笨蛋！”



我认为，要想建立管束玛丽·安的规矩，这种想法是不行的，因而皱了皱眉头。



“哦，我这个坏孩子，脑门上的皱纹多难看啊！”朵拉说，因为她仍坐在我的膝盖上，就用铅笔描我脑门上的皱纹，还把铅笔放在红嘴唇上润了润，以便画得更黑些，一面还俏皮地装出很卖力的样子，逗得我高兴得禁不住笑了起来。



“这才是个乖孩子呢，”朵拉说，“笑起来，这脸蛋可就好看多了。”



“我的好太太，”我说，“有时候，我们得认真一点。来，坐在这张椅子上，靠拢我！把铅笔也给我！好了！现在让我们正正经经地来谈一谈。你知道，亲爱的，”——我握着的是一只多么娇小的手！看到的是一枚多么小巧的婚戒啊！——“你知道，我的爱，一个人没有吃饭就得外出，是不太舒服的。你说是不是？”



“是——的！”朵拉有气无力地低声回答。



“我的爱，你怎么在发抖呀！”



“因为我知道，你呀，就要骂我了。”朵拉语气可怜地说。



“我的宝贝，我只是想讲道理给你听呀！”



“哦，讲道理比骂还要糟啊！”朵拉绝望地叫了起来，“我不是为了听人讲道理才结婚的。要是你打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你应该早告诉我的呀，你这个狠心的孩子！”



我想要安抚她一番，可是她却把脸转向一边，把鬈发从这面甩到另一面，同时还说，“你这个狠心的、狠心的孩子！”说了好多次，弄得我真不知道该怎么办。因此我心神不定地在房间里来回走了几趟，然后又回到她跟前。



“朵拉，我亲爱的！”



“不，我不是你的亲爱的。因为你一定后悔跟我结婚了，要不，你不会净跟我讲道理的！”朵拉回答说。



她这样无理地责备我，我感到很委屈，因而使我来了勇气，摆出一副认真的样子。



“好了，我亲爱的朵拉，”我说，“你太孩子气了，净说些不合情理的话。我相信，你一定还记得，昨天，我晚饭只吃了一半，就不得不出去了；前天，由于匆匆忙忙地吃了半生不熟的小牛肉，弄得我很不舒服；今天呢，完全没有吃上饭。——至于早饭我们等了很久，我都怕说了——到时候，竟连水都没有烧开。我亲爱的，我绝没有怪你的意思，不过，这是很不愉快的啊！”



“哦，你这个狠心的孩子，你这是说，我是个让人不愉快的妻子！”朵拉哭着说。



“听我说，我亲爱的朵拉，你一定知道，我从来没有说过那样的话呀！”



“你说我让你不愉快！”朵拉说。



“我是说，这家务管得让人不愉快。”



“这完全是一回事！”朵拉哭着说。她显然是这么想的，因为她哭得伤心极了。



我回家时，已经是后半夜两三点钟了。我发现，我姨婆在我们家坐着，等我回来。



“出什么事啦，姨婆？”我吃了一惊，慌忙问道。



“出什么事，特洛，”她回答说，“坐下，坐下。小花朵心情不大好，我给她做伴来了。就这么回事。”



“你得有耐性，特洛。”她说。



“当然。老天爷知道，我并没有不讲理的意思，姨婆！”



“是的，是的。”我姨婆说，“不过小花朵是朵很娇嫩的小花，风都得柔着点儿吹她呢！”



我姨婆待我太太这般慈爱，我从心里感激她；我敢说，她也知道我感激她。



“姨婆，”我又看了一会儿炉火后，说，“为了对我们都有好处，有时候你能不能劝说朵拉几句，给她一点指教？”



“特洛，”我姨婆有点激动地回答说，“不能！别叫我做这种事。”



她的语气那么坚决，使我惊讶地抬起眼睛。



在家务问题上，我们受的第二种罪，是仆人的折磨。我们与之打交道的每个人，似乎都在欺骗我们。我们一在店铺里露面，就等于给人一个信号，叫他们马上把坏了的货物拿出来。要是我们买一只龙虾，那龙虾里一定注满了水。我们买的肉，都是咬不动的，我们买的面包，几乎都没有皮。为了研究肉的烤法，烤得恰到火候，不老不嫩，我曾亲自查阅过烹饪大全，发现每磅肉通常规定得烤一刻钟，就说一刻多一点吧。可是我们根据这一规定去烤时，总是命运不济，老是以失败告终。我们从来没有烤成恰到好处，不是血红，就是焦黑。



我有理由相信，我们这样老是失败，一定要比事事成功多花很多很多钱。查看一下店铺里的食物账，我觉得，我们家用掉的黄油，数量之大，简直足以铺满整个地下室了。我不知道，在消费税局这一时期的报告里，胡椒粉的需求量是否增加了，不过要是我们家的消耗量没有影响到市场，那一定有好多人家停止使用胡椒粉了。而这一切中，最最奇怪的事实是，在我们家里，却从来就一无所有。



在我们管理家务的大事中，第一件就是请特雷德尔来吃了一顿小小的正餐。我在城里碰到了他，便邀他当天下午和我一起出来走走。他欣然答应，于是我赶忙给朵拉写了一封信，告诉她，说我要带特雷德尔到家里来。那天天气很好，一路上我们没有谈别的，净谈我的家庭乐趣。特雷德尔对这也充满憧憬，说，他自己也梦想着有这样一个家，有苏菲在那儿等着他，为他准备好一切，那他就再也想不出他的幸福还有什么欠缺的了。



我当然不能希望餐桌那头有一个更漂亮的娇小妻子，可是当我们坐下来时，我确实希望我们的地方最好能宽敞一些。我不知道是怎么回事，虽然我们只有两个人，总觉得地方太狭小，挤得慌，但同时又总觉得这地方很大，大到什么东西放进去就找不到。我猜想，这也许是因为没有一件东西有它固定的位置，只有吉卜的宝塔不然，它总是挡在我们通行的要道上。在我们请特雷德尔吃饭那一回，他被吉卜的宝塔、吉卜的盒子、朵拉的绘画架、我的写字台等等，团团围住，我真怀疑他是否还能自如地使用刀叉。可是有着好脾气的特雷德尔却竭力说：“地方很大，简直跟海洋一样，科波菲尔！我向你保证，真的，跟海洋一样！”



我还有一个希望，那就是，吃饭时千万不要鼓励吉卜跳上餐桌，在铺着台布的餐桌上来回走动。尽管它还没有养成老把爪子伸进食盐和稀黄油里的习惯，但我已开始觉得，只要它在餐桌上，总是有点乱糟糟的。这一次，它好像认为，自己是被特意请来管制特雷德尔的。它一个劲地朝我的老朋友狂吠，对着他的盘子做短距离冲刺，肆无忌惮，无休无止，搅得大家只顾看它，可以说连谈话都谈不成了。



可是我知道，我亲爱的朵拉心肠有多软，她对她的宠物受到任何轻视时有多敏感，所以我一点也没敢流露出讨厌的意思。由于同样的原因，看到在地板上打仗的盘子，看到餐桌上摆得乱七八糟像喝醉酒似的调料瓶，或者看到把特雷德尔封锁得不能动弹的碟子和罐子，我都一点没敢吭声。我望着面前还没切开的煮羊腿，心里不免纳闷，为什么我们家买的肉总是这么奇形怪状，是不是我们买肉的那家铺子，包下了世界上所有畸形的羊；不过，这些念头，我全都藏在了自己心里。



“我亲爱的，”我对朵拉说，“那个盘子里是什么呀？”



我想不透，朵拉为什么要对我做出迷人的鬼脸，仿佛要吻我似的。



“是牡蛎，亲爱的。”朵拉羞怯地说。



“是你想到要买的吗？”我高兴地问道。



“是——的，多迪。”朵拉说。



“你想得再周到也没有了！”我放下切肉的刀叉，叫了起来，“特雷德尔最爱吃牡蛎了！”



“是——的，多迪，”朵拉说，“所以我就买了满满的一小桶。那卖的人说，这些牡蛎是很好的。不过我——我担心，这东西有点问题，好像不太对劲。”说到这儿，朵拉直摇脑袋，眼睛中闪着钻石的光芒。



“只需把两片壳揭开就行了，”我说，“把上面的一爿壳去掉，亲爱的。”



“可是去不下来呀。”朵拉一面使劲揭，一面露出很难过的样子说。



“你知道，科波菲尔，”特雷德尔高高兴兴地朝那盘牡蛎仔细看了看，说，“我觉得，这些牡蛎都是一等的货色，不过我认为，原因在于它们压根儿就没有剖开①[①　通常应叫卖者代为剖开，但朵拉不懂，所以未剖
 ]。”



它们确实没有剖开，而我们又没有剖牡蛎的刀子——而且即使有刀子，我们也不会使用。于是我们只好一面干瞅着牡蛎，一面大嚼着羊肉。至少我们把煮熟的那部分羊肉，和着腌制的刺山果花蕾，一起给吃光了。要是我听任特雷德尔的话，我确信，他一定会像个十足的野蛮人一样，把那盘没煮熟的生肉全都吃光，以此来表示不辜负我们请他吃这一餐的盛意。不过，我可决不能听任我的朋友做这样的牺牲。于是我们就以咸肉来代替——侥幸得很，我们的食品室里恰好还有冷咸肉。



特雷德尔告辞回去了，我把他送走后，又回到了小客厅；朵拉紧靠我坐了下来。



“我很惭愧，”她说，“你设法教教我好吗，多迪？”



“我得先教教自己，朵拉，”我说，“我也跟你一样不行啊，宝贝！”



没过多久，朵拉对我说，她决心要做个出色的管家婆了。于是，她擦干净写字板，削尖了铅笔，买了一本奇大无比的账簿，还用针线仔细地订好被吉卜撕散的烹饪大全，就像她自己说的那样，为了想要“学好”，着实花了一番努力。可是那些数字依然旧脾气难改——它们怎么也不肯加在一起。她辛辛苦苦地好不容易才在账簿上记了两三笔账，吉卜就要摇着尾巴在账簿上走上一遍，把记的账弄得一片糊涂。她自己那只纤小的右手中指也浸透了墨水，都渗到骨头了。我想，这是她取得的唯一确实无疑的成果。



就这样，我独自承担了我们生活中的劳苦与烦愁，没有任何人分担。说到我们那糟糕的家务安排，我们仍跟以前差不多，不过我对这已经习惯，朵拉现在也很少有烦恼的时候了，这是我乐于看到的。她仍像从前那样一副孩子气，愉快、活泼，深深地爱着我，只要有旧日的那些小玩意儿，她就满心高兴。



我们的日子就这样一天一天地过着。朵拉爱我的姨婆，几乎不亚于爱我。她时常对我姨婆说，当初她怕她是“一个脾气怪僻的老东西”。我从来没见过姨婆对任何人这么宽容过。她竭力讨好吉卜，可是吉卜对她一直不加理睬。她一天又一天地听朵拉弹吉他，其实恐怕她并不喜欢音乐；她从来没有对那些不中用的仆人发过脾气，虽然憋着一肚子气，很想发作。只要发现朵拉需要什么小东西，不论多远，她都会走着去拿来，让她惊喜一番。她每次从花园里进来，只要看到朵拉不在小客厅里，总要在楼梯口，用响彻全屋的欢快声，大声叫道：



“小花朵在哪儿呀？”








第四十五章 姨婆的预言应验


我不去博士那儿工作，已经有一些时日了。不过由于我就住在他家附近，所以还能时常见到他；另外还有两三次，我们一起去他家吃过饭或吃过点心。



有时候，碰上我姨婆和我单独在一起时，她会摸着鼻子对我说，她弄不清斯特朗夫妇是怎么回事，她希望他们过得更幸福。



她一直坚信不疑地把希望寄托在狄克先生身上。她说，狄克先生显然脑子里有了主意了，要是他一旦能把这个主意圈到一个角落里——这是他最大的困难——那他一定会以某种非凡的方式一鸣惊人的。



狄克先生对我姨婆的这种预言一无所知。他跟斯特朗夫妇的关系，还是跟先前一样。他所处的地位，好像既没前进，也没后退。他似乎像一座建筑一般，牢固地矗立在原来的基础上了。我得承认，我不相信他还会移动，就跟我不相信一座建筑会移动一样。



但是，在我婚后的几个月，一天晚上，狄克先生把头探进了小客厅（当时我正独自一人在客厅里写作，朵拉和我姨婆去跟那两只小鸟一起吃茶点了），意味深长地咳嗽了一声，说道：



“特洛伍德，我怕一跟你谈话，就会打扰你的工作吧？”



“不会的，狄克先生，”我说，“请进来吧！”



“博士那位漂亮的太太，是一颗明星，”狄克先生说，“一颗光芒四射的明星。我就见过她耀眼的光辉，先生。可是，”他说到这儿，把椅子朝我拖近一点，又把一只手放在我的膝盖上，“有乌云，先生，有乌云。”



看到他脸上露出焦虑的神情，我自己便也表现出同样的神情作为回答，同时还摇了摇头。



“是什么乌云呢？”狄克先生说。



他那么满怀渴望地注视着我的脸，急于想知道事情的底细，因而在回答时，我费了很大的劲，把话说得又慢又清楚，就像我是在对一个小孩解说什么似的。



“他们之间，有了不幸的隔阂了，”我回答说，“有了某种不愉快的分裂的原因，这是一种隐情。也许跟他们的年龄相差太大有关，也许是几乎无缘无故就产生了。”



我每说一句话，狄克先生就若有所悟地点了点头，我说完了，他的头也就不点了，只是坐在那儿琢磨着，眼睛注视着我的脸，一只手搁在我的膝盖上。



“博士没有对她生气吧，特洛伍德？”过了一会儿，狄克先生问道。



“没有。他一心一意爱着她呢。”



“那，我明白了，孩子！”狄克先生说，他突然高兴起来，把手往我膝上一拍，身子往椅背上一靠，眉毛抬得不能再高，使我感到他的精神比从前更不正常了。



一天晚上，天气很好，朵拉不想出门，我就跟我姨婆两人，散步前往博士那座小住宅。那时正是秋天，晚上的空气没有受到国会辩论的骚扰。我还记得，我们脚下踏着的落叶，闻着多像我们布兰德斯通花园里的气息，耳边悲鸣而过的风声，多像往日的凄凉重又来临。



我们来到那座小住宅前时，已经暮色苍茫。斯特朗太太正从花园里出来，狄克先生还留在那儿，拿着刀子在帮园丁削尖几根木桩。博士正跟什么人在书房里谈事情；不过斯特朗太太说，客人马上就要走了，要求我们留下来，见见博士。我们跟她一起走进客厅，在越来越暗的窗前坐了下来。



我们在那儿坐了没有多久，老爱大惊小怪的马克勒姆太太手中拿着报纸，匆匆走了进来，上气不接下气地说：“哎呀，我的老天爷！安妮，书房里有客人，你为什么不告诉我呀？”



“我亲爱的妈妈，”安妮平静地说，“我怎么知道，你想要听这个消息呀？”



“想要听这个消息！”马克勒姆太太一屁股坐在沙发上，说道，“我一辈子从来没有这样吃惊过！”



“那么，你去过书房了，妈妈？”安妮问道。



“去过书房了，我亲爱的！”她加重语气回道说，“没错，我去过书房！正撞上那位大好人在立遗嘱呢！”



说到这儿，铃声响了，我们听到了客人往外走去的脚步声。



“毫无疑问，手续全办好了，”“老兵”细听了一会儿后说，“亲爱的大好人已经签了字，盖了印，正式交付了，现在他安心了。理当这样！一个多有才智的人啊！安妮，我的宝贝，我要拿着报纸去书房了，因为我要是不看报纸，就没个着落了。特洛伍德小姐，大卫，请你们跟我们一起去见见博士吧。”



我们随着她一起来到书房时，我只注意到狄克先生站在房间的暗处，正在把折刀合拢。而当博士抬头仰望时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求似的举起双手，用我永远不能忘怀的眼神，凝视着博士的脸。



“博士！”狄克先生说，“问题到底出在哪儿呀？你看看这儿！”



“安妮！”博士叫了起来，“别跪在我脚下，我亲爱的！”



“不！”她说，“我恳求你们，谁也不要离开这个房间！哦，你既是我的丈夫，也是我的父辈，我们俩不言不语已这么久，现在该开口了，我们之间到底有什么隔阂，让我们俩都弄个明白吧！”



狄克先生轻轻地把她扶了起来。她说话时，就倚着狄克先生站在那儿，目不转睛地一直俯视着自己的丈夫。



“自从我们结婚以来，我心里都有些什么想法，”她低声柔气地说，“我要全都对你说出来。现在我既然知道我所知道的情况，我要是还有一点保留，那就活不下去了。”



“不必说啦，安妮，”博士和蔼地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要，真的没有必要，我的亲爱的。”



“很有必要，”她同样低声柔气地回答说，“在你这样一个宽宏大量、诚恳正直的人面前，在你这样一个我一年一年、一天一天，像上天知道的那样，越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的整个心扉，是很有必要的！”



“我从来没有想过，”安妮的脸上泛起了红晕，接着说，“我丈夫会给我什么富贵荣华。我年轻的心中对他充满敬意，没有地方可以容纳这种卑鄙的念头。妈妈，我要请你原谅，我得说，第一个让我想到会用那样惭愧的猜疑来冤枉我以及冤枉他的人，就是你。”



“我！”马克勒姆太太叫了起来。



“特别是在妈妈为麦尔顿表哥求情最起劲的时候。我以前曾经喜欢过他，”——她柔情地说，但态度毫不犹豫——“很喜欢。我们有一度曾是小爱侣。假如情况不发生变化，我也许终于会说服自己真正爱上他，会跟他结婚，过上最不幸的生活。在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”



“我和他之间，”安妮说，“没有共同点。我早就看出来了，没有任何共同点。我对我丈夫要感谢的地方很多，假如我不说别的，只说一点，也就足够我感谢了。我要感谢他的是，在我因少不更事，一时冲动，即将铸成第一次大错时，是他救了我。”



她一动不动地站在博士的面前，说话的口气那么诚恳，使我大为激动，不过她的声音仍像先前一样轻柔。



“当他净等着你因我而给他的慷慨施与时，我也就被披上唯利是图的外衣，心里很不痛快。当时我觉得，要是他能去开辟他自己的路，那对他来说会更好一些。我想，如果我是他的话，不管有多艰苦，我都会这么去做的。不过，在他动身去印度那天晚上之前，我并没有认为他太糟。可是到了那天晚上，我才知道，他有着一颗虚伪的、忘恩负义的心。当时，从威克菲尔先生对我的审视中，我看出了一种双层的意义，我第一次觉出笼罩着我的生活的猜疑的黑影。”



“猜疑，安妮！”博士说，“没有，没有，没有的事！”



“你心里是没有的，我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来到你跟前，本想把我所受的耻辱和痛苦的重担卸下，我知道，我得告诉你，在你的屋子里，有一个我的亲戚（为了爱我，你一直是这个人的恩人），说了一些绝不该说的话。即使我像他认为的那样，是个意志薄弱、唯利是图的小人，也绝不该说——当时我本想告诉你，可是那些话本身发出的臭味，让我作呕。因此我就没有把那些话说出，打那时候起，直到现在，我从来不曾说出口过。”



她缓缓地在博士的脚前跪了下来，虽然博士竭力阻拦，也未能把她拦住，她含泪抬头望着博士的脸说：



“你先别跟我说话！让我再说几句！不管对不对，如果这件事可以重新做过，我想我一定会照现在这样做的。凭着我们多年的师生之谊、夫妻之情，我把一切奉献给你，可是发现居然有人如此忍心，猜疑我的忠诚是花钱买的，而周围的一切，好像都证明这种看法不错似的，你决不会知道，我心里是什么滋味。我很年轻，又没人给我指点。在有关你的一切事情上，妈妈跟我之间有着很大的分歧。我之所以闭口不言，掩藏起我所受的侮辱，只是因为我非常看重你的名誉，也非常希望你看重我的名誉啊！”



“安妮，我的纯洁的心！”博士说，“我亲爱的孩子！”



“现在我郑重地声明，我从来不曾有过一点对不起你的念头，从来没有动摇过对你应有的爱情和忠贞。”



她用双臂搂着博士的脖子，博士低头靠在她的头上，于是他的苍苍白发和她的褐色长发，混在一起了。



“哦，把我紧紧搂在你的心头吧，我的丈夫啊！千万别赶我出去！别想也别说我们之间太悬殊，因为没有那回事，只是我身上还有许许多多缺点罢了。年复一年，我对这一点了解得越来越清楚，对你也越来越敬重。哦，你要把我紧搂在心头，我的丈夫！因为我的爱建立在磐石上，是恒久不变的！”



在随后的静寂中，我姨婆不慌不忙、庄重地走到狄克先生跟前，接着她给了他一个响吻。



“你真是个了不起的人，狄克！”我姨婆无限赞许地说，“你再也不要装成别的样子了，因为我是很了解你的！”



说到这儿，我姨婆扯了扯他的袖子，又朝我点了点头，于是我们三人就悄悄走出书房，离开了那儿。



我正在想刚才听到的一切。心里还在琢磨安妮说过的一切话：“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”“我因少不更事，一时冲动，即将铸成第一次大错。”“我的爱建立在磐石上。”不过我们已经到家了。秋风劲吹，被践踏的落叶，躺在我的脚下。








第四十六章 消息


要是我可以相信自己对日期不太准确的记忆的话，那一定是在我结婚后一年左右。一天晚上，我独自散步回来，一路上思索着当时我正在写的一本书——由于我孜孜不倦的努力，我的成就也在不断地增加，当时我正在写我的第一部长篇小说——经过斯蒂福思太太的住宅。突然，我身边的一个声音，使我吃了一惊。



喊我的还是个女人。不消多久，我就想起这是斯蒂福思母亲家的客厅小女仆。



“对不起，先生，能请你进来跟达特尔小姐谈谈吗？”



“是达特尔小姐打发你来叫我的吗？”我问道。



“今天晚上没打发我叫，先生，不过反正也是一回事。前一两个晚上，达特尔小姐看到你打这儿经过，就叫我坐在楼梯上干活，要是看到你又打这儿经过，就请你进来，跟她谈谈。”



我们的见面，丝毫没有热情。上次我们是不欢而散的；现在她的脸上还有着不屑的神情，而且一点也不想加以掩饰。



“达特尔小姐，听说你想跟我谈谈。”我手扶椅背，站在她跟前说道，谢绝了她示意要我坐下的邀请。



“对不起，”她说道，“请问，那个女孩找到了吗？”



“没有。”



“可她已经逃走了！”



当她看着我时，我看到她那两片薄嘴唇在动，好像急于要把咒骂加在艾米莉身上似的。



“逃走了？”我重复了一句。



“是的！从他身边，”她冷笑着说，“要是这会儿还没找到她，也许永远也找不到了。她可能已经死了！”



我朝她看时，她那副得意扬扬的残忍表情，我从来不曾在别的人脸上看到过。



她面带令人厌恶的笑容，站起身来，朝不远处一道把草坪和菜园隔开的冬青围篱走了几步，然后提高声音喊道：“过来！”——好像在叫一头不洁净的畜生。



“你在这儿当然会捺住性子，不会露出捍卫者的身份和报仇的念头吧，科波菲尔先生？”她回过头来，脸上依然带着同样的表情，冲着我说。



我低了低头，不懂她这是什么意思。接着她又喊了一声：“过来！”在她回来时，后面跟着那位体面的利提摩先生。这位先生的体面不减当年，他向我鞠了一个躬，随即在达特尔小姐身后站定。



“现在，”她没有看他，只是摸着她那似乎在颤抖的旧伤痕——也许这次她感到的是快意，而不是疼痛——神气活现地说，“把逃走的事告诉科波菲尔先生。”



“詹姆斯先生和我，小姐——”



“别对着我说！”达特尔小姐眉头一皱，打断了他的话。



“詹姆斯和我，先生——”



“请你别对着我说。”我说。



利提摩先生一点也没有心慌意乱，只是微微地鞠了一个躬，意思是说，凡是我们感到最满意的，他也就最满意。他就又重新说：



“詹姆斯先生和我，自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下，离开亚茅斯后，就带着她一起去了外国。我们到过许多地方，去过不少国家。到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎是所有地方。”



他望着椅背，像是冲着它说话似的，两手还轻轻地抚弄着椅背，好像在弹一架无声钢琴的琴键。



“詹姆斯先生非常喜欢那个年轻女人，打从我为他当差起，很久以来，我从没见他的心情这般安定过。那个年轻女人很可造就，她学会了说好几种外国语，谁也看不出她就是以前的那个乡下人了。我注意到，不论到哪儿，她都受到大家的称赞。”



达特尔小姐一只手撑在腰上。我看见利提摩偷偷地朝她瞥了一眼，暗中微微一笑。



“那个年轻女人，的确到处都受到大家称赞。由于有漂亮的穿着，由于有美好的空气和阳光，又有大家捧场，又是这个，又是那个，她的长处也就真的引得大家注意了。”



说到这儿，他稍微停顿了一下。这时，达特尔小姐的眼睛，烦躁不安地在远处的景象上乱转，牙齿咬着下嘴唇，不让那张嘴乱颤乱动。



利提摩把双手从椅背上放下，把其中的一只握在另一只里；他把自己的全身都稳支在一条腿上，两眼下视，体面的脑袋略微前俯，有点歪向一边，接着说道：



“那个年轻的女人就这样过了一阵子，只是偶尔有点无精打采。后来，她总是那么无精打采，而且老爱发脾气，我想，这样一来，就惹得詹姆斯先生对她厌烦了。大家就都不愉快了。詹姆斯先生又开始心神不安定起来。他越不安定，她也就越糟糕。我得说，自己夹在他们两人之间，日子确实很不好过。不过情况还是得到了弥补，这儿修修，那儿补补，一次又一次的修补，总算还维持着；我敢说，谁也没有料到能维持得那么久。”



达特尔小姐把目光从远处收回，又用先前的神情看着我。利提摩先生用手掩住嘴，体面地轻咳了一下，清了清嗓子，换一条腿支着，然后接着说：



“到后来，总而言之，他们话也多了，指责也多了。于是，一天早上，詹姆斯先生离开我们住的那不勒斯附近的一座小别墅（因为那个年轻女人很喜欢海），顾自走了。詹姆斯先生离开时，假装说一两天就回来，可暗地里交代我，要我到时候对她捅明，为了各方面的幸福，他这一去，”——说到这儿，他又短促地咳了一声——“不再回来了。不过，我得说，詹姆斯先生的为人，确实是十分光明磊落的。因为他出了个主意，要这个年轻女人嫁给一个很体面的男人，那个男人表示对她过去的事，可以完全不做计较，而且，他至少比得上那年轻女人通常能高攀得上的任何一个人，因为她的出身非常低下呀。”



他又把腿换了一下，润了润嘴唇。我深信不疑，这个坏蛋说的体面男人，就是他自己，我从达特尔小姐的脸上，也可以看出这一点。



“这话也是詹姆斯先生交代我说的。只要能让詹姆斯先生从困难中解脱出来，不管什么事，我都愿意去做。再说，老太太那么疼他，为他受了那么多苦，为了能使他们母子俩和好如初，我也应该这么做。因此我接受了这一任务。当我把詹姆斯先生一去不回的消息，对那个年轻女人捅明时，她一下就昏过去了。待她醒过来后，她那股泼辣劲，是谁也料想不到的。她完全疯了，非用强力把她制止住不可。要不，即便她弄不到一把刀子，或者到不了海边，她也会拿自己的脑袋拼命在大理石地板上撞个不停。”



达特尔小姐后背往椅子上一靠，脸上现出一片得意之色，好像差一点要把这家伙说的一字一句，全都爱抚一番。



“可是当我把交代我办的第二件事捅明后，”利提摩先生不自在地搓着双手，说，“那个年轻女人不但不像人们想的那样，不管怎么说，这是一番好意，应该表示感激，而是露出了她的本来面目。像她这样蛮横、凶暴的人，我从来不曾见过。她的行为真是坏得吓人。她就跟一段木头或者一块石头一样，没有感情，没有耐心，不懂感激，不懂道理。要不是我有所防备，我相信，她非要了我这条命不可。”



“凭这一点，我倒更敬重她呢。”我愤怒地说。



利提摩先生只是低了低头，好像在说：“是吗，先生？不过你还嫩着呢！”跟着又说了下去。



“简单地说吧，有一阵子，凡是她能用来伤害自己，或者伤害别人的东西，都得从她身上拿开。还得把她紧紧地关在屋子里。尽管这样，一天夜里，还是让她给跑掉了。有一扇窗户，是我亲手钉死的，可她使劲把窗格给弄开了，顺着蔓生在墙上的藤萝，攀滑到地上。打那以后，据我所知，就再也没有看见过她的踪影，也没听到过她的消息。”



“她也许死了。”达特尔小姐笑着说，仿佛她可以朝那受害姑娘的尸体踩上一脚似的。



“她也许投海自杀了，小姐，”利提摩回答说，这回他抓住对一个人说话的借口了，“很有可能。要不，她会得到那些船夫，或者是船夫的老婆孩子帮忙的。她喜欢跟下等人在一起，在海滩上，坐在他们的船旁跟他们聊天，达特尔小姐，她已经非常习惯。詹姆斯先生外出时，我曾看见她成天跟他们在一起混。她告诉那些小孩子说，她也是渔家女，许久以前，在她自己的国家，也像他们一样，在海滩上跑来跑去玩耍。这事有一次让詹姆斯先生知道后，惹得他很不高兴。”



哦，艾米莉！你这苦命的美人啊！我眼前不觉出现了一幅画面，只见她坐在远方的海滩上，坐在一群跟她当年天真烂漫时一样的孩子中间，一面听着他们细小的声音——要是她做了穷人的妻子，会叫她妈妈那种细小的声音——一面听着大海的呼啸，总是喊着：“永远不再！”



“我想问问你这家伙，”我实在没法勉强自己说出更好听的字眼来，“他们是否截留过艾米莉家里写给她的一封信，或者他是否认为她已经收到了那封信。”



“先生，”他时不时灵巧地把指尖分开又抵拢，回答说，“我的回答，得有所保留。因为，把詹姆斯先生的秘密告诉他母亲，这跟对你泄露，完全是两码事。我认为，会让人造成情绪低落和增加不愉快的信，詹姆斯先生大概是不会让她多收的，再多的话，先生，我就希望避而不谈了。”



说完这番话，他恭恭敬敬地对我鞠了一个躬，又对达特尔小姐鞠了一个躬，接着便从冬青围篱中间的一个拱门进去了，他就是从那儿出来的。达特尔小姐和我默默地互相看了一会儿。她的态度，仍跟把利提摩叫出来时完全一样。



“他还说过，”她慢慢地噘起嘴唇说，“他听说，他的主人正沿着西班牙海岸航行，这次航行完了，他还要去别的地方，去过他那份航海的瘾，直道玩腻了为止。不过，这事你是不会关心的。他们母子两人，都很骄傲。现在，他们之间的裂痕，比以前更深了，已经很少有弥合的希望。因为他们两个，实质上是一样的人。时光使他们变得越来越固执，越来越傲慢。这事你也是不会关心的。不过，由此引出了我要说的话。那个你看成天使的魔鬼，我指的是，他从海滩污泥中捡起来的那个小贱人，”——说到这儿，她的一对黑眼睛直盯着我看，她的食指激动地朝上举着——“也许还活着——因为我相信，有些贱东西，一时是死不了的。要是她还活着，那你们一定是想找到这颗无价的明珠，并且把她保护好的。我们也希望那样，使得他不会有机会再次落入她的手中。在这一点上，我们的利害关系是一致的。正因如此，我才派人把你请来，让你听听你刚才听到的那些话。对于这样恶劣的一个小贱人，要是想让她吃到苦头，本来我是什么都做得出来的。”



听到这消息后，经过琢磨，我觉得应该告诉佩格蒂先生。第二天晚上，我就到伦敦市区去找他。



我说完后，他捂住脸，依然不出一声。我朝窗外望了一会，然后又看了看那几盆花草。



“这件事你觉得怎么样，大卫少爷？”后来他终于问道。



“我想，她还活着。”我回答说。



“我不知道。也许这第一棍打得太重了，要是一时想不开——以前她时常说到蓝色的大海。这么些年来她老是想到大海，难道因为那是她未来的坟墓？”



他一面琢磨，一面惶恐不安地低声嘀咕着，还在小房间里走了一个来回。



“不过，”他又接着说，“大卫少爷，我总觉得她一定还活着——不管我睡着时，还是醒着时，我都相信我一定能找到她——一直以来，指引着我，支撑着我的，就是这个想法。所以，我决不相信我会受骗。不会！艾米莉一定还活着！”



“你听我说，我亲爱的朋友——”我开始说道。



“谢谢你，谢谢你，好心肠的少爷！”他双手紧握住我的一只手说。



“万一她要是来伦敦，这是很有可能的——因为她想要隐姓埋名的话，哪儿还有比这座大城市更方便的啊。再说，要是她不愿回家，除了隐姓埋名躲起来之外，她还能有什么别的办法呢？”



“她不会回家，”他插了一句，一面伤心地摇着头，“要是她是自愿离家的，那也许会回来；可实情不是那样，所以她是不会回家了，少爷。”



“万一她要是来到伦敦，”我说，“我相信，这儿有一个人，比世界上的任何一个人，更能找到她。你还记得——你要拿出坚韧不拔的精神来听我说，你得想到你的大目标！——你还记得玛莎吗？”



“我们镇上的那个？”



看他的脸色就够了，我不用再做别的回答。



“你知道她在伦敦吗？”



“我在街上见到过她。”他哆嗦了一下，回答说。



“可是你不知道，”我说，“艾米莉从家里出走以前很久，就用汉姆的钱接济过她。你也不知道，那天晚上我们相遇，在路那边的那间屋子里谈话时，她就在门口偷听来着。”



“大卫少爷！”他吃了一惊，回答说，“就是下大雪那天晚上？”



“是的，就是那天晚上。打那以后，我就没有再见到过她。那晚跟你分手后，我本想回去同她谈谈，可是她已经走了。当时我不愿对你提起她，现在我也还是不愿意。不过她可就是我说的那个人，我想我们应该跟她取得联系。你明白我的意思吗？”



“太明白了，少爷。”他回答说。这时，我们已经放低了声音，几乎像在窃窃私语了。往下我们就这样低声谈着。



“你说你见到过她。你看你能不能找到她？我自己只能盼望碰巧遇上她了。”



“我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找她。”



“天已经黑了。我们既然碰在一块了，要不要现在就出去，看看今天晚上能不能找到她？”



他表示同意，准备和我一起去。



当我们走到离黑衣教士桥不远处时，他突然转过头来，指着街对面一个匆匆走过的独行女子。我立即就知道，这就是我们要找的人。



我们穿过街道朝她追去。这时我忽然想到，要是我们离开人群，在一个较为僻静、没有什么人看到的地方跟她交谈，她也许会对我们这个迷途的姑娘多一点女人的关切。所以我就劝我的同伴，暂且别招呼她，先跟着她走。我这样做，还有另外一个模糊的想法，想知道她去什么地方。



佩格蒂先生同意我的意见，于是我们就远远跟着她。既不让她离开我们的视线，也决不走得离她太近，因为她时时都在朝四下里张望。有一次，她停下来听一个乐队演奏，我们也停了下来。



她往前走了很远，我们依然跟着。看她那走路的样子，显然她要去一个固定的地点。由于这一点，加上她一直没有离开喧闹的大街，大概还有像这样跟踪一个人的特殊神秘趣味，使得我们一直坚持着最初的主张。到后来，她终于拐进了一条冷僻昏暗的街道，这儿，喧闹声和人群都听不见、看不到了。这时，我说：“现在我们可以跟她说话了。”于是我们就加快脚步，朝她赶上前去。








第四十七章 玛莎


我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。



在泥滩里，有几条搁浅的小船和平底船，靠着这些船遮身，我们才能走到离她几码远的地方而没有被她看见。接着，我打手势叫佩格蒂先生站在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤零零的身影时，全身不免有点颤抖，因为她脚步坚定地走到的终点，竟是这样一个阴森森的地方。她现在几乎正站在铁桥桥洞的阴影里，眼望着猛涨的潮水中反射出的曲曲扭扭的灯光，这一切都使我感到心惊胆战。



我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。



同时我叫了一声：“玛莎！”



她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来。



“哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”



“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”



可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河啊！哦，河啊！”



“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海。我觉得，我一定得跟它一起去的！”



只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。



我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女儿的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。



“她这会儿心里正狂乱着呢，”我低声对他说，“再过一会儿，她就不会这么说了。”



我不知道他打算回答我什么。他动了动嘴唇，好像自以为已经说过话了。其实他只是伸手指了指那女孩。



“玛莎，”我俯下身子，一面扶她，一面说——她好像也想站起来，打算走开，可是四肢无力，只得靠在一条小船上，“你认识这是谁吗？跟我在一起的这个是谁？”



她有气无力地说：“认识。”



“我没什么要为自己说的，”她过了一会儿说，“我是个坏人，我已经没救了。我一点希望都没有了。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得躲开他，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请告诉他，他的不幸，不管从哪一方面说，都跟我无关。”



“艾米莉离家的原因，大家都十分清楚，”我说，“我们彻底相信，你跟那件事完全无关——我们知道。”



“玛莎，”佩格蒂先生说，“老天爷不会让我责怪你的，尤其是我，决不能责怪你，我的孩子！你原以为我会那样做的，可是你不知道，这段时间以来，我已经有了变化了。好啦！”他停了一会儿，继续说，“你还不知道吧，这位先生和我，多么想跟你谈谈啊，你还不知道我们眼前有些什么打算吧。现在你听着！”



他完全把她给感化了。她站在他跟前，虽然仍有点畏畏缩缩，好像害怕他的目光，可是她刚才那种痛苦的激动，已经平静下来，她不再出声了。



“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。



“完全信得过，打心眼里信得过！”佩格蒂先生说。



“你是说，要是我有一天碰到她，就拉住她谈谈；要是我有个遮身的住处，就留她住下；跟着不让她知道，赶快上你们那儿，带你们去见她，是吗？”她急匆匆地问道。



我们两人同时回答说：“是的！”



这时，我们认为，应该把我们知道的一切告诉她了。于是我就详详细细地对她说了一遍。



待我说完后，她问我们，如果遇上必要时，她得到什么地方找我们联系。就着路旁幽暗的灯光，我在我的笔记本上写了我们两人的地址，然后撕下这一页给了她，她把它放进了瘦弱的胸口。我问她住在哪儿，她停了一下才回答说，她没有长住的地方，还是不说为好。



佩格蒂先生悄声对我提了一件事，这事我也已经想到。我掏出了钱包，可是她怎么也不肯收下我的钱，再三劝她都没有用，我也没法使她答应下次一定要收下我的钱。我向她说明，照目前的情况来说，佩格蒂先生不能算穷；而她现在要替我们找人，又要靠自己谋生，这让我们两人感到不安。可是她坚决不依。在这件事情上，佩格蒂先生对她的影响，跟我一样，毫无用处。她十分感激地向他道了谢，但是坚决不肯听从。



“我也许可以找到工作，”她说，“我要去试一试。”



“至少在试之前，”我对她说，“你可以接受一点帮助啊。”



“我不能为了钱，去做我答应做的事，”她回答说，“哪怕挨饿，我也不能收你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们信不过我了，等于把交我办的事收回了，等于把我从投河中救出来的唯一原因取消了。”



我回到家里的时候，已经是半夜了。来到自家的栅栏门前，我正停下脚步，倾听圣保罗教堂深沉的钟声，我觉得，这声音正夹杂在无数时钟的钟声中，向我传来。就在这时候，我发现姨婆那座小房子的门还开着，一道微光从门内射到门外的路上，这使我颇感意外。



我以为，也许姨婆的旧病又发作了，犯了虚惊，正在那儿观望她想象中远处的大火烧得怎么样了，于是我就朝她跑过去想跟她说上几句。但是我发现有个男人站在她的小花园中，这使我大吃一惊。



过道里的灯光挡住了一会儿，接着姨婆从屋内出来了。她显得激动不安，把一些钱数进那人的手中。我听到了钱的叮当声。



“那么，你就打算只给我这点钱了？”



“我能给你的，全在这儿了，”我姨婆说，“你知道，我遭到亏损了，比以前穷了。这我已经跟你说过。你钱已经到手了，为什么还要叫我受罪，要我多看你两眼，看你弄成现在这副样子呢？”



“行！”那人答道，“好极了！——得！我想，眼下，我只好尽量将就了。”



他虽然那样，可是看到我姨婆气愤地淌下眼泪，他也禁不住流露出羞愧的神色，接着便垂头丧气地走出花园。我快走两三步，装出刚到来的样子，在栅栏门那儿和他打了个照面，他出门时，我进了门。在交臂而过时，我们都不怀好意地互相瞪了一眼。



“姨婆，”我急忙说，“这个人又来骚扰你了！让我去跟他谈谈。他是谁呀？”



“特洛，”我姨婆平静地说，“那人是我的丈夫。”



“你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了呢！”



“对我来说，早就死了，”我姨婆回答说，“其实他还活着。”



我惊异得默不作声，呆呆地坐在那儿。



“跟他分手时，”我姨婆像往常那样，把手放在我的手背上，接着说，“我很慷慨。事隔这么多年，特洛，我依旧可以说，跟他分手时我是很慷慨的。他待我那么残忍，我本来可以不费什么就能为自己办好跟他分手的手续的，可是我没有那么做，还是给了他很多钱。可是没过多久，他就把我给他的钱挥霍光了，变得越来越不可救药。据我知道，他又娶了个女人。后来又靠诓人、赌博、招摇撞骗过日子。现在成了什么样子，你已经看到了。可是当年我跟他结婚时，他可是一表人才，是个美男子，”说这话时，我姨婆的口气中仍然有着往日得意和爱慕的回声，“那时候，我完全相信他是个正人君子——我真是傻瓜一个！”



我姨婆用一声长叹结束了这个话题，然后抚平整自己的衣服。



“就这么回事，亲爱的！”她说，“现在，这件事的开头、中间、结尾，你全知道了。我们俩，彼此之间再也不要提这件事了。当然，你也别对任何人提起。这是我脾气不好、爱生气的真情，这只有你我知道就行了，特洛！”








第四十八章 持家


我在不妨碍报社工作按时完成的情况下，辛勤从事写作，我的书终于出版了，而且获得很大成功。虽然我对耳边响起的赞扬声感觉敏锐，而且毫无疑问，我比任何别的人更赏识自己取得的成就，但是我却并没有因此而冲昏头脑。我在观察人类的本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，决不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。因此，我在自尊自重中，始终保持谦逊。我得到的赞扬愈多，我就愈要争取使自己当之无愧。



我这部书中所写的，虽然在别的一切方面，都是我一生中的重要回忆，但是我却无意在其中讲述我写小说的经历。那些小说本身已经做了说明，我就让它们自己去说明吧。要是我偶尔提到了它们，那也只是因为这是我生活进程中的一部分而已。



到了这时，我已经有些根据可以相信，禀赋和机遇，已使我成为一个作家，因此我就信心十足地干起这一行来了。要是我没有这种自信，我一定早就放弃这一行，把我的精力用在别的方面了。我一定得设法先弄清楚我的禀赋和机遇，真正要把我造就成怎样一个人；弄清楚了，就做这样的人，不做别的。



我给报纸和别的地方投稿，一直一帆风顺。因此，在我取得了新的成就之后，我认为自己理应不再去记录那些枯燥无味的辩论了。所以在一个令我欢快的晚上，我最后一次记录下国会里那风笛般的声调之后，从此就再也不去听它了。虽然在整个漫长的国会会议期间，我仍能从报上赏识到昔日的那种嗡嗡声，也许除了嗡嗡声比从前更多之外，没有什么实质性的变化。



我想，我现在写到的时期，是在我结婚后一年半左右。经过几次不同的实验之后，我们认为，持家的事实在是白费力气，于是就放弃不管了，听其自然，我们也就只雇了一个小仆人。这个小仆人的主要任务，是跟厨子吵架。



有一天晚上，我还是忍不住对朵拉说了。



“我亲爱的，”我说，“我们的家务操持得这样没有条理，不仅使我们自己受累（我们倒是习惯了），还连累了别人，我一想到这事，就感到很不自在。”



“你已经好久没有唠叨了，看来这会儿又要发脾气了！”朵拉说。



“不，我亲爱的，的确不是！让我来对你解释一下我的意思吧！”



“我想我不需要知道。”朵拉说。



“我的宝贝，”我说，“要是我们不学会当心一点，这不仅会使我们损失金钱，日子过不安适，有时甚至有伤和气，我们还得为纵容坏了所有为我们做事的人以及跟我们有来往的人负严重的责任。我开始害怕起来了，觉得过错不完全是一方面的，这班人所以变得这么坏，原因是我们自己也不太好。”



“哦，多严重的罪状啊！”朵拉把眼睛瞪得大大的，高声喊道，“你竟说见到我拿人家的金表啦！唉呀呀！”



还有什么别的办法可以采取呢？“培养她的品性”？这是一个既很中听又很有指望的普通说法，于是我决定培养朵拉的品性了。



我立即就开始了。每当朵拉非常孩子气时，我本来总是无限地顺着她哄她的，现在我则竭力装出正颜厉色的样子——结果弄得她仓皇失措，也弄得我自己仓皇失措。我跟她谈盘桓在我思想上的问题，跟她谈莎士比亚——结果累得她筋疲力尽。我经常以完全处于偶然的方式，零星地给她讲一些有用的知识或正确的见解——可是我刚一开口，她便惊而避之，好像我说的这些是爆竹似的。不管我怎样不经意地、自自然然地来培养我这位娇小妻子的品性，我依然不免看出，她总是凭直觉就知道我的用意所在，因而变得极度不安，诚惶诚恐。我觉得特别明显的是，她认为莎士比亚是一个可怕的家伙。这项培养工作进行得慢极了。



我没让特雷德尔知道，就硬逼他来为我效劳。不管什么时候，只要他来看我，我就对他引爆我的地雷，为了让朵拉间接受到教育。我以这种方式给予特雷德尔的日常生活知识，数量极大，质量最高。但是，这除了使朵拉心情沮丧，让她惴惴不安唯恐下次会轮到她之外，没有别的效果。我发现自己就像是个学监、陷阱、圈套，时时扮演蜘蛛的角色来捉朵拉这只苍蝇，总是从我的洞里突然猛扑过去，因而使朵拉感到无限惊慌。



尽管如此，我依然盼望，经过这个过渡阶段，总有一天朵拉会和我心心相印，我会把朵拉的品性培养到使我完全满意，因此我就这样坚持着，甚至一连坚持了好几个月。但是，到后来我终于发现，虽然在整个这段时间，我十足是只豪猪或刺猬，把全身的决心之刺全都倒竖起来，结果却一事无成，所以我就开始想，朵拉的品性，也许早就培养定型了。



“因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸出第一次大错。”斯特朗太太的这句话，这时不断地反复在我的脑子中出现，几乎一直盘踞在我的心头。我常常在夜里醒来时还想起这句话；我记得，我甚至在梦中都见到，在屋内的墙壁上写有这句话。因为现在我明白了，我最初爱上朵拉时，我的心性还未受过磨炼；要是心性受过磨炼，在我们结婚以后，就决不会感到在内心隐秘之处所感到的东西了。



“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”这句话我也清楚地记得。我曾努力想把朵拉改造成我所希望的那样，但发现这是行不通的。结果只好把我自己改造成朵拉所希望的那样，并且尽我所能，和她共享一切，过上幸福的日子，把我必须承担的都挑在自己的肩上，而且仍然觉得幸福。我开始想到，认为这就是我设法要让我的心性受到磨炼。这样一来，使得我们第二年的生活，要比第一年幸福得多，而且更好的是，使得朵拉的生活满是阳光。



但是，随着那一年的寒来暑往，朵拉的身体却不太健康。我曾希望，有比我更轻柔的手，来帮着塑造她的性格，她怀中婴儿的笑容，也许可以把我这位孩子气的妻子变成大人。但是这没能实现。那个小小的灵魂，刚在他那小囚室门口拍打了一会儿翅膀，还没觉察到自己会被囚，便飞走了。



我开始每天早上抱她下楼，每天晚上抱她上楼了。这时候，她总是搂着我的脖子大笑，仿佛我这么做是为了跟她打赌取乐似的。吉卜总是在我们周围又叫又跳的，有时跑在我们前面，气喘吁吁地在楼梯口回头看着，看我们走上前去。我姨婆是个最周到、最让人高兴的护士，她吃力地在我们后面跟着，简直就是一堆会活动的披肩和枕头。狄克先生决不肯把掌烛的差事让给任何一个活人。特雷德尔则往往站在楼梯底下，朝上看着，负责把朵拉开玩笑的信息，传给他那位世界上最可爱的姑娘。我们组成了一支欢乐的队伍，而其中最欢乐的，是我们那位孩子气的妻子。



不过有时候，当我抱起她时，觉得她在我怀中显得更轻了，我的心中就出现了一种可怕的空虚的感觉，仿佛自己正走近某个还没见到的冰寒地区，使我的生命冻得僵硬麻木。我不愿用任何名义来说出这种感觉，自己也不愿在这方面多想。直到有一天晚上，这种感觉极其强烈地压在我的心头：当时我姨婆说了句“晚安，小花朵”跟朵拉道别时，我独自一人在我的书桌前坐了下来，哭着心里想，哦，这个名字多不吉利呀，这朵花儿还在树上开着，怎么就枯萎了啊！








第四十九章 坠入迷雾


一天早上，我收到了通过邮局寄来的一封信，这封信寄自坎特伯雷，寄给博士公堂我收。我读了后颇感诧异。信上写道：









我亲爱的先生：



鉴于环境超出吾之控制，致使亲密之交隔断，历时甚久矣。每于繁忙职务中偷得有限闲暇，思念记忆中往日色彩缤纷之景事，始终给吾以异常快慰之感，今后亦必继续如此也。此其一。加之先生大才，致身闻达，使吾不敢冒昧，擅自再以“科波菲尔”此亲密称谓，称呼吾之少年伴侣矣！然先生大名，吾有幸得以称之者，在寒舍所藏之契据（此处所指，即现由米考伯太太保存，与敝舍旧房客有关之文档也）中将永远受吾尊敬、热爱并珍视，此则敢以奉告者也。



吾原本有错，复遭厄运频频，处境犹如覆没之舟（如可以一海事名称喻之）；如此处境之人，实不宜执笔致函先生——恕吾重复言之，一如此处境之人，欲以问候、祝贺之词，陈于台前，实不相宜也。此当有待多才洁身之士完成之。



倘先生于撰述伟业之百忙中，能拨冗垂览拙书至于此处——或然或否，须视情况而定——则先生自当垂问，吾书写此函目的究竟何在？请容吾一陈，先生此问，甚为有理，吾完全遵从，并进而在此预做申明：此举绝非为金钱也。



至于吾身可能有之潜能，降惊雷掣电，或纵复仇之火于四方① [①　参见《圣经·旧约·以赛亚书》第三十三章第三十节 
 ]，今姑置之而不直言。乞许附陈一言，即吾最光明之前景永遭驱散——吾之安宁已被粉碎——吾之享乐能力亦已摧毁——吾之心灵已不再居其正位——吾在人前已不复能昂首阔步矣。虫居花腹，苦酒溢杯，虫力正勤，花亡无日矣。愈速愈佳。然此皆离题之语，吾不欲多言也。



吾今正置身于特别痛苦之心态中，米考伯太太虽身兼女性、妻子、母亲三职，亦无力加以宽慰。故吾意欲作短期逃避，窃四十八小时以暂息，重访首都旧日行乐之地。在曾给吾以家室燕息、心情宁静之安乐窝中，王座法院监狱吾足自当必至之地。如天从人愿，吾准于后日晚七时整，至该民事诉讼监禁地之南墙外。陈述至此，则吾作此书之目的达矣。



吾不揣冒昧，斗胆敬请老友科波菲尔先生，及老友内殿法学院之托马斯·特雷德尔先生（如此先生尚在并乐于相见），屈尊惠临与吾相会，重温往日旧谊。现仅以一言以表之，即在吾所述时间、地点，君等仍可见到



一座



圯塔



残留之



剩迹



威尔金斯·米考伯也。



又及：米考伯太太并未与闻吾之秘密意图，合当奉告。









我把这封信从头到尾看了好几遍。虽然知道米考伯先生的文体高迈玄虚，且又极爱利用一切可能或不可能的机会，伏案挥毫书写长信，但我还是相信，在这封拐弯抹角的信背后，一定隐藏着什么重大的事情。我放下信，考虑了一番，又把它拿起来，从头到尾看了一遍；当我还在琢磨时，特雷德尔来了，他发现我正陷入极度的困惑不解之中。



“我亲爱的老兄，”我说，“我没有比这会儿见到你更高兴的了。你来得正是时候，正好用你那冷静的判断力来帮助我。我收到米考伯先生一封很奇怪的信，特雷德尔。”



“不会吧？”特雷德尔喊了起来，“真有这样的事？我倒收到米考伯太太一封信呢！”









原信如下：



现谨向托马斯·特雷德尔先生致以我最良好的问候。要是他还记得昔日有幸和他极为熟识之人，可否请他拨冗片刻？现向托·特先生保证，若不是因为我已濒临疯狂之境，我决不会冒昧相扰。



米考伯先生以前一向以家室为重，但说来痛心，现竟与其妻子、家庭日渐疏远，这是我对特雷德尔先生做此不幸的呼吁，并恳求他给予帮助的原因。米考伯先生行为之反常，性情之怪诞凶暴，已完全超出特雷德尔先生之想象。而且情况日渐加重，已呈现精神失常的迹象。我敢向特雷德尔先生断言，此种病情，没有一天不突然发作。米考伯先生时时说，他已把自己出卖给魔鬼，这话我都听惯了。我想，特先生听我这么一说，就不会再要我诉说我的心情了。长久以来，诡秘已成了米考伯先生的主要性格特点，它代替了对我的无限信赖。稍有一点触犯，甚至像问他晚饭想吃点什么，也会使得他提出要离婚。昨晚，双生子稚气地索要两便士买“柠檬宝”——当地的一种糖果——他竟拿起剖蚝刀来对准他们。



我要恳请特雷德尔先生，恕我谈及此类琐事。但要不如此，特先生就难以了解我目前伤心欲绝的心境了。



我现在可以冒昧地把我写此信的本意吐露给特先生吗？他现在，允许我信赖他友好的关照吗？哦，可以，因为我知道他的心肠！



钟情则眼尖，特别是女性，不易受骗。米考伯先生将去伦敦。今晨早餐前，他写了地址卡片，系在旧日欢乐岁月中所用的褐色小提包上，虽然他煞费苦心掩饰他的笔迹，但是为妻者对他关切的锐利目光，已辨出“敦”字的笔迹。公共马车西区的终点为金十字架。现特斗胆恳求特先生，可否拨冗和我误入歧途的丈夫一晤，并多加开导？可否请特先生在米考伯先生和他苦难的家室之间，做些调停？哦，不行，这一请求太过分了！



要是科波菲尔先生尚记得一默默无闻之人，可否请特先生代致我对他始终如一的敬意，并请转达同样的请求？无论如何，务请特先生以慈悲为怀，对此信绝对保守秘密，断断不可在米考伯先生面前提及。如蒙特先生赐复（我觉得这是最不可能的），来信请寄坎特伯邮局米·艾 ① [①　颠倒写的米考伯太太姓名为首字
 ]收。较之径寄下方处于极度痛苦中之署名人，如此可减少痛苦后果也。



向托马斯·特雷德尔先生致敬的朋友及恳求者



艾玛·米考伯









“你认为这封信是怎么回事？”当我把他给的信读过两遍后，特雷德尔抬眼看着我说。



“你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍皱着眉头在看另一封信。



“我认为，这两封信合在一起的意思，”特雷德尔说，“比米考伯先生和他太太各自信中通常的意思要多得多——不过我不知道是什么意思。这两封信都写得很诚恳，我相信，绝不是事先串通好了的。真可怜！”他这是指的米考伯太太那封信。这时我们俩正并排站着，在比较那两封信，“不管怎么样，我们给她回封信，告诉她我们一定会去见米考伯先生，这总是一件好事。”



不管怎么样，当时我还是以我们两人的名义，给米考伯太太写了一封安慰她的信，我们两人都在信上签了名。当我们步行进城去寄信时，特雷德尔又和我讨论了很久，还做了种种推测，我就不在这儿重叙了。那天下午，我们又邀请我姨婆参加了我们的讨论。不过我们得出唯一的结论是：我们必须准时赴米考伯先生的约会。



虽然我们比指定的时间早一刻钟就来到约定的地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。他正抱着双臂，在墙的对面站着，脸上带着伤感的神情，看着墙头的尖铁，好像这些尖铁是在他少年时代曾为他遮阳的交错的树枝似的。



因为朵拉身体不适，我们没有去我家，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报就出来了，亲切热情地欢迎米考伯先生的到来。米考伯吻了她的手后，就退到窗前，从口袋中掏出手帕，跟自己做了一番内心的搏斗。



“你是大卫很老的朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“我要是有幸早跟你会面就好了。”



“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我也希望有幸能早跟你认识就好了。我以前并不总是像你现在看到的这副倒霉样子的。”



“我想米考伯太太和你府上的人都好吧，先生。”我姨婆说。



米考伯先生低下了头。“特洛伍德小姐，他们，”他停了一会儿，才不顾一切地接着说，“就跟化外之人、无家可归的人所能盼望的那样。”



“哎呀，我的天！”我姨婆突然叫了起来，“先生，你说的是什么呀？”



“我一家人的生计，特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“处于风雨飘摇之中。我的雇主——”



说到这儿，米考伯先生让人着恼地戛然停住了，动手削起柠檬皮来。这些柠檬，连同供他用来调制潘趣酒的其他物品，全是在我的安排下放在他面前的。



“你刚才说到你的雇主。”狄克先生说，一面轻轻地碰了碰他的胳臂，提醒他。



“我亲爱的先生，”米考伯先生回答说，“你提醒了我，多谢你啦。”他们又握了一回手。“特洛伍德小姐，我的雇主——希普先生——有一次承他的情告诉我说，要不是他雇用了我，赐给我薪水，那我十有八九要流落江湖，走遍全国，干吞刀吐火的把戏了。即使我自己还没有落到这种地步，我的孩子仍有可能沦落街头，靠表演弯腰、曲体、拿大顶、翻跟斗为生，而米考伯太太就得奏起手摇风琴，为他们那些违反常情的技艺助兴了。”



“米考伯先生，”我说道，“你这是怎么回事？请你说出来吧。在场的都是自己人呀。”



“都是自己人，先生！”米考伯先生重复了一句。接着，他原先憋在心里的一切，便都迸发出来了，“天哪，主要就是因为我是在自己人中间，我的心情才会这样的啊。这是怎么回事，先生们？这不是怎么回事？奸谋恶行就是这回事；卑鄙无耻就是这回事；撒谎欺骗、阴谋诡计就是这回事；把所有这些恶行坏事汇集在一起，总名叫作——希普！”



我姨婆拍起了手，我们都像着了魔似的一下站了起来。



“我挣扎过来了！”米考伯先生说，一面拿着手帕猛烈地打着手势，还不时挥出双臂，仿佛在非人力所能克服的困难下游泳似的，“我再也不要过这种生活了。我是一个可怜虫，凡是能让生活过得好一点的东西，我全被剥夺了。给那个魔鬼似的恶棍当差，我受尽了一切禁忌。把我的太太还给我，把我的家庭还给我，把现在脚下戴着刑具走来走去的小可怜虫，换成真正的米考伯吧。就是要我明天去吞刀吐火，我也去干，而且还干得津津有味！”



我一生之中还从未见过这般激愤的人。我想使他平静下来，可以稍稍恢复理性。可是他越来越激动，别人的话一句也听不进去。



“在我把——把那条——呃——万恶的——毒蛇——希普——炸成碎片以前，”米考伯先生像个在跟冷水搏斗的人似的，喘息着，喷着气，呜咽着说，“我决不把手伸到任何人手里！在我把——呃——维苏威火山——搬到——呃——那个无耻的恶棍——希普——头上喷发之前，我决不接受任何人的款待！在我把——呃——那个说谎骗人的——希普——的眼睛——从他脑袋上——呃——抠出来以前——这个屋子里的——食品——呃——特别是潘趣酒——呃——我咽不下去！在我把——呃——那个空前绝后、遗臭万年的伪君子——作伪证者——希普——碾成看不出的尘粉以前——我——呃——我谁也不认——呃——什么也不说——呃——哪儿也不待！”



我真的有点害怕米考伯先生会当场气绝身亡。他挣扎着口齿不清地说出这些话来，不论什么时候，凡是说到希普这个名字时，他都是踉跄向前，有气无力地朝它冲去，接着以近乎惊人的猛烈劲头吐出来，那样子看上去实在吓人。不过，这会儿他已瘫坐在椅子上，喘着气，两眼朝我们看着，脸上出现了种种可能有而不应有的颜色。一连串没完没了的团块，连续地急冲进他的喉头，接着好像又从那儿冲进了他的前额，那样子简直就像到了穷途末路。我本想过去照顾他一下，但他挥手叫我走开，也不肯听我说一句话。



“不，科波菲尔！——在威克菲尔小姐——呃——从那个——无恶不作的恶棍——希普——那里所受的侮辱——呃——洗刷干净以前——什么也不说！”（我深信不疑，要不是他觉得“希普”这个名字要出现，使他激发出惊人的劲头来，他是三个字都说不出来的。）“要绝对保密——呃——对全世界——呃——没有例外——下星期的今天——呃——早餐时间——呃——这儿所有的人——呃——包括姨婆——呃——还有这位特别友好的先生——呃——都到坎特伯雷的旅馆——在那儿——呃——你跟米考伯太太和我——呃——同唱《往昔的时光》——呃——的旅馆里——呃——我要揭发——那个无法容忍的恶棍——希普！我没有要说的了——呃——也不要听劝告——马上就走——跟别人在一起——呃——我受不了——快去钉住那个该死的、气数已尽的背信弃义者——希普！”



他所以能够一直说下来，靠的就是这个具有魔力的名字；现在他以超过以往历次所用的劲头，最后再重说了一遍这个名字，随后便冲到屋子外面去了；把我们留在了兴奋、希望、惊讶的状态之中，使我们变得比他好不了多少。不过即使在这种时候，他写信的热情依然强烈得难以抑制；因为当我们还处在兴奋、希望、惊讶的高潮中时，邻近的小旅馆里就有人给我送来了下面这封短信，信是他到那家小旅馆里后写的：









绝密



我亲爱的先生：



敬启者，吾适才激动失态，恳请先生代向令姨婆深致歉意。火山闷燃，受抑已久，今日喷发，盖因内心斗争之结果，其情易于意会，难以言传也。



有关约会事，想必前已约略表明：其时为下周今日之早晨，其地为坎特伯雷招待公众之小旅馆，亦即米考伯太太与吾，一度有幸与君同唱特威德河彼岸不朽税收官著名歌曲①[①　指苏格兰诗人彭斯的《往昔的时光》。彭斯出生于苏格兰特威德河北面之艾尔郡阿洛韦镇，曾任小税官
 ]之地也。



一旦吾责得尽，吾过得补（唯有如此，才能使吾得以正颜面向世人），吾将不复闻于人世矣。吾但求能瘗骸骨于人人归宿之地，正如









村里无文诸父老，



各自长眠小穴中。①[①　引自英国诗人格雷（1716—1771）长诗《乡村教堂墓地挽歌》
 ]









碑文则简单书以



威尔金斯·米考伯








第五十章 梦想成真


自从我们在河边和玛莎见面以来，到这时已经过去好几个月了。打那以后，我从没见过她，不过她跟佩格蒂先生曾通过几次信息。她的热心介入，还没有见到任何效果；而且从佩格蒂先生告诉我的情况看，我也无法断定，有关艾米莉的命运，一时能得到什么线索。我得承认，我对于能否找到她，已经开始绝望，渐渐地愈来愈深深相信，她已经不在人世了。



佩格蒂先生的信心却始终未变。据我所知——我相信，我已把他那颗真诚耿直的心，看得一清二楚——他一直深信他一定能找到她，从来没有动摇过。他的耐心始终不曾失去。虽然我担心，他那坚强的信心一旦破灭，他会深感痛苦，但是他的信心是那么虔诚，表现得那么令人感动，因为它是植根于他高尚天性最纯洁的深处的，所以使我对他的尊敬，一天胜似一天。



大约两星期后，有一天傍晚，我独自一人在花园里散步。



在我们的小屋旁边，有一道小小的爬着常青藤的格子栏架，通过栏架我可以从我散步的地方，看到屋前的大路。我心里正在想着许多事情，眼睛偶尔朝那儿一看，看到了一个披着件素净外衣的人影。那人影急切地转向我这边，同时还对我打着手势。



“玛莎！”我叫了一声，便朝她走去。



“你能跟我一起去一下吗？”她激动地轻声问道，“我已去过佩格蒂先生那儿，他不在家。我写了个要他去的地址，亲手放在他桌上。他们说，他不会出去得很久。我有消息给他，你能马上跟我去一趟吗？”



我的回答是立即走出大门。她匆忙地打了个手势，好像求我要有耐心，也别出声，然后就朝伦敦市内走去。从她的衣服可以看出，她是急急忙忙刚从市里赶来的。



我问她，伦敦是不是我们的目的地？她跟先前一样，又匆忙地打了个手势，表示是的。我拦住了一辆打我们旁边经过的空马车，我们就上了车。我问她，该告诉马车夫上哪儿，她回答说：“不管哪儿，只要靠近金广场就行！要快！”——说完就缩到一个角落里，用一只颤抖的手捂住脸，另一只手打了个先前那样的手势，仿佛任何声音她都受不了。



到了她说的那个广场的一个入口，我们下了车。我叫车夫就在那儿等着，因为我怕我们也许还有用他的时候。玛莎把手搭在我的胳臂上，匆匆地带我走上一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，街上的房子一度原本很有气派，全是独门独户的住宅，但是很久以来已经沦为论间出租的贫民公寓了。我们进了其中一座敞开着的门，玛莎松开我的胳臂，打手势叫我跟着她上了一道公用楼梯，这楼梯很像一条通向大街的支路。



这座房子里挤满房客。当我们往上走路时，房间的门都纷纷打开，里面的人一个个探头朝外面打量着。



我们继续朝这座房子的顶层走去。在中途，有两三次，我觉得在那微弱的光线中，我看到有个女人的长衣下摆，在我们前面往楼上移动。当我们拐弯登上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清了这个女人的整个身影，她在一个门口站了一会儿，跟着就扭开房门把手，走进去了。



“这是怎么回事！”玛莎低声说，“她进了我的房间。我不认识她呀！”



我可认识她。我满心惊异地认出了她，她是达特尔小姐。



我对给我带路的人说了几句话，大意是这是位小姐，我以前见过她。可是几乎没等我把话说完，我们就听到了她在房间说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她说的是什么。玛莎带着吃惊的神情，又重复了一下她先前的手势，跟着悄悄地领我走上楼梯。随后她推开一扇小小的后门（这门好像没有上锁，她一推就开了），带我进了一间小小的空阁楼，阁楼的屋顶是斜的，比一只橱柜大不了多少。这间小阁楼和她称作自己的房间之间，有个小门相通，这时小门正半开着。我们就在这儿站住了脚步，因为刚刚上楼，我们都气喘吁吁的，玛莎伸手轻轻地掩住了我的嘴。我只看到里面的那个房间相当大，房里有一张床，墙上有几幅印有船舶的普通图画。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听到她对着说话的人。当然，我的同伴就更看不到了，因为我站的位置是最好的。



有一会儿工夫，只是一片寂静。玛莎的一只手仍掩在我的嘴上，她举起了另一只手，做出仔细倾听的姿势。



“她不在家，跟我没有一丁点儿关系，”罗莎·达特尔口气傲慢地说，“我并不认识她。我到这儿来，要见的是你！”



“见我？”一个轻柔的声音回答说。



一听到这声音，我突然浑身战栗。因为这是艾米莉的声音！



“没错，”达特尔小姐回答说，“我来这儿就为了看看你。怎么？你干了这么多丑事，还有脸出来见人？”



“哦，看在上天的分儿上，你就饶了我吧！”艾米莉喊着说，“不管你是谁，反正你知道我这段可怜的身世，看在上帝的分儿上，要是你自己也想得到饶恕的话，那就饶了我吧！”



“听我说！”她说，“收起你这套装模作样的伎俩，留给那些容易受你骗的傻瓜吧。你想用眼泪来打动我？这跟你用笑脸来迷惑我一样没用，你这个卖身的奴隶。”



“哦，对我发点慈悲吧！”艾米莉哭喊道，“可怜可怜我吧，要不，我会发疯死去的啊！”



“你就是死了，”罗莎·达特尔说，“也远远补赎不了你犯的罪。你知道你都干了些什么吗？你可曾想过，你把那个家都毁坏成什么样子了吗？”



“哦，有哪一天，哪一夜，我不想那个家啊！”艾米莉喊道。这时候我正看到她了，她跪在地上，头往后仰着，苍白的脸朝着上方，两手疯了似的紧抱着向外伸出，头发披散在四周，“不管我是醒着还是睡着，那个家无时无刻不在我的眼前，它就像我永远、永远背弃它的那些迷途的日子里时一样啊！哦，家啊，家啊！哦，亲爱的、亲爱的舅舅啊！要是你知道，在我走上错路时，你对我的爱给了我多大的痛苦，那即使你非常疼我，你也就决不会让你对我的爱这样一成不变了，你会对我生气，至少在我这辈子里生我一回气，让我可以得到一点安慰！在这个世界上，我已经得不到一点安慰了，一点都得不到了，因为他们全都老是宠着我！”她俯脸趴在那个椅子上的专横的人面前，乞求着想去拉她那长袍的下摆。



“这班卑鄙小人无耻的虚荣心！”她说，这时她控制住了胸中的怒气，相信自己可以说话了，“你的家！你以为我会想到你的家？你以为，我会认为你糟蹋了你那个下流的家，就不能用钱来补偿，而且大大地补偿？哼，你的家！你就是你家经营的买卖的一部分，跟你们那班人出卖的别的货物一样，你也是可以买卖的货色。”



“哦，别这么说！”艾米莉喊了起来，“你说我什么都行，可是别把我做的丢脸出丑的事，添油加醋地硬栽在跟你一样体面的人身上！你作为一位小姐，即便你对我不愿发慈悲，请你对他们可得有点敬意。”



“你得躲起来，”她接着说，“要是家里躲不了，就躲到别处去。找个别人找不到的地方，过着默默无闻的生活，要不，最好是默默无闻地死掉。我觉得奇怪，既然你那颗多情的心不会破碎，你怎么会找不到办法让它静下来呢！我曾听到过这种办法。我相信这种办法是容易找到的。”



说到这儿，艾米莉那面发出了轻轻的哭声，把她的话给打断了。她停了下来，像听音乐似的听着那哭声。



“也许我生性古怪，”罗莎·达特尔继续说道，“可是在你呼吸的空气里，我实在没法自由呼吸。我觉得这种空气让人恶心。因此我要使它清洁起来，要把你从这种空气中清除掉。要是你明天还待在这儿，那我就要把你的丑史和品行在这儿的公共楼梯上抖一抖。”



“哦，天哪，天哪！”可怜的艾米莉呼喊道，我原以为她的声音能感动最硬的心肠，可是罗莎·达特尔的笑容里没有丝毫怜悯，“我可怎么办啊！我可怎么办啊！”



“怎么办？”另一个回答说，“在回忆中快活地活下去好了！把你的一生都献给回忆詹姆斯·斯蒂福思的柔情蜜意吧——他不是要你做他用人的老婆吗？——要不你就把一生献给那个腰杆笔挺、功劳卓著的奴才，那个肯把你当礼物收下的家伙吧。也就是说，要是这些骄傲的回忆，你自己的贞操观，以及你在所有徒有人形的东西眼里提高了的光荣地位，全都支撑不了你，那你就嫁给那个好人，在他屈尊俯就的情况下，快活地活下去吧。如果这也不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，有的是去处，有的是垃圾堆。你就去找一个这样的地方，逃到天上去吧！”



我听到远处有上楼梯的脚步声。我确信，我听出了这是谁的脚步声，谢天谢地，是他的！



罗莎·达特尔说着这番话时，慢慢地离开了门口，走出了我的视线。



“不过你可得记住！”她慢条斯理、恶狠狠地补充说，一面把另一个门打开，准备离开，“除非你躲到我完全够不着的地方，或者撕下你漂亮的假面具，要不，为了我刚才说的理由和我怀有的仇恨，我决心非把你揪出来不可。这就是我要跟你说的。我说到做到！”



楼梯上的脚步声越来越近了——越来越近了——在罗莎·达特尔下楼时，它超过了她的脚步声——冲进了房间！



“舅舅！”



随着这声叫唤的是一声吓人的喊叫。我稍微犹豫了一会儿，再往门内看去时，只见他怀抱着她那失去知觉的躯体。他朝她脸上打量了几秒钟，然后俯身吻了她一下——哦，多么慈爱啊！——接着掏出了一块小手帕，蒙在她的脸上。



“大卫少爷，”他蒙好她的脸后，颤抖着低声说，“我要感谢我的天父，我的梦想成真了！我诚心诚意感谢他，是他用自己的方法指引我，让我找到了我的宝贝！”



说完这句话，他用双手抱起她，让她蒙着的脸紧贴在自己的心窝，正对着他自己的脸，把一动不动、失去知觉的她抱下楼去。








第五十一章 踏上更长的旅程


第二天一大早，我跟我姨婆正在花园里散步时（由于得经常照顾我亲爱的朵拉，我姨婆现在已很少做别的活动了），女仆来告诉我，佩格蒂先生想跟我谈一谈。我朝着门口走去，他已进了花园，和我在半道上相遇。他脱下了帽子，每当见到我姨婆时，他照例总是这样彬彬有礼，因为他对我姨婆非常尊敬。我已经把头一天晚上发生的事，全都告诉姨婆，所以当她见了佩格蒂先生时，没说一句话，只是满脸热情地迎上前去，跟他握手，还拍拍他的胳臂。这些举止已经表明了她的心意，她无须再说一句话了。佩格蒂先生非常了解她，这就跟她说了千言万语一样。



“昨天晚上，”佩格蒂先生抬眼看着我们，开口说，“我把我的宝贝孩子带回我的住所了，那地方是我早就为她准备好等着她的。她过了好几个钟头才认出我来。认出后，她就跪在我的跟前，就像念祷文似的，对我讲了事情的全部经过。



“我的艾米莉，”他一时间满怀愤怒地说，“被那条花斑蛇给关在屋子里，就像大卫少爷知道的那样——那条蛇说的那些话是真的，但愿上帝惩罚他！——她从屋子里逃出来时是在夜里，天漆黑一团，天上的星星一闪一闪的。她就像疯了似的，沿着海滩奔跑，相信那条旧船就在那儿。她还一路叫喊着，叫我们转过脸去，因为她要过去了。她听到自己的叫喊，就像是听到另一个人叫喊似的。她在那些尖利的大小石头上碰得破破烂烂，但她毫无知觉，仿佛她自己也是一块石头。她跑了很远，眼里冒着火光，耳中呼呼作响。突然间——要不她以为这样，这你们懂得——天亮了，又下雨，又刮风，她躺在岸边的一堆石头旁，有个女人在跟她说话，说的是那个国家的话，问她怎么会弄成这样？”



“艾米莉的眼睛——本来是迷迷糊糊的——这会儿把那女人看得清楚一点了，”佩格蒂先生接着说，“她认出，她就是过去在海滩上常跟她聊天的那些女人中的一位。因为以前她常常沿那儿的海滩走出许多英里，有时步行，有时坐船，有时坐马车，和那一带地方的人都认识。因此那天晚上她尽管跑了那么远（我已经说了），还是遇上了熟人。这个女人是位年轻太太，自己还没有小孩，不过不久就要有小孩了。我要为她祷告，求上帝赐给她一个好孩子，让她一辈子得到幸福，得到安慰，得到荣耀！愿她的孩子在她上年纪时爱她，孝顺她，自始至终照顾她，在她的今世和来生都成为她的天使。”



“阿门！”我姨婆说。



“以前，艾米莉跟孩子们谈话的时候，”佩格蒂先生说，“这个女人起初因为有些胆小、怯生，就坐在离开稍远的地方，干着纺纱一类的活儿。但是艾米莉注意到了她，就过去跟她说话；因为这年轻女人也喜欢小孩，这样她们俩很快就成了朋友。后来她们的关系愈来愈好，每逢艾米莉去那儿，她总是给艾米莉送花什么的。这时她问艾米莉，怎么会弄成这副样子，艾米莉把情况告诉了她，于是她——她就把艾米莉带回家去了。她确实那么做了。她把艾米莉带回家去了。”说到这儿，佩格蒂先生伸手捂住了自己的脸。



打从艾米莉那天晚上出走以来，我不曾见过，有什么事儿比那女人的这番好心善意更使他感动过。我姨婆和我都不想去打扰他。



“她的家是座小房子，这你们可以猜得到，”他马上又接着说，“不过她还是挤出地方把艾米莉安顿下来了——她丈夫出海去了——这事她一直保守秘密，她还说服那几家邻居（附近只有不多几家）也保守这一秘密。接着艾米莉便发起高烧来，我觉得奇怪的是——也许有学问的人并不觉得奇怪——她原来会说的那个国家的话，她的脑子里竟全都忘得一干二净，她只会说自己国家的话了。而这种话那儿没一个人能听懂，她记得，当时她躺在那儿，像做梦一般，一直说着自己本国的话，始终相信那条旧船就在海湾的下一个岬角那儿，哀求他们到那儿报个信，说她快要死了，再带个回信回来，说那儿的人宽恕她了，哪怕只有一句话也好。几乎在整个这段时间里，她老是觉得——一会儿，我刚才提到的那个家伙，就在窗子外面躲着要抓她；一会儿，那个把她糟蹋成这个样子的坏男人就在房间里——于是她就哀求那位好心的年轻女人，千万别把她交出去，同时她也知道，她的话别人听不懂，因而一心害怕，自己一定会被抓走。她眼里依旧冒着火光，耳中依旧呼呼作响；没有今天，没有昨天，也没有明天；可是她这辈子里所有有过的事，或者可能有过的事，以及所有不曾有过的事，或者绝不可能有的事，全都一下子来到她的脑子里，没有一件是清清楚楚的，没有一件是让人高兴的。可是她对这些事儿，却又唱又笑！她这样到底过了多久，我说不上来；不过后来她就睡着了；在这场睡眠中，她那股比她原本有的大许多倍的劲儿，一点都没有了，变得像最小的小孩般软弱。”



“当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条小商船，从那儿再到法国。”



“艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活儿。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。



“她来到了伦敦，”佩格蒂先生把自己的声音压抑成十分害怕似的低语，说，“她——一辈子从没来过这儿——独自一个人——没有一点钱——年纪轻轻的——又这么漂亮——来到伦敦。可几乎一到这儿，一个人正又孤独又凄凉时，她就遇到了一个朋友（她以为是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有艾米莉会做的针线活，能为她揽好多这样的活儿，也能给她找到过夜的地方，还说第二天就可以私下替她打听我和家里所有人的情形。正当我的孩子，”说到这儿，他提高了嗓音，表示感激的劲头，使得他从头到脚都颤抖起来，“站在我说不上来，也想不下去的边沿上，说到做到的玛莎，救了她。”



我高兴得忍不住大叫了一声。



“大卫少爷，”他用自己那只有劲的手，握住我的手说，“最早对我提到玛莎的是你。我得谢谢你，少爷！玛莎这人真诚心。她从自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该怎么做。现在她已经做到了。还有上帝在上，看着一切！玛莎气急败坏地赶到艾米莉过夜的地方，脸都煞白了。这时艾米莉已经睡了，玛莎对她说：‘快起来，你在这儿比死还要糟，快跟我走！’屋里的那些人想拦住她，可是他们就跟想拦住大海一般。‘离我远点，’玛莎说，‘我是个鬼，来叫她从她开了口子的坟墓里出来的！’她告诉艾米莉，她见过我，知道我疼她，而且已经宽恕了她。她匆忙地用自己的衣服把艾米莉裹了起来，这时艾米莉已经晕过去了，浑身发抖，她把她搂在了怀里。她对屋子里那班人说的话，一概不加理会，就像是没有耳朵似的。她只照顾着我的孩子，接着她从他们中间走过，在深更半夜，平平安安地把她从毁灭的黑坑中救了出来！”



“她侍候艾米莉，”这时佩格蒂先生松开了我的手，把自己的手按在他那喘息起伏的胸膛上，说，“这时，我的艾米莉累极了，精神恍惚，她照料着躺在床上的她，一直侍候到第二天傍晚。然后她才去找我，后来又去找你，大卫少爷。她没有告诉艾米莉出来干什么，怕她心里紧张吃不消，又去躲起来。至于那个狠心毒辣的女人，她是怎么知道艾米莉在那儿的，我就说不上来了。也许是我多次提到的那个坏男人，碰巧看到她去了那儿，要不，或许是从那个装成朋友的女人那儿打听到的，我想这最有可能。不过这事我没有多想，因为反正我的外甥女儿已经找到了。” “那天一整夜，”佩格蒂先生说，“我们俩都在一块儿，艾米莉跟我。按时间来说，她说的话很少，说话时总是伤心地流泪。我也很少去看她那张可爱的脸，那张在我家火炉边长成大人的脸。不过，整整一夜，她的胳臂都搂着我的脖子，她的头都枕在我的胸口。我们都十分清楚，我们俩永远可以互相信赖。”



说到这儿他才住了口，他的一只手安安稳稳地放在桌子上，手上的那股坚毅劲儿，足以征服好多只狮子。



“有关将来的事，”我对佩格蒂先生说，“你已经完全打定主意了吧，我的好朋友？这事我本来是用不着问的。”



“完全打定了，大卫少爷，”他回答说，“而且也对艾米莉说了。离这儿远远的，有的是广大的好地方。我们以后的日子，要到海那边去过了。”



“他们这是打算一块儿去海外了，姨婆。”我说。



“是的！”佩格蒂先生带着满有希望的微笑说，“在澳洲，谁也不能怪我的宝贝不好了。我们要去那儿从头过新的生活！”



我问他是否已定下动身的日期。



“今儿一大早，大卫少爷，我去了一趟码头，”他回答说，“打听了搭船去澳洲的消息。从这会儿起，大约再过六个星期或者两个月，有条船要开往那儿——今儿早上我见到这条船了——还到船上走了走——我们就打算搭这条船。”



“还有一件事，大卫少爷，”他说着把手伸进胸前的口袋，郑重地掏出我先前见过的一个小纸卷，在桌子上打了开来，“这儿有几张钞票——一共是五十镑十先令。我还要再添上艾米莉逃出来时带的钱。数目我已问过她（不过没有告诉她为什么问这个）。我已经把钱数加在一起了。我没有文化，劳驾请你给我看一看，我算得对不对？”



他递给我一张纸，为自己没有文化很不好意思的样子。我在看那张纸时，他一直看着我。我看了看，他算得完全对。



“谢谢你，大卫少爷，”他拿回纸条说道，“要是你不反对，大卫少爷，我要在临走以前，把这笔钱装在信封里，写明交给他，再把它装进另一个封套，寄给他母亲。我要告诉她，就说我对你说的这几句话，告诉她一共多少钱，同时对她说，我已经走了，钱就是退回来，也没人收了。”



我对他说，我认为这样处理是对的——既然他觉得这样处理是对的，那我也完全相信这样是对的。



“我刚才说只有一件事要办，”他把那小纸卷又卷起来，放回口袋后，郑重其事地微笑着说，“实在是还有两件事要办。今儿早上出门时，我心里还拿不定主意，这件谢天谢地的大事，是不是得由我亲自告诉汉姆。因此我出来时写了一封信，送去了邮局，告诉他们事情的全部经过，并告诉他们，明天我要回去一趟，在那里把一些应办的小事都办一办，这样我心里就没有牵挂了。而且十有八九，我这就跟亚茅斯永别了。”



“你是不是想我跟你一起走一趟？”我问道，因为我看出他还有话没说出口。



“大卫少爷，要是你肯赏脸帮这个忙，”他回答说，“我相信，他们见到你一定会高兴一些的。”



我的小朵拉心情很好，很希望我去一趟——这是我跟她商量时发现的——因而我就欣然答应，按他的心愿陪他去一趟。第二天早上，我们就坐上了去亚茅斯的公共马车，做旧地重游了。



我在镇上溜达了一会儿，然后来到汉姆的家里。现在，佩格蒂已经搬来这儿长住了；她把自己的房子租给了接手巴基斯先生买卖的人；那人出了个好价钱，买下了巴基斯先生的字号、马车和马匹。我相信，巴基斯先生赶的那匹慢腾腾的老马，这会儿依旧在干活呢。



我发现他们都在那个整洁的厨房里，葛米治太太也在那儿，她是佩格蒂先生亲自把她从船屋接来的。我不相信，除他之外，还有任何别的人能说通她，让她离开她那个岗位。佩格蒂先生显然已经把一切经过都告诉他们了。佩格蒂和葛米治太太都用围裙在擦眼泪，汉姆则刚刚出去，“到沙滩上去兜一圈”。他没过多久就回来了，见了我非常高兴。我希望，有我在那儿，他们心里都会好过一点。我们用近乎颇有兴致的样子，谈到佩格蒂先生会在一个新地方发财致富，会在他的来信中讲述许多奇闻趣事。我们都没有说出艾米莉的名字，但是不止一次隐约地提到她。汉姆是在场的人中最镇静的。



第二天一整天，佩格蒂先生都忙着处理他的渔船和渔具；还把他认为将来还有用的小件家什，收拾打包，交运货马车送往伦敦；其余的就送人，或留给葛米治太太。葛米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我有一个惆怅的愿望，想在这个老地方上锁之前，再看它一眼，所以就跟他们约定，晚上和他们在那儿见面。不过我安排先跟汉姆碰个头。



我和汉姆默默地往前走了一会儿，然后他才开口说：



“并不是说我原谅她了。并不是那样说。更重要的是，我得求她原谅我，因为我不该强迫她接受我的爱。我时常在心里琢磨，要是我没有逼着她，要她答应嫁给我，先生，那她就会像好朋友那样信得过我，会把她心里争斗着的事告诉我，一定会跟我商量，我也许就能保护住她了。”



我使劲握了握他的手：“就是这些吗？”



“还有几句，”他说，“我从前爱她——现在爱的是记忆中的她——爱得太深了——所以这会儿没法让她相信，说我是个快活幸福的人。只有把她忘了——我才能快活——可是，如果告诉她我已把她忘了，我看我是怎么也不愿意的。不过，大卫少爷，你是个很有学问的人，要是你能想出一种说法，说得她相信，我并没有太伤心，说我仍旧爱她，为她感到难过；说得使她相信，说我并没有不想活下去，还希望看到她不遭人责备，生活在恶人不再捣乱、困乏的人得享安息的地方——说得她那悲苦的心能得到安慰，但是别使她以为，我有一天会结婚，或者会有另外什么人在我心里占有像她那样的地位——我求你把这些话对她说一说，还有我为她——那个曾是这般亲爱的人——做的祈祷，也告诉她一声。”



我再次使劲握了握他那粗壮的手，告诉他，我一定会尽我的所能负责办好这件事的。



我走近船屋时，屋门正开着。



“丹尼尔，”葛米治太太正拉住佩格蒂先生的胳臂说，“我亲爱的丹尼尔，我在这间屋子里要说的一句告别话是：我决不能让人给丢下。你别想丢下我，丹尼尔！哦，你决不能那么做！”



“我的大好人，”佩格蒂先生摇着头说，“你还不知道这趟航程有多远，那种生活有多苦啊！”



“不，我知道，丹尼尔！我猜得到！”葛米治太太喊着说，“我在这座房子里要说的一句告别话是：要是你不带我去，我这就进屋去，死在这儿。我会掘地，丹尼尔。我会干活，我能过苦日子。我现在已能好好待人，已经有了耐性了——比你想象的还要强，丹尼尔，不信你可以试试。丹尼尔·佩格蒂，我即使穷得饿死，也决不会去碰你给的那笔补贴的。我就是要跟你和艾米莉一块儿去，只要你让我去，哪怕天涯海角，我都去！我知道是怎么回事。我知道你认为我脾气孤僻，不过，亲爱的好人，我现在不再是那样了！我坐在这儿这么久，看着你，想着你受磨难，对我来说，并不是没有得到一点益处的。大卫少爷，求你替我跟他说句好话吧！我知道他的脾气，知道艾米莉的脾气，我也知道他们的痛苦，我可以时时给他们安慰，可以永远为他们干活！丹尼尔，亲爱的丹尼尔，让我跟你们一块儿去吧！”



接着，葛米治太太捧起他的手吻着，内心怀着质朴的同情和疼爱，充满真情实意的忠诚和感激，而这种忠诚和感激，是他当之无愧的。



我们把小矮柜搬到门外，熄了蜡烛，从外面锁上门，然后离开了那座紧紧关闭的老船屋。在阴暗的夜色中，那船屋显得只像是一个小小的黑点。第二天，乘公共马车去伦敦时，我们坐在马车的外面，葛米治太太则带着她的篮子坐在车的后座。这时，葛米治太太的心情好极了。








第五十二章 我参加了大爆发


米考伯先生那么神秘地约定的时间，在二十四小时内就要到来时，我跟我姨婆商议，这事该怎么办才好。因为我姨婆很不愿意让朵拉一个人留在家里。唉！现在我抱朵拉上下楼梯，是多么不费劲啊！



尽管米考伯先生约定务必请我姨婆到场，我们原本却打算让她留在家里，由狄克先生和我代表她参加。简而言之，我们原本是决定这么办的，可是朵拉却声明说，要是我姨婆留下来，不管以什么借口，她就永远也不能原谅她自己，永远也不能原谅她的这个坏孩子；这一来，把我们的打算给搅乱了。



“你要是留下，我就不跟你说话，”朵拉对我姨婆摇晃着自己的鬈发说，“我要惹得你不高兴！我要叫吉卜整天朝你吠个不停。你要是不去，那我就断定，你十足是个招人讨厌的老东西！”



“得啦，小花朵！”我姨婆笑着说，“你知道你离开我是不行的！”



“不，我行的，”朵拉说，“你对我来说，一点用处也没有。你从来也没有为我整天楼上楼下跑来跑去。你从来不坐下来跟我讲讲多迪的事，比方他的鞋子穿破了，身上满是尘土什么的——哦，多可怜的小家伙啊！你从来不做讨我喜欢的事，你做吗，亲爱的？”说到这儿，朵拉赶紧吻了我姨婆一下，然后接着说，“没错，你做的！我这只不过是说说笑话罢了！”——她怕我姨婆以为她真的是那个意思呢！



“不过，姨婆，”朵拉哄我姨婆说，“现在听我说。你一定得去。这件事要是你不依着我的意思办，我就要惹得你不得安宁。要是我那淘气的孩子不叫你去，我也要让他过这种不得安宁的日子。我要把自己弄得让人十分讨厌——吉卜也会这样！要是你不去，你一定会后悔，没有乖乖地去，你一定会永远永远地后悔。还有，”朵拉掠了掠自己的头发，用惊奇的神色看着我姨婆和我说，“你们为什么不两个人都去呢？我实在并没有什么大不了的病啊。”我们没有再做商议，就一致决定两人都去，同时我们也认为朵拉是个小骗子，假装出很不开心，因为她喜欢我们宠爱她。这会儿她大为高兴，非常快活。于是我们四个人，也就是我姨婆、狄克先生、特雷德尔和我，就乘坐当晚开往多佛的邮车，向坎特伯雷进发了。



半夜时分，我们费了点事，才来到米考伯先生要我们等他的那家旅馆。在旅馆里，我见到了他的一封信，信里说他会准时在第二天早晨九点半来会面。看完信后，我们就在那令人颇不舒服的时候，全身打着抖，到各自的床上去睡了。一路上，走过好几个密不通的过道，那儿的气味，就像是那些过道已在浓汤和马厩的混合溶液里浸泡了不知多少年似的。



第二天一大早，我漫步走过那几条幽静、可爱的古老街道，又在那些神圣庄严的门廊和教堂的阴影中穿过。



当我们坐下来吃早饭时，大家都有些焦急不耐。眼看九点半越来越近了，我们等待米考伯先生的焦灼心情，也越来越强烈。最后，我们都不再假装专心吃饭了。其实，除了狄克先生，所谓吃早饭，打从一开始就只不过是一种形式而已。我姨婆在屋子里踱来踱去；特雷德尔坐在沙发上，假装在看报，眼睛却望着天花板；我则一直看着窗外，以便米考伯先生来时好早点通知大家。其实，我并没有看多久，九点半的钟声一响，米考伯先生就在街上出现了。



“诸位先生，小姐，”米考伯先生说，“早安！我亲爱的先生，”随后又对热情地使劲握着他的手的狄克先生说，“你真是一位大好人！”



“好啦，先生！”我姨婆戴上手套，对米考伯先生说，“我们已经为上维苏威火山，或者别的什么，做好准备。只等你一声令下啦！”



“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我敢保证，你一会儿就能看到一场火山爆发了。特雷德尔先生，我要是在这儿提一提，我们俩已经为这事通过气，我相信你一定会许可的吧？”



“没错，这确实是事实，科波菲尔，”特雷德尔对我说，因为我听了后带着惊异的神情看着他，“米考伯先生把他考虑的问题，都跟我商议过，我也尽我的识见所及，给他提了意见。”



“除非我自己骗自己，特雷德尔先生，”米考伯先生接着说，“我得说，我所考虑的是一场意义重大的揭发。”



“确实是意义重大的揭发。”特雷德尔说。



米考伯先生把我们领到威克菲尔先生家的餐厅——当年我来时，进的第一个房间就是这一间——猛地打开威克菲尔先生原先办公室的门，用一种响亮的声音通报说：



“特洛伍德小姐，大卫·科波菲尔先生，托马斯·特雷德尔先生和狄克森先生来了！”



自从那次打了乌利亚·希普之后，我一直没有再见到他。我们的来访显然使他大吃一惊。这一来，让我们也吃了一惊，但我敢说，他那一惊，并没有因为我们吃惊而有所减轻。他没有皱起眉头，因为他的眉毛根本不值一提，可是他把前额蹙得几乎闭上了他的小眼睛，同时他还急忙举起一只瘦骨嶙峋的手，往自己的下巴上摸着，这都泄露出他有些惊恐和慌张。不过这种惊慌，只是在我们刚刚进门时，我从我姨婆肩膀后面看他时见到的。过了一会儿，他便又像往常那样谄媚奉承、卑躬屈膝了。



爱格妮斯进来了，她是米考伯先生领进来的。我觉得，她显得不像往常那样沉着镇静，显然受了忧虑和疲劳的影响。不过她那热情真挚的态度和娴雅文静的美貌，发出更加温柔的光辉。



当她跟我们问好时，我看到乌利亚一直监视着她，他使我想起监视着吉神的丑陋、叛逆的魔仆。就在这时候，米考伯先生和特雷德尔之间传递了一个不显眼的暗号，于是特雷德尔便走出去了，除了我，没有别人看见。



“别在这儿待着了，米考伯。”乌利亚说。



米考伯先生把手放到怀中的直尺上，笔直地站在门口，明白无误地注视着他的同胞之一，他的那位雇主。



“你待在这儿干什么？”乌利亚说，“米考伯！我要你别待在这儿，你听见了吗？”



“听见了！”毫不动容的米考伯先生回答说。



“那你为什么还待在这儿？”乌利亚说。



“因为我——简而言之，乐意。”米考伯先生突然动了肝火，回答说。



乌利亚的双颊一下失了血色，虽然仍隐约地带有他那遍布的红色，但一种不健康的苍白，布满了他的整个脸庞。他两眼死死盯着米考伯先生，整个脸部都现出呼吸急促的神情。



“你本是个游手好闲的浪荡子，这全世界都知道，”他硬装出一副笑脸说，“恐怕你这是要逼我解雇你吧。你走吧！我过一会儿再跟你谈。”



“在这个世界上，如果有一个恶棍的话，”米考伯先生突然再次动了肝火，怒不可遏地说道，“我已经跟他谈得太多了，这个恶棍的名字就叫——希普！”



乌利亚往后一趔趄，就像被人打了一拳或者被虫蜇了一下似的。他缓缓地环顾着我们大家，脸上露出他所能有的最阴险、最恶毒的表情，低声说：



“哦嗬！这是个阴谋！你们这是约好了上这儿来的！你这是跟我的文书勾结起来对付我，是不是，科波菲尔？哼，你得当心点。你搞这是搞不出什么名堂来的。你跟我，我们彼此都有数。我们之间一向没有好感。你打从第一次来这儿起，就一直是个狂妄自大、令人讨厌的小子。我的地位提高了，你就妒忌了，是不是？你别想设计来反对我，我会设计来对付你的！米考伯，你走开。我过一会儿再跟你谈。”



“希普太太在这儿哪，先生，”特雷德尔说道，他跟那位宝贝儿子的宝贝母亲一起回来了，“我很冒昧，已经擅自向她做了自我介绍了。”



“你是什么人，做自我介绍？”乌利亚反唇相讥道，“你想在这儿干什么？”



“我是威克菲尔先生的代理人和朋友，先生，”特雷德尔从容自若地说，一副公事公办的样子，“我口袋里有他全权委托书，负责替他办理一切事务。”



“老傻瓜喝酒喝糊涂了，”乌利亚说，态度更加恶劣了，“你的全权委托书是从他那儿骗来的！”



“有些东西是从他那儿骗走的，我知道，”特雷德尔平静地回答说，“你也知道，希普先生。有关这个问题，要是你乐意的话，我们可以请米考伯先生来说一说。”



“乌利——！”希普太太露出焦灼的样子，开口说。



“你别开口，妈，”乌利亚说，“言多必失啊。”



“不过，我的乌利——”



“妈，你别开口，由我一个人来对付好吗？”



“你，科波菲尔，你一向自认为光明正大，并以此种种自负，偷偷溜到我这儿来，向我的文书四下打听，你认为这样对吗？要是干这种事的是我，那毫不足怪，因为我从来没把自己看作上等人（虽然我从来没有像你那样，如米考伯先生所说，流浪街头），可是你呀！你居然也不怕干这种事？你完全没有想到我会怎么回敬你吗？也没有想到搞这类阴谋会惹上麻烦？很好，我们走着瞧吧！你这位叫什么来着的先生，你说有问题要问米考伯。你的证人就在这儿。你为什么还不让他说话呀？我看他是学乖了。”



他发现他说的这番话，对我，对我们中的任何人，都毫无效果，就往桌子边上一坐，把双手插进口袋，把一只八字脚钩在另一条腿上，顽强地等待着有什么下文。



米考伯先生早就按捺不住了，我费了好大的劲，好不容易才把他制止住，他有好几次插嘴骂出“恶棍”两字中的“恶”字，“棍”字则一直没能骂出。这时，他突然冲上前去，从胸前拔出那把直尺（显然是用作自卫的武器），然后从口袋中掏出一份折成一封大信函模样大开张纸的文件。他用往日的那种夸张手势，打开了折起的文件，看了一眼上面的内容，仿佛对其中行文的风格颇为欣赏似的，开口念道：



“‘亲爱的特洛伍德小姐及诸位先生，在耻辱、穷困、绝望、疯狂困于一身的情况下，我进了这家事务所，名义上这家事务所是威克菲尔和希普合伙经营，实际上是希普一人大权独揽。希普，只有希普，是这个机构的主管。希普，只有希普，才是文书的伪造者，才是蓄意谋财的骗子。’”



乌利亚一听这话，脸色不复灰白，而是铁青了，他直朝那封信冲去，像是要把它撕碎。米考伯先生，完全出于动作灵活，或者是鸿运高照，正好用直尺打在乌利亚伸过来的手关节上，把他的右手打得动不了啦。它从手腕那儿耷拉下来，像是折断了一般。这一击的声音，听起来就像打在木头上似的。



“‘我指控——希普的条款，’”米考伯先生继续念道，同时瞥了希普一眼，拔出直尺，把它夹左面胳臂下方便处，以备急需，“‘如下：’”



我想，我们全都屏息倾听，我敢肯定，希普谅必也是如此。



“‘第一条，’”米考伯先生说，“‘当威先生处理业务之能力与记忆减弱和昏乱时（其减弱和昏乱之原因，我无须或不便在此说明）——希普则趁此蓄意把事务所的整个业务搅得混淆、复杂。每当威先生最不宜办事时——希普总是在他旁边，硬逼他办事。在此种情况下，他把重要文件诡称为不重要文件，以此取得威先生的签字。他因此法诱骗威先生授权给他，从当事人的托管金里特意提出一笔款子，为数达一万二千六百一十四镑二先令九便士，声称用以偿付他伪称的业务费用和亏欠，实际上早已付清，或纯属子虚乌有。他自始至终给此类行径以假象，使人以为此类不法行径，均出自威先生本人之欺诈意图，并由威先生亲自完成。事后，他即以此为口实，折磨威先生，胁迫威先生。’”



“这你得有证据才行，你，科波菲尔！”乌利亚摇着脑袋威胁说，“你别急，我们走着瞧！”



“特雷德尔先生，你问问——希普，他搬了后，谁住他的房子了，”米考伯先生突然停止念信，问道，“好吗？”



“就是那个傻瓜自己——现在还住在那儿呢！”希普轻蔑地说。



“你问问——希普——他住在那儿时，是不是有过一本袖珍记事本，”米考伯先生说，“好吗？”



我看到乌利亚那瘦骨嶙峋的手，不由自主地突然停下，不再搔摸下巴了。



“再不你就问问他，”米考伯先生说，“他有没有在这儿烧过一本袖珍记事本。要是他说烧过，那就问他灰在哪里，你可叫他问问威尔金斯·米考伯，那他就可以听到一些对他不完全有利的话了！”



“可就凭这点是没有用的，”乌利亚松了口气的样子咕哝说，“妈，你别开口。”



“我们一会儿就会拿出东西来的，不仅有用，还要最后把你给了结掉呢，先生。”米考伯先生回答说。



“‘第二条。据我所深知、深悉、深信，希普曾有好几次，在各种账本、簿记和文件上，有计划地伪造威先生的签名。有一个明显这么做的例子，我可以提供证据。’”



米考伯先生几乎咂着嘴继续往下念道：



“‘那就是，如下所述，即等于说：因为威先生身体衰弱，他一旦去世，就有可能会导致某些发现，从而使——希普——对威家的控制势力被摧毁——就像我，下方署名人，威尔金斯·米考伯所推测的那样——除非暗中能左右他女儿威小姐的孝心，不许调查事务所的合伙事宜 ；为此该——希普——就认为有必要由他准备好一张借据，作为威先生所立，上面载明，前述之一万二千六百十四镑二先令九便士，外加利息，系由——希普——代为垫付，以免威先生丧失名誉；其实，此笔款项他从未垫付，且早已如数偿还。此借据伪称由威先生签立，由威尔金斯·米考伯为中间证人，实则其签字系由——希普——伪造。现我手中就有几个同样模仿威先生笔迹的签名，均为——希普——亲笔写在那本袖珍记事本上的。这些模仿的签名，有的地方已被火烧毁，但任何人都能辨认出。而我，从未为此类文件单据做过中间证人。这张借据就在本人手中。’”



乌利亚·希普听了大吃一惊。从口袋里掏出一串钥匙，打开一个抽屉，但接着便又突然醒悟过来，觉出自己在干什么，于是没往抽屉里看，又把脸转向了我们。



“‘这张借据，’”米考伯先生又念了一遍，并朝四周扫视了一下，仿佛这句话是讲道词的主题似的“‘就在本人手中，’——我这是说，今天早上一大早，我写这封信时，它在本人手中，但打那以后，就转到特雷德尔手中了。”



“这话一点没错。”特雷德尔附和说。



米考伯先生立即重又开始念起信来，为重新回到他十分满意的表演上来感到非常高兴。



“‘第三条。也是最后一条。我现在要指出，根据——希普的——假账册，根据——希普的——真记录，首先是根据一本部分销毁的袖珍记事本（这是在我们刚搬进现今的住宅时，米考伯太太偶然在盛灰的炉灰箱里发现的，当时我并不清楚这是什么东西），根据这些证据，能够表明，若干年来，这位不幸的威先生的弱点、过失、美德、父爱、名誉心，一直被利用，被歪曲，以达到——希普——卑鄙的目的；表明若干年来，威先生一直在一切想得到的手段下，受欺骗，受掠夺，而贪婪、奸诈、爱财的——希普——则靠此得以发财致富；——希普——处心积虑想要达到的目的，除了金钱财富外，就是要制服威先生和威小姐（至于他对威小姐的别有用心的意图，我在此姑且不论），完全由其控制；希普——最后的行为（这只是在几个月前才完成的），为诱骗威先生签署一份文件，出让合伙经营事务所的股份，甚至出卖屋内的家具，以换取给他的年金，在每年的每个四季结账日①[①　英国为3月25日，6月24日，9月29日和12月 25日
 ]，由——希普——负责准时支付。此类罗网——先是伪造惊人的账目，诡称威先生在其受托为管理人期间，由于轻率和决断失当，将他人财产投机失败，以致无款偿还按道义和法律均应由他负责偿还的债务，继之又诡称为还债代威先生借进高利贷款 ；其实，这些款项均为——希普——以投机倒把或别的经营为借口，从威先生处骗去或扣下的；再加上五花八门、肆无忌惮的阴谋诡计，日积月累，罗网愈来愈密，最后终于使不幸的威先生觉得自己已不能重见天日。于是他相信，他的各种境况，一切希望，包括名誉，均已完全破产，他唯一的依靠，就是这个披着人衣的怪物了。’”——米考伯先生说这句话时显得神气活现，认为这是一种新的表达方式——“‘这个怪物，借了使威先生非他不可，把威先生害得完全身败名裂。凡此种种，本人保证情况属实。也许还有更多！’”



“‘威尔金斯·米考伯谨启’。”



米考伯先生不胜感慨，但仍极其自得。他折起信，朝我姨婆一鞠躬后，把信交给了她，好像这是他乐于保存的一件东西。



多年以前，我初次到这儿来时，就注意到，这个房间里有一只铁保险柜。现在柜子的锁孔上插着钥匙。乌利亚似乎忽然起了疑心；他朝米考伯先生看了一眼，就朝柜子奔去，把柜门当啷一声拉开。柜里空空如也。



“账册哪儿去啦？”他脸上一片惊惶之色，大声嚷道，“有贼把账册偷走了！”



米考伯先生用直尺轻轻敲打着自己说：“是本人偷的。今天早上，我像往常那样，从你那儿拿到钥匙——不过稍早一点——把保险柜打开了。”



“你不用担心，”特雷德尔说，“账册全在我手里。我会根据我已说的给我的授权，好好加以保管的。”



在最后的几分钟里，希普太太一直大声嚷着要他儿子“卑贱点”，并且依次对我们一个个下跪，做着各种荒唐的保证。她儿子硬把她按在他的椅子上，然后绷着脸站在她的旁边，用手抓住她的胳臂（不过并不粗暴），恶狠狠地对我说道：



“你要干什么？”



“我要告诉你，你必须做什么。”特雷德尔说。



“那个科波菲尔没有舌头了吗？”乌利亚咕哝着说，“你要是能老老实实告诉我，他的舌头让人给割掉了，那我一定会帮你干很多事！”



“我家的乌利亚心里是很卑贱的！”他的母亲嚷嚷道，“你们别介意他嘴里说的话吧，各位好心的先生！”



“你必须做到，”特雷德尔说，“是这些。首先，我们听说过的那份出让股份契约，你必须在此时此地交给我。”



“假定我手里没有这东西呢？”乌利亚插嘴道。



“可是你有的，”特雷德尔说，“因此，你知道，我们不做那样的假定。”我不得不承认，我的这位老同学，有清晰的头脑，有真诚、耐心和务实的见识，这是我第一次真正有机会认识到。“然后，”特雷德尔说，“你必须准备吐出你所侵吞的一切，归还最后的一文钱。所有合伙的账册和文件，所有你自己的账册和文件，必须一律归我们掌管；所有的现金账户和有价证券，不管是事务所的，还是你自己的，也都必须归我们掌管。总之，凡是这儿的一切，必须一律归我们掌管。”



“必须这么做吗？这我可还不明白！”乌利亚说，“这事我得有时间想一想。”



“当然，”特雷德尔回答说，“不过，在这个时间里，在一切都办得让我们满意之前，我们必须把所有这些东西，全都拿到手。同时还得请你——简单地说吧，还得强迫你——待在你自己的房间里，不得跟任何人联系。”



“那我可不干！”乌利亚骂骂咧咧地说。



“梅德斯通监狱是个更加安全的拘留人犯的地方，”特雷德尔说，“虽然法律要恢复我们的权利，也许得花较长时间，而且也许不能像你能做的那样完全恢复我们的权利，但是法律毫无疑问会惩罚你。哎呀，这一点你知道得跟我一样清楚！科波菲尔，你去一趟市政厅叫两个法警来好吗？”



“别去！”他朝我咆哮道，一面用手抹了抹自己那发热的脸，“妈，你别说了。行了！把那份出让股份契约给他们好啦！你去把它拿来！”



“你去帮她一下吧，狄克先生，”特雷德尔说，“劳你驾啦！”



狄克先生对于交给他的这份差使，很引以为容，而且也懂得其用意，因此就像牧羊犬伴着绵羊一样，紧跟着她去了。不过，希普太太并没有给他添什么麻烦：因为她不仅把出让股份契约拿来了，而且把盛契约的匣子也拿来了。我们在匣子里发现了银行存折和一些别的文件，这些后来都有用处。



“好！”东西拿来后，特雷德尔说，“现在，希普先生，你可以离开这儿去考虑了。请你特别要注意，我已经代表在场的所有人向你宣布，你要做的只有一件事，就是我刚才已经给你说清楚的。这件事必须马上就做，不得拖延。”



乌利亚一直看着地面，没有抬眼，一只手摸着下巴，拖着脚步走过房间，在门口站住说：



“科波菲尔，我一直就恨你。你一贯是个自命不凡的家伙，你总是跟我作对。”



“长期挡在我和米考伯太太之间的帷幔，现在已经拉开了，”米考伯先生说，“我的孩子们和他们的生育者，又能平等接触了。”



因为我们都非常感激他，都希望能对他表示我们的感激之情，而且我们的忙乱心情已经平静下来，因此我敢说，我们本来全都想去的。可是，爱格妮斯必须回去照顾她父亲，因为他除了希望的曙光之外，别的什么都受不了。另外还得有人看住乌利亚，因此特雷德尔就留下来了，过会儿再由狄克先生来替换。于是，狄克先生、我姨婆和我，就跟着米考伯先生，一起去他家了。当我匆匆地和那个我欠她那么多恩情的亲爱姑娘告别时，想到那天上午她也许已经从危险中得救——尽管她自己早有明智的决心——我衷心地感谢我童年时代所受的苦难，是那番苦难，才使我认识米考伯先生。



“这是你们全家人吗，米考伯太太？”我姨婆问道。



“眼下再没有别的人了。”米考伯太太回答。



“哎呀呀，我不是那个意思，米考伯太太，”我姨婆说，“我的意思是说，这些全是你们的孩子吗？”



“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“这是千真万确的。”



我姨婆沉思了一会儿，然后说：



“米考伯先生，我觉得纳闷，你怎么从来没有动过移居海外的念头呢！”



“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“这是我年轻时的梦想，成年后的渺茫抱负啊。”不过我在这儿顺便说一句，我绝对相信，他这辈子从来都不曾想过这件事。



“是吗？”我姨婆看了我一眼，说，“哟，要是你们现在就移居海外，米考伯先生，米考伯太太，那对你们自己和你们的一家，都是多好的事情啊。”



“那得有资金，小姐，得有资金。”米考伯先生忧郁地强调说。



“这是主要的困难，我也可以说，是唯一的困难，我亲爱的科波菲尔先生。”他太太也附和说。



“资金？”我姨婆大声说，“你已帮了我们一个大忙——我可以说，已帮了我们一个大忙了，因为从火炉里掏出来的东西，一定有很大用处——而我们能为你做的，还有比筹集这笔资金更好的事吗？”



“我不能把这笔资金当礼物收下，”米考伯先生充满热情，激动地说，“要是能筹得一笔足够的款子，是不是可以年息五厘，由我个人负责偿还——比方说，由我开出几张期票，分别以十二个月、十八个月、二十四个月为期，为的是好让我有时间来运转——”



“能不能筹得？一定能，而且必须筹足，条件由你定，”我姨婆说，“只要你一句话。现在，你们两位都考虑一下。大卫有几个熟人，不久就要去澳洲。要是你们决定去，为什么你们不乘同一条船去呢？那样你们可以互相有个照应。这事现在你们可以考虑一下，米考伯先生，米考伯太太。花点时间，好好考虑一下吧！”








第五十三章 再一次回顾


写到这儿，我必须再做一次停顿。哦，我的孩子气的妻子啊！在我的记忆里，在那群来来往往的人中间，有一个身影，她平静安详，含着天真的爱和孩子气的美，对我说，停下来想想我吧——掉过头来看看小花朵吧，它正在往地上飘落啊！



我就那么做了。别的一切，都变得模糊了，消失了。我又跟朵拉待在我们那座小房子里了。我已记不清她已病了多久。对她的生病，我已习以为常，因而都算不清时间了。实际上并不很久，几个星期或几个月罢了。可是在我的感受和体验上，那是一段令人多么沮丧心焦的时日啊。



一次是在晚上，我坐在同一张椅子上，在同一张床旁边，同一张脸对着我。我们一直都没有作声，她的脸上露着微笑。现在，我已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上下楼了。她整天都躺在这儿。



“多迪！”



“我亲爱的朵拉！”



“不久以前，你告诉我说，威克菲尔先生身体不太好，而在这以后，我还要说我要说的话，你不会认为我不通情理吧？我要说的是，我想见见爱格妮斯。我很想见见她。”



“我写信给她好了，我亲爱的。”



“真的吗？”



“立刻就写。”



“多好、多体贴人的孩子啊！多迪，你把我扶起来。真的，我亲爱的，我这是一时的怪念头。这绝不是愚蠢的幻想。我想见见她，真的非常想见见她！”



“我相信是这样。我只要这样告诉她，她一定会来的。”



“现在你去楼下，一个人很孤单寂寞吧？”朵拉用胳臂搂着我的脖子，低声说。



“看到你那张空着的椅子，我的宝贝，我怎能不感到孤单寂寞呢？”



“我那张空着的椅子！”她默默无言地搂住我一会儿，“你真的想念着我吗？多迪？”她抬头望着，欢快地微笑着，“想念我这样一个瘦弱、任性的小傻瓜？”



“我的心肝！在这个世界上，除了你，让我想念得这么厉害的还有谁啊？”



“哦，我的好丈夫！我十分高兴，可也非常难过！”她朝我偎依得更紧，用双臂搂抱住我。她又笑又哭，然后才安静下来，觉得非常快乐。



“一点没错！”她说，“你只需把我的情意告诉她，对她说，我非常、非常想见见她，此外我就没有别的愿望了。”



“除了盼望身体再好起来，朵拉。”



“啊，多迪！有时候我想——你知道我一直是个小傻瓜！——我的身体永远也不会好了！”



“别这么说，朵拉！我最亲爱的宝贝，别这么想！”



“要是我能做得到，我决不会这么说、这么想的，多迪。不过，我还是很快乐的，虽然我这亲爱的孩子，面对他孩子气妻子的空椅子，独自一人太孤单寂寞了！”



还有一次是在夜里，我仍跟她在一起。爱格妮斯来了，已跟我们在一块儿待了一整天和一个晚上。她、我姨婆和我，打从早上起，一直就一起坐在朵拉的床边。我们谈的话不多，不过朵拉非常满足，也很高兴。现在就剩下我们两人了。



当时，我是否知道我孩子气的妻子就要离我而去了呢？他们已经这样告诉我了；他们告诉我的事，我早已想到，并不新鲜；不过我决不敢说，我已把这一实情当回事放在心上。我一直没能领悟这一事实。我心里不能十分肯定的是，生离死别是否一定会来临。我把她的手握在自己手里，我把她的心贴在自己心窝，我看到了她对我强烈地洋溢着的爱。我心中一直有个朦胧不散的影子在徘徊，相信她能逃过此劫，幸免于难。



“我要跟你谈一谈，多迪。我想要把最近想到的一些话，跟你说一说。你不会介意吧？”她神情温柔地说。



“怎么会介意呢，我的宝贝？”



“因为我不知道你会怎么想，或者说有时候你会怎么想。也许你也常常跟我有同样的想法。多迪，亲爱的，我怕我当年太年轻了。”



我把脸挨近她靠在枕头上，她看着我的眼睛，柔声地说着，当她继续说下去时，我渐渐地感到心如刀割，她这是在谈过去的自己啊。



“亲爱的，我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”



“哦，我可怜的孩子哭得多伤心啊！别哭啦！别哭啦！听着，现在答应我一件事。我要跟爱格妮斯谈谈。你下楼去，就这样告诉她，叫她上楼到我这儿来；我跟她谈话时，别让任何人来——连姨婆也别让来。我得单独跟爱格妮斯谈一谈。”



我走进小客厅时，爱格妮斯正在楼下，于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。



时光是怎么逝去的，我不知道。直到听到我孩子气妻子的老友叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。



“今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”



它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。



“哦，吉卜！也许再也不能上去了！”



它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。



“哦，爱格妮斯！你来看，你来看！”



——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊！



“爱格妮斯？”



完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。








第五十四章 米考伯先生的事务


现在，我的心境还处在悲痛的重压之下，这实在不是对此加以叙述的时候。我越来越觉得，我的前途已经堵塞，我生存的力量已经耗尽，我一生的活动已经终结，除了坟墓之外，已经再也找不到任何安身之处了。我说的我越来越这样觉得，并不是我初遭悲痛的惊击所致，它是慢慢地逐渐地形成。要是我后面将要叙说的事故，没有朝我接踵而来，开始时把我的悲痛搅乱，末了又使我的悲痛增加，那我也许会立即就陷入上述的那种绝望的状态之中（虽然我觉得还不至于如此）。事实上，在我充分认识自己的痛苦之前，其间已隔了一段时间，在那段间歇时间，我甚至以为自己最剧烈的痛苦已经过去，我的心事可以放在一切最纯真、最美好的事物上，用那个永远结束了的温柔故事，来慰藉自己。



我应当出国的意见，最初是什么时候提出的，或者说，我们是怎样取得一致意见，说我得换个环境，外出旅行，以恢复我的平静，甚至到现在我都不很清楚。在那段悲哀的时期，爱格妮斯的精神，如此深地渗透于我们所思、所说、所做的一切之中，所以我觉得，我可以把这个主张归之于她的影响。不过她的影响都是那么不知不觉的，因此我也没有感觉到。



我就要出国了，这好像一开始我们就决定了似的。现在，我亡妻会消亡的一切，都已埋入黄土，我只等米考伯先生说的“希普最后将被研成粉末”，然后就和移居海外的人一起动身。



由于特雷德尔（我患难中最关切、最忠诚的朋友）的要求，我们又回到了坎特伯雷，我这是指的我姨婆、爱格妮斯和我。我们依照约定，径直来到米考伯先生家。打从我们那次爆炸性的聚会以来，我的这位朋友，就一直在米考伯先生家和威克菲尔先生家辛勤工作。当可怜的米考伯太太看到我穿着黑衣服进来时，显然异常伤感。这么多年来的磨难，并没有把她的善良耗尽，她仍有着大量的慈悲心肠。



“哦，米考伯先生，米考伯太太，”我们都落座后，我姨婆首先开口说，“请问，你们对我建议的移居海外的事，仔细考虑过了吗？”



“我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有在下，还要加上我们的孩子们，我们不但共同、而且各自也都考虑过了，考虑的结果，决定去海外。”



“这就对了，”我姨婆说，“你们做出这一明智的决定，我预料你们一定会一切顺利，前途无量的。”



“特洛伍德小姐，你使我们感到极大的荣幸，”米考伯先生回答说，跟着看了看记事本，“由于你给我们经济上的帮助，使我们这只单薄的小船，得以在事业的大洋上起航。有关这笔经济的重要事务性方面的事，我又重新考虑了一下；现在我要求我开出的期票，分为十八个月、二十四个月和三十个月三期——毫无疑问，这些期票要按各种议会法案对此类契约的规定，贴足一定数量的印花——我原先提出的是十二个月、十八个月和二十四个月为期，不过我担心的是，这样的安排也许期限太短，没有足够的时间来筹足所需归还的款项。我们也许，”米考伯先生说着，往房间里四处看了看，好像这间房子就是几百亩长满庄稼的农田似的，“在第一笔欠款到期时，收成不够好，或者是我们一时收割不了。我相信，在我们的那片殖民地上，我们的命运就是得跟那肥沃的土壤斗争，而劳动力有时是很难得到的。”



“期票的事，你爱怎么安排，就怎么安排好啦，米考伯先生。”我姨婆说。



这件事就这样解决了，米考伯先生把胳臂伸给米考伯太太，朝特雷德尔面前桌子上那堆账册和文件看了看，说他们得先离开我们，接着便彬彬有礼地走了。



“好了，现在让我们来看一看吧，”特雷德尔看着桌子上的文件账册说，“我们把款项都结算过了，把一大堆最初无意造成的混乱情况，以及后来有意造成的混乱和弄虚作假的情况，都做了清理，我们认为，威克菲尔先生现在可以结束他的律师事务和信托代理，没有任何负债或亏空。”



“哦，谢天谢地！”爱格妮斯激动地叫了起来。



“不过，”特雷德尔说，“余下可供威克菲尔先生生活之需的款项——我说这话，甚至是假定把房子卖掉——为数已经不多，多半不超过几百镑。也许，威克菲尔小姐，最好还是考虑一下，是否可以保留他多年来承担的财产代理业务。你知道，朋友们可以帮他出出主意；现在他已经无牵无挂了。有你，威克菲尔小姐——科波菲尔——还有我——”



“这事我已经考虑过了，特洛伍德，”爱格妮斯看着我说，“我觉得不应该保留，断乎不能保留，即便是我非常感激、欠情很多的朋友来劝我，我也认为不应该保留。”



“我不是说我这是劝告，”特雷德尔说，“我只是觉得我应该把这事提一下。没有别的意思。”



“听你这么一说，我很高兴，”爱格妮斯从容地回答说，“因为你这句话，使我有了希望，几乎可以说是使我有了把握，我们两人的想法是一致的。亲爱的特雷德尔先生，亲爱的特洛伍德，只要爸爸一旦能体面地摆脱出来，无牵无挂，我还有什么要求的呢！我一直指望，要是我能把爸爸从捆缠住他的罗网中解救出来，我就要用自己一点小小的孝心，来回报我欠他的恩情，把我的一生都奉献给他。这是我多年来最大的愿望。由我把我们未来的生活担负起来，是我的第二大幸福——仅次于从所有信托业务和所负责任中解脱出来——这就是我所知道的。”



“你可曾想过怎么担负呢，爱格妮斯？”



“想过不止一次了！亲爱的特洛伍德，我并不担心，我有成功的把握。这儿有这么多人认识我，都待我这么好，因此我很有把握。你别对我没有信心。我们父女俩所需要的并不多。要是我把这座可爱的老屋租出去，再办一所学校，那我就成了既有用又快乐的人了。”



她那愉快的声音中所表现出的安详热情，首先唤起我对这座可爱老屋的清晰回忆，接着又使我想起我那冷清清的家，因而我的心里充满要说的话。特雷德尔有一会儿假装忙着在文件堆里找东西。



“现在，特洛伍德小姐，”特雷德尔说，“该谈谈你的财产了。”



“好吧，特雷德尔先生，”我姨婆叹了一口气说，“关于我的财产，我要说的只是，要是那笔财产已经没了，我也受得了；要是它还在，能取回来我很高兴。”



“我想，它原本是八千镑，全是统一公债，是吧？”特雷德尔说。



“正是！”我姨婆回答。



“可是我算来算去，还是不超过五这个数字。”特雷德尔带着困惑不解的神气说。



“你的意思是说，不超过五千镑？”我姨婆异常镇静地问道，“还是五镑？”



“五千镑。”特雷德尔回答。



“就这么些了，”我姨婆说，“我已经卖掉了三千镑。其中一千镑，我用来付你学法律的学徒费，特洛，我亲爱的；另外的两千镑，我留在了身边；我那五千镑弄没了的时候，我想这两千镑还是不说为好，悄悄留着，以防万一。我想要看看，你应付艰难困苦的能力到底怎么样，特洛。结果你应付得非常出色——艰苦卓绝，自力更生，克己为人！狄克也是这样。先别跟我说话，因为我觉得我的心神有点纷乱！”



看到她笔挺地坐在那儿，两臂合抱，没有人想到她会心神纷乱，不过她的自制能力是惊人的。



“那样的话，我可以高兴地说，”特雷德尔兴高采烈地喊着说，“我们把全部款子都收回来了！”



“哼！”我姨婆沉思地皱起眉头，朝爱格妮斯看了一眼，说道，“他现在怎么样了？”



“我不知道。”特雷德尔说，“他跟他妈一起离开这儿了。”



“好了，我们还是来谈谈米考伯先生吧。”我姨婆说。



“哦，真的，”特雷德尔高兴地说，“我还要再大夸特夸米考伯先生一番。要不是他在这么长的时间里耐心勤奋、坚持不懈地苦干，我们永远也别想做出什么值得一提的事情来。我觉得，当我们想到米考伯先生可以用他的沉默和乌利亚·希普做出什么妥协时，我们应该考虑到他是在为正义而主持正义。”



“我也这样想。”我说。



“那么，你说该怎么酬谢他呢？”我姨婆说道。



“哦！在你提到这事以前，”特雷德尔略带不安地说，“我就想到，我们用非法的措施——这次的措施从头到尾完全是非法的——来解决这个难题时，恐怕有两点应该排除在外（不可能事事都照顾到）。米考伯先生向乌利亚预支了不少工资，他给乌利亚立了好些借据什么的——”



“哦！这些钱是必须归还的。”我姨婆说。



“是啊，可是我不知道什么时候会根据这些借据起诉，也不知道这些借据现在在哪儿，”特雷德尔睁大眼睛回答说，“我预料，从现在到他出发去海外这段时间内，米考伯先生会不断遭到拘押，或者是强制执行。”



“那样的话，他会不断得到释放、解除强制执行。”我姨婆说，“一共多少钱？”



“嗨，米考伯先生把这些交易——他把这叫作交易——都郑重其事地记在一个本子上了，”特雷德尔微笑着回答说，“他加在一起的总数是一百零三镑五先令。”



“那么，包括这笔欠款在内，我们该给他多少？”我姨婆说，“爱格妮斯，我亲爱的，我们之间怎么分担，以后再说。现在先说说，我们该给他多少？五百镑怎么样？”



一听这话，特雷德尔和我都立刻插嘴了。我们两人都主张给他一小笔现金，欠乌利亚的钱，待他每次来讨时，都代他还清，但事先不必跟米考伯先生讲定。我们建议，除了负担米考伯先生一家的旅费和装备的费用外，再给他一百镑现金。米考伯先生归还这些垫款的办法，应认真订立契约，这样可使他有一种责任感，也许对他有好处。对此我又做了补充建议：由我把米考伯先生的为人和历史，对佩格蒂先生加以说明，我知道佩格蒂先生是个靠得住的人；我们另外再悄悄交给他一百镑，由他根据情况借给米考伯先生。”



那天晚上的活动就这样结束了。我们都已让烦愁和劳累弄得精疲力竭，于是姨婆和我决定第二天回伦敦。根据安排，米考伯一家把家具什物交经纪人卖出后，也随我们去伦敦。威克菲尔先生的事务，以适当的速度，由特雷德尔主持清理。清理期间，爱格妮斯也去伦敦。那天我们都在那座老屋里过的夜。驱除了希普母子，这座老屋仿佛清除了一场瘟疫。我躺在我那个老房间中，就像是一个遭遇沉舟之难的浪子返回到家园。



第二天，我们回到伦敦我姨婆家——我没有回自己家。当我们像往常那样，在睡觉以前，单独坐在一块儿时，她说道：



“特洛，你真想知道我最近心里有什么事吗？”



“我真想知道，姨婆。如果说有什么时候，由于我没能为你分担你的悲伤和忧愁而感到不安，那就是现在了。”



“孩子，”我姨婆慈爱地说，“即使不加上我这点小小的痛苦，你自己已经够伤心的了。我之所以瞒着不把事情告诉你，就是出于这个动机，特洛。”



“这我知道得很清楚，”我说，“不过现在你还是告诉我吧。”



“明天早上你能跟我一起乘车出去一趟吗？”我姨婆问道。



“当然能。”



“九点钟，”她说道，“到那时我会告诉你，我亲爱的。”



于是，第二天早上九点钟，我们就坐了一辆轻便马车前往伦敦。我们穿过街市，走了很长一段路，最后来到一所大医院。在医院大楼的近旁，停着一辆素净的柩车。柩车的车夫认出我姨婆，他遵照我姨婆在窗口打的手势，缓缓地赶动了柩车，我们的车就跟在后面。



“现在你明白了吧，特洛，”我姨婆说，“他走了！”



“是在医院里去世的吗？”



“是的。”



她一动不动地坐在我旁边，不过我又看到她脸颊上流下了几滴眼泪。



“三十六年前，也就是今天这个日子，我亲爱的，”当我朝轻便马车走回去时，我姨婆说，“我们结了婚，愿上帝饶恕我们大家吧！”








第五十五章 暴风雨


我现在就要写到我平生的一件大事了。这件事是那么令人难忘，那么惊心动魄，跟本书前面所说的一切，那么密切相关，紧紧联系。因此，打从我叙述开始起，我就见它像平原上的一座高塔，随着叙述的进展，显得愈来愈大，甚至在我童年时的许多事情上，都投入了它预兆的阴影。



移居海外的人搭乘的船的行期，很快临近了，可是我始终没见到艾米莉，于是就给她写了一封信。我告诉她，我曾见过汉姆，他要求我把他的话转告给她（这些话我已在本书别的地方写过了）。信中我只是原原本本地转达了他的话。这些话即便我有权添枝加叶，也没有这种必要。汉姆的话真挚、宽宏，根本用不着我或任何人来加以粉饰。



第二天，佩格蒂先生来了。



“大卫少爷，”我们握过手后，他说，“我把你的信给了艾米莉了，先生，她写了这封信，求我先请你看看，要是你认为没有什么妨害，就劳驾你代为转交一下。”



“你看过了吗？”我问道。



他伤心地点点头。我打开信，照读如下：









你的口信已经传到。哦，为了感谢你对我的那份好意和超凡的仁慈，我能写些什么呢！



我已把你的话牢记在心里，把它们保留到我死的那一天。你的话是尖利的芒刺，但也是非常的安慰。我已经为这些话祈祷过了，哦，我为这已经祈祷了不知多少回了。当我知道了你的为人、舅舅的为人之后，我也就能想象出上帝一定是什么样子了，也就可以向他呼求了。



永别了。哦，我亲爱的，我的朋友，今生今世永别了。等到来生来世，要是我能得到宽恕，也许会转生为一个孩子，再来到你的跟前。对你感激不尽，为你祝福不尽。



永远，永别了。









这就是那封信，满纸泪痕斑斑。



“我在想，”我说，“我最好还是再去一趟亚茅斯。在开船之前，我去一趟那儿再回来，时间足够，而且绰绰有余，我心里老想着他，想到他那么孤单。这时候能把她的亲笔信交到他手里，而且在跟艾米莉告别时，你也能告诉她，说他已经收到她的信了，这对他们两个人都是好事。我郑重地接受了他的托付，对这样一个亲爱的好人，为他的事，办得再周到也不嫌过分。去一趟亚茅斯，对我来说算不了什么。我的心一直定不下来，活动活动反而好，我决定今天晚上就去亚茅斯。”



夜色渐深，乌云密合，黑压压地布满整个天空，这时四周漆黑一团，风刮得愈来愈猛。风势仍在不断增升，到后来我们的马几乎都不能迎风前进了。



我们奋力向前，由于愈来愈接近大海，从海上往岸上刮来的暴风，风势越来越可怕。早在我们看到大海以前，海水的飞沫就已刮到我们的唇边，咸雨也已淋到我们的身上。海水溢出，淹没了和亚茅斯毗邻的许多英里的低平地带，片片洼洼中的水都在往自己的堤岸冲击，那小小的浪头，也都用尽自己的全力，朝我们猛打过来。当我们来到看得见大海的地方时，只见地平线上时时有阵阵巨浪从滚滚翻腾的低谷跃起，就像另一处有着塔楼和房屋的海岸在闪现。我们终于来到了镇上，人们都斜着身子，头发飘动着，跑到门口看我们，他们感到非常惊讶，经过这样的夜晚，居然还有邮车到来。



我在以前住过的那家客栈安顿下来后，就到外面察看情况。



由于在这场难忘的暴风——那儿的人到现在还记得，认为这是在那儿刮过的一场最大的暴风——招拢来的人群中，找不到汉姆，我就朝他的房屋走去。屋门紧闭着，敲门也没人答应，于是我便沿着背阴的小路和偏僻的胡同，来到他干活的船厂。厂里人说，他到洛斯托夫特去了，因为那儿有些船亟须修理，得需他那样的技术才能胜任，不过明天早上就能按时回来。



我终于又回到我那冷冷清清的房间，这儿一片阴沉黑暗。不过这时我太疲倦了，于是上了床，接着便坠入——如同从高塔上坠下悬崖——深沉的梦乡。我有一个印象，有很长一段时间，虽然梦见我身在别的地方，见过不同景象，但是暴风却一直在我的梦中狂啸。最后，我对现实的那点薄弱的控制力，终于完全消失了，我梦见，在隆隆的炮声中，我和两个好友正在围攻一座城镇，不过那两人是谁，我可说不上来。



隆隆的炮声如此响亮，而且不绝于耳，因而我很想听到的东西，怎么也听不到了，直到我大力挣扎，醒了过来。天色已经大亮——八九点钟了，现在，代替隆隆炮声的，已是暴风雨的怒吼了。有人在敲我的门，边敲边叫。



“什么事？”我大声问道。



“有只船出事了，就在附近！”



我从床上一跃而起，问：“什么船出事了？”



“一条纵帆船，从西班牙或葡萄牙来的，船上装的是水果和酒。你要是想去看看，先生，那就赶快！海滩上的人都认为，它随时都会给打得粉碎的。”



这紧张的声音沿着楼梯叫喊着走了，我尽可能快地迅速穿上衣服，奔上大街。



在我面前已经有许多人朝海滩方向奔去，我也朝那儿跑去，超过了不少人，很快就来到汹涌澎湃的大海面前。



这时，风势似乎已经减弱了一点，其实减得极其有限，就像我梦中听见的千百尊大炮的轰鸣声中有五六尊停放一样，是不大能觉出的。不过大海又经过一整夜的倒腾，比我昨天最后看到的，更加可怕了不知多少了。海面上所表现出的每一景象，都显示出它正在汹涌高涨。在临近堤岸处，升起的浪头一个高过一个，一个压下一个，滚滚而来，无穷无尽，真是可怕到了极点。



在别的任何声音都难以听到的风涛声中，在那说不出有多混乱的人群中，在我最初喘不过气来、竭力和恶劣天气的搏斗中，我弄得如此心慌意乱，我想要找到海上那条失事的船，结果除了一个个喷沫的巨大浪头，什么也没有看见。有个站在我身旁打赤膊的船夫，用光着的胳膊（胳膊上刺有一个箭头，指向同一个方向）指向左边。这时，哎呀，我的天啊，我才看到了那条船，就在我们前面不远！



一支桅杆已在离甲板六七英尺高处折断，倒在船舷一侧，跟乱七八糟的船帆和索具纠缠在一起。随着船的起伏翻腾——它一刻不停地在起伏翻腾，猛烈得难以想象——所有这堆乱糟糟的东西，都使劲地往船舷上敲打，像要把它打瘪进去似的。即便到了这种时候，船上的人还是努力想把这部分损坏的砍掉。由于船的这一侧朝向我们，因而当它向我们这面倾侧时，我清楚地看到船上的人都在挥动斧子砍着，其中有一个留着长鬈发的人，最为活跃，格外引人注目。可是就在这一刹那间，岸上发出一片喊叫，声音盖过风吼浪啸。原来海上掀起一个巨浪，打在颠簸起伏的破船上，把甲板上的人、桅杆、酒桶、木板、舷墙，全都像堆玩具似的，统统扫进了汹涌的波涛。



二号桅还竖着，上面挂着的一些破帆布片，还有断了的绳索，都在拼命来回扑打着。刚才那个赤膊的船夫，哑着嗓子在我耳边说，这条船触了一次滩，浮上来后，又触了一次滩。我听到他又补了一句，说这条船就要拦腰折断了。我也一下就想到这一点，因为翻腾和撞击太猛烈了，任何人工制造的东西都是支持不了多久的。就在他说话时，海滩上又发出一片怜悯的喊叫：有四个人跟破船一起从海里冒了上来，他们都紧紧抓住尚未折断的那根桅杆上的绳索。最上面的是那个十分活跃的留长鬈发的人。



船上有口钟。正当这条船在翻滚冲撞，像头发疯的野兽似的在拼命挣扎，一会儿船身朝海岸这边倾翻，让我们看到整个空空的甲板，一会儿又发疯似的跳起来，翻向大海，除了龙骨，什么也看不见时，那口钟叮当直响，就像是给那几个可怜的人敲响丧钟。钟声随风传到了我们耳边。我们又看不见船了，随后它又冒出水面。有两三个人不见了。岸上的人更加感到痛苦了。男人们呻吟着紧扣双手，女人们尖叫着转过脸去。另有一些人，发疯似的在沙滩上奔来奔去，求人救人，但谁也无能为力。我发现我自己就是其中的一个，发疯似的央求我认识的一群水手，别让那两个遭难的人在我们眼前丧命。



他们非常激动地对我解释说——我不知道我是怎么听懂他们的话的，因为我心里慌乱得连听到的那一点点几乎也没弄懂——一小时前，救生船就已经配备好勇敢的水手了，可是什么也做不了；而且，既然没有人肯不顾死活地带一条绳索，蹚水过去，让船上和岸上取得联系，因此也就没有别的办法可以一试了。就在这时，我发现沙滩上的人群中有了新的骚动，看见人们往两旁分开，汉姆拨开众人，来到前面。



我朝他奔去——正如我所知道的——本想再次求人救人。可是，尽管我被眼前这新的可怕景象弄得惊慌失措，可他脸上的决心和望着大海的神情——跟我记得的艾米莉出走后那天早上的神情完全一样——依然唤醒了我，使我意识到他面临的危险。于是我用双臂搂住他，把他往回拖，央求刚才跟我说话的那些人，不要听他，不要存心让人去送命，不要让他离开沙滩！



岸上又发出一片喊叫。我们朝破船望去，只见那片残忍的破帆布，一阵阵猛烈地拍打着，把两个人中的下面那个，打进海里去了，接着又在唯一留在桅杆上的那个活跃人物周围，得意扬扬地飞舞拍打着。



面对这样的情景，面对这个从容地视死如归的人的这种决心——在场的人一半都听惯他指挥——求他别去，倒不如求风留情更有希望。“大卫少爷，”他意气风发地双手握住我的手说，“要是我的时辰到了，那就来吧；要是还没到，那就再等等。上帝保佑你，保佑所有的人！伙计们，帮我做好准备！我这就去！”



我被不无好意地拉到稍远的地方，几个人围住我，不让我走开；我昏头昏脑地听他们劝我说，不管有没有人帮助，汉姆都已决定非去不可；如果我去打扰那些为他的安全做准备的人，只会危及他的安全。我不记得我回答了什么，也不记得他们还说了什么，我只看见海滩上一片忙乱，人们拉住绞盘上的绳索往前跑，钻进一个挡得我看不见他的人圈。后来，我才看见他穿着水手衣裤，独自站在那儿；一条绳索握在他的手中，要不就是系在他的手腕上；另一条绳索就拴在他的身上；几个最身强力壮的大汉，站在稍远的地方，握着拴在他身上的那条绳索的另一头，他自己则把这条绳索松松地盘放在海滩上他的脚旁。



即使在我这个毫无经验的人眼里，也能看出，失事的船正在破裂之中，我看到它正在拦腰裂成两段，桅杆上那个唯一剩存的人的生命，已经处于千钧一发中。但他仍紧抱住桅杆不放。他头戴一顶式样特别的红色便帽——不像水手的那样，而有较鲜艳的颜色；为他暂时把死亡挡住的那几块木板，在翻动，在滑出；预示他即将死亡的钟声在叮当作响，我们大家都看到他挥动着那顶帽子。当时，我看到了他这个动作，觉得自己简直快要疯了，因为这一动作，使我回想起一个一度是我的亲密朋友的人。



汉姆独自站在那儿，注视着大海，身后是屏气敛息的寂静，眼前是暴风巨浪的怒吼。待到一个巨大的回头浪退去时，他朝身后拉住拴在他身上的绳索的那几个人瞥了一眼，便跟在那个回头浪后面，一头扎进大海，立即便跟凶浪搏斗起来，一会儿被抛上浪尖，一会儿沉入浪谷，一会儿又被埋进浪沫中间，最后还是被冲回到岸边。人们急忙把他拖到岸上。



他已受了伤。我从我站立的地方看到他脸上有血，可他一点也没把这当一回事。他好像匆匆地对那几个人做了些指点，要他们多给他一些活动余地——或者我是从他挥动胳臂的动作，做出这样的推测的——然后又像刚才那样，一头扎进了海里。



这时，他奋力朝那条破船游去，一会儿被抛上浪尖，一会儿沉入浪谷，一会儿被埋入起伏的浪沫，一会儿被冲回海岸，一会儿被冲向破船，一直勇敢地拼命搏斗着。这段距离，本来不算什么，可是暴风和海浪的威力，使得这场搏斗成了生死之争。后来，他终于靠近破船了，近到他只要再使劲划一下，就能抓住破船了——可是就在这时，一个像高大的山坡似的绿色巨浪，从船的外侧，朝海岸的方向卷了过来，汉姆仿佛猛地一跃，跳进了巨浪之中，而那条船也不见了！



当我奔向他们把他拖回来的地点时，只看到海里有一些碎片在打着漩涡，好像打碎的只不过是只木桶。人人脸上都露出一片惊慌之色。他们正好把他拖到我的脚边——他已毫无知觉——死了。人们把他抬到最近的一座房子里；现在没有人阻拦我了，我一直在他身旁忙碌着；大家用尽一切办法想使他恢复知觉，可是他已让巨浪给打死了，他那颗高洁豪爽的心，永远停止跳动了。



我坐在床边，一切办法都已用尽，已经毫无希望了，就在这时，有个我跟艾米莉小孩子时就认识的渔夫，来到门口，低声叫着我的名字。



“先生，”他说，他那饱经风霜的脸上挂着泪水，脸色煞白，嘴唇在颤抖，“你可以去那边一下吗？”



我刚才回想起有关那密友的往事时的神情，现在也出现在他的脸上，我一时间弄得惊慌失措，便靠在他伸出扶我的胳臂上，问他道：



“有个尸体冲上岸来了吗？”



他说：“是的。”



“是我认识的吗？”我接着问道。



他什么也没有回答。



但是，他把我领到海边。就在艾米莉和我，两个小孩找贝壳的地方——就在昨晚刮倒的那条旧船的一些碎片被风吹得四散的地方——就在他伤害了的那家人家的废墟上——我看见他头枕胳臂躺在那儿，就像我在学校里经常看到的他躺着时的那种样子。








第五十六章 新创和旧伤


哦，斯蒂福思啊！你本来用不着说的，当我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没有想到，那是我们永别的时刻——你本来用不着说，“要想到我最好的地方！”我一向都那么做的。现在，我亲眼见到这番情景，我还能改变吗？



他们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，还给他盖上了一面旗子，然后抬着他，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，曾跟他一起出海航行，见过他欢快勇敢的样子。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，在所有的喧哗骚乱声中保持着一片寂静。他们把他抬到死神已经降临的那座小房子那儿。



不过，他们在门口放下尸架后，就互相看着，还看看我，然后又低声说起话来。我知道为什么。他们觉得，把他放在同一间肃静的房子里，似乎不合适。



我们来到镇上，把我们的重担抬到客栈。一等我定下神来，我就派人请来了乔兰，求他为我准备好一辆车子，以便把斯蒂福思的遗体连夜运往伦敦。我知道，运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了。我也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。



大约在中午时分，我到达了海盖特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，更多的叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。最后一英里，我是步行的，一边走，一边想，我该怎么来完成这一任务。我让整夜都跟在我的后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。



我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。



一开始，我实在没有勇气去拉门铃。当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小侍女手上拿着钥匙出来了。



我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅），等她回来。客厅中先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗都半开半闭着。竖琴已经很多很多日子没有人弹了。他那张婴儿时的照片仍在那儿。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。我不知道她现在是不是还读那些信，将来她是不是还会读那些信！



这座房子里是那么寂静，那小侍女上楼的轻细脚步声，我都能听见。她回来时，带来的传话大意是，斯蒂福思太太有病在身，不能下楼。不过，要是我肯见谅，能去她的房间，她很高兴见我。只过了一会儿工夫，我就站在她的面前了。



她没有在自己的房间里，而是在斯蒂福思的房间里。我觉得她之所以住进儿子的房间，当然是因为想念他。而且他往日在运动和才艺上取得成就的许多纪念品，仍像他在时那样，摆在那儿，围在她的周围，这当然也是出于同样的原因。可是她在接见我时，却咕哝着说，她所以没在自己的屋子里，是因为那屋子的朝向等，不适宜她这个有病的人。她说时那副威严庄重的神情，不容别人对她的真实性有丝毫怀疑。



在她的椅子旁边，像往常一样，站着罗莎·达特尔。打从她的黑眼睛第一眼看到我的时候起，我就看出，她知道我是来报告坏消息的，脸上的那个疤痕立即就变得明显起来。她后退了一步，退到了椅子后面，为的是不让斯蒂福思太太看到她的脸色，然后用一种锐利的目光朝我审视着，毫不犹豫，绝不畏缩。



我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出他儿子的名字，可是我的声音却颤抖了。她自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：



“我的儿子病了吧？”



“病得很厉害。”



“你见过他？”



“见过。”



“你们和好了吗？”



我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才罗莎·达特尔站在她一侧的地方，就在这一刹那间，我的嘴唇动了动，对罗莎说：“死了！”



“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。要是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸；要是大家看到的那条船真的是他那条，那——”



“罗莎！”斯蒂福思太太叫道，“上我这儿来！”



罗莎来到她的面前，但是没有丝毫同情和温柔。她面对着斯蒂福思的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。



“现在，”她说，“你的骄傲满足了吧，你这个疯婆子？现在他可对你赎了罪，补了过啦！——用他的生命！你听见了吗？——用他的生命！”



斯蒂福思太太僵硬地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。



罗莎紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地宰杀着她。



“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，直到头发白了，才反对起他的这两种脾气来！其实他一生下来你就给了他这两种性格！从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，全是你！好了，你多年的辛苦，现在可得到报酬了吧？”



“达特尔小姐，”我说，“要是你还是这样冷酷，不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲——”



“谁怜悯我呢？”她尖锐地反问说，“是她自己撒下的种子，让她自食其果，为今天的收获去呻吟吧！”



“可要是他的过错——”我开口说。



“过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑毁谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂。”



“没有人比我更爱慕他了，也没有人比我更感念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错——你对他的过错一直非常痛恨——”



“那都是假的，”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他是真的！”



“——如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使是你素不相识的人，也给她一点帮助吧！”



在整个这段时间里，斯蒂福思太太的样子毫无变化，而且看来也不可能有变化。她，一动不动，僵硬呆板，双目定神，伴着头部同样不由自主的颤动，时而发出同样嘶哑的呻吟，但是没有别的还有生命的迹象。这时，达特尔小姐突然在她的面前跪了下来，动手解她的衣服。



“你这个晦气鬼！”她带着又愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你上这儿来，总是在不吉利的时候！你这个晦气鬼！你给我走吧！”



走出这个房间后，我赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都惊动起来。这时她已搂着那个毫无知觉的老人，依然跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。我已经不再害怕让她留在那儿了，于是便不声不响地转身往外走去。待我出去时，已经把整座房子的人都惊动了。



当天下午，我又回到了那儿，我们把他放在他母亲的房间里。他们告诉我，他母亲还是跟先前一样，达特尔小姐一直在她身边，有几位医生在给她诊治，试用了许多治疗方法，可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。



我在这座阴沉凄凉的宅子里到处走了一遍，把窗子全都遮上。他躺着的那间卧室的窗子，是最后遮上的。我提起他那铅块一般的手，把它放在我的心口。这时，整个世界似乎都一片死寂，打破这片死寂的，只有他母亲的呻吟声。








第五十七章 移居海外的人们


在这一连串感情上的打击之后，我在痛定思痛之前，还有一件事非做不可。这就是，我得把发生过的事瞒着那些就要远去海外的人，让他们一无所知，高高兴兴地踏上航程。这是件刻不容缓的事。



就在当天晚上，我把米考伯先生拉到一边，交托给他这个任务，要他把最近发生的这场灾祸的消息，瞒住别让佩格蒂先生知道。他热情地答应做这件事，会把任何一份可能冷不防让消息传到佩格蒂先生耳中的报纸，全都截留。



“要是这消息传到他耳中，先生，”米考伯先生拍着自己的胸脯说，“那它一定是先从我这个躯体上透过去的。”



佩格蒂问我话，我回答起来是不容易的。当米考伯先生把佩格蒂先生带进来时，我低声告诉他，我已经把信转交了，一切都很好，这更不容易了。不过这两方面我都应付过去了，他们听了我的话都很高兴。要是我万一流露出一点心里难受的痕迹来，那我自己个人的悲伤，也就足以说明它的原因了。



“那么船什么时候开呀，米考伯先生？”我姨婆问道。



米考伯先生认为，这件事不管对我姨婆或者对他太太，都得逐步有个思想准备，所以他只回答说，比他昨天预期的要早一些。



“我猜是小船带来的消息吧？”我姨婆说。



“是的，小姐。”他答道。



“是吗？”我姨婆说，“那么开船的日期是——”



“小姐，”他回答说，“他们通知我，我们必须保证在明天早上七点钟之前上船。”



“哎哟！”我姨婆说，“这么快。开航出海就是这样的吗，佩格蒂先生？”



“是的，小姐。船得随着退潮顺水出海。要是大卫少爷和我妹妹，明天下午到格雷夫森德后来船上，那他们还能跟我们最后见上一面。”



“我们会那么做的，”我说，“一定！”



第二天下午，我跟佩格蒂一起来到格雷夫森德。我们发现那条大船泊在河中，四周围着许多小船；这时刮的正是顺风，桅杆顶上挂着起航的信号。我立刻雇了条小船，乘上后朝大船划去。穿过以大船为中心的乱哄哄的小漩涡，登上了大船。



佩格蒂先生正在甲板上等着我们。他告诉我说，由于希普的控告，米考伯先生刚才又被逮捕了一次（最后一次）；他说已遵照我对他的嘱托，代为偿还了欠款。于是我把这笔钱还给了他。然后他领我们下到船舱。原来我一直担心，生怕发生的那件祸事，会有流言传到佩格蒂先生的耳朵里；这时我看到米考伯先生从昏暗处走出来，带着友好和保护的神气，挽住佩格蒂先生的胳臂，告诉我说，打从昨天晚上起，他们很少分开过，这才使我放下心来。



就在我的目光把这儿四周扫了一下时，我想我看到了一个像艾米莉的身影，坐在一个敞开的舱口旁，身边带着一个米考伯家的小孩。这个身影之所以引起我的注意，是因为我看到另一个身影吻了她一下走开了；而这另一个身影，安详地悄悄从杂乱的人群中穿过时，使我想起了——爱格妮斯！可是由于当时一切都仓促忙乱，我自己又有些六神无主，结果就再也见不到这个身影了。我只知道，船上警告说，所有送行的人都得离船的时候已到；我只看到我的保姆坐在我身旁的一只箱子上在哭，还看到葛米治太太，在一个穿黑衣服的年轻女子帮助下，俯身在为佩格蒂先生整理东西。



“有什么最后要说的话吗，大卫少爷？”佩格蒂先生说，“在我们分手以前，还有什么事忘记的吗？”



“有一件！”我说，“玛莎！”



他碰了碰我刚才提到的那个年轻女子的肩膀，于是玛莎就站在了我的面前。



“愿上帝保佑你，你真是个大好人！”我叫了起来，“你把她也带上了！”



玛莎的眼泪夺眶而出，替他做了回答。当时我感动得什么也说不出来了，只是紧紧地握住他的手。如果说我一生爱戴过、敬重过什么人，那我从心眼里爱戴的、敬重的就是这个人了。



船上送行的人快走光了。可我还有着最大的考验。我把那位已经去世的仁义之士托我转达的临别之言，全都告诉了他，他大为感动。而当他要我把许多充满疼爱、遗憾的话转达给那双已经听不见的耳朵时，他使我更加感动了。



时候到了。我和他拥抱了一下，然后伸手搀扶着我那痛哭流涕的保姆，匆匆地离开了船舱。在甲板上，我和可怜的米考伯太太道了别。直到这时候，她还在东张西望地寻找她娘家的人。她最后对我说的话是，她永远也不会离弃米考伯先生。



我们跨过船舷，来到小船上，然后停在不太远的地方，以便看大船顺航线起航。这时正逢夕阳辉映，一片宁静。大船就在我们和红霞之间，在明亮的背景下，每一条缆绳和桅桁都清晰可辨。这条壮丽的大船，静静地停泊在被夕阳照得耀眼的水面上，船上所有的人都拥到舷墙边，一时间大家都摘下帽子，鸦雀无声；此情此景，既如此美丽，又如此悲凉，但又如此充满希望，这是我平生从未见过的。



鸦雀无声，只是一会儿工夫。当大船的船帆临风扬起，开始渐渐移动，所有小船上都突然迸发出三声惊天动地的欢呼，大船上的人也连呼三声应答。于是欢呼声此起彼伏交相应答。听到这欢呼声，我心情万分激动。我还看到人们都在挥动着帽子和手帕——就在这时，我看到了她！



就在这时，我看到了她：她站在她舅舅的身旁，伏在他的肩膀上颤抖。他急切地伸手朝我们指着，于是她也看到了我们，并向我挥手做最后的告别。哦，艾米莉，美丽的憔悴的艾米莉啊！让你那受了伤的心，以最大的信赖，依靠着他吧！因为他一直以他那伟大的爱，尽他的全力在卫护着你啊！



他们俩一起独自高高地站在甲板上，沐浴在玫瑰色的霞光之中，她依偎着他，他搂抱着她，他们俩庄严地悠悠逝去了。当小船把我们摇到岸边时，夜色已经降临在肯特郡的群山上——也阴沉沉地降临在我的身上。








第五十八章 出国


黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围，许多希望，许多让人留恋的回忆，许多过失，许多无益的悲伤和悔恨，伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。



我离开了英国，直到那个时候，我都还没有意识到我得承受的打击有多沉重。我抛下所有亲人和挚友，走了；我相信，我已受够了打击，它已经过去了。正如一个战场上的人受了重伤而毫无觉察一样，当我怀着未经磨炼的心孑然一身时，对于我这颗心必须抵抗的伤痛，我还一无所知呢。



这种认识我不是很快就有的，而是一点一滴地逐渐产生的。我出国时的凄凉感觉，时时刻刻在加深、扩大。开始时，这只是一种沉重的失落感，悲哀感、别的我很少能辨别出来。可是，不知不觉地，这种感觉渐渐变成了对于我已丧失的一切——爱情、友谊、兴趣——我已破灭的一切——我最初的信赖、我最初的恋情、生命中的全部空中楼阁——以及我所余下的一切——在我周围绵延、直达昏暗的天边的一片遭受破坏的荒原和废墟——的一种绝望感。



如果说我的悲伤是自私的，我也不知道它确实如此。我哀悼我那孩子气的妻子，她那么年轻，正当如花似锦的年华，就被夺去了生命。我哀悼他，那个像多年前赢得我的敬爱和钦佩那样，本可赢得千万人敬爱和钦佩的人。我哀悼那颗破碎的心，它在狂风暴雨、惊涛骇浪中找到了安息。我哀悼淳朴敦厚的那家人，如今他们中的幸存者只好浪迹天涯，我孩提时曾在他们家听过夜风的呼啸。



在这些越积越多的悲伤中，我越陷越深，最后到了没有希望自拔的地步。我从一地漫游到另一地，不论到了哪儿，都身负着一副重担。现在我已觉出它的全部分量；在它的重压之下，我弯腰曲背，意气消沉，我在心里对自己说，这副重担永远也没有减轻的日子了。



当这种意气消沉达到最低点时，我相信，我只有一死才能解脱了。有的时候，我心里想，我最好死在家乡，而且真的转向归途，以便可以早日到达。可另一些时候，我却又从一个城市到另一个城市，往前越走越远，想追寻到我也不知道的什么东西，想摆脱掉我也不知道的什么东西。



我无力把我所经历的精神上的一切痛苦，一一加以追述。我只能零星模糊地描绘出一些梦境，而当我迫使自己回顾我一生中的这一时期时，我仿佛就在重温这样的梦境。我看到自己像个做梦的人似的，在外国的城镇、宫殿、教堂、寺院、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道等新奇事物——这些历史和想象留下的不朽的陈迹——中间经过；我身负痛苦的重担，在这一切中间经过，但是对于它们在我眼前的逝去，却几乎毫无察觉。除了沉重压迫的痛苦，对一切都索然无味，降临到我这颗未受磨炼的人心的，只有昏昏的黑夜。让我在这样的黑夜中抬起头来看一看吧——感谢上帝，我终于这么做了！——让我从它那漫长、悲伤、凄惨的梦中，抬头看一看黎明吧。



我心头一直笼罩着这样的乌云，旅行了好几个月。一些难以说清的原因——一些当时在我内心挣扎，但仍无法更明确表达出来的原因——使得我打消了回国的念头，继续我的旅行。有时候，我心情不定地从一个地方来到另一个地方，哪儿也不停留；而有时候，我又在一个地方逗留很久。不过无论到哪儿，我都是漫无目的、魂不守舍的。



我来到瑞安。从意大利出发，穿过阿尔卑斯山的一个主要隘口后，一直由一名向导领着，在那些山间小道上漫游。即使那些令人敬畏的荒僻景色，对我的心灵有过启示，对此我也一无所知。在那令人敬畏的高峰和悬崖上，在那奔腾怒吼的激流瀑布里，在那冰天雪地的荒原上，我看到了壮丽和神奇。可是，它们并没有告诉我别的，仅此而已。



在一个日落前的黄昏，我下到一个山谷里，准备在那儿安歇。当我沿着山边弯弯曲曲的羊肠小道，朝山谷往下走时，我看到山谷在下面的远处闪闪发光，这时我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静的感觉，一种由山谷的静谧所唤起的安抚力，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，当时我怀有一种并非令人完全难耐、并非令人十分绝望的忧伤停了下来。我记得，我几乎希望，我的心情可能还有转好的机会。



我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高山山麓（峡谷中有个小山村），一片青葱。而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像楔子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，这一切都渐渐地和山顶的积雪融成一片。这里那里，斑斑点点，点缀着一座座孤零零的小木屋，每一个小点就是一户人家。面对那些高耸的山峰，相形之下，这些小屋显得比玩具还小了，就连山谷中那个聚居着多户人家的村落，也是如此。村子旁有座木桥，横跨山涧，山涧翻滚过乱石，在树丛间喧腾而去。在静谧的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声，不过，这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过，我几乎相信，这歌声就是从那片晚霞中来的，并非人间的乐声。突然间，在这样的恬静中，大自然对我说话了：它抚慰着我，让我把疲惫的头枕在草地上，哭了起来；自从朵拉去世后，我还一直没有这样哭过啊！



就在几分钟之前，我看到了一沓寄给我的信。于是，趁着给我准备晚饭的时候，我就溜达到村外来看信了。另外几沓信件都没能投送到我手里，因此我已经有很长时间没收到一封信了。自从离家以来，除了写上一两行，报告平安，告诉大家到过什么地方外，我自己一直没有耐性和毅力写过一封像样的信。



这一小沓信正在我手里。我打开它，先看起爱格妮斯的一封来。



她自己很快乐，也有用武之地，正像她自己希望的那样一切顺利。关于她自己，她就告诉我这几句话，其余的话讲的都是我。



她没有给我出什么主意，也没有力劝我去做什么，她只是用她那特有的热诚态度告诉我，她对我有着怎样的信任。她知道（她说），像我这样性格的人，一定会从痛苦中获得教益。她知道，磨难和伤感一定会使我的性格得到提升和增强。她相信，我经受了这次悲痛之后，我在自己的每一个目标上，都会趋向更加坚定，更加崇高。她那么以我的名誉为荣，那么希望它增长，所以她深知我一定会勤勉不懈。她知道，我这样的人，悲痛决不会使我软弱，只会使我坚强。因为我童年时代所受的磨难已经起了作用，把我造就成现在这样，所以更大的苦难，一定会激励我更加奋发，使我成为比现在更有成就的人。因此我一定像苦难教导我那样，去教导别人。她把我托付给了已把我天真的爱人带到身边安息的上帝。她总是怀着姐弟之情护着我，不论我去到哪儿，始终都伴随着我。她为我已取得的成就感到骄傲，而对我将要取得的成就，则更加引以为荣。



我把这封信收进我的胸口，想到一小时前我是什么样子！这时，我听到那歌声渐渐消失，看到那寂静的晚霞渐渐变暗，山谷中万物的颜色均已褪尽，山顶上金黄色的积雪，也和远处苍白的夜空混成一色，可我却觉得，我心头的黑夜已经过去，它的一切阴影都消散了，我对她的爱无以名之，从此以后，我和她，比过去任何时候都更加亲密了。



我把她的信看了许多遍，还在就寝之前给她写了封信。我告诉她，我迫切需要她的帮助，没有她，我就不可能是，也永远成不了她心目中的我，既然她鼓励我要那样做，那我一定会努力去做的。



三个月过去了，我决定再在国外待一段时间，暂时在瑞士住下来；就是因为那个值得纪念的傍晚，这个国家已经让我感到愈来愈可亲了。我重又拿起我的笔，继续工作了。



我恭顺地依照爱格妮斯的建议去努力。我寻求大自然的帮助，而这种寻求决不会是徒劳的。近来我本已失去做人的兴趣，现在我又让这种兴趣回到了心中。没过多久，我在这山谷里就有了几乎像在亚茅斯那么多的朋友。当我入冬之前离开这儿前往日内瓦，到了春天回来时，他们那热情的问候，我听起来亲如乡音，虽然他们说的并不是英语。



我起早贪黑地工作着，耐心勤奋，不怕辛劳。根据我自己的亲身经历，而非他人他事，我写出了一部小说，寄给了特雷德尔，他设法在对我非常有利的条件下，安排把这本书出版了。我的名气越来越大，从偶尔遇到的游客嘴里都可以听到。经过了一段时间的休息和调整，我又以原有的热情投入了工作，着手构思一部新的小说，这个故事早已顽强地盘踞在我的心头。随着这件工作的向前进展，我感到自己的想象力越来越丰富，因此我鼓起了最大的干劲，决心把这本书写好。这是我的第三部小说。这部书还没写到一半，在一次稍事休息时，我想到了回国。



我不能完全看透我自己内心的隐秘，因此不清楚自己是从什么时候开始想到，我可以把心里最早想到、最光明的希望寄托在爱格妮斯的身上。我说不出，我悲伤到哪个阶段才第一次想到，我在冥顽的童年时期，把她那宝贵的爱情弃之脑后了。以前我曾感到，我不幸失去了或缺少了一些我再也得不到的东西，我相信，当时我可能就已经听到这种念头在我内心深处的低声细语。可是当我被如此悲伤、如此孤寂地抛在这个世界上时，这种念头便恰似一种新的责备和新的悔恨，涌上了我的心头。



要是那时候，我跟她在一起的机会多些，由于我悲伤孤寂而变得软弱，一定会泄露出这种念头。我最初不得不离开英国，当时心里隐约害怕的就是这件事。她对我的那种姐弟之情，哪怕丧失了一丁点儿，我都是不能忍受的。可要是我把那念头泄露了，那我就会在我们两人之间加上一种前所未有的拘谨和约束。



我不能忘记，她现在用以待我的感情，是在我自由选择和自由发展的情况下成长起来的。如果她曾用另一种爱情爱过我——我有时想，她也许有这样的时候——那我也已经把它给抛弃了。当我们俩还都是小孩时，我就习惯把她看成一个远不是我这种狂野任性的人，她的那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把自己火热的柔情用在了另一个人身上，而我本来可以做的，却没有做；是我和她自己那颗高尚的心，塑造成了今天我心目中的爱格妮斯。



在我内心逐渐发生变化之初，当我试图能更多了解自己，想要做个更好的人时，我心中的确曾经闪过这样的念头，经过一段难以确定的磨炼时期，也许有一天，我可能有希望把过去的错误消除，有福气跟她结婚。但是，随着时光的流逝，这种朦胧的前景，在我眼前渐渐地暗淡了、消失了。如果她确曾爱过我，回想起我曾对她有着无限信任，她也完全了解我这颗浮动的心，而为了做我的朋友和姐妹她不得不做出牺牲，以及她所取得的成功，我就应该把她看得更加圣洁。要是她一直就没有爱过我，那我能否认为她现在会爱我呢？



跟她的忠诚和坚毅相比，我总觉得自己过于软弱，现在我愈来愈感到这一点了。不管她可能会对我怎么样，或者我可能会对她怎么样，即使很久以前我就配得上她，现在我也不一样了，她也不一样了。时机已经过去，是我让它过去的，因而我也就理所当然地失去她了。



我被这些思想斗争弄得痛苦不堪，这些斗争使我心中充满了苦恼和悔恨，但我又始终觉得，既然在希望鲜亮盛放时，我轻率地扭头避开了这位可敬可爱的姑娘，现在希望枯萎凋谢了，我才红着脸转身去找她，为了保持道义和荣誉，我应该感到羞愧，应该打消这种念头——每当我想到她时，我的思想深处都有着这样的考虑——以上这一切，全是真情实况。我现在已经不再着力对自己隐瞒了，我深深爱她，我一心忠于她。不过我也清楚地知道，现在已经太晚了，而且我们长期以来所保持的关系，是不容打乱的。



所有这些纷乱、矛盾的思想，从我出国到回国，三年来一直像流沙似的在我的脑子里变化流动。自从移居海外那些人乘坐的船启碇开航以来，三年时间已经悄然而逝。现在，在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我回国的邮船甲板上，望着那玫瑰色的河水，当年我曾在这水中看到过那条船映出的倒影。



三年了。日子一天天过去，看起来很短，但加在一起就很长了。故乡对我来说是可亲可爱的，爱格妮斯也是可亲可爱的——不过她不是我的——她永远也不能成为我的了。她本来可以是我的，可是我已经错过这个机会了！








第五十九章 归来


在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦上了岸。天色阴沉，又下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和污泥，比我过去一年中所见到的还要多。我从海关一直步行到纪念碑，才找到一辆马车；那正对着街旁溢水明沟的间间屋面，虽说我觉得像是我多年的老友，但我不能不承认，这是些肮脏不堪的朋友。



我的亲友们境况，已经有了一些变化，这我早有所闻。我姨婆早已回多佛重新安身。特雷德尔则在我出国后的第一个开庭期里，就开始承接到少许律师业务了。现在，他在格雷法学院里有了自己的律师事务所。他在近来的几封信里告诉我说，他有希望不久就能和那位世界上最可爱的女孩结婚。



我来到特雷德尔的住处。“我的天！”特雷德尔抬头一看，便叫了起来，“原来是科波菲尔！”说着就奔过来扑到我的怀里，我把他紧紧地搂住了。



“一切都好吧，我亲爱的特雷德尔？”



“一切都好，我亲爱的、亲爱的科波菲尔，只有好消息！”



我们俩都高兴得哭了起来。



“我亲爱的老伙计，”特雷德尔说着兴奋地胡乱抓着自己的头发，其实这是最没有必要的举动，“我最亲爱的科波菲尔，你这位久别重逢、最受欢迎的朋友，我见到你别提有多高兴了！你晒得多黑啊！我真是太高兴了！我敢说，我这辈子从来没有这么开心过，我亲爱的科波菲尔，从来没有过！”



我也同样无法表达出自己激动的感情。开始时，我什么话都说不出来了。



“我亲爱的老伙计！”特雷德尔说，“你现在是出了大名了！我了不起的科波菲尔！哎呀呀，我的天！你什么时候回来的？你打哪儿来？你一直都在干些什么？”



特雷德尔问了这些问题后，没容我做出任何回答，便使劲地把我按在火炉旁的一张安乐椅上，跟着在整个这段时间里，都用一只手性急地捅着炉火，另一只手扯我的围巾，慌乱中他把围巾错当成大衣了。还没等放下捅条，他就又来搂抱我了；于是我也搂抱住他；接着我们两人都笑了，并擦着眼泪坐了下来，然后又隔着火炉互相握手。



“想不到，”特雷德尔说，“你回来的时间，跟你理应回来的时间，隔得这么近，我亲爱的老同学，结果却没赶上参加典礼！”



“什么典礼呀，我亲爱的特雷德尔？”



“哎呀，我的天！”特雷德尔像往常那样睁大眼睛，大声喊道，“你没收到我最后给你的那封信吗？”



“要是说其中提到什么典礼的话，那肯定没有收到。”



“嗨，我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔用双手把自己的头发抓得都要竖了起来，然后又把两只手分别放在我的膝盖上说，“我结婚了！”



“结婚了！”我高兴得叫了起来。



“感谢上帝，结婚了！”特雷德尔说，“由霍雷斯牧师主婚——跟苏菲结了婚——在德文郡。嗨，我亲爱的老朋友，苏菲就在窗帘后面呢！你瞧！”



让我吃惊的是，就在这时候，那个世界上最可爱的女孩，红着脸笑着，从她躲着的地方出来了。我相信（我没法不当场说出），世界上再也没有见过比她更高兴、更温柔、更诚恳、更快活、更光彩照人的新娘子了。我按老朋友应该做的那样吻了她，全心全意地祝他们幸福。



“啊呀，”特雷德尔说，“这是多么令人高兴的重聚啊！你晒得真黑啊，我亲爱的科波菲尔！我的天哪，我真是太高兴了！”



“我也一样！”我说。



“我相信，我也是！”苏菲满脸通红，笑着说。



跟特雷德尔道别后，我回到咖啡馆。



我拖来一张椅子，放到咖啡馆的一个壁炉跟前，悠闲地琢磨起特雷德尔的事情，可是我渐渐地从考虑他的幸福，转而探索起熊熊煤火里的景象来了。随着煤块烧裂、变样，我想到了我自己一生经历的重大变迁和生离死别。在我离开英国的这三年中，我没有见到过煤火，不过我见到过许多柴火；当木柴烧成灰白色的灰烬，和炉床里羽毛似的灰堆混在一起时，在我当时那种沮丧的心情下，那正好象征了我那死去的希望。



现在我可以认真地追忆过去了，虽然心情依然沉重，但已不再感到痛苦，而且也能以一种勇敢的精神展望未来了。家庭，以它最好的含义来说，对我已经不复存在。我本来可以使之产生更亲密感情的那个人，我却教她成了我的姐妹。她会结婚，会有新人要求她钟爱。那样一来，她就永远不会知道已在我心里成长的对她的爱情了。我应该为我轻率的感情受到惩罚，这是理所当然的。我这是自食其果。



我正在想，我的心是否在这方面真正受到了磨炼，是否能坚定地承受住这一现实，是否能平静地在她的家庭中占有一个地位，就像她过去在我的家庭中占有的地位那样——就在这时候，我发现我的目光落在了一张脸上，这张脸就像是从炉火中冒出来似的，她引起了我儿时的记忆。



瘦小的齐利普先生，我在本书的第一章中就提到他了，蒙他为我的降生出了力的那位医生。他就坐在我对面的一个昏暗的角落里看报。到现在，许多年过去，他已经老了，可他是个谦和、温顺、文静的小个子，日子过得还顺当，因此我觉得他看起来，可能正像当年坐在我家的客厅里，等待我呱呱坠地时的样子。



我走到他坐的地方，说道：“你好吗，齐利普先生？”



他被一个陌生人这样突如其来的问候，弄得大为不安，便用他那慢条斯理的样子回答说：“谢谢你，先生，你太客气啦。谢谢你，先生。我希望你也一切都好。”



“你不记得我了？”我说。



“哦，先生，”齐利普先生朝我打量了一会儿，摇了摇头，非常和蔼地微笑着回答说，“我有一种印象，觉得你看起来有点面熟，先生，不过实在想不起你的尊姓大名了。”



“可是，你知道这个名字，早在我自己知道之前，你就知道了。”我回答说。



“真的吗，先生？”齐利普先生说，“可能是我有幸，为你接——？”



“正是。”我说。



“哎呀！”齐利普先生喊了起来，“不过，毫无疑问，打那以后，你大大地变了样子了吧，先生？”



“很有可能。”我回答说。



“哦，先生，”齐利普先生说，“要是我非得请教你的尊姓大名不可，我想你不会见怪吧？”



我告诉他我的姓名后，他真的大为感动。他认真地跟我握了手。



“哎呀，先生，”齐利普先生歪着脑袋打量着我说，“原来是科波菲尔先生，是吗？哦，先生，我想要是我刚才不怕失礼，仔细地多看你几眼，那我就能认出你来了。你跟你那可怜的父亲真是像极了，先生。”



“我一直没有福气见到我父亲。”我说道。



“是啊，的确是这样，先生，”齐利普先生用一种安慰我的声调说，“不管从哪方面来说，这都是一大憾事！不过即便在我们那一带，先生，”齐利普先生缓缓地摇着他的小脑袋说，“对你的大名，也不是一无所知的。我看你这儿一定很紧张，先生，”齐利普先生用食指敲着自己的前额说，“你一定觉得这是一种很艰苦的职业吧，先生！”



我对他的夸奖表示了谢意，接着叫了尼格斯酒。酒很快就送上来了。“这可真是一次不同寻常的放纵啊！”齐利普先生一面搅拌着酒，一面说，“不过遇上这样难得的机会，我实在不能拒绝。你还没有续娶吧，先生？”



我摇了摇头。



“我知道你几年前遭了丧偶之痛，先生，”齐利普先生说，“我是听你继父的姐姐说的。她可是个有坚定性格的人物，是吗，先生？”



“嗯，没错，”我说道，“够坚定的。你在哪儿见到她的，齐利普先生？”



“你不知道，先生？”齐利普先生带着他那温和的笑容说，“你继父又做了我的邻居了。”



“不知道。”我说。



“他真的又做了我的邻居了，先生！”齐利普先生说，“娶了那儿的一位年轻小姐，她带过来一份不算少的财产，唉，一个可怜的人。”



齐利普先生摇了摇脑袋，搅了搅尼格斯酒，然后抿了一小口。



“她是位招人喜欢的女人，先生！”他带着一种伤感的神气说。



“你说的是现在的谋得斯通太太吗？”



“确实是位招人喜爱的女人，先生！”齐利普先生说，“我得说，要多亲切有多亲切！齐利普太太的看法是，打从她结婚以后，她的精神就完全给弄垮了，现在几乎已忧郁得像个疯子了。女人们，”齐利普先生胆怯地说，“是伟大的观察家啊，先生！”



“我看，她要被他们按他们那万恶的模式制服了，老天爷救救她吧！”我说道，“而且已经让他们给制服了。”



“哦，先生，刚开始时，他们倒也大吵大闹过几回，这我敢对你保证，”齐利普先生说，“可现在她完全成了一个影子了。自从他姐姐来帮着管家以后，他们姐弟俩沆瀣一气，把她折磨得又呆又傻了。我对你这样说，先生，你不会认为我冒失吧？”



我对他说，我完全相信他的话。



我告诉他，明天一早我就要去看望我的姨婆，也就是那天晚上那位让人生畏的女士。我还告诉他，她是一位最仁慈、最了不起的女人，要是他对她更熟悉一些，他就会充分了解这一点了。可是，只要想到有可能再见到她，他好像就吓坏了。他淡淡地微笑着回答说：“她真是这样吗，先生？真的？”接着，几乎便立刻要来一支蜡烛，上床睡觉去了，好像除此之外，哪儿都不太安全似的。实际上他并没有让尼格斯酒弄得晃晃悠悠；但是我却认为，他那平缓的小小脉搏，比起那天晚上我姨婆在失望之余用软帽打了他一下那会儿来，每分钟一定多跳了两三下。



午夜时分，我感到疲惫不堪，也去睡觉了。第二天，在去多佛的马车上过了一整天；在我姨婆吃茶点的时候，我平安抵达，径直闯进她的那间老客厅（她现在戴眼镜了），受到了她、狄克先生，还有亲爱的老佩格蒂的欢迎（佩格蒂现在是我姨婆的管家了），他们都张开双臂紧紧搂抱我，高兴得老泪纵横。当我们平静下来，开始叙谈时，我对姨婆讲了怎样碰到齐利普先生，以及他怎样想起她还胆战心惊的事，我姨婆听了乐不可支。她和佩格蒂两人，有关我那可怜母亲的第二个丈夫，以及那个“谋杀人的姐姐”，是有很多话好说的——我想，不管会受到什么惩罚，我的姨婆都决不会用任何教名、姓氏，或别的什么名字来称呼那个女人的。








第六十章 爱格妮斯


房里只剩下了我姨婆和我两人，我们一直谈到了深夜。我们谈到那些移居海外的人，写信回来从来不谈别的，只讲事事如意，充满希望；谈到米考伯先生真的按照人与人之间的关系，一丝不苟地一小笔一小笔汇回款项，以归还那些“金钱上的债务”；还谈到珍妮特在我姨婆回多佛后，又来伺候了她一段时间，后来跟一个生意兴隆的酒馆老板结了婚，终于实现了她那誓绝男人的主张；在这场婚姻里，我姨婆对新娘子起了教唆和帮凶作用，她还亲自出席婚礼，并把婚礼推向高潮，以此表示了对那同一伟大原则的认可——以上这些，都是我们谈到的话题，尽管从他们给我的信中，我对此早已略知一二了。像往常一样，狄克先生也是不会被忘记的。我姨婆告诉我说，他一直在不断地抄写一切他能弄到手的东西，凭借这种貌似正业的工作，恭敬地来保持和查理一世国王之间的距离。我姨婆认为，只要狄克先生自由快乐，不用经受拘谨单调的痛苦，就是她一生中最大的欢乐和报偿；她还认为，除了她，没有一个人能充分了解他是怎样一个人（这是一个新奇的结论）。



“那么，特洛，你什么时候，”当我们像往常那样坐在壁炉前时，我姨婆拍着我的手背说，“你打算什么时候去坎特伯雷呢？”



“我想弄匹马，明天早上骑马去，姨婆，除非你也跟我一起去。”



“我不去！”我姨婆直截了当地回答说，“我哪儿也不想去。”



于是我说，那我就骑马去了。我还说，要是我今天来看望的不是她，而是别的任何人，那我是绝不会路过坎特伯雷而不停留的。



她听了很高兴，但是却回答说：“嗨，特洛！我这把老骨头明天是散不了架的啊！”当我心事重重地坐在那儿看着炉火时，她又轻轻地拍拍我的手。



我心事重重，因为我又来到这儿，离爱格妮斯这么近，这就不能不使我重又想起那久久盘踞在我心头的悔恨。这种悔恨，也许已经有所缓和，已教会了我年轻气盛时没有学会的东西，可是悔恨依然是悔恨。“哦，特洛，”我仿佛听到我姨婆又在对我说，“瞎了眼啦！瞎了眼啦！瞎了眼啦！”——现在我能较好地领会她的意思了。



我们两个都沉默了几分钟。当我抬起眼睛时，我发现她正目不转睛地朝我细看着。也许她已看出我的心思，随着我的思路在思索。因为我觉得，虽然我的思路过去曾经随心所欲、不可捉摸，但现在却已不难寻其踪迹了。



“爱格妮斯有没有——”我这与其说是在对我姨婆说话，倒不如说是在自言自语。



“呃？嘿？有没有什么？”我姨婆急着追问道。



“有没有向她求爱的人呀？”我说。



“至少有二十个，”我姨婆喊了起来，得意中带着愤慨，“打你走后，我亲爱的，她要是想结婚的话，二十次婚都结过了！”



“毫无疑问，”我说，“毫无疑问。不过有没有什么配得上她的意中人呢？配不上她的，爱格妮斯是看不上眼的。”



我姨婆坐在那儿，手托下巴沉思了一会儿，然后慢慢地抬起眼睛，看着我说：



“我猜想她有个心上人，特洛。”



“一个幸运的人？”我说。



“特洛，”我姨婆严厉地回答说，“这我可不能说。就连刚才的话，我都没有权利告诉你。她从没私下对我说过这事，我这只不过是猜测罢了。”



她那么关心专注、那么急切不安地看着我（我甚至看见她在颤抖），因此我这时比此前更清楚地感到，她一直随着我刚才的思路在琢磨。我提醒自己，要记住所有那么多日日夜夜里、所有那么多内心斗争中所下定的决心。



“要是真是这样，”我开口说，“我希望——”



“我不知道是不是真是这样，”我姨婆赶忙说，“你不应该受我的猜测的支配。这话你可得保守秘密。也许这种可能很小。我本来就不应该说出来的。”



“要是真是这样，”我重复说，“爱格妮斯在适当的时候自会告诉我的。一个我对她说过那么多知心话的姐妹，姨婆，是不会不愿对我说知心话的。”



我姨婆像原先把目光移到我身上时那样，又慢慢地把目光从我身上移开了，若有所思地用一只手捂住了眼睛。过了一会儿，她又把另一只手放到我的肩膀上。我们两人都这么坐着，回想着过去，没有再说一句话，直到分手去就寝的时候。



第二天一大早，我就骑马上路了，径直向我从前求学时期的那个地方奔去。走上那庄严的老楼梯，走进那依然故我的客厅。



爱格妮斯跟我一起读过的那些书，依然摆在书架上。我过去许多个夜晚趴在上面做功课的那张书桌，仍旧摆在一张大桌子一角的旁边。希普母子占用这间屋子时逐渐带来的一些小变动，又都改变过来了。一切都恢复成当年快乐岁月的样子。



装有护墙板的墙壁上，一扇小门突然打开了，我吃了一惊，急忙转过身来。只见爱格妮斯径直朝我走来，她那对美丽娴静的眼睛和我的眼睛相遇了。她站了下来，把手放在心口上，我用双臂把她搂在了怀中。



“爱格妮斯！我亲爱的姑娘！我来得太突然了吧？”



“不，不！看到你我多高兴啊，特洛伍德！”



“亲爱的爱格妮斯，我又见到你了，我多幸福啊！”



我把她紧紧地搂在怀中，有一小会儿，我们俩都默默无言。随后，我们肩并肩地坐了下来，她那天使般的脸庞转向我一边，面带我几年来朝思暮想的那种殷切欢迎之情。



她是那么真诚，那么美丽，那么善良——我欠她那么多的感激之情，我感到她对我是那么亲密，一时间我都不知如何来表达我激动的心情了。我想要为她祝福，想要向她致谢，想要对她说她对我的影响（像给她的信中常说的那样），但是我所有的努力全是徒劳，我的情爱和我的快乐，全都哑口无言。



她用她那温柔的娴静使我的激动平静了下来，把我引回到我们分手的那段时光；她对我讲到艾米莉，说她曾多次偷偷地去看过她，还满怀怜惜地和我谈起朵拉的坟墓。她用她那高尚心灵中一贯正确的本能，那么轻柔和谐地把我记忆的琴弦拨动，使我毫无不快之感。我能倾听这些悲凄悠远的乐声，但我不想畏避它所唤醒的任何感情。既然她本人、我生命中的吉神，已和这样的感情融为一体，我怎么还能畏避呢？



“你呢，爱格妮斯，”过了一会儿，我说，“说说你自己吧。过去这么久，你几乎很少跟我说起你自己的生活！”



“我有什么好说的呀？”她嫣然一笑，回答说，“爸爸身体健康；我们安安静静地待在自己家里，这你在这儿都看到了；我们的忧虑解除了，我们的家重又归还给了我们；知道了这些，亲爱的特洛伍德，你就知道了一切了！”



“这是一切吗，爱格妮斯？”我说。



她望着我，脸上露出一丝不安的惊异之色。



“再没有别的了吗，妹妹？”我说。



她方才变白的脸色，刚刚复原，这会儿又变白了。她微微一笑，我觉得，那笑容中带着淡淡的哀愁；她摇了摇头。



我本想把她引到我姨婆隐约透露的那件事情上去，因为，虽然听了她的知心话一定会使我深感痛苦，但我要磨炼我的心，同时尽我对她的责任。然而，我发现她面有难色，于是我便把这事放过了。



“你有很多事要做吧，亲爱的爱格妮斯？”



“你是说我的学校？”说着，她又带着她那快活而安详的表情，抬头看着我。



“是的。学校的事很辛苦吧，是不是？”



“这项工作是非常愉快的，”她回答说，“要是把它说成辛苦，那我就太不懂得感恩了。”



“凡是好事，你做起来都不觉得困难的。”我说。



她的脸上又是红一阵、白一阵的；在她低下头去的时候，我又一次看到她那带着淡淡哀愁的微笑。



“你等会儿，见见爸爸，”爱格妮斯高兴地说，“跟我们一块儿过一天，好吗？你也许想在你自己的房间里睡一夜吧？我们一直把那间房间叫作你的房间。”



那可不好办，因为我已经答应了我姨婆，晚上骑马回到她那儿。不过我可以高高兴兴地在那儿过一个白天。



“我得去当一会儿囚徒了，”爱格妮斯说，“不过，从前的那些书都在这儿，特洛伍德，还有从前的那些乐谱。”



“就连从前的那些花儿，也在这儿，”我朝四周看了看，说道，“或者说还是从前的那些品种。”



“在你出国期间，我找到了一件乐事，”爱格妮斯微笑着回答说，“就是让每样东西都保持着从前我们还是小孩子时的样子。因为我觉得，那时候我们是非常快乐的。”



“是啊，那时候我们的确是非常快乐的！”我说。



“每一件能让我想起我兄弟的小东西，”爱格妮斯把自己那诚挚的目光高高兴兴地转向我，说道，“都是一个受欢迎的伴侣。就连这个，”她指给我看依旧挂在腰间的那只装满钥匙的小篓子，“好像都叮叮当当地响着过去那种调门呢！”



她又嫣然一笑，从进来时的那扇小门出去了。



威克菲尔先生从他那座园子里回来了。园子在城外约两英里远的地方，他现在几乎每天都去那儿侍弄花草。我发现他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩坐在一起吃晚饭；威克菲尔先生看上去就像是墙上他那幅画像的影子。



我记忆中那儿往日具有的静谧与安宁，重又弥漫了这个家。晚饭后，威克菲尔先生没有喝酒，我也不想喝，于是我们便上了楼。在那儿，爱格妮斯和她照看的那几个小姑娘，一起唱歌，做游戏，做功课。吃过茶点，孩子们离去了，于是我们三个人便坐在一起，谈起那些逝去的日子。



“在逝去的那些日子里，”威克菲尔先生摇着白发苍苍的脑袋说，“我的所作所为，很多都是让人惋惜和悔恨的——都是让人深深惋惜，深深悔恨的，特洛伍德，这你很清楚。不过，我可不愿把它们一笔勾销，即使我有那个能力，我也不愿那么做。”



看到他身旁那张脸，我立刻就相信了他的话。



“我要是把它们一笔勾销，”他接着说，“那我就把那份忍耐、那份挚爱、那份忠诚、那份孝心，全都一笔勾销了。不！即使忘记我自己，我也决不应该忘记这一切！”



“我理解你的意思，先生，”我轻声柔气地说，“我对这——我一向对这——都是很崇敬的。”



“可是没有人知道，就连你也不知道，”他接着说，“她做了多少事，她吃了多少苦，她做了多么艰苦的斗争啊，我这宝贝的爱格妮斯！”



爱格妮斯把手放到他的胳臂上，恳求他别再说下去了，她的脸色非常非常苍白。



“唉，唉！”他叹了一口气，说道，据我当时见到的，他这是要把我姨婆告诉过我的有关她经受过的，或将要经受的磨难暂时略而不提了，“哦！我还没给你，特洛伍德，讲过她母亲的事吧？有什么人跟你说过吗？”



“从来没有，先生。”



“这也没有多少可说的——不过苦可受得不少。她是在违背她父亲的意愿下嫁给我的，因此他就不认她这个女儿了。爱格妮斯出世之前，她曾哀求他宽恕她。可他是个心肠很硬的人，而她的母亲早就离开人世了。他一直拒不承认她这个女儿，这让她伤心透了。”



爱格妮斯依偎在他的肩上，悄悄地搂住他的脖子。



“她有着一颗充满深情和温柔体贴的心，”他说，“可那颗心伤透了。我对她的温柔体贴是最了解的。要是我不了解，那就没有人能了解了。她非常爱我，可是从来没有快活过。她总是不声不响地忍受着痛苦。她本来身体就虚弱，在最后一次遭她父亲拒绝后——她遭拒绝不止一次，已有许多次了——痛苦不堪，便日渐憔悴，一病不起了。她给我留下的是出生才两个星期的爱格妮斯，还有我这一头斑白的头发，你初次来这儿时就看到了，一定还记得起来的。”



他吻了一下爱格妮斯的面颊。



“我那时对我亲爱的孩子的爱是病态的，因为当时我的精神状态就是不健全的。关于这方面的情况，我就不再说了。我要在这儿说的不是我自己，特洛伍德，而是她的母亲和她。至于我现在或者一直以来的为人，我只要给你提点线索，我知道，你就会一清二楚的。爱格妮斯是怎样一个人，就不用我说了。在她的性格中，我总能看到她那可怜母亲的一些往事。经过了这么些重大的变化之后，今天晚上我们三人又重新相聚了，所以我对你说了这些事。我把一切全都对你说了。”



他那下垂的头，她那天使般的面庞和女儿的孝心，因此比以往有了更多的悲怆意味。要是我想用什么来纪念我们这个久别重逢的夜晚的话，那我得说这件事就是了。



过了一会儿，爱格妮斯从他父亲身边站了起来，轻轻走到钢琴跟前，弹了几支以前我们在这儿常听的曲子。



“你还打算再出去吗？”当我站在她身旁时，爱格妮斯问道。



“我妹妹对这有什么看法呢？”



“我希望你别出去了。”



“那我就不做这种打算了，爱格妮斯。”



“既然你问我，特洛伍德，那我得说，你不应该再出去了。”她温和地说，“你的名声和成就已越来越大，这一来，你能贡献的力量也大了。就算我舍得我这个哥哥，”她抬眼望着我说，“恐怕时光也不允许吧。”



“我所以有今天，爱格妮斯，都是你一手造就的，这你应该知道得最清楚。”



“我造就了你，特洛伍德？”



“是啊！爱格妮斯，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说，“今天我们一见面，我就想把朵拉去世后我心里的一些想法告诉你。你还记不记得，当时你从楼上下来，到我们的小房间里来看我，爱格妮斯——用手向上指着，你还记得吗？”



“哦，特洛伍德！”她眼中满含泪水，回答说，“她那么一往情深，那么推心置腹，那么年轻可爱！我怎能忘记啊？”



“从那以后，我时常想，我的妹妹，在我看来，你一直是当时那个样子：永远用手向上指着，爱格妮斯；永远引导我去做更美好的事情，永远指点我向更崇高的目标前进！”



她只是摇着头；透过她的泪花，我看到了同样带着淡淡哀愁的微笑。



“因此我对你是那么的感激不尽，爱格妮斯，对你是那么的依恋，我心中对你的这份深情，实在找不到词来表达啊。我想要让你知道，可又不知道如何说才好。我要一辈子尊重你，接受你的指导，就像在你的指导下走过已经过去的那个黑暗时期一样。不管发生什么事，不管你会有什么新的交往，不管我们之间发生什么变化，我都永远仰赖你、爱慕你，像我现在这样，像我以往那样。你将像一直以来的那样，永远是我的慰藉，永远是我求助的对象。一直到死，我亲爱的妹妹，我都要永远看到你在我面前，用手向上指着！”



她把手放到我的手中，对我说，我这个人，我这番话，她都引以为荣，尽管我对她的夸奖，她实在担当不起。接着她又继续轻柔地弹起钢琴来，但是目光却始终没有从我身上移开。



“你知道吗，爱格妮斯？我今天晚上听到的话，”我说，“说来奇怪，好像是我最初见到你时对你所怀感情的一部分——就是在我那顽钝的学童时代，坐在你身旁对你所怀的那种感情。”



“那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以对我怀着同情心。”



“不仅仅如此，爱格妮斯，几乎就像我早就知道这一情况似的，我知道，在你身上有一种说不出的温柔、亲切的东西，一种在别人身上可能是哀愁的东西（据我现在所能了解的，正是这样），而在你身上却不是这样。”



她继续轻柔地弹着琴，眼睛依旧看着我。



“我心里有这类怪念头，你会笑我吗，爱格妮斯？”



“不会！”



“要是我说，甚至在那时候我就确信不疑，你会忠诚不渝、一往情深，坚决地顶住一切令人泄气的挫折，而且不到你的生命终止，你就决不停歇——对我这样的怪念头，你会觉得可笑吗？”



“哦，不会！哦，不会！”



刹那之间，一片痛苦的阴影从她脸上掠过。不过我刚一感到惊讶，那阴影就消失了。她继续弹着琴，带着她那安详的笑容看着我。



我在那孤寂的夜晚骑马回去时，风像一种令人不安的回忆似的，从我身旁掠过。我想到刚才的情景，深怕她不高兴。其实我也不高兴。不过，到此时为止，我已把过去牢牢封起，因而想到她用手向上指时，觉得她指的是我头顶的天空，在那里，在那未来的冥冥之中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，我在尘世爱她时，我的内心经历了怎样的斗争。








第六十一章 两个悔罪者


有一个时期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎样，我得住到我的书写完，这要花几个月时间——坐在那儿的窗前，静静地从事写作。我初次得到这座房子的庇护时，就是在那个窗口眺望海上的明月的。



我偶尔也去一趟伦敦，为的是体验一下那儿熙攘喧闹的生活，或者是和特雷德尔商议一些事务性的问题。在我出国期间，特雷德尔曾以他那明智的判断经理着我的事务，使我的世事俗务得以蒸蒸日上。由于我有了点小名气，有不少素昧平生的人给我寄来大量信件——这些信绝大多数都言之有物，而且也有极难回答的——于是我就和特雷德尔商定，把我的名字用油彩写在他的门上。负责那一地区的那位忠于职守的邮差，就把大量寄给我的信件投送到他那里。每隔一段时间，我得去那儿辛辛苦苦地看上一番，像一个不拿薪俸的内务大臣。



一天，我对特雷德尔说：



“我这儿有一封那个老——恶棍的来信。”



“克里克尔校长来的信？”特雷德尔叫了起来，“不会吧！”



“在那些被我越来越大的名声和我成功吸引的人中间，”我翻阅着寄给我的信件说，“在那些突然发现他们自己一直很关心我的人中间，就有这位克里克尔。他现在不当校长了，特雷德尔。他不干那一行了。他当上米德尔塞克斯的治安官了。”



我原以为特雷德尔听到这消息也许会感到奇怪，可是他一点也不感到奇怪。



“你猜他是怎么当上米德尔塞克斯的治安官的？”我说。



“哎呀！”特雷德尔回答说，“要回答这个问题可太难了。也许他投过某个人的票，或者借过钱给某个人，或者买过某个人的什么东西，要不就是给过什么人好处，或者帮什么人干过什么事，而那个什么人又认识一个别的什么人，而那个别的什么人，就叫郡长任命他担任这一职务。”



“不管怎么说，反正他把这个差使弄到手了，”我说，“他给我的这封信上说，他们正在实行一种唯一正确的监狱监禁制度，他很乐意让我见识一下这种制度的执行情况；这种唯一无可挑剔的、能使囚犯永远真诚悔过自新的办法，就是——你知道，单人囚禁。你觉得怎么样？”



“觉得这个制度怎么样？”特雷德尔态度认真地问道。



“不，我说的是接受他的这一建议你觉得怎么样，能跟我一起走一趟吗？”



“我不反对。”特雷德尔说。



“那我回信就这么说啦。且不说这个老家伙是怎么对待我们的，就是这同一个克里克尔，他怎样把儿子赶出门外，让妻子和女儿过那种困苦的生活，我想，这些你都还记得吧？”



“全都记得。”特雷德尔说。



“可是，要是你看了他的信，你就会发现，他都成了对待各种重罪囚犯最慈爱的人了，”我说，“虽然我看不出他会把他的这种慈爱施加在别的人身上。”



特雷德尔把肩膀一耸，一点也没有觉得奇怪。我早已料到他会这样，所以我对此也就没有觉得奇怪；要不，那就是我对现实生活中的这类讽刺，见得太少了。我们把去参观的时间定下来，当晚我就给克里克尔先生写了封信。



我约定的那一天——我想就是第二天，不过这没有关系——特雷德尔和我，一起来到克里克尔先生当权的监狱。这是一座耗费巨资建成的坚固庞大的建筑。在走进监狱大门时，我不禁想到，要是有个不识时务、想入非非的人提议，用这座监狱建筑费的一半，给青少年盖一所工读学校，或者给该得到救济的老人盖一座养老院，那这个国家里，就会发生怎样的叫嚣啊！



在一个结构宏伟的办公室里，有人带我们见到了我们的老校长；当时有一伙人正在那儿，其中有两三个治安官之类的忙人，还有一些他们带来的参观者。克里克尔先生接待我时的那副神态，好像我的聪明才智，都是他过去多年来培养起来的，他一向都对我关怀爱护备至。我把特雷德尔介绍给他时，他也摆出了同样的派头，只是在程度上低了一档，表示他一向是特雷德尔的导师、圣哲和朋友。我们这位尊严的老师比以前老多了，而在仪容方面并无改善。他的脸仍像以前那样红红的，眼睛仍像以前那样小小的，只是陷得更深了。我记忆中那稀疏、湿润的白发，几乎完全掉光了，他那秃脑袋上暴起的青筋，看起来一点也不比从前更顺眼。



接着，我们动身去单人囚室访问囚犯。经过囚室所在的过道时，我听到他们对我们讲了囚犯去小教堂做礼拜等等情况，这使我突然想到，囚犯彼此很可能非常了解，他们之间也许有一套相当完备的互通消息的办法。这一点，我相信，在我写这一段的时候，已经得到证实。可是在当时，哪怕暗示有一点这样的怀疑，都是对那种制度的亵渎，因此我只好尽我所能，煞费苦心地去寻找悔过自新的事实了。



然而，当我们往来于囚室之间时，我不断听到人们提到二十七号这个囚犯，他是这儿的宠儿，看来真像是个模范囚犯，因而我决定暂时搁置对坦白忏悔的评论，先去会一会这位二十七号。据我了解，二十八号也是一颗特别出色的明星。不过不幸的是，他的光辉却有点让二十七号那特别耀眼的光芒给压下去了。关于二十七号的情况，我听了很多，如他对自己周围的每个人，总是苦口婆心地进行规劝和告诫，他经常不断地给自己的母亲写孝思感人的书信（他好像认为他母亲处境非常困难）等等，因此我急不可耐地很想一睹此人的风采。



可是我还得耐着性子再等上一阵，因为二十七号是被当作压台戏来表演的。不过，最后我们终于来到他的囚室门外，克里克尔先生从门上那个小孔往里张望了一会儿，接着便以极为敬佩的神情向我们报告说，二十七号正在读《赞美诗集》呢。



顷刻间，人头攒动，许多脑袋都拥了上来，要看二十七号读《赞美诗集》，那个小孔让七八个脑袋给层层堵住了。为了解决这种不便，同时让我们有机会和这位货真价实的二十七号交谈，克里克尔先生吩咐打开囚室的门，把二十七号请到过道里来。门打开后，二十七号出来了，我和特雷德尔见了都大吃一惊，因为我们见到的这位改邪归正的二十七号，不是别人，正是乌利亚·希普！



他一眼就认出了我们，他一边往外走，一边说——仍像从前那样扭动着身子——



“你好吗，科波菲尔先生？你好吗，特雷德尔先生？”



他对我们这样一打招呼，引起了在场的所有人的羡慕。我有点觉得，大家都认为他并不傲慢，而且还肯跟我们打招呼，因此感到惊奇。



“呃，二十七号，”克里克尔先生带着惋惜的样子赞赏着他，说，“你今天觉得怎么样？”



“我是很卑贱的，先生！”乌利亚·希普回答说。



“你永远是这样的，二十七号。”克里克尔先生说。



就在这时，另一位绅士极其焦急地问道：“你是不是很舒服呢？”



“很舒服，谢谢你，先生！”乌利亚·希普要望着那个方向说，“在这儿，比我以前在外面时，要舒服多了。现在我认识到自己干了些什么蠢事了，先生。这就是使我感到舒服的原因。”



为了让我们这些孤陋寡闻的外行新手，同时开开眼界，克里克尔先生传下命令，把二十八号也放出来。



我已经大大吃过一惊了，因此当利提摩先生读着一本劝善书走出来时，我只能感到一种无可奈何的惊讶了！



“你现在的心情怎么样，二十八号？”戴眼镜的提问者问道。



“我谢谢你啦，先生，”利提摩先生回答说，“现在我已认识到自己干的蠢事了，先生。我一想到我从前那些伙伴的罪孽，心里就非常不安，先生。不过我相信，他们是能得到宽恕的。”



“你自己很快活吗，”发问者说，并连连点头，表示鼓励。



“我对你非常感激，先生，”利提摩先生回答说，“我十分快活。”



“现在你心里还有什么想法吗？”发问者说，“要是有的话，就说出来吧，二十八号。”



“先生，”利提摩先生没有抬眼，说，“要是我的眼睛没看错的话，这儿有一位先生，以前就跟我认识。要是让这位先生知道一下，先生，我过去干的那些蠢事，完全是由于我在伺候那班青年人时，过的是一种不动脑子的生活，由着他们把我引上我无力反抗的歧途，这对他也许是有益处的。我希望这位先生能引以为戒，先生，不要因我的冒昧直言而见怪。这完全是为他好。我已经认识到我自己过去干了蠢事。我希望，对于他也有份的一切坏事和罪恶，他也知道悔过。”



听了这话，我看到有几位绅士，都用一只手搭在眼睛上方，好像刚刚走进教堂似的。



“这话为你自己争了光了，二十八号，”那位发问者回答说，“我料到你会这么说的。还有什么别的话要说的吗？”



“先生，”利提摩先生说时稍微抬了抬眉毛，但是没抬眼睛，“从前有个年轻女人，走上了堕落放荡的歧途，我曾竭力想把她拯救出来，先生，但是没能救出。现在我请求这位绅士，如果他办得到的话，请代我转告那位年轻女人，就说她对我干的坏事，我都宽恕她了；另外我也劝她悔过——要是这位绅士肯帮忙，替我转告的话。”



“我深信不疑，二十八号，”发问者回答说，“你提到的这位绅士，听了你这番如此得体的话，一定也会像我们大家一样，深深感动的。我们就不再耽搁了。”



“我谢谢你啦，先生，”利提摩先生说，“先生们，我祝诸位日安，希望你们和你们的家人，也能看到你们的罪恶，并加以改正！”



说完这话，二十八号和乌利亚互相交换了一下眼色，退进了囚室；看起来，他们好像已经通过某种媒介传递过消息了，互相之间并不是完全陌生。他囚室的门关上后，人群中又叽叽咕咕地低语起来，说二十八号是个最体面的人，也是个出色的人物。



“行啦，二十七号，”克里克尔先生带着他的人，走上空出的舞台，说，“你有没有什么事，别人可以替你办的？要是有，就说出来吧。”



“我要卑贱地请求，先生，”乌利亚扭动着他那恶毒的脑袋说，“允许我再给我母亲写信。”



“当然允许。”克里克尔先生说。



“谢谢你，先生！我很为我母亲担心。我怕她不安全。”



有人冒失地问，从哪方面来的不安全？可是却招来了一声愤慨的低语：“嘘！”



“我指的是永久的安全，先生，”乌利亚朝发问的方向扭动着身子说，“我希望我母亲也能达到我的这种境界。要是我不到这儿来，我就永远达不到现在这种境界。所以我希望我母亲也能到这儿来。不管是谁，要是被抓住，送到这儿来，对他们都有好处。”



这种情感使在场的人个个都感到满意——我认为，比那天发生的任何事，都更让人满意。



“来这儿以前，”乌利亚说，说时朝我们偷偷瞥了一眼，那眼神好像说，如果他能做到，他就要把我们所属的外面这个世界彻底摧毁，“我净干些蠢事。不过现在我对我干的蠢事已经有了认识了。外面的世界里，罪恶太多了。我母亲的身上就有许多罪恶。除了这儿，在这个世界上，到处都没有别的，只有罪恶。”



“你已经大大地变了？”克里克尔先生说。



“哦，是的，先生！”这位前途有望的悔罪者说。



“要是你出去了，你不会有反复吧？”另一个问道。



“哎呀呀，不会的，先生！”



“行啦！”克里克尔先生说，“你这话很让人满意。你已经跟科波菲尔先生说过话了，二十七号。你还想跟他说点什么吗？”



“在我来这儿并发生改变以前很久，你就认识我了，科波菲尔先生，”乌利亚看着我说，那副恶毒的样子，即便在他乌利亚的脸上，我也从来没有见过，“当年我虽干了一些蠢事，但在骄傲人中间我是卑贱的，在粗暴人中间我是驯服的，那时候你就认识我了——你自己就对我粗暴过，科波菲尔先生。有一次，你打了我一个耳光，这你是知道的。”大家都对他表示同情，有几个人直冲我怒目而视。



“不过我宽恕你了，科波菲尔先生，”乌利亚说，同时拿自己宽恕人的天性为题，做了最邪恶、最刻毒的对比，这我就不想在这儿赘述了，“我宽恕每一个人。心怀恶意，和我的身份是不相称的。我宽宏大量地宽恕了你，希望你今后能好好控制自己的感情。我希望威先生能悔过，威小姐也能悔过，所有那一伙满身罪孽的人都能悔过。你遭受到一场灾难，我希望这场灾难对你有教益。不过你最好还是到这儿来。威先生最好到这儿来，威小姐也最好到这儿来。我能给你的，科波菲尔先生，以及给你们诸位先生的最美好祝愿，就是希望你们也能被抓起来，送到这儿来。我想起我过去干的那些蠢事，以及我现在的心境，我敢肯定，这儿对你们来说是最好的地方。我怜悯所有没有被送到这儿来的人！”



他在大家异口同声的赞美声中溜回了自己的囚室；他囚室的门锁上后，我和特雷德尔都大大松了一口气。



这就是这种悔罪方式的一大特点，因此我很想问一下，这两个家伙到底犯了什么案，才关到这儿来的。可是这似乎是他们最不愿谈起的事情。我看到两个狱卒，从他们脸上某些隐约的迹象，我推测他们清楚地知道这套煞有介事的把戏的实情，于是我就把自己的问题向他们中的一个提了出来。



“你知道吗？”我们沿着过道走时，我问道，“二十七号最后干的一件‘蠢事’是什么重罪？”



回答是，一起银行案。



“是诈骗英格兰银行吗？”我问道。



“是的，先生。诈骗钱财，伪造文件，合谋作案。他还有另外几个同伙。是他指使那几个人去干的。那是一个诈骗一宗巨款的周密计划。对他判的是终身流放。二十七号是那伙人中最狡猾的家伙，差一点就使自己安然无事了。不过他没能完全逃脱。银行差一点没能抓住他的尾巴——只是差一点。”



“你知道二十八号犯的是什么罪吗？”



“二十八号，”向我透露消息的那个狱卒说，他说话时一直压低声音，我们走过过道时，他还不时地往回看，唯恐他这样无法无天地谈论那两位清白无辜的大好人，让克里克尔先生和其他人听见，“二十八号（也是流放）找了份当听差的差使，可是就在他们要去国外的头天晚上，他抢走了少主人价值二百五十镑的财物。他这个案子我记得特别清楚，因为他是被一个小矮子抓住的。”



“一个什么？”



“一个矮小的女人。我忘了她的名字了。”



“不是叫莫彻吧？”



“正是叫这个名字！他已经避过追捕，带上淡黄色假发和胡子，正准备逃往美国，他乔装打扮的本领好极了，你肯定一辈子从没见过；他正在南安普敦街上走时，被那个小矮子女人碰上了——她的眼尖，一眼就认出了他——她钻进他的两腿之间，把他顶翻在地——像死神一样，牢牢抓住他不放。”



“莫彻小姐真了不起！”我叫了起来。



现在我们已经看过一切要看的情况了。要是对可敬的克里克尔先生这样的人说，二十七号和二十八号的本性毫无改变，他们从前怎么样，现在一直还是怎么样；说那两个虚伪的恶棍，正是在这样的地方搞这套悔罪把戏的人物；说他们跟我们一样清楚，这种悔罪的市场价值，在他们流放海外时，对他们直接有利；一言以蔽之，这完全是一种奸诈、虚伪、苦心诓骗的行为；要是对他这样说，自然是白费力气。我们只能听其自便，让他们去搞他们的那套制度吧。我们回家时，一路上嗟叹不已。



“这样恣意妄为，也许是件好事，特雷德尔，”我说，“因为物极必反，这样会加速其死亡。”



“但愿如此。”特雷德尔回答说。








第六十二章 我的指路明灯


岁月如流，转眼又到了这年的圣诞节。我回国也已两月有余。这段时间我时常能见到爱格妮斯。不管一般人鼓励我的声音有多洪亮，也不管他们的声音在我心里唤起的热情和进取心有多强烈，可是我只要一听到爱格妮斯的赞扬，即便是极其轻微的一言半语，别的声音我就什么也听不见了。



那是严冬中寒风凛冽的一天——这一天应该永记不忘！几小时前刚下过一场雪，虽然积雪不深，但是地面冻得挺硬。在我窗外远处的海面上，强劲的寒风从北方刮来。我在想，这股强劲的寒风，也正在扫过瑞士那些人迹罕至的积雪的荒凉山野；我心里思忖，那些荒凉地带和这片茫茫大海，究竟哪一个更为孤寂呢？



“你今天还骑马出门吗，特洛？”我姨婆在门口探头进来问道。



“是的，”我回答说，“我打算去趟坎特伯雷。今天的天气正好骑马。”



“关于爱格妮斯爱情方面的事，”我泰然自若地站在她面前说道——她拍了拍我的肩膀，在我的椅子上坐了下来——“你还知道些别的什么情况吗？”



她朝我脸上看了一会儿，然后才回答说：



“我想我还知道一些，特洛。”



“你的印象有根据吗？”我问道。



“我想是有根据的，特洛。”



她目不转睛地看着我，在她那疼爱的神情中，带着疑虑、怜惜和担心，因此我下了更坚定的决心，向她露出一张十分高兴的笑脸。



“还有呢，特洛——”我姨婆说。



“啊！”



“我认为爱格妮斯快要结婚了。”



“愿上帝保佑她！”我高高兴兴地说。



“愿上帝保佑她！”我姨婆说，“也保佑她的丈夫！”



我也随声附和了一句，接着便和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，跨上马背，疾驰而去。现在，我比以前更有充分的理由，去做我决心要做的事了。



我发现只有爱格妮斯独自一人在家。那些小女孩这时都已回自己的家了。她正坐在火炉边看书。见我进来，就放下书本，像往常一样跟我打了招呼，接着便拿起针线筐，在一个老式窗户旁坐下。



我就坐在她身旁的窗座上，我们谈起了我正在做的事，什么时候可以完工，以及我上次来访后的进展情况。爱格妮斯非常高兴，笑着预言说，我用不了多久就会名声大噪，到那时就不能再和我谈论这类问题了。



“我最亲爱的爱格妮斯，我刚回来的时候，就竭力把我对你的感激之情，以及我对你怀着多么强烈的热情，对你说了，你还记得吧？”



“记得，”她轻声柔气地说，“记得非常清楚。”



“你有一桩秘密，”我说，“让我也知道知道吧，爱格妮斯。”



她垂下了眼睛，开始颤抖起来。



“我听说——不过不是从你嘴里，而是从别人嘴里听说的，这似乎有点奇怪了——我听说，你已把你那珍宝般的芳心许给一个什么人了。其实，即便我没听说，我也不会不知道的。不要把这件跟你的幸福如此密切相关的事瞒着我吧！如果你能像你说的那样信任我，我知道你会那样，那在这件事情上，在所有别的事情上，你就应该把我当成你的朋友，你的弟兄！”



她恳求似的，几乎是责备似的朝我瞥了一眼，从窗口站了起来，仿佛不知身在何处，匆匆穿过房间，双手捂住脸，突然伤心地大哭起来，这就像是猛击着我的心窝。



不过她的哭泣唤醒了我心中的某些东西，给我带来了希望。我也不知道是怎么回事，这些眼泪跟牢记在我心中的她那平静的惨然一笑，联系在一起了，使我激动的，既不是惊怕，也不是悲伤，而是希望。



“爱格妮斯！妹妹！最亲爱的！我有什么做得不对吗？”



“让我去吧，特洛伍德。我不大舒服，有点失神了。我以后再跟你说——下次再说吧。我会写信给你的。现在就别对我说什么了。别说了！别说了！”



后来她镇静下来了，过了一会儿，她把苍白的脸转向我，断断续续但清清楚楚地对我说：



“凭了你对我这份纯洁的友谊，特洛伍德——对你的纯洁的友谊，我确实毫不怀疑——我得对你说，你误会了。除此之外，我不能再说别的了。如果说，在过去的这些年里，有时候我需要帮助和劝告，这种帮助和劝告我已经得到了。如果说，我有时候感到不快乐，这种感觉已经过去了。如果说，我的心头有过沉重负担，这种负担已经减轻了。如果说，我心里有什么秘密，这个秘密——并不是新的，而且也不是——你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露，也不能让别人知道。这个秘密很久以来就是属于我个人的，因而它必须永远留在我个人的心里。”



“最亲爱的爱格妮斯！我最敬重、最崇拜——最衷心深爱着的人啊！今天我来这儿时，我本来想，不论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以一辈子都把它藏在心中，直到我们老了的时候。不过，爱格妮斯，假如我真有一线新生的希望，让我有一天可以用比妹妹更亲密，跟妹妹截然不同的称呼叫你！——”



她的眼泪扑簌簌地落了下来，但跟她方才落的不一样，因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。



“爱格妮斯！你一向是我的向导，我的最得力的支持者！当我们幼年一块儿在这儿长大时，要是你多替自己操点心，少关心一点我，我相信，我那轻率的空想也就决不会离开你乱闯了。可是你在各方面都大大胜过我，因此在我那幼稚的希望和失望中，对我来说你都那么必不可少，在一切事情上都得请教你，依赖你，这成了我的第二天性，在那个时期，它取代了更重要的、像我现在这样爱你的第一天性！”



她仍在哭泣，但不是由于悲伤——而是由于欢乐！而且由着我搂在怀中，这是以前从来没有过的，也是我原先认为永远不会有的。



“亲爱的爱格妮斯，我远离祖国，是因为爱你，我滞留国外，是因为爱你，我毅然归来，也是因为爱你啊！”



于是，我尽力把我经历过的内心斗争，把我得出的结论，全都告诉了她。我尽力忠实地、毫无保留地向她讲述了我的所思所想。我尽力向她表明，我怎样曾经希望对自己、对她都有更好的了解；怎样根据了解得出结论，并听命于这种结论；怎样直到甚至来这儿的当天，我还对这一结论忠贞不渝。要是她确实如此爱我（我说的），能接受我做她的丈夫，那就可以那么做，但并不是因为我理应如此，而只是由于我忠诚地爱她，由于我对她的爱经过忧患才成熟到现在的样子；也正因为如此，我才将我的爱情公开表白。哦，爱格妮斯啊！就在这同一时间，我从你那真诚的眼睛中，看到我那孩子气妻子的在天之灵正望着我，对我表示嘉许；而且也因了我，引起了我最深情的回忆，使我想起那朵正在盛开时就凋谢了的小花朵！



“我非常幸福，特洛伍德——我心里太高兴了——不过有一件事，我必须说一说。”



“最亲爱的，是什么事呀？”



她把她那双温柔的手放在我的肩上，平静地看着我的脸。



“你已知道是什么事了吗？”



“我不敢猜是什么事。告诉我吧，我亲爱的。”



“我这一辈子一直爱着你！”



哦，我们真幸福，我们真幸福啊！我们热泪盈眶，但不是为我们经受过种种磨难（她受的磨难要多得多）才达到这一步而流泪，而是为现在这样永远不再分离的喜悦而流泪啊！



没过两星期，我们就结婚了。特雷德尔和苏菲、斯特朗博士和斯特朗太太，是参加我们这个简朴婚礼仅有的客人。我们在他们的兴高采烈中和他们告别，然后一块儿驱车离去。我紧紧搂在怀里的，是我一生中一切雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我生命的中心，是我的所有，是我的妻子，是我对她的爱建立在磐石上的那个人！



“最亲爱的丈夫！”爱格妮斯说，“既然现在我可以用这个称呼叫你了，我还有一件事要告诉你。”



“说出来让我听听，宝贝。”



“这事发生在朵拉临终的那天夜里。她让你把我叫去的。”



“没错。”



“她告诉我，她留给我一样东西。你能猜出是什么吗？”



我相信我能。我把爱了我这么久的妻子拉近身边，搂得更紧了。



“她告诉我，她对我提出最后一个要求，托我办最后一件事。”



“这件事就是——”



“只有我才能补这个空缺。”



说完这话，爱格妮斯把头枕在我的怀里，哭了起来。我也跟着她哭了，然而我们是那么幸福。








第六十三章 一位来客


我打算记述的，已经接近尾声了。但是还有一件事，在我的记忆中颇为突出，每当忆及此事，常常使我感到快慰。这件事若略过不写，那我织就的这张网中，就有一根线头没有结好。



我在名利两方面都有了进展，我的天伦之乐也十分美满，我结婚后已经过了十个幸福的年头了。一个春天的晚上，爱格妮斯和我正坐在我们伦敦家中的壁炉旁，我们的三个孩子也正在室内玩耍，这时仆人来通报说，有一位陌生的客人求见。



“让他来这儿吧！”我说。



不一会儿，进来了一个身板硬朗、头发花白的老人，他在昏暗的门道里停了一下。小爱格妮斯受了他的相貌的吸引，跑出去把他领了进来。还没等我看清他的面目，我的妻子便一跃而起，用兴奋激动的声音朝我喊道：“原来是佩格蒂先生啊！”



果然是佩格蒂先生。他现在是个老人了，不过这是个红光满面、精神抖擞、身强力壮的老人。刚一见面的激动过去之后，他在壁炉前坐了下来，孩子们偎依在他的膝头，火光照在他的脸上，我看上去，觉得他仍跟从前一样是个精力充沛、体格壮健，而且可说相貌颇为英俊的老人。



“大卫少爷，”他说，他用旧日的声音和旧日的称呼叫我，我听起来是那么自然、顺耳！“大卫少爷，我又见到你，见到你和你贤惠的太太在一块儿，这可是个大喜的日子啊！”



“的确是个大喜的日子，我的老朋友！”我大声说。



“还有这些可爱的小宝贝，”佩格蒂先生说，“瞧这些小花朵儿！嗨，大卫少爷，我头一回看到你那会儿，你也只有这些小乖乖中最小的那个高呢！那时候艾米莉也不见得高多少，我们那个可怜的小子，也还只是个毛头小伙呢！”



“从那时以来，时光带给我的变化，可比带给你的大多了，”我说，“不过，还是先让这几个可爱的小淘气上床睡觉去吧。既然你回到英国，就该住在这儿；告诉我，上哪儿取你的行李（我真想知道，跟他走了那么远路的那个黑提包，是不是还在其中），我好派人去取，然后来一杯亚茅斯掺水烈酒，让我们坐下来畅叙一番离别十年的情况！”



“就你一个人来吗？”爱格妮斯问道。



“是的，太太，”他吻了吻她的手，说，“就我一个人。”



我和爱格妮斯让他坐在我们两人之间，因为我们实在不知道怎么才能表达出对他的热烈欢迎。我又听到了昔日他那熟悉的话音，在我的想象中，我觉得他好像仍在长途跋涉，寻找他那心爱的外甥女儿。



“现在，”我说，“把你们这些年来的情况，都跟我们讲一讲吧。”



“我们的情况，大卫少爷，”他回答说，“一会儿工夫就能讲完。我们没有碰上什么麻烦事，过得很顺当。我们一直过得很顺当。该怎么干活，我们就怎么干活。刚开始时，也许日子过得苦一点，不过总的说来，我们还是挺顺当的。不管是养羊，还是养别的家畜，反正不管干什么，我们干得要多好有多好。老天爷好像一直给我们降福似的，”说到这儿，他虔诚地低下头，“我们的日子一直很兴旺，这是从长远来看。要是昨天还不旺，那今天一准兴旺。要是今天还不兴旺，那明天一准兴旺。”



“艾米莉怎么样？”我和爱格妮斯两人不约而同地问道。



“艾米莉，”他说，“你跟她分手以后，太太——我们在澳大利亚的丛林里安下家来后，她每天晚上在帆布幔子另一边祈祷时，我没有一次不听到她为你祈祷的——那天太阳下山时，她和我都看不见大卫少爷了，起初她一直没精打采的，幸亏大卫少爷心肠好，想得周到，对我们瞒着那件事，要不，我看她真要垮了。当时，同船人当中，有些生了病的穷苦人，没人看护，她就去看护他们；和我们一起的还有不少孩子，她也忙着照顾他们；她就这样整天忙着，一路做着好事，这帮了她，对她大有好处。”



“她什么时候才第一次听到那件事的？”我问道。



“我听说那件事以后，一直对她瞒着，”佩格蒂先生说，“差不多瞒了有一年。那时候我们住的地方很偏僻，但是周围有着各种好看的树木，墙上直到房顶上，都爬满了蔷薇花。有一天，我正在地里干活，来了个过路人，是打我们英国的诺福克或萨福克来的（到底是哪儿我记不清了）。见到他，当然就把他让到家里，请他吃喝，热情地招待他。我们殖民地那边的人，都是这样做的。他带了份旧报纸，还有别的一些印出来的讲到那场风暴的文章。艾米莉就是这样知道的。待我晚上回家时，我发现她已经知道这件事了。”



他说这句话时，声音放低了，我十分熟悉的昔日那种庄严神色，又布满他的脸。



“她知道这消息后变化大吗？”我们问道。



“唉，有很长一段时间，她变得很厉害，”他摇着头回答说，“只能说直到这阵子才好一些。”



“她改变得大吗？”我问道。



“我说不上来。我天天见到她，看不出个什么。不过有时候，我觉得她的模样儿大大地改变了。细细的身子，”佩格蒂先生望着火炉说，“看起来有点瘦弱；一对蓝眼睛很温柔，可是悲戚戚的；脸蛋儿挺清秀的；一个好看的小脑袋，老爱低着；说话慢声细气，举动文文静静——总是一副害羞的样子。这就是艾米莉！”



他坐在那儿，依旧望着火炉，我们则默不作声地看着他。



“有的人认为，”他说道，“她以前爱错了人；有的人认为，她结过婚死了男人；没有人知道到底是怎么回事。她本来有好多回都可以结婚，可是她对我说：‘舅舅，那种事永远不会有了。’跟我在一起时，她总是高高兴兴的；有外人在场，她就避开；她老爱跑很远的路去教一个小孩，或者照顾一个病人，或者帮助一个年轻女孩准备婚礼 ；她帮过许多女孩准备婚礼，可是自己一次都没去参加；对她这个舅舅，她真是疼爱极了；再说她还很有耐性；男女老少没有一个不喜欢她的，没有一个有困难不找她帮忙的。这就是艾米莉！”



他伸手抹了一把脸，轻轻地叹了一口气，目光离开炉火，抬起了头。



“玛莎还跟你们在一起吗？”我问道。



“玛莎，”他回答说，“第二年就结婚啦，大卫少爷。”



“葛米治太太呢？”我试着问道。



“我得为她这个大好人说上几句，”当我们笑得实在筋疲力尽时，他抹了一把脸，接着说，“她完全做到了她临出国前对我说的话，而且超过了她说的。像她这样心甘情愿、忠实可靠、真心诚意、埋头苦干的女人，大卫少爷，是天底下从来不曾有过的。我再也没有听她抱怨说自己孤苦伶仃，一会儿也没有，即使在前面的是一片人生地不熟的殖民地，她也没有说过。而且我敢向你们保证，打从离开英格兰以来，她再也没念叨起她那死去的老头子！”



“哦，还有最后的一位，但并不是最不重要的一位，就是米考伯先生，”我说道，“他在这儿欠的债全都还清了——就连以特雷德尔名义开的期票欠款也还清了。你还记得那期票的事吧，我亲爱的爱格妮斯——因此我们理所当然地认为，他一定干得不错。最近有他的消息吗？”



佩格蒂先生笑眯眯地把手伸进胸兜，掏出一个折得平平整整的纸包，小心翼翼地从里面拿出一张样子特别的报纸。



“你得知道，大卫少爷，”他说，“由于我们的日子过得好了，这会儿我们已经离开丛林，搬到米德尔贝港附近，那是个我们把它叫作市镇的地方。”



“米考伯先生原先也住在你们附近的丛林里吗？”我问道。



“哦，是的，”佩格蒂先生说，“而且一心一意地干活。我从没见过一个有文化的人，能像他那样一心一意干活的。我见过他那秃脑袋在太阳底下晒得直冒油汗，大卫少爷，我真担心他的脑袋会晒化了。现在他是个地方治安官了。”



“地方治安官，呃？”我说。



佩格蒂先生指了指报纸上的一篇短讯，那报纸名叫《米德尔贝港时报》。



短讯中还提到了梅尔博士的名字，我发现他就是从前那位穷困潦倒的梅尔先生，曾给我那位米德尔塞克斯的治安官当过助理教员，现在居然有了这样好的境遇，我真为他高兴。就在这时，佩格蒂先生又指着报纸上的另一处地方要我看，我的眼睛看到了自己的名字，于是我读道：



























致著名作家



大卫·科波菲尔先生



亲爱的老友阁下：



自有幸得以亲瞻仪容，迄今已历有多年。而今文明世界之大众皆已仰慕阁下，阁下之名亦家喻户晓矣。



亲爱之老友阁下，吾虽与吾少年之友伴暌违两地，不得朝夕相见（由于吾无法制御之情势），然吾对其之翱翔腾达，从未忘怀也。纵使如彭斯所云：



虽怒海狂涛两相阻隔①[①　彭斯诗《往昔时光》中一行，原诗首字为But，此处改为Though
 ]



但对其胪列吾辈面前之才智盛筵，吾仍得以分享之也。



是故，亲爱之老友阁下，值此吾辈共同钦敬之人离此返国之际，吾不揣冒昧，愿假此良机，为吾个人，亦为米德尔贝港全体居民，公开申谢阁下赐予吾辈之厚惠。



勇往直前，亲爱之老友阁下！阁下在此，既非名望无闻，亦非赏识无人。吾辈虽“远在异域”，并非“断绝亲朋”，亦非“忧郁悲愁”，更非“举步维艰” ② [ ②引号中词引自英国作家哥尔德斯密斯（1730—1774）长诗《旅人》中第一行 
 ]。勇往直前，亲爱之老友阁下，鹰扬万里有望也！米德尔贝港居民，极愿怀欣喜、欢快、受教之情仰望阁下！



于地球此一部分仰望阁下之睽睽众目中，将永远有目一双，只要其尚未失明；



此目



乃属于



治安官



威尔金斯·米考伯也。









我把报上其余的内容也匆匆浏览了一下，发现米考伯先生原来是该报一位极为勤勉、备受重视的通讯员。在同一份报纸上，还刊有他的另一封信，讲的是一座桥梁的问题；还有一则广告说，他所写的同一类型的书信集，将于近期再版，装帧精美，“篇幅较前大增”云云；同时，要是我没有完全猜错，报上那篇社论，也是他的手笔。



在佩格蒂先生跟我们待在一起的日子里，还有好几个晚上，我们都谈到了米考伯先生的很多事。佩格蒂先生在英国整个逗留期间，一直同我们住在一起——我想，大约没有超过一个月——他妹妹和我姨婆，都曾来伦敦看过他。他坐船回去时，我和爱格妮斯都到船上给他送行；在这个世界上，我们永远也不会有再给他送行的机会了。



在他临走之前，他曾和我一起去了一趟亚茅斯，去看了我在教堂墓地里给汉姆坟前立的那块小小的墓碑。在我应他的请求，为他抄写那简朴的墓志铭时，我看到了他俯下身子，从坟头上拔了一束草，掬了一把土。



“带给艾米莉的，”他说，一面把草和土揣进怀里，“我答应过她的，大卫少爷。”








第六十四章 最后的回忆


现在，我的这部传记写完了。掩卷之前，让我再做一次回顾——做最后一次回顾吧！



我看到我自己，偕同身旁的爱格妮斯，在人生的旅途上前进。我看到我们的孩子们和朋友们在我们周围。我还听到许许多多喧闹声，当我在旅途上前进时，我对此并不是漠不关心的。



在这些飞驰而过的人群中，哪一些面目我觉得最为清晰呢？看哪，是这一些！这个问题刚从我脑海中掠过时，它们全都朝我转过来了！



首先是我姨婆，戴着度数更深的老花眼镜，已是一位年逾八旬的老太太了，可是腰板还是笔挺，而且在寒冬腊月，还能一口气健步走上六英里路程。



一直跟她相依相伴的，是我那位心地善良的老保姆佩格蒂，她也戴上了老花眼镜，老爱在晚上凑近灯光做针线活，而每次坐下来做针线活时，身边总是带着一小块蜡头，一条盛在小房子里的码尺，还有一个盖上绘有圣保罗教堂的针线匣。



佩格蒂的两颊和双臂，在我童年时代是那么结实、红润，当年我老觉得奇怪，为什么鸟儿不去啄她，而去啄苹果，现在却干瘪皱缩了；她的眼睛，原来黑得连周围的脸都变黑了，如今却暗淡了（不过仍炯炯有神）；可是她那粗糙的食指，以前我曾把它联想成小型豆蔻擦子，却依旧跟从前一样；每当我看到我最小的孩子，摇摇晃晃地从我姨婆跟前走到她跟前，抓住她的这个食指时，我就想起自己在老家那个小客厅里蹒跚学步的情景。我姨婆当年大为失望的事，现在也如愿以偿了——她做了一个真正的、活蹦乱跳的贝特西·特洛伍德的教母。朵拉（我们的二女儿）说，我姨婆把她给惯坏了。



佩格蒂的口袋里鼓鼓囊囊的，里面装的不是别的，原来是那本讲鳄鱼的书。现在这本书已经破旧不堪，一些掉下来的书页，重又缝在了一起，但是佩格蒂却把它当成一件珍贵的古董，给孩子们看。当我看到自己那张孩提时代幼稚的脸，从鳄鱼书上抬起来看着我时，也使我想起我的老相识谢菲尔德的布鲁克斯；这些都使我觉得奇怪。



今年暑假期间，在我的孩子们中间，我看到有个老人扎了几只大风筝飞上天时，他一直朝它们看着，那股欢乐劲儿，难以用语言形容。他欢天喜地地和我打着招呼，连连摇头晃脑、挤眉弄眼地低声对我说：“特洛伍德，我有一句话，你听了一定会很高兴，我这阵子没有别的事要干了，我的那个呈文就快写成了；我还要告诉你，先生，你的姨婆是世界上最了不起的女人！”



这位弯腰驼背的老妇人是谁呀？她拄着一根拐杖，在冲着我的那张脸上，仍能依稀看出昔日的傲气和秀色，她正跟自己怨恨、愚钝、烦躁、恍惚的心情做着软弱无力的斗争。她在花园里，身旁站着一个身材瘦削、肤色深暗、面容憔悴的女人，她的嘴唇上有一条白色疤痕。让我来听一听她们在说些什么吧。



“罗莎，这位先生是谁呀？我怎么想不起来啦？”



罗莎俯身到她耳边，对她大声喊道：“这是科波菲尔先生啊。”



“见到你我很高兴，先生。看到你穿着丧服，我非常难过。我希望时光会使你好起来。”



那位陪侍她的人，很不耐烦地数落她，说我并没有穿丧服，要她再仔细看看，竭力想要她明白过来。



“你见到我的儿子了，先生，”那位年长的妇人说，“你们和好了吧？”



她呆呆地看着我，一只手放到前额上，呻吟起来。突然间，她用十分可怕的声音大叫起来：“罗莎，快过来，他死了！”罗莎跪在她脚前，时而抚慰她，时而又和她争吵 ；一会儿恶狠狠地对她说：“我一向都比你更爱他！”一会儿又把她像个病孩似的搂在怀里，哄她入睡。我就这样离开了她们，就这样时时看见她们，她们就这样年复一年地消磨掉她们的时光。



从印度驶回来的是一艘什么船？这位嫁给长了对招风耳、咆哮不已的苏格兰年老富豪的英国太太是谁呢？会是朱丽娅·米尔斯吗？



这真的是朱丽娅·米尔斯！她好发脾气，爱讲排场。有一个黑人用金盘子向她呈上名片和信件，还有一个头扎鲜艳头巾、身穿亚麻布衣服、皮肤古铜色的女人，在她的梳妆室侍候她吃饭。不过朱丽娅现在不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了，而是永无休止地跟那个苏格兰年老富豪拌嘴吵架，那老头真像是一只皮毛晒黑了的黄熊。朱丽娅已经让钱埋到喉咙口了，所谈，所想，没有别的，净是钱。我倒更喜欢她在撒哈拉沙漠里呢。



也许这儿就是撒哈拉沙漠吧！因为，朱丽娅虽然有富丽堂皇的宅邸，终日高朋满座，每天美味珍馐，但是我看不到她身旁有青枝绿叶和万紫千红，她身边没有任何能开花结果的东西。朱丽娅所说的“社交界”里的人物，我都见过，其中有专利局的杰克·麦尔顿先生；他老是讥笑那位为他谋到这份差使的人，对我说斯特朗博士是个“非常好玩的老古董”。不过，如果社交界中净是这班不学无术的男男女女，如果社交界培养出来的都是这类对人类进步或倒退的事一概漠然视之的人物，朱丽娅啊，我认为，我们一定是在那同一座撒哈拉沙漠里迷了路了，最好还是找条出路逃出来吧。



看哪，那位博士，永远是我们的好朋友。他仍在辛辛苦苦地编他的那本词典（编到字母D了），在家里和他的太太过着幸福的生活。还有那位“老兵”，现在已经威风大减，影响力也今不如昔了。



前不久，我碰到了我亲爱的老朋友特雷德尔，他正在法学院自己的事务所里工作，看上去挺忙的；他的头发（在还没秃的地方），因为戴律师假发，不断弄乱，比以前更加桀骜不驯了。他的桌子上堆满一沓沓厚厚的案卷。



现在，当我抑制住继续写下去的欲望，结束我的这项工作时，这些面孔都渐渐逝去了。但是，有一张脸，像天国的光芒照耀着我，使我看清了所有别的人和物，它高出了所有这一切，也超出了所有这一切。而且它常驻长存，永不消失。



我转过头，看到了这张美丽而安详的脸，它就在我的身旁。我的灯光渐渐地暗了，我已经写到深夜 ；而我的这位亲爱的人——没有她便没有我——仍在我身旁陪伴着我。



哦，爱格妮斯，我的灵魂啊！在我的生命真的告终时，但愿你的脸也能这样守在我的身旁；当现实像我此时打发开的影子般从我眼前消逝时，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指着！
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